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"Ova je nova mjera štednje," rekao je. "Neprivlačno pakiranje. Privlači me.
Ne samo da štedim, već kao da pridonosim nekoj vrsti opće duhovne suglasnosti.
To je kao Treći svjetski rat. Sve je bijelo. Oduzet će nam jarke boje i upotrijebiti
ih u ratnim planovima."

(tekst u ''tabeli'' na naslovnoj strani)

Za Sue Buck i Lois Wallace

1 VALOVI  I  ISIJAVANJE
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Karavani su stigli u podne i poput dugačke blistave linije vijugali zapadnim campusom. U
neprekinutoj koloni klizili su oko drvene narančaste skulpture i kretali se prema
spavaonicama. Na krovovima automobila bili su složeni brižljivo učvršćeni kovčezi s
laganom i toplom odjećom, kutije s dekama, čizmama i cipelama, knjigama i bilježnicama,
plahtama i jastucima, pokrivačima, smotanim sagovima i vrećama za spavanje, biciklima,
skijama i ruksacima, engleskim i zapadnjačkim sedlima, ispuhanim gumenim čamcima. Kad
su karavani konačno usporili do puževe brzine i zaustavili se, iz njih su izletjeli studenti i
utrkujući se pojurili prema automobilskim stražnjim vratima ne bi li što prije iskrcali sve ono
što se krilo unutra: stereo uređaje, radio prijemnike, osobna računala, prenosive hladnjake,
sklopive stolove, kartonske kutije s gramofonskim pločama i kasetama, sušila i učvršćivače za
kosu, teniske rekete i nogometne lopte, palice za hokej i lacrosse, lukove i strijele, sredstva za
zaštitu - pilule protiv začeća i druge spravice, brzu hranu još uvijek u trgovinskim vrećicama -
čips s okusom luka i češnjaka, tanke čokoladice, kikiriki maslac, vafle i Kaboom kekse, voćne
žvakalice, kokice raznih okusa, Dum-dum i Mystic mint bombone.

Ovoj predstavi svjedočim svakoga rujna već dvadeset i jednu godinu. To je spektakularan
događaj i nikad ne izostaje, studenti se međusobno pozdravljaju uz šaljive krikove i pokrete
kao da će se iznenada onesvijestiti. Njihovo je ljeto bilo ispunjeno zabranjenim užicima, kao
uvijek. Roditelji što je omamljeni suncem kraj svojih automobila promatrajući svuda uokolo
pomlađena izdanja sebe samih. Kontroliranu preplanulost. Dobro namještena lica i ironične
poglede. Obuzeti su osjećajem obnavljanja i opće pripadnosti. Žene su jedre i pripravne,
omršavjele dijetama, znaju točno kako se tko zove. Muževi su zadovoljni jer mogu sagledati
vrijeme, pomalo odsutni ali ne i mrzovoljni, upotpunjeni roditeljstvom, nešto u njima odaje
debelu policu osiguranja. To okupljanje automobila karavana poručuje roditeljima, više od
bilo čega što bi mogli činiti kroz godinu, više i od zajedničkih odlazaka u crkvu ili zakona,
kako pripadaju skupini istomišljenika povezanih duhovnim srodstvom, da su ljudi, da su
narod.

Napustio sam ured, otpješačio niz brijeg i otišao u grad. U gradu su kuće s tornjevima i
dvodijelnim verandama ispred kojih ljudi sjede u hladu prastarih topola. U gradu su kuće
građene u starogrčkom stilu i gotičke crkve. Tu je i umobolnica s produljenim trijemom na
stupovima, ukrašenim krovnim prozorima i strmo postavljenim krovom koji završava
križnom ružom u obliku ananasa. Babette i ja i naša djeca iz prijašnjih brakova živimo na
kraju tihe ulice gdje je nekada bila šuma s dubokim gudurama. Sada ispod našeg dvorišta
prolazi brza cesta, duboko pod nama, i noću kad se napokon smjestimo u naš metalni krevet,
rijetki promet ispire prošlost, udaljeni i uporni mrmor uokolo našeg spavanja poput mrtvih
duša koje brbljaju na rubu snova.

Ja sam pročelnik Odsjeka za studij Hitlera Sveučilišta na Brijegu. Izmislio sam Studij
Hitlera u Sjevernoj Americi u ožujku 1968. Bio je hladan vedar dan s povremenim naletima
istočnih vjetrova. Kad sam predložio rektoru da bismo mogli izgraditi cijeli Odsjek oko
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Hitlerova života i rada, brzo je sagledao mogućnosti. Bio je to trenutačni i bljeskoviti uspjeh.
Rektor je karijeru nastavio kao savjetnik Nixonu, Fordu i Čarteru sve do svoje smrti na
skijaškoj vučnici u Austriji.

Na križanju Četvrte i ulice Elm automobili skreću lijevo prema samoposluživanju. Žena-
policajac, zgurena u četvrtastom policijskom automobilu, patrolira ovim krajem u potrazi za
nepropisno parkiranim autima, prekršajima uz parkirne ure, kontrolnim naljepnicama kojima
je prošao rok. Na telefonskim govornicama svuda po gradu zalijepljeni su plakati domaće
izrade, ponekad ispisani dječjim rukopisom, kojima se traže izgubljeni psi i mačke.

2

Babette je visoka i prilično obilna, ima i opseg i težinu. Njezina je kosa fanatična blond
metla osobite žutosmeđe nijanse koju smo nekada zvali prljavo plavom. Da je kojim slučajem
malena žena, kosa bi joj se doimala naglašeno dražesnom, suviše vragoljastom i pretjeranom.
Veličina njezinom razbarušenom izgledu pridaje određenu ozbiljnost. Velike žene ne čine
namjerno takve stvari. One ne posjeduju lukavost za tjelesne zavjere.

"Trebala si to vidjeti," rekao sam joj.
"Što?"
"Danas je dan velikih automobila."
"Opet sam to propustila! Tvoja je dužnost da me podsjetiš na takve stvari."
"Rastegli su se skroz dolje pored glazbene biblioteke pa do granice. Plavi, zeleni, boje

burgundca, smeđi. Svjetlucali su na suncu kao pustinjska karavana."
"Znaš da me moraš podsjećati, Jack."
Babette, raščupana, posjeduje bezbrižnost osobe koja je suviše zabavljena ozbiljnim

stvarima a da bi bila svjesna svoga izgleda ili brinula o njemu. Ne zato što bi nam poklanjala
velika djela prema uobičajenim mjerilima. Ona se brine za djecu, drži kurs u programu
obrazovanja starijih, pripada grupi dobrovoljaca koji čitaju slijepima. Jednom tjedno čita
starijem čovjeku imenom Treadwell koji živi na rubu grada. Znan je kao Stari Čovjek
Treadwell kao da je pokrajina, skupina stijena ili močvara. Čita mu iz časopisa The National
Enquirer, The National Examiner, The National Express, The Globe, The World, The Star.
Starac zahtijeva svoj tjedni obrok kultnih tajnovitosti. Zašto mu to uskratiti? Smisao je u tom
da Babette, štogod činila, pobuđuje u meni osjećaj da sam slatko nagrađen, povezan sa ženom
cjelovita duha, ženom koja ljubi svjetlost i zgusnuti život, svestranu uskomešanost obitelji.
Neprestano je promatram kako obavlja poslove odmjerenim redoslijedom, vješto i naizgled s
lakoćom, nasuprot mojim bivšim ženama koje su bile sklone otuđivanju od stvarnog svijeta -
samodostatna i preosjetljiva grupica povezana s intelektualnom zajednicom.

"Nisam željela gledati automobile. Kakvi su ljudi? Jesu li žene u škotskim suknjicama, u
debelo pletenim džemperima? Nose li muškarci hacking jakne? Što je to zapravo hacking
jakna?"

"Navikli su se na taj svoj novac," rekao sam. Oni najiskrenije vjeruju da imaju pravo na
njega. To uvjerenje podupire njihovo zdravlje i čilost. Kao da lagano svijetle."

"Nekako ne mogu povezati smrt i osobni dohodak," rekla je.
"Možda smrt kakvu poznajemo i ne postoji. Samo dokumenti koji prelaze iz ruke u ruku."
"Kao da i mi nemamo automobil karavan."
"Mali je, sivi metallic i jedna su mu vrata potpuno zahrđala."
"Gdje je Wilder?" rekla je zahvaćena uobičajenom panikom pozivajući dijete, jedno od

njezinih, koje je nepokretno sjedilo na triciklu u stražnjem dvorištu.
Babette i ja naše razgovore vodimo u kuhinji. Kuhinja i spavaća soba su najvažnije

prostorije kod nas, legla moći, izvorišta. Ona i ja u tome nalikujemo jedno drugome, ostatak
kuće nam se čini naprosto skladištem za namještaj, igračke, za sve one neupotrebljavane
predmete iz prijašnjih brakova i različite skupine djece, za poklone izgubljene bivše rodbine,
za dodaj-mi-to-molim-te i sve i svašta. Stvari, kutije. Zašto posjedovanje tih predmeta ima u
sebi takvu tugaljivu težinu? Kao da im je pridodana nekakva tama, zla slutnja. Ti me predmeti
čine zabrinutim, ne  zbog moguće osobne propasti  ili poraza nego zbog nečega općenitijeg,
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nečega mnogo većeg u opsegu i sadržaju.
Ušla je s Wilderom i posjela ga na kuhinjski pult. Denise i Steffie sišle su odozgo pa smo

razgovarali o školskim potrepštinama koje će im trebati. Još malo pa će objed. Ulazimo u
doba dana koje određuje kaos i buka. Motamo se uokolo, malo se porječkamo, ispadaju nam
žlice i noževi. Napokon smo svi zadovoljni s onim što smo zgrabili iz ormarića i hladnjaka ili
oteli jedno drugome i u tišini istiskujemo senf ili majonezu po našoj hrani živih boja. Vladalo
je jedno od onih smrtno ozbiljnih raspoloženja s predosjećanjem nečega, gorka nagrada. Bila
je gužva za stolom i Babette i Denise dvaput su se gurnule laktovima, ali nijedna nije
progovorila. Wilder je još uvijek sjedio na pultu okružen otvorenim kutijama, zgužvanim
staniolom, svjetlucavim vrećicama čipsa, zdjelicama s kašastim sadržajem pokrivenim
plastičnom folijom, prstenovima s konzervi i plastičnim čepovima, komadima narančastog
sira koji je svaki posebno zamotan. Heinrich je ušao, zastao i pozorno promotrio scenu, moj
jedini sin, a zatim izašao kroz stražnja vrata i nestao.

"Nisam za sebe planirala ovakav ručak," kaže Babette. "Ozbiljno sam razmišljala o
jogurtu i pšeničnim klicama."

"Ma gdje smo to već prije čuli?" upitala je Denise.
"Vjerojatno baš ovdje," rekla je Steffie.
"Ona stalno kupuje te stvari."
"Ali ih nikada ne jede," rekla je Steffie.
"Zato što misli ako ih bude stalno kupovala morat će ih i pojesti da ih se nekako riješi.

Kao da pokušava prevariti samu sebe."
"Već je zakrčila pola kuhinje."
"Ali ih baci prije nego što ih uspije pojesti, jer se pokvare," rekla je Denise. "I onda opet

sve ispočetka."
"Gdje god pogledaš," reče Steffie, "sve je puno tih stvari."
"Osjeća se krivom ako ih ne kupi, osjeća se krivom ako ih kupi a ne pojede, osjeća se

krivom kad ih vidi u hladnjaku, osjeća se krivom kada ih baca."
"To je kao da puši, a ne puši," dodala je Steffie.
Denise ima jedanaest godina, dijete s nogama čvrsto na zemlji. Protestirala je gotovo

svakodnevno protiv onih majčinih navika koje su je užasavale kao nepotrebne ili opasne. Ja
sam branio Babette. Govorio sam da bih ja zapravo morao pokazati samoprijegor u primjeni
dijeta. Podsjećao bih je koliko volim njezin izgled. Tvrdio sam da je određeno poštenje
svojstveno gojaznosti ako je u pravoj mjeri. Ljudi vjeruju određenoj količini gojaznosti u
drugih osoba.

Ali je ona bila nesretna sa svojim bokovima i stegnima, hodala je ubrzano, trčala uz
stepenice na stadionu neoklasične srednje škole. Rekla mi je da njezine mane pretvaram u
vrline jer po prirodi zaštićujem od istine one koje volim. Od nečega što se pritajilo u istini i
vreba, rekla je.

Protupožarni alarm oglasio se iz predsoblja na katu da bi nas izvijestio da je baterija
upravo krepala ili da se kuća zapalila. Završili smo objed u tišini.

3

Šefovi odsjeka na Sveučilištu na Brijegu nose akademsku odjeću. Ne one glomazne
dugačke halje čiji rubovi metu pod, već tunike bez rukava nabrane na ramenima. Meni se
sviđa ta zamisao. Sviđa mi se kad moram osloboditi ruku iz nabora plašta da bih pogledao na
sat. Jednostavni pokret kojim bi se provjerilo vrijeme tom otmjenošću doživljava čudesnu
pretvorbu. Dekorativne geste unose romantiku u život. Dokoni studenti možda vrijeme
doživljavaju kao složeni ukras, romantično postignuće ljudske spoznaje, dok svjedoče
Pročelnikovu hodu preko campusa, svinutoj ruci koja se pojavljuje iz njegova
srednjovjekovnoga plašta, digitalnom satu koji trepće u kasnom ljetnom sumraku. Plašt je,
naravno, crn i pristaje gotovo uza sve.

Nema Hitlerove zgrade kao takve. Smješteni smo u Centenary Hallu, konstrukciji od
tamne cigle koju dijelimo s odsjekom za popularnu kulturu službenog naziva Odsjek za
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američki okoliš. Čudna grupa. Nastavničko osoblje sastavljeno je gotovo isključivo od
emigranata iz New Yorka, pametnih, nasilnih, zaljubljenih u film, zaluđenih trivijalnošću. Oni
su tu da bi odgonetali prirodni jezik kulture, da otkriju formalnu metodu iz blistavih užitaka
koje pamte iz svojega djetinjstva u sjeni Europe - aristotelijanstvo omota žvakaćih guma i
reklama za deterdžente. Šef odsjeka je Alfonse (Brza hrana) Stompanato, čovjek širokih
ramena i mrkog pogleda čija je zbirka predratnih soda boca postavljena kao stalna izložba u
niši njegove sobe. Svi njegovi nastavnici su muškarci neurednih frizura u otrcanoj odjeći i
neprestano kašlju sebi u pazuho. Zajedno izgledaju kao službenici transportnih sindikata koji
su se okupili radi identifikacije tijela unakaženog kolege. Ostavljaju utisak rastuće gorčine,
sumnje i zavjere.

Iznimku od nekih gore spomenutih čini Murray Jay Siskind, bivši sportski novinar, koji
me zamolio da mu se pridružim na ručku u blagovaonici gdje je institucionalni miris teško
odredljive hrane u meni probudio nejasno i tmurno sjećanje. Murray je bio novi na Brijegu,
čovjek pogrbljenog držanja s velikim okruglim naočalama i bradom kakvu nose Amiši. On je
bio privremeni predavač iz predmeta o živućim ikonama i čini se da ga je šokiralo ono što je
dotad zaključio o svojim kolegama s odsjeka popularne kulture.

"Shvaćam glazbu, shvaćam filmove, čak mogu razumjeti kako stripovi mogu biti nositelji
poruka. Ali tu ima redovnih profesora koji ne čitaju ništa drugo do natpisa na kutijama
kukuruznih pahuljica."

"Oni su jedina avangarda koju imamo."
"Ne da se tužim. Sviđa mi se ovdje. Zaljubio sam se u ovo mjesto. Mali pitomi gradić.

Želim se osloboditi velegrada i seksualnih zavrzlama. Vreline. To su veliki gradovi za mene.
Siđeš s vlaka, izađeš iz kolodvora i doživiš punu težinu iznenadnog udara. Vrelina zraka,
prometa i ljudi. Vrelina hrane i seksa. Vrelina visokih zgrada. Vrelina koja izbija iz podzemne
željeznice i tunela. Uvijek je petnaest stupnjeva toplije u velikim gradovima. Vrelina izvire iz
pločnika i pada iz otrovnoga neba. Autobusi izdišu vrelinu. Vrelina dolazi iz mnoštva koje
kupuje i službenika koji hodaju u gomilama. Cijela infrastruktura se temelji na vrelini,
očajnički upotrebljava vrelinu i proizvodi još veću vrelinu. Moguća smrt svemira od vreline o
kojoj znanstvenici vole govoriti već se događa i možeš je osjetiti oko sebe u svakom velikom
ili srednje velikom gradu. Vrelina i vlaga."

"Gdje stanujete, Murray?"
"U samačkom hotelu. Potpuno sam očaran i zaokupljen. To je prelijepa stara i zapuštena

kuća blizu umobolnice. Sedam ili osam stanara, manje više stalnih, osim mene. Žena koja
skriva neku užasnu tajnu. Čovjek sablasnog izgleda. Čovjek koji nikada ne izlazi iz svoje
sobe. Žena koja satima stoji kraj sandučića za pisma čekajući nešto što po svemu sudeći
nikada neće stići. Čovjek bez prošlosti. Žena s prošlošću. Kuća miriši na nesretne živote kao u
nekim filmovima koji mi puno znače."

"Koji od spomenutih ste vi?"
"Ja sam Židov. Što bih drugo mogao biti?"
Bilo je nešto dirljivo u činjenici da je Murray bio odjeven isključivo u samt. Imao sam

osjećaj da je još od vremena kada je imao jedanaest godina u svom prenapučenom betonskom
staništu povezivao tu otpornu tkaninu s višim stupnjem spoznaje u nekom nemoguće
udaljenom i stablima osjenjenom mjestu.

"Ne mogu ne osjećati sreću u gradu koji se zove Blacksmith," rekao je. "Ovdje sam ne bih
li izbjegao situacije. Gradovi su puni situacija i seksualno prepredenih ljudi. Više ne
dopuštam ženama da slobodno posežu za nekim dijelovima moga tijela. Bio sam u situaciji sa
ženom u Detroitu. Trebala joj je moja sperma za brakorazvodnu parnicu. Ironija je u tome što
volim žene. Raspadnem se pri pogledu na duge noge koje žustro grabe dok radnim danom
povjetarac popuhuje s rijeke poigravajući se s jutarnjim svjetlom. Druga ironija je u tome da
ne žudim toliko za tijelom u žena koliko za njihovim umom. Ženski um. Osjetljiva raspodjela
i snažni jednosmjerni tijek, poput opita u fizici. Kako je samo zabavno razgovarati s
inteligentnom ženom u najlonkama dok premješta jednu nogu preko druge. Taj sitni statički
zvuk koji proizvodi trenje najlona može me usrećiti na nekoliko razina. Treća ironija,
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povezana s prve dvije, jest u tome što me bespogovorno najviše privlače složene, neurotične i
teške žene. Volim jednostavne muškarce i komplicirane žene."

Murrayeva kosa bila je gusta i doimala se teškom. Imao je guste obrve, a pramenovi kose
kovrčali su mu se uz vrat. Kratka čvrsta brada, prilijepljena uz lice bez nastavka brkova, činila
se kao uvjetna komponenta, kao da ju je mogao staviti ili ukloniti onako kako nalažu prigode.

"Koji tip predavanja pripremate?"
"Upravo sam o tome htio s vama razgovarati," rekao je. "Vi ste to s Hitlerom utemeljili

fantastičnu stvar. Vi ste je stvorili, vi ste je razvili, vi ste je učinili svojom. Nitko ni na kojem
fakultetu bilo kojeg sveučilišta u ovom dijelu zemlje ne može ni zamucnuti riječ Hitler, a da
ne kimne u vašem smjeru, doslovno ili metaforički. Ovdje je središte, neupitni izvor. On je
sada vaš Hitler, Gladneyev Hitler. Mora da ste duboko zadovoljni. Međunarodni značaj ovog
Sveučilišta stigao je kao rezultat Studija Hitlera. Taj studij ima identitet, osjećaj postignuća.
Razvili ste cijeli sustav oko te figure, strukturu s bezbrojnim podstrukturama i međusobno
povezanim poljima studiranja, povijest unutar povijesti. Divim se tome trudu. To je
majstorski, oštroumno, zadivljujuće prije svih. To bih isto i ja želio napraviti s Elvisom."

Nekoliko dana kasnije Murray me je pitao o turističkoj atrakciji poznatoj kao
najfotografiraniji štagalj u Americi. Odvezli smo se u dvadeset i dvije milje udaljenu okolicu
Farmingtona. Tamo su livade i voćnjaci sa stablima jabuka. Bijele ograde rube polja s
lelujavom travom. Uskoro su se počeli pojavljivati natpisi. NAJFOTOGRAFIRANIJI
ŠTAGALJ U AMERICI. Izbrojili smo pet natpisa prije dolaska na to mjesto. Na provizornom
parkiralištu stajalo je četrdeset automobila i autobus. Prošetali smo duž kravljeg puta do
povišenog mjesta sa strane namijenjenog promatranju i fotografiranju. Svi su ljudi imali
fotoaparate, neki među njima i tronošce, teleobjektive, filtere. Čovjek u kiosku prodavao je
razglednice i dijapozitive - fotografije štaglja snimljene s istog povišenog mjesta. Stajali smo
u blizini malenoga luga i promatrali fotografe. Murray je održavao produženu šutnju i
povremeno nažvrljao poneku bilješku u malenu bilježnicu.

"Nitko ne vidi štagalj," rekao je napokon.
Uslijedila je duga tišina.
"Kad jednom ugledaš natpise o štaglju postane nemoguće vidjeti i sam štagalj."
Još je jednom ušutio. Ljudi s fotoaparatima napustili su povišeno mjesto da bi ih odmah

zamijenili drugi.
"Nismo ovamo došli da bismo ulovili sliku, nego da je očuvamo. Svaki fotograf pojačava

auru. Osjećaš li to, Jack? Nagomilavanje bezimenih energija."
Šutnja se odužila. Čovjek u kiosku prodavao je razglednice i dijapozitive.
"Biti ovdje je neka vrst duhovne predaje. Mi vidimo samo ono što drugi vide. Tisuće onih

koji su ovdje bili u prošlosti i svi oni koji će doći ovamo u budućnosti. Pristali smo biti
dijelom kolektivnog doživljavanja. To doslovce prosvjetljuje ono što vidimo. Religiozno
iskustvo na neki način, kao svaki turizam."

Uslijedila je nova tišina.
"Oni fotografiraju fotografiranje," rekao je.
Neko vrijeme nije ništa rekao. Slušali smo neprekidno škljocanje gumbića za oslobađanje

blende i šuštavo okretanje poluga koje premataju film.
"Kakav je štagalj bio prije nego što je fotografiran?" rekao je. "Kako je izgledao, u čemu

se razlikovao od drugih štagljeva, u čemu je bio nalik drugim štagljevima? Ne možemo
odgovoriti na ta pitanja jer smo vidjeli natpise, jer smo vidjeli ljude kako fotografiraju. Ne
možemo izaći ispod aure. Mi smo dio aure. Mi smo ovdje, mi smo sada."

Izgledao je kao da ga to čini beskrajno zadovoljnim.

4

Kada vrijeme pođe po zlu, neki osjećaj nagoni ljude da previše jedu. Blacksmith je pun
pretilih, i odraslih i djece, kratkonogih, gegaj ućih, u vrećastim hlačama. Bore se da bi izišli iz
malih automobila, navlače trenirke za znojenje i trče, cijele obitelji, krajolikom, koračaju niz
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ulicu s tragovima hrane na licu, jedu u trgovinama, autima, na parkiralištima, u autobusima, u
redovima za kino, ispod dostojanstvenih stabala.

Samo se starci čine izuzetima iz te groznice žderanja. Ako su ponekad i odsutni od
vlastitih riječi i pokreta, oni su također i mršavi i zdravoga izgleda, žene pozorno njegovane,
muškarci svrhoviti i dobro odjeveni, dok biraju kolica za kupovanje na prostoru izvan
supermarketa.

Prešao sam preko travnjaka srednje škole da bih došao iza zgrade prema malom
otvorenom stadionu. Babette je trčala uz stadionske stepenice. Sjeo sam nasuprot igralištu u
prvi red betonskih sjedala. Nebo je bilo puno duguljastih oblaka. Kad je dosegla vrh stadiona,
stala je i predahnula, visoko podigla ruke i oslanjajući se na ogradu odmarala ih dijagonalno.
Zatim se okrenula i koračala niz stepenice, teško dišući. Vjetar je kloparao njezinim
prevelikim kaputom. Hodala je s rukama na bokovima, raširenih prstiju. Lice joj se iskrivilo
hvatajući hladan vjetar. Nije me opazila. Kad je stigla do zadnje stepenice, okrenula se prema
sjedalima i izvela neku vrst vježbi za istezanje vratnih mišića. A onda je opet počela trčati uz
stepenice.

Triput je hodala niz stepenice, silazila je polako. Nije bilo nikoga u blizini. Radila je
naporno, kosa joj je lepršala, noge i ramena u pokretu. Svaki put kada bi stigla na vrh,
oslanjala se na zid, a gornji dio tijela joj je podrhtavao. Nakon posljednjeg silaska presreo sam
je na rubu igrališta i zagrlio, gurnuvši ruke u pojas njenih sivih pamučnih hlača. Mali avion
pojavio se iznad drveća. Babette je bila vlažna i topla i ispuštala je tihi životinjski zvuk.

Ona trči, kopa prtine u snijegu, popravlja slavinu i sudoper. Igra se igara riječima s
Wilderom i uvečer čita naglas erotske klasike u krevetu. Što ja radim? Stješnjujem ispunjene
vreće za smeće i zavrćem ih, isplivavam runde u fakultetskom bazenu. Kad odem u šetnju,
joggeri bezvučno dotrče do mene, pojave se iznenada, a ja odskočim u idiotskom strahu.
Babette razgovara s mačkama i psima. Ja neprestano vidim obojene točke u kutu desnog oka.
Lica osvijetljenog uzbuđenjem, ona planira skijanja na koja nikada ne odlazimo. Ja hodam
uzbrdo na putu do škole primjećujem obijeljeno kamenje koje rubi kolne ulaze novijih kuća.

Tko će prvi umrijeti?
Ovo pitanje iskrsne od vremena do vremena, poput onoga gdje su ključevi automobila.

Ono zaključuje rečenicu, produžava pogled među nama. Pitam se nije li ta misao dio prirode
tjelesne ljubavi, obrnuti darvinizam koji nadoknađuje tugu i strah preživjelome. Ili je to
nekakav nepomični element u zraku koji udišemo, rijetka stvar poput neona, s točkom
topljenja, atomskom težinom? Držim je u zagrljaju na atletskoj stazi posutoj šljakom. Djeca
trče prema nama, trideset djevojčica u svijetlim kratkim hlačicama, neočekivana poskakujuća
najezda. Ljubopitljivo disanje, preklapajući ritam njihovih koračaja. Ponekad mi se čini kako
je naša ljubav neiskusna. Pitanje o umiranju postaje mudri podsjetnik. Liječi nas od naše
nevinosti u budućnosti. Jednostavne stvari su uklete, ili je to praznovjerje? Gledamo kako
nam se djevojčice u krugu ponovno približavaju. Sada su ošamućene, vidi im se to na licima,
po osobitom načinu trčanja, gotovo bestežinske u svojoj neobuzdanosti, sposobne za lako
slijetanje.

Aerodrom Marriott, Downtown Travelodge, Sheraton Inn i Konferencijski centar.
Na putu kući kažem: "Bee bi željela doći za Božić. Mogli bismo je staviti u sobu sa

Steffie."
"Poznaju li se one uopće?"
"Srele su se u Disneylandu. Bit će sve u redu."
"Kad si ti bio u Los Angelesu?"
"Misliš na Anaheim."
"Kad si ti bio u Anaheimu?"
"Misliš na Orlando. Prije gotovo tri godine."
"Gdje sam ja bila?" reče.
Moja kćer Bee, iz braka s Tweedy Browner, upravo je krenula u sedmi razred u predgrađu

Washingtona i imala je problema s privikavanjem na život u SAD-u nakon dvogodišnjeg
boravka u Južnoj Koreji. Išla bi taksijem u školu, telefonirala prijateljima u Seul i Tokyo. Dok
je bila u inozemstvu htjela je jesti sendviče s ketchupom i Trix štapićima. Sada je kuhala
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žestoke cvrčeće obroke od listova poriluka i malenih račića poništavajući Tweedyne domete
restoranske kvalitete.

Te noći, u petak, naručili smo kinesku hranu i zajedno gledali televiziju, nas šestero.
Babette je to postavila kao pravilo. Izgleda da je mislila kako će, ako djeca gledaju televiziju
jednu večer u tjednu s roditeljima ili skrbnicima, to smanjiti blještavilo medija u njihovim
očima i pretvoriti gledanje televizije u potpuno kućni sport. Televizijsko narkotično
podrivanje i sablasno bolesna moć ispiranja mozga postupno će se dokinuti. Osjećao sam
neko neodređeno poniženje zbog takva zaključivanja. Večer je zapravo bila suptilni oblik
kazne za sve nas. Heinrich je sjedio šutke uz tanjur s okruglicama od jaja. Steffie bi se
uzrujala svaki put kad bi se činilo da će se nekome na ekranu dogoditi nešto sramotno ili
ponižavajuće. Ona je imala izraziti osjećaj stida u ime drugih ljudi. Često bi napuštala sobu
sve dok joj Denise ne bi signalizirala da je scena završila. Denise bi ove prigode koristila za
savjetovanje mlađe sestre o čvrstini, potrebi da se bude zao u životu, debelokožac. Moj osobni
običaj petkom, poslije večeri provedene pred televizorom, bio je dubinsko čitanje o Hitleru do
kasno u noć.

Jedne takve večeri uvukao sam se u krevet do Babette i rekao joj kako mi je rektor
savjetovao, još 1968., da učinim nešto sa svojim imenom i pojavom ako želim da me prihvate
ozbiljno kao inovatora studija o Hitleru. Jack Gladney neće pristajati, rekao je, i upitao me
imam li možda drugih imena pri ruci. Napokon smo se složili da bih morao izmisliti dodatno
inicijalno slovo i nazvati se J. A. K. Gladney, uteg koji nosim kao posuđeno odijelo.

Rektor me upozorio na lošu stranu nečega što je nazvao mojom sklonošću da samog sebe
predstavljam kao mlitavca. Snažno je naglasio potrebu da se udebljam. Želio je da "izrastem"
u Hitlera. On sam je bio visok, s trbušinom, rumen, s izrazitim podvaljkom, velikih stopala i
tupan. Izvanredna kombinacija. Ja sam imao svojih prednosti u dostatnoj visini, velikim
rukama, velikim stopalima, ali sam nužno trebao debljinu ili je barem on tako mislio - dašak
nezdrave prekomjernosti, nepotrebnog povećanja i pretjeranosti, glomaznosti i krupnoće. Kao
da je tvrdio da bi, ako bih mogao poružnjeti, moja karijera nevjerojatno napredovala.

Tako mi je Hitler pružio nešto u što sam mogao izrasti i prema čemu sam se mogao
razvijati i izbjeći nesigurnost koja me je ponekad pratila u mojim naporima. Naočale s teškim
debelim okvirima i tamnim staklima bile su moja vlastita zamisao, alternativa grmolikoj bradi
koju mi moja tadašnja žena nije dopustila. Babette je izjavila kako joj se sviđa niz J. A. K. i
nije mislila da time skrećem pozornost na sebe u jeftinom smislu. Njoj je to davalo naznaku
dostojanstva, značaja i ugleda.

Ja sam lažni karakter koji slijedi vlastito ime.

5

Uživajmo u ovim besciljnim danima dok možemo, rekao sam si u strahu od nekog
iznenadnog ubrzanja.

Za doručkom Babette čita sve naše horoskope naglas upotrebljavajući svoj pripovjedački
glas. Pokušavao sam ne slušati kad bi došla do mog horoskopa, iako mislim da sam želio
slušati, mislim da sam čeznuo za nekim odgovorima.

Poslije večere dok sam se uspinjao u sobu čuo sam glas s televizije: "Sjednimo u polu-
položaj lotosa i mislimo o svojoj kralježnici."

Te noći, nekoliko sekundi nakon što sam zaspao, kao da sam pao kroz samoga sebe, skok
u dubinu od kojeg zastaje srce a bez ikakva značenja. Probudio sam se tresući se i buljio u
mrak shvaćajući da sam iskusio manje više normalnu kontrakciju mišića poznatu kao
mioklonički drhtaj. Je li nalik tome, nagla, bezuvjetna? Ne bi li smrt, mislio sam, morala biti
labudov skok, dražestan, bijelih krila i gladak, ostavljajući površinu netaknutu?

Traperice su se okretale u sušilici.
Naletjeli smo na Muraya Jay Siskinda u supermarketu. Njegova je košarica bila puna

generičke hrane i pića, robe bez marke u običnim bijelim paketićima s jednostavnim
etiketama. Bila je tu bijela konzerva s natpisom KONZERVIRANE BRESKVE. Bio je tu i bijeli
paketić šunke bez plastičnog prozorčića kroz koji se može vidjeti reprezentativni uzorak.
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Teglica prženih kikirikija bila je bijelo umotana i na njoj je pisalo LOMLJENI KIKIRIKI. Murray
je neprestano kimao glavom prema Babette dok sam ih upoznavao.

"Ovo je nova mjera štednje," rekao je. "Neprivlačno pakiranje. Privlači me. Ne samo da
štedim, već kao da pridonosim nekoj vrsti opće duhovne suglasnosti. To je kao Treći svjetski
rat. Sve je bijelo. Oduzet će nam jarke boje i upotrijebiti ih u ratnim planovima."

Buljio je u Babettine oči, uzimao robu iz naših kolica i mirisao je.
"Već sam i prije kupovao ovaj kikiriki. Okrugao je, kockast, rupičast, slomljen. Lomljeni

kikiriki. Puno prašine na dnu teglice. Ali je ukusan. Najviše od svega volim način na koji je
pakiran. Bio si u pravu, Jack. Ovo je posljednja avangarda. Prazne nove forme. Imaju
šokantnu moć."

Žena je pala na policu s jeftinim knjigama ispred trgovine. Zdepasti muškarac izvirio je iz
montažne kabine u udaljenom kutu i umorno krenuo prema njoj stisnutih očiju da bi jasnije
vidio. Blagajnica je uzviknula, "Leone, peršin", a on je odgovorio dok se približavao ženi na
tlu, "sedamdeset i devet." Džep na prsima bio mu je pretrpan olovkama.

"Dakle i kuhate u samačkom hotelu," rekla je Babette.
"Moja soba je zona za kuhanje. Zadovoljan sam svojom sobom. Čitam TV program, čitam

reklame u Ufologist Today. Želim uroniti u američke čarolije i strahove. Moj seminar dobro
napreduje. Studenti su bistri i aktivni. Postavljaju pitanja, a ja odgovaram. Dok govorim oni
prave bilješke. Moj život se iznenađujuće promijenio."

Uzeo je našu bocu super-jakog sredstva protiv bolova i njuškao po rubu sigurnosnog
zatvarača. Omirisao je našu zelenu dinju, naše boce s gaziranim pićima i sokom od đumbira.
Babette je otišla do prolaza sa smrznutom hranom kamo je meni doktor savjetovao da ne
odlazim.

"Kosa vaše supruge je živo čudo," rekao je Murray unijevši mi se u lice kao da mi prenosi
rastuće poštovanje temeljeno na toj novoj informaciji.

"Je, istina," rekao sam.
"Ona ima značajnu kosu."
"Mislim da shvaćam što želite reći."
"Nadam se da cijenite tu ženu."
"Potpuno."
"Jer se žene poput nje ne događaju slučajno"
"Znam ja to."
"Mora da je dobra s djecom. I više od toga, kladio bih se da je izvanredna u trenutku

obiteljske tragedije. Ona je tip koji u takvim trenucima preuzima kontrolu, pokazuje snagu i
širi pozitivne osjećaje."

"Zapravo je izgubljena. Bila je potpuno izgubljena kad joj je umrla mama."
"A tko ne bi bio?"
"Potpuno se izgubila kad je Steffie zvala s ljetovanja da je slomila ruku. Morali smo voziti

cijelu noć. Našao sam se na improviziranoj šumskoj cesti, a Babette je plakala."
"Njezina kćer, daleko, među stranim ljudima, jako je boli. Tko ne bi plakao?"
"Nije njezina. Moja kćer."
"Nije čak ni njezina kćer."
"Ne."
"Izvanredno. To moraš voljeti."
Otišli smo zajedno, nas troje, manevrirajući kolicima između knjiga rasutih na ulazu u

supermarket. Murray je odvezao jedna od naših kolica na parkirno mjesto, a onda nam
pomogao ugurati stvari u dvostrukim vrećicama u stražnji dio našeg karavana. Automobili su
ulazili i izlazili s parkirališta. Policajka je u svom sklopivom mini-automobilu kružila
područjem u potrazi za crvenim zastavicama na parking brojilima. Murrayevu jedinu laganu
vrećicu s bijelim artiklima dodali smo našem teretu i odvezli se kroz ulicu Elm u smjeru
njegova samačkog hotela. Činilo mi se da smo Babette i ja, mnoštvom i različitosti naše
kupovine, čistim obiljem koje su nagovještavale te prepune vrećice, težinom, veličinom i
brojem, poznatim oblicima ambalaže i živahnim natpisima, većim količinama, povoljnim
obiteljskim pakiranjima s naljepnicama na kojima piše "akcijska prodaja", u smislu
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nadopunjavanja koje donosi osjećaj da ste dobrostojeći, sigurnošću i zadovoljštinom koje su ti
proizvodi unosili u neki udoban dom u našim dušama - činilo se da smo postigli punoću
postojanja nepoznatu ljudima koji trebaju manje, očekuju manje, koji svoje živote planiraju na
temelju usamljenih večernjih šetnji.

Na odlasku Murray je uhvatio Babette za ruku.
"Pozvao bih vas u svoju sobu, ali ona je premalena za dvoje ljudi osim ako nisu pripravni

na intimnost."
Murray je u stanju gledati na način koji je istodobno podmukao i iskren. To je pogled koji

da je jednaku vjerodostojnost i strahoti i pohotnom uspjehu. Rekao mi je da je u nekadašnjim
danima svoga zapetljanog urbanog života vjerovao kako se žena može zavesti jedino čistom i
neskrivenom žudnjom. Bolno se mučio izbjeći blago samoismijavanje, samoizrugivanje,
dvosmislenost, ironiju, tankoćutnost, ranjivost, osjećaj umora civiliziranog svijeta i tragično
osjećanje povijesti - baš one stvari, rekao je, koje mu se čine najprirodnijima. Od tih stvari
dopuštao je samo jednom elementu, ranjivosti, da se postupno uvede u njegov program
izravne požude. On pokušava razviti ranjivost koju će žene smatrati privlačnom. Na tome radi
svjesno kao čovjek u teretani s utezima i zrcalom. No, njegovi su napori do sada proizveli
jedino taj polupodmukli pogled, plah i laskav.

Zahvalio nam je na vožnji. Gledali smo ga dok je odlazio prema nakrivljenoj verandi
poduprtoj bloketama na kojoj je muškarac u stolici za ljuljanje zurio u svemir.

6

Heinrich je počeo gubiti kosu s obje strane čela. Čudio sam se tomu. Je li njegova majka u
trudnoći uzimala medikamente koji štete genima? Jesam li i ja nekako kriv? Jesam li ga, i ne
znajući, pustio da raste u blizini kakva odlagališta kemijskog otpada, na putu zračnim
strujama koje prenose industrijske otpadne tvari čija je moć uzrokovati degeneraciju skalpa,
jesam li ga izlagao predivnim zalascima sunca? (Ljudi kažu da zalasci sunca u ovom kraju
nisu bili ni izbliza tako očaravajući prije trideset ili četrdeset godina.) Čovjekova krivnja u
povijesti i prema vlastitim naraštajima zakomplicirala se tehnologijom, podmuklom smrću
koja dnevno puni čašu novom kapljicom.

Dečko ima četrnaest godina, često je neraspoložen i izbjegava izravne odgovore, a drugim
prigodama opet uznemiravajuće popustljiv. Imam osjećaj da je njegovo spremno prihvaćanje
naših želja i zahtjeva zapravo privatno oružje kojim nas prekorava. Babette se boji da će
završiti u zabarikadiranoj sobi ispaljujući stotine metaka u rafalnoj paljbi na prazno trgovačko
središte sve dok ga specijalci ne napadnu svojim oružjem velikog kalibra, polugama za
razvaljivanje i tjelesnim oklopima.

"Noćas će padati kiša."
"Pada već sada," rekao sam.
"Na radiju su rekli noćas."
Vozio sam ga u školu prvi dan nakon upale grla i temperature. Žena u žutom plastičnom

ogrtaču zaustavila je promet da propusti neku djecu preko ceste. Zamislio sam je u TV-
sapunici kako skida šešir od navoštenog platna dok ulazi u kuhinju kričavih boja gdje njezin
muž stoji iznad lonca u kojem se kuha dimljeni jastog, nizak čovjek kojemu je preostalo još
šest tjedana života.

"Pogledaj na staklo," rekao sam. "Je li to kiša ili nije?"
"Samo govorim što su oni rekli."
"Ne smijemo sumnjati u naša osjetila i nešto što je očigledno samo zato što su na radiju

rekli nešto drugo."
"Naša osjetila? Naša osjetila su  u krivu mnogo češće nego u pravu. To je dokazano u

laboratoriju. Zar ne znaš za sve one teoreme koji tvrde da je ono što se čini zapravo ništa?
Prošlost, sadašnjost ili budućnost ne postoje izvan našega uma. Takozvani zakoni kretanja su
velika neslana šala. Čak i zvuk može prevariti naša osjetila. Psi to mogu čuti. I druge
životinje. A ja sam čak uvjeren da postoje zvukovi koje ni psi ne mogu čuti. Ali oni postoje u
zraku, u valovima. Možda se nikada ne zaustavljaju. Visoke, visoke, visoke frekvencije. Koje
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dolaze odnekuda."
"Pada li kiša," rekao sam, "ili ne pada?"
"Ne bih želio da moram odgovoriti."
"A ako bi ti netko uperio pištolj u glavu?"
"Tko, ti?"
"Netko. Čovjek u kišnom ogrtaču i tamnim naočalama. Uperi ti pištolj u glavu i govori,

'Pada li kiša ili ne pada?' Jedino što moraš učiniti je reći istinu i ja ću spremiti pištolj i prvim
avionom otići odavde."

"Koju istinu želi? Želi li istinu nekoga tko putuje brzinom svjetlosti u drugoj galaksiji?
Želi li istinu nekoga tko je u orbiti oko neutronske zvijezde? Ako bi nas ti ljudi mogli vidjeti
kroz teleskop, možda bismo im se mi mogli činit kao da smo visoki dvije stope i dva inča, a
kiša je mogla padati jučer umjesto danas."

"On je uperio pištolj u tvoju glavu. On želi tvoju istinu."
"Zašto je moja istina važna? Moja istina ne znači ništa. Što ako taj tip s pištoljem dolazi s

planete u potpuno drukčijem sunčevom sustavu? Ono što mi nazivamo kišom oni nazivaju
sapunom. Ono što mi nazivamo jabukama oni nazivaju kišom. I što bih mu ja onda trebao
reći?"

"On se zove Frank J. Smalley i dolazi iz St. Louisa."
"I on želi znati pada li kiša sada, baš ovog trena?"
"Sada i ovdje. Baš tako."
"Postoji li uopće sada? 'Sada' dolazi i odlazi brzinom kojom izgovoriš tu riječ. Kako mogu

reći da kiša pada sada kad takozvano 'sada' postaje 'tada' čim izgovorim tu riječ?"
"Želiš reći da ne postoje prošlost, sadašnjost ili budućnost?"
"Samo u našim glagolima. To je jedino mjesto gdje ih možeš naći."
"Kiša je imenica. Pada li kiša ovdje, na ovom određenom lokalitetu, u bilo kojem trenutku

u slijedeće dvije minute unutar kojih bi mogao odlučiti odgovoriti na pitanje?"
"Ako želiš govoriti o ovom određenom lokalitetu dok si u vozilu koje se očigledno kreće,

tada mislim da je upravo to problem ovoga razgovora."
"Možeš li mi naprosto odgovoriti, u redu, Heinrich?"
"Najviše što mogu učiniti je pogađati."
"Pada li kiša ili ne pada," rekao sam.
"Baš tako. To je smisao svega što govorim. Moraš pogađati. Šest od jednoga, pola tuceta

od drugoga."
"Ali vidiš da pada kiša."
"Vidiš i sunce kako se kreće na nebu. No, kreće li se sunce ili se vrti zemlja?"
"Ne prihvaćam tu analogiju."
"Ti si tako uvjeren da pada kiša. Otkuda znaš da to nije sumporna kiselina iz tvornica na

drugoj strani rijeke? Otkuda znaš da to nisu radioaktivne padaline porijeklom iz kineskog
rata? Ti želiš odgovor sada i ovdje. Možeš li dokazati, sada i ovdje, da je to kiša? Što je uopće
kiša?"

"To je ta stvar koja pada iz neba i učini da si, kako se obično kaže, mokar."
"Ja nisam mokar. Jesi li ti mokar?"
"U redu," rekao sam. "Vrlo dobro."
"Ne, ozbiljno, jesi li mokar?"
"Prvorazredno," odgovorio sam mu. "Pobjeda nesigurnosti, slučajnosti i kaosa. Zvjezdani

trenutak znanosti."
"Samo budi zajedljiv."
"Sofisti i cjepidlake uživaju u svom zvjezdanom trenutku."
"Samo naprijed, budi zajedljiv, baš me briga." Heinrichova majka sada živi u ašramu.

Uzela je ime Majka Devi i bavi se proizvodnjom alatki. Ašram se nalazi u predgrađu bivšeg
grada Tubb u Montani, gdje su se nekada nalazile talionice bakra, a sada se zove
Dharamsalapur. Uobičajene glasine obiluju seksualnom slobodom, seksualnim ropstvom,
drogom, golotinjom, kontroliranom sviješću, lošom higijenom, utajom poreza, idolopoklonstvom,
torturom, produženom i stravičnom smrću.
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Gledao sam ga kako po pljusku korača prema školskom ulazu. Kretao se namjernom
sporošću skinuvši svoju kapu za prikrivanje deset jardi prije vratiju. U takvim trenucima
otkrivam kako ga volim životinjskim očajem, osjećam potrebu zakriliti ga kaputom i stisnuti
na grudi, zadržati ga tako, zaštiti ga. On kao da sam sebe dovodi u opasnost. Opasnost se
prikuplja u zraku i slijedi ga iz sobe u sobu. Babette peče njegove omiljene kolače.
Promatramo ga za njegovim radnim stolom, neobojenim stolom pretrpanim knjigama i
časopisima. Radi duboko u noć smišljajući šahovske poteze u igri koju igra putem pisama s
osuđenim ubojicom u kaznionici.

Sljedećega dana bilo je toplo i svijetlo i studenti na Brijegu su sjedili na travnjacima ili
prozorima studentskih domova slušajući svoje kasete, sunčajući se. Zrak je bio pun snatrenja i
čežnje za ljetom, posljednji usporeni dan, prigoda za možda još jednu šetnju u kratkim
rukavima, da se još jednom osjeti miris djeteline na travnjacima. Otišao sam u Arts Duplex,
našu najnoviju zgradu, razlomljenu kreaciju s pročeljem od aluminija, morski zelenim, u
kojem se zrcale oblaci. U prizemljuje kino dvorana, nakošen prostor s tamnim tepihom i dvije
stotine plišanih sjedala. Sjedio sam u polutami na kraju prvog reda i čekao svoje studente
zadnje godine.

Svi su oni imali Hitlera kao glavni predmet i bili sudionici jedinog seminara kojeg sam još
uvijek držao, Napredni nacizam, tri sata tjedno, ograničenog samo na studente koji su upisali
posljednju godinu, iz predmeta koji je zamišljen da razvija povijesnu perspektivu, teorijsku
nepopustljivost i dubinski uvid u neprekinuti odziv masa na fašističku tiraniju, s posebnim
naglaskom na parade, mitinge i uniforme, tri ocjene, seminarski radovi.

Svakog semestra organizirao sam projekciju pozadinskog filmskog materijala. Taj se
sastojao iz propagandnih filmova, grupnih snimaka sa stranačkih kongresa, scena na
otvorenom iz mističnih epova u kojima su sudjelovali gimnastičari i planinari - zbirka koju
sam složio u impresionistički osamdesetominutni dokumentarac. Prevladavale su masovne
scene. Krupni planovi gužve tisuća ljudi izvan stadiona nakon Goebbelsova govora,
uskomešanost ljudi, gomilanje, raspršenost zbog prometa. Dvorane načičkane zastavama s
kukastim križevima, pogrebnim vijencima i obilježjima s mrtvačkim glavama. Redovi tisuća
zastavnika svrstanih ispred stupova smrznutog svjetla, stotinu i trideset protuavionskih
reflektora uperenih ravno prema gore - scena koja nalikuje geometrijskoj čežnji, formalnom
obilježavanju neke moćne masovne žudnje. Nije bilo pripovijedalačkog glasa. Samo napjevi,
pjesme, arije, govori, uzvici, pozdravljanje, optužbe, vriskovi.

Ustao sam i zauzeo mjesto na čelu dvorane, ispred središnjeg prolaza, licem prema ulazu.
Ušli su iz sunca u svojim popelinskim kratkim hlačama i majicama ograničene serije, u

svojim praktičnim trikoima, u polo odjeći s ragbijaškim prugama. Promatrao sam ih kako
zauzimaju sjedala i osjećaju nepomični zrak pun strahopoštovanja, neki nesigurni predosjećaj.
Neki su imali bilježnice i džepne svjetiljke, neki su nosili skripte za predavanje u prozirnim
fasciklima. Čulo se šaptanje, šuškanje papira, zvuk udaraca sjedala dok su se studenti, jedan
po jedan, smještali u njih. Naslonio sam se na rub katedre čekajući da ude još preostalih
studenata i da netko od njih zabravi vrata i tako isključi taj naš pohotni ljetni dan.

Uskoro se sve stišalo. Bilo je vrijeme za moje uvodne napomene. Pričekao sam trenutak
da produbim tišinu, a zatim izvukao ruke iz svog akademskog ogrtača da bih mogao slobodno
gestikulirati.

Kad je projekcija završila netko je upitao o uroti i atentatu na Hitlera. Razgovor je skrenuo
na urote općenito. Zatekao sam se kako govorim okupljenim glavama: "Sve urote nastoje
završiti smrtonosno. To je u prirodi urota. Političke urote, terorističke urote, ljubavničke
urote, pripovjedačke urote, urote kao dio dječjih igara. Svaki put kada se urotimo, za korak
smo bliži smrti. To je kao ugovor koji svi moramo potpisati, i oni koji smišljaju urotu i oni
koji su ciljevi urote."

Je li to istina? Zašto sam to rekao? Što to znači?

7

Dvaput tjedno Babette odlazi u Kongregacijsku crkvu na drugom kraju grada i u podrumu



14

zgrade drži predavanja za odrasle o pravilnom držanju. To se svodi na učenje kako stajati,
sjediti i hodati. Većina njezinih učenika je stara. Nije mi jasno zašto žele unaprijediti svoje
držanje. Čini se da vjerujemo kako je moguće održavati razmak od smrti ako slijedimo pravila
njegovanja vanjštine. Ponekad odlazim s mojom ženom u podrum crkve i gledam je kako
stoji, okreće se, zauzima različite herojske poze, prati ih gracioznim pokretima. Pokazuje
usporedbe s jogom, kendom, hipnotičkim hodanjem. Govori o sufijskim dervišima, Šerpa
planinarima. Starci kimaju glavama i slušaju. Ništa nije strano, ništa tako nepoznato da se ne
bi moglo primijeniti. Svaki put me iznenađuje njihovo prihvaćanje i povjerenje, ljupkost
njihovog vjerovanja. Ništa im nije toliko sumnjivo a da to ne bi iskušali u svojoj potrazi za
iskupljenjem vlastitih tijela od lošeg držanja kakvo su imali cijeloga života. To je kraj
skepticizma.

Vraćali smo se kući pod mjesecom boje nevena. Naša se kuća doimala starom i
beskrvnom na kraju ulice, svjetlost je padala na složivi plastični tricikl i hrpu trupaca za
potpalu. Denise je pisala zadaću u kuhinji jednim okom pazeći na Wildera koji je najprije
tumarao okolo da bi naposljetku sjeo na pod i buljio u prozor pećnice. Tišina u predvorju,
sjene na strmom travnjaku. Zatvorili smo vrata i skinuli se. Krevet je bio u potpunom neredu.
Časopisi, čipke za zavjese, prljava dječja čarapa. Babette je mumljala neku melodiju iz
broadwayske predstave dok je odlagala šipke u kut. Obujmili smo se i kontrolirano pali bočno
na krevet, a zatim se presložili kupajući se u tijelu jedan drugoga, nastojeći zbaciti plahte s
gležnjeva. Na njezinom je tijelu bilo mnogo duguljastih udubina, mjesta gdje se ruka može
zaustaviti i odgonetavati u mraku, mjesta za usporavanje tempa.

Vjerovali smo da nešto živi u podrumu naše kuće.
"Što bi želio raditi?" upitala je.
"Štogod ti želiš."
"Želim ono što je tebi najbolje."
"Meni je najbolje ono što će tebi ugoditi," rekao sam.
"Želim da si sretan, Jack."
"Sretan sam kad ti ugađam."
"Ja samo želim raditi ono što ti želiš."
"Želim raditi ono što je tebi najbolje."
"Ali ugađaš mi ako mi dopustiš da ugodim tebi," rekla je.
"Kao muški partner mislim da je moja odgovornost ugađati."
"Nisam sigurna ukazuje li ta rečenica na osjećajnost ili je naprosto seksistička primjedba."
"Zar je loše ako muškarac želi biti uviđavan prema svojoj partnerici?"
"Ja sam tvoj partner kad igramo tenis, što bismo, usput budi rečeno, trebali opet započeti.

Inače sam tvoja žena. Želiš li da ti čitam?"
"Prva liga."
"Znam da voliš kad ti čitam seksi priče."
"Mislio sam da i ti to voliš."
"Nije li najčešće da onaj kome se čita iz toga izvlači korist i zadovoljstvo. Kada čitam

Starom Čovjeku Treadwellu to nije zato što mislim da su ti tabloidi poticajni."
"Treadwell je slijep, ja nisam. Mislio sam da ti se sviđa čitati erotske ulomke."
"Ako tebe zadovoljava, onda se i meni sviđa."
"Ali to treba i tebe zadovoljiti, Baba. Ako nije tako, kako bih se ja osjećao?"
"Zadovoljava me ako ti uživaš u mom čitanju."
"Imam osjećaj da se teret prebacuje s jedne na drugu stranu. Teret da se bude onaj koji je

zadovoljen."
"Želim čitati, Jack. Stvarno."
"Jesi li potpuno i konačno sigurna? Jer ako nisi, onda stvarno ne moramo."
Netko je uključio televizor na kraju blagovaonice i ženski glas je rekao: "Ako se lako

razbije na komadiće, zove se škriljevac. Namočen, miriše poput gline."
Slušali smo nježno rogoborenje rijeke noćnog prometa.
Rekao sam: "Izaberi stoljeće. Želiš li čitati o etrurskim ropkinjama ili o raskalašenom

životu u doba kralja Georga? Mislim da imamo i neku literaturu o javnim kućama za
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bičevanje. Što kažeš na Srednji vijek? Imamo inkubuse i sukubuse, muške i ženske demone.
Obilje opatica."

"Što je tebi najdraže?"
"Želim da ti izabereš. To je više seksi."
"Jedan bira, drugi čita. Zar ne želimo ravnotežu, neki oblik davanja i primanja? Nije li

zbog toga nešto seksi?"
"Napetost, uzbuđenje. Prva liga. Ja ću izabrati."
"Ja ću čitati," rekla je. "Ali ne bih željela da izabereš nešto s muškarcima u ženskoj utrobi,

citat citata, ili muškarcima koji ulaze u žene. 'Ušao sam u nju.' 'Ušao je u mene.' Nismo mi
predvorja ili dizala. 'Željela sam ga u sebi,' kao da bi se mogao potpuno uvući, potpisati se u
knjigu gostiju, spavati, jesti, i sve to. Slažemo li se s tim? Baš me briga što ti ljudi rade, sve
dok ne ulaze ili se u njih ne ulazi."

"Dogovoreno."
"Ušao sam u nju i prodirao sve dublje."
"Potpuno se slažem," rekao sam.
"Uđi u mene, uđi u mene, da, da."
"Blesava primjena, apsolutno."
"Utakni se, Rex. Želim te u sebi, uđi jako, uđi duboko, da, sada, oh."
Osjećao sam buđenje erekcije. Kako glupo i izvan konteksta. Babette se smijala vlastitim

rečenicama. Televizor je rekao:"Sve dok kirurzi s Floride nisu pripojili umjetnu peraju."
Babette i ja jedno drugome govorimo sve. Govorio sam sve, u vrijeme dok sam živio s

njima, svim svojim ženama. Sve je više sadržaja za razgovor, naravno, kako brak napreduje.
Ali kad kažem da vjerujem u potpuno razotkrivanje ne mislim to na jeftin način, kao
anegdotalni sport ili plitko olakšanje. To je oblik samoobnavljanja i gesta brižnog povjerenja.
Ljubav nam pomaže razviti identitet sigurnosti dovoljan da nam dopusti smjestiti se pod
zaštitu i brigu nekog drugog. Babette i ja smo prepustili naše živote jedno drugome, našoj
osjetljivosti i pažnji, prepustili smo ih pod mjesečinom u naše blijede ruke, u noćne razgovore
o očevima i majkama, djetinjstvu, prijateljstvima, buđenjima, starim ljubavima, starim
strahovima (izostavljajući strah od smrti). Nijedan detalj ne smije biti izostavljen, čak ni pas s
krpeljima ili susjedov dječak koji je pojeo kukca za okladu. Miris smočnica, osjećaj praznih
poslijepodneva, stvari koje su prolazile osjetilno kožom i dodirima, stvari kao činjenice i
strasti, osjećanje boli, gubitka, razočaranja, ushita koji oduzima dah. U tim noćnim
recitiranjima stvaramo prostor između stvari onako kako smo ih osjećali u određeno vrijeme i
onako kako o njima govorimo sada. To je prostor osiguran za ironiju, naklonost i dobrodušnu
zabavu, sredstva kojima se oslobađamo prošlosti.

Izabrao sam dvadeseto stoljeće. Obukao sam kućni ogrtač i spustio se u blagovaonicu i
Heinrichovu sobu ne bih li pronašao kakav žuti časopis iz kojeg bi Babette mogla čitati, jedan
od onih koji objavljuje pisma čitatelja s detaljima njihovih seksualnih iskustava. To me se
dojmilo kao jedna od malobrojnih stvari kojima je suvremena imaginacija pridonijela
povijesti erotskih praksi. U takvim pismima na djeluje dvostruka fantazija. Ljudi ispisuju
zamišljene dogodovštine i onda ih ugledaju objavljene u časopisu koji se prodaje u cijeloj
državi. Postoji li uzbudljiviji podražaj?

Wilder je bio u Heinrichovoj sobi i promatrao ga kako vrši fizikalni opit sa željeznim
kuglicama i zdjelom za salatu. Heinrich je sjedio u frotirskom ogrtaču s ručnikom oko vrata i
još jednim na glavi. Rekao mi je da pogledam u podrum.

U hrpi časopisa i novina pronašao sam nekoliko starih obiteljskih albuma s fotografijama,
jedan ili dva među njima bili su stari najmanje pedeset godina. Odnio sam ih gore u
spavaonicu. Proveli smo sate pregledavajući ih, sjedeći u krevetu. Djeca snimljena zatvorenih
očiju zbog sunca, žene u slamnatim šeširima, muškarci koji rukama zasjenjuju oči od
odbljeska kao da prošlost posjeduje neku vrijednost svjetla koju mi više ne možemo iskusiti,
nedjeljni sjaj koji je učinio da ljudi u svečanim odijelima za crkvu stisnu svoja lica i usmjere
se pod nekim kutom prema budućnosti, činilo se pomalo na suprotnu stranu, noseći fiksirane i
pozorno iscrtane osmjehe, skeptični prema nečemu u prirodi kutije fotografskog aparata.

Tko će umrijeti prvi?
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Moja borba s njemačkim jezikom započela je polovicom listopada i trajala je čitavu
akademsku godinu. Kao najuglednija osoba za studij Hitlera u Sjevernoj Americi, dugo sam
pokušavao prikriti činjenicu da ne znam njemački. Nisam znao ni govoriti ni pisati njemački,
nisam mogao razumjeti izgovorenu riječ niti napisati makar i početak najjednostavnije
rečenice. Mali broj mojih Hitler kolega znali su bar nešto njemačkoga, drugi su jezik znali
savršeno ili vladali razgovornim oblicima. Nitko nije mogao upisati studij Hitlera kao glavni
predmet na Sveučilištu-na-Brijegu bez najmanje jedne godine učenja njemačkog jezika.
Ukratko, živio sam na rubu krajolika svekolike sramote.

Njemački jezik. Mesnat, zakrivljen, prskav, grimizan i okrutan. Bilo kako bilo, trebalo se
s njim suočiti. Nije li Hitlerova osobna borba da se izrazi u njemačkom jeziku ključni
podtekst njegove goleme bombastične autobiografije koju je diktirao u zatvorskoj tvrđavi na
bavarskim brdima? Gramatika i sintaksa. Čovjek se mogao osjećati kao da je u zatvoru na
više od jednog načina.

Nekoliko sam puta pokušavao naučiti njemački, ozbiljno ispitati podrijetlo, strukturu,
korijen jezika. Osjetio sam smrtonosnu moć jezika. Želio sam ga dobro govoriti,
upotrebljavati ga kao šarm, kao zaštitno sredstvo. Što sam više tonuo pod teretom učenja
riječi, pravila i izgovora, to mi se važnijim činilo nastavljati. Ono što oklijevamo dirnuti često
se nadaje kao stvarni izvor našeg spasa. Ali temeljni zvukovi su me poražavali, grubi
napregnuti sjevernjački duh u riječima i slogovima, zapovjedni ton. Nešto se dogodilo između
stražnjeg dijela moga jezika i vrha usana što je ismijavalo svaki moj pokušaj izgovora
njemačkih riječi.

Odlučio sam pokušati ponovno.
Zato što sam dosegao visoki položaj u struci, zato što su moja predavanja bila dobro

posjećena, a moji članci tiskani u najvažnijim časopisima, zato što sam nosio akademski
ogrtač i tamne naočale i danju i noću kad god sam bio na campusu, zato što sam nosio dvije
stotine i trideset funti u okviru od šest stopa i tri inča i imao velike ruke i stopala, znao sam da
moje učenje njemačkog mora ostati tajnom.

Potražio sam čovjeka koji nije bio povezan s fakultetom, osobu o kojoj mi je govorio
Murray Jay Siskind. Oni su zajedno stanovali u kući pokrivenoj zelenom šindrom u
Middlebrooku. Čovjek je bio u pedesetima, lagano je vukao noge u hodu. Kosa mu je bila
prorijeđena, lice spokojno, a rukave košulje bi zavrtao do nadlaktica otkrivajući ispod njih
zimsku potkošulju.

Boju njegove puti bih nazvao bojom mesa. Zvao se Howard Dunlop. Rekao je da je bivši
kiropraktičar, ali nije objasnio zašto se time više ne bavi i nije rekao kada je naučio njemački
ili zašto, ali nešto u njegovu stavu zaustavilo me od pitanja.

Sjedili smo u njegovoj tamnoj, pretrpanoj sobi hotela za samce. Daska za peglanje stajala
je rastvorena kraj prozora. Okrhnuti emajlirani lonci i pladnjevi s priborom bili su složeni na
komodi. Namještaj je djelovao nekako neodređeno, sirotinjski. Granice sobe označavale su
elementarne stvari. Pokretni radijator, sklopivi krevet prekriven vojničkim dekama. Dunlop je
sjedio na rubu uspravnog stolca i intonirao opća gramatička pravila. Kad smo se prebacili s
engleskog na njemački zvučalo je kao da je netko na užetu u njegovom grkljanu svezao čvor.
Neki otresit ton se pojavio u njegovu glasu, struganje i grgljanje koje se doimalo kao zla
namjera kakve zvijeri. Zijevao je prema meni i mahao rukama, kreketao, gotovo pa bi se
zadavio. Bljuvao je zvukove s dna jezika, drečave krikove prigušene strašću. On je samo
prikazivao neke temeljne načine izgovora, ali preobrazba njegova lica i glasa natjerala me na
pomisao kako pronalazi put između razina bića.

Sjedio sam i bilježio.
Sat je brzo prošao. Dunlop je uspio jedva zamjetno slegnuti ramenima kad sam ga

zamolio da ni s kim ne razgovara o podukama. Sinulo mi je da je u skici svojih sustanara
Murray njega opisao kao onoga koji nikada ne izlazi iz sobe.

Svratio sam u Murrayevu sobu i pozvao ga kući na večeru. Odložio je svoj primjerak
časopisa American Transvestite i navukao samtni sako. Zaustavili smo se nakratko na trijemu
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da Murray obavijesti vlasnika, koji je tamo sjedio, o kapanju slavine u kupaonici na drugom
katu. Vlasnik je bio velik čovjek, crven u licu, krepak i tako je pucao od zdravlja kao da ima
srčani napad u trenutku dok ga promatramo.

"Već će on to popraviti," rekao je Murray dok smo pješačili prema ulici Elm. "On na kraju
sve popravi. Vrlo je dobar sa svim tim sitnim alatom, ljepilima i sredstvima za koje gradski
ljudi nikada ne znaju kako se zovu. Imena tih stvari poznata su samo u udaljenim
zajednicama, malim gradovima i seoskim područjima. Šteta što je takav bogomoljac."

"Kako znaš da je bogomoljac?"
"Ljudi koji znaju popravljati stvari su obično bogomoljci."
"Kako to misliš?"
"Sjeti se svih ljudi koji su ti ikada došli u kuću da bi nešto popravili. Svi su oni bili zadrti,

zar ne?"
"Ne znam baš."
"Vozili su kombije, zar ne, s ljestvama na razvlačenje na krovu i nekakvim plastičnim

privjeskom obješenim za unutrašnji retrovizor?"
"Ne znam baš, Murray."
"To je očigledno," rekao je.
Upitao me je zašto sam baš ovu godinu odabrao za učenje njemačkog, nakon toliko godina

izbjegavanja radara. Ispričao sam mu o Hitlerskoj konferenciji predviđenoj za iduće proljeće
na Sveučilištu-na-Brijegu. Tri dana predavanja, radionica i panel diskusija. Hitlerski
znanstvenici iz sedamnaest država i devet stranih zemalja. Pravi Nijemci će biti prisutni.

Kod kuće je Denise stavila vlažnu vreću sa smećem u kuhinjski stroj za tiješnjenje.
Uključila je stroj. Nabijač je udario uz jeziv škripeći zvuk, gotovo sablastan. Djeca su ulazila i
izlazila iz kuhinje, voda je kapala u sudoper, stroj za pranje rublja tresao se na ulazu. Murray
se doimao posve uvučenim u ovu nenadanu zbrku. Cvileći ton metala, eksplozije boca,
plastika koja puca pod pritiskom. Denise je pozorno slušala da bi bila sigurna kako mrvljenje
odzvanja ispravnim zvučnim tonovima, što je značilo da je stroj ispravan.

Heinrich je s nekim razgovarao telefonom: "Životinje stalno vrše incest. Onda, koliko to
može biti neprirodno?"

Babette se vratila s trčanja, odjeća joj je bila potpuno mokra. Murray je prošao kroz
kuhinju da bi se rukovao s njom. Pala je na stolicu i osvrtala se po sobi u potrazi za
Wilderom. Zapazio sam kako Denise u mislima uspoređuje majčinu mokru odjeću za trčanje s
vlažnom vrećom koju je malo prije strpala u stroj za tiješnjenje. Mogao sam to vidjeti u
njezinim očima, podrugljivu usporedbu. Po tim sekundarnim planovima života, iznimno
osjetljivim bljeskovima i lebdećim nijansama, po tim otocima prisnosti koje se neočekivano
oblikuju, vjerovao sam kako smo magijska točka, i odrasli i djeca zajedno, kako dijelimo
nemjerljivi broj stvari.

"Moramo zagrijati našu vodu da zakipi," rekla je Steffie.
"Zašto?"
"Rekli su na radiju."
"Oni uvijek kažu da naša voda mora zakipjeti," rekla je Babette. "To je sada novo, a isto je

kao stati na loptu. Evo, dolazi i Wilder. Mislim da sada možemo jesti."
Dijete se gegalo u hodu i kimalo velikom glavom, a na licu njegove majke zrcalili su se

ushit, radost i neki izraz izvan ovoga svijeta, dok ga je promatrala kako prilazi.
"Nutrini prolaze ravno kroz zemlju," rekao je Heinrich u telefon.
"Da da da," rekla je Babette.

9

U utorak su morali evakuirati osnovnu školu. Djecu je boljela glava, oči su im suzile, u
ustima su osjećali okus metala. Učiteljica se valjala po podu i govorila strane jezike. Nitko
nije znao što se dogodilo. Inspektori su rekli da je možda problem u sustavu ventilacije ili u
boji ili laku, a možda u staklenoj vuni, električnoj izolaciji, hrani iz kafeterije, zračenju
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mikroračunala, isparavanju klora iz bazena, ili možda u nečemu dubljem, suptilnijem, nečemu
što je utkano u temeljno stanje stvari.

Denise i Steffie su ostale kod kuće taj tjedan kad su ljudi u Mylex odijelima i maskama za
disanje sustavno ispitivali zgradu s detektorima infracrvenog zračenja i mjernim
instrumentima. Budući da je Mylex sam po sebi sumnjiv materijal, rezultati su bili
dvosmisleni i morao se odrediti termin za drugi krug mnogo strožeg istraživanja.

Dvije djevojčice i Babette, Wilder i ja išli smo u samoposluživanje. Samo što smo ušli,
naletjeli smo na Murraya. To je bio već četvrti ili peti put da sam ga sreo u samoposluživanju,
gotovo jednako koliko sam ga vidio na sveučilištu. Uhvatio je Babette za lijevi biceps i stao
postrance da bi joj omirisao kosu.

"Divna večera," rekao je i stao točno iza nje. "Ja i sam volim kuhati što udvostručuje moje
zadovoljstvo kad to netko radi dobro."

"Dođite kad god želite," rekla je Babette osvrnuvši se u nastojanju da ga pronađe.
Ušli smo zajedno u prohladnu unutrašnjost. Wilder je sjedio u trgovačkim kolicima i

pokušavao dohvatiti stvari s polica kraj kojih smo prolazili. Pomislio sam da je prevelik i
prestar da bi sjedio u trgovačkim kolicima. Pitao sam se također zašto se njegov rječnik
zaustavio na dvadeset i pet riječi.

"Sretan sam što sam ovdje," rekao je Murray.
"U Blacksmithu?"
"U Blacksmithu, u samoposluživanju, u samačkom hotelu, na Brijegu. Osjećam kako

učim važne stvari svakoga dana. Smrt, bolest, život nakon smrti, daleki svemir. Ovdje je sve
to mnogo jasnije. Mogu misliti i zaključivati."

Došli smo do odjela s generičkom hranom i Murray se zaustavio sa svojom plastičnom
košaricom spreman na istraživanje među bijelim kutijama i staklenkama. Nisam bio siguran
da sam razumio ono o čemu je govorio. Na što je mislio - "mnogo jasnije"? Mogao je "misliti
i zaključivati" - o čemu?

Steffie me uzela za ruku pa smo prolazili uz posude s voćem smještene uz jedan zid
dugačak nekih četrdeset i pet jardi. Posude su bile postavljene dijagonalno, a iza njih su
stajala ogledala u koja su ljudi nenamjerno udarali kada bi posezali za voćem u gornjim
redovima. Čuo se glas iz razglasa: "Kleenex Softique, vaš kamion blokira ulaz." Limuni i
jabuke padali bi, dva ili tri komada odjednom, pomaknuti iz uredno složenih gomilica. Bilo je
šest vrsta jabuka, bilo je egzotičnih dinja u raznim bojama. Sve se doimalo sezonski svježe,
navlaženo, ulašteno, svijetlo. Ljudi su skidali prozirne vrećice s police i pokušavali utvrditi
koji se kraj može otvoriti. Odjednom sam shvatio da je mjesto oprano bukom. Zveket i
klizanje kolica, razglas i aparati za kavu, vika djece. I, preko svega toga ili ispod svega toga,
mutna i neodredljiva huka koja kao da dolazi od nekog oblika života što se roji na samoj
granici ljudskog razumijevanja.

"Jesi li se ispričala Denise?"
"Možda kasnije," rekla je Steffie. "Podsjeti me."
"Ona je vrlo draga djevojčica i želi biti tvoja starija sestra i prijateljica samo ako joj

dopustiš."
"Nisam sigurna da želi biti prijateljica. Zar ne misliš da se ponaša malo šefovski?"
"Osim što joj se moraš ispričati, moraš joj vratiti knjigu Referencijalni savjetnik za

liječnike."
"Stalno to čita. Ne misliš li da je to malo uvrnuto?"
"Ona bar nešto čita."
"Naravno, popis lijekova i medicinskih pomagala. A želiš li znati zašto?"
"Zašto?"
"Zato što želi saznati koje su popratne pojave kod onih stvari koje Baba uzima."
"Što uzima Baba?"
"Ne pitaj mene. Pitaj Denise."
"Kako znaš da uopće nešto uzima?"
"Pitaj Denise."
"Zašto ne bih pitao Babu?"
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"Pitaj Babu."
Murray se pojavio iza jedne police i hodao uz Babette upravo ispred nas. Uzeo je

dvostruko pakiranje papirnatih ručnika iz njezinih kolica i pomirisao ga. Denise je pronašla
neke prijatelje i s njima otišla sasvim naprijed do jeftinih knjiga na kružnim policama, knjiga
metalik sjajnih naslovnica s ispupčenim fontom i živim ilustracijama kultnog nasilja i
zanosnih ljubavi. Denise je nosila zeleni štitnik za sunce. Čuo sam Babette kako govori
Murrayu da ga nosi četrnaest sati dnevno već tri tjedna. Nije htjela izaći van bez njega, čak ni
iz svoje sobe. Nije ga skidala u školi, u zahodu, u zubarskoj stolici, ni kad je jela za
kuhinjskim stolom. Nešto u tom štitniku kao da joj je govorilo, nudilo potpunost i identitet.

"To je njezino sučeljavanje sa svijetom," rekao je Murray.
Pomagao je Babette gurati prepuna kolica. Čuo sam ga kako joj govori: "Tibetanci vjeruju

kako postoji stanje prelaska između smrti i ponovnog rođenja. Smrt je, temeljno, vrijeme
čekanja. Uskoro će nova maternica primiti dušu. U međuvremenu duša u sebi ponovno
pohranjuje dio božanskog koje je izgubila u rađanju." Proučavao je njezin profil kako bi uočio
reakciju. "O tome razmišljam svaki put kad dođem ovamo. Ovo mjesto nas duhovno obnavlja,
priprema nas, ovdje su vrata ili put. Pogledaj kako je živopisno. Sve je puno tvarnih oblika."

Moja žena mu se nasmiješila.
"Sve je skriveno u simbolizam, zakrito velovima tajnovitosti i naslagama kulturnog

materijala. Ali to su tvarni oblici, apsolutno. Velika vrata, širom otvorena, zatvaraju se
svojom voljom. Valovi energije, uzgredno isijavanje. Sva slova i brojevi su ovdje, sve boje u
spektru, svi glasovi i zvukovi, sve lozinke i prigodne fraze. Samo je pitanje odgonetavanja,
preslagivanja, skidanja slojeva neizgovorljivosti. Ne da bismo to htjeli, ne da bi bilo kakva
korisna svrha bila ispunjena. Ovo nije Tibet. Čak ni Tibet nije više Tibet."

Proučavao je njezin profil. Ona je stavila jogurt u kolica.
"Tibetanci pokušavaju sagledati smrt onakvom kakva jest. Ona je svršetak vezanosti na

stvari. Ovu jednostavnu istinu je teško dokučiti. Ali kad jednom prestanemo nijekati smrt,
možemo mirno nastaviti s umiranjem, a zatim produžiti u iskustvo materičnog ponovnog
rađanja ili u židovsko kršćanski život poslije smrti ili u iskustvo izvantjelesnosti ili na put u
NLO-u ili kako god to želimo nazvati. To možemo učiniti s jasnom vizijom, bez
strahopoštovanja ili užasavanja. Ne moramo se umjetno prilijepiti uz život, ili uz smrt, ako
hoćete. Mi jednostavno hodamo prema otvorenim vratima. Valovi i isijavanja. Pogledajte
kako je sve dobro osvijetljeno. Mjesto je zabravljeno, dostatno samo sebi. Bezvremensko. Još
jedan razlog zašto razmišljam o Tibetu. Umiranje je umjetnost u Tibetu. Svećenik uđe, sjedne,
kaže ucviljenoj rodbini da izađe i zabravi sobu. Vrata, prozore, sve. Pred njim je ozbiljan
posao. Napjevi, numerologija, horoskopi, recitacije. Ovdje mi ne umiremo, mi kupujemo. Ali,
razlika je manje istaknuta nego što mislite."

Sada je već gotovo šaptao i ja sam im pokušao prići bliže, a da pritom ne udarim svojim
kolicima u Babettina. Želio sam čuti sve.

"Samoposluživanja, ovako velika i čista i suvremena, meni su otkrivenje. Cijeli sam život
proveo u malim sparnim delikatesama s iskrivljenim tezgama u kojima su bili izloženi
pladnjevi puni nekakvih mekanih, vlažnih i grudastih stvari izblijedjelih boja. Tezge su bile
previsoke, tako da ste morali stati na prste da bi izgovorili svoju narudžbu. Uzvici, naglasci. U
gradovima nitko ne zamjećuje posebnost umiranja. Umiranje je sastavni dio zraka. Nalazi se
svuda i nigdje. Ljudi viču kad umiru, da bi bili zapaženi, upamćeni na sekundu ili dvije.
Umrijeti u stambenoj zgradi umjesto u kući može potištiti dušu, pretpostavljam, za nekoliko
slijedećih života. U malenom gradu su kućice, cvijeće u uvučenim prozorima. Ljudi bolje
opažaju umiranje. Mrtvi imaju lica, automobile. Ako ne znate nečije ime, znate ime ulice, ime
psa. 'Onaj koji je vozio narančastu Mazdu.' Znate nekoliko beznačajnih stvari o nekoj osobi
koje postanu bitne činjenice za identifikaciju i smještanje u kozmički red stvari kad ona
iznenada umre nakon kratke bolesti u svom vlastitom krevetu s udobnim jastucima koji su joj
odgovarali, jedne srijede u kišno popodne, s groznicom, s malim krvarenjem u sinusima i
grudima, dok je razmišljala o kemijskoj čistionici."

"Gdje je Wilder?" upitala je Babette i okrenula se k meni s pogledom koji je upućivao na
to da je već prošlo deset minuta otkad ga je zadnji put vidjela. Drugi pogledi, s manje
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zabrinutosti i manje krivice, naznačivali su veća vremenska razdoblja, dublja mora
rastresenosti. Poput: "Nisam znala da sa kitovi sisavci." što je duže vrijeme odsutnosti, pogled
je prazniji, situacija opasnija. Kao da je krivica luksuz koji si može dopustiti samo ako je
opasnost neznatna.

"Kako je mogao nestati iz kolica a da ja to ne primijetim?"
I tako su tri odrasle osobe stajale, svaka na početku jednog reda polica, i buljile u promet

kolica i užurbanih tijela. Onda smo se preselili u nova tri reda, s glavama nagnutima naprijed,
lagano domahujući jedan drugom pri promjeni linije promatranja. Cijelo sam vrijeme opažao
raznobojne mrlje na desnoj strani, a kad bih se okrenuo nadesno tamo nije bilo ničega. Viđao
sam raznobojne mrlje već godinama, ali nikada toliko puno i tako živahno animirane. Murray
je ugledao Wildera u kolicima neke druge žene. Žena je mahnula Babette i krenula prema
nama. Živjela je u našoj ulici s kćeri tinejdžerkom i azijskom bebom, Chun Due. Svi su se
bebi obraćali po imenu, gotovo tonom ponosnog vlasništva, ali nitko nije znao kome je Chun
pripadala ili pripadao, niti odakle je beba došla.

"Kleenex Softique, Kleenex Softique."
Steffie je držala moju ruku na način koji nije bio, kako sam isprva pomislio i nakon

određenog vremena napokon shvatio, nježno posesivni već umirujući. Bio sam pomalo
začuđen. Čvrstim stiskom htjela mi je pomoći povratiti povjerenje u samoga sebe, držati me
podalje od prepuštanja melankoličnim raspoloženjima koje je mislila da otkriva vrzmajući se
oko mene.

Prije nego što je Murray otišao na brzu blagajnu, pozvao nas je na večeru u drugu subotu.
"Ne morate mi javljati da dolazite do zadnjeg trena."
"Sigurno ćemo doći," rekla je Babette.
"Neću kuhati ništa veliko, zato me samo nazovite prije nego što krenete ili javite ako nešto

iskrsne. Čak ne morate ni nazvati. Ako se ne pojavite znat ću da je nešto iskrsnulo i da mi
niste mogli javiti."

"Murray, sigurno ćemo doći."
"Povedite djecu."
"Ne."
"Odlično. Ali, ako ih odlučite povesti, nema problema. Ne želim da se osjećate kao da vas

u nečemu sprječavam. Nemojte se osjećati kao da imate neporecivu obavezu. Ako vam se
dolazi - doći ćete, ako ne - ne. Ionako moram jesti, pa to neće biti strašna nezgoda ako nešto
iskrsne i vi morate otkazati. Želio sam vam samo reći da ću biti kod kuće ako odlučite
navratiti, s djecom ili bez njih. Do slijedećeg Svibnja ili Lipnja to ionako moramo učiniti, tako
da nema neke posebne tajnovitosti oko druge subote."

"Hoćete li opet doći slijedećeg semestra?" upitao sam.
"Tražili su me da držim seminar o kinematografiji automobilskih sudara."
"Uzmite to."
"Hoću."
Dok smo stajali u redu za blagajnu, straga sam se priljubio uz Babette. Ona mi se još više

približila, a ja sam je obuhvatio rukama i uhvatio je za grudi. Zavrtjela je bokovima, a ja sam
zaronio licem u njezinu kosu i promrmljao, "prljava plavušo." Ljudi su ispisivali čekove,
visoki momci trpali su robu u vrećice. Nisu svi na blagajnama govorili engleski, ili kraj polica
s voćem i smrznutim proizvodima, ili vani među automobilima na parkiralištu. Sve sam više i
više slušao jezike koje nisam mogao prepoznati, još manje razumjeti, iako su visoki momci
bili rođeni Amerikanci, a i blagajnice, niske i debeljuškaste, u plavim tunikama i rastezljivim
tajicama, s tankim bijelim espadrilama na nogama. Pokušao sam uvući ruke u Babettinu
suknju i dirati joj trbuh, dok se red polako primicao posljednjoj točki kupovanja, polici s
pepermintima za svjež dah i inhalatorima za grlo.

Vani na parkingu čuli smo prve glasine o čovjeku koji je umro za vrijeme ispitivanja
zgrade osnovne škole. Bio je to glomazan čovjek, jedan od maskiranih ljudi u Mylex
odijelima s teškim čizmama. Kolabirao je i umro, glasila je priča koja je kružila, u učionici na
drugom katu.
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Školarina za Sveučilište-na-Brijegu iznosi četrnaest tisuća dolara, u što je uključen i
nedjeljni obrok. Osjećam povezanost ove moćne brojke i načina na koji se studenti tjelesno
smještaju u dijelove biblioteke određene za čitanje. Sjede u širokim tapeciranim sjedalicama u
raznim oblicima nezgrapnih položaja s očiglednom namjerom da se prepoznaju kao znaci
neke srodne skupine ili tajne organizacije. To su položaji fetusa, nakrivljeni položaji,
priljubljenih koljena, poput luka, isprepletenih nogu, ponekad gotovo naglavce. Ti su položaji
tako dobro uvježbani da podsjećaju na klasični mim. Mogu se uočiti elementi pretjerane
istančanosti i ograničenosti koja proizlazi iz istovrsnih zamisli. Ponekad mi se učini kako sam
zalutao u neki dalekoistočni san, previše udaljen da bi se mogao objasniti. No, to je samo
jezik društvenog sloja koji oni govore u jednom od svojih dopustivih vanjskih oblika, poput
saziva automobila karavana na početku godine.

Denise je promatrala svoju majku kako povlači tanku celofansku vrpcu na bonus
pakiranju od šesnaest pojedinačno omotanih paketića žvakaćih guma. Oči su joj se suzile kad
je ponovno pogledala telefonske adresare na kuhinjskom stolu ispred sebe.
Jedanaestogodišnje lice bilo je stručnjak za krinku potisnute srdžbe.

Načinila je dugu pauzu i onda progovorila jednoličnim glasom: "Te stvari uzrokuju rak u
laboratorijskih životinja, za slučaj da nisi znala."

"Ti si htjela da žvačem gume bez šećera. To je bila tvoja zamisao."
"Tada nije bilo upozorenja na paketićima. Stavili su upozorenje i malo mi je teže

povjerovati da ga nisi vidjela."
Prepisivala je imena i telefonske brojeve iz starog adresara u novi. Nije bilo adresa.

Njezini su prijatelji imali samo telefonske brojeve, ljudska rasa koju povezuje svijest od
sedam znamenaka.

"Bit ću zadovoljna i na jedan i na drugi način," rekla je Babette. "To ovisi isključivo o
tebi. Ili ću žvakati gume sa šećerom i umjetnim bojama ili ću žvakati bezbojne i bešećerne
gume koje su štetne za štakore."

Steffie je prestala telefonirati. "Nemoj uopće žvakati," rekla je. "Jesi li ikada pomislila na
to?"

Babette je razbijala jaja u drvenu posudu za salatu. Poslala mi je pogled koji je pitao kako
djevojčica može telefonirati i slušati nas u isto vrijeme. Htio sam reći da smo joj zanimljivi.

Babette je rekla djevojčicama: "Slušajte, ili ću žvakati gume ili ću pušiti. Ako želite da
opet počnem pušiti onda mi oduzmite žvakaće gume i moje Mentho-Lyptus bombone."

"Zašto moraš jedno ili drugo?" rekla je Steffie. "Zašto se ne odrekneš i jednog i drugog?"
"A zašto ne bi i jedno i drugo?" rekla je Denise dok joj je lice pažljivo ispuhivalo izražaj.

"To je ono što želiš, zar ne? Svi mi činimo ono što želimo, nije li tako? Osim ako želimo ići u
školu sutra, mi to ne možemo jer je raskužuju ili tako nešto."

Telefon je zazvonio. Steffie ga je zgrabila.
"Nisam ja kriminalac," rekla je Babette. "Jedino što želim je da tu i tamo žvačem to

patetično malo bezukusno smeće zvano žvakaća guma."
"Nije to tako jednostavno," rekla je Denise.
"Nije ni zločin. Ja prožvaćem dva ta mala smeća dnevno."
"E, više ne smiješ."
"E, smijem, Denise. I želim. Žvakanje me opušta. Pravite zbrku ni oko čega."
Steffie je uspjela privući našu pozornost golom snagom molećivog izraza lica. Dlanom je

prekrila telefonsku slušalicu. Nije govorila, već samo oblikovala riječi.
Stoveri žele doći k nama.
"Roditelji ili djeca?" upitala je Babette.
Moja kćer je slegnula ramenima.
"Ne želimo ih," rekla je Babette.
"Drži ih podalje," rekla je Denise.
Što ću im reći?
"Reci što god hoćeš."
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"Samo nemoj dopustiti da dođu."
"Dosadni su."
"Reci im da ostanu kod kuće."
Steffie s povukla s telefonom, kao da ga je zaklonila svojim tijelom, oči su joj bile

ispunjene strahom i uzbuđenjem.
"Mala žvakaća guma ne može učiniti ništa loše," rekla je Babette.
"Valjda si u pravu. Nije važno. To je samo upozorenje na paketiću."
Steffie je poklopila telefon. "To je samo igra s vlastitim zdravljem," rekla je.
"Samo štakori," rekla je Denise. "Valjda si u pravu. Nije važno."
"Možda misli da su štakori umrli u snu."
"To su samo nekorisni glodavci, i onda, u čemu je razlika?"
"U čemu je razlika, u čemu je zbrka?" rekla je Steffie.
"Plus, htjela bih vjerovati kako žvače samo dva komada dnevno, uz način kako zaboravlja

stvari."
"Što ja zaboravljam?" pitala je Babette.
"Sve je u redu," rekla je Denise. "Nije važno."
"Što ja zaboravljam?"
"Samo ti žvači. Upozorenje nije važno. Baš me briga."
Podigao sam Wildera sa stolca i zvučno ga poljubio u uho, a on se topio od radosti. Onda

sam ga postavio na pult i pošao na kat pronaći Heinricha. Bio je u svojoj sobi i proučavao
razvrstane plastične šahovske figure.

"Još uvijek igraš s onim zatvorenikom? Kako ide?"
"Dosta dobro. Mislim da sam ga doveo u škripac."
"Znaš li nešto o tom tipu? Namjeravao sam se raspitati."
"Kao, recimo, koga je ubio? To je danas velika stvar. Briga za žrtve."
"Igraš šah s tim čovjekom već mjesecima. Što znaš o njemu osim da je u doživotnom

zatvoru zbog ubojstva? Je li mlad, star, crn, bijel? Komunicirate li uopće osim što
razmjenjujete šahovske poteze?"

"Ponekad šaljemo pisma."
"Koga je ubio?"
"Bio je pod pritiskom."
"I što se dogodilo?"
"Pritisak je neprestano rastao."
"I tako je on otišao van i pucao na nekoga. Koga je upucao?"
"Neke ljude u Iron Cityju."
"Koliko?"
"Pet."
"Pet ljudi."
"Ne računajući teritorijalnog policajca, to je bilo kasnije."
"Šest ljudi. Opsesivno se brinuo o svom oružju? Imao je arsenal skriven u svojoj otrcanoj

maloj sobi kraj šesterokatne betonske garaže?"
"Nekoliko pištolja i poluautomatsku pušku s teleskopom."
"Pogled kroz teleskop. Pucao je s nadvožnjaka, iz unajmljene sobe? Ušao je u bar, u

praonicu, u bivše poduzeće i počeo pucati bez reda? Ljudi su bezglavo bježali, sklanjali se
pod stolove. Prolaznici na ulici su mislili da čuju vatromet. 'Baš sam čekao autobus kad sam
začuo te male eksplozije kao kad se ispaljuju rakete za vatromet.'"

"Popeo se na krov."
"Krovni snajperist. Pisao je dnevnik prije nego se popeo na krov? Ili je snimao svoj glas,

išao u kino, čitao knjige o drugim masovnim ubojstvima da osvježi pamćenje?"
"Snimao se."
"Snimao se. što je napravio sa snimljenim vrpcama?"
"Poslao ih ljudima koje je volio moleći oproštaj."
'"Ne mogu si pomoći, dragi moji'. Jesu li žrtve bile potpuni neznanci? Je li to bilo ubijanje

iz zavisti? Je li bio otpušten s posla? Možda je čuo glasove u svojoj glavi?"
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"Potpuni neznanci."
"Je li čuo glasove?"
"Na televiziji."
"Koji govore samo njemu? Izdvojeno njemu?"
"Govorili su mu da mora ući u povijest. Imao je dvadeset i sedam godina, bez posla,

razveden, auto u raspadu. Vrijeme mu je bježalo iz ruku."
"Pritisak upornih glasova. Kako se snalazio s medijima? Davao mnogo intervjua, pisao

pisma uredniku lokalnih novina, pokušavao doći do ugovora za knjigu?"
"Nema medija u Iron Cityju. Nije o tome razmišljao dok nije bilo prekasno. Veli - ako bi

to morao ponovno učiniti, ne bi to učinio kao obično ubojstvo, već kao atentat."
"Izabrao bi pažljivije, ubio jednu slavnu osobu, privukao pozornost, učinio bi to

uočljivije."
"On sada zna da neće ući u povijest."
"Neću ni ja."
"Ali ti imaš Hitlera."
"Da, imam, ja imam Hitlera."
"Što ima Tommy Roy Foster?"
"Dobro, on ti je rekao sve te stvari u pismima koja ti šalje. A što ti pišeš kad mu

odgovaraš?"
"Gubim kosu."
Pogledao sam ga. Bio je obučen u trenerku za znojenje, ručnik oko vrata, znojnici oko oba

zapešća.
"Ti znaš što bi ti majka rekla o takvim odnosima kroz šah putem pisama."
"Znam što bi mi ti rekao. Upravo mi govoriš."
"Kako ti je majka? Jesi li se čuo s njom u zadnje vrijeme?"
"Želi da dođem u ašram ovoga ljeta."
"Želiš li ti?"
"Tko zna što ja želim? Tko zna što bilo tko želi? Možeš li sa sigurnošću znati tako nešto?

Nije li to pitanje kemije mozga, signali putuju naprijed natrag, električna energija u moždanoj
ovojnici? Kako možeš znati želiš li stvarno nešto učiniti ili je to samo neka vrsta živčanog
podražaja u mozgu? Neka nevažna sitna radnja zbiva se negdje na nevažnom dijelu u jednoj
od moždanih hemisfera i odjednom želim ići u Montanu ili ne želim ići u Montanu. Kako
mogu znati da to nisu naprosto podražaji nervnih stanica ili tako nešto? Možda je to bio samo
slučajni bljesak u moždini i ja se odjednom nađem u Montani i shvatim da uopće nisam htio
dolaziti. Ne mogu kontrolirati zbivanja u svom mozgu, pa kako onda mogu biti siguran što
bih želio raditi za deset sekundi, o Montani sljedećega ljeta da ne govorimo. Sve se svodi na
aktivnost u mozgu i ti zapravo ne znaš što si ti kao osoba, a što neki ispaljeni ili neispaljeni
podražaj nervne stanice. Nije li zbog toga Tommy Roy Foster ubio one ljude?"

Ujutro sam otišao u banku. Otišao sam do informativnog bankomata da provjerim stanje.
Ubacio sam karticu, ukucao tajni kod, otipkao svoj zahtjev. Broj na zaslonu otprilike je
odgovarao mojoj vlastitoj procjeni do koje sam jedva došao nakon dugotrajnog pretraživanja
dokumenata, izmučen aritmetikom. Preplavili su me valovi olakšanja i zahvalnosti. Sistem je
blagoslovio moj život. Osjećao sam njegovu podršku i odobravanje. Sistemski hardware,
središnje računalo zaključano u sobi u nekom udaljenom gradu. Ta međusobna ovisnost
pružala mi je zadovoljstvo. Osjetio sam kako je nešto poput duboke osobne vrijednosti, ali ne
novac, nikako ne novac, bilo ovjereno i potvrđeno. Dva čuvara su ispratili poremećenu osobu
iz banke. Sistem je nevidljiv što dojam čini impresivnim, a baratanje s njim čini tjeskobnim.
Ali, mi smo bili u suglasnosti, bar za sada. Mreže, krugovi, struje, harmonije.

11

Probudio sam se obliven smrtnim znojem. Nezaštićen od strahova koji su me mučili.
Nemoćan u središtu svoga bića. Nisam imao ni volje ni tjelesne snage ustati iz kreveta, hodati
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po mračnoj kući i lijepiti se uza zidove i ograde na stepenicama. Osjetiti svoj put, ponovno se
nastaniti u vlastito tijelo, ponovno ući u svijet. Znojne kapljice klizile su mi niz rebra.
Digitalne brojke na radio satu pokazivale su 3:51. Uvijek neparne brojke u trenucima poput
ovoga. Što to znači? Možda se smrt pojavljuje u obliku neparnih brojeva? Možda postoje
brojevi koji nastavljaju život za razliku od brojeva nabijenih prijetnjom? Babette je mrmljala
u snu. Približio sam joj se i udisao njezinu toplinu.

Naposljetku sam zaspao, a ponovno me probudio miris zagorjelog tosta. To će biti Steffie.
Ona prži tost u bilo koje vrijeme, namjerno. Obožava miris zagorjelog tosta, ovisna je o
njemu, to je njezin dragocjeni miris. Zadovoljava je na način koji dim od drva ili gorućeg
stijenja svijeće ne može postići, ili miris baruta koji se povlači ulicom za vatrometa na praznik
Četvrtog srpnja. Razvila je i stupnjeve obožavanja. Zagorjeli raženi, zagorjeli bijeli, i tako
dalje.

Obukao sam ogrtač i spustio se u prizemlje. Uvijek sam oblačio ogrtač i odlazio u neki dio
kuće ozbiljno razgovarati s djetetom. Babette je bila s njom u kuhinji. Bio sam zapanjen.
Mislio sam da je još u krevetu.

"Hoćeš malo tosta?" upitala je Steffie.
"Napunit ću pedeset i prvu idućeg tjedna."
"To nije staro, zar ne?"
"Osjećam se jednako već dvadeset i pet godina."
"To nije dobro. Koliko moja mama ima godina?"
"Ona je još mlada. Tek je navršila dvadesetu kad smo se prvi put vjenčali."
"Je li mlađa od Babe?"
"Otprilike su iste. Samo zato da ne pomisliš kako spadam u one muškarce koji neprestano

pronalaze mlađe žene."
Nisam bio siguran jesu li moji odgovori bili namijenjeni Steffie ili Babette. To se događa

u kuhinji gdje su razine podataka brojne i duboke, kako bi rekao Murray.
"Radi li još uvijek za CIA?" upitala je Steffie.
"Ne bismo smjeli o tome govoriti. Iako ima samo privremeni ugovor."
"Što je to?"
"To je ono što danas ljudi rade kao dopunski posao."
"A što ona zapravo radi?" upitala je Babette.
"Nazovu je iz Brazila. To je aktivira."
"I onda?"
"Prenosi novac u kovčegu uzduž i poprijeko Latinske Amerike."
"To je sve? I ja bih to mogla."
"Ponekad joj šalju knjige na recenziranje."
"Jesam lije srela?" upitala je Babette.
"Ne."
"Znam li kako se zove?"
"Dana Breedlove."
Steffie je usnama oblikovala riječi koje sam izgovarao. "Ne misliš valjda to jesti?" rekao

sam joj.
"Uvijek jedem moje tostove."
Telefon je zazvonio i ja sam podigao slušalicu. Ženski glas je izgovorio naglašeno srdačni

pozdrav. Glas je rekao da je upravljan računalno, da je dio marketinškog istraživanja
određujućih faktora recentnih želja potrošača. Glas je rekao da će postaviti niz pitanja sa
stankom nakon svakog pitanja da bih mogao odgovoriti.

Predao sam slušalicu Steffie. Kad sam bio siguran da je zaokupljena umjetnim glasom,
započeo sam razgovor s Babette, šapćući.

"Voljela je izmišljati zavjere."
"Tko?"
"Dana. Voljela me je upetljavati u različite stvari."
"Kakve stvari."
"Stvarne. Navoditi  neke prijatelje  protiv drugih prijatelja. Kućne zavjere, zavjere  na
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fakultetu."
"Zvuči obično."
"Sa mnom je razgovarala engleski, a španjolski ili portugalski preko telefona."
Steffie se izvinula, slobodnom rukom povukla vestu od tijela da bi mogla pročitati etiketu.
"Čisti akril," rekla je u slušalicu.
Babette je provjerila etiketu na svojoj vesti. Počela je padati lagana kišica.
"Kakav je osjećaj biti blizu pedesetprvoj?" upitala je.
"Ništa drukčije od pedesete."
"Osim što je jedinica parna, jedinica je neparna," naglasila je.
Te večeri, u Murrayevoj žućkasto bijeloj sobi, poslije spektakularnog obroka koja se

sastojao od kornvolske kokoši veličine žabe pripravljene na sobnom kuhalu, preselili smo se s
metalnih sklopivih stolaca na krevet na izvlačenje, da bismo popili kavu.

"Kad sam bio sportski novinar," rekao je Murray, "neprestano sam putovao, živio u
avionima, hotelima i stadionima, nikad se nisam osjećao kod kuće u vlastitom stanu. Sada
imam svoje gnijezdo."

"Učinili ste čuda," rekla je Babette dok joj je pogled u očaju lutao sobom.
"Malena je, mračna, obična," rekao je samozadovoljno. "Kontejner za misli."
Pokazao sam prema staroj četverokatnici koja se smjestila na nekoliko jutara s druge

strane ulice."Čuje li se kakva buka iz umobolnice?"
"Mislite na udarce i vriskove? Zanimljivo da ljudi tu zgradu još uvijek zovu

umobolnicom. Mora da je u pitanju upečatljiva arhitektura, strmi krov, visoki dimnjaci,
stupovi, malo kićenosti tu i tamo koja je ili starinski privlačna ili sablasna - ne mogu se
odlučiti. Ne izgleda kao starački dom ili psihijatrijska ustanova. Izgleda kao umobolnica."

Njegove hlače su se već počele sjajiti na koljenima.
"Žao mi je što niste poveli djecu. Želim upoznati malu djecu. Ovo je društvo djece. Mojim

studentima govorim da su već prestari za važnu ulogu u stvaranju društva. Svake minute sve
se više međusobno razilaze. 'I u trenutku dok sjedimo ovdje,' kažem im, 'vi ispadate iz matice,
postajete sve više neprepoznatljivi kao skupina, sve više neprimjereni kao cilj za reklamere i
masovne proizvođače kulture. Djeca su istinski univerzalna. Ali, vi ste već daleko iza toga,
već ste se počeli odvajati, već ste otuđeni od proizvoda koje trošite. Kome su proizvodi
namijenjeni? Kakvo je vaše mjesto u marketinškoj shemi? Kad jednom okončate školovanje
samo je pitanje vremena kad ćete iskusiti beskrajnu usamljenost i nezadovoljstvo potrošača
koji su izgubili svoj kolektivni identitet.' Zatim lupkam olovkom po stolu kako bih naznačio
zloslutno protjecanje vremena."

Budući da smo sjedili na krevetu, Murray se morao prilično nagnuti naprijed da bi,
gledajući preko šalice uravnotežene u mojoj ruci, mogao govoriti Babette.

"Koliko imate djece, sve zajedno?"
Nije odmah odgovorila.
"Tu je Wilder, naravno. Tu je Denise."
Murray je popio malo kave i nastojao je pogledati, postrance, držeći šalicu uz donju usnu.
"Onda, tu je i Eugene, koji ove godine živi s ocem u Zapadnoj Australiji. Eugene ima

osam godina. Njegov otac se bavi istraživanjem divljine. Njegov otac je i Wilderov otac."
"Dječak raste bez televizije", rekao sam,"što ga čini vrijednim razgovora, Murray, kao da

je neka vrsta divljeg dječaka, poput urođenika istrgnutog iz zabiti, inteligentan i pismen, ali
oslobođen dubljih kodova i poruka koji njegovu vrstu označavaju jedinstvenom."

"Televizija je problem samo ako zaboravite kako gledati i slušati," rekao je Murray. "Moji
studenti i ja neprestano razgovaramo o tome. Oni počinju osjećati da bi se morali suprotstaviti
mediju upravo onako kako se ranija generacija suprotstavila svojim roditeljima i svojoj
državi. Ja im govorim da moraju ponovno naučiti gledati poput djece. Izbjegavati sadržaj.
Pronaći kodove i poruke, da upotrijebim tvoju frazu, Jack."

"Što oni kažu na to?"
"Televizijaje samo drugo ime za reklamno smeće koje svakog jutra nalazimo u

poštanskom sandučiću. Ali ja im kažem da to ne mogu prihvatiti, ja im kažem kako sjedim u
ovoj sobi već više od dva  mjeseca gledajući televiziju u rane sate i slušam pozorno, vodim
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bilješke. Snažno iskustvo koje oduzima oholost, vjerujte mi. Blisko mističnome."
"I što zaključujete?"
Prekrižio je noge i sjedio sa šalicom u krilu smješkajući se ravno ispred sebe.
"Valovi i isijavanje," rekao je. "Uspio sam shvatiti da je TV medij ishodišna snaga u

američkom domu. Izdvojen, bezvremen, samodovoljan i koji se referira na sebe samog. TV je
poput mita koji se rađa baš u našem dnevnom boravku, poput nečega što poznajemo na neki
snoviti i predsvjesni način. Ja sam oduševljen, Jack."

Pogledao me je još se uvijek smješkajući, polupodmuklo.
"Moraš naučiti kako gledati. Moraš se otvoriti stvarima. Televizija nudi nevjerojatnu

količinu psihičkih stvari. Otvara prastara sjećanja na rađanje svijeta, vodi nas u mapu, mrežu
malih zujećih točaka koji čine strukturu slike. Tu je i svjetlo, tu je zvuk. Pitam svoje studente:
'Što biste još htjeli?' Pogledajte bogatstvo podataka sadržanih u toj mapi, u tom sjajnom
pakiranju, glazbeni efekti, reklame s isječcima iz života, proizvodi koji hrle iz mraka,
kodirane poruke i beskrajna ponavljanja, kao napjevi, kao mantre. 'Coca-cola je to, Coca-cola
je to, Coca-cola je to.' Medij nas praktički preplavljuje formulama, ako se možemo prisjetiti
kako reagirati nevino i nadići našu razdražljivost, umaranje i gađenje."

"Ali, vaši se studenti ne slažu."
"Gore od reklamnog smeća. Televizija je smrtna muka za ljudsku svijest, prema njima.

Oni se srame svoje televizijske prošlosti. Žele razgovarati o filmovima."
Ustao je i ponovno napunio naše šalice.
"Otkuda vam tako veliko znanje?" rekla je Babette.
"Ja sam iz New Yorka."
"Što više govorite izgledate prepredenije, kao da nas pokušavate opčiniti."
"Da bi govor bio dobar mora biti zavodljiv."
"Jeste li ikada bili oženjeni?" upitala je.
"Jednom, kratko. Pokrivao sam Jetse, Metse i Netse. Mora da vam sada izgledam

neobično, usamljeni čudak koji se blesavi s televizijom i razbacanim gomilama prašnih
stripova. Nemojte misliti da ne bih uživao u dramatičnoj posjeti između dva i tri ujutro,"
rekao joj je, "neke inteligentne žene na tankim petama i u razrezanoj suknji, s pomagalima za
snažni dojam."

Sipila je kišica dok smo pješačili prema kući. Obgrlio sam je oko struka. Ulice su bile
prazne. Duž ulice Elm sve su trgovine bile mračne, dvije banke mutno osvijetljene, a neonske
spravice u izlogu optičke trgovine stvarale su igru svjetla na pločniku.

Dacron, Orion, Lycra Spandex.
"Znam da sam ponekad zaboravna," rekla je, "no nisam znala da je to tako očito."
"Ali nije."
"Jesi li čuo Denise? Kad je to bilo, prošlog tjedna?"
"Denise je pametna i kruta. Nitko drugi to ne primjećuje."
"Okrenem broj na telefonu i zaboravim koga sam htjela nazvati. Odem u trgovinu i ne

znam što sam htjela kupiti. Netko će mi nešto reći, a ja ću to zaboraviti, reći će mi ponovno, ja
ću zaboraviti, pa će mi to ponovno reći s podsmijehom i onim čudnim pogledom."

"Svi mi zaboravljamo," rekao sam.
"Zaboravljam imena, lica, telefonske brojeve, adrese, ugovorene sastanke, upute,

smjerove."
"To se naprosto događa manje više svakome."
"Zaboravljam da Steffie ne voli kad je zovu Stephanie. Čak je ponekad nazovem Denise.

Zaboravljam gdje sam parkirala auto, a onda se neki dugi, dugi tren ne mogu sjetiti ni kako
auto izgleda."

"Zaboravljanje se uvuklo u zrak, u vodu. Postalo je dio prehrambenog lanca."
"Možda je to zbog gume koju žvačem. Zvuči li to suviše nevjerojatno?"
"Možda je nešto drugo."
"O čemu to govoriš?"
"Uzimaš još nešto osim žvakaćih guma."
"Otkud ti to pada na pamet?"
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"Posredno od Steffie."
"A od koga je Steffie to preuzela?"
"Denise."
Zastala je važući mogućnost da bi, ako je Denise izvor glasine ili teorije, ona stvarno

mogla biti istinita.
"I što Denise kaže da uzimam?"
"Želio sam pitati tebe prije nego što ću pitati nju."
"Koliko ja znam, Jack, ne uzimam ništa što bi moglo uzrokovati rupe u mom pamćenju. S

druge strane, ja nisam stara i nisam pretrpjela nikakvu ozljedu glave i nema ničega što bih
mogla naslijediti iz obiteljskih korijena osim izvađenih maternica."

"Sada govoriš da je Denise možda u pravu."
"Ne možemo to potpuno isključiti."
"Govoriš, dakle, da možda uzimaš nešto što kao popratni učinak može oslabiti pamćenje."
"Ili uzimam nešto i zaboravljam ili ne uzimam ništa i zaboravljam. Moj život je ili/ili. Ili

žvačem obične gume ili žvačem gume bez šećera. Ili žvačem gume ili pušim. Ili pušim ili se
debljam. Ili se debljam ili trčim uz stadionske stube."

"Zvuči kao dosadan život."
"Nadam se da će trajati vječno," rekla je.
Uskoro su ulice bile prekrivene lišćem. Lišće je padalo i šuštalo i prevrtalo se niz kose

krovove. Svakoga dana povremeno bi zapuhao žestoki vjetar i tresao preostalo lišće s drveća,
umirovljenici su izlazili u stražnja dvorišta ili na male travnjake ispred kuća noseći grablje sa
zakrivljenim zupcima. Crne vreće bile su složene na pločnicima u nakrivljene redove.

Grupe uplašene djece pojavljivale su se na našim vratima po svoje slatkiše za Noć
vještica.

12

Odlazio sam na poduku iz njemačkog dvaput tjedno, u kasno popodne, mrak bi stizao
ranije sa svakim slijedećim posjetom. Po radnom pravilu Howarda Dunlopa sjedili smo jedan
drugom nasuprot cijelo vrijeme poduke. Želio je da uočavam položaje njegova jezika kad
pokazuje izgovor suglasnika, dvoglasa, dugačkih i kratkih samoglasnika. Za uzvrat, on bi se s
male udaljenosti zagledao u moja usta dok sam pokušavao izgovarati nesretne zvukove.

Njegovo je lice bilo mekano i tiho, ovalna površina bez ikakve naznake sve dok ne bi
započeo svoju vokalnu gimnastiku. Tada bi započelo iskrivljavanje. Bilo je to sablasno za
vidjeti, uzbuđujuće sramotno, kao kad bi svjedočili moždanom udaru u kontroliranim
uvjetima. Zabio bi glavu među ramena, suzio oči, grčio lice. Kada bi na mene došao red
ponoviti zvukove, ja sam činio isto, ako ništa drugo onda da zadovoljim učitelja, izvrtao bih
usta, potpuno zatvarao oči, svjestan kako je moj prenaglašeni izgovor podvrgnut takvom
mučenju vjerojatno zvučao kao iznenadno probijanje prirodnih zakona, kao da se kamen ili
drvo trudi progovoriti. Kad bih otvorio oči zatekao bih ga samo nekoliko inča udaljenog od
mojih usta, nagnutog da bolje vidi. Ponekad sam se pitao što je zapravo vidio unutra.

Napeta tišina prethodila je i slijedila svakoj poduči. Pokušavao sam voditi sitne razgovore,
navesti ga da govori o godinama bavljenja kiropraktikom, o životu prije njemačkoga. On bi
samo neodređeno gledao u međuprostor, ni ljutito ni kao da se dosađuje, a ni kao da izbjegava
odgovor - naprosto odvojeno, oslobođeno od povezanosti s događajima, činilo se. Kad bi ipak
govorio, o drugim stanarima ili kućevlasniku, nešto bi se mrzovoljno osjetilo u njegovu glasu,
neki razvučeni ton pritužbe.

Njemu je bilo važno vjerovati kako je život proveo među ljudima koji nikada nisu
shvaćali bit stvari.

"Koliko imate učenika?"
"Za njemački?"
"Da."
"Vi ste jedini kojega podučavam njemački. Prije sam imao i druge. Njemačkom je pala

popularnost. Te stvari dolaze u ciklusima, kao i sve drugo."
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"Što još podučavate?"
"Grčki, latinski i oceansko jedrenje."
"Ljudi vam dolaze da bi naučili oceansko jedrenje?"
"Više i ne tako često."
"Nevjerojatno je koliko se ljudi danas bavi podučavanjem," rekao sam. "Postoji po jedan

učitelj za svaku osobu. Svi koje poznajem su ili učitelji ili učenici. Što vi mislite o tome?"
On je neodređeno gledao u vrata ormara.
"Podučavate li još štogod?"
"Meteorologiju."
"Meteorologiju. Kako je došlo do toga?"
"Majčina smrt ostavila je na mene strašan dojam. Potpuno sam klonuo, izgubio vjeru u

Boga. Bio sam neutješan, povukao se skroz u sebe. Onda sam jednoga dana slučajno vidio
vremensku prognozu na televiziji. Živahni mladi čovjek sa svjetlećim pokazivačem u rukama
stajao je ispred šarene satelitske fotografije i predviđao vrijeme za sljedećih pet dana. Samo
sam sjedio opčinjen njegovom samouvjerenošću i vještinom. To je bilo kao da je poruka
odaslana s vremenskog satelita kroz tog mladog čovjeka k meni dok sam sjedio u mom
platnenom stolcu. Okrenuo sam se meteorologiji zbog utjehe. Čitao sam vremenske karte,
skupljao knjige o vremenu, odlazio na lansiranja vremenskih balona. Shvatio sam da je
vrijeme nešto za čim sam tragao cijeli svoj život. Donijelo mi je osjećaj mira i sigurnosti koji
nikada prije nisam iskusio. Rosa, mraz i magla. Zapuši snijega. Zračne struje. Nešto je
veličanstveno u zračnim strujama. Počeo sam napuštati svoju ljušturu, razgovarati s ljudima
na ulici. 'Lijep dan. Čini se da će kiša. Je li vam danas toplo?' Svatko zamjećuje vrijeme. Prva
stvar poslije izlaska sunca, odlazite do prozora, gledate kakvo će biti vrijeme. Vi to radite, ja
to radim. Načinio sam popis ciljeva koje bi želio ostvariti u meteorologiji. Upisao sam dopisni
tečaj, stekao sam stupanj koji mi omogućava podučavanje toga predmeta u zgradama koje u
pravnom smislu nemaju više od stotinu stanara. Predavao sam meteorologiju u podrumima
crkava, na parkiralištima kamp kućica, u radnim sobama, u blagovaonicama. Dolazili su me
slušati u Millers Creeku, Lumbervillu, Watertownu. Tvornički radnici, domaćice, trgovci,
službenici policije i vatrogastva. Vidio sam nešto u njihovim očima. Glad, neutaženu
potrebu."

Na rubovima rukava njegove zimske potkošulje vidjele su se rupice. Stajali smo u sredini
sobe. Čekao sam da nastavi. Bilo je doba godine, doba dana kada mala uporna tuga prolazi
porama stvari. Sumrak, tišina, željezna hladnoća. Neka usamljenost do samih kostiju.

Kad sam se vratio kući, u kuhinji je Bob Pardee uvježbavao svoj golferski zamah. Bob je
Denisin otac. Rekao je da se vozio kroz naš grad na putu u Glassboro gdje ima prezentaciju i
pomislio da nas odvede na večeru.

Zamahnuo je spojenim rukama u usporenom pokretu preko svog lijevog ramena, glatko i
elegantno sve do završetka udarca. Denise ga je promatrala sjedeći kraj prozora na stolcu bez
naslona. Na sebi je imao polučupavi kardigan na kopčanje s rukavima koji su se objesili preko
zapešća.

"Kakva je to prezentacija?" upitala je.
"Oh, znaš već. Grafikoni, strelice. Baciš malo boje na zid. To su osnovna sredstva za

ostavljanje dojma, zlato."
"Jesi li opet promijenio posao?"
"Sada prikupljam fondove. Strašno sam zaposlen, također, možeš mi vjerovati."
"Kakve fondove?"
"Ma sve što se može, znaš. Ljudi mi daju trgovačke markice, grafike. Hej, super, nemam

ništa protiv."
Nagnuo se u stav za kratki udarac prema rupi. Babette se naslonila na hladnjak prekriživši

ruke i promatrala ga. Na katu britanski glas je rekao: "Postoje oblici vrtoglavice koji ne
uključuju vrtnju."

"Fondove za što?" upitala je Denise.
"Postoji ta jedna mala stvar za koju si možda imala prilike čuti, a zove se Fondacija za

pripravnost od nuklearne nesreće. Temeljno je to legalni obrambeni fond za industriju. Nešto
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kao za svaki slučaj."
"Za svaki slučaj čega?"
"Za svaki slučaj da se ne onesvijestim od gladi. Idemo potražiti neka rebrica, hoćemo li?

Babette, što kažeš? Ja sam polupripravan da ubijem vlastitu životinju."
"Koliko ti poslova uopće radiš?"
"Prestani me gnjaviti, Denise."
"Nije važno, baš me briga, radi što te volja."
Bob je odveo troje starije djece u Wagon Wheel. Ja sam odvezao Babette u kuću na obali

rijeke gdje će čitati gospodinu Treadwellu, starom slijepcu koji je živio ondje sa svojom
sestrom. Wilder je sjedio između nas i igrao se tabloidima iz super-marketa koje je Treadwell
najviše volio kao štivo. Kao dobrovoljna čitateljica slijepima Babette je imala neke ograde
prema starčevu apetitu za neizrecivo i onostrano, vjerujući kako su hendikepirani moralno
povezani s višim oblicima zabave. Ako njih ne možemo promatrati kao predstavnike pobjede
ljudskog duha, u koga ćemo se ugledati? Oni moraju pružati primjer baš kao i ona kao
čitateljica i moralistička aktivistkinja. No ona je profesionalno obavljala svoju dužnost i čitala
mu s najvećom iskrenošću, kao djetetu, o mrtvacima koji ostavljaju poruke na telefonskim
sekretaricama.

Wilder i ja smo čekali u autu. Plan je bio da se nas troje poslije čitanja nađemo s grupom
iz Wagon Wheela u Dinky Donut, gdje će oni pojesti desert, a mi večerati. Za taj dio večeri
ponio sam primjerak Mein Kampfa.

Kuća Treadwellovih bila je starinski jednostavna s trulim drvenim rešetkama duž trijema.
Manje od pet minuta nakon što je ušla, Babette je izišla iz kuće, nesigurnim koracima otišla
da kraja trijema i zavirila u tamno dvorište. Zatim je polako hodala prema automobilu.

"Vrata su bila otvorena. Ušla sam, nema nikoga. Potražila sam okolo, ništa, nikoga.
Popela sam se na kat, ni znaka života. Čini se da ništa ne nedostaje."

"Što znaš o njegovoj sestri?"
"Ona je starija od njega i vjerojatno u lošijem stanju, ako zanemariš činjenicu da je on

slijep, a ona nije."
Dvije najbliže kuće bile su u mraku, obje na prodaju, a nitko u četiri ostale kuće u okolici

nije znao ništa o kretanju Treadwellovih zadnjih nekoliko dana. Odvezli smo se u sjedište
lokalne policije i razgovarali sa službenicom koja je sjedila za kompjutorom. Rekla nam je da
se po jedan nestanak prijavljuje svakih jedanaest sekundi i ukucala sve što smo joj rekli.

U Dinky Donutu, izvan grada, Bob Pardee je tiho sjedio dok je obitelj jela i razgovarala.
Nježno ružičasto golfersko lice već je postalo preširoko za njegovu lubanju. Kosa mu je bila
podšišana na skup način, podrezana postupno, u cijeli je postupak uključena određena
količina boje i tehnologije, ali se činilo da njegova glava nije za sve to bila dovoljno
dinamična. Zamijetio sam kako ga Babette pozorno promatra pokušavajući shvatiti smisao
četiriju uzburkanih godina koje su preveli kao muž i žena. Opći potop. Pio je, kockao, jurio
automobilom po riječnim nasipima, bivao otpuštan, davao otkaze, otišao u mirovinu,
otputovao prerušen u Coaltown gdje je nekoj ženi platio da govori švedski dok su se ševili.
Švedski je razbjesnio Babette, ili to ili njegova potreba za priznanjem, pa ga je izudarala
dlanovima, laktovima, šakama. Stare ljubavi, stari strahovi. Sada ga je promatrala s
nježnošću, sa sjećanjem koje se činilo duboko i blagonaklono i milosrdno kao da baca
protučini na njegovu sadašnju nevolju, iako sam, poznavajući je, naravno znao da je to samo
prolazni osjećaj, jedna od onih ljubaznosti koju nitko ne razumije.

U podne slijedećega dana već su pretraživali rijeku.

13

Studenti se po navici drže bliže campusu. Nemaju što raditi u Blacksmithu, nema ničeg
primjerenog, ničeg privlačnog ili zanimljivog po prirodi stvari. Oni imaju svoju vlastitu
hranu, kino, glazbu, kazalište, sport, razgovore i seks. Ovo je grad kemijskih čistionica i
optičara. Fotografije viktorijanskih kuća nejasnih obrisa rese izloge agencija za prodaju
nekretnina. Te se fotografije nisu mijenjale godinama. Kuće su prodane ili srušene ili
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preseljene u druge gradove u drugim državama. To je grad dvorišnih prodaja rabljenih
predmeta koje složene na kolnim ulazima čuvaju djeca.

Babette me je nazvala u ured u Centenary Hallu. Rekla je kako je Heinrich stavio svoju
kapu za prikrivanje, uzeo idiot-kameru i otišao do rijeke promatrati potragu za tijelima, a dok
je bio tamo, stigla je vijest da su Treadwellovi pronađeni živi i prestravljeni u maloj
napuštenoj daščari kraj Mid-Village Malla, golemog trgovačkog centra daleko na
međudržavnom zemljištu. Navodno su dva dana tumarali Centrom, izgubljeni, zbunjeni i
uplašeni, prije nego što su se sakrili u prljavi kiosk. U kiosku su proveli još dva dana, a
oslabljena i malodušna sestra bi se odvažila izaći samo u lov na otpatke do spremišta za
smeće s pomičnim vratima nalik kućicama iz crtanih filmova. Bila je puka sreća da se njihov
boravak u Trgovačkom centru podudarao s blagoslovom blagog vremena. Nitko još nije znao
zašto nisu potražili pomoć. Vjerojatno je golemost i otuđenost samog mjesta uz pomoć
poodmaklih godina u njima pobudila osjećaj bespomoćnosti i izgubljenosti u krajoliku
udaljenih i prijetećih obrisa. Treadwellovi nisu puno izlazili. Zapravo, još nitko nije znao
kako su uopće uspjeli doći u Centar. Možda ih je onamo odvezla njihova nećakinja i
zaboravila pokupiti. Nećakinja je nedostupna, rekla je Babette, kao komentar.

Dan prije sretnog pronalaženja, policija je pozvala vidovnjakinju za pomoć u određivanju
kretanja i sudbine Treadwellovih. O tome su naveliko pisale lokalne novine. Vidovnjakinja je
živjela u pokretnome domu u šumama izvan grada. Predstavljala se isključivo kao Adele T.
Novine su pisale da su ona i šef policije, Hollis Wright, sjedili u njezinom kamionu za
stanovanje, a ona je razgledavala fotografije Treadwellovih i mirisala dijelove njihove
garderobe. Zatim je zatražila šefa policije da je ostavi nasamo jedan sat. Radila je vježbe,
pojela nešto riže s dahl umakom i pala u trans. U tom povišenom stanju, pisalo je u
novinskom izvještaju, pokušavala je doći do podataka o tragovima psihičkih sustava na bilo
kojoj udaljenosti, u ovom slučaju Starog Čovjeka Treadwella i njegove sestre. Kad se šef
policije Wright vratio u kamion, Adele T. mu je rekla da napusti potragu na rijeci i pozornost
posveti pustoj zemlji nalik na mjesečev krajolik u radijusu od petnaest milja od doma
Treadwellovih. Policija je odmah pokrenula operaciju pretraživanja sadre deset milja dalje niz
rijeku i tamo pronašla avionsku putnu torbu u kojoj se nalazio pištolj i dva kilograma
neprerađenog heroina.

Policija se savjetovala s Adele T. u brojnim prigodama i ona ih je dovela do dva pretučena
tijela, jednog Sirijca u zamrzivaču i tajnog spremišta s označenim novčanicama u iznosu od
šest stotina tisuća dolara, iako je u svakom pojedinačnom slučaju, stajalo je u zaključku
članka, policija tragala za nečim drugim.

Američka zagonetka je sve dublja.

14

Okupili smo se kod prozora u Steffienoj maloj sobi i gledali spektakularni zalazak sunca.
Jedino Heinrich nije bio tu, ili zato što nije imao povjerenja u zdrava zajednička zadovoljstva
ili zato što je vjerovao da se nešto zlokobno krije u suvremenim sunčevim zalascima.

Kasnije, sjedio sam u krevetu u svom ogrtaču i učio njemački. Mrmljao sam riječi sebi u
bradu i pitao se bih li mogao svoj govor njemačkog jezika na proljetnoj konferenciji svesti na
kratke uvodne napomene ili će drugi sudionici očekivati uporabu jezika u svemu, u
predavanjima, za objedom, u čavrljanju, kao znak naše ozbiljnosti, naše jedinstvenosti u
svjetskoj znanosti.

TV je rekla: "I drugi trendovi koji mogu dramatično utjecati na vaš portfelj."
Denise je ušla i legla na pod u podnožju kreveta naslonivši glavu na ruke, licem okrenuta

meni nasuprot. Koliko je kodova, potkodova, socijalnih povijesti bilo sadržano u tom
jednostavnom položaju? Prošla je puna minuta.

"Što ćemo poduzeti u vezi s Babom?"
"Na što misliš?"
"Ona sve zaboravlja."
"Je li te pitala uzima li neko sredstvo?"
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"Ne."
"Ne, ne uzima ili ne, nije te pitala?"
"Nije me pitala."
"Dogovorili smo se da te pita," rekao sam.
"Dakle, nije me pitala."
"Kako znaš da nešto uzima?"
"Vidjela sam bočicu zakopanu u smeće ispod sudopera. Jednu od onih kakve se dobivaju

na recept. Na njoj je bilo napisano ime i naziv lijeka."
"Kako se zove lijek?"
"Dylar. Jedanput svaka tri dana. To zvuči kao da je opasno ili stvara ovisnost ili nešto."
"Piše li što o Dylaru u tvom Popisu lijekova?"
"Nije unutra. Potrošila sam sate. U knjizi su četiri abecedna popisa."
"Mora da je tek nedavno pušten u prodaju. Hoćeš li da i ja provjerim knjigu?"
"Već sam sve pregledala. Pregledala sam."
"Uvijek možemo nazvati njezinog liječnika. Ali ne bih htio da to prenapušemo. Svatko

uzima nekakav lijek, svatko povremeno nešto zaboravlja."
"Ne kao moja mama."
"Ja stalno nešto zaboravljam."
"Što ti uzimaš?"
"Tablete za snižavanje pritiska, tablete protiv stresa, tablete protiv alergije, kapi za oči,

aspirine. Sve prosječno."
"Pogledala sam u ormarić s lijekovima u vašoj kupaonici."
"Nema Dylara?"
"Mislila sam da je možda tamo nova bočica."
"Liječnik je propisao trideset tableta. I to je bilo to. Prosječno. Svatko nešto uzima."
"Svejedno bih htjela znati," rekla je.
Cijelo ovo vrijeme bila je okrenuta od mene. U ovoj situaciji krili su se moguće urote,

prigode za okolišne manevre, tajne planove. Ali, sada je ona promijenila položaj, poslužila se
laktom da podigne gornji dio tijela i promatrala me promišljeno s podnožja kreveta.

"Mogu li te nešto pitati?"
"Naravno," rekao sam.
"Nećeš se ljutiti?"
"Ti znaš što se nalazi u mom ormariću s lijekovima. Zar je ostalo i drugih tajni?"
"Zašto si Heinrichu dao ime Heinrich?"
"Logično pitanje."
"Ne moraš odgovoriti."
"To je dobro pitanje. Nema nikakva razloga da ga ne postaviš."
"I onda, zašto si?"
"Mislio sam da je to moćno ime, snažno ime. Sadrži neku vrstu autoriteta."
"Jesi li mu dao ime po nekome?"
"Ne. On se rodio ubrzo nakon što sam pokrenuo katedru i pretpostavljam da sam htio

zahvaliti sretnom trenutku. Želio sam učiniti nešto njemačko. Osjećao sam se pozvanim za
gestu."

"Heinrich Gerhardt Gladney?"
"Mislio sam da to ime nosi autoritet koji bi se mogao zakačiti za njega. Mislio sam da je

to snažno ime, da ostavlja dojam i još uvijek tako mislim. Želio sam mu dati oklop, učiniti ga
neustrašivim. Ljudi su svojoj djeci davali imena Kim, Kelly i Tracy."

Nastupila je duga šutnja. I dalje me je promatrala. Njezina izražajnost, skupljena nekako u
središtu lica, davala joj je u trenucima koncentracije mrgodan, napola ratoboran izgled.

"Misliš li da sam se preračunao?"
"Nije na meni da sudim."
"Postoji nešto u njemačkim imenima, njemačkom jeziku, njemačkoj stvari. Zapravo ne

znam točno što je to. Jednostavno postoji. U središtu svega toga je Hitler, naravno."
"Sinoć je opet bio na programu."



32

"On je uvijek na programu. Bez njega ne bi bilo televizije."
"Izgubili su rat," rekla je. "Što je veliko u tome?"
"To je logičan argument. Ali, ne radi se o veličini. To nije pitanje dobra i zla. Ne znam

zapravo što je to. Promotri to drukčije. Neki ljudi uvijek oblače svoju najdražu boju. Neki
ljudi nose oružje. Neki ljudi odjenu uniformu i osjećaju se većima, jačima, sigurnijima. U tom
prostoru leži moja opčinjenost."

Ušla je Steffie noseći Denisein zeleni štitnik za sunce. Nisam znao što je to značilo.
Popela se na krevet, pa smo svi troje listali moj Njemačko-engleski rječnik tražeći riječi koje
zvuče otprilike jednako u oba jezika, poput orgije i cipele.

Heinrich je trčeći niz hodnik divljački upao u sobu. "Dođite odmah, snimili su avionsku
nesreću." I već je izletio kroz vrata, djevojčice su skočile s kreveta i svi su troje trčali
hodnikom prema televizoru.

Sjedio sam na krevetu lagano ošamućen. Brzina i buka njihova izlaska doveli su sobu u
stanje molekularnog potresa. U ruševinama nevidljivog reda stvari ostalo je pitanje, što se
ovdje događa? Dok sam ja stigao do sobe na kraju hodnika vidio se još samo oblak crnog
dima na rubu ekrana. No, udes je prikazan još dva puta, jednom na usporenoj snimci, jer je
analitičar pokušavao objasniti zašto se avion srušio. Letački instruktor na zračnom mitingu u
Novom Zelandu.

Vrata dvaju ormara sama su se otvorila.
Te večeri, u petak, okupili smo se pred televizorom kao što je bio običaj i pravilo, s

dostavljenom kineskom hranom. Gledali smo poplave, potrese, odrone zemlje, erupcije
vulkana. Nikada prije nismo bili tako posvećeni svojoj dužnosti, našem saboru petkom.
Heinrich nije bio mrzovoljan, meni nije bilo dosadno. Steffie, koju je muž svađajući se sa
ženom u komediji situacija doveo gotovo na rub suza, potpuno su preuzeli ti dokumentarni
ulomci katastrofe i smrti. Babette je pokušala prebaciti program na humorističnu seriju o
grupi poremećene djece koja grade svoj vlastiti komunikacijski satelit. Bila je iznenađena
silinom našeg prosvjedovanja. Inače smo bili tihi gledajući zgrade koje se ruše u ocean, čitava
sela koja se lome i izgaraju u moru nadolazeće lave. Svaka nesreća povećavala je našu želju,
htjeli smo više, nešto još veće, grandioznije, nešto što će još jače opustošiti.

Kad sam u ponedjeljak ušao u svoj ured, zatekao sam Murraya kako sjedi uz stol kao
netko tko čeka dolazak medicinske sestre s napravom za mjerenje krvnog tlaka. Ima
problema, rekao je, s utemeljenjem Elvis Presley središta moći na Odsjeku za američki okoliš.
Čini se da šef odsjeka, Alfonse Stompanato, misli kako jedan drugi nastavnik, tristotinjak
funti težak bivši rock'n'roll tjelesni čuvar imenom Dimitrios Cotsakis, već posjeduje prava na
tu zamisao, jer je letio u Memphis kad je Kralj umro, intervjuirao Kraljevu svitu i obitelj, a i
sam dao intervju lokalnoj televiziji kao Tumač Fenomena.

Više nego uspješan potez, priznao je Murray. Predložio sam da navratim na njegovo
sljedeće predavanje, neformalno, nepozvan, naprosto kao znak podrške u njegovim naporima,
da mu pridodam snagu utjecaja i ugleda kakav god već bio, a proizlazi iz moga ureda, moga
predmeta, moje fizičke osobe. Lagano je kimao glavom i prstima cupkao krajeve svoje brade.

Kasnije, za ručkom, opazio sam jedan prazan stolac za stolom koji su zauzeli njujorški
emigranti. Alfonse je sjedio na čelu stola, zapovjedna prisutnost čak i u sveučilišnom
restoranu. Bio je velik, podrugljiv, tamnog upornog pogleda, čupavih obrva i neuredne brade
sivih pramenova. Upravo bih takvu bradu i ja pustio 1969. da se Janet Savory, moja druga
žena, Heinrichova majka, nije pobunila. "Neka gledaju čisti prostor," rekla je svojim tihim
prijekornim glasom. "Djelotvornije je nego što misliš."

U sve što je radio Alfonse je ugradio osjećaj sveopće upotrebljivosti. Govorio je četiri
jezika, imao fotografsko pamćenje, mogao obavljati složene matematičke operacije u glavi.
Jednom mi je rekao da umjetnost napredovanja u New Yorku ovisi o tome možeš li naučiti
izražavanje nezadovoljstva na zanimljiv način. Zrak je bio pun bijesa i nezadovoljstva. Ljudi
nisu imali strpljenja za tvoje osobne teškoće osim ako ih nisi znao njima zabaviti. Sam
Alfonse bio je povremeno razarajuće zabavan. Izgradio je ponašanje koje mu je omogućavalo
prevladati i uništiti svako mišljenje u sukobu s njegovim. Kad je govorio o popularnoj kulturi
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iskušavao je zatvorenu logiku vjerskog fanatika, onoga koji bi ubio za svoja uvjerenja.
Njegovo disanje postalo bi teško, nepravilno, obrve kao da bi se zaključale. Ostali emigranti
kao da su njegove izazove i ruganje doživljavali primjerenim kontekstom za svoja nastojanja.
U njegovu su uredu lijepili sitne kovanice na zid.

Rekao sam mu: "Zašto se, Alfonse, dobronamjerni i odgovorni ljudi uzbuđuju gledajući
katastrofe na televiziji?"

Ispričao sam mu o nedavnoj večeri s lavom, blatom i podivljalim vodama koju smo djeca i
ja doživjeli na tako uzbudljiv način.

"Htjeli smo još i još."
"To je prirodno, to je normalno," rekao je i umirujuće klimnuo. "To se događa svakome."
"Zašto?"
"Zato što naš mozak blijedi. Potrebne su nam povremene katastrofe kao predah od

neprekidnog bombardiranja informacijama."
"To je očigledno," rekao je Lasher. Slabašan čovjek nervoznog lica i glatke kose

začešljane unatrag.
"Slijed se zbiva neprestano," rekao je Alfonse. "Riječi, slike, brojevi, činjenice, grafički

prikazi, statistike, točke, valovi, čestice. Samo katastrofa može privući našu pozornost. Mi ih
želimo, mi ih trebamo, mi ovisimo o njima. Sve dok se zbivaju negdje drugdje. Tu upada
California. Odroni blata, šumski požari, erozija obale, potresi, masovna ubojstva, i tako dalje.
Možemo se opustiti i uživati u tim nepogodama jer duboko u srcu osjećamo da California
zaslužuje sve što joj se događa. Stanovnici Californije su izumili koncept životnoga stila. Već
bi to bilo dovoljno za njihovo prokletstvo."

Cotsakis je zdrobio konzervu dijetalne Pepsi i bacio u koš za otpatke.
"Japan je prilično dobar za snimanje elementarnih nepogoda," rekao je Alfonse. "Indija je

u velikoj mjeri nepokrivena. Oni imaju izvanredne mogućnosti sa svojim gladnima,
monsunima, vjerskim sukobima, željezničkim nesrećama, potonućima brodova, i tako dalje.
Ali, njihove nesreće ostaju nezabilježene. Tri retka u novinama. Nema televizijskog
pokrivanja, nema satelitske veze. Zato je California tako značajna. Ne samo što uživamo
gledajući ih kako su kažnjeni zbog svoga opuštenog životnog stila i naprednih društvenih
ideja, već znamo i to da ništa nećemo propustiti. Kamere su upravo tamo. Pripravne. Nikakav
užas ne može izbjeći njihovoj pozornosti."

"Želiš reći da je ta opčinjenost TV katastrofama manje više univerzalna."
"Za većinu ljudi postoje samo dva mjesta na svijetu. Mjesto gdje žive i televizor. Ako se

nešto dogodi na televiziji imamo potpuno pravo da nas to opčinjava, štogod to bilo."
"Ne znam bih li se osjećao dobro ili loše naučivši da moje iskustvo dijeli tako mnogo

ljudi."
"Osjećaj se loše," rekao je.
"To je očigledno," rekao je Lasher. "Svi se mi osjećamo loše. Ali, možemo u tome

uživati."
Murray je rekao: "Sve to dolazi od pogrešne vrste pozornosti. Ljudima blijedi mozak. To

je zato što su zaboravili slušati i gledati poput djece. Zaboravili su kako se skupljaju podaci. U
psihičkom smislu šumski požar na TV-u je u podređenom položaju prema spotu od deset
sekundi za automatsku perilicu rublja. Reklame posjeduju dublje valove, dublji odsjaj. Ali, mi
smo preokrenuli relativno značenje tim stvarima. Zato su ljudske oči, uši, mozgovi i živčani
sustavi postali umorni. To je jednostavno slučaj zloupotrebe."

Grappa je povremeno bacao polovicu peciva na Lashera, pogađajući ga u rame. Grappa je
bio blijed i djetinje debeo, a bacanje peciva bio je pokušaj skretanja Lasherove pozornosti na
sebe.

Grappa mu je rekao: "Pereš li ikada zube prstom?"
"Prvi put sam prao zube prstom kad sam prvi put noćio u kući ženinih roditelja, prije nego

što smo se vjenčali, kad su njezini roditelji bili na vikendu u Asbury Parku. Oni su bili tipična
građanska obitelj."

"Zaboravljanje četkice za zube za mene je fetiš," rekao je Cotsakis. "Prao sam zube
prstom u Woodstocku, Altamontu, Montereyu i na barem tucet drugih značajnih zbivanja."
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Grappa je pogledao u Murraya.
"Ja sam zube prao prstom poslije borbe Ali - Foreman u Zairu," rekao je Murray. "To je

najjužnije mjesto na kojem sam ikada prao zube prstom."
Lasher je pogledao u Grappu.
"Jesi li ikada kenjao u zahodsku školjku bez zahodske daske?"
Grappin odgovor je bio napola liričan. "U velikom i staromodnom zahodu u starom

Socony Mobil odmorištu na autocesti Boston Post kad je moj otac prvi put izvezao automobil
izvan grada. Odmorište s letećim crvenim konjem. Hoćeš o autu? Mogu ti opisati detalje
automobila do zadnje pojedinosti."

"To su stvari o kojima se ne uči," rekao je Lasher. "Zahodske školjke bez sjedala. Pišanje
u lavaboe. Kultura javnih zahoda. Svi ti veliki restorani uz cestu, kinodvorane, benzinske
crpke. Cijeli taj etos ceste. Pišao sam u lavaboe širom američkog Zapada. Prelazio sam
granicu da bih pišao u lavaboe u Manitobi i Alberti. O tome se zapravo ovdje radi. O velikom
zapadnjačkom nebu. O najboljim zapadnjačkim motelima. O restoranima uz cestu i drive-in
kafeima. O poeziji ceste, ravnici, pustinji. O prljavim i smrdljivim zahodima. Pišao sam u
lavabo u Utahu na dvadeset i dva ispod ništice. Nikada nisam pišao u lavabo po hladnijem
vremenu."

Alfonse Stompanato pogledao je oštro u Lashera.
"Gdje si bio kad je umro James Dean?" rekao je prijetećim glasom.
"U kući ženinih roditelja prije nego što smo se oženili i slušao sam 'Plesnjak iz mašte' na

starom stolnom Emersonovu modelu. Motorola sa svjetlećim brojčanikom već je bila stvar
prošlosti."

"Izgleda da si provodio dosta vremena u kući ženinih roditelja i ševio," rekao je Alfonse.
"Bili smo djeca. Po našoj kulturološkoj matrici bilo je prerano za ševu."
"A što ste onda radili?"
"Ona mi je žena, Alfonse. Baš želiš da to pričam pred prepunim stolom?
"James Dean je umro, a ti se drpaš s nekom dvanaestogodišnjakinjom."
Alfonse se okrenuo Dimitriosu Cotsakisu.
"A gdje si ti bio u vrijeme smrti Jamesa Deana?"
"U stražnjem dijelu restorana moga ujaka u Astoriji, u Queensu, i usisavao usisavačem

Hoover."
Alfonse je pogledao Grappu.
"A gdje si dovraga ti bio?", rekao je kao da je baš tog trena pomislio da glumčeva smrt

nije bila potpuna bez bar nekog svjedočanstva o Grappinom boravištu.
"Znam točno gdje sam bio, Alfonse. Samo da se prisjetim."
"Ma gdje si bio kurvin sine?"
"Uvijek se takvih stvari sjećam do najmanje pojedinosti. Ali, kao adolescent sam bio

sanjalica. Imam rupe u sjećanju."
"Sigurno si bio zaposlen drkanjem. Na to si mislio?"
"Pitaj me za Joan Crawford."
"Trideseti rujan devetsto pedeset i pete. Umire James Dean. Gdje je Nicholas Grappa i što

radi?"
"Pitaj me za Gablea, pitaj me za Monroe."
"Srebrni Porsche se približava križanju vozeći kao strijela. Ford Sedan nema vremena za

kočenje. Staklo se krši, metal vrišti. Jimmy Dean sjedi u vozačevom sjedalu slomljenog vrata
s višestrukim frakturama i ranama. Točno je pet i četrdesetpet po vremenu na Obali Pacifika.
Gdje je Nicholas Grappa, kralj drkadžija iz Bronxa?"

"Pitaj me za Jeffa Chandlera."
"Ti si čovjek srednjih godina, Nicky, koji putuje sjećanjem na djetinjstvo. Dobio si obvezu

koju moraš ispuniti."
"Pitaj me za Johna Garfielda, pitaj me za Montya Clifta."
Cotsakis je bio monolit čvrste i natrpane tjelesine. Bio je osobni čuvar Little Richarda i

brinuo se za osiguranje rock koncerata prije nego što je pristupio našem fakultetu.
Eliot Lasher  je bacio debeli komad sirove mrkve na njega i onda zapitao: "Jesi li ikada
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doživio da ti neka žena guli kožu s leđa nakon nekoliko dana provedenih na plaži?"
"Cocoa Beach, Florida," rekao je Cotsakis. "To je bilo predivno. Drugo ili treće najljepše

iskustvo u mojem životu."
"Je li bila gola?" pitao je Lasher.
"Do struka," odgovorio je Cotsakis.
"Iz kojeg smjera?" rekao je Lasher.
Gledao sam kako je Grappa bacio kreker na Murraya. Ovaj ga je uhvatio dlanom kao da je

frisbee.

15

Stavio sam svoje tamne naočale, namjestio lice i ušao u sobu. Tamo je bilo dvadeset i pet
ili trideset mladića i djevojaka, mnogi u jesenjim bojama, a sjedili su u naslonjačima, na
sofama i na širokom drap tepihu. Murray je hodao između njih, govoreći, desna mu je ruka
drhtala nekako stilizirano. Kad me je ugledao smeteno se nasmiješio. Naslonio sam se na zid
u nastojanju da izgledam značajno, ruke sam prekrižio ispod crnog plašta.

Murray je bio usred misaonog monologa.
"Je li njegova majka znala da će Elvis umrijeti mlad? Govorila je o ubojicama. Govorila je

o životu. O životu zvijezde te vrste i veličine. Nije li život strukturiran tako da vas pokosi
rano? U tome je bit, zar ne? Postoje pravila, misli vodilje. Ako niste stekli milost i mudrost
umrijeti rano, prisiljeni ste nestati, sakriti se kao da vas je stid i morate se ispričati. Ona se
brinula zbog njegova mjesečarenja. Bojala se da bi mogao pasti kroz prozor. Ja suosjećam s
majkama. Majke uistinu znaju. Folklor je tu u pravu."

"Hitler je obožavao svoju majku," rekao sam.
Val pozornosti, neizgovoren, prepoznatljiv samo u izvjesnom stapanju tišine, unutarnjem

napinjanju. Murray se neprestano kretao, naravno, ali sada s nešto više namjere, birajući put
među naslonjačima i ljudima koji su sjedili na podu. Ja sam stajao naslonjen na zid,
prekriženih ruku.

"Elvis i Gladys voljeli su se grliti i maziti," rekao je. "Spavali su u istom krevetu sve dok
se nije počeo približavati fizičkoj zrelosti. Stalno su tepali jedan drugom."

"Hitler je bio lijeno dijete. Njegovi školski izvještaji su bili puni nedovoljnih ocjena. Ali,
Klara ga je voljela i razmazila, pružala mu pozornost koju nije dobivao od oca. Bila je tiha
žena, skromna i religiozna, dobra kuharica i domaćica."

"Gladys je svakoga dana pratila Elvisa u školu i natrag. Branila ga je u malim uličnim
tučama, napala bi svakog klinca koji bi ga pokušao tiranizirati."

"Hitler je fantazirao. Uzimao je satove iz klavira, radio skice muzeja i vila. Bio je puno u
kući. Klara je to podnosila. On je bio prvo njezino dijete koje je preživjelo prve godine. Troje
druge djece je umrlo."

"Elvis je imao povjerenja u Gladys. Dovodio je svoje djevojke da se upoznaju."
"Hitler je napisao pjesmu svojoj majci. Njegova majka i njegova nećakinja bile su žene s

najvećim utjecajem na njega."
"Kad je Elvis otišao u vojsku, Gladys se razboljela i pala u depresiju. Nešto je osjećala,

možda jednako toliko za sebe kao i za njega. Njezin psihički sustav je bljeskao primajući sve
moguće loše znakove. Nagovještaji i potištenost."

"Nema previše sumnje da je Hitler bio ono što zovemo maminom mazom."
Mladić koji je zapisivao, mrmljao je odsutno, "Mutter-söhnchen." Brižno sam ga

pogledao. Tada sam se, slijedeći iznenadni osjećaj, odvojio od zida i počeo koračati sobom
poput Murraya, povremeno zastajkujući da bih gestikulirao, slušao, pogledao kroz prozor ili u
strop.

"Elvis gotovo da nije ispuštao Gladys iz vida kad se njezino stanje pogoršalo. Bdio je uz
njezinu postelju u bolnici."

"Kad mu se majka ozbiljno razboljela, Hitler je postavio krevet u kuhinju da bi joj bio
bliže. Kuhao je i pospremao."

"Elvis se skrhao od tuge kad je Gladys umrla. Milovao ju je i dragao u lijesu. Tepao joj je
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sve dok je nisu pokopali."
"Klarin pogreb stajao je tri stotine i sedamdeset kruna. Hitler je plakao na grobu, a nakon

pogreba uslijedio je period potištenosti i samosažaljenja. Osjećao je intenzivnu usamljenost.
Ne samo da je izgubio ljubljenu majku, već i osjećaj svoga doma na zemlji."

"Čini se gotovo sigurnim da je smrt Gladys začela temeljne promjene u Kraljevu pogledu
na svijet. Ona je bila njegovo uporište, njegov osjećaj sigurnosti. Počeo se povlačiti iz
stvarnoga svijeta, ulazio je u stanje vlastitog umiranja."

"Ostatak života Hitler nije podnosio božične ukrase, jer je njegova majka umrla u blizini
božičnog drvca."

"Elvis je prijetio smrću, primao prijetnje smrću. Odlazio je u mrtvačnice i zanimao se za
NLO-e. Počeo je proučavati Bardo Thodol, općenitije poznatu kao Tibetanska knjiga mrtvih.
To je vodič za umiranje i ponovno rađanje."

"Mnogo godina kasnije, u zagrljaju mita o sebi koji je sam izgradio i dubokoj utučenosti,
Hitler je čuvao portret majke u svojim spartanskim odajama u Obersalzbergu. Činilo mu se da
čuje zujanje u lijevom uhu."

Murray i ja mimoišli smo se u središtu prostorije gotovo se sudarivši. Ušao je Alfonse
Stompanato, u pratnji nekoliko studenata, privučen vjerojatno nekim valovima magnetskoga
podražavanja, nekim mahnitanjem u zraku. Spustio je svoju mrzovoljnu tjelesinu u naslonjač
dok smo Murray i ja kružili jedan oko drugoga upravljeni u suprotnim smjerovima,
izbjegavajući poglede.

"Elvis je ispunio obveze ugovora. Ispadi, gubitak vrijednosti, samodestruktivnost,
groteskno ponašanje, tjelesna nadutost i serija uvreda pameti, u vlastitoj izvedbi. Njegovo
mjesto u legendi je osigurano. Skeptike je pridobio tako što je rano umro, užasavajuće,
nepotrebno. Sada ga više nitko nije mogao zanijekati. Njegova majka je vjerojatno sve to
predvidjela, kao na velikom ekranu, godinama prije vlastite smrti."

Murray je, iskazujući mi radosno poštovanje, otišao u kut prostorije i sjeo na pod,
ostavljajući me samoga u hodu i gestikulacijama, zaštićenog profesionalnom aurom moći,
ludila i smrti.

"Hitler je sebe nazivao usamljenim lutalicom koji dolazi iz ništavila. Cuclao je bombone,
razgovarao s ljudima vodeći beskrajne monologe slobodno asocirajući kao da jezik dolazi iz
neke praznine onkraj svijeta i jednostavno je bio medij otkrivenja. Zanimljivo je pitati se je li
se osvrnuo unatrag iz svog Führerbunkera ispod grada u plamenu na rane dane svoje
vladavine. Je li mislio na male grupe turista koji su posjećivali maleno rodno mjesto njegove
majke i gdje je provodio ljeta sa svojim rođacima, vozio se na zaprežnim kolima i izrađivao
zmajeve od papira? Turisti su dolazili iz poštovanja prema mjestu Klarina rođenja. Ulazili su
u seosku kuću, obilazili je s osobitom pažnjom. Adolescentski dječaci su se uspinjali na krov.
S vremenom je broj posjeta rastao. Fotografirali su, sitni predmeti nestajali su u njihovim
džepovima. Zatim su počele dolaziti gomile, hrpe ljudi bi preplavile dvorište i pjevale
domoljubne pjesme, svastike su se crtale po zidovima, po bokovima domaćih životinja s
imanja. Gomile su dolazile do njegove planinske vile, bilo ih je toliko da je morao ostati
unutra. Uzimali su kamenčiće po kojima je hodao i nosili ih kući poput suvenira. Gomile su
dolazile slušati njegove govore, gomile nabijene erotikom, jednom zgodom on je mase nazvao
svojom jedinom nevjestom. On bi zatvarao oči, stiskao dlanove u pesti dok je govorio, grčio
je svoje tijelo mokro od znoja, namještao glas da zvuči kao oružje za stvaranje napetosti.
'Seksualna ubojstva' - tako je netko nazvao njegove govore. Gomile su dolazile da bi se
hipnotizirale njegovim glasom, himnama stranke, povorkama baklji."

Zabuljio sam se u tepih i nijemo odbrojio do sedam.
"Ali, čekajte. Kako se ovo čini poznatim, kako blisko običnom. Gomile dolaze, iznurene

radom, treba samo pritisnuti tipku - ljudi spremni za prebacivanje u neki drugi svijet. Sve mi
to znamo. Moralo je biti nešto drukčije s tim gomilama ljudi. Što je to bilo? Dopustite mi
šapnuti tu strašnu riječ, iz staroengleskog, iz staronjemačkog, iz staronordijskog. Smrt. Mnoge
od tih gomila skupljene su u imenu smrti. Bili su tamo da bi se klanjali smrti. Procesije,
pjesme, govori, razgovori s mrtvima, recitiranje imena mrtvaca. Bili su tamo da bi gledali
lomače i vatrena kola, tisuće zastava uzdignutih na pozdrav, tisuće uniformiranih naricatelja.
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Postojali su činovi i jedinice, izvedene pozadine, krvavi stjegovi i crne uniforme. Gomile su
dolazile da bi stvorile štit nasuprot vlastitom umiranju. Postati gomilom znači izbaciti smrt.
Napustiti gomilu znači riskirati smrt kao individualac, sam gledati smrti u oči. To su razlozi
zbog kojih nastaju gomile više od bilo kojih drugih. Ljudi su dolazili da bi postali gomila."

Murray je sjedio na drugoj strani prostorije. Njegove su oči izražavale duboku zahvalnost.
Bio sam velikodušan iskazujući moć i ludilo s kojima sam raspolagao, dopuštajući svom
subjektu povezati se s neizmjerno manjom spodobom, tipom koji sjedi u sklopivim stolcima i
gleda televiziju. To nije bila mala stvar. Svi mi imamo auru o kojoj se valja brinuti, a dijeleći
svoju s prijateljem dovodio sam u pitanje upravo one stvari koje su me učinile nedodirljivim.

Ljudi su oživjeli sobu, studenti i osoblje, i u blagoj buci polučujnih primjedbi i glasova
koji su kružili shvatio sam da smo i mi postali gomilom. Ne zato što bi mi sada trebala
gomila. Najmanje od svega sada. Smrt je ovdje bila isključivo stvar struke. Nije me smetala,
bio sam joj nadmoćan. Murray se probio do mene i otpratio me iz prostorije, razdjeljujući
gomilu drhtavom rukom.
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Bio je to dan kad je Wilder počeo plakati u dva poslije podne. U šest je još uvijek plakao i
sjedio na kuhinjskom podu gledajući u prozor pećnice, a mi smo ubrzano jeli večeru,
zaobilazili ga ili prekoračivali da bi došli do štednjaka ili hladnjaka. Babette ga je promatrala
dok je jela. Imala je predavanje o sjedenju, stajanju i hodanju. Trebala je početi za sat i pol.
Pogledala me je nemoćno i molećivo. Govorila mu je umirujućim glasom, nosila ga i mazila,
provjerila njegove zube, okupala ga, cijeloga ga pregledala, škakljala ga, hranila, pokušala ga
natjerati da puzi kroz svoj plastični tunel. Njezini starci će je čekati u podrumu crkve.

Bilo je to ritmičko plakanje, odmjereno izmjenjivanje kratkih paničnih pulsiranja.
Povremeno se činilo kako će se stišati i zacmizdriti, zacviljeti poput životinjice, nepravilno i
iscrpljeno, ali se ritam održao u povišenim razmacima, a isprana ružičasta tuga ogledala se na
njegovu licu.

"Odvest ćemo ga liječniku," rekao sam. "A zatim ću te odbaciti do crkve."
"Hoće li liječnik primiti uplakano dijete? Osim toga, njegov liječnik sada ne radi."
"Što je s tvojim liječnikom?"
"Mislim da on radi. Ali, uplakano dijete, Jack? Što mogu reći čovjeku?" 'Moje dijete

plače.'
"Ima li što gore od toga?"
Do tog trenutka nije postojao osjećaj krize. Samo razdražljivost i očaj. Ali kad smo

odlučili posjetiti liječnika, sve se pretvorilo u žurbu, u uzrujavanje. Tražili smo Wilderovu
jaknu i cipele, pokušavali se sjetiti što je jeo u posljednjih dvadeset i četiri sata, predviđali
liječnikova pitanja i pozorno uvježbavali odgovore. Činilo se presudnim uskladiti odgovore
čak i ako nismo bili sigurni da su točni. Liječnicima opada zanimanje za ljude koji su
kontradiktorni. Taj strah je već dugo vladao mojim odnosom s liječnicima, naime, da ih neću
zanimati, da će uputiti sestre da prozovu druga imena prije moga, da moje umiranje neće
shvaćati ozbiljno.

Čekao sam u autu, a Babette i Wilder su ušli u bolnicu na kraju Elm ulice. Liječnički uredi
bacaju me u tjeskobu čak i više od bolnica zbog njihove atmosfere negativnog iščekivanja i
zbog slučajnog pacijenta koji odlazi s dobrom viješću i rukuje se s liječnikovom
antiseptičkom rukom glasno se smijući, smijući se svemu što liječnik izgovori, puca od
smijeha s nadmoćnom snagom, naglašavajući svoje dobro stanje zanemarivanjem drugih
pacijenata dok prolazi čekaonicom pored njih i još se uvijek provokativno smije - on je već
oslobođen od njih, više ga ništa ne može povezati s njihovim tjednim jadom, njihovim
tjeskobnim inferiornim umiranjem. Radije bih da me odvedu u neku stanicu hitne pomoći,
neki urbani bunar drhtanja, gdje dovoze nastrijeljene ljude, izrezane noževima, s jedva
otvorenim očima od opijumskog složenca, sa slomljenim iglama na podlakticama. Te stvari
nemaju nikakve veze s mojom mogućom smrću, nenasilnom, malograđanskom, pažljivom.

Njih su dvoje  izašli  iz malenog osvijetljenog predvorja na ulicu. Bilo je hladno, pusto i
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tamno. Dječak je koračao uz svoju majku držeći je za ruku još uvijek plačući, nalikovali su
slici neke amaterske tuge i nesreće, te sam se gotovo nasmijao - ne tuzi nego njezinoj prikazi
koju su stvarali, razlici između njihovog jada i načina na koji se objavljivao. Moji osjećaji
nježnosti i sažaljenja bili su podriveni slikom njihovog prelaska ulice, njihovom odjećom na
brzu ruku, dijete koje odlučno jeca, njegova majka koja posrće dok hoda, divlje raspuštene
kose, žalosni i patetični par. Nisu bili sukladni rečenoj žalosti, toj velikoj jednoumnoj
tjeskobi. Objašnjava li ovo postojanje profesionalnih naricatelja? Oni se paze da ne upadnu u
komičnu patetiku.

"Što je rekao liječnik?"
"Dajte mu aspirin i strpajte ga u krevet."
"To je i Denise rekla."
"Rekla sam mu to. A on je rekao, pa, zašto to niste i učinili?"
"Pa, zašto nismo?"
"Ona je dijete, a ne liječnik - eto zašto nismo."
"Jesi li mu to rekla?"
"Ne znam što sam mu rekla," rekla je Babette. "Nikad ne znam što govorim liječnicima,

mnogo manje nego što mi oni govore. Nekakva uznemirenost je u zraku."
"Znam točno što govoriš."
"To je kao razgovaranje izvan svemirskog broda dok plutaš u onim teškim odijelima."
"Sve se izmiče i lebdi."
"Ja liječnicima uvijek lažem."
"Ja također."
"Ali zašto?" rekla je.
Kad sam pokrenuo auto shvatio sam da se njegovo plakanje promijenilo u tonu i

vrijednosti. Paničnu ritmičnost zamijenio je suzdržan, nerazgovijetan, tugujući zvuk. Sada je
jecao. To je bio izraz Srednjoistočne tužbalice, tjeskobe tako povodljive da odmah preplavi
štogod ju je uzrokovalo. Bilo je nešto duboko trajno i suosjećajno u njegovom naricanju. To
je bio zvuk prirođene utučenosti.

"I što ćemo sad?"
"Smisli nešto," rekla je.
"Još uvijek imaš petnaest minuta do početka tvog predavanja. Odvezimo ga u bolnicu, na

ulaz za hitne slučajeve. Samo da vidimo što će oni reći."
"Ne možeš odvesti dijete na Hitnu samo zato što plače. Ako nešto nije hitan slučaj, onda

je to ovaj."
"Ja ću čekati u autu," rekao sam.
"Što ću im reći? 'Moje dijete plače.' Imaju li uopće u našoj bolnici Odjel za hitne

slučajeve?"
"Zar se ne sjećaš? Vozili smo Stoverove prošlog ljeta."
"Zašto?"
"Auto im je bio na popravku."
"Nije važno."
"Udisali su plin iz nekakvog spraya za uklanjanje mrlja."
"Odvezi me na predavanje," rekla je.

Poza. Kad sam se zaustavio ispred crkve, neki njezini učenici već su silazili u podrum.
Babette je pogledala svog sina pogledom punim pitanja, molećivosti i očaja. On je već bio u
šestom satu svoga plakanja. Potrčala je duž pločnika i u ušla u zgradu.

Razmišljao sam da ga odvedem u bolnicu. Ali ako liječnik, koji ga je temeljito pregledao
u svom udobnom uredu sa slikama u otmjenim pozlaćenim okvirima na zidovima, nije mogao
ništa utvrditi, što bi tada mogli tehničari u Hitnoj, ljudi koji su obučeni za stiskanje prsiju i
oživljavanje srca koje je prestalo kucati.

Podigao sam ga i posjeo ispred sebe na upravljač, licem prema meni, nogama na mojim
bedrima. Strašna žalopojka se nastavljala, val za valom. Taj je zvuk bio tako moćan i čist da
sam ga gotovo mogao slušati, pokušavajući ga svjesno razumjeti onako kao što podešavate
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mentalni registar u koncertnoj dvorani ili kazalištu. Nije cendrao ni ridao. On je izvikivao
nesreću, govorio bezimene stvari koje su me pogađale svojom dubinom i bogatstvom. Poput
prastare tužaljke još upečatljivije zbog svoje odlučne monotonije. Zavijanje. Postavio sam ga
uspravno držeći ga dlanovima ispod pazuha. Dok se plakanje nastavljalo, dogodio se čudan
zaokret u mom razmišljanju. Zaključio sam da ne želim nužno da prestane. Možda i ne bi bilo
tako strašno, mislio sam, sjediti i slušati ovo još malo. Promatrali smo jedan drugoga. Iza tog
hipnotičkog trajanja na djelu je bila složena inteligencija. Pridržao sam ga jednom rukom, a
drugom sam brojao njegove prste u rukavicama bez prstiju, naglas, na njemačkom. Neutješno
plakanje nije se zaustavljalo. Puštao sam ga padati po meni kao kiša koja lijeva. Ušao sam u
nj, u nekom smislu. Puštao sam da pada po meni, da me zapljuskuje po licu i grudima. Počeo
sam misliti kako se Wilder izgubio u tom jauku i ako bih mu se i ja mogao pridružiti na tom
izgubljenom i poništenom mjestu, možda bismo zajedno mogli ostvariti kakvo vratolomno
čudo razumijevanja. Puštao sam plakanje da se razlije po mom tijelu. Možda i ne bi bilo tako
strašno, mislio sam, sjediti ovdje još četiri sata, s uključenim motorom i grijanjem, i slušati
ovo uniformirano naricanje. Moglo bi biti dobro, moglo bi biti na čudan način utješno. Ušao
sam u to, pao sam u to, to kao da se rastvorilo i zaklopilo za mnom. On je plakao širom
otvorenih očiju, zatvorenih očiju, s rukama u džepovima, skidao je rukavice i ponovno ih
oblačio. Ja sam naprosto sjedio i mudro kimao glavom. Ne znajući ni sam zašto, iznenada sam
ga okrenuo, posjeo na krilo i pokrenuo automobil, puštajući Wildera da upravlja. Već smo to
jednom napravili, na udaljenost od dvadeset metara, jednog nedjeljnog predvečerja u
kolovozu, naša je ulica bila prekrivena pospanim sjenkama. I sada je odgovorio izazovu,
plakao je okrećući upravljač dok smo skretali iza uglova da bi se vratili pred Kongregacijsku
crkvu i zaustavili. Stavio sam ga na lijevu nogu, zagrlio i privukao sebi i pustio um lebdjeti
prema približavajućem snu. Zvuk se premjestio u nestalnu udaljenost. Povremeno bi prošao
poneki automobil. Naslonio sam se na vrata, maglovito svjestan njegova daha na mom palcu.
Nakon izvjesnog vremena Babette je kucala na prozor, a Wilder je otpuzao preko sjedišta da
podigne bravicu kako bi mogla ući. Sjela je, popravila njegovu kapu i podigla zgužvanu
maramicu s poda.

Bili smo na pola puta prema kući kad je plakanje prestalo. Prestalo je iznenada bez
promijene u tonu i intenzitetu. Babette nije rekla ništa, ja nisam svrnuo pogled s ceste. On je
sjedio između nas i gledao u radio. Čekao sam Babette da me kriomice pogleda iza njegovih
leđa ili povrh glave i pokaže mi olakšanje, radost, nadu. Nisam znao kako se osjećam i trebao
sam poticaj. Ali je ona gledala ravno pred sebe kao da se boji da bi bilo kakva promjena u
osjetljivim sastojcima zvuka, pokreta, izražavanja, mogla ponovno pokrenuti plakanje.

Kod kuće nitko nije govorio. Svi su se tiho kretali iz sobe u sobu promatrajući Wildera iz
daljine pogledima nevjerice i poštovanja. Kad je zaiskao malo mlijeka, Denise je nježno
otrčala u kuhinju, bosonoga, u pidžami, osjećajući da pažljivim rasporedom pokreta i lakoćom
koračaja neće uznemiriti težak i dramatičan zrak koji je Wilder donio u kuću. Popio je mlijeko
u jednom snažnom gutljaju, još uvijek potpuno obučen, s rukavicama pričvršćenim za rukave.

Promatrali su ga nekako sa strahopoštovanjem. Gotovo sedam sati ozbiljnog plakanja.
Kao da se vratio s lutanja po nekom udaljenom i svetom mjestu, pješčanoj pustinji ili snježnoj
ravnici - mjestu gdje su stvari izgovorene, krajolici viđeni, udaljenosti svladane, sve što mi u
našoj svakodnevnoj muci promatramo s izmiješanim obožavanjem i čuđenjem, držimo u
pričuvi za pothvate najuzvišenijih i najtežih dosega.
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Jedne večeri u krevetu Babette mi je rekla: "Zar nije divno imati svu tu djecu u kući?"
"Uskoro će biti još jedno."
"Tko?"
"Bee dolazi za nekoliko dana."
"Dobro. A koga drugoga bi mogli dobiti?"
Sljedećega dana Denise je odlučila suočiti svoju majku s lijekovima koje ili uzima ili ne

uzima, nadajući se nagnati Babette na ispovijest, na priznanje ili bar neki i najmanji, smeteni
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odgovor. Taktiku djevojčica nije raspravila sa mnom, ali nisam mogao suspregnuti divljenje
prema njezinom odabiru trenutka. Svi šestero bili smo nagurani u auto na putu prema
trgovačkom centru Mid-Village i Denise je jednostavno pričekala prirodni prekid razgovora i
upravila pitanje izravno u Babettino tjeme glasom rasterećenim bilo kakve pristranosti.

"Što ti govori ime Dylar?"
"Je li to crna djevojčica u posjeti Stoverima?"
"Ona se zove Dakar," rekla je Steffie.
"Njezino ime nije Dakar, ona dolazi odatle," rekla je Denise. "To je zemlja na obali

slonovače u Africi."
"Glavni grad je Lagos," rekla je Babette. "Znam to iz surferskog filma koji sam gledala, a

u kojem glumci putuju cijelim svijetom."
"Savršeni val," rekao je Heinrich. "Vidio sam ga na TV."
"Ali, kako se zove djevojčica?" rekla je Steffie.
"Ne znam," rekla je Babette, "ali, film se nije zvao Savršeni val. Za njim su tragali, za

savršenim valom."
"Oni odlaze na Havaje," Denise je objašnjavala Steffie, "i čekaju te idealne valove iz

Japana. Zovu se origami."
"A film se zvao Dugo toplo ljeto," rekla je njezina mama.
"Dugo toplo ljeto" rekao je Heinrich, "je slučajno drama koju je napisao Tennessee Ernie

Williams."
"To nije važno," rekla je Babette, "jer se ionako naslovi ne mogu zaštititi copyrightom."
"Ako je iz Afrike," rekla je Steffie, "pitam se je li ikada jahala na devi."
"Ili možda Audi Turbo."
"Ili Toyotu Supra."
"Što već deve pohranjuju u svoje grbe?" rekla je Babette. "Hranu ili vodu? Nikad mi to

nije bilo jasno."
"Postoje jednogrbe i dvogrbe deve," objasnio joj je Heinrich. "Ovisi, dakle, o kojoj vrsti

govoriš."
"Želiš mi reći da dvogrbe deve pohranjuju hranu u jednu, a vodu u drugu grbu?"
"Važna stvar o devama je," rekao je on, "da se njihovo meso smatra osobitim

specijalitetom."
"Mislila sam da je to meso aligatora," rekla je Denise.
"Tko je doveo deve u Ameriku?" rekla je Babette. "Imali su ih neko vrijeme na Zapadu i

služile su kulijima za prijenos zaliha, i graditeljima velike željeznice u Ogdenu, u Utahu.
Pamtim svoje ispite iz povijesti."

"Jesi li sigurna da ne govoriš o ljamama?" rekao je Heinrich.
"Ljame su ostale u Peruu," rekla je Denise. "Peru ima ljamu, vikunju i još jednu životinju.

Bolivija ima kositar. Čile ima bakar i željezo."
"Dat ću bilo kome u ovom autu pet dolara," rekao je Heinrich, "ako mi može imenovati

stanovnike Bolivije."
"Bolivijanci," rekla je moja kćer.
Obitelj je kolijevka svjetskih dezinformacija. Mora da postoji nešto u obitelji što nagoni

na činjenične pogreške. Prevelika bliskost, buka i toplina bića. Možda čak i nešto dublje,
poput potrebe za preživljavanjem. Murray kaže da smo krhka bića okružena svijetom
neprijateljskih činjenica. Činjenice prijete našoj sreći i sigurnosti. Što se dublje ukopavamo u
prirodu stvari, naša građa kao da se sve više razlabavljuje. Obiteljski postupci djeluju prema
odvajanju od svijeta. Malene greške dižu glave, maštarije bujaju. Rekao sam Murrayu da
neznanje i zbunjenost nikako ne mogu biti pokretači obiteljske solidarnosti. Kakve li zamisli,
kakve li subverzije. On me pita zašto su najsnažnije obiteljske zajednice u najslabije
razvijenim društvima. Ne znati je oružje preživljavanja, kaže. Magija i praznovjerje uvriježili
su se kao moćno vjerovanje u plemenu. Obitelj je najsnažnija tamo gdje se objektivna
stvarnost gotovo sigurno preinačuje. Kakva bezdušna teorija, kažem. Ali Murray uporno tvrdi
kako je istinita.

U velikoj željezariji u  trgovačkom  centru ugledao sam Erica Massingalea, inženjera  i
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bivšeg trgovca mikročipovima, koji je promijenio svoj život pridruživši se nastavnom osoblju
kompjutorskog centra na Brijegu. Bio je mršav i blijed, cerio se na neki opasan način.

"Ne nosiš tamne naočale, Jack."
"Nosim ih samo na Sveučilištu."
"Shvaćam."
Razdvojili smo se i krenuli duboko u trgovinu. Glasna jeka odzvanjala je golemim

prostorom, poput istrjebljivanja životinjskih vrsta. Ljudi su kupovali ljestve visoke dvadeset i
dvije stope, šest vrsta brusnog papira, motorne pile za rušenje drveća. Police su bile dugačke i
svijetle, ispunjene metlama prekomjerne veličine, golemim vrećama treseta i gnojiva,
ogromnim plastičnim kantama za smeće. Konopi su visjeli kao tropsko voće, ispleteni u lijepe
pletenice, debele, smeđe, jake. Sjajna je stvar promatrati i dodirivati namotaje konopa. Kupio
sam pedeset stopa Manila užeta naprosto da ga imam, da ga mogu pokazati sinu, razgovarati o
mjestu njegova podrijetla, o tome kako je načinjeno. Ljudi u trgovini govorili su engleski,
hindu, vijetnamski i srodne jezike.

Ponovno sam naletio na Massingalea u redu za blagajne.
"Nikad te nisam vidio izvan Sveučilišta, Jack. Izgledaš drukčije bez naočala i ogrtača.

Gdje si nabavio taj džemper? Je li to turski vojni džemper? Narudžba putem pošte, zar ne?"
Pregledao me je cijelog, popipao materijal otporan na kišu jakne koju sam nosio

prebačenu preko ruke. Zatim se povukao unatrag da bi stvorio perspektivu, klimnuo glavom,
njegov je cerek poprimao samozadovoljan izraz zrcaleći neko unutarnje zaključivanje.

"Mislim da znam te cipele," rekao je.
Što je time mislio, zna te cipele?
"Sve zajedno, ti si potpuno različita osoba."
"Različita u kom smislu, Eric?"
"Nećeš se uvrijediti?" rekao je, cerek je postao pohotan, bogat skrivenim značenjem.
"Naravno da neću. Zašto bih?"
"Obećaj da se nećeš uvrijediti."
"Neću se uvrijediti."
"Izgledaš tako bezopasno, Jack. Veliki, bezopasni, beznačajni tip u godinama."
"Zašto bih se uvrijedio?" rekao sam, platio za moj konop i požurio k izlazu.
Taj susret je probudio u meni raspoloženje za kupovanje. Pronašao sam ostale, pa smo

prešli dva parkirališta prema glavnoj zgradi trgovačkog centra Mid-Village, deseterokatnici
složenoj uokolo središnjeg prostora s vodopadima, šetalištima i vrtovima. Babette i djeca
slijedili su me u dizalo, u trgovine nanizane na svakom katu, kroz robne kuće i specijalizirane
trgovine, začuđeni ali i oduševljeni mojom željom za kupovanjem. Kad se nisam mogao
odlučiti između dvije košulje, nagovarali su me da kupim obje. Kad sam izjavio kako sam
gladan, nahranili su me perecima, pivom i souvlakijem. Dvije djevojčice su izviđale ispred
nas opažajući stvari koje možda trebam ili želim, a onda me povlačile za rukav i nagovarale
da ih slijedim. Bile su moji vodiči u beskrajno blagostanje. Ljudi su se gurali u buticima i
trgovinama prehrambenih specijaliteta. Orguljaška glazba dizala se s šetališnog prostora.
Mirisali smo čokoladu, kokice, parfeme; mirisali smo sagove i krzna, kobasice obješene u
izlozima i smrtonosni vinil. Moja obitelj bila je ushićena zbivanjem. Napokon sam bio jedan
od njih, osoba koja kupuje. Savjetovali su me, u moje ime zanovijetali prodavače. Neprestano
sam se neočekivano susretao s vlastitim odrazom na nekoj zrcalećoj površini. Hodali smo iz
trgovine u trgovinu, odbacujući, ne samo predmete u pojedinim odjelima, ne samo odjele u
pojedinim trgovinama, već i cijele trgovine, mamutske korporacije koje nas nisu privlačile iz
ovog ili onog razloga. Uvijek je postojala sljedeća trgovina, sljedeća tri kata, osam katova,
prizemlje prepuno strugala za sir i nožića za guljenje krumpira. Kupovao sam u lakoumnom
zanosu. Kupovao sam za trenutne potrebe i dugotrajne zalihe. Kupovao sam radi kupovanja,
birajući i dodirujući, ispitujući robu koju uopće nisam namjeravao kupiti, a na kraju bih je
kupio. Slao sam prodavače po knjige s materijalima i knjige s uzorcima da tragaju za
nepostojećim oblicima. Počeo sam rasti u vrijednosti i samopoštovanju. Osjećao sam se
ispunjenim, pronašao sam nove značaje svoje osobnosti, pronašao sam u sebi osobu na čije
sam postojanje zaboravio. Obasjavala me je neka svjetlost. Prešli smo s odjela s namještajem
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na odjel muške odjeće, prolazeći kraj kozmetike. Naši odrazi pojavljivali su se na stupovima
sa zrcalima, na ostakljenim i kromiranim zidovima, na TV monitorima u sobama službe
sigurnosti. Razmjenjivao sam novac za dobra. Što sam više novca trošio, to se činio manje
važnim. Bio sam veći od tih svota. Novac je curio s mene kao kiša koja lijeva. Zapravo su mi
se te svote vraćale u obliku nekog egzistencijalnog dobitka. Osjećao sam se skupim, u meni je
rasla velikodušna darežljivost, te sam rekao djeci da izaberu Božične poklone sada i ovdje.
Gestikulirao sam na način koji mi se činio skupocjenim. Mogao sam osjetiti njihovu
opčinjenost. Raspršili su se prostorom, svako od njih iznenada je poželio biti sam, postali su
zamišljeni, čak tajanstveni. Povremeno bi se poneko od njih vraćao prijaviti Babette željeni
predmet pazeći da drugi ne saznaju što je to. Ja se nisam bavio tim zamornim detaljima. Bio
sam dobročinitelj, onaj koji dijeli darove, bonuse, mito, bakšiš. Djeca su znala da je u prirodi
takvih stvari ne očekivati moje sudjelovanje u tehničkoj raspravi o samim poklonima. Zatim
smo ponovno jeli. Glazbena skupina svirala je prigodničarsku glazbu. Glasovi iz vrtova i
šetališta letjeli su do vrha desetoga kata, graja koja je odjekivala i vrtjela se golemom
galerijom, miješajući se s bukom s katova, ritmom koraka i zvonjavom zvončića, šumom
pokretnih stepenica, zvukom ljudi koji jedu, ljudskim zujanjem neke živahne i sretne
razmjene.

Kući smo se vozili u tišini. Svatko je otišao u svoju zaštićenu sobu u želji za samoćom.
Malo kasnije, promatrao sam Steffie ispred televizora. Pokretala je usne pokušavajući ih
uskladiti s riječima koje su bile izgovorene.

18

Priroda je i užitak gradskih ljudi ne vjerovati gradu. Sva vodeća načela koja bi mogla
proizaći iz nekog urbanog središta ideja i kulturoloških energija doživljavaju se pokvarenima,
ovim ili onim oblikom pornografije. Tako je to s gradovima.

Ali Blacksmith nije ni izbliza veliki grad. Mi se ne osjećamo ugroženima i ojađenima
onako kako je to u drugim gradovima. Mi nismo urezani u cestu povijesti i njezina zatrovana
skretanja. Ako naše pritužbe imaju neku ciljanu točku, onda bi to mogao biti televizor odakle
vrebaju sve vanjske prijetnje izazivajući strahove i tajne strasti. Svakako je neznatno ili
nimalo gorčine pričvršćeno uz Sveučilište-na-Brijegu kao znamen štetnih utjecaja. Škola
zauzima vječno spokojni rub gradskog krajolika, poludodirnut, više ili manje slikovit, utonuo
u političku smirenost. Ne bismo je nazvali mjestom za poticanje sumnji.

Pod slabim snijegom odvezao sam se na aerodrom malo izvan Iron Cityja, grada
zagrnutog zbunjenošću, središta napuštenosti i slomljenog stakla prije nego mjesta temeljno
ostvarene urbane propasti. Bee, moja dvanaestogodišnja kći, trebala je stići letom iz
Washingtona, s dva zaustavljanja i jednom promjenom aviona na svom putu. Međutim, bila je
to njezina majka, Tweedy Browner, koja se pojavila u prostoru za "dolaske", malenom
prašnjavom prostoru iz trećeg svijeta u stanju zaustavljene obnove. Za trenutak sam pomislio
kako je Bee mrtva, a Tweedy da je došla osobno mi to priopćiti.

"Gdje je Bee?"
"Njezin let je danas kasnije. Zbog toga sam ja ovdje. Da mogu provesti neko vrijeme s

njom. Moram sutra u Boston. Obiteljski poslovi."
"Ali, gdje je ona?"
"Sa svojim ocem."
"Ja sam njezin otac, Tweedy."
"S Malcolmom Huntom, glupane. Mojim mužem."
"On je tvoj muž, nije njezin otac."
"Voliš li me još uvijek, Tuck?"
Zvala me je Tuck, imenom kojim je njezina majka zvala njezina oca. Sve muške

Brownere su zvali Tuck. Kad je loza počela blijedjeti, reproducirajući niz esteta i
nesposobnjakovića, davali su to ime svakom muškarcu koji bi ženidbom ušao u obitelj. Ja
sam bio prvi u tom nizu i očekivao sam da ću čuti profinjenu ironiju u njihovim glasovima pri
izgovoru tog imena. Mislio sam da ironija oboji glas kad tradicija postane preelastična.
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Nazalni izgovor, sarkazam, samokarikatura i tako redom. Mislio sam da će me kažnjavati
izrugujući se sebi samima. Ali, oni su bili dragi, čak i zahvalni što sam im dopuštao nastaviti
tradiciju.

Nosila je vestu od šetlanda, suknju od tvida, dokoljenke i jeftine mokasinke. Odavala je
izvjesnu protestantsku zapuštenost, razbijenu auru u kojoj se njezino tijelo bori za opstanak.
Bjeloputo i koščato lice, lagano izbuljene oči, znaci napetosti i brige koji su se iskazivali na
rubovima usana i oko očiju, vidljivo udaranje sljepoočnica, izražene vene na rukama i vratu.
Pepeo cigarete visio je na raspletenoj niti iz njezine veste.

"Treći put te pitam: gdje je?"
"U Indoneziji, više-manje. Malcolm radi u dubokoj tajnosti podupirući komunističku

obnovu. To je dio elegantnog zapleta smišljenog za svrgavanje Castra. Maknimo se odavde,
Tuck, prije nego što nas okruže djeca koja prose."

"Putuje li sama?"
"Zašto ne bi?"
"Od Dalekog Istoka do Iron Cityja put nije nimalo jednostavan."
"Bee se dobro snalazi kad mora. Ona želi biti pisac turističkih vodiča, ako želiš znati

stvarne činjenice. Zna se prilagoditi svemu."
Duboko je povukla dim iz cigarete i ispuhala ga hitro i vješto, istodobno kroz nos i usta,

navika koju bi običavala kad je željela izraziti nestrpljenje zbog nečega u svojoj neposrednoj
okolini. Na aerodromu nije bilo ni barova ni restorana - jedino samostojeći kiosk sa
sendvičima pripremljenim unaprijed, a kojim je dominirao čovjek na čijem licu su se vidjele
oznakama neke vjerske sljedbe. Uzeli smo Tweedyne kovčege, otišli do automobila i vozili se
kroz Iron City, pored napuštenih tvornica, uglavnom praznim avenijama, vozili smo se kroz
grad brežuljaka, ulicama djelomično pokrivenima kaldrmom, uz lijepe starinske kuće tu i
tamo, s blagdanskim vijencima u prozorima.

"Tuck, nisam sretna."
"Zašto?"
"Iskreno - mislila sam da ćeš me voljeti zauvijek. Zbog toga ovisim o tebi. Malcolm je

stalno na putu."
"Razveli smo se, uzela si sav moj novac, udala se za dobrostojećeg, s dobrim vezama,

besprijekorno odjevenog diplomata koji u tajnosti ubacuje agente i izvlači ih iz osjetljivih i
nepristupačnih područja."

"Malcolma su uvijek privlačila džunglovita mjesta."
Vozili smo usporedo sa željezničkim tračnicama. Korov uz prugu bio je prepun plastičnih

šalica bačenih kroz prozore vlakova ili su ih vjetrovi dopuhali sjeverno iz skladišta.
"Janet se preselila u Montanu, živi u ašramu," rekao sam.
"Janet Savory? Mili bože, a zašto?"
"Sada se zove Majka Devi. Vodi poslovne aktivnosti u ašramu. Ulaganja, nekretnine,

porezne olakšice. Janet je oduvijek željela tako nešto. Duševni mir u profitabilnom
kontekstu."

"Ima sjajnu strukturu kostiju, hoću reći, Janet ima."
"Uvijek je bila nadarena učiniti nešto potajice."
"Kažeš to s takvom gorčinom. Nikada nisi bio ogorčen, Tuck."
"Bedast, a ne ogorčen."
"Što misliš time - potajice? Zar je bila ilegalac kao Malcolm?"
"Nije mi htjela govoriti koliko je zarađivala. Mislim i da je čitala moja pisma. Ubrzo

nakon Heinrichovog rođenja upetljala me je u složeni zaplet novčanog ulaganja s hrpom ljudi
iz različitih država. Rekla je kako ima podatke."

"Ali je pogriješila i ti si izgubio golemu svotu."
"Zaradili smo goleme svote. Upao sam u njezinu mrežu, potpuno sam se zapleo. Ona je

uvijek nešto smišljala. Moja sigurnost je bila ugrožena. Moj osjećaj za dug i smiren život.
Htjela nas je pretvoriti u korporaciju. Telefonirali su nam iz Liechtensteina, s Hebrida.
Izmišljena mjesta, tajni zapleti. "

"To ne zvuči  kao ona  Janet  Savory s  kojom  sam  provela  predivnih  pola sata. Janet
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povišenih jagodica i zajedljivog glasa."
"Sve vi imate povišene jagodice. Baš svaka od vas. Sjajna struktura kostiju. Hvala Bogu

na Babette i njezinom duguljastom mesnatom licu."
"Ima li ovdje kakvo mjesto gdje bismo mogli dobiti civilizirani obrok?", rekla je Tweedy.

"Mjesto gdje imaju stolnjake i poslužuju ledene ploške putra? Malcolm i ja smo jednom pili
čaj s pukovnikom Qaddafijem. Šarmantan i nemilosrdan čovjek, jedan od rijetkih terorista
među onima koje smo upoznali, a koji živi sukladno svojoj reputaciji."

Snijeg je prestao padati. Vozili smo se kroz četvrt skladišta, pa opet pustim ulicama, kroz
crnilo i anonimnost koje u umu prepoznajemo kao sablasnu čežnju za nečim zakopanim
dublje od nepovratno izgubljenog. Promicali su usamljeni kafići, pa još jedno pružanje
tračnica, zastrašujući automobili privremeno parkirani na pločnicima. Tweedy je pušila
dugačke cigarete jednu za drugom ispuhujući ljutite dimove u svim smjerovima.

"Bože, Tuck, bilo nam je dobro dok smo bili skupa."
"Dobro - u čemu?"
"Glupane, trebao bi gledati u mene, blagonaklono i nostalgično, i skrušeno se smiješiti."
"Ti si išla u krevet s rukavicama na rukama."
"Još uvijek to radim."
"Rukavice, sjenilo na očima i čarape."
"Ti znaš kakva sam. Uvijek si znao. Ja sam preosjetljiva na mnoge stvari."
"Na sunce, zrak, hranu, vodu, seks."
"Kancerogeni su, svi po redu."
"Kakav je to obiteljski posao u Bostonu?"
"Moram uvjeriti svoju mamu da Malcolm nije mrtav. Jako se vezala na njega, štogod bio

razlog za to."
"Zašto misli da je mrtav?"
"Kad se Malcolm povuče u potpunu ilegalu to je kao da nikada nije ni postojao. On

nestane, ne samo ovdje i sada, već retroaktivno. Ne ostane ni traga čovjeku. Ponekad se pitam
je li čovjek za kojega sam udana uopće Malcolm Hunt ili neka potpuno druga osoba koja
djeluje u totalnoj tajnosti. Iskreno govoreći, to opterećuje. Ne znam koja je polovica
Malcolmova života stvarna, a koja spada u špijunažu. Nadam se da Bee može donekle
osvijetliti taj problem."

Viseći semafori iznenada su se zanjihali pod zapusima vjetra. Dospjeli smo u glavnu
gradsku ulicu s nizom diskontnih trgovina, bankama, totalnim rasprodajama. Visoka stara
zgrada nekadašnjeg kina u maurskom stilu, sada zanimljivo, džamija. Bezlične zgradurine s
imenima Terminal Building, Packer Building, Commerce Building. Tako blisko klasičnoj
fotografiji žalosti.

"Sivi dan u Iron Cityju," rekao sam. "Neće biti ništa gore ako se vratimo na aerodrom."
"Kako je Hitler?"
"Fino, solidno, pouzdano."
"Dobro izgledaš, Tuck."
"Ne osjećam se baš dobro."
"Nikad se nisi osjećao dobro. Isti si stari Tuck. Uvijek si bio stari dobri Tuck. Voljeli smo

se, jelda? Govorili smo sve jedno drugome, unutar granica koje su određivala naša zanimanja,
s pristojnošću i taktom. Malcolm mi ništa ne govori. Tko je on? Čime se bavi?"

Sjedila je s nogama podvijenim poda se, licem prema meni i tresla pepeo u svoje cipele
ostavljene na gumenom podlošku.

"Nije li bilo divno odrastati u snažnu i uspravnu osobu, među pastusima i kobilama, s
ocem koji je nosio plave sportske kapute i sive čupave flanelske košulje?"

"Nemoj mene pitati."
"Majka je obično stajala u sjenici s naručjem punim netom ubranog cvijeća. Samo je

stajala tamo i bila ono što jest."
Na aerodromu smo čekali u maglici prašine od otpale žbuke, među golim žicama i hrpama

slomljene opeke. Pola sata prije nego što je Bee trebala stići, putnici s jednog drugog leta
gurali su se u propuhu tunela prema prostoru dolazaka. Bili su sivi i izmoždeni, pogrbljeni od
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izmorenosti i šoka, vukli su svoju ručnu prtljagu po podu. Dvadeset, trideset, četrdeset ljudi
izašlo je iz tunela, bez riječi ili pogleda, spuštenih očiju prema zemlji. Neki su šepali, neki
jecali. Kroz tunel su stizali novi, roditelji s uplakanom djecom, starci koji su se tresli, crni
svećenik s naherenim svećeničkim ovratnikom bez jedne cipele. Tweedy je pomogla jednoj
ženi s dvoje malene djece. Prišao sam nekom mladiću, zdepastom momku s poštarskom
kapom i pivskim trbuhom, u pojasu za spašavanje, a on me pogledao kao da ne pripadam
njegovoj vremensko-prostornoj dimenziji nego sam je prešao ilegalno, načinio grubi prekršaj.
Prisilio sam ga da se zaustavi i pogleda me i upitao ga što se dogodilo tamo gore. Umorno je
uzdahnuo, poput ljudi koji arhiviraju prošlost. Zatim je klimnuo glavom, očima ravno
uperenim u moje, pun plemenite rezignacije.

Avionu su prestala raditi sva tri motora i padao je s visine od trideset i četiri tisuće stopa
do visine od dvanaest tisuća stopa. Otprilike četiri milje. Kada je strmo poniranje započelo,
ljudi su ustajali, padali, sudarali se, prevrtali se u svojim sjedištima. Zatim je otpočeo niz
krikova i zapomaganja. Gotovo istovremeno čuo se glas s internog razglasa: "Mi padamo s
neba! Jurimo prema dolje! Mi smo srebrni blistavi stroj smrti!" Taj ispad putnicima se doimao
kao ništa drugo do totalni raspad sistema, nepostojanje kompetencije i zapovijedanja i
pobudio je novi val očajničkog vrištanja.

Predmeti su ispadali iz ormarića avionske kuhinje i kotrljali se između sjedišta zajedno s
kolicima punim čaša, pribora, kaputa i pokrivača. Stjuardesa, stiješnjena uz avionsku pregradu
zbog oštrog kuta poniranja, pokušavala je pronaći odgovarajuće ulomke u džepnom izdanju
"Priručnika u slučaju katastrofe". Zatim je uslijedio drugi muški glas iz pilotske kabine,
nevjerojatno miran i precizan, donoseći putnicima uvjerenje da netko ipak drži konce u
rukama, budeći trunčice nade: "Ovo je američki dva-jedan-tri i govori u instrument za
snimanje glasa u kokpitu. Sada znamo kako to izgleda. Gore je nego što smo mogli zamisliti.
Nisu nas pripremili za to na simulatoru smrti u Denveru. Naš je strah čist, potpuno oslobođen
smućenosti i pritiska da nalikuje nekom obliku transcendentalne meditacije. U manje od tri
minute ćemo, takoreći, dotaknuti zemlju. Naša tijela će pronaći rasuta na nekom zgarištu, u
jezovitim prizorima smrti. Lance, volim te." Ovaj put je najprije bila kratka stanka i tek je
tada ponovno započelo opće vrištanje. Lance? Kakvi su to ljudi upravljali ovim zrakoplovom?
Zapomaganje se obojilo gorčinom i razočaranošću.

Dok je čovjek u pojasu za spašavanje pripovijedao svoju priču, putnici iz tunela počeli su
se okupljati oko nas. Nitko nije govorio, upadao u riječ ili pokušavao pojačati utisak.

U padajućem avionu stjuardesa je puzala prostorom između sjedala preko tijela i krhotina
govoreći ljudima da skinu cipele, izvade oštre predmete iz svojih džepova, zauzmu položaj
fetusa. Na drugom kraju aviona netko se hrvao s pomagalom za plutanje. Neki članovi posade
su odlučili pretvarati se da to nije avionska katastrofa, već prisilno slijetanje koje se ima
dogoditi za samo nekoliko sekundi. Napokon, razlika između te dvije stvari je uistinu
minimalna. Nije li ovo nagovještavalo da su ta dva oblika završetka leta zamjenjiva? Uz tako
malu razliku gotovo da je bilo svejedno. Ohrabrujući pristup u zadatim okolnostima bio je da
se ne smije o tome razmišljati predugo, a upravo sada i nije bilo vremena za razmišljanje.
Temeljna razlika između avionske katastrofe i prisilnog slijetanja aviona kao da je u
razumnim pripremama za prisilno slijetanje, pa su oni pokušavali činiti upravo to. Vijesti su
se brzo proširile avionom, pojam se ponavljao iz reda u red. "Prisilno slijetanje, prisilno
slijetanje." Putnici su shvatili kako je to lako, promijeniti samo jednu sitnicu i tako zadržati
ideju o budućnosti, produžiti je u svijesti, ako ne i u stvarnosti. Ispričavali su se sebi samima
zbog odbačenih kemijskih olovaka, grčili se u položaj fetusa u svojim sjedištima.

U trenutku u kojem je pripovjedač došao do ovog dijela izlaganja, oko nas se skupila već
pristojna gomila, ne samo ljudi koji su iznicali iz tunela, već i oni koji su se iskrcali među
prvima. Vratili su se da bi slušali. Još nisu bili spremni za razlaz, za ponovni ulazak u svoja
zemaljska tijela, htjeli su još malo produžiti osjećaj strave, zadržati je izdvojenu i nedodirljivu
još koji trenutak. Nadolazilo je sve više ljudi i motalo se oko nas, gotovo cijeli avion. Bili su
zadovoljni što je taj čovjek s poštarskom kapom i pojasom za spašavanje govorio u njihovo
ime. Nitko nije osporavao njegov iskaz ni pokušavao dodati vlastito svjedočenje. Kao da su
slušali o događaju koji nije imao nikakve osobne veze s njima. Pokazivali su zanimanje za to
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što je on govorio, čak znatiželju, ali također i jasnu odvojenost od priče. Imali su povjerenja
da će on ispripovijedati baš ono što bi oni sami rekli i osjećali.

Upravo u toj fazi poniranja, kada je pojam "prisilno slijetanje" s naglaskom na zadnjoj
riječi obišao avion, putnici iz prvog razreda počeli su se probijati na sve četiri kroz zavjese,
doslovno se penjući noktima u turistički razrede da ne bi bili prvi koji će udariti u zemlju.
Bilo je onih u turističkom razredu koji su mislili da bi ih trebalo natjerati da se vrate. Taj
osjećaj nije bio iskazan toliko riječima i akcijom koliko strašnim i neartikuliranim zvukovima,
ponajviše životinjskim krikovima nalik izbezumljenom mukanju krajnje izgladnjele stoke.
Iznenada su se motori ponovno pokrenuli. Jednostavno su proradili. Snaga motora, stabilnost,
kontrola. Putnici, pripravljeni na sudar sa zemljom, nisu se mogli odmah prilagoditi novom
valu činjenica. Novi zvukovi, promijenjeni kut leta, osjećaj spakiranosti u solidni avionski
stožac umjesto zgužvanog poliuretanskog omotača. Uključio se znak zabrane pušenja,
međunarodna ruka s cigaretom. Pojavile su se stjuardese s malim mirisnim ručnicima da bi
očistile krv i bljuvotine. Ljudi su se polako ispravljali iz položaja fetusa, oprezno spuštali u
sjedišta. Četiri milje čistog terora. Nitko nije znao što bi rekao. Biti živ značilo je bogatstvo
osjeta. Desetke stvari, stotine stvari. Prvi časnik hodao je prolazom između sjedišta, smješkao
se i čavrljao na uobičajen prazno službeni način. Njegovo lice imalo je rumen i pouzdan sjaj
koji susrećemo kod osoblja za putnike u velikim zrakoplovima. Promatrali su ga i pitali se
zašto su se uopće bojali.

Gomila koja se okupila da bi čula priču odgurala me je u stranu od pripovjedača. Bilo ih je
više od stotinu i svoje torbice za preko ramena i odjeću vukli su po prašnjavom podu. Upravo
kad sam shvatio da sam izvan dometa čujnosti, ugledao sam Bee kako stoji kraj mene, njezino
malo lice, nježno i bijelo, uokvireno bujnom kovrčastom kosom. Skočila mi je u zagrljaj
mirišući na iscrpljenost letom.

"Gdje su mediji?" pitala je.
"Nema medija u Iron Cityju."
"I oni su sve to pretrpjeli ni za što?"
Pronašli smo Tweedy i uputili se prema automobilu. Bila je prometna gužva na rubovima

grada i bili smo prisiljeni sjediti na cesti ispred napuštene ljevaonice. Tisuće razbijenih
prozora, slomljene ulične svjetiljke, mrak koji se useljava umjesto ljudi. Bee je sjedila u
sredini stražnjeg sjedišta u položaju lotosa. Djelovala je nevjerojatno odmorno nakon
putovanja u kojem su se izmjenjivale vremenske zone, kontinenti, goleme oceanske
udaljenosti, dani i noći, u malim i velikim avionima, u ljeti i zimi, od Surabaya do Iron Cityja.
Sada smo sjedili u mraku i čekali da se auto pomakne za milimetar ili da se spusti pokretni
most. Bee nije mislila da je ova poznata ironija modernog putovanja vrijedna bilo kakva
komentara. Ona je naprosto sjedila i slušala Tweedy kako mi objašnjava zašto se roditelji ne
moraju brinuti kad im djeca bez pratnje odlaze na takva putovanja. Avioni i aerodromski
terminali su najsigurnija mjesta za vrlo mlade i vrlo stare. O njima se brinu, njima se
osmjehuju, obožavaju ih zbog njihove snalažljivosti i odvažnosti. Ljudi ih prijateljski
zapitkuju, nude im prekrivače i slatkiše.

"Svakome djetetu treba pružiti prigodu da bez pratnje otputuje na put dugačak tisuće i
tisuće milja," rekla je Tweedy, "zbog njihova samopouzdanja i neovisnog razmišljanja, s
odjećom i priborom za osobnu higijenu po vlastitom izboru. Što ih prije pošaljemo u visine, to
bolje. Poput plivanja ili klizanja na ledu. Moraju započeti veoma mladi. To je jedna od stvari
na koju sam najponosnija kod Bee. Poslala sam je u Boston s kompanijom Eastern kad je
imala devet godina. Rekla sam baki Browner da ne ode po nju na aerodrom. Napustiti
aerodrom jednako je značajno kao i sam let avionom. Previše roditelja zanemaruje tu fazu u
djetetovu razvoju. Bee sada pripada objema američkim obalama. U svom prvom jumbo-jetu
letjela je sa deset godina, promijenila avione na aerodromu O'Hare, gotovo promašila sljedeći
avion u Los Angelesu. Dva tjedna kasnije letjela je Concordeom u London. Malcolm ju je
čekao sa šampanjcem."

Daleko naprijed stražnja svjetla automobila su zaplesala, kolona se počela kretati.
Izuzevši mehaničke kvarove, vremenske turbulencije i terorističke napade, rekla je

Tweedy, putovanje avionom brzinom zvuka možda je posljednji izdanak otmjenosti i civiliziranog
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ophođenja poznatih čovjeku.

19

Bee nas je povremeno činila samosvjesnima, kazna koju posjetitelji nenamjerno polažu na
svoje spokojne domaćine. Njena prisutnost kao da je izmamila kirurško osvjetljenje. Počeli
smo gledati na sebe kao grupu koja djeluje bez dizajna, izbjegava donošenje odluka, povodi
se glupošću i dopušta si emocionalnu nestabilnost, ostavlja mokre ručnike posvuda, loše
utječe na svoga najmlađeg člana. Što god bismo učinili odjednom je djelovalo kao stvar koja
traži objašnjenje. Moja supruga bila je osobito smetena. Ako je Denise bila umanjeni
komesar, zanovijetalo koje nas gura na višu razinu savjesti, onda je Bee bila tihi svjedok koji
smisao našega života dovodi u pitanje. Promatrao sam kako Babette bulji u njezine zaobljene
dlanove, zgranuta.

Taj cvrkutavi zvuk dolazio je iz radijatora.
Bee je tiho prezirala ironične dosjetke, sarkazam i ostale obiteljske trice. Godinu starija od

Denise, bila je viša, mršavija, bljeđa, spoj zemaljskog i duhovnog, kao da u duši uopće nije
pisac turističkih vodiča, kako joj je majka opisala životnu želju, već jednostavno putnik,
pročišćeni oblik, netko tko skuplja utiske, guste anatomije osjećaja, ali ne brine o tome hoće li
ih zabilježiti ili ne.

Bila je hladnokrvna i obzirna, donijela nam je ručno rezbarene poklone iz džungli. Vozila
se taksijem u školu i na satove plesa, govorila malo kineski, jednom je brzojavno poslala
novac napuštenoj prijateljici. Obožavao sam je na neki udaljen i nelagodan način, osjećajući
bezimenu prijetnju, kao da uopće nije moje dijete već profinjena i samopouzdana prijateljica
moje djece. Je li Murray bio u pravu? Jesmo li lomne jedinke okružene neprijateljskim
činjenicama? Da li bih promicao neznanje, predrasude i praznovjerje samo da zaštitim svoju
obitelj od svijeta?

Na Božić, Bee je sjela kraj kamina u našoj rijetko upotrebljavanoj dnevnoj sobi i
promatrala tirkizne plamenove. Odjenula je dugačku i široku kaki haljinu koja se doimala
ležerno skupom. Sjedio sam u naslonjaču s tri ili četiri poklon kutije u krilu, razrezanim
ukrasnim vrpcama i zgužvanim papirom. Moja izlizana kopija Mein Kampfa odmarala se na
podu kraj naslonjača. Neki od ostalih članova obitelji bili su u kuhinji i pripremali objed, neki
su otišli na kat da otvore svoje poklone u miru. Televizija je rekla: "To stvorenje razvilo je
složeni oblik želuca, sukladno svojoj lisnatoj dijeti."

"Ne sviđa mi se to što se zbiva s majkom," rekla je Bee glasom kultivirane tjeskobe.
"Stalno je napeta. Kao da je zabrinuta zbog nečega, a ne sigurna što bi to bilo. To je
Malcolm, naravno. On ima svoju džunglu. A što ima ona? Veliku prozračnu kuhinju s
pećnicom koja bi mogla biti u provincijskom restoranu s tri zvjezdice. Ona ulaže svu svoju
energiju u tu kuhinju, ali zašto? To uopće nije kuhinja. To je njezin život, njezine sredovječne
godine. Baba bi mogla uživati u takvoj kuhinji. Njoj bi to bila kuhinja. Majci je to neki čudni
simbol prolaženja kroz krizu, osim što nije tu krizu stvarno i prebrodila."

"Tvoja majka nije sigurna tko joj je muž."
"Nije to stvarni problem. Stvarni problem je da ona ne zna za sebe tko je zapravo.

Malcolm živi u planinama hraneći se korom drveća i zmijama. To je Malcolm. On treba
vrelinu i vlagu. On mjeri temperaturu u vanjskim poslovima i ekonomiji, ali jedino što stvarno
želi je saviti gnijezdo ispod nekog drveta i gledati neke plemenske ljude koji svoja tijela
premazuju blatom. Zabavno ih je promatrati. A kako se majka zabavlja?"

Bee je u svemu bila malena osim očiju koje kao da su posjedovale dva oblika života, sam
subjekt i njegova skrivena značenja. Govorila je o Babettinim neumornim nastojanjima za
pokretanjem stvari, kuće, djece, svemirskog reda svakodnevice, zvučala je pomalo poput
mene, ali se istovremeno kretalo i nešto drugoznačno u dubokom moru šarenice njezinog oka.
Što je to značilo, što je uistinu govorila, zašto se činilo kako očekuje da odgovorim na isti
način? Ona je željela komunicirati na taj drugoznačni način, nekom optičkom razmjenom.
Željela je potvrdu svojih sumnji, željela je saznati o meni. Ali kakve je to sumnje njegovala i
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što se još o meni moglo saznati? Počeo sam se brinuti. I dok se miris zagorjelog tosta širio
kućom, pokušao sam je navesti da govori o životu u sedmom razredu.

"Zar je izbio požar u kuhinji?"
"To Steffie peče tostove. Ponekad se time bavi."
"Mogla bih pripremiti obrok kimchija."
"Nešto iz tvog korejskog perioda."
"To je zelje punjeno crvenom paprikom i još pregršt drugih stvari. Vatreno ljuto. Ali ne

znam za sastojke. Teško ih je naći i u Washingtonu."
"Vjerojatno imamo još nešto osim tosta," rekao sam.
Blagi ukor ju je obradovao. Najviše me je voljela kad sam bio opor, podrugljiv i odsječan.

Vjerovala je da sam izgubio taj prirodni talent jer sam provodio previše vremena s djecom.
Televizija je rekla:"Sada ćemo postaviti malena ticala na leptira."
Dvije noći kasnije, u krevetu, začuo sam glasove, obukao sam ogrtač i spustio se u

predvorje da vidim što se događa. Denise je stajala na vratima kupaonice.
"Steffie se opet kupa."
"Kasno je," rekao sam.
"Samo sjedi u toj prljavoj vodi."
"Toje moja prljavština," rekla je Steffie s one strane vrata.
"Svejedno je prljavština."
"To je moja prljavština i baš me briga."
"To je prljavština," rekla je Denise.
"To je moja prljavština."
"Prljavština je prljavština."
"Ne, ako je moja."
Bee se pojavila na drugom kraju predvorja odjevena u srebrnocrveni kimono. Samo je

stajala tamo, udaljena i blijeda. Bio je to trenutak u kojem se mjesto naše uskogrudnosti i stida
uočljivo širilo, crtani film samosvijesti. Denise je promrmljala nešto ljutito Steffie kroz
ključanicu, a onda tiho otišla u svoju sobu.

Ujutro sam odvezao Bee na aerodrom. Vožnje na aerodrome čine me tihim i sumornim.
Slušali smo vijesti na radiju, neprirodno uzbuđene reportere u izvještajima o vatrogascima
koji iznose zapaljenu sofu iz stana u Watertownu. U pozadini se čula buka strojeva za
proizvodnju papirnatih vrpci. Osjetio sam kako me Bee pažljivo promatra, sa značajem.
Sjedila je naslonjena na vrata, podignutih koljena, čvrsto stisnutih, obgrljenih rukama. Pogled
je bio od onih dostojanstvene sućuti. Nisam baš nužno vjerovao tom pogledu vjerujući da ga
malo što povezuje sa žaljenjem ili ljubavlju ili tugom. Zapravo sam ga protumačio kao nešto
posve drugo. Kao najnježniji oblik milostivosti jednog ženskog bića u odrastanju.

Na povratku s aerodroma sišao sam s autoputa na cestu uz rijeku i zaustavio auto na rubu
šume. Hodao sam strmim puteljkom. Naišao sam na kolčanu ogradu s natpisom.

STARO GROBLJE
Blacksmith Village

Nadgrobni spomenici bili su maleni, nakrivljeni, ispucali, s mrljama gljivica i mahovine,
imena i datumi bili su jedva čitljivi. Zemlja je bila tvrda, s krpama leda. Hodao sam između
grobova skinuvši rukavice da bih mogao dodirnuti grubi mramor. U usku vazu uglavljenu u
zemlju ispred jednog od spomenika bile su utaknute tri malene američke zastave, jedini znak
koji me je povezivao s ovim stoljećem. Mogao sam pročitati neka od imena, velika snažna
jednostavna imena koja su nagovještavala moralnu strogost. Stajao sam i slušao.

Nalazio sam se daleko od prometne buke pomiješane s zvukom tvornica preko rijeke. Bar
su u tome bili pošteni, smještajući groblje na ovo mjesto gdje tišina obitava. Zrak je ujedao.
Duboko sam disao, stojeći na jednom mjestu, htijući osjetiti mir koji bi imao doći od mrtvih,
čekajući na svjetlo koje visi iznad polja na slikarevu tugaljivu krajoliku.

Stajao sam i slušao. Vjetar je otpuhivao snijeg s grana. Na rubu šume zapuši vjetra
pometali su snježnu prašinu i stvarali vrtloge. Podigao sam okovratnik, ponovno obukao
rukavice. Kad se vjetar smirio, nastavio sam mimohod među nadgrobnim kamenim
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spomenicima i pokušavao čitati imena i datume, popravio zastave da mogu slobodno lepršati.
Zatim sam stajao i slušao.

Moć mrtvih je u tome što mi mislimo da nas oni mogu uvijek vidjeti. Mrtvi su uvijek
prisutni. Postoji li neki oblik energije sastavljen isključivo od mrtvih? Oni su također u zemlji,
naravno, spavaju i raspadaju se. Možda smo mi ono što sanjaju.

Želio bih da dani nemaju nikakva cilja. Da se godišnja doba rasprše. Ništa ne valja
unaprijed planirati.

20

Umrla je sestra gospodina Treadwella. Zvala se Gladys. Liječnik je rekao da je umrla od
rastuće prestravljenosti kao posljedice ona četiri dana i noći koje su oboje proveli u
trgovačkom centru Mid-Village, izgubljeni i zbunjeni.

Jedan čovjek u Glassborou je umro kad se stražnji kotač njegova automobila odvojio od
osovine. Greška u proizvodnji baš tog modela.

Državni podguverner umro je prirodnom smrću čije okolnosti nisu objavili. Nakon duge
bolesti. Svi znamo što to znači.

Čovjek iz Mechanicsvilla umro je u predgrađu Tokyja dok je aerodrom bio pod opsadom
desetak tisuća studenata pod šljemovima.

Kad čitam osmrtnice uvijek zamjećujem starost preminulih. Tu brojku automatski
uspoređujem sa svojim godinama. Još imam četiri godine, pomislim. Još devet godina. Još
dvije godine do moje smrti. Moć brojeva nije nikada toliko očigledna kao u slučajevima
odbrojavanja vremena vlastite smrti. Ponekad se cjenjkam sa samim sobom. Bih li mogao
prihvatiti šezdeset i pet koliko je imao Džingis Kan u vrijeme smrti? Sulejman Veličanstveni
dogurao je do sedamdeset i šest. To ne zvuči loše u usporedbi s ovim kako se sada osjećam,
ali kako će zvučati kad navršim sedamdeset i tri?

Teško je zamisliti da su ti ljudi bili tužni zbog svoje smrti. Hun Attila je umro mlad. Bio je
još u četrdesetima. Je li se rastužio zbog sebe sama, padao u samosažaljenje i depresiju? Bio
je kralj Huna, Osvajač Evrope, Bič Božji. Želim vjerovati kako je ležao u svom šatoru,
umotan životinjskim kožama, kao u nekom međunarodno financiranom epskom filmu, i
govorio hrabre okrutne stvari svojim pomoćnicima i slugama. Njegov duh nije podlijegao
trenucima slabosti. Nije bilo osjećaja ironije pri pomisli na ljudsko postojanje, pri pomisli da
smo najviši oblik života na zemlji a ipak neizrecivo tužni jer znamo što ne zna nijedna
životinja, da moramo umrijeti. Attila nije gledao kroz otvor šatora i nije odmahivao nekom
ofucanom psu koji je stajao uz vatru čekajući da mu se dobaci stara kost. On nije rekao:
"Bolje je toj patetičnoj psini punoj buha nego najvećem ljudskom vladaru. Ona ne zna što mi
znamo, ne osjeća što mi osjećamo, ne može biti tako tužna kao mi."

Želim vjerovati da se nije bojao. On je prihvaćao smrt kao iskustvo koje prirodno
proizlazi iz života, kao divlje jahanje kroz šumu, kako bi i pristajalo nekome znanom kao Bič
Božji. Tako je završilo za njega, s njegovim pomoćnicima koji režu kosu i nagrđuju lica u
barbarskom odavanju počasti dok se kamera polako izvlači iz šatora i švenka po noćnom nebu
iz petog stoljeća, čistom i nezagađenom, svjetlucavom od titravih svjetova.

Babette je podigla glavu s jaja i pržene slanine i rekla mi tihim, ali značajnim glasom:
"Život je dobar, Jack."

"Zašto si to rekla?"
"Samo mislim da to treba izgovoriti."
"Osjećaš li se bolje sad kad si to rekla?"
"Sanjam strašne snove," promrmljala je.
Tko će prvi umrijeti? Ona kaže da želi prva umrijeti jer bi se osjećala nepodnošljivo

usamljenom i tužnom bez mene, osobito kad djeca odrastu i odsele se. Nepokolebljiva je u
tome. Iskreno želi umrijeti prije mene. O toj temi raspravlja s takvom snagom argumenata da
je očito kako vjeruje da nam je pružena mogućnost izbora. Ona također misli da nam se ništa
ne može dogoditi dok u kući žive djeca ovisna o nama. Djeca su garancija naše relativne
dugovječnosti. Sigurni smo sve dok su ona oko nas. Ali, kad jednom odrastu i rasprše se, ona
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želi prva otići. Zvuči gotovo nestrpljivo. Boji se da bih ja mogao umrijeti neočekivano,
podmuklo, naprosto se iskrasti jedne noći. To ne znači da ona ne uživa u životu, ono zbog
čega strahuje je samoća. Praznina, osjećaj svemirske tame.

MasterCard, Visa, American Express.
Govorim joj da ja želim umrijeti prvi. Toliko sam se navikao na nju da bih se osjećao

jadno nepotpunim. Mi smo dva pogleda iste osobe. Ja bih proveo ostatak života neprestano joj
se obraćajući. A ne bi bilo nikoga, samo rupa u prostoru i vremenu. Ona tvrdi da bi moja smrt
ostavila veću rupu u njezinu životu nego njezina smrt u mom. To je razina naše rasprave.
Relativna veličina rupa, ponora i jazova. Prizivamo ozbiljne argumente u toj raspravi. Ako
njezina smrt, kaže ona, može ostaviti veliku rupu u mom životu, onda bi moja smrt u njezinu
životu ostavila provaliju, veliki zijevajući bezdan. Uzvraćam beskrajnom dubinom ili
ništavilom. I tako se to nastavlja do duboko u noć. Dok raspravljamo ti argumenti ne djeluju
glupavo. Tolika je sudbinska snaga našega subjekta.

Obukla je dugačku svjetlucavu punjenu jaknu - doimala se kao sklopljena iz dijelova, kao
tkanina za pokrivanje skela - i otišla na svoje predavanje o položajima tijela. Steffie se
bešumno kretala po kući noseći malene plastične vrećice kojima je oblagala pletene košare
raštrkane uokolo. Činila je to jednom ili dvaput na tjedan s tihom predanošću osobe koja ne
želi primati pohvale za spašavanje života. Murray je navratio da bi razgovarao s djevojčicama
i Wilderom. Povremeno bi to radio kao dio istraživanja onog što je nazivao dječjim društvom.
Razgovarali su o duhovnom blebetanju američke obitelji. Činilo se kako misli o nama kao o
vizionarskoj grupi otvorenoj osobitim oblicima svijesti. Goleme količine podataka kružile su
po kući čekajući da budu analizirane.

Praćen djecom popeo se na kat gledati TV. Heinrich je ušao u kuhinju, sjeo za stol i čvrsto
stegnuo po vilicu u svaku ruku. Hladnjak je snažno brujao. Kvrcnuo sam prekidač i negdje
ispod sudopera stroj za mljevenje pretvarao je lupine, kore, mesne otpatke u sićušne mrvice
koje može progutati kanalizacija. Motor stroja tako je zarežao da sam se povukao dva koraka.
Izvadio sam vilice iz šaka svoga sina i stavio ih u perilicu posuđa.

"Jesi li već popio kavu?"
"Ne," rekao je.
"Baba voli popiti šalicu kave kad se vrati s predavanja."
"Umjesto toga skuhaj joj čaj."
"Ona ne voli čaj."
"Može naučiti, zar ne?"
"Te dvije stvari imaju potpuno različite okuse."
"Navika je navika."
"Najprije je moraš steći."
"Upravo to govorim. Skuhaj joj čaj."
"Njezino predavanje je zahtjevnije nego što to izgleda. Kava je opušta."
"Zato je to tako opasno," rekao je.
"To nije opasno."
"Opasno je sve što te opušta. Ako to ne znaš, onda mogu razgovarati i sa zidom."
"I Murray bi htio popiti kavu," rekao sam svjestan laganog pobjedničkog prizvuka u mom

glasu.
"Jesi li vidio što si upravo učinio? Uzeo si konzervu s kavom i stavio je na radnu ploču."
"Pa što?"
"To nije bilo potrebno. Mogao si je ostaviti kraj štednjaka gdje si stajao i onda otići do

radne ploče po žlicu."
"Hoćeš reći da sam nosio konzervu bez potrebe."
"Nosio si je u desnoj ruci sve do radne ploče, spustio je da bi mogao otvoriti ladicu, što

nisi želio učiniti lijevom rukom, tada si uzeo žlicu desnom rukom, prebacio je u lijevu,
podigao konzervu desnom i vratio se do štednjaka gdje si je ponovno odložio."

"To ljudi rade."
"To su pokreti potrošeni uzalud. Ljudi čine nevjerojatnu količinu uzaludnih radnji. Trebao

bi katkad gledati Babu kad pripravlja salatu."
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"Ljudi ne umuju nad svakom malenom radnjom ili pokretom. Malo uzaludnosti ne može
škoditi."

"Ali ako to zbrojiš kroz cijeli životni vijek?"
"Što možeš uštedjeti ako ne trošiš pokrete uzalud?"
"Kroz životni vijek? Uštediš nevjerojatnu količinu vremena i energije," rekao je.
"I što ćeš učiniti s njima?"
"Upotrijebit ćeš ih da duže živiš."
Istina glasi da ja ne želim umrijeti prvi. Suočen s izborom između usamljenosti i smrti, ne

bi mi trebao ni djelić sekunde za odluku. Ali, ne želim biti ni usamljen. Sve što govorim
Babette o rupama i jazovima je istina. Njezina smrt bi me ostavila rastresenog, učinila da
razgovaram sa stolcima i jastucima. Ne daj da umremo, htio bih viknuti nebu iz petog stoljeća
koje plamti tajanstvom i spiralnim svjetlima. Neka oboje živimo vječno, u bolesti i zdravlju,
slaboumni, tresući se od starosti, bezubi, s jetrenim mrljama, zamućenog vida, halucinirajući.
Tko odlučuje o tim stvarima? Tko je tamo vani? Tko si ti?

Promatrao sam kako se mjehurići kave penju po središnjoj cijevi i pretvaraju vrećicu u
mali blijedi globus. Divan i tužan izum, tako izvan svega, bezazlen, ljudski. Kao filozofski
argument iskazan u pojmovima stvarnoga svijeta - voda, metal, smeđi plodovi. Nikada prije
nisam promatrao kavu.

"Kad se zapali plastični namještaj otruješ se cijanidom," rekao je Heinrich lupkajući po
Formica stolnjaku.

Jeo je zimsku breskvu. Natočio sam šalicu kave za Murraya, te smo se ja i dečko zajedno
popeli u Deniseinu sobu gdje je trenutno bio smješten televizor. Glasnoća je bila postavljena
na malu jačinu, a djevojčice su bile potpuno zanijete razgovorom sa svojim gostom. Murray je
djelovao sretno. Sjedio je na podu u sredini sobe i vodio bilješke, njegov mornarički kaput i
turistička kapa ležali su kraj njega na sagu. Soba oko njega bila je ispunjena kodovima i
porukama, arheologijom djetinjstva, stvarima koje je Denise čuvala još iz vremena kad je
imala tri godine, od satova s likovima iz crtica do plakata s vukodlacima. Denise pripada onoj
grupi djece koja osjeća zaštitničku nježnost prema svojim počecima. To je dio njezine
strategije da u svijetu potrošnje čuva i obnavlja, vrednuje stvari kao predmete sjećanja i način
da se drži čvrsto uz život.

Nemoj učiniti pogrešku. Ja ovu djecu uzimam ozbiljno. Nije moguće vidjeti previše u
njima, pretjerano vjerovati u vlastiti povremeni talent za procjenjivanje karaktera. Sve je u
njima, u punoj snazi, nabijeni valovi identiteta i bića. U svijetu djece nema amatera.

Heinrich je stajao u kum sobe zauzevši svoj kritičko promatrački položaj. Dodao sam
Murrayu kavu i htio otići, ali mi je pogled usputno okrznuo ekran televizora. Zastao sam na
vratima i ovaj put pažljivije pogledao. Bilo je stvarno, bilo je na televiziji. Dao sam znak
ostalima da utihnu i oni su okrenuli glave u mom smjeru, zbunjeni i zlovoljni. A zatim su
slijedili moj pogled u veliki televizor na rubu kreveta.

Lice na ekranu bilo je Babettino. Iz naših je usta izašla tišina, oprezna i duboka kao
životinjsko rezanje. Zbunjenost, strah, čuđenje izbijalo je iz naših lica. Što je to značilo? Što
je ona radila tamo, u crnobijelom, uokvirena? Je li bila mrtva, nestala, odvojena od tijela? Je li
ovo bio njezin duh, njezino tajno ja, nekakav dvodimenzionalni faksimil stvoren snagom
tehnologije, oslobođen da bi letio valovima, kroz energetske razine, zastavši da bi se oprostio
od nas s fluorescentnog ekrana?

Zgrabio me je neki čudan osjećaj, neki oblik psihičke izgubljenosti. To je stvarno bila ona,
njezino lice, kosa, način na koji trepće kapcima u ritmu od dva ili tri za redom. Vidio sam je
prije manje od sata, jela je jaja, ali njezino pojavljivanje na ekranu učinilo je da o njoj
razmišljam kao o nekoj udaljenoj spodobi iz prošlosti, nekoj bivšoj supruzi i odsutnoj majci,
nekoj osobi koja hoda u izmaglici među mrtvima. Ako ona nije umrla, jesam li ja? Dvosložni
infantilni krik, ba-ba, oteo se iz dubine moga bića.

Sve se ovo zgusnulo u nekoliko sekundi. Kako je vrijeme prolazilo opet se sve vratilo u
normalno stanje, vratio nam se osjećaj prostora oko nas, soba, kuća, stvarni prostor u kojem je
stajao televizor - i tada smo shvatili što se zbiva.

Babette je držala predavanje u podrumu crkve, a sve je snimala lokalna postaja kablovske
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televizije. Ili nije znala da će tamo bit kamera ili nam nije htjela reći, zbog neugodnosti,
ljubavi, praznovjerja, štogod već može natjerati neku osobu da sakrije svoju televizijsku
prikazu od onih koji je poznaju.

S prigušenom glasnoćom nismo mogli čuti što je govorila. Ali, nitko se nije potrudio
pojačati ton. Slika je bila važna, lice u crnobijelom, animirano ali istovremeno plošno,
odaljeno, odvojeno, bezvremeno. To je bila ona i nije. Još jednom sam pomislio kako je
Murray možda na tragu nečemu. Valovi i isijavanje. Nešto je istjecalo kroz mrežu. Ona je
isijavala svjetlost na nas, stvarala se pred nama, beskrajno se oblikovala i razobličavala dok su
mišići njezina lica činili osmjehe i govorenje onako kako su se rojile elektroničke točke.

Kao da nas je pogodio grom kad smo vidjeli Babette. Njezina slika je bila projicirana na
naša tijela, plivala je u nama i kroz nas. Babette načinjena od elektrona i fotona ili koje su već
sile proizvodile to sivo svjetlo koje smo držali njezinim licem.

Djeca su se zarumenila od uzbuđenja, ali ja sam osjećao izvjesni nemir. Pokušavao sam si
reći da je to samo televizija - štogod to bilo i kako god radilo - a ne nekakvo putovanje izvan
života ili smrti, ne nekakvo tajanstveno razdvajanje. Murray je podigao pogled k meni
osmjehujući se na svoj višeznačni način.

Samo je Wilder ostao miran. Promatrao je svoju majku, govorio joj poluriječima,
ulomcima koji su zvučali razumno, a bili su uglavnom izmišljeni. Kad se kamera povukla
unatrag da bi omogućila Babette pokazati neki profinjeni detalj stajanja ili koračanja, Wilder
se približio televizoru i dotaknuo njezino tijelo ostavljajući otisak ruke na prašnjavoj površini
ekrana.

Tada je Denise dopuzala do televizora i pojačala glasnoću. Ništa se nije dogodilo. Nije
bilo zvuka, nije bilo glasa, ništa. Okrenula se i pogledala me, trenutak obnovljene zbunjenosti.
Heinrich se približio, prčkao po gumbu za glasnoću, zatim zavukao ruku otraga da dohvati
prekidače za popravljanje slike i tona. Kad je pokušao s drugim kanalom, zvuk je iznenada
eksplodirao, pun krčenja i zujanja. Povratak na kanal kablovske televizije nije izmamio ni
šuma i dok smo gledali Babette kako zaključuje predavanje obuzimala nas je neka neobična
zla slutnja. Ali čim je emisija završila dvije djevojčice su opet bile uzbuđene i spustile su se u
prizemlje da bi čekale Babette kraj vrata i iznenadile je vijestima o onom što su vidjele.

Mali dječak je ostao kraj televizora, sasvim približen tamnom ekranu i tiho plakao,
nesigurno, sitnim jecajima i uzdasima dok je Murray sve to bilježio.

2 ZRAČNO-TOKSIČNI FENOMEN

21

Nakon noći u kojoj je sniježilo kao u snovima, jutro je osvanulo čisto i tiho. Siječanjsko
svjetlo posjeduje oštro plavetnilo, neku čvrstoću i pouzdanost. Zvuk čizama po ugaženom
snijegu, bijele pruge jasno uočljive visoko na nebu. Vrijeme je ključ za sve, iako to nisam
znao u početku.

Skrenuo sam u našu ulicu i prolazio pored ljudi koji su naslonjeni na lopate na svojim
prilazima izdisali oblačiće pare. Vjeverica je skakutala na grani i doimala se kao da leti na
neki povezani način koji proizlazi iz njezinog vlastitog fizikalnog zakona različitog od onih
kojima smo navikli vjerovati. Kad sam stigao do pola ulice ugledao sam Heinricha kako čuči
na maloj izbočini s vanjske strane našeg tavanskog prozora. Na sebi je imao svoju maskirnu
jaknu i kapu, odjeću složenog značenje za njega, u svojoj četrnaestoj godini je u neprestanoj
borbi da odraste i istodobno ne bude uočljiv, tajni koju smo svi znali. Držao je dalekozor pred
očima i gledao prema istoku.

Ušao sam sa stražnje strane, u kuhinju. U hodniku su perilica i sušilica lijepo vibrirale. Po
Babettinu glasu mogao sam pogoditi da je osoba s kojom razgovara telefonom njezin otac.
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Nestrpljivost pomiješana s krivicom i razumijevanjem. Stajao sam iza nje i položio svoje
hladne ruke na njezine obraze. Sitnica u kojoj sam uživao. Odložila je slušalicu.

"Zašto je on na krovu?"
"Heinrich? Nešto u vezi s ranžirnim kolodvorom," rekla je. "Bilo je na radiju."
"Da ga spustim?"
"Zašto?"
"Mogao bi pasti."
"Nemoj mu to reći."
"Zašto ne?"
"On misli da ga ti podcjenjuješ."
"Na samom je rubu," rekao sam. "Nešto bih morao poduzeti."
"Ako pokažeš zabrinutost, on će se pomaknuti još bliže rubu."
"Znam to, ali ga moram nekako spustiti."
"Nagovori ga da uđe," rekla je. "Budi pažljiv i osjećajan. Natjeraj ga da govori o sebi.

Nemoj činiti nagle pokrete."
Kad sam se popeo na tavan on se već vratio unutra, stajao je kraj otvorenog prozora i još

uvijek motrio kroz dalekozor. Odbačene stvari ležale su posvuda, ugnjetavačke i
deprimirajuće, stvarajući svoje vlastito vrijeme između ogoljenih greda i stupova i izolacijske
staklene vune.

"Što se dogodilo?"
"Na radiju su rekli da je vagon-cisterna ispala iz tračnica. Ali ja ne bih rekao da je ispala

iz tračnica po onom što sam mogao vidjeti. Mislim da se nešto zabilo u nju i probušilo rupu.
Puno je dima, uopće mi se ne sviđa kako sve to izgleda."

"Kako izgleda?"
Pružio mi je dalekozor i stao u stranu. Bez penjanja na prozor nisam mogao vidjeti

ranžirni kolodvor i vagon, ili vagone o kojima se radilo. No, dim je bio jasno vidljiv, teški
crni oblak lebdio je iznad rijeke, više manje bezobličan.

"Jesi li vidio vatrogasce?"
"Posvuda su," rekao je. "Ali, čini mi se da ne mogu doći dovoljno blizu. Mora da se radi o

nečem veoma otrovnom ili eksplozivnom. Ili oboje."
"Neće doći u našem smjeru."
"Kako znaš?"
"Jednostavno neće. Međutim, ti ne bi smio hodati po zaleđenim prozorskim rubovima.

Baba se brine."
"Misliš - ako mi kažeš da se ona brine, osjećat ću se krivim i neću to više činiti. Ali, ako

mi kažeš da se ti brineš, onda ću to opet učiniti."
"Zatvori prozor," rekao sam mu.
Otišli smo dolje u kuhinju. Steffie je pregledavala poštu, omotnice jarkih boja, u potrazi

za kuponima, nagradnim igrama i natjecanjima. Danas je bio posljednji dan praznika za
osnovne i srednje škole. Predavanja na Brijegu započet će za tjedan dana.

Poslao sam Heinricha van očistiti snijeg s pločnika. Gledao sam ga kako stoji tamo,
potpuno miran, glave malo ukošene, u njegovu se položaju vidjela predana zaokupljenost. Tek
nakon nekog vremena shvatio sam kako sluša sirene s druge strane rijeke.

Sat kasnije bio je opet na tavanu, ovaj put opremljen radio aparatom i automobilskom
kartom. Uspeo sam se uskim stepenicama, posudio od njega dalekozor i ponovno pogledao.
Dimni oblak je još uvijek bio ondje, malo povećan, zapravo golema masa dima, možda sada
malo crnja.

"Na radiju su to nazvali pramenom dima," rekao je. "Ali, to nije pramen."
"Što je to?"
"Nekakva rastuća stvar bez oblika. Nekakva tamna, crna nadimljuća stvar od dima. Zašto

su je nazvali pramenom?"
"Vrijeme na radiju je dragocjeno. Oni se ne mogu upuštati u dugačke opterećujuće opise.

Jesu li rekli o kojoj vrsti kemikalije se radi?"
"Zove se  derivat  Nyodena ili Nyodene D. Gledali  smo  to u školi u filmu o toksičnim
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otpadima. Prikazali su i štakore."
"Koliko je to opasno?"
"Film nije bio siguran što to čini ljudima. Štakorima su odmah izbijale tvrde otekline."
"To su rekli na filmu. Što su rekli na radiju?"
"Najprije su rekli iritacija kože i znojni dlanovi. Ali, sada kažu mučnina, povraćanje i

isprekidano disanje."
"To sada govorimo o ljudskoj mučnini. Ne o štakorskoj."
"Ne o štakorskoj," rekao je.
Vratio sam mu dalekozor.
"Ali neće doći na ovu stranu."
"Kako znaš?" upitao je.
"Jednostavno znam. Savršeno je mirno i tiho danas. A ako ima vjetra u ovo doba godine

onda puše na onu stranu, ne na ovu."
"A što ako zapuše na ovu stranu?"
"Neće."
"Samo taj jedini put?"
"Neće. Zašto bi?"
Zastao je za trenutak i onda rekao ispod glasa, "Zatvorili su dio međudržavnog područja."
"Naravno da su to učinili."
"Zašto?"
"Zato što se to radi. Razumna predostrožnost. Način da se olakša kretanje pomoćnim

vozilima i slično. Brojni su razlozi za takav postupak, ali nemaju nikakve veze s vjetrovima ili
smjerovima puhanja."

Babette se pojavila na vrhu stepenica. Rekla je kako joj je susjed ispričao da je iz cisterne
iscurilo trideset i pet tisuća galona. Ljudi su upozoreni da se klone zagađenog područja.
Pramen je lebdio na obzoru. Još je rekla da su se djevojčice tužile na znojenje dlanova.

"Objavili su ispravak," rekao joj je Heinrich. "Reci im da bi morale povraćati."
Helikopter je preletio preko kuće u smjeru nesreće. Glas na radiju je rekao: "Modeli

veličine hard diska po izboru raspoloživi su još samo ograničeno vrijeme."
Babettina glava je potonula i nestala iz vidokruga. Gledao sam Heinricha kako lijepi

naljepnica na dva mjesta na karti. Zatim sam se spustio u kuhinju da platim neke račune
neprestano svjestan obojenih točaka u atomskoj vrtnji negdje desno i iza mene.

"Može li se pramen dima vidjeti s tavanskog prozora?" pitala je Steffie.
"To nije pramen."
"Hoćemo li morati napustiti naše domove?"
"Naravno da ne."
"Kako znaš?"
"Jednostavno znam."
"Sjećaš li se onoga kad nismo mogli u školu?"
"To je bilo unutra. Ovo je vani."
Čuli smo policijske sirene. Promatrao sam Steffie kako usnama oblikuje zvuk: iju iju iju

iju. Nasmiješila se na određeni način kad je opazila da je gledam kao da je nježno prekinuta u
nekom nesvjesnom užitku.

Ušla je Denise otirući dlanove o traperice. "Upotrebljavaju topove za snijeg za ispaljivanje
nečega na prolivenu kemikaliju," rekla je.

"Što ispaljuju?"
"Ne znam, ali to bi trebalo kemikaliju učiniti bezopasnom, što ne objašnjava postupke

vezane uz dotični pramen."
"Nastoje zaustaviti njegovo povećavanje," rekao sam. "Kad ćemo jesti?"
"Ne znam, ali ako se poveća, doći će ovamo s vjetrom ili bez njega."
"Neće doći ovamo," rekao sam.
"Kako znaš?"
"Jer neće."
Pogledala je  u dlanove  i otišla  na kat. Zazvonio  je telefon. Babette je ušla u kuhinju i
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podigla slušalicu. Pogledala je u mene dok je slušala. Napisao sam dva čeka povremeno
podižući pogled da vidim gleda li me još. Činilo se da proučava moje lice tražeći skriveno
značenje poruke koju je primala. Naškubio sam usta na način za koji sam znao da joj se ne
sviđa.

"To su bili Stoverovi," rekla je. "Razgovarali su izravno s meteorološkim centrom malo
izvan Glassboroa. Više to ne zovu pramenom dima."

"I kako to sada zovu?"
"Crni pokretni oblak."
"To je malo bliže stvarnosti, a to znači da su se uhvatili u koštac s problemom. Dobro."
"Ima još," rekla je. "Očekuje se dolazak nekakve zračne mase iz smjera Kanade."
"Uvijek dolaze zračne mase iz smjera Kanade."
"To je istina," rekla je. "Nema baš ničeg novoga u tome. A budući se Kanada nalazi na

sjeveru, ako pokretni oblak bude otpuhan prema jugu, promašit će nas taman za dlaku."
"Kad ćemo jesti?" rekao sam.
Opet smo čuli sirene, ovaj puta drukčije, snažniji zvuk - ni policijski, ni vatrogasni, ni

hitne pomoći. To je bila sirena zračne opasnosti, shvatio sam, i čini se da se čula od
Sawyersvilla, male zajednice na sjeveroistoku.

Steffie je oprala ruke u kuhinjskom sudoperu i otišla na kat. Babette je počela vaditi stvari
iz hladnjaka. Uhvatio sam je za unutrašnju stranu bedara dok je prolazila kraj stola. Spretno se
izmigoljila, s paketom smrznutog kukuruza u rukama.

"Možda bi se morali malo više brinuti zbog pokretnog oblaka," rekla je. "Zbog djece
neprestano ponavljamo da se ništa neće dogoditi. Ne želimo ih uplašiti."

"Ništa se neće dogoditi."
"Ja znam da se ništa neće dogoditi, ti znaš da se ništa neće dogoditi. Ali, u nekom trenutku

bismo morali razmisliti o tome, za svaki slučaj."
"Te se stvari događaju siromašnim ljudima koji žive u izloženim područjima. Društvo je

postavljeno tako da siromašni i neobrazovani trpe prirodne nepogode i one koje je izazvao
čovjek. Ljudi u nisko položenim područjima doživljavaju poplave, ljudi u straćarama
iskušavaju uragane i tornada. Ja sam sveučilišni profesor. Jesi li ikada vidjela sveučilišnog
profesora kako vesla u čamcu niz svoju ulicu u nekim od onih TV poplava? Živimo u čistom i
ugodnom gradu blizu sveučilišta osebujnog imena. Te stvari se ne događaju u mjestima poput
Blacksmitha."

Sada je već sjedila u mom krilu. Čekovi, računi, obrasci za natjecanja i kuponi bili su
razbacani po stolu.

"Zašto želiš večeru tako rano?" šapnula je erotski.
"Propustio sam ručak."
"Da napravim čili prženo pile?"
"Prva liga."
"Gdje je Wilder?", rekla je hrapavim glasom dok sam joj rukama prelazio po grudima i

pokušavao zubima kroz bluzu otkopčati grudnjak.
"Ne znam. Možda ga je Murray ukrao."
"Izglačala sam tvoj ogrtač," rekla je.
"Sjajno, sjajno."
"Jesi li platio telefonski račun?"
"Ne mogu ga naći."
Sada su nam objema glasovi bili hrapavi. Svoje je ruke prekrižila preko mojih tako da sam

mogao čitati upute za uporabu na kutiji kukuruznih pahuljica u njezinoj lijevoj ruci.
"Razmislimo malo o pokretnom oblaku. Samo malo, okay? Moglo bi biti opasno."
"Sve što se prevozi vagonima-cisternama je opasno. Ali, posljedice se opažaju tek nakon

dugog vremena i jedino što bismo mi morali učiniti jest da ostanemo izvan puta."
"Budimo sigurni da nam je stvar bar u podsvijesti," rekla je i ustala, a zatim udarala

posudom za led o rub sudopera i tako izbacivala po dvije ili tri kockice leda svakim udarcem.
Naškubio sam usne na nju. Onda sam se uspeo na tavan još jednom. Wilder je bio gore s

Heinrichom čiji je hitri pogled prema meni sadržavao izvjesnu stručnu optužbu.
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"Više to ne zovu pramenom dima," rekao je skrećući pogled kao da se želi poštedjeti bola
izazvanog mojim sramoćenjem.

"Već sam to saznao."
"Sada to zovu crnim pokretnim oblakom."
"Dobro."
"Zašto je to dobro?"
"To znači da stvari gledaju više-manje ravno u oči. To znači da vladaju situacijom."
Pokretom nemarne odlučnosti otvorio sam prozor, uzeo dalekozor i popeo se na rub. Na

sebi sam imao debeli džemper i osjećao sam se ugodno na hladnome zraku, ali sam pazio da
mi težina bude priljubljena uz zgradu, a ispružena ruka moga sina čvrsto drži za remen.
Osjetio sam njegovu podršku mojoj maloj misiji, čak uvjerenje puno nade da ću možda
njegovom pukom promatranju dodati težinu svoje zrele i uvažavajuće prosudbe. To je,
napokon, roditeljska zadaća.

Prislonio sam dalekozor očima i zavirio u nadolazeći mrak. Ispod oblaka isparavanih
kemikalija ukazala se scena puna hitnosti i djelatnog kaosa. Reflektori su osvjetljavali ranžirni
kolodvor. Vojni helikopteri lebdjeli su na raznim mjestima pružajući dodatno svjetlo čitavoj
sceni. Obojena svjetla policijskih patrolnih kola unakrsno su prelamali ta velika svjetla.
Vagon-cisterna solidno je stajao na tračnicama, dimilo se iz rupe na jednoj njegovoj strani.
Očito je spojnica drugog vagona probušila rupu u cisterni. Vatrogasna vozila bila su
razmještena na izvjesnoj udaljenosti, kola hitne pomoći i policijski kombiji na još većoj
udaljenosti. Mogao sam čuti sirene, glasove kako dozivaju kroz megafone, slojeve radijskih
smetnji koje uzrokuju lagana iskrivljenja smrznutog zraka. Ljudi su trčali od jednog do
drugog vozila, iskrcavali opremu, nosili prazna nosila. Drugi ljudi u jarko žutim Mylex
odijelima i s maskama za disanje na licima kretali su se sporo kroz tu osvijetljenu strku noseći
instrumente za mjerenje smrti. Snježni topovi izbacivali su neku ružičastu tvar prema cisterni
i prostoru oko nje. Ta tvarna izmaglica letjela je kroz zrak poput nekog grandioznog efekta na
koncertu domoljubne glazbe. Snježni topovi bili su od onih koje upotrebljavaju na
aerodromskim pistama, policijski kombiji bili su od onih kojima se prevoze unesrećeni na
uličnim protestima. Dim je lebdio od crvenih svjetlosnih snopova u mrak, a zatim u široke
krugove bijelog svjetla. Ljudi u Mylex odijelima kretali su se oprezno kao da su na mjesecu.
Svaki korak doimao se kao iskušavanje straha kojeg instinkt nije mogao ukloniti. Vatra i
eksplozije nisu ovdje predstavljale bitnu opasnost. Ova smrt će se uvući, cijediti se u gene,
pokazati se u tijelima koja još nisu rođena. Ljudi su se kretali kao kroz mjesečevu prašinu,
glomazni i kolebljivi, zatočeni u ideji o prirodi vremena.

Otpuzao sam natrag unutra s izvjesnom poteškoćom.
"Što ti se čini?" rekao je.
"Još uvijek lebdi tamo. Kao da je vezano za to mjesto."
"Dakle misliš da neće krenuti u ovom smjeru?"
"Mogu po tvom glasu pogoditi da znaš nešto što ja ne znam."
"Misliš li da će doći na ovu stranu ili ne?"
"Htio bi da kažem kako neće doći na ovu stranu ni za milijun godina. Onda ćeš me zasuti

gomilom podataka. Hajde, reci mi što su rekli na radiju dok sam bio tamo vani."
"Ne uzrokuje mučninu, povraćanje i ubrzano disanje kao što su prije rekli."
"Nego što?"
"Lupanje srca i deja vu."
"Deja vu?"
"Utječe na varljivi centar ljudskog sjećanja ili tako nešto. Ali, to nije sve. Više to ne zovu

crnim pokretnim oblakom."
"Kako to sada zovu?"
Pogledao me je pažljivo.
"Zračno-toksični fenomen."
Izgovorio je te riječi odsječno i s nekim nagovještajem u glasu, slog po slog, kao da je

osjećao prijetnju u terminologiji što ju je kreirala država. Nastavio me je pozorno promatrati
tražeći na mom licu nešto što će ga umiriti, nešto protiv moguće stvarne opasnosti - znak koji
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bi odmah odbacio kao lažan. Njegova najdraža igra.
"Te stvari nisu važne. Važna je lokacija. To se događa tamo, a mi smo ovdje."
"Velika zračna masa dolazi iz Kanade," rekao je jednoličnim glasom.
"Već znam za to."
"Nije zbog toga manje važno."
"Možda jest, možda nije. Ovisi."
"Vrijeme će se uskoro promijeniti," gotovo je zavikao prema meni glasom nabijenim

tugaljivom tjeskobom tog osobitog doba svoga života.
"Ja nisam samo sveučilišni profesor. Ja sam šef odsjeka. Ne vidim sebe u bijegu

zastrašenog zračno-toksičnim fenomenom. To je za ljude koji žive u kamp-kućicama tamo u
zabačenim dijelovima pokrajine gdje su riblja mrjestilišta."

Gledali smo Wildera kako se natraške spušta tavanskim stepenicama koje su imale veće
razmake nego ostale stepenice u kući. Za večerom, Denise je neprestano ustajala od stola i
malim hitrim ukočenim koracima odlazila u zahod u predvorju s dlanom preko usta.
Zaustavljali smo se u nezgodnim trenucima žvakanja ili soljenja hrane da bismo čuli njezine
neuspješne pokušaje povraćanja. Heinrich joj je rekao da pokazuje bivše simptome. Uzvratila
mu je pogledom stisnutih očiju. To je bilo vrijeme pogleda i promatranja, bezbrojnih
interakcija, dio osjetilnog ustroja kojeg uobičajeno podržavam. Vrućina, buka, svjetlo,
pogledi, riječi, pokreti, osobnosti, primjene. Kolokvijalni gustiš koji od obiteljskog života čini
medij poznavanja osjeta, a u kojemu je začuđenost srca rutinski sadržana.

Pratio sam kako djevojčice komuniciraju pogledima ispod poluspuštenih kapaka.
"Zar ne večeramo malo rano večeras?" rekla je Denise.
"Što je tebi rano?" rekla je njezina majka.
Denise je pogledala Steffie.
"Možda zato da ne mislimo na ono."
"Zašto ne bismo mislili na ono?"
"U slučaju da se nešto dogodi," rekla je Steffie.
"Što se može dogoditi?", rekla je Babette.
Djevojčice su ponovno pogledale jedna drugu. Bila je to svečana i produžena razmjena

koja je značila potvrdu neke mračne sumnje. Sirene zračne opasnosti ponovno su zasvirale, ali
ovaj puta tako blizu nas da smo bili zatečeni u lošem smislu, tako potreseni da smo
izbjegavali pogledati jedni drugima u oči kao da želimo zanijekati da se zbiva nešto neobično.
Zvuk je dolazio iz našeg vatrogasnog doma od crvene cigle, iz sirena koje nisu bile na probi
desetljeće i više. Proizvodile su zvuk poput kakve šumske kriještalice iz dubine Mezozoika.
Papagaja mesoždera s rasponom krila kao u DC-9. Hrapavi titraj i žestoke grubosti ispunili su
kuću kao da će se zidovi razletjeti. Tako blizu nas, tako izvjesno po nama. Bilo je začuđujuće
pomisliti da je taj zvučni monstrum godinama ležao skriven kraj nas.

Nastavili smo jesti, tiho i uredno, smanjujući obujam naših zalogaja, tražeći uljudno da
nam se doda ovo ili ono. Postali smo pažljivi i sažeti, umanjili smo raznovrsnost naših
pokreta, mazali smo putar na kruh načinom stručnjaka koji obnavljaju freske. No, strahovito
kriještanje se nastavljalo. I dalje se nismo gledali u oči i pazili smo da se ne sudaramo
priborom za jelo. Vjerujem da se među nama proširila plaha nade kako ćemo samo na taj
način izbjeći da nas se primijeti. Kao da su sirene navijestile prisutnost nekakvog kontrolnog
mehanizma - nečega što ne bismo smjeli izazvati našim zadovoljstvom i prosutom hranom.

No, nakon vrlo kratkog vremena još se neki zvuk umiješao u moćno pulsiranje sirena, te
smo pomislili načiniti stanku u našoj maloj epizodi uljudne histerije. Heinrich je otrčao do
ulaznih vrata i otvorio ih. Umnoženi noćni zvukovi prodrli su unutra i okupali nas svježinom i
obnovljenom neposrednošću. Po prvi put nakon nekoliko minuta pogledali smo jedni drugima
u oči shvaćajući kako je novi zvuk pojačani glas, ali nismo bili sigurni što govori. Heinrich se
vratio koračajući naglašeno namjerno i stilizirano, s elementima tajanstvenosti. To je imalo
značiti da je bio sleđen bremenitošću poruke.

"Traže da se evakuiramo," rekao je izbjegavajući naše poglede.
Babette je rekla, "Jesi li stekao utisak da nam to samo predlažu ili misliš da je stvar

zvučala zapovjedno?"
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"Bio je to automobil vatrogasnog kapetana sa zvučnicima, ali je vozio prilično brzo."
Ja sam rekao, "drugim riječima, nisi bio u mogućnosti zapaziti istančane razlike u

intonaciji."
"Glas je urlao."
"Zbog sirena," rekla je pomažući Babette.
"Rekao je nešto poput: 'Evakuirajte sva mjesta stanovanja. Oblak smrtonosnih kemikalija,

oblak smrtonosnih kemikalija.' "
Sjedili smo oko parfe torte i ušećerenih breskvi.
"Sigurna sam da još ima dovoljno vremena," rekla je Babette, " ili bi oni naglasili da se

žurimo. Pitam se koliko brzo se kreću zračne mase."
Steffie je čitala kupon za Baby Lux i tiho plakala. To je oživjelo Denise. Otišla je na kat

da bi spakirala neke stvari za sve nas. Heinrich je grabio po dvije stepenice na tavan po svoj
dalekozor, cestovnu kartu i radio. Babette je otišla u smočnicu i izdvajala konzerve i staklenke
s poznatim naljepnicama za poboljšanje života.

Steffie mi je pomogla raspremiti stol.
Dvadeset minuta kasnije bili smo u automobilu. Glas na radiju rekao je da se stanovnici

zapadnog dijela grada trebaju uputiti u napušteni skautski kamp gdje će dobrovoljci Crvenog
križa dijeliti sokove i kavu. Ljudi iz istočnog dijela grada trebaju se skupiti na parkiralištu
četvrte servisne zone odakle će nastaviti prema restoranu nazvanom Rung Fu Palace,
kompleksu s pagodama, ribnjacima s lopočima i živim jelenom.

Mi smo bili među zakašnjelima u prvoj skupini i uplovili smo u prometnu rijeku koja nas
je vodila glavnim smjerom izvan grada kroz prljavi odvojak polovnih automobila, brze hrane,
diskontnih trgovina i jeftinih kina. Dok smo čekali u redu za skretanje na autoput s četiri trake
začuli smo pojačani glas iznad i iza nas kako se obraća zatamnjenim kućama u ulici s
platanama i visokim živicama.

"Napustite sve nastambe. Odmah, odmah. Toksični fenomen, oblak kemikalija."
Glas je postajao snažniji, zatim je nestajao, pa ponovno osnažio onako kako je vozilo

ulazilo u lokalne ulice i izlazilo iz njih. Toksični fenomen, oblak kemikalija. I kad bi riječi
utihnule još se uvijek mogao razabrati njihov odjek kako se vraća iz daljine. Čini se da
opasnost nalaže javnim glasovima odgovornost ritma kao da metričke jedinice posjeduju
suvislost kojom se možemo vratiti u ravnotežu kakav god da se besmisleni i pobješnjeli
fenomen spremao doletjeti na naše glave.

Stigli smo na autoput kad je počeo padati snijeg. Malo što smo imali reći jedni drugima,
naše misli nisu se još privikle na stvarno stanje, na apsurdnu činjenicu evakuacije. Uglavnom
snio gledali druge ljude u automobilima pokušavajući u njihovim licima otkriti koliko bismo
morali biti uplašeni. Promet se kretao puževim korakom, ali smo se nadali uhvatiti brzinu
nekoliko milja niz cestu gdje postoji prekid ograde za razdvajanje, što će omogućiti našoj
koloni sa zapada upotrebu svih četiriju traka. Dvije suprotne trake autoputa bile su prazne, a
to je značilo da je policija već zaustavila promet u smjeru prema nama. Ohrabrujući znak.
Ono od čega ljudi u masovnom zbjegu odmah najviše strahuju jest da će ljudi na vlasti
pobjeći davno prije, ostavljajući nas prepuštene vlastitom kaosu.

Snijeg je postajao gušći, promet se kretao u neprestanim zaustavljanjima i polascima. Bila
je velika rasprodaja u salonu namještaja. Dobro osvijetljeni muškarac i žena stajali su iza
velikog prozora gledajući van na nas u čuđenju. To je učinilo da se osjećamo kao budale, kao
turisti koji rade samo pogrešne stvari. Zašto su oni zadovoljno kupovali namještaj dok smo mi
panično sjedili u usporenoj koloni pod snježnom olujom? Oni su znali nešto što mi nismo. U
krizi istinite stvari su uvijek one koje govore drugi ljudi. Ničije znanje nije manje sigurno od
vašeg vlastitog.

Sirene zračne opasnosti još su se uvijek javljale u dva ili tri grada. Što su ti kupci mogli
znati da ih je zadržalo, dok se manje više čist put prema sigurnosti pružao ispred svih nas?
Počeo sam pritiskati tipke na radiju. Na radio postaji Glassboro naučili smo da postoje nove i
značajne informacije. Ljudima koji su ostali u kućama rečeno je da ostanu u kućama. Nama je
ostavljeno pogoditi što to znači. Jesu li ceste potpuno zakrčene? Sniježi li to Nyodene D.?
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Nastavio sam pritiskati tipke nadajući se čuti nešto više. Žena koja se predstavila kao
urednica emisija za potrošače otpočela je raspravu o zdravstvenim problemima koji bi mogli
nastati iz osobnog doticaja sa zračno-toksičnim fenomenom. Babette i ja razmijenili smo
zabrinute poglede. Ona je odmah počela brbljati s djevojčicama, a ja sam stišao radio kako bi
ih spriječio u saznavanju onog što bi mogle zamišljati da ih očekuje.

"Konvulzije, koma, pobačaj," rekao je dobro informiran i živahan glas.
Prošli smo kraj trokatnog motela. U svim sobama je gorjelo svjetlo, na svakom prozoru su

bili ljudi i buljili u nas. Mi smo bili povorka budala izloženih ne samo padalinama kemikalija
nego i preziru drugih ljudi. Zašto oni nisu bili ovdje vani i sjedili u teškim kaputima iza
vjetrobranskih brisača i tihog snijega? Činilo se presudnim da stignemo u skautski kamp,
uletimo u glavnu zgradu, zabravimo vrata, stisnemo se na poljske krevete s našim sokovima i
kavama i čekamo da se sve raščisti.

Automobili su se počeli pojavljivati na travnatoj kosini uz rub ceste tvoreći treću kolonu
gusto napučenog prometa. Smješteni u koloni koja je prije bila s desne strane, nismo mogli
ništa drugo do promatrati te automobile kako prolaze kraj nas po neznatno višem terenu i,
pouzdajući se u neviđeno, skreću s horizontale.

Polako smo se približili nadvožnjaku i vidjeli ljude na njemu. Nosili su kutije i kovčege,
predmete ovijene dekama, dugačka kolona ljudi vijugala je u snježnoj mećavi. Ljudi su u
naručjima nosili djecu i kućne ljubimce, neki starac ogrnuo je deku preko pidžame, dvije žene
nosile su na ramenima smotani sag. Bilo je ljudi na biciklima, djece vučene na saonicama i u
kolicima. Ljudi s kolicima iz samoposluživanja, ljudi odjeveni u debelu odjeću svake vrste
virili su ispod prevelikih kukuljica. Neka je obitelj cijela bila umotana u plastiku, u jednu
golemu traku prozirnog polietilena. Pod svojim oklopom hodali su skučenim koracima,
muškarac i žena svaki na jednom kraju, a troje djece u sredini, svako od njih još posebno
umotano u svjetlucave kišne ogrtače. Sve je to imalo izgled dobre uvježbanosti i
samozadovoljstva kao da su mjesecima čekali da pokažu svoje točke. Stalno novi ljudi su se
pojavljivali iza visoke zaštitne ograde i klipsali preko nadvožnjaka, ramena naprašenih
snijegom, stotine ljudi koji su se kretali s nekom sudbinskom upornošću. Začula se nova serija
sirena. Klipsajući ljudi nisu ubrzali svoj ritam, nisu gledali dolje na nas ili gore u noćno nebo
vidi li se oblak tjeran vjetrom. Samo su i dalje hodali preko mosta probijajući se kroz krpe
mahnitog snijega što je divljao pod svjetlima. Tamo na otvorenom, držeći djecu uza se, noseći
što su mogli ponijeti na brzinu, doimali su se dijelom neke pradavne sudbe, prokletstvom i
nesrećom povezani s cijelom historijom ljudi u zbjegovima kroz puste krajolike. Taj njihov
epski karakter natjerao me da se prvi put upitam ima li kraja našoj nevolji.

Radio je rekao: "Upravo dugin hologram da je ovoj kreditnoj kartici marketinšku
zanimljivost."

Polako smo se pomicali ispod nadvožnjaka u odjecima automobilskih truba i preklinjućem
zavijanju kola hitne pomoći zaglavljenima u prometu. Pedeset jardi ispred nas promet se
sužavao u jednu kolonu, a uskoro smo vidjeli i zašto. Jedan automobil skliznuo je s kosine
pored ceste i zaletio se u vozilo u našoj koloni. Trube su treštale duž cijele kolone. Helikopter
je lebdio točno iznad nas uperivši bijeli snop svjetla na hrpu zdrobljenog metala. Putnici iz
automobila sjedili su omamljeni na travi dok im je pomoć pružao par bradatih službenika
hitne pomoći. Dvoje ljudi bilo je okrvavljeno. Krvi je bilo i na razbijenom prozoru. Svježe
napali snijeg upijao je krv. Kapljice krvi poprskale su kožnu torbicu. Slika ranjenih ljudi,
medicinskog osoblja, čelika koji se dimi, sve okupano jakim i sablasnim svjetlom, preuzela je
eleganciju formalne kompozicije. Prolazili smo u tišini osjećajući čudno poštovanje, čak
oplemenjenost prizorom zgnječenih automobila i ležećih tijela. Heinrich je nastavio gledati
kroz stražnji prozor, uzevši dalekozor kako je slika iščezavala u daljini. Opisivao nam je u
detalje broj i položaje tijela, tragove klizanja automobila i njihova oštećenja. Kad udes više
nije bio vidljiv, govorio je o svemu što se dogodilo od trenutka sirene zračne opasnosti za
večerom. Govorio je oduševljeno, s uvažavanjem živopisnoga i neočekivanoga. Mislio sam
kako ćemo svi biti istog mentalnog stanja, pokoreni situacijom, zabrinuti, zbunjeni. Nije mi
palo na pamet da bi netko od nas ova zbivanja mogao doživjeti izvanredno poticajnima.
Pogledao sam ga u retrovizoru. Izvalio se na sjedištu u maskirnoj jakni s Velcro zatvaračima,
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sretno uronjen u katastrofu. Govorio je o snijegu, prometu, klipsajućim ljudima. Procjenjivao
je koliko smo udaljeni od napuštenog kampa i koja vrsta primitivnog smještaja bi nas tamo
mogla dočekati. Nikad ga nisam čuo tako dugo govoriti o nečemu s takvim produhovljenim
zadovoljstvom. Bio je praktički lakouman., Morao je znati da bismo svi mogli umrijeti. Je li
to bio neki.dolazi-smak-svijeta zanos? Ili je čeznuo za odvraćanjem od svojih malih muka
nekim nasilnim i nadmoćnim događajem? Njegov glas je odavao bolesnu potrebu za strašnim
stvarima.

"Je li ovo blaga zima ili oštra zima?" rekla je Steffie.
"U usporedbi sa čime?" rekla je Denise.
"Ne znam."
Učinilo mi se da sam vidio Babette kako je nešto ubacila u usta. Za trenutak sam maknuo

pogled s ceste i promatrao je pozorno. Gledala je ravno naprijed. Pretvarao sam se da sam
pozornost vratio na cestu, a onda se hitro još jednom osvrnuo i ulovio je nespremnu. Činilo se
da je progutala što god to bilo što je stavila u usta.

"Što je to?" rekao sam.
"Vozi auto, Jack."
"Vidio sam ti grlo. Nešto si progutala."
"Samo pilulu Životnog spasitelja. Vozi auto, molim te."
"Stavila si pilulu Životnog spasitelja u usta i progutala je bez da si je cuclala?"
"Progutala - što? Još mi je uvijek u ustima."
Okrenula je lice k meni, a jezikom načinila malo zadebljanje na obrazu. Čisto amaterska

podvala.
"Ali, nešto si progutala. Vidio sam."
"To je bila samo slina s kojom nisam znala što bih. Hoćeš li, molim te, voziti auto?"
Osjetio sam da se Denise počela zanimati za to što se događa pa sam odlučio ne tjerati

mak na konac. Ovo nije bilo vrijeme za ispitivanje njezine majke o lijekovima, popratnim
efektima i sličnim stvarima. Wilder je spavao naslonjen na Babettine ruke. Vjetrobranski
brisači činili su znojne lukove. Na radiju smo saznali o psima istreniranim nanjušiti Nyodene
D. koji su iz centra za otkrivanje kemikalija u udaljenom dijelu New Mexica poslani u naše
područje.

Denise je rekla: "Jesu li ikada razmišljali o tome što se događa psima koji se dovoljno
približe toj stvari da bi je nanjušili?"

"Ništa se ne događa psima," rekla je Babette.
"Kako znaš?"
"Zato što to utječe samo na ljude i štakore."
"Ne vjerujem ti."
"Pitaj Jacka."
"Pitaj Heinricha," rekao sam.
"To bi mogla biti istina," rekao je on, očito lažući. "Oni upotrebljavaju štakore da bi

testirali stvari koje mogu zaraziti ljude, a to znači da mi oblijevamo od istih bolesti, štakori i
ljudi. Osim toga, oni ne bi upotrebljavali pse kad bi mislili da im se nešto može dogoditi."

"Zašto ne?"
"Pas je sisavac."
"I štakor također."
"Štakor je nametnik," rekla je Babette.
"Štakor je najviše," rekao je Heinrich, " najviše je glodavac."
"Žohar je nametnik," rekla je Steffie.
"Žohar je kukac. To znaš kad im izbrojiš noge."
"Također je i nametnik."
"Može li žohar oboljeti od raka? Ne," rekla je Denise. "Prema tome štakor je više kao

ljudsko biće nego kao žohar, iako su oboje nametnici, jer i štakor i čovjek mogu oboljeti od
raka, a žohar ne može."

"Drugim riječima," rekao je Heinrich, "ona govori da dvije stvari koje su sisavci imaju
više zajedničkog nego dvije stvari koje su nametnici."
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"Znači li to," rekla je Babette, "da mi vi ljudi govorite kako štakor nije samo nametnik i
glodavac nego i sisavac?"

Snijeg se pretvorio u susnježicu, susnježica u kišu.
Stigli smo do mjesta na kojem se središnja betonska ograda izmicala dvadeset jardi

dugačkoj travnatoj površini ne višoj od rubnog kamena na pločniku. Ali, umjesto policajca
koji je ovdje mogao skretati kolone na dvije dodatne trake autoputa, čovjek u Mylex odijelu
nam je mahao da produžimo. Iza njegovih leđa vidjela se smrtonosna gomila zgužvanog
metala koju su činili Winnebago i ralica za snijeg. Iz velike i teško izlomljene olupine pušio
se tanki hrđavi dim. Dijelovi živih boja bili su razbacani na priličnoj udaljenosti. Nije bilo
znakova žrtava ili svježe krvi, što nas je navodilo na pomisao da je već neko vrijeme prošlo
od sudara rekreacijskog vozila i ralice, vjerojatno u trenutku u kojem se oportunizam činio
lako hranjivom manom s obzirom na situaciju. Vjerojatno zbog osljepljujućeg snijega vozač
pri pokušaju prelaska na drugu stranu nije ondje zapazio ralicu za snijeg.

"Sve sam to već vidjela prije," rekla je Steffie.
"Kako to misliš?" upitao sam.
"To se već dogodilo jednom prije. Upravo ovako. Čovjek u žutom odijelu s gas-maskom.

Velika olupina u snijegu. Bilo je potpuno i točno ovako. Mi smo svi bili u autu. Kiša je
stvarala male rupice u snijegu. Sve."

Heinrich je bio taj koji mi je rekao da izlaganje kemijskom otpadu može kod nekih osoba
izazvati deja vu. Steffie nije bila prisutna kad je to rekao, ali mogla je čuti o tome na radiju u
kuhinji gdje su ona i Denise vjerojatno saznale o znojnim dlanovima i povraćanju prije nogo
su i same počele pokazivati te simptome. Nisam vjerovao da Steffie zna što znači deja vu, ali
je bilo moguće da joj je Babette rekla. Bilo kako bilo, deja vu više nije bio radni simptom
trovanja Nyodeneom. Zamijenjen je komom, konvulzijama i pobačajem. Ako je Steffie
saznala za deja vu na radiju, ali poslije propustila nadogradnju smrtonosnijim stanjima, to bi
moglo značiti da je obmanuta vlastitim aparatom sugestivnosti. Ona i Denise su bile usporene
cijelu večer. Zakasnile su sa znojnim dlanovima, zakasnile s mučninom i opet s deja vu. Što je
sve to značilo? Je li Steffie stvarno zamišljala kako je ranije vidjela olupinu ili je samo
zamišljala da je zamišlja? Je li moguće imati lažnu percepciju iluzije? Postoji li stvarni deja
vu i lažni deja vu? Pitao sam se jesu li njezini dlanovi bili stvarno oznojeni ili je ona
jednostavno zamišljala osjećaj oznojenosti? I je li ona uistinu bila tako podložna sugestijama
da bi mogla razviti svaki simptom kojega objave?

Osjećam tugu zbog ljudi i čudne uloge koju igramo u vlastitim nesrećama.
Ali što ako ona nije slušala radio i nije znala što je to deja vu? Što ako je prirodnim

načinom razvijala stvarne simptome? Možda su znanstvenici bili u pravu na samom početku u
svojim prvim objavama prije nego što su ih zamijenili drugim simptomima. Što je bilo gore,
stvarno stanje ili ono koje netko stvori sam, i je li to uopće imalo utjecaja? Postavljao sam
sebi ta i slična pitanja. Dok sam vozio, naizmjence sam bio i profesor i student koji drži, tj.
polaže, usmeni ispit temeljen na nekoj vrsti nadmudrivanja istančanim razlikama,
višestoljetna zabava srednjovjekovnih besposličara. Može li devetogodišnja djevojčica
pobaciti snagom sugestije? Da li bi prije toga morala ostati trudna? Može li snaga sugestije
biti toliko jaka i na ovaj način raditi unatrag, od pobačaja da trudnoće do menstruacije do
ovulacije? Što dolazi prije, menstruacija ili ovulacija? Razgovaramo li mi o pukim
simptomima ili duboko ukorijenjenim stanjima? Je li simptom znak ili stvar? Što je to stvar i
kako znamo da to nije neka druga stvar?

Isključio sam radio, ne da mi to pomogne razmišljati, već da me spriječi u razmišljanju.
Automobili su se zanosili i proklizavali. Netko je bacio omot žvakaćih guma kroz prozor i
Babette je održala ogorčeni govor o bezobzirnim ljudima koji bacaju smeće po autoputovima i
prirodi.

"Reći ću ti još nešto što se već dogodilo prije," rekao je Heinrich. "Ostat ćemo bez
benzina."

Kazaljka je drhtala sasvim blizu oznake za prazno.
"Uvijek ima rezerve," rekla je Babette.
"Kako to uvijek može biti rezerve?"
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"Tako je konstruiran spremnik. Da ne ostaneš bez goriva."
"Ne može uvijek biti rezerve. Ako se nastaviš voziti moraš ostati bez goriva."
"Pa ne voziš se vječno."
"Kako znaš kad treba stati?" pitao je.
"Kad se približiš benzinskoj postaji," odgovorio sam mu, i baš se pojavila, prazna i kišom

oprana građevina s ponosnim pumpama poredanim iza niza višebojnih zastava. Skrenuo sam,
iskočio iz auta i otrčao do pumpi glave uvučene u podignuti ovratnik kaputa. Prostor nije bio
zaključan, što je značilo da su radnici napustili postaju iznenada, ostavivši stvari kakve jesu,
na zanimanje ljubopitljivima, poput alata i grnčarije neke pueblo civilizacije, kruh u peći, stol
postavljen za troje, misterij koji će proganjati generacije. Dohvatio sam točilo za bezolovni
benzin. Zastave su bučno vijorile na vjetru.

Nekoliko minuta kasnije, opet na cesti, ugledali smo nevjerojatan i zapanjujući prizor.
Pojavio se na nebu lijevo ispred nas i morali smo se udubiti u sjedišta i uvući glave da bismo
jasnije vidjeli, uzvikivali smo poluzavršene fraze. Bio je to crni pokretni oblak, zračno-
toksični fenomen, osvijetljen jasnim snopovima sa sedam vojnih helikoptera. Pratili su
njegovo vjetrom nošeno kretanje, držali ga na oku. Glave su se okretale u svim automobilima,
vozači su trubili da bi upozorili druge, lica su se pojavljivala na prozorima, dojmovi su se
nizali u izvanzemaljskom čuđenju.

Golema tamna masa kretala se poput nekog broda smrti iz nordijske legende u noćnoj
pratnji oklopljenih spodoba sa spiralnim krilima. Nismo bili sigurni kako reagirati. Bilo je
strašno vidjeti to tako blizu, tako nisko, ispunjeno kloridima, benzinima, fenolima,
hidrokarbonatima, ili što je već točno bio njegov otrovni sadržaj. Ali, to je također bilo
spektakularno, dio veličine tog poražavajućeg događaja, poput živopisne slike na ranžirnom
kolodvoru ili ljudi što su klipsali preko snježnog nadvožnjaka s djecom, hranom i stvarima,
tragične vojske osiromašenih. Naš strah pratilo je strahopoštovanje koje je graničilo s
vjerskim. Svakako je moguće osjećati strahopoštovanje prema nečemu što prijeti tvojemu
živom, doživljavati to kao kozmičku silu, toliko veću od tebe samoga, moćniju, stvorenu
elementarnim i svojeglavim ritmovima. To je bila smrt načinjena u laboratoriju, definirana i
mjerljiva, ali smo u tom trenutku o njoj razmišljali jednostavno i primitivno, kao o nekoj
sezonskoj zemaljskoj perverziji, kao o poplavi ili uraganu, nečemu što ne podliježe kontroli.
Naša bespomoćnost nije se činila sukladna ideji o događaju koji je prouzročio čovjek.

Na stražnjem sjedištu djeca su se borila za dalekozor.
Cijela je stvar bila čudesna. Činilo se kao da je oblak osvijetljen za nas, kao da smo

postali dijelom zvučno-svjetlosne predstave u kojoj se maglica za stvaranje atmosfere povija
ratištem gdje je ubijen kralj. Ali, ovo čemu smo svjedočili nije bila povijest. To je bila neka
tajna stvar u procesu truljenja, neki usnuti osjećaj koji prati spavača za budnosti. Rakete su
izletjele iz helikoptera i rasprsnule se u sladolede crvenog i bijelog svjetla. Vozači su pritiskali
trube, a djeca uzverala na prozore, lica priljubili, ružičaste dlanove pritisnuli uz staklo.

Cesta je skrenula i odvojila se od toksičnog oblaka, pa je promet za neko vrijeme
protjecao slobodnije. Na petlji u blizinu skautskog kampa u glavnu prometnu bujicu su se
uključila dva školska autobusa koji su prevozili umobolne iz Blacksmitha. Prepoznali smo
vozače, opazili poznata lica kroz prozore, ljude koje smo viđali iza rijetke živice u azilu ili
kako hodaju u krugovima sve užim i užim, a sve brže i brže, poput tvari u vrtećem stroju.
Osjetili smo neobičnu privrženost prema njima i olakšanje jer se netko revno i profesionalno
pobrinuo za njih. To kao da je značilo kako je struktura ostala netaknuta.

Provezli smo se pored znaka za najfotografiraniji štagalj u Americi.
Prošao je još sat prije nego se promet počeo slijevati u jednu kolonu na prilazu u kamp.

Čovjek u Mylex odijelu mahao je baterijskom svjetiljkom prema svjetlećim kubusima koji su
nas upućivali na parkiralište smješteno na atletski stadion i druge otvorene prostore. Ljudi su
izašli iz šume, neki su imali šljemove sa svjetiljkama, neki su nosili trgovačke vrećice, djecu,
kućne ljubimce. Automobil je poskakivao duž blatnih staza, preko jaraka i kamenja. Pokraj
glavne zgrade ugledali smo grupu žena i muškaraca s podlošcima za papire u rukama i ručnim
radiostanicama, službenike bez Mylex odijela, stručnjake za novu znanost evakuacije. Steffie
se pridružila Wilderu u nestalnom snu. Kiša je popustila. Ljudi su ugasili svjetiljke na
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šljemovima, nesigurno sjedili u automobilima. Čudni dugački put je završio. Čekali smo da
nas dosegne osjećaj zadovoljstva, neka atmosfera tihog dovršetka u zraku, zasluženi umor
koji obećava miran i dubok san. No ljudi su sjedili u svojim ugašenim automobilima
promatrajući jedni druge kroz zatvorene prozore. Heinrich je jeo čokoladicu. Slušali smo kako
njegovi zubi zapinju u karamelu i glukoznoj masi. Naposljetku, jedna je obitelj, njih petero,
izašla iz Datsun Maxime. Na sebi su imali pojaseve za spašavanje a u rukama rakete.

Male grupice skupljale su se oko izvjesnih ljudi. Tu su bili izvori informacija i glasina.
Jedna osoba bila je zaposlena u tvornici kemikalija, druga je slučajno čula kako je netko nešto
rekao, treća je imala rođaka u državnoj agenciji. Istinite, lažne i razne druge novosti kružile su
spavaonicom proizašle iz tih zbijenih skupina.

Bilo je rečeno kako će nam dopustiti povratak kućama odmah ujutro, da se vlada uključila
u prikrivanje događaja, da je jedan helikopter ušao u oblak i nikada se nije vratio, da su doveli
pse iz New Mexica i padobranima ih bacili na livadu u riskantnom noćnom letu, da se u gradu
Farmingtonu neće moći živjeti slijedećih četrdeset godina.

Priče su neprestano kružile. Nijedna stvar nije bila manje-više uvjerljivija od neke druge
stvari. Kao ljudi izbačeni iz stvarnosti bili smo oslobođeni potrebe za razlikovanjem.

Neke obitelji su odabrale spavati u svojim automobilima, druge su bile prisiljene na isti
izbor jer više nije bilo mjesta za njih u sedam ili osam zgrada koliko ih je bilo u kampu. Mi
smo bili u velikoj baraci, jednoj od tri u kampu, a s generatorom koji je sada radio bilo nam je
razmjerno udobno. Crveni križ je dopremio poljske krevete, prenosive grijalice, sendviče i
kavu. Bile su tu i kerozinske svjetiljke kao dodatno osvjetljenje stropnih. Mnogi su ljudi imali
radio-prijemnike, višak hrane koju su dijelili s drugima, deke, sjedalice za plažu, suvišnu
odjeću. Mjesto je bilo prepunjeno, još uvijek prilično hladno, ali pogled na medicinske sestre i
dobrovoljce ulijevao je nadu da su djeca na sigurnom, a prisutnost drugih nasukanih duša,
mladih žena s djecom, starih i nemoćnih, budio je u nama izvjesnu nepokolebljivost i volju,
prirodnu nesebičnost dovoljno izraženu da djeluje kao zajedništvo. Ovaj veliki sivi prostor,
vlažan i ogoljen i izgubljen za povijest tek nekoliko sati prije, bio je na neobičan način mjesto
razumijevanja, ispunjeno željom za zajedništvom i jedinstvenim glasom.

Skupljači novosti kretali su se od jedne do druge grupice, s tendencijom priključivanja
većima. Na taj sam se način i ja polako kretao po baraci. Bilo je devet centara za evakuaciju,
saznao sam, uključujući naš i Kung Fu Palace. Iron City nisu ispraznili, a nisu ni većinu
gradova u našem širem području. Također je bilo rečeno da je guverner države na putu
ovamo iz glavnoga grada u svom specijalnom helikopteru. Vjerojatno će sletjeti na polje
graha izvan napuštenog grada kako bi se guverner mogao ukazati na deset, petnaest sekundi,
pun pouzdanja i četvrtaste vilice, u planinarskoj jakni, u dosegu kamera, da bi demonstrirao
svoju neuništivost.

Na svoje veliko iznenađenje, koje mi je onda olakšalo proboj kroz vanjske rubove jedne
od većih skupina, otkrio sam da je moj vlastiti sin bio u središtu rasprave govoreći svojim
novootkrivenim glasom, tonom oduševljenja nekontroliranom katastrofom. Govorio jeo
zračno-toksičnom fenomenu na tehnički način, iako je njegov glas činio sve samo nije pjevao
nikakvo predskazanje. Izgovorio je i ime, derivat  Nyodena, s neskrivenim užitkom, pridajući
morbidno zadovoljstvo samom zvuku. Ljudi su pažljivo slušali ovog adolescentskog dječaka
u maskirnoj jakni i kapi, s dalekozorom obješenim oko vrata i "idiot" kamerom pričvršćenom
za pojas. Njegova je dob nesumnjivo utjecala na njih. Po njoj je bio iskren i istinit, nije služio
nikakvom pojedinačnom interesu i imao je svijest o okolišu, njegovo poznavanje kemije bilo
je svježe i suvremeno.

Čuo sam ga kako govori: "To čime su špricali prolivenu kemikaliju na ranžirnom
kolodvoru vjerojatno je bila lužnata pjena. No bio je to jedan od onih slučajeva kada je
premalo isto prekasno. Pretpostavljam da bi u zoru mogli uzletjeti sa zaprašivačima usjeva i
bombardirati toksični oblak većom količinom lužnate pjene što bi ga moglo razbiti i pretvoriti
u milijun bezopasnih pahuljica. Lužina je uobičajeni naziv za soda karbonat koji se
upotrebljava u proizvodnji stakla, keramike, deterdženata i sapuna. Također ga upotrebljavaju
u pripravi sode bikarbone koju su mnogi od vas gutali nakon noći provedene u gradu."
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Pod dojmom dječakova znanja i mudrosti ljudi su mu htjeli biti što bliže. Bilo je
nevjerojatno čuti ga kako govori s takvom lakoćom gomili neznanaca. Je li to pronalazio
samoga sebe razlikujući svoju vrijednost prema reakcijama drugih? Je li moguće da će iz
meteža i zbrke koje je donio ovaj strašan događaj izgraditi svoj put u svijet?

"Vjerojatno se svi pitate što je to točno Nyodene D. o kojem toliko slušamo? Dobro
pitanje. Proučavali smo to u školi, gledali filmove o štakorima koji su dobili grčeve i tako
dalje. Dakle, okay, to je u temelju jednostavno. Nyodene D. je pregršt raznih stvari
pomiješanih zajedno, a sve su one nusprodukti u proizvodnji insekticida. Izvorna stvar ubija
žohare, a nusprodukt ubija sve ostalo. Mala šala našeg profesora."

Zapucketao je prstima i lagano zamahnuo lijevom nogom.
"Kad je u prahu nema boje ni mirisa i vrlo je opasan, ali čini se da nitko ne zna što točno

može prouzročiti ljudima ili njihovim potomcima. Istraživali su godinama i, ili nisu sigurni ili
znaju, a ne žele reći. Neke su stvari suviše grozne da bi se objavile."

Podigao je obrve i počeo komično trzati, jezik je isplazio u kutu usana. Iznenadio sam se
začuvši kako se ljudi smiju.

"Kad jednom dospije u zemlju, vijek trajanja mu je četrdeset godina. To je duže nego kod
velikog broja ljudi. Nakon pet godina zapazit ćete razne vrste gljiva između prozora i roleta,
na odjeći i hrani. Nakon deset godina rešetke na ogradama će potpuno zahrđati, a zatim
propadati i truliti. Kolosijeci na ranžirnom kolodvoru će se iskriviti. Bit će razbijenoga stakla i
trauma u kućnih ljubimaca. Nakon dvadeset godina vjerojatno ćete se morati zaključati na
tavan i jednostavno iščekivati svoju sudbinu. Pretpostavljam da se u svemu ovome krije
pouka. Upoznaj svoje kemikalije."

Nisam želio da me ugleda. To bi probudilo njegovu svijest o sebi, podsjetilo na prijašnji
život sumornog dječaka sklonog bijegu. Neka cvjeta, ako je to bilo ono što je činio, u ime zle
sreće, strašne i slučajne nezgode. Zato sam se iskrao pored čovjeka u bucama omotanim
plastikom i usmjerio se prema najudaljenijem kraju barake gdje smo već prije načinili vlastiti
kamp.

Smjestili smo se odmah do crnačke obitelji Jehovinih svjedoka. Muškarac i žena sa sinom
od oko dvanaest godina. Otac i sin su dijelili brošure ljudima u blizini i čini se kako nisu imali
problema u nalaženju voljnih primatelja i slušatelja.

Žena se obratila Babette: "Zar ovo nije nešto?"
"Ništa me više ne može iznenaditi," rekla je Babette.
"Nije li to istina."
"Iznenadilo bi me kad ne bi bilo iznenađenja."
"To je vrlo točno."
"Ili kad bi se događala samo sitna iznenađenja. To bi bilo iznenađenje. Umjesto stvari kao

što je ova."
"Bog Jehova ima u pripravi veće iznenađenje od ovoga," rekla je žena.
"Bog Jehova?"
"Upravo on."
Steffie i Wilder spavali su na jednom od poljskih kreveta. Denise je sjedila na drugom

kraju zadubljena u Referencijalni savjetnik za liječnike. Nekoliko zračnih madraca bilo je
prislonjeno na zid. Stvorio se dugačak red na telefonu za hitne slučajeve, ljudi su zvali svoje
rođake ili pokušavali upasti u neki radio program uživo. Ovdje su radio-prijemnici bili
namješteni uglavnom na takve emisije. Babette je sjedila u stolcu za kampiranje i
pregledavala platnenu torbu punu hrane i drugih potrepština. Opazio sam staklenke i kutije
koje su mjesecima stajale u hladnjaku.

"Mislila sam da je ovo dobra prigoda za odustajanje od masnih jela," rekla je.
"Zašto baš sada."
"Ovo je vrijeme discipline, mentalne strogosti. Gotovo smo na rubu."
"Mislim da je zanimljivo u mogućoj katastrofi za tebe, obitelj i tisuće drugih ljudi vidjeti

prigodu za odustajanje od masnih jela."
"Prihvaćaš disciplinu tamo gdje je možeš pronaći," rekla je. "Ako ne jedem sada svoj

jogurt, mogu ga onda prestati kupovati zauvijek. Osim što ću, mislim, izostaviti pšenične klice."
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Natpis na etiketi je izgledao inozemno. Dohvatio sam staklenku pšeničnih klica i pažljivo
ispitao etiketu.

"Njemačka je," rekao sam joj. "Pojedi je."
Bilo je ljudi u pidžami i šlapama. Čovjek s puškom obješenom o rame. Djeca koja su

puzala u svojim vrećama za spavanje. Babette je mahnula rukom u želji da joj se približim.
"Molim te da ne uključujemo radio," šapnula je. "Tako da djevojčice ne slušaju. Još nisu

dobile ništa drugo osim deja vu. Htjela bih da tako i ostane."
"A što ako su simptomi stvarni?"
"Kako mogu biti stvarni?"
"A zašto ne bi mogli biti stvarni?"
"Imali su ih tek nakon što su bili na radiju," šapnula je.
"Je li Steffie čula za deja vu na radiju?"
"Morala je čuti."
"Kako znaš? Jesi li bila s njom kad su to emitirali?"
"Nisam sigurna."
"Promisli."
"Ne mogu se sjetiti."
"Sjećaš li se da si joj možda govorila što znači deja vu."
Zahvatila je žlicom jogurt i zastala duboko zamišljena.
"To se dogodilo ranije," rekla je napokon.
"Što se dogodilo ranije?"
"Jogurt, pa kako sjedimo ovdje i govorimo o deja vu."
"Ne želim to čuti."
"Jogurt mi je bio u žlici. Vidjela sam to kao u bljesku. Stvarno iskustvo. Prirodno, od

pravog mlijeka, nemasni."
Jogurt je još uvijek bio u žlici. Promatrao sam kako stavlja žlicu u usta, oprezno, kao da

ispituje pokret nasuprot iluziji istovrsnog izvornika. Iz svog položaja u čučnju pokazao sam
joj da se još približi.

"Heinrich kao da izlazi iz svoje ljušture," šapnuo sam.
"Gdje je on? Nisam ga vidjela."
"Vidiš li onu hrpu ljudi? On je u samom središtu. Pripovijeda im što zna o toksičnom

fenomenu."
"A što zna?"
"Ispada da zna zapravo dosta."
"Zašto nam nije rekao?" šapnula je.
"Vjerojatno je umoran od nas. On ne misli da je vrijedno truda biti duhovit i šarmantan

pred obitelji. Takvi su sinovi. Mi predstavljamo pogrešnu vrstu izazova."
"Duhovit i šarmantan?"
"Pretpostavljam da je to u njemu već neko vrijeme. Bilo je samo pitanje pronalaženja

pravog vremena za iskušavanje nadarenosti."
Primaknuta se još bliže tako da su se naše glave gotovo dodirivale.
"Zar ne misliš da bi trebao otići tamo?" rekla je. "Neka te vidi u gomili. Pokaži mu da je

otac prisutan u njegovu velikom trenutku."
. "Samo će se uzrujati ako me vidi u gomili."
"Zašto?"
"Ja sam njegov otac."
"Pa ćeš, ako odeš, sve upropastiti, jer ćeš ga postidjeti i sputati ga u govoru tim vašim otac

i sin odnosom. A ako ne odeš, on nikada neće saznati da si ga vidio u njegovu velikom
trenutku i mislit će da se u tvojoj prisutnosti mora i dalje jednako ponašati, nekako
mrzovoljno i obrambeno, umjesto ovim novim načinom, ugodnim i pobjedonosnim."

"To je mač s dvije oštrice."
"A da ja odem?" šapnula je.
"Pomislit će da sam te ja poslao."
"Zar bi to bilo tako strašno?"
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"On misli da se ja koristim tobom kako bih ga natjerao da učini što želim."
"U tome ima i malo istine, Jaek. Ali onda, čemu služe pomajke ako ne za sitna

prepucavanja među krvnim srodnicima?"
Približio sam se još više i još više utišao glas.
"Samo Životni spasitelj" rekao sam.
"Što?"
"Samo malo sline s kojom nisi znala što bi."
"To je bila pilula Životnog spasitelja" šapnula je i načinila O spojivši palac i kažiprst.
"Daj mi jednu."
"To je bila posljednja."
"Koji okus - brzo."
"Trešnja."
Naškubio sam usta i ispustio nekoliko zvukova kakvi se čuju kod sisanja. Prišao nam je

crnac s brošurama i čučnuo do mene. Rukovali smo se srdačno i produženo. Otvoreno me je
proučavao odavajući utisak kako je prevalio ovu neprohodnu udaljenost, prisilivši i svoju
obitelj na to, ne da bi izbjegao otrovne kemikalije, nego pronašao jednu osobu koja će
razumjeti ono što je morao izgovoriti.

"To se događa svuda, zar ne?"
"Više-manje," rekao sam.
"A što poduzima vlada?"
"Ništa."
"To ste vi rekli, ne ja. Samo jedna riječ u jeziku može opisati djelatnost vlade i vi ste

izgovorili upravo tu riječ. Nisam uopće iznenađen. Ali, kad razmišljate o tome, što oni uopće
mogu poduzeti? Jer, ono što dolazi, dolazi neumitno. Nema te vlade na svijetu koja bi bila
dovoljno snažna i zaustavila to. Je li čovjeku poput vas poznata veličina stajaće vojske u
Indiji?"

"Jedan milijun."
"Nisam to ja rekao, vi ste. Jedan milijun vojnika i oni to ne mogu zaustaviti. Znate li tko

ima najbrojniju stajaću vojsku na svijetu?"
"Ili Kina ili Rusija, iako i Vijetnamci moraju biti spomenuti."
"Recite mi ovo," rekao je. "Mogu li Vijetnamci to zaustaviti?"
"Ne."
"Ovdje je, zar ne? Ljudi to znaju. Osjećaju u kostima. Božje kraljevstvo dolazi."
Bio je visok i vitak čovjek rijetke kose i razmakom između prednja dva zuba. Čučao je s

lakoćom, djelovao je opušteno i kao da mu je udobno. Shvatio sam da je nosio odijelo i
kravatu zajedno s tenisicama.

"Nisu li ovo veliki dani?", rekao je.
Promatrao sam njegovo lice u nastojeći pronaći ključ ispravnog odgovora.
"Osjećate li njegov dolazak? Je li počeo? Želite li ga?"
Zibao se na nogama dok je govorio.
"Ratovi, glad, potresi, vulkanske erupcije. Sve je to početak koji se ostvaruje. Recite

svojim vlastitim riječima, postoji li išta što bi moglo spriječiti njegov dolazak kad jednom
odabere trenutak?"

"Ne."
"Vi ste to izgovorili, ja nisam. Poplave, uragani, epidemije čudnih novih bolesti. Je li to

znak? Je li to istina? Jeste li pripravni?"
"Osjećaju li ga ljudi uistinu u kostima?", rekao sam.
"Dobre vijesti putuju brzo."
"Govore li ljudi o tome? Jeste li stekli utisak, na vašim od-vrata-do-vrata ophodnjama, da

ga ljudi žele?"
"Ne radi se o tome žele li ga. Radi se o tome kamo sam stigao da upotpunim popis. Radi

se o - izvucite me odavde istog trena. Ljudi pitaju, 'Izmjenjuju li se godišnja doba u Božjem
kraljevstvu?' Pitaju, 'Ima li pokretnih mostova i povratnih boca?' Drugim riječima, govorim
vam da su oni na putu u samo središte zbivanja."
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"Vi to osjećate kao dubinsko bujanje."
"Iznenadno okupljanje. Točno rečeno. Jednom sam pogledao i znao sam. Ovo je čovjek

koji razumije."
"Potresi nisu u porastu, statistički."
Nasmiješio mi se svisoka. Osjetio sam kako sam to doista zaslužio, premda nisam znao

zašto. Možda citirati statistiku u lice moćnim vjerovanjima, strahovima, žudnjama, znači
ulazak u osjetljivo područje.

"Kako planirate provesti svoje uskrsnuće?", rekao je kao da pita za predstojeći produženi
vikend.

"Zar ćemo ga svi doživjeti?"
"Ili ste među pokvarenima ili među spašenima. Pokvareni će početi trunuti dok budu

hodali ulicom. Iskusit će kako im oči ispadaju iz vlastitih duplji. Prepoznat ćete ih po
ljepljivosti i izgubljenim dijelovima. Oni će slijediti glib koji su sami polučili. Sav sjaj
Armageddona je u truleži. Spašeni se prepoznaju po čistoći i uzdržanosti. Ne povodi se
blistavim putovima, tako prepoznajemo spašenoga."

Bio je ozbiljan čovjek, bio je kako-stvari-stoje i praktičan, sve do vrha svojih tenisica.
Pitao sam se o tom njegovom sablasnom samopouzdanju, o toj oslobođenosti svake sumnje.
Je li to smisao Armageddona? Gubitak dvosmislenosti, gubitak sumnje. On je bio pripravan
utrčati u slijedeći svijet. Trudio se ulijevati taj slijedeći svijet u moju svijest, zapanjujuće
događaje koji su se njemu činili tvarnima, jasnima sami po sebi, razumnima, neminovnima,
istinitima. Nisam osjećao Armageddon u kostima, ali sam bio zabrinut za ljude koji jesu, koji
su za nj bili spremni, koji su ga žarko željeli, koji su telefonirali zbog njega, podizali novac iz
banke. Kad bi bilo dovoljno ljudi koji bi željeli da se dogodi, bi li se dogodio? Koliko ljudi je
dovoljno ljudi? Zašto razgovaramo u ovom položaju urođeničkog čučnja?

Uručio mi je pamflet s naslovom "Dvadeset uobičajenih grešaka o smaku svijeta." S
naporom sam se uspravio iz čučnja, osjećajući vrtoglavicu i bol u leđima. U prednjem djelu
dvorane neka je žena nešto govorila o izlaganju toksičnim sredstvima. Njezin tanušan glas
gotovo se izgubio u mješavini žamora barake, potmuloj tutnjavi koju ljudi po navici stvaraju u
velikim zatvorenim mjestima. Denise je odložila svoj istraživalački rad i ružno me gledala.
Bio je to pogled koji je obično čuvala za svog oca i njegov najsvježiji gubitak stalne adrese.

"Što ne valja?" upitao sam je.
"Nisi li čuo što je rekao glas?"
"Izloženost."
"Tako je," rekla je oštro.
"Kakve to ima veze s nama?"
"Ne s nama," rekla je. "S tobom."
"Zašto sa mnom?"
"Nisi li ti bio taj koji je izišao iz auta da ga napuni benzinom?"
"Gdje je bio otrovni oblak u tom trenutku?"
"Neposredno ispred nas. Zar se ne sjećaš? Vratio si se u auto, pa smo još malo vozili i

ugledali ga pod svim tim svjetlima."
"Ti govoriš da je, kad sam izišao iz auta, oblak mogao biti dovoljno blizu i da sam mogao

pokisnuti?"
"Nije to tvoja greška," rekla je nestrpljivo, "ali, ti si zapravo bio dvije i pol minute točno u

njemu."
Pošao sam prema prednjem kraju dvorane. Ljudi su stajali u dva reda. Od A do M i od N

do Z. Na kraju svakog reda bio je sklopivi stol i na njemu mikro-kompjuter. Tehničari su se
motali onuda, i žene i muškarci s bedževima na reverima i vrpcama u boji oko rukava. Stao
sam iza obitelji koji su nosili pojaseve za spašavanje. Djelovali su vedro i veselo i dobro
uvježbano. Debeli narančasti prsluci nisu djelovali osobito neobično iako smo svi mi bili
manje-više na suhom, dobrano iznad razine mora, mnogo milja udaljeni od najbliže značajnije
količine vode. Moćne promjene razotkrivaju razne vrste osebujnih zastranjivanja samom
iznenadnošću svoga dolaska. Žestina osobitosti i individualnosti obilježavala je prostor od
početka do kraja.
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Redovi nisu bili dugački. Kad sam stigao do A-M stola, čovjek koji je sjedio ondje tipkao
je podatke na tipkovnici. Moje ime, starost, moje bolesti i tako dalje. Bio je mršav mladi
čovjek koji je djelovao sumnjičavo prema razgovoru izvan izvjesnih zacrtanih naputaka.
Preko lijevog rukava svoje kaki jakne nosio je vrpcu na kojoj je pisalo SIMUVAC.

Pojašnjavao sam okolnosti moje pretpostavljene izloženosti.
"Koliko dugo ste bili tamo?"
"Dvije i pol minute," rekao sam. "Smatra li se to dugim ili kratkim?"
"Ako vas bilo što dovede u dodir s kemikalijama to znači da je nastala situacija."
"Zašto se lebdeći oblak nije raspršio pod udarom vjetra i kiše?"
"Nije to vaš svakodnevni oblačić. To je visoko definirani fenomen. Krcat je visokom

koncentracijom nusprodukta. Gotovo da biste mogli ubaciti kuku u njega i odvući ga na
otvoreno more - pretjerujem da bi vam bilo jasnije."

"A što je s putnicima u automobilu? Morao sam otvoriti vrata i kad sam izašao i kad sam
se vratio."

"Poznati su stupnjevi izloženosti. Rekao bih da je njihova situacija minimalnog rizika.
Dvije i pol minute stajanja u njegovoj sredini je dvojbeno i uznemirujuće. Kontakt
nezaštićene kože i tjelesnih otvora. To je Nyodene D. Potpuno nova generacija toksičnog
otpada. Ono što zovemo novom umjetnošću. Jedan dio od milijun milijuna može poslati
štakora u vječnost."

Gledao je u mene nepopustljivo nadmoćnim pogledom iskusnog borca. Očito nije bog zna
kako cijenio ljude čiji samodopadni i prezaštićeni životi nisu dopuštali susrete sa štakorima
uništenih mozgova. Želio sam pridobiti ovoga čovjeka. Imao je pristup podacima. Bio sam
spreman na servilnost i ulagivanje ako bi ga to moglo spriječiti u dobacivanju povremenih
poražavajućih primjedbi o stupnju moje izloženosti i izgledu za preživljavanje.

"Zgodna je ta vrpca što je nosite oko ruke. Što znači SIMUVAC? Zvuči značajno."
"Skraćenica za simulirane evakuacije. Novi državni program za koji se još uvijek bore

pronaći novčana sredstva."
"Ali, ova evakuacija nije simulirana. Stvarna je."
"Mi to znamo. Ali, mislili smo da je možemo upotrijebiti kao model."
"Kao oblik vježbe? Hoćete reći da ste iskoristili prigodu da upotrijebite stvarni događaj za

uvježbavanje simulacije?"
"Prenijeli smo ga ravno na ulicu."
"I kako ide?" rekao sam.
"Krivulja uklapanja nije onako glatka koliko bismo htjeli. Imamo višak vjerojatnosti. Plus

što nemamo naše žrtve složene tamo gdje bismo htjeli da je ovo stvarna simulacija. Drugim
riječima, prisiljeni smo uzeti naše žrtve onakve kakve ih nađemo. Nismo dobili skok u
kompjuterskom prometu. Iznenada, to se prolilo, trodimenzionalno, po cijelom krajoliku.
Morate uzeti u obzir činjenicu da je sve što vidite večeras stvarno. Još uvijek moramo mnogo
toga uglancati. Ali, to je i svrha ove vježbe."

"Što je s kompjuterima? Jesu li to stvarni podaci koje propuštate kroz sustav ili su to stvari
za uvježbavanje?"

"Pogledajte," rekao je.
Proveo je prilično vremena tipkajući i zatim proučavajući šifrirane odgovore na ekranu -

znatno duže vrijeme, činilo mi se, od vremena koje je posvećivao ljudima što su mi prethodili
u redu. Zapravo, počeo sam osjećati da me drugi ljudi promatraju. Stajao sam prekriženih
ruku, nastojeći stvoriti sliku ravnodušnosti, nekoga u redu u željezariji dok čeka blagajnicu da
mu otkuca račun za teški konop. Činilo se kako je jedini način da se neutraliziraju događaji
osujetiti prolaz kompjuterskim točkama koje su obilježile račune moga života i smrti. Ne
gledaj ni u koga, ne otkrivaj ništa, ostani nepomičan. Genijalnost primitivnog uma je u tome
da može iskazati ljudsku bespomoćnost na plemenite i lijepe načine.

"Vi proizvodite velike brojeve," rekao je zureći u ekran.
"Ja sam bio vani samo dvije i pol minute. Koliko je to sekundi?"
"Nije stvar samo u tome koliko sekundi ste bili vani. Radi se o svim podacima koje čine

vaš profil. Tipkao sam u vašu povijest. Dobivam brojke u zagradama i pulsirajuće zvjezdice."
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"Što to znači?"
"Ne želite znati."
Načinio je utišavajuću gestu kao da se neka osobito morbidna zanimljivost pojavljuje na

ekranu. Pitao sam se što je mislio kad je rekao da je tipkao u moju povijest. Gdje je točno ona
smještena? U nekoj državnoj ili federalnoj agenciji, nekom osiguravajućem društvu ili
kreditnom poduzeću ili medicinskom obračunskom zavodu? Na koju je povijest mislio? Ja
sam mu rekao samo nekoliko temeljnih podataka. Što je još znao? Je li znao za moje žene,
moju upletenost u Hitlera, moje snove i strahove?

Imao je mršavi vrat i uši velike kao ručke vrča za pivo koje su išle uz izgladnjelu lubanju -
nevini predratni izgled ruralnog ubojice.

"Hoću li umrijeti?"
"Ne kao takav," rekao je.
"Kako to mislite?"
"Ne u tako puno riječi."
"Koliko je riječi potrebno?"
"Nije to pitanje riječi. To je pitanje godina. Znat ćemo više za petnaest godina. U

međuvremenu mi definitivno imamo situaciju."
"Što ćemo znati za petnaest godina?"
"Ako tada budete još živi, znat ćemo tako puno više nego danas. Nyodene D. ima životni

vijek od trideset godina. Tada ćete već prebroditi polovicu."
"Mislio sam da je četrdeset godina."
"Četrdeset godina u zemlji. Trideset godina u ljudskom tijelu."
"Dakle, da preživim tu tvar morat ću dogurati do osamdesete. Tada ću se moći opustiti."
"Znajući ovo što danas znamo."
"No čini se da je općenito shvaćanje kako u ovom trenutku ne znamo dovoljno da bili

sigurni u bilo što."
"Dopustite da ovako odgovorim. Kad bih bio štakor ne bih želio biti nigdje u krugu od

dvije stotine milja od zračnog fenomena."
"A kad biste bili čovjek?"
Pogledao me je pažljivo. Stajao sam prekriženih ruku i buljio iznad njegove glave u

smjeru ulaznih vrata u baraku. Pogledati u njega značilo bi objaviti svoju ranjivost.
"Ne bih se brinuo o tome što mogu vidjeti ili osjetiti," rekao je. "Ja bih nastavio i živio

svoj život. Oženio se, stvorio dom, imao djecu. Nema razloga zbog kojeg to ne biste mogli
činiti, znajući to što znamo."

"Ali, vi ste rekli da imamo situaciju."
"Nisam to ja rekao. Kompjuter je to rekao. Cijeli sustav to govori. To je ono što zovemo

oznaka masovne baze podataka. Gladney, J. A. K. Ukucao sam ime, toksičnu tvar, vrijeme
izloženosti, vaše osobne podatke, vaše medicinske podatke, vaše psihološke podatke, vaše
policijske i bolničke. Vraćaju se pulsirajuće zvjezdice. To ne znači da će se bilo što dogoditi
vama kao takvome, u najmanju ruku ne danas ili sutra. To naprosto znači da ste vi sveukupni
zbroj vaših podataka. Nitko to ne može izbjeći."

"I ta masivna takozvana oznaka nije simulacija unatoč vrpci koju nosite oko rukava. Ona
je stvarna."

"Ona je stvarna," rekao je.
Stajao sam potpuno nepomičan. Ako su mislili da sam već mrtav, možda već teže tomu da

me ostave samog. Mislim da sam se osjećao onako kako bih se osjećao kad bi liječnik držao
prema svjetlu rendgensku snimku koja pokazuje rupu u obliku zvijezde u središtu nekog mog
vitalnog organa. Ušla je smrt. U tebi je. Rečeno ti je da umireš, a ipak si odvojen od umiranja,
možeš ga prepustiti dokolici, na rendgenskoj snimci ili kompjuterskom ekranu vidiš doslovno
strašnu i otuđenu logiku svega toga. Kad je smrt prikazana grafički, kad je takoreći vidiš kao
na televiziji, tada osjećaš sablasnu odvojenost stanja u kojem se nalaziš od sebe sama.
Uvedena je mreža simbola, čitava strašna tehnologija otrgnuta bogovima. Ona čini da se
osjećaš strancem u vlastitu tijelu.

Želio sam svoj akademski ogrtač i tamne naočale.
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Kad sam se vratio na drugi kraj barake, troje mlađe djece je spavalo, Heinrich je zapisivao
nešto na cestovnu kartu, a Babette je sjedila malo dalje sa Starim Čovjekom Treadwellom i
grupom slijepih ljudi. Čitala im je iz male hrpe živopisno obojenih tabloida iz supermarketa.

Trebalo mi je nešto za odvraćanje misli. Pronašao sam kamping stolac i sjeo uza zid iza
Babette. Bilo je tu četvoro slijepih, sestra i troje slabovidnih ljudi smještenih u polukrug licem
prema čitateljici. Prolaznici su se zaustavljali, poslušali ulomak ili dva i zatim odlazili.
Babette je čitala svojim pripovjedačkim glasom, istim iskrenim i pijevnim tonom koji je
upotrebljavala kad je Wilderu čitala bajke ili erotske ulomke svome suprugu u njihovom
željeznom krevetu visoko iznad duge prometne košnice.

Najavila je priču s naslovnice. "Život poslije smrti uz garanciju bonus kupona." Zatim je
okrenula označenu stranicu.

"Znanstvenici znamenitog Instituta za napredna istraživanja Sveučilišta Princeton
iznenadili su svijet predstavljanjem apsolutnog i neporecivog dokaza o životu poslije smrti.
Istraživač svjetski poznatog Instituta koristio se hipnozom kako bi naveo stotine ljudi da se
sjete iskustava iz prijašnjih života koje su živjeli kao graditelji piramida, studenti u razmjeni i
izvanzemaljci."

Babette je promijenila glas da bi interpretirala dijalog.
"Samo u prošloj godini," tvrdi hipnotičar reinkarnacije Ling Ti Wan, "pomogao sam

stotinama ljudi u povratku u prijašnje živote pod djelovanjem hipnoze. Jadan od mojih
najčudesnijih subjekata bila je žena koja se mogla sjetiti svoga života lovačkog predvodnika u
mezolitsko doba prije deset tisuća godina. Bilo je izvanredno čuti ovu slabašnu stariju
gospođu u haljini od poliestera kako opisuje svoj život mišićavog muškog poglavice čija je
horda nastanjivala tresetište i lovila divlje svinje primitivnim lukovima i strijelama. Ona je
mogla identificirati karakteristike toga doba koje su poznate samo obrazovanim arheolozima.
Čak je izgovorila nekoliko riječi u govoru iz tog vremena, jeziku nevjerojatno nalik
modernom njemačkom jeziku."

Babettin glas povratio je ton izravnog pripovijedanja.
"Dr. Shiv Chatterjee, fitnes guru i fizičar visoke energije nedavno je šokirao publiku u

televizijskom studiju za vrijeme emitiranja program uživo, povezujući dva podrobno
dokumentirana slučaja dviju žena, nepoznatih jedna drugoj, tek da bio otkrio kako su one bile
sestre blizanke u izgubljenom gradu Atlantidi prije pedeset tisuća godina. Obje žene opisuju
grad, prije njegovog misterioznog i katastrofičnog potonuća u more, kao čist i dobro vođen
glavni grad gdje je kretanje bilo sigurno u gotovo svako doba dana i noći. Danas su obje
prehrambeni stilisti za NASU."

"Još je čudniji slučaj petogodišnje Patti Weaver koja je Dr. Chatterjeeu pružila uvjerljive
dokaze o svom prijašnjem životu kao ubojici KGB-a odgovornom za neriješena ubojstva
slavnih osoba Howarda Hughesa, Marilyn Monroe i Elvisa Presleya. Poznat u međunarodnim
špijunskim krugovima kao 'Guja' zbog smrtonosnog otrova koji ne ostavlja tragove, a koji je
injekcijom ubrizgavao u pete svojih slavnih žrtava, ubojica je poginuo u eksploziji helikoptera
u Moskvi samo nekoliko sati prije nego što se mala Parti Weaver rodila u gradu Popular
Mechanics u Iowi. Ne samo što je imala iste tjelesne biljege kao 'Guja', već i iznimnu
nadarenost za ruske riječi i fraze."

"Ponavljao sam ispitivanje ovoga subjekta najmanje desetak puta", kaže Dr. Chatterjee.
"Upotrijebio sam najteže stručne metode da je navedem na proturječnost. Ali, njezina je priča
nevjerojatno dosljedna. To je pripovijest o dobru koje može izniknuti iz zla." "Mala Patti je
izjavila, u trenutku moje smrti kao 'Guje', vidjela sam blistavi krug svjetlosti. Činilo se kao da
mi želi dobrodošlicu, kao da me poziva. Bilo je to toplo duhovno iskustvo. Ja sam naprosto
hodala prema njoj. Uopće nisam bila tužna.' "

Babette je glumila glasove Dr. Chatterjeea i Patti Weaver. Njezin Chatterjee je bio topli i
mekani Englez s indijskim akcentom koji je fraze izgovarao odsječno. Patti je odglumila kao
dječju junakinju u nekom suvremenom filmu, jedinu osobu na ekranu koja se ne da zastrašiti
tajanstvenim i jezovitim prikazanjima.

"U uzbudljivom nastavku mala Patti je otkrila kako su tri superpoznate osobe ubijene iz
istog nevjerojatnog razloga. Svatko od njih je u vrijeme smrti tajno posjedovao Sveto torinsko
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platno znamenito po svojim svetim iscjeljivim moćima. Zabavljači Elvis i Marylin bili su
žrtve noćnih mora zbog droge i alkohola i potajno su se nadali povratiti duhovni i tjelesni mir
brišući se Svetim platnom nakon boravaka u sauni. Kontroverzni bilijunaš Howard Hughes je
patio od sindroma prestanka aktivnosti treptanja, bizarnog stanja zbog kojeg nije mogao
otvoriti oči satima nakon jednostavnog treptaja i očito je vjerovao kako će mu pomoći
čudesna moć platna sve do Gujine intervencije hitrom injekcijom fantomskog otrova. Patti je
pod hipnozom još otkrila kako je KGB dugo nastojao doći u posjed Svetog torinskog platna
po nalogu članova Politbiroa, čuvenog izvršnog komiteta Komunističke partije, koji su
ubrzano starjeli i pobolijevali. Posjedovanje Platna je navodno stvarni motiv pokušaja atentata
na papu Ivana Pavla II u Vatikanu - pokušaja koji nije uspio samo zato što je tada Guja već
poginuo u stravičnoj helikopterskoj nesreći i ponovno se rodio u liku pjegave djevojčice iz
Iowe."

"Bonus kupon 'Bez rizika' na dnu stranice omogućit će vam zajamčeni pristup desetinama
dokumentiranih slučajeva života poslije smrti, vječnog života, prijašnjih iskustava života,
posmrtnog života u svemiru, preseljenja duša i poimeničnih uskrsnuća kroz kompjuterske
tehnike struje svijesti."

Proučavao sam lica u polukrugu. Nijedno nije djelovalo začuđeno ovim primjerima. Stari
Čovjek Treadwell je palio cigaretu iznerviran drhtanjem vlastite ruke, prisiljen ugasiti plamen
prije nego što će mu spržiti prste. Nitko nije pokazao zanimanje za razgovorom. Priča je
zaokupila neki skriveni kutak pasivnog vjerovanja. Bile su to, poznate i utješne na svoj neki
čudan način, skupine tvrdnji ne manje stvarnih od naših svakodnevnih opipljivih kućnih
činjenica. Čak ni Babette u tonu svoga glasa nije odala neki znak skepticizma ili
pokroviteljstva. Ja svako nisam bio ni u kakvu položaju koji bi mi pružao osjećaj nadmoćnosti
nad ovim ostarjelim slušateljima, videćima ili slijepima. Hod male Patti prema krugu
svjetlosti zatekao me je u oslabljenu i prijemčivu stanju. Želio sam vjerovati bar u taj dio
pripovijesti.

Babette je čitala oglas. Stanfordov linearni akcelerator za trodnevnu dijetu protiv viška
kilograma na određenim dijelovima tijela.

Uzela je drugi časopis. Naslovna priča bavila se vodećim proricateljima u državi i
njihovim predviđanjima za nadolazeću godinu. Čitala je polako, ulomak po ulomak.

"Eskadroni NLO-a osvojit će Disney World i Cape Canaveral. U čudesnom zaokretu
otkrit će se da je napad zapravo demonstracija ludosti ratovanja koja će dovesti do mirovnog
sporazuma o zabrani testiranja atomskog oružja između Rusije i SAD."

"Duh Elvisa Presleya bit će opažen kako u zoru šeće svojom glazbenom palačom
Graceland."

"Japanski konzorcij će kupiti čuveni avion Air Force One i pretvoriti ga u luksuzni leteći
apartman s pogodnošću punjenja goriva u zraku i pomoćnom letjelicom zrak-zemlja."

"Yeti će se dramatično pojaviti na području brdovitog i slikovitog Sjeverozapadnog
Pacifika. Dlakava uspravna čovjekolika zvijer, visoka osam stopa i vjerojatno karika-koja-
nedostaje evolucije, blagonaklono će prihvaćati turiste i pokazati se apostolom mira."

"NLO-i će podignuti potonulu Atlantidu iz njezina morskog groba na Karibima
telekinezom i moćnim kablovima načinjenih od tvari koje na zemlji još nisu otkrivene.
Rezultat će biti 'grad mira' u kojem će novac i putovnice ostati nepoznate."

"Duh Lyndona B. Johnsona javit će se vodstvu televizijske tvrtke CBS radi dogovora za
intervju uživo kako bi se obranio od napada na svoju osobu iznesenih u nedavno objavljenim
knjigama."

"Lennonov ubojica Mark David Chapman zakonski će izmijeniti svoje ime u John Lennon
i započeti novu karijeru kao rock tekstopisac u svojoj zatvorskoj ćeliji."

"Članovi sekte avionskih udesa otet će jumbo-jet i srušiti se na Bijelu kuću u činu slijepe
odanosti svom misterioznom vođi koji živi skriven od svijeta, poznat jedino pod imenom
Ujak Bob. U nevjerojatno sretnim okolnostima Predsjednik i Prva dama će preživjeti s lakšim
ozljedama, saznat će se od njihovih bliskih prijatelja."

"Mrtvi multibilijunaš Howard Hughes misteriozno će se pojaviti na nebu iznad Las
Vegasa."
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"Čudesni lijekovi koji će se masovno proizvoditi u farmaceutskim laboratorijima na NLO-
ima u uvjetima svemirskog bestežinskog stanja doprinijet će izlječenju od tjeskobe, pretilosti i
promjena raspoloženja."

"S onu stranu groba, mrtva živuća legenda John Wayne će telepatski komunicirati s
predsjednikom Reaganom kako bi pomogao uobličiti američku vanjsku politiku. Smekšan
smrću, kršni glumac će zastupati blagonaklonu politiku mira i ljubavi."

"Superubojica iz šezdesetih Charles Manson pobjeći će iz zatvora i tjednima terorizirati
kalifornijsku provinciju prije nego što se putem pregovora preda vlastima u prostorijama
Međunarodnog kreativnog menadžmenta, uz TV prijenos uživo."

"Zemljin jedini satelit, mjesec, eksplodirat će jedne vlažne noći u srpnju i opustošiti veliki
dio našeg planeta plimama i kišama prašine i krhotina. Ali, posade NLO-a čistača će pomoći u
raščišćavanju svjetske zagađenosti i tako najaviti doba mira i harmonije."

Promatrao sam publiku. Prekrižene ruke, glave lagano pognute. Za njih proročanstva nisu
bila uznemirujuća. Bili su zadovoljni s kratkim izmjenama hitrih i nevezanih primjedbi kao
što su to činili i u vrijeme stanki za reklame na TV. Budućnost iz jeftinih časopisa sa svojim
mehanizmom optimističnog zaokreta kod apokaliptičnih događaja možda i nije bila tako
daleko od našeg trenutnog iskustva. Pogledaj nas, pomislio sam. Nasilno otpravljeni iz
vlastitih domova, poslani u gorku noć, tjerani otrovnim oblakom, strpani u provizorni
smještaj, dvosmisleno osuđeni na smrt. Postali smo sastavni dio prikaza katastrofe u
medijima. Malena skupina starih i slijepih prepoznavala je proročanstva proricatelja kao
događaje tako blizu ostvarenja da ih treba unaprijed oblikovati prema našim potrebama i
željama. Iz nekog trajnog osjećaja nesreće velikih razmjera, mi neprestano izmišljamo nadu.

Babette je čitala oglas za dijetalne sunčane naočale. Stari ljudi su slušali sa zanimanjem.
Vratio sam se u naše područje. Želio sam biti blizu djece, gledati ih kako spavaju. Gledati
djecu kako spavaju budi u meni osjećaj pobožnosti, čini me dijelom spiritualnog sustava. To
je najbliže što se mogu približiti bogu. Ako postoji svjetovna jednakost boravku u velikoj
katedrali šiljastih tornjeva s mramornim stupovima i mističnom svjetlošću koja pada kroz
dvokrilne gotičke prozore, onda je to promatranje djece u njihovim malim spavaonicama dok
čvrsto spavaju. Osobito djevojčice.

Većina svjetala bila je sada ugašena. Žamor barake jenjavao je. Ljudi su se povlačili na
spavanje. Heinrich je još uvijek bio budan, sjedio je na podu potpuno odjeven, leđima
naslonjen na zid i čitao Priručnik Crvenog križa za oživljavanje. On nije bio, kako god
okreneš, dijete čiji bi mi miran san mogao donijeti spokoj. Spavao je nemirno i nepostojano,
škrgutao zubima, ponekad bi pao s kreveta i našli bi ga u zoru sklupčanog u položaj fetusa
kako dršće na drvenom podu.

"Čini se da drže stvari pod kontrolom," rekao je.
"Tko?"
"Tko god da je odgovoran za situaciju tamo vani."
"Tko je odgovoran?"
"Nije važno."
"Kao da smo bačeni unatrag u vrijeme," rekao je. "Evo nas u kamenom dobu s

poznavanjem svih tih velikih izuma nakon stoljeća i stoljeća napretka, ali, možemo li išta
učiniti za poboljšanje života 'kamenodobljanaca'? Možemo li načiniti hladnjak? Možemo li
bar objasniti kako radi? Što je električna struja? Što je svjetlo? Živimo s tim stvarima svakoga
dana naših života, ali kakve koristi od toga kad nas gurnu unatrag u vrijeme i ne možemo
ljudima reći ni temeljne principe, a još manje učiniti nešto što bi uistinu unaprijedilo uvjete
njihova života. Reci mi jednu stvar koju možeš načiniti. Bi li mogao načiniti jednostavnu
drvenu šibicu kojom bi kresnuti o kamen da upališ vatru? Mislimo da smo značajni i moderni.
Spuštanja na mjesec, umjetna srca. Ali što ako se izgubiš u vremenu i nađeš se licem u lice sa
starim Grcima. Grci su izumili trigonometriju. Radili su autopsije i seciranja. Što bi ti mogao
reći starom Grku na što on ne bi mogao reći, 'ništa naročito.' Bi li mu mogao pričati o atomu?
Atom je grčka riječ. Grci su znali da se najveća zbivanja u svemiru ne mogu vidjeti očima
čovjeka. To su valovi, to su zračenja, to su čestice."

"Nije nam tako loše."
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"Sjedimo u ovoj golemoj pljesnivoj sobi. Kao da smo bačeni unatrag."
"Imamo grijanje, imamo svjetlo."
"To su stvari iz kamenog doba. I oni su imali toplinu i svjetlo. Imali su vatru. Trljali su

kremen o kremen da dobiju iskru. Možeš li ti to učiniti? Bi li prepoznao kremen da ga vidiš?
Kad bi te 'kamenodobljanac' pitao što je to nukleotid bi li mu mogao objasniti? Kako
proizvodimo karbon papir? Što je staklo? Kad bi se sutra probudio u srednjem vijeku usred
haranja epidemije, što bi mogao učiniti da je zaustaviš znajući sve što znaš o napretku
lijekova i bolesti? Ovdje je praktično već dvadeset i prvo stoljeće i ti si pročitao stotine knjiga
i časopisa i vidio stotine TV emisija o znanosti i medicini. Bi li mogao tim ljudima reći jednu
malu ključnu stvar koja bi mogla spasiti milijun i pol života?"

"Rekao bih im, prokuhajte svoju vodu."
"Svakako. A zašto ne 'operite se iza ušiju.' To je otprilike jednako dobro."
"Još uvijek mislim da nama i nije tako loše. Nije bilo upozorenja. Imamo hranu, imamo

radio-aparate."
"Što je radio? Što je princip radija? Hajde, objasni. Sjediš u sredini okružen ljudima. Oni

upotrebljavaju kameno oruđe. Oni jedu ličinke. Objasni radio."
"Tu nema misterije. Moćni odašiljači i signali. Oni putuju zrakom, a prihvaćaju ih

prijemnici."
"Oni putuju zrakom. Što, kao ptice? Zašto im ne bi rekao - čarolija? Oni putuju zrakom u

čarobnim valovima. Što su nukleotidi? Ne znaš, zar ne? A to su graditelji života. Čemu služi
znanje ako samo lebdi u zraku? Prelazi iz kompjutera u kompjuter. Mijenja se i raste svake
sekunde svakoga dana. Ali, nitko zapravo ništa ne zna."

"Ti nešto znaš. Znaš o Nyodenu D. Vidio sam te s onim ljudima."
"To je bio jednokratni hir," rekao mi je.
Vratio se svom čitanju. Odlučio sam uhvatiti malo zraka. Vani je nekoliko grupa ljudi

stajalo oko vatri u bačvama od pedeset i pet galona. Neki je čovjek prodavao sokove i
sendviče iz prikolice s otvorenom bočnom stranom. U blizini su bili parkirani školski
autobusi, motori i mala kombi vozila takozvana "ambulettes". Neko sam vrijeme hodao
uokolo. Neki su ljudi spavali u automobilima, drugi su postavljali šatore. Zrake baterijskih
svjetiljki lagano su vijugale šumom u potrazi za zvukovima, tihi su glasovi dozivali. Prošao
sam pored vozila ispunjenog prostitutkama iz Iron Cityja. Unutarnje svjetlo je bilo upaljeno,
lica su ispunila prozore. Nalikovale su na ženske kontrolore u supermarketu, izblajhane, s
dvostrukim podbratkom, pomirene sa sudbinom. Neki muškarac se približio prednjim vratima
na vozačevoj strani i govorio kroz mali otvor na prozoru, njegov dah pretvarao se u bijelu
maglicu. Radio je rekao: "Spekulacije sa svinjama sukladno su opale i tako donijele
pesimizam na tržište."

Shvatio sam da je čovjek koji razgovara s prostitutkama Murray Jay Siskind. Vratio sam
se onamo i pričekao da završi rečenicu prije nego što sam mu se obratio. Skinuo je svoju
desnu rukavicu da bi se rukovao sa mnom. Automobilski prozor se podigao.

"Mislio sam da si u New Yorku za praznike."
"Vratio sam se ranije da pregledam filmove o automobilskim nesrećama. Alfonse je

organizirao tjedan projekcija da mi pomogne u pripremi za moj seminar. Bio sam u
aerodromskom autobusu na putu iz Iron Cityja kad su sirene počele svirati. Vozač nije imao
druge nego slijediti promet ovamo."

"Gdje ćeš provesti noć?"
"Cijeli autobus određen je za jednu od vanjskih zgrada. Čuo sam glasine o oslikanim

ženama, pa sam došao istražiti to. Jedna od njih je odjevena u salonsku haljinu leopard uzorka
ispod kaputa. Pokazala mi je. Druga veli da ima međunožje na otkapčanje. Što je mislila pod
tim? Malo sam zabrinut, ipak, zbog tih eksplozija bolesti životnog stila. Uvijek sa sobom
nosim pojačani nazubljeni kondom. Univerzalne veličine. Ali, imam osjećaj da to i nije
dovoljna zaštita protiv inteligencije i prilagodljivosti modernog virusa."

"Žene kao da nemaju previše posla," rekao sam.
"Ne čini mi se da je ovo tip katastrofe koji vodi odustajanju od seksa. Dva ili tri tipa bi se

možda mogla došuljati, ali orgijastičkih hordi neće biti, bar ne večeras."
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"Pretpostavljam da ljudima treba vrijeme za prevladavanje teških prilika."
"To je očito," rekao je.
Rekao sam mu kako sam proveo dvije i pol minute izložen toksičnom oblaku. A onda sam

mu sažeto prepričao intervju koji je sa mnom vodio SIMUVACOV čovjek.
"S tim malim udahom Nyodena smrt se nastanila u moje tijelo. To je sada službeno, ako je

vjerovati kompjuteru. Imam smrt u sebi. Sada je samo pitanje mogu lije nadživjeti ili ne. On
ima svoj vlastiti vijek trajanja. Trideset godina. Ako me i ne ubije izravno, vjerojatno će me
nadživjeti u mom vlastitom tijelu, mogu poginuti u avionskoj nesreći, a Nyodene D. će cvasti
i kad moje ostatke polože u grob."

"To je priroda moderne smrti," rekao je Murray. "Ona ima život neovisan o nama. Ona
raste u svom utjecaju i opsegu. Ona ima zamah kakav nije nikada imala. Proučavamo je
objektivno. Možemo predvidjeti trenutak njezina pojavljivanja, pogoditi njezino kretanje u
tijelu. Možemo načiniti njezine slike presjeka, zabilježiti njezino drhtanje i valove. Nikad joj
nismo bili bliži, nikad toliko prisni s njezinim navikama i pristupima. Poznajemo je intimno.
Ali, ona nastavlja rasti, zauzimati sve veću širinu i raznolikost, nove oblike, nove prelaske i
sredstva. Što više saznajemo o njoj, ona više raste. Je li to neki fizikalni zakon? Svakom
napretku u znanju i tehnici suprotstavljen je novi oblik smrti, novo napetost. Smrt se
prilagođava kao virusni uzročnik. Je li to prirodni zakon? Ili neko moje privatno praznovjerje?
Osjećam da su nam mrtvi bliži nego ikada. Osjećam da nastanjujemo isti zrak kao i mrtvi.
Sjetimo se Lao Cea. 'Nema razlike između hitrih i mrtvih. Oni su isti prolaz vitalnosti.' On je
to rekao šest stotina godina prije Krista. To je ponovno istina, možda istinskija nego ikad."

Stavio je ruke na moja ramena i tužno pogledao u moje lice. Rekao mi je
najjednostavnijim riječima koliko mu je žao zbog toga što se dogodilo. Govorio mi je o
vjerojatnosti kompjuterske greške. Kompjuteri čine greške, rekao je. Elektricitet podnog saga
može uzrokovati grešku. Neka pahuljica ili vlas u spojevima. Nije vjerovao u to, a nisam ni ja.
Ali, govorio je uvjerljivo, oči su mu bile ispunjenje spontanim emocijama, iskrenim i
dubokim osjećajem. Osjećao sam se čudno nagrađenim. Njegovo suosjećanje bilo je
primjereno prigodi, impresivna žalost i tuga. Gotovo da je vrijedilo imati loše vijesti.

"Još od mojih dvadesetih nosio sam u sebi taj strah, tu stravu. Sada se ostvarila. Osjećam
se ulovljenim u mrežu, osjećam se duboko uvučenim. Nije čudo da tu stvar zovu zračno-
toksičnim fenomenom. Da je fenomen, je. On označuje kraj vremena bez fenomena. Ovo je
tek početak. Čekaj i vidjet ćeš."

Voditelj na radiju je rekao: "Vi ste u eteru:" Vatre su gorjele u bačvama od ulja. Prodavač
sendviča zatvorio je prikolicu.

"Je li bilo deja vu epizoda u vašoj grupi?"
"Supruga i kćer," rekao sam.
"Postoji teorija o deja vu."
"Ne želim je čuti."
"Zašto mislimo da su se te stvari ranije dogodile? Jednostavno. One se i jesu ranije

dogodile, u našim umovima, kao vizije budućnosti. A jer su predviđanja, mi ne možemo taj
materijal uklopiti u naš sustav svijesti onako kako je ona sada strukturirana. To je temeljno
neprirodno. Mi gledamo u budućnost, ali nismo naučili kako obraditi to iskustvo. Tako ono
ostaje skriveno dok se predviđanje ne obistini, dok se ne suočimo s fenomenom. Tada smo
slobodni da ga upamtimo, da ga iskusimo kao bliski materijal."

"Zašto tako mnogo ljudi proživljava sada te epizode?"
"Zato što je smrt u zraku," rekao je nježno. "To oslobađa potisnuti materijal. Približava

nas stvarima koje nismo naučili o sebi. Većina nas je vjerojatno doživjela vlastitu smrt, ali
nismo znali kako da taj materijal izvadimo na površinu. Možda će, kad budemo umirali, prva
stvar koju ćemo reći biti, poznajem ovaj osjećaj. Već sam bio ovdje."

Ponovno je stavio ruke na moja ramena i proučavao me s obnovljenom i dirljivom tugom.
Čuli smo prostitutke kako nekoga dozivaju.

"Želio bih izgubiti zanimanje za sebe," rekao sam Murrayu. "Postoji li mogućnost da se to
dogodi?"

"Nikako. I bolji su pokušali."
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"Valjda si u pravu."
"Očigledno."
"Volio bih kad bi postojalo nešto što bih mogao učiniti. Volio bih da mogu ne misliti o

tom problemu."
"Bavi se još više svojim Hitlerom," rekao je.
Automobilski prozor malo se otvorio. Jedna od žena rekla je Murrayu: "U redu, učinit ću

to za dvadeset i pet."
"Jesi li to provjerila sa svojim predstavnikom?" upitao je.
Potpuno je spustila prozor i zagledala se u njega. Izgledala je tupo poput kovrčave žene na

večernjim vijestima čiju je kuću zatrpalo blato.
"Znaš na koga mislim," rekao je Murray. "Na momka koji se brine o tvojim emocionalnim

potrebama u zamjenu za sto posto tvoje zarade. Na momka za kojeg si sigurna da će te
izmlatiti kad nisi dobra."

"Bobby? On je u Iron Cityju i drži se podalje od oblaka. On se ne voli izlagati ako to nije
baš nužno."

Žene su se smijale, šest je glava podrhtavalo. To je bio smijeh poznavatelja, pomalo
pretjeran, mišljen kao način koji će ih ujediniti onako kako mi ostali ne možemo lako
prihvatiti.

Drugi prozor se otvorio pola inča i pojavila su se svjetla usta. "Tip makroa kakav je
Bobby voli upotrebljavati glavu."

Drugi krug smijeha. Nismo bili sigurni smiju li se na Bobbyjev račun ili naš ili vlastiti.
Prozori su se zatvorili.

"Nije da me se tiče," rekao sam, "ali, što je to na što ona pristaje za dvadeset i pet dolara?"
"Heimlichov manevar."
Proučavao sam onaj dio njegovog lica između turističke kape i brade. Doimao se duboko

zamišljen buljeći u automobil. Prozori su bili zamagljeni, glave žena nisu se razaznavale od
cigaretnog dima.

"Naravno, morali bismo pronaći okomiti prostor," rekao je odsutno.
"Ne očekuješ valjda da bi ona uistinu zatjerala komadinu neke hrane u svoj dušnik."
Pogledao me je napola začuđeno. "Što? Ne, ne, to neće biti potrebno. Ako proizvodi

zvukove bljuvanja i gušenja. Ako duboko uzdiše dok joj drmam zdjelicu. Ako se nemoćno
sruši u moj spasilački zagrljaj."

Skinuo je rukavicu i rukovao se sa mnom. Zatim smo otišli do automobila da razradimo
detalje s odabranom ženom. Promatrao sam ga kako kuca na stražnja vrata. Slijedećeg trena
ugurao se na stražnje sjedište. Ja sam otišao do jedne od upaljenih bačava. Tri muškarca i
jedna žena stajali su oko vatre i prepričavali glasine.

Tri jelena iz Kung Fu Palace su bila mrtva. Guverner je poginuo, a njegov pilot i kopilot
teško su ranjeni u nesreći prilikom slijetanja kraj trgovačkog centra. Dvojica od ljudi na
ranžirnom kolodvoru su umrla, na njihovim Mylex odijelima vidljive su malene izgorjele
rupice od kiseline. Grupu njemačkih ovčara, pasa istreniranih da nanjuše Nyodene, oslobodili
su padobrana i pustili ih u ugrožene gradove. Na cijelom području opažena je mreža tragova
NLO-a. Svuda su zaredale pljačke koje su provodili ljudi u plastičnim ogrtačima. Dvojica
pljačkaša su poginula. Šest pripadnika nacionalne garde je poginulo u pucnjavi koja je izbila
nakon rasističkog incidenta. Sa svih strana stizala su izviješća o pobačajima i preuranjeno
rođenim bebama. Opaženi su i dodatni klobučasti oblaci.

Ljudi koji su razmjenjivali ove komadiće nepotvrđenih informacija činili su to s
određenim strahopoštovanjem i poskakivali na hladnoći ruku prekriženih na grudima. Bojali
su se da bi te priče mogle biti istinite, a istodobno su bili pod dojmom dramatičnog obilježja
događaja. Toksični fenomen oslobodio je duh i maštu. Ljudi su ispredali priče, a drugi su
očarani slušali. Raslo je zanimanje za živopisne glasine, za što jeziviju priču. Nismo bili ništa
bliže vjerovanju ili sumnji u ponuđene priče nego ranije. Ali, više su nam se sviđale. Počeli
smo se diviti vlastitoj sposobnosti proizvodnje strahopoštovanja.

Njemački ovčari. To je bila umirujuća vijest koju sam pohranio duboko u sebi. Čvrsto
tijelo, gusto mjestimično tamno krzno, opasna glava, dugačak mlatarajući jezik. Zamišljao
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sam ih kako se šuljaju praznim ulicama, oprezna koraka, napeti. Sposobni čuti zvukove koje
mi ne možemo, sposobni osjetiti promjene u protjecanju informacija. Zamišljao sam ih u
našoj kući kako njuškaju po ormarima napetih ušiju šireći miris topline, krzna i nataložene
snage.

U baraci su gotovo svi spavali. Hodao sam duž mračnog zida. Hrpa tijela ležala je u
teškom snu i kao da je proizvodila jedan jedini nazalni zvuk. Tijela su se okretala u snu,
širom otvorenih očiju azijatsko dijete me je gledalo kako koračam između desetaka vreća za
spavanje stisnutih jedna uz drugu. Obojeno svjetlo promaklo je pored moga desnog uha. Čuo
sam kako je netko pustio vodu iz vodokotlića.

Babette se skvrčila na zračnom madracu pokrivena svojim kaputom. Moj sin je spavao u
stolcu kao kakav pijani putnik s glavom koja mu je padala na prsa. Odnio sam stolac za
kampiranje do poljskog kreveta na kojem su spavala mlađa djeca. Zatim sam sjeo tamo i
nagnuo se naprijed da bi ih promatrao kako spavaju.

Nehotični raspored glava i visećih udova. Ta nježna, topla lica iskazivala su povjerenje
tako potpuno i čisto da nisam želio ni pomisliti kako bi ono moglo nestati. Negdje mora
postojati nešto dovoljno veliko i moćno i nesumnjivo da opravda ovaj sjaj pouzdavanja i
implicitnog vjerovanja. Preplavio me je osjećaj očajničke pobožnosti. Bio je to osjećaj
kozmički po prirodi, pun čežnje i nastojanja da se dosegne nešto nepoznato. Govorio je o
golemim udaljenostima, strašnim ali profinjenim silama. Ova su djeca bila kao likovi iz
reklame koji crtaju moćni stup svjetla iz nekog prostora izvan novinske stranice. Steffie se
promeškoljila i promrmljala nešto u snu. Činilo se važnim znati što je rekla. U svom
sadašnjem stanju, pod smrtnim utiskom od Nyodenskog oblaka, bio sam pripravan bilo gdje
tražiti znakove i nagovještaje, simbole neke čudne utjehe. Privukao sam stolac bliže. Njezino
lice u duboku snu mogla bi biti struktura stvorena isključivo za zaštitu očiju, tih sjajnih,
velikih, koje razumiju, podložnih promjenama boje i hitrih znakova opreza, koje uočavaju
nemir u drugima. Sjedio sam i gledao je. Nekoliko trenutaka kasnije ponovno je progovorila.
Ovaj puta neke jasne slogove, ne neku uobičajenu nerazumljivost spavača - već jezik koji baš
i nije s ovoga svijeta. Naprezao sam se u pokušaju razumijevanja. Bio sam uvjeren da je nešto
govorila, neke djeliće koji bi se mogli složiti u prihvatljivo značenje. Gledao sam njezino lice
i čekao. Prošlo je desetak minuta. Promrmljala je dvije jasno razlučive riječi, istovremeno
bliske i neshvatljive, riječi koje kao da su posjedovale ritualno značenje, kao da su bile
dijelom jezičnog čaranja ili ekstatičnog pjeva.

Toyota Celica.
Dugo mi je trebalo dok nisam shvatio da je to ime automobila. Ta me je činjenica samo

još više začudila. Riječi su izgovorene lijepo i tajanstveno, bljesak neuhvatljivog čuda.
Zvučalo je kao ime pradavne nebeske sile urezano u glinenu ploču klinastim pismom.
Probudilo je u meni osjećaj kao da nešto lebdi u zraku. Ali, kako je to moguće? Jednostavno
ime marke, obični automobil. Kako me ove riječi na rubu smisla, promrmljane u nemirnom
dječjem snu, mogu natjerati na misao o značenju, na prisutnost? Ona je samo ponovila neki
televizijski glas. Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida. Nadnacionalna imena,
kompjuterski izvedena, više-manje univerzalno izgovorljiva. Dio buke u mozgu svakog
djeteta iz podsvjesnih regija predubokih da bi se istražile. Iz kojeg god izvora, riječi su na
mene ostavile dojam trenutka čudesne transcendencije.

Za takve trenutke ovisim o svojoj djeci.
Sjedio sam još malo promatrajući Denise, promatrajući Wildera, osjećajući se duhovno

velikim i bez jastva. Na podu je bio još jedan zračni madrac, ali ja sam želio madrac dijeliti s
Babette, pa sam se skutrio uz njezino tijelo, usnulu gomilu. Njezine ruke, stopala i lice bili su
pokriveni spasiteljskim kaputom, samo je slap kose ostao. Odmah sam osjetio kao da sam
upao u morski zaborav, u duboko zaronjenu svijest poput rakove, tihu i bez snova.

Činilo se kao da je prošlo tek nekoliko minuta i bio sam okružen bukom i komešanjem.
Otvorio sam oči i ugledao Denise koje me je udarala po rukama i ramenima. Kad je vidjela da
sam budan počela je tresti svoju majku. Svuda oko nas ljudi su se odijevali i pakirali.
Najzaglušniji zvuk dolazio je izvana iz sirena na kolima hitne pomoći. Glas je davao upute
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preko megafona. U daljini sam čuo crkvena zvona, a zatim i seriju automobilskih truba, prvu
od onih koje će se uključiti u sveopće blejanje, tešku paniku koja će poprimiti oblik užasnog
jaukanja dok se vozila svih tipova i veličina budu utrkivala da dostignu izlaz iz parkirališta na
najbrži mogući način.

Uspio sam sjesti. Obje djevojčice pokušavale su uspraviti Babette. Prostorija se gotovo
ispraznila. Opazio sam kako Heinrich bulji u mene sa zagonetnim izrazom na licu. Umnoženi
glas je rekao: "Promjena vjetra, promjena vjetra. Oblak je promijenio smjer. Toksično,
toksično, dolazi prema nama."

Babette na madracu okrenula se na drugu stranu i zadovoljno uzdahnula. "Još samo pet
minuta," rekla je. Djevojčice su upućivale kišu udaraca na njezinu glavu i ruke.

Stao sam na noge i pogledao uokolo tražeći muški zahod. Wilder je bio odjeven i jeo je
keks dok je čekao. Glas je ponovno progovorio poput jednolične glazbe iz ozvučenja kakve
robne kuće između pultova s mirisima i skladnih zvončića: "Toksično, toksično. Krenite
prema svom vozilu, krenite prema svom vozilu."

Denise, koja je izvrtala majčin zglob, bacila je cijelu ruku dolje na madrac. "Zašto sve
mora izgovoriti dva puta? Shvatili smo i prvi put. On naprosto želi čuti samog sebe."

Uspjeli su dobiti Babette na sve četiri. Požurio sam na zahod. Imao sam zubnu pastu, ali
nisam mogao pronaći četkicu. Istisnuo sam malo paste na svoj kažiprst i protrljao pastu po
zubima, kad sam se vratio, svi su bili odjeveni i spremni, okrenuti k izlazu. Žena s vrpcom
oko rukava dijelila je maske na vratima, bijele kirurške maske od gaze koje su pokrivale nos i
usta. Uzeli smo šest komada i izašli.

Još je bilo mračno. Padala je teška kiša. Ispred nas se odvijala scena zbrke u krajoliku.
Automobili koji se pokušavaju iščupati iz blata, automobili uglibljeni u blato, automobili koji
plaze jednotračnim smjerom za bijeg, automobili koji traže prečace kroz šumu, automobili
zarobljeni među drvećem, ostali automobili. Sirene su se oglašavale i nestajale, automobilske
trube su blejale iz očaja i prosvjeda. Mogli su se vidjeti ljudi koji trče, šatori otpuhani na
drveće, čitave obitelji koje su napustile vozila i uputile se pješke prema izlazu iz parkirališta.
Duboko iz šume čulo se turiranje motocikala, glasovi koji proizvode nesuvisle krikove. Bilo
je to poput pada kolonijalnog glavnog grada u ruke upornih pobunjenika. Velika uzburkana
drama s elementima poniženja i krivnje.

Stavili smo maske i po pljusku otrčali do našeg automobila. Ni deset jardi daleko grupa
muškaraca je mirno koračala prema Land-Roveru. Nalikovali su instruktorima u ratnim
zbivanjima u džungli, muškarci mršavih silueta i izduženih kockastih glava. Odvezli su se
ravno u gustu šikaru, ne samo van blatnjave ceste, već i u stranu od ostalih automobila koji su
pokušavali pronaći prečace. Na naljepnici na njihovom braniku je pisalo KONTROLA
ORUŽJA JE KONTROLA UMA. U situaciji poput ove želite se držati uz ljude koji pripadaju
desničarskim ekstremističkim grupama. Oni uvježbavaju ostajanje na životu. Slijedio sam ih s
poteškoćama, naš neveliki karavan gadno je poskakivao kroz zapletenu šikaru, uz kosinu,
povrh skrivenog kamenja. Nije prošlo ni pet minuta, a Land-Rover više nije bio na vidiku.

Kiša je prešla u susnježicu, susnježica u snijeg.
Ugledao sam liniju svjetala koja se kretala daleko na desnoj strani i vozio pedeset jardi

kroz vododerinu u tom smjeru, automobil se naginjao kao tobogan. Nije se činilo da smo išta
bliže svjetlima. Babette je uključila radio i čuli smo da oni koji su evakuirani u skautski kamp
trebaju poći putem Iron Cityja gdje se već pripravlja pribježište i hrana. Čuli smo trubljenje i
pretpostavili da su to reakcije na radio obavijest, ali se ono nastavilo u ubrzanom ritmu
nagovještavajući neku hitnu potrebu, prenoseći kroz olujnu noć osjećaj životinjskog straha i
upozoravanja.

Onda smo začuli elise. Kroz gole grane drveća ugledali smo ga, golemi toksični oblak
sada osvijetljen iz osamnaest helikoptera - velik gotovo izvan shvaćanja, veći od legende i
glasina, uskomešana napuhnuta masa u obliku puža. Činilo se kao da proizvodi vlastite
unutrašnje oluje. Čula su se pucketanja i prštanja, vidjeli bljeskovi svjetlosti, dugačke izvijene
munje kemijskog plamena. Automobilske trube su blejale i zavijale. Helikopteri su
podrhtavali kao golemi kućanski aparati. Sjedili smo u autu u snijegom obloženoj šumi ništa
ne govoreći. Veliki oblak je ispod svoje uznemirene površine imao srebrne krugove od
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reflektora. Kretao se kroz noć užasavajuće, poput puža, helikopteri su nemoćno lebdjeli oko
njegovih rubova. U svojoj nevjerojatnoj veličini, u svojoj tamnoj i glomaznoj prijetnji, u
svojoj pratećoj zračnoj izvedbi, oblak je nalikovao nacionalnoj promociji za smrt,
multimilijunskoj dolarskoj kampanji podržavanoj radijskim reklamama, oglasima i jumbo-
plakatima, televizijskim zasićenjem. Iz oblaka je svom snagom izbila jarka svjetlost. Snaga
automobilskih truba se pojačala.

S užasom sam se prisjetio da sam ja tehnički već mrtav. Intervju sa SIMUVACOVIM
tehničarom vratio mi se u svim svojim strašnim detaljima. Osjetio sam slabost na nekoliko
razina.

Nije bilo ničeg drugog nego pokušati odvesti obitelj na sigurno. Nastavio sam voziti
prema svjetlima, prema zvuku automobilskih truba. Wilder je spavao lebdeći u svojim
svjetovima. Pritisnuo sam papučicu za gas, okretao upravljač, hrvao se s automobilom kroz
šumu svijetlih borova.

Heinrich je rekao kroz masku: "Jesi li ikad doista pogledala u vlastito oko?"
"Kako to misliš?" rekla je Denise pokazujući zainteresiranost kao da ljenčarimo na

prednjem trijemu u ljetni dan.
"Svoje vlastito oko. Znaš li mu dijelove?"
"Misliš - rožnica, zjenica?"
"To su popularni dijelovi. Što je sa staklastim elementima? Što se zbiva s lećom? Leća je

zapetljana. Koliko ljudi uopće zna da imaju leće? Misle da 'leća' predstavlja kameru".
"A što se zbiva s uhom?" rekla je Denise prigušenim glasom.
"Ako je oko misterija, onda možeš zaboraviti uho. Samo nekome reci 'pužnica' i pogledat

će te kao 'Tko je ovaj tip?' A čitav jedan svijet je skriven u našem tijelu."
"A nikoga nije briga," rekla je.
"Kako ljudi mogu živjeti cijeli svoj život a da ne znaju imena dijelova vlastitog tijela?"
"A što je sa žlijezdama?" rekla je.
"Životinjske žlijezde se mogu jesti. Arapi jedu žlijezde."
"Francuzi jedu žlijezde," rekla je Babette kroz gazu. "Arapi jedu oči, kad već govorimo o

očima."
"Koje dijelove?" rekla je Denise.
"Cijelo oko. Ovčje oči."
"Ne jedu trepavice," rekao je Heinrich.
"Imaju li ovce trepavice?" rekla je Steffie.
"Pitaj svoga oca", rekla je Babette.
Automobil je upao u potok koji nisam vidio sve dok već nismo bili u njemu. Borio sam se

da nas dovezem na suprotnu obalu. Snijeg je gusto padao između visokih stabala. Prigušeni
dijalog se nastavio. Prigovorio sam da je naša trenutačna sudbina tek od usputnog zanimanja
za neke od nas. Želio sam da i oni obrate pozornost na toksični fenomen. Želio sam neki znak
zahvalnosti zbog moga napora da nas dovezem do izlaza iz parkirališta. Pomislio sam da im
ispripovjedim za kompjutersku oznaku masovne baze podataka, za vremenski obilježenu smrt
koju nosim u mojim kromosomima i krvi. Samosažaljenje je prostrujalo kroz moju dušu.
Pokušao sam se opustiti i uživati u njoj.

"Dat ću bilo kome u ovom autu pet dolara," rekao je Heinrich kroz zaštitnu masku, "ako
mi može reći je li više ljudi umrlo gradeći piramide u Egiptu ili Veliki kineski zid - a mora
reći koliko je ljudi umrlo na oba ova mjesta s mogućom pogreškom od pedeset ljudi."

Slijedio sam tri snowmobila preko čistine. Donosili su atmosferu pametne zabave.
Toksični fenomen još je uvijek bio vidljiv s uočljivim tragovima kemijskih eksplozija poput
sporih duga iz njegove unutrašnjosti. Prošli smo pored obitelji koje su pješačile i vidjeli liniju
udvojenih crvenih svjetala kako vijugaju kroz mrak. Kad smo izbili na rub šume iz drugih
automobila pospano su nas promatrali. Trebalo nam je devedeset minuta da stignemo do ceste
koja je vodila iz parkirališta i još trideset do petlje gdje smo se usmjerili prema Iron Cityju.
Na petlji smo se spojili s grupom iz Kung Fu Palacea. Pozdravno trubljenje, djeca koja mašu.
Kao kolone zaprežnih kola koja se probijaju prema Santa Feu. Oblak je još uvijek visio u
retrovizoru.
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Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.
U zoru smo stigli u Iron City. Stanice za provjeru bile su postavljene na svim izlazima s

autoputa. Pripadnici državne policije i Crvenog križa dijelili su šapirografirane upute o
centrima za evakuaciju. Pola sata kasnije našli smo se s pedeset drugih obitelji u napuštenoj
karate dvorani na najvišem katu četverokatnice u glavnoj ulici. Nije bilo ni kreveta ni stolaca.
Steffie je odbila skinuti masku.

Do devet u jutro dopremili su nam zalihu zračnih madraca, nešto hrane i kave. Kroz
prljave prozore vidjeli smo grupu školske djece u turbanima, pripadnike lokalne zajednice
Sikha, s transparentom na kojem je rukom bilo napisano: IRON CITY ŽELI
DOBRODOŠLICU IZBJEGLICAMA. Nama nije bilo dopušteno napuštati zgradu.

Na zidu dvorane bilo je u veličini plakata naslikano šest udarnih površina ljudske ruke.
U podne glasine su preplavile grad. Na konopcima su iz vojnih helikoptera spušteni

tehničari da bi nasadili mikroorganizme u površinu toksičnog oblaka. Ti organizmi su bili
genetičke rekombinacije s ugrađenim apetitom za određene toksične uzročnike u Nyodene D.
Oni će doslovce konzumirati nadimljući oblak, pojesti ga, razbiti, razgraditi.

Ova začudna novost, tako nalik nečemu što bi se moglo pročitati u časopisima kao što su
National Enquirer ili Star, donijela nam je osjećaj umora i nezadovoljavajuće zasićenosti koju
čovjek osjeća nakon prežderavanja brzom hranom. Tumarao sam prostorijom kao što sam to
činio i u skautskoj baraci i kretao se od jednog razgovornog čvora do drugoga. Čini se da
nitko nije znao kako grupa mikroorganizama može pojesti dovoljno otrovnog materijala da s
neba izbriše tako gust i golem oblak. Nitko nije znao što bi se moglo dogoditi s toksičnim
otpadam kad jednom bude pojeden ili s mikroorganizmima kad završe s jelom.

Svuda u sobi djeca su izvodila glumljene karate udarce. Kad sam se vratio u naš dio,
zatekao sam Babette samu, umotanu u šal. Plela je kapu.

"Ne sviđa mi se ovo najnovije govorkanje", rekla je.
"Misliš da je to nemoguće? Misliš da nema izgleda za to da bi hrpa mikroorganizama

mogla izjesti svoj put kroz toksični fenomen?"
"Naprotiv, mislim da postoje svi izgledi za to. Uopće ne sumnjam da imaju te male

organizme upakirane u kartonske kutije s plastičnim poklopcima prozirnim poput punjenja za
kemijske olovke. To je ono što me brine."

"Samo postojanje organizama načinjenih s određenom namjenom."
"Same zamisli, samog postojanja, te čudovišne domišljatosti. U jednu ruku potpuno sam

zadivljena. Nevjerojatna je i sama pomisao da postoje takvi ljudi koji mogu stvoriti takve
stvari. Mikrobe oblakoždere ili što već. Nema kraja iznenađenjima. Sva čuda koja su još
preostala su mikroskopska. No, s time bih još i mogla živjeti. Plaši me jesu li sve domislili do
kraja?"

"Opsjedaju te maglovite slutnje", rekao sam.
"Osjećam da oni pobuđuju praznovjernu stranu moje prirode. Svaki napredak je sve lošiji

od prethodnog jer pobuđuje sve veći strah u meni."
"Strah od čega?"
"Od neba, od zemlje, ne znam od čega."
"Što je veći znanstveni napredak to je primitivniji strah."
"Zašto je tako?" rekla je.
U tri sata poslije podne Steffie je još uvijek nosila zaštitnu masku. Hodala je duž zidova,

par blijedozelenih očiju, oštroumnih, uznemirenih, tajnovitih. Promatrala je ljude kao da oni
ne mogu osjetiti da ih promatra, kao da maska zapravo prikriva njezine oči, a ne da ih ostavlja
izloženima. Ljudi su mislili da igra nekakvu igru. Namigivali su joj, pozdravljali je. Znao sam
da će proći još najmanje jedan dan prije nego se osjeti dovoljno sigurnom skinuti to zaštitno
sredstvo. Ona je ozbiljno shvaćala upozoravanja, a opasnost je poimala kao stanje kojem
previše nedostaju detalji i jasnoća da bi ga ograničili određenim mjestom i vremenom. Znao
sam da ćemo jednostavno morati čekati da zaboravi glas preko megafona, sirene, noćnu
vožnju kroz šumu. U međuvremenu su maska i izraz očiju iskazivali njezin doživljaj tih
epizoda napetosti i poziva na uzbunu. Kao da ju je to približavalo stvarnom doživljavanju
svijeta, izoštravalo njezina osjetila na toj vjetrometini.
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U sedam uvečer je neki čovjek počeo polako koračati prostorijom noseći maleni televizor
u rukama. Dok je hodao držao je govor. Bio je u srednjim godinama ili stariji, uspravnog
držanja i jasnih očiju s krznenom kapom spuštenih naušnjaka. Nosio je televizor udaljen od
tijela visoko u zraku i dok je hodao i govorio nekoliko se puta okrenuo oko sebe da bi svima
pokazao prazni ekran.

"Nema ništa na programu," govorio nam je. "Ni slike ni riječi. Nema filmskih zapisa,
nema izvještaja s mjesta događaja. Zar se stvari poput ove zbivaju tako često da više nikog
nije briga? Zar ti ljudi ne znaju kroz što smo mi sve prošli? Doživjeli smo smrtni strah. Još
uvijek se bojimo. Ostavili smo svoje domove, vozili se kroz mećave, vidjeli oblak. To je bila
smrtonosna prijetnja, točno iznad naših glava. Zar je moguće da nitko ne želi emitirati
prikladnu reportažu o takvom događaju? Pola minute, dvadeset sekundi? Zar nam poručuju da
je to beznačajno, da je to sitnica? Zar su toliko bešćutni? Zar su im već postali dosadni
izljevi, zagađenja i otpadi? Zar misle da je ovo naprosto televizija? Ionako već ima previše
televizije - čemu onda prikazivati još više? Zar ne znaju da je ovo stvarno? Zar ne bi ulice
morale biti preplavljene kamermanima i tonskim snimateljima i reporterima? Zar ne bismo mi
morali vikati na njih kroz prozor, 'Pustite nas na miru, već smo dovoljno propatili, gubite se
odavde s tim svojim podlim, nametljivim instrumentima.' Moraju li imati dvije stotine mrtvih
i neviđenu sliku katastrofe prije nego što će doći hrpimice na takvu lokaciju u svojim
helikopterima i službenim limuzinama? Što bi se uistinu moralo dogoditi da bi gurali svoje
mikrofone prema našim licima i lovili nas do ulaznih vrata u naše domove, kampirali na
našim travnjacima, stvarali uobičajeni medijski cirkus? Zar nismo zaradili pravo na prezir
njihovih idiotskih pitanja? Samo nas pogledajte na ovome mjestu. Mi smo u karanteni. Kao da
živimo u srednjem vijeku i imamo lepru. Ne žele nas pustiti odavde. Ostavljaju hranu na kraju
stepenica i odšuljaju se na sigurno. Ovo je najužasnije doba u našim životima. Sve što volimo
i za što smo se mučili - ozbiljno je ugroženo. A mi se osvrćemo i ne nalazimo odgovor
službenih medijskih organa. Zračni toksični fenomen je strašna stvar. Naš strah je golem. Čak
i ako nije bilo velikih ljudskih žrtava, zar ne zaslužujemo bar malo pozornosti zbog naše
patnje, ljudske brige, strave? Zar strah ne predstavlja vijest?"

Aplauz. Izljev do tada suzdržanog vikanja i pljeskanja. Govornik se još jednom polagano
okrenuo pokazujući publici mali televizor. Kad je dovršio okret bio je licem u lice sa mnom,
udaljen svega nekoliko inča. Ukazala se promjena na njegovom vjetrom išibanom licu, lagana
smetenost, šok zbog neke nevažne činjenice koja je izmakla kontroli.

"Ovo sam vidio već prije," rekao mi je.
"Što ste vidjeli već prije?"
"Vi ste stajali tamo, ja sam stajao ovdje. Poput skoka u četvrtu dimenziju. Vaša slika

nevjerojatno oštra i jasna. Svjetla kosa, isprane oči, nos lagano ružičast, neodređena usta i
brada, ten znojnoga tipa, prosječne čeljusti, spuštena ramena, velike ruke i stopala. Sve se to
dogodilo već ranije. Psikanje dima iz lule. Sićušne dlake koje vam rastu iz pora. Taj identični
izraz vašeg lica."

"Kakav izraz?" rekao sam.
"Progonjen, pepeljasto siv, izgubljen."
Prošlo je devet dana prije nego što su nam rekli da se možemo vratiti kući.

3 DYLARAMA

22

Supermarket je pun starijim ljudima koji djeluju izgubljeno između blistavih metalnih
živica. Neki ljudi ne mogu dosegnuti gornje police, neki su zapriječili prolaz svojim kolicima,
neki su nespretni i reagiraju sporo, neki su zaboravni, neki zbunjeni, neki tumaraju i mrmljaju
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umornih lica kao u hodnicima državnih institucija.
Gurao sam svoja kolica duž reda polica. Wilder je sjedio u kolicima na pomičnoj sjedalici

i pokušavao dohvatiti proizvode čiji su oblici i atraktivnost uzbuđivali njegov sustav osjetilne
analize. U supermarket su uveli dvije nove stvari, mesarov kutak i pekarnicu, pa je miris
svježeg kruha i kolača kombiniran s pogledom na čovjeka u haljetku poprskanom krvlju koji
udara po komadima svježe teletine bio prilično uzbudljiv za sve nas.

"Dristan Ultra, Dristan Ultra."
Drugo uzbuđenje je pričinjavao snijeg. Gusti snijeg, najavljen za danas poslijepodne ili

uvečer. To je gomile nagnalo van, one koji su se bojali kako će ceste uskoro biti neprohodne,
one koji su bili prestari za hodanje po snijegu i ledu i one koji su mislili da bi ih snježne oluje
mogle zarobiti u vlastitim domovima na duže vrijeme. Osobito su stariji ljudi bili osjetljivi na
vijesti o prijetećim katastrofama kao što je na televiziji najavljivao ozbiljni voditelj stojeći
ispred digitalnih karti načinjenih radarom ili pulsirajućih fotografija planeta. Uspaničeni, oni
su hitali u supermarket u nabavku zaliha prije nego dojezde vremenske struje. Pazite na
snijeg, rekli su meteorolozi. Snježna uzbuna. Ralice za snijeg. Snijeg pomiješan s kišom i
ledena kiša. Snijeg je već počeo padati na zapadu. Već se počeo pomicati prema istoku.
Zgrabili bi te vijesti kao pigmejsku lubanju. Snježne mećave. Snježni zapuši. Snježna
upozorenja. Snježna vijavica. Snijeg tjeran vjetrom. Dubok i nagomilan snijeg.
Nagomilavanja, uništavanja. Stari ljudi su kupovali u panici. Ako ih TV ne bi ispunila
bijesom, onda bi ih nasmrt prestrašila. Šaptali su jedan drugom dok su čekali na red za
blagajnu. Prometne informacije, vidljivost nula. Kad će udariti? Koliko će inča napadati?
Koliko dana? Postajali su tajnoviti, prevrtljivi, tajili bi od drugih posljednje i najgore vijesti,
čas bi se činili prepredeni, čas nagli, nastojali su brzati van i prije nego što bi netko provjerio
sadržaj njihove kupovine. Skupljači zaliha u ratu. Pohlepni, krivi.

Opazio sam Murraya na odjelu jeftine hrane. Nosio je Teflon tavu za prženje. Zaustavio
sam se i promatrao ga neko vrijeme. Razgovarao je s četvero ili petero ljudi i povremeno
prestajao da bi nažvrljao pokoju bilješku u bilježnicu spiralnog uveza. Uspijevao je pisati s
tavom na čudan način umetnutom pod pazuho.

Wilder ga je zazvao urlikom s vrha drveta, pa sam otkotrljao kolica u njegovom smjeru.
"Kako je ona vaša dobra žena?"
"Dobro," rekao sam.
"Je li ovo dijete progovorilo?"
"Tu i tamo. Voli sam odrediti prigode."
"Sjećate li se problema oko kojeg ste mi pomogli? Borbe za Elvisa Presleya?"
"Naravno. Bio sam kod vas i održao predavanje."
"Čini se, da stvar bude tragičnija, da bih i bez toga pobijedio."
"Što se dogodilo?"
"Cotsakis, moj suparnik, više nije među živima."
"Što to znači?"
"To znači da je mrtav."
"Mrtav?"
"Nestao na surfanju kraj Malibua. U vrijeme semestralnog odmora. Saznao sam to prije

sat vremena. I onda sam došao ravno ovamo."
Iznenada sam postao svjestan gustog tkanja svega što me je okruživalo. Automatska vrata

su se otvarala i zatvarala teško dišući. Boje i mirisi postali su oštriji. Zvukovi klizanja nogu
izdvajali su se između desetaka drugih zvukova, podmorskoga mrmorenja sustava za čišćenje,
listanja novina kojim trgovačko osoblje provjerava horoskope u tabloidima pred sobom,
šaputanja starijih žena napudranih lica, automobilskog štropota u pravilnim razmacima pri
prelasku rasklimanog kanalizacijskog poklopca tik kraj ulaza. Kližuća stopala. Čuo sam ih
jasno - tužno, umrtvljeno struganje u svakom redu s policama.

"Kako su djevojčice?" rekao je Murray.
"Dobro."
"Ponovno u školi?"
"Da."
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"Sada kad je strava okončala."
"Da. Steffie više ne nosi zaštitnu masku."
"Htio bih kupiti nekoliko njujorških odrezaka," rekao je mašući prema mesaru.
Rečenica je djelovala poznato, ali što je zapravo značila?
"Nepakirano meso, svježi kruh," nastavio je. "Egzotično voće, rijetki sirevi. Proizvodi iz

dvadeset zemalja. Kao da si na nekom križanju u pradavnom svijetu, na perzijskom bazaru ili
gradu šatora na Tigrisu. Kako si, Jack?"

Što mu je to značilo, kako si?
"Jadni Cotsakis, nestao na surfanju," rekao sam. "Golemi čovjek."
"To je taj."
"Ne znam što bih rekao."
"Stvarno je bio velik."
"I više od toga."
"Ni ja ne znam što bih rekao. Osim - bolje on nego ja."
"Mora da je težio tri stotine funti."
"Sigurno."
"Što ti misliš, dvjesto devedeset, tristo?"
"Sigurno tristo."
"Mrtav. Tako veliki čovjek."
"Što reći?"
"Mislio sam da sam ja velik."
"On je bio na drugoj razini. Ti si velik na svojoj razini."
"Ne da sam ga poznavao. Nisam ga uopće poznavao."
"Bolje je ne poznavati ih kada umru. Bolje oni nego mi."
"Biti tako golem. I onda umrijeti."
"Nestati bez traga. Kao da ga je otpuhalo."
"Mogu ga zamisliti sasvim jasno."
"Baš je to čudno na neki način, zar ne," rekao je, "to da možemo zamišljati mrtve."
Povezao sam Wildera duž polica s voćem. Voće je bilo svjetlucavo i vlažno, oštrih

rubova. Kao da je u tome postojao neki izraz samopouzdanja. Kao da ga je to voće netko prije
svega pozorno promatrao poput voća u četiri boje u vodiču za fotografe. Skrenuli smo udesno
pored plastičnih boca s izvorskom vodom i krenuli prema izlazu. Volim biti s Wilderom. Tada
je svijet ispunjen zadovoljstvima koja se izmjenjuju u brzom slijedu. Uzimao je što je mogao i
odmah to zaboravljao u jurnjavi naizmjeničnih užitaka. Divio sam se i zavidio mu na tom
zaboravljanju.

Žena na blagajni postavljala mu je brojna pitanja i na njih sama odgovarala imitirajući
dječji glasić.

Na nekim kućama u gradu mogli su se opaziti znakovi zanemarivanja. Klupama u
parkovima bili su nužni popravci, neke ulice su vapile za novim slojem asfalta. Znakovi
vremena. Ali, supermarket se nije promijenio, osim nabolje. Bio je dobro opskrbljen, s
glazbom i svijetao. To je bio ključ, činilo nam se. Sve je bilo divno i dalje će biti divno, čak
će možda biti i bolje od toga sve dok supermarketu cvjeta.

Rano te večeri odvezao sam Babette na njezino predavanje o držanju tijela. Zaustavili smo
se na nadvožnjaku iznad parkirališta i izašli da bi promatrali zalazak sunca. Poslije zračno-
toksičnog fenomena zalasci sunca su postali gotovo nepodnošljivo lijepi. Ne da bi između te
dvije stvari postojala uočljiva veza. Ako i jesu osobite značajke derivata Nyodena (pridodane
svakodnevnom izbacivanju otpadnih voda, zagađivača, otrova i medicinskog otpada)
prouzročile taj estetski skok odveć predivnih zalazaka sunca k neizmjerno rumenim nebeskim
krajolicima s nijansama strave, nitko to ne bi mogao dokazati.

"U što drugo možemo vjerovati?" rekla je Babette. "Kako bismo inače to mogli objasniti?"
"Ne znam."
"Nismo na rubu oceana ili pustinje. Morali bismo imati prigušene zimske zalaske. Ali,

pogledaj to plameno nebo. Tako je lijepo i dramatično. Zalasci su nekada trajali pet minuta.
Sada traju po sat."
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"Zašto se to događa?"
"Zašto se to događa?" rekla je.
To mjesto na nadvožnjaku otvaralo je široki pogled prema zapadu. Ljudi su ovamo

dolazili još od prvog među novim zalascima. Parkirali bi automobile i stajali uokolo na
oštrom vjetru nervozno brbljajući dok su promatrali. Ovdje su i večeras već bila četiri
automobila a, svakako, doći će ih još. Nadvožnjak je postao mjesto promatranja krajolika.
Policija je oklijevala s donošenjem zabrane parkiranja. Bila je to jedna od onih situacija,
poput olimpijade hendikepiranih, koja čini bilo kakvu zabranu sitničavom.

Kasnije sam se odvezao do Kongregacijske crkve da je pokupim. Denise i Wilder su se
htjeli voziti, pa su pošli sa mnom. Babette u jeansu i vunenim grijačima na nogama
predstavljala je lijep i uzbudljiv prizor. Grijači su slici dodavali paravojno otrežnjenje,
naznaku arhaičnog ratništva. Kad je čistila snijeg nosila je i krznenu vrpcu na glavi. To me je
podsjećalo na peto stoljeće. Muškarci stoje oko logorskih vatri i prigušeno razgovaraju na
svojim altajskim ili mongolskim narječjima. Jasno nebo. Primjerna neustrašiva smrt Attile
Huna.

"Kakoje bilo na predavanju?" rekla je Denise.
"Ide tako dobro da su tražili da preuzmem još jedan kurs."
"O čemu?"
"Jack to neće vjerovati."
"O čemu?" upitao sam.
"O hrani i piću. Zove se Hrana i piće: temeljna načela. Što je, priznajem, nešto malo

gluplje nego što je uistinu moralo biti."
"Što o tome možeš predavati?", rekla je Denise.
"To je naprosto to. To je praktički neiscrpivo. Jedite laganu hranu za topla vremena. Pijte

mnogo tekućine."
"Ali, to svatko zna."
"Znanje se mijenja svakoga dana. Ljudi žele da se njihova vjerovanja iznova podupiru.

Nemojte leći poslije teškog obroka. Ne pijte oštra pića na prazan želudac. Ako morate plivati,
pričekajte najmanje jedan sat poslije jela. Svijet je složeniji odraslima nego djeci. Mi nismo
odrasli sa svim tim promjenjivim činjenicama i pristupima. Jednog su se dana jednostavno
počeli pojavljivati. Zato ljudi trebaju potvrdu nekoga s položaja autoriteta da je određeni
način da se nešto učini i pravi način ili pogrešan način, bar trenutačno. Ja sam bila najbliži
izbor koji su mogli naći, to je sve."

Statični komad platna zalijepio se za ekran televizora.
U krevetu smo ležali šutke, moja glava među njezinim grudima ušuškana kao da se štiti od

kakva nemilosrdna udarca. Bio sam odlučan ne reći joj o mojoj kompjutorskoj osudi. Znao
sam da bi je strašno pogodila činjenica da će moja smrt gotovo sigurno prethoditi njezinoj.
Njezino je tijelo postalo sredstvo moga opuštanja, moje tišine. Noću sam se približavao
njezinim grudima i gurao se u označeni prostor poput ranjene podmornice u dok za popravke.
Izvlačio sam hrabrost iz njezinih grudiju, njezinih toplih usta, njezinih milujućih ruku, iz
kližućih jagodica njezinih prstiju na mojim leđima. što je nježniji bio dodir to sam bio
odlučniji ne odati joj tajnu. Jedino bi njezino očajavanje moglo razbiti moju volju.

Jednom sam je gotovo zamolio da navuče grijače na noge prije nego što ćemo voditi
ljubav. Ali, taj se zahtjev činio dublje povezan s patetikom nego sa zastranjujućom
seksualnošću, pa sam pomislio da bi mogla posumnjati kako nešto nije u redu.

23

Zamolio sam svog učitelja njemačkog da naše susrete produžimo za pola sata. Naučiti
njemački činilo mi se hitnijim nego ikada. Njegova soba bila je hladna. Bio je odjeven u
odjeću za loše vrijeme i kao da je postupno prislanjao sve više komada namještaja uz prozore.

Sjedili smo u polumraku jedan nasuprot drugome. Sjajno sam napredovao u vokabularu i
gramatičkim pravilima. Mogao bih proći pismeni test s lakoćom, dobiti najbolje ocjene. Ali,
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moja muka s izgovorom riječi se nastavljala. To kao da nije smetalo Dunlopa. Neprestano je
iznova izgovarao riječi za mene, iskrice osušene pljuvačke letjele su prema mom licu.

Napredovali smo po tri lekcije tjedno. Njegova suzdržanost kao da se lagano povlačila,
kao da je pokazivao neznatno veći angažman. Namještaj, novine, kartonske kutije, veliki
komadi polietilena i dalje su se gomilale uz zidove i prozore - stvari skupljene pri čišćenju
gudura. Buljio je u moja usta dok sam vježbao izgovor. Jednom mi je gurnuo prste u usta ne
bi li jezik prilagodio izgovoru. Bio je to čudan i strašan trenutak, čin koji je ugrožavao
intimnost. Nitko nikada prije nije baratao mojim jezikom.

Njemački ovčari su i dalje patrolirali gradom u pratnji ljudi u Mylex odijelima.
Pozdravljali smo pse, navikli se na njih, hranili ih i pojili, ali se nismo prilagodili pogledu na
kostimirane ljude u jastučastim čizmama i s cijevima pričvršćenim na zaštitne maske.
Povezivali smo taj izgled s izvorom naših muka i strahova.

Za večerom Denise je rekla: "Zašto ne odjenu normalnu odjeću?"
"To oni nose kad su na dužnosti," rekla je Babette. "To ne znači da smo u opasnosti. Psi

su nanjušili samo nekoliko neznatnih tragova toksičnog materijala u predgrađu."
"To oni žele da mi vjerujemo," rekao je Heinrich. "Kada bi objavili stvarne nalaze,

dogodile bi im se tužbe u bilijunima dolara. Neću ni spominjati demonstracije, paniku, nasilje
i društveno rasulo."

Kao da je uživao u tom zlogukom predviđanju. Babette je rekla: "To je pomalo ekstremno,
zar ne?"

"Što je ekstremno, ono što sam rekao ili ono što će se dogoditi?"
"Oboje. Nema razloga vjerovati da se rezultati razlikuju od onoga što je objavljeno."
"Ti stvarno vjeruješ u to?" rekao je.
"A zašto ne bih?"
"Industrija bi propala kad bi se objavili stvarni rezultati bilo kojeg od tih istraživanja."
"Kojih istraživanja?"
"Onih koja se poduzimaju u svim dijelovima države."
"U tome i jeste stvar," rekla je. "Svakog dana u vijestima se pojavljuje novo toksično

zagađenje. Kancerogene tvari iz skladišnih tankova, arsen iz dimnjaka, radioaktivna voda iz
energana. Koliko to može biti ozbiljno ako se događa svakoga dana. Nije li definicija
ozbiljnog fenomena utemeljena na činjenici da nije svakodnevna pojava?"

Dvije djevojčice su pogledale u Heinricha predosjećajući kirurški vješt uzvratni udarac.
"Zaboravi ta zagađenja," rekao je. "Ta su zagađenja ništavna."
To nije bio smjer koji bi bilo tko od nas očekivao. Babette ga je pozorno promatrala.

Prerezao je list salate na dva jednaka dijela.
"Ne bih rekla da su ništavna," rekla je ona oprezno. "Ona su mala svakodnevna

upozorenja. Mogu se zauzdati. Ali nisu ništavna. Moramo ih pratiti."
"Što prije zaboravimo ta zagađivanja, prije ćemo se uhvatiti u koštac sa stvarnim

problemom."
"A što je stvarni problem?" rekao sam.
Govorio je s ustima punim salate i krastavaca.
"Stvarni problem su ona zračenja koja nas svakodnevno okružuju. Naš radio, naša

televizija, naša mikrovalna pećnica, strujni kablovi neposredno kraj vaših vrata, radari za
mjerenje brzine automobila na autocestama. Godinama su nam govorili da te male doze
zračenja nisu opasne."

"A danas?" rekla je Babette.
Gledali smo ga kako upotrebljava vilicu da bi od pire krumpira na svom tanjuru oblikovao

vulkansku planinu. Beskrajno oprezno ulio je umak u otvor na vrhu. Zatim se dao u čišćenje
svoga odreska od masnoće, žilica i drugih nesavršenosti. Sinulo mi je kako je prehrana jedini
oblik profesionalizma koji većina ljudi uopće poduzimaju.

"To je nova velika briga," rekao je. "Zaboravite zagađenja, onečišćenja, ispuštanja
otpadnih voda. Stvari u vašoj neposrednoj okolici u vlastitom domu će vas sustići prije ili
kasnije. To su električna i magnetska polja. Tko će mi u ovoj sobi povjerovati da broj
samoubojstava među ljudima koji žive u blizini dalekovoda postiže rekord svih vremena? Što



85

te ljude čini tako tužnima i deprimiranima? Sam pogled na ružne žice i elektrovodne stupove?
Ili se nešto zbiva njihovim moždanim stanicama jer su izložene konstantnom zračenju?"

Umočio je komadić odreska u umak u vulkanskom otvoru i stavio ga u usta. Ali nije
počeo žvakati sve dok nije nagrebao malo krumpira po donjim padinama i pridružio ga mesu
u ustima. Činilo se kako je gradio napetost oko pitanja hoće li potrošiti umak prije nego se
uruši planina od krumpira.

"Zaboravite glavobolje i umor," govorio je dok je žvakao. "Što je sa živčanim
poremećajima, čudnim i nasilnim ponašanjem u obiteljima? To je znanstveno dokazano. Što
mislite odakle dolaze sve te deformirane bebe? Odgovor je - radio i televizija."

Djevojčice su ga gledale s obožavanjem. Ja sam želio raspravljati s njim. Htio sam ga
pitati da mi objasni zašto bih ja morao vjerovati tim znanstvenim dokazima, a ne i rezultatima
koji su upućivali na to da ne podliježemo kontaminaciji s Nyodenom D. Ali što sam mogao
reći s obzirom na moje vlastito stanje? Htio sam mu reći da su statistički dokazi one vrste
koju je citirao po prirodi ishitreni i upućeni u krivom smjeru. Htio sam mu reći da bi morao
naučiti sve te katastrofične dokaze promatrati staloženo u svom odrastanju, u izlasku iz
ograničene doslovnosti, da bi morao razvijati duh obaviještenog i sumnjičavog propitivanja,
napredovati u mudrosti i zaokruženom prosuđivanju da bi zatim mogao ostarjeti, oslabjeti i
umrijeti.

Ali, samo sam rekao: "Zastrašujuće činjenice su danas u samoj industriji. Različita
poduzeća se natječu u tome koje će nas užasnije zastrašiti."

"Imam novosti za vas," rekao je. "Mozak bijelog štakora ispušta ione kalcija ako je
izložen radio valovima. Zna li itko za ovim stolom što to znači?"

Denise je pogledala u svoju majku.
"Je li to ono što se uči u školama danas. Što se dogodilo s nastavom civilizacije, što se

dogodilo s - kako uredba postaje zakon? Kvadrat nad hipotenuzom jednak je zbroju kvadrata
nad obje katete. Još uvijek pamtim svoje teoreme. Bitka na Bunker Hillu zapravo se vodila na
Breed's Hillu. Evo jednoga. Latvija, Estonija i Litva."

"Je li potonuo, Monitor ili Merrimac?" pitao sam.
"Ne znam, ali bili su još i Tippecanoe i Tyler."
"Što je to bilo?" pitala je Steffie.
"Želim reći da je on bio Indijanac koji se kandidirao za mjesto u vladi. Evo jednoga. Tko

je izumio mehaničku žetelicu i kako je to izmijenilo lice američke poljoprivrede?"
"Pokušavam se sjetiti triju vrsta stijena," rekao sam. "Eruptivne, sedimentacijske i još

nešto."
"Što je s vašim logaritmima? Što s uzrocima ekonomske krize koja je dovela do Velikog

sloma? Evo jednoga. Tko je pobijedio u raspravi Lincoln - Douglas? Pažljivo. Nije toliko
očigledno koliko izgleda."

"Antracit i bitumen," rekao sam. "Hekata i hekatomba."
Tajanstvene riječi su mi navirale zajedno s maglovitim slikama iz škole.
"Evo jednoga. Angli, Saksoni i Juti."
Deja vu je još uvijek bio problem u cijelom području. Uspostavljen je besplatni telefon za

pomoć. Dvadeset četiri sata dnevno uz telefon su dežurali savjetnici i razgovarali s ljudima
koje su mučile ponavljajuće epizode. Možda su deja vu i drugi tikovi uma i tijela bili trajne
posljedice zračno-toksičnog fenomena. Ali, nakon izvjesnog vremena postalo je moguće
prikazati takve stvari kao znakove duboke izdvojenosti koju smo počeli osjećati. Nije bilo
većeg grada s proživljenim katastrofom koji bi nam poslužio da svoje dvojbe sagledamo u
perspektivi razrješenja. Nije bilo većeg grada koji bismo mogli optužiti za naš osjećaj
žrtvovanja. Nije bilo grada koji bismo mrzili i od kojeg bismo strahovali. Nije bilo nekog
uzbibanog megacentra koji bi apsorbirao naš jad, odvratio nas od našeg neumornog osjećaja
vremena - vremena kao uzročnika naše vlastite pojedinačne nesreće, našeg sloma kromosoma,
histeričnog umnožavanja staničja.

"Baba," šaptao sam medu njenim dojkama te noći u krevetu.
Iako smo mi za tako mali grad začuđujuće neopterećeni ogorčenjem, nedostatak metropolisa

koji bi služio kao zvijezda vodilja ostavlja nas u našim intimnim trenucima pomalo usamljenima.
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To je bilo slijedeće noći kad sam otkrio Dylar. Jantarnu bočicu od lagane plastike. Bila je
skrivena iza maske radijatora u kupaonici. Pronašao sam je kad je radijator počeo proizvoditi
zvukove poput kucanja, pa sam uklonio masku da bih proučio ventil ozbiljno i metodično
nastojeći samome sebi sakriti bespomoćnost koju sam osjećao.

Istog trena krenuo sam pronaći Denise. Bila je u krevetu i gledala televiziju. Kad sam joj
rekao što sam pronašao, tiho smo otišli u kupaonicu i zajedno ispitali bočicu. Riječ Dylar
jasno se isticala na prozirnoj naljepnici. Ni Denise ni ja nismo ni dotaknuli tu stvar, tako je
veliko bilo naše iznenađenje zbog pronalaska lijeka skrivenog na taj način. Promatrali smo
malene tablete s ukočenom zabrinutošću. Zatim smo izmijenili poglede bremenite skrivenim
značenjima.

Bez riječi smo vratili masku na radijator, a da nismo ni dirnuli bočicu i otišli u Deniseinu
sobu. Glas na drugoj strani kreveta je rekao: "U međuvremenu, evo brzog i atraktivnog umaka
s limunom podesnog za svako riblje jelo."

Denise je sjela na krevet i zagledala se nekako kroz mene, kroz televizor, kroz postere i
suvenire. Oči su joj se suzile, lice zamišljeno namrgodilo.

"Ništa nećemo reći Babi."
"U redu," rekao sam.
"Ona će samo reći kako se ne sjeća zašto je bočicu stavila tamo."
"Što je Dylar. To bih želio saznati. Postoje samo tri ili četiri mjesta u krugu razumne

udaljenosti gdje bi joj ispunili recept. Farmaceut bi nam mogao reći čemu to služi. Prva stvar
koju ću napraviti ujutro je da sjednem u auto."

"Ja sam već to uradila," rekla je.
"Kada?"
"Oko Božića. Otišla sam u tri ljekarne i razgovarala s Indijcima iza pulta otraga."
"Mislim da su Pakistanci."
"Svejedno."
"Jesu li ti rekli što o Dylaru?"
"Nisu nikad čuli za njega."
"Jesi li ih tražila da provjere? Morali bi imati popise najčešćih lijekova. Zalihe, najnovije

podatke."
"Provjerili su. Nije ni najednom popisu."
"Izvan popisa," rekao sam.
"Morat ćemo nazvati liječnika."
"Nazvat ću ga odmah. Zvat ću ga kući."
"Iznenadi ga," rekla je s izvjesnom okrutnošću.
"Ako ga dobijem kod kuće neće ga nadgledati služba za upite, prijemno osoblje, sestra,

mladi i dobro raspoloženi liječnik koji dijeli isti sklop ordinacija i čija je uloga baviti se
odbijenim slučajevima uglednih liječnika. Kad si jednom prebačen sa starijeg liječnika na
mlađeg tvoja je bolest proglašena drugorazrednom."

"Nazovi ga kući," rekla je. "Probudi ga. Navedi ga da nam kaže ono što želimo saznati."
Jedini telefon je bio u kuhinji. Odšuljao sam se niz hodnik i zavirio u našu sobu da bih bio

siguran kako je Babette još uvijek ondje peglajući košulje i slušajući program na radiju s
pozivima slušatelja, oblik zabave o kojoj je nedavno postala ovisna. Spustio sam se u kuhinju,
pronašao liječnikov broj u telefonskom imeniku i okrenuo njegov broj.

Liječnikovo ime je bilo Hookstratten. Zvučalo je pomalo njemački. Jednom sam ga susreo
- pogrbljen čovjek s ptičjim podvaljkom na vratu i dubokim glasom. Denise mi je rekla da ga
prevarim, ali je jedini način da nešto saznamo bio u kontekstu poštenja i iskrenosti. Ako bih
se pretvarao da sam nepoznata osoba koja traži informacije o Dylaru, on bi ili spustio
slušalicu ili mi rekao da dođem u ordinaciju.

Javio se nakon četvrtog ili petog zvona. Rekao sam mu tko sam i da sam zabrinut za
Babette. Zabrinut toliko da ga uznemirujem kod kuće, pomalo prenagljen čin priznanja, ali
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sam se nadao njegovom razumijevanju. Rekao sam kako sam prilično siguran da lijek koji joj
je on propisao predstavlja problem.

"Kakav problem?"
"Rupe u pamćenju."
"Zovete liječnika kući da biste razgovarali o rupama u pamćenju? Kad bi svatko s rupama

u pamćenju nazivao liječnika kući - što bismo imali? Efekt širenja geometrijskom progresijom
bio bi golem."

Rekao sam mu da se rupe pojavljuju učestalo.
"Učestalo. Znam vašu suprugu. To je supruga koja je jedne večeri došla k meni s

uplakanim djetetom. 'Moje dijete plače.' Ona dolazi liječniku, koji je privatno poduzeće, i
traži od njega medicinsku njegu za dijete koje plače. Sada podižem slušalicu i - evo supruga.
Zovete liječnika kući poslije deset sati uvečer. Kažete mu, 'Rupe u pamćenju.' Zašto mi ne
biste rekli da ima plinove? Nazvati me kući zbog plinova?"

"Učestale i produžene, doktore. To je vjerojatno zbog lijeka."
"Kojeg lijeka?"
"Dylara."
"Nikad nisam čuo za njega."
"Male bijele tablete. Pakirane u jantamu bočicu."
"Opisujete tablete kao malene i bijele i očekujete liječnikovo objašnjenje dok je kod kuće,

poslije deset uvečer? Zašto mi ne kažete kako su okrugle? To je presudno za naš slučaj."
"To je lijek izvan svih popisa."
"Nikad ga nisam vidio. Ja sigurno nisam nikada propisao takav lijek vašoj supruzi. Ona je

vrlo zdrava žena prema mojoj sposobnosti procjenjivanja takvih stvari, bivajući subjektom,
što i jesam, ljudskih pogrešaka poput bilo kojeg kolege."

To je zvučalo kao poricanje nesavjesnog vršenja dužnosti. Možda je to čitao s otisnute
kartice poput detektiva koji upoznaje sumnjivca s njegovim ustavnim pravima. Zahvalio sam
mu, poklopio slušalicu i nazvao svog liječnika kući. On je odgovorio nakon sedmog zvona,
rekao je da Dylar otok u Perzijskom zaljevu, jadan od onih naftnih terminala od presudnog
značaja za Zapad. Ženski glas u pozadini izgovarao je vremensku prognozu.

Popeo sam se na kat i rekao Denise da se ne brine. Uzet ću jednu tabletu iz bočice i dati je
na analizu nekome s Odjela za kemiju našeg sveučilišta. Čekao sam da mi kaže kako je to već
učinila. Ali, ona je samo nevoljko kimnula glavom, pa sam produžio niz hodnik i zastao u
Heinrichovoj sobi da bih mu zaželio laku noć. On je vježbao u garderobi na prečki usađenoj u
dovratak podižući se na rukama do brade.

"Gdje si to nabavio?"
"To je Mercatorovo."
"Tko je to?"
"On je maturant s kojim se družim u zadnje vrijeme. Uskoro će imati devetnaest, a još je

uvijek u srednjoj školi. Samo da dobiješ neku predodžbu."
"Predodžbu čega?"
"Koliko je velik. On može napraviti nevjerojatnu količinu ovoga."
"Zašto vježbaš na prečki? Što se time može postići?"
"A što se može postići bilo čime? Možda jednostavno želim izgraditi svoje tijelo kao

kompenzaciju za druge stvari."
"Koje druge stvari?"
"Moja ćelavost se pogoršava, da spomenem samo jednu stvar."
"Ne pogoršava se. Pitaj Babu ako meni ne vjeruješ. Ona ima odlično oko za takve stvari."
"Moja mama mi je rekla da odem dermatologu."
"Mislim da to nije potrebno u ovom trenutku."
"Već sam bio."
"I što je rekao?"
"Bila je ona. Moja mama mi je rekla da odem ženskom dermatologu."
"I što je rekla?"
"Rekla je da imam gusti davateljski prostor."
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"Što to znači?"
"Može uzeti kosu s drugih dijelova moje glave i kirurški je usaditi tamo gdje je to

potrebno. Ali to ne čini nikakvu razliku. Svejedno ću uskoro biti ćelav. Lako se mogu
zamisliti potpuno ćelavim. Postoje klinci mojih godina koji imaju rak. Kosa im ispada zbog
kemoterapije. Zašto bih ja bio drukčiji?"

Stajao je u garderobi i gledao me. Odlučio sam promijeniti temu.
"Ako uistinu misliš da vježbanje na prečki pomaže, zašto ne staneš s vanjske strane i ne

izvodiš vježbe licem prema unutrašnjosti garderobe? Čemu stajati u zagušljivom mračnom
prostoru?"

"Ako misliš da je ovo čudno, morao bi vidjeti što radi Mercator."
"I što on radi?"
"Trenira kako bi srušio svjetski rekord u najdužem sjedenju u kavezu punom otrovnih

zmija, za Guinnessovu knjigu rekorda. Tri puta tjedno odlazi u Glassboro u nekakvu trgovinu
egzotičnim kućnim ljubimcima. Vlasnik mu dopušta hraniti mambu i nadimajuću riđovku ne
bi li se priviknuo. Potpuno je zaboravio vašu sjevernoameričku zvečarku. Nadimajuća riđovka
je najotrovnija zmija na svijetu."

"Svaki put kad na vijestima vidim film o nekome tko je u svom četvrtom tjednu sjedenja u
kavezu punom zmija, otkrijem u sebi želju da ga ugrizu."

"Ja također," rekao je Heinrich.
"Zašto?"
"Zato što izaziva."
"Točno. Većina nas provodi cijeli svoj život u izbjegavanju opasnosti. Misle li ti ljudi da

su nešto posebno?"
"Izazivaju vraga. Neka ga i dobiju."
Zašutio sam za kratko uživajući u rijetkom trenutku razumijevanja.
"Što još tvoj prijatelj poduzima u svom treningu?"
"Dugo vremena sjedi na jednom mjestu nastojeći prilagoditi mjehur. Svoje je obroke

smanjio na dva dnevno. Spava sjedeći, po dva sata u komadu. Želi se uvježbati u postupnom
buđenju, bez iznenadnih pokreta koji bi mogli uznemiriti mambu."

"Neobična ambicija."
"Mambe su osjetljive."
"Ali ako ga to usrećuje."
"On misli da je sretan, ali to je samo živčana stanica u njegovu mozgu koja dobiva

previše stimulacije ili premalo stimulacije."
Usred noći ustao sam iz kreveta i otišao do male sobe na dnu hodnika da bih pogledao

Steffie i Wildera u snu. Na tom sam poslu ostao više od sata, nepokretan, osjećajući se
osvježeno i ispunjeno na neopisiv način.

Vraćajući se u našu spavaću sobu, bio sam iznenađen što nalazim Babette kako stoji uz
prozor i gleda van u nepomičnu noć. Nije pokazivala znakove da je primijetila moju odsutnost
iz kreveta, a kao da nije ni čula kad sam se uvukao natrag i zakopao pod plahte.

25

Naš raznosač novina bio je sredovječni Iranac koji vozi Nissan Sentru. Nešto u vezi s tim
automobilom me uznemirivalo - auto čeka s upaljenim svjetlima, u zoru, dok čovjek odlaže
novine na prednje stepenice. Samom sebi govorim kako sam dosegao starost, starost koja je
puna nepouzdane opasnosti. Svijet je prepun napuštenih značenja. U svakodnevici nailazim na
neočekivane sadržaje i snažne doživljaje.

Sjeo sam za stol u svom uredu i zabuljio se u bijelu tabletu. Više-manje je nalikovala
letećem tanjuru, aerodinamični disk sa sićušnom rupicom najednom kraju. Tek nakon
nekoliko trenutaka intenzivnog motrenja bio sam u stanju opaziti rupicu.

Tableta nije bila kredasta poput aspirina, a ni sasvim glatka kao kapsule. Djelovala je
čudno na dlanu, neobično osjetljiva na dodir, ali je istovremeno odavala utisak sintetične,
nedokučive, pozorne dorađenosti.
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Otišao sam preko puta u malu građevinu s kupolom znanu kao Opservatorij i predao
tabletu Winnie Richards, mladoj istraživačici na području neurokemije o čijem se radu
govorilo u superlativima. Bila je visoka, nespretna i samozatajna žena koja bi pocrvenjela
uvijek kad bi netko ispričao nešto smiješno. Neki od njujorških emigranata rado su je
posjećivali u njezinoj sobici i nabacivali po koji brzinski, kratki, samo da bi vidjeli kako se
njezino lice oblijeva rumenilom.

Promatrao sam je za njezinim prenatrpanim stolom dok je dvije ili tri minute polako
okretala tabletu između palca i kažiprsta. Liznulaju je i slegnula ramenima.

"Okus joj nije bogznašto."
"Koliko vam treba vremena za analizu sastojaka?"
"Moram još obaviti analizu mozga jednog dupina, ali dođite mi za četrdeset i osam sati."
Winnie je bila dobro poznata na Brijegu po odlaženju s mjesta na mjesto bez da bude

opažena. Nitko nije znao kako je u tome uspijevala niti zastoje to smatrala potrebnim. Možda
ju je na to tjerala svijest o vlastitom nezgrapnom obličju, štrkljastom izgledu i neobičnim
dugačkim koracima. Možda je imala fobiju od otvorenih prostora, iako su prostori na
sveučilištu bili zaklonjeni i starinski. Možda je svijet ljudi i stvari ostavljao takav dojam na
nju, udarao je snagom nekakvog grubog i golog tijela - zapravo je činio da se zarumeni - da je
nalazila jednostavnijim izbjegavati učestale susrete. Možda je bila umorna od toga da je
nazivaju superlativima. Bilo kako bilo, imao sam muke pronaći je čitav ostatak toga tjedna.
Nitko je nije vidio na travnjacima ili šetalištima, bila je odsutna kad god bih zavirio u njezinu
sobicu.

Kod kuće, Denise je davala do znanja kako ne želi da se Dylar spominje. Nije me željela
podvrći pritisku i čak je izbjegavala susrete očima kao da je razmjena znakovitih pogleda bila
više nego što bi naše tajno saznanje moglo podnijeti. Babette, sa svoje strane, kao da nije
mogla proizvesti pogled koji ne bi bio znakovit. Usred razgovora skrenula bi pogled na
snježne pahulje, zalazak sunca ili parkirane automobile na neki izražajan i bezvremen način.
Te su me kontemplacije počele brinuti. Ona je uvijek bila otvorena žena s osvježavajućim
osjećajem za posebno i vjerom u opipljivo i zbiljno. Ovi, samo njezini, pogledi predstavljali
su oblik otuđenja, ne samo od nas koji smo je okruživali, već i od samih stvari koje je tako
beskrajno promatrala.

Sjedili smo za doručkom nakon što su starija djeca otišla.
"Jesi li vidio novog psa Stoverovih?"
"Ne," rekao sam.
"Oni misle da je biće iz svemira. I to nije šala. Bila sam tamo jučer. Životinja je uistinu

čudna."
"Muči li te nešto u posljednje vrijeme?"
"Ne, dobro sam," rekla je.
"Volio bih kad bi mi rekla. Mi sve govorimo jedno drugome. I uvijek smo to činili."
"Jack, što bi me mučilo?"
"Buljiš kroz prozor. Nekako si drukčija. Kao da ne zamjećuješ stvari potpuno i ne reagiraš

na njih kako si to prije činila."
"To radi njihov pas. Bulji kroz prozore. Ali ne bilo koji prozor. Odlazi gore na tavan i

stavlja šape na prozorsku dasku najvišeg prozora kako bi mogao gledati van. Oni misle kako
pas čeka na upute."

"Denise bi me ubila kad bi znala da ću ti reći ovo što ću ti reći."
"Što?"
"Pronašao sam Dylar."
"Kakav Dylar?"
"Bio je zalijepljen za pokrivalo radijatora."
"Zašto bih ja nešto lijepila za pokrivalo radijatora?"
"Govoriš upravo ono što je Denise predvidjela."
"Ona je obično u pravu."
"Razgovarao sam s Hookstrattenom, tvojim liječnikom."
"Ja sam u odličnom stanju, stvarno."
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"To je i on rekao."
"Znaš li što bih najradije radila u ove hladne, sive, olovne dane?"
"Što?"
"Uvukla se u krevet sa zgodnim muškarcem. Stavit ću Wildera u njegov tunel za igru. Ti

se obrij i operi zube. Nađemo se u spavaonici za deset minuta."

Toga popodneva ugledao sam Winnie Richards kako je skliznula kroz bočna vrata na
Opservatoriju i skakutavo krenula malim travnjakom prema novim zgradama. Požurio sam iz
ureda i krenuo za njom. Držala se blizine zidova krećući se u ritmu svojih golemih koraka.
Osjećao sam se kao osoba koja je ugledala značajan prizor neke ugrožene životinje ili čudesne
čovjekove podvrste poput Yetija ili Velikonogog. Bilo je hladno i još uvijek olovno. Shvatio
sam da je neću sustići ako ne potrčim. Zurila je pored stražnje strane fakultetske zgrade i ja
sam ubrzao ritam bojeći se da je ne izgubim. Bio je to čudan osjećaj - trčati. Nisam trčao već
mnogo godina i nisam prepoznavao svoje tijelo u tom novom obliku, nisam prepoznavao
svijet ispod svojih stopala, hitar i grube površine. Zamakao sam za ugao i još ubrzao, svjestan
mase koja se tresla. Gore, dolje, život, smrt. Moj ogrtač je lebdio za mnom.

Sustigao sam je u praznom hodniku jednokatnice koja je mirisala po tekućini za
balzamiranje. Stala je nasuprot zidu u svjetlo-zelenoj tunici i tenisicama. Bio sam suviše
zadihan da bi govorio, pa sam podigao svoju desnu ruku tražeći stanku. Winnie me odvela do
stola u sobičku punom mozgova u staklenkama. U stol je bio ugrađen sudoper i bio je
prekriven bilješkama i laboratorijskim instrumentima. Dala mi je vode u papirnatoj čaši.
Nastojao sam odvojiti okus vode od pogleda na mozgove i općeg mirisa konzervansa i
dezinficijensa.

"Zar ste se skrivali od mene?" rekao sam. "Ostavljao sam vam pisamca i telefonske
poruke."

"Ne od vas, Jack, ili bilo koga osobno."
"Zašto vas je onda bilo tako teško pronaći?"
"Zar nije to bit dvadesetog stoljeća?"
"Što?"
"Ljudi se skrivaju čak i onda kad ih nitko ne traži."
"Vi stvarno mislite da je to istina?"
"Toje očigledno," rekla je.
"Što je s tabletom?"
"Zanimljiv primjerak tehnologije. Kako se zove?"
"Dylar."
"Nikad nisam čula za to," rekla je.
"Što mi možete reći o tome. Pokušajte ne biti suviše znanstveni. Još nisam ručao." Gledao

sam kako crveni.
"To nije tableta u starom značenju te riječi," rekla je. "To je sustav postupnog prijenosa

lijeka. Ne djeluje odmah ili ne otpušta odmah svoje sastojke. Lijek u Dylaru je zatvoren
polimerskom membranom. Voda iz vašeg želučano-crijevnog trakta cijedi se kroz membranu
u pozorno kontroliranoj količini."

"Što voda čini?"
"Oslobađa lijek zatvoren membranom. Polagano, postupno, točno. Lijek izlazi iz

polimerske tablete kroz jednu jedinu rupicu. Još jednom, količina je pozorno kontrolirana."
"Trebalo mi je dosta vremena da opazim rupicu."
"Zato što je probušena laserom. Ne samo što je malena, nego je i zadivljujuće točna u

svojim dimenzijama."
"Laseri, polimeri."
"Nisam neki stručnjak u ovome, Jack, ali mogu vam reći da je to zadivljujući mali

sustav."
"U čemu je bit sve te točnosti?"
"Rekla bih da je kontrolirano doziranje mišljeno da bi spriječilo efekt pogotka-ili-

promašaja tablete ili kapsule. Lijek se propušta u određenim količinama u produženom
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periodu. Tako se izbjegava klasični obrazac predoziranja koje slijedi premala doza. Ne
dobivate poplavu lijeka i poslije toga puko kapanje. Ne pada teško na želudac, nema mučnine,
povraćanja, grčenja mišića, i tako dalje. Ovaj sustav je djelotvoran."

"Zaista sam pod dubokim dojmom. Čak sam i smeten. Ali, što se zbiva s polimerskom
tabletom kad se lijek ispumpa iz nje?"

"Samouništava se. Zgusne se u potpunosti pod utjecajem gravitacije vlastite mase. Ušli
smo u prostor fizike. Jednom kad je plastična membrana svedena na mikroskopske dijelove,
ona jednostavno i neškodljivo napušta tijelo na uobičajen način."

"Fantastično. Recite mi sada čemu je lijek namijenjen? što je Dylar? Koji su kemijski
sastojci?"

"Ne znam," rekla je.
"Naravno da znate. Vi ste briljantna znanstvenica. To svi kažu."
"Što bi drugo mogli reći. Ja sam neurokemičarka. Nitko ne zna što je to."
"Drugi znanstvenici imaju neku ideju o tome. Morali bi imati. I oni govore da ste

briljantni."
"Svi smo mi briljantni. Zar se to ovdje ne podrazumijeva? Već me nazivate briljantnom, ja

vas zovem briljantnim. To je oblik zajedničkog ega."
"Mene nitko ne naziva briljantnim. Nazivaju me oštroumnim. Kažu da sam zakucao na

nešto veliko. Otvorio sam vrata u nešto za što nisu znali da postoji."
"Postoje i vrata koja vode u briljantnost. Sada je na meni red, to je sve. Osim toga, ja sam

smiješno građena i smiješno hodam. Ako me ne bi nazivali briljantnom bili bi prisiljeni
govoriti okrutnosti o meni. Vrlo neugodno za sve."

Pritisnula je neke mape na grudi.
"Jack, jedino što vam sa sigurnošću mogu reći da je tvar u Dylaru neka vrsta

psihofarmaceutika. Vjerojatno je stvorena za interaktivno djelovanje s nekim udaljenim
dijelom moždane ovojnice u čovjeka. Pogledajte oko sebe. Svuda su mozgovi. Morski psi,
kitovi, dupini, veliki majmuni. Nijedan od njih ni približno ne nalikuje ljudskom mozgu u
njegovoj složenosti. Ljudski mozak nije moje područje. Imam samo općenitu radnu sliku o
ljudskom mozgu i to je dovoljno da se ponosim što sam Amerikanka. Vaš mozak ima trilijun
neurona, a svaki neuron ima deset tisuća malih izdanaka. Sustav interne komunikacije
ispunjava strahopoštovanjem. On je poput galaksije koju držite u ruci, samo što je još
složeniji, još više tajanstven."

"Zašto vas to čini ponosnom što ste Amerikanka?"
"Dječji mozak razvija se odgovarajući na podražaje. Mi smo još uvijek vodeći u svijetu u

podražajima."
Popio sam gutljaj vode.
"Žao mi je što ne znam više," rekla je. "Ali precizna priroda ovog lijeka mi izmiče. Mogu

vam reći jednu stvar. Nije na tržištu."
"Ali, našao sam je u običnoj bočici za lijekove."
"Ne zanima me gdje ste ju našli. Prilično sam sigurna da mogu prepoznati sastojke nekog

poznatog moždanog stimulatora. Ovaj je nepoznat."
Počela je bacati hitre poglede prema vratima. Oči su joj bile svijetle i uplašene. Shvatio

sam da se iz hodnika čuju zvukovi. Glasovi, koraci. Gledao sam Winnie kako se povlači
prema stražnjim vratima. Odlučio sam da ću još jednom poželjeti vidjeti njezino rumenilo.
Gurnula je ruku iza leđa, pritisnula kvaku na vratima, hitro se okrenula i istrčala u sivo
poslijepodne. Pokušavao sam smisliti nešto smiješno.

26

Sjedio sam u krevetu sa svojim bilješkama o njemačkoj gramatici. Babette je ležala na
boku i buljila u radio-sat slušajući emisiju s telefonskim uključenjima slušatelja. Čuo sam
ženu koja je rekla: "1977. godine pogledala sam u zrcalo i vidjela osobu u koju sam se polako
pretvarala. Nisam mogla ili nisam htjela ustati iz kreveta. Siluete su se kretale na rubu moje
vizure kao kad trčite niz stepenice. Primala sam telefonske pozive iz raketne baze s
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projektilima Pershing. Imala sam potrebu razgovarati s ljudima koji su imali slična iskustva.
Trebao mi je nekakav program potpore u koji bih se upisala."

Nagnuo sam se preko tijela moje žene i isključio radio. Ona je i dalje buljila. Poljubio sam
je nježno u potiljak.

"Murray kaže kako imaš značajnu kosu."
Nasmiješila se nekako blijedo i prazno. Spustio sam bilješke i lagano je okrenuo tako da je

gledala ravno u strop dok sam govorio.
"Vrijeme je za ključni razgovor. Ti to znaš, ja to znam. Reći ćeš mi sve o Dylaru. Ako ne

zbog mene, a ono zbog tvoje djevojčice. Ona je zabrinuta - zabrinuta do krajnjih granica.
Osim toga, više nemaš prostora za manevriranje. Pritisnuli smo te uza zid. Denise i ja.
Pronašao sam skrivenu bočicu, uzeo jednu tabletu i dao je na analizu u stručne ruke. Ti mali
bijeli diskovi su vrhunski proizvodi. Laserska tehnologija, napredna plastika. Dylar je gotovo
isto tako savršen kao mikroorganizmi koji su pojeli toksični oblak. Tko bi povjerovao u
postojanje male bijele tablete koja djeluje kao tlačna pumpa u ljudskom tijelu da bi ga
opskrbila lijekom na siguran i djelotvoran način, a još se i samorazgradila na kraju? Zatečen
sam ljepotom svega toga. Znamo i još nešto, nešto pogubno u tvom slučaju. Znamo da Dylar
nije dostupan u javnosti. Samo ta činjenica opravdava naše zahtjeve za objašnjenjem. Zapravo
ti je ostalo vrlo malo mogućnosti. Samo nam reci kakva je priroda tog medikamenta. Kao što
dobro znaš ja nemam temperament za progon ljudi. Ali, Denise je drukčija vrsta karaktera.
Činio sam sve što sam mogao da je obuzdam. Ako mi ne kažeš ono što želim znati, pustit ću
tvoju djevojčicu da radi što hoće. Krenut će na tebe iz svih oružja. Neće tratiti vrijeme na
pokušaje da u tebi stvori osjećaj krivnje. Denise vjeruje u frontalni napad. Zakucat će te ravno
u zemlju. Znaš da sam u pravu, Babette."

Proteklo je oko pet minuta. Ona je naprosto ležala i buljila u strop.
"Samo me pusti da to ispričam na svoj način," rekla je tihim glasom. "Hoćeš li liker?"

"Ne, hvala."
"Nemoj žuriti," rekao sam. "Imamo cijelu noć. Ako bilo što hoćeš ili trebaš, samo mi reci.

Trebaš samo pitati. Bit ću ovdje toliko dugo koliko je potrebno."
Prošao je još jedan trenutak.
"Ne znam točno kad je to počelo. Možda prije godinu i pol. Mislila sam da se zbiva neka

faza u mom životu, kao neka plimna oznaka."
"Razmeđa," rekao sam. "Ili razvođe."
"Neki period 'useljavanja', mislila sam. Srednje godine. Nešto takvo. To će stanje prestati i

ja ću sve zaboraviti. Ali nije prestalo. Počela sam misliti da nikad ni neće."
"Kakvo stanje?"
"Zaboravi to zasad."
"Bila si depresivna u posljednje vrijeme. Nikad te nisam vidio takvu. To je cijela priča o

Babette. Ona je vedra osoba. Ona ne podliježe potištenosti ili samosažaljenju."
"Pusti me da ti ispričam, Jack."
"U redu."
"Ti znaš kakva sam. Mislim da se sve može popraviti. Uz pravi pristup i primjeran trud,

čovjek može promijeniti loše stanje tako što ga svede na najjednostavnije dijelove. Možeš
načiniti popise, izmisliti kategorije, razvrstati liste i grafikone. Na taj način podučavam svoje
učenike kako stajati, sjedili i hodati, iako znam kako ti misliš da su ti subjekti previše
očigledni, nebulozni i općeniti da bi se svodili na sastavne dijelove. Ja nisam krajnje
dosjetljiva osoba, ali znam kako prizemljiti stvari, kako ih razdvojiti i razvrstati. Možemo
analizirati držanje, možemo analizirati kako se hranimo, pijemo, pa čak i kako dišemo. Kako
drukčije razumjeti svijet - to je moj pogled na sve to."

"Ja sam tu," rekao sam. "Ako trebaš ili želiš bilo što, samo reci."
"Kad sam shvatila da to stanje neće otići tako brzo, pokušala sam ga bolje shvatiti

svođenjem na dijelove. Najprije sam morala shvatiti ima li uopće dijelove. Odlazila sam u
knjižnice i knjižare, čitala časopise i tehničke preglede, gledala kablovsku televiziju,
sastavljala liste i dijagrame, crtala višebojne grafikone, nazivala pisce i znanstvenike s
područja tehničkih znanosti, razgovarala s jednim Sikhom, svetim čovjekom, u Iron Cityiju,
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pa čak i proučavala okultne discipline, skrivajući knjige na tavan kako ih ti i Denise ne biste
pronašli i pitali se što se događa."

"Sve to bez mojega znanja. A cijeli smisao Babette je da razgovara sa mnom, da otkriva i
povjerava se."

"Ovo nije priča o tvojem razočarenju zbog moje šutnje. Ovo je priča o mojoj boli i
pokušajima da je prekinem."

"Napravit ću vruću čokoladu. Hoćeš li?"
"Ostani. Ovo je ključni dio. Sva ta energija, sve to istraživanje, proučavanje i skrivanje od

vas, a nisam se makla od početka. Stanje nije uzmicalo. Preplavilo je moj život i nije mi dalo
mira. A onda, jednoga sam dana čitala gospodinu Treadwellu iz National Examinera. Jedan
oglas je privukao moju pozornost. Nije bitno što je točno pisalo. Tražili su se dobrovoljci za
tajno istraživanje. To je sve što trebaš znati."

"Mislio sam da su se samo moje bivše žene bavile prijevarama. Slatke prevarantice.
Napete, zadihane, rumenih jagodica, dvojezične."

"Javila sam se na oglas, a zatim su me pozvali na razgovor u malo poduzeće koje se bavi
istraživanjem iz psihologije. Znaš li o čemu se radi?"

"Ne."
"Znaš li koliko je složen ljudski mozak?"
"Nešto znam o tome."
"Ne, ne znaš. Nazovimo to poduzeće Gray Istraživanja, iako mu to nije pravi naziv.

Nazovimo osobu s kojom sam razgovarala gospodin Gray. Gospodin Gray je složenica.
Zapravo, upoznala sam tri ili četiri ili više ljudi iz poduzeća."

"To je bila jedna od onih dugačkih, niskih građevina od svijetlocrvene cigle s
naelektriziranom ogradom i niskim ukrasnim grmljem."

"Nikada nisam bila u njihovom sjedištu. Nije bitno zašto. Stvar je u tome da sam
ispunjavala jedan test za drugim. Emocionalni, psihološki, test motoričke reakcije, aktivnost
mozga. Gospodin Gray je rekao da postoje tri finalista i da sam ja jedna od njih."

"Finalisti za što?"
"Trebali smo postati test-subjekti u razvojnom procesu krajnje eksperimentalnog i

potpuno tajnog lijeka, šifriranog imena Dylar, na kojem je on radio godinama. Pronašao je
mjesto u ljudskom mozgu koje Dylar stimulira i sada se bavio završnim usavršavanjem same
tablete. Također je rekao da postoje opasnosti kod ispitivanja lijeka na ljudima. Mogla bih
umrijeti. Mogla bih ostati živa, ali bi mogao umrijeti moj mozak. Mogla bi umrijeti lijeva
strana mozga, a desna ostati živa. To bi značilo da bi lijeva strana moga tijela živjela, a desna
bi umrla. Bilo je mnogo zastrašujućih izgleda. Mogla bih hodati postrance, ali ne i naprijed.
Ne bih mogla razlikovati riječi od stvari, tako da kad bi netko rekao 'ubrzavajući metak' ja bih
pala na pod i potražila zaklon. Gospodin Gray me je želio upoznati s rizicima. Postojala su
razrješenja od odgovornosti i drugi dokumenti koje sam trebala potpisati. Poduzeće je imalo
pravnike, svećenike."

"I tako su te propustili, ljudsku pokusnu životinju."
"Ne, nisu. Rekli su da je prerizično - u pravnom, etičkom smislu i tako dalje. Krenuli su u

stvaranje kompjutorskih molekula i kompjutorskih mozgova. Odbila sam to prihvatiti.
Dospjela sam tako daleko, stigla sam tako blizu. Htjela bih da pokušaš razumjeti ono što se
kasnije dogodilo. Ako ti uopće ispričam priču, moram u nju uključiti i taj pogled na stvari, taj
mali prljavi kutak ljudskog srca. Kažeš da se Babette otkriva i povjerava."

"To je smisao Babette."
"Dobro. Otkrit ću se i povjeriti. Gospodin Gray i ja smo uspostavili privatni sporazum.

Zaboravimo svećenike, pravnike, psihologe. Poduzet ćemo naše vlastite eksperimente. Moje
će stanje biti izliječeno, on će doći do fantastičnog medicinskog otkrića."

"I zašto je to prljavo?"
"Jer uključuje nepromišljenost. To je bio jedini način da nagovorim gospodina Graya da

mi dopusti upotrijebiti lijek. To mi je još jedino preostalo, to je bila moja posljednja nada.
Najprije sam mu ponudila svoj um. A tada sam mu ponudila svoje tijelo."

Osjetio sam  nekakvu toplinu koja mi se uspinjala uz leđa i isijavala kroz ramena. Babette



94

je gledala ravno gore. Bio sam oslonjen o lakat, licem prema njoj, proučavajući njezine
oblike. Kad sam konačno progovorio učinio sam to razumnim i ispitujućim glasom - glasom
čovjeka čija je životna težnja razumjeti neku bezvremenu ljudsku zagonetku.

"Kako se tijelo nudi složenici od triju ili više ljudi? To je umnožena osoba. Kao policijski
crtež na kojemu su obrve od jedne, a nos od druge osobe. Usredotočimo se na genitalije. O
koliko skupina genitalija zapravo govorimo?"

"Samo jedne osobe, Jack. Ključne osobe, voditelja projekta."
"Više se, dakle, ne odnosimo prema gospodinu Grayu kao složenici?"
"On je sada jedna osoba. Otišli smo u prljavu malu sobu motela. Nije bitno gdje ni kada.

Televizor je bio blizu stropa. To je sve čega se sjećam. Prljavo, jeftino. Srce me je boljelo. Ali
bila sam tako, tako očajna."

"Ti to nazivaš nepromišljenošću, kao da nismo imali revoluciju izravnog i jednostavnog
govora. Nazovi to pravim imenom, opiši to iskreno, daj tome vrijednost koju zaslužuje. Ušla
si u sobu motela. Uzbuđivala te je njezina bezličnost, upotrebljivost i loš ukus namještaja.
Koračala si bosa po nezapaljivoj prostirki. Gospodin Gray je hodao uokolo, otvarao vrata i
tražio zrcalo pune veličine. Promatrao te je kako se razodijevaš. Legla si na krevet
rastvarajući se. Tada je on ušao u tebe."

"Ne govori tim riječima. Znaš što mislim o takvom opisivanju."
"On je počinio ono što zovemo ulaskom. Drugim riječima utaknuo se. U jednom trenutku

bio je potpuno odjeven i odlagao je ključeve unajmljenog automobila na ormarić. U drugom,
bio je u tebi."

"Nitko nije bio ni u kome. To je glupi opis. Učinila sam što sam morala. Bila sam izvan
toga. Funkcionirala sam izvan sebe. To je bila kapitalistička transakcija. Ti njeguješ suprugu
koja ti govori sve. Činim sve što mogu da budem ta osoba."

"U redu, ja samo pokušavam razumjeti. Koliko puta ste odlazili u taj motel?"
"Manje-više redovito, nekoliko mjeseci. Takav je bio sporazum."
Osjetio sam vrelinu uz stražnji dio vrata. Pozorno sam je promatrao. Tuga se ukazala u

njezinim očima. Legao sam na leđa i pogledao u strop. Radio se uključio. Počela je tiho
plakati.

"Imamo desert s bananama," rekao sam. "Steffie ga je pripremila."
"Ona je dobra djevojčica."
"Hoćeš li da ti donesem malo? Nije mi teško."
"Zašto se radio uključio?"
"Auto-timer se pokvario. Odnijet ću ga sutra u servis."
"Ja ću ga odnijeti."
"U redu je", rekla je.
"To mi je najmanji problem. Nije mi teško."
"Jesi li uživala u seksu s njim?"
"Sjećam se samo televizora gore blizu stropa, usmjerenog prema nama."
"Je li imao smisao za humor? Znam da se ženama sviđaju muškarci koji se mogu šaliti na

temu seksa. Ja ne mogu, nažalost, a mislim da nakon ovoga nema mnogo izgleda da bih
mogao naučiti."

"Bolje je ako tog čovjeka znaš pod imenom gospodina Graya. To je sve. On nije visok,
nizak, mlad ili star. On se ne smije niti plače. To je za tvoje dobro."

"Pitao bih nešto. Zašto Gray? Istraživanja ne vrše opite na životinjama? Životinje bi na
neki način morale biti bolje od kompjutora."

"U tome i je stvar. Nema životinje s ovim stanjem. To je ljudsko stanje. Životinje strahuju
od mnogih stvari, rekao je gospodin Gray. Ali njihovi mozgovi nisu dovoljno sofisticirani da
proizvedu baš ovo određeno stanje duha."

Prvi put sam počeo slutiti o čemu je ona zapravo govorila cijelo vrijeme. Tijelo mi se
ohladilo. Osjetio sam prazninu iznutra. Podigao sam se iz ležećeg položaja i ponovno,
oslonivši se na lakat, pogledao prema njoj. Opet je počela plakati.

"Moraš mi reći, Babette. Dovela si me već tako daleko, već sam toliko toga morao
progutati. Moram znati. Kakvo je to stanje?"
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Što je duže jecala to sam bio sigurniji da znam što mi se spremala reći. Osjetio sam poticaj
da se odjenem i odem, uzmem sobu negdje dok sve to ne nestane. Babette je podigla lice
prema meni, rastuženo i blijedo, oči su joj pokazivale bespomoćni očaj. Gledali smo u lice
jedno drugome, oslonjeni o laktove, poput skulptura besposlenih filozofa u klasičnoj
akademiji. Radio se sam isključio.

"Bojim se umrijeti," rekla je. "Neprestano mislim na to. I ne mogu prestati."
"Nemoj mi to govoriti. To je užasno."
"Ne mogu si pomoći. Kako da si pomognem?"
"Ne želim to znati. Čuvaj to za naše stare dane. Još si mlada, imaš vremena za vježbanje.

To nije razuman strah."
"Progoni me, Jack. Ne mogu to maknuti iz glave. Znam da ne bih trebala osjećati takav

strah tako svjesno i tako uporno. Ali, što da radim? Jednostavno je tu. Zato i jesam tako hitro
opazila oglas gospodina Graya u tabloidu koji sam čitala naglas. Naslov me je udario poput
groma. STRAH OD SMRTI, pisalo je. Mislim na to bez prestanka. Razočaran si. Vidim da
jesi."

"Razočaran?"
"Mislio si da će stanje biti više određeno. Voljela bih da jest. Ali, nitko ne traga

mjesecima i mjesecima za razrješenjem nekakve male dnevne nelagode."
Pokušao sam je uvjeriti u suprotno.
"Kako možeš biti sigurna da je smrt nešto čega se bojiš? Smrt je tako neuhvatljiva. Nitko

ne zna što je ona, kako se čovjek osjeća u njenom času, kako ona izgleda. Možda jednostavno
imaš osobni problem koji izbija na površinu u obliku velikog, univerzalnog subjekta."

"Kakav problem?"
"Nešto što skrivaš od sebe same. Možda svoju debljinu."
"Smršavila sam. A što s mojom visinom?"
"Znam da si smršavila. U tome je stvar. Ti praktički isijavaš dobro zdravlje. Ti ga

isparavaš. Hookstratten je to potvrdio, tvoj vlastiti liječnik. Mora biti nešto drugo, neki
podsvjesni problem."

"Što može biti više podsvjesno od smrti?"
Pokušao sam joj dokazati kako to nije tako ozbiljno kao što misli.
"Baba, svi se boje smrti. Zašto bi se ti razlikovala? Sama si malo prije rekla kako je to

ljudsko stanje. Ne postoji nitko stariji od sedam godina, a da se ne brine o umiranju."
"Svatko se boji smrti na nekoj razini svoga bića. Moj strah je sveobuhvatan. Ne znam

kako ni zašto se to dogodilo. Ali, ne mogu biti jedina, zašto bi inače Gray Istraživanja trošili
milijune na tabletu?"

"To sam ja i rekao. Nisi ti jedina. Postoje još stotine tisuća ljudi. Zar nije utješno to znati?
Ti si poput žene na radiju koja je primala telefonske pozive iz raketne baze. Željela je pronaći
i druge čija bi psihološka iskustva učinila da se osjeća manje usamljenom."

"Ali, gospodin Gray je rekao da sam ja iznimno osjetljiva na teror smrti. Dao mi je gomilu
testova. Zato je bio tako zainteresiran da me uključi."

"To mi se čini čudnim. Tajila si taj teror toliko dugo. Ako si mogla tajiti takvu stvar od
supruga i djece, možda i nije tako strašno."

"Ovo nije priča o supruginoj prevari. Ne možeš preskočiti pravu priču, Jack. Prevelika je."
Održavao sam glas mirnim. Obraćao sam joj se onako kako bi jedan od onih odlazećih

profesora mogao osloviti mlađeg člana akademije, nekoga čiji je rad obećavajući i briljantan
na mahove, ali možda suviše oslonjen na utjecaj starijeg kolege.

"Baba, ja sam taj u obitelji koji je opsjednut smrću. Uvijek sam ja bio taj."
"Nisi to nikad rekao."
"Da te poštedim brige. Da ostaneš temperamentna, vitalna i sretna. Kod nas si ti sretna

osoba. Ja sam prokleta budala. To je ono na čemu ti ne mogu oprostiti. To da mi govoriš kako
nisi žena za koju sam vjerovao da jesi. Povrijeđen sam, razoren."

"Uvijek sam o tebi mislila kao o nekom tko može sanjariti o smrti. Mogao si ići u šetnju i
sanjariti. Ali u svim onim prigodama kad smo razgovarali o tome tko će prvi umrijeti, nikada
nisi rekao da se bojiš."
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"Isto se može reći i za tebe. 'Čim djeca odrastu.' Zvučalo je kao da se spremaš na put u
Španjolsku."

"Ja uistinu želim prva umrijeti," rekla je, "ali to ne znači da se ne bojim. Užasno se bojim.
Bojim se neprestano."

"Ja se bojim više od polovice svoga života."
"Što bi htio da ti kažem? Tvoj je strah stariji i pametniji od moga?"
"Budim se u znoju. Budim se iznenada u samrtnom znoju."
"Ja žvačem gume za žvakanje jer mi se grlo stisne."
"Nemam tijela. Postojim samo kao um ili jastvo, sam u golemom svemiru."
"Ja neprestano prosuđujem samu sebe," rekla je.
"Preslab sam za pokrete. Nemam više nikakav osjećaj odlučnosti, nikakav osjećaj

određenosti."
"Razmišljala sam o smrti moje majke. Onda je ona umrla."
"Ja razmišljam o smrti svih i svakoga. Ne samo o mojoj smrti. Zapadam u strašna

zamišljanja."
"Osjećala sam se užasno krivom. Mislila sam kako je njezina smrt povezana s mojim

razmišljanjem o tome. Isto osjećam i za vlastitu smrt. Što više razmišljam o njoj, to će se prije
dogoditi."

"Kako je to čudno. Opsjedaju nas ti duboki, strašni i dugotrajni strahovi o nama i onima
koje volimo. Ipak, mi se krećemo uokolo, razgovaramo s ljudima, jedemo i pijemo.
Uspijevamo funkcionirati. Osjećaji su duboki i stvarni. Zar nas ne bi trebali paralizirati? Kako
to da ih uspijevamo nadjačati, barem za kratko? Vozimo automobile, držimo predavanja.
Kako to da nitko ne opaža kako smo duboko ustrašeni, sinoć, jutros? Je li to nešto što svi
skrivaju jedni od drugih, na što svi prešutno pristaju? Ili svi dijelimo zajedničku tajnu a da to
ne znamo? Skrivamo se iza iste krinke?"

"Što ako smrt nije ništa drugo do zvuk?"
"Električna buka."
"Čuješ ga zauvijek. Zvuk posvuda. Odvratno."
"Uniforma, bijela."
"Ponekad me preplavljuje," rekla je. "Ponekad mi se uvlači u misli, malo pomalo.

Pokušavam joj govoriti. 'Ne sada, Smrti.' "
"Ležim u mraku i gledam u sat. Uvijek neparni brojevi. Jedan i trideset i sedam ujutro. Tri

i pedeset i devet ujutro."
"Smrt je neparna. Sikh mi je to rekao. Sveti čovjek u Iron Cityju."
"Ti si moja snaga, moja životna sila. Kako ću ti dokazati da je to strašna pogreška?

Promatram te kad kupaš Wildera, glačaš moj plašt. Ti duboki i jednostavni užici su za mene
sada izgubljeni. Vidiš li koliko je veliko to što si učinila?"

"Ponekad me pogodi kao udarac," rekla je. "Tada se želim sklupčati, gotovo fizički."
"Jesam li se zbog ovoga oženio s Babette? Da bi ona skrivala istinu od mene, skrivala

stvari od mene, udružila se u seksualnu zavjeru na moj račun? Sve zavjere se kreću u jednom
smjeru," rekao sam joj tmurno.

Dugo vremena držali smo čvrsto jedno drugo. Naša su tijela bila stopljena u zagrljaj koji
je uključivao elemente ljubavi, žalosti, nježnosti, seksa i borbe. Kako smo samo istančano
podgrijavali osjećaje, pronalazili zasjenjenja, poduzimali oskudne pokrete naših ruku, slabina,
najtanje udisaje zraka, kako bismo postigli dogovor o našem strahu, unaprijedili naše
natjecanje, iznijeli naše žudnje protiv kaosa u našim dušama.

Olovni, bezolovni, super bezolovni.
Ležali smo goli poslije ljubavi, vlažni i sjajni. Povukao sam prekrivač preko nas. Neko

smo vrijeme govorili uspavljujućim šaptom. Radio se uključio.
"Ja sam tu," rekao sam. "Ako bilo što želiš ili trebaš, ma kako teško bilo, reci mi i stvar je

riješena."
"Čašu vode."
"Naravno."
"Poći ću s tobom," rekla je.
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"Ostani, odmori se."
"Ne želim biti sama."
Navukli smo ogrtače, otišli u kupaonicu po vodu. Ona je pila dok sam ja pišao. Na

povratku u spavaonicu zagrlio sam je, pa smo hodali priljubljeni poput adolescenata na plaži.
Čekao sam kraj kreveta dok je ona uređivala plahte i vraćala jastuke na mjesto. Odmah se
sklupčala u položaj za spavanje, ali još je bilo stvari koje sam želio znati, stvari koje sam želio
reći.

"Što su zapravo postigli ljudi u Gray Istraživanjima?"
"Izolirali su strah-od-smrti dio u mozgu. Dylar ubrzava olakšanje u tom sektoru."
"Nevjerojatno."
"To nije samo moćno sredstvo za smirenje. Lijek posebno djeluje na neuro-odašiljače u

mozgu koji su povezani sa strahom od smrti. Svaki osjećaj ili pobuda ima vlastite neuro-
odašiljače. Gospodin Gray je pronašao strah od smrti i zatim krenuo u pronalaženje
kemikalija koje će navesti mozak da proizvede vlastita sredstva za zaustavljanje."

"Zadivljujuće i zastrašujuće."
"Sve što se događa u čitavom tvom životu je rezultat molekula koje jurcaju negdje u tvom

mozgu."
"Heinrichove teorije mozga. Sve su točne. Mi smo rezultat vlastitih kemijskih impulsa.

Nemoj mi govoriti o tome. Nepodnošljivo je misliti na to."
"Sve što kažeš, učiniš ili osjetiš može se dovesti u vezu s brojem molekula u određenom

dijelu mozga."
"Što se zbiva dobru i zlu u tom sustavu? Strasti, zavisti i mržnji? Postaju li oni koloplet

neurona? Govoriš li mi kako će skončati cijela tradicija ljudskih slabosti, kako će kukavičluk,
sadizam, zlostavljanje postati pojmovi bez značenja? Jesmo li upitani da te stvari promatramo
s nostalgijom? Što je s ubilačkim bijesom? Ubojice su se prema tom bijesu odnosile s
izvjesnim strahopoštovanjem. Njegov zločin je golem. Što će se dogoditi kad ga svedemo na
stanice i molekule? Moj sin igra šah s ubojicom. On mi je i ispripovijedao sve ovo. Nisam ga
htio slušati'."

"Mogu li sada spavati?"
"Čekaj. Ako Dylar ubrzava olakšanje, zašto si onda bila tako tužna posljednjih dana i

buljila u prazno?"
"Jednostavno. Lijek ne djeluje."
Glas joj je pukao dok je izgovarala te riječi. Stavila je jastuk preko glave. Mogao sam

gledati jedino u brdoviti krajolik. Čovjek na radiju je rekao: "Primao sam zbunjujuće poruke o
svojoj seksualnosti." Prodrmao sam joj glavu i tijelo preko prošivenog prekrivača.

"Možeš li to obrazložiti, Baba? Ja sam tu. Želim pomoći."
"Gospodin Gray mi je dao šezdeset pilula u dvije bočice. To bi moralo biti više nego

dovoljno, rekao je. Jedna tableta svakih sedamdeset i dva sata. Ispuštanje lijeka je tako
postupno i točno da nema preklapanja s jedne pilule na slijedeću. Ispraznila sam jednu bočicu
negdje na kraju studenoga, početkom prosinca."

"Denise ju je pronašla."
"Zaista?"
"Otad ti je na tragu."
"Gdje sam je ostavila?"
"U kuhinjskom smeću."
"Zašto sam to učinila? To je bilo neoprezno."
"Što je s drugom bočicom?" rekao sam.
"Ti si pronašao drugu bočicu."
"Znam. Pitam koliko si tableta popila."
"Dosad sam popila dvadeset i pet iz te bočice. U svemu to je pedeset i pet. Još je pet

preostalo."
"Četiri su ostale. Jednu sam dao na analizu."
"Jesi li mi to već rekao?"
"Jesam. A je li uopće bilo ikakve promjene u tvom stanju?"
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Dopustila je vrhu glave da izroni.
"Ispočetka sam vjerovala u to. Sam početak je pružao najviše nade. Od tada nema

nikakvog poboljšanja. Sve sam obeshrabrenija. Pusti me sada spavati, Jack."
"Sjećaš li se večere kod Murraya? Na povratku kući smo razgovarali o tvojim prazninama

u pamćenju. Rekla si kako nisi sigurna uzimaš li lijekove. Nisi se mogla sjetiti, tako si rekla.
To je, naravno, bila laž."

"Valjda," rekla je.
"Ali nisi lagala o rupama u pamćenju općenito. Denise i ja smo pretpostavili kako je tvoj

zaborav popratna pojava nekog lijeka koji uzimaš."
Pojavila se cijela glava.
"Potpuno krivo," rekla je. "Nije to bila popratna pojava lijeka. To je bila popratna pojava

stanja. Gospodin Gray je rekao da je moj gubitak pamćenja očajnički pokušaj suprotstavljanja
strahu od smrti. A sada je i gospodin Gray promašio."

"Zna li on to?"
"Ostavila sam mu poruku na telefonskoj sekretarici."
"Je li te nazvao?"
"Poslao mi je vrpcu poštom, a ja sam je odnijela kod Stoverovih da bih je poslušala.

Rekao je kako se doslovce ispričava, štogod to značilo. Rekao je da ipak nisam prava osoba
za to, naposljetku. On je siguran da će lijek proraditi jednog dana, uskoro, na nekoj osobi,
negdje. Rekao je da je pogriješio sa mnom. Bilo je previše slučajnosti. Bio je previše
zainteresiran."

Bila je polovica noći. Bili smo iscrpljeni, oboje. Ali došli smo već tako daleko, rekli tako
puno da sam znao kako nismo još mogli prestati. Duboko sam uzdahnuo. Zatim sam legao na
leđa i zabuljio se u strop. Babette se protegnula preko moga tijela da bi isključila svjetiljku.
Zatim je pritisnula prekidač na radiju ubijajući glasove. Tisuću drugih noći završilo je manje-
više na taj način. Osjećao sam kako tone u krevet.

"Postoji nešto što sam samom sebi obećao da ti neću kazati."
"Zar to ne može čekati do jutra?" rekla je.
"Moja je smrt već otprilike predodređena. Neće se dogoditi sutra ili preksutra. Ali je na

djelu."
U nastavku sam joj ispripovijedao o mojoj izloženosti Nyodeneu D. Govoreći činjenično,

neutralno, kratkim izjavnim rečenicama. Rekao sam joj o kompjutorskom stručnjaku, o
načinu kojim je tipkao u moju povijest da bi dobio pesimistično složeno izviješće. Mi
predstavljamo završni zbroj naših podataka, rekao sam joj, baš kao što predstavljamo završni
zbroj naših kemijskih impulsa. Pokušao sam joj objasniti kako teško sam se borio da bih
zatajio od nje to saznanje. Ali, nakon njezinih ispovijedi ovo se činilo pogrešnom vrstom tajne
koju bih čuvao.

"Zato zapravo više ne govorimo o strahu i neuhvatljivom teroru," rekao sam. "To je
žestoka i teška stvar, činjenica sama."

Polako se izvukla ispod pokrivača. Popela se na mene, jecajući. Osjetio sam njezine prste
kako pritišću moja ramena i vrat. Tople suze kapnule su mi na usne. Udarala me po grudima,
zgrabila moju lijevu ruku i zagrizla u meso između palca i kažiprsta. Jecanje joj se pretvorilo
u nekakav zvuk nalik roktanju, pun strašnog očajanja. Uhvatila je moju glavu rukama, nježno
a ipak čvrsto, i kotrljala je lijevo-desno po jastuku, čin koji nisam mogao povezati ni s čim što
je ikada radila, ni s čim što se činilo da ona jest.

Kasnije, kad se otkotrljala s moga tijela i pala u nemiran san, ja sam i dalje buljio u mrak.
Radio se uključio. Izvukao sam se iz kreveta i otišao u kupaonicu. Deniseini slikoviti
potiskavači za papire stajali su na prašnjavoj polici kraj vrata. Pustio sam vodu teći po
dlanovima i zapešćima. Pljusnuo sam hladnu vodu na lice. Jedini ručnik u blizini bio je mali
ružičasti ubrus za ruke točkastog uzorka. Obrisao sam se polagano i pozorno. Zatim sam
odvojio pokrivalo radijatora od zida i zavukao ruku pod radijator. Bočica s Dylarom je
nestala.
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Bio sam na svom drugom sistematskom pregledu poslije toksičnog događaja. U nalazima
nije bilo uznemirujućih brojki. Smrt je još uvijek bila preduboko da bi se opazila. Moj
liječnik, Sundar Chakravarty, pitao me je otkuda ta moja iznenadna nestrpljivost za provjerom
nalaza. U prošlosti sam se uvijek pribojavao rezultata.

Rekao sam mu da se još uvijek bojim. Široko se nasmijao čekajući zaključak. Stisnuo sam
mu ruku i krenuo prema vratima.

Na putu kući vozio sam niz ulicu Elm želeći zastati kod samoposluživanja. Ulica je bila
krcata vozilima za hitne slučajeve. Malo dalje ugledao sam raštrkana tijela. Čovjek s vrpcom
oko ruke puhnuo je u zviždaljku prema meni i stao ispred automobila. Krajičkom oka spazio
sam i druge ljude u Mylex odijelima. Ljudi s nosilima trčali su preko ceste. Kad se čovjek sa
zviždaljkom približio, mogao sam razaznati slova na njegovoj vrpci oko ruke: SIMUVAC.

"Povucite se," rekao je. "Cesta je zatvorena."
"Jeste li vi ljudi sigurni da ste spremni za simulaciju? Možda biste radije pričekali neku

slijedeću ekološku katastrofu. Prorijedite raspored."
"Izađite van, povucite se. Nalazite se u zoni izlaganja."
"Što to znači?"
"To znači da ste mrtvi," rekao mi je.
Odvezao sam se izvan ulice i parkirao auto. Zatim sam se polako odšetao natrag u ulicu

Elm nastojeći izgledati kao da pripadam. Držao sam se izloga, pomiješao se s tehničarima i
policajcima, s uniformiranim osobama. Na cesti su stajali autobusi, policijski automobili, kola
hitne pomoći. Ljudi s elektroničkom opremom ponašali su se kao da pokušavaju otkriti
radijaciju ili toksične otpatke. S vremenom sam se približio dobrovoljnim žrtvama. Bilo ih je
dvadesetak, polegnutih, mlitavih, složenih preko rubova pločnika, posjednuti po ulici sa
omamljenim izrazom na licu.

Bio sam iznenađen ugledavši svoju kćer među njima. Ležala je posred ceste, na leđima, s
jednom nogom izbačenom u stranu i glavom iskošenom u suprotnom smjeru. Jedva sam
uspijevao gledati u nju. Je li to ono kako misli o sebi u starosti od devet godina - već žrtva
koja uvježbava svoje umijeće? Djelovala je tako prirodno, tako duboko prožeta idejom općeg
pomora. Je li to budućnost koju predviđa?

Otišao sam do nje i čučnuo.
"Steffie? Jesi li to ti?"
Otvorila je oči.
"Ne bi smio biti ovdje, ako nisi žrtva," rekla je.
"Samo sam se htio uvjeriti da si dobro."
"Kaznit će me, ako te ugledaju."
"Hladno je. Razboljet ćeš se. Zna li Baba da si ovdje?"
"Prijavila sam se u školi prije sat vremena."
"Mogli su vam barem podijeliti prekrivače," rekao sam.
Zatvorila je oči. Još sam joj govorio nekoliko trenutaka, ali nije odgovarala. U njezinoj

tišini nije bilo traga ni ljutnji ni odbijanju. Samo savjesnost. Stvarala je vlastitu povijest
pobožne odanosti svojem žrtvovanju.

Vratio sam se na pločnik. Višestruko pojačani muški glas razlijegao se ulicom dolazeći
odnekuda iz samoposluživanja.

"Želio bih vas pozdraviti u ime Uprave za uznapredovale katastrofe, privatnog
savjetničkog poduzeća koje organizira i upravlja simuliranim evakuacijama. Mi surađujemo s
dvadeset i dva državna tijela u izvođenju ove vježbe uznapredovale katastrofe. Prve, vjerujem,
od mnogih. Što bolje uvježbamo katastrofu, to ćemo sigurniji biti od stvarne nesreće. Tako
život funkcionira, jel da? Nosite kišobran u ured sedamnaest dana uzastopno, a kiši ni traga.
Prvi dan kad ga ostavite kod kuće, prolom oblaka. Uvijek se tako događa, jel da? Super, ajmo
na posao. Kad se sirena oglasi triput dugo, tisuće nasumce odabranih izbjeglica će napustiti
svoje domove i radna mjesta, ući u svoja vozila i usmjeriti se prema dobro opremljenim
skloništima. Upravljači prometom će se utrkivati do svojih kompjuteriziranih stanica.
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Najnovije upute bit će emitirane putem SIMUVAC radijskog sustava. Ljudi za uzimanje
uzoraka zraka razmjestit će se duž zone izlaganja oblaku. Ispitivači dnevnih uzoraka će
testirati mlijeko i slučajne odabire prehrambenih artikala u slijedeća tri dana u ugroženoj zoni.
Mi danas ne simuliramo određeno zagađenje. Ovo izlijevanje ili izbacivanje ima višestruku
svrhovitost. To bi mogao biti radioaktivni dim ili oblaci kemikalija ili magla nepoznatog
podrijetla. Važna stvar je pokret. Vi morate te ljude izvući iz ugrožene zone. Naučili smo
mnogo u noći rastućeg oblaka. Ali, nema zamjene za planiranu simulaciju. Ako se stvarnost
umiješa u obliku automobilskog sudara ili žrtve koja je ispala iz nosila, važno je upamtiti da
mi nismo ovdje da bismo namještali slomljene kosti ili gasili stvarne požare. Mi smo ovdje da
bismo simulirali. Prekide bismo u stvarnoj situaciji mogli plaćati životima. Ako naučimo ne
obazirati se na prekide danas, moći ćemo ne obazirati se na njih kasnije kad se to bude
računalo. Super. Kad sirene ispuste dva melankolična piska, ulični kapetani će pregledati
kuću-po-kuću u potrazi za onima koji su nehotice ostavljeni. Ptice, zlatne ribice, stariji ljudi,
hendikepirani, invalidi, zatvorenici, svejedno. Pet minuta, žrtve. Svi vi spasilačko osoblje
upamtite da ovo nije simulacija eksplozije. Vaše su žrtve svladane, ali nisu traumatizirane.
Sačuvajte svoju nježnu, samilosnu brigu za atomsku gljivu u lipnju. Još imamo četiri minute,
a vrijeme otkucava. Žrtve, krenite šepajući. I upamtite, niste ovdje zbog vrištanja ili histerije.
Mi cijenimo skromne žrtve. Ovo nije New York ili L.A. Bit će dostatno tiho jecanje."

Odlučio sam kako ne želim promatrati. Otišao sam do auta i krenuo kući. Sirene su
emitirale prva tri urlika kad sam se zaustavio ispred kuće. Heinrich je sjedio na prednjim
stubama odjeven u reflektirajući prsluk i s kamuflažnom kapom na glavi. S njim je bio i neki
stariji dječak. Imao je čvrsto, zbijeno tijelo i kožu neodređene pigmentacije. U našoj ulici nije
se činilo da se itko evakuira. Heinrich je provjeravao držač s bilješkama.

"Što se događa?"
"Ja sam ulični kapetan," rekao je.
"Znaš li da je Steffie žrtva?"
"Rekla je da će možda biti."
"Zašto mi nisi rekao?"
"Dakle, pokupili su je i strpali u kola hitne pomoći. U čemu je problem?"
"Ne znam u čemu je problem."
"Ako ona to želi učiniti, onda i treba to učiniti."
"Djeluje tako dobro prilagođeno ulozi."
"To bi joj moglo spasiti život jednoga dana," rekao je.
"Kako pretvaranje da si ranjen ili mrtav može spasiti život?"
"Ako to učini sada, možda neće morati kasnije. Što više uvježbavaš nešto, to je manje

vjerojatno da će se uistinu dogoditi."
"To je rekao i savjetnik."
"To je fora, ali djeluje."
"Tko je ovo?"
"Orest Mercator. On će mi pomoći provjeriti ostavljene."
"Ti si onaj koji želi sjediti u kavezu punom smrtonosnih zmija. Možeš li mi reći zašto?"
"Zato što želim srušiti rekord," rekao je Orest.
"Zašto bi želio biti ubijen u rušenju rekorda?"
"Što - ubijen? Tko je spominjao ubijanje?"
"Bit ćeš okružen rijetkim i smrtonosnim reptilima."
"Oni su najbolji u tome što oni čine. Ja želim biti najbolji u tome što ja činim."
"A što ti činiš?"
"Sjedit ću u kavezu šezdeset i sedam dana. Toliko je potrebno da bi se srušio rekord."
"Je li ti jasno da dovodiš život u pitanje zbog dva-tri retka u jeftinoj knjizi?"
Ispitivački je pogledao Heinricha, očigledno vjerujući kako je on odgovoran za ovo

idiotsko ispitivanje.
"Ugrist će te," nastavio sam.
"Neće me ugristi."
"Kako znaš?"
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"Tako što znam."
"To su prave zmije, Orest. Jedan ugriz i to je to."
"Jedan ugriz ako ugrizu. Ali, neće ugristi."
"One su stvarne. Ti si stvaran. Zmije ujedaju ljude svakoga dana. Otrov je smrtonosan."
"Zmije ujedaju ljude. Ali, mene neće."
Slušao sam samog sebe kako govorim: "Hoće, hoće. Te zmije ne znaju kako ti misliš da je

smrt neostvariva. One ne znaju kako si ti mlad i snažan i kako misliš da smrt vrijedi za sve
osim tebe. Ugrist će te i ti ćeš umrijeti."

Zastao sam posramljen strašću svoga izlaganja. Iznenadio sam se vidjevši kako me gleda s
izvjesnim zanimanjem, s izvjesnim nezadovoljnim poštovanjem. Možda mu je neuobičajena
silina moga ispada osvijetlila težinu zadanog nauma, ispunila ga saznanjima o neugodnoj
sudbini.

"Ako žele ugristi, neka ugrizu," rekao je. "Ako ništa drugo, otići ću u trenu. Te zmije su
najbolje, najbrže. Ako me nadimajuća riđovka ugrize, umrijet ću za nekoliko sekundi."

"Čemu ta tvoja žurba? Imaš devetnaest godina. Pronaći ćeš stotine načina za smrt koji su
bolji od zmijskog ugriza."

Kakvo je to ime Orest? Proučavao sam njegov izgled. Mogao je biti hispanskoga
podrijetla, ili sa srednjeg Istoka ili iz središnje Azije ili tamnoputi istočni Europljanin ili
svjetloputi crnac. Je li govorio s akcentom? Nisam bio siguran. Je li vukao podrijetlo s otočja
Samoe, je li bio čisti sjevernoamerikanac ili sefardski Židov? Postalo je teško saznavati ono
što ljude ne možeš pitati.

Rekao mi je: "Koliko se puta možete podići na prečki?"
"Ne znam. Ne baš puno."
"Jeste li ikada ikoga udarili u lice?"
"Možda, ali više sam ga okrznuo, jednom, davno."
"Htio bih nekoga udariti u lice. Golom šakom. Najjače što mogu. Da otkrijem kakav je to

osjećaj."
Heinrich se cerio kao doušnik iz filmova. Začula se sirena - dvostruko melankolično

zavijanje. Ušao sam u kuću dok su dečki provjeravali bilješke s kućnim brojevima. Babette je
bila u kuhinji i hranila Wildera.

"Obukao je reflektirajući prsluk," rekao sam.
"Za slučaj magle. Neće ga udariti neki auto u žurbi."
"Mislim da se nitko neće gnjaviti žurbom. Kako se osjećaš?"
"Bolje," rekla je.
"I ja."
"Mislim da mi bavljenje Wilderom podiže raspoloženje."
"Potpuno te razumijem. Uvijek se osjećam dobro kad sam s Wilderom. Je li to zato što se

ne drži uživanja kao pijan plota? On je sebičan a da nije zahtijevan, sebičan na neki potpuno
nesputan i prirodan način. Nešto divno krije se u načinu na koji ispusti jednu stvar i posegne
za drugom. Nervira me kad druga djeca ne cijene u potpunosti osobite trenutke ili prigode.
Stvari koje bi trebalo sačuvati i u njima uživati jednostavno kliznu pokraj njih. Ali, kad to čini
Wilder, vidim duh genija u akciji."

"Možda je tako, ali još ima nečeg u vezi s njim što me podiže. Nešto veće, grandioznije i
ne znam točno što je to."

"Podsjeti me da pitam Murraya," rekao sam.
Gurnula je žlicu s juhom u djetetova usta i načinila grimasu koje bi ono trebalo oponašati,

govoreći: "Da da da da da da da."
"Moram te pitati još jednu stvar. Gdje je Dylar?"
"Zaboravi ga, Jack. Ludino zlato ili koji god već primjereniji termin."
"Okrutna opsjena. Znam. Ali, htio bih skloniti tablete na neko sigurno mjesto, ako ništa

drugo kao fizički dokaz da Dylar postoji. Ako lijeva polutka tvoga mozga bude odlučila
umrijeti, želim da mogu tužiti nekoga. Ostale su četiri tablete. Gdje su?"

"Želiš mi reći da nisu iza pokrivala radijatora?"
"Tako je."
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"Nisam ih dirala, stvarno."
"Je li moguće da si ih bacila u ljutnji ili nekom trenutku depresije? Htio bih ih imati kao

povijesne činjenice. Kao vrpce iz Bijele kuće. Čuvaju ih u arhivi."
"Ti nisi prošao testove," rekla je. "Ako je progutaš, čak i samo jedna pilula može biti

opasna."
"Ne želim ih gutati."
"Želiš."
"Mi smo se izvukli iz zone probavljanja. Gdje je gospodin Gray? Možda bih ga želio tužiti

iz principa."
"Sklopili smo pakt, on ija."
"Utorkom i petkom, Motel GRAYolik."
"Nisam to mislila. Obećala sam da neću nikome odati njegov pravi identitet. Uzimajući u

obzir kako si krenuo, to obećanje se udvostručuje. To je više za tvoje dobro nego za njegovo.
Neću ništa reći, Jack. Pokušajmo jednostavno obnoviti naše živote. Recimo jedno drugome da
ćemo se potruditi najbolje kako znamo. Da da da da da."

Odvezao sam se do osnovne škole i parkirao nasuprot glavnom ulazu. Dvadeset minuta
kasnije počeli su izlaziti u valovima, tri stotine klinaca, brbljavi, razdragani, povremeno
razulareni. Izvikivali su briljantne uvrede, najnovije i primjenjive prostačke izraze, udarali se
torbama i pletenim kapama. Sjedio sam za volanom i pretraživao mnoštvo lica, osjećajući se
kao preprodavač droge ili pervertit.

Ugledavši Denise pritisnuo sam trubu i ona je prešla ulicu. To je bilo prvi put da sam
uopće došao pred nju u školu, pa me je pogledala sumnjičavo i značajno dok je prolazila
ispred automobila - pogled je govorio da nije raspoložena za novosti o razdvajanju ili
razvodu. Za povratak kući izabrao sam cestu uz rijeku. Pozorno je ispitivala moj profil.

"Radi se o Dylaru," rekao sam. "Lijek nema nikakve veze s Babinim problemom s
pamćenjem. Zapravo, potpuno suprotno. Uzima Dylar da bi poboljšala pamćenje."

"Ne vjerujem ti."
"Zašto?"
"Zato što ne bi došao po mene u školu samo da bi mi to rekao. Zato što smo već shvatili

da ga ne možemo nabaviti ni s receptom. Zato što sam razgovarala s njezinim liječnikom i on
nije nikada čuo za nj."

"Zvala si ga kući?"
"U ured."
"Dylar je za nijansu previše specijalistički lijek za liječnika opće prakse."
"Je li moja majka ovisnik o drogama?"
"Ti si pametnija od toga," rekao sam.
"Ne, nisam."
"Htjeli bismo znati što si učinila s bočicom. U njoj je bilo još nekoliko tableta."
"Kako znaš da sam je ja uzela?"
"Znam. A i ti znaš."
"Ako mi netko kaže što Dylar stvarno jest, možda ćemo se i pomaknuti s mrtve točke."
"Postoji još nešto što ti ne znaš," rekao sam. "Tvoja majka više ne uzima taj lijek. Što god

bilo razlogom za tvoje skrivanje bočice, više ne vrijedi."
Cesta nas je kružno odvela prema zapadu i sad smo vozili sveučilišnim campusom.

Automatski sam posegnuo u džep za tamnim naočalama i stavio ih.
"Onda ću je baciti," rekla je.
Slijedećih nekoliko dana iskušao sam cijelu paletu argumenata, neki od njih su gotovo

zaustavljali dah svojom delikatnom paučinastom teksturom. Čak sam delegirao i Babette
uvjerivši je da bočica mora biti u rukama odraslih. Ali, volja djevojčice bila je nadmoćno
otporna. Njezin život kao pravne jedinke bio je oblikovan cjenkanjem i dogovaranjem
odraslih, te je odlučila slijediti ultimativni kod koji joj nije dopuštao trgovinu ili nagodbu.
Objekt pregovora ostat će skriven dok ona ne sazna njegovu tajnu.

Možda je tako i bilo najbolje. Napokon, lijek je mogao biti opasan. A ja nisam ni bio
pristalica lakih rješenja, nečega što bi jednostavnim gutanjem oslobodilo moju dušu
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starodrevnog straha. Ali, nisam se mogao osloboditi misli o tableti u obliku letećeg tanjura.
Hoće li ikada djelovati, hoće li djelovati na neke ljude, a na druge ne? Ona je bila dobroćudni
kontrapunkt zlu Nyodena. Tableta se kotrlja s kraja moga jezika dolje u želudac. Kora lijeka
otpušta oslobađajući blagotvorne kemikalije u moj krvotok i one preplavljuju dio u mom
mozgu koji se boji smrti. Sama pilula tiho se samouništava u sićušnom rasprsnuću prema
unutra, u polimerskoj imploziji, diskretnoj i točnoj i brižnoj.

Tehnologija s ljudskim licem.

28

Wilder je sjedio u visokom stolcu ispred štednjaka i gledao kako voda kuha u malom
emajliranom loncu. Čini se da ga je to opčinjavalo. Pitao sam se je li otkrio neku sjajnu
povezanost među stvarima o kojima je inače razmišljao kao o odvojenima. Kuhinja je
uobičajeno bogata takvim trenucima, možda za mene jednako toliko koliko i za njega.

Steffie je ušla govoreći: "Ja sam jedina osoba koju znam da voli srijede." Činilo se da je
zanima Wilderova opčinjenost. Stala je kraj njega pokušavajući shvatiti što ga je privuklo
uskuhaloj vodi. Nagnula se nad lonac tražeći jaje.

Glazbeni akcent za proizvod zvan Ray-Ban Putnik počeo se vrtjeti u mojoj glavi.
"Kako je prošla evakuacija?"
"Puno ljudi se uopće nije pojavilo. Motali smo se okolo i čekali. I stenjali."
"Pojavit će se kad budu prave," rekao sam.
"Onda je prekasno."
Svjetlo je bilo blistavo i hladno i činilo je da stvari sjaje. Steffie je bila odjevena za izlazak

u to školsko jutro, ali je ostala uz štednjak gledajući od Wildera prema loncu i natrag,
nastojeći presjeći linije njegove znatiželje i čuđenja.

"Babaje rekla da si primila pismo."
"Moja majka želi da je posjetim za Uskrs."
"Dobro. Želiš li ići? Naravno da želiš. Ti voliš svoju majku. Ona je sad u Mexico Cityju,

zar ne?"
"Tko će me odvesti?"
"Ja ću te odvesti na aerodrom. Tvoja majka će te pokupiti na drugom kraju. To je lako.

Bee to stalno radi. Ti voliš Bee." Zbog veličine te misije, tog leta u stranu zemlju gotovo
nadzvučnom brzinom. Sama, u grbavom kontejneru od titana i čelika, zanijemjela je u trenu.
Gledali smo kako voda vrije.

"Ponovno sam se upisala u žrtve. To će biti baš prije Uskrsa. Zato mislim da moram
ostati."

"Još jedna evakuacija? Kojim povodom ovaj put?"
"Čudni smrad."
"Hoćeš reći neka kemikalija iz tvornice s druge strane rijeke?"
"Valjda."
"Što trebaš raditi kao žrtva smrada?"
"Još nam nisu rekli."
"Siguran sam da možeš izostati taj jedan put. Napisat ću ti ispričnicu," rekao sam.
Moj prvi i četvrti brak je bio s Danom Breedlove, Steffienom majkom. Prvi brak je

funkcionirao dovoljno dobro da bismo pokušali ponovno Čim je to postalo obostrano moguće.
Kad smo to i učinili, nakon melankoličnih epoha s Janet Savory i Tweedy Browner, stvari su
se počele raspadati. Ali, ne prije nego što je začeta Stephanie Rose u zvjezdanoj noći na
Barbadosu. Dana je podmitila službenika.

Ispričala mi je vrlo malo o svom špijunskom poslu. Znao sam da je recenzirala prozu za
CIA, najčešće dugačke, ozbiljne romane sa šifriranom strukturom. Taj ju je posao činio
umornom i nervoznom, rijetko kad sposobnom uživati u hrani, seksu ili razgovoru.
Razgovarala je španjolski s nekim na telefonu, bila hiperaktivna majka, obasjana nekim
sablasnim olujnim intenzitetom. Dugački romani stalno su stizali poštom.
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Čudno je to kako neprestano upadam u društvo ljudi povezanih sa špijunažom. Dana je
radila kao honorarni špijun. Tweedy je potjecala iz ugledne stare obitelji koja je imala dugu
tradiciju u špijunaži i kontra-špijunaži i sada je udata za operativca na visokom položaju,
specijaliziranog za poslove u džunglama. Janet, prije nego se povukla u ašram, je bila
analitičar strane monete za tajnu grupu naprednih teoretičara povezanih s nekim
kontroverznim teorijskim institutom. Jedino što mi je rekla je kako se nikada nisu susreli na
istom mjestu dvaput uzastopno.

Obožavao sam Babette između ostaloga i zato što je predstavljala čistu suprotnost tome,
pravo oslobođenje. Ona nije bila osoba s tajnama, bar ne dotad dok je strah od smrti nije bacio
u mahnitost tajnovitog istraživanja i erotske obmane. Razmišljao sam o gospodinu Grayu i
njegovom isturenom članu. Slika je bila maglovita, nedovršena. Čovjek je bio bukvalno siv i
odašiljao je vizualni šum.

Voda je dosegla ključanje. Steffie je pomogla dječaku pri silasku s visokog stolca. Na
putu prema ulaznim vratima naletio sam na Babette. Izmijenili smo jednostavna, ali duboko
iskrena pitanja koja upućujemo jedno drugome dva, tri puta dnevno nakon noći s Dylar
ispovijedima. "Kako se osjećaš? " Postavljanje pitanja, to da si čuo drugog kako ga postavlja,
činilo je objema da se osjećamo bolje. Ustrčao sam na kat ne bi li pronašao naočale.

"Nacionalni rak kviz "je bio na TV.
U blagovaonici Centenary Halla promatrao sam Murraya kako njuška svoju hranu.

Njujorški emigranti bili su blijedi u licu na neki poseban način. Osobito Lasher i Grappa.
Imali su bljedilo opsjednutosti, bljedilo velikih apetita ograničenih malim prostorima. Murray
je rekao da Elliot Lasher ima film noir lice. Njegov je izgled bio oštro definiran, kosa
namirisana nekakvom uljnom prerađevinom. Pala mi je čudna pomisao na pamet kako su ovi
ljudi nostalgični za crno-bijelim, kako u njihovim željama dominiraju akromatske vrijednosti,
osobni ekstremi poslijeratnog urbanog sivila.

Alfonse Stompanato je sjeo, isijavajući agresiju i prijetnju. Doimalo se kao da me
promatra, kao da jedan šef odjela ispituje auru šefa drugog odjela. Na licu njegova plašta bio
je prišiven znak Brooklyn Dodgera.

Lasher je zgužvao papirnati ubrus i bacio ga na nekoga tko je bio dva stola udaljen. Zatim
se zabuljio u Grappu.

"Tko je predstavljao najznačajniji utjecaj u tvom životu?," rekao je neprijateljskim tonom.
"Richard Widmark u Poljupcu smrti. Kad je Richard Widmark gurnuo onu staricu u

invalidskim kolicima niz stepenice, to je bilo nešto poput mog vlastitog prijelomnog trenutka.
Riješilo je brojne sukobe. Kopirao sam sadistički smijeh Richarda Widmarka i upotrebljavao
ga bar deset godina. Pomogao mi je u nekim emocionalno teškim vremenima. Richard
Widmark kao Tommy Udo u Poljupcu smrti Henryja Hathawaya. Sjećaš li se tog jezovitog
smijeha? Poput hijene. Demonsko hihotanje. Razjasnio je brojne stvari u mom životu.
Pomogao mi da postanem osoba."

"Jesi li ikada pljunuo u svoju bocu bezalkoholnog pića da ga ne bi morao dijeliti s drugim
klincima?"

"To se radilo automatski. Neki tipovi su čak pljuvali u svoje sendviče. Nakon što bi lijepili
sitne kovanice na zid, kupovali bi klopu i piće. I uvijek se događala serija pljuvanja. Ekipa je
pljuvala na svoje sladolede na štapiću, na kolače."

"Koliko si imao godina kad si prvi put shvatio da je tvoj otac kreten?"
"Dvanaest i pol," rekao je Grappa. "Sjedio sam na balkonu kina Loew's fairmont i gledao

Sukob u noći Fritza Langa s Barbarom Stanwyck kao Mae Doyle, Paulom Douglasom kao
Jerryjem d'Amatom i velikim Robertom Ryanom kao Earlom Pfeifferom. U sporednim
ulogama - J. Carroll Naish, Keith Andes i mlada Marilyn Monroe. Snimljen u trideset i dva
dana. Crno-bijeli."

"Jesi li ikad dobio erekciju od zubne tehničarke dok se trljala o tvoju ruku čisteći ti zube?"
"Više puta nego mogu izbrojiti."
"Kad odgrižeš mrtvu kožu s palca, progutaš lije ili ispljuneš?"
"Kratko je sažvačem, a zatim je hitro izbacim s vrha jezika."
"Zatvoriš li ikada oči," rekao je Lasher, "dok voziš na autoputu?"
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"Držao sam oči zatvorene na Sjevernom autoputu broj 95 punih osam sekundi. Osam
sekundi je moj osobni rekord. Zatvarao sam oči do šest sekundi na zavojitim lokalnim
cestama, ali to je samo pri brzini od četrdeset ili pedeset. Na autoputovima s više traka obično
postignem stotinu i deset prije nego zatvorim oči. To se radi na ravnim dionicama. Zatvarao
sam oči do pet sekundi na ravnim dionicama kad je bilo i drugih ljudi u automobilu. Najprije
pričekaš da zadrijemaju, onda to napraviš."

Grappa je imao okruglo, oznojeno i zabrinuto lice. Bilo je nešto u njemu od dragog
dječaka kojeg su prevarili. Promatrao sam ga kako pali cigaretu, trese šibicu i baca je u
Murrayevu salatu.

"Koliko si uživao još kao dijete," rekao je Lasher, "zamišljajući se mrtvim?"
"Ma, pusti dječje doba," reko je Grappa. "Ja to još uvijek neprestano radim. Kad god sam

nervozan zbog nečega, zamišljam sve svoje prijatelje, rođake i kolege skupljene oko mog
odra. Njima je vrlo, vrlo krivo što nisu bili bolji prema meni dok sam bio živ. Radio sam vrlo
naporno da sačuvam samosažaljenje. Zašto ga odbaciti samo zato što si odrastao? Djeca su
vrlo dobra u samosažaljenju što mora značiti da je prirodno i značajno. Kad zamišljaš sebe
mrtvim najjeftiniji je, najvulgarniji i najzadovoljavajući oblik djetinjeg samosažaljenja. Kako
su tužni i ucviljeni i krivi svi ti ljudi koji što je oko tvog velikog brončanog lijesa. Nisu čak u
stanju pogledati jedni druge u oči, jer znaju da je smrt tog pristojnog i sućutnog čovjeka
rezultat zavjere u kojoj su svi oni sudjelovali. Lijes je prekriven cvijećem i obrubljen
nabranom tkaninom boje lososa ili breskve. Naizmjence te zapljuskuju divni valovi
samosažaljenja i samopoštovanja gledajući samog sebe kako ležiš u tamnom odijelu i kravati,
izgledajući suncem opaljeno, spremno i odmorno, kao što kažu za predsjednike poslije
ljetovanja. Ali, postoji u tome nešto još djetinjastije, nešto što pruža još veće zadovoljstvo od
samosažaljavanja, nešto što objašnjava zašto se redovito zamišljam mrtvim u liku značajnog
tipa okruženog licemjernim žali-teljima. To je moj način kažnjavanja ljudi, jer misle da su
njihovi vlastiti životi važniji od moga."

Lasher je rekao Murrayu: "Morali bismo imati službeni Dan mrtvih. Poput Meksikanaca."
"Imamo ga. Zove se Super Bowl tjedan."
Nisam to htio više slušati. Imao sam svoje vlastito umiranje kojim sam se morao

pozabaviti, neovisno o zamišljanjima. Ne zato što bih mislio da su Grappine primjedbe
neprimjerene. Njegova ideja o zavjeri pobudila je u meni osobitu reakciju. To je ono što
opraštamo na našim samrtničkim posteljama, ne nedostatak ljubavi ili pohlepu. Mi im
opraštamo zbog njihove sposobnosti da se udalje, da djeluju šutnjom protiv nas i da nas tako,
djelotvorno, poraze.

Promatrao sam Alfonsea kako potvrđuje svoju medvjeđu prisutnost šireći ramena. Shvatio
sam to kao znak zagrijavanja za govor. Htio sam zbrisati, iznenadno pobjeći, otrčati.

"U New Yorku," rekao je gledajući izravno u mene, "ljudi pitaju imaš li dobrog internista.
To je ono gdje leži stvarna moć. Unutarnji organi. Jetra, bubrezi, želudac, crijeva, pankreas.
Interna medicina je magična formula. Dobar internist mora posjedovati snagu i karizmu
potpuno odvojeno od liječenja kojim se bavi. Ljudi pitaju za stručnjake za porez, stručnjake
za nekretnine, preprodavače droge. Ali, internisti su ti koji su stvarno važni. 'Tko je tvoj
internist?', netko će reći izazovnim glasom. Pitanje podrazumijeva da ako je ime tvog
internista nepoznato sigurno je da ćeš umrijeti od tumora u obliku gljive na pankreasu. O tebi
se misli kao o inferiornom i osuđenom na propast, ne samo zato što tvoji unutarnji organi
možda ispuštaju krv nego zato što ne znaš kome treba otići zbog toga, kako steći poznanstva,
kako pronaći vlastiti put u svijetu. Nije važan vojno-industrijski kompleks. Stvarna vlast se
nalazi u tim malim izazovima i zastrašivanjima, u rukama ljudi poput nas."

Progutao sam svoj desert i iskrao se od stola. Vani sam pričekao Murraya. Kad se pojavio,
uhvatio sam ga za ruku malo iznad lakta, pa smo hodali kroz campus kao par starijih
Europljana, glava sagnutih u razgovoru.

"Kako uspijevaš to slušati?" rekao sam. "Smrt i bolesti. Razgovaraju li o tome svaki put?"
"Kad sam bio sportski reporter, nalazio sam se s drugim novinarima na putovanjima.

Hotelske sobe, avioni, taksiji, restorani. Razgovarali smo samo o jednom. O seksu i smrti."
"To su dvije stvari."
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"U pravu si, Jack."
"Mrzio bih vjerovati da su te dvije stvari neodvojivo povezane."
"Na putovanjima je naprosto sve povezano. Sve i ništa, da budemo precizni."
Hodali smo pored malih hrpica otapajućeg snijega.
"Kako napreduje tvoj seminar o automobilskim nesrećama?"
"Vidjeli smo već stotine sekvenci sa sudarima. Automobili s automobilima. Automobili s

kamionima. Kamioni s autobusima. Motori s automobilima. Automobili s helikopterima.
Kamioni s kamionima. Moji studenti misle da su ti fdmovi proročki. Oni označuju
samoubilačku želju tehnologije. Vožnju k samoubojstvu, bjesomučnu jurnjavu ka
samoubojstvu."

"A što ti kažeš studentima?"
"To su uglavnom filmovi B produkcije, TV filmovi, filmovi za seoska kina na otvorenom.

Kažem svojim studentima da ne traže apokalipsu na takvim mjestima. Ja te prometne udese
doživljavam dijelom duge tradicije američkog optimizma. Oni su pozitivni događaji puni
starog 'ja-to-mogu' optimizma. Za svaki automobilski sudar se hoće da bude bolji od
prethodnoga. Postoji neprestana nadgradnja alata i umijeća, to je susret izazova. Redatelj veli,
'Hoću da ovaj teški kamion načini salto mortale u zraku što treba proizvesti narančastu
vatrenu kuglu trideset i šest stopa u promjeru koju će snimatelj upotrijebit kao osvjetljenje
scene.' Kažem svojim studentima da ako žele uvesti tehnologiju u to, moraju uzeti u obzir i tu
sklonost prema grandioznim djelima, sklonost prema ostvarivanju snova."

"Snovi? Kakav je odgovor tvojih studenata?"
"Isti kao tvoj. 'Snovi?' Sva ta krv i staklo, škripanje guma. A što je s tim čistim bacanjem,

osjećajem da je civilizacija u propadanju?"
"Što s tim?" rekao sam.
"Ja im kažem kako je to što vide nevinost, a ne propadanje. Film se odmiče od složenih

ljudskih strasti da bi nam pokazao nešto elementarno, nešto vatreno i bučno i frontalno. To je
konzervativno ispunjenje želja, čežnja za naivnošću. Mi želimo postati ponovno bezdušni.
Želimo obrnuti tijek iskustva suprotno svijetu i njegovim odgovornostima. Moji studenti
kažu, pogledajte ta smrvljena tijela, te ranjene udove. Kakva je to vrsta nevinosti?"

"I što kažeš na to?"
"Ja im kažem da ne mogu misliti na automobilski udes na filmu kao na nasilnički čin. To

je slavlje. To je ponovno uzdizanje tradicionalnih vrijednosti i vjerovanja. Ja povezujem
automobilske sudare s praznicima poput Dana zahvalnosti ili Četvrtog srpnja. Ne oplakujemo
mrtve i ne združujemo se zbog čudotvorstava. To su dani svjetovnog optimizma, slavljenja
sebe samih. Napredovat ćemo, prosperirati, usavršiti se. Uzmite za primjer bilo koji prometni
udes u bilo kojem američkom filmu. To je trenutak oduševljenja poput staromodnog
glumljenja leta, hodanja s krilima. Ljudi koji postavljaju te nesreće znaju uhvatiti bezbrižnost,
nepomućeni laki užitak kakvima se automobilski udesi u stranim filmovima ne mogu ni
približiti."

"Treba promatrati onkraj nasilja."
"Upravo to. Promatrati onkraj nasilja, Jack. Tamo se krije divni, nesputani duh nevinosti i

zabave."

29

Babette ija smo se kretali niz široki prolaz među policama svatko sa svojim sjajnim
kolicima. Prošli smo pored obitelji koja se u kupovanju sporazumijevala gestikulirajući
jezikom gluhih. Neprestano sam viđao obojene svjetlosti.

"Kako se osjećaš?" upitala je.
"Dobro sam. Osjećam se dobro. Kako si ti?"
"Zašto ne odeš na sistematski? Ne bi li se bolje osjećao sa saznanjem da nema ničega?"
"Bio sam na dva sistematska. Nema ničega."
"Što je rekao Dr. Chakravarty?"
"A što je mogao reći?"



107

"On govori engleski tako lijepo. Volim ga slušati kad govori."
"Još više voli pričati."
"Što misliš time da još više voli pričati. Misliš da koristi svaku prigodu da bi pričao? On je

liječnik. Mora pričati. Ti ga vrlo stvarno plaćaš da govori. Misliš li da se razmeće svojim
lijepim engleskim? Da ti ga trlja u lice?"

"Trebamo deterdžent za suđe."
"Nemoj me ostaviti samu," rekla je.
"Idem samo do petog reda."
"Ne želim biti sama, Jack. Vjerujem da to znaš."
"Prebrodit ćemo mi tu našu stvar," rekao sam. Možda ćemo biti jači nego ikada. Odlučni

smo da budemo dobro. Babette nije neurotična osoba. Ona je snažna, zdrava, otvorena,
afirmativna. Ona stvarima govori da. To je smisao Babette.

Ostali smo zajedno među redovima i na blagajni. Babette je kupila tri tabloida za svoj
slijedeći susret s Starim Čovjekom Treadwellom. Čitali smo ih zajedno dok smo čekali u
redu. Zajedno smo otišli do automobila, utovarili kupljeno, sjedili vrlo blizu jedno drugome
dok sam nas vozio doma.

"Osim mojih očiju," rekao sam.
"Što misliš pod time?"
"Chakravarty misli da bih trebao otići okulistu."
"Opet te točke u bojama."
"Da."
"Prestani nositi te tamne naočale."
"Ne mogu predavati Hitlera bez njih."
"Zašto?"
"Trebaju mi, to je sve."
"Glupe su, nepotrebne."
"Izgradio sam karijeru," rekao sam. "Možda i ne razumijem sve elemente koji su doveli do

toga, no to je samo razlog više da ne prčkaš po tome."
Centri za deja vu krizu počeli su se zatvarati. Vruću liniju za hitne slučajeve isključili su

tiho bez velike halabuke. Ljudi su polako počeli zaboravljati. Nisam im mogao zamjeriti,
premda sam se do neke mjere osjećao napuštenim, kao da sam ostao sam držati vreću.

Vjerno sam odlazio na satove njemačkog. Sa svojim sam učiteljem počeo raditi na
stvarima koje bi mogao reći pozdravljajući delegate Hitlerske konferencije koja je još uvijek
bila tjednima udaljena. Prozori su već bili potpuno blokirani namještajem i raznim
krhotinama. Howard Dunlop sjedio je u sredini sobe, njegovo je ovalno lice lebdjelo u
šezdeset watta žmirkajuće svjetlosti. Počeo sam vjerovati kako sam ja jedina osoba s kojom je
ikada govorio. Također sam počeo vjerovati kako on više treba mene nego ja njega.
Neprilična i užasavajuća pomisao.

Na oštećenom stolu pokraj vrata ležala je knjiga na njemačkom jeziku. Naslov je bio
otisnut crnim slovima, debelim, teškim, izbočenim i zloslutnim: Das Aegyptische Todtenbuch.

"Što je to?" upitao sam.
"Egipatska knjiga mrtvih," prošaptao je. "Bestseler u Njemačkoj."
Vrlo često, kad Denise nije bila kod kuće, švrljao sam po njezinoj sobi. Podizao sam

stvari, spuštao ih, zavirivao iza zavjesa, bacao pogled u otvorenu ladicu, stavljao nogu pod
njezin krevet i njuškao uokolo. Nesentimentalno razgledavanje.

Babette je i dalje slušala govorne emisije na radiju.
Počeo sam bacati stvari. Stvari s vrha i dna mog ormara, stvari iz kutija u podrumu i na

tavanu. Bacio sam prepisku, stare knjige, časopise koje sam čuvao da bi ih pročitao,
zatupljene olovke. Bacio sam tenisice, sportske čarape, rukavice s odrezanim prstima, stare
remene i kravate. Naletio sam na hrpe studentskih radova i slomljene šipke za redateljski
stolac. I to sam bacio. Bacio sam svaku sprej limenku kojoj je nedostajao vrh.

Plinsko brojilo proizvodilo je osobit zvuk.
Te sam večeri na TV vidio filmski izvještaj o policajcima koji su iznosili leš u plastičnom

pokrovu iz nečijeg stražnjeg dvorišta u Bakersvilleu. Reporter je rekao kako su nađena dva



108

tijela, a vjerovalo se da ih je i više zakopano u istom dvorištu. Možda mnogo više. Možda
dvadeset tijela, trideset tijela - nitko nije znao zasigurno. Pokazao je rukom po krajoliku. Bilo
je to veliko stražnje dvorište.

Reporter je bio sredovječni čovjek koji je govorio jasno i snažno, a ipak s nekom mjerom
intimnosti, ostavljajući dojam čestog kontakta s publikom, podijele zajedničkog interesa i
uzajamnog povjerenja. Kopanje će se nastaviti kroz noć, rekao je, i TV postaja će se vratiti na
poprište čim se pojavi neki napredak. Iz njegovih usta to je djelovalo kao obećanje ljubavnika.

Tri večeri kasnije sam nabasao u Heinrichovu sobu gdje je privremeno bio smješten
televizor. On je sjedio na podu u debeloj majici s kapuljačom i gledao prijenos uživo s istog
mjesta. Dvorište je bilo potpuno osvijetljeno, a muškarci s krampovima i lopatama radili su
između hrpa blata. Reporter je stajao u prvom planu, gologlav, u kaputu od ovčjeg krzna, u
laganoj susnježici, i govorio svježe vijesti. Policija je rekla da ima pouzdane informacije,
kopači su bili metodični i vješti, rad se nastavljao bez prekida već sedamdeset i dva sata. No,
nisu pronašli nijedno novo truplo.

Osjećaj neispunjenih očekivanja bio je potpun. Tuga i praznina ispunjavale su scenu.
Potištenost i otužna atmosfera. Osjećali smo je i mi sami, moj sin i ja, gledajući u tišini. Bila
je u sobi miješajući se sa zrakom iz pulsirajućih struja elektrona. Reporter se iz početka
doimao puko apologetski. Ali, kako je nastavio komentirati nedostatak masovne grobnice
postajao je sve bespomoćniji, gestikulirao je prema kopačima, vrtio glavom, gotovo spreman
da nas zamoli za razumijevanje i sućut. Pokušavao sam ne biti razočaran.

30

U mraku um radi neprestano kao uporni stroj, kao da u cijelom svemiru samo on ne spava.
Pokušavao sam razaznati zidove, toaletni stolić u kutu. Bio je to stari bespomoćni osjećaj.
Malen, slab, okružen smrću, sam. Panika, božica šuma i divljine, napola koza. Okrenuo sam
glavu udesno, sjetivši se radio-sata. Gledao sam kako se mijenjaju brojke, kako napreduju
znamenke minuta, od neparnih k parnima. U mraku isijavale su zeleno.

Nakon nekog vremena probudio sam Babette. Topli zrak dizao se iz njezinog tijela dok se
pridizala prema meni. Zadovoljni zrak. Mješavina zaborava i sna. Gdje se nalazim, tko si ti, o
čemu sam sanjala?

"Moramo razgovarati," rekao sam.
Nešto je mrmljala, kao da je otklanjala neku lebdeću prikazu. Kad sam posegnuo za

svjetiljkom, udarila me je otvorenim dlanom u ruku. Svjetlost se pojavila. Povukla se prema
radiju, pokrila preko glave i zajecala.

"Ne možeš pobjeći. Puno je toga o čemu moramo razgovarati. Želim pristup gospodinu
Grayu. Moraš mi reći pravi naziv Gray Istraživanja."

Nije mogla ništa drugo do jecati. "Ne."
"Ne tražim ništa nerazumno. Promatram to sa svih strana. Ne njegujem neke velike nade

ili očekivanja. Samo želim provjeriti, pokušati. Ne vjerujem u magiju. Samo velim, 'daj da
pokušam, daj da vidim.' Ležim ovdje već satima praktički oduzet. Mokar sam od znoja.
Dodirni mi grudi, Babette."

"Samo pet minuta. Moram spavati."
"Osjeti. Daj mi svoju ruku. Vidi kako je mokro."
"Svi se znojimo," rekla je. "Znoj, pa što?"
"Ovdje su dva potočića."
"Ti bi htio lijek. Nije dobro, Jack."
"Tražim  samo  nekoliko  minuta nasamo  s  gospodinom Grayom da vidimo bih li

odgovarao."
"Pomislit će da ga želiš ubiti."
"Ali, to je ludo. Bio bih lud. Kako bih ga mogao ubiti?"
"Znat će da sam ti rekla za motel."
"Motel je riješen i zaboravljen. Ne mogu promijeniti motel. Zar bih ubio jedinog čovjeka

koji me može osloboditi patnje. Dodirni mi pazuha, ako mi ne vjeruješ."
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"Pomislit će da si ljubomorni muž."
"Iskreno, motel nije tako veliki grijeh. Zar bih se bolje osjećao da ga ubijem? On ne mora

ni znati tko sam ja. Stvorit ću lažni identitet, izmisliti kontekst. Pomozi mi, molim te."
"Ne govori mi kako se znojiš. Znoj, pa što! Čovjeku sam dala svoju riječ."
Ujutro smo sjedili za kuhinjskim stolom. Sušilica za rublje čula se iz hodnika. Slušao sam

oštre zvukove dugmadi i patentnih zatvarača dok su udarali o površinu bubnja.
"Već dobro znam što ću mu reći. Govorit ću opisno, klinički. Bez filozofije ili teologije.

Obratit ću se onom pragmatičnom u njemu. Sigurno će ga se dojmiti činjenica da je moja
smrt određena. Iskreno, to je više nego što si ti mogla ponuditi. Moja potreba je intenzivna.
Vjerujem da će odgovoriti na sve to. O-sim toga, on želi novi pokušaj na živom subjektu.
Takvi su to ljudi."

"Kako mogu znati da ga nećeš ubiti?"
"Ti si moja supruga. Zar sam ja ubojica?"
"Ti si muškarac, Jack. Svi znamo kakvi su muškarci i njihov nekontrolirani bijes. U tome

su muškarci jako dobri. U bolesnoj i nasilničkoj ljubomori. U ubilačkom bijesu. A kad su
ljudi dobri u nečemu, naprosto je prirodno da traže prigodu kako bi to ostvarili. Kad bih ja
bila dobra u tome, učinila bih to. Slučajno nisam. Zato, umjesto ulaska u ubilačke bjesove,
čitam slijepima. Drugim riječima, poznajem svoja ograničenja. Pripravna sam pristati na
manje."

"Čime sam ovo zaslužio? To nije nalik tebi. Biti sarkastična, podrugljiva."
"Okani se toga," rekla je. "Dylar je moja pogreška. Neću dopustiti da bude i tvoja."
Slušali smo udarce i struganje dugmadi i patentnih zatvarača. Bilo je već vrijeme da

krenem na sveučilište. Glas s gornjeg kata primijetio je: "Kalifornijsko društvo mislilaca
izjavilo je kako bi se slijedeći svjetski rat mogao voditi zbog soli."

Čitavo poslijepodne stajao sam uz prozor u mom uredu i promatrao opservatorij. Već se
pomaljao mrak kad se Winnie Richards pojavila na pokrajnjim vratima, pogledala na obje
strane, a zatim se plesno uputila niz ukošenu tratinu. Požurio sam iz ureda, pa niz stepenice. U
nekoliko sekundi već sam bio na popločanoj stazi, trčeći. Gotovo iznenadno osjetio sam
neobični zanos, nešto poput okrepljujućeg uzbuđenja koje označuje oporavak izgubljenog
užitka. Vidio sam je kako zamiče za ugao kontroliranim uklizavanjem prije nego što će nestati
iza zgrade za održavanje. Trčao sam najbrže što sam mogao, oslobađajuće se, trčao sam
usuprot vjetru, isturenih grudiju, visoko podignute glave, žestoko mašući rukama. Ponovno se
pojavila na dohvat knjižnice, sjenovita spodoba, uvijek na oprezu, koja se kretala ispod
zasvođenih prozora, gotovo utopljena u sumračje. Kad se približila stepenicama, iznenadno je
ubrzala, postižući punu brzinu iz gotovo stojećeg starta. Bio je to ljubak i vješt manevar i
divio sam mu se, iako me je doveo u loš položaj. Odlučio sam se za prečicu iza knjižnice i
dostići je na dugom i ravnom prilazu kemijskim laboratorijima. Kratko vrijeme trčao sam uz
pripadnike tima za lacrosse dok su napuštali teren poslije treninga. Trčali smo usporedo,
igrači su ritualno mahali svojim palicama i pjevali nešto što nisam uspijevao razumjeti. Kad
sam dohvatio stazu, morao sam hvatati dah. Winnie nije bilo nigdje na vidiku. Trčao sam kroz
fakultetsko parkiralište, pored krajnje moderne kapelice, oko administrativne zgrade. Vjetar je
sada već bio čujan dok se lomio u visokim granama. Trčao sam prema istoku, pa promijenio
mišljenje i zastao gledajući uokolo skinuvši naočale da bih vidio jasno. Želio sam trčati, bio
sam spreman trčati. Bio bih trčao najdalje što bih mogao, bio bih trčao kroz noć, bio bih trčao
da zaboravim zašto trčim. Nakon nekoliko trenutaka ugledao sam obris kako se uspinje uz
brdo na rubu campusa. To je morala biti ona. Opet sam potrčao, iako sam znao da je
predaleko i da će nestati iza vrha brijega i da se neće pojaviti tjednima. Unio sam sve što sam
imao u završni uspon, svladavajući beton, travu, šljunak, pluća su mi gorjela u grudima,
težina u mojim nogama kao da je dolazila iz srca zemlje, iz njezina najintimnijeg proročkog
usuda, zakona o palim tijelima.

Kako sam samo bio iznenađen kad sam, približavajući se vrhu, vidio da se zaustavila.
Nosila je Gore-Tex punjenu jaknu i gledala na zapad. Sporo sam hodao prema njoj. Kad sam
zanemario red privatnih kuća, ugledao sam to što ju je zaustavilo. Rub zemlje drhtao je u
tamnoj izmaglici. Na njoj je ležalo sunce i tonulo u nju kao brod u goruće more. Još jedan
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postmodernistički zalazak sunca, bogat u romantičnoj slikovitosti. Čemu opisivati ga?
Dovoljno je reći kako je sve na našem polju ili u našem pogledu postojalo zato da upije
svjetlost toga događaja. Ipak, ne bih rekao da je to bio jedan od jačih zalazaka sunca. Bilo je
dinamičnijih boja, dubljih osjećaja za priču.

"Bok, Jack. Nisam znala da si se popeo ovamo gore."
"Obično odlazim na nadvožnjak iznad autoputa."
"Nije li ovo - nešto."
"Da je lijepo - lijepo je."
"Navodi me na razmišljanje. Zaista."
"O čemu razmišljaš?"
"O čemu možeš razmišljati pred licem ovakve ljepote? Uplašim se, to znam."
"Ovaj zalazak i nije medu najstrašnijima."
"Mene plaši. Ma, pogledaj ga samo."
"Jesi li gledala prošlog utorka? Moćan zalazak koji oduzima dah. Ovoga bi proglasio

prosječnim. Možda popuštaju."
"Nadam se da ne," rekla je. "Nedostajali bi mi."
"Možda se smanjuju ostaci toksičnosti u atmosferi."
"Ima mišljenja da ostaci otrovnog oblaka ne uzrokuju zalaske. To su ostaci

mikroorganizama koji su pojeli oblak."
Stajali smo tamo i promatrali komešanje drečave svjetlosti nalik lupanju srca u

dokumentarcu na televiziji u boji.
"Sjećaš li se pilule u obliku letećeg tanjura?"
"Naravno," rekla je. "Sjajan primjer tehnološke izvedbe."
"Otkrio sam zbog čega je načinjena. Načinjena je da bi riješila jedan prastari problem.

Strah od smrti. Potiče mozak na proizvodnju inhibitora smrtnog straha."
"Ali, svejedno umiremo."
"Svi umiru, da."
"Samo se nećemo bojati," rekla je.
"Tako je."
"Zanimljivo, valjda."
"Dylar su načinili pripadnici tajne istraživalačke skupine. Vjerujem da su neki od tih ljudi

psiho-biolozi. Pitao sam se jesi li možda čula šuškanja o skupini koja tajno radi na strahu od
smrti."

"Ja bih bila posljednja koja bi čula takve priče. Nitko me ne može naći. Kad me nađu, to
je zato da bi mi rekli nešto važno."

"Što bi moglo biti važnije od ovoga?"
"Ti govoriš o tračevima, nagađanjima. To nije mala stvar, Jack. Tko su ti ljudi, gdje im je

baza?"
"Zato sam i trčao za tobom. Mislio sam da bi ti mogla znati nešto o njima. Ja čak ni ne

znam što je to psiho-biolog."
"To je nekakva univerzalna stvar. Interdisciplinarna. Pravi rad je dubinski."
"Nemaš mi ništa više reći?"
Nešto u mom glasu natjeralo ju je da se okrene i pogleda me. Winnie jedva da je zašla u

tridesete, ali je imala zdravo i iskusno oko za potencijalne nesreće od kojih je život sastavljen.
Usko lice do pola skriveno tankim smeđim viticama, oči blistave i uzbuđene. Imala je kljunast
i koščat izgled velikog plišanog stvorenja. Malena ukočena usta. Osmijeh u neprestanom
sukobu s nekim unutrašnjim nalogom protiv zavodljivosti humora. Murray mi je jednom
rekao da mu se sviđala, jer je nalazio kako je njezina tjelesna neobičnost znak inteligencije u
gotovo prebrzom napredovanju, pa sam pomislio kako sam shvatio na što je mislio. Ona je
čeprkala po svijetu oko sebe, otimala mu, a ponekad ga i pregazila.

"Ne znam koja je tvoja osobna umiješanost s tom supstancijom," rekla je, "ali mislim da je
greška izgubiti osjećaj za smrt, pa čak i ako je to strah od smrti. Nije li smrt povezanost koju
trebamo? Zar ona ne daje životu osjećaj dragocjenosti, osjećaj definicije? Moraš se zapitati bi
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li išta u tvom životu imalo ljepotu i značenje bez saznanja o konačnoj liniji, granici ili
ograničenju?"

Gledao sam kako se svjetlost penje u okrugle nakupine visinskih oblaka. Freedent, Orbit,
Winterfresh.

"Ljudi misle da sam prostorna," rekla je. "Ali, ja imam prostornu teoriju o ljudskom
strahu, to je sigurno. Zamisli sebe, Jack, osobu koja je vezana za kuću, čovjeka koji se ne
kreće pretjerano, kako hodaš duboko u šumi. Opaziš nešto krajičkom oka. Prije nego što
shvatiš bilo što drugo, jasno ti je kako je ta stvar vrlo velika i da nema mjesta u tvom
uobičajenom okviru referencija. Pukotina u tvojoj slici svijeta. Ili ta stvar ne bi trebalo biti
ovdje ili ti. Tada stvar uđe u puni vidokrug. To je medvjed, grizzly, golem, sjajno smeđ, koji
se razmeće, slina kaplje iz njegovih raširenih ralja. Jack, ti nisi nikada vidio veliku životinju u
divljini. Pogled na tu zvijer je tako naelektrizirajuće neobičan da ti donosi obnovljeni osjećaj
sebe, novu svijest o sebi - sebi u okvirima jedinstvene i zastrašujuće situacije. Vidiš samog
sebe na nov i krajnje intenzivan način. Ponovo se otkrivaš. Jasno ti je kako neminovno slijedi
tvoje vlastito raščlanjivanje. Zvijer uzdignuta na stražnje noge omogućila ti je da vidiš tko si,
možda prvi put, izvan poznatog okruženja, sam, udaljen, kao cjelina. Ime koje dodjeljujemo
ovom složenom procesu je strah."

"Strah je samosvijest podignuta na viši stupanj."
"Tako je, Jack."
"A smrt?" rekao sam.
"Ego, ego, ego. Kad bi se na smrt gledalo kao na običnu stvar i bez značenja, nestao bi

tvoj osjećaj ega u odnosu na smrt, a tako i tvoj strah."
"Što bih trebao učiniti da vidim smrt kao običnu stvar? Kako doći do toga?"
"Ne znam."
"Trebam li riskirati smrt vozeći prebrzo u zavojima? Trebam li se vikendima penjati uz

stijene?"
"Ne znam," rekla je. "Voljela bih znati."
"Da se odem penjati po fasadi zgrade od devedeset katova privezan samo užetom? Što

raditi, Winnie? Sjediti u kavezu ispunjenom afričkim zmijama kao najbolji prijatelj moga
sina? To ljudi rade danas."

"Mislim da moraš zaboraviti lijek iz te tablete, Jack. Očigledno, nema lijeka."
Bila je u pravu. Obje su bile u pravu. Nastaviti živjeti, odgajati djecu, predavati

studentima. Pokušati ne misliti o toj statičnoj osobi u Motelu Grayolik kako stavlja svoje
nedovršene ruke na moju ženu.

"Još sam uvijek tužan, Winnie, ali ti si mojoj tuzi dala neko bogatstvo i dubinu kakve nije
poznavala nikada prije."

Okrenula se na drugu stranu, crveneći u licu.
Rekao sam: "Ti si puno više od vedrog prijatelja - pravi si neprijatelj."
Okrenula se potpuno crvena.
Rekao sam: "Briljantni ljudi nikada ne razmišljaju o životima koje gaze, jer su briljantni."
Gledao sam kako crveni. S objema rukama je povukla svoju pletenu kapu preko ušiju. Još

smo jednom pogledali prema nebu i započeli silazak.
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JESI LI SE SJETIO: 1) poslati ček poduzeću Waveform Dynamics? 2) napisati broj svoga
računa na ček? 3) potpisati ček? 4) poslati puni iznos, jer mi ne prihvaćamo rate? 5) staviti u
omotnicu izvorni dokument, a ne fotokopiju? 6) staviti dokument u omotnicu na takav način
da se adresa pojavi u prozoru? 7) odvojiti zeleni dio dokumenta duž točkaste linije za svoju
arhivu? 8) napisati svoju točnu adresi i poštanski broj? 9) obavijestiti nas najmanje tri tjedna
prije planiranog odlaska? 10) dobro zalijepiti omotnicu? 11) zalijepiti marku na omotnicu, jer
pošta ne raznosi poštu bez plaćene poštarine? 12) poslati omotnicu najmanje tri dana prije
datuma ispisanog u plavom okviriću?
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KABLOVSKO ZDRAVLJE, KABLOVSKO VRIJEME, KABLOVSKE VIJESTI,
KABLOVSKA PRIRODA.

Nitko nije htio kuhati te večeri. Svi smo se utrpali u auto i odvezli u trgovačko područje u
ničijoj zemlji izvan gradskih granica. Beskrajni neon. Zaustavio sam se uz mjesto
specijalizirano za pileće dijelove i brownies kolače. Odlučili smo jesti u autu. Automobil je
zadovoljavao naše potrebe. Htjeli smo jesti, a ne gledati druge ljude uokolo. Htjeli smo
popuniti naše želuce i završiti s time. Nismo trebali svjetlost i prostor. A svakako nismo htjeli
gledati lica jedno drugome preko stola dok jedemo gradeći suptilnu i složenu mrežu znakova i
kodova. Zadovoljavalo nas je jesti gledajući u istom smjeru i vidjeti samo nekoliko
centimetara oko naših ruku. Bilo je u tome neke strogosti. Denise je donijela hranu do
automobila i podijelila ubruse. Smjestili smo se unutra i počeli jesti. Jeli smo potpuno
odjeveni, u kapama i kaputima, šutke, bacivši se na pileće dijelove i rukama i zubima. Vladala
je atmosfera intenzivne usredotočenosti, umovi posvećeni jednoj jedinoj nezaobilaznoj
zamisli. Iznenadio sam se koliko sam bio gladan. Žvakao sam i jeo gledajući samo mali
prostor oko jela. Evo kako glad sužava svijet. Ovo je granica vidljivosti svemira hrane. Steffie
je otrgnula hrskavu koricu s pilećih prsa i dala je Heinrichu. Heinrich je razmijenio krila s
Denise, velika za mala. Mala krila bila su mu ukusnija. Svi su davali kosti Babette da ih očisti
i isiše. Borio sam s predstavom gospodina Graya kako gol lijeno leškari u motelskom krevetu,
neodlučnom slikom koja se raspadala po rubovima. Poslali smo Denise po još hrane i čekali
na nju u tišini. Onda smo počeli ponovno jesti, poluiznenađeni količinom našega užitka.

Steffie je tiho rekla: "Kako astronauti mogu lebdjeti?"
Nastala je pauza kao udarac sata koji nedostaje u vječnosti.
Denise je prestala jesti da bi mogla reći: "Lakši su od zraka."
Svi smo prestali jesti. Uslijedila je zabrinuta šutnja.
"Nema zraka," napokon je rekao Heinrich. "Ne mogu biti lakši od nečega čega nema.

Svemir je zrakoprazan, osim teških molekula."
"Mislila sam da je svemir hladan," rekla je Babette. "Ako nema zraka, kako može biti

hladan? Što čini toplinu ili hladnoću? Zrak, ili sam barem ja tako mislila. Ako nema zraka, ne
bi trebalo biti ni hladnoće. Kao nekakav nikakav dan."

"Kako može biti da tamo nema ničega?" rekla je Denise. "Mora postojati nešto."
"Ima nečega," rekao je Heinrich razdražljivo. "Ima teških molekula."
"Kao nekakva treba-li-mi-vesta vrsta dana," rekla je Babette.
Uslijedila je još jedna pauza. Čekali smo da bismo utvrdili je li dijalog završen. Zatim

smo se opet posvetili jelu. Razmjenjivali smo neželjene komade u tišini, zavlačili prste u
kutije sa smežuranim krumpirićima. Wilder je volio mekane, bijele krumpiriće, pa smo birali
takve i davali mu. Denise je dijelila kečap u malim vodenastim jastučićima. Automobil je
vonjao na ulje i prženo meso. Razmjenjivali smo komade i grickali.

Steffie je progovorila tihim glasom: "Koliko je hladan svemir?"
Ponovno smo svi zastali. Tada je Heinrich rekao: "Ovisi o tome koliko visoko ideš. Što si

više, hladnije je."
"Čekaj malo," rekla je Babette. "Što više ideš, to si bliže suncu. Dakle, postaje toplije."
"Zašto misliš da je sunce visoko?"
"Kako sunce može biti nisko? Moraš pogledati uvis da vidiš sunce."
"A noću?"
"Nalazi se na drugoj strani zemlje. Ali, ljudi svejedno moraju pogledati uvis."
"Cijeli je smisao Sir Alberta Einsteina," rekao je, " u pitanju kako sunce može biti gore,

ako stojiš na njemu."
"Sunce je velika rastaljena lopta," rekla je. "Nemoguće je stajati na suncu."
"On je samo rekao 'ako.' Temeljno, gore i dolje na postoje, ni toplo i hladno, ni dan i noć."
"A što tamo postoji?"
"Teške molekule. Cijeli smisao svemira je dati molekulama mogućnost da se ohlade

nakon što su gađale - površinu gigantskih zvijezda."
"Ako toplo i hladno ne postoje, kako se molekule mogu ohladiti?"
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"Toplo i hladno su riječi. Misli o njima kao o riječima. Moramo upotrebljavati riječi. Ne
možemo naprosto roktati."

"To se zove sunčeva corolla," rekla je Denise govoreći Steffie u odvojenom razgovoru.
"Vidjeli smo to prije neku večer na meteorološkom kanalu."

"Mislila sam da je Corolla auto," rekla je Steffie.
"Sve je auto," rekao je Heinrich. "Ono što moraš shvatiti o gigantskim zvijezdama je to da

se u njima odvijaju stvarne nuklearne eksplozije duboko ispod površine. Možeš potpuno
zaboraviti one ruske bombe za koje se pretpostavlja da su strašne. Govorimo o eksplozijama
jačim stotinu milijuna puta."

Uslijedila je dugačka pauza. Nitko nije govorio. Vratili smo se jelu, ali to je trajalo tek
toliko da se odgrize i sažvače onoliko koliko je stalo u usta.

"Pretpostavlja se da ruski fizičari zapravo uzrokuju ovo ludo vrijeme," rekla je Babette.
"Koje ludo vrijeme?" upitao sam.
Heinrich je rekao: "Mi imamo fizičare, oni imaju fizičare, valjda. Oni žele oslabiti naše

usjeve utječući na vrijeme."
"Vrijeme je normalno."
"Za ovo doba godine," dodala je pametno Denise.
To je bio tjedan u kojem je policajac vidio tijelo bačeno s NLO-a. Dogodilo se tu u

vrijeme njegove rutinske patrole rubovima Glassboroa. Isušeno tijelo neidentificiranog
muškarca pronađeno je kasnije te noći, potpuno odjeveno. Autopsija je pokazala da su smrt
uzrokovale mnogobrojne frakture i otkazivanje srca - rezultat, vjerojatno, strahovitog šoka.
Policajac, Jerry Tee Walker, je pod hipnozom otkrio detalje neopisivog prizora u kojem je
objekt, što je svijetlio poput neona i nalikovao golemom vrtećem stošcu, lebdio osamdeset
stopa iznad polja. Policajac Walker, vijetnamski veteran, je rekao kako ga je ta bizarna scena
podsjetila na helikopterske posade koje su bacale Vietkongovce iz svojih letjelica.
Nevjerojatno, dok je gledao kako se NLO otvara i tijelo se strmoglavljuje prema zemlji,
Walker je osjetio sablasnu poruku kako mu se upravo fizički emitira u mozak. Policijski
hipnozeri su planirali intenzivirati seanse u pokušaju otkrivanja poruke.

Znakovi su se javljali posvuda u cijelom kraju. Energetska mentalna struja, zmijasti sjaj,
kao da je putovao od grada do grada. Nije bilo važno vjerujete li u te stvari ili ne. Vladali su
uzbuđenje, valovi, trepet. Neki bi se glas ili buka rasprostrta nebom i bili bismo dignuti iz
mrtvih. Ljudi su se namjerno vozili do rubova grada, gdje bi se neki okrenuli i vratili, a neki
bi odlučili riskirati prema udaljenijim dijelovima koji kao da su zadnjih dana bili začarani u
svetom iščekivanju. Zrak je postao mek i ugodan. Pas nekog susjeda je lajao u noći.

Na parkiralištu restorana brze hrane mi smo jeli kolače. Mrvice su se lijepile na jagodice
naših prstiju. Udisali smo mrvice, lickali prste. Kako smo se približavali kraju s jelom, tjelesni
prostor naše svijesti počeo se širiti. Granice koje je određivala hrana, pomicale su se na
vanjski svijet. Gledali smo dalje od naših ruku. Gledali smo kroz prozore, na automobile i
svjetla. Gledali smo ljude kako izlaze iz restorana, muškarce, žene i djecu, noseći kartonske
kutije s hranom koje su se naginjale na vjetru. Nestrpljivost je počela isijavati iz tri tijela na
stražnjem sjedištu. Željeli su biti kod kuće, a ne ovdje. Željeli su trepnuti okom i naći se u
svojim sobama, sa svojim stvarima, a ne sjediti u skučenom automobilu na ovoj vjetrovitoj
betonskoj visoravni. Putovanja kući su uvijek bila test. Pokrenuo bih motor znajući kako je
samo pitanje sekunda prije nego će opća uznemirenost poprimiti elemente prijetnje. Mogli
smo osjetiti kako se približava, Babette i ja. Mrzovoljna opasnost se kuhala otraga. Napali bi
nas upotrebljavajući klasičnu strategiju borbe između sebe. Ali, napasti nas s kojim razlogom?
Zato što ih ne možemo brže dovesti kući? Zato što smo stariji i veći od njih i ponešto
umjereniji u promjenama raspoloženja? Možda nas napadaju zbog našeg položaja zaštitnika -
zaštitnika koji prije ili kasnije moraju pogriješiti? Ili su jednostavno napadali to što jesmo,
naše glasove, tijela, pokrete, načine na koje smo hodali i smijali se, našu boju očiju, kose, naš
ten, kromosome i stanice?

Kao da ih je htjela obezglaviti, kao da nije mogla podnijeti implikacije njihove prijetnje,
Babette je prijazno rekla: "Zašto se ti NLO-i uvijek viđaju u gornjem dijelu države? Najbolja
opažanja su u gornjem dijelu države. Ljude otimaju i povuku na letjelicu. Farmeri pronalaze
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znakove ispržene zemlje na mjestima prizemljenja. Žena je rodila NLO bebu, bar tako kaže.
Uvijek u gornjem dijelu."

"Tamo su planine," rekla je Denise. "Svemirski brodovi se mogu skrivati od radara ili
čega već."

"Zašto su planine u gornjem dijelu države?" rekla je Steffie.
"Planine su uvijek u gornjem dijelu države," objasnila joj je Denise. "Tako se snijeg topi

kako je planirano, u proljeće, i teče nizbrdo u spremišta blizu gradova, koja se nalaze u
donjem dijelu države upravo iz tog razloga."

Istog sam trenutka pomislio da je možda u pravu. Na neki čudan način to je imalo smisla.
Ili nije? Ili je to bilo potpuno suludo? U nekim državama morali su nastati gradovi na sjeveru.
Ili su nastali naprosto sjeverno od granice u južnim dijelovima države gledajući naprosto
prema sjeveru? Ono što je rekla nije moglo biti točno, a ipak, u tom trenutku sam ima muka
dokazati suprotno. Nisam se mogao sjetiti imena gradova ili planina koji bi pokazali suprotno.
Morale bi postojati planine u južnim dijelovima nekih država. Ili se možda u većini nalaze
ispod državne granice u sjevernim dijelovima država gledajući prema jugu? Pokušao sam se
sjetiti imena glavnih gradova, guvernera. Kako može sjever biti ispod juga? Da li me to
zbunjuje? Je li to bio ključ Deniseine pogreške? Ili je ona nekako bila, sablasno, u pravu?

Radio je rekao: "Pristupi soli, fosforu i magneziju."
Kasnije te večeri Babette i ja smo sjedili i pili kakao. Na kuhinjskom stolu među

kuponima i dugačkim računima iz samoposluživanja, katalozima za kupnju putem pošte, bila
je i razglednica od Mary Alice, moje najstarije. Ona je zlatni izdanak mog prvog braka s
Danom Breedlove, špijunkom, i, dakle, Steffiena sestra, iako se deset godina i dva braka
nalaze između njih. Mary Alice sada ima devetnaest godina i živi na Havajima, gdje radi s
kitovima.

Babette je uzela tabloid koji je netko ostavio na stolu.
"Izmjereno je da mišje glasanje iznosi četrdeset tisuća titraja u sekundi. Kirurzi

upotrebljavaju visokofrekventne vrpce s glasanjem miševa za razbijanje tumora u ljudskom
tijelu. Vjeruješ da je to moguće?"

"Da."
"I ja."
Odložila je novine. Nakon nekog vremena naglo mi je rekla: "Kako se osjećaš, Jack?"
"U redu sam. Osjećam se dobro. Stvarno. A, kako si ti?"
"Žao mi je što sam ti rekla za svoje stanje."
"Zašto?"
"Zato što si mi rekao da ćeš prvi umrijeti. Postoje dvije stvari koje želim najviše na

svijetu. Da Jack ne umre prvi. I da Wilder ostane takav kakav jest zauvijek."
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Murray i ja smo hodali campusom u maniri Europljana, u laganom misaonom ritmu, glava
pognutih u razgovoru. Ponekad bi netko od nas uhvatio onog drugog za lakat, gesta intimnosti
i tjelesne potpore. U drugim bi trenucima hodali neznatno razdvojeni, Murray ruku spojenih
na leđima, a Gladneyeve su bile majmunski prekrižene na trbuhu, pomalo prizor zabrinutosti.

"Tvoj njemački napreduje?"
"Još ga uvijek loše govorim. Muče me riječi. Howard i ja radimo na mom govoru za

otvaranje konferencije."
"Oslovljavaš ga s Howard?"
"Ne pred njim. Kad smo zajedno ne oslovljavam ga nikakvim imenom, a ni on mene ne

oslovljava nikakvim imenom. Takav je to odnos. Viđaš li ga uopće? Napokon, živite pod
istim krovom."

"Kratko, u prolazu. I drugi stanari misle da je bolje tako. Jedva da postoji, čini mi se."
"Nešto me muči u vezi s njim. Nisam sasvim siguran što je to."
"Njegovo crvenilo," rekao je Murray.
"Točno. Ali, nije to ono što mi donosi nelagodu."
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"Mekane ruke."
"Misliš da je to-to?"
"Mekane ruke u muškarca me zaustave nakratko. Mekana koža općenito. Djetinja koža.

Mislim da se on uopće ne brije."
"I što još?"
"Ostaci osušene pljuvačke na rubovima njegovih usta."
"U pravu si," rekao sam uzbuđeno. "Suha pljuvačka. Kao da me udari u lice svaki put kad

se nagne prema meni da bi artikulirao riječ. Što još?"
"I način na koji gleda drugoj osobi preko ramena."
"I sve to vidiš u prolazu. Nevjerojatno. I još?" zahtijevao sam.
"I, njegovo kruto držanje kao da je u raskoraku s njegovim povlačenjem nogu u hodu."
"Da, dok hoda uopće ne pomiče ruke. Što još. Što još?"
"I još nešto, nešto iznad i iza svega ovoga, nešto sablasno i strašno."
"Baš tako. Ali, što je to. Nešto što ne mogu sasvim dokučiti."
"Nekakav je čudan duh oko njega, nekakvo raspoloženje, smisao, prisutnost, odsjaj."
"Ali, čega?" upitao sam iznenađen dubinom vlastite zabrinutosti, dok su raznobojne točke

plesale po rubovima moga pogleda.
Hodali smo još trideset koraka kad je Murray počeo kimati glavom. Promatrao sam

njegovo lice dok smo hodali. Kimao je pri prelasku ulice i nastavio cijelim putem uz glazbenu
knjižnicu. Išao sam usporedo s njim, korak po korak, stišćući ga za lakat, promatrajući mu
lice, čekajući ga da progovori, potpuno nezainteresiran za činjenicu da me je sasvim skrenuo s
moga puta, a on je još uvijek kimao dok smo se približavali ulazu u Wilmot Grange,
obnovljenu devetnaestostoljetnu zgradu na rubu campusa.

"Ali, čega?" rekao sam. "Ali, čega?"
Tek nakon četiri dana nazvao me je doma, u jedan po ponoći, da mi olakšavajuće šapne u

uho: "On djeluje kao čovjek koji mrtva tijela nalazi erotičnima."
Otišao sam na još jedan, posljednji sat. Zidovi i prozori bili su prekriveni nagomilanim

predmetima i sad su se već približavali sredini sobe. Čovjek spokojnog lica ispred mene
zatvorio je oči i recitirao korisne turističke fraze. "Gdje se nalazim?" "Možete li mi pomoći?"
"Noć je, a ja sam izgubljen." Jedva sam podnosio sjediti tamo. Murrayeva primjedba učvrstila
ga je zauvijek u taj vjerojatni identitet. Ono neuhvatljivo kod Howarda Dunlopa više nije
postojalo. Što je bilo čudno i napola jezivo, sada je nestalo. Odbojna razbludnost izašla je iz
njegova tijela i kružila zabarikadiranom sobom.

Iskreno, nedostajat će mi instrukcije. Također, nedostajat će mi psi, njemački ovčari.
Jednoga dana jednostavno ih više nije bilo. Bili su potrebni negdje drugdje, možda, ili su
vraćeni u pustinju na usavršavanje svojih vještina. Ljudi u Mylex odijelima, međutim, još su
se uvijek motali uokolo, nosili su alate za mjerenje i istraživanje, vozili se kroz grad u
grupama po šest ili osam u robusnim, kockastim vozilima koja su nalikovala Lego igračkama.

Stajao sam kraj Wilderovog kreveta gledajući ga kako spava. Glas iza susjednih vrata je
rekao: "U četiri-stotine-tisuća-dolara vrijednom Nabisco Dinah Shore."

Bila je to noć u kojoj je izgorio azil za umno poremećene. Heinrich i ja smo sjeli u auto i
otišli gledati. Bilo je i drugih ljudi na poprištu s njihovom malodobnim dečkima. Očigledno,
očevi i sinovi postaju partneri na takvim događajima. Vatra ih zbližava, donosi razgovorno
zajedništvo. Može se hvaliti oprema, raščlanjivati i kritizirati umješnost vatrogasaca.
Muževnost borbe s vatrom - netko bi mogao reći, erotska privlačnost vatre - pristaje
lakonskim dijalozima između očeva i sinova i oni sudjeluju u njima bez nelagode i stida.

"Najveći broj požara u starim zgradama počinje od električnih vodova," rekao je Heinrich.
"Krivi su vodovi. To je rečenica koju ne moraš dugo čekati."

"Većina ljudi ne umire u vatri," rekao sam. "Umiru od gušenja dimom."
"To je druga rečenica," rekao je on.
Plamenovi su divljali po spavaonicama. Stajali smo na suprotnoj strani ulice i gledali kako

popušta dio krova, kako se visoki dimnjak polako ruši i tone. Kamioni cisterne stalno su
stizali iz drugih gradova, ljudi su naporno silazili s njih u gumenim čizmama i staromodnim
šeširima. Vatrogasci su postavili cijevi i usmjerili ih prema vatri, iznad drhtavog krova
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uzdigla se spodoba oklopljena držačima teleskopskih ljestava. Gledali smo kako se počinje
dizati pokretni trijem obješen o visoki stup. Žena u gorućoj spavaćici hodala je preko tratine.
Glasno smo uzdahnuli, gotovo odobravajući. Bila je sjedokosa i slabašna, obrubljena vrelim
zrakom, i mogli smo vidjeti da je luda, tako izgubljena u snovima i bjesovima da se vatra oko
nje doimala slučajnom. Nitko nije izustio ni riječ. U toj vrućini i buci od drva koje je praskalo,
ona je samoj sebi donijela tišinu. Tako moćno i stvarno. Kako je duboka stvar ludilo. Kapetan
vatrogasaca je požurio prema njoj, zatim na tren zastao, smeten, kao da ona nije osoba,
naposljetku, kakvu je očekivao zateći ovdje. Ona je pala, bijelo rasprsnuće, kao čajnik koji se
lomi. Četiri čovjeka su sada već bili oko nje, udarajući plamenove kacigama i kapama.

Veliki posao zauzdavanja vatre se nastavio, rad koji se doimao jednako starim i
izgubljenim kao gradnja katedrale, ljude je pokretao duh uzvišenog zajedničkog umijeća.
Jedan pas dalmatinac je sjeo za volan vatrogasnog kamiona s ljestvama.

"Čudno, kako se može to gledati i gledati," rekao je Heinrich. "Baš kao vatru u kaminu."
"Hoćeš reći da su obje te vatre jednako uzbudljive?"
"Samo velim da možeš gledati i gledati."
"Čovjek je oduvijek bio fasciniran vatrom. To mi govoriš?"
"Ovo je moja prva zgrada u požaru. Daj mi prigodu," rekao je.
Očevi i sinovi su ispunili pločnik, upirući prstom na ovaj ili onaj dio do pola razorene

konstrukcije. Murray, koji je stanovao samo metrima daleko, ugurao se k nama i rukovao s
nama bez riječi. Vjetar je prestao. Promatrali smo kako još jedan dimnjak propada kroz krov,
nekoliko cigala se odvojilo i tresnulo na livadu. Murray se opet rukovao s nama, a zatim
nestao.

Uskoro se pojavio nekakav trpak miris. To je mogla biti izolacija koja gori - polistiren
kojim se oblažu cijevi i žice, ili jedna ili više od desetak supstancija. Oštar i gorak smrad
ispunio je zrak nadvladavši miris dima i pougljenog kamena. To je promijenilo raspoloženje
ljudi na pločniku. Neki su prislonili maramice na lica, drugi su otišli naglo i s gađenjem.
Štogod da je uzrokovalo smrad, zamijetio sam da su se ljudi osjetili izigranima. Prastara,
prostorna i strašna drama bila je kompromitirana nečim neprirodnim, upadom nekog malog
zla. Oči su nas počele peći. Gomila se rasula. Kao da smo bili prisiljeni prepoznati postojanje
druge vrste smrti. Jedna je bila stvarna, druga sintetička. Smrad nas je otjerao, ali iza toga i
mnogo gori bio je osjećaj da je smrt dolazila na dva načina, ponekad istodobno, a to kako je
smrt ulazila u usta i nos, kako je smrt mirisala, nekako je činilo razliku u duši.

Žurili smo da naših automobila, razmišljajući o beskućnicima, ludima, mrtvima, ali sada i
o nama samima. To je miris tog gorućeg materijala učinio. To je zakompliciralo našu tugu,
približilo nas tajni našeg vlastitog pretpostavljenog kraja.

Kod kuće sam priredio toplo mlijeko za obojicu. Iznenadilo me kad ga je popio.
Obuhvatio je vrč s obje ruke, govorio o buci velikog požara, o udarcu zraka zasićenog
izgaranjem poput mlaza iz aviona. Gotovo sam očekivao kako će mi zahvaliti za lijepu vatru.
Sjedili smo i pili mlijeko. Nakon nekog vremena otišao je u svoju sobu da vježba upore na
prečki.

Ostao sam sjediti do kasno misleći na gospodina Graya. Gray - tjelesan, statičan,
nedovršen. Slika se kolebala i izvrtala, granice njegova tijela treperile su nasumično
isprekidane. U posljednje vrijeme često se zatičem u mislima na njega. Ponekad kao na
gospodina Graya složenicu. Četiri ili više sivkastih spodoba uključenih u pionirski posao.
Znanstvenici, vizionari. Njihova prozračna tijela prolaze jedno kroz drugo, miješaju se,
nestaju, spajaju se. Pomalo kao izvanzemaljci. Pametniji od nas ostalih, bez jastva, aseksualni,
odlučni da nas proizvedu van našeg straha. Ali, kad bi se tijela spojila, suočavao sam se s
jednom osobom, ravnateljem projekta, nejasnim sivim zavodnikom koji hoda u krugovima
motelskom sobom. Sve bliže krevetu, sve bliže zavjeri. Vidio sam svoju ženu kako leži
nauznak na svojoj strani, puteno zaobljena, vječni akt u iščekivanju. Vidio sam je onako kako
ju je on vidio. Ovisnu, pokornu, emocionalno uhvatljivu. Osjećao sam njegovo majstorstvo i
kontrolu. Njegov vladalački položaj. Preuzimao je i moj um, taj čovjek kojega nisam nikada
vidio, ta polu-slika, to ogoljelo zrnce moždane svjetlosti. Njegove sirove ruke razotkrile su
ružičasto-bijelu dojku. Kako je živo i stvarno to bilo, kakav taktilni užitak posut
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crvenkastosmeđim pjegicama oko vrška. Svojom aurom sam iskusio mučenje. Čuo sam ih
šuškati u predigri, ljubavničko tepanje i zvukove tijela. Čuo sam trljanje i trenje, cmakanje
vlažnih usta, krevetne opruge kako se povijaju. Interval mumljajućeg prilagođavanja. A zatim
se polumrak uvukao oko kreveta sa sivim plahtama, krug se polako zatvorio.

Panasonic.
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Koliko je bilo sati kad sam otvorio oči osjećajući nekoga ili nešto u blizini? Je li to bio
neparni sat? Soba je bila meka i udobna. Protegnuo sam noge, zatreptao očima, polako se
usredotočio na poznati objekt. Wilder je stajao dvije stope udaljen od kreveta i zurio u moje
lice. Proveli smo jedan dugi trenutak u zajedničkoj kontemplaciji. Njegova veličanstvena
okrugla glava, postavljena na zdepasto tijelo kratkih udova, davala mu je izgled primitivne
figurice od gline, nekog kućnog idola proizašlog iz kakvog mračnog kulta. Činilo mi se kao
da mi želi nešto pokazati. Kad sam tiho skliznuo iz kreveta, on je u svojim platnenim
čizmicama izlazio iz sobe. Slijedio sam ga u predvorje, a zatim do prozora koji je gledao u
naše stražnje dvorište. Nisam navukao ogrtač i bio sam bosonog, pa sam osjetio kako
hladnoća prolazi kroz honkonški poliester moje pidžame. Wilder je stajao i gledao kroz
prozor, njegova brada bila je samo inč iznad prozorske daske. Kao da sam cijeli život
pogrešno oblačio pidžame, dugmad gornjeg dijela bila su zakopčana u krive rupice, rasporak
otvoren, a i hlače su mi spadale. Je li već bila zora? Jesu li to vrane kriještale u granama
drveća?

Netko je sjedio u stražnjem dvorištu. Sjedokosi čovjek je sjedio uspravno u starom
pletenom stolcu, spodoba sablasne nepokretnosti i držanja. Ispočetka, mamuran i pospan,
nisam znao što bi pomislio o tom prizoru. Potrebnom se činila interpretacija pozornija od one
koju bih ja mogao pružiti u tom trenutku. Pomislio sam samo jednu stvar, da sam ja tamo bio
umetnut iz nekog razloga. Onda je počeo ulaziti strah, opipljiv i sveobuhvatan, moja šaka se
višekratno stezala na prsima. Tko je on bio, što se to ovdje zbivalo? Primijetio sam da Wilder
više ne stoji uz mene. Stigao sam do dovratka njegove sobe upravo u trenutku kad mu je glava
potonula u jastuk. Kad sam prišao krevetu, već je čvrsto spavao. Nisam znao što bih trebao
raditi. Bilo mi je hladno, bijelo. Nisam se lako vratio prozoru. Čvrsto sam primio kvaku na
vratima, stiskao ogradu stubišta, kao da se želim podsjetiti na prirodu i postojanje stvari. On je
još uvijek bio tamo vani i buljio u živicu. Vidio sam ga iz profila pod nesigurnim svjetlom,
potpuno nepomičan doimao se kao sveznajući. Je li bio tako star kako sam najprije pomislio -
ili je bijela kosa naprosto simbolična, dio njegove alegorijske moći? Ma, naravno, on će biti
taj. On će biti Smrt, ili Smrtni poklisar, šupljooki tehničar iz doba kuge, iz doba inkvizicije,
beskrajnih ratova, iz ludnica i lazareta zaraženih leprom. On će biti aforist o posljednjim
stvarima i gledat će me ispražnjenim pogledom - civiliziranim, ironičnim - kad bude
izgovarao svoju vještu i nacifranu rečenicu o mom putu izvan ovoga svijeta. Promatrao sam
ga dugo čekajući da pomakne ruku. Njegova je nepomičnost bila zapovjedna. Osjećao sam
kako iz trena u tren postajem sve bljeđi. Što to znači - biti blijed? Kakav je to osjećaj vidjeti
Smrt u punom obličju koja te je došla pokupiti? Strah me je prožimao sve do kostiju. Bilo mi
je hladno i vruće, bio sam mokar i suh, bio sam ja i netko drugi. Šaka mi je bila stisnuta na
grudima. Otišao sam do stepenica i sjeo na gornju, gledajući svoje ruke. Toliko toga je ostalo.
Toliko riječi i stvari, kao niska mudrosti i znanja. Moj vlastiti goli dlan, iskrižan i isprepleten
u mrežu izražajnih linija, u prostor života, mogao bi sam godinama biti nekome objekt
zanimanja i proučavanja. Kozmologija nasuprot ništavilu.

Ustao sam i vratio se prozoru. Još je bio tamo. Otišao sam u kupaonicu ne bih li se sakrio.
Spustio sam zahodski poklopac i sjedio neko vrijeme pitajući se što bih mogao slijedeće
uraditi. Nisam htio da on uđe u kuću.

Neko vrijeme sam koračao gore - dolje. Pustio sam vodu preko zapešća i dlanova,
pljusnuo je na lice. Osjećao sam se lakim i teškim, omamljenim i pod uzbunom. S police
pored vrata dohvatio sam pejzažni uteg za papire. Unutar plastične polulopte lebdjela je 3-D
slika Grand Canyona, boje su se približavale i uzmicale dok sam predmet okretao na svjetlu.
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Fluktuirajući planovi. Sviđala mi se ta fraza. Nalikovala je glazbi samog postojanja. Kad
bismo samo mogli smrt promatrati kao naprosto još jednu površinu koju nastanjujemo u
vremenu. Drugo lice kozmičkog postojanja. Obrnuti zoom na Stazi svijetlih anđela.

Okrenuo sam se neposrednim stvarima. Ako ga nisam želio u kući, onda bih morao izaći
van. Najprije bih trebao pogledati manju djecu. Tiho sam se kretao, bosih blijedih nogu,
sobama. Pogledom sam tražio prekrivače koje bi valjalo namjestiti, igračke koje bi trebalo
maknuti iz toplog dječjeg zagrljaja, osjećaje koji bi me odveli u TV trenutak. Sve je bilo
dobro i mirno. Hoće li smrt jednog roditelja doživjeti kao naprosto drugi oblik razvoda?

Provjerio sam i Heinricha. Zauzeo je gornji lijevi kut kreveta, njegovo je tijelo bilo čvrsto
sklupčano poput neke zagonetne naprave koja će se naglo ispraviti ako je dodimeš. Zastao
sam u dovratku i zavrtio glavom.

Pogledao sam Babette. Potonula je nekoliko razina, ponovno djevojka, spodoba koja trči u
snovima. Poljubio sam je u kosu udišući topli ustajali zrak koji je dolazio od spavanja. Spazio
sam svoj primjerak Mein Kampfa u hrpi knjiga i časopisa. Radio se iznenadno oglasio.
Požurio sam iz sobe u strahu da neki opsjenarski glas, duševna lamentacija nekog stranca, ne
bi bio posljednja stvar koju sam čuo na ovome svijetu.

Spustio sam se u kuhinju. Pogledao kroz prozor. Bio je tamo, u pletenoj stolici na mokroj
travi. Otvorio sam najprije unutrašnja, a potom i vanjska vrata. Izišao sam, primjerak Mein
Kampfa priljubljen uz trbuh. Kad su vanjska vrata zveknula pri zatvaranju čovjekova glava se
stresla, a prekrižene noge razdvojile. Stao je na noge i okrenuo se u mom smjeru. Osjećaj
sablasnosti i nesavladive nepomičnosti - raspršio se, aura prepredenosti, taj osjećaj koji je
proizveo prastare i strašne tajne. Druga spodoba se počela pojavljivati iz nadnaravnih ruševina
one prve, počela je poprimati uočljivo obličje, razvijala je u reskoj svjetlosti nizove pokreta,
linija i formi, obris, živu osobu čije su tjelesne značajke malo po malo postajale sve poznatije
dok sam gledao kako se oživotvoruju, pomalo začuđen.

To nije bila Smrt stojeći ispred mene, već samo Vernon Dickey, moj tast.
"Jesam li zaspao?" rekao je.
"Što radiš ovdje vani?"
"Nisam vas htio buditi, narode."
"Jesmo li znali da dolaziš?"
"Nisam znao ni ja sam do jučer poslijepodne. Vozio sam ravno do vas. Četrnaest sati."
"Babette će se radovati da te vidi."
"Baš se kladim."
Ušli smo u kuću. Pristavio sam kavu. Vernon je sjeo za stol u svojoj istrošenoj samtnoj

jakni i poigravao se poklopcem starog Zippo upaljača. Izgledao je poput zavodnika na zalasku
karijere. Njegova srebrnasta kosa imala je nekakvu usahlu nijansu, žućkasti odsjaj, a češljao
ju je unazad i straga vezao u rep. Na licu je imao čekinje stare otprilike četiri dana. Njegov
kronični kašalj već je bio na rubu škripanja, dokaz neodgovornosti. Babette se nije toliko
brinula za njegovo stanje koliko o činjenici da je u svojim grčenjima i gušenjima tako cinično
uživao, kao da je u toj užasnoj buci bilo nešto sudbinski privlačno. Još je uvijek nosio svoj
vojnički remen s dugorogom kopčom.

"I eto, dođavola. Došao sam. Ništa naročito."
"Čime se baviš u posljednje vrijeme?"
"Malo krovopokrivanjem, malo zaštitom od hrđe. Fušarim, osim što nema redovnog posla

pored kojeg bi radio u fušu. Fuš jedino i postoji." Zagledao sam se u njegove ruke. Izgrebane,
upropaštene, izrezane, s vječnom naslagom ulja i blata pod noktima. Gledao je okolo po
kuhinji pokušavajući uočiti nešto što bi se moglo zamijeniti ili popraviti. Takve prigode su
uglavnom bile poticaji za razgovor. Mogućnost da govori o brtvilima i perilicama, o
žbukanju, o punjenju pukotina u daskama, o dljetanju davale su Vernonu izvjesnu prednost.
Bila su vremena kad se činilo kao da me napada pojmovima poput svrdlo sa zaporom ili
dvoručna pila. Moju nesigurnost u takvim pitanjima vidio je znakom neke dublje
nesposobnosti ili gluposti. To su bile stvari koje su izgradile svijet. Ne poznavati ih ili
zanemarivati predstavljalo je izdajstvo temeljnih principa, izdajstvo roda i vrste.
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Može li biti išta beskorisnije od čovjeka koji ne zna popraviti slavinu koja curi - temeljno
beskorisnog, mrtvog za povijest, za poruke svojih gena. Nisam bio siguran da se ne slažem.

"Baš sam rekao Babette neki dan, ako postoji neka stvar na koju tvoj otac ne nalikuje, to
je udovac."

"I što je ona rekla na to?"
"Ona misli da ti predstavljaš opasnost samome sebi. Zaspat će s gorućom cigaretom.

Umrijet će u zapaljenom krevetu u nedostatku žene kraj svoga uzglavlja. Koja će biti službeno
proglašena nestalom. Neka jadna izgubljena neidentificirana višekratno razvedena žena."

Vernon je zakašljao u znak da mu se zamišljena slika svidjela. Niz plućnih drhtaja. Mogao
sam čuti končastu sluz kako šiba gore-dolje u njegovim grudima. Natočio sam mu kavu i
pričekao.

"Tek toliko da znaš, Jack, ima jedna žena koja bi se htjela udati za ovu staru budalu. U
crkvu ide u svojem kamionetu za stanovanje. Nemoj reći Babette."

"To je zadnje što bih učinio."
"Ona bi se stvarno uzmuvala oko toga. Počevši od telefoniranja u vrijeme kad je jeftinije."
"Ona misli da si postao suviše razuzdan za brak."
"Stvar s brakovima danas je takva da ne moraš izlaziti iz kuće da bi dobio one male

dodatke. Možeš dobiti štogod zaželiš u skrovitosti američkog doma. Takva su vremena u
kojima živimo, svidjelo se to nekome ili ne. Žene će ti ispunjavati želje. One žele ispunjavati
želje. Ne moraš bacati značajne poglede. U prošla vremena jedino što si mogao dobiti u
američkom domu bio je temeljni prirodni snošaj. Sada se ispunjavaju i druge mogućnosti.
Aktivnosti su bogate, vjeruj mi na riječ. Zaprepašćujući komentar našeg vremena je u tome da
što više mogućnosti možeš ispuniti kod kuće, to je više prostitutki na ulicama. Kako to
objašnjavaš, Jack? Ti si profesor. Što to znači?"

"Ne znam."
"Supruge nose jestive hlačice. One znaju riječi, znaju uporabe. Istovremeno, prostitutke

što je na ulici po svakakvom vremenu, danju i noću. Koga čekaju? Turiste? Poslovne ljude?
Muškarce koji su se pretvorili u lovce na meso? Kao da je sve razotkriveno. Nisam li negdje
pročitao kako Japanci odlaze u Singapore? Puni avioni muškaraca. Nevjerojatni ljudi."

"Ozbiljno razmišljaš o ženidbi?"
"Morao bih biti lud da oženim ženu koja se moli u pokretnom domu."
Vernon je posjedovao pronicavost, hladnokrvnu vrednotu istraživalačke inteligencije

uvijek na oprezu, oštroumnost koja čeka na pogodnu prigodu. To je Babette činilo
nervoznom. Viđala bi ga kako prilazi ženama na javnim mjestima ne bi li postavio kakvo
uznemiravajuće pitanje bezizražajna lica, na svoj prepredeni način. Nije željela s njim odlaziti
u restorane strahujući od dobacivanja konobaricama, intimnih primjedbi, tehnički usavršenih
digresija i savjeta izrečenih glasom kasnonoćnog radijskog voditelja iz nekih davnih dana.
Priredio joj je neke neugodne situacije, trenutke ljutnje i stida, u raznim kavanama i
restoranima.

Sad je i ona došla, u odijelu za znojenje, pripravna za svoj ranojutarnji trk stadionskim
stepenicama. Kad je ugledala svoga oca za stolom, njezino tijelo kao da je izgubilo
pokretačku snagu. Jednostavno je stajala kao da su joj se noge okamenile. Ništa nije preostalo
osim njene sposobnosti da se zablene od čuda. Doimala se kao osoba koja oponaša osobu koja
se zablenula od čuda. Bila je slika i prilika zablenutosti, svijetli ideal, ni manje zbunjena ni
manje alarmirana nego što sam ja bio kad sam ga ugledao kako mrtvački miran sjedi u
dvorištu. Promatrao sam njezino lice kako se do vrha puni beskrajnim čuđenjem.

"Jesmo li znali da dolaziš?" rekla je. "Zašto nisi nazvao? Nikad ne nazoveš."
"Došao sam. Ništa naročito. Potrubio sam i evo me."
Noge su joj i dalje bile okamenjene dok je pokušavala probaviti njegovu sirovu prisutnost,

koščato tijelo i iščašen izgled. Kakva li je epska snaga on morao biti za nju, pojavljujući se na
ovaj način u njezinoj kuhinji, roditelj, otac s vrećom godina na leđima i čitavom gustom
poviješću sjećanja i veza, koji ju je došao podsjetiti tko je ona zapravo, smaknuti joj krinku,
zaustaviti njezin nesuvisli život za trenutak, bez upozorenja.

"Mogla sam se pripremiti. Izgledaš užasno. Gdje ćeš spavati?"
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"Gdje sam spavao prošli put?"
Oboje pogledaše u mene nastojeći se prisjetiti.
Dok smo pripremali i jeli doručak, dok su djeca silazila i oprezno prilazila Vernonu po

poljupce i kuštranje kose, dok su prolazili sati i dok se Babette nije privikla na figuru jahača u
pokrpanim trapericama, sve sam više zamjećivao kako uživa vrzmati se u njegovoj blizini,
činiti male stvari za njega, zastajkivati i slušati. To je bila radost koju čine rutinski pokreti i
automatizirani ritmovi. Povremeno je morala podsjećati Vernona koja su mu najdraža jela, na
koji ih je način volio pripravljene i začinjene, koje je šale najbolje pripovijedao, koji su ljudi
iz prošlosti bili obične budale, a koji komični junaci. Pabirci iz nekog drugog života su izbijali
iz nje. Završeci u njezinu govoru su se promijenili, prihvatila je ruralni jezik. Riječi su se
izmijenile, referencije. To je bila djevojka koja je pomogla svome ocu dovršiti i izglačati stari
hrast, popravljati radijatore. Njegove drvodjeljske godine, njegove jurnjave motorkotačima,
njegova tetovaža na bicepsu.

"Postaješ kost i koža, tata. Pojedi te krumpire. Ima još na štednjaku."
A Vernon bi se obratio meni: "Njezina majka je radila najgori pomfrit koji možeš

zamisliti. Kao pomfrit u nacionalnom parku." A onda bi se okrenuo njoj i rekao: "Jack zna za
moj problem s nacionalnim parkovima. Od njih srce ne zadrhti."

Premjestili smo Heinricha dolje, za spavanje na kauču, i dali Vernonu njegovu sobu.
Bilo je depresivno zateći ga u kuhinji u sedam ujutro, u šest, u bilo koje doba praskozorja

kad bi Babette ili ja silazili skuhati kavu. Odavao je dojam kao da nas je htio nadmudriti,
stvoriti u nas osjećaj krivnje, pokazujući nam da je, koliko god mi malo spavali, on spavao još
manje.

"Da ti velim nešto, Jack. Ostariš, otkriješ kako si spreman za nešto, ali ne znaš što je to.
Uvijek se pripremaš za nešto. Češljaš kosu stojeći kraj prozora i gledaš van. Osjećam kao da
neprestano neka konfuzna malena osoba oblijeće oko mene. Zato sam skočio u auto i vozio
ravno ovamo."

"Da razbiješ kletvu," rekao sam. "Da pobjegneš od rutine. Rutina može biti smrtonosna,
Vern, kad se izvodi do krajnosti. Imam prijatelja koji kaže da zbog toga ljudi odlaze na
godišnje odmore. Ne da bi se opustili ili našli nova uzbuđenja ili vidjeli nove krajeve. Već da
bi izbjegli smrti koja se krije u rutini."

"Što je on, Židov?"
"Kakve to ima veze?"
"Tvoj se krovni žlijeb uleknuo," rekao mi je. "Ti znaš kako to popraviti, zar ne?"
Vernon se volio motati izvan kuće, čekati smetlare, telefonske servisere, poštare, dječaka s

popodnevnim novinama. Nekoga s kim bi popričao o tehnikama i procedurama. Nizovima
posebnih metoda. Rutama, vremenskim rasponima, opremi. To je pojačavalo njegovu
sigurnost, učenje kako se obavljaju poslovi u područjima izvan njegova dohvata.

Volio je zadirkivati djecu na svoj hladnokrvni način. Oni su nevoljko odgovarali na
njegove pošalice. Bili su sumnjičavi na sve rođake. Rođaci su predstavljali osjetljivo
područje, sastavni dio mutne i složene prošlosti, razdvojenih života, sjećanja koja bi mogla
oživjeti na spomen riječi ili imena.

Volio je sjediti u svojoj krntiji i pušiti.
Babette bi ga promatrala s prozora, uspijevajući pokazati ljubav, brigu, ogorčenje i očaj,

nadu i beznađe manje-više istodobno. Bila je dovoljna sama Vernonova pojava da se u njoj
probude nizovi drastičnih osjećaja.

Volio se umiješati u gužve kupaca u velikim trgovinama.
"Računam da ćeš mi ti objasniti, Jack."
"Objasniti - što?"
"Ti si jedina osoba dovoljno obrazovana da mi odgovori."
"Odgovori - što?"
"Jesu li ljudi bili ovako glupi prije televizije?"
Jedne noći sam čuo njegov glas i pomislio kako mrmlja u snu. Navukao sam ogrtač, otišao

u predvorje, shvatio da zvuk dolazi s televizora u Deniseinoj sobi. Ušao sam i isključio
televizor. Ona je spavala u gužvi plahti, knjiga i odjeće. Tjeran nekim impulsom otvorio sam
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ormar, povukao uzicu za svjetlo i zavirio unutra u potrazi za tabletama Dylara. Povukao sam
vrata prema svom tijelu koje je bilo do polovice u ormaru, a od polovice izvan. Ugledao sam
veliku gomilu odjeće, cipela, igračaka, igara i drugih objekata. Njuškao sam uokolo loveći
uobičajene tragove miomirisa djetinjstva. Glina za modeliranje, tenisice, šiljila. Bočica je
mogla biti u odbačenoj cipeli, džepu neke stare košulje zgužvane u kutu. Čuo sam kako se
okreće. Ukočio sam se, zaustavio dah.

"Što to radiš? rekla je.
"Ne brini, to sam samo ja."
"Znam tko je."
Nastavio sam tražiti po ormaru misleći kako će to umanjiti dojam moje krivice. "Znam i

što tražiš."
"Denise, nedavno sam se jako prestrašio. Mislio sam da će mi se dogoditi nešto grozno.

Ispalo je da sam se prevario, hvala bogu. Ali, postoje dugotrajni učinci. Treba mi Dylar.
Mogao bi mi pomoći da riješim problem."

Nastavio sam s prevrtanjem.
"Koji je to problem?"
"Zar ti nije dovoljno znati da problem postoji? Inače ne bih bio ovdje. Zar ne želiš biti

moja prijateljica?"
"Ja jesam tvoja prijateljica. Samo ne želim biti prevarena."
"To nije pitanje prevare. Ja jednostavno moram kušati taj lijek. Preostali su četiri tablete.

Popit ću ih i to će biti kraj priče."
Što je glas prirodniji, prije ću doprijeti do nje.
"Nećeš ih ti popiti. Dat ćeš ih mojoj majci."
"Raščistimo jednu stvar," rekao sam poput visokog vladinog službenika. "Tvoja majka

nije ovisnik o drogama. Dylar nije takva vrsta medikamenta."
"A što je onda? Samo mi reci što je zapravo?"
Nešto u njezinu glasu ili u mom srcu ili u apsurdnosti trenutka dopustilo mi je uzeti u

obzir mogućnost odgovora na njezino pitanje. Prijelomni trenutak. Zašto joj jednostavno ne
kazati? Ona je bila odgovorna, sposobna procijeniti posljedice ozbiljnih stvari. Shvatio sam
kako smo Babette i ja bili budalasti čitavo to vrijeme, skrivajući istinu od nje. Djevojčica bi
prihvatila istinu, poznaje nas bolje, voli nas dublje radi naših slabosti i straha.

Sjeo sam pri dnu njezinog kreveta. Pozorno me je promatrala. Ispričao sam joj temelje
priče, ispuštajući suze, strasti, užas, stravu, moje izlaganje Nyodenu D., Babettin seksualni
dogovor s gospodinom Grayom, našu raspravu o tome tko više strahuje od smrti. Usredotočio
sam se na sam lijek, rekao joj sve što sam znao o njegovom životu u gastroenterološkom
traktu i mozgu.

Prva stvar koju je spomenula bili su popratne pojave. Svaki lijek ima popratne pojave.
Lijek koji bi mogao otkloniti strah od smrti bi imao strahovite popratne pojave, osobito ako je
u pokusnoj fazi. Babette je govorila o trenutačnoj smrti, smrti mozga, smrti lijeve moždane
polutke, djelomičnoj paralizi, drugim okrutnim i bizarnim stanjima tijela i uma.

Rekao sam Denise kako moć sugestije može biti značajnija od popratnih pojava.
"Sjećaš li se kako si na radiju čula da zagađeni oblak uzrokuje znojenje dlanova? Dlanovi

su ti se oznojili, zar ne? Moć sugestije učini neke ljude bolesnima, druge zdravima. Možda
uopće ne bi bilo važno koliko je jak ili slab Dylar. Mislim da će mi pomoći, da će mi
pomoći."

"Do neke granice."
"Govorimo o smrti," prošaptao sam. "U vrlo stvarnom smislu uopće nije važno što se

nalazi u tim tabletama. Mogao bi biti šećer ili neki začin. Željan sam da me se nasamari, da se
našale sa mnom."

"Nije li to malo glupo?"
"To je ono što se događa, Denise, očajnim ljudima."
Nastupila je tišina. Čekao sam da me pita je li očajanje neizbježno, hoće li i ona jednog

dana iskusiti isti strah, prolaziti kroz istu kušnju.
Umjesto toga, rekla je: "Slab ili jak nije bitno. Bacila sam bočicu."
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"Nisi valjda? Gdje?"
"U stroj za mljevenje smeća."
"Ne vjerujem ti. Kad je to bilo?"
"Prije tjedan dana. Mislila sam da bi Baba mogla njuškati po mojoj sobi i naći je. Zato

sam odlučila da naprosto svršim s tim. Nitko mi ionako nije htio reći što je to, zar ne? Zato
sam je bacila s konzervama i bocama i drugim smećem. Onda sam je samljela."

"Kao stari automobil."
"Nitko mi nije htio reći: samo je to bilo potrebno. Bila sam ovdje cijelo vrijeme."
"U redu je. Ne brini. Učinila si mi uslugu."
"Otprilike osam riječi. To je sve što mi se trebalo reći."
"Bolje mi je bez toga."
"Ne bi bilo prvi put da su me prevarili."
"Ti si i dalje moja prijateljica," rekao sam.
Poljubio sam je u kosu i uputio se vratima. Osjetio sam golemu glad. Sišao sam dolje ne

bih li pronašao nešto za jelo. Svjetlo u kuhinji je gorjelo. Vernon je sjedio za stolom potpuno
odjeven, pušio i kašljao. Pepeo na njegovoj cigareti bio je dugačak i počeo se kriviti. To mu je
bila navika, puštati da mu pepeo visi. Babette je vjerovala kako to čini ne bi li kod drugih
izazvao osjećaje napetosti i tjeskobe. To je bio dio nemirne atmosfere u kojoj se kretao.

"Upravo čovjek kojeg sam želio vidjeti."
"Vern, duboka je noć. Zar nikada ne spavaš?"
"Pođimo do auta," rekao je.
"Šališ se."
"Imamo tu jednu situaciju koja se mora raspraviti u četiri oka. Ova je kuća puna žena.

Jesam li u pravu?"
"Sami smo ovdje. O čemu si htio razgovarati?"
"One slušaju i kad spavaju," rekao je.
Izašli smo kroz stražnja vrata da ne probudimo Heinricha. Slijedio sam ga duž staze uz

kuću, a zatim niz stepenice na ulicu. Njegov mali automobil je bio u mraku. Sjeo je za
upravljač, a ja sam se uvukao do njega držeći podignut ogrtač i osjećajući se zarobljenim
ograničenim prostorom. Automobil je bio natopljen mirisom nalik nekom opasnom
isparavanju iz dubine trgovine auto-dijelovima, mješavini starog metala, benzinskih krpa i
izgorjelih guma. Unutrašnja tkanina je bila potrgana. U odsjaju uličnog svjetla ugledao sam
žice kako vise iz komandne ploče i iznad glava.

"Želio bih ti ga dati, Jack."
"Dati - što?"
"Imam ga godinama. Sad bih ti ga želio dati. Tko zna hoću li vas ikada više vidjeti,

narode. Što onda. Koga briga. Ništa naročito."
"Daješ mi svoj auto? Ne želim auto. To je grozan auto."
"U čitavom svom životu, kao muškarac u današnjem svijetu, jesi li ikada imao vatreno

oružje?"
"Ne," rekao sam.
"To sam i mislio. Rekao sam sebi, evo jedinog čovjeka u Americi koji se nema čime

braniti."
Posegnuo je u rupu u stražnjem sjedalu i izvukao mali tamni predmet. Držao ga je na

dlanu desne ruke.
"Uzmi ga, Jack."
"Što je to?"
"Primi ga u ruku. Osjeti težinu. Napunjen je."
Pružio mi gaje. Glupavo, opet sam pitao: "Što je to?" Bilo je nešto nestvarno u tom

iskustvu držanja pištolja. Buljio sam u njega pitajući se koji bi mogli biti Vernonovi motivi.
Je li on, naposljetku, ipak bio Mračni Nagovjesnik Smrti. Napunjeno oružje. Kojom brzinom
je proizveo promjenu u meni, kočeći mi dlan u trenutku dok sam sjedio i buljio u njega, ne
želeći ga imenovati. Je li Vernon namjeravao potaknuti misli, priskrbiti mom životu novi
oblik, mjeru, pravilan hod? Želio sam mu ga vratiti.
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"To je gotovo igračka, ali puca prave metke, što je muškarcu tvoga položaja sasvim
dostatno oružje. Ne brini, Jack. Ne može se otkriti odakle potječe."

"Zašto bi itko ispitivao odakle potječe?"
"Kad nekome pokloniš napunjen pištolj, mislim da mu moraš reći sve podatke. Ovo ovdje

je 25-kalibarski Zumwalt automatik. Njemačke proizvodnje. Nema snagu teškoga oružja, ali
ne namjeravaš se suočiti s nosorogom, zar ne?"

"O tome se i radi. S čim se bih se ja to trebao suočiti? Zašto bih uopće trebao tu
stvarčicu?"

"Nemoj ga nazivati stvarčicom. Poštuj ga, Jack. To je dobro oblikovano oružje. Praktično,
lagano, jednostavno za rukovanja. Upoznaj svoj pištolj. Samo je pitanje vremena kad ćeš ga
htjeti upotrijebiti."

"Kad ću ga htjeti upotrijebiti?"
"Živimo li mi na istom planetu? Koje je ovo stoljeće? Pogledaj samo kako sam lako ušao

u vaše stražnje dvorište. Polugom otvorim prozor i već sam u kući. Mogao bih biti
profesionalni provalnik, odbjegli zatvorenik, neki od onih neobrijanih skitnica. Lutajući
ubilački tip koji putuje za suncem. Vikendaški serijski ubojica s uredskim zaposlenjem.
Izaberi."

"Možda tebi treba pištolj tamo gdje živiš. Uzmi ga natrag. Mi ga ne želimo."
"Imam ja borbeni magnum parkiran kraj kreveta. Ne bih ti želio pričati kakvu gadost

može napraviti ljudskom licu."
Uputio mi je prepredeni pogled. Ponovno sam se zabuljio u pištolj. Palo mi je napamet

kako je to bilo krajnje sredstvo određivanja pojedinčeve nadležnosti. Vagnuo sam ga na ruci i
pomirisao željezna usta cijevi. Što zapravo znači osobi, izvan njegova osjećaja nadležnosti i
blagostanja i osobne vrijednost, nositi smrtonosno oružje, spretno baratati njime, biti spreman
i voljan upotrijebiti ga? Zatajeno smrtonosno oružje. Pištolj je bio tajna, bio je drugi život,
druga jedinka, prokletstvo, intriga, delirij.

Njemačke proizvodnje.
"Nemoj reći Babette. Ona bi se skroz izbezumila kad bi saznala da čuvaš vatreno oružje."
"Ne želim ga, Vern. Uzmi ga natrag."
"Također, nemoj ga ni staviti naprosto bilo gdje. Ako dijete dođe do njega, odmah imaš

situaciju. Budi pametan. Razmisli gdje ćeš ga spremiti tako da ti bude pri ruci u pravo
vrijeme. Unaprijed prouči polje vatre. Ako ti se dogodi provalnička situacija, kuda bi mogao
ući, kako bi se mogao približiti vrijednim stvarima? Ako imaš poremećenoga, s koje bi te
strane mogao napasti? Poremećeni su nepredvidljivi jer ni sami ne znaju što rade. Oni prilaze
s bilo koje strane, s ruba drveta, s grane. Razmisli o tome da staviš stakleni vrč na prozorsku
dasku. Nauči se hitro bacati na pod."

"Mi ne želimo oružje u našem malom gradu."
"Budi pametan bar jednom u životu," rekao mi je u mračnom automobilu. "Nije bitno što

ti želiš."
Rano slijedećeg dana stigli su radnici za popravljanje ulice. Vernon je opet bio tamo i

promatrao ih kako razbijaju cestu, dovoze asfalt, ostajući u njihovoj neposrednoj blizini dok
su ravnali rupu koja se dimila. Kad su radnici otišli, činilo se i da je njegov posjet završio,
potonuo u vlastiti trenutak nestajanja. Počeli smo viđati prazni prostor tamo gdje je stajao
Vernon. Promatrao nas je s promišljene udaljenosti kao da smo stranci s prikrivenim
ogorčenjem. Neodređeni umor skupljao se oko naših napora da razgovaramo.

Vani na pločniku, Babette ga je zagrlila i jecala. Za svoj se je odlazak obrijao, oprao auto,
zavezao svoj plavi rubac oko vrata. Ona kao da se nije mogla dovoljno naplakati. Pogledala bi
u njegovo lice i plakala. Plakala je grleći ga. Dala mu je kutiju od stiropora punu sendviča,
piletine i kave i plakala kad ju je smještao između iščupanog punjenja iz sjedišta i potrgane
presvlake.

"Ona je dobra djevojka," rekao mi je turobno.
Sjedeći za upravljačem, prošao je prstima kroz svoj rep, provjeravajući se u retrovizoru.

Zatim je kašljao neko vrijeme pružajući nam još jednu epizodu šibanja iskašljanom sluzi.
Babette je iznova zajecala. Nagnuli smo se prema prozoru sa suputnikove strane i promatrali
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ga kako se namješta u svoj vozački položaj, smještajući se lagodno između vrata i sjedišta,
izbacivši lijevu ruku kroz prozor.

"Ne brinite za mene," rekao je. "Malo hramanje ne znači ništa. Ljudi mojih godina
hramlju. Hramanje je normalna stvar u određenom dobu. Zaboravite kašalj. To je zdravi
kašalj. Motaš stvar uokolo. Stvar ti ne može naškoditi dok god ne sjedne na jedno mjesto i
tamo ostane godinama. Tako je kašalj zdrav. Također i nesanica. Nesanica je u redu. Što
dobivam od spavanja? Dođeš u doba kad je svaka minuta sna jedna minuta manje koju možeš
upotrijebiti za nešto korisno. Kašljati ili hramati. Ne obazirite se na žene. Žene su u redu.
Unajmimo kazetu i upražnjavamo malo seksa. To pumpa krv u srce. Zaboravite cigarete.
Volim reći samome sebi da s nečim ipak prolazim. Neka Mormoni prestanu pušiti. Umrijet će
od nečega što je jednako loše. Novac nije problem. Sve imam pametno uloženo. Nula
mirovina, nula ušteda, nula obveznice i dionice. Tako da ne morate brinuti o tome. Sve je to
sređeno. Ne obazirite se na zube. Zubi su u redu. Sto su rasklimaniji, više ih pridržavaš
jezikom. Upošljavaju jezik. Ne brinite o drhtanju. Svatko malo zadrhti s vremena na vrijeme.
To je ionako samo lijeva ruka. Način da u tome uživaš je da zamišljaš kako je to nečija tuđa
ruka. Nisu bitni iznenadni i neobjašnjivi gubici težine. Nema svrhe jesti nešto što ne vidiš. Ne
brinite o očima. Ne mogu se pogoršati više nego što jesu. Potpuno zaboravite na um. Um se
kreće ispred tijela. Zato ne brinite za um. Um je u redu. Brinite se za auto. Upravljač je skroz
nahero. Kočnice su popravljane tri puta. Hauba se podigne na zemljištu s rupama."

Smijeh ozbiljnih lica. Babette je mislila kako je taj zadnji dio smiješan. Dio o automobilu.
Ja sam stajao zapanjen i gledao je kako korača u malim krugovima smijeha, klecajućih
koljena, gegajući se, svi su njezini strahovi i obrane nestali u lukavoj historiji njegova glasa.
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Nastupilo je vrijeme paukova. Paukovi u visokim kutovima soba. Kukuljice zamotane u
paučinu. Srebrnkaste lelujave niti koje su se doimale kao čista igra svjetlosti, svjetlosti kao
varljive novosti, ideja rođenih u svjetlu. Glas s gornjeg kata je rekao: "Sada pogledajte ovo.
Joanie pokušava pogoditi Ralphov iverak iznenadnim bushido udarcem. Kontakt je učinjen,
on se ruši, ona bježi."

Denise je Babette prenijela glas kako Steffie redovno odlazi na preglede grudiju zbog
mogućih kvržica. Babette je rekla meni.

Murray ija smo povećali opseg naših kontemplativnih šetnji. Jednog dana u gradu obuzeo
ga je pomalo smeten zanos dijagonalnim parkiranjem. Neki se šarm i urođeni osjećaj krio u
redovima ukošenih automobila. Taj oblik parkiranja bio je nužni sastojak američkog gradskog
krajolika, čak i kad su automobili bili strane proizvodnje. Taj način nije bio samo praktičan,
već je izbjegavao i konfrontaciju, motiv seksualnog nasrtaja u automobilima parkiranim jedan
iza drugoga u prenapučenim gradskim ulicama.

Murray je rekao da je moguće osjećati nostalgiju za domom čak i kad si u njemu.
Dvokatni svijet uobičajene glavne ulice. Skromna, osjetljiva, trgovačka bez žurbe, na

predratni način, s predratnim tragovima arhitektonskog detalja koji je preživio na gornjim
katovima, u bakrenim zidnim vijencima i olovnim prozorima, u frizu amfora iznad ulaza u
jeftinu trgovinu.

To me je podsjetilo na Zakon o ruševinama.
Ispričao sam Murrayu kako je Albert Speer htio graditi građevine koje će propadati slavno

i dojmljivo kao rimske ruševine. Bez hrđavih olupina ili iskrivljenih čeličnih slamova. Znao je
da će se Hitleru svidjeti sve što bi moglo iznenaditi buduće naraštaje. Načinio je crtež
građevine Reicha koja je trebala biti izgrađena od posebnih materijala koji će joj omogućiti da
se uruši romantično - crtež urušenih zidova, prepolovljenih stupova obmotanih penjačicama.
Ruševina je dovedena do kreacije, rekao sam, koja pokazuje određenu nostalgiju iza principa
moći ili tendenciju stvaranja čežnje budućih generacija.

Murray je rekao: "Ne vjerujem ničijoj nostalgiji osim svojoj. Nostalgija je proizvod
nezadovoljstva i bijesa. Ona je nakupina jadikovki između sadašnjosti i prošlosti. Što je
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nostalgija moćnija, to si bliže nasilju. Rat je oblik koji nostalgija uzima kad su ljudi
podvrgnuti žestokom pritisku da kažu nešto dobro o svojoj zemlji."

Vlažni val vremena. Otvorio sam hladnjak i zavirio u odjeljak za duboko zamrzavanje.
Čudni pucketavi zvuk dopro je iz plastičnih zamotuljaka s hranom, odmorišta za polupojedene
stvari, Ziplocovih vrećica s jetricom i rebrima, koje su sve blještale snježnim kristalima.
Hladno suho krckanje. Zvuk poput onog koji se čuje pri lomljavi nekog elementa koji se
potom razlučuje u freonske pare. Sablasni statički zvuk, uporan, ali gotovo podsvjesni, koji
me je natjerao misliti o dušama u zimskom snu, nekom obliku umrtvljenog života koji se
približava pragu percepcije.

Nikog nije bilo u blizini. Prošao sam duž kuhinje, otvorio vratašca drobilice za otpatke i
pogledao u unutrašnjost vreće za smeće. Muljevita smjesa poluzdrobljenih konzervi, vješalica
za odjeću, životinjskih kostiju i drugih odbačenih stvari. Razbijene boce, stiješnjene kartonske
kutije. Obojeni proizvodi sjali su jednakim sjajem i intenzitetom. Salo, sokovi i teški mulj
provirivali su između slojeva sprešanog povrća. Osjećao sam se poput arheologa koji se
sprema prosijavati zemlju na nalazištu slomljenog oruđa i raznolikog pećinskog sitniša. Prošlo
je deset dana otkako je Denise bacila Dylar u drobilicu. Baš ta gomila smeća je gotovo
sigurno dosad već bila iznijeta i otpremljena. Čak i da nije, tablete su sigurno bile uništene
tijeskom drobilice.

Te su mi činjenice pomogle u naporima da povjerujem kako sam naprosto ubijao vrijeme
kad sam povremeno prevrtao po smeću.

Odvojio sam rubove vreće, oslobodio zasun i izvukao vreću. Snažan smrad zapuhnuo me
je šokantnom snagom. Zar je to naše? Je li to pripadalo nama? Jesmo li to mi stvorili? Odnio
sam vreću u garažu i ispraznio je. Stiješnjena gomila nalikovala je ironičnoj modernoj
skulpturi, masivna, čučeća, podrugljiva. Okrenuo sam grablje na tupu stranu i izudarao
gomilu, a zatim raširio materijal po betonskom podu. Prevrtao sam to stvar po stvar, okretao
svaku pojedinačnu bezobličnu grudu, pitajući se zašto se osjećam krivim, nasilnikom koji
povrjeđuje tuđu privatnost razotkrivajući intimne i, možda, sramotne tajne. Teško je bilo ne
biti zaprepašten nekim stvarima koje su odabrane kao hrana slijepoj rušilačkoj snazi
kuhinjskog stroja. Ali, zašto sam se osjećao poput kućnog špijuna? Je li smeće tako intimno?
Isijava li na površini neku karakternu vrućinu s naznakama nečije najdublje prirode,
otključava li skrivene žudnje, ponižavajuće nedostatke? Kakve navike, fetiše, ovisnosti,
sklonosti? Kakve usamljeničke radnje, ustaljene navike? Našao sam crteže kredom koji su
prikazivali figuru s punim dojkama i muškim spolovilom. Bio je tu dugi konop s nizom
čvorova i omči. Na prvi se pogled činio kao slučajna tvorevina. Ispitujući pozornije učinilo mi
se kako sam otkrio složenu povezanost između veličine omči, stupnja čvorova (jednostrukih
ili dvostrukih) i razmaka među omčama i samostojnim čvorovima. Neka vrsta okultne
geometrije ili simbolički lanac opsjednutosti? Pronašao sam koru od banane u kojoj je bio
tampon. Je li to bila tamna potrošačka podsvijest? Iščeprkao sam odvratnu, zapetljanu čupu
kose, sapun, štapiće za uši, smrvljene žohare, prstene s poklopaca konzervi, sterilne jastučiće
umrljane gnojem i slaninom, niti raščehanog zubnog konca, dijelove kemijskih olovaka,
čačkalice na kojima su još uvijek bili nataknuti komadići hrane. Bile su tu i razrezane gaćice s
mrljama ruža, možda uspomena na Motel Grayview.

Ali nigdje ni traga zdrobljenoj jantarnoj bočici za lijekove ili ostacima onih tableta u
oblikovanih poput letećih tanjura. No, to i nije bilo važno. Suočit ću se sa svime sa čime se
treba suočiti bez kemijske pomoći. Babette je rekla kako je Dylar zlato za budale. Bila je u
pravu, Winnie Richards je bila u pravu, Denise je bila u pravu. One su bile moje prijateljice i
bile su u pravu.

Odlučio sam otići na još jedan pregled. Kad su stigli rezultati, otišao sam Dr.
Chakravartyju u njegov mali ured u medicinskoj zgradi. Sjedio je i čitao ispis, čovjek
napuhnuta lica i zasjenjenih očiju s rukama mirno opruženima na stolu i glavom koja se
lagano klimala.

"Evo vas opet, gospodine Gladney. Viđamo vas tako često ovih dana. Tako je ugodno
imati pacijenta koji ozbiljno shvaća svoj položaj."

"Kakav položaj?"
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"Položaj pacijenta. Ljudi su skloni zaboravljati da su pacijenti. Jednom kada napuste
liječnikov ured ili bolnicu, jednostavno to izbrišu iz glave. Ali, vi ste svi permanentni
pacijenti, sviđalo vam se to ili ne. Ja sam liječnik, vi ste pacijent. Liječnik ne prestaje biti
liječnikom na kraju dana. A ne bi smio ni pacijent. Ljudi od liječnika očekuju da se prema
stvarima odnosi s krajnjom ozbiljnošću, umijećem i iskustvom. A što je s pacijentom? Koliko
je on profesionalan?"

Nije ni podigao pogled s ispisa dok je izgovarao ove rečenice svojim preciznim pijevnim
glasom.

"Ne mislim da mi se sviđa vaš kalij baš previše," nastavio je. "Pogledajte ovdje. Broj u
zagradama s kompjuterskim zvjezdicama."

"Što to znači?"
"To vam ništa ne može objasniti na ovom stupnju."
"Kakav mi je bio kalij prošli put?"
"Zapravo sasvim prosječan. No, možda je to lažni porast. Mi se bavimo krvlju cjelovito.

Tu je pitanje kristalizirane zapreke. Znate li što to znači?"
"Ne."
"Nemamo vremena za objašnjavanje. Imamo stvarne poraste i lažne poraste. To je sve što

trebate znati."
"Koliko je točno visok moj kalij?"
"Probio je krov, očigledno."
"Čega bi to mogao biti znak?"
"Možda ne znači ništa, a možda zaista znači puno toga."
"Puno čega?"
"Sada ulazimo u semantiku," rekao je.
"Ono što vas pokušavam pitati je predstavlja li taj kalij naznaku nekog stanja koje se

upravo počelo javljati, nekog stanja uzrokovanog nečim što sam progutao, bio izložen, nekim
nenamjernim uzimanjem nečega, neke tvari u zraku ili u kiši?"

"Jeste li stvarno došli u doticaj s nekom takvom tvari?"
"Ne," rekao sam.
"Jeste li sigurni?"
"Potpuno. Zašto, zar brojke pokazuju neki znak moguće izloženosti?"
"Ako niste bili izloženi, onda one i ne mogu precizno pokazivati takve znakove, zar ne?"
"Onda se slažemo," rekao sam.
"Recite mi nešto, gospodine Gladney, ali iskreno. Kako se osjećate?"
"Koliko ja znam, osjećam se vrlo dobro. Prvorazredno. Osjećam se bolje nego što sam se

osjećao godinama, relativno govoreći."
"Kako to mislite - relativno govoreći?"
"Uzimajući u obzir da sam stariji."
Pogledao me je pozorno. Kao da me je pokušavao natjerati da oborim pogled. Zatim je

nešto zapisao u moj karton. Mogao sam biti dijete suočeno sa školskim ravnateljem zbog niza
neopravdanih izostanaka.

Rekao sam: "Kako možemo utvrditi je li porast lažan ili stvaran?"
"Poslat ću vas u Glassboro na daljnje pretrage. Hoćete li to? Tamo je potpuno nova

institucija koja se zove Farme jesenje žetve. Imaju novu sjajnu opremu. Nećete biti
razočarani, vidjet ćete. Apsolutno sjajna oprema."

"U redu. No je li kalij jedina stvar na koju moramo paziti?"
"Što manje znate, to bolje. Pođite u Glassboro. Recite im da ruju temeljito. Ni jedan

kamen nepomaknut. Recite im da vas pošalju natrag k meni sa zapečaćenim rezultatima.
Proanalizirat ću ih do najsitnijeg detalja. Raščlanit ću ih do kraja. Oni imaju know-how u
Žetvenim farmama, najosjetljivije instrumente, garantiram vam. Najbolje od tehničara iz
trećeg svijeta, najnovije metode."

Njegov vedri osmijeh visio je u zraku kao breskva na drvetu.
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"Zajedno, kao doktor i pacijent, možemo učiniti stvari koje ni jedan od nas ne bi mogao
odvojeno. Prevencija nije dovoljno istaknuta. Kaže se - gram prevencije. Je li to poslovica ili
maksima? Profesor nam to zasigurno može objasniti."

"Trebao bih vremena da razmislim."
"Bilo kako bilo, prevencija je prava stvar, zar ne? Baš sam vidio posljednje izdanje

Američkog pogrebnika. Šokantna slika. Struka jedva da je sposobna prihvatiti golemu brojku
mrtvih."

Babette je bila u pravu. Njegov engleski je doista bio lijep. Otišao sam kući i počeo bacati
stvari. Bacio sam ribičke mamce, stare teniske loptice, oštećene kovčege. Prekopao sam tavan
za starim namještajem, odbačenim sjenilima svjetiljaka, iskrivljenim pregradama, svijenim
držačima zavjesa. Pobacao sam okvire za slike, nosače za cipele, držače kišobrana, konzole
zidnih polica, dječje stolce za hranjenje i krevetiće, rasklimane TV ormariće, punjene vrećaste
fotelje, razbijene stolne okretne ploče. Bacio sam papir za police, izblijedjele pisaće
potrepštine, rukopise članaka koje sam napisao, špalte s korekturama istih članaka, časopise u
kojima su članci tiskani. Što sam više stvari bacao, više sam ih nalazio. Kuća je bila tamni
labirint prepun starih i umornih stvari. Zasićenost stvarima, prekomjerni teret, povezanost,
smrtnost. Divljački sam hodao sobama, vitlao stvarima prema kartonskim kutijama. Plastična
električna sušila za kosu, pregorjeli tosteri, našivci sa Zvjezdanim stazama. Trebalo mi je
dobrano preko sata sve to iznijeti na pločnik. Nitko mi nije pomogao. Nisam želio pomoć ili
društvo ili ljudsko razumijevanje. Samo sam te stvari htio izbaciti iz kuće. Sjeo sam na
prednje stepenice, sam, čekajući da se zrak oko mene ispuni osjećajem olakšanja i mira.

Žena koja je prolazila ulicom rekla je: "Sredstvo za otčepljenje, antihistaminik, protiv
kašlja, sredstvo protiv bolova."
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Babette se nije mogla nasititi govornih emisija na radiju.
"Mrzim svoje lice," rekla je neka žena. "To je problem koji traje već godinama. Od svih

lica koja sam mogla dobiti, ovo je vjerojatno najgore. Čak i da mi odnesete sva ogledala,
pronašla bih način da se gledam. A sjedne strane, kako da se ne gledam? S druge strane,
mrzim to. Drugim riječima, još se uvijek promatram. Jer, očigledno, čije je to lice? Što da
radim, da zaboravim kako ga imam, da se pretvaram kako je nečije tuđe? Ono što pokušavam
učiniti ovim pozivom, Mel, je pronaći druge ljude koji imaju problema u prihvaćanju vlastitog
lica. Evo nekoliko pitanja s kojima bismo mogli započeti. Kako ste izgledali prije nego ste se
rodili? Kako ćete izgledati nakon smrti, bez obzira na rasu ili boju?"

Babette je gotovo neprestano nosila trenirku. Bila je to jednostavna siva odjeća, poširoka,
koja je na njoj visjela. Kuhala je u njoj, vozila djecu u školu, nosila je u trgovinu alatima i u
knjižaru. Razmišljao sam o tome neko vrijeme i odlučio kako u tome nema ništa osobito
čudnoga, ničega o čemu bi valjalo brinuti, kako nema razloga vjerovati kako tone u apatiju i
očaj.

"Kako se osjećaš?" rekao sam. "Reci istinu."
"Što je istina? Provodim više vremena s Wilderom. Wilder mi pomaže u snalaženju."
"Ja ovisim o tebi, o tome da budeš ona zdrava, energična, prijašnja Babette. Ja to trebam

isto tako očajno kao ti, ako ne i više."
"Što je potreba? Svi mi nešto trebamo. Gdje je u tome posebnost?"
"Osjećaš li se manje-više jednako?"
"Misliš jesam li smrtno bolesna? Strah nije nestao, Jack."
"Moramo ostati aktivni."
"Aktivnost pomaže, ali Wilder pomaže više."
"Samo mi se to čini ili on govori manje nego ikad?"
"Govori dovoljno. Što je govor? Ne želim da govori. Što manje govori, to bolje."
"Denise se brine za tebe."
"Tko?"
"Denise."
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"Govor je radio," rekla je.
Denise nije puštala svoju majku na trčanje dok ne bi obećala da će se namazati slojevima

gela protiv sunca. Djevojčica ju je pratila pri izlasku iz kuće da bi utrljala završni sloj losiona
po stražnjem djelu Babettina vrata, uzdizala se na prste da ga namaze ravnomjerno. Nastojala
je prekriti svako izloženo mjesto. Obrve, kapke. Vodile su gorke svađe o potrebi za tim.
Denise je rekla kako je sunce rizik za osobe osjetljive kože. Njezina je majka cijelu stvar
prozvala publicitetom za bolest.

"Osim toga, ja sam trkačica," rekla je. "Po definiciji, manje je vjerojatno da će trkači
osjetiti loš utjecaj sunčevih zraka od ljudi koji hodaju ili stoje."

Denise se zavrtjela u mom smjeru raširivši ruke, njezino me je cijelo tijelo tražilo da ženu
privedem pameti.

"Najgore zrake su direktne," rekla je Babette. "Dakle, što se osoba brže kreće vjerojatnije
je kako će primiti samo djelomične udare, kako će je zrake samo okrznuti, skrenuti u stranu."

Denise je širom otvorila usta, pala na koljena. Zapravo, nisam bio siguran da njezina
majka nema pravo.

"Sve je to korporacijska vezana prodaja," rekla je Babette u zaključku. "Kreme za
sunčanje, marketing, strah, bolest. Jedno ne ide bez drugoga."

Odveo sam Heinricha i njegovog zmijskog kolegu, Oresta Mercatora, u trgovačku četvrt
na ručak. Bilo je četiri poslijepodne, vrijeme kada je po Orestovom rasporedu treninga bilo
vrijeme za obrok. Na njegov zahtjev otišli smo u Vincentovu Časa Mario, brvnaru s
usječenim prozorima koja se doimala kao dio nekog obalnog obrambenog sustava.

Zatekao sam se u razmišljanju o Orestu i njegovim zmijama i htio sam o tome još
razgovarati.

Sjeli smo u krvavo crveni odjeljak. Orest je svojim krupnim rukama odmah dograbio
jelovnik okićen resicama. Ramena su mu se činila širima nego ikad, ozbiljna glava djelomično
uronjena među njih.

"Kako napreduje trening?" rekao sam.
"Sad malo usporavam. Ne bih želio prebrzo dostići vrhunac. Znam kako se moram brinuti

o svom tijelu."
"Heinrich mi je rekao da spavaš stojeći kako bi se pripremio za kavez."
"Usavršio sam to. Sada radim druge stvari."
"Kao na primjer?"
"Tovarim se ugljikohidratima."
"Zato smo i došli ovamo," rekao je Heinrich.
"Svaki dan malo povećam količinu."
"Čini to zbog goleme količine energije koju će sagorjeti u kavezu, jer će biti na oprezu,

napetost će mu rasti kad mu bude prilazila mamba ili što već."
Naručili smo tjesteninu i vodu.
"Reci mi Oreste, jer si bliže i bliže samom događaju, počinješ li osjećati uznemirenost?"
"Kakvu uznemirenost? Samo želim ući u kavez. Što prije to bolje. Orest Mercator nije

ništa drugo nego to."
"Nisi nervozan? Ne razmišljaš o tome što bi se moglo dogoditi?"
"On voli biti optimističan," rekao je Heinrich. "Tako danas stvari što je s atletama. Ne

trošiš vrijeme na negativno."
"Reci mi ovo, onda. što je negativno? O čemu misliš kad misliš negativno?"
"Evo što ja mislim. Ja nisam ništa bez zmija. To je jedino negativno. Negativno je da se ne

ostvari, kad mi ljudsko društvo ne bi dopustilo ući u kavez. Kako biti najbolji u tome što
radim, ako mi oni ne dopuste da to radim?"

Svidjelo mi se promatrati Oresta dok jede. On je inhalirao hranu prema aerodinamičkim
principima. Razlike u tlakovima, brzine uzimanja. Bavio se time tiho i svrhovito, tovario se,
usredotočivao se, kao da je sam sebi postajao važniji sa svakim zavežljajem tijesta koji mu je
kliznuo preko jezika.
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"Ti znaš da te mogu ugristi. Razgovarali smo o tome prošli put. Razmišljaš li što će se
dogoditi nakon što se čeljusti zatvore na tvom zapešću? Razmišljaš li o umiranju? To bih
želio znati. Bojiš li se smrti? Da li ti progoni misli? Dopusti mi položiti karte na stol, Orest.

Je li te strah umrijeti? Osjećaš li strah? Nagoni li te strah na drhtanje ili znoj? Čini li ti se
kao da je sjena pala preko sobe kad razmišljaš o kavezu, zmijama, otrovnim zubima?"

"Što sam ono pročitao neki dan? Više je mrtvih ljudi danas nego kad se spoji čitava
svjetska povijest do sada. Što znači jedan više ili manje? Mogao sam već sto put biti mrtav
istovremeno dok pokušavam staviti ime Oresta Mercatora u knjigu rekorda."

Pogledao sam svoga sina. Rekao sam: "Pokušava li nam on reći kako više ljudi umre u
ovom periodu od dvadeset-četiri-sata nego u ostatku cjelokupne ljudske povijesti sve do
danas?"

"Kaže da danas ima više mrtvih nego ikada prije."
"Kojih mrtvih? Definiraj mrtve."
"Mislio je na ljude koji su danas mrtvi."
"Kako to misliš, danas mrtvi? Svi mrtvi su i danas mrtvi."
"Mislio je na ljude u grobovima. Poznati mrtvi. Oni koje možeš brojati."
Slušao sam pozorno nastojeći dohvatiti ono što su mislili. Stigao je drugi tanjur hrane za

Oresta.
"Ali ljudi ponekad ostaju u grobovima stotine godina. Misli li on kako ima više ljudi u

grobovima nego igdje drugdje?"
"Ovisi o tome što misliš pod igdje drugdje."
"Ne znam što sam mislio pod tim. Utopljeni. Razneseni na komadiće."
"Više je mrtvih danas nego ikada prije. To je sve što je rekao."
Promatrao sam ga malo duže. Zatim sam se okrenuo Orestu.
"Ti se namjerno suočavaš sa smrću. Ti se spremaš učiniti točno ono za što su ljudi utrošili

živote kako to ne bi učinili. Umrijeti. Želim znati zašto."
"Moj trener kaže, diši i ne misli. Kaže, budi zmija i spoznat ćeš nepomičnost zmije."
"Sada ima trenera," rekao je Heinrich.
"On je Sunčani musliman," rekao je Orest.
"Iron City ima nešto Sunčanih, tamo kraj aerodroma."
"Sunčani su najčešće Korejanci. Ali, moj je Arap, mislim."
Rekao sam: "Nisi li mislio reći kako su Mjesečevi najčešće Korejanci."
"On je Sunčani," rekao je Orest.
"Ali, oni koji su najčešće Korejanci zovu se Mjesečevi. Osim što nisu, naravno. Samo

vođe."
Razmislili su o ovome. Promatrao sam Oresta kako jede. Promatrao sam kako vilicom

ubacuje špagete u ždrijelo kao vilama. Ozbiljna glava bila je nepomična, ulaz za hranu koja je
slijetala s mehaničke vilice. Koju je svrhu posredovao, kakav se smisao krio u toj zadanoj
akciji koju je provodio do kraja? Ako je svatko od nas središte svojega postojanja, Orest kao
da je povećavao središte, kao da je na njegovo mjesto htio staviti sve. Je li to ono što čine
atlete, bave se sobom potpunije? Možda im zavidimo na hrabrosti koja ima malo zajedničkog
sa sportom. Približavajući se opasnosti oni je izbjegavaju u nekom dubljem smislu, bivaju u
nekom anđeoskom svjetlu, sposobni osloboditi se svakodnevne smrti. No je li Orest bio
atleta? On neće činiti ništa do sjediti - sjediti šest-sedam dana u staklenom kavezu čekajući da
bude javno ugrizen.

"Nećeš se moći braniti," rekao sam. "I ne samo to, već ćeš biti u kavezu s najljigavijim,
najstrašnijim i najodvratnijim bićima na zemlji. Zmijama. Ljudi proživljavaju noćne more o
zmijama. Puzavim sklizavim hladnokrvnim gmizavcima koji liježu jaja. Ljudi odlaze
psihijatrima. Zmije imaju osobito sluzavo mjesto u našem kolektivnom podsvjesnom. A ti
dobrovoljno odlaziš na zatvoreno mjesto s trideset ili četrdeset najotrovnijih zmija na svijetu."

"Kakvo sluzavo mjesto? One nisu sluzave."
"Znamenita sluzavost je mit," rekao je Heinrich. "On odlazi u kavez s gabonskim šarkama

koje imaju zube od dva inča. Možda desetak mambi. Ako nisi znao, mamba je najhitrija
zemaljska zmija na svijetu. Nije li sluzavost pomalo izvan priče?"
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"Upravo je to moj argument. Otrovni zubi. Zmijski ugriz. Pedeset tisuća ljudi godišnje
umire od zmijskog ugriza. Sinoć su to rekli na televiziji."

"Sve je to bilo sinoć na televiziji," rekao je Orest.
Divio sam se odgovoru. Pretpostavljam da sam se također divio i njemu. On je stvarao

imperijalnog sebe od nekakvog poticaja iz tabloida. Trenirat će neumorno, govoriti o sebi u
trećem licu, tovariti se ugljikohidratima. Njegov trener je uvijek prisutan, prijatelji privučeni
aurom nadahnutog rizika. Njegova životna snaga jačat će kako se bude približavalo vrijeme.

"Njegov trener ga uči kako disati na stari način, na način Sunčanih muslimana. Zmija je
jedna stvar. Osoba može biti tisuću stvari."

"Budi zmija," rekao je Orest.
"Ljudi se zanimaju sve više," rekao je Heinrich. "To je kao da se stvar počela širiti. Kao

da će on to stvarno učiniti. Kao da mu sada vjeruju. Sve zajedno."
Ako je jastvo smrt, kako može istovremeno biti jače od smrti?
Pozvao sam platiti. Iznenadni bljeskovi gospodina Graya. Drhturava slika pojave u sivim

kratkim hlačama i čarapama. Izvadio sam nekoliko novčanica iz novčarke i čvrsto ih protrljao
prstima kako bih bio siguran da se druge nisu zalijepile za njih. U motelskom zrcalu je bila
moja dugačka žena, bjeloputa, krupno-sisata, ružičasto-koljenasta, zatupastih-nožnih-prstiju,
odjevena samo u pepermint nožne grijače, poput brucošice koja predvodi navijačice na orgiji.

Kad smo stigli kući, našao sam je kako glača u spavaonici.
"Što radiš?" rekao sam.
"Slušam radio. Osim što se upravo isključio."
"Ako si mislila da smo gotovi s gospodinom Grayom, vrijeme je da ti osvježimo

pamćenje."
"Razgovaramo li o sastavljenom gospodinu Grayu ili o individualnom? To je potpuno

različito."
"Dakako da jest. Denise je zdrobila pilule."
"Znači li to da smo potpuno završili sa složenim?"
"Ne znam što to znači."
"Znači li to da si svoju mušku pozornost obratio individualnom Grayu u motelu?"
"Nisam to rekao."
"Nisi ni morao reći. Ti si muško. Muškarac slijedi put ubilačkog bijesa. To je biološki put.

Put jednostavne glupe slijepe muške biologije."
"Vrlo samodopadno, peglajući maramice."
"Jack, kad ti umreš, ja ću samo pasti na pod i tamo ostati. Naposljetku, možda, nakon

dosta vremena, naći će me skvrčenu u mraku, ženu koja se ne može ni pokrenuti ni
progovoriti. Ali, u međuvremenu ti neću pomoći u pronalaženju toga čovjeka ili njegovih
pilula."

"Vječna mudrost onih koje peglaju i krpaju."
"Upitaj se za čim više žudiš, za olakšanjem svog prastarog straha ili osvetom svojeg

djetinjeg bezveznog povrijeđenog muškog ponosa."
Spustio sam se u predvorje pomoći Steffie završiti pakiranje. Sportski najavljivač je

rekao: "To nije negodovanje - oni viču, Bruce, Bruce." Denise i Wilder su bili s njom. Iz
zavjereničke atmosfere shvatio sam da je Denise davala povjerljive savjete o posjećivanju
udaljenih roditelja. Steffiein avion će krenuti iz Bostona i dva puta sletjeti između Iron Cityja
i Mexico Cityija, ali ona neće morati mijenjati avione, tako da se situacija činila
podnošljivom.

"Kako mogu znati da ću prepoznati svoju majku?"
"Vidjela si je prošle godine," rekao sam. "Svidjela ti se."
"Što ako me odbije poslati natrag."
"Moramo Denise zahvaliti za tu zamisao, zar ne? Hvala ti, Denise. Ne brini. Poslat će te

natrag."
"Što ako je ne vrati?" rekla je Denise. "To se događa, znaš."
"Ovaj put se neće dogoditi."
"Morat ćeš je oteti."
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"To neće biti potrebno."
"Što ako bude?" rekla je Steffie.
"Što bi učinio?" rekla je Denise.
"To se neće dogoditi ni za milijun godina."
"To se stalno događa," rekla je. "Jedan roditelj uzme dijete, a drugi unajmi otmičare da ga

vrati."
"Što ako me zadrži?" rekla je Steffie. "Što bi ti učinio?"
"Morao bi poslati ljude u Mexico. To je jedina stvar koju može učiniti."
"Ali, hoće li to učiniti?" rekla je.
"Tvoja majka zna da te ne može zadržati," rekao sam. "Ona neprestano putuje. To, dakle,

ne dolazi u obzir."
"Ne brini," rekla joj je Denise. "Bez obzira što sad kaže, vratit će te kad dođe vrijeme."
Steffie me je promatrala s dubokim zanimanjem i radoznalošću. Rekao sam joj da bi

osobno otputovao u Mexico i učinio sve što bi se moralo samo da je vratim kući. Pogledala je
Denise.

"Bolje je unajmiti ljude," rekla je starija djevojčica uslužno. "Tako imaš nekoga tko je to
već radio."

Došlaje Babette i podigla Wildera.
"Tu ste, dakle," rekla je. "Ići ćemo na aerodrom sa Steffie. Ići ćemo, da. Da da."
"Bruce, Bruce."
Sutradan se dogodila evakuacija zbog štetnog mirisa. SIMUVACOVA vozila su bila

svugdje. Ljudi u Mylex odijelima su patrolirali ulicama, mnogi od njih nosili su instrumente
kojima su mjerili učinak. Savjetodavna kompanija koja je organizirala evakuaciju okupila je
malu grupu kompjuterski izabranih dobrovoljaca u policijskom kombiju na parkiralištu
supermarketa. Morali su pola sata gurati prste u usta i povraćati. Epizoda je snimljena
videokamerom i poslana nekome na analizu.

Tri dana kasnije štetni miris je odvjetrio preko rijeke. Stanka, neka brižna misaonost, kao
da je legla na grad. Promet se odvijao vrlo polagano, vozači su bili pretjerano uljudni. Nije
bilo znaka službenoj akciji, nije bilo minibuseva ni teretnih ambulantnih kola obojenih
temeljnim bojama. Ljudi su se izbjegavali pogledati izravno. Nadražujuće peckanje u nosu,
bakreni okus na jeziku. Kako je vrijeme prolazilo, želja da se ništa ne radi kao da se
pojačavala, kao da se učvršćivala. Bilo je onih koji su nijekali da su bilo što namirisali. Uvijek
je tako s mirisima. Bilo je onih koji su tvrdili kako ne vide ironiju u svojoj neaktivnosti. Oni
bi možda sudjelovali u SIMUVACOVOJ vježbi, ali sada nisu baš bili voljni poći u zbjeg. Bilo
je onih koji su se pitali što je uzrokovalo miris, onih koji su djelovali zabrinuto, onih koji su
rekli kako je odsutnost tehničkog ljudstva značila da nema ničega o čemu bi se trebalo brinuti.
Naše su oči počele suziti.

Otprilike tri sata poslije prvog suočavanja, isparina se iznenada podigla, pošteđujući nas
naših formalnih vijećanja.
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Tu i tamo sam mislio na Zumwalt automatik skriven u spavaćoj sobi.
Stiglo je vrijeme visećih kukaca. Bijele kuće s gusjenicama koje su visjele na strehama.

Bijelo kamenje na prilazima. Mogli ste noću hodati sredinom ulice i čuti žene kako
telefoniraju. Govorile su o svojim sinovima u odrastanju. Kako su veliki, kako su brzi. Sinovi
su gotovo zastrašujući. Količine koje pojedu. Kako se na vratima čine većima nego što jesu.
To su bili dani puni crvolikih buba. Bile su u travi, prilijepljene za zidiće, obješene u zraku,
obješene ne drveće i strehe, prilijepljene za prozorska stakla. Žene su vodile međugradske
razgovore s bakama i djedovim dječaka koji su odrastali. Ženama su zajednički bili multi-
funkcionalni telefoni, nasmiješeni starci sa stalnim primanjima i u ručno pletenim
džemperima.

Što se zbiva s njima kad završe reklame?
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Jedne večeri bio je poziv za mene. Službenica na centrali je rekla: "Imate poziv Majke
Devi koja želi razgovarati s Jackom Gladneyem na njegov račun. Prihvaćate li?"

"Halo, Janet. Što želiš?"
"Samo sam htjela pozdraviti. Pitati kako si. Nismo razgovarali i ne znam od kada."
"Razgovarali?"
"Swami želi znati hoće li naš sin doći u ašram ovoga ljeta."
"Naš sin?"
"Tvoj, moj i njegov. Swami doživljava djecu svojih sljedbenika svojom djecom."
"Poslao sam kćer u Mexico prošli tjedan. Kad se ona vrati moći ću razgovarati o sinu."
"Swami kaže da će Montana činiti dobro dječaku. Narast će, popuniti se. Ovo su njegove

osjetljive godine."
"Zašto zapravo zoveš? Stvarno."
"Samo da te pozdravim, Jack. Mi ovdje pozdravljamo jedni druge."
"Je li on jedan od onih hirovitih swamija sa snježnobijelom bradom? Od onih tipova koje

ti je smiješno gledati?"
"Mi smo ozbiljni ljudi ovdje. Povijesni ciklus ima samo četiri doba. Mi se slučajno

nalazimo u posljednjem. Premalo je vremena za hirovitost."
Njezin tanki piskutavi glas kotrljao s k meni iz šuplje lopte u geosinkronijskoj orbiti.
"Ako te Heinrich želi posjetiti ovoga ljeta, ja se slažem. Dopusti mu da jaše konje, peca

pastrve. Ali, ne želim da bude uvučen u nešto osobno i intenzivno, poput religije. Ovdje se
već govorilo o nečemu kao što je otmica. Ljudi su na rubu."

"Posljednje doba je Doba tame."
"Dobro. Sad mi reci što želiš."
"Ništa. Imam sve. Duševni mir, svrhu, istinsko prijateljstvo. Želim te jedino pozdraviti.

Pozdravljam te, Jack. Nedostaješ mi. Nedostaje mi tvoj glas. Želim samo malo porazgovarati,
provesti trenutak ili dva u prijateljskom sjećanju."

Spustio sam slušalici i otišao u šetnju. Žene su bile u svojim osvijetljenim kućama,
telefonirale su. Je li swami imao žmirkajuće oči? Hoće li biti u stanju odgovoriti na dječakova
pitanja na koja ja nisam uspio, hoće li donijeti sigurnost tamo gdje sam ja započinjao
zadjevice i debate? Koliko završno je Doba tame? Znači li ono Svevišnje razaranje, noć koja
guta postojanje tako potpuno da mogu biti izliječen od vlastitog usamljenog umiranja? Slušao
sam ženske razgovore. Sav zvuk, sve duše.

Kad sam stigao kući zatekao sam Babette u trenirci kraj prozora spavaće sobe kako bulji u
noć.

Počeli su dolaziti delegati Hitlerske konferencije. Devedesetak stručnjaka za Hitlera
provest će tri konferencijska dana pohađajući predavanja, pojavljujući se na panel
diskusijama, gledajući filmove. Tumarat će campusom sa svojim imenima ispisanim gotičkim
slovima na četvrtastim značkama pribadačama zataknutim za suvratke. Izmjenjivat će tračeve
o Hitleru, širiti uobičajene senzacionalne glasine o posljednjim danima u führerbunkeru.

Bilo je zanimljivo vidjeti kako su nevjerojatno nalikovali jedni na druge usprkos
različitom nacionalnom i regionalnom podrijetlu. Bili su razdragani i željni, pijuckali su dok
su se smijali, nosili su demodiranu odjeću, priprosti, točni. Doimalo se kao da vole slatkiše.

Pozdravio sam ih u našoj krajnje modernoj kapelici. Govorio sam na njemačkom, iz
bilježaka, pet minuta. Govorio sam uglavnom o Hitlerovoj majci, bratu i psu. Njegov pas zvao
se Wolf. Ta riječ je ista u engleskom i njemačkom. Većina riječi koje sam upotrijebio u
svojem pozdravnom govoru bile su iste ili gotovo iste u oba jezika. Proveo sam dane s
rječnikom i slagao popise takvih riječi. Moje primjedbe su nužno bile iščašene i čudne.
Mnoge moje referencije odnosile su se na Wolfa, još veći broj na majku i brata, nekoliko na
cipele i čarape, nekoliko na jazz, pivo i baseball. Naravno, u govoru je bio i sam Hitler.
Izgovarao sam ime često, nadajući se da će ono prevladati moje kolebljivo slaganje rečenice.

Ostatak vremena sam nastojao izbjeći Nijemce u grupi. Čak i u svojem crnom plastu i
tamnim naočalama, sa svojim imenom u nacističkom slogu preko srca, osjećao sam se traljavo
u njihovoj blizini, samoubilački, slušajući ih kako proizvode svoje grlene glasove, svoje riječi,
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svoj teško-metalni jezik. Pričali su viceve o Hitleru i igrali pinochle. Jedino što sam mogao
bilo je mucanje slučajnih jednosložnica, roktanje šupljim smijehom. Mnogo vremena sam
proveo u svom uredu, krijući se.

Kad god bih se sjetio pištolja, pritajenog u hrpi potkošulja poput tropskog insekta, osjetio
bih kako kroz mene prolazi maleno uzbuđenje. Nisam bio siguran je li pobuđivalo užitak ili
strah. Prepoznavao sam ga jedino kao trenutak djetinjstva, kao duboki titraj čuvanja tajne.

Kako je pištolj podmuklo sredstvo. Tako malo, pritom. Intimna i prepredena stvar, tajna
povijest čovjeka koji ga posjeduje.

Prisjetio sam se kako sam se osjećao nekoliko dana prije kad sam pokušavao pronaći
Dylar. Kao netko tko špijunira obiteljsko smeće. Jesam li stvarao, malo po malo, neki svoj
tajni život? Jesam li pomislio kako je on moja posljednja obrana od ruševine u koju su me
postupno pretvarali sila ili nesila, princip ili moć ili kaos koji su gospodarili takvim stvarima?
Možda sam počeo razumijevati svoje bivše supruge i njihove veze s tajnim organizacijama.

Hitlerski znanstvenici su se družili, lutali, jeli proždrljivo, smijali se kroz prevelike zube.
Ja sam sjedio za svojim stolom u mraku i razmišljao o tajnama. Jesu li tajne tunel koji vodi u
svijet snova gdje čovjek može upravljati događanjima?

Uvečer sam požurio na aerodrom dočekati avion moje kćeri. Bila je uzbuđena i sretna,
odjevena u meksičke stvari. Rekla je kako ljudi koji njezinoj majci šalju knjige na
recenziranje ne žele prestati. Dana je dobivala velike debele knjige svakoga dana, pisala
recenzije koje je snimala na mikrofilmove i slala u tajni arhiv. Žalila se na prenapregnute
živce, povremeni dubinski duševni umor. Rekla je Steffie kako razmišlja o tome da se vrati
normalnom životu.

Ujutro sam već rano odjurio u Glassboro na daljnje pretrage koje mi je savjetovao moj
liječnik, u Farme jesenskih žetvi. Ozbiljnost takve prigode je izravno proporcionalna s brojem
tjelesnih tvari i tekućina koje zatraže od tebe za analizu. Ponio sam sa sobom nekoliko bočica
koja je svaka sadržavala tužni otpad ili izlučevinu. Usamljena, u pretincu za rukavice, vozila
se i zlokobna plastična kutijica koju sam s pažljivo zatvorio u tri vrećice koje sam umetnuo
jednu u drugu nakon što sam svaku zavezao. Tu je bila mazarija najusamljenijeg otpada od
svih, koju će, nesumnjivo, pregledati tehničari s mješavinom pokornosti, strahopoštovanja i
strave koju smo naučili povezivati s egzotičnim svjetskim religijama.

Ali, najprije sam morao pronaći to mjesto. Bila je to funkcionalna zgrada od svijetlih
cigala, jednokatnica s popločanim hodnicima i jarkim osvjetljenjem. Zašto bi takvo mjesto
netko nazvao Farmama jesenskih žetvi? Je li to bio pokušaj da se nadomjesti bezdušnost
njihovih sjajnih preciznih uređaja? Može li nas starinsko ime prevariti i natjerati na pomisao
kako živimo u pred-kancerogenim vremenima? Kakvo bismo stanje mogli očekivati da nam
dijagnosticiraju u ustanovi koja se zove Farme jesenskih žetvi? Hripajući kašalj, gušobolju?
Laganu gripu? Bliske farmerske muke koje prizivaju odmaranje u krevetu, dubinska masaža
grudi s nekim ublažavajućim sredstvom poput Vicks VapoRuba? Hoće li nam netko čitati iz
Davida Copperfielda?

Obuzele su me zle slutnje. Odnijeli su moje uzorke i posjeli me u kompjutersku konzolu.
Odgovarajući na pitanja što su se pojavljivala na ekranu, otipkao sam pripovijest svoga života
i smrti, malo po malo, svaki je odgovor pokretao nove zadaće u nemilosrdnom nizu pitanja i
potpitanja. Slagao sam triput. Dali su mi široku halju i identifikacijsku narukvicu. Poslali su
me uskim hodnicima na mjerenje i vaganje, na vađenje krvi, na izradu grafikona mozga, na
snimanje struja koje prolaze mojim srcem. Skenirali si i ispitivali iz sobe u sobu, svaki novi
pregrađeni prostor bivao je neznatno manji, jače osvijetljen, više ispražnjen od humanog
namještaja. Uvijek novi tehničar. Uvijek bezlični kolege pacijenti u predvorjima nalik
labirintima koji ulaze i izlaze iz soba, u istim haljama. Nitko nije rekao dobar dan. Stavili su
me u uređaj koji se okreće i postavili naglavce, te me ostavili u tom položaju šezdeset
sekundi. Ispis je izašao iz obližnje naprave. Postavili su me na pokretnu traku i rekli mi da
trčim, trčim. Mjerači su mi bili prilijepljeni za bedra, elektrode pričvršćene na prsa. Strpali su
me u uređaj za slikanje, neku vrstu kompjuteriziranog skenera. Neka osoba je sjela s vanjske
strane stroja i toj napravi utipkala poruku koja je učinila moje tijelo prozirnim. Čuo sam
magnetske vjetrove, vidio odbljeske polarne svjetlosti. Ljudi su prolazili predvorjem kao
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lutajuće duše, noseći uzdignuto svoj urin u bijelim čašicama. Stajao sam u sobi veličine
ormara. Rekli su mi da trebam držati prst ispred lica i zatvoriti lijevo oko. Ploha se kližući
zatvorila, bljesnulo je bijelo svjetlo. Pokušavali su mi pomoći, spasiti me.

Napokon, ponovno odjeven, sjedio sam nasuprot stolu za kojim je bio nervozni mladi
čovjek u bijeloj kuti. Proučavao je moj dosje i mrmljao nešto kako je nov u tom poslu.
Iznenadio sam se činjenicom kako me to nije razljutilo. Mislim da sam čak osjetio olakšanje.

"Koliko se mora čekati da pristignu rezultati?"
"Rezultati su pristigli," rekao je.
"Mislio sam kako smo ovdje radi općenitog razgovora. Humanog dijela. Onoga što mašine

ne mogu otkriti. Da će stvarne brojke biti spremne za dva do tri dana."
"Brojke su spremne."
"Nisam siguran jesam li ja spreman. Svi ti blistavi uređaji su pomalo uznemirujući. Lako

mogu zamisliti kako savršeno zdrav čovjek postane bolestan samo zbog podvrgavanja ovim
testovima."

"Zašto bi itko postao bolestan? Ovo su najsuvremeniji uređaji za testiranje uopće. Imamo
osjetljive kompjutore za analiziranje podataka. Oprema spašava živote. Vjerujte mi, vidio sam
to na djelu. Imamo opremu koja radi bolje od najnovijih rendgena ili CT skenera. Možemo
vidjeti dublje i točnije."

Činilo se da je zadobivao samopouzdanje. Bio je momak blagog pogleda i lošeg tena, pa
me je podsjetio na dječake u samoposluživanju koji što je iza pultova s blagajnama i slažu
namirnice u vrećice.

"Evo kako obično započinjemo," rekao je. "Ja ću vam postavljati pitanja utemeljena na
ispisu, a vi ćete odgovarati na njih nabolje što možete. Kad završimo sa svime, dat ću vam
ispis u zapečaćenoj omotnici, a vi ćete je odnijeti svome liječniku."

"Dobro."
"Dobro. Obično započinjemo pitajući kako se osjećate."
"Utemeljeno na ispisu?"
"Samo kako se osjećate," rekao je blagim glasom.
"Po svojem vlastitom mišljenju, istinski, osjećam se relativno zdravo, u očekivanju

potvrde tom osjećaju."
"Uobičajeno nastavljamo s pitanjem o umaranju. Jeste li se nedavno osjećali umornim?"
"Što ljudi kažu najčešće?"
"Blagi umor je popularan odgovor."
"Mogao bih odgovoriti upravo to i u sebi biti potpuno uvjeren kako je to realan i točan

opis."
Činilo se kako je zadovoljan odgovorom, te je načinio nevidljivu bilješku na stranici

ispred sebe.
"Što je s apetitom?" rekao je.
"Na to bih vam mogao odgovoriti i jedno i drugo."
"To je manje više kako bih i ja mogao, utemeljeno na ispisu."
"Drugim riječima vaš je odgovor kako ponekad imate pojačani apetit, a ponekad ne."
"To ste mi priopćili ili ste me pitali?"
"Ovisi o tome što govore brojke."
"Tada se slažemo."
"Dobro," rekao je. "A sad, što je sa spavanjem? Mi obično i odspavamo prije nego što

pitamo nekoga hoće li kavu bez kofeina ili čaj. Ne poslužujemo šećer."
"Imate li mnogo ljudi koji imaju problema sa spavanjem?"
"Samo u završnoj fazi."
"U završnoj fazi sna? Mislite na to kad se probude vrlo rano ujutro i ne mogu ponovno

zaspati?"
"U završnoj fazi života."
"To sam i ja mislio. Dobro. Ja imam jedino nekakvu animaciju na donjem pragu."
"Dobro."
"Ponekad sam pomalo nemiran. Tko nije?"
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"Trzanje i prevrtanje?"
"Trzanje," rekao sam.
"Dobro."
"Dobro."
Načinio je nekoliko bilježaka. Činilo se kako ide dobro. Bio sam zadovoljan shvativši

kako dobro to ide. Odbio sam ponudu za čaj i to mu je, čini se, bilo drago. Dobro smo
napredovali.

"Na ovom mjestu pitamo o pušenju."
"To je lako. Odgovor je ne. I to nije pitanje prestanka prije pet ili deset godina. Nikada

nisam pušio. Čak ni kad sam bio tinejdžer. Nikad nisam pokušao. Nikad nisam osjetio
potrebu."

"To je uvijek plus."
Osjetio sam golemu zahvalnost i smirenje. "Dobro napredujemo, zar ne?"
"Neki ljudi vole odugovlačiti," rekao je. "Postanu zainteresirani za svoje stanje. To gotovo

poprima oblik hobija."
"Kome treba nikotin? Ne samo to, rijetko pijem i kavu, a svakako nikad s kofeinom. Ne

razumijem što ljudi nalaze u svim tim umjetnim sredstvima za stimulaciju. Ja sam u
povišenom stanju samom šetnjom po šumi."

"Bez kofeina uvijek pomaže."
Da, pomislio sam. Nagradite moje vrline, dajte mi život.
"Zatim, tu je mlijeko," rekao sam. "Ljudi nisu sretni s kofeinom i šećerom. Žele i mlijeko.

Sve te masne kiseline. Nisam pipnuo mlijeko još od djetinjstva. Nisam pipnuo punomasno
vrhnje. Jedem blagu hranu. Rijetko kad pijem žestoko. Nikada nisam shvatio zašto se toliko
uzbuđuju oko toga. Voda. To je moje piće. Čovjek može imati povjerenja u čašu vode."

Čekao sam da mi kaže kako sam dodao godine svom životu.
"Govoreći o vodi," rekao je, "jeste li ikada bili izloženi industrijskim zagađenjima?"
"Molim?"
"Toksičnim materijama u zraku ili vodi?"
"Je li to ono što obično pitate nakon pušenja?"
"To nije redovno pitanje."
"Mislite, da li radim s tvarima poput azbesta? Apsolutno ne. Ja sam predavač. Predavanja

su moj život. Proveo sam cijeli život na sveučilišnom campusu. Gdje bi se tu uklopio azbest?"
"Jeste li ikad čuli za derivat Nyodena?"
"Jesam li trebao, utemeljeno na ispisu?"
"Ima tragova u vašoj krvi."
"Kako je to moguće, ako nikad nisam čuo za njega?"
"Magnetski skener potvrđuje da ga imate. Gledam brojke u zagradama sa zvjezdicama."
"Govorite li to kako ispis pokazuje prve dvojbene znakove jedva zamjetnog stanja koje

proizlazi iz izlaganja minimalnom, prihvatljivom toksičnom izljevu?"
Zašto sam govorio tako ukočeno?
"Magnetski skener je prilično jasan," rekao je.
Što se dogodilo s našim prešutnim dogovorom o mudrom napredovanju kroz program

pitanja bez uzaludnog gubljenja vremena i kontroverznog okapanja?
"Što se zbiva kad netko ima tragove tog materijala u krvi?"
"Dobije nejasnu masu," rekao je.
"Ali, mislio sam da nitko ne zna pouzdano što Nyodene D. čini ljudima. Štakorima, da."
"Upravo ste mi rekli kako niste nikada čuli za Nyodene D. Kako znate što on čini ili ne

čini?"
Tu me je imao. Osjećao sam se prevarenim, povučenim za nos, da su me smatrali za

budalu.
"Znanje se mijenja svakodnevno," rekao je. "Došli smo do nekih konfliktnih podataka koji

kažu kako izlaganje toj tvari može pouzdano dovesti do stvaranja mase."
Njegova sigurnost je bila nepokolebljiva.
"Dobro. Prebacimo se na sljedeću temu. Malo mi se žuri."
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"U ovom trenutku vam trebam predati zapečaćenu omotnicu."
"Zar slijedi uvježbavanje? Odgovor je niječan. Mrzim to, odbijam to činiti."
"Dobro. Predajem vam omotnicu."
"Samo iz puke znatiželje, što je to nejasna masa?"
"Moguća izraslina u tijelu."
"A zove se nejasnom jer ne možete dobiti njezinu jasnu sliku?"
"Mi dobivamo vrlo jasne slike. Uređaj za slikanje snima najjasnije slike koje su ljudski

moguće. Zove se nejasna masa jer nema stalan obris, oblik ili ograničenja."
"Kako ona djeluje po scenariju u-najgorem-slučaju okolnosti?"
"Uzrokuje smrt osobe."
"Recite to normalnim jezikom, za ime boga. Prezirem taj moderni žargon."
Dobro je prihvatio uvrede. Što sam bivao bjesniji, to mu se više sviđalo. Isijavao je

energiju i zdravlje.
"Sada je vrijeme kad vam trebam reći da platite na izlazu."
"Što je s kalijem. Ovamo sam došao prije svega zato što je moj kalij bio iznad uobičajenih

granica."
"Mi ne radimo kalij."
"Dobro."
"Dobro. Posljednja stvar koju vam moram priopćiti jest da odnesete omotnicu svom

liječniku. Vaš liječnik poznaje simbole."
"I to je onda to. Dobro."
"Dobro," rekao je.
Zatekao sam se u srdačnom rukovanju s njim. Nekoliko minuta kasnije bio sam na ulici.

Dječak je koračao livadom, stopala okrenutih prema van, lagano gurkajući nogometnu loptu.
Drugi klinac je sjedio na travi i skidao čarape tako što ih je uhvatio za pete i snažno vukao.
Vrlo književno, pomislio sam mrzovoljno. Ulice otežale detaljima neobuzdanog života dok
naš junak razbija glavu posljednjom fazom svojega umiranja. Bio je djelomično oblačan dan s
vjetrovima koji su se stišavali kako se primicala večer.

Te noći sam hodao ulicama Blacksmitha. Odsjaj plavookih televizora. Glasovi uz telefone
s tipkama. Negdje daleko, bake i djedovi, zgureni u stolcima, željno su dijelili slušalicu dok
su se magnetski valovi modulirali u zvučne signale. To je bio glas njihova unuka, dječaka u
odrastanju čije su fotografije bile postavljene oko telefona. Radost se ulijevala u njihove oči,
ali je bila zamagljena, pomiješana s tužnim i složenim znanjem. Što im je mladac govorio?
Njegov ga je bubuljičavi ten činio nesretnim? Želio je napustiti školu i raditi puno radno
vrijeme u Foodlandu slažući namirnice u vrećice? Govorio im je kako voli slagati namirnice u
vrećice. To je jedina stvar u životu koja ga je zadovoljavala. Najprije stavljati petlitarske
bocune u vrećice, plastificirati pakiranja po šest, tešku robu složiti u dvostruke vrećice. On je
to znao dobro raditi, imao je grif, vidio je robu uredno posloženu u vrećici i prije nego bi išta
dotaknuo. To je kao Zen, stari. Otrgnem dvije vrećice, postavim jednu u drugu. Nemoj
zgnječiti voće, oprezno s jajima, stavi sladoled u termo vrećicu. Tisuću ljudi prolazi kraj mene
svakoga dana, ali me nitko ne vidi. Sviđa mi se to, bako, ništa ti ne prijeti, tako želim živjeti. I
oni su slušali, voljeli ga još više, lica pritisnutih uz multifunkcionalni telefon, bijela Princeza
je bila u spavaonici, jednostavni smeđi Rotary u djedovom opločenom podrumskom
skrovištu. Stari gospodin je provukao prste kroz gustu bijelu kosu, žena je držala svoje
sklopljene naočale uz lice. Oblaci su se utrkivali nasuprot mjesecu na zapadnom nebu,
godišnja doba se smjenjivala u tmurnome slijedu, tonući sve dublje u zimsku nepomičnost,
krajolik tišine i leda.

Vaš liječnik poznaje simbole.

37

Dugačka šetnja započela je u podne. Nisam znao da će se pretvoriti u dugačku šetnju.
Mislio sam kako će biti raznorodna meditacija, Murray i Jack, polusatni obilazak campusa.
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Ali je postala jedno od onih poslijepodneva, ozbiljna kružna sokratovska šetnja s praktičnim
posljedicama.

Susreo sam Murraya nakon njegovog seminara o automobilskim sudarima, pa smo lunjali
rubovima campusa pored stambenih zgrada u sjeni cedrova, postavljenih među drvećem u
obrambenom rasporedu - skupina zgrada tako dobro uklopljenih u okoliš da su se ptice
neprestano zalijetale u glatka debela prozorska stakla.

"Pušiš lulu," rekao sam.
Murray se dvosmisleno nasmiješio.
"Izgleda dobro. Sviđa mi se. Djeluje."
Spustio je pogled smiješeći se. Lula je imala dug i uzak kamiš i kockasti završetak. Bila je

svjetlosmeđa i nalikovala je kućnoj potrepštini koja se pozorno čuva, možda starini iz
nasljedstva Amiša ili Šakera. Pitao sam se da li ju je odabrao kako bi pristajala njegovim
pomalo grubim zaliscima na obrazima. Nasljeđe stroge vrline kao da je lebdjelo oko njegovih
pokreta i izražaja.

"Zašto ne možemo biti inteligentni kad je u pitanju smrt?" rekao sam.
"To je bar jasno."
"Je li?"
"Ivan Iljič je vrištao tri dana. To je otprilike vrhunac inteligencije koju možemo doseći.

Tolstoj se borio ne bi li razumio. Strašno se bojao."
"Gotovo da je naš strah priziva. Kad bi se naučili ne strahovati od nje, živjeli bismo

vječno."
"Kao da se nagovaramo na nju. Jesi li to mislio?"
"Ne znam što sam mislio. Samo znam kako se moj život sada svodi na puke pokrete. Ja

sam tehnički mrtav. Moje tijelo uzgaja nejasnu masu. Oni te stvari mogu otkriti kao satelite. I
sve to kao usputni proizvod nekog insekticida. Nešto je neprirodno oko moje smrti. Šuplja je,
nezadovoljavajuća. Ne pripadam ni zemlji ni nebu. Morali bi urezati aerosol na moj nadgrobni
spomenik."

"Dobro rečeno."
Što je time mislio, dobro rečeno? Htio sam da mi se suprotstavi, uzdigne moje umiranje

na višu razinu, podigne moje raspoloženje.
"Misliš li kako je to nepravedno?" rekao je.
"Naravno da mislim. Ili je to banalan odgovor?"
Kao da je slegnuo ramenima.
"Vidiš li kako sam živio? Je li moj život bio samo suluda trka za užicima? Jesam li

bezglavo srljao u samouništenje, uzimao nezakonite droge, vozio brze automobile, opijao se
preko mjere? Mali suhi cherry na fakultetskim zabavama. Jedem blagu hranu."

"Nisi, nisi."
Puckao je lulu ozbiljna lica, uvlačeći obraze. Neko vrijeme smo hodali u tišini.
"Misliš li kako tvoja smrt dolazi prerano?" rekao je.
"Svaka smrt dolazi prerano. Nema znanstvenog razloga zašto ne bismo živjeli stotinu i

pedeset godina. Neki ljudi to i dozive, ako je vjerovati naslovu kojeg sam vidio u
samoposluživanju."

"Misliš li kako je osjećaj neispunjenja taj koji uzrokuje tvoje najdublje kajanje? Postoje
stvari za koje se nadaš da bi ih još uvijek mogao ostvariti. Posao koji treba završiti,
intelektualni izazovi s kojima se želiš sučeliti."

"Najdublje kajanje je sama smrt. Jedina stvar s kojom ćeš se suočiti jest smrt. To je jedino
na što mislim. Ovdje se radi samo o jednoj stvari. Želim živjeti."

"Iz filma Roberta Wisea istog imena, sa Susan Hayward kao Barbarom Graham,
osuđenom ubojicom. Agresivna jazz glazba Johnnya Mandela."

Pogledao sam ga.
"Ti, dakle, govoriš, Jack, da bi smrt bila jednako prijeteća i da si ostvario sve što si se

ikada nadao da ćeš ostvariti u svom poslu i životu."



138

"Jesi li lud? Naravno. To je elitistička ideja. Bi li pitao čovjeka koji stavlja namirnice u
vrećice boji li se smrti ne zato što je smrt, već zato što još uvijek postoje zanimljive namirnice
koje bi želio složiti u vrećice?"

"Dobro rečeno."
"To je smrt. Ne bih je želio nakratko odložiti kako bih napisao monografiju. Želim da se

makne na sedamdeset ili osamdeset godina."
"Status osuđenog čovjeka pridaje tvojim riječima izvjesni značaj i autoritet. Sviđa mi se

to. Kako se vrijeme približava, mislim da ćeš otkriti kako ljudi žude čuti što imaš reći. Tragat
će za tobom."

"Želiš li reći kako je ovo za mene divna prigoda osvojiti nove prijatelje?"
"Želim reći kako ne možeš odbaciti žive utapajući se u samosažaljenju i očaju. Ljudi će

ovisiti o tebi da bi bili hrabri. Ono za čim ljudi tragaju u prijatelju na samrti je neka vrsta
tvrdoglave i opore plemenitosti, odbijanje predaje, uz trenutke nesalomljivog humora. Tvoj
značaj raste i u vrijeme dok razgovaramo. Ti stvaraš nekakvu izmaglicu oko vlastitog tijela.
Naprosto mi se mora sviđati."

Silazili smo sredinom strme i zavojite ulice. Nije bilo nikoga u blizini. Ovdje su kuće bile
stare i nejasnih obrisa, postavljene iznad uskih i kamenitih, djelomično ruševnih, stepenica.

"Vjeruješ li da je ljubav jača od smrti?"
"Ni za milijun godina."
"Dobro," rekao je. "Ništa nije jače od smrti. Vjeruješ li kako su jedini ljudi koji se boje

smrti oni koji se boje života?"
"To je suludo. Potpuno glupo."
"Točno. Svi se mi bojimo smrti do određene mjere. Oni koji tvrde suprotno lažu samima

sebi. Isprazni ljudi."
"Ljudi sa svojim nadimcima na registracijskini tablicama."
"Odlično, Jack. Vjeruješ li da je život bez smrti nekako nepotpun?"
"Kako može biti nepotpun? Smrt ga čini nepotpunim."
"Zar naša spoznaja smrti ne čini život dragocjenijim?"
"Kakvo je dobro u dragocjenosti koja se temelji na strahu i tjeskobi? Smrt je tjeskobna

stvar od koje se treses."
"Istina. Najdublje dragocjenosti su one koje nam pružaju najveću sigurnost. Supruga,

dijete. Čini li nam prikaza smrti dijete još dragocjenijim?"
"Ne."
"Ne. Nema razloga vjerovati kako je život dragocjeniji jer je prolazan. Evo tvrdnje. Nekoj

osobi treba priopćiti kako će umrijeti prije nego će započeti živjeti u svojoj punini. Točno ili
pogrešno?"

"Pogrešno. Kad je jednom tvoja smrt uspostavljena, nemoguće je živjeti zadovoljavajući
život."

"Bi li ti bilo draže znati točan datum i vrijeme svoje smrti?"
"Apsolutno ne. Već je dovoljno loše bojati se nepoznatog. Suočeni s nepoznatim, možemo

se pretvarati da ono ne postoji. Točni datumi bi mnoge naveli na samoubojstvo, ako ništa
drugo ne bi li pobijedili sustav."

Prešli smo stari most povrh autoputa, neuočljiv, pun tužnog i izblijedjelog smeća. Slijedili
smo pješačku stazu duž potoka i približili se rubu srednjoškolskih sportskih terena. Žene su
ovamo dovodile djecu igrati se na doskakalištima skoka u dalj.

"Kako ću to prevladati?" rekao sam.
"Mogao bi svoju vjeru posvetiti tehnologiji. Dovela te je tu gdje jesi, mogla bi te i izvući.

To je cijeli smisao tehnologije. S jedne strane, ona stvara apetit za besmrtnost. Prijeti
sveopćim izumiranjem, s druge. Tehnologija je požuda izdvojena iz prirode."

"Ona je to?"
"Ona je ono što smo izumili ne bismo li prikrili užasnu tajnu propadanja naših tijela. Ali je

također i život, zar ne? Ona produžava život, pribavlja organe u zamjenu za one koji su se
istrošili. Nove uređaje, nove tehnike svakoga dana. Lasere, masere, ultrazvuk. Prepusti se



139

tome, Jack. Vjeruj u to. Gurnut će te u tunel obasjan svjetlošću, ozračiti tvoje tijelo temeljnom
snagom svemira. Svjetlost, energija, snovi. Božje vlastito božanske"

"Mislim da ne bih mogao odlaziti liječnicima neko vrijeme, Murray, hvala."
"U tom slučaju uvijek možeš prevladati smrt usredotočujući se na život iza nje."
"Kako to mogu učiniti?"
"To je očigledno. Počni čitati o reinkarnaciji, prelasku na onu stranu, hipersvemiru,

uskrsnuću i sličnim stvarima. Neki genijalni sustavi proizašli su iz takvih vjerovanja. Počni ih
proučavati."

"Vjeruješ li u bilo koju od tih stvari?"
"Milijuni ljudi su vjerovali tisućama godina. Ubaci se među njih. Vjerovanje u drugo

rođenje, u drugi život, je praktički univerzalno. Valjda to nešto znači."
"Ali, ti genijalni sustavi su svi tako različiti."
"Odaberi onaj koji ti se svidi."
"Ali, u tvojim riječima to zvuči poput konvencionalne maštarije, poput najgoreg oblika

samoobmane."
Ponovno mi se učinilo kao da je slegnuo ramenima. "Pomisli na veliko pjesništvo, glazbu

i ples i rituale koji su izvorište našli u našoj težnji za životom poslije smrti. Možda su te stvari
dovoljno opravdanje našim nadama i snovima, iako ja to ne bih rekao umirućem čovjeku."

Gurnuo me je laktom. Hodali smo prema trgovačkom dijelu grada. Murray je zastao,
podigao jednu nogu iza sebe i nagnuo se otraga ne bi li kuckajući istresao pepeo iz lule. Onda
ju je stručno spremio u džep tako što je najprije uvukao donji dio u svoj sako od rebrastog
samta.

"Ozbiljno, mogao bi pronaći golemu i raznorodnu utjehu u ideji o zagrobnom životu."
"Ali, zar ne bih morao vjerovati? Zar ne bih morao osjećati duboko u srcu kako nešto

stvarno postoji iza granica ovoga života, tamo negdje, maglovito, u mraku?"
"Što misliš da je zagrobni život, tijelo činjenica koje samo čeka razotkrivanje? Zar misliš

da Američke zračne snage skupljaju podatke o zagrobnom životu i čuvaju ih skrivene, jer mi
još nismo zreli prihvatiti ono što su pronašli? Otkrića bi mogla stvoriti paniku. Ne. Ja ću ti
reći što je zagrobni život. To je slatka i strahovito osjetljiva ideja. Možeš je prihvatiti ili
napustiti. U međuvremenu moraš preživjeti pokušaj umorstva. To mora biti trenutačna
odluka. Osjetit ćeš se osobito povlaštenim, tvoja će karizma narasti."

"Rekao si već ranije kako smrt povećava moju karizmu. Osim toga, tko bi me želio ubiti?"
Još je jednom slegnuo ramenima. "Preživi iskakanje vlaka iz tračnica sa stotinu poginulih.

Iskoči i spasi se kad se tvoja jednomotorna Cessna sruši na golf igralište nakon što si po jakoj
kiši udario u dalekovod samo nekoliko minuta nakon polijetanja. Ne mora to biti umorstvo.
Stvar je u tome da stojiš na rubu prikrivene ruševine dok drugi leže inertni i smušeni. To se
može suprotstaviti djelovanju bilo kojeg broja nejasnih masa, bar za neko vrijeme."

Nakratko smo razgledavali izloge, a zatim smo ušli u prodavaonicu cipela. Murray je
razgledavao cipele Weejuns, Wallabees, Hush Puppies. Odlutali smo van na sunce. Djeca u
kolicima ispod suncobrana škiljila su na nas vjerojatno nas doživljavajući kao nešto čudno.

"Je li tvoj njemački pomogao?"
"Ne mogu baš reći da jest."
"Je li ti pomogao bar u nekom trenutku?"
"Ne mogu reći. Ne znam. Tko razumije te stvari?"
"Što si zapravo pokušavao sve ove godine?"
"Pokušao sam se opčiniti, valjda."
"Ispravno. Ne treba se tu ničeg sramiti, Jack. Samo te tvoj strah nagoni na ovakvo

ponašanje."
"Samo moj strah? Samo moja smrt?"
"Ne bismo se smjeli iznenaditi što nemaš uspjeha. Koliko su se moćnima pokazivali

Nijemci? Izgubili su rat, na koncu."
"To je rekla i Denise."
"O tome si razgovarao s djecom?"
"Površno."
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"Bespomoćne i ustrašene ljude privlače magične osobe, mitske osobe, zastrašujući epski
muškarci koji isijavaju tamu."

"Govoriš o Hitleru, slažem se."
"Neki ljudi su veći od života. Hitler je veći od smrti. Mislio si kako će te on zaštititi.

Potpuno te razumijem."
"Uistinu? Volio bih da ja to mogu reći"
"To je sasvim očigledno. Želio si pomoć i zaklon. Sveobuhvatna strava ne ostavlja mjesta

tvojoj vlastitoj smrti. 'Preplavi me,' rekao si. 'Apsorbiraj moj strah.' Na jednoj razini, htio si
sakriti sebe u Hitleru i njegovim djelima. Na drugoj, želio si ga upotrijebiti za jačanje svoga
značaja i snage. Ja tu njušim zamjenu teza. Ne želim kritizirati. To što si učinio trebalo se
usuditi, bio je to hrabar prodor. Upotrijebiti ga. Mogu se diviti tom pokušaju, čak i ako vidim
kako je bio potpuno glup, iako ne i gluplji od nošenja amajlije ili kucanja u drvo. Šest stotina
milijuna Hindusa ostanu kod kuće i ne idu na posao, ako znaci nisu povoljni toga jutra. Ne
mislim da si ti jedini."

"Beskrajna i strašna dubina."
"Naravno," rekao je.
"Neiscrpiva."
"Razumijem."
"Cijela ta golema bezimena stvar."
"Da, apsolutno."
"Nepregledna tama."
"Svakako, svakako."
"Čitava ta užasna beskonačna golemost."
"Točno znam što misliš."
Prstima je lupkao po odbojniku dijagonalno parkiranog automobila, napola se smiješeći.
"Zašto nisi uspio, Jack?"
"Zamjena teza."
"Točno. Brojni su načini kojima se može prevladati smrt. Ti si pokušao dva istovremeno.

S jedne strane si se isturio, a s druge nastojao sakriti. Kako nazivamo takav pokušaj?"
"Glupost."
Slijedio sam ga u samoposluživanje. Eksplozije boja, oceanski zvuk. Prošli smo ispod

jarkog transparenta s najavom tombole kojom će se skupljati novac za nekakvu neizlječivu
bolest. Poredak riječi stvarao je dojam kao da će pobjednik dobiti bolest.

Murray je usporedio transparent s tibetanskom molitvenom zastavom.
"Zašto je taj strah u meni tako dugo, tako uporno?"
"To je očigledno. Ne znaš kako ga potisnuti. Svi smo mi svjesni kako se ne može izbjeći

smrti. Što radimo s tom razornom spoznajom? Potiskujemo je, pretvaramo u nešto drugo,
zakapamo je, isključujemo. Neki ljudi to rade bolje od drugih, to je sve."

"Kako bih to mogao naučiti?"
"Ne možeš. Neki ljudi jednostavno ne posjeduju podsvjesna oruđa za izvođenje

pretvorbenih radnji."
"Kako uopće znamo da potiskivanje postoji, ako su oruđa podsvjesna, a stvar koju

potiskujemo tako pametno pretvorena u nešto drugo?"
"Tako je Freud rekao. Kad već spominjemo sablasne osobe."
Uzeo je kutiju s folijom Hendi-Wrap II, čitao naputke, proučavao boje. Onjušio je paket

dehidriranog sapuna.
"Misliš li kako sam ja možda zdraviji jer ne znam potiskivati u podsvijest? Je li moguće

da je neprestani strah zapravo prirodno čovjekovo stanje i da živeći blisko sa svojim strahom
činim herojsko djelo, Murray?"

"Osjećaš li se herojski?"
"Ne."
"Onda vjerojatno ne činiš."
"Ali, nije li potiskivanje neprirodno?"
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"Strah je prirodan. Munje i gromovi su prirodni. Bol, smrt, stvarnost, oni su svi
neprirodni. Ne podnosimo te stvari jer su takve kakve su. Previše znamo. Zato se prepuštamo
potiskivanju, kompromisu i pretvaranju u nešto drugo. Tako preživljavamo u svemiru. To je
prirodni jezik vrsta."

Pogledao sam ga pažljivo.
"Ja vježbam. Brinem se o svom tijelu."
"Ne, nije istina," rekao je.
Pomogao je nekom starcu pročitati datum na kruhu s grožđicama. Pokraj nas su projedrila

djeca u srebrnim kolicima. "Tegrin, Denorex, Selsun Blue."
Murray je nešto zapisao u svoju knjižicu. Promatrao sam ga kako spretno zaobilazi tucet

razbijenih jaja čiji su žumanjci polako istjecali iz zgnječenog kartona.
"Zašto se tako dobro osjećam kad sam s Wilderom? To nije slučaj s drugom djecom,"

rekao sam.
"Osjećaš njegov potpuni ego, njegovu neovisnost o ograničenjima."
"Na koji je način on neovisan o ograničenjima?"
"On ne zna da će umrijeti. On uopće ne zna za smrt. Ti voliš tu njegovu budalastu

blagoslovljenost, tu imunost na zlo. Želiš mu se približiti, dodirivati ga, gledati, želio bi ga
udahnuti. Kako je samo sretan! Oblak neznanja, svemoćna mala osoba. Dijete je sve, odrasli
su ništa. Razmisli o tome. Čovjekov cijeli život je prikrivanje tog sukoba. Nije ni čudo da smo
opčinjeni, osupnuti, skršeni."

"Nisi li otišao predaleko?"
"Ja sam iz New Yorka."
"Mi stvaramo lijepe i trajne stvari, gradimo goleme civilizacije."
"Sjajne izlike," rekao je. "Veliki bjegovi."
"Vrata su se razdvojila pomoću fotoćelije. Izašli smo, prošli pored kemijske čistionice,

frizera, optičara. Murray je ponovo upalio lulu impresivno sišući usnik kamiša.
"Govorili smo o načinima prevladavanja smrti," rekao je. Razgovarali smo o tome kako si

ti već iskušao dva takva načina, koji se međusobno potiru. Spomenuli smo tehnologiju,
željezničke nesreće, vjerovanje u zagrobni život. Postoje i druge metode i ja bih rado govorio
o jednom takvom pristupu."

Prešli smo ulicu.
"Vjerujem, Jack, kako na svijetu postoje dvije vrste ljudi. Oni koji ubijaju i oni koji umiru.

Većina nas su oni koji umiru. Mi nemamo osobine, bijes ili što je već potrebno da bismo ubili.
Mi puštamo smrti da se dogodi. Mi legnemo i umremo. Ali, pomisli kako je to biti ubojica.
Pomisli kako je to uzbudljivo, u teoriji, ubiti nekog u izravnom sukobu. Ako on umre, onda ti
ne možeš umrijeti. Ubiti ga znači osvojiti životni kredit. Što više ljudi ubiješ, tvoj je kredit
teži za više života. To objašnjava bilo koji broj pokolja, ratova, smaknuća."

"Hoćeš reći kako su se ljudi kroz povijest pokušavali izliječiti od smrti ubijajući druge?"
"Očigledno."
"I to nazivaš uzbudljivim?"
"Govorim teoretski. U teoriji, nasilje je oblik ponovnog rođenja. Onaj koji umire pasivno

podlegne smrti. Ubojica nastavlja živjeti. Kakvo divno izjednačenje. Kad banda pljačkaša
baca mrtva tijela na gomilu, to obnavlja snagu. Snaga se akumulira kao nagrada bogova."

"Kakve to veze ima sa mnom?"
"To je teorija. Mi smo dvojica akademskih građana u šetnji. Ali, zamisli taj instinktivni

trzaj kad bi ugledao svoga protivnika kako krvari u prašini."
"Ti misliš da se to pribraja čovjekovoj kreditnoj sposobnosti poput bankovne transakcije."
"Ništavilo zuri u tvoje lice. Potpun i vječni zaborav. Prestat ćeš biti. Biti, Jack. Oni koji

umiru prihvaćaju to i - umru. Ubojice, teoretski, pokušavaju poraziti vlastitu smrt ubijajući
druge. Kupuju vrijeme, kupuju život. Gledaju druge kako se grče. Promatraju krv kako
krivuda u prašini."

Gledao sam ga, zadivljen. Zadovoljno je povlačio iz lule proizvodeći šuplje zvukove.
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"To je način kontroliranja smrti. Tako se osvaja vrh. Budi ubojica, za promjenu. Neka
netko drugi bude onaj koji umire. Neka te zamijeni, teoretski, u toj ulozi. Ti ne možeš
umrijeti, ako on umre. On umre, ti živiš. Vidiš kako je to veličanstveno jednostavno."

"Veliš da to ljudi čine stoljećima."
"Još uvijek to rade. Rade to u malom i intimnom obliku, rade to u grupama i gomilama i

masama. Ubijaju da bi živjeli."
"Zvuči prilično grozno."
Kao da je slegnuo ramenima. "Umorstvo nije nikada slučajno. Što više ljudi ubiješ, veća

je tvoja moć protiv smrti. Postoji neka tajna radna preciznost u najbrutalnijim i najmanje
izbirljivim ubojstvima. Govoriti o tome ne znači reklamirati ubojstva. Mi smo dvojica
akademskih građana u intelektualnom okruženju. Naša je dužnost ispitati struje mišljenja,
istražiti značenje ljudskog ponašanja. Ali, pomisli kako bi moglo biti uzbudljivo pobijediti u
smrtonosnoj borbi, gledati kako gad krvari."

"Smišljati zavjeru za ubojstvo, to kažeš. Ali, svaka zavjera ima učinak ubojstva. Zavjera
znači umrijeti, znali mi to ili ne."

"Zavjera znači živjeti," rekao je.
Promatrao sam ga. Proučavao sam njegovo lice, njegove ruke.
"Naš život započinjemo u kaosu, u blebetanju. Kako nadiremo u svijet, nastojimo

domisliti oblik, plan. U tome ima dostojanstva. Cijeli tvoj život je urota, program, dijagram.
To je neuspjeli program, ali, ne radi se o tome. Smišljati zavjeru znači potvrditi život, tragati
za oblikom i kontrolom. Čak i poslije smrti, upravo poslije smrti, potraga se nastavlja. Rituali
pokopa su pokušaji da se dovrši program, ritualno. Zamisli državni pogreb, Jack. Sve je tu
točnost, detalj, red, dizajn. Narod ostaje bez daha. Napori velike i moćne vlasti usmjerene su
na obred koji će zasjeniti i najmanji trag kaosa. Ako sve prođe dobro, ako ga izvedu do kraja,
onda je ispoštovan neki prirodni zakon savršenstva. Narod je oslobođen tjeskobe, pokojnikov
život iskupljen, sam život je dobio novu snagu, novu potvrdu."

"Jesi li siguran?" rekao sam.
"Načiniti zavjeru, postaviti nečemu cilj, oblikovati vrijeme i prostor. Tako stvaramo

napredak umjetnosti čovjekove svijest."
U širokom luku smo se vratili u campus. Ulice u dubokoj i bezvučnoj sjeni, vreće za

smeće iznijete i spremne za prikupljanje. Prešli smo nadvožnjak sunčevog zalaska, zastajući
kratko da bismo gledali automobile u strelovitom prolasku. Sunce u zalasku odbijalo se od
stakla i kroma.

"Jesi li ubojica ili onaj koji umire, Jack?"
"Znaš odgovor na to. Bio sam onaj koji umire cijeli svoj život."
"I što bi moga učiniti protiv toga?"
"Što može učiniti bilo koji od onih koji umiru? Zar se ne podrazumijeva prema tome kako

je načinjen da ne može prijeći granicu?"
"Razmislimo o tome. Ispitajmo narav zvijeri, da se tako izrazim. Mužjak. Zar nije u

muškoj psihi fond, bazen, rezervoar potencijalnog nasilja?"
"Pretpostavljam da, u teoriji, jest."
"Mi i govorimo teoretski. Mi govorimo upravo tako. Dvojica prijatelja u ulici zasjenjenoj

drvećem. Što drugo do teorije? Zar ne postoji duboko polje, neka vrsta ostave za sirovo ulje
koje bi osoba mogla ispustiti kad to okolnosti dopuste? Veliko mračno jezero muškog bijesa."

"To govori Babette. Ubojiti bijes. Zvučiš poput nje."
"Zadivljujuća gospođa. Je li ona dobro ili loše?"
"Teoretski? Vjerojatno je dobro."
"Zar ne postoji u tebi blatni prostor o kojemu najradije ne bi ništa znao? Ostatak nekog

prethistorijskog doba kad su dinosaurusi besciljno lutali zemljom, a ljudi se borili kamenim
oruđem? Kada je ubijati značilo živjeti?"

"Babette govori o muškoj biologiji. Radi li se o biologiji ili geologiji?"
"Je li bitno, Jack? Mi samo želimo znati je li tamo, zakopan u najrazboritijoj i najčednijoj

duši."
"Pretpostavljam. Moglo bi biti. Ovisi."
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"Je li tamo ili nije?"
"Tamo je, Murray. Pa što?"
"Htio sam samo čuti kako to izgovaraš. To je sve. Samo sam htio iz tebe izvabiti istine

koje ti već posjeduješ, istine koje si oduvijek poznavao na nekoj temeljnoj razini."
"Hoćeš reći kako onaj koji umire može postati ubojicom?"
"Ja sam samo gostujući predavač. Teoretiziram, idem u šetnje. Obožavam drveće i kuće.

Imam svoje studente, svoju unajmljenu sobu, svoj televizor. Nabasam na neku riječ ovdje, na
neku sliku tamo. Obožavam travnjake, trjemove. Kako je trijem predivna stvar. Kako sam
živio dosad bez mogućnosti sjedenja na trijemu? Umujem, razmišljam, neprestano vodim
bilješke. Ovdje sam zbog razmišljanja, promatranja. Upozorit ću te, Jack. Neću popustiti."

Prošli smo pored moje ulice i uspeli se uz brdo prema campusu.
"Tko je tvoj liječnik?"
"Chakravarty," rekao sam.
"Je li dobar?"
"Kako bih ja to znao?"
"Rame mi ispada. Stara seksualna ozljeda."
"Bojim se otići kod njega. Ispis svoje smrti sam stavio u najdonju ladicu svog pisaćeg

stola."
"Znam kako se osjećaš. Ali, teški dio tek dolazi. Rekao si zbogom svima osim samome

sebi. Kako netko može reći zbogom samome sebi? To je sočna egzistencijalna dvojba."
"Zaista jest."
Prolazili smo pored upravne zgrade.
"Mrzim što ti to moram reći, Jack, ali, još se nešto mora izreći."
"Što?"
"Bolje ti nego ja."
Kimnuo sam tmurno. "Zašto se to mora izreći?"
"Zato što prijatelji moraju biti okrutno iskreni jedan prema drugom. Osjećao bih se užasno

da ti nisam rekao ono što sam mislio, naročito u vrijeme kakvo je ovo."
"Cijenim to, Murray. Stvarno to cijenim."
"Osim toga, to je dio općeg iskustva umiranja. Razmišljaš li o tome neprestano ili ne, na

nekoj razini si svjestan kako ljudi hodaju okolo i govore u sebi, 'bolje on nego ja.' To je
jednostavno prirodno. Ne možeš ih kriviti ili im željeti da se razbole."

"Svi osim moje žene. Ona želi umrijeti prva."
"Nemoj biti siguran," rekao je.
Rukovali smo se ispred knjižnice. Zahvalio sam mu na iskrenosti.
"Na to se sve svodi," rekao je. "Čovjek provede život govoreći ljudima zbogom. Kako reći

zbogom samome sebi?"
Bacio sam žicu za okvire za slike, metalne držače za knjige, plutene pladnjeve, plastične

privjeske za ključeve, zaprašene boce Mercurochromea i Vaselinea, skorene četke za bojenje,
umašćene četke za cipele, zgrušanu tekućinu korektora. Bacio sam okrajke svijeća, zidne letve
od laminata, iskrzale podloške za lonce. Tragao sam za obloženim vješalicama, magnetskim
pločama za poruke. Bio sam u osvetničkom i gotovo divljačkom raspoloženju. Bio sam
upravo ljutit na te stvari. Na neki način one su me zarobile. Povukle su me za sobom, učinile
bijeg nemogućim. Dvije djevojčice su me slijedile i promatrale sve to u pobožnoj tišini. Bacio
sam svoju izobličenu kaki čuturicu, svoje besmislene moderne čizme. Pobacao sam diplome,
uvjerenja, nagrade i službene pohvale. Kad su me djevojčice zaustavile, obrađivao sam
kupaonice rješavajući se upotrebljavanih sapuna, vlažnih ručnika, bočica šampona zguljenih
etiketa i izgubljenih zatvarača.

MOLIMO OBRATITE POZORNOST. Vaša nova bankovna kartica stići će vam poštom
za nekoliko dana. To je crvena kartica sa srebrnom prugom, a vaš tajni kod ostat će isti kao i
dosad. Ako to bude zelena kartica sa sivom prugom, morat ćete osobno otići u svoju
poslovnicu i ponijeti novu karticu kako biste dobili novi tajni kod. Popularni su kodovi
utemeljeni na rođendanima. UPOZORENJE. Nemojte zapisivati svoj kod. Ne nosite svoj kod
uza se. ZAPAMTITE. Ne možete pristupiti svom računu ako kod nije ispravno unesen.
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Zapamtite svoj kod. Nemojte nikom odavati svoj kod. Samo vaš kod vam omogućuje ulazak u
sustav.

38

Moja glava je ležala među njenim grudima, a čini se kako je odnedavna ondje provodila
mnogo vremena. Milovala me je po ramenu.

"Murray veli da je problem u tome što ne potiskujemo svoj strah." "Ne potiskujemo?"
"Neki ljudi imaju dar za to, neki nemaju."
"Dar? Mislila sam kako je potiskivanje prevladano. Već nam godinama govore da ne

potiskujemo svoje strahove i želje. Potiskivanje uzrokuje napetost, tjeskobu, tugu i još stotinu
bolesti i stanja. Mislila sam da je potiskivanje zadnja stvar koji bismo smjeli činiti. Govorili
su nam da pripovijedamo o svojim strahovima, da se približimo vlastitim osjećajima."

"Približiti se smrti nije baš ono što su imali na umu. Smrt je tako snažna da je moramo
potisnuti, bar oni među nama koji znaju kako."

"Ali, potiskivanje je potpuno lažno i mehaničko. To svi znaju. Ne bismo smjeli poricati
vlastitu prirodu."

"Prirodno je zanijekati vlastitu prirodu, prema Murrayu. To je bit našeg razlikovanja od
životinja."

"Ali, to je blesavo."
"To je jedini način da se preživi," rekao sam s njezinih grudi.
Milovala mi je rame i razmišljala o tome. Sivi bljeskovi točkastog čovjeka koji stoji pored

dvostrukog kreveta. Njegovo je tijelo bilo razlomljeno, namreškano, nedovršeno. Nisam
morao zamišljati njezinog motelskog partnera. Naša tijela su bila jedna površina, njezino i
moje, ali je nasladu dodira prisvojio gospodin Gray. Bio je to njegov užitak koji sam
doživljavao, njegov stisak Babette, njegova jeftina i vulgarna moć. Dolje, u predvorju,
entuzijastički glas je rekao: "Ako neprestano gubite klupko užeta, stavite ga u malenu košaru,
pričvrstite nekakvu spajalicu na plutenu kuhinjsku oglasnu ploču i objesite košaricu na
spajalicu. Jednostavno!"

Sljedećeg dana počeo sam nositi Zumwalt automatik na fakultet. Bio je u unutrašnjem
džepu sakoa kad sam predavao, u gornjoj ladici pisaćeg stola kad sam primao posjetitelje u
uredu. Pištolj je proizvodio drugu stvarnost u kojoj sam mogao bivati. Zrak je bio svijetao i
vrtložio se oko moje glave. Bezimeni osjećaji su me uzbudljivo pritiskali u grudima. Bila je to
stvarnost koju sam mogao kontrolirati, kojom sam mogao tajno vladati.

Kako su glupi bili ti ljudi koji su dolazili u moj ured nenaoružani.
Kasno poslijepodne jednoga dana izvadio sam pištolj iz svog stola i pozorno ga ispitao.

Samo tri metka su ostala u spremniku. Pitao sam se kako je Vernon Dickey upotrijebio
municiju (ili kako već metke nazivaju ljudi bliski oružju) koja je nedostajala. Četiri tablete
Dylara, tri Zumwaltova metka. Zašto sam bio iznenađen otkrivši kako su meci bili tako
nepogrešivo u obliku metaka? Pretpostavljam kako sam mislio da su imena i oblici dani
gotovo svemu u desetljećima nakon što sam prvi put postao svjestan stvari i njihovih funkcija.
Oružje je bilo u obliku pištolja, maleni zašiljeni projektili nesumnjivo u obliku metaka. Bili su
poput stvari iz djetinjstva na koje naletiš poslije četrdeset godina uočavajući njihovu
genijalnost prvi put.

Te noći sam čuo Heinricha u njegovoj sobi kako sjetno pjeva "Ulice Lareda". Zaustavio
sam se kako bih pitao je li Orest već ušao u kavez.

"Rekli su kako to nije humano. Nije bilo mjesta gdje bi mu to dopustili učiniti službeno.
Morao je otići u ilegalu."

"Gdje je ilegala?"
"Watertown. Orest i njegov trener. Tamo su našli javnog bilježnika koji je rekao kako će

potvrditi dokument u kojem će stajati da je Orest Mercator proveo toliki broj dana zatvoren
sa smrtonosnim reptilima bla bla bla."

"Gdje će u Watertownu naći veliki stakleni kavez?"
"Neće."
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"A što će naći?"
"Sobu u jedinom hotelu. Plus, bile su samo tri zmije. I ugrizlo ga nakon četiri minute."
"Hoćeš reći kako im je hotel dopustio staviti otrovnice u sobu?"
"Hotel nije znao. Čovjek koji se pobrinuo za zmije donio ih je gore u avionskoj torbi. Sve

je bilo u velikoj tajnosti, ali se čovjek pojavio s tri zmije umjesto ugovorenih dvadeset i
sedam."

"Drugim riječima on im je rekao kako može nabaviti dvadeset i sedam zmija?"
"Smrtonosnih. Ali nisu bile. Tako je Orest bio ugrizen nizašto. Budala."
"Odjednom je budala."
"Imali su sve te protuotrove koje nisu čak ni mogli upotrijebiti. Prvih četiri minute."
"Kako se osjeća?"
"Kako bi se ti osjećao kad bi ispao budala?"
"Zadovoljan što sam živ," rekao sam.
"Ne i Orest. Izgubio se iz vida. Otišao je u potpunu osamu. Nitko ga nije vidio otkad se to

dogodilo. Ne otvara vrata, ne odgovara ne telefon, ne ide u školu. Potpuna anonimnost."
Odlučio sam otići u svoj ured i baciti pogled na neke diplomske. Većina studenata je već

otišla, željna započeti uobičajeni hedonizam još jednog golišavog ljeta. Campus je bio mračan
i prazan. Povijala se drhturava izmaglica. Prolazeći uz drvored učinilo mi se kao da je netko
bio iza mene, udaljen nekih trideset jarda. Kad sam se osvrnuo, staza je bila prazna. Jesam li
bio nervozan zbog pištolja? Privlači li pištolj nasilje k sebi, druge pištolje tom polju sile koje
ga okružuje? Nastavio sam hodati brzo prema Centenary Hallu. Čuo sam korake po šljunku,
upadljivo škriputanje. Netko je bio tamo na rubu parkirališta, među drvećem, u izmaglici.
Budući sam imao pištolj, zašto sam bio uplašen? Ako sam se bojao, zašto nisam trčao?
Odbrojao sam pet koraka, hitro pogledao ulijevo i ugledao siluetu koja se kretala usporedo sa
stazom ulazeći i izlazeći iz duboke sjene. Moj se korak pretvorio u gegavo kaskanje, ruka mi
se našla u džepu i grčevito ščepala automatik. Kad sam ponovno pogledao, nije bilo nikoga.
Usporio sam umorno, prešao široki travnjak, a onda začuo trčanje, ritam udarajućih stopala.
Dolazio je s desna ovaj put, neskriveno, hitro se približavajući. Počeo sam trčati u cik-cak,
nadajući se kako ću tako biti nedohvatljiva meta onome koji bi mi pucao u leđa. Nikada prije
nisam trčao u cik-cak. Držao sam glavu pognutom, skretao oštro i nepredvidljivo. To je bio
zanimljiv način trčanja. Bio sam iznenađen širinom mogućnosti, brojem kombinacija koje
sam mogao složiti unutar okvira što su ga činila lijeva i desna skretanja. Otišao bih naglo
ulijevo, pa to pretvorio u blagi lijevi luk, pod oštrim kutom naglo skrenuo desno, lažirao
lijevo skretanje, pa zatim i skrenuo lijevo, pa uhvatio široko desno. Oko dvadeset jarda prije
kraja nezaštićenog prostora prekinuo sam krivudanje i potrčao izravno i najbrže što sam
mogao prema crvenom hrastu. Podigao sam lijevu ruku i, naslonivši se na drvo, besciljno i
nepravilno kretao lijevo-desno, istovremeno pokušavajući desnom rukom izvaditi Zumwalt iz
džepa sakoa kako bih se mogao suočiti s osobom od koje sam bježao. Zaštićen deblom drveta,
moj pištolj je bio spreman.

Ovo je bila otprilike najspretnija stvar koju sam ikada učinio. Zurio sam u gustu maglu
dok se moj napadač približavao lagano muklim koracima. Kad sam opazio poznati skakutavi
hod, vratio sam pištolj u džep. Bila je to Winnie Richards, naravno.

"Zdravo, Jack. Ispočetka nisam znala tko je to, pa sam upotrebljavala okolišnu taktiku.
Kad sam shvatila kako si to ti, rekla sam samoj sebi to je upravo osoba koju sam htjela
vidjeti."

"Kako to?"
"Sjećaš li se kad si me svojevremeno pitao o tajnoj istraživalačkoj grupi? Koja je radila na

strahu od smrti? Pokušavala usavršiti lijek?"
"Naravno - Dylar."
"Jučer u uredu naišla sam na ostavljeni časopis. Američki psihobiolog. Neobična priča u

njemu. Takva grupa definitivno postoji. Podržava je multinacionalni gigant. Djeluju u
dubokoj tajnosti u neoznačenoj zgradi malo izvan Iron Cityja."

"Zašto su u dubokoj tajnosti?"
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"To je jasno. Da bi spriječili špijuniranje konkurentskih giganta. Stvar je u tome da su se
veoma približili ostvarivanju svojega cilja."

"Što se dogodilo?"
"Svašta. Njihov organizatorski genij, jedan od pokretača čitavog projekta, bio je tip

imenom Willie Mink. Pokazalo se kako je on kontroverzan čovjek. Radio je neke vrlo, vrlo
kontroverzne stvari."

"Kladim se da znam prvu stvar koju je radio. Plaćao je oglase u tračerskim novinama
tražeći dobrovoljce za riskantni eksperiment. STRAH OD SMRTI, pisalo je u oglasu."

"Vrlo dobro, Jack. Mali oglas u nekim nevažnim novinama. Ispitivao je kandidate u
motelskoj sobi testirajući njihov emocionalni integritet i desetak drugih stvari u pokušaju da
načini prikaz smrti za svaku od tih osoba. Testiranje u motelskoj sobi. Kad su znanstvenici i
pravnici saznali za to lagano su poludjeli, strogo su ukorili Minka i prebacili sva istraživanja u
kompjutorsko testiranje. Službena ljutita reakcija."

"Ali, to nije kraj priče."
"Kako si samo u pravu. Unatoč činjenici da je Mink sada postao osoba na koju se pažljivo

motrilo, jedan od dobrovoljaca je uspio izbjeći mjerama predostrožnosti i započeti manje-više
nekontrolirani humani eksperiment upotrebljavajući lijek koji je potpuno nepoznat,
nepotvrđen i neprihvaćen, s popratnim pojavama koje bi mogle nasukati kita. Nekontrolirana,
dobro građena osoba."

"Žena," rekao sam.
"Vrlo točno. Povremeno se javljala Minku baš u onom motelu gdje ju je unovačio,

ponekad dolazeći taksijem, ponekad pješice od otrcane i depresivne autobusne stanice. Što je
imala na sebi, Jack?"

"Ne znam."
"Skijašku masku. Ona je žena u skijaškoj maski. Kad su ostali saznali najnoviju Minkovu

spletku, započeo je novi period produžene kontroverze, neprijateljstva, sukoba i sramoćenja.
Farmaceutski giganti imaju svoj etički kod, baš kao ti i ja. Direktor projekta je izbačen,
projekt se nastavlja bez njega."

"Je li u članku pisalo što mu se dogodilo poslije toga?"
"Reporter ga je pronašao. Živi u istom motelu gdje se cijela kontroverza i dogodila."
"Gdje je taj motel?"
"U Germantownu."
"Gdje je to?" rekao sam.
"Iron City. To je stari njemačka četvrt. Iza ljevaonice."
"Nisam znao da u Iron Cityju postoji četvrt koja se zove Germantown."
"Nijemaca više nema, naravno."
Otišao sam ravno kući. Denise je pisala kvačice u knjigu naslovljenu Popis besplatnih

telefonskih brojeva. Babette sam našao kako sjedi kraj Wilderova kreveta i čita mu priču za
laku noć.

"Ne držim baš mnogo do odjeće," rekao sam. "Trenirka je praktična odjeća, ponekad. Ali,
želio bih da je ne nosiš kad čitaš priče Wilderu za laku noć ili sređuješ Steffienu kosu. Postoji
nešto dirljivo u tim trenucima i to je ugroženo odjećom za trčanje."

"Možda odjeću za trčanje nosim s razlogom."
"Na primjer?"
"Ići ću trčati," rekla je.
"Misliš da je to pametno? Noću?"
"Što je to noć? Događa se sedam puta tjedno. U čemu je tu posebnost?"
"Mračno je i vlažno."
"Zar živimo u zasljepljujućem pustinjskom blještavilu? Što je to vlaga. Mi živimo u

vlazi."
"Babette ne govori tako."
"Treba li život stati jer je naša polovica zemlje u mraku? Ima li u mraku nešto što može

fizički spriječiti trkača? Potrebno mi je da se izmorim i ispušem. Što je to mrak? Samo drugo
ime za svjetlost."
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"Nitko me ne može uvjeriti da osoba koju sam poznavao kao Babette uistinu želi trčati uz
stadionske stepenice u deset sati uvečer."

"Ne radi se o tome što želim, već što mi je potrebno. Moj život se više ne odvija u
prostoru želja. Radim ono što moram raditi. Izmorim se, ispušem se. Svaki trkač razumije te
potrebe."

"Zašto moraš trčati uz stepenice? Ti nisi profesionalna sportašica koja nastoji oporaviti
povrijeđeno koljeno. Trči po ravnome. Nemoj od toga praviti tako značajnu stvar. Danas sve
postaje značajno."

"To je moj život. Želim mi pridavati značaj."
"To nije tvoj život. To je puko vježbanje."
"Trkač ima potrebe," rekla je.
"I ja imam potrebe, a večeras trebam auto. Nemoj me čekati. Tko zna kad ću se vratiti."
Čekao sam da me upita bih li štogod trebao u autu za tu svoju tajanstvenu misiju i vožnju

kroz kišnu noć s nepoznatim vremenom povratka.
Rekla je: "Ne mogu hodati do stadiona, trčati uz stepenice pet ili šest puta i onda se još

pješice vratiti kući. Mogao bi me tamo odvesti, pričekati i onda vratiti kući. Nakon toga je
auto tvoj."

"Onda ga neću uzeti. Što misliš o tome? Želiš auto, uzmi ga. Ceste su skliske. Ti znaš što
to znači, zar ne?"

"Što to znači?"
"Pričvrsti pojas. Također je hladnoća u zraku. Znaš što znači hladnoća u zraku."
"Što znači?"
"Stavi svoju skijašku masku," rekao sam joj. Termostat je počeo zujati.
Obukao sam jaknu i izašao. Još od zračno-toksičnog fenomena naši susjedi, Stoverovi,

držali su svoj automobil na prilazu, umjesto u garaži. Automobil je bio okrenut prema ulici, a
ključ u bravi. Ušao sam u automobil. Košarice za smeće su bile pričvršćene za upravljačku
ploču i naslone sjedišta obložene vrećicama punim omotača guma za žvakanje, zgužvanih
ulaznica, maramica umrljanih šminkom, zgnječenih limenki bezalkoholnih pića, potrganih
reklamnih pisama i recepata, opušaka, lizalica i krumpirića, odbačenih nagradnih kupona i
džepnih češljeva razbijenih zubaca. Tako zbližen s automobilom, upalio sam motor, uključio
svjetla i odvezao se.

Prošao sam kroz crveno kad sam prelazio Middlebrook. Približivši se svršetku brze ceste,
nisam usporio. Cijelim putem do Iron Cityja držao me je osjećaj snoviđenja, olakšanja,
nestvarnosti. Usporio sam na naplatnim kućicama, ali se nisam potrudio ubaciti kovanicu.
Alarm se pokrenuo, no nitko nije krenuo u potjeru. Što znači još jedna kovanica od četvrt
dolara državi koja duguje bilijune? Što znači dvadeset i pet centa kad možemo govoriti o
devet tisuća dolara vrijednosti ukradenog automobila? Valjda se ovako ljudi otrgnu privlačnoj
sili zemlje, gravitacijskom opadanju lišća koje nas svakim satom približavaju umiranju.
Jednostavno se prestani pokoravati. Ukradi umjesto kupovanja, pucaj umjesto razgovaranja.
Prošao sam kroz još dva semafora na kišnim prilaznim cestama Iron Cityju. Prve zgrade bile
su dugačke i niske, riblje i zelene tržnice, mesni terminali sa starim drvenim nadstrešnicama.
Ušao sam u grad i uključio radio, jer mi je trebalo društvo, ne na usamljenoj autocesti, već
ovdje, na ulicama popločanim kaldrmom, u svjetlima natrijevih isparenja, gdje praznina
zvoni. Svaki grad ima svoje četvrti. Vozio sam pokraj četvrti napuštenih automobila, četvrti
gdje se ne odvozi smeće, četvrti snajperske pucnjave, četvrti sofa koje tinjaju i razbijenog
stakla. Staklo na zemlji drobilo se pod gumama. Usmjerio sam prema ljevaonici.

RAM - Random Access Memory, AIDS - Acquired Immune Deficiency Syndrome, MAD
- Mutual Assured Destruction.

Još sam se uvijek osjećao neuobičajeno lako - lakše od zraka, bezbojno, bezmirisno,
nevidljivo. Ali, oko lakoće i snoviđenja gradilo se nešto drugo, neka emocija druge naravi.
Bujanje, volja, nagovor strasti. Posegnu sam u džep, oklopio prstima grubi nehrđajući čelik
Zumwaltova bubnja. Muški glas na radiju je rekao: "Ispraznite se gdje je zabranjeno."
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Vozio sam dva kruga oko ljevaonice tražeći znakove prvotne njemačke prisutnosti. Vozio
sam pored reda kuća naslonjenih jedna na drugu. Bile su smještene na strmu brijegu,
montažne kuće uskih pročelja, uspinjuća linija zašiljenih krovova. Provezao sam se pored
autobusne stanice kroz pljusak. Trebalo mi je vremena pronaći motel, jednokatnu zgradu
izgrađenu nasuprot betonskom potpornju uzdignutog autoputa. Zvao se Roadway Motel.

Prolazni užici, drastične mjere.
Kraj je bio pust, područje skladišta i lake industrije, zidova posutih grafitima. Motel je

imao devet ili deset soba, zatamnje-nih, bez automobila ispred zgrade. Triput sam se provezao
pored njega proučavajući scenu, a onda parkirao malo dalje, na ostacima cigle i kamenja
ispod autoputa. Zatim sam se pješice vratio do motela. To su bile prve tri točke moga plana.

Evo moga plana. Provesti se pored mjesta događaja nekoliko puta, parkirati se na nekoj
udaljenosti od mjesta događaja, vratiti se pješice, utvrditi gdje je gospodin Gray, svejedno je li
pod svojim imenom ili pseudonimom, pucati mu triput u trbuh radi najveće moguće boli,
očistiti oružje od otisaka, postaviti oružje u žrtvinu nepomičnu ruku, pronaći sjajilo ili ruž i
našvrljati tajnovitu samoubilačku poruku na veliko zrcalo, uzeti žrtvinu zalihu Dylar tableta,
odšuljati se do automobila, odvesti se do ulaska na autoput, krenuti na istok prema
Blacksmithu, sići s autoputa na staru cestu uz rijeku, ostaviti automobil Stoverovih u garaži
Starog Čovjeka Treadwella, zatvoriti garažna vrata, ot-pješačiti do kuće po kiši i magli.

Elegantno. Moje zračno raspoloženje se vratilo. Napredovao sam u samosvijesti.
Promatrao sam samoga sebe pri svakom sljedećem koraku. Svakim sljedećim korakom
postajao sam svjesniji procesa, sastavnih dijelova, stvari povezanih s drugim stvarima. Voda
je padala na zemlju u kapima. Vidio sam stvari na nov način.

Nad vratima motelskog ureda bio je aluminijski zaslon. Na samim vratima bila su
plastična slova postavljena u grupe jer su tako činila poruku. Poruka je glasila: NU MISH
BOOT ZUP KO.

Nerazumljivo, ali visokokvalitetno nerazumljivo. Nastavio sam svoj put duž zida
zavirujući kroz prozore. Moj plan je bio sljedeći. Stajati kraj prozorski rubova leđima okrenut
zidu, nakrenuti glavu tako da mogu djelomično vidjeti sobu. Neki su prozori bili goli, drugi su
imali zatvorene ili zaprašene rolete. Mogao sam opaziti grube obrise stolaca ili kreveta u
tamnim sobama. Kamioni su brujali iznad glave. Na pretposljednjem prozoru probijao je
oskudni tračak svjetlosti. Stajao sam uz sam prozor i osluškivao. Nagnuo sam glavu i
pogledao u sobu kutom desnog oka. Neka osoba je sjedila u niskom naslonjaču i gledala
prema gore u titravo svjetlo. Osjetio sam kako sam dio mreže struktura i kanala. Shvaćao sam
pravu prirodu zbivanja. Bio sam sve bliži stvarima u njihovom stvarnom stanju kako sam se
približavao nasilju, razornom intenzitetu. Voda je padala u kapima, površine su se sjajile.

Sinulo mi je da ne moram kucati. Vrata moraju biti otvorena. Dohvatio sam kvaku,
gurnuo vrata, uvukao se u sobu. Krišom. Bilo je lako. Sve bi moralo biti lako. Stajao sam u
sobi, osjećajući stvari, opažajući gusti zrak. Podaci su jurili prema meni, jurili polako,
umnožavajući se. Osoba je bila muškarac, naravno, i sjedila je sklupčana u fotelji s kratkim
nogama. Bio je odjeven u havajsku košulju i Budweiser kratke hlače. Plastične sandale su
visjele na njegovim stopalima. Vlažni naslonjač, raspremljeni krevet, industrijski tepih,
rasklimani ormarić, tužni zeleni zidovi i pukotine na stropu. Lebdeći televizor, u metalnom
okviru, usmjeren prema dolje, na njega.

Progovorio je prvi, a da nije ni skinuo pogled s treptavog ekrana.
"Boli li vas srce ili duša?"
Stajao sam naslonjen na vrata.
"Vi ste Mink," rekao sam.
Nakon nekog vremena je pogledao u mene, pogledao u čovjeka velike prijateljske figure,

pognutih ramena i lica koje se ne može zapamtiti.
"Kakvo je to ime Willie Mink?" rekao sam.
"To je ime i prezime. Kao kod bilo koga drugoga."
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Je li govorio s akcentom? Njegovo je lice bilo neobično, konkavno, čelo i brada su mu
stršili. Gledao je televizor potpuno utišanog tona.

"Neki od tih tupana sigurnog koraka bili su opremljeni radio-odašiljačima," rekao je.
Mogao sam osjetiti pritisak i gustoću stvari. Toliko toga se događalo. Osjećao sam kako se

molekule miču u mom mozgu, kako se kreću živčanim putovima.
"I vi ste došli po malo Dylara, naravno."
"Naravno. Što drugo?"
"Što drugo? Odbaciti strah."
"Odbaciti strah. Očistiti roštilj."
"Očistiti roštilj. Zato mi ljudi dolaze."
Ovo je bio moj plan. Ući nenajavljeno, zadobiti njegovo povjerenje, čekati na trenutak

nepažnje, izvaditi Zumwalt, pucati tri puta u trbuh radi maksimalne sporosti agonije, staviti
pištolj u njegovu ruku što bi sugeriralo samoubojstvo usamljenog čovjeka, napisati
polusuvisle riječi na zrcalo, ostaviti auto Stoverovih u Treadwellovoj garaži.

"Činjenicom da ste došli ovamo, pristali ste na određeno ponašanje," rekao je Mink.
"Kakvo ponašanje?"
"Sobno ponašanje. Smisao soba je da su unutra. Nitko ne bi smio ući u sobu, ako to ne

razumije. Ljudi se ponašaju na jedan način u sobama, a na drugi način na ulicama, parkovima
i aerodromima. Ući u sobu znači pristati na određenu vrstu ponašanja. To je znak da će to
ponašanje biti onakvo kakvo se događa u sobama. To je standard suprotstavljen parkiralištima
i plažama. To je smisao soba. Nitko ne bi smio ući u sobu ne poznavajući smisao sobe. Postoji
nenapisan dogovor između osobe koja je ušla u sobu i osobe u čiju se sobu ušlo, nasuprot
kazalištima na otvorenom, otvorenim bazenima. Svrha sobe proizlazi iz njezine osobite
prirode. Soba je unutra. Ljudi u sobi moraju postići dogovor oko ovoga kao razliku prema
travnjacima, livadama, poljima, vinogradima."

Potpuno sam se slagao. To je imalo savršenog smisla. Zbog čega sam bio ovdje, ako ne da
definiram, utvrdim poglede, ostvarim cilj? Čuo sam buku, daleku, monotonu, bijelu.

"Kad započinješ plesti vestu," rekao je, "najprije se moraš upitati koja vrsta rukava će
zadovoljiti tvoje potrebe."

Njegov je nos bio spljošten, a koža boje Planterovog kikirikija. Kakvu geografiju je
odavalo njegovo lice u obliku žlice? Je li dolazio iz Melanezije, Polinezije, Indonezije, je li
bio Nepalac, Surinamac, nizozemski Kinez? Je li on bio složenica? Koliko ljudi je dolazilo
ovamo zbog Dylara? Gdje se nalazi Surinam? Kako je napredovao moj plan?

Proučavao sam crteže palmi otisnute na njegovoj širokoj košulji, Budweiser obrazac se
ponavljao na površini njegovih bermuda hlača. Hlače su bile prevelike. Oči su bile
poluzatvorene. Kosa je bila duga i neukrotiva. Bio je izvaljen na način zaboravljenog
zrakoplovnog putnika, nekog tko je već davno bio poražen iscrpljujućim čekanjem,
aerodromskim brbljanjem. Počeo sam žaliti Babette. Ovo je bila njezina posljednja nada za
bijeg u spokoj, ovaj umorni, istrošeni čovjek, sada obični preprodavač, s kosom kao metla,
čovjek koji ludi u mrtvom motelu.

Zvučne krpice, zvučni dronjci, zavrtloženi trunci. Pojačana stvarnost. Gustoća koja je
istovremeno bila prozirna. Površina se sjajila. Voda je udarala po krovu u sferičnim oblicima,
kuglicama, rasprskavajućim balončićima. Sve bliže nasilju, sve bliže smrti.

"Kućnom ljubimcu pod stresom možda bi trebalo prepisati dijetu," rekao je.
Naravno, nije on uvijek bio ovakav. Bio je ravnatelj projekta, dinamičan, preopterećen

poslom. Čak i sada sam na njegovom licu i očima mogao vidjeti malodušne ostatke
kompanijske oštroumnosti i inteligencije. Posegnuo je u džep, izvukao šaku bijelih tableta i
bacio ih u smjeru svojih usta. Neke su uletjele, neke prošle mimo. Tablete u obliku letećih
tanjura. Okončanje straha.

"Odakle potječete, ako vas smijem zvati, Willie?"
Usredotočio se, pokušavajući se sjetiti. Htio sam ga navesti na opuštanje, natjerati ga da

govori o sebi, o Dylaru. Dio i čestica moga plana. Moj plan je bio ovo. Nakrenuti glavu i
pogledati u sobu, opustiti ga, čekati na trenutak nepažnje, nastrijeliti ga triput u trbuh radi
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maksimalnog učinka boli, uzeti njegov Dylar, sići na cestu uz rijeku, zatvoriti garažna vrata,
pješačiti kući kroz kišu i maglu.

"Nisam uvijek bio ovakav kakvog me vidite sada."
"Baš sam pomislio to isto."
"Obavljao sam značajan posao. Zavidio sam samome sebi. Bio sam posvećen do kraja.

Smrt bez straha je svakodnevna stvar. Možete živjeti s time. Naučio sam engleski gledajući
američku televiziju. Prvi put sam iskušao američki seks u gradiću Port-O-San u Texasu. Sve
što su tamo rekli bilo je istinito. Volio bih da se mogu sjetiti."

"Govorite kako smrt kakvu poznajemo zapravo ne postoji bez elemenata straha. Ljudi se
mogu tome prilagoditi, prihvatiti njezinu neizbježnost."

"Dylar nije uspio, nažalost. Ali, sigurno će doći. Možda sad, možda nikad. Toplina vašeg
dlana će doista pretvarati granu zlatnih listova u voštani papir."

"Bit će pronađen djelotvorni lijek, tvrdite. Lijek za strah."
"Koji će slijediti grandioznija smrt. Djelotvornija, produktivnija. To je nešto što

znanstvenici ne razumiju, ribanje haljinica Wooliteom. Ne da bih ja osobno imao nešto protiv
smrti s najviših tribina Okružnog Metroplitan stadiona."

"Želite reći kako se smrt prilagođuje? Izmiče se našim pokušajima da je
racionaliziramo?"

To je nalikovalo nečemu što je jednom rekao Murray. Murray je također rekao: "Zamisli
grč u trbuhu, dok gledaš kako tvoj suparnik krvari u prašini. On umire, ti živiš."

Sve bliže smrti, sve bliže prodiranju metalnih projektila u meso, grču u trbuhu. Promatrao
sam Minka kako je gutao još tableta, kako je bacao tablete prema ustima, sisao ih poput
bombona, njegove oči se nisu micale s titravog ekrana. Valovi, zrake, neprekinute spone.
Vidio sam stvari novim očima.

"Neka ostane među nama," rekao je, "ja ovo jedem kao bombone."
"Baš sam pomislio to isto."
"Koliko biste željeli kupiti?"
"Koliko bi mi trebalo?"
"Vidim vas kao zdepastog bijelog pedesetogodišnjaka. Opisuje li to vašu tjeskobu? Vidim

vas kao osobu u sivoj jakni i svjetlosmeđim hlačama. Recite mi koliko je to ispravno.
Prebacivanje Fahrenheita u Celzije, to je ono što radite."

Nastupila je tišina. Stvari su se počele sjajiti. Vlažna fotelja, iskrzani ormarić, neuredni
krevet. Na noge kreveta bili su pričvršćeni kotačići. Mislio sam, ovo je siva osoba iz mojih
noćnih mora, čovjek koji mi je uzeo ženu. Je li ga vozala po sobi na krevetu na kojem se on
kljukao tabletama? Jesu li ležali, svatko na svojoj strani kreveta, i odguravali se rukama? Jesu
li svojim pokretima, dok su vodili ljubav, pokretali krevet i gurali jastuke i plahte na male
kotače? Pogledaj ga sada dok sjaji u mraku i nalikuje senilnom starcu.

"Rijetko zaboravljam vremena koja sam proživio u ovoj sobi," rekao je, "prije nego što
sam postao raseljeno lice. Bila je žena sa skijaškom maskom, čije mi ime bježi ovog trena.
Američki seks, velim vam, tako sam naučio engleski."

Zrak je bio ispunjen nekom nevjerojatnom osjetljivošću. Što si bliže smrti, bliži si drugom
viđenju stvari. Bolni intenzitet. Napredovao sam dva koraka bliže središtu sobe. Moj plan je
bio elegantan. Napredovati polagano, zadobiti njegovo povjerenje, izvaditi Zumwalt, ispaliti
tri metka u njegov srednji dio radi maksimalne trbušne agonije, očistiti oružje od otisaka,
napisati kultne samoubilačke poruke na ogledalima i zidovima, uzeti njegovu zalihu Dylara,
uskočiti u auto, odvesti se do ulaza na autoput, uhvatiti smjer za Blacksmith, ostaviti
automobil Stoverovih u Treadwellovoj garaži, pješačiti kući po kiši i magli.

Proždro je još tableta, druge su mu popadale po prednjem dijelu Budweiser bermuda.
Napredovao sam za još jedan korak. Smrskane tablete Dylara ležale su posvuda na
vatrootpornom tepihu. Zdrobljene, zgažene. Bacio je nekoliko tableta na ekran. Televizor je
bio boje oraha sa srebrnkastim rubom. Slika je bila loša.

"Uzet ću tubu metalik zlatne boje," rekao je. "Uz pomoć špahtle i bezmirisnog terpentina,
zgusnut ću boju na svojoj paleti."
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Sjetio sam se Babettine priče o Dylarovim popratnim pojavama. Rekao sam, da iskušam,
"padajući avion."

Pogledao me je, čvrsto stežući naslone fotelje, prvi znakovi panike počeli su se graditi u
njegovim očima.

"Ponirući zrakoplov," rekao sam, oštro izgovarajući riječi, autoritativno.
Odbacio je sandale, preklopio se u preporučeni položaj za pad, s glavom nagnutom jako

naprijed, rukama obujmivši koljena. Izveo je taj manevar automatski, složio se spretno, s
dvostrukim pregibom, gotovo se bacio u to, poput djeteta ili pantomimičara. Zanimljivo.
Droga nije samo uzrokovala konzumentovu zamjenu riječi sa stvarima na koje se one odnose,
već i njegovo ponašanje na ponešto stiliziran način. Gledao sam ga kako se skljokao, dršćući.
Ovo je bio moj plan. Zavirivati u sobe, ući nenajavljeno, natjerati ga da dršće, upucati ga u
trbuh maksimalno triput, sići na cestu uz rijeku, zatvoriti garažna vrata.

Zakoračio sam još jedan korak prema sredini sobe. Kako je slika na televizoru počela
poskakivati, nestajati, zaplitati se, Mink kao da je živnuo. Precizna priroda zbivanja. Stvari u
svom pravom stanju. Napokon, on se izbavio iz tog duboko pognutog položaja, podižući se
uredno, jasno ocrtan na uskovitlanom zraku. Bijela buka posvuda.

"Sadržava željezo, niacin i riboflavin. Engleski sam naučio u avionima. Međunarodni
jezik zrakoplovstva. Zašto ste ovdje, bijeli čovječe?"

"Da bih kupio."
"Vrlo ste bijeli, znate li to?"
"To je zato što umirem."
"Ova će vas stvar srediti."
"Svejedno ću umrijeti."
"Ali, to neće biti važno, čime se sve svodi na istu stvar. Neki od tih zaigranih dupina bili

su opremljeni radio-odašiljačima. Njihova daleka lutanja mogla bi nas naučiti čemu."
Nastavio sam napredovati u samosvijesti. Stvari su se sjajile, neki tajni život isijavao je iz

njih. Voda je udarala po krovu u obliku letećih očnih jabučica, rasprskavajućih balončića. Prvi
put sam shvaćao što je uistinu kiša. Znao sam što to znači biti mokar. Razumijevao sam
neurokemiju u svom mozgu, značenje snova (otpadni materijal nagovještaja). Nevjerojatne
stvari posvuda, utrkivale su se po sobi, utrkivale sporo. Potpunost stvari, gustoća. Vjerovao
sam u sve. Bio sam budist, džain, baptist Duck Rivera. Moja jedina tuga bila je Babette, jer je
morala ljubiti izdubljeno lice.

"Nosila je skijašku masku da ne bi ljubila moje lice, jer je neameričko, rekla je. Rekao
sam joj kako je soba unutra. Ne ulazi u sobu ako se ne slažeš s tim. To je bit, nasuprot sve
većoj obali i kontinentalnim visoravnima. Ili - možeš jesti sjemenke, povrće, jaja, ali ne ribu,
ne voće. Ili voće, povrće, životinjske proteine, ne sjemenke, ne mlijeko. Ili velike količine
sojina mlijeka zbog vitamina B12 i velike količine povrća zbog ujednačavanja inzulina, ali ne
i meso, ne ribu, ne voće. Ili bijelo meso, ali ne crveno meso. Ili BI2, ali ne jaja. Moguće su
beskrajne a efikasne kombinacije."

Sada sam bio spreman ubiti ga. Ali, nisam htio ugroziti plan. Plan je bio domišljen.
Provesti se pored mjesta događaja nekoliko puta, približiti se motelu pješke, zavirivati u sobe,
pronaći gospodina Graya pod njegovim pravim imenom, ući nenajavljen, zadobiti njegovo
povjerenje, napredovati postupno, dovesti ga do drhtanja, čekati trenutak nepažnje, izvaditi 25
kalibarski Zumwalt automatik, ispaliti tri metka u trbuh za maksimalnu sporost, dubinu i
jačinu bola, obrisati oružje zbog otisaka, staviti oružje u ruku žrtve kako bi se sugeriralo
banalno i predvidljivo samoubojstvo motelskog samotnjaka, nažvrljati sirove riječi na zidove
žrtvinom krvlju kao dokaz njegovog završnog kultnog ludila, uzeti njegovu zalihu Dylara,
uvući se u automobil, voziti se autocestom u Blacksmith, ostaviti automobil Stoverovih u
Treadwellovoj garaži, zatvoriti garažna vrata, pješačiti kući kroz kišu i maglu.

Ušao sam u titravim svjetlom obasjan prostor, iskoračio iz sjene, žudeći za vidljivošću.
Zavukao sam ruku u džep, stisnuo vatreno oružje. Mink je gledao u ekran. Rekao sam mu
nježno: "Pozdrav metaka." Još uvijek sam držao ruku u džepu.

Pao je na pod, počeo puzati prema kupaonici, ogledavajući se preko ramena, poput djeteta,
oponašajući, stilizirano, ali pokazujući pravi strah, izvanredni šćućureni strah. Slijedio sam ga
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u zahod pored velikog zrcala pred kojim je nesumnjivo pozirao s Babette, dok se njegov
dlakavi detalj klatio kao u preživača.

"Paljba," prošaptao sam.
Pokušao se zavući iza školjke, s objema rukama iznad glave, noge su mu bile stisnute

jedna uz drugu. Stajao sam golem u dovratku, svjestan svoje golemosti, gledao sam se iz
Minkove perspektive koja je uvećavala, činila me prijetećim. Bilo je vrijeme da mu kažem tko
sam. To je bio dio moga plana. Moj plan je bio ovo. Reći mu tko sam, dati mu do znanja
razlog njegove spore smrti u agoniji. Otkrio sam mu svoje ime, objasnio prirodu veze sa
ženom koja je nosila skijašku masku.

Stavio je ruke iznad medunožja i pokušao se ugurati ispod kotlića, iza školjke. Jačina buke
u sobi bila je ista na svim frekvencijama. Zvuk svuda uokolo. Izvukao sam Zumwalt. Velike
bezimene emocije ispunile su mi grudi. Znao sam tko sam u mreži značenja. Voda je padala
na zemlju u kapljicama i činila površinu sjajnom. Vidio sam stvari u novom svjetlu.

Mink je odvojio jednu ruku od svog medunožja, zgrabio nove tablete iz džepa i bacio ih
prema ustima. Njegovo se lice pojavilo na kraju bijele sobe, bijelog zujanja, unutrašnje
površine sfere. Podigao se u sjedeći položaj i trgajući džep na košulji pokušao naći još tableta.
Njegov strah je bio lijep. Rekao mi je: "Jeste li se ikada upitali zašto, od trideset i dva zuba,
ova četiri uzrokuju toliko muke?

Pritisnuo sam otponac pištolja, oružja, ubojite naprave, automatika. Zvuk se kotrljao
bijelom sobom poput snježne grude, pribrajajući se reflektirajućim zvukovima. Gledao sam
krv kako prska iz žrtvine sredine. Profinjeni luk. Divio sam se bogatoj boji, osjećao taj čin
stanica bez jezgri koji je proizvodio boju. Mlaz se sveo na kapanje, krv se širila preko
keramičkog poda. Vidio sam s onu stranu riječi. Shvaćao sam što je crvena boja, vidio sam je
u pojmovima prevladavajuće valne dužine, isijavanja, čistoće. Minkova bolje bila lijepa.
Intenzivna.

Ispalio sam drugi metak samo da bih ga ispalio, obnovio iskustvo, čuo zvučne valove
kako se slažu jedan na drugi kroz sobu, osjetio grč kako mi se uspinje uz ruke. Metak ga je
udario s unutrašnje strane bedrene kosti. Krvave mrlje su se pojavile na njegovim hlačama i
košulji. Zastao sam da bih ga pogledao. Sjedio je ukliješten između zahodske školjke i zida,
bez jedne sandale, oči su mu bile potpuno bijele. Pokušao sam se vidjeti iz Minkove točke
gledišta. Golem, nadmoćan, koji osvaja životnu moć, kome raste kredit života. Ali, on je
otišao predaleko da bi imao točku gledišta.

Išlo je dobro. Bio sam zadovoljan kako je sve išlo dobro. Kamioni su brujali iznad glave.
Plastični zastor za tuširanje mirisao je na plijesan. Potpunost stvari, strahovita jačina. Približio
sam se spodobi koja je sjedila, pazeći da ne stanem u krv i tako ostavim otkrivajuće tragove.
Izvadio sam maramicu, obrisao oružje, stavio ga u Minkovu ruku, pozorno izvukao
maramicu, oprezno postavio njegove koščate prste, jedan po jedan, oko drške, osobito nježno
provukao kažiprst kroz štitnik otponca. Pjena mu je, malo, izbila na usta. Udaljio sam se
korak unatrag da još jednom pogledam ostatke poraznog trenutka, scenu burnog nasilja i
usamljene smrti na sjenovitim rubovima društva. To je bio moj plan. Udaljiti se korak
unatrag, promotriti gadariju, uvjeriti se jesu li stvari pravilno postavljene.

Minkove oči su iskolačile. Zasjale su, kratko. Podigao je ruku i povukao otponac, metak
me pogodio u zapešće.

Svijet se urušio, sve one jarke tvarnosti i povezanosti odjednom su pokopane pod
nadgrobni humak uobičajenih stvari. Bio sam razočaran. Povrijeđen, iznenađen i razočaran.
Što se dogodilo s višom razinom energije s kojom sam provodio svoj naum? Bol je pržila.
Krv je prekrila moju podlakticu, zapešće i dlan. Posrtao sam unatrag ječeći i gledao kako krv
kaplje s vrhova mojih prstiju. Bio sam zabrinut i zbunjen. Obojene točkice su se pojavile na
rubu moga vidnog polja. Poznate malene plešuće mrlje. Dodatne dimenzije, nadnaravna
percepcija, bile su svedene na vizualni nered, zakovitlani mutež, bez značenja.

"I to može predstavljati početak nadiranja toplog zraka," rekao je Mink.
Pogledao sam ga. Živ. Njegovo krilo bilo je puno krvi. S povratkom normalnog

redoslijeda stvari i osjeta, učinilo mi se da ga prvi put vidim kao osobu. Stare ljudske zbrke i
smicalice su ponovno bile na djelu. Suosjećanje, kajanje, samilost. Ali, prije nego što sam
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mogao pomoći Minku, morao sam neke temeljne popravke napraviti na sebi. Opet sam
izvadio maramicu, uspio je desnom rukom i zubima čvrsto zavezati iznad rupe od metka u
mom lijevom zapešću, odnosno između rane i srca. Zatim sam kratko posisao ranu, ne znajući
točno zašto, i ispljunuo isisanu krv i meso. Metak je probio zapešće i odletio. Zdravom rukom
sam uhvatio Minka za nogu i vukao ga preko krvavih pločica, pištolj još uvijek čvrsto stisnut
u njegovoj šaci. Vući ga za nogu po pločicama, preko tepiha obilježenog zdrobljenim
tabletama, pa kroz vrata u noć. Nešto veliko i grandiozno i scenično. Je li bolje počiniti zlo i
pokušati ga nadomjestiti uzvišenim činom ili živjeti odlučno neutralni život. Znam da sam se
osjećao pun vrlina, istodobno umrljan krvlju i dostojanstven, dok sam vukao teško ranjenog
čovjeka niz tamnu pustu ulicu.

Kiša je prestala. Bio sam prestravljen količinom krvi koja je ostajala iza nas. Uglavnom
njegove. Pločnik je bio prugast. Zanimljiva kulturna ostavština. Slabašno je podigao ruku,
ispustio hrpicu tableta niz grlo. Ruka s pištoljem se i dalje vukla.

Stigli smo do automobila. Mink je trznuo nogom, nesvjesno, njegovo se tijelo okretalo
treslo, poput ribe. Proizvodio je šuštave i krkljave zvukove, jer mu je nedostajalo zraka.
Odlučio sam pokušati usta na usta. Nagnuo sam se nad njega, palcem i kažiprstom sam mu
pritisnuo nos i zatim pokušao približiti lice njegovom licu. Neobična i odbojna intimnost tog
čina činila se još više dostojanstvenom s obzirom na okolnosti. Još većom, još
velikodušnijom. Pokušavao sam mu dosegnuti usta, ne bi li udahnuo moćne nalete zraka u
njegova pluća. Skupio sam usta, spreman na puhanje. Njegove oči su me slijedile. Možda je
pomislio kako će upravo dobiti poljubac. To je svemu dodalo primjesu ironije.

Njegova su usta bila prekrivena izbljuvanom Dylarovom pjenom, polusažvakanim
tabletama, krhotinama polimera kao upljuvcima muha. Osjećao sam se velikim i nesebičnim,
iznad ogorčenosti. To je bio ključ za nesebičnost ili mi se tako činilo dok sam klečao iznad
ranjenika, ritmički izdišući prema ulici ispod autoputa, prekrivenoj smećem. Uzdignuti se
iznad gađenja. Oprostiti prljavom tijelu. Zagrliti cjelinu. Nakon nekoliko minuta ovoga,
osjetio sam kako dolazi k sebi, disanje se ujednačilo. Čekao sam iznad njegove glave, usta su
nam se skoro dodirivala.

"Tko me je nastrijelio?"
"Vi sami."
"A vas?"
"Isto vi. Pištolj je u vašoj ruci."
"Što sam time htio postići?"
"Bili ste izvan kontrole. Niste odgovorni. Opraštam vam."
"Tko ste vi zapravo?"
"Prolaznik. Prijatelj. Nije važno."
"Neke stonoge imaju oči, neke nemaju."
Uz mnogo truda, dosta neuspješnih pokušaja, ugurao sam ga na stražnje sjedište

automobila gdje se ispružio, stenjući. Više nije bilo moguće razlikovati je li krv na mojim
rukama i odjeći njegova ili moja. Moja humanost je odletjela. Pokrenuo sam automobil. Bol u
mojoj ruci bila je poput kucanja, sadaje manje pekla. Vozio sam jednom rukom kroz prazne
ulice, tražeći bolnicu. Opću bolnicu Iron Cityja. Majke Milosrđa. Sestara Milosrdnica. Pristao
bih na bilo što, čak i na Hitnu u najgorem dijelu grada. Tu smo i pripadali, napokon, s našim
otvorenim ranama, ulaznim i izlaznim ranama, ranama od tupog predmeta, traumama,
predoziranjima, akutnim delirijima. Promet su činili samo kombi s mlijekom, kombi s
kruhom, nekoliko teških kamiona. Svjetlost se počela nazirati na nebu. Stigli smo do mjesta s
neonskim križem iznad ulaza. Bila je to trokatnica koja je mogla biti Pentecostalistička crkva,
dnevni centar za njegu, svjetski stožer nekog uniformiranog omladinskog pokreta.

Imali su kosinu za invalidska kolica što je značilo da mogu vući Minka do ulaznih vrata
bez da mu glava lupeta po stepenicama. Izvukao sam ga iz automobila, stisnuo glatku nogu i
vukao ga uz kosinu. Držao je jednu ruku na trbuhu da zaustavi krvarenje. Ruka s pištoljem
povlačila se otraga. Zora. Bilo je neke prostornosti u tom trenutku, epske sućuti i sažaljenja.
Time što sam ga nastrijelio, naveo da povjeruje kako je to učinio sam, osjećao sam da sam
time učinio čast obojici, svima nama, jer sam isprepleo naše sretne zvijezde, upravo fizički ga
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doveo do spasa. Povlačio sam cijelu njegovu težinu dugačkim i sporim potezima. Nije mi
prije palo na pamet kako čovjekovi pokušaji da se iskupi mogu produžiti zanos što ga je
osjećao kad je počinio zločin koji je sada nastojao nadomjestiti dobrim djelom.

Pritisnuo sam zvono. Za nekoliko sekundi netko se pojavio na vratima. Starija žena,
opatica, u crnoj halji, s crnim oglavljem i štapom na koji se oslanjala.

"Mi smo nastrijeljeni," rekao sam, podigavši svoje zapešće u zrak.
"Ovdje viđamo mnogo takvih stvari," odgovorila je činjenično, glasom u kojem se osjećao

akcent i okrenula se natrag.
Povukao sam Minka kroz ulazna vrata. Pokazalo se kako je to bila klinika. Bile su tu

čekaonice, pokretne pregrade, vrata s oznakama Rendgen, Pregled očiju. Slijedili smo staru
opaticu u sobu za traume. Pojavila su se dva bolničara, zdepasti muškarci nalik na sumo
borce. Podigli su Minka na stol i strgali odjeću s njega kratkim, čistim, uvježbanim pokretima.

"Stvarni prihod usklađen s inflacijom," rekao je.
Došlo je još opatica, šuštavih, pradavnih, međusobno su govorile njemački. Dovezle su

opremu za transfuziju na kotačićima i s pliticama na kojima su blistali odrazi instrumenata.
Izvorna opatica je pristupila Minku i uzela pištolj iz njegovog dlana. Gledao sam kako ga je
ubacila u ladicu u kojoj se nalazilo bar još desetak pištolja i pola tuceta noževa. Na zidu je
visjela slika Jacka Kennedyja kako se drži za ruke s Papom Ivanom XXIII na nebu. Nebo je
bilo djelomično oblačno mjesto.

Stigao je i liječnik, postariji čovjek u otrcanom trodijelnom odijelu. Govorio je njemački s
opaticama i proučavao Minkovo tijelo koje je sada dijelom bilo umotano u plahte.

"Nitko ne zna zašto morske ptice dolaze u San Miguel," rekao je Willie.
Sve mi se više sviđao. Izvorna opatica odvela me je iza pregrade da bi obradila moju ranu.

Počeo sam joj izlagati verziju pucnjave, ali ona nije pokazivala zanimanje za to. Rekao sam
joj kako se radi o starom pištolju sa slabim mecima.

"Tako nasilna zemlja."
"Jeste li već dugo u Germantownu?" rekao sam.
"Mi smo posljednji Nijemci."
"Tko sada ovdje živi, većinom?"
"Većinom nitko," rekla je.
Još je opatica prošlo pored nas, teške krunice su se njihale na njihovim pojasevima. Meni

su predstavljale veseo prizor, neku vrstu rijetke slike koja mami osmijehe ljudima na
aerodromima.

Pitao sam opaticu kako se zove. Sestra Marie Hermann. Rekao sam joj kako znam ponešto
njemačkog, nastojeći pridobiti njezinu naklonost, kao što uvijek i činim s medicinskim
osobljem bilo koje vrste, barem u ranoj fazi, prije nego će moj strah i nepovjerenje pobijediti
bilo kakvu nadu koju bih mogao imati u manevrima za stjecanjem prednosti.

"Gut, besser, best," rekao sam.
Osmijeh se pojavio na njezinom naboranom licu. Brojao sam joj, pokazivao predmete i

izgovarao njihova imena. Ona je sretno kimala glavom, čistila ranu i zamatala zapešće
sterilnim gazama. Rekla mi je da neću trebati udlagu, a da će mi liječnik ispisati recept za
antibiotike. Zajedno smo brojali do deset.

Pojavile su se još dvije opatice, smežurane i škriputave. Moja opatica im je nešto rekla i
uskoro smo svi četvero vodili djetinji razgovor. Obradili smo boje, imena odjeće, dijelove
tijela. Bio sam mnogo opušteniji u njemačkom razgovoru s tim društvom, nego što sam bio sa
stručnjacima za Hitlera. Postoji li u recitiranju imena neka nevinost kad čini Boga tako
zadovoljnim?

Sestra Marie Hermann dovršavala je obradu moje rane od metka. Sa svojega mjesta imao
sam jasan pogled na sliku Kennedyja i Pape na nebu. Potajno sam se divio slici. Osjećao sam
se dobro gledajući je, sentimentalno osvježen. Predsjednik još uvijek krepak poslije smrti.
Papina priprostost je isijavala. Zašto to ne bi bilo istinito? Zašto se oni ne bi mogli sresti
negdje, u nekom drugom vremenu, okruženi naslagama pahuljastih kumulusa, i prihvatiti se
za ruke? Zašto se ne bismo svi mi susreli, kao u nekom epu o mnogostranim bogovima i
običnim ljudima, visoko u zraku, lijepo oblikovani i blistavi?
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Rekao sam svojoj opatici: "Što Crkva govori o nebu danas? Je li ono još uvijek staro nebo
poput ovoga na oblacima?"

Okrenula se da bi pogledom okrznula sliku.
"Mislite li da smo glupi?" rekla je.
Bio sam iznenađen silinom njezina odgovora.
"Onda, što je nebo, prema Crkvi, ako nije boravište Boga i anđela i duša spašenih?"
"Spašenih? Što je to spas? Blesava je glava onog tko bi došao ovamo razgovarati o

anđelima. Pokažite mi anđela. Molim vas. Htjela bih to vidjeti."
"Ali, vi ste opatica. Opatice vjeruju u te stvari. Kad vidimo opaticu to nas obraduje, to je

slatko i zabavno, to što nas podsjećate kako netko još uvijek vjeruje u anđele, u svece, u sve te
tradicionalne stvari."

"Vi biste, dakle, imali glavu tako blesavu da povjeruje u to?"
"Ne računa se u što ja vjerujem. Radi se o tome u što vi vjerujete."
"To je istina," rekla je. "Nevjernici trebaju vjernike. Oni očajnički traže nekoga tko

vjeruje. Ali, pokažite mi sveca. Dajte mi jednu vlas s tijela nekog sveca."
Nagnula se prema meni odlučnog lica uokvirenog crnim oglavljem. Počeo sam se brinuti.
"Mi smo ovdje zato da pomognemo bolesnima i ranjenima. Samo to. Ako želite

razgovarati o nebesima, potražite drugo mjesto."
"Druge opatice nose haljine," rekao sam razumno. "Vi ovdje još uvijek nosite stare

uniforme. Habitus, oglavlje, neugledne cipele. Morate vjerovati u tradiciju. Stara nebesa i
pakao, misa na latinskom. Papa je nepogrešiv, Bog je stvorio svijet u šest dana. Velika stara
dobra vjerovanja. Pakao čine goruća jezera, krilati demoni."

"Dođete ovamo s ceste, krvareći, i kažete mi kako je trebalo šest dana da bi se stvorio
svemir?"

"Sedmog dana On se odmarao."
"Vi biste razgovarali o anđelima? Ovdje?"
"Ovdje, naravno. Gdje drugdje?"
Bio sam frustriran i zbunjen, gotovo sam vikao.
"Zašto ne vojske koje će se boriti na nebu na kraju svijeta?"
"Zašto ne? Zašto ste vi uopće opatica? Zašto ste stavili tu sliku na zid?"
Ponovno se osvrnula, njezine oči su se ispunile prezirnim zadovoljstvom. "To je za druge.

Ne za nas."
"Ali, to je smiješno. Koje druge?"
"Sve druge. Za druge koji žive svoj život vjerujući kako mi još uvijek vjerujemo. Naša

zadaća u svijetu je vjerovati u stvari koje nitko drugi ne uzima ozbiljno. Potpuno napustiti
takva vjerovanja značilo bi smrt ljudskom rodu. Zato smo ovdje. Neznatna manjina. Da bi
predstavljali stare stvari, stara vjerovanja. Vraga, anđele, nebo, pakao. Ako se ne bismo
pretvarali kako vjerujemo u te stvari, svijet bi se srušio."

"Pretvarali?"
"Pretvarali, naravno. Zar mislite da smo glupi? Nemojte biti smiješni."
"Vi ne vjerujete u nebesa? Opatica?"
"Ako vi ne vjerujete, zašto bih ja?"
"Ako biste vi vjerovali, možda bih i ja."
"Ako biste vi vjerovali, ne biste trebali mene."
"Sve te stare zbrke i smicalice," rekao sam. "Vjera, religija, vječni život. Velike stare

ljudske lakovjernosti. Želite mi reći kako ih ne uzimate ozbiljno? Vaša posvećenost je
prijetvorna?"

"Naša prijetvornost je posvećenje. Netko mora djelovati kao da vjeruje. Naši životi nisu
manje ozbiljni zato što propovijedamo stvarnu vjeru, stvarno vjerovanje. Kako se vjera
smanjuje na svijetu, ljudima više nego ikada treba netko tko vjeruje. Ljudi divljih očiju u
spiljama. Opatice u crnom. Fratri koji šute. Mi smo ostavljeni za vjeru. Budale, djeca. Oni
koji su napustili vjeru moraju još uvijek vjerovati u nas. Oni su sigurni kako su u pravu jer ne
vjeruju, ali znaju da vjera ne smije iščeznuti u potpunosti. Pakao je kad nitko ne vjeruje.
Vjernici moraju uvijek postojati. Budale, idioti, oni koji čuju glasove, oni koji govore
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nepoznate jezike. Mi smo vaši luđaci. Mi predajemo svoje živote kako bismo omogućili vaše
nevjerovanje. Vi ste sigurni da ste u pravu, ali ne želite da svi misle poput vas. Nema istine
bez budala. Mi smo vaše budale, vaše luđakinje koje ustaju u zoru da bi molile, pale svijeće,
mole skulpture za dobro zdravlje, dug život."

"Vi imate dug život. Možda djeluje."
Hroptavo se nasmijala pokazujući zube tako stare da su bili gotovo prozirni. "Još malo, pa

gotovo. Izgubit ćete svoje vjernike."
"Molili ste nizašto sve ove godine?"
"Za svijet, blesava glavo."
"I ništa neće preživjeti? Smrt je kraj?"
"Želite li vi znati u što ja vjerujem ili se pretvaram da vjerujem?"
"Ne želim to čuti. To je strašno."
"Ali istinito."
"Vi ste opatica. Ponašajte se tako."
"Mi se zavjetujemo. Siromaštvo, djevičanstvo, pokornost. Mi se ozbiljno zavjetujemo.

Ozbiljan život. Ne biste preživjeli bez nas."
"Sigurno među vama ima onih koji se ne pretvaraju, koji istinski vjeruju. Znam da ima.

Stoljeća vjerovanja ne mogu presušiti u nekoliko godina. Postojale su čitave znanstvene
discipline posvećene tim predmetima. Angelologija. Grana teologije koja se bavi isključivo
anđelima. Znanost o anđelima. Veliki su umovi raspravljali o tim stvarima. I danas ima
velikih umova. Još uvijek raspravljaju, još uvijek vjeruju."

"Dođete ovamo s ceste, vukući tijelo za nogu i želite razgovarati o anđelima koji žive na
nebu. Nemojte biti smiješni."

Rekla je nešto na njemačkom. Nisam uspio razumjeti. Progovorila je ponovno, nešto duže,
pritiskujući svoje lice na moje, riječi su postajale oštrije, vlažnije, grlenije. Njezine su oči
pokazivale veliko zadovoljstvo mojim nerazumijevanjem. Prskala me je svojim njemačkim.
Oluja riječi. Postajala je sve živahnija kako se govor nastavljao. Radosna žestina se pojavila
njezinu glasu. Govorila je brže, izražajnije. Krvne žilice su plamtjele na njezinu licu i očima.
Počeo sam uočavati kadence, pravilni ritam. Nešto je recitirala, tako sam odlučio. Litanije,
himne, katekizam. Možda misterije o krunici. Rugala mi se molitvom prezira.

Neobično je to što mi se činila lijepom.
Kad joj je glas oslabio, napustio sam pregradu i lutao uokolo dok nisam pronašao starog

liječnika. "Herr Doktor," zazvao sam ga, osjećajući se kao netko u filmu. Uključio je svoj
slušni aparat. Dobio sam svoj recept, pitao hoće li Willie Mink biti dobro. Neće, bar još neko
vrijeme. Ali, neće ni umrijeti, što mu je dalo neznatnu prednost nada mnom.

Povratak kući bio je monoton. Ostavio sam automobil na prilazu Stoverovih. Zadnje
sjedište je bilo prekriveno krvlju. Krv je bila na upravljaču, a krvlju su bile umrljane i
upravljačka ploča i ručke na vratima. Znanstveno proučavanje kulturnog ponašanja i razvoja
čovjeka. Antropologija.

Popeo sam se na kat i neko vrijeme promatrao djecu. Spavali su, tumarali svojim snovima,
oči su im se hitro kretale pod spuštenim kapcima. Legao sam u krevet kraj Babette, potpuno
odjeven, osim što sam skinuo cipele, znajući nekako da mi ona to neće zamjeriti. Ali, moj um
se i dalje utrkivao, nisam mogao zaspati. Nakon određenog vremena spustio sam se u kuhinju
i sjeo uz šalicu kave. Osjećao sam bol u zapešću, povišeni puls.

Nije bilo ničega za raditi do čekati sljedeći zalazak sunca kada će nebo zvoniti poput
bronce.

40

Bio je to dan kad je Wilder sjeo na svoj plastični tricikl, vozio ga po ulici sve do ugla,
skrenuo desno u slijepu ulicu i bučno pedalirao do samog kraja. Odgurao je tricikl preko
zaštitnog ruba i zatim se vozio duž popločane pješačke staze koja je zavijala uz nekoliko
obraslih parcela do skupine od dvadeset betonskih stepenica. Plastični kotači su štropotali i
škripali. Ovdje se naša rekonstrukcija događaja oslanja na svjedočenje ispunjeno
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strahopoštovanjem dviju starica koje su sve promatrale sa stražnjeg trijema na drugom katu
visoke kuće među drvećem. Vukao je tricikl niz stepenice, rukom koja kao da je to morala
činiti, ali bez suosjećanja, puštajući ga da lupeta cijelim putem kao da je mali brat neobičnog
oblika i ne nužno omiljen. Opet se uspeo te odvezao preko ceste, vozio se pločnikom i
nastavio travnatim nasipom koji je graničio s autocestom. Tada su žene počele dozivati. Hej,
hej, rekle su, najprije pažljivo, još nespremne prihvatiti moguće posljedice procesa koji se
odvijao pred njima. Dječak je dijagonalno pedalirao niz nasip oštroumno smanjujući kut
silaska, zatim zastao na kraju kako bi usmjerio tricikl prema točki na suprotnoj strani koja je
označavala najkraći put. Hej, sinko, ne. Mahale su, unezvjerene gledale hoće li se na sceni
pojaviti kakav dovoljno odrastao pješak. Wilder, koji je zanemario njihove povike ili ih nije
čuo u nizu grmljavina jurećih automobila i kombija, u međuvremenu se, kao da je nabijen
nekom mističnom snagom, počeo voziti preko autoceste. Žene su mogle jedino promatrati bez
glasa, svaka s rukom u zraku, s molitvom da se film odvrti unatrag, da se dječak odveze
unazad na svojoj izblijedjeloj plavoj i žutoj igrački poput lika iz crtica na jutarnjem programu
televizije. Vozači nisu mogli baš shvatiti što se zbiva. U svom skvrčenom položaju utvrđenom
pojasom, znali su da ova slika ne pripada uzbibanom svijetu autoceste, širokotračnoj
modernističkoj rijeci. Bilo je logike u brzini. U znakovima, obrascima, u životima svedenim
na djelić sekunde. Što je značila ova mala mrlja na kotačima? Neku silu u svijetu koji je
poludio? Skretali su, kočili, trubili bez prestanka u dugo poslijepodne poput životinjske
tužbalice. Dijete ih nije htjelo ni pogledati, vozilo je ravno prema središnjem razgraničenju,
uskoj traci izblijedjele trave. Bio je napregnut, isturenih prsiju, izgledalo je kao da se njegove
ruke pokreću jednako brzo kao noge, njegova okrugla glava tresla se odlučno u provedbi
zacrtanog cilja kao da djeluje po debilnom naumu. Morao je usporiti da bi se popeo na
uzvišeno središnje razgraničenje, podići tricikl kako bi prednji kotač podigao na uzvišenje,
krajnje promišljen u svojim pokretima kao da slijedi neki plan po točkama, dok su automobili
cvileći prolazili kraj njega, trube zakašnjelo trubile, oči vozača tražile retrovizor. Odgurao je
bicikl preko trave. Žene su gledale kako se ponovno čvrsto smjestio na sjedalo. Ostani tamo,
vikale su. Ne idi. Ne, ne. Svedene na jednostavne rečenice poput stranaca. Automobili su i
dalje nadolazili, jurišali po asfaltu, beskrajna crta prometa. On se otisnuo na prelazak
posljednje tri trake, napuštajući travnato uzvišenje kao lopta koja odskakuje, prednji kotač,
stražnji kotači. Zatim, glavoposkakujuća utrka na drugu stranu. Automobili su ga izbjegavali,
zastranjivali, penjali se na rubnike, začuđena lica su se pojavljivala na bočnim prozorima.
Dječak koji je divlje okretao pedale nije mogao znati kako je sporo djelovao ženama na
visokom trijemu. Žene su sada utihnule, bile izvan događaja, iznenadno umorne. Kako se
sporo kretao, u kakvoj je zabludi bio misleći kako juri poput vjetra. To ih je umorilo. Trube su
i dalje zvonile, zvukovi se miješali sa zrakom, jenjavale, dozivale iz automobila koji su već
nestali, prijekorno. Stigao je na drugu stranu, kratko vozio paralelno s automobilima, zatim
kao da je izgubio ravnotežu i pao, otkotrljao se niz nasip, višebojno klupko. Kad se ponovno
pojavio trenutak kasnije, sjedio je u vodenom kanalu, dijelu potoka koji je na mahove tekao
uz autocestu. Iznenađen, odlučio je zaplakati. Trebalo mu je malo vremena za to, blato i voda
svuda uokolo, tricikl pored njega. Žene su opet počele zvati, opet podižući ruke da bi
zaustavile kretanje. Dječak u vodi, vikale su. Pogledajte, pomozite, utopit će se. A on je,
izgleda, sjedeći na triciklu u potoku, zavijao iz dubine duše, jer ih je čuo prvi put podigavši
pogled preko hrpe zemlje prema drveću nasuprot autocesti. To ih je još više uplašilo.
Dozivale su i mahale, približavajući se ranoj fazi nekontroliranog užasa, kada je prolazeći
automobilist, kako već nazivaju takve ljude, uzbunjen zaustavio automobil, spustio se niz
nasip i podigao dječaka iz mutnih plićina, te ga uzdigao visoko da bi ga bučne starice vidjele.

Stalno smo odlazili na nadvožnjak. Babette, Wilder i ja. Ponijeli bi termosicu ledenog
čaja, parkirali automobil, promatrali sunce na zalasku. Oblaci nisu stvarali prepreku. Oblaci
su pojačavali dramu, oni su bili zamka za svjetlost, oni su je oblikovali. Teške naoblake nisu
bile djelotvorne. Svjetlost bi prsnula kroz njih stvarajući snopove i oblačne lukove. Velike
naoblake su naglašavale raspoloženje. Malo toga smo imali reći jedno drugome. Dolazilo je
sve više automobila, parkirajući se stvarali su kolonu sve do prvih kuća. Ljudi su se uspinjali
nasipom, a zatim stupali na nadvožnjak, noseći voće i grickalice, ohlađena pića, ponajviše
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sredovječni, stariji, noseći sklopive stolce za plažu koje bi na nadvožnjaku rasklapali i
stavljali na pločnik, ali i mlađi parovi, ruku pod ruku na ogradi, pogleda usmjerenih na zapad.
Nebo je nadomještavalo sadržaj, osjećaje, ushit životne priče. Vrpce boja u visini ponekad su
se rastavljale na sastavne dijelove. Bilo je oblaka nalik tornjićima, svjetlosnih oluja, zraka
svjetlosti koje su nježno padale. Teško je shvatiti kako smo se zbog toga trebali osjećati. Neki
se ljudi boje zalaska sunca, neki su odlučni u svom zanosu, ali većina nas ne zna kako bi se
osjećala, spremni smo izabrati ili jedno ili drugo. Kiša nije bila prepreka. Kiša je donosila
stupnjevane prizore, predivne pokretne nijanse. Stizalo je još više automobila, ljudi su klipsali
uz strminu. Teško je opisati duh tih toplih predvečerja. U zraku se osjećalo iščekivanje, ali ne
i pretpostavljeni ljetni žamor gomile u kratkim rukavima, ne igra u pijesku s utvrđenim
pravilima izvedenim iz povijesti predvidljivih reakcija. To je čekanje bilo povučeno u sebe,
nejednako, gotovo odstupajuće i stidljivo, upućeno tišini. Što smo još osjećali? Svakako je
bilo strahopoštovanja, sve je bilo strahopoštovanje, prerastalo je sve prijašnje kategorije
strahopoštovanja, ali nismo bili sigurni promatramo li iz divljenja ili bojazni, nismo bili
sigurni što zapravo gledamo ili što to znači, nismo bili sigurni je li to stalno, razina iskustva
na koje ćemo se postupno prilagoditi, u koje će se naša nesigurnost s vremenom uklopiti ili
jednostavno neobičnost atmosferskih prilika koja će uskoro proći. Sklopivi stolci su se
rastvarali naglim trzajima, starci su sjedali. Što se moglo reći? Zalasci sunca su oklijevali,
oklijevali smo i mi. Nebo je bilo čarobno, moćno i ukrašeno. Tu i tamo nadvožnjakom bi
prošao pokoji automobil, krećući se polagano, smjerno. Ljudi su u sve većem broju stizali
usponom, neki u invalidskim kolicima, iskrivljeni bolešću, oni koji su se brinuli za njih bili su
nisko pognuti kako bi ih izgurali na vrh padine. Nisam znao koliko je hendikepiranih i
nemoćnih ljudi u gradu dok topla sumračja nisu privukla gomile na nadvožnjak. Automobili
su brzali ispod nas dolazeći sa zapada, iz smjera nagomilanog svjetla, i mi smo ih gledali kao
da ćemo na nekom od njih ugledati znak, kao da su na svojim obojenim površinama nosili
neki ostatak sunčeva zalaska, jedva zamjetni sjaj ili tanki sloj razotkrivajuće prašine. Nitko
nije uključivao radio ili podizao glas više od šapta. Nešto zlatno je sipilo, mekoća pridodana
zraku. Bilo je ljudi u šetnji s psima, bilo je djece na biciklima, čovjek s fotoaparatom i
teleobjektivima, svi u iščekivanju trenutka. Nedugo nakon što bi pala tama, a insekti vrištali u
toplini, polako bismo se počeli razilaziti, stidljivo, uljudno, automobil za automobilom,
rekonstruirani u vlastitu razdvojenu i obranjivu osobnost.

Ljudi u Mylex odijelima su još uvijek bili na našem području, sa žutim njuškama,
skupljajući svoje užasne podatke, usmjeravajući svoje infracrvene naprave prema zemlji i
nebu.

Dr. Chakravarty je želio razgovarati sa mnom, ali ja sam se namjerno držao podalje. Bio
je znatiželjan saznati kako napreduje moja smrt. Zanimljiv slučaj, možda. Htio me ponovno
natjerati u uređaj za slikanje gdje se nabijene čestice sudaraju, pušu visoki vjetrovi. Ali, ja
sam se bojao uređaja za slikanje. Bojao sam se njegovih magnetskih polja, njegovog
kompjutoriziranog nuklearnog pulsa. Bojao sam se onoga što zna o meni. Ne javljam se na
telefon.

Razmjestili su police u samoposluživanju. To se dogodilo jednog dana bez ikakva
upozorenja. Među redovima polica vladala je borba za prevagom i panika, malodušnost se
očitavala na licima starijih kupaca. Hodali su u djelomičnom transu, zaustavljali se i ponovno
kretali, gomila dobro odjevenih spodoba zaleđenih u redovima polica, nastojeći raskrinkati
obrazac, razaznati poveznu logiku, nastojeći zapamtiti gdje su vidjeli obogaćeno mlijeko.
Nisu uviđali razloge za promjenu, nisu u tome nalazili nikakav smisao. Jastučići za ribanje
bili su sada sa sapunima, začini raštrkani. Što su bili stariji žena ili muškarac, to su bili više
njegovani i pažljivije obučeni. Muškarci u Sansabelt širokim hlačama i svijetlim pletenim
majicama. Žene su odavale njegovan i pedantan izgled, zračile su samosviješću, pripravne za
kakvo uzbudljivo zbivanje. Skretali bi u pogrešne redove, zavirivali među police, ponekad se
naglo zaustavili, pa bi se druga kolica sudarala s njima. Samo je generička hrana ostala gdje je
bila, bijela pakiranja s jednostavnim natpisima. Muškarci su se služili popisima za kupovinu,
žene nisu. Vladala je atmosfera lutanja, besciljnosti i progonjenosti, ljudi blagih naravi bili su
dovedeni do ruba. Pozorno su ispitivali sitni tisak na paketima umorni od novih razina
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prijevare. Muškarci su tragali za otisnutim datumima, žene za popisima sastojaka. Mnogi su
se mučili s čitanjem. Nejasna slova, izblijedjele slike. Među razmještenim policama, u huci
prostora, u nedvojbenoj i nemilosrdnoj činjenici svoga propadanja, pokušavali su pronaći
izlaz iz sveopće pomutnje. Ali, na kraju i nije bilo važno što su vidjeli ili su mislili da su
vidjeli. Blagajne su bile opremljene holografskim čitačima koji su mogli razaznati binarnu
tajnu svakog artikla, nepogrešivo. To je bio jezik valova i isijavanja ili kako mrtvi razgovaraju
sa živima. A, tu čekamo svi zajedno, bez obzira na godine, s našim kolicima ispunjenima
robom jarkih boja. Sporo pomičući red, ugodni jer nam ostavlja vremena bacili koji pogled na
tabloide izložene na polici. Priče o nadnaravnom i izvanzemaljskom. Čudotvorni vitamini,
kure protiv raka, rješenja za pretilost. Predaje o slavnima i mrtvima.


