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O, braite, | ti nasSi pripovedaci! Nece da ti napisu nesto korisno, prijatno, pa da
se Covek topi u slasti kad Cita, nego kapaju ispod zemlje ono najcrnje ! . .. Ja
onda ti svakojake gluposti padnu na pamet. Lepo bih im zabranio da pi&u:
bas bih im saavim zabranio!

Knez V. F. Odojevski

Najmilija moja Varvara Aleksejevnal

JuCe sam bio srec¢an, presre¢an — neizmerno srecan! Vi ste me makar i
jednom u Zivotu po-slusali, jogunice jedna! Uvele, oko osam sati,
probudim se (vi znate, mila moja, da volim da odspavam sat-dva posle
rada), uzmem svecu, spremim hartiju, zarezem pero, odjednom

slu€ajno bacim pogled — verujte, srce mi zaigra!,,Znaci, vi ste ipak razumeli
Sta sam hteo, Stamije srdaSce Zelelo! Vidim — krajiCak zavesice na
vasem prozoru je savijen i zakaCen za saksiju sa zdravcem, tacno, tacno
kako sam vam pre pominjao; tada mi se ucini da je i liSCe vase promaklo po-
red prozora, da stei vi prema meni iz sobice vaSe gledali, da steivio
meni mislili! A kako mi je bilo krivo, duSice, Sto milo liS¢e vaSe nisam
mogao dobro da vidim! A bilo je vreme kad smo i mi jasno videli, mila moja.
Starost nije radost, rodena! Eto, i sad mi sve nesto igra pred o€ima; ¢im
poradi$ uveCe, napiSesS nesto, ujutru ti oCi pocrvene i suze teku — tako da
me Cak bude stid od sveta. Aliipak, u mojoj je masti zablistao vas osmeh,
andelCicu moj, vas blag, ljupki
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osmeh; i u srcu mi je bilo isto osecanje kao ono onda kad sam vas poljubio,
Varinjka — secate li se, andelCi¢u? Znate li, duSo moja, €ak mi se ucinilo da
ste mi tamo prsticem zapretili? Je li tako, vragolanko? Svakako sve to
podrobnije opiSite u vasem pismul.

A kako vam se Cini nasa dosetka u pogledu vase zavesice, Varinjka? Divno,
zar. ne? Radim li, idem |i da spavam, probudim li se, i ja znam da i vi tamo na
mene mislite, da me se seclate, da ste i vi zdravi i veseli. Ako spustite zavesu
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— znadci, zbogom, Makare Aleksejevicu, vreme je da se spava! Ako
podignete — znadi, dobro jutro, Makare AleksejeviCu, kako ste spavali, ili
— kako je vaSe zdravlje, Makare Aleksejevicu? A Sto se mene tiCe,
ja sam, hvala stvoritelju, zdravai vesela! Vidite li, duSice moja, kako
je to vesto smisljeno; tu nam ni pisma nisu potrebna? Je I te da je
dosetljivo? A dosetka je moja! Pa zar nisam majstor u tim stvarima, Varvara
Aleksejevna? Javjjam vam, mila moja Varvara Aleksejevna, da sam nocas
dobro spavao, i protiv oCekivanja, Cime sam veoma zadovoljan; premda ti se
u novim stanovima, tek Sto se doselis, nikad ne spava; sve nekako
nije potaman! Ustao sam danas Cio kao soko, mili mi se da zivim. Kako je
lepo danas jutro, rodena! Kod nas su otvorili prozorCe; su-nasce Sija, ptiCice
cvrkuc€u, vazduh odiSe prole¢-nim mirisima, i sva je priroda oZivela

— no, i sve ostalo je tome odgovaralo; sve kao §to treba da bude u prolece.
Danas sam Cak i sanjario dosta prijatno, i to sve o vama, Varinjka. Uporedio
sam , vas sa ptiCicom nebeskom, stvorenom ljudima na radost a prirodi za
ukras. Smesta sam pomislio, Varinjka, da i mi, ljudi koji Zivimo u
brizi i silnom nemiru, moramo zavideti bezbriZznoj i nevinoj sreéi nebeskih
ptica — no i ostalo sve tako isto, tome sli¢no; to jest, ja sam sve takva uda-
liena poredenja pravio. Imam jednu knjigu, Varinjka, u kojoj je isto sve to
veoma potanko opisano. Ja to stoga piSem, Sto sanjarenja bivaju
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razna, mila moja. A sad je,- eto, prolece, pa i misli dolaze sve tako prijatne,
Zive, zanimljive, i sanjarenja su nekako nezna: sve je ruziCasto. Zato sam to
sve i napisao; a, uostalom, sve sam to uzeo iz knjige. U njoj pisac iskazuje
takvu istu Zelju u stihovima i piSe —

Zasto nisam ptica, ptica grabljivica!

Pa i tako dalje. Tamo ima joS i drugih misli, ali neka ih! Nego, kud ste to jutros
iSli, Varvara Aleksejevna? Ja se joS ni u kancelariju nisam spremao, a vi ste,
bas kao prava pti€ica prole¢na, prhnuli iz sobe, pa preko dvoriSta prosli tako
veselo. Kako sam se radovao gledajuci vas! Ah, Varinjka, Varinjka! ne
tugujte; suzama se tuga ne moze olaksati; to ja znam, mila moja —to iz
iskustva znam. Sad ste tako mirni, a i zdravlje vam se malo popravilo. A kako
vaSa Fedora? Ah, kako je to dobra zena! Vi mi, Varinjka, napiSite kako sa
njom sad tamo Zivite, jeste li potpuno zadovoljni? Fedora je, istina, malo
dzandr-ljiva; ali vi se na to ne osvréite,, Varinjka. Neka je! Ona je tako dobra.
Ja sam vam vec¢ pisao o nasoj Terezi — i ona je dobra i pouzdana zena. A
koliko sam strahovao zbog nasih pisama! Kako li ¢emo ih slati? Kad ono kao
da nam je sam bog na sreéu poslao Terezu. To vam je Zena dobra, krotka,
cutljiva. Ali naSa gazdarica je prosto bezdusna. Satire je radom kao neku
staru krpu!

Ali, u kakvu sam jazbinu dospeo, Varvara Aleksejevna! | to mi je stan! Pre
sam ziveo kao neki gluvac, znate i sami: — mirno, tiho; kod mene se i muva
mogla Cuti kad proleti. A ovde graja, vika, galama! Ta vi joS i ne znate kako je
ovde kod mene. Zamislite, na primer, jedan dug hodnik, potpuno mracan i
prljav. S njegove desne strane je Slep zid, a s leve sve vrata pa vrata, kao



hotelske sobe, sve se tako u redu protezu. Eto, ta odeljenja se izdaju pod
najam, a u svakom
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je po jedna sobica; Zive u jednoj i po dvoje, i po troje. Reda ne trazite —-
pravi Nojev kovCeg! Uostalom, ljudi su, izgleda, dobri, sve neki obrazovani,
Skolovani. Tu je jedan €inovnik (on ne-gde radi u literarnoj struci), Covek
nacitan: i

0 Homeru* i o Brambeusu, i o raznim tamo njihovim piscima priCa, o svemu
priCa — pametan Covek!

1 dva oficira ovde stanuju — neprestano se kartaju. Jedan porucnik korvete
stanuje tu, i Englez ucitelj. — Nego, ¢ekajte, mila moja, malo ¢u vas zabaviti;
opisacu vam ih u idu¢em pismu satiriCki, to jest takvi su oni sami po
sebi, sa svim pojedinostima. Gazdarica naSa, vrlo mala iprljava
starica, po ceo dan ide u papuc¢ama i u Slafroku, i Citav dan samo Terezu
grdi. Ja stanujem u kujni ili, tacnije reCeno, evo kako: ovde pored kujne ima
jedna soba (a naSa kujna je, moram vam, primetiti, Cista, svetla, veoma
lepa), omanja sobica, skroman jedan kutak... to jest, joS bolje reCeno, kujna
velika, sa tri prozora, pa prema popre¢nom zidu ima pregradu, tako da mu
dode kao joS jedna soba, odeljenje prekobrojno; sve prostrano, udobno,
ima i prozor, i sve; jednom recju, potpuno udobno. No, eto, to vam je
moj kutak. Ali zato nemojte misliti, rodena, da tuima nesto drugoida
to ima nekakav tajanstven smisao; da je to, na primer, kujna! — to jest ja,
istina, ba$ u toj istoj sobi iza pregrade stanujem, ali nista ne
mari; ja od svih zasebno, skromno zivim, sasvim povu¢eno zivim.
Namestio sam postelju, sto, orman, dve stoliice i ikonu sam obesio.
Istina, imai boljih stanova, mozdaih ima i daleko boljih, ali
udobnost vam je najglavnija stvar; jer ja to sve zbog udobnosti, i ne mislite
da je to zbog ne€eg drugog. Vase pro-zorc€e je prekoputa moje sobe, preko
dvorista; a dvoriste je usko, u prolazu mogu da vas vidim — ipak mi je,
jadniku, prijatnije, a i jeftinije. Ovde kod nas najgora soba sa hranom
staje 25 ru-balja u asignacijama. Nije za moj dzep! A moj stan staje sedam
rubalja u asignacijama i hrana pet
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rubalja u srebru, sto €ini 24 i po, a pre jam placao tacno 30, ali zato sam se
morao mnogo Cega odricati: aj nisam uvek pio, a sad sam, eto, uStedeo i za
Caj i za Secer. Ono, znate, rodena moja, ne piti Caj — to je nekako sramota;
ovde je sve imucan svet, pa me je zato sramota. Zbog sveta ga i pijem,
Varinjka, reda radi, zbog tona; a §to se mene tice — svejedno mi je, nisam
probiraC. Sad dodajte joS i za dzeparac — ipak Coveku nesto zatreba — pa
Cizmice neke, odelce, zar moze mnogo da mi preostane? Eto vam Citave
moje plate. Ali ja se ne bunim i zadovoljan sam. Meni je dovoljno. Evo vec¢
nekoliko godina mi je dovoljno; a dobijam i nagrade ponekad. A sad zbogom,
andel€i¢u moj. Kupio sam vam dve saksije sa zdravcem i geranijumom — nije
skupo. A vi mozda i rezedu volite? Ima i rezede, samo mi napiSite; ali znate,



sve mi to $to podrobnije napiSite. Nego vi nemojte niSta da mislite i brinete,
rodena moja, zbog mene S§to sam takvu sobu uzeo. Ne, na to me je udobnost
nagnala, samo me je udobnost dovela u iskuSenje. Jer ja, rodena moja,
novac skupljam — na stranu ostavljam; imam ja paricu. Ne obracajte paznju
na to Sto sam tako smeran da bi me, izgleda, i muva krilom oborila. Ne,
rodena moja, ja ne zaboravljam sebe, i karaktera sam sasvim takvog kako
dolikuje Coveku ¢vrstog i spokojnog duha. Zbogom, zbogom, andelci¢u moj!
Raspisao sam se jutros — gotovo dva tabaka, a odavno je ve¢ vreme da
idem u kancelariju. Ljubim vam prsti¢e, rodena moja, i ostajem

vasS najpokorniji slugai najverniji prijatel]

MAKAR DJEVUSKIN

P. S. Jedno vas molim: odgovorite mi, andelCi¢u moj, Sto je moguce
podrobnije. Uz ovo vam Saljem, Varinjka, funtu bombona; pa u zdravlje ih
pojedite, i ako boga znate za mene ne brinite i ne zamerite mi. E, a sad
zbogom, rodena.

e

P. G. Makare Aleksejevicu!

Aprila 8.

Znate li da €u, najzad, morati sasvim da se posvadam s vama! Kunem vam
se, dobri Makare AleksejeviCu, da mi je Cak teSko da primam vase poklone.
Znam $ta vas staju, koliko se odriCete i liSavate onoga $to vam je
najpotrebnije. Koliko sam vam puta govorila da mi ne treba nista, bas nista,
da nisam kadra da vam vratim i ona dobrocinstva kojima ste me dosad
obasipali. | Sta ¢e mi te saksije? Dobro, zdravac josS kojekako, ali zasto
geranijum? Dovoljno je neoprezno reci samo jednu rec€, kao recimo o
tom geranijumu, a vi ga odmah kupite. A sigurno je skupo? Kakvi su mu divni
cvetovi! Ugasitocrveni sa krsticima. Gde li ste to nasli tako lep
geranijum? Stavila sam ga nasred prozora, na najvidnije mesto; na pod ¢u
staviti klupu, a na klupu ¢u jo§S staviti cveca; samo Cekajte dok seiija
malo obogatim! Fedora ne moZe dovoljno da se naraduje; kod nas je
sad pravi raj u sobi — Cisto, svetio! Dobro, a zasto ove bombone? /, boga mi,
odmah sam po pismu pogodila da kod vas nesto nije u redu: — i raj, i
prolee, i mirisi se razleZu, i ptiice cvrkuéu! Sta lije ovo, rekoh? Da
nema tu i stihova? Jer, boga mi, samo jo$ stihovi nedostaju u vaSem pismu,
Makare Aleksejevicu! | oseCanja nezna, i sanjarenja u ruziCastoj boji — sve je
-tu! Na zavesu nisam ni mislila; mora da se sama zakacila kad sam saksije
premestala; eto vam!

Ah, Makare Aleksejevicu! Ma Sta vi pricali, ma kako sraCunavali svoje prihode
da biste me prevarili, da biste mi pokazali kako sve svoje prihode trosSite
samo na sebe, od mene nista necete zataijiti i sakriti. Jasno je da vi zbog
mene otkidate sebi od usta. Zasto vam je, na primer, palo na pamet da
uzmete takav stan? Ta tu vam smetaju, uznemiruju vas; teskobno vam je i
neudobno. Vi volite samocu, a ¢ega tu sve nema oko vas! A vi biste mogli
daleko bolje zZive ti s obzi-



rom na vasu platu. Fedora kaze da ste ranije kudikamo bolje ziveli no sad. Pa
zar ste vi tako sav svoj zivot proveli, u samoci, u oskudici, bez radosti, bez
prijateljskog srdacnog razgovora, uzimajuci pod najam ¢oskove kod tudih
ljudi? Ah, dobri prijatelju, kako vas Zalim! Pa bar zdravlje svoje Cuvajte,
Makare AleksejeviCu! Kazete da vam vid slabi, pa bar nemojte pisati pri sveci;
Sto piSete? Vasa revnost u sluzbi je sigurno i bez toga poznata vasim
stareSinama.

Jos jednom vas preklinjem, ne troSite na mene toliki novac. Znam da me
volite, ali ni vi sami niste bogati... | ja sam danas radosna ustala. Bilo mi je
tako lepo; Fedora je vecC uveliko radila, a i meni je posao nasla. Tako sam se
obradovala; samo sam otiSla da nabavim svilu, pa sam se odmah latila posla.
Celog jutra mi je bilo tako lako oko srca, bila sam tako vesela! A sad opet sve
neke crne misli, tuzna sam, tiSti me nesto na srcu.

Ah, §ta li ¢e biti sa mnom, kakva li ¢e biti moja sudbina! TesSko mi je Sto sam u
takvoj neiz-vesnosti, sto nemam nikakve buduénosti, Sto ne mogu ni da
pretpostavim Sta ¢e sa mnom biti. U proslost mi je strasno i pogledati. Tamo
je sve tako tuzno da mi se srce Cepa kad samo pomislim. Dok sam ziva,
tuzicu se na zle ljude koji su me upropastili!

Smrkava se. Vreme je da se latim posla. Htela bih o mnogo ¢emu da vam
piSem, ali nemam vremena, posao je vezan za rok. Treba da pozurim.
Naravno, pisma su lepa stvar; pored njih ipak nije tako dosadno. A zasto koji
put ne svratite kod nas? Zasto, Makare AleksejeviCu? Ta sad vam je blizu, a i
vremena vam ponekad slobodnog preostane. Svratite, molim vas! Videla sam
vasu Terezu. Ona je, izgleda, bolesna; zao mi je bilo nje; dala sam joj
dvadeset kopejki. Daj Umalo Sto ne zaboravih: svakako mi napiSite sve, Sto je
moguce opsSirnije, o svom zivovanju. Kakvi su to ljudi oko vas i Zivite li dobro s
njima? Mnogo
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bih htela da sve to znam. Pazite, svakako mi napiSite! A danas Cu vec
namerno onaj krajicak zavese zaviti. LeZite ranije; sino¢ sam do ponoci videla
kod vas svetlost. A sad zbogom. Danas mi je i teSko, i dosadno, i tuzno!
Takav je valjda dan! Zbogom. Vasa

VARVARA DOBROSJOLOVA

Aprila 8. PoStovana gospodice Varvara Aleksejevna!l

Da, draga moja, da, rodena moja, valjda mi je, jadniku, danas takav dan
sudbina dodelila. Da, nasalili ste se sa mnom, starcem, Varvara Aleksejevnal!
Uostalom, sam sam kriv, za sve sam kriv! Ko me je terao da se pod starost,
sa Cuperkom kose na glavi, upuStam u avanture i u dvosmislenosti... | joS ¢u
vam reci, rodena, ¢udan je ponekad Covek, vrlo ¢udan. |, gospode bozZe! o
¢emu samo ne zapocne razgovor i kud sve ne odluta! A Sta izade iz toga, Sta
proizlazi iz toga? Pa ba$ niSta ne proizlazi, ili izadu takve besmislice da bog
sacuva! Ja se, rodena, ne ljutim, nego tako — teSko mi je samo da se se¢am
svega, i teSko mi je Sto sam vam pisao tako u figurama i glupo. Paiu



kancelariju sam danas doSao kao neki kicos$ i ficfiri¢; sjaj mi je nekakav bio u
srcu. U duSi mi je, bez ikakvog razloga, bio pravi praznik; sve mi se mililo!
Latih se akata sa velikom revnoS¢u — ali $ta izade posle iz toga! Jer posle
kad bolje pogledah, sve nekako bese kao i pre — i jadno, i sumorno. Sve one
iste mrlje od mastila, sve isti stolovi i akta, a i ja sam isti, onakav kakav sam
bio, potpuno sam takav isti i ostao — pa Sta mi je trebalo da na Pegazu
jasem? | otkud sve to? Zato Sto je sunce izvirilo i nebo se zaplavilo! Zar otud?
| kakvi mirisi, kad ¢ega
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sve nema u nasem dvoristu ispod prozora! Znaci, sve se to meni iz gluposti
ucinilo. Jer, deSava se da Covek tako zaluta u svojim rodenim osecanjima, pa
napri¢a besmislice. A to ni od ¢ega drugog ne dolazi no od suvisne glupe
vatre-nosti srca. Kuc¢i nisam doSao, nego sam se dovukao; bez ikakvog
razloga me je zabolela glava. Tako vam je to uvek — jedno drugo vuce.
(Mora biti da su mi leda nazebla.) Obradovao sam se, budala budalasta,
proleéu, pa po$ao u tankom Sinjelu. | u mojim osecéanjima ste se prevarili, ro-
dena moja! Njihov izliv ste sasvim pogresno ra-zumeli. Samo me je o€inska
ljubav odusSevljavala, jedino Cista oCinska ljubav, Varvara Aleksejevna. Jer ja
vama zamenjujem rodenog oca, zato Sto ste jadno siroCe. To vam iskreno
govorim, od srca, po rodbinski. Jer kako bilo da bilo, ja sam vam bar daleki
rodak; iako sam vam, Sto kaze poslovica, devete pecke Zarilo, ipak sam vam
rod, i sada najblizi rodak i zastitnik. Jer tamo gde ste po-najpre imali pravo da
traZite zastitu i odbranu nasli ste izdajstvo i uvredu. A Sto se tiCe stihova, reci
¢u vam, rodena, da meni ne li¢i da se u ovim godinama vezbam u
sastavljanju stihova Stihovi su glupost! Zbog stihova i u Skolama sada decu
tuku... eto, Sta je, rodena moja.

Sta mi vi to piSete, Varvara Aleksejevna,

0 udobnostima, o miru i o raznim stvarima? Rodena moja, ja nisam ni
mrzovoljan, ni probiraC — nikada nisam bolje Ziveo nego sada. Pa
zasto onda pod stare dane da izvoljevam; sit sam, ode-ven, obuven; pa §to
da smisljam i izmiSljam! Nisam grofovskog roda! Otac mi nije bio plemié
1 sa svom svojom porodicom bio je po prihodima joS siromasniji od mene.
Nisam ja maza! Uostalom, ako ¢emo pravo da govorimo, u mom starom
stanu mi je sve bilo kudikamo bolje: slobodniji sam tamo bio, rodena moja...
Naravno, i ovaj mi je stan dobar, ¢ak je u neCemu i prijatnije, pa, ako hocete,
I raznovrsnije; ja protiv toga nista ne velim, ali ipak mije starog mog
stana Zao. Mi
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stari, to jest u godinama ljudi, na stare se stvari kao na nesto rodeno
naviknemo. Taj mi je stanci¢, znate; bio tako mali; zidovi su bili... nego zasto
o njima govoriti! — zidovi su bili kao i svi zidovi, nije stvar u njima, nego
uspomene na svu moju pro$lost izazivaju setu u meni. Cudna stvar, te$ko mi
je, a uspomene ipak kao da su prijatne. Cak i $to je r davo bilo, na §to sam se
ponekad i ljutio, i to se u se¢anju nekako preci-S¢ava od ruznog i javlja se u



mojoj masti kao nesto privlacno.- Mirno smo Zziveli, Varinjka, ja i moja
gazdarica, pokojna starica. Eto, i te starice se sad se¢am sa tugom u srcu.
Dobra je to bila Zena i nije mi mnogo naplacivala za stan., Obi¢no je plela ed
raznih parcadi pokrivaCe nekim vrlo velikim iglama; samo se s tim bavila.
Svecu smo zajednicku imali, pa smo za istim stolom i radili. Imala je unucicu
Masu — se¢am je se joS kao deteta — sad Ce vec biti devojCe od oko trinaest
godina. Bila je tako nestasna, vesela, stalno nas je zasmejavala; eto, tako
smo nas troje ziveli. Tako, u dugo zimsko ve€e sednemo za okrugli sto,
popijemo €aj, pa se onda i prihvatimo posla. A starica, da Masi ne bi bilo do-
sadno i da ne bude nestasna, pocne, tako, da prica prie. | kakve su samo to
priCe bile! Ne samo dete, vecC i razborit i pametan Covek ne moze sit da ih se
naslusa, Sta ima! i ja sam, Cesto, zapalim svoju lulu, pa se tako zanesem da
zaboravim i na posao. A dete, ta vragolanka nasa, tek se zamisli; nasloni se
rumenim obrascicem na rucicu, svoja lepa ustasca otvori, pa ¢im bude kakva
straSna pri¢a, -a ona se odmah sva pripije uz staricu. A mi smo je sa
uzivanjem posmatrali; i ne primetimo da je sveca izgorela, ne Cujemo
ponekad kako napolju besni mecava i briSe vejavica. Lepo smo Ziveli,
Varinjka; i tako smo skoro Citavih dvadeset godina zajedno proziveli. Ali Sta
sam se ja tu zapricao! Vama se, mozda, takva tema ne dopada, a ni meni nije
tako lako da se seCam toga — narocito sada. Sumrak je. Tereza
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nesto posluje; mene glava boli, a i leda me malo bole, pa su mi i misli nekako
cudne, kao da me i one bole; tuzan sam danas, Varinjka! A Sta mi vi to piSete,
rodena moja? Kako da dodem kod vas? Sta bi na to, mila moja, ljudi rekli?
Jer morao bih preko dvoriSta preci, nasi bi prime-tili, raspitivali bi se — pocelo
bi da se priCa, raznele bi se spletke, i Citavoj stvari bi dali drugi smisao. Ne,
andelCicu moj, bolje ¢e biti da vas sutra na bdeniju vidim; to Ce biti razboritije i
za nas oboje bezopasnije. | ne zamerite mi, rodena, Sto sam vam ovakvo
pismo napisao. Kad sam ga procitao, video sam da je Citavo nekako
nepovezano. Ja sam, Varinjka, star, neSkolovan ¢ovek; u mladosti nisam
ucio, a sad mi u glavu niSta ne bi iSlo i kad bih po€eo ponovo da u€im.
Priznajem, rodena, da nisam majstor u opisima i znam i bez tudeg ukazivanja
i podsmevanja dacim hoc¢u da napiSem nesto slozenije — da ¢u gluposti
natrabunjati. Video sam vas danas na prozoru, video sam kako ste zavesu
spustili. Zbogom, zbogom, neka vas gospod Cuva! Zbogom, Var-vara
Aleksejevna.

Vas nesebicni prijatel]

MAKAR DJEVU SKIN

P. S. Ja, rodena moja, satire ni o kome sad ne piSem. Prestar sam, draga
moja, Varvara Aleksejevna, da se naprazno cerim! | meni Ce se narugati ako
druge po¢nem da ismevam. Znate, po onoj ruskoj poslovici — ko, veli,
drugom jamu kopa, taj ¢e... i sam u nju...

Aprila 9.

PosStovani gospodine Makare Aleksejevicu!

Pa kako vas nije stid, prijatelju i dobrotvoru moj, Makare AleksejeviCu, da se



tako razalostite i da budete cudljivi. Zar ste se uvredili! Ah, Ce-
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sto sam neoprezna, ali nisam ni pomislila da ¢ete moje reci primiti kao
zajedljivu Salu. Budite uvereni da se nikad nec¢u usuditi da se rugam vasim
godinama i vaSem karakteru. A sve se to desilo zbog moje lakomislenosti, a
jos vise zato $to mi je strasno dosadno; a sta sve Covek nece uciniti iz
dosade? Ja sam, opet, mislila da ste bas vi u svom pismu hteli da se malo
nasalite. StraSno mi je bilo Zao kad sam videla da ste nezadovoljni sa mnom.
Ne, dobri prijatelju i dobrotvoru moj, varate se ako mislite da sam bez-
osecajna i neblagodarna. Ja u svom srcu umem da ocenim sve §to ste za
mene ucinili, zastitivsi me od rdavih ljudi, od njihovih gonjenja i mrznje. Uvek
¢u se moliti bogu za vas i ako moja molitva moze da stigne do boga i nebo je
uslisi, bicete srecni. -"*Si

Danas se vrlo rdavo oseéam. Cas sam u vatri, &as u groznici. Fedora se jako
boji za mene. Gre-Site, Makar e AleksejeviCu, $to se ustru€avate da dodete k
nama, Sta se to drugih tice!? Mi se poznajemo, i gotovo!... Zbogom, Makare
Aleksejevicu. Sad viSse nemam o ¢emu da piSem, a i ne mogu: veoma se loSe
oseCam. Molim vas joS jednom da se ne ljutite na mene i da budete uvereni u
isto svagdasnje postovanje i istu odanost,

sa kojima ostajem

vaSa najodanija i najpokornija sluzbenica
VARVARA DOBROSJOLOVA
Aprila 12.

Postovana gospodice Varvara Aleksejevnal

Ah, rodena moja, Sta je to s vama?! Pa vi me, eto, svakog puta tako plasite.
PiSem vam u svakom pismu da se Cuvate, da se utopljavate, da ne izlazite
napolje kad je ruzno vrerrie, da budete na
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svakom koraku oprezni, a vi me, andelCi¢u moj, uopste ne slusate. Ah, mila
moja, pa vi ste pravo dete! Ta vi ste slabi, kao slamdica ste slabi, znam ja to.
Neka samo dune neki vetri¢, i vi veCkunjate. A kad je tako, treba se Cuvati,,
starati se o sebi, izbegavati opasnosti, i prijatelje svoje ne bacati u tugu i
brigu.

IzraZavate Zelju, rodena, da doznate sve pojedinosti o mom zivotu i o svemu
Sto je oko mene. Sa radoScu zurim da ispunim vasu zelju, mila moja. PoCecu
od pocCetka, rodena: bi¢e doslednije. Prvo, u nasoj su ku¢i na glavhom ulazu
stepenice sasvim prilicne; narocCito paradne — Ciste, svetle, Siroke, sve samo
liveno gvozde i mahagoni. Ali zato ne pitajte za sporedne: vijugave, vlazne,
prljave, polomljeni stepenici, a zidovi su tako masni da se ruka lepi kad se
covek odupre. Na svakom odmoriStu nalaze se sanduci, stolice i polomljeni
ormani, povesane krpe, prozori porazbijani; korita stoje sa svakojakom
necisto¢om, prljavstinom, dubretom, ljuskama od jaja i ribljim menurima;
smrdi... jednom recju, ne valja.

Vec€ sam vam opisivao raspored soba; on je, nema govora, zgodan, to je
istina, ali je nekako u njima zagusljivo, to jest ne da nesto smrdi, nego se



osecCa, kako bih se izrazio, neki pomalo natruo, ostro-sladunjav zadah. U prvi
mah je utisak neprijatan, ali sve to nije strasno; treba Covek da provede samo
dva minuta kod nas, i odmah to prode, pa se ne oseti kad je sve to proslo,
zato Sto Covek i sam pocCne nekako loSe da miriSe, i odelo poCne da zaudara,
i ruke zaudaraju, i sve zaudara, pa se ¢ovek i navikne. Zato kod nas $sti-glici
brzo uginu. Poru¢nik korvete ve¢ petog kupuje — ne mogu da Zive u nasem
vazduhu, pa to ti je. Kuhinja nam je velika, prostrana, sve tla. Istina, u jutru se
pomalo dimi kad prze ribu ili govedinu, a i isprskaju i ispolivaju na sve strane,
ali je zato uvece pravi raj. Kod nas u kuhinjiuvek visi na konopcu staro rublje,
a kako moja soba nije daleko, to jest skoro je sasvim uz kuhinju,
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to mi miris rublja malo smeta; ali niSta za to, malo ¢u da pozivim, pa ¢€u se i
naviknuti.

Od ranog jutra, Varinjka, pocinje kod nas gungula; svet ustaje, hoda, lupa —
to se dizu svi oni kojima je to potrebno, ko je u sluzbi ili prosto ko sam hoce;
svi pocinju €aj da piju. Samovari su ve¢inom gazdariCini, malo ih je, tako da~
mi svi Cekamo na red; a ko hoc¢e sa svojim €aj nikom preko reda, tome dobro
natrljamo usSi. Tako su i mene prvi put uhvatili, te... uostalom, zasto pisati! Tu
sam se i upoznao sa svima. Sa poru¢nikom korvete sam se prvo upoznao;
nekako je otvoren, sve mi je ispriCao: o ocu, 0 maijci, o sestri koja je udata za
tulskog €lana suda i o gradu Kron-statu. Obe¢ao mi je da ¢e mi u svemu biti
pokrovitelj, i odmah me pozvao na €aj. PronaSao sam ga u onoj istoj sobi gde
kod nas obi¢no igraju karte. Tamo su mi dali Caja i hteli na silu boga da se
kockam s njima. Da li su mi se rugali ili nisu — ne znam; tek oni su Citave
noci igrali, i kad sam uSao, joS uvek su se kartali. Kreda, karte i toliko dima u
celoj sobi da je peklo za ocCi. Nisam hteo da igram i odmah su mi primetili da o
filozofiji govorim. Posle viSe niko nije ni govorio sa mnom za sve vreme: a
meni je to, Casna rec, i milo bilo. Ne€u viSe k njima nikad: to je kocka, prava
kocka! | kod Cinovnika literarne struke se isto uvece skupljaju. Ali, kod ovog je
dobro, skromno, naivno i delikatno; sve je nekako fino.

E, Varinjka, pomenucu vam jo$ uzgred da je nasa gazdarica viSe no odvratna
Zena, i usto prava vestica. Videli ste Terezu? Kako ona izgleda? MrSava kao
oCerupano, krzljavo pile. U kuci je svega dvoje sluzinCadi: Tereza i Faldoni,
gazdin sluga. Ne znam, mozda on ima i neko drugo ime, ali on se i na ovo
odaziva; svi ga tako zovu. On je rid, neka njuska, ¢orav, préasta nosa,
grubijan: neprestano se svada s Terezom, samo $to se ne potuku. Uopste
reCeno, ja ovde ne zivim bas sasvim dobro... A da zaspimo nocu svi u isti
mah i da se
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umirimo — to se nikad ne deSava. Vecito se negde sedi i igra, a ponekad se i
takve stvari deSavaju da je prosto sramota i pricati. Ja sam se sad vec¢ ipak.
navikao, ali se Cudim kako mogu porodic¢ni ljudi da se sazive s takvim
paklom. Citava porodica nekakvih siromaha iznajmila je kod nase gazdarice
sobu; samo, ona se ne nalazi s ostalim sobama, vec je s druge strane, u



uglu, odvojena. Povucen svet! Niko ne zna ni da su zivi. Stanuju u jednoj
sobici koju su pregradili pregradom. On je nekakav Cinovnik bez mesta:
otpusten je pre sedam godina zbog neceg. Prezime mu je Gorskov; sed,
omalen, ide u takvom izmas¢enom i izlizanom odelu da je prosto Zalost
gledati ga; kudikamo je gore od moga! Tako je jadan, slabunjav (sretnem ga
po koji put u hodniku); kolenca mu drhte, ruke drhte, glava drhti; valjda od
neke bolesti, ko bi ga znao; bojazljiv je, od svakog se plasi, sve se sklanja u
stranu kad ide; ono, i ja sam ponekad stidljiv, ali on je joS mnogo viSe. Ima i
porodicu — Zenu i troje dece. Najstariji, deCak, isti otac, slab je kao i ova,.
Zena je nekad morala biti lepa, to joj se jo$ i sad vidi; ide, sirotica, u takvim
bed-nim ritama. Oni su se, kako sam €uo, zaduzili kod gazdarice i ona prema
njima nije bas najljubaznija. A ¢uo sam da i sam GorSkov ima nekakvih nepri-
lika zbog kojih je i sluzbu izgubio... da li je po-sredi neka parnica, ili neki
sudski proces, ilije on pod nekom istragom, ne bih vam umeo ta¢no reci.
Sirotinja su velika, grdna su sirotinja — gospode boZe! U njihovoj je sobi uvek
mir i tiSina, kao da u njoj niko ne Zivi. Cak se i deca ne &uju. | nikad se ne
deSava da se deca razigraju, poko-Skaju, a to je ve¢ rdav znak. Jednom mi se
uvecCe desilo da prodem pored njihovih vrata; ba$ nekako u to doba je u celoj
kuéi vladala tiSina, kako obi¢no ne biva; Cujem jecanje, zatim Sapat, pa opet
jecanje, bas kao da neko place, ali tako tiho, tako Zzalosno da mi se srce
cepalo, i posle me Celu no¢ misao na te jadnike nije napustala, tako da nikako
nisam mogao ni zaspati kao Sto treba.

2 Bednt ljudi |?

E, zbogom, Varinjka, prijateljice moja najmilijal Opisao sam vam sve kako
sam umeo. Danas Citav dan samo o vama mislim. Srce mi se zbog vas,
rodena moja, iskidalo. Jer, duSice moja, eto, ja znam da vi nemate toplog
prsnika. Ta petrograd-ska prolecéa, vetrovi, pa kiSice sa snegom — to mi je
smrt, Varinjka! Takva CistoCa, vazduha — da me bog sacuva! Ne zamerite mi,
dusSice, .na pisanju; nema tu stila, Varinjka, nema ni traga od stila. Da je bar
makar kakav. PiSem Sta mi prvo na pamet padne, samo da vas ¢im bilo
razveselim. A druga bi stvar, recimo, bila da sam ucio nekako; a jadno mi
moje ucenje! Cak ni za najjeftinije pare nisam ugio.

Vas stari i verni prijatel;.

MAKAR DJEVUSKIN

Aprila 25.

P. G. Makare Aleksejevicu!

Danas sam srela svoju sestru od tetke, Sasu! Grozno! | ona ée, jadnica,
propasti! A Cula sam sa strane da se Ana Fj odorovna neprestano o meni
raspituje. lzgleda da ona nece nikad prestati da me progoni. Veli da hocCe da
mi oprosti i da zaboravi”* sve $to je ranije bilo i da ¢e svakako licno doéi da
me poseti. Kaze da mi vi uopste i niste nikakav rodak, da mi je ona bliza
rodaka, da vi nemate nikakvog prava da se meSate u naSe rodbinske odnose
i da je za mene sramota i nepristojno da zivim od vaSe milostinje i da me vi
izdrzavate. Grdi me, kaze da sam nezahvalna!... kaZze da sam zaboravila
njeno gostoprimstvo, da je ona mene i mamu mozda spasla da ne umremo



od gladi, da nas je ona pojila i hranila i viSe od dve i po godine na nas novac
troSila i da nam je, povrh svega toga, jo$ i dug oprostila. Cak ni majéicu nije
18

postedela! A kad bi znala samo jadna majCica Sta su sa mnom ucinili! To
samo bog zna!... Ana Fjo-dorovna veli da ja, zbog svoje gluposti, nisam
umela da saCuvam svoju srec¢u, da me je ona sama na tu srec¢u upucivala, da
za sve ostalo nije kriva, ve¢ da ja sama nisam bila kadra, ili mozda nisam ni
htela, da branim svoju Cast. A ko je tu, blagi boze, kriv? Ona kaze da je
gospodin Bikov potpuno u pravu i da se on tek neCe ozZeniti ma kakvom
koja... nego zasto o tome pisati. Strasno je to slusati takvu neistinu, Makare
AleksejeviCu! Ne znam Sta se sa mnom sad zbiva. Drhtim, plaCem, jecam;
ovo sam vam pismo Citava dva sata pisala. Mislila sam da ¢e ona, ako nista
drugo, bar priznati svoju krivicu preda mnom; a medutim, gle Sta ispade! —
Preklinjem vas, ne uznemira-vajte se, prijatelju moj, zastitnice moj jedini! Fe-
dora sve preuveliCava; nisam bolesna. Samo sam ju€e malo nazebla kad
sam iSla na Volkovo majci na parastos. Zasto niste posli zajedno sa mnom;
— toliko sam vas molila. Ah, jadna, jadna moja majCica, kad bi ustala iz
groba, kad bi samo znala, kad bi videla $ta su oni od mene ucinili...

AV. D.

Maja 20.

Varinjka, mila moja!

Saljem vam, dusice, malo grozda; kazu da je to dobro za one koji
prezdravljuju, a i lekar to preporucuje za gasenje zedi, dakle, samo za
gasenje zedi. Nedavno ste i suvo grozde pozeleli, rodena; pa, eto, sad vam
Saljem. Imate li, duSice, apetit? — eto, to je glavno. Uostalom, hvala bogu sto
je sve proslo i svrsilo se, i Sto se nasSe nedace takode bliZe kraju. Zahvalimo
nebu!/A Sto se knjiga tiCe, do danas ih joS.nigde nisam mogao nabaviti. Ima
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ovde, kazu, jedna dobra knjiga i vrlo visokim stilom napisana; kazu da je
dobra, ja sam je nisam Citao, ali je ovde mnogo hvale. Zamolio sam je za
sebe; obecali su da ¢e mi je dostaviti. Samo, da li éete to hteti Citati? Jer vi
ste mi u tom pogledu pravi probirac; teSko je ugoditi vaSem ukusu, znam vas
vec, mila moja; vi, jamacno, samo stihove hocete, uzdisanja, ljubavi — pa
lepo, i stihove ¢u vam nabaviti, sve ¢u vam nabaviti; imam negde jednu
svesku s prepisima.

Ja vam zivim dobro. Vi se, rodena, za mene ne brinite, molim vas. A ono $to
vam je Fedora za mene napriCala, sve su to gluposti; recite joj da je lagala,
svakako joj, spletkasici, to recite!l... Svoj novi mundir uopste nisam prodavao.
A i zasto, recite i sami, zasto bih ga prodavao? Kazu, eto, da ¢u dobiti
Cetrdeset rubalja u srebru nagrade, pa zbog ¢ega onda da prodajem? Vi se,
rodena, ne uznemiravajte: ona je podozriva, ta Fedora, da, ona je podozriva.
Jos te kako ¢emo lepo udesiti svoj Zivot, mila moja! Samo, andel-Ci¢u moj,
ozdravite, tako vam boga, ozdravite, nemojte ozalostiti starca. A ko vam je to,
opet, kazao da sam omrSaveo? Kleveta, opet kleveta! Zdrav-zdravcat sam i



tako sam se ugojio da me je Cisto pred samim sobom stid, sit sam i viSe nego
zadovoljan: joS samo vi da mi ozdravite! No, a sad zbogom, andelCiCu moj;
ljubim vam vase prstice i ostajem

vas veciti i najverniji prijatel]

MAKAR DJEVUSK1N

P. S. Ah, dusice moja, $ta ste to, opet, sad poceli pisati?... Sta vam sve jo$
nece pasti na um! Pa kako da vam tako €esto dolazim, rodena, kako? Pitam
vas. Zar da se koristim no¢nim mrakom; ali sad €ak i noci tako re¢i nema:
takvo je vreme. Ja vas vec¢ ionako, rodena moja, andelCiCu, za sve vreme
vase bolesti, za vreme vaSeg bunila, nisam napustao; i, pravo da vam kazem,
joS mini
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sad nije jasno kako sam sve to udeSavao; a posle sam prestao da dolazim,
jer svet postade radoznao i poCe se raspitivati. A ovde su se vec i bez toga
razne spletke pocCele Siriti. Ja se uzdam u Terezu; ona nije brbljiva; ali, ipak,
razmislite i sami, rodena, $ta bi bilo kad bi oni sve 0 nama doznali? Sta bi
pomislili i $ta bi onda rekli! — Zato vi stegnite srce, rodena, pa pri¢ekajte dok
ne ozdravite; a onda ¢emo veé negde van kuce sastanak zakazati.

Juna 1.

Dragi Makare Aleksejevicu!

Neobicno bih Zelela da vam ucinim nesto po volji i prijatno i uzvratim za svu
vasu brigu i staranja oko mene, za svu vasu ljubav prema meni, pa sam se
resila, naposletku, da preturim ceo svoj orman, mada to inae mrzim da
radim, i da pronadem svoju svesku, koju vam, evo, sad Saljem. ZapocCela sam
je jos u srec¢na vremenal! Vi ste se Cesto radoznalo raspitivali o mom
nekadasnjem zivotu, o maijci, o Pokrovskom, o mom zivotu kod Ane
Fjodorovne i, naposletku, 0 nedavnim neda¢ama mojim, i tako ste nestrpljivo
Zeleli da procitate tu svesku u kojoj mi je palo na um, bog bi znao zasto, da
pribelezim neke trenutke iz svog Zivota, pa sam uverena da ¢u vam pricCiniti
veliko zadovoljstvo ovom posilikom. Meni je nekako bilo teSko da ponovo
Citam te redove. lzgleda mi da sam dvaput starija od onog vremena kad sam
u tim beleSkama napisala poslednji red. Sve je to pisano sa velikim
prekidima. Zbogom, Makare Aleksejevicu! StraSno mi je sada dosadno i Cesto
me muci nesanica. UZasno dosadno opo-

ravlj anj e!

V.D.
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Bilo mi je svega Cetrnaest godina kad je otac umro. Moje detinjstvo je bilo
najsrecnije doba mog Zivota. Nije zapocelo ovde, vec daleko odavde, u
provinciji, u zabaCenom kraju. Otac je bio upravitelj ogromnog imanja kneza
P. u T. guberniji. Ziveli smo u jednom kneZevom selu, i Ziveli smo mirno,
necujno, srecno... Bila sam tako zivahna devojCica; jedino mi je bilo da tréim
po poljima, po Sumarcima, po vrtu, a 0 meni se niko nije ni brinuo. Otac je
stalno bio zauzet poslovima, a majka se bavila domacinstvom; mene niko



ni¢emu nije ucio, a meni je to bilo milo. Tako u rano jutro pobegnem ili na
ribnjak, ili u Sumarak, ili na livadu, ili Zzeteocima — i ne mari $to sunce przi, ili
Sto, tréeci tamo-amo, odlutam ko zna koliko daleko od sela, izgrebem se o
Zbunje, iscepam haljinu; kod ku¢e me posle grde, a meni je bas sasvim
svejedno.

| ¢ini mi se da bih bila tako sre¢na da sam mogla celog svog zivota ostati na
selu i Ziveti uvek na istom mestu. Medutim, morala sam joS kao dete da
napustim rodno mesto. Imala sam svega dvanaest godina kad smo presli u
Petrograd. Ah, sa koliko se tuge seCam naseg zalosnog spremanja! | kako
sam plakala kad sam se oprastala sa svim onim Sto mi je bilo toliko drago.
Secam se da sam se obisnula ocu oko vrata i plaCuci ga preklinjala da makar
jo§ samo malo ostanemo na selu. Otac je viknuo na mene, mati je plakala;
govorili su da tako mora biti, da poslovi to zahtevaju.-Stari knez P. je umro.
Naslednici su otpustili oca. Otac je imao nesto novaca, koji je ulozZio u
poslove nekih privatnika u Petrogradu. Nadajuci se da ¢e popraviti svoje
prilike, smatrao je da je neophodno da sam bude na licu mesta. Sve sam to
posle saznala od majke. Ovde smo se nastanili u Petro-gradskom kvartu i
proziveli na istom mestu do oCeve smrti.

Kako mi je teSko bilo da se naviknem na novi Zivot! Dosli smo u Petrograd u
jesen. Kad smo
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napustali selo, dan je bio tako svetao, topao, vedar; poljski radovi su se
primicali kraju; na gumnima su vec bili nagomilani ogromni stogovi zita i
skupljala su se Citava jata ptica koje su grajale; sve je bilo tako svetio i
veselo: a ovde, kad smo ulazili u grad, kiSa, vlazna jesenja prvomrazica,
ruzno vreme, lapavica i gomila novih nepoznatih lica, negostoljubivih,
nezadovoljnih, ljutin! Nekako smo se smestili. SeCam se, svi su bili tako
uzurbani, stalno su bili zaposleni, uredivalo se novo domacinstvo. Otac nikad
nije bio kod ku¢e, mati ni trenutka nije imala odmora — na mene su potpuno
zaboravili. Bila sam tako tuzna kad sam ustajala onog jutra posle prve noci u
nasem novom stanu. Prozori su gledali u nekakvu zutu tarabu. Ulica je stalno
bila blatnjava... Prolaznici su bili retkiisvi dobro umotavani, svima je bilo
hladno.

A kod naSe kuce po Citave dane su vladale uzasna tuga i dosada. Skoro
nikakve rodbine i poznanika nismo imali. Sa Anom Fjodorovnom je otac bio u
svadi. (Bio joj je nesto duzan.) Dolazili su nam dosta Cesto ljudi radi poslova.
Obicno su se prepirali, larmali, vikali. Posle svake takve posete otac bi bio
vrlo nezadovoljan, ljut; po Citave sate hodao bi iz ¢oSka u ¢oSak, namrsten, i
ni s kim ne bi ni reci progovorio. Mati tada nije smela ni da progovori s njim,
Cutala je. Ja bih onda sela negde u ¢oSak s knjigom — tiho, necujno, ne
usudujuci se ni da se maknem.

Tri meseca po nasem dolasku u Petrograd mene su dali u pansionat. Bas mi
je bilo teSko u poCetku medu tudim ljudima! Sve je bilo tako neprijatno,
hladno; guvernante neke krestalice, de-vojCice podsmesljive, a ja divljakusa.
Pa strogost, veliki zahtevi! Za sve unapred odredeno vreme, zajednicki



obroci, dosadni nastavnici — sve me je to u pocetku iskidalo, izmucilo. Tamo
nisam mogla ni da spavam. Placem, tako, po Citavu no¢, dugacku, dosadnu,
hladnu no¢. Uvece svi ponavljaju ili u€e, a ja vezbam konverzaciju ili u¢im
reci, ne smem ni da se maknem, a ovamo neprestano mi-
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slim o naSem domacem kutku, o ocu, majci, starici-dadilji i Q njenim
priCama... pa mi, boze, dode tako teSko! | one najneznatnije stvarcice kod
kuce se sa zadovoljstvom seti§! Mislim irazmisljam: kako bi, eto, divno
bilo da sam sad nesto kod kuce! Sedela bih u nasoj maloj sobici, pored
samovara, zajedno sa svojima; bilo bi tako toplo, prijatno, prisno. Kako bih,
mislim, zagrlila majku, snazno i toplo-toplo! Mislim, mislim, pa tiho zaplaCem
od tuge, ugusujuci u grudima suze, a reci mi ne ulaze u glavu. Za sutra lekciju
ne naucim; Citavu no¢ sanjam nastavnika, vaspitaCicu, devojcCice; Citavu no¢
bubam u snu lekcije, a sutradan niSta ne znam. KleCim, dobijem samo jedno
jelo. Bila sam tako tuzna, snuzdena. U poCetku su mi se sve devoj-CiCe
rugale, zadirkivale me, zbunjivale me kad sam odgovarala lekciju, Stipale
me kad smo iSle u redu na rucak ili na uzinu, zalile se na mene bez
ikakvog razloga guvernanti. Ali zato kakav raj kad dode dadilja po mene u
subotu uvece. Obi-snem joj se, starici mojoj, o vrat od silne radosti. A ona
me obuce, utopli, jedva stize uz put da ide naporedo sa mnom, a ja stalno
brbljam, brbljam, priCam. Ku¢i dodem vesela, radosna, snazno sve moje
zagrlim, kao da ih deset godina nisam videla. OtpoCnu pri€anja, razgovori,
naklapanja; sa svima se pozdravljam, smejem, kiko¢em, tréim, skafem.
Otac povede ozbiljan razgovor o mom ucenju, o nasim nastavnicima, o
francuskom jeziku, o Lomondovoj gramatici — i svi budemo tako
raspolozeni, tako zadovoljni. | sad mi je prijatno kad se setim tih
trenutaka. Trudila sam se §to sam viSe mogla da u€im i da ugodim ocu.
Videla sam da je i poslednju paru na mene trosio, a sam bog zna koliko se
mucio. Svakim danom je postajao sve turobniji, nezadovoljniji, ljuéi, narav
mu se sasvim izmenila; poslovi su isli loSe, dugova je bilo na sve strane.
Mati ni plakati nije smela, reci jedne nije smela prozboriti samo da ne naljuti
oca; razbole se prosto; stalno je mrSa-vela, mrSavela, i poCe ruzno da
kaslje. Dodem,
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tako, iz pansionata, a sve samo tuzna lica; mati kriSom place, otac se ljuti.
Poc¢nu prebacivanja, prekori. Otac po¢ne govoriti da mu ne pruzam nikakvo
zadovoljstvo, nikakvu utehu; da se oni mene radi i najpotrebnijeg liSavaju, a ja
dosada francuski ne govorim; jednom recju, svi neuspesi, sve nevolje, sve se
obaralo na mene i majku. A kako je mogao da muci jadnu majku? Kad sam je
gledala, srce mi se cepalo; obrazi joj behu upali, o€i usahle, lice joj je dobilo
susSicavu boju. Ja sam izvlacila najviSe od svih. Pocinjalo je uvek zbog sitnica,
a- posle je ispadalo svasta; Cesto €ak nisam ni shvatala o Cemu je re€. | Sta
se sve onda nije govorilo, Sta se sve nije prebacivalo!... | francuski jezik, i da
sam strasna glupaca, i da je sopstvenica naSeg pansionata Zena lenja i



glupa; da se ona o naSem vladanju ne stara; da otac jo$ nikako ne moze
mesto da nade, i da je Lomondova gramatika loSa, a da je Zapoljskova
mnogo bolja; da su na mene uludo potrosili veliki novac; da sam ja, oCevidno,
bezosecajna, da sam od kamena —- jednom recju, ja sam se, sirota, iz petnih
Zila upinjala, bubajuéi napamet konverzaciju i reci, a za sve sam bila kriva, za
sve sarn morala da odgovaram! | to nije bilo zbog toga Sto me otac nije voleo;
ta on je mene i majku obozavao. Ne, narav mu je bila takva.

Brige, jed, neuspesi, izmucili su jadnog oca do kraja; postao je nepoverljiv,
Zucan; Cesto je dolazio do o€ajanja, nije viSe vodio ra¢una o svom zdravlju,
nazebao je i odjednom se razboleo, nije dugo patio i preminuo je tako
iznenada, tako naglo, da smo svi mi nekoliko dana bili van sebe od udarca.
Majka kao da je otupela; Cak sam strahovala za njen razum. Tek $to je otac
oCi sklopio, a poverioci, kao ispod, zemlje, nasrnuse u gomili. Dadosmo sve
Sto smo imali. Nasa kucica u Petrogradskom kvartu, koju je otac kupio pola
godine posle naseg dolaska u Petrograd, bila je takode prodata. Ne znam
kako su uredili ostalo, tek mi smo ostali bez krova, bez utocista, bez
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parCeta hleba. Mati je patila od teSke bolesti koja ju je iscrpljivala,
nismo se mogle same prehraniti, nismo imale od c¢ega da zivimo,
pred nama je bila propast. Tada sam tek bila napunila ¢etrnaest godina. Eto,
tada nas je i posetila Ana Fjodorovna. Stalno je govorila da je spahinica i da
nam pada nekakav rod. Mati je isto govorila da nam je rodaka, samo vrlo
daleka. Dok bese ziv otac, ona nam nikad nije dolazila. DoSla je sa
suzama u o€ima, govorila je da saoseca s nama, da nas veoma Zali zbog
naseg gubitka, zbog naseg ocajnog polozaja, dodala je da je otac sam za to
kriv: da je zZiveo preko sredstava, da je mnogo hteo i da se suviSe u
SVoju snagu uzdao. lzrazila je zZelju da se s nama zblizi, predlozila nam da
zaboravimo medusobne neprijatnosti; a kad je mati rekla da prema njoj
nikad nije bila loSe raspolozena, ona se rasplakala, povela majku u crkvu i
dala da se odrzi pomen za pokoj duSe dragog brace (tako je nazvala
pokojnog oca). Posle toga se sve€ano izmirila s majkom.

Posle dugackih uvoda i upozoravanja, Ana Fjodorovna nas je, izloZivsi u
jarkim bojama naSe jadno stanje, napustenost, beznadeznost i bespo-
mocnost, pozvala, kako se ona sama izrazila, da se kod nje sklonimo. Majka
je zahvalila, ali dugo nije mogla da se odluci; no posto drugog izlaza nije bilo i
niSta se drugo nije moglo uciniti, ona najzad izjavi Ani Fjodorovnoj da njenu
ponudu primamo sa zahvalno$c¢u. Se¢am se, kao da je ju€e bilo, onog jutra
kad smo se iz Petrogradskog kvarta preselile na Vasiljevsko ostrvo. Bilo je
jesenje jutro, vedro, suvo, mrazovito. Majka je plakala; meni je bilo uZzasno
teSko; grudi su mi se kidale, duSu mi je pritiskao teret neke neizrecive,
ogromne tuge... Bila su to teSka vremena.........
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U pocetku, dok se mi, to jest ja i majka, nismo privikle na novo mesto, obema



nam je bilo nekako mucéno i teSko kod Ane Fjodorovne. Ana Fjodorovna je
stanovala u sopstvenoj kuci, na Sestoj liniji. U kuéi je bilo svega pet
soba za stanovanje, od kojih je tri zauzimala Ana Fjodorovna i moja sestra
od tetke, Sasa, koja je kod nje odrasla — dete, siroée bez oca i majke. Zatim
smo u jednoj sobi stanovale mi i, najzad, u poslednjoj sobi, koja se nalazila
pored naSe, stanovao je jedan siromasan student, Pokrovski, kao samac kod
Ane Fjodorovne. Ana Fjodorovna je zivela vrlo dobro, imucnije no S§to
se to moglo pretpostavljati; ali njen imetak je bio zagonetan, isto kao i njeni
poslovi. Ona je uvek bila uzurbana, uvek zabrinuta, izlazila je po
nekoliko puta na dan; ali Sta je radila, o ¢emu se brinula i zbog ¢ega se
brinula, to nikako nisam mogla da pogodim. Imala je mnogo poznanika, i
to razliCitih. Neprestano su joj dolazili gosti, i to sve bog te pitaj kakvi ljudi,
uvek zbog nekakvih poslova, i to na trenutak. Mati me je uvek odvodila u
nasu sobu ¢im bi zazvonilo zvonce. Ana Fjodorovna se zbog toga strasno
ljutila na majku i stalno je ponavljala da smo mi isu viSe ponosne, mnogo vise
no Sto bi smele biti s obzirom na svoj polozaj, pa bar da imamo Cime da
se ponosimo, i tako Citave sate nije prestajala da pria. Tada nisam shvatala
zasto nam prebacuje ponos; isto tako tek mi je sad jasno, ili, ako niSta drugo,
bar nagadam zasto se majka toliko lomila da prede kod Ane Fjodorovne. Zla
Zena je bila Ana Fjodorovna, ona nas je neprekidno mucila. Do dana
donasnjeg je za mene ostala tajna zasto nas je upravo pozvala k sebi. Ona je
u pocetku bila prilicno ljubazna prema nama, a docnije je potpuno
ispoljila svoj pravi karakter, kad je videla da smo sasvim bespomoc¢ne i da
nemamo kud. Docnije, ona je prema meni postala vrlo ljubazna, cak
nekako grubo ljubazna,
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do laskanija; ali ispoCetka sam i ja trpela isto kao i mati. Neprestano nam je
prebacivala; stalno su joj bila puna usta pri¢e o njenim dobrocinstvima.
Stranim ljudima nas je predstavljala kao svoje siromasne rodake,
udovicu i siroCe bez igde iCega, koje je ona iz milosti, iz hriS¢anske
ljubavi, primila k sebi. Za stolom je svaki zalogaj koji smo ustima prinosile
pratila pogledom, a ako nismo jele, onda je opet poCinjala stara pe-sma:
odvratno nam je, veli; ne zamerite, Sto imam, to i nudim; kao da bi kod nas
samih bilo bolje. Oca je neprestano grdila; govorila je da je hteo da bude
bolji od svih, ali je ispalo obratno; ostavio, veli, zenu i k¢er da se
potucaju po be-lom svetu, i da se nije nasla rodaka-dobrotvorka,
hriSéanska duSa, srce sazaljivo, bog sveti zna, mozZda bi nasred ulice
od gladi skapale. Sta sve nije govorila! Nije bilo toliko gorko koliko
odvratno slusati je. Mati je svakodnevno plakala, zdravije joj se iz
dana u dan pogorsavalo, ona je na ocCigled venula, a ipak je sa mnom od jutra
do mraka radila; primale smo porudzbine, Sile, §to se ni najmanje
nije svidalo Ani Fjodorovnoj; ona je neprestano govorila da njena kuca
nije pomodna radnja. Ali morale smo se ode-vati; trebalo je ostavljati na
stranu za nepredvidene sluCajeve; bilo je neophodno potrebno da



imamo svog novca. Mi smo za svaki sluCaj Stedele, nadale smo se da ¢emo
docnije mo¢i oti¢i nekud odavde. Ali mama je i ono malo zdravlja izgubila pri
radu: svakim danom je postajala sve slabija. Bolest joj je, kao crv, na ocCigled
podgrizala zivot i vodila je u smrt. Ja sam sve gledala, sve sam osecala, sve
prepatila, sve se to deSavalo pred

mojim o€ima!

Prolazio je dan za danom i svaki je ligio na prethodni. Zivele smo povuéeno,
kao da nismo u gradu. Ana Fjodorovna se postepeno primirivala, i to utoliko
viSe ukoliko je postajala potpuno svesna svoje moc¢i nad nama. Medutim, njoj
nikada niko nije mislio da protivureci. Mi smo u svojoj
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sobi bile odeljene od njene polovine hodnikom, a pored nas, kao $to sam vec¢
pomenula, stanovao je Pokrovski. On je SaSi davao ¢asove iz francuskog i
nemackog jezika, istorije i geografije — iz svih nauka, kako je govorila Ana
Fjodorovna, i zato je dobijao od nje stan i hranu. Sasa je bila vanredno bistra
devojCica, premda Zustra i vrago-lanka; tada joj je bilo oko trinaest godina.
Ana Fjodorovna je primetila mami da ne bi bilo loSe da i ja po€nem da ucim,
jer me u pansionatu nisu svemu naucili. Mati je sa zadovoljstvom pristala, i
tako sam Cele godine ucila zajedno sa .Sasom kod Pokrovskog.

Pokrovski je bio siromasan, veoma siromasan mladic; njegovo zdravlje mu
nije dozvoljavalo da stalno uci i mi smo ga samo onako, po navici, nazivali
studentom. Ziveo je skromno, povuéeno, tiho, da ga prosto nismo ni &ule iz
nase sobe. Na izgled je bio vrlo Cudnovat; tako je nespretno iSao, tako se ne
vesto pozdravljao, tako je ¢udno govorio, da upocCetku nisam mogla da ga
pogledam a da se ne smejem. Sasa ga je stalno ismejavala, narogito za
vreme C¢asa. A povrh svega bio je razdraZljiv, uvek se ljutio, za najmanju
sitnicu se nervirao, vikao na nas, zalio se na nas i Cesto je, ne dovrsivsi Cas,
ljut odlazio u svoju sobu. A tamo je sedeo Citave dane za knjigom. Imao je
mnogo knjiga, i to sve neke skupe, retke knjige. On je joS negde davao
Casove, imao je joS nekakve prihode, tako da ¢im nakupi nes$to novaca, on
odmah ode da kupuje knjige.

S vremenom sam ga upoznala bolje, bliZze. Bio je vanredno dobar, dostojan
postovanja Covek, bolji od svih onih koje sam dotle sretala. Majka ga je
mnogo postovala. Docnije je i meni postao najbolji prijatelj — razume se,
posle majke.

U pocCetku sam mu i ja —- vec€ velika devojka — sa Sasom pravila pakosti, i
Cesto smo nas dve po Citave sate smisljale kako da ga naljutimo i izvedemo iz
strpljenja. On se na neobi¢no smesSan nacin ljutio, a nas je to mnogo
zabavljalo. (Sad
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me je stid Cak i da se seCam svega toga.) Jednom smo ga ne€im skoro do
suza razjedile i jasno sam Cula kako je proSaputao: »Zla deca«. Ja sam se
najedanput zbunila; postidela sam se i bi mi gorko i zao "njega. Se¢am se da
sam pocrvenela do uSiju i skoro sa suzama u o€ima pocela da ga molim da



se umiri i da se ne vreda zbog naSih glupih nestasluka, ali on je zatvorio
knjigu, nije dovrSio Cas i otiSao je u svoju sobu. Ceo taj dan sam se izmucila
kajuci se. Pomisao da smo ga mi, deca, svojom okrutnoS¢u dovele do suza,
bila mi je neizdrzljiva. Mi smo, znaci, Cekale njegove suze. Mi smo, dakle, bas
njih i htele; prema tome, poslo nam je za rukom da ga izvedemo iz posled-
njih granica strpljenja; dakle, mi smo silom primorale tog jadnika i siromaha
da se seti svoje zle sudbine! Cele noéi nisam spavala od muke, od tuge, od
kajanja. Kazu da kajanje olakSava dusi — naprotiv! Ne znam kako se mome
kajanju pridruzila i sujeta. Nisam htela da me smatra dete-tom. Tada mi je
vec bilo petnaest godina.

Od tog dana sam pocela da mucim svoju mastu stvarajuci hiljadu planova na
koji nacin da odjednom nateram Pokrovskog da izmeni svoje misljenje o
meni. Ali ja sam bila ponekad stidljiva i zbunjena; u tadasnjem svom poloZaju
nisam ni na $ta mogla da se odlu¢im i ogranicila sam se samo na mastanje
(bog te pita kakvo mastanje!). Ipak sam prestala da u€estvujem u Sasinim
nestaslucima; on je prestao da se ljuti na nas; ali mojoj sujeti to nije bilo
dovoljno.

Sad ¢u reci nekoliko reci o jednom najCudnijem, najinteresantnijem i
najjadnijem od svih ljudi koje sam ikad u Zivotu srela. Pominjem njega sada,
bas na ovom mestu mojih belezaka, zato Sto do tog vremena skoro nikakvu
paznju nisam ni obracala na njega; u tolikoj meri mi je sve Sto se ticalo
Pokrovskog postalo odjednom zanimljivo.

U naSu kucu dolazio je ponekad jedan starci¢, umrljan, rdavo obucen, mali,
sed, zdepast, nespretan, jednom recju, neobi¢no ¢udan ¢ovek. Na prvi
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pogled ostavljao je utisak kao da se neceg stidi, kao da ga je samog sebe
sramota. | zbog toga se on uvek nekako kostresio, prenemagao; grimase i
pokreti bili su mu takvi da se moglo, gotovo ne pogresivsi, zakljuciti da on nije
normalan. Dode, tako, kod nas, pa stoji u tremu pred staklenim vratima i ne
srne da ude u kucu. Prode li neko od nas — ja ili Sasa, ili neko od slugu za
koga je znao da mu je naklonjen — on odmah po¢ne mahati rukom, prizivati k
sebi, davati razne znake, i tek kad mu klimnes glavom i pozoveS ga —¢
ugovoreni znak da u kuc¢i nema stranih ljudi i da moZze slobodno da ude ako
hoCe — tek tada bi star€i¢ polagacko otvarao vrata, radosno se smesSio, trljao
ruke od zadovoljstva i na vrhovima prstiju odlazio u sobu Pokrovskog. To je
bio njegov otac.

Docnije sam podrobno saznala ¢elu istoriju tog jadnog starca. On je nekad
negde radio, nije imao nikakvih sposobnosti i imao je poslednje, najneznatnije
mesto u sluzbi. Kad mu je umrla njegova prva Zena (majka studenta
Pokrovskog), naumio je da se ozeni po drugi put, pa se oZenio gradankom.
Dolaskom nove Zene sve pode sunovrat; nisu mogli od nje da Zive; svima je
pri-tegla dizgine. Student Pokrovski je bio tada joS dete, bilo mu je oko deset
godina. Maceha ga je omrzla. Ali malome Pokrovskom se osmehnula
sudbina; spahija Bikov, koji je poznavao Cinovnika Pokrovskog i bio nekad
njegov dobrotvor, uzeo je dete pod svoje pokroviteljstvo i dao ga u nekakvu



Skolu. A zainteresovao se za dete zato Sto je poznavao njegovu pokojnu
majku koja je jos kao devojka bila pod pokroviteljstvom Ane Fjodorovne, i
koju je ova udala za Cinovnika Pokrovskog. Gospodin Bikov, prijatelj i blizak
poznanik Ane Fjodorovne, nadahnut velikodusnosc¢u, dao je nevesti pet
hiljada rubalja miraza. Gde je otiSao taj novac — bog sveti zna. Tako mi je o
svemu tome pricala Ana Fjodorovna; sam pak student Pokrovski nikada nije
voleo da govori o
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svojim porodi¢nim prilikama. Kazu da je njegova mati bila vrlo lepa, i izgleda
mi vrlo ¢udno Sto se tako rdavo udala, za takvog beznacCajnog Coveka...
Umrla je joS mlada, Cetiri godine posle udaje. |z Skole mladi Pokrovski prede
u neku gimnaziju, a zatim na univerzitet. Gospodin Bikov, koji je vrlo Cesto
dolazio u Petrograd, ne ostavi ni tada svog sti¢enika. Zbog veoma slabog
zdravlja, Pokrovski nije mogao da produZi svoje studije na univerzitetu.
Gospodin Bikov ga je upoznao sa Anom Fjodorovnom, licno ga preporucio, i
tako je mladi Pokrovski dobio izdrzavanje, pod uslo-vom da podudava Sasu u
svemu za $ta bi se ukazala potreba.

Starac Pokrovski, pak, od muke zbog okrutnosti svoje Zene, odade se
najgorem poroku, i skoro se nikako nije treznio. Zena ga je tukla, oterala ga je
da Zivi u kujni i dotle ga dovela da se on najzad navikao na batine i rdavo
postupanje; nije se ni zalio. On jo$ nije bio tako star, ali od rdavih naklonosti
bese vec skoro sasvim izlapeo. Jedini znak Covecanskih blagorodnih
osecanja u njemu bila je njegova neogranicena ljubav prema sinu. Govorilo
se da su mladi Pokrovski i pokojna njegova mati li€ili jedno na drugo kao dve
kapi vode. Da li su uspomene na prvu, dobru Zenu probudile u srcu propalog
starca takvu neizmernu ljubav prema sinu? Starac viSe ni o c¢emu drugom nije
znao da govori do o svom sinu, i redovno ga je dvaput nedeljno posecivao.
Cesée, pak, nije smeo da dolazi, jer mladi Pokrovski nikako nije trpeo o&eve
posete. Od svih njegovih nedostataka, bez sumnje, prvi i naj-glavniji bilo je
nepostovanje prema ocu. Uostalom, sam starac je umeo da bude
najnesnosnije bi¢e na svetu. Prvo, bio je uZzasno radoznao, a drugo, svojim
razgovorima i zapitkivanjima, bez ikakve sadrzine i smisla, on je neprestano
smetao sinu da radi i, naposletku, dolazio je ponekad i pijan. Sin je postepeno
odvikavao starca od poroka, od radoznalosti i neprekidnog brbljanja, i
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doveo ga, najzad, dotle da ga je ovaj slusao u svemu, kao proroka, i nije
smeo da otvori usta bez njegove dozvole.

Siromah starac nije mogao da se nadivi i na-raduje svome Pecinjki (tako je
zvao svog sina). Kad mu je dolazio u posetu, uvek je imao nekakav zabrinut,
bojazljiv izraz, verovatno zbog neizve-snosti kako ¢e ga sin doCekati; obic¢no
se dugo ne bi odlucio da ude i ako bih se ja tu nasla, on se onda po Citavih
dvadeset minuta raspitivao — Sta je, kako je Pecinjka? Je li zdrav? Kako je
raspoloZzen i da nije sluéajno, zauzet kakvim vaznim poslom? Sta u stvari



radi? Da li piSe, Cita ili se dao u kakva razmiSljanja? A kad bih ga ja obodrila i
dovoljno umirila, starac bi se tada naposletku odluCio da ude i jedva Cujno bi,
S neo-pisanom opreznosc¢u, otvorio vrata, proturio prvo samo glavu, a ako bi
video da se sin ne ljuti i da mu je klimnuo glavom, onda bi tiho ulazio u sobu,
skidao svoj Sinjel, Sesir, koji je vecito bio izguzvan, poderan, s otkinutim
obodom, sve je veSao o kuku, sve je radio tiho, ne€ujno; zatim bi seo oprezno
negde na stolicu i nije skidao ociju sa sina, hvatao je svaki njegov pokret,
trudeci se da predvidi raspolozenje svoga Pecinjke. Ako je sin ma i najmanje
bio neraspolozZen, a starac to primetio, on bi smesta ustao sa stolice i
objasnjavao — »ja sam samo onako dosao. Pecinjka, na ¢asak. Ja sam,
zna$, daleko iSao, prolazio ovuda, pa svratio da se malo odmorim«. A zatim
bi, bez ijedne reci, pokorno uzimao svoj Sinjel, Sesir, opet bi lagano otvarao
vrata i odlazio, usiljeno se sme-Seci, da samo prikrije na vrelu tugu u dusi i da
je ne iskaze sinu.

A kad bi se desilo da ga sin primi lepo, onda bi starac bio van sebe od
radosti. Tada mu se zadovoljstvo ogledalo na licu, gestovima i pokretima. Ako
bi sin po€eo s njim da razgovara, starac bi se tada uvek malo izdigao sa
stolice i odgovarao tiho, sa ropskom pokornosc¢u, skoro sa
strahopostovanjem, trudeci se uvek da upotreb-
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ljava birane, to jest najsmesnije izraze. Ali kra-snoreCivost mu nije lezala:
uvek bi se useprtljao i uplasio, tako da prosto nije znao kuda ruke da stavi,
kuda sam da se dene, a posle bi joS dugo sam za sebe Saputao odgovor, kao
da bi hteo da se popravi. A ako bi mu uspevalo da dobro odgovori, starac bi
se onda stao doterivati, popravljao bi prsluk, posu, frak, i izgled bi mu bio pun
dostojanstva. DeSavalo se da se toliko obodri, da toliko daleko ode u svojoj
smelosti da je polagano ustajao sa stolice, prilazio polici s knjigama, uzimao
neku knjigu, i Cak odmah i €itao Stogod, ma kakva knjiga bila. Sve je to radio
s pritvornom ravnodusnosc¢u i hladnokrvnoséu, bas kao da je on uvek mogao
tako da gazduje sa sinovljevim knjigama, kao da mu nije neobi¢no $to je sin
tako ljubazan prema njemu. Ali ja sam imala prilike jednom da vidim kako se
siromah uplaSio kad ga je Pokrovski zamolio da ne dira knjige. On se spleo,
uzurbao, stavio knjigu naopako, zatim je hteo da ispravi gresku, prevrnuo je i
name-stio ledima ka zidu, smesSio se, crveneo, i nije znao ¢ime da zagladi
svoj prestup. Pokrovski je svojim savetima odvikavao starca od rdavih sklo-
nosti, i ¢im bi ga triput uzastopce video treznog, prvom prilikom bi mu dao, pri
prastanju, po dvadeset i pet kopejki, po pola rublje ili viSe. A ponekad bi mu
kupio Cizme, posu ili prsnik. Zato je starac u novoj odeci bio ponosan kao
petao. Ponekad je svracao kod nas. Donosio je meni i Sasi petlice od
Secerleme, jabuke, i onda neprestano pricao s nama o Pedinjki. Molio nas je
da ucimo priljezno, da budemo poslusne, govorio je da je Pecinjka dobar sin,
primeran sin, i povrh svega uceni sin. Tom prilikom bi nam tako smesno
namigivao levim okom, tako se zanimljivo krivio, da se mi nismo mogle
uzdrzati od smeha, vec bi mu se od srca nasmejale. Mama ga je neobi¢no



volela. Ali starac je mrzeo Anu Fjodo-rovnu, premda je pred njom bio maniji
od makova zrna.
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Uskoro sam prestala da u€im kod Pokrovskog. On je i dalje gledao na mene
kao na dete, nestasnu devojdicu, isto kao i na Sasu. Meni je to bilo vrlo tedko,
jer sam se trudila svim silama da zagladim svoje nekadasnje ponasanje. Ali
on to nije zapazao. To me je sve viSe i viSe razdra-zivalo. Sa Pokrovskim
skoro nikad nisam govorila van €asa, a nisam ni mogla. Crvenela sam,
zbunijivala se, a zatim bih gdegod u kutku plakala od jeda.

Ni sama ne znam kako bi se sve to zavrSilo da nasem zblizenju nije pomogla
jedna ¢udna okolnost. Jedne veceri, kad je mati sedela kod Ane Fj odorovne,
lagano sam usla u sobu Pokrovskog. Znala sam da nije kod kuce i stvarno ne
znam zasto mi je palo na pamet da udem u njegovu sobu. Dotada joS nikad
tamo nisam ni privirila, iako smo vec viSe od godinu dana stanovali pored
njega. Srce mi je toga puta tako jako kucalo, tako jako da je htelo, €ini mi se,
iz grudi da iskocCi. Pogledala sam oko sebe s nekom narocitom rado-
znaloSc¢u. Soba mu je bila veoma loSe uredena; skoro nikakvog reda nije bilo.
Na zidovima je bilo prikucano pet dugih polica sa knjigama. Na stolu i na
stolicama su stajale hartije. Sve knjige i hartije! DoSla mi je Cudna misao i u
isti mah mnome je ovladalo neko neprijatno, mué&no ose-éanje. Cinilo mi se
da njemu nije bilo dovoljno moje prijateljstvo, moje srce puno ljubavi. On je
bio u€en, a ja glupa; niSta nisam znala, niSta nisam citala, ni jednu knjigu... |
tu sam bacila pogled pun zavisti na dugacke police koje su se ugibale pod
knjigama. Obuzeo me je jed, tuga, neki bes. Zazelela sam i odmah se resila
da procCitam njegove knjige, sve do poslednje, i to Sto pre. Ne znam, mozda
sam mislila da ¢u, posto nau€im sve ono $to i on zna, biti dostojnija njegovog
prijateljstva. PriskoCila sam prvoj polici; ne misleci, ne zaustavljajuéi se,
zgrabila sam prvu knjigu koja mi je dosla do ruke, prasnjavu i staru, i,
crveneci, bledeci, drhteci od uzbudenja i straha, odvukla
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sam ukradenu knjigu u svoju sobu, naumivsi da je pro€itam nocu, pored
no¢nog kandila, kad mati zaspi.

Ali kako mi je bilo krivo kad sam, uSavsi u nasu sobu, Zurno otvorila knjigu i
opazila neko staro, poluistrulelo, izgrizeno od crva, latinsko delo. Posla sam
natrag ne gubedi vremena. Tek $to sam htela da vratim knjigu na svoje me-
sto, u hodniku se za€u nekakav Sum i neciji bliski koraci. Ja sam se uZurbala,
pozurila, ali nesnosna knjiga je bila tako ¢vrsto uglavljena u redu da su se,
posto sam je izvukla, sve ostale razmakle same od sebe i razmestile tako
¢vrsto da za izvadenog druga nije viSe bilo mesta. Nisam imala dovoljno
snhage da knjigu ugurani. Ipak sam gurnula knjige $to sam mogla jacCe. Zardali
klin za koji je bila priCvrS¢ena polica i koji je, izgleda, narocCito cekao bas taj
trenutak da se slomije — slomi se. Polica je poletela jednim krajem nanize.
Knjige su s treskom popadale po podu. Vrata su se otvorila i Pokrovski je
usao u sobu.



Treba napomenuti da je on strahovito mrzeo da neko raspolaze njegovim
stvarima. | teSko onome ko bi se dotakao njegovih knjiga! Mozete sami
zamisliti moj strah kad su se knjige, male, velike,, svih mogucih formata, svih
mogucih veli€ina i debljina, srucile sa police, kad su poletele, poCele da skacu
pod stolom, pod stolicama, po celoj sobi. Ja sam, istina, htela da bezim, ali je
bilo dockan. Svrseno je, mislim, svrdeno je! Propala sam, propala! Cinim
ludorije, nestasSluke kao da mi je deset godina; glupa sam devoj€ica! Velika
sam budala! Pokrovski se uzasno naljutio. »Eto, samo je joS to trebalo!«
povika on. »Pa zar vas nije sramota da pravite takve gluposti!... Hocete li se
ikada urazumiti?« pa tu poCe Zurno da skuplja knjige. Ja sam se, sirotica,
sagla da mu pomognem. »Nije potrebno, nije potrebno« povika on. »Bolje
biste uradili da ne dolazite tamo gde vas niko ne poziva«. Ali ipak malo utiSan
mojim pokornim pokretom, on je nastavio tiSe dojuce-

36

rasnjim, nastavnickim tonom, koriste¢i se nedavnim pravom nastavnika: »Kad
Cete se vec jednom uozbiljiti i opametiti? Ta pogledajte se samo, vi niste vise
dete, niste mala devojCica, pa vama je vec¢ petnaest godina!« | tu me je on,
verovatno zeleci da proveri da li ja ba$ zaista nisam viSe mala, pogledao i
pocrveneo do uSiju. Ja nisam razumela; stajala sam pred njim i zaprepas¢eno
ga posmatrala netremice. On se pridigao, priSao mi zbunjen, strasno se
smeo, po€eo nesto da govori, zbog neceg se, izgleda, izvinjavao, mozda
zbog toga Sto je tek sad zapazio da sam tako velika devojka. Najzad sam
shvatila. Ne seCam se Sta se tada sa mnom dogodilo; zbunila sam se,
izgubila, pocr-venela vise nego i sam Pokrovski, pokrila lice rukama i istrala
iz sobe.

Nisam znala Sta sada da radim, kud da se de-nem od stida. Ve¢ samo to sto
me je zatekao u svojoj sobi! Citava tri dana nisam smela ni da ga pogledam.
Crvenela sam do suza. Najcudnije, naj-smesnije misli su mi se vrtele po glavi.
Jedna od njih, najluda, bila je da odem do njega, da se s njim objasnim, da
mu sve priznam, otvoreno ispriCam i da ga uverim da nisam postupila kao
glupa devojcCica vec s najboljom namerom. Ve sam se bila sasvim resila da
odem, ali, hvala bogu, nisam imala dovoljno smelosti. Zamisljam Sta bi sve
ucinila! Cak me je i sad jo$ stid kad se svega toga setim.

Nekoliko dana posle toga mati se odjednom tesko razbolela. Veé dva dana
nije ustajala iz po” stelje, a treCu no¢ je bila u vatri i bunilu. Ja ve¢ nisam
spavala jednu no¢, negujuci majku, se” dela sam pored njene postelje,
dodavala joj da pije i davala joj u odredeno vreme lekove. Druge noci sam
potpuno iznemogla. San me je povremeno savladivao, pred o€ima mi je sve
bilo zeleno, u glavi mi se vrtelo, i svakog trenutka mogla sam da padnem od
umora, ali slabo jecanje majke me je budilo, ja sam se trzala, budila se na
trenutak, a zatim me je opet savladivao san. Mucila sam se.
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Ne znam — ne mogu da se setim — ali nekakav straSan san, nekakvo
uzasno prividenje je po-setilo moju rastrojenu glavu u mu¢nom trenutku borbe
sna sa bdenjem. Probudila sam se obuzeta uzasom... U sobi je bilo mracno,



Zizak se gasio, svetlosne trake su €as obasjavale Celu sobu, Cas jedva
drhtale na zidu, ¢as potpuno uSCezavale. NeCeg sam se uplaSila, obuzela me
je neka strava; masta mi je bila uzbudena uzasnim snom; tuga mi je stegla
srce... SkoCila sam sa stolice i nehotice uzviknula od nekakvog mucnog,
strasno teSkog osecanja. U tom trenutku vrata su se otvorila i Pokrovski je
uSao u nasu sobu.

Secam se samo da sam se osvestila na njegovim rukama. On me je pazljivo
posadio u naslonjacu, dodao mi ¢asu vode i zasuo pitanjima. Ne seCam se
Sta sam mu odgovarala. »Vi ste bolesni, vi ste i sami vrlo bolesni«, reCe on,
uzevsi me za ruku: »u vatri ste, vi sebe upropascujete, svoje zdravlje ne
Cuvate; umirite se, lezite, zaspite. Probudicu vas kroz dva sata, umirite se
malo. Lezite samo, leZite!« nastavio je, ne dajuéi mi vremena da mu
protivureCim. Umor mi je oduzeo poslednju snagu; o€i su mi se od slabosti
same zatvarale. Prilegla sam u naslonjacu, resila se da odspavam samo pola
sata, i prespavala do jutra. Pokrovski me je probudio tek onda kad je trebalo
da dam majci lek.

Idu¢eg dana kada sam se, odmorivSi se malo preko dana, spremila da opet
sedim u naslonjaci pored majcine postelje i ¢vrsto se ovog puta resila da ne
zaspim, Pokrovski oko jedanaest sati zakuca na vrata nase sobe. Ja sam
otvorila. »Vama je dosadno da sedite sami«, reCe mi on; »evo vam knjige;
uzmite; ipak vam nece biti tako dosadno«. Uzela sam; ne seCam se kakva je
to bila knjiga; jedva da sam je i pogledala, premda ¢elu no¢ oka nisam
sklopila. Cudno unutradnje uzbudenje mi nije davalo da spavam. Nisam
mogla da se skrasim na jednom mestu; nekoliko puta sam ustajala s
naslonjacCe i po€injala da hodam po sobi. Neko unutrasnje zadovoljstvo se
razlivalo po Ci-
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tavom mom bicu. Meni je tako godila paznja Po-krovskog. Ponosila sam se
njegovom brigom i staranjem o meni. Mislila sam i mastala Citave noci.
Pokrovski viSe nije dolazio; uostalom, znala sam da on nece doci i samo sam
nagadala Sta 6e biti iduce veceri.

Sledece veceri, kad su vec¢ svi u kudi legli, Pokrovski je otvorio svoja vrata i
poCeo, stoje€i na pragu svoje sobe, da razgovara sa mnom. Ja se sad viSe
ne secam ni jedne jedine reci od svega onog $to smo tad pricali; seCam se
samo da sam se stidela, zbunjivala, ljutila na sebe, i da sam s nestrpljenjem
oCekivala svrSetak razgovora, premda sam ga svom snagom zelela, Citav dan
o0 njemu mastala i sastavljala svoja pitanja i odgovore... To veCe bese stvarni
poCetak naseg prijateljstva. Za celo vreme bolesti moje majke svake smo nodi
provodili po nekoliko Casova zajedno. Postepeno sam pobedila svoju
stidijivost, iako sam se posle svakog naseg razgovora zbog neceg ljutila na
sebe. Medutim, ja sam s potajnom radoSc¢u i s gordim zadovoljstvom videla
da je on zbog mene zaboravljao svoje nesnosne knjige. Slucajno, od Sale,
poveo se jednom razgovor o njihovom padu s police. Trenutak je bio
neobiCan, ja sam nekako suvise bila otvorena i iskrena, vatrenost, Cudnovato



odusevljenje su me zaneli, i ja sam mu sve priznala... da sam htela da ucim,
da nesto znam, da mi je bilo krivo- §to me smatraju devojCicom, detetom...
Ponavljam da sam bila u vrlo udnom raspolozZenju; srce mi je bilo meko, oci
pune suza, niSta nisam sakrila, ispricala sam sve, sve, — 0 svom prijateljstvu
prema njemu, o Zelji da ga volim, da u srcu zajedno s njim zivim, da ga teSim,
umirujem. On me je pogledao nekako ¢udno, zbunjeno, zaprepasceno, i ni
reci mi nije rekao. Osetila sam odjednom strasan bol, tugu. U€inilo mi se da
me on ne razume, da mi se on, mozda, ruga. | odjednom sam, kao malo dete,
zaplakala, zaridala, nisam mogla da se savladam; kao da sam dobila neki
napad. On me je uhvatio
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za ruke, ljubio ih, pritiskivao ih sebi na grudi, umirivao me, tesSio; bio je jako
tronut; ne se¢am se Sta mi je govorio, samo znam da sam i plakala i smejala
se, i ponovo plakala, crvenela, i nisam mogla ni jedne reci od radosti da
progovorim. Uostalom, i pored mog uzbudenja, primetila sam da su kod
Pokrovskog ipak ostale izvesna zbunjenost i usiljenost. Izgledalo je kao da
nije mogao dovoljno da se nacudi mom zanosu, mom odusevljenju, tom tako
iznenadnom, vatrenom, plamenom prijateljstvu. Mozda mu je to u pocetku
bilo samo interesantno; kasnije je njegova neodluc¢nost nestala i on je s isto
tako prostim, iskrenim ose-Canjem kao i ja primao moju odanost prema
njemu, moje umiljate reci; moju paznju, i odgovarao na sve to isto takvom
paznjom, isto tako drugarski i ljubazno, kao moj iskreni prijatelj, kao moj
rodeni brat. Oko srca mi je bilo tako toplo, tako prijatno!... Nista nisam krila ni
tajila; on je sve to primecivao i svakim danom se sve viSe i viSe vezivao za
mene.

I, zaista, ne seCam se o0 Cemu sve nas dvoje nismo razgovarali za vreme tih
muchnih i ujedno divnih ¢asova nasSih sastanaka, no¢u, pored drhtave svetlosti
ZiSka, skoro pored same postelje moje jadne, bolesne majke... O svemu S§to
bi nam na um palo, §to se sa srca otkidalo, $to je samo od sebe na jezik
dolazilo — i bili smo gotovo srec¢ni... Oh, to je bilo i tuzno i radosno vreme —
sve u isti mah; mene sad obuzme i tuga i radost kad se setim tog vremena.
Uspomene, bile one radosne ili gorke, uvek su mucne; tako je bar kod mene;
ali i to mucenije je slatko. | kad ti na srcu bude tesko, kad ga obuzmu bol,
mucenje, tuga, tada ga uspomene osvezavaju i ozivljavaju, kao $to kapljice
rose u vlazno vece posle vrelog dana, osvezavaju i ozivljavaju jadni, usahnuli
cvet, sav sprzen od dnevne jare.

Majka je prezdravljala, a ja sam i dalje sedela no¢u pored njene postelje.
Pokrovski mi je ¢esto davao knjige; u poCetku sam ih Citala samo da ne
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zaspim, zatim s viSe paznje, a naposletku pohlepno; preda mnom se
iznenada ukazalo puno novog, meni dotle nepoznatog, neizvesnog. Nove mi-
sli, novi utisci su naglo, kao bujica, preplavili moje srce. | ukoliko sam sa viSe
uzbudenja, viSe zbunjenosti i truda primala nove utiske, utoliko su mi oni bili
miliji, utoliko su sladosnije potresali moju dusu. Svi su se ti utisci naglo, od-



jednom, zgrnuli u mom srcu, ne dajuéi mu da predahne. Nekakav ¢udan haos
poceo je da uzbuduje ¢elo moje bice. Ali to duhovno nasilje nije moglo i nije
bilo kadro da me sasvim rastroji. Bila sam isuviSe jake maste, i to me je
spasio.

Kad je majka ozdravila, naSi veCernji sastanci i dugi razgovori su prestali;
polazilo nam je ponekad za rukom da izmenjamo nekoliko reci, Cesto vrlo
praznih i beznacCajnih, ali ja sam volela da svemu pridajem izvestan znacaj,
izvesnu narocCitu vrednost. Moj Zivot je bio pun, bila sam sreéna, mirna,
smireno srecna. Tako je proteklo nekoliko nedelja...

Jednom nam nekako dode starac Pokrovski. Dugo je ¢eretao s nhama, bio
veseliji no obi¢no, bodriji, razgovorniji; smejao se, zbijao Salu na svoj nacin i,
naposletku, razreSio zagonetku svoje ushic¢enosti saopstivsi nam da ¢e ravno
kroz ne-delju dana biti rodendan njegovog Pecinjke i da ¢e povodom tog
dogadaja neizostavno doci kod sina; da ¢e obuci nov prsnik i da je zena
obecala da ¢e mu kupiti nove Cizme. Jednom recju, starac je bio savrSeno
srecan i pricao je o svemu $to bi rnu na um palo.

Njegov rodendan! Taj rodendan mi nije davao mira ni danju ni no¢u. Ja sam
neizostavno odlucila da podsetim Pokrovskog na svoje prijateljstvo i da imu
nesto poklonim. Ali Sta? Naposletku, smislila sam da mu poklonim knjige.
Znala sam da je Zeleo da ima celokupna dela Puskinova, po-slednje izdanje, i
resila sam se da kupim Puskina. Imala sam trideset rubalja svog novca, koje
sam zaradila ru¢nim radom. Taj novac sam odvoijila
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da kupim novu haljinu. Odmah sam poslala nasu kuvaricu, staricu Matrjonu,
da se raspita Sta staju celokupna Puskinova dela. Avaj! Cena svih jedanaest
knjiga, zajedno s troSkovima oko poveza, bila je bar Sezdeset rubalja. Odakle
da uzmem toliki novac? Mislila sam, mislila i nisam znala na sta da se resim.
Od majke nisam htela da trazim. Naravno, ona bi mi svakako pomogla, ali
tada bi ¢ela ku¢a doznala za nas poklon; i, osim toga, taj bi se poklon
pretvorio u zahvalnost, u plac¢anje Pokrovskom za trud u toku ¢ele godine, A
ja sam htela da poklon bude licno moj, kriSom od svih ostalih. A za njegov
trud oko mene htela sam da mu doveka budem duzna, bez ikakvog drugog
placanja, osim mog prijateljstva. Naposletku, dosetila sam se kako da izadem
iz nezgode.

Znala sam da se kod antikvara na Gostinskom dvoru knjiga ponekad moze
dobiti upola cene, samo ako se ¢ovek malo pogada, i to Cesto sasvim lepo
oCuvana i skoro sasvim nova. Naumila sam da svakako odem na Gostinski
dvor. Tako je i bilo. Idu¢eg dana su iskrsnule neke potrebe i nama i Ani
Fjodorovnoj. Majci nije bilo ba$ najbolje, Ana Fjodorovna se, kao naruceno,
nesto razlenjila, tako da su sve kupovine pale meni u deo, i ja sam se uputila
zajedno s Matrjonom.

Na 'moju srecu, vrlo brzo sam nasla Puskina, i to u vrlo lepom povezu. Pocela
sam da se pogadam. U pocCetku su trazili viSe nego u knjizari; ali zatim,
uostalom ne bez muke, odlazeci nekoliko puta, dovela sam antikvara dotle da



spusti cenu i da ogranicCi svoje trazenje samo na deset rubalja u srebru. Kako
mi je milo bilo da se pogadam!... Sirota Matrjona nije shvatala Sta se sa
mnom dogada i zaSto mi je palo na pamet da kupujem tolike knjige. Ali uzasa!
Ceo moj imetak je iznosio trideset rubalja u asignacijama, a trgovac nikako
nije hteo da proda jeftinije. Naposletku sam pocela da molim i preklinjem, i na
kraju sam izmolila. On je popustio, ali samo za dve i po rubLje i zakleo se ‘da
i tu ustupku Cini
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samo mene radi, jer sam tako dobra gospodica, i da on ikome drugo'm nikako
ne bi popustio. Nedostajalo mi je dve i po rublje! Zamalo nisam zaplakala od
muke. Ali pomogla mi je u nevolji jedna naj neoCekivani] a okolnost.
Nedaleko od mene, pored drugog stola sa knjigama, spazila sam starca
Pokrovskog. Oko njega se skupilo Cetiri ili pet antikvara; oni su ga sa-
svim zbunili i potpuno smeli. Svaki od njih mu je nudio svoju robu, | $ta mu
vec sve nisu nudili i $ta on sve nije hteo da kupi. Jadni stranac je stajao medu
njima kao izgubljen i nije znao ¢ega da se lati od svega onog §to su mu nudili.
PriSla sam mu i zapitala ga Sta on 'tu radi. Stranac mi se neobi¢no
obradovao; on me je ludo voleo, mozda Isto onoliko koliko i Pecinjku.
»Pa, eto, knjige kupujem, Varvara Aleksejevna« odgovorio mi je on
»Pecinjki kupujem knjige. Eto, skoro mu je rodendan, a on voli knjige, pa
ih, eto, kupujem za njega«... Starac se ionako uvek smesno iz-
razavao, a sad je pored toga bio strahovito zbunjen. Cega se god masi, sve
je po rublju u srebru, dve rublje, tri rublje u srebru; sada vec velike knjige
nije ni gledao, nego ih je samo zavidljivo posmatrao, prevrtao prstima
stranice, vrteo ih u rukama i opet stavljao na mesto. »Ne, ne, to je skupox,
govorio je poluglasno »nego odavde ako ne bude Stogod« i tu bi onda
pocinjao da prevrce tanke svescice, pesmarice, almanahe; to je sve bilo vrlo
jevtino. »Ama zasto sve to kupujete?« zapitala sam ga »sve to niSta ne
vredi«. »O, ne, ne«, odgovarao je »pogledajte samo kakve su to divne knjige;
izvanrednih knjiga tu imal« | poslednje reci je tako zalosno otegnuo
pevajuci da mi se ucinilo da ¢e sad zaplakati od muke Sto su divne knjige
skupe, i da ¢e sad kanuti suza s njegovih? bledih obraza na crveni nos.
Zapitala sam ga da li ima mnogo novaca. »Evo vam« i tu jadnik izvadi sav
svoj novac, zamotan u prljavu novinsku har-tiju, »evo pola rublje, evo 20
kopejki u srebru, dvadeset kopejki u bakru«. Ja sam ga odmah
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odvukla mom aitikvaru. »Evo gde Citavih jedanaest knjiga staju svega trideset
dve i po rublje; ja imam trideset; dajte joS dve i po, pa c¢emo kupiti sve te
knjige i pokloni¢emo ih zajedno«. Starac se izbezumio od radosti, izru€io sav
svoj novac, a antikvar je natovario na njega ¢elu naSu zajedniCku biblioteku.
Moj starCi¢ nabi sve dZepove knjigama, uze ih u obe ruke, pod miske, i sve ih
odnese kuci, obecavsi mi da Ce ih idu¢eg dana kriSom kod mene doneti.
Sutradan je starac doSao kod sina, posedeo kod njega kao obi¢no nakoliko
trenutaka, zatim svratio kod nas i seo pored mene s do nemogucnosti
komi¢nim tajanstvenim izgledom. UpoCetku s osmehom, trljajuéi ruke od



gordog zadovoljstva §to je posvecéen u jednu tajnu, on mi saopsti da su sve
knjige najneprimetnije prenete kod nas i da se nalaze u jednom uglu u kuhiniji,
pod Ma-trjoninim nadzorom. Zatim je razgovor sasvim prirodno presao na
oCekivani praznik; onda je starac po€eo nasiroko i nadugacko da pri¢a o tome
na koji ¢emo mu nacin dar dati, i Sto se viSe udubljivao u taj predmet, sto je
viSe p njemu govorio, sve mi je jasnije i jasnije postajalo da on ima nesto na
dusi o emu ne moze, ne srne, €ak se i boji da se izrazi. Ja sam samo Cekala
| Cutala. Potajna radost, potajno zadovoljstvo, sve ono Sto sam dotad lako
mogla da Citam u njegovim Cudnim pokretima, grimasama, namigivanjima
levim okom, iSCezlo je. On je svakog trenutka postajao sve nemirniji i tuzniji;
naposletku nije izdrzao.

»Cujte«, poge on bojazljivo, poluglasno: »&ujte, Varvara Aleksejevna... znate
li Sta, Varvara Aleksejevna?... starac je bio strahovito zbunjen. Vidite: vi, kad
dode njegov rodendan, uzmite de” set knjiga i poklonite mu ih sami, to jest
licno, sa svoje strane; a ja ¢u tada uzeti samo jedanaestu i takode ¢u mu je
sam pokloniti, to jest li€no, sa svoje strane. | tako Cete, vidite Ii, i vi imati nesto
da mu poklonite, a i ja ¢u imati neSto da mu po--klonim.«,Tu se starac opet
zbuni i ucuta. Pogledala
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sam ga; on je bojazljivo o€ekivao moju odluku. »A zasto neCete, Zahare
PetroviCu, da mu poklonimo zajedno?« »Pa tako, Varvara Aleksejevna, tako,
eto tako... to jest, ja sam ovaj...« — jednom recju, starac se zbunio,
pocrveneo, zapetljao u svojoj re€enici i nije umeo da se makne dalje.

»Vidite li«, objasnio je naposletku, »ja, Varvara Aleksejevna, ponekad
pogresSim... to jest ho¢u da vam saopstim da ja skoro stalno greSim i uvek
greSim... onoga se $to ne valja pridrzavam... to jest, znate, tako napolju
stegne kakva ciCa, takode dese se ponekad razne neprijatnosti, ili te stegne
tuga ili se Stogod rdavo dogodi, a ja se, eto, onda ne uzdrzim, nego pogresim,
i popijem koju viSe. PetruSi je to veoma neprijatno. On se, Varvara
Aleksejevna, vidite, tada ljuti, grdi me i pridike rni razne drzi. E, zato bih ja
bas$ i hteo sad da mu pokazem poklonom svojim da se ispravljam i da
pocCinjem lepo da se vladam. Da sam, eto, Stedeo da bih mu knjigu kupio, da
sam dugo Stedeo posto ja novaca skoro nikad nemam, i jedino §to mi Pe-
truSa katkad da. Zna on to. Znaci, on Ce videti upotrebu mog novca i
doznaCe da sve to samo njega radi Cinim.«

Meni je bilo uZzasno Zao starca. Nisam dugo razmisljala. Starac me je
uznemireno posmatrao. »Znate Sta, Zahare PetroviCu«, rekoh ja; »poklonite
mu ih svel« »Kako sve? To jest sve knjige?« »Pa naravno, sve knjige«. »| to
sa svoje strane?« »Da, sa svoje«. »Samo sa svoje? To jest u svoje ime?«
»Pa da, u svoje ime«... Ja sam se, izgleda, sasvim jasno izrazavala, ali starac
vrlo dugo nije mogao da me razume.

»Pa da«, govorio je on zamislivsi se, »da! To ¢e biti vrlo dobro, to bi bilo
neobicno dobro, samo Sta ¢ete vi, Varvara Aleksejevna?« »Pa ja mu necu
nikakav poklon dati«. »Stal« povikao je starac, skoro uplasen, »dakle, vi
Pecinjki niSta necete pokloniti, znaci vi niSta ne¢ete da mu poklonite?« Starac



se uplas$io; tog trenutka je, izgleda, bio spreman da se odrekne svog predloga
samo da bih
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i ja mogla nesto da poklonim njegovom sinu. Dobri€ina je bio taj starac!
Uverila sam ga da bi meni bilo milo da dam kakav poklon, ali da ne¢u da mu
uskracujem zadovoljstvo. »Ako se vas sin obraduje«, dodala sam, »i ako se i
vi budete radovali, onda ¢u se i ja radovati, jer Ce mi potajno, u mom srcu,
biti isto onako kao da sam ja licno poklonila«. To starca potpuno umiri. On
ostade kod nas joS dva sata, ali za sve to vreme nije mogao nikako da se
skrasi, ustajao je, muvao se, galamio, izmotavao se sa Sasom, kriSom me
ljubio, za ruku me Stipao i iza leda pravio grimase Ani Fjodorovnoj. Ana
Fjodorovha ga je naposletku isterala iz kuce. Jednom recju, starac se od
ushicenja toliko razigrao kao, mozda, jos nikad u zivotu.

Na dan svec€anosti on se pojavio taéno u jedanaest sati, pravo sa sluzbe
boZje, u briZljivo iskrplienom fraku i, zaista, u novom prsniku i novim
Cizmama. U obema rukama drzao je po svezanj knjiga. Mi smo svi tada sedeli
u salonu kod Ane Fjodorovne i pili kafu (bila je nedelja). Starac je
pocCeo, Cini mi se, time da je Puskin bio vrlo dobar pesnik; zatim,
zapinju¢i i zbunjujuéi se, prede najednom na to da se treba dobro vladati i,
ako se Covek dobro ne vlada, onda to znacCi da greSi; da rdave
naklonosti upropascuju i uniStavaju Coveka; navede dalje nekoliko zlo-
kobnih primera neuzdrziljivosti i zaklju€i time da se on od izvesnog
vremena savrseno popravio i da se sad primerno vlada. Da je on i ranije ose-
¢ao pravicnost sinovih pouka, daje on to veévrlo odavno osecao i
sve usrce slagao, ali daje sad stvarno pocCeo da se uzdrzava. Kao dokaz
za to on poklanja knjige kupljene novcem ustedenim u toku dugog
vremena.

Nisam mogla da se uzdrZim od suza i smeha sluSajuci jadnog starca; znadi,
umeo je da laZe kad je potrebno! Knjige smo odneli u sobu Po-krovskog i
stavili ih na policu. Pokrovski je od-
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mah shvatio istinu. Starca su pozvali na ru€ak. Tog dana smo svi bili radosni.
Posle ruéka igrali smo fote, kartali se; Sasa je bila nestasna, a i ja nisam
izostajala iza nje. Pokrovski je bio prema meni pazljiv i stalno je trazio
,pogodan trenutak da sa mnom razgovara nasamo, ali mu nisam pruzala
prilike. To je bio najlepSi dan za Citave Cetiri godine mog Zivota.

A sad Ce doci sve same tuzne, teSke uspomene; pocece povest 0 mojim
crnim danima. Eto zasto ¢e mozda moje pero poceti da se krecCe sporije i kao
da otkazuje posluSnost da dalje piSe. Eto zasto sam ja, mozda, tako revnosno
i s takvom ljubavlju prebirala u svom pamcenju i najmanje podrobnosti svog
kratkog zZivovanja u srecne moje dane. Ti dani su potrajali tako kratko; njih je
zamenio jad, crni, duboki jad, €iji kraj samo bog jedini zna.

Moje nesre¢e su otpocCele s boleSéui smrcu

Pokrovskog.



On se razboleo dva meseca posle poslednjinh dogadaja koje sam ovde
opisala. Za ta dva meseca on se neumorno trudio da sebi omoguci
opstanak, jer dotad nije imao nekakvo odredeno zapoSljenje. Kao i sve
tuberkulozne bolesnike, njega do poslednjeg dana nije napustala nada da
Ce joS vrlo dugo zZiveti. Trebalo je da postane negde nastavnik; ali on
je prema tom poslu osecao odvratnost. Drzavnu sluzbu nije mogao da
prihvati zbog slabog zdravlja. Pored toga, morao bi dugo da Ceka na
prvu platu. Ukratko, Pokrovski je svuda nailazio samo na neuspehe; narav
mu je postajala sve gora. Zdravle mu se pogorSavalo, ali on to nije
primecivao. Nastupala je jesen. Svakog dana je izlazio u svom lakom Sinjelu
da trékara zbog svojih poslova, da moli i bogoradi negde za kakvo mesto,
zbog Cega se u sebi kidao; noge su mu redovno bile skroz mokre, kisnuo je
na kisi i, najzad, pao u postelju, iz koje viSe nije wustao... Umro je u
duboku jesen, krajem meseca oktobra.
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Ja skoro nikako nisam napustala njegovu sobu za sve vreme njegove bolesti,
negovala sam ga _i dvorila. Cesto nisam spavala po &itave no¢i. Retko kad je
bio pri svesti, €esto je buncao; govorio je bogzna o ¢emu, 0 svom
zaposljenju, o svojim knjigama, o meni, o ocu... | tada sam doznala mnogo
Stosta o njegovim licnim prilikama $to ranije nisam znala i Sto ¢ak nisam ni
nagadala. U poCetku njegove bolesti svi nasi su me nekako ¢udno gledali;
Ana Fjodorovna je klimala glavom. Ali ja sam svima gledala pravo u oci, i oni
me viSe nisu osudivali Sto se toliko zauzimam oko Pokrovskog — bar mati ne.
Nekad bi me Pokrovski prepoznao, ali to se deSavalo retko. Skoro sve vreme
je bio u bunilu. Ponekad je po Citave noc€i razgovarao s nekim dugo-dugo,
nejasno, mracno, i njegov promukli glas je potmulo odjekivao u njegovoj
teskobnoj sobi, kao u grobu; mene je tada obuzimao strah. Narocito je
poslednje noéi bio kao u nekom nastupu; strahovito se mucio, tugovao je;
njegovo jecanje mi je razdiralo dusu. Svi su u kuci bili u nekom strahu. Ana
Fjodorovna se neprekidno molila da mu bog Sto pre primi dusu. Pozvali su
lekara. Lekar je rekao da ¢Ce bolesnik svakako pred jutro umreti.

Starac Pokrovski je proveo ¢elu no¢ u hodniku, pored samih vrata sinove
sobe, tu su mu prostrli nekakvu asuru. Svaki €as je ulazio u sobu; strasno je
bilo gledati ga. On je bio tako ubijen tugom da je izgledao potpuno neosetljiv i
tup. Glava mu se tresla od straha. | sam je drhtao celim telom i neprestano
Saputao nesto za sebe, nesto je sam sa sobom razgovarao. Cinilo mi se da
Ce poludeti od tuge.

Pred svanuce, starac je, umoran od dusevnog bola, zaspao na svojoj asurici
kao ubijen. Oko osam sati sin je poCeo da izdiSe; probudila sam oca.
Pokrovski je bio potpuno svestan i oprostio
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se sa svima nama. Cudna stvar! Nisam mogla da plagem, ali dusa mi se
kidala.

Ali najviSe su me iskidali i izmucili njegovi posledniji trenuci. On je bez
prestanka nesto molio, dugo-dugo, svojim utrnulim jezikom, a ja niSta nisam



mogla da razaberem iz njegovih reci. Srce mi se cepalo od bola! Citav jedan
sat je proveo u tom nemiru, sve je za neCim ¢eznuo, hteo je da svojim
ohladnelim rukama da nekakav znak, a onda je opet po€injao da moli
Zalosnim, promuklim, potmulim glasom; ali njegove reci su bile samo zvudi
bez veze, i ja opet nisam niSta mogla da shvatim. Dovodila sam mu sve
ukucane, davala mu da pije; ali on je stalno tuzno klimao glavom. Najzad sam
shvatila Sta je hteo. Molio je da se dignu zavese s prozora i da se otvore
kapci. Sigurno je Zzeleo da poslednji put vidi dan, svetlost bozju, sunce. Digla
sam zavesu, ali dan koji se radao bio je tuzan i neveseo kao samrtnikov jadni
zivot koji se gasio. Sunca nije bilo. Oblaci su zastrli nebo maglovitom kopre-
nom; bilo je kiSovito, natmureno, tuzno. Sitna kiSa je udarala u prozore i
zapljuskivala ih mla-zevima hladne, prljave vode; bilo je mutno i mracno. U
sobu su slabo prodirali zraci bledog dana i jedva nadvladivali drhtavu svetlost
kandila koje je gorelo pred ikonom. Samrtnik me je pogledao tuzno-pretuzno i
klimnuo glavom. Minut docnije je izdahnuo.

Brigu oko sahrane uzela je na sebe sama Ana Fjodorovna. Kupili su Sto je
moguce prostiji mrtvacki sanduk i najmili taljigase. Radi pokri¢a troSkova, Ana
Fjodorovna je prigrabila sve knjige i stvari pokojnikove. Starac se s njom
svadao, vikao, oteo joj knjiga koliko je mogao, napunio njima sve dzepove,
nabio ih u SeSir, gde je stigao, majao se s njima sva tri dana, ¢ak se ni onda
kad je trebalo u crkvu iéi nije rastajao od njih. Citava ta tri dana je bio kao lud,
po-Sasaveo, i s nekom ¢udnom briZljivoScu je nepre-

4 Bedni ljudi
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stano nesto radio oko odra; Cas popravljao ven-Ci¢ na pokojniku, ¢as
pripaljivao ili skidao svece. Bilo je ocCevidno da mu se misli ni na
¢emu nisu mogle zaustaviti. Ni mati, ni Ana Fjodo-rovna nisu bile u
crkvi na opelu. Majka je bila bolesna, a Ana Fjodorovna se veC sasvim
spremila da pode, ali se posvadala sa starcem Pok-rovskim i ostala. Bili smo
samo ja i starac. Za vreme sluzbe mene je obuzeo nekakav strah — bas

kao neko predosecCanje buduc¢nosti. Jedva sam mogla da odstojim u
crkvi. Naposletku su zatvorili sanduk, zakucali ga, stavili na taljige i povezli.
Pratla sam ga samo do kraja ulice. Taljigas je poterao kasom.
Starac je tr€ao za njimiglasno plakao; pla¢ muje drhtao i prekidao se
od tr¢anja. Pao mu je, jadniku, SesSir, a on se i ne zaustavi da ga podigne.
Glava mu je kisla, pocinjao je vetar; izmrzlicaje sekla iStipala lice.
Starac, izgleda, nije primecivao nevreme i plaCuci pretrCavao je s
jedne strane taljiga na drugu. Skutovi njegovog starog kaputa leprsali su na
vetru kao krila. 1z svih dZepova su mu Strcale knjige; u rukama mu je bila
neka ogromna knjiga koju je ¢&vrsto drZao. Prolaznici su skidali kape i
krstili se. Neki su se zaustavljali i Cudili jadnom starcu. Knjige su mu svaki
Cas ispadale iz dzepova u blato. Zaustavljali su ga i pokazivali mu Sta je
izgubio, on ih je podizao i opet tréao da stigne taljige sa sandukom. Na uglu
ulice pridruzi mu se da prati pokojnika nekakva starica. Taljige su, najzad,



skrenule za ugaoiizgubile mi se iz vida. OtiSla sam kuci. Bacila sam
se, savladana neopisivom tugom, na mamine grudi. Stezala sam je iz sve
shage u svom zagrljaju, ljubila sam je i, grcajuci, plakala, bojaZljivo se
priljubljuju¢i uz nju, kao trudeci se da zadrzim u svom zagrljaju poslednjeg
svog prijatelja i da ga ne dam smrti... Ali smrt se ve¢ bese nadnela nad
jadnom majkom.......

Juna 11.

Kako sam vam zahvalna za juerasnju Setnju na ostrva, Makare
Aleksejevicu! Kako je tamo sveze, prijatno, kakvo je tamo zelenilo! Ja
veC tako davno nisam videla zelenilo; dok sam bila bolesna, meni se sve
Cinilo da moram umreti i da ¢u svakako umreti — pa sad sami ocenite sta
sam sve juCe morala osecati, kako osecati! Ne ljutite se na mene Sto
sam juce bila tako tuzna; oseCala sam se neobicno dobro, vrlo laka,
ali sam u najlepsSim €asovima uvek zbog necCeg tuzna. A Sto sam plakala,

to nije niSta, ja i sama ne znam zasto stalno platem. Ose¢am se bolno,
razdrazljivo; moji su utisci bolesni. Vedro, bledo nebo, sunCev
zalazak, vecCernje zatiSje — sve to, — ni sama ne znam — ali ju€e sam bila
nekako raspolozena da sve utiske primam tesko i mucno, tako da mi se
srce prepunilo i duSa trazila suze. Ali zasto vam sve ovo piSem? Sve to
srcu izgleda teSko, a prepriCavati je joS teze. Ali vicete me, mozda, i
razumeti. | tuzno i smesSno! Kako ste, zaista, dobri, Makare
Aleksejevicu! JuCe ste mi neprestano zagledali u ocCida bi u njima
proCitali ono Sto oseCam i ushiCavali ste se mojim oduSeviljenjem. Bio
to zbunic¢, drvored, traka vode — a vi ve¢ tu, stojite tako preda
mnom, doterujuci se i neprestance mi u oCi zagledate, bas kao da ste

mi svoja dobra pokazivali. To dokazuje daimate dobro srce,
Makare, AleksejeviCu. Zato vas ja i volim. E sad, zbogom. Danas sam opet
bolesna: juCe sam noge nakvasila i zato nazebla; Fedora je isto nesto
bolesna, tako da sad obe kunjamo. Ne zaboravljajte me, tj. dodite
nam Cesce.

Vasa V. D.
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Juna 12.

Mila moja Varvara Aleksejevna!

A ja sam, vidite li, rodena, mislio da ¢ete mi Celu juCerasnjicu u stihovima
opisati, a ono kod vas od svega ispade samo jedan obican listi¢. Ja to stoga
govorim $to ste vi, mada ste i malo u listu vaSem napisali, ipak neobi¢no lepo
i slatko opisali. | priroda, i razne seoske slike, i sve ostalo o osec¢anjima —
jednom recju, sve ste to vrlo lepo opisali. A ja vam, eto, nemam talenta.
Makar deset stranica nazvrljao, nikad niSta ne ispadne, nista ne opiSem. Veé
sam pokusavao. PiSete mi, rodena moja, da sam ja Covek dobar, bez zlobe,
nesposoban da bliznjeg uvredim, i da blagost gospodnju, u prirodi
ispoljavanu, po-jimam, i razne mi, naposletku, pohvale odajete. Sve je to



istina, mila moja, sve je to susta istina; ja sam i stvarno takav kao Sto vi velite,
i sam ja to znam; ali kad procCitam to kako vi piSete, Coveku i nehotice naide
neka milina oko srca, a zatim razna tegobna rasudivanja dodu. A eto, Cujte
me, duSo, nesto ¢u vam, rodena moja, ispricati.

Pocecu od toga da mi je bilo svega sedamnaest godina kad sam stupio u
sluzbu, i evo vec Ce skoro trideset godina izbiti mojoj sluzbenoj delatnosti.
Nema Sta, iznosio sam dosta uniformi; odrastao sam, opametio se, ljudi sam
se nagledao; i proZziveo sam, moze se reci, proziveo sam na svetu,'tako da su
me jednom Cak hteli predloZziti za odlikovanje krstom. Vi, mozda, ne verujete,
ali ja vas, zaista, ne lazem. Ali Sta Cete, rodena, nasli su se rdavi ljudi da mi i
to pokvare. A re¢i cu vam, rodena moja, da ja, iako sam ne-prosvecen Covek,
mozda i glup ¢ovek, imam srce isto onako kao i drugi. A, znate li, Varinjka,
Sta su mi zli ljudi ucinili? Stidno je i reci Sta su sve ucinili; zapitacete — zasto
su ucinili? Zato §to sam povucen, zato §to sam tih, zato Sto sam dobar!
Nisam im se svideo, pa me, eto,
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uzeSe na zub! Pocelo je time Sto »vi, vele, Ma-kare AlekSejeviCu, ovo i
ono«; a zatim »da, vele, Makara Aleksejevica i ne pitajte«. A sad su
zavrSili time da »pa, naravno, to je Makara AleksejeviCa maslo!«
Eto, rodena, vidite li kakav su tok stvari uzele; sve na Makara Aleksejevica,;
nista bolje nisu ni znali no da Makara Aleksejevi€a uvedu u poslovicu u
¢elom naSem nadle-Stvu. | nije im dosta Sto su od mene poslovicu nacinili i
mal'te ne ipsovku napravili, vecC seina €izme, mundir, kosu, lice moje
okomiSe: sve im se ne svida, sve treba popraviti! | sve se to od
nezapamcenih vremena svakog bozjeg dana ponavlja. Navikao sam, jer
se na sve navikavam, zato Sto sam miran ¢ovek, zato Sto sam mali ¢ovek;
ali, ipak, zasto sve to? Sta sam kome naZao uginio? Da nisam kome
¢in ugrabio, Sta li? Ili sam pred pretpostavljenima koga ocrnio? Da nisam
nagradu pre reda izmolio? Da nisam kome uvracao nesrecu? Dusu biste
ogresSili kad biste i pomislili tako nesto, rodena! Otkud bih ja tako $to? Samo
pogledajte, mila moja, imam li ja sposobnosti potrebnih za lukavstvo i
Castoljublje? Pa zaSto onda sve te napasti na mene da naidu, boze me
prosti? Jer vi, eto, smatrate da sam ja Covek dostojan, a vi ste, rodena
moja, od njih svih kudikamo bolji. Jer koja je najve¢a gradanska
vrlina? Izrazili su se onomad u privathom razgovoru Jevstafije Ivanovi¢ da
je najvaznija gradanska vrlina — novac umeti namlatiti. Govorili su u
Sali'(znam da je u Sali), a naravouce-nije je to — da nikome ne treba biti na
teretu, a ja nikome na teretu nisam? Imam svoje parce hleba; istina, parce
prosto, ponekad Cak i tvrdo; ali ono je tu, radom ste€eno, po zakonu i
be-sprekorno upotreblieno. No, Sta mogu da radim! Jer ja, eto, i sam znam
da time Sto prepisujem ne radim bogzna Sta; ali ja se ipak time ponosim: ja
radim, ja znoj prolivam. |Sta ima tu tako strasnog Sto prepisujem! lli je,
mozda, prepisivati greh, $§ta, li? »On, vele, prepisuje!l« »To, vele,
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Cinovnik pacov prepisuje!« Pa Cega ima tu tako neCasnog? Rukopis je tako
Citak, lep, prijatan za oko, i samo njegovo prevashodstvo su zadovoljni; ja za
njih najvaznija akta prepisujem. Ono, istina, stila nemam, ja to i sam znam da
ga nemam, prokletog; zato ni u sluzbi nisam napredovao, pa, eto, i vama sad,
rodena moja, piSem prosto, jednostavno, onako kako mi misao u srce
dolazi... Sve ja to znam; ali ako ¢emo pravo, kad bi svi poceli da piSu, ko bi
onda prepisivao? Eto, to vas ja pitam, rodena, i molim vas da mi na to odgo-
vorite. Meni je sad, eto, jasno da sam potreban, da sam neophodan, i da ne
treba Coveka uzalud samo zbunijivati. Uostalom, neka sam i pacov, ako su
vec sli€nost pronasli! Ali i pacov je taj potreban, pacov taj koristi donosi,
pacova tog drze, pacovu tom se daje nagrada — eto vam, kakav je pacov!
Uostalom, dosta o toj temi, rodena moja, jer ja nisam o tome hteo govoriti,
samo se, eto, malo zagrejah. Ipak je prijatno s vremena na vreme odati sebi
pravedno priznanje. Zbogom ostajte, rodena moja, mila moja, uteSi-+teljko
moja predobra! Navrati¢u, svakako ¢u do vas navratiti, poseti¢u vas, dusice!
A vi se dotle ne dosadujte. Knjigu ¢u vam doneti. E pa zbogom, Varinjka.
Vama iskreno naklonjen

MAKAR DJEVUSKIN

P.G. Makare Aleksejevicu!

Juna 20.

PiSem vam na brzu ruku, zurim, naru¢eni posao dovrSavam. Evo, u ¢emu je
stvar: ukazala se zgodna prilika za kupovinu. Fedora veli da ima na prodaju
kod nekog njenog poznanika jedna sluzbena uniforma, propisna, potpuno
nova, donje rublje, prsluk i Cinovnicka kapa, i, kaze,
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sve je vrlo jeftino; pa bi, eto, vi mogli da kupite. Jer vi sad niste u oskudici, i
novaca imate; sami kazete da imate. Hajde, prijatelju, ne Skrtarite; sve vam je
to potrebno. A pogledajte se, kakvo staro odelo nosite. Sramota! Sve sama
zakrpa. Novo nemate; ja to znam, iako tvrdite da imate. Bog sveti zna kud ste
ga deli. Poslusajte me, dakle i, molim vas, kupite ga. UCinite to mene radi;
ako me volite, vi Cete ga kupiti.

Poslali ste mi rublje na poklon; ama Cujte, Makare Aleksejev-i¢u, vi se
upropascujete. Zar je to Sala, koliko ste na mene potrosili, silan novac ste
dali! Ah, kako volite da tracite novac! Meni nije potrebno; sve je to bilo
savrseno izlisSno. Znam, uverena sam da me volite; zaista, potpuno je
nepotrebno podsecati me na to poklonima; a teSko mi-je da ih od vas primam;
znam koliko vas sve to staje. Jednom za svagda — dosta! Jeste li Culi? Molim
vas, pfeklinjem vas. Molite me, Makare AleksejeviCu, da vam poSaljem
nastavak svojih beleZaka; Zelite da ih dovrSim. Ne znam kako je ispalo i to $to
sam napisala. Ali sad ne bih imala snage da govorim o svojoj pros$losti; ne¢u
ni da mislim o njoj; strah me obuzima od tih uspomena. NajteZe mi je od
svega da govorim o jadnoj mojoj maijci, koja je svoje jadno dete ostavila na
milost i nemilost onim ¢udovistima. Srce mi se Cepa pri samoj pomisli na to.
Sve je to jos tako sveze; ne samo da se nisam umirila ve¢ nisam uspela ni da
se priberem, iako je ve¢ proslo vise od godinu dana. Ali vi sve znate!



Govorila sam vam Sta sada misli Ana Fj odoro vna; ona me optuzuje da sam
nezahvalna i odbija svaku optuzbu da je sauCestvovala sa gospodinom
Bikovom! Zove me kod sebe; kaZe da prbsjaim, da sam rda vini putem
posla. Veli, da e, ako se vratim k njoj, uzeti na sebe da udesi ¢Celu stvar sa
gospodinom Bikovom i da ga primora da popravi svoju krivicu preda mnom.
Ona kaZe da g. Bikov ho¢e da mi da miraz. Neka ide
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s milim bogom! Meni je dobro i ovde s vama, kod moje dobre Fedore, koja
me svojom oda-noscu podseca na pokojnu moju dadilju. Vi me, premda ste
mi dalek rodak, svojim imenom Stitite. A njih ja ne znam; zaboravic¢u ih ako
budem mogla, sta hoce oni joS od mene? Fedora veli da su to sve spletke, da
¢e me oni, naposletku ostaviti na miru. Dao bog!

V. D.

Juna 21.

Mila moja rodenal!

Hocu da piSem, a ne znam odakle da poCnem. Zar nije, mila moja, nekako
cudno Sto nas dvoje sad ovako zivimo! Ja to stoga velim Sto joS nikad svoje
dane u ovakvoj radosti nisam provodio. Prosto kao da me je gospod kucicom
i porodicom blagoslovio! Dete moje, lepotice! Ama $ta vi to pri€ate o neke
Cetiri koSuljice sto sam vam ih poslao. Pa potrebne su vam bile — od Fedore
sam doznao. Ta za mene je, mila moja, narocCita sreCa da vama nec€im
ugodim; pa to je moje zadovoljstvo, i vi mene, rodena, ostavite; ne dirajte me i
ne protivreCite mi. Ovako nesto mi se nikad jo$ nije dogodilo, mila moja. Ja
sam, eto, u svet sad uSao. Prvo, zivim dvostruko, jer vi zivite, eto, vrlo blizu
mene i meni na utehu; a drugo, pozvao me je danas na Caj jedan ukuca-nin,
moj sused Ratazjajev, onaj isti ¢inovnik kod koga se knjizevne veceri
odrzavaju. Danas je skup; literaturu cemo Citati. Eto tako je sad, mila moja,
kod mene! No, a sad zbogom. Sve sam ovo bez ikakvog odredenog cilja
napisao i jedino radi toga da bih vas obavestio o svom sre¢nom Zivotu.
Naredili ste, duSice, preko Tereze da vam je potrebna svilica u boji za vas
vez: kupicu, rodena, kupicu i svilice ¢u kupiti. Sutra ¢u imati za-
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dovoljstvo da vase zelje u potpunosti zadovoljim.

Vec znam i gde to treba kupiti. A sad ostajem

vas$ iskreni prijateli MAKAR DJEVUSKIN

Juna 22.

P. G. Varvara Aleksejevna! IzveStavam vas, rodena moja, da se kod nas
u stanu dogodio jedan vrlo zalostan dogadaj, zaista, zaista zaljenja
dostojan! Jutros je oko pet Casova umro Gorskovljev maliSan. Ne znamo
samo Sta je bilo, Sarlah, Stali, bog bi ga znao! Pose-tio sam te GorSkove.
Eh, rodena, tu bedu da vidite! Pa kakav je samo nered! Ali nije ni Cudo: Cela
porodica stanuje u jednoj sobi, samo su pregradama nekim, pristojnosti
radi, razdvojeni. | mrtvacki sanducic je ve¢ tamo — prost, ali prilicno lep
sanducic; gotov su kupili, deCaku je bilo devet godina; mnogo je, vele,



obecavao. A tesko ih je gledati, Varinjka! Majka ne place, ali tako je tuzna,
jadna. Njima je mozdai lakSe Sto im je, eto, ve€ jedan manje na vratu; a
jos§ dvoje im je ostalo; odojCe i mala devoj€i€a, tako, bi¢e joj nesto viSe od
Sest godina. | kakvo je to opet zadovoljstvo gledati kako se muci dete, i to
jos rodeno dete, a nemati Cime da mu se pomogne! Otac' sedi u starom,
umascenom fraku, na izlomljenoj stolici. Suze mu teku, ali mozdai ne od
tuge, nego onako, po navici, oCi mu se gnoje. Tako je Cudan! Samo
pocrveni kad s njim po¢nes$ da govoris, zbuni se i ne zna $ta da odgovori.
Mala devojCica, cCerCica, stoji naslonivSi se na mrtvacki sanduk, i
tako je, sirotica, tuzna, zamisljena! A ja ne volim, mila Varinjka, kad se
dete zamisli; neprijatno je gledati! Nekakva lutka od krpa lezi pored nje na
podu — ne igra se;

57

u ustima prsti¢ drzi; stoji tako, ni da se pomakne. Gazdarica joj je bombonu
dala; ona ju je uzela, ali nije jela. Zalosno, Varinjka — zar nel!

MAKAR DJEVUSKIN

Juna 25.

Dragi Makare Aleksejevicu! Vracam vam vasu knjigu. Ta to je do zla boga
loda knjiga! Cak je ni u ruke ovek ne moze uzeti. | gde ste samo pronasli
takvu dragocenost? Najozbiljnije, zar se vama dopadaju takve knjige, Makare
Aleksejevicu? Meni su, eto, obecali da ¢e mi ovih dana nabaviti nesto za
Citanje. Mogu i vama, dati ako hocCete. A sad, do videnja. Zaista, nemam
vremena duze da vam piSem.

V. D.

Juna 2,6.

Mila Varinjka! Stvar je u tome Sto stvarno nisam citao tu knjizicu, rodena.
Istina, procCitao sam nekoliko stranica, vidim — neke burgije, samo radi
smeha napisano, da se ljudi nasmeju; no, mislim, mora da je i zaista vesela;
mozda Ce se, velim, i Varinjki dopasti; tako sam uzeo i poslao vam je.

A Ratazjajev mi je, eto, obecao da ¢e mi dati nesto zaista literarno za Citanje,
tada Cete imati knjiga, mila moja. Jer Ratazjajev se razume; i sam piSe, i to
jos kako pise! Pero mu je tako smelo i stila 'ima ogromno mnogo, to jest u
svakoj reci, ma i najneznacajnijoj, u najobicnijoj reci, koju bih, recimo, i ja
kadgod Faldoniju ili Terezi rekao, eto, kod njega i tu ima stila. Ja i na
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vecernje skupove kod njega odlazim. PuSimo du-van, a on nam Cita, do pet
sati nam cita, a mi neprestano slusamo. Prosto poslastica, a ne literatura!
Divota jedna, cvece, jednom recju cvece; na svakoj stranici buket da nacinis!
On je tako predusretljiv, dobar, ljubazan. A §ta sam ja prema njemu, $ta? —
Nista. On je ugledan Covek, a Sta sam ja? — Prosto ne postojim; a on je i
meni prijateljski naklonjen. PonesSto mu prepisujem. Samo ne mislite,
Varinjka, da je to neka podvala i da je on meni naklonjen zato $to prepisujem.
Spletkama ne verujte, rodena, podlim spletkama ne verujte! Ne, ja to sam, po
svojoj volji, radi njegovog zadovoljstva €inim, a $to je on meni naklonjen, to



on samo zbog mog zadovoljstva Cini. A ja delikatnost postupka shvatam,
rodena. On je dobar, vrlo dobar Covek i pisac da mu nema

para.

A lepa je stvar knjizevnost, Varinjka, veoma lepa; to sam pre tri dana od njih
doznao. Duboka stvar! Ljudsko srce okrepljuje, pou€ava i — joS mnogo stosta
je o svemu tome u knjigama kod njih napisano. Veoma lepo napisano!
Knjizevnost — to je slika, to jest u izvesnom smislu slika i ogledalo; izraz
strasti, kritika veoma prefinjena, pouka sa naravoucenijem i dokumenat. Sve
sam to kod njih pohvatao. Otvoreno ¢u vam, rodena, reci: sedim, tako, medu
njima, slusam (isto kao i oni na lulu -pusim), ali kad po¢nu da se prepiru i da
spore o raznim materijama, onda se tu prosto ose¢am nemocan; tu vam,
rodena, ja i vi mozemo samo priznati da smo nemocni. Tu ja onda prosto
savrsen glupak ispadam, samog se sebe stidim, tako da ¢elo vece trazim
kako bih u opStu materiju makar i najmanju reCcu ubacio, ali te najmanje
reCce kao za pakost nema pa nema! | onda samog sebe, Varinjka, zalim Sto
nisam to, Sto nisam takav; Sto sam, prema poslovici, omatoreo, a pameti
nisam stekao. Jer Sta sad u slobodnom vremenu radim? Spavam, budala
budalasta. A mesto tog nepotrebnog spavanja,
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mogao bih i nesto prijatno raditi; recimo, Sesti i Stogod napisati. | sebi korist i
drugom dobro. Pogledajte, rodena, samo koliko oni zaraduju, neka im bog
oprosti! Eto, recimo, isti taj Rata-zjajev, —- koliko zaraduje! A Sta je njemu da
tabak napise? Ta on je ponekog dana i po pet tabaka napisao, a po trista
rubalja, veli, od tabaka dobij a. Anegdotica tamo kakva, ili nesto zanimljivo —
pet stotina, ho¢es-ne,ceS, crkni--pukni, ali daj! A ako neces, mi c¢emo iduceg
puta i hiljadu u dZep strpati! Sta velite, Varvara Aleksejevna? | $ta? Ima vam
tamo kod njega i sveska stihova, a stihovi sve neki kratki, sedam hiljada,
rodena, sedam hiljada trazi, zamislite. Pa to je Citavo nepokretno imanje,
kuca kapitalna! Veli, daju mu pet hiljada, a on nece. Ja mu sa-vetujem, velim
mu — uzmite, prijatelju, tih pet hiljada od njih, pa im onda pljunite — novac je
to, pet hiljada! — Ne, veli, i sedam ¢e dati, lopovi. — Dosetljiv je, nema §ta!
Uostalom, rodena, kad smo vec¢ na to dosli, ja ¢u vam, eto, ispisati iz
Italijanskih strasti jedno mestance. Tako se zove jedno njegovo delo. Pro-
Citajte, Varinjka, pa sudite sami.

»...Vladimir je uzdrhtao, i strasti jarosno uski-pesSe u njemu i krv mu uzavre...
— Grofice — povika on — grofice! Znate li vi kako je uzasna ta strast,
kako je bezgrani¢no to bezumlje? Ne, moja me mastanja nisu obmanjivala!
Ja volim, volim strasno, neobuzdano, bezumno! Sva krv tvog muza
nece ugusiti besnii uzavreli zanos duSe moje! NisStavne prepreke nece
zaustaviti sverazdiruéi, pakleni oganj Kkoji sazize moje izmucene,
pacenicke grudi. O Zinaida, Zinaida!...

— Vladimirel... proSapta grofica izvan sebe, klonuvSi mu na rame.-
— Zinaida! — povika ushic¢eni Smeljski.

Iz njegovih grudi se zaCu uzdah. Pozar zap-lamsa jarkim plamenom na oltaru



ljubavi i zapara grudi nesrec¢nih pacenika. -
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— Vladimirel... — Saputala je u zanosu grofica. Grudi su joj se nadimale,
obrazi plamteli, oci

gorele...

Novi, uzasni brak je bio ostvaren!

Pola sata docnrje uSao je stari grof u budoar

svoje zene.

—Je |i, duSice, da naredim da za dragog gosta donesu samovar?
*— recCe on, milujuci zenu

po obrazu.«

Eto, pitam sad ja vas, rodena, posle toga — kako vam se svida, a? Istina,
malo je slobodno,

0 tome nema spora, ali je zato lepo. Sto je lepo — lepo je! Jo§ ¢u vam,
dozvolite, jedan odlomak iz pripovetke Jermak i Zulejka ispisati.

Zamislite, rodena, da je kozak Jermak, divlji

1 strasni zavojevaC Sibira, zaljubljen u Zulejku, kcer sibirskog cara
Ku€uma, koju je zarobio. Dogadaj je, kao Sto vidite, uzet iz samog doba Ivana
Groznog. Evo razgovora izmedu Jermaka i Zu-

lejke:
»— Ti me voli§, Zulejka! O, ponovi, ponovil...
— Volim te, Jermade — prosaputa Zulejka. —'- Nebo i zemljo,

zahvaljujem vam! Srecan sam!... Dali ste mi sve, sve ono ¢emu je joS od
deCackih godina tezio uznemireni duh moj. Eto kuda si me vodila, zvezdo
moja vodiljo, eto zbog €ega si me dovela ovde, iza Kamenog Pojasa! Po-
kazacu Citavom svetu moju Zulejku i ljudi, po-besnela Cudovista, nece
smeti da me optuze! O, ako su im pojmljive te tajne patnje njene nezne
duSe, akosu sposobni da vide Ccitavu poemu u jednoj suzi moje
Zulejke! O, daj da ti poljupcima obriSem tu suzu, daj da je popijem, tu
nebesku suzu... nadzemaljska!

— Jermace — reCe Zulejka — svet je zao, ljudi su nepravicni! Oni ¢e nas
goniti, oni ¢e nas osuditi, mili moj Jermade! Sta ée raditi jadna de-vojka, koja
je odrasla usred rodnih snegova Sibira, u jurti oca svoga, u vasem hladnom,
ledenom,
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bezduSnom, sebi¢nom svetu? Ljudi me neCe ra-zumeti, zeljeni moj,
voljeni moj!

— Tada Ce se kozacCka sablja nadviti nad njima i fijuknuée! — uzviknu
Jermak, divlje kolutajuci o€ima«.

I, Varinjka, kako je bilo Jermaku kad je doznao da je njegova Zulejka zaklana.
Slepi starac Ku€um, koriste¢i se noénom tamom, prikrao se u odsustvu
Jermakovom u njegov Sator i zaklao kcer svoju, ZeleCi da nanese smrtni
udarac Jermaku, koji ga je liSio Zezla i krune.

»— Slatko mi je da to€im gvozde o kamen! — uzviknu Jermak u divljoj
razjarenosti, ostrec¢i svoj mac¢ o ¢arobni kamen. — Krvi mi njihove treba, krvi



njihove! Njih treba Seci, Seci, Secilll«

| posle svega toga, nemajuci snage da prezivi svoju Zulejku, Jermak skace u
IrtiS, i time se sve svrSava.

A evo vam, na primer, jednog malog odlomka Saljivoopisne vrste, upravo radi
smejanja napisanog:

»Znate li lvana Prokofjeviéa Zutotrbu? To je onaj to je ujeo za nogu Prokofija
Ivanovi€a. Ivan ProkofjeviC je Covek opore naravi, ali zato retkih vrlina;
nasuprot tome, Prokofije lvano vic mnogo voli rotkvice s medom. Eto, dok ga
je jos znala Pelagija Antonovna... A znate li Pela-giju Antonovnu? To je ona
Sto stalno oblaci suknju s nalicja.«

Ta to je da Covek pukne od smeha, Varinjka, prosto da pukne! Valjali smo se
od smeha kad nam je to Citao. ObeSenjak je veliki, boze mu prosti! Uostalom,
rodena, ako to i nije bas bogzna kako duboko, i ¢ak je i suviSe veselo, ipak je
nevino, bez i najmanje slobodoumnosti i liberalnih ideja. Potrebno je, rodena,
primetiti da je Ratazjajev vrlo dobrog vladanja, i zato izvrstan pisac, ni nalik
na ostale pisce.

Nego Sta bi bilo u samoj stvari, dode tako po nekiput Coveku misao u glavu...
recimo, kad bih ja Stogod napisao; no, Sta bi onda bilo? Eto,
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na primer, pretpostavimo da tek najednom, onako bez razloga, ugleda

svet knjizica pod naslovom — Stihovi Makara Djevuskina! Sta biste
onda, andelCicu moj, na to rekli? Kako bi se tovama Cinilo i kako
biste na tako nesto 'gledali? Sto se mene, rodena, tiCe, rec¢i ¢u vam da ja,
kad bi moja knjiga iziSla na svet, niposto ne bih smeo ni priviriti na Nevski
Prospekt. Jer kako bi to izgledalo kada bi svako rekao da, evo, veli, ide
pisac literature i poeta Djevuskin, i da je, eto,tobasS glavom sam
Djevuskin! Sta bih ja tada, recimo, sa svojini &izmama radio? Jer one su
kod mene, uzgred da vam napomenem, rodena, skoro uvek iskrpljene, ai
potpetice su, ako ¢emo po dusi, ponekiput vrlo nepristojno iskrivljene. | Sta
bi onda bilo kad bi svi doznali da su €izme pisca Djevuskina sve u
zakrpama! Kad bi tamo neka kontesa-markiza recimo Cula za to, Sta bi,
dusSice, rekla? Njoj to, mozda, i ne bi palo u ocCi: jer, po mom misljenju,
kontese se za Cizme ne interesuju, i to joS za CinovniCke Cizme (posto ima
Cizama i Cizama), ali njoj bi sve ispricali, njeni bi me prijatelji izdali. Evo, na
primer, Ratazjajev bi prviizdao; on kod grofice V. odlazi; veli da
odlazi uvek kod nje, i to bez ustru€avanja odlazi. Kaze, dusice, tako je
literarna, kaze, prava dama. ObeSenjak je taj Ratazjajev!

Nego dosta, uostalom, o toj materiji. Sve ja to onako, iz ludorije piSem,
andelCicu moj, da bih vas malo razonodio. Zbogom, mila moja. Mnogo sam
vam tu nasrocio, ali to je u stvari zato Sto sam danas neobi¢no dobro
raspolozen. Rucali smo danas svi zajedno kod Ratazjajeva pa (spadala su
oni velika, rodenal) pustiSe u saobracaj sekt nekakav,... nego, sto da vam o
tome piSem! Samo, pripazite se vi, Varinjka, i ne izmislite neSto o meni. Jer ja
sam sve to tek onako! Knjige €u poslati, svakako ¢u poslati... |de ovde od
ruke do ruke jedno Pol-de-Kokovo delo, samo Sto vi Pol-de-Koka necete
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dena, da on kod svih petrogradskih kritiCara izaziva Blagorodno negodovanje.
Saljem vam funtu bombona, narogito sam za vas kupio. Pojedite, dusice, i pri
svakoj me se bomboni setite. Samo kisele nemoijte gristi zubima, vec¢ ih samo
SiSajte, inaCe Ce vas zubicéi zaboleti. Vi, mozda, i uSe¢erene pomorandzine
kore volite? PiSite mi samo. A sad zbogom, zbogom. Neka vas Hristos Cuva,
mila moja. A ja uvek ostajem

va$ najverniji prijatelf MAKAR DJEVUSKIN

Postovani gospodine Makare Aleksejevicu!

Juna 27.

Fedora veli da bi se, ako samo hocu, izvesni ljudi vrlo rado sazalili na moj
polozaj i da bi mi izradili vrlo dobro mesto u jednoj kuci za guvernantu. Sta .o
tome mislite, prijatelju moj, — da odem ili ne? Naravno, onda vam ne bih bila
na teretu, a i mesto je, izgleda, vrlo dobro. Ali, s druge strane, nekako je
mucno i¢i u nepoznatu kuéu. To su neke spahije. PoCeée se o meni raspi-
tivati, poCeCe radoznalo da zapitkuju — a $ta onda da im kazem? A pored
toga, ja sam takav osobenjak, divljakusa; teSko se od dobro poznatog kutka
rastajem; nekako je ipak bolje tamo gde se ¢ovek navikne, makar i teSko bilo,
ipak je bolje. A pored toga, morala bih otputovati odavde; i ko zna kakav ¢e
mi posao biti, mozda ¢e mi dati samo decu da Cuvam. A i ljudi su neki cudni;
vec treCu guvernantu za ove dve godine menjaju. Posavetujte me, Makare
AleksejeviCu, tako vam svega na svetu, da li da idem ili ne? | zasto nikad ne
dodete kod mene? Samo retko svratite na koji minut. Vidamo se gotovo
jedino
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nedeljom na sluzbi. Kakav ste vi nekakav osobenjak! Nista niste od mene
bolji! A ja sam vam skoro rod! Ne volite vi mene, Makare Alekseje.-viCu, a
mene ponekad, kad sam sama, velika tuga obuzme. Ponekiput, narocito
predvecCe, sedim tako sama-samcata. Fedora .ode nekud, a ja sedim, mislim i
premisljam, setim se svega 'Sto je bilo, i radosnog i tuznog, sve mi izlazi pred
oCi, sve se pojavljuje kao iz magle. Poznata mi se lica javljaju (pocCinjem vecé
skoro na javi da ih vidim), — majku ponajcesc¢e vidim... A snovi moji tek kakvi
su! Osecam da mi je zdravlje upro-paséeno; tako sam slaba; eto i danas, kad
sam jutros ustala iz postelje, pozlilo mi je; i povrh svega toga joS$ strasno
kasljem! OseC¢am, znam da ¢u skoro umreti. A ko ¢e me sahraniti? Ko ¢e za
mojim kov€egom poci? | ko li ¢e za mnom zazaliti?... |, eto, morac¢u mozda u
tudem mestu umreti, u tudoj kuci, u tudem kutu!... Oh, boze moj, kako je
tuzno ziveti, Makare AleksejeviCu!... A $to me vi, prijatelju moj, stalno
bombonama hranite? Zaista ne znam otkud vama toliko novaca? Ah,
prijatelju moj, Cuvajte novac, tako vam boga, Cuvajte ga. Fedora prodaje Cilim
koji sam izradila;. dobij a pedeset rubalja u asigna-cijama. To je vrlo dobro;
mislila sam da ¢u manje dobiti. Fedori ¢u dati rublju i po, a sebi ¢u haljinu
sasiti, sasvim nesto jednostavno i toplo. A vama ¢u napraviti prsnik, sama ¢u
ga sasiti, i tkaninu ¢u dobru izabrati.

Fedora mi je nabavila knjigu — Bjelki-nove pri¢e; Saljem vam je da je



procCitate, ako hocete. Samo je nemojte, molim vas, isprljati i dugo zadrzati;
knjiga je tuda. To je Puskinovo delo. Pre dve godine sam (itala te priCe
zajedno s majkom, pa mi je sada bilo tako teSko da ponovo Citam. Ako imate
neke knjige, posaljite mi ih, samo ne ako ste ih od Ratazjajeva dobili. On ¢e
verovatno dati svoja dela, ako je neSto nekad nastampao. | kako vam se
samo mogu njegova dela dopadati, Makare Aleksejevicu? Takve glu-
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posti... A sad zbogom! Kako sam se raspriCala! Kad me obuzme tuga, onda
volim da brbljam- pa bilo o ¢emu. To mi je lek! Odmah mi bude lakSe, a
narocCito ako iskazem sve Sto mi je na srcu. Zbogom, zbogom, prijatelju moj!
Vasa

V. D.

Juna 28.

Mila Varvara Aleksejevnal

Dosta s tugovanjem! | kako vas samo nije stid! Ama dosta, andelCi¢u moj;
kako vam takve misli dolaze na pamet? Vi niste bolesni, duSice, uopste niste
bolesni; vi cvetate, zaista cvetate; malo ste bledunjavi, ali ipak cvetate. | kakvi
su vam to opet snovi i prividenja! Sramota, draga moja, dosta; manite se tih
snhova, prosto ih se mani te. Zasto ja dobro spavam? | zasto se meni nista ne
privida? Ta pogledajte me samo, rodena! Zivim lepo, spavam mirno, zdrav
sam, junak nad junacima, milina me pogledati. Dosta, dosta, duSice, sramota
je. Opametite se. Znam ja vasu glavicu, rodena, naide li Stogod, a vi odmah
mastate i tugujete zbog neCeg! Mene radi, prestanite, dusSice. U tudu kucu da
idete? Nikad! Ne, ne i ne! | kako vam to samo padne na pamet, Sta vas to
uhvati? | joS u drugom mestu! Ne, rodena, nec¢u dozvoliti i protivim se svim
silama protiv takve namere. Stari ¢u svoj frak prodati, u koSulji ¢u ulicama ici,
ali vi necete oskudicu trpeti. Ne, Varinjka, ne; znam vas dobro! Sve su to lu-
dorije, Ciste ludorije! A Cela je istina da je za sve to samo Fedora kriva: ona je,
vidi se, glupa Zena, pa vam je napunila glavu. Nego, vi njoj, rodena, ne
verujte. | vi, mozda, sve joS ni ne znate?... Ona je Zzena glupa, dzandrljiva,
svada-lica; ona je i muzZa svog pokojnog na onaj svet

otpremila. lli vas je ona, niozda, ¢ime najedila? Ne, ne, rodena, ni za Sta na
svetu! | Sta bih ja tada, Sta da radim? Ne, Varinjka, dusice, izbite to sebi iz
glave. Sta vam ovde kod nas nedostaje? Mi vas toliko volimo, vi nas volite,
onda zivite mirno; Sijte ili Citajte, a, uostalom, nemojte ni siti, svejedno, samo
ostanite pored nas. Jer, prosudite sami, na Sta bi to liCilo?... Eto, ja ¢u vam
knjige nabaviti, a zatim ¢em<r opet negde da proSetamo. Samo prestanite,
rodena, prestanite, priberite se i ludorije takve vise ne pravite! Doc¢i ¢u vam, i
to uskoro, samo iskreno i otvoreno priznanje moje primite: nije lepo, dusice,
nije lepo! Ja sam, naravno, Covek neobrazovan, i sam znam da sam
neobrazovan, da nisam dobio dovoljno obrazovanje zbog siromastva, ali ja
uopste i ne¢u o tome da govorim, i nije tu 0 meni rec, vec Cu se za
Ratazjajeva zauzeti, a vi kako hocete. On je moj prijatelj i stoga Cu se za
njega i zauzeti. On lepo piSe, vrlo, vrlo lepo, i opet vrlo lepo piSe. Ne slazem
se i nikako se s vama ne mogu sloziti. PiSe kitnjasto, isprekidano, s figurama,



raznih misli ima; vrlo lepo! Vi ste, mozda, bez oseéanja Citali, Varinjka, ili ste
bili neraspolozeni kad ste Citali, na Fedoru ste se zbog neCega naljutili, ili vam
se nesto neprijatno dogodilo. Ne, procitajte to s oseéanjem, lepSe, kad ste
zadovoljni i veseli i u prijatnom raspolozenju, eto, recimo, kad bombonu u
ustima drzite, eto tada procitajte! Ja ne osporavam (ko bi to mogao
osporavati), ima i boljih pisaca od Ratazjajeva, ima ih ak i mnogo boljih, ali i
oni su dobri, i Ratazjajev je dobar; oni piSu lepo, i on piSe lepo. On je za sebe,
i on vam nesto piSe, i vrlo mu je to pametno Sto piSe. A sad, zbogom, rodena;
ne mogu vise da piSem, moram da zurim, imam posla. A vi gledajte, rodena,
dusSo moja najmilija, da se umirite i neka je gospod uz vas, a ja ostajem

vas verni prijatelj MAKAR DJEVUSKIN
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P. S. Hvala za knjigu, rodena moja; pro€ita-Cemo i Puskina, a danas cu,
uvecCe, svakako svratiti do vas.

Jula 1.

Dragi moj Makar e Aleksejevicu!

Ne, prijatelju moj, ne, nema meni zivota medu vama. Razmislila sam i videla
da vrlo rdavo postupam Sto odbijam tako povoljno mesto. Tamo ¢u imati bar
obezbedenu koru hleba; trudi¢u se, pridobicu te nepoznate ljude, ¢ak ¢u se
potruditi da promenim i svoju narav, ako to bude potrebno. Ono, istina, boli i
teSko je Ziveti medu tudin-cima, traziti tudu milost, povlaciti se u sebe i
prisiljavati se, ali bog ¢e mi pomoci. Jer neCu valjda ceo svoj vek biti
osobenjak. Sa mnom su se ve¢ dogadale takve stvari. Se¢am se dok sam jos
bila mala i u pansionat odlazila. DeSavalo se da nedeljom po ceo dan kod
kuce pravim nesta-Sluke, skacem, mati rne ponekiput i izgrdi, ali meni opet
nista, lako mi je na srcu, u dusi svetio. PoCne se spustati vecCe, i tuga me
savlada bezgraniCna: u devet sati treba natrag u pansionat, a tamo je sve
tude, hladno, strogo, vaspitaCice su ponedeljnikom tako ljute, pa me stegne
nesto oko srca, dode mi da plaem; zavuCem se u kakav kutak, pa, onako
sama-samcata, kriSom otplacem, krijem suze — jer Ce reCi da sam lenja; a ja
sasvim iz drugog razloga placem, a ne zato $to moram da u¢im. — | §ta?
Navikla sam se, i docnije, kad sam izlazila iz pansionata, opet sam plakala
oprastajuci se s drugaricama. Uostalom, rdavo postupam Sto zivim na teret
vama oboma. Ta misao je za mene pravo mucenje. Ja vam o0 svemu ovom
govorim otvoreno, zato Sto sam navikla da prema vama uvek budem iskrena.
Zar ne vidim kako Fe-dora ustaje svakog dana pre zore, laca se odmah
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pranja rublja i radi do mrkla mraka? A stare kosti vole odmor. | zar ne vidim
da se' vi zbog mene upropascujete, i poslednju kopejku troSite, i to za mene.
Nije to za vaSa sredstva, prijatelju moj! PiSete da Cete i poslednje prodati, ali
mene u bedi necCete ostaviti. Verujem, prijatelju moj, verujem u vase dobro
srce, ali vi to sad tako kazete. Sad imate novac koji niste oCekivali, dobili ste
novCanu nagradu; ali posle, Sta Ce biti posle? Vi i sami znate, ja sam uvek



bolesna; ne mogu da radim onoliko koliko vi, premda bih bila vrlo sre¢na kad
bih to mogla, a i posla nema uvek. | Sta mi, dakle, preostaje? Da presvisnem
od muke gledajuci vas oboje, dragi moiji prijatelji. Kako bih mogla da budem
vama i od najmanje koristi? | Sto sam vam ja, prijatelju moj, tako neophodna?
Kakvo sam vam dobro ucinila? Ja sam vam samo odana svom svojom
dusSom, volim vas neobicno, jako, svim srcem, ali — gorka je sudbina mojal
— ja umem da volim i mogu vole ti, ali samo voleti a ne i dobro Ciniti i za vasa
vam dobrocCinstva platiti. Ne zadrzavajte me viSe, razmislite i recite mi svoje
poslednje miSljenje. U oCekivanju ostaje i

volivas V. D.

Jula 1.

Ludorija, ludorija, Varinjka, prosto ludorija! Da vas pusti Covek tako, do kakvih
misli samo ne biste svojom glavicom dosli. | opet nije tako i nije tako! Sad
vidim da je sve to ludorija. Ama Sta vam, rodena, nedostaje kod nas, recite mi
samo to! Volimo vas, vi nas volite, svi smo zadovoljni i srecni — pa Sta Cete
vise? A Sta Cete raditi kod tudih ljudi? Jer vi, sigurno, jo$ ne znate $ta je to
tudin... Ne, izvol'te mene pitati, pa ¢u

69

vam redéi $ta je tudin. Znam ga ja, rodena, vrlo ga dobro znam, jeo sam
njegov hleb. Zao je on, Varinjka, zao je, ta tako je zao da tvoje srce nece
izdrzati, toliko ¢e ga izmuciti prekorima, pretnjom i ruznim pogledom. Kod nas
vam je toplo, ugodno, bas kao da ste se u gnezdasce smestili. A i nas kako
bez glave da ostavite, Sta cemo raditi 'bez vas? Sta Cu ja, starac, tada da
radim? Zar nam vi niste potrebni? Ni od kakve nam koristi niste? Kako niste
korisni? Ne, vi, rodena, sami promislite, kako da niste korisni? Vi ste mi,
Varinjka, vrlo korisni. Vi tako blagotvoran uticaj imate... Eto, sad o vama
mislim i veseo sam... Ponekiput vam pismo napiSem i,sva osecanja u njemu
izlozim, na Sta od vas podroban odgovor dobi jam. Haljina sam vam
nakupovao, Sesir napravio; dode od vas kakva poruka, a ja i poruku... Ama
kako da niste korisni? | Sta ¢u sam da radim u starosti, Sta ¢u moci da radim?
Vi mozda na to niste ni pomislili, Varinjka; eto, bas o tome razmislite — Sta cCe
on bez mene da radi? Navikao sam na vas, rodena moja. Jer, inace, Sta ¢e iz
toga biti? Oti¢i ¢u do Neve i svrSena stvar. Ne, zbilja, to ¢e se, Varinjka,
desiti, jer Sta mi drugo preostaje da radim bez vas! Ah, duSice moja, Varinjka!
Hocete, oCigledno, da me rabadzija na Volkovsko grboljje odveze; da me
samo kakva uboga starica-prosjakinja do groba isprati, da me tamo peskom
zaspu, pa da odu, a mene samog ostave. Grehota je, rodena, grehota! Zaista
grehota, tako mi boga, grehoga! Vracam vam vasu knjigu, mila moja Varinjka,
i ako me, mila moia, zapitate za misljenje povodom vase knjige, reci ¢u da mi
se joS nikad u zivotu nije desilo da tako divnu knjigu proCitam. Pitam ja sad
samog sebe, rodena, kako sam samo mogao Ziveti do danas kao budala,
boze me prosti? Sta sam radio? |z koje sam $ume do$ao? Jer ja nista ne
znam, rodena, bas niSta ne znam! Sasvim niSta ne znam! Bez okoliSenja ¢u
vam Varinjka reci, ja sam €ovek neobrazovan; dosad sam citao malo, vrlo
sam malo Citao, to jest skoro nista. Sliku covekovu, pametno
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delo, Citao sam; DeCaka koji svira razne stvarcice sa zvoncima sam Citao i
Ibikove zdralove — eto to je sve, i viSe niSta nikada nisam Citao. Sad sam
Stani¢nog nadzornika ovde u vasoj knjizi proc€itao; i, eto, re¢i ¢u vam, rodena,
deSava se tako da zivi Covek a ni ne zna da mu je pred nosom knjiga u kojoj
mu je ceo zivot do najmanjih podrobnosti izlozen. Pa €ak i ono Sto ti je ranije
zagonetno bilo, to, eto, ovde pocCnes li samo Citati takvu knjigu, a ti se sam
svega malo-pomalo seti$, i sve ispitas i rastumadcis. |, naposletku, evo zbog
Cega sam joS zavoleo vasu knjigu: poneki spis, recimo, Citas, Citas, pa
ponekiput da se ubijeS — tako je vesto i lukavo da ti se €ini bas kao da nista
ne razumes. Ja, na primer > ja sam tup, po prirodi sam svojoj tup, pa usled
toga ne mogu da Citam suviSe ozbiljna dela; a ovo Citam bas kao da sam sam
napisao; bas kao da je moje sopstveno srce, kakvo je da je, uzeo, izvrnuo
pred ljudima na nali€je, pa ga opisao u svoj njegovoj podrobnosti, — eto kako
je! Jer stvar je prosta, bogami; Sta tu ima! Ne, ozbiljno, i ja bih tako napisao;
zasto da ne bih! Ta ja ose¢am to isto, potpuno onako kao i u knjizi, a i sam
sam se u takvim okolnostima ponekad nalazio, kao na primer taj Samson
Virin, jadnik. | koliko li ih samo medu nama ima takvih Samsona Virina, takvih
istih dobrih jadnika! | kako je samo sve to vesto opisano! Zamalo se nisam
rasplakao, rodena, kad sam procitao da se propio, gresSnik, tako da je razum
izgubio, postao ogorcen i da spava po ceo dan pod ovcijim kozuhom, a jad
svoj grejanom rakijicom zaliva, i Zalostivo placCe, prljavim krajickom kaputa o€i
utiruci kad se seti zabludele ovCice svoje, ¢erke Dunjase! Ne, to je prirodno!
Procitajte samo: to je prirodno! To Zivi! Ja sam to sam gledao; sve to oko
mene Zivi; uzmite, eto Terezu — ali nasto ici tako daleko! Eto, na primer, nas
jadni ¢inovnik, on je, eto, mozda isti takav Samson Virin, samo ima drugo
prezime, GorSkov. Jer stvar je ta opsta; rodena, i moze se i vama i meni
desiti,
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| grof Sto na Nevskom prospektu ili u Nabereznoj zivi, i on Ce biti isto to, a
izgledace samo da je drukdiji jer je kod njih sve na svoj nacin, po viSem tonu,
ali i on Ce biti to isto, sve se moze desiti, i meni se to isto moze desiti: Eto,
kako je sve to, rodena, a vi joS hoCete da odete od nas: ta u greh mogu,
Varinjka, upasti. | sebe i mene moZzete upropastiti, rodena moja. Ah, premila
moja, izbacite, tako vam boga, sve te neobuzdane misli iz glavice i ne mucite
me uzalud. Ama kako Cete se vi, ptiCice moja slabasSna, nejaka, kako Cete
sebe samu ishraniti, od propasti se saCuvati,. od razbojnika se zastiti! Dosta
vec, Varinjka, popravite se; glupe savete i nagovaranja ne slusajte, a knjigu
svoju jos jednom procitajte, pazljivo procitajte; od. koristi ¢e vam to biti.
Govorio sam Ratazjajevu o Staricinom nadzorniku. Rekao mi je da je to sve
staro i da su sad u modi knjige sa sliCicama i s raznim opisima; ja, istina,
nisam ni razabrao bas dobro Sta mi je tamo na-pricao. Zakljucio je da je
Puskin dobar, i da je on svetu Rusiju proslavio, i mnogo je joS stosta o njemu



govorio. Zaista, stvar vrlo dobra, Varinjka, vrlo dobra; procitajte-der tu knjizicu
jos jednom pazljivo, posluSajte moje savete, i sluSanjem svojim mene, starca,
usrecite. A tada Ce vas sam gospod nagraditi, rodena moja, svakako ¢e vas
nagraditi.

Vas iskreni prijatel;

MAKAR DJEVUSKIN

Jula 6.

P. G. Makare Aleksejevicu!

Danas mi je Fedora donela petnaest rublja u srebru. Kako se, sirotica,
radovala kad sam joj dala tri srebrne rublje! PiSem vam na brzu ruku.
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Sad vam krojim prsluk, divan je materijal, Zu¢kast sa cvetiéima. Saljem vam
jednu knjigu; tu su sve razne pri¢e; neke sam procitala, procitajte jednu od
njih pod naslovom Sinjel. Nagovarate me da podem s vama u pozoriste; a da
ne bude to skupo? Sem da odemo negde na galerijuj. Ja ve¢ vrlo davno
nisam bila u pozoristu, zaista, ve¢ i ne pamtim kad. Samo se sve bojim da ne
bude skupa ta nasa zamisao? Fedora samo odmahuje glavom. Ona veli da
ste pocCeli da zivite kako vam sredstva ne dozvoljavaju; to, uostalom, i sama
vidim; koliko li ste na mene samo potrosili? Pazite, prijatelju moj, da ne bude
posle nesrece. Jer Fe-dora mi je vec ignako govorila 0 nekakvim glasovima
— da ste vi, izgleda, dosli u sukob s vasom gazdaricom zbog neplacanja;
mnogo se za vas bojim. Nego, zbogom, zurim. Imam neSto malo posla,
menjam pantljike na Sesiru.

V. D.

P.S. Znate, ako podemo u pozoriSte, onda C¢u staviti novi Sesiri¢ i ogrnucu crni
plast. Hoce li to biti lepo?

Jula 7.

P. G. Varvara Aleksejevnal

A ...JajoS uvek o onom jucerasnjem. Da, rodena, i nas je, vo vremja ono,
ludilo hvatalo. Za-copao sam se u tu glumicu, do usiju se zacopao, — ali to
jos nista ne bi bilo, ve¢ je najCudnije to Sto je skoro nikako nisam ni vidao, a u
pozoristu sam svega jednom bio, pa ipak sam se zacopao. U to doba je
Zivelo pored mene, zid nas je samo razdvajao, petoro mladih obesnih ljudi.
Sprijateljio sam se s njima, sprijateljio sam se slu¢ajno, premda sam se uvek
drzao od njih na pri-

73\

stojnom odstojanju. |, da ne bih zaostao, ja sam im u svemu povladivao.
Cuda su mi napri¢ali o toj glumici! Svako ve&e, ima li samo predstave, éelo je
drustvo —¢ za nasusne potrebe nikad'ni pare nisuimali — celo je
drustvo odlazilo u pozoriste, na galeriju, pa pljeskaju li, pljeskaju, i
izazivaju bez kraja tu glumicu — prosto luduju! A posle ne daju ti da
spavas; Citavu bogo-vetnu no¢ o njoj govore, svaki je svojom Glasom naziva,
Svi su samo u nju zaljubljeni, svima ista kanarinka u srcu. Tako su i mene,
nezasticenog, raspalili; a tada sam joS sasvim mlad bio. Ni sam ne znam
kako sam se na$ao s njima u pozoriétu na &etvrtoj galeriji. Sto se gledanja



tice, video sam samo krajiCak od zavese, ali sam zato sve ¢uo. Glumica je
stvarno imala vanredan glas: zvonak, slavujski, meden! Ruke su nam od
pljeskanja otpale, promukli smo od vikanja, jednom recju, zamalo Sto
nas ne isteraSe, a jednog su, stvarno, izbacili. DoSao sam kuci kao da
sam u bunilu bio L U dZzepu mi jo$ svega jedna srebrna rublja, a do plate je
jos dobrih deset dana ostalo. | Sta mislite Sta je bilo, rodena? Idu¢eg dana,
pre nego Sto ¢u otiCi na duznost, svratio sam parfimeru-Francuzu, kupio
nekakve mirise, i sapuna miri-Sljavog za sav svoj kapital —i sam ne
znam zasto sam sve to nakupovao. Ni ru¢ao nisam kod kuce, sve sam ispod
njenih prozora Setao. Stanovala je na Nevskom. na Cetvrtom spratu. Dodem
kuci, odmorim se koji trenutak, i opet podem na Nevski, samo da ispod njenih
prozora prodem; me-sec i po dana sam tako iSao, jurio za njom; fijaker s
dobrim konjima sam svaki €as uzimao i vozio se ispod njenih prozora; sve
sam potroS$io, zaduZio se, a posle prestao da je volim: dosadilo mi je! Evo,
rodena, Sta sve jedna glumica moze da ucini .od pristojnog Coveka!
Uostalom, mladacak, mlada¢ak sam bio tada!...

M. D.
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Jula 8.

Postovana gospodice moja Varvara Aleksejevna!

Vasu knjigu, primljenu 6. ovog meseca, zurim da vam vratim i, ujedno s tim,
Zurim da se u ovom pismu s vama objasnim. Ruzno je, rodena, ruzno je sto
ste me dotle doveli. Dozvolite, rodena: svako je zvanje Svevisnji ljudskoj
sudbini odredio. Jednome je odredeno da nosi generalske epolete, drugome
da bude titularni savetnik*; ovome da zapoveda, onome da se bez
roptanja i u strahu pokorava. Sve je to prema sposobnosti Coveka
sracunato; neko je sposoban za ovo, drugi za ono, a sposobnosti je sam bog
dao. Ja sam vec¢ oko trideset godina u sluzbi; sluzim besprekorno, vladanja
sam trezvenog, kod mene nikad propust nije primecen. Kao gradanin,
smatram sebe, i sve-stan sam toga, Covekom koji ima svoje nedo-
statke, ali uporedo s tim i vrline. Pretpostavljeni me postuju, Cak i
samo njegovo prevashod-stvo su sa mnom j-iko zadovoljni; i premda mi oni
dosad nikakvih narocCitih znakova blagonaklonosti nisu pokazivali, ipak
znam da su oni zadovoljni. Sedu sam kosu docCekao; greha velikog nemam.
Naravno, ko u sitnicama nije greSio? Svi smo gresni, i Cak ste i vi, rodena,
gresni! Ali u velikim prestupima i nevaljalstvima nikad nisam bio primecen,
recimo, da sam nesto protiv zakona radio, ili u ruSenju drustvenog mira
ucCestvovao, u tome nikad nisam bio zapaZzen i tako necCeg nije bilo; Cak i
orden umalo nisam dobio — nego dosta o tome! Sve bi to trebalo, rodena, i vi
po sa-vesti da znate, a i on bi trebalo da zna. Kad se ve¢ poduhvatio da
opisuje, trebalo bi sve da mu je poznato. Ne, ja tako nesto, rodena, nisam od
vas ocekivao, ne, Varinjka! Bas od vas sam se tome

najmanje nadao.

Sta! Dakle, posle svega toga, znadi, ovek ne moze na miru Ziveti ak ni u



svom kutu — kakav
klase — najnizi Cinovnicki Cin. Prim. prev.
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je da je taj kut — Ziveti drugome vodu ne mu-teéi, prema poslovici, nikog ne
dirajuéi, u strahu gospodnjem, poznajuci sebe samog, a da te ne zadenu, da
se i u tvoju jazbinu ne uvuku i ne po¢nu zagledati: ded', vele, da vidimo kako
ti to ziviS kod svoje kuce, i da li imas dobar prsnik, i ima$ li dosta donjeg
rublja; imas li ¢izme, i Cime su ti podSivene; Sta jedes, Sta pijes, Sta prepisu-
jes?... Pa 8ta tu ima, rodena, ako ja, gde je kaldrma iskvarena, prodem nekad
na prstima i $to Cuvam Cizme? Zasto pisati o drugome kako on, eto, ponekad
oskudeva, pa i €aj ne pije? | bas kao da ceo svet mora obavezno da pije Caj! |
zar ja svakom gledam u usta ~—- kakav li zalogaj Zvac¢e? Koga sam uvredio
na taj nacin? Ne, rodena, zasto druge vredati kad te niko ne dira! | eto vam
sad primera, Varvara Aleksejevna, Sta znaci ono: sluZzis, sluzis revnosno,
svesrdno, nego Sta! — i sami pretpostavljeni te postuju (kako bilo da bilo, tek
oni me postuju) — a nade se tek neko pred samim nosom tvojim pa ti, bez
ikakvog vidnog razloga, ni .krivom ni duznom, sastavi paskvilu. Naravno,
istina je da se Covek ponekad ponovi, raduje se, ne spava i raduje se, i nove
Cizme, na primer, sa takvim sladostraS¢em navlaci; to je istina, ja sam to
osecao, jer vrlo je prijatno videti svoju nogu u finoj, kicoskoj €izmi — to je
verno opisano! Ali ja se ipak iskreno ¢udim kako su te Fjodor Fjo-dorovi¢
takvu knjigu pustili da promakne i nisu sebe branili. Istina, on je joS mlad
dostojanstvenik, i voli ponekad da se razviCe; ali, zasto i da se ne razvice? |
zasto da ne izgrdi, ako nas treba izgrditi? A posle, recimo, potrebno je, na
primer, i onako, tona radi, izvikati se, pa lepo, moze se i tona radi; treba se
navici, treba kaznom zapretiti zato Sto — neka to ostane medu nama,
Varinjka — s potcinjenim nista ne mozes uciniti dok mu ne zapreti$; svi oni
gledaju samo na spisku da se vode, ja sam, veli, eto tu i tu, a s posla se
izvuCe kao tarana iz lonca. A posto raznih €inova ima i posto svaki €in iziskuje
savrseno njemu odgova-
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rajuci ukor, to je potpuno prirodno da posle toga i ton ukora bude razliCit
prema cCinu; to je prirodno! Ta na tome i svet stoji, rodena, $to mi svi jedan
drugom ton namec¢emo i Sto svi jedan drugog ukoravamo. Bez te
predostroznosti niti bi svet mogao postojati, niti bi bilo reda i poretka. Zaista
se ¢udim kako je Fjodor F j odoro vic takvu uvredu propustio, ne obrativsi na
nju paznju.

A Cemu pisati sve to? | zasto je to potrebno? Hoce li mi ko od Citalaca zato
Sinjel napraviti, Sta li? lli ¢e mi, valjda, €¢izme nove kupiti? Ne, Varinjka,
proCitace, pa Ce joS i nastavak traziti. Krije se Covek nekad, krije, sklanja se
zbog onog sto nije ni u€inio; ponekad ni nos ne srne da pomoli — ma gde
bilo, jer se spletaka boji i jer Ce ti iz svega Sto je na ovome svetu, iz svega ¢e
ti paskvilu napraviti — i eto vec je Citav gradanski i porodi¢ni zivot tvoj u
literaturu stavljen, sve je nastampano, proc€itano, ismejano, pretreseno! Ta



onda se viSe ni na ulicu ne smes pojaviti, jer tu je sve tako obrazloZeno da ¢e
nas sad vec i po samom hodu na ulici poznati. Bilo bi jo$ i koje-kako da se
bar pred kraj popravio, da je bar malo ulbazio, da je, na primer, stavio posle
one tacke kad su mu sipali iscepkanu hartiju na glavu: da je on i pored svega
toga bio ispravan, dobar gradanin, i da takvo ophodenje od svojih drugova
nije zasluzio, pred pretpostavljenima je bio pokoran i poslusan (tu bi mogao
nekakav primer navesti), nikome zla nije Zeleo, u boga je verovao i umro (ako
mu je bas stalo da on neizostavno umre) oplakan. A jo§ ponajbolje bi bilo i ne
pustiti ga, jadnika, da umre, ve¢ uciniti tako da se njegov Sinjel nade, da ga
taj general, dozna vSi podrobnije o njegovoj ispravnosti, pozove k sebi u
kancela-z riju, unapredi ¢inom i odredi mu dobru platu; na taj, bi nacin, vidite
li, ovako bilo: zlo bi bilo kaznjeno, a vrlina bi pobedila i Cinovnici-drugovi
morali bi noseve pokunijiti. Ja bih, na primer, tako uradio; a ¢ega tu kod njega
ima narocCitog, ¢ega dobrog? Tek onako, prazan jedan primer iz svako-
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dnevnog, prostog Zivota. | kako ste se samo resili da mi poSaljete takvu
knjigu, rodena moja? Pa to je, Varinjka, zlonamerna knjiga; to je prosto
neistinito, jer je uopste nemoguce da postoji takav Cinovnik. Jer posle necCeg
takvog se mora Zzaliti, Varinjka, formalno Zaliti.

Vas najpokorniji sluga

MAKAR DJEVUSKIN

Jula 27.

P. G. Makar e Aleksejevicu!

Poslednji dogadaji i pisma vasa uplaSili su me, porazili i stavili u nedoumicu, a
Fedorina pri€anja su mi sve objasnila. Pa zasto je trebalo toliko oCajavati i
najedared pasti u takav ponor u kakav ste vi, Makare Aleksejevicu, pali?
Vas$a objasnjenja me nimalo nisu zadovoljila. Vidite sad da li sam bila u pravu
kad sam onoliko nastojala da primim ono dobro mesto koje su mi nudili? A
pored svega toga, poslednji dogadaj koji mi se desio ozbiljno me plasi. Vi
velite da vas je vaSa ljubav prema meni primoravala da se kri-jete od mene.
Uvidala sam da ste me mnogo obavezali joS onda kad ste me uveravali da na
mene troSite samo vas rezervni novac, koji se, kao Sto ste govorili, nalazi za
svaki slu€aj u stedionici. Sad pak, kad sam doznala da uopste nikakav novac
niste ni imali, da ste se vi, slu€ajno doznavsi za moj bedan polozaj i sazalivsi
se nada mnom, odlucili da utroSite svoju platu, izuzevsi je una-pred, i da ste
Cak i odelo svoje prodali kad sam bila bolesna, sad sam ja, doznavsi za sve
to, stavljena u tako mucan polozaj da joS uvek ne znam kako sve to da
primim i Sta sve da mislim. Ah, Makare Aleksejevicu! trebalo je da se zau-
stavite na prvim svoj im dobrocinstvima, izazva-
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nim vasom bolecéivoSeu i rodbinskom ljubavlju, a ne da docnije, ¢ak i uludo,
novac tracite na nepotrebne stvari. Vi ste nase prijateljstvo izdali, Makare
AleksejeviCu, jer niste prema meni bili iskreni, i sad kad vidim da vam je i
poslednji novac otiSao na moje haljine, na bombone, na Setnje, na pozoriste i



na knjige, ja za sve to sad skupo placam zaljenjem zbog svoje neoprostive
lakomisle-nosti (jer ja sam od vas primala sve ne brinuci se za vas samog); i
sve ono Cime ste hteli da mi pricinite zadovoljstvo pretvorilo se sad za mene
u tugu, a za sobom ostavilo samo beskorisno zaljenje. PrimecCivala sam u
poslednje vreme vase neraspolozenje i, premda sam i sama ocekivala
nesto tuzno, ipak ono to se desilo nisam mogla ni sanjati. Sta! zar ste do tog
stepena mogli pasti duhom, Makare Aleksejevicu? Sta ée o vama sad
pomisliti, Sta ¢e za vas sad reci svi oni koji vas poznaju? Vi, kogasmojai
svi ostali postovali zbog dobrote dusSe, skromnosti i razboritosti, vi ste
sad najednom pali u tako odvratan porok, koji kod vas, izgleda, dosad jo$
nikad nije bio primec¢en. Kako je meni bilo kad mi je Fedora priCala da su .
vas nasli na ulici pijanog i da vas je policija dovela u stan! Skamenila sam se
od zaprepasScenja iako sam ocekivala nesto neobicno, jer Citava Cetiri dana
nije od vas bilo ni traga ni glasa. Ali da li ste pomislili, Makare Aleksejevicu,
Sta Ce reci vasi pretpostavljeni kad saznaju za pravi uzrok vaseg odsustva?
Velite da vam se svi podsmevaju, da su svi doznali 0 nasoj vezi i da me vasi
susedi pominju u svojim Salama. Ne obracajte paznjuna to, Makare
AleksejeviCu i, tako vam svega na svetu, umirite se. PlaSi me i vaSa
istorija s tim oficirima; i o njoj sam nesto nacula. Objasnite mi Sta to sve
znaci? PiSete mi da ste se bojali da svojim priznanjem ne izgubite moje
prijateljstvo, da ste bili u o€ajanju ne znajuci ¢ime da mi pomognete u mojoj
bolesti, da ste sve prodali da biste mi pomogli i da me ne biste pustili u
bolnicu, da ste se zaduzZili koliko vam je god bilo moguce
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i da imate svakog dana neprijatnosti s gazdaricom — ali, krijuéi sve to od
mene, izabrali ste ono $to je najgore. Jer ja sam, eto, sad sve doznala. Bilo
vam je nezgodno da me dovedete u polozaj da samoj sebi priznam kako sam
bila uzrok vaseg nesreénog polozaja, a sad ste mi, eto, dvostruko viSe naneli
bola svojim vladanjem. Sve me je to zaprepastilo, Makare Aleksejevicu. Ah,
prijatelju moj! Nesrec€a je zarazna bolest. Nesrecan i siromah moraju da se
klone jedan drugog, da se ne bi jo$ viSe zarazili. Donela sam vam takvu
nesrecu, kakvu vi ranije, u svom skromnom i usamljenom Zivotu, nikad niste
imali. Sve me to mudi i ubija.

NapiSite mi sad sve otvoreno Sta je s vama bilo i kako ste se odIucili na takav
postupak. Umirite me, ako je moguce. To §to vam sad piSem o0 mom miru nije
samoljublje, ve¢ moje prijateljstvo i moja ljubav prema vama, koji se ni¢im ne
mogu izgladiti iz mog srca. Zbogom. Vas odgovor ¢ekam s nestrpljenjem.
Rdavo ste o meni mislili, Makare Aleksejevicu.

Srdacno vas voli

VARVARA DOBROSJOLOVA

Jula 28.

Premila moja Varvara Aleksejevna!

Sad kad je vec€ sve svrSeno i kad sve malo-po-malo dolazi u svoj predasnii
polozaj, evo Sta ¢u vam redi, rodena; vi se uznemirujete oko toga Sta e svet
o meni misliti, na $ta Zurim da vam saop-$tim, Varvara Aleksejevna, da je



meni moja ambicija draza od svega. Zbog €ega i stavljaju¢i vam do znanja
nevolje moje i sve one nerede izveSta-vam vas da od mojih pretpostavijenih
joS niko niSta ne zna, a nece ni znati, tako da ¢e i dalje
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gajiti prema meni postovanje kao i ranije. Jednog se samo bojim: spletaka se
bojim. Kod nas u kuci gazdarica samo viCe, a sad kad sam, joj pomocu vasih
deset rubalja otplatio jedan deo duga, samo . gunda i nista vise. Sto se, pak,
tice ostalih, ni oni nisu rdavi; od njih samo novac na zajam ne treba traZziti, pa
ni oni nisu rdavi. A na kraju svojih objasnjenja rec¢i ¢u vam, rodena, da vase
postovanje prema meni cenim viSe od svega na svetu i time se teSim u svim
svojim privremenim neredima. Hvala bogu $to su prvi udarac i prvi potresi
minuli i Sto vi sve to niste shvatili kao moje verolomstvo i ne smatrate me
egoistom zbog toga §to sam vas uz sebe drzao i obmanjivao vas, posto
nisam bio u stanju s vama da se rastanem i Sto sam vas voleo kao svog
andelCi¢a. Svesrdno sam se latio sluzbe i opet sam poceo duznost svoju
ispravno da vrsim. Jevstafije lvano vic nije ni jedne , reCce rekao kad sam
juCe pored njega proSao. Nedu kriti od vas, rodena, da me dugovi moji i loSe
stanje moje garderobe ubijaju, ali to ipak nije strasno i zbog toga umoljavam
vas opet — nemojte ocajavati, rodena. Saljete mi opet pola rublje, Varinjka, i
to me je pola rublje pravo u srce pogodilo. Dakle, dotle je sad doslo, dakle,
eto kako je sad! To jest ne da ja, matora budala, vama, andel€i¢u, pomazem,
vec vi, sirotica moja jadna, meni! Dobro je uradila Fedora $to je nabavila
novaca. Zasad nemam nikakvih nada, rodena, da ¢u nesto dobiti, a pojave li
se bilo kakve nade, odmah ¢u vam sve podrobno opisati. Ali spletke, spletke
me uznemiruju visSe od svega. Zbogom, andel€icu moj. Ljubim vam rucicu i
preklinjem vas da ozdravite. Ne piSem podrobno zato §to Zurim na duznost,
jer trudom i priljieznos¢u hocéu sve svoje krivice i propuste u sluzbi da
zagladim; a dalje izveStavanje o svim zbivanjima i dogadajima s oficirima
ostavljam za vece.

* Postuje vas iiskreno voli

MAKAR DJEVVSKIN 6 Bedni ljudi 81 :

Jula 28.

Mila Varinjka!

Eh, Varinjka, Varinjka! Eto, sad je bas na vaSoj strani greh, i na savesti e
vasoj ostati. Svojim pisamcetom ste me potpuno zbunili i zabrinuli, i tek sad,
posto sam natenane u unutrasnjost svoga srca pronikao, video sam da sam
bio u pravu, da sam bio potpuno u pravu. Ne govorim o svom faz-vratu
(manimo ga se, rodena, manimo ga se!), ve¢

0 tome da vas volim i da od mene nimalo nije bilo nerazumno-$to vas volim,
nimalo nerazumno. Jer vi, rodena, niSta ne znate. A kad biste samo znali
zbog Cega je sve to, zbog Cega moram da vas volim, drukcije biste onda
govorili. Sve to vi govorite samo razumom, a ja sam uveren da vam je u
srcu sasvim drugacije.

Rodena moja, ja sam ne znam, niti se seCam dobro Sta sam sve sa oficirima



imao. Potrebno je da vas upozorim, andelCicu moj, da sam do tog vremena
bio u uzasnoj zabuni. Zamislite da sam vec¢ Citav jedan mesec, tako reci, o
koncCic¢u visio. Polozaj je bio viSe no o€ajan. Pred vama sam to tajio, a i kod
kuce takode, ali gazdarica je digla viku i graju. Meni samom bi to bilo potpuno
svejedno. Neka je, neka praska, zla Zena, ali jedno $to je sramota, a drugo,
Sto je ona, bog bi je znao kako, doznala za nasSu vezu, pa je takve stvari o
njoj po kuci vikala da sam se skamenio i usi zapusSio. Ali stvar je u tome sto
drugi usi nisu zapusili, ve¢, naprotiv, jos ih bolje naostrili. JoS i sad, rodena,
ne znam kud da se denem...

| eto, andelCi¢u moj, sve to, ceo taj skup svakojakih nevolja me je i dotukao
konacno. Najednom Cudne stvari od Fedore Cujem: da vam se u kucu javio
nedostojni molilac i da vas je uvredio nedostojnim predlogom; da vas je
uvredio, duboko uvredio, ja to po sebi sudim, rodena, jer sam se

1 ja duboko uvredio. | eto, tu me je snaga izdala, andelCi¢u moj; tu sam i
klonuo, tu sam se izgubio i potpuno propao. Ja sam, druze moj Varinjka,
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istrao u nekakvom besu neCuvenom, hteo sam da odem k njemu,
razvratniku; ve¢ nisam ni sam znao $ta sam sve hteo da uradim, jer ja necCu
da vas, andelCicu moj, vredaju! No, teSko mi je bilo! A bas$ je u to vreme kiSa
neka padala, lapavica, tegoba je neka bila strasnal... Ve¢ sam skoro hteo da
se vratim... | tu sam pao, rodena. Jemelju sam sreo, Jemeljana llica; on je
Cinovnik, to jest bio je Cinovnik, a sad vec viSe nije Cinovnik, zato Sto su
ga od nas otpustili. Ne znam od Cega zivi i kako sastavlja kraj s krajem; tako
podoh s njim. Tada, nego, Sta je vama, Varinjka, ta zar je prijatno o
nevoljama svoga druga Citati, jad njegov i povest iskuSenja koja je pretrpeo?
TreCeg dana uvece, to me je ve¢ Jemelja nagovorio, uputio sam se njemu,
oficiru. Adresu sam od nasSeg nastojnika ku¢e doznao. Ja sam, rodena, kad o
tome govorimo, tog fi¢firiCa ve€ odavno na oko uzeo; pratio sam ga dok je jo$
kod nas stanovao. Sad vidim da sam nesto ruzno ucinio, jer nisam bio sasvim
trezan kad su me kod njega prijavili. Ja se, Varinjka, ako ¢emo po dusi,
niCega ne se¢am; seCam se samo da je kod njega bilo mnogo oficira, ili se to
kod mene sve udvostrucilo — bog sveti zna. Takode se ne seCam ni Sta sam
govorio, samo znam da sam mnogo u svom blagorodnom negodovanju
govorio. No, a tada su me isterali, tada su me niz stepenice bacili, to jest nije
bas da su me bacili, nego su me samo, onako, izgurali. Znate ve¢, Varinjka,
kako sam se vratio; eto, to je sve. Naravno, moralno sam pao, i €astoljublje
moje je postradale; ali to niko ne zna, od stranih niko, osim vas, ne zna; a u
takvom slucaju, to je sasvim svejedno, kako da niSta nije ni bilo. Mozda je to
bas i tako, Varinjka, Sta vi mislite? A ono Sto mi je potpuno dobro poznato to
je da se prosle godine kod nas Aksentije Osipovi¢ na takav isti nacin
odvazio na licnost Petra PetroviCa, ali to u tajnosti, on je to u tajnosti ucinio.
Pozvao ga je u vratarevu sobu, ja sam sve to kroz pukotinu gledao. A tamo
ga je vec onako kako sleduje i udesio, ali na blagorodan nacin, jer

83



to niko nije video osim mene. No, a ja nista, to jest ho¢u da kazem da nikom
ni reci o tome nisam govorio. No, a posle toga Petar PetroviC i Aksen-tije
Osipovi¢ — kao da nista nije ni bilo. Petar Petrovi€ je, znate, tako
ambiciozan, pa nikome nije ni rekao, te se oni sad i pozdravljaju i rukuju. Ja
ne sporim, ja, Varinjka, vama ne smem sporiti, ja sam vrlo nisko pao i, $to je
strasnije od svega, u sopstvenim sam o€ima svojim pao, ali to ve¢ mora da
mi je tako joS od rodenja sudeno, to je, jamacno, sudbina, a od sudbine
neces pobeci, to i sami znate. Eto vam, dakle, podrobnog objasnjenja
nesre¢a mojih i nevolja, Varinjka, eto —-sve je to tako da ne bi trebalo ni
Citati, sve vam je isto. Ja ba$ nisam najzdraviji, rodena moja, i osecanja su mi
se potpuno umrtvila. Iz tog razloga sad, uveravajuci vas u svoju privrZzenost,
ljubav i poStovanje, ostajem, poStovana i milostiva gospodice moja, Varvara
Aleksejevna,

najpokorniji vas sluga MAKAR DJEVUSKIN

Jula 29.

Postovani gospodine Makare Aleksejevicu!

Progitala" sam oba va$a pisma i — prosto sam se zaprepastila! Cuijte,
prijatelju moj, vi ili preda mnom nesto krijete i napisali ste mi samo jedan deo
svih vasih neprijatnosti, ili... ozbiljno, Makare AleksejeviCu, vasa pisma jos
nose obelezje nekakvog rastrojstva... Dodite do mene, tako vam boga, dodite
danas i, Cujte, dodite nam prosto na rucak. Meni nije sasvim jasno kako vi
tamo zivite i kako ste se s gazdaricom nagodili. O svemu tome mi nista ne
piSete i kao da namerno o tome Cutite. Dakle, dovidenja, prijatelju moj;
neizostavno nam
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danas dodite, a ponajbolje biste joS ucinili kad biste nam svakog dana dolazili
na rucak. Fedora kuva vrlo dobro. Zbogom.
Vasa VARVARA DOBROSJOLOVA
Avgusta 1. Draga moja Varvara Aleksejevna!
Milo vam je, rodena, §to vam je bog pruZzio priliku da od svoje strane dobro
dobrim platite i meni se zahvalite. Ja u to verujem, Varinjka, i u andeosku
dobrotu srca vaseg verujem, a ne pre-korevam vas, samo mi ne prebacujte,
kao ono pre, da sam se pod starost propio. Sagresio sam, Sta sad da radim!
— ako bas neizostavno hocéete da u tome vidite greh. Samo meni je, draga
moja, teSko-preteSko da tako nesto sluSam od vas! A vi se na mene ne ljutite
Sto tako govorim. U grudima je mojim, rodena, sve bolno osetljivo. Siromasni
ljudi su cudljivi; tako je to sama priroda udesila. To sam i ranije osecao, a sad
sam jo$ jaCe osetio. Siromah ¢ovek mnogo trazi; on i na svet bozji drugacije
gleda, i na svakog prolaznika ispod oka motri, a oko sebe zbunjene poglede
baca, osluskuje svaku re€ — da ne govore Stogod o njemu? A zasto je, reci
Ce oni, usled Cega je on tako neugledan i Sta on zapravo osec¢a? | ded' da
vidimo kakav ¢e biti s ove strane, a kakav Ce biti s one strane? | svakom je,
Varinjka, poznato da je siromah ¢ovek gori od paCavre i da niko prema njemu
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nikakvog postovanja gaijiti ne moze, ma Sta oni tamo pisali! oni, ta Skrabala,
ma Sta pisali! — uvek Ce siromah biti onako kako mu je oduvek i bilo. A zbog
Cega ¢e uvek tako po starom biti? Pa zbog toga Sto kod siromaha Coveka, po
njihovom misljenju, sve mora biti pokriveno; u njega nista ne srne biti sveto,
niti on srne imati i najmanje / 85

ambicije, nikako. Eto, onomad pri€a Jemelja da su negde za njega kupili neke
priloge, pa je, veli, za svaki potroseni gro§ morao zvanic¢no racune polagati.
Mislili su da mu svoje groSeve poklanjaju, a ono nije; platili su zato sto su im
siromaha €o-veka pokazivali. Danas vam se, rodena, i dobroCinstva nekako
cudno Cine; a mozda su se tako oduvek Cinila, ko mu ga zna! lli ne ume ju da
Cine dobrocinstva, ili suse ve¢ utome mnogo izve-stili— jedno od ta dva.
Vi, mozda, to niste ni znali, ali, eto, tako je. O drugim stvarima moram da Cu-
tim, a u ovo se bogami razumem. | zasto siromah Covek zna sve to i misli sve
o takvim stvarima? Zasto? —eto kako: iz iskustva. Otud, na primer, $to zna
da pored njega ide kakav gospodin, koji se mozda uputio u kakav restoran i
govori sam sa sobom: §ta Ce, eto, veli, ta golja pisarska, Sta Ce taj danas
ru¢ati? Ja ¢u danas sote-papijot, a on ¢e mozda samo kasu, pa joS bez
masla! A Sta se njegatiCe Sto Cu ja kasu bez masla jesti! Ima takvih ljudi,
Varinjka, ima, koji samo o tome i misle. Pa idu, paskvilanti drski, i gledaju da
li stajeS Citavim stopalom na kamen ili samo na prste; da li tom i tom
Cinovniku tog i tog nadlestva, titularnom savetniku, vire goli prsti iz
cipele, da li su mu laktovi pocepani — pa ti posle sve to opisuju i Stampaju
takve gadosti... A Sta se tebe tiCe Sto su moji laktovi pocepani? Ako mi
oprostite, Varinjka, Sto se grubo izrazavam, reci ¢u vam da siromah Covek
u tom pogledu oseca isti onakav stid kao Sto je vas devojacki. Eto, vi se
neCete — oprostite mi i za ovu prosture¢ — hteti svilaciti pred
celim svetom; e, tako isto isiromah Covek ne voli da se zaviruje u
njegovu jazbinu i da mu se iznose pred svet njegovi porodicni odnosi. Pa
onda, Sta mu je trebalo, Varinjka, da vrede mene zajedno s
neprijateljima mojim, koji posezu na Casti ambiciju postenog Coveka!

| danas,sam vam u nadleStvu sedeo kao kakav medvedic ili kakav oCerupan
vrabac i umalo $to
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nisam od stida zbog sebe samog u zemlju propao. Stid me je bilo, Varinjka!
Kako da ne bude Coveka sramota kad ti kroz odelo vire goli laktovi, a dugmad
o koncu landara! A na meni, kao za pakost, bas niSta nije bilo kao Sto treba. |
preko volje klone ¢ovek duhom. Pomislite samo,' sam Stepan Karlovi€ je
poCeo danas poslovno sa mnom da govori; govorio, govorio, i kao uzgredno
tek dodao: »Boze, boze, brate Makare AleksejeviCu!« pa nije ni izgovorio ono
drugo $to je mislio, ali ja sam i sam sve pogodio i tako pocrveneo da mi je Cak
i moja Cela pocrvenela. Ono u stvari nije nista narocito, ali me opet
uznemiruje i navodi na teSke misli. Da nisu Sto doznali? A, saCuvaj boze, ako
su nesto doznali! Priznajem, sumnjam, mnogo sumnjam na jednog coveka.
Jer ti gadovi su kadri svasta uciniti! 1zdace te! Sav tvoj privatni Zivot e za



gro$ izdati; njima nije nista sveto.

Sad znam Cije je to maslo:- to je Ratazjajev-ljevo maslo. Poznaje on nekog iz
naseg nadlestva, pa mu je onako, u "razgovoru, sve lepo ispri¢ao, pa jos
malo i dodao; ili je mozda u svom nadlestvu pri¢ao, pa je otud izaSlo i doslo
do nas. A kod nas u stanu znaju svi sve do najmanje sitnice, i na vas prozor
prstom pokazuju; ja to ve¢ znam da pokazuju. | kad sam juCe poSao k vama
na rucak, svi su provirivali iz prozora, a gazdarica je rekla da se, veli, davo
spandao s novorodencetom, pa posle je i vas nazvala ruzno. Ali sve to nije
niSta prema gnusnoj nameri Ratazjajeva da stavi mene i vas u svoju literaturu
i nas u finoj satiri cpiSe; to je on licno rekao, a meni su nasi dobri ljudi
ispricali. Ja ve¢ ne mogu ni o ¢emu da mislim, rodena, niti da se na nesto
odlucim. Treba priznati, naljutili smo gospoda boga, andel€ic¢u moj! Vi ste mi,
rodena, hteli neku knjigu da posSaljete da mi ne bude dosadno. Neka i knjiga
ide s milim bogom, rodenal Sta je knjiga? To je glupost sa licima! | romani su
besmislice i radi ¢askanja su napisani, da ih Cita besposlen svet. Verujte mi,
rodena, ve-rujte mome dugogodiSnjem iskustvu. | ako vas ti
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tamo zbune nekim Sekspirom, vele, eto vidi$, u knjizevnosti postoji Sekspir, i
Sekspir je glupost, kazem vam: sve je to &ista glupost, saginjeno sve radi
paskvila.

Vas

MAKAR DJEVUSKIN

Avgusta 2.

P. G. Makare Aleksejevicu!

Nemoijte se brinuti ni o Cemu; dace gospod bog pa Ce se sve urediti. Fedora
je pribavila Citavu gomilu posla i za mene i za sebe i obe smo se od sveg srca
latile rada; mozda ¢emo sve opet u red dovesti. Ona, veli, naslucuje da su
sve moje po-slednje neprijatnosti poznate Ani Fjodorovnoj; ali sad mi je
svejedno. Danas sam neobi¢no vesela. HoCete da uzajmite novaca, saCuvaj
boZe! Posle se nikad necete izvuci iz bede kad dode da se vraca. Bolje je da
se s nama zbliZite, da dolazite k nama Sto Ce,5Ce i da ne obracate paznju na
vasu gazdaricu. Sto se pak tice ostalih vasih neprijatelja i zlotvora, uverena
sam da se samo badava mucite uzaludnim sumnjama, Makare Aleksejevicu!
Pripazite malo; zar vam nisam rekla poslednji put da vam je stil veoma
rogobatan. A sad zbogom, dovidenja. OCekujem vas; svakako dodite.

Vasa V. D.

Avgusta 3. ' AndelCicu moj, Varvara AleksejeVnal

Hitam da vam saopstim, Zivote moj, da se kod mene neke nade pojavljuju. No
dozvolite mi, ¢er-Cice moja, piSete mi, andelCi¢u, da ne uzaj-
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mim? Mila moja, ne ide bez toga; eto vec i meni nije bas najbolje; a i vama,
svaki ¢as, moze nesto da se desi jer ste slabacki; eto, piSem vam zato jer
svakako moram da pozajmim. A sad da nastavim.

PrimetiCu vam, Varvara Aleksejevna, da sad u nadlestvu sedim do Jemeljana



Ivano vica. To nije onaj Jemeljan koga vi poznajete. Ovaj je, kao i ja, titularni
savetnik, i nas dvojica smo u svem naSem nadleStvu gotovo najstariji
Cinovnici, sta-rosedeoci. To vam je dobra duSa, nekoristolju-biva, ali
je velika cutalica iizgleda kao pravi medved. Ali zato je majstor u poslu,
ima pravi engleski rukopis i, da vam istinu kazem, ne piSe gore od mene —
Cestit Covek! Nikada se dosada nismo narocito zblizavali, samo onako
po obicaju: dobar dan i zbogom; ili ako mi je kad zatrebao noZié, tada bih
zatrazio — dajte mi, velim, Jemeljane lvanovicu, nozi¢ — jednom recju, bilo je
samo ono Sto zajednicCki zivot sobom donosi. Ali danas dode on pa mi kaze:
Zasto ste se vi, Makare AleksejeviCu, veli, tako zamislili? Vidim odmah
da mi Covek dobro zeli i poverio sam mu se — rekoh: tako i tako, Jemeljane
IvanoviCu, tj. nisam mu kazao sve; ne bih ja to, saCuvaj boze, nikad kazao, jer
nemam smelosti da kazem, nego sam mu ponesto rekao, da sam, tako reci, u
neprilici, i tome slicno. »Pa uzajmite, brate«, veli Jemeljan lva-novic;
»uzajmite; pa makar od Petra Petrovi€a uzajmite, on daje pod interes; i ja
sam od njega uzajmio; a interes naplacuje pristojan; koji neée upropastiti
Ccoveka«. E, Varinjka, zaigralo mi je srce u grudima. Mislim, mislim, hoce li
ga umu-driti gospod da mi uzaj mi, isti taj Petar Petrovi¢ dobrotvor. Pa veé
raCunam kako bih tad i gazdarici dug isplatio, i vama bih pomogao, a i ja bih
se sav iskrpio. Jer ovako me je sramota, neprijatno mi je i na mestu svome da
sedim, a da i ne pomi-njem $to se cerekala oko mene ve¢ podsmevaju,
neka ih! A prode viSe puta i njegovo prevashod-stvo pored naseg stola, pa
Ce, saCuvaj boze, da bace
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pogled na mene i da opaze kako sam nepristojno odeven. Jer kod njih je
glavno — Cistoc¢a i urednost. Oni mi, doduSe, necCe nista reci, ali ja bih umro
od sramote — eto 'Sta bi bilo. Zbog toga sam se ja, ohrabrivsi se i sakrivSi
svoj stid u pocepani dzep, uputio Petru Petrovicu i pun nade i ni ziv ni mrtav
od oCekivanja — sve zajedno. | Sta je bilo, Varinjka — sve se glupo svrsilo!
Imao je nesto posla sa Feodosijem lvanovi¢em. PriSao sam mu sa strane,
povukao ga za ruku i rekao: Petre PetroviCu, Petre Petrovicu! On se
okrenuo, a ja nastavih: takva, rekoh, i takva stvar; trideset rublja itd. U
poCetku me izgleda nije razumeo, a kad sam mu ob jasno sve, on se samo
nasrne ja, nista nije rekao, u¢utao. Opet ja njemu onako isto. A on meni:
Imate li kakve zaloge? A sam se zag-njurio u svoja akta, piSe, a mene i ne
gleda. Ja sam se malo uSeprtljio. Ne, rekoh, Petre Petrovicu, nemam zaloge,
pa mu objasnjavani da ¢u mu ¢im primim platu odmah vratiti, zacelo ¢u, rekoh
vratiti; to ¢e mi, rekoh, biti prva briga. U taj mah ga je neko pozvao, ja sam ga
sacekao, on se vratio i poCeo da zarezuje pero, a mene kao da i ne opaza. A
ja opet svoje rekoh: zar ne biste, rekoh, nekako, Petre Petrovicu, mogli? On
Cuti kao i da ne Cuje, a ja stojim, stojim i mislim — pokuSacu joS po-slednji
put, pa ga opet povu€em za rukav. Ali on ni reci ne proslovi, zareza pero i
poCe da piSe; ja se tada uklonih. Oni su vam, vidite li, rodena, mozda- sve
Cestiti ljudi, ali su gordi, mnogo su gordi; Sta se to mene ti¢e. Daleko smo
mi od njih, Varinjka. Zato sam vam i napisao sve to. | Jeme-ljan lvanovic se



nasmejao, klimnuo glavom, ali mi je dao nade, dragi. Cestit je Govek taj
Jemeljan Ivanovi¢. Obecao mi je da ¢e me preporuciti jednom Coveku; taj
covek, Varinjka, stanuje u Vibor-Sskom kraji i daje pod interes —
neki,Cinovnik Cetrnaeste klase. Jemeljan IvanoviC veli da Ce taj svakako dati;
a sutra, andeli¢u, da odem — a? Sta mislite? Jer zlo ako se ne uzajmi.
Gazdarica me skoro tera iz stana i nikako ne pristaje da mi .90

dalje daje hranu. Pa i Cizme su mi sasvim loSe, dugmadi nemani... da, da, i
zar je to sve $to mi nedostaje! A Sta ¢emo ako neko od stareSina opazi takvu
neurednost? Zlo, Varinjka, zlo; prosto zlo!

MAKAR DJEVUSKIN

AVgusta 4.

Dragi Makare Aleksejevicu

Ako boga znate, Makare AleksejeviCu, uzajmite Sto pre nesto novaca; ja ne
bih u vasim sadasnjim prilikama ni za boga trazila od vas pomodi, ali kad
biste znali kako mi je sada. U svom stanu nikako ne mozemo ostati. Meni su
se dogodile strasne neprijatnosti, i kad biste samo znali kako sam sada
neraspolozena i uzbudena! Zamislite samo, prijatelju moj: jutros nam ulazi
neki nepoznat Covek, ve¢ u godinama, skoro starac, s oredenima. Ja sam se
zaprepastila, ne shvatajuci sta ¢e taj Covek kod nas. Fedora je u to vreme bila
otiSla u du¢an. PocCeo je da me ispituje kako zivim i Sta radim, pa, i ne
sacCekavsi odgovor, reCe mi da je on ujak onog oficira; da se on jako ljuti na
svog necaka Sto se onako rdavo ponasao i $to nas je osramotio u Citavoj
kuci; kazao mi je da je taj njegov necak balavac i vetropir i da je on spreman
da me uzme u zastitu. Posavetovao mi je da ne sluSam Sto mi govore mladi
ljudi; dodao je da me zali kao da mi je otac, da gaji prema meni roditeljska
osecanja i da je spreman da mi u svemu pomaze. Ja sam samo rumenela i
nisam znala Sta da mislim, ali se nisam zurila da mu se zahvalim. Uzeo me je
silom za ruku, pomilovao me po obrazu i rekao mi da sam vrlo lepa i da je
njemu osobito milo $to imam jamice na obrazima (bog bi znao $ta je sve
pricao) i najzad je hteo da me poljubi, govoreci da je on ve¢ starac (a bio je
tako odvratan!). U taj mah je usla Fedora. On se malo zbunio, pa opet poCe
da pri¢a kako gaji prema meni posto-
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vanje zbog moje skromnosti i dobrog ponasanja i da bi mu osobito milo bilo
da ga se ne tudim. Zatim je pozvao Fedoru na stranu i hteo da joj da nesto
novaca pod nekim ¢udnim izgovorom. Fe-dora, razume se, nije primila.
Najzad je poSao kuci; ponovio je joS jednom sve $to mi je govorio; rekao je
da ¢e doci joS jednom i da ¢e mi minduSe doneti (izgleda da je i sam
bio vrlo zbunjen). Savetovao mi je da promenim stan i preporucivao mi
jedan krasan stan, koji je imao u vidu, a koji me, veli, niSta ne bi kostao.
Rekao mi je da sam mu se vrlo dopala zato Sto sam Cestita i razborita
devojka; savetovao mi je da se Cuvam razvratne omladine i, naposletku,
izjavio da poznaje Anu Fjodorovnu i da ga je Ana Fjodorovna zamolila da
mi kaze da Ce i ona doci ovih dana kod mene. Tad sam sve razumela. Ne



znam ni sama kako mi je tada bilo. Prvi put sam se u zivotu nasla u takvom
polozaju. Bila sam van sebe; straSno sam ga nagrdila. Fedora mi je
pomogla i skoro ga isterala iz stana. Zakljucili smo da je sve to maslo Ane
Fjodorovne; kako bi i otkud inaCe on znao za nas.

A sad se vama obracam, Makare AleksejeviCu, i molim vas da mi pomognete!
Ne ostavljate me, ako boga znate, u ovakvom poloZaju! Uzajmite, molim vas,
makar koliko-tolikb para, nabavite novac, jer se drukcije ne mozemo iseliti
odavde, a ovde viSe nikako ostati ne mozemo: i Fedora to savetuje. Treba
nam najmanje dvadeset i pet ru-balja. Ja ¢u vam vratiti taj novac; zaradicu
ga; ovih dana naci ¢e mi Fedora opet posla, pa ako vas budu zbunjivale
velike kamate, ne obracajte paznju na to i pristani te na sve. Sve ¢u vam vra-
titi, samo me; tako vam boga, ne ostavljajte bez pomoci. Vrlo mi je teSko Sto
moram da vas uznemirujem sada kad ste i sami u tako teskim prilikama, ali vi
ste moja jedina nada. Zbogom, Makare AleksejeviCu; razmislite o meni, i nek
vam bog da da uspete!

V.D, 92

Avgusta 4.

Premila moja Varvara Aleksejevnal

Eto, ti me iznenadni udarci i potresaju! Upravo takve strasne nevolje i ubijaju
moj moral! Pored toga Sto oloS, ti razni Cankolizi i starkelje odvratne,
vas, moga andelCi¢a, hoée da obore na bolesniCku postelju, pored
svega toga oni i mene, ¢ankolizi jedni, ho¢e da upropaste. | upropastice me,
kunem vam se, upropasti¢e me! Jer sad bih, evo, viSe voleo da umrem nego
vama da ne pomognem! Ako vam ne pomognem, to je smrt, prava smrt,
Varinjka; a ako vam pomognem, tada Cete mi odleteti kao ptiCica iz gnezda
koju se spremaju ove sovuljage, grabljive ptice da rasCupaju. To me i muci,
rodena! Pa i vi, Varinjka, kako ste okrutni! Sta je to s vama? Vas mugde, vas
vredaju, vi, priCice moja, patite, i joS tugujete Sto me morate uznemiriti, i jos
mi obecavate da Cete to zaraditi, to jest upravo ubiti to malo zdravlja, samo
da mi platiite na vreme. Ta pomislite samo, Varinjka, Sta vi to govorite!
Zasto da Sijete, zasto da radite, da mucite brigom tu svoju sirotu glavicu, da
kvarite te svoje lepe ocCice i da ubijate svoje zdravlje?! Ah, Varinjka, Varinjka!
Vidite li, mila moja, ja ni za Sta nisam, i sam znam da ni za $ta nisam; ali
uCinicu da nesto vredim. Sve ¢u ja savladati, na¢i ¢u posao sa strane,
prepisivacu razne spise raznim literatorima; oti¢i ¢u do njih, sam ¢u otici,
nametnucu im se za posao. Jer oni, rodena, traze dobre prepisivace, znam
da oni traze, a neCu vam dati da se iscrpljujete. NeCu vam dati da izvrSite
takvu ubitacnu nameru. Ja ¢éu, andel€i¢u moj, svakako uzajmiti, i pre ¢u
umreti nego $to necu uzaj-miti. | piSete mi, mila moja, da se ne plasim velike
kamate — pa i ne€u se uplasiti, rodena, necu se uplasiti, niCega se sada
necu uplasiti. Trazicu, rodena, Cetrdeset rubalja u asignacijama; to nece biti
mnogo, Varinjka, zar ne? Hoce li mi neko odmah poveriti Cetrdeset rubalja?
To jest ho¢u da vas pitam, da li me smatrate sposobnim da na

9.3

prvi pogled uiijem veru i poverenje? Da li se po licu, na prvi pogled, moze o



meni ste€i povoljan utisak? Setite se, andelCicu, da liizgledam kao Covek
koji uliva poverenje? Sta mislite? Znate li da me je prosto strah, kao da
sam bolestan, prosto kao da sam bolestan! Od tih Cetrdeset rubalja ostavicu
za vas dvadeset i pet, Varinjka; dve u srebru za gazdaricu — a Sto ostane,
to ¢u ostaviti za licne potrebe. Vidite, gazdarici bi trebalo dati i viSe, ¢ak bih
morao. Ali uzmite sve u obzir, rodena,' sracunajte sve moje potrebe, pa Cete
vide ti da se ne moze viSe dati — a onda je, dabome, glupo o tome i govoriti,
bolje je i ne pominjati. Za rublju u srebru kupicu €izme; prosto ne znam hocu li
moci sutra u ovim starim da se pojavim u kancelariji. Bila bi mi potrebna i
jedna marama, jer ¢e staroj biti ve¢ godinu dana; ali posto ste mi obecali da
Cete mi od stare vasSe keceljice skrojiti ne samo maramu nego i tvrde grudi, to
necu ni da mislim na maramu. Znaci, ¢izme i maramu imam. Ali dugmad,
draga moja! Jer morate i sami priznati, mila moja, da bez dugmadi ne mogu
— aveC mije polovina pootp.adala. Sav drhtim kad pomislim da bi
njegovo prevashodstvo mogli primetiti takvu neurednost pa reci — Sta reci?
Ta ja, rodena, ne bih ni Cuo Sta bi oni kazali; jer bih umro, umro, — ama na
mestu bih tamo umro, lepo bih potegao, pa umro od stida, od pomisli samo!
Oh, rodena! Tako mi ostaje. od svih tih najpreCih stvari joS svega'tri rublje.
To mi je za troSak i za po funtice duvana, jer, andelCi¢u moj, ja vam bez
duvana ne mogu Ziveti, a evo vec je deveti dan kako dim nisam povukao.
Istinu 'da vam kazem, to bih mogao kupiti, da vama nista i ne pominjem, ali
necu. Jer, eto, vi ste sada u nevolji, nemate ni Sto vam je najnuznije, a ja
se ovde sladim raznim uzivanjima; pa vam zato sve to i govorim da me
savest ne grize. Otvoreno vam priznajem, Varinjka, sada sam u vrlo
Zalosnom polozaju, tj. nikada se ovako nesto nije sa mnom dogadalo. Ga-
zdarica me prezire, niko me ne postuje. Oskudica
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da gora biti ne moze, dugovi; a u nadleStvu, gde mi ni ranije nije iSlo sjajno
medu drugim €inovnicima, sada, rodena, i da ne pominjem. Ja krijem, briZljivo
od svih sve krijem, i sam se krijem, i kad ulazim u kancelariju idem nekako
sasvim bojaZzljivo, od svakog se sklanjam. | samo vama imam moralne snage
da to priznam... A Sta ¢emo ako mi onaj ne dadne? No ne, bolje je, Varinjka ,
da i ne mislim na to i da ne ubijam duSu pre vremena takvim mislima. Zato
vam i piSem da vas opomenem da ni vi ne mislite na to i da se ne mucite zlim
mislima. Ah, boze moj, sta li Ce biti od vas tada? Ono, istina, vi se tada
necete preseliti iz toga stana, i ja ¢u ostati uz vas — ali ne, necu se tada ni
vracati, prosto ¢u propasti, nestati. Gle, ja se ovde, raspisao, a treba da se
obrijem; ipak je to lepSe, a Sto Covek lepSe izgleda, uvek Ce vise uspeti. No,
daj boze! Pomoli¢u se bogu, pa na put!

MAKAR DJEVU SKIN

Avgusta 5.

Dragi Makar e Aleksejevicu

Ne o&ajavaijte bar vi, pobogu! | tako je ve¢ dosta nevolje. Saljem vam trideset
kopejki u srebru; viSe ne mogu nikako. Kupite Sto vam je najpotrebnije, tek da



do sutra nekako prozi vite. | mi ve¢ nemamo skoro nista, a sutra ve¢ ne znam
Sta Ce biti. TeSko mi je, Makare Aleksejevicu! Ali ne zalostite se; nismo uspeli,
pa Sta mozZemo! Fedora veli da to joS$ nije nista strasno i da mozemo joS ovde
ostati neko "vreme; jer kad bismo se i preselili, opet ne bismo mnogo uradili:
naci ¢e oni nas svuda ako hoce. Samo nekako nije prijatno sad ovde ostati.
'Da mi nije ovog tereta na srcu, pisala bih vam o jednoj stvari.

Kako imate cudnu narav, Makare AleksejeviCu! Sve suviSe primate srcu; zato
Cete uvek biti naj-
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nesreéniji Covek. Ja pazljivo &itani sva vasa pisma, pa vidim da se vi u
svakom pismu toliko brinete i mucite zbog mene, kao Sto se nikada o sebi
niste brinuli. Svi ¢e, naravno, reci da imate dobro srce, ali ja kazem da je ono
i suviSe dobro. Evo vam prijateljskog saveta, Makare AleksejeviCu. Ja sam
vam zahvalna, vrlo zahvalna za sve §to ste za mene ucinili, i ja to veoma jako
osecCam, ali pomislite kako je meni kad vidim da vi i danas, posle svih vasih
nevolja, Ciji sam ja, makar i protiv svoje volje, bila uzrok, joS samo za mene
Zivite: za moje radosti, za moje zalosti, za moje srce. Kad Covek tako prima
sve tude srcu i svacCiju nesrecu tako duboko ose¢a — onda nije ni Cudo §to je
najne-srecniji Covek. Danas, kad ste dosli k meni iz na-dleStva, prosto sam se
uplasila kad sam vas videla. Tako ste bili bledi, preplaseni i oCajni: gotovo ste
se izobliCili — i sve zato Sto ste se bojali da mi saopstite o svom neuspehu,
bojali ste se da me ne -ozalostite, da me ne uplasite, a kad ste videli kako se
ja umalo nisam zasmejala, vama kao da je potpuno laknulo na srcu. Makare
AleksejeviCu, ne zalostite se, ne oCajavajte, budite razumniji, molim vas i
preklinjem. Videcete da Ce sve biti dobro, da ¢e sve krenuti nabolje; a ovako
¢e vam tesko biti da Zivite ako se uvek budete kidali i mucili zbog tudih
nevolja. Zbogom, prijatelju dragi, preklinjem vas, ne brinite se odvec¢ za
mene.

V. D.

Avgusta 5.

Mila moja Varinjka!

Dobro, andelCicu moj, dobro! Velite da to bas i nije takva nesreca sto nisam
nabavio novac. E pa lepo, sada sam umiren, sreCan sam vama za volju.
Stavise, bas mi je milo §to ¢ete ostati u tom stanu i mene, starca neéete
ostaviti. Pa ako ¢u
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sve da vam kazem, srce mi je bilo prepuno radosti kad sam video kako ste
lepo o meni u svom pismu napisali i kako ste odali hvalu mojim oseéanjima.
Ne govorim to iz kakve gordosti, nego zato "Sto vidim kako me volite kad se
zbog mog srca tako uznemirujete. E pa dobro, samo ¢emu govoriti sada o
mom srcu! Srce je neSto za sebe — ali vi naredujete, rodena, da ne budem
malodusan. | ja tako velim, andelCicu moj, da nije potrebna ta malodusnost;
ali pored svega toga, recite mi i sami, rodena moja, kako ¢u sutra bez
Cizama u nadle-Stvo? E, to je ono. rodena; a takva misao moze da ubije



Coveka, potpuno da gaubije. | treba da znate, rodena moja, da se ja
ne Zalostim zbog sebe, niti patim zbog sebe; meni je sasvim svejedno,
mogu ja i po cii zimi da idem bez Sinjela i bez €izama; ja ¢u pretrpeti | sve
podneti, nije to meni nista, jer ja sam Covek jednostavan i mali. Ali Sta ¢e

svet reCi? Neprijatelji moji, ti zli jezici ¢e odmah di¢i buku kako ja idem
bez Sinjeja. Jer Covek zbog drugih mora i Sinjel da nosi, i drugima za ljubav
da ide u ¢izmama. U tom slucaju su mi, rodena, duso moja, €izme samo
potrebne da oCuvam Cast i dobro ime, jer u izderanim €izmama ¢Ce propasti
oboje. Verujte, rodena, iskustvu mom dugogodiSnjem verujte; verujte meni,
starcu, koji poznajem svet i ljude, a ne kojekakvim piskaralima i Skrabalima.
Nego ja vam joS nisam ni priao u detalje, rodena, $ta je to danas u stvari
bilo, koliko sam se danas napatio. Toliko sam danas prepatio, toliku dusevnu
borbu podneo za jedno jutro koliko bi drugom i za godinu dana bilo mnogo.
Evo, " dakle, kako je bilo: poSao sam, prvo, rano izjutra da nadem njega kod
kuce, i da stignem jo$ na duznost. A jutros je padala dobra kiSa pa se tako ra-
skaljalo! Ja se, mila moja, zamotao u Sinjel, idem, idem, pa sve mislim:
gospode, oprosti mi, velim, moje grehe i ispuni mi $to zelim. Prodem pored S-
ske crkve, prekrstim se i pokajem se za sve grehe
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svoje, i setim se da je nedostojno pregovarati s go-+ spodom bogom. Udubim
se u sebe samog i nisam hteo ni na koga da gledam; tako sam iSao ne gle-
dajuci kud idem. Ulice su bile puste, pa ako koga i sretnes, svi su nekako
zauzeti, ljuti, zabrinuti; a nije ni Cudo: tako rano i po takvom vremenu ne ide
niko Setnje radi! Gomila iskaljanih radnika naide prema meni; straSno su
me gurale seljaCine. Nekako opet izgubih smelost, dode mi nekako
teSko, viSe nisam hteo ni da mislim o parama — sad bilo kako bilo, rekoh!
Ba$ kod Voskresenskog mosta otpade mi jedan don; tako ni sam ne znam na
¢emu sam iSao dalje. Tu se srethem s nasim pisarem Jermolajevom, istegao
se, stao, pa me tako prati oima kao da ¢eka hocu li mu pruziti nesto za
rakiju. Eh, brate, pomislim, kakva te rakija sad spopala! Zamorio sam se
strasno; stanem pa se malo odmorim i podem opet dalje. Hotimice sam
traZzio nesto na ¢emu bih misli mogao zaustaviti, da se razonodim i da se
ohrabrim; ali, $ta ¢e§, kad nisam mogao misli ni na Cemu zaustaviti, a osim
toga sam se tako iskaljao da me je bilo samog sebe stid. Ugledah, najzad,
izdaleka Zutu drvenu kucu, s meduspratom u obliku belvedera. E, pomislim,
to ¢e biti; tako mi je Jemeljan lvanovi€ govorio da izgleda Markovljeva kuca
(Markov je taj Sto daje novac pod interes). Odmah sam znao da je to Mar-
kovljeva kuc¢a, ali opet zapitam strazara — Ccija je ovo, brate, ku¢a? A
strazar, neki grubijan, reCe zlovoljno, kao da se na nekoga ljuti; reci procedi
kroz zube: to je Markovljeva kuéa. Svi su ti stra-Zari tako bezosecajni. A
najposle, Sta se mene tiCe strazar. | sve je ostavilo rdav i neprijatan utisak,
jednom recju, sve se gomilalo; uvek pronades$ nesto nalik na svoj polozaj, i to
se uvek deSava. Triput sam prolazio pored kuce i §to viSe idem, to mi sve
tcZs biva i, mislim, neée dati, ni po koju cenu neé¢e dati! Covek me ne



poznaje, stvar je tugaljiva, a i na izgled nisam nista. Uostalom, mislim, kako
god sudbina odlu¢i. Pokusacu, da se
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posle ne kajem, ne¢e me valjda pojesti ako pokuSam, pa otvorih tiho vrata. Ali
evo ti sad nove nesrece. Prilepila se za mene neka gadna, glupa psina; pa
laje, iz koze da iskoCi! | eto vam, rodena, kakvi obicni i sitni slucajevi mogu i
da razbesne Coveka, i da ga uplase, i da mu oduzmu svu onu odvaznost sto
je dotle prikupio. Tako sam u$ao u kuc¢u ni ziv ni mrtav, i to odmah opet na
nevolju: nisam ni opazio u mraku da stoji nesto dole na pragu i spotakoh se o
jednu zZenu, a Zena je bas razli vala mleko iz muzlice u lonce, i sve je mleko
prosula. Zacika i razvriska se glupa zena. »Kuda te, veli, davo- nosi, Sta
traziS?« i poCe da kuka na sav glas. Ja to primecujem, rodena, zbog toga Sto
se meni uvek nesto slicno deSava prilikom takvih poslova; bas mora da
mi je tako sudeno; uvek moram da se zakaCim za nesto. Na tu viku proviri
odnekud neka matora vestica, Finkinja, domacica, a ja pravo k njoj. »Stanuje
li ovde, rekoh, Markov?« »Ne stanuje«, veli. Stade malo, pa me dobro od-
meri. »A Sta ¢e vam on?« Objasnjavam joj da je takva i takva stvar, Jemeljan
Ivanovic, rekoh, i ostalo; »imao bih neki posao da svrSim«. Baba dozva
Cerku, dode i ¢erka, vec¢ odrasla devoj€ica, bosonoga, »pozovi oca, on je gore
kod stanara, izvor te«. Udem unutra. Soba je dosta lepa, na zidovima vise
slike, sve portreti nekih generala, tu je i divan, okrugao sto, rezeda i zdravac.
Mislim u sebi, boze, mislim, da li bi bilo bolje da se Cistim odavde dok sam
Citav. Da odem ili ne? | verujte mi, rodena, ve¢ sam hteo da pobegnem. Bolje,
rekoh, da dodem sutra, i vreme cCe biti lepSe, i malo ¢u se smiriti. A danas
sam im eto prosuo i mleko, a i oni generali sa zida me gledaju tako ljuto...
Vec sam posSao vratima, a eto ti njega — sed vec¢ €ovek, lukavih ociju, u
izmascenom halatu, opasan kanapom. Pita me $to sam dosao. A ja njemu
kazem takva i takva stvar, eto Jemeljan Ivanovic, Cetrdeset rubalja, rekoh;
stvar je takva, ali ne izgovorih do kraja. 1z o€iju sam mu procitao da
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je stvar propala. »Nemam ja, veli, novaca. A imate li, veli, kakvu zalogu?«
PoCeo sam mu objasnjavati da, velim, nemam zaloge i da Jemeljan Ivano vic,
jednom recju, objasnjavati mu da mi je nuzno. Saslusao je sve »ne, veli,
kakav Jemeljan lvanovi¢! Ja para nemam«. E, mislim, sad $to je to je. Znao
sam sve to, predosecao; prosto, Varinjka, lakse bi mi bilo da se zemlja
otvorila poda mnom. Spopade me neka jeza; noge mi se ukociSe, a po ledima
me zmarci podidoSe. Gledam ja njega, gleda on mene, i samo $§to mi ne kaze
— idi ti, brate, nema ovde Sta da Cekas. | tako me gleda da bih u zemlju pro-
pao da mi se to na drugom nekom mestu desilo. »A zasto vam je potreban taj
novac?« (Eto vam, rodena, sta me je pitao!) Ve¢ sam bio otvorio usta, tek da
ne stojim badava; ali on vec i ne sluSa. »Ne, ne, veli; nemam novaca. Dao bih
vam, veli, drage volje.« JoS sam ja njemu tu tumacio, tumacio. Vra-tiCu vam,
velim, na vreme ¢u vam vratiti, Cak ¢u vam i pre roka vratiti, i interes ¢u platiti,
uzmite koliki hocete, a vraticu vam, tako mi boga.



Ja sam se u tom trenutku, rodena, vas setio, svih vaSih nevolja i potreba sam
se setio, vaSeg grosa sam se setio. »Ne, veli mi onaj, kakav interes, nego
neku zalogu ako imate! A nemam ni novaca, tako mi boga, nemam; dao bih, i
to vrlo rado.« | zakle se, razbojnik!

Ali tu vam sad ve¢ ne znam, rodena moja, ni kako sam izasao, ni kako sam
proSao Viborski kraj, ni kako sam se nasao na -Voskresenskom mostu.
Strasno sam se umorio; prozebao sam i drhtao kao prut — i tek sam oko
deset Casova stigao u nadleStvo. Hteo sam malo da se ocistim od blata, ali mi
posluzitelj Snegirjov re€e da ne mogu, da ¢u pokvariti Cetku, a Cetka je, veli,
gospodine, drzavna. Eto vam, rodena, kakvi su oni sad prema meni, tako da
sam kod te gospode gotovo gori od krpe o koju se noge briSu. Eto Sta mene
ubija, Varinjka. Ne ubija mene novac, nego ta svakodnevna uznemiravanja,
sve to Saputanje, osmesi
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i Sale. Njihovo prevashodstvo mogu tek najedared da iskazu svoje misljenje o
meni — ah, rodena, prosla su moja zlatna vremena! Danas sam procitao sva
vaSa pisma. TeSko mi je, mila moja! Zbogom, rodena, neka vas ¢uva gospod!
M. DJEVUSKIN

P. S. Tu svoj u ne vol ju hteo sam da vam, rodena, opiSem pola u Sali, ali
izgleda da mi Sala ne ide od ruke. Vama sam hteo da ugodim. Svrati¢u do
vas, rodena, svakako ¢u svratiti, sutra Cu svratiti.

Avgusta 11-

Varvara Aleksejevna! Mila moja, rodena! Propao sam, propali smo oboje,
zajedno, definitivno smo propali! Moj ugled i moja ambicija — sve je uprljano,
sve je izgubljeno! Propao sam, i vi ste propali, rodena, vi ste zajedno sa
mnom za-uvek propali! Ja, ja sam vas u tu pogibiju doveo! Gone me, rodena,
preziru me i podsmevaju mi se, a gazdarica je pocCela prosto da me grdi.
Vikala je danas na mene, vikala, i prebacivala mi, prebacivala kao da sam
niko i niSta. A uvecCe je kod Ra-tazjajeva neko od njih po¢eo naglas da Cita
jedno moje pismo koje sam vam poceo bio pisati, pa mi je slu¢ajno ispalo iz
dZepa. Mila moja, da znate kako su se srnejali. Nazivali su nas svakojako, i
srnejali se kao ludi, izdajnici jedni! USao sam kod njih i uhvatio Ratazjajeva u
verolomstvu; rekao sam mu da je izdajnik! A Ratazjajev mi je odgovorio da
sam bas ja izdajnik i da se bavim raznim osvajanjima srdaca. Vi ste se, kaze,
krili od nas. Vi ste, veli, Lovelas! | sad me svi zovu Lovelas, i sad ovde
nemam drugog imena. Cujete li, andel-
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CiCu moj, Cujete li: oni sad sve znaju, sve im je poznato; i 0 vama, rodena
moja, znaju, i sve Sta je i kako je kod vas, sve znaju. Pa Sta viSe i Fal-doni se
pridruzio njima. Saljem ga danas u kasap-nicu da mi donese nesto. Neée da
ide pa bog, ima posla — kaze. »Ali ti moraS« rekoh mu. »Bogme ne moram,
veli on; vi mojoj gazdarici ne plaéate, pa ni ja nemam obaveza prema vama.«
Nisam mogao otrpeti takvu uvredu od neobrazovanog seljaka i rekoh mu da
je budala; a on meni: »budala mi kazao«. Pomislim: opio se valjda kad srne
tako neSto da mi kaze i velim mu ti si, rekoh, pijan, seljacino jedna! A on



meni: »vi ste me valjda Castili! Nemate ni sami da popijete ¢aSicu, sami
morate da bogoradite tamo od neke da vam pruzi marjas«, pa je onda dodao:
»i joS je, v:"i, neki gospodin!« Eto vam, rodena, dokle smo doterali. Sramota
me je i da zivim, Varinjka! Kao da sam proklet, gori sam od protuve iz bela
sveta. TeSke li nevolje! Propao sam, sasvim sam propao! Za-uvek sam
propao!

M. D.

Avgusta 13.

Dragi Makare AleksejeviCu! Nas stalno prati nesreca i nesreca; ne znam vec¢
ni sama $ta da radim! Sta li ée sad biti, a i ja imam malo nade. Jutros sam
ispekla levu ruku o peglu. Ispustila sam je slu€ajno, pa sam se udarila i
ispekla, sve u isto vreme. Ne mogu nikako da radim, a Fedora je nesto slaba
ved treéi dan. Nalazim se u vrlo muénom stanju. Saljem vam trideset kopejki
u srebru; to nam je gotovo sav poslednji novac, a bog mi je svedok kako bih
vam rado pomogla u va-102

soj nevolji. Tako mi je teSko da bih mogla da zaplaem. Zbogom, prijatelju
moj! Mnogo biste me utesili kad biste nam dosli danas.

V.D.

AvgUsta 14.

Sta je to s vama, Makare Aleksejeviéu? Zar vas zaista boga nije strah?
Hocete bas da zbog vas poludim. Zar vas nije stid? Sami sebe upro-
pasc¢ujete! Pomislite samo na svoj ugled! .Ta vi ste Covek posten, plemenit,
ambiciozan — pa $ta ¢ete, naopako, ako to svi doznaju? Ta vi Cete od stida
morati umreti! | zar vam nije zao vasih sedih vlasi? Zar se vi boga ne boijite!
Fedora kaZe da vam nece viSe pomagati, a ne¢u vam ni ja viSe davati
novaca. Do Cega ste me doveli, Makare Aleksejevicu! Vi valjda mislite da
meni to nije niSta Sto se vi tako ruzno ponasate. Vi joS ne znate koliko ja trpim
zbog vas. Ne smem da prodem nasim stepenicama. Svi me gledaju,
pokazuju prstom na mene i govore tako strasne stvari. Prosto kazu da sam
se s pijanicom vezala. Kako je meni da to Cujem! Kad vas do vezu, svi stanari
pokazuju s prezrenjem na vas pa kazu: gle, doveli onog €inovnika. A mene je
zbog vas strasno sramota. Kunem vam se da ¢u se odseliti odavde. Otici ¢u
nekud u sluzavke ili pralje, samo necu ostati ovde. Pisala sam vam da dodete
k meni, pa niste dosli. Dakle, za vas nisu niSta moje suze i moje molbe,
Makare Aleksejevicu! | otkuda vam novac? Ako boga znate, pazite na sebe!
Ta pro-pascete, sasvim Cete propasti. | sramota je! JuCe nije htela gazdarica
ni da vas pusti u ku¢u, pa ste morali nociti u tremu — sve ja to znam. Samo
kad biste znali kako mi je bilo teSko kad sam doznala sve to. Dodite k meni,
bice vam prijatno kod nas; zajedno ¢emo Citati i secCati se proslosti. Fedora ¢e
nam pri¢ati o svojim putovanjima na
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sveta mesta. Ako me volite, mili, ne upropascujte se, i mene ne upropascuijte.
Ta ja samo za vas i zivim i radi vas i ostajem uz vas. Uzmite se u pamet
sada. Budite plemenit Covek, ¢vrst u nesreci. Ne zaboravite da sirotinja nije gr



eh. Pai zasto da Covek oCajava kad je sve ovo samo prolazno! Dace bog, pa
e se sve popraviti, samo se vi sada odrzite. Saljem vam dvadeset kopejki;
kupite duvana ili Sto god zazelite, samo ne troSite na rdave stvari, ako boga
znate. Dodite nam, svakako dodite. Vi ¢ete se sad mozda kao i pre stide ti; ali
nemojte se stideti: to je lazan stid. Samo se iskreno pokajte. Uzdajte se u
boga. On ¢e uciniti da sve bude bolje.

V.D.

Avgusta 19. Varvara Aleksejevna, rodena moja!

Stid me je, mila moja, Varvara Aleksejevnha, mnogo me je stid. Uostalom, Sta
je tu. bas tako strasno? Zasto ne bi Covek malo razveselio svoje srce? Tada
ja i ne mislim na svoje donove; jer don je glupost, i uvek ostaje prost,
niStavan, ka-ljav don. Pa i te Cizme, i to je glupost! | gréki mudraci su isli bez
Cizama — pa zasto onda neko od nas treba da se petlja sa takvom bednom
stvari? Zasto da me vredaju i preziru? Eh, rodena, rodena, bas ste nasli o
cemu cCete pisati! A Fedori recite da je ona zena prgava, dzandrljiva,
svadalica —e uz to i glupa, neizrecivo glupa Zena. A Sto se tiCe mojih sedih
vlasi, i u tome se varate, rodena moja, jer ja nisam bas tako star kao Sto vi
mislite. Pozdravlja vas Jemelja. PiSete mi da ste se zalostili i da ste plakali, a
ja vam piSem da sam i ja bio tuzan i da sam plakao. Na kraju, Zelim vam
srecCe i zdravlja, a Sto se mene tiCe, takode sam zdrav i zadovoljan i ostajem,
andelCicu moj, vas prijatel]

MAKAR DJEVUSKIN 104

Avgusta 21.

PoStovana gospodice i draga prijateljice Varvara Aleksejevna!

Osec¢am da sam kriv, oseCam da sam zgreSio pred vama; ali €ini mi se da
nije nikakva korist od toga §to’ sve to oseéam, ma $ta vi govorili. Oseéao
sam to i pre nego Sto sam pogresSio, ali sam, eto, klonuo duhom, svestan
krivice sam klonuo. Rodena moja, ja nisam zao, niti sam okrutan; a da bi se
mucilo vaSe srce, treba biti, mila moja, ni manje ni viSe nego — krvozedni
tigar. A vi znate i sami da je moje srce kao u jagnjeta i da ja nikako nisam u
stanju da budem krvozedan, i stoga, andelCicu moj, nisam bas sasvim kriv
za svoj prestup, kao Sto ni srce ni misli moje nisu krivi, pa tako i ne znam ko
je kriv. ZamrSena je to stvar, rodena! Prvo ste mi poslali trideset
kopejki u srebru, a posle dvadeset; srce mi se cepalo kad sam gledao taj
-vas sirotinjski novac. Sami ste ispekli ruku, joS malo pa Cete i gladovati, a
piSete mi da kupim duvana. Sta je trebalo da uginim tada! llida vas, siroticu,
pocnem da pljaCkam kao kakav razbojnik, ne obaziruci se na savest? Eto,
tu sam klonuo duhom, rodena, tj. u poCetku, osecajuci i protiv svoje volje
da nisam ni za Sta, da nisam mnogo bolji od svog done poceo sam smatrati
da je neumesno da mislim o sebi kao o nekom koji nesto znaci, pa sam,
naprotiv, samog sebe poCeo smatrati ne€im neumesnim, tj. u nekom stepenu
nepristojnim... E, a ¢im sam prestao postovati samog sebe, €im sam se
predao osporavanju svojih vrlina i svoga dostojanstva — onda je tu gotova
propast, siguran pad! Tako je to ve¢ odredila sudbina, i ja tu niSta nisam kriv.
Prvo sam odlazio samo da se malo osvezim. Ali tu se sve skupilo: i priroda je



bila nekako sumorna, i vreme hladno, i kiSa — a tu se desio i Jemelja. On je,
Varinjka, vec zalozio sve $to je imao, sve je kod njega vec otislo kud ne treba;
i kad sam ga sreo, ve¢ dva dana nije ni zalogaja okusio, te ' ¢
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je vec€ hteo da zalozZi i ono Sto se nikad ne zalaze, niti igde ima takvih zaloga.
l, eto, Varinjka, popustio sam viSe iz sazaljenja prema CoveCanstvu nego iz
sopstvene zelje. Eto, dakle, kako je doslo do tog mog greha, rodena. Da ste
nas videli kako smo obojica plakali! Vas smo pominjali. On je predobar, vrlo
dobar Covek i vrlo meka srca. | ja sam, rodena, sve to oseCam; i stoga mi
se ideSavaju takve stvari, jer sve to oseCam. Ja znam, mila moja,

koliko vam dugujem! Jer otkad sam vas upoznao, ja sam, pre svega, i
samoga sebe poc€eo bolje poznavati, i poeo sam vas voleti.' A pre vas bio
sam, andelCi¢u moj, usamljen i kao da sam spavao, a ne Ziveo na ovome
svetu. Oni zlotvori moji govorili su da mi je i pojava nikakva, i gadili su me se,
pa sam se pocCeo i sam na sebe gaditi; govorili su da sam glup, pa sam i sam
pocCeo misliti da sam glup; a kad ste se vi pojavili, vi ste mi osvetlili moj tamni
Zivot, tako da su se osvetlili i moje srce i dusa, i ja_ nadoh dusevni mir i sa-
znadoh da nisam gori od drugih; da ja samo tako ni¢im ne blistam, nemam
ugladenosti ni tona, ali da sam ipak zato €ovek, i srcem i mislima Covek. E, a
sad, osetivSi da me sudbina goni i da sam se, poniZzen od nje, predao
osporavanju svog sopstve-nog dostojanstva, ja sam, pritisnut svojim nevo-
ljama, klonuo duhom. Pa posto sad sve znate, rodena, placuci vas
molim da me viSe ne ispitujete o toj stvari, jer mi se srce Cepa i biva mi teSko i
mucno. .

Uveravam vas, mila moja, da vas duboko poStujem i ostajem vas verni
MAKAR DJEVUSK1N

Septembra ,3.

Poslednje pismo nisam dovrSila, Makare Alek-sejeviCu, jer mi je teSko bilo
pisati. Kod mene ponekad naidu takvi trenuci kad volim da sam sama,
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da se sama predam tuzi, sama da o€ajavam, ni s kim da ne delim — i takvi
trenuci nailaze kod mene sve ¢eSce i CeS¢e. U uspomenama mojim ima nesto
neobjasnjivo za mene, Sto me tako nerazumno, tako jako zanese da po
nekoliko Casova ne oseCam niSta prema svemu Sto je oko mene, i za-
boravljam sve, sve na svetu. | nema utiska o mom sadasnjem zivotu — bio
on prijatan, tuzan, teZzak — koji me ne bi podsec¢ao na nesto tome slicno iz
moje proslosti, i naj¢eSce iz mog detinjstva, iz mog zlatnog detinjstva! Ali
posle takvih trenutaka uvek mi je teSko. Ja nekako slabim, mastanja me
iznure, a zdravlje mi je ionako sve gore i gore.

Ali danasnje sveze, jasno, vedro jutro, kakvih ovde ima malo u jesen, ozivelo
me je i radosno sam ga pozdravila. Dakle, doSla je jesen! BoZe, kako sam
volela jesen u selu! Bila sam jos dete, ali sam i tada mnogo osecala.' Jesenje
veCe sam joS viSe volela nego jutro. Se¢am se, odmah do naSe kuce, pod
brdom, bilo je jezero. To jezero — kao da ga sad gledam .— to jezero je tako
Siroko, svetio, Cisto kao kristal! Ponekad, kad je vece tiho, jezero je mirno; na



drvecu Sto je raslo na obali ni da suSne $to; voda nepomicnha — kao ogledalo.
Sveze! Hladno! Rosa pada na travu, u seoskim ku¢ama po obali po€inju da
se pale vatre, stada se dpgone, a ja tada tek Smugnem lagano iz ku¢e da
pogledam svoje jezero, pa se tako, ponekad, zagledam. Ribari zapalili negde
gomilu suvaraka bas kraj vode, a svetlost se razliva po vodi u nedogled.
Nebo je tako hladno, plavo, a po ivicama puno crvenih, ognjenih zraka; i ti
zraci postaju sve bledi i bledi. Izlazi mesec. Vazduh je tako zvonak: prhne li
samo poplasena ptica, savije li se trska od lakog povetarca ili pracakne li se
negde kakva riba u vodi — sve se tada Cuje. Nad plavom vodom dize se bela
para, fina, prozracna. Daljina je sve tamnija, sve kao da tone u magli, a u
blizini je sve tako o$tro ocrtano’, kao dletom iseéeno — i amac,
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i obala, i ostrvca. Bure neko, ba¢eno, zaboravljeno, kraj same obale, jedva se
ljulja na vodi; vrbova grana s pozutelitn liS¢em zapli¢e se u trS¢aku —
odocnelj galeb poleti, pa ¢as gnjurne u hladnu vodu, €as opet poleti uvis i
utone u magli. A ja se predam svemu tome, gledam i slusam — nevero-vatno
lepo mi je bilo. A bila sam joS mala, detel...

Tako sam volela jesen, poznu jesen, kad vec pozZanju zito i dovrSe Sve
poslove, kad ve¢ po kucama pocnu sela i kad vec svi Cekaju zimu. Tada
sve postane tamnije, nebo se crni od oblaka, Zuto li§¢e* pada po
putanjama kraj ogolele Sume; aSuma se plavi, crni — narodito
uveCe kad se spusti vlazna magla, a drvecCe se nazire iz magle kao neki
gorostasi, kao nakazna i straSna prividenja. Zakasnim, ponekad, Setajuéi se,
zaostanem za ostalima, idem sama i zurim — pa me neka jeza hvata!

Drhtim kao pruj; sad ¢e, mislim, neko straSan da izviri iz te

duplje. Medutim, vetar proleti kroz Sumu, prostruji, zafijjuCe i zavije
tako Zalosno, otkine Ccitavu hrpu liS¢a sa uvelih gran€ica, uzvitla ih u
vazduhu, i za njima u dugom, Sirokom i bu¢nom jatu, s divljim, prodornim
krikom prolete ptice, tako da nebo potamni i niSta se od njih ne vidi. Bude mi
strasno iizgleda mi kao da Cujem nekoga; neciji glas kao da mi Sapce:
bezi, bezi, dete, ne zadrzavaj se; straSno Ce ovde sad biti, bezi dete!
— uzas me spopadne i ja bezim, bezim, dok se sva ne zadu-vam. Kao bez
duse doletim kuci. Tu opet sve zZivo, veselo; dadu svoj deci posla: da
komiSamo grah ili mak. Sirova drva cvr€e u peci; mati radosno prati nas
veseo posao; stara dadilja Uljana prica nam nesto o starim vremenima ili
strasne priCe o veSticama i mrtvacima. Mi, deca, sve se tiskamo jedno uz
.drugo, a svima nam je osmeh na usnama. Kad najednom, svi ucutimo...
Oho! Neki Sum! Kao da neko kuca! NiSta nije bilo; to zvrji vreteno
stare Frolovne. Boze, Sto smo se slatko smejali! A posle svu noC ne
mozemo da zaspimo 108
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od straha: sve neki strasni snovi. Probudim se tako, pa ne smem ni da se
maknem i do zore drhtim pod jorganom. Ujutru ustanem sveza, kao cvetak.
Pogledam kroz prozor: a mraz se osuo po Citavom polju; tanko, jesenje inje



popadalo po golom granju; preko jezera se prevukao led, tanak kao list; diZze
se bela para nad jezerom; klik¢u vesele ptice. Sunce baca jarku svetlost, a
zraci kao staklo razbijaju tanki led. Sve je svetio, vedro, veselo! U peci opet
cakce vatra. Sednemo svi kraj samovara, a u prozore gleda nocas, sav
prozebao, nas crni pas Polkan i zadovoljno mase repom. Seljak prode mimo
nasih prozora na dobrom konji¢u u Sumu po drva. Svi su tako zadovoljni, tako
veselil.. Ah, kako je zlatno bilo moje detinjstvo!..

Evo, rasplakala sam se kao dete. zanoseci se svojim uspomenama. Tako
Zivo, tako zivo sam se svega setila; tako mi je, jasno izasSla pred o€i sva
proSlost — a sadasnjost je tako mutna, tako tamnal.. Kako ¢e se to svrsiti,
kako li e se sve ovo svrsiti?.. Znate li da sam nekako ubedena, nekako
uverena da éu umreti ove jeseni. Ja sam vrlo, vrlo bolesna. Cesto mislim da
¢u umreti; ali mi se ipak ne umire tako — ne bih htela da lezim u ovoj zemlji.
MoZda ¢u opet pasti u postelju, kao i onomad, proletos, a joS se nisam ni
oporavila. Eto, i sad mi je vrlo teSko. Fedora je danas otiSla nekud na ceo
dan, pa sedim sama. A od neko doba se bojim da sedim sama; sve mi se Cini
da joS nekog ima u sobi i da govori sa mnom. To biva naroc€ito onda kada se
nesto zamislim, pa se tek tako najednom trgnem — pa me bude strah. Eto
zasto vam tako dugo pismo piSem; jer kad piSem, prode me to. Zbogom:;
zavrSavam pismo, jer nemam ni hartije ni vremena. Od novca Sto sam dobila
za moje haljine i za SeSir ostala mi je samo joS jedna rublja u srebru. Dali ste,
kazete, gazdarici dve rublje; to je vrlo dobro: bar ¢e sad uéutati za neko
vreme.
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Popravite nekako odelo. Zbogom; tako sam umorna; ne znam zasto postajem
tako slaba; i najmanji posao me zamara. Ako se nade kakav posao — kako
Cu ga raditi? Eto, to me i ubija.

V.D.

Septembra 5.

Mila moja Varinjka!

Danas sam, andelCicu moj, mnogo utisaka primio. Prvo, ceo dan me je bolela
glava. Da bih se malo osvezio, otiSao sam da se malo proSetam pored
Fontanke. Vece je bilo tako tamno, vlazno. Sad se vec¢ posle pet sati smrkne
— eto, kao sad. KiSa nije padala, alije zato bila magla, koja nista nije
bila bolja od dobre kiSe. Po nebu su se vijali oblaci kao dugo, Siroko
pramenje. Sveta je bilo neobicno mnogo na obali; a sve neki ljudi sa
straSnim licima koja izazivaju tugu; pijani seljaci, seljanke-Finkinje,
préastog nosa, u Cizmama i gologlave, radnici, kocijasi, poneki od
moje struke, decCaci; nekakav bravarski Segrt u staroj prugastoj

kecelji, sav ispijen, iznuren, lica umusanog od masinskog ulja, sa
bravom u ruci; hvat visok isluzeni vojnik — eto kakav je svet bio na
keju. Doba dana bilo je, izgleda, takvo da drugog sveta nije ni moglo biti.
Fon-tanka je plovni kanal. Barki ima tako mnogo da Cisto ne znas gde mogu
sve da stanu. Na kaldrmi sede Zzene, s mokrim medenjacima i trulim jabu-
kama — i to sve neke prljave, mokre zene. Dosadno je Setati pored te



Fontanke! Pod nogama ti mokar granit, sa strane kuce, visoke, crne, Cadave;
pod nogama magla, nad glavom opet magla. Tako je tuzno, tako mracno
veCe bilo danas.

Kad sam skrenuo u Gorohovu, ve¢ se sasvim smrklo i poceli su da pale
lampe. Veé odavno nisam bio u Gorohovoj — nije bilo prilike. Ziva 110
ulica! Kakve radnje, ducani bogati, sve ti tubleSti i gori: materijali,
cveCe pod staklima, razni SeSiri s trakama, MislisS: sve je to izlo-
zeno tek onako, radi parade; ne, brate! — ima ljudi koji sve to kupuju i
poklanjaju svojim Zenama. Bogata ulica! Nemackih pekara ima vrlo mnogo u
njoj, i to mora da je sve vrlo imuc¢an svet. Pa koliko samo kola proleti
svakog trenutka, kako se samo ne provali ona kaldrma! Sve same luksuzne
koCije, stakla kao ogledala, iznutra svila i somot; gospodskilakeji

sa epoletama i Spadama. Zagledao sam u svaka kola, sve same gospode
sede, tako lepo obuCene — mozda su ikneginje i grofice. Bilo je,
verovatno, takvo doba kada svi Zure na bal ili neki skup. Voleo bih da
vidim neku kneginju ili uopste veliku gospodu izbliza. To mora da je
krasota. To nisam nikada video, sem samo ovako, kao sad, kad pogledam u
koCije. Setio sam se vas tada. Ah, mila moja, rodena moja, kad se sada vas
se tim, srce mi se Cepa! Zasto ste vi, Varinjka, tako nesrec¢ni? AndelCicu
moj, po ¢emu ste vi gori od drugih? Ja vidim da ste vi i dobra, i lepa, i
obrazovana. Zasto vam tako zla sre¢a pada u deo? Zasto se stalno deSava
da, eto, Cestit Covek propada, adrugom srecaisama dolazi? Znam,
znam, rodena, da nije lepo tako misliti, da je to slobodoum-nost. Al
iskreno da kazemo i po pravdi: zasto je nekom sudbina jo$ u majc€inoj
utrobi odredila da bude srecan, a drugi iz doma za nahoCad izlazi na bozji
svet? Pa tako to i biva da Ivanuski-budalici Cesto sre¢a padne u deo.
Ti si sad, recimo, lIvanuSka-budalica, preturaj po dedov-skom blagu,
jedi, pij i veseli se — a ti tamo, nesretnice, oblizuj se samo. Ti si, brajko,
vele, za to i stvoren; za drugo nisi. GreSno je, rodena, dabome da je
gresno tako misliti, ali Sta ¢eS kad ti se tu greh i sam uvlaci u dusu. | vi
biste se, mila, rodena moja, mogli voziti u takvim kocCijama! Za vasim
blagonaklonim pogledom uzdi-sali bi generali — a ne ovakvi kao ja; i ne biste
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if li u iznoSenoj haljini od platna, nego u svili i u zlatu. Ne biste bili mrsavi i
slabi kao Sto ste sad, nego kao lutka od Secera, sveza, rumenai puna. A ja
bih tada bio sre¢an da samo sa ulice pogledam u vase jarko osvetljene
prozore, samo vasu senku da vidim; samo kad bih pomislio da ste vi, ptiCice
moja zlatna, srecni i zadovoljni, bio bih veseo. A gle sta je sad? Nije dosta Sto
su vas upropastili rdavi ljudi, nego vas” eto, joS i neka hulja, propalica, vreda.
Namesti onaj svoj frak i pogleda vas kroz zlatan lornjon, bestidnik, pa misli da
srne Sto god hoce; a vi morate da snishodljivo sluSate njegove nepristojne
reci. Dosta s tim, zar ne, draga moja? A otkud sve to? Otuda Sto ste siroCe,
otuda Sto ste bez zastite, otuda Sto nemate uza se jakog prijatelja koji bi vam
bio pouzdani oslonac. | kakav je to Covek, kakvi su to ljudi za koje nije nista
uvre-diti siroCe? To su nekakvi gadovi, a ne ljudi; prosto gadovi! Samo se



smatraju za ljude, ali u stvari nisu, u to sam uveren. Eto, takvi su to ljudi! A po
mom misljenju, rodena moja, onaj verglas koga sam danas sreo u Gorohovoj
zasluzuje viSe poStovanja nego svi oni. Istina, on siromah ceo bozji dan hoda,
muci se, ¢eka jadnu, plesnivu paricu da bi se prehranio, ali je zato sam svoj
gospodar, sam sebe hrani. On nece da prosi milostinju; zato se trudi da
drugoga razveseli, kao navijena masina — eto, veli, koliko mogu, ja ¢u vam
pri€injavati zadovoljstvo. Prosjak, prosjak je on, doduSe, prosjak, ali je zato
plemenit prosjak. On je umoran, nazebao, a neprestano se trudi — na svoj
nacin — ali se ipak trudi. | ima mnogo postenih ljudi, rodena, koji, iako
zaraduju malo zbog male korisnosti svog rada, ipak se nikome ne klanjaju i ni
od koga ne prose koru hleba. Pa eto, i ja sam isti takav kao i taj verglas, to
jest nisam bas kao on, i nikako nisam kao on, ali u svom, u blagorodnom, u
plemickom smislu, isto sam Sto i on. | ja se trudim koliko mi snaga moja
dopusta, koliko mogu, tako
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reéi. Ja ne dajem nesto veliko od sebe, pa, kao Sto se kaze: Cega nema ni
car ga nece.

O tom verglasu sam vam zato toliko govorio §to sam danas osetio
dvostruko svoju sirotinju. Zastao sam da vidim tog verglasa. Padale su mi
svakakve misli na pamet — pa da ih razagnam, zaustavio sam se da ga
vidim. Stojim ja, stoje ko-CijasSi, neka devojka'i joS neka mala devojCica, sva
musava. Verglas se namestio pred necijim prozorima. Malo dalje, po
strani, opazim detence, dec€acica tako od deset godina; bio bi lepo dete, ali
izgleda nekako bolestan i slab. Na njemu samo koSuljica i jo§ neSto, mal'te
ne bos; zinuo islusa muziku. Sto tije dete! Zagledao se kako kod
Nemca igraju one lutke, a njemu se samom skocCanile i ruke i noge od
zime, drhti i grize kraj od rukava. Vidim da u ruci drzi neku harti-jicu. Prode
jedan gospodin, pa baci verglasu neki novCi¢; novc€ic je pao pravo u onaj
sanduci¢ sa pregradicpm gde je prikazan Francuz koji igra sa damama. Tek
Sto je zveknuo novCi¢, trze se moj deCko, plasljivo se okrete unaokolo, pa,
izgleda, pomisli da sarn ja dao novac. Pritri k meni.

* Rucice mu drhte, glasi¢ mu drhti; pruzi mi har-tijicu i reCe: pogledajte
ceduljicu!  Otvorim cedulju — kad tamo, znao sam vec¢ unapred: dobrotvori
moji, veli, deci umire mati; troje dece gladuje, pomozite nam sada; a kad
umrem, zbog toga Sto niste zaboravili ptiCice moje, necu ni ja vas,
dobrotvore moje, zaboraviti na onome svetu Stvar jasna, obiCna i
svakodnevna, ali Sta daim dam! | ne dadoh mu niSta. A kako mi je bilo
Zao! Bedni decaci¢, sav pomodreo od zime, mozda i gladan, ine laze,
zaista ne laze, znam ja to. Samo je gadno Sto te zalosne majke ne Cuvaju tu
decu, nego ih 3alju polugole s ceduljama na takvu

* hladnocCu. Mozda ona, neka glupa zena, karaktera nema, mozda nema ko
da se za nju postara, i ona tako skrstila noge pa €eka; a mozda je stvarno
bolesna. Ali ipak morala je da se obrati tamo gde treba; uostalom, mozda
je ona i prosto vara-
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lica, naroCito Salje gladno, slabo dete da obmanjuje svet. Hvata svet
toboze na svoju bolest. | Sta ¢e nauditi to jadno dete iz tih ceduljica?
Samo mu srce postaje ogorceno; ide on, tréi, moli. Svet prolazi, nema
vremena da se zaustavlja. Srca su im od kamena; reci su im grube: » Tornjaj
se! Cisti sel Pretvaras sel« Eto &ta on &uje odsvih, i srce detinje
postaje neosetljivo, i drhti uzalud na zimi jadni, zastraSeni decak, . kao
ptice kad ispadne iz razruSenog gnezda. Zebu mu ruke i noge; jedva diSe.
Kad pogledas, on evo vec i kaslje; dok se osvrnes, a bolest, kao necisti gad,
uvuce mu se u grudi, a kad pogledas i smrt se ve¢ nadnela nad njim, negde u
smrdljivom podzemlju, bez nege, bez pomoc¢i — to je, eto, sav njegov zivot!
Eto kakav Zivot biva! Oh, Varinjka, srce me boli kad cujem da neko prosi, a ja
prolazim, pa mu niSta ne dam, ve¢ mu samo kazem: »Bog ¢e ti datil«
Poneko proSenje joS i kako tako. (Jer iproSenja mogu biti razlicita,
rodena moja.) Poneko je dugo, otegnuto, napamet nau¢eno, pravo
prosjacke. Tome joS i nije tako teSko ne dati, to je davnasnji prosjak,
stari po zanatu prosjak, taj je navikao, mislis, na to da mu ne das, on ¢e
nekako vec protavoriti. A neka proSnja je nenaviknuta, gruba, straSna — kao,
eto, ta danasSnja. Kad sam od deCka ceduljicu uzeo, neki je tamo kod plota
stajao, nije od svih ni prosio, pa mi kaze: »Daj mi, gospodine, gros, tako ti
boga!« i to takvim nekim isprekidanim, grubim glasom da sam sav uzdrhtao
od nekog strasnog osecanja, a gro§ mu nisam dao: nisam imao. A jo$ bogat
svet ne voli da se tijadnici na zlu sudbinu naglas zale — oni dosaduju, oni
su, vele, nasrtljivi! Pa, naravno, sirotinja je uvek nasrtljiva; njihovi gladni
jauci ne daju im da spavajul

Otvoreno da vam kazem, rodena moja, po€eo sam sve ovo da vam opisujem,
s jedne strane zato da srcu olakSam, ali skoro viSe zato da vam obrazac
lepog stila svojih sastava pokazem. Jer svakako i vi sami, rodena, uvidate da
se u poslednje vreme 114

pocCeo formirati moj stil. A sad me je takva tuga obuzela da sam po¢eo sam
svojim mislima do dubine duSe da saose¢am, mada sam dobro znam, ro-
dena, da tim saosecajrjem necu nista postici; ipak nekako odam sebi
priznanje. | zaista, mila moja, Covek Cesto samog sebe bez ikakvog razloga
unisStava, ne ceni sebe ni koliko prebijenu paru, niZze od svake poslednje
iverke se sortira. | ako c¢emo da govorimo u poredenjima, mozda se to zbog
toga deSava Sto sam i ja sam zaplasen i proganjan isto onako kao i onaj
jadni decCak Sto je od mene milostinju prosio. Sad ¢u vam uglavnom figura-
tivno govoriti, rodena; eto, slusajte me: deSava mi se, rodena moja, kad
rano jutrom Zurim u nadleStvo da se zagledam u grad kako se on tamo
budi, ustaje, dimi, vri, grmi — pa se nekad pred tim prizorom osetim tako
malen kao da sam od koga zvrcku po ljubopitljivom nosu svom dobio, i onda
produzim put tiho, manji od makova zrna se osetim, i na sve samo rukom
odmahujem. Ali, pogledajte sada Sta se u tim velikim, crnim, poca-dalim
kucéerinama deSava, udite u sustinu svega toga, pa sami presudite dalli
sam u pravu bio kad sam sebe bez ikakvog razloga tako nisko spustao iu
nedostojnu zabunu doveo. Ne gubite iz vida, Varinjka, da sve ovo



figurativho, govorim, ne u bukvalnom smislu. Pa pogledajmo Sta ima tamo u
tim kuéerinama? Tamo se u nekakvom zadimljenom uglu, u nekakvom
vlaznom ¢umezu, koji se silom prilika smatra kao stan, probudio neki
zanatlija; a sanjao je, moze se reci, Cele noci Cizme, koje je juCe
slu€ajno potkratio, kao da bas takve triCarije treba Covek da sanja! Da, ali on
je zanatlija, on je obucar: njemu se ne moze zame-riti ako stalno o svom
poslu misli. Njemu tamo deca vriSte i zena mu je gladna. A ne ustaju samo
obucari tako, rodena moja. Da je samo to, ni po jada, ne bivredelo ni
pisati o tome, ali, evo, kakva okolnost moZzZe da se pojavi sad, rodena: tu,
u istoj kucéi, mozda samo sprat viSe ili nize, u pozlacenim dvoranama,
mozda sute iste Cizme
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dolazile u snu i najbogatijoj osobi, to jest druga vrsta Cizama, drugog
fazona, ali ipak Cizme, jer u smislu koji ovde podrazumevam, rodena, svi
mi, mila moja, 'ispadamo pomalo obucari. | sve tojoS ne bi bilo
nista, ali je straSno to Sto pored te bogate osobe nema nikog, nema
Coveka koji bi joj na uvo Sapnuo — »nemoj sve o tom jednom da mislis,
dosta si mislio samo o sebi, dosta si samo za sebe Ziveo; pa ti, zaboga,
nisi obucéar, deca su ti zdrava, zZena ne plae za komadom hleba,
pogledaj oko sebe, prijatelju, pa ¢e§ mo-' Zda naci blagorodniji predmet o
kome ceS se brinuti mesto da stalno misliS na svoje Cizme!« Eto Sta sam hteo
na posredan nacin da vam kazem, Varinjka. To je mozda i suviSe
slobodoumna misao, rodena moja, ali ta misao mi ponekad dode u glavu i
onda mi*i nehotice izbije iz srca vatrenom reci. | eto zato kazem da
greSim kad sebe ne cenim ni koliko gros, kad se plasim treskai
grmljavine! ZavrSicu time, rodena, da cete, mozda, pomisliti da je ovo
Sto vam govorim kleveta ili da sam -prosto zapao u rdavo raspolozenje,
ili da sam sve ovo iz neke knjige prepisao? Ne, mila moja, razuverite se —
nije to: klevete se gnuSam, nisam rdavo raspolozen, i ni iz kakve knjige nista
nisam prepisivao — eto, tako vam je to!

DoSao sam u tuznom dusevnom raspolozenju kuci, seo za sto, skuvao
vodu u €ajniku, pa se spremio da popijem caSicu-dve Caja. Odjednom
vidim: ulazi kod mene Gorskov, nas§ siromasni stanar. JoS sam
izjutra primetio da se on neprestano oko ostalih stanara Sunjai da je
hteo da mi pride. A uzgred da vam kazem, rodena, oni Zive kudikamo gore
od mene. Kudikamo! Zena, deca! — Tako da kad bih ja bio Gorskov, prosto
ne znam Sta bih u€inio da sam na njegovom mestu! Dakle, ude ti mo;j
Gorskov, pozdravi se, suza mu kao i uvek curi iz oka, lupa potpetice jednu
o drugu, a ni reci ne * moze da proslovi. Posadih ga na stolicu, bila je,
dodus$e, slomljena, ali nemam 116

druge. Ponudim ga cajem. On se neckao, dugo se neckao, najzad ipak
uze Casu. Htede veC da ga bez Secera popije, poCe opet da se necka kad
sam poceo da ga uveravam da treba da uzme Secer; dugo se prepirao,
odbijao,-i na jedvite jade stavio u ¢aSu najmanje parcence, pa poceo da me
ubeduje kako je €aj neobicno sladak. Eh, do kakvog poniZenja dovodi ljude



beda! »No, Sta je, brate, jeste hteli neSto?« upitam ga. »Pa, eto, kaze,
tako i tako, dobrotvoru moj, Makare AleksejeviCu, pokazite milosrde bozje,
pomozite nesre¢nu porodicu; imam decu, zenu, nemamo $Sta da jedemo; a
pomislite kako je meni, ouu!« Ja taman zaustih da mu nesto kazem, ali me
on prekide: »Ja se, veli, Makare AleksejeviCu, svih ovde bojim, to jestne
da se bojim, nego mi je, onakos hezgodno; svi su oni neki gordi i razmetljivi
ljudi. Ja vas, kaze, brate i dobrotvoru moj, ne bih ni uznemirivao: znam da ste
i vi sami imali neprijatnosti; znam i to da mi ne mozete mnogo dati, ali dajte
mi makar najmanju malenkost na zajam; i zato sam se, kaze, i usudio da vas
zamolim §to znam vaSe dobro srce, znam da ste i sami jedva kraj s krajem
sastavljali, da ste i vi u nevolji i da vase srce stoga i oseca sazaljenje.« Na
kraju je zavrSio time $to, veli, oprostite moju drskost i moju neuctivost,
Makare Aleksejevicu. Ja sam mu odgovorio da bih mu uc€inio od sveg srca
rado, ali nemam niSta, ama bas nista. »Brate, Makare AleksejeviCu« reCe on
meni »ja vam mnogo i ne trazim, ali vidite, stvar stoji tako i tako (tu on
sav pocrvene) Zena, deca, sve je to gladno, makar samo nekoliko groSa.« E,
tu me je srce strasno zabolelo. Koliko su, pomislim, ovi jadniji od mene! A
meni je ostalo joS svega dvadeset kopejki, i sa njima sam raCunao: mislio
sam da ih sutra na svoje najnuznije potrebe utroSim. »Ne, rekoh, dragi
moj, ne mogu, eto tako i tako vam je kod mene.« »Brate, Makare
AleksejeviCu, dajte mi makar i najmanje, kaze, makar samo deset kopejki.«
Sta sam znao da radim — izvadim iz sanduka svojih
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poslednjih dvadeset kopejki, pa mu ih dam, opet je i to dobro delo! Boze,
kakva sirotinja! Upustio sam se s njim u razgovor: pa kako ste vi to, brate,

u takvu nevolju zapali, a i pored takve sirotinje placate za sobu pet
rubalja u srebru mesecno? On mi objasni da je sobu uzeo jos pre pola
godine i da je Mriju platio za tri meseca unapred, a posle su se okolnosti
tako stekle da nije mogao, siromah, ni tamo ni amo. Nadao se da ¢e se
njegova stvar za to vreme okoncati. A ta njegova stvar je vrlo neprijatna. On,
Varinjka, vidite li, odgovara zbog ne€eg pred sudom. Parni€i se s nekakvim
trgovcem koji je nesSto podvalio drzavi prilikom liferacije; prevara je
otkrivena, trgovca su izveli pred sud, a on u svoj razbojni¢ki posao uvukao
i GorSkova, koji se nekako takode nasSao. U stvari, GorSkovu se moze
prebaciti samo to da je bio nehatan, da nije bio mnogo obazriv, da nije
Stitio drzavne interese. A ta se stvar oteze ve¢ godinama: stalno se pojavljuju
neke prepreke protiv Gorskova. »Sto se tic¢e nepostenja za koje me
optuzuju, kaze mi Gorskov, nevin sam, nimalo nisam kriv, u pogledu
podvala i pljacki sam nevin.« Ali sve ga je to ipak okaljalo; otpustili su ga iz
sluzbe i, mada nisu nasli da na njemu lezi glavna krivica, on ipak ne
moZze da dobije od trgovca neku znatnu sumu novaca koja mu sleduje pre
nego Sto se njegova nevinost konac¢no pred sudom ne dokaze, jer mu je sud
joS osporava. Ja mu verujem, ali sud mu na re€ ne veruje; ta njegova stvar je
takva da je sva iz ¢vorova i zackoljica saCinjena, i ni za sto godina se ne



moze raspetljati. Cim je malo raspletu, a trgovac pronade jo$ koju
zackoljicu, pa jo§ koju. Od srca zalim GorSkova, rodena moja, iskreno
ga zalim. Covek nema sluzbe; posto je izgubio poverenje, niko neée da ga
primi; sto su imali nesto zalihe, pojeli su; stvar je zamrSena, a,
medutim, trebalo je Ziveti; a jo$, ne znam ni sam zasto, potpuno u
nevreme, rodilo se i dete — nov troSak; sin mu se razboli — 118
troSak, umre — troSak; Zzena mu je bolesna; on je bolestan od neke
zastarele bolesti: jednom reCju, nastradao je, potpuno nastradao. On
se, uostalom, nada da Ce se ovih dana njegova stvar resiti u njegovu Kkorist
i da sadve¢ uto ninajmanje sumnje ne moze biti. Zao mi ga je, zao,
veoma zao, rodena! Ja sam ga prigrlio. Jer on je izgubljen, zaplasen
Ccovek; zeljan je lepe reci, pa sam ga malo uteSio. A sad zbogom,
rodena, neka vas bog Cuva, budite mi zdravi. Mila moja! Kad pomislim na
vas, meni je kao da melem previjem na svoju bolesnu dusu i, mada zbog vas
patim, za vas mi je i patnja laka. Vas istinski prijatel;
MAKAR DJEVUSKIN

Septembra 9.
Mila Varvara Aleksejevnal
Xxyg4JqmMm | o~~ . -
PiSem vam van sebe. Sav sam uzrujan zbog straSnog dogadaja. Sve rni se u
glavi vrti. Ose-Cam da se sve oko mene okrece. Ah, rodena moja, da znate
Sta ¢u vam sad ispricati! A mi to nismo ni predosecali. Ne, ne verujem da
nisam predosecao; ne, ja sam sve to predosecao. Sve je to moje srce jos
ranije osecéalo! Cak sam onomad nesto sliéno
| sanjao.
Eto Sta se desilo! IspriCacu vam bez stila, onako kako ¢e mi bog
na dusSu staviti. OtiSao sam danas u nadleStvo. DoSao sam, sedim,
piSem. A treba da znate, mila moja, da sam i juCe takode pisao. Dakle, tako,
prilazi mi juCe Timo-fej lvanovi€, pa mi liCno izvoleva narediti »evo, veli,
jedan akt, vazan, hitan. PrepiSite, veli, Ma-kare AleksejeviCu, Sto Cistije, brzo i
pazljivo, danas treba da ide na potpis.« A treba da vam primetim, andelCic¢u
moj, da sam juce bio uopste rdavo ra-
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spolozen, niSta mi se nije mililo da pogledam; naiSla na mene tako neka tuga
pa me oCemerila. Oko srca mi hladno, na dusi mrac¢no; sve ste mi vi bili u
seca-nju, sirota moja .dusice. Prihvatih se prepisivanja. Prepisao sam (isto,
lepo, samo ni sam ne mogu da budem pametan: je li mi sam davo pogresno
poveo ruku, ili mi je nekim tajnim usudom tako odredeno bilo, ili je prosto
moralo tako biti, tek prepustih Citav jedan red i zbog toga ispade neki smisao
— budiboksnama kakav — prosto nikakvog smisla nije bilo. JuCe zadocniSe s
tim aktom, pa ga dadoSe na potpis nhjegovom preva-shodstvu tek danas. Ja,
kao da niSta nije ni bilo, dolazim danas u obi¢no vreme i sedam pored Je-
meljana Ivanovi€a. Treba da vam kazem, rodena, da sam odskora po¢eo
dvaput viSe nego ranije da se zbunjujem i stidim. U poslednje vreme prosto
nikog nisam smeo da pogledam. Cim kome zaskripi stolica — a ja ni Ziv ni



mrtav. | danas sam se bas$ eto tako pognuo, utiSao, uvukao u sebe kao jez,
tako da je Jefim AkimoviC (takvo zadirkivalo kakvog jos svet nije video) rekao
da ga svi moraju Cuti: »zasto, veli, vi, Makare Alekseje-viCu, sedite danas
tako kao neko u-u-u?« pa usto nacini takvu grimasu da se svi, koliko ih je god
.bilo blizu njega i mene, povaljase od smeha, i to, naravno, na moj racun. Pa
sve dalje i dalje odoSe u ismejavanju. Zapusio sam usi, zatvorio o€i, zgurio
se, ne micem se. Ja tako uvek, brze me ostave na miru. Odjednom Cujem
galamu, trku, uzbunu; sluSam — da me ne varaju moje usi! Zovu me, traze
me, treba im Djevuskin. Zadrhtalo mi je srce u grudima, a ni sam ne znam
zasto sam se uplasio; samo znam da sam se uplasio toliko kao nikad u
Zivotu. Prirastoh za stolicu, kao da nista nije .ni bilo, kao da me se to nista ne
tiCe. Ali opet su poceli, sve blize i blize. Evo ih ve¢ nad samim mojim uvom,;
vele, trazi se Djevuskin! Djevuskin! Gde je Djevuskin? Dizem oci, a preda_
mnom Jevstafije lvanoviC; kaze: »Makare Aleksejevicu, brze k njegovom
prevashodstvu, ali
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brzo! Cudo ste od onog akta napravili'« Samo je toliko rekao, ali dovoljno je
bilo, zar ne, rodena, da je time bilo dovoljno receno? Premro sam,
sledio se, ne oseCam nista, idem — a prosto nisam ni ziv ni mrtav. Vode me
kroz jednu sobu, kroz drugu sobu, kroz treéu sobu, u kabinet — stigao sam!
Da vam pouzdano kazem o ¢emu sam tada mislio — to ne bih mogao. Vidim,
stoji njegovo prevashodstvo, a oko njega svi oni. Jd se, Cini mi se, i ne
pozdravih, zaboravio sam. Tako sam se zbunio da su mi se i usne tresle i
noge mi drhtale. A i bilo je zasto, rodena. Prvo, sramota me; bacio sam
pogled udesno na ogledalo — od onoga $to sam tamo video, Cudim se samo
kako nisam Senuo pamecu. A drugo, uvek sam se drzao tako kao da me i
nema na svetu. Tako da ja sumnjam da su njegovo prevashodstvo i znali da
ja postojim. Mozda su samo onako, uzgred, culi da ima kod njih u nadlestvu
neki Djevuskin, ali u to nikada nisu poblize ulazili.

PocesSe ljutito: »Ama, kako vi to, gospodine! Kud gledate kad radite? Ovo je
vazan akt, hitno potreban, a vi ga kvarite. | kako vi to dozvoljavate?« — tu su
se njegovo prevashodstvo obratili Jevstafiju lvanovicu. Ja samo Ccijem
kako do mene dopiru zvuCi reci: »Nemarnost! Nebri-zljivost! Dovodite me u
neprijatan polozajl« — Ja kao otvorih usta u nekoj nameri. Htedoh da
zamolim da me izvine, ali ne mogoh. Da bezim — nisam smeo da

pokusam, ionda... onda se, rodena, desilo tako nesto da ja i sad jedva
drzim pero od stida. Moje dugme — neka ga davo nosi — dugme koje mi je
visilo o koncCicu — odjednom se otkide, odskoci, poCe da skakuce (oCevidno
sam ga slucajno negde zakacio), zazvoni, otkrotrlja se, pa pravo, ni-tamo
ni ovamo, prokleto, pravo pred noge njegovog prevashodstva, i to jos
usred sveopsteg Ccutanja! | to je, eto, bilo sve moje opravdanje, sve
izvinjenje, sav odgovor, sve $to sam hteo reci njegovom prevashodstvu!
Posledice
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su bile uzasne! Njegovo prevashodstvo su odmah obratili paznju na moju
pojavu i na moje odelo. Setih se Sta sam video u ogledalu, pa se bacih u
poteru za dugmetom! Bas sam bio budala! Sag-nuh se, ho¢u da dohvatim
dugme — ono se kotrlja, vrti se, ne mogu da ga uhvatim, jednom recju, po-
kazah se i u pogledu spretnosti. Tu osetih da me vec i poslednja snaga
napusta i da je vecC sve, sve izgublj-eno! Sav ugled je izgubljen, ceo Covek
propao! Uz to joS bez razloga u oba uva Cujem i Terezu, i Faldonija, i sve mi
zvoni. Najzad, do-grabih dugme, 3igoh se, ispravih se, pa kad sam vec¢
budala, bar da sam mirno stajao, da sam drzao ruke uz lampase. Ali ja ne.
Poceh da namestam dugme na prekinute koncice, kao da ¢e ono tako da
stoji; i joS se osmehujem, joS se osmehujem. Njegovo prevashodstvo su se
najpre u stranu okrenuli, zatim opet pogledali na mene — Cujem, govore
Jevstafiju lvanoviCu. »Ali kako to?.. Pogledajte ga samo kako izgleda!.. Kako
to on?.. Sta je s njim?..«. Ah, rodena moja, $ta da vam kazem — kako to on?
$ta je s njim? pokazah se u pravom smislu reci, pokazah se! Cujem,
Jevstafije lva-novi€ govori: »nije primeceno, niSta kod njega nije primeceno,
vladanja je primernog, ima dovoljno plate, koliko mu sleduje...« »Ali pomozite
mu nekako, kazu njegovo prevashodstvo. Dajte' mu novaca unapred...« »Pa
uzeo je, rekose, uzeo je, za toliko vremena je uzeo unapred. OcCevidno da je
u takvim prilikama, a vladanja je dobrog i nije primecen, nikad nije primecen.«
Ja skm, andel€i¢u moj, goreo, u paklenom ognju sam goreo! Umirao sam!
»Nista, kazu njegovo prevashodstvo glasno, onda neka se ovo ponovo $to
pre prepiSe; Djevuskine, pridite ovamo, prepisite ovo ponovo, bez greske i
Cujte...« tu se njegovo prevashodstvo okretoSe drugima, izda-doSe razna
naredenja i svi se razidoSe. Tek Sto su oni otisli, a njegovo prevashodstvo
zurno izvuku novcanik i iz njega stotinu rubalja, »evo,
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kazu oni, koliko mogu, smatrajte kako hocete, uzmite...« i tutnu miih
u ruku. Ja, andele moj, uzdrhtah, sva mi se dusa potrese; ne znam $ta je bilo
sa mnom; htedoh da im dohvatim ruku. A on sav pocrvene, mila moja, a
ovo ni zatrunCicu ne preterujem, rodena moja, uze ruku moju
nedostojnu, pa je steze, prosto je tako uze pa je steze kao sebi ravhom, kao
Sto bi generalu. »Sad mozete i¢i, reCe... toliko mogu.. Nemojte praviti
nove gresSke, a ovu cemo da zaboravimo.« Sad, rodena, evo kako sam
odlucio; vas i Fe-doru molim, a kad bih imao dece i njima bih nalozio da se
bogu mole, to jest evo kako: ma se za rodenog oca ne molili, ali za njegovo
prevashodstvo da se mole, svakodnevno i ve€no da se mole! Nesto ¢u vam
reci, rodena, i to vam sve€ano govorim, sluSajte me, rodena, dobro,
kunem vam se da ma kako da sam propadao od bola dusevnog u tesSke
dane naSih nesreca gledajucivas, vase jade, i sebe, svoje ponizenje i
SvVoju nesposobnost, bez obzira na sve to, kunem vas se, nisu mi tih sto
rubalja tako dragi koliko to $to su mi njegovo prevashodstvo licno, meni
prostaku, pijanici, ruku moju nedostojnu izvoleli stegnuti. Time su me
u zivot povratili. Tim postupkom su duh moj vaskrsli, Zivot su mi za navek
sladim ucinili, i Cvrsto sam ubeden da, ma koliko da sam pred SveviSnjim



greSan, moja molitva za srecu i blagostanje njegovog prevashodstva cCe
dopreti do prestola njegovog!.. «

Rodena! Sad sam u uzasnom dusevnom rastrojstvu, u uzasnom uzbudenju!
Srce mi lupa, ho¢e da mi iskoCi iz grudi. | kao da sam nekako sav oslabio.
Saljem vam 45 rubalja, 20 rubalja éu dati gazdarici, 35 éu sebi ostaviti. Za 20
Cu odelo popraviti, a 15 ¢u ostaviti za svakodnevne troSkove. | tek su sad svi
ti jutroSnji dogadaji potresli celo moje bi¢e. Sad ¢u malo prileci. Ja sam,
uostalom, miran, sasvim miran. Samo mi
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je dusa lomna i ose¢am da mi tako u dubini duSa drhti, treperi, pokrece se.
Doci ¢u do vas; a sad sam prosto opijen od svih tih osecanja... Bog sve vidi,
draga moja, rodena, duso najmilijal

Vas odani prijatelj

MAKAR DJEVUSKIN

Septembra 10. Dragi moj Makar e Aleksejevicu!

Neopisivo se radujem vasoj sre¢i i umem da cenim vrline vaseg
pretpostavljenog, dragi prijatelju. Tako ¢ete i vi sad moci da se odmorite od
svojih jada! Ali samo, za boga miloga, nemoijte opet uludo trositi novac. Zivite
mirno, $to se god moZze skromnije, i jo$ od danas pocnite da redovno bar
nesto ostavljate na stranu, da vas ne bi opet nesreca zatekla iznenada. Zbog
nas se, tako vam boga, nemojte uznemiravati! Ja i Fedora ¢emo se vec
nekako provuci. | zasto ste nam to-¢liki novac poslali, Makare Aleksejevicu!
Nama on uopste nije potreban. Mi smo zadovoljne i onim $to imamo. Istina,
nama ¢e uskoro biti potreban novac kada se budemo selile odavde, ali
Fedora se nada da ¢e dobiti neki davnasniji, stari dug. Uostalom, zadrzavam
dvadeset rubalja za neophodne potrebe. Ostatak vam vraéam. Cuvajte
novac, Makare Aleksejevi¢u, molim vas. Zbogom. Zivite sad mirno, budite
zdravi i veseli. Pisala bih vam i viSe, ali se ose¢am straSno umorna, juCe
celog dana nisam ustajala iz postelje. Dobro ste uradili sto ste mi obecali da
Cete navratiti. Obi-dite me, Makare AleksejeviCu, molim vas.

V. D.
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Septembar 11.

Mila moja Varvara Aleksejevna! Preklinjem vas, rodena moja, nemojte se
sada sa mnom rastajati, sada kad sam savrSeno sre¢ani svim zadovoljan.
Mila moja! Nemojte sluSati Fedoru, a ja ¢u Ciniti sve Sto god hocete;
po-nasacu se primerno, ve¢ iz samog poStovanja prema njegovom
prevashodstvu Cu se vladati dobro i paZzljivo. Mi ¢emo opet pisati jedno
drugom srec¢na pisma, poveravacemo jedno drugom svoje misli, svoje
radosti, svoje brige, ako bude bilo briga; ZzZive¢emo zajedno slozno i
srecno. Bavi-Cemo se literaturom... andelicu moj! U mojoj sudbini se
sve promenilo, i tose sve nabolje promenilo. Gazdarica je postala
popustljivija, Tereza pametnija, ¢ak je i Faldoni postao nekako okretan. Sa
Ratazjajevom sam se pomirio. OtiSao sam u onoj radosti prvi kod njega. Ipak



je on dobar momak, rodena, a ono $to su o njemu rdavo govorili, to je sve
kojeSta. Sad sam utvrdio da je sve to bila gnusna kleveta. Njemu ni na um
nije padalo da nas opisuje; to mi je liéno rekao. Citao mi je svoje novo delo. A
Sto me je onda nazvao Lovelasom, pato uopSte nije pogrda niti neki
nepristojan naziv: sad mi je objasnio. Ta je re€ uzeta iz stranog jezika i
znaCi okretan Covek, a. ako ¢emo malo finije da se izrazimo, li-
terarnije, onda znaCi: momak od oka — eto! a ne budiboksnama sta.
To je bila naivna Sala, andelCicu moj! A ja sam se, neznalica, kao budala
uvredio. Ali ja sam mu se izvinio... Aivreme je danas divno, Varinjka, ba$s
je lepo. DoduSe, jutros je bilo malo suvomrazice, kao da je na sito sejana.
Ali ne mari! Zato je vazduh postao malo sveziji. 1ISao sam da kupim Cizme i
kupio sam izvanredne. ProSetao sam Nevskim prospektom. »PcCelu«*
sam procitao. Ah, da! umalo nisam za-"boravio glavno da vam ispri¢am:

* »Severna pcCela« — list koji je u Petrogradu izdavao F. Bulgarin. Prim.
prev.
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Dakle, slusajte:,

Jutros sam razgovarao sa Jemeljanom Ivanovi-Cem i Aksentijem
MihajloviCem o njegovom pre-vashodstvu. Da, Varinjka, oni se nisu samo
prema meni pokazali tako milostivo. Oni nisu samo moji dobrotvori,
veC su po svom dobrom srcu nadaleko Cuveni. Iz mnogih mesta mu se hvale
Saljui suze zahvalnosti liju. Kod njih je odgajeno jedno sirocCe.
Izvoleli su je wudomiti: udali su je za uglednog €oveka, za jednog
cinovnika koji je bio li€ni sekretar njegovog prevashodstva. Sina neke
udovice su namestili u neku kancelariju, i mnogo su joS raznih
dobroCinstava pocCinili. Ja sam, mila moja, smatrao za potrebno da i ja svoj
prilog dam, pa sam svima ispriCao postupak njegovog prevashodstva; sve
sam im ispriCao i niSta nisam utajio. PreSao sam preko svoje stidlji-
vosti. Jer §ta imam tu da se stidim, i kakve ambicije smem da gajim kad se
takve stvari deSavaju! | tako, na sav glas — neka budu slavna dela njegovog
prevashodstva! Govorio sam sa zanosom, vatreno sam govorio i nisam
crveneo, naprotiv, bio sam gord S§to mogu tako nesto da ispriCam.
O svemu sam ispriCao (samo sam o vama mudro precutao, rodena); i 0 mojoj
gazdarici, i o Faldo-niju, i o Ratazjajevu, i o ¢izmama, i o Markovu,

— sve sam ispri¢ao. Poneko se tamo smejuckao, moram priznati, svi su
se pomalo smejuckali. Samo, to su oni sigurno na mojoj pojavi nesto
smesSno nasli, ili_su se srnejali mojim Cizmama

— tako ¢e i biti, Cizmama. Jer to nikako nisu mogli Ciniti iz neke zle
namere. Znam ja to, to je mladost, ili zato Sto su oni svi bogati ljudi, no sa
zlom, rdavom namerom oni moj govor nikako nisu mogli ismejavati. To
jest neSto na racun njegovog prevashodstva — to nikako nisu mogli
uciniti. Zar nije tako, Varinjka?

Ja joS sve dosad ne mogu nekako da se pribe-rem, rodena. Svi ti dogadaiji su
me tako zbunili! Imate li drva? Nemojte da mi nazebete, Varinjka; 126



lako Covek nazebe. Oh, rodena moja, vi me svojim tuznim mislima ubijate.
Stalno molim boga, oh, jo$ kako ga molim za vas. rodena! Na primer, imate |i
vunene Carape ili tople haljine. Pazite, mila moja. Ako vam nesto zatreba,
molim vas kao boga nemojte mene, starca, vredati. Prosto naprosto, dodite k
meni. Sad su zla vremena proSla. Za mene nista ne brinite. Pred nama je sve
tako svetio, lepo!

A zalosno je bilo vreme, Varinjka! No sad -— svejedno, proslo je. Kad produ
godine, mozda ¢emo i za ovim vremenom uzdahnuti. Se¢am se svojih mladih
dana. Kako! Cesto ni kopejke nisam imao. Zima mi je, gladan sam, ali veseo,
pa to ti je. izjutra se proSetam po Nevskom, sretnem neko lepuskasto lice, pa
sam celog dana sre¢an. Divno je to, divho vreme bilo, rodena! Lep je ovaj Zi-
vot, Varinjka! Narocito u Petrogradu. Ja sam se juCe, sav u suzama, kajao
pred gospodom bogom da mi oprosti sve grehe moje iz tog tuznog vremena:
roptanje, liberalne misli, razvrat i kocku. Vas sam sa ganuto$¢u pominjao u
molitvi. Vi ste me jedini, andelCi¢u, hrabrili, vi ste me jedini tesili, davali mi
blage savete i pouke. Ja to, rodena, nikad zaboraviti ne mogu. Pisma sam
vaSa danas sva izljubio, mila moja! A sad zbogom, rodena. Ima, kazu, ovde
negde blizu trgovina odela. Svra-ticu malo i tamo. Zbogom, andelcicu!
Zbogom!

Vas, svom duSom svojom odani,

MAKAR DJEVUSKIN

Septembra 15.

PosStovani gospodine Makar e Aleksejevicu!

Stradno sam sva uzbudena. Cujte samo $ta nam se desilo. Predoseéam
nesto sudbonosno. Evo, pa prosudite sami, najmiliji moj prijatelju: gospo-
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din Bikov je u Petrogradu. Fedora ga je srela. On se vozio, naredio je da
stanu kola, priSao je Fedori sam, pa se poc€eo raspitivati gde stanuje. Ona mu
ispoCetka nije rekla. Zatim joj on reCe, osmehujuci se, da on zna ko kod nje
stanuje. (OCevidno mu je Ana Fjodorovna sve ispriCala.) Tada Fedora nije
izdrzala, nego mu je odmah tu, na ulici, poCela da prebacuje i da ga kori; reCe
mu da je nemoralan ¢ovek, da je on uzrok svim mojim nesrecama. On je
odgovorio da kad ¢ovek nema ni pare, onda je prirodno $to je nesrecan.
Fedora mu je rekla da bih ja bila u stanju da se svojim radom izdrzavam, da
bih se mogla udati, a ako i ne, ono bih nasla neko mesto, a da je sad moja
srec¢a za navek izgubljena i da sam joS uz to i bolesna i da ¢u skoro umreti.
Na to je on prime-tio da sam jo$ suviSe mlada, da sam jo$ uvek usijana glava,
i da su nase vrline izbledele (njegove reci). Ja i Fedora smo mislile da on ne
zna gde stanujemo, kad najednom, jucCe, tek sto sam iziSla da kupujem u
Gostinski dvor, eto njega u nasSu sobu: izgleda da nije hteo da mene zatekne
kod kuce. Dugo se kod Fedore raspitivao o nasem zivotu, sve je neSto razgle-
dao po nasem stanu; gledao je i moj rad, najzad zapita: a kakav je to €inovnik
Sto poznaje vas? U taj mah ste vi presli preko dvorista; Fedora mu je
pokazala na vas; on je pogledao i osmehnuo se. Fedora ga je molila da ode,
rekla mu je da sam ja ionako skoro bolesna od jada i da ¢e mi biti vrlo



neprijatno ako ga vidim kod nas. On je pre-¢utao; rekao je da je doSao onako,
jer nije imao druga posla, i hteo je da da Fedori 25 rubalja; ona, razume se,
nije primila. Sta bi to moglo da znaci? Zasto je on to dolazio kod nas? Ne
mogu da ra-zumem kako on sve o nama zna. Gubim se u pretpostavkama.
Fedora kaze da Aksinja, njena zaova koja dolazi kod nas, poznaje pralju Na-
stasju, a Nastasijin brat od tetke je posluzitelj u nadlestvu gde sluzi jedan
poznanik sestrica Ane Fjodorovne! Da nije tako nekako dosla spletka?
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Uostalom, vrlo je verovatno da se Fedora i vara; prosto ne znamo Sta da
mislimo. Da ne dode opet! Sama pomisao na to me uzasava! Kad mi je Fe~
dora sve ovo juce ispriCala, toliko sam se uplasila da umalo u nesvest nisam
pala od straha. | $ta hoée oni jos od mene? Neéu vise da znam za njih! Sta
im je stalo do mene, sirotice? Ah, da znate u kakvom sam sad strahu: stalno
mislim da ée svakog trenutka uci Bikov. Sta ée sa mnom biti! Sta mi sudbina
jos sprema? Tako vam boga, Makare Aleksejevicu, dodite odmah do mene.
Dodite, preklinjem vas, dodite.

V. D.

Septembra 18.

Rodena moja Varvara Aleksejevna! Danas se kod nas u stanu desio
Zalostan, potpuno neobjasnjiv i neoCekivan dogadaj. Jadni nas Gorskov (to
vam prvo hapominjem, rodena) sasvim je osloboden optuzbe. Presuda je veé
davno izreCena, a danas je samo iSao da mu se zvanic¢no sa-opsti. Stvar s.e
svrSila vrlo sre¢no po njega. Za ono §to su ga optuzivali— za nemarnost i
nepa-zljivost — potpuno je osloboden odgovornosti. Presudeno, je da se od
trgovca naplati u korist Gor-Skova znatna suma novca, tako da sumu se i
materijalne prilike veoma popravile, a i sa ¢asti su mu mrlje skinute, i sve je
postalo bolje, jednom recju, ispalo je najpotpunije ispunjenje svih zelja. Oko
tri sata se Gorskov vratio kuci. Sav se u licu promenio, bled kao krpa, usne
mu drhte, a on se samo osmehuje, izgrlio Zenu, decu. Mi smo svi u gomili
otiSli da mu Cestitamo. Bio je veoma dirnut nasirn postupkom, klanjao se na
sve strane, stezao nam ruku svakom po nekoliko puta. Meni se Cak ucinilo
da je nekako porastao, i isprsio se, i da

9 Bedru. ljudi 129

vise €ak ni suze nema u oCima. Siromah, bio je tako uzbuden. Nikako nije
mogao da se smiri na jednom mestu; uzimao je u ruke sve $to mu je bilo na
dohvatu, pa odmah opet ostavljao, neprestano se osmehivao i klanjao,
sedao, ustajao, pa opet sedao, govorio je bog-te-pita §ta — tek kaze: »Cast,
moja &ast, dobar glas, deca moja« — i kako je on to govorio! Cak je i
zaplakao. | mi drugi smo skoro svi zaplakali. Ratazjajev ga je, oCevidno, hteo
da ohrabri, pa ée tek reéi — »Sta je, brate, &ast kad je Govek gladan; pare,
prijatelju, pare su glavno; eto, za to vi boga hvalite!l« — i potapSao ga je po
ramenu. Meni se ucinilo da se Gorskov uvredio; to jest ne bas da je otvoreno
pokazao svoje nezadovoljstvo, nego je samo Ratazjajeva nekako ¢udno
pogledao i ruku mu sa svog ramena skinuo. A nekada se to niposto ne bi
moglo desiti, rodena! Uostalom, priroda ima raznih. Evo ja, na primer, ja se u



takvoj radosti ne bih poneo, jer, zar ne, rodena, ponekad se Covek nekome i
bez potrebe pokloni i ponizi se, a sve samo iz preterane dobrote duSevne i
zbog izliSne mekoce srca... nego, uostalom, sad nije o meni re¢! »Da, kaze
Gorskov, i novac je vazan, hvala bogu, hvala bogu!..« i posle je stalno, za sve
vreme Sto smo kod njega proveli, ponavljao: »hvala bogu! hvala bogu!..«
Njegova Zena naruci malo finiji i obilniji ru¢ak. Nasa gazdarica im je licno tog
dana kuvala. Nasa gazdarica je donekle dobra Zena. A do ru¢ka GorSkov
nikako nije mogao da se skrasi na jednom mestu. Svima je zalazio u sobu,
zvali gaili ne. Prosto onako ude, osmehne se, sedne na stolicu, kaze
ponesto, ili ne kaze niSta — pa ode. Kod porucnika korvete je Cak i karte
uzeo; uzeli su ga kao Cetvrtog. On odigra malo, odigra, napravi neku glupost
u igri, pa napusti igru. »Ne, kaze, ja sam to hteo samo onako, ja sam, kaze,
hteo samo onako«, pa ode od njih. Mene je sreo u hodniku, uzeo me za obe
ruke, zagledao mi se pravo u oc€i, samo nekako ¢udno; stegao mi je ruku pa
otiSao
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dalje, a sve se smesi, samo se nekako tesko, cudno smesio, kao, da je
mrtav. Zena mu je plakala od radosti; sve je nekako bilo veselo kod njih, kao
da je praznik. Svrsilisu sa ru¢kom brzo. A posle ru¢ka rede Zeni: »Cuijte,
dusSice, ja ¢u malo da pri-legnem« pa leZe na postelju. Zovnuo je Cercicu,
stavio joj ruku na glavicu, pa je tako dugo milovao dete po glavi. Zatim se
opet okrenuo zeni: »A Sta nam radi PecCinjka? Peca na$, kaze, Pecinjka?«
Zena se prekrsti, pa mu reée da je Pecinjka umro. »Da, da, znam, sve znam,
Pecihjka je sad u carstvu nebeskom.« Zena vide da on nije sasvim pri sebi,
da ga je dogadaj sasvim potresao, pa ¢e mu tek reci: »Dobro bi bilo, duso, da
malo odspavate«. »Da, dobro, odmah c¢u... samo malo«, on se tu
okrete, tako je malo lezao, pa se opet okrete prema Zeni, htede nesto da joj
kaZe. Zena nije ¢ula, nego ga upita: »Sta, rodeni?« A on nije odgovarao. Ona
je poCekala malo — pa pomisli: dobro je, zaspao je, pa ode na Casak
gazdarici. Kroz jedan sat se vrati — vidi: muz joj se nije probudio, leZi, ni da
se makne. Ona pomisli da spava, pa poCe nesto da radi. Pri¢a da je jedno po
sata tako radila i toliko se udubila u neka razmiSljanja da se viSe ne
seca o Cemu je sve mislila, tek da je na muza sasvim zaboravila. Odjedanput
se prenula od nekog nemirnog osecanja, a pre svega ju je zaprepastila
grobna tiSina koja je vladala u sobi. Ona po-gieda na postelju i vide da joj
muz lezi stalno u istom polozZaju. Pride mu, skide pokriva€ s njega i pogleda
—- a on se vec¢ ohladio,,umro je, rodena, umro je Gorskov, naprasno je umro,
kao da ga je grom ubio. A od €ega je umro — to ¢e sam bog znati. Mene je to
tako pogodilo da joS ni sad ne mogu da se priberem. Prosto mi ne ide u glavu
da Covek moze tako prosto da umre. E jadnik, ne-sre¢ni GorSkov! Ah,
sudbina, kakva sudbina! Zena -mu je sva u suzama, preplasena. Devojcica
se zavukla nekud u ¢oSak. Kod njih je sad tamo takva zabuna, morace da
se vrSi odbukcija... ali to ne
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znam bas pouzdano. Samo, zao mi ih je, oh, kako mi je zao! Tuzno je to kad



se Covek seti da se ne zna ni dan ni sat... Gine tako Covek ni za §ta...

Vas MAKAR DJEVUSKIN

Septembra 19.

Postovana gospodice Varvara Aleksejevna!l

Zurim da vas izvestim, draga moja, da mi je Ratazjajev nasao posla kod
jednog pisca. Dolazio je k njemu nekakav gospodin, dorieo mu ogroman,
debeo rukopis — hvala bogu, bi¢e mnogo posla. Samo je tako necitko pisano
da prosto ne znam s kog kraja da po¢nem; a traze Sto brZze. Nekako je sve
tako pisano da se skoro niSta ne moze razu-meti... Pogodili smo se po 40
kopejki od tabaka. Sve vam ovo piSem zato da vas izvestim, rodena moja, da,
eto, sad imam nepredvidenu zaradu. — A sad zbogom, rodena. Odmah ¢u
sad na posao.

Vas$ verni prijatelj MAKAR DJEVUSKIN

Septembra 23.

Dragi moj prijatelju Makare Aleksejevicu!

Ja vam, moj prijatelju, vec tri dana niSta nisam pisala a imala sam mnogo,
vrlo mnogo briga, mnogo nemirnih ¢asova.

PrekjuCe mi je dolazio Bikov. Zatekao me je samu, Fedora je bila nekud
otiSla. Otvorila sam mu vrata i tako sam'se uplasila kad sam ga vi-dela da se
nisam mogla s mesta pomadi. Osecala
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sam kako sam prebledela. USao je, po svom obic€aju, glasno se smejuci, uzeo
stolicu i seo. Dugo nisam mogla da se priberem, najzad sam sela u ugao za
posao. Ubrzo je prestao da se smeje. Izgleda da ga je prenerazio moj izgled.
Tako sam u poslednje vreme omrSavela; obrazi i o€i su mi upali, a usto sam
bila bleda kao krpa... Zaista, ko me je znao,pre godinu dana, teSko bi me sad
poznao. On me je dugo i netremice posmatrao; najzad se opet razveselio.
Rece mi nesto; ne seCam se Sta sam mu odgovorila, tek on se opet zasmeja.
Sedeo'je kod mene Citav sat; dugo je razgovarao sa mnom; raspitivao se o
svemu i svacemu. Najzad, pre nego Sto Ce otiéi, uzeo me je za ruku i rekao
(piSem vam tacno od reci do reci): »Varvara Aleksejevna! Medu nama budi
reCeno, Ana Fjo-dorovna, vasa rodaka, a moja bliska poznanica i prijateljica,
vrlo je podla Zena.« (Tu ju je on nazvao jos i jednim nepristojnim imenom.)
»Navela je na rdav put i vasu sestru od strica, a i vas je upropastila. U tom
slu€aju sam se i ja pokazao kao podlac, ali sta éemo sad, to se Cesto
deSava.« Tu se on zasmejao od sve snage. Onda je rekao da on nije bas
veliki majstor u krasnore-Civosti i da je on glavno $to je trebalo objasniti i Sto
su mu njegove duznosti blagorodstva nala-gale da ne precuti vec¢ objasnio, i
da sad ukratko prelazi na ostalo. Tu mi je saopstio da trazi moju ruku, da
smatra svojom duznoS¢u da mi vrati moju Cast, da je on bogat, da ¢e me
posle svadbe odvesti u svoje stepsko selo, da ho¢e tamo da lovi zeCeve; da u
Petrograd viSe nikad necCe doci, zato §to mu je Petrograd mrzak, da ima u
Petrogradu, kako se sam izrazio, nevaljalog sinovca ko'ga se zakleo da ¢e
liSiti nasledstva i da bas zbog toga, to jest, u zZelji da dobije zakonite
naslednike, trazi moju ruku, da je to glavni uzrok njegove prosidbe. Zatim je



primetio da zivim vrlo sirotinjski, da nije nikakvo ¢udo §to sam se razbolela
kad zivim u takvom ¢umezu i prorekao mi je neminovnu smrt ako samo joS i
rnesec dana ovako dalje budem Zzi-
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vela; rekao je da su u Petrogradu stanovi grozni i, najzad, upitao me da mi
slu€ajno nesto nije potrebno.

Bila,sam tako zaprepasc¢ena tom njegovom pro-sidbom da, ne znam ni sama
zasto, zaplakah. On je shvatio moje suze kao znak zahvalnosti, pa mi reCe da
je on uvek bio uveren da sam ja dobra, oset-ljiva i obrazovana devoj ka, ali
da se na ovaj korak, uostalom, resio tek posto se prethodno raspitao o mome
sadasnjem vladanju. Tu se on dalje raspitivao o vama, rekao je da je o svemu
cuo, da ste vi plemenit Covek, da on sa svoje strane nece da vam ostane
duzan i pita hoce li vam biti dosta 500 rubalja za sve Sto ste za mene ucinili.
A kad sam mu objasnila da ste vi za mene toliko u€inili da se to nikakvim
novcem ne moze platiti, on mi je odgovorio da su to gluposti, da su to sve
romani, da sam joS mlada i da pesme Citam, da romani upropas¢uju mlade
devojke, da knjige samo kvare moral i da on knjige oima ne moze da vidi;
posa-vetovao mi je da sudim o ljudima tek kad dodem u njegove godine; »tek
Cete tada«, dodade on, »upoznati ljude«. Zatim mi je rekao da dobro raz-
mislim o njegovim predlozima, da ¢e mu biti vrlo neugodno ako takav vazan
korak u€inim nepromisljeno, dodade da neiskusnu mlado'st upropascuju
nepromisljenost i zanos, ali da on neobi¢no Zeli da od mene dobije povoljan
odgovor i da ¢e on, u slu€aju nepovoljnog odgovora, morati da se Zeni u
Moskvi trgovkinjom, jer, kako on reCe, zakleo sam se da onog propalicu-
sinovca lisSim na-sledstva. Silom mi je ostavio na derdevu pet stotina rubalja,
kako reCe, za bonbone; rekao je da ¢u se na selu ugojiti kao krofna, da ¢u
uzivati kod njega kao bubreg u loju, da on sad ima straSno mnogo posla, da
ceo dan juri zbog tih svojih poslova i da je sad svratio k meni na Casak,
izmedu dva poslovna sastanka. Potom se oprosti i ode. Dugo sam mislila,
mnogo sam premisljala, mucila sam se pri tom razmisljanju, prijatelju moj, i
najzad sam se resila. Prijatelju moj, udacu se za njega,
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Ako me

iko

moram pristati na njegov predlog. nn.* *,~ _moze spasti moje sramote,
vratiti mi €asno ime, izvuci me iz bede i spasti od oskudice i nesrecCe u
buduénosti, to je samo on. Jer $ta mogu oCekivati od buduénosti, kakvo} se
sudbini mogu nadati? Fedora kaze da ne treba beZzati od svoje srece; kaze
— ako ovo nije sreca, Sta je onda sreca? Ja bar ne vidim drugog izlaza za
sebe, jedini prijatelju moj. Sta da radim? Radom sam i tako upropastila
zdravlje — stalno ne mogu raditi. Da idem ' u kakvu sluzbu? Ta ja ¢u od tuge
umreti, i nikome necu ugoditi. Po prirodi sam bolesljiva, i zbog toga ¢u uvek
biti samo drugima na teretu. Vrlo dobro znam da i sad ne idem u raj — ali Sta
da radim, prijatelju moj, Sta da radim? Postoji li za mene



izbor?

Nisam trazila saveta od vas. Htela sam sama da razmislim. Odluka koju ste
sad procitali konacna je i ja ¢u je smesta saopstiti Bikovu, koji me ionako
progoni da se $to pre kona¢no odlu¢im. Rekao mi je da ga poslovi nece
Cekati, da mora i¢i, i da ih ne moZze odlagati zbog sitnica. Bog zna hoc¢u H biti
sre¢na; moja sudbina je u njegovoj svetoj, neizrecivoj vlasti, ali ja sam se
resila. Kazu da je Bikov dobar Covek: on ¢e me postovati, mozda Cu i ja njega
postovati. Moze li se nesto viSe i oCekivati od naseg braka?

IzveStavam vas o svemu, Makare Aleksejevicu. Uverena sam da Cete
razumeti sve moje neraspolozenje. Nemojte me nagovarati da izmenim od-
luku. Napori ¢e vam biti uzaludni. Procenite u svom srcu sve Sto me je
nagnalo da tako postupim. IspoCetka sam se jako uzbudivala, a sad sam mir-
nija. Sta me o&ekuje — ne znam. Neka bude $ta bude; kako bog dosudil..
DoSao je Bikov; Saljem pismo nedovrSeno. Mnogo sam jo$ htela da vam
kazem. Bikov je veé

ovde!

V.D.
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Sejptembra 23. Mila moja Varvara Aleksejevnal

Rodena, zurim da vam odgovorim; draga moja, zurim da vam izjavim da sam
zaprepascen. Sve mito nekako nije jasno... JuCe smo sahranili Gor-
Skova. Da, tako je, Varinjka, tako je; Bikov je postupio plemenito; samo,
vidite li, rodena moja, znaci vi pristajete. Naravno, u svemu tome je volja
bozja, tako je to neizostavno i mora biti tako; to jest svakako mora biti volja
bozja; i providenje tvorca nebeskog je blago i nedokucivo, i sudbina takode,
i ona je isto takva. Fedora se takode mnogo brine zbog vas. Naravno, vi ¢ete
sad biti sre¢ni, rodena, ziveCete u blagostanju, mila moja, draga moja,
najlepSa moja, andelCiCu moj, samo eto, vidite li, Varinjka, kako to tako
brzo?;. Da, poslovi... g-n Bikov ima posla, naravno, ko je danas bez posla,
pa i on ga moze imati... video sam ga kad je odlazio od vas. Ugledan,
ugledan Covek; ¢ak vrlo ugledan covek. Samo sve to nekako nije ono Sto bi
trebalo da bude, nije stvar u tome $to je on ugledan Covek, nego nekako sam
sad zbunjen i ne mogu da se priberem. | kako ¢emo sad jedno drugom pisati
pisma? A ja, aja, kako ¢u sam ostati. Ja, andelCiCu moj, sve
procenjujem, sve procenjujem, kao $to ste mi pisali, sve u svom srcu
procenjujem, sve te razloge. Ve¢ sam zavrSavao prepis dvadesetog
tabaka kad, eto, naidoSe ti dogadaji! Rodena, pa vi, eto, odlazite, znaci,
morate jo§ mnogo S$tosta pokupovati; cipele razne, haljinicu, a ja bas znam
jedan duc¢an u Gorohovoj ulici; secate li se kako sam vam ga stalno opisivao.
Ama ne! Ma $ta je to s vama, rodena, Sta ste naumili? Ta vi ne mozete sad
oti¢i, to je savrSeno nemoguce, nikako nije moguce. Jer vi morate sad
mnogo stvari kupovati, pa morate nabaviti kola. Osim toga, sad je i
vreme ruzno; pogledajte samo, kiSa pada kao iz kabla, a joS tako mokra kisa,
i joS... joS to Sto ¢e vam biti hladno, andelCicu moj; srcu vasem ce biti hladno.
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a ipak odlazite. A ja, kome ¢u i s kim ¢u ovde ostati? Da! Fedora, eto, kaze da
vas oCekuje velika sreca... ali ona je tako nepromisljena Zzena i ho¢e da me
upropasti. Hoéete li do¢i danas na bdenije, mila moja? PoSao bih da vas
vidim. Ono, istina je, rodena moja, prava je istina da ste vi obrazovana
devojka, Cestita i osetljiva, samo opet — bolje neka se on ozeni trgovkinjom!
Kako vi mislite, rodena? Neka ga, neka se zeni trgovkinjom! Ja ¢u, Varinjka,
dusSice, ¢im se smrkne trknuti do vas na Casak. Sad se rano smrkava, pa ¢u
navratiti. Ja ¢u, mila moja, predvecCe svakako svratiti do vas na Casak. Jer vi
sad Cekate Bikova, a €¢im on ode, onda Cu ja... PriCekajte me, rodena, ja ¢u
svratiti...

MAKAR DJEVUSKIN

Septembra 27,

Prijatelju moj Makare Aleksejevicu!

Gospodin Bikov je rekao da svakako moram imati tri tuceta koSulja od
holandskog platna. Zato se moraju Sto brze naci Svalje za dva tuceta, jer
vremena imamo veoma malo. Gospodin Bikov se ljuti; kaze da oko tih krpa
ima strasno mnogo kubure. Nase vencanje je kroz pet dana, a sutradan po
svadbi putujemo. Gospodin Bikov zuri, kaZe da ne vredi zbog kojekakvih
gluposti gubiti mnogo vremena. Mene su ovo tr¢karanje i brige strasno umorili
i jedva se na nogama drzim. Imam jo$ straSno mnogo posla, a, bogami, bolje
bi bilo kad svega ovog uopste ne bi bilo. Jo§ nesto: nedostaje nam jos
svilenih i kon€anih Cipaka, sve to treba jos kupiti, posSto gospodin Bikov kaze
da on ne¢e da mu Zena ide kao kuvarica i da ja svakako moram »ubrisati nos
svim spahinicama tamo«. To su njegove reci. Dakle eto, Makare Alekseje-
viCu, molim vas obratite se madam Sifon u Goro-
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hovoj ulici, pa je zamolite, prvo, da nam posSalje Svalje i, drugo, da se i sama
potrudi do nas. Danas sam bolesna. U novom stanu je tako hladno, a osim
toga je i uzasan nered. Tetka gospodina Bikova jedva diSe od starosti. PlaSim
se da ne umre pre naseg odlaska, ali gospodin Bikov kaze da to nije nista, da
Ce dodi k sebi. Kod nas u kuéi je uzasan nered. Gospodin Bikov ne stanuje sa
nama, pa se sva posluga razbezi, bog-te-pita kuda. DeSava se da nas samo
Fedora posluzuje, a sobara gospodina Bikova, koji treba da se brine o
svemu, nema vec treéi dan, bog bi ga znao kud je odlutao. Gospodin Bikov
svraca svako jutro, stalno se ljuti i juCe je istukao nastojnika kuce, zbog ¢ega
je imao neprilike sa policijom... Nisam imala po kome ni pismo da vam
poSaljem. Ovo vam Saljem postom. Da! umalo $to nisam zaboravila
najvazniju stvar. Recite madam Sifon da svilene Cipke pro-meni prema onom
kako smo se juce dogovorile i da svakako opet dode do mene da mi pokaze
novi izbor. | recite joj joS to da sam se predomislila Sto se tiCe azura, imam
jednu novu mustru. JoS nesto: monograme na maramama ¢e mi raditi
tamburom, hocete li zapamtiti? Tambur, a ne glat. Pazite, nemojte slucajno
da zaboravite, tambur!

Opet, umalo Sto ne zaboravih! Recite joj, molim vas, da listiCe na pelerini radi



punim vezom, lozice i trnje u kordonskom bodu, a zatim da okovratnik opSije
Cipkom ili Sirokom pantljikom. Molim vas, Makare AleksejeviCu, recite joj sve
to.

Vasa V. D.

P. S. Veoma mi je neprijatno Sto vas neprekidno mucim svojim
porudzbinama. Eto i prekjuce ste celog dana tr¢karali. Ali Sta da se radi! Kod
nas kod kuce je strasan nered, a ja sam bolesna. Ali ne ljutite se na mene,
Makare Aleksejevicu. Tako mi je teSko na dusi! Ah, Sta ¢e to biti, Sta Ce to biti,
priiatelju moj, mili moj, 138

dobri moj Makare Aleksejevicu! Bojim se i da bacim pogled na svoju
buducnost. Neprestano nesto predose¢am i zivim kao u nekoj magli.

P. S. Tako vam boga, prijatelju moj, nemojte zaboraviti nesto od onog sto
sam vam malocCas govorila, ove se bojim da slu¢ajno ne pogresite.
Zapamtite, tambur, a ne glat.

V.D.

Septembra

27.

Postovana gospodice Varvara Aleksejevnal Sve vase porudzbine izvrSio
sam savesno. Madam Sifon kaZe da je i sama mislila da veze tambur; kaze
daje tolepSe, kako li— sad se ve¢ ne seCam, nisam bas dobro razumeo. |
onda ste vitamo joS govorili o nekoj pantljici, ona je i o *pantiljici govorila.
Samo sam vam ja, duSo moja, zaboravio Sta mi je o pantljici kazala. Secam
se 'samo da je vrlo mnogo pricala; gadna neka Zena. | $ta ono jos bese?
Nego sve ¢e vam to ona sama reci. Ja sam vam se, mila moja, sasvim
izgubio. Danas nisam ni u kancelariju iSao. A vi, rodena moja, bez razloga
oCajavate. Spreman sam sve radnje da obidem samo vi da se ne brinete.
PiSete da se bojite da pogledate u buducnost. Ali, eto, danas ¢ete u sedam
sati sve doznati. Madam Sifon Ce licno kod vas doci. Dakle, eto, ne oCa-
javajte; nadajte se, rodena, dace bog pa c¢e sve biti najbolje — eto. Ah da,
a one pantljike proklete — eh, eto, bas mi je ta pantljika — pan-tljika! Svratio
bih do vas, andelCi¢u, svratio bih, svakako bih svratio; ja sam ionako dvaput
dolazio do vaSe kapije. Ali stalno }e Bikov, upravo ho¢u da kazem da je
gospodin Bikov uvek tako ljut, e pa, eto, zato i nije, onako... Ali sad, Sta
vredi!

o " ATATTIT7$K-TW

MAKAR DJEVUSKIN
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Septembra 28.

PosStovani gospodine Makare Aleksejevicu!

Kao boga vas molim idite odmah do zlatara. Kazite mu da mindusSe sa
biserom i smaragdima ne treba da pravi. Gospodin Bikov kaze da je to suviSe
raskosno i da je to preskupo. On se ljuti; kaZe da ga ionako Cela stvar mnogo
kosta i da ga pljackamo, a juCe je rekao da je ranije znao da Ce troskovi biti
toliki, ne bi niSta ni zapocinjao. Kaze da ¢emo otputovati odmah po vencanju,



da gostiju nece biti, i da se ja ne nadam da Cu se vrteti i igrati, i da sad nije
vreme za to. Eto, tako on govori! A sam mi je bog svedok da meni niSta od
svega toga nije ni potrebno! Gospodin Bikov je sve to sam narucio. Ne smem
nista da mu pro-tivredim: on je tako prgav. Sta li e biti sa mnom?

V.D.

Septembra 28. Mila moja Varvara Aleksejevnal!l

Ja — upravo zlatar kaze — dobro; a ja sam hteo ispoCetka o sebi da kazem
da sam se razbo-leo i da ne mogu da ustanem iz postelje. Eto, sad ba$ kad
ima toliko hitnog, neodloznog posla, uhvatio me ovaj nazeb, davo da ga nosi!
U isto vreme obaveStavam vas da su kao kruna mojih nesrec¢a i njegovo
prevashodstvo izvoleli biti strogi, i da su se na Jemeljana lvanovi¢a mnogo
ljutili i.vikali, i na kraju krajeva se sasvim izmucili, jadni! Eto, o svemu tome
vas obavesStavam. | jos neSto sam hteo da vam napiSem, samo se bojim da
vas ne zamaram. Jer ja sam, rodena, glup, prost Covek, piSem Sta mi prvo
padne na pamet, pa Cete mozda u tome ponesto i onako — kako da kazem,
nego ne vredi ni.govoriti!

Vas MAKAR DJEVUSKIN
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Septembra 29.

Varvara Aleksejevna, rodena moja! Danas sam, duSo moja, video Fedoru.
Rece mi da Cete se vec€ sutra vencati, da prekostura vec putujete i da
gospodin Bikov ve¢ pogada kola. Odnosno njegovog prevashodstva veé¢ sam
vas obave-stio, mila moja. | onda jo$ nesto: racune iz trgovine u Gorohovoj
ulici sam proverio; sve je tacno, samo je veoma skupo. Ali samo zasto se
gospodin Bikov na vas ljuti? Nego, neka vam je sa sre¢om, rodena! Ja se
radujem: da, ja ¢u se radovati ako budete sreéni. DoSao bih u crkvu,
duso, ali ne mogu, bole me krsta. | jo$ se sve brinem o naSim pismima: jer,
eto, ko ¢e sad da nam ih nosi, mila moja? Da! A Fedoru ste, rodena moja,
carski nagradili; dobro ste delo ucinili, prijateljice moja, to je vrlo lepo
Sto ste ucinili. Dobro delo! A za svako dobro delo ¢e vas gospod blagosloviti.
Dobra dela ne ostaju bez nagrade, a vrlina ¢e uvek biti oven€ana vencem
boZje pravicnosti, pre ili posle. Mila moja! Hteo bih mnogo da vam napisem,;
eto tako, svakog Casa, svakog minuta, stalno bih pisao, stalno bih pisao!
Kod mene je joS jedna vaSa knjiga ostala, Bjelkinove price. Nemojte mi
nju, mila moja, uzeti. Poklonite mi je, duSo moja. To nije zato $to
je meni mnogo stalo da je Citam. Ali i sami znate, rodena, dolazi zima;
veceri Ce biti duge; bic¢e mi teSko, pa onda bih to Citao. Ja Cu se, rodena,
preseliti iz mog stana u vas nekadasnji stan, stanovacu kod Fedore. Jase s
tom poStenom zenom sada ni po koju cenu necu rastati; osim toga, ona je
tako vredna. Ju€e sam podrobno razgledao vas opusteli stan. Kako je bio
tamo onaj vas derdev, i na njemu vez, tako je sve i ostalo netaknuto; stoji u
uglu. Gledao sam vas vez. Ostale su joS i razne krpice. Na jedno moje pismo
poceli ste bili da namotavate konac. U sto€i¢u sam nasao list hartije i na
hartiji napisano — »Postouani gospodine Makare Aleksejevicu, zurim« — i
nista viSe. Vidi se da vas je neko prekinuo na najzanim-
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ljivijem mestu. U uglu, iza paravana, stoji vas krevet... Duso moja!!!l! E pa
zbogom, zbogom; tako vam boga, odgovorite mi neSto na ovo moje pisamce
Sto pre.

MAKAR DJEVUSKIN

Najmiliji moj prijatelju Makare Aleksejevicu!

Septembra 30.

Gotovo je! Kocka je pala; ne znam samo kakva mi je sudbina, ali ja se volji
gospodnjoj pokoravam. Sutra odlazimo. Oprastam se s vama po-
slednji put... najmiliji moj, prijatelju moj, dobrotvore moj, rodeni moj!
Nemoijte tugovati za mnom, Zivite sreCno, secate me se, ineka side na
vas blagoslov bozji! Cesto ¢u vas se secati u mislima svojim, u molitvama
svojim. Dakle, svrsi se i to! 1z svoje proslosti cu poneti malo veselih
uspomena u svoj novi zivot; utoliko ¢e mi drago-cenije biti seCanje na vas,
utoliko ¢ete dragoceniji biti mom srcu; vi ste mi jedini prijatelj; jedini ste me vi
voleli ovde. Jer ja sam sve videla, znala sam kako ste me voleli! Vi ste bili
sre¢ni zbog jednog mog osmeha, od jednog retka iz mog pisma. Sada Cete
morati da se odviknete od mene! Kako ¢ete sad sami ostati! S kim Cete sad
ostati, dobri, najmiliji, jedini prijatelju moj! Ostavljam vam knjigu, derdev,
zapoceto pismo; kad budete gledali na te zapocCete retke, onda u mislima
Citajte dalje sve ono $to biste Zeleli da Cujete ili proCitate od mene, sve $to
vam ja ne bih sama napisala; a Sta vam ja sad sve ne bih napisala! Sacajte
se vaSe jadne Varinjke, koja vas je tako mnogo volela. Sva vasa pisma
ostala su u ormanu kod Fedore, u gornjoj fioci. PiSete da ste bolesni, a
mene gospodin Bikov danas nikud ne pusSta. Ja ¢u vam pisati, prijatelju
moj, obecavam vam; ali 142

samo bog zna Sta se sve moze dogoditi. A sad se moramo oprostiti za navek,
prijatelju moj, mili moj, rodeni moj, za navek!... Oh, kako bih vas sad zagrlila!
Zbogom, prijatelju moj, zbogom, zbogom... Zivite sreéno; budite zdravi. Uvek
¢u se moliti bogu za vas. O, kako mi je teSko, kako nesto pritiskuje svu moju
dusu. Gospodin Bikov me zove.

Zbogom! VeCno c¢e vas voleti

V.

P. S. Dusa mi je tako puna, tako puna sada suza... Suze me guse i kidaju
me! Zbogom! Boze,

kako je tesko!

Seclajte se, secCajte se vasSe jadne Varinjke!

Rodena, Varinjka, duso moja, najmilija® moja! Vas odvode, vi putujete! Da,
bolje bi bilo da sumi srce iz grudi iSCupali, nego §to su mivas oteli!
Ma sSta vi to Cinitel — eto, vi plaCete, a odlazite?! Pa ja sam sad dobio
od vas pismo, sve pokapano suzama. Znaci, vama se ne odlazi; znaci, vas
silom odvode, znaci, vama je zao mene, znaci, vi me volite! Pa kako Cete, s
kirn Cete sada biti! Tamo ¢e vasem srcu biti tuzno, bolno i hladno. Tuga ¢e ga
izgristi, Zalost Ce ga iskidati. Tamo Cete umreti, tamo ¢Ce vas u vlaznu zemlju
poloziti; tamo nece imati ko suzu da pusti za vama! G-n Bikov ¢e stalno



zecCeve loviti... Ah, mila, mila moja! Na sta ste se to odlucili, kako ste se na
takav korak mogli odlugiti? Sta ste uginili, $ta ste ucinili, $ta ste od sebe
ucinili? Pa vas ¢e tamo u grob oterati; oni e vas tamo, andelCicu, ubiti.
Jer vi ste, rodena, slabi kao perce! | gde sam samo ja bio! Sta sam tu,
budala, gledao! Vidim, dete bunca, deteta prosto glava boli! Umesto da tu
postupim jednostavno — a ja ni malim prstom da maknem! Budala nad
budalama, niti Sta mislim, niti Sta vidim, bas kao da sam sve $to treba ucinio,
kao da me se nista ne tiCe; i joS sam, jurio zbog onih pantljikal.. Ne,
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Varinjka, ja ¢u ustati; ja ¢u jo$ sutra, moZze biti, ozdraviti i onda ¢u ustati!.. Ja
Cu se, rodena, pod toCkove baciti; neCu dozvoliti da otputujete! Ne, zbilja, Sta
se to deSava u stvari? S kojim pravom se sve to Cini? Ja idem s vama; za
vaSim ¢u kolima tr€ati, ako me ne primite, i tr¢a¢u sto igda mogu, dok ne
skapam. A znate li vi Sta je tamo, kuda putujete, rodena? Vito mozdai ne
Znate,

— pitajte onda mene! Tamo je stepa, rodena moja, tamo je stepa, Cista gola
stepa, to je ono; gola, eto, kao ovaj moj dlan! Tamo Zive seljanka
bezosecajna i seljak neobrazovan, pijanica zivi. Tamo je sad liS¢e sa
drveca opalo, tamo su kiSe, tamo je hladno

— a vi tamo idete! Sad gospodin Bikov ima tamo posla: on ¢e tamo biti sa
zeCevima,; ali Sta Cete vi? Vi hoCete da budete spahinica, rodena? E, andel-
Cicu moj! Pogledajte se samo: zar vi liCite na spa-hinicu?... Kako tako
nesto moze biti, Varinjka! Kome ¢u pisma pisati, rodena? Eto,
promislite, mila moja, eto, kome ¢e on pisma pisati? Koga ¢u ja rodenom
nazivati? Koga ¢u kakvim ljubaznim imenom nazivati? Gde ¢u vas posle nadi,
andel€i¢u moj? Umrecu, Varinjka, umrecu sigurno; moje srce ne moze
podneti toliku nesrecu! Ja sam vas kao svetlost boZju voleo, voleo sam
vas kao rodenu kcer, sve sam na vama voleo, mila, rodena moja! | samo
sam radi vas i ziveo! | radio sam, i akta prepisivao, iiSao, iSetao i
zapazanja svoja na hartiju prenosio u obliku prijateljskih pisama, sve samo
zato Sto ste vi, mila moja, ovde, preko puta, u susedstvu Ziveli. Vi mozda to i
niste znali, ali sve je to bilo bas tako. Pa Cujte me sad, rodena,

i prosudite, duSo moja mila, kako to moze da bude da nas ostavite? Rodena
moja, pa vi ne mozete da otputujete, to je nemoguce, to je potpuno ne-
moguce! Jer, eto, kiSa pada, a vi ste slabi, vi cete nazepsti. Vasa kola ¢e
prokisnuti; svakako ¢e pro-kisnuti; ona ¢e se slomiti ¢im iz grada izidete,
moraju se slomiti. Jer ovde se u Petrogradu prave vrlo rdava kola! Ja i te
kolare sve znam; oni gledaju samo na spoljasnost; naprave tako nekakvu 144
igracku; ali to nije jako! Mogu se zakleti da ne rade trajna kola. Ja ¢u, mila
moja, pasti na kolena pred gospodinom Bikovom, ja'c¢u mu dokazati, sve
¢u mu dokazati! | vi mu, rodena, dokazite; dokaZzite mu razlozima! Recite
mu da ostajete i da ne mozete putovati!... Ah, zasto se samo nije u Moskvi
trgovkinjom oZenio. Lepo se mogao njome ozeniti! Njemu je trgovkinja
bolja, njemu bi ona mnogo bolje pristajala; znam veé zbog Cega! A ja
bih vas ovde kod sebe Cuvao. Pa Sta je on vama, rodena, taj Bikov? Zbog



Cega je on vama tako iznenada drag postao? Da nije to, mozda, zato Sto vam
stalno pantljike kupuje, da nije mozda zbog toga? Pa Sta ¢e vam pantljika?
Cemu pan-tljika! Pa to su, rodena, gluposti! Tu je u pitanju, rodena, ljudski
zivot, a ta pantljika je, mila moja, krpa; krpa, mila moja, i niSta viSe! Pa eto,
ako je bas do toga, ja ¢u vam i sam, ¢im primim platu, nakupovati pantljika;
nakupovacu 'vam, rodena. Imam jednu poznatu radnju; eto, samo da
doCekam platu, andel€i¢u moj, Varinjka! Ah, gospode, gospode! Dakle, vi
svakako putujete sa gospodinom Bikovom u stepu, za navek putujete! Ah,
mila moja!... Ne, vi mi joS napiSite, joS jedno pisamce mi napiSite o svemu, i
kad odete, i odande mi napisSite pismo. Jer to ¢e, andele moj nebeski, biti
poslednje pismo; a u stvari nikako ne moze biti da ono bude zaista poslednje!
Jer zasto to, tako, najednom, neizostavno poslednje! Ne, ne, ja ¢u vama
pisati, piSite i vi meni... Eto, poCeo sam vec i stil da dobijam! Ahgs rodena
moja, zar mi je sad do stila! Ja sad, eto, ne znam $ta piSem, nikako ne znam,
niSta ne znam niti ponovo Citam, niti stil ispravljam, samo piSem da bih vam
napisao, da bih vam napisao Sto viSe... DuSice moja, rodena moja, mila
mojal

10 Bedni ljudi
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»BEDNI LJUDI« F. M. DOSTOJEVSKOG

»Cast i slava mladom pesniku &ija muza voli ljude iz podzemlja i sa man-
sarda i govori stanovnicima pozla¢enih dvoraca — ta . ovo su ljudi, brac¢a
vasa«.

Bjelinski

Prvo delo Dostojevskog, »Bednd ljudi«, imalo je aeoibi¢nu sudbinu. Vest o
njegovom nastanku obletela je Petrograd mnogo pre njegove pojave. Cekali
su ga s nestrplienjem. Citali su ga nadu$ak d u prestoni-cama i u provinciji.
Neznanom inZenjerskom porucniku u ostavci, (koji je mucen sirotinjom obijao
pragove redakcija s feljtonima i prevodima, to delo je donelo slavu
najdarovitieg Gogoljevog naslednika. Velikog Visariona Bjelinskog, strogog i
Skrtog na pohvalu, ono je pobudilo da s rado$¢u napiSe: »Mora se priznati da
su Bedni ljudi za debi — neobi¢no delo i da niko od ruskih pisaca nije tako
pocinjao knjizevnu karijeru«. U toku dve decenije stvaralastva, posle robije,
Dostojevski ¢e se vinuti u nedogledne mije, stvori¢e Mrtvi dom, ZloCin i
kaznu, Idiota i Bracu Karamazove, ali ni jedno od pomentutih dela nije
docCekano s tako jednodusnim pohvalama kao Bedni jjudi. »1zuzev ljudi
potpuno nesposobnih da shvate i osete poeziju — pisao je Bjelinski — i
mozda dvojice, trojice piskarala koji su se uplasili za sebe, svi se slazu s tim
da je ovu priipovest stvarao neobican talenat.« Ime Dostojevskog postalo je
najkrupnija tema rubrika kritike svih ruskih knjizevnih ¢asopisa. Na
problematici koju su Buskin i G-ogolj tek naceli Dostojevski je stvorio prvi
socijalni roman u ruskoj knjizevnosti. Bedni ljudi su bili krupna pobeda ruske
realistiCke knjizevne Skole i blaga vest da se pojavio neobiCan talenat —
velika pisac zemlje ruske.
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U svojim Uspomenama D. V. Grigorovi€ je pisao: »Kad sam poceo da
stanujem sa Dostotjevskim, on je tek bio zavrSio prevod Balzakovog romana
Eugenie Grandet. Po ceo dan i do kasno u no¢ Dostojevski je eedeo za
pisacim stolom. Ni reci nije govorio o tome $ta piSe. Na moja pitanja
odgovarao je nerado i Skrto. Znajuci njegovu zatvorenost, prestao sam da ga
zapitkujem. Mogao sam samo da vidim masu ispisanih listova.« Septembra
1844. Dostojevski je pisao bratu: »ZavrSavam roman obima Eugenie
Grandet.« U stvari, tek je u novembru 'zavrsio prvu redakciju. U decembru je
poCeo da preraduje delo*. Ali kako ni tada nije bio zadovoljan, on se u
februaru 1845. ponovo vratio tekstu da, kako sam kaze, »glaca, precrtava i
umece«. Polovinom marta bio je gotov. Romanom sam sasvim zadovoljan,
pisao je bratu. To je skladno i ozbiljno uradeno’ delo.« Medutim, iz prepiske
tog perioda vidi se jasno da ga muci zed savrSenstva, da mu pred o€ima
stalno lebde Puskin i Rafael. Strepeci za uspeh dela, on ga i po treéi put
preraduje. Ovu Cinjenicu je neophodno istaéi da bi se obesnazila poznata
legenda po kojoj se Dostojevski nemarno odnosio prema formi um etni¢kog
dela. On, doista, nikad nije mogao da piSe bez zurbe i briga, kao Turgenjev,
Gon-Carov i Lav Tolstoj. Knjizevno delo je uvek za njega bilo — hleb. »Ateo
roman ne uspe, ja cu se mozda oibesiiti«, kazao je on u jednom svom pismu i
ovo strasno priznanje baca svetlost na atmosferu u kojoj su stvarani Bedni
ljudi. Medutim, brojne prerade prvog romana svedocCe koliko je Dostojevski
cenio umetnicku formu dela, koliko je bio strog sudija prema sebi i kako je
brizljivo ispitivao nosivost svakog napisanog retka. Njemu je ¢ak i samom
dojadilo da preraduje i u pismu od Cetvrtog maja 1845. zZali se bratu: »Moj
roman, od koga se nikako ne mogu odvojiti, zadao mi je toliko truda. Ali sad
je sve gotovo i ova prerada je poslednja. Zakleo sani se da ga viSe neCu uzeti
u ruke.«
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Tako je nastala prva -njegova knjiga o nesreé¢nim ljudima, Ccija ¢e ga
sudbina inspirisati i muciti do

groba.

Kad je zavrSio roman, Doetojevski se naSao na muci, jer nije znao kako
da ga objavi. Poznanstva u knjizevhom svetu nije imao. Znao je blize
jedino pripovedaca Grigorovica, ali on je i sam tek pocinjao knjizevnu
delatnost. Njegovim posredovanjem predao je.rukopis pesnifcu Njekrasovu,
koji je prikupljao priloge za planirani! ‘'almanah Petrogradski zbornik.
Dostojevski sam priznaje da se »pribojavao knjizevne grupe oko
Otadzbinskih zapisa«, a narodito »pomam-nog« Visaniona Bjelinskog.
»lsmejace on moje Bedne ljude,« strepeo je. Medutim, doziveo je
iznenadenje o kome nije ni sanjao! Sutradan po predaji rukopisa kod
Dostojevskog su banuli pre zore nenadni gosti. To belo petrogradsko svitanje
on je, ve€ kao slavan pisac, nazvao »najsrecnijiim trenutkom u svom zivotu.«
Taj odlomak uspomena, objavljen u Pis¢evom dnevniku, zasluzuje da se



navede, utoliko pre Sto je nemoguce preneti njegovu uzbudljivu lepotiu.
»UvecCe onog istog dana kad sam predao rukopis Bedni ljudi otiSao sam
kod jednog starog druga. Vratio sam se kudi tek oko Cetiri sata, po beloj
petrogradsko j no€i, vidljivoj kao dan. Bilo je divno i toplo vreme. Kad sam
usSao u stan, nisam legao da spavam, otvorio sam prozor i seo kraj njega.
Odjednom se zaculo zvonce koje me je neverovatno zacudilo i gle, —
GrigoroviC i Njekrasov me grle, ushiceni — samo Sto ne placu! Omi su se
sino¢' rano vratili kuci, uzeli mop rukopis i. pocCeli da Citaju: jedno deset
strana i videCe se koliko vredi. Ali kad su procitali deset strana, odlucili
su da procitaju joS deseti tako su presedeli do zore, Citajuéi naglas i
smenjujuéi se kad bi se jedan umorio. Cita on o smrti studenta Pokrov-skog
— pri¢ao mi je kasnije Grigorovi¢ — odjednom, na onom mesitu gde stani
otec tréi za mrtvackim sandukom, Njekrasovu glas zadrhta, prekide se,
jednom, drugi puti on najzad ne izdrza, lupi Sakom po rukopisu: Ah, davo
da ga nosi-—to jest tebe — i tako smo proveli ¢elu no¢. Kad su zavrsili
Ciita-
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nje (sedam Stamparskih tabaka), odlucili su da odmah dodu k meni: §ta mani
ako spava, pirabuddéemo ga, ovo je vaznije, od sna.«

Sutradan je Njekrasov odneo rukopis Bedni ljudi Bjelinskom i, dajuci oduska
svom ushicenju, joS s praga po vikao: Pojavio se novi Gogol j! Bjelinski je,
doduse, skepti¢no primio i njegovo odusevljenje, i rukopis, ali kad je procitao,
bio je po recima Njekra-sova »veoma uzbuden.« O tome svedoci i nestrpljivi
zahtev velikog kriticara: »Dovedite ga odmah.«

»| sutradan su me odveli k njemu — nastavlja Dostojevski. DoCekao me je
veoma uzdrzi j ivo, ali nije proslo ni minut, sve se promenilo. PoCeo je da
govori vatreno i o€i su mu gorele: Ta znate li vi Sta ste napisali? — pitao me
je nekoliko puta. »VS ste jedino neposrednim ose¢amjem, kao umetnik, ovo
mogli napisati; ali da li ste svesni strasne istine koju ste nam otkrili i pokazali?
Ne moze biti da ste vi sa vaSih dvadeset godina to ve¢ shvatili. Mi publicisti i
kritiCari nastojimo da objasnimo stvari analizom, a vi kao umetnik, jednim
potezom, slikom, odmah pokaZzete Celu sustinu, i to tako opipljivo da je i
najprosttjeiri €itaocu sve razumljivo. Eto u Cemu je tajna i istina umetnositi. To
je sluZzenje umetnika istini! Vama je istina otkrivena kao umetniku, data kao
talenat, cenite svoj dar, ostanite mu vemi i bi¢ete veliki pisac.«

Sredinom januara 1846. godine »Bedni ljudi« su objavljeni u Njekrasovljevom
»Petrogradskom zborniku. «

1]

Poznate reci Dostojevskog »svi smo mi izasli iz Gogoljevog Sinjela«
uglavnom su tumacene kiao autorovo priznanje Gogaljevog uticaja na Bedne
liude. Medutim, jedino se moze govoriti o tematskoj srodnosti — Dostojevski
je hteo da istakne Gogoljevu zaslugu $to je Sinjelom uveo malog, poniZzenog
Co-veka u literaturu i time otkrio neiscrpno vrelo tema celoj plejadi ruskih
realiste =— a nikako da je on od
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Gogolja naucio da piSe. Naprotiv, on se kao umetnik razvijao u izvesnom
otporu prema Gogolju. | junak Bednih ljudi, Djevuskin stvaran je, ako
ne kao apsolutna negacija BasSmackina, ono svakako kao ozbiljan
prigovor Gogoijevom shvatanju Coveka i njegovom stvaralacCkom metodu.
Gogoljev Basmackin se »rodio u mumdiru ¢inovnika sa dna lestvice i
sa ¢elom na glavi«, ne ume u aktu glagolske oblike prvog lica da zameni
trecim, obi€no je »prolazio ispod prozora bas onda kad su izbacivali dubre
i veCito je nosio na SeSiru kore od dinja i lubenica i drugo smece.«
»Nikada u zivotu nije obratio paznju na ono Sto se deSava oko njega.« Kad se
vrati iz kancelarije, »odmah seda za sto i jede Sai i ikomad govedine, ne
osecCajuci kakvog je ukusa.« »Kad bi opazio da mu se trbuh naduo, ustao
bi.« »Nije znao ni za kakvu zabavu.« | kaid bi se napisao do mile volje —
legao bi da spava »smeskajuci se pri pomisli §ta li ¢e mu sutra sudbina
poslati da prepisuje.« Eto, to je znameniti Gogoljev Basmackin.

Nije li u pravu Djevuskin kad u pismu Varji uvredeno kaze: »Pa to je prosto
neverovatno, jer je nemoguce da postoji takav Cinovnik«! |, doista, ponesen
Zeljom da pred velikom porotom CitalaCke Rusije optuzi krivce za Cemernu
sudbinu Basmackinovu, veliki satiriCar je zaboravio da oCuva ljudske dimen-
Zije svog junaka — patnika. On je od njega stvorio neko bi¢e srodnije robotu
nego ljudskoj dusi.

Dostojevstoi je, naprotiv, duhovno oplemenio malog Coveka, obogatio
njegovu liénost sveScu o svom mestu u zivotu i Citavom skalom osecanja:
dobrote, ljubavi, zrtvovanja i bola. lako je njegova sudbina data na socijalnom
planu i njegova patnja motivisana socijalnim polozajem, Djevuskin nije
iskljuCivo fiziCka patnja od sirotinje, naprotiv, stradanje je projicirano i na
psihu junakovu. Dok je Basmackinov sav duhovni zivot sveden na san o
Sinjelu, Djevuskinov san je voljena nesre¢na devojka, i po tome je oovecniji i
uzvisSeniji. Sva njegova nesreca ne izvire iz njegovog siromastva. Bogatstvo
ga ne bi sasvim usrecilo, jer Varja moze voleti njega starca samo kao dobro-
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tvora, a Djevuskin ¢ezne za drugacijom ljubavlju. Dostojevski je, dakle, gradio
lik ne samo na objektivnim vec¢ i na subjektivnim koordinatama. Otuda je
Djevuskinov lik uverljiviji i humaniji od Basmacki-novog. Ovo jasno ukazuje
krupnu razliku izmedu daka i ucitelja u koncepciji ooveka i metodu stvaranja
knjizevnog lika.

\Y,

Ma kakio to ¢udno izgledalo, Bedni ljudi su prema ostalom stvaralastvu
Dostojevskog Sto i zrno prema klasu. Oni nose u sebi, kao seme klicu, sve
osobine Dostojevskog umetnika i mislioca. Pesnik ponizenih i uvredenih
pokazao je sworn snagom stradanje ljudsko i sve posekotkie koje na dusi
ostavljaju nemastina d nepravda. On je veC u prvom delu postavio niz pro-
kletih pitanja nad Cijim ¢e se reSenjima muciti dozivotno. Od njih su
najkrupnija dva: o drustvenoj neravnopravnosti i o deci — patnicima. A dalje
se nizu mucna razmisljanja o veri i neverovanju, smirenosti d nasilju,



spasavanju palih, slu¢ajnoj porodici,

0 zakasneloj ljubavi starca, aavodndeina i krotkim devojkama, ljubavi-
mrzniji, Cak je i seme bune po-sejano.

Djevuskin je, doduse, nemusto promucao ono Sto ¢e gromovito objasniti
Raskoljnikov d lvan Kara-maziov. U jednom pismu Varji on je uporedio bedu
1 tugu Fontanke, njene dzlokane kaldrme bez fenjera, njene pokisle
prodavacice mokrih medenjaka i trulih jabuka, pijane i izmucCene radnike,
gladne prostitutke, iritave Segrte i dnvalide-p>rosjake, njene magle, dim,
smrad i blato, sa Gorohovom ulicom, Cistom, punom svetlosti i cve¢a u
lizlozima bogatih duc¢ana, sa luksuznim koCijama u kojima se voze kneginje i
grofice u pratnji oficira sa zlatnim epoletama. Tuda se prolazi kad se ide na
balove, na (koncerte | pozoriSne predstave — tu pocinje jedan novi svet,
Fontanki i Djevuskinu dalek i neznan. | smernii junak pos'tavlja bolno pitanje:
»Zasto se stalno deSava da Cestit Covek
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propada, a drugom sre¢a sama dolazi? Znam, znam, draga moja, da je ovo
slobodoumlje ali da kazemo iskreno i po dusi: zasto je sudbina nekom joS u
materinoj utrobi objavila da ¢e biti sreCan, a drugi na svet bozji dolazi iz
siirotista? | tako se deSava da Ilvana-4udu sreca zapadne. Ti Ivanuska, ne
vadi ruke iz dedove kese, pij, jedi, veseli se — a ti tamo gledaj i oblizuj se.
Niisd za drugo! Gresno je, draga Varenjka, ovako misliti, ali eto, greh se |
nehotice vuvlacd u

dusu.«

Jos su teze reci Dostorjevskog o malim patnicima. Njihova stradanja
'uzburkaju CitaoCevu dusu kao vetrdma more. Ubijeni jadom nemastitne, oni
ne znaju za nestasluk, igru i emeh. »A to je rdav znak, Varja, kad se decica
ne igraju.« Zive ona tiho, kao j da. ne Zive, d samo kad se duboko u no¢ utisa
sve u »nojevom kovCegu, Cuje se njihovo priguseno jecanje, Sapat i opet tihi
pla¢, uzapcen stidom da drugi ne ¢uju kako od gladi ne mogu oka da 'sklope.
A kad ih glad i druge nedace isteraju na ulicu —- mrznu se na ledenoj
petrogradskoj kaldrmi, igraju uz vergl d mole za milpstinju. A nije svejedno ko
kaze: »Udelite za dme bozje.« Kad to govori detinjd glas, onda reci padaju,
na dusu kao Zeravica d truju mrznjom. Svet nepravdi neminovno tada* svoje
neprijatelje. Jer dobroti teSko pada njena nemoc¢ $to mora da prode pored
bolova i nevolja bliznjih nemo — kao Djevuskin praznog dZepa pored
ispruzene detinje promrzle rucice koja je Cekala milostinju. Jer suze malih
stradalnika moraju uroditi osvetom. To je ono seme iz koga je izrasla buna
Ivana Karamazova.

Bedni ljudi su isto toliko studija o dusSi nesreé-nika ovog sveta koliko i roman.
Njihovi junaci tavore saterani na ivicu druma Zivotnog gde postaje normalno
osecanje: Ziveti kao da te nema medu Zivima. Cela atmosfera ove tuzne
knjige odiSe »nemastinom tvrdom od kamena«: stanovi su podrumi,
mansarde, oumezi —e »nojev kovCeg.«,Ljudima vek prolazi iza eicanih para-
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vana, pored rasirenog mokrog vesa. Vazduh je takav da Stiglici crkavaju u
kavezima. Plata se ferémi na zalogaje. Odela su rite i zakrpe, pocepana
kolena i laktovi. Niko od junaka nema Citave cipele. Moze se u nemastini i
dotle doterati da se ni otkinuta dugmad ne mogu kupiti! A ako kap radosti
nenadno kane, samo se jaCe oseti gorCina svakodnevne sudbine. Pa ,ipak,
sve to nije ono najgore. Strasno je to Sto sirotinja unakazuje dusu gore nego
rita i zakrpe telo. Jer nema te sile duSevne koja Ce odoletd zakrpi, a da se ne
zgrc€i i ne pozeli da propadne u zemlju. Od njih nastaje strah neces li postati
predmet emeha i poruge, zZelja da se usitni$, da postanesS mrav i trunka, — da
Zivi§ kao da te nema na svetu. Cak se ukoreni bojazan d da se pozali: »Jer
bogati ne vole da se siromasi tuZe na svoju zlu sudbinu, jer uznemiravaju,
dosaduju njihovi jauci, smetaju blazenom snu.«

Ali, ovi, jadima ubijem, ponizeni i uvredeni, od-stradali su svoju dusevnu i
moralnu uzviSenost nad svojim gospodarima, jer »kakvi su to ljudi kojima nije
nista uvrediti sirotu? To su gadovi, a ne ljudi, prosto gadovi«, kaze smireni
Djevuskin u nastupu gneva.

Takva je slika sveta zatreptala pred o€ima jadnog prepisivaca Djevuskina,
pred zenicama obolelim od ve€nog mravinjaka slova.

Ova knjiga je suza i iprokletstvo pesnikovo svetu u kome ima i mora biti
jadnika. Gde bogatim Bi-kovljevima niije teSko da podlost zaodenu odorom
plemenitosti, a sirotinju, ljuti i plemeniti bod Gorstova i Pokrovskih ponize. U
kome gospodare ljudi kojima nije niSta uvrediti sirotu, gde 'se deca stide
svojih roditelja i suze neduznih patnika teku potocima — svetu u kome
ponizeni i uvredeni nemaju kud i moraju da se smire pred vinovnicima svoje
nevolje. »Bedni ljudi« * duze od jednog veka kazuju Citaocu bolec¢ivu poruku:
»Ne misli samo o sebi i ne Zivi samo za sebe! Osvrni se i pogledaj, nadi
plemenit i 'dostojan objekat svojih briga i misli'« Oni su zed za zivotom u
kome nece biti ni <pomena od nabrojenih, nebrojenih nevolja. |
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bududi da je Dositojevski ve¢ na samom pocetku svog knjizevnog stvaranja, u
samotnom nocima, obuzet pesniCkim zanosom, Cuo jecaje svih ponizenih i
uvre-denih; da je njegovo srce ujpilo sveljudski bol, bio je najnesrecnijii medu
nesrecnicima. | otuda je njegova buna najve¢a medu bunama protiv zla u
Zivotu.

Dr Milosav BABOVIC



