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Za Pet



Čovek dospeva u nepriliku zbog toga što ga je priroda u suštini obdarila s tri

mozga, koji, uprkos velikim razlikama u strukturi, moraju da funkcionišu zajedno i

da međusobno komuniciraju. Najstariji od ta tri mozga je u osnovi reptilski. Drugi je

nasleđen od nižih sisara, dok treći predstavlja pozniji stadijum razvitka sisara, koji...

je čoveka učinio specifično čovekom. Ako bismo o ovim mozgovima unutar mozga

progovorili alegorijski, mogli bismo da kažemo da kada psihijatar zamoli pacijenta

da legne na kauč, on zapravo traži od njega da se opruži pored jednog konja i jednog

krokodila.

Pol D. Maklin,

Journal of Nervous and Mental Diseases,

Vol. CXXXV, No 4, oktobar 1962.

Il vaut mieux encore etre marie qu’etre mort.

Moliere, Les Fourberies de Scapin



1. Tri odela i jedna violina

Prvi put kada je posmatrao svoju ženu kako čini preljubu, Gream Hendrik se

ponašao kao da mu je sasvim svejedno. Čak je u jednom trenutku uhvatio sebe kako

se kikoće. Ni na pamet mu nije palo da zaštitničkom rukom prekrije oči svoje kćeri.

Naravno, sve je prethodno zakuvala Barbara. Barbara, njegova prva žena, za

razliku od En, njegove druge žene - one koja je činila preljubu. Premda, razumljivo,

on u tom trenutku nije u tome video preljubu.  Zbog toga se reakcija  u vidu  pas

devant nije činila prikladnom. A povrh svega, još uvek je trajao onaj period koji je

Gream nazivao medenim dobom.

Medeno doba otpočelo je 22. aprila 1977. godine, u Repton Gardensu, kada ga

je Džek Lapton upoznao s jednom devojkom koja se bavila padobranstvom. Upravo

je ispijao svoje treće piće na toj zabavi. Alkohol mu, međutim, nikada nije pomagao

da se opusti: čim mu je Džek predstavio devojku, u njegovom mozgu sevnulo je

nešto što je automatski izbrisalo njeno ime. Događa se to na zabavama. Nekoliko

godina pre toga, vršeći neku vrstu eksperimenta, Gream je pokušao s ponavljanjem

imena  osobe  prilikom  rukovanja.  „Zdravo,  Rejčel”,  izgovorio  bi,  i  „zdravo,

Lajonele”, i „dobro veče, Marion”. No to je, izgleda, muškarce odnekud navodilo na

pomisao da je homoseksualac, pa su ga podozrivo odmeravali, dok su žene ljubazno

postavljale pitanje da on možda nije iz Bostona ili, možda, iz redova onih koji su sebi

propisali da o svemu misle pozitivno. Ubrzo je Gream odbacio tu tehniku i nastavio

da se stidi svog mozga.

Te tople aprilske noći, naslonjen na Džekove police s knjigama, podalje od



meteža koji su stvarali raščavrljani pušači, Gream je učtivo upravljao pogled ka toj

njemu još uvek nepoznatoj ženi uredne svetle kose, odevenoj u belu - koliko je on

mogao da prosudi, svilenu - košulju s tankim prugama.

„To mora da je zanimljiv život.”

„Jeste.”

„Vi svakako... puno putujete.”

„Da, putujem.”

„Izvodite  demonstrativne  programe,  pretpostavljam.”  Zamislio  ju  je  kako

pravi zvezdu u vazduhu dok skerletni dim šišti iz kanistera pričvršćenog uz njen

nožni članak.

„Pa, time se zapravo bavi drugo odeljenje.” (Kakvo li je to odeljenje?)

„To mora da je opasno.”

„Šta - mislite... letenje?” Čudo jedno, pomislila je En, koliko se muškaraca boji

aviona. Za nju avioni nikada nisu bili problem.

„Ne, ne mislim na letenje, već na ono drugo. Skakanje.”

En je upitno nagnula glavu u stranu.

„Skakanje.” Gream je spustio čašu na policu i počeo da maše rukama gore-

dole. En je još više nagnula glavu u stranu. On je uhvatio srednje dugme svog sakoa i

oštro, vojnički ga povukao nadole.

„Ah”, konačno je uspeo da izusti, „a ja mislio da ste padobranac.”

Donji deo Eninog lica izvio se u osmeh, da bi sledećeg trenutka njen do tada

skeptično-sažaljivi  pogled  postao  nekako  razgaljen.  „Džek je  rekao  da  ste

padobranac”, ponovio je, kao da je tim ponavljanjem i autoritetom na koji se pozivao

trebalo da učini da priča postane verovatnija. Naravno, dogodilo se sasvim suprotno.

To  je  nesumnjivo  predstavljalo  još  jedan  primer  onoga  što  je  Džek  nazivao



„pomeranjem dupeta sa automatskim dizanjem nogu”.

„To onda znači”, odgovorila je ona, „da ni vi niste istoričar, niti predajete na

Londonskom univerzitetu.”

„Blagi bože, nipošto”, rekao je Gream. „Izgledam li kao neko iz akademskog

sveta?”

„Ne znam kako oni izgledaju. Zar ne izgledaju kao svi ljudi?”

„Ne, ne izgledaju”, reče Gream, prilično žustro. „Oni nose naočare i smeđe

sakoe od tvida i grbavi su i podmukli, i ljubomorni, i svi koriste 'old spajs'.” En ga

odmeri pogledom. Nosio je naočare i smeđi somotski sako.

„Ja sam neurohirurg”, reče. „Zapravo, ne baš. Još uvek se probijam. Najpre

morate da vežbate na drugim delovima: razumljivo. Trenutno sam stao kod ramena i

vratova.”

„To mora da je zanimljivo”, reče ona, dvoumeći se do ko-je mere treba da mu

ne veruje. „To mora da je naporno”, dodala je potom.

„Jeste naporno.” Pomerio je naočare na nosu, najpre malo u stranu da bi ih

potom vratio tačno tamo gde su ranije bile. Bio je visok, izduženog, četvrtastog lica i

tamnosmeđe kose nepravilno prošarane sedim vlasima, kao da je neko nad njom

pokušao da istrese začepljenu posudu za biber. „A u isto vreme i opasno.”

„Pretpostavljam da jeste.” Nije ni čudo što mu je kosa takva kakva je.

„Najopasniji deo pos!a”, objasnio je, „jeste letenje.”

Osmehnula se; osmehnuo se. Nije bila samo ljupka; bila je i prijatna.

„Ja sam kupac”, rekla je. „Kupujem odeću.”

„Ja  sam  profesor”,  rekao  je  on.  „Predajem  istoriju  na  Londonskom

univerzitetu.”

„A ja sam čarobnjak”,  reče Džek Lapton,  koji  je  do tada gluvario na rubu



njihovog razgovora, da bi odjednom odlučio da nagne bocu usred priče. „Predajem

magiju na Univerzitetu života. Vino ili vino?”

„Gubi se, Džek”, reče Gream, za njega neočekivano odlučno. I Džek se izgubi.

Prisećajući se toga, Gream je neobično jasno shvatao koliko je nasukan u tom

trenutku bio njegov život. S tim što je, naravno, neobična jasnoća bila varljiva odlika

svakog prisećanja. Tada je imao trideset osam godina: bio je oženjen petnaest godina;

već  deset  godina  radio  je  isti  posao;  bio  je  otplatio  polovinu  jedne  hipoteke.  I

potrošio pola života, činilo mu se, i već je osećao da je počeo da se kotrlja naniže.

Barbara to verovatno nije tako posmatrala. Niti bi on u razgovoru s njom to

tako izrazio. Možda je deo nevolje počivao upravo na tome.

U to vreme Barbara mu je još uvek bila draga, premda je nije uistinu voleo,

niti je osećao išta nalik na ponos, ili  video bilo kakvu korist,  u njihovoj vezi, već

najmanje pet godina. Njihova kći Alis bila mu je draga, premda, za njega donekle

neočekivano, nikada nije u njemu pobuđivala neka dublja osećanja. Bilo mu je drago

kada joj je dobro išlo u školi, ali se sumnjičavo pitao može li se ta vrsta zadovoljstva

istinski  razlikovati  od olakšanja  zbog  toga  što  joj  ne  ide  loše:  kako  se  to  moglo

razaznati? Na negativan način bio mu je drag i posao kojim se bavio, premda svake

godine nešto manje, pošto su studenti s kojima je radio bivali sve manje zreli, sve

više bestidno lenji, i sve ljubaznije nepristupačni.

Tokom petnaest godina braka, nijednom nije prevario Barbaru: najpre zato što

je verovao da to nije u redu, ali takođe, pretpostavljao je, i stoga što se nikada nije

našao u iskušenju (kada bi studentkinje s razrezima na suknjama počele pred njim

da prekrštaju noge, reagovao bi tako što bi im davao teže teme za esej; zbog toga su

pronele glas da je on najobičnije mrtvo puvalo). Isto tako, nikada nije razmišljao o

mogućnosti da promeni posao, a i sumnjao je da bi igde drugde pronašao neki koji bi

obavljao s podjednakom lakoćom. Puno je čitao, uređivao je baštu, rešavao ukrštene

reči;  čuvao je svoju imovinu. Sa trideset osam godina, već se pomalo osećao kao



penzioner.

Međutim, kada je sreo En - ne u onom prvom trenu u Repton Gardensu, već

kasnije, kada je nekako uspeo da natera sebe da joj zakaže sastanak - počeo je da

oseća kao da se neka davno prekinuta nit kontakta sa samim sobom od pre dvadeset

godina  ponovo  uspostavila.  Ponovo  je  u  sebi  osetio  sposobnost  za  ludosti  i

idealizam. Osetio je i kao da je njegovo telo ponovo počelo da postoji. Nije pod tim

podrazumevao samo činjenicu da je ozbiljno uživao u seksu (premda je, naravno,

podrazumevao i to), već i to što je prestao sebe da vidi isključivo kao mozak smešten

u određeno pakovanje.  Tokom najmanje  deset  godina pre  toga,  osećao je  da  sve

manje koristi svoje telo; sve ono zadovoljstvo i emocije, sve to što se nekad protezalo

do samog ruba njegove kože, bilo se povuklo u sasvim mali prostor usred njegove

glave. Sve što mu je bilo dragoceno smestilo mu se između ušiju. Naravno, vodio je

računa o svom telu, ali uz isto ono prigušeno, bestrasno zanimanje koje je pokazivao

za  svoj  automobil.  Oba  objekta  trebalo  je  puniti  gorivom  i  prati  u  različitim

intervalima - i jedno i drugo bi se s vremena na vreme pokvarilo, ali se obično moglo

popraviti.

893-8013:  kako mu je uopšte uspelo da prikupi hrabrost  i  pozove taj  broj?

Sada mu je bilo jasno - tako što je nasamario samog sebe. Jednog jutra je seo za radni

sto sa spiskom telefonskih poziva koje je trebalo obaviti, pri čemu je negde u sredinu

umetnuo „njen” broj. Negde na pola puta kroz zlovoljno natezanje oko rasporeda

obaveza i bezvoljno ispoljena zanimanja urednika visokoumnih časopisa, odjednom

se  suočio  sa  zvonjavom „njenog”  broja.  Godinama  pre  toga  nije  pozvao  nikoga

(odnosno, nijednu ženu) na ručak (odnosno, na neposlovni ručak). To mu se nikada

nije  učinilo...  značajnim. A sve što je  trebalo da uradi  bilo  je da se predstavi,  da

proveri da li ga se seća, i da joj uputi poziv. Prihvatila je; štaviše, rekla je „da” za prvi

datum koji joj je predložio. To mu se dopalo, ulilo mu je dovoljno samopouzdanja da

za taj ručak ostavi na ruci venčani prsten. Pre toga je, na trenutak, razmišljao da li da

ga skine.



Posle toga, sve se odvijalo sasvim pravolinijski. On, ili ona, reći će „A zašto ne

bismo...”, ona, ili on, odgovoriće „da” ili „ne”, i odluka će pasti. Ništa od sveg onog

razmišljanja o motivima koje se u braku s Barbarom neprekidno podrazumevalo. Ti

nisi stvarno tako mislio, Greame, zar ne? Kad si rekao  x, zapravo si mislio zar ne,

Greame? Život s tobom je kao partija šaha protiv nekoga ko igra s dva reda skakača,

Greame. Jedne večeri, u sedmoj godini njihovog braka, posle jedne gotovo sasvim

opuštene večere, kada je Alis otišla na spavanje a on se osećao smirenim i srećnim

koliko je u tom času bilo moguće, rekao je Barbari, uz tek neznatno preterivanje:

„Veoma sam srećan.”

Na to se Barbara, koja je upravo brisala poslednje mrve sa stola, okrenula,

podigavši vlažne ružičaste gumene rukavice kao kakav pribrani hirurg, i odgovorila:

„Iz čega to pokušavaš da se izvučeš?”

Bilo je među njima sličnih razgovora, i pre i posle toga, ali mu se taj urezao u

sećanje. Možda zbog toga što zaista nije pokušavao da se izvuče iz bilo čega. Posle

toga bi shvatio da okleva svaki put kad hoće da joj kaže da je voli, ili da je srećan, ili

da zaključi kako je sve u najboljem redu, i da najpre razmisli o tome postoji li išta za

šta će Barbara pomisliti da on pokušava da izbegne ili zataška, ako se odvaži da joj

kaže šta oseća. Ako ničeg takvog ne bi bilo, onda bi se odvažio i rekao. Ali je to

svemu oduzimalo spontanost.

Spontanost, neposrednost, poboljšanje kontakta s vlastitim telom: En mu nije

tek  pokazala  šta  znači  Zadovoljstvo  (to  su  mogle  i  mnoge druge),  već  i  složene

puteve do toga, zakučaste radosti koje je ono u sebi krilo; uspela je čak i da u njemu

osveži sećanja na zadovoljstvo. Model tih otkrića nikada se nije menjao: najpre bi

osetio prepoznavanje kada bi video kako En nešto čini (jede, vodi ljubav, govori, ili

jednostavno stoji ili hoda); zatim bi usledio period mimetičkog hvatanja koraka, sve

dok ne bi  počeo da se oseća lagodno u prisustvu tog konkretnog zadovoljstva,  i

konačno, osećanje zahvalnosti obrubljeno (isprva nije shvatao otkud to, ali tako je

bilo) nekim pomalo mučnim ogorčenjem. Koliko god da joj je bio zahvalan za to



čemu ga je učila, koliko god da joj je odobravao to što je prva otkrila nešto (da nije,

kako bi  on to ikada saznao?),  katkada bi  ga obuzela neka nervozna ozlojeđenost

zbog toga što ga je En preduhitrila. Na kraju krajeva, bio je sedam godina stariji od

nje.  U  krevetu,  na  primer,  njena  samouverena  lakoća  često  mu  je  delovala  kao

razmetljivost  (kritička,  gotovo  podrugljiva)  spram  njegove  obazrive,  krute

trapavosti. „Ej, stani, sačekaj malo”, pomislio bi, a u nekim drugim trenucima, sa

znatno više ogorčenja, „zašto nisi to sa mnom naučila?”

En je bila svesna toga - primorala je Greama da joj to obelodani, čim je osetila

da tako nešto postoji - ali to nije delovalo kao nekakva pretnja. To se razgovorom

svakako moglo otkloniti. Osim toga, postojalo je mnogo oblasti u kojima je Gream

znao mnogo više no ona. Istorija je za nju bila biblioteka puna zatvorenih knjiga.

Politika joj je bila dosadna, s izuzetkom kratkotrajnog kockarskog zadovoljstva koje

je osećala u vreme određivanja državnog budžeta, i onog neznatno dužeg za vreme

opštih izbora. Mogla je s približnom tačnošću da nabroji značajnije članove vlade; s

tim što je to obično bila prethodna vlada.

Volela je putovanja, kojih se Gream bio gotovo potpuno odrekao (još jedna

aktivnost koja se odigravala prevashodno između njegovih ušiju). Volela je modernu

umetnost i staru muziku; mrzela je sport i odlaske u kupovinu; volela je hranu i

čitanje. Većinu tih sklonosti Gream je ubrajao u zajedničke, a sve ostale smatrao je

prihvatljivim. Ranije je volela da odlazi u bioskop - odigrala je,  na kraju krajeva,

manje uloge u više filmova -  ali  više  nije  želela da ide,  što je  s  Greamove tačke

gledišta bilo u redu.

U vreme kad se  upoznao s  En,  ona je  bila  u ozbiljnoj  potrazi  za  mužem.

„Imam trideset  jednu godinu”,  nedugo  pre  toga je  odgovorila  jednom preterano

brižnom ujaku koji se ljubopitljivo zagledao u treći prst njene leve ruke, „i nisam na

polici,  niti  sam u potrazi.”  Bila je  prestala  da od svake zabave,  od svake večere,

očekuje da joj podari savršenog partnera, ili makar prikladnog. Osim toga, već je bila

shvatila  kakav  zbunjujući,  komični  nesklad  postoji  između  namera  i  rezultata.



Poželela  bi  kratku,  gotovo  beskontaktnu  vezu,  a  zavolela  bi  njegovu  majku;

pomislila bi kako je dobrodušan a pritom ne i priglup, pa bi iza njegovog skromnog,

snishodljivog  držanja  otkrila  nepopustljivu  sebičnost.  En  nije  sebe  smatrala

razočaranom, niti je (kao što su smatrali pojedini njeni prijatelji) mislila da je ne služi

sreća - jednostavno je smatrala da je postala mudrija nego u vreme svojih početaka.

Do sada, zaključivala je, kad bi pomislila na sve one nelagodne  menages a trois, na

suzama zalivene pobačaje, i na sitne, nedostojne veze kakve su sebi dopuštali neki

njeni prijatelji, ona je ostala prilično neozleđena.

Greamu je išlo u prilog to što nije izgledao posebno privlačno - En je govorila

sebi da on zahvaljujući tome deluje upečatljivije.  Da li  je  oženjen ili  ne,  to je  bio

manje važan faktor.  Enine prijateljice izjavljivale su da kad žena pređe tridesetu,

muškarci koje sreće (ako se ne pretvori u lovca na piletinu) obično su homoseksualci,

oženjeni ili psihotični, i da su u tom slučaju oženjeni očigledno najbolja grupacija.

Šila, Enina najprisnija prijateljica, tvrdila je da su oženjeni muškarci svakako bolji

izbor nego neoženjeni, zbog toga što lepše mirišu: njima žene redovno nose odeću na

hemijsko  čišćenje.  Dok  sako  jednog  neženje,  izjavljivala  je,  sav  zaudara  na  dim

cigareta i znoj ispod pazuha.

U svojoj prvoj vezi s oženjenim čovekom, En se osećala neprijatno; osećala se,

ako ne baš kao lopov, onda bar kao uglađeni prevarant. No to nije dugo potrajalo; s

vremenom je počela da tvrdi da ako se nečiji brak ubajatio, to teško može biti njena

krivica,  zar  ne?  Ako  muškarci  švrljaju,  čine  to  zato  što  tako  žele;  ako  zauzmete

principijelan stav, i stanete uz svoju sapatnicu - ženu, to neće ništa promeniti. Nećete

za svoju negativnu vrlinu dobiti zahvalnost; muž će uskoro preći na neku vrtirepku,

a supruga nikada neće saznati za vašu nemu podršku. I tako, dok je prvi put sedela

na ručku s Greamom, kada je primetila njegov venčani prsten, pomislila je: dobro je,

bar ne moram da postavljam ono pitanje. Uvek je bilo teško postaviti ga. Ponekad bi

pretpostavili da ona želi da čuje laž, pa bi slagali, što bi je podsticalo na nepotrebno

sarkastične komentare tipa: „Stvarno si majstor za peglanje.”



Pri kraju tog prilično istorijskog obeda, Gream se nagnuo prema njoj i onako

nervozan propustio da razdvoji svoje dve rečenice:

„Hoćeš li još koji put da izađeš sa mnom na ručak uzgred ja sam oženjen.”

Osmehnula se i jednostavno odgovorila:

„Da, hoću. Hvala ti što si me obavestio.”

Posle drugog ručka, uz nešto više pića, on joj je nešto revnosnije pomogao da

obuče kaput,  pogladivši joj  jedno rame kao da se tkanina tu nenadano naborala.

Kada je En ispričala Šili kako je to posle čitava tri sastanka među njima bilo sve što se

tiče fizičkog kontakta, njena prijateljica je primetila.

„Možda nije samo oženjen, nego i nastran.” Na šta je En iznenadila samu sebe

odgovorivši:

„Nema veze.”

I nije imalo. Ili pre, ne bi imalo, pošto je, kada je protekla prilično staromodna

količina  vremena (uz  dovoljan  broj  njenih  signala  koji  bi  i  bojnu flotu  mogli  da

nateraju  da  promeni  kurs  plovidbe),  u  dobri  čas  saznala  da  Gream  nije

homoseksualac. U početku, činilo se da vode ljubav pomalo i kao da je to nekakva

društvena  obaveza;  postepeno,  međutim,  počeli  su  to  da  čine  s  nekom naizgled

normalnom učestalošću, i s naizgled normalnim motivima. Posle tri meseca, Gream

je lažirao nekakvu konferenciju u Notingemu, pa su proveli vikend vozeći se kroz

dimom  ogaravljene  banjske  gradiće  i  nepredvidive  ritove  oivičene  kamenim

zidovima.  Nezavisno  jedno  od  drugog,  brinuli  su  šta  bi  se  moglo  desiti  ako  bi

Barbara pozvala telefonom hotel i saznala kako se ona, gospođa Greama Hendrika,

već upisala u knjigu gostiju. Nezavisno jedno od drugog, zaključili su da će sledeći

put uzeti dve sobe, svako na svoje ime.

En je bila zatečena kada je polako počela da shvata da se zaljubila u Greama.

On  isprva  uopšte  nije  delovao  kao  jak  kandidat:  bio  je  preterano  revnostan  i

nedovoljno koordiniran, i uvek bi u restoranu šutnuo nogu stola kada bi ustao da



krene;  s  druge strane,  muškarci  kod kojih  se  najviše  približila  mogućnosti  da ih

zavoli  bili  su  komotni  i  opušteni.  Gream  je  uz  to  bio  ono  što  je  ona  smatrala

intelektualcem, premda je ubrzo otkrila da on ne voli da priča o svom poslu i da ga

mnogo više zanima njen. U početku, prizor kada on, nagnut nad specijalnim prét-à-

porter izdanjem francuskog Voga namešta naočare na nosu, delovao joj je komično i

nekako preteće; no pošto zauzvrat nije pokazivao nikakvu želju da ona s njim ide u

biblioteku i pomaže mu da obradi različite novinske prikaze međuratnih štrajkova i

demonstracija, postepeno je prestala da brine.

Osećala  se,  istovremeno,  i  mlađom  i  starijom  od  njega.  Ponekad  ga  je

sažaljevala  zbog  tako  skučenog  dotadašnjeg  života;  u  nekim  drugim  trenucima

plašila ju je pomisao da nikada neće znati sve ono što Gream zna, da nikada neće

umeti da diskutuje neposredno i logično kako je, uviđala je to, umeo on. Ponekad,

dok je ležala u krevetu, hvatala je sebe kako razmišlja o njegovom mozgu. Ispod tog

pokrivača od mestimično sede kose, na koji je to način sadržaj bio različit od onog

koji  je  ležao  ispod  njenog  uredno  podšišanog  i  oblikovanog  (i  lako  obojenog)

pokrivača od plave kose? Da li bi se, kada bi mu neko otvorio glavu, odmah uočila

drugačija  struktura?  Da  je  zaista bio  neurohirurg,  možda  bi  bio  u  stanju  da  joj

odgovori na to pitanje.

Kada je njihova veza potrajala šest meseci, postalo je neophodno da se sve

saopšti Barbari. Neophodno ne za nju, već za njih: previše su rizikovali i bilo je bolje

da joj saopšte onda kada  oni to žele,  umesto da budu prisiljeni da priznaju posle

perioda sumnje koji bi za nju bio bolan, a u njima stvarao osećaj krivice. To bi u isti

mah bilo i čistije, lakše za Barbaru. Tako su bar oni sebi govorili. Povrh toga, Gream

je mrzeo da odlazi u kupatilo kad god bi poželeo da pogleda Eninu fotografiju.

Dva puta je odustao od namere da joj sve kaže. Prvi put zato što je Barbara

bila u jednom od svojih lepših raspoloženja pa nije hteo da je povredi, drugi put

zbog toga što je bila veselo neprijatna pa nije želeo da pomisli da joj je jednostavno iz

osvete rekao za En. Želeo je da to saopštenje bude nedvosmisleno.



Na kraju, uspeo je jedino da to obavi na kukavički način: proveo je noć s En.

Nije to bilo unapred planirano, ali su posle vođenja ljubavi zaspali, a kada ga je En

probudila uspaničenom ćuškom, iznenada je pomislio, a zašto to da činim? Zašto da

vozim natrag po ovoj  zimi samo da bih legao kraj  žene koju ne volim? Stoga se

okrenuo na drugu stranu i pustio da ga moralno neutralni san natera da sve prizna.

Vratio se kući u vreme kada je Alis obično već bila na putu za školu; ovoga

puta još uvek je bila kod kuće.

„Tata, smem li ja danas da idem u školu, smem li?”

Gream je mrzeo ovakve trenutke. Okrenuo se prema Barbari,  svestan da je

više  nikada  neće  videti  na  takav  način,  premda  je  delovala  nepromenjeno  i

nepromenljivo: kratki tamni uvojci, malkice podbulo ali ljupko lice, tirkizna senka za

oči. Izgledom nije odavala ništa, a zurila je u njega bezizrazno kao da je čitač vesti na

televiziji.

„Mm.”  Ponovo je  pogledao Barbaru;  i  dalje  bez ikakve podrške.  „Mm,  ne

vidim zašto ne bi.”

„Danas imamo test iz istorije, tata.”

„Onda moraš da ideš.”

Alisin osmeh u znak odgovora ostao je nedovršen.

„Moraš?  Moraš? S kojim ti pravom možeš da nekom narediš da nešto  mora?

Hajde, reci mi s kojim pravom?” Barbarino okruglo lice izdužilo se od gneva, a blage

crte postale su oštre.

Ovakve trenutke Gream je  još  više mrzeo.  Nije  bio dorastao raspravama s

Barbarom;  ona  je  uvek  polazila  od  tako  neustrašivo  neakademskih  principa.  Sa

svojim studentima umeo je sasvim lepo da raspravlja: pribrano, logički, na osnovu

utvrđenih činjenica. Kod kuće, takva osnova nije postojala; činilo se da rasprava (ili

pre  sistem  jednosmernih  prebacivanja)  nikada  ne  počinje  od  početka,  već  da



jednostavno  prasne  posred  srede,  pri  čemu  su  optužbe  kojima  je  trebalo  da  se

suprotstavlja predstavljale hipoteze, tvrdnje, izmišljotine i zlobu iz kućne radinosti.

Još je gora bila neumoljiva emocionalna nadgradnja rasprave: cena pobede mogla se

ogledati u džandrljivoj mržnji, nadmenoj ćutnji, ili satari u potiljak.

„Alis, idi u svoju sobu dok tvoja majka i ja ovo raspravimo.”

„Zašto da ide? Zašto da ne čuje odakle potiču sva tvoja  moraš? Jesi  li  zato

ostao  ko  zna  gde  cele  noći  -  da  bi  sakupljao  svoja  moraš? Vraćaš  se  s  finim

kompletom naredbi za nas, je l’ da? Hajde, reci mi koja su moja moraš za danas.”

O, bože, sve se već otelo kontroli.

„Jesi li ti dobro, Alis?” tiho je upitao. Njegova kći je pognula glavu.

„Nisam, tata.”

„Imala je krvarenje iz nosa. Ja neću da šaljem u školu dete kome ide krv iz

nosa. Ne u njenom uzrastu.”

Eto je opet. „U njenom uzrastu” - šta je to trebalo da znači? U kom to uzrastu

se mogu slati  u školu kćeri kojima ide krv iz nosa? Ili  je  to Barbara jednostavno

posegla za onim savršeno pouzdanim trezorom „ženskih” razloga da se nešto čini ili

ne čini? Da li je sve to spadalo u onaj privatni zabran majka-kći iz koga je Gream bio

ritualno  isključen  nekoliko  godina  ranije?  Da  nije  „krvarenje  iz  nosa”  nekakav

eufemizam?

„Sada je sve u redu.” Alis je podigla lice tako da je okrenula nozdrve prema

ocu. Ipak, njihova unutrašnjost ostala je u senci; nije bio siguran treba li da se sagne i

da ih pregleda. Nije znao šta da čini.

„Alis, to je odvratna navika”, izjavila je Barbara, i potom grubo povila naniže

glavu svoje kćeri. „Idi u svoju sobu i lezi, pa ako ti kroz jedan sat bude bolje, poslaću

te u školu s opravdanjem.”

Gream shvati koliko je nevičan takvoj vrsti prepirke. Jednim jedinim potezom,



Barbara je iznova potvrdila svoj autoritet nad kćerkom, obezbedila da ona ostane u

kući kao daleki svedok suđenja svom pustopašnom ocu, i vaspostavila samu sebe

kao  Alisinog  budućeg  oslobodioca,  osiguravši  time  trajno  savezništvo  protiv

Greama. Kako joj je to pošlo za rukom?

„Onda”, Barbara je više izjavila nego zapitala, pre (mada samo trenutak pre)

nego što je Alis zatvorila vrata kuhinje. Gream nije odgovorio; osluškivao je Alisine

korake na stepeništu. Ali uspeo je da čuje jedino,

„OOONNNNNDAAAA.”

„...”

Jedina tehnika koju je Gream uspeo da savlada tokom prethodnih petnaest

godina bila je da dopusti da čuje objavu prvih desetak optužbi pre nego što se i sam

uključi u raspravu.

„Greame, šta ti to znači da ostaneš van kuće čitavu noć a da me ne obavestiš i

da potom dođeš u ovo doba i kreneš da umesto mene vodiš moje domaćinstvo?”

Četiri  optužbe  za  početak.  Gream  je  i  pre  toga  počeo  da  oseća  kako  se

udaljava od porodice, od Barbare, čak i od Alis. A ako je Barbari bilo potrebno da

igra zapetljane igre da bi obezbedila Alisino saosećanje, onda je njoj devojčica očito

bila potrebnija nego njemu.

„Imam drugu. Nameravam da te napustim.”

Barbara ga je pogledala kao da ga ne prepoznaje. Sad više nije bio ni čitač

vesti; gotovo da je postao provalnik. Nije izustila ni reč. Osećao je da bi sad trebalo

da on nešto kaže, ali nije više imao šta da doda.

„Imam drugu. Više te ne volim. Nameravam da te napustim.”

„E, nećeš. To ćemo još da vidimo. Ako samo probaš, obratiću se... obratiću se

rukovodstvu univerziteta.”

Naravno da je pomislila tako nešto. Pomislila je da bi on mogao da stupi u



ljubavnu vezu jedino s nekom studentkinjom. Eto koliko su ograničena bila njena

razmišljanja. Taj zaključak ulio mu je više samopouzdanja.

„Nije u pitanju studentkinja. Napuštam te.”

Barbara je vrisnula, veoma glasno, i Greamu nije zazvučala ubedljivo. Kad je

ućutala, on je jednostavno rekao:

„Pretpostavljam da si već pridobila Alis na svoju stranu, i bez ovakvih stvari.”

Barbara  je  još  jednom  vrisnula,  podjednako  glasno,  i  podjednako  dugo.

Gream je ostao hladan, gotovo osion; on će je napustiti, on će voleti En. Ne, on je već

voleo En. Nastaviće da voli En.

„Povedi  računa -  to  bi  moglo  postati  kontraproduktivno.  Ja  sada  idem na

posao.”

Toga dana tri časa je predavao Boldvina ne osetivši dosadu nijednog trena, ni

zbog vlastitih ponavljanja, niti zbog studentskih dobronamerno izrečenih banalnosti.

Telefonirao je En da joj kaže da treba da ga očekuje te večeri. U vreme pauze za

ručak kupio je poveći kofer, novu tubu zubne paste, konac za čišćenje zuba, i ubrus

čupav poput prostirke od medveđe kože. Osećao se kao da polazi na godišnji odmor.

Da, to će zaista biti odmor, dugi, beskrajni odmor - štaviše, s godišnjim odmorima

unutar tog odmora. Od te pomisli osetio se nekako luckasto. Vratio se u prodavnicu i

kupio rolnu filma za fotoaparat.

Vratio se kući u pet i otišao pravo na sprat ne pogledavši gde su mu žena ili

kćer. S telefona koji je stajao kraj kreveta pozvao je lokalnu taksi-službu. U času kada

je spuštao slušalicu, u sobu je ušla Barbara. Nije joj se obratio, već je jednostavno

otvorio svoj novi kofer položen na krevetu. Oboje su pogledali unutra; kutija filma

„kodak” uzvratila im je pogled, drečavo narandžasta.

„Nećeš uzeti kola.”

„Neću uzeti kola.”



„Nećeš uzeti ništa.”

„Neću uzeti ništa.”

„Ali  ti  uzimaš sve,  sve, je  l’ ti  to  jasno?” Gream je  nastavio da puni kofer

delovima odeće.

„Trebaće mi ključevi od ulaznih vrata.”

„Možeš da ih uzmeš.”

„Promeniću brave.”  (Čemu onda tražiti  ključeve,  upitao se Gream pomalo

obeshrabreno.)

Barbara izađe. Gream je spakovao odeću, aparat za brijanje, fotografiju svojih

roditelja, jednu fotografiju svoje kćeri, a onda počeo da zatvara kofer. Bio je samo

dopola pun. Sve što mu je trebalo moglo je stati u manje od jednog kofera. Bio je

ushićen tim otkrićem, nekako rasterećen. Jednom je, setio se, pročitao neku biografiju

Oldosa Hakslija,  i  bio zbunjen piščevim ponašanjem kada mu je izgorela kuća u

Holivudu.  Haksli  je  krotko  posmatrao  taj  događaj:  njegovi  rukopisi,  njegove

beležnice,  čitava njegova biblioteka,  sve je to  bilo  uništeno bez ikakvog pokušaja

vlasnika da išta učini. Bilo je dosta vremena, ali ono što je on odlučio da spasi svelo

se na tri odela i jednu violinu. Greamu se učinilo da sada može da ga shvati. Tri

odela  i  violina.  Spustio  je  pogled ka svom koferu i  nekako se posramio njegove

veličine.

Kada ga je podigao, čuo je kako su odela mekano pala prema donjoj strani;

potpuno će  se  izgužvati  dok  ne  stigne.  Odložio  je  kofer  u  predsoblje  i  otišao  u

kuhinju;  Barbara  je  sedela  za  stolom.  Spustio  je  pred  nju  ključeve  automobila  i

ključeve  kuće.  Ona  je  zauzvrat  gurnula  prema  njemu  veliku  plastičnu  kesu  za

prljavo rublje.

„Nemoj ni da pomišljaš da ću ovo da uradim za tebe.”

Klimnuo je glavom i uzeo kesu.



„Trebalo bi da se pozdravim s Alis.”

„Ona je kod drugarice. Tamo će prespavati. Ja sam joj dozvolila. Kao što si joj ti

dozvoljavao”, dodala je Barbara, premda je to pre zvučalo umorno nego otrovno.

„Koje drugarice?”

Barbara oćuta. Gream još jednom klimnu glavom i izađe. S koferom u desnoj i

prljavim rubljem u levoj  ruci,  krenuo je  stazom što  se  pružala  ispred kuće,  duž

Vejton Drajva, a potom skrenuo u Hajfild Grouv. Taksistu je prethodno zamolio da

ga  tamo sačeka.  Hteo je  da Barbaru poštedi  neprijatnosti  (možda je  čak iznudio

mrvicu saosećanja time što je otišao pešice), ali ni na pamet mu nije padalo da kod

En, na početak Drugog dela svog života, stigne javnim prevozom.

Taksista je bez reči odmerio Greama i njegov prtljag. Gream je pomislio kako

sve to zasigurno deluje kao kakav neuspeli noćni izlet, koji je ili završen prerano ili je

patetično promašio raspored. Osećao se, međutim, dovoljno samouvereno da nije

morao ništa da objašnjava, a još je i tiho pevušio na zadnjem sedištu taksija. Posle

otprilike kilometar i  po vožnje,  primetio je kraj  puta rešetkastu drvenu korpu za

smeće, rekao vozaču da stane, i bacio u nju svoj veš. Ne ide se na medeni mesec s

kesom punom prljavog rublja.

I tako je otpočeo njegov beskrajni odmor. Gream i En proveli su šest meseci u

njenom stanu pre  nego  što  su  pronašli  kućicu s  terasom i  baštom u Klephemu.

Barbara je  još  jednom pokazala  svoju sposobnost  da neprijatno iznenadi  Greama

time što  je  izričito  zahtevala  razvod odmah.  Ništa  od  one  priče  s  dvogodišnjim

razdvajanjem bez  uzajamnog prebacivanja:  zatražila  je  propisan,  starinski  razvod

krivicom  partnera.  Pred  njenim  zahtevima  Gream  je  ostao  pasivan  kao  Haksli.

Pristao je da nastavi da otplaćuje hipoteku za kuću; pristao je da plaća izdržavanje za

Alis;  dozvolio je Barbari  da zadrži  automobil  i  celokupno pokućstvo.  Nije tražila

nikakav novac za svoje izdržavanje; prihvatila ga je samo posredno. Odlučila je da

potraži posao. Gream, a potom i sud, zaključili su da su njeni predlozi prihvatljivi.



Sporazum  o  razvodu  ostvaren  je  krajem  leta  1978.  godine:  Greamu  je

dopušteno da se jednom nedeljno viđa s Alis. Ubrzo posle toga, on se venčao s En.

Medeni mesec su proveli na Naksosu, u maloj beloj kući koja je pripadala jednom

Greamovom kolegi. Činili su sve što priliči ljudima u takvim okolnostima - često su

vodili  ljubav,  pili  su  velike  količine  samoskog  vina,  duže  no  što  je  neophodno

posmatrali hobotnice kako se suše na zidu u luci - a Gream se ipak na neki čudan

način osećao kao da nije oženjen. Bio je srećan, ali se nije osećao oženjenim.

Posle dve nedelje, jednim brodom punim stoke i udovica otputovali su natrag

do Pireja, a onda su drugim brodom punim penzionera i univerzitetskih nastavnika

otplovili duž jadranske obale do Venecije; pet dana kasnije, avionom su se vratili

kući.  Dok  je  avion  preletao  Alpe,  Gream  je  držao  za  ruku  svoju  urednu,  milu,

besprekornu suprugu, i u sebi ponavljao kako je srećan čovek. Ovo je bio odmor

unutar odmora, a sada je trebalo da se nastavi onaj spoljašnji odmor. Činilo se da ne

postoji nikakav razlog da se išta od toga okonča.

S proticanjem naredne dve godine, Gream je počeo da se oseća oženjenim.

Možda je i podsvesno pre toga očekivao da će biti isto kao i prvi put. Stupanje u brak

s Barbarom sadržalo je u sebi i snažan, premda pomalo neusklađen erotski polet,

vrtoglavo  uzbuđenje  pred  novom  ljubavlju,  i  nekakav  daleki  osećaj  ispunjene

dužnosti  spram roditelja i društva. Ovoga puta, u prvom planu bile su drugačije

stvari: pre toga je spavao sa En duže od godinu dana, druga ljubav učinila ga je više

opreznim nego omamljenim; a pojedini prijatelji postali su prema njemu džangrizavi

i hladni zbog toga što je napustio Barbaru. Neki su pak ispoljavali obazrivost: koga

zmija ujede, uješće ga još jednom, upozoravali su.

Da bi Gream počeo da se oseća oženjenim, trebalo je da se dogodi to da se

ništa nije dogodilo: ništa nije podsticalo strah ili nepoverenje prema okolnostima u

kojima se našao, prema tome kako je život postupao prema njemu. I  tako su se,

postepeno,  njegova  osećanja  naduvala  kao  padobran,  da  bi  se  posle  onog

uznemirujućeg početnog pada odjednom sve usporilo, a on ostao na pučini, suncem



opaljenog lica,  s  kopnom koje se gotovo i  nije primicalo iz daljine.  Osećao je,  ne

toliko da je En njegova poslednja šansa, koliko to da je ona oduvek bila njegova prva

i jedina šansa. Eto šta su imali na umu, pomislio je; sada mi je jasno.

Dok je lakoća s kojom je prihvatao ljubav postepeno rasla, njegova opčinjenost

ljubavlju - i opčinjenost Eninom ličnošću - sve je više jačala. Kad god bi En otišla na

službeni put osetio bi kako mu ona nedostaje ne u seksualnom, već u moralnom

smislu. Kad god ona nije bila uz njega, on je venuo, dosađivao se, postajao je gluplji i

spopadao ga je neki strah. Osetio bi se nedostojnim nje, osetio bi da može da bude

pravi  muž jedino Barbari.  A kada bi  se  En vratila,  shvatio bi  kako počinje  da je

posmatra, da je proučava mnogo podrobnije nego onda kada su se prvi put sreli.

Katkad je ta pedantska strast postajala očajnička i nagonska. Zavideo je stvarima koje

je ona doticala. Prezirao je godine koje je proveo bez nje i osećao se osujećenim zbog

toga što mu nije dopušteno da  bude ona, makar na jedan dan. Zbog toga je vodio

unutrašnje dijaloge, pri čemu je jedan deo njega glumio En, dok je drugi deo glumio

njega samog. U tim razgovorima nalazio je potvrdu da im zaista dobro ide. Nije

rekao En za tu naviku - nije želeo da je opterećuje s previše detalja o svojoj ljubavi,

da joj ne bi... pa, da joj od tih detalja ne bi postalo neprijatno; da ne bi pomislila da on

zauzvrat od nje traži to isto.

Često je zamišljao sebe kako svoj život objašnjava slučajnim prolaznicima -

bilo kome, u stvari, koga bi to dovoljno zanimalo da bi se raspitao. Niko se nikada

nije raspitao, ali  to je  verovatno više bilo zbog ljubaznosti,  nego zbog nedostatka

interesovanja. Bez obzira na to, Gream je za svaki slučaj imao spremne odgovore, pa

ih  je  vrlo  često  recitovao  samome  sebi,  šapatom  izgovarajući  svoju  krunicu

iznenađene radosti. En je proširila njegov spektar, vratila mu je one izgubljene boje

na koje svaki čovek ima pravo. Koliko je dugo uspevao da opstane samo sa zelenom

i plavom i tamnoplavom? Sada je video više, i osećao se bezbednim; egzistencijalno

bezbednim. Jedna se misao u njegovom novom životu ponavljala kao bas linija,  i

donosila mu neku čudnu utehu. Sada, umeo je da kaže sebi,  sada kad imam En,



znam makar to da ću imati nekog da me propisno ožali.



2. In flagranti

Trebalo je, naravno, da posumnja i nešto ranije. Na kraju krajeva, Barbara je

znala da on mrzi bioskop. On ga je mrzeo, ona ga je mrzela, bila je to jedna od prvih

spona  među  njima,  pre  dvadeset  godina.  Uljudno  su  odsedeli  čitavu  projekciju

Spartaka, povremeno  se  dodirujući  laktovima  na  način  koji  je  pre  ukazivao  na

nespretnost nego na požudu, da bi potom nezavisno jedno od drugog priznali da ne

samo da im se fdm nije dopao, već da im se ni koncept na kome je počivao nije činio

naročito vrednim. Neodlaženje u bioskop bilo je za njih dvoje kao par jedna od prvih

uočljivih odlika.

A sada,  po  Barbarinim rečima,  njihova  kći  je  poželela  da  je  on  odvede  u

bioskop. Iznenada je shvatio da uistinu nema pojma o tome da li je Alis ikada ranije

odgledala film u bioskopu. Mora biti da jeste, naravno - izuzev ako njeno genetsko

nasleđe  u  oblasti  estetike  nije  bilo  abnormalno  dominantno.  To,  međutim,  nije

pouzdano znao.  Od toga se ražalostio.  Nema te tri  godine,  i  već više ne znaš ni

najjednostavnije stvari. A onda ga je to učinilo još tužnijim. Nema te tri godine i već

se više i ne pitaš da li nešto znaš ili ne znaš.

Samo, zašto je Alis poželela da ide s njim - i zašto baš na projekciju pet godina

stare, neuspele britanske komedije u Holovej Odeonu?

„Izgleda  da  je  jedna  scena  snimljena  u  njihovoj  školi”,  stigao  je  Barbarin

nehajni  odgovor  preko  telefona;  zahtev  njegove  kćeri,  kao  i  obično,  nije  mu bio

prenet neposredno. „Svi njeni drugovi idu da gledaju taj film.”

„Zar ne može da ide s njima?”



„Mislim da se još uvek pomalo plaši bioskopa. Mislim da će joj biti lepše s

odraslom osobom.” Ne s  tobom kao tobom; jednostavno,  s  tobom kao odraslom

osobom.

Gream se složio; tih dana se obično slagao.

Kada  je  s  Alis  stigao  u  Odeon,  ispravnost  njegove  dve  decenije  duge

apstinencije bila je potvrđena. Foaje je mirisao na prženi luk, pošto su posetioci bili

podsticani  da njime posipaju svoje  hot  dogs i  time rasteruju jezu toplog julskog

popodneva. Njihove ulaznice, primetio je, koštale su koliko jedna jagnjeća plećka. U

dvorani, uprkos skromnom broju posetilaca, gledalište je bilo pritisnuto izmaglicom

duvanskog  dima.  Svakako  zbog  nekolicine  onih  koji  su  sebi  pripaljivali  po  dve

cigarete  istovremeno,  bedno  oponašajući  nekakav  američki  film  koji  je  Gream

namerno propustio da pogleda.

Kada su krenule pokretne slike (Gream je koristio taj skučeni izraz iz vremena

svoje adolescencije: „film” mu je zvučalo američki, a izraz „kino” ga je podsećao na

„kinologiju”), brzo je oživeo sećanje na znatno veći broj razloga zbog kojih nije voleo

odlaske u bioskop. Ljudi su umeli da govore o izveštačenosti opere; ali jesu li ikada

ovo  pogledali  kako  valja?  Drečave  boje,  besmislen  zaplet,  muzika  osamdesetih

godina  devetnaestog  veka  s  lakim  prelivom  Koplanda,  sve  to  uz  moralnu

problematiku na nivou modnog časopisa. Dakako,  Preko meseca verovatno jeste bio

loš predstavnik svoga žanra, no nije li  uvek upravo loša umetnost ono što čovek

izučava da bi stekao najjasniju predstavu o osnovnim konvencijama određene forme.

Uostalom,  kome  je  uopšte  palo  na  pamet  da  je  komični  triler  o  debelom

provalniku koji se neprestano zaglavljuje u otvorima za ugalj dobra zamisao? A ko je

tek  tome dodao  ispijenog  detektiva  koji  zbog  toga  što  je  hrom trči  sporije  i  od

debelog  provalnika?  Gle,  rekao  je  Gream  sebi  kada  se  jedna  od  scena  potere

nenadano ubrzala uz pratnju kabaretskog klavira, otkrili su da postoji i ova tehnika.

Još je beznadnije delovala činjenica da se dva tuceta ljudi u gledalištu - pri čemu,

izgleda, niko od njih nije išao u Alisinu školu - po svoj prilici sasvim iskreno smejalo.



Osetio je kako ga njegova kći vuče za rukav.

„Tata, da li se to nešto pokvarilo u ovom filmu?”

„Jeste,  dušo, projektor zabušava”, odgovorio je,  da bi potom, po završetku

scene dodao: „Sada se popravio.”

S vremena na vreme iskosa bi pogledao Alis, strahujući da bi joj se bioskop

mogao dopasti  -  bilo bi to kao da dete roditelja  antialkoholičara uživa u gutljaju

slatkog šerija. Njeno je lice, međutim, ostalo bezizrazno i tek malčice namršteno, što

je Gream prepoznao kao pouzdan znak iskazivanja prezira. Čekao je scenu u kojoj će

se pojaviti  njena škola,  ali  se veliki deo radnje odvijao u zatvorenom prostoru; u

jednom dugom kadru grada koji je navodno trebalo da bude Birmingem (ali je po

Greamu to bio London) učinilo mu se da je u drugom planu spazio poznatu zgradu.

„Je li ono?”

Alis  se,  međutim,  samo  još  više  namrštila,  grubo  nateravši  svog  oca  da

posramljen zaćuti.

Posle otprilike jednog sata, trag gojaznog provalnika sasvim slučajno je doveo

hendikepiranog detektiva do znatno većeg zlikovca, italijanskog tipa s brčićima koji

je  zavaljen  u  fotelju  svoj  prezir  prema  zakonu  iskazivao  pušeći  cigaru.  Bangavi

detektiv je odjednom počeo da otvara sva vrata u stanu. U spavaćoj sobi pronašao je

Greamovu ženu.  Nosila je tamne naočare i  čitala knjigu, čaršavi su joj  čedno bili

ušuškani oko grudi, ali je izgužvana postelja dovoljno jasno podrazumevala šta se tu

doskora zbivalo. Nije bilo nimalo čudno što je film prošao cenzuru.

Kada je junak iznenada prepoznao očito slavnu lepoticu, i kada je Gream u

njoj prepoznao svoju bestidno izblajhanu suprugu, ova je izjavila, glasom dovoljno

dubokim da je mogao biti i glas dublerke,

„Ne želim nikakav publicitet.”  Gream se grohotom zasmejao,  omevši  time

sebe da čuje odgovor ćopavog njuškala. Bacio je pogled ka Alis i primetio da joj se

ona posramljena namrgođenost vratila na lice.



Tokom dvominutne scene koja je  usledila,  Greamova druga žena redom je

odglumila  iznenađenje,  gnev,  prezir,  sumnju,  zbunjenost,  skrušenost,  paniku,  i

ponovo gnev. Bio je to emocionalni ekvivalent ubrzane scene jurnjave. Povrh svega,

našla  je  vremena  i  da  pruži  ruku  ka  telefonu  smeštenom  na  noćnom  stočiću,

omogućivši time da među dvadeset šestoro ljudi u Holovej Odeonu oni kojima vidik

nije  bio  zamagljen  pušenjem dve cigarete  istovremeno,  nakratko  vide  njena gola

ramena. Potom je nestala s ekrana, baš kao, nesumnjivo, i iz svesti svih reditelja koji

nisu uspeli da izbegnu da pogledaju taj film.

Kad su izašli iz bioskopa, Gream se još uvek smeškao.

„Je li to bilo to?” zapitao je Alis.

„Šta je li bilo to?” odgovorila mu je savesno i ozbiljno.

„Je li ono u onom kadru bila škola?”

„Koja škola?”

„Tvoja škola, naravno.”

„Zašto misliš da je to bila moja škola?”

Ah. Uh, uh.

„Mislio sam da smo zato išli da pogledamo ovaj film, Alis, zato što si htela da

vidiš svoju školu.”

„Ne.” Ponovo se namrgodila.

„Zar nisu svi tvoji drugovi ove nedelje odgledali taj film?”

„Ne.”

Ma, jasno, ne, naravno da ne.

„Šta misliš o filmu?”

„Mislim da je tu straćeno vreme i novac. Bar da su išli na neko zanimljivo

mesto, kao što je Afrika. Jedini zabavan deo bio je kada se pokvario projektor.”



Živa istina.  Ušli  su u Greamov auto i  opreznom vožnjom stigli  do Alisine

omiljene poslastičarnice na Hajgejtu. Znao je da joj je ta omiljena zbog toga što su za

tri godine, koliko ju je izvodio nedeljnom popodne, isprobali sve poslastičarnice u

severnom Londonu. Kao i obično, naručili su čokoladne eklere. Gream je jeo prstima;

Alis  viljuškom.  Niko  od njih  dvoje  nije  o  tome rekao  ništa,  kao  ni  o  bilo  čemu

drugom što je pokazivalo da ona stasava u osobu upadljivo drugačiju od one kakva

bi postala da on nije otišao od kuće. Gream je smatrao da je neumesno spominjati

takve stvari, i nadao se da ih ni ona sama ne primećuje. Naravno da ih je sve do

jedne primećivala, ali Barbara ju je naučila da nije lepo ukazivati drugima da nešto

što čine nije lepo.

Pošto  je  obrisala  usne  salvetom  -  ne  treba  da  izgledaš  kao  začepljena

sudopera, oduvek joj je govorila majka - ravnodušnim glasom je izjavila,

„Mama mi je rekla da si ti posebno želeo da pogledaš taj film.”

„O, je l’ da? A da li ti je rekla zašto?”

„Rekla  je  da  si  hteo  da  vidiš  En  u  jednoj  od...  kako  beše...  'njenih

najubedljivijih filmskih uloga', čini mi se da je tako rekla.” Alis se važno zagleda u

njega. Gream oseti srdžbu, ali nije bilo svrhe istresati je na Alis.

„Mislim da je to mogla biti jedna od maminih šala”, reče. I to jedna od boljih.

„Da ti ja nešto predložim. Zašto da se mi sada ne našalimo s mamom? Zašto joj ne

bismo rekli da smo hteli da pogledamo Preko meseca, ali da su karte bile rasprodate

pa  smo  otišli  da  gledamo  novog  Džejmsa  Bonda?”  Verovao  je  da  se  svakako

prikazuje neki novi Džejms Bond, činilo se da ne postoji trenutak u kome se to ne

događa.

„Važi”, nasmeja se Alis, i Gream pomisli, dete stvarno počinje da liči na mene,

stvarno. No možda mu je to padalo na um samo onda kada bi se složila s njim. Neko

vreme su pijuckali čaj, onda ona reče,

„To baš i nije bio neki dobar film, je l’ da, tata?”



„Ne, bojim se da nije.” Ponovo trenutak tišine. Onda je on dodao, nesigurno,

ali uz osećaj da se takvo pitanje nekako očekuje: „Šta misliš, kakva je bila En?”

„Mislim da je bila odvratna”, žustro odvrati Alis. Ipak liči na Barbaru; pogrešio

je. „Bila je prava... prava kurva.” 

Gream, kao i obično, prikri svoju reakciju na njena leksička otkrića.

„Ona je samo glumila.” Zazvučao je, međutim, pre pomirljivo nego mudro.

„E, pa, ja mislim da je debelo prekardašila.”

Gream pogleda u otvoreno, prijatno, ali još uvek ne do kraja uobličeno lice

svoje kćeri. Na koju li će stranu krenuti, zapitao se: ka onoj čudnovatoj kombinaciji

oštrine  i  zaobljenosti  koju  je  on  sada  povezivao  s  Barbarom,  ili  ka  misaonoj,

tolerantnoj, blagoj izduženosti? Za njeno dobro, nadao se da neće ličiti ni na jedno od

svojih roditelja.

Ispili su čaj, pa ju je Gream vožnjom još laganijom od uobičajene odveo natrag

Barbarinoj kući. Tako ju je sada video. Nekada je o toj kući razmišljao kao o njihovoj

kući; sada je bila samo Barbarina. A čak nije imala dovoljno čestitosti da makar počne

da izgleda drugačije. Gream je osećao ogorčenje prema toj kući zbog toga što nije bila

iznova okrečena ili nešto slično, zbog toga što nije učinila nešto što bi simbolizovalo

da sada ima samo jednog vlasnika. Kuća je, međutim, očito bila na Barbarinoj strani.

Oduvek je bila, pretpostavljao je. Svake je nedelje njena nepromenjenost trebalo da

ga podseti na njegovu... šta, izdaju?

Možda, premda Barbarin osećaj da ju je izdao nije bio baš onako snažan kako

je on pod njenim uticajem i dalje verovao da jeste. Ona je oduvek bila marksista kada

je reč o emocijama, oduvek je verovala da one ne bi trebalo da postoje tek tako, već

da bi morale nešto i da rade ako žele da jedu. Osim toga, već nekoliko godina pre

toga više su je zanimale kći i kuća, nego muž. Od nje se očekivalo da zavapi da je

pokradena, pa je to i učinila, sama, međutim, nije sve vreme verovala u to.

Bila je to poslednje nedelja u mesecu: kao i obično, Barbara je propustila Alis



da joj se ispod lakta provuče u kuću, a zatim uručila Greamu jedan koverat. U njemu

su  bili  popisani  detalji  o  dodatnim  troškovima  tog  meseca,  koji  su  po  njenom

mišljenju padali njemu na teret. Ponekad bi to bio račun za kakav nesmotren provod

koji je Barbara smatrala neophodnim da bi Alis uspela da se izbori s neizrecivom

ojađenošću izazvanom Greamovim odlaskom; zahtev je bio bespogovoran,  ček je

ispisivan nevoljno.

Gream je strpao koverat u džep ne rekavši ništa. Obično je uzvraćao drugim

bez reči  prihvaćenim kovertom naredne nedelje.  Dodatnim pitanjima bavili  bi  se

četvrtkom uveče, kada bi mu na njegov telefonski poziv bilo dopušteno da sa Alis

porazgovara između pet i deset minuta, zavisno od raspoloženja njene majke.

„Da  li  vam  se  dopao  film?”  ravnodušno  je  zapitala  Barbara.  Izgledala  je

doterano i  ljupko, s tek opranim gustim crnim uvojcima. Bio je to njen izlazak-i-

dobar-provod-i-tako-to izgled, za razliku od njenog mučeništvo-samohrane-majke-i-

tako-to izgleda. Gream je osećao približno podjednaku nezainteresovanost za oba

njena  izdanja.  Osećao  je  samozadovoljan  nedostatak  zanimanja  za  odgovor  na

pitanje  zašto  ju  je,  pre  svega,  uopšte  ikada  voleo.  Tu  crnu  kosu,  neljudski

besprekorne boje;  to  okruglo  lice  koje  se  lako  zaboravlja;  taj  pogled  koji  izaziva

osećaj krivice.

„Nismo našli karte”, odgovorio je, podjednako ravnodušno. „To je jedan od

onih bioskopa u kojima su od jednog napravili tri, pa pretpostavljam da su svi njeni

školski drugovi stigli pre nas.”

„I šta ste onda uradili?”

„Oh, pa, pomislili smo, kad smo već tu, mogli bismo da pogledamo neki film,

pa smo otišli da vidimo novog Džejmsa Bonda.”

„Nije VALJDA?” Ton joj  je  bio oštriji,  s  više prekora no što je mogao i  da

pretpostavi. „Dete će od toga imati noćne more. Stvarno, Greame.”

„Ja mislim da je ona suviše razborita za tako nešto.”



„E, pa, sve što ja mogu da kažem, jeste da ćeš ti biti kriv. Ti ćeš biti kriv.”

„Da. Da, dobro. Vidimo se...  čujemo se u utorak.” Odstupio je s praga kao

oterani prodavac četaka.

Čak su i šale s Barbarom u poslednje vreme po pravilu bivale neuspele. Ubrzo

će ona otkriti da uopšte nisu išli da gledaju Bonda - Alis će tajnu neko vreme čuvati a

onda provaliti, na onaj svoj prilično svečani način - ali tada Barbara odavno više neće

moći to da shvati tek kao odgovor na šalu. Zašto mu svaki put to čini? Zašto se uvek

oseća ovako kada odlazi od nje? Oh, ma neka se nosi, pomislio je. Nek se nosi.

„Kako je protekla poseta?”

„Ne tako loše.”

„Je l’ puno koštala?” En tu nije mislila na neposredni trošak izlaska s Alis, već

na  onaj  posredni,  onaj  u  zapečaćenom  kovertu.  A možda  i  na  druge  posredne

troškove.

„Nisam još pogledao.” Bacio je mesečni račun neotvoren na stočić. Uvek se

osećao potišteno prilikom povratka iz promašenog dela svog života u onaj aktivni;

bilo je to neizbežno, mislio je. A večito je potcenjivao Barbarinu sposobnost da ga

navede da se oseća kao klinac;  u kovertu bi,  podozrevao je,  mogla biti  i  njegova

potpisana skautska legitimacija, a njegova bivša žena možda baš ovoga časa ističe

pohvalnicu za uspešno obavljen zadatak.

Otišao je do kuhinje, gde mu je En već sipala džin-tonik u odnosu pola-pola,

prema receptu uobičajenom za taj trenutak u nedelji.

„Zamalo da te uhvatim in flagranti”, reče s osmehom.

„Molim?”

„Zamalo da te uhvatim, danas, in flagranti, s drugim muškarcem”, nadoveza

on.

„Ah. A s kojim to?” Još uvek nije shvatala na šta se šala odnosi.



„S  onim  smešnim  tipom.  Tanki  brčići,  somotski  smoking,  cigara,  čaša

šampanjca u ruci - eto s kojim.”

„Ah. Taj.” Još uvek je bila zbunjena. „Enriko ili Antonio? I jedan i drugi imaju

tanke brčiće i bez prestanka cevče šampanjac.”

„Rikardo.”

„Oh, Rikardo.” Hajde, Greame, pređi na stvar, pomislila je. Prestani da me

nerviraš.

„Rikardo Devlin.”

„Devlin... Isuse, Dik Devlin. Oh, nije valjda da hoćeš da kažeš da si gledao

Preko meseca? Bože, je l’ da je grozan film? Je l’ da da sam i ja grozna?”

„Stvar je samo u lošoj podeli. A i scenario nije baš pisao Fokner, je li tako?”

„Sedela sam u krevetu, sa smešnim tamnim naočarima, i rekla, 'Ne želim da

se išta od ovoga sazna' - ili tako nešto. Veličanstvena uloga.”

„Možda bi  takva replika i  popravila  stvar.  Ne,  rekla  si  'Ne želim nikakav

publicitet'.”

„E,  pa,  sigurno  je  da  ga  nisam ni  dobila;  i  to  s  razlogom.  A  uz  to sam i

kažnjena za to što sam bila žena slobodnih shvatanja.”

„Mmmmmm.”

„Što li si to gledao? Mislila sam da idete da pogledaš neki film u kome se vidi

Alisina škola.”

„I otišli smo. Samo što sumnjam da takav film zaista postoji. Bila je to... pa,

pretpostavljam da je to bila jedna od Barbarinih šala.”

„Jebem ti Barbaru. Jebem ti Barbaru.”

„Oh, nemoj tako, ljubavi.”

„Ne, stvarno - jebem ti Barbaru. Imaš tri sata nedeljno s tim detetom i to je



sve, a koristi ih ona da bi mi se svetila.”

„Ne mislim da joj je to bio motiv.” U to baš i nije verovao.

„A šta je drugo bilo? Samo je želela da me vidiš kako loše glumim, i da ti bude

neprijatno pred Alis.  Znaš kako su deca podložna utiscima.  Sada će Alis o meni

misliti samo kao o kurvetini s ekrana.”

„Suviše je ona pametna za tako nešto.”

„Niko to nije u njenim godinama. Tako ja izgledam u tom filmu; takvo će biti

njeno mišljenje. 'Moj tata se oženio fuksom’, reći će drugaricama sutra u školi. 'Sve

vaše  tate  oženjene  su  vašim mamama,  ali  moj tata  je  ostavio  mamu i  oženio  se

fuksom. Videla sam je u nedelju. Prava fuksa.’” En je oponašala zgranutost devojčica.

„Ne,  neće.  Ne verujem ni  da zna tu reč”,  odgovori  Gream, ne ubedivši  ni

samog sebe u to.

„E,  to će stvarno da ostavi utisak, je l’ da? Jebem ti  Barbaru”,  ponovila je,

ovoga puta kao zaključak.

Gream je još uvek doživljavao blago zaprepašćenje kada bi čuo En kako psuje.

Zauvek je upamtio kada se to prvi put dogodilo. Šetali su duž Strenda jedne kišne

večeri, kada je ona sasvim iznenadno pustila njegovu ruku, stala, pogledala svoje

noge otpozadi i rekla: „Jebi ga”. Pre toga je (možda je to i on učinio, ko bi ga znao)

isprskala list prljavom vodom. Samo jedan list, samo toliko. To se moglo oprati s

čarapa; nije bolelo; bilo je mračno, pa niko ne bi primetio. Uprkos svemu, ona je rekla

„jebi ga”. Bilo je to prijatno veče; lepo su večerali, lepo se slagali, nije im ponestajalo

tema za razgovor; i uprkos svemu, nekoliko kapljica vode izmamilo je to „jebi ga”.

Šta li bi, zaboga, rekla da se desilo nešto ozbiljno? Da je slomila nogu ili da su se

iskrcali Rusi?

Barbara nikada nije psovala. Gream nikada nije psovao pred Barbarom. Ne

dalje od „iz’em ti”,  kako god bilo,  izuzev u sebi.  Te večeri,  kada je zajedno s En

produžio da korača Strendom, blago ju je zapitao.



„Šta bi rekla kad bi se iskrcali Rusi?”

„Molim? Je li to pretnja ili obećanje?”

„Ne, nego, upravo si opsovala zato što si isprskala čarape. Pitam se šta li bi

rekla da si slomila nogu ili da su se iskrcali Rusi ili tako nešto.”

„Greame”, obazrivo je odgovorila, „mislim da ću umeti da se snađem ako do

toga dođe.”

Neko vreme su nastavili ćutke.

„Verovatno smatraš da sam ispao nasrtljiv. Samo me je zanimalo.”

„Mogli bismo da kažemo, možda, da si vodio prilično ušuškan život.”

Na tome se taj razgovor završio, i Gream nije mogao a da ne primeti kako je,

što  je  postajao  prisniji  s  En,  i  sam sve  više  psovao.  Isprva  snebivljivo,  potom s

olakšanjem, a onda sa sve većim uživanjem. Sada je već psovao automatski, umesto

interpunkcije,  kao svi drugi.  I već je verovao da će, ako i kada dođu Rusi, doći i

prave reči.

„Kako je bilo, na snimanju Preko meseca?” upitao ju je dok su te večeri zajedno

prali posuđe.

„Oh,  nešto  manje  zabavno  nego  na  nekim  drugim.  Puno  rada  u  studiju.

Niskobudžetni film, pa smo svi morali u mnogim scenama da nosimo istu odeću.

Sećam se da su štrihovali scenario da bi postigli da se nekoliko scena događa istog

dana, da ne bismo morali previše da se presvlačimo.”

„A kakav je bio tvoj italijanski ljubavnik?”

„Dik Devlin? On ti je Italijan koliko i Vinston Čerčil.  Nije baš uspeo da se

probije, je l’ da? Čini mi se da sam ga pre nekoliko nedelja videla u reklami za aparat

za  brijanje.  Nije  ni  umeo  da  glumi,  samo  je  koristio  ono  što  je  nazivao  svojom

„snagom  pogleda”.  Odveo  me  je  na  kuglanje  jednog  popodneva  kada  smo  bili

slobodni. Na kuglanje!”



„A... ” Gream, koji je upravo brisao posuđe, okrenuo se i počeo da presavija

salvete, tako da En u trenutku odgovora nije mogla da mu uhvati pogled. „... jesi li?”

„O, da.” Po tome otkud je dopirao njen glas, znao je da gleda u njega. „Samo

jednom, čini mi se.”

„Kao kad kineš.”

„Ništa posebno.”

Gream je poravnao salvete,  podigao jednu kašičicu kojoj nije bilo potrebno

pranje, poneo je do sudopere i gurnuo u vodu. Usput je poljubio En sa strane u vrat,

i pritom malo kao kinuo. Potom ju je poljubio još jednom, u isto mesto.

Dopadalo mu se to kako mu je uvek odgovarala bez okolišanja. Nikada nije

bila stidljiva, ili lukava, niti je ikad pokušala da izbegne odgovor. Mogla je, ali mu

nikada nije rekla „ne zaslužuješ da znaš”. Jednostavno bi mu odgovorila, i to bi bilo

to. Njemu se to dopadalo: ako bi postavio pitanje, ona bi mu rekla; ako je ne bi pitao,

ne bi mu ništa rekla. Prosta stvar. Podigao je tacnu za kafu i zaputio se u salon.

En je bilo drago što je prestala da se bavi glumom u vreme kada je prestala - a

to je bilo nekoliko meseci pre no što je srela Greama. Osam godina bilo joj je sasvim

dovoljno da shvati da između njenog talenta i poslova koje dobija postoji nekakva

neodređena veza. Kroz različite uloge u pozorištu, na televiziji, a u poslednje vreme i

na  filmu,  uverila  se  da  je  u  svom  najboljem  izdanju  prilično  dobra,  što  za  nju

jednostavno nije bilo dovoljno dobro.

Nekoliko meseci vodila je borbu sa samom sobom, da bi na kraju odlučila da

ostavi glumu. Ne zato da bi se odmorila, već da bi pronašla neki stalan, drugačiji

posao, pri čemu je mudro iskoristila prijateljstvo s Nikom Slejterom, da bi joj ovaj

olakšao da dobije mesto kod Redmana i Gliksa. (Mudro je bilo ne samo to što nije

spavala s njim pre no što joj je ponudio tu uslugu, već i to što mu je jasno obznanila

da  to  neće  učiniti  čak  i  ako  joj  ovaj  obezbedi  posao.  Činilo  se  da  je  on  takvu

nepokolebljivost  dočekao  s  olakšanjem,  gotovo  s  poštovanjem.  Možda  je  tako



najbolje, mislila je ona kasnije, na taj moderan način: danas dobijaš posao tako što ne

spavaš  s  nekim.)  I  zaista  je  delovalo.  Za  tri  godine  postala  je  zamenik  glavnog

dobavljača,  sa šestocifrenim budžetom, uz mogućnost da putuje koliko god joj  je

volja,  i  radno  vreme  koje  je,  premda  katkada  jeste  bilo  predugo,  određivano

isključivo njenom efikasnošću.  U pojedinim trenucima osećala  je kako joj  u život

ulazi neka do tada nepoznata pouzdanost, i to čak i pre no što je srela Greama; sada

joj je sve delovalo stabilnije no ikada.

U četvrtak je Gream pozvao Barbaru, pa su se malo nadmudrivali oko računa.

„Ali zašto joj je potrebna tolika odeća?”

„Zato  što  joj  je  potrebna.”  Klasičan  Barbarin  odgovor:  otkine  komad vaše

rečenice  i  jednostavno  ga  ponovi.  To  joj  je  bilo  manje  naporno,  a  i  ostavljalo  je

vremena za pripremu još jednog odgovora.

„Šta će joj tri prslučeta?”

„Treba joj.”

„Zašto? Nije valjda da ih nosi sve odjednom - jedan preko drugog?”

„Jedan nosi, jedan stoji čist, a jedan je na pranju.”

„Ali pre samo nekoliko meseci platio sam tri.”

„Možda nisi primetio, Greame, a ne verujem ni da previše mariš za to, ali

tvoja kćer raste. Ona menja... veličinu.”

Poželeo  je  da  kaže:  „O,  hoćeš  da  kažeš  da  ona  sva  buja”;  ali  već  mu  je

ponestajalo  samopouzdanja  da  bi  se  šalio  s  Barbarom.  Zato  se  odlučio  za  blago

zanovetanje.

„Tako brzo raste?”

„Greame, ako sputaš devojčicu koja raste, možeš joj naneti nesagledivu štetu.

Ako sputaš telo, to utiče na duh; to je poznata stvar. Zaista nisam znala da si tolika

škrtica.”



Mrzeo  je  te  razgovore;  velikim  delom  i  zbog  toga  što  je  podozrevao  da

Barbara pomalo podstiče Alis da ih sluša, i da svoje odgovore oblikuje u skladu s

tim.

„Važi. O-kej. važi. Oh, uzgred, hvala za zakasneli svadbeni poklon, ako je to

bilo to.”

„Ako je šta bilo to?”

„Svadbeni poklon. Tako sam shvatio ovo u nedelju popodne.”

„Ah. Da. drago mi je što ti je prijalo.” Kao retko kada, zazvučala je pomalo

kao da se brani, pa je on instinktivno nastavio da napada.

„Mada stvarno ne mogu da dokučim zašto si to učinila.”

„Ne možeš? Ne možeš da dokučiš?”

„Ne, mislim, zbog čega bi te uopšte zanimalo...”

„O, ja samo smatram da bi trebalo da znaš u šta si se upustio.” Ton joj je bio

precizan i majčinski, osetio je da mu je položaj poljuljan.

„Lepo od tebe.” Kučko, dodao je u sebi.

„Ne moraš da mi zahvaljuješ. A mislim da je i za Alis važno da shvati pod

kakvim je uticajem trenutno njen otac.” Nije mu promaklo ono trenutno.

„Kako si samo saznala da En igra u tom filmu? Nema je na plakatu.”

„Imam ja svoje uhode, Greame.”

„Reci, kako si saznala?” Međutim, jedino što je uspeo da izvuče iz nje bilo je:

„Imam ja svoje uhode.”



3. Svako svoj krst

Džek Lapton otvorio je vrata s cigaretom koja mu se dimila iz brade. Ispružio

je ruke, povukao Greama unutra, sručio mu ruku na rame, pljesnuo ga po zadnjici,

da bi ga na kraju pogurao kroz hodnik urlajući,

„Greame, pizdurino stara, upadaj.”

Gream  se  nehotično  osmehnu.  Jeste  taj  Džek  velikim  delom  bio  seronja,

pomislio je, i taj veliki deo njegovi su prijatelji redovno podvragavali analizi; ali je u

ličnom kontaktu bio tako nepokolebljivo prijatan, tako bučno otvoren i tako fizički

prisan da je čovek istoga časa zaboravljao jučerašnju porugu. Možda je to pajtanje

bilo smišljeno, možda je bilo gluma sračunata na to da vam se dopadne, no i ako

jeste  bilo  tako,  bilo  je  delotvorno,  i  pošto  se  bez  kolebanja  ili  promene  tona

nastavljalo - u Greamovom slučaju, već pet ili šest godina - na kraju bi prestale da

vas more brige o iskrenosti takvog nastupa.

Taj  trik s  cigaretom začet  je  kao šaljiva prečica ka njegovoj  pravoj  prirodi.

Džekova brada bila je dovoljno oštra da u nju bezbedno parkira „goloaz”, negde u

visini polovine vilične kosti. Ako bi se na kakvoj zabavi zapričao s nekom devojkom,

otišao bi da donese piće oslobađajući ruke tako što bi upaljenu cigaretu zadenuo u

bradu (ponekad je namerno palio cigaretu da bi pojačao efekat). Pri povratku, sav

pretvoren u golemo otelovljenje prijaznosti, postupio bi na jedan od tri raspoloživa

načina, u zavisnosti od toga kako bi procenio dotičnu devojku. Ako bi mu se učinilo

da  spada  u  one  prefinjene,  ili  pronicljive,  ili  jednostavno  obazrive,  nehajno  bi

izvukao cigaretu i nastavio da puši (što bi ga učinilo, uveravao je Greama, „prilično

originalnim”). Ako bi pomislio da je zatupasta ili stidljiva ili imuna na šarm, ostavio



bi cigaretu u bradi minut ili dva, nastavio da priča o nekoj knjizi - premda nikada o

svojoj  -  da  bi  potom upitao  devojku ima li  cigaretu  (što  ga  je  predstavljalo  kao

„jednog od onih prepametnih, rasejanih pisaca s glavom u oblacima”.) U slučajevima

kada bi mu devojka bila nedokučiva, ili kada bi pomislio da je šašava, ili onda kada

je bio pijan, jednostavno bi ostavio cigaretu da dogori do brade, da bi onda zbunjeno

zapitao, „Osećate li kao da nešto gori?” (čime bi postajao „odista stravičan tip, malo

blesav,  verovatno  i  malkice  autodestruktivan,  znaš,  kao  i  svi  umetnici,  ali  tako

zanimljiv”).  Ovu  treću  varijantu  obično  bi  propratio  nekakvim  zapetljanim

izmišljotinama o svom detinjstvu ili  svojim precima.  To je,  međutim, umelo i  da

postane opasno.  Jednom se  gadno  opekao  dok je  proganjao  jednu privlačnu,  ali

neobično zagonetnu devojku. Nije mu išlo u glavu da nije ni primetila cigaretu, a

njegova neverica rasla je naporedo s bolom; kasnije je saznao da je devojka, kada je

on otišao da donese piće, skinula kontaktna sočiva: dim iz njegove cigarete dražio joj

je oči.

„Može kafica?” Džek ponovo pljesnu Greama po ramenu.

„Može.”

Prizemlje Džekovog stana u Repton Gardensu bilo je bez zidova, od niše na

ulazu do kuhinje u dnu; seli su u polumračni srednji deo, koji je Džek koristio kao

dnevnu  sobu.  U  niši  je  stajao  njegov  pisaći  sto,  a  pred  njim  klavirska  stolica;

električna pisaća mašina jedva se nazirala iza sadržaja prevrnute korpe za otpatke.

Džek je jednom prilikom objasnio Greamu svoju teoriju kreativnog haosa. On je po

prirodi  bio  veoma  uredna  osoba,  kako  je  sam  tvrdio,  ali  je  njegova  umetnost

zahtevala  nered.  Reči  su,  izgleda,  jednostavno  odbijale  da  poteku sve  dok ne  bi

osetile  postojanje  nekakve  privlačne  anarhije  na  koju  bi  njihov  sređeni  poredak

mogao da utiče. Otud otpaci u vidu papira, časopisa, smeđih koverata, i ulaznica za

bazen za prošlu sezonu. „Moraju da osete da ima nekog smisla da se rode”, objasnio

je Džek. „To ti je kao kod onih aboridžinskih plemena u kojima se žene porađaju na

gomilama starih novina. Isti princip. Verovatno i iste novine.”



Dok je svoja pozamašno telo nosio prema kuhinjskom delu, Džek se lagano

okrenuo na jednoj nozi i prdnuo, prilično glasno.

„To nisam ja, nego vetar”, promrmljao je, skoro kao za sebe, ali ne sasvim.

Gream je tu rečenicu čuo i ranije. Većinu njih već je bio čuo ranije; ali bilo mu

je  svejedno.  Kako  je  postajao  sve  poznatiji  romanopisac,  tako  da  mu  je  slava

dopuštala samopovlađivanje i ekscentričnost, Džek je prdeo sve češće. Pritom to ne

behu smušeni  uzdasi  ostarelog  sfinktera;  bili  su  to  siloviti,  uvežbani,  sredovečni

prdeži. No Džek je nekako - Gream čak i nije sasvim razumeo prirodu tog procesa -

uspeo to da pretvori u prihvatljiv manir.

I ne samo da ga je činio prihvatljivim kada bi se to slučajno desilo. Greamu se

pokatkad  činilo  da  on  to  radi  smišljeno.  Jednom  prilikom,  Džek  ga  je  pozvao

telefonom i zatražio od njega da mu pomogne da kupi reket za skvoš. Gream se

usprotivio  tvrdnjom  da  je  on  skvoš  igrao  svega  tri  puta  u  životu  -  jednom  sa

Džekom, kada ga je ovaj prisilio da jurca po terenu u poteri za srčanim udarom - ali

je Džek odbio njegovo izgovaranje na nedovoljnu stručnost. Sastali su se u odeljku sa

sportskom opremom u „selfridžu”, i premda je Gream jasno video rekete za skvoš i

tenis  s  njihove  leve  strane,  Džek  ga  je  povukao  u  razgledanje  čitavog  sprata.

Međutim, posle desetak metara, iznenada je zastao, načinio svoj pretprdežni zaokret

tako da se leđima okrenuo prema nizu iskošenih palica za kriket, i ispalio plotun.

„Vetar u vrbaku.”

Pet minuta kasnije, kada je Džek zaključio da će možda na kraju krajeva ipak

ostati veran reketu koji već ima, Gream se zapitao nije li  on sve to unapred tako

zamislio;  nije  li  Džek jednostavno zaključio da ima dovoljno vremena i  spremnu

šalu, pa je telefonirao Greamu da bi se rasteretio i jednog i drugog.

„Evo, burazeru”, Džek je pružio Greamu šolju kafe, seo, otpio gutljaj iz svoje

šolje,  izvukao cigaretu  iz  brade i  povukao dim.  „Saosećajni  romansijer  saslušava

ispovesti zabrinutih profesora. Petnaest funti - da kažemo petnaest gvineja - na sat;



sesije neograničene. I gledaj da to bude nešto što ću moći, sa svim svojim moćima

transformacije, da pretvorim u priču od najmanje dvesta funti, i ovo ti je moja mala

šala. Pucaj.”

Gream se nekoliko trenutaka poigravao naočarima; zatim je otpio gutljaj kafe.

Prerano: osetio je kako mu vrelina pali nekoliko čvorića za ukus. Obavio je rukama

šolju i zagledao se u nju.

„Ne tražim ja od tebe nekakav određeni savet. Ne tražim da mi odobriš da

preduzmem nešto što se bojim da učinim bez još nečijeg mišljenja. Ja samo brinem,

nekako mi se  ne dopada kako reagujem na...  na to  što reagujem.  Vidiš,  ja  ranije

nisam znao za  tako  nešto.  Pa  sam pomislio,  Džek  s  tom budalaštinom ima više

iskustva, možda je čak i sam imao napade toga, a verovatno poznaje nekoga ko jeste,

ako ništa drugo.”

Gream podiže pogled ka Džeku,  ali  mu je  para iz kafe zamaglila  naočari;

video je samo braonkastu mrlju.

„Drugar, ovo do sada bistar si mi koliko i medveđe prkno.”

„Ah, izvini. Ljubomora”, iznenada reče Gream. A zatim, sa željom da stvar

učini jasnijom, dodade, „Seksualna ljubomora.”

„Nije  da ja  znam za neku drugu.  Hmmm. Žao mi je  što to  čujem,  dušice

draga. Gospođa su se malo igrali vatrom, je l’ da?” Džek se pitao zbog čega li je

Gream došao baš njemu -  baš  njemu od tolikih ljudi.  „Nikad ne znaš,  eto šta ja

mislim. Nikad ne znaš čime si se usrećio dok ne postane prekasno, a tada su ti već

muda u procepu.” Zaćutao je, čekajući Greama da nastavi.

„Ne, nije to u pitanju. Bože dragi, to bi bilo užasno. Užasno. Ne, to je neka

vrsta... retrospektive, sve je to retrospektiva. Reč je o onim tipovima pre mene. Pre

no što je srela mene.”

„Ah.” Džek poče da sluša s pojačanom pažnjom, i da se još više čudi zbog

čega se Gream obratio baš njemu.



„Bio sam u bioskopu pre neki dan. Sranje od filma. En je glumila u njemu. Još

jedan tip - neću ti reći njegovo ime - glumio je u tom filmu, a kasnije se ispostavilo da

je En, da je nekada ranije,  spavala s njim. Ništa posebno”, brzo je dodao Gream,

„jednom ili dva puta. Nije - znaš - nije se zabavljala s njim ili bilo šta slično.”

„Mm.” 

„Pogledao sam taj  film još tri  puta  za nedelju dana.  Najpre sam pomislio,

znaš, kako bi bilo zanimljivo da još jednom pogledam facu tog tipa: prvi put nisam

toliko obratio pažnju na njega. Zato sam ga pogledao još jednom, i nije mi se previše

dopao, no to se moglo i očekivati, zar ne? A onda sam se ponovo vratio, još dva puta.

I  to  čak  ne  ni  u  lokalni  bioskop,  nego  u  jedan tamo gore  u  Holoveju.  Čak sam

jednoga dana pomerio čas da bih mogao da stignem.”

„I - i kako je bilo?”

„Pa, prvi put - odnosno, drugi put ukupno - bilo je... neizmerno zabavno. Taj...

tip je glumio nekakvog sitnijeg mafijaša, ali ja sam znao - En mi je ispričala - da je on

iz Ist Enda, pa sam pažljivo slušao: nije uspevao da prikrije akcenat u više od tri

vezane  reči.  Pomislio  sam,  zar  En  nije  mogla  da  ode  u  krevet  s  nekim  boljim

glumcem? I nekako sam počeo da mu se podsmevam, i pomislio sam, dobro, možda

ja i nisam kazanova, ali sam kudikamo bolji profesor no što ćeš ti ikada biti glumac.

Pa sam se setio kako je En rekla da joj se čini da on u poslednje vreme snima reklame

za penu za brijanje,  i  pomislio  sam,  siromah,  možda mu je  taj  film bio  vrhunac

profesionalne  karijere  i  možda je  sav  sparušen  od neuspeha  i  zavisti  i  krivice  i

možda ponekad stoji  u redu za socijalnu pomoć gde hvata sebe kako čeznutljivo

razmišlja o En i o tome šta je bilo s njom, i kad sam izašao iz bioskopa pomislio sam,

„E, pa, jebi se, burazeru,jebi se.”

„Drugi put -  treći put -  pretpostavljam da je u tome tajna, zašto sam tada

otišao  još  jednom?  Osećao  sam  da...  bi  trebalo.  Osećao  sam  nekakvu  slutnju:

nekakvu slutnju u vezi sa samim sobom, to je sve što mogu da kažem. Možda sam



bio u nekom pomalo šašavom raspoloženju, i ni sam nisam shvatao zašto sam se

našao  u  bioskopu -  bilo  je  to  onda  kada  sam pomerio  čas  -  i  odsedeo  sam tih

neverovatno  dosadnih  prvih  otprilike  pola  sata,  i  nisam bio  siguran  kako  ću  se

osećati ali sam odnekud znao da neće biti isto kao do tada. Pretpostavljam da je tada

trebalo da ustanem i odem.”

„Pa, što nisi?”

„Oh, iz nekakvog detinjeg puritanizma koji je nalagao da uzmem ono za šta

sam platio.” U stvari, nije bilo baš tako. „Ne, bilo je tu još nešto. Reći ću ti šta je, po

meni, bilo u pitanju: bio je to osećaj da sam blizu nečeg opasnog. Očekivanje da ne

znam šta da očekujem. Da li to zvuči - previše intelektualno?”

„Pomalo.”

„E, pa, nije bilo. Zapravo, bio je to veoma fizički doživljaj. Sav sam drhtao.

Osećao  sam  da  će  mi  se  otkriti  neka  velika  tajna.  Osećao  sam  da  će  me  nešto

prestraviti. Osećao sam se kao dete.”

Usledila je tišina. Gream je srkutao kafu.

„Pa, jesi li se prestravio? Je l’ ti srce uradilo centrifugu?”

„U neku ruku. Teško je to objasniti. Nisam se prestravio od tog tipa, strahovao

sam  za njega.  Osećao sam se veoma agresivno,  ali  na potpuno neodređen način.

Osećao sam takođe i to da će mi se smučiti, ali to je bilo nezavisno, zasebno. Bio sam

veoma... uznemiren, mislim da bi to tako trebalo nazvati.”

„Tako zvuči. A poslednji put?”

„Ista stvar. Iste reakcije na istim mestima. I podjednako snažne.”

„Da li je posle prestalo?”

„Jeste - na neki način. Ali se vraća kad god počnem da razmišljam o tome.” Tu

je zaćutao. Izgledalo je kao da je završio.

„E, pa, pošto ne želiš moj savet, ja ću ti ga dati. Smatram da treba da prestaneš



da ideš u bioskop. Nešto se i ne sećam da si to ikada voleo.”

Gream je delovao kao da ga ne sluša.

„Znaš, ja sam ti tako opširno ispričao o tom filmu zato što je on bio katalizator.

To je ono što je sve pokrenulo. Hoću da kažem, svakako da sam znao za neke od

Eninih tipova pre mene; s nekima sam se čak i upoznao. Nisam ih sve poznavao,

naravno. Ali sam tek posle tog filma počeo da marim za njih. Odjednom je počelo da

me boli to što je En spavala s njima. Odjednom sam to počeo da doživljavam kao...

ne znam - preljubu, valjda. Nije li to blesavo?”

„To je... neočekivano.” Džek namerno nije podigao pogled. Prva reč koja mu je

pala na pamet bila je „opičeno”.

„Jeste blesavo. Ali, počeo sam o svima njima da razmišljam na drugačiji način.

Počeo sam da marim za njih. Ležim u krevetu čekajući da zaspim i osećam se kao

Ričard Treći pre one bitke... Koja god da je bila.”

„To nije tvoj period?”

„Nije moj period. Pri tom polovinu vremena osećam želju da ih sve postrojim

u glavi i da ih dobro pogledam, a drugu polovinu vremena sam previše uplašen da

bih dozvolio  sebi  da  to  učinim.  Nekima od njih  znam imena,  ali  ne  znam kako

izgledaju, pa tako ležim i ispunjavam im lica, pravim njihove foto-robote.”

„Hmmm. Ima li još šta?”

„Eto, pronašao sam još nekoliko filmova u kojima je igrala En i otišao da ih

pogledam.”

„Koliko si toga ispričao En?”

„Ne sve. Nisam joj rekao da sam ponovo išao da gledam te filmove. Samo to

da me je sve skupa sneveselilo.”

„I šta ona kaže?”

„Oh, kaže da joj je žao što sam ljubomoran, ili posesivan, ili kako god da glasi



prava reč, ali da je to sasvim nepotrebno i da ona nije za to kriva - naravno da nije - i

da možda preterujem. Uopšte ne preterujem.”

„Postoji  li  nešto  zbog  čega  bi  sam  mogao  da  se  osećaš  krivim?  Ima  li

nestašluka za koje možda pokušavaš da preneseš krivicu?”

„Zaboga, ne. Ako sam Barbari bio veran petnaest godina ili koliko već, ne bih

valjda posle ovoliko kratkog vremena pokušao da varam En.”

„Naravno.”

„Nešto mi ne zvučiš preterano ubedljivo.”

„Ne, naravno. U tvom slučaju - naravno.” Sada jeste zazvučao ubedljivo.

„Dakle, šta da radim?”

„Mislio sam da ne želiš savet?

„Ne, hoću da kažem, gde ja sad spadam? Da li ti išta od svega ovoga zvuči

poznato?”

„Ne baš. Kada je reč o aktuelnim ljubomorama, tu nisam tako loš. Pravi sam

ekspert za preljubu - mog tipa, ne tvog: o tome mogu da ti dam dobar savet kad god

ti ustreba. To, da... Ali, ako je u pitanju prošlost, tu baš i nisam neki stručnjak.” Tu

Džek zaćuta. „Naravno, mogao bi da nateraš En da te laže. Nateraj je da ti kaže da

nije i onda kada jeste.”

„Ne. Uostalom, to je nemoguće. Ne bih joj poverovao, ako mi je već jednom

rekla istinu.”

„Verovatno ne bi.” Džek pomisli kako je ispoljio izuzetnu strpljivost. Dugo već

nije progovorio gotovo ni reči o sebi. „Sve mi je to nekako suviše razvodnjeno. Bojim

se  da  neće  moći  da  posluži  za  pripovetku.”  Čudo  jedno  koliko  su  ljudi,  čak  i

prijatelji,  nametljivi:  samo  zato  što  ste  pisac,  misle  da  će  vas  zanimati  njihovi

problemi.

„Nemaš, dakle, nikakav predlog?”



A onda - najpre vam kažu da im nije potreban savet, a naravno da jeste.

„Pa, da sam ja na tvom mestu, pretpostavljam da bih izašao i kresnuo neku

kurvu da se zalečim.”

„Ozbiljno govoriš?”

„Potpuno.”

„Kako bi to pomoglo?”

„Iznenadilo  bi  te  koliko  to  pomaže.  To  leči  sve.  Od  blage  glavobolje  do

kreativne blokade. A odlično deluje i kada je reč o svađama sa ženom.”

„Nas dvoje se ne svađamo.”

„Nikada?  Dobro,  hajde  da  ti  poverujem.  Sju  i  ja  se  dosta  raspravljamo.

Neprestano - izuzimajući prazničnih dana, naravno. No kad smo kod toga, mi se u

prazničnim danima i ne mučimo da nameštamo krevet; samo se raspravljamo oko

toga ko će biti odozgo.” Greamove naočare u međuvremenu su se izbistrile; video je

kako  Džek uzima vazduh da ispriča  anegdotu.  Trebalo  je  da  ima na umu da  je

Džekova pažnja, koliko god da je umela da potraje, uvek bila uslovna.

„Sa Valeri - ti čini mi se nisi ni upoznao Val, je l’ tako? - svađao sam se sve

vreme. Jeste, bilo je to pre dvadeset godina. Ali svađali smo se od samog početka.

Nije to bio tvoj milje, pizdojko matori; bila je to ljubavna socijala, ta priča. Podignuta

ruka na autobuskoj stanici. Pokušaji da se podvezica otkopča s dva smrznuta prste

leve ruke, a pritom si dešnjak koji se pretvara da joj samo miluje bedro, i istovremeno

je  ljubiš,  i  istovremeno spuštaš  drugu  šapu preko  njenog  desnog  ramena  i  pipaš

tražeći blago. Zvuči kao onaj serator Klauzevic, je l’ da? Nije ni daleko od toga, sad

kad bolje razmislim.”

„Dakle, najpre smo se raspravljali oko toga gde i kada smem da stavim ruku,

koliko prstiju i tako to. Onda smo konačno obavili iskrcavanje u Normandiju, pa sam

pomislio,  baš  fino,  sada  će  svađe  prestati.  Ali,  nisu;  samo  smo  počeli  da  se



raspravljamo koliko ćemo često, i  kada i gde, i da li je to sveže pakovanje, Džek,

hoćeš li  molim te da proveriš datum sa strane. Možeš li ti to da zamisliš - da usred

posla pališ svetlo da bi proverio datum na omotaču?”

„A posle  iskrcavanja  u  Normandiju,  naravno,  imali  smo  i  neprijateljsku

kontraofanzivu. Naravno, tek pošto smo se venčali. Onda je počelo, hoćemo li, ili

nećemo, zašto ne nađeš čestit posao, pogledaj ovu šaru u pletivu, i, Margaret već ima

troje.  Pet  ili  šest  godina  toga  bilo  mi  je  sasvim dovoljno,  to  mogu da  ti  kažem.

Dokurčilo mi je totalno.”

„Šta je bilo s Valeri?”

„Oh, Val, udala se za nekog učitelja. Pomalo mlakonja, ali fini tip. Voli decu,

što je dobro za mene. Uvek proverava datum na pakovanju, u to sam siguran.”

Gream nije bio siguran na šta to Džek cilja, ali nije se previše ni pitao. Nikada

pre toga nije mu bilo  omogućeno da zaviri  u Laptonovu istoriju;  Džekova javno

obznanjena  odluka  da  živi  isključivo  u  sadašnjosti  podrazumevala  je  stilizovano

zaboravljanje prošlosti. Kada biste ga zapitali za njegov raniji život, ili bi vas uputio

na svoju prozu, ili bi u trenu izmislio kakvu baroknu laž. Dakako, čak ni sada se nije

moglo  znati  da  li  to  on  kroji  mit  koji  će  odgovarati  Greamovim  trenutnim

potrebama. Premda je uvek bio otvoren, romansijer nikada nije bio i potpuno iskren.

„Onda sam pomislio da su svađe ostale iza mene, zajedno s Val. Kada sam

upoznao  Sju,  pomislio  sam,  baš  lepo.  Tu  nije  bilo  problema  s  iskrcavanjem  u

Normandiju: nije ni trebalo da bude, jer bilo je to tuce godina kasnije i to u Londonu i

do tada su već bili izgradili onaj usrani kanal, stari moj, je l’ tako? Uz to, Sju mi je

delovala manje oštrokonđasto od Val, u početku. I tako smo se venčali, i onda, ubrzo,

nećeš verovati, počele su svađe. Počela je da me zapitkuje kako ja vidim svoju ulogu,

takve stvari. A ja bih na to rekao, voleo bih ulogu u krevetu s nekim srculencem,

moliću lepo. I onda bismo se pošteno isvađali pa bih ja otišao da se malo utešim, pa

bih se vratio i onda bismo se posvađali oko toga, te sam na kraju pomislio, pa, može



biti  da sam ja u pitanju.  Možda sam ja taj  s  kojim se ne može živeti.  Tada smo

zaključili da bi bilo bolje da ja nađem stan u gradu, a da ona živi van grada. Eto, toga

se sećaš - bilo je to pre samo nekoliko godina.”

„I onda?”

„I onda, čik pogodi? Svađamo se isto koliko i  pre.  U stvari,  malo manje u

izvesnom smislu, pretpostavljam, zbog toga što se ređe viđamo. Ali mi se čini da je

broj svađa po zajednički provedenom satu ostao potpuno postojan. Pritom smo se

naročito usavršili u nadvikivanju preko telefona. Žestoko se svađamo podjednako

često kao u vreme kada smo živeli zajedno. A posle svađe, ja i dalje postupam na isti

način. Pozovem telefonom neku od svojih ranijih devojaka i malkice se utešim. To

uvek deluje. Eto šta sam ja otkrio kada je reč o onome što u nedostatku podesnijeg

izraza nazivamo preljubom. Uvek deluje. Da sam ja na tvom mestu, krenuo bih i

pronašao sebi neku finu udatu ženicu.”

„Većina  žena  s  kojima  sam spavao  jeste bila  udata”,  reče  Gream.  „I  to  za

mene.” Osetio se potišteno. Nije došao tu da bi saslušao jednu od verzija Džekove

životne priče; mada mu svakako nije zasmetalo to što ju je odslušao. Niti je došao da

sazna kakav lek Džek koristi. „Nije valjda da ozbiljno predlažeš da tek tako odem i

počinim preljubu?”

Džek se nasmeja.

„Naravno da da. A kad malo razmislim, naravno da ne. Ti si mi za tako nešto

malo previše krivicom opsednuta bakica. Zato bi verovatno otrčao pravo kući da sve

to isplačeš En na ramenu, a to ne bi nimalo pomoglo, niti bi išta rešilo. Ne, ja samo

hoću da kažem da je to tvoj krst. Svaka osoba u braku ima svoj krst, a ovo je tvoj.”

Gream ga tupo pogleda.

„Krst. Nego šta nego krst? Jebi ga, Greame, i ti i ja ženili smo se po dva puta,

obojica smo se praktično oslobodili  opasnosti  od oštećenja  mozga,  obojica smo o

svemu promislili svaki put pre no što smo se u to upustili. E, sad, četiri braka uče nas



tome da medeni mesec ne može da traje večno. Dakle,  šta ti  tu možeš? Hoću da

kažem, ne misliš valjda da je za tvoju trenutnu situaciju kriva En, je li tako?”

„Naravno da ne mislim.”

„A ne misliš ni da si ti kriv?”

„Ne - čini mi se da ja o tome i ne razmišljam kao o bilo čijoj krivici.”

„Dakako da ne. I potpuno si u pravu. To je u samoj prirodi te nemani, eto šta

je. To je u samoj prirodi braka. Greška u projektu. Uvek će postojati nešto, a najbolji

način da preživiš, ako želiš da preživiš, jeste da to prepoznaš, izoluješ, i da svaki put

kad iskrsne reaguješ na tačno određeni način.”

„Kao kad ti pozoveš nekadašnju devojku.”

„Nego šta. Ali ti to ne želiš.”

„Ne pada mi na pamet ništa značajno što bih mogao da poželim da učinim.

Sve što bih želeo jeste da malo otputujem na odmor od vlastite svesti.”

„Pa,  ima načina.  Učini  i  nešto  beznačajno  ako  hoćeš,  ali  učini  to  ozbiljno.

Izdrkaj, napij se, kupi sebi novu kravatu. Nije važno šta ćeš učiniti, dogod imaš neki

način da uzvratiš udarac. U protivnom, to će te slomiti. Slomiće vas oboje.”

Džek  pomisli  kako  se  zaista  dobro  snalazi.  Nije  bio  navikao  na  ulogu

dežurnog  savetodavca,  a  fabula  koju  je  za  tako  kratko  vreme  izložio  Greamu

delovala mu je prilično ubedljivo. Pošlo mu je za rukom da usput nametne neku

vrstu zajedničkog modela u njihova dva života. Uostalom, to mu je i posao, na kraju

krajeva, zar ne: stvaranje reda iz haosa, pretvaranje straha i panike i agonije i strasti u

dve stotine stranica po ceni  od šest  funti  i  devedeset  pet  penija.  Za to je  on bio

plaćan, tako da ovo i nije bilo neko gubljenje vremena. Procenat laži bio je otprilke

isti kao i uvek.

Gream odluči, mada bez previše optimizma, da razmisli o onom što mu je

Džek rekao. Oduvek je Džeka smatrao iskusnijim od sebe. A da li je bio? Obojica su



se ženili po dva puta, bili su približno podjednake inteligencije. Zbog čega je, onda,

smatrao Džeka nekakvim autoritetom? Delom zato što je Džek pisao knjige, a Gream

je knjige cenio i na apstraktan i na praktičan način, instinktivno im priznajući pravo

na donošenje presuda. A delom i zbog toga što je Džek imao milione veza; činilo se

da u svakom trenutku ima novu devojku na lageru. Što ne znači da ga je to nužno

moralo činiti autoritetom za pitanja braka. Ali, ko je u tome uopšte autoritet, ako

čemo pravo? Miki Runi? Zaza Gabor? Neki od turskih sultana?

„Ili...”  oglasi  se  Džek.  Gladio  je  bradu i  gotovo iz  sve snage trudio  se da

izgleda ozbiljno.

 „Da…?” 

„Pa, uvek postoji jedno rešenje.” Gream se malo uspravi u fotelji. Zato je on i

došao.  Naravno da Džek zna šta bi valjalo činiti, da zna pravi odgovor. Zato je on i

došao; znao je da je dobro učinio što je došao. „...Trebalo bi da je malo manje voliš.”

„Molim?”

„Voli je manje. Možda zvuči malo staromodno, ali delovaće. Ne moraš da joj

kažeš da je mrziš  ili  da ti  se ne dopada ili  bilo  šta slično -  nemoj da preteruješ.

Jednostavno nauči da se malo ogradiš. Budi joj prijatelj, ako ti se tako više dopada.

Voli je manje.”

Gream stade da se snebiva. Dvoumio se odakle da počne. Konačno reče,

„Ja plačem i kad umru sobne biljke.”

„Pardoniram, gospodine?”

„Imala  je  neke  afričke  ljubičice.  Znaš,  nisam  ja  nešto  lud  za  afričkim

ljubičicama, a nije ni En. Mislim da ih je dobila na poklon. Ima ona dosta drugih

biljaka koje mnogo više voli. A te ljubičice su dobile nekakve biljne boginje, pa su

umrle. En se nije nimalo nasekirala. Ja sam otišao u svoju radnu sobu da se isplačem.

Ne zbog  njih - jednostavno sam počeo da razmišljam o tome kako sam ih zalivao,



kako sam im stavljao ono nekakvo đubrivo, i znaš, nije tu reč o njenim osećanjima

prema tim ubogim biljkama - nije ih ni imala, kao što rekoh - već o njenom vremenu,

njenom prisustvu, njenom životu...

I da ti kažem još nešto. Kad ode na posao, prvo što učinim jeste da uzmem

svoj dnevnik i zapišem šta sve ima na sebi. Cipele, čarape, haljinu, prsluče, mantil,

štipaljku za kosu, prstenje. Koje boje. Sve. Često sve bude potpuno isto, naravno, ali

ja  ipak  zapišem.  I  onda  s  vremena  na  vreme,  tokom  dana,  uzmem  dnevnik  i

pogledam. Ne pokušavam da upamtim kako izgleda - to bi bilo podvala. Uzmem

dnevnik - ponekad i za vreme časa dok se pretvaram da razmišljam o temama za

eseje - i tako sednem, i kao oblačim je. To je izuzetno... prijatno.

Još nešto ću ti reći. Ja uvek pospremam sto posle večere. Odem u kuhinju, i

pogrebem ostatke sa svog tanjira u kantu za otpatke, a onda odjednom uhvatim sebe

kako jedem ono što je ostalo na njenom. Često, znaš, to nije ništa posebno ukusno -

komadići slanine i bezbojno povrće i hrskavica od kobasice - ali ja to jednostavno

prožderem.  I  onda se vratim i  sednem naspram nje  i  počnem da razmišljam i  o

našim stomacima, o tome kako je ono što sam upravo pojeo sada moglo da bude u

njoj, ali se našlo u meni. Razmišljam, kako li je to morao biti čudnovat trenutak za tu

hranu, kada se nož spustio a viljuška je gurnula u ovom umesto u onom pravcu, i da

je sada u meni umesto u njoj. I od toga se osećam nekako prisniji sa En.

A reći ću ti još nešto. Ponekad, ona ustane noću da piški, i mračno je i ona

napola spava i onda ona nekako - bog bi ga znao kako, ali desi joj se - promaši šolju

onim komadom papira kojim se obriše. I tako ja uđem ujutro i zateknem ga na podu.

I onda - nije to ono kao njušenje gaćica ili bilo šta slično - onda ja to pogledam i

osetim... nežnost. Izgleda kao neki od onih papirnih cvetova koje loši komičari nose

u reveru. Izgleda ljupko, i  živopisno, i dekorativno. Gotovo da bih mogao da ga

stavim u  svoj rever. Podignem ga i bacim u šolju, ali se posle toga osećam nekako

sentimentalno.”

Usledila  je  tišina.  Dva  prijatelja  su  se  zgledala.  Džek  je  osećao  neku



ratobornost u Greamu; njegova isposvest je odnekud zazvučala agresivno. Možda je

tu postojao i tračak zadovoljstva vlastitom tiradom. Džek se oseti bezmalo neprijatno

- što je bila takva retkost da je počeo da razmišlja o vlastitom unutrašnjem stanju,

umesto o Greamovom. Odjednom shvati da je njegov prijatelj ustao.

„E, pa, hvala ti, Džek.”

„Drago mi je što sam ti pomogao. Ako jesam. Kad sledeći put poželiš da se

izvrndačiš na psihokauču, samo mi zvrcni.”

„Da, hoću. Još jednom hvala.”

Ulazna vrata se zatvoriše. I jedan i drugi udaljiše se po nekoliko metara, u

suprotnim pravcima, a onda obojica zastadoše. Džek je zastao malčice se okrenuvši,

kao u kakvom plesnom koraku, nasred predsoblja. Tu prdnu, ne previše bučno, i za

sebe reče,

„Prohujalo sa vihorom.”

Ispred kuće,  Gream je  zastao,  onjušio  prašnjavi  korov  i  prepune kante  za

smeće, i doneo odluku. Ako izostavi odlazak kod mesara, i svu kupovinu obavi u

supermarketu, mogao bi da se u povratku kući ušunja na projekciju Dobrih vremena i

ponovo uhvati En u činu preljube.



4. Sansepolkro, Pođibonsi

A onda je stvar počela da uzima maha.

Jedne večeri krajem marta, sedeli su nad mapom Italije i razgovarali o svom

godišnjem  odmoru.  Jedno  kraj  drugog  na  klupi  za  kuhinjskim  stolom:  jedna

Greamova  ruka  opušteno  se  klatila  nad  Eninim  ramenom.  Beše  to  pouzdana,

supružnička  ruka,  spokojna  parodija  Džekovog  užurbanog,  prpošnog  gornjeg

ekstremiteta.  Sam  pogled  na  mapu  upravljao  je  Greamov  um  put  nežnih

razmišljanja;  sećao  se  kako  su  na  godišnjim  odmorima  sva  stara,  poznata

zadovoljstva  umela  da  zamirišu  kao  sveže  oprano  rublje.  Valobroza,  Kamoldoli,

Montevarki, Sansepolkro, Pođibonsi, čitao je, i već je video sebe u sutonu praskavom

od pesme cvrčaka, s čašom kjantija u levoj ruci, dok desnom opipava unutrašnji deo

Enine gole noge... Busine, Montepulčiano, i već ga je budio bučni lepet krila fazana

koji se tromo spuštao ispod prozora njihove spavaće sobe, da se nekažnjeno najede

prezrelih smokava... Zatim nastavi put pogledom.

„Areco.”

„Da, tamo je lepo. Nisam tamo bila godinama.”

„Ne.  Hoću reći,  da,  znam.  Areco.”  Greamovo lenjo  maštanje  najednom bi

prekinuto.

„Ti nikad nisi bio tamo, je l’ da, ljubavi?” upita ga En.

„Ne znam. Ne sećam se. Nije važno.” Ponovo se zagledao u mapu, no ona se

zamutila od suze koja se ugnezdila u njegovom levom oku. „Ne. Samo sam se setio

kako si mi jednom rekla da si bila u Arecu s Benijem.”



„Jesam li? Onda jesam. Bože, kao da je bilo pre ko zna koliko godina. A i jeste.

Mora  da  je  prošlo  bar  deset  godina.  Verovatno  negde šezdesetih.  Zamisli  ti  to  -

šezdesetih.” Nakratko  je  osetila  zadovoljstvo  pri  pomisli  da  već  toliko  dugo  radi

zanimljive stvari za odrasle; najmanje petnaest godina, a tek joj je trideset pet. Sada je

potpunija, srećnija osoba, a pritom i dalje dovoljno mlada da se nije umorila kad je

reč o zadovoljstvima. Privila se bliže uz Greama na klupi.

„Bila si u Arecu s Benijem”, ponovi on.

„Jesam. Znaš li da se ne sećam ničega u vezi s tim. Je li to tu gde je taj veliki,

nekako zdelasti kvadrat? Ili je to Sijena?” 

„To je Sijena.”

„Onda je Areco... to mora da je mesto gde...” Namrštila se, kao da kori svoju

lošu memoriju i istovremeno pokušava da je pretraži. „Jedino se sećam da sam u

Arecu jednom išla u bioskop.”

„Išla si u bioskop u Arecu”, lagano reče Gream, tonom nekoga ko podstiče

dete da govori, „i gledala lošu sentimentalnu komediju o bludnici koja pokušava da

osramoti  seoskog sveštenika,  a  posle  si  izašla  i  sedela  nad  ledenom 'stregom'  u

jedinom kafeu koji je radio, i dok si pila čudila si se kako ćeš ikada ponovo moći da

živiš u klimi koja je vlažna i hladna, a onda si se vratila u hotel pa se... kresnula s

Benijem kao da nikada nećeš spoznati zadovoljstvo veće od toga, i nisi mu uskratila

ništa, apsolutno ništa, nisi sačuvala čak ni mali kutak svog srca da ostane netaknut

kad budeš srela mene.”

Sve  je  to  bilo  izgovoreno  s  tugom,  nekako  povređeno,  bezmalo  previše

precizno da bi bilo samosažaljivo. Da li se on to izmotava? Da nije u pitanju nekakva

šala? Kada ga je En pogledala da to proveri, on nastavi,

„Naravno, ovaj poslednji deo sam izmislio.”

„Naravno. Nikada ti nisam ispričala ništa slično, zar ne?” 



„Ne, ispričala si mi ono do kafea, a ostalo sam pogodio. Nešto u tvom izrazu

lica reklo mi je sve ostalo.”

„Pa, ne znam je li bilo tako; ne sećam se. A i da jeste, Greame, tada sam imala

dvadeset, dvadeset jednu godinu, nikad pre toga nisam bila u Italiji s nekim ko je

prema meni bio pažljiv kao Beni.”

„Ili imao toliko para.”

„Ili imao toliko para. Šta je tu loše?”

„Ništa. Ne umem da objasnim. Svakako ne mogu to da opravdam. Drago mi

je što si išla u Italiju. Drago mi je što nisi išla sama. Drago mi je što si išla s nekim ko

je bio pažljiv prema tebi. Drago mi je - valjda bi trebalo da bude - što si tamo spavala

s njim. Znam sve to korak po korak, znam tu logiku. Drago mi je zbog svega toga.

Samo što mi se istovremeno i plače.”

En nežno reče,

„Tada  te  nisam  poznavala.”  Poljubila  ga  je  u  slepoočnicu,  a  onda  mu

pomilovala suprotnu stranu glave, kao da želi da primiri iznenadne potrese u njoj.

„A da  te  jesam poznavala,  sigurno  bih  poželela  da  idem  s  tobom.  Ali  te  nisam

poznavala. Zato nisam mogla. Jednostavna stvar.”

„Dabome.” I jeste bilo jednostavno. Zagledao se u mapu, prateći put za koji je

znao da ga je En prešla s Benijem pre no što ju je on sreo. Niz obalu, preko Đenove

do Pize, onda preko do Firence, Riminija, Urbina, Peruđe, Areca, Sijene, pa natrag do

Pize i onda opet naviše. Prosto je mogao da uzme makaze i proseče mapu pravo od

Pize do Riminija, zatim da povuče paralelu kroz Asizi, i da onda donji deo Italije

ponovo nalepi na ostatak gornjeg dela. Da napravi cipelicu - onu s dugmićima sa

strane. Onakvu kakvu nose skupe prostitutke; ili je bar on to tako zamišljao.

Mogli bi da odu u Ravenu, razmišljao je. Mrzeo je mozaike. Stvarno je mrzeo

mozaike. A Beni mu je ostavio mozaike. Veliko ti hvala, Beni.



„Mogli bismo u Bolonju”, reče na kraju.

„Ti si već bio u Bolonji.”

„Da.”

„Bio si u Bolonji s Barbarom.”

„Da.”

„Gotovo je sigurno da si u Bolonji s Barbarom spavao u istom krevetu.”

„Da.”

„Pa, što se mene tiče, Bolonja je u redu. Je li to neko lepo mesto?”

„Ne sećam se.”

Gream se ponovo zagleda u mapu. En ga pomilova po slepoočnici, trudeći se

da se ne oseća krivom zbog nečega za šta je znala da bi bilo glupo osećati se krivom.

Posle nekoliko minuta razmišljanja, Gream tiho reče,

„En...”

„Da?”

„Kada si bila u Italiji...”

„Da?”

„S Benijem...”

„Da?”

„Da li si tamo... da li si tamo... samo sam se pitao...”

„Bolje je reći, nego ne reći.”

„Da li si tamo... pa, da li si tamo... ne verujem da se sećaš...” Pogledao ju je

ojađeno, molećivo, pun nade. Silno je poželela da bude u stanju da mu da odgovor

koji traži. „Da li si tamo bila igde, a da se toga sećaš - da se toga sećaš definitivno...”

„Da, ljubavi?”



„... a da si imala menstruaciju?”

Tiho se zakikotaše.  Poljubiše se pomalo nespretno,  kao da nijedno od njih

dvoje nije očekivalo poljubac; a potom En odlučno sklopi mapu.

Sutradan, međutim, pošto se Gream vratio kući nekoliko sati pre En, ponovo

se zaputio ka njenim policama za knjige. Kleknuo je ispred treće police odozdo i

počeo da razgleda njene knjižice s putovanja. Dva-tri vodiča za London, jedan za

Apenine - sasvim beznačajno. Studentski vodič kroz San Francisko; vodič Džejmsa

Morisa za Veneciju; vodiči za Firencu (naravno) i jug Francuske; Nemačka, Španija,

Los Anđeles, Indija. Nije ni znao da je bila u Indiji.  S kim li je putovala u Indiju,

zapitao se; premda ne s previše znatiželje, niti ljubomore, kad smo kod toga, možda

zato što sam nije preterano čeznuo da otputuje tamo.

Izvukao je svežanj mapa zaglavljenih na kraju police. Nije bilo lako odmah

razaznati kojih su to gradova bile mape, zbog toga što se En nije potrudila da ih

ispresavija kako treba - kao što bi on učinio - tako da naslovna stranica bude spolja.

Zapitao se nije li takav nemar svojstven većini žena; ne bi ga iznenadilo da je tako.

Žene su, na kraju krajeva, nepouzdane kada je reč o prostorno-geografskoj svesti.

Često ne poseduju prirodan osećaj  za sever;  neke od njih čak s mukom razlikuju

desno i levo (kao Alison, njegova prva devojka; kad god bi neko od nje u kolima

zatražio da kaže kojim pravcem treba poći, ona bi podigla pesnicu i pogledala u nju -

kao da joj je na nadlanici zalepljena velika oznaka s natpisom DESNA ili LEVA - i

potom bi glasno saopštila vozaču ono što je pročitala na ruci). Da li je sve to stečena

nesposobnost, pitao se ili je reč o strukturi mozga?

Žene,  činilo  mu se  dalje,  isto  tako ne  uspevaju  lako da naprave mentalne

mape  gradova.  Gream  je  jednom prilikom video  crtež  ljudskog  tela  na  kome je

veličina  svakog  dela  bila  predstavljena  u  skladu sa  osetljivošću  površine:  krajnji

ishod bio  je  homunkulus  ogromne glave,  afričkih  usana,  sa  šakama velikim kao

rukavice za bezbol, i tanušnim, sićušnim telom između svega toga. Trebalo bi da je

mogao da se seti veličine genitalija, ali nije. Enina privatna mapa Londona, pomislio



je, bila bi na sličan način izmenjena i neuravnotežena: na njenom južnom kraju našao

bi  se prilično naduvani Klephem, uz niz širokih arterija koje bi  vodile do Sohoa,

Blumsberija,  Islingtona i  Hempsteda;  naniže prema Najtsbridžu postojao bi  jedan

poveći mehurić, kao i još jedan preko puta kod Kjua; među njima je opet bilo dosta

nabacanih delova grada sa sitno ispisanim nazivima: Hornsi povrh Ilinga i južno od

Stepnija, Ajl of Dogs ukotvljeno odmah kraj Čizvik Ejota.

Možda  baš  zato  žene  -  sada  je  Gream  polazeći  od  En  načinio  blago

uopštavanje  -  nikada  ne  presaviju  mape  kako  treba:  zbog  toga  što  im  je  čitava

koncepcija grada nevažna, tako da ne postoji „pravi poredak” od koga bi trebalo

krenuti. Sve Enine mape bile su odložene kao da je njihovog korisnika neko naglo

prekinuo usred razgledanja.  To ih  je  činilo  nekako ličnijim i,  Gream je  iznenada

shvatio, za njega znatno više pretećim. Mapa je za njega, kada bi se presavila natrag

u svoj prvobitni oblik, gubila pečat korisnika: mogla se pozajmiti ili pokloniti bez

zadiranja u bilo kakva osećanja privrženosti. Pogled na Enine nespretno smuljane

mape sa ispravljenim pregibima bio je kao pogled na sat koji je stao u određenom,

značajnom trenutku;  ili  -  i  čak,  shvatio  je,  još  gore  od toga  -  kao  čitanje  njenog

dnevnika.  Neke  od  mapa  (Pariz,  Salcburg,  Madrid)  imale  su  na  sebi  tragove

hemijske olovke:  krstiće,  kružiće,  brojeve ulica.  Neočekivane detalje  iz  života pre

njega. Ugurao je mape natrag na mesto.

Kasnije te večeri zapitao ju je, svojim najblažim i najneutralnijim tonom.

„Jesi li ikada razmišljala o putovanju u Indiju?”

„Oh, to baš i nije nešto za nas, zar ne?” En je delovala prilično iznenađeno.

„Po meni, i nije; samo sam se pitao da li bi to tebi moglo biti zanimljivo.”

„Mislim da mi nekada i jeste bilo, i dosta sam čitala o tom svetu, ali mi je

delovalo depresivno, pa sam izgubila želju da odem tamo.”

Gream klimnu glavom. En ga upitno pogleda; no on ne odgovori na njeno

neizgovoreno „zašto”, te ona odluči da ga zaista oćuti.



Posle toga prestao je da brine zbog Indije. Mnogo je brinuo zbog Italije, i Los

Anđelesa, i juga Francuske, i Španije i Nemačke, ali bar nije imao razloga da brine

zbog Indije. U Indiji ne postoji ni jedan jedini Indus, razmišljao je, koji je ikada video

En kako hoda kraj nekog ko nije on. Bila je to čvrsta,  nepromenljiva činjenica. Ta

činjenica, naravno, nije uključivala sve one Induse u Engleskoj, Italiji, Los Anđelesu,

južnoj  Francuskoj,  Španiji  i  Nemačkoj,  među kojima je  ko zna koliko njih  moglo

imati priliku da je vidi ruku pod ruku s Benijem ili Krisom ili Lajmenom ili Filom ili

ko zna kim. No broj tih Indusa bio je neuporedivo manji od broja indijskih Indusa,

među kojima apsolutno nijedan (izuzev možda na godišnjem odmoru provedenom

na drugom kontinentu - vidi, vidi, kakva ideja) nije imao mogućnosti da je vidi u

takvoj situaciji.

Indija je bila bezbedna. Južna Amerika bila je bezbedna. Japan i Kina bili su

bezbedni. Evropa i Severna Amerika nisu bile bezbedne. Kada bi se u televizijskim

vestima pojavili izveštaji iz Evrope ili Sjedinjenih Država, ponekad bi shvatio da mu

je  pažnja  odlutala.  Prilikom  jutarnjeg  čitanja  novina,  neretko  bi  preskakao

nebezbedne krajeve sveta; no pošto je i dalje toj aktivnosti posvećivao istu količinu

vremena kao i ranije, postepeno je shvatao da o Indiji i Africi zna mnogo više no što

mu je ikada trebalo, ili što je ikada želeo da zna. Bez ikakvog istinskog zanimanja,

uspeo je da postane temeljno upućen u indijsku politiku. Odlično je izučio i Japan.

Jednom se  u  zbornici  okrenuo  prema Bejliju,  zapuštenom gerontologu koji  je  tu

zabasao greškom, i obratio mu se:

„Jesi li video da je aerodrom Narita ostvario gubitak od šesnaest miliona funti

u prva četiri meseca rada?” Na šta je Bejli sa zanimanjem odgovorio,

„Muška menopauza, zar već?”

Kad god je popodne provodio sam kod kuće, Gream je sve češće kretao u

potragu za dokazima. Ponekad, nije bio sasvim siguran šta može predstavljati dokaz;

a ponekad, tokom tih svojih pretresa, zapitao bi se da li  bi  on to možda potajno

uživao kada bi pronašao onaj dokaz za koji je samom sebi tvrdio da ga se boji i da ga



mrzi. Te iznuđene potrage na kraju su ga iznova upoznale s bezmalo svim Eninim

ličnim stvarima; jedino što ih je sada video u drugačijem svetlu, nekako kao više

ukaljane.

Otvorio  je  kutiju  od  orahovine  u  kojoj  je  čuvala  strane  novčiće.  Kutija  je

iznutra  bila  podeljena  na  dvanaest  kvadratnih  odeljaka,  postavljenih  purpurnim

somotom. Gream se zagleda u nepotrošeni novac. Lire su upućivale na Denija, ili na

onog drugog tipa, ili - pa, morao je to da prizna - na njega samog, i njihovih pet dana

u Veneciji, posle venčanja. Novčići od deset centi, četvrt dolara, i jedan srebrni dolar,

podsećali su na Lajmena. Franci su bili spomen na Fila, ili na onu kreaturu što je

vozila džip - Džed, ili kako se već zvao. Marke su značile, ma, u vražju mater. A ovo,

pomisli Gream uzevši krupan srebrni novčić, šta ćemo s ovim. Po obodu je pisalo:

R.IMP.HU.BO.REG.M.THERESIA.D.G.  a  s  druge  strane:

ARCHID.AUSTR.DUX.BURG.CO.TY. 1780.X. Osmehnuo se. Kruna Marije Terezije.

Tamo bar ništa nije radila.

Istu  tu  igru  odigrao  je  s  njenom  pletenom  korpom  punom  reklamnih

pakovanja šibica. Bila je nepušač, ali je sakupljala šibice po restoranima, hotelima,

klubovima,  svuda  gde  su  se  delile.  Jedina  poteškoća  s  kojom  se  susreo,  dok  je

preturao  po  ostacima  raskalašnih  koktela  i  pijanih  večera,  desetina  i  desetina

potpuno bezgreamnih zbivanja, bila je to što nije mogao da dokuči da li je En zaista

bila  na  svim  tim  mestima  čiji  je  besplatni  propagandni  materijal  on  upravo

razgledao. Njeni prijatelji  znali  su za tu njenu sklonost,  pa su tragali  za posebno

privlačnim ili  neobičnim primercima kao dodacima njenoj korpi. Gream ih je čak

podsticao da to čine. Kako je onda mogao da pronađe sebi oslonac? Nije imalo svrhe

biti ljubomoran ako čovek nije jasno određen u tom pogledu; ili se bar Greamu tako

činilo.

Razdražen tom neizvesnošću, prešao je na Enine police i počeo potragu za

knjigama za koje je bilo malo verovatno da ih je sama kupila. Nekoliko njih već je

ranije  identifikovao  kao  poklone njenih  ranijih  pratilaca.  Izvukao  je  te  primerke,



gotovo kao za sećanje na stara dobra vremena, i počeo da čita posvete: „mojoj...”, „s

ljubavlju od”, „s puno ljubavi od”, „s ljubavlju i poljupcima od”, „puno poljubaca

od”. Kakva ubistveno dosadna ekipa, pomisli Gream: ako je to sve što su imali da

kažu, mogli su i da nabave unapred odštampane nalepnice. A onda je izvukao Enin

primerak  Gormengasta. „Mojoj maloj veverici,  koja u svakom trenutku zna gde su

orasi”. Seronja Džed - jeste, zvao se Džed, što je potvrđivao i škrabavi potpis solidno

školovanog orangutana; ekipa iz džipa. Da, jeste, to se moglo i očekivati. Od njega se

moglo očekivati da joj pokloni Gormengast. Ako ništa drugo, obeleživač je pokazivao

da nije dospela dalje od tridesete stranice. S dobrim razlogom. Gormengast, ponovio

je prezrivo. I Džed. Šta je ono En jednom prilikom rekla za njega? „Bila je to kratka,

terapeutska veza.” Terapeutska? Pa, pomislio je da može to da razume. I kratka: bilo

mu je drago zbog toga, i to ne samo iz onog očiglednog razloga. Ne bi mu bilo pravo

da mu kuću preplave Tolkinova sabrana dela, ili dela Ričarda Adamsa.

Gream uskoro poče da sa samim sobom igra igru, po ugledu na dečiju igru

„vešanja”. Davao je sebi zadatak da na Eninim policama pronađe knjige koje su joj

poklonili drugi. Ako u četiri pokušaja ne bi pronašao takvu, gubio je igru. Ako bi je

se  domogao  u  četvrtom  pokušaju,  sticao  je  pravo  na  još  jedan  krug;  ako  bi  je

pronašao posle samo dva pokušaja, onda bi sebi prištedeo dva pokušaja, pa je tako u

sledećem krugu imao pravo na čitavih šest.

Uz neznatnu količinu varanja uspeo je da igra ovu igru otprilike dvadeset

minuta, mada je pred kraj zadovoljstvo potrage sve teže i teže prikrivalo turobnost

pobeda.  Dok  je  sedeo  na  podu  zagledan  u  gomilu  knjiga  koje  su  predstavljale

njegove pobede, osetio je kako ga ophrvava zastrašujuća tuga. Na vrhu gomile ležao

je primerak  Kraja jedne ljubavi. „Nemoj da misliš ništa loše o meni. Bilo je divno. S

vremenom ćeš to i sama shvatiti. Bilo je gotovo i suviše dobro. M.” Ha - Majkl. Od

njega se mogla očekivati takva zajedljivost.  Bilo je gotovo i suviše dobro. Zapravo je

hteo da kaže: „Zašto se nisi ružno ponašala da bih mogao da te ostavim bez ikakvog

osećanja krivice?” Majkl, onaj zgodni sportski tip koji je - kako je En nastojala da ga



uveri - tako neodoljivo vrteo glavom i stidljivo žmirkao. Tako ga je En opisala. U

Greamovim razmišljanjima, on je bio „onaj lik što ima tik”.

Od toga se rastužio. Od toga je postao agresivan na neki neodređen način, što

je  opet  probudilo  samosažaljenje;  najvećim  delom,  međutim,  jednostavno  se

rastužio. Možda je baš to bio pravi čas da isproba neko od Džekovih rešenja. Nije baš

da je tražio rešenja od Džeka - nije. Bilo je, međutim, sasvim bezopasno pokušati. Bar

je mislio da je bezopasno. A En neće doći kući najmanje još sat i po.

Gream  krenu  u  svoju  radnu  sobu  ispunjen  nekakvim  samopodrugljivim

osećajem. Ostavimo li po strani sve drugo, bilo je glupo to što mu je radna soba bila

jedino bezbedno skrovište. Izvukao je jednu fioku ormarića s dokumentima; fioku

obeleženu sa 1915-1919. Smeđi koverti behu okrenuti otvorenom stranom napred,

svi  osim jednog.  Izvadio  je  upravo taj,  okrenuo ga kako treba,  i  potom iz  njega

izvadio ružičastu papirnu kesu s raznobojnim prugama. Kuda otići? Ne u prizemlje,

jer bi se En mogla neočekivano vratiti. Ne u spavaću sobu - to bi previše ličilo na

preljubu. Ostati ovde? Ali gde? Ne za radnim stolom, to bi nekako delovalo sasvim

bez veze. Nevoljno se odlučio za kupatilo.

Gream nije masturbirao od svoje osamnaeste godine, od one večeri uoči jutra

kada će svojoj prvoj devojci, Alison, zakazati sastanak. Tada je ta odluka pojačala

njegovu samouverenost kada ju je trebalo pozvati da izađe s njim, tako da je kasnije,

s  pobožnom  zahvalnošću,  odlučio  i  da  postane  konačna.  Kod  kuće  je  uvek

masturbirao  u  kupatilu;  po  pravilu  pre  ili  neposredno  posle  svojih  crevnih

aktivnosti, tako da svakoga ko bi ga upitao gde je bio, zapravo i ne bi morao da

slaže. To je donekle uspevalo da ublaži krivicu, no ona je ipak i dalje nekako ulizički

opstajala.

Takođe, shvatio je, nije masturbirao još od vremena kada su ljudi to nazivali

„masturbacijom”: tom hladnom, mrgodnom, medicinsko-biblijskom rečju. Postojale

su,  nesumnjivo,  i  druge  reči,  ali  to  je  uvek  doživljavano  kao  „masturbacija”.

Masturbacija,  fornikacija,  defekacija,  ozbiljne  reči  iz  njegovog  detinjstva,  reči  za



označavanje aktivnosti o kojima je valjalo razmisliti pre no što se u njih upustimo.

Danas  se  to  nazivalo  drkanje  i  jebanje  i  sranje,  i  niko  se  nad  tim  nije  naročito

premišljao. Dobro, izraz „sranje” i sam je koristio; pomalo, i sasvim privatno. Džek

je, dakako, o drkanju govorio sasvim nehajno, kao i o jebanju. Gream je još uvek bio

pomalo suzdržan u oba slučaja. „Drkanje” je, na kraju krajeva, bila tako spokojna,

domaćinska, svake krivice lišena reč: zvučalo je kao kakva kućna radinost.

Dvadeset dve godine otkako je poslednji put masturbirao. Drkao. I nekoliko

različitih stanova i kuća u kojima to nije činio. Seo je na šolju i osvrnuo se oko sebe;

zatim je ustao i povukao prema sebi kutiju za rublje s poklopcem od plute. Na mestu

gde je  stajala  u tepihu su ostala  četiri  oštra  ulegnuća,  po jedno na svakom uglu

pravougaonika od prašine. Gream se ponovo smesti na šolju, povuče kutiju za rublje

bliže sebi, pa na nju stavi svoju papirnu kesu. Potom spusti pantalone i gaćice do

članaka.

To mu se učini  prilično neudobno.  Stoga ustade,  spusti  poklopac šolje,  pa

preko njega raširi peškir. Zatim ponovo sede. Duboko udahnu, zavuče ruku u kesu,

pa izvuče dva časopisa koja je užurbano kupio od trafikanta-Indusa, pri povratku iz

jednog podalekog bioskopa.

Pokušao je da deluje zbunjeno kada ih je doneo, kao da su zaista namenjeni

nekom drugom; ali je verovatno delovao jednostavno kao da nešto čini u potaji.

Jedan je bio Penthaus,  za koji je čuo, drugi  Mač-o, za koji nije. Položio ih je

jednog kraj drugog na kutiju za rublje i pročitao sadržaj na koricama. Naziv Mač-o

doveo  ga  je  u  nedoumicu.  Da  li  je  trebalo  da  upućuje  na  svet  mačevalačke

seksualnosti, čiji je kralj bio Erol Flin? Ili je, jednostavno, u pitanju bilo poigravanje

rečju „mačo”? Besame macho.

Dve  devojke  na  naslovnim  stranama,  koje  su,  prema  nekakvoj  konvenciji

izdavača časopisa, otkrivale samo po jednu bradavicu, Greamu se učiniše izuzetno

lepim.  Zbog čega  li  je  takvim devojkama bilo  neophodno  da  se  tako  svlače?  Ili



možda postoji neka veza između činjenice da je neko istinski lep i da pritom želi da

skine odeću sa sebe? Najverovatnije je da je veza postojala između istinske lepote i

solidne  količine  novca  ponuđene  za  svlačenje  odeće.  Pretpostavio  je  da  je  to  u

pitanju.

Duboko je udahnuo, pogledao naniže prema onome što je nekada nazivao

svojim penisom ali sada nije bio siguran kako bi trebalo da ga nazove, uhvatio ga

desnom  rukom,  a  levom  okrenuo  naslovnu  stranicu  Mačoa. Još  jednom  ispisan

sadržaj,  ovog  puta  ilustrovan  fotografijom  duboke,  ružičaste  uvale,  s  tropskom

šumom ponad nje. Pritom je u uvali, po svemu sudeći, padala i kiša. Gream je bio

opčinjen i pomalo zastrašen. Usledilo je nekoliko stranica pisama čitalaca, takođe

ilustrovanih topografskim snimcima, a zatim osam stranica fotografskog protezanja

još jedne izuzetno lepe devojke. Na prvoj stranici, sedela je u pletenoj stolici odevena

samo u gaćice; na sledećoj se naga igrala bradavicom; a zatim svojom... tamo dole; da

bi na osmoj stranici prevrnula svoju... stvarčicu naopačke, kao džep pantalona. Na

toj  poslednjoj  stranici,  dok je Greamov mozak buljio,  njegova sperma (kako ju je

nekada  nazivao,  ali  sada  ni  u  to  nije  bio  siguran)  štrcnula  je  napolje,  sasvim

neočekivano. Poprskala je levi rukav njegovog džempera, kutiju za rublje, i devojku-

akrobatu.

Obuzet  panikom,  kao  da  ima najviše  dve  sekunde  da  to  obavi,  Gream je

zgrabio komad toalet-papira i počeo da briše rukav, časopis, takozvani penis, i kutiju

za rublje. Užasnuto je primetio da je na plutanom poklopcu kutije ostalo nekoliko

vlažnih, prilično sluzavih mrlja. Bacio je raskvašeni papir u šolju, povukao vodu i

zapitao se šta dalje da čini. Te mrlje nekako nisu izgledale kao obične mrlje od vode.

Šta da kaže da je prolio - losion, šampon? Pomislio je da li da zaista na kutiju prolije i

nekoliko kapi šampona, tako da kada ga En bude pitala (kao i kada ga je otac pitao),

makar je neće slagati. Samo, šta ako šampon ostavi drugačiji trag? Onda će morati da

kaže  da je  prosuo  i  šampon i  losion.  To nije  zvučalo  previše  verovatno.  Tada  je

shvatio  da  je  u  kupatilu  proveo  jedva  pet  minuta.  En  se  neće  vratiti  još  čitavu



večnost. Imao je vremena da sedne i sačeka da vidi šta će se dogoditi s mrljama.

Nije to bilo ne znam kako uspešno... drkanje, kako je, činilo mu se, trebalo da

počne  to  da  naziva.  Suviše  kratko,  suviše  iznenadno,  a  na  kraju  i  suviše

uznemirujuće da bi se u njemu moglo svesno uživati. Ipak, i te kako ga je iznenadila

literatura kojom je raspolagao. Naslonio se na vodokotlić i otvorio Penthaus. Pročitao

je  sadržaj  i  potražio  rubriku  o  piću.  Sasvim pristojna,  premda napisana  prilično

žovijalnim tonom. Potom je pogledao rubriku o automobilima, pa onu o modi, pa

naučnofantastičnu priču o tome šta će se desiti s muškarcima kad jednog dana bude

moguće napraviti robote koji će biti ne samo bolji ljubavnici no njihovi takmaci od

krvi i mesa, već će biti sposobni i da oplode ženu. Zatim je iščitao rubriku pisama, pa

odgovore urednika, koji su mu se učinili prepuni razboritih saveta.

Do tog trenutka,  uočio je dve pojave:  njegov,  kako je odlučio da ga odsad

zove, kurac, počeo je ponovo da se diže dok je čitao pismo jedne domaćice iz Sarija,

čije je zadovoljenje bilo ostvareno povećim brojem falusoidnih objekata kakvi stoje

na raspolaganju predanom tragaocu za zadovoljstvima; a njegova se sperma (tu još

nije umeo da upotrebi neku drugu reč), činilo se, sasvim sasušila. Kad je bal, nek je

bal,  veselo  reče  samom sebi,  i  ponovo  krenu da  drka,  samo ovoga  puta  sa  više

posvećenosti, zanimanja i zadovoljstva, i to na početku, u sredini i na kraju.



5. Mudroseri i tutumraci

„Gle, gle, gle, koja nam je to ptičica doletela. E, to je ono što pesnici nazivaju

iznenađenjem.”

„Džek, jesi li u poslu? Neću dugo.”

„Pa, nije baš da si me preterano napalila takvom izjavom, ali šta je tu je.”

Džek se pribi uza zid, bez naročitog efekta, i oseti kako ga je En lako očešala u

prolazu.  Hitro  je  ušetala  u  njegovu  dugačku,  svenamensku  prostoriju,  i  bez

oklevanja  sela.  Džek  obazrivo  zatvori  ulazna  vrata,  pa  krenu  za  njom,  s  lakim

osmehom na usnama.

„Može kafa?” En zavrte glavom. I dalje je bila isto onako lepa kako ju je Džek

oduvek pamtio: negovana i ozbiljna lepota, čiji su svi elementi bili na svome mestu.

„Džek, došla sam da utvrdimo istoriju.”

„O,  bože.  A ja  mislio  da će ovo biti  još  jedna sesija  bračnog savetovališta.

Pritom  bih  mogao  i  da  ti  kažem  koga  od  dvoje  partnera  više  volim  da  vidim

opruženog na svom kauču.”

„Bio si vrlo ljubazan prema Greamu.”

„Ništa posebno. Samo sam mu nešto natrućao, koliko se sećam, o tome kako

je dobro da kad padne u bedaru kupi sebi nov šešir. Zamalo i da mu kažem da su svi

muškarci prokleti, ali sam pomislio kako on to ne bi progutao.”

„Pa, delovao je smirenije kada se vratio kući. Izgledalo je kao da ceni to što si

mu ispričao.”



„U svako doba stojim na raspolaganju.”

Džek je stajao pred njom, tamnoput i nabijen, njišući se unatrag na petama.

Oduvek je delovao pomalo kao Velšanin, pomisli ona, premda to nije.  Na sebi je

imao smeđe odelo od tvida, stari kožni prsluk i radničku košulju; zlatna kopča u

kragni služila je isključivo za ukras.  En je često razmišljala o tome kako se Džek

predstavlja svetu: da li  se namerno oblači lošije no što bi mogao, težeći nekakvoj

upamćenoj ili zamišljenoj seljačkoj jednostavnosti; ili se odevao težeći umetničkom

nehaju? Kad god bi postavila kakvo ozbiljno pitanje o Džekovoj prošlosti, nekako bi

joj podvalio, ali se zbog toga nije sekirala.

„Džek”, reče lagano, „ja sam zaključila da nas dvoje nikada nismo bili u vezi.”

Malo  mu je  nedostajalo  da se nasmeje,  ali  je  primetio  koliko ona ozbiljno

izgleda. Zbog toga je samo izvukao ruke iz džepova, sastavio pete i odsečno izustio,

„Ra-zumem!” 

„Bilo  je  to  sinoć.  Nabrajali  smo...  u  stvari,  Gream  je  meni  nabrajao  moje

nekadašnje momke. Bio je pripit. Oboje smo bili pripiti. U poslednje vreme, čini mi

se, češće se opijamo. Onda je on počeo da plače, pio je i plakao. Pitala sam ga u čemu

je stvar, a on je izgovorio ime jednog od mojih nekadašnjih momaka. Rekao je samo,

'Beni'. Onda je otpio još jedan gutljaj vina i rekao, 'Beni i Džed'. Pa je onda otpio još

jedan i rekao 'Beni i Džed i Majkl'. Bilo je užasno.”

„Ne zvuči previše zabavno.”

„I  sa  svakim novim gutljajem izgovorio  bi  nekoliko  imena,  i  svaki  put  bi

dodao po jedno novo.  Onda bi  još  malo  otplakao pa popio  novi  gutljaj.”  Tu En

potraži  maramicu  da  njome  upije  posledice  prisećanja.  A onda,  posle  izvesnog

vremena, iznenada je dodao tvoje ime.”

„I to te je iznenadilo?”

„Potpuno. U prvi mah sam pomislila da si mu ispričao za nas kada ti je bio u



poseti, ali sam se onda setila da on ne bi došao kući tako veseo, da jesi. Zato sam

jednostavno rekla, 'Ne, Greame', prilično odlučno.”

„I sasvim ispravno.”

„Osetila sam se loše, zato što ga, čini mi se, nikada pre toga nisam slagala. U

redu, one uobičajene stvari o kašnjenju vozova ili tome slično, ali ništa... ovako.”

„Pa, ti znaš moj princip kad je reč o ljubavnim vezama, maksimum obmana,

minimum laganja, maksimum ljubaznosti. Ne vidim zbog čega to ne bi važilo i za

veze iz prošlosti.”

„Bojim se, dakle, da sam rekla 'ne'. Bila sam uverena da ćeš razumeti.”

„Naravno.” U stvari, Džek jeste bio malo povređen; osećao se kao da ga je

neko ostavio, što je bilo glupo, ali na izvestan način tačno. „Nema problema. Mada,

žao mi je zbog tog jednog poglavlja u autobiografiji. Povećalo bi mi honorar.”

„Izvini što iznova ispisujem tvoju prošlost.”

„Ne sekiraj se, ja to radim neprestano. Svaki put kad ponovo ispričam neku

priču, ona postaje drugačija. Više se za većinu njih i ne sećam kako počinju. Ne znam

šta je istina. Ne znam otkud potičem.” Izraz lica postade mu snužden, kao da mu je

neko  ukrao  detinjstvo.  „Ma,  dobro,  to  je  samo deo  muka i  zadovoljstava  života

umetnika.” Već je počinjao da fikcionalizuje svoje fikcionalizovanje. En se osmehnu.

„Ali, šta je s prijateljima?”

„Pa, to pitanje do sada nije iskrslo, a većina tih prijatelja ostala je u prošlosti.”

„Hm. Ovo će možda zazvučati  malo neučtivo, ali  možeš li da me podsetiš

kada smo mi u stvari bili u vezi? 74? 73”

„Od jeseni 72. do leta 73. Plus... plus jednom ili dvaput posle toga.”

„A,  da.  Sećam  se  tog  jednom  ili  dvaput.”  Osmehnuo  se.  En  mu  uzvrati

osmehom, ali sa manje samopouzdanja.

„Mogla bih jednom i da ispričam Greamu - kad jednom... ovo... prevaziđe.



Mislim, ako u nekom trenutku bude bilo važno, ili ako bude pitao ili tako nešto.”

„I onda će mi moja prošlost biti  vraćena.  Osvanuće veliki  dan.  A kakva je

trenutna prognoza? Kako je naš mali Otelo?”

En se oseti povređenom frivolnošću Džekovog tona.

„Prolazi kroz težak period. Može ti  se učiniti  smešnim, ponekad se i meni

tako čini, ali on prolazi kroz težak period. Katkad pomišljam da on, izgleda, nikad i

ne razmišlja o bilo čemu drugom. Ako ništa drugo, ima makar svoj posao.”

„Da, to je dobro.”

„S tim što se bliži raspust.”

„Pa, nađi mu nešto da ga zaokupiš. Odvedi ga nekud.”

„Trenutno  pokušavamo  da  nađemo  zemlju  u  kojoj  se  nisam  ni  sa  kim

pojebala”, reče En s iznenadnom gorčinom.

Sve preostale misli Džek je zadržao za sebe. En mu je oduvek bila draga, čak i

onda kada su, onog leta za koje je sada znao da je bilo 1973. godine, raskinuli zbog

neke njegove sebične indiskrecije, neke kratke vožnje na dva koloseka istovremeno.

Oduvek ju je smatrao za sto posto ispravnu curu; možda ne sasvim dovoljno vrcavu

za njegov ukus, ali nesumnjivo ispravnu curu. Dok ju je ispraćao, uneo joj se u lice

očekujući poljubac. Ona krenu ka njemu, zastade, pa protrlja obraz o njegovu bradu;

dok je izlazila, u trenu se učinilo kao da su joj Džekove lako ovlažene usne dotakle

uho.

Barbara je sedela na sofi odevena u najlonski kućni kaput, pijuckala čaj iz šolje

i u dokolici razmišljala o Greamu. Razmišljala je o njemu nešto češće no što je on po

njenom mišljenju zasluživao. Onaj prvobitni prezir već je bio iščezao, a čak ju je i

ogorčenje, to vazda pouzdano osećanje, obuzimalo ređe no u prve dve-tri godine. To,

dakako, nije značilo da je na bilo koji način oprostila Greamu, ili da joj je drag, ili da



„shvata njegovu situaciju” - kako su je njeni manje dosledni ili manje odani prijatelji

povremeno savetovali. Ti isti prijatelji takođe su isticali, kada bi se dovoljno odvažili,

da ona na izvestan način jednostavno nije imala sreće, da određeni procenat brakova

uvek doživi neuspeh, da niko ne snosi krivicu za to, da je sve to život. Takvima bi

odgovarala:

„Ja sam još uvek tu. Alis je još uvek tu. Kuća je još uvek tu. Čak su i kola još

uvek tu.  Jedino što se promenilo jeste to da je Gream pobegao.” Takvo bezbojno

iznošenje činjenica obično bi radoznalce skrenulo u pogrešnom smeru:

„Ti bi ga... dakle, ti bi ga možda primila natrag ako... ako...”

„Naravno da ne bih. To ne dolazi u obzir.”

U poslednje vreme, kad god bi pomislila na Greama, videla bi ga u dve slike.

Prva je bila ona u kojoj se nadnosi nad njom dok vode ljubav u noći osme godišnjice

njihovog braka.  U takvim noćima,  uvek je  dopuštala  Greamu da ostavi  upaljeno

svetlo. Bio je pognut nad njom, radeći svoj posao na onaj napola odsutan način koji je

svejedno uspevao da mu donese zadovoljenje, kada ga je uhvatila kako gleda u njene

grudi. To je, naravno, samo po sebi bilo sasvim u redu: zbog toga mu je - jednim

delom - zapravo i dopuštala da ostavi upaljeno svetlo. Samo, u pitanju je bilo to kako

ih je  gledao.  To što  je  videla  na njegovom licu  nije  bilo  gađenje,  niti  nedostatak

zanimanja. Bilo je to nešto još uvredljivije: postojalo je tu zrnce zanimanja, nekako

dobronamerno, ali  ponižavajuće maleno. Viđala je i ranije takav pogled. Bio je to

izraz lica kupca koji se u supermarketu nakratko, ritualno zagleda u unutrašnjost

zamrzivača, iako mu ništa iz njega nije potrebno.

Posle  toga,  prilikom godišnjica  braka,  Barbara  bi  objavila  da  mogu  ili  da

ostave  svetlo  i  da  neko  vreme  čitaju,  ili  da  ga  isključe  i  vode  ljubav.  To  je

podrazumevalo da je njoj svejedno. Poslednjih godina, češće su ostavljali svetlo.

Gream je klečao i u onoj drugoj slici - ovog puta malo nahereno, na stepeništu.

Pre  koliko godina?  Toga nije  mogla da  se seti.  Levo koleno bilo  mu je  za  jedan



stepenik  iznad desnog;  stražnjica  mu je  bila  isturena.  Bio  je  prešao  trećinu  puta

naviše,  sa  žutom plastičnom četkom u desnoj  ruci,  i  posudom s  vodom u levoj.

Dovršio je jedan stepenik i krenuo ka sledećem. Pomagao joj je u obavljanju kućnog

posla, zbog toga što je on bio na raspustu a ona se osećala umorno. Pogledala je

njegovu isturenu stražnjicu, i žutu četku koja je užurbano trljala parket, i nastavila

put ka dnevnoj sobi. Nekoliko minuta kasnije vratila se u hodnik. Bio mu je preostao

još jedan stepenik. Kada je stigao do vrha, okrenuo se, kao đačić koji očekuje da mu

učiteljica ispod domaćeg zadatka upiše peticu.

„Ako  kreneš  odozgo”,  jednostavno  je  rekla,  „i  čistiš  naniže,  onda  se  sva

prašina spira  nadole.”  Za ime božje,  pa od njega se,  kao od profesora,  naučnog

radnika, očekivalo da bude bistar, zar ne?

Onda ju je,  onako iskošen,  preko ramena,  još jednom pogledao onako kao

đačić.  Nisam ja  kriv  što  sam se  ukakio,  nisam ja  kriv. Nemoj  mene  da  napadaš.

Izgledao  je  (potražila  je  u  dečijem  žargonu  reč  koja  bi  tome  odgovarala)  tako

skiseljeno.  Kiselica  kisi,  ti  za  mene nisi,  pomislila  je,  a  tu  pred njom,  sa  svojom

četkom i kofom, smestio se Mali Kiseljko. „Zdravo, kiseli”, dovikivali su njeni školski

drugovi jedni drugima. Umalo u tom trenutku i sama nije to izgovorila.

U međuvremenu, Gream je u svome domu vadio pile iz frižidera. Izvukao je

pticu iz plastičnog pakovanja i smestio je na dasku za seckanje. Potom ju je uhvatio

za  krila  i  snažno  protresao.  Iz  široke  rupe  između piletovih  nogu ispade  kesica

sitneži, i Gream promrmlja,

„Dečko je.”

Gurnuo je kesicu u stranu i  počeo da komada pile,  više  energično nego s

nekakvim istinskim smislom za taj posao. Otkinuo je krila, a potom zavrteo noge

ukrug kao elisu sve dok, uz iznenadni prasak, nisu popustile. Nakratko se zagledao

u kožu na jednoj nozi. Neravna i naborana, kao koža na njegovim mošnicama.



Gream uze sataru s magnetnog stalka iznad svoje glave, i oštrim pokretom

sruči je na piletovu grudnu kost. Učinio je to još dva ili tri puta pre no što je skelet

popustio. Onda je još malo seckao; ovde-onde bi se poneka kost rascepila, pa bi on

bezvoljno sakupio otpale komadiće.

Izmasakrirane  komade  mesa  bacio  je  u  tiganj  s  namerom  da  ih  izdinsta.

Potom ponovo uze sataru i pomeri plastičnu kesu s iznutricama na sredinu daske.

Zurio je u nju još otprilike jedan minut a onda snažno i brzo nekoliko puta zaredom

zamahnuo satarom, kao da mora to da učini pre no što se iznutrice panično razbeže.

Kesa  prsnu,  krv  mu  poprska  zglob,  kao  i  dasku,  i  plastičnu  kecelju  s  plavim

prugama koju je imao na sebi. Tupim krajem satare ponovo je prikupio iznutrice i još

nekoliko puta hitro zamahnuo satarom. Uživao je u tome, na sasvim jednostavan

način. Osmehnuo se. Kažu, rad je najbolji lek za tugu; ali ovo je podjednako dobro.

Gream se ponovo osmehnu. U sebi se zapita da li se proizvode tapacirane

koverte s posebno pojačanim ivicama.

Sasvim prirodno, En nije spomenula Greamu svoju posetu Repton Gardensu.

Kada  je,  sutradan  poslepodne,  Džek  otvorio  vrata  i  ugledao  Greama  kako

unezvereno šapuće:

„Ja u stvari nisam ovde - nećeš reći En, je l’ da?”

Nije mogao a da se ne nasmeje. Najpre počnu da iznova ispisuju prošlost; a

sada iznova ispisuju i sadašnjost u trenutku kada se odigrava. Još kad bi umeli i da

upravljaju budućnošću, onda bi mogli sve da urede po svojoj volji.

„Naravno da neću, drugar.”

„Nisi u poslu?”

„Nisam. Samo pokušavam da skrpim prikaz jedne knjige. Upadaj.”

Ušli su u Džekovu haotičnu dnevnu sobu. Gream sede u istu fotelju kao i prvi



put; Džek ga posluži kafom iz iste šolje kao prvi put, i onda stade s iščekivanjem.

Izgledalo je da Gream namerava da ponovi i onu istu početnu pauzu. No Džek je

ovoga puta bio manje strpljiv.

„Jesi li uzeo lek?”

„Na neki način. Mislim, spomenuo si tri stvari. Ja sam učinio otprilike jednu i

po. Nisam otišao da kupujem novu odeću; činilo mi se da to neće delovati.” (Isuse,

pomisli Džek, pa on ga je stvarno ozbiljno shvatio; nije baš da ima sluha za metafore,

ovaj naš Gream). „A mislim da sam pijuckanju bio sklon već i pre toga, tako da sam

samo nastavio s tim, što se računa kao pola.”

Džek nije mogao da se seti šta je još predložio; pamtio je samo to da je malo

previše otvoreno pričao o svom prvom braku.

„A još sam i mas... mas... izdrkao.” Gream je delovao veoma akademski dok je

izgovarao ove reči.

„Ti si masizdrkao? Svaka ti čast. Ko su bili ti srećnici?” 

Gream se bledunjavo osmehnu. Džek se začudi koliko ljudi  zaista ozbiljno

shvataju seks; koliko, koliko ih seks neobično snažno drži za jaja.

„Nije  kraj  sveta,  siso  matora.  Hoću  da  kažem,  nisam  primetio  da  se  ova

zeznuta planeta pomerila na svojoj osi u času kada si ti to obavio.”

„Ja dvadeset godina nisam to radio?”

„Svaaaka čast. Stvarno? Kako to izgleda? Pričaj. Molim te, pričaj mi. Meni su

sećanja na to uvek i previše živa.”

„Bilo je...” Gream zastade; Džek se predostrožno trgnu, „...prijatno.” Džek s

olakšanjem uzdahnu, kratko ali energično škljocnuvši vilicom.

„Tako i treba. Pa, što si se onda snuždio?”

„O, pa, ima tu više stvari. Znaš, kupio sam jedan časopis da bih to obavio.”



„Pa  onda?  Većina  nas  ima  pod  krevetom  čitavu  biblioteku.  Hoćeš  da  ti

pozajmim neki?”

„Ovaj, ne hvala.”

„Kad budeš hteo, ti izvoli.”

„I onda, vidiš, uživao sam i upotrebio sam časopis, a nisam osećao krivicu

prema En.”

„Pa si onda to obavio još jednom?” Džek se osećao kao revnosni sveštenik,

koji podstiče Greama da do kraja prizna sva svoja u ovom slučaju bezgrešna dela.

„O, da, zapravo još nekoliko puta.”

„Znači  li  to  da  si  podesio  nišan,  a?  Da  si  prestao  da  ispaljuješ  rafal  na

duplericu?”

Gream se nasmeja, setivši se jedne od svojih davnašnjih poteškoća.

„Ali, šta misliš, da li bi trebalo da osećam krivicu prema En?”

„Jok.”

„Misliš da bi trebalo da joj kažem?”

„Do sada još nisi?”

„Ne.”

„Pa, ja bih sačekao da ona sama pita. Mislim, svi mi to radimo - pročitaj malo

Kinsija. Devedeset osam procenata učinilo je to u nekom trenutku, a devedeset šest

procenata to još uvek čini. Ili tu negde, znaš da mi brojke baš i nisu jača strana. Ali,

dakle, samo dva procenta prestanu kada se ožene. To je činjenica, Greame.”

Džek nije bio baš sasvim siguran da je to činjenica; ali je sasvim odgovaralo

Greamovim potrebama.

„Šta misliš - kako da kažem, šta misliš da li će to imati uticaja na ono ostalo?”

Greamova pitanja nisu uvek bila uobličena onako jasno kako bi trebalo; Džek



se nadao da njegov prijatelj ne sastavlja i ispitna pitanja na tako neprecizan način.

„Ne, apsolutno ne. Uopšte ne utiče. Pomaže ti da ostaneš u formi.”

„Mogu li...” Gream ponovo zastade. „Mogu li...  one...” (Gream nije voleo da

koristi Džekovu kolektivnu zamenicu; a nije mogao ni da sasvim određeno spomene

En) „... nekako da znaju? Mislim, da si to radio?”

„Nema šanse. Nema šanse. Izuzev ako unutra ne drže nekakvu mericu ili tako

nešto. Znaš, kao - izbaždarenu pizdu. Inače, ne verujem da mogu tako precizno da

izmere kubne milimetre.”

„Ah.” Gream spusti šolju s kafom. „Ima tu još nešto”, optuživački je pogledao

u Džeka, „od toga uopšte nema vajde.”

„Molim? Pa upravo si rekao da ima. Nisi li?”

„Nisam. Što se toga tiče, da; to je u redu” (verovao je da jeste), „ali ono... uopšte

nije delovalo na sve ostalo. Odgledao sam G.... jedan od onih filmova koje gledam tri

puta  nedeljno.  Sad sam odgledao  još  jedan.  Kupujem sve  novine  koje  objavljuju

repertoar bioskopa.”

„Vidi, ja nisam ni rekao da će drkanje učiniti da prestaneš da ideš u bioskop, je

li tako?”

„Mislio sam da jesi.”

„Ne, ja sam samo rekao da to  u najboljem slučaju može da predstavlja utehu

ako se nasekiraš zbog... onoga. Ne umem da ti preporučim ništa od čega ćeš prestati

da želiš da odlaziš u bioskop. Hoću da kažem, sve je to u tvojoj glavi, zar ne?”

„Zar ne možeš ništa da učiniš u pogledu moje glave?” Molba je zazvučala

gotovo patetično.

„Glava je”, objavi Džek bespogovorno, „glava.” Opipao je unutrašnjost fotelje

i pronašao cigaretu. „Baš sam čitao ovu Kestlerovu knjigu. Odnosno, počeo sam da

je čitam.” Džek je umeo da sasvim autoritativno govori  o knjigama koje je  samo



osmotrio preko ramena kakvog neznanca u podzemnoj železnici. On tvrdi, ili bar

kaže kako neki drugi prepametni pizduni tvrde, da naša tintara uopšte nije onakva

kakva mi mislimo da jeste. Svi smo mi ubeđeni da je to ne znam šta, taj naš mozak.

Svi verujemo da je to naš najvažniji deo - mislim, nije to bez veze, je l’ da, po tome se

razlikujemo od majmuna ili  stranaca.  Kao da je tu unutra nekakva kompjuterska

tehnologija, nekakva najnovija aj-bi-em oprema. Je l’ tako?”

Gream klimnu glavom. Tako je  on oduvek smatrao,  ako je  uopšte  ikada  i

razmišljao o tome.

„E,  nije tako.  Nema šanse.  Ti pametnjakovići,  izgleda,  ili  bar neki od njih,

kažu da što se tiče nekih delova, jeste tako. Problem je, međutim, u tome što postoji

još nekoliko slojeva, različitih boja ili tako nešto, nemoj baš da me držiš za reč. Jedna

ekipa tih ćelija besomučno se razvija tokom svih ovih godina, radeći na injekcijama

pogonskog goriva i patent-zatvaračima i izdavačkim ugovorima i sličnim stvarima.

Te  su  u  redu;  te  su  društveno  prihvatljive.  Ali  druga ekipa,  premda  se  već

milenijumima do jaja  trudi  da se usavrši  -  znaš  ono,  ćelije  se međusobno krešu,

svakog jutra rade sklekove, idu u teretanu i tako to - shvatila je da nema vajde. Da

jednostavno nema vajde. Zapatile su pogrešne gene, ili kako to već biva s ćelijama.

Dostigle su svoj vrhunac, i sad moraju da se suoče s činjenicom da su odista prilično

glupave.  Što  se  njih  tiče,  to  je  okej  -  mislim,  one  i  neće  nikuda  ići,  je  l’ tako?

Jednostavno ostaju tu da nas skenjaju ili ne skenjaju, već kako slučaj bude hteo.”

Džek zastade.  Voleo je takve pauze u svojim pričama. One su činile da se

oseća ne samo kao romanopisac, već - taj izraz je često sretao u tekstovima, ali suviše

retko u onima o sebi  -  kao rođeni  pripovedač.  Jedan kritičar  jednom je  o  njemu

napisao sledeće: „Kada je o Laptonu reč, tu možete verovati  i pripovedaču i priči.”

Poslao mu je kutiju šampanjca.

„A kako stvari stoje, obično nas skenjaju. Zbog toga što ta ekipa, taj drugi tim,

to su ćelije koje upravljaju našim osećanjima, navode nas da ubijamo ljude, ili da

jebavamo tuđe žene, da glasamo za torijevce, da ponekad šutnemo psa.



Gream ga obazrivo pogleda.

„Znači, nismo mi krivi?”

„Ah. Nisam to rekao, stari moj. Nećeš me navući na to. Napisaću ti knjigu na

tu temu, ali ako hoćeš da ti pričam o tome - znaš, za početak, ne bi mogao ni da mi

platiš honorar. To bi se kod vas zvalo univerzitetska razmena.”

„Dakle?”

„Dakle?”

„Dakle - šta misliš, ima li u tome istine?”

„Ah. Pa, sad. Ne znam. Ne verujem. Hoću da kažem, samo sam pomislio kako

je to zanimljiva teorija. Mislio sam da će ti od nje biti bolje. Da će te navesti da o

svojoj lobanji razmisliš na drugačiji način: jedan sloj mudrosera, dva sloja tutumraka.

Sad, pitaćeš, što se oni lepo ne sastanu; zašto ne sednu za pregovarački sto s nekim

cerebralnim  predsednikom  Ujedinjenih  nacija  i  jednostavno  izglade  svoje

nesuglasice?  Zbog  čega  tutumraci  uvek  uspevaju  da  sjebu  sva  dostignuća

mudrosera? A? Mislim, bilo bi logično da tutumraci shvate da je u njihovom interesu

da se pokore i ne talasaju...”

„A šta ti misliš?” Gream je iskreno poželeo da zna.

„Ah.” Dok je Džek razvijao metaforu sa Ujedinjenim nacijama, jedan mali deo

njegovog mozga razmatrao je to pitanje. Šta bi bilo najbolji odgovor? Šta bi Gream

voleo da čuje? „Pa, sad. Po mom mišljenju, verovatno nije tako; to je moje mišljenje.”

Ustao  je,  malo  prošetao  po  sobi  praveći  se  da  traži  cigaretu,  vratio  se,

napravio piruetu, i promrmljao, pošto je „pronašao” cigarete na naslonu fotelje,

„Vetrovi mudrosti Džeka Laptona.”

Iscerio se; to je izvukao iz drugog, još manjeg odeljka svoga uma; verovatno

onog koji je bio zaokupljen tutumracima, ali za igre rečima nikada nije neophodna

puna snaga. „Po mom mišljenju, to možda važi za mali broj ljudi - mislim, je l’ da da



tvrde da kriminalci imaju neki defektan gen; nešto im kvrcne u lobanji i očas posla

eto  ih  gde  ispod  stepeništa  iskopavaju  prugasti  džemper  i  vreću  s  natpisom

„rukovati oprezno”. Možda to važi za kriminalce. Ali za većinu ljudi? Većina ljudi ne

ubija druge ljude. Većina ljudi ume da tutumrake drži pod kontrolom, rekao bih.

Većina ljudi upravlja svojim emocijama, zar ne? Možda to i nije lako, ali oni to čine.

Hoću da kažem, dovoljno vladaju njima, je l’ da, i upravo u tome i jeste stvar, o tome

mi ovde i pričamo. A ako se sad nećemo upuštati i u neurologiju, ja bih rekao da

drugi tim ili zna s koje im je strane hleb namazan, ili da ga možda treneri zaista

umešno vode.”

„Ali ti jebavaš, kako ti to kažeš, tuđe žene.”

„Pa? Kakve to veze ima?”

„Eto, rekao si da je to jedna od onih stvari koje te slabije razvijeni deo tvoga

mozga nagoni da činiš. Što znači da je on izgleda odneo pobedu.”

„Nadam se  da  će  tako  i  ostati,  kad  je  o  tome  reč.  Retorička  figura,  sine,

retorička figura.”

„Kako to jebavanje tuđe žene može biti retorička figura?”

„Hoćeš da kažeš da zvuči više kao lapsus? Tu se slažem s tobom.”

Toga petka, kada se Džek vratio kući u Hempšir, pokazao je više od učtivog

zadovoljstva  pri  susretu  sa  seoskom  sredinom  i  svojom  suprugom.  Živina  se

raštrkala u živopisnoj panici kada je kolima skrenuo na prilazni put; razgalio ga je

miris zasada duvana u tromom večernjem vazduhu; bangavost ulaznih vrata kroz

koja je čitave zime duvala promaja sada mu je prijala. Džek se nije zanosio seoskim

idilama; zanosio se samo dvodnevnim seoskim idilama.

„Evo moje uspaljenice”, reče, kada je Sju izašla kroz kuhinju da ga pozdravi.

Kada se po pet dana ne bi video s njom, bio je sklon isticanju one vitalne, dinamične,



irske strane njene prirode; pritom je samom sebi čestitao na tome što je imao petlju

da se oženi ženom snažnog karaktera. Lako je, posednički, prešao pogledom preko

njene tanane figure, oštrih crta lica, tamne kose, i bio je zadovoljan onim što je video.

Deo te lakoće zasnivao se na činjenici  da nije  učinio ništa posebno zbog čega bi

mogao da se oseća krivim; deo zadovoljstva poticao je od toga što je dan bio petak.

Svoju ženu je najviše voleo petkom.

Sju je, sa svoje strane, na početku vikenda delovala srećno. Dok su sedeli nad

odrescima i pudingom od bubrega u trpezariji, dok je iz druge sobe dopirao dim

upaljenog  drveta,  ispričala  mu  je  tekuće  tračeve,  a  on  je  uzvratio  novostima  iz

Londona.

„Da,  još  nešto.  Sećaš se da sam ti  rekao da je Gream svratio pre nekoliko

nedelja?”

„Da.”

„E, pa, dolazio je opet. U stvari, došlo je oboje supružnika Hendrik, odvojeno,

Gream i En.” Džek im jeste obećao da nikome neće pričati o njihovim posetama, ali

sada  nije  nimalo  oklevao.  Na  kraju  krajeva,  on  je  tako  ozloglašen  po  svojoj

nepouzdanosti da niko ko je pri zdravoj pameti ne bi od njega očekivao da održi

obećanje;  za  čuvanje  tajne  ne  bi  dobio  nikakvu  nagradu,  je  li  tako?  Osim  toga,

supruge se ionako ne računaju, tako kaže zakon, zar ne?

Sju ga oštro odmeri preko stola na spomen Eninog imena; stoga on požuri da

objasni.

„Izgleda da Gream još uvek ne uspeva da se nosi s njenom prošlošću, pa je

stari Džek odabran za ulogu ispovednika.”

„Sigurno uživaš u tome.”

„Pomalo, da. Premda ne zavidim sveštenicima koji to rade neprestano.”

„Pa, oni imaju knjigu sa svim odgovorima, zar ne? Samo potražiš određenu



stvar u staroj crnoj knjizi, i ma šta da je u pitanju, kažeš čoveku da to više ne čini.”

Džek se zakikota, naže se napred i sočno poljubi svoju ženu u slepoočnicu.

Smatrao ju je promućurnom. Ona njega, sentimentalnim.

„I, kakve si savete podelio?”

„Pa,  mislim da  sam rekao En da  treba  da ga odvede nekud na  odmor;  a

Greamu sam napričao probrane stvari, ali jedini uticaj koji je sve zajedno na njega

imalo, jeste to što je ponovo počeo da drka.”

Sju se nasmeja. Njoj se En nikada nije preterano dopadala, uvek ju je smatrala

nekako razmetljivom, nekako za nijansu previše samosvesnom; nije pravila dovoljno

grešaka da bi  delovala ljudskije.  Jednom ju je  pred Džekom nazvala naduvenom

prostakušom; s tim što je u to vreme imala i olakšavajuće okolnosti za to.  Što se

Greama tiče, on je za nju bio sasvim fin, ali pomalo... šmokljast, zapravo. Zamisli

samo, da se neko sekira zbog prošlosti. Većina ljudi u svojoj sadašnjosti ima sasvim

dovoljno materijala za besane noći, ako je nekome baš stalo do toga.

„Mislim da još uvek nisi zaslužio da se nazoveš Solomonom.”

Džek se nasmeja, i obrisa mast s brade.

„A najbolje od svega bilo je to što je najpre jedno od njih dvoje došlo da se

posavetuje  sa  mnom  uz  izričit  zahtev  da  ne  ispričam  onom  drugom,  a  onda  je

sutradan došla i druga strana, mašući mi pred nosom istim takvim preduslovom.”

„Zvuči  kao  kakva  politička  farsa.  Prestani  da  mi  mašeš  ispred  nosa  tim

preduslovom.”

„Sećam se  i  kako  sam pomislio,  kada  sam  posle  Greamove  druge  posete

zatvorio vrata za njim” (ono što je usledilo bilo je laž, ali Džek je kipteo od za petak

tipičnih osećanja) „sećam se kako sam pomislio, eto, Sju i ja imamo svoje male svađe,

i možda imamo svojih loših dana, ali nikada ne bismo učinili ništa ovakvo.” Nagnuo

se ka njoj i ponovo joj poljubio rub kose. Ona se istog časa uspravi i poče da sakuplja



posuđe.

„Ne,  mislim  da  ne  bismo.  Mi  bismo  pronašli  manje  zapetljan  način  da

prevarimo jedno drugo, zar ne?”

Uspaljenica  moja,  pomisli  Džek,  osmehnuvši  se  njenim  odlazećim leđima.

Otišao je za njom u kuhinju i  izrazio želju da on opere posuđe, za promenu. Na

spavanje su otišli rano, a Džek je pre toga, takođe za promenu, očešljao bradu u

kupatilu.

Posle ljubavnog čina, on je sasvim budan ostao opružen na leđima, dok se Sju

pospano privila uz njegovo rame. Ponovo je počeo da razmišlja o Greamu, o tome

kako ga je, jednom usputnom primedbom, naveo da posle dvadeset godina ponovo

počne da drka. Dvadeset godina! Džek mu je zavideo na tome. Tačnije, zavideo mu

je na doživljaju koji je morao imati prilikom prekida tako dugačkog posta.

Sledeće nedelje, jednog popodneva kada je En bila na poslu, Gream je sedeo u

svojoj radnoj sobi i ispisivao adrese na tapaciranim kovertima. Plastične postave su

pucketale dok je lepio etikete na kojima je na fakultetskoj mašini otkucao adrese. Još

jednom je proverio adrese glumaca u svom primerku  Spotlajta (većinom su to bile

adrese agenata, ali se nadao da će im pošta ipak stići), a onda je uzeo heftalicu i sišao

u kuhinju.

Mesar je bio iznenađen njegovom porudžbinom. Mora biti da je gospodinu

Hendriku krenulo loše, ili je kupio sebi skupog psa. Mesar se nije raspitivao. Osećao

se odvratno kada je, često, iste komade prodavao okopnelim penzionerima i bogatim

vlasnicima pasa.

Gream uze najveću dasku za sečenje koju su imali. Najpre je skinuo skramu s

crnog pudinga i istisnuo masu. Potom je odozgo stavio mekane, vlažne mozgove i

počeo da ih utiskuje u crni puding. Dok mu se bledoružičasto tkivo ljeskalo među

prstima, setio se Džekovih reči. Samo, da li to važi i za životinje? Da li su neki delovi



ove materije  praistorija,  a  neki  drugi  finije  razvijeni?  Nakratko  se  zagledao  u  tu

masu, ali činilo se da sve u njoj ima istu gustinu i sastav. Možda su svetliji delovi

mudroseri, a oni tamniji tutumraci. U stvari, nema to veze. Zatim je iseckao naduti,

čvorićima prekriven volovski jezik, pa je i to umuljao u smesu. Izgledala je odvratno,

kao božija povraćka; a nije ni mirisala preterano privlačno. Gream opra ruke, a zatim

se osmehnu sebi dok je u svaki od koverata pakovao po četvrtinu smese. Još jednom

je oprao ruke, a potom priheftao koverte. Pogledao je na sat: ostalo mu je dovoljno

vremena za odlazak do pošte.



6. Perač automobila

I  upravo je tada počeo da sanja podrugljive snove.  Snove koji  su bili  tako

moćni, i tako prezrivi, da su bez napora prelazili barijeru svesti.

Prvi je sanjao one noći posle odlaska u Nešenel Film Teatar, gde se obavestio o

preljubi koju je njegova žena počinila s Bakom Skeltonom. Tu zdepastu američku

zvezdu  srednjeg  ranga,  sa  stetsonom  na  glavi,  jednom  su  prilikom  isporučili  u

London  da  bi,  blagodareći  lakom  hiru  jednog  producenta,  odigrao  ulogu  višeg

inspektora iz Arizone koji neočekivano biva prekomandovan u Skotland Jard. Zvečka

i rubini, triler-komedija koja se sada ponovo prikazivala u ciklusu „Sukob žanrova”,

sadržavala  je  i  kratku  scenu  u  kojoj  se  En,  u  ulozi  garderoberke  u  pomodnom

kazinu,  veselo nadmudruje oko nečega s  Bakom, koji  se  kroz taj  otmeni ali  ipak

dekadentni skup ljudi kretao, naizgled, s veličanstvenim urođenim dostojanstvom.

„Samo da razjasnimo stvar”, počeo je Bak poverljivim tonom. „Mislim da u

ovakvim prilikama uvek treba porazgovarati  kao muškarac s muškarcem.” Bio je

opružen na ležaljci kraj svog bazena; Gream, komično beloput, čučao je kraj njega na

hoklici kakvu koriste čistači cipela. Kraj Bakovog lakta penila se čaša pinja kolade;

iza  njega,  naga  stražnjica  neke  devojke  iznenada  je  kao  delfin  probila  površinu

bazena, zamigoljila, i ponovo nestala. Sunčev sjaj se s vode odbijao pravo Greamu u

oči.  Bak  je  nosio  naočare  za  sunce  u  nijansama čija  se  gustina  sama podešavala

prema svetlosti dana; Gream je uspevao tek da mu nazre oči.

„Pozvo sam te da svratiš”, začuo se kaubojski glas, „zato što ’oću da te ubacim

u film, štono reče producent drpajući starletine dude, ha ha. Samo sam ’teo da čuješ



šta je to bilo između tvoje male gospoje i ovog ovde Baka. Znaš zašto me zovu Bak?

Mis’im da možeš da pogodiš.”

„Znaš,  Zvečka je stvarno bila sranje od filma.” Srknuo je dva-tri  centimetra

pinja  kolade  kroz  ovalnu,  prugastu  slamku.  „Pravo  sranje.  Imali  smo  reditelja

dupeglavca, par pedera u ulozi scenarista, i svakodnevno jebavanje s onim vašim

glumačkim sindikatom. Naravno, ja  nisam dozvolio da to utiče na mene.  Ja sam

profi.  Zato i  jesam još uvek u ovom poslu.  Zato ću uvek i  ostati  u ovom poslu.

Pravila su prosta, Grejhame. Pod jedan, uvek prihvati ono što ti ponudi tvoj agent.

Pod dva, nikad nemoj da pljuješ scenario; samo se potrudi da svoje replike izgovoriš

što bolje možeš, čak i ako su ih napisala dvojica oberseratora. Pod tri, nikad nemoj da

se urokavaš tokom snimanja. I pod četiri, ne počinji da krešeš glavnu glumicu dok ne

saznaš kada je kraj snimanja. Skinuo je naočare i na nekoliko sekundi se zagledao u

Greama; potom ih je vratio na nos.

„Vidiš, ovo pod brojem četiri me je i spojilo s tvojom ženom. Bilo je tamo tih

sindikalnih sranja, i da ti pravo kažem nisam davao ni pet para za onu lopatu koju

su mi dodelili za partnerku, i stvarno nismo imali pojma koliko ćemo tako žuljati

guzice, čekajući njeno visočanstvo, da prostiš. Ja sam ti kad je sve u redu prilično

muževan tip, a kad ništa nije u redu, pa, mislim da me to čini i malo muževnijim.

Prosto sam morao da svojom zvečkom pomazim nečiji rubin, to mi se učinilo kao

izuzetno dobra ideja.”

Gream je neveselo zurio u Baka, posmatrajući taj blago kukast nos, volovski

ten, pramen dlaka u razrezu njegove razdrljene košulje. Jedna ili dve dlake kao da su

počinjale  da  sede,  no  to  ga  je  u  Greamovim  očima  samo  učinilo  još  opasnijim:

razmetljivo je svojoj očito kolosalnoj putenosti dodavao i zrelost.

„Znaš, čim sam prvi put odmerio tu tvoju Eni, znao sam da će biti vatra živa.

'Eni,' kažem ti ja njoj, 'ti zbilja umeš da gađaš, možda bi valjalo da probaš s mojom

pucaljkom.' Ha ha. Uvek od prve kreneš s takvom nekom šalom, nečim što ih natera

da se zamisle šta bi moglo da ih zadesi. Pustiš ih da malo promisle dva-tri dana, a



onda će svaka doći da ti jede iz ruke, kao ćure. To ti je filozofija starog Baka, kako

god okreneš.”

„Dakle,  stranče.”  Glumac  iznenada  postade  nekako  poslovan,  služben.

„Dakle, stranče, tako sam ti ja na nju primenio uobičajenu trodnevnu rutinu, čekajući

da vino sazri u buretu, da tako kažem, i onda ti ona dođe k meni i kaže, 'Da ne tražiš

možda futrolu za svoju pucaljku, kauboju?' Znači, takve su ti ovdašnje cure, Bak,

kažem ja sebi.

„Znaš, ja jesam u životu imao prilike da upoznam par popaljivih cura, ali ta

mala Eni... Čim smo stigli u hotel, još u liftu je počela da mi skida pantalone. A onda

se  stvarno  otkačila.  Udarala  me,  grizla,  grebala  -  čak  sam  morao  da  je  malo

obuzdavam. Moglo je da se desi da imam neku scenu u kadi ili nešto slično, pa sam

morao da joj skinem nokte s mojih leđa. Otresao sam je i smirio šamarčinom, ali je

ona  od  toga,  izgleda,  samo  još  više  pomahnitala,  što  je  verovatno  trebalo  da

pretpostavim, pa sam se mašio pantalona, izvukao svoj kaiš od gušterove kože, i

vezao joj zglobove da bih je učinio bezopasnom.

„A posle toga, pri svakom kresanju terala me da joj vežem zglobove. Izgleda

da  se  od  toga  dodatno  palila.  Premda  tu  i  nije  bilo  mesta  za  mnogo  dodatne

paljevine.  Ona je bila izvan svih kategorija,  stranče;  najjači  uragan u poređenju s

njom bio je tek blagi povetarac.

„A znaš šta je stvarno volela da joj radim - pošto bih je vezao, naravno? Da joj

žvaćem guzicu. Radiš li joj ti to, stranče? Da li te pustila da joj to radiš, stranče? Tako

bih se ja spustio i počeo da je žvaćem. Znaš, meni je to bilo kao nekakva užina. Onda

bih se spustio još malo niže, i osetio bih kako se uzmigoljila, i taj bi joj talas prošao

kroz  celo telo. Onda bih je još malo žvakao, pa bih se vratio dupetu. Još malo bih

žvakao i placao jezikom okolo, a onda kada bi se sva narajcala, samo bih gurnuo

jezik unutra, i kad bih to uradio, ona bi eks-plo-di-ra-la. To nikad nije omanulo. Čak,

kao mišolovka. Obično bi posle rekla da sad shvata šta je to mamuzanje.



„Da li je tebe ikad dopustila da joj to radiš?” Ton mu je postao podrugljiviji.

„Mislim, znam ja da ti tu i tamo, ovako ili onako, ljubiš guzice; ali, da li to radiš

odistinski, stranče? Ili to mala Eni samo drugim tipovima dopušta da joj  to rade?

Nemaš pojma, je  l’ da? Upravo je u tome problem sa vama svilenima.  Vi se kao

mutavi upinjete da razumete cure. Ja u životu nisam sreo curu koja je imala želju da je

neko  razume - bar ne onda ako je kao alternativa postojala mogućnost karanja do

besvesti. Ipak, ti ćeš nastaviti da se trudiš da razumeš ribe, a ja ću da nastavim da ih

krešem.”

U bazenu iza Baka još jedna svetlucava zadnjica iskoči na površinu. Ovoga

puta ostala je tu nepomična nekoliko sekundi, i dok je Gream zabezeknuto buljio,

vlažni guzovi se razdvojiše. Gream sa svoje stoličice pogleda u Baka, koji isturi vrh

jezika i obliza usne. Gream se baci na Baka, ali kauboj hitrim pokretom bokova učini

da ga ovaj promaši. Dok se Gream teturao, jedna kaubojska čizma ga pogodi u bedro

i obori u bazen. Premda je bio dobar plivač, voda je bila tako gusta da je napredovao

kao usporeni snimak. Konačno, posle nekoliko minuta, uspeo je da se obema rukama

uhvati za ivicu bazena. Dok se pripremao da izađe iz bazena, preko lica mu pade

nečija senka i jedna čizma čvrsto stade na vrhove prstiju njegove desne ruke.

„Dakle, stranče”, pljunu ga Bak odozgo, „još uvek se muvaš po mom posedu?

Mislio sam da si ispario još pre neki dan. Kad kažem briši, to znači briši.” Rekavši to,

on uze čašu pinja kolade i pljusnu mlekastu penu Greamu u lice.

Gream  se  probudio  u  tami.  Vrhovi  prstiju  njegove  desne  ruke  bili  su

zaglavljeni između dušeka i krevetskog rama. Izbalavio je jastuk i lice mu je bilo

vlažno od njegove vlastite pljuvačke. Pidžama mu je bila čvrsto prionula uz noge, i

na svoje iznenađenje otkri da je dobio erekciju.

Nije verovao da je mogla da učini tako nešto. Svakako ne s takvim zdepastim,

lažnim kaubojem. Samo, kako čovek da zna ko se njegovoj ženi dopadao pre no što

joj  se  dopao  on  sam?  Pre  svega,  žene  često  umeju  da  podlegnu  iz  čudnovatih

razloga, kao što su sažaljenje, pa ljubaznost, pa usamljenost, ili gnev prema nekom



trećem, kao i, jebi ga, iz čistog seksualnog zadovoljstva. Gream je ponekad umeo da

zažali  zbog  toga  što  sam nikada  nije  pokušavao  da  podlegne  iz  nekih  različitih

razloga.

Sutradan, dok mu se mozak zvanično bavio Bonarovim zakonom, Karsonom i

alsterskim dobrovoljcima, preturao je po glavi problem s Dakom. Snovi ne mogu biti

istiniti,  zar  ne:  zato  i  jesu  snovi.  Pretpostavlja  se  da  su  postojali  snovi  koji

predskazuju  -  mudrac  u  snu  ima viziju  potopa,  pa  premesti  svoje  pleme u  više

predele;  a  i  u  civilizaciji  kojoj  on  pripada,  zar  nije  tačno  da  postoje  snovi  pred

intervju za novi posao, koji upozoravaju čoveka na moguće greške? Zašto onda ne bi

postojali snovi kao naknadne vizije? To je, ako ništa drugo, još verovatnija zamisao.

Lako je  mogao da primi  nešto  od En na podsvesnom nivou,  i  da potom njegov

mozak odluči da mu vest taktično saopšti u snu. Zašto da ne?

Naravno, Bak iz njegovih snova značajno se razlikovao od onog iz  Zvečke i

rubina. U  snu,  on  je  bio  opasan,  grub  tip;  u  filmu,  tek  prostosrdačni  prerijski

džentlmen. Nijedna od te dve pojave, nagađao je Gream pun nade, nije mogla biti

posebno  privlačna  za  En,  ali  opet,  obe  pojave  bile  su  lažne -  jedna  je  poticala  s

filmskog platna, druga iz njegove glave. Kakav je bio pravi Bak Skelton (i kako mu

glasi pravo ime, za početak)? Možda je taj Bak bio onaj koji se mogao dopasti En.

Greamov sluđeni um okrenuo se, gotovo bez ikakvog podsticaja, snovima o

osveti. Najpre je udavio kauboja u bazenu punom pinja kolade: poslednji mehurići iz

Bakovih umirućih pluća ostali su neprimećeni u peni na površini bazena. Potom je

potplatio nekoga da pred Bakovog konja pusti zvečarku u trenu kada je prolazio kraj

jednog  džinovsakog  kaktusa:  pastuv  je  ustuknuo,  zbacio  Baka,  i  kada  se  ovaj

mahinalno uhvatio za kaktus, dva ogromna trna, čvrsta kao od čelika, probila su mu

kožne  pantalone  i  proburazila  mošnice  kao  kobasice  za  posluženje  na  kakvom

koktelu.

Ona poslednja osveta, međutim, bila je najbolja. Ako je Gream nešto mrzeo

kod Baka, bio je to način kako je koristio naočare za sunce. Gadio se ljudi koji su ih



koristili  kao dokaz karaktera,  ali  je  isto tako osećao i  neku nadmenu agresivnost

prema  samim  naočarima.  Nije  voleo  kad  nežive  stvari  počnu  da  žive  vlastitim

životom,  kad krenu da  na  svetu  organizuju  četvrti  stalež,  posle  ljudi,  životinja  i

biljaka; to mu je išlo na nerve, to je čak doživljavao kao pretnju.

Jednom je u rubrici o automobilima pročitao upozorenje vozačima da ne nose

takve naočare ako ih put vodi kroz tunele: promene svetla su previše nagle za te

naočare, kojima treba nekoliko sekundi da bi se u potpunosti podesile. Gream je bio

prilično siguran da Bak nije neki predani čitalac rubrika o automobilima, te da bi kao

takav bio sasvim nespreman za tu vrstu nezgode kada bi se zaputio na sever od Los

Anđelesa, putem duž obale. Noćni provod u San Francisku, to je obećao kurvi fuksi

kurveštiji  razbaškarenoj  na  prednjem  sedištu  njegovog  kabrioleta.  Radio  je  bio

podešen na Bakovu omiljenu kantri-stanicu; na zadnjem sedištu ležalo je pakovanje

„kor” piva.

Malčice severno od Big Sura naišli su na prirodni tunel u steni. Bak je usporio

na nekoliko sekundi, a onda su se njegove naočare podesile i on je ponovo ubrzao.

Izašli su iz tunela na jarku sunčevu svetlost brzinom od sto kilometara na sat. Gream

se nadao da će Bak imati vremena da izusti ono karakteristično „Šta se koji moj ovde

događa?”, ali to i nije bilo tako važno. Na nekoliko metara od ulaza u tunel, kabriolet

se zakucao u spuštenu kašiku buldožera teškog trideset dve tone. Na upravljačkom

mestu sedeo je Gream lično, odeven u uljem isprskane farmerke i sa svetložutom

zaštitnom kacigom. Nad gornjom ivicom kašike buldožera najpre je šiknuo plamen,

da bi  se  za njim pojavilo  Bakovo telo,  uzvitlano visoko iznad Greamove kabine.

Gream  se  osvrnuo  unaokolo,  ubacio  buldožer  u  rikverc,  i  lagano  prešao  preko

beživotnog tela, mrveći mu kosti i gnječeći meso kao testo. Zatim je ponovo ubacio u

prvu brzinu, gurnuo olupinu kabrioleta s puta i počeo da osluškuje kako odskakuje

nadole prema Paciflku. Na kraju je, pošto je preko ramena bacio poslednji pogled na

skerletnog čoveka od testa opruženog na putu, odtandrkao niz tunel.

„Smem li da te upitam još za nekog?” oglasio se Gream sledeće noći dok su



ležali u postelji.

„Naravno.” En se pripremi za novi napad. Nadala se da će biti manje strašno

nego prošlog puta; i onog pre toga.

„Bak Skelton.”

„Bak Skelton? Isuse, šta si ti to gledao? Ne sećam se da sam igde glumila s

njim.”

„Zvečka  i  rubini. Usput,  film je  odista  grozan.  Igrala  si  garderoberku  koja

uzima junakov stetson i kaže, 'Au, naši obično nisu ovako veliki'.”

„To sam  rekla?”  U  Eninom  glasu  zazvučala  je  zainteresovanost,  kao  i

olakšanje.  Istovremeno, osetila je i  ujed ogorčenja zbog neosnovane optužbe. Ako

misli  da  sam mogla da  se  potucam sa  Skeltonom, postoji  li  iko  na koga on  neće

posumnjati? Prvi put, En je ostavila Greama da čeka odgovor.

„Bojim se da jesi”, odgovori on. „Svaku si reč izražajno naglasila.”

„I šta je on odgovorio?”

„Ne sećam se. Neku budalaštinu o tome kako od mesa koje jedu u Arizoni sve

raste. Nešto na sličan način suptilno.”

„A šta sam ja na to rekla?”

„Ništa. To je bila tvoja jedina replika. Samo si izgledala sanjalački.”

„Da,  sećam se  da  sam često  imala  takav  zadatak.  To  je  taj  moj  opaljena-

mokrom-čarapom izgled.” Osetila je kako se Gream nakostrešio na tu frazu. „To sam

postizala tako što bih vrlo usredsređeno pomislila na svoj poslednji istinski dobar

obed. Od toga bi mi oči postale požudno zamagljene.”

„Onda?”

Telo kraj nje ponovo se nakostrešilo.

„Onda?”



„Onda, jesi li spavala s njim?”

„Jesam li  se tucala s  Bakom Skeltonom? Greame, pre bih otišla u krevet s

Margaret Tačer.”

Gream se okrete ka njoj i  priljubi joj se licem uz mišicu; ispružio je ruku i

položio je na njen stomak.

„Mada sam mu jednom dozvolila da me poljubi.”

Njegovo pitanje bilo je toliko komično da je pomislila kako zauzvrat zaslužuje

potpunu iskrenost. Osetila je kako joj se Greamova ruka ukočila na stomaku. Osećala

je kako iščekuje nastavak.

„U obraz. Poljubio se sa svima pri odlasku - tačnije, sa svim devojkama. One

koje su mu to dozvolile, poljubio je u usta; one koje nisu, u obraz.”

Gream je zagroktao u mraku, a onda se zadovoljno, pobednički zakikotao.

Otprilike tri minuta kasnije počeo je da vodi ljubav sa En. Bio je temeljan i nežan, ali

su njene misli bile negde drugde. Da se stvarno tucala sa Skeltonom, razmišljala je,

Gream u ovom trenutku ne bi vodio ljubav s njom. Na kako čudne načine prošlost

hvata  u  klopku i  sputava sadašnjost.  Šta  bi  učinila  da  joj  je,  pre  sada  već  dosta

godina,  za vreme snimanja  Zvečke  i  rubina, neko rekao,  „Pusti  tog kauboja da te

smuva, pa ćeš više godina kasnije prirediti sebi, i jednom čoveku koga sada čak i ne

poznaješ, jednu ili dve garantovano upropašćene noći.” Šta bi bilo da joj je neko to

rekao? Vrlo je verovatno da bi odgovorila,  jebeš budućnost. JEBEŠ BUDUĆNOST.

Neka mi sjaši s vrata; dovoljno će mi muka zadati kad stvarno dođe, pa ne mora da

me zajebava unapred. A onda bi se, da to podvuče, možda osmehnula tom kauboju,

kako god da je bio dežmekast i uobražen.

Greama je obuzimalo sve veće uzbuđenje, dok joj je jednom rukom sve više

rastavljao noge,  a drugu uvlačio ispod njenih ramena.  Narogušio se čak i  kad je

spomenula oproštajni poljubac u obraz. Da ju je Skelton tada poljubio u usta, da li bi

i  to bilo dovoljno da Greama spreči  da s njom večeras vodi ljubav? Ta jednačina



delovala je prilično čudno. Zbog čega na svetu postoji  toliko nerazlučivih vidova

povezanosti svega? I šta bi bilo kad bi čovek mogao da ih unapred predvidi: da li bi

to sprečilo život da bude zao? Ili bi on ipak pronašao neki drugi način?

Gream je malo odložio svoj vrhunac, prećutno ponudivši i njoj priliku da ga

ostvari, ako želi. Nju ta zamisao nije privukla, pa je odgovorila ritmičkim udarima

po  njegovoj  stražnjici.  Kada  je  svršio,  osetila  je  sažaljenje  i  odraz  njegovog

uzbuđenja, ali nekako više kao izdaleka.

Te iste noći, Gream je usnio san s perionicom automobila.

U snu s perionicom glavni lik bio je Lari Piter, s kojim je En počinila preljubu

u  Velikoj  gužvi, gangsterskom  filmu  koji  je  Gream  uspeo  da  uhvati  dva  puta  u

poslednjih nekoliko meseci, jednom u bioskopu ABC Turnpajk Lejn, a drugi put u

predgrađu,  u  Romfordu.  En  je  igrala  „Treću  devojku  iz  bande”  i  pojavila  se  u

nekoliko neveštih, na stvaranje atmosfere sračunatih scena, u kojima su se gangsteri

šepurili i razmetali pred musavim pripadnicama svoga harema. Lari Piter igrao je

policijskog inspektora koji, pošto nije isprebijao dovoljno osumnjičenih da bi došao

do istine,  na kraju  uspeva da u  krevetu silom ubedi  Treću devojku iz  bande da

otkuca svoje prijatelje.

Piter  je  sedeo  za  stolom  i  pušio;  na  sebi  je  još  uvek  imao  onaj  isflekani

„barberi” iz filma.

„Vidi, vidi”, oglasio se s podrugljivom radoznalošću, „vidi šta nam je donela

maca. Ej, momci”, viknuo je preko Greama, koji je sedeo u stolici za osumnjičene, „ej,

momci, dođite da vidite.”

Vrata se otvoriše i uđoše trojica ljudi. Svaki se na svoj način Greamu učinio

prljavim i zloćudnim. Jedan je bio mlad, visok i bubuljičav, razbarušene masne kose;

drugi,  nabusiti  debeljko,  nosio  je  izmazano  svečano  odelo;  a  treći,  mršavko

bezizraznog lika s bradom od dva dana, izgledao je kao foto-robot.  Svoj trojici  je

mesto bilo u ćeliji; Piter ih je, međutim, srdačno dočekao.



„Gledajte,  momci,  gledajte  ko  nam je  došao  -  gospodin  Perač  automobila

glavom i bradom.”

Momci se zlobno zakikotaše, pa se okupiše oko Pitera s druge strane stola.

„Mislim da bi trebalo da objasnim neke stvari”, reče detektiv. „Nema svrhe

okolišati, šefe, je l’ tako?” Greamu je u tom trenutku nekako bilo milije okolišanje.

„Mislim, Greame - ne smeta ti da te zovem Greame, je l’ da? - mislim da si o meni

ponešto već čuo od svoje gospođe supruge. Ispravi me ako grešim.”

Gream je ćutao.

„Ispričala ti je za našu malu ludoriju. Za ono naše 'sa strane'. Lepa stvar, malo

iskrenosti između muža i žene, to uvek ističem. Ubeđen sam da ti većina prijatelja

zavidi na tvom braku, Greame.”

Piter se neiskreno osmehnu, stisnutih zuba; Gream ne reče ništa.

„Naravno, postoji i ono što se naziva prekomerna iskrenost, zar ne? Hoću da

kažem, šta je za ženu važnije, Greame, da muž ima lepo mišljenje o njoj, ili da mu

ispriča sve baš onako kako je bilo? Nezgodno pitanje, je l’ da?

„Bilo kako bilo, ubeđen sam da je En u tom trenutku postupila baš onako

kako  je  trebalo.  Ispričala  ti  je  o  meni,  nije  ti  rekla  zašto  je  zovemo  Peračica

automobila.” One tri protuve iza njega oglasiše se kikotom. „E, sad, Greame, prekini

me ako te davim, ali znaš, njoj se zapravo nisam dopadao samo ja. Nego svi mi. Svi

mi istovremeno. Pri čemu smo joj radili različite stvari. Neću da zalazim u detalje,

znam da te stvari umeju da zabole; ostaviću ti da sam zamisliš. Ali, prvi put kada nas

je naterala da joj činimo razne stvari istovremeno, kad smo se svi sjatili oko nje, pri

čemu smo je lizali i tako to, rekla je da se oseća kao da je u perionici automobila. Zato

smo je nazvali Peračicom automobila. Pa smo se često smejuljili zamišljajući šta će se

desiti kad sretne čoveka svog života. S tim što smo njega zvali Perač automobila.

Hoću da kažem, sasvim je nedvosmisleno pokazivala da što nas je više, to bolje, što

se nje tiče. Zato smo se pitali kako će bilo koji muž uspevati da se nosi s tim. Izuzev,



naravno, ako u tvom slučaju izgled vara”, iscerio se Piter.

„Ali kako god bilo”, nastavio je, sada nekako pokroviteljskim tonom, „žene se

menjaju. One se menjaju, zar ne? Možda će s vremenom ona ponovo početi da voli

jednog tipa u jednom trenutku. Onda se više nećeš osećati tako nesposobnim, je l’

da? Prestaćeš da osećaš da će ona, ma koliko da si dobar, uvek sanjati i ono ekstra

rajcanje.  Nikad  se  ne  zna,  možda  će  ispasti  tako.  Ukratko,  ono  što  želim  da  ti

poručim, gospodine Peraču automobila, jeste to da ti momci i ja želimo sve najbolje.

Stvarno.  Po  našem  mišljenju,  izvukao  si  prilično  kratku  slamčicu,  pa  se  iskreno

nadamo da ćeš umeti da odigraš kako valja.”

Potom se sva četvorica nagnuše preko stola da bi se rukovali s njim. Gream

nije  želeo  da prihvati  nijedan od tih  ispruženih dlanova koji  su nekada milovali

razapeto telo njegove žene, ali je shvatio da nije u stanju da uzmakne. Činilo se da su

ti ljudi puni saosećanja prema njemu; jedan mu je čak i namignuo.

Šta  ako  je  to  istina?  Gream  se  probudio  napetih  mišića,  ophrvan  nemom

panikom. Šta ako je to istina? To nije moglo biti istina. Poznaje on En suviše dobro.

Njih  dvoje  su  čak  -  pomalo  se  sustežući  -  razgovarali  o  svojim  seksualnim

fantazijama, i ona nikada nije spomenula to. A opet, naravno, ako je već to radila, to

onda više nije bilo fantazija, je li tako? Ne, to nije moglo biti istina. Ali šta ako je

upućivalo na neku vrstu istine? Da li je bio siguran da uspeva da je zadovolji? Ne.

Da. Ne. Da. Nije znao. Eto, recimo noćas, na primer - sve je bilo podređeno njemu,

zar ne? Da, ali ne postoji pravilo da moraju istovremeno da dožive vrhunac, zar ne?

Naravno da ne, ali nije izgledalo kao da je sva obnevidela od njegovih milovanja, zar

ne? Nije, ali i to je u redu. Možda i jeste  u redu, možda ste porazgovarali o tome i

složili se da je to u redu, ali seks ne funkcioniše tako, zar ne? To je područje gde caruje

ono što je neizrecivo; područje gde vladaju ludilo i iznenađenje; tamo se čekovi koje

ispisuješ za ekstazu naplaćuju u banci očajanja.

U toj raspravi sa samim sobom, Gream je uspeo da ponovo zaspi.



Međutim, Lari Piter, kao što je mogao da pretpostavi, nije iščezao s buđenjem.

Ostao  je  da  gluvari  u  nekoj  zabačenoj  uličici  Greamovog mozga,  napola  vidljiva

prilika zgurena uz stub ulične svetiljke, strpljiva i spokojna, s cigaretom u ustima,

spremna da krene i saplete Greama kad god joj se bude prohtelo.

Gream je tog jutra odlučio da na posao ode kolima; imao je samo dva časa

predavanja, pa je mogao i da plati parking. Čim je krenuo, kiša je počela da škropi

vetrobransko staklo. Uključio je brisače, za njima i štrcaljke, a onda i radio. Začulo se

nešto  čilo  i  bezbrižno;  možda  neka  Rosinijeva  sonata  za  gudače.  Oseti  kako  ga

obuzima osećaj zahvalnosti, uzbuđenje malog istoričara, zbog toga što živi baš u ovoj

epohi.  Lagano  putovanje,  zaštita  od  kiše,  kultura  električnih  prekidača;  Gream

najednom oseti kao da su sve te blagodeti tek pristigle, kao da je koliko juče na Boks

Hilu jeo bobice i na najobičnije kozje meketanje trčao u zaklon.

Prošao je pored jedne garaže na suprotnoj strani puta.

NORMAL

SUPER

DIZEL

DERIVATI

RAZGLEDNICE

TOALETI

PRANJE AUTOMOBILA

i dan je  otišao do đavola,  bio je  upropašćen.  Lari  Piter  se išunjao iz svoje

uličice  i  kradom podigao poklopac šahta;  Gream je  uzdignute glave,  zviždućući,

osećajući zrake sunca na licu, ušetao pravo u šaht.



Rosini se i dalje čuo, ali je Gream razmišljao samo o En kako, opružena na

leđima, bodri četvoricu muškaraca. Bili su postrojeni jedan uz drugog pod pravim

uglom u odnosu na njeno telo, i svaki od njih lizao je po jedan otkos, kao da preko

nje prelaze četiri motorne kosilice. Gream zatrese glavom da bi odagnao tu sliku, i

usredsredi se na vožnju; slika je, međutim, premda ukorena i umanjena, podrugljivo

opstajala negde na rubu njegovog vidnog polja, gore u retrovizoru.

Uhvatio  je  sebe  kako  osmatra  put  u  potrazi  za  garažama.  Kod  svake  bi

instinktivno bacio  pogled prema nizovima znakova,  tražeći  onaj  na kome je  bilo

ispisano PRANJE AUTOMOBILA. Najčešće ih nije bilo; i svaki put kada ih nije bilo

Gream bi  osetio ushićenje,  kao da su se sve njegove sumnje u preljubu pokazale

pogrešnim.  A  onda  bi  prošao  osmu  ili  devetu  garažu,  s  nezainteresovano

informativnim natpisom, i slika u retrovizoru bi se izoštrila. Opet je mogao da vidi

svoju ženu kako nagovara četvoricu muškaraca da je na različite načine iskoriste.

Trojica  su  to  činila  na  uobičajene  načine;  četvrti  je  čučao  u  uglu  ogledala  kao

mrzovoljni satir i teglio svoje spolovilo. Gream natera sebe da ponovo usmeri pažnju

na put.  Kiša je oslabila,  pa su brisači  sa svakim zamahom ostavljali  i  malo svoje

prljavštine na staklu. Mahinalno, Gream ispruži ruku i uključi perače stakla. Mutna

tečnost s mehurićima štrcnu u staklo ispred njegovog lica. Ovo mu nije bilo pametno.

Gore u retrovizoru, satir je svršavao.

Petnaest  minuta svog prvog časa Gream je proveo posmatrajući  studente i

razmišljajući da li bi iko od njih bio voljan da se oproba na filmu i počini preljubu s

njegovom ženom. A onda mu se to učinilo čak i komičnim, pa se vratio izlaganju

jedne  suzdržano  revizionističke  teorije  o  Balfuru.  Posle  dva-tri  sata  izašao  je  iz

zgrade, došetao do kola, i zagledao se u štrcaljke na haubi ispod prednjeg stakla, kao

da su one oruđa preljube.  Telom stade da  mu se širi  iscrpljujuća  tuga.  Kupio  je

poslednje  izdanje  Ivning  standarda i  pogledao  repertoar  filmova.  Možda  bi  za

promenu trebalo da pogleda neki u kome ne igra njegova žena. Recimo, novi Jančov

film u kome ne igra njegova žena, novu intergalaktičku pucačinu u kojoj  ne igra



njegova  žena,  ili  novi  britanski  drumski  film o  stopiranju  do  Reksama,  u  kome

zasigurno ne igra njegova žena?

Nije se prikazivao ni jedan jedini film s njegovom suprugom. Nijedan. Gream

se osetio kao da je neka javna služba koja se njega izuzetno tiče nenadano ukinuta.

Shvataju li oni šta čine s tim kresanjem budžeta? Pa, on danas ne može da ode ni u

jedan bioskop u Londonu ili bližim predgrađima da pogleda film u kome njegova

supruga čini  preljubu;  niti  da pogleda bilo  koji  film u kome je  njegova supruga,

premda na ekranu ostaje čedna, počinila preljubu izvan ekrana s nekim od glumaca.

Te dve kategorije, primetio je, počele su da mu se mešaju u glavi.

Tako  su ostale  još  dve kategorije  filmova koje  je  mogao  da  potraži:  drugi

filmovi s glumcima s kojima je njegova supruga počinila preljubu na ekranu (ali ne i

van njega); i drugi filmovi s glumcima s kojima je njegova supruga počinila preljubu

van ekrana (ali ne i na njemu). Ponovo je zavirio u Ivning standard. Ovog puta, izbor

se sveo na dve mogućnosti: Rika Fejtmana u filmu Sadizmo na Masvel Hilu (preljuba

na  ekranu,  ali  ne  i  van  njega),  ili  Larija  Pitera  u  rimejku  Usnulog  tigra... Gream

iznenada shvati da ne može da se seti da li je En zaista počinila preljubu s Piterom, ili

nije. Na ekranu, da, naravno, to ga je u poslednjih nekoliko dana i vodilo, potresanog

napadima ljubomore, put Turnpajk Lejna i Romforda. Ali van ekrana? Sećao se da ju

je pitao, pre nekoliko meseci, ali je shvatio da jednostavno ne može da se seti kakav

je bio odgovor. To mu se učini prilično čudno.

Možda bi, pomisli,  Usnuli tigar mogao da mu pomogne. Odvezao se do Svis

Kotidža obuzet  živom radoznalošću.  U tom rimejku,  Piter  je  igrao psihijatra  koji

dovodi kući zelenokosu pankerku i zapošljava je da mu čuva decu; devojka zavede

njegovu suprugu, pokuša da siluje njegovog desetogodišnjeg sina, britvom pokolje

njegove mačke, a onda se neočekivano vrati kući, svojoj majci. Žena pretrpi nervni

slom,  a  muž  otkriva  za  sebe  da  je  homoseksualac.  Duboko  bolno  iskustvo  tako

dovodi do neke vrste istine.  Mladi engleski reditelj  je  s  nekoliko nežnih kadrova

ograda  i  stepeništa  odao  počast  ranom  Loziju,  koji  je  taj  film  snimio  pod



pseudonimom. Piter je u jednom trenutku pokušao da nešto muva s objektom svog

istraživanja, pa je na Greamovu veliku radost primio munjevit šut u mošnice.

Gream je izašao iz bioskopa uzbuđen isto koliko i u trenutku ulaska. Svest o

tome da ne zna da li je En  zaista počinila preljubu s Piterom učinila je da se oseti

opipljivo živim. Dok je vozio prema kući, kroz glavu su mu prošla dva-tri načina

mogućeg ubistva Pitera,  ali  ih je odbacio kao besmislene fantazije.  Ono što je on

nameravao bilo je mnogo značajnije, mnogo stvarnije.

Kada je stigao kući, pažljivo je izbockao odreske i u rupice zabo komadiće

belog luka. Postavio je sto, dodavši sveće u poslednjem trenutku. Izvukao je retko

korišćenu posudu za led pa u njoj izlomio malo leda za Enin džin-tonik. Zviždukao

je  u  trenutku  kada  je  otvorila  ulazna  vrata.  Kada  je  ušla  u  trpezariju,  sasvim

nedvosmisleno ju je poljubio u usta i  pružio joj  piće,  a zatim i zdelicu oljuštenih

pistacija. Nedeljama pre toga nije bio takav.

„Da li se nešto desilo?”

„Ne,  ništa  posebno.”  Samo  je,  dok  je  izgovarao  te  reči,  delovao  pomalo

tajanstveno. Možda se nešto desilo na poslu. Možda je Alis postigla neki uspeh u

školi; možda se jednostavno osećao neobjašnjivo dobro. Sve vreme večere, ostao je

dobro raspoložen. A onda je, uz kafu, konačno rekao,

„Ono što se danas dogodilo nije se dogodilo nikad dosad.” Zvučao je kao da

lagano razmotava poklon za En. „Nikad dosad. Bilo je veoma poučno.” Nasmešio joj

se  sa  zbunjujućom  nežnošću.  „Zaboravio  sam  jesi  li  ili  nisi  spavala  s  Larijem

Piterom.” Zagledao se u nju, iščekujući odobravanje.

„Pa?” En oseti kako utroba počinje da joj se grči od strepnje.

„Pa. Pa, to se još nikad nije desilo. Sve te...  druge sam uvek pamtio. Sve s

kojima si se... jebala.” Tu reč je upotrebio namerno. „Pamtio sam da li si to uradila na

ekranu ili izvan njega. Čak i u slučajevima kada nisi uopšte, kao s Bakom Skeltonom.

U bilo koje doba dana, da me je neko zaustavio i rekao, 'Daj mi spisak svih drugih



muškaraca s kojima se tvoja žena tucala', bio bih u stanju to da uradim. Stvarno bih

bio u stanju. I još bih rekao, 'Ima ih još nekoliko, u drugim kategorijama'. I njih sam

mogao  svih  da  se  prisetim,  svih  njih.  Jednom  sam  uhvatio  sebe  kako  jednom

studentu dajem ocenu više samo zato što se zvao Kerigan - pošto Džim Kerigan

nikada nije pokušao da ti se udvara na snimanju Najjeftinijeg restorana u gradu.”

En je uspela da na lice navuče osmeh, i nastavila da čeka. 

„To bi, dakle, moglo da znači da počinjem da zaboravljam.” 

„Da,  pretpostavljam da je  tako.”  Samo,  Gream pre deluje  uzbuđeno,  nego

rasterećeno, pomislila je.

„Onda, hajde.”

„Šta hajde?”

„Testiraj me.”

„Da te testiram?”

„Da. Proveri koliko pamtim. 'Jesam li se tucala s tim i tim?', takva pitanja. 'Ko

je igrao drugu mušku ulogu u onom filmu u kome sam se tucala na ekranu, ali ne i

van njega?' Hajde, to zvuči kao zanimljiva igra.”

„Jesi li ti  pijan?” Možda je popio nekoliko pića pre nego što se ona vratila

kući.

„Ni slučajno. Ni najmanje.” Svakako, nije izgledao kao da je pijan, delovao je

razdragano, veselo, srećno.

„Onda ja jedino mogu da kažem da je to najmorbidniji predlog koji sam u

životu čula.”

„Oh, hajde. Budi drug. Homo ludens, i tako to.”

„Ti govoriš ozbiljno, je l’ da?”

„Ozbiljno govorim o igranju igara, da.”



En tiho izusti, „Ja mislim da si ti lud.”

Greama to kao da ni najmanje nije pokolebalo.

„Ne.  Nisam  lud.  Samo  mi  je  sve  to  vrlo  zanimljivo.  Znaš,  toliko  sam  se

iznenadio danas, kad nisam mogao da se setim, da sam otišao da pogledam Usnulog

tigra.”

„Šta je to?”

„Nija valjda da ne znaš? To je pretposlednji film Larija Pitera.”

„Zašto bi mene zanimali filmovi Larija Pitera?”

„Zbog toga što se s njim nisi, a možda se i jesi, potucala; na ekranu svakako, u

Velikoj gužvi, a van ekrana, e, pa, upravo o tome i razgovaramo.”

„Otišao si da gledaš neki film u kome igra Piter?” En je bila zaprepašćena;

prestravljena. „Zašto?”

„Usnuli tigar. Hteo sam da vidim da li će mi podstaći memoriju.”

„Ah. U nekom lokalnom bioskopu, je l’ da?”

„U Svis Katidžu.”

„Greame,  to  je  kilometrima  daleko,  bogu  iza  nogu.  Sve  to  zbog  nekog

mizernog filma u kome igra Piter. Mora da si poludeo.”

Greama ta primedba nije ni najmanje pokolebala. Pogledao je svoju suprugu s

nedvosmislenom nežnošću.

„Čekaj, čekaj. Stvar je u tome što sam odgledao čitavog Usnulog tigra a da na

kraju nisam bio ništa bliži mogućnosti da se prisetim. Gledao sam u lice Larija Pitera

svaki put kada bi se pojavilo na ekranu i jednostavno nisam mogao da se setim da li

želim ili ne želim da ga ubijem. Baš čudno.”

„Pa, pretpostavljam da ako se od toga na neki način osećaš bolje, to nije loše

za početak.”



Gream kratko oćuta, a onda lagano reče,

„Ne znam da li je bolje.” En je bivala sve više zbunjena. „Ne, ne bih rekao da

se osećam bolje. Rekao bih, drugačije. To je nov momenat, shvataš. A pitam se zbog

čega je moj mozak, ako je odlučio da zaboravi jednog od njih, odabrao baš Larija

Pitera. Šta to taj Piter ima, ili nema, da bi se razlikovao od drugih?”

„Greame, ja mislim da je ovo stvarno zabrinjavajuće. Uvek sam do sada mogla

da te razumem. Sada ne mogu. Obično ti je bilo neprijatno kada bismo razgovarali o

mojim nekadašnjim momcima. Meni je svaki put neprijatno. A sada... sada izgleda

kao da te to na neki način uzbuđuje.”

„Da završimo ovo s Piterom. Pre svega, osećam se kao da nikada nisam ni

znao. Stvarno se osećam kao da prvi put treba da saznam jesi li se ili se nisi tucala s

Larijem Piterom.”

„Ti govoriš ozbiljno. Govoriš smrtno ozbiljno, je l’ da?”

Gream se naže preko trpezarijskog stola i nežno prihvati Enin ručni zglob.

„Jesi  li?”  reče  tiho,  kao  da  bi  glasnije  izgovorenim  pitanjem  poremetio

odgovor. „Jesi li?”

En izvuče ruku iz njegovog stiska. Nikada joj  ni  na pamet nije palo da bi

Gream mogao da u njoj izazove gadljivo sažaljenje kakvo je sada izazvao.

„Ne misliš  valjda  da  ću ti  reći,  je  l’ da;  sada?” odgovori  ona,  podjednako

nežnim glasom.

„Zašto da ne? Moram da znam.” Oči su mu se caklile grozničavim sjajem.

„Ne, Greame.”

„Hajde, ljubavi. Već si mi jednom rekla. Samo mi reci ponovo.”

„Ne.”

„Već si mi jednom rekla.” Ponovo blagi glas, ponovo uzbuđen pogled, ponovo



ruka na njenom zglobu, samo ovoga puta čvršće.

„Greame, već sam ti  jednom rekla pa si zaboravio, tako da ti ne može biti

previše stalo do toga jesam li ili nisam.”

„Moram da znam.”

„Ne.”

„Moram da znam.”

En učini poslednji pokušaj da se obrati njegovom razumu, i da suzbije vlastiti

gnev.

„Vidiš, ili nisam ili jesam. Ako nisam, onda to uopšte nije bitno; ako jesam a ti

si zaboravio, onda je to isto kao i da nisam, je li tako? Ako se ne sećaš onda nije ni

bitno, zato recimo da nisam.”

Gream samo ponovi, s još većom odlučnošću,

„Moram da znam.”

En  bez  uspeha  pokuša  da  istrgne  zglob  iz  njegove  šake,  a  onda  duboko

udahnu.

„Naravno da jesam. I uživala sam. Bio je strašan jebač. Terala sam ga da me

tuca i otpozadi.”

Stisak popusti istog trenutka. Greamove oči se zamutiše. On obori pogled.

Te večeri više nisu progovorili ni reč. Sedeli su u odvojenim sobama i potom

krenuli na spavanje bez prethodnog dogovora. Dok je En izlazila iz kupatila - prvi

put je po ulasku zaključala vrata - Gream je čekao red da uđe. Pomerio se u stranu

više no što je bilo potrebno da je propusti da prođe.

U postelji, legli su leđima okrenuti jedno drugom, delio ih je gotovo metar

praznog prostora. U tami, Gream tiho poče da plače. Posle nekoliko minuta, i En

zaplaka. Na kraju reče,



„Ono nije bilo istina.”

Gream na tren prestade de plače, i ona ponovi,

„Ono nije bilo istina.”

Potom oboje ponovo zaplakaše, i dalje sklupčani svako na svom rubu postelje.



7. Na gomili đubriva

Za početak, Italija je bila isključena: čitava je bila prekrivena otiscima stopa

bivših  ljubavnika,  nalik  na  tragove kamila  u  pustinji  gde vetar  nikada  ne  duva.

Nemačka i  Španija bile su nekako napola isključene.  Bilo  je i  zemalja  -  Portugal,

Belgija, Skandinavija - koje su bile potpuno bezbedne; premda je jedan od razloga za

to, naravno, bio u tome što En, pre svega, nikada nije ni poželela da ih poseti. Zbog

toga je ta „bezbednost” istovremeno bila i opasna: kolika god kukavica da je bio,

nimalo mu se nije dopadala pomisao na to da bi ga odsutni Beni i Kris i Lajmen i ko

zna ko još, mogli oterati na dve nedelje u Helsinki. Zamislio je sebe u jednoj od tih

alternativnih  zemalja  kako,  odeven  u  eskimsku  jaknu,  pijucka  rakiju  od  kozjih

kopita; jedino što bi na takvom mestu mogao da čini bilo bi da ogorčeno razmišlja o

onim žovijalnim, preplanulim govnarima koji su ga tamo oterali, a koji možda čak i

u tom trenutku švrćkaju po Via Veneto, rugajući se i samoj pomisli na njega.

Francuska je bila delimično opasna. Pariz nije dolazio u obzir, Loara takođe,

kao ni jug. Dobro, ne baš čitav jug; samo oni pomodarski delovi gde su strme litice

ustupile mesto strmim terasama sa stanovima, kao i oni oko Nice i Kana gde se En,

razmišljao  je  on,  ponašala  kao...  kao što  bi  se  ponašala  bilo  koja  druga devojka.

Naravno, postojao je i onaj „pravi” jug, gde ni on ni ona nikada nisu bili, kao ni bilo

ko od onih uobraženih pastuva koji su bez prestanka telefonirali u London da bi

proveravali kretanje svojih investicija. Pravi jug: tamo je bilo bezbedno.

Avionom  su  otputovali  do  Tuluze,  iznajmili  auto,  i  bez  nekog  posebnog

razloga izuzev toga što je to bio jedan od ponuđenih pravaca za izlazak iz grada,

Kanalom Midi krenuli su na jugoistok prema Karkasonu. Bili su savladali otprilike



polovinu uspona duž bedema, kada je neka Enina primedba navela Greama da je

obavesti da je tu sve restaurirano po uzoru na Viole-le-Dika: to joj, međutim, nije

umanjilo užitak. Bila je odlučna, koliko god da je odlučnost mogla da joj  u tome

pomogne, da uživa u godišnjem odmoru. Gream je prema Karkasonu osećao snažnu

odbojnost  -  nesumnjivo zbog svog istoričarskog integriteta,  kako je  napola u šali

objasnio  En -  no  to  nije  bilo  važno.  Prvog dana  njihove vožnje  bio  je  nervozan,

uznemireno  je  nastojao  da  umakne  očinskom  autoritetu  koji  su  u  njegovim

razmišljanjima imali Beni, Kris, Lajmen, i ostali; sada mu se, međutim, učinilo da je

uspeo da ih ostavi za sobom.

Narbon  je  ponudio  raskršće;  skrenuli  su  na  sever,  kroz  Bezijer  do  Eroa.

Četvrtog jutra, dok je oprezno vozio kroz drvored debelih platana, od kojih je svaki

oko struka imao izbledelu belu prugu, Gream je usporio da bi zaobišao jedna kola

prepuna sena; i dok je njihov vozač, očigledno kroz san, njihao glavom u stranu ka

njima i letargično povlačio uzde, on iznenada oseti da je sve u njemu gotovo isto

onako dobro kako je bilo na početku. Te večeri, ležao je ispod jedinog pokrivača u

hotelskom krevetu i zurio u malter koji se ljuštio na tavanici; to ga je podsetilo na

onu oljuštenu prugu sredstva protiv insekata na platanima, pa se ponovo osmehnu.

Ovde ga se ne mogu dočepati; niko od njih nikada nije bio ovde, i zato neće znati

gde treba da traže; a čak i kada bi uspeli da ga pronađu, noćas, bio bi dovoljno jak da

ih otera.

„Zašto se smeškaš?”

Naga, s upravo opranim gaćicama u ruci, En je neodlučno stajala kraj prozora,

pitajući  se  da  li  da  ih  okači  na  gvozdenu ogradu sa  spoljne  strane.  Na kraju  je

odlučila  da  to  ne  učini;  sutra  je  nedelja,  a  ko  će  ga znati  šta  sve ljudi  mogu da

smatraju bogohuljenjem.

„Onako.” Skinuo je naočare i spustio ih na noćni stočić.

En je okačila gaćice na isturenu ručku radijatora i prišla krevetu. Gream je bez



naočara uvek delovao mnogo bespomoćnije. Zagledala se u udubljenja na njegovom

nosu; zatim u njegovu mestimično sedu kosu; potom u belinu njegovog tela. Jedan

od prvih nekoliko puta kada je uspeo da je nasmeje bio je kada je rekao, „Bojim se da

imam profesorsko telo.” Setila se toga dok se uvlačila pod pokrivač.

„Tek onako?”

Gream je već bio doneo odluku da će tokom narednih svejedno koliko dana

izbegavati svaku moguću aluziju na ono zbog čega su jednim delom, sa željom da to

zaborave,  i  krenuli  na odmor. Zbog toga joj  je  ispričao nešto što ga je nasmejalo

prethodne večeri.

„Razmišljao sam o jednoj indikativnoj stvari.”

„Da-a?” Primakla mu se i položila ruku na njegove profesorske grudi.

„Potkraj mog zajedničkog života s Barbarom, znaš li šta mi je ona radila? U

redu je,  ovo  te  neće  razljutiti.  Bila  je  uobičajila  da  mi  podmeće posteljinu.  Jeste,

stvarno. Dok sam spavao, ona bi svukla čaršave i ćebad sa svoje strane kreveta i

prebacila ih na moju, zatim bi mi dala i ceo jorgan, a onda bi odglumila da se upravo

probudila  i  počela  bi  da  me  psuje  na  pasja  kola  zbog  toga  što  sam  ukrao  svu

posteljinu.”

„To je blesavo. Zašto je to radila?”

„Da bi me naterala da se osećam krivim, valjda. I da znaš, uvek je delovalo.

Mislim, naterala bi me da pomislim da čak i dok spavam pokušavam da joj nanesem

zlo. Činila je to otprilike jednom mesečno, tokom čitave jedne godine.”

„Zbog čega je prestala?”

„E,  zato što sam je uhvatio.  Jedne noći sam bio sasvim budan, i  tako sam

ležao, nastojeći da je ne uznemirim. Posle otprilike jednog sata ona je ustala, ali ja

nisam imao želju da joj se obratim, pa sam ćutao. I tada sam shvatio šta to ona čini.

Pa sam je sačekao da sve zgomila preko mene, i da se potom napravi da je zaspala,



pa onda da se napravi da se probudila, pa onda da počne da se pretvara da joj je

hladno, a onda da me prodrma i da počne da me psuje, a onda sam samo rekao,

'budan sam bar jedan sat'. Zanemela je usred rečenice, dograbila posteljinu koju mi je

upravo bila predala,  i  okrenula se na drugu stranu. Mislim da je to,  koliko se ja

sećam, bilo jedini put da je ostala bez reči.”

En pritisnu rukom Greamove grudi. Dopadalo joj se kako je pričao o svojoj

prošlosti. Nikada nije opanjkavao Barbaru da bi se ona, En, osećala bolje. Njegove

priče  uvek  su  imale  zrnce  neverovatnog  u  onom  delu  koji  se  ticao  njegovog

ponašanja, ili toga kako je dopustio Barbari da se ponaša prema njemu; a činilo se da

to podrazumeva da se takve spletke i obmane ne mogu dešavati među njima dvoma.

„Treba li ti još pokrivača?” zapitala je, pa se uspuzala i zajašila ga. Po tome

kako joj se nasmešio zaključila je da ovoga puta neće biti snebivanja, da se među

njima dvoma neće isprečiti nasrtljiva prošlost. Bila je u pravu.

Pronašli  su jedan mali hotel  blizu Klermon l’Eroa i  ostali  u njemu nedelju

dana. Za večerom, na stolu im je stajala široka boca domaćeg crnog vina, a prženi

krompirići imali su boju šafrana i bili meki na način koji su oni smatrali značajno

francuskim. Možda je pomenuta boja bila posledica korišćenja ustajalog jestivog ulja;

no to nije bilo važno.

Svakoga jutra bi se pored gustih vinograda vozili  do obližnjih sela,  gde bi

razgledali crkve koje su nekako uspevale da sebe učine zanimljivijim no što su zaista

bile,  a  onda  bi  proveli  dosta  vremena  u  kupovanju  potrepština  za  piknik,  uz

obavezan primerak Midi libra. Još malo bi se provozali, prilično besciljno, pritom bi

povremeno zastajali da En nabere divljeg cveća i korova, kojima nije znala ni nazive,

i koje je uglavnom bilo ostavljano da se sparuši i da bledi na polici iza zadnjeg stakla

automobila. Pronašli bi neki bar, popili aperitiv, a onda potražili kakvu zaklonjenu

padinu ili čistinu.



Za ručkom bi Gream povremeno naterao En da mu pročita drugu stranicu

Midi  libra. Naziv  rubrike  bio  je  Faits  divers, i  bila  je  specijalizovana  za  priče  o

svakidašnjim slučajevima nasilja. Tu su svoj kutak pronalazili čudnovatiji zločini, ali

i slučajevi običnih ljudi koji su jednostavno pukli. „Nervno rastrojena majka sletela

kolima u kanal”, prevela bi En, „petoro mrtvih”. Jednoga dana tu se našla priča o

jednoj  seoskoj  porodici  koja  je  svoju  osamdesetogodišnju  baku  držala  lancima

prikovanu  za  krevet  „iz  straha  da  bi  mogla  slučajno  da  izađe  na  glavnu

saobračajnicu i tako izazove nesreću”; pri čemu je glavna saobraćajnica bila petnaest

kilometara daleko odatle. Sutradan, opet, tu je bila priča o dvojici vozača automobila

koji  su  se  sporečkali  oko  mesta  za  parkiranje;  poraženi  je  izvukao pištolj  i  svog

„petominutnog neprijatelja” pogodio s tri hica u grudi. Žrtva je pala na tlo; napadač

je, da sasvim poravna račun, pre nego što se odvezao, hicima probušio dve gume na

kolima  žrtve.  „Policija  nastavlja  potragu”,  prevodila  je  En,  „a  žrtva  je  s  božjim

blagoslovom preneta u bolnicu.” Gde je, pomisli Gream, verovatno primila još jedan

blagoslov, onaj poslednji.

„To ti je taj latinski temperament”, reče on.

„Ovo se desilo u Lilu.”

„Ah.”

Posle ručka odvezli bi se natrag u hotel, popili kafu u baru a onda se popeli u

sobu da legnu. U pet sati  bi sišli i  seli u klimave ležaljke načinjene od plastičnih

makarona, gde bi ostali dok ne nastupi trenutak za prvo večernje piće. En je ponovo

čitala  Rebeku; Gream  je  imao  nekoliko  započetih  knjiga.  S  vremena  na  vreme,

pročitao bi joj poneki odlomak.

Kada bi Pjer Klerg poželeo da me telesno pozna, obično bi poneo tu biljku

umotanu u komad platna, otprilike jednu uncu dugu i široku, ili otprilike veličine

prvog zgloba moga malog prsta. A imao je i dugi gajtan koji mi je obavijao oko vrata



kada bismo vodili ljubav; tako je ta stvarčica ili biljka na kraju gajtana obično visila

između mojih  dojki,  naniže  sve  do  otvora  na  mom stomaku.  Kada  bi  sveštenik

poželeo da ustane i napusti postelju, ja bih uzela tu stvar što mi je bila obmotana oko

vrata i vratila mu je. Pokadšto se događalo da u jednoj noći dva ili više puta poželi

da me telesno pozna; tada bi me sveštenik, pre no što svoje telo sjedini s mojim,

zapitao: „Gde je biljka?”

„Kada se to zbiva?”

„Oko 1300. godine. Tu malo niže niz put; nekih osamdesetak kilometara ili tu

negde.”

„Pokvareni matori sveštenik.”

„Ti sveštenici su izgleda stvarno bili najveće paljevine. Valjda su posle mogli

odmah da ti daju oproštaj, da ti prištede put do crkve.”

„Pokvareni  matori  sveštenik.”  En  je  bila  užasnuta  samom  pomišlju  na

svešteničku seksualnost. To je Greamu bilo zanimljivo, obično je on bio taj koji bi se

užasnuo kada bi mu ona kao usput rekla ponešto što bi ukazivalo na to kakav je svet.

Osetio se nekako posednički, i gotovo zlobno, kada je nastavio:

„Nisu svi to radili. Neki od njih više su voleli dečake. Što ne znači da su bili

perverzni ili tako nešto - mada pretpostavljam da su morali biti malčice perverzni.

Mnogo je odeljaka u knjigama gde muškarci iznose priznanja poput, 'kada sam bio

dečak, sveštenik me je odveo sebi u krevet i iskoristio me između svojih bedara kao

da sam žena'.”

„Meni to zvuči prilično perverzno.”

„Ne; glavni razlog zbog koga su iskorišćavali dečake bio je taj što nisu želeli

da se izlažu opasnosti od boleština koje su mogli navući od prostitutki.”

„Pizde. Proklete pizde. Verovatno su se pritom potrudili i da sve urede sebi



po volji?”

„O, da. Oni su uvek sve uređivali sebi po volji. Propis o prostitutkama bio je

veoma zanimljiv. Pročitaću ti ga.” Okrenuo je nekoliko stranica unatrag. „'Vidal je

smatrao' - on nije bio sveštenik, već mazgar, ali do ovog zaključka je došao kada se

kod sveštenika raspitao o tome koji se grehovi čine odlascima kod prostitutki - Vidal

je smatrao da je seksualni čin čedan ukoliko je ostvaren s prostitutkom'... ta ta ta ta...

'pod dva uslova: prvo, to je  moralo da bude monetarna transakcija'  (naravno, da

muškarac plati); 'drugo, dotični čin morao je pružiti užitak obema stranama.'”

„Šta tu znači 'užitak'? Da li je trebalo da prostitutka doživi orgazam ili šta?”

„To ne kaže. Nisam ni znao da su u to vreme znali za orgazam.”

En se ispruži iz svoje ležaljke i nožnim palcem prodraška Greamovu nogu.

„Oduvek se znalo za orgazam.”

„Mislio sam da je to otkriveno tek u ovom veku. Mislio sam da su orgazam

otkrili blumzberijevci.” Samo se delimično šalio.

„Mislim da se za to oduvek znalo.”

„Bilo kako bilo, ne verujem da 'užitak' ovde mora da znači 'orgazam'. Možda

to samo znači da mušteriji nije bilo dopušteno da ozledi prostitutku ili da je istuče,

kao što mu nije bilo dopušteno da odmagli a da ne plati.”

„Grozno.”

„Naravno”, nastavio je Gream, sve više uživajući što je više osećao da Enino

gađenje raste. „To verovatno nije previše ličilo na ovo danas. Hoću da kažem, nisu to

uvek obavljali u postelji.”

„Kao ni mi”, mahinalno odvrati En, da bi se istog trena uspaničeno setila da s

Greamom uvek  jeste;  zapravo  je,  pa,  s  nekim drugima  lokacija  bila  promenljive

prirode. Gream, srećom, nije ništa primetio.

„Eto, na primer”, reče on, otkrivši do tada brižljivo čuvani detalj, „često su to



radili na gomilama đubriva.”

„Đubriva? Bljaaaaak.”

„Đubriva. Znaš, mislim da se tu mogu uočiti određene pogodnosti. Đubrivo je

toplo, udobno, a verovatno nije smrdelo mnogo gore od ono dvoje koji bi se smestili

na njemu...”

„Prestani, prestani. Dosta”, odlučno ga prekide En, „dosta.”

Gream se zakikota, pa se ponovo udubi u knjigu. En učini to isto, premda je

nastavila  da  razmišlja  o  dotadašnjem  razgovoru.  Iznenadilo  ju  je  to  koliko  se

zaprepastila.  Ne  pojedinostima  o  perverznim  sveštenicima,  ciničnim  oproštajima

grehova, polnim bolestima, đubrivu; već svime zajedno. Kada je rekla da su žene

oduvek znale za orgazam, nije znala na koji se autoritet poziva; jednostavno joj se

činilo da je tako. Sigurno su znale, zar ne: na tome je, sada je shvatila, počivala sva

snaga njenog argumenta. A na isti način je takođe oduvek pretpostavljala, opet bez

čvršćih dokaza, da je seks oduvek bio onakav kakav je sada. Ponešto se, naravno,

promenilo - pronašli su pilulu i spiralu, hvala bogu - ali je ona seks zamišljala kao

ljudsku konstantu, kao nešto što je oduvek donosilo okrepljenje i zadovoljstvo. Ona

ga je u svojoj svesti povezivala s čistom posteljinom i cvećem pored kreveta. A eto, ne

tako davno, i to ovde u blizini - đubrivo i pokvareni stari sveštenici, a umesto cveća

kraj  tebe, sasušene biljke u tebi.  Zbog čega bi,  pitala se,  iko poželeo da to čini u

takvim okolnostima? Zašto su se uopšte mučili? Ona ne bi. Iznenada, pomislila je na

pastu za zube.

Za to vreme, Gream je nastavljao da čita. Čudno, kako je ovih dana istovetno

reagovao na svaku istorijsku knjigu koju je  čitao,  bez obzira  na dužinu,  kvalitet,

upotrebljivost ili cenu: sve su mu istovremeno, često i u jednoj te istoj rečenici, bile i

vanredno zanimljive i vanredno dosadne.

Četiri dana pre završetka njihovog odmora, En je jednoga jutra osetila kako



koža na grudima počinje da joj se zateže; osetila je, takođe, i prvi daleki bol u leđnoj

šupljini. Dok su uživali u pikniku pored jednog mirnog, poširokog potoka, čija je

voda, nigde dublja od pola metra, nezainteresovano tekla preko debelih oblutaka,

ona je promrmljala Greamu, posluživši se francuskim žargonskim izrazom s kojim

ga je jednom pre toga upoznala:

„Čini mi se da se crveni mundiri spremaju za iskrcavanje.”

Gream je u desnoj ruci držao dugu krišku debelo namazanog hleba, a u levoj

paradajz koji je upravo bio zagrizao; znao je da sok upravo u tom trenutku donosi

odluku da li da mu padne na pantalone ili da mu se slije niz nadlakticu, ili možda i

jedno i drugo. Zbog toga je poluodsutno zapitao,

„Jesu li baš ovog časa primećeni?”

„Da.”

„Znači, još uvek su malo dalje na pučini?”

„Da.”

„Mada ih, naravno, možda služi dobar vetar.”

„To je uvek moguće.”

Klimnuo je glavom, računajući nešto kao za sebe, kao kada učesnik na aukciji

odlučuje da li da uzme učešće u nadmetanju. En je oduvek bilo zabavno to kako je

on  reagovao  na  nastupanje  njenih  menstruacija.  Ponekad  bi  odgovorio  dugim

katehizisom, sa više ponuđenih mogućnosti o tome gde su tačno primećeni crveni

mundiri,  kolika  je  njihova  procenjena  borbena  moć,  koliko  dugo  njihove  snage

nameravaju da se zadrže, i tome slično. Ponekad, kao sada, primao je tu vest sasvim

ozbiljno, kao da mu je najavila da treba da ide u bolnicu. Ponekad bi to u njemu

probudilo vragolastu putenost, i premda je ne bi smesta odvukao u krevet - takav

nikada nije bio - življe nego obično odgovorio bi na podsticaj.

Greamu je sve u vezi s tom temom bilo izuzetno zanimljivo, pošto je to u



njegovom životu postojalo tek četiri godine, i nikada pre toga nije moglo imati ma

kakav seksualni prizvuk. I dalje je bio nepokolebljivo suzdržan na pomisao o seksu u

vreme menstruacije; čak je priznao, smeteno i uvijeno, da pri pomisli na to uvek oseti

kao da bi trebalo da obuje kaljače. Uvek je, međutim, orno prihvatao Enin nagoveštaj

da blizina njene menstruacije nalaže da mu je, pa, na neki način i dužnost da sebi na

brzinu pribavi malo zadovoljstva pre zatvaranja radnje. Jednom prilikom, En je otišla

još dalje, primetivši da čak i ako ne želi da ozbiljno porazmisli o kaljačama, uvek

može da proba i nešto što je malčice drugačije; od toga se osetio zbunjeno, i odveć

bestijalno i odveć intelektualno u isti mah.

U njegovom prvom braku, nikada nije bilo tako. Barbara je nailaske svojih

menstruacija  posmatrala  kao  periode  kada  se  ženska  patnja  mora  smatrati  još

uzvišenijom,  kada  joj  treba  dopustiti  dodatni  stupanj  iracionalnosti  u  donošenju

odluka, kada Greama treba što je moguće više uterivati u osećaj krivice. Ponekad bi

gotovo pomislio da to zapravo on izaziva Barbarine menstruacije; da to nju njegov

penis  poseče  i  da  od  toga  prokrvari.  To  svakako  jesu  bili  periodi  nepouzdanog

raspoloženja  i  čudnovatih  optužbi.  Saosećajnost  je  nalagala  da  se  razlike  među

Barbarinim  i  Eninim  stavovima  pripišu  generacijskim  razlikama,  ali  Greamu

milosrđe u poslednje vreme nije bilo preterano privlačno.

Kada su se posle ručka vratili u hotel, Gream je delovao zamišljeno; jedva da

je i progovarao dok su srkutali kafu iz malih, iskrzanih šolja sa četvrtastim drškama.

En ga nije pitala o čemu razmišlja, ali mu je ponudila predlog.

„Da li bi voleo da posle podne izađemo u šetnju?”

„O, ne, svakako ne.”

„Hoćeš da donesem knjige?”

„O, ne, svakako ne.”

Nagnuo se napred i zavirio u njenu šolju, da proveri da li je prazna; potom je

ustao. To je, kad je Gream u pitanju, delovalo kao veoma odlučan, bezmalo agresivan



gest.  Zajedno  su se  popeli  uz  stepenice  do sobe,  gde su  čaršavi  bili  tako čvrsto

zategnuti i tako temeljno poravnati da je izgledalo da su sigurno netom promenjeni.

U sobi je vladala prijatna pomrčina, pošto prozori i žaluzine behu zatvoreni. Gream

otvori  prozore,  pustivši  u  sobu  slabašno  zujanje  insekata,  daleko  zveckanje

kuhinjskog posuđa, i u pozadini svega toga brujanje toplog popodneva; žaluzine je

ostavio zatvorene. Može biti da se kod prozora zadržao duže no što mu se činilo,

pošto je, kada se okrenuo, En već bila u krevetu, s jednom rukom prebačenom preko

jastuka na uzglavlju, dok je drugom mahinalno pridržavala čaršav negde na polovini

grudi. Gream ode do svoje strane postelje i sede, a zatim se bez žurbe razodenu.

Poslednje što je skinuo bile su naočare, koje je spustio na noćni stočić pored čaše sa

svenulim i uglavnom bezimenim cvetovima koje je En nabrala jednog jutra.

Bila je potpuno nepripremljena za ono što je usledilo. Gream je najpre zaronio

ka dnu postelje i  praktično silom joj  rastavio noge.  Potom je počeo da je ljubi,  s

očiglednom nežnošću,  ali  bez iole delotvornijeg smisla za lokaciju.  Što i  nije bilo

neko iznenađenje, budući da je to činio tek drugi put. Verovala je da nije preterano

ukusna tamo dole; ili makar, ne za njega.

Potom  se  uspravio  i  napadno  se  opružio  kraj  nje,  očekujući  da  mu  ona

uzvrati.  Pristala  je,  ponovo  s  nevericom,  pošto  je  verovala  da  on  to  voli  samo

donekle. Posle otprilike jednog minuta, hitro se spustio niže u postelji i zario u nju,

pritom držeći svoj penis, što je bilo neobično, pošto je inače voleo da ona to čini. A

čak i tada, nastavio je da je okreće - na bok, na stomak, konačno, što je dočekala s

olakšanjem,  i  na leđa  -  i  to  na prilježan,  sistematičan način koji  je  nagoveštavao

postojanje nekog dubljeg ili složenijeg motiva no što je puko zadovoljstvo. Delovalo

je to ne kao neposredno seksualni čin, već kao čin seksualne rekapitulacije. Učini sve,

i  to ovoga časa, baš sve;  nikad ne znaš kad ćeš ponovo imati priliku za bilo šta,

makar i za najjednostavniji poljubac. Činilo se da je to poruka svega.

Svršio  je,  takođe,  na  drugačiji  način.  Glava  mu  je  obično  bila  duboko

zaronjena u jastuk dok bi zadihano pokušavao da napipa put ka orgazmu, ali se



ovog puta uspravio u postelji i zagledao u Enino lice s ozbiljnošću koja se graničila s

bolom. Izraz lica bio mu je ispitivački i  bezličan - izgledao je gotovo kao carinik

kome je trenutak ranije pružila svoj pasoš.

„Izvini”, reče, kada mu se glava sručila na jastuk kraj nje. Bila je to prva reč

koju je izgovorio posle razgovora u baru.  Hteo je da kaže,  izvini što nije uspelo,

izvini što sam bio takav, izvini što sam pokušao sve a ostvario vrlo malo. Izvini što

sam bio takav.

„Zašto, šašavko jedan?” Položila mu je ruku preko leđa i pomilovala ga po

ramenu.

„Sve je bilo za mene.  Nedovoljno za tebe.” Ali,  uglavnom nedovoljno i  za

mene.

„Šašavko. Meni je podjednako lepo čak i kada ne svršim.”

Sad, to je dovoljno često bilo istina, da ni u ovoj prilici nije moralo da bude

previše  neistinito.  Gream  je  zagroktao,  kao  da  je  zadovoljan;  En  se  malo

promeškoljila  da  bi  promenila  položaj  njegovog  bedra;  ostali  su  da  leže  u  tom

tradicionalnom položaju sve dok pritisak na njenu bešiku nije postao preveliki.

Sledećeg dana iskrcali  su se  crveni  mundiri,  a  vreme kao da se priklonilo

sivilu. Lagano su krenuli natrag ka Tuluzi, ovog puta prateći severnu putanju. Vlažni

platani  ovde su bili  gušće posađeni,  pa su im se u prolazu bez prestanka nemo

obraćali.  Ona ljuspava bolest njihove kore sada je činila da deluju zapušteno; kao

kakvo sirotinjsko drveće.

Dok su se vozili ka južnom obodu Kosea, primetili su putokaz ka Rokforu na

Sulzonu. Ni on ni ona nisu bili neki veliki ljubitelji sira, ali učinilo im se da je taj

pravac dobar koliko i bilo koji drugi. Posetili su fabriku uklesanu u pročelje jedne

litice,  gde  im  je  mala  toreadorka  odevena  u  tri  džempera  i  dugi  vuneni  ogrtač

objasnila  kako  vertikalne  pukotine  u  steni  omogućavaju  da  u  fabrici  neprestano



vlada  ista  prohladna  temperatura.  Povetarac  i  vlaga  stvarali  su  neponovljivo

savršene uslove za proizvodnju plavog sira; a istovremeno su, van svake sumnje,

stvarali i hladnoću koja je izbijala iz njihove domaćice.

Tamo i nisu mogli puno toga da vide, kako se ispostavilo, pošto je pravljenje

sira bilo sezonski posao, a njih dvoje su malo zakasnili. Nije čak bilo ni toliko sira da

bi im ga mogli pokazati, pa je da bi im nadoknadila taj nedostatak, žena-vodič uzela

poveći drveni blok, isečen tačno u veličini celog kotura rokfora, i pokazala kako ga

valja  uviti  u  foliju.  Izostanak  bilo  čega  što  bi  vredelo  videti  silno  je  podigao

Greamovo raspoloženje, koje se uz Enin simultani prevod još više popravilo.

„Istorija veli da je jednom jedan pastir bio kraj svojih ovaca, a bilo je vreme

ručka. Seo je u pećinu s malo hleba i sira, kada je tuda prošla jedna prirodno lepa

pastirica. Mladi pastir zaboravi na ručak i krenu da se udvara mladoj pastirici. Kada

se nekoliko nedelja kasnije vratio u pećinu otkrio je da mu je sir sav pozeleneo i da

mu je hleb sav pozeleneo. No, na našu sreću, on je probao sir, koji mu se izuzetno

dopao. Posle toga su pastiri vekovima čuvali tajnu te pećine. Ne zna se da li je ova

priča istinita, ali ljubitelji rokfora vole da je prepričavaju jedni drugima.”

Prošli su kroz nekoliko jaruga, vlažnih i sjajnih od neprirodno svetlozelene

mahovine, a zatim su im pokazali, kroz jedan prozor, daleku pokretnu traku koju su

opsluživali čemerni radnici. Tada je žena objavila da se obilazak bliži kraju, i strogo

pokazala prstom na obaveštenje  o  zabrani  davanja  napojnica.  Na prodajnoj  tezgi

potpuno su ignorisali sir, a uspeli su da odole i zbirci od dvanaest slajdova u boji,

koji su prikazivale proces pravljenja sira od sakupljanja plesni do pakovanja. Umesto

toga, Gream je kupio rokfor-nož: široke oštrice i zakošen na neočekivanom mestu, s

iznenađujuće tankom drškom ozbiljnog izgleda. Tako nešto uvek valja imati pri ruci,

pomislio je.

Narednih pola dana vozili su se ka zapadu i stigli do Albija, gde su naišli na

najčudniju  katedralu  koju  su  u  životu  videli:  bila  je  sagrađena  od

narandžastocrvenih  cigala,  zdepasta  a  istovremeno  visoka,  crkva  a  istovremeno



tvrđava,  lepa  uprkos  tome što  je  u  mnogim detaljima bila  ružna  ili  jednostavno

čudna.  Militantna crkva;  istovremeno odbrambena crkva,  kao i  simbolička crkva,

sagrađena kao od cigala načinjeno upozorenje upornim ostacima katarizma, i svima

onima koje bi ta jeres mogla dovesti u iskušenje. Dok su gledali naviše u okruglaste,

crne kule zapadnog krila, u otvore za strelce i ovde-onde ponekog zlog patuljka u

skoku,  Gream je  razmišljao  kako  je  sve  to  na  neki  način  posredan,  intelektualni

odgovor  svim  onim  bučnim  jereticima  iz  Monteja:  ovo je  grešnicima  s  đubriva

pokazivalo u čemu leži snaga, kao i istina.

Da li je to bilo zbog njene menstruacije, ili je Gream u poslednja dva-tri dana

zaista bio nekako razdražljiv? Čak je i njegova veselost delovala pomalo izveštačeno.

En nije znala u čemu je stvar. Možda to nije ni bilo važno; možda je jedini razlog bio

taj što se bližio kraj odmora. U Albiju su kupili armanjak i staklene tegle s povrćem.

Gream je pronašao sebi espadrile i pleteni slameni šešir, stvari za kojima je tragao od

početka putovanja. Trebalo je da potroše bar deo tog sačuvanog novca, pomislio je; u

protivnom, Enina kutija od orahovine postaće premalena.

Dok su se na putu ka aerodromu vozili kroz predgrađe Tuluze, prošli su kraj

jednog bioskopa i En se nasmejala.

„Šta se daje?” upitao je.

„Prikazuju  Fermeture  annuelle”, odgovorila  je.  „Svuda.”  Bilo  je  to  kao  da

vozom putujete kroz Italiju i da se sva mesta kroz koja prolazite zovu Ušita. „Je li to

Godar ili Trifo?”

Gream se  osmehnu,  i  promumla nešto  kao odgovor,  ali,  da  li  joj  se  samo

učinilo da je krajičkom oka opazila onaj instinktivni trzaj?

Na Getviku su lako pronašli taksi. Padala je kiša, kao što to izgleda uvek biva

kad se čovek vraća u Englesku. Gream se zagleda kroz prozor isprskan kapljicama.

Zašto sve što bi trebalo da je zeleno ovde ima u sebi toliko braon boje? I kako je

moguće da stvari budu istovremeno vlažne i prašnjave? Posle otprilike kilometar i



po, prošli  su pored jedne garaže.  Bezolovni,  super...  pranje automobila.  Gream je

shvatio da je ponovo kod kuće. Projekcija  Fermeture annuele u bioskopu u njegovoj

glavi bila je završena.



8. Kamenje feminijsko

Gream se osećao neprijatno zbog toga što nikada nije odveo Alis u zoološki

vrt,  no  to  je  bilo  tako.  Nije  on  mrzeo  životinje:  naprotiv,  uživao  je  u  njihovoj

nepredvidivosti,  u  onom  spekulativnom,  naučnofantastičnom  načinu  na  koji  se

toliko njih razvilo. Ko li se to tako našalio s vama, oduvek je želeo da ih zapita. Ko li

je to pomislio da bi bilo dobro da tako izgledaš, prošaputao je žirafi. Dobro, znam da

je  potreban  dugačak  vrat  da  bi  se  doseglo  do  najvišeg  lišća,  ali  zar  ne  bi  bilo

razboritije da je drveće napravljeno tako da bude niže? Ili, kad smo kod toga, da su

žirafe naučene da se hrane nečim što je bliže zemlji, bubama ili škorpijama ili nečim

trećim? Zašto se nekome činilo da je dobro da žirafe ostanu da žive kao žirafe?

Štaviše, bilo bi mu u neku ruku i drago da odvede Alis u zoološki vrt; bilo je

to jedino mesto koje čak ni najnevičniji roditelji nisu mogli da promaše. Koliko god

da ste u očima svoje dece bili jadni, ubogi ili dostojni prezira, ma koliko puta da ste

se pogrešno obukli za školsku svečanost, uvek ste mogli da se iskupite zoološkim

vrtom. Životinje su bile tako pouzdano velikodušne u darovanju blaženstva - kao da

i nisu ništa drugo do trenutni proizvodi roditeljske mašte.  Vidi, moj tata je sve ovo

izmislio; jeste, i krokodila, i  emua, i zebru. Jedino su nezgodni bili detalji seksualne

prirode:  erekcija  onog  nosoroga,  ispružena  kao  oderana  pesnica  gorile  ili  neki

komad mesa koji se ne usuđujete da zatražite u mesari. No čak i takvi trenuci mogli

su se objasniti kao poremećaji u evoluciji.

Ne, Gream se bojao zoološkog vrta zbog toga što je znao da će ga rastužiti.

Jednom prilikom nedugo posle razvoda, razgovarao je o pravu na viđanje dece s

Čiltonom, kolegom čiji se brak takođe raspao.



„Gde ona živi, tvoja kći?” zapitao ga je Čilton.

„Nekako,  to  baš  nije  lako  opisati.  Pre  dosta  godina,  u  vreme nekadašnjih

kvartova, rekao bi da je to Sent Pankras, ali znaš, s ovom severnom linijom metroa...”

Čilton ga prekide; ne zato što se iznervirao, već jednostavno zato što je već bio

dovoljno saznao.

„Znači da ćeš moći da je vodiš u zoološki vrt.”

„Oh. Zapravo sam razmišljao o tome da je odvedem - bar kad je reč o ovoj

nedelji - autoputem M1 na čaj u jedan kafe pored puta. Mislio sam da će to za nju biti

nešto novo.” 

Čilton  mu  se  na  to,  međutim,  samo  znalački  osmehnu.  Kada  je  nekoliko

nedelja kasnije En takođe jednom usputnom opaskom nagovestila da pretpostavlja

da on će te nedelje odvesti Alis u zoološki vrt, Gream nije rekao ništa, i nastavio je da

čita.  Naravno,  trebalo  je  da  poveže  stvari  kada  je  Čilton  to  spomenuo.  Nedelja

popodne  bila  je  vreme  za  posete:  bolnicama,  grobljima,  staračkim  domovima,  i

kućama rasturenih porodica. Dete niste mogli odvesti tamo gde ste prešli da živite

zbog pretpostavljenog lošeg uticaja nekakve ljubavnice ili druge žene; u dodeljenom

vam vremenu niste mogli dete odvesti daleko, a morali ste da povedete računa o

restoranima i  toaletima,  dvema glavnim opsesijama popodnevnog deteta.  Severni

London  kao  rešenje  je  nudio  zoološki  vrt:  zabavno  mesto,  moralno  podesno  s

roditeljske tačke gledišta, i uz to prepuno restorana i toaleta.

Gream, međutim, nije želeo da se prikloni većini. Zamišljao je zoološki vrt

nedeljom  popodne:  nešto  malo  turista,  pokoji  čuvar,  plus  tužne  skupine  lažno

razdraganih  sredovečnih  usamljenih  roditelja  koji  nepotrebno,  očajnički,  drže  za

ruke  decu  različitih  veličina.  Putnik  kroz  vreme  koji  bi  se  iznenada  obreo  tu,

zaključio bi da je ljudski rod odbacio svoj negdanji metod razmnožavanja, i umesto

njega usavršio partenogenezu.

Zbog toga je Gream odlučio da predupredi tugu, pa tako nijednom nije odveo



Alis u zoološki vrt. Jednom je, možda na Barbarin nagovor, njegova kći spomenula

postojanje tog mesta, ali je Gream zauzeo čvrst moralni stav o nepravičnosti držanja

životinja  u  zatočeništvu.  Nekoliko  puta  je  spomenuo  kokoške  iz  inkubatora,  i

premda bi njegova zapažanja odrasloj osobi verovatno zazvučala pompezno, Alis ih

je prihvatila kao izuzetno razborito razmišljanje: kao i većina dece, bila je idealistički

nastrojena i sentimentalna kada je reč o Prirodi, sklona da je posmatra kao nešto što

nije  isto  što  i  Čovek.  Prvi  put  je  Gream  odneo  pobedu  nad  Barbarom,  svojim

naizgled principijelnim stanovištem.

Umesto u zoološki vrt, vodio je Alis u poslastičarnice i muzeje, a jednom - to

je bio promašaj - i u restoran pored auto-puta. Nije, naime, uspeo da predvidi njenu

gadljivost pred prizorom hrane za sve moguće vrste obeda, demokratski poređane

iza tezge. Pogled na krmenadlu i pihtije u četiri sata potpuno je ukinuo mogućnost

da se Alis poraduje torti.

Uspešne dane obeležile su šetnje parkovima i razgledanja izloga zatvorenih

radnji. Ako je padala kiša, ponekad bi jednostavno ostali u kolima i razgovarali.

„Zašto si napustio mamu?”

Prvi  put  je  tada  postavila  to  pitanje,  i  on  nije  znao  šta  da  kaže.  Umesto

odgovora, okrenuo je kontakt-ključ tek toliko da uključi elektronski sistem, a onda

uključio brisače samo za jedan pokret. Izmaglica na staklu pred njima je nestala, pa

su se preko mokrog parka zagledali  u jednu improvizovanu fudbalsku utakmicu.

Posle  nekoliko sekundi,  kiša je  konture igrača ponovo sprala u zamagljene mrlje

boje.  Sasvim  nenadano,  Gream  se  oseti  izgubljenim.  Zašto  ne  postoje  nekakvi

priručnici o tome šta bi trebalo reći? Zašto ne postoje izveštaji potrošača o rasturenim

brakovima?

„Zato što mama i ja nismo bili srećni zajedno. Nismo se... slagali.”

„Govorio si mi da voliš mamu.”

„Da, i jesam. Ali to je nekako prestalo.”



„Nisi mi rekao da je prestalo. I dalje si mi govorio da voliš mamu sve dok nisi

otišao.”

„Znaš,  nisam hteo  da  te...  ražalostim.  Imala  si  ispite  i  svašta  drugo.”  Šta

drugo? Menstruacije?

„Mislila sam da si ostavio mamu zbog, zbog nje.” Ono „nje” bilo je neutralno,

nenaglašeno. Gream je znao da njegova kći zna Enino ime.

„I jesam.”

„Znači, nisi ostavio mamu zato što se niste slagali.  Ostavio si je zbog  nje.”

Ovoga puta bilo je naglašeno, i nimalo neutralno.

„Da; ne; na neki način. Mama i ja nismo se slagali dugo pre nego što sam ja

otišao.”

„Karen kaže da si zbrisao zato što si se osetio sredovečnim pa si poželeo da

mamu baciš u staro gvožđe i zameniš je za neku mlađu.”

„Ne, nije bilo tako.” Ko li je ta Karen?

Usledila je ćutnja. Ponadao se da je taj razgovor okončan. Igrao se kontakt-

ključem, ali ga nije okrenuo u bravi.

„Tata, da li je to bila...” Krajičkom oka video je kako se namrštila. „Da li je to

bila romantična ljubav?” Izgovorila je te reči obazrivo, kao da prvi put upotrebljava

strani izraz.

Nije mogao da kaže da ne zna šta to znači. Nije mogao da kaže da to nije

pravo pitanje. Postojala su samo dva polja za upisivanje odgovora, i trebalo je brzo

označiti jedno od njih.

„Da, mislim da bi moglo tako da se kaže.”

Kada  je  to  rekao  -  ne  znajući  tačno  ni  šta  to  znači,  niti  kako  će  odgovor

delovati na Alis - postao je tužniji no što bi bio da ju je odveo u zoološki vrt.



Pod jedan,  pomislio  je  Gream.  Zbog čega  postoji  ljubomora  -  ne  samo za

njega, već za mnoge druge ljude. Zašto se javlja? Ona jeste na neki način povezana s

ljubavlju, ali je taj način bio neodrediv i neshvatljiv. Zašto iznenada počinje da cvili u

njegovoj glavi, kao alarmni sistem u avionu: šest i po sekundi, vreme za napuštanje

letelice,  sad. Tako je to izgledalo ponekad, u Greamovoj lobanji. I zašto je odabrala

baš njega? Da li je u pitanju nekakva šašava hemija? Da li je sve to zakuvano još

prilikom  rođenja?  Da  li  čovek  dobije  ljubomoru  onako  kao  što  dobije  veliku

stražnjicu ili slab vid, pri čemu je Gream imao i jedno i drugo. Ako je tako, možda se

ona  i  potroši  posle  izvesnog  vremena;  možda  te  hemikalije  za  ljubomoru  u  toj

mekanoj  kutiji  tamo  gore  ima  dovoljno  samo  za  određeni  broj  godina.  Možda;

Gream je, međutim, prilično sumnjao u takvu mogućnost: veliku stražnjicu je mao

već godinama, i nije bilo nagoveštaja da će se taj problem smanjiti.

Pod dva. Ako već zbog nečega ljubomora mora da postoji, zašto bi morala i da

deluje retrospektivno? Zbog čega je ona među snažnijim emocijama jedina koja ima

to svojstvo? Ostale ga nemaju.  Kada je razgledao fotografije na kojima je En kao

devojka ili mlada žena, osećao je prirodnu što-nisam-bio-tamo čeznutljivost: a kada

bi mu ispričala za kakvu nepravednu kaznu koju je pretrpela u detinjstvu, osetio bi

kako  u  njemu  navire  zaštitnički  poriv.  To  su,  međutim,  bile  daleke  emocije,

doživljene  kao  kroz  neki  veo  -  lako  su  podsticane  i  lako  stišavane  -  stišavane

jednostavnim nastavljanjem sadašnjosti, koja nije bila isto što i prošlost. Ta ljubomora

je,  međutim,  nadolazila  u  talasima,  u  nenadanim,  intimnim izlivima koji  bi  kao

stihija poneli  čoveka; povod joj  je uvek bio trivijalan, lek nepoznat.  Zbog čega bi

prošlost izluđivala čoveka emocijama?

Mogao je da se seti samo jednog sličnog slučaja. Pojedini njegovi studenti - ne

veliki broj njih, čak većina ne, ali jedan godišnje, recimo - umeli su da se razljute

zbog prošlosti. Trenutno je imao jedan slučaj, onog riđokosog momka, Mak-kako-

ono-beše (gospode, danas čoveku treba čitava godina da im nauči mena, a posle ih



nikad više  ne  vidi;  gotovo  da  i  ne  vredi  truda),  koji  se  prilično  razgnevio  zbog

nesposobnosti dobra (kako ga je on shvatao) da trijumfuje nad zlom u istoriji. Zašto

x nije pobedilo? Zašto je  z pobediloj)? Živo je mogao da zamisli zbunjeno, gnevno

lice  tog Maka kako  na  časovima zuri  u  njega,  sa  željom da  čuje  kako je  istorija

pogrešila, ili makar kako su istoričari pogrešili;  kako se  x zapravo pritajilo i onda

mnogo  godina  kasnije  pojavilo  kao  v, i  tome  slično.  U  normalnim  okolnostima,

Gream bi takve reakcije pripisao - čemu? - nezrelosti; ili, nešto određenije, nekakvom

lokalnom uzroku, kao što je religiozni odgoj. Sada više nije bio tako siguran. Makov

gnev protiv prošlosti  obuhvatao je složena osećanja o mnoštvu različitih  likova i

događaja. Može biti da je patio od retrospektivnog osećanja nepravde.

Pod  tri.  Zašto  bi  retrospektivna  ljubomora  postojala  sada, u  poslednjoj

četvrtini dvadesetog veka? Nije Gream bio istoričar tek tako. Stvari izumiru; omraze

među narodima i kontinentima se smiruju; civilizacija zbilja postaje civilizovanija; to

se pred Greamom nije moglo poreći. Postepeno, u to nije sumnjao, svet će se staložiti

u gigantsku državu blagostanja posvećenu sportskoj, kulturnoj i seksualnoj razmeni,

pri  čemu će prihvaćenu međunarodnu valutu predstavljati  delovi haj-faj  opreme.

Povremeno će biti zemljotresa i erupcija vulkana, ali će s vremenom čak i osvetnički

gnev Prirode postepeno uminuti.

Zbog  čega  je,  onda,  ta  ljubomora  opstajala,  neželjena,  omražena,  prisutna

samo zato da bi zavitlavala čoveka? Poput srednjeg uha, koje je tu samo zato da biste

izgubili  osećaj  ravnoteže;  ili  poput  slepog creva,  koje  je  tu tek  da bi  se  bestidno

upalilo i da bi potom moralo biti odstranjeno. Kako se odstranjuje ljubomora?

Četiri. Zašto je to moralo da se desi baš njemu, njemu od svih ljudi na svetu?

On  je,  znao  je  to,  veoma  osećajna  osoba.  Barbara  je  pokušala  da  ga  natera  da

poveruje  da  je  groteskni  egomanijak,  čudovišni  bludnik,  bezdušni  emocionalni

gnom; no to je bilo sasvim razumljivo. Odista,  činjenica da je Gream to umeo da

razume, za njega je bila još jedan dokaz koliko je osećajan. Oduvek su ga svi smatrali

osećajnim - majka utešno, prva žena podrugljivo, kolege s glasnim odobravanjem,



druga žena s onim toplim, vragolastim, malkice iskošenim pogledom. Jednostavno je

bio takav, i voleo je što je takav.

Štaviše,  nije  spadao  među  najveće  svetske  ljubavnike.  Bila  je  tu  Barbara,

potom En, i to je manje-više bilo sve. Ono što je osećao prema Barbari verovatno je

bilo preuveličano čilom svežinom prve emocije, dok se ono što je, svestan koliko je to

celovito, osećao prema En, probudilo oprezno. A između toga? Pa, između toga, bilo

je prilika u kojima je pokušavao da natera sebe da oseti nešto što bi bilo približno

ljubavi; jedino, međutim, što je u takvim slučajevima uspevao da postigne, bila je

neka vrsta napadne sentimentalnosti.

I pošto je priznavao sve to o sebi, činilo mu se da je posebno nepravedno to

što je baš on odabran da bude kažnjen. Drugi su džarali po vatri, ali on se opekao. A

možda je u tome i bila suština svega. Možda tu treba uzeti u obzir Džekovu analizu

braka, Džekovu teoriju o krstu. I možda Džekova teorija,  ispravna do granica do

kojih je sezala, nije išla dovoljno daleko. Šta ako to nije nešto što je u samoj prirodi

braka - u kom biste slučaju, da ste na Džekovom mestu, mogli da okrivite „društvo”

i da se onda do mile volje odajete neverstvu sve dok ne počnete da to primate lakše -

već nešto što je u samoj prirodi ljubavi. Takva pomisao bila je mnogo manje prijatna:

pomisao  da  ono  čemu  svi  teže  mora  da  se  izvitoperi,  automatski,  neizbežno,

hemijski. Gream nije voleo ni da pomisli na tako nešto.

„Mogao bi da kresneš neku svoju studentkinju.”

„Ne, ne bih.”

„Naravno da bi mogao. Svi to čine. One zato i  postoje. Znam da ne izgledaš

bogzna kako, ali one u tim godinama i ne mare za to. Možda ih čak dodatno pali ako

ne izgledaš bogzna kako - ako malkice zaudaraš ili si skenjan ili depresivan. Ja bih to

nazvao seks  Trećeg  sveta.  Toga ima dosta  kud god se okreneš,  a  naročito  u tim

godinama.”

Džek se samo trudio da bude od pomoći, Gream je bio praktično uveren u to.



„Vidiš, to po meni nekako nije u redu. Mislim, od nas se očekuje da budemo

in loco parentis, pa bi to bilo pomalo nalik na incest.”

„Porodica čiji se članovi zajedno igraju, ostaje na okupu.”

Zapravo, Džek se i nije naročito trudio da bude od pomoći. Već je bio pomalo

sit Greamovih stalnih poseta. Dao mu je mnoštvo savršeno valjanih predloga - da bi

trebalo  da  laže,  da  bi  trebalo  da  onaniše,  da  bi  trebalo  da  ode  na  odmor  u

inostranstvo - i zaključio da je njegova terapeutska torba ostala manje-više prazna.

Kako god bilo, pre svega mu je bilo tek donekle žao Greama. Počinjao je da oseća

želju više da se zavitlava sa svojim prijateljem, a manje da mu povlađuje.

„... a u svakom slučaju”, nastavljao je Gream, „ja to i ne želim.”

„Apetit  se razvija jelom.” Džek je značajno podigao obrvu, ali je Gream tu

primedbu ravnodušno primio tek kao najobičniju frazu.

„Čudno je to - mislim, ono što me u vezi s tim najviše iznenađuje - jeste to što

je doživljaj toliko vizuelan.”

„...?”

„Eto, ja sam oduvek bio više verbalni tip. Što je i normalno, zar ne? Na mene

su  oduvek  najviše  uticale  reči.  Slike  ne  ljubim preterano  -  boje  i  odeća  nisu  mi

zanimljivi, ne volim čak ni slike u knjigama, a filmove mrzim. Zapravo, ranije sam

mrzeo filmove. Zapravo, i dalje ih mrzim, premda na drugačiji način, naravno.”

„Da.” Džek je čekao da Gream pređe na stvar. Eto zašto, shvatio je, više voli

normalne ljude nego ludake; ludacima treba tako mnogo vremena da pređu na stvar;

oni smatraju da onaj ko želi  da vidi Bakingemsku palatu najpre mora turističkim

autobusom da obiđe čitav grad. Oni misle da je sve zanimljivo, da je sve značajno.

Džek krenu da smišlja novu šalu. Možda neko ime koje podseća na reč „vetar”? Ili

možda nešto  s  duvačkim kvintetom?  Ne,  bilo  bi  to  nepotrebno  natezanje  starog

sfinktera. A duvači-solisti su retkost.



„Iznenadilo me je to što je sve skupa bilo pokrenuto vizuelnim podsticajem...”

Možda nešto s „ružom vetrova”? Hmmmm, morao bi malo da razmisli.

„... mislim, svakako da sam kad smo se En i ja venčali znao da to nije bilo isto

kao  kad  smo se  Barbara  i  ja  venčali.  I  naravno,  En  je  prema meni  oduvek bila

potpuno iskrena kada je reč o muškarcima... o njenom životu... pre no što je srela

mene...”

Ako  to  uradiš  kad  se  spotakneš,  moguće  je  poslužiti  se  vremenskim

izveštajem: iznenadni nalet vetra. Možda upotrebiti i jabuku kao rekvizit? Ako si na

moru, onda može „dobar vetar, dobro more”; to je možda upotrebljivo i prilikom

umivanja?

„... i tako sam ja znao imena nekih od njih, možda sam čak i video dve-tri

fotografije, premda ih naravno nisam pomno zagledao; i znao sam čime su se bavili,

a neki su naravno bili mlađi od mene, a neki su bolje izgledali, a neki su verovatno

bili bolji u krevetu, ali to je bilo u redu. Bilo je...”

Serenada za duvače. Džek priguši kikot, i uljudno ga pretvori u gunđanje.

„...  stvarno  je  bilo.  A onda  sam  otišao  da  gledam  Preko  meseca i  sve  se

promenilo.  E,  sad,  zašto bih ja,  neko ko je  čitavog života bio ravnodušan prema

vizuelnom,  odjednom podlegao  na  takav  način?  Hoću da  kažem,  zar  nisi  i  sam

razmišljao o tome - to bi moralo da te zanima, profesionalno, mislim, to što neki ljudi

snažnije doživljavaju filmove, nego knjige.”

„Ja imam običaj da kažem da knjigu možeš poneti bilo kud. Film ne možeš da

gledaš dok sediš na klozetskoj šolji, zar ne?”

„Da, to je tačno. Ali kad sam video svoju ženu, tamo gore na platnu, sve je

bilo sasvim drugačije. Mislim, vizuelno - vizuelni doživljaj je neuporedivo moćniji

od reči, zar ne?”

„Po meni je tvoj slučaj donekle poseban.”



„Možda to ima veze s  tim javnim aspektom -  to  što razmišljam o drugim

ljudima koji je vide tamo gore. Neka vrsta javnog nabijanja rogova.”

„Njeni filmovi nisu bili takvi, zar ne? A nešto ne verujem da je u publici bilo

previše onih koji su se gurkali i govorili. Ej, je l’ ono tamo Greamova gospođa? Što

ona, uostalom, u to vreme nije ni bila.”

„Tačno, nije.” Možda i nije u pitanju bio taj javni aspekt. Ali vizuelni doživljaj

jeste.  Tu  Gream  naglo  zaćuta.  Džek  spokojno  nastavi  sa  svojim  unutrašnjim

prelistavanjem rečnika. Posle kraćeg vremena, Gream zapita,

„O čemu razmišljaš?”

Uh, jebi ga; upravo je razmatrao „odgovor u vetru huči”. Najbolje bi mu bilo

da nešto improvizuje.

„Ni o čemu naročitom, iskreno rečeno. Ni o čemu što bi moglo biti od koristi.

Upravo sam se pitao šta znači reč 'feminijski'.”

„...?”

„Pitam se da li je zaista reč o geološkom terminu, ili je to Kipling jednostavno

izmislio.  Zvuči  tako  slično  reči  'feministički’ da  pretpostavljam  da  je  u  pitanju

postojeća reč, ali je nikada nisam pronašao ni u jednom rečniku. Ili je možda jeste

izmislio, ali se malo prevario u računici.”

„...?”

Na kamenju feminijskom pradavnom, bolji nam život beše obećan

(Koji otpoče ljubavlju prema bližnjem, okončan bi ljubavlju prema ženi njegovoj).

Ako ga ovo ne otera, pomisli Džek, ništa neće.

Gream, međutim, odvrati,



„Znaš li za šta sam otkrio francuski izraz?”

„...?”

„Jesi li ikad video bikova muda?”

„Mmm.” Što nije značilo ni da ni ne, već nastavi dalje.

„Velika su, je l’ da? I dugačka, još malo pa možeš njima da igraš ragbi, zar ne?”

„...?”

Prolazili smo u Francuskoj pored jedne mesare - u Kastru - i videli ih u izlogu.

Mislim, sigurno su bila bičja, ne mogu da zamislim da iko ima tolika, osim ako nisu

bila konjska, ali to nije bila mesara s konjskim mesom pa zato pretpostavljam da to

isključuje...”

„...?”

„I ja rekoh En, hajde da uđemo i pitamo šta je to, a ona se malo zakikota i reče,

pa sasvim je očigledno šta je to, a ja rekoh, da, znamo šta je to, ali hajde da pitamo

kako se to zove, i tako uđosmo i tamo je bio taj izuzetno precizni francuskim mesar,

izuzetno pedantan, izgledao je kao da zna kako se meso seče bez krvi, i En ga upita,

'Možete li nam reći šta je ono', i pokaza na tacnu, i znaš li šta je rekao?”

„...?”

„Rekao je, 'Ce sont des frivolites, Madame'. Je l’ da je dobro?”

„Nije loše.”

„I onda smo mu zahvalili i izašli.”

„...” (Nisam ni mislio da ste ih kupili da pravite sendviče, za ime božje.)

„Frivolites.” Gream ponovo promrmlja tu reč i kao za sebe klimnu glavom,

kao kakav starac koga je iznenada ogrejala pomisao na neki izlet od pre četrdeset

godina. Džek natera sebe na završni komentar.

„U stvari, u Americi živi jedan tip koji nema prošlost, da znaš.”



„Nnn?”

„Stvarno. Čitao sam o tome. Izgleda da se to desilo pri mačevanju, kada mu je

protivnikov mač prošao pravo kroz nos sve do mozga. Uništio mu je memoriju. Tako

živi već dvadeset godina.”

„Amnezija”, reče Gream, ozlojeđen beznačajnom upadicom.

„Ne, nije to baš to. Ovo je nešto bolje od toga. Ili gore, čini mi se - znaš, u tom

članku se ne kaže da li je tip srećan ili nije. Stvar je u tome, međutim, što on nije u

stanju  da stvori  bilo  kakva  nova  sećanja.  Odmah zaboravlja  sve.  Zamisli  samo -

nigde nikakvih arhiva. Možda bi tebi tako nešto prijalo?”

„...?”

„Misliš da ne bi? Bez ikakvih arhiva - samo sadašnjost? Kao da sve vreme

gledaš kroz prozor voza. Polje žita, telegrafski stubovi, užad s rubljem, tunel: bez

ikakvih veza, bez uzročnosti, bez osećaja ponavljanja.”

„...?”

„Verovatno bi neko mogao to da ti uradi. Gurnu ti viljušku u njokalicu, i car si.

Pretpostavljam da to sad možeš da dobiješ i preko socijalnog.”

Gream se ponekad pitao da li ga Džek uopšte uzima za ozbiljno.

Tokom nekoliko nedelja po povratku iz Francuske, život se odvijao manje-više

normalno.  En je  shvatila da Greama posmatra  na način koji  joj  se  učinio gotovo

potpuno  stranim  njenom  dotadašnjem  iskustvu.  Posmatrala  ga  je  kao  što  čovek

posmatra alkoholičara ili potencijalnog samoubicu, nenametljivo mu dajući znake za

obavljanje sasvim običnih radnji, kao što su uzimanje žitarica za doručak, menjanje

brzina, ili izbegavanje sudara s televizorom pri hodanju po kući. Naravno, bila je

uverena da on nije ni jedno ni drugo - ni alkoholičar ni potencijalni samoubica. Istina

je da je pio malo više nego obično; ali je isto tako bilo istina i to da joj je Džek, na svoj



poznati taktičan način, nagovestio da je Gream potpuno pošandrcao. En je, međutim,

mislila  drugačije.  Pre  svega,  ona je  bolje  poznavala  svog muža;  a  poznavala  je  i

Džeka. On je više voleo kad je život strašan, a ljudi uvrnuti, pošto je to život činilo

zanimljivijim. To je nekako opravdavalo njegovu vokaciju.

Kad joj  je  prošla menstruacija,  En poče da iščekuje kada će ponovo voditi

ljubav s Greamom; no on nije delovao previše zainteresovano. Obično je ona prva

odlazila u krevet; on bi uz neki izgovor ostao u prizemlju. Kada bi konačno legao,

samo bi  je  poljubio u čelo i  potom gotovo istog trenutka zauzeo svoj  položaj  za

spavanje. En je i brinula i nije: bilo joj je draže da to ne čini ako mu nije do toga;

činjenica da nije pokušavao da se pretvara značila je, po njenom mišljenju, da među

njima dvoma još uvek postoji iskrena veza.

Često je loše spavao, i tada bi se u snu trapavo tukao nogama sa zamišljenim

protivnicima, i uz to mumlao i prodorno cičao kao kakav unezvereni glodar. Rvao se

i sa svojom posteljinom, i En je, pošto je ustajala pre njega, zaticala njegovu stranu

kreveta u potpunom neredu.

Jednog takvog jutra prišla mu je i zagledala se u njega dok je napola otkriven

spavao opružen na leđima. Lice mu je bilo mirno, ali su mu obe ruke bile podignute

pored  glave,  s  dlanovima  okrenutim  naviše.  Pogledom  je  krenula  niz  njegove

profesorske grudi sa raštrkanim rastinjem sivkaste dlake, pa onda niz sve širi struk

do genitalija.  Njegov penis,  manji  i  naizgled ružičastiji  nego obično, ležao je pod

pravim  uglom  preko  njegovog  levog  bedra;  jedna  od  njegovih  mošnica  bila  je

uklještena  negde  izvan  vidokruga;  druga,  sa  zategnutom  namreškanom  kožom,

ležala  je  odmah  ispod  nje.  En  se  zagledala  u  mesečasti  pejzaž  te  mošnice,  u

izbrazdanu, grbavu kožu, neočekivano lišenu dlakavosti. Baš je neobično to koliko

nevolja može da prouzrokuje jedan tako tričav organ, tako čudnog izgleda. Možda bi

ga jednostavno trebalo ignorisati; možda i nije važan. Pod jutarnjim svetlom, dok je

njen vlasnik spavao, sva ta ružičastomrka oprema učinila se En na neki neobičan

način beznačajnom. Posle malo dužeg razgledanja, prestala bi da izgleda kao da ima



neke  naročite  veze  sa  seksom.  Da,  tako  je:  to  što  se  ugnezdilo  u  Greamovom

međunožju nije imalo nikakve veze sa seksom - bili su to samo jedan oljušteni račić i

jedan orah.

Mesar je nosio pregaču s plavim prugama i slameni šešir s plavom trakom.

Prvi  put  posle  dosta  godina,  dok je  čekala  u  redu,  En pomisli  kako je  neobičan

kontrast te kecelje i tog šešira. Šešir je budio asocijacije na dokone zamahe vesala na

kakvoj lenjoj, korovom obrasloj reci; krvlju isprskana pregača nagoveštavala je život

obeležen zločinima, psihopatskim ubistvima. Kako to da joj nikada ranije to nije palo

u  oči?  Dok  je  gledala  u  tog  čoveka,  kao  da  je  gledala  šizofrenika:  uljudnost  i

bestijalnost smuljani zajedno u privid normalnosti. A ljudi zaista jesu mislili da je to

normalno; nisu bili nimalo zaprepašćeni time što je taj čovek, samo time što je tu

stajao, nagoveštavao dve međusobno sasvim nespojive stvari.

„Izvolite, draga moja?”

Gotovo da je zaboravila zbog čega je došla.

„Molim vas, dva svinjska filea, gospodine Voker.”

Mesar ih kao ribe pljesnu na svoju široku vagu.

„Pola tuceta jaja. Krupnih i smeđih. Ne, ipak mi dajte tuce.”

Voker, okrenut leđima ka En, neprimetno podiže obrvu.

„I mogu li da naručim šatobrijan za nedelju?”

Mesar se s osmehom okrenu prema njoj.

„Znao sam da će vam kad-tad dosaditi te iznutrice s lukom.”

En se nasmeja. Izlazeći iz radnje, pomislila je, baš čudne stvari umeju da kažu

ovi trgovci; to je verovatno deo uobičajenog blebetanja; verovatno im posle izvesnog

vremena  sve  mušterije  počnu  da  bivaju  slične;  a  kosa  mi  je  stvarno prljava.

Istovremeno, mesar je mislio, e, pa, baš mi je drago što se  on vratio na posao; ili je



našao novi; ili što god.

En je ispričala Greamu o tome kako ju je mesar pobrkao s nekom drugom

osobom, ali je on na to samo nešto progunđao. U redu, pomislila je, nije to baš tako

zanimljivo, ali jeste nešto što se može ispričati. Gream je sve više ćutao i sve se više

povlačio u sebe. Poslednjih dana, kao da je samo ona pričala. Zbog toga je i govorila

o stvarima kao što je to što se desilo u mesari. A kada bi tako nešto ispričala, on bi

samo zagunđao, kao da hoće da kaže, razlog zbog koga ja nisam onako govorljiv kao

što  ti  od  mene  očekuješ  jeste  to  što  spominješ  tako  nezanimljive  stvari.  Jednom

prilikom je usred njenog pokušaja da opiše neku novu tkaninu koju je videla na

poslu, on iznenada podigao pogled i rekao:

„Baš me briga.”

„Trebalo bi da te je briga”, odgovorila je mahinalno. Tako je odgovarala njena

baka, kada je En, kao dete, izražavala nadmenu ravnodušnost. A u slučajevima kada

je njeno „baš me briga” podrazumevalo potpunu neposlušnost, njena bi baka izrekla

ceo odgovor:

„Baš me briga”, govorila devojčica mala 

Sve dok nije jednog dana u jendek upala

Ugruvanu, uplakanu, nekako je izbaviše

Od tog dana, „baš me briga” ne govori ona više.

Greamu  je  bilo  preostalo  još  tri  nedelje  letnjeg  raspusta  (En  nikako  nije

uspevala da se navikne da to naziva „godišnjim odmorom”). Obično je to bio jedan

od najlepših perioda u godini,  kada je Gream bio izuzetno predusretljiv  i  veseo.

Odlazila bi na posao radosna od pomisli na to kako će se on muvati po kući, čitati

nešto, možda spremiti večeru. S vremena na vreme, u poslednjih godinu-dve, umela



je  da  se  iskrade  s  posla  usred  poslepodneva,  da  se  vrati  kući  sva  oznojana  i

erotizovana  od  vreline  i  lake  odeće  koju  je  imala  na  sebi  i  tutnjave  i  zveketa

podzemne železnice; bez reči bi se složili oko toga zašto se vratila kući tako rano, pa

bi otišli u krevet dok je još bila vlažna na svim pregibima svoga tela.

Popodnevni seks je najbolji, pomislila je En. Jutarnjeg seksa imala je sasvim

dovoljno u  životu:  obično  je  značio,  „izvini  zbog  onog sinoć  ali  evo ga ipak”;  a

ponekad je značio, „Od ovoga ćeš sigurno celog dana misliti na mene”; i nijedan od ta

dva stava nije joj se naročito dopadao. Večernji seks bio je, pa, osnovna vrsta seksa,

zar ne? Taj  seks je umeo da varira od sveobuhvatne sreće posredstvom kroz san

datog pristanka, do naprasitog: „Znaš, zbog ovoga smo i legli rano, pa što onda ne

nastavimo  dalje.”  Večernji  seks  bio  je  onoliko  dobar  ili  onoliko  ravnodušan,  a

svakako  isto  onoliko  nepredvidiv,  koliko  je  seks  to  uopšte  i  mogao  biti.  Ali

popodnevni seks - to nikada nije predstavljalo tek učtiv način da se zaokruži dan;

bio je to strastven, željeni seks. A ponekad je umeo da prošapuće, na neobičan način

(čak  i  ako  ste  u  braku),  „Evo  šta  sada  radimo,  a  ja  i  dalje  želim da  posle  toga

provedemo  veče  zajedno.”  Popodnevni  seks  umeo  je  da  progovori  neočekivano

utešnim rečima.

Otkako su se vratili iz Francuske, En je to pokušala samo jednom. No, kada se

vratila kući, Greama nije bilo tamo, iako je rekao da će čitav dan ostati kod kuće.

Osetila  se  izgladnelom  i  prevarenom,  pa  je  razdraženo  obišla  i  proverila  sve

prostorije. Skuvala je sebi kafu. Dok ju je pijuckala, lagano je otklizala u razočaranje i

još dublje od toga. Neće voditi ljubav; on je jednostavno nekud odlunjao; a da je

imao  imalo  instinkta,  imalo  pameti...  Gunđala  je  sebi  u  bradu  o  urođenoj

nesposobnosti muškaraca da osete raspoloženja, da ugrabe dan. A onda je zastala u

razmišljanju: možda je on izašao s namerom da se vrati na vreme. Šta ako se nešto

dogodilo? Koliko vremena je potrebno da se tako nešto sazna? Ko vas u tom slučaju

pozove telefonom? Za ciglo petnaest sekundi stigla je do predvidivog zadovoljstva

udovištva. Samo izvoli, dakle, umri, nemoj se vratiti, da vidiš da li mi je stalo. U



magnovenju je videla autobus preprečen preko puta, par slomljenih naočara, pokrov

iz vozila hitne pomoći.

Zatim se  setila  Mardži,  svoje  prijateljice  iz  škole,  koja  se  sredinom svojih

dvadesetih zaljubila u oženjenog čoveka. Taj je napustio svoju porodicu, prešao da

živi s njom, preneo sve svoje stvari, i dobio razvod. Počeli su da planiraju kako će

imati  dece.  Dva  meseca  kasnije  čovek  je  umro  od  savršeno  normalnog,  premda

izuzetno retkog oboljenja krvi. Dosta godina posle toga, Mardži je priznala En kako

se  osećala.  „Mnogo  sam  ga  volela.  Nameravala  sam  da  ostatak  svog  života

provedem s njim. Rasturila sam mu porodicu, pa bih morala da ostanem s njim sve i

da nisam to želela. A onda je on svenuo i pobeleo i bolest ga je odvlačila sve dalje od

mene, i posmatrala sam ga kako umire. I samo dan posle njegove smrti čula sam

kako nešto u meni kaže, 'Sad si slobodna.'  I  tako bezbroj puta: 'Sad si slobodna.'

Premda nisam želela to da budem.”

En nije mogla to da shvati, ne do ovog trenutka. Volela bi da je Gream kod

kuće  sada, da je bezbedan; a isto tako bi volela da je završio pod točkovima nekog

autobusa, ili opružen i spržen na tračnicama podzemne železnice, naboden na šiljak

pogonskog vagona. Te dve želje postojale su naporedo; nisu čak ni počele da stupaju

u sukob.

Do Greamovog povratka kući, negde oko sedam sati, osećanja su joj se stišala.

Rekao joj je da se iznenada setio nečega što je morao da proveri u biblioteci. Nije ni

razmislila o tome da li mu veruje ili ne, nije mu postavila pitanje da li je u poslednje

vreme gledao neki  dobar film. On,  izgleda,  nije ni  smatrao da bi  zbog bilo  čega

trebalo da se izvinjava. Nekako potuljen, otišao je da se istušira.

Gream je manje-više govorio istinu. Ujutro, posle Eninog odlaska, dovršio je

čitanje novina i  obavio jutarnju toaletu.  Potom je krenuo da tumara po kući  kao

provalnik, nalazeći u svakoj prostoriji poneko iznenađenje. Na kraju se, kao i obično,

obreo u svojoj radnoj sobi.  Mogao je da počne da čita tu novu Balfurovu biografiju,

koju je  čak i  kupio.  Želeo je  da počne čitanje,  pošto su se biografije  u poslednje



vreme, ili se bar njemu tako činilo, sve više bavile seksom. Istoričari, inače mahom

letargični gnjavatori,  konačno su dospeli  do nekakve redukovane svesti  o Frojdu.

Odjednom, sve je počelo da se svodi na seks. Da li je Balfur bio dobar ljubavnik? Da

li  je  Hitler  bio  bigamista?  Da  li  je  Staljin  i  u  krevetu  bio  veliki  despot?  Takav

istraživački  metod,  procenjivao  je  Gream,  imao  je  isto  onoliko  izgleda  na  uspeh

koliko i preturanje po kutijama s državnim papirima.

Prilično je snažno želeo da sazna nešto o Balfurovoj frigidnosti; a to mu je na

izvestan  način  bilo  i  neophodno,  zbog  toga  što  je  baš  u  tom  trenutku  nekoliko

njegovih  prilježnijih  studenata  verovatno  halapljivo  čitalo  dotičnu  knjigu.  No  u

jednom značajnijem smislu, to ga i nije zanimalo. Na kraju krajeva, nije imao nameru

da  sa  intuitivno  pragmatičnog pristupa  istoriji  (kako  je  sada  to  video)  pređe na

psihoseksualni;  za  početak,  to  bi  izazvalo priličnu pometnju na katedri.  A povrh

toga,  čak  i  ako  u  sledećem semestru  neće  postojati  student  koji  nije  pročitao  tu

biografiju (koja je u njegovoj svesti neprestano postajala sve deblja, što ju je duže

ostavljao nepročitanom), on, Gream, i dalje će o svemu tome znati više no svi oni

zajedno. Većina njih na početku nije znala mnogo, rano bi im postalo dosadno, pa bi

čitali  tek koliko da se provuku, pozajmljivali  jedni  od drugih beleške za ispite,  i

zadovoljavali  se sticanjem bilo kakve diplome. Trebalo je samo da im spomenete

neko autoritativno ime, pa da se svi prestrave. Da li je dugačka ta knjiga, pitali bi

nemo, i mogu li da prođem i bez nje? Gream je imao običaj da tokom prvih nekoliko

nedelja kroz priču provuče nekoliko obeshrabrujućih imena; uglavnom je, međutim,

koristio sistem kojim je nastojao da u njima izazove dosadu.  Pas trop d’entbusiasme.

Nemoj  da ih  preterano  uzbudiš,  govorio  bi  sebi  pred susret  sa  studentima prve

godine; nikad ne znaš u šta se time možda upuštaš.

Tako je umesto da se pozabavi Balfurom, pročeprkao po odeljku 1915-1919,

svoje kartoteke. U novom časopisu bila je jedna devojka s kojom je zaista jedva čekao

da izdrka.  Većina devojaka u većini  časopisa,  naravno,  bila je  dovoljno dobra za

ozbiljan flert, čak - ukoliko bi vas prsti izneverili u odsudnom trenutku - i za potpuni



doživljaj.  Svaki  bi  mu časopis,  međutim, uvek podario i  jednu miljenicu,  nekoga

kome se vraćao, nekoga o kome je mogao nežno da razmišlja, da gotovo očekuje da

je sretne na ulici.

„Brendi” je bila njegova trenutna miljenica;  blagog lika, gotovo knjiški tip.

Odista, na jednoj od fotografija čitala je neku knjigu u tvrdom povezu; verovatno

nešto tipa „popularni klasici”, pomislio je s neodobravanjem, ali svejedno, bolje nego

ništa. A kontrast između tog blagog lika i žustrog, bezmalo agresivnog načina kojim

je izvrtala svoju nutrinu, uvek je iznova snažno delovao na Greama.  „Brendi: piće

koje pali”, pisalo je u otrcanom naslovu; no to je bilo potpuno tačno.

U kupatilu, Gream je iznova iščitao čitav časopis, izuzev stranica posvećenih

Brendi (zašto ona nije na duplerici, srdito se pitao: mnogo je bolja od one kako-ono-

beše  u  onim  scenama  iz  Toma  Džonsa, one  u  vezenim  gaćicama  snimljene

zamagljenim sočivom, za boga miloga). Dok je nasuprot njoj Brendi, razotkrivena

zastrašujuće detaljno pri kraju časopisa... Još samo nekoliko stranica pisama čitalaca i

reklama za salone za masažu, i onda možeš da se okreneš njoj, obećao je sebi. Okej,

važi, sada. Levom rukom pronašao je Brendi, dok je desnu zaposlio znatno ozbiljnije.

Proveri još jednom koliko ima stranica s njom, tako je, osam, odnosno tri dvostruke i

po jedna na početku i na kraju, najbolja dvostruka je ona na stranicama šest i sedam,

okej, krećemo od kraja, Isuse jeste, ona je, stvarno je, pa onda natrag na početak, pa

na prvu, da, pa onda na mmmmm, pa onda jeste ta fotografija, a sada, okreni, malo

vremena da se lagano, s ljubavlju pogleda svaka od te tri fotografije, pre ove tu, ove

tu. Savršeno.

Posle  ručka,  smestio  se  pred  televizorom,  i  uključio  komercijalni  kanal;

uključio je i video-rikorder, pritisnuo dugme za snimanje, a odmah potom pauzu.

Time se obezbedio da mu ne promaknu dve-tri najvažnije sekunde. Tako je sedeo

duže od jednog sata gledajući razne serije, dok nije ugledao ono što je želeo, da bi u

istom  trenutku  uključio  snimanje.  Petnaest  sekundi  kasnije,  pritisnuo  je  dugme

„stop”.  Potom  je  odgledao  čitavu  traku  od  početka.  U  početku  ga  nije  previše



dirnula; nešto kasnije, međutim, odao se setnom razmišljanju. Možda bi valjalo da se

odveze do Kolindejla; možda bi to suzbilo tugu. Čudno, kako je tuga umela da bude

nasilna. Čudno, takođe, koliko je bilo moguće biti istovremeno i potpuno srećan i

potpuno tužan. Možda je bilo neminovno, ako je čovek bio onoliko srećan, da posle

postane  ovoliko  tužan.  Možda  je  to  dvoje  povezano,  kao  ono  dvoje  u  satu  s

kukavicom. Ku-ku, pomisli, ku-ku. Ko će se od to dvoje sledeći pojaviti?

Džek je pored iskrenog imao i svoj neiskreni način smejanja. Sju je to otkrila

tek  posle  nekoliko  godina,  ali  ta  je  razlika,  kada  biste  je  jednom  uočili,  bila

nepogrešivi  pokazatelj  ponašanja.  Neiskreni  osmeh otkrivao  je  malo  više  gornjih

zuba, i trajao je nešto duže no što je bilo neophodno; svakako je bilo i drugih, sitnijih

detalja, no oni behu izgubljeni u dubinama brade.

Preko vikenda, Džek je često govorio o Hendrikovima, i bio sklon da o njima

razmišlja čak i onda kada nije bilo novih momenata. Sju je s nestrpljenjem iščekivala

nove epizode u sapunskoj operi njihovih prijatelja. Ovog petka, međutim, na njeno

raspitivanje, Džek je progunđao,

„Ove nedelje nije bilo seanse.”

„Šta misliš, šta im se dešava?”

„Nemam pojma.”

„Hajde.  Pogađaj.”  Očito  mu  je  bilo  neophodno  nagovaranje;  možda  da

ponovo pokuša sutra. Shvatila je, međutim, da to neće učiniti kada ju je pogledao,

otkrio zube više no što je bilo normalno, i odgovorio:

„Mislim da je ta tema potrošena, golubice moja.”

Svaki put kada bi ugledala taj osmeh, Sju bi shvatila kako je moguće mrzeti

Džeka. Ona ga nije mrzela - a uostalom, Džek se uvek silno trudio da ljude natera da

ga vole - ali svaki put kad bi se osmehnuo na takav način, ona bi u sebi pomislila:



„Da, naravno; i štaviše, tako bi to izgledalo  sve vreme.” Pošto je prvi takav osmeh

usledio onda kada je prvi put otkrila da joj je Džek bio neveran, taj osmeh označio je

kraj onoga što je ona nazvala svojom Tali River Bleks etapom u svom životu.

Negde u to vreme, Sju je slučajno pročitala članak o Tali River Bleks, malom

plemenu australijskih aboridžina, navodno jedinom narodu na svetu čiji pripadnici

još uvek nisu shvatili vezu između seksa i začeća. Mislili su da je seks nešto što se

upražnjava radi zabave, kao kad se čovek maže blatom ili nešto slično, a da je začeće

dar s neba koji pristiže na nedokučiv način - premda može imati veze s tim kako ste

bacili kosti ili izvadili utrobu kengura. Neobično je bilo, zaista, to što nije postojalo

još takvih plemena.

Naravno, postojala je još jedna teorija o plemenu Tali River Bleks. Po toj teoriji,

oni su vrlo dobro znali koji uzrok daje koju posledicu, pa su samo proveravali do

kojih granica mogu da teraju šegu s ekipama nadmenih antropologa koji su se tako

silno uzbuđivali njihovom u šali ispričanom pričom. Izmislili su je pre svega zato što

su bili siti pitanja o Velikom Lovcu na Nebu; i uostalom, kao i većina ljudi, više su

voleli  da  pričaju  o  seksu,  nego o  Bogu.  Njihova je  laž,  međutim,  imala  čudesan

učinak,  pa  je  obezbedila  trajno snabdevanje  plemena čokoladom i  tranzistorskim

radio-prijemnicima.

Sju je  znala koje bi  se od ova tumačenje više dopalo Džeku;  muškarci  su,

međutim, po prirodi, ciničniji od žena. Žene veruju sve dok se ne pojavi neoboriv

dokaz da ne treba verovati. Upravo je u tome i bila suština Tali River Bleks etape

njenog života. Ona je okončana deset meseci posle njihovog venčanja, premda je i

dosije kojim je do tog trenutka raspolagala morao biti više nego dovoljan. U periodu

od samo pet nedelja, dogodili su se Izgubljena-potkošulja, Iznenadno-zanimanje-za-

kupovanje-zubne-paste,  Otkazan-poslednji-voz-iz-Mančestera,  i  Šaljivo-otimanje-

oko-pisma jednog „obožavaoca” koje joj nije dopustio da pročita. Sve to, međutim,

nije značilo ništa sve dok Džek nije pokazao svoje gornje zube i zadržao taj osmeh na

licu jedan sekund predugo; tada su se svi komadići složili i ona je shvatila da se on



tucao s drugom ženom. Jedinu slabašnu, daleku utehu, predstavljalo joj je to što će se

pripadnici  plemena Tali  River Bleks,  pod uslovom da su  zaista naivni,  verovatno

osećati  neuporedivo gore no ona,  kada antropolozi  budu konačno odlučili  da  ih

upute u Povezanost.

Rano je naučila da ne treba sama da podstiče taj lažni osmeh. Ne postavljaj

nikakva pitanja. Tako je manje bolno, a do sledećeg puta ionako sve zaboraviš. Zbog

toga  se  nije  ni  potrudila  da  Džekovu  poslednju,  omalovažavajuću  primedbu  o

Hendrikovima nekako proprati; da ga zapita, na primer, da li je njegov kauč možda

bio iskorišćen i za praktičnije terapeutske mere.

Odgovor bi bio Ne, premda okolnosti u kojima bi bio izrečen verovatno ne bi

na nju delovale utešno. Džek te nedelje jeste na neki način pokušao da se udvara En.

Pa, svaki čas je navraćala do njega, zar ne, i to često s opravdanjima koja mu se nisu

činila dovoljno čvrstim. Znao je da je njihova veza zvanično bila rasturena. No kao

uprkos tome,  ona je  nastavila da redovno navraća,  a  i  taj  Gream, razbijao se od

drkanja...  U stvari, nije on kriv, pomislio je Džek; takva je priroda te nemani. Da

nisam neveran, setio se tuđe misli, ne bih bio veran sebi.

Zato je i okušao sreću. Uostalom, ponekad je to jedini uljudan gest koji možete

učiniti,  zar  ne?  En mu je,  pored svega,  bila  stara  prijateljica:  znao je  da  neće  to

pogrešno shvatiti. Štaviše, ne bi se reklo da ju je baš prestravio. Samo ju je uhvatio

pri odlasku, poljubio je preciznije no što je nalagalo obično prijateljstvo, povukao je s

ulaznih vrata i nežno doveo do podnožja stepeništa. A neobično je bilo to što je ona

dopustila da je odvede tako daleko. Prešla je otprilike tri metra u njegovom zagrljaju

pre no što se s nemom usplahirenošću otela i ustremila ka vratima. Nije viknula, niti

ga udarila, nije čak ni delovala preterano iznenađeno. Dakle,  uistinu, pomislio je,

pogledavši  Sju  s  nepobedivim osmehom,  poneo se kao  savršeno veran  muž.  Na

osnovu čega bi ma ko mogao da se požali?

Greamove  fotografije  s  odmora  nisu  uspele,  i  to  ga  je  samo  delimično

iznenadilo.  S  vremena  na  vreme,  prilikom  premotavanja  filma,  osećao  je  kako



nazubljeni kotur prenosi na njegov palac unutrašnje potrese iz aparata; no pošto se

kotur i dalje okretao, nastavio je da se nada najboljem. U radnji su mu odštampali

prvih osam snimaka - En kako sedi kraj jedne seoske kuće s kozom privezanom za

nogu;  druga polovina kuće  duhovito  se  smestila  među bedemima Karkasona -  i

potom digli ruke od njegovog filma.

Uprkos Eninim zapažanjima da su fotografije  zabavne,  te da neke od njih

deluju  odista  umetnički,  Gream  je  samo  nešto  progunđao  i  bacio  ih  u  smeće.

Istovremeno je bacio i  negative. Kasnije je zažalio zbog toga. Shvatio je da mu je

neobično teško da se priseti tog odmora, već posle pet nedelja. Sećao se da je bio

srećan;  ali  bez vizuelne potvrde da je  bio srećan,  sećanje na tu emociju činilo  se

bezvrednim.

Zašto je to moralo da se desi: baš to, uz sve Enine filmove i njegove časopise?

Da li se to tamo gore u njegovom mozgu nekakav skup kvržica iznenada uključio da

bi ga učinio osetljivim na vizuelno? I da li je to moglo da se dogodi posle četrdesetak

godina koje je proživeo kao čovek podložan rečima? U nekom trenutku, očigledno,

ta mekana kutija počela je da pokazuje znake zamora; neki delovi su otpadali; mišići

- ako tamo uopšte postoje takve stvari - mišići su se umorili i prestali da funkcionišu

kako valja. Mogao je da se o tome raspita kod svog prijatelja Bejlija, gerontologa.

Samo,  zar  već  s  četrdesetak  godina?  Čime  se  mogla  objasniti  tako  iznenadna

promena percepcije? Čovek o svom mozgu razmišlja, onda kada uopšte razmišlja,

kao o nečemu što koristi  -  u šta smešta određene stvari  i  dobija odgovore. Sada,

iznenada, počeo je da se oseća kao da mozak koristi njega: kao da sedi tamo gore

živeći neki svoj život, i okreće krmu u drugom pravcu baš onda kad čovek pomisli

da  sve  ide  kako  se  samo  poželeti  može.  Šta  ako  mozak  u  određenom trenutku

postane čovekov neprijatelj?



9. Ponekad je cigara…

Predlog da prirede zabavu potekao je od En. Pre svega, to je moglo doprineti

da im kuća manje podseća na policijsku stanicu, a istovremeno bi, makar i nakratko,

narušilo  čemernu  rutinu  njihovih  večeri.  U  određenom  trenutku,  posle  večere

ispunjene posredno iskazanim zamerkama i prkosnim ispijanjem pića, Gream bi se

ćutke povukao u svoju radnu sobu; En bi ostala da čita, ili da gleda televiziju, ali

uglavnom zato da bi čekala Greama da siđe. Osećala se kao da sedi na jednostavnoj

plastičnoj stolici pred metalnim stolom, udišući zadah ustajalog duvanskog dima i

čekajući onu dvojicu da se pojave na vratima: onog blagog koji  isključivo želi  da

pomogne, i  onog anarhično brutalnog koji  je  mogao da vam zaledi  krv u žilama

najobičnijim lakim dodirom po ramenu.

Posle  otprilike  jednog  sata,  Gream  bi  sišao  i  otišao  u  kuhinju.  Čula  bi

čangrljanje leda u čaši; ili, ponekad, u dve čaše. U ovom drugom slučaju, obično je

bio u dobroćudnom raspoloženju; tačnije, dobroćudno potišten. Doneo bi joj piće i

promrmljao:

Posle rada, a pre spavanja

Čašica pića umor otklanja.

Potom bi seo kraj En da zajedno s njom prati loš televizijski program, ili da

trabunja o tome koliko je voli, ili i jedno i drugo. Nije joj prijalo da joj se na takav

način govori da je voljena; zvučalo je kao još jedna stvar zbog koje bi trebalo da se



oseća krivom.

Češće je,  međutim, niz stepenice silazio onaj drugi:  onaj s  jednim pićem u

ruci. Taj je tačno znao kakav ste zločin počinili, i nije čekao da to čuje od vas, već je

jednostavno čitao optužbe kao da je reč o presudama. A kad god je bio u takvom

raspoloženju - otprilike dve od tri večeri - počinjao bi da besni na nju, pominjući

nizove imena i  prisećajući  se  svojih  užasnih snova:  snova o  preljubi,  sakaćenju  i

osveti. Ponekad se pitala jesu li ti snovi zaista postojali, ili ih je možda izmislio da bi

je njima plašio.

A svaki put bi se, čak i u najsurovijim večerima, u jednom trenutku slomio:

posle sat, sat i po, pošto bi ona donela sebi piće da bi uspela da izdrži, pošto bi on u

međuvremenu popio još nekoliko, pošto bi je ispitao o najneverovatnijim mogućim

vezama, odjednom bi zaćutao, a onda počeo da jeca. Glava bi mu klonula, a suze iz

očiju  preplavile  bi  mu  sočiva  naočara,  pa  bi  se  najednom  razlile  s  obe  strane

njegovog nosa, kao i po obrazima. Plakao je u četiri mlaza umesto uobičajena dva, pa

je sve izgledalo dvostruko tužnije. Kad sve mine, Gream bi joj rekao da sav taj njegov

nerazumljivi bes nije bio usmeren protiv nje, već protiv njega samog; rekao bi joj da

joj ništa ne zamera, i da je voli.

En je znala da on govori istinu, kao što je znala i to da ga nikada neće ostaviti.

Kada bi ga napustila, time ne bi ništa rešila. Sem toga, oboje su verovali da je on

duševno sasvim zdrav. Džekov usputni predlog da potraži pomoć psihijatra jedva da

je i bio uzet u razmatranje. Za tako nešto trebalo bi biti ili malo više arogantan, ili

malo više nesiguran, mislila je. Trebalo bi biti manje običan, manje Englez. Bio je to

jedan od onih napada štucanja kroz koje prolaze svi brakovi. Istina, ozbiljan napad

štucanja - više nalik na magareći kašalj - ali su i Gream i En verovali da će na kraju

nekako  ipak  prestati.  Ipak,  beše  to  prilično  samotnički  proces;  čak  je  i  Džek  u

poslednje vreme sve bezvoljnije odvajao svoje vreme - posebno otkako mu je pobegla

u podnožju stepeništa.

I tako, En bi gotovo svake noći ćutke odslušala Greamove napade, da bi ga na



kraju pomilovala po slepoočnici i maramicom mu obrisala suze. Potom bi ga odvela

u krevet,  pa bi  zajedno legli,  iscrpljeni  tugom. Opruženi  na leđima, jedno pored

drugog, izgledali su kao reljefi na nadgrobnoj ploči.

En  je  prilično  pažljivo  pretresla  spisak  gostiju.  Ni  govora  o  nekadašnjim

momcima, naravno. Džek će morati da dođe, ali to je bilo u redu - istorija je bila

iznova napisana. Ni govora o bilo kome ko bi previše znao o njenoj prošlosti, niti o

onima  koji  bi  posle  nekoliko  pića  mogli  da  požele  da  flertuju  s  njom.  Stvar  je

počinjala da liči na surogat.

„Šta ćemo reći, šta je povod?” zapitao je Gream za ručkom.

„Ne moramo ništa da kažemo, zar ne?”

„Možda će nas neko pitati. Zabave se uvek priređuju zbog nečega, je li tako?”

„Zar ljudi ne priređuju zabave jednostavno zato da bi priredili zabavu?”

„Možemo li da smislimo i nešto bolje?”

„Pa, mogla bi biti naša godišnjica braka, ili tako nešto.” 

Posle ručka, kada je nastavila da posprema kuću - što je značilo, shvatila je, da

iz nje izbacuje ona najočitija podsećanja na ljude koji su tu živeli, i da nastoji da je

učini  javnim  mestom  koliko  god  je  to  bilo  moguće  -  En  je  uhvatila  sebe  kako

određenije  razmišlja  čemu  sve  to.  Možda  je,  zaključi  ona,  to  nekakav  način  da

prijateljima obznane da  je  sve u  redu.  Činjenica  da,  pre svega,  niko od njihovih

prijatelja, izuzev Džeka, nije ni znao niti pomišljao da nešto nije u redu, činila se

sasvim beznačajnom.

Prva osoba kojoj je En otvorila vrata bio je Džek. 

„Upoznajte me s macom. Uuups, već je zbrisala, je l’ da?” 

„Poranio si, Džek. Gream se još nije ni spremio.”

„Jebi ga, takav sam ti ja. Vidiš, kupio sam ovaj digitalni sat. Nisam umeo da

ukapiram dvadesetčetvoročasovni sistem. Ja sam računao dva puta po deset. Pa sam



počeo da kasnim ljudima po dva sata.  Sada to nadoknađujem i  preko mere.  Sad

računam dva puta četrnaest.” Izgovorio je to s onim to-ne-zvuči-ubedljivo izrazom

lica. Izgledao je i zvučao uznemireno. „Zapravo, poželeo sam da svratim da vidim

da li je sve u redu. Šta je uopšte povod?”

„Oh, godišnjica braka.”

„Super.”

„Da.”

„Mmmm, samo što zapravo nije, je l’ tako?”

 „...? „

„Znaš, bio sam prisutan.”

„Isuse, Džek - prva osoba koju sam pokušala... izvini, mili.”

„Opet prepravljamo istoriju, a?”

„Pa...”

„Ne brini, neću da se izlanem. Kakav je ženski sastav?”

„Što nekad malo ne o’ladiš, Džek?”

„Ja se uvek trudim da o’ladim. Samo koga, to je pitanje.”

„Možda bi valjalo da večeras budeš malkice diskretan.”

„Ah, da se prilagodim situaciji. Ipak, treba i da delujem prirodno, zar ne?”

„Mogao bi da počneš tako što ćeš otvoriti neko vino.”

„Sluga pokorni, sahibe.” Prvi put joj je Džek delovao tako neprijatno. Obično

se s njim moglo računati da će biti u svom elementu. Stupanj razdraganosti umeo je

da varira, ali je uvek bio pouzdano zaokupljen samim sobom. Zbog toga je i bio tako

pogodan za društvo. Drugi ljudi osećali su se lagodnije zbog toga što su shvatali da

ne moraju da govore o sebi, osim ukoliko to stvarno ne žele.



Džekov  način  otvaranja  vina  bio  je  muški  i  borben.  Nije  voleo  da  koristi

otvarače  zamišljena  sistemu  ubrizgavanja  vazduha;  nazivao  ih  je  devojačkim

pumpama za bicikle. Nije voleo ni one drvene naprave koje se pričvršćuju uz grlić

boce i onda nude širok izbor ručki koje se mogu okrenuti. Nije voleo da koristi čak ni

običan konobarski vadičep, a pomisao na polugu i tehniku dvostrukog povlačenja

bila mu je ženskasta. Jedino što je uopšte pristajao da uzme u obzir bio je prosti,

starinski vadičep s drvenom drškom.

Ritual se odvijao u tri dela. Jedan: ugurati vadičep, u visini struka, na stolu ili

pultu. Dva: podići bocu, držeći je samo za vadičep, i elegantnim zamahom spustiti je

u  položaj  između  stopala.  Tri:  stisnuti  stopalima  osnovu  boce,  levom  rukom

pridržavati grlić, i onda izvući čep dugim, jednim potezom, kao da uključujete motor

kosilice za travu; dok se desna ruka podizala sa čepom, leva bi se, u paralelnom ali

malo odloženom pokretu, pojavila s bocom, koja bi potom nežno bila vraćena na

polaznu površinu. Ta predstava, po Džekovom mišljenju, bila je predstava u kojoj je

prirodna snaga bivala pokorena i pretvorena u elegantni poredak.

Prvih šest boca otvorio je sam, u kuhinji. Gream je ušao upravo u trenutku

kada je skidao foliju s grlića sedme. Foliju je umešno skidao jednim dugim potezom,

kao da ljušti jabuku.

„U pravi čas”, zaurlao je na Greama, i odmah se posvetio svom trodelnom

ritualu. Kada je izvukao čep, ono prirodno „pop” bi propraćeno zvukom za koji se

Greamu u prvi mah učinilo da je odjek. Džek se međutim smešio sebi u bradu i

gledao u vino; promrmljao je:

„Tad’ zao vetar odnekud dunu.”

Gream se zapita da li je Džek ikada prdeo pred ženama. To se nije moglo tek

tako pitati. Nemoguće je bilo pitati žene, jer je bilo nemoguće, a Džeku se to pitanje

nije moglo postaviti zbog toga što je sada već bilo prekasno, zbog toga što je ta šala

za njega, i u onoj meri u kojoj je mogla biti šala i za druge, nekako počivala baš na



svojoj nenametljivosti, na tome da ste je morali čuti kao slučajno. Najviše čime ste

mogli pokazati da ste šalu čuli, bilo je da promrmljate, kao sada Gream:

„Nazdravlje.”

Džek se ponovo osmehnu; počinjao je da se oseća opuštenije.

U sledećih dvadeset minuta nije pristigao niko, pa su njih troje sedeli u salonu

koji  kao da je  lagano bujao  do veličine hangara;  a  onda,  kao da  su se iznenada

izvukli iz saobraćajne gužve, polovina gostiju stiže odjednom. Sada je trebalo nežno

položiti kapute preko kreveta, poslužiti piće, obaviti neka upoznavanja dok su gosti

pogledom zabrinuto tražili pepeljare ili zamene za pepeljare. Posle nekih pola sata,

zabava je počela sama da se stara o sebi: ljudi su počeli da se prema domaćinima

ponašaju kao prema gostima, da im sipaju piće i da se nude da im donesu hranu.

En je obezbedila Džekovu pomoć u nastojanju da privoli goste da se što više

međusobno druže, Gream je tumarao naokolo s bocom vina u jednoj ruci i čašom

viskija u drugoj, a nivo buke je rastao na uobičajeno zbunjujući način - ne zato što je

pristizalo sve više ljudi, već u svojeglavoj, nezadrživoj spirali.

Džek je,  naravno,  uvek bio na vrhu tih spirala zvuka.  Stajao je  nekih dva

metra udaljen od En, nastojeći da zadrži pažnju dve ni po čemu posebne manekenke,

koje je  En uspela da dovabi:  zdepaste devojke čija su specijalnost bili  kostimi od

tvida  i  mantili.  Svi  su  manekeni,  međutim,  kameleoni,  pa  su  i  njih  dve  nekako

uspevale da izgledaju vitko i privlačno. Usred svoje predstave, Džek primeti da ga

En gleda, pa joj namignu. Jedna od dve naizgled privlačne devojke se okrete;  En

klimnu glavom i osmehnu se, ali im ne priđe.

Džek je pušio cigaru. „Vibrator za kaluđerice”, obično bi izgovorio kroz smeh,

vadeći paklu dugačkih cigara. En je pomislila kako verovatno još uvek nije izgovorio

te reči, premda ju je on oduvek uveravao da što su devojke otmenije, to prostačkije

treba s njima razgovarati. Bilo je zanimljivo - a i bilo je odraz valjane procene - to što

je pušio cigaru. Trik s cigaretom, očigledno je zaključio,  ne bi predstavljao dobar



pristup za ove dve devojke; za njih je bilo potrebno nešto autokratskije. A neobično je

bilo  to  što  je  Džek izgledao podjednako prirodno s  cigarom, kao i  sa  cigaretom.

Njegov se javni lik prilagođavao bez ikakvih poteškoća.

Enini odlasci do stola s pićem postepeno su je doveli bliže Džeku i dvema

manekenkama. Dok im je prilazila, čula ga je kako priprema teren za jedan od svojih

omiljenih citata.

 „... Ali dobra cigara, samo je dim. Ma, to je samo Kipling. Volite li Kiplinga?

Ne znam, meni to zvuči kao 'kuplung'; shvatam. Ne, to s cigarama i ženama, Kipling

je tu potpuno promašio, zar ne?” (sva su mu pitanja bila retorička), „s tim ima veze,

u stvari, pa, Frojd, zar ne?”

Manekenke se zgledaše.

„Znate li šta je Frojd rekao na tu temu?”

Nisu znale. Frojd je za njih podrazumevao nekoliko osnovnih stvari: zmije, i

sve ono što se tiče seksa, i onih drugih stvari o kojima nisu želele ni da razmišljaju.

Lako su se  zakikotale  sluteći  odgovor,  i  čekale  Džekove reči.  On se  zanjihao  na

petama, zatakao palac u džep svog kožnog prsluka,  sugestivno mahnuo cigarom

gore-dole, a onda ispustio dug, mangupski dim.

„Frojd je rekao”, tu ponovo zastade, „ponekad je cigara... samo cigara.”

Manekenke zacičaše od radosti i olakšanja, gurnuvši spiralu buke na još veću

visinu.  En  priđe  da  im  se  pridruži,  a  Džek  je  u  znak  dobrodošlice  potapša  po

stražnjici.

„Dobro došla,  dušo”,  zagrme on,  premda je  stajao tik do nje;  ruka mu je,

zapravo, već bila obgrlila njeno rame. En okrete glavu ka njemu da mu nešto šapne.

Okret je osetio rukom, pokret glave uhvatio je krajičkom oka, zaključio da mu ona

nudi poljubac, pa se odozgo obrušio da ga primi. En je u poslednjem trenutku uspela

da  izbegne  njegove  usne,  ali  je  ipak  na  obrazu  osetila  oštro  grebanje  cigarom

nadimljene brade.



„Džek”, prošapta ona, „mislim da ti to s rukom nije pametno.” Manekenke,

koje nisu mogle čuti njen zahtev, primetiše kako je brzo Džek spustio ruku; gotovo

kao u parodiji veštog pokreta vojnika na paradi.

„S Frojdom je stvar u tome što...” En se osmehnu najavivši svoj odlazak. Džek

je upravo započinjao jedan od svojih pripremljenih govora o tome kako su Frojdova

tumačenja snova ili odveć očigledna ('žena šeta po Krautštrase, kupi sebi crni šešir; a

matori lakrdijaš joj naplati pet hiljada kruna da bi joj saopštio kako ona priželjkuje

smrt svog muža') ili nepotvrdivo fantastična; kako cena lečenja za one koji posećuju

psihijatra nije viša od cene koju plaćaju oni koji odluče da sami podilejišu; kako su,

kada  je  reč  o  nauci  razumevanja  ljudi,  metode koje  koristi  romanopisac  starije  i

savršenije; kako je dobrodošao svako ko bi poželeo da na sat ili dva legne na njegov

kauč i ponudi mu besplatnu građu; kako je  njegova omiljena igra (tu bi vragolasto

namignuo) strip-poker...

En  dopuni  nekoliko  čaša,  ožive  jedan  umrtvljeni  kružok  u  uglu  sobe,  i

pogledom potraži Greama. Pošto ga nije spazila u salonu, ona ode do kuhinje. Tamo

je neka skitnica pljačkala frižider. Na drugi pogled, ustanovila je da je to samo Bejli,

Greamov kolega gerontolog, koji je, uprkos svom imetku, vazda nastojao da izgleda

što je moguće više pohabano, što mu je obično i  polazilo za rukom. Nikada nije

skidao mantil, čak ni u kući; njegova proređena kosa bila bi prilično seda, da nije bila

prljava.

„Pomislih,  da  ispržim  malo  iznutrica”,  reče,  s  privatna-svojina-je-krađa

pogledom uprtim u unutrašnjost frižidera.

„Osećajte  se  kao  kod  kuće”,  reče  En  bez  ikakve  potrebe.  „Jeste  li  videli

Greama?”

Bejli jednostavno zavrte glavom i nastavi s raspakivanjem najlon-kesa.

Možda  je  otišao  da  piški.  Sačekala  ga  je  nekoliko  minuta,  pa  onda  još

nekoliko, za slučaj da je ispred toaleta bila gužva. Potom je otišla do njegove radne



sobe, tiho pokucala, i okrenula kvaku. Soba je bila u mraku. Ušla je i sačekala da joj

se  oči  priviknu.  Ne,  nije  se  sakrio.  Kao usput,  bacila  je  pogled dole u baštu,  čiji

najbliži deo beše obasjan svetlošću koja je dopirala kroz velike prozore salona. U dnu

bašte, u njenom najmračnijem delu, Gream je sedeo na kamenju, zagledan u kuću.

Žurno je sišla niz stepenice i navukla zavese u salonu. Zatim se vratila do

kuhinje,  gde  je  Bejli,  s  viljuškom  u  ruci,  ubadao  i  vadio  iz  tiganja  nedopržene

komade  pileće  džigerice.  Dograbila  je  jedan  tanjir,  sasula  na  nj  sadržaj  tiganja,

tutnula  mu  ga  u  ruku,  i  gurnula  lažnog  skitnicu  prema  salonu.  „Cirkulišite,

gospodine Bejli”, zapovedi mu ona.

Prošla  je  kroz  kuhinju  i  izašla  na  bočna  vrata.  Kada je  stigla  do  Greama,

zatekla ga je kako sedi na povećem kamenu, gnječeći levom cipelom žbunić tarčuke;

napola prazna boca viskija gnezdila mu se između stopala. Nekako neodređeno se

mrštio prema sada već zastrtim prozorima. Sa tog mesta, najglasniji i najtiši trenuci

zabave bili su poravnati u postojani srednje glasan ton.

En oseti kako joj je žao Greama, ali i  da je istovremeno ozlojeđena više no

ikada ranije. Taj konflikt razrešen je odmerenim, profesionalnim tonom.

„Greame, da li se nešto desilo? Ili si jednostavno pijan?”

On izbegnu njen pogled, i ne odgovori odmah. Ponekad, osećao je, život se

svodi  isključivo  na  ovo:  na  ogorčena  pitanja  koja  postavljaju  supruge.  Petnaest

godina takvog života s Barbarom. Kada je sreo En, pomislio je da je s tim svršeno.

Sada je, izgleda, ponovo počinjalo. Zašto ne mogu da ga ostave na miru?

„Pijan da”, konačno reče. „Ali ne jednostavno pijan. Desilo se.”

„Šta se desilo?”

„Ah. Desilo. Desilo kad vidiš ženu kako ti se ljubi s prijateljem. Desilo desilo.

Desilo kad vidiš najboljeg prijatelja kako tvojoj ženi gladi... pozadinu. Desilo desilo.”

Dakle, to je to. Gde li je samo stajao? No, bilo kako bilo, zašto ne bi dozvolila



Džeku Laptonu da je poljubi na zabavi? S mukom je održavala svoj ton dadilje.

„Greame, poljubila sam Džeka jer mi je bilo drago što ga vidim i zato što se

silno trudio da zabava uspe, što za tebe u ovom trenutku ne bih mogla reći. Obgrlio

me je rukom zato što je Džek takav. Ostavila sam ga s Deanom i Džouni, i sasvim se

lepo snalazio.”

„Ah. Izvini. Izvini. Ja sam kriv. Nisam dovoljno pomagao oko zabave. Džek

pomaže. Džek pomaže tako što mi tapše ženu po dupetu. Treba pomagati što više.

Dobri  stari  Džek,  Džek  veseljak.  Desilo?”  obratio  se  praznoj  boci.  „Ništa  se  nije

desilo. Desilo pa prošlo. Žena poljubila pomagača. Bilo pa prošlo. Sve prošlo.”

En nije bila sigurna da će uspeti  da se obuzda. Pokupila je bocu i krenula

natrag prema kući, istresajući usput ostatak njenog sadržaja po travnjaku. Zatvorila

je zadnja vrata i zaključala ih. Ponovo se pojavila u salonu s po jednom bocom vina u

svakoj ruci, da time objasni zbog čega je bila odsutna. Ovde-onde je spomenula da je

Gream malo preterao s pićem i da je otišao na sprat da odspava. Vest se postepeno

raširila, i uz poneki prigušeni osmeh, ljudi počeše da se razilaze. Džek je, pošto je

pred kraj pokušao da razdvoji Deanu i Džouni, otišao s obe zajedno.

Bilo je ostalo samo još troje gostiju kada je Gream napao prozor terase vilama.

U prvi  mah,  zupci  su  kliznuli  i  odbili  se  od stakla,  pa  je  zato  okrenuo  alatku i

smrskao staklo držaljom. Potom je pedantno odstranio preostale krhotine, sve dok

rupa nije postala dovoljno velika da se kroz nju provuče unutra. Vile je hitnuo preko

travnjaka kao koplje - zabole su se, zastale, zanjihale, pa mlitavo pale na tlo - zatim

se, gurnuvši zavesu pred sobom, uzverao natrag u svoju kuću. Dok se raspetljavao iz

zavese i žmirkao od svetlosti, pred sobom je ugledao svoju suprugu, svog kolegu

Bejlija, kao i jedan mladi par za koji se nije sećao da ga je odranije znao. Muškarac je

držao podignutu bocu očekujući poludelog provalnika. Boca je bila puna.

„Samo polako.  To košta dve i  po funte.  Upotrebite belo,  ako baš morate.”

Rekavši to, doteturao se do fotelje i seo. Pade mu na um da bi verovatno trebalo da



objasni svoje ponašanje. „Ah”, reče. „Ostao sam zaključan napolju. Izvinite. Izvinite.

Nisam imao ključ.”

En povede goste do ulaznih vrata. Preterano radi. Previše je brinuo zbog ove

zabave. Previše je popio. Kćerka mu je nešto bolesna (to je izmislila). Na trotoaru,

Bejli se okrenu, pogleda je veoma pažljivo, i objavi, kao da daje sveti blagoslov:

„Nije dobro mešati pića.”

„Mudra misao,  gospodine Bejli.  Preneću je  dalje.”  Vratila  se  u kuću,  našla

malo lepljive trake i novina, i njima prekrila rupu na prozoru. Zatim je obilato nasula

sebi viskija. Sela je u fotelju naspram Greama i otpila poveliki gutljaj. On je delovao

smireno i gotovo trezno. Možda je malo i glumio kada je upao kroz prozor - da bi

time  što  se  pretvarao  da  je  pijaniji  no  što  jeste,  situaciju  za  nju  učinio  manje

neprijatnom. Prilično neobična obzirnost, ako je to bilo u pitanju.

Kako su čudnovato povezani uzroci i posledice u životu, pomislila je. Džek

me potapše po stražnjici, a onda Gream razbije prozor vilama. Kakva tu vrsta logičke

reakcije postoji u odnosu na bilo šta? Ili, još krupnija veza: pre više godina, ja sam se

solidno provodila, zabavljajući se u normalnim granicama, zbog čega sada moj inače

prijatni muž, koga tada nisam ni poznavala, silazi s uma.

Pokušala  je  da se  seti  kako je  Gream u suštini  prijatan.  Svi  njeni  prijatelji

slagali su se u tome, posebno njene prijateljice. Bio je nežan, bio je pametan, nije se

razmetao i šepurio i izigravao siledžiju kako to čine mnogi pripadnici njegovog pola.

Tako su obično govorili njeni prijatelji, i En bi se uvek radosno složila s njima. Sve do

ovog trenutka. Postepeno, Gream je prestao da deluje različito od ostalih onoliko

koliko  je  nekada  izgledao  da  jeste.  Činilo  joj  se  i  da  je  prestala  da  ga  zanima.

Pretvorio  se  u  muškarca  sličnog  drugim  muškarcima:  sklonog  blagonaklonom

čuđenju nad vlastitim emocijama, i istovremenom nipodaštavanju emocija partnera.

Potpuno se izmenio. A s kakvom je samo istrajnošću uspeo da obezbedi sebi mesto

na sredini pozornice.  Znala je da postoji tiranija slabih: bilo je to jedno od njenih



prvih otkrića  kada  je  reč  o  ljubavnim vezama.  Takođe je  shvatila,  postepeno,  da

postoji i tiranija prijatnih: shvatila je na koji način vrli i uzorni izmamljuju odanost

onih poročnih. Sada je zahvaljujući Greamu saznavala za još jedan oblik - tiraniju

pasivnih. Eto šta je on sprovodio nad njom; i sad joj je bilo stvarno dosta.

„Greame”, reče ona, obrativši mu se prvi put od trenutka njegovog upada

kroz prozor, „jesi li ikada bio u bordelu?”

On je pogleda. Zašto li ga to pita? Naravno da nikada nije bio u bordelu. I

sama ta  reč  zaudarala  mu je  na  buđ.  Godinama je  već  nije  čuo.  Vratila  ga  je  u

studentske dane,  kada su se on i  njegovi prijatelji  -  svi do jednog nevini -  svake

večeri pred drugima opraštali rečima „vidimo se u bordelu”. Na šta je trebalo glasno

odgovoriti, „Mejzinom ili Dejzinom?”

„Naravno da nisam.”

„E, a znaš li šta se nekada radilo u bordelima? To sam negde pročitala.” En

otpi još jedan gutljaj pića; osetila je proplamsaj nečeg sličnog sadizmu dok je tako

otezala s uvodom. Gream ne odgovori; samo pomeri naočari u stranu i ostade da

čeka.

„Eto, u bordelima - pitala sam te samo za slučaj da se to još uvek radi i da ti to

možda znaš - ponekad, za mlađe devojke, pripremili bi kesicu s krvlju. Mislim da je

obično u pitanju bila pileća krv, mada sumnjam da je to bilo važno. Važnije je bilo to

što je kesa morala biti načinjena od nekog veoma tankog materijala. Danas se možda

koristi najlon. Ne, ne verujem da bi to koristili. Mislim, najlon je u stvari prilično

grub, zar ne?”

Gream je i dalje čekao. Osećao je da mu se u glavi već prilično razbistrilo, ali

ga je bolela ruka.

„I  onda  bi  devojka  to  sama sebi  gurnula,  a  ostalo  bi  uradile  druge  žene,

verovatno običnim voskom za sveće, i tako bi je zapečatile. I onda bi je prodali kao

devicu. Ako bi izgledala starije no što treba, rekli bi da je bila u manastiru odakle tek



što je izašla - ponekad bi je i odenuli kao časnu sestru da bi se mušterija dodatno

popalila. I onda bi mušterija probila sebi put kroz vosak - pretpostavljam da su u

boljim bordelima koristili pčelinji vosak - a devojka bi kriknula i zgrčila se i stisnula

bedra  i  probila  kesu  i  malo  zajecala  i  promrmljala  neku  budalaštinu  da  bi  se

muškarac kraj nje osetio moćno i osvajački, ali iznad svega da bi se osetio kao prvi. I

onda bi dao izuzetno visoku napojnicu zbog toga što je ostavio svoj neizbrisiv trag,

za to je on štedeo novac i sada je to dobio, a da pritom devojka nije pred njim dobila

nervni  napad.”  Gream je  osećao da je  ono što  sledi,  premda nije  znao šta  je  to,

nekako i zaslužio.

„Naravno, to jeste bilo skuplje, zbog toga što bi pileća krv isprljala čaršave, ali

ionako  su  plaćali  više,  za  devicu,  a  verovatno  su  bordeli  imali  i  nekakav  stalni

popust u perionicama. Oni su sigurno imali gomile čaršava, je l’ da?”

Greamovo neprekinuto ćutanje,  kojim je  želeo  da pokaže da shvata  Eninu

potrebu da bude agresivna, njoj se učinilo tunjavim. Ta joj se reč neprestano javljala u

svesti. Tunjavo, jebi ga, tunjavo, mislila je.

„Pitam  se  da  li  u  perionicama  znaju  kad  rade  za  bordele.  Mislim,  da  li

stavljaju više belila za čaršave. Da li kažu, evo stiže posteljina iz bordela - dajte ono

za dezinfekciju. Šta misliš, da li tako kažu, Greame? Tražim od tebe samo da kažeš

šta  misliš?  Da  li  veruješ  da  tako  čine?  Ili  misliš  da  sa  čaršavima  iz  bordela

jednostavno postupaju kao i sa svim drugim? Samo ih strpaju da se peru, ne mareći

šta će ostati na njima?”

En  ustade  i  priđe  Greamovoj  fotelji.  On  je  i  dalje  sedeo  pognute  glave.

Konačno izusti:

„Da?”

„Šta da? Postavila sam ti  dosta pitanja.  Na koje od njih si  se udostojio  da

odgovoriš? 'Da' na pitanje jesi li ikada bio u bordelu: je li to bilo to 'da'?”

„Ne. Samo sam hteo da te pitam šta je posredi?”



„Šta je posredi? Ah, šta je posredi? E, pa baš mi je drago što si primetio da je

nešto posredi. E, pa Greame, posredi je to da sam upravo razmišljala o tome kako

bismo ovih dana mogli da kupimo pile za večeru. Ne neko od onih ispranih koje su

proburazili i ispraznili pa onda u njih ugurali nešto da bi imala ukus piletine. Već

pravo  pile,  znaš,  KOKOŠKU,  KOKOŠKU  s  perjem  i  nogama  i  onom  crvenom

stvarčicom navrh glave. Onda bi ti mogao da je iseckaš, pa da zahvatimo malo krvi.

Pa bismo posle mogli da istopimo malo voska, i jedne noći, jedne po svemu posebne

noći, ja bih mogla da postanem tvoja devica, Greame. Ti bi to voleo, Greame, je l’

da?”

On ne odgovori. I dalje je sedeo pognute glave. En je zurila u njegovo teme.

„Mogla bih da postanem tvoja devica”, ponovila je.

Gream je sedeo nepomično. Pružila je ruku i dotakla ga po kosi; on se trže i

pomeri glavu. Ona ponovi još jednom, ovog puta nežnijim glasom,

„Mogla bih da postanem tvoja devica.”

Gream lagano ustade, i spretno zaobiđe svoju suprugu, zanevši se u stranu da

bi izbegao njeno telo, a naročito njen pogled, a onda ponovi to isto da bi izbegao

stočić. Nastavio je da zuri u tepih sve dok nije bezbedno stigao do vrata; potom je

krenuvši uz stepenice ubrzao korak. Zaključao je vrata radne sobe i seo u fotelju. Te

noći nije otišao na spavanje. Sedeo je u fotelji, razmišljajući o svemu što se dogodilo

otkako je počelo medeno doba. Zašto nije moguće odreći se znanja o nečemu što

znamo? Zašto nije moguće opozvati jučerašnjicu, tiho je cvileo. Negde oko četiri sata

je zaspao. U toj kratkoj noći nije moglo biti snova.



10. Sindrom Stenilja Spensera

Pre više godina,  Gream je  pročitao  jednu u to  vreme popularnu knjigu iz

oblasti popularne zoologije. Tada su je svi spominjali, a poneko ju je čak bio ozbiljno

pročitao. Knjiga je u prvom delu dokazivala kako je čovek veoma sličan mnogim

životinjama, a u drugom delu kako se od njih veoma razlikuje. Najpre je u čitaocu

budila  atavistički  strah,  da  bi  ga  potom  potapšala  po  ramenu:  prodala  se  u

milionima primeraka.  Jednog detalja  Gream se često prisećao:  činjenice da čovek

poseduje ne samo najveći mozak među primatima, već i najveći penis. To mu je u to

vreme delovalo zbunjujuće pogrešno - a to vreme bilo je ono kada ga je Barbara

svakodnevno zlostavljala svojom mrežom i trozupcem, kada je on kao kraba bežao

od nje, da bi na kraju uvek završio zaglavljen u pesku. Sada mu se učinilo da to ima

smisla. Više mu nije delovalo paradoksalno to što ogromni gorila ima malenu kitu,

manju  no  i  najžgoljaviji  Greamovi  studenti.  Veličina  nema  veze  sa  umećem  ili

potrebama: ona ima veze s faktorom neprilika. Ta stvar visi čoveku između nogu kao

upozorenje: nemoj da misliš da ti neću uzvratiti ujedom.

S jedne strane, naravno, seks je bio potpuno beznačajan, posebno seks koji je

pripadao prošlosti, istoriji. S druge strane, bio je i te kako značajan; bio je značajniji

od svega ostalog zajedno. Pritom Gream nije uviđao kako bi se takvo stanje stvari

ikada moglo promeniti. Sve je to mimo njega bilo određeno tamo gore u njegovom

mozgu, bez ikakvog dogovora, pre mnogo godina; određeno glupavom istorijom i

time  što  su  njegovi  roditelji  odabrali  jedno  drugo  -  određeno  neponovljivom

kombinacijom gena koje su mu uvalili rekavši mu da se s njima snađe kako zna i

ume.



Džek  je,  to  nije  potrebno  naročito  isticati,  prošao  znatno  bolje.  Gream  je

nekada verovao da se njegov prijatelj opuštenije odnosi prema životu, jednostavno

zahvaljujući  svom većem iskustvu,  zahvaljujući  stečenom cinizmu.  Sada više  nije

mislio tako: sva su pravila bila propisana znatno ranije. Džekov princip parkiranja,

na primer, predstavljao je pravilo koje Gream, ma koliko dugo poživeo, ma koliko

ludački aktivan bio, nikada ne bi uspeo sam da otkrije.  Jednom prilikom je Džek

izlagao svoju teoriju „maksimum tajnovitosti,  maksimum ljubaznosti”,  kada ga je

Gream prekinuo:

„Ali, zar te nikada ne uhvate?”

„Ne - suviše sam oprezan. Kod mene nema onoga brzo-u-orman. To je samo

za decu. U mojim godinama to bi bilo prenaporno za srce.”

„Mislim, Sju ponekad sazna, zar ne?”

„Na neki način. Pomalo. Kad zaboravim da uvučem košulju.”

„I šta tada uradiš? Šta joj kažeš?”

„Primenim Džekov princip parkiranja.”

„...?”

„Sećaš se kad su uveli parking-satove? Sve je to tada bilo najnovija tehnologija

- sve su obavljali kompjuteri: sećaš se? Jedan moj ortak je otkrio, sasvim slučajno, da

možeš da skupiš gomilu kartica, platiš za onu poslednju, i da kompjuter tada izbriše

iz memorije sve one prethodne. To ti je Princip parkiranja. Prijaviš im ono poslednje,

i onda neće lupati glavu oko prethodnih.”

Nije to rekao cinično, niti s omalovažavanjem, već tonom koji je zvučao kao

snažna naklonost prema žrtvama njegovih obmana. Tako je to bilo; takav je on bio;

takav Gream nikada neće biti.

Ključni dokaz za kojim je Gream dugo tragao, bio je nagovešten na sasvim



jednostavan, očigledan način. Sedeo je u „Odeonu” na Holovej roudu i gledao, treći

put te nedelje, kako ga njegova žena na ekranu vara s Tonijem Rogocijem u Budali

koja je pronašla blago. Rogoci je igrao ulogu italijanskog uličnog prodavca, koji preko

vikenda s detektorom metala obilazi agrikulturne predele rodne mu zemlje. Jednoga

dana pronalazi gomilu starih novčića i njegov život se menja. Napušta svoju tezgu,

počinje da kupuje skupa odela, pokušava da se otarasi svog komičnog italijanskog

akcenta,  otuđuje se  od porodice i  od svoje  verenice.  Dok troši  novac po noćnim

klubovima,  upoznaje  Greamovu  ženu,  s  kojom  će  imati  avanturu,  uprkos

roditeljskim upozorenjima:

„Ona samo želi da te izmuze, bambino”, savetuje ga otac između dva zalogaja

špageta, „a onda će te šutnuti kao staru cipelu.”

Toni,  međutim,  istrajava  u  svojoj  zaluđenosti,  kupujući  En  skupe  poklone

kojima se ova kao bajagi zadivi, ali ih odmah zatim brže-bolje prodaje. Međutim, baš

kada nastupi  trenutak da  naplati  nađene novčiće  i  zauvek  napusti  svoje  korene,

njegovim roditeljima dolazi dvoje posetilaca: policajac koji im objašnjava kako su ti

novčići  ukradeni;  i  Enina  stara  majka  koja  nesebično  objasni  kako  je  njena  kći

bezdušna  pohlepnica koja  se  javno razmeće  time kako dere kožu s  leđa jednom

naivnom mladom Italijanu. Tužniji ali mudriji, Toni se vraća svojoj porodici, svojoj

verenici,  i  svojoj  tezgi.  Završnu  scenu,  u  kojoj  Toni  i  njegova  verenica  zajedno

uništavaju  detektor  metala  (kao  kad  bi  Adam  i  Eva  raskomadali  zmiju,  pomisli

Gream), pretežno italijanska publika u Odeonu pozdravila je pljeskom i klicanjem.

Dok su ostali usvajali moralnu pouku, Greamu je pala na um jedna praktična

misao. U jednom trenutku, dok se Rogoci u jednom otmenom restoranu naginje ka

En, netom okićenom draguljima, taj privremeno zabludeli sitni trgovac prošapuće:

„Andželika” (to nije bilo njeno pravo ime, već ime koje je uzela da bi njega

obmanjivala) „Andželika, napisao sam ti pesmu, kao moj zemljak Dante. On je imao

svoju Beatriče” (ime je izgovorio kao da je reč o njegovom omiljenom jelu od testa),

„a ja imam svoju Andželiku.”



To je  to,  pomislio  je  Gream po  izlasku iz  bioskopa.  Znači,  ako  je  ta  veza

započeta negde 1970, 1971, to bi značilo da postoji pet mogućih izvora koje bi trebalo

proveriti. Džek nije mogao da u svima njima ostane nem. Za početak, on jednostavno

nije bio dovoljno inventivan pisac. Ako mu je za neku kratku scenu bio potreban

autobuski kondukter, on nije umeo da ga stvori bez prethodne vožnje autobusom.

Posle  toga  bi  se  kondukter  pojavio  na  njegovim  stranicama  s  nekom  sitnijom

izmenom - postao bi hrom, ili bi dobio riđe brkove - zbog čega bi se Džek osetio kao

Kolridž.

Povrh  toga,  Džeka  je  njegova sentimentalna narav,  kao pisca,  pretvorila  u

savesnog  ispisivača  posveta  i  plaćaoca  dugova.  Ta  se  njegova  crta,  u  svom

najosnovnijem i  najsebičnijem obliku,  ispoljila  jednom prilikom u toku  onih  šest

meseci koliko je Džek proveo kao stalni pozorišni kritičar.

„Recimo  da  moraš  da  odeš  da  pogledaš  neku  bezveznu  eksperimentalnu

predstavu u Hamersmitu ili  Pekamu ili  svejedno gde”,  objašnjavao je  Džek.  „Ne

možeš  da  izađeš  pre  kraja  zato  što  tvoj  urednik  strašno  ceni  to  demokratsko

proseravanje, pa moraš da se pretvaraš da je i tebi stalo do toga. Spakuješ lepo svoju

pljosku i pripremiš se za tonu ostrvljenog sranja koje bi kao trebalo da za ciglo tri

nedelje  promeni  ovaj  svet.  Strovališ  se  na svoju demokratski  neudobnu stolicu,  i

posle ne više od tri minuta, tvoj mozak počinje da vapi, „Puštajte me napolje.” Nije ti

lepo;  naravno,  plaćen  si  da  budeš  tu,  ali  to  nije  dovoljno.  To  jednostavno  nije

dovoljno.  Zato  odabereš  najbolju  ribu  u  predstavi  i  napišeš  kako  je  ona  'pravo

otkriće'. Počneš jednim od onih plačevnih uvoda u kojima veličaš samoga sebe zbog

toga što si otišao u Pozorište Depo u Dalstonu, pa onda malo popljuješ dramu, ali

onda dodaš, Veče je, međutim, za mene dobilo svoj smisao blagodareći fascinantnom

trenutku čiste pozorišne umetnosti, trenutku savršene lepote i dirljive emocije, kada

Dafni  O'Tvat,  u  ulozi  treće  mlinarice,  miluje  svoju  mašinu  kao  da  joj  je  kućni

ljubimac - što je ona, u to sumorno vreme, verovatno i bila; taj gest, i onaj začudni,

odsutni  pogled u njenim očima,  uzdigli  su se iznad mučnog i  tegobnog rada tih



naših  predaka,  dotakavši  srca  i  najciničnijih  gledalaca,  u  trenutku  koji  se  kao

raskošna duga nadvio nad tmurnim nebom ove drame.’

Obrati pažnju na to da ne spominjem kako gospođica O’Tvat ima strašne sise

ili lice Venere Miloske. Urednik bi to verovatno provalio, da i ne pominjemo dotičnu

žensku osobu. Kad napišeš ovako, onda urednik jednostavno kaže, 'Ej, daj da vidimo

kako ta riba izgleda', pa onda pljusne i fotku, a cura misli, 'Možda je ovo prelomni

trenutak moje karijere - ushićena pohvala u kojoj se  ne spominju moje sise.' I tako

dan posle objavljivanja članka, pozoveš telefonom Pozorište Dičvoter, potražiš Dilis

O’Maf, i  kažeš joj kako ćeš da navratiš zbog toga što moraš ponovo da odgledaš

njenu duboko produhovljenu igru, a kako bi bilo da posle toga popijemo po jedno

duboko  produhovljeno piće.  I  onda si  na  konju.  To ne  uspeva  uvek.  Ali  uspeva

često.”

Bio je to Džekov „sistem hvalospeva” u svom najrudimentarnijem vidu. No

on  je  isto  tako  voleo  da  svoje  ozbiljnije  tekstove  ukrašava  onim  što  je  nazivao

„zdravice  i  zezalice”.  Zdravice  su  bile  skriveni  trenuci  odavanja  počasti  ličnim

prijateljima i herojima; zezalice - ona mesta u tekstu u kojima je ismevao one koji mu

se nisu dopadali. Tako pisanje postaje zabavnije, tvrdio je Džek. „Dobiješ dodatnu

motivaciju kad shvatiš kako si iznedrio dovoljno istine za jedan dan.”

Gream kleknu ispred Eninih polica: Bilo je ukupno deset tih knjiga: sabrana

dela Džeka Laptona. Pet od tih deset knjiga nije mu bilo potrebno; preostalih pet,

počevši sa Odnekud iz tame, izvadio je iz police. Da bi pokrio rupu u polici, gurnuo je

Doris Lesing na jednu stranu, a Alison Luri na drugu; potom je doneo dva-tri svoja

primerka knjiga Meri Makarti, pa ugurao i njih. Sad je izgledalo kako valja.

Odneo je tih pet romana u svoju radnu sobu. Nije čitao knjige na taj ubrzani

način još od svojih adolescentskih dana. Uzgred, u to vreme čitao ih je na taj način

tražeći  u  njima  seks:  konačno,  prozi  ste  pribegavali  onda  kada  bi  roditelji  i

enciklopedije omanuli. Izvežbano oko umelo je da zapazi reči kao što su „prsluče”,

„grudi”  i  „bedra”,  kao  da  su  ispisana  naglašenim slovima.  Ovog puta,  nije  bilo



očiglednih ključnih reči za kojima bi mogao tragati.

Bogu hvala što nije morao da se probija kroz Džekovih prvih pet knjiga. Prve

tri - „iz doba mog lopovskog života u Linkolnširu”, kako ih je Džek podrugljivo-

skromno opisivao - bile su ispisane s namerom da se, kako je pisac govorio, ostvari

zadatak „odlaganja porodice na fiktivnu policu”. Za njima su usledila tri „romana o

seksualnim i političkim konfliktima”, i  poslednji  među njima Gream je morao da

pregleda.  Na kraju,  behu tu i  poslednja  četiri,  u kojima su društvene,  političke i

seksualne ambicije što su prožimale prvih šest romana zamrle, u kojima su svi likovi

bili pomalo cinični, u kojima nije istinski bilo važno ko šta radi, i kome, i da li se sve

završava  lepo  ili  ružno:  ti  su  romani  bili  nešto  kao  stilizovane  komedije  naravi

smeštene u svet otmene boemije. Uskoro, nadao se Gream, Džek će se pretvoriti u

neku  vrstu  savremenog  Ferbanka,  što  će  biti  ne  samo  odgovarajuća  osveta  tom

potvrđeno prizemnom piscu, već će zasigurno dovesti do toga da niko više nikada

neće poželeti da pročita ili objavi delo Džeka Laptona. A do tada će se on do te mere

ukiseliti u vlastitom maniru, da više neće biti u stanju da se promeni.

Poslednji među njegovim političko-erotskim romanima,  Odnekud iz tame, bio

je  objavljen  1971.  godine.  U  njemu  je,  prisećao  se  Gream,  Džek  bio  tek  ovlaš

maskiran u liku bradatog mlađeg ministra  koji,  nekako baš  pred izbore,  uleće u

ljubavnu  vezu  sa  Sarom,  privlačnom  saradnicom  u  svom  lobiju;  njegov

desetogodišnji  brak  sa  ženom  veoma  vičnom  vođenju  domaćinstva  postao  je

dosadan. Ubrzo, supruga otkriva vezu i počinje da ucenjuje tog džekovskog junaka:

ili ćeš ostaviti tu devojku, ili ću sve ispričati novinarima, a onda ćeš, budi siguran,

izgubiti i tu svoju marginalnu funkciju, i staranje nad decom. „Džek” se sprema da

se usprotivi konvenciji i da svoj slučaj iznese pred izborno telo i brakorazvodni sud,

ali Sara tada nesebično staje na stranu Partije (premda, ironično, to nije njena partija)

i dece (još jedna ironija, pošto je ona zatrudnela sa „Džekom”, ali mu to nije rekla, i

namerava da tajno izvrši abortus).  Džeka na kraju uspevaju da ubede da postoje

trenuci  kada principi  moraju da odnesu pobedu nad glasom srca;  kada mu Sara



herojski otkrije kako njena partija namerava da smanji budžet za socijalno staranje,

on krene da razmišlja o nevoljama radničkih porodica i potrebi da one budu prisutne

u sledećem sazivu parlamenta, pa na kraju prihvata njenu odluku kao ispravnu. Pre

rastanka, međutim, oni još jednom, poslednji put, vode ljubav.

Džok „tako se Džek zvao u romanu” je zagrli s neodoljivom silinom. Umeo je

da bude grub i zahtevan isto onoliko koliko je umeo da bude blag i nežan. Ovoga

puta bio je grub i zahtevan. Sara ga je poznavala u oba izdanja, i volela ga je u oba

izdanja.  Kad ju je pritisnuo svojim telom, osetila  je  grub muški  miris  duvanskog

dima iz  njegove brade.  Od toga se uzbudila.  Bilo  joj  je  dosta  onih cincili-mincili

skupih losiona za posle brijanja - muškaraca koji su izgledali kao muškarci ali su

mogli biti i žene.

„Džok”, promrmlja ona prekorno kada joj je grubo zavukao ruku pod suknju.

„Da, da”, odgovori on bespogovorno, zapovednički. „Ovde. Sada.”

I tamo tada, na sofi, on je grubo uze. Nije hteo da dopusti nikakav otpor, a

primetio je i da se od njegove moćne žudnje Sara ovlažila. Poljubio je maleni mladež

na levoj strani njenog vrata, i ona raširi bedra pred njim. Toga časa, silovito, još uvek

odeven u ono smeđe odelo načinjeno od tvida istkanog u njegovoj izbornoj jedinici,

on prodre u nju, obujmi je svojom snagom, pa podiže i sebe i nju u visine veće no

ikada ranije - visoko, visoko ponad tla, kroz oblake do onih predela u kojima prebiva

sunce i gde je nebo večno plavo. Na vrhuncu zanosa on gromko kriknu, kao ranjena

zver, a odnekud iz dubine njenog desnog oka ote se malena suza.

„Džok”, prošapta ona, „više nikada niko neće...”

„Ne”, odvrati on blago ali zapovednički, „hoće...”

„Nikada”, zavapi ona, gotovo s bolom.

„Neće sada”, uveravao ju je, „niti uskoro. Ali jednog dana, pojaviće se neko



drugi. I ja želim da se to dogodi. Uvek ću biti tu negde, i želeti da ti se to dogodi.”

On priguši njene poslednje proteste i potom, još uvek u njoj, poseže rukom u

džep sakoa i dade joj cigaretu. Nekako odsutno, ona gurnu u usta pogrešan kraj, i

stade da čeka da joj pripali filter. On joj blago uze cigaretu s usana, pa je okrenu.

Uvek je tako radila... Kada je pripalio onaj pravi kraj, primetio je na njemu bledu

mrlju karmina - poslednju,  melanholičnu mrlju karmina,  pade mu na um, koji  je

ostao neobrisan njihovom vrtoglavom razmenom poljubaca...

Stranice 367 i 368: Gream ih istrže iz knjige. Tragovi su bili nedvosmisleni:

suza u oku - to se desilo nekoliko puta; podizanje stražnjice - da; neoborivi dokaz,

međutim, predstavljao je mladež - premda ga je premestio s njenog desnog ramena

na levu stranu vrata (to je verovatno ono što Džek naziva imaginacijom). A čak i ako

taj  mladež  nije  bio  ključni  dokaz,  tu  je  bila  cigareta.  En  je  često  stavljala  u usta

pogrešan kraj cigarete. Gream nikada nije primetio da je to učinila posle ljubavnog

čina, ali jeste u nekoliko navrata kada se osetila uznemirenom u društvu. Da li je

Džek bio prisutan u nekoj  od takvih prilika? I  da li  je  tu postojala neka njihova

zajednička šala koju on nije mogao da razume? Toga nije mogao da se seti.

Prelistao  je  Odnekud  iz  tame još  po  stotinak  stranica  s  obe  strane  netom

otkrivenog odlomka, i istrgao iz knjige sve ostale aluzije na Eninu vezu s Džekom.

Mogao  je  da  ih  pročita  i  kasnije.  Potom  je  pažnju  usmerio  ka  poslednja  četiri

Laptonova romana.  Zapravo,  bile  su to  novele:  početak neoferbankskog perioda,

radosno je ponovio Gream u sebi. Džekovo objašnjenje bilo je drugačije.

„Nekada  sam  pripadao  supermarket  školi  proznog  pisanja.  Znaš  ono:

zgomilaj što više robe, prodaj jeftino. Mislio sam da ako ljudi mogu da biraju između

nekih  dvesta  stranica  celomudrenog proseravanja  po ceni  od četiri  funte,  i  četiri

stotine stranica mog sočnog štiva za pet funti, lako će uvideti šta je bolji  posao. I

naravno, bio sam u pravu; stvarno su više voleli moju robu. No posle pola tuceta



takvih prolivanja vlastite krvi, pomislih, ej, da ja to možda malo ne vaćarim samog

sebe? Knjige su mi dva puta duže, ali da li dobijam dvostruki honorar? Onda sam

video  kako  svi  ti  kukavni  romanopisci  počinju  da  dobijaju  monografije  o  svom

stvaralaštvu, i pomislio, Džek, prijatelju, pa i ti ćeš umeti to isto i još će ti jedna ruka

ostati  slobodna za šta god hoćeš u isto vreme.  Pa sam tako i  krenuo,  i  da znaš,

počinjem da uviđam smisao tog minimalizma. Manje nažuljiš dupe, eto u čemu je

stvar.”

Džekove  zdravice  i  zezalice  nastavile  su  da  postoje  i  u  neoferbankškom

periodu. Poneka Enina faza; opis njenih grudi; neki detalj u vođenju ljubavi; poneka

haljina.  Što  je  više  dokaza pronalazio,  to  je  lakše  bilo  pronalaziti  ih  još;  ushićen

svojom književnokritičkom aktivnošću, kao da je pomalo zaboravljao tačan značaj

onoga što je pronalazio.

Tek kasnije, kada je na gomilu sakupio dokaze istrgnute iz knjige - a bilo ih je

gotovo  za  polovinu  od  svega  što  je  pripadalo  Laptonovim delima  iz  poslednjeg

perioda - zastao je da razmisli. Tada, dok je čitao sabrane dokaze o postojanju veze

između Džeka i En, dok je gledao Enino telo kako se propinje prema Džeku, i Džeka,

kako svoju smrdljivu bradu zariva u Enino lice, rukovođen zabludom o tome kako je

ustajali nikotin nekakav afrodizijak (nema šanse, siguran je bio Gream, nema šanse),

anestetik je prestao da deluje i bol se vratio.  Jednom rukom držao se za stomak,

drugom za grudi, i tako sedeći na podu kraj iskidanih stranica zanjihao se napred.

Zatim je počeo da klizi u stranu da bi se na kraju stropoštao u fetalni položaj; ruke je

stavio među slabine, i ostao da leži na podu kao kakvo bolesno dete. Sklopio je oči i

pokušao,  kao  što  je  činio  u  vreme  kad  je  bio  dečak,  da  misli  na  nešto  drugo,

spoljašnje,  uzbudljivo.  Zamislio  je  partiju kriketa u prirodi,  ali  samo do trenutka

kada su se gledaoci pretvorili u hordu fudbalskih navijača koji su skandirali „Praa-

nje ko-la, praa-nje ko-la”. Zamislio je neko inostranstvo, ali pojavio se Beni u svom

srebrnom  poršeu  na  putu  za  Areco,  i  nehajno  kroz  prozor  izbacio  par  gaćica.

Zamislio je kako drži čas o Bonarovom zakonu, ali su u jednom trenutku svi njegovi



studenti istovremeno podigli ruke izrazivši neopozivu želju da počnu da se bave

filmom. Konačno, zamislio je svoje detinjstvo, ono vreme pre En i Džeka i Barbare,

vreme kada su njegovi roditelji bili jedini ljudi koje je trebalo pripitomljavati; godine

iz vremena pre no što je postojala izdaja, vremena kada su postojale samo tiranija i

pokornost. Silno se potrudio da bi u sećanju sačuvao mesto za to ograničeno vreme;

polako  je  uspeo  da  se  povuče  u  to  doba  i  da  preko  ušiju  navuče  sve  njegove

pouzdane izvesnosti; a onda je zaspao.

Tokom  nekoliko  narednih  dana  Gream  je  mnogo  puta  iznova  iščitavao

odlomke iz Odnekud iz tame i kasnijih dela. Nije moglo biti nikakve sumnje. Džekova

veza  s  En  započela  je  1971.  godine,  nastavila  se  i  kroz  ono  doba  u  kome je  on

upoznao En, a potom i kroz čitav njihov brak. Vrele izvesnosti, Ugašena vatra i  Gnev,

gnev, sadržali  su  sve  neophodne  dokaze.  Ako  bi  pretpostavio  da  je  izdavačima

potrebno šest meseci - najviše godina - da bi napravili knjigu, to bi značilo da su

delovi  Ugašene  vatre u  kojima  „Džek”,  tek  ovlaš  prerušen  u  bivšeg  pilota-

bombardera koji je plastičnom operacijom promenio lik, stupa u isceljujuću ljubavnu

vezu sa „En”, medicinskom sestrom - Škotlanđankom, ovog puta s mladežom na

pravom mestu, napisani tokom prve godine njihovog braka. Neverstvo ni tada nije

posustajalo, pomisli Gream; čak ni tada.

Otprilike  nedelju  dana  kasnije,  Gream  je  telefonom  pozvao  Sju  na  selu,

prethodno se pripremivši da Džeku kaže da je dobio pogrešan broj, ako bi kojim

slučajem on podigao slušalicu.

„Sju, ovde Gream.”

„Gream... oh, Gream.” Činilo se da joj je pre laknulo no što joj je bilo drago

zbog toga što je pogodila o kom Greamu je reč. „Džek je u Londonu.”

„Da, znam, hteo sam da porazgovaram s tobom.”

„Samo  izvoli.  Nisam  ja  previše  zauzeta.”  I  dalje  nije  zvučala  preterano



predusretljivo.

„Da li bismo mogli da se sastanemo, Sju? U Londonu, ovih dana?”

„Greame... ovaj... o čemu je reč?”

„Ne želim sada da ti kažem.”

„Samo da nije nešto što misliš da bi trebalo da znam. Samo da ne misliš da

znaš šta je dobro za mene.”

„Nije to takva stvar. To, znaš, ima veze s tobom i sa mnom...” Odista je zvučao

ozbiljno.

„Greame, nisam znala da si zainteresovan. Bolje ikad nego nikad.” Živahno se

nasmejala.  „Samo da  pogledam u  rokovnik.  Da,  tako  sam i  mislila.  Mogu da  ti

ponudim bilo koji dan od danas pa do kraja decenije.”

Zakazali su sastanak kroz nedelju dana.

„Oh, Sju, još nešto...”

„Da?”

„Da li bi ti zvučalo čudno ako kažem... ako kažem da se nadam da nećeš reći

Džeku da ćemo ručati zajedno.”

„On ima svoj život”, odrešito odgovori ona. „Ja svoj.”

„Naravno.”

Da li je mogla i jasnije da nagovesti to što je nagovestila, zapita se Gream u

trenutku  kad  je  spustio  slušalicu.  Da,  verovatno  jeste,  ali  svejedno...  posebno  s

obzirom na to da ju je pozvao potpuno iznebuha. Nisu se videli duže od godinu

dana, a osim toga, na kraju krajeva, ona mu i nije bila nešto preterano draga, zar ne?

Ona  njena  urođena  živahnost,  tako  cenjena  među  prijateljima,  bila  je,  po

Greamovom mišljenju, nekako odveć slična neusmerenoj agresivnosti.

Sledeće  nedelje  obreo  se  kod  Tardelija,  s  kamparijem  i  sodom,  za  stolom



zaklonjenim iza  jednog  ugla  restorana.  Razmišljao  je  koji  je  najbolji  način  da  se

domogne onog krunskog dokaza za kojim je tragao. Nije mogao da ga jednostavno

zatraži, to je bilo izvesno.

„Greame, dušo, ljubavnički sto - ti si stvarno mislio ozbiljno.”

  „...?”

„Hoćeš da kažeš da nisi znao?” I dalje je stajala s licem isturenim ka njemu.

On se napola podiže, zakačivši pritom nogu stola, i usnama joj dotače obraz. Jesu li

se oni i ranije tako pozdravljali? Nije bio ubeđen.

„Tražio sam neki miran sto”, odgovorio je. „Rekao sam da želim da ručamo na

miru.”

„Dakle, nisi znao da je ovo zvanični ljubavnički sto.”

„Ne, zaista.”

„Kakvo razočaranje.”

„Ali ovde te niko ne može videti.”

„U tome i  jeste stvar.  Zaklonjen si  od pogleda,  ali  da bi stigao do stola ili

otišao da piškiš ili bilo šta, moraš sebe da prikažeš celom restoranu. To je poznata

stvar, dušo - možda ne u tvojim krugovima, ali u našim svakako.”

„Hoćeš da kažeš da ljudi namerno biraju ovo mesto?” 

„Naravno. To je mnogo prijatnije nego dati oglas u Tajmsu. Meni je to oduvek

delovalo kao vanredno privlačan vid diskretnog publiciteta. Obznanjuješ jednu vezu

dok se istovremeno pretvaraš da je kriješ. To ublažava osećaj krivice, a u isti mah

vest se širi. Idealno rešenje. Čudi me da nema još restorana s takvim stolovima.”

„Postoji  li  mogućnost da ovde ima nekog koga poznaješ?” Gream nije bio

siguran treba li da se ponaša zadovoljno ili zabrinuto.

„Ko  bi  to  znao?  Ne  brini,  mili,  ja  ću  se  pobrinuti  za  tebe  kad  počnu da



proviruju iza ćoška i  da se pretvaraju kao da traže nekog drugog.” Utešno ga je

potapšala po ruci.

Posle toga, Gream zaključi da postoji samo jedan način da nekako izgura taj

ručak.  Počeo  je  da  glumi  stidljivo  udvaranje,  ovde-onde uz  pokoji  riskantni  laki

dodir, i da joj kao nespretno dopušta da primeti kako je on gleda. Pomalo suzdržano,

a srdačno, ponašao se kao da je prihvatio mišljenje po kome je ona važila za lepu

ženu; nije, međutim, pokušao da to pitanje temeljnije preispita.

Pošto  Gream,  izgleda,  nije  došao  da  bi  s  njom  razgovarao  o  neverstvima

njenog muža, Sju poče da mu priča upravo o tome. Pošto nije došao da istera svoje s

onom danas-ili-nikad napadnošću, ona je u skladu s tim krenula da mu priča i o

vlastitim povremenim avanturama; o tome kako je na selu teško održavati vezu u

tajnosti;  o  svojim  provincijskim  strahovima  od  seoske  osvete,  o  vilama  i  senu  i

silosima za hranu. U jednom trenutku, kada je već bila ispražnjena i druga buteljka

vina i dok su čekali kafu, Sju progovori grubljim tonom:

„Znaš kako ja nazivam to Džekovo ponašanje? Ja to zovem sindrom Stenlija

Spensera. Jesi li čuo za to?”

Gream gestom pokaza da nije.

„A  činjenica  da  sam  ja  Džeku  druga  žena  čini  takvo  određenje  još

prikladnijim.” Tu ona pripali  cigaretu.  „Kada se Stenli  Spenser drugi  put oženio,

znaš li šta se desilo prve bračne noći?”

„Ne.”

„Poslao je svoju novu suprugu da sama pre njega krene na medeni mesec, kao

kad unapred pošalješ prtljag, a onda je otišao kući i pojebao se sa svojom prvom

ženom.”

„Ali...”

„Ne, ne, čekaj. Posle toga je otišao da se pridruži svojoj drugoj ženi i onda su



oni seli na plažu i on joj je objasnio kako umetnici imaju naročite seksualne potrebe i

objavio kako će on odsad imati  dve žene.  Tako je zahtevala njegova umetnost,  a

njegova umetnost bila je važnija od svega. Bezdušni mali gnom”, dodala je, kao da je

Spenser nekakav drugar njenog muža. „Od iste te stvari boluje i Džek, do izvesne

mere. On je dovoljno pametan da to ne predstavlja na takav način, ali duboko u sebi

on u to veruje. Ponekad kod kuće stanem pred onaj niz knjiga koje je on napisao i

uhvatim sebe kako se pitam, koliko li je njegovih jebačina ušlo u svaku od njih?”

„Pa, znaš kako je govorio Balzak - 'Eto još jednog romana.'” Gream se oseti

nelagodno, kao da nije bio sasvim siguran da li  je  ta  primedba utešna ili  sasvim

suprotno od toga.

„A onda  još  jednom pogledam  te  knjige,  i  pomislim kako  se  Džek  kreše

naokolo sve ove godine, pa kažem sebi, ne, zapravo se i ne sekiram baš toliko, nikada

više nije  zabolelo  kao prvi  put,  a  na kraju krajeva,  imala  sam i  ja  svojih veselih

trenutaka,  ali  ono  što  me  stvarno  razljuti  kad  pogledam  njegovih  deset  knjiga

poređanih na polici, ono što stvarno ne mogu da mu oprostim, jeste to što nisu malo

bolje nego što jesu. Ponekad poželim da mu kažem, 'Znaš, Džek, možeš da zaboraviš

te knjige, jednostavno ih zaboravi. Nisu one baš tako dobre. Okani ih se i usredsredi

se na tucanje. To ti bolje ide.'”

Gream pomisli na istrgnute delove knjiga Gnev, gnev, Ugašena vatra i Odnekud

iz tame. I onda otpoče vrlo brižljivo pripremljenu priču.

„Sju, nadam se da me nećeš pogrešno shvatiti. Pomislio sam da bi bilo lepo

da... da... da...” malo je zamucao, namerno, „da ručamo zajedno, da se vidimo, pošto

poodavno nismo bili zajedno, a i oduvek mi se činilo da se ne viđamo dovoljno. Ne

želim da pomisliš kako imam nekakav motiv poravnavanja računa, osvete ili bilo

čega sličnog.” Učini mu se da ju je zbunio, pa užurbano nastavi. „Hoću da kažem,

svi  smo  mi  znali  za  to  što  je  nekad  bilo  između  Džeka  i  En,  i  to  nije  nikakvo

iznenađenje, i uostalom, da njih dvoje nisu bili, ovaj, ljubavnici, možda se ja nikada

ne bih upoznao s njom, pa pretpostavljam da sam mu na neki način čak pomalo i



zahvalan.” Gream je osećao kako se ovo izigravanje stidljive iskrenosti odvija sasvim

dobro; sada je bio na redu najnezgodniji deo.

„Ali, jesam se zaprepastio, moram da priznam, kada sam otkrio da njih dvoje

nikada nisu ni prekinuli svoju vezu. To me je i te kako zabolelo. Otkrio sam to tek

pre  šest  meseci.  Potpuno  nezavisno  od  En,  osetio  sam  bol  zbog  izneverenog

prijateljstva, i sva ona osećanja za koja ljudi tvrde da su staromodna. Neko vreme bio

sam prilično ogorčen na Džeka, ali pretpostavljam da mi je to pomoglo da malo bolje

razumem Enine...  potrebe. Verovatno bi, da sam te tada nazvao, imala razloga da

posumnjaš u moje namere. Sada me je, međutim, ta štucavica prošla, i prilično sam

se pomirio sa svim tim, a onda kada sam pomislio kako bi bilo lepo da se ponovo

vidimo, preispitao sam svoje motive i tek kada sam utvrdio da su neporecivo zdravi,

mašio sam se za telefon. I  tako...  i  tako eto nas dvoje sada ovde, verovatno bi se

moglo reći.”

Gream obori pogled ka praznoj šoljici kafe. Bio je zadovoljan ovim obazrivim,

mlakim završetkom. Kretanje u dva pravca istovremeno bilo je dobra zamisao. Baš u

trenutku kada se pitao da li sme da podigne pogled, Sju se naže preko stola i uhvati

ga za mišicu. On podiže glavu i ugleda vedar osmeh.

„Pretpostavljam da bi moglo.” Dopadala joj se njegova stidljivost. Osmehnula

se, ohrabrujuće, još jednom, a sve vreme je mislila, govnarčina, govnarčina, jebeni

Stenli Spenser Džek Lapton govnarčina. Kako nije sama pogodila? Džek nikada nije

zaista  napuštao  svoje  nekadašnje  devojke.  Možda  je  mislio  kako  će  prestati  da

kupuju  njegove  knjige  ako  prestane  da  ih  kreše.  Ne  sme  da  dozvoli  da  Gream

primeti da je uzrujana, da nije znala, da će ovoga puta biti potrebno mnogo više od

nekoliko lažnih osmeha u petak uveče, da bi je umirilo. Nemoj da pokvariš svoje

izglede, devojko, ne talasaj; sad treba biti nežan i blag.

„Možda  je  trebalo  da  ti  kažem”,  nastavi  ona,  „ali  bojim  se  da  ja  uvek

postupam prema pravilu koje važi za obolele od raka. Ako te ne pitaju, nećeš im reći;

a ako ipak upitaju a žele da čuju odgovor 'ne', onda im ipak kažeš 'ne'. Žao mi je što



si to morao da saznaš od nekog trećeg, Greame.”

On se bledunjavo osmehnu,  pomislivši  na to  kako ju je  obmanuo. Ona se

osmehnu saosećajno, pomislivši na to kako je obmanula njega. Sju pomisli kako bi

Gream mogao da ispadne sasvim dobar jebač-iz-osvete.

„Nadam se da nećeš pomisliti kako sam staromodan”, reče on, nastavljajući

svoju predstavu, „ali čas mi počinje kroz otprilike sat vremena. Možemo li, možemo

li možda da se vidimo sledeće nedelje?”

Njegov nedostatak drskosti dopao se Sju. Ništa od onih groznih rečenica koje

muškarci katkad umeju da izgovore, kao što su „ostavi slobodno popodne” ili „ja

sam u ovom trenutku neženja”. Ona se naže preko stola i poljubi ga u usta. Izgledao

je iznenađeno.

„U tome je prednost ljubavničkog stola”, reče razdragano. Bilo joj je drago što

tokom ručka nije pokušao da je pipka niti bilo šta slično. Nadala se da ta pasivnost

ne  ide  predaleko.  Ipak,  bila  je  to  prijatna  promena.  Džek  bi,  na  primer,  do  tog

trenutka već bio ispod stola, i bradom žario slabine kakve lakoverne profuknjače. Da

li bi Gream u krevetu skinuo naočare?

Ispred  restorana  poljubili  su  se  za  rastanak.  Sju  je  već  pomišljala  na  isto

vreme, isto mesto, sledeće nedelje, i sve ono što bi moglo da usledi. Gream je takođe

gledao u budućnost, ali u drugom pravcu.



11. Konj i krokodil

Bile su to samo iznutrice, ponavljao je Gream sebi u bradu dok je vozio ka

Repton Gardensu. Sve su to bile iznutrice. Dobro, ne baš sve, ali su iznutrice bile na

vrhu. Četrdeset godina proveo je boreći se protiv toga, a sada je uviđao ironiju svog

života: uviđao je da su godine u kojima je sebe smatrao neuspešnim čovekom - u

kojima se činilo da čitav mehanizam tiho i bezbolno počinje da propada - da su te

godine zapravo bile doba uspeha.

Baš je bilo promućurno, to s iznutricama, razmišljao je dok je prolazio pored

perionice  automobila  na  Stonton  roudu,  stoti  put  otkako  je  sve  to  počelo.  Baš

promućurno.  Naravno,  nije  on nikada bio  bezazlen  protivnik:  zato  je  uostalom i

potrajao  četrdeset  godina.  Druge  je  to  stizalo  znatno  brže.  Ali  bi  na  kraju  ipak

sustiglo svakoga. U njegovom slučaju to je išlo dugim, sporim, zaobilaznim putem,

da bi na kraju kao svog posrednika odabralo nekog sasvim neočekivanog. En, koja

ga je volela, koju je voleo.

Nije  se  to  naročito  promenilo  još  od  srednjeg  veka,  od  vremena  kada  su

verovali u čudesne travke, od vremena kada su bukvalno verovali u iznutrice: u krv,

jetru, žuč, i tome slično. Kakvu mu je ono najnoviju teoriju Džek - Džek, od svih ljudi

na  svetu  -  izložio?  O  tome  da  u  mozgu  postoje  dva  različita  sloja  koja  su  u

neprekidnom  međusobnom  ratu.  To  je  bio  samo  drugačiji  način  da  se  kaže  da

čoveku uvek muda dođu glave, zar ne? Time su se samo plan bitke, kao i metafora,

pomerali za metar naviše u čovekovom telu.

A u  toj  bici  čovek  je  osuđen  na  poraz,  Greama su  naučili  da  to  prihvati.



Iznutrice uvek dospevaju na vrh. Možeš to da odlažeš neko vreme, tako što ćeš što je

moguće više isušivati vlastiti život; premda time samo kasnije postaješ još slađi plen.

Prava podela u svetu nije podela na one koji su već izgubili tu bitku i one koji je još

uvek nisu vodili; već na one koji posle izgubljene bitke umeju da prihvate poraz, i

one koji to ne umeju. Možda u mozgu postoji neko malo spremište za metle, gde se i

o tome odlučuje, pomisli on ozlojeđeno. No ljudi se zaista dele na takav način. Džek

je, na primer, prihvatio svoj poraz, u stvari kao da ga nije ni primećivao, čak ga je

pretvorio u svoju prednost. Dok Gream u ovom trenutku nije mogao da ga prihvati,

a znao je i to da nikada i neće moći. U tome je takođe bilo ironije, pošto je Džek bio

po svemu borbenije i prgavije naravi. Džek je sebe video kao gotovo blagu, prijatnu,

još malo pa krotku pojavu, kakvu su i drugi zapažali.

„Ah, mmmm, telefon”, promrmlja Džek, pošto je nakon podužeg Greamovog

čekanja otvorio vrata. Onda žurno pohita niz hodnik.

„Ne, mala moja pretkomoro”, čuo je Gream dok je skidao mantil i vešao ga o

klin. „Ne, vidi, ne sada, zvaću ja tebe...” Gream potapša džepove sakoa „...ne znam.

Ne predugo... arivederči.” Gream pomisli kako bi ga do pre nekoliko dana zanimalo

s kim to Džek razgovara; da nije možda s En? Sada, to zaista više nije bilo važno.

Sada je moglo da ga radosno dočeka i poznato donje rublje razbacano po stepeništu -

Greamu bi i dalje bilo svejedno.

Džek je delovao pomalo usplahireno. „To je samo jedna ptičica koja je želela

da mi nešto prošapuće na uho”, objasni on veselo.  „Upadaj,  matori.”  Iscerio se s

nekom  nelagodom.  Dok  je  skretao  u  salon,  prdnuo  je,  ovog  puta  bez  ikakvog

komentara.

„Može kafa?” Gream klimnu glavom.

Pre samo nekoliko meseci sedeo je sav ustreptao u ovoj istoj fotelji, i nudio

Džeku svoje turobne nedoumice. Sada je sedeo, slušao Džekovo kuckanje kašičicom

po  šoljama  za  kafu,  i  osećao  kako  zna  sve.  Ne  da  zna  sve  u  onom  običnom,



činjeničnom smislu - sve o Džeku i En, na primer - već da zna sve u jednom širem

smislu. U starim pričama, ljudi su odrastali, borili se, prolazili kroz nedaće, i na kraju

stizali do zrelosti, do osećaja pomirenja sa svetom. Gream je, posle četrdeset godina

bez  previše  borbe,  osećao  kako  je  za  svega  nekoliko  meseci  stigao  do  zrelosti,  i

nepobitno  shvatio  da  je  ova  završna  nelagoda  prirodno  stanje.  Ta  iznenadna

mudrost u prvi mah ga je uznemirila; sada ju je doživljavao potpuno spokojno. Dok

je gurao ruku u džep sakoa, bio je svestan da bi ga mogli pogrešno razumeti; mogli

bi pomisliti da je jednostavno ljubomoran, da je jednostavno odlepio. Pa, neka misle

što im je volja.

A prednost toga što će verovatno neizbežno biti pogrešno shvaćen, rekao je

sebi dok mu je Džek pružao šolju, bila je u tome što nije morao ništa da objašnjava.

Stvarno nije. Jedna od lošijih osobina filmova koje je odgledao poslednjih meseci bila

je ona udvorička konvencija po kojoj se od likova očekivalo da objasne svoje motive.

„Ubio sam te zato što sam te previše voleo”, trtljao je drvoseča s testerom s koje je

kapala krv. „Osećao sam taj veliki, kao, okean mržnje, čoveče, kako buja u meni, i

morao sam da  eksplodiram”, zbunjivao je svojim rečima opasni, ali simpatični crni

tinejdžer-piroman. „Mislim da nikada ne bih uspela da zaboravim taticu, zato sam se

zacopala u tebe”, iskreno je priznala razočarana nevesta. Gream se uvek mrštio na

takve trenutke, na taj  nadobudni nesklad između života i  dramske konvencije.  U

životu ne moraš ništa da objašnjavaš,  ako to ne želiš.  Ne zato što nema publike:

publika postoji, i to publika koja večito želi da sazna motive, kad smo kod toga. S tim

što nema nikakvog prava na to; niko od njih nije platio ništa na blagajni vašeg života.

Dakle, ne moram ništa da kažem. Štaviše, veoma je važno da ne kažem ništa.

Džek bi mogao da me uvuče u onu drugarsku priču, i ko zna kuda bi me to odvelo.

Verovatno nikud, izuzev u kompromis, na pola puta do objašnjenja, do mogućnosti

da me shvati.

„Nešto si hteo, drugar?”

Džek ga je posmatrao s blagom ozlojeđenošću. Kad je već počeo da vodi to



savetovalište,  onda  je  bar  hteo  da  se  gnjavatori  pridržavaju  nekoliko  normalnih

pravila. Zar ne shvataju da on ima svoj posao? Zar misle da su se sve te njegove

knjige  jednostavno  pojavile  jednog  jutra  u  dnu  dimnjaka,  i  da  je  njegov  jedini

zadatak bio da s njih otrese garež i pošalje ih izdavačima? Nisu valjda to mislili? I

sada, ne samo da se pojavljuju bez ikakvog upozorenja, nego i sede tu kao punjene

sove. Otelo je počeo da se pretvara u, kako ono beše - Ozimandijasa.

„Ehm, ehm”, nakašljao se Džek. A zatim, s nekom nesigurnom šaljivošću, na

Greamovo ćutanje ponovi, „ehm, ehm?”

Gream ga pogleda i nekako odsutno se osmehnu. Potom zgrabi šolju silovitije

no što je bilo neophodno, i otpi gutljaj.

„Odgovara li kafa, sahibe?” upita Džek.

Ponovo ćutanje.

„Znaš,  nemam  ništa  protiv  da  na  ovakav  način  zaradim  svojih  trideset

gvineja; neće me boleti glava. Pretpostavljam da bi mi svaki psihijatar pozavideo na

tebi. Jedino što je malo dosadno. Mislim, ako stvarno nameravam da te ubacim u svoj

sledeći roman, onda treba da potpunije osetim šta se događa u tebi, zar ne?”

Da te ubacim u svoj sledeći roman...  O da, a da nećeš i da mi dodaš mladež na

vrh  nosa,  da ne  bih  mogao  da  se  prepoznam.  Da mi  daš  trideset  devet  godina,

umesto  četrdeset  dve?  Neki  prefinjeni  detaljčić  te  vrste?  Gream,  međutim,  odole

iskušenju da na neki ironičan način odgovori Džeku. No zato poče da brine zbog

toga što su mu šake postajale sve vlažnije.

Iznenada, Džek uze svoju kafu i ode do drugog kraja te dugačke prostorije.

Sede na svoju klavirsku stoličicu,  raskrči  malo smeća oko sebe,  pripali  cigaretu i

uključi pisaću mašinu. Gream ču najpre tiho električno zujanje, a onda brzo štektanje

tipki. Njemu to nije zvučalo kao prava pisaća mašina, već pre kao jedna od onih

naprava koje su na televiziji objavljivale sportske rezultate - šta beše to, teleprinter?

Pa,  to  i  nije  bilo  neprikladno poređenje:  u poslednje  vreme Džek je  svoju prozu



proizvodio  manje-više  automatski.  Možda  je  na  toj  mašini  postojao  nekakav

specijalni  prekidač,  nešto  kao  automatski  pilot  u  avionu:  Džek  bi  ga  pritisnuo  i

njegov teleprinter počeo bi da bljuje smeće.

„Ne obraćaj  pažnju na mene”,  viknu Džek da nadjača zujanje.  „Možeš da

ostaneš koliko god želiš.”

Gream baci pogled niz salon: romansijer je sedeo okrenut leđima; Gream mu

je video samo desnu stranu lica i deo mrke, kovrdžave brade. Gotovo da je uspevao

da uoči mesto gde je Džek smeštao cigarete na onaj svoj o-kako-šarmantan način.

„Osećate li da nešto gori?” rekao bi ozbiljnog lica, pa bi se ona koja je te noći bila

željeni  plen  njegove  potere  veselo  zakikotala  pred  tom  neobičnom,  smetenom,

autodestruktivnom, ali očigledno kreativnom osobom. Greamu na tren bi žao zbog

toga što bar nekima od njih nije mogao da ispriča o onom prekidaču za smeće na

pisaćoj mašini.

„Sipaj sebi još kafe kad god poželiš”, oglasi se Džek. „U zamrzivaču ima dosta

toga, ako planiraš da ostaneš više dana. Dodatni krevet je razmešten.”

Tako i treba da bude. Nikad se ne zna kad bi mogao da ti posluži. Što ne znači

da bi se Džek imalo ustručavao da usvinji bračni krevet.

Na neki čudan način, Greamu je Džek i sada bio drag kao što je oduvek bio.

To, međutim, nije imalo ama baš nikakve veze s ovim slučajem. Spustio je kafu na

pod i tiho ustao. Zatim je lagano prišao pisaćem stolu. Zujanje i povremeni rafali

udaraca po tipkama prigušili su mu korake. Zapitao se kakvu li rečenicu Džek kuca

u ovom trenutku; nadao se, na neki sentimentalan način, da mu neće zadati udarac

usred nekakvog klišea.

Taj mu je bio omiljeni: s crnom koštanom drškom i dugom oštricom koja se s

početne širine od jednog inča sužavala do oštrog vrha. Kada ga je izvukao iz džepa,

okrenuo ga je postrance, da bi lakše kliznuo među rebra. Prešao je poslednja dva-tri

metra i onda, umesto da zada udarac, kao da je jednostavno ušetao u Džeka s nožem



u ispruženoj ruci. Ciljao je otprilike po sredini desne strane leđa. Nož udari u nešto

tvrdo, potom kliznu malo naniže, pa se iznenada zari gotovo do polovine.

Džek pisnu u čudnom falsetu, i  jedna ruka mu pade na tastaturu. Začu se

rafal udaraca tipki, a onda se desetak njih zapetlja i zvuk utihnu. Gream pogleda

nadole i primeti kako se prilikom zarivanja noža posekao po jagodici prsta. Izvukao

je nož, brzo skrenuvši pogled u stranu čim mu se pojavio pred očima.

Džek se iskrivi na stoličici, prevukavši levim laktom preko pisaće mašine da

tako pridruži još nekoliko tipki zaglavljenom spletu onih koje su se još uvek upinjale

da stignu do papira. Kada se bradato lice lagano okrenulo, Gream konačno izgubi

moć vladanja sobom. Nekoliko puta zari nož u donji deo Džekovog tela u predelu

između srca i genitalija. Posle nekoliko udaraca, Džek bešumo skliznu s klavirske

stoličice na tepih; ni to, međutim, nije smirilo Greama. Uhvativši nož tako da može

da udara naniže, on nastavi da udara u isti deo tela. Između srca i genitalija, tako je

hteo. Između srca i genitalija.

Gream nije imao pojma koliko je uboda zadao Džeku. Zaustavio se tek kada

se učinilo da nož prodire lakše, kada je otpor, ne Džekov, već otpor njegovog tela, bio

obustavljen. Izvukao je nož poslednji put i obrisao ga o Džekov džemper. Zatim ga je

položio na grudi svog prijatelja, a onda otišao u kuhinju i oprao šaku. Pronašao je

komad hanzaplasta  i  nespretno  ga  zalepio  preko  gornjeg  zgloba  svog  kažiprsta.

Posle toga se vratio do fotelje, seo, nagnuo se preko rukohvata i podigao kafu. Bilo je

ostalo još pola šolje, i još uvek je bila topla. Smestio se da je polako ispije.

U sedam sati En se vratila kući, očekujući miris pripremanja hrane, veliko piće

u Greamovoj klimavoj ruci, i još jedno veče ispunjeno suzama i optužbama. Prestala

je da veruje da će se išta popraviti,  i  da razmišlja šta bi mogla da učini da se to

dogodi. Umesto toga, savladavala je svaki dan pojedinačno i nastojala da se u sve

ružnijim  večerima  priklanja  lepim  uspomenama.  Svoju  veru  crpela  je  iz  dve-tri



stvari. Prva je bila uverenje da niko ne može večito biti pokretan tako negativnim

emocijama. Druga je bila svest o tome da je Gream retko zamerao neposredno njoj:

tačnije,  njenom sada. Bio je neprijateljski raspoložen prema njoj iz prošlosti,  prema

sadašnjoj  situaciji,  ali  ne  i  prema njoj  iz  sadašnjosti.  Ti  izvori  utehe,  shvatila  je,

najbolje  su delovali  kada Greama nije  bilo  u blizini.  Kada je  bio  tu,  izgledalo  je

znatno verovatnije da bi se takvo stanje moglo nastaviti do u beskonačnost, i da je

Gream istinski mrzi.

U osam sati pozvala je telefonom Greamovog šefa odseka da bi čula da je

Gream, koliko je on znao, odradio svoj uobičajeni raspored i otišao kući sredinom

popodneva. Da li bi htela da joj da kućni broj sekretarice odseka? En reče da smatra

da to nije neophodno.

U osam i deset pozvala je Džeka, bez odgovora.

Ponadala se da je Greama uhvatio novi napad odlaženja u bioskop.

U deset  sati,  protiv svoje volje,  pozvala je Barbaru i  javila joj  se Alis.  Dve

sekunde kasnije javila se Barbara.

„Mislim da vam nije previše pametno da razgovarate s mojom kćerkom, hvala

vam lepo, ona mi je sve što imam sad kad ste mi oteli muža.” Bilo je nedvosmisleno

jasno da je to bilo namenjeno i Alisinim ušima.

„Izvinite, nisam znala da će se ona javiti.”

„Svejedno, ne želim da zovete ovamo.”

„Ne. Potpuno vas razumem.”

„Razumete? Oh, blago vama. Strašno me uzbuđuje to što znam da žena koja

mi je otela muža makar  razume. Možda me vi razumete bolje nego ja samu sebe,

možda ste mi oteli Greama za moje dobro.”

En je oduvek imala saosećanja za Barbaru, ali samo dotle dok ne bi morala da

sa njom ima bilo kakvog kontakta, makar i posrednog. Tada bi se gotovo istog časa



osetila iscrpljeno. Zašto ta Barbara toliko voli da zapetljava stvari?

„Samo sam htela - samo sam htela da znam da li vam se javljao Gream?”

„Da li se javljao? A zašto bi? Danas nije četvrtak.”

„Ne, znate, nije se vratio kući. Pomislila sam da nije...  da nije možda izveo

Alis ili tako nešto.

S druge strane žice začuo se smeh, a zatim teatralan uzdah.

„Gle, gle, gle.  Kad već pitate, ne nisam videla Greama, ne nikada mu ne bih

dozvolila da se vidi sa Alis izvan vremena koje je sud odredio i ne nemam pojma

kuda je mogao da ispari zato što” (tu joj ton posta oporiji) „meni se nije vraćao kući

samo onda kad je počeo da se muva s vama. Jeste li mu proverili kofer?”

„Ne razumem?”

„Pa,  da  vam  objasnim  šemu,  tek  da  biste  mogli  da  je  prepoznate,  mada

moram da kažem da ne verujem da će vam to biti od nekog značaja ako je počeo da

švrlja već posle, koliko je to, tri godine, četiri godine? Da, mora da su četiri, pošto je

Alis imala dvanaest godina kada je otišao, sećam se da sam mu rekla kako je rešio da

odmagli u vreme koje je presudno za razvoj deteta,  a pošto je njoj sada šesnaest,

onda mora biti da ste ga oteli pre četiri godine. Znate, ja u poslednje vreme tako

određujem kada se šta desilo. Možda ćete i sami u nekom trenutku uhvatiti sebe

kako činite nešto slično. To što se tiče njegovog kofera, stvar je u tome što on uvek

nosi samo po jedan kofer. Tek nešto odeće, ne nosi čak ni četkicu za zube. Valjda tako

manje oseća krivicu. Samo taj jedan kofer, zato to na neki način i nije tako loše za vas;

dobila sam prilično lepe pare za njegove stvari. A, da, još nešto, uvek naručuje da ga

taksi sačeka iza ugla. Odlazi onako, sav se izbeči i uzdiše sa svojim koferom, a iza

ćoška uskoči u taksi. Što ne pozovete lokalnu taksi-službu da pitate kuda je otišao?

Mislim. Ja sam tako postupila.”

Slušalica  bi  naglo  spuštena.  En  se  oseti  potišteno.  Barbara  je  svakako  bila

osoba koja je umela da neguje negativne emocije.



U pola jedanaest ponovo je pozvala Džeka. Očigledno je namerio da tu noć ne

provede kod kuće.

Šta  li  bi  sad trebalo  uraditi?  Pozvati  policiju?  „Verovatno  se  sreo  s  nekim

starim prijateljem, gospođo. Voli da popije, je l’ da?” Na to pitanje baš i nije mogla da

odgovori sa „ne”. Samo, Gream se nikada ranije nije ma gde zadržao do tako kasnih

sati.

U petnaest do jedanaest popela se na sprat i otvorila vrata Greamove radne

sobe. Nije ulazila u nju još od one noći kada su priredili zabavu. Mahinalno je prišla

prozoru i odozgo pogledala u baštu prema kamenju. Na neki način, to što ga nije

bilo tamo predstavljalo je olakšanje.

Ne potrudivši se ni da navuče zavese, upalila je svetlo. Nije ta soba za nju bila

baš sasvim zabranjena teritorija,  no ipak se osetila kao uljez.  Bila je to Greamova

privatna oblast u njihovom braku; i to ne samo zato što je u njoj radio.

Osvrnula se po sobi. Radni sto, stolica, police za knjige, ormarić s papirima.

Jedino što se  promenilo bila  je  njena fotografija  iznad radnog stola.  Gream je  tu

držao njenu fotografiju snimljenu na dan venčanja - na kojoj je bila srećnija nego na

ma kojoj drugoj u životu, pomislila je. Sada ju je zamenio slikom za koju je gotovo

zaboravila da mu je dala: na njoj je imala petnaest godina, bila je bela od one detinje

punašnosti,  s  mašnicom  u  kosi,  a  na  licu  je  nesigurno  održavala  osmeh  koji  je

izražavao punu saglasnost sa svetom takvim kakav je.

Gurnula je jedan ili dva lista papira s Greamovog stola, i ne pogledavši ih.

Zatim je  bez naročitog cilja  otvorila  najvišu fioku njegovog ormarića  s  papirima.

1911-1915:  puna  uredno  poređanih  fascikli.  Povukla  je  drugu  fioku,  1915-1919.

Kliznula je na najlaganiji mogući dodir, tako da se gotovo i nije osetila odgovornom

zbog toga što ju je otvorila.

Kutija  papirnih  maramica  ležala  je  dijagonalno  položena  preko  gomile

časopisa; jedna maramica bila je napola izvučena. Gurnula je kutiju u stranu. Ukaza



joj se zadnja stranica časopisa s vrha gomile od njih tridesetak: šljašteća reklama za

cigarete.  En ga nasumice otvori  i  shvati  da je reč o časopisu s  golim devojkama.

Prekopala  je  ostatak  gomile,  na  kojoj  su  svi  časopisi  bili  licem okrenuti  nadole:

različiti nazivi, isti široko raskrečeni sadržaj. Dakle, zato Greamu više kao da nije

bilo stalo do tucanja s njom.

A možda... a možda je bilo upravo suprotno: možda je to radio baš zato što

mu nije bilo stalo. Kokoška ili jaje, pomislila je. Dok je ponovo listala časopis s vrha,

oseti kako u njoj buja neka nelagoda; oseti grč u stomaku. Nije baš da joj je Gream

bio neveran kada je dolazio ovamo, samo - samo, jeste, na neki način i jeste. Ovo je

ipak bolje, pomislila je,  nego da je pronašla svežanj ljubavnih pisama; no ipak se

osetila izdanom. I zaprepašćenom, takođe: ne onim što je videla, već Greamovom

potrebom - potrebom muškaraca - za nečim takvim. Zašto muškarci moraju da toliko

govore o tome? Zašto moraju da objahuju te svoje časopise, da time kao bajagi siluju

na desetine žena odjednom? Zašto im je potreban tako grub vizuelni podsticaj? Šta

to nije u redu s njihovom maštom?

Kada je izvukla fioku 1919-1924, osetio se laki miris badema, ubrzo objašnjen

otvorenom kutijom sada već dobrano sasušenog lepka za hartiju. Plastična kašičica

nije  bila  vraćena  na  svoje  mesto  unutar  poklopca,  već  je  s  nekoliko  stvrdnutih

gromuljica lepka ležala povrh jedne žute sveske. En bez razloga zastade da oslušne

vlada li u kući tišina, a onda otvori svesku negde u sredini. Ugledala je dve svoje

fotografije - znači, tu su nestale - i fotokopije nekakvih isečaka iz novina. Bili su to

prikazi jednog od njenih prvih, i najgorih, filmova: prikazi objavljeni dosta godina

pre no što je srela Greama, i ni u jednom od njih nije bilo spomenuto njeno ime.

Kopije tih članaka nije posedovala čak ni ona sama.

Okrenula je sledeći list, pa se onda vratila na početak i strpljivo krenula da

iščitava svesku. Bio je to Greamov tajni zapis o njenom životu pre no što su se sreli:

fotografije; prikazi njenih filmova (razumljivo, malo njih ju je spominjalo); fotokopije

nekolikih reklama za džempere, za koje je pozirala u nemaštini (kako li je za  njih



saznao?); čak i fotokopije onih nekoliko slučajeva - bogu hvala, sasvim malobrojnih -

kada  se  njeno  ime  pojavilo  negde  u  dnu  trač-rubrika.  Jednu  od  njih  Gream  je

zaokružio crvenom bojom:

...primećeni  su  takođe  i  Džek  Lapton,  autentično  daroviti  autor  vatrenih,

strastvenih romana,  kao kavaljer  ambiciozne starlete En Mirs,  koja još  uvek čeka

svojih pet minuta. Saznajemo da je razvod gospodina Laptona (dvoje dece) praktično

svršena stvar, ali nam je bradati mangup uskratio bilo kakav komentar...

Setila  se  kako  se  svojevremeno  zgrozila  nad  tim  člankom,  kako  je  po

naređenju svog agenta morala da prestane da razmišlja o njemu.

Odmah  pored  tog  isečka,  koji  se  nalazio  na  desnoj  stranici,  crvenim

flomasterom bila je ucrtana strelica; počinjala je negde izvan te stranice. Krenula je za

strelicom, preko prethodne dve stranice, do njenog početka: nalazio se kraj prikaza

(objavljenog tri  meseca pre  onog isečka  iz  trač-rubrike)  filma  Zakasnele  suze. Tog

mizernog filma. Autor prikaza bio je Džek. Isuse, Džek. Bila je potpuno zaboravila

na to. On je kratko vreme radio za jedan nedeljnik kao filmski kritičar. A nedugo

posle  toga  ona  ga  je  upoznala  na  jednoj  zabavi.  Jedan  odeljak  u  prikazu  bio  je

zaokružen crvenom bojom:

...Sred  sveopšte  musave  ništavnosti  ovog  potpuno  bezvrednog  odsečka

celuloidne trake, postoji nekoliko trenutaka koji ga izbavljaju od apsolutne dosade.

Njih mahom dugujemo En Mirs, koja se odlično snašla u inače beznačajnoj ulozi i

čija se otmena pojava kao raskošna duga nadvija nad ovim tmurnim filmom...

Konačno, En izvuče i pregradu 1924-1929, vođena slabašnom nadom da će u



njoj  pronaći  skriven nekakav ushićeni  dnevnik,  nekakvo sentimentalno znamenje

kratkotrajne sreće. S leve strane stajala je kaseta iz njihovog video-rikordera; s desne

- veliki smeđi koverat.  Kaseta je bila bez ikakvih oznaka. Otvorila je  koverat  i  u

njemu pronašla svežnjeve stranica iskidanih iz neke knjige;  ili  iz nekoliko knjiga.

Duž margina pojedinih stranica pružale su se krivudave crvene linije; neki delovi

teksta bili su podvučeni, a ponegde je stajao znak uzvika. Jedna od stranica učinila

joj se poznatom kao da je iz nekog Džekovog romana, a onda je postepeno shvatila

da sve potiču iz srodnih izvora. Prelistala ih je, primetivši da se na gotovo svakoj

stranici na neki način govori o seksu.

Kada je s kasetom sišla u prizemlje, bilo je tri sata ujutro. Obazrivi pretres

Greamovog radnog stola nije otkrio ništa; na njegovim policama za knjige pronašla

je tek nekoliko osakaćenih primeraka Džekovih romana. Sa zebnjom je gurnula traku

u video-rikorder i  premotala je na početak.  Počinjala je  reklamom za novu vrstu

čokoladnog keksa,  reklamom u kojoj  je  jedan u kilt  odeveni sluga prišao kraljici

Viktoriji i uručio joj jedno pakovanje tog keksa na srebrnom poslužavniku. Ona ih je

razmotala, zagrizla jedan, i njeno punačko, tužno lice, razvuklo se u osmeh. „Nismo

impresionirani”,  izjavila  je,  na  šta  je  grupa  u  kiltove  odevenih  dvorana  odigrala

osam sekundi dugu plesnu tačku u kojoj  je  kroz pesmu iskazala divljenje prema

dotičnom keksu.

En nikada ranije nije videla tu reklamu. Videće je, međutim, još nekoliko puta.

Traka je sadržala osam snimaka iste reklame. Dok je gledala treći, obuzeo ju je čudan

osećaj da tu postoji  nešto poznato; prilikom gledanje petog, prepoznala ga je,  iza

oklembešenih brkova i pod oklembešenom škotskom kapom. Dik Devlin. Kako li je

Gream to  otkrio?  Premda je  znala  da je  u pitanju Devlin,  uspela  je  jedva da  ga

prepozna u poslednja tri snimka. A čemu osam snimaka?

Te noći  En nije  otišla  na spavanje.  Više puta  je  odgledala  traku,  zbunjena

tajnovitošću i opsesijom naslućivanom iz njenog sadržaja. Potom se vratila ormariću

za dokumenta. Jedino što je propustila da pogleda - pošto je isprva pomislila da ta



hartija služi samo kao podmetač - bili su poslagani listovi iz Ivning standarda. Uvek je

to  bila  ista  stranica:  vodič  kroz  bioskope.  Na  svakoj  stranici  videla  su  se  mesta

zaokružena  razlivenom crvenom bojom flomastera.  Primetila  je  da  za  mnoge od

označenih filmova nikada nije ni čula;  bilo je potpuno nedokučivo kakve su veze

mogli imati s njom.

Još jednom je prelistala stranice istrgnute iz Džekovih romana, i  počela da

nazire logiku stvari. Ali, ako veruje da se sve ovo odnosi na mene, on je lud, pomislila

je; pa se prenula. Gream nije lud. Gream je tužan, neraspoložen, ponekad pijan, ali

ne može se reći da je lud. Baš kao što se ne može reći da je ljubomoran. Tu reč ne bi

upotrebila kada je on u pitanju. Ponovo, jeste tužan, neraspoložen, ne može da se

nosi  s  njenom prošlošću,  ali  nije ljubomoran.  Kada ga je Džek nazvao „moj mali

Otelo”, to ju je naljutilo: ne samo zbog toga što je zvučalo tako nadmeno, već zato što

je narušavalo njen način posmatranja stvari.

Konačno, pomalo nevoljno, poslušala je Barbarin savet i zavirila u Greamov

orman: činilo se da mu je sva odeća tu. Kofer mu je još uvek bio tu. Naravno da jeste;

naravno da nije nikud pobegao.

U deset sati sledećeg jutra pozvala je telefonom nekoliko bolnica i policiju.

Nigde  nisu znali  ništa  o  njemu.  Iz  policije  su  je  posavetovali  da  pozove  redom

njegove prijatelje. Nisu je pitali da li voli da popije, premda jesu rekli, „da se niste

slučajno nešto sporečkali, gospođo?” Javila se na posao i rekla da se ne oseća dobro.

A onda je, pošto je poslednji put pozvala Džeka, krenula do podzemne železnice.

Automobil je bio parkiran ispred stana u Repton Gardensu; vrata joj je otvorio

Gream. Instinktivno se privi uz njega i obujmi ga rukama oko struka. On je potapša

po ramenu, a zatim je povuče u predsoblje i levom nogom zalupi vrata. Zatim je

povede u dnevnu sobu; morala je da se kreće postrance, nespretno, no to joj nije bilo

važno.  Kada se zaustavila,  i  dalje  je  gledala  u njegov vrat,  njegov profil,  njegov

namrgođen lik. On je gledao nekud pored nje, prema drugom kraju sobe. Ona se

okrete,  i  spazi Džeka kako leži kraj  klavirske stoličice.  Džemper mu je bio sav u



rupama, i umrljan preko čitavog stomaka. Na grudima mu je ležao nož.

Pre no što je uspela da sve to sagleda, Gream je uvuče u kuhinju, stiščući joj

ramena veoma čvrsto. Pritom je promrmljao svoje prve reči od trenutka kada je ušao

u stan.

„Sve je u redu.”

Te reči je umiriše, premda je znala da ne bi trebalo da bude tako. Kada ju je

Gream postavio pored sudopere, licem okrenutu prema bašti, i povukao joj ruke na

leđa, nije se pobunila; dozvolila mu je da to učini, i nekoliko trenutaka ostala da čeka

dok je  on nekud nestao.  Kada se  vratio,  svezao joj  je  ruke,  ne  preterano čvrsto,

jednim krajem plastičnog užeta sa sušenje veša. Ostavio ju je okrenutu prema bašti.

Tri metra duga nit prljavosivog užeta za rublje vukla se s njenih zglobova.

Stvarno je sve u redu, osećao je Gream. Iako se čini da ništa nije u redu, sve je

u  redu.  On  voli  En,  tu  ne  može  biti  nikakve  sumnje;  nadao  se  da  se  ona  neće

okrenuti.  Shvatio  je  kako  mu  je  glava  iznenađujuće  lišena  bilo  kakvih  misli.

Najvažnije je, reče sebi, da sve ovo nipošto ne treba da liči ni na kakav film: bila bi to

najcrnja ironija, kakvu ne bi mogao da podnese. Samo bez završnih replika. Samo

bez melodramatičnosti.  Otišao  je  do Džeka i  uzeo nož s  njegovih grudi.  Dok se

uspravljao,  iznenadi  ga  čudna  pomisao.  „Ponekad  je  cigara  samo  cigara”,

promrmljao je u sebi, „ali ponekad i nije.” Pa, čovek ne može uvek da bira, je li tako,

razmišljao je.

Ponovo  je  seo  u  poznatu  fotelju  i  onda,  s  odlučnošću  i  odvažnošću  koje

iznenadiše i njega samog, duboko zario nož s obe strane svog grla. Kad je šiknula

krv, instinktivno je zakrkljao, od čega se En okrenula.

Prethodno je sračunao da će En morati da otrči do telefona, da ga sruši, da s

rukama  svezanim  na  leđima  pozove  92,  i  potom  sačeka  da  neko  dođe.  Sasvim

dovoljno vremena. En je,  međutim istog trena potrčala kroz sobu, vukući uže za

sobom, pored umirućeg Greama, pored mrtvog Džeka, oko pisaćeg stola, da bi na



kraju sagnula glavu i iz sve snage udarila njome o prozorsko ono. Osetila je snažan

bol, ali je napravila veliku rupu u staklu. Onda je zavrištala, iz sveg glasa. Nisu to

bile nikakve reči, već dug, neumoljiv, monoton vrisak. Niko nije dotrčao, mada ju je

nekoliko ljudi čulo. Troje njih pozvalo je policiju, a jedan vatrogasce.

Ništa  se  ne  bi  promenilo  i  da  je  neko  od  njih  pozvao  pravi  broj.  Nešto

drugačiji tok događaja nije narušio Greamov proračun. U času kada je prvi policajac

posegao  rukom  kroz  slomljeni  prozor  da  bi  uhvatio  kvaku,  fotelja  je  već  bila

nepopravljivo natopljena krvlju.


