MIRKO KOVAC
UVOD U DRUGI ZIVOT
Autorova biljeska

Pred ¢itateljem je dopunjeno, uredeno 1 proc¢iS¢eno izdanje knjige prvi put
objavljene 1983. godine (Prosveta, Beograd), a potom 1 1990., u kompletu
od Sest svezaka (Svjetlost, Sarajevo). U sadasnjoj verziji potrudio sam se
oko kompozicije, skratio nekih stotinjak stranica, dometnuo nekoliko
posve novih tekstova koji su u prvotnom izdanju izostali, neki mojom
voljom, a neki voljom izdavaca i cenzorske politike onog vremena. Te sam
tekstove saCuvao 1 prvi put im se vratio nakon dvanaest godina, u Rovinju,
ljeta 1995. godine, uvrstio ih u novu verziju koju sam objavio pod
naslovom Rastresen Zivot (Konzor, Zagreb, 1996.). Tada sam ispod
naslova stavio Zanrovsku natuknicu novi roman -

mozZda je zvucala kao dosjetka, ali je za mene imala znacenje, jer je sve
pocinjalo na nov 1 druk¢iji nacin, u godinama kad malo novog zapocinje, a
mnogo toga vec se svodi 1 zavrSava. Tu dosjetku trajno zadrzavam kao
oznaku ove knjige 1 njezine “rastresene forme”, ali ne kao bilo kakvu
estetsku kategoriju, nego samo osobnu, jer se u toj formi oslikala
rastresenost vremena, pa i samog pripovjedaca.

Bilo je prigovora Sto pré¢kam po svojim starim rukopisima i vra¢am se
knjigama davno zavrSenim, ali ja sam uvijek imao na umu rijeci jednog
pisca koji se drzao nacela iz mudrih knjiga tvrde¢i “da je Covjekova
zadaca danomice ispravljati greSke koje je u¢inio na ovom svijetu.”
Otkako sam usvojio tu njegovu izreku, imao sam lak odgovor na pitanje
zaSto kopkam po vlastitim knjigama.

KnjiZevnost nije samo pisanje nego 1 ispravljanje svojih 1 tudih pogresaka.
Sve §to postoji Zeli biti opisano

(prolog)



Kad god nesto biljezim, bilo u kavani, u vlaku, u avionu, na palubi
trajekta, naveCer u sobi, 1l1 negdje u nekom nepoznatom gradu, to znaci da
unosim u biljeznicu skice za portrete, zapisujem detalje ili neobicne
susrete, snove ili vlastite dozivljaje 1 sudbine koje su djelovale na moju
psihu. Katkad i sam smiSljam 1 nizem male literarne vragolije 1 zametke,
odbljeske nekog svog nejasnog stanja, posprdne 1 rugajuce pasuse, eroticne
zgode, a te papirice slazem u ladicu i cuvam ih potpuno uvjeren da su to
snimke mojih duSevnih stanja, neka vrst moje fantastike, nesto Sto ¢e
narasti u ispovijest ili pricu, jer knjizevnost katkad nastaje 1 na papiri¢ima,
stoga 1h saCuvaj da ne odlete, a ona spretna naknadna ruka osigurat ¢e im
formu u kojoj ¢e ustrajati 1 za koju su se sami izborili.



1969.
Zivimo u groznici

Mene knjiga opija i1 baca u vrtlog, pogotovu kad su podaci poredani kako
valja, kad su ¢injenice jasne, kad je stvarnost tajanstvena, kad sam
op¢injen cudom koje se, ulaskom u knjigu, preobrazilo u cudesno, kad je
sve nedokucivo, sve misterij, a sve tocno.

*

Najljepse je kad se prostorija zamraci, kad nijedna zraka nema mjesta u
tvom kraljevstvu.

%k
Beograd, subota, 2. kolovoza

Oh, kako Zalim Sto sam upoznao neke ljude. Susret sa Zenom,
ljubiteljicom knjizevnosti:

“Stignete 11 Stogod ¢itati?” pita me.
Odgovorih:

“Ne”, a onda, ne znam zasto, dodah: “Ali ako ¢itam, drazi su mi1 hrvatski
prijevodi.”

%

Eroti¢ni snovi, blud sa V. J., otkuda to 1 kako, nju sam sreo jednom. Sanjao
sam da me probola svojim floretom i rekla:

“Krvari$ kao mladi plemic iz Narbone.”

OBRACENJE



Dok je preuredivao starinsku fotelju, mladi slikar Aralica pronaSao je u
morskoj travi sedefni kriz. Otada se na njegovim slikama javljaju
religiozni motivi, ali hladni 1 bez duha. Dakle, stupanj je konvertita mnogo
profinjeniji 1 ne potice ga

vanjski slucaj, pa ¢ak ni ljudska odluka. To je posebno obasjanje koje se
ostvaruje u jednom hipu. Netko je to nazvao “transcendentnom iskrom™.

(Sjecanje na tapetara, pok. g. Balasa koji je za morsku travu rekao:
“Ovo je kosa davola ili barem njegova vlasulja.”

S gadenjem ju je Cupao iz tapecirunga i uvijek gundao $to se u svom
zanatu susrece s vrazjim tragovima. Svi se gadimo davla 1 njegovih
tragova, to sam zapisao na poledini tek uokvirena crteza.)

Crni pas, rodakinjo Tina

Jednom si rekla da svako rodenje dolazi u znaku neke zvjercice. To sam
zapamtio, jer smo hodali praSnjavom cestom, a bas je tada naiSao fijaker u
kojemu je sjedio Dubrov¢anin don Kamilo, malo se pridigao i1 prstom
dotaknuo obod svog crnog SeSira. To je nama bilo cudno Sto netko uopce
pozdravlja djecu, a taj je pretili sveCenik na jednoj propovijedi rekao:

“Nad nama se nadnosi crna zivotinja smrti!”

Sjecas i se starog profesora Violi¢a 1 njegove ortopedske cipele? Bili smo
na ekskurziji, obilazili smo Biljardu na Cetinju kada me profesor pohvalio
1 rekao:

“Ovaj ¢e djeCak jednog dana napisati pripovijetku o tome kako su mi ubili

29

psa.

Sto je sje¢anje na Zivotinju, rodakinjo Tina? Je 1i to potreba da nam se
vrate potisnute slike? Pas profesora Violi¢a ¢uci pred ljekarnom Rafa
Gaona, prati onim umiljatim pogledom Zenu koja tu zastane 1 stavi tabletu
na dlan, a onda zine, gotovo mlatne dlanom po ustima 1 proguta pilulu. U
istom trenu tuda prolazi starac nose¢i u rukama bocicu urina. Pas strize



uSima, promakne dugacki jezik izmedu zuba, Zmirka i promatra bolesnoga
hodzu s bijelom calmom na glavi. Pas ustaje, proteZe se 1zvijajuci tijelo
unatrag, zatim zijeva.

Hodza kasSlje u ljekarni 1 slabim glasom izusti:
“Sljezov ¢aj, molim. Jedan manji paketi¢ sljezova ¢aja. Udusi me kasalj.”

Pas polaze svoju glavu izmedu Sapa, strekne kad mu se muha prilijepi na
njusku. Lijeno promatra hodzu koji zastane kraj zeljeznog stupa i tu se
usekne u rubac. Pas podize straznju desnu nogu, glavu zarije u trbuh, dugo
se oblizuje, a onda skrene pogled prema prozoru jednokatnice, bulji u
poderani zastor koji se pomice. VlaZan trag jezika ostane na njegovim
dlakama.

S balkona zgrade nekadasnjeg trgovca Antuna MeStrevica, preko musice

lovacke puske, Kuzma dugo-dugo nisani psa. Kuzmina majka drhti, boji se
da

sin ne promasi. Ona u ruci drzi srebrno ogledalo pok. Katarine Mestrevic,
a oko njezinog vrata blista pozlaceni medaljon. Ta se Zena nakitila tudim
stvarima, a sada strepi, ne smije pogledati prema sinu, StoviSe okrece
glavu, a o¢i zaklanja dlanom. Kuzma jo§ ne odlucuje povuci obarac, vice s
balkona, tjera me da se udaljim korak-dva od psa, ali ja ostajem na
svojemu mjestu, tu gdje sam do maloprije stajao. Tada pucanj odjekne, pas
se prostre na zemlju. Kuzma se raduje, grli majku.

“Nije ni zaski¢ao. Mogao sam raniti dijete zbog dzukele”, vice Kuzma.

“Prokleta psina, a toliko si joj saéme sasuo u glavu”, govori Kuzmina
majka.

Veseli su oboje, pa se onda smire 1 opuste. Sjede na balkonu 1 sré¢u kavu iz
fildZana.

Ti si tada, rodakinjo Tina, vodila literarnu sekciju 1 hvalila si me §to sam
ostao blizu psa i promatrao kako umire neduZzna Zivotinja. Ti si rekla da se



mucne slike upijaju u naSu svijest, pa sam tu ostao 1 gledao kako krv
istjece 1z rane.

Dva dana kasnije uhic¢en je profesor Violi¢, a njegova biblioteka, u kojoj su
bile mahom religiozne knjige, bacena je na gradsko smetliste. Tamo smo
kriSom odlazili i spaSavali knjige. Sjecas li se kad smo na otpadu pronasli
ortopedsku cipelu profesora Violi¢a? Donijeli smo je u gimnaziju 1 stavili
u profesorsku zbornicu. Ispastao sam zbog te nestasnosti, a Kuzma je
priprijetio da ¢e me odvesti u Hamam - javno kupatilo 1 tamo me poniziti.
I sada dr§¢em pri pomisli na tu prijetnju.

Kuzma se tada pojavljivao s koznim kacketom na glavi 1 lovackom
puskom o ramenu; cijev je uvijek bila nabijena 1 okrenuta nadolje. Satima
je ¢ekao u zasjedi 1 vrebao jarebice. Sjecas li se kad je pogodio orla?
PonaSao se kao da je srusio mrski mu simbol kraljevine. Izmjerio je
raspon krila ¢udec¢i se:

“Majko Bozja, kolika su to krila!”

Rodakinjo Tina, sada je Kuzma bolestan, ali niSta nije zaboravio. Sjeca se
kad

nam je zaplijenio pisaci stroj da ne bismo tipkali neprijateljske tekstove.

Profesor Violi¢ trovao je mladez, a njegova kuja bila je ruglo grada - to
Kuzma govori na bolesnickoj postelji. Sad vidi da je minulo nekih
dvadesetak 1 viSe Zalosnih godina, ali vjeruje da ¢e se odnekud pojaviti
crno i zapusteno pseto.

Cesto Cuje lavez psa, katkad zacepi usi, a jednom je glavnoj sestri rekao:
“Vi na ovoj klinici drzite pascad!”

Kako se u tvom snu javlja pas, rodakinjo Tina? Na onaj uobi¢ajeni nacin:

e o

povremeno vraca kao prividenje; da se sve Sto iS¢ezava vraca i ponovno
iS€ezava. Sjecas li se kad sam dobio upalu pluc¢a da sam buncao:



“Gori pas!”

Ti si mi drzala ruku na ¢elu, a mene je tresla groznica. Tada si mi pokazala
dojku; zahvalan sam ti, rodakinjo Tina, ta je slika nezaboravna. Sada
cuyjem glas don Kamila, dopire kroz razbijeno okno, iz crkve kao 1z jame.
To je dubok glas koji poziva na ljubav. Jesmo li spremni, rodakinjo Tina?

Nedjeljna prica
1.

Nedjeljno prijepodne proveo sam pokraj Dunava. Cim sam pre§ao most,
skrenuo sam prema US¢u 1 tu sreo DZumhura s vu¢jakom. U ruci je drzao
gumenu kost, a pas je oc¢ekivao da je gospodar hitne, pa je bio nestrpljiv 1
vrtio repom.

“Eh, kad bi ljudi znali da se raduju kao psi”, rekao je Dzumhur.
Rastali smo se prijateljski.

2.

Htjedoh skrenuti lijevo, ali tada ugledah seljanku u crnom. Penjala se
blagim usponom koji vodi od obale. Nosila je kosaru o zgréenom laktu,
bila je zadihana. Zastala je, popravila maramu na glavi 1 rekla:

“Svasta. Jebu se pokraj puta, kao da nisu mogli za¢i malo dublje, Suma je
gusta.”

Pogledah na tu stranu, a onda zakoracih stazom koja je vodila ravno u
Siblje.

Dakle, niSta od one Zelje da skrenem lijevo 1 probijem se precacem do
uredenog dijela obale.

3.

Razmicao sam grane, provlacio se 1 savijao, pa sam bez ijedne ogrebotine
stigao na poplo¢anu i1 uredenu obalu. Tu sam sreo znanca, g. Mayera,



dopisnika jednog stranog lista, stru¢njaka za isto¢na pitanja; tek se bjesSe
vratio iz Rumunjske.

“Ondje se manipulira strahom od Rusa”, rekao je, “a Rusima to godi, jer
oni vole da ih se svijet plasi. U Rumunjskoj je toliko loSe 1 bez Rusa da ne
vidim S§to

bi se pogorsalo s njima.”

“Vidite 11 vi kako se s parolom vjera u ¢oveka stiglo do ropstva”, rekao
sam.

Pratio me do kraja poploCane staze.

4.

Nastavio sam duz obale 1 zadrzao se medu znatizeljnima koji su i$¢ekivali
da ronioci izvuku utopljenika. Pridruzio sam im se i1 ¢ekao gotovo sat
vremena.

“Tko je utopljenik?” upitao sam.
“Vrag”, nasmijao se krezubi starac. “Vrag se utopio”, nastavio je cereci se.

Ronioci su se nekoliko puta pomaljali i opet nestajali. Camac se ljuljao
negdje na sredini Dunava. Rado bih vidio utopljenika, ali tko zna koliko ¢e
to sve joS potrajati.

5.

Malo podalje od skupine znatiZeljnika bra¢ni par se osamio na klupi.
PriSao sam 1 upitao:

“Sigurno vas zanima tko se utopio?”

“A, ne, ne”, osmjehnuo se ¢ovjek, “nas to ne zanima, mi ne zabadamo nos
u tude stvari. U ovo vrijeme prolazi Sleper Dunavom, moja zena voli
promatrati taj prizor. Ona je bolesna, rijetko izlazi.”



“Sto ja imam od Zivota”, izustila je Zena slabim glasom. “Mozda jo$
nekoliko 1zlazaka, taj Sleper 1 Dunav koji tee tromo. Jucer sam vidjela
jednu veliku skrSenu granu, plovila je sredinom rijeke.”

“Svaki dan se neSto dozivi”, rekao sam.
“Da, da, svaki dan dogodi se neSto uzbudljivo”, rekla je Zena.

6.

Blizilo se podne kad sam stigao na autobusnu postaju. Dok sam ¢ekao
autobus,

priSao mi je mladi¢ zarastao u kosu, lica ispijenog 1 bljedunjavog, krupnih
1 zakrvavljenih ociju. Na sebi je imao zamasc¢enu vjetrovku. Nokti su mu
bili dugacki 1 modri. PriSao mi je i rekao:

“Bulji$ u mene kao da nikad nisi vidio narkosa. Fiksam se 1 snifam, pa
Sto!”

“Kako se snalazi§, nade li se trave?” upitao sam.

“Nade se, nade”, rekao je. “A ti? Pises li, ili se jo§ vucara$ s drocama? Sto
ne vjezbas posljednju reCenicu?” prasnuo je u smijeh i otkrio gnjile zube.

“Posljednji ¢as vec je prosao”, rekao sam 1 uskocio u autobus.

TeSko sam se probijao kroz tu stisku, a htio sam se privu¢i do jedne cure 1
prisloniti se uz nju. Mozda bi mi uspjelo popaliti je, ali taj mali razmak
nisam svladao.

7.

U autobusu je mlad milicionar stajao kao kip 1 namigivao momcima. Na
straznjoj platformi pijanac je podrigivao.

“Ako povratim, gospodo, necete me objesiti”, rekao je. “Ovdje je nasa
domacica, ona bi to pocistila, jer putnici su njezina briga. Nemojte mi reci
da ne putujemo!”



“Nekad su kondukterke Strikale, a sada zvacu”, umijesSao se Covjeculjak 1
naglo prasnuo u smijeh.

[zasao sam 1z autobusa da bih preSao na tramvaj. Htio sam se javiti
narkosu, ali ga nisam vidio. Doista, viSe ne znam je li on uopc¢e usao u isti
autobus.

8.

U tramvaju me ugledao jedan prosijed gospodin; bio mi je poznat.
Primicao se hvatajuci se za drzace. PriSao je blizu, malo se posagnuo, jer
je bio za glavu visi.

“Sve Sto u Evropi sazrijeva dugo, mozda 1 stolje¢ima, kod nas se presaduje
u jednoj sezoni”, rekao je 1 zagledao se u moju znacku na reveru. Tada je
tramvaj stao, a on se naglo osvrnuo na jednu i drugu stranu, pomalo se
uspanicio 1 onda spretno iskocio na srednja vrata. Vidio sam ga
zaprepastenog na tramvajskoj postaji; tu je nepomicno stajao ne usudujuci
se napraviti nijedan korak.

9.
Na Slaviji je usla Fema; nisam je dugo vidio, mozda pune dvije godine.

Poznavao sam tu krupnu mesnatu djevojku. Ona i njezina majka rado su
dijelile muskarca u krevetu, ali mene to nije uzbudivalo. Jednu no¢ proveo
sam s njima dvjema, bilo je to davno, sve sam zaboravio. Pridoh joj u
tramvaju, uhvatih je za ruku. Uzbudih se 1 promrsih neSto nesuvislo.

Fema se pocela cerekati, a onda je rekla:
“Silazim na sljedec¢oj, kod Vuka.”
“Idem s tobom”, rekao sam.

“Lift mi ne radi, morat ¢emo pjeSice do mog potkrovlja”, rekla je. “Znas
da mi je keva nastradala? Poginula je na novom mostu.”

“Od Cega ziviS§?” upitao sam.



“Prodajem krafne”, rekla je. “Snalazim se.”
“Imas li svoju klijentelu?”
“Otkad nema keve, slabo. Svi su padali na tu foru”, rekla je.

10.

Popodne sam proveo kod Feme, leSkario na divanu, a predvecer sam uzeo
durbin 1 zurio u prozore susjedne zgrade.

“Sve se odvija u pomr¢ini, u jazbinama i dolje u pljesnivim podrumima.
Nikad

nije bilo gore”, rekla je.

Rezala je stare najlonske Carape 1 trpala ih u jastuci¢. Detaljno je opisivala
majcinu smrt. Uzdahnula je 1 rekla:

“Otkad nje nema, viSe ne uzivam u seksu. A 1 zivot mi je gorak”, rekla je.
11.

Navecer sam s prijateljima sjedio u Klubu knjizevnika, brbljali smo o
svemu, a ja sam u viSe navrata spominjao Femu. To su uvijek bili lijep1
trenuci; galamili smo 1 smijali se, a Cesto smo uzmahivali rukama 1 Sirili
prste, naginjali se jedni prema drugima, katkad toliko blizu da nam se dah
mijeSao. To je bio prijateljski dah.

Dobar dio vremena posvecivali smo Zenama, a bilo nam je ¢udno kad
netko kaze:

“To su ¢isto muski razgovori.”

Ponekad bismo 1 mi prenaglili, upetljali se u lazima. Ako netko od nas ne
bi uspio prisjetiti se necega, pa bi se zbog toga uznemirio, onda bismo mu
priskocili u pomo¢, pruzili ruku spasa. Prijatelj ne smije zatajiti u
presudnom casu.



Medu nama je bilo onih koji su pricajuci znali napraviti uspjeSnu
usporedbu; mi smo to uvijek pozdravljali 1 divili se frcavom duhu. O, kako
je to polazilo za rukom naSem drugaru Ferencu, madarskom pjesniku.
Opisivao je ljubav s Marijom, njezino tijelo, njezino rublje, a onda je
rekao:

“A na podu je lezala Marijina rukavica kao skica za ruku.”

12.

I dok sam u Klubu, okruzen prijateljima, ¢ekao kraj nedjeljnog dana,
pojavio se Kalaji¢ u pratnji lijepih Zena. Obratio se jednom od mojih
prijatelja:

“Nije te bilo na sahrani. Lijep sprovod, puno svijeta. Steta §to nisi bio.”

Ugledao sam 1 dvojicu teoretiara knjizevnosti u druStvu s mojim
isljednikom.

Narucili su za nas stol bocu grasevine.

Blizila se pono¢ kad je u Klub usla zena ¢etrdesetih godina u svjetlucavoj
crvenoj haljini. Bila je krupna i muskobanja, stajala je visoko uzdignute
glave.

Na njezinu licu, nekada boginjavom, pojavio se prijeziran osmijeh prema
svima u Klubu. I kad se ¢inilo da ¢e oti¢i zadovoljna svojim gadenjem
prema nama, naglo se ustremila na mene i viknula:

“Kliconoso!”

Tog trenutka izbila je pono¢ 1 oznacila kraj nedjeljnog dana. To je
istodobno 1 kraj moje price, cenzura svih onih ¢udnovatih dogadaja koji su
se poceli nizati od pono¢i pa do jutarnjih sati. O svemu tome ne mogu ni
rije€ napisati, jer je vrijeme za moju pripovijest isteklo. Ako ti fantasti¢ni
dogadaji, koji su ostavili traga u mom Zzivotu, ne mogu uci u ovaj rukopis
samo stoga $to su ograni¢eni trajanjem nedjeljne price, to nikako ne znaci



da o njima necu jednom progovoriti, ma kako bili bolni 1 za moju dusu
razorni.

Nedjeljni dan je proSao, a s njim i moja prica. Glavni dogadaji nisu u njoj,
ali za pripovjedaca i ono sporedno ima istu privlacnost.

(Beograd, 1969.)
Ne vracaj se u ovaj grad

Sjedio sam na onoj suncanoj terasi 1 razgovarao s tvojim starcima. Oni su
veseli, krepki, orni za razgovor. Stalno te spominju 1 ¢eznu za tobom. Nona
je kao kakva spuzva, to vise 1 nisu bore ni crte lica, nego prave rupe. Ona
je zemlja koja je upila u sebe sve Sto se moZe za nekih devedeset Cetiri
godine upiti. Jo§ jede onom srebrnom Zli¢icom, sjedi na ljuljacki pod
murvom, klati se tamo-amo 1 gudi neku pjesmu iz mladosti.

Prosle godine pisao sam ti o ku¢i, detaljno 1 s uZzivanjem; tim ¢u se opisom
kuce koristiti za roman. Pismo se vratilo, a slao sam ga na adresu koju si
mi dao: Padova, Piazzale S. Croce. Sada sam dobio tvoju novu adresu,
nadam se stalnu.

I lutanjima mora do¢i kraj.

O Beogradu, u koji se zeli§ vratiti, nemam ti Sto reci, jer tamo nema
ni¢ega Sto bi moglo potaknuti neku nadu. S arhitektonskog stajaliSta to je
mucan prizor, antigrad koji ¢e se po svoj prilici utopiti u korbizjeovski
funkcionalizam, moZda ne tako naglo kao Sto se u Mediteranu utopio Le
Corbusier. Ta je smrt metafora gradova utopljenika.

Misti¢nih pejzaza viSe nema, Beograd je primio svoje hladno obiljezje,
duh 1 tako nema tko utisnuti u grad-ruSevinu koja izrasta, u tu
monstruoznu “masinu za stanovanje”, u taj “krematorij”. Doista ne znam
je 11 se duh krio u akantusovu li§¢u, u cudesno rezbarenim portalima, u
ornamentici, u krivuljama lukova, u poluloptama kubeta, u atlantima 1
karijatidama, u zlatnom rezu ili organskim odnosima i volumenima, ali
znam da smo ubijanjem Boga, u ¢iju se slavu prinosila zrtva raskosi, ubili
1 ljepotu. Toliko o Beogradu, uz prigovor tvojoj nerazumnoj Zelji da se



vratiS. Ako to ucini§, magarac si, onaj Boduli€in tovar iz Velike. Budi
siguran da Ce te istog dana strpati u zatvor, ma koliko neduzan bio.

Odradit ¢es svoju drénost, a onda ¢e te razmeksSati 1 ispljunuti na Straftu,
da b1

ti ponovno namjestili kakvu besmislenu provalu i kona¢no dokrajcili tvoje
kosti.

Dvije kratke price
Prva prica zove se
ZRTVENA OVCA

Otac me Siba vojnickim opasacem, a majka sjedi iza peci 1 promatra kako
me bije do krvi. Ona bi morala biti na mojoj strani, ona je moja zaStitnica,
a sada je ravnodu$na. Trpim samo zbog nje, stezem zube, ali necu se
pokoriti. Cujem je kako izgovara:

“Poljubi ocu ruku!”
“Necu!”
“Onda ¢es dobiti Sto si zasluzio!”

Tetka, oCeva sestra, usidjelica, zabradena u crnu maramu, uvodi ovcu 1
pokazuje nam je. To je Zrtvena ovca koju ¢e domacin, po starom obicaju,
preveseliti. Tetka unosi snijeg na opancima, a vjetar ubacuje bijelu prasinu
ispod vrata.

“Ostavi dijete, ruke ti otpale dabogda! Po cio dan ga bijes, jesi li
pomahnitao”, govori tetka.

Ovca miruje 1 gleda me, ona zna da je boZi¢na Zrtva. Sutra je Badn;ji dan.
Nece biti svade sve dok su boZi¢ni blagdani. Otac je umoran 1 stenje,
ostavlja me na miru. Dok oStri noZeve, grlim ovcu i ljubim je. Majka je
nepomicna, susi noge iza peci.



“Uhvati krv u lonac”, ¢ujem majcCin glas. “Zima Ce biti ljuta, morat ¢emo
po najvecem kijametu 1 mecavi hraniti 1 pojiti stoku, a kad se namazes
krvlju ovce-veselice, studen ti ne moze nista!”

Majka se sagiba 1 trlja nozne prste; tako je sitna 1 pogrbljena, ali Zeli
Zivjeti 1 pomagati nam. Ona je naSa boZi¢na 1 svakodnevna radost,
okrepljuje nas 1

potice u svemu, rani prije svih i muze krave, izgoni stoku, donosi drva,
kuha 1 pere rublje. ISiban do krvi 1 uplakan, mislim samo na nju i molim
Boga da je Cuva. Radujem se Badnjem danu 1 miru u ku¢i. Hoce li mi otac
dopustiti da pucam 1z puske na bozi¢no jutro. Grlit ¢u majku; svi c¢emo se
pomiriti. Unosit ¢u badnjake i biti zasut Zitom. Ceka li me novéi¢ u
cesnici?

Privlacim se do maj¢inih nogu, doti¢em njezina kao led hladna stopala,
grijem 1h svojim dahom. OpraStam joj Sto nije bila na mojoj strani dok me
otac Sibao.

Ona je suzdrZana, a onda ¢ini ono Sto je najsvetije: miluje me svojim
tvrdim 1 od studeni raspucanim rukama. Hoce li krv Zrtvene ovce ublaziti

nase rane?

Druga pri¢a zove se



NA MJESTU MUKE

Lezao sam na Odjelu za infektivne bolesti; bio sam u teSkom stanju. Tifus
je uzeo maha, kasnilo se s dijagnozom, a gotovo tri tjedna pogresno sam
lijeen.

Trbuh mi je bio nadut; ¢ekalo se na perforaciju crijeva, a bogme 1 na smrt.

Na krevetu do prozora leZao je starac, mrSav 1 okretan, pravi vrag. Bio mi
je tezi od bolesti. Stalno je neSto Zvakao, oStrio nozi¢ o metalni rub
nahtkasna, srkao juhu ili noktima grebao zid. Cesto se cerekao i ¢ini mi se
da je namjerno kasljao 1 tada zvao sestru u pomo¢. Krao je hranu iz
kuhinje 1 u svom ormari¢u napravio skladiSte namirnica. Jeo je 1 nocu.
Nisam imao snage da ga opomenem, a njegova divljanja padala su mi sve
teze. Mrzio sam tog starca 1 prizeljkivao da ga premjeste u neku drugu
sobu. I doista, jednog jutra odveli su ga iz moje sobe i1 smjestili na
pomoc¢ni lezaj u hodniku. Tamo je postao jo$ nestasniji, sestre su ga cesto
grdile 1 svadale se s njim.

Kada sam se oporavio i ustao, prvi moj izlazak u hodnik bio je nesiguran.

Zastajkujuci 1 pridrzavajuci se zida, stigao sam do zahoda. Ugledao sam
starca na leZaju, sjedio je 1 ¢itao neku malu crno ukori¢enu knjigu. Bio
sam toliko oporavljen da sam ve¢ mogao iskaliti svoj bijes na tog starca.
Kada me spazio, lako je 1 hitro skoc¢io na noge 1 priSao mi.

“Hvala Bogu, mladicu, da ti je bolje”, rekao je. “Toliko si se namucio. Sve
ovo vrijeme molio sam se za tvoj Zivot i zdravlje. Ja sam star 1 za mene
nikakva Steta da umrem. Ali pred tobom je Zivot.”

Starac je u ruci drZzao Molitvenik 1 gledao me suosjec¢ajuci na dirljiv 1
dubok nacin. Pokajao sam se zbog svoje netrpeljivosti i mrznje prema tom
covjeku, pa sam uzeo u ruke njegov Molitvenik 1 pro€itao glasno
posljednji pasus Molbenoga kanona Bogorodici:



“Na mjestu muke, boleS¢u klonulog iscijeli, Djevo, promijenivsi bolest u
zdravlje.”

U starevim oCima zaiskrile su suze.



Zapisi iz podzemlja
1.

Danas sam plasljiv, u meni treperi neka otkinuta zica 1 to me uznemirava.

Takoder, instrument u meni ne funkcionira, sve su tipke zatajile. JoS sam
pod dojmom sna. Zelim §to prije otiéi u katedralu, iza¢i u tmurno
nedjeljno popodne, umotati se u Sal 1 sav se skupiti u svoj stari kaput, a
onda zurno koracati prema Kaptolu. Ne ostavlja me slika Zene iz sna. Usla
je umoju sobu 1 rekla:

“Stigla sam prije dva sata. Cekala sam te na kolodvoru. Zelim da me
povezes sa sestrom Agnezom.”

Uvodim je u katedralu. Sestra Agneza odbija darove. Ona me kori 1
predbacuje mi da sam oskvrnuo neka svetisSta sakralne arhitekture.

Monstrumi 1 fantasti¢ne zivotinje urlaju pocev od pobocne kapele sv.
Ladislava i u cijelom nizu prema pijevnici. LaveZ pasje glave, roktanje psa
sa svinjskom njuSkom, urlanje lava, njegova razjapljena gubica prema
butu jednog dvopapkara.

“Ako gotika razraduje temu muke, onda paralelno uvodi 1 krikove”,
zapisano je na jednom papiricu.

2.
Susre¢em Andelu, ona je godiSte Gustava Krkleca. Pozove me u svoj stan.

Udem u prostranu sobu pregradenu paravanom. Andela nestane iza
paravana; cujem je kako recitira pjesmu o kotaima:

To su hitronogi vragovi koji su

moju ljubav odveli u ambis.



O fenomenu Andelinih grudi sluSao sam s nevjericom; sada je nagovaram
da ih

pokaZe. Doista, nevjerojatan prizor: dvije ¢vrste 1 jedre dojke, glatke, s
barSunastom kozom, stoje kao ukipljene, potpuno zasebne 1 osamljene u
toj staraCkoj cjelini, netaknute godinama i odnjegovane. Te su dojke imale
neki svoj Zivot 1 rast, izdvojile su se 1z tijela koje vene 1 zadrzale sve ono
Sto 1h je 1 u mladosti krasilo. Taj je prizor trajao kratko; ponovno su se
nasle ispod grudnjaka i starinske Cipke.

3.
Kurva jakih bedara gleda me, sijevne oCima 1 upita:
“Zakaj si tuzan, decko?”

Na njezinu licu oziljci. Kaze da izlazi samo sat-dva navecer, ima
djevojcicu od Cetiri godine, muz je u zatvoru. Bolesna starica, nekada je
odrzavala WC na Zrinjevcu, iznajmi joj pljesnivu rupu, ali ostaje u postelji
1 kad je musSterija tu, gleda kao da nista ne shvaca; za nju se zapravo nista i
ne dogada. Kurva joS prica o sebi, o tarifi koja ovisi o prohtjevu musterije
1 drugim uvjetima. Ako je samo ljubljenje, to je onda skuplje od seksa. U
haustoru 1 stojecke dode jeftinije, 1ako se tu placa strah od murije. Tzv.
pcelinji ubod, na brzaka, za svaciji je dzep, pogotovu dnevna tarifa. No¢ je
skupa. Soba do jutra 1 uz konjak nije isto §to 1 soba nakratko. Razli¢ita je
cijena kad si odozgor od one kad to obavljas leze¢i. Nikakva Sibanja 1
mucenja ne dolaze u obzir. Onaniranje je uvijek pola cijene od seksa. I

niSta bez kondoma!
“Sve ide, al1 fafati ne mrem, tu ti novci ne vrediju!”

4,

Dolazim k Vilmi, Zelim s njom porazgovarati o radu na knjizi Zapisi iz
podzemlja.

Uzimam njezine bizarne price; pocela je pisati za mene. UZivjela se u
ulogu moje suradnice. Docekuje me u ku¢noj haljini.



“Jebal te vrag, samo fuka$ a ni$ ne delas”, kaze Vilma.
Majka joj je bolesna, lezi na postelji, hriplje, kaslje!
“Ona umire”, kazem.

Tmurno je u njezinoj sobici. Vilma zavrne Zarulju, tako je pali. To je slabo
svjetlo, ali dovoljno da se na zidu pojavi krupna Vilmina sjena. U hodniku,
izmedu kanti za smece, dernjava macaka. Vilma pride postelji, vadi zubalo
1z majCinih usta. Pljuvacka se isteze. Starica lakse diSe, smiruje se piStanje
1z grla.

Otvara oci, pogleda me 1 kaze:
“Odi u mesnicu, Stef!”

Vrata na hodniku snazno gurnuta nogom, otuda struji hladnoc¢a. Kao
sablast iz tmine pojavljuje se pijani smetlar s kriglom u ruci. Baca
zguzvane novcanice na pod.

“Opet si doSel?” kaze Vilma.

Pijanac se dobro¢udno osmjehuje. Vilma podiZe suknju, spusti gacice.
Pijanac je pljeska po straznjici, stiS¢e svoje spolovilo kroz hlace 1 grca:

“Ugusi tu babu ve¢ jednom, ili idi u pizdu fratra!”

Cim je to izgovorio, ode! Vilma kaze da se taj ¢udak samo pojavi, plati,
svaki put izgovori to isto, svrSi 1 mirno izade. Vilma navlaci gacdice preko
jakih bedara 1 u nekoliko pokreta i trzaja smjesti straznjicu.

5.

Ruzica, brbljavica, dobrodrzec¢a raspustenica, pri¢a kako je u gimnaziji sv.
Vinka Paulskog oSamarila kéer Pavla Radica, a ja u viSe navrata govorim o
Bogu 1 kazem:

“Sve §to je redovito, prelazi u stav meditacije. Stvorenja se nadopunjuju
ljubavlju.”



“Ti si religiozan?” pita me Ruzica, vulgarno se oblizuje 1 paluca Siljastim
jezikom.

Samo 1dioti odgovaraju s da 1 ne. Samo kreteni nisu religiozni. NepoboZan
pjesnik jest budala, rekao je Samuel Taylor Coleridge.

“Moja se religioznost sastoji od divljenja”, rekoh. “Ona je beskrajno polje
meditacije, spoj neba i zemlje. Ako se misao ne sretne s Bogom, kakva je
onda tvoja misao? Sto je susret s Bogom? I§¢ekivanje da tvom Zivotu i
tvojim mislima dode nesto veliko. Jebi ga boze ako ne dode! Od toga se
sastoji moja religijska meditacija. Nastojanje da se osmisli egzistencija,
da se ne ostane samo u zametku, da se kreCemo prema buduc¢em susretu.
Sva su nasa ispunjenja djelomicna. Ti si ¢ovjek koji se stalno raspituje za
neku tajnu. Sto je tajna? Nije to nikakva metafora, veé nase jedino, vje¢no
1 egzistencijalno ukljuc¢enje u temu spasa.”

6.

Tko je taj Covjek? Sjedi do prozora, ¢ita Vjesnik. Promatram ga otkad je
uSao u kavanu Korzo. Usuljao se kao lupez. Do maloprije je stajao izmedu
stolova, bio je neodlucan. Gle, sada sjedi 1 prelistava novine. Pomice glavu
1 kaSlje okrenut prema velikom uprljanom staklu kroz koje se vide
prolaznici. Promicu, uzurbano hodaju ili zastajkuju pred izlogom. Neki su
veseli zbog ovogodiSnjeg uvoza francuskih sireva. Tu zasigurno ima i
oficirske djece, lijepo odgojenih, slatkih 1 vru¢ih curica.

Taj Covjek jos sjedi u kavani Korzo, tu se sklonio onako kako se beskuénik
sklanja u poStu da bi se najprije malo zgrijao, a potom slusao glasove koji
dopiru iz telefonskih govornica, jer ljudi se dozivaju 1 medusobno
povezuju; nastoje odrzati neku zajednicu. Tko je taj tip? Sada prstima
gnjeci 1 valja slinac netom izvaden 1z nosnice, oblikuje ga u lopticu i
stavlja na nokat kaziprsta, a onda ga hitne prema staklu 1 tu ga zalijepi kao
kakvu golemu muhoserinu. Oho,

to sam vidio, ulovljen je, pa mu je neugodno, podvija rep, a oci iza
dioptrije svakog trena sijevnu prema meni. Promatram ga tako kao da
traZim objaSnjenje tog postupka. On se osvrce, pokuSava se osmjehnuti, ali
ja se drzim strogo. Ne oprastam mu taj prostacki hitac govancetom u



prozorsko staklo. Tip naglo ustane, sloZi novine, stavlja ih pod pazuho.
Izlaze¢i 1z kavane, dovikne:

“Imam pravo staviti tocku na razdoblje loSe beskonac¢nosti!”

Tko je taj Covjek? Sada odlazi ulicom, gubi se u svjetini. Doista, ona
grudica 1z nosa, ona tocka na staklu oznacava jednu etapu njegova zivota.
Uza sve, ¢ovjek je uSao u moju pricu.

7.

Susret s knjiZevnicom na uglu Frankopanske i Ilice. Zamijetih da je
maljava po vratu. Lijevom je rukom prigrlila tranzistor, desnom
raskopc€ava bluzu i1 pokazuje mi madeze. Dok razgovaramo, okrece se na
stranu, pljuje. Kaze mi da ¢esto drzi ruku zgréenu u laktu i kad cita
ocaravajuceg Papinija, 1li poeziju Ezre Pounda, ili NEW SEEDS OF
CONTEMPLATION Tomasa Mertona.

“Predvidas li buduc¢nost?”” upita me 1 opet Sljapnu jedan poveci slinav
ispljuvak na plo¢nik. Prstima spretno okre¢e dugme na tranzistoru;

mijesaju se glasovi 1 glazba.

“Jeste 11 mogli Stogod pisati u duSevnoj bolnici?”” upitah. “Koliko ste ostali
na lijeCenju?”

“Sest mjeseci”, odgovori, a lice joj se razvuée u blazen osmijeh: slusala je
neku Spanjolsku pjesmu. “Ah, Spanjolska!” uzdahnu 1 doda: “Radim na
prijevodu Borgesove poezije.”

“Onda ste dobro sa zdravljem?”” rekoh. “IzlijeCeni ste?”

“0, da! Dobro sam. IzlijeCena sam”, reCe 1 iskljuci tranzistor, nagne se
bliZze meni 1 1zusti povjerljivo: “Cujte, nosim bodez u torbici.”

KnjiZevnica odvazno zabaci glavu, skupi naSminkane usnice 1 usred
tramvajske zvonjave, gotovo u zanosu, po¢ne recitirati:

“Porpora de’giardin, pompa de’prati



Gemma di primavera, occhio d’aprile.”

“Mora da ste dozivjeli Cudnovatih stvari u bolnici?” rekoh. “Mozda
korisnih za knjizevnost?”

“Oh, bilo je svega”, reCe knjizevnica nekako razdragano. “Znate, Sest
mjeseci nije malo. I eto, neki dan, uo¢i mog izlaska, jedan me ludak stalno
slijedi, nosi iglu 1 moli me da mu izvadim oko. A oko je imao plavo poput
sna koji iS¢ezava u dubinama svoda, sli¢no boZanskom pogledu iz trokuta
plavetnila. Zao mi je §to nisam izvadila tako lijepo oko!”

“Vazno je da ste vi dobro, da ste izlijeCeni na srecu 1 veselje nase
b
knjizevnosti”, rekoh 1 pozdravih se s njom.

8.

Sto hoéete od mene? Pripovijesti iz podzemlja; to hoéete? Da leskarite i
uzivate u nesretnicima? Kako je okrutan Zivot, a vi ste, gospodo, poStedeni
tih nedaca!

Istresete jaja doma, ne! Vi se ne verete kroz §iblje, ne gudi vjetar po vasoj
straznjici - to je sve §to sam napisao u posljednje vrijeme, a Vilmi sam
lagao kako radim na opseznoj knjizi Zapisi iz podzemlja. Ona se zacudila 1
uzviknula:

“Zapisi iz podzemlja! Da to nisi nekome maznuo, zvu¢i mi poznato. To je
netko ve¢ napisao. Ti pisesS ono Sto je napisano, ha, ha, haaa!”

(Zagreb, 1969.)
Chardenov komad Zeljeza

Dan je tmuran, pa se ljudi osjec¢aju potisteno, promicu kroz sivo popodne,
a neki se pozdravljaju bez velike srdac¢nosti, ¢ak hladno, kao da su uljudne
rijeci 18¢eznule, kao da nije BozZi¢, 25. prosinca 1969. godine. OStre
strelice studeni oSinu obraze, a nos je bas leden, usi bride od mraza.
Zastanem pred antikvarnicom na Zrinjevcu, mjerkam Propast Zapada,
nedostaju mi tri soma, kupio bih tu knjigu. Ne trckaram kao nekad, ne



hodam vise onako ¢ilo, iako sam zadovoljan 1 pun samopoStovanja.
Nekada sam skakutao u hodu, sada sam zaista miran. Znao sam potrcati
kroz park, uhvatiti se rukama za kakvu Sipku ili precku 1 zanjihati se tamo-
amo. | na grani sam umio visjeti glavom nadolje 1 promatrati svijet iz tog
rakursa. To je uvijek bila prilika da se nebo drukc¢ije gleda. Sada se viSe ne
pentram po drvecu, ta su vremena prosla.

OCi su mi suzne, a hladna 1 prozirna kapljica visi mi na nosu. ObriSem je,
useknem se u papirni rup€i¢ i bacim ga u kantu za smece.

Tumaram, trazim miran kutak gdje bih mogao kunjati. Ne uznemirava me
to Sto sam navrsio trideset prvu godinu Zivota; to joS nisu zrele godine, ali
nisu bogme ni one luckaste 1 neozbiljne. Odlucih se skrasiti u kavani
Korzo. Zavucem se u kut, sanjarim 1 gudim neku staru melodiju. Oh, BozZe,
pa to je nekada pjevusila moja majka, to je talijanska vojnicka arija,
slusali smo je za vrijeme rata. Mora da me je neka sjeta ophrvala ¢im se ta
melodija pojavila u meni.

“Tuzno mi izgledas, decko”, porucuje slatka nakaza koja sjedi za stolom 1
vjezba dugackim prstima neku zagonetnu madionicarsku igru.

Dolazi King i kaZe da je ta nakazica blesavo-slatka Cehinja iz Ritz bara,
hodacica po zici, krotiteljica 1 puhacica u rog. Onda se King cereka i
dodaje:

“I vrhunska fafacica!”

Baca pljugu prema njoj. Cehinja se krevelji. King me povezuje s njom,
onda nas

ostavlja.
“Danas mi je rodendan”, rekoh. “Zelio bih da uve¢as moju tugu.”
Cehinja se luckasto hihoée i kaZe da pije samo francuski konjak.

“I ja bih popio francuski konjak. I kupio bih Propast Zapada. A da imam
love, ne bih ovdje sjedio!” rekoh.



Njezin isti budalasti smijeh bez nijansi. Osvrne se, uzvikne:

“Gle, prode Ranitovi¢!”

Onda se usredotoc¢i na mene, ozbiljno kao neka znanstvenica. Ispituje me.
Dajem joj podatke o sebi. O, kako se rasklapa jedna bijedna egzistencija.
“Zivim pod utjecajem Dostojevskog”, rekoh.

“Kad si budala”, re¢e Cehinja. “Umjesto da si svoj ovjek.”

I dalje me ispituje, izvodi madionicarsku igru brojkama, reda ih u
beskonacnost.

Iz brojeva se izvode simboli. Njezina malena ruka izvlaci krivulju, stvara
napetost, oblikuje kruZznicu. Svaka druga linija moze se produZiti do pakla
osim kruznice: ona je tvoja nutrina i majcina utroba, vraca te u zavicaj 1
polaZe na tlo tamo gdje si roden.

“Jesi li iz utrobe ispao na zemlju? Sto je tvoja podloga?” pita me.

“Kréma”, kazem. “Roden sam u ocevoj krémi. Okupan u bac¢vi. KrSten u
crkvi sv.

Ilije. Ime sam dobio po stricu koji je umro od tuberkuloze. I otac mi je
umro od tuberkuloze. Djetinjstvo sam proveo preruSen u davla!”

Ona govori o usvajanju simbola, o Chardinovu komadu Zeljeza. (Komad
zeljeza u Chardinovu djetinjstvu bio je tajni predmet $to ga je otvarao
prema meditaciji.) Cehinja inzistira da obiljeZi moj znak i upi$e predmet
1z djetinjstva.

Zeli rasklopiti moju sudbinu kao knjigu, pro¢itati mi narav jarca, sagledati
me kao protuhu u malom astroloSkom zrcalu.

Ona reda moje osobine, prori¢e mi dug Zivot, dug i besmislen. I staracku
Skrtost. U Cetrdesetoj Ce se sve ustaliti, ¢ak 1 mali jastucici sala na trbuhu.
Veli



da nijednoj strasti nisam podloZan. Jarac usamljenik stoji na gredi svoje
samozivosti. Sklon je brzopletim prosudbama, ali ne donosi nerazumne
odluke.

Male su mu sposobnosti za davanje drugom. Trenuta¢ni duhovni Zivot u
corsokaku.

Razbijam njezin horoskop o rub mramornog stola. Tresak kao kad padne
crkveni luster. Svi ¢uju lomnjavu, svi osim knjizevnika Novaka Simica,
koji hrce za stolom.

“Ocrnit ¢u te, nakazo!” rekoh.

Njezine su oc¢i vodnjikave. Sva je od prozirne mase. Ona je dokaz da je
ljudski rod nastao od vode. Pljujem u njezinu akvati¢ku kozmogoniju 1
odlazim izmedu stolova.



To je moj poljubac

Gusim se u hotelskoj sobici koja gleda na crni dimnjak 1 kotlovnicu. Teske
1 ruzne draperije, nagorjelih rubova, pune su prasine. TiSinu sobe
povremeno naru$i Sum ventilacijskih cijevi koje prolaze s vanjske strane
tik uz prozor. Tupo buljim prema ruiniranoj stambenoj zgradi 1 dvoriSnim
balkonima. Oc¢ekujem da se tamo neSto dogodi, da istr¢i neka obnaZena
Zena 1 zabljesne me Zarom svoje erotike, ali tamo vlada mir i usporenost,
tamo su umrtvljujuca svjetla.

Sto sada? Ispariti u no¢, voziti nekamo, do nekog motela; svakako Sto
dalje!

Pakiram rublje, pribor za brijanje, dvije-tri knjige 1 mali pisaci stroj marke
Royal.

Izlazim 1z sobe, petljam na recepciji kako moram skoknuti do Beca u
Kunsthistorisches Museum, jer nesto piSem o Vermeeru. Besmislena laz.
Palim auto, uklju¢ujem se u zeleni val, vozim prema Stubi¢kim
Toplicama. Poznajem sve smjerove i izlaze iz Zagreba. Po¢nem se
radovati ovom bijegu 1 pridavati mu neko viSe znacenje 1 volju za
izmjenom stanja u kojem se nalazim, iako ne vidim jasnocu ni u jednoj
svojoj odluci.

Promicu predjeli pod maglom; na cesti je zastoj. Vide se neki ljudi u
magli, osvijetljeni farovima; katkad su to samo konture ili krupne sjene
koje nestaju u mraku. Covjek u trenirci protréi pored mog auta i dovikne
da je doSlo do lan¢anog sudara i da nitko nije nastradao. Znatizeljni izlaze
iz svojih vozila, hodaju cestom, a mnogi se vra¢aju. Svi su nestrpljivi,
jedino sam ja miran, mogu Cekati do jutra, 1 tako ne znam kamo ¢u. Mogu
razmisljati o Suncu 1 golotinji, o brdima svjetlosti. Mogu se diviti
¢udesnim tvorcima Mediterana. Sto sam ja ovdje? pitam se.

I najednom, 1z magle izranja Zena, koraca rubom ceste gibajuci se u hodu.



Kakva misti¢na pojava! Nosi crni veliki klobuk, bijeli maksi-mantil, torbu
o ramenu, ¢izme koje dosezu do sredine bedara. Bjelasaju se bedra ispod

raskopCana mantila 1 kratke suknje; ta Zena izazovno hoda. Ona je stvarna
pojava; valjda nec¢e i§Ceznuti. Spremam joj zamku, naginjem se na desnu
stranu, otvaram vrata automobila, ponovno se uspravljam, drzim volan u
rukama 1 ¢ekam nju da ude kao kad se ¢eka ljubavnica s kojom sam se do
maloprije prepirao. Ako ude, zapodjenut ¢u neki razgovor s mnogo seksi
aluzija, ako pak prode, zalupit ¢u vrata i uroniti u svoje misli. Imam o
¢emu razmisljati, pa ¢ak 1 o tome da je ta Zena bila prikaza. Zacudo, ona je
usla u auto kao opcinjena. Osjetih snagu njezinih bedara, ljepotu pokreta
dok namjesSta nauSnice 1 zabacuje kosu s vrata.

“Ja sam kapetanova k¢i”, re€e 1 osvrnu se prema meni, zadrza osmijeh kao
kakav plamicak. “Zovem se Petra. Petra Sakra!”

“Sveti kamen”, rekoh.
Ona se trgne, pogleda me zacudeno. Ponavlja pokret s nemirnim

pramencic¢em kose na oku. To je ve¢ uvjezban pokret; doista joj lijepo
pristaje. Postujem svaku njezinu gestu.

“Zasto si mi1 otvorio vrata?” upita hladno, gotovo zlovoljno.
“Da udes”, rekoh.
“Ali ne Sevim se, nisam kurva. I nisam stopirala!”

“Pa 1pak si usla u auto nepoznatog ¢ovjeka”, izvalih zajedljivo 1 prostacki.
Obuze me stid 1 neki jadan osjecaj.

.....

sam 1 §to sam. Zanima li te moja sudbina? Umijes li slusati drugoga? I
moze li se, dovraga, ovo sjedalo spustiti?”

Pokazem joj kako se spusta sjedalo, a onda spustim ruku na njezino
koljeno.



Nisam mogao odoljeti, pa Sto! Uhvatih je za bedro, uvukoh ruku dublje
medu noge.

“Kako si ¢vrsta 1 jaka”, rekoh.
“LoSa sam”, recCe. “Nisam zla, ali sam loSa”, nasmije se.

Kolona automobila krene. U pocetku svi voze sporo 1 oprezno. Magla je
neujednacena, ponegdje sasvim razrijedena. Cesto zaboravim oboriti duga
svjetla; upozoravaju me ljudi. Petra lezi, podigne 1 noge na sjedalo; bedra
se jos vise otkriju.

“Bozi¢ne blagdane provela sam u zagrljaju”, rece.
“Cijem?” upitah.
“Kristovom”, rece.

Petra zapo¢ne neku pricu koju ne shvacam. Govori kako osjec¢a potrebu za
drugim. Predvida susrete ponekad s takvom tocnosc¢u da se plasi same
sebe.

Kada poZeli da je Sibaju bicevi studeni, izade u no¢, stoji na raskrizju ili
mostu, trpi udarce vjetra.

“Rodena sam 1951. godine, u znaku Lavice”, re€e 1 pocne se hihotati.

SluSsam njezinu pricu, a ponekad se i sam upetljavam u sitne lazi,
predstavljam se kao trgovacki putnik, zastupnik neke njemacke firme.
Rekoh da imam uzorke koze za jakne, ali nju to ne zanima. Zaustavljamo
se pred gostionicom. Lijevo je mali most 1 svjetiljke u magli. Automobili
pred hotelom; tresti glazba. 1za hotela, rubom Sume, prolazi vlak kroz
maglu. Gledatelji se ukipe kad prolazi vlak, kaze Kafka. [z gostionice
izlaze dva zagrljena drugara. Jedan se naslanja na zid pomoc¢ne zgrade 1
kaze da je sve nesigurno. Obojica se zanesu 1 posrnu.

“Ovdje ¢u prenociti”, rekoh. “Dalje ne mogu, nisam u stanju voziti.”



Gleda me, a onda naglo nasrne na mene, ¢vrsto me obujmi i ja se nadoh
pod njom boreci se za malo daha u ljubljenju. Ona me naprosto prignjecila
sisama.

Ispijam sokove njezina jezika. Petra me isto tako naglo odgurne, zgrabi
svoj mantil 1 otvori vrata. Pokusah je zadrZati, ali ona se istrgnu i prije
nego Sto zalupi vrata izusti izmijenjenim 1 pomalo osornim glasom, kao
kakva provincijska glumica:

“Ako me zeliS, imat ¢eS me!”

[zadoh za njom, zovnem je 1 potr¢im iza kréme do ograde i drveca, zatim
na drugu stranu, tamo gdje su stara i1 velika debla. Nema je; kao da ju je
mrak progutao. Vraam se u auto, usmjeravam farove prema parku i
drvecu, probijam maglu izmjeni¢nim svjetlima, kratkim 1 dugim, no to je
uzaludno -

Petre nema. Ako me gleda iz sjene nekog stabla, barem ¢e znati da mi je
stalo do nje. Ipak predbacujem sebi: kako sam mogao dopustiti da ode!

Hotelske sobe u toplicama svuda su iste: odbojne, zasi¢ene vlagom 1i
nekim posebnim vonjem i, ¢ini mi se, namijenjene samo starcima. Gosti
umotani u rué¢nike promicu hodnicima kao sablasti. Moja je soba
trokrevetna, podsjeca na bolni¢ku, samo su deke mekane 1 ugodne. Petrin
dah jos mi je u ustima. O, kad bi sada pokucala na vrata moje sobe!

Otvaram biljeznicu, htio bih nesto zapisati i1 u nekoliko poteza skicirati
sudbinu Petrina oca o kojem mi je sve vrijeme pricala. Mogla bi 1z toga
ispasti pripovijest. Petra je rekla da bih ga mogao potraziti. Dala mi je
adresu; to je obiteljska kuca iza Remize. Otac joj je pedesetogodisnjak.
Ako Zeli$ upoznati Covjeka ruSevinu, pojavi se kao pripovjedac 1 udi u
njegov dom! Sad je to Covjek koji obicava reci:

“Sto ¢ete, svi mi imamo udjela u zlu!”

Bio je mlad kapetan UDB-e. Negdje u jesen 1949. godine spetljao se sa
Zenom svog drugara, privlaénom Ruskinjom koja je vodila zdravstvenu
terensku sluzbu.



Preoteo ju je lako; historijski dogadaji 1Sli su mu na ruku: njegov je drugar
uhic¢en, a od Ruskinje je zatraZzeno da se odrekne muza. Nije bilo poZeljno
da izdajnicka supruga ostane u drzavnoj sluzbi. Odrekla ga se lakSe nego
Sto je 1 sama Zeljela. U to hapSenje Petrin otac nije bio umijesan, a takoder
ni u naprasnu smrt svojeg drugara, iako su mnogi sumnjali u njega jer je
vrlo brzo uslijedio brak s raspustenicom Tatjanom, a samo nekoliko
mjeseci nakon

vjen€anja rodena je 1 djevojCica Petra, ako je to njezino pravo ime. U to
vrijeme Petrina oca pocinju progoniti ljubomorne slike. Odupirao se
koliko je mogao, ali ga je to svladalo, pa je uranjao u pijancenja, a 1
postajao sve okrutniji.

Zastranio je i1 pretjerao u okrutnostima, poc¢inio je ozbiljne pogreske u
sluzbi.

Sklonili su ga 1 postavili za lovoCuvara u jednom zabranu. Mucili su ga
koSmari 1 noéne more. Onda je to sve prekratio naglo, jednim hicem. U
trenutku dok je Tatjana klecala pred njim 1 izuvala mu blatne ¢izme,
prislonio je cijev piStolja na njezinu sljepoocnicu i1 opalio. Nakon robije
posvetio se Petri: bio joj je 1 otac 1 mati 1 ucitelj 1 Bog. Volio ju je u nekom
roditeljskom grcu. Kad se drugi put oZenio imu¢nom usidjelicom, starijom
od njega, ljubav oca 1 kéeri raspala se surovo uza sve ¢esce obiteljske
okrSaje u kojima je sudjelovala i maceha. A onda ga je Petra obiljezila
vrelim zaraCem ostavivsi golemu ozeglinu na njegovu licu.

“To t1 je moj poljubac”, rekla je.

Maceha je pozvala policiju 1 Petra je prvi put odvedena.

Soba je pregrijana. Izlazim na balkon, magla pritiS¢e tezinom; gusti
slojevi mogu se kidati oStricom. Rubom Sume prolazi vlak. Ukipim se kao

Kafkin promatrac. Vlak odmice, viSe ga ne vidim, ali otuda dopire sirena,
tuli otegnuto, pa onda dvaput kratko. Umoran sam 1 spreman za andele.

*

Grignano, 27. prosinca, subota



Psi se Suljaju ispod starog drveta. U hotelu hladno. PuSe bura. Protjecu sati
u iS¢ekivanju telefonskog poziva. Strah od svega. Pojava svecCenika na
obali, povija se na vjetru, pridrzava klobuk. Potistenost je cjelovita.
Mucan osjeca;.

Samoubilacke misli. Ispisujem na papiri¢ima: Ovo je ljeto bilo umjereno
Dovoljno sunca 1 dovoljno kise
Bilo je plodova

Bilo je guste hladovine

Vladao je red u svemu

Hoce li ova umjerenost

Postati zakonita

Sruci se olujo nebeska

Sruci se!

*

Grignano, 31. prosinca

Osjec¢am kako se u meni rusi sve $to je nekada izgledalo ¢vrsto, kako se
produzuje do jedne savrSene tocke mraka ova moja osamljenost. Da,
prijatelju, lomeci se izmedu Zivota i odricanja, kao grana koja pucketa pod
snijegom.

1970.



Pred propalim zrcalom

Pred propalim zrcalom odrazava se sva moja nutarnja napetost, jer
1S¢ekujem da se moj zamagljeni lik izbistri, da se tamo negdje u pozadini
pojavi ruka Nevidljivog majstora koja Ce, s nali¢ja ogledala, nanijeti
srebrnasti prah, tu finu smjesu Zive 1 pijeska, 1 tako mi vratiti jasnocu.

%

Subota, 31. sijeCnja, veer

Budi me njezin glas. Imao sam drhtavicu pred spavanje; sad je pojacana.
“Zelim te &uti”, izgovori. “Kazi mi nesto!”

Sutnja kao komad leda. Osje¢am njezino disanje, cijelog me prozima.

Prenapregnut sam, dlanovi mi se znoje, slusalica klizi iz ruke, padne na
pod.

Ponovno prislanjam uho, osje¢am ritam njezina srca, blizinu daha.
Trideset dvije su ti godine i joS se bojiS svega, treperi tvoja krhkost.
Ozbiljno naginjem osami.

“I ba§ mi nemas nista kazati?”

“Nista.”

“Ja tebi imam”, Zivne njezin glas. “Cujes 11 me?”
“Da, ¢ujem.”

“Sretna sam”, glas joj zadrhta. “Sretna sam! Sretna”, gotovo se zagrcnu u
jednom radosnom zanosu 1 prekinu posljednju nit koja nas spaja.

Ona je te veceri, mozda sat-dva nakon naSeg razgovora, umrla. Nitko od
nas, njezinih bliskih, nije ni slutio da je bila bolesna. Povremene bolove u



glavi sama je pravdala tegobnim snovima. Budila se izmucena. Jutro bi
docekivala posve smetena, nije bila u stanju razabrati Sto je proslo od
no¢nih koSmara, $to je istinito a S$to jos traje. NajCeSc¢e je strahovala da se
neki od tegobnih snova ne ponove. Za mene je ostavila pismo 1 jedan
sasusen stru¢ak pelina. Tih nekoliko rijeci ranilo me. Ali borimo se 1
gréimo 1 kida nam se dusa. I Zivimo dalje, jo$ neko vrijeme. Imajmo na
umu: ako nas joS nije pogodila neka nedaca, to ne znaci da smo joj
umaknuli. Pogodit ¢e nas!

Volim stare stvari, potroSene posude,
Staro njihalo sata,

Sve §to je kucalo 1 zvonilo

I odbrojavalo vrijeme precima -

Sretni oni kojih viSe nema.

Volim toranj crkve,

Visece lustere,

Omcu koja je stezala grla samoubojica,
Stare grede pune cadi.

Volim sve rabljeno, rastoceno, izlizano,
Volim svaki predmet s tragom krvi,
Crvotocne drvene krizeve,

Gnjile krizeve,

Drvena raspela, zgréenog Krista

Popljuvanog muhama.



Volim bud, volim stara dna,

Mahovinu na kuénom pragu,

Rukotvorine u drvetu 1 kovini podjednako,

Kristal, opalin, srebro, alpaku,

Volim sve §to u sebi nosi smrt epohe,

Volim zadah truljenja.

Volim sve sa¢injeno u slavu raspadljivog Zivota.

(1970.)

Jedne zimske veceri

Marija ulazi u moju pricu lagano gibajuci bokovima, u bundi od nerca,
putena, na pragu Cetrdesetih - ulazi, dakle, u pripovijest ve¢ onog trena kad
sam, pred izlogom antikvarnice u JuriSi¢evoj, sru¢io u njezin zatiljak ono
manijaCko dahtanje i promrmljao vulgarnu re¢enicu koju sada ne mogu
napisati. Stid me je, 1ako sam 1 gore stvari unosio u price 1 Zvalavio o
seksu na na¢in nedostojan svojega talenta. Osramotio sam se pred

Marijom, jer je ona znala tko sam, prihvatila me kao starog znanca, veselo
se nasmijala misle¢i da je to moja vragolija 1 da samo oponasam manijaka.

Sada piSem o njoj 1ako me ve¢ drugi dan drZi hunjavica. Ponovno ¢ujem
svoj glas 1 osjecam gorak okus banalnosti. Da, da, izustio sam recenicu
glupana:

“Vara$ 11 muza?”

“Aha”, rekla je. “Samo ne padam lako. Mora$ se dosta potruditi da bi me
polozio u horizontalu. Ha, ha, ha! Kad bih svakom macoru davala svoju
ribicu, Sto bi ostalo od nje!”

Dakle, Marija je takoder bila prosta, §to me samo potaknulo da je obaspem
bujicom vulgarnosti koje su je nasmijavale. Slatko se hihotala, nasladivala



se kao 1 ja; bili smo pravi par u tim prostackim erotskim zavrzlamama.
“0, kakav rje¢nik jednog talentiranog ¢ovjeka”, rekla je.

Marija je imala lijepo lice, mozda tek malu falinku oko desni. Kad se
nasmije, gornja usna previse se povuce 1 otkrije tu neravninu desni koje su
c¢udno najahale na zube. Ali bilo je u tome neceg uzbudljiva. S njom je
privlacno razgovarati o seksu; Zena prihvaca svakojake ludosti. Na kraju
me pozvala na tulum, $to sam rado prihvatio. Objasnila mi je kako ¢u
pronaci ulicu 1 rekla da se kod nje skuplja zanimljivo drusStvo, mahom
mladi svijet, te da ¢e 1 njezinu muzu biti drago da me upozna. O, kakva
Cast!

Ve¢ oko sedam navecer bio sam u njezinu stanu. Stigao sam prvi. Unio
sam 1 neSto pahuljica; vani je vijao snijeg, vecer je bila blaga 1 svi smo se
zeljeli negdje skloniti 1 primiriti barem nekoliko sati dok ne napada, dok
se grad ne zabijeli. To je taj snjezni bijeli pokrivac o kojem ljudi rado
govore u toplim sobama i1 gledaju svoju djecu na saonicama. I mi ¢emo
nesto kasnije izaci 1 promatrati tu ¢istinu 1 svijet u teturanju. To je dobar
put da se dode do neke jednostavne misli, a onda, sa svjezinom u sebi,
radosno ode u postelju, jer se jo$ jedan dan svrSio sretno. To je velika
radost.

U predsoblju me do¢ekao njezin muz s rasklopljenom knjigom u ruci;
sigurno ju je do maloprije ¢itao. Odmabh je rekao da je ljubitelj glazbe i
lijepe knjiZevnosti i da je po struci tekstilac. Uveo me u prostranu oskudno
namjestenu sobu, napadno osvijetljenu neonom. Pokazao mi je gdje ¢u
sjesti. JoS je u ruci drzao knjigu, a ja sam ugrabio procitati naslov. Bila je
to Pasolinijeva knjiga Passione e ideologia. Jo§ mi nije dopustio da
sjednem; drzao me za ruku. Ispriao se u ime svoje Zene; rekao je:

“Ona je joS u kupaonici, njoj dugo treba. Gospoda se ponekad satima licka
1 sprema.”

Odavao je srdac¢na €ovjeka, ali suzdrzana i odmjerena. Ne volim ljude kad
pretjeruju, kad nepotrebno podizu glas i Zele da ih svi ¢uju. Ovaj Covjek
bio je tih 1, kako ve¢ rekoh, srdacan. Izmedu njegove ride brade 1 brkova



blistao je osmijeh. Imao je nisko ¢elo 1 gustu kosu. Bio je visok, mrsav,
pomalo nespretan, pogrbljen u ramenima, ali svakako poseban tip.

“Moja zena obic¢no skuplja kretene. Zacudilo me kad je rekla da cete
do¢i”, 1izgovorio je nekako smuseno i kro¢io prema bifeu.

Dakle, covjek mi se svidio. Djelovao je kao ljubavnik liSen strasti, premda
sam se najcesce varao kad su u pitanju takvi zanesenjaci ili knjiski moljci.
Da, da, mnogo sam se puta prevario, jer su oni kao po pravilu ludi 1
opsjednuti seksom;

ginu u sladostrascu.

“Dok se gospoda okupa 1 prije nego navali rulja, bumo si nekaj dobroga
spili”, rekao je 1 natoCio dva cezara pazljivo dolijevajuci kap po kap.
“Ovaj Sije francuski konjak”, dodao je.

O pi¢ima svatko ima svoj sud. Uostalom 1 o kruhu, duhanu, Zenama - Sto
se cudimo! Kucnusmo se poStujuci ono idiotsko pravilo da se pogledamo u
oCl.

“Ja sam vam pazolinijevac”, rekao je, a casSu konjaka na iskap je ispio.
Stresao se, jer to je doista bilo naglo. “Prvu ¢asu uvijek ispijam na dusak,
a ostale gustam”, dodao je, uzeo knjigu 1 nastavio: “Vatreni pazolinijevac.
I odmah da kazem: bolje da se ta tema ne nacinje.”

“Slabo poznajem toga slikara maglovitih pejzaza”, izustio sam tu kitnjastu
ucenu recenicu kako bih svojem sugovorniku dopustio da se razmase. On
je to jedva docekao.

“Cujte, nije on nikakav slikar maglovitih pejzaza, ve¢ je kod njega sve
tako jasno da budale u tome nista ne prepoznaju. Kod nas tog umjetnika
nitko ne poznaje. Mozda nesto vise filmasi, ali oni su vam bedaci, oni se
boje literature, a taj je Covjek spojio sve! I pokazao da moze sve. Gdje smo
mi kao kinematografija? U opancima! Ono $to je ve¢ odzvonilo u Europi,
ovdje se jos ne Cuje. I nece se Cuti za sto godina”, rekao je 1 pruzio mi
Pasolinijevu fotografiju kojom obiljezava stranice pri ¢itanju. “Velik
covjek”, rekao je.



“Njegovi filmovi Evandelje po Mateju 1 Kralj Edip preokrenuli su film.
Pasolini je na flauti odsvirao mit o Edipu, a to joS nitko nije uspio!”

On je naglo prekinuo razgovor, zamislio se 1 zagledao u mene kao da me
tek primijetio. Zaskiljio je ustakljenim o¢ima 1 najednom upitao:

“Uzbuduje li vas moja zena?”
“Da”, rekao sam.
Dugo me gledao Zmirkaju¢i o¢ima, nametnuo je neugodnu stanku.

“No”, rekao je, “u braku smo dvanaest godina, a nije zeljela uzeti moje
prezime.

Ima to svoju pozadinu. Niste oZenjeni?”
“Ne, nisam.”

“Nemojte se Zeniti. Brak je silazna linija seksa. Ne sje¢cam se kad sam
posljednji put bio u krevetu sa svojom Zenom. Ako sam 1 bio, mora da sam
bio mrtav pijan. Kad nemas kamo i kad ne zna$§ §to sa sobom, prides
rodenoj Zeni. Tu se viSe nema §to pronaci, niti otkriti. To je onaniranje. A
ljubavnik je nekakav izumitelj, barem onih malih ¢udesa unutar jedne
ljubavne igre. Seks ne smije biti ocaj, ve¢ samo radost. Vidite moju Zenu:
ona je sada stara kuja koja mami pse lutalice.”

Tada se nagnuo prema meni. Bio je napet, povjerljiv i zagonetan. Otvorio
je usta viSe nego Sto je potrebno. Naculio je usi i razrogacio o¢i. Osvrnuo
se oko sebe. Bilo je tu mnogo pokreta, mimike i strepnje. Najzad je
1zustio:

“Sad ganjam njezinu necakinju. Ima Sesnaest godina, pile 1 pol. Veé
ulazem u to derisSte. Kupujem Sminku, parfeme, intimno rublje. Ova kuja
ne zna o tome nista”, naglo se povukao unatrag 1 udario ledima o naslon.

Marija izlazi iz kupaonice - evo je, primice se njisuci kukovima. S njom
dolazi jak miris. Na sebi ima crnu haljinu, presijava se dZersej, ramena su



joj gola, dojke pritijesnjene. Cista je, ozarena, vesela - o, to je kraljica
vecerasnjeg tuluma.

“Vas dvojica ste nasli zajednicku temu”, rekla je. “Svi su muskarci isti.”

Pocela je govoriti o sebi, slusali smo je pazljivo. Koliko li je puta
nesretnik ¢uo ovaj isti redoslijed. Rodena je u Remetama i tu je Zivjela do
svoje devetnaeste godine. Ocuh ju je progonio 1 tako ju je gurnuo u narucaj
ozenjena ¢ovjeka. To je bila njezina prva nesretna ljubav. Legla je s
ocuhom 1 ucijenila ga da joj isplati dio nasljedstva. Nastanila se u
Zagrebu. Imala je pozamasnu svotu u dzepu. Prave Cari seksa nije
poznavala dok nije srela svog sadasnjeg supruga.

“On je musko od glave do pete”, rekla je. “U posljednje vrijeme seksamo 1
utroje, je I’ tak, zlato?”

Ulovio sam njihove znakove da to mora ostati tajna 1 da se ne produbljuje
ta prica. Dakle, o nekim se zgodama Suti u ovoj kuci. Dobro, prihvacam
tabue kad god je rije¢ o intimnim stvarima. Sada nastavljamo razgovor o
mjestu njezina rodenja. O, kako se razbacujem znanjem, iznosim sazetak
historije samostana i crkve u Remetama. Nesto sam pisao o pavlinskim
mucenicima, pa govorim o remetskoj Mariji, o zidnom slikarstvu
pavlinskog slikara Rangera, o historiji graditeljstva remetskog samostana,
o preinakama 1 nadogradnjama koje, u najmanju ruku, prate povijest
samog naroda. Sudbina jedne crkve na nasem tlu, barem ondje gdje su
Turci stizali, neodvojiva je od sudbine puka.

“Katolici lazu”, kao rak je pocrvenio njezin muZz. “Oni su sami pisali svoju
povijest ili su kontrolirali one koji piSu. Ispada da su samo oni trpjeli 1
nitko drugi. Kao Covjek od pera morali biste znati da su oni svoja stradanja
naplatili!

Njima je uvijek netko kriv, 1 kad im je dobro 1 kad im je loSe. Kad im je
dobro, Zele da im je joS bolje, a kad im je loSe, onda Zele da ostalima bude
jos gore”, vec je bjesnio 1 oStro razmahivao rukama.



Njegovoj Zeni ocito je bio poznat taj nastup; ¢ekala je da se muz smiri.
Meni je bilo neugodno. Osjecao sam krivnju §to sam zapoceo ozbiljan
razgovor. To viSe necu Ciniti, pazit ¢u ubuduce na svaku svoju rije¢. Sada
mi je 1 Marija predbacila:

“Cudi me od jednog mladog ¢ovjeka da se zanima za crkvene gluposti.”
Da, da, izgubit ¢u ovu Zenu, ne¢e do¢i do spoja. Sve mi izmice iz ruku,
sam sam krivac. Sada me zvonce spasilo, uzvanici su vec¢ pristizali. Onaj
poznati ulazak i1z hladnoc¢e pracen je lupanjem nogu i otresanjem pahulja.
To me nakratko vratilo u djetinjstvo 1 posijela za dugih zimskih veceri,
igre prstena 1 ranog ljubovanja seoskih momaka. Kao na dlanu sagledavam

prosli zivot. Kamo sam to bacen, kako sam dospio ovamo? Tko sam ja?
Pomisao na majku kao na neku

natprirodnu pojavu: njezine me o€i i sad motre.

Soba se ispuni svijetom. Niti mene tko poznaje, niti ja koga. Osje¢am se
sve osamljenijim. Ti razgovori puke su brbljarije, dosadne 1 besmislene.
Jedna luckasta sitna cura, nevjerojatna cendravica, nabacuje mi se. Ona je
bez momka.

“Pati§ 1i od kompleksa manje vrijednosti?” upitala je.

“Zasto bih patio?”

“Zbog nosa”, rekla je.

“Naprotiv”, rekao sam.

I to je sve $to sam s njom progovorio. Vise je ne Zelim vidjeti, izbjegavat
¢u cendravicu; neka nekom drugom cendra na uho, ta ja sam ovdje zbog
Marije.

Cuo sam njezin uzbudljivi glas:

“Neka svatko uzme svoj tanjur 1 u kuhinju!”



Medu gostima se uvijek isti¢e neki Zderonja, raduje se jelu, dugo se
zadrzava nad obiljem hrane, gudi kroz nos, cmokce, nasladuje se 1 hvali
zlatne ruke domacice. I ja sam takav, pa Cesto galamim i laskam kuharici.
Divimo se Marijinu kulinarskom umijecu. Ona mala gadura uzvikuje:

“Joj, pasteta je fantasti¢na!”

Dok budem jeo razmisljat ¢u o nezgrapnim pokretima ljudi. Ja o svemu
duboko razmi$ljam, a katkad donosim cudne zakljucke. Tko li ¢e na ovom
tulumu ispasti Seprtlja?

Zgodna Zena s muzem Smokljanom rece mi da je Bugarka i ode. Marija se
obrati jednom ulickanom paru:

“Kad ¢e pasti svadba?”

Ovdje se Marijin muZz uzdiZe iznad ostalih, osjec¢a ispraznost ovakvih
veceri, nezadovoljan je, a ¢esto ponavlja da se treba drZati Sto dalje od
rulje. Ostavio sam ga 1 priblizio se Mariji. Pocela je glazba za ples. Istog
trena privukao sam

se uz Mariju, obgrlio je 1 spustio ruku sasvim nisko, ispod njezinih
bokova.

Nisam se obzirao §to nas ¢eznutljivo gleda gospodin muz. Je li to bila
njegova ljubomora ili dobrota, plemenitost, nastranost ili nestrpljivost -
sve me to, u trenutku dok stezem Mariju, nije zanimalo. Uzbuden 1
napaljen erotikom veceri, ¢vrsto sam se pribio uz nju.

“Sram te bilo”, rekla je, “u mojoj kuéi.”

Njezin muz, kao da je to Cuo, prisao je, gledao me nevoljko 1 rekao da mi
zeli pokazati svoju radnu sobu. Ona me ispustila, a on prihvatio. Uveo me
u hodnik, a odatle u sobu. Ondje je bilo mra¢no. Kresnuo je Sibicom,
zatvorio vrata 1 okrenuo kljuc u bravi.

“Ovo je moje gnijezdo”, rekao je razdragano, “ovdje se ja osamim. Tu
nema Zarulje, jer meditiram samo pri svijeci.”



Sibica je dogorijevala izmedu njegovih prstiju; opeklo ga je. Opljunuo je
prste 1 opsovao, kresnuo drugi put 1 uzgao svijecu. Tada je podigao
svije¢njak iznad nas 1 pokazao mi stolac na koji sam sjeo. BjeSe to hladno
1 neudobno sjedalo.

Izmedu nas je bio ruZzan glomazan kancelarijski stol. On je sjedio obasjan
drhtavom svije¢om. Glas mu je bio povjerljiv, ni nalik na onaj od
maloprije, a na momente posve druk¢iji; u jednom hipu mozda 1 sablastan.

“Vidite li vi $to se ovo dogada?” Sapnuo je.

Sagnuo se 1 1zvadio 1z stola nacetu bocu postupa, povukao nekoliko dugih
gutljaja 1 pruzio mi je.

“Ne gadi vam se? Vino je pic¢e kr§¢anske zajednice. I ne smije se odbiti.”
Do nas dopire glazba s gramofona - tamo se plese. Rulja se ba§ zagrijala.
Razabirem glas cendravice, mora da je ve¢ pripita i nepodnoSljiva.
“Valjda ne Zalite Sto sam vas izvukao i1z onog idiotskog drustva?” rekao je.
“Spasio sam vas. Vjerujte mi, tamo je sve lazno.”

“Ali tamo je 1 vaSa Zena”, rekao sam 1 polozio bocu na stol nakon §to sam
dobro

potegnuo.

“Da, da”, osjetio je taj moj Zalac, “to je tocno. Tamo je i ona. I kao $to
rekoh: meditiranja bez svije€e nema, kao Sto nema ni razgovora bez vina.
Ova soba pogoduje mislima. Mirna je.”

“I hladna”, rekao sam.

“Ne lozi se nekih tridesetak godina. Ovdje je ljeti hladno, a zimi
podnosljivo.

Stara gradnja! Da vas ogrnem?”



Dohvatio je s vjeSalice zimski kaput 1 ogrnuo me. Oho, ovaj me ¢ovjek
priprema za sluSanje! Uli¢na svjetiljka obasjavala je komeSanje pahulja.
Taj komad vanjskog svjetla lebdio je izmedu raspuklina na kapcima.

“Ako netko opiSe povijest ove sobe, taj se ve¢ ukljucio u nasu opcu
tragediju”, rekao je.

“Povijest boluje od tabua”, rekao sam.

“Da, da, to ste to¢no rekli”, zivnuo je. “Iz ove sobe ustase su negdje pod
konac 1941. godine odvele mog oca Leona. Bio sam ve¢ klipan, mogu se
prisjetiti mnogih gadosti. Moja majka Sofija i ja sjedili smo tamo gdje se
sada tulumari.

Oca su izveli iz sobe, bio je okrvavljen 1 zastao je kod vrata. Ustasa je
rekao:

‘Ne smijes se pozdravljati s familjom.” Pamtim tu re¢enicu. Stisnuo je lice
moje majke 1 poljubio je u usta. Mene je pomilovao po glavi, a potom je
strgnuo sve gumbice s moje bluze i1 ¢vrsto ih stegnuo u Saci. Rekao je da
¢e ovo odsad biti njegov dom, a moja mati njegova gospoda. Sjeam se da
su iz njegovih usta bljesnuli zlatni zubi. Majka je usla u kupaonicu. Cuo
sam je kako povraca.

Ustasa je 1 kasnije dolazio, a ponekad bi donio koju vijest o ocu. Jednom je
rekao da ¢e ga provesti ovuda 1 da svakako izademo na balkon da bismo ga
vidjeli. I nije nas prevario. Cekali smo cijelo popodne na balkonu, a tek su
ga predvecer proveli svezana. Otac je teSko hodao. Bio je smrSavio i
propao.

Gledao je prema nama. Majka je bila skamenjena, a ja sam zaplakao. Tada
sam

ga posljedn;ji put vidio. Navecer kasno ustaSa je navratio sa svojom
ruljom.

Podnapili su se, a jedan od njih me izvukao iz postelje. Drhtao sam. On me
drZao u krilu, milovao me i Sapnuo mi u uho: ‘Stari je Zidov ustrijeljen.



Stari dobri Leon, trgovac, rentijer i lihvar.” Dugo su kod nas ostali. Pjevali
su 1 podrigivali. I kao Sto znate, u nedovrSenom misticizmu jos$ postoji
samo jedna ideja: proliti krv. Sve ostale ideje na suZenom polju
plauzibilnog iscrpljene su.

Da ne duljim s pojedinostima, jo§ samo da kazem ovo: moja majka
doZivjela je dusevni slom. Legla je na ovaj stol 1 ovdje je umrla. Da, bas
na ovom stolu.

Samoubojstvo. Rezala je vene”, zastao je nakratko, a Sutnju je ispunilo
kapanje svijece 1 rasprskavanje parafina.

“Jeste li ikad pisali?” upitao sam. “Covjek pise da bi pomogao sebi.”

“Nitko ne piSe da bi pomogao sebi”, rekao je. “Svatko je jednako osamljen
1 nema mu pomoci. Pisu jo§ one budale koje misle da je mogu¢ spoj tisuca
1 tisu¢a raspadnutih vrednota. Nema vise spasa, prijatelju! Slom je
organiziran. | on traje od rasapa Organona. Cjelina je propala, ¢vrstoca je
naceta, jedinstvo je bez zrcala. I Sto nam ostaje nego da se pojedina¢nim
vrijednostima pod¢inimo.

Sve su forme zbliZavanja iscrpljene 1 sad nastupa ludilo. Svijet liSen forme
grabi nakaznu ideologiju kojoj je osnovica jedno, to moze biti i ljubayv,
primjerice prema Bogu, Naciji i §to ja znam prema kome, a u stvarnosti je
nesto drugo: mrznja, nesnosljivost i sve ono §to razara tkiva. Ve¢ s
polaganjem prisege o vjernosti zapocinje proces osipanja. Vjerujete li u
ponavljanje povijesnih ciklusa, ili je sve ovo samo jedna negativna
varijacija mitskoga. Vjerujete li u sustav zlosretnih brojki? Sto god mislili
o meni, da sam ludak ili mitoman, ali ja ¢u vam reci da se cijeli komadi
nedovrSene povijesti obnavljaju. Svaka je povijest u biti nedovrSena 1
neprotumacena, stoga i trazi da izbije odnekud, poput krvavog vulkana.
Bulaznim 11? Samo oni koji su bulaznili predvidjeli su ovo §to je sad, a svi
drugi su lagali! Jo§ ¢u vam rec¢i ovo: nedovrSena povijest uvijek sadrzi

dovoljnu koli¢inu agresije da eksplodira kad-tad. To je moja teorija. Imam
pravo, na osnovi iskustva 1 tragi¢nih ¢injenica iz vlastitog zivota,
uspostaviti neku skalu osobne mitologije. Ponovno sluSam povijesnu



glazbu kojoj je cilj omamiti krokodila. I Sto je duznost intelektualca? Da
se orijentira, nista drugo!

Da ne bude slijepac i da do kraja odgleda sve detalje naSe povijesne
figuracije”, izgovorio je prorocki, a onda se malko pridigao izobli¢en
obasjanjem svijece.

U nekoliko istovjetnih pokreta preSao je dlanom po ploci stola kao da Cisti
prasinu 1li skuplja nevidljive mrvice. Nastavio je oprezno, glasom covjeka
koji povjerava neku tajnu:

“Ja ¢u ovu sobu preurediti za starost, ako je do¢ekam! Ako me u ovom
gradu ne zadesi jo§ jedan obiteljski pad.”

Ponekad mi se Cini da je preda mnom ludak, da je sve ovo halucinacija.
Gledam ga pognuta, kucka prstima po stolu. Naslanja se na laktove 1 Suti,
sjedi kao utucen. Naglo se uspravlja, namjerava ustati. Onda se nasloni na
lakat lijeve ruke, Sakom pokrije usta 1 nos. Disanje mu je otezano 1 sada se
probija izmedu prstiju kao lagan pisak. Ruka sklizne niz bradu i pada na
stol.

“Izgledam li kao Covjek u nevolji?” upitao je.

“Prije bih rekao kao zabrinut ¢ovjek.”

“Tocno. Vi ste zasluZzili moju ispovijed. A ja sam zasluzio po¢inak.”

“Da se razidemo?”

“Da, ve¢ je kasno.”

Ustajem ogrnut njegovim kaputom; tezak je, vonja na plijesan. Skidam ga
1 polazem na stol. Kroz prozor vidim pahuljice, roje se u krugu uli¢ne
svjetiljke.

On me promatra; nepomican je.

“Molio bih vas da me ne smatrate ludakom”, izgovorio je 1 naglo ustao
lupnuvsi dlanovima.



Svijeca je pri kraju; to je definitivno rasprskavanje - istopi se, plamicak
potonu!

U potpunom mraku ¢ujem njegov glas:

“Htio bih da razumijete samo jednu stvar: ovo §to se sada dogada u
Hrvatskoj nije niSta drugo do strah od onoga Sto nailazi!”

Iza tuluma uvijek ostane kaos. Otpad veceri. Mrzovoljni prizor oglodanih
kostiju.

Osjecam zamor 1 dosadu. Smrad alkohola, zagusljiv 1 tezak zrak. ZguZzvane
salvete po podu. BlijeStece svjetlo u sobi. On stoji, drzi moj kaput 1 Sal.
Kada su gosti otisli? Nisam ¢uo galamu na odlasku? Kako to da nisam ¢uo
razdragane glasove 1 pohvale domacici?

“Cim se ugase svjetla, Zohari kreéu u pohod”, rekao je i osmjehnuo se.
“Marija je legla. Zelite je vidjeti dok spava?”

Krenuh za njim do spavace sobe. Vrata su otvorena, sva svjetla gore.
Marijine izoblic¢ene usne priljubljene su uz jastuk. San je ¢vrst. Povremeno
rok¢e 1 to u ravnomjernim razmacima i svaki put nakon ubrzana disanja.
Jastuk je izbljuvan.

On se saginje, usnama dodiruje njezino celo.
“Cim popije ¢aSu vina, povrati u snu”, rekao je.

Zapahnu me vonj riganja. Ona skliznu dublje u postelju, skupi se ispod
pokrivaca, ispusti glas nalik na cviljenje, tek dva ili tri uzastopna kratka
jecaja.

On ugasi svjetlo, isprati me do vrata.
“Sad ste u najboljim godinama”, rekao je. “To jo§ mozZe biti utjeha, a veé

za desetak godina shvatit Cete da ste procerdali Zivot. Samo se ne dajte da
vas uhvate za muda. To se ne dajte.”



[zaSao sam u Cistu vecer kao u slobodu. Snijeg je ve¢ napadao 1 sve
usporio.

Nitko se ne raduje, nijednog oduSevljena glasa na trgu. Svi hitaju,
probijaju se kao neke tamne pjege u bijelom lelujanju.

Volim ovu blagu vecer, bas se radujem kad mi vlaZna pahuljica dotakne
usne.

Kako je to ugodan osjecaj, pa se slasno oblizujem, srknem tu kap s usana. |
prije su mi pahuljice padale na usne, ¢ak 1 na trepavice, ali nikada nisam
imao

taj osjecaj zadovoljstva jer je sve Cisto, mekano 1 blago. Ne, nikad prije
takvo §to nisam cutio.



Ante Palaversa

Netko je dugo zvonio na vratima, ali nisam ih kanio otvoriti. Bio sam
uznemiren, a posljednjih tjedana gomilali su se cudni dogadaji u mom
zivotu. Uza sve, bilo mi je hladno; kiSa je neprestance padala ve¢ drugi
dan. No kako je zvonce bilo jako 1 prodorno, uznemirilo je cijeli kat,
popustio sam pred tom upornom zvonjavom i otvorio vrata. Ugledao sam
snuzdena 1 pokisla ¢ovjeka, ali odlu¢na da ude makar i silom. Plasilo me
takvo drZanje, a tome je pridonio 1 oziljak na njegovu licu, te pomalo
divalj izraz 1 nekako ugaSen pogled ispod obrva 1 jakih Ceonih kostiju. Taj
covjek nije bio dobronamjeran. Mora da je bio blizu pedesete; o, kako se
zivot najednom sunovrati 1 skrha, kako mladolikost brzo ode! Hoce 11 1
mene takvo Sto zadesiti?

“Vi ste taj pisac?” reCe i ude.

Skinuo je mantil 1 objesio ga na Civiluk iza vrata. Rukom je dotaknuo
radijator, a potom rupcic¢em obrisao ¢elo. Uveo sam ga u kuhinju gdje je
bio ureden kutak za sjedenje, udoban i odvojen policom od kuhinjskih
stvari. On se u viSe navrata osvrtao prema svome mantilu, pa tek onda
sjeo. Sad je djelovao pitomije, ¢ak 1 blago, kao Covjek koji nosi neku
nesrecu. Da, da, bas nesrecu, jer samo ona nepogresivo otvara prosle
zivote, a mi smo pripovjedaci koji dalje prenose price, uz Bozju naklonost,
dakako.

“Nista od vas nisam c¢itao”, rece, “a 1 ne kanim! I, da budem iskren, nisam
cuo za vas. Pa ipak, vi ponesto znadete o meni, ne mnogo i ne posve tocno,
ali ja o vama ni toliko. Zapravo, o vama ne znam niSta. Mozda sam se
trebao odmah predstaviti?”

“Nije kasno”, rekoh.

“Da, znam. Nije kasno. Zovem se Ante Palaversa. Zbog mojeg prezimena

koje naginje talijanskom, ¢esto me zovu Antonio, mada je moje krsno ime
Antun. Ali,



to sad nije vazno.”
“Dakle, vi ste Ante?”

“Da, ali vama niSta ne znac¢i moje ime, bilo koje od ova tri. Strpite se pa ¢e
vam sve postati jasno. Sve je mnogo jednostavnije nego Sto mislimo”,
osmjehnu se 1 otkri sitne zube.

“Cime vas mogu ponuditi?” rekoh.

“Volim ¢aj s rumom”, rece, “ali ako nemate, nikom nista. I tako se mnogo
trosi na ugadanje guzici. No da ne duljim: pred vama je ubojica i vi o tome
ponesto znadete, ali, kako rekoh, nedovoljno, jer nijedan covjek o drugome
ne zna nista 1 u tome jest tajanstvo zZivota, a sav gr¢ medu ljudima samo je
borba da razotkrijemo jedni druge. Mi se 1 koljemo stoga §to zelimo
prodrijeti u nutrinu svega postojeceg, jer svijet je Cahura iz koje mi
nastojimo iza¢i. Nemojte se ¢uditi §to filozofiram, ta ja sam duhom
krs¢anin, a zivotom komunist.”

“To dvoje bas ne ide”, rekoh.

“Hm, ne ide. Da, mozda ste u pravu. Porijeklom sam iz neretvanskog
kraja, roditelji su Zeljeli da postanem svecenik, to je za nas kao sirotinju
utocCiste, a bogme 1 korist: poucimo se na velikim izvorima 1 oteZamo si
zivot. Vidite, ako breme koje nosimo nije tesko, onda nema svrhe nositi
ga. Vrijeme koje sam proveo kao sjemeniStarac pomoglo mi je da se
naucim trpnji, jer moje komunisti¢ko breme nije bilo lako, ali ja sam ga
podnio 1, hvala Bogu, podnosim ga jo§ uvijek. A da je tegobno, je! O tome
bih vam nesto rekao, samo da najprije utvrdimo kako sam dospio ovamo i
zelite 1i vi moju ispovijed?”

“VaSu ispovijed?”

“Da, molim! Ali odmah da znate: ne obracam vam se kao piscu, ta ja 1 ne
znam kakav ste vi pisac, iako mi je, iskreno receno, svejedno, jer vam se
ne obrac¢am kao piscu, ni kao sve¢eniku, a joS manje kao lije¢niku, veé
samo kao neznancu.”



“Onda ste mogli naci bilo koga”, rekoh osorno.

“Cekajte! Slu¢ajnost je htjela da sam danas ovdje. Ne mislite valjda da ja
pozvonim na necija vrata i ispovjedim se. Ako bas hocete znati, ja sam
veoma zatvoren i1 nedruzevan ¢ovjek.”

“Onda prijedite na stvar”, rekoh. “Kakva vas je slucajnost ovdje dovela?”

“Vi znate da je slucCajnost Cesto bila kobna posrednica, no medu nama ne
mora igrati svoju kobnu ulogu, uredila je ovaj susret i to je sve. Da ne
duljim: ovamo su me dovela vasa pisma.”

“Moja pisma?”

“Da, da, ne Cudite se, sve ¢u vam objasniti. Ta sam pisma dozZivio kao otac,
a ne kao muskarac. Samo, o tome nece biti rije¢i. Dakle, pogadate: ja sam
otac one koja sebe naziva Petra Sakra, kojoj vi piSete na ime Petra Sakra.
Vi od toga pravite cirkus, a to je moja drama. I niste vi jedini koji joj piSe,
ali ste je jedini povezali sa svetim kamenom, iako vas to ne uzdize iznad
Sljama koji je s njom u prepisci. Od njezinih pisama dala bi se naciniti
antologija gadosti, a vi biste tu imali krasnih priloga. Ako je vasa
literatura takva, onda neka vam je Bog na pomoc¢i! Hvala lijepa, ja vas
Citati necu. I samo jo§ ovo: Petra Sakra ne postoji!”

“Kako ne postoji?”
“Ona se zove Olja Palaversa, ali ni ona ne postoji.”
“Sad bas nista ne shvacam!”

“Sve ¢u vam objasniti. Olja Palaversa za mene je mrtva kao moja k¢i, ali o
tome zasad viSe ne¢emo. Sto je s tim ¢ajem? Ako nemate, moze i filtar-
kava s malo mlijeka”, reCe 1 zagleda se u prozor.

Stakla su bila zamagljena, a studen 1 kiSa vanjski su gospodari. Gradski
promet gusio se 1 kisnuo. Osjecao sam kako zagrebacka vlaga pritisce 1
steZe sav Zivot u obruc siva dana. Nelagoda je rasla posvuda, misli je bilo
crnih; moja me masta predaleko odvela, a katkad me zna posve udaljiti od



stvarnosti. Cesto nisam u stanju obuzdati svoje misli ili odagnati jezive
slike!

“Citajuci vasa pisma”, nastavi, “zamisljao sam vas gadnim 1 surovim.
Razvratnici su mi odurni, pa sam za svaki slucaj ponio ovo”, rece, a iz
unutarnjeg dzepa izvadi pistolj 1 pokaza mi ga.

Mora da sam tada problijedio, ¢uo sam srce kao na zategnutoj zici, tuklo je
i koprcalo se u prsima. Covjek je shvatio da sam se prepao, pa je vratio
pistolj u dZep, a obje ruke poloZio na stol kako bi pokazao da nema
nikakvih zlih namjera.

“Sad viSe nije vazno jeste li vi hulja ili ne”, rece. “Vama se mogu
povijeriti, pa bili vi vrag ili svetac. Cudite se §to sam vas potrazio? E, pa da
vam kazem: vi ste u jednom pismu napisali da se sve udvaja i ponavlja 1
da ono Sto iSCezava ima namjeru vratiti se, te da se jedno te isto dogada
najmanje dvaput ili viSe puta. No da ne bih duljio kao kakav ucenjak, o
sebi ¢u ukratko. Ve¢ sam vam nagovijestio svoj razlaz s mamom Crkvom,
bilo je to 1940., a samo godinu dana kasnije pokazalo se da sam bio u
pravu. Da vam ne govorim o historiji umorstava pod blagoslovom klera, to
svi znademo, a 1 0 tome je ve¢ mnogo naSkrabano. S dvadeset godina bio
sam u partizanima, neko vrijeme pod prismotrom, a potom u partiji od
1943. godine. Sve u svemu, mnogo sam toga preturio 1 mnogo podnio, vi
biste o tome imali §to napisati, ali vas sudbine ne zanimaju, vi se bavite
gadostima.”

“I gadosti su dio Zivota”, rekoh.

“E, vidite, meni su se dogadale neobic¢ne stvari, pa sam ¢esto mislio da
sam ja bolestan, ili sam pak covjek posebnog kova koji je neko¢ doSao u
dodir s Bogom. Mene je moja krS¢anska mladost obiljezila, makar sam
dugo bio bezboznik. Kako god okrenete, ja sam 1 od ovih 1 od onih
otpadnik. Sebe smatram nesretnim, a vi kako hocete”, reCe 1 naglo zaSuti.

Stavio je kocku Secera u kavu, dugo ju je mijesSao 1 gledao u Salicu.

“Je 11 se necastivi spetljao sa mnom, ne znam, ali neke sile jesu”, nastavi.
C‘T
0



vas pitam stoga Sto vi znate da sam ja u nastupu ljubomore ubio svoju
zenu Tatjanu. I prije nego kazem kako je doslo do toga, samo nekoliko
rijeci 0 njoj.

Bila je to mila osoba, vrlo lijepa, jo§ me opsjeda njezina put. Odmah
nakon rata napustila je Beograd, majka joj 1 danas tamo Zivi, mislim da je
starica odavno zrela za ludnicu. Tatjana je prezirala tu emigrantsku bagru,
premda nije bila naklonjena komunistima. Mislim da sam joj se svidao, a
udala se za mog drugara iz rata. Taj je bio ljubomoran i mucio ju je; bio
sam svjedok mnogih neugodnih scena. A sada dolazi ono §to smatram
cudnim. Bio sam kapetan UDB-e, na veceri kod njih. Nasalio sam se da
bih ublazio jednu njihovu prepirku.

‘Slusaj t1’, rekao sam, ‘dat ¢u te uhapsiti kao informbiroovca kako bi se
ova lijepa zena odmorila od tebe koju godinu.’

Znadem da je Saljivost davolji posao, pa ipak nisam ni slutio da ¢e se to
samo dva dana kasnije 1 obistiniti, taj je ljubomorko uhapsen, ali bez mog
udjela 1 bez mog znanja. Nastojao sam doc¢i do njega, ali mi nitko nije
znao kazati kamo je odveden. Prvog tjedna bio sam tjeSitelj Tatjani, a ve¢
drugog tjedna njezin ljubavnik. A onda jedna slucajnost, ili opet smicalica
Sotone: kad se Tatjana odrekla muza i kad je dobila sudsku rastavu, mi
smo utanacili vjen€anje.

Svadbeni rucak bio je skroman, u krugu prijatelja. Svi smo bili veseli, a
usred objeda banuo je moj sluzbenik i1 donio vijest da se u zatvoru ubio
njezin bivsi muZz. Tako je vrazja sjena bacena na moju svadbu, a navecer se
plod ritao u maternici. Tatjana je bila u Sestom ili sedmom mjesecu
trudnoce. Ta uznemirenost djeteta u utrobi bila je naprosto nestvarna 1 kao
da je davalo znakove da Zeli na svijet Sto prije. I doista, djevojCica je
rodena, ono Sto se kaze, kao nedonosce, a Tatjana joj je dala ime Olja i to
samo iz ljubavi prema Majakovskom koji je negdje, ne znam to¢no gdje,
to biste vi morali znati, pjevao o Olji. To vam je samo dio moje price.

Sada ¢u vam ispricati jedan svoj beogradski susret, sam po sebi nije Cudan,
pogotovu ako prihva¢amo vracanje jednog te istog dogadaja, pa i same
smrti, ali je otvorio onaj niz udvajanja, kako biste to vi rekli. Da ne



duljim: bio sam sluzbeno u Beogradu 1 posjetio Tatjaninu majku Evgeniju
Ljvovnu Zabolocku.

Da dodam, iako to nije od zna¢enja za pricu, upravo sam u to vrijeme
lovio neke agente 1z ruske emigracije koji su bili povezani s Nekljudovim.
Evgenija Zabolocka bila je nemoguca Zena, jedva me saslusala, ali ne do
kraja. Prekinula me:

‘Nista nisam shvatila, ni tko ste, ni Sto ho¢ete od mene, ni tko je Tatjana,
ni zaSto se pozivate na nju! U svakom slucaju, njezine fotografije zadrzite!
A sad: ako vi necete napustiti ovu kucu, onda ¢u ja!’

Ona je pozvala nekog po imenu Kiril. Na vratima se pojavio Covjek zbog
kojeg i cijela ova prica. Kad me ugledao, zlobno se osmjehnuo, a ja sam
protrnuo. Evo o ¢emu se radi: taj je covjek nosio drugo ime pod kojim smo
ga mi ustrijelili kao gestapovca. Tu nije moglo biti govora o nekoj
sli¢nosti, bio je to jedan te isti Covjek. Da ne variramo sve mogucnosti,
imajte povjerenja u mene 1 u to¢an navod ove price. Ako mislite da
izmiSljam, onda mislite 1 da sam ludak.

Uostalom, kako hocete. Nisam mogao odoljeti a da ga ne upitam:
‘T1 si radio za Gestapo?’

‘Ja sam vam, gospodine, muska kurva’, rekao je onim istim krestavim
glasom koji sam toliko puta ¢uo u istrazi, a onda je dodao zenskasto: ‘I
uvijek ¢u vam raditi za onog ko mi obeca bolji komad.’

Evgenija Ljvovna Zabolocka prasnula je u smijeh SaSave babe, a ja izadoh
kao oSamucen.

Ispricat ¢u vam joS$ dva dogadaja, pa Cu vas ostaviti. Prvi je sliCan ovome,
to ¢e biti sljedeca prica, a drugi smo ve¢ naceli, naime rijec je o
takozvanom ubojstvu iz ljubomore, ali o tome kasnije.

Negdje s pocetka 1945. godine, bila je jaka zima, rezala je studen dolinom
Neretve, sprovodio sam dvojicu ustaSa, dvije zvijeri svezane jedna za
drugu.



Bas tako: zvijeri, jer kako druk¢€ije nazvati ljude opijene svojim zlo€inima
1 mrznjom! I dok su se razmetali klanjima, meni pade mrak na o¢1, gurnuh
ih iz vlaka u Neretvu 1 ispalih za njima cijeli Sarzer. Od tada je proslo
nekih Sest godina, bio sam na terenu u neretvanskom slivlju i svratio u
jednu seosku krému, Zedan kao pas. Ljetna vru¢ina bjeSe me iscrpla, ne
znam da sam se ikad radosnije svalio na stolac 1 pivom utolio Zed. U krémi
je bilo zagusljivo, ali je hladovina godila. Namirnice su bile pokrivene
krpama, a osjecao se 1 jak miris sira. Na vise¢im muholovkama koprcale
su se 1 zujale muhe. Pred vratima je stajao crni pas. Sje¢am se, jasnije
nego ikad, svakog lica unutra 1 krupnog sakatog krémara koji je u vise
mahova gadao psa. Na vratima se pojavio Covjek Cetvrtaste glave i
neobrijan, mislim da je malo ustuknuo kad me ugledao, ali nije imao kud.
Onako bijesan udario je psa nogom u trbuh. Pas je zaskvic¢ao, podvio rep i
nestao. Covjek je narudio pivo i sjeo za stol. Vi sad pogadate: bio je to
jedan od one dvojice ustasa, tu viSe nije bilo nikakve dvojbe. Skrivao je
lice, nije se usudivao pogledati me, a onda je ostatak piva iz boce izlio
sebi na vrat. Sjedio je pognut 1 razmazivao kaplje piva po muSemi. Svaki
pokret ga je odavao. Zamka u koju je upao bila je postavljena od neke
druge sile; danas sam spreman optuziti i onog psa, u njemu je bila poruka
davla. Dugo sam ga promatrao da ne bih u ¢emu prenaglio. U djetinjstvu
sam sluSao o onostranim posjetima u vrijeme Gospinih blagdana, ali sam
se sve vise uvjeravao da je to on. Pojavila se u meni ona ista mrznja kao i
u vlaku, a mozda je bila 1 udvostru¢ena. PriSao sam mu obzirno:

‘Mi se poznajemo?’

‘Ako ti1 kaze§’, rekao je 1 pogledao me zakrvavljenim o¢ima zlikovca.
‘Da podes$ sa mnom!’

‘Da podem.’

Izasli smo iz kréme 1 krenuli prasnjavim putom prema seoskoj Skoli.
Necete mi vjerovati: slijedio nas je onaj crni pas.

‘T1 se izvuce Cetrdeset pete’, rekao sam.

‘Izvukli su me’, odgovorio je ostro.



‘E, viSe nece!’ rekao sam 1 ubio ga.

Tu nije kraj price, ali je blizu. Steta je §to ste nestrpljivi, ¢uli biste moja
nocna lutanja 1 koSmare, jedan san koji se ponavlja, jedan tegoban 1 ¢udan
san. Samo u dvije rijeci: mjesto sna odreduje svijest, a radnju 1 orgiju
podsvijest. Mozete misliti koliko je taj san razraden ako se ponavlja vec¢
nekih dvadesetak godina.

No to spada u misterij, a mi smo stali kod stvarnog dogadaja Sto ga je u to
vrijeme moj pretpostavljeni, major Dodig, preokrenuo takoder u misterij.
Taj Covjek zasluzuje koju, 1 kada bih umio pisati, 0 njemu bi nastao roman.
Za vas je dovoljno ako kazem da je na lak nacin upravljao voljom drugih,
pa i mojom.

Imao je posve djecacki lik 1 stas, andeo izvana, a sotona unutra, stoga sam
ga 1 prozvao andeo zavodnik. On me je, dakle, pozvao 1 posadio na stolac,
priSao mi s leda 1 poceo gnjeciti prstima moje vratne Zile, kao da me
masira ili davi, vrag bi ga znao. Nije volio gledati ljudima u lice, sva je
njegova mo¢ bila u dodirima 1 glasu koji bi se mijenjao ovisno o tome §to
vam priopcava.

‘Onaj Covjek Sto si ga ubio, nije bio ustasa ni jednog sata!’ Sapnuo mi je u
uho.

Sto da vam kaZem, ostao sam skrhan na tom stolcu. Sad sam posumnjao u
mnoge dogadaje, pa i u onaj beogradski, a bogme 1 u svoje dusevno stanje.

‘Ubio sam neduznog ¢ovjeka?’ upitao sam.

‘Da. Ti od svojih sablasti ne mozes krojiti stvarnost. A sad, §to je tu je! I
da se to viSe ne ponovi’, rekao je 1 izasao.

Vama se €ini da izmiSljam, a ja mislim o tome kako nisam u stanju
ispri¢ati vam ni stoti dio onoga $to sam prosao.

I da nastavim: na tom stolcu ostao sam skamenjen sve dok mi razum nije
savjetovao da izadem 1z drZzavne sluzbe 1 da se sam nosim sa svojim
sablastima, ako su to uopce sablasti? Bio je to biblijski poziv da se



usredotocim. Samo da kazem ovo, 1 jo$ neSto o cinizmu vlasti, pa ¢u
dovrsiti pricu. Iz sluzbe su me ispratili kao svrzimantiju, to sam za njih
bio 1 ostao. Ne postoji nacin da se kod njih stekne povjerenje, Covjek je
osumnjic¢en samim tim §to je u njihovu drustvu. Sad ¢u vam navesti
primjer cinizma. Poznato je da sam 1945. godine jedno Paveli¢evo kopile
ugusio u zahodskoj skoljci. Necu vam opisivati tu gadnu smrt, jer taj je
zlotvor zasluzio da umre bas tako, kao skot. I ne kajem se zbog toga, ali
hocu vam reci da je cinizam 1 osionost svojstvo vlasti, a evo kako: nakon
Sto sam otiSao iz sluZzbe ponudeno mi je da zastupam jednu talijansku
firmu koja trguje keramikom 1 sanitarijama, ali 1 da obavljam joS neke
dodatne poslove. Dakle, od toliko poslova gurnuti me u onaj koji lako 1
svakodnevno podsjeca na sliku davljenika u zahodskoj Skoljci, e, pa,
oprostit ¢ete, to nije nista drugo doli cinizam.”

“MozZzda je 1 to 1gra slucaja na koji se vi rado pozivate”, rekoh.

“Vjerujem u slucajnost, samo kod vlasti toga nema. Ali da kaZzem 1 to:
odgojen sam tako da nijedan posao ne odbijam. Sve $to je borba za zalogaj
dostojno je postovanja, a moji geni siromastva ne daju mi da budem
probirljiv. I da se ne hvalim: opremao sam hotele 1 odmaraliSta, mnoge
otmjene stanove, ali ve¢ pri prvom potpisu ugovora o isporuci keramickih
proizvoda zapoceli su tegobni snovi, koSmari 1 davljenja, o tome necu, ali
me 1 dandanas te more ne ostavljaju. To je jedno razdoblje mog Zivota, a
drugo je sretno 1 puno uspomena. Ukratko ¢u o tome. A vi samo recite ako
vam je to mrsko slusati?”

“Slusam vas”, rekoh.

“Dakle, bio sam postavljen za upravitelja jednog velikog lovista, a kako
nije bilo lovocuvara, obavljao sam 1 to. Loviste je bilo prostrano, kra;j
bogat 1 lijep,

povezan cestama, Cist 1 pristupacan, jednom rijecju raj na zemlji. S
Tatjanom sam uredio domacinstvo, staru Sumarsku kucu preuredili smo za
stanovanje.

Podignut je i lovacki dom s restoranom i sobama za odmor. Zivjeli smo
mirno, u obiteljskoj harmoniji. Sloga 1 ljubav bili su obiljezje mog doma;



o tome se posvuda govorilo. Upoznao sam 1 Zivotinje, mnoga BoZja
stvorenja, sluSao poj ptica, mnogo razli€itih glasova, poziva i tajnih
dogovora prirode, a ne€ete mi vjerovati da sam imao srndaca koji mi je
lizao dlan. Mnogo sam ¢itao o Zivotinjama, takoder 1 o biljkama. Ne znam
je 11 vam poznato da su biljke kao nepokretne 1 stvorene da sluze
pokretnim bi¢ima, dvonoScima 1 ¢etveronoScima jednako, ali 1 pticama i
gmazovima i1 svemu §to je Bog stvorio. Biljka je stalnost, a Zivotinja, pa i
covjek, promjena. Kad se covjek suoci s prirodom, nuzno postaje
religiozan, ako se suocCi onako kako to Stvoritelj zeli. Sve §to je Zivo grabi
svjetlost, a vi znadete tko je Izvor svega. No sada bih mogao o tome
nadugo, mogao bih vam nizati mnoge primjere iz goleme zbirke svojih
opazanja, od samoubojstva osamljene biljke do neshvatljive patnje
zaljubljenih Zivotinja, ali je prece da iznesem svoju potiStenost u vrijeme
nedjeljnih i prazni¢nih dana kada su rukovodioci dolazili u lov; bio je to
masakr zivotinja, loviste je postajalo klaonica, Zalosna slika pomora. Sve
sam viSe osudivao nasu prozdrljivost, mi smo nezahvalni pred svim onim
Sto nam je dano; kokos te daruje jajetom, krava mlijekom, a ti hoces 1
darovatelja prozdrijeti! U okrilju prirode ¢ovjek shvaca da nema dobra,
postoji samo zlo, a dobro je teznja koju smo definirali kao Boga, otuda i
moj posjet crkvi prvi put otkako sam je odbacio. Sad ¢u biti jos jasniji:
prestao sam jesti meso divljaci 1 domacih Zivotinja, a hranio se samo
biljkama, jer one se raduju Sto su od koristi ¢ovjeku.

Dakle, osudivao sam ubijanje divljaci i pernatih Zivotinja 1 tezio da
ponovno udem u Crkvu 1 da razumijevanjem BoZjih poruka upoznam sebe.
To moje nastojanje je prekinuto, sad ¢u vam reci kako, 1 to je ono zbog
c¢ega sam ovdje.

Mene je pozvao onaj andeo zavodnik, major Dodig, bio je ogrnut plastom,
imao je oteklinu iznad lijevog oka, sjedio je za stolom 1 prstima lomio
Strucu kruha, Zvakao je sporo ne skidajuc¢i pogled s mene, zalijevao je
zalogaje gustom teku¢inom iz vrca. Prostorija je bila obasjana svijecom. U
koZnatom naslonjacu sjedio je mladi¢, meni odnekud poznat, o¢i je imao
1zrazito crne, usne tanke 1 presvucene nekim ruzicastim slojem, a lice kao
od brasna. Tu sam doZivio nesto ¢udno, vrijedi sasluSati, premda je to
bolesna vizija. Taj mi je mladi¢ pokazao voStani kip naSeg marsala 1
priop¢io mi da stize u lov, da je sluzba sigurnosti poduzela sve Sto treba, a



da sam ja odgovoran za Zivotinje 1 gonice. RekoSe mi da se jedan kapitalac
za odstrel odmah namjesti marSalu kako b1 svoje uzvanike, u prvom redu
cara jedne drzave, zadivio. Uzvratih da su to moje duznosti, ali tu izrazih
cudenje Sto mi pokazuju vostani kip kao da ja ne znam o kome je rijec.
Onda 1im rekoh da u tome ima sotonskih znakova, te da sui vrc¢ s
teku¢inom, Struca kruha, braSnjavo lice mladic¢a, takoder dio demonskog
rituala.

Oni mi u jedan glas odgovoriSe da taj kip obozavaju 1 da tu nema nikakve
zle magije. Onda me andeo zavodnik upita:

‘Sto je s tobom? Poceo si svracati u crkvu, a mi ti povjerili odgovornu
duznost.

Gledaj da te vrag ne odnese’, rekao je 1 pokazao mi vrata.

Bilo mi je jasno da on op¢i s demonima i unajmljuje ih, te da me
namjerava smaknuti, a taj mladi¢ mozda nije nitko drugi do jedan od
demona. Andeo zavodnik zadrZao me na vratima 1 priupitao:

‘Kako te slusa Ruskinja?’

‘Ne mogu se pozaliti. Podnosi me’, rekao sam.

‘Sto su ti zene!” rekao je. ‘Ta se lako odrekla muza, a sutra bi i tebe’, rekao
je.

‘Sto se tu moze’, rekao sam.
‘Moze se, moze! Ako nista drugo, ubijes je 1z ljubomore’, rekao je.
‘Kad je Covjek ljubomoran’, rekao sam. ‘A §to kad nije?’
< b4 . L) .o . . . .
Salim se’, nasmijao se, a onda je ustao 1 ispratio me.

Svijeca iza njega u taj se mah rasprsnula, plamicak zacvr€ao, zadimio, a
osjetio se 1 onaj miris parafina.

‘Neprijatelj ne miruje’, izgovorio je u potpunom mraku.



Ni danas ne shva¢am tu poruku. Dalje me prihvatila pomr¢ina, put me
doveo do seoske kréme. Za obranu od napasti potegao sam vr¢ ruzice. Pred
pono¢ sam krenuo kuci, Mjesec je 1ziSao, ali su ga oblaci svaki Cas
zaklanjali, vru¢ina i studen smjenjivali su se u mom tijelu. Stigao sam
blatnjav, izgreban Sumskim S§ibljem 1 umorniji nego ikad. Tatjana me
cekala, kleknula je ispred mene da me izuje. Djevojcica je spavala u
kolijevci slatko, kako spavaju djeca pod andeoskim nadzorom. Dalje sve
znate, a recite mi, da nije demon umijesan u sve ovo? Ljubitelji tmine
bacili su me u tamnicu. Eto, to je sve”, reCe 1 zagleda se u mene.

Naglo je ustao 1 priSao vjesalici, zagledao se u svoj mantil koji se tu blizu
radijatora susio 1 isparavao. Osvrnuo se 1 na ¢iste 1 prozirne kapljice vode
na parketu, a onda je izvadio rubac iz dZepa, kleknuo 1 pobrisao ih s poda.
To mi je bilo neugodno, pa sam uzviknuo da to ne Cini, ali on je svaku kap
oCistio, uspravio se 1 jo$ jedan detalj dodao svojoj prici:

“Ah, da, zaboravio sam kazati da su mi te no¢i, dok sam gazio prema
svojem zlo€inu, u nekoliko mahova Zabe iskocile na put. I jo§ ¢u vam
nesto povjeriti”, re€e 1 zastade pred raskriljenim mantilom koji sam mu
pridrzavao. “Tatjana mi se nije javljala ¢ak ni u vrijeme zatvorskih
koSmara. Ni tada, ni danas. Ni u snu.

Nikad viSe! Samo nestvarna slika njezine culne ljepote pohodi me u
rijetkim trenucima, to bljesne 1 to je moj jedini erotski doZivljaj. Sve to
kratko traje, kratko 1 oCaravajuce. Zivim za taj bljesak. Ali u tome nema
ni¢eg stvarnog, niceg opipljivog. Mozda je to ljubav?” upita.

“Mozda”, rekoh.

“Onda je to neSto neobjasnjivo”, reCe 1 izade.

Nije rekao ni zbogom, nije se osvrnuo, silazio je lagano stubama
pridrzavajuci se rukom za gelender.

“Kako mogu pronaci vasu kéer?” doviknuh s vrata.

“Nikako”, odgovori. “Zaredena je! Ha, ha, ha! Pripada redu koji se
zavjetuje Sutnji. Znate li koji je to red?”



“Ne znam.”
“Red mrtvih!” izusti 1 poCne se smijati.
U znaku demiurga, rodakinjo Tina

Otkrio sam jedan stari rukopis, pripada onom zagonetnom stanaru iz ljetne
izbe Antuna MeStrevica. Sad piSem o tome, sad pokusavam srociti jedan
traktat o vremenu.

Sjecas i se, rodakinjo Tina, kad smo toga neznanca ugledali u bifeu na
zeljeznickoj postaji? Bio nam je ledima okrenut, tek podsiSan, gojazna
vrata 1 preplanuo od sunca. RekosSe nam da je to novi stanovnik u L.-u,
gradevinar koji bjeSe oznaCen kao sumnjiva pticica i klerikalac. Taj je
inZenjer bio posve oprecan zamahu novih graditelja; njihovoj je akciji 1
zanosu suprotstavljao miran i studiozan rad na svakom projektu. Moze li
se za njega reci da je usporavao razvitak L.-a?

Cim si otisla iz L.-a, rodakinjo Tina, u stani¢noj zgradi, tadanjem
Kuzminu uredu, zbio se dogadaj €iji je sadrzaj dosad preinacen najmanje
dvadesetak puta. Ponesto je od toga ostalo 1 u pronadenom rukopisu. |
prije nego Sto donesem dijelove rukopisa, iznosim o njima svoj sud: to su
doista vrijedne zabiljeSke! Dakle, nas je novi stanovnik, dolaze¢i u L., ve¢
slutio da su to njegovi posljedn;ji koraci 1 da ¢eka jo$ samo zavr$ni udarac
sudbine. On je bio spreman (i odlucan) da taj udarac otmjeno podnese.

Kao gradevinar suprotstavljao se sovjetskim inzenjerima, tako da je
Kuzmu dobio za pratioca. Kuzma je bio zaduzen da nadgleda ¢ak 1 njegove
stru¢ne radove, 1ako je bio samo kapetan 1 moZzda nesvrseni dak Srednje
poljoprivredne Skole. Stru¢nih nesuglasica sa sovjetskim gradevinarima 1
nije bilo; oni su se sporili samo oko vremena. O tome ¢u poslije, a sada
donosim nekoliko odlomaka 1z njegove biljeznice:

k

Necu zaboraviti dan kad sam stigao u L. Od jutra je puhalo tako hladno i



zimomorno. Povijao sam se na vjetru obilaze¢i L. Ve¢ prvog dana uocio
sam lijepo izveden balkon na jednoj kuci. Balkoni su me, kao gradevinara,
oduvijek privlacili.

%

U podne je vjetar stao, oblaci su se povukli, granulo je Sunce, a fra Pasko
Talaji¢ je umro. Jedini sam uz Stjepana K. bio na ispracaju. U vrijeme
pokopa Kuzma je preko razglasa pustao revolucionarne koracnice, a po
mojem nagovoru uzvrac¢eno mu je crkvenim zvonima. Zvonile su obje
nasSe katolicke crkve. Navecer sam odgovarao zbog zvonjave, a istraga je
trajala dugo u no¢.

Kuzma je prekidao istrage kad god bi mu se ucinilo da iz crkve, kao
opomena, dolazi zvuk stakalca koji povremeno prelazi u glazbu. Doista,
propuh se poigravao perlama na velikom crkvenom lusteru.

%

Balkon je bio govornica, ali ukleta govornica. Sto se odatle objavilo,
rijetko se 1 obistinilo. I sim sam, ravnoduSan na sudbinu, govorio o
temeljima hidroelektrane, a samo tjedan dana kasnije doSlo je do odrona
zemljista.

*

Govornik koji je s balkona oglasio da je religija opijum za narod umro je
istog dana na sveCanom rucku; janjeca kosSc¢ica zaglavila mu se u grlu.

%

Revolucionar 1 borac, u ve¢ oslobodenoj zemlji, pozivao je na oruzani
ustanak i1 borbu protiv neprijatelja. Kuzma, koji je stajao do njega, Sapnuo
mu je da je revolucija pobijedila i da se taj poziv na oruzje moze krivo
protumaciti. Govornik

se tada srusio 1 umro od sr¢anog udara. Nije se, jadnik, snaSao s onom
napravom koju mozemo nazvati grani¢nik vremena. Da je ikada uzeo u



ruke sv.

Augustina, znao bi da se vrijeme mjeri dok prolazi, a ne kad je proslo.

*

Mozda je Kuzma bio jedini koji je s prisebnoS¢u rekao: pomicat ¢emo i
brda ako treba!

%

L. je misti¢no mjesto. Kako druk¢ije objasniti sat na tornju koji od
svrSetka rata nije radio, a te godine kad sam doSao, uo¢i Kristova rodenja
otkucao je 12 puta i opet stao. Vrijeme nije uredeno i1 definirano, ono je
misti¢no.

Sad ¢u ti rec¢i, rodakinjo Tina, taj je spis za mene bio poguban, jer me
stavio u nedoumicu: jesam li mu §togod dodao, ili sam ga sdm napisao, ili
pak preinac¢io? Jesam li orobio neznanca, ili sam 1 sim nepoznanica u
vremenu?

Tvoj odlazak iz L.-a u¢inio me zatocenikom, a nasu literarnu sekciju
doveo do rasula.

Sada se vracam na dogadaj u stani¢noj zgradi.

Kuzma je uveo naseg gradevinara, zapoceo s istragom, a onda i s
prijekorima da je nerealan Covjek, da “lebdi u oblacima” 1 da je konacno
vrijeme da side na zemlju. Taj poziv na silazak, je 1i demiurski zahvat, ili
je to samo nacin, rodakinjo Tina, da se sve stavi pod kontrolu, da se svaki
covjek nadgleda 1 ograni¢i. Kuzma ga je ispitivao do pred pono¢, a tada su
iz stani¢ne zgrade odjeknuli hici. U isto vrijeme na peron je usao putnicki
vlak.

“Znas 11 ti u kojem vremenu Zivi§?” upitao je Kuzma.
“Znam”, rekao je.

“Da ¢ujem! De, de, reci slobodno!”



“U novom vremenu”, rekao je. “Ono se viSe nece mjeriti dosadasnjim
jedinicama nego velikim dogadajima.”

“Pazi, bogati, nisi ti budala kakvu izigravas. I nisi ¢udak, ve¢ izgleda
razborit 1 trezven Covjek.”

“Recimo da sutra umre Staljin, on ¢e postati vremenska jedinica.”
“Al1 Staljin nece umrijeti”, rekao je Kuzma.

“Ogradio sam se 1 rekao: ne daj Boze da sutra umre Staljin, pomaknuo b1
neka historijska shvacanja i postao znak u vremenu, i1 to smatram dobrim
da se uvede covjek kao oznaka, a ne da se vrijeme prihvaca po nekom
usudu 1l1 kr§¢anskom programu. Kalendari se moraju mijenjati.”

“Sve je to lijepo re€eno, samo §to Staljin nece umrijeti”, kazao je Kuzma.

“Rekao sam da ¢e razbiti shemu vremena ako umre, da ¢e njegova smrt
postati kazaljka na satu novog doba.”

“Sve stoji osim onoga da ¢e umrijeti.”
“Rekao sam: ako umre!”

“Ali nisi rekao da ne¢e umrijeti!” podviknuo je Kuzma, izvukao iz futrole
otkoCeni pistolj 1 nekoliko hitaca ispalio tik iznad glave naSeg inzenjera.

U zidu su ostale rupe; one su tu jo$§ dugo zjapile. Nas je gradevinar
napustio L.

Iza njega je ostala biljeZnica koje sam se domogao 1 nekoliko svitaka
paus-papira s raznim skicama 1 planovima. Doslo je do razlaza sa
Staljinom, pa su sovjetski inZenjeri podigli jedra 1 gotovo preko noci
otpirili. Betonski su blokovi na hidroelektrani popucali, jezero se izlilo,
voda je valjala drvlje i kamenje.

Stihija je odnijela 1 naSu malu zeljeznicku postaju. Staljin je umro, a tu je
smrt objavio Kuzma s onog istog balkona u L.-u Zvu¢nici su razglasili
njegov smijeh:



“Hi, hi, hi 1! Staljin je mrtav!”

Mi smo pohrlili na vrata u¢ionice. Povjerovali smo da ¢e to biti velika
festa 1 proslava i1 da je to kraj nastave. Zadrzao nas je nas razrednik,
profesor Santic.

Bio je oSamucen i rekao nam da u ovom teSskom trenutku ostanemo svi u
svojim klupama. Zvucnici su kréali, slabo su se razabirale Kuzmine rijeci,
a voljeli smo ga slugati, jer je i sam uZivao u toj Supljorjeéivosti. Cim je
objavio smrt, nastavio je govoriti:

“Mi ¢emo uzdignute glave 1 ponosno umarsirati u buduénost. Iza nas ¢e
stajati velika djela kolektivizacije. Na$ put bit ¢e osvijetljen milijunima
zarulja, a naSa koracnica bit ¢e u ritmu novih postrojenja teske industrije.
Svi napregnite usi 1 osluskujte. Moramo stalno biti budni 1 prepoznati
neprijatelja, jer je uvijek prisutan i medu nama 1 svaki ¢as mijenja masku.
Ne dozvolite da vas neprijatelj zavrbuje, a kad ga otkrijete, odmah ga
prijavite, pa makar to bio rodeni otac ili brat ili sin! Ne smijemo biti ni
dobri ni popustljivi, ve¢ smjeli 1 odvazni borci koji znaju svoj cilj. A ja
vam kazem da ¢emo pomicati brda!”

Kao Sto znas§, rodakinjo Tina, Kuzma ve¢ dugo umire, a ne moze umrijeti.

Profesor Santi¢ odveden je na Goli otok; nije se odatle vratio. Kuzmu sam
u dva navrata posjetio u bolnici.

“Sto je sad ovo, Kuzma? Nema viSe onog velikog vremena akcije 1
pregnuca.”

“Dolazi umiranje.”
“A ne pomaknusmo brda!”

“Mi smo tada vjerovali da ¢emo sve dovrSiti. To mora$ razumjeti; bili smo
drugi ljudi. Nitko nije u stanju definirati budu¢nost, a mi smo na tome
radili. Tu se komunizam uhvatio u koStac s metafizikom. Vrijeme je samo
jednim svojim zamahom podiglo masku s lica budu¢nosti i mi smo u hipu



spazili prazninu. I ¢udno, djeca su nas prva uhvatila u lazi. RazbjezZala su
se, sad 1h ima posvuda.

Znas li §to za Dondu? Eto, to je sve §to mogu reci na samrti. Vrlo sam

zadovoljan, jer sam razoCaran. Umirem sretan, jer je razoCaranje ispravak
prijedenog puta.”

Sad je na nama, rodakinjo Tina, da povuc¢emo crtu na karti zajednicke boli.
U

mom snu jo§ odjekuje ruSenje zavicajnih brda. I svi ¢e poZeljeti da ih
pomaknu u ime buducnosti. Svi se napreZzemo 1 oStrimo za tu prazninu.
Vjerujem da ¢eS 1 ti dati oprost Kuzmi; nije poznavao mudraca koji je
rekao: lazu¢i druge laSci na kraju prevare samo sebe!

Toliko o djetinjstvu, rodakinjo Tina, ono je kao ideal osumnjiceno. Toliko
0 vremenu.

%

Stigla su mi dva pisma, a nadoh i poruku zadjenutu u vratima: “Vra¢am ti
prsten, gurnula sam ga kroz pukotinu ispod vrata. Udajem se u subotu,
roditelji su mi naSli muZa; sad je medu nama svrseno!”

Taj prsten nikad nisam pronasao.

%

PiSe mi D. iz Venecije; na studijskom je putovanju; to je nagrada za
najbolji stru¢ni rad studenata Beogradskog univerziteta. D. je studentica
povijesti umjetnosti, nesretno zaljubljena u svog profesora Lazu
Trifunovica. Opsjednuta je veli¢inom srpskog slikarstva i kulturom
Bizanta. TjeSio sam tu studenticu 1 pomagao joj da prebrodi emocionalne
krize, da se izvuce iz tog sadomazohistickog odnosa s profesorom.
NasluSao sam se svakojakih, pa 1 nastranih prica, ali ja o tome ne govorim,
neka svatko zivi kako hoce. S tom sam curom prekinuo, iako joj nisam
htio objasniti razloge svoje ljutnje. Doista, ne shvac¢am da netko moze



studirati povijest umjetnosti 1 gnusSati se svega Sto nije srpsko ili
bizantsko. Nakon ovog pisma sreo sam D. u Modernoj galeriji; okrenuo
sam glavu od nje, a onda i1 pobjegao trée¢i PariSkom ulicom. Ovdje
donosim jedan pasus iz tog pisma:

“Opet sam u Veneciji kao na nekoj Goldonijevoj pozornici. Kad ve¢
pomenuh tog venecijanskog kretena, prisetih se da Venecija, od svog
postanka, u osmom ili sedmom veku, nije dala niSta osim Casanove, bas
nista $to bi doseglo smisao istinske vrednosti. Ti govnarski slikari, ti
soboslikari Tintoretto, Tizian, Veronese, Bellini zvani Giambel ino, pa
Guardi, Pal adio, Tiepolo 1 njihove Skole svetla i senki, njihova arhitektura
(kolonade, balustrade), sav taj tuzni kolorit 1 privid

harmonije, laz svetla 1 odsustvo religije, bezdusna raskos koja ¢e kasnije
postati svetonazorom Zapada - sve to ukupno nema dusu koliko jedan
potez na margini ‘Hludovskog psaltira’, ili jedna minijatura iz vizantijske
pravoslavne pucke umetnosti. Jedino §to u Veneciji vredi doslo je sa
Istoka, ukradeno, kupljeno, pronevereno, oteto i dopremljeno.

Ponekad satima stojim pred fantasticnim mermerima kod sporednih vrata
Sv.

Marka, tamo gde Venecijanci 1 turisti retko dolaze, 1 mislim o apsolutnoj
istoriji umetnosti koja nas ubija, jer traje 1 Zivi na ruSevinama prolaznog
ljudskog Zivota. Pa ipak Zalim, ako je ta¢no, Sto ¢e Venecija potonuti; mi
taj prizor neCemo posmatrati, ali bi¢e svedoka, ako bude sveta, i naci ¢e se
jedan, barem onaj koji ¢e biti moja reinkarnacija, da zazali za ukradenom
arhitekturom, za onim §to Venecijancima 1 nije pripadalo, za onih nekoliko
palazza oblozenih bozanskim 1 tajanstvenim mermerom s Istoka, jer
Vizantija je dala ono §to Rim nije mogao, a to je jedinstvena i apsolutna
istorija umetnosti. Sto se ti¢e ostalog u Veneciji, ve¢ sutra moZe mirno da
potone.”

*

Stiglo je prvo Glavurti¢evo pismo nakon povratka iz Pariza. To je ki¢eni
rukopis, vrhunska kaligrafija. Pismo se doimlje likovnoscu; to je zapravo



cijeli niz hijeroglifa, neka osobna magi¢na abeceda koja se ¢itajuci
odgoneta. Unosim u dnevnik dio njegova pisma:

“Bolestan sam. Onoga dana kada sam primio tvoju kartu iz Zagreba, u
kojoj piSes da si me sanjao na izlozbi leptira, bio sam tesko bolestan.
Klara misli da je to stoga Sto sam cCitao jednu HISTORIJU GEPEU-a od
Essada Beya, koja je izaSla kod Payota u Parizu, 1934.,inoctavo,itou
COLLECTION D’ETUDES,

DE DOCUMENTS ET DE TEMOIGNAGES POUR A IHISTOIRE DE
NOTRE TEMPS.

Bolestan sam, pomalo, i sada, premda sam ve¢ davno procitao tu
interesantnu Historiju, ali uvijek se ponovno razbolim kada me glupost
umjetnicka, intelektualna povuce za jezik 1 uzmem udjela u plitkim
stvarima. Polemiziram s nekim meni neprihvatljivim stajaliStima pjesnika
Petrovic¢a koji je 1zjavio u jednom intervjuu da je pjesnik obvezatan
umrijeti kao budala. Mislim da ne treba umrijeti kao budala. On na taj
nacin sugerira piscima kretenizaciju i ¢ini odli¢nu uslugu rezimu. Osobno
mislim da ¢e oni umrijeti kao budale!

Veceras sluSam Kaundu u Lusaki, marsal Tito dao mu je rije¢ kao
Predsjedniku, a on je poceo rijeCima: ‘U ime SveviSnjeg...” itd. Prvi je
govorio Suharto. Eto, ¢ak me 1 to pomalo interesira i nalazim da tu ima
zanimljivih momenata, jer politika je dinamic¢na kao neka Ziva i divlja
Zivotinja, ovoga puta africka.

Mauriac je mrtav. P. H. Simon kazao je da se ugasila jos jedna svjetlost u
noci.

Utjesno je da je imao velicanstven sprovod kakav se ne pamti od smrti
Valéryja.

Utjesno je za jednu Francusku, ali 1 za knjizevnost. Utjesno je 1 za jednog
Mauriaca s obzirom na vje€nost i na ¢injenicu da smrt ne postoji osim u
materijalistickom konceptu svijeta. Eto, Mauriac nije umro kao budala.
Ali jos je u Francuskoj moguce tako umirati.”



1971.
Razliciti pogledi

Usprkos spoznaji da sve ima malo i1li nimalo svrhe, da se ve¢ polako,
jednom stranom tijela gnijezdim u vje¢no pocivaliste, da sam veé
S¢ucuren uz voljenu osobu i djelomice osamljen 1 udaljen od drugih; 1
usprkos ¢injenici da sam nositelj tjeskobe, ve¢ ujutro nastavit ¢u s radom,
veseo 1 oran nakon dobra sna.

Okrijepit ¢u se ¢ajem, uZivati u svemu Sto mi donosi rad; bit ¢e to dan
zadovoljstva. A naveCer, uz ¢asu vina, uz mezu 1 trpezu, nadvikivat ¢u se s
prijateljima o svim radostima, pa 1 o0 onoj kako radosno primamo da sve
ima malo 1li nimalo svrhe.

%

PiSem ti, Paula, ¢ak i onda kad je ideja nejasna i u zametku. Cim napisem
tvoje ime, ideje frcaju, sve postane jasno i nadahnuto, svaka se misao
razvija, osjecam kako rukopis cvjeta. UZivam cak 1 u onim besmislicama
kao §to je, primjerice, popis mojih osobnih stvari ili prijepis jelovnika
Esplanade, ili onaj zgodni esej U vasim rukama jaje, gospodo. Ti si mi
dala povoda da mislim o tvom tijelu 1 divim ti se, da pronalazim bezbrojne
usporedbe, da mislim u simbolima 1 da se druk¢ije izrazavam, da sve
opisujem, ¢ak i onu veder u Cateskim toplicama, onu idiotsku grupnu $evu
u kojoj smo ispali majmuni.

Napisao sam esej o tvojim sisama, zavrSavam 1 Venerin brijeg, taj zlatnik
tvojih Cari, a ve¢ zabadam perce u mekocu tvoje puti i piSem raspravu i o
drugim dijelovima tvog tijela. UzdiZzem te, Paula, kao onda u hotelu SKY,
sve bliZe nebu.

%

Od Kaptola se slijevaju Setaci, mnogo je djevojCica u bijelom. Vecernja
zvona joS§ nas podsjecaju na neki minuli Zivot.



“Sto je ovo sa mnom?” pitam prijatelja, mladog bogoslova koji me
posjetio na proputovanju kroz Zagreb. Pitam ga da mi odgovori, jer vec¢
sutra putuje u Hercegovinu, u Ljubuski; tamo su negdje 1 moji korijeni.
“Zbog Cega je to tako, prijatelju?”

“Zbog nedostatka Boga”, reCe. “Samo je ¢udno $to se Zali§, Sto sve to ne
prihvacas kao kriz spasenja!”

%

Zagreb, petak, 14. svibnja

I dalje svoj polozaj obrazlazem kao poloZaj nagnutog nad ponorom.
Vracanje razvalini moja je poetska staza. Stih je bljesak, senzacija koja
posjeduje vrijednost pronalaska. Posvecujem ti Razvaline, ljubljena,
pisane u groznici koja me tresla dvije veceri za redom. Ponovno ti se
divim 1 Saljem ovaj buket po Marku koji danas putuje za Beograd. U
Razvalinama je djeli¢ tvoje slike, djeli¢ portreta u crnim tonovima. Iza tog
cvrstog lica §to si ga naslikala prostire se beskrajna ruSevina.



RAZVALINE

(poema)

%

Poema $to nastaje odlukom Boga
Portret je moj.

*

PoniZen u ovom gradu pjevam u njegovu slavu Povijest nedaca i ljubavni
poraz

I sve §to ovaj grad skriva u meni
Bit ¢e iskazano bez kolebanja.

%

O, Boze moj, zalozi se za neke stvari
Da ih zajedno uredimo.

Bit ¢e govora o svemu

Slozenom 1 proturjecnom,

Bit ¢e dosjetki 1 Cistog obreda.
Obecavam ti mnoge vragolije duha.
%

Knjiga koju ¢itam dio je poeme

I Msgr. Josemaria Escriva de Balaguer y Albas Ulazi u ovu oblast



Kao $to Bog se pokriva velom svoje Zene.

I onaj pastir koji bokom lezi u travi

I drzi rukom ud,

Casno svr$ava radni dan

Blistavim kapima sjemena.

*

Ja opisujem grad i kvartove nedostupne tebi.
Predstavljam ti nerotkinju

Koja se nedjeljom moli u sv. Ani

I jednog djecaka ¢udesnog

Koji pokazuje novi sat na ruci.

Opisujem park,

Tipa na klupi dok ¢eka ljubavnicu,

Zenu u travi koja motri svoju neéakinju

Dok se drolja grli u Siblju s mladim vojakom.
Opisujem rijeku ljudi

Koja tec¢e prema kolodvoru

Medu njima i Florijanu Solo

Novakinju druzbe

Ancil ae a Puero Iesu



Za koju teolozi tvrde

Da nosi na licu pecat

Kristova poljupca.

%

Predlazem svec€ano otvaranje

Tijela vasoj kceri.

Tu vrpcu sam ¢u prekinuti

Kao kad pendrek oSine

Rumeni obraz cure.

Neka se vas jezik ne iznenadi

Sto ¢e biti njegov oslonac.

Ukruceno spolovilo polazZe na trpezu 1 vice:
“Ovim ¢u te zaklati, Zeno!”

%

Slusam Zubor u starom zdanju,

Glasove moguce, pokrete tocne,

Pozive milozvuéne, razmetljive, neusliSene.
Gledam nagnut kip nad zdencem,

Zenu koja rukom drzi nabreklu dojku,

Mladu nevjestu tek pojebanu



Koja hita na ispovijed.

*

Udoh u crkvu-ruinu, razvalinu

Tu gdje me jedan mladi¢ zgrabi za mosnje.
Vidjeh Bogorodicu koja okrece glavu
I njezina sina kako Cisti riblje kosti.
Sve se svrsi u trenutnoj boli.

Pri obasjanju ugledah lice mladic¢a
Zapravo zbaci Sminku

Pod svodovima morbidnih lukova
Izvedenih gotskim alatom.

Mrzim klesare koji biblijske price
razraduju u pljesnivoj ornamentici.

U tom mladi¢u, kao u zrcalu ruSevine,
prepoznah sebe 1 viknuh glasno:
“Bjezi odavde, 1z ove razvaline!”

*

Proklet da je onaj

Koji putuje da utanaci neki savez.

Nista bolje ne Zelim ni onome



Koji je u ove krajeve donio mir.

%

Nemoj se hvaliti da sam te Sevio uz orgulje Bila je to glazba mog
pounutravanja.

*
Tko ¢e me istrgnuti

Iz ovoga tijela smrtonosnoga.
(1971.)

Zbogom, Paula

Kad god sam pomislio da ¢u ga sresti, to mi se 1 dogodilo. Netko to naziva
fatumom, ali ja o tome nemam S§to reci, ne vjerujem u nadnaravno. Sad
pricam o susretu pred knjizarom Kr$¢anske sadasnjosti. Taj Covjek je
Paulin muz. Imali smo nekoliko neugodnih susreta, a jednom mi je
priprijetio 1 grubo se ponio prema meni. Rekao je:

“Okani se moje zene 1 natrag u Bizant!”

To me uvrijedilo, pa se otada svaki put pred njim useprtljam. Ali da ne
zaboravim: volim Paulu, piSem joj ljubavna pisma; katkad su to pisma
bludnici.

Uzbuduje me ta Zena. Sada sam htio Smugnuti u pasaz, ili se barem sagnuti
da zazniram cipelu, ali on me ugledao 1 preduhitrio, a usto je opazio da
sam se poprili¢no spetljao.

“Ne mozete vi mene izbjeci, ja sam vasa sjena”, rekao je 1 uhvatio me pod
ruku.

“Idemo popiti gemist.”

“Ne pijem.”



“A kavicu? Kao prijatelji?”
“Mi nismo prijatelji!”
“Onda kao neprijatelji”, nasmijao se toj duhovitosti.

“S neprijateljima ne pijem bas nista”, rekao sam. “Ali ako Zelite da
popijemo kavu, onda ne moramo na$ odnos definirati.”

Tako je i bilo. Cim smo sjeli poceo je taj brbljavac s lajanjem na sve i
svakoga.

O svemu je imao svoje misljenje, ¢ak i1 o stvarima koje ne poznaje. To je
razmetljivac, uziva dok frflja, a isprica se kad god me poprska
pljuvackom.

Neugodno je u njegovoj blizini. Svisoka prosuduje o svijetu u kojem
Zivimo, o narodima i epohama. Odmah se okomio na Zidove i one koji su
poduprli njihovo

“sramno djelo dekristijanizacije”. Tu je umetnuo Srbe kao rusitelje,
Pravoslavnu

crkvu kao zlo vec¢e od protestantizma. Samoljubivo je govorio o sebi kao
religioznom Covjeku, StoviSe 1 militantnom katoliku. Ugrabio sam da
kazem kako religiozan &ovjek ne moze sudjelovati u olajavanjima Zidova,
jer njihovim ukidanjem i Bog gubi smisao. Nagon za unistenjem Zidova
jest mracna 1 totalitaristiCka, u krajnjem slucaju 1 ateisticka, likvidacija
Bozjih svjedoka. To je zavjera izopacena svijeta i Sotoninih sljedbenika
koji su u ovom stoljecu izveli pobunu protiv Boga. Antisemitizam je
povlastica gospode 1 vlasti, cvjetao je ondje gdje se ugnjetavala sloboda 1
gdje su Zli daci proglasavali sebe bozanstvima. Puk je religiozan i on
nikad nije antizidovski, on zna §to je sol zemlji! Oh, kako sam ga barem 1
nakratko uSutkao. [zveo sam to spretno, zbunio sam ga, ali se moj
sugovornik brzo pribrao 1 nastavio jo§ zes¢e. ViSe se nije obzirao Sto
kapljice pljuvacke Strcaju posvuda.



“Necete reéi da Zidovi nisu organizirali Oktobarsku revoluciju, ali Bog ih
je kaznio pa su oni danas, u sustavu Sto su ga sami stvorili, bijeda! Moj
djed Martin, mamin otac, uman i bogat ¢ovjek, rekao je jednom da su od
bogatih Zidova gori samo siromasni Zidovi. Taj je moj djed mislio svojom
glavom 1 bogme je to¢no rekao!”

Paulin muZ nastavio je u nekom grcu, napuhavao se 1 pridizao sa stolca;
nije mario Sto nas prisluskuju. PoCeo je nabrajati krivce za sadaSnje patnje,
u prvom redu patnje hrvatskog naroda. Nizao je pokrete, imena, narode,
imperatore, opsjenare, okultiste, histori¢are, masone, teozofe, kabalisticke
Zidove - sve je to povezao i spleo misle¢i da me zapanjio erudicijom, ali
ja mu rekoh da je to sve napabircio iz jeftinih broSura. Tada mu
podmetnuh jedno pitanje:

“A Martin Luther?”
“To je povijesni gad, medij Sotonin”, zarezao je.

Grcao je o teroru Sotone, o svjetskoj zidovskoj vladi, o Kralju rodenom od
krvi Siona, o Velikom arhitektu univerzalnog svemira, o Zapisima
starjeSina sionskih,

o tre¢oj samostalnoj zidovskoj drzavi koja je istodobno 1 posljednja itd.
Toliko se bio zapjenio, a na moje upadice nije se osvrtao. Njemu vise
sugovornik 1 nije bio potreban. Govorio je o stvaranju moc¢ne srediSnjice
po uzoru na Tijelo.

Desnica i ljevica, ruke misti¢nog tijela, suvise su iskrvarile 1 onemocale. U
svoju partiju srediSnjice uveo je 1 Hrvatsku, a njezino sadasnje vodstvo
samo je u plesnoj dvorani povijesti. Cim se svjetla pogase - raspast ¢e se!
Nacionalizmi su negacija internacionalizma; metafizicka pozadina
sadaSnjeg stanja u krvotoku misti¢nih udova nije nista drugo do skup
lokalnih pokreta koji ¢e se uliti u jedinstvo svjetske organizacije spremne
za borbu protiv Antikrista! Onda je predahnuo i upitao me:

“Sto kaZete na sve to, mladi gospon?”



“Jeftino! Kic! Bljuvotina!” rekao sam. “Cijelo vrijeme dok blebecete,
mislim na jadnu Paulu. I Zalim je!”

“Vi ste bedak”, rekao je. “Ne shvacate svijet u kojem Zivimo. Ako je netko
za 7aljenje, onda ste to vi. I da vam velim, crknite: Paula vas viSe ne Zeli.
Vratila mi se! I sad je sretna. Hvala bogu, sve ju je proslo. Vi znadete da je
obozavanje falusa jedna od tocki u demonskim orgijama, ali i to ju je
proslo. Sad ¢u vam otkriti jednu tajnu, iako vi ne zasluzujete moju
ispovijest, Paula je jedina Zena u mom Zivotu, a ve¢ sam navrsio Cetrdeset
Sest godina. I ne Zalim za Zenama koje su mi izmaknule, StoviSe sretan
sam zbog svoje odanosti. Pauli sam bio privrzen 1 onda kad sam znao da je
preljubnica. Pitali ste je kad o naSem ljubavnom Zivotu?”

“Ne, nisam. Ona ne govori o onome ¢ega nema.”
“Onda ne znate kako smo se uzeli?”
“O vama ne znam nista”, rekao sam.

Pogled mu je lutao po mramornoj ploci, a Salicu ve¢ popijene kave ovlas
je prinosio usnama i opet spustao na stol. To je ponovio u nekoliko
navrata, a

onda sam narucio joSs dvije kave.

“To vam je dobra ideja”, rekao je 1 zagledao se u mene, ali bez neke zloce i
mrznje, StoviSe blago-sjetno, a mali osmijeh zatreperio je u kutovima
njegovih usana. “Samo ne znam $to je bila pronasla na vama”, rekao je,
“ali kad su Zene u pitanju, sve je nepoznanica. I nasa je veza zapocela
cudno, ¢ak nevjerojatno.

Ona je bila kao neka smrznuta pti¢ica na cesti, njezno sam je uzeo 1 privio
na prsa. NaSao sam je u Vinogradskoj ulici, bila je pobjegla iz dusevne
bolnice. Sto da vam kaZem: bila je krasotica, pa su je progonili tipovi iz
drzavne sigurnosti, udbasi o kojima vi tako rado pisSete. Tu vas razumijem,
zlo nas sve fascinira.



Nekadasnji prijatelj njezine obitelji, lijecnik, sklonio ju je u duSevnu
bolnicu da bi je spasio od tih tipova, no on je posve nenadano 1
misteriozno skoncao.

Nakon njegova nestanka Paula je pobjegla. Kad sam je pronaSao bila je u
bolnickom rublju, a samo tjedan dana kasnije oZenio sam je. Bilo je
prijetnji, pa sam u nekoliko navrata ispitivan. Propatio sam zbog nje, ali
sam je sacuvao.

Nesto ¢u vam povjeriti: Sest mjeseci nisam uspio spavati s njom, ne zato
Sto je divlja ili Sto grebe, ve¢ svojom krivnjom, a vi kao muskarac znadete
o ¢emu se radi. [zlanuo sam se prijatelju i on mi je savjetovao da taj
osjecaj samilosti, da tu ulogu spasitelja preokrenem i nadem nacina da
Zenu ponizim. To mi nije uspjelo, ali sam ve¢ bio zabrinut zbog svoje
impotencije. Nisam imao prilike, a ni hrabrosti da se provjerim kod drugih
zena. Pa kako sam onda izlijecen?”

zastao je nakratko, tek da bi me priupitao: “Ne znam imate li strpljenja
saslu$ati ovu malu ispovijed, a jo§ manje znam zasto vam se uopce
ispovijedam. Sad, $to je tu je, nastavljam s pricom. Paulu su, barem
jedanput tjedno odvodili 1 ispitivali kao svjedokinju, znadete ve¢: njezin je
otac bio visi ¢asnik ustaske bojne, a njezina mati u srodstvu s mesarskom
obitelji Verner, njemackog podrijetla. Ivan Verner bio je Paveli¢ev osobni
prijatelj, nevjerojatno sposoban ¢ovjek, zaduzen za opskrbu. Posljednji
veliki gradonacelnik. Prigodom bijega

tisucu devetsto Cetrdeset pete, jedino Paula nije uspjela pobjeci; eto, meni
ju je sudbina dobacila. Ovi su na dijete gledali kao na zvjercCicu, kao da je
ona bila neki krilnik, ne! Kad im je izmaknula 1 udala se za mene,
preostalo im je da je privode i ispituju. Toj gospodi nije bilo do fakata,
njihova se povijest 1 tako ne osniva na ¢injenicama, propitivali su je o
intrigama 1 bedasto¢ama. Pricekao bih je kad god bih uzmogao i kad mi je
bilo dopusteno. Tako se jednom podulje zadrzala, bio sam nestrpljiv 1
uznemiren. Predvecer je izaSla 1z njihova ureda 1 priop¢ila mi da ju je
obljubio jedan od njezinih istrazitelja. Lijepo ju podigao na stol u uredu;
znadete 1 sami da ona voli voditi ljubav u opasnim okolnostima.



Nije bilo prisile, mladi¢ je po svoj prilici bio privlac¢an i uzbudio ju je.
Eto, 1 udbas moze biti privlacan; to vam je Zivot. No kad mi je sve
potankosti priop€ila, kad je sve detaljno opisala, ¢utio sam da se budim
nakon Sest mjeseci golema stida pred njom. Dakle, bio sam musSko.
Najprije sam uspijevao samo otraga, potom je i$lo sve normalno. Mislim
da smo postigli neku uzajamnu ovisnost, premda je ona sve izrazitije
otkrivala 1 neke svoje male oskvrniteljske osobine. Jednom mi je u crkvi
raskopcala §lic 1 gurnula ruku u moje hlace. Zacudo, prihvatio sam tu
njezinu nestas$nost, Stovise svidjela mi se, iako je takvo Sto u opreci s
mojim katoli¢kim svjetonazorom. I joS ovo: vi ste prvi njezin ljubavnik
kojeg sam osobno upoznao. Inzistirao sam da se upoznamo. Sjecate se
naSeg razgovora na obali kada sam vam ponudio novce da se okanite moje
Zene. Mene tjesi Sto se Paula ne zaljubljuje u decke s kojima hoda, ali ovaj
put sam zabrinut 1 bojim se da ¢u je izgubiti. Ne mislim da ste neodoljivi,
ali Zenske vam u jednom razdoblju polude. Znate 1i da vas pratim?”

“Ne, ne znam.”

“Pratim vas, mladi gospon, ¢ak 1 u nedoli¢nim situacijama kao Sto je bila
ona u mom audiju.”

“I Sto kanite?”” upitao sam.

“Divljak nisam, Europejac sam. Ne kanim vam napraviti nikakvu psinu.
Jesam ljubomoran, patim kao nitko, volim Paulu, ali sam nadasve
suzdrZan 1 svoje osjecaje priguSujem. Sad vas molim 1 preklinjem da mi je
vratite, da je ne zaludujete pismima koja nisu bogzna kako mastovita, a
nisu ni erotska. MoZda ste napisali dva-tri duhovita pisma; smijali smo se
i1toje sve.”

“I Sto predlazete?”

“Da budem vas glasnik, da joj odnesem vaSu oproStajnu recenicu, vase
posljednje ljubavno pisamce. Ako u ovom trenutku nemate teksta, mogu
vam pomoc¢i. Ta re€enica je davno napisana, imam je ovdje”, rekao je i
izvadio iz lisnice listi¢ papira.

“Vi ste je napisali?”



“Da, pisao sam u vase ime jedno dugacko oprostajno pismo, radio sam na
njemu kao da je u pitanju moje Zivotno djelo, a na kraju je ostala samo
jedna recenica. Ovaj je papir sada otrcan, tu se joS vide samo neka slova,
sve je necitljivo, ali ta reCenica viSe 1 nije tako vazna, vi Cete je ve¢ sami
sroCiti, mozda i bolje. Pa, hocete 11?” upitao je. “Ili da uzmemo onu koju
vi ¢esto ponavljate u pismima Pauli?”

“Koju?”

“Svako je pismo napisano kao posljednje, svaki je nas ljubavni sat bio
oprostajni”, rekao je. “To ste vi napisali, a doSao je Cas da se to 1 obistini.

Onda? Bit ¢u vas glasnik?”
“Da”, rekao sam. “Sad je 1 to gotovo. Zbogom, Paula.”

Nastane duga $utnja. Sto li sam tom odlukom uskratio Paulinu muzu? O
tome ne Zelim razmisSljati. On se prenuo iz trenutacne obuzetosti 1 rekao:

“Sad ¢emo obojica patiti”, a onda je dodao: “A mogli smo se sprijateljiti.
Zao mi je, ali vi niSta ne shvacate, a kad jednom shvatite, bit ¢e kasno!
Tada ¢e ovdje sjediti Antikrist, a on ée doéi iz vaseg plemena. Steta, mogli
smo nesto uciniti”,

rekao je 1 podigao s poda svoj ceker s namirnicama. Osmjehnuo se, a
potom blago izustio: “Kupio sam odli¢ne sireve. Probajte!”

Ostavio je na stolu mali okrugli dimljenac 1 izaSao. Gledao sam kako

odmice prema knjiZari Kr§¢anske sadasnjosti. Puhalo je pa ga je vjetar
gotovo unio u knjizaru.

*
Zagreb, Cetvrtak, 20. svibnja

U mojoj biljeznici stoji datum kad smo bili nagnuti nad provalijom. Ti si
tada izustila:

“Ovo je nas vidikovac.”



Slusali smo orgijanje u dubini zemlje, Sapat kostiju. Navecer smo, pored
kamina u hotelu SKY, razgovarali s onim bu¢nim 1 veselim sportasima. Ti
si te veceri ostala s njima u klijeti, slusali ste glazbu dokasna. Dok sam
pisao Vidikovac, do mene je dopirao tvoj uzbudljivi, tvoj zvonki smijeh.
Taj papiri¢, tu oprosStajnu pjesmu ostavio sam kao kakvu poruku na
vratima one sobe iz koje je dopirala tvoja histeri¢na vriska. Otputovao sam
autobusom ponavljaju¢i Paveseov stih: u svakom ¢ovjeku zivi potreba da
bude prezren.



VIDIKOVAC

Penji se ovuda

Kao Bogorodica s mustiklom
Pridrzavaj se rukama

Za ogradu vidikovca
Osmatraj predio

Ne plasi se ambisa

Ako se omaknes dolje

Cut ¢e$ moj krik

Znak da sam iznenaden
Razmisli u padu o svemu
Pomisli $to ¢e doci

Ne kolebaj se

Umri!

(1971.)

Spageti Pasolini

Putujem brodom, Zelim malo predahnuti i udaljiti se od prijatelja; vrijeme

je da se barem nakratko razidemo. Neka svatko ode nekamo, meni to
odgovara.



Umoran sam od boemskog Zivota, previSe sam zaglibio, osje¢am kako
nestaje one ¢ednosti na koju sam se prije pozivao. Sada lako obmanem
prijateljicu, a katkad sam neiskren s drugarima. Stoga 1 putujem brodom
Dubrovnik - Ancona, zurim u more, stojim na palubi, a onda se spustim
stubama 1 zacas obidem svaki kutak, zadrzim se kod strojarnice 1 tu
razgovaram o feribotu, postavljam mnogo pitanja mladom strojaru. Svida
mi se taj decko, jer rado govori o svemu, ali ja znam mnogo vise hrvatskih
naziva 1 natuknica, barem kad je rije¢ o brodovima. Ja znam, primjerice,
da se brodski ¢asnik zove jos 1 ofical, da je gaz peskaj, a pojas gaza broda
banjasuga. Ali ja ne piSem o tome da bih pokazao svoje znanje iz
pomorstva, ne vjerujem da se neka pripovijest iz toga moze izle¢i, nego
tragam za pricom, sklapam poznanstva, a katkad mi se dogadaji sami
nude.

Na brodu sam upoznao Andreu Music, zapazio sam je na palubi, a kasnije
je lezala u ligeStulu 1 ¢itala knjigu Michela Tatua LA LOTTA PER IL
POTERE IN

URSS (1960 - 1966). Dosao sam do ligeStula 1 rekao da osobno poznajem
pisca te knjige.

“Vi ste novinarka?” upitao sam.

“Ne, nisam”, rekla je. “Studiram slavistiku na beogradskom univerzitetu.
Bavim se filozofijom, a pomalo 1 piSem.”

Tako smo se upoznali, a poslije smo o svemu brbljali. Pronasli smo 1
zajednicke prijatelje; bas smo se zblizili, a razgovor smo nastavili u
restoranu. Andrea Music bila je lijepa djevojka, odudarala je od one moje
predodzbe o slavisticama kao smuSenim curama bez Zenstvenosti koje uce
neke nepotrebne

jezike 1 sjede na raznim slavistiCkim simpozijima. Andrea je privlacna
seksi djevojka, umije izazivati, pa je mornari oblijecu i oblizuju se. Rekla
mi je da Zivi u Trstu, da je oCevo podrijetlo dalmatinsko, a i majka je
slavenske krvi, rodom iz Donje Furlanije. Andrea voli Istru i seoske crkve,
obilazi stare istarske gradove na uzvisinama, ¢ita imena na grobljima,
zapisuje ponesto 1 putuje stazama te Carobne zemlje kojoj je Bog darovao



ljepotu, a ljude ucinio zadovoljnim Sto su dio tog BoZjeg komada.
Napisala je pjesmu Sretni teZaci, posvetila ju je baki Fulvija Tomizze, ali
ne vjeruje da je obdarena za poeziju.

Boravila je u kuéi koju Tomizza opisuje u Materadi. Citala je njegove
knjige I1 bosco di acacie, La quinta stagione, L’albero dei sogni. Zaljubila
se u tog pisca.

“Fulvio je studirao u Beogradu, pa sam krenula njegovim putem”, rekla je.
“MozZzda ¢u 1 ja napisati neku knjigu.”

U Anconu smo stigli rano; Sunce se tek pomaljalo, iako je posvuda bila
1izmaglica. Plo¢nici bjehu vlazni; jedna mala cisterna tek je prosla
polijevajuci cestu uz obalu. Nismo se rastali na pristaniS§tu, nasi su se
putovi podudarili.

Andrea je vozila spaceka, pa smo nastavili put do Ravenne, a potom do
Ferrare.

To je bilo uzbudljivo putovanje, iako nisam kanio obilaziti te gradove,
zelio sam $to prije do Grignana kako bih se, barem tjedan dana, skrasio u
ku¢i svog prijatelja Mihaela D. Odmor mi je bio potreban.

Ferrara je ¢udesna, boja 1 prljavstina vode oko Castel a Estense odrazava
se na boju 1 snagu samoga grada. Vode su pecat gradova, pisao je Pound.
Sve Sto se uzdize i sve Sto je uspravno neka se oslikava u vodi, makar
ustajaloj 1 gustoj kakva je ova oko Castel a. Drago mi je Sto sam u
prozraCnom danu, uz blag povjetarac, vidio kako stoji 1 odolijeva

L’ Abbazia di Pomposa. Poslije podne smo posjetili Andreinu tetku Renatu
Kalci¢. Stanovala je u Via Montebel o. Renata je poznata u ljevicarskim
krugovima. Napisala je 1 knjigu o Emmi Goldman, koju nikad nije
objavila. Polemizirala je s Nobertom Bobbiom na temu: kamo ide

socijalizam. O njoj niSta nisam znao, bojao sam se bilo kakvog razgovora
o socijalnim temama, pogotovu kad se ti razgovori vode u salonima.



Renata nas je docCekala ljubazno, grlila je Andreu, a 1 na mene je obratila
pozornost, Cak je zapazila da imam ¢vrste miSice. Bio je to sasvim ugodan
susret.

Renata nas je uvela u prostranu sobu 1 predstavila nam Piera Paola
Pasolinija.

Sjedio je na podu okruZen raznobojnim jastuci¢ima koje je stalno privlacio
1 gomilao oko sebe praveci neki svoj udobni 1 djetinjasti kutak. Nije se
pomaknuo 1z tog poloZaja. Na sebi je imao bijelu koSulju zavrnutih
rukava, samtene hlace pripijene uz tijelo, neukusne cipele s visokim
potpeticama. Lice mu je bilo mrSavo, ali ¢vrsto 1 pravilno, kosti sitne,
usnice tanke, ali pogled blag 1 njezan.

Pasolini je Renatin miljenik. Ona kazZe da se Pier Paolo, valjda kao
komunist, voli Sepiriti 1 kretati u visokom druStvu gdje njegova kritika
zabavlja burZuje, a onda si¢i medu proletarijat 1 otuda donijeti pregrst
prica koje Sokiraju gospodu. Mi smo ih zacijelo prekinuli u nekom
razgovoru, ali Pasolini se nije dao smesti, nastavio je o mladi¢ima kao
kurvama, o mladezi koja se sve viSe uniformira 1 sluzi desnici, a to je
najc¢esce ona mladez koja se izdaje za ljevicu.

Andrea je bila ushi¢ena njegovim izlaganjem, zapitkivala me mogu li
razumjeti 1 prevodila manje-viSe sve. Renata je sjedila gotovo nepomicno,
njezin je pogled iSao od vanjskog svjetla 1 Sirom otvorena prozora do
Pasolinija; upijala je svaku njegovu rije¢. Andrea je u nekoliko navrata
pokusala udjenuti se u razgovor, no Pasolini to nije dopustao. Govorio je
lijepo, tecno 1 prirodno, a samo bi povremeno srknuo ¢aj 1 odmah
nastavljao govoriti o prisvajanju medija od imperijalista Cija je nakana da
sveukupnu audiovizualnu tehniku pretvore u naviku, daju joj religijski
smisao 1 etiku idolopoklonstva. TV njima obavlja posao 1 tako ¢e biti sve
dok je ne ideologiziramo.

“Osvajanje drzave od komunista ne bi smjelo biti niSta drugo do pocetak

procesa njezina ukidanja”, rekao je Pasolini srknuvsi ¢aj; bio je to kobni
gutljaj, dovoljan da se Andrea ukljuci.



“Jos jedna obmana, dragi Pier Paolo”, rekla je. “Ta vjera u komunizam,
nakon svega Sto se dogodilo, postaje tvrdoglavost ili ve¢ metafizika. Vi
mislite da ¢e se dogme raspasti uspostavom novih dogmi? Revolucija je
uspjela samo ako se ¢ovjek uskladi sa samim sobom.”

“Vi ste prudonist?” upitao je.

“Socijalizam bez slobode vodi u ropstvo 1 bestijalnost”, nastavila je
Andrea u jednom dahu.

“Morali ste re¢i da je to Bakunjinova misao, draga gospodice. JoS sam
mogao pomisliti da ste pametni”, rekao je.

Nelagoda se uvukla medu nas, to sam zapazio i po Renati, koja me pitala
nesto o Ravenni. To bi svakako mogao biti mirniji tok razgovora, pa sam
iznio nekoliko uop¢enih dojmova o ravenskim mozaicima, o bizantskim
reljefima 1 krstionici Neoniano del Duomo.

“Ne znam zasto, ali Ravenna poti¢e u meni vjernika, posreduje izmedu
mene 1 kr§¢anstva”, rekao sam, a Andrea je prevodila.

Pasolini se naglo zagledao u mene, kao da me tek sad primjecuje.
Odgurnuo je jastucic¢e i primaknuo se do mojih nogu. Renata je ustala 1
rekla da mora urediti toaletu, mora u svojoj garderobi pronaci jedan crni
kostim, jer odlazi s Pierom Paolom na groblje. [zasla je.

“Nastavite”, rekao je Pasolini, “zanima me kako vidite katolicizam.”
“Ako katolicizam Zeli biti misti¢no Kristovo tijelo, zapravo ima veliku
Sansu ne ondje gdje je podrzan, ve¢ ondje gdje je osporavan. On se uvijek
1znova razvija novim idejama u okviru pronadenih 1 ve¢ dovrSenih.

Religija 1 opstaje stoga Sto se stalno tumaci. Ono Sto se obrazlaZe najviSe
je u ljudskom duhu”, rekao sam.

“Vi ste vjernik?” upitao je.

“Ne, nisam.”



“Govorite knjiski o katolicizmu”, rekao je. “Sve ocitija propast sovjetskog
tipa socijalizma ojacat ¢e Crkvu. Ta dva protivnika koja se medusobno
nijecu, drzat ¢e se jedan drugog kao slijepci. Osobno vjerujem, kao
marksist, da ¢e Crkva, na zalost, sve viSe dominirati. Bit ¢emo svjedoci
obnavljanja proleterskog bratstva, ali pod njezinim blagoslovom. Ako bi
se meni kojim sluajem ukazala slika Boga, onda bih ga volio promatrati 1
dozivljavati iskljucivo s islamskog stajaliSta, jer mi se ¢ini da islam bolje
od drugih religija upija u sebe marksizam, i1ako je 1 sam papa Pavao VI.
marksist par exel ence.”

Pasolini se najednom osmjehnuo prema meni 1 to bez nekog povoda. Zasto
je to uc¢inio? Mozda je tako htio prevladati onu naSu maloprijasnju
obostranu odbojnost. Nismo pokazali nimalo prisnosti. Andrea se smirila,
sada je bila samo pouzdana prevoditeljica.

“O ¢emu uopce piSu vasi knjizevnici?” rekao je. “Ako takvo pitanje nije
ubitacno po knjizevnost, buduc¢i da se sam gadim onih koji kazu: o ¢emu
pises! No kako ne poznajem vasu literaturu, volio bih ¢uti bave li se pisci
kod vas 1 onim §to proistjece 1z odnosa marksizma 1 kr§c¢anstva, jer,
konacno, to je veza razuma 1 misterija. Marksizam samo donekle
objaSnjava stvarnost, a onda pocinje misterij. Za mene je, primjerice,
buduénost misterij. O tome sam rado razgovarao sa svojim mladim
prijateljima u Esfahanu. Bili ste tamo?”

“Nisam.”

“Esfahan je u srcu Irana, ¢udesan grad, mozda naj¢udesniji na svijetu. To
je grad Cednih 1 prelijepih djeCaka s boZanstvenim zatiljcima, s vedrinom
koja zraci iz njih. Ta njihova savrSeno oblikovana tijela, te mlade miSice,
ta otmjenost, taj ponos u njima, sve su to znakovi iskonske kulture. Oni su
svi uvjereni da ¢e marksizam povuci Saha za skut, ali ¢e ga islam
dokrajciti. Taj je spoj za mene fenomen, to je ipak spoj moralnih principa.
Islamski svijet joS je jedini uvijek

spreman na revoluciju. Kod njih jedna revolucija poti¢e drugu, dok u
ostalom svijetu jedna unistava sljedecu. U Europi revolucije izumiru, ali
sre¢om izumire 1 Europa. Islam je, kao jedina politic¢ka religija, sam po
sebi uvijek revolucionaran. Islamski terorizam jest moderni oblik



Internacionale 1 ja ga podrzavam! Uskoro putujem u Egipat, Jemen 1
Perziju, snimat ¢u Il fiore delle Mil e e una notte”, zastade zagledavsi se u
mene, a nakon krace stanke podsjeti se pitanja koje je maloprije postavio:
“Niste mi odgovorili? Ili sam toliko nametljiv da niste ni stigli.”

“Kod nas je prava rijetkost pisac koji nije genijalan”, rekao sam.

Pasolini se suzdrzano nasmija, podboci se 1 nagnu prema meni kao neki
ugladeni sluSatel;.

“Diletanti piSu o tzv. velikim temama”, nastavio sam, “dakako traljavo, jer
piSu nogama. I kad god uzmu rijec, a uvijek je imaju jer je daju jedni
drugima, onda blebe¢u da pisac mora usisati komadine historije 1 rignuti
ih nazad kao neprobavljene literarne splac¢ine. Ako usavrSavas formu, ako
si precizan u re€enici, ako je tvoj dusevni podatak tocan, onda si ti jalovac,
iznevjeritelj stvarnosti. Oni kazu, t1 gospodari knjizevnog Zivota, da
nemaju vremena za finoce 1 stilove, zure kako bi priop¢ili temu. Vjeruju
da je lijepo pisanje igrarija i laz, a njihova je gnjavaza istinita.”

Pasolini je naglo postao nestrpljiv. Hitro je poskocio 1 nasao se kod
prozora u vatri vanjskog svjetla koje je gorjelo u staklima kao neka Ziva
plamteca buktinja zalazeCeg Sunca. Stajao je medu draperijama zarivsi
obje ruke u straznje dzepove.

“Sto se mene tice, vasi su mi diletanti bliski”, rekao je. “Takoder mislim
da je svaki na$ trenutak sudbonosan. MoZete me smatrati pragmaticarom,
ali viSe volim istinu koja gnjavi od ugladenosti. S vaSeg aspekta i Lenjin je
ostavio iza sebe traljavo i rogobatno djelo; za mene pak najsavrSeniju
poemu akcije.”

Htio je Pier Paolo Pasolini jo§ govoriti, uzeo je daha, ali tada je usla
Renata u crnini, s velikim buketom cvijeca u ruci. Jedna dugacka crna
vrpca padala je od bijelog ovratnika 1 dosezala do ispod pupka. Dok je
ovdje sjedila izgledala je prirodno, gospodstveno, a sad je bila nafrakana,
cak 1 odbojna. Andrea joj se divila.

“Na zalost, moramo na groblje”, rekla je Renata. “Prije dva tjedna ubio se
nas$ prijatelj profesor Luciano Rigini.”



“Jedan mi se prijatelj ubio, a drugi ozenio. Sad sam izgubio obojicu”,
rekao je Pasolini.

“P1ier Paolo nije stigao na sprovod, bio je zauzet oko Dekamerona”, rekla
je Renata.

“I ne volim sprovode”, rekao je Pasolini. “UZasavam se kulta mrtvih.
Covjek vrijedi samo kao mnogostruka aktivnost. Sve se ostvaruje kroz
djelo 1 djelovanjem, stoga su revolucije ¢udo. Svaki pokret koji izaziva
sablazan nesto vrijedi.”

“Sto je za vas smrt, signor Pasolini?” upitala je Andrea.

“Montazerka”, rekao je. “Ona dovrSava munjevitu montazu filma naseg
Zivota.

Tko ne misli o smrti, taj ne zna misliti. Smrt je osmislila na$ Zivot.”
“A §to je za vas Zivot?” upitala je Andrea.

“Stapanje”, rekao je. “Stapanje istog 1 razliCitog, jer su sve proturjecnosti
prividne. Stapanje je znak pod kojim zZivim.”

Renata nas je pratila do vrata, a Pasolini je nekamo Smugnuo. Nasli smo se
u predsoblju, medu ogledalima. Tu smo zastali u onoj tupoj ceremoniji
oprastanja. Pasolini se pojavio medu ogledalima, nisam zapazio s koje je
strane u$ao. Cudno smo se umnozavali i stapali, u nekom izlomljenom
redoslijedu, lica naglo presjecenih, a meni se Cinilo da ta ogledala
izobli¢uju moj lik, pa sam stavio crne naocale za sunce da bih ublaZio taj
osjecaj nakaznoga koje se tu, u

tom malom predsoblju, medu ogledalima, tako jasno oc¢itovalo. Pasolini je
u ruci drzao svoju najnoviju knjigu Trasumanar e organizzar; namijenio ju
je meni.

Uzeo je olovku od Renate 1 obratio mi se:

“Sto Zelite da vam napiSem?”



“Recept Spageta koje najvise volite”, rekoh.

Uc¢inio je to bez oklijevanja. Rekao je da 1 sam pravi Spagete na mnogo
nacina, ali najvise voli one koje mu je pravila njegova majka. Uspio je
ispricati da je ona uciteljica, a otac mu je bio pjesadijski oficir, premda je
u ku¢i vladala neka vrsta obiteljske inverzije: majka je zapravo bila oficir,
a otac slab ucitelj. Za sebe kaZze da ima izraziti Edipov kompleks 1 otuda
film Edipo re, to je njegov obiteljski film u kojem prica svoj Zivot u
obliku mita. I njegov otac, mekusac i slabi¢, takoder je volio mamine
Spagete, Cak 1 one sirotinjske, za¢injene samo zli¢icom maslinova ulja, s
malo papra i &e$njaka. Spageti su neorealisti¢ki zastitni znak, jeo ih je i
njegov Accattone; u Italiji se prave na vise od dvije tisu¢e nacina.

“I kako god ih napravite, uspjeli su, jer su san milijuna gladnih i
potlacenih. I ne zaboravite”, dodao je na rastanku, “islam je danas jedini u
akciji kao oslobadajuci pokret. A sve §to je oslobodilacko ima buduénost.”

Rastali smo se srda¢no; Renata nas je grlila. Imala je jak parfem, pa sam
je onjusio 1 taj miris udahnuo, a i kasnije sam ga, cijelim putem, osjecao.

Ugodno je bilo dalje putovati, mrak je osvajao uvelike; bio je to ¢in
sveopceg pobratimstva. Zemlja je bila vlazna, vladao je Poundov vodeni
mrak. Andrea je bila Sutljiva, tonuli smo u osamu 1 sluSali brujanje
autostrade. Zvijezde su visjele u grozdovima, nebo je doista zrcalo
gradova nocu. Zalio sam §to nisam obdaren za dijalog, suspregnut sam, jer
meni misli nadolaze samo u razgovoru sa samim sobom. Mogao sam se
suprotstaviti Pasoliniju; ve¢ sad bih to u€inio. Njegovoj teoriji akcije
suprotstavio bih mir; galami - molitvu; udrugama - osamu itd. Od svih
pokreta jedino hodocas¢e ima svrhe. Svaka borba osim borbe sa samim

sobom jest borba sa sablastima. Pobuna je moguca jedino ako je
usmjerena protiv sebe samog.

Na rastanku sam Andreji ostavio knjigu Trasumanar e organizzar, ionako
nisam znao $§to ¢u s njom. Prepisao sam recept Pasolinijeve mame; kasnije
sam ga viSe puta isprobao. To su ukusni Spageti, a kad god sam ih jeo,
prisjetio sam se reCenice koju je Pasolini napisao na kraju recepta: kad



budete jeli ove Spagete, pomislite na ¢ovjeka koji vam je drhtavom rukom
pisao recept. La man che trema.

SPAGETI PASOLINI ZA 2 OSOBE

U kipucoj osoljenoj vodi kuhati Spagete, svakako talijanske (baril a ili
neke druge), a u meduvremenu pripremiti umak: na malo maslinova ulja 1
maslaca proprziti sitno sjeckanu pancetu, zaliti s oko 150 ml slatkog
vrhnja, dodati nekoliko Zlica vode u kojoj se kuhala tjestenina, pustiti da
provri, skinuti s vatre, dodati Zumance, a onda 1 netom ocijedene Spagete,
dobro promijeSati i1 posuti parmezanom. Objedovati udvoje 1 popiti barem
bocu vina. Saluto e augurio.

Pet kratkih prica



PATER FAMILIAS

Kao mladi¢ povremeno sam spavao s jednom ludakinjom. Bila je dijete
starih roditelja. Otac, nekadasnji sluzbenik u vanjskoj trgovini, umro je na
cudan nacin. Uzeo je Stap 1 otiSao na groblje. Po¢ivao je usput i napokon
stigao do obiteljske grobnice. Tu je sjeo 1 umro. Zvali su ga barba Donato;
jedan je knjiZzevnik napisao pripovijest Smrt barba Donata. Majka moje
lude, nakon smrti svog supruga danima je lezala na samrtnoj postelji,
Citala recepte za jela, izrezivala ih Skarama 1 lijepila u teku. Bila je
uvjerena da ¢e 1 na onom svijetu ugadati svome muzu. Unajmio sam kod
njih djevojacku sobu 1 tu zapoceo boemski Zivot umjetnika. Vracao sam se
kasno, a luda b1 me do€ekivala u kuhinji, uvijek u spavacici. Svaki put
rekla bi istu re€enicu:

“Pojavljujes se kao princ.”

Posljednji put spavao sam s njom nakon pogreba njezine majke. Tada sam
joj rekao:

“Brisi, ludo! Cisti se odavde!”

Zaplakala je 1 zaronila lice u ubrus. Sutradan me rano probudila. O¢i su joj
bile crvene 1 oteCene.

“Moras ustati, dolaze maler1”, rekla je.

Napustio sam sobu, a navec€er doSao kasno. Nje nije bilo u kuhinji. Sve je
bilo ¢isto 1 oli¢eno, mirisalo je na svjezi kre¢. Odskrinuo sam vrata njezine
sobe.

Luda je lezala gola na krevetu; gorjela su sva svjetla u sobi. Otvorila je o¢i
1 blazeno se osmjehnula.

“Trudna sam”, rekla je. “Rodit ¢u ti sina. Bit ¢e§ moj muz i otac djeteta.
Imamo sve §to nam treba za sretan Zivot.”

“A §to imamo?”’ rekao sam.



“Moju ljubav prema tebi”, rekla je.

“Svijetu je potrebna joS jedna luda”, rekao sam.
Uzela je moju ruku 1 poljubila je.

“Hvala ti Sto si me oplodio, muzu moj!”

“Spavaj, sirota ludo”, rekao sam. “Kasno je.”



KRV STARE SLIKARICE

Ulazim u pono¢ni tramvaj na uzbrdici. Kondukterka broji sitnis. Prilazem
svoj udio kao prosjakinji. Cinim to osorno i s namjerom da je ponizim.
Vra¢am se iz jedne pustolovine; promasena vecer. U tramvaju sjedi stara
slikarica, a na sjedalu ispred nje jedna gruba Zena, muskobanja. Hladno je,
huc¢em u prste i1 sve viSe uvla¢im vrat u ramena, umatam se u Sal. Cijelog
tjedna prate me nedace. Kad se zagledam u neko stvorenje, zapazam da se
smrt gnijezdi u tim o¢ima 1 da se u slojevima nabacuje na samo lice kao
neka jedinstvena glazura koja poljepSava.

Gase se svjetla na mnogim prozorima visekatnica. Tramvaj prolazi tik uz
kuce s prasnjavim staklima. U jednom izlogu ortopedski uzorci pod
prasinom. Covjek u kisnom mantilu stoji ispod svjetiljke, kraj njegovih
nogu bista, crni koznati kofer 1 jedan starinski okvir.

“Ovaj Covjek odgada putovanje”, pomislih. “Ravnodusan je na prolazak
tramvaja.”

Slikarica ustaje, na njoj je ofucano krzno 1 antilopske ¢izmice. Ona prilazi
srednjim vratima, osvrée se prema meni i onoj muskaraci.

“Ovdje silazim”, kaze. “Mogli bismo kod mene, u atelijer!”

Zena i ja prihvaéamo poziv. Mislim o tome kako se posljednji putnici
katkad zele

zbliziti, ili barem progovoriti koju rijec. Osvijetljen 1 prazan tramvaj
prolazi ispod mosta, gubi se.

“Samo niSta neozbiljno, molim vas”, upozorava muskobanja. “Ja sam
ugostiteljska radnica 1 majka dvoje djece. Nije mi nimalo lako!”

Slikarski atelijer u derutnu stanju. Oljusteni zidovi, krletke, blindrame,
platna, poprsja kipova, sasusSene biljke, starudija, kuhinjsko posude,
¢ajnik. Gramofon, najnoviji Philipsov model. Slikarica stavlja plocu; svira



blues. Gasi veliko svjetlo, pali lampu - jedinstveno oslikana stara lampa
od majolike.

“Tako Zelim zaplesati s nekim”, izgovara slikarica 1 naslanja glavu na
moje rame; zadah iz njezine kose 1 tijela.

Plesemo naizmjence 1 svatko sa svakim. NaSe siluete 1 pokreti u ugodnom
odsjaju lampe. U razmacima: razgovor o Flaubertu 1 o tijelu radnice koja
odbija ulogu modela. Ona aranzira mrtvu prirodu i s pokrivaca otresa
ljuske vapna.

Dvije Zene naglo se uhvate u koStac, hrvaju se na postelji. Radnica skace
odozgor na staru slikaricu, rokée nad njom, a niz bradu joj se stace
pljuvacka; bala zadovoljstva zbog nadmoc¢i. Slikarica se otima ispod nje 1
cvili, poziva me u pomoc, ali ne Zelim se umijesati ma koliko ta borba
1zgledala neravnopravna.

Isto tako, pokvario bih zadovoljstvo ugostiteljskoj radnici koja svom
teZinom sjedi na trbuhu suparnice. Na kraju: medu njima pomirba.
Slikarica je vrazja baba koja razbludno izusti:

“Svaki je grijeh uzivanje!”

Potom se 1 pobjednica naginje prema uznemirenim usnama, doista
spremna za poljubac, ali se predomisli 1 zarije zube u slikari¢in vrat,
odvoji se od nje 1 kao tigrica sko¢i prema namjeStenoj mrtvoj prirodi.
Tanka nit krvi mili niz vrat slikarice. Ta musSkaraca izlazi iz sjene, tragovi
borbe na njezinu licu, umor 1 gor¢ina, osjecaj bezvrijednosti 1 pomanjkanja
ljubavi. Teolozi bi rekli: Sutljiva $pilja u njoj. Ona se zagrcnu u nekoj
iznenadnoj slatkoci, krenu prema ment 1

svojoj Zrtvi, posrnu 1 tiho izusti:

“OgorcCena sam.”



SMRT U JERUZALEMU

Taj beogradski Zidov bio je ugladeni gospodi¢i¢, povjesniar umjetnosti i
poznati dendi. On nije ispustao $tap iz ruku. Stap je bio optocen
srebrnastim ukrasom, a naslijedio ga je od oca. Bio mu je vodi€ i oslonac,
sredstvo ophodenja, mojsijevska zmija u rukama, a ¢esto 1 prkosno
obiljezje, izazov prostaCkom svijetu. Hodao je ¢udno, glave uzdignute,
gracioznim korakom, mekano, kao da lebdi. Stapom je vitlao
madionicarski vjesSto. Obilazio je galerije 1 pljuvao po slikama. Netko ga
je sprijecio da Ziletom zarezZe platno Olje Ivanjicki. Tada je uzviknuo:

“Moderno dubre na smetliSte! Kus iz istorije umetnosti!”

Taj inteligentni dendi naglo se promijenio. Pocela su ga progoniti lica
predaka.

Postao je konfuzan. Zapoceo bi 0 nekoj misti¢noj temi, ali bi se izgubio u
labirintima vlastite konfuzije. Smuseno 1 prazno odzvanjala su imena
pisaca 1 knjiga, putovi religija i pokreta, zvucni nazivi tajnih drustava i
zavjera. Kad se pokidaju sve niti njegovih prica, pocne greati i kolutati
o¢ima. U tim nastupima 1 rastrojstvima optuzivao je zenu da ga truje. Ona
je sve Cesce bjezala od kuce.

Odlazila je s djecom svojim roditeljima. On je na bra¢nom krevetu
ostavljao rastvorenu britvu. Proklinjao je svoga oca lomeci onaj lijepi Stap
preko koljena.

Posjetio je majku u StaraCkom domu. Odnio joj je komad Stapa.

“Ovo ti Salje pokojni muz”, rekao je.

Nakon posjeta majci dugo je hodao po kisi i stigao do Starog sajmista.
Nebo je bilo nisko 1 natmureno, golema stabla kraj rijeke ogoljela 1

uznemirena vjetrom.

Tu je pronasao jedno lijepo drvo 1 od komada uZzeta postavio omc¢u na
granu.



Vrtio se izmedu tih stabala i bjezao od pomisli da ¢e samo za koji Casak tu
visjeti. Na jednom deblu ugledao je obru€ na kojemu se njihala dronjava
mrezica. PoCelo se smracivati, a on je jo$ tumarao izmedu visokog drveca.
Tada mu se priblizila si¢us$na prilika u crnom. Ugledao je dva zuta sjajna
oka koja su obasjala stazu. On je potrcao tom stazom prema gradskim
autobusima koji su prolazili jedan za drugim. Bili su osvijetljeni, prepuni
mladezi. Kad je uSao u autobus, osjecao je da mu se tijelo stapa u ¢vrstu
mladu masu. Sve je oko njega zracilo Zivotom. On je grlio nepoznatog
djecaka i uzviknuo:

“Ako je Stavrogin otputovao u Ameriku, mogu 1 ja u Izrael. Zbogom,
prijatelji!”

Kazu da je taj dendi umro u Jeruzalemu kao kloSar.



ON ME MAMI

Poziva me da mu pridem, ¢ak me vabi prstom. To je ona poniZavajuca
gesta; svatko je to, barem jednom, dozivio. U kutu njegovih usana
dogorijeva cigareta.

Pokreti su mu Zenstveni, a on to naglasava. Hoda prema Siblju 1 osvrce se.
Tamo u mraku bljesne Zar cigareta. To se mladi¢i zabavljaju 1
progorijevaju tminu. Stojim joS§ neodluc¢no. Iza §iblja je izlokan put, farovi
kamiona 1 grupa muzikanata na karoseriji. Ne pomi¢em se dalje od kioska.
Pojavljuje se Grk s Idom.

“Ovo je moja zarucnica”, kaze.

Jedan od mladica pita promuklim glasom:

“Sto si u¢inio s pumpom?”

Iz sjene se pomakne onaj Zenskasti mladi¢; to je hod tetkice prema kiosku.
Razbija malu uli¢nu zarulju. Prilazi 1 oStro me upozorava:

!,7

“StojiS tu 1 buljis tim vodenim o¢ima Zapca! Brisi, ovdje ¢e pasti krv

Oni pamte da sam ih nazvao kopiladima i da sam prije tjedan dana
doviknuo iz

mraka:
“Izbljujte vasu krvavu utrobu!”

To 1 sada vicem bjezeci prema tramvajskim tracnicama 1 pustoj postaji.



PROFESOR TARANA

Profesor Tarana, blizak Adamovu, sjedi u stolcu za ljuljanje, grize lulu 1
pusta

“plavicaste bokore dima”. Na sebi ima sako od tvida 1 flanelske hlace,
klati se na stolici, promatra ljevicare dok ispijaju viski zveckajuci
kockicama leda 1 vode smuSene razgovore. Tada se profesor Tarana,
zajedno sa stolicom, naginje naprijed, istresa lulu u pepeljaru, Cisti je 1
rastavlja, pusSe 1 opet sklapa, nabija¢ odlaze u posebnu futrolu, a lulu u
mali prednji dZep od sakoa tako da joj glava ostaje vani, a potom se
oslanja rukama na bo¢ne naslone i pridiZe stenjuci; krupna sjena prelama
se u pukotini izmedu stropa i zida, a pliSana zavjesa klizi iz svog lezista.
Profesor Tarana pognut krece prema vratima, osvrne se i kaze:

“Da, gospodo, Rusija jest kolijevka socijalizma, to je to¢no, ali u njoj se
uspavljuju narastaji!”

Moje prvo hapSenje

Sandra mi je darovala deset dolara. Tada sam prvi put u rukama imao
takvu novc€anicu; drzao sam je izmedu prstiju, trgao i isprobavao njezinu
¢vrstocu.

Podigao sam je visoko prema svjetlu i dugo-dugo piljio u nju. Ne mislim
da je to kasno S$to sam tek u ovim godinama vidio dolar, jer mnogi ljudi
uopce ne znaju kako izgleda ta famozna moneta o kojoj su toliko slusali i
zbog koje se toliko ubojstava dogodilo. Bilo kako bilo, nov€anicu sam
stavio u dZep. Ne smatram da je to poniZenje Sto sam primio od Sandre tih
deset dolara; ne, ne, druge stvari poniZavaju, a dar tako mile djevojke
moze samo goditi.

Tih dana bio sam veseo 1 raspoloZen; bjeSe me preplavio onaj osjecaj
punine Zivota, a nestalo je melankolije 1 svih briga koje su me tistile. To su
bili sretni dani kada sam u svemu nalazio smisao, a 1 radovao sam se Sto
¢u putovati sa Sandrom u Crnu Goru. OtiSao sam do autobusne postaje 1



kupio karte. Vjetar je izveo onu svoju silovitu spiralu, zakovitlao prasinu 1
podigao uvis mnogo Cestica i papiric¢a. Taj vihor ponovio se u vise
mahova, a jedanput tik kraj mene. Nisam se divio toj prirodnoj pojavi;
svaki me kovitlac razdrazuje. Na povratku sam kupio sir, Sunku 1 kruh.
Hodao sam plo¢nikom, ali uza same zgrade, ¢esto se o€eSavsi o njih. Imao
sam svoj ritam 1 specifi¢an na¢in kretanja. Hodao sam kao da se probijam
izmedu kiSnih kapi; odavno tako promic¢em kroz Zivot. GmiZzem u svom
stilu, a rulji ostavljam cijeli trotoar: razmahujte se, gurajte jedni druge,
Skrgucite zubima, kesite se 1 pljujte po plo¢niku - dotle ¢u ja potiho 1 bez
vas hodati svojom stazom, stopu po stopu, sve tako do cilja, do nekog svog
vrha.

(Oprostite na oStrim rije¢ima.)

I sada sam lako skakutao 1 razmis$ljao o tome kako je grad prljav i kako
posvuda ni¢u smetlista. [ bas u tom trenu zgrabiSe me dva Covjeka 1
povukoSe prema parkiranom automobilu. Jedan me munu u rebra, a drugi
mi zgrabi ruku 1

zavrnu je. Tada mi ispadne kruh, a jedan od one dvojice Sutne ga nogom.
To mogu samo nikogovici, oni koji su prezreli Bibliju, jer tamo lijepo pise
da je nestaSica kruha kazna za grijehe. To upamtite, ljudi! I ne oprastajte
im §to Sutiraju svetu namirnicu. Spasih Sunku 1 sir, a ¢im udoh u kola,
ponudih svoje suputnike.

“Zamezite”, rekoh.
Odbise.

Tada sam neSto prigovorio, ali drhtavim glasom. Oni se nasmijaSe. Uzeh
komadi¢ sira i poc¢eh Zvakati. Stigosmo pred sivu 1 veliku zgradu gradskog
SUPa. UvedoSe me unutra kao lopuzu 1 strpase u praznu prostoriju.
Pretrazili su me 1 pokupili sve moje stvarcice iz dZzepova; onih deset
dolara stavili su na jednu stranu, a sve ostalo na drugu. Tu sam proveo vise
od dva sata, a onda se pojavila krupna Zena 1 odvela me odande. Promatrao
sam to grubo, besc¢utno lice obraslo maljama. Njezin korak bio je oStar.
Gazio sam pored nje kao mladunce kakve goleme bedevije. Mislio sam



kako je najbolje 1zigravati pomalo otkaCena i nastrana tipa. Zapoceh
razgovor dok smo se peli stubama.

Muskobanju drugaricu oslovih:
“Gospodo!”

Odbrusila m1 je strogo. Tada, posve neocekivano i glupo, slagah da je nalik
na moju majku. To je nije ganulo, nije potaknulo u njoj nikakav materinski
osjecaj, a ja sam jednom reCenicom srozao sveti lik svoje majke. Izustio
sam nesto bogohulno 1 gnusno. Usporediti onu krhku, njeznu i milu Zenicu
s ovom nakazom! A zarad ¢ega? Pih, sramotni sine! Ako me strpaju u
zatvor, neka! Tko svoju majku vidi kao rugobu, zasluzuje samicu i
ispastanje.

Stigosmo pred vrata kancelarije. Tu Zena zastade 1 sasvim njezno poloZi
svoju grubu ruku na moj vrat. Pomilova me.

“Sad te uvodim kod nacelnika. Tog Covjeka svi poStuju”, rece.
Udosmo.

Za stolom je sjedio debeljko srednjih godina. Nije podizao glavu; nesto je
zapisivao. Moje stvarcice bijahu poredane na stolu.

“Zar niste potrosili tih deset dolara?” nasalih se.

Htio sam unijeti malo vedrine u tmurnu policijsku atmosferu, ali sam
odmah shvatio da nema Sale s ovim tvrdim ljudima. Sjeo sam i zagledao
se u njegove kratke, zdepaste prste. Bijahu umrljani tintom.

“Ovo je ta pti¢ica”, reCe Zena.

Covjek odlozi pernicu, posusi papir bugacicom, pa tek onda izbedi prema
meni dva nabubrela oka.

“Nisam dopustio da sjednes?” podviknu.

Ustadoh.



On je pregledao moje papirice, Zmirkao oCima, povremeno glasno sricuci 1
odgonetajuci neke od mojih nejasnih biljezaka. To su doista bili
bezvrijedni papirici i tu nije bilo nikakvih Sifri, ni sumnjivih misli.

“Sta ti znaci ovo: kako zakopc€ati svoj Zivot?” upita nacelnik.

“Svasta zapisujem”, rekoh. “Tu ima mnogo gluposti.”

“Ne bih rekao da je ovo glupost”, rec¢e nacelnik. “Kako zakopcati svoj
zivot - nije glupost! Kako si doSao do te misli?”

“U tramvaju”, rekoh.
“U tramvaju?” zacudi se nacelnik.

Ispricah mu da sam prije mjesec dana imao potrganu dugmad na kaputu 1
to sam primijetio tek u tramvaju. Tada sam priSao nepoznatoj zZeni koja se
bjese snuzdila na sjedalu, jednoj doista tuznoj radnici (ako to smijem
rec¢i), 1 u prepunu tramvaju podviknuo na nju: kad ¢e§ mi ve¢ jednom usiti
ovu dugmad!

Ona se zacudila, a ja sam 1zaSao iz tramvaja 1 zapisao: kako zakopcati svoj
Zivot!

“Dobro, dobro”, rece naCelnik 1 ustade.

Bio je niska rasta 1 previSe ugojen. Vidjeh da mu rukavi doseZzu do sredine
Saka, a on ih stalno vuce nadolje. Ovaj Covjek nesto prikriva, pomislih.
Svojih deset krvavih prstiju? BozZe, pa ja optuzujem Covjeka kojeg prvi put
vidim; zar sam doista takav nitkov?

“Znas li ti u §to si se uvalio?” rece.

“Ne”, rekoh.

“Ne znas?”

On se zagleda u mene 1 ostade nekoliko trenutaka nepomican.



“U govna si se uvalio, eto u Sto!” reCe. “Ljubakas se po gradu sa
strankinjom.

Znas li tko je ona?”
“Da”, rekoh. “Ona je antropolog. Cura zna sve o Dokleji, o ostacima
bazilike u Doljanima. Bila je i u Crmnici 1 na Njegu$ima, a napisala je 1

tekst o doklejskoj nekropoli na lijevoj obali Morace.”

“Ma nemoj”, prekide me nacelnik, “Amerikanci su ludi za crnogorskom
kulturom! Uh, Sto smo naivni!”

“Ona je 1 filolog”, rekoh. “Odgoneta natpise na starim reljefima.”

“Ona je CIA, mladi¢u”, 1zusti nacelnik Sapatom. “CI-A!” naglasi uza sve
one grimase ustima kad se Zeli izraziti kakva sablasna 1 zastrasujuca
pojava. Zinuo je misle¢i da me oborio tim otkri¢em, ali ja sam ostao miran
i hladan. “Sto kaZe$ na to?” upita.

“Nista”, rekoh. “Ne bojim se CIA!”

Nacelnik po¢ne hodati tamo-amo, a jednom je prstom dotaknuo moj nos,
da bi napokon malom 1 kratkom Sakom vise puta udario po stolu.

“Bjese 11 joj ime Sandra?” upita.
“Da”, rekoh. “Sandra Keler.”

“E, ta Sandra Keler rovari protiv tvoje zemlje”, reCe. “Sakuplja vojne
podatke. U

svoje mape ucrtava naSa skloniSta, pruge 1 putove. Rekose mi da putujes s
tom Zenom u Crnu Goru.”

“Da, putujem”, odgovorih. “Ve¢ sam kupio karte.”
“I tko placa tvoj put?” upita.

“Sam placam”, rekoh.



“Neéemo tako”, rece. “Sto bi ti sam placao, a nju financira CIA. Mi éemo
snositi troskove, a povrh toga slijedi 1 nagrada!”

On je prisao stolu, sagnuo se 1 otvorio donju ladicu iz koje je izvadio
svezanj novcanica i bacio ih preda me. Boze, kako covjek razrogaci o€i
kad vidi lovu na hrpi. Silesius uzima simbol novca kao sliku duse. Srce mi
zadrhta na struni gramzivosti, prsti se 1izduziSe, htjeli b1 zgrabiti novac 1
bez brojenja strpati u dzep. Moral mi je bio na kusnji.

“Uzmi to”, re€e. “Ima da je pratis u stopu i o svemu nas izvjeStavas.”
Svladah svoju pohlepu.

“To nije moj posao”, rekoh.

“Neces da zaradi§?”

“Ne”, rekoh. “Na taj na¢in ne zaradujem.”

“Ne bih rekao!” izusti 1 uze onih deset dolara, mahnu nov€anicom ispred
mojih ociju. “Ovo se ne dobiva tek tako”, recCe. “Optuzit Cu te da si agent i
placenik CIA!”

“Optuzi”, rekoh. “Imam nekoga tko ¢e to opovrgnuti. To je moj prijatel;
koji zna da sam Cist!”

“Nemoj da se upetljas u lazi o mo¢nom prijatelju”, rece nacelnik 1 vrati
novac u ladicu. “Posto nec¢e§ da suradujemo, onda ne putujes s njom”,
rece.

“Kako ne putujem!” uzviknuh. “Imam 1 autobusne karte.”

“Nemas t1 nikakve karte”, reCe nacelnik. “I nemas nikoga da te zastiti, jer
si nitko 1 nista! A sad, mars! Mic¢i mi se s oCiju, nakazo!”

On se okrenu 1 zagleda kroz prozor. Pocne zvizdukati neku poznatu
melodiju.



Malo sam pognuo glavu 1 osluSkivao, ali nikako se nisam mogao prisjetiti
te arije. Da, da, moj sluh je zatajio. Pokupio sam svoje stvarcice: kljuceve,
rezaC za nokte, olovku, ceduljice, dugmad, nesto sitnisa i onih deset
dolara. Oduzeli su mi dvije autobusne karte 1 onu ceduljicu s biljeSkom:
kako zakopcati svoj Zivot.

Drugarica mi otvori vrata i pode sa mnom. Zivot mi se opet milio.
Klanjam se ljudima i njihovoj dobroti. Naide pukovnik milicije, lijep
covjek, sa srebrnastim zaliscima iznad uSiju. Moj naklon, moje
poStovanje! Zapazih osmijeh na licu grubijanke koja me pratila do
stubiSta. Tu me zadrza 1 uhvati za miSicu. Obrati mi se tiho, obzirno.

“Dodi do mene”, rece. “Usit ¢u ti dugmad. Donesi neoprani ves, sve ¢u ti
oprati 1 ispeglati. Imam neke lijepe americke koSulje. Darovat ¢u ti ih!
Kad ¢es do¢i?”

upita 1 dade mi adresu.
“U nedjelju”, rekoh.
“Cekat ¢éu te cijeli dan”, rece.

Ona se udaljila odvaznim hodom, a ja sam gledao za njom 1 mislio o tome
Sto ju je nagnalo da me tako njezno dodirne i pozove u svoj dom? Mozda,
nakon svih grubosti, ima potrebu za njeznos¢u, a mozda se 1 zaljubila u
mene? Oduvijek sam se svidao nakazama. One su me veli¢ale. Cudi me da
se odmah nisam zapitao: kako 11 se ova grubijanka miluje? Sada nisam o
tome razmiSljao, a mozda je bas ona ta nenadmasna ljubavnica o kojoj
sanjam u trenucima osame?

Izadoh na ulicu 1 osvrnuh se da jo§ jednom pogledam zgradurinu SUP-a.
Jedan visoki dimnjak od crvene opeke nadvisivao je to sivo 1 tmurno
zdanje. Iznad vrha dimnjaka vijale su se ptice, pa sam se tu kratko zadrzao
1 promatrao taj uzbudljivi prizor. Htio sam potrcati prema autobusnoj
postaji, ali je toga Casa

stigla plava marica. Bio sam znatiZeljan pa sam se primaknuo da vidim
uhi¢enika - mozda dovode Sandru, tko zna! Tada iz marice izvukoSe



PRV

javih tom otmjenom paru, a gospodin se osmjehnu 1 otpozdravi. U nevolji
je, ali vlada sobom, prihvaca pozdrav neznanca. Da, da, to je razborito
drZanje, to je ta srdacnost medu ljudima. Nismo se mimoisli kao protuhe,
ve¢ smo zastali 1 u hipu se zblizili.

Odjezdio sam ulicom 1 zacas stigao do tramvajskih tracnica. Htio sam
negdje sjesti, malo se pribrati 1 razmisliti o svemu. Kako ¢u objasniti
Sandri zbog ¢ega ne putujem s njom? Bio sam napet 1 uznemiren, grizao
sam nokte i1 desetak minuta stajao pred hotelom u kojem Sandra bjese
odsjela. Bio je to mali starinski hotel, nekada vlasniStvo dunavskog
kapetana i trgovca Mite Milenkovica, u svoje vrijeme krasno zdanje, a
sada posve ruinirano i u jadnu stanju. I dok sam tu stajao naide neka
spodoba u crnom pohabanom mantilu 1 dobaci mi:

“Mi se, kao fol, ne poznajemo?”

Taman htjedoh zakoraciti u hotel, kad me netko zazva. Osvrnuh se. Onaj
tip u crnom mantilu stajaSe pokraj kapije parka. BjeSe se prislonio uz
kameni stup.

Kimao je prema meni 1 cerekao se. Bio sam sretan $to ne poznajem tu
protuhu, pa sam mirno i pribrano usao u hotel. Da, uSao sam odvazno, kao
svaki Castan Covjek. Na recepciji mi rekosSe da je Sandra otputovala u
pratnji americkoga konzula.

“Je 11 ostavila kakvu poruku za mene?” upitah.
“Ne, nije.”

Kada sam izaSao 1z hotela, ponovno ugledah onog jadnika na kapiji parka;
sada se glasno smijao i rugao mi se. Tada je 1 vjetar uzvitlao prasinu i
pocistio ulicu, ali meni to nije smetalo, hodao sam na onaj svoj nacin,
dakle lagano 1 uza same

zgrade koje bih katkad oCeSao ramenom. Nista se nije promijenilo u mom
stilu 1 ophodenju s drugima; sklanjao sam se svima koji su hitali, a u vise



navrata spazio sam dobrotu na ljudskim licima. Moj je hod bio odvazan 1
smiren, a moja dusa Cista.

%
Zagreb, 29. listopada 1971.

Ugledah Florijanovu suprugu u crnini, pozurih da je sustignem. Nisam je
dugo vidio. Blijeda je u licu, nekako je uvenula.

“Florijan je umro”, rece.

“Zao mi je”, rekoh 1 stisnuh njezine sklopljene Sake. “Primi moju sucut”
b b
rekoh.

“Sad se viSe ne mozZe$ vaditi na njega. Da se nademo veceras?”
“TeSko.”

“Sama si rekla da zeli§ sa mnom. I da ¢emo to jednom ostvariti.”
“Tek sam 1zaSla iz bolnice. Operirana sam. Tumor na maternici.”
“Ako ne osjecas bolove, nema veze”, rekoh.

“Al1 osjecam bolove”, rece.

Zapisujem u dnevnik: potonuli bismo da nema oslonca u bolu.

*

Susrecem ga na Zrinjevcu, crnoput je, obraza zategnutih 1 svjeze
1zbrijanih.

TeZak miris kolonjske vode. Htio sam ga pitati Sto upotrebljava poslije
brijanja, ali me gledao nekako iskosa, o€ima koje su trazile da se izjasnim.
Djelovao mi je kao gnjevan Covjek, premda se povrsno poznajemo. O
njemu znam samo toliko da je Srbin odnekud i1z Like 1 da je akviziter.



“Sta je ovo doslo?” govori unezvijereno. “Sa strahom Citam Politiku.
Kupim je kriSom, presavijem 1 ubacim u Vjesnik.”

“Pa vidis 11 nekog 1zlaza?” upitah.

“Vidim. A to je organizirani revolucionarni potez zdravog politickog
dijela,

raspustanje institucija 1 foruma u kojima se legu nosioci sadasnjeg stanja,
smjenjivanje rukovodstva, hapSenje ideologa 1 strijeljanje
najzagrizenijih.”

“Vise se bojim toga Sto predlazes nego ovoga Sto jest”, rekoh.

e e

svjetske halabuke. A to je podnosljivije od onoga Sto bi se moglo izleci iz
sadasnje napetosti.”

“Evo mi tramvaja”, rekoh.
“Sretan put”, rece.

%

“Kako ste mi, §jor? Zaladilo, a? Rano krenila studen ove godine. A di Cete,
Gospe, van, bez kape. Niki dan sidin doma 1, ne¢ete mi virovat, mislin na
vas.

Vidin da ste ¢esto odi u Zagrebu. Jeste 11?”
“Da, Cesto sam u Zagrebu. A Sto ste mislili o meni?” upitah.
“Da van re€en: mislija san oli ste vi Hrvat oli Srbin! Kako se vi osjecate?”

“Bidno, moj Toni. Bidno se osjecam. Adio van, §jor Toni1!”

%



U snu sam lovio malu Sarenu pticu. Ujutro zavirim u sanjaricu i ¢itam da
je to znak Ceznje. Vjerujem snu, jer Ceznem za Mediteranom. Zdravo,
Mediteranci, vi koji stizete vlakovima 1 koji letite JAT-om, 1 veZete se. I ne
pusite za vrijeme polijetanja. Zdravo, miljenici Sunca!



1972.
Vjezbe, odricanja

I dok negdje blizu prska ledena skrama, osje¢am tegobno vrijeme koje
kaplje iz dana u no¢ kao iz jedne posude u drugu. Sto mi sada nedostaje?
Mozda neka trajna prijateljstva, viSe smionosti sa samim sobom, viSe
strpljivosti u iS¢ekivanju. Donedavno bih se pobratimio s crnim vragom,
prihvatio ruku-voditeljicu Nepoznatog, a ve¢ od jucer Zelim ponijeti
breme drugoga.

Osam prica Luisa Bunuela



UVOD

Otkad sam stigao u Rovinj 1 smjestio se u malu derutnu kucu jedne
beogradske slikarice, gotovo svake no¢i sanjam Bunuela. Oslovljavam ga
maestro, a ponekad i sasvim intimno maestro Luis. Jednom se pojavio u
pratnji Isusa kojeg u njegovu filmu La Voie Lactée tumaci Bernard Verley.
Na sebi je imao prljavu, iskrzanu mantiju. Cipele su mu bile blatnjave.
Zavukao je ruku negdje duboko u unutarnji dio mantije 1 izvadio sveZanj
papira.

“Cupam ih iz utrobe”, izusti. “Donosim ti ovih osam pri¢a, tu ima i mojih
dozivljaja, ali 1 zgoda koje sam htio utkati u svoje filmove. Sad ti to
poklanjam.

Zasluzio si da ima$ pregrst mojih prica.”

Gurnuo je te papire u jednu od ladica starinskog sekretera 1 poceo se
smijati.

Isus, Bernard Verley, upita:
“Opet si sanjao da ti sestra poklanja jastuk?”

[zasl1 su zagrljeni. Pridigao sam se 1 na omotu tih prica jasno razabrao
natpis: cortesia de L. B.

Prva prica zove se



GROB

Ve¢ deset dana dva tipa kopaju grob ispod mog prozora. Zena u crnini
svakodnevno im donosi uzinu. Predvecer ih obilazi svecenik; popiju
zajedno po ¢aSu vina. Jedna djevojcica, s tragom krvi niz noge, igra se s
mackama koje ju grebu. Napokon, jedan od kopaca side i legne u raku.
Onaj drugi baca zemlju preko njega. Tu narasta velika humka u koju netko
zabode drveni kriz. Otkad je

grob pod mojim prozorom, vratio sam se glazbi, skladam u Hindelovu
Cast.

Moji su tonovi radosni.

Druga prica zove se

KRSTENJE

“Sto trazite za svoje dijete?” upita svecenik.
“Ulazak u Crkvu”, rekoh.

“Dakle, trazite da ga primi jedna velika zajednica: Bozji narod kojemu 1 vi
pripadate, Crkva Isusova”, rece svecenik. “Ovdje moramo utvrditi kako je
vaSe dijete doSlo na svijet. Znate li od ¢ega ste zatrudnjeli?” obrati se
mojoj Zeni.

“Ne”, odgovori ona udvorno.

“Pa od jebanja, mila nevjesto, za sveto ime BoZzje”, reCe svecenik. “I ne
izigravajte mi ovdje Djevicu! A mogu li znati tko je otac djeteta?” upita.

“Ja”, rekoh.
“Cestitam”, reCe svecenik 1 stegnu mi ruku.

On palcem dotaknu usi 1 usta djeteta, a onda rece:



“KrStenje je zavrseno, ali tek sad sve poc¢inje. Kod kuce ste, malo bice
kojem ste dali Zivot spava u zipci. Doskora ¢e se probuditi. Doista,
probudit ¢e se vrlo brzo. Vi ¢ete gledati kako buja boZzansko sjeme u nj
posijano na dan krstenja.

Ha, ha, ha, bozansko sjeme! Ha, ha, ha, na dan krStenja!”

Treca prica zove se



ISPOVIJED

“Htjela bih se ispovjediti”, rece Eva.

“Govorl, sestro”, rece svecenik.

“Dogadaj se zbio u nedjelju”, rece Eva, “u gradskom parku. Sjedila sam na
klupi 1 ¢itala jednu knjigu o vjeri 1 odgoju. Tamo podalje, na drugoj klupi,
u sjeni kroSnje, sjedili su roditelji s djetetom. I odjednom: dijete je palo s
klupe 1 razbilo zube. Obliveno krvlju pocelo je plakati. Dijete je prislo
roditeljima 1 uperilo prst u mene.

‘Ona me vjestica gurnula!’

Roditelji su prisli mojoj klupi, otac je vikao:

‘Kako te nije sram, gurnula si naSe dijete, htjela si ga ubiti!’

‘Molim vas’, rekla sam, ‘ja ovdje Citam jednu knjigu o vjeri i odgoju i
nisam mogla ispruziti ruku nekih dvadesetak metara i gurnuti tog vasSeg
kretena!’

Bezubi dje€ak poceo je greati:

‘Ona Zeli moju smrt! Ona Zeli moju smrt!’

NaidoSe dvojica popova koji su se tuda vrzmali u mantijama.

Obratih se jednom od njih:

‘Oce, jesam li ja mogla gurnuti dijete s ove udaljenosti?’

Nista nije odgovorio, uzeo me za ruku 1 poveo sa sobom. Onaj drugi pop
1Sao je ispred nas pokraj Zivice koja s jedne strane ograduje park, a onda

smo se provukli tamo gdje je ograda skresana. USli smo u rasadnik i
krenuli Sljun¢anom stazom prema maloj poljskoj kuci.



‘Mi smo te izbavili’, re€e pop. ‘Sad se snalazi, idi u crkvu 1 trazi oprost.
Gurnula si nevino dijete, htjela si ga ubiti.’

“To je cijela prica?” upita svecenik.
“Da”, reCe Eva.

“Odrjesujem te grijeha”, reCe svecenik. “Dijete koje si gurnula na toj
udaljenosti nije niSta drugo do prividenje bozanskog djeteta. Bila je
nedjelja, ako sam

dobro Cuo, a to je Dan Gospodnji, krS¢anska subota, ne subota iz Starog
saveza s obvezama i1 ogranicenjima, ne sjen koja je iS¢eznula pojavom
Isusa, jer nema dana u kojem se zabranjuje €initi dobro, stoga Nedjelja
niposto nije Subota, nego Dan Gospodnji u kojem ti se ukazalo Dijete, u
kojem su te popovi iskusavali u rasadniku. A sad ¢u te pricestiti”, rece
svecenik. “Zini, sestro! Ovo je moje tijelo, ovo je moja krv!”

Cetvrta pri¢a zove se
U DRUSTVU POPOVA

Objedujemo na kamenoj trpezi, pod hrastovima. Hladovina je 1 pirka
vjetar s brda. Popovi su veseli 1 govore o ljetini. Prebrojavaju samostanska
dobra 1 prisjecaju se poratnih godina. Oduzeta im je plodna zemlja, a krSa
im je ostavljeno previse; sada je ondje vinova loza, radaju najbolje sorte,
pije se crno vino, a bijelo otkupljuje zadruga.

Pop razmetljivac hvali se smokvom $to ju je sam zasadio, a ve¢ do¢ekao
obilat rod. Sretne je ruke, sve mu se prima i nabuja. Sparajlija je i
blagajnik, vodi crkvene knjige.

MiriSe janjetina. Drzimo krastavce u rukama, trljamo ih s vrha,
istiskujemo gorcinu. Otvaramo svjeze smokve, vr§kom jezika palacamo u
so¢nim raspuklinama. UZivamo u slasti smokava, naticemo ih na
krastavce, spajamo krajnosti, katkad se hiho¢emo 1 cudimo usporedbama
koje same po sebi dolaze.



Ima tu drske simbolike.

Svi napadamo popa sklona mladi¢ima, Salimo se na njegov racun.
Podbadamo ga Sto voli raditi Zenske poslove: muze krave i1 plete; mantiju
oblaci na golo tijelo. On na duSak ispija vr¢ vina, glas mu je zvonak,
prezire one koji se ne uzdiZu iznad prizemnih zna¢enja Spajanja ili
Jedinstva. (Spajanje s Kristom, o

tome je rije€. Jedinstvo u Bogu, dakako.) Kad smo se malo podnapili,
okomili smo se na nj, zadirkivali ga i1 draskali, zadizali mu mantiju 1
vagali muda, sve dok nije viknuo:

“Vi ru$ite moj unutarnji grad!”

Lijepo smo se proveli. Rastajemo se i ljubimo 1 mislimo na ponovni susret
1 okretanje janjca, na pi¢e 1 mezu, na sve one Sale 1 price koje nas ¢ekaju,
na kurve koje smo dovodili 1 valjali se s njima u svakom kutu toga lijepog
imanja, pocev od blagovaonice do pijevnice 1 vani od janjila do mlina 1
vinograda. Na rastanku onaj Zenskasti pop diZe zdravicu:

“Radujmo se iduc¢oj godini, radujmo se svim blagdanima, mislimo na
Susret, ¢itajmo 1 uzdizimo se da lakSe primamo 1 ¢vr§¢e dajemo. Bog je na
na$oj strani, prisutan je u svakoj radnji i pomisli, sve nam odobrava, jer je
Velik!”

Peta prica zove se

PORODAJ

Pronasao sam slobodan kupe, navukao zavjese i zavalio se na sjedalo.
Udobno 1 lijepo putovanje pokvario mi je svecenik koji je usao u kupe 1
nalijepio natpis: rezervirano za majke s djecom. Odlucih napustiti svoje
mjesto, ali svecenik me zaustavi:

“Ostanite, molim vas, potrebni ste mi.”

Tek Sto sam ponovno sjeo, usla je mlada Zena 1 odmah pocela s porodajnim
krikovima. Bilo je mucenja, ali to sve nije dugo potrajalo. Svecenik je



prihvatio novorodence; kmecalo je u njegovim rukama. Pomalo zbunjen
upitao sam:

“Cije je dijete?”

“To se vas ne ti¢e”, dreknuo je svecenik. “Vase je da priznate ocinstvo i to
je sve!”

Sesta prica zove se



SESTRE

Otkad sam se zaredio, preSao sam ovamo 1 to po nagovoru sestara. Sada se
osjecam bolje. Bunar je kraj samih vrata i tu se, razapete na §iljcima, suse
jarec¢e koze. Na tom zidu objesimo 1 nizove duhana. Blag povjetarac
pokatkad zasusti u tim polusuhim duhanskim listovima. Nakon dva
mjeseca boravka u nasoj staroj kuci, prvi put dolaze mi sestre u posjet.
Vodim ih i pokazujem one kutke nase kuce gdje su 1 same provele dio
djetinjstva. Nisu krile uzbudenje, rekle su da je tamo 1 ljeti hladno. Trazile
su da im pokaZzem maj¢inu sobu u koju svjetlo rijetko prodire.

“Ovo ja mamina soba”, rekao sam. “Tu je njezino rublje, na stolu su
cesljevi 1 nausnice, u ladici prstenje 1 drugi nakit, a ondje, iza zavjese,
njezin je les.”

Sestre povukoSe zastor 1 pogledaSe me iznenadeno:

“Oh, da smo znale, obukle bismo crninu”, viknuse. “Imamo krasne crne
Spanjolske SeSire! Steta Sto nismo znale da nam je majka umrla!”

Sedma prica zove se
DOBRODOSLICA

Drago mi je Sto ste doSli. Vidim da imate otiske na bedrima. Ovdje su ljudi
koje vi ne poznajete. Oni namjeravaju otvoriti bolnicu Sestara
milosrdnica. Ti ljudi kupuju stare krevete. Ispred vrata imamo pumpu.
Ona je vlasnis$tvo jednog popa. Nemamo vam bogzna §to ponuditi, ovo je
jo§ siromasan kutak. NasSih je dobrotvora sve manje, a troSkovi su porasli.
Ovdje pop 1 svira 1 sklada. Sam pjeva, a ¢esto 1 pripomaze u
nepredvidenim situacijama, priska¢e u pomoc¢ na

ovaj ili onaj nacin. Njegove skladbe u prvi mah izgledaju kaoti¢ne, no vi
sami znate da glazba odrazava unutarnje stanje, ako hocete 1 rastresitost
svog doba.



Ako su te pjesme nedoli¢ne, molim vas, u ovoj zemlji postoji cenzura,
postoje tuzilasStva, pa je 1 kazna predvidena ako pjesme vrijedaju javni
moral. Dok upoznajete popa, nemojte ignorirati njegov omiljeni citat
Schonberga:

“JoS§ Ce se napisati dobre glazbe u C-duru.”
Osma prica zove se
PREDAVANJE O ANDELIMA

“Ovamo nikako nisam stigao nepozvan, a ako ba§ hocete, imam
kardinalovu preporuku. Predavanje sam pripremio u vlaku, a tema je, kao
Sto znate, prisutnost andela. Za mene andeli nisu mala sladunjava kopilad,
kako je pisao jedan slavni nadrealist koji je inace pozivao svoje
istomisljenike da izadu na ulice i pucaju 1z piStolja na mirne prolaznike e
da b1 izazvali paniku i napravili nadrealisticki prizor. Mnogi religiozni
impresionisti andele su prikazivali kao lascivne 1 bucmaste punoglavce, te
buljooke imbecile s glatkim guzi¢icama 1 kratkim rahiticnim noZicama.”
(smijeh u katedrali)

“Ta je andeoska nedonos¢ad odvracala od poboznosti, stoga sam nakanio
ovdje, u ovoj monumentalnoj katedrali, progovoriti o andelima kao
apostolatu, o andelima jednog fra Angelica koji poti¢u na molitvu, o
prisutnosti andela u razli€itim oblicima naSe apsolutne egzistencije, o
andeoskom svijetu kao duSevnom svijetu koji se opire sotonskom
kozmosu. Mudri su nas ljudi poucavali da se andeo prepoznaje po vjeri.
Nama je potrebna andeoska zastita, kako je govorio sv. Toma Akvinski. Ali
ako smo odustali od Boga, nas je razgovor o andelima suviSan. Jesmo li
odustali od Boga?” (smijeh u katedrali)

“Onda, zbogom! Vama viSe nitko ne moZe pomo¢i. Predavanje je
zavrseno, a ja

odoh na randevu s jednim ¢arobnim prsatim andelom. Neka mi je Bog na
pomo¢i.” (smijeh i pljesak)



Evgenija Ljvovna Zabolocka

Nije bilo lako do¢i do Evgenije Ljvovne Zabolocke o kojoj je, sjecate se,
govorio Ante Palaversa. Njezin sluga Kiril nije dopustao da se dode do
nje; ve¢ sam dva puta poljubio vrata. Kiril se pridrzavao nekog reda iz
starih 1 sretnih vremena, a to je sada djelovalo komic¢no 1 luckasto, jer
Evgeniju Ljvovnu nitko nije posjecivao. I sam bih odustao od tog posjeta,
znatizelja me ve¢ napustila, ali me neko moje posebno ¢ulo za ljude 1
sudbine gonilo da ustrajem i od toga na¢inim pripovijest koja ¢e se
uklopiti u ovaj neplanirani roman.

Evgenija Zabolocka Zivjela je u Ulici Gavrila Principa u Beogradu. To je
bila stara zgrada, solidno gradena. Na dvokrilnim masivnim vratima boje
mahagonija nanizano je viSe raznih plocica s imenima stanara i to je nacas
zbunjivalo. Dugo sam ¢ekao pred vratima i zvonio viSe puta. [z stana b1
odjeknulo samo nekoliko glazbenih taktova umjesto zvonca, a onda bi
zavladala tiSina. Nitko se ne javlja, tu nema Zive duSe.

Tek Sto sam bio zakoracio niz kamene stube, zacuh mekan glas sa stranim
naglaskom - dolazio je odozgor, iz potkrovlja.

“Trazi§ gospodu Evgeniju Ljvovnu?”
“Da”, rekoh.
“Onda dodi gore!”

Popeo sam se malim drvenim stubiStem koje je vodilo do uskih vrata u
potkrovlju. Kada sam tamo usao, ugledao sam ¢ovjeculjka u kuénom
ogrtacu.

Njegova napadno obojena kosa bjese stegnuta mrezicom. Predstavio se
kao sluga Evgenije Zabolocke. Rekao je da ona nikomu ne otvara, a on je
zaduzZen za posjetitelje, prihvaca ih 1 provjerava, €esto ih ispituje o
svakojakim, pa 1 intimnim stvarima.

“Cemu ta procedura?” upitah.



“Evgenija Ljvovna Zabolocka Zivi od proslosti.”

Dao mi je Skrte podatke o sebi. Rekao je da ne zna mnogo o svom
podrijetlu.

Misli da ga je Evgenija posvojila kao nahoce 1 nadjenula mu ime Kiril.
Bijase preplanuo, jer je dobar dio dana provodio na krovu bavec¢i se
golubovima. Kad je sjeo u fotelju prekrivenu prljavim platnom, rekao je
da ima pedeset tri godine. To pokucstva §to je bilo u sobi, bijase propalo i
pod prasinom. Neki stari radioaparat na stoli¢u nazivao je drugom u
samoci. Ponudio mi je da sjednem na krevet koji je bio zastrt grubom
iskrpljenom vojnickom dekom. Kroz svjetlarnik je dopiralo kvrcanje
golubova. Sjeo sam 1 zagledao se u milicionarsku Sapku koja je
postavljena na ormaru tako da dominira u sobi.

Kiril se zanimao za razloge mog posjeta. Rekoh da ponesSto znam o
Evgeniji, spomenuh 1 Antu Palaversu, ali me Kiril prekinu.

“O njoj nitko niSta ne zna, Cak ni ja!”

Gledao me podbocivsi bradu sklopljenim Sakama. Nastavio sam s pri¢om
koju nije posve pratio sve dok nisam rekao kako o njoj zelim pisati.

“Evgenija je legenda”, rekao je.

Zainteresirao se za mene 1 u viSe navrata ponavljao kako ta Zena zasluzuje
roman. Pitao me o ¢emu piSem 1 kakav je moj stil. OraspoloZio se, a
nestalo je 1 onog nepovjerenja prema meni. Osmjehnuo se 1 rekao:

“Muci li te ona Sapka na vrhu Sifonjera?”

Nagnuo je glavu, a potom stavio palac u usta.

“Imam i ja svoju tajnu. Sto ée biti ako ti je povjerim?”
“Ne znam zaSto bi je bas meni povjerio”, rekoh.

“Jer cijenim pisce. Oni se bave tajnom ljudske duse.”



Gledao me siSuci kaziprst. Svoje kratke noge podigao je na fotelju; bio je
malen 1 sklup¢an kao kakav sirotan.

“Ova moja soba mracna je kao Rusija. Kroz nju je protekao roman
dostojan

Fjodora Mihajlovic¢a. U toj rijeci prljavstine upecao sam 1 tu Sapku. Ona
sada bdije nada mnom 1 §titi me od nasrtljivaca, prije svega od muskih
kurvi koje imaju obicaj, usred zadovoljstva, Sapnuti na uho da to ne ¢ine iz
ljubavi. Obic¢no stavim prst na usta: psssst, i pokazem na Sapku. Da vidis
kako tada skupe svoje hlace 1 briSu odavde. Ponosan sam na svog ¢uvara.”

Kiril je s hitrinom odapeo svoje noZice kad je zaCuo kucanje o pod; bio je
to poziv Evgenije Ljvovne da side.

“Vjestica je nanjusila da ima nekoga”, rekao je.

Uvukao je malesno stopalo u papucu, rekao mi da ga pri¢ekam 1 odstrugao
niz stubiste. Nije se dugo zadrzao, a odmah po povratku ugovorili smo dan
1 sat posjeta Evgeniji Ljvovnoj. Osmjehnuo se i rekao:

“Bijeda u kraljevskoj pozi.”

Jedva je ¢ekao da izadem, stajao je kod vrata i gledao me ispod oka ne
ispustajuci palac iz usta. Na stubiStu ga upitah:

“Kad ¢es$ mi povjeriti tajnu?”

“Samo ne danas, ne bih umio ispricati sve pojedinosti. Danas sam
uznemiren, a tako je uvijek kad je Pavo negdje u blizini.”

Zalupio je vrata kao da je Sotona pred njima. Kljuc u bravi okrenuo je dva
puta.

Odustat ¢u od posjeta; tko zna u kakve sve neprilike mogu upasti. Nisam
viSe mislio na Evgeniju Zabolocku, ni na Kirila, ali no¢ uoc¢i ugovorenog
posjeta sanjao sam Petru Sakru. Nagovarala me u snu da poljubim
Evgeniju. Petra se ponekad javlja u mojim snovima i uvijek pretkazuje
opasnost. U toj curi ima neke magije.



Na ugovoreni sastanak stigao sam to¢no u minutu. Kiril me uveo u dnevnu
sobu prenatrpanu namjeStajem. Tu je bilo rijetkih primjeraka, cudesnih
intarzija, starih lampi, goblena, ukrasnih predmeta - cijela jedna
antikvarnica u kojoj me Kiril ostavio dok Evgenija Ljvovna ne bude
spremna. Vonj je bio neugodan. Htio

sam otvoriti prozor, ali sve je bilo sklopljeno 1 zakovano. I tek Sto sam
sjeo, pojavila se Evgenija Zabolocka. Bila je to maleSna starica, mogao ju
je vjetar otpuhnuti. Na tankim noZicama nabadala je prema meni, a kad
sam ustao, rekla je:

“Sjedi, sjedi, dragi moj prince. I nemoj da se rukujes sa mnom. Ti se
vucara$ svuda, a ja sam stara zena, lako se prima svaka klica. Cujem da
opet haraju zarazne bolesti.”

Evgenija Zabolocka upiljila se u mene na onaj nacin kad se covjek prisjeca
zaboravljenog lika. Glava joj se tresla, a puder bijaSe prosut po njezinim
naramenicama.

“Ti nisi taj koga sam ocekivala”, rekla je. “Sve Sto ima na tebi ne vredi
pisljive kopejke. Ja o¢ekujem bogatoga. Kiril me obmanuo, platit ¢e mi

razbojnik.”

“Grijesite, Evgenija Ljvovna”, rekao sam. “Vi ste mene o¢ekivali. Ja sam
se preobukao u siromaha.”

“A tko si ti?” upitala je.
“Smrt”, rekao sam.

Nadao sam se da ¢u bapca Sokirati 1 privoljeti na razgovor, ali sam krivo
prosudio. ZakrijeStala je histeri¢no 1 zacas sam se nasao pred njezinim
vratima.

Kiril se pojavio i1z svog sobi¢ka 1 pozvao me k sebi. Ponudio me
orahovacom.



Suhe 1 tvrde kolace umakao je u ¢aj 1 sluSao me dok sam se upinjao da mu
objasnim kako sam Zelio proniknuti u sudbinu Evgenije Zabolocke. Njezin
zivot bio je neobiCan 1 bogat. Imala je izvanbra¢nu kéer Tatjanu, rodenu u
Beogradu.

Ona se dvaput udavala da bi oba njezina braka svrSila tragi¢no. Prvi muz,
uhic¢en 1948., usmrtio se u zatvoru; drugi je pak nju usmrtio u nastupu
ljubomore. Od nje je ostala kéi Olja (Petra Sakra). Ta mi je cura otvorila
obiteljski dosje koji je ve¢ posjedovao nesto od romaneskne grade.
Namjeravao sam ostvariti jednu erotski uzbudljivu knjigu pisanu u prvom
licu. Eto zbog Cega

sam htio zaviriti u duSu Evgenije Ljvovne. Nedostajala mi je ta sudbina.

“Ovdje je bilo toliko prljavstine 1 zla da bi svaki roman ispao laZan, a
svakom romanopiscu prigovarali bi da pretjeruje”, rekao je Kiril. “Mi smo
prozivjeli nakazan zivot, prijatelju. To je crna kronika politickog kriminala
1 nasilja. Ovdje smo sasluSavani 1 odavde odvodeni u istrazni zatvor. Od
Cetrdeset pete do Cetrdeset osme hapSen sam najmanje dvadesetak puta
kao gestapovac, a od Cetrdeset osme pa negdje do pedeset prve isto toliko,
ako ne 1 viSe, kao enkavedeovac. Ni danas me ne ostavljaju na miru,
pozivaju me 1 mame da suradujem s njima. Moze li Covjek zivjeti kao
1zopc€en cijelog svog Zivota? Mislim da moze, jer sam ja tako Zivio 1 jo§
tako Zivim. [zop¢en, popljuvan, izrugan. A tako moze Zivjeti samo Rus. Za
nas je patnja prirodno stanje. Evgeniju Ljvovnu ostavili su na miru tek
posljednjih godina. Ona je luda stara slikarica koja nije, otkad je zavrSila
studije slikarstva, uzela kist u ruku. Pa ipak je slikarica. To ti je Cudno?”

“Da, doista ¢udno”, rekoh.

“Za tebe je umjetnik samo onaj koji ostavi nekog traga iza sebe, a sve je
ostalo smece? Evgenija Ljvovna Zivjela je Zivot dostojan 1 najveceg
slikara. Ona je svojim Zivotom ostvarila 1 svoje umjetnicko djelo. Nisam
slu¢ajno rekao da je ona legenda. Uzmite mene: ja sam sluga i zapisnicar,
malo udjela imam u umjetni¢kom zivotu Evgenije Ljvovne. Ne samo §to
nisam ni u ¢emu uspio, nego sam sebe 1 svoju struku zanemario. Zavrsio
sam studij matematike i biologije, ali dolaskom komunista i ono malo
volje §to je ostalo u meni survalo se zajedno s mojim duSevnim snagama.



Danas ovdje razgovaram kao rasto¢en €ovjek i nesiguran u svakom
pogledu. Pred tobom je rezultat epohe koja se ocesala o jedno neduzno
bi¢e. Ali tebe ne zanima moja biografija, ti ho¢es Evgeniju Ljvovnu u svoj
roman. E, pa uzmi je!”

Zasutio je kao uvrijeden, okrenuo je glavu na drugu stranu zagledan u
prljavi

zid svjetlarnika. Na izboCinama su naslage golubljeg izmeta. Podsjetio
sam ga da mi je obecao tajnu. Dolio je ¢aja i Cudio se Sto se tako dugo ne
oglasava Evgenija Ljvovna, a onda je rekao:

“Ja sam t1 povjerio §to sam imao, ostalo je prica. Evgenija Ljvovna
mastala je da naslika svetog Nikolaja za trpezom. Njegovu desnu ruku, s
1zduZenim palcem, ostavila bi u onom polozaju u kojem ju je Svetitelj
najcesSce drzao na ikonama. Oko duhovnog gledanja bilo bi u predjelu
o¢iju 1 nosne kosti. Tebi je poznato da se to, prema ucenju indijske
mudrosti, naziva misti¢no oko. Nikolaj Cudotvorac gledao je tim centrom,
a on je u ruskoj religijskoj svijesti ravan Kristu, §to znaci da nije gledao ni
desno ni lijevo, ni navi$e ni naniZe, ve¢ je kroz vas gledao cijeli svijet.
Njegova trpeza bila bi od rasusenih dasaka, na njoj pehar, a lijevo od
Stvoritelja stajao bi Antikrist u polozaju onoga koji moli da mu se odobri
pristup trpezi. Bila je to lijepa 1 smjela zamisao, ali lik Antikrista nije se
mogao oblikovati u njenoj svijesti. Tebi je poznato da nismo zadovoljni ni
Kristovim likom koji nam se pokazuje u crkvenom slikarstvu, bas stoga
Sto se Dobro ne moZe definirati kao vidljiva radnja. Zlo je suprotnost
Dobru, ali nema smisla prikazivati ga u obliku nakaze kako je to ¢inila
crkvena propaganda.

Umyjetniku dolaze ideje 1 izvana, potiCu ga i vrSe preokret. Tako se 1 slika
Evgenije Ljvovne postavila, a hoce i biti dovrSena, to ne znam. Bila
ostvarena ili ne, svjedocit ¢e o umjetnickom zivotu.

A sad ¢u ukratko 1 o tome. Kao §to znas, mi ovdje Zivimo od skromnih
zaliha, tu 1 tamo prodamo poneki antikni komad, ali redovito izdajemo
sobe za prenociste.



Jedne veceri pojavio se mladi¢ kao da je siSao s neke ruske ikone. Bio je
blagorodan i odmjeren sa mnom, rekao je da ¢ezne za jednim metrom
postelje, svalio se na lezaj kao umorni putnik, dovrsio svoj komad kruha i
zaspao. Doveo sam Evgeniju Ljvovnu da ga vidi. Ona je stavila Saku na
usta, bila je uzbudena.

‘Pa to je Antikrist’, rekla je, ‘a nosi obiljezje Kristovo.” Neuhvatljivi lik
pojavio se

da bi uSao u sliku kao njezina unutarnja pozicija. A sada ¢u ti kona¢no
odati 1 tajnu: te sam vecCeri ljubio Antikrista. Nije mu tijelo studeno 1 nije
mu jezik komad leda. On ne zna da je Antikrist, ali Cinjenica da ga
umjetnik uzima kao model govori o tome da se u svemu prepoznaju
znakovi Kraja vremena. MoZe§ o meni misliti §to hoces, ali zar se veé
napola nije ostvarilo prorocanstvo Solovjovljevo. A sada se ve¢ brinem
zasto gospoda ne kuca svojim Stapom u pod.”

Kiril je ustao, nije bio spreman odgovoriti na pitanje o kéeri Evgenije
Zabolocke.

Sisli smo zajedno. Kiril me pozvao da se oprostim od Evgenije Ljvovne.
Zatekli smo je u fotelji u kojoj sam danas sjedio. OCi su joj bile ukoCene 1
Sirom otvorene, usta odSkrinuta. U njoj viSe nije strujio zivot. Kiril je
stajao 1 dugo je promatrao. Pomogao sam mu da je poloZimo na lezaj, bila
je laka 1 hladna.

Sklopili smo joj o€i 1 prekrili je platnom.

“Sad 1ja osje¢am krivnju”, rekao sam.

“Nemas razloga”, rekao je Kiril, “njoj je upisan danasnji dan.”

“Mozda sam je prestraSio kad me upitala tko sam?”

“Sto si odgovorio?”

“Rekoh da sam smrt.”

“Oh, Boze, zar si1 to rekao?”



“Da 2
“0O, mili moj, ta ubio si jadnu staricu!”
“Ali to nije moguce, to nije istina”, rekao sam.

“Tjesi se da u svakom od nas ¢uci Raskoljnikov. I sam sam padao u
iskuSenje da je ubijem. Toliko sam puta bio blizu tom ¢inu. A tko od nas
nije imao takve napasti da ubije i1z Zelje za ubojstvom il1 iz koristoljublja,
da ubije svog bliznjeg, pa Cak 1 oca!”

“Ali ja sam se samo naSalio”, rekao sam.

“Nije bio dan za Salu, jer je Antikrist tu negdje, blizu. Danas sam ponovno
uznemiren. A sad zbogom, neka te vrag nosi. Jadna moja Evgenija”,
zaplakao je.

Izuo ju je 1 usnama dodirnuo njezina usahla stopala.

Sutradan je u novinama izaSla osmrtnica s fotografijom Evgenije
Zabolocke 1z mladih dana. Na glavi je imala SeSir, izgledala je prekrasno i
veselo kao da je na otvorenju izlozbe. Tekst osmrtnice bio je neobi¢no
sastavljen:

“Ruka smrti pokucala je na vrata Evgenije Ljvovne Zabolocke i odvela je.
Mi ¢emo je pratiti na putu od Kapele do Vje€nog pocivalista. Svi koji je
zale mogu nam se pridruziti u 15 sati na Novom groblju. U zalosti je
njezin najodaniji Kiril.”

*

Beograd, 23. travnja

Lezim bolestan na raskoSnom stilskom krevetu. Razmisljam o tom
cudesnom komadu; nabavio sam ga u Subotici kod jedne starice koja je
rasprodavala pokuc¢stvo da bi placala staracki dom 1 barem nesto uSparala.
Rekla mi je da je na tom lezaju umrla neka slavna li¢nost, ali sam
zaboravio koja. Po svoj prilici neki madarski grof. Ne znam niSta o



podrijetlu 1 stilu tog primjerka, premda sam jednom ¢uo prijatelja-
kolekcionara koji je uzviknuo:

“Ah, kakva krasna rimska nosiljka!”

Posjecuje me Glavurti¢, donosi jednu narancu. Razgovaramo desetak
minuta o smrti, iako su mi usta suha. Glavurti¢ sjeda pri dnu lezaja, tamo
gdje su moje noge.

“Da imam ovakav krevet, ne bih se dvoumio, umro bih na njemu”, rece.

%

Tea je bosa 1 mokra, ali topla 1 uzbudljiva. Iz njezina tijela zraci vrelina.
Stavljam joj ruku medu noge, pridiZzem je kako bih je odvojio od zemlje.
Maloprije je hitnula sandalu kroz prozor, sada se vrhovima prstiju oslanja
na moja stopala.

Jo§ sam u opeklinama od vatre njezina tijela. Ona je komad pozude koja
dise pod rukom. Sklanjamo se od pljuska. Netko promice s kapulja¢om od
najlon-vrec€ice. Naglo je odlucila da izademo na kiSu.

“Moram vidjeti svoju curicu”, rekla je.

Na sebi je imala tanku prozirnu haljinu; dojke su se nazirale kao kroz
izmaglicu.

“Sto ¢éemo vederas?” upitah.

“Ljubit ¢emo se 1 pricati o djetinjstvu”, rece.

“S nama ¢e opet biti udovica”, rekoh.

“Jadna zena”, rece.

I doista, udovica me poziva u pono¢ i jeca. Saljem je dovraga, vicem da je
sve proslo jo§ onda nad jezerom. Jednom me uzbudila i poZeljela da je

ovjekovjecim. Otad Cesto dolazi, ¢ak uZiva kad je obasipam grdnjama.
Sjeda u mracni kut sobe, ogrnuta i nepomicna kao statua. Lice pokriva



prozirnim velom, promatra krevet 1 ljubavnu rasko$ s Teom. Kad se orgija
svrsi 1 strast splasne, udovica prilazi 1 miluje nasa tijela kao majka.
Navlaci rukavice od fine mekane koze, saginje se kao u nekom obredu,
prosipa gustu 1 oStru kosu, svlaci crninu 1 razbacuje rublje, mrmlja
nerazgovijetne rijeci, glas joj je izmijenjen, palaca Siljastim 1 vrelim
jezikom, cvokée zubima. Njezini su nokti na prstima kao pandze, a oko
bradavica na dojkama rastu dlake. Grize nas 1 ljubi, ostavlja pecate
poljubaca na nagim tijelima. Zeli po tko zna koji put ¢uti pjesmu Zena nad
jezerom.

ZENA NAD JEZEROM
Kad ugledah Zenu

U crnini za svojim muzZem
Zadrhtah, ah

Lijepo je kad se zna prerusiti
Ona se svuce

Jer bijah uzbuden

Kako je dobra i razumna
Isto bijah Cvrst

I u najboljim godinama

I sam ganut smrcéu

Rijesih da je pojebem
Nagnutu nad jezerom
Viknuh tada

Javi se sjen iz dubine



Uhvatih dojke u padu

Ne tako

Ne prodiri dalje
Zakopc¢avam se do grla
Sve jos stoji

Izmedu dvije stijene

Ljetni izmet i sjeme strasti
Priroda je dobra

Ima svjetlosti

Ima zlata po njenoj kosi
Obilje blage puti

I ja sam dobar 1 obdaren
Jer vjeruyjem u mnoge
Sretne okolnosti

Koje su dovele do ovog spajanja
Vjerujem u ovu granu duha
U bezbroj pokreta
Nacinjenih slavno

U procitano djelo

U mo¢ ovoga §to sam dosegnuo



Zamahom snaZznim

U gnijezdo njenog bica
Vjerujem u to ¢udo

Prirodnih tvari

Dok nad jezerom cvili muzjak
Za pticom koja roni.

(1972.)

Drustvo izopacenih obrtnika ili urotnici On je uSao u moju sobu 1 odmah
se 1zuo. Rekao mi je da je operiran od bruha.

Rana jos nije zarasla. Kaze da zavre nogavice dok hoda blatnjavom
periferijjom. U najlon-vrecici nosi ostatke jela 1 istresa 1h pred pse. Prolazi
iza Gradske bolnice naj¢esce u predvecernjim satima. Obuzima ga zebnja 1
strah od rastoCenog starog bagrema koji Skripi nad krovom. On Cesto ¢upa
vlasi pred ogledalom, lovi svoje misli dok lutaju prema zeni koja Zivi s
uzetim muzem. Ona se Zali na svoju sudbinu, nijece Boga, jer da ga ima,
nju bi postedio patnji.

Priblizio se toj Zenici, primaknuo se sasvim blizu. Ona je u njemu nasla
utjehu, a On u njoj ljubavnicu. I svaki put se ponavlja ista slika: ¢eka je
gol u postelji, a na stolu su dvije rakijice na pladnju. Ona se svlaci i
pazljivo slaze rublje na naslon stolca. Njezina muza posjecuje prijatelj
koji hoda na vrhovima prstiju kad god prilazi ku¢i. To je SeSirdzija 1 Cesto
odlazi na Adu. Nastran je Covjek, voli Zene samo kad imaju mjese€nicu.
Proziran je 1 nacinjen od gadne mase.

Njegov je prijatelj modni obucar, Zenskar 1 lupeZz. To su hulje. Povezani su
1 sa staklorescem; u njegovoj radionici orgijaju. Mazu se krvlju i provode
kao na davoljem skupu. Cest gost na njihovim seansama mladi je
svecenik; njega bicuju po straznjici. Mantija sluzi kao vreca u koju vezu
SesnaestogodiS$njeg djeCaka, lijeCe mu akne i mazu lice. Zar to nije



oskvrnjivanje plasta, svodenje njegova asketskog simbola na sarkicki
stav? Sesirdzija dovodi te hulje k svom uzetom prijatelju. Svi su imuéni i
Stedljivi, ali rasipnici kad se udovoljava pozudama. Koriste se slabostima
drugih, neda¢ama 1 duSevnim stanjima, uvlace svijet u svoju klopku.
Sesirdzija zlorabi siromastvo i braénu nesreéu, Zeni kupuje haljine i daruje
ju bludnim obiljezjima samo da bi onjusio njezin cvijet. On bi nesto
poduzeo protiv te druzine, ali vjeruje da je to urota veceg opsega, mozda
ogranak crne magije koju provodi odredena grupa obrtnika i
maloposjednika.

Zato 1 hrani pse, sad je to cijeli Copor. Pristizu i nove lutalice, razdiru
tiSinu 1 sluSaju zapovijedi svoga hranitelja. To je njegova vojska u borbi
protiv urotnika.

Otkad je pokrenuo taj Copor, izgubio je volju s ljubavnicom. Vrijeme koje
je provodio s njom u krevetu sada je zamijenio sluSanjem laveza. Kao
muskarac je mrtav, ljubavne moc¢i su i8€eznule, sve se tako brzo
sunovratilo. Udaljava se od svijeta i sve vise povezuje s mrtvima. Cesto
cuje sablasnu Skripu staroga rastocenog bagrema. Misli da bi se rijesio
nevolja ako ga posije€e, ako mu 1S¢upa korijen. Jedan od onih pasa
lutalica, crn, sa smedim pjegama po glavi, spuStenih usiju, izdvaja se iz
copora i zadrzava pred njegovim kucerkom, cvili da mu se otvore vrata,
zeli da su zajedno ako na njih nasrnu zavjerenici. Ali 1 taj pas ga
iznevjerava, to je joS jedno razoCaranje u obilju nedaca, jer odlazi za
nepoznatim c¢ovjekom. On se tada zatvara i ograduje 1 od ljudi i od
Zivotinja.

Uzetog muZa odvozi hitna pomo¢. Razgovara sa zenom o rusSenju kuce, a
ona prelazi kod kapadzije. Jedva hoda strmom poplo¢anom ulicom u
cipelama modnog obucara; oStre potpetice zabadaju se medu spojeve
kaldrme. U njihovu se kucu doseljava cvjecar, najvjerojatnije ¢lan istog
bratstva. On je jak ¢ovjek, uZarenih svijetlih o¢iju, sklon mladi¢ima.
Prodavaonica mu je na prometnome mjestu; rano odlazi, a kasno se vraca.
Po cijeli dan je sama njegova trinaestogodiSnja kéercica. Sortira ruze kao
u igri, preskace konopac, ¢eslja se, zabacuje dugu kosu, mijenja haljine,
pokazuje se u bikiniju; sise se tek naziru.



Oc¢1 su joj, kao u njezina oca, svijetle, prozirne 1 krupne. Stalno je u
pokretu, zavodljiva je; na biciklu je prava mala neukrotiva zvjercica.
Majka ju je ostavila kao dvogodiSnje dijete; nije se viSe nikad javila.
Vragolanka se uvlaci u njegove misli, posjecuje ju Sesnaestogodisnji
djecak, izduZen 1 bubulji¢av. Ljube se na suncu, goli su u gumenoj kadi u
dvoriStu. Bude mu Zelje i uznemiruju ga. On se tako zbliZzava s njima,
postaje tajni sudionik orgije. Stalno se proSiruje taj krug koji ga rastace 1
On hoda svijetom kao udvojen: jedna je njegova strana

asketska, druga rasuta. Njegova je misao sklona miru, a volja razaranju.
Priznaje svoju vezu s djevoj€icom, sklapa prijateljstvo s njezinim ocem.

Cvjecarnica je stjeciSte podzemnih tipova. Njegov se Zivot mijenja; onaj
isti Covjek koji je bjezao od svijeta sada mu hrli u zagrljaj. Povezuje se s
obuc¢arom, kupuje cipele za djevojCicu, prodaje mu njezin mjesecni cvijet.
Odlazi k sveceniku 1 slusa njegovu propovijed o StraSnom sudu kao
eshatoloskoj apokalipsi grijeha. Sve se moze osuditi 1 sve se moze
iskupiti, CovjeCanstvo 1 opstaje kroz podijeljenost izmedu blaZenstva 1
muke. Propovijed se svrSava Matijinim rijeCima: nema niSta skriveno §to
se nec¢e otkriti, ni tajno Sto se nece doznati! Starinsko ogledalo, jedini
vrijedan komad u svojoj potleusici, nosi u staklarsku radionicu na
popravak. 1zlazi, krece se, obnavlja neke stare strasti, prihvaca poziv
cvjecara koji mu priop¢ava da je mala zatrudnjela. Osjeca da nema spasa,
pripadnost sekti ga ne ispunjava. Skripa rastodenog debla ponovno se
javlja. Misli su mu uskovitlane, Zivot je na nizbrdici. Clanovi iz druZine
nagovaraju ga da sebi oduzme zivot.

“Pas bio ako lazem. Sve je ovo istina”, rece On. “Sto da u¢inim ako netko
pokuca na moja vrata? Ako zaplace dijete?”

“Ne boj se novorodenceta”, rekoh. “Skupi se 1 obnovi u njemu. Pronadi se
u novorodencu. Neka ti ga krsti onaj svecenik prethodno bicevan. Neka
dijete ude u svijet kako treba. Gresno, a ne €isto 1 netaknuto.”

“Tako sam i ja mislio”, re¢e On. “Sto je ¢ovjek bez grijeha?”



Zahvalio je 1 pozdravio se sa mnom. OtiSao je a da 1 nisam ¢uo njegove
korake na stubiStu. Tek Sto sam okrenuo klju€ u bravi, pokucao je na vrata.
Zaboravio je cipele. Uzeo ih je 1 obuo se. Tragovi njegovih stopa ostali su
na stubiStu.

Cudna stvar: ti su otisci 1 dandanas vidljivi. Pri¢a je istinita, a ni¢emu ne
poucava. To Sto je zaboravio cipele, ne znaci niSta, ¢ak ni simboliku
hodocasnicke staze koju je zelio prevaliti do rodilista.



Hrvanje na snijegu

Nisam vjerovao da ¢u dospjeti u hotel Gerde Blum, ali prijatelji su mi
pomogli da se nakon bolesti oporavljam bas u tom ugodnom pansionu na
1150 metara nadmorske visine. Stigao sam autobusom. VozZnja je bila
oprezna, jer se na cesti, tamo gdje je sjenovito, zadrzala poledica. Nije bilo
opasno i nitko se nije bojao; medu nama je bilo veselih putnika. Cim smo
prosli Tarvisio, 1 sdm sam zivnuo, pa sam na putu do Vil acha radosnije
promatrao predjele pod snijegom, cak sam nekoliko rijeci razmijenio sa
suputnicom. To je bila mlada Zena. Rekla je da uziva u vedrim zimskim
no¢ima i da je mjeseCina mami da gazi snijeg sve do ruba Sume.

Hotel je bio smjeSten na brezuljku. Odozgor je bilo ugodno promatrati
krajolik pod snijegom 1 zaledeno jezero na kojem se mladez klize 1 vrti na
klizaljkama.

Gosti hotela bjehu Austrijanci, mahom sredovjec¢ni ljudi, uvijek tihi 1
pristojni. U

restoranu je vladao red, pozdravljali smo se u tisini, bez osobite
srdac¢nosti, ali uljudno. Meni je to odgovaralo, jer doista sam Zelio
oporaviti se 1 ojacati. Budio sam se rano, izlazio u Setnju i udisao svjez
zrak. Osjecao sam kako mi se pluca Sire 1 kako malaksalost postupno
iS€ezava. Sve mi je godilo, a ponajviSe samoca i Setnje. Silazio sam do
zaledenog jezera, a onda bih se popeo do crkve na uzvisini. PjeSacio sam
kroz Sumu, gledao gibanje grana pod snijegom, a i1 pjev ptica sam
osluskivao. Osvajao sam stazu po stazu, preskakao sruSena stabla ili se
provlacio ispod §iblja spletena u snjezni slavoluk. Otkrio sam puteljak koji
je vodio do kapele ¢ija je unutraSnjost oli¢ena plavom bojom, a mali svod
posut zlatnim prahom zvjezdica. Katkad su me o¢i boljele od blijeSteceg
treperenja snijega, a i okliznuo sam se vise puta.

Dani u pansionu protjecali su mirno 1 ugodno, sve se svodilo na Setnje 1
obroke.



Popodnevni odmor koristio sam za Citanje lake literature. Odlazio sam 1 u
mali

salon hotela 1 tu slusao glazbu. Vozio sam se saonicama do crkve, a
jednom sam ljubazno pozdravio orguljasa. Oporavio sam se i dobio na
teZini, pa sam to jednog dana proslavio u Sumi valjajuci se po snijegu.
Grudama sam pogadao stabla i zvizdao kao kos. Znao sam 1 potrcati, iako
je zrak oStro S§tipao nosnice.

Tamo sam ostao do zalaska Sunca. Mrak je naglo pao, mraz je stezao 1
ojacao snjeznu koru. Krenuo sam stazom koju sam dobro poznavao, a onda
se uputio pre¢acem prema hotelu. Tada se zbio neobi¢an dogadaj. Na uskoj
prtini pojavila se Zena; hodala je prema meni. Uklonih se da bi prosla, ali
ona zastade. Bila je to lijepa plavojka od svojih tridesetak godina, dobro
odjevena, ali prije za neku sve€anost nego za Setnju po snijegu. Imala je
krupne 1 u pomr¢ini svijetle oci.

“Vi ste gost u hotelu Gerde Blum?” rekla je.
“Da”, odgovorio sam.
“Ako vam je hladno, da se pohrvamo”, rekla je.

“Ah, ne”, rekao sam, “joS sam slab. Cijelo sam popodne na zimi, studen
ostro sijece 1 uvlaci se u dusnik.”

“Hajde, hajde, mlad ¢ovjek a ne usudi se pohrvati sa Zenom. Kakav je to
muskarac!”

“Da to odgodimo za drugi put, mozda po danu”, rekao sam.

“Sad ili nikad”, rekla je, zgrabila me 1 stegnula kao klijeStima, zanijela me
na jednu pa na drugu stranu, odignula od zemlje i bacila u snijeg.

Bio sam uplaSen 1 nisam imao snage ustati. Stajala je iznad mene, bunda
joj se otkopcala tako da su bljesnula njezina bedra, a koza lakiranih
Cizama presijavala se u pomr¢ini.

“Bori se”, rekla je.



Tada sam naglo zario ruku izmedu njezinih butina; bio je to uzbudljiv, ali
svakako necist zahvat.

“Samo fer”, rekla je. “Ako vas ja zgrabim za jaja, cviljet ¢ete kao jadni
mali psi¢!”

Ritnula me nogom, a onda sam se pridigao iz tog poniZavajuceg poloZaja i
uhvatio se s njom u koStac. Osjec¢ao sam kako mi snaga nadolazi. Nosili
smo se tu na malom prostoru, dok je pod nama prskala snjeZna kora, a
noge propadale u dubok snijeg. Ona me Cvrsto stezala 1 zgréenim palcem
bola u ki¢meni stup.

Pali smo zajedno 1 otkotrljali se strminom do ruba provalije. Bio je to
dubok ambis, opasan i za vidjela, a kamoli u pomr¢ini. Usto, kruZile su
price da taj bezdan mami svoje Zrtve 1 da je to privla¢ni kutak za
samoubojice. Bili smo zadihani i na izmaku snaga, joS§ smo stenjali, a onda
smo naglo odustali od hrvanja, jo$ ¢asak-dva ostali lezati na snijegu vec
dobrano iznemogli. Razisli smo se bez rijeci; svatko je otiSao na svoju
stranu.

Uzbuden 1 malaksao usao sam u hotel. Nemili dogadaj promijenio je moj
red, nisam otiSao u restoran, kako sam to ¢inio nakon svake Setnje, vec
sam se skrasio u sobi tek da malko odahnem. PoSto sam se pribrao, siSao
sam na veceru, sjeo za svoj stol 1 naruc¢io bocu merlota. Nitko od gostiju
nije niSta zapazio, a 1 sdm sam uspjesno prikrivao uznemirenost. Vecerali
smo u tisini, uz svijece 1 jednoli¢no zveckanje pribora za jelo. I tek Sto
sam popio prvu ¢asu vina, u restoran je usla Zena s kojom sam se do
maloprije hrvao. Drhtavom rukom natocio sam i drugu ¢asu vina. Ona je
sada bila u dugackoj svijetloj haljini, gibala se u hodu, prilazila svakom
stolu i dijelila gostima poneku ljubaznu rije€. Unijela je neSto srdacno 1
ugodno, lica su se ozarila i pomaknula iz one svecane tiSine. Prisla je 1
mom stolu 1 rekla:

“Ja sam gospoda Gerda Blum, vlasnica hotela. Zeljela bih da
porazgovaramo.”

“Sjednite.”



“Ne, hvala, ne mogu sjesti”, rekla je, “ali Zelim vam nesto reci, makar to
vama izgledalo ¢udno.”

“Samo kazite”, rekao sam neljubazno.

“Sanjala sam da smo se hrvali na snijegu 1 da nas je sam Bog spasio da ne
odletimo u provaliju.”

“Hm, nemojte mi re¢1”, osmjehnuo sam se zlocCesto. “NiSta vi niste sanjali
1 nije nas spasio Bog nego moja slabost. Jo§ sam pod dojmom toga
dogadaja. Ruke mi drhte. To je jedina sjena koja je pala na moj boravak u
ovom prekrasnom hotelu.”

“Necete rec¢i da smo se doista hrvali?”

“Da, gospodo Blum, to je istina. lako ne bih smio piti, naruc¢io sam vino da
se smirim 1 Sto prije zaboravim taj dogadaj.”

“Ah, nemojte”, osmjehnula se, “upravo sam stigla iz Italije. To sam u
vlaku sanjala, a vi ste moj san dozivjeli. U ovom ¢asu netko sanja i vas
san. To je beskonacnost”, rekla je 1 onim laganim lelujavim hodom
udaljila se izmedu stolova.

Ljuljacka

Prosla su dva tjedna od dolaska u odmaraliSte smjeSteno u nekadaSnjem
samostanu. BjeSe mi preostalo jo§ osam dana do kraja boravka, a ve¢ sam
se dobro oporavio i osvjezio. NauZivao sam se prirode 1 proljetnog
cvjetanja.

Upijao sam svu onu blagost $to ju je Stvoritelj ovdje utisnuo kao svoj
pecat.

PjeSacio sam 1 silazio do potoka, skakutao preko malih drvenih mostova
kojih bjeSe na svakom koraku. RekoSe mi da je mostice i brvna gradio
jedan svecenik, te da ima mostova preko kojih joS nitko nije krocio, jer su
podignuti na nepristupa¢nim mjestima.



Odmaraliste je sada pripadalo Sindikatu, bilo je jeftino, pa je to 1
odredivalo nivo gostiju. No 1 medu prostim i neukim svijetom uvijek bi se
naSao poneki mudrijas. Nisam se upustao u razgovore, iako su mnogi
zeljeli da se zblizimo 1 da mi ponesto ispri¢aju iz svog zivota. Ni u
blagovaonici nisam prihvacao poznanstva, ¢ak sam odbacio ponudu jedne
zgodne radnice da seoskim kolima odemo do izvora. Uzalud me uvjeravala
da je voda s tog izvora ljekovita.

Mnogi su mislili da sam osobenjak, a tako sam se 1 ponaSao. Pa ipak me
privlacio ¢ovjek u svijetlom odijelu, s kacketom na glavi, mrSav 1 ispacen,
odbojan 1 neljubazan, a s osobljem odmaraliSta grub i naprasit. Za ruckom
bi skinuo kacket, uzivao bi u objedu, a ¢esto je micao usnama kao da prica
sam sa sobom. Nakon rucka odlazio je u Setnju nosec¢i kacket u ruci 1 sako
prebacen preko ramena. Susretali smo se u Sumi, a jednom 1 na drvenom
mostu.

Prvih dana nismo se javljali jedan drugom; mislim da se nismo podnosili.

Izbjegavali smo susrete, a ako bismo se nasli na uskoj stazi, kad se vise
nema kud, onda bismo zagazili kroz liS¢e 1 promijenili smjer. Znali smo se
skloniti iza stabla dok jedan od nas ne prode, a katkad 1 Smugnuti u gusto
raslinje pod cijenu da se izgrebemo. Cini mi se da nas je obojicu privladilo
to medusobno

izbjegavanje, ali §to smo se viSe izbjegavali, to smo se ¢es¢e susretali.
Jednom smo se obreli u najgu$¢em dijelu Sume kraj nadgrobnog
spomenika na kojem je bilo ¢itljivo samo ime M. F. Taussig, dok je natpis
ispod imena bio nejasan. On je kleknuo 1 pokuSao odgonetnuti slova, ali
nije uspio. Pridigao se otresajuci travke 1 borove iglice s koljena.

“Nista se ne vidi, ali §to se 1 ima ¢itati kad se sve zna. Ovdje se objesio
gvardijan ovog samostana. Sretnik™, rekao je.

Nastupio je trenutak da se zbliZimo, pa smo ve¢ za ru¢kom sjedili zajedno.

Govorio je tiho, a kad bi netko pogledao u njega, jos tise.



“Nema niceg goreg od ovog svijeta koji se oporavlja 1 lijeci”, rekao je.
“Njihova je svijest rascjepkana. Ja ne zelim jedinstvo i solidarnost u
nesrec¢i. Ne znam ¢ime se vi bavite, ali ja se bavim odbojnos¢u. Meni su
ljudi neprijatelji.”

I za vrijeme vecere priSao sam njegovu stolu. Bio je suzdrzan i bezvoljan;
nismo uop¢e razgovarali. Cim je objedovao, ustao je od stola i presao za
bar. Nisam se htio nametati pa sam nakon vecere krenuo u svoju sobu, ali
on se isprijecio 1 ponudio mi da zajedno popijemo butelju merlota. Rado
sam pristao.

“Nas je polozaj oajan”, rekao je, “a tko uspije umrijeti u Casu takve
spoznaje, taj je sretnik. U mojoj obitelji svi su samoubojice. Otac se bojao
da ne dode u situaciju da moli, a kad je ulovio sebe kako se obra¢a Bogu
da ga poStedi muka 1 bolesti, shvatio je svoj jadni poniZzavajuci polozaj,
trgnuo se na vrijeme, namaknuo konopac i objesio se. Svi smo mi
poniZeni, a spasit ¢e se samo onaj koji to shvati na vrijeme. Zivot je
lakrdija 1 ja imam sve manje volje sudjelovati u toj lakrdiji.”

Sutradan sam ga sreo u Sumi, nosio je konopac i neki zavezljaj, djelovao je
usplahireno, Zurio je prema borovu gaju 1 studencu. Tamo su krasne Setnje,
ima udolica 1 proplanaka, sunce obilno natapa Sumu 1 grije punim
zamahom proljeca. Tamo se obnavlja Zelja za Zivotom. Mimoisli smo se;
nismo ni rijec

izmijenili. Ako je taj Covjek donio odluku da prekrati svoj Zivot, onda sam
morao nesto poduzeti 1 sprijeciti ga u toj nakani. Osvrnuo se i mahnuo mi
kao da se oprasta. Podigao sam ruku i pozelio mu sretan put. To je jedini i
sigurni bijeg 1z beznada, mislio sam. Krenuo sam okomitom stazom
posutom borovim iglicama.

Zadrzao sam se na uzvisini da jo$ jednom pogledom obujmim i upijem svu
ljepotu doline. U tom jedinstvenom mirovanju gaja spazio sam uzdrhtalu
kro3nju, a potom 1 granu koju zateZe konopac. Njega nisam mogao vidjeti,
jer ga je zaklanjalo gusto raslinje. Pohitao sam tamo uvjeren da ga joS
mogu spasiti. Zadihan 1 preplasen stigao sam zacas i zatekao ga vesela u
ljuljacki. Kad me ugledao, Siroko se osmjehnuo.



“Moramo se povremeno vracati djetinjstvu i neporonim stvarima.
Njihaljka je za meditiranje o nebu 1 zemlji. Ovo su moji radosni sati”,
rekao je.

No¢ intime

Ovdje Zivimo nas troje, Ida, Grk 1 ja. Dobro nam je i zadovoljni smo;
postigli bismo punu harmoniju da nas povremeno ne uznemiravaju vanjski
dogadaji.

Najcesc¢e sjedim u kutu, promatram Skrinju i trule nogare. Mislim o tome
kako se 1 truljenje mozZe pratiti 1 kako je dobro da smo prisutni kad stvari
propadaju.

Iznad Skrinje su dva mutna zrcala 1 slika bosonoge djevojcice.
“Cujes 11 crvotocee kako grizu nogare mamine Skrinje”, rekoh.

Ida se svlac¢i u drugom kutu sobe. Lojanica ne daje bogzna kakvo svjetlo,
ali 1 toliko je dovoljno da se uskomesaju sjene. Da, da, te sjene se
medusobno prozdiru, a cijela prostorija podrhtava. Stakla na prozorima su
mutna. Ida ih ¢isti 1 gleda van. Uzalud spominjem Renoira; Ida me ne Cuje.
Ispod prozora je hrast, a malo podalje ve¢ gluha periferija. Tuda ponekad
projure psi u ¢oporu, a kad se pare motaju se u krug kao kakvo
nerazmrsivo klupko. Sve do veceri djeca gadaju kamenjem u plot.

Grk unosi lavor mlake vode; ubrus mu je prebacen preko ramena. Ida
podiZe nogu na stolac, izvija se u struku i1 zabacuje kosu. Grk je pere i trlja
spuzvom, a jedan kraj ubrusa drzi u zubima.

“Netko kuca”, rece Ida.
“Da otvorim?” upitah.
“Otvor1”, rece Grk. “Klecis tu po cijeli dan kao da se molis.”

Dopuzim do vrata 1 otklju¢am ih. Pojavljuje se moj Brat u koSulji.
Raspolozen je, razmetljivac 1 trezvenjak s manirama nekadasnjeg pijanca.



Prilazi zrcalu 1 zagleda svoj vrat. Visoko je podsiSan tako da su njegove
klempave usi dosle do izraZzaja. Na rukama su mu gumene rukavice, skida
ih 1 promatra svoje sparusene prste.

“Cijelog Zivota bavim se prljavim poslovima”, rece.

Grk pomaZze Idi dok oblaci haljinu koja se pripija uz njezino tijelo. Brat mi
se unosi u lice 1 kaze:

“Znas li da nam je majka umrla!”
“I Sto ocekujes za tu vijest?” rekoh zajedljivo.

“Novac. Ne misli§ da ¢u sam snositi troSkove za njezin sprovod. Ni meni
nije lako, Zivim od restauracije starog namjestaja. Svojom krvlju bajcam”,
rece Brat 1 pocne hodati uznemireno.

Dok se Ida Sminka Grk je obasipa poljupcima. Na njezinu licu gadljiv
izraz. Brat se osvrcée po sobi, vrelina bije iz zidova 1 dolazi izvana.

“Ako si donio tu vijest, ne znaci da ¢es ostati s nama”, rece Ida.

Brat se smije 1 udara prstenom u mramornu plocu. Zapara otezava
kretanje, diSem samo vrSkom pluca. Ida se naslanja na prozor 1 zuri u
mrak. Sminka se razlijeva niz njezino lice. Cudim se kako Grk ne moze
pronaci zarulju. Taj se Covjek zatvara u svoj oklop boli.

Netko tamo kresne upaljacem, trazi stazu prema ulaznim vratima. Zar je
tako mracno? Dolaze nam dva mladi¢a. Udu bez kucanja. U kariranim su
koSuljama, kruta drZzanja. Jedan je kao svetac pod aureolom kose boje
slame. Na sebi ima zamaSc¢ene, zguzvane 1 uske hlace. Drugi je kao
razbojnik, tamnoput, s niskom bijelih zuba. Te momke nitko ne poznaje.
Sto hoce?

“Culi smo da je gospoda umrla”, re¢e plavokosi. “Htjeli bismo izjaviti
sucut. Ne znamo jesmo li na pravom mjestu?”

“Kad je pogreb?” upita drugi, onaj tamnoputi.



“Jo§ se nismo dogovorili”, rece Brat.

“Dosli smo praznih ruku. Nismo bili sigurni da ¢emo naci nekoga”, reCe
plavokosi.

“Da”, rec¢e drugi, “mogli smo donijeti buket cvijeca. Ispadosmo dripci.”
Tada Ida viknu:

“Pogledajte Grka §to €ini! Sigurno ste ga razdrazili. Reze moju haljinu.
Pogledajte idiota. Slini od zadovoljstva!”

Grk Skljoca Skarama, reze teSko zagusljiv zrak sobe. Pokriva lice kao da se
srami. Brat pretura po ladicama pisaceg stola, vadi kutije s fotografijama 1
razgleda 1h. Ida mi prilazi, osjecam njezin dah kao struju niz ki¢mu. Brat
odlaze kutije s fotografijama, ustaje od stola i proteze se, zijeva, a onda
Strcne kroz zube mlaz tanke pljuvacke.

“Obiteljske fotke su smece. Ponekad me slatko nasmiju i to je sve. Nemam
nikakve nostalgije za prohujalim vremenom, ba$ nikakve”, rece Brat.

U ormaru Grk pronalazi Zarulju 1 raduje se. Ispadaju mamine stvarcice,
novcanik od zmijske kozZe 1 Snalice. Grk se propinje, htio bi zasarafiti
zarulju, ali se nesigurno osjeca na vrhovima prstiju. Plavokosi momak
zavrne rukave koSulje 1 s lako¢om pridigne Grka. Ida vikne:

“Gle, ova zivotinja ima na ruci tetoviranu zmiju.”

Momak se nadmoéno smije, napinje misice; sav je u bljeStavu obasjanju
koje namah proSiri sobu 1 proguta tamne kutove, ¢ak i onaj u kojem sam
S¢ucuren, tu blizu mamine Skrinje. Oko zarulje stvori se roj musSica.
Zunzare bezglavo ulijecu 1 udaraju o strop 1 zidove. Brat se raspituje za
srebrnu majcinu pudrijeru i malo bruSeno zrcalo. Ida opipava momka. On
se napuhava i raste, svjestan svoje ljepote.

“Oblizujes se kao kuja”, rece on.



Brat otvara Skrinju, pronalazi tamburicu umotanu u komad svile. Grk
uzima glazbalo, kucka noktima o kruskastu Skrinjicu, zateze Zice. Svirat ¢e
onu glazbu za koju su stari Grei vjerovali da odvraca od sna o zlo¢inu. Grk
prekrizi noge, sjedne na mali turski sag 1 po¢ne tamburati. [zmedu mog
Brata, Grka i tamnoputog mladi¢a ostvaruje se glazbeni sklad. Ida pride,
upita me:

“Nesto ocekujes?”
“Da”, rekoh. “Nesrecu.”

Cujem zvuk ciferslusa: Ida izmigolji iz tijesne haljine i u dva elegantna
skoka nade se u postelji. Umata se u plahtu.

“Tako si brzo Smugnula da ne vidimo naslage celulita na tvojoj kozi”, reCe
plavokosi momak.

Njezin trbuh diSe ispod plahte. Zagusljivo je, iako pomalo pirka, ali
nedovoljno da se razbistri ustajali zrak sobe. Ida palaca vrskom jezika.

Plavokosi je uznemiren, skida hlace 1 prilazi postelji. Oblizuje se.
Ukruceni ud plavokosog sveca bljesnu u sobi.

“Gle, gle magarcine! Gle Zivotinje!” uzvikne Ida. “Znas$ li od ¢ega mu je
kupola tako crvena?” zapitkuje vragolasto.

Momak se bezazleno smije.

“QOd stida, decko! Stidi se svojih grijeha”, cereka se Ida.

Gmizem do svog kuta, tamo gdje trule nogari mamine Skrinje. Ah, §to je
zivot, mislim. Kako b1 mama sada uzivala u komornoj glazbi. Ovo je no¢

intime.

1973.



Dosje nevjernosti

Ako vec stupate u avanturu ¢itanja, onda morate slijediti sve moje mijene i
preobrazbe, sve proturjecnosti 1 kolebanja, nestasnosti i huljenja, jer samo
tako postajete sudionici nase zajedniCke pustolovine. Vjerujte mi, 1 kad
sam bezocnik, na putu sam nekog postignuca.

Zdravica za sretnu novu 1973.
Bit ¢e tesko

Bit ¢e jos teze
Iduceg proljeca
Iduce jeseni

Uz uskrsni post
Bez plodova

Bez brac¢ne loznice.
U domu 1 na njivi.
Bit ¢e teze

Bit ¢e najteze
Iduceg ljeta

Iduc¢e zime

Bez zdravlja

U nevidjelici

Bez roditelja.



Bez slobode.
Bit ¢e golodno.
Bit ¢e holodno.
Ali

Bit ¢e tesko

Bit Ce teze

Bit ¢e jos teze
Bit ¢e najteze.
Blazeni osmijeh

Vidali smo se od 1968., isprva rijetko, a onda sve ¢eSc¢e. Proveli bismo
najmanje sat vremena zajedno, u nekoj krémi ili na klupi u parku.
Razgovarali smo malo 1 nepovezano. Pokazivao je mrzovolju prema svim
temama. Jedino bi malko Zivnuo kad bi trebalo utvrditi vrijeme sljedeceg
sastanka, a ostavljao mi je da o tome sam odlu¢im. Nikada nisam imao
smjelosti pomaknuti sastanak dulje od tjedan dana. Mislim da je bio
nezadovoljan §to se ¢eSce ne vidamo, pa je tako 1 meni nametao osjeca]
krivnje. Jednom sam se spetljao 1 rekao:

“Ako t1 hoc¢es, moZemo se vidati svaki drugi dan.”

Bio je dirnut, iako to ni¢im nije pokazao. Predlozio sam da se vidimo u
nedjelju, a mozemo ostati zajedno 1 dulje od sat vremena. Nacas je bio
ozaren, ali odmah potom skupio se u svoj oklop mrzovolje. ZazZelio je da
promijenimo mjesto vidanja 1 sam odlucio da to bude blizu hipodroma
odakle se vide staze za utrke i1 konji. Blago se osmjehnuo i rekao:

“Volim pejzaz koji spaja suhocu i raslinje, travu i praSinu.”

Tada je 1znio podulji popis svih mjesta gdje bismo se ubudu¢e mogli
vidati.



Naredao je mnogo raznih 1 neobi¢nih kutaka, ¢ak je proucio 1 prometne
veze do tih odrediSta. Da bi se ta njegova zamisao ostvarila, bilo bi nam
potrebno vidanje svakog dana. Sve viSe sam shvacao da postajem njegov
zarobljenik. To bih jo$ 1 razumio da me taj ¢ovjek ¢ime osvojio ili ocarao.
On je bio zatvoren, Sutljiv, ponekad i grub.

Jednom je predloZio da posjetimo Galeriju moderne umjetnosti i da
odgonetamo apstraktne slike. Prihvatio sam tu ideju, koliko god imao
otpora prema modernoj umjetnosti. On bi uvijek nesto promrmljao trazeci
znacenja pojedinih slika. Najcesce je izgovarao rijeci: pustos, vododerina,
bezdan. Tada me upitao jesam li ¢uo za rije¢ mrtvica i znam li koliko ta
rije¢ ima znacenja?

Ne, ne znam!

Nakon posjeta Galeriji izasli smo na kisu. Hodali smo tramvajskim
traCnicama, a zabavljali smo se tako Sto bismo spasavali jedan drugoga
kad naide tramvaj.

Smijali smo se. On je rekao:
“Ovo je bio jedan od ljepSih dana u mom Zzivotu.”

Krenuli smo prema mostu, jer je planirao da sat vremena promatramo
rijeku odozgor, da se ne osvréemo na gradski promet dok tutnji preko
mosta. Jedino se moZemo okrenuti 1 mahnuti putnicima kad naide vlak. On
je zapazio moju neodlu¢nost, pa je upitao:

“Sta je? Sto si objesio nos?”

Kolebao sam se, a onda odluc¢ih da mu kazem kako je ve¢ postalo oCito da
se nas dvojica ne mozemo zbliZiti.

“Kako!” zacudio se. “Da ne osjecam bliskost, ne bih se vidao s tobom. A
t1, ako ne osjecas isto §to 1 ja, onda si licemjer!”

Bio je uvrijeden, odvojio se od mene, ubrzao korak i udaljio se. Shvatio
sam da se ne moZemo tek tako razi¢i i potr¢ao za njim. Pratio sam ga i na



svaki na¢in nastojao izgladiti tu svoju nepromisljenost. Toliko sam se
opravdavao da sam izgubio mjeru 1 predlozio svakodnevno vidanje 1 joS
vecu bliskost. To ga je oraspolozilo pa je, onako nezgrapan, poskoc¢io u
mjestu 1 na¢inio nekoliko smijes$nih pokreta. Onda je zastao 1 rekao:

“Volio bih da vidi§ gdje zivim. DodusSe, to je rupa, ali tu imam mir za
stvaranje.”

Objasnio mi je kako da ga pronadem i jo§ me zamolio da budem tocan.

Sutradan sam lako pronasao ulaz i drveno stubiSte. Donio sam mu dar,
knjigu na francuskom Le Mythe de 1’Eternel Retour. Pokucao sam na
vrata, ali nitko se nije oglasio. Gurnuo sam ih i1 uSao. Ugledao sam ga na
leZaju umotana u stare deke 1 pod obasjanjem svijece koja je titrala nad
uzglavljem daju¢i mu pomalo sablastan izgled neke podbuhle i u ridu
bradu zarasle spodobe. Obje ruke iza

Saka bjehu stegnute zavojima.

“Ovdje nema zarulje”, re€e izmucenim glasom. “Ovo je jazbina za
beskuénike.”

“Sto ti je? Blijed si i malaksao”, rekoh.

“PokuSaj samoubojstva”, rece. “Htio sam te nazvati da ne dolazis, ali
nisam mogao ni do govornice. Od jucer nista nisam jeo. Ako bi mi kupio
deset deka salame i jogurt, dobro bi mi doslo.”

Poslu$ao sam ga 1 donio visSe nego Sto je trazio. Kupio sam nekoliko vrsta
salame, sira, kruha, jogurta 1 voca.

“Cudno ti je Sto sam se htio ubiti?” reCe, a iza Cupave 1 ride brade bljesnu
osmijeh. “Nije mi ovo prvi put”, izusti Zvacu¢i pozamasSan zalogaj. “NiSta
cudno.

Samoubojstvo je flert sa smrcu. U svakom ¢ovjeku postoji samoubilacki
nagon.



To djeluje kao frazetina, ali je tako. Zivot je shema i mi po toj shemi
Zivimo.”

“Rezao si vene?” upitah.

“Da”, rece. “Krv je u lavoru, gurnuo sam ga ispod kreveta. Ako bi bio
dobar da to operes. Cesma ti je u dvoristu. I bez price sa susjedima. Ljudi
su zli. Ne znam je li to samo u mojem dvoristu, il je svuda tako? I da ti
jos$ nesto kazem: ne postoje dvije stvarnosti 1 nista nije razgraniceno.
Postoji samo jedna stvarnost, a to je stvarnost smrti!”

Pokrio sam lavor krpom, iznio ga u dvoriste 1 oprao. Tragovi krvi jo$ su
ostali kao tanak skoren vijenac pri dnu emajliranog lavora. Kad sam se
vratio, osjetio sam zadah.

“T1 ovdje nemas zraka”, rekoh. “Kako to da nema nikakvog prozorc¢ica?”

“Ah, kako? Mnogo trazi$ od jazbine za siromahe. Ja sam ti nesretnik, dragi
moj prijatelju!”

“To je tvoj izbor”, rekoh. “Kao obrazovan ¢ovjek imao si Sansu.”

“A, nisam, tu grijesis, jer ja sam shvatio vlastitu beskorisnost. Sudjelujes
li ti, recimo, u proljetnom preporodu Zivota? A ta velika akcija prirode
ponavlja se

svake godine. Sto si ti u toj akeiji? Nista! Jadni apologet, nemo¢ni
stihoklepac!

No ja nisam samoubojica koji planira smrt, doduse, imam ve¢ takvog u
familiji, malo kasnije ¢u o njemu, ali ja sam neSto drugo, ja se bavim
narudzbom spasenja. Dakle, ja sam sebi samom istodobno mucitelj i
spasitelj. Sto je spas?

Prema krSc¢anskoj teologiji to je predmet nade, a prema mojoj postupni
preobrazaj samoga sebe do konacne promjene tijela. To je moje vrSenje
spasonosnih kreposti. [z eshatoloske perspektive spas je neSto §to narasta,
a 1z moje nesto Sto preoblikuje. Mozda je sad kucnuo ¢as da nesto kazem o



sebi, ali ne zaboravi, ti si itekako prisutan u mom Zivotu, a ponekad si
okrutan prema meni. Moja potreba za tobom je ljudska, ti si za mene, u
neku ruku, pojam simbolickog spasenja. Mozda to pronalazim u tvom
talentu, jer iz obdarenih ljudi se crpi kako god $to oni crpu, a ono $to
uzimam i1z drugoga jest duh, snaga 1 pouzdanje da se dode do sebe samog.
Ti se sjecas kad sam ti rekao da mi ova rupa pogoduje za stvaranje. E, pa
nisam ti lagao, ja ovdje radim na jednom Rje¢niku smrti koji se grana u
viSe smjerova, ¢ak sam 1z tog Rjecnika izveo 1 nase porodicno stablo.
Kasnije ¢e$ vidjeti to drvo. Sad se vratam na rije¢ mrtvica, za koju nisi
naSao znacenje. Tebi nejasna rije¢ mrtvica ima dvadeset devet znacenja.
Izmedu ostalih mrtvica je Zena koja ne daje glasa od sebe dok se Sevi.
Mrtvica je 1 mrtva voda, ali 1 oranica koja ne rada, crnica-mrSavica.

Takoder 1 bljedobolja, kloroza, te vrsta bolesti Morbus Werlhofi u obliku
krvavih pjegica-mrtvica. I da ti ne navodim ostala znacenja; rje¢nik smrti
savrSeno poznajem. Postoji 1 rije¢ mrtasac, to zna¢i mrtvo dojence, a
mrtvak je jaje s uginulim zametkom pileta, ali 1 rije¢no korito tamo gdje je
voda duboka i mirna.

Ustajala barustina zove se mrtvaca, ponegdje 1 mrtvaja. Stjepan IvSi¢ je za
dacu ili podusje nasao lijepu rije¢ mrtvastina. Mrtvorij ili mortorij katkad
je na Korculi znacilo isto §to 1 ukop, a mrtvopoj je pogrebna pjesma. U
nekim krajevima Hrvatske mrca je ime kokoske, a u okolici Pirota
mrcotina je slabo 1 mr$avo

kljuse. Postoje i1 prezimena Mrtavi¢, Mrc, Mrtan, Mrtaski, Mrtvac,
Mrtvaljev, a u Hercegovini Mrtvolezina, Mrtvopuhalo, Krepo 1 Mrcun.
Moji su preci porijeklom iz Crne Gore, iz Mrtvog Dubokog. Ima jedno
neplodno polje u mom kraju koje se zove Mrcvaljevina. Postoje mnogi
toponimi koji su nastali iz tog golemog Rjecnika smrti. Imamo Mrtvodol,
Mrtvolaz, Smrtinu, Umirvrh, Mrtvu glavicu, Mrtvoku, Krepavce 1 joS puno
takvih imena. [z onog §to je povezano sa smrcu, $to se vrzma oko smrti 1
umiranja iskovao sam ili pronasao preko Cetiristo trideset 1 osam rijeci. To
je blago, prijatelju. Ima tu krasnih kovanica, duhovitih, SaSavih, ubita¢nih,
ali, ako bas hoces, meni je najdraza rije€ mrijeti, koja dolazi od
praslavenske merti ili staroslavenske mreti; ta me rije¢ ispunjava radoscu.



Sad zna§ zaSto sam rekao da mi ova rupa pogoduje stvaranju. Hoces 1i mi
nesto uciniti?”

“Da ¢ujem.”

“Uzmi ovu svijecu, podigni zastor na zidu 1 obasjaj taj kutak: tu je moj
drugi rad koji proistjece iz ovog prvog. Tu je to porodi¢no stablo o kojem
sam ti govorio.”

U¢inio sam S§to je trazio. Sklonio sam prljavu plahtu koja je pokrivala
stablo iscrtano 1 bojeno na zidu. Slijedio sam ga i upirao prstom tamo gdje
bi me on uputio.

“Ta grana, taj skrSeni suharak”, rece, “to je grana moje matere, ona je
izvedena iz ra¢ve stabla, razgranao sam je na sudbinu njezine brace koja
su pod zemljom ve¢ dvadesetak godina. Ti pupoljci oznacavaju krikove 1
oplodenja, u njima su ti imena; tebe to nec¢e zanimati. OCeva je grana, kao
Sto vidi§, puna grancica onih koji su rano preminuli. Crni krugovi
oznacavaju prirodnu smrt, crveni prisilnu, plavi dragovoljnu. Na o¢evoj
grani plavih krugova nema, premda je bilo ozbiljnih delirija 1 duSevnih
potresa, mnogo vise nego na maj¢inoj strani.

Sada je na redu ono $to sam maloprije odgodio, kratka prica o mom bratu.

Njegovu sam granu ironizirao, tu sam stavio pticu, jer on u svojim
pismima

cvrkuce o smrti evo punih desetak godina otkad se povukao. O njemu
ukratko: hapsio je 1 ganjao ljude negdje izmedu 1947. 1 1954. godine, a
onda su popustili Zivei, pa se povukao 1 osamio. Hvataju ga rastrojstva 1
trazi saveznika u izboru smrti. Posjedujem zbirku njegovih pisama u
kojima razraduje vlastitu smrt.

Neodlucan je, nije u stanju izabrati smrt za sebe. Tu ima mnogo varijanti,
a neke smrti su neizvedive. PiSe mi da bi Zelio krenuti pjeSice u Sibir 1 na
tom hodo¢asni¢kom putu umrijeti. Zelio bi osvanuti u nekom logoru u
kojem bi ga logorasi sjekli na komade kao provokatora. Ima tu 1
besmislica o kojima piSe 1 suza nad samim sobom, a bogme i sve vise



znakova duSevno poremecena ¢ovjeka. U posljednjem pismu, dobio sam
ga neki dan, kaze da su iscrpljene sve varijante smrti 1 da mu joS preostaje
zivot kao dugo-dugo umiranje. Sve u svemu, to je njegov koSmar, pravog
poteza tu nema, jer on je uistinu mrtav ¢ovjek koji jo§ samo sanja svoju
smrt 1 u tim sanjama uziva. O tome viSe ne¢emo. Vrati zastor tamo gdje je
bio. Porodi¢no stablo je melodrama”, izgovori slabim glasom, a hladan
znoj orosi mu ¢elo.

Podmetac ispod njegove glave bio je samo hrpa starog rublja, gruba vreca
krpetina koje su zaudarale. Zubi su mu poceli cvokotati pa je povukao
deku do brade. Gledao me ugaSenim, ali jo§ dobrodusnim oCima. Bio je
umoran, iznemogao. Privukao me da sjednem na rub kreveta. Obje ruke, s
povezima iza Saka, gurao je medu moje dlanove kao ljubavnik Zeljan
dodira voljene osobe.

Nakon kratke Sutnje izgovori:

“Sto se mene ti¢e, ja sam dusevno spreman za smrt. Jo§ samo Zelim
namjestiti jedan blazeni osmijeh kako bih ostao urezan u tvom sjecanju.
BlaZeni osmijeh umiruceg prijatelja. Napisi pricu, ovjekovjeci me! To je
sve $to trazim od tebe, jer vjerujem u tvoj dar. Sad idi, vrijeme posjeta je
isteklo.”

“Mogu li ovo opisati kao tvoju stvarnu smrt?” upitah.

“Da”, reCe, a blazeni osmijeh razli se po njegovu licu.

Svi smo mi nebeski zarucnici

Nazvao me telefonom, predstavio se kao prijatelj Lovrenskog.
“Imate li malo vremena za mene?” rekao je.

Nisam nikad znao na¢i kakav zgodan izgovor da izbjegnem sastanke s
neznancima, pa sam i ovog puta pristao da se vidimo 1 jo§ neoprezno rekao
da moZe do¢i u svako doba. Nije proslo ni pola sata otkad se najavio, a vec
je zadihan stajao pred mojim vratima. Bio je to ¢ovjek srednjih godina,
rumenih obraza, ponizan, jedan od onih bezbojnih 1 nimalo naocitih



tipova. Kosa na tjemenu bila mu je slijepljena i prorijedena, kao da su
maloprije zupci Ceslja prosli kroz nju. Lijevom rukom stalno je
poravnavao ionako mrtve vlasi ispod kojih se sjajila ¢ela. Vrat mu je biou
naborima sala, ramena obla, a tijelo kratko. Sako ga je stezao, zakop€ano
dugme jedva se drzalo na njegovu trbusc¢i¢u. Sve je na njemu bilo sivo,
kao uostalom 1 cijela njegova pojava. USao je bojazljivo 1 sjeo, a obje
svoje Sake poloZio je na ofucanu aktovku - bjehu to najkraci prsti koje sam
ikad vidio. Celo mu se najednom orosilo znojem, pronasao je rup&ié i
lagano ga prinio Celu kao neki upija¢. Pomislio sam da mu nije dobro 1
ponudio ga slatkim 1 vodom.

“Nisam za slatko, a ¢asu vode ne odbijam”, rekao je.
Cim sam ga posluZio otpio je nekoliko gutljaja i rekao:

“Mozda vam je cudno $to sam se pozvao na Lovrenskog, ali bit ¢e vam
jasnije kad me sasluSate do kraja. Ako sam bezobrazan, vi mi samo recite.
Nisam vam se ni predstavio, mislim da vam niSta ne zna¢i moje ime. Vas
ne moze impresionirati mali bankarski ¢inovnik, ja sam toga svjestan.”

“Molim vas, nemojte od mene praviti veli¢inu”, rekao sam. “Za mene
svaki susret ima draZi, jer ja iz svega crpim.”

“Ne vjerujem da ¢e vam ovaj susret koristiti”, rekao je, “jer od mog
jadnog

Zivota ne moze se niSta umijesiti ¢ak ni vasim rukama. Ali, kao $to
rekoste, Covjek mora nositi neko ime, pa ga i ja imam. Zovem se Ivan Ili¢.
Vi joS§ ne pitate Sto sam ovdje. Pa da po¢nem!”

Rasirio je o¢i 1 gledao me netremice, ¢ekao je odobrenje. Sledio sam se od
pomisli da ¢e se ponoviti proslogodisnja mora kada sam cijelog tjedna
morao sluSati roman jednog profesora knjiZevnosti, a na kraju nisam imao
snage kazati Sto mislim. Prisjetih se kako je profesor sjedio na tom istom
mjestu i zamolio me da neko vrijeme, barem dok se ne dogovorimo, ne
palim svjetlo. Ukratko mi je ispri¢ao o sebi, opisivao je s mnogo
pojedinosti svoj radni dan, ali 1 onih nekoliko vecernjih sati Sto ih
posvecuje mladim prijateljima. Imao je Sezdesetak godina, bio je nezenja,



mrsav 1 uvijek lijepo odjeven. Uzivao je u svom rukopisu i svom nacinu
Citanja, u svojoj glumi 1 oponaSanju dijalekata, a nakon Sto b1 zavrSio
odredeni broj stranica, odmah bi ustao i krenuo, a da me nijednom nije
upitao za misljenje, ¢ak ni onda kad je oznacio kraj svog romana. Otada se
viSe nismo vidjeli.

“Onda po¢nimo, prijatelju”, rekoh.

Kako je samo Zivnuo moj sadasnji gost, izvukao 1z aktovke rokovnik
iskrzanih rubova, tvrdo ukoricen, iz 1964. godine. Nije ga listao, jer je
vrpcom obiljezen pocetak rukopisa, rasklopio ga je i odmah poceo Citati.
Bacio sam pogled na rukopis, bio je ujednacen 1 gotovo kaligrafski ispisan
crnom tintom. Citao je oteZuéi i bez predaha, bio se potpuno zanio. Slugao
sam njegov glas 1 mislio o tome koja to sila posreduje izmedu mene i
neznanaca, tko ugovara te susrete 1 tko nas povezuje. Ivan se znojio, pa je
povremeno doticao rupci¢em celo 1 vrat.

Usta su mu se susila, u nekoliko navrata posegnuo je za ¢aSom vode, pa
ipak nije navlazio usta sve dok Citanje nije priveo kraju. Kad je zavrsio,
Ivan je jo§ bio u zanosu 1 pod dojmom procitanog, pa je zurio u mene
oc¢ekujuci da s njim podijelim zadovoljstvo 1 da ga odmah pohvalim. Bio
je napregnut, uznemiren.

Popio je vodu ne skidaju¢i pogled s mene. Nisam bio oduSevljen
pripovijetkom, kanio sam mu to re¢i; bila je zgodna prilika da ga se

otarasim.

“I Sto kazete? Kako vam se svida?” sav je blistao 1 treptao u iScekivanju
mog odgovora.

“Ne valja”, rekao sam.

Zanijemio je. Usne su mu podrhtavale, a mali kratki prsti nervozno su
bubnjali po rokovniku.

“WVi se Salite”, rekao je. “Mozda sam je slabo procitao.”
M

“Pripovijetka ne valja”, rekao sam. “I to je sve §to vam mogu kazati.”



“Znate 11 vi ko je to napisao?”
“Ne, ne znam. Valjda vi. Ali to ne mijenja stvar.”

“Vi ste je napisali”, rekao je. “Izasla je u NIN-u od 7. juna 1964. godine
pod naslovom Propovjednici. Sigurno vas zanima kako se ta pri¢a nasla u
mom rokovniku, prepisana mojom rukom? Upravo Zelim o tome
porazgovarati.

Naravno, ako ste me voljni saslusati. Ovdje se uplece Lovrenski, bez njega
ne bi bilo ovog susreta. Ili je to sudbina sve zakuhala. U svakom slucaju,
vi ste prisutni u mom Zivotu. | to ne moZete izbjeci, ¢ak 1 ako se odreknete
onoga $to ste napisali.”

Bio sam uvucen u njegovu pricu, Stovise, pocela me zanimati i ve¢ sam se
osjecao kao sudionik.

“I vi piSete?”

“Ne! Nikad ni reda nisam napisao. Osim ako ne racunate §to sam prepisao
vaSu pripovijetku”, nasmijao se, naglo stisnuo usnice 1 pogledao me.
“Iznenaden sam da vam se prica ne svida.”

“Ako ste vi od toga napravili neku svoju povijest, onda se i moj odnos
mijenja”, rekao sam. “Sada je sve drugo vaznije od same pripovijetke.
Prepisana vaSom rukom 1 tu ukoricena dobila je novo znacenje.”

“Da, imate pravo”, gledao me pomalo zbunjeno i neodredeno. “To ste
lijepo kazali. I sam osjecam da vas gnjavim, ali istovremeno i polazem
pravo na vas.

Vi morate Cuti sve ovo. E, pa vidite, ima razdoblja u zivotu kada vas
uzastopno pogada nedaca za nedaCom. Za mene je 1964. teska godina. I do
tada je bilo trzavica u mom Zivotu, ali ne takvih da bi ostali oziljci. Pa
ipak mi ne fali oZiljaka”, osmjehnuo se i odmah nastavio: “Sta mislite,
jesam li ozenjen?”

“Ne znam po ¢emu se prepoznaju ozenjeni ljudi.”



“Ah, ja bogme znam. Ali nisam oZenjen. Bio sam zaljubljen u jednu Zenu
viSe od Cetiri godine. Bila je dosljakinja, a ¢ujte, svi smo mi dosljaci, a
upoznali smo se takoreci prvog dana njena boravka u Beogradu. Da ne
duljim o tome, poznanstvo je palo u banci, a iste veceri to sam kazao
mami. Znate, Zivio sam s roditeljima u skromnom dvosobnom stanu. Otac
mi je bio teSko bolestan, nekada inspektor na zeljeznici, ali dugo je
vremena bio prikovan za postelju.

Majka je bila stroga, njen autoritet ucinio je 1 mene i oca slabi¢ima. Ja
sam svjestan toga. Tada mi je zapovjedila da istrazim sve o toj Zeni, jer da
ne bih smio u ovim godinama zaljubiti se u pogresnu osobu. Samo joS ovo
u vezi majke, da ne zaboravim, toliko sam trpio taj njen autoritet da sam
jos$ na studijima redao neuspjehe kod Zena. Da vam ne lazem, sve su to bili
promasaji i to bez izgleda na oporavak. Pa ni s ovom Zenom nije odmah
sve krenulo kako treba, ali ona je bila strpljiva. I bila je odana. Ovamo je
stigla 1z Osijeka, tamo je radila u Astrinoj prodavaonici cipela, a u
Beogradu je namjeravala zaposliti se kao financijski stru¢njak. Djevojka
se zvala Jelena 1 postala mi je zarucnica.

Dakle, sve sam to predocio majci, ali ona ju nije zeljela upoznati,
izgovarala se na oca kako je postao netrpeljiv, te da je jos kratko u zivotu,
pa je trazila da se strpim i pricekam sa zenidbom. Otac je umro, ali to jo$
nije ta 1964. godina.

Majka je bila u Zalosti godinu dana, za to vrijeme nisam smio ni
spomenuti zaruc¢nicu. Ona je zivjela u maloj unajmljenoj sobi, nije bila
zaposlena, a njena

uStedevina ve¢ se polako tanjila. Pomagao sam koliko sam mogao. Kad je
istekla godina dana Zalosti, razgovarao sam s majkom o svojoj Zenidbi, ali
ona je rekla:

‘Posljednje godine Zivota Zelim provesti sa svojim sinom.’

O Jeleni nije zeljela bilo Sto Cuti, a viSe puta me upozorila kako ¢e me ta
zena iskoristiti, iako za takve sumnje nije bilo nikakvog razloga. Ponekad
smo se znali posvadati, ali nemojte misliti da ja sada govorim protiv
majke! Boze saCuvaj! Ja sam njoj odan i zahvalan, njenu sam sisu dojio, a



to nije nimalo bezazleno. Sto mlijeko simbolizira 1 u obliku ¢ega se vraca
na nos 1 grlo ako huli§ na majku, to vi bolje znate od mene. Zamara 11 vas
ova moja pri¢a?”

“Ne, ne, sve me to Zivo zanima. Gdje se u to vrijeme vidate s Jelenom?
Vodite 11 ljubav?” upitao sam.

“Jelenu sam uvjerio da se ne bi trebalo troSiti prije braka, a 1 sam nisam
bio daleko od tog uvjerenja, pa ipak, kad god su nam vremenske prilike
dopustale, mi smo i to obavljali, u kakvom zgodnom Sumarku, na
Kalemegdanu ili drugdje, mada neke radosti od toga nisam imao, a ¢ini mi
se ni ona. Nismo uZivali. [ nekako, majka bi se uvijek tu isprijecila. Sve u
svemu, mi smo se okrenuli drugim zadovoljstvima, bilo 1h je na pretek, da
ih sad ne navodim, a najvece zadovoljstvo bili su nam posjeti ZooloSkom
vrtu. Tu bih imao jednu svoju pricu, ali otisli bismo predaleko, vrijeme je
da i ovu privedem kraju. Majci sam se svakodnevno javljao iz banke kao
svaki dobar sin, Sto ¢ete, mi obicni smrtnici u tome nalazimo neki smisao;
ne zaboravite da sam ja sitni bankarski ¢inovnik 1 da je moja ljestvica
uzbudenja ograni¢ena. Drugo ste vi, krec¢ete se u nekom drugom svijetu,
opsjedaju vas demoni vaSe knjiZzevnosti, pa 1 nije grijeh ako zaboravite
majku 1 bliznje. Sada dolazi ono §to se granic¢i s misterijem, nec¢ete mi
vjerovati, ali kunem se da je istina. U uobi¢ajeno vrijeme, kad to ¢inim
svakodnevno, pozvao sam majku, telefon je dugo zvonio, bio sam
zabrinut, jer

to je vrijeme kad ona ¢eka da je nazovem. Najzad je podigla slusalicu.
‘Za ime Boga, $to se ne javis?” rekao sam usplahireno.
‘Mrtva sam’, odgovorila je glasom koji je odmah iS¢eznuo.

Veza je bila prekinuta. Kao u nekom bunilu istréao sam iz banke, uskocio
u taksi 1 nasrnuo na vrata vlastitog stana. Majku sam zatekao mrtvu. Sad ja
vas pitam, je li moguce da sam s mrtvom majkom uspostavio vezu?
Dogada 11 vam se da ne moZzete objasniti svoj polozaj 1 svoje mjesto u
svijetu? Kad pocnem pronalaziti stotinu nekih cudnih podudarnosti, uvijek
pomislim da 1 ne zivim u realnom svijetu. Pa ipak je Cinjenica da ja



uocavam banalnost svog Zivota 1 to mi govori da u svijetu vladaju zakoni
realizma.

Ali sad vam povjeravam nesto $to 1 samom sebi nisam u stanju objasniti:
Jeleni nisam rekao da mi je majka umrla; prikrio sam njenu smrt. Jo§ dok
je les bio u sobi naSao sam se sa svojom zaru¢nicom, rekao sam joj da
odlazim na sluZbeni put i da se to moZe oduljiti cio mjesec dana. Ona je
zapazila promjenu na meni, ali bila je obzirna, vladala je sobom i svojim
emocijama, nikad se nije izletjela, pa ni ovog puta.

‘Cekat ¢u da mi se javis’, rekla je na rastanku.

Poslije maj¢ina pogreba uzeo sam dopust, zatvorio sam se u stan 1 nisam
izlazio Sest tjedana. Ne zaboravite, to je ta 1964. godina, ta godina o kojoj
bi se mogla napisati knjiga. I nakon tih Sest tjedana, nakon dobrovoljnog
progonstva, javio sam se zarucnici, sve je ve¢ bila doznala 1 ukorila me:

‘Sto si tajio majéinu smrt, mozda bi uz mene sve lakse podnio.””
“A kako ste proveli tih Sest tjedana?” upitao sam.

“Sto da vam kaZzem, kao prognanik. Majku sam oZalio, a mnoge svoje
grijehe 1 zablude procistio. Jedino je to¢no, makar to izgledalo
proturjecno, mi se produljujemo u smrti. Maj¢€in gubitak predocio mi je i
Cas vlastite smrti, to me potaknulo da Sto prije sklopim brak s Jelenom 1 da
mi izrodi djecu. Ali Bog tako

nije htio. Sad ¢ete ¢uti kako vas Lovrenski uvodi u moj Zivot. Stajali smo
na autobusnoj kad se pojavila Jelena, izronila je odnekud 1z svjetine koja

se gurala u autobus, javila se kao prividenje, ali se isti ¢as izgubila kao da
ju je progutala ta masa koja je hrlila na vrata vozila.

‘Ko b1 ova Zena?’ upitao je Lovrenski.
‘Moja zarucnica’, rekao sam.

On mi je tada rekao da je izronila 1 iS¢eznula kao da je lik iz vase proze,
spomenuo je vaSe ime, ali ja za vas nisam znao, nisam nikad ni ¢uo.



Uostalom, zna 11 za vas neki mali bankarski ¢inovnik, tako je svejedno. Pa
ipak sam se zainteresirao 1 pitao Lovrenskog Sto mi preporucuje od vas,
Sto bih vase mogao procitati. Jer ako ¢e moja zarucnica, 1 mogu slobodno
rec¢i jedina moja ljubav, iS¢eznuti kao u vasoj prozi, onda, oprostite, ja
moram znati kako. Lovrenski mi je preporucio Propovjednike, bili su tek
objavljeni u NIN-u, ali tamo nisam pronaSao nikakvih podudarnosti, pa
ipak me pripovijetka osvojila, moguce da sam 1 sim bio u nekom stanju
raspadanja, ili da sam sve dozivljavao kao obmanu. Vi ¢ete sada
povjerovati da izmiSljam, ali grijeSite; moja zarucnica je stvarno
i1SCeznula, a nakon mjesec dana njen je les izbacila Sava. Utopljenicu sam
pokopao u grob svojih roditelja, mada znam da im to ne bi bilo po volji.
Ali sjedinio sam ih u smrti. Ako mi vjerujete, na njenom pogrebu bio je
samo jedan Covjek, jedan odvratan tip kojeg nisam htio ¢ak ni upoznati.
Sada je na redu 1 ono zbog ¢ega sam kod vas. Taj grob je sve §to ja imam
od Zivota. Tu su oni koje sam volio, a tu éu biti i ja. Stedio sam i odvajao
za grobnicu, sad sam je podigao, dosao je €as da se ukleSe 1 neki natpis, a
boljeg pisca od vas sudbina mi nije mogla dati.”

“Kad sam vec¢ u vasoj prici, to mi je sad 1 obveza”, osmjehnuh se.
“Onda ¢ekam da vas duh kresne 1 obiljezi moj grob”, rekao je.

On je zaSutio oCekujuci da izbacim taj natpis. TiSina se otegnula a meni
nista

nije padalo na pamet. Bio sam umoran, njegova me prica iscrpla. U sobi je
bilo zagusljivo, otvorio sam prozor. Rijetko kad ugledam nebo u onoj
jasnoc¢i kakvu nosim iz djetinjstva, ali sad mi se ucinilo blisko, bacilo je
odsjaj prolaznosti 1 potaklo me da svom sugovorniku predloZim natpis:
SVI SMO MI NEBESKI ZARUCNICI. Bio je odusevljen, zapisao je to u
svoj rokovnik, zahvalio 1 otiSao.

Ali tu nije kraj. Sutradan se javio telefonom 1 rekao:
“Ne Cini li vam se da je natpis religiozan?”

“Ne”, rekao sam. “Da smo napisali Bozji zarucnici, to bi bilo nesto drugo.
Nebo je na§ smrtni pokrov i ono pripada svima. A Bog je privilegij



pojedinca, i to onoga kojeg On izabere.”

“Da, da, sve je to lijepo receno, ali Bog ne postoji. A ako postoji, moj je
najveci krvnik.”

Vise se nismo ¢uli. Godinu dana kasnije nadoh se drugim poslom kod
kamenoresca u Grobljanskoj ulici. Ondje bijase uza zid prislonjena
mramorna ploéa s natpisom: SVI SMO MI NEBESKI ZARUCNICI.
Raspitivao sam se o musteriji, ali kamenorezac nije bio voljan govoriti,
samo je rekao:

“Narudzba je placena, a narucitelj se nikad viSe nije pojavio.”
P. S.

PROPOVIJEDNICI

Bijase to golema pustinja, dan hoda od grada Mekidota. Jedno selo juzno
od ASelmona zvalo se Rafidin. Tamo je bilo cedrova drveta 1 vode 1
nabreklih skakavaca koji su se raspadali na vrucini, a iz njih je istjecala
smrdljivo-zuckasta tekucina. Predvecer su se mogle vidjeti ovce, a na
brijegu Devanu Zene su se molile klecec¢i na pijesku ili na svojim
prostirkama. Jednoga dana naide Covjek,

predstavi se kao Ahir, tako nekako, kaza zenama da pustinju obilazi ¢ovjek
po imenu Jerih sa svojih Cetrdeset pomocnika, propovijeda i €ini sve,
zacjeljuje rane i otvara ih, podiZze mrtve, a ubija zle. Zene iz Rafidina
bijahu nabrale svakojakog bilja da bi docekale propovjednike, jer moljahu
se za materinstvo.

Nijedna od tih Zena nije mogla imati porod, 1ako bijahu zdrave i obnazene
na suncu. Muzevi 1 pustinjski namjernici nisu ih mogli zadovoljiti, pa su
se one bacale na zemlju ne bi li tako Zloga istisnule iz sebe. Pustinjom su
takoder prohodili mo¢ni isto¢njaci, ali ni oni nisu uspjeli oploditi Zene
rafidinske.

Kada su povjerovale da su zadobile milost BoZju, naide taj Ahir, ili tako
nekako, kaza za propovjednika Jeriha, a Zene tada odluce da ga Cekaju.



Buduc¢i da je Jerih poslan od Boga, znale su da ¢e 1th samo dotaknuti 1 da ¢e
im tako oziviti djecu u utrobi. Pripremale su pica Jerihu 1 njegovim
pomoc¢nicima, a navecer se na brijegu Devanu zahvaliSe Bogu §to im ga
Salje.

I dode dan usred pustinje, bijasSe Sunce upeklo, voda se pojavi, a Zene su
povjerovale da je dovoljno gutljaj popiti da bi se zacelo. To im nije
pomoglo, a na njihovim tijelima izbijali su priStevi. Predvecer vjetar
nanese hrpe liS¢a, Zene se ponadase da im to Jerih Salje lijek za rane. [ u
pustinju, u selo Rafidin, jednoga dana dode konj. Zene shvate da ga Jerih
Salje, ubiju ga 1 pojedu. I ¢ekale su da za¢nu, ali su znale da to nece i¢i
lako.

Opet nastane dugo ljeto. Lutale su izbezumljene zene, a u to vrijeme
njihovi muZevi poceli su prosipati sjeme kao Onan. Vitke, dugonoge i gole
ljepotice i dalje su se zakopavale u pijesak; tada ih je obuzimala slatka
drhtavica. I ne samo $to nisu mogle zaceti, ve¢ nisu niSta osjecale od
dodira s muskarcem. A muZevi im bijahu dobri, premda su ih one smatrale
nesposobnima. Tko god bi se pojavio u to vrijeme, one su ga ispitivale 1
zagledale, a tko god bi naiSao, mislile su da ga Salje Jerih.

I tako jednog dana pojavi se prosjak, Elim valjda, kaza se Jerithovim

pomoc¢nikom, nakupi zlatnika i nakiti vrat, isproba najbolju zenu, a dadose
mu 1 jednu ovcu. On rece neka ta Zena ¢eka devet mjeseci, a ako nista ne
bude, on ¢e se ponovno vratiti. I Zena koja je bila s prosjakom Elimom
ispri¢a da je s njim bilo drukcije, da je osjecala radost 1 blagotvornu
drhtavicu 1 da joj se ucinilo da ju je tako mogla dodirnuti samo BoZja ruka.
Nastade veselje medu Zenama, a onu koja je bila s prosjakom visoko
uzdigosSe. Nakon devet mjeseci ne bi poroda, Zene se uplaSe da ni Bog tu
ne¢e moci nista uciniti. Muzevi posumnjahu u sve, osim u Boga. Rekose
da je to bio lazac, skitnica 1 prosjak. A Zena koja je bila s Elimom, bijase
joj ime Nojemina, moZda bas tako, po¢ne patiti za tim prosjakom (ili
Bogom), iako nije donijela na svijet njegov porod.

Nojemina je ¢ekala da se on vrati 1 govorila: makar ne imala poroda s
njim, samo da se vrati! Zene to nisu shvacale, ali svima bijasSe jasno da



Nojemina pati. Njezin muz nije to mogao podnositi, odjahao je na devi da
potrazi Elima.

Vratio se nakon Sest dana 1 rekao da ga je pogubio. Nojemina jeknu, osjeti
bol u utrobi 1 umrije za Elimom.

Nakon toga opet nastade iS¢ekivanje Jeriha. Svi su vjerovali da se
Nojemini nesSto ukazalo i da je neku tajnu odnijela u grob. To je nesto vise
od ljubavi prema Elimu, koji ju nije mogao oploditi.

Brisao je vreli pustinjski vjetar. 1z pjeS€¢anog kovitlaca izroni Cetrdesetak
konjanika. Zene postave trpezu, a pored pe¢enog ovnujskog mesa privedu i
zive ovnove. Propovjednici se priblize, a razboriti Jerih naredi da se svi
muskarci povuku. Zene bijahu opéinjene Jerihovim drzanjem i izgledom,
1ako je na sebi imao jedan sivi stari hiton. Vidjele su Elima pa mu rekose
da je Nojemina umrla za njim, a on se nasmija i re€e: oZivit ¢e je Jerih. A
Jerih zatim kaza da ga Salje Bog tamo gdje je Covjek slab. Prevalili smo
veliki put da bih vas ja dodirnuo, a iz ovog mjehura poskropio vodom,
tako je govorio. Prvo zapovjedi da se srebro 1 zlato, nakit 1 sve §to zaudara
na bogatstvo prospe pred njegove noge. A kad

Zene zacnu, ponovno ¢e im se vratiti odloZeno zlato 1 srebro kao neko¢
prezreno blago.

Naredi Jerih, propovjednik nad propovjednicima, da se Zene okupe 1 da za
umorne pomocnike iznesu pica. I po¢nu propovjednici lokati 1 Zderati.
Okupane Zene pribliZze im se, gledaju ih kako jedu, a ispod poderane 1 stare
odjece vidjeli su im se propovjednicki alati. Jerih 1 propovjednici,
podnapiti 1 siti, poobaraju zene, a hihot 1 vriska podize se nad Rafidinom
kao pustinjski pijesak.

Propovjednici su lezali medu toplim Zenskim nogama. Jerih tada uzvikne
da je propovijed svrSena i neka Zene Cekaju djecu, neka jedu jela, neka se
kupaju 1 boje Boga. Pokupe blago 1 sve §to im je bilo pri ruci i odu.
Zadovoljene zene ostale su ¢ekati. U selu Rafidinu zavlada glad 1
neéisto¢a. Zene poc¢nu slabjeti, kraste i rane napadahu njihova tijela. Jedna
od njih mnogo prije vremena pobaci. Ali vjera u BoZju rije€ bila je jaca od
sumnje koja bi ih s vremena na vrijeme ophrvala.



Jednoga dana, juzno od Rafidina, usred pustinje pojavi se voda. Nedaleko
od nje lezao je Elim, bolestan 1 poluraspadnut, jedva je sricao neke rijeci.
Pored toga Sto je spomenuo Nojeminino ime, rekao je da su oni
najprljaviji propovjednici, da su najgori davoli 1 razbojnici 1 da su svim
zenama koje su dotaknuli ostavili bolest; uskoro ¢e se 1 Zene sela Rafidina
raspadati. Mi smo zloce i lopuZe, prenosimo zaraze, govorio je Elim, stoga
ne ¢ekajte viSe nikoga da vas spasi, pogotovu one koji bi dosli u ime Boga!
Privikavajte se na raspadanje, raspadajte se kao i ja! I tu, pored vode,
juzno od Rafidina, umrije Elim, valjda je to bio on. A sad: tko bio da bio,
mrtav je, pa Cak ako je to bio 1 sam Bog.

Na odru

Svakodnevno sam listao Sveto pismo, jedno lijepo izdanje britanskoga
biblijskog drustva iz 1956. godine. Na posebnoj stranici pisalo je
SERBIAN BIBLE.

Ponekad sam citao naglas i uzivao u starom jeziku. Bio sam tada potiSten
pa mi je ¢itanje Biblije pomoglo. S unutarnje strane korica odlijepio se
karton, tako se pojavio jedan dZepi¢ zgodan da se tu neSto sakrije:
pisamce, novcanica ili neki tajni detalj. Bas sam tu pronasao papiric¢
presavijen tri puta. To je bio moj papiri¢ i moj rukopis, veoma sitan, ali
Citljiv 1 lijep. Napisan je i datum, 27. I'V.

1963. godine. To mi niSta nije znacilo, nicega se nisam sjetio Sto bi me s
tim datumom povezalo. Otvorio sam papiri¢ 1 ugledao svoju pjesmu
Rastanak. Tek tada mi je sinulo da je to datum oceve smrti i da je ta
pjesma njemu posvecena. Napisana je nakon pogreba. Mene je ganula
oceva smrt, zato sam 1 napisao pjesmu. On je bio strog, zbog njega sam
rano pobjegao od kuce, ali to nije razlog da ga zaboravim, pa ¢u sada,
nakon deset godina, re¢i jos koju o njegovoj smrti. Svega se sjecam, svaki
mi je detalj jasan, premda nije lako pisati o smrti roditelja, ali sada sam
uzeo pero u ruke 1 ne¢u odustati pod cijenu da prica ne uspije.

Zivio sam tada u potkrovlju, u sobi¢ku tri sa tri. Cesto sam promaljao
glavu kroz prozorci¢ na krovu. Katkad sam u tom polozaju ostajao i po
kvarat vremena.



Nisam imao Sto vidjeti, ali sam se osvrtao na sve strane, gledao u nebo 1
cadave krovove. Tu sam proveo zimu 1963. godine, a prolje¢e mi nije
donijelo nikakve radosti ni promjene, Cak nisam zapazio kad su drvoredi
ozelenjeli. Vijest da mi je otac na samrti pokrenula me iz tog mrtvila,
Zivnuo sam i avionom otputovao u Crnu Goru. Stigao sam nocu, a od
autobusne postaje do ku¢e hodao sam kao pokajnik, jer oca nisam vidio
Cetiri godine. Majka me presrela i odmah izgrdila Sto tako dugo nije bilo
nikakva glasa od mene. Rekla je da oca

necu prepoznati i opomenula me da ne zaplatem pred njim.

“Mislili smo da ¢e umrijet jos prosle nedelje”, rekla je. “Samo Sto nije
izda’no.

Kost 1 koZa, nema u nj tries’ kila.”

USao sam u sobu 1 ugledao ga na postelji. Spavao je. Da nije tog hripanja
1z pluc¢a, pomislio bih da je ve¢ mrtav. Njegovo lice bijase sitno 1 upalo,
brada gotovo sastavljena s kukastim nosom. Kraj njega je sjedio moj stric
1 mlada lijepa bolni¢arka Anica.

“Pa kako ti izgleda otac?” upitala je majka stisnuvsi tanke ozlojedene
usnice.

Kada sam ga posljednji put vidio, prije Cetiri godine, bio je joS krepak 1 u
dobroj snazi, a sada je preda mnom ve¢ lezao kao mrtvac, premda je tek
bio navrsio Sezdeset prvu godinu. Bilo mi je teSko kad sam ga ugledao u
takvu stanju, a rodbina me jo$ obasipala prijekorima i grdnjama. UtjeSila
me samo Anica kad je rekla da je stari posljednjih dana stalno govorio o
meni. Porodi¢nu napetost prekinuo je sam otac, otvorio je o¢i koje bjehu
ve¢ ugasene 1 upale ispod ¢eonih kostiju.

“Dobro je $to si stigo”, 1zustio je. “Sa’rana bez tebe ne bi valjala.”

Nisam se mogao obuzdati, briznuo sam u plac. Stric mi je pomogao da se
priberem. Rodbina i susjedi jo$ su pristizali, mnogi su me zeljeli vidjeti 1
ponesto upitati. Na staklu od kredenca ugledao sam svoju fotografiju, bila
je izrezana 1z Ilustrovane politike, zajedno s tekstom M. S. Maksimovica:



prvi roman najistaknutijeg prozaiste nase najmlade knjiZzevne generacije.
Soba je izgledala isto onako siromasno kao kad sam je ostavio. Ovdje smo
nekad zajedno disali u slozi kukavna zivota, a isto tako 1 nadali se boljim
danima. Od novog pokucstva ugledao sam samo bijeli bolni¢ki nahtkasn.
Majka mi je narezala sira cijelca 1 nato€ila rakiju. Okrepa mi je godila,
jelo zbliZzava, toga Casa razmirice se zaboravljaju; povezujemo se i
uspostavljamo neki novi sklad. Trpeza je uvijek obiteljsko srediste.

Dogovorili smo se da spavam kod susjeda; tu sam nekad provodio dobar
dio vremena 1 sa svojim drugarom 1 vr$njakom mastao o slavnom
pjesnickom pohodu u svijet. Malo-pomalo opustili smo se, Zivnuo je i1 otac
na samrtnoj postelji. Pocele su Sale 1 zadjevice, postalo je ¢ak 1 veselo.
Otac se isticao u dosjetkama, opet je vodio glavnu rije€. Uvijek je bio
duhovit, okruZen veseljacima i mladim svijetom, osvajao je humorom, a
njegove su se anegdote prepricavale, cak je zbog njih jednom odleZao
Cetrdeset dana zatvora.

Anica ga je pridigla, podmetnula mu jastuk. Otac je rekao da se osjeca
bolje, ¢ak 1 sasvim dobro 1 da je sada prava Steta Sto ¢e ga smrt otrgnuti od
nas.

Onda me natjerao da mu opisujem sve pojedinosti od uzlijetanja do
spusStanja aviona.

SluSao me paZljivo i1 zapitkivao, htio je da mu razjasnim i ono §to ni sam
nisam znao.

“Umrijeh, a ne podigoh se ni pedalj od zemlje”, rekao je. “Ma koliko ni
kokoS. A dako sad poletim na oni svijet.”

U sobi su brujali glasovi, svatko je imao svoje misljenje o prednostima 1
manama aviona, svi su htjeli ponesto kazati, jedino je majka bila zabrinuta
1 Sutljiva, pozvala me na stranu 1 rekla da su ovo njegovi posljednji
trenuci, a predsmrtne se ure uvijek prosvijetle, tada se nesretniku olaksa 1
povrati moc.

Bog je to sve sredio kako bi oslobodio muka onoga koji je bio dobar. Zloce
se, vala, napate 1 odu tamo kao kaznjenici.



“Ogrijesio bi se da nijesi doSo”, rekla je majka. “I tako si bio grub $njim,
za Cetiri godine napiso si mu dva pisma. A sve $to je o tebi izaslo, iseko je
iz novina 1 to slozio pod stramac. Ne znam kako ¢u vezati kraj s krajem
sad kad umre. Taman je stigla poviSica penzije, nakupilo se od toga Sest
mjeseci unatrag, a sa’rana ¢e nas kostati jos toliko. Ako si nesto donio, daj
da uplatimo pogrebnom.”

“Nemam ni prebijene pare”, rekao sam. “Ni za povratak.”
Pogledala me nepovjerljivo; razalostio sam je.

“A ja se oslonila na tebe”, rekla je. “Sad mi nece biti lako. Udovica sa
Ceteres’

sedam godina 1 malim primanjima. Cetiri mjeseca oblije¢em oko njega 1
dvorim ga ko sluSkinja, znam da ¢u po¢inut, ma jopet, bi¢e mi teze bez
njega.”

Otac je poZelio da ga premjestimo u njegovu naslonjacu, htjeli smo mu
ispuniti Zelju, ali majka se usprotivila. Onda me pozvao da sjednem kod
njega na krevet 1 da razgovaramo o knjizevnosti.

“Sto ne napises nesto ko Daleko je sunce”, rekao je, “pa da te Bog vidi, da
zaradi$ 1 pomognes$ majku.”

Sutio sam i gledao to sitno i smezurano lice, o¢i koje se jos naprezu da
nesto vide posljednji put. Covjek Zeli ponijeti u grob bar jedno saznanje
vise. Njegova kao grana suha ruka spustila se na moju. Radovao se $to me
dodiruje. Cini mi se da je htio svoju hladnu i malu ruku ugrijati u mojoj.
Ili se tako pozdravljao sa mnom za dolazak i rastanak u isto vrijeme.

“Gledaj nekako da nabavis§ majci jednu pe¢ na naftu, da se ne muci,
jadnica, oko drva.”

To je bilo posljednje $to je u razgovoru sa mnom izustio. Umorio se i
klonuo, a ¢asak kasnije zaspao. Anica se brinula oko njega, protresla je
kuSine 1 namjestila mu glavu, a ja sam je sve vrijeme poZudno promatrao.



Ona je to osjetila pa smo se sporazumjeli bez rijeci. Predlozila je da
preno¢im kod nje.

“Sto da se stiska tamo kod susjeda i gréi na podu, kad ja imam dvije sobe”,
rekla je.

Anica je stanovala podalje od centra, iza bolnice. Njen stan nije imao dvije
sobe, Cak ni dva lezaja - bila je to garsonijera s kau¢em na rasklapanje 1
oskudnim pokuéstvom. Na podu bjehu rasprostrte koze, pali smo na njih
za tili Cas, kao da je sve ve¢ davno bilo ugovoreno. Ljubio sam je 1 ¢udio
se toj

neobuzdanoj Zelji 1 strasti; tako sam bio nestrpljiv 1 posve divalj. Uspio
sam samo smaknuti mokasinke, sve drugo u ¢emu sam doputovao ostalo je
na meni. Tek kasnije skinuli smo se 1 tuSirali. Anica je razvukla divan i
pospremila ga. Mirisalo je Cisto rublje. Lezali smo goli 1 milovali se jo$
dugo; bogme smo se nauZivali na toj mirisnoj postelji. Nakon svih drhtaja
1 pomamnih pokreta, nakon svih tih putenih uzitaka, osje¢ao sam ono §to
se u svetim knjigama naziva punina radosti, a uza sve to 1 neku duboku
bliskost s ovom milom djevojkom koja ve¢ nekoliko mjeseci njeguje mog
oca. Ljubio sam je sve dok nisam klonuo od umora i zaspao na njenim
dojkama.

Poslije pono¢i zazvonio je telefon. Anica mi je prepustila sluSalicu.
“Umro ti je otac”, zaCuo sam majcCin glas.

Zasutjela je, a onda briznula u plac. Nisam znao Sto kazati, nikakva blaga
ni dobra rije¢ nije mi pala na um. Upitao sam je:

“Kad je umro?”

“Prije dva sata”, rekla je, “ali nijesam Scela da te budim, znam da si
umoran.

Ve¢ smo ga okupali 1 presvukli, metnuli na astal, a ti dodi, neko mora bit
uz njega.”



“Eto, umro je”, rekao sam 1 spustio slusalicu.

Gola Anica leZala je pokraj mene, a ja sam je opet milovao 1 nasladivao se
njenim lijepim putenim tijelom. Dirao sam je vrScima prstiju, Cupkao
njene kovrcaste vlasi, gladio tu finu barSunastu koZu i polako se oprastao
od nje.

“Kad li ée biti sahrana? Sta misli§?” upitao sam.

“Sutra sigurno nece”, rekla je gledaju¢i me netremice. OCi su joj se punile
suzama. “Hocemo i se viSe ikad vidjeti?” uzdahnula je i privukla me k
sebi. “Ti1 ¢e§ me zaboraviti. Zagrli me ¢vrsto, molim te! Stegni me! Tvoj
stari mi je toliko pri¢ao o tebi da sam se zaljubila. Cekala sam te kao
vjerenica. Poslije sahrane ti ¢e$ oti¢i, a meni je sudeno da ovdje
propadnem.”

Anica je plakala. Ljubio sam je. Okus njenih suza ostao mi je u ustima.

Kad sam doSao kuc¢i zatekao sam pospana strica kraj o¢eva odra. Soba je
bila ispraznjena. Kuhinjski stol s o¢evim tijelom stajao je na sredini, a s
jedne 1 druge strane stola postavljene su dugacke klupe. Gola sijalica
visjela je sa stropa 1 davala slabo svjetlo. Na oCevim nogama bijahu Ciste
vunene ¢arape.

“Gdje su mu cipele?” upitao sam strica.

“Nema 1h. Nema se o’kle”, rekao je. “A i nece tamo i¢it pjeske. To su glupi
obicaji da se mrtvac oprema 1 oblaci u najbolje Sto ima. Ne ide u svatove,
ve¢ na gozbu crvima”, rekao je.

“Hajde ti, naspavaj se”, rekao sam.

SuocCen s mrtvim ocem na trpezi, sam u sobi, promatrao sam zohara kako
pretréava duz poda i umigolji u pukotinu. Ruke su mi jo§ mirisale na
Anicinu kozu. Zurio sam u ocevo lice, bijaSe upalo 1 tek izbrijano, a brada
podvezana maramom. Dodirnuo sam ga; pomilovao sam to lice. Sagnuo
sam se 1 usnama taknuo njegovo ¢elo; bilo je hladno, mrtvo, bez ijedne
misli. Naglo sam se rasplakao kad sam na njemu spazio svoju iznoSenu



odjecu, sako od tvida, prsluk, koSulju s duplim mansetama 1 kravatu s
lastikom svezanu jednom zavazda. Dirljiv je i siromasak koji se odijeva u
iznoSene gradske prnje, a kamoli mrtvac. Sada je to ocu sve bilo preveliko;
tu sam mu odjecu poslao lani dok je jos dobro izgledao. Jesam li se
rasplakao nad neimastinom ili sam u trenu sagledao vlastiti odar?



RASTANAK

Sad je gotovo.

Sve ono §to je do
malocas izgledalo blago
postade ozbiljno.
Odluceno je da se udaljimo.
Obilno ste nas darivali

1 dobrom 1 zlom

1 loSim ukusom

1 zrelim plodovima

1 smokvama

1 radostima dragih

nam stvorenja

1 krasnom djecom

1 Zenama koje smo ljubili
1 gledali ih dok spavaju.
Imali smo razloga ostati
ali sad je gotovo.

Zadrzite nas u uspomeni



ozbiljno je.
Necemo se viSe vidjeti
ali smo povezani
vodama i zemljom

1 razli¢itim krajevima
1 materijom

1 Bogom konacno.
Sad je gotovo.

Sve ono §to je do
malocas izgledalo blago
postade ozbiljno.
(1963.)

1974.



Svi drhte

Mir, srda¢nost s ljudima, nedjeljne blagdane, putovanja u zavicaj, ugled
medu rodbinom, porodi¢na zadovoljstva, davanje bliznjima, prijateljstva,
ljubav, sre¢u u jednostavnostima, radosti u svakdanjem, darovanja djeci,
mirnu savjest, staleSke obveze, konacno 1 vlastitu smrt - sve, sve ¢u to
pokvariti svojim knjigama.

Putovanje s Tinom

1.

Taj pjesnik, mag koji niZe rijeci prstima duha, genij u bolnickom rublju, s
povezom oko glave 1 pau¢inom sijedih vlasi ispod zavoja, ulazi u moju
Spilju okovanu ledom u kojoj lezah gol, u zipci od snijega. Iznad mene,
visoko u toj $pilji, na glatkoj prozirnoj stijeni, slika S. M.-a Udvojeni Tin.
Pjesnik stize iz nekog meni neshvatljiva svijeta, ali njegov je jezik prisan,
rije¢i zvuce umilno, ima u njima draganja. Glas mu je blag, lice svjeze
izbrijano. Saku lijeve ruke drZi rasklopljenu dok je u desnoj rubac;
malocas je u nj pljunuo i sakrio ga kao da nije znao kako se otarasiti
ispljuvka 1 rupca.

“Dolazim da bih te izbavio, ne samo iz pecine i leda, nego 1 iz sna. San je
starost duha, klonulost 1 klecanje. Da b1 san bio umjetnicka sre¢a, morao
bi biti savrSen, jedna jarka slikarska kompozicija. Takva sna nema. San je
magla, ne samo grad u magli, nego magla u magli, magla iza magle.”

“Kako éu gol? Sto mi nisi donio neki haljetak, bilo $to da pokrijem
golocu?”

“Tvoj sam vodi¢, a ne dobrotvor. Usto, goloca je ideal duSe, a 1
Propovjednik kaze: gol si izaSao i1z utrobe majke svoje, gol ¢es i oti¢i.”

“Kamo me vodis$?” upitah.

“Uvijek negdje postoji neka mala crkva u koju se moZemo skloniti. A
postoji 1 Dalmacija kao utociste. Tiha Dalmacija vinove loze 1 maslinika



gdje se pjesnicki puteljci veru i krizaju pod svodovima ¢empresa i u
mirisu borovih smola. Bit ¢e nam potreban prethistorijski mir brezuljaka,
crkvica 1 raskrizja s kapelicama i malim kipovima obojenih 1 dotjeranih
Bogorodica. Tamo ¢emo cjelovito uskrsnuti”, rece.

2.

Grijao sam ruke dahom 1z usta, a onda trljao bosa stopala. Mrak je sve
pokrio, pa i moju golo¢u. Zastali smo podno obrusena zida do kojeg dolazi
snijeg, a ve¢ 1za mede naslucuju se opustoseni vinogradi i umor
primorskih sela. Snijeg je granica dvaju svjetova, a tu, gdje ga naglo sijece
jedna linija umnine, poc¢inje nase sveto tlo za kojim ¢eznemo. Tamo ¢emo
sti¢i, makar 1 na koljenima, puzeci. A onda ¢e nam se ukazati more. Ono je
u ostru sukobu s crtom planina, naSa mistika i1 naSa erotika. More je u
nama. Svijet bez mora je apokalipsa. I Otkrivenje opijeva novu sablasnu
zemlju u kojoj mora viSe nema.

3.

SluSam Tinov glas u pomr¢ini, ali njegov lik ne vidim. Taj glas, blag 1
smirujuci, povremeno prijede u Sapat:

“Snijezi su nekada znali napadati 1 zatvoriti svaki izlaz. Mi smo se
probijali kroz tunele, virili smo 1 gledali i sve nam je bilo nepoznato.
Samo joS$ ukucani i domace Zivotinje bijahu prisni, drugo sve sumorno 1
protivu nas. Sad te snijezi ne prijece, noge su cvrsce, gaze lavica i ljuticu.
Ima suputnika, svi se cjelivamo 1 Zudimo za jasno¢om. Nitko ne moze
izmiSljati, u nama su ostaci raspadnutog svijeta Sto ga ne poznamo; jos
nesto traje slicno vremenu. Sad moZemo sanjati Makarsku ili Vrgorac.
Mozemo snatriti o kuci u kojoj ¢emo se sastati, podvoreni od lijepih zena
1z Imotske krajine. Jo§ 1925. godine izjavio sam u Beogradu: slavni
pjesnict 1 lijepe Zene radaju se uvijek u istom mjestu. Neka je studen
uokolo, nasa su stopala Zeravice. U¢i ¢emo u Zdilarevu krému 1 iskapiti po
vr¢ kujundZuse. Sad nam je svejedno jesmo li budni ili ne. MoZda
sanjamo, ali mi smo ve¢ nadomak cilja. Ako se 1 razdvojimo, svatko ¢e
nastaviti pjeSice 1 svojim putem. Nas more mami. Magarci, magarice, na
kojima seljaci vuku vrece, maze.



Koze $to brste po Sikarju. Cempresi na grobljima. Kadulja na skripu. Tamo
hodim, tamo pjesacim i hodocastim. Moru, mojem izvoru nadahnuca 1 ocu

erotizma. A sad zbogom!”
4.

Osvréem se, ali ga viSe ne ¢ujem. Cijeli je krajolik pod pahuljama,
pahalicama; utrkuju se, sustizu i grabe da Sto prije 1 njeZnije dotaknu
mekocu tla 1 vjecnost zemlje. Dalje je ravnina pod bijelim pokrovom i
nekoliko osamljenih kuca kraj Vrljike. Jo§ gore svjetla, malo ih je koji su
budni, a 1 oni se ve¢ spremaju na po¢inak. Uskoro ¢e sve prekriti mrak,
ugasit e se 1 posljednja zarulja. U toj gluho¢i ¢ekat ¢u, kao 1 dosad, da se
odozgor, iz tmine nebesa sru¢i na moju slabasnost to¢na 1 neponovljiva
rije€ koja ¢e biti otkrivenje i koja ¢e me obasjati.

Gol 1 smrznut, kao izbaCen iz atelijera nekog kipara, naprezem se 1
napinjem svaku zilu 1 miSi¢, borim se da ozivim 1 da ledenom komadu
dadnem znake Zivota, da prohodam u bjelini, da sapeta usta otvorim 1
viknem $to glasnije u gluhu divljinu predjela:

“Oc¢e moj, zaSto si me ostavio!”

5.

“Svijet se moze usporediti s majkom rodiljom. Ona je sva mlijeko, ali ga
dijete prima kroz dojku. Svijet je takoder mlijeko zivota, ali ga primamo
kroz Boga”, sluSam ga dok ulazim u €eliju, gol 1 smrznut, bosih stopala na
kojima se skorila krv.

Ugledah ga na tvrdu lezaju. To je omalen franjevac, crven u licu,
podbuhao.

Kosa mu je puna peruti, trijebi je poluuzdignut na lezaju. Usne mu vlazne,
glas tih. Samostanska crkva zvoni, a jutarnje zrake daju sjaja mom tijelu,
pribijaju ga u kut ¢elije kao neko staro raspece.

“Vjerujes 11 u andele?” upita, a potom izvuce praSnjavu odoru i ogrnu me.



“Ne”, rekoh. “Ni u andele, ni u crkvu. Ovamo sam uSao da mi posudite
kakav

ogrtac, a ispri¢ah vam san 1 putovanje s Tinom.”

“Pomoc¢i ¢u ti koliko mogu”, rece jednako kruneci perut koja se komesala
u jutarnjim Sipkama sunca $to su okomito padale na njegov lezaj. “Samo
nemoj traziti da ti tumacim san. To mi vjera ne dopusta. Ne misli$ valjda
da se sanja svijet strave a da on nije prisutan. Mi sanjamo prisutni
nevidljivi svijet koji nas okruzuje. U snu se povezuju slike
ovozemaljskoga sa slikama neshvatljivoga.

Sve §to je mutno i nejasno ne spada u ovo o ¢emu govorim. San je
najsavrSenija jasnoca. Govorim ti kao kr§¢anin koji vjeruje u ono $to se ne
vidi.

Ti vidi$ jedan svijet, a drugi postoji.”
“I ovo je san?” upitah.

“Da, da”, reCe, “stoga te 1 Saljem k sestri Agnezi. Prodi kroz vrt 1 ispricaj
JOj san.

Neka te ona obuce. Biti gol u njezinim rukama, to je svetost. Idi, sine,
sretan ti put! Obasjana ti je desna strana”, rece 1 sve se rasprsnu u bezbroj
svjetlecih Cestica dana koji se uzdizao nad krovovima mediteranskoga
grada. Probudih se u mekim perinama jedne savrSene jasnoce. Izadoh na
balkon. Tu sam dugo stajao pod zvu¢nim 1 elegi¢nim treperenjem zvona.

Refleksije

1. NESTO SAM BACIO S PROZORA

Ne znam S§to, ali vjetar je to podigao i s prasinom 1 papiri¢ima zakovitlao u
stup koji se okretao duz ceste kao neko nezgrapno svrdlo spojeno s niskim

nebom.

Taj kovitlac selio se preko pjes€ane pustare 1 udaljavao uz onaj poznati
fijuk vjetra toliko puta opisan u knjigama ili preslusavan na vrpcama.



Oblaci su plovili prema rubu jos uvijek vidljiva prostora, telegrafski
stupovi oznacavali su liniju obzora, a Zuto obojeni poStanski autobus
vukao se kao pretuc¢ena zmija.

Pojavile su se 1 pticurine, krijeStale su sablasno 1 u jatima padale na
sparusene breZzuljke. Neke su se njihale na telegrafskim Zicama. Napokon
je pao mrak; psi su u Coporu tréali za sakatom kujom koja se provukla
ispod drvene ograde.

Najednom mi je sijevnulo: ta ja sam bacio Bierceov Pavolji rje¢nik. Zasto
sam to u¢inio?

2. STALJINOVA SLIKA

Neki Covjek u kratkom sakou, kokosjih prsiju 1 hrom, usao je u moju sobu
noseci pod pazuhom uokvirenu sliku. On je odmah razvezao smuSenu
pri¢u o tome kako je ispod naslaga vremena 1 praSine iskopao vrijednu
Staljinovu sliku, a ¢im je taj posao obavio, javljeno mu je iz Moskve da je
objesi na moj zid, iznad rimske nosiljke o kojoj se pric¢a kao o antiknom
komadu bajoslovne vrijednosti.

“Receno mi je da te izvedem na veceru u hotel Central, tamo nas ¢eka stol
za tri osobe. Central je izgorio u sino¢njem poZaru, ali to ne smije utjecati
na nas, moramo se pridrzavati dogovora 1 poruke koja je stigla prije
poZara”, govorio je

1 zakucavao Staljinovu sliku na zid iznad mog lezaja.

Kasnije sam ¢uo bezbrojne udarce 1 dugo misti¢no pribijanje kao na
Golgoti.

“MoZzda me ovaj ¢ovjek raspinje na nekom imaginarnom krizu”, pomislio
sam.

3. SETNJA S FILOZOFOM

“Beskrajan je samo ljudski zivot, a sve drugo mjerljivo je 1 uhvatljivo”,
podsjecam ga na te njegove rijeci koje je izustio prije dvadesetak dana za



vrijeme jedne od naSih Setnji.
“Moguce je da sam rekao nesto takvo, Covjek katkad izvali 1 toCnu misao.”

Pratio sam ga do crkve sv. Marka i tu ga najednom izgubio. Osvrtao sam
se 1 zastajkivao. VecCer je siSla i zgrabila sve one do maloprije jasne stvari.
Kad sam ga sreo, mozda koji tjedan nakon tog iS¢ezavanja kod crkve,
preduhitrio me 1 rekao:

“Ako mi opet budes citirao Sto sam posljedn;ji put kazao, znas Sto,
povjerovat ¢u da sam idiot koji ne govori ljudskim jezikom.”

4. STO MOZE PISAC HIC ET NUNC

“Vi ¢ete odgovoriti na pitanje Sto moZze pisac ovdje 1 sada”, rec¢e urednik.
“Govorit ¢ete u mikrofon 1 to na moj znak rukom.”

“Mogu li se malo iskaSljati?” upitah.

“MozZzda ste htjeli jaje da procistite grlo”, obrecnu se urednik. “Molim
tehniku, imamo li za gospodina jedno svjeze jaje?”

“Zelim svoju misao izgovoriti §to Cistijim glasom”, rekoh.

“Dakle, §to moze pisac ovdje 1 sada”, postavi pitanje urednik i udari me u
rebra da pocnem.

“Pisac mozZe, danas 1 ovdje, uzviknuti: aaaaa!” rekoh. “MozZe se iSCudavati:
auuuu! Moze gundati: hm, hm! MoZe pljunuti: pfuj! Pisac moze, hic et
nunc, reci: jebi ga!”

“Hvala vam S§to ste sudjelovali u emisiji”, rece urednik odlazu¢i sluSalice,
a onda me pricepi tako snazno da vrisnuh od bola. “I drugi put mi ne
dolazite bosi u emisiju”, rece.

5. MALI ESEJ O AAAAA



Iz golemih razjapljenih usta oteZe se: aaaaa! To se Covjek ¢udi svemu,
zivotu 1 smrti, slavi 1 posrnucu podjednako. I kad god vice: aaaaa, njegov
se glas umnoZava i odjekuje izobli¢en, kao da stize iz bezdana. Aaaaa je
posljednje Sto Covjek moze izustiti na rastanku s dusom. Ili je to aaaaa
samo zahvala Bogu §to je smrt pridosla. Aaaaa je blazenstvo na licu
umirucega, zadovoljstvo na licu pobjednika. U svakom slu¢aju aaaaa
izrazava olakSanje.

6. MALI ESEJ O PFUJ

Pfuj moZze znaciti 1 pih, a u nekim krajevima zapadne Hercegovine
upotrebljava se kao: plju, plju, davle! Ako se kaze: pfuj, jebi ga, to
izrazava neko nezadovoljstvo ili maloduSnost. Pfuj se kaze djetetu da ne
stavlja prljav prst u usta ili dudu koja je maloprije pala na zemlju, ili bilo
Sto kakano. Isto tako, pfuj se kaze psu da nesto smrdljivo ne njusi, da ne
prilazi crknutom Stakoru i1li mrtvoj ptici, da njuSkom ne dodiruje ono $to
je kuzno. Doduse, psi su poslusniji kad im se podvikne: fuj, a to je samo
kraci oblik od pfuj 1 bliZi znacenju pih. Kad hoces nekoga ocrniti, a da ne
pric¢a$ nasiroko o njegovu karakteru, onda je najbolje sva objasnjenja
sazeti u odrjesito 1 ubitacno: pfuj! To je mnogo bolje

nego plju, pih ili fuj!
Ena Z.

Vidao sam je u Klubu knjiZzevnika, najceSc¢e s jednom ili dvije prijateljice,
a katkad 1 samu. Dolazila je prije svih; boemi 1 umjetnici pojavljivali su se
kasnije, a tek iza pono¢i u Klubu je bilo zivo i bu¢no. Pjevale su se
starogradske pjesme, izbijale su svade, a o politici se raspravljalo zustro 1
netolerantno. Klub je bio mala oaza slobodna duha, tu su glumci recitirali
cak 1 nepoZeljne stihove, tu se moglo Cuti 1 ono §to je drugdje bilo
nezamislivo. Istina, mnogi su umjetnici odvodeni u zatvor ravno iz Kluba,
ali to nas ne bi pokolebalo da se nadvikujemo 1 €esto pijanim glasovima
upucujemo pogrde reZimu. Neke su teme bile apsolutni tabui. Nije se
smjela 1zustiti nijedna zamjerka na racun Tita 1 armije, ali 1 tu smo se
snalazili. Imali smo razraden Sifrirani jezik koji esteti¢ari zovu ezopovski,
a policajci specijalni jezik. Mi smo poznavali policajce zaduZene za Klub,
s njima smo pili iz no¢i u no¢, a oni su ve¢ postali dio nas, odijevali su se



umjetnicki, a s vremena na vrijeme upozoravali nas da i zidovi imaju usi,
opominjali nas tako Sto bi stavili prst preko usana ili migom ociju
pokazali na luster ili kakvu zagonetnu kutiju na stropu.

Ta je dama uvijek imala mnogo nakita na sebi, za moj ukus 1 previse, ali
znala je istaknuti poneki detalj, $to ju je ¢inilo Sik-Zenskom 1 metom
udvaraca.

Otmjeno je Zli¢icom jela kolace, Zivo strijeljala o¢ima oko sebe, a osmijeh
ju je tako krasio da svatko pomisli kako je izabranik te lijepe zZene. Znao
sam se namjestiti blizu nje 1 zavodljivo se osmjehivati. Najzad sam joj
priSao, ali me hladno odbila. Nakon tog neuspjeha izbjegavao sam je, 1ako
ni drugim muskarcima nije dopustala da joj pridu.

Jednog dana sreli smo se u tramvaju, pogledala me 1 rekla:
“Vidite, bundu su mi izrezali Ziletom. Ovo je uzasan svijet.”

Sisla je na prvoj postaji, Zurila je, a komad bunde, kao kakav rep, landarao
je

za njom 1 svi su se osvrtali.

Pocela je sve ¢esce iznenadno iskrsavati, pojavi se ondje gdje sam 1 ja; ta
mogla je pomisliti da je pratim. Pred poStom smo se gotovo sudarili.
Zastala je 1 osmjehnula se.

“Ponekad se susreti dogadaju kao da su ugovoreni”, rekao sam.

Ona zasigurno bjeSe prevalila tridesetu godinu svog Zivota, premda je
teSko odrediti godine tako vitkoj 1 njegovanoj Zeni. Njezino lice bjeSe
pomalo bljedunjavo, a pokreti nemirni 1 uzbudljivi, pogotovu kad zabaci
kosu ili je rukom odgurne s vrata. Rekla mi je da se zove Ena, nosi
muzevljevo prezime, Zidovka je i ljubiteljica knjiZzevnosti, obozava
Diderota i Cehova, ali prati i nova knjizevna imena, pa sam bio u krugu
njezinih pisaca.

“Citala sam vasu knjigu”, rekla je.



“To je za mene velika Cast. I Sto kazete?”

“Razocarali ste me.”

“Zao mi je.”

“Cemu tolike gadosti? Svijet je zasiéen gnusnim stvarima”, rekla je.

Bilo mi je neugodno, osjecao sam se krivim, ali kako sad ublaziti njezino
razocaranje.

“I §to vam najvise smeta?” upitao sam.

“Inzistiranje na gadnom. Nisam ¢istunica, ali mislim da na ovaj nacin
ucvrscujete postojeci mrak. Preko vas 1 takve literature jata moc¢
mracnjaka, jer pod firmom ¢istoCe jezika 1 zdravlja oni biju bitku za
sveop¢i mrak, a vi im izlazite u susret. Umjesto da ih zbunjujete, vi im
povladujete.”

Bilo mi je tog trena istinski Zao $to ne piSem druk¢ije; mora da sam pred
njom bio zbunjen. OStrica njezine kritike pogadala me 1, Sto je najgore,
Cinila mi se tocnom. Htio sam prekratiti vlastite muke jednom ve¢
isprobanom doskoc¢icom:

“Vi me uzbudujete.”

“Stvarno vas uzbudujem?” zastala je u znatizeljnoj pozi.

“Da, ve¢ dugo. Zaspivam misle¢i na vas.”

“Imate 11 gajbu?”

“Imam.”

“Onda me vodite.”

U taksiju nismo razgovarali, samo sam se igrao pramic¢kom njezine kose;
navrtao sam ga na prst. Bilo je u toj mojoj gesti ¢ak 1 neke oholosti, ona je
to osjecala pa mi je u dva maha odgurnula ruku. I doista, imala je pravo, to



je lo$ odnos prema drugome; moramo biti svjesni svojih nedostataka 1
nikako ih ne smijemo opravdavati. Kad je uSla u moju sobu zapahnuo ju je
samacki vonj; sino¢ prevrnuta boca vina jos je hlapila na ¢ilimu. Ena je
stajala kao uhvacena u zamci nereda; Cinilo mi se da ¢e pobjeci iz ovoga
kuznoga kutka.

“Zelite 11 ovo dovesti u red?” upitao sam zajedljivo.
“Ne”, rekla je, “ne zelim. I nikome ne dopuStam da me svlaci.”

Kad sam je pokusao poljubiti, okrenula je glavu. Izbjegavala je svaki
dodir.

Sklonila je moju ruku sa svojih dojki. [zmigoljila je 1z mog zagrljaja, ali
kako nisam nasrtljivac, udaljio sam se i sjeo u fotelju.

“Nemam vas ¢ime ponuditi”, rekao sam.

“Ne bih nista ni uzela, ovdje je sve kuzno. Ovdje osje¢am bolest iz vasih
knjiga.

Ne zamjerite mi, ali ne mogu s vama na ovom krevetu, osje¢am se kao
jedna od onih droca koje vam sluze da biste izoStravali zapazanja o
gnusnom. Ne Zelim biti predmet za opisivanje, niti prototip za neku vaSu
laku Zensku koja se odmah podaje.”

“Vi grijesite”, rekao sam. “Literatura je jedno, a zivot drugo. Razlucite to
dvoje barem u ovom trenutku.”

Nagovarao sam je da pristane 1 legne sa mnom, ali ona se opirala i
femkala, a ja sam kasno shvatio da je to sastavni dio njezine igre. Bio sam
ve¢ umoran,

iznurila me ta dama, a kad god bih odustao, ona bi svaki put preokrenula
tok naSe price 1 ponovno me uvukla u erotsku fantaziju. To nadigravanje
potrajalo je do kasno u no¢, a onda je, najednom, kao tigrica nasrnula na
mene. Ona fina 1 otmjena gospoda postala je vulgarna. Nisam joS sreo
zenu koja raspolaze tolikom koli¢inom prostackih rijeci, a izgovara ih sa



straS¢u, punim ustima, nekako so¢no, tako da postaju prirodne, a ljubavni
odnos bez njih nezamisliv.

Usto, 1 sam sam se trudio parirati njezinu podzemnom rje¢niku i da je
nadmasim u mastovitosti, ali u tome nisam uspio. Iz nje su poput jecaja
izvirale bujice bestidnih rijeci 1 to bez predaha, gotovo guSeci se u tim
virovima opscene. Kad prode strast, ona se vraca u svoju potiStenost,
namece sjetu, sluzi se biranim rije¢ima, govori malo 1 odmjereno, naizust
zna cijele pasuse iz Diderota, a ¢im se preda seksu, iz nje provali vulgarni
govor. Ruku na srce, draza mi je bila ta Satrovacka Zivotinjica u njoj od
intelektualke. Oboje smo na kraju bili bezvoljni; nitko od nas nije viSe ni
spomenuo neki novi ljubavni sastanak.

“Jo$ se vidate s onom starijom zenom?” upitala je.
“Zasto vas to zanima?”

“Imala sam 1 ja Covjeka koji je bio stariji od mene trideset 1 jednu godinu.
Mogu li telefonirati?”

Ena je okrenula broj 1 najednom zaridala u slusalicu. Njezine lijepe grudi
podrhtavale su od placa; opet sam 1h milovao 1 ljubio. Kako sam tako
popustljiv i slab?

“Da, mili moj, ja sam niStarija i drolja”, jecala je, a onda osluskivala glas s
druge strane, da bi potom ponavljala u nekom sadomazohistickom grcu:
“Nisko sam pala 1 kajem se! Oh, da, iskupit ¢e se tvoja mala gadura!”

Pocela je kisa. Gust mrak stezao je kao oklop. Sum kige unosio je svjezinu,
otvoreni prozor spajao se s tminom, dopirali su glasovi onih koji bjeze
pred

nepogodom. Spremala se olujna vecer. Strast je nadolazila, ponovno sam
grlio njezino tijelo, a negdje pred zoru svrSila se joS jedna vulgarna
procedura jezi¢nih vratolomija. Lezali smo u nekom i$cekivanju,
nepovezani s vremenom i vanjskim svijetom. S trznice je dopirao miris
trulog voca. Telefon je zazvonio, podigao sam slusalicu i zacuo staracki



glas koji me oslovio po imenu, tako prisno i1 s uvazavanjem, a onda je
uslijedio kratak astmati¢ni napadaj. Cim se pribrao, rekao je:

“Ena vas je dugo Zeljela. A to §to ste s njom, nije vasa zasluga ve¢ njezina.

Samo vas molim, budite obzirni, ne tjerajte je na gadosti. [ ne poniZzavajte
je!

Ona je tragi¢no dijete jedne obiteljske nesrece. Ako dopusti da joj svucete
Carape, vidjet ¢ete da su njezini listovi nogu osureni vrelom vodom. Ona je
u kadi dobila epilepti¢ni napadaj, jedva je prezivjela. Molio bih vas da se
prema njoj odnosite kao prema bolesnoj osobi. I u¢inite nesto da ta
nesretna zena zadobije malo milosti, da se preobrati 1 ude iz ove tmuse 1
tmine u Bozje odaje.

To je za nju jedini spas. Jeste 11 vi ateist?”
“Da”, rekao sam.

“Ne mari”, nastavio je, “grijesi su nam zajednicki. Njezin je otac
potkazivao svoje sunarodnjake u logoru, a kaznjen je dugovje¢nim
zivotom. Majka joj je bila radnica, rezala je vene u bolnickom zahodu. Ne
poigravajte se s nesrecom.

Vi joS§ ne slutite sav o€aj tog tijela u svom krevetu. To 1 nije bila erotika,
ve¢ bol 1 kidanje duse! I prije nego se oprostimo, jo§ samo ovo: progonit
¢e vas taj trenutak sladostrasca, jer ste op¢€ili s bolesnicom!”

Glas mu je bio sve slabiji, nadjacalo ga je hripanje iz pluca, a potom
kasalj.

SluSalica u mojoj ruci bila je vlazna. Ena se mirno odijevala; haljina je
istaknula njezine obline. Zakopcala je narukvicu i popravila nausnice.
Blag i zadovoljan osmijeh lebdio je na njezinu licu.

“Evo me, spremna sam da me izbacite kao kuju.”

Pridigao sam se 1 zapalio cigaretu, iako sam bio nepuSac. Uvijek bi tu
ostale necije cigarete koje sam potom pusio u trenucima beznada.



“Nesto vas muci?” upitala je.

“Da. Tko je ugovorio ovaj razgovor i odakle je vas starac imao broj mog
telefona? Njegov glas jo§S mi odzvanja u uSima, a to sipljivo hripanje iz
pluca progonit ¢e me 1 u snu. Ne znam zasto ste mi priredili ovakav
doZivljaj, draga damo?”

“Neke su stvari neobjasnjive”, rekla je 1 nasmijala se. “Zar ne vjerujete u
opc¢enje s mrtvima?”

GCNe'Q’
“A sami ste o tome pisali u jednoj prici.”
“Ali ovo je stvarnost”, rekao sam.

“Vidite, ja vjerujem da je sve ono Sto se dogada u zivotu najprije napisano
u knjigama. I ovaj moj starac ve¢ je opisan, mozda bas u vasoj prici.”

“Tko je on?”

“Mrtvac koji ¢eka u redu za ukop. Taj Covjek zivi u staraCkom domu i zna
sve o0 meni kao da je najblizi rod. I kad god zgrijeSim ili u¢inim nesto
nevaljano, kad se kajem ili uZivam u poroku, onda imam potrebu da ga
nazovem 1 da mu se ispovjedim. Svaki razgovor s njim doZivljavam kao
odnos s mrtvima. To vam je realisti¢na strana price, ali postoji i ona druga,
o kojoj 1 vi ponesto znate. A sad mi pozovite taksi 1 imajte na umu jednu
Diderotovu misao: sve ono §to se objaSnjava postaje neobjasnjivo.”

*

Beograd, subota, 16. ozujka

“Ako ikada budes iSta pisao o meni, a mozda hoces, neka to bude najprije
tvoj najbolji roman, a onda 1 roman o razo¢aranom komunistu. Samo ne
zaboravi jednu stvar: kada bih ponovno Zivio, moj Zivotni put bio bi isti,
ukljucujuci 1 razo€aranje. Jer $to bih ja bio bez toga? Tupavi komunist koji
se zaklinje u ono u $to ne vjeruje, ili koji vjeruje u ono §to ne postoji. Ako
sam za tebe zanimljiva romaneskna li¢nost, izvoli, pisi. [ nemoj me krivo



shvatiti, jer ja ne mislim da je razoCaranje privilegij duhovnih ljudi, ve¢
bih prije rekao nesretnih. Ili barem onih koji su predodredeni za nesrecu.
I1i onih koji sumnjaju. A negdje sam davno procitao da sumnja najvise
pogada one koji sumnjaju.”

*

Banuo je nenajavljen 1 odmah se predstavio kao bivsi policajac degradiran
prije dvije godine. Bio je to krupan ¢ovjek od svojih pedesetak godina.
Sada je radio s knjigama, kao akviziter, putovao je i1 uzgred sakupljao stare
rukotvorine. Imao je lijepu kolekciju preslica. Cim je uao izvukao je iz
najlon-vrecice fascikl pun raznih papira, a podmetnuo mi je i jednu moju
knjigu da je potpiSem.

“To je za moju kéer, zove se Ljiljana. Imam jos 1 sina, ali on ne ¢ita, dok je
k¢t opsjednuta knjigama. Imam veliku biblioteku, a mali stan; zagusit ce
nas knjige.

Napisite joj nesto lijepo, sad je na maturi. Ali nisam ovdje zbog toga.
Sigurno 1 vi sakupljate neke raritete, pa sam vam donio jednu stvar, mozda
¢e vas zanimati. Ovdje je vasa pjesma iz 1972. godine. Tada sam u Sluzbi
drZavne bezbjednosti pokrivao resor kulture. Pjesma je trebala izaci u
jednom listu, vi

¢ete znati u kojem, ali urednik T. M. poslao ju je meni s napomenom da je
sumnjiva. Evo, ovdje je njegov rukopis, tu sa strane, lijepo pise kako mu
se ¢ini da su aluzije providne, a sam naslov kaze sve. Eto, sad vam to
ostavljam, imam fotokopiju za svoju dokumentaciju. Jednog ¢u dana
otkriti mnoge pisce koji su radili za nas. Bit ¢ete iznenadeni. Jeste li znali
za tu pjesmu?”’

“Da”, rekoh. “Spomenuti urednik ju je odbio jer mu se nije svidala. Rekao
mi je:

‘Sto ¢e to tebi, ti si prozni pisac, a prozni pisci su slabi pjesnici. Pjesma
nece 1zaci, ali to je za tvoje dobro.””



“Sto se ti¢e ovog naseg Geometra i njegova puta, potpuno se slazem da
nije istinit”, reCe moj iznenadni posjetitelj 1 ode.

OVAJ PUT NIJE ISTINIT

Kako sam doSao dovde ¢udim se
Ima razloga da posumnjam u Geometra
Ovaj put nije istinit

A koji drugi imamo?

Vra¢am medalju neokaljanu

Jo§ postujem nekoliko pokojnika
Medu njima oca

Majka ¢e me prezreti

Ne ¢itam vise Evandelja

A Dostojevskog oboZavaju snobovi.
Ostat ¢u sam dok sve spava

Kaos tek dolazi

Mnoge Ce postelje buknuti

Bit ¢e svi ranjeni

A ja ¢u Zivjeti tako dugo

Dok sve ne zaboravim.

Svoju sam sudbinu zapecatio

Prije nego sam stigao dovde



Nitko se nece spasiti

U zemlj1 bez oslonca.

Ostaje mi lirska rezignacija

I vjecni san o izlasku.

Mi smo zatoCenici svoje tmine
Stanovnici iza gvozdene reSetke.
Kako sam doSao dovde cudim se
A jedan Ce jedini izaci

Onaj koji je s nama dijelio javu.
Bio je sretan jer je bio sam
Blagoslovimo njegov izlazak.
(1972.)

ANDEO CUVAR

U studeno beogradsko predvecerje, dok se naglo smrkava a bjegunaca od
koSave sve je viSe, Cekam trinaesticu na trolejbusnoj postaji, sam 1
promrzao.

Mjesec je ozujak, zovu ga jos$ 1 “ljuta baba Marta”, a za prevrtljive ljude
kaze se da su “nestalni kao mart”. I sada, dok ¢ekam trolejbus, koSava
briSe pa su rijetki prolaznici pognuti, brzo promicu, bjeze 1 sklanjaju se.
Sviraju radtimane tipke predveéerja. Covjek, kao na krilima, pretréava
ulicu, naprosto leti. U

dugacku je maslinastozelenu ogrtacu, zadihan 1 gotovo modar od hladnoce.

“Brrr, hladno!” trlja promrzle ruke. “Dugo ¢ekas?”



“Dugo”, rekoh 1 spazih da me, slucajni moj suputnik, netremice gleda.

“Mi1 se poznajemo”, reCe. “U stvari, ja o tebi znam ponesto. I slobodan
sam da te zamolim da pozdravi§ onog Covjeka. Ti dobro zna$ kojeg!”

“Ne znam”, rekoh.

“S njim te upoznala gospoda Born”, reCe tajanstveno. “Zajedno ste rucali u
Metropolu.”

“Gospoda Born?” zacudih se.

“Da, da! Sad ne znam kako se zove. Nekad se zvala gospoda Born. Ta
obavjeStajka mijenja prezimena kao rukavice.”

“Ti s1 iz UDB-e?”
“Hm! Ja sam iz povijesti! Onda zna$ koga ¢es pozdraviti?”
“Mislim da mi je sad jasno. Samo ne znam od koga.”

“T1 mu samo reci da ga je pozdravio ¢ovjek koji je bio zaduzen da ga
smakne u zatvoru u Sremskoj Mitrovici. Njemu ée sve biti jasno. Sto
kazes na ovu koSavu, a? BrisSe 11, brise kao luda! Vije panonski pijesak.
Strasan kovitlac, a? Kao na Pedinim slikama”, govori sve brze, jer odozgor
se pojavljuje trolejbus, osvijetljen 1 poluprazan. Uspio je jo§ doviknuti
prije nego Sto sam uskocio:

“Ja sam tvoj andeo cuvar!”

Ostao je sam na postaji, nije ni namjeravao uci u trolejbus. Promatrao sam
ga sa straznje platforme: na isti nacin kako je doletio, u svega nekoliko
skokova, odleprsao je preko ulice Sireci krilca svog zamaS¢enog 1 po
rubovima iskrzanog ogrtaca 1 Smugnuo iza zida jednokatnice sklone padu,
uronivsi u ozujsku pomr¢inu.

Voda se popela do grla



D. je bio moj prijatelj, Covjek srednjih godina, krupan, ugojen, neZenja i
strastven pusac. Uvijek je napadno zaudarao na duhan; pusio je tompus-
cigare, lulu, gauloises, a i sam je motao cigarete mahom od finog 1 kao
dukat zutog hercegovackog flora. Bio je obrazovan 1 nacitan, vrstan znalac
knjizevnosti, ali nesistemati¢an, jer ono $to bi zapoceo, razorio bi, a ono
Sto je razoreno nikada nije pokuSao sastaviti. Takav je bio njegov Zivot, pa
1 njegova karijera.

Kao mladi¢ izaSao je iz rata u ¢inu kapetana, a ve¢ 1948. godine bio je
pukovnik UDB-e. Sam je rijetko preuzimao hapSenja, ali je s uzivanjem
vodio istrazne postupke. Kako je bio inteligentan 1 duhovit, volio je kad
naide na uhi¢enike sebi ravne. One koji se odmah predaju 1 popuste nije
podnosio, ali nije ih ni mucio, samo ih je prepusStao drugima. PlaSljivaca
se gadio, dok je one razborite informbiroovce nastojao preobratiti.
Njegove su ga Zrtve poStovale 1 uvijek imale poneku lijepu rije€ za nj, iako
je D. bio uporan kao istrazitelj, a njegova su ispitivanja bila iscrpljujuca.
Nije nikad povisio glas, udario zrtvu ili iznudio priznanje. Njegova je
uloga bila da nadmudri ¢injenicama 1 opsjeni svojim znanjem 1
izlaganjem. Odvracao je od ideoloske zatucanosti, oslobadao ljude od
slijepe vjere u autoritet, a poslusSnost je smatrao izvorom neljudskih djela.

Njegov nacin razmisljanja bio je opasan za svaki autoritarni poredak.

D. je medu prvima poceo razarati Staljinov mit pred licem mnogih
informbiroovaca koji su prosli kroz njegove ruke. Bio je obdaren da
pronade usporedbe koje bi i okorjeli staljinist prihvacao sa simpatijama.

“Ne znam kako netko moZe biti za Staljina, za onog puha, za onu brkatu
babu”, govorio bi, a onda u tom stilu nastavio, da bi na koncu sve zacinio
so¢nim psovkama.

Govorio je ruski, pomalo 1 ukrajinski, sluzio se citatima 1li ¢itao
uhapSenima

pasuse iz knjiga. Na stolu je uvijek drzao knjige, a neke je 1 posudivao
odabranim zatvorenicima. Jo$ tada se u CZ-u u Beogradu, ili u zatvoru na

.....

katorga M. Z.



Ninkonov-Smorodina, Rosija v konclagere I. L. Solonevica i dr.

D. je kao istrazitelj bio slobodouman, a kao vojnik krut. Bio je poznavatelj
nedaca 1 boli, ali istodobno 1 €ovjek na duZznosti koji je 1 sam pridonosio
boli 1 tragedijama. Kao pjesnik usporedivao je rane sa zvijezdama, a kao
sluzbenik drzavne sigurnosti umio je te iste rane zagrepsti. Pa ipak, to
dvojstvo u njemu lomilo se 1 sukobljavalo da bi ve¢ negdje pri kraju 1949.
zatrazio da ga oslobode duznosti. Nije mogao podnijeti hapsSenje
nekolicine svojih ratnih drugova, a torturu kojoj su bili podvrgnuti nazvao
je staljinistiCkom metodom. D. je bio pozvan u Ministarstvo unutarnjih
poslova, ali tamo je otklonio sve sumnje, pogotovu one da je istomisljenik
svojih uhi¢enih prijatelja. Dobio je tri tjedna odmora u Vrnjackoj Banji,
koja su se, doduse, otegnula na tri mjeseca. Za to vrijeme imao je dobar
smjesStaj u hotelu, lije¢nicku njegu 1 svog pratioca, ali 1 nevolje sa snom i
sve vecu sklonost prema picu. Nakon tri mjeseca dosli su po njega,
smjestili ga u duSevnu bolnicu u Beogradu gdje je temeljito ispitan i
upucen na oporavak u Opatiju. Mirno je sve podnio, a u razgovoru s
ministrom tek je malCice bio zajedljiv:

“Ako vama odgovara da se ponasam kao ludak kako bih opravdao
dijagnozu, to mi nec¢e pasti tesko.”

U Opatiji je boravio dva mjeseca, onda mu je javljeno da je dobio posao u
Komisiji za medunarodnu trgovinu; tu je ostao punih Sesnaest godina, a
nakon pada Rankovica 1966. godine uru¢eno mu je rjeSenje o mirovini.
Vjerojatno je sve to vrijeme u medunarodnoj trgovini obavljao dvostruki
posao: kao referent izvoza i kao udbas.

Kad sam se zblizio s njim bio je ve¢ umirovljenik, lajav 1 osion, nezadrziv
u

izrugivanjima. Okupljao je oko sebe mahom nezadovoljne 1 dokone, pred
njima je bio smion, glasno je pric¢ao 1 uvijek suprotno od sluzbene politike.
Izazivajuci 1 lomeci druge, ipak je naCeo samog sebe. Sve vise ga je
opsjedala manija proganjanja. Tvrdio je da ga prisluskuju i prate, nije
imao povjerenja ni u najbliZe prijatelje, optuzivao ih je da ga potkazuju;
mnoge je od njih otpisao, a neki su se sami udaljili. Njegov stol u kavani
Mazestik vec se bio osuo. Sjedio je sam mrzeci druge 1 svijet koji kuje



zavjere protiv njega. Zacudo, bas je tada mene prihvatio, povjeravao mi se,
premda uvijek s oprezom.

Svi na$i razgovori zapocCinjali su oko knjizevnosti. On mi je preporucio
Remizova, odusevljavao se Platonovom, poklonio mi je roman
Parhomenko Vsevolda Ivanova. Sve §to je rusko za njega je bilo
nedostizno. Kao turist putovao je u Sovjetski Savez 1 vracao se opc€injen.
Nikad nije zaboravio naglasiti kako su sva ¢udesa §to ih je tamo vidio
Staljinovo djelo. Beriju je od milja zvao

“veliki Lavrentije”. Za njega komunisti¢ko drustvo moZe biti homogeno
samo ako je podredeno vrhovnom autoritetu, idealno tek kad se ukinu svi
izvori sukobljavanja, a slobodno samo ako se pravilno provode zapovijedi
vrhovnog autoriteta. Onaj Covjek koji je svojedobno kao istrazitelj psovao
Staljina, zavrSio je u idolopoklonstvu kao Stovatelj njegova kipa. Jednom
je rekao povjeravajuci mi se:

“Da ti nesto kazem: svi ti ljudi Sto sam ih ja preobratio, gadili su mi se. Ja
sam govorio nau¢enu lekciju, bio sam glumac, mali glumac koji je lako
razarao krvava ideoloska uvjerenja. Spremajuci svoje uloge i ¢itajuci
knjige protiv Staljina, sve sam mu se vise divio.”

Subotom smo se nalazili u kavani hotela Park. Ako bi se dogodilo da jedan
od nas izostane, morao bi nac¢i nac¢ina da obavijesti drugoga. Jedne subote
¢ekao sam ga cio sat. Nije doSao, a nije me ni obavijestio. Sutradan ga nije
bilo ni u Mazestiku. Okrenuo sam njegov telefon; nitko se nije javljao.
Pozalio sam se

jednom njegovu drugaru s kojim je bio ¢as u zavadi ¢as u prijateljstvu, ali
ni on nije znao o njemu nista. Rekao je da bi D. morao zavezati jezicinu,
previse pljucka na rukovodstvo, a SUP motri na nj. Ve¢ u utorak ugledao
sam ga u MazZestiku, sjedio je sam za stolom Sire¢i oko sebe zadah duhana.
Bio je smrknut. Mislio sam da ne¢e dopustiti da sjednem, pa sam stajao 1
osvrtao se kao da trazim nekoga. Pozvao me prstom, jer se u tom ¢asu
bjese zagrcnuo; iskasljavao se 1 balio u rup€ié, a jednom je pljunuo na pod.
Sjeo sam 1 rekao:

“Gdje st ti u subotu?”



“Sino¢ sam stigao iz Moskve”, rekao je. “Bio sam na veceri kod
BreZnjeva.”

To je izgovorio tako kao da nedjeljom obvezatno objeduje s BreZnjevom.

“Sad je vrijeme da otvorimo karte jedan pred drugim”, nastavio je isto
tako ozbiljno kao 1 maloprije.

“Ne krijem nista”, rekao sam.

“Krijemo 1tiija”, rekao je. “Ti zna$ da ja radim za KGB, a ja znam da ti
radis za IntelidZens-servis. Vrijeme je da razmijenimo informacije.”

Mislio sam da je Sala, ali me njegova strogost obvezala da pri¢ekam ishod
te Sale. Ako je odlucio da se 1 sa mnom razide, mogao je pronaci bolji
povod. Ako glumi, ne€e me valjda dugo drzati u neizvjesnosti. Ali ovaj put
bila je to zbilja.

D. je predlozio da se sutradan nademo u kavani hotela Park, u vrijeme kad
nas nitko ne oc¢ekuje 1 da otvorimo prvu seriju informacija.

“Moramo biti oprezni. Prate nas. A sad na posao, valja se dobro
pripremiti”, rekao je, ustao od stola i otiSao.

Preostalo mi je da se 1 sam barem malo informiram 1 izadem na sastanak.
Svoje oskudno znanje o obavjestajnim sluzbama upotpunio sam isto tako
oskudnim podacima iz Opc¢e enciklopedije. Dosao sam u dogovoreno
vrijeme, zatekao sam ga za stolom, bio je uznemiren 1 crven u licu, puhao
j€ na nos.

“Sta ti je?” upitao sam.

“Pogledaj onog tamo”, rekao je, “ta svinja je zaduZena za mene. Toliko
sam uzrujan da nisam u stanju misliti. A ti si opasan 1 moze$ me preci.”

Za stolom je sjedio omanji covjek, mozda svojih tridesetak godina,
i1zrazito tamne puti, imao je gustu 1 kovr¢avu kosu. Pio je limunadu 1
promatrao nas. D.



je naglo 1 ljutito ustao 1 priSao njegovu stolu. Pitao ga je po ¢ijem ga
nalogu prati, otkad je zaduZen za njega 1 zaSto odugovlace s likvidacijom.
Covjek ga je gledao zatudeno, nista nije razumio. Bio je to hotelski gost,
gr¢ki drzavljanin. D.

se nakratko smirio, a poslije je rekao da je Grcka za njih strateSki vazna,
pogotovu kao pravoslavna zemlja.

Sutradan smo se sastali na Kalemegdanu. Mrak je ve¢ pao. D. je iz aktovke
izvadio mali tranzistor i pustio glazbu. Osvrtao se, ¢ak je obiSao 1 prostor
nekih dvadesetak metara oko klupe. I tek Sto smo sjeli 1 pribili se jedan uz
drugog da bismo razmijenili informacije, slucaj je htio, a on uvijek ide na
ruku pripovjedacu, da iz grmlja izroni milicionar i legitimira nas. D. je bio
zaprepasten, vrtio je glavom.

“I bas ste nasli javni park”, rekao je milicionar. “Cistite se odavde!”

Spustili smo se padinom do tramvajske pruge. Predlozio je da udemo u
tramvaj kako bismo zametnuli trag.

“Sav sam se preznojio”, rekao je. “U taski su mi dva pisma Breznjevu. Ali
unutra je 1 pistolj. Da je onaj magarac trazio da otvorim, ubio bih ga!”

Usli smo u tramvaj; bio je poluprazan. D. mi je rekao da sjednem iza
njega. Sve ono §to se, po prirodi stvari, dogada svakodnevno, za njega su
bile zamke.

Nema slucaja, nema nepredvidenog dogadaja. U prirodi je sve povezano.
Za njega je svijet Sifriran, ali on je obdaren da odgonetne znakove, stoga je
uvijek napregnut i nepovjerljiv. Vozeci se tramvajem mislio sam: upuStam
li se u jednu opasnu igru s ludakom. Kad je tramvaj stao kod Ekonomskog
fakulteta, iznenada se digao 1 dao mi znak da ga slijedim. Isko¢ili smo 1
pozurili prema

stubistu koje vodi Kamenitom ulicom do trznice Zeleni venac. Rekao je da
se moramo razic¢i; mrak pogoduje da im umaknemo. Naglo je i§¢eznuo,
nisam ni zapazio kako. Dva tjedna nije ga bilo, a nisam se previse ni
raspitivao za nj.



Korio sam sebe Sto podupirem njegovu bolest.

Jednog jutra ugledao sam ga ispred svog stana. Uznemireno je Setao puseci
cigaretu za cigaretom. SiSao sam 1 pozvao ga, ali odbio je rekavsi da je
moj stan ozvucen isto kao i njegov i predlozio da se sastanemo na ruskom
groblju.

Objasnio mi je kako ¢u pronaci parcelu 1 dao opis staze kojom se dolazi do
groba Borisa Aleksandrovica Cistogradova na kojem je mramorna
rasklopljena knjiga s imenom Ane Smirovne Vasiljevne.

“Tu me priceka;”, rekao je.

Za tih petnaestak dana koliko ga nisam vidio, u€inilo mi se da se jo§
udebljao.

Imao je velike podo¢njake 1 podbuhlo lice. Kad smo se nasli na groblju
rekao sam mu da se promijenio, da je blijed i da izgleda umorno.
Odmahnuo je rukom odbacivsi moje primjedbe kao nevazne.

“Ne mislim na zdravlje”, rekao je. “Stalo mi je do Zivota koliko do
lanjskog snijega. Htio bih da ovdje pretresemo globalne strategije. Ti zna§
da Sovjetski Savez na Jugoslaviju gleda jednim okom, a drugim namiguje
da radi tako kako radi. Jugoslavija je za nas zatvorenica kojoj ne
ograni¢avamo slobodu kretanja.

Nadziremo samo ono $to vaSa sluzba podrzava. Tamo gdje vi sipate Sakom
1 kapom, to vam je vreca bez dna koju smo mi probusili. Nasa je namjera
da onemoguc¢imo jedni druge, a ne da ovdje mijenjamo postojece stanje.
Ni vas ni nas ne zanima kako funkcionira ovaj sistem, ve¢ koja od nase
dvije strane dobiva, a koja gubi. Vi biste ovdje zeljeli nekakvu
federalisticku revoluciju, a mi oktobarsku. Sad mi reci koje su vase
metode eliminacije nasih utjecaja?” upitao je zagledan u mene i nekako
snuzden na grobu stanovitog Borisa Aleksandrovica Cistogradova. “Ja
znam da ti misli§ da sam ludak”, nastavio je.

“Ima 1h jos koji tako misle. Ako vam odgovara, mogu biti 1 to. Ali
¢injenica je da previse znam 1 da se to ne moZze izbrisati iz mog



pamcenja.”

“Uvjeren sam da puno toga zna$”, rekao sam. “Samo ne znam za$to si
mene izabrao za drugu stranu?”

Osmjehnuo se nepovjerljivo kao lisac, zadrzavsi dug pogled na meni kao
istrazitelj koji ¢eka da Zrtva promijeni iskaz.

“Pored gospode Trevisan, s kojom si blizak, ti se joS vidas 1 s agentom
CIA”, rekao je.

“Kojim to?” upitao sam.

Otparao je podstavu na sakou, izvadio minijaturni notes; tu je pod Siframa
vodio moje susrete sa stranim dopisnicima. O svima je imao svoj sud 1 svi
su odreda radili za neku od obavjestajnih sluzbi. Dana Morgana, dopisnika
Washington Posta, proglasio je dvostrukim Spijunom. Nije bio posteden ni
Franco Petrone, dopisnik Unite iz Beograda. Zapadnoeuropske

komunisticke partije za njega su 1 tako bile prodane vladajucoj burzoaziji.

“Ako ti odbijes da se vidamo i1 da suraduje$ sa mnom, onda mi ostaje da
prosviram sebi metak kroz glavu”, rekao je.

Onaj Covjek bistrih zapazanja 1 smjelih obrata, ljubitelj knjizevnosti,
usmeni pripovjedac i kozer, sada je bio pognut 1 pod teretom
medunarodnih briga. Zar ga je to, 1li neSto drugo, za kratko vrijeme tako
postaralo da je ve¢ bilo vidljivo kako iz dana u dan nezadrzivo propada.
Preostalo mi je da ustrajem kao sudionik u njegovoj bolesti.

“Pa da ¢ujem”, rekao je, “rijec-dvije o vasoj strategiji?”

“Nama je cilj izazvati nestabilnost, ali ne 1 rusiti poredak, barem zasad
ne”, rekao sam. “Oslonce vasSih utjecaja potkopavamo tako Sto poti¢emo
nacionalne komunizme 1 slabimo monolitnost partije. Neka desetak puta
olabave stege, sistem je ve¢ napola sruSen. Mi uzburkamo, a vi vracate na
staro; to je



zanimljiva igra. Dugorocno 1 sustavno, financiranjem publicistike,
razvijamo kritiku koja jednom mora uroditi plodom. Mi o Staljinu odavno
govorimo da je ubojica-manijak i da komunisti¢ka mitologija od tupavog
vode pravi genijalca.

Studentska glasila bez ikakva ustezanja nazivaju Breznjeva nosorogom.”

“Da, da”, gotovo je jeknuo. Pusio je cigaretu za cigaretom. Obrisao je
Znoj, a usne su mu bile vlazne. Vidjeh: podrhtavaju mu ruke. Ponadao sam
se da ¢e sada provaliti ona njegova oStroumna 1 drska priroda, da ¢e se
nasmijati 1 re¢i kako je sve ovo bila samoironija.

“Da, da, sve je to tako, samo §to mi uvijek mozemo pustiti krv piletu”,
rekao je, a onda nastavio smireno o meduljudskim odnosima kao teznji za
unisStenjem; stoga su revolucije volja masa. Staljin je bio oli¢enje narodne
volje. Bio je pravedan, nije postedio ni najblizeg. Cisteéi svijet radala se
nada u Novo.

Revolucionarna vlast nije bolja od one koja je zbaena, ali revolucija je
ispunjenje sna o krvi. Ako je krv pravednika 1 nevinoga prolivena, ona vice
iz zemlje prema Bogu 1 trazi pravdu. Revolucija je utopija o savrSenom
bratstvu utemeljenom na krvi. Bratstvo je prastari san o novom covjeku.
D. se pozivao na Bibliju 1 citirao Knjigu postanka: nacinimo ¢ovjeka na
svoju sliku, sebi sli¢na.

Rastali smo se. On je bio zadovoljan, a ja iscrpljen 1 potisten.

Vidjeli smo se jos Cetiri ili pet puta 1 uvijek na razli¢itim 1 skrovitim
mjestima.

Nije od mene trazio da mu iznosim podatke, mogu rec¢i da viSe 1 nije
slusao, niti je odgovarao na pitanja; vodio je monolog. Bilo je sve manje
podataka o naoruzanju i vojnim bazama, o sovjetskim prednostima u
kozmosu, a sve viSe smusenih ideja o “cjelokupnosti stvorenoga”, o
gradovima 1 pustinjama u kojima se kuje novo jedinstvo.

Proslo je Sest mjeseci, a 0 njemu niSta nisam znao, ne samo ja, nego nitko
iz kruga u kojem smo se prije kretali. Onda sam jednog dana pred zgradom



SUP-a u Ulici 29. novembra sreo Skolskog druga s kojim se nisam vidio
najmanje

desetak godina. Zavrsio je pravo i1 zaposlio se u SUP-u. Pozvao me u svoj
ured, Zelio mi je nesto reci. Kada sam uSao u zagusljivu prostoriju,
zapahnuo me tezak 1 ustajao kancelarijski zrak unato¢ tomu §to je prozor
bio odskrinut.

Dvojica sluzbenika sjedila su jedan nasuprot drugome, pognuti 1
zadubljeni u svoje spise.

“Znate li tko je ovaj Covjek?” rekao je moj drugar.

Obojica su podigla glave 1 zagledala se u mene. Jedan je bio razrok, a
drugi blijed 1 mrSav kao asket.

“To vam je onaj Sto radi za Intelidzens-servis”, rekao je i ponudio mi da
sjednem.

“Jo§ da privedemo i1 Kardelja, pa su obojica u na§im rukama”, dodao je
sluzbenik asketskog izgleda.

Smijali smo se, a onda su mi objasnili da je moj prijatelj D. pismeno
dostavio SUP-u da radim za britansku obavjestajnu sluzbu. Isto upozorenje
poslao je 1 za Kardelja. Rekli su mi da je odjavio telefon, da se zatvorio u
stan 1 piSe pisma BreZnjevu.

Istog dana poslije podne, kao da sam ga prizvao, pojavio se u
samoposluzivanju u Gospodar Jovanovoj ulici. Bio je otezao, kratko oSiSan
1 neobrijan, nadutih podo¢njaka. KriSom sam gledao kako pohlepno slaze
namirnice u koSaru. Dok je uzimao kruh, osvrnuo se 1 ugledao me.
Razrogacio je o€i, kao da je ugledao opasnu zvjerku. Zapjenio je 1
podviknuo glasno:

“Ne prilazi mi, Spijunu!”

Bilo mi je neugodno pa sam se odmah udaljio, ostavio svoju koSaru 1
neobavljena posla napustio samoposluzivanje.



Moj prijatelj D. dospio je u zatvorsku dusevnu bolnicu. Ondje je napisao
roman Rijeci izgovorene u ropcu. Vidio sam taj rukopis kod naseg
zajednickog prijatelja, odvjetnika Barovica, koji ga je povremeno
posjec¢ivao. D. mu je

ostavio u nasljedstvo rukopis 1 rekao:
“Ovo zapecati do moje smrti.”

To je bio necitljiv i aljkav rukopis, na pojedinim stranicama razabirala se
samo brojka 1948; najvjerojatnije godina kojom se roman bavio. Citljivo
je bila ispisana samo posljednja recenica: voda se popela do grla. Na kraju
se potpisao, a onda je precrtao potpis 1 stavio kriz kako to ¢ine nepismeni.

Umro je 19. prosinca 1974. godine. Tada je pao snijeg, zemlja se
zabijeljela. Na pokopu je bilo malo ljudi; mnoge sam od njih poznavao ili
ve¢ negdje sreo. U

kapeli, kraj odra, stajala je krupna Zena u crnini s prozirnim velom preko
lica.

Uz nju su bila dva tupa ravnodusna muskarca. Kada je sanduk poloZen u
zemlju, nitko nije rije€ izustio, niti je za njim bacio cvijetak ili Saku
zemlje. Brzo se smracilo pa se 1 pratnja odmah razisla. Potréao sam prema
tramvaju, pobjegao sam od groblja i tmine koja se Sirila 1 halapljivo gutala
pahuljice. Bijah se skupio na sjedalu kad netko spusti ruku na moje rame 1
rece:

“M1 niSta ne znamo jedni o drugima, a mnoge tajne odlaze s nama u
grob!”

Ugledah ¢ovjeka koji se na pogrebu vrzmao oko mene, a u dva-tri me
maha 1 dotaknuo, Cak je Zelio zapodjenuti razgovor. Sada sam bio
raspoloZen da popri¢amo o svemu, pa i o smrti; htio sam ga pozvati da
sjedne, ali njega viSe nije bilo u tramvaju. Ruka tog neznanca, koja se
maloprije spustila na moje rame, pritiskala me sve vrijeme kao tezak
nadgrobni kamen. Tko je bio taj Covjek?



Posljednja vecera

Prodorno zvonce na vratima trgnulo me iz ¢vrsta sna. Probudio sam se 1
pogledao na sat; bilo je tri po pono¢i. U susjednim stanovima cuo sam
nerazgovijetne, pospane 1 tvrde no¢ne glasove. Negdje u prizemlju plakala
je beba. Netko je pustao vodu u WC-u; to je u ovo doba bilo zvucno. Na te
Sumove nikada nisam obracao paznju, ali sada je klokotalo 1 kroz cijevi u
mom stanu. Zvonce se drugi put oglasilo. Ustao sam, priSao vratima i
upitao:

“Tko je?”

Glas s druge strane bio je suzdrzan, kao da vodi raCuna o susjedima,
gotovo tajanstven. Jedva sam razabrao da je policija. Sto ée u ovo doba?
Otvorio sam vrata i ugledao sredovjecnog covjeka. U€inilo mi se da ga
poznajem, kao da sam ga vidao u Gradskoj kavani, ali kad je uSao i skinuo
kacket bilo mi je jasno da ga prvi put vidim. Lice mu je bilo mrSavo, o¢i
boje visnje, vrlo prodorne i Zive, kosa prorijedena, sijeda 1 kratko SiSana.
Na sebi je imao mantil bez boje, elegantan i moderno krojen. Pokazao mi
je svoju legitimaciju i1 predstavio se kao istrazitelj Kapetanovi¢. Odmah
sam htio upitati Sto sam skrivio, ali takvo pitanje bilo je suvisno. Bolje se
strpjeti 1 njemu prepustiti da to objasni. Prisao je pisa¢em stolu, otvorio
ladicu 1 poceo premetati i Citati moje papire. Htio sam mu pomo¢i, ali opet
sam se suzdrzao. Snuzden, u pidZami, sjeo sam u fotelju 1 gledao
istrazitelja kako lista moje biljeznice 1 zagleda svaki papiri¢. IS¢ekivao
sam da neSto progovori, ali on je, oCigledno namjerno, odugovlacio, pa je
tiSina postala mucna i1 neizvjesna. Kad je zavrSio s premetanjem ladica,
usredotocio se na moju kolekciju crteza, pazljivo ih je zagledao izbliza, a
onda poizdalje.

“Lijep ti je ovaj Sejka”, rekao je. “Glavurti¢ je morbidan, ali je majstor”,
rekao je 1 zagledao se u mene; mora da je Citao strah s mog lica.

Bio sam uznemiren, ali ipak toliko priseban da se ne upustim u suviSan
dijalog.

Vodio sam racuna da ne napravim neki smeten pokret.



“Glavurti¢ je katolik?”” upitao je.

“Nadam se da to nije zabranjeno”, rekao sam.

“Tko kaZe da je zabranjeno? NiSta nije zabranjeno ako ne ugrozava druge.
Inace, veliki talent”, rekao je 1 zaSutio.

Htio sam predloZiti da Sto prije pocne s ispitivanjima, da me uhiti i vodi u
zatvor, ali sam opet uspjesno vladao sobom 1 svojim postupcima. On je 1
nadalje otezao i postizao onu nuznu napetost. Cinilo se da ga vise
zanimaju slike, knjige, predmeti na policama nego ja. Pa ipak nisam
1zdrzao, nisam se mogao nositi s njegovim iskustvom, pa sam upitao:

“Jesam 11 uhapSen?”

“Mnogo se govori o tebi 1 to na svim nivoima. Kao §to zna$, ni novine te
ne Stede. [zasao je u Politici 1 feljton o tebi u dva nastavka. Mnoge si
ogorcio svojim pisanjem. Knjige bi trebale donositi radost ljudima, a ne da
ih bacaju u ocaj. Bar ja tako mislim. Pro¢itao sam 1 ja neke knjige, nisam
nepismen. Obuci se, cekam te dolje, u kolima. I nemoj dugo.”

Nije htio liftom. Cuo sam njegove korake na stubiitu sve dok nije izasao.
Samo u jednom stanu susjedne zgrade gorjelo je svjetlo. Negdje podalje
Cula se uzbudljiva no¢na voznja. Obukao sam se, zakljucao vrata, pozvao
lift 1 siSao pred zgradu. Njegov fiat 1300 otisnuo se blagom strminom,
gotovo ne¢ujno, do ulaznih vrata. Bio je sam u kolima. Zar cigarete
sijevnuo je, opusak je izbacen kroz prozor 1 rasprsio se na plo¢niku. Tek
kada sam uSao u kola, upalio je motor. Vozio me prema centru.

Beograd je u ovo doba bio prazan, ulice oprane, a prolaznici rijetki. S
vremena na vrijeme projurio bi poneki GSP-taksi. Jedan vojnik ljubio se s
Cigancicom, a dvojica pozornika pojaviSe se iza ugla; promatrao sam
njihov gegav hod. Kad smo krenuli prema Centralnom zatvoru, obuzela
me nelagoda pa i1 blaga

drhtavica. Srce je tuklo 1 pojaavalo zebnju. Dok je vozio pogledavao je
prema meni. Stigli smo u Bac¢vansku ulicu, blizu CZ-a. Usporio je, a onda



se predomislio, naglo dodao gas i dovezao me u park Sumice. Uzeo je
fascikl sa straznjeg sjedala i1 rekao mi da izadem.

Hodali smo kroz park, bilo je mracno 1 pusto. Sjeli smo na klupu. Prostor
oko nas osvijetlio je baterijskom lampom, a onda ju je uperio u moje o¢i;
mora da je u njima vidio strah. PoZalio mi se da ve¢ noima ne spava 1 da
se svim silama bori da povrati san. Tvrdio je da je nesanica razorila
njegovu izdrzljivost 1 da utjeCe na koncentraciju koja mu je nuZzna u ovom
poslu. Jo§ samo da okonca moj slucaj, pa ¢e u mirovinu. Pravdao se da
mora obaviti dio posla kojim nije oduSevljen, ali on je cijelog zivota
provodio zamisli drugoga. Jadao se na Zivot 1 malu placu, a ponajviSe na
zatrovane meduljudske odnose. Pored toga bio je uvjeren da ima tumor 1
da otuda dolaze njegove teSke glavobolje. Najvise je strepio za starost,
pogotovu kad je ¢ovjek samac 1 kad onemoca.

“Sjecas li se one Kafkine price Stari momak Blumfeld? Ponekad i mene
zadese nevolje tog Kafkinog junaka. I po mojoj sobi ¢esto skakucu dvije
loptice, a no¢u netko kuca na vrata. Tuga samackog Zivota. Vracas se kuci,
nosis tri jabuke u vrecici 1 zna$ da te nitko ne ¢eka. Nema Zene da se
priljubis uz nju. I kako rece Kafka: divi$ se tudoj djeci.”

“Niste nikad bili oZenjeni?” upitah.

“Ne, nikad. Posvetio sam se revoluciji, ona mi je bila sve: i Zena i
ljubavnica, pa ako hoces 1 kurva.”

Nakon §to se izjadao presao je na moj dosje. Sumnjao je da raspolaze
cjelokupnom dokumentacijom, ali u fasciklu ima dovoljno argumenata;
ovo ispitivanje pokazat ¢e koliko su valjani. Bilo je prohladno, iako je bio
rujan i ljeto jo$ u jeku. On je izvukao jedan papir 1 osvijetlio ga baterijom.
Bio je to izrezak iz Washington Posta, tekst Dana Morgana pod naslovom
Hot summer for

Yugoslav writers, od 9. srpnja. Tamo je, pored ostaloga, pisalo da me ratni
veterani napadaju kao antikomunista, traze zabranu knjige 1 krivicno
gonjenje.



Istrazitelj Kapetanovi¢ govorio je o povezivanju opozicije ¢ak i kad je na
razli¢itim osnovama. Zanimalo ga je koliko imam udjela u tom tekstu 1
kakva je sprega izmedu mene 1 profesora Pavlovi¢a, budu¢i da g. Morgan
u istom ¢lanku piSe o njemu kao optuzenom profesoru koji svojom
pogubnom ideologijom truje studente. Objasnio sam mu da nemam
utjecaja na dopisnika Washington Posta, a s Pavlovi¢em sam prijatel;.

“Znaci, ti si ga kao prijatelja udjenuo u svoju rubriku Noc¢nik koju si vodio
u Knjizevnim novinama 1968. godine. Ovdje profesor Pavlovi¢ izjavljuje
da su studentski dogadaji bili eksplozija na zafarbavanoj kartonskoj fasadi.
Tu lijepo piSe: ‘Puklo je, pukotina je ostala i svi su svesni da ta fasada nije
zid, nije gradevina, nije velelepni dvorac, nego jedna lazna Potemkinova
kulisa.” Dakle, molim lijepo, sve ono zbog Cega smo se zrtvovali, zbog
cega sam, na kraju krajeva, ostao nezenja - sve je to, prema profesoru
Pavlovic¢u, samo lazna Potemkinova kulisa!”

Spustio je Saku na papire 1 fascikl, ¢asak-dva razmisljao, a onda podigao
o¢1 prema meni.

“I sad mi jos kazi da niste istomisljenici”, rekao je. “Hocu da mi potvrdis
je 11 ovaj nastrani profesor na$ neprijatelj!”

“Je 11 za vas neprijatelj onaj tko druk¢ije misli?”
“Ne 1sljedujes ti mene”, podviknuo je. “Odbio si posvjedociti. To mi je
hvala §to prema tebi ljudski postupam. Budi pametan: tvoja je sudbina u

mojim rukama!

Ja mogu okrenuti plo€u 1 uvrnuti $iju, pa 1 stegnuti jaja, a tada svatko
propisti.
Lako mogu dobiti od tebe i1 ono §to ne trazim. Ovo je Balkan, momce!

Ovdje mrak zacas proguta!”

Naglo je poskocio, vise uvrijeden nego ljut, pokupio svoje stvari i udaljio
se



prema kolima. Ostavio me na klupi u parku; nije se ni osvrnuo. Nisam
znao kako da se ponasam, mislio sam da Ce se vratiti 1 da me ovako
provjerava glumeci uvrijedenog. Sjedio sam na klupi 1 gledao kako se
iznad visokog drveca prosvjetljava nebo, a zora ve¢ najavljuje vedar
rujanski dan. Opet sam se stresao, zubi su mi cvokotali. Ustao sam 1
krenuo iz parka. Sada su se prolaznici zurili, a plo¢nikom su odzvanjale
potpetice ugostiteljskih radnica i1 prodavacica.

Pred jednim marketom stajale su gajbe mlijeka 1 jogurta. Lak povjetarac
donosio je miris voca s trznice. Ve¢ su se gasile uli¢ne svjetiljke. Na cesti
je lezala pregazena macka. ProSao je prazan autobus. Ondje gdje je
osvijetljen broj 1 linija na kojoj vozi, pisalo je: za garazu. Stigao sam kuc¢i,
iskljucio telefon i odmah zaspao. Sanjao sam one dvije Kafkine loptice
kako skakuéu po mojoj sobi. Cinilo mi se da netko dugo i uporno kuca na
vrata. Probudio sam se oko dva sata poslije podne.

Proslo je nekoliko dana, a istraZitelj se nije javljao. Neka me zebnja stalno
obuzimala, Zivio sam u i§¢ekivanju njegova poziva. Navecer sam donio
odluku da otputujem iz Beograda, a ve¢ ujutro, negdje oko deset sati,
istrazitelj se javio. Bio je ljubazan 1 dobronamjeran, zalio se na nesanicu 1
samacki zivot.

“Bi 11 t1 sad mogao do¢i u moju kancelariju”, rekao je. “Znas gdje je to?
Ma ne”, predomislio se, “zaSto da se ponaSamo birokratski, bolje da se
nademo u kavani Drina.”

Stigao je prije mene 1 ¢ekao me nestrpljivo. Bio je sportski odjeven, na
sebi je imao jaknu i traperice. Prije nisam zapazao prsten na njegovoj ruci;

sada se poigravao njime. Ponudio me cigaretom i narucio dvije kave.

“Nastoj da ne 1des iz Beograda”, rekao je. “U protivnom ¢u izdati
tjeralicu.”

“Trebam li se javljati svakog dana?” upitao sam.

“Javljat ¢u se ja tebi”, rekao je. “Ovaj slucaj poceo je naopako. 111 sam ti ja
sklon, 111 imas privilegij kojeg nisam svjestan.”



Dao mi je posjetnicu 1 upozorio me da je tu samo adresa 1 kucni telefon.
Naglasio je da sam jedan od rijetkih ljudi koji mogu dobiti njegov broj.
Stanovao je u Novom Beogradu.

“Ceka me mnogo obaveza”, rekao je, ustao od stola, pozvao konobara,
platio 1 pozdravio se sa mnom.

I opet se nismo c¢uli ni vidjeli puna tri tjedna. Jednog popodneva iznenada
je banuo u moju sobu. Zatekao me s curom. Bio je stidljiv, iako radoznao.
Rekao je da Ce ostati kratko 1 da ima jednu molbu.

“Zelio bih da izademo zajedno u Klub knjizevnika”, rekao je. “Tamo sam
te prvi put vidio. Bio si s glumcem Perovicem. To je moj omiljeni glumac.
Htio bih da me upoznas$ s njim. Eto, to je sve. Pa ti odluci kad moZes.”

Prihvatio sam da izademo iste veceri. Nasli smo se pred Klubom. On je
bio elegantan, u odijelu od listera tamnoplave boje. Imao je kravatu s
cvjeti¢ima 1 zlatnu dugmad na manSeti koSulje. Dobili smo stol u kutu.
PredloZio sam da bude moj gost, ali je odbio.

“Ispalo bi da me potkupljujes”, rekao je.

Vecerali smo 1 razgovarali o svemu, a ponajmanje o mojim politickim
grijesima.

Povjerio mi je svoje nedace sa Zenama 1 raskid s porodicom. Imao je dvije
sestre, brata 1 majku, ali ih nije vidio jo§ od 1946. godine. To se raspalo
bez svade 1 mrZnje.

“Mozda b1 mi mogao pomoc¢i da se ozenim”, rekao je u jednom trenutku
dirljivo 1 iskreno.

Glumac Perovi¢ te veceri nije navracao u Klub. Bilo je malo poznatih,
tako da smo sve vrijeme bili sami. Hvalili smo kuhinju Kluba knjizevnika
1 popili dvije boce burgunca. Nakon kolaca 1 kave i1zasli smo. Noc¢ je bila
blaga i topla, iako je veé zapocelo jesensko razdoblje. Setali smo dugo, a
on je te veceri bio raspoloZen i govorljiv.



“Vecina od nas provede svoj vijek u dvoli¢nosti”, rekao je. “Kao mlad bio
sam sli¢an tebi, pisao sam 1 pjesme o beznadu. Takoder sam bio nihilist.
Ali revolucija me usmjerila, neSto mi je uskratila, ali mnogo vise dala.
Vidis, sud o tebi 1 tvojim stavovima donijet ¢u po svojoj duznosti, ali ne 1
PO sv0joj savjesti.

Mozda se s tobom 1 slaZzem, ali sam tu da guSim tvoje neslaganje. To je
nezahvalna uloga, ali uzde netko mora drzati. Da Staljin nije bio jaka
li¢nost 1, u povjerenju, veliki ¢ovjek, Rusija bi se raspala na desetke
frakcija. Pa 1 na§ Rankovi¢ bio je posten, to kazem samo tebi, a smakli su
ga jer im je smetao.

Nakon njegova pada mnogi su ljudi otisli razo€arani i1 ponizeni. Nekoliko
godina kasnije to nam se osvetilo, dobili smo Sezdeset osmu, pa
sedamdeset prvu. To su sve posljedice popusStanja. Ti se ¢udiS$ 1 ljutis Sto se
policija brine o kulturi.

Mora tako. Pa nije Staljin pisce likvidirao zato $to je manijak ili $to mrzi
literaturu! Sam je bio pisac, mnogo je ¢itao 1 bio obrazovan, ali je znao da
su oni nepouzdani 1 da kad-tad posumnjaju u sve, pa 1 u autoritet. Ja
staljinist nisam, ali vjerujem da liberalizam nagriza zdravo tkivo 1 treba ga
u korijenu sasjeci. Sad sam ja dobio tu nezahvalnu ulogu da sasijeCem tebe
1 ograni¢im tvoje moguce utjecaje. Dakle, potrebni su nam 1 policajci
duha, a ne samo kriminalisti.”

Pogledao je na sat 1 zaprepastio se da je kasno. Rekao je da mu vrijeme sa
mnom leti 1 da ga to zabrinjava. Na rastanku sam se uljudno zahvalio na
veceri, a on je pozurio za taksijem. Uvijek se razidemo bez dogovora, a to
unosi novi nemir. Zazelio sam da me ve¢ jednom uhiti.

Proteklo je jo§ nekoliko neizvjesnih dana, a onda je doSla subota. Javio se
poslije podne.

“Mi se, evo, zblizavamo, umjesto da se medu nama pojacava razdor”,
rekao je.

“Veceras stvari zavrSavamo. Pa i ako bude sve spremno za tvoje hapSenje,
ucinit ¢u da se to dogodi za dan-dva dok ne posvrsavas svoje poslove. Je li



posteno?”
“Da, poSteno je”, zacvilio sam drhtavim glasom.
“Onda veceras kod mene oko osam sati”, rekao je. “Cekam te.”

Objasnio mi je kako da nadem ulicu i koji autobus hvatam za Novi
Beograd.

Odmah nakon poziva izaSao sam u grad. Bio sam potisten, lunjao sam
ulicama 1 svratio u antikvarnicu. Dok sam listao i pregledao neka stara
izdanja, zapazio sam da mi drhte ruke. Taj osjecaj da ¢u ve¢ za dan-dva
biti u zatvoru toliko me uznemirio da nisam bio u stanju pozdraviti
poznanika, a od prijatelja sam pobjegao i pretr¢ao ulicu. NiSta nisam
poduzeo, nikomu se nisam obratio, a imao sam prijatelja kojima bih se
mogao izjadati i1 koji bi mi sve vjerovali. Nisam ni u svoju biljeZnicu niSta
zapisao §to bi posluZzilo kao neki dokaz u slucaju da mi se zamete trag.

I dok su me svakojake misli mucile, najednom sam se prisjetio starog
prijatelja B. Z.-a, iako ga dugo nisam vidio, mozda ve¢ dvije godine.
Svojedobno sam mu pomagao oko knjige Ratne uspomene i umnogome
poboljsao njegov stil. B. Z.

je radio u gradskom SUP-u kao nacelnik kadrovske sluzbe. Stanovao je u

Prizrenskoj ulici. Pozvonio sam 1 zatekao ga u subotnjem obiteljskom
okrilju.

Zacudio se, ali 1 obradovao mom posjetu. Predstavio me rodacima koji su
se tu nasli, a onda smo se osamili. Ispri¢ao sam mu sve, do u potankosti.
Drzao je Saku na ustima i sluSao me. Ponekad su mu se Sirile zjenice,
jedno oko mu je suzilo 1 u nekoliko navrata doticao ga je dlanom. Na kraju
je sklopio Sake na potiljku i zavalio se u naslonjac.

“Napisi prijavu 1 strpat ¢emo ga u zatvor”, rekao je. “Znam o njemu sve.

Poslije Rankovi¢evog pada Sutnut je iz sluzbe, malo je falilo da ode u aps.
To je nesretnik, ali nije budala, pa smo ga spasili i otjerali u penziju. A to
$to sam &uo, govori mi da nije pri ¢istoj pameti. Zalosno je to, ali nesto bi



se moralo uciniti. To su opasne stvari koje katkad krenu naopako. Ako
hoces, sad ¢u ga
nazvati 1 zaprijetiti mu!”

Zamolio sam prijatelja da niSta ne poduzima, sam ¢u ovo privesti kraju.
Jo§ sam tu kratko sjedio, miran 1 liSen one domaloprijasnje tjeskobe.
Oprostio sam se od B. Z.-a, zahvalio sam mu 1 veselo odskakutao niza
stube. Sad mi je vreva grada godila, sve se preokrenulo. Osje¢ao sam
bliskost s drugima i radovao se da Sto prije vidim svoga nesretnog
istrazitelja. Stigao sam tocno u osam 1 pozvonio na vrata. Otvorio mi je
mlad milicionar, a iz pozadine se pojavio 1 moj istrazitelj; zakopcavao je
dugmad na mansetama koSulje. Izbjegavao je gledati me u o¢i kao da mu
je neugodno zbog milicionara. Stol je bio postavljen za veceru, ali samo za
dvoje. U svijeénjaku su bile pobodene tri nove svijece. Bilo je svih pic¢a i
razli¢itih vina.

Rekao je da je cijelog dana kuhao 1 da se nada da ¢e mi se svidjeti njegova
kuhinja. Osjecao sam sazaljenje 1 nisam bio nimalo veseo. Svi smo mi
podjednako osamljeni, mislio sam. Pa ipak sam se prerano odao 1 bez
straha 1 nelagode upitao:

“Zar ¢e me hapsiti ovaj djecak?”

Mladi¢ se osmjehnuo, a istrazitelj je sjeo. Zapalio je cigaretu, potegnuo
nekoliko dimova 1 ugasio je. Rekao je da je momak njegov necak, s njim
jedino odrzava obiteljske veze 1 pomaZze mu dok se Skoluje. Dao mu je
nesto novca 1 ispratio ga. Bilo je dovoljno da izustim tih nekoliko rijeci pa
da iskusnom istrazitelju sve postane jasno. Gledao me i neSto se dvoumio.
Izmedu nas viSe nije bilo nicega.

Spustio se skruSeno u fotelju, pokrio je lice rukama i smogao snage da
1zusti:

“Eto, ovo je naSa posljednja vecera.”

1975.



Spas

Dok se penjem izlizanim skalinima, ugodan osjeca;j: stotinama godina tuda
su gazile ljudske noge, noge hodocasnika, bose, u sandalama, u razlicitoj
obu¢i; tuda su klecale naviSe 1 nanize, jedne ¢ilo 1 lako, a druge umorno,
tromo 1 uz pocinke, ali sve me to u ovom trenu ispunjava radoscu §to ¢e 1
moje noge 1 moja obuca pridonijeti da se stube uglacaju. A kada se jednom
nademo pri dnu stubiSta, nemo¢ni da se uspnemo, imat ¢emo taj osjecaj da
smo bili graditelji, da smo 1 mi1 hodajuci neSto oblikovali 1 ovim skalinima
dali vje¢nu Formu.

Razgovor u katedrali

*

“Ponekad mi se Cini da je sve Sto piSeS zahvaceno 1z mraka”, rece o. Leon.

*

“Zasto piSem? Razumije se da to pitanje postavljam sebi, a pitajuci se
odgovaram: jer se opet guSim! PiSem i stoga Sto me neSto nejasno
uznemiruje.

PiSu¢i stalno pita$ samog sebe: zasto piSes? Pitajuci se piSes da bi
odgovorio 1 na to pitanje, a usput, piSuci, otkrivas§ kako se svakodnevno
ruSe 1 osipaju tvoji temelji. Dakle, piSuci se pitam, a pitajuci se
odgonetam!”

%
“Pisanje je, uostalom, jo§ jedina tvar koju promatras kroz djelovanje. A
pisac se pita: ¢emu pisci? I dok mnogi pokusavaju odgovoriti, on

zaprepaSteno gleda svijet oko sebe 1 na koncu duhovito odgovara sebi
samom: pisci 1 sluze zato da bi se pitali cemu pisci!”

*



“Pisac uvijek stoji pred tom dilemom: pisati ili ne pisati. Medutim, stalno
piSe i time potire samu prirodu tog pitanja. Sto je pisanje? Je li to ono $to
Kolakowski iznosi za filozofsku praksu da je to jedan dobro utvrden
obic¢aj. Takav odgovor piscu bi se u¢inio nedostatnim, jer bi mu ukinuo
pitanje bez kojega, vjerojatno,

ne bi bilo pisanja.”

%

“Vjerujem, takoder, da 1 sam danomice ispisujem jednu beskrajnu povijest
stradanja, a u osnovi toga uvijek je ista prica, mozda ba§ o Kristu. Nju
Cesto variram, katkad uspje$no, a katkad, bogme, neuspjesno.”

*

“Krist je univerzalni model 1 to u rasponu od najuzviSenijega do najnizega,
ako je Bog gornja tocka, a Covjek donja”, rece o. Leon.

%

“Prije nekoliko dana izasao sam iz zatvora i napisao dramski tekst Isus na
kozi.

U sobi sam bio s mladi¢em koji je od svojih dvadeset sedam godina Zivota
ve¢ Sest proveo u zatvoru. Na prsima je imao u tetoviranog raspetoga
Krista. Kad sam ga upitao zasto je bas Krista izabrao za ures svojoj kozi,
odgovorio je: to je jedini dokaz da sam ljudsko bice.”

*

“Claudel savjetuje pjesniku da se zatvori u svoju crkvu, u crkvu svoga
duha 1 da blagim glasom, osluskuju¢i Glas u sebi, priop¢i pjesnickim
jezikom sve Sto Glas unutarnji kaze da je istinito, a to istinito Glasu
unutarnjem oglasio je Glas Bozji!”

k

“Claudel veli da je poezija uspomena na zatvorenu crkvu”, ree o. Leon.



“Posvecujem dvije pjesme o. Leonu. Prva je napisana 1969. kad smo se
sreli u Dubrovniku i otada, usprkos mnogim neslaganjima, to prijateljstvo
traje. Druga je napisana za ovaj susret. Da ih proc¢itam?”

%

“Pjesma je kao molitva 1 uvijek dobro dode”, rece o. Leon.
VRACAMO SE STARIM MOLITVENICIMA
Mi ljudi sa sela divimo se

Slatkorjecivim gradanima,

Sarmu gospodica.

To je nasa prostodusnost.

Mi smo slusali rijeci,

Na koljenima, u tiSini sela,

U naSim juZnim perivojima.

Za nas ljude sa sela

Rijec€ je velika 1 zadana,

Zato se njezno ophodimo

Sa slatkorjecivom gospodom,

Jer smo se ucili smjernosti

U miru naseg doma.

Mi smo na koljenima slusali rijeci -



Rijeci istine,

Stoga smo naviknuti da se divimo
Sve dok krasnorje¢iva gospoda
Ne pocne s prodikama.

Onda se razdvajamo,

Vracamo se razoCarani

Nasim starim molitvenicima.
Claudel kaze:

“Slijedi Evandelje koje upucuje
Da se zatvore vrata tvoje sobe.”
KONACNO ZADRZAVANIE U VREMENU
Svi nose grozdove 1 prolaze,
Vracaju se iz vinograda.

I onaj momak, u sakou od velura,
Izbacen iz ljubavne postelje.
Djecak umoran od branja oraha,
Zaspiva na rubu trpeze.

Pastir ¢e uskoro rasje¢i maslinu
Kao oko u Andaluzijskom psu.

A sve je usmjereno na molitvu,



Jer je najpogodniji Cas za to.
Pohvala vrijednostima, stvarima
Sretno dovrSenim; molitva Bogu.
Konacno zadrZzavanje u vremenu.
(1975.)

Adrijana 1 Tonka

Dobro sam poznavao Adrijanu i1 njezinu kéer Tonku, ¢esto sam s njima
sjedio u dnevnoj sobi, a ponekad stajao ledima prislonjen uz kaljevu pec.
Pomagao sam im oko loZenja, ¢istio sam tu pec 1 iznosio pepeo. Kartali
smo utroje za okruglim stolom; naj¢es¢e smo igrali remi, a dok sam bio na
poslu one su bacale pasijans. Zivio sam u suterenu, u sobici, a sada sam i
ja ostario, premda nisam Metuzalem, samo mi zglobovi oti€u, bole me
palCevi ruku 1 nogu, kao da imam giht. Ne tajim da sam dosljak, ali nikako
nisam selja¢ina, StoviSe zanimljiv sam ¢ovjek. Bio sam 1 u zatvoru kao
sitni kriminalac, manje-vise dZepar; to je bilo davno, u ranoj mladosti, u
osamnaestoj godini. U zatvoru sam nau¢io mnogo trikova s kartama, pa
sam to umijece demonstrirao staricama koje su se iskreno divile 1 zbog
toga me cijenile.

Kad rekoh staricama, onda je red da navedem njihove godine. Adrijana je
imala devedeset dvije, a njezina k¢i Tonka sedamdeset Cetiri. Obje su bile
Zivahne 1 vedre starice, s njima je bilo zabavno, pa bih kod njih uvijek
predahnuo 1 opustio se nakon svakidasnjeg posla u skladiStu gdje sam
izdavao, mjerio 1 rezao Zeljeznu armaturu. Nije mi bilo teSko donijeti im
rucak iz menze, ponesto im kupiti na trZznici ili iznijeti drva i sloziti ih u
sanduk na balkonu. Kad bi pao snijeg, ja sam ih vodio u Setnju i pazio da
se ne poskliznu. Voljele su slatkiSe, Cesto su mijesile kolace i tada su se
oko sastojaka 1 mjerica najviSe svadale.

K¢1 Tonka imala je dva braka, ali je bila nerotkinja. U svadama s majkom
znala je reci:



“Pokopala sam dva muza, pa ¢u 1 tebe!”

Kad bi se nadurile jedna na drugu, mogle su 1 po dva mjeseca ne
progovoriti.

Mnogo sam ih puta mirio 1 nasmijavao. Takoder sam ih pratio kad su iSle
na groblje, nosio sam njihove torbice, kupovao svijece, a u tramvaju Cesto
dizao

galamu na one dripce koji nisu htjeli ustupiti mjesto staricama. Imale su
nesto ustedevine, ulagale su u banku dio prihoda od iznajmljivanja stana
koji je bio Tonkino vlasnis$tvo u jednom primorskom gradu. Putovao sam u
taj grad da bih naplatio dugove od stanara, brinuo se oko njihovih kamata 1
Stednih knjizica, te oko racuna za struju 1 komunalnih troSkova. Nista
nisam ¢inio 1z bilo kakva interesa 1 nikada ih nisam ni za jedan novci¢
zakinuo, Cak ni onda kad su bile senilne. Jednom sam se naSao u vrtlogu
njihove oStre svade, letjeli su 1 tanjuri, a Tonka je tada podviknula:

“Ova ¢e me moja k¢i otjerati u grob!”

“Tvoja kéi! Pa to je tvoja majka!” rekoh.

“Pusti je. Ne zna $to pri¢a. Zvampila je!” re¢e Adrijana.
“Cuo si je. Vrijeda majku. Bog ¢e te kazniti, dijete!”

Najednom sam shvatio da je to za mene zgodna zabava, pa sam sve vise
sudjelovao u tim pomutnjama. Poigravao sam se njihovom senilnoscu, ali
ne iz zloce, ve¢ stoga S§to su te male zgode unosile vedrinu u moj unutarnji
Zivot.

Oduvijek sam znao da nije poSteno uzivati na racun necijih nedostataka,
ali nisam mogao odoljeti toj strasti. I dok sam hodao ulicom ili u skladistu
vukao Zeljezne Sipke, prisjetio bih se neke njihove zgode 1 poceo se
smijati. Adrijana je bila bistrijeg uma, ali 1 ona se dala pokolebati. Jednom
sam igrao briskule s Adrijanom kad je zazvonio telefon. Podigao sam
slusalicu. Javila se Tonka, bila je u posjetu kod neke prijateljice.



Rekoh:
“Adrijana, mama je na telefonu!”

“Mama!” zacudi se Adrijana. “Oh, BozZe, nismo se ¢ule barem trideset
godina.”

Bilo je mnogo humora, ali ja sam se do suza smijao kada sam zatekao
Adrijanu kako uspavljuje Tonku kao bebu, gura joj palac u usta, a ona ga
slatko ¢uca.

Oko hrane sam takoder zbijao Sale. Objedujemo zajedno, jedemo peceni

krumpir, sir 1 vrhnje, a ja sve izokrenem pa kazem da su ukusni ovi njoki
preliveni umakom od raj¢ica. One se na trenutak zamisle, a onda razvezu
price tko pravi bolje valjuske ili okruglice od sira, najzad se posvadaju
tako da ja presudim koja je bolja, majka ili kéi. To je bio zgodan moment
da ponovno unesem zbrku 1 pomutnju tko je tko.

Te dvije starice ispunile su mi Zivot tako da je bilo mnogo radosnih
trenutaka.

Postao sam ovisan, tréao sam k njima &ak iz ljubavne postelje. Zurio sam
da otpratim dragu kako bih §to dulje bio sa svojim bakicama, igrao karte 1
Salio se s njima.

Tonka me katkad zvala imenom svog dragog, ali i imenom svog oca. |
Adrijana me jednom pomilovala 1 rekla:

“Muzu moj!”

No kada bih sve doZivljaje s njima ispricao ili zapisao, bilo bi zabave za
veliko drusStvo. Ali 1 meni je vrijeme ograniceno, pa hitam preskacuci
mnoge bizarne 1 smijeSne price. Ima detalja koje ne bih nikomu povjerio, a
u neke stvari, 1z obzira 1 uljudnosti, ne smije se dirati.

Adrijana je nazebla, vru€ica se popela na trideset devet stupnjeva, a
izgubila je 1 tek. Pozvali smo hitnu pomo¢, Tonka je razgovarala



telefonom, opisala je stanje bolesnice, hripanje iz pluca, suh kasalj,
vrucicu 1 buncanje.

“Tko brine 0 njoj?” upitao je glas s druge strane.

“Ja. Tko bi drugi. Njezina majka”, rekla je Tonka.

“Nisi ti meni majka”, pridigla se Adrijana.

“Ne huli, kéeri moja. Ne huli”, rekla je Tonka.

Stigla su kola hitne pomo¢i, bolni¢ko osoblje nije imalo razloga baktati se
tim pitanjima tko je tu majka a tko k¢i; to je mozda meni bilo vazno, za
zabavu 1 uzitke, a 1 za njih dvije kao povod svadama. LijeCnica se obratila
Tonki:

“Vasa k¢i mora u bolnicu!”

“Nisam ja njezina k¢i, ja sam joj majka”, rekla je Adrijana.

“To je vasa stvar, vi se nagodite Sto ste jedna drugoj, ali ova starica mora u
bolnicu. Ima pleuritis”, rekla je lije¢nica.

Stajao sam blizu 1 nisam ih prekidao, jer sam se nadao zanimljivoj svadi.

Adrijana je imala mnogo svojih ludih muSica, ali je bila posve sigurna da
Tonka nije njezina majka. To je odbijala ¢ak 1 onda kada bih joj ubacio crv
sumnje i ostavio je nasamo da razmisli o toj mogucnosti. Svaki put
odbacivala bi to na isti nacin:

“Ne 1 ne, to ne moZze biti! Ne znam je li Tonka moja k¢i, ali znam da mi
nije majkal!”

Za dugih zimskih veceri, kartajuci se, znali smo razglabati o tome je li
Adrijana uop¢e imala majku ili ju je roda donijela. Tonka bi se tada
naljutila i pocela grditi nezahvalnu Adrijanu u kojoj nema nimalo
kéerinske ljubavi prema majci.



Doduse, ni Tonka nije uvijek bila sigurna da je Adrijana njezina k¢i, a bilo
je dana kada ju je zvala: mama, majcice, 1 tepala joj sve dok ne izbije nova
svada.

Zacudo, najmanje su grijeSile s kartama, ali kad b1 doslo do zbrke, tada bi
razbacale $pil 1 povukle se svaka u svoju sobu.

Adrijanu smo smjestili u bolnicu, Interni odjel. LeZala je u sobi s Cetiri
bolesnice.

Za dan-dva vrucica je sniZzena, a oporavak je tekao uspjesno. Posjecivali
smo je nedjeljom 1 Cetvrtkom. Tonka bi joj uvijek spremila neke od
njezinih omiljenih slatkiSa, a ja sam kupovao napolitanke 1 narance.
Donosili smo joj rublje, lak za nokte, Stampu 1 sve Sto bi pozeljela. Pa ipak
su se dva posjeta zavrSila prepirkom, a jedan svadom u kojoj majka 1 kéi
nisu birale rije¢i. Mogao sam ih smiriti, imao sam utjecaja na njih, ali kad
sam vidio da pristizu bolesnici iz susjednih soba, nisam im Zelio uskratiti
zabavu.

“Hi, hi, joS ostavljas odrezane nokte u pepelu”, cerekala se Adrijana s
bolesni¢kog uzglavlja.

“Da si bila dobra, ne bi upropastila dva braka, nerotkinjo”, krijestala je
Tonka.

“Aha, da sam nerotkinja, ne bih rodila takvu zlo¢u!”

I dok se Adrijana lagano oporavljala, Tonka je slabjela. To je bilo naglo; za
samo jedan tjedan ona je smrSavjela 1 malaksala. Boljela su je prsa, a
hladan ju je znoj probijao. lako je bila onemocala, Zeljela je da posjetimo
Adrijanu. U

tramvaju joj je pozlilo, zalila se na vrtoglavicu, a u dva maha naslonila se
na mene. PridrZzavao sam je 1 pomagao joj do Internog odjela. Sjela je kra;j
svoje majke 1 slabasnim glasom izustila:

“Sto ako ti umrem, kéerice? Sto ¢e biti s tobom, jadnice moja?”



Obje su Sutjele, a Adrijana je svojom suhom rukom dodirnula lice svoje
kceri.

Njezno su se rastale. Tonka je umrla na mojim rukama. Okupao sam je 1
obukao za pokop. Adrijani niSta nisam rekao, pa je saznala za Tonkinu
smrt nakon $to je izasla iz bolnice. Mirno je to primila i rekla:

“Takav je Zivot. Umiru roditelji, a umrijet ¢e 1 djeca.”

Narucila je vijenac i dala natpis za vrpcu: mojoj miloj majci Tonki od
kéeri Adrijane. Nisam je ni pokuSao razuvjeriti, samo sam rekao:

“Zalit ¢emo Tonku bilo da je kéi ili majka, zar to nije svejedno?”
“Da”, rekla je Adrijana, “ponekad je k¢i bolja majka i od majke.”

Nakon tri tjedna umrla je 1 Adrijana. Sve ostalo ve¢ sam ispricao. U mom
zivotu odavno nema vedrine. Otkad su umrle nisam se joS poSteno
nasmijao. Sada Zivim u njihovu stanu. Tu je sve €isto 1 olieno, presvucen
je tapecirung na foteljama i1 divanima. Taj je stan lijep 1 sun¢an; dva
prozora i balkon okrenuti su prema rijeci. Dok sjedim u naslonjacu na
balkonu, slusam brodske sirene 1 mislim kako je Zivot kratak, a dugacke su
samo patnje 1 ljudska nedjela. Ovdje me nitko ne posjecuje, nitko ne zna
da ovdje Zivim, a 1 sam se Cesto pitam tko sam 1 Sto sam.

Zena odjevena u sunce

Pono¢ bjese prosla kad sam zacuo zvonce na vratima. Tko li je u ovo
doba?

Otvorih vrata 1 ugledah mladog slikara Gabrijela; stajao je neodlu¢no, sav
mokar, a s njegova Sesira 1 kaputa cijedila se voda. Skinuo je SeSir i

otresao ga, a onda je zakoracio u moj stan.

“Uhvati me pljusak”™, re€e Gabrijel. “Prespavat ¢u kod tebe, pobjegao mi je
posljednji autobus.”

“Bas si se smoc¢io”, rekoh 1 prihvatih njegov otezali kaput.



Mokra stara odje¢a ima poseban miris; to pamtim joS 1z djetinjstva 1
povezujem s majcinom kabanicom koju je nosila dugo godina. Bio sam
dvanaestogodi$njak kada sam taj mamin kaput ogrnuo 1 izasao na ulicu.
Stajao sam kao kakav mali kralj u dugackoj kabanici koja mi je dosezala
do gleznjeva. Jos$ 1 danas nadrazuje me vonj starih tkanina, spaja me s
nefim nejasnim 1 povezuje sa starim mirisima 1 stvarima. Mirisi! Mirisi!
Sad bih o tome umio napisati lijepu pricu, ali ne kanim i¢i tako daleko;
pre¢i mi je ovaj iznenadni posjet mog prijatelja Gabrijela. Uzeo sam
njegovu mokru odjecu 1 stavio je u kupaonicu; neka se tamo cijedi 1
isparava. Obukao je moju staru kosulju 1 malko se stresao od hladnoce.

“Imas 1i komadi¢ kruha ili dvopeka?” upita.

Imao sam 1 savijacu s jabukama kupljenu u slasticarnici, ali to je odbio, jer
ve¢ Cetvrti dan zivi na kruhu 1 vodi. On je to nazivao razdobljem
purifikacije.

Gabrijel se sklup¢ao na lezaju podno mojih nogu. Dugo smo ostali budni.

Razgovarali smo u mraku, a onda smo obojica naglo utihnula 1 zaspala.
Osvanuli smo u istom polozaju u kojem smo legli. Rano sam ustao i
taknuo ga po Celu.

Mislio sam da bi dobro bilo da odspava jos sat-dva, da se lijepo ispruzi 1
promijeni onaj svoj zgréeni poloZaj. Gabrijel je samo mljacnuo ustima, a
potom

uzdahnuo. Stajao sam nad njim i1 promatrao ga. San ima neceg Bozjeg,
daje osobi mir 1 blagost, udaljava je od ovozemaljskog. MoZzda su andeli
stvarno prisutni, pomislio sam. Htjedoh se odmaknuti, ali tada se njegovo
lice najednom ozari. Bio je to neki Cudan unutarnji sjaj i blaZzen osmijeh
oko usana. Gabrijel otvori oci.

“Sto ne zadrza tu plavojku?” rece.

U prvi mah nisam shvacao o ¢emu prica, ali on se pridigao. U njegovim
o¢ima spazih sjaj kakav prije nisam vidio.



“Mogla je ostati s nama”, reCe. “Donijela je bocu mlijeka.”

Gabrijel je zurio kroz otvorena vrata, pa se 1 ja okrenuh 1 spazih na podu
bocu mlijeka; bila je zamagljena i mokra. Kako je tu dospjela? Svakog
jutra raznosac mlijeka ostavlja bocu ispred ulaznih vrata, a sada je ta boca
unutra. Tko ju je unio? Ja zasigurno nisam izlazio. Kakvo je to prividenje 1
Sto je to zasjenilo mog prijatelja? Da to nije kakva slikarska vizija?
Gabrijel je govorio kako se ta cura pojavila kao svjetlosni prizor. Imala je
bujnu 1 plamtecu kosu, stas vitak i mo¢na prsa. Nosila je kratku kisnu
kabanicu s kapuljaCom. Sagnula se i tu metnula bocu mlijeka. Pogledala je
prema lezaju 1 onda iS¢eznula.

“LjepSu Zenu nikad nisam vidio”, rece.

Gabrijel je ustao kao opCinjen i obukao se. Odjeca je jos$ bila mokra 1
vlazna.

Izbijao je tezak vonj truljenja. Gabrijel je slikao otpad, trulez 1 raspadljivi
svijet, a katkad je 1 sam podsjecao na svoje slike, pogotovu onda kad je
nosio stara ofucana krzna. Sada je Gabrijel odleprSao veselo, Zivahna
duha, kao da je zakazao susret s tom ljepoticom. USao je u prigradski
autobus 1 sjeo, ali ja ga viSe nisam mogao vidjeti jer je staklo bilo prljavo.
On se vozio do posljednje postaje, a to je velik komad puta, pa se u
nekoliko navrata pridizao sa sjedala 1 uznemireno promatrao putnike. I kad
je 1zaSao iz autobusa, osvrtao se 1 napadno zurio u ta lica, kao da ¢e medu
njima pronaci osobu zbog koje se

toliko udaljio od grada. I to se dogodilo: Gabrijel je ugledao onu plavojku
u kiSnoj kabanici. Njezina kapuljaca bjeSe spustena. Ona je prosla posve
blizu tako da ga je oSinula kosom koja bjeSe vlazna 1 mirisava. Gabrijel je
zadrhtao.

Djevojka je grabila ulicom, a Gabrijel ju je slijedio. Smisljao je kako
zapodjenuti razgovor, a kad ju je sustigao, uzviknuo je:

“Gospodice!”



Glas mu je bio pouzdan, ali su misli najednom stale, pa je izustio nesto
posve besmisleno.

Rekao je:
“Vi nosite bocu mlijeka, gospodice.”

Djevojka se osvrne 1 pogleda ga Sirom otvorenih o¢iju koje bjehu krupne i
plave, ali namah preplaSene. Tada pocne kisa. Djevojka pohita; bjezala je
korak-dva ispred njega. Kad je stigla do katolicke crkve sv. Ane, naglo je
skrenula, ustréala uza stube i ramenom gurnula teska vrata. Ona se jo$
jednom osvrnula 1 pogledala svog napasnika koji ju je slijedio. Tada se
osmjehnula.

Gabrijel je uSao za njom. Misa bjese pocela. Djevojka se spusti na koljena,
nasloni se laktovima na klupu, sklopi Sake i1 predade se Sutnji 1 slusanju.
Gabrijel je stajao blizu malog zdenca sa svetom vodicom. On nije
poznavao pravila i tijek mise, 1ako je teorijski obrazlagao smisao molitve,
ali sada to nije umio primijeniti, nije se ¢ak odvazio kleknuti, iako je
toliko puta pricao da se tajna moljenja moZze shvatiti samo na koljenima.
Gabrijel je gledao djevojku kako sve to obavlja s lakoCom. U prednjim
klupama pjevale su redovnice. Svecenik je rekao:

“Pomolimo se.”

Djevojka je glasno izgovarala O¢enas. Gabrijel je sluSao njezin zvonki
glas, a potom je prilozio milodare u Skrabicu. Kako se misna liturgija
zavrSava obredom pricesti, djevojka je poSla prema stolu. Tamo se sjatilo
jos vjernika dok su ostali

polako izlazili. Gabrijel im se pridruzio i naSao se pred vratima; tu je
cekao djevojku, ali ona se nije pojavila. Tada se Gabrijel vratio u crkvu u
kojoj su jo§ samo redovnice neSto pospremale. Kuda je ta cura izasla, kako
mu je promaknula i je li ona doista postojala? razmisljao je Gabrijel.

Bilo kako bilo, on je otada po€eo odlaziti na mise, ¢ak i u tu udaljenu
crkvu sv.



Ane, nadajuci se da ¢e ponovno sresti djevojku.

Jednom sam ga vidio u ranim jutarnjim satima kako drezdi pred mojom
zgradom, razgovara s raznosa¢ima mlijeka ili se skriva iza grmlja u
obliznjem parku i vreba plavojke koje tuda prolaze. Raspitivao se o
djevojci 1 kod svecenika, 18ao je od jedne do druge crkve, ali nitko mu nije
mogao pomoci.

Njegovu pricu sasluSao je hromi ¢ovjeculjak koji je u crkvi sv. Ane
skupljao lemozinu 1 rekao mu:

“To ti se ukazala Blazena Djevica.”

Gabrijel je tada napravio sliku s likom te ljepotice koju je zaogrnuo
vatrenim plaStom. Njezino vitko 1 skladno tijelo, u haljini od sunca, stavio
je u pokret: Zena je zakoracila prema crkvi. Njezina je glava okrunjena
buktinjom kose, a na plamtecem poprsju naslikao je dojku. Kada je tu
sliku donio na dar crkvi sv.

Ane, Zupnik je trazio da doslika 1 dojence koje maleSnom rukom zaklanja
taj izazovni dio tijela i tako smiri putenost figure.

“Daj njeznost 1 materinstvo, a oduzmi erotiku”, rekao je.

“Ali ovo je moja Bogorodica, mljekarica ili mlekopitateljica”, rekao je
Gabrijel.

“Ona me uvela u crkvu”, rekao je.
“Ne, ne, to mi ne moZemo primiti. Crkva ne sablaznjava”, rekao je Zupnik.

Ta slika danas krasi kapelu u domu ¢asnih sestara milosrdnica. Gabrijel je
postao militantni katolik. Njegova slika Zena odjevena u sunce dobila je
nagradu na izlozbi Muzej mladih 2000 u Amsterdamu. Godinu dana
kasnije oZenio je jednu prekrasnu 1 poboZnu Madaricu. Bio sam kum na
vjencanju u

crkvi sv. Ane. Otada je proslo osam godina. Iako Zivimo u istom gradu, a
spaja nas 1 kumstvo, mi se vise nijednom nismo vidjeli. Cuo sam da



Gabrijel ima blizance, dva muska djeteta, 1 da im je nadjenuo imena Zahir
1 Alef. Katkad mislim da ova pri¢a nema vjerodostojnosti, a ako je ima,
onda sam mnoge stvari pobrkao ili zaboravio.

Rajevski

DoSao sam na kolodvor dva sata ranije; bio sam uznemiren zbog
putovanja. To je moj drugi odlazak u Bec¢; ondje me ¢eka Marina, s njom
¢u provesti nekoliko dana. Prosle no¢i budio sam se viSe puta 1 pogledavao
na sat. Opet sam sanjao da mi bjezi vlak, mozda sam zato i1 poranio 1
stigao na kolodvor oko devet navecer, a vlak polazi to¢no u jedanaest.
Nekoliko puta provjerio sam broj svojih spavacih kola, a onda bezbrizno
hodao duz perona, zastajkivao ispod svakog kolodvorskog sata i po dvije-
tri minute zurio Cekajuci da se kazaljke pomaknu. ZadrZzavao sam se ispred
trafike, htio sam kupiti dZepni nozi¢, imao je sedefne korice, iako doista
nisam znao $to ¢e mi. Najzad sam usao u bife 1 naslonio se uz visoki
fiksirani stalak, a torbu sam spustio kraj nogu. Sve vrijeme promatrao me
pijanac, mrsav 1 pogrbljen, s ogrebotinama na licu. Na sebi je imao
dugacku kabanicu, a ispod nje zamascen 1 ofucan mantil. Nogavice su mu
bile mokre; zasigurno se bjese upisao? Pio je pivo. Cerio se prema meni
pokazujuci desni u kojima su se klimali zubi. To ga je zabavljalo pa se
smijao samom sebi 1 namigivao mi. Onda je priSao 1 rekao:

“Nemas potez, prijatelju! Ti si Covjek koji ne moze spavati stojeci. Znas li
ti kuda mi bauljamo?”

“Svatko na svoju stranu”, rekoh.

“Ne, momce, grijesiS. Svi bauljamo na istu stranu, prema smrti. I svatko
hoc¢e da ugrabi svoju parcelu. Svatko se otima za komad vje€nosti. A to §to
smo mi si¢uSne buhe-skocibuhe, to je ve¢ druga stvar. MoZe li jedno
pivo?”

“Moze”, rekoh.

Narucio sam mu pivo 1 otiSao. Iskezio se prema meni 1 opet mi pokazao
one klimave zube.



Spavaca kola ve¢ su bila postavljena na drugom peronu (SCHLAFWAGEN
2).

USao sam najmanje pola sata prije polaska. U kupeu sam zatekao omanjeg
covjeka, sjedio je na donjem lezaju i prekapao stvari tako usplahireno kao
da je izgubio vazan dokument. Smirio se tek kad je izvukao bocu umotanu
u mekan 1 proziran papir. Zguzvao je taj ovitak 1 bacio ga pod lezaj. Bocu
je drzao u rukama, a etiketu calvados Bushel dugo je gledao i Citao kao
kakav tajanstven tekst. Smirio se ispunjen nekim blazenstvom i poljubio
bocu.

“Oprostite Sto se ovako ponaSam, posve idiotski, ali ja bez ovoga nikad ne
putujem”, reCe 1 pokaza mi bocu calvadosa. “Ovo je moj prijatelj u dugim
besanim no¢ima, bez njega ne putujem. Ja sam Rajevski”, predstavi se.
“Bas kao onaj Krlezin Rajevski iz Banketa u Blitvi.”

Promrmljah svoje ime, ali on je inzistirao da budem razgovijetan, a kada
sam ga ponovio, njemu to, razumije se, niSta nije znacilo, kao ni meni
njegovo zvucno krlezijansko Rajevski. Otvorio je calvados 1 ponudio me;
zapravo je navalio da bas ja otpijem prvi gutljaj, jer u tome vidi, kako
rece, “pomirbeni znak”.

“Ja sam sa suputnicima, opc¢enito s neznancima odmah u neprijateljstvu,
ali ¢ini mi1 se da sam s vama imao sre¢e, odnosno vi sa mnom”, rece 1
povuce me da sjednem na lezaj.

Rajevski je imao crveno lice, Zilice na nosu 1 jagodicama raspuknute, o¢i
mutne, a nekoliko pramenova kose prebaceno je preko glatke 1 svijetle
Cele.

Osmjehivao se 1 napadno gledao u mene.
“Bogu hvala da ovdje nisam dobio nekog idiota”, rece.
“Otkud znate da nisam idiot?”

“Imam nos. Mnogo putujem, naj¢esce vlakom 1 spavac¢im kolima, ali ne
libim se oti¢i u drugu klasu 1 tamo pronaci pravog ¢ovjeka s kojim mogu



podijeliti ovu radost”, rece 1 veselo pljesnu dlanom po boci. “Doduse,
putujem 1 avionom, ali vlak vam je i jedna socijalna slika, a u spava¢im
kolima je najgori soj ljudi.

Jednom sam dobio kabinu s pravom svinjom, ozbiljno vam kazem. Imao je
ljudsko obli¢je, ali je roktao kao svinja; nisam tada oka sklopio. Vi ste
nesto drugo 1 djelujete mi kao osoba kojoj se Covjek moZe izjadati, pa ak
1 povjeriti neku svoju tajnu.”

“Nemojte, molim vas. Niti umijem slusati, niti Cuvati tajnu.”

“Varate se. Ima neSto Zarko u vaSim o€ima. Vi upijate kao spuzva. Vas
mozak pamti 1 registrira. Takav je bio moj brat.”

Otpio je iz boce, ali samo jedan gutljaj. Ponudio mi je, a ja sam rekao kako
meni calvados nista ne znaci 1 kako je bolje da §to viSe ostane za njega.

“Plemenito od vas, ali re¢i ¢u vam, nemojte se uvrijediti, oni koji ne vole
calvados, koji ne znaju uZivati u ovom Zestokom picu, to su vam ljudi
nisko emancipirani. Calvados je kao Madarica: §to se viSe pije, sve je veca
potreba za njim.”

Ve¢ sam bio u pandZzama svog suputnika iz kojih se viSe nisam mogao
1SCupati.

Cim je vlak krenuo, svukao sam se 1 smjestio na gornji leZaj.

“Kada sam maloprije spomenuo brata”, pridigao se Rajevski i rukama
uhvatio za moj lezaj, “nakratko sam ga, u jednom hipu, vidio u vama; tako
je lezao na odru kao vi sad na tom krevetu. Velika je mo¢ mrtvih, to je joS
jedina fela koja nas uznemiruje. Brat mi je bio nadaren komicar, znao je
snimiti ljudski karakter, a kad bi slistio bocu votke, znao se izrugivati
cijelom svijetu. Radio je u nekom provincijskom kazaliStu kao domar, a
vjerujte mi da je bio nadareniji od svih tamos$njih glumaca. Vi znate da u
provinciju ide glumacki Skart. Ali Sto ¢ete, 1 ondje se ljudi moraju
zabavljati 1 zivjeti umjetnickim Zivotom. Ovo sam htio reci: pravo
kazaliSte dogadalo se u domarskoj kabini mog brata, ili u bifeu, a na sceni
se Smiralo, 1 to provincijski, dakle za sluh i1 ukus ubita¢no. Takav talent,



kakav je bio moj brat, ostao je neostvaren. Veliki komicar ¢ije predstave
nitko nikad nije vidio, osim mene 1 nekoliko bliskih prijatelja. Vi, ako ste
umorni,

molim vas, recite ili zaspite. Meni je vazno da ste vi tu, jer vjerujem da
covjek cuje 1 kad spava, pa ¢ak i kad je mrtav. Ne znam Sto vi mislite, ali
moje je shvacanje da nikad ne umire samo odredeni Covjek, da to nije taj 1
taj koga mi volimo 1 oplakujemo, ve¢ nesto mnogo dublje ¢ak 1 od same
smrti, jer jedna stara mudrost veli: ¢ovjek koji odlazi u zemlju, ne gubi se
u njoj. Ako ste ikad stajali nad mrtvacem, vi ste zacijelo znali da taj stvor
ne diSe, da viSe ne gleda, da se ne mice, vi ste toga bili svjesni, ali nad tim
leSom ne biste nikad izustili neSto gadno, jer ste bili sigurni da vas cuje. I
cuje vas, vjerujte mi, ima tisuc¢u primjera, a kad sam priSao mrtvom bratu,
prvo Sto sam rekao bilo je: ‘Znam da ne vidis, ali me Cujes, brate moj!’, 1
onda sam govorio o svim stvarima, o radanju 1 ponovnom uzdizanju.
Govorio sam nadahnuto, a u jednom trenutku moj je brat blago spustio
svoju mrtvu ruku na moju, no ja sam tu ruku vratio na njegova prsa. Bojim
se da vas ve¢ gnjavim, ali ja sam odluc¢io da vam se ispovjedim, da
otvorim svoju dusu.”

“ProSle no¢i sam slabo spavao”, rekoh. “Bio sam uznemiren.”
“Da, znam. Svako putovanje utjece na psihu. Bili ste ve¢ u Becu?”
“Samo jednom”, rekoh.

“Djevojka vam je ondje?”

“Da. Otkud znate?”

“Tako sam 1 ja pocCeo dolaziti u Bec. Ta moja ljubav bila je medicinska
sestra, sirota mala Stela, pokoj joj dusi.”

“Zar je 1 ona mrtva?”

“Nemojmo o tome, ispast ¢e da svi oko mene umiru, a to nije to¢no. No,
gdje smo stali? A, da, pricu s bratom privodim kraju. Tada sam radio kao
akviziter, mnogo sam putovao i vracao se u tu gluhu slavonsku provinciju,



jer sam ondje imao Zenu i kéer. Odlazio sam u tu rupu od kazaliSta da bih
se nasmijao komi¢nom virtuozu. Zaboravio sam vam reci da sam se od
Zene rastavio bas

kad je moja kcercica navrsila tri godine. Do jednog trenutka to je bio
sretan brak.”

“I kako je puklo?”

“Zatekao sam je u krevetu upravo s tim komicarom, svojim rodenim
bratom.”

Rajevski je popio vise od pola boce calvadosa, ali nije pleo jezikom, niti je
djelovao pijano. Cas je bio snuzden na svom leZaju, ¢as bi poskoé&io i
ponudio mi da otpijem iz boce. PredloZio sam da ugasimo veliko svjetlo,
Sto je on prihvatio. Bilo je toplo u kupeu. On bi povremeno izronio iz te
polutmine 1 gurnuo mi bocu pod nos. Odlu¢ih odgurnuti mu ruku.

“Pijte sami”, rekoh. “Meni se ve¢ vrti u glavi od ovih nekoliko gutljaja.
Nisam navikao.”

“PoStujem”, rece. “Imate pravo da mi zacepite gubicu, da pozovete
domacina 1 kazete mu da vas je spopao neki ludak koji se hoce poSto-poto
i1spovjediti neznancu. A jesmo li mi doista neznanci? Tko zna!”

Zasutio je nakratko. Sjeo je na lezaj, Suskao je papirima, nesto je zvakao.
Onda se pridigao i pio onim dugim halapljivim gutljajima. Cini se da je
bocu calvadosa iskapio do dna.

“Imam joS§ jednu”, rece. “Jeste 11 zaspali?”

“Samo Sto nisam. Oc¢i mi se ve¢ sklapaju”, rekoh.

“Imate li Sto protiv da piSam ovdje, u umivaonik? Ne ide mi se na kraj
vagona!”

Nisam nista odgovorio, a on je rasklopio umivaonik 1 mokrio u nj.



“Sad je vec¢ bolje, malo sam si olakSao”, rece. “Ne moram vidjeti vaSe lice,
ali znam da vas zanima kako sam tu stvar sa svojim bratom i Zenom
prihvatio!

Zanima li vas?”
“Da, zanima me. Ali nemojte se ljutiti ako zaspim.”

“Cujte, nisam ni ja bezazlen u spoju tih dviju nesretnih osoba. Toliko sam
navijao da se zbliZe da se to na koncu i obistinilo. Bratu sam pri¢ao o njoj,
a

njoj o bratu. Nagovorio sam ga da prijede k nama, pogotovu §to sam
provodio na putu 1 po Sest mjeseci. Dakle, nikakva skandala nije bilo, jer
je u taj odnos utkana i moja krivnja. Stovise, podeo sam im pomagati, a
jedno vrijeme sam ih uzdrzavao, jer je brat ostao bez posla. Kazaliste se
ugasilo. Hvala Bogu da sam im mogao pomagati, jer poslovi su mi krenuli,
u Becu sam ve¢ otvorio svoju firmu. Kad sam ih jednom posjetio, Zena je
imala jake bolove u trbuhu, pa sam je odvezao u Zagreb. Sje¢am se da mi
je lije€nica rekla: ‘Bit ¢e sve u redu, samo niste bili dobar strijelac i to je
sve!’ Imala je jadnica izvanmaterni¢nu trudnocu 1 operirana je. I dalje sam
ih posjeéivao i donosio lijepe poklone. A §to se dogadalo istodobno? Sto
mislite? Da ¢ujem?”

“Ne bih znao. Vodili ste ljubav zajedno! Sto drugo?”

“A, ne, nikako. Niste dobar psiholog. Dakle, istodobno je rasla moja k¢éi 1
tu sad poc€inje pric¢a koju bi 1 Freud volio ¢uti. Brat je umro, moja bivsa
Zena ostala je udovica, 1ako se oni nikad nisu vjencali. K¢i je tada imala
Sesnaest godina, bila je pljunuta majka, krasan uzorak koji ide u prilog
mojoj teoriji da je Covjek stanovnik u jajetu. Nakon bratovljeve smrti sve
rjede sam dolazio u tu provinciju, a sad ¢u vam ispricati kako sam opet
poceo tamo svracati 1 odsjedati u hotelu, mozda najgorem od svih u
kojima sam boravio. Ne pretjerujem, ali sam se po cijelu no¢ nosio sa
Zzoharima. Biv§u Zenu viSe nisam vidao, nasla je nekog ¢ovjeka, nisam joj
viSe ni pomagao, ali sad je stasala kéi. Samo mi nemojte re¢i, molim vas,
da se u meni kao starkelji probudila naknadna ljubav prema kceri. Ne, nije.
Ono Sto se kaZe tvoja krv 1 sli¢ne gluposti, meni niSta ne znaci. Prema



maloj nisam osjecao ocinsku ni bilo kakvu ljubav, ali privlacila me druga
stvar. S njom sam vodio otvorene razgovore o svemu, voljela je sluSati
pri¢e o lakom uspjehu 1 biznisu, donosio sam joj poklonc¢i¢e, mirise i
strane cigarete, a povremeno bih joj podmetnuo 1 pokoji pornografski
Casopis. Jednom je dosla u moju hotelsku sobu, bila je nafrakana i
odjevena izazovno i, da ne

duljim, pristala je svuci se 1 pokazati mi tijelo, a ve¢ sljede¢i put doveo
sam prijatelja koji ju je slikao. Taj je Covjek bio majstor fotografije, imao
je svoj studio u Becu. Mala je imala prekrasno tijelo 1 bila je fotogeni¢na.
Te su fotografije objavljene, neu vam reci gdje, ali nismo stali na tome.
Da ne opisujem sve potanko, knjiga bi se o tome napisala, ukratko: malu
sam podvodio, a na tim seansama bio sam promatrac¢ koji uziva, ili bolje
reci: patoloSki voajer. I to je potrajalo sve dok malecka jednog dana nije
rekla da je zaljubljena u mene 1 da mi se Zeli podati. Kako mi je uopce
mogla prirediti takvu gadost. Pobjegao sam od nje i od te morbidne
mogucnosti, ali sam zapao u drugu krajnost: u masti 1 snovima opsjedao
me demon razvrata s njom. Bile su to dojmljive slike, progonile su me i
mucile. Stvarnost nikad nije tako dojmljiva.

I Sto je najgore, jo$ me to izluduje. Sad ja vas pitam, i to je ono zbog Cega
vam sve ovo pricam: ima li spasa?”

“Nema”, rekoh.

Naglo je uSutio. Prazna boca nasla se na podu, kotrljala se udarajuci u neki
metalni dio, no to mi nije smetalo jer bi se na to nadovezala monotonija
klopatanja, uspavljujuca i beskrajna. U kupeu se zguSnjavala mutna
ljubicCasta svjetlost.

“Vi mi, dakle, predlazete samoubojstvo. Da stavim om¢u oko vrata i
objesim se.”

“Ne pretjerujte. Nisam tako mislio. Nista vam nisam predlozio.”

“Ako vi ne vjerujete u spasenje, ako ste mi rekli da nema spasa, pa Cujte,
nisam ja glupan, vi ste meni predlozili konopac. I vi ste na taj nacin
priznali sile zla normalnima. A da vam kazem: napasti ne mogu har¢iti po



svojoj volji. I ne obuzdavaju se smrcu, kako vi mislite. Mene je moja
opsjednutost nagnala da stvari prou¢im temeljito 1 vi pred sobom nemate
samo bivSeg trgovackog putnika, to viSe odavno nisam, ve¢ uspjesnog
istrazivaca ljudske psihe. Ali o

tome s vama nemam $to razgovarati, jer vi me hoc¢ete gurnuti u smrt!”
“Ali, molim vas, o Cemu vi govorite?”

“Cekajte, 1 ovo vam hocu re¢i: demon ne napastuje neduhovne ljude! Ta
¢injenica morala bi vas zabrinuti. Sto se mene tice, ja sam oboruzan protiv
demona”, rece.

Zasutio je, a malo potom 1 zaspao. Svjetiljke su promicale, prodirali smo
sve dublje u mrak, u carstvo neprobojne pratec¢e tmine. Prolazak drugog
vlaka kao oStrica u no¢i. San me ophrvao, a u dva maha sam se budio.
Jednom sam pomaknuo zavjesu 1 pogledao van; tek se bjeSe razdanilo.
Opet sam nakratko zaspao 1 usnio da je Rajevski umro na donjem lezaju, a
putnici 1 Zeljeznicko osoblje ulaze u kupe 1 izjavljuju mi sucut. Trgnuo
sam se 1z sna 1 odmah pridigao. Rajevski je sjedio na krevetu, Znirao je
svoje cipele. Ustao je, strpao stvarCice u torbu i povukao ciferslus.

“Jeste i se naspavali?” rekoh.
“Moj je san lagan kao leptir”, rece.

Bio je to drugi glas i drugi ¢ovjek. Mozda je sve ovo bio san? Sto ako su se
demoni mnome poigrali? Spopadose me svakojake sumnje pa se odlucih
da jos nesto kazem.

“Sino¢ je alkohol govorio iz vas, gospodine Rajevski.”
“Rajevski!” zacudi se. “Vi mene prekrstiste. Tko je Rajevski?”
“Zar se niste tako predstavili?”

“Imam svoje ime 1 prezime. I ne kitim se tudim perjem. A vi me uporno
zelite poniziti. To¢no je da sam pio, ali ja nisam budala kad pijem.”



Moj je suputnik uzeo svoju torbu i bez pozdrava iziSao. Nekoliko minuta
stajao je u hodniku. Popusio je cigaretu 1 nestao. Obukao sam se 1 otvorio
vrata kupea. Vlak je usporio, vrijeme do ulaska na becki kolodvor oteglo
se.

Promatrao sam predgrada Beca, dimnjake, male tvornice, servise 1 sve
gusc¢i

promet. Kad sam izaSao iz vlaka, brzo sam hodao dugackim peronom.
Pratile su me oc¢i s reklamnih panoa, nisam im mogao umaci, a priopéenja
s razglasa bila su zagluSujuca 1 ¢inilo mi se dramati¢na. Ne bih volio
ugledati Rajevskog, pa sam Zurio probijajuci se kroz vrevu. Nisam se
nijednom osvrnuo. Zasto bjezim od tog ¢ovjeka? Pa Rajevski ne postoji!
Tko je to bio? MozZda neki moj demon?

Na izlazu 1z kolodvorske zgrade ¢ekala me Marina. O, kako smo radosno
odskakutali do autobusne postaje. Tu smo stajali 1 ljubili se. Marina rece:

“Tri1 dana ne¢emo izlaziti 1z sobe!”

Ruka koja drhti

Sada vec¢ privodim kraju 1 ovaj rukopis; bit ¢e to roman kao dokaz jos
jednog tuznog razdoblja. Ve¢ je peta godina otkako lunjam; ne mogu se
skrasiti. Znao sam sjesti u vlak, do¢i u Zagreb, a onda se iste veceri vratiti
u Beograd. Meni su koristila duga putovanja vlakom ili brodom, jer tada
sam ponesto biljezio 1 smisljao pri¢e. Na putnike sam gledao kao na
literarne likove, a 1 sim se upletao u rasprave s neznancima i upadao u
nevolje. MoZda je doista tocno ono §to je rekao g. Esterhdzy da je “pisac
romana uvijek nositelj radnje”.

Zimogrozljiv sam, opet mi zebu prsti, premda je studeno samo navecer 1
ujutro, dok je preko dana umjereno. Kakav ¢e biti prosinac, ho¢u li se 1 ove
zime tresti 1 Sto ¢e biti sa mnom? Jucer sam bio na Mirogoju; subota, 1.
studenoga. Netko meni drag leZi ondje, u obiteljskoj grobnici. Proslo je pet
godina od te smrti.



Sat-dva prije nego Sto je umrla, 31. sije¢nja 1970. godine pozvala me
telefonom 1 zaridala: “Sretna sam! Sretna!” Vecerao sam s njezinim ocem,
prisjecali smo se nekih svojih davnih nesuglasica, ali smo najviSe vremena
posvetili toj dragoj pokojnici.

Napisao sam jedno pismo prijatelju o. Leonu, zamolio sam ga da mi uputi
nekoliko ohrabrujucih rijeci. Javio mi se D. K. iz Bordeauxa, bio je
potisten, ali ja ga nisam mogao utjesiti. Rekao sam:

“Gusim se u Beogradu, pobjegao sam otuda, taj grad me ubija, napustit ¢u
ga zasvagda, ali ne znam kamo ¢u!”

“Nikamo, nigdje, Suti 1 ostani tu gdje si, pojebi Stogod i zajebi krizu, ovdje
je gore nego tamo, a tamo je najgore”, izustio je u jednom dahu.

Onda §to ¢u? I dalje mastam o istarskim selima, a ta opsesija da ¢u jednog
dana Zivjeti u Istri posve je nerealna. ObiSao sam mnoga sela, a u nekim
malim crkvama trazio sam mir, pa sam znao leZati u atriju, napajati se
tiSinom,

osluskivati povijest, lingvistiku, Cyrilicu 1 Croaticu, molitve 1 slavjanske
Ocenase, ali tada je jos bilo ljeto, kraj kolovoza. Moglo se le¢i posvuda, u
sjenu crkve, na golu zemlju, ispod arkada, uz kakav sruSen kip, podno
bocnog stupa, i mirno zaspati bez bojazni od vlage 1li zvona koja odavno
muce. U atriju crkve Gospe od Mora, na putu izmedu Zminja i
Svetvin€enta, spavao sam cijelo popodne.

Tko zna dokad bih tu ostao, bio sam umoran, da me nije probudila ovca
koja me njuskala i lizala mi lice. Kakva je to pitoma ovca u lopici crkve
Gospe od Mora? Jos istog dana milovao sam barokne stupice ispred crkve
sv. Roka u Svetvin€entu, a prije mraka obiSao sam 1 crkvicu sv. Kvirina
blizu Vodnjana. Sve je to bilo ljetos kad mi1 se mililo zivjeti, jer Sunce je
grijalo 1 sve se kretalo tom putanjom izlaska i zalaska; tako je kad postoji
izvor radosti, a Sunce to doista jest. Sada je zima na pragu, mraz, led,
snijeg, vjetar, susnjezica 1 bljuzgavica; $to ¢u 1 kamo ¢u?

Prijatelj mi je ponudio stan u Rovinju; umaknuo sam snijegu, mrazu, ali
ne 1 zimogrozljivosti koja ne znaci samo zimljivost nego i psihic¢ko stanje,



a u mom slucaju 1 stav prema tom godiSnjem dobu. Bilo je sasvim ugodnih
zimskih dana kada bi mi, i1 pri pomisli na neku buducu opaku zimu, zubi
zacvokotali. Znao sam se tresti dok ¢itam ruske pisce koji opisuju sibirske
tajge 1 tundre ili stepu pod snijegom. Sada je to sve bilo potisnuto, stigao
sam u Rovinj, zagrijao stan i odmah izaSao na balkon. Rukama sam drzao
hladnu Zeljeznu ogradu 1 nijednom se nisam stresao, ¢ak ni onda kada bih
priljubio lice uz kameni dovratak.

Promatrao sam galebove, a bilo je dana kada se uznemire, pocnu pani¢no
kliktati, a onda se spuste na povr$inu mora, zarone ili samo plove,
povremeno zaleprSaju krilima, pogotovu kad se pare ili otimaju oko
plijena. Ali nisam promatrao samo more, galebove, ribarske brodice, ve¢ 1
zalaske Sunca usprkos onim misljenjima da je to ki€. Prije bih rekao da je
ta definicija laka 1 da ocituje nemoc¢ pred mitskim prizorima. Za jednog
zalaska oblaci na obzoru mora

poprimili su obrise dalekih brda koja su, nakon $to je Sunce utonulo,
pocela gorjeti po rubovima. To je bio jedan plamteci vijenac koji je
mijenjao tonove boja, a to razliveno rumenilo zadrzalo se joS dugo, sve
dok mrak nije posve ovladao.

Zalazio sam u svaki kutak ovog privlacnog gradic¢a, skakutao skalinama,
prolazio porticima, zavirivao u mala poplo¢ana dvorista 1 dodirivao Sterne,
ili samo lagano hodao svaki put otkrivajuc¢i nove detalje na fasadama,
renesansne portale, bifore, pilastre, konzole, balustrade, a onda se vracao u
topli stan 1 dugo sjedio kraj prozora promatrajuci prolaznike. Toliko sam
zurio kroz prozor da sam ve¢ svakog SetaCa mogao prepoznati po nacinu
hoda. To jato s rive popunjavalo se novim Seta¢ima, pa sam tako zapazio
dvije Zene u crnini, ocito tek pristigle odnekud.

Jedna je imala velik crn Sesir, bila je vitka i uvijek je drzala pod ruku onu
drugu, svakako stariju osobu. Ta je vitkonoga gospa znala katkad 1 sama
protutnjati rivom, ali nikad bez svog velikog crnog klobuka. Gazila je
carobno. Otvarao sam prozor i tu bih se ukipio kad bi ona prolazila, a ¢esto
sam znao zviZzdukati neku ariju kako bih privukao njezinu paznju. I doista,
dama s crnim klobukom jednom me pogledala, ali je to ucinila ovlasno,
tako da nisam zapazio to lice, premda je ono uvijek bilo u sjeni SeSira.
Nista se tu nije dalo uciniti s prozora, pa sam odlucio izaci na rivu 1



uljudno im se javiti. Ali prvi nas susret izbliza bio je iznenadujuci: znao
sam tu damu s crnim klobukom, a neSto sam o njoj ve¢ 1 napisao. Bila je to
Andrea Music, Tr§¢anka; upoznali smo se na brodu, ljeta 1971. godine.
Putovali smo zajedno.

Sada mi se €inilo da je Andrea nekako odsutna, rastresena 1 hladna prema
meni, kao da me jedva prepoznala, ali kad smo izmijenili po nekoliko
rijeci 1 prisjetili se nekih detalja s putovanja, posebice zajednickog susreta
s Pasolinijem 1 njegove knjige s posvetom koju sam joj ostavio, naglo je
Zivnula.

Andrea mi je rekla da joj je umro otac u Cetrdeset devetoj godini 1 da je to
bio pravi obiteljski stres, a onda mi je predstavila svoju majku.
Promrmljao sam nes$to kao sucut; ne snalazim se u korotnim situacijama.
Njih dvije vole ovaj gradi¢, tu dolaze ljeti 1 zimi, vole dugacke Setnje na
Punti Corrente; tamo se nadiSu morskog zraka, a u Sumi hodaju izvan
staza, Cesto se veruci kroz Siblje.

Majka nas je ostavila 1 udaljila se prema molu.

“Jesi li Cuo da je ubijen Pier Paolo Pasolini?” reCe Andrea.

“Ubijen!” zaCudih se. “Ne, nisam ¢uo. Ne ¢itam novine, ne pratim niSta!”
“Da, naden je mrtav u blizini Ostije.”

“Tko ga je ubio?”

“Ne zna se. Bila sam s Renatom na sprovodu. Sjecas li se Renate?”

“Kako se ne bih sje¢ao. Renatu sam nedavno pronaSao u svojoj biljeznici.”

“Jadni Pier Paolo. Prije ga nisam voljela, ali onaj susret bio je odlucujuci.

Procitala sam sve Sto je napisao 1 vidjela neke njegove filmove. Sada
Citam eseje Scritti corsari.”

PredloZio sam da navecCer napravim Spagete Pasolini, pohvalio sam se da
ih dobro pripremam, a imam 1 sve potrebne sastojke.



“Ja ¢u donijeti bocu merlota”, reCe Andrea.

Uspjeli su mi Spageti Pasolini; jo§ nisam fulao po tom receptu, pogotovu
kad ih pravim za dvoje. Pasolinijev rukopis u knjizi Trasumanar e
organizzar, koju mi je autor darovao 1971. godine u Ferrari, sada je za
Andreu imao kultno znacenje.

“Da sam tada istrgnuo onu stranicu s Pasolinijevom posvetom, danas bih
ja imao njegov rukopis”, rekoh.

“Negdje bi ga ve¢ izgubio”, reCe Andrea, “jer sam ga i ja otkrila tek sada
nakon §to je pisac mrtav.”

“Onda si1 se morala sjetiti 1 mene”, rekoh.
“Da, kao kroz maglu. Ali tvoj lik nikako nisam mogla docarati.”
“Sad znam zaSto sam tada previdio da si zgodna 1 uzbudljiva”, rekoh.

“Da ¢ujem”, reCe Andrea, nasmija se 1 namjesti onu znatiZeljnu pozu.
“Dimmi!”

“Slavistice me odbijaju. Trebale su proc¢i Cetiri godine da bih shvatio kako
postoje iznimke”, rekoh.

“To je ve¢ udvaranje”, rece Andrea. “Sad viSe ne znam S$to sam. Bio je to
uzaludan studij. PokuSala sam s poezijom, pa s prijevodom KiSeva romana
Basta, pepeo, ali sve ostavljam nedovrSeno. Onda o¢eva smrt, a u
meduvremenu nekoliko promasSenih ljubavi. Imam osjecaj da su me svi
iznevjerili. Otac mi je umro u trenutku kad su se u meni lomile neke
krajnosti.

Obozavala sam ga 1 samo mi je on mogao pomoci. Sada ¢u pisati knjigu o
Pasoliniju, premda dvojim izmedu klasi¢nog romana 1 esejisti¢ke proze.”

“Onda sam 1 ja jedan od junaka?”

“Da, svakako. Taj detalj s posvetom vazan je kao povod, kao emotivna
tocka, jer Sto bih inace bas ja pisala tu knjigu, premda tu postoji jos



nekoliko vaznih dodira. Najprije njegov homoseksualizam kao vrsta
1zopcenja, a onda 1 njegova proro€anstva koja su fascinantna. Talijani ne
vole homoseksualce 1 uvijek im Zele spektakularnu smrt. Zadovoljilo ih je
okrutno ubojstvo Piera Paola. Nitko iz vlade nije poslao su¢ut njegovoj
majci, a gospoda suci 1 odvjetnici pitaju se je li takav tip zasluzio bolju
smrt. Protiv Pasolinija vodena su trideset tri sudska postupka. U rubrici
nazionalita uvijek bi stavio: sramim se §to sam Talijan.

Moravia je napisao: Pasolini je morao umrijeti! A taj prognanik i otpadnik
to¢no je znao 1 kako, jer je to u svojim djelima predvidio. Svoju je smrt
naslikao, snimio u vise filmova, posve precizno u filmu Edipo re, a opisao
ju je davno, 1950. godine, u pri¢i Gas. U toj prici koja se dogada u
rimskim predgradima, Pasolini je opisao 1 predvidio sve detalje vlastite
smrti. Njegov dvojnik Vergilije, zavodnik malodobnika, ubijen je na
malom nogometnom igraliStu ogradenom

drvenim letvama. UnakaZeni le§ samo je hrpa smeca u toj gomili cigle,
lima 1 starog zeljeza. Sve se to podudarilo s Pasolinijevom smrcu. I jo$
jedan detalj: u toj prici iz pedesete stoji da je fotografija tog lesa iz
rimskog predgrada izasla na naslovnici Europea, kao Sto je dvadeset pet
godina kasnije, u stvarnosti, objavljena fotografija masakriranog Piera
Paola Pasolinija na naslovnoj stranici tog istog tjednika. Pasolini je jedan
od rijetkih koji je viziju smrti dosegnuo.

Njega je ubio njegov arhetip, djecak 1z predgrada, crnoput, kovrcave kose.
To je ideja mog romana.”

“Kako ¢e se zvati knjiga?” upitah ve¢ uvucen u tu pricu, iako sam 1 dalje
piljio u njezine uzbudljive i1 so€ne usne. Dolazio sam u iskusenje da ih
zgrabim.

“Jo$§ ne znam”, reCe. “Mozda Ruka koja drhti. Svida ti se?”

“Da, svida mi se”, a onda udvaracki banalno izustih: “I moja ruka drhti. I
ja drhtim.”

Spustih svoju ruku na njezinu, ali Andrea se nenametljivo oslobodi te
napasti 1 nato€i vino u obje ¢ase. Nisam drznik, znam se vladati. Otvorio



sam novu bocu vina, ali ona viSe nije htjela piti; stavila je prste na svoju
caSu 1 nastavila pricu o Pasoliniju. Nisam znao kako je ubijen, pa sam
zapitkivao Andreu. Htio sam joj pokazati da mi je stalo do njezine price,
da je sluSam 1 da sam je pozvao na Spagete upravo zbog sje¢anja na susret
s Pasolinijem. U dva sam maha 1 ¢aSu podigao za pokojnika.

Andrea je pricala o toj smrti, znala je mnogo detalja, ali o tome ¢u
ukratko.

Nisam Zelio ovu vecer posvetiti Pasoliniju, moje su misli tekle u drugom
smjeru.

Katkad i nisam ¢uo §to Andrea govori; bio sam opc¢injen pomicanjem
njezinih usana. Mozda je upravo Pasolini krivac §to ve¢ nisam s njom u
krevetu. Pa ipak, obvezan sam nesto od te price utkati u roman; ne smije
ostati uzaludno to krasno micanje usana 1 treperenje uzbudljiva i eroti¢na
Andreina glasa. Dakle, Pier Paolo ubijen je na ostijskom pristaniStu za
hidroplane. Djecak Pelosi

priznao je ubojstvo. Ako se moze vjerovati iskazu maloljetnika, onda je
Pier Paolo zapoceo tu smrtonosnu igru: izvukao je kolac iz ograde 1
pokusao ga ugurati u djeCakovu straznjicu. Pelosi je tada dograbio letvu 1
udarao ga po glavi. Pasolini je posrnuo. Leze¢i okrvavljen na zemlji,
uzviknuo je: “Zasto, zabac! Zasto!” Djecak ga je tukao dok mu nije
razmrskao glavu. Pasolinija je otkrila Maria Teresa Lol obrigida, domacica
koja tu dolazi svake nedjelje, u svoju kucu. Izjavila je za Messaggero da je
najprije pomislila kako je netko ostavio hrpu smeca blizu njezine kuce.
Htjela je to pocistiti, a kad je prisla blizu, ugledala je les. Pokojnikova
glava bila je razmrskana, a kosa natopljena krvlju.

Korak-dva od leSa bili su otkinuti prsti, a onda je vidjela neSto crno 1
namah zivo, svjetlucavo. Bilo je to oko. Kao Vergilijevo oko 1 zagasiti
mrtvi pogled iz price Gas.

Nisam kanio pisati o Pasoliniju, malo znam o tom umjetniku. Citao sam
njegov roman Zestok Zivot, ali ni¢eg se ne sje¢am iz te knjige. Zapamtio
sam jedan njegov stih: nikad nisam bio toliko leS kao sad. Tada sam bio
bolestan, bio sam propao, pa sam cesto taj stih ponavljao. Gledao sam



nekoliko njegovih filmova, bilo je u njima neke naivnosti i1 spretnog
poigravanja mitovima, ali to sve nije dovoljno da se taj umjetnik nade u
mojem romanu i dobije malne dva poglavlja.

Ne znam zaSto je Andrea isticala da Pier Paolo ima u sebi i slavenske krvi.

Njegova je majka iz Casarse, koju su nekada davno naselili Hrvati.
Njezino je prezime Colussi, a u starim fratarskim knjigama zapisano je 1
kao Kolus§i¢. Meni to nista ne znac¢i, nemam nikakva osjecaja rasne
pripadnosti. Etnos je, kao izvor sukoba i ludosti, samo literarno zanimljiv.
Dakle, nisam ga uveo u knjigu zbog slavenske krvi u njegovim Zilama. |
Sto onda? Mislim da je svaka daljnja rasprava o tome suvisna. Jedan
uvijek prica da bi drugi tu istu pri¢u odgonetao.

Ne vjerujem da su price zamrSene, ali je posve to€no da ih svatko Zeli
preokrenuti.

Bilo je ve¢ kasno, prosla je pono¢. Andrea je prevrSila svoju mjeru, popila
je jos dvije ¢ase vina. Izasli smo na balkon. More se bjeSe uznemirilo. No¢
je bila vedra 1 prohladna. Jedan se val visoko propinjao uz obalu otoka Sv.
Katarine; tako je divlje udarao 1 razbijao se o hrid. U daljini je treptao
svjetionik. Vino me ve¢ bjeSe omamilo, pleo sam jezikom.

“Hocemo li se sutra vidjeti?” upitah.

“Dodi u hotel da se pozdravimo”, rece. “Vozim mamu u Trst, a za dan-dva
odlazim u Rim 1 to zauvijek. Zaljubljena sam u taj grad, ondje je i moja
ljubav Silvana. Ona potjece 1z slavne pjesnicke obitelji Naldini. U ljubavi
smo ve¢ dvije godine. Moj otac je odobravao tu vezu, dok majka misli da
sam nastrana.”

“Kakva su tvoja iskustva s muSkarcima?” upitah.

“Bilo je nekih veza 1 ljubavi, ali prava strast 1 prava ljubav pocinje tek sa
Silvanom. Ona je tako drska i tako darovita; obozavam tu krasnu curu.
Njezina ljepota fascinira. Obje smo sretne, imamo mali stan u predgradu
Rima. To je na$ intimni kutak, tu se mi zatvaramo 1 posvecujemo jedna



drugoj. Pasolini je lijepo rekao: Zivot je borba protiv Oka koje nas
promatra. Sad moram u hotel, mama nece zaspati dok ne dodem.”

Rijeci istine
(Govori o. Leon)

*

Ne smijes$ klonuti, sve je jos pred tobom, jo§ dobar dio Zivota. Pred tobom
je takoder i smrt. I to ¢e biti velik dogadaj. Ali to nije sve. Zivot i smrt
malo su u odnosu na spasenje. Nakon toga dolazi vjecni zivot. I §to hoces,
c¢emu nestrpljivost? Znades li zasto si doSao na ovaj svijet? Samo da
primis$ nagradu za onaj tamo.

%

I koliko god se batrgao, ti si na kriznom putu. Hodas 1 posrces, od jedne
pustinje ¢ine ti se dvije, od jedne palme dvije, od tisu¢u muha dvije tisuce.
Tebi se sve udvostrucuje, od jedne muke su dvije, od jedne trpnje dvije.
Ali ako se 1 sam udvoji§, onda znaj da si na tom putu sreo Krista koji nosi
svoj kriz.

*

Znades li ti Sto je izmedu mene 1 tebe? Prijateljstvo s tegobom 1 mukom
sklapano, jedva ucvr§c¢eno, a lako raskidivo. Znades 1i §to je naS mir? To je
oStrenje noza. A naSe prijateljstvo? Priprema za ciklus neprijateljstava.
Znades li ti da jedan narod nikad nije kriv dok god mu drugi uzvraca ili
mozZze uzvratiti istom mjerom. Uska je staza kojom hoda covjek, a uza
kojom hoda dusa.

*

Pitas me Sto se to ovdje dogada. ZasSto Zeli svaki pojedinac uzeti udjela u
povijesti. ZaSto se kostrijesi mali ¢ovjek, zasto trgovacki pomocnik
najednom znade viSe od politi¢ara, zaSto malesno dijete bolje razaznaje od
filozofa. To je stoga §to Covjek nije stvoren da ga se gnjeci 1 mijesi, 1 Sto je



sav usmjeren tome da pronade povijesne rupe i izbije na Cistac. Ta zar
covjek nema prava pomisliti: mozda je bas danas kraj tlacenju!

%

Dobro znadem kako ¢e se 1 ovo svrSiti: ni bolje ni gore nego $to se 1 do
sada svrSavalo u povijesti nerazumijevanja jedne strane za drugu.
Predbacuje nam se da podgrijavamo hladetinu, da mijeSamo staru juhu. Mi
pak odgovaramo: dugo smo Zedali 1 tko imade pravo odbiti Zedno stado od
izvora kad mu se ukaze. Ako je nasa vjera sveukupnost, nju ¢e zanijekati
ono $to je u covjeku djelomicno; meni je stoga posve jasno zasto nas u
ovom vrenju drZe na oku, mozda smo joS mi jedini u stanju skinuti se do
gola kao Noa u svom Satoru. Vi nam pripremate mrtvacki pokrov, a mi sve
znademo o povijesti mucenistva. U

nasim je Zilama krv pretocena Kristovim umijec¢em, a vuce podrijetlo iz
Noinih vinogorja, stoga je nase pijanstvo stavljeno u sveopc¢i povijesni
pokret. Ah, mi ¢emo se otrijezniti u nedostatku misti¢ne krvi, a bez nje ni
kota¢ povijesti ne moze biti stavljen u pogon.

*

Svako bice Zeli se uzdignuti u sebi samom, zaSto ga prije¢imo u tome,
zaSto mu blatimo ponos, Cast, tradiciju, domovinu, Boga! Upucujemo ga
na nesto drugo 1

to proglasavamo za progresivno, a progresivno je nedokazivo, samim tim 1
nejasno. Bog je jasnoca jer se dokazuje postupcima. Ako mi tko dokaze da
ga nema, necu se osjetiti pogodenim, jer sam se vladao kao da ga ima!

*

Ima li svrhe graditi ono Sto ¢e biti sruseno, jesti ono Sto ¢e biti pobljuvano,
uzimati ono $to ¢e biti oduzeto, spajati ono $to je nespojivo, slagati ono
Sto je neslozivo, podnositi ono §to je nepodnosljivo, misliti ono §to je
nezamislivo.



Postavio si mi ta pitanja, a moj ti je odgovor ovaj: imade svrhe inzistirati
na razlikama, dok god Bog utvrduje srodstvo. Imade svrhe da se ovjek
upita: zasSto gradi ono Sto ¢e biti sruseno, zasto jede ono Sto ¢e biti
pobljuvano itd. Jer to mu nije nametnuo otac nebeski, nego otac zemaljski.
A ti znades$ da je otac zemaljski napasnik 1 da on spaja nespojivo, slaze
neslozivo. Ja pak ovako mislim: imade svrhe podnositi nepodnosljivo, jer
vodi oslobadanju; misliti nezamislivo, jer u tome je nada; izvoditi
neizvedivo, jer znaci radanje; kidati neraskidivo, jer to je udaljavanje;
sagledavati nesagledivo, jer to je smirenje.

Sto li ¢e u meni prevagnuti

(epilog)

U godinama sam kada sve viSe razmiSljam o sebi, pa se osvréem 1 na
proslost, ali od toga malo koristi. Onda hitam nekamo, do nekog bistrog
studenca, nagnem se 1 gledam odraz svog lika, uvijek nesto izustim, a
katkad 1 viknem:

“Tko si ti tamo!” Zastanem ispred kakva ogledala, bilo na ulici, u salonu
ili toaletu, zurim u to lice koje mi se tisucu puta ucinilo nepoznatim.
Zapravo, zadrZim se tamo gdje se moj lik zrcali, a Cesto se 1 zapitam:
“Covjede, §to li ¢e u tebi prevagnuti?” Potom se zavu¢em u neki kutak i tu
kao Platon zauzmem filozofski stav i po¢nem nabrajati sve svoje krajnosti.

Bore se u meni razuzdanost 1 stega, suzdrzanost 1 lajavost, duznost 1
olakost, placljivost 1 okrutnost, poboZnost i huljenje, duhovnost 1 plitkoca,
uzivanje 1 odricanje, mrs i post, uljudnost 1 drskost, Saljivost i tmurnost,
razvratnik 1 vjernik, ljenivac 1 marljivac, ljubitelj 1 mrzitelj, ucitel;j 1
sluzitelj, rasipnik 1 StediSa, preljubnik 1 stidljivac, asket i razmetljivac,
laZzac 1 istinoljubac, licemjer 1 prosjak, Sutljivac i brbljavac, ¢ovjek i
magarac, visokoumlje i niskoumlje, dusa i vrag. Sto ¢e u meni prevagnuti
kad dode dan konac¢ne presude?

Ali dok taj dan ne dode, vladat ¢u se prema Ljestvici jednog oStroumnog 1
jezi¢avog sveca koji je davno, kao patrijarh u hramu sv. Katarine na
Sinaju, poucavao nekog raskalaSena 1 pomalo zlo€esta monaha i rekao mu:
“Sputat ¢es sve svoje zloc¢e 1 nesavrSenost svoju urediti, samo ako na



pocetku svake godine pomisli$ da je to tvoja posljednja godina Zivota!”
Monah se malo podsmjehnuo tim rijeCima, pa je tada svetac zagrmio

lavljim glasom: “Ne zajebava;j se, to zaista moze biti posljednja godina
tvog zivota!”



