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Prvi dio






Kolebam se da ovaj nepoznati osjecaj Cija me cCama i
slatko¢a salije¢u, nazovem ozbiljnim imenom tuge. To je
tako potpun, tako sebi¢an osjeéaj da ga se gotovo stidim,
dok mi je tuga uvijek izgledala vrijednom Stovanja. Ne, nju
nisam poznavala, ali dosadu, Zaljenje, griznju savjesti, iako
riede, da. Danas me obavija neSto mekano i razdrazujuce
kao svila, i odvaja od drugih.

Tog ljeta imala sam sedamnaest godina i bila savrSeno
sretna. "Drugi” su bili moj otac i Elsa, njegova ljubavnica.
Odmabh ¢u objasniti taj polozaj koji moze izgledati neiskren.
Moj otac je imao Cetrdeset godina i vec je petnaest godina
bio udovac; mlad ¢ovjek, pun Zivota, mogucnosti i, kad sam
dvije godine ranije izasla iz internata, potpuno sam shvacala
da mora Zivjeti s nekom Zenom. NeSto sporije mi je iSlo u
glavu da svakih Sest mjeseci mora promijeniti drugu. Ali do
toga su me brzo doveli njegova privlacnost, taj novi i laki
Zivot, a i moje prirodene sklonosti. Bio je leprSav Covjek,
spretan u poslovima, stalno znatizeljan i brzo zasié¢en, ¢ovjek
koji se svidao Zzenama. Nimalo mi nije bilo tesSko voljeti ga,
njezno, jer, bio je dobar, plemenit, veseo i pun ljubavi
prema meni. Boljeg ni zabavnijeg prijatelja ne mogu
zamisliti. PoCetkom toga ljeta bio je ¢ak toliko ljubazan da
me je pitao nece li mi drustvo njegove tadasnje ljubavnice
Else smetati za vrijeme praznika. Mogla sam ga jedino
ohrabriti, jer, poznavala sam njegovu potrebu za Zenama, 3,



osim toga, znala sam da nas Elsa neée zamarati. Bila je
visoka, ridokosa, polulaka polumondena djevojka, statirala
je u filmovima i pokazivala se po barovima na
Champs-Elysees. Ugodna, prilicno jednostavna i bez
posebnih zahtjeva. Uostalom, otac i ja bili smo i suviSe sretni
Sto odlazimo, a da bismo bilo ¢emu nasli zamjerku. On je na
Sredozemnom moru iznajmio veliku, bijelu, usamljenu,
prekrasnu vilu o kojoj smo sanjali ve¢ od prvih lipanjskih
vrucéina. Sagradena na uzvisini, iznad samog mora, borova
Suma dijelila ju je od ceste; kozjom stazom silazilo se do
malog pozlaéenog zaljeva okruzenog zazarenim hridinama
izmedu kojih se talasalo more.

Prvi dani bili su upravo zanosni. Sate i sate provodili
smo na plazi i, Zegom pritisnuti, polako dobivali zdravu
bakarnu boju; samo se Elsa crvenila i ljustila uz vrlo
neugodne bolove. Otac je nogama izvodio neke sloZene
pokrete Cime je htio zaustaviti ve¢ zapoceto stvaranje
trbuha, Sto nikako nije iSlo s njegovim don-huanskim
sklonostima. Od same zore bila sam u vodi u kojoj sam se
plakala, iscrpljivala neobuzdanim pokretima da sperem sa
sebe svaki trag, svu prasinu Pariza. Ispruzila bih se u pijesak,
uzimala ga u Saku i pustala ga da mi u blagom Zuékastom
mlazu klizi kroz prste; mislila sam kako bjezi kao vrijeme,
kako je to prirodna pomisao, i kako je ugodno imati tako
prirodne misli. Bilo je ljeto.

Sestoga dana, prvi put sam ugledala Cyrila. Jedrio je
duZ obale u maloj brodici i prevrnuo se to¢no pred nasom
uvalom. Pomogla sam mu da ispravi jedrilicu i tako, usred
smijeha, doznala da se zove Cyril, da studira pravo i da u
susjednoj vili ljetuje s majkom. Imao je lice juznjaka, vrlo



tamno, vrlo otvoreno, ali priliéno smireno, zastitnicko, Sto
mi se svidjelo. Inace, izbjegavala sam studente, te osorne
mladiée, zauzete samim sobom, posebno svojom mladosti,
u kojoj su nalazili temu za drame i izgovor za dosadivanje.
Nisam voljela mladi¢e. Mnogo miliji su mi bili oCevi prijatelji,
Cetrdesetogodisnjaci, ljudi koji su sa mnom razgovarali
uljudno i njezno, koji su me obasipali olinskom i
ljubavni¢kom njeznoscu. Ali Cyril mi se svidio. Bio je visok i
ponekad lijep, ljepotom koja ulijeva povjerenje. lako nisam
dijelila oevu odvratnost prema ruznoci, zbog cega smo
Cesto posjecivali glupe ljude, prema ljudima liSenim svake
tjelesne privlacnosti osjecala sam nekakvu nelagodu,
zazirala sam od njih; njihova pomirenost s time da se ne
svidaju Cinila mi se nepristojnom slaboscu. Jer, Sto trazimo,
ako ne to da se svidimo? Ni danas joS ne znam ne skriva li ta
Zelja za osvajanjem preobilje Zivotne snage, Zelju za modi ili
potajnu, nepriznatu potrebu da sam sebe ohrabrujes i
branis.

Odlazeci, Cyril mi je predlozio da ¢e me nauditi jedriti.
Na vecCeru sam se vratila sva obuzeta tom mislju pa u
razgovoru nisam ni sudjelovala, ili vrlo malo; gotovo da i
nisam primijetila ocevu uznemirenost. Poslije vecere, kao i
svake veceri, odmarali smo se u naslonja¢ima na terasi.
Nebo je bilo osuto zvijezdama. Promatrala sam ih i nejasno
se nadala da ¢e sad poceti padati i brazdati nebom svojim
padom. Ali bio je tek pocetak srpnja i one se nisu micale.
Okolo terase cvrcali su cvrcci. Bilo ih je bezbroj i sigurno su
bili opijeni vru¢inom i mjesecinom kad su cijele no¢i mogli
pustati svoje Cudne krikove. Objasnili su mi da oni to izvode
trljanjem krilce o krilce, ali ja sam bila sklonija vjerovanju da



taj pjev izvire iz grla, i da je nagonski kao i macji u doba
parenja. Bilo nam je ugodno; samo su me zrnca pijeska
izmedu bluze i koZe branila od lakih napadaja sna. A onda se
moj otac nakaslja i ispravi u svojoj lezaljci.

—Moram vam najaviti dolazak jednog gosta — rece.

Beznadno sklopih oci. Predugo smo uzivali u miru,

to nije moglo potrajati.

— Brzo nam recite — klikne Elsa, uvijek Zeljna mondenih
novosti.

—Anne Larsen —izusti otac i okrene se prema meni.

Pogledah ga i suviSe zateena a da bih nesto mogla
odgovoriti.

—Rekao sam joj da dode, ako je previse zamore njezine
kolekcije ... eto, ona stize.

Nikad mi to ne bi palo na pamet. Anne Larsen je bila
stara prijateljica moje jadne majke i vrlo malo veze je imala
s mojim ocem. Pa ipak, kad sam dvije godine ranije izasla iz
internata, otac me je, ne znajudi Sto bi sa mnom, poslao k
njoj. U tjedan dana ukusno me obukla i naucila kako treba
zivjeti. Odmah sam joj se strastveno pocela diviti, ali ona je
to obozavanje vjeSto prebacivala na jednog mladiéa iz
svojeg drustva. Dugovala sam joj dakle svoje prve elegantne
korake i svoje prve ljubavi i za to sam joj bila zahvalna. U
svojoj Cetrdeset i drugoj godini bila je vrlo zavodljiva, vrlo
privlaCna Zena, lijepog ponosnog i umornog, ravhodusnog
lica. | jedino sam joj tu ravnodusnost mogla zamjeriti. Bila je
ljubazna i daleka. Sve u njoj odavalo je ¢vrstu volju, dusevni
mir koji je plaSio. lako rastavljena i slobodna, nitko nije
mogao reci da ima ljubavnika. Uostalom, nismo se kretali u



istom drustvu: ona je posjecCivala fine, inteligentne,
diskretne ljude, a mi bucne, Zeljne zabave, od kojih je moj
otac trazio samo to da budu lijepi ili zanimljivi. Vjerujem da
nas je, mog oca i mene, prezirala pomalo zbog tih zabava i
povrsnosti, kao Sto je prezirala svako pretjerivanje. Vezivale
su nas jedino poslovne vecCere —ona se bavila modom, a moj
otac reklamom - , uspomena na moju majku i moja
upornost, jer, iako mi je ona ulijevala strah, ja sam je jako
obozavala. Na kraju krajeva, taj dolazak predstavljao je
nepriliku kada covjek pomisli na Elsinu prisutnost i Annine
ideje o odgoju.

Elsa postavi pravo mnostvo pitanja o Anninom
drustvenom polozaju, a onda ode spavati. Ostadoh sama s
ocem i premjestih se na stube, do njegovih nogu. On se
sagne i obje mi ruke polozZi na ramena:

— Zasto si tako mrSava, lutko moja? Izgledas kao divlja
mackica. Htio bih imati lijepu, plavokosu, snaznu djevojku sa
svijetlim oCimai...

— Nije rije¢ o tome — odgovorih. — Zasto si pozvao
Annu? | zasto je ona prihvatila?

— Da vidi tvog starog oca, mozda. Nikad se ne zna.

— Nisi ti od ljudi koji zanimaju Annu —rekoh. —Ona je i
suviSe inteligentna, previSe poStuje sebe. | Elsa? Jesi li se
sjetio Else? Mozes li zamisliti razgovor izmedu Anne i Else?
Janel

— O tome nisam razmisljao — prizna on. — To je uistinu
strasno. Cerile, mala moja, da se vratimo u Pariz?

Tiho se nasmijao i gladio me po potiljku. Okrenuh se i
pogledah ga. Njegove tamne oci sjajile su se, oko njih



drazesne bore, usta malo napucena. lzgledao je kao faun.
PoCeh se smijati zajedno s njim, kao i uvijek kad bi sebi
navalio neku nepriliku na leda.

— Stari moj druze —re¢e na kraju. — Sto bih ja bez tebe?

Ton kojim je to izgovorio bio je tako iskren, tako
njezan, da sam shvatila da bi mogao biti i nesretan. Do
kasno u no¢ razgovarali smo o ljubavi, o njenim
zamrSenostima. U o€ima mog oca one si bile izmisljene.
Sustavno je odbijao pojmove kao Sto su vjernost, ozbiljnost,
obaveze. Objasnjavao mi je da su proizvoljni, jalovi. Da je to
rekao netko drugi, pogodilo bi me. Ali znala sam da u
njegovom slucaju to ne isklju¢uje ni njeznost ni odanost,
osjecaje u koje je upadao to lakSe zato Sto ih je Zelio, zato
Sto je znao da su privremeni. Ovakvo shvadanje me
ocCaravalo: brze, Zestoke i prolazne ljubavi. Nisam bila u
godinama kad vjernost privlaci. Od ljubavi sam malo Sto i
poznavala: sastanke, poljupce i zamor.



Anne je trebala sti¢i tek za tjedan dana. Zato sam dobro
iskoristila te posljednje dane pravog ljetovanja. Vilu smo
iznajmili na dva mjeseca, ali znala sam da po Anninom
dolasku viSe nece biti pravog opuStanja. Anne je svim
stvarima davala obris, rijeCima smisao koji smo moj otac i ja
rado propustali. Postavljala je pravila dobrog ukusa i
obazrivosti i niste se mogli svladati da ih ne osjetite u
njenim naglim povlacenjima, uvrijedenoj Sutnji, njenim
izrazima. To je istodobno razdrazivalo, zamaralo i
ponizavalo, jer, na kraju krajeva, osjecala sam da je u pravu.

Na dan njenog dolaska odlucili smo da je otac i Elsa
docekaju na Zeljeznickoj stanici u Frejusu. Ja sam odlucno
odbila da sudjelujem u tom doceku. U posljednjem pokusaju
da spasi Sto se spasiti moze, otac pobere sve perunike iz
vrta da joj ih preda ¢im izade iz vlaka. Savjetovala sam mu
jedino da ne pusti Elsu da nosi cvijece. U tri sata, poslije
njihova odlaska, siSla sam na plazu. Vruéina je bila
nesnosna. Ispruzila sam se na pijesak i gotovo zaspala, kad
me razbudi Cyrilov glas. Otvorih oci: nebo je bilo bijelo,
pomuceno vruéinom. Nista ne odgovorih Cyrilu; nisam
osjecala Zelju da razgovaram ni s njim ni s bilo kim. Svom
snagom ljeta bila sam prikovana uz pijesak, otezalih ruku,
osusenih usana.

— Jeste li mrtvi? — zapita. — lzdaleka ste izgledali kao
napustena olupina...



NasmijeSih se. On se spusti kraj mene, a meni srce
pocne udarati teSko, muklo, jer mi je, sjedajuci, rukom
nehotice dotakao rame. Deset puta smo se, u posljednjih
sedam dana, zbog mojih sjajnih pomorskih manevara,
prevrnuli s jedrilice i nasli zagrljeni u vodi a da nisam osjetila
ni najmanju zbunjenost. Danas je eto, dostajala ta vrucing,
polusan, taj nespretni pokret, pa da se u meni nesto blago
pocCne kidati. Okrenuh glavu prema njemu. Promatrao me
je. PoCela sam ga upoznavati: bio je stalozen, ¢edan viSe
nego Sto je mozda uobicajeno u njegovim godinama. Zato
ga je i pogadao nas polozaj — ta neobic¢na obitelj utroje. Bio
je predobar ili suviSe bojazljiv da mi to kaze, ali ja sam to
osjecala u njegovim dvosmislenim, ljutitim pogledima koje
je upucivao mom ocu. Volio bi bio da je to i mene mucilo. Ali
mene to nije diralo i jedino Sto me je u tom trenutku mucilo
bili su njegov pogled i ludo udaranje mog srca. Sagne se
prema meni. Sjetila sam se posljednjih dana tog tjedna, mog
povjerenja, mog mira u njegovoj blizini i pozalila sam Sto mi
se priblizuju ta velika i pomalo teska usta.

— Cyril —rekoh — bili smo tako sretni...

On me njezno poljubi. Gledala sam nebo; a onda sam
vidjela samo crvena bljeStava svjetla pod svojim sklopljenim
kapcima. Prolazili su beskrajni trenuci ispunjeni vruéinom,
omaglicom, okusom prvih poljubaca, uzdisajima. Na zvuk
sirene razdvojili smo se i trgli kao dva lopova. Bez rijeCi sam
ostavila Cyrila i krenula prema kuci. ZaCudio me taj brzi
povratak: Annin vlak joS nije mogao stic¢i. Zatekla sam je
medutim na terasi kako izlazi iz vlastitog automobila.

— To je dakle Trnoruzi¢ina kuca! — rece. — Kako ste
pocrnjeli, Cerile! Drago mi je Sto vas vidim.



—| meni— odvratih. — Dolazite iz Pariza?

— Radije sam dosla kolima, ali jako sam umorna.

Povela sam je u njenu sobu. Otvorila prozor u nadi da
¢u ugledati Cyrilov brod, ali on je ve¢ bio nestao. Anne je
sjela na krevet. Primijetila sam da oko odciju ima blage
sjenke.

— Ova vila je prekrasna — uzdahne ona. — A gdje je
kué¢edomadin?

—OtiSao je s Elsom na stanicu da vas doceka.

Polozila sam njen kovéeg na stolicu, a onda sam se
okrenula, pogledala je i zaprepastila se. Odjednom je
problijedila, usne su joj drhtale.

— Elsa Mackebourg? Elsu Mackebourg je doveo ovamo?

Nisam znala Sto da joj odgovorim. Zapanjeno sam je
promatrala. To lice koje je uvijek bilo tako mirno, koje je
vladalo sobom, tako se prepustilo mom c¢udenju... Gledala
me je kroz slike $to su ih u njoj rodile moje rijeci: na kraju
me opazila i okrenula glavu.

— Morala sam vas obavijestiti — reCe — ali tako mi se
Zurilo da odem, bila sam tako umorna...

—1 sad..., —nesvjesno nastavih.

—Sto sad? — odvrati ona.

Pogled joj je bio upitan, s visoka. Kao da se niSta nije
dogodilo.

—1 sad, i sad ste stigli — rekoh glupavo trljajudi ruke.

— Jako mi je drago. Sto ste ovdje, znate. Cekat ¢u vas
dolje. Ako nesto Zelite popiti, bar je pun.

Izasla sam mrmljajucéi neSto bez veze i siSla niz stube



sasvim pometenih misli. Zasto onakvo lice, onaj zbunjeni
glas, ona klonulost? Spustih se u lezaljku i sklopih oci.
PokusSavala sam se sjetiti svih ¢vrstih, odlu¢nih Anninih lica:
ironija, neusiljenost, dostojanstvo. Otkrice tog ranjivog lica
istovremeno me ganulo i razdrazivalo. Voli li ona mog oca?
Je li moguce da ga voli? Nista na njemu nije odgovaralo
njenom ukusu. Bio je slab, povrSan, mlitav ponekad. A
mozda je to samo posljedica zamornog puta, moralnog
negodovanja. Cijeli sat sam provela u tom nagadanju.

U pet sati stigne otac s Elsom. Gledala sam ga kako
izlazi iz automobila. Pokusala sam dokuditi moze li ga Anne
voljeti. Koracao je prema meni, brzo, glave malo zabacene
unazad. SmijeSio se. Pomislih kako je vrlo moguce da ga
Anne voli, da ga bilo tko voli.

— Anne nema — dovikne mi. — Nadam se da nije ispala
kroz vrata.

—Ona je u svojoj sobi —odgovorih. — Stigla je kolima.

— Ozbiljno? Pa to je divno! Preostaje ti samo da joj
odneses cvijece.

— Kupili ste mi cvijeée? —zacuje se Annin glas. —Kako je
lijepo.

Stubama se spustala ocu u susret, opustena,
nasmijana, u haljini koja kao da nije bila spakirana. Pomislih
s tugom kako je sisla tek kad je ¢ula kola i kako je to mogla
uraditi malo ranije, da porazgovaramo; pa makar i o ispitu
koji, uostalom, nisam polozilal Ova poslijednja misao me
utjesi.

Otac pohrli, poljubi joj ruku.

— Cetvrt sata sam proveo na peronu s ovim buketom



cvije¢a u narucju | s glupim osmijehom na usnama. Bogu
hvala, ipak ste tu! Poznajete li Elsu Mackenbourg?

Odvratih pogled.

— Negdje smo se morale sresti — odgovori Anne vrlo
ljubazno. — Imam prekrasnu sobu, tako ste ljubazni Sto ste
me pozvali, Raymond, doista sam premorena.

Otac je sav sjao. U njegovim ocima, sve je bilo u redu.
Bez prestanka je govorio, otvarao boce. Alija sam u mislima
vidjela sad Cyrilovo zaljubljeno lice, ¢as Annino, ta dva
snagom obiljezena lica, i pitala se hoée li praznici uistinu biti
toliko jednostavni kako je to izjavljivao moj otac.

Prva vecCera protekla je vrlo veselo. Otac i Anne
razgovarali su o svojim rijetkim ali razvikanim znancima.
Zabavljala sam se sve do trenutka kad je Anne izjavila da je
ortak mog oca ogranicen. Taj ¢ovjek je uistinu puno pio, ali
bio je vrlo ljubazan i s njim smo moj otac i ja proveli
nezaboravne veceri.

Usprotivih se:

— Lombard je vrlo zanimljiv, Anne. Zna biti vrlo
zabavan.

— Priznat ¢ete da to ipak nije dovoljno, pa ¢ak i njegov
humor...

— Mozda njegova inteligencija i nije na odredenoj
uobicajenoj razini, ali...

Ona me blago prekine.

— Ono Sto vi nazivate odredenom uobicajenom
razinom to je samo zrelost.

Zadivila me jezgrovitost i to¢nost njene definicije. Neke
izreke stvaraju u meni takvu istancanu, intelektualnu



atmosferu koja me zarobljava, ¢ak i onda kad ih nimalo ne
razumijem. Ova je u meni izazvala Zelju za olovkom i
papirom. Rekoh to Anni. Otac prasne u smijeh.

— Nisi barem zlopamtilo.

Nisam to ni mogla biti, jer ni Anne nije bila
zlonamjerna. Osjecéala sam da je i previSe ravnodusna, njene
prosudbe nisu bile tako strogo odredene, nedostajala im je
osStrica zlobe. Upravo stoga, njihovo djelovanje bilo je jos
jace.

Prve veceri Anne kao da nije zamijetila namjernu ili
nenamjernu rastresenost Else kad je ova usla ravno u sobu
mog oca. Donijela mi je jednu majicu iz svoje kolekcije i nije
dopustila da joj zahvalim. Zahvaljivanje joj je bilo dosadno, a
kako se ni ja nisam znala zahvaliti onoliko koliko je to
odgovaralo mom odusevljenju, dalje s ni trudila nisam.

—Ta Elsa je vrlo ljupka —rece prije nego Sto sam izasla.

Gledala me je pravo u oci, bez osmijeha, trazila je u
meni nekakvu misao koju je htjela razrusiti. Trebalo je da
zaboravim njeno ponasanje nakon dolaska.

—Da, da, vrlo ljupka djevojka... vrlo simpaticna.

Zamuckivala sam. Ona se pocne smijati i ja ljutita odoh
na spavanje. Zaspah misleci na Cyrila koji mozda u Cannesu
plese s djevojkama.

Osjecam da zaboravljam, da moram zaboraviti ono
glavno; prisutnost mora, njegovu neprestanu pjesmu,
sunce. Isto tako se vise ne mogu sjetiti ni one Cetiri lipe u
dvoristu provincijskog internata, ni njihova mirisa; i
osmijeha mog oca na peronu stanice, tri godine ranije, kad
sam izasla iz internata, tog zbunjenog osmijeha jer, nosila



sam pletenice i imala na sebi ruznu, gotovo crnu haljinu. I u
kolima, njegove iznenadne pobjedni¢ke radosti, zato Sto
sam imala njegove oci, njegova usta i Sto ¢u biti njegova
najdraza, najcudesnija igracka. Nista nisam poznavala; on ce
mi pokazati Pariz, raskos, lak Zivot. Mislim da vecinu svojih
tadasnjih uzitaka dugujem novcu: uzitak da jurim
automobilom, da imam novu haljinu, da kupujem ploce,
knjige, cvijece. JoS se ne stidim tih lakih uzitaka, uostalom
lakim ih zovem samo zato Sto sam Cula da su takvi. Radije
bih se pokajala i odrekla svojih tjeskoba i svojih misti¢nih
kriza. Zelja za uzitkom, za sreéom, predstavlja jedinu suvislu
stranu mog karaktera. MoZzda nisam dovoljno citala? U
internatu se Citaju samo poucna djela. U Parizu nisam imala
dovoljno vremena da Citam: poslije predavanja prijatelji su
me odvlacili u kino; nisam poznavala imena glumaca, to ih je
cudilo. lli na terase kavana na otvorenom; uzivala sam u
mijeSanju s gomilom, u pic¢u, Sto sam s nekim tko me gleda u
oCi, tko me hvata za ruku i zatim vodi daleko od te iste
godine. Koracali smo ulicama sve do kuc¢e. Tamo bi me
privukao pod nekim vratima i ljubio: otkrivala sam uzitak
poljupca. Ne dajem ime tim uspomenama: Jean, Hubert,
Jacques... Imena zajednicka svim mladim djevojkama.
NaveCer sam postajala odrasla, izlazila sam s ocem na
Sarolike zabave gdje nisam znala Sto da radim, gdje sam se
zabavljala, i gdje sam svojim godinama druge zabavljala. Kad
smo se vracali otac me je naj¢eS¢e ostavljao kod kudée i
odlazio da otprati neku prijateljicu. Nisam cula kad se
vracao.

Ne bih htjela da netko povjeruje kako se je on na bilo
koji nacin hvastao svojim avanturama. Ograni¢avao se na to



da ih ne krije preda mnom, tocnije, da mi ne kaze nista
nepriliéno ni lazno kako bi opravdao ceste ruckove u kuéi s
nekom prijateljicom ili njeno ostajanje u kuéi... na svu srecu
privremeno! Bilo kako bilo, nije mi dugo ostala nepoznata
priroda njegovih odnosa s njegovim "gos¢ama”, a njemu je
svakako bilo stalo da sacuva moje povjerenje, to vise sto je
tako izbjegavao mucéno naprezanje maste. To je bio izvrstan
proracun. Jedini njegov nedostatak sastojao se u tome sto
me je neko vrijeme ispunio razoCaranim cinizmom o
pitanjima ljubavi Sto je, s obzirom na moje godine i moje
iskustvo, moralo izgledati vise zabavno nego ozbiljno. Rado
sam tada citirala aforizme, medu ostalima i ovaj od Oscara
Wildea: “Grijeh je jedini znak Zive boje koja postoji u
modernom svijetu”. Usvojila sam ga s punim povjerenjem, i
to tim lakSe, mislim, Sto ga nikad nisam provela u djelo.
Mislila sam da bi se moj Zivot mogao zasnivati na toj izreci,
nadahnjivati se njome, izvirati iz nje kako kakva perverzna
Epinalova slika: zaboravljala sam prohujala vremena,
nedostatak povezanosti i dobre svakidasnje osjecaje.
Idealna predodzba koju sam zamisljala bio je Zivot niskosti i
podlosti.



Sljedecega jutra probudila me topla sunceva zraka Sto je
koso padala na moj krevet, obasjala ga i dokrajcila ¢udne i
pomalo nejasne snove sto su me mucili. U polusnu, rukom s
lica pokusah ukloniti tu upornu vrudinu, ali na kraju
odustadoh. U pidZzami sidoh na terasu i tamo nadoh Annu
koja je listala novine. Zamijetih da je lako, ali savrSeno
nasminkana. Kao da nikada sebi nije mogla priustiti pravi
odmor. Kako mi nije poklanjala paznju, mirno sam sjela na
stube sa Salicom kave i naranom u ruci i prepustila se
radosti jutra: zagrizla sam narancu, njen slatki sok kliznuo mi
je u usta; zatim gutljaj tople crne kave, pa opet svjezina
ploda. Jutarnje sunce grijalo mi je kosu i uklanjalo tragove
plahti s tijela. Za pet minuta, i¢i ¢u na kupanje. Annin glas
nagna me da poskocim:

— Cécile, vine jedete?

— Ujutro radije nesto popijem,. Jer...

— Morate dobiti tri kilograma da biste dobro izgledali.
Obrazi su vam upali, vide vam se rebra. Pojedite malo kruha
i dzema s maslacem.

Preklinjala sam je da me ne nagoni da to jedemi kad je
ona pocela dokazivati da je to neophodno pojavio se otac u
svom raskosnom ku¢nom ogrtacu s tockicama.

— Kakav ljupki prizor — recCe. — Dvije preplanule
djevojcice sjede na suncu i pricaju o dZzemu i maslacu.

— Nazalost, samo je jedna djevojcica — odgovori mu



Anne smijucise. —Vasih sam godina, jadni moj Raymond.

Otac se sagne i prihvati je za ruku.

— Uvijek jednako zlobna — rece njezno, a Annini kapci
zadrhtase kao daju je netko iznenada pomilovao.

Iskoristih priliku i kliznuh. Na stubama sretoh Elsu. Bilo
je ocCito da je tek izasSla iz kreveta, oCi su joj bile nadute,
usne blijede na od sunca pocrvenjelom licu. Gotovo da sam
je zaustavila i rekla da je Anne dolje, da joj je lice njegovano
i Cisto i da ¢e pocrniti lijepo, polako, bez posljedica. Gotovo
da sam je upozorila. Ali ona bi to sigurno loSe shvatila: imala
je dvadeset i devet godina, to jest trinaest manje nego Anne
i to joj je izgledalo kao nedostizna prednost.

Uzeh svoj kupaci kostim i otréah u zaljev. Na moje
iznenadenje Cyril je vec bio tamo. Sjedio je u svojoj brodici.
Ozbiljna lica krene mi ususret i uhvati me za ruku.

— Htio bih vam se ispricati za ono juCer — rece.-Moja
greska —odgovorih.

Nimalo se nisam osjecala povrijedenom pa me cudio
njegov svecan izraz lica.

—Jako se ljutim na sebe —doda gurajuci brod u more.

—Nema razloga —rekoh veselo.

—Imal

Ve¢ sam bila u ¢amcu. On je joS stajao u vodi do
koljena, oslonjen objema rukama na rub broda kao sudac za
govornicom. Shvatila sam da se neée popeti prije nego sve
kaze pa sam ga gledala s najve¢com pazinjom. Veé¢ sam mu
dobro poznavala lice pa sam se snalazila u njemu. Sjetila
sam se da ima dvadeset i pet godina, da se mozda smatra
zavodnikom i to me nagna da se nasmijem.



— Ne smijte se — recCe. — Znate, sino¢ sam se ljutio na
sebe. NiSta vas ne stiti od mene; vas otac, ta Zena, primjer...
Bio bih najvedi gad, to bi bilo isto, isto tako biste mogli
povjerovati da sam...

Cak nije bio ni smije$an. Osjecala sam da je dobar i
spreman da me voli; da bih ga voljela voljeti. Ovih ruke oko
njegova vrata, priljubih svoj obraz uz njegov. Imao je Siroka
ramena, snazno tijelo koje se stiskalo uz moje.

— Divni ste, Cyril — promrmljah. — Bit ¢ete mi kao brat.

Ovio je svoje ruke oko mene s malim usklikom ljutnje i
blago me otrgnuo od broda. Cvrsto me drfao uza se, u
zraku, glava mi je pocivala na njegovom ramenu. U tom
trenutku sam ga voljela. U svjetlu jutra bio je jednako sjajan,
mio i njezan kao i ja, Stitio me je. Kad su njegove usne
potrazile moje, drhtala sam od uzitka kao i on i nas poljubac
je bio bez griznje savjesti i bez stida, bio je samo duboko
trazenje isprekidano Sapatom. Onda sam se otrgla i zaplivala
prema ¢amcu koji se vec bio otisnuo. Zagnjurila sam lice u
vodu da ga popravim, osvjezim... Voda je bila zelena.
Osjecdala sam se potpuno sretna i savrSeno bezbrizna.

U jedanaest i pol Cyril ode, a na oputini se pojavise moj
otac i njegove Zene. Koracao je izmedu njih, podrzavao ih je,
sad je pruzao ruku jednoj sad drugoj, tako prirodno kako je
to samo on znao. Anne je na sebi imala kupadi ogrtac:
sasvim mirno ga je skinula pred nasim ispitivackim
pogledima i opruzila se na njemu. Struk vitak, noge
savrSene, odavala ju je tek jedva vidljivo mlitava koza na
nekim mjestima. Osjecdala se dugogodiSnja njega i briga; i
nehotice sam, digavsi obrve, povladivacki pogledavala oca.



Na moje veliko iznenadenje on mi ne uzvrati pogled vec
sklopi oci. Jadna Elsa doista je Zalosno izgledala, ulje se
sjajilo na njoj. Ni tjedan dana nisam davala ocu do...

Anne se okrene prema meni:

— Cécile, zasto ovdje ustajete tako rano? U Parizu ste
sve do podne bili u postelji.

— Morala sam raditi — odvratih. — To mi je presijecalo
noge.

Nije se nasmijala: smijala se jedino kad je osjecala
potrebu da se nasmije, nikad iz pristojnosti, kao ostali ljudi.

—Avas ispit?

—Propalo! —veselo odgovorih. — Propustila!l

— U listopadu ga svakako morate poloziti.

— Zasto? — umijesa se moj otac. — Ja nikad nisam dobio
diplomu pa ipak sjajno zivim.

— Ali vi ste za pocetak imali nekakav imetak — podsjeti
ga Anne.

— Moja kéi uvijek ¢e na¢i muskarca koji ¢e joj omoguditi
da Zivi — dostojanstveno odgovori otac.

Elsa se pocne smijati i ustukne tek pred nasSim
pogledima.

— Ona ovih praznika mora raditi — zaklju¢i Anne
sklapajuci oCi kao da Zeli zavrsiti razgovor.

Ocajni¢ki pogledah oca. On mi odgovori sitnim
zbunjenim osmijehom. Zamislih sebe nad Bergsonovim
stranicama s onim crnim crtama Sto mi skacu u oci, a
napolju Cyrilov smijeh... Zgrozih se na tu pomisao. Pridoh
Anni i tiho je oslovih. Ona otvori oci. Primakoh joj svoje



uznemireno, zaklinjuée lice, uvukavsi obraze kako bih jos
viSe izgledala kao premorena intelektualka.

— Anne — poceh — pa necete mi valjda to uciniti,
natjerati me da radim po ovoj vrucini... ovi praznici bi me
tako mogli osvjeziti.

Ona me nekoliko trenutaka uporno promatrala, a onda
se tajanstveno nasmijesila i okrenula glavu.

— Morala sam vam “to” uciniti... ¢ak i po ovoj vruéini,
kako kazete. Koliko vas poznajem, ljutit ¢ete se na mene dva
dana i poloziti ispit.

— Ima stvari na koje se Covjek ne moze naviknuti —
ozbiljno zakljucih.

Ona me, drsko se osmjehujuéi, pogleda i ja, sva
uznemirena, legoh u pijesak. Elsa je na dugo i Siroko
razglabala o zabavama na obali. Ali otac je nije slusao: lezedi
na vrhu trokuta koji su stvarala njihova tri tijela, bez
prestanka je pogledavao izvrnuti Annin profil i ramena,
drsko, pogledom koji sam poznavala. Saka mu se polako,
ravnomjerno i neumorno otvarala i zatvarala u pijesku.
Odjurih u more, zaronih, Zzaleéi za praznicima koje smo
mogli, a koje neéemo imati. Imali smo sve elemente za
dramu: jedan zavodnik, jedna polumondenka i jedna Zena
od duha. Na morskom dnu zamijetili prekrasnu Skoljku;
ruziCasti i plavi kamen; zaronih i izvadih je; tu glatku i
izlizanu Skoljku stiskala sam u ruci sve do rucka.

Odlucila sam da ¢e to biti moja amajlija koju cijelog
lieta necu napustati. Ne znam zasto je nisam izgubila, kao
$to sve inace gubim. Danas mi leZi u ruci, ruzicasta i mlaka,
izaziva u meni Zelju da zaplacem.






Sljedeéih dana najvise me iznenadila Annina krajnja
ljubaznost prema Elsi. Ni na jednu od mnogobrojnih Elsinih
gluposti kojima je ova zacinjala razgovor, nikad nije
odvratila ni jednom od svojih svojstvenih poznatih kratkih
primjedaba kojima bi jadnu Elsu ucinila smijeSnom. Divila
sam se u sebi njenoj strpljivosti, njenoj plemenitosti, i nisam
znala kakva je vjeStina s time usko povezana. Mog oca bi
vrlo brzo zamorila ova mala okrutna igra. Ali naprotiv, bio joj
je vrlo zahvalan na tome i nije znao kako da joj izrazi svoju
zahvalnost. A ta zahvalnost, uostalom, bila je samo izgovor.
Svakako, on je s njom razgovarao kao s vrlo cijenjenom
zenom, kao s drugom majkom svoje kceri: on je ¢ak i igrao
na tu kartu, jer se stalno ponasao kao da me Zeli staviti pod
Annino okrilje, kao da nju Zeli uciniti pomalo odgovornom za
ono Sto sam, pribliziti je tako da bi je joS viSe povezao s
nama. Ali pogledi i pokreti koje joj je upucivao bili su
namijenjeni Zeni koju se ne poznaje, a koju se Zeli upoznati —
u uzitku. Ti pogledi koje sam ponekad zapazala kod Cyrila i
koji su me istodobno nagonili da ga izbjegavam i da ga
izazivam. U tom smislu, na mene se moglo utjecati visSe nego
na Annu; ona je u ponasanju prema mom ocu pokazivala
ravnodusnost i mirnu ljubaznost koje su me smirivale.
Gotovo da sam povjerovala kako sam se prvog dana
prevarila, i nisam vidjela da ta nedvosmislena ljubaznost
uzbuduje mog oca. A posebno njene Sutnje... njene tako



prirodne, tako elegantne Sutnje. One su, u usporedbi s
neprestanim Elsinim cavrljanjem, tvorile pravu suprotnost
kao sunce i tama. Jadna Elsa... ona ni u $to nije sumnjala, i
dalje je bila Zivahna i bucna, i dalje jednako opecena od
sunca.

Jednog dana ipak je cini se shvatila, uhvatila ocev
pogled; vidjela sam je kako mu je prije rucka nesto Sapnula
u uho; u prvom trenu on se namrstio, zacudio, a onda je
smijesedi se pristao. Poslije kave Elsa se digla, doSla do
vrata, okrenula se prema nama i ¢eznutljivo, vrlo zaneseno,
kako mi se ucinilo, kao u americkom filmu, unoseéi u svoj
glas desetgodisnje francusko iskustvo u zavodenju, rekla:

—Dodi ¢ete, Raymond?

Otac je ustao, gotovo pocrvenio, i krenuo za njom
govoreci neSto o dobrobiti popodnevnog odmora. Anne se
nije ni pomakla. Cigareta joj je dogorijevala medu prstima.
Osjecéala sam da neSto moram reci.

—Ljudi govore da siesta jako odmara, ali ja mislim da to
nije tocno...

Odmah sam zasutjela, svjesna dvosmislenosti svojih
rijeci.

-Molim vas —odvrati Anne hladno.

Ona u tome ¢ak nije ni vidjela dvosmislenost. Odmah je
moje rijeci shvatila kao neukusnu Salu. Pogledah je. Svjesno
se trudila da ostane mirna i opustena, a to me dirnulo.
MozZda je u tom trenutku strastveno zavidjela Elsi. Da bih je
utjeSila, padne mi na pamet cinicha misao koja me
odusevila kao i sve cinicne misli Sto bi mi pale na pamet:
one su mi pruzale osjeéaj sigurnosti, opojnog ortastva sa



samom sobom. Nisam se mogla svladati a da je glasno ne
izrazim:

— Vidite, s takvim opekotinama siesta i ne mora biti
narocito ugodna, ni za jedno ni za drugo.

Bolje bi bilo da sam Sutjela.

— Odvratan mi je takav nacin razmisljanja — reCe Anne.
— U vasSim godinama to je viSe nego glupo, to je mucno.

Hitro odgovorih:

— Oprostite, rekla sam to Sale radi. Sigurna sam da su u
biti vrlo zadovoljni.

Kad me je pogledala lice joj je bilo satrveno. Odmah
sam je zamolila da mi oprosti. Ona je sklopila oci i tiho,
strpljivo pocela:

— Vasa predodzba o ljubavi malo je pojednostavljena.
To nije slijed osjeéaja koji ne zavise jedni od drugih...

Sjetih se kako su sve moje ljubavi bile takve. Nagli
osje¢aj pred nekim licem, pokretom, poljupcem...
Razdragani, nepovezani trenuci — to je bilo sve Cega sam se
sjecala.

— Drugo je to — nastavila je Anne. — Tu je postojana
njeznost, blagost, osje¢aj nedostajanja... NeSto Sto vi ne
moZete razumijeti.

Neodredeno je odmahnula rukom i uzela novine. Draze
bi mi bilo da se je rasrdila, da je izasla iz te strpljive
ravnodusnosti pred mojim osjecajnim siromastvom. Mislila
sam da je u pravu, da Zivim kao Zivotinja, po volji drugih, da
sam jadna i slaba.

Prezirala sam sebe samu, a to mi je bilo uzasno tesko,
jer nisam bila navikla, da tako kazem, da se prosudujem ni u



dobru ni u zlu. Popela sam se u svoju sobu i razmisljala.
Plahta ispod mene bila je mlaka, jos su mi u usima brujile
Annine rijeci: "Drugo je to, osjecaj nedostajanja.” Je li mi
itko ikad nedostajao.

Ne sje¢am se viSe neprilika tih petnaest dana. A veé
sam rekla da nisam htjela vidjeti niSta odredeno, prijetece.
Ali nastavka ljetovanja, naravno, vrlo dobro se sjecam,
buduc¢i da sam mu posvetila svu svoju paznju, sve svoje
sposobnosti. Ali ta tri tjedna, ta tri, sve u svemu, sretna
tjedna... Kojeg je to dana moj otac otvoreno pogledao
Annina usta, onog kad joj je glasno predbacio njenu
ravnodusnost praveci se kao da se sali? Onog kad je sasvim
ozbiljno usporedio njenu tankocutnost s Elsinom
polugluposéu? Moj mir je pocivao na glupoj misli da se
poznaju veé petnaest godina i da su se htjeli voljeti, da bi to
bili poceli ranije. “I mislila sam u sebi, ako se to i mora
dogoditi, otac ¢e biti zaljubljen tri mjeseca, a Anne ce
saCuvati nekoliko uzbudljivih uspomena i malo ponizenja.”
Zar ipak nisam znala da Anne nije Zena koju se samo tako
moze napustiti? Ali Cyril je bio tu i to je bilo dovoljno mojim
mislima. Cesto smo naveler zajedno izlazili u noéne rupe
Saint-Tropeza, plesali smo uz zvuk klarineta Sapcuéi jedno
drugom ljubavne rijeci koje bih ja sutradan zaboravila, ali
koje su iste veceri bile jako njezne. Danju smo jedrili duz
obale. Otac nas je ponekad pratio. Jako je cijenio Cyrila,
posebno otkad mi je ovaj dopustio da ga jednom pobijedim
u kraulu. Otac je njega zvao “moj mali Cyril”, a Cyril oca
"gospodine”, ali ja sam se pitala tko je od njih dva odrastao.

Jednog popodneva otiSli smo na ¢aj kod Cyrilove
majke. Stara mirna i vedra dama koja nam je govorila o



svojim udovickim i majéinskim problemima. Otac je
suosjecao, Anni upucivao zahvalne poglede, a dami
bezbrojne komplimente. Moram priznati da nikad nije
smatrao da gubi vrijeme. Anne je s ljubaznim osmijehom
promatrala prizor. Na povratku izjavi kako je dama
Sarmantna. Ja poceh govoriti protiv svih starih dama takve
vrste. Pogledase me oprastajuc¢im i Saljivim izrazom Sto me
jako razljuti.

—Zar ne vidite da je zadovoljna sama sobom — povikah.
— Da Cestita sebi na vlastitom Zivotu jer osjec¢a da je izvrsila
svoju duznost i...

-Pa to je istina — re¢e Anne. —lzvrsila je duznosti majke
i suprugei...

— A duZnost kurve? —dodah.

— Ne volim prostakluke — reCe Anne — pa ni kad su
paradoksalni.

— Ali to nije paradoksalno. Udala se kao Sto se i sve
ostale Zene udaju, iz zelje ili jer se to mora uciniti. Rodila je
dijete, vjerojatno znate kako dolazi do djece?

—Sigurno manje nego vi—narugase Anne —aliio tome
nesto znam.

— Odgojila je dakle to dijete. Vjerojatno je sebi
pristedjela muke i neugodnosti preljuba. Zivjela je Zivotom
tisuéa Zena i time se ponosi, razumijete. Zivjela je kao mlada
gradanska supruga i majka i niSta nije ucinila da se to
dogodi. Hvali se da nije ucinila ni ovo ni ono, a ne time kako
je nesto doista radila.

—To nema nikakvog smisla — rece moj otac.

—To je varavo ogledalo — nastavih. — A poslije se kaze:



"IzvrsSio sam svoju duznost” zato Sto niSta nije ucinio. Da je
postala javna Zena, rodena u sredini u kojoj je rodena, da, to
bi bile zasluge.

—Ideje su vam moderne, ali bezvrijedne —rece Anne.

MozZda je to bilo to¢no. Mislila sam na ono Sto sam
govorila, ali istina je da sam to od drugih ¢ula. U svakom
slu¢aju, moj Zivot, Zivot mog oca, zasnivali su se na toj teoriji
i Anne me je, prezirudi je vrijedala. Covjeku mogu biti drage
i trice kao i ostale stvari. Ali Anne me nije smatrala bicem
koje misli. Cinilo mi se da je hitno potrebno i vrlo znagajno
da joj odmah dokazem suprotno. Nisam znala da ¢e mi se
prilika za to pruziti vrlo brzo i da ¢u se znati okoristiti njome.
Uostalom, rado sam priznavala da bih o tome za mjesec
dana mogla imati suprotno mislienje, da moje uvjerenje
nece potrajati. Kako bih inace mogla biti velikodusna?



A onda je jednog dana dosao kraj. Tog jutra otac predlozi da
veCer provedemo u Cannesu, da pleSemo i da kockamo.
Sjeéam se Elsinog veselja. Vjerovala je da ¢e u prisnoj
atmosferi igracnica opet potvrditi licnost fatalne Zene koju
su malo izblijedile sunéeve zrake i poluosama u kojoj smo
Zivjeli. Suprotno mojim ocekivanjima, Anne se nije
usprotivila toj vrsti zabave; StoviSe, Cinilo se da je prilicno
zadovoljna. Cim smo vecerali, bez ikakve Zurbe, popela sam
se u svoju sobu da obucem vecernju haljinu, uostalom
jedinu koju sam imala. Otac ju je bio izabrao; bila je
egzoti¢na, za mene u svakom slucaju i suviSe egzoticna, jer
me je otac, bilo zbog ukusa bilo iz navike, rado odijevao kao
fatalnu Zenu. Zatekla sam ga u predvorju, spremnog, sav je
sjao u svom novom smokingu, ovila sam mu ruke oko vrata.

-Ti si najljepsi muskarac kojeg poznajem.

-Osim Cyrila — odgovori ne vjerujuéi u to. — A ti si
najljupkija djevojka koju poznajem.

—Poslije Else i Anne — odvratih mu ne vjerujuci ni sama
u vlastite rijeci.

-Buduéi da ih joS nema i da dopustamo sebi da ih
cekamo, hajde zapleSi sa svojim ocem i njegovim
reumatizmom.

Opet osjetih razdraganost koja je uvijek prethodila
nasim izlascima. U njemu doista nije bilo nista od nekog
starog oca. Dok smo plesali udisala sam poznati miris



kolonjske vode, topline i duhana. Plesao je u taktu,
poluzatvorenih ociju, na kutevima usana lebdio mu je sretan
osmijeh koji nije mogao zatomiti, kao ni ja.

— Morala bi me nauditi bebop — rece, zaboravivsi svoj
reumatizam.

Zaustavi se da bi maksimalnim i laskavim usklikom
popratio Elsin dolazak. Ova je, u zelenoj haljini, polako
silazila niz stube, s ravnodusnim osmijehom mondenke na
usnama, osmijehom pripremljenim za igracnicu. Iz osuSene
kose izvukla je najvise Sto se moglo kao i iz svoje suncem
opecene koze, ali to je bilo viSe vrijedno pohvale nego
sjajno. Na svu srecuy, Cinilo se kao da toga nije svjesna.

—Ildemo?

—Nema joS Anne —rekoh.

—Idi pogledaj je li spremna — re¢e mi otac. — Vrijeme je
da krenemo u Cannes, brzo ¢e ponoc.

Saplicuéi se o haljinu popeh se stubama i pokucah na
Annina vrata. Ona mi dovikne da udem. Zastadoh na pragu.
Na sebi je imala sivu haljinu, ali neke neobi¢ne sive boje,
gotovo bijelu, na kojoj se svjetlost prelijevala bojeci je kao
more u zoru. Te veceri, kao da se sva drazest zrelosti u njoj
stopila.

—Predivno! —rekoh, —Oh! Anne, kakva haljina!

NasmijeSila se u zrcalo kao covjek koji se nekoga
sprema napustiti.

—Ovassiva je pravi uspjeh —rece.

—"Vi” ste uspjeh — odvratih.

Uhvati me za uho i pogleda. O¢i su joj bile tamnomodre
boje. Vidjela sam kako se svijetle, osmjehuju.



—Dobra ste djevojcica, iako ponekad zamarate.

Tada prode pokraj mene i ne osvrnuvsi se na moju
haljinu, Sto me istodobno i veselilo i vrijedalo. Niz stube side
ispred mene i ja ugledah oca kako joj ide u susret. Zaustavi
se u podnozju, s nogom na prvoj stubi, s licem uperenim u
Annu. | Elsa ju je gledala kako silazi. To¢no se sje¢am tog
prizora: u prvom planu, ispred mene, Annin sjajni potiljak i
savrSena ramena; nesto nize, zadivljeno ocevo lice i
ispruzena ruka a, vec u daljini, Elsin obris.

—Anne —rece otac —divni ste.

Ona mu se u prolazu osmjehne i uzme svoj ogrtac.

—Nacdi éemo se dolje? —recCe. — Cécile, idete sa mnom?

Pustila me je da vozim. Cesta je nocu bila tako lijepa da
sam polako vozila. Anne nista nije govorila. Nije ¢ak ni
zamjecivala zvuk truba koji se razlijegao iz radija. Ni trepnula
nije kad nas je na jednoj okuci presao oCev kabriolet. Veé
sam se osjecala izvan trke pred prizorom na koji vise nisam
mogla djelovati.

U igracnici smo se, zahvaljujuéi vjestim manevrima
mog oca, brzo izgubili. Nasla sam se za barom, s Elsom i
nekim njenim polupijanim znancem iz Juzne Amerike. Bavio
se kazaliStem i, usprkos trenuta¢nom stanju, bio je zanimljiv
zbog strasti koju je unosio u svoja shvacanja o tome. Gotovo
cijeli sat provela sam u ugodnom razgovoru s njim; ali Elsa
se je dosadivala. Poznavala je jednu ili dvije velike zvijezde,
ali sam posao nije ju zanimao. Odjednom me zapita gdje je
otac, kao da sam ja o tome neSto mogla znati, i udalji se.
JuZnoamerikanac se na trenutak razZalostio, ali novi whisky
ga je brzo povratio sebi. Ni na $to nisam mislila, bila sam sva



blaZzena, i samo iz uljudnosti ga slijedila u ispijanju. Sve je
postalo joS smjeSnije kad je htio plesati. Morala sam ga
drzati oko pasa i izvlaCiti noge ispod njegovih, Sto je
zahtijevalo prilicno veliku snagu. Toliko smo se smijali da
sam gotovo do vraga poslala Elsu kad me kucnula po
ramenu s izrazom Kasandre na licu.

—Ne mogu ih naci— rece.

Izgledala je utu€eno; pudera na licu vise nije bilo,sva se
sjajila, crte na licu bile su joj razvucene. Izgledala je jadno.
Odjednom sam se Zestoko pocela ljutiti na oca. Bio je
nezamislivo neuljudan.

— Ah! Znam gdje su — rekoh smijesSeci se kao da se radi
o netem posve prirodnom zbog cfega se nije morala
uzrujavati. — Odmah se vraéam.

LiSen mog oslonca, Juznoamerikanac padne u narudje
Elsi. Cinilo se da se tu sasvim dobro osjea. S tugom
pomislih da je bujnija od mene i da se ne mogu na njega
ljutiti. Igracnica je bila velika: dvaput sam obiSla sve
prostorije, ali bez uspjeha. Obilazedi terase sjetih se na kraju
automobila.

Trebalo je vremena dok sam ga u parku pronasla. Bili
su tu. PriSla sam otraga i opazila ih kroz straznje staklo.
Vidjela sam im profile, stajali su vrlo blizu jedno drugom i
bili su vrlo, ozbiljni, ¢udesno lijepi u svjetlu ulicne lampe.
Gledali su se i sigurno tiho razgovarali jer, usne su im se
micale. Obuzela me Zelja da nestanem, ali pomisao na Elsu
tjerala me da otvorim vrata.

Oceva ruka pocivala je na Anninoj. Jedva su me i
pogledali.



—Dobro se zabavljate? — uljudno rekoh.

—Sto je? — ljutito re¢e otac. — Sto radi ovdje?

— A vi? Elsa vas veé sat vremena posvuda trazi.

Anne okrene glavu prema meni, polako, kao da zali.

— Mi se vracamo. Recite joj da sam bila umorna i da me
vas otac odveo kudi. Kad vam bude dosta zabave, vratite se
mojim kolima.

Drhtala sam od bijesa, u prvi mah nisam znala Sto da
kazem.

— Kad nam bude dosta zabave! Ali zar vi ne shvadate!
To je odvratno!

—Sto je odvratno? —rece otac ¢udedi se.

— Na more dovodis jednu ridokosu, na sunce koje ne
podnosi, i kad se sva oguli onda je ostavljas. To je i suvise
lako! | Sto ja sad da kazem Elsi?

Anne se umorno okrenula prema ocu. On joj se
smijesio, nije me slusao. Bila sam krajnje razdrazena:

— Idem... idem joj reci da je otac nasao drugu damu s
kojom Ce spavati i da se ona moze kupiti, je li tako?

Ocev usklik i Annina ¢uska prispjeSe gotovo istodobno.
Hitro povukoh glavu iz vrata. Zaboljelo me je.

—Ispricaj se —rece otac.

Nepomicno sam stajala pored vrata, u glavi mi je sve
brujalo. Otmjeno ponasanje uvijek mi kasno dopire do
mozga.

— Dodite ovamo —rece Anne.

Ne osjetih nikakvu prijetnju i priblizih se. Ona mi polozi
ruku na obraz i blago, polako, kao da sam priglupa, rece:



— Ne budite zIli, Zao mi je Else. Vi ste dovoljno
inteligentni da ¢ete to lijepo znati srediti. Sutra ¢emo se
objasniti. Jesam li vas jako udarila?

-Prilicno — mirno odgovorih.

Ta nagla njeznost i moj prethodni bijes izazivali su u
meni Zelju da zapla¢em. Gledala sam ih kako odlaze,
osjecala sam se potpuno ispraznjena. Jedinu utjehu pruzala
mi je pomisao o mojoj vlastitoj takti¢nosti. Polako se vratih
u igracnicu gdje nadoh Elsu i Juznoamerikanca koji se
upravo lijepio uza nju.

— Anni je zlo — sasvim mirno rekoh. — Tata ju je morao
odvesti kuéi. Da popijemo nesto?

Ona me bez rijeCi promatrala. PokuSala sam naci

— Povracala je — dodah. — Grozno, haljina joj je sva
zamrljana.

Cinilo mi se da ta pojedinost dige istinom, ali Elsa je
polako, tuzno, pocela plakati. Zbunjeno sam je promatrala.

— Cécile —rece. — Oh, Cécile, bili smo tako sretni...

Njeni jecaji postajali su sve jaCi. Tada i
Juznoamerikanac pocne plakati ponavljajuéi: “Bili smo tako
sretni, tako sretni.” U tom trenutku mrzila sam Annu i svog
oca. Ne znam Sto bih sve bila udinila da zaustavim suze
jadne Else, otapanje tusa s njenih ociju i Amerikanceve
jecaje.

— Nije sve gotovo, Elsa. Vratite se sa mnom.

— Uskoro ¢u dodi po svoje stvari — zajeca ona. —
Zbogom, Cécile, tako smo se dobro slagale.

lako sam s njom razgovarala samo o vremenu ili o



modi, ipak mi se Cinilo da gubim staru prijateljicu. Naglo
sam se okrenula i potréala prema automobilu.



Sljedeceg jutra bilo mi nje mucno, sigurno zbog whiskyja
popijenih prosle veceri. Probudila sam se lezeéi poprijeko u
postelji, u mraku, otezalih usana, svi udovi bili su mi
nepodnosljivo vlazni. Kroz prorez na kapcima probijala se
zraka sunca, u njoj se u zbijenim krugovima dizala praSina.
Nisam imala volje ni da ustanem ni da ostanem u postelji.
Pitala sam se hoce li se Elsa vratiti i kako ée jutros izgledati
Annino i oCevo lice. Trudila sam se da mislim na njih kako
bih mogla ustati, ali to mi nije polazilo za rukom. Na kraju
sam se ipak digla, i slomljena, mamurna, nasla na svjezim
plo¢icama sobe. Ogledalo mi je pruzalo tuzan odraz;
naslonih se na nj: oCi rasirene, usta natecena, to strano lice,
moje... Jesam li zbog tih usana, tih veli¢ina, tih mrskih,
samovoljnih granica mogla biti tako slaba i podla? Pa ako su
mi vec bile postavljene granice, zaSto sam tako jasno, tako
suprotno svojoj prirodi bila svjesna toga? Zabavljala sam se
preziruéi, mrzedi to vudje lice, upalo i zguzvano od razvrata.
Muklim glasom, gledajuci se u oci, ponavljala sam rijec¢
razvrat i, odjednom, opazila da se smijeSim. Kakav razvrat,
dovraga: nekoliko nesretnih ¢asa, ¢uska i jecaji. Oprah zube i
sidoh.

Otac i Anne su ve¢ bili na terasi, sjedili su jedno pokraj
drugog, za stolom postavljenim za dorucak. Dobacih jedno
odsutno dobro jutro i sjedoh sucelice njima. Zbog stida,
nisam se usudila pogledati ih, ali me njihova Sutnja nagna da



podignem glavu. Annino lice bilo je malo iznureno, jedini
znak ljubavne noci. Oboje su se sretno osmjehivali. To me se
dojmilo: sreéa mi je uvijek izgledala kao potvrdivanje,
uspjeh.

—Jesi li dobro spavala? — zapita me otac.

— Tako, tako, — odgovorih. — Sino¢ sam popila previse
whiskyja.

Nalila sam kave u Salicu, otpila gutljaj, i odmah odlozila
Salicu. Njihova Sutnja bila je bremenita, krila je u sebi
nekakvu slutnju, neugodno sam se osjecala zbog toga. A bila
sam i suvise umorna a da bih je duze mogla izdrzati.

—Sto je? Izgledate tajanstveno?

Otac naizgled mirnim pokretom zapali cigaretu. Anne
me je gledala odigledno zbunjena, konacno.

— Htjela sam vas neSto zapitati? — najzad izusti.

Mislila sam na najgore.

— Neki novi zadatak zbog Else?

Ona okrene glavu i pogleda oca.

—Vas otacija htjeli bismo se vjencati — rece.

Nepomi¢no sam je pogledala, zatim oca. Punu minutu
Cekala sam od njega nekakav znak, mig, koji bi me razljutio,
alii smirio. On je promatrao svoje ruke. Govorila sam u sebi:
“To nije moguée”, ali ve¢ sam znala da je istina.

—Vrlo dobra ideja — rekoh da dobijem na vremenu.

Nikako nisam mogla shvatiti: moj otac, tako tvrdoglav
protivnik braka, stege, odlucio se u jednoj nodi... To je
mijenjalo cijeli nas Zivot. Gubili smo slobodu. Zamislih tada
nas Zivot utroje, Zivot naglo uravnotezen Anninom



inteligencijom i profinjenosc¢u, Zivot na kojem sam joj
zavidjela. S pametnim, otmjenim prijateljima, sretnim,
mirnim vecerima... Odjednom sam zamrzila bu¢ne vecere,
Juznoamerikance, Else. Obuzimao me osjecaj nadmodi,
ponosa.

—Vrlo dobra ideja — ponovih i nasmijesih se.

— Mackice moja, znao sam da ¢es biti zadovoljna —rece
otac.

Opustio me, oduSevio. Obojeno umorom ljubavi,
Annino lice je izgledalo pristupacnije, njeznije nego ikad
prije.

—Dodi ovamo, lutko moja —rece otac.

Pruzi mi obje ruke, privuce me k sebi, k njoj. Napola
sam klecala ispred njih, oni su me njezno gledali i milovali
po glavi. A ja se nisam mogla otresti misli da se moj zivot tog
trenutka mozda mijenja, i da ¢u za njih uistinu predstavljati
mackicu, malu umiljatu Zivotinju. Osjecala sam ih iznad
sebe, sjedinjene prosloscu, buduénoscu, vezama koje nisam
poznavala, koje mene nisu mogle zadrzati. Dragovoljno sam
sklopila oci, naslonila sam glavu na njihova koljena, smijala
sam se s njima, preuzela svoju ulogu. Uostalom, zar nisam
bila sretna? Anne je bila vrlo dobra, ni na ¢emu joj nisam
mogla zamjeriti. Ona ¢e me voditi, olakSavati mi Zivot, u
svim prilikama pokazivati put koji moram slijediti. Postat ¢u
pravi Covjek, a i moj otac zajedno sa mnom.

Otac ustane i ode po bocu Sampanjca. Smucilo mi se.
Bio je sretan, to je bilo glavno, ali koliko puta sam ga vidjela
sretnog zbog neke Zene...

—Malo sam vas se bojala — rece Anne.



—Zasto? —upitah.

Slusajuci je, imala sam dojam kao da je moj veto
mogao sprijeciti vjencanje dvoje odraslih.

— Plasila sam se da se mene ne bojite — rece i poCne se
smijati.

| ja se poCeh smijati jer, uistinu sam je se malo bojala.
Istodobno mi je dala do znanja da je to znala i da je to bilo
potrebno.

—Zar vam brak dvoje starih ne izgleda smijesan?

— Vi niste stari — rekoh s potrebnim uvjerenjem, jer se,
s bocom u ruci moj otac, plesuci, vraéao.

Sjeo je pokraj Anne, zagrlio je rukom oko ramena. Ona
je ucinila takav pokret prema njemu koji me nagnao da
spustim pogled. Vjerojatno se zbog toga udavala za nj: zbog
njegova smijeha, zbog te ¢vrste i sigurne ruke, zbog njegove
snage, topline. Cetrdeset godina, strah od usamljenosti,
mozda posljednji naleti Culnosti... Nikad nisam razmisljala o
Anni kao Zeni, vec¢ kao o potpunom biéu: u njoj sam vidjela
sigurnost, eleganciju, inteligenciju, ali nikada senzualnost,
slabost... Shvadala sam zasto je otac ponosan: gorda,
ravnodusna Anne Larsen udaje se za nj. Voli li je, moze li je
dugo voljeti? Mogu li razlikovati ovu njeznost od one koju je
osje¢ao prema Elsi? Sklopih oci, sunce me zamaralo. Svi
troje bili smo na terasi, puni nedovrsenih misli, potajnog
straha i srece.

Elsa se tih dana nije vracala. Jedan tjedan prode vrlo
brzi. Sedam sretnih, ugodnih, jedinih lijepih dana. Stvarali
smo slozene planove o rasporedu namjestaja, o dnevhom
redu. ldeje mog oca i moje o tome bile su skrte, kao u ljudi



koji tako nesto nikad poznavali nisu. Uostalom, jesmo li ikad
u to vjerovali? Vratiti se na rucak u pola jedan svaki dan na
isto mjesto, vecerati kod kuée, zatim ostati kod kude, je li
moj otac vjerovao da je to doista mogude? Bilo kako bilo,
ipak je s veseljem pokapao boemstinu, uspostavljao red,
gradanski, elegantni, organizirani zZivot. Vjerojatno su to za
njega, kao i za mene, bile samo kule u zraku.

O tom tjednu sacuvala sam takvu uspomenu koje se
danas rado sjetim kako bih ispitala sebe samu. Anne je bila
raspolozena, povjerljiva, puna njeznosti, otac ju je volio.
Gledala sam ih kako ujutro silaze, oslonjeni jedno na drugo,
smijuci se, s podocnjacima i Zeljela sam, kunem se, da to
potraje cijeli zivot. NaveCer smo Cesto izlazili na obalu da
popijemo aperitiv na nekoj terasi. Svuda su nas smatrali
sloznom, normalnom obitelji i ja navikla da izlazim samo s
ocem i da sakupljam zlobne i Zalobne osmijehe, ja sam
uzivala Sto se vracam ulozi svojih godina. Vjencanje se
trebalo odrzati u Parizu, po povratku.

Jadni Cyril te naSe unutarnje promjene nije mogao
gledati bez odredene zaprepastenosti.

Ali radovao ga je zakonski zavrsetak. Zajedno smo
jedrili, ljubili se koliko smo htjeli i Zeljeli, a ponekad, dok je
svojim usnama pritiskao moje, u duhu bih vidjela Annino
lice, njeno ujutro blago zamoreno lice, njenu tromost,
sretnu nebrigu koju je ljubav davala njenim pokretima, i
zavidjela sam joj. Poljupci se iscrpljuju i da me je Cyril manje
volio, sigurno bih tog tjedna postala njegova ljubavnica.

U Sest sati, kad smo se vradali s otoka, Cyril je izvlacio
brod na pijesak. Kuéi smo odlazili kroz borovu Sumu i, da



bismo se zagrijali, izmisljali smo indijanske igre, razna
utrkivanja. On bi me ispred kuée redovito stigao, oborio se
na mene s pobjednickim poklikom, valjao me po borovim
iglicama, ¢vrsto stezao, ljubio. Sje¢am se joS okusa njegovih
zadihanih, bezuspjesnih poljubaca, lupanja njegova srca uz
moje, Sto se stapalo s razlijevanjem valova na pijesku...
Jedan, dva, tri, Cetiri udarca srca i tiho brujanje na pijesku,
jedan, dva, tri, jedan... on je hvatao dah, poljubac mu je
postajao odlucniji, duzi, viSe nisam cula huku mora, ve¢ u
uSima brze korake koje je slijedila moja vlastita krv.

Jedne veceri razdvojio nas je Annin glas. Cyril je lezao
uza me, bili smo napola goli u sutonskoj svjetlosti punoj
rumenila i sjena pa razumijem da je to moglo prevariti
Annu. Odsjecenim tonom izgovorila je moje ime.

Cyril se u skoku digao, postiden, jasno. Tada sam seija
digla, ali sporije i pogledala Annu. Ona se okrenula prema
Cyriluirekla mu tiho i nekako kao da ga i ne vidi:

—Nadam se da vas vise necu vidjeti.

On niSta nije odgovorio. Sagnuo se nada mnom,
poljubio me u rame, a onda se udaljio. Taj pokret me
zacudio, ganuo kao neki zalog, zadana rijeC. Anne me je
promatrala istim ozbiljnim i odsutnim pogledom, kao da
misli o neCem drugom.. To me razbjesni: ako misli na drugo
nema pravo da tako govori. Uputih se prema njoj i iz Ciste
uljudnosti poceh izigravati zbunjenost. Ona makinalno skine
borovu iglicu s mog vrata. Kao da me tek tada ugledala.
Vidjela sam kako namjeSta prezirnu masku, umora i
negodovanja, lice koje ju je tako uljepSavalo, a meni
ulijevalo strah.



— Morali biste znati da ovakve zabave obic¢no na klinici
zavrSavaju —rece.

Stajala je uspravno, uporno me promatrala. Osjecala
sam se uzasno neugodno. Bila je od onih Zena koje mogu
govoriti uspravne kao svijeCa, ne micuci se; meni je bio
potreban naslonja¢, neSto sam morala imati u rukama,
cigaretu, morala sam njihati nogom, gledati to njihanje...

— Ne treba pretjerivati — rekoh osmjehujuéi se. — Cyrila
sam samo poljubila, a to me neée odvesti na kliniku.

— Molim vas da se viSe ne sastajete s njim —rece kao da
je povjerovala u laz. — Ne protivite se: imate sedamnaest
godina, ja sam sada pomalo odgovorna za vas i necu
dopustiti da upropastite vlastiti Zivot. Uostalom, imate
posla, time Cete ispuniti popodnevne sate.

Okrenula mi je leda i nehajnim korakom krenula prema
kuci. Zaprepastenje me prikovalo za zemlju. Ona je vjerovala
u ono Sto je govorila: moje dokaze, poricanja, primit ce
onom ravnodusnos$éu gorom od prezira, kao da ja ne
postojim, kao da sam nesto Sto treba unistiti, a ne ja, Cécile,
koju oduvijek poznaje i zbog ¢ega bi joj moralo biti Zao Sto
me tako kaznjava. Jedina moja nada bio je moj otac. On ée
se ponasati kao i obi¢no: “Tko je taj momak, macko moja?
Je li barem lijep i zdrav? Cuvaj se vucibatina, djevojcice
moja.” On ¢ée se tako morati suprostaviti, ili je gotovo s
mojim praznicima.

Vecera je protekla u pravoj mori. Ni u jednom trenutku
Anni nije palo na pamet da mi kaze: “NiSta neéu ispricati
vasem ocu, nisam dousnik, ali obeéat cete mi da Cete zaista
raditi.” Njoj je bila strana takva racunica. Zbog toga sam joj



istovremeno zahvaljivala i mrzila je, jer upravo to mi je
dopustalo da je prezirem. Ona je izbjegla taj pogresni korak,
kao uostalom i druge, i tek nakon juhe kao da se sjetila
dogadaja.

— Voljela bih kad biste dali nekoliko dobrih savjeta
vasoj kceri, Raymond. Zatekla sam je u borovoj Sumi s
Cyrilom, veceras, i Cinilo se kao da su na sedmom nebu.

Jadni otac pokusao je to shvatiti kao dobru Salu:

—Sto kaZete? Sto su &inili?

— Ljubila sam ga — Zestoko povikah. —Anne je mislila...

— Nista ja nisam pomislila — prekine me ona. — Ali
mislim da bi bilo dobro da ga prestane vidati neko vrijeme i
da se malo prihvati svoje filozofije.

—Jadna mala — rece otac... — Na kraju krajeva, taj Cyril
je zgodan momak.

— | Cécile je dobra djevojcica —doda Anne. — | zato bi mi
bilo Zao da joj se nesSto dogodi. A s obzirom na potpunu
slobodu koju uZiva, stalno drustvo tog mladi¢a i njihovo
besposli¢enje, to miizgleda neizbjezivo. Vama ne?

Kad sam Cula ono “vama ne” pogledala sam oca koji je,
vrlo zabrinuto, spustio pogled:

— Vi ste svakako u pravu — rece. — Na kraju krajeva,
uistinu bi malo vise morala raditi. Ne ZeliS valjda opet pasti
iz filozofije?

—1 Sto onda? — kratko odgovorih.

Pogleda me i odmah odvrati pogled. Bila sam zbunjena.
Znala sam da je bezbriznost jedini osjecaj koji je mogao
nadahnjivati nas Zivot i da ne raspolazem nikakvim
dokazima kojima bih se mogla braniti.



— Slusajte — rece Anne uhvativsi me za ruku, — djevojku
iz Sume zamijenit ¢e dobra ucenica i to samo mjesec dana,
zar je to tesko, a?

Gledala me je s osmijehom: u tom svijetlu, sve je
izgledalo jednostavno. Lagano izvukoh ruku:

—Da - odgovorih —tesko je.

Izgovorila sam to tako tiho da me ili nisu Culi ili nisu
htjeli Cuti. Sutradan ujutro nasla sa, se pred jednom
Bergsonovom izrekom: trebalo mi je nekoliko minuta da je
shvatim: "Ma kakvu raznorodnost nalazili u pocetku izmedu
djelaiuzroka, i premda je dalek put od pravila ponasanja do
potvrde o biti stvari, snagu za ljubav prema Covjecanstvu
crpimo u dodiru s izvornim principom ljudskog roda.”
Recenicu sam ponavljala najprije tiho da se ne razdrazim, a
onda glasno. Rukama sam obujmila glavu i pazljivo je Citala.
Na kraju, kad sam je shvatila, osjeéala sam se jednako
hladna, jednako nemoc¢na kao i kad sam je prvi put
procitala. Nisam mogla nastaviti; gledala sam sljedece retke,
jos uvijek pazljivo i dobrohotno kad se u meni odjednom
nesto digne kao vjetar i baci me na krevet. Pomislih na
Cyrila koji me ceka dolje u obasjanoj uvali, sjetih se blagog
ljuljuSkanja broda, okusa nasih poljubaca, sjetih se Anne. O
svemu tome mislila sam tako da sam naglo sjela na postelju,
srce mi je udaralo, govorilo mi je da je sve glupo i grozno, da
sam ja samo razmazeno i lijeno dijete i da nemam pravo da
tako mislim. Ali i usprkos dobroj volji i dalje sam razmisljala:
mislila kako je ona Skodljiva i opasna i kako je treba udaljiti s
naseg puta. Sjecala sam se onog rucka koji sam provela
stisnutih zuba. Ogorcena, izobliéena od mrznje, osjecaj zbog
kojeg sam sebe prezirala, ismijavala... da, bas to sam



predbacivala Anni; sprecavala me je da volim samu sebe. Ja,
koja sam po prirodi bila stvorena za srecu, umiljatost,
bezbriznost, ja sam preko nje ulazila u svijet predbacivanja,
neCiste savjesti, u kojem sam se, suviSse neiskusna u
samopromatranju, i sama gubila. | Sto mi je ona donosila?
Odmjeravala sam joj snagu: htjela je mog oca, ima ga, malo
po malo je od nas stvarala supruga i pastorku Anne Larsen.
To jest, uljudna, odgojena i sretna bi¢a. Jer, ona ¢e nas
usreciti; dobro sam osjecala s kakvom lakoéom ¢emo nas
dvoje slabi¢a popustiti tim ¢arima okvira, neodgovornosti.
Bila je mnogo djelotvornija. Otac se ve¢ udaljavao od mene;
ono njegovo zbunjeno, okrenuto lice za stolom, opsjedalo
me je, mucilo. Sjecala sam se, sa Zeljom da zaplacem, svih
nasih ortastva, naseg smijeha kad smo se kolima u zoru
vracali Cistim parisSkim ulicama. Svemu tome dosao je kraj.
Sad ¢e me Anne uzeti u svoje ruke, oblikovati, preodgajati. |
necu ni patiti zbog toga: ona ¢e se ponasati inteligentno,
ironi¢no, blago, a ja nisam sposobna da joj se oduprem; za
Sest mjeseci necu to vise ni Zeljeti.

NesSto je svakako trebalo uciniti, pronadi oca i vratiti
nasa stara dobra vremena. Kako su mi odjednom lijepo
izgledale one dvije radosne i bezbrizne godine koje su
upravo zavrsile, godine koje sam tako brzo zanijekala neki
dan...? Slobodna da misli$ Sto te volja, i da losSe mislis, i da
malo mislis, sloboda da sama odaberes svoj Zivot, da samu
sebe odaberes. Ne mogu reéi da "budem onakva kakva
sam”, jer bila sam samo tijesto koje se daje oblikovati, ali
ono koje odbija kalupe.

Znam da bi se ovoj promjeni mogli naci slozeni razlozi,
da mi se mogu podmetnuti sjajni kompleksi: rodoskrvna



ljubav prema ocu ili nezdrava mrinja prema Anni. Ali ja
poznajem stvarne uzroke: to su bili vrucina, Bergson, Cyril ili
barem odsutnost Cyrila. Cijelo sam popodne, u slijedu
neugodnih stanja, mislila o tome, ali svi izlazi dolazili su iz
ovog otkri¢a: izlozeni smo na milost i nemilost Anne. Nisam
bila navikla da razmiSljam i to me razdrazivalo. Za stolom,
kao ni ujutro, nisam otvorila usta. Otac je smatrao da se
mora nasaliti na racun toga:

— Veselost i govorljivost, to je ono Sto volim kod
mladih...

Pogledala sam ga s bijesom u o¢ima, okrutno. Istina i je
da je volio mladost, a i s kime sam razgovarala ako ne s
njim? Pricali smo o svemu: o ljubavi, smrti, glazbi.

| on me je napustao, sam me razoruzavao. Gledala sam
ga i mislila: “Ti me ne volis vise kao prije, izdajes me.”

| to sam mu bez rijeCi pokuSavala dati na znanje.
Odjednom me je uznemireno pogledao, shvativsi mozda da
vise nije rije¢ o igri i da je nase prijateljstvo u opasnosti.
Vidjela sam kako se ukrutio, kako razmislja. Ta-' da mi se
Anne obratila:

— LoSe izgledate, Zao mi je Sto sam vas natjerala da
radite.

Nisam odgovorila, previse sam mrzila samu sebe zbog
drame koju sam izazvala, a koju vise nisam mogla zaustaviti.
Zavrsili smo veceru. Na terasi, u trokutu svjetlosti koja je
dolazila kroz prozor od blagovaonice, ugledala sam Anninu
ruku, dugacku Zivu ruku, ; kako se njise, kako trazi ruku mog
oca. Pomislih na Cyrila, zazelih da me zagrli na ovoj terasi,
punoj Stura-. ka i mjeseCine. Zazeljela sam da me miluje,



tjesi, pomiri sa samom sobom. Otac i Anne su Sutjeli: njih je
ocCekivala ljubavna noé¢, a mene Bergson. Htjela sam
zaplakati, sazaliti se nad sobom. Uzalud. Ali zato sam , veé
Annu sazaljevala, kao da sam bila sigurna da ¢u je pobijediti.



Drugi dio



lznenaduje me jasnoca kojom se sjeéam onoga Sto se
zbivalo od tog trenutka. Moja svijest o drugima, o sebi
samoj, postala je pazljivija. Spontanost, lakomislena
sebicnost, uvijek su mi predstavljali prirodan luksuz. Uvijek
sam samo zivjela. A sada me tih nekoliko dana toliko
uznemirila da sam jednostavno morala razmisljati, sebe
gledati kako Zivim. Prolazila sam kroz sve strahote
samopromatranja ne pomirujuc¢i se ipak, zbog toga, sa
samom sobom. "Taj osjecaj, mislila sam, taj osjecaj prema
Anni glup je i jadan, kao Sto je okrutna i ta Zelja da je
odvojim od svog oca.” Ali, na kraju krajeva, zasto da se tako
osudujem? Buducdi da sam ja jednostavno bila ja, zar nisam
slobodno mogla osjeéati ono Sto se zbiva. Prvi put u Zivotu
ucinilo mi se da se taj “ja” dijeli i otkri¢e takve dvojnosti
nevjerojatno me iznenadilo. Pronalazila sam dobre isprike,
Saputala ih sama sebi, govorila sebi kako sam iskrena, ali
odjednom bi iskrslo ono drugo “ja”, koje je opovrgavalo
moje vlastite dokaze, dovikuju¢i mi da varam sebe samu,
iako ti dokazi imaju sve privide istine. Ali, nije li me varalo
bas to drugo “ja”? Satima sam se u svojoj sobi mucila da
doznam jesu li opravdani strah i neprijateljstvo kojima me
Anne nadahnjivala ili sam ja samo mala sebi¢na i razmazena
djevojka obuzeta laznom nezavisnoS¢u.

U meduvremenu, svakodnevno sam sve vise mrsavjela,
na plazi samo spavala a, za vrijeme jela, i protiv svoje volje,



c¢uvala mucnu tiSinu koja me je i mene na kraju pocela
gnjaviti. Promatrala sam Annu, bez prestanka vrebala na
nju, i za vrijeme obroka stalno govorila u sebi: “Ova njena
gesta prema njemu, zar to nije ljubav, ljubav kakvu nikada
viSe neée dozivjeti? | taj osmijeh, kojim me gledala, s
nemirom u ocCima, kako je zbog toga mogu mrziti?”
Medutim, ona iznenada, progovori: “Kad se vratimo,
Raymond...” Tada bih se, na pomisao da ¢e dijeliti nas Zivot,
sudjelovati u njemu, sva najezila. Cinilo mi se da je satkana
samo od spretnosti i hladnoée. U sebi sam govorila: “Ona je
hladna, mi smo vatreni; ona Zeli vladati, mi volimo
nezavisnost; ona je ravnodusna; ljudi je ne zanimaju, a nas
odusevljavaju; povucena je, mi smo veseli. Samo smo nas
dvoje Zivi a ona Ce se zavudéi izmedu nas sa svojim mirom,
grij at ¢e se, oduzimati nam malo po malo nasu dobru
bezbriznu toplinu, sve ¢e nam pokrasti kao lijepa zmija.”
Ponavljala sam u sebi kao lijepa zmija... kao lijepa zmija! Kad
mi je ponudila kruh naglo sam se trgla i kriknula u sebi:
“Ludost, pa to je Anne, pametna Anne, koja se brine o tebi.
U njenoj hladnodi i njenom nacinu Zivota ne mozes vidjeti
nikakav proracun; njena ravnodusnost je Stiti od tisucu
ruznih sitnica, to je dokaz otmjenosti.” Lijepa zmija...
osjecala sam kako blijedim od stida, gledala sam je necCujno
zaklinjala da mi oprosti. Ona bi ponekad uhvatila te poglede
i Cudenje, nesigurnost zamradili bi joj lice, prekidali rijeci.
Oc¢ima bi instinktivno trazila mog oca; on ju je promatrao s
divljenjem ili Zudnjom, nije shvadao razlog tog nemira. | tako
sam na kraju malo po malo uspjela stvoriti tjeskobnu
atmosferu i prezirala sebe zbog toga.

Otac je patio onoliko koliko je to, u njegovom slucaju,



bilo moguée da pati. To jest, malo, jer bio je lud za Annom,
lud od ponosa i uzitka i samo je za to Zivio. Jednog dana,
medutim, kad sam nakon jutarnjeg kupanja dremuckala na
plazi, sjeo je pored mene i pogledao me. Osjecala sam kako
mu pogled lezi na meni.

Htjela sam se dignuti, i s izrazom lazne veselosti na licu
koji mi je veé postajao uobicajen, predloziti muda idemo u
vodu, kad mi on polozZi ruku na glavu i Zalosnim tonom rece:

— Anne, dodite vidjeti ovog skakavca, sva se osusila.
Ako je to posljedica ucenja, morala bi prekinuti.

Mislio je da ce time sve srediti i, vjerojatno bi, deset
dana ranije, i rijeSio sve time. Ali ja sam u svojim zapletima
vel stigla mnogo dalje i popodnevni radni sati nisu mi visSe
smetali, bududi da od Bergsona nisam viSe otvorila nijednu
knjigu.

PribliZavala se Anne. Ostala sam potrbuske lezati na
pijesku pazljivo osluskujuci priguseni bat njenih koraka. Sjela
je s druge strane i promrmljala:

— Istina je da joj to ne odgovara. Uostalom, bilo bi
dovoljno da doista radi, umjesto da se vrti po sobi...

Tada sam se okrenula i pogledala ih. Kako je znala da
ne u¢im? Mozda je ¢ak pogodila i moje misli, vjerovala sam
da je za sve sposobna. Ta pomisao me prestrasi:

—Ne vrtim se po sobi —usprotivih se.

— Nedostaje li ti onaj mladi¢? — zapita otac.

—Ne!

To nije bilo sasvim toc¢no. Ali istina je da nisam imala
vremena da mislim na Cyrila.

— Pa ipak s tobom nesto nije u redu — strogo odvrati



otac. — Vidite li, Anne? Covjek bi rekao oci&éeno pile $to se
pece na suncu.

— Trgnite se, mala moja Cécil — reCe Anne. — Radite
malo i mnogo jedite. Taj ispit je vazan...

— Fucka mi se za ispit — povikah — razumijete li, bas mi
se fuéka!

Ocajnicki sam je gledala pravo u lice, da shvati da je
ovo ozbiljnije od jednog ispita. Trebalo je da mi kaze: “Onda,
o ¢emu je rijec?”, da me obaspe pitanjima, da me prisili da
joj sve ispricam. | ona bi me uvjerila, odlucila bi ono Sto Zeli,
ali tako me barem viSe ne bi uznemiravali ti gorki i tjeskobni
osjecaji. Pazliivo me je promatrala, vidjela sam prusko
plavetnilo njenih od paznje i prijekora potamnjelih ociju. |
shvatila sam da joj nikad neée pasti na pamet da me
ispituje, da me oslobodi, jer joj to ni na kraj pameti nije bilo i
jer je smatrala da se to ne Cini. Sigurno ni vjerovala nije da bi
me mogle izjedati slicne misli ili, ako je to i mislila, Cinila je
to s prezirom i ravnodusnoséu. To je uostalom bilo sve Sto
su i zasluzivale! Anne je uvijek svemu pridavala pravi znacaj.
| zato nikad, nikad ne bih mogla raspravljati s njom.

Zestoko sam se bacila na pijesak, naslonila obraz na
ugodno topli Zal, uzdahnula sam, zadrhtala malo. Annina
mirna i sigurna ruka spusti se na moj potiljak, trenutak se
nepomicno zadrza na njemu, onoliko koliko je bilo dovoljno
da se zaustavi moje nervozno podrhtavanje.

— Ne otezavajte sebi Zivot — reCe. — Bili ste tako
zadovoljni i Zivahni, tako bezbrizni, a sad postajete
zamiSljeni i tuzni. To vam ne pristaje.

—Znam — odgovorih. —Ja sam mlado nesvjesno i veselo



bi¢e, puno radosti i gluposti.

—|ldemo rucati —rece ona.

Otac je vec bio krenuo, on je mrzio ovakve razgovore;
putem me uhvatio za ruku i zadrZao je u svojoj. Bila je to
snazna i ohrabrujuca ruka: brisala mi je suze u mom prvom
ljubavnom jadu, drZala je moju u trenucima mira i savrSene
srece, kriSom ju je stiskala u trenucima ortastva i ludog
smijeha. Ta ruka na upravljacu, ili s klju¢evima, navecer,
uzalud trazedi bravu, ta ruka na ramenu zZene ili s cigaretom,
ta ruka nista vise nije mogla uciniti za mene. Snazno sam je
stisnula. On me pogleda i nasmijesise.



ProdoSe dva dana: vrtjela sam se po sobi, zamarala. Nisam
se mogla osloboditi misli koja me salijetala: a ne¢e nam
unistiti Zivot. Nisam pokusavala vidjeti Cyrila, on bi me
smirio, donio malo srece, a to nisam Zeljela. Cak sam i
uzivala u tome da postavljam sebi nerjeSiva pitanja, da se
prisje¢am proteklih dana, bojim onih koji ¢e doci. Bilo je
jako vruée; moja soba je bila u polumraku, kapci spusteni,
ali to nije bilo dovoljno da udalji tromost, nepodnosljivu
vlaznost zraka. Lezala sam na postelji, opruzena, ociju uprtih
u strop, micala sam se tek toliko da pronadem komad
plahte. Nisam spavala, ali na gramofon koji se nalazio u
podnozju kreveta, stavljala sam lagane ploce, bez melodije,
tek s malo takta. Puno sam pusila, smatrala sam da
propadam i to mi se svidalo. Ali ta igra nije dostajala da me
prevari: bila sam tuzna, smetena.

Jednog popodneva sobarica pokuca na moja vrata i
obavijesti me tajanstvenim tonom “da je netko dolje”.
Odmah pomislih na Cyrila. SisSla sam, ali nije bio on. Elsa.
Srdacno mi je stisnula ruku. Promatrala sam je i Cudila se
njenoj novoj ljepoti. Sunce ju je napokon dobro opalilo,
imala je svijetlu, lijepu, vrlo njegovanu boju, sjala je od
mladosti.

— Dosla sam uzeti svoje stvari — rece. —Juan mi je ovih
dana kupio nekoliko haljina, ali to nije dovoljno.

Zapitala sam se na trenutak tko je taj Juan, ali brzo



predoh preko toga. Bilo mi je drago Sto vidim Elsu: Sirila je
oko sebe miris uzdrzavane Zene, barova, lakih vecernjih
zabava koje su me podsjecale na sretne dane. Rekla sam joj
da mi je drago Sto je opet vidim, a ona me uvjeravala da
smo se mi uvijek dobro slagale jer imamo zajednicke tocke.
Zatomila sam laki drhtaj i predlozila joj da podemo u moju
sobu, ¢ime bismo izbjegle susret s ocem i Annom. Kad sam
pomislila da ga mozda jos voli... usprkos Juanu i njegovim
haljinama. Pomislila sam isto tako da tri tjedna ranije ne ih
zamijetila taj trzaj.

U svojoj sobi slusala sam je kako sa zanosom govori o
mondenom i opojnom Zivotu na obali. Nejasno sam osjecala
kako se u meni radaju cudne pomisli koje je dijelom izazivao
i njen novi izgled. Na kraju se sama zaustavila, mozda zbog
moje Sutnje, ucinila nekoliko koraka po sobi i, ne pogledavsi
me, ravnodusnim tonom zapitala me “je li Raymond
sretan”. Imala sam dojam da sam osvojila joS jedan poen, i
odmah sam shvatila zasto. Tada mi se u glavi pocelo mijesati
pravo mnosStvo planova, osjetih kako se savijam pod
tezinom svojih argumenata. Odmah sam znala Sto joj treba
redi:

— “Sretan” i mnogo vise od toga! Anne mu ne dopusta
da misli na neSto drugo. Veoma je spretna.

—Veoma! —uzdahne Elsa.

— Nikad ne biste pogodili na Sto ga je navela da se
odlugi... Udat e se za n;...

Elsa me zaprepasteno pogleda:

— Udati za nj? Raymond se hoce oZeniti, on?

—Da —odgovorih. —Raymond se Zeli ozeniti.



Odjednom me spopala Zelja da se nasmijem. Ruke su
mi drhtale. Elsa je izgledala oSamuéena, kao da sam je
udarila. Nisam joj smjela dopustiti da razmisli i zakljuci kako,
na kraju krajeva, to i dolikuje njegovim godinama i kako ne
moze provesti cijeli Zivot s milosnicama. Nagnula sam se
naprijed i spustila glas kako bih je se Sto viSe dojmila.

— To se ne smije dogoditi, Elsa. Ja ve¢ patim. To nije
moguce, vi dobro razumijete.

—Da —odgovoriona.

Izgledala je kao zacarana, to me nagonilo na smijeh i
jos vise sam pocela podrhtavati.

— Cekala sam vas — nastavih. — Samo ste vi sposobni da
se borite protiv Anne. Jedino ste vi tome dorasli.

Kao da je samo Cekala da mi povjeruje.

— Ali, ako je zeni, znaci da je voli — primijeti ona.

— Ne — tiho rekoh — vas on voli, Elsa! | ne pokusavajte
mi reci kako to ne znate.

Vidjeh kako trepce kapcima; okrenula se da bi sakrila
zadovoljstvo, nadu koju sam joj pruzala. Ponasala sam se
kao u vrudici, to¢no sam osjecala Sto joj treba reci.

— Razumijete — nastavih — zanijela ga je mirom bracnog
ognjista, moralom, i uhvatila ga je.

Mucile su me vlastite rijeci... Jer, napokon, to Sto sam
izrazila bili su moji vlastiti osjeéaji, svakako, u svom
elementarnom i grubom obliku, ali osjecaji koji su
odgovarali mojim mislima.

— Ako se taj brak ostvari, nas Zivot utroje je razrusen,
Elsa. Oca treba Stititi, on je veliko dijete... Jedno veliko
dijete...



Uporno sam ponavljala ono “veliko dijete” Sve mi se
Cinilo malo i previse melodramaticno, ali vec su lijepe zelene
Elsine oCi bile ispunjene samilos¢u. ZavrsSila sam kao da
psalam izgovaram.

— Pomozite mi, Elsa. Govorim vam to zbog vas, zbog
mog oca, zbog vase uzajamne ljubavi.

U sebi jos zakljucih: “...i zbog malih Kineza.”
— Ali $to mogu uginiti? — zapita Elsa. — Cini mi se da je
to nemoguce.

— Ako smatrate da je nemoguce, onda odustanite —
rekoh glasom koji nazivaju skrhanim.

—Kakva drolja! — promrmlja Elsa.

— To je pravi izraz — odgovorih ja tada i sama odvratih
pogled.

Elsa se na odigled preporodila. Izvrgla ju je ruglu, ona
¢e joj pokazati, toj spletkarici, Sto ona mozZe, Elsa
Mackenbourg. A moj otac je voli, ona je to uvijek znala. Ni
ona sama, uz Juana, nije mogla zaboraviti Raymondovu
zavodljivost. Jasno, ona mu nije spominjala brac¢no ognjiste,
ali ona ga barem nije zamarala, nije pokusavala...

— Elsa — rekoh joj, jer je viSe nisam mogla podnositi, —
posjetit ¢ete Cyrila, reci ¢ete mu da vas ja Saljem i zamoliti
ga za gostoprimstvo. On ¢e to ve¢ nekako srediti s majkom.
Redi éete mu da ¢u ujutro dodi do njega. Razgovarat ¢emo
svi troje.

Sale radi, na vratima dodah:

—Za svoju sudbinu se borite, Elsa.

Ona ozbilijno potvrdi glavom, kao da nije imala
petnaestak sudbina, onoliko koliko i muskaraca koji su je



izdrzavali. Gledala sam je kako se svojim plesnim korakom
udaljuje u sunce. Za nekoliko dana otac ¢e je ponovno
pozeljeti. Toliko sam mu davala.

Bilo je tri i pol popodne: u ovom trenutku sigurno je
spavao u Anninom narucju. | ona sama opustena,
razgaliena, sva u toplini uZitka, srece, sigurno se je
predavala snu... Brzo sam pocela kovati planove ni ¢asa ne
vodeéi racuna o sebi samoj. Koracala sam po sobi, ne
zaustavljajuci se, dolazila do prozora, bacala pogled na
savrSeno tiho more, rasprseno u pijesku, vracala sam se
prema vratima, okretala. Racunala sam, razmisljala,
odbacivala sve prigovore; nikad mi nije padalo na pamet da
ljudski duh moze biti tako hitar, tako okretan. Osjecala sam
se opasno spretnom i, valu gadenja koji je izlazio iz mene,
protiv mene, od svojih prvih objasnjenja Elsi, pridruzivao se
nekakav osjeéaj ponosa, unutrasnjeg sudioniStva,
usamljenosti.

Sve se to — je li potrebno da kazem? — srusilo za
vrijeme kupanja. Pred Annom sam drhtala od griznje
savjesti, Sto sam sve Cinila samo da se iskupim. Nosila sam
joj torbu, Zurila da joj pruzim rucnik kad je izlazila iz vode,
obasipala sam je uslugama, ljubaznim rije¢ima; ta tako brza
promjena, nakon Sutnje posljednjih dana, morala ju je
iznenaditi, ¢ak i obradovati. Otac je bio odusSevljen. Anne mi
je zahvaljivala osmijehom, veselo mi je odgovarala, a ja sam
se sjecala onog “Kakva drolja! — To je pravi izraz.” Kako sam
to mogla reci, prihvatiti Elsine gluposti? Sutra c¢u joj
savjetovati da ode, priznat ¢u joj da sam se prevarila. Sve ce
biti kao i prije i, na kraju krajeva, polozZit ¢u taj svoj ispit!
Matura je svakako korisna.



—Zar ne?
Govorila sam Anni.
—Zar ne da je matura korisna?

Ona me pogleda i prasne u smijeh. | sama se nasmijali,
sretna Sto je vidim tako veselu.

— Nevjerojatni ste — odgovori mi.

Istina je da sam bila nevjerojatna, a da je joS znala Sto
sam naumila da ucinim! Umirala sam od Zelje da joj to
ispripovjedim, da vidi koliko sam doista nevjerojatnal
“Zamislite, i Elsu sam uvela u komediju: izigrava da je
zaljubljena u Cyrila, stanuje kod njega, gledamo ih kako se
voze brodom, susrest éemo ih u Sumi, na obali. Elsa je
postala lijepa. Oh, jasno, nije lijepa kao vi, ali iz nje zraci
nesto zbog Cega se muskarci okre¢u za njom. Moj otac to
nec¢e dugo podnositi: nikad se nije mirio s tim da se tako
brzo utjesi neka Zena koja mu je pripadala i to, u neku ruku,
pred njegovim o¢ima. Posebno ne s muskarcem koji je mladi
od njega. Razumijete li, Anne, on ce je vrlo brzo pozeljeti,
iako vas voli, da bi sebe potvrdio. Vrlo je tast ili vrlo siguran
u sebe, kako hocete. Elsa ée, po mojim uputama, uciniti ono
Sto treba. Jednog dana on ce vas prevariti, a vi to neéete
moci podnijeti, zar ne? Vi niste od onih Zena koje dijele.
Tada cete otiéi, a to je ono Sto Zelim. Da, glupo je, mrzim vas
zbog Bergsona, zbog vrudine; razmisljala sam da... Ne
usudujem vam se o tome c¢ak ni govoriti, toliko je to
besmisleno i smijeSno. Zbog te mature Zelim vas zavaditi s
nama, prijateljicu moje majke, nasu prijateljicu. Pa ipak,
korisna je ta matura, zar ne?” —Zar ne?

—Sto to zar ne? —reée Anne. — Da je matura korisna.



—Da—odgovorih.

U stvari, bolje je da joj niSta nisam rekla, ona mozda ne
bi shvatila. Bilo je stvari koje Anne nije shvacala. Skocila sam
u vodu, otplivala za ocem, brckala se s njim, opet nasla slast
u igri, vodi i Cistoj savjesti. Sutra ¢éu promijeniti sobu;
smjestit ¢u se na tavanu zajedno sa svojim Skolskim
knjigama. Bergsona ipak necu uzeti; ne treba pretjerivati!
Dva postena sata rada, u osami, marljivoj tisini, mirisu tinte,
papira. Uspjeh u listopadu, ocev zadivljeni osmijeh, Annina
pohvala, svjedodzba. Bit ¢u inteligentna, pomalo
ravnodusna, kao i Anne. Mozda i posjedujem intelektualne
sposobnosti... Zar nisam u pet minuta stvorila logicki plan,
istinabog vrijedan prezira, ali logi¢an. A Elsa? Ulovila sam je
na tastinu, osjecaje, pridobila sam je za nekoliko trenutaka,
onoliko koliko joj je trebalo da kovCeg uzme. SmijeSno,
uostalom: veé¢ sam bila ciljala na Elsu, opazila pukotinu,
dobro odmijerila udarac prije nego Sto sam progovorila. Prvi
put sam upoznala taj izvanredni uzitak: proniknuti u jedno
bi¢e, otkriti ga, izvu¢i na vidjelo i, tu, pogoditi. Kao kad
Covjek, oprezno, stavlja prst na oprugu, pokusala sam
pronaci nekoga i eto, odmah se otkacilo. Pogodak! Nisam to
poznavala, uvijek sam bila previse nagonska. Kad bih i
pogodila neko biée, bilo je to nepainjom. Sav taj cudesni
mehanizam ljudskih refleksa, svu tu snagu govora, sve sam
to nenadano nazrela... Kakva Steta Sto sam do toga dosla
pomocu lazi. Jednog dana ¢u nekoga strastveno voljeti i
traziti put do njega, ovako, oprezno, njezno, drhtavom
rukom...



Kad sam sutradan isla prema Cyrilovoj vili osjecala sam se,
intelektualno, mnogo manje sigurnom u sebe. Slavedi svoje
ozdravljenje za veCerom sam mnogo popila i bila viSe nego
vesela. Govorila sam ocu da ¢u diplomirati filozofiju, da ¢u
se druziti s ucenim ljudima, da Zelim postati slavna i
nepodnosljiva. On ¢e morati upotrijebiti sve reklamne
trikove pai skandal da me lansira. Izmjenjivali smo smijeSne
ideje, grohotom se smijali. | Anne se smijala, ali manje
bucéno, vise blago i kao da oprasta. S vremena na vrijeme,
kad bi moje ideje o lansiranju prelazile okvire literaturi
uobicajene pristojnosti, prestajala bi se smijati. Ali otac je
bio tako ocCito sretan zato Sto smo se nasli u nasim glupim
Salama, da nista nije prigovarao. Na kraju su me odveli u
postelju i pokrili. S ljubavlju sam im zahvalila i pitala ih Sto
bih ja bez njih. Otac to uistinu nije znao, Anne je Cini se
imala jednu prilicno okrutnu ideju o tome, ali kad sam je
zamolila da mi je kaZe i kad se ona sagnula iznad mene, san
me uhvatio. Pozlilo mi je usred nodéi. Budenje ujutro bilo je
tako mucno kao nikad do tada. S nejasnim mislima i
neodluc¢nim srcem krenula sam prema borovoj Sumi i ne
opazajudi jutarnje more i uzbudene galebove.

Cyrila sam zatekla na ulazu u vrt. Poletio mi je u susret,
zgrabio me u narudje, zestoko stisnuo uza se i isprekidano,
nejasno poceo Saputati:

— Draga, tako sam bio zabrinut... Tako dugo... Nisam



znao da i sam toliko mogu biti nesretan... Svako popodne
prolazio sam ispred uvale, jedan put, dva puta... Nisam
vjerovao da to toliko volim...

— Ni ja tebe —rekoh.

U stvari, to me istodobno iznenadilo i ganulo. Bilo je
Zao da se osjecam tako loSe, Sto mu ne mogu posvjedociti
svoje osjecaje.

—Kako si blijeda — reCe on. —Sad ¢u se ja brinuti o tebi,
necu dopustiti da te i dalje zlostavljaju.

Prepoznala sam Elsinu mastu. Zapitala sam Cyrila kako
ju je prihvatila njegova majka.

— Predstavio sam je kao prijateljicu siroticu — rece Cyril.
— Uostalom, Elsa je ljupka djevojka. Sve mi je ispricala o toj
Zeni. Zanimljivo, tako lijepo lice, tako plemenito, a takvi
spletkarski potezi.

— Elsa je mnogo pretjerala — tiho odgovorih. — Upravo
sam joj htjela reci da...

— | ja tebi neSto moram reci — prekine me Cyril. —
Cécile, Zelim te ozeniti.

Na trenutak me uhvatila panika. Trebalo je nesto
uciniti, re¢i. Da se nisam osjecala tako grozno lose...

— Volim te — govorio mi je Cyril u kosu. — Napustit ¢u
pravo, nude mi zanimljivo namjestenje... jedan ujak... Imam
dvadeset i Sest godina, nisam viSe djecCarac, ozbiljno
govorim. Sto ti kaze$?

Ocajnicki sam trazila neku lijepu dvosmislenu recenicu.
Nisam se Zeljela udati za nj. Voljela sam ga, ali se nisam

htjela udati za nj. Ni za koga se nisam htjela udati, bila sam
umorna.



—To nije moguce — promucah. — Moj otac...

—Tvoj otac je moja briga —rece Cyril.

—Anne nece htjeti —odgovorih. —Ona smatra da nisam
zrela. | ako ona kaze ne, to ¢e ponoviti i moj otac. Tako sam
umorna, Cyril, koljena mi klecaju od uzbudenja, sjednimo.
Evo Else.

Silazila je u kucnoj haljini, svjeza i blistava. Osjecala
sam se sivom i mrSavom. Oboje su imali zdrav, izazovan,
bujan izgled i to me jos vise snuzdilo. Elsa me posjela vrlo
obazrivo, kao da sam iz zatvora izasla.

—Kako Raymond? — upita. —Zna li da sam dosla?

Osmijeh joj je bio osmijeh sretne Zene koja je oprostila,
koja se nada. Njoj nisam mogla reéi da ju je otac zaboravio,
a njemu, da se ne Zelim udati za nj. Sklopila sam oci. Cyril je
otiSao donijeti kavu. Elsa je govorila i govorila, oCigledno me
smatrala vrlo istananim bi¢em, imala povjerenja u mene.
Kava je bila vrlo jaka, mirisava, sunce mi je pomalo vradalo
snagu.

— Uzalud sam se trudila, rjeSenje nisam nasla — rece
Elsa.

— Pa i nema ga — odvrati Cyril. — To je zaslijepljenost,
zanos, nista se tu ne moze uciniti.

— MozZe — odgovorih. — Postoji jedan nacin. Nemate
nimalo maste.

Laskalo mi je kad sam vidjela kako pazljivo prate moje
rijeCi: deset godina su bili stariji, a niSta im nije padalo na
pamet! Nehajnim tonom zapoceh:

—Problem je psiholoske naravi.

Dugo sam govorila, objasnjavala im svoj plan.



Postavljali su miiste prigovore koje sam i ja sebi postavljala,
osjetala sam duboko nezadovoljstvo sSto ih mogu
opovrgnuti. Nikakvog razloga nije bilo za to, ali kako sam ih
svakako htjela uvjeriti, sva sam se unijela u svoje rijeci.
Pokazala sam im da je moguce. JoS mi je preostalo da im
pokazem da to ne treba uciniti, ali za to nisam nalazila
jednako logicne razloge.

— Ne volim te spletke — rece Cyril. — Ipak, ako je to
jedina mogucénost da se ozenimo, prihvaéam.

— Nije to bas Annina krivica —rekoh.

— Vrlo dobro znate da cete se, ako ona ostane, udati za
onoga koga ona izabere —rece Elsa.

Mozda je to bilo to¢no. Vidjela sam Annu kako mi, na
moj dvadeseti rodendan, predstavlja mladica, koji je
diplomirao, kojeg ocekuje sjajna buducnost, intelektualnog,
uravnotezenog, i jasno, vjernog. Pomalo onakvog, kakav je
uostalom i Cyril bio. Poceh se smijati.

— Molim te, ne smij se — recCe Cyril. — Reci mi da ¢es biti
ljubomorna kad ¢u glumiti da volim Elsu. Kako si to mogla
zamisliti, volis li me ti?

Govorio je tiho. Elsa se obazrivo udaljila. Gledala sam
to preplanulo, napeto lice, tamne oci. Cyril me volio, to je
stvaralo nekakav ¢udan osjecaj u meni. Promatrala sam mu
usta, puna, tako blizu... Nisam se viSe osjecéala
intelektualnom. Primaknuo je malo svoje lice tako da su
nam se usne, dotaknuvsi se, prepoznale. Sjedila sam,
otvorenih ociju, usana nepomicno priljubljenih uz njegove,
tople, ¢vrste; usne su mu lagano zadrhtale, oslonio se malo
kako bi to zatomio, a onda su mu se usne otvorile, poljubac



je najprije zatreperio, zatim je postao snazan, spretan, i
suvise spretan... Osjecala sam da imam viSe dara da ljubim
jednog mladi¢a na suncu nego da diplomiram. Zadihana,
odmakla sam se malo od njega.

— Cécile, mi moramo Zivjeti zajedno. Odigrat ¢u tu malu
igru s Elsom.

Pitala sam se jesu li moji proracuni tocni. Bila sam
dusa, reziser komedije. Mogla sam je prekinuti kad sam
htjela.

— Neobicne ideje imas — rece Cyril s malim okolisaju¢im
osmijehom koji mu je krivio usta i davao izgled razbojnika,
vrlo lijepog razbojnika...

—Poljubi me, — prosaptah —brzo me poljubi.

| tako sam zapocela komediju. Protiv svoje volje,
nehajno i iz znatizelje. Bilo je trenutaka kad sam pozeljela da
to bude hotimice, s mrznjom i Zestinom... Da sebe barem
mogu optuziti, a ne lijenost, sunce i Cyrilove poljupce.

Nakon sat vremena, prilicno zlovoljna, napustila sam
zavjerenike. I pak, cijeli niz razloga me jos mogao smiriti: moj
plan je mogao biti loS, oca je strast prema Anni mogla
dovesti do vjernosti. K tome jos, ni Cyril ni Elsa niSta nisu
mogli uciniti bez mene. Svakako ¢u pronaéi nacin da
zaustavim igru, ako mi se ucini da bi otac mogao upasti u
stupicu. U svakom slucaju, zabavno je bilo pokusati, vidjeti
koliko su maji psiholoski proracuni opravdani ili pogresni.
Osim toga, Cyril me voli, Cyril me hoce oZeniti: ta misao je
bila dovoljna da me udobrovolji. Ako bude mogao cekati
godinu ili dvije, vrijeme potrebno da postanem punoljetna,
prihvatit ¢u. Vec¢ sam vidjela sebe kako Zivim s Cyrilom, kako



spavam uz nj. Kako ga ne napustam. Svake nedjelje ¢emo
rucati s Annom i ocem, jedinstveno kucanstvo, a mozda i s
Cyrilovom majkom, Sto ¢e joS vise pridonijeti stvaranju
obiteljske atmosfere.

Annu sam srela na terasi, silazila je na plazu da se
pridruzi ocu. Docekala me ironi¢nim izrazom kojim se
docekuju ljudi Sto su vecer ranije malo vise popili. Zamolila
sam je da mi kaze ono Sto mi je rekla prije nego Sto sam
zaspala, ali ona je smijuci se odbila pod izgovorom da bi me
to naljutilo. Otac je upravo izlazio iz vode,snazan i miSic¢av,
izgledao mi je divan. Kupala sam se s Annom, ona je plivala
polako, s glavom iznad vode, da ne smoci kosu. Onda smo
se svi troje potrbuske opruzili na pijesak, ja u sredini, Sutljivi
i mirni.

Bas tada se na kraju uvale pojavila jedrilica, razapetih
jedara. Otac ju je prvi ugledao:

—Jadni Cyril nije viSe mogao izdrzati — rec¢e smijudi se. —
Anne, da mu oprostimo? U biti, dobar momak.

Podigoh glavu i osjetih opasnost:

— Ali Sto to radi? Obilazi zaljev. Ah! pa nije sam...

Sad je i Anne podigla glavu. Brodica je trebala prodi
ispred nas i udaljiti se. Raspoznala sam Cyrilovo lice,
preklinjala ga u sebi da nestane.

Uzvik mog oca nagna me da se trgnem, iako sam gaveé
dvije minute ocekivala:

—Pa... pa to je Elsa! Sto ona tu radi?
Okrene se prema Anni:

— Nevjerojatna djevojka! Sigurno je obrlatila jadnog
momka i nagnala staru gospodu da je primi.



Ali Anne ga nije slusala. Gledala je mene. Uhvatila sam
njen pogled pa sam lice, obliveno sramom, spustila u
pijesak. Ona pruzi ruku, spusti mi je na vrat:

— Pogledajte me. Mrzite li me?

Otvorih oci: pogled kojim je promatrala bio je zabrinut,
gotovo zaklinjuéi. Prvi put me pogledala onako kako se
gleda bice koje osjeca i misli, i to na dan kad... Zajecala sam,
Zestoko okrenula glavu u ofevom pravcu kako bih se
oslobodila te ruke. On je gledao brod.

— Jadna moja djevojcice — nastavi Annin glas. — Jadna
moja mala Cécile, to je pomalo i moja krivica, nisam mozda
trebala biti tako nepopustljiva...

Nisam vam htjela nanijeti bol, vjerujete mi? Njezno mi
je milovala kosu, potiljak. Nisam se micala. Obuzimao me
isti osjecaj kao onda kad je pijesak bjezao ispod mene nakon
povlacenja vala: Zelja da se predam, Zelja za njeznos¢u i
nikakav drugi osjecaj, ni strast ni srdzba, nikad me nije bio
tako obuzeo kao sada. Ostaviti tu komediju, povjeriti svoj
Zivot, prepustiti se njenim rukama sve do kraja svojih dana.
Nikad do tada nisam osjetila tako veliku slabost, takvu
poplavu nemodi. Sklopila sam o¢i. Cinilo mi se kao da mi je
srce prestalo kucati.



Otac, osim Cudenja, nista drugo nije pokazao. Sobarica mu
je objasnila da je Elsa dosla po svoje stvari i da je odmah
otisla.

Ne znam zasto mu nije spomenula da se sa mnom
sastala. Bila je mjeStanka, vrlo romanti¢na, i morala je
stvoriti prilicno so¢nu sliku o nasem poloZaju. Pogotovo s
izmjenama soba koje je sama obavljala.

Otac i Anne dakle, muceni griznjom savjesti, obasuse
me paznjom i dobrotom koje su mi, u pocetku
nepodnosljive, vrlo brzo postale ugodne. Ukratko, iako je to
bilo moje maslo, nimalo mi ugodno nije bilo bez prestanka
sretati Cyrila i Elsu, gledati ih kako se drze za ruke i pruzaju
sliku savrSenog slaganja. Sama vise nisam mogla jedriti, ali je
zato mogla Elsa koju sam gledala kako prolazi i kako joj
vjetar mrsi kosu kao i meni ranije. Nimalo mi nije bilo tesko
da izigravam ozbiljnost i laznu ravnodusnost kad smo ih
sretali. Jer, posvuda smo ih sretali: u borovoj Sumi, u selu,
na cesti. Anne bi me pogledala, skrenula razgovor na desetu
stvar, polozila bi mi ruku na rame da me ohrabri. Jesam i
rekla da je bila dobra? Ne znam je li ta dobrota bila finiji
oblik njene inteligencije ili, jednostavnije, njene
ravnodusnosti, ali uvijek je nalazila pravu rijec, pravi pokret,
i da sam uistinu patila, bolje podrske nisam mogla imati.

Ja sam dakle, ne uznemirujuci se previse, prepustila sve
da ide onako kako ide, jer, rekla sam ve¢, otac nije



pokazivao nikakav znak ljubomore. To mi je dokazivalo
njegovu privrzenost Anni i ljutilo me malo jer mi je otkrivalo
niStavnost mojih planova. Jednog dana otac i ja iSli smo na
postu i sreli Elsu; Cinilo se kao da nas nije vidjela, a otac se,
sa zvizdukom, okrenuo za njom kao za nepoznatom Zzenom:

— Elsa se strasno pozgodnila, zar ne?

—Ljubav joj godi — odgovorih.

On me zacudeno pogleda:

—Kao da te vise ne pogada tako...

—Sto bi ti htio —odgovorih mu. — Istih su godina, bilo je
neizbjezno.

— Da nije bilo Anne nimalo ne bi bilo neizbjezno...

Bio je bijesan.

— Zar misli§ da bi mi jedan deran preoteo Zenu, ako ja
to ne bih htio...

—Alii godine igraju — ozbiljno odgovorih.

Slegnuo je ramenima. Kad smo se vracali bio je
zamisljen. MoZda je mislio kako je Elsa doista mlada, a i Cyril
takoder; i kako ce Zeneci Zenu svojih godina ispasti iz
kategorije musSkaraca bez datuma rodenja kojima je
pripadao. Nesvjesno me obuzeo osjecaj pobjede. Kad sam
nakon toga kod Anne vidjela sitne bore oko oc€iju i zareze
oko usana, zamrzila sam sebe samu. Ali tako je bilo lako
prepustiti se nagonima, a zatim pokajati...

Prode josS jedan tjedan. Cyril i Elsa koji nisu znali kako
se stvar razvija, svaki dan su me morali ¢ekati. Nisam se
usudivala oti¢i od njih, jer bi mi sigurno izmamili joS kakvu
ideju, a to nisam htjela. Uostalom, svako popodne sam
odlazila u svoju sobu, pod izgovorom da ¢éu uciti. U stvari,



niSta nisam radila, pronasla sam nekakvu knjigu o yogi i vrlo
ozbiljno prionula uza nju; ponekad bi me obuzeo ludi, ali
bezglasni smijeh, jer sam se bojala da me Anne ne Cuje.
Naime, govorila sam joj da samo bubam; igrala sam malo
pred njom razoCaranu zaljubljenu djevojku koja utjehu crpi
u nadi da ¢e jednog dana steci diplomu. Imala sam dojam da
me ona zbog toga cijeni pa sam ponekad i Kanta znala
citirati za stolom, Sto je ocCito bacalo u o¢aj mog oca.

Jednog popodneva zamotala sam se u rucénik za plazu
kako bih Sto viSe izgledala hindu, desno stopalo polozila sam
na lijevo bedro i nepomicno se promatrala u ogledalu, ne
zato Sto sam uZzivala u sebi samoj, ve¢ zato da postignem
najvisi stupanj koncentracije, kad netko pokuca na vrata.
Pretpostavljala sam da je sobarica pa kako njoj niSta nije
smetalo, doviknula sam da ude.

Bila je Anne. Na trenutak je nepomicno zastala na
pragu i nasmijesila se:

—Kakva je to igra?

— Yoga — rekoh. — Ali to nije igra, to je hinduska
filozofija.

PribliZila se stolu i uzela knjigu. Pocela sam se
zabrinjavati. Knjiga je bila otvorena na stotoj stranici a druge
stranice bile su ispisane mojim primjedbama kao
"neizvedivo” ili "iscrpljujuée”.

— Vrlo ste savjesni — reCe mi. — A onaj Cuveni rad o
Pascalu o kojem ste nam toliko govorili, $to je s njim?

Da, istina je da sam za stolom rado raspravljala o
jednoj Pascalovoj recenici praveci se kao da o tome mnogo
razmisljam i da radim. Jasno, nikad o tome ni jednu rijec



nisam napisala. Nisam se micala. Anne me mirno gledala i
shvatila:

— To Sto ne radite i Sto izigravate pajaca pred
ogledalom, to je vasa stvar! — reCe. — Ali to Sto kasnije
uzivate da nam lazete, ocu i meni, to je veé ruznije.
Uostalom, ¢udila me je vasa nagla umna aktivnost.

Onda jeizasla a ja sam kao skamenjena ostala umotana
u svoje rucnike za kupanje; nisam shvacala zasto je ono
nazvala "lazima”. O raspravama sam govorila zato da njoj
ugodim, a ona me tako grubo obasiplje prezirom. Veé sam
se bila navikla na njeno novo ponasanje prema meni pa me
njen mirni, ponizavajuci prezir razbjesnio. Odbacila sam
rucnike, obukla hlaée, navukla staru bluzu i tréeéi izasla.
Vrucina je bila nesnosna, ali ja sam tréala gonjena bijesom
koji je bio zeS¢i bududi da nisam bila sigurna nije li me
istodobno i sram. Tréala sam sve do Cyrila, zaustavila se na
pragu vile, sva zadihana. Kuée su u popodnevnoj vrucini
izgledale cudno duboke, tihe i stisnute nad svojim tajnama.
Popela sam se do Cyrilove sobe; pokazao miju je onog dana
kad smo posjetili njegovu majku. Otvorila sam vrata: spavao
je, poprijeko ispruzen na krevetu, s obrazom na ruci.
Promatrala sam ga, punu minutu: prvi put mi se ucinio
nemocan i dirljiv. Tiho sam ga pozvala; otvorio je oCi i ¢im
me vidio odmah se uspravio:

—Ti? Kako si dosSla ovamo?

Dadoh mu znak da ne govori tako glasno; kad bi dosla
njegova majka i zatekla me u sobi svog sina, mogla bi

pomisliti... i uostalom, tko ne bi povjerovao... Osjetila sam
kako me strah hvata, krenula sam prema vratima.



—Kamo ides — povice Cyril. — Vrati se... Cécile.

Uhvatio me za ruku i smijuéi se zadrzao me. Okrenula
sam se prema njemu i pogledala ga; bio je blijed, a
vjerojatno i ja, pustio mi je ruku. Ali samo zato da bi me
odmah privukao u narucje i zagrlio. Smeteno sam mislila: to
se mora dogoditi, to se mora dogoditi. A onda je pocelo
ljubavno kolo: strah i Zudnja zajedno, njeznost i Zestina, i
onaj ostri bol koji se pretopio u pobjednicki uzitak. Imala
sam srec¢u — a Cyril potrebnu njeznost — da ga otkrijem vec
tog dana.

Ostala sam kod njega jedan sat, omamljena i zacudena.
O ljubavi sam uvijek slusala kao o necem lakom; zahvaljujuci
neznanju svojih godina i sama sam o njoj bezobzirno
govorila i tad mi se ucinilo da nikad vise o njoj ne bih mogla
govoriti onako ravnodusno i grubo. Cyril je, leze¢i uza me,
govorio da ¢e me ozeniti, da ¢e me cijeli Zivot Cuvati. Moja
Sutnja ga je uznemiravala: uspravila sam se, pogledala ga i
nazvala "svojim ljubavnikom”. On se podigao malo. Pritisla
sam usne na njegovu vratnu Zilu koja je joS uvijek jace
udarala, Saptala sam “dragi moj Cyril, dragi moj”. Ne znam
je li to ljubav Sto sam u tom trenutku za njega osjecala —
nikad nisam bila postojana i nije mi bilo stalo do toga da se
smatram drugacijom nego Sto jesam. Ali u tom casu voljela
sam ga viSe nego sebe samu, Zivot bih bila dala za nj. Kad
sam odlazila upitao me je ljutim li se na nj i to me natjeralo
u smijeh. Ljutiti se na nj zbog srecel...

Umorna i troma polako sam se vracala kroz borove;
zamolila sam Cyrila da me ne prati, bilo bi to i previse
opasno. Bojala sam se da bi mi se na licu mogli ¢itati jasni
znakovi uzitka, u sjenkama ispod ociju, na usnama, u



podrhtavanju. Ispred kuée na dugackoj klupi sjedila je Anne i
Citala. Ve¢ sam bila pripremila lazi kojima bih opravdala
svoju odsutnost, ali ona mi nije postavljala pitanja, nikad ih
nije postavljala. Sjela sam pored nje i sjetila se da smo se
posvadale. Sjedila sam nepomicno, poluzatvorenih ociju,
pazljivo sam osluskivala ritam svoga disanja, podrhtavanje
prstiju. S vremena na vrijeme sjetila bih se Cyrilova tijela u
stanovitim trenucima i srce bi mi zadrhtalo.

Uzela sam cigaretu sa stola, kresnula Zigicom po kutiji.
Ugasila se. Upalila sam drugu, oprezno, jer nije bilo vjetra,
samo mi je ruka podrhtavala. Ugasila se odmah kao i prva.
Promrmljala sam nesto i uzela treéu. | tada je, ne znam
zasto, ta Zigica za mene postala Zivotno znacajna. Mozda
stoga Sto me Anne otrgnuta iz svoje ravnodusnosti, pazljivo,
bez osmijeha promatrala. U tom trenu, sve je oko mene
nestalo, i vrijeme, postojala je samo ta zZigica, moj prst, siva
kutija i Annin pogled. Srce mi se uznemirilo, Zestoko je
pocelo udarati, gréila sam prste nad Zigicom, ova se upalila,
hitro sam je primakla licu, dotakla cigaretom i ona se opet
ugasila. Pustila sam da kutija padne na zemlju, sklopila oci.
Anne me je promatrala tvrdim, ispitivackim pogledom.
Molila sam u sebi da se bilo Sto dogodi i da prestane ta
napetost. Annine ruke podigose mi lice, o¢i sam sklopila od
straha da mi ne ulovi pogled. Osjecala sam kako mi ispod
kapaka naviru suze umora, nespretnosti, zadovoljstva. Tada,
kao da odustaje od svakog ispitivanja, nehajnim, smirujuéim
pokretom, Anne skine ruke s mog lica, pusti me. Zatim mi
zapaljenu cigaretu stavi u usta i mirno se udubi u svoju
knjigu.

Tom pokretu sam pridala simbolicko znacenje,



pokusala sam ga dati. | danas, kad mi se ugasi Zigica, ozZivi u
meni taj cudni trenutak, taj jarak izmedu mojeg ponasanja i
mene, tezina Anninog pogleda i ona praznina unaokolo, ona
silina praznine...



Taj nepredvidivi dogadaj o kojem sam upravo govorila nije
mogao proci bez poslijedica. Kao i svi ljudi koji su vrlo
odmjereni u ponasanju, vrlo sigurni u sebe, tako ni Anne
nije podnosila polovi¢nost. A onaj pokret prema meni, ono
njezno popustanje njenih ruku s mog lica, znacio je upravo
to. Nesto je naslutila, mogla me je natjerati da priznam ali, u
posljednjem trenutku prepustila se samilosti ili ravnodusju.
Jer, baviti se sa mnom, odgajati me, bilo joj je isto tako
tedko kao i pomiriti se s mojim slabostima. Sto ju je drugo,
ako ne osjecaj duznosti, moglo nagnati da igra ulogu
skrbnika, odgajatelja; udajuci se za mog oca istodobno bi se
i o meni brinula. Vise bih voljela da je to stalno
negodovanje, ako tako mogu kazati, proizlazilo iz ljutnje ili
nekog povrsnijeg osjecaja: sama bi navika to brzo
prevladala; ¢ovjek se navikne na tude mane kad ne smatra
da mu je duznost ispraviti ih. Poslije Sest mjeseci ja bih u
njoj trebala izazivati samo osjecaj zamaranja, njeinog
zamaranja; bas ono Sto bi mi bilo potrebno. Ali ona to nece,
osjecati; ona ée se uvijek osjecati odgovornom za mene i, u
stanovitom smislu, ona e to i biti, jer sam joS uvijek veoma
savitljiva. Savitljiva i tvrdoglava.

Naljutila se dakle i dala mi to do znanja. Nekoliko dana
kasnije, za ruckom opet se poveo razgovor o mojim
nepodnosljivim duZnostima za vrijeme praznika. Bila sam
malo preslobodna, naljutio me ¢ak i otac i na kraju me Anne



zakljucala u moju sobu, sve to ne izgovorivsi ni jednu rijec¢
glasnije od druge. Nisam znala Sto je ucinila, a kako sam bila
Zzedna, krenula sam prema vratima i pokusala ih otvoriti;
kako nisu popustila, shvatila sam da sam zakljucana. Nikad
me nitko nije zatvorio u Zivotu: obuzeo me strah, pravi
strah. Potrcala sam do prozora, ali tim putem se ni na koji
nacin nije moglo izaéi. Okrenula sam se, sva izbezumljena,
bacila sam se na vrata i jako povrijedila rame. Stisnutih
zuba, nikoga nisam htjela zvati da mi otvori, pokusala sam
razbiti klju€anicu. U bravi su mi ostale Skare za nokte. Onda
sam stala nasred sobe, uspravna, praznih ruku. SavrSeno
nepomicna, osluskujuéi mir i spokojnost Sto su me, dok su
mi se misli sredivale, poceli ispunjavati. To je bio moj prvi
dodir s okrutnoscu: osjecala sam je kako se rada u meni,
kako mi postupno steze misli. Legla sam na krevet i brizljivo
iskovala plan. Moj bijes je bio tako nerazmjeran sa svojim
povodom da sam se dva ili tri puta u toku popodneva digla
da izadem iz sobe i zacudila kad sam se sudarila sa
zatvorenim vratima.

U Sest sati dode otac da mi otvori. Kad je usao u sobu
nesvjesno sam se digla. Pogledao me bez rijeci, ja sam mu
se, opet nesvjesno nasmijesila.

—Hodes li da razgovaramo? —rece mi.

— 0O ¢emu? —odvratih. —| sam se toga grozis kao i ja. To
su objasnjavanja koja ne vode nicemu...

— Istina je. — Bio je ohrabren. — Moras biti ljubazna s
Annom, strpljiva.

Taj izraz me iznenadi: ja, strpljiva s Annom... On izvrée
problem. U biti, smatra Annu Zenom koja se namece



njegovoj kceri. Vise nego suprotno. Sve nade bile su
dopustene.

— Bila sam neljubazna —rekoh. —Ispri¢at ¢u se Anni.

—Jesili... hm... jesili sretna?

— Jasno — rekoh olako. — | onda, ako se s Annom
budemo previse navlacili, udat ¢u se nesto ranije i zdravo.

Znala sam da ¢e ga takvo rjeSenje sigurno pogoditi.

— Nije to izlaz na koji treba misliti... Nisi Snjeguljica...
Zar ti ne bi bilo Zao da me tako brzo ostavis? Samo dvije
godine samo Zivjeli zajedno.

Ta pomisao mi je bila nepodnosljiva kao i njemu.
Zamislila sam trenutak kad ¢u zaplakati na njegovim
grudima, kad ¢u mu govoriti o izgubljenoj srec¢i i
neizmjernim osjecajima.

— Mnogo pretjerujem, sam znas. Anne i ja se, sve u
svemu, dobro slazemo. S uzajamnim ustupcima...

—Da, naravno —slozi se on.

Sigurno je mislio kao i ja da ustupci vjerojatno ne bi bili
uzajamni, da bi ih samo ja pravila.

—Razumijes — nastavih —ja vrlo dobro znam da je Anne
uvijek u pravu. Njen Zivot je mnogo uspjeliji od naseg,
mnogo smisleniji...

Nehotice se pokrenuo kao da se Zeli usprotiviti, ali ja
sam presla preko toga:

—... Od danas za mjesec ili dva, ja ¢u potpuno prihvatiti
Annine ideje; viSe medu nama nece biti rasprava. Samo,
potrebno je malo strpljivosti.

Promatrao me je, oCigledno zbunjen.



Ali i preplasen: gubio je druga u svojim buducim
nestaslucima, a gubio je pomalo i jednu proslost.

— Ni u ¢emu ne treba pretjerivati — tiho odgovori. —
Priznajem da sam te naveo da provodis Zivot koji mozda nije
za tvoje godine pa ni... hm, pa ni za moje, ali to je joS manje
glup ili nesretan Zivot... ne. U biti, nismo bili previse... hm...
tuzni, ne, neuravnotezZeni, za vrijeme ove dvije godine. Ne
treba sve samo tako zanijekati zato Sto je Annin pogled na
Zivot malo drugaciji.

— Ne treba zanijekati, ali treba napustiti — rekoh s
uvjerenjem.

— Ocito — zakljuci jadni otac, a onda sidosmo.

Anni sam se ispricala bez ikakve nelagodnosti. Ona mi
je odgovorila da je ispricavanje nepotrebno i da je
vjerojatno vrucina razlog naSe svade. Osjeala sam se
ravnodusnom i veselom.

S Cyrilom sam se nasla u borovoj Sumi, kako smo se
dogovorili; rekla sam mu Sto treba uciniti. Slusao me je s
primjesom straha i divljenja. Zatim me je uzeo u narucje, ali
bilo je prekasno, morala sam se vratiti. Zacudilo me kako
sam se teSko rastala od njega. Ako je trazio neSto ¢ime ée
me zadrzati uza se, onda je to nasao. Moje tijelo ga je
prepoznavalo, nalazilo je samo sebe, rascvjetavalo se uz
njegovo. Strastveno sam ga poljubila, htjela sam mu nanijeti
bol, staviti mu biljeg zbog kojeg ¢u mu svakog trena cijelu
vecer biti na pameti, koji ée ga nagnati da me nodu sanja.
Jer no¢ ée biti beskrajna bez njega, bez njegova tijela uz
moje, bez njegove spretnosti, Zestoke nagle strasti i
njegovih dugih milovanja.






Sutradan ujutro nagovorila sam oca da malo proSe¢emo po
okolici. Razgovarali smo bezbrizno o beznacdajnim stvarima.
Na povratku prema vili predloZila sam mu da se vratimo
kroz borovu Sumu. Bilo je to¢no deset i trideset, nisam
kasnila. Otac je iSao ispred mene, jer je staza bila uska i
puna bodljikavih kupina koje je on paZljivo razmicao kako ne
bih ogrebla noge. Kad sam ga vidjela da se zaustavio,
shvatila sam da ih je opazio. Priblizila sam mu se. Cyril i Elsa
spavali su ispruzeni na borovim iglicama, pruzali su sve
znakove ladanjske sre¢e. Sama sam im rekla Sto ce Ciniti, ali
kad sam ih ugledala u tom polozaju, ipak me zaboljelo.
Elsina ljubav prema mom ocu, Cyrilova ljubav prema meni,
je li ih to moglo sprijeciti da budu jednako mladi, jednako
lijepi i tako blizu jedno drugom... Pogledala sam oca, on ih je
promatrao nepomicno, uporno, neprirodno blijed. Uhvatila
sam ga zaruku:

— Necemo ih buditi, idemo.

Posljednji put je bacio pogled na Elsu. Ona je lezala
nauznak izlazuéi svu svoju mladu ljepotu, blistava i ridokosa,
s laganim Osmijehom na usnama, osmijehom konacno
zarobljene mlade nimfe... On se okrene i krene dugim
koracima.

—Djevoj¢ura —mrmljao je — djevojcura!

—Zasto to govoris? Ona je slobodna, zar ne?

— Nije to to! Zar ti je bilo ugodno vidjeti Cyrila u njenom



narucju?

—Vise ga ne volim — odgovorih.

— Ni ja viSe ne volim Elsu — bijesno povice. — Ali ovo mi
ipak nije bas svejedno. Na kraju krajeva... hm... Zivio sam s
njom! To je jos gore...

Znala sam da je to jos gore! Morala ga je obuzeti ista
zelja kao i mene: da pojuri, da ih rastavi, da ponovo uzme
svoje, ono $to je bilo njegovo.

—Kad bite Anne Cula!...

— Sto? Kad bi me Anne €ula?... O¢igledno ne bi shvatila
ili bi je pogodilo, to je prirodno. Ali ti? Ti si moja kéi, zar ne?
Ti me viSe ne razumijes, zar si i ti pogodena?

Kako mi je bilo lako upravljati njegovim mislima. Malo
sam se i uplasila toga Sto ga tako dobro poznajem.

— Nisam pogodena — rekoh mu. — Ali stvarnosti treba
pogledati u lice. Elsino pamdéenje je slabo. Cyril joj se svida,
ona je za tebe izgubljena. Posebno nakon onoga Sto si joj
ucinio, to su stvari koje se ne oprastaju...

— Kad bih samo htio — pocne otac i zaustavi se,
preplasen...

— Ne bi ti uspjelo — odgovorih mu s uvjerenjem, kao da
je prirodno S$to raspravljamo o njegovim Sansama da
ponovo osvoji Elsu.

— Ali ja na to ne mislim — rece, vraéajuci se zdravom
razumu.

—Jasno — odgovorih mu slegnuvsi ramenima.
To slijeganje ramenima znacilo je: “Nemoguce, stari
moj, ti si ispao iz igre.” Do kuée mi niSta viSe nije rekao. Kad



smo se vratili, zagrlio je Annu, drzao je nekoliko trenutaka
uza se sklopljenih ociju. Ona se prepustila, nasmijeSena,
zacudena. 1zasla sam iz sobe i u hodniku se naslonila na zid,
drhtala sam od stida.

U dva sata zacula sam lagani Cyrilov zvizduk i sisSla na
plazu. Odmah me digao na brod i krenuo prema pucini.
More je bilo pusto, nikome nije padalo na— pamet da isplovi
po takvom suncu. Kad smo se ve¢ nasli daleko, on spusti
jedro i okrene se prema meni. Do tada gotovo ni rije¢ nismo
progovorili:

—Jutros..., po€ne on.

—Suti! —rekoh. — Oh, &uti...

Njezno me je polozio na ceradu. Bili smo mokri, kupali
Smo se u znoju, nespretni i uzurbani; brod se pod nama
ravnomjerno ljuljao. Gledala sam sunce to¢no iznad glave. A
onda iznenadno Cyrilovo Saputanje, zapovjednicko i
njezno... Sunce se odvojilo od neba, razletjelo, padalo je na
mene... Gdje sam? Na dnu mora, u dnu vremena, na dnu
uzitka... Glasno sam pozvala Cyrila, nije mi odgovorio, nije
bilo potrebno da mi odgovori.

Zatim svjeZina hladne vode. Smijali smo se, opcinjeni,
lijeni, zahvalni. Imali smo sunce i more, smijeh i ljubay,
hoc¢emo li to ikad viSe naéi kao tog ljeta, s istim sjajem,
istom snagom koju su nam davali strah i griznja savjesti?...

Osim tjelesnog i vrlo stvarnog uzitka koji mi je pruzila
ljubav, osjecala sam, kad se toga sjetim, i nekakav dusevni
uzitak. lzraz “voditi ljubav”, bez obzira na njegov smisao,
sam po sebi nosi odredeni car. Ta rije¢ “voditi”, tako
materijalna i prakti¢na, spojena s poetskom apstrakcijom



rijeci “ljubav”, oCaravala me. Ranije sam o tome govorila bez
i najmanjeg stida, bez i najmanje nelagode i ne opazajudi
okus izraza. Sad sam osjecala kako postajem sramezljiva.
Spustala sam pogled kad bi otac malo upornije pogledao
Annu, kad bi se ona smijala onim novim tihim, ne¢ednim
smijehom koji bi mene i oca nagnao da problijedimo i
svratimo pogled kroz prozor. Da smo Anni rekli da joj je
smijeh takav, ona nam ne bi povjerovala. Ona se s mojim
ocem nije ponasala kao ljubavnica, ve¢ kao prijateljica,
njezna prijateljica. Ali nocu, sigurno... Zabranjivala sam sebi
slicne misli, mrzila sam ideje koje smucuju.

Dani su prolazili. Zaboravljala sam po malo Annu i svog
oca i Elsu. Ljubav me navela da zivim otvorenih ociju, u
oblacima, ljubazna i mirna. Cyril me je pitao bojim li se da ¢u
dobiti dijete. Odgovorila sam mu da se potpuno oslanjam na
nj i njemu je to izgledalo prirodnim. Mozda sam mu se zbog
toga lako i— podala: on me ne bi smatrao odgovornom i da
sam zanijela on bi bio krivac. Preuzeo je na sebe ono Sto ja
nisam mogla: odgovornost. Uostalom, nisam ni zamisliti
mogla da bih ostala u drugom stanju sa svojim mrsavim i
koscatim tijelom... Da se barem jednom i zbog svoje grade
smatram sretnom.

Ali Elsa je postajala sve nestrpljivijom. Bez prestanka
me je ispitivala. Uvijek sam se plasila da me ne iznenade u
njenom ili Cyrilovom drustvu. Sve je radila da stalno bude na
oku mom ocu, posvuda ga je sretala. Stalno je sebi Cestitala
na zamiSljenim pobjedama, potisnutim zanosima koje,
govorila je, on nije mogao sakriti. Cudila sam se gledajudi
djevojku, po svom zanatu inace tako blizu ljubavi za novac,
kako postaje romanti¢na, kako je uzbuduju sitnice kao jedan



pogled, pokret, nju, koju su oblikovali muskarci kojima se
Zuri. Istina je da nije bila navikla da igra profinjene uloge i da
joj je ova morala izgledati kao vrhunac psiholoske
istancanosti.

Ako je otac malo-pomalo i postajao opsjednut Elsom,
Anne kao da to nije opazala. Bio je njezniji, pazljiviji nego
ikada i to me je plasilo, jer sam njegovo ponasanje
pripisivala nesvjesnoj griznji savjesti. Bitno je da se joS tri
tjedna niSta ne dogodi. Vratit éemo se u Pariz, Elsa takoder
pa, ako ostanu pri sadasnjoj odluci, otac i Anne ce se
vjencati. U Parizu ¢e biti i Cyril, i Anne mi nece modi
zabraniti da ga srecem, kao $to me ni ovdje nije mogla
sprijecCiti da ga volim. On u Parizu ima sobu, daleko od
majke. Ve¢ sam zamiSljala prozor otvoren na plavo i
ruzicasto, prekrasno parisko nebo, gukanje golubova na
olucima, i Cyrila i sebe na uskom krevetu...



Nekoliko dana kasnije ocu se javio jedan nas prijatelj i
zakazao mu sastanak u Saint-Raphaelu. Otac nam je to
odmah ispricao, sretan Sto ¢e se izvu¢i malo iz ove
dragovoljne i pomalo prisilne usamljenosti u kojoj smo
zZivjeli. Obavijestila sam dakle Elsu i Cyrila da ¢emo u sedam
sati biti u baru "Soleil” i, ako Zele doc¢i da ¢ée nas tamo
vidjeti. Na nesrecu, Elsa je poznavala tog oCevog prijatelja,
Sto je udvostrucilo njenu Zelju da dode. Osjetila sam da bi
moglo doéi do zapleta pa sam je pokusala odvratiti od
nauma. Uzalud.

— Charles Webb me obozava — ree mi djecjom
nehajnoséu. — Ako me vidi, sigurno ¢e nagovoriti Raymonda
da mi se vrati.

Cyrilu je bilo svejedno da li ¢e iéi ili ne u Saint-Raphael.
Njemu je najvaznije bilo da bude tamo gdje sam ja. Vidjela
sam to u njegovu pogledu i moram priznati da sam zbog
toga bila ponosna.

Dakle, oko Sest sati popodne, krenuli smo kolima. Anne
nas je povela svojim automobilom. Voljela sam njena kola:
glomazna americka kola kojima se krov mogao otvoriti, ali
koja su viSe odgovarala njenom publicitetu nego ukusu. Ali
zato su bila po mojem ukusu, puna sjajnih predmeta,
necujna, izdvojena iz svijeta, na zavojima su se naginjala. K
tome, svi troje smo sjedili sprijeda, a ja se nigdje kao u
automobilu tako potpuno ne osjecam vezana prijateljstvom.



Svi troje sprijeda, po malo stisnutih laktova, predani istom
uzitku brzine i vjetra, a mozda i istoj smrti. Vozila je Anne,
kao da je htjela oznaditi obitelj koju je trebalo da stvorimo.
U njen auto nisam usla od one veceri u Cannesu i to mi je
probudilo mastu.

U baru "Soleil” zatekli smo Charlesa Webba i njegovu
Zzenu. On se bavio kazaliSnom reklamom, njegova Zena se
trudila da potroSi novac koji je zaradivao i to ludom brzinom
i na mlade momke. Potpuno je bio opsjednut mislju kako
vezati kraj s krajem, bez prestanka je tréao za novcem.
Odatle i njegov nemir i uzurbanost koji su u sebi imali nesto
nepristojno. Dugo vremena je bio Elsin ljubavnik, jer ona,
usprkos svojoj ljepoti, nije posebno pohlepna Zena i svidao
mu se njen nehaj u tom pogledu.

Njegova Zena je bila zla. Anne je nije poznavala i brzo
sam vidjela kako je njeno lijepo lice poprimilo prezriv i
podrugliiv izraz koji je, po obicaju, imala u drustvu. Charles
Webb je govorio mnogo, kao i uvijek, i stalno je ispitivacki
pogledavao Annu. Ocigledno se pitao Sto ona radi s tim
Zzenskarom Raymondom i njegovom kéerkom. Ponos me
ispunjavao pri pomisli da ¢e to vrlo brzo saznati. Otac se
malo nagnuo prema njemu, udahnuo i naglo izjavio.

— Stari moj, imam jednu novost za tebe. Annei ja ¢emo
se vjencati 5. listopada.

Gledao ih je, jedno pa drugo, potpuno zabezeknut.
UZivala sam. | njegova Zena je bila smetena: oduvijek je
osjecala odredenu slabost prema mom ocu:

— Cestitam — klikne na kraju Webb da je sve
odzvanjalo... — Velicanstvena ideja! Draga gospodo, takvog



mangupa natovariti na leda, pa vi ste uzvisenil... Konobar!...
Ovo moramo proslaviti.

Anne se je smijeSila, neusiljeno, mirno. Odjednom sam
vidjela kako se Webbovo lice ozarilo, ali nisam se okrenula:

— Elsal Boze dragi, pa to je Elsa Mackenbourg, nije me
vidjela. Raymond, jesi li vidio kako je ta djevojka postala
lijepa?...

—Zar ne? —odvrati otac kao sretni vlasnik.

A onda se sjetio i lice mu se izmijenilo.

Anne je svakako morala primijetiti nac¢in na koji je otac
to izgovorio. Brzo je pogled skrenula s njega i pogledala
mene. Bas kad je otvorila usta da neSto kaze nagnula sam se
prema njoj:

— Anne, sve ste opcinili svojom elegancijom; jedan
covjek tamo dolje ne skida pogled s vas.

Rekla sam joj to povjerljivim tonom, to jest, onoliko
glasno koliko je bilo potrebo da otac ¢uje. Odmah se hitro
okrenuo i opazio ¢ovjeka o kojem sam govorila.

—Ne volim to —rece i uhvati Annu za ruku.

— Kako ste zgodni! — ironi¢no se uzbudi gospoda Webb.
— Charles, niste trebali uznemiravati ove zaljubljenike,
dovoljno je bilo da pozovete malu Cécile.

— Mala Cécile ne bi dosla — bezobzirno odgovorih.
— A zasto ne? Da vam neki ribar ne udvara?

Jednom me vidjela kako na klupi razgovaram s nekim
sprovodnikom autobusa pa se od tada ponasala prema meni
kao prema nekom tko je iznevjerio svoj stalez, ukratko,
smatrala je da sam se “deklasirala”, kako je to ona nazivala.



—Jasno —odgovorih trudeci se da izgledam vesela.

—I vimnogo lovite?

Najgore je bilo to Sto je smatrala da je duhovita. Malo
po malo, srdzba me obuzimala.

— Nisam se specijalizirala za pecanje — rekoh —ali lovim.

Nakon toga tajac. Na kraju, svojim neumoljivo
razboritim glasom, progovori Anne:

— Raymond, hocete li zamoliti konobara da mi donese
slamku. To je neophodno sa sokom od naranaca.

Charles Webb je brzo skrenuo razgovor na
osvjezavajuca pica. Oca je obuzimao ludi smijeh, vidjela sam
to po nacinu na koji je uzimao ¢asu. Anne me zaklinjudi
pogleda. Odmah smo odludili da ¢emo zajedno vecerati kao
ljudi koji tek Sto se nisu porjeckali.

Za vrijeme veCere mnogo sam popila. Morala sam
zaboraviti Annin uznemireni izraz kad bi pogledala oca ili
neodredenu zahvalnost kad bi joj se oci spustile na mene.
Cim bi me Webbova Zena pecnula ja bih je pogledala s
razgalienim osmijehom na usnama. Ta taktika ju je
zbunjivala. Brzo je postala agresivna. Anne mi je davala znak
da se suzdriim. Sto se mene ti¢e, ja sam na to bila
naviknuta, one su u naSem drustvu bile uobicajena pojava.
Zato, slusajudije, nisam bila nimalo napeta.

Poslije veCere svratili smo u jedan noc¢ni lokal u
Saint-Raphaelu. Tek nesto poslije naseg dolaska, stigose Elsa
i Cyril. Ona se na vratima zaustavila, vrlo glasno dobacila
nesto garderobijerki, a onda s jadnim Cyrilom iza, usla u
dvoranu. Cinilo mi se da se pona$a vi§e kao drolja nego kao
zaljubljena Zena, ali bila je dovoljno lijepa da je to sebi



mogla dopustiti.

— Tko je taj laf? — upita Charles Webb. — Prilicno je
mlad.

— Ljubav — zaguguta njegova Zena. — Sretna ljubav...

— Mislite! — Zestoko odgovori moj otac. — Samo hir,
nista vise.

Pogledah Annu. Mirno, ravnodusno promatrala je Elsu,
kao da gleda manekene sto predstavljaju njene kolekcije ili
vrlo mlade Zene. Bez ikakve gorcine. Iskreno sam joj se divila
zbog tog odsustva sitnicavosti, ljlubomore. Uostalom, nisam
shvacala zasto bi morala biti jubomorna na Elsu. Bila je sto
puta ljepsa, profinjenija od Else. Kako sam bila pijana, to
sam joj i rekla. Znatizeljno me pogledala.

—Da sam ljepsa od Else? Mislite?

— Svakako!

— To je uvijek ugodno Cuti. Ali vi previse pijete, jos
jedanput. Dajte mivasu ¢asu. Niste suviSe nesretni Sto tamo
vidite Cyrila? Uostalom, on se dosaduje.

—On je moj ljubavnik —veselo odgovorih.

— Vi ste potpuno pijani! Sva sre¢a Sto je vrijeme da se
vratimo!

S olakSanjem smo ostavili Webbove. Gospodi Webb
sam skruseno rekla “draga gospodo”. Za upravljac je sjeo
otac, a meni je glava klonula na Annino rame.

Mislila sam kako mi je ona draza od Webbovih i svih
onih s kojima smo se obi¢no sastajali. Da je bolja,
dostojanstvenija, inteligentnija. Otac je malo govorio.
Vjerojatno je mislio o tome kako je Elsa stigla.



—Spava? —zapita Annu.

— Kao dijete. Relativho dobro se ponasala. Osim
primjedbe o pecan ju, Sto je bilo pomalo izravno...

Otac se pocne smijati. Nakon toga tiSina. A onda sam
opet zacula oCev glas.

— Anne volim vas, samo vas volim. Vjerujete |i?

— Ne govorite mi to tako ¢esto, to mi strah ulijeva...

— Dajte mi ruku.

Morala sam se uspraviti i usprotiviti: “ne, ne u voznji
iznad ponora.” Ali bila sam malo pijana, Annin parfem,
morski povjetarac u mojoj kosi, mali ujed koji mi je Cyril
ostavio na ramenu dok smo se ljubili, toliko razloga da
budem sretna i da Sutim. San me hvatao. Kroz to vrijeme,
Elsa i jadni Cyril sigurno su se truckali po cesti na motociklu
koji je majka poklonila Cyrilu za posljednji rodendan. Ne
znam zasto me to ganulo do suza. Nasa kola su bila tako
mekana, tako dobro su lezala na cesti, tako stvorena za
san... San koji gospodin Webb u ovom trenutku sigurno
nece uhvatiti! Vjerojatno ¢u ija u njenim godinama jednako
placati mladi¢e da bi me voljeli, jer ljubav je najnjeinija,
najzanosnija, najpametnija stvar na svijetu. | cijena je vrlo
malo vazna. Vazino je jedino to da ne postanes kisela i
ljubomorna kao ona na Elsu i Annu. Sasvim tiho se poceh
smijati. Anne joS viSe spusti rame: “Spavajte”, rece
zapovjednim tonom. | ja zaspah.



Sutradan ujutro, kad sam se probudila, osjec¢ala sam se
sasvim dobro, ali bila sam malo umorna i potiljak me malo
bolio od sino¢njeg pretjerivanja. Sunce je, kao i svako jutro,
obasjalo moj krevet; odbacila sam plahte, skinula gorniji dio
pidZzame i gola leda izloZila suncu. S licem na savijenoj ruci, u
prvom planu vidjela sam grubo tkanje plahte a, nesto dalje,
na poplocanom podu, muhu $to se vrzmala tamo-amo.
Sunce je bilo ugodno i toplo, Cinilo mi se kao da mi dotice
kosti pod koZzom, kao da se posebno trudi da me ugrije.
Odlucila sam da tako, ne mic¢uci se, provedem cijelo jutro.
Malo po malo, sve jasnije sam se sjeéala prosle veceri.
Sjetila sam se da sam Anni rekla da je Cyril moj ljubavnik i to
me natjeralo u smijeh: kad si pijan kazes istinu i nitko ti ne
vjeruje. Sjetila sam se isto tako i gospode Webb i prepirke s
njom; na takve Zene sam bila navikla: u toj sredini i u tim
godinama cesto su bile nesnosne zbog besposlicenja i Zelje
za zivotom. Annina smirenost k tome, nagnala me da je
smatram joS gorom i dosadnijom nego obi¢no. To se
uostalom moglo i predvidjeti; medu ocevim prijateljicama
nisam vidjela nijednu koja bi mogla izdrzati usporedbu s
Annom. Da biste s tim ljudima proveli ugodnu vecer, trebalo
je, ili da budete malo pijani i uzivate u prepirkama s njima, ili
da odrzavate prisne veze s jednim od supruga. Za mog oca
to je bilo jednostavnije: Charles Webb i on bili su lovci na
suknje. “Pogodi tko danas vecera i spava sa mnom? Mala



Mars, iz Saurelovog filma. Bio sam kod Dupoisa i...” Otac se
smijao i tapSao ga po ramenu: “Sretni CovjeCe! Ona je
gotovo lijepa kao i Elise”. Prijateljska brbljanja. Uzbudenje i
zar koji su unosili u to Cinili su mi ih ugodnim. Pa ¢ak i tuzna
Lombardova povjeravanja za vrijeme beskrajnog sjedenja po
terasama kafeterija: “Samo sam nju volio, Raymond! Sjecas
lise onog proljeéa prije nego Sto je otisla... Glupo je to, cijeli
zivot za jednu jedinu Zenu!” Imalo je to neprilicnu,
ponizavajucu, ali i toplu stranu: dva muskarca, uz c¢aSicu
alkohola, povjeravaju se jedan drugome.

Annini prijatelji sigurno nikad nisu govorili o sebi
samima. Vjerojatno nisu ni poznavali ovakve avanture.

lli, ako su i govorili o tome, sigurno su to Cinili uz
obazriv osmijeh. Osjecala sam spremnost da dijelim s
Annom njenu popustljivost prema nasim vezama,
popustljivost koja je bila ljubazna i zarazna... Medutim, sebe
sam u tridesetoj godini vidjela viSe nalik na nase prijatelje
nego na Annu. Ugusili bi me njena Sutnja, ravhodusnost i
suzdriljivost. Naprotiv, za petnaest godina, po malo
blazirana, nagnut ¢u se prema zavodljivom muskarcu, koji ¢e
i sam biti pomalo umoran:

— Moj prvi ljubavnik zvao se Cyril. Imala sam gotovo
osamnaest godina, bilo je vru¢e na moru...

UZivala sam zamisljajudi lice tog ¢ovjeka. Imao bi iste
sitne bore kao i moj otac. Netko pokuca na vrata. Hitro sam
navukla pidzamu i doviknula: “Slobodno!” Anne, pazljivo je
nosila Salicu:

-Mislila sam da bi vam prijalo malo kave... Ne osjecate
se lose?



— lzvrsno — rekoh. — Sino¢ sam, cini mi se, malo
pretjerala.

— Kao svaki put kad izademo... — Nasmije se. — Ali
moram priznati da ste me zabavili... Vecer se otegla.

ViSe nisam mislila na sunce, pa ¢ak ni na okus kave. Kad
sam razgovarala s Annom, bila sam savrSeno sabrana, sama
za sebe nisam vise postojala, a medutim, samo ona me je
nagonila da razmiSljam o sebi, da se ocjenjujem. Tjerala me
je da zivim napregnute i teSke trenutke.

— Cécile, je livam ugodno s ljudima kakvi su Webbovi ili
Dupuis?

| ona je gledala kako se muha koprca po podu. Ja sam
mislila da je muha sigurno ranjena. Anne je imala duge i
teske trepavice, njoj nije bilo tesko biti popustljiva.

— Zar nikad ne shvacdate koliko je njihov razgovor
jednolican i... kako bih rekla? ... tezak. Te price o ugovorima,
djevojkama, zabavama, zar vam to nikad ne dosadi?

— Cujte — rekoh — deset godina sam provela u
samostanu i premda se ovi ljudi ne vladaju dobro, to me jos

opcinjava.
Nisam se usudila dodati da mi se svida.
— Vec dvije godine — reCe ona... — Uostalom, nije to

pitanje rasudivanja, ni morala, to je pitanje osjetljivosti,
Sestog Cula...

Ja ga sigurno nisam imala. Jasno sam osjecala da mi
neSto u tom smislu nedostaje.

—Anne —naglo izustih — mislite li da sam inteligentna?
Nasmijala se, za¢udena gruboséu mog pitanja:



—Pajasno! Azasto me to pitate?

— Kad bih bila glupa, vi biste mi isto odgovorili —
uzdahnuh. — Cesto stvarate dojam kao da ste iznad mene...

—To je pitanje godina — odgovori mi. — Bilo bi vrlo loSe
kad ne bih bila malo sigurnija od vas. Utjecali biste na mene!

Tada prasne u smijeh. Osjecala sam se uvrijedenom:

—To ne bi moralo biti loSe.

—To bi bila katastrofa —rece ona.

| naglo prekine taj laki ton pa me pogleda ravno u odi.
Bilo mi je neugodno, malo sam se pomakla. Ni danas se ne
mogu naviknuti na tu maniju koju imaju neki ljudi da vas
gledaju pravo u oéi kad vam nesSto govore ili da vam se
unesu u lice kako bi bili sigurni da ih slusate. LoS proracun
uostalom, jer u takvim slu¢ajevima ja mislim samo o tome
kako da pobjegnem, da se povucem, kaziem “da, da”,
premjeStam se s nogu i udvostrucavam pokusaje da
pobjegnem na drugi kraj prostorije; bijes me hvata pred
njihovom upornosc¢u, neobazrivoséu, pred tim zahtjevima za
iskljucivoséu. Anne, na srecu, nije smatrala da me tako mora
pridobiti, ogranicila se na to da me netremice promatra, ali
ipak mi je bilo teSko zadrzati onaj povrsni, lagani ton kojim
sam se sluzila u razgovoru.

—Znate li kako zavrsavaju ljudi poput Webba?

U sebi sam pomislila “i mog oca”.

— U potoku —veselo odgovorih.

— Dodu godine kad vise nisu zavodljivi, ni "u formi”,
kako se kaze. Ne mogu viSe ni piti, a joS misle na Zene;
samo, tada ih moraju plaéati kako bi izbjegli usamljenost.
Smijesni su, nesretni. To je trenutak koji odabiru da postanu



sentimentalni i da izrazavaju zahtjeve... Vidjela sam ih
mnogo koji su na taj nacin postali olupine.

—Jadni Webb! —rekoh.

Bila sam smetena. Takav kraj dakle prijeti mom ocul!
Barem ¢e mu prijetiti, ako se Anne ne zauzme za n;.

— Vi na to ne mislite — nastavi Anne sazaljivo se
osmjehnuvsi, zar ne? To je povlastica mladosti.

— Molim vas — rekoh — ne predbacujte mi moju
mladost: njome se sluzim Sto je manje moguce; ne mislim
da mi ona daje pravo na sve povlastice ili na sve isprike. Ne
pridajem joj vaznost.

— Cemu pridajete vaZnost? Svom miru, svojoj
nezavisnosti?

Bojala sam se ovakvih razgovora, posebno s Annom.

— Ni¢emu — rekoh. —Znate da ni o ¢emu ne mislim.

— Idete mi malo na Zivce, vas otac i vi. “Vi nikad ni o
¢emu ne mislite... vi niste sposobni za nesto vise... vi ne
znate...” Nalazite zadovoljstvo u tome?

— Ne nalazim. Ne volim i ne pokusavam voljeti sebe.
Ima trenutaka kad me prisiljavate da otezavam sebi Zivot,
gotovo vas mrzim zbog toga.

Ona pocne pjevusiti, zamisljeno; poznavala sam
melodiju, ali nisam se sjecala kako se zove pjesma.

—Koja je to pjesma, Anne? Ide mi na Zivce...

— Ne znam. — Opet se smijeSila, izgledala je malo
potistenija. — Ostanite u postelji, odmarajte se, a ja cu
nastaviti istrazivati obiteljski intelekt.

"Naravno, pomislila sam, na mom ocu to je lako.” Veé



sam ga Cula kako govori: “Ni na Sto ne mislim, jer vas volim,
Anne.” Koliko god inteligentna da je, taj razlog joj je morao
izgledati valjan. Opet sam legla, polako se ispruzila i
zagnjurila glavu u jastuk. Mnogo sam razmisljala, usprkos
onome Sto sam rekla Anni. Ona u stvari dramatizira; za
dvadeset i pet godina otac ¢e biti ljubazni sjedokosi
Sezdesetgodisnjak, naginjat ¢e malo whyskiju i poljepSanim
uspomenama. lzlazit éemo zajedno. Ja ¢u tada njemu
pripovijedati o svojim avanturama, a on ¢e me savjetovati.
Tada opazih da sam iskljucila Annu iz te buduénosti; nisam
mogla, nije mi uspijevalo da je tamo smjestim. U tom
neurednom stanu, ponekad tuznom, ponekad punom
cvijeca, bucnih prizora i stranih glasova, stalno zakréenom
kovC€ezima, nisam mogla zamisliti red, tiSinu, sklad koje bi
Anne kao najdragocjenije dobro posvuda unijela. Uzasno
sam se bojala da ¢u se smrtno dosadivati; iako sam se
njenog utjecaja otkad sam stvarno i fizicki voljela Cyrila,
manje bojala. To me oslobodilo mnogih strahovanja. Ali
iznad svega sam se bojala dosade, mira. Da bismo imali
unutrasnji mir, mom ocu i meni bio je potreban vanjski
nemir. Anne to nikada ne bi dopustila.



Mnogo govorim o Anni i sebi, a malo o svom ocu. Ne zato
$to njegova uloga u ovoj pric¢i ne bi bila najznacajnija, niti
zato $to mu ne pridajem paznju. Nikad nikoga nisam voljela
kao njega i od svih osjecaja koji su me ispunjali u to vrijeme,
ljubav prema njemu bila je najsnaznija, najdublja i do nje
sam najviSe drzala. Predobro ga poznajem i previse sam mu
bliska, a da bi o njemu govorila. Pa ipak, iznad svega bih
najprije trebala njega objasniti kako bi njihovo ponasanje
izgledalo prihvatljivo. Nije bio ni isprazan ni sebi¢an Covjek.
Ali bio je povrsan, neizljecivo povrsan. Ne mogu ¢ak o njemu
govoriti ni kao o ¢ovjeku nesposobnom za dublje osjecaje,
koliko kao o neodgovornom covjeku. Ljubav koju je gajio
prema meni nije se mogla smatrati povrSnom, a niti
uobicajenom ocinskom navikom. Mogao je patiti zbog mene
viSe nego zbog bilo koga; zar i ja sama, onaj ocaj koji me
zahvatio jednog dana, nisam osjetila jedino zbog onog
pokreta napustanja, onog pogleda koji se okretao od
mene?... Nikad mi nije pretpostavljao svoje avanture. Bilo je
veceri kad je, da bi me otpratio kuci, propustao ono Sto bi
Webb nazvao “vrlo dobra prilika”. Ali ne mogu zanijekati da
je, izuzimajuci to, bio nepostojan, nepromisljen i sav predan
svojim dragim uzicima. Nije razmisljao. Svemu je pokusavao
dati fizioloSko objaSnjenje koje je smatrao pametnim:
“Smatras da si grozna? ViSe spavaj, manje pij.” Isto je bilo i
kad bi ponekad osjetio ludu Zelju za nekom Zenom, nije mu



padalo na pamet ni da je suzbije, a ni da je mozda rasplamti
do nekog slozenijeg osjecaja. Bio je materijalist, ali
tankoc¢utan, pun razumijevanja i, kona¢no, jako dobar.

Izjedala ga je Zudnja za Elsom, ali ne koliko bi Covjek
mogao pomisliti. Nije sebi govorio: “Prevarit ¢u Annu. To
znaci da je volim manje”, ve¢ “Kako je dosadna ta Zudnja za
Elsom! To se brzo morarijesiti ili ¢u imati teSko¢a s Annom.”
K tomu, Annu je volio, divio joj se, ona mu je pruzala nesto
drugo od onih brojnih, lakoumnih i pomalo budalastih Zena
koje je posjetivao posljednjih godina. Ona je istodobno
zadovoljavala njegovu tastinu, njegovu Culnost i osjeé¢ajnost,
jer, ona ga je shvacala, nudila mu je svoju inteligenciju i
iskustvo koje je mogao usporedivati sa svojim. Ali, da je bio
svjestan ozbiljnosti njenih osjecaja prema njemu, nisam
toliko sigurna! lzgledala mu je savrSena ljubavnica, idealna
majka za mene. Je li mislio i “savrSena supruga” sa svim
duZnostima koje to nosi u sebi? Ne vjerujem. Sigurna sam
da je u Cyrilovim i Anninim ocima, s osjecajnog stajalista, bio
nenormalan kao i ja. To mu nije smetalo da vodi uzbudljiv
zivot i da mu zato Sto ga je smatrao banalnim ne pokloni
svoju vitalnost.

Nisam mislila na njega kad sam stvarala planove kako
da izbacim Annu iz naseg Zivota; znala sam da ¢e se utjesiti
kao Sto se uvijek tjeSio: jedan prekid ¢e ga manje stajati
nego sreden Zivot; pogadali su ga i izjedali samo navika i
ocekivano, kao uostalom i mene. On i ja smo pripadali istoj
rasi; ponekad sam sebi govorila kako je to lijepa Cista
nomadska rasa, a ponekad sam je smatrala jadnom i
ishlapjelom rasom sladostrasnika.

Sad je patio, ili je barem bio ogorcen. Elsa je za nj



postala simbol proslog Zivota, mladosti, narocito njegove
mladosti. Osjecala sam da umire od Zelje da kaze Anni:
“Draga, ispri¢ajte me za jedan dan; moram srediti racune s
tom djevojkom i dokazati joj da nisam ; starkelja. Moram
dokazati sebi da sam sit tog tijela da? bih se smirio.” Ali on
joj to nije mogao redi; ne zato Sto je Anne bila ljubomornaili
utjelovljena krepost ili Sto se s njom o tome nije moglo
raspravljati, ve¢ zato Sto je ona Zivot s njim morala prihvatiti
na ovim temeljima: da je proslo vrijeme lakog razvrata, da
on viSe nije golobradi decko, ve¢ covjek kojemu ona
povjerava svoj Zivot, i da se on, u skladu s time, mora
ponasati, a ne biti jadnik i rob svojih strasti. Anni se to nije
moglo predbacivati, bilo je to posve prirodno i zdravo, ali
oca nije moglo sprijeciti da Zeli Elsu. Da je malo-pomalo Zeli
vise nego iSta drugo, da je udvostruceno Zeli, onako kako se
Zele zabranjene stvari.

Ja sam tada sve joS mogla srediti. Dovoljno mi je bilo
kazati Elsi da mu popusti i jedno popodne, pod bilo kakvim
izgovorom, poéi s Annom u Nicu ili negdje drugdje. Po
povratku, oca bismo zatekle opustena i puna nove njeznosti
prema zakonitoj ljubavi ili barem spremnog da to postane.
Postojalo je jos nesto Sto Anne nikako ne bi podnijela; da
bude ljubavnica kao i sve druge: privremena. Kako su nam
njeno dostojanstvo i samopostovanje otezavali Zivot!...

Ali ja nisam rekla Elsi da mu popusti, a ni Anni da sa
mnom pode u Nicu. Htjela sam da se ta Zudnja u srcu mog
oca razjari, da ga natjera da ucini gresku. Nisam mogla
podnositi prezir s kojim je Anne gledala na nas prosli Zivot,
to olako preziranje svega Sto je za mene i mog oca
predstavljalo srecu. Nisam je htjela poniziti, ve¢ nagnati da



prihvati nas nacin Zivota. Morala je doznati da ju je otac
prevario i shvatiti to u svojoj pravoj vrijednosti, kao
prolaznu iskljucivo tjelesnu zabavu, a ne kao napad na njenu
osobnu vrijednost, na njeno dostojanstvo. Ako ona po svaku
cijenu Zeli biti u pravu, onda i nama mora dopustiti da
grijeSimo.

Ja sam se Cak pretvarala da ne opazam oceve muke.
Iznad svega je bilo vazno da me ne posjeti, da me ne prisili
da mu postanem ortak, da razgovaram s Elsom i udaljim
Annu.

Morala sam se pretvarati da njegovu ljubav prema Anni
kao i samu Annu smatram svetom. Moram priznati da mi to
nije bilo teSko. Pomisao da bi Annu mogao prevariti i
uvrijediti ispunjala me strahom i nekim nejasnim divljenjem.

U ocekivanju toga, provodili smo sretne dane: koristila
sam se svakom prilikom da oca drazim Elsom. Annino lice
nije me vise ispunjavalo griznjom savjesti. Ponekad sam
zamiSljala da ¢e prihvatiti Cinjenicu i da éemo s njom
provoditi Zivot koji ¢e odgovarati i nasem i njenom ukusu. S
druge strane, Cesto sam se sastajala s Cyrilom i potajno smo
se voljeli. Miris borova, Sum mora, dodir njegova tijela...
Njega je pocela muciti savjest, uloga koju sam mu
namijenila nimalo mu se nije svidjela, prihvatio ju je samo
zato Sto je vjerovao da je potrebna nasoj ljubavi. Sve to je
zahtijevalo mnogo dvoli¢nosti, duSevnog muka, a tako malo
napora i lazi! (| samo su me, ve¢ sam rekla, vlastiti postupci
prisiljavali da osudujem sebe samu.)

Brzo ¢u prijeci preko toga razdoblja, jer se bojim, da bi
od silnog istrazivanja, mogla upasti u uspomene koje satiru



mene samul.
Vec je dovoljno da se sjetim Anninog sretnog smijeha,
njene ljubaznosti sa mnom i odmah me neSto pogodi,
osjetim niski udarac koji me zaboli, narogusim se protiv
sebe same. Osjeam se tako blizu onome Sto nazivam
neCistom savjes¢u da jednostavho moram pribjeci
pokretima: zapaliti cigaretu, staviti pricu, telefonirati nekom
prijatelju. I, malo-pomalo, pocinjem misliti o drugim
stvarima. Ali ne volim to, to Sto moram pribjeci zaboravu,
spretnosti svog duha, umjesto da se sukobim. Ne volim to
priznati, pa ni onda kad sam uvjerena da sam u pravu.
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Smijesno je kako sudbina, predstavljajuéi se, voli odabrati
nedostojna i osrednja lica. Tog ljeta uzela je Elsino lice. Vrlo
lijepo, ili mozda, bolje reci, privla¢no lice. | smijeh joj je bio
cudesan, otvoren, potpun, kao smijeh malo priglupih ljudi.

Odmah sam primijetila djelovanje tog smijeha na mog
oca. Htjela sam da ga Elsa Sto viSe upotrebljava kad je
trebalo da je “iznenadimo” s Cyrilom. Govorila sam joj: “Kad
zaCujete da se otac i ja priblizavamo, niSta ne govorite, samo
se smijte.” Tada bih, slusajuci taj smijeh, otkrila na licu svog
oca trag bijesa. Moja reziserska uloga nije dopustala da se i
sama uzbudujem. Nikada nisam promasila; jer kad bismo
vidjeli Cyrila i Elsu zajedno, kako otvoreno pokazuju svoju
nepostojecu, ali tako savrSeno zamislivu vezu, otac i ja
bismo zajedno problijedili, krv bi mi nestala s lica kao i
njemu, odmamljena Zeljom za posjedovanjem koja je gora
od patnje. Cyril, Cyril nagnut nad Elsom... Ta slika mi je
parala srce, a sama sam je zajedno s njim i Elsom namjestila
ne shvacdajuéi njenu snagu. Rijeci su lake, gipke; ali, kad bih
ugledala obris Cyrilova lica, njegov potamnjeli i njezni
potiljak nagnut nad Elsinim licem Sto se nudilo, ne znam Sto
bih sve bila dala samo da toga nije bilo. Zaboravljala sam da
sam to sama htjela.

Osim tih nesretnih dogadaja koji su ispunjavali nas
svakodnevni Zivot, postojalo je joS povjerenje, njeznost —
boli me kad upotrebljavam taj izraz — Annina sreca. Uistinu,



nikad je nisam vidjela tako blizu sreci, predanu nama,
egoistima, tako daleku od nasih silovitih Zelja i od mojih
niskih malih podvala. A s time sam i racunala: njena
ravnodusnost, njen ponos instinktivno su je udaljili od svake
taktike kojom bi se jace privezala uz mog oca i, u stvari, od
svake druge koketerije osim Zelje da bude lijepa, pametna i
njezna. Malo po malo, pocCelo me ispunjati ganuée prema
njoj; ganude je ugodan osjecaj i zanosi kao vojna glazba. To
mi se ne bi smjelo zamjeriti.

Jednog lijepog jutra sobarica mi, vrlo uzbudena,
donese ovako sastavljenu Elsinu poruku: “Sve se sreduje,
dodite!” Imala sam dojam da je katastrofa na pomolu:
mrzim rasplete. Elsu sam srela na plazi, lice joj je
pobjednickisjalo:

— Napokon sam, prije sat vremena, vidjela vaseg oca.

—Sto vam je rekao?

— Rekao mi je da mu je beskrajno Zao zbog onoga Sto
se dogodilo; da se je ponio kao pravi prostak. A to je i
istina... Ne?

Smatrala sam da treba potvrditi.

—Zatim me je obasuo komplimentima kako to samo on
zna... Znate, onaj pomalo nehajni ton, vrlo tihi glas, kao da
pati zbog onog Sto je udinio... onaj ton...

Prekinuh njeno uzivanje u idili:

—Sto je htio posti¢i?

—Panistal... Da, na kraju me je pozvao na ¢aj u selo, da
mu pokazem kako nisam osvetoljubiva, da sam Sirokih
pogleda, napredna, ne!

Oceve ideje o slobodoumnosti i naprednosti mladih



ridokosih Zena ispunjale su me veseljem.

—Zasto se smijete? Da podem tamo?

Trebala sam joj odgovoriti da me se to ne tice. Zatim
sam shvatila da me ona smatra odgovornom za uspjeh
pothvata. S pravom ili ne, naljutila sam se.

Osjecala sam da sam u stupici:

— Ne znam, Elsa, to od vas zavisi; ne pitajte me uvijek
Sto morate uciniti, izgledat ¢e kao da vas ja guram da...

— A tko bi drugi — rece — zahvaljujuci vama, vidite...

Njen zadivljeni glas odjednom me preplasio.

— Idite, ako hocete, ali, zaklinjem vas, ne govorite mi
viSe o tome!

— Ali... Ali svakako ga treba osloboditi od te Zene...
Cécile!

Pobjegla sam. Neka otac Cini Sto ga je volja, neka se
Anne sama snalazi! Uostalom, imala sam sastanak s Cyrilom.
Cinilo mi se da me jedino ljubav moZe osloboditi od
iscrpljujuceg straha koji sam osjecala.

Cyril me bez rijeci obgrlio i odveo. Uza nj je sve postalo
lako, puno snage, uzitka. NeSto kasnije, opruzena pored
njega, uz njegove znojem orosene potamnjele grudi, i sama
iscrpljena kao brodolomac, rekoh mu da se sama sebi
gadim. Rekla sam mu to smijuci se, jer, mislila sam o tome,
ali bez patnje, s nekom ugodnom pomirenoscu. Nije me
shvatio ozbiljno.

— Nije vazno. Toliko te volim da ¢u te natjerati da mislis
kaoija. Volim te, jako te volim...

Ritam te reclenice progonio me za vrijeme rucka:



“Volim te, jako te volim.” | zato se, usprkos svim mojim
naporima, ne sje¢am vise dobro tog rucka. Anne je na sebi
imala haljinu blijede ljubicaste boje, kao sjenke ispod njenih
oCiju, kao same oci. Otac se, naizgled opusten, smijao:
situacija se razvijala kako je Zelio. Na kraju rucka najavio je
da popodne mora u selo da kupi nesto. Osmjehnula sam se
u sebi. Bila sam umorna, predana sudbini. Obuzimala me
jedna jedina Zelja: da se okupam.

U Cetiri sata siSla sam na plazu. Na terasi sam zatekla
oca kako se sprema da ode u selo; ni$ta mu nisam rekla. Cak
mu nisam preporucila ni da bude oprezan.

Voda je bila ugodna i topla. Anne nije dosla, sigurno se
bavila kolekcijom, crtala modele u sobi dok se otac
zabavljao s Elsom. Nakon dva sata, kako me sunce vise nije
grijalo, vratila sam se na terasu, sjela u naslonjac, otvorila
novine.

Tada se pojavila Anne; dolazila je iz Sume. Trcala je,
loSe, nespretno, s laktovima uz tijelo. Odjednom sam stekla
neugodan dojam da gledam staru damu kako trci, kako ¢e
pasti. Kao da me je grom pogodio: nestala je iza kuée, u
garazi. Naglo sam shvatila, potrcala i sama, da je stignem.

Vec je bila u kolima, palila je motor. Stigla sam tréedi i
objesila se o vrata.

—Anne —rekoh —Anne, ne odlazite, to je greska, ja sam
kriva, objasnit ¢u vam...

Nije me slusala, nije me gledala, sagnula se da oslobodi
kocCnicu:

—Anne, potrebni ste nam!

Tada se uspravila, lice joj je bilo izobliceno. Plakala je.



U tom trenu shvatila sam da sam napala Zivo i osjetljivo
bi¢e, a ne nestvarno i neranjivo. | ona je nekad morala biti
djevojCica, zatim djevojka, pa Zena. Imala je cCetrdeset
godina, bila je sama, voljela je jednog Covjeka i nadala se da
¢e s njim biti sretna deset godina, mozda dvadeset... A ja...
to lice, to lice je bilo moje djelo. Bila sam skamenjena,
oslonjena navrata, podrhtavala sam cijelim tijelom.

— Nitko vama nije potreban — prosapta — ni vama ni
njemu.

Motor je radio, bila sam ocajna, nije tako mogla otici:

— Oprostite mi, zaklinjem vas...

—Sto da vam oprostim?

Suze su joj bez prestanka tekle niz lice. Ona kao da to
nije osjecala, nije se micala:

—Jadno moja djevojcicel...

Sekundu kasnije njena ruka na mom licu, a onda je
krenula. Vidjela sam kako kola nestaju iza kuce. Bila sam
izgubljena, izbezumljena... Sve se dogodilo tako brzo! | to
njeno lice, to lice...

Zacula sam korake iza sebe: otac. Imao je vremena da
skine tragove ruza s Elsinih usana, da otrese borove iglice s
odijela. Okrenula sam se, bacila na nj:

— Gade, gade!

Pocela sam jecati.

—Sto se dogodilo? Je li Anne? Cécile, reci mi, Cécile...
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Nasli smo se tek za veCerom, oboje tjeskobni zbog te tako
naglo ponovo zadobivene usamljenosti. Nikakvu glad nisam
osjecala, on jos manje. Oboje smo znali da je neophodno da
nam se Anne vrati. Znala sam da ne¢u dugo modi podnositi
sje¢anje na njeno potreseno lice prije odlaska, pomisao o
njenoj patnji i svojoj odgovornosti. Ve¢ sam bila zaboravila
svoje strpljive smicalice i tako dobro pripremljene planove.
Bila sam potpuno izbacena iz ravnotezZe, bez uzde u rukama,
a isti osjecaj sam zamijetila i na ocevu licu.

—Vjerujes li—rec¢e mi —da nas je za dugo napustila?

—Vjerojatno je otisla u Pariz —odgovorih.

—Pariz... —promrmlja otac zamisljeno.

—Mozda je nikad viSe necemo vidjeti...

Zbunjeno me je pogledao i preko stola uhvatio za ruku:

— Sigurno se strasno ljutis na mene. Ne znam Sto me je
obuzelo... Kad sam se s Elsom vracao kroz Sumu, ona... No,
zagrlio sam je i Anne je bas u tome trenutku morala naidii...

Nisam ga slusala. Likovi Else i oca zagrljeni u sjenci
borova izgledali su mi vodviljski i beznacajni, nisam ih
vidjela. Jedina Ziva stvar, okrutno Ziva, toga dana bilo je
Annino lice, njeno posljednje lice. 1z oceve kutije uzela sam
cigaretu i zapalila je. JoS neSto Sto Anne nije podnosila: da
se pusi zavrijeme jela. Osmjehnula sam se ocu:

— Vrlo dobro razumijem: nisi ti kriv... Trenutak ludosti,



kako se kaze. Ali Anne nam mora oprostiti, to jest, mora “ti”
oprostiti.

—Sto da radimo? —rece.

Izgledao je loSe, bilo mi ga je Zao, Zalila sam i sebe;
zasto nas je Anne tako ostavila, zaSto nam je nanijela bol
zbog jedne budalastine, na kraju krajeva? Zar nije imala
obaveza prema nama?

— Pisat ¢emo joj —rekoh —i moliti je da nam oprosti.

— Genijalna ideja.

Na kraju je nasao nacin da se oslobodi mrtvila punog
griznje savjesti koje nas je puna tri sata drzalo.

Ne dovrsivsi ve€eru, spremili smo stolnjak i tanjure,
otac je otiSao po veliku lampu, pero, tintu i papir za pisma.
Sjeli smo sucelice jedno drugom, gotovo smo se smijesili,
toliko nam je zahvaljujuéi prizoru Annin povratak izgledao
moguc. Vani, pred prozorom, necujno je kruzio slijepi mis.
Otac se nagne nad stol i po¢ne pisati.

Ne mogu a da se bez nepodnosljivog osjecaja poruge i
okrutnosti ne sjetim pisama koja su kiptjela od plemenitih
osjecaja Sto smo ih te veceri upucivali Anni. Oboje pod
lampom, kao dva marljiva i nespretna Skolarca, u tiSini smo
radili na nedostiznom zadatku: “kako vratiti Annu”. Sacinili
smo medutim dva svojevrsna remek-djela, puna dobrih
isprika, njeznosti i kajanja. Kad smo dovrsili, bila sam gotovo
sigurna da im Anne ne¢e moc¢ odoljeti, da je pomirenje
neizbjezno. Pred oima mi je bio prizor oprastanja, pun
srama i humora... Dogodit ¢e se u Parizu, u nasem salonu,
Anne ¢e ucii...

Zazvoni telefon. Bilo je deset sati. Pogledali smo se



zacudeno, zatim puni nade: to je Anne, telefonira da nam
oprasta, da se vraca. Otac pojuri prema aparatu, radosnim
glasom vikne “Halo”.

Poslije toga je gotovo necujno samo odgovarao “da,
da,! Gdje to? Da.” Tada sam i ja ustala. Strah me ispunjao.
Pogledala sam, oca i njegovu ruku kojom je nesvjesno
presao preko lica. Na kraju je polako spustio slusalicu i
pogledao me.

— Prometna nesre¢a — reCe. — Na cesti za Estere.
Trebalo je mnogo vremena da pronadu njenu adresu!
Telefonirali su u Pariz i tamo su im dali nas broj telefona
ovdje...

Govorio je nesvjesno, jednolicnim glasom, nisam se
usudivala prekinuti ga:

— Nesreca se dogodila na najopasnijem mjestu. Cini se
da ih se tamo ve¢ mnogo dogodilo. Kola su se srusila s visine
od pedeset metara. Bilo bi ¢udo da se spasila...

Ostatka nodi sje¢am se kao teSke more. Cesta Sto je
izranjala pod farovima automobila, o¢evo nepomicno lice,
vrata od klinike... Otac nije htio da je joS jednom vidim.
Sjedila sam u ¢ekaonici, na klupi, promatrala litografiju Sto
je predstavljala Veneciju. Ni na $to nisam mislila. Jedna
bolni¢arka mi je ispri¢ala da je to od pocetka ljeta vec Sesta
nesrec¢a na tom mjestu. Otac se nije vracao.

Tada mi padne na pamet kako se i po smrti — joS
jednom — Anne odvojila od nas. Da smo mi pocinili
samoubojstvo — pretpostavljajuéi da bismo za to imali
hrabrosti — otac i ja bismo to ucinili metkom u glavu,
ostavivsi objasnjenje koje bi zauvijek odgovornima trebalo



oduzeti mir i san. Ali Anne nam je poklonila velicanstven dar
ostavljajuc¢i nam izvanrednu priliku da vjerujemo u nesretni
slucaj. Dar koji smo mi, dovoljno slabi za to, brzo prihvatili. |
uostalom, to sSto danas govorim o samoubojstvu, prilicno je
romanti¢no. Moze li se ¢ovjek ubiti zbog stvorenja kakva
smo otac i ja, stvorenja kojima nitko, ni ziv ni mrtav, nije
potreban. Uostalom, s ocem sam o tome uvijek pricala kao
o nesretnom slucaju.

Kuci smo se vratili sutradan oko tri popodne. Tamo su
nas Cekali Elsa i Cyril, sjedili su na stubama, sami.

Izgledali su nam kao dva bezbojna i zaboravljena lika: ni
on no ona nisu poznavali Anne niti su je voljeli. Bili su tu, sa
svojim malim ljubavnim pri¢ama, koje su uljepSavale njihova
ljepota i zbunjenost. Cyril mi pristupi i polozi ruku na rame.
Pogledala sam ga: nikad ga nisam voljela. Smatrala sam da
je dobar i privlacan; voljela sam uzitak koji mi je pruzao; ali
on mi nije bio potreban. Otié¢i ¢u, ostaviti tu kuéu, tog
mladiéa i to ljeto. Sa mnom je bio otac, uhvatio me je za
ruku i uslismo u kudéu.

U kuéi, Annina bluza, njeno cvijece, soba, miris. Otac
spusti kapke na prozorima, iz hladnjaka uzme bocu i dvije
case. Jedini lijek koji nam je bio pri ruci. Nasa pisma s
isprikama jos su lezala na stolu. Odgurnula sam ih rukom,
odletjela su na pod. Otac, koji mi se u tom trenu priblizavao
s punom casom, oklijevao je malo, a onda ih je zaobisao.
Sve to mi se ucinilo simboli¢nim i neukusnim. Soba je bila u
polutami, vidjela sam obris oca pred prozorom. More je
udaralo o obalu.
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Pogreb u Parizu, po sunc¢anom danu, znatiZeljna gomila,
crnina. Otac i ja izrazili smo sucut starim Anninim
roditeljima. ZnatiZeljno sam ih pogledala: sigurno bi jednom
godiSnje dolazili na ¢aj kod nas. Oca su svi gledali sa
sazalienjem: Webb je sigurno prosirio vijest o vjencanju.
Vidjela sam Cyrila, ¢ekao me je na izlazu iz groblja. Izbjegla
sam ga. Mrznja koju sam osje¢ala prema njemu bila je
potpuno neopravdana, ali nisam je mogla suzbiti... Ljudi oko
nas sa sazaljenjem su govorili o glupom i groznom dogadaju
pa, kako sam joS uvijek prilicno sumnjala da je smrt bila
slucajna, to mije bilo drago Cuti.

U kolima, dok smo se vradali, otac me uhvatio za ruku i
stisnuo je u svoju. Pomislila sam: “Jo§ samo mene imas, ja
samo tebe, sami smo i nesretni”, i prvi put sam zaplakala. Te
suze su bile prilicno ugodne, nimalo nisu nalikovale na
uzasnu prazninu koju sam osjeéala u ¢ekaonici klinike pred
litografijom Venecije. Otac mi je, bez rijeci, slomljena lica,
pruzio rubac.

Cijeli mjesec Zivjeli smo kao udovac i sirotica, rucali
smo zajedno, vecerali zajedno, nismo izlazili. Ponekad smo
malo govorili o Anni: “Sjecas se, onog dana kad...” Govorili
smo obazrivo, gledali u stranu, iz straha da jedno drugom ne
nanesemo bol ili da jedno u drugom ne potaknemo nesto
Sto bi nas dovelo do rije¢i koje se nikad ne bi mogle
popraviti. Ta uzajamna paznja i njeznost bile su nagradene.



Uskoro smo o Anni mogli razgovarati prirodnim tonom, kao
o dragom bi¢u s kojim bismo bili sretni, ali koje je Bog
pozvao k sebi. PiSem Bog umjesto slucaj; ali mi nismo
vjerovali u Boga. Presretni vec Sto u ovoj prilici vjerujemo u
slucaj.

Zatim sam jednog dana, kod neke prijateljice, srela
jednog njenog rodaka koji mi se svidio i kojem sam se ja
svidjela. Mnogo sam izlazila s njim tijekom jednog tjedna,
Cesto i neoprezno, kako se to dogada u pocecima ljubavi, a
otac je, nimalo stvoren za usamljenost, ¢inio isto se nekom
mladom ambicioznom Zenom. Opet smo poceli s nasSim
starim zivotom, koji smo uostalom i predvidjeli. Kad se otac i
ja sastanemo, zajedno se smijemo, pricamo o nasim
osvajanjima. Otac vjerojatno jako sumnja da je moja veza s
Philippeom platonske naravi, a ja vrlo dobro znam da ga
njegova nova prijateljica jako mnogo stoji. Ali sretni smo.
Zima se priblizavala kraju, ne¢emo unajmiti istu vilu, vec
drugu, u blizini Juan-les-Pinsa.

Samo, kad se nadem u krevetu, u zoru, samo s bukom
automobila na pariskim ulicama, sje¢anje me ponekad izda:
vraca se ljeto i sve moje uspomene. Anne, Anne! Vrlo tiho i
vrlo dugo ponavljam to ime u tami. Tada nesto u meni izroni
Sto, sklopljenih odiju, docekujem i nazivam: Dobar dan,
tugo.



