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1. 
 

 

 

Kolebam se da ovaj nepoznati osjedaj čija me čama i 
slatkoda salijedu, nazovem ozbiljnim imenom tuge. To je 
tako potpun, tako sebičan osjedaj da ga se gotovo stidim, 
dok mi je tuga uvijek izgledala vrijednom štovanja. Ne, nju 
nisam poznavala, ali dosadu, žaljenje, grižnju savjesti, iako 
rjeđe, da. Danas me obavija nešto mekano i razdražujude 
kao svila, i odvaja od drugih. 

Tog ljeta imala sam sedamnaest godina i bila savršeno 
sretna. "Drugi” su bili moj otac i Elsa, njegova ljubavnica. 
Odmah du objasniti taj položaj koji može izgledati neiskren. 
Moj otac je imao četrdeset godina i ved je petnaest godina 
bio udovac; mlad čovjek, pun života, mogudnosti i, kad sam 
dvije godine ranije izašla iz internata, potpuno sam shvadala 
da mora živjeti s nekom ženom. Nešto sporije mi je išlo u 
glavu da svakih šest mjeseci mora promijeniti drugu. Ali do 
toga su me brzo doveli njegova privlačnost, taj novi i laki 
život, a i moje prirođene sklonosti. Bio je lepršav čovjek, 
spretan u poslovima, stalno znatiželjan i brzo zasiden, čovjek 
koji se sviđao ženama. Nimalo mi nije bilo teško voljeti ga, 
nježno, jer, bio je dobar, plemenit, veseo i pun ljubavi 
prema meni. Boljeg ni zabavnijeg prijatelja ne mogu 
zamisliti. Početkom toga ljeta bio je čak toliko ljubazan da 
me je pitao nede li mi društvo njegove tadašnje ljubavnice 
Else smetati za vrijeme praznika. Mogla sam ga jedino 
ohrabriti, jer, poznavala sam njegovu potrebu za ženama, a, 



osim toga, znala sam da nas Elsa nede zamarati. Bila je 
visoka, riđokosa, polulaka polumondena djevojka, statirala 
je u filmovima i pokazivala se po barovima na 
Champs-Elysees. Ugodna, prilično jednostavna i bez 
posebnih zahtjeva. Uostalom, otac i ja bili smo i suviše sretni 
što odlazimo, a da bismo bilo čemu našli zamjerku. On je na 
Sredozemnom moru iznajmio veliku, bijelu, usamljenu, 
prekrasnu vilu o kojoj smo sanjali ved od prvih lipanjskih 
vrudina. Sagrađena na uzvisini, iznad samog mora, borova 
šuma dijelila ju je od ceste; kozjom stazom silazilo se do 
malog pozladenog zaljeva okruženog zažarenim hridinama 
između kojih se talasalo more. 

Prvi dani bili su upravo zanosni. Sate i sate provodili 
smo na plaži i, žegom pritisnuti, polako dobivali zdravu 
bakarnu boju; samo se Elsa crvenila i Ijuštila uz vrlo 
neugodne bolove. Otac je nogama izvodio neke složene 
pokrete čime je htio zaustaviti ved započeto stvaranje 
trbuha, što nikako nije išlo s njegovim don-huanskim 
sklonostima. Od same zore bila sam u vodi u kojoj sam se 
plakala, iscrpljivala neobuzdanim pokretima da sperem sa 
sebe svaki trag, svu prašinu Pariza. Ispružila bih se u pijesak, 
uzimala ga u šaku i puštala ga da mi u blagom žudkastom 
mlazu klizi kroz prste; mislila sam kako bježi kao vrijeme, 
kako je to prirodna pomisao, i kako je ugodno imati tako 
prirodne misli. Bilo je ljeto. 

Šestoga dana, prvi put sam ugledala Cyrila. Jedrio je 
duž obale u maloj brodici i prevrnuo se točno pred našom 
uvalom. Pomogla sam mu da ispravi jedrilicu i tako, usred 
smijeha, doznala da se zove Cyril, da studira pravo i da u 
susjednoj vili ljetuje s majkom. Imao je lice južnjaka, vrlo 



tamno, vrlo otvoreno, ali prilično smireno, zaštitničko, što 
mi se svidjelo. Inače, izbjegavala sam studente, te osorne 
mladide, zauzete samim sobom, posebno svojom mladosti, 
u kojoj su nalazili temu za drame i izgovor za dosađivanje. 
Nisam voljela mladide. Mnogo miliji su mi bili očevi prijatelji, 
četrdesetogodišnjaci, ljudi koji su sa mnom razgovarali 
uljudno i nježno, koji su me obasipali očinskom i 
ljubavničkom nježnošdu. Ali Cyril mi se svidio. Bio je visok i 
ponekad lijep, ljepotom koja ulijeva povjerenje. Iako nisam 
dijelila očevu odvratnost prema ružnodi, zbog čega smo 
često posjedivali glupe ljude, prema ljudima lišenim svake 
tjelesne privlačnosti osjedala sam nekakvu nelagodu, 
zazirala sam od njih; njihova pomirenost s time da se ne 
sviđaju činila mi se nepristojnom slabošdu. Jer, što tražimo, 
ako ne to da se svidimo? Ni danas još ne znam ne skriva li ta 
želja za osvajanjem preobilje životne snage, želju za modi ili 
potajnu, nepriznatu potrebu da sam sebe ohrabruješ i 
braniš. 

Odlazedi, Cyril mi je predložio da de me naučiti jedriti. 
Na večeru sam se vratila sva obuzeta tom mišlju pa u 
razgovoru nisam ni sudjelovala, ili vrlo malo; gotovo da i 
nisam primijetila očevu uznemirenost. Poslije večere, kao i 
svake večeri, odmarali smo se u naslonjačima na terasi. 
Nebo je bilo osuto zvijezdama. Promatrala sam ih i nejasno 
se nadala da de sad početi padati i brazdati nebom svojim 
padom. Ali bio je tek početak srpnja i one se nisu micale. 
Okolo terase cvrčali su cvrčci. Bilo ih je bezbroj i sigurno su 
bili opijeni vrudinom i mjesečinom kad su cijele nodi mogli 
puštati svoje čudne krikove. Objasnili su mi da oni to izvode 
trljanjem krilce o krilce, ali ja sam bila sklonija vjerovanju da 



taj pjev izvire iz grla, i da je nagonski kao i mačji u doba 
parenja. Bilo nam je ugodno; samo su me zrnca pijeska 
između bluze i kože branila od lakih napadaja sna. A onda se 
moj otac nakašlja i ispravi u svojoj ležaljci. 

– Moram vam najaviti dolazak jednog gosta – reče. 

Beznadno sklopih oči. Predugo smo uživali u miru, 

to nije moglo potrajati. 

– Brzo nam recite – klikne Elsa, uvijek željna mondenih 
novosti. 

– Anne Larsen – izusti otac i okrene se prema meni. 

Pogledah ga i suviše zatečena a da bih nešto mogla 
odgovoriti. 

– Rekao sam joj da dođe, ako je previše zamore njezine 
kolekcije i... eto, ona stiže. 

Nikad mi to ne bi palo na pamet. Anne Larsen je bila 
stara prijateljica moje jadne majke i vrlo malo veze je imala 
s mojim ocem. Pa ipak, kad sam dvije godine ranije izašla iz 
internata, otac me je, ne znajudi što bi sa mnom, poslao k 
njoj. U tjedan dana ukusno me obukla i naučila kako treba 
živjeti. Odmah sam joj se strastveno počela diviti, ali ona je 
to obožavanje vješto prebacivala na jednog mladida iz 
svojeg društva. Dugovala sam joj dakle svoje prve elegantne 
korake i svoje prve ljubavi i za to sam joj bila zahvalna. U 
svojoj četrdeset i drugoj godini bila je vrlo zavodljiva, vrlo 
privlačna žena, lijepog ponosnog i umornog, ravnodušnog 
lica. I jedino sam joj tu ravnodušnost mogla zamjeriti. Bila je 
ljubazna i daleka. Sve u njoj odavalo je čvrstu volju, duševni 
mir koji je plašio. Iako rastavljena i slobodna, nitko nije 
mogao redi da ima ljubavnika. Uostalom, nismo se kretali u 



istom društvu: ona je posjedivala fine, inteligentne, 
diskretne ljude, a mi bučne, željne zabave, od kojih je moj 
otac tražio samo to da budu lijepi ili zanimljivi. Vjerujem da 
nas je, mog oca i mene, prezirala pomalo zbog tih zabava i 
površnosti, kao što je prezirala svako pretjerivanje. Vezivale 
su nas jedino poslovne večere – ona se bavila modom, a moj 
otac reklamom – , uspomena na moju majku i moja 
upornost, jer, iako mi je ona ulijevala strah, ja sam je jako 
obožavala. Na kraju krajeva, taj dolazak predstavljao je 
nepriliku kada čovjek pomisli na Elsinu prisutnost i Annine 
ideje o odgoju. 

Elsa postavi pravo mnoštvo pitanja o Anninom 
društvenom položaju, a onda ode spavati. Ostadoh sama s 
ocem i premjestih se na stube, do njegovih nogu. On se 
sagne i obje mi ruke položi na ramena: 

– Zašto si tako mršava, lutko moja? Izgledaš kao divlja 
mačkica. Htio bih imati lijepu, plavokosu, snažnu djevojku sa 
svijetlim očima i... 

– Nije riječ o tome – odgovorih. – Zašto si pozvao 
Annu? I zašto je ona prihvatila? 

– Da vidi tvog starog oca, možda. Nikad se ne zna. 

– Nisi ti od ljudi koji zanimaju Annu – rekoh. – Ona je i 
suviše inteligentna, previše poštuje sebe. I Elsa? Jesi li se 
sjetio Else? Možeš li zamisliti razgovor između Anne i Else? 
Ja ne! 

– O tome nisam razmišljao – prizna on. – To je uistinu 
strašno. Cerile, mala moja, da se vratimo u Pariz? 

Tiho se nasmijao i gladio me po potiljku. Okrenuh se i 
pogledah ga. Njegove tamne oči sjajile su se, oko njih 



dražesne bore, usta malo napudena. Izgledao je kao faun. 
Počeh se smijati zajedno s njim, kao i uvijek kad bi sebi 
navalio neku nepriliku na leđa. 

– Stari moj druže – reče na kraju. – Što bih ja bez tebe? 

Ton kojim je to izgovorio bio je tako iskren, tako 
nježan, da sam shvatila da bi mogao biti i nesretan. Do 
kasno u nod razgovarali smo o ljubavi, o njenim 
zamršenostima. U očima mog oca one si bile izmišljene. 
Sustavno je odbijao pojmove kao što su vjernost, ozbiljnost, 
obaveze. Objašnjavao mi je da su proizvoljni, jalovi. Da je to 
rekao netko drugi, pogodilo bi me. Ali znala sam da u 
njegovom slučaju to ne isključuje ni nježnost ni odanost, 
osjedaje u koje je upadao to lakše zato što ih je želio, zato 
što je znao da su privremeni. Ovakvo shvadanje me 
očaravalo: brze, žestoke i prolazne ljubavi. Nisam bila u 
godinama kad vjernost privlači. Od ljubavi sam malo što i 
poznavala: sastanke, poljupce i zamor. 

  



2. 
 

 

 

Anne je trebala stidi tek za tjedan dana. Zato sam dobro 
iskoristila te posljednje dane pravog ljetovanja. Vilu smo 
iznajmili na dva mjeseca, ali znala sam da po Anninom 
dolasku više nede biti pravog opuštanja. Anne je svim 
stvarima davala obris, riječima smisao koji smo moj otac i ja 
rado propuštali. Postavljala je pravila dobrog ukusa i 
obazrivosti i niste se mogli svladati da ih ne osjetite u 
njenim naglim povlačenjima, uvrijeđenoj šutnji, njenim 
izrazima. To je istodobno razdraživalo, zamaralo i 
ponižavalo, jer, na kraju krajeva, osjedala sam da je u pravu. 

Na dan njenog dolaska odlučili smo da je otac i Elsa 
dočekaju na željezničkoj stanici u Frejusu. Ja sam odlučno 
odbila da sudjelujem u tom dočeku. U posljednjem pokušaju 
da spasi što se spasiti može, otac pobere sve perunike iz 
vrta da joj ih preda čim izađe iz vlaka. Savjetovala sam mu 
jedino da ne pusti Elsu da nosi cvijede. U tri sata, poslije 
njihova odlaska, sišla sam na plažu. Vrudina je bila 
nesnosna. Ispružila sam se na pijesak i gotovo zaspala, kad 
me razbudi Cyrilov glas. Otvorih oči: nebo je bilo bijelo, 
pomudeno vrudinom. Ništa ne odgovorih Cyrilu; nisam 
osjedala želju da razgovaram ni s njim ni s bilo kim. Svom 
snagom ljeta bila sam prikovana uz pijesak, otežalih ruku, 
osušenih usana. 

– Jeste li mrtvi? – zapita. – Izdaleka ste izgledali kao 
napuštena olupina... 



Nasmiješih se. On se spusti kraj mene, a meni srce 
počne udarati teško, muklo, jer mi je, sjedajudi, rukom 
nehotice dotakao rame. Deset puta smo se, u posljednjih 
sedam dana, zbog mojih sjajnih pomorskih manevara, 
prevrnuli s jedrilice i našli zagrljeni u vodi a da nisam osjetila 
ni najmanju zbunjenost. Danas je eto, dostajala ta vrudina, 
polusan, taj nespretni pokret, pa da se u meni nešto blago 
počne kidati. Okrenuh glavu prema njemu. Promatrao me 
je. Počela sam ga upoznavati: bio je staložen, čedan više 
nego što je možda uobičajeno u njegovim godinama. Zato 
ga je i pogađao naš položaj – ta neobična obitelj utroje. Bio 
je predobar ili suviše bojažljiv da mi to kaže, ali ja sam to 
osjedala u njegovim dvosmislenim, ljutitim pogledima koje 
je upudivao mom ocu. Volio bi bio da je to i mene mučilo. Ali 
mene to nije diralo i jedino što me je u tom trenutku mučilo 
bili su njegov pogled i ludo udaranje mog srca. Sagne se 
prema meni. Sjetila sam se posljednjih dana tog tjedna, mog 
povjerenja, mog mira u njegovoj blizini i požalila sam što mi 
se približuju ta velika i pomalo teška usta. 

– Cyril – rekoh – bili smo tako sretni... 

On me nježno poljubi. Gledala sam nebo; a onda sam 
vidjela samo crvena blještava svjetla pod svojim sklopljenim 
kapcima. Prolazili su beskrajni trenuci ispunjeni vrudinom, 
omaglicom, okusom prvih poljubaca, uzdisajima. Na zvuk 
sirene razdvojili smo se i trgli kao dva lopova. Bez riječi sam 
ostavila Cyrila i krenula prema kudi. Začudio me taj brzi 
povratak: Annin vlak još nije mogao stidi. Zatekla sam je 
međutim na terasi kako izlazi iz vlastitog automobila. 

– To je dakle Trnoružičina kuda! – reče. – Kako ste 
pocrnjeli, Cerile! Drago mi je što vas vidim. 



– I meni – odvratih. – Dolazite iz Pariza? 

– Radije sam došla kolima, ali jako sam umorna. 

Povela sam je u njenu sobu. Otvorila prozor u nadi da 
du ugledati Cyrilov brod, ali on je ved bio nestao. Anne je 
sjela na krevet. Primijetila sam da oko očiju ima blage 
sjenke. 

– Ova vila je prekrasna – uzdahne ona. – A gdje je 
kudedomadin? 

– Otišao je s Elsom na stanicu da vas dočeka. 

Položila sam njen kovčeg na stolicu, a onda sam se 
okrenula, pogledala je i zaprepastila se. Odjednom je 
problijedila, usne su joj drhtale. 

– Elsa Mackebourg? Elsu Mackebourg je doveo ovamo? 

Nisam znala što da joj odgovorim. Zapanjeno sam je 
promatrala. To lice koje je uvijek bilo tako mirno, koje je 
vladalo sobom, tako se prepustilo mom čuđenju... Gledala 
me je kroz slike što su ih u njoj rodile moje riječi: na kraju 
me opazila i okrenula glavu. 

– Morala sam vas obavijestiti – reče – ali tako mi se 
žurilo da odem, bila sam tako umorna... 

– I sad..., – nesvjesno nastavih. 

– Što sad? – odvrati ona. 

Pogled joj je bio upitan, s visoka. Kao da se ništa nije 
dogodilo. 

– I sad, i sad ste stigli – rekoh glupavo trljajudi ruke. 

– Jako mi je drago. Što ste ovdje, znate. Čekat du vas 
dolje. Ako nešto želite popiti, bar je pun. 

Izašla sam mrmljajudi nešto bez veze i sišla niz stube 



sasvim pometenih misli. Zašto onakvo lice, onaj zbunjeni 
glas, ona klonulost? Spustih se u ležaljku i sklopih oči. 
Pokušavala sam se sjetiti svih čvrstih, odlučnih Anninih lica: 
ironija, neusiljenost, dostojanstvo. Otkride tog ranjivog lica 
istovremeno me ganulo i razdraživalo. Voli li ona mog oca? 
Je li mogude da ga voli? Ništa na njemu nije odgovaralo 
njenom ukusu. Bio je slab, površan, mlitav ponekad. A 
možda je to samo posljedica zamornog puta, moralnog 
negodovanja. Cijeli sat sam provela u tom nagađanju. 

U pet sati stigne otac s Elsom. Gledala sam ga kako 
izlazi iz automobila. Pokušala sam dokučiti može li ga Anne 
voljeti. Koračao je prema meni, brzo, glave malo zabačene 
unazad. Smiješio se. Pomislih kako je vrlo mogude da ga 
Anne voli, da ga bilo tko voli. 

– Anne nema – dovikne mi. – Nadam se da nije ispala 
kroz vrata. 

– Ona je u svojoj sobi – odgovorih. – Stigla je kolima. 

– Ozbiljno? Pa to je divno! Preostaje ti samo da joj 
odneseš cvijede. 

– Kupili ste mi cvijede? – začuje se Annin glas. – Kako je 
lijepo. 

Stubama se spuštala ocu u susret, opuštena, 
nasmijana, u haljini koja kao da nije bila spakirana. Pomislih 
s tugom kako je sišla tek kad je čula kola i kako je to mogla 
uraditi malo ranije, da porazgovaramo; pa makar i o ispitu 
koji, uostalom, nisam položila! Ova posljednja misao me 
utješi. 

Otac pohrli, poljubi joj ruku. 

– Četvrt sata sam proveo na peronu s ovim buketom 



cvijeda u naručju I s glupim osmijehom na usnama. Bogu 
hvala, ipak ste tu! Poznajete li Elsu Mackenbourg? 

Odvratih pogled. 

– Negdje smo se morale sresti – odgovori Anne vrlo 
ljubazno. – Imam prekrasnu sobu, tako ste ljubazni što ste 
me pozvali, Raymond, doista sam premorena. 

Otac je sav sjao. U njegovim očima, sve je bilo u redu. 
Bez prestanka je govorio, otvarao boce. Ali ja sam u mislima 
vidjela sad Cyrilovo zaljubljeno lice, čas Annino, ta dva 
snagom obilježena lica, i pitala se hode li praznici uistinu biti 
toliko jednostavni kako je to izjavljivao moj otac. 

Prva večera protekla je vrlo veselo. Otac i Anne 
razgovarali su o svojim rijetkim ali razvikanim znancima. 
Zabavljala sam se sve do trenutka kad je Anne izjavila da je 
ortak mog oca ograničen. Taj čovjek je uistinu puno pio, ali 
bio je vrlo ljubazan i s njim smo moj otac i ja proveli 
nezaboravne večeri. 

Usprotivih se: 

– Lombard je vrlo zanimljiv, Anne. Zna biti vrlo 
zabavan. 

– Priznat dete da to ipak nije dovoljno, pa čak i njegov 
humor... 

– Možda njegova inteligencija i nije na određenoj 
uobičajenoj razini, ali... 

Ona me blago prekine. 

– Ono što vi nazivate određenom uobičajenom 
razinom to je samo zrelost. 

Zadivila me jezgrovitost i točnost njene definicije. Neke 
izreke stvaraju u meni takvu istančanu, intelektualnu 



atmosferu koja me zarobljava, čak i onda kad ih nimalo ne 
razumijem. Ova je u meni izazvala želju za olovkom i 
papirom. Rekoh to Anni. Otac prasne u smijeh. 

– Nisi barem zlopamtilo. 

Nisam to ni mogla biti, jer ni Anne nije bila 
zlonamjerna. Osjedala sam da je i previše ravnodušna, njene 
prosudbe nisu bile tako strogo određene, nedostajala im je 
oštrica zlobe. Upravo stoga, njihovo djelovanje bilo je još 
jače. 

Prve večeri Anne kao da nije zamijetila namjernu ili 
nenamjernu rastresenost Else kad je ova ušla ravno u sobu 
mog oca. Donijela mi je jednu majicu iz svoje kolekcije i nije 
dopustila da joj zahvalim. Zahvaljivanje joj je bilo dosadno, a 
kako se ni ja nisam znala zahvaliti onoliko koliko je to 
odgovaralo mom oduševljenju, dalje s ni trudila nisam. 

– Ta Elsa je vrlo ljupka – reče prije nego što sam izašla. 

Gledala me je pravo u oči, bez osmijeha, tražila je u 
meni nekakvu misao koju je htjela razrušiti. Trebalo je da 
zaboravim njeno ponašanje nakon dolaska. 

– Da, da, vrlo ljupka djevojka... vrlo simpatična. 

Zamuckivala sam. Ona se počne smijati i ja ljutita odoh 
na spavanje. Zaspah misledi na Cyrila koji možda u Cannesu 
pleše s djevojkama. 

Osjedam da zaboravljam, da moram zaboraviti ono 
glavno; prisutnost mora, njegovu neprestanu pjesmu, 
sunce. Isto tako se više ne mogu sjetiti ni one četiri lipe u 
dvorištu provincijskog internata, ni njihova mirisa; i 
osmijeha mog oca na peronu stanice, tri godine ranije, kad 
sam izašla iz internata, tog zbunjenog osmijeha jer, nosila 



sam pletenice i imala na sebi ružnu, gotovo crnu haljinu. I u 
kolima, njegove iznenadne pobjedničke radosti, zato što 
sam imala njegove oči, njegova usta i što du biti njegova 
najdraža, najčudesnija igračka. Ništa nisam poznavala; on de 
mi pokazati Pariz, raskoš, lak život. Mislim da vedinu svojih 
tadašnjih užitaka dugujem novcu: užitak da jurim 
automobilom, da imam novu haljinu, da kupujem ploče, 
knjige, cvijede. Još se ne stidim tih lakih užitaka, uostalom 
lakim ih zovem samo zato što sam čula da su takvi. Radije 
bih se pokajala i odrekla svojih tjeskoba i svojih mističnih 
kriza. Zelja za užitkom, za sredom, predstavlja jedinu suvislu 
stranu mog karaktera. Možda nisam dovoljno čitala? U 
internatu se čitaju samo poučna djela. U Parizu nisam imala 
dovoljno vremena da čitam: poslije predavanja prijatelji su 
me odvlačili u kino; nisam poznavala imena glumaca, to ih je 
čudilo. Ili na terase kavana na otvorenom; uživala sam u 
miješanju s gomilom, u pidu, što sam s nekim tko me gleda u 
oči, tko me hvata za ruku i zatim vodi daleko od te iste 
godine. Koračali smo ulicama sve do kude. Tamo bi me 
privukao pod nekim vratima i ljubio: otkrivala sam užitak 
poljupca. Ne dajem ime tim uspomenama: Jean, Hubert, 
Jacques... Imena zajednička svim mladim djevojkama. 
Navečer sam postajala odrasla, izlazila sam s ocem na 
šarolike zabave gdje nisam znala što da radim, gdje sam se 
zabavljala, i gdje sam svojim godinama druge zabavljala. Kad 
smo se vradali otac me je najčešde ostavljao kod kude i 
odlazio da otprati neku prijateljicu. Nisam čula kad se 
vradao. 

Ne bih htjela da netko povjeruje kako se je on na bilo 
koji način hvastao svojim avanturama. Ograničavao se na to 



da ih ne krije preda mnom, točnije, da mi ne kaže ništa 
neprilično ni lažno kako bi opravdao česte ručkove u kudi s 
nekom prijateljicom ili njeno ostajanje u kudi... na svu sredu 
privremeno! Bilo kako bilo, nije mi dugo ostala nepoznata 
priroda njegovih odnosa s njegovim "gošdama”, a njemu je 
svakako bilo stalo da sačuva moje povjerenje, to više što je 
tako izbjegavao mučno naprezanje mašte. To je bio izvrstan 
proračun. Jedini njegov nedostatak sastojao se u tome što 
me je neko vrijeme ispunio razočaranim cinizmom o 
pitanjima ljubavi što je, s obzirom na moje godine i moje 
iskustvo, moralo izgledati više zabavno nego ozbiljno. Rado 
sam tada citirala aforizme, među ostalima i ovaj od Oscara 
Wildea: “Grijeh je jedini znak žive boje koja postoji u 
modernom svijetu”. Usvojila sam ga s punim povjerenjem, i 
to tim lakše, mislim, što ga nikad nisam provela u djelo. 
Mislila sam da bi se moj život mogao zasnivati na toj izreci, 
nadahnjivati se njome, izvirati iz nje kako kakva perverzna 
Epinalova slika: zaboravljala sam prohujala vremena, 
nedostatak povezanosti i dobre svakidašnje osjedaje. 
Idealna predodžba koju sam zamišljala bio je život niskosti i 
podlosti. 

  



3. 
 

 

 

Sljededega jutra probudila me topla sunčeva zraka što je 
koso padala na moj krevet, obasjala ga i dokrajčila čudne i 
pomalo nejasne snove što su me mučili. U polusnu, rukom s 
lica pokušah ukloniti tu upornu vrudinu, ali na kraju 
odustadoh. U pidžami siđoh na terasu i tamo nađoh Annu 
koja je listala novine. Zamijetih da je lako, ali savršeno 
našminkana. Kao da nikada sebi nije mogla priuštiti pravi 
odmor. Kako mi nije poklanjala pažnju, mirno sam sjela na 
stube sa šalicom kave i narančom u ruci i prepustila se 
radosti jutra: zagrizla sam naranču, njen slatki sok kliznuo mi 
je u usta; zatim gutljaj tople crne kave, pa opet svježina 
ploda. Jutarnje sunce grijalo mi je kosu i uklanjalo tragove 
plahti s tijela. Za pet minuta, idi du na kupanje. Annin glas 
nagna me da poskočim: 

– Cécile, vi ne jedete?  

– Ujutro radije nešto popijem,. Jer... 

– Morate dobiti tri kilograma da biste dobro izgledali. 
Obrazi su vam upali, vide vam se rebra. Pojedite malo kruha 
i džema s maslacem. 

Preklinjala sam je da me ne nagoni da to jedem i kad je 
ona počela dokazivati da je to neophodno pojavio se otac u 
svom raskošnom kudnom ogrtaču s točkicama. 

– Kakav ljupki prizor – reče. – Dvije preplanule 
djevojčice sjede na suncu i pričaju o džemu i maslacu. 

– Nažalost, samo je jedna djevojčica – odgovori mu 



Anne smijudi se. – Vaših sam godina, jadni moj Raymond. 

Otac se sagne i prihvati je za ruku. 

– Uvijek jednako zlobna – reče nježno, a Annini kapci 
zadrhtaše kao da ju je netko iznenada pomilovao. 

Iskoristih priliku i kliznuh. Na stubama sretoh Elsu. Bilo 
je očito da je tek izašla iz kreveta, oči su joj bile nadute, 
usne blijede na od sunca pocrvenjelom licu. Gotovo da sam 
je zaustavila i rekla da je Anne dolje, da joj je lice njegovano 
i čisto i da de pocrniti lijepo, polako, bez posljedica. Gotovo 
da sam je upozorila. Ali ona bi to sigurno loše shvatila: imala 
je dvadeset i devet godina, to jest trinaest manje nego Anne 
i to joj je izgledalo kao nedostižna prednost. 

Uzeh svoj kupadi kostim i otrčah u zaljev. Na moje 
iznenađenje Cyril je ved bio tamo. Sjedio je u svojoj brodici. 
Ozbiljna lica krene mi ususret i uhvati me za ruku. 

– Htio bih vam se ispričati za ono jučer – reče.-Moja 
greška – odgovorih. 

Nimalo se nisam osjedala povrijeđenom pa me čudio 
njegov svečan izraz lica. 

– Jako se ljutim na sebe – doda gurajudi brod u more. 

– Nema razloga – rekoh veselo. 

– Ima! 

Ved sam bila u čamcu. On je još stajao u vodi do 
koljena, oslonjen objema rukama na rub broda kao sudac za 
govornicom. Shvatila sam da se nede popeti prije nego sve 
kaže pa sam ga gledala s najvedom pažnjom. Ved sam mu 
dobro poznavala lice pa sam se snalazila u njemu. Sjetila 
sam se da ima dvadeset i pet godina, da se možda smatra 
zavodnikom i to me nagna da se nasmijem. 



– Ne smijte se – reče. – Znate, sinod sam se ljutio na 
sebe. Ništa vas ne štiti od mene; vaš otac, ta žena, primjer... 
Bio bih najvedi gad, to bi bilo isto, isto tako biste mogli 
povjerovati da sam... 

Čak nije bio ni smiješan. Osjedala sam da je dobar i 
spreman da me voli; da bih ga voljela voljeti. Ovih ruke oko 
njegova vrata, priljubih svoj obraz uz njegov. Imao je široka 
ramena, snažno tijelo koje se stiskalo uz moje. 

– Divni ste, Cyril – promrmljah. – Bit dete mi kao brat. 

Ovio je svoje ruke oko mene s malim usklikom ljutnje i 
blago me otrgnuo od broda. Čvrsto me držao uza se, u 
zraku, glava mi je počivala na njegovom ramenu. U tom 
trenutku sam ga voljela. U svjetlu jutra bio je jednako sjajan, 
mio i nježan kao i ja, štitio me je. Kad su njegove usne 
potražile moje, drhtala sam od užitka kao i on i naš poljubac 
je bio bez grižnje savjesti i bez stida, bio je samo duboko 
traženje isprekidano šapatom. Onda sam se otrgla i zaplivala 
prema čamcu koji se ved bio otisnuo. Zagnjurila sam lice u 
vodu da ga popravim, osvježim... Voda je bila zelena. 
Osjedala sam se potpuno sretna i savršeno bezbrižna. 

U jedanaest i pol Cyril ode, a na oputini se pojaviše moj 
otac i njegove žene. Koračao je između njih, podržavao ih je, 
sad je pružao ruku jednoj sad drugoj, tako prirodno kako je 
to samo on znao. Anne je na sebi imala kupadi ogrtač: 
sasvim mirno ga je skinula pred našim ispitivačkim 
pogledima i opružila se na njemu. Struk vitak, noge 
savršene, odavala ju je tek jedva vidljivo mlitava koža na 
nekim mjestima. Osjedala se dugogodišnja njega i briga; i 
nehotice sam, digavši obrve, povlađivački pogledavala oca. 



Na moje veliko iznenađenje on mi ne uzvrati pogled ved 
sklopi oči. Jadna Elsa doista je žalosno izgledala, ulje se 
sjajilo na njoj. Ni tjedan dana nisam davala ocu do... 

Anne se okrene prema meni: 

– Cécile, zašto ovdje ustajete tako rano? U Parizu ste 
sve do podne bili u postelji. 

– Morala sam raditi – odvratih. – To mi je presijecalo 
noge. 

Nije se nasmijala: smijala se jedino kad je osjedala 
potrebu da se nasmije, nikad iz pristojnosti, kao ostali ljudi. 

– A vaš ispit? 

– Propalo! – veselo odgovorih. – Propustila! 

– U listopadu ga svakako morate položiti. 

– Zašto? – umiješa se moj otac. – Ja nikad nisam dobio 
diplomu pa ipak sjajno živim. 

– Ali vi ste za početak imali nekakav imetak – podsjeti 
ga Anne. 

– Moja kdi uvijek de nadi muškarca koji de joj omoguditi 
da živi – dostojanstveno odgovori otac. 

Elsa se počne smijati i ustukne tek pred našim 
pogledima. 

– Ona ovih praznika mora raditi – zaključi Anne 
sklapajudi oči kao da želi završiti razgovor. 

Očajnički pogledah oca. On mi odgovori sitnim 
zbunjenim osmijehom. Zamislih sebe nad Bergsonovim 
stranicama s onim crnim crtama što mi skaču u oči, a 
napolju Cyrilov smijeh... Zgrozih se na tu pomisao. Priđoh 
Anni i tiho je oslovih. Ona otvori oči. Primakoh joj svoje 



uznemireno, zaklinjude lice, uvukavši obraze kako bih još 
više izgledala kao premorena intelektualka. 

– Anne – počeh – pa nedete mi valjda to učiniti, 
natjerati me da radim po ovoj vrudini... ovi praznici bi me 
tako mogli osvježiti. 

Ona me nekoliko trenutaka uporno promatrala, a onda 
se tajanstveno nasmiješila i okrenula glavu. 

– Morala sam vam “to” učiniti... čak i po ovoj vrudini, 
kako kažete. Koliko vas poznajem, ljutit dete se na mene dva 
dana i položiti ispit. 

– Ima stvari na koje se čovjek ne može naviknuti – 
ozbiljno zaključih. 

Ona me, drsko se osmjehujudi, pogleda i ja, sva 
uznemirena, legoh u pijesak. Elsa je na dugo i široko 
razglabala o zabavama na obali. Ali otac je nije slušao: ležedi 
na vrhu trokuta koji su stvarala njihova tri tijela, bez 
prestanka je pogledavao izvrnuti Annin profil i ramena, 
drsko, pogledom koji sam poznavala. Šaka mu se polako, 
ravnomjerno i neumorno otvarala i zatvarala u pijesku. 
Odjurih u more, zaronih, žaledi za praznicima koje smo 
mogli, a koje nedemo imati. Imali smo sve elemente za 
dramu: jedan zavodnik, jedna polumondenka i jedna žena 
od duha. Na morskom dnu zamijetili prekrasnu školjku; 
ružičasti i plavi kamen; zaronih i izvadih je; tu glatku i 
izlizanu školjku stiskala sam u ruci sve do ručka. 

Odlučila sam da de to biti moja amajlija koju cijelog 
ljeta nedu napuštati. Ne znam zašto je nisam izgubila, kao 
što sve inače gubim. Danas mi leži u ruci, ružičasta i mlaka, 
izaziva u meni želju da zaplačem. 



  



4. 
 

 

 

Sljededih dana najviše me iznenadila Annina krajnja 
ljubaznost prema Elsi. Ni na jednu od mnogobrojnih Elsinih 
gluposti kojima je ova začinjala razgovor, nikad nije 
odvratila ni jednom od svojih svojstvenih poznatih kratkih 
primjedaba kojima bi jadnu Elsu učinila smiješnom. Divila 
sam se u sebi njenoj strpljivosti, njenoj plemenitosti, i nisam 
znala kakva je vještina s time usko povezana. Mog oca bi 
vrlo brzo zamorila ova mala okrutna igra. Ali naprotiv, bio joj 
je vrlo zahvalan na tome i nije znao kako da joj izrazi svoju 
zahvalnost. A ta zahvalnost, uostalom, bila je samo izgovor. 
Svakako, on je s njom razgovarao kao s vrlo cijenjenom 
ženom, kao s drugom majkom svoje kderi: on je čak i igrao 
na tu kartu, jer se stalno ponašao kao da me želi staviti pod 
Annino okrilje, kao da nju želi učiniti pomalo odgovornom za 
ono što sam, približiti je tako da bi je još više povezao s 
nama. Ali pogledi i pokreti koje joj je upudivao bili su 
namijenjeni ženi koju se ne poznaje, a koju se želi upoznati – 
u užitku. Ti pogledi koje sam ponekad zapažala kod Cyrila i 
koji su me istodobno nagonili da ga izbjegavam i da ga 
izazivam. U tom smislu, na mene se moglo utjecati više nego 
na Annu; ona je u ponašanju prema mom ocu pokazivala 
ravnodušnost i mirnu ljubaznost koje su me smirivale. 
Gotovo da sam povjerovala kako sam se prvog dana 
prevarila, i nisam vidjela da ta nedvosmislena ljubaznost 
uzbuđuje mog oca. A posebno njene šutnje... njene tako 



prirodne, tako elegantne šutnje. One su, u usporedbi s 
neprestanim Elsinim čavrljanjem, tvorile pravu suprotnost 
kao sunce i tama. Jadna Elsa... ona ni u što nije sumnjala, i 
dalje je bila živahna i bučna, i dalje jednako opečena od 
sunca. 

Jednog dana ipak je čini se shvatila, uhvatila očev 
pogled; vidjela sam je kako mu je prije ručka nešto šapnula 
u uho; u prvom trenu on se namrštio, začudio, a onda je 
smiješedi se pristao. Poslije kave Elsa se digla, došla do 
vrata, okrenula se prema nama i čeznutljivo, vrlo zaneseno, 
kako mi se učinilo, kao u američkom filmu, unosedi u svoj 
glas desetgodišnje francusko iskustvo u zavođenju, rekla: 

– Dodi dete, Raymond? 

Otac je ustao, gotovo pocrvenio, i krenuo za njom 
govoredi nešto o dobrobiti popodnevnog odmora. Anne se 
nije ni pomakla. Cigareta joj je dogorijevala među prstima. 
Osjedala sam da nešto moram redi. 

– Ljudi govore da siesta jako odmara, ali ja mislim da to 
nije točno... 

Odmah sam zašutjela, svjesna dvosmislenosti svojih 
riječi. 

-Molim vas – odvrati Anne hladno. 

Ona u tome čak nije ni vidjela dvosmislenost. Odmah je 
moje riječi shvatila kao neukusnu šalu. Pogledah je. Svjesno 
se trudila da ostane mirna i opuštena, a to me dirnulo. 
Možda je u tom trenutku strastveno zavidjela Elsi. Da bih je 
utješila, padne mi na pamet cinična misao koja me 
oduševila kao i sve cinične misli što bi mi pale na pamet: 
one su mi pružale osjedaj sigurnosti, opojnog ortaštva sa 



samom sobom. Nisam se mogla svladati a da je glasno ne 
izrazim: 

– Vidite, s takvim opekotinama siesta i ne mora biti 
naročito ugodna, ni za jedno ni za drugo. 

Bolje bi bilo da sam šutjela. 

– Odvratan mi je takav način razmišljanja – reče Anne. 
– U vašim godinama to je više nego glupo, to je mučno. 

Hitro odgovorih: 

– Oprostite, rekla sam to šale radi. Sigurna sam da su u 
biti vrlo zadovoljni. 

Kad me je pogledala lice joj je bilo satrveno. Odmah 
sam je zamolila da mi oprosti. Ona je sklopila oči i tiho, 
strpljivo počela: 

– Vaša predodžba o ljubavi malo je pojednostavljena. 
To nije slijed osjedaja koji ne zavise jedni od drugih... 

Sjetih se kako su sve moje ljubavi bile takve. Nagli 
osjedaj pred nekim licem, pokretom, poljupcem... 
Razdragani, nepovezani trenuci – to je bilo sve čega sam se 
sjedala. 

– Drugo je to – nastavila je Anne. – Tu je postojana 
nježnost, blagost, osjedaj nedostajanja... Nešto što vi ne 
možete razumjeti. 

Neodređeno je odmahnula rukom i uzela novine. Draže 
bi mi bilo da se je rasrdila, da je izašla iz te strpljive 
ravnodušnosti pred mojim osjedajnim siromaštvom. Mislila 
sam da je u pravu, da živim kao životinja, po volji drugih, da 
sam jadna i slaba. 

Prezirala sam sebe samu, a to mi je bilo užasno teško, 
jer nisam bila navikla, da tako kažem, da se prosuđujem ni u 



dobru ni u zlu. Popela sam se u svoju sobu i razmišljala. 
Plahta ispod mene bila je mlaka, još su mi u ušima brujile 
Annine riječi: "Drugo je to, osjedaj nedostajanja.” Je li mi 
itko ikad nedostajao. 

Ne sjedam se više neprilika tih petnaest dana. A ved 
sam rekla da nisam htjela vidjeti ništa određeno, prijetede. 
Ali nastavka ljetovanja, naravno, vrlo dobro se sjedam, 
bududi da sam mu posvetila svu svoju pažnju, sve svoje 
sposobnosti. Ali ta tri tjedna, ta tri, sve u svemu, sretna 
tjedna... Kojeg je to dana moj otac otvoreno pogledao 
Annina usta, onog kad joj je glasno predbacio njenu 
ravnodušnost pravedi se kao da se šali? Onog kad je sasvim 
ozbiljno usporedio njenu tankodutnost s Elsinom 
poluglupošdu? Moj mir je počivao na glupoj misli da se 
poznaju ved petnaest godina i da su se htjeli voljeti, da bi to 
bili počeli ranije. “I mislila sam u sebi, ako se to i mora 
dogoditi, otac de biti zaljubljen tri mjeseca, a Anne de 
sačuvati nekoliko uzbudljivih uspomena i malo poniženja.” 
Zar ipak nisam znala da Anne nije žena koju se samo tako 
može napustiti? Ali Cyril je bio tu i to je bilo dovoljno mojim 
mislima. Često smo navečer zajedno izlazili u nodne rupe 
Saint-Tropeza, plesali smo uz zvuk klarineta šapdudi jedno 
drugom ljubavne riječi koje bih ja sutradan zaboravila, ali 
koje su iste večeri bile jako nježne. Danju smo jedrili duž 
obale. Otac nas je ponekad pratio. Jako je cijenio Cyrila, 
posebno otkad mi je ovaj dopustio da ga jednom pobijedim 
u kraulu. Otac je njega zvao ”moj mali Cyril”, a Cyril oca 
"gospodine”, ali ja sam se pitala tko je od njih dva odrastao. 

Jednog popodneva otišli smo na čaj kod Cyrilove 
majke. Stara mirna i vedra dama koja nam je govorila o 



svojim udovičkim i majčinskim problemima. Otac je 
suosjedao, Anni upudivao zahvalne poglede, a dami 
bezbrojne komplimente. Moram priznati da nikad nije 
smatrao da gubi vrijeme. Anne je s ljubaznim osmijehom 
promatrala prizor. Na povratku izjavi kako je dama 
šarmantna. Ja počeh govoriti protiv svih starih dama takve 
vrste. Pogledaše me opraštajudim i šaljivim izrazom što me 
jako razljuti. 

– Zar ne vidite da je zadovoljna sama sobom – povikah. 
– Da čestita sebi na vlastitom životu jer osjeda da je izvršila 
svoju dužnost i... 

-Pa to je istina – reče Anne. – Izvršila je dužnosti majke 
i supruge i... 

– A dužnost kurve? – dodah. 

– Ne volim prostakluke – reče Anne – pa ni kad su 
paradoksalni. 

– Ali to nije paradoksalno. Udala se kao što se i sve 
ostale žene udaju, iz želje ili jer se to mora učiniti. Rodila je 
dijete, vjerojatno znate kako dolazi do djece? 

– Sigurno manje nego vi – naruga se Anne – ali i o tome 
nešto znam. 

– Odgojila je dakle to dijete. Vjerojatno je sebi 
prištedjela muke i neugodnosti preljuba. Živjela je životom 
tisuda žena i time se ponosi, razumijete. Živjela je kao mlada 
građanska supruga i majka i ništa nije učinila da se to 
dogodi. Hvali se da nije učinila ni ovo ni ono, a ne time kako 
je nešto doista radila. 

– To nema nikakvog smisla – reče moj otac. 

– To je varavo ogledalo – nastavih. – A poslije se kaže: 



"Izvršio sam svoju dužnost” zato što ništa nije učinio. Da je 
postala javna žena, rođena u sredini u kojoj je rođena, da, to 
bi bile zasluge. 

– Ideje su vam moderne, ali bezvrijedne – reče Anne. 

Možda je to bilo točno. Mislila sam na ono što sam 
govorila, ali istina je da sam to od drugih čula. U svakom 
slučaju, moj život, život mog oca, zasnivali su se na toj teoriji 
i Anne me je, prezirudi je vrijeđala. Čovjeku mogu biti drage 
i trice kao i ostale stvari. Ali Anne me nije smatrala bidem 
koje misli. Činilo mi se da je hitno potrebno i vrlo značajno 
da joj odmah dokažem suprotno. Nisam znala da de mi se 
prilika za to pružiti vrlo brzo i da du se znati okoristiti njome. 
Uostalom, rado sam priznavala da bih o tome za mjesec 
dana mogla imati suprotno mišljenje, da moje uvjerenje 
nede potrajati. Kako bih inače mogla biti velikodušna? 

  



5. 
 

 

 

A onda je jednog dana došao kraj. Tog jutra otac predloži da 
večer provedemo u Cannesu, da plešemo i da kockamo. 
Sjedam se Elsinog veselja. Vjerovala je da de u prisnoj 
atmosferi igračnica opet potvrditi ličnost fatalne žene koju 
su malo izblijedile sunčeve zrake i poluosama u kojoj smo 
živjeli. Suprotno mojim očekivanjima, Anne se nije 
usprotivila toj vrsti zabave; štoviše, činilo se da je prilično 
zadovoljna. Čim smo večerali, bez ikakve žurbe, popela sam 
se u svoju sobu da obučem večernju haljinu, uostalom 
jedinu koju sam imala. Otac ju je bio izabrao; bila je 
egzotična, za mene u svakom slučaju i suviše egzotična, jer 
me je otac, bilo zbog ukusa bilo iz navike, rado odijevao kao 
fatalnu ženu. Zatekla sam ga u predvorju, spremnog, sav je 
sjao u svom novom smokingu, ovila sam mu ruke oko vrata. 

-Ti si najljepši muškarac kojeg poznajem. 

-Osim Cyrila – odgovori ne vjerujudi u to. – A ti si 
najljupkija djevojka koju poznajem. 

– Poslije Else i Anne – odvratih mu ne vjerujudi ni sama 
u vlastite riječi. 

-Bududi da ih još nema i da dopuštamo sebi da ih 
čekamo, hajde zapleši sa svojim ocem i njegovim 
reumatizmom. 

Opet osjetih razdraganost koja je uvijek prethodila 
našim izlascima. U njemu doista nije bilo ništa od nekog 
starog oca. Dok smo plesali udisala sam poznati miris 



kolonjske vode, topline i duhana. Plesao je u taktu, 
poluzatvorenih očiju, na kutevima usana lebdio mu je sretan 
osmijeh koji nije mogao zatomiti, kao ni ja. 

– Morala bi me naučiti bebop – reče, zaboravivši svoj 
reumatizam. 

Zaustavi se da bi maksimalnim i laskavim usklikom 
popratio Elsin dolazak. Ova je, u zelenoj haljini, polako 
silazila niz stube, s ravnodušnim osmijehom mondenke na 
usnama, osmijehom pripremljenim za igračnicu. Iz osušene 
kose izvukla je najviše što se moglo kao i iz svoje suncem 
opečene kože, ali to je bilo više vrijedno pohvale nego 
sjajno. Na svu sredu, činilo se kao da toga nije svjesna. 

– Idemo? 

– Nema još Anne – rekoh. 

– Idi pogledaj je li spremna – reče mi otac. – Vrijeme je 
da krenemo u Cannes, brzo de ponod. 

Saplidudi se o haljinu popeh se stubama i pokucah na 
Annina vrata. Ona mi dovikne da uđem. Zastadoh na pragu. 
Na sebi je imala sivu haljinu, ali neke neobične sive boje, 
gotovo bijelu, na kojoj se svjetlost prelijevala bojedi je kao 
more u zoru. Te večeri, kao da se sva dražest zrelosti u njoj 
stopila. 

– Predivno! – rekoh, – Oh! Anne, kakva haljina! 

Nasmiješila se u zrcalo kao čovjek koji se nekoga 
sprema napustiti. 

– Ova siva je pravi uspjeh – reče. 

– "Vi” ste uspjeh – odvratih. 

Uhvati me za uho i pogleda. Oči su joj bile tamnomodre 
boje. Vidjela sam kako se svijetle, osmjehuju. 



– Dobra ste djevojčica, iako ponekad zamarate. 

Tada prođe pokraj mene i ne osvrnuvši se na moju 
haljinu, što me istodobno i veselilo i vrijeđalo. Niz stube siđe 
ispred mene i ja ugledah oca kako joj ide u susret. Zaustavi 
se u podnožju, s nogom na prvoj stubi, s licem uperenim u 
Annu. I Elsa ju je gledala kako silazi. Točno se sjedam tog 
prizora: u prvom planu, ispred mene, Annin sjajni potiljak i 
savršena ramena; nešto niže, zadivljeno očevo lice i 
ispružena ruka a, ved u daljini, Elsin obris. 

– Anne – reče otac – divni ste. 

Ona mu se u prolazu osmjehne i uzme svoj ogrtač. 

– Nadi demo se dolje? – reče. – Cécile, idete sa mnom? 

Pustila me je da vozim. Cesta je nodu bila tako lijepa da 
sam polako vozila. Anne ništa nije govorila. Nije čak ni 
zamjedivala zvuk truba koji se razlijegao iz radija. Ni trepnula 
nije kad nas je na jednoj okuci prešao očev kabriolet. Ved 
sam se osjedala izvan trke pred prizorom na koji više nisam 
mogla djelovati. 

U igračnici smo se, zahvaljujudi vještim manevrima 
mog oca, brzo izgubili. Našla sam se za barom, s Elsom i 
nekim njenim polupijanim znancem iz Južne Amerike. Bavio 
se kazalištem i, usprkos trenutačnom stanju, bio je zanimljiv 
zbog strasti koju je unosio u svoja shvadanja o tome. Gotovo 
cijeli sat provela sam u ugodnom razgovoru s njim; ali Elsa 
se je dosađivala. Poznavala je jednu ili dvije velike zvijezde, 
ali sam posao nije ju zanimao. Odjednom me zapita gdje je 
otac, kao da sam ja o tome nešto mogla znati, i udalji se. 
Južnoamerikanac se na trenutak ražalostio, ali novi whisky 
ga je brzo povratio sebi. Ni na što nisam mislila, bila sam sva 



blažena, i samo iz uljudnosti ga slijedila u ispijanju. Sve je 
postalo još smješnije kad je htio plesati. Morala sam ga 
držati oko pasa i izvlačiti noge ispod njegovih, što je 
zahtijevalo prilično veliku snagu. Toliko smo se smijali da 
sam gotovo do vraga poslala Elsu kad me kucnula po 
ramenu s izrazom Kasandre na licu. 

– Ne mogu ih nadi – reče. 

Izgledala je utučeno; pudera na licu više nije bilo,sva se 
sjajila, crte na licu bile su joj razvučene. Izgledala je jadno. 
Odjednom sam se žestoko počela ljutiti na oca. Bio je 
nezamislivo neuljudan. 

– Ah! Znam gdje su – rekoh smiješedi se kao da se radi 
o nečem posve prirodnom zbog čega se nije morala 
uzrujavati. – Odmah se vradam. 

Lišen mog oslonca, Južnoamerikanac padne u naručje 
Elsi. Činilo se da se tu sasvim dobro osjeda. S tugom 
pomislih da je bujnija od mene i da se ne mogu na njega 
ljutiti. Igračnica je bila velika: dvaput sam obišla sve 
prostorije, ali bez uspjeha. Obilazedi terase sjetih se na kraju 
automobila. 

Trebalo je vremena dok sam ga u parku pronašla. Bili 
su tu. Prišla sam otraga i opazila ih kroz stražnje staklo. 
Vidjela sam im profile, stajali su vrlo blizu jedno drugom i 
bili su vrlo, ozbiljni, čudesno lijepi u svjetlu ulične lampe. 
Gledali su se i sigurno tiho razgovarali jer, usne su im se 
micale. Obuzela me želja da nestanem, ali pomisao na Elsu 
tjerala me da otvorim vrata. 

Očeva ruka počivala je na Anninoj. Jedva su me i 
pogledali. 



– Dobro se zabavljate? – uljudno rekoh. 

– Što je? – ljutito reče otac. – Što radiš ovdje? 

– A vi? Elsa vas ved sat vremena posvuda traži. 

Anne okrene glavu prema meni, polako, kao da žali. 

– Mi se vradamo. Recite joj da sam bila umorna i da me 
vaš otac odveo kudi. Kad vam bude dosta zabave, vratite se 
mojim kolima. 

Drhtala sam od bijesa, u prvi mah nisam znala što da 
kažem. 

– Kad nam bude dosta zabave! Ali zar vi ne shvadate! 
To je odvratno! 

– Što je odvratno? – reče otac čudedi se. 

– Na more dovodiš jednu riđokosu, na sunce koje ne 
podnosi, i kad se sva oguli onda je ostavljaš. To je i suviše 
lako! I što ja sad da kažem Elsi? 

Anne se umorno okrenula prema ocu. On joj se 
smiješio, nije me slušao. Bila sam krajnje razdražena: 

– Idem... idem joj redi da je otac našao drugu damu s 
kojom de spavati i da se ona može kupiti, je li tako? 

Očev usklik i Annina duška prispješe gotovo istodobno. 
Hitro povukoh glavu iz vrata. Zaboljelo me je. 

– Ispričaj se – reče otac. 

Nepomično sam stajala pored vrata, u glavi mi je sve 
brujalo. Otmjeno ponašanje uvijek mi kasno dopire do 
mozga. 

– Dođite ovamo – reče Anne. 

Ne osjetih nikakvu prijetnju i približih se. Ona mi položi 
ruku na obraz i blago, polako, kao da sam priglupa, reče: 



– Ne budite zli, žao mi je Else. Vi ste dovoljno 
inteligentni da dete to lijepo znati srediti. Sutra demo se 
objasniti. Jesam li vas jako udarila? 

-Prilično – mirno odgovorih. 

Ta nagla nježnost i moj prethodni bijes izazivali su u 
meni želju da zaplačem. Gledala sam ih kako odlaze, 
osjedala sam se potpuno ispražnjena. Jedinu utjehu pružala 
mi je pomisao o mojoj vlastitoj taktičnosti. Polako se vratih 
u igračnicu gdje nađoh Elsu i Južnoamerikanca koji se 
upravo lijepio uza nju. 

– Anni je zlo – sasvim mirno rekoh. – Tata ju je morao 
odvesti kudi. Da popijemo nešto? 

Ona me bez riječi promatrala. Pokušala sam nadi 
uvjerljiviji dokaz. 

– Povradala je – dodah. – Grozno, haljina joj je sva 
zamrljana. 

Činilo mi se da ta pojedinost diše istinom, ali Elsa je 
polako, tužno, počela plakati. Zbunjeno sam je promatrala. 

– Cécile – reče. – Oh, Cécile, bili smo tako sretni... 

Njeni jecaji postajali su sve jači. Tada i 
Južnoamerikanac počne plakati ponavljajudi: “Bili smo tako 
sretni, tako sretni.” U tom trenutku mrzila sam Annu i svog 
oca. Ne znam što bih sve bila učinila da zaustavim suze 
jadne Else, otapanje tuša s njenih očiju i Amerikančeve 
jecaje. 

– Nije sve gotovo, Elsa. Vratite se sa mnom. 

– Uskoro du dodi po svoje stvari – zajeca ona. – 
Zbogom, Cécile, tako smo se dobro slagale. 

Iako sam s njom razgovarala samo o vremenu ili o 



modi, ipak mi se činilo da gubim staru prijateljicu. Naglo 
sam se okrenula i potrčala prema automobilu. 

  



6. 
 

 

 

Sljededeg jutra bilo mi nje mučno, sigurno zbog whiskyja 
popijenih prošle večeri. Probudila sam se ležedi poprijeko u 
postelji, u mraku, otežalih usana, svi udovi bili su mi 
nepodnošljivo vlažni. Kroz prorez na kapcima probijala se 
zraka sunca, u njoj se u zbijenim krugovima dizala prašina. 
Nisam imala volje ni da ustanem ni da ostanem u postelji. 
Pitala sam se hode li se Elsa vratiti i kako de jutros izgledati 
Annino i očevo lice. Trudila sam se da mislim na njih kako 
bih mogla ustati, ali to mi nije polazilo za rukom. Na kraju 
sam se ipak digla, i slomljena, mamurna, našla na svježim 
pločicama sobe. Ogledalo mi je pružalo tužan odraz; 
naslonih se na nj: oči raširene, usta natečena, to strano lice, 
moje... Jesam li zbog tih usana, tih veličina, tih mrskih, 
samovoljnih granica mogla biti tako slaba i podla? Pa ako su 
mi ved bile postavljene granice, zašto sam tako jasno, tako 
suprotno svojoj prirodi bila svjesna toga? Zabavljala sam se 
prezirudi, mrzedi to vučje lice, upalo i zgužvano od razvrata. 
Muklim glasom, gledajudi se u oči, ponavljala sam riječ 
razvrat i, odjednom, opazila da se smiješim. Kakav razvrat, 
dovraga: nekoliko nesretnih čaša, duška i jecaji. Oprah zube i 
siđoh. 

Otac i Anne su ved bili na terasi, sjedili su jedno pokraj 
drugog, za stolom postavljenim za doručak. Dobacih jedno 
odsutno dobro jutro i sjedoh sučelice njima. Zbog stida, 
nisam se usudila pogledati ih, ali me njihova šutnja nagna da 



podignem glavu. Annino lice bilo je malo iznureno, jedini 
znak ljubavne nodi. Oboje su se sretno osmjehivali. To me se 
dojmilo: sreda mi je uvijek izgledala kao potvrđivanje, 
uspjeh. 

– Jesi li dobro spavala? – zapita me otac. 

– Tako, tako, – odgovorih. – Sinod sam popila previše 
whiskyja. 

Nalila sam kave u šalicu, otpila gutljaj, i odmah odložila 
šalicu. Njihova šutnja bila je bremenita, krila je u sebi 
nekakvu slutnju, neugodno sam se osjedala zbog toga. A bila 
sam i suviše umorna a da bih je duže mogla izdržati. 

– Što je? Izgledate tajanstveno? 

Otac naizgled mirnim pokretom zapali cigaretu. Anne 
me je gledala očigledno zbunjena, konačno. 

– Htjela sam vas nešto zapitati? – najzad izusti. 

Mislila sam na najgore. 

– Neki novi zadatak zbog Else? 

Ona okrene glavu i pogleda oca. 

– Vaš otac i ja htjeli bismo se vjenčati – reče. 

Nepomično sam je pogledala, zatim oca. Punu minutu 
čekala sam od njega nekakav znak, mig, koji bi me razljutio, 
ali i smirio. On je promatrao svoje ruke. Govorila sam u sebi: 
“To nije mogude”, ali ved sam znala da je istina. 

– Vrlo dobra ideja – rekoh da dobijem na vremenu. 

Nikako nisam mogla shvatiti: moj otac, tako tvrdoglav 
protivnik braka, stege, odlučio se u jednoj nodi... To je 
mijenjalo cijeli naš život. Gubili smo slobodu. Zamislih tada 
naš život utroje, život naglo uravnotežen Anninom 



inteligencijom i profinjenošdu, život na kojem sam joj 
zavidjela. S pametnim, otmjenim prijateljima, sretnim, 
mirnim večerima... Odjednom sam zamrzila bučne večere, 
Južnoamerikance, Else. Obuzimao me osjedaj nadmodi, 
ponosa. 

– Vrlo dobra ideja – ponovih i nasmiješih se. 

– Mačkice moja, znao sam da deš biti zadovoljna – reče 
otac. 

Opustio me, oduševio. Obojeno umorom ljubavi, 
Annino lice je izgledalo pristupačnije, nježnije nego ikad 
prije. 

– Dođi ovamo, lutko moja – reče otac. 

Pruži mi obje ruke, privuče me k sebi, k njoj. Napola 
sam klečala ispred njih, oni su me nježno gledali i milovali 
po glavi. A ja se nisam mogla otresti misli da se moj život tog 
trenutka možda mijenja, i da du za njih uistinu predstavljati 
mačkicu, malu umiljatu životinju. Osjedala sam ih iznad 
sebe, sjedinjene prošlošdu, bududnošdu, vezama koje nisam 
poznavala, koje mene nisu mogle zadržati. Dragovoljno sam 
sklopila oči, naslonila sam glavu na njihova koljena, smijala 
sam se s njima, preuzela svoju ulogu. Uostalom, zar nisam 
bila sretna? Anne je bila vrlo dobra, ni na čemu joj nisam 
mogla zamjeriti. Ona de me voditi, olakšavati mi život, u 
svim prilikama pokazivati put koji moram slijediti. Postat du 
pravi čovjek, a i moj otac zajedno sa mnom. 

Otac ustane i ode po bocu šampanjca. Smučilo mi se. 
Bio je sretan, to je bilo glavno, ali koliko puta sam ga vidjela 
sretnog zbog neke žene... 

– Malo sam vas se bojala – reče Anne. 



– Zašto? – upitah. 

Slušajudi je, imala sam dojam kao da je moj veto 
mogao spriječiti vjenčanje dvoje odraslih. 

– Plašila sam se da se mene ne bojite – reče i počne se 
smijati. 

I ja se počeh smijati jer, uistinu sam je se malo bojala. 
Istodobno mi je dala do znanja da je to znala i da je to bilo 
potrebno. 

– Zar vam brak dvoje starih ne izgleda smiješan? 

– Vi niste stari – rekoh s potrebnim uvjerenjem, jer se, 
s bocom u ruci moj otac, plešudi, vradao. 

Sjeo je pokraj Anne, zagrlio je rukom oko ramena. Ona 
je učinila takav pokret prema njemu koji me nagnao da 
spustim pogled. Vjerojatno se zbog toga udavala za nj: zbog 
njegova smijeha, zbog te čvrste i sigurne ruke, zbog njegove 
snage, topline. Četrdeset godina, strah od usamljenosti, 
možda posljednji naleti čulnosti... Nikad nisam razmišljala o 
Anni kao ženi, ved kao o potpunom bidu: u njoj sam vidjela 
sigurnost, eleganciju, inteligenciju, ali nikada senzualnost, 
slabost... Shvadala sam zašto je otac ponosan: gorda, 
ravnodušna Anne Larsen udaje se za nj. Voli li je, može li je 
dugo voljeti? Mogu li razlikovati ovu nježnost od one koju je 
osjedao prema Elsi? Sklopih oči, sunce me zamaralo. Svi 
troje bili smo na terasi, puni nedovršenih misli, potajnog 
straha i srede. 

Elsa se tih dana nije vradala. Jedan tjedan prođe vrlo 
brzi. Sedam sretnih, ugodnih, jedinih lijepih dana. Stvarali 
smo složene planove o rasporedu namještaja, o dnevnom 
redu. Ideje mog oca i moje o tome bile su škrte, kao u ljudi 



koji tako nešto nikad poznavali nisu. Uostalom, jesmo li ikad 
u to vjerovali? Vratiti se na ručak u pola jedan svaki dan na 
isto mjesto, večerati kod kude, zatim ostati kod kude, je li 
moj otac vjerovao da je to doista mogude? Bilo kako bilo, 
ipak je s veseljem pokapao boemštinu, uspostavljao red, 
građanski, elegantni, organizirani život. Vjerojatno su to za 
njega, kao i za mene, bile samo kule u zraku. 

O tom tjednu sačuvala sam takvu uspomenu koje se 
danas rado sjetim kako bih ispitala sebe samu. Anne je bila 
raspoložena, povjerljiva, puna nježnosti, otac ju je volio. 
Gledala sam ih kako ujutro silaze, oslonjeni jedno na drugo, 
smijudi se, s podočnjacima i željela sam, kunem se, da to 
potraje cijeli život. Navečer smo često izlazili na obalu da 
popijemo aperitiv na nekoj terasi. Svuda su nas smatrali 
složnom, normalnom obitelji i ja navikla da izlazim samo s 
ocem i da sakupljam zlobne i žalobne osmijehe, ja sam 
uživala što se vradam ulozi svojih godina. Vjenčanje se 
trebalo održati u Parizu, po povratku. 

Jadni Cyril te naše unutarnje promjene nije mogao 
gledati bez određene zaprepaštenosti. 

Ali radovao ga je zakonski završetak. Zajedno smo 
jedrili, ljubili se koliko smo htjeli i željeli, a ponekad, dok je 
svojim usnama pritiskao moje, u duhu bih vidjela Annino 
lice, njeno ujutro blago zamoreno lice, njenu tromost, 
sretnu nebrigu koju je ljubav davala njenim pokretima, i 
zavidjela sam joj. Poljupci se iscrpljuju i da me je Cyril manje 
volio, sigurno bih tog tjedna postala njegova ljubavnica. 

U šest sati, kad smo se vradali s otoka, Cyril je izvlačio 
brod na pijesak. Kudi smo odlazili kroz borovu šumu i, da 



bismo se zagrijali, izmišljali smo indijanske igre, razna 
utrkivanja. On bi me ispred kude redovito stigao, oborio se 
na mene s pobjedničkim poklikom, valjao me po borovim 
iglicama, čvrsto stezao, ljubio. Sjedam se još okusa njegovih 
zadihanih, bezuspješnih poljubaca, lupanja njegova srca uz 
moje, što se stapalo s razlijevanjem valova na pijesku... 
Jedan, dva, tri, četiri udarca srca i tiho brujanje na pijesku, 
jedan, dva, tri, jedan... on je hvatao dah, poljubac mu je 
postajao odlučniji, duži, više nisam čula huku mora, ved u 
ušima brze korake koje je slijedila moja vlastita krv. 

Jedne večeri razdvojio nas je Annin glas. Cyril je ležao 
uza me, bili smo napola goli u sutonskoj svjetlosti punoj 
rumenila i sjena pa razumijem da je to moglo prevariti 
Annu. Odsječenim tonom izgovorila je moje ime. 

Cyril se u skoku digao, postiđen, jasno. Tada sam se i ja 
digla, ali sporije i pogledala Annu. Ona se okrenula prema 
Cyrilu i rekla mu tiho i nekako kao da ga i ne vidi: 

– Nadam se da vas više nedu vidjeti. 

On ništa nije odgovorio. Sagnuo se nada mnom, 
poljubio me u rame, a onda se udaljio. Taj pokret me 
začudio, ganuo kao neki zalog, zadana riječ. Anne me je 
promatrala istim ozbiljnim i odsutnim pogledom, kao da 
misli o nečem drugom.. To me razbjesni: ako misli na drugo 
nema pravo da tako govori. Uputih se prema njoj i iz čiste 
uljudnosti počeh izigravati zbunjenost. Ona makinalno skine 
borovu iglicu s mog vrata. Kao da me tek tada ugledala. 
Vidjela sam kako namješta prezirnu masku, umora i 
negodovanja, lice koje ju je tako uljepšavalo, a meni 
ulijevalo strah. 



– Morali biste znati da ovakve zabave obično na klinici 
završavaju – reče. 

Stajala je uspravno, uporno me promatrala. Osjedala 
sam se užasno neugodno. Bila je od onih žena koje mogu 
govoriti uspravne kao svijeda, ne mičudi se; meni je bio 
potreban naslonjač, nešto sam morala imati u rukama, 
cigaretu, morala sam njihati nogom, gledati to njihanje... 

– Ne treba pretjerivati – rekoh osmjehujudi se. – Cyrila 
sam samo poljubila, a to me nede odvesti na kliniku. 

– Molim vas da se više ne sastajete s njim – reče kao da 
je povjerovala u laž. – Ne protivite se: imate sedamnaest 
godina, ja sam sada pomalo odgovorna za vas i nedu 
dopustiti da upropastite vlastiti život. Uostalom, imate 
posla, time dete ispuniti popodnevne sate. 

Okrenula mi je leđa i nehajnim korakom krenula prema 
kudi. Zaprepaštenje me prikovalo za zemlju. Ona je vjerovala 
u ono što je govorila: moje dokaze, poricanja, primit de 
onom ravnodušnošdu gorom od prezira, kao da ja ne 
postojim, kao da sam nešto što treba uništiti, a ne ja, Cécile, 
koju oduvijek poznaje i zbog čega bi joj moralo biti žao što 
me tako kažnjava. Jedina moja nada bio je moj otac. On de 
se ponašati kao i obično: “Tko je taj momak, mačko moja? 
Je li barem lijep i zdrav? Čuvaj se vucibatina, djevojčice 
moja.” On de se tako morati suprostaviti, ili je gotovo s 
mojim praznicima. 

Večera je protekla u pravoj mori. Ni u jednom trenutku 
Anni nije palo na pamet da mi kaže: “Ništa nedu ispričati 
vašem ocu, nisam doušnik, ali obedat dete mi da dete zaista 
raditi.” Njoj je bila strana takva računica. Zbog toga sam joj 



istovremeno zahvaljivala i mrzila je, jer upravo to mi je 
dopuštalo da je prezirem. Ona je izbjegla taj pogrešni korak, 
kao uostalom i druge, i tek nakon juhe kao da se sjetila 
događaja. 

– Voljela bih kad biste dali nekoliko dobrih savjeta 
vašoj kderi, Raymond. Zatekla sam je u borovoj šumi s 
Cyrilom, večeras, i činilo se kao da su na sedmom nebu. 

Jadni otac pokušao je to shvatiti kao dobru šalu: 

– Što kažete? Što su činili? 

– Ljubila sam ga – žestoko povikah. – Anne je mislila... 

– Ništa ja nisam pomislila – prekine me ona. – Ali 
mislim da bi bilo dobro da ga prestane viđati neko vrijeme i 
da se malo prihvati svoje filozofije. 

– Jadna mala – reče otac... – Na kraju krajeva, taj Cyril 
je zgodan momak. 

– I Cécile je dobra djevojčica – doda Anne. – I zato bi mi 
bilo žao da joj se nešto dogodi. A s obzirom na potpunu 
slobodu koju uživa, stalno društvo tog mladida i njihovo 
besposličenje, to mi izgleda neizbježivo. Vama ne? 

Kad sam čula ono “vama ne” pogledala sam oca koji je, 
vrlo zabrinuto, spustio pogled: 

– Vi ste svakako u pravu – reče. – Na kraju krajeva, 
uistinu bi malo više morala raditi. Ne želiš valjda opet pasti 
iz filozofije? 

– I što onda? – kratko odgovorih. 

Pogleda me i odmah odvrati pogled. Bila sam zbunjena. 
Znala sam da je bezbrižnost jedini osjedaj koji je mogao 
nadahnjivati naš život i da ne raspolažem nikakvim 
dokazima kojima bih se mogla braniti. 



– Slušajte – reče Anne uhvativši me za ruku, – djevojku 
iz šume zamijenit de dobra učenica i to samo mjesec dana, 
zar je to teško, a? 

Gledala me je s osmijehom: u tom svijetlu, sve je 
izgledalo jednostavno. Lagano izvukoh ruku: 

– Da – odgovorih – teško je. 

Izgovorila sam to tako tiho da me ili nisu čuli ili nisu 
htjeli čuti. Sutradan ujutro našla sa, se pred jednom 
Bergsonovom izrekom: trebalo mi je nekoliko minuta da je 
shvatim: "Ma kakvu raznorodnost nalazili u početku između 
djela i uzroka, i premda je dalek put od pravila ponašanja do 
potvrde o biti stvari, snagu za Ijubav prema čovječanstvu 
crpimo u dodiru s izvornim principom ljudskog roda.” 
Rečenicu sam ponavljala najprije tiho da se ne razdražim, a 
onda glasno. Rukama sam obujmila glavu i pažljivo je čitala. 
Na kraju, kad sam je shvatila, osjedala sam se jednako 
hladna, jednako nemodna kao i kad sam je prvi put 
pročitala. Nisam mogla nastaviti; gledala sam sljedede retke, 
još uvijek pažljivo i dobrohotno kad se u meni odjednom 
nešto digne kao vjetar i baci me na krevet. Pomislih na 
Cyrila koji me čeka dolje u obasjanoj uvali, sjetih se blagog 
ljuljuškanja broda, okusa naših poljubaca, sjetih se Anne. O 
svemu tome mislila sam tako da sam naglo sjela na postelju, 
srce mi je udaralo, govorilo mi je da je sve glupo i grozno, da 
sam ja samo razmaženo i lijeno dijete i da nemam pravo da 
tako mislim. Ali i usprkos dobroj volji i dalje sam razmišljala: 
mislila kako je ona škodljiva i opasna i kako je treba udaljiti s 
našeg puta. Sjedala sam se onog ručka koji sam provela 
stisnutih zuba. Ogorčena, izobličena od mržnje, osjedaj zbog 
kojeg sam sebe prezirala, ismijavala... da, baš to sam 



predbacivala Anni; sprečavala me je da volim samu sebe. Ja, 
koja sam po prirodi bila stvorena za sredu, umiljatost, 
bezbrižnost, ja sam preko nje ulazila u svijet predbacivanja, 
nečiste savjesti, u kojem sam se, suviše neiskusna u 
samopromatranju, i sama gubila. I što mi je ona donosila? 
Odmjeravala sam joj snagu: htjela je mog oca, ima ga, malo 
po malo je od nas stvarala supruga i pastorku Anne Larsen. 
To jest, uljudna, odgojena i sretna bida. Jer, ona de nas 
usrediti; dobro sam osjedala s kakvom lakodom demo nas 
dvoje slabida popustiti tim čarima okvira, neodgovornosti. 
Bila je mnogo djelotvornija. Otac se ved udaljavao od mene; 
ono njegovo zbunjeno, okrenuto lice za stolom, opsjedalo 
me je, mučilo. Sjedala sam se, sa željom da zaplačem, svih 
naših ortaštva, našeg smijeha kad smo se kolima u zoru 
vradali čistim pariškim ulicama. Svemu tome došao je kraj. 
Sad de me Anne uzeti u svoje ruke, oblikovati, preodgajati. I 
nedu ni patiti zbog toga: ona de se ponašati inteligentno, 
ironično, blago, a ja nisam sposobna da joj se oduprem; za 
šest mjeseci nedu to više ni željeti. 

Nešto je svakako trebalo učiniti, pronadi oca i vratiti 
naša stara dobra vremena. Kako su mi odjednom lijepo 
izgledale one dvije radosne i bezbrižne godine koje su 
upravo završile, godine koje sam tako brzo zanijekala neki 
dan...? Slobodna da misliš što te volja, i da loše misliš, i da 
malo misliš, sloboda da sama odabereš svoj život, da samu 
sebe odabereš. Ne mogu redi da "budem onakva kakva 
sam”, jer bila sam samo tijesto koje se daje oblikovati, ali 
ono koje odbija kalupe. 

Znam da bi se ovoj promjeni mogli nadi složeni razlozi, 
da mi se mogu podmetnuti sjajni kompleksi: rodoskrvna 



ljubav prema ocu ili nezdrava mržnja prema Anni. Ali ja 
poznajem stvarne uzroke: to su bili vrudina, Bergson, Cyril ili 
barem odsutnost Cyrila. Cijelo sam popodne, u slijedu 
neugodnih stanja, mislila o tome, ali svi izlazi dolazili su iz 
ovog otkrida: izloženi smo na milost i nemilost Anne. Nisam 
bila navikla da razmišljam i to me razdraživalo. Za stolom, 
kao ni ujutro, nisam otvorila usta. Otac je smatrao da se 
mora našaliti na račun toga: 

– Veselost i govorljivost, to je ono što volim kod 
mladih... 

Pogledala sam ga s bijesom u očima, okrutno. Istina i je 
da je volio mladost, a i s kime sam razgovarala ako ne s 
njim? Pričali smo o svemu: o ljubavi, smrti, glazbi. 

I on me je napuštao, sam me razoružavao. Gledala sam 
ga i mislila: “Ti me ne voliš više kao prije, izdaješ me.” 

I to sam mu bez riječi pokušavala dati na znanje. 
Odjednom me je uznemireno pogledao, shvativši možda da 
više nije riječ o igri i da je naše prijateljstvo u opasnosti. 
Vidjela sam kako se ukrutio, kako razmišlja. Ta-' da mi se 
Anne obratila: 

– Loše izgledate, žao mi je što sam vas natjerala da 
radite. 

Nisam odgovorila, previše sam mrzila samu sebe zbog 
drame koju sam izazvala, a koju više nisam mogla zaustaviti. 
Završili smo večeru. Na terasi, u trokutu svjetlosti koja je 
dolazila kroz prozor od blagovaonice, ugledala sam Anninu 
ruku, dugačku živu ruku, ; kako se njiše, kako traži ruku mog 
oca. Pomislih na Cyrila, zaželih da me zagrli na ovoj terasi, 
punoj štura-. ka i mjesečine. Zaželjela sam da me miluje, 



tješi, pomiri sa samom sobom. Otac i Anne su šutjeli: njih je 
očekivala ljubavna nod, a mene Bergson. Htjela sam 
zaplakati, sažaliti se nad sobom. Uzalud. Ali zato sam , ved 
Annu sažaljevala, kao da sam bila sigurna da du je pobijediti. 

  



 

 

 

 

 

Drugi dio 
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Iznenađuje me jasnoda kojom se sjedam onoga što se 
zbivalo od tog trenutka. Moja svijest o drugima, o sebi 
samoj, postala je pažljivija. Spontanost, lakomislena 
sebičnost, uvijek su mi predstavljali prirodan luksuz. Uvijek 
sam samo živjela. A sada me tih nekoliko dana toliko 
uznemirila da sam jednostavno morala razmišljati, sebe 
gledati kako živim. Prolazila sam kroz sve strahote 
samopromatranja ne pomirujudi se ipak, zbog toga, sa 
samom sobom. "Taj osjedaj, mislila sam, taj osjedaj prema 
Anni glup je i jadan, kao što je okrutna i ta želja da je 
odvojim od svog oca.” Ali, na kraju krajeva, zašto da se tako 
osuđujem? Bududi da sam ja jednostavno bila ja, zar nisam 
slobodno mogla osjedati ono što se zbiva. Prvi put u životu 
učinilo mi se da se taj “ja” dijeli i otkride takve dvojnosti 
nevjerojatno me iznenadilo. Pronalazila sam dobre isprike, 
šaputala ih sama sebi, govorila sebi kako sam iskrena, ali 
odjednom bi iskrslo ono drugo “ja”, koje je opovrgavalo 
moje vlastite dokaze, dovikujudi mi da varam sebe samu, 
iako ti dokazi imaju sve privide istine. Ali, nije li me varalo 
baš to drugo “ja”? Satima sam se u svojoj sobi mučila da 
doznam jesu li opravdani strah i neprijateljstvo kojima me 
Anne nadahnjivala ili sam ja samo mala sebična i razmažena 
djevojka obuzeta lažnom nezavisnošdu. 

U međuvremenu, svakodnevno sam sve više mršavjela, 
na plaži samo spavala a, za vrijeme jela, i protiv svoje volje, 



čuvala mučnu tišinu koja me je i mene na kraju počela 
gnjaviti. Promatrala sam Annu, bez prestanka vrebala na 
nju, i za vrijeme obroka stalno govorila u sebi: “Ova njena 
gesta prema njemu, zar to nije ljubav, ljubav kakvu nikada 
više nede doživjeti? I taj osmijeh, kojim me gledala, s 
nemirom u očima, kako je zbog toga mogu mrziti?” 
Međutim, ona iznenada, progovori: “Kad se vratimo, 
Raymond...” Tada bih se, na pomisao da de dijeliti naš život, 
sudjelovati u njemu, sva naježila. Činilo mi se da je satkana 
samo od spretnosti i hladnode. U sebi sam govorila: “Ona je 
hladna, mi smo vatreni; ona želi vladati, mi volimo 
nezavisnost; ona je ravnodušna; ljudi je ne zanimaju, a nas 
oduševljavaju; povučena je, mi smo veseli. Samo smo nas 
dvoje živi a ona de se zavudi između nas sa svojim mirom, 
grij at de se, oduzimati nam malo po malo našu dobru 
bezbrižnu toplinu, sve de nam pokrasti kao lijepa zmija.” 
Ponavljala sam u sebi kao lijepa zmija... kao lijepa zmija! Kad 
mi je ponudila kruh naglo sam se trgla i kriknula u sebi: 
“Ludost, pa to je Anne, pametna Anne, koja se brine o tebi. 
U njenoj hladnodi i njenom načinu života ne možeš vidjeti 
nikakav proračun; njena ravnodušnost je štiti od tisudu 
ružnih sitnica, to je dokaz otmjenosti.” Lijepa zmija... 
osjedala sam kako blijedim od stida, gledala sam je nečujno 
zaklinjala da mi oprosti. Ona bi ponekad uhvatila te poglede 
i čuđenje, nesigurnost zamračili bi joj lice, prekidali riječi. 
Očima bi instinktivno tražila mog oca; on ju je promatrao s 
divljenjem ili žudnjom, nije shvadao razlog tog nemira. I tako 
sam na kraju malo po malo uspjela stvoriti tjeskobnu 
atmosferu i prezirala sebe zbog toga. 

Otac je patio onoliko koliko je to, u njegovom slučaju, 



bilo mogude da pati. To jest, malo, jer bio je lud za Annom, 
lud od ponosa i užitka i samo je za to živio. Jednog dana, 
međutim, kad sam nakon jutarnjeg kupanja dremuckala na 
plaži, sjeo je pored mene i pogledao me. Osjedala sam kako 
mu pogled leži na meni. 

Htjela sam se dignuti, i s izrazom lažne veselosti na licu 
koji mi je ved postajao uobičajen, predložiti muda idemo u 
vodu, kad mi on položi ruku na glavu i žalosnim tonom reče: 

– Anne, dođite vidjeti ovog skakavca, sva se osušila. 
Ako je to posljedica učenja, morala bi prekinuti. 

Mislio je da de time sve srediti i, vjerojatno bi, deset 
dana ranije, i riješio sve time. Ali ja sam u svojim zapletima 
ved stigla mnogo dalje i popodnevni radni sati nisu mi više 
smetali, bududi da od Bergsona nisam više otvorila nijednu 
knjigu. 

Približavala se Anne. Ostala sam potrbuške ležati na 
pijesku pažljivo osluškujudi prigušeni bat njenih koraka. Sjela 
je s druge strane i promrmljala: 

– Istina je da joj to ne odgovara. Uostalom, bilo bi 
dovoljno da doista radi, umjesto da se vrti po sobi... 

Tada sam se okrenula i pogledala ih. Kako je znala da 
ne učim? Možda je čak pogodila i moje misli, vjerovala sam 
da je za sve sposobna. Ta pomisao me prestraši: 

– Ne vrtim se po sobi – usprotivih se. 

– Nedostaje li ti onaj mladid? – zapita otac. 

– Ne! 

To nije bilo sasvim točno. Ali istina je da nisam imala 
vremena da mislim na Cyrila. 

– Pa ipak s tobom nešto nije u redu – strogo odvrati 



otac. – Vidite li, Anne? Čovjek bi rekao očišdeno pile što se 
peče na suncu. 

– Trgnite se, mala moja Cécil – reče Anne. – Radite 
malo i mnogo jedite. Taj ispit je važan... 

– Fudka mi se za ispit – povikah – razumijete li, baš mi 
se fudka! 

Očajnički sam je gledala pravo u lice, da shvati da je 
ovo ozbiljnije od jednog ispita. Trebalo je da mi kaže: “Onda, 
o čemu je riječ?”, da me obaspe pitanjima, da me prisili da 
joj sve ispričam. I ona bi me uvjerila, odlučila bi ono što želi, 
ali tako me barem više ne bi uznemiravali ti gorki i tjeskobni 
osjedaji. Pažljivo me je promatrala, vidjela sam prusko 
plavetnilo njenih od pažnje i prijekora potamnjelih očiju. I 
shvatila sam da joj nikad nede pasti na pamet da me 
ispituje, da me oslobodi, jer joj to ni na kraj pameti nije bilo i 
jer je smatrala da se to ne čini. Sigurno ni vjerovala nije da bi 
me mogle izjedati slične misli ili, ako je to i mislila, činila je 
to s prezirom i ravnodušnošdu. To je uostalom bilo sve što 
su i zasluživale! Anne je uvijek svemu pridavala pravi značaj. 
I zato nikad, nikad ne bih mogla raspravljati s njom. 

Žestoko sam se bacila na pijesak, naslonila obraz na 
ugodno topli žal, uzdahnula sam, zadrhtala malo. Annina 
mirna i sigurna ruka spusti se na moj potiljak, trenutak se 
nepomično zadrža na njemu, onoliko koliko je bilo dovoljno 
da se zaustavi moje nervozno podrhtavanje. 

– Ne otežavajte sebi život – reče. – Bili ste tako 
zadovoljni i živahni, tako bezbrižni, a sad postajete 
zamišljeni i tužni. To vam ne pristaje. 

– Znam – odgovorih. – Ja sam mlado nesvjesno i veselo 



bide, puno radosti i gluposti. 

– Idemo ručati – reče ona. 

Otac je ved bio krenuo, on je mrzio ovakve razgovore; 
putem me uhvatio za ruku i zadržao je u svojoj. Bila je to 
snažna i ohrabrujuda ruka: brisala mi je suze u mom prvom 
ljubavnom jadu, držala je moju u trenucima mira i savršene 
srede, krišom ju je stiskala u trenucima ortaštva i ludog 
smijeha. Ta ruka na upravljaču, ili s ključevima, navečer, 
uzalud tražedi bravu, ta ruka na ramenu žene ili s cigaretom, 
ta ruka ništa više nije mogla učiniti za mene. Snažno sam je 
stisnula. On me pogleda i nasmiješi se. 

  



2. 
 

 

 

Prođoše dva dana: vrtjela sam se po sobi, zamarala. Nisam 
se mogla osloboditi misli koja me salijetala: a nede nam 
uništiti život. Nisam pokušavala vidjeti Cyrila, on bi me 
smirio, donio malo srede, a to nisam željela. Čak sam i 
uživala u tome da postavljam sebi nerješiva pitanja, da se 
prisjedam proteklih dana, bojim onih koji de dodi. Bilo je 
jako vrude; moja soba je bila u polumraku, kapci spušteni, 
ali to nije bilo dovoljno da udalji tromost, nepodnošljivu 
vlažnost zraka. Ležala sam na postelji, opružena, očiju uprtih 
u strop, micala sam se tek toliko da pronađem komad 
plahte. Nisam spavala, ali na gramofon koji se nalazio u 
podnožju kreveta, stavljala sam lagane ploče, bez melodije, 
tek s malo takta. Puno sam pušila, smatrala sam da 
propadam i to mi se sviđalo. Ali ta igra nije dostajala da me 
prevari: bila sam tužna, smetena. 

Jednog popodneva sobarica pokuca na moja vrata i 
obavijesti me tajanstvenim tonom “da je netko dolje”. 
Odmah pomislih na Cyrila. Sišla sam, ali nije bio on. Elsa. 
Srdačno mi je stisnula ruku. Promatrala sam je i čudila se 
njenoj novoj ljepoti. Sunce ju je napokon dobro opalilo, 
imala je svijetlu, lijepu, vrlo njegovanu boju, sjala je od 
mladosti. 

– Došla sam uzeti svoje stvari – reče. – Juan mi je ovih 
dana kupio nekoliko haljina, ali to nije dovoljno. 

Zapitala sam se na trenutak tko je taj Juan, ali brzo 



pređoh preko toga. Bilo mi je drago što vidim Elsu: širila je 
oko sebe miris uzdržavane žene, barova, lakih večernjih 
zabava koje su me podsjedale na sretne dane. Rekla sam joj 
da mi je drago što je opet vidim, a ona me uvjeravala da 
smo se mi uvijek dobro slagale jer imamo zajedničke točke. 
Zatomila sam laki drhtaj i predložila joj da pođemo u moju 
sobu, čime bismo izbjegle susret s ocem i Annom. Kad sam 
pomislila da ga možda još voli... usprkos Juanu i njegovim 
haljinama. Pomislila sam isto tako da tri tjedna ranije ne ih 
zamijetila taj trzaj. 

U svojoj sobi slušala sam je kako sa zanosom govori o 
mondenom i opojnom životu na obali. Nejasno sam osjedala 
kako se u meni rađaju čudne pomisli koje je dijelom izazivao 
i njen novi izgled. Na kraju se sama zaustavila, možda zbog 
moje šutnje, učinila nekoliko koraka po sobi i, ne pogledavši 
me, ravnodušnim tonom zapitala me “je li Raymond 
sretan”. Imala sam dojam da sam osvojila još jedan poen, i 
odmah sam shvatila zašto. Tada mi se u glavi počelo miješati 
pravo mnoštvo planova, osjetih kako se savijam pod 
težinom svojih argumenata. Odmah sam znala što joj treba 
redi: 

– “Sretan” i mnogo više od toga! Anne mu ne dopušta 
da misli na nešto drugo. Veoma je spretna. 

– Veoma! – uzdahne Elsa. 

– Nikad ne biste pogodili na što ga je navela da se 
odluči... Udat de se za nj... 

Elsa me zaprepašteno pogleda: 

– Udati za nj? Raymond se hode oženiti, on? 

– Da – odgovorih. – Raymond se želi oženiti. 



Odjednom me spopala želja da se nasmijem. Ruke su 
mi drhtale. Elsa je izgledala ošamudena, kao da sam je 
udarila. Nisam joj smjela dopustiti da razmisli i zaključi kako, 
na kraju krajeva, to i dolikuje njegovim godinama i kako ne 
može provesti cijeli život s milosnicama. Nagnula sam se 
naprijed i spustila glas kako bih je se što više dojmila. 

– To se ne smije dogoditi, Elsa. Ja ved patim. To nije 
mogude, vi dobro razumijete. 

– Da – odgovori ona. 

Izgledala je kao začarana, to me nagonilo na smijeh i 
još više sam počela podrhtavati. 

– Čekala sam vas – nastavih. – Samo ste vi sposobni da 
se borite protiv Anne. Jedino ste vi tome dorasli. 

Kao da je samo čekala da mi povjeruje. 

– Ali, ako je ženi, znači da je voli – primijeti ona. 

– Ne – tiho rekoh – vas on voli, Elsa! I ne pokušavajte 
mi redi kako to ne znate. 

Vidjeh kako trepde kapcima; okrenula se da bi sakrila 
zadovoljstvo, nadu koju sam joj pružala. Ponašala sam se 
kao u vrudici, točno sam osjedala što joj treba redi. 

– Razumijete – nastavih – zanijela ga je mirom bračnog 
ognjišta, moralom, i uhvatila ga je. 

Mučile su me vlastite riječi... Jer, napokon, to što sam 
izrazila bili su moji vlastiti osjedaji, svakako, u svom 
elementarnom i grubom obliku, ali osjedaji koji su 
odgovarali mojim mislima. 

– Ako se taj brak ostvari, naš život utroje je razrušen, 
Elsa. Oca treba štititi, on je veliko dijete... Jedno veliko 
dijete... 



Uporno sam ponavljala ono “veliko dijete” Sve mi se 
činilo malo i previše melodramatično, ali ved su lijepe zelene 
Elsine oči bile ispunjene samilošdu. Završila sam kao da 
psalam izgovaram. 

– Pomozite mi, Elsa. Govorim vam to zbog vas, zbog 
mog oca, zbog vaše uzajamne ljubavi. 

U sebi još zaključih: “...i zbog malih Kineza.” 

– Ali što mogu učiniti? – zapita Elsa. – Čini mi se da je 
to nemogude. 

– Ako smatrate da je nemogude, onda odustanite – 
rekoh glasom koji nazivaju skrhanim. 

– Kakva drolja! – promrmlja Elsa. 

– To je pravi izraz – odgovorih ja tada i sama odvratih 
pogled. 

Elsa se na očigled preporodila. Izvrgla ju je ruglu, ona 
de joj pokazati, toj spletkarici, što ona može, Elsa 
Mackenbourg. A moj otac je voli, ona je to uvijek znala. Ni 
ona sama, uz Juana, nije mogla zaboraviti Raymondovu 
zavodljivost. Jasno, ona mu nije spominjala bračno ognjište, 
ali ona ga barem nije zamarala, nije pokušavala... 

– Elsa – rekoh joj, jer je više nisam mogla podnositi, – 
posjetit dete Cyrila, redi dete mu da vas ja šaljem i zamoliti 
ga za gostoprimstvo. On de to ved nekako srediti s majkom. 
Redi dete mu da du ujutro dodi do njega. Razgovarat demo 
svi troje. 

Šale radi, na vratima dodah: 

– Za svoju sudbinu se borite, Elsa. 

Ona ozbiljno potvrdi glavom, kao da nije imala 
petnaestak sudbina, onoliko koliko i muškaraca koji su je 



izdržavali. Gledala sam je kako se svojim plesnim korakom 
udaljuje u sunce. Za nekoliko dana otac de je ponovno 
poželjeti. Toliko sam mu davala. 

Bilo je tri i pol popodne: u ovom trenutku sigurno je 
spavao u Anninom naručju. I ona sama opuštena, 
razgaljena, sva u toplini užitka, srede, sigurno se je 
predavala snu... Brzo sam počela kovati planove ni časa ne 
vodedi računa o sebi samoj. Koračala sam po sobi, ne 
zaustavljajudi se, dolazila do prozora, bacala pogled na 
savršeno tiho more, raspršeno u pijesku, vradala sam se 
prema vratima, okretala. Računala sam, razmišljala, 
odbacivala sve prigovore; nikad mi nije padalo na pamet da 
ljudski duh može biti tako hitar, tako okretan. Osjedala sam 
se opasno spretnom i, valu gađenja koji je izlazio iz mene, 
protiv mene, od svojih prvih objašnjenja Elsi, pridruživao se 
nekakav osjedaj ponosa, unutrašnjeg sudioništva, 
usamljenosti. 

Sve se to – je li potrebno da kažem? – srušilo za 
vrijeme kupanja. Pred Annom sam drhtala od grižnje 
savjesti, što sam sve činila samo da se iskupim. Nosila sam 
joj torbu, žurila da joj pružim ručnik kad je izlazila iz vode, 
obasipala sam je uslugama, ljubaznim riječima; ta tako brza 
promjena, nakon šutnje posljednjih dana, morala ju je 
iznenaditi, čak i obradovati. Otac je bio oduševljen. Anne mi 
je zahvaljivala osmijehom, veselo mi je odgovarala, a ja sam 
se sjedala onog “Kakva drolja! – To je pravi izraz.” Kako sam 
to mogla redi, prihvatiti Elsine gluposti? Sutra du joj 
savjetovati da ode, priznat du joj da sam se prevarila. Sve de 
biti kao i prije i, na kraju krajeva, položit du taj svoj ispit! 
Matura je svakako korisna. 



– Zar ne? 

Govorila sam Anni. 

– Zar ne da je matura korisna? 

Ona me pogleda i prasne u smijeh. I sama se nasmijali, 
sretna što je vidim tako veselu. 

– Nevjerojatni ste – odgovori mi. 

Istina je da sam bila nevjerojatna, a da je još znala što 
sam naumila da učinim! Umirala sam od želje da joj to 
ispripovjedim, da vidi koliko sam doista nevjerojatna! 
“Zamislite, i Elsu sam uvela u komediju: izigrava da je 
zaljubljena u Cyrila, stanuje kod njega, gledamo ih kako se 
voze brodom, susrest demo ih u šumi, na obali. Elsa je 
postala lijepa. Oh, jasno, nije lijepa kao vi, ali iz nje zrači 
nešto zbog čega se muškarci okredu za njom. Moj otac to 
nede dugo podnositi: nikad se nije mirio s tim da se tako 
brzo utješi neka žena koja mu je pripadala i to, u neku ruku, 
pred njegovim očima. Posebno ne s muškarcem koji je mlađi 
od njega. Razumijete li, Anne, on de je vrlo brzo poželjeti, 
iako vas voli, da bi sebe potvrdio. Vrlo je tašt ili vrlo siguran 
u sebe, kako hodete. Elsa de, po mojim uputama, učiniti ono 
što treba. Jednog dana on de vas prevariti, a vi to nedete 
modi podnijeti, zar ne? Vi niste od onih žena koje dijele. 
Tada dete otidi, a to je ono što želim. Da, glupo je, mrzim vas 
zbog Bergsona, zbog vrudine; razmišljala sam da... Ne 
usuđujem vam se o tome čak ni govoriti, toliko je to 
besmisleno i smiješno. Zbog te mature želim vas zavaditi s 
nama, prijateljicu moje majke, našu prijateljicu. Pa ipak, 
korisna je ta matura, zar ne?” – Zar ne? 

– Što to zar ne? – reče Anne. – Da je matura korisna. 



– Da – odgovorih. 

U stvari, bolje je da joj ništa nisam rekla, ona možda ne 
bi shvatila. Bilo je stvari koje Anne nije shvadala. Skočila sam 
u vodu, otplivala za ocem, brčkala se s njim, opet našla slast 
u igri, vodi i čistoj savjesti. Sutra du promijeniti sobu; 
smjestit du se na tavanu zajedno sa svojim školskim 
knjigama. Bergsona ipak nedu uzeti; ne treba pretjerivati! 
Dva poštena sata rada, u osami, marljivoj tišini, mirisu tinte, 
papira. Uspjeh u listopadu, očev zadivljeni osmijeh, Annina 
pohvala, svjedodžba. Bit du inteligentna, pomalo 
ravnodušna, kao i Anne. Možda i posjedujem intelektualne 
sposobnosti... Zar nisam u pet minuta stvorila logički plan, 
istinabog vrijedan prezira, ali logičan. A Elsa? Ulovila sam je 
na taštinu, osjedaje, pridobila sam je za nekoliko trenutaka, 
onoliko koliko joj je trebalo da kovčeg uzme. Smiješno, 
uostalom: ved sam bila ciljala na Elsu, opazila pukotinu, 
dobro odmjerila udarac prije nego što sam progovorila. Prvi 
put sam upoznala taj izvanredni užitak: proniknuti u jedno 
bide, otkriti ga, izvudi na vidjelo i, tu, pogoditi. Kao kad 
čovjek, oprezno, stavlja prst na oprugu, pokušala sam 
pronadi nekoga i eto, odmah se otkačilo. Pogodak! Nisam to 
poznavala, uvijek sam bila previše nagonska. Kad bih i 
pogodila neko bide, bilo je to nepažnjom. Sav taj čudesni 
mehanizam ljudskih refleksa, svu tu snagu govora, sve sam 
to nenadano nazrela... Kakva šteta što sam do toga došla 
pomodu laži. Jednog dana du nekoga strastveno voljeti i 
tražiti put do njega, ovako, oprezno, nježno, drhtavom 
rukom... 

  



3. 
 

 

 

Kad sam sutradan išla prema Cyrilovoj vili osjedala sam se, 
intelektualno, mnogo manje sigurnom u sebe. Slavedi svoje 
ozdravljenje za večerom sam mnogo popila i bila više nego 
vesela. Govorila sam ocu da du diplomirati filozofiju, da du 
se družiti s učenim ljudima, da želim postati slavna i 
nepodnošljiva. On de morati upotrijebiti sve reklamne 
trikove pa i skandal da me lansira. Izmjenjivali smo smiješne 
ideje, grohotom se smijali. I Anne se smijala, ali manje 
bučno, više blago i kao da oprašta. S vremena na vrijeme, 
kad bi moje ideje o lansiranju prelazile okvire literaturi 
uobičajene pristojnosti, prestajala bi se smijati. Ali otac je 
bio tako očito sretan zato što smo se našli u našim glupim 
šalama, da ništa nije prigovarao. Na kraju su me odveli u 
postelju i pokrili. S ljubavlju sam im zahvalila i pitala ih što 
bih ja bez njih. Otac to uistinu nije znao, Anne je čini se 
imala jednu prilično okrutnu ideju o tome, ali kad sam je 
zamolila da mi je kaže i kad se ona sagnula iznad mene, san 
me uhvatio. Pozlilo mi je usred nodi. Buđenje ujutro bilo je 
tako mučno kao nikad do tada. S nejasnim mislima i 
neodlučnim srcem krenula sam prema borovoj šumi i ne 
opažajudi jutarnje more i uzbuđene galebove. 

Cyrila sam zatekla na ulazu u vrt. Poletio mi je u susret, 
zgrabio me u naručje, žestoko stisnuo uza se i isprekidano, 
nejasno počeo šaputati: 

– Draga, tako sam bio zabrinut... Tako dugo... Nisam 



znao da i sam toliko mogu biti nesretan... Svako popodne 
prolazio sam ispred uvale, jedan put, dva puta... Nisam 
vjerovao da to toliko volim... 

– Ni ja tebe – rekoh. 

U stvari, to me istodobno iznenadilo i ganulo. Bilo je 
žao da se osjedam tako loše, što mu ne mogu posvjedočiti 
svoje osjedaje. 

– Kako si blijeda – reče on. – Sad du se ja brinuti o tebi, 
nedu dopustiti da te i dalje zlostavljaju. 

Prepoznala sam Elsinu maštu. Zapitala sam Cyrila kako 
ju je prihvatila njegova majka. 

– Predstavio sam je kao prijateljicu siroticu – reče Cyril. 
– Uostalom, Elsa je ljupka djevojka. Sve mi je ispričala o toj 
ženi. Zanimljivo, tako lijepo lice, tako plemenito, a takvi 
spletkarski potezi. 

– Elsa je mnogo pretjerala – tiho odgovorih. – Upravo 
sam joj htjela redi da... 

– I ja tebi nešto moram redi – prekine me Cyril. – 
Cécile, želim te oženiti.  

Na trenutak me uhvatila panika. Trebalo je nešto 
učiniti, redi. Da se nisam osjedala tako grozno loše... 

– Volim te – govorio mi je Cyril u kosu. – Napustit du 
pravo, nude mi zanimljivo namještenje... jedan ujak... Imam 
dvadeset i šest godina, nisam više dječarac, ozbiljno 
govorim. Što ti kažeš? 

Očajnički sam tražila neku lijepu dvosmislenu rečenicu. 
Nisam se željela udati za nj. Voljela sam ga, ali se nisam 
htjela udati za nj. Ni za koga se nisam htjela udati, bila sam 
umorna. 



– To nije mogude – promucah. – Moj otac... 

– Tvoj otac je moja briga – reče Cyril. 

– Anne nede htjeti – odgovorih. – Ona smatra da nisam 
zrela. I ako ona kaže ne, to de ponoviti i moj otac. Tako sam 
umorna, Cyril, koljena mi klecaju od uzbuđenja, sjednimo. 
Evo Else. 

Silazila je u kudnoj haljini, svježa i blistava. Osjedala 
sam se sivom i mršavom. Oboje su imali zdrav, izazovan, 
bujan izgled i to me još više snuždilo. Elsa me posjela vrlo 
obazrivo, kao da sam iz zatvora izašla. 

– Kako Raymond? – upita. – Zna li da sam došla? 

Osmijeh joj je bio osmijeh sretne žene koja je oprostila, 
koja se nada. Njoj nisam mogla redi da ju je otac zaboravio, 
a njemu, da se ne želim udati za nj. Sklopila sam oči. Cyril je 
otišao donijeti kavu. Elsa je govorila i govorila, očigledno me 
smatrala vrlo istančanim bidem, imala povjerenja u mene. 
Kava je bila vrlo jaka, mirisava, sunce mi je pomalo vradalo 
snagu. 

– Uzalud sam se trudila, rješenje nisam našla – reče 
Elsa. 

– Pa i nema ga – odvrati Cyril. – To je zaslijepljenost, 
zanos, ništa se tu ne može učiniti. 

– Može – odgovorih. – Postoji jedan način. Nemate 
nimalo mašte. 

Laskalo mi je kad sam vidjela kako pažljivo prate moje 
riječi: deset godina su bili stariji, a ništa im nije padalo na 
pamet! Nehajnim tonom započeh: 

– Problem je psihološke naravi. 

Dugo sam govorila, objašnjavala im svoj plan. 



Postavljali su mi iste prigovore koje sam i ja sebi postavljala, 
osjedala sam duboko nezadovoljstvo što ih mogu 
opovrgnuti. Nikakvog razloga nije bilo za to, ali kako sam ih 
svakako htjela uvjeriti, sva sam se unijela u svoje riječi. 
Pokazala sam im da je mogude. Još mi je preostalo da im 
pokažem da to ne treba učiniti, ali za to nisam nalazila 
jednako logične razloge. 

– Ne volim te spletke – reče Cyril. – Ipak, ako je to 
jedina mogudnost da se oženimo, prihvadam. 

– Nije to baš Annina krivica – rekoh. 

– Vrlo dobro znate da dete se, ako ona ostane, udati za 
onoga koga ona izabere – reče Elsa. 

Možda je to bilo točno. Vidjela sam Annu kako mi, na 
moj dvadeseti rođendan, predstavlja mladida, koji je 
diplomirao, kojeg očekuje sjajna bududnost, intelektualnog, 
uravnoteženog, i jasno, vjernog. Pomalo onakvog, kakav je 
uostalom i Cyril bio. Počeh se smijati. 

– Molim te, ne smij se – reče Cyril. – Reci mi da deš biti 
ljubomorna kad du glumiti da volim Elsu. Kako si to mogla 
zamisliti, voliš li me ti?  

Govorio je tiho. Elsa se obazrivo udaljila. Gledala sam 
to preplanulo, napeto lice, tamne oči. Cyril me volio, to je 
stvaralo nekakav čudan osjedaj u meni. Promatrala sam mu 
usta, puna, tako blizu... Nisam se više osjedala 
intelektualnom. Primaknuo je malo svoje lice tako da su 
nam se usne, dotaknuvši se, prepoznale. Sjedila sam, 
otvorenih očiju, usana nepomično priljubljenih uz njegove, 
tople, čvrste; usne su mu lagano zadrhtale, oslonio se malo 
kako bi to zatomio, a onda su mu se usne otvorile, poljubac 



je najprije zatreperio, zatim je postao snažan, spretan, i 
suviše spretan... Osjedala sam da imam više dara da ljubim 
jednog mladida na suncu nego da diplomiram. Zadihana, 
odmakla sam se malo od njega. 

– Cécile, mi moramo živjeti zajedno. Odigrat du tu malu 
igru s Elsom. 

Pitala sam se jesu li moji proračuni točni. Bila sam 
duša, režiser komedije. Mogla sam je prekinuti kad sam 
htjela. 

– Neobične ideje imaš – reče Cyril s malim okolišajudim 
osmijehom koji mu je krivio usta i davao izgled razbojnika, 
vrlo lijepog razbojnika... 

– Poljubi me, – prošaptah – brzo me poljubi. 

I tako sam započela komediju. Protiv svoje volje, 
nehajno i iz znatiželje. Bilo je trenutaka kad sam poželjela da 
to bude hotimice, s mržnjom i žestinom... Da sebe barem 
mogu optužiti, a ne lijenost, sunce i Cyrilove poljupce. 

Nakon sat vremena, prilično zlovoljna, napustila sam 
zavjerenike. Ipak, cijeli niz razloga me još mogao smiriti: moj 
plan je mogao biti loš, oca je strast prema Anni mogla 
dovesti do vjernosti. K tome još, ni Cyril ni Elsa ništa nisu 
mogli učiniti bez mene. Svakako du pronadi način da 
zaustavim igru, ako mi se učini da bi otac mogao upasti u 
stupicu. U svakom slučaju, zabavno je bilo pokušati, vidjeti 
koliko su moji psihološki proračuni opravdani ili pogrešni. 
Osim toga, Cyril me voli, Cyril me hode oženiti: ta misao je 
bila dovoljna da me udobrovolji. Ako bude mogao čekati 
godinu ili dvije, vrijeme potrebno da postanem punoljetna, 
prihvatit du. Ved sam vidjela sebe kako živim s Cyrilom, kako 



spavam uz nj. Kako ga ne napuštam. Svake nedjelje demo 
ručati s Annom i ocem, jedinstveno kudanstvo, a možda i s 
Cyrilovom majkom, što de još više pridonijeti stvaranju 
obiteljske atmosfere. 

Annu sam srela na terasi, silazila je na plažu da se 
pridruži ocu. Dočekala me ironičnim izrazom kojim se 
dočekuju ljudi što su večer ranije malo više popili. Zamolila 
sam je da mi kaže ono što mi je rekla prije nego što sam 
zaspala, ali ona je smijudi se odbila pod izgovorom da bi me 
to naljutilo. Otac je upravo izlazio iz vode,snažan i mišidav, 
izgledao mi je divan. Kupala sam se s Annom, ona je plivala 
polako, s glavom iznad vode, da ne smoči kosu. Onda smo 
se svi troje potrbuške opružili na pijesak, ja u sredini, šutljivi 
i mirni. 

Baš tada se na kraju uvale pojavila jedrilica, razapetih 
jedara. Otac ju je prvi ugledao: 

– Jadni Cyril nije više mogao izdržati – reče smijudi se. – 
Anne, da mu oprostimo? U biti, dobar momak. 

Podigoh glavu i osjetih opasnost: 

– Ali što to radi? Obilazi zaljev. Ah! pa nije sam... 

Sad je i Anne podigla glavu. Brodica je trebala prodi 
ispred nas i udaljiti se. Raspoznala sam Cyrilovo lice, 
preklinjala ga u sebi da nestane. 

Uzvik mog oca nagna me da se trgnem, iako sam ga ved 
dvije minute očekivala: 

– Pa... pa to je Elsa! Što ona tu radi? 

Okrene se prema Anni: 

– Nevjerojatna djevojka! Sigurno je obrlatila jadnog 
momka i nagnala staru gospođu da je primi. 



Ali Anne ga nije slušala. Gledala je mene. Uhvatila sam 
njen pogled pa sam lice, obliveno sramom, spustila u 
pijesak. Ona pruži ruku, spusti mi je na vrat: 

– Pogledajte me. Mrzite li me? 

Otvorih oči: pogled kojim je promatrala bio je zabrinut, 
gotovo zaklinjudi. Prvi put me pogledala onako kako se 
gleda bide koje osjeda i misli, i to na dan kad... Zajecala sam, 
žestoko okrenula glavu u očevom pravcu kako bih se 
oslobodila te ruke. On je gledao brod. 

– Jadna moja djevojčice – nastavi Annin glas. – Jadna 
moja mala Cécile, to je pomalo i moja krivica, nisam možda 
trebala biti tako nepopustljiva... 

Nisam vam htjela nanijeti bol, vjerujete mi? Nježno mi 
je milovala kosu, potiljak. Nisam se micala. Obuzimao me 
isti osjedaj kao onda kad je pijesak bježao ispod mene nakon 
povlačenja vala: želja da se predam, želja za nježnošdu i 
nikakav drugi osjedaj, ni strast ni srdžba, nikad me nije bio 
tako obuzeo kao sada. Ostaviti tu komediju, povjeriti svoj 
život, prepustiti se njenim rukama sve do kraja svojih dana. 
Nikad do tada nisam osjetila tako veliku slabost, takvu 
poplavu nemodi. Sklopila sam oči. Činilo mi se kao da mi je 
srce prestalo kucati. 

  



4. 
 

 

 

Otac, osim čuđenja, ništa drugo nije pokazao. Sobarica mu 
je objasnila da je Elsa došla po svoje stvari i da je odmah 
otišla. 

Ne znam zašto mu nije spomenula da se sa mnom 
sastala. Bila je mještanka, vrlo romantična, i morala je 
stvoriti prilično sočnu sliku o našem položaju. Pogotovo s 
izmjenama soba koje je sama obavljala. 

Otac i Anne dakle, mučeni grižnjom savjesti, obasuše 
me pažnjom i dobrotom koje su mi, u početku 
nepodnošljive, vrlo brzo postale ugodne. Ukratko, iako je to 
bilo moje maslo, nimalo mi ugodno nije bilo bez prestanka 
sretati Cyrila i Elsu, gledati ih kako se drže za ruke i pružaju 
sliku savršenog slaganja. Sama više nisam mogla jedriti, ali je 
zato mogla Elsa koju sam gledala kako prolazi i kako joj 
vjetar mrsi kosu kao i meni ranije. Nimalo mi nije bilo teško 
da izigravam ozbiljnost i lažnu ravnodušnost kad smo ih 
sretali. Jer, posvuda smo ih sretali: u borovoj šumi, u selu, 
na cesti. Anne bi me pogledala, skrenula razgovor na desetu 
stvar, položila bi mi ruku na rame da me ohrabri. Jesam li 
rekla da je bila dobra? Ne znam je li ta dobrota bila finiji 
oblik njene inteligencije ili, jednostavnije, njene 
ravnodušnosti, ali uvijek je nalazila pravu riječ, pravi pokret, 
i da sam uistinu patila, bolje podrške nisam mogla imati. 

Ja sam dakle, ne uznemirujudi se previše, prepustila sve 
da ide onako kako ide, jer, rekla sam ved, otac nije 



pokazivao nikakav znak ljubomore. To mi je dokazivalo 
njegovu privrženost Anni i ljutilo me malo jer mi je otkrivalo 
ništavnost mojih planova. Jednog dana otac i ja išli smo na 
poštu i sreli Elsu; činilo se kao da nas nije vidjela, a otac se, 
sa zviždukom, okrenuo za njom kao za nepoznatom ženom: 

– Elsa se strašno pozgodnila, zar ne? 

– Ljubav joj godi – odgovorih. 

On me začuđeno pogleda: 

– Kao da te više ne pogađa tako... 

– Što bi ti htio – odgovorih mu. – Istih su godina, bilo je 
neizbježno. 

– Da nije bilo Anne nimalo ne bi bilo neizbježno... 

Bio je bijesan. 

– Zar misliš da bi mi jedan deran preoteo ženu, ako ja 
to ne bih htio... 

– Ali i godine igraju – ozbiljno odgovorih. 

Slegnuo je ramenima. Kad smo se vradali bio je 
zamišljen. Možda je mislio kako je Elsa doista mlada, a i Cyril 
također; i kako de ženedi ženu svojih godina ispasti iz 
kategorije muškaraca bez datuma rođenja kojima je 
pripadao. Nesvjesno me obuzeo osjedaj pobjede. Kad sam 
nakon toga kod Anne vidjela sitne bore oko očiju i zareze 
oko usana, zamrzila sam sebe samu. Ali tako je bilo lako 
prepustiti se nagonima, a zatim pokajati... 

Prođe još jedan tjedan. Cyril i Elsa koji nisu znali kako 
se stvar razvija, svaki dan su me morali čekati. Nisam se 
usuđivala otidi od njih, jer bi mi sigurno izmamili još kakvu 
ideju, a to nisam htjela. Uostalom, svako popodne sam 
odlazila u svoju sobu, pod izgovorom da du učiti. U stvari, 



ništa nisam radila, pronašla sam nekakvu knjigu o yogi i vrlo 
ozbiljno prionula uza nju; ponekad bi me obuzeo ludi, ali 
bezglasni smijeh, jer sam se bojala da me Anne ne čuje. 
Naime, govorila sam joj da samo bubam; igrala sam malo 
pred njom razočaranu zaljubljenu djevojku koja utjehu crpi 
u nadi da de jednog dana stedi diplomu. Imala sam dojam da 
me ona zbog toga cijeni pa sam ponekad i Kanta znala 
citirati za stolom, što je očito bacalo u očaj mog oca. 

Jednog popodneva zamotala sam se u ručnik za plažu 
kako bih što više izgledala hindu, desno stopalo položila sam 
na lijevo bedro i nepomično se promatrala u ogledalu, ne 
zato što sam uživala u sebi samoj, ved zato da postignem 
najviši stupanj koncentracije, kad netko pokuca na vrata. 
Pretpostavljala sam da je sobarica pa kako njoj ništa nije 
smetalo, doviknula sam da uđe. 

Bila je Anne. Na trenutak je nepomično zastala na 
pragu i nasmiješila se: 

– Kakva je to igra? 

– Yoga – rekoh. – Ali to nije igra, to je hinduska 
filozofija. 

Približila se stolu i uzela knjigu. Počela sam se 
zabrinjavati. Knjiga je bila otvorena na stotoj stranici a druge 
stranice bile su ispisane mojim primjedbama kao 
"neizvedivo” ili "iscrpljujude”. 

– Vrlo ste savjesni – reče mi. – A onaj čuveni rad o 
Pascalu o kojem ste nam toliko govorili, što je s njim? 

Da, istina je da sam za stolom rado raspravljala o 
jednoj Pascalovoj rečenici pravedi se kao da o tome mnogo 
razmišljam i da radim. Jasno, nikad o tome ni jednu riječ 



nisam napisala. Nisam se micala. Anne me mirno gledala i 
shvatila: 

– To što ne radite i što izigravate pajaca pred 
ogledalom, to je vaša stvar! – reče. – Ali to što kasnije 
uživate da nam lažete, ocu i meni, to je ved ružnije. 
Uostalom, čudila me je vaša nagla umna aktivnost. 

Onda je izašla a ja sam kao skamenjena ostala umotana 
u svoje ručnike za kupanje; nisam shvadala zašto je ono 
nazvala "lažima”. O raspravama sam govorila zato da njoj 
ugodim, a ona me tako grubo obasiplje prezirom. Ved sam 
se bila navikla na njeno novo ponašanje prema meni pa me 
njen mirni, ponižavajudi prezir razbjesnio. Odbacila sam 
ručnike, obukla hlače, navukla staru bluzu i trčedi izašla. 
Vrudina je bila nesnosna, ali ja sam trčala gonjena bijesom 
koji je bio žešdi bududi da nisam bila sigurna nije li me 
istodobno i sram. Trčala sam sve do Cyrila, zaustavila se na 
pragu vile, sva zadihana. Kude su u popodnevnoj vrudini 
izgledale čudno duboke, tihe i stisnute nad svojim tajnama. 
Popela sam se do Cyrilove sobe; pokazao mi ju je onog dana 
kad smo posjetili njegovu majku. Otvorila sam vrata: spavao 
je, poprijeko ispružen na krevetu, s obrazom na ruci. 
Promatrala sam ga, punu minutu: prvi put mi se učinio 
nemodan i dirljiv. Tiho sam ga pozvala; otvorio je oči i čim 
me vidio odmah se uspravio: 

– Ti? Kako si došla ovamo? 

Dadoh mu znak da ne govori tako glasno; kad bi došla 
njegova majka i zatekla me u sobi svog sina, mogla bi 
pomisliti... i uostalom, tko ne bi povjerovao... Osjetila sam 
kako me strah hvata, krenula sam prema vratima. 



– Kamo ideš – poviče Cyril. – Vrati se... Cécile. 

Uhvatio me za ruku i smijudi se zadržao me. Okrenula 
sam se prema njemu i pogledala ga; bio je blijed, a 
vjerojatno i ja, pustio mi je ruku. Ali samo zato da bi me 
odmah privukao u naručje i zagrlio. Smeteno sam mislila: to 
se mora dogoditi, to se mora dogoditi. A onda je počelo 
ljubavno kolo: strah i žudnja zajedno, nježnost i žestina, i 
onaj oštri bol koji se pretopio u pobjednički užitak. Imala 
sam sredu – a Cyril potrebnu nježnost – da ga otkrijem ved 
tog dana. 

Ostala sam kod njega jedan sat, omamljena i začuđena. 
O ljubavi sam uvijek slušala kao o nečem lakom; zahvaljujudi 
neznanju svojih godina i sama sam o njoj bezobzirno 
govorila i tad mi se učinilo da nikad više o njoj ne bih mogla 
govoriti onako ravnodušno i grubo. Cyril je, ležedi uza me, 
govorio da de me oženiti, da de me cijeli život čuvati. Moja 
šutnja ga je uznemiravala: uspravila sam se, pogledala ga i 
nazvala "svojim ljubavnikom”. On se podigao malo. Pritisla 
sam usne na njegovu vratnu žilu koja je još uvijek jače 
udarala, šaptala sam “dragi moj Cyril, dragi moj”. Ne znam 
je li to ljubav što sam u tom trenutku za njega osjedala – 
nikad nisam bila postojana i nije mi bilo stalo do toga da se 
smatram drugačijom nego što jesam. Ali u tom času voljela 
sam ga više nego sebe samu, život bih bila dala za nj. Kad 
sam odlazila upitao me je ljutim li se na nj i to me natjeralo 
u smijeh. Ljutiti se na nj zbog srede!... 

Umorna i troma polako sam se vradala kroz borove; 
zamolila sam Cyrila da me ne prati, bilo bi to i previše 
opasno. Bojala sam se da bi mi se na licu mogli čitati jasni 
znakovi užitka, u sjenkama ispod očiju, na usnama, u 



podrhtavanju. Ispred kude na dugačkoj klupi sjedila je Anne i 
čitala. Ved sam bila pripremila laži kojima bih opravdala 
svoju odsutnost, ali ona mi nije postavljala pitanja, nikad ih 
nije postavljala. Sjela sam pored nje i sjetila se da smo se 
posvađale. Sjedila sam nepomično, poluzatvorenih očiju, 
pažljivo sam osluškivala ritam svoga disanja, podrhtavanje 
prstiju. S vremena na vrijeme sjetila bih se Cyrilova tijela u 
stanovitim trenucima i srce bi mi zadrhtalo. 

Uzela sam cigaretu sa stola, kresnula žigicom po kutiji. 
Ugasila se. Upalila sam drugu, oprezno, jer nije bilo vjetra, 
samo mi je ruka podrhtavala. Ugasila se odmah kao i prva. 
Promrmljala sam nešto i uzela tredu. I tada je, ne znam 
zašto, ta žigica za mene postala životno značajna. Možda 
stoga što me Anne otrgnuta iz svoje ravnodušnosti, pažljivo, 
bez osmijeha promatrala. U tom trenu, sve je oko mene 
nestalo, i vrijeme, postojala je samo ta žigica, moj prst, siva 
kutija i Annin pogled. Srce mi se uznemirilo, žestoko je 
počelo udarati, grčila sam prste nad žigicom, ova se upalila, 
hitro sam je primakla licu, dotakla cigaretom i ona se opet 
ugasila. Pustila sam da kutija padne na zemlju, sklopila oči. 
Anne me je promatrala tvrdim, ispitivačkim pogledom. 
Molila sam u sebi da se bilo što dogodi i da prestane ta 
napetost. Annine ruke podigoše mi lice, oči sam sklopila od 
straha da mi ne ulovi pogled. Osjedala sam kako mi ispod 
kapaka naviru suze umora, nespretnosti, zadovoljstva. Tada, 
kao da odustaje od svakog ispitivanja, nehajnim, smirujudim 
pokretom, Anne skine ruke s mog lica, pusti me. Zatim mi 
zapaljenu cigaretu stavi u usta i mirno se udubi u svoju 
knjigu. 

Tom pokretu sam pridala simboličko značenje, 



pokušala sam ga dati. I danas, kad mi se ugasi žigica, oživi u 
meni taj čudni trenutak, taj jarak između mojeg ponašanja i 
mene, težina Anninog pogleda i ona praznina unaokolo, ona 
silina praznine... 

  



5. 
 

 

 

Taj nepredvidivi događaj o kojem sam upravo govorila nije 
mogao prodi bez posljedica. Kao i svi ljudi koji su vrlo 
odmjereni u ponašanju, vrlo sigurni u sebe, tako ni Anne 
nije podnosila polovičnost. A onaj pokret prema meni, ono 
nježno popuštanje njenih ruku s mog lica, značio je upravo 
to. Nešto je naslutila, mogla me je natjerati da priznam ali, u 
posljednjem trenutku prepustila se samilosti ili ravnodušju. 
Jer, baviti se sa mnom, odgajati me, bilo joj je isto tako 
teško kao i pomiriti se s mojim slabostima. Što ju je drugo, 
ako ne osjedaj dužnosti, moglo nagnati da igra ulogu 
skrbnika, odgajatelja; udajudi se za mog oca istodobno bi se 
i o meni brinula. Više bih voljela da je to stalno 
negodovanje, ako tako mogu kazati, proizlazilo iz ljutnje ili 
nekog površnijeg osjedaja: sama bi navika to brzo 
prevladala; čovjek se navikne na tuđe mane kad ne smatra 
da mu je dužnost ispraviti ih. Poslije šest mjeseci ja bih u 
njoj trebala izazivati samo osjedaj zamaranja, nježnog 
zamaranja; baš ono što bi mi bilo potrebno. Ali ona to nede, 
osjedati; ona de se uvijek osjedati odgovornom za mene i, u 
stanovitom smislu, ona de to i biti, jer sam još uvijek veoma 
savitljiva. Savitljiva i tvrdoglava. 

Naljutila se dakle i dala mi to do znanja. Nekoliko dana 
kasnije, za ručkom opet se poveo razgovor o mojim 
nepodnošljivim dužnostima za vrijeme praznika. Bila sam 
malo preslobodna, naljutio me čak i otac i na kraju me Anne 



zaključala u moju sobu, sve to ne izgovorivši ni jednu riječ 
glasnije od druge. Nisam znala što je učinila, a kako sam bila 
žedna, krenula sam prema vratima i pokušala ih otvoriti; 
kako nisu popustila, shvatila sam da sam zaključana. Nikad 
me nitko nije zatvorio u životu: obuzeo me strah, pravi 
strah. Potrčala sam do prozora, ali tim putem se ni na koji 
način nije moglo izadi. Okrenula sam se, sva izbezumljena, 
bacila sam se na vrata i jako povrijedila rame. Stisnutih 
zuba, nikoga nisam htjela zvati da mi otvori, pokušala sam 
razbiti ključanicu. U bravi su mi ostale škare za nokte. Onda 
sam stala nasred sobe, uspravna, praznih ruku. Savršeno 
nepomična, osluškujudi mir i spokojnost što su me, dok su 
mi se misli sređivale, počeli ispunjavati. To je bio moj prvi 
dodir s okrutnošdu: osjedala sam je kako se rađa u meni, 
kako mi postupno steže misli. Legla sam na krevet i brižljivo 
iskovala plan. Moj bijes je bio tako nerazmjeran sa svojim 
povodom da sam se dva ili tri puta u toku popodneva digla 
da izađem iz sobe i začudila kad sam se sudarila sa 
zatvorenim vratima. 

U šest sati dođe otac da mi otvori. Kad je ušao u sobu 
nesvjesno sam se digla. Pogledao me bez riječi, ja sam mu 
se, opet nesvjesno nasmiješila. 

– Hodeš li da razgovaramo? – reče mi. 

– O čemu? – odvratih. – I sam se toga groziš kao i ja. To 
su objašnjavanja koja ne vode ničemu... 

– Istina je. – Bio je ohrabren. – Moraš biti ljubazna s 
Annom, strpljiva. 

Taj izraz me iznenadi: ja, strpljiva s Annom... On izvrde 
problem. U biti, smatra Annu ženom koja se namede 



njegovoj kderi. Više nego suprotno. Sve nade bile su 
dopuštene. 

– Bila sam neljubazna – rekoh. – Ispričat du se Anni. 

– Jesi li... hm... jesi li sretna? 

– Jasno – rekoh olako. – I onda, ako se s Annom 
budemo previše navlačili, udat du se nešto ranije i zdravo. 

Znala sam da de ga takvo rješenje sigurno pogoditi. 

– Nije to izlaz na koji treba misliti... Nisi Snjeguljica... 
Zar ti ne bi bilo žao da me tako brzo ostaviš? Samo dvije 
godine samo živjeli zajedno. 

Ta pomisao mi je bila nepodnošljiva kao i njemu. 
Zamislila sam trenutak kad du zaplakati na njegovim 
grudima, kad du mu govoriti o izgubljenoj sredi i 
neizmjernim osjedajima. 

– Mnogo pretjerujem, sam znaš. Anne i ja se, sve u 
svemu, dobro slažemo. S uzajamnim ustupcima... 

– Da, naravno – složi se on. 

Sigurno je mislio kao i ja da ustupci vjerojatno ne bi bili 
uzajamni, da bi ih samo ja pravila. 

– Razumiješ – nastavih – ja vrlo dobro znam da je Anne 
uvijek u pravu. Njen život je mnogo uspjeliji od našeg, 
mnogo smisleniji... 

Nehotice se pokrenuo kao da se želi usprotiviti, ali ja 
sam prešla preko toga: 

– ... Od danas za mjesec ili dva, ja du potpuno prihvatiti 
Annine ideje; više među nama nede biti rasprava. Samo, 
potrebno je malo strpljivosti. 

Promatrao me je, očigledno zbunjen. 



Ali i preplašen: gubio je druga u svojim bududim 
nestašlucima, a gubio je pomalo i jednu prošlost. 

– Ni u čemu ne treba pretjerivati – tiho odgovori. – 
Priznajem da sam te naveo da provodiš život koji možda nije 
za tvoje godine pa ni... hm, pa ni za moje, ali to je još manje 
glup ili nesretan život... ne. U biti, nismo bili previše... hm... 
tužni, ne, neuravnoteženi, za vrijeme ove dvije godine. Ne 
treba sve samo tako zanijekati zato što je Annin pogled na 
život malo drugačiji. 

– Ne treba zanijekati, ali treba napustiti – rekoh s 
uvjerenjem. 

– Očito – zaključi jadni otac, a onda siđosmo. 

Anni sam se ispričala bez ikakve nelagodnosti. Ona mi 
je odgovorila da je ispričavanje nepotrebno i da je 
vjerojatno vrudina razlog naše svađe. Osjedala sam se 
ravnodušnom i veselom. 

S Cyrilom sam se našla u borovoj šumi, kako smo se 
dogovorili; rekla sam mu što treba učiniti. Slušao me je s 
primjesom straha i divljenja. Zatim me je uzeo u naručje, ali 
bilo je prekasno, morala sam se vratiti. Začudilo me kako 
sam se teško rastala od njega. Ako je tražio nešto čime de 
me zadržati uza se, onda je to našao. Moje tijelo ga je 
prepoznavalo, nalazilo je samo sebe, rascvjetavalo se uz 
njegovo. Strastveno sam ga poljubila, htjela sam mu nanijeti 
bol, staviti mu biljeg zbog kojeg du mu svakog trena cijelu 
večer biti na pameti, koji de ga nagnati da me nodu sanja. 
Jer nod de biti beskrajna bez njega, bez njegova tijela uz 
moje, bez njegove spretnosti, žestoke nagle strasti i 
njegovih dugih milovanja. 



  



6. 
 

 

 

Sutradan ujutro nagovorila sam oca da malo prošedemo po 
okolici. Razgovarali smo bezbrižno o beznačajnim stvarima. 
Na povratku prema vili predložila sam mu da se vratimo 
kroz borovu šumu. Bilo je točno deset i trideset, nisam 
kasnila. Otac je išao ispred mene, jer je staza bila uska i 
puna bodljikavih kupina koje je on pažljivo razmicao kako ne 
bih ogrebla noge. Kad sam ga vidjela da se zaustavio, 
shvatila sam da ih je opazio. Približila sam mu se. Cyril i Elsa 
spavali su ispruženi na borovim iglicama, pružali su sve 
znakove ladanjske srede. Sama sam im rekla što de činiti, ali 
kad sam ih ugledala u tom položaju, ipak me zaboljelo. 
Elsina ljubav prema mom ocu, Cyrilova ljubav prema meni, 
je li ih to moglo spriječiti da budu jednako mladi, jednako 
lijepi i tako blizu jedno drugom... Pogledala sam oca, on ih je 
promatrao nepomično, uporno, neprirodno blijed. Uhvatila 
sam ga za ruku: 

– Nedemo ih buditi, idemo. 

Posljednji put je bacio pogled na Elsu. Ona je ležala 
nauznak izlažudi svu svoju mladu ljepotu, blistava i riđokosa, 
s laganim Osmijehom na usnama, osmijehom konačno 
zarobljene mlade nimfe... On se okrene i krene dugim 
koracima. 

– Djevojčura – mrmljao je – djevojčura! 

– Zašto to govoriš? Ona je slobodna, zar ne? 

– Nije to to! Zar ti je bilo ugodno vidjeti Cyrila u njenom 



naručju? 

– Više ga ne volim – odgovorih. 

– Ni ja više ne volim Elsu – bijesno poviče. – Ali ovo mi 
ipak nije baš svejedno. Na kraju krajeva... hm... živio sam s 
njom! To je još gore... 

Znala sam da je to još gore! Morala ga je obuzeti ista 
želja kao i mene: da pojuri, da ih rastavi, da ponovo uzme 
svoje, ono što je bilo njegovo. 

– Kad bi te Anne čula!... 

– Što? Kad bi me Anne čula?... Očigledno ne bi shvatila 
ili bi je pogodilo, to je prirodno. Ali ti? Ti si moja kdi, zar ne? 
Ti me više ne razumiješ, zar si i ti pogođena? 

Kako mi je bilo lako upravljati njegovim mislima. Malo 
sam se i uplašila toga što ga tako dobro poznajem. 

– Nisam pogođena – rekoh mu. – Ali stvarnosti treba 
pogledati u lice. Elsino pamdenje je slabo. Cyril joj se sviđa, 
ona je za tebe izgubljena. Posebno nakon onoga što si joj 
učinio, to su stvari koje se ne opraštaju... 

– Kad bih samo htio – počne otac i zaustavi se, 
preplašen... 

– Ne bi ti uspjelo – odgovorih mu s uvjerenjem, kao da 
je prirodno što raspravljamo o njegovim šansama da 
ponovo osvoji Elsu. 

– Ali ja na to ne mislim – reče, vradajudi se zdravom 
razumu. 

– Jasno – odgovorih mu slegnuvši ramenima. 

To slijeganje ramenima značilo je: “Nemogude, stari 
moj, ti si ispao iz igre.” Do kude mi ništa više nije rekao. Kad 



smo se vratili, zagrlio je Annu, držao je nekoliko trenutaka 
uza se sklopljenih očiju. Ona se prepustila, nasmiješena, 
začuđena. Izašla sam iz sobe i u hodniku se naslonila na zid, 
drhtala sam od stida. 

U dva sata začula sam lagani Cyrilov zvižduk i sišla na 
plažu. Odmah me digao na brod i krenuo prema pučini. 
More je bilo pusto, nikome nije padalo na– pamet da isplovi 
po takvom suncu. Kad smo se ved našli daleko, on spusti 
jedro i okrene se prema meni. Do tada gotovo ni riječ nismo 
progovorili: 

– Jutros..., počne on. 

– Šuti! – rekoh. – Oh, šuti... 

Nježno me je položio na ceradu. Bili smo mokri, kupali 
smo se u znoju, nespretni i užurbani; brod se pod nama 
ravnomjerno ljuljao. Gledala sam sunce točno iznad glave. A 
onda iznenadno Cyrilovo šaputanje, zapovjedničko i 
nježno... Sunce se odvojilo od neba, razletjelo, padalo je na 
mene... Gdje sam? Na dnu mora, u dnu vremena, na dnu 
užitka... Glasno sam pozvala Cyrila, nije mi odgovorio, nije 
bilo potrebno da mi odgovori. 

Zatim svježina hladne vode. Smijali smo se, opčinjeni, 
lijeni, zahvalni. Imali smo sunce i more, smijeh i ljubav, 
hodemo li to ikad više nadi kao tog ljeta, s istim sjajem, 
istom snagom koju su nam davali strah i grižnja savjesti?... 

Osim tjelesnog i vrlo stvarnog užitka koji mi je pružila 
ljubav, osjedala sam, kad se toga sjetim, i nekakav duševni 
užitak. Izraz “voditi ljubav”, bez obzira na njegov smisao, 
sam po sebi nosi određeni čar. Ta riječ “voditi”, tako 
materijalna i praktična, spojena s poetskom apstrakcijom 



riječi “ljubav”, očaravala me. Ranije sam o tome govorila bez 
i najmanjeg stida, bez i najmanje nelagode i ne opažajudi 
okus izraza. Sad sam osjedala kako postajem sramežljiva. 
Spuštala sam pogled kad bi otac malo upornije pogledao 
Annu, kad bi se ona smijala onim novim tihim, nečednim 
smijehom koji bi mene i oca nagnao da problijedimo i 
svratimo pogled kroz prozor. Da smo Anni rekli da joj je 
smijeh takav, ona nam ne bi povjerovala. Ona se s mojim 
ocem nije ponašala kao ljubavnica, ved kao prijateljica, 
nježna prijateljica. Ali nodu, sigurno... Zabranjivala sam sebi 
slične misli, mrzila sam ideje koje smuduju. 

Dani su prolazili. Zaboravljala sam po malo Annu i svog 
oca i Elsu. Ljubav me navela da živim otvorenih očiju, u 
oblacima, ljubazna i mirna. Cyril me je pitao bojim li se da du 
dobiti dijete. Odgovorila sam mu da se potpuno oslanjam na 
nj i njemu je to izgledalo prirodnim. Možda sam mu se zbog 
toga lako i– podala: on me ne bi smatrao odgovornom i da 
sam zanijela on bi bio krivac. Preuzeo je na sebe ono što ja 
nisam mogla: odgovornost. Uostalom, nisam ni zamisliti 
mogla da bih ostala u drugom stanju sa svojim mršavim i 
koščatim tijelom... Da se barem jednom i zbog svoje građe 
smatram sretnom. 

Ali Elsa je postajala sve nestrpljivijom. Bez prestanka 
me je ispitivala. Uvijek sam se plašila da me ne iznenade u 
njenom ili Cyrilovom društvu. Sve je radila da stalno bude na 
oku mom ocu, posvuda ga je sretala. Stalno je sebi čestitala 
na zamišljenim pobjedama, potisnutim zanosima koje, 
govorila je, on nije mogao sakriti. Čudila sam se gledajudi 
djevojku, po svom zanatu inače tako blizu ljubavi za novac, 
kako postaje romantična, kako je uzbuđuju sitnice kao jedan 



pogled, pokret, nju, koju su oblikovali muškarci kojima se 
žuri. Istina je da nije bila navikla da igra profinjene uloge i da 
joj je ova morala izgledati kao vrhunac psihološke 
istančanosti. 

Ako je otac malo-pomalo i postajao opsjednut Elsom, 
Anne kao da to nije opažala. Bio je nježniji, pažljiviji nego 
ikada i to me je plašilo, jer sam njegovo ponašanje 
pripisivala nesvjesnoj grižnji savjesti. Bitno je da se još tri 
tjedna ništa ne dogodi. Vratit demo se u Pariz, Elsa također 
pa, ako ostanu pri sadašnjoj odluci, otac i Anne de se 
vjenčati. U Parizu de biti i Cyril, i Anne mi nede modi 
zabraniti da ga sredem, kao što me ni ovdje nije mogla 
spriječiti da ga volim. On u Parizu ima sobu, daleko od 
majke. Ved sam zamišljala prozor otvoren na plavo i 
ružičasto, prekrasno pariško nebo, gukanje golubova na 
olucima, i Cyrila i sebe na uskom krevetu... 

  



7. 
 

 

 

Nekoliko dana kasnije ocu se javio jedan naš prijatelj i 
zakazao mu sastanak u Saint-Raphaelu. Otac nam je to 
odmah ispričao, sretan što de se izvudi malo iz ove 
dragovoljne i pomalo prisilne usamljenosti u kojoj smo 
živjeli. Obavijestila sam dakle Elsu i Cyrila da demo u sedam 
sati biti u baru "Soleil” i, ako žele dodi da de nas tamo 
vidjeti. Na nesredu, Elsa je poznavala tog očevog prijatelja, 
što je udvostručilo njenu želju da dođe. Osjetila sam da bi 
moglo dodi do zapleta pa sam je pokušala odvratiti od 
nauma. Uzalud. 

– Charles Webb me obožava – reče mi dječjom 
nehajnošdu. – Ako me vidi, sigurno de nagovoriti Raymonda 
da mi se vrati. 

Cyrilu je bilo svejedno da li de idi ili ne u Saint-Raphael. 
Njemu je najvažnije bilo da bude tamo gdje sam ja. Vidjela 
sam to u njegovu pogledu i moram priznati da sam zbog 
toga bila ponosna. 

Dakle, oko šest sati popodne, krenuli smo kolima. Anne 
nas je povela svojim automobilom. Voljela sam njena kola: 
glomazna američka kola kojima se krov mogao otvoriti, ali 
koja su više odgovarala njenom publicitetu nego ukusu. Ali 
zato su bila po mojem ukusu, puna sjajnih predmeta, 
nečujna, izdvojena iz svijeta, na zavojima su se naginjala. K 
tome, svi troje smo sjedili sprijeda, a ja se nigdje kao u 
automobilu tako potpuno ne osjedam vezana prijateljstvom. 



Svi troje sprijeda, po malo stisnutih laktova, predani istom 
užitku brzine i vjetra, a možda i istoj smrti. Vozila je Anne, 
kao da je htjela označiti obitelj koju je trebalo da stvorimo. 
U njen auto nisam ušla od one večeri u Cannesu i to mi je 
probudilo maštu. 

U baru "Soleil” zatekli smo Charlesa Webba i njegovu 
ženu. On se bavio kazališnom reklamom, njegova žena se 
trudila da potroši novac koji je zarađivao i to ludom brzinom 
i na mlade momke. Potpuno je bio opsjednut mišlju kako 
vezati kraj s krajem, bez prestanka je trčao za novcem. 
Odatle i njegov nemir i užurbanost koji su u sebi imali nešto 
nepristojno. Dugo vremena je bio Elsin ljubavnik, jer ona, 
usprkos svojoj ljepoti, nije posebno pohlepna žena i sviđao 
mu se njen nehaj u tom pogledu. 

Njegova žena je bila zla. Anne je nije poznavala i brzo 
sam vidjela kako je njeno lijepo lice poprimilo prezriv i 
podrugljiv izraz koji je, po običaju, imala u društvu. Charles 
Webb je govorio mnogo, kao i uvijek, i stalno je ispitivački 
pogledavao Annu. Očigledno se pitao što ona radi s tim 
ženskarom Raymondom i njegovom kderkom. Ponos me 
ispunjavao pri pomisli da de to vrlo brzo saznati. Otac se 
malo nagnuo prema njemu, udahnuo i naglo izjavio. 

– Stari moj, imam jednu novost za tebe. Anne i ja demo 
se vjenčati 5. listopada. 

Gledao ih je, jedno pa drugo, potpuno zabezeknut. 
Uživala sam. I njegova žena je bila smetena: oduvijek je 
osjedala određenu slabost prema mom ocu: 

– Čestitam – klikne na kraju Webb da je sve 
odzvanjalo... – Veličanstvena ideja! Draga gospođo, takvog 



mangupa natovariti na leđa, pa vi ste uzvišeni!... Konobar!... 
Ovo moramo proslaviti. 

Anne se je smiješila, neusiljeno, mirno. Odjednom sam 
vidjela kako se Webbovo lice ozarilo, ali nisam se okrenula: 

– Elsa! Bože dragi, pa to je Elsa Mackenbourg, nije me 
vidjela. Raymond, jesi li vidio kako je ta djevojka postala 
lijepa?... 

– Zar ne? – odvrati otac kao sretni vlasnik. 

A onda se sjetio i lice mu se izmijenilo. 

Anne je svakako morala primijetiti način na koji je otac 
to izgovorio. Brzo je pogled skrenula s njega i pogledala 
mene. Baš kad je otvorila usta da nešto kaže nagnula sam se 
prema njoj: 

– Anne, sve ste opčinili svojom elegancijom; jedan 
čovjek tamo dolje ne skida pogled s vas. 

Rekla sam joj to povjerljivim tonom, to jest, onoliko 
glasno koliko je bilo potrebo da otac čuje. Odmah se hitro 
okrenuo i opazio čovjeka o kojem sam govorila. 

– Ne volim to – reče i uhvati Annu za ruku. 

– Kako ste zgodni! – ironično se uzbudi gospođa Webb. 
– Charles, niste trebali uznemiravati ove zaljubljenike, 
dovoljno je bilo da pozovete malu Cécile. 

– Mala Cécile ne bi došla – bezobzirno odgovorih. 

– A zašto ne? Da vam neki ribar ne udvara? 

Jednom me vidjela kako na klupi razgovaram s nekim 
sprovodnikom autobusa pa se od tada ponašala prema meni 
kao prema nekom tko je iznevjerio svoj stalež, ukratko, 
smatrala je da sam se “deklasirala”, kako je to ona nazivala. 



– Jasno – odgovorih trudedi se da izgledam vesela. 

– I vi mnogo lovite? 

Najgore je bilo to što je smatrala da je duhovita. Malo 
po malo, srdžba me obuzimala. 

– Nisam se specijalizirala za pecanje – rekoh – ali lovim. 

Nakon toga tajac. Na kraju, svojim neumoljivo 
razboritim glasom, progovori Anne: 

– Raymond, hodete li zamoliti konobara da mi donese 
slamku. To je neophodno sa sokom od naranača. 

Charles Webb je brzo skrenuo razgovor na 
osvježavajuda pida. Oca je obuzimao ludi smijeh, vidjela sam 
to po načinu na koji je uzimao čašu. Anne me zaklinjudi 
pogleda. Odmah smo odlučili da demo zajedno večerati kao 
ljudi koji tek što se nisu porječkali. 

Za vrijeme večere mnogo sam popila. Morala sam 
zaboraviti Annin uznemireni izraz kad bi pogledala oca ili 
neodređenu zahvalnost kad bi joj se oči spustile na mene. 
Čim bi me Webbova žena pecnula ja bih je pogledala s 
razgaljenim osmijehom na usnama. Ta taktika ju je 
zbunjivala. Brzo je postala agresivna. Anne mi je davala znak 
da se suzdržim. Što se mene tiče, ja sam na to bila 
naviknuta, one su u našem društvu bile uobičajena pojava. 
Zato, slušajudi je, nisam bila nimalo napeta. 

Poslije večere svratili smo u jedan nodni lokal u 
Saint-Raphaelu. Tek nešto poslije našeg dolaska, stigoše Elsa 
i Cyril. Ona se na vratima zaustavila, vrlo glasno dobacila 
nešto garderobijerki, a onda s jadnim Cyrilom iza, ušla u 
dvoranu. Činilo mi se da se ponaša više kao drolja nego kao 
zaljubljena žena, ali bila je dovoljno lijepa da je to sebi 



mogla dopustiti. 

– Tko je taj laf? – upita Charles Webb. – Prilično je 
mlad. 

– Ljubav – zaguguta njegova žena. – Sretna ljubav... 

– Mislite! – žestoko odgovori moj otac. – Samo hir, 
ništa više. 

Pogledah Annu. Mirno, ravnodušno promatrala je Elsu, 
kao da gleda manekene što predstavljaju njene kolekcije ili 
vrlo mlade žene. Bez ikakve gorčine. Iskreno sam joj se divila 
zbog tog odsustva sitničavosti, ljubomore. Uostalom, nisam 
shvadala zašto bi morala biti ljubomorna na Elsu. Bila je sto 
puta ljepša, profinjenija od Else. Kako sam bila pijana, to 
sam joj i rekla. Znatiželjno me pogledala. 

– Da sam ljepša od Else? Mislite? 

– Svakako! 

– To je uvijek ugodno čuti. Ali vi previše pijete, još 
jedanput. Dajte mi vašu čašu. Niste suviše nesretni što tamo 
vidite Cyrila? Uostalom, on se dosađuje. 

– On je moj ljubavnik – veselo odgovorih. 

– Vi ste potpuno pijani! Sva sreda što je vrijeme da se 
vratimo! 

S olakšanjem smo ostavili Webbove. Gospođi Webb 
sam skrušeno rekla “draga gospođo”. Za upravljač je sjeo 
otac, a meni je glava klonula na Annino rame. 

Mislila sam kako mi je ona draža od Webbovih i svih 
onih s kojima smo se obično sastajali. Da je bolja, 
dostojanstvenija, inteligentnija. Otac je malo govorio. 
Vjerojatno je mislio o tome kako je Elsa stigla. 



– Spava? – zapita Annu. 

– Kao dijete. Relativno dobro se ponašala. Osim 
primjedbe o pecan ju, što je bilo pomalo izravno... 

Otac se počne smijati. Nakon toga tišina. A onda sam 
opet začula očev glas. 

– Anne volim vas, samo vas volim. Vjerujete li? 

– Ne govorite mi to tako često, to mi strah ulijeva... 

– Dajte mi ruku. 

Morala sam se uspraviti i usprotiviti: “ne, ne u vožnji 
iznad ponora.” Ali bila sam malo pijana, Annin parfem, 
morski povjetarac u mojoj kosi, mali ujed koji mi je Cyril 
ostavio na ramenu dok smo se ljubili, toliko razloga da 
budem sretna i da šutim. San me hvatao. Kroz to vrijeme, 
Elsa i jadni Cyril sigurno su se truckali po cesti na motociklu 
koji je majka poklonila Cyrilu za posljednji rođendan. Ne 
znam zašto me to ganulo do suza. Naša kola su bila tako 
mekana, tako dobro su ležala na cesti, tako stvorena za 
san... San koji gospodin Webb u ovom trenutku sigurno 
nede uhvatiti! Vjerojatno du i ja u njenim godinama jednako 
pladati mladide da bi me voljeli, jer ljubav je najnježnija, 
najzanosnija, najpametnija stvar na svijetu. I cijena je vrlo 
malo važna. Važno je jedino to da ne postaneš kisela i 
ljubomorna kao ona na Elsu i Annu. Sasvim tiho se počeh 
smijati. Anne još više spusti rame: “Spavajte”, reče 
zapovjednim tonom. I ja zaspah. 

  



8. 
 

 

 

Sutradan ujutro, kad sam se probudila, osjedala sam se 
sasvim dobro, ali bila sam malo umorna i potiljak me malo 
bolio od sinodnjeg pretjerivanja. Sunce je, kao i svako jutro, 
obasjalo moj krevet; odbacila sam plahte, skinula gornji dio 
pidžame i gola leđa izložila suncu. S licem na savijenoj ruci, u 
prvom planu vidjela sam grubo tkanje plahte a, nešto dalje, 
na popločanom podu, muhu što se vrzmala tamo-amo. 
Sunce je bilo ugodno i toplo, činilo mi se kao da mi dotiče 
kosti pod kožom, kao da se posebno trudi da me ugrije. 
Odlučila sam da tako, ne mičudi se, provedem cijelo jutro. 

Malo po malo, sve jasnije sam se sjedala prošle večeri. 
Sjetila sam se da sam Anni rekla da je Cyril moj ljubavnik i to 
me natjeralo u smijeh: kad si pijan kažeš istinu i nitko ti ne 
vjeruje. Sjetila sam se isto tako i gospođe Webb i prepirke s 
njom; na takve žene sam bila navikla: u toj sredini i u tim 
godinama često su bile nesnosne zbog besposličenja i želje 
za životom. Annina smirenost k tome, nagnala me da je 
smatram još gorom i dosadnijom nego obično. To se 
uostalom moglo i predvidjeti; među očevim prijateljicama 
nisam vidjela nijednu koja bi mogla izdržati usporedbu s 
Annom. Da biste s tim ljudima proveli ugodnu večer, trebalo 
je, ili da budete malo pijani i uživate u prepirkama s njima, ili 
da održavate prisne veze s jednim od supruga. Za mog oca 
to je bilo jednostavnije: Charles Webb i on bili su lovci na 
suknje. “Pogodi tko danas večera i spava sa mnom? Mala 



Mars, iz Saurelovog filma. Bio sam kod Dupoisa i...” Otac se 
smijao i tapšao ga po ramenu: “Sretni čovječe! Ona je 
gotovo lijepa kao i Elise”. Prijateljska brbljanja. Uzbuđenje i 
žar koji su unosili u to činili su mi ih ugodnim. Pa čak i tužna 
Lombardova povjeravanja za vrijeme beskrajnog sjedenja po 
terasama kafeterija: “Samo sam nju volio, Raymond! Sjedaš 
li se onog proljeda prije nego što je otišla... Glupo je to, cijeli 
život za jednu jedinu ženu!” Imalo je to nepriličnu, 
ponižavajudu, ali i toplu stranu: dva muškarca, uz čašicu 
alkohola, povjeravaju se jedan drugome. 

Annini prijatelji sigurno nikad nisu govorili o sebi 
samima. Vjerojatno nisu ni poznavali ovakve avanture. 

Ili, ako su i govorili o tome, sigurno su to činili uz 
obazriv osmijeh. Osjedala sam spremnost da dijelim s 
Annom njenu popustljivost prema našim vezama, 
popustljivost koja je bila ljubazna i zarazna... Međutim, sebe 
sam u tridesetoj godini vidjela više nalik na naše prijatelje 
nego na Annu. Ugušili bi me njena šutnja, ravnodušnost i 
suzdržljivost. Naprotiv, za petnaest godina, po malo 
blazirana, nagnut du se prema zavodljivom muškarcu, koji de 
i sam biti pomalo umoran: 

– Moj prvi ljubavnik zvao se Cyril. Imala sam gotovo 
osamnaest godina, bilo je vrude na moru... 

Uživala sam zamišljajudi lice tog čovjeka. Imao bi iste 
sitne bore kao i moj otac. Netko pokuca na vrata. Hitro sam 
navukla pidžamu i doviknula: “Slobodno!” Anne, pažljivo je 
nosila šalicu: 

-Mislila sam da bi vam prijalo malo kave... Ne osjedate 
se loše? 



– Izvrsno – rekoh. – Sinod sam, čini mi se, malo 
pretjerala. 

– Kao svaki put kad izađemo... – Nasmije se. – Ali 
moram priznati da ste me zabavili... Večer se otegla. 

Više nisam mislila na sunce, pa čak ni na okus kave. Kad 
sam razgovarala s Annom, bila sam savršeno sabrana, sama 
za sebe nisam više postojala, a međutim, samo ona me je 
nagonila da razmišljam o sebi, da se ocjenjujem. Tjerala me 
je da živim napregnute i teške trenutke. 

– Cécile, je li vam ugodno s ljudima kakvi su Webbovi ili 
Dupuis? 

I ona je gledala kako se muha koprca po podu. Ja sam 
mislila da je muha sigurno ranjena. Anne je imala duge i 
teške trepavice, njoj nije bilo teško biti popustljiva. 

– Zar nikad ne shvadate koliko je njihov razgovor 
jednoličan i... kako bih rekla? ... težak. Te priče o ugovorima, 
djevojkama, zabavama, zar vam to nikad ne dosadi? 

– Čujte – rekoh – deset godina sam provela u 
samostanu i premda se ovi ljudi ne vladaju dobro, to me još 
opčinjava. 

Nisam se usudila dodati da mi se sviđa. 

– Ved dvije godine – reče ona... – Uostalom, nije to 
pitanje rasuđivanja, ni morala, to je pitanje osjetljivosti, 
šestog čula... 

Ja ga sigurno nisam imala. Jasno sam osjedala da mi 
nešto u tom smislu nedostaje. 

– Anne – naglo izustih – mislite li da sam inteligentna? 

Nasmijala se, začuđena grubošdu mog pitanja: 



– Pa jasno! A zašto me to pitate? 

– Kad bih bila glupa, vi biste mi isto odgovorili – 
uzdahnuh. – Često stvarate dojam kao da ste iznad mene... 

– To je pitanje godina – odgovori mi. – Bilo bi vrlo loše 
kad ne bih bila malo sigurnija od vas. Utjecali biste na mene! 

Tada prasne u smijeh. Osjedala sam se uvrijeđenom: 

– To ne bi moralo biti loše. 

– To bi bila katastrofa – reče ona. 

I naglo prekine taj laki ton pa me pogleda ravno u oči. 
Bilo mi je neugodno, malo sam se pomakla. Ni danas se ne 
mogu naviknuti na tu maniju koju imaju neki ljudi da vas 
gledaju pravo u oči kad vam nešto govore ili da vam se 
unesu u lice kako bi bili sigurni da ih slušate. Loš proračun 
uostalom, jer u takvim slučajevima ja mislim samo o tome 
kako da pobjegnem, da se povučem, kažem “da, da”, 
premještam se s nogu i udvostručavam pokušaje da 
pobjegnem na drugi kraj prostorije; bijes me hvata pred 
njihovom upornošdu, neobazrivošdu, pred tim zahtjevima za 
isključivošdu. Anne, na sredu, nije smatrala da me tako mora 
pridobiti, ograničila se na to da me netremice promatra, ali 
ipak mi je bilo teško zadržati onaj površni, lagani ton kojim 
sam se služila u razgovoru. 

– Znate li kako završavaju ljudi poput Webba? 

U sebi sam pomislila “i mog oca”. 

– U potoku – veselo odgovorih. 

– Dođu godine kad više nisu zavodljivi, ni "u formi”, 
kako se kaže. Ne mogu više ni piti, a još misle na žene; 
samo, tada ih moraju pladati kako bi izbjegli usamljenost. 
Smiješni su, nesretni. To je trenutak koji odabiru da postanu 



sentimentalni i da izražavaju zahtjeve... Vidjela sam ih 
mnogo koji su na taj način postali olupine. 

– Jadni Webb! – rekoh. 

Bila sam smetena. Takav kraj dakle prijeti mom ocu! 
Barem de mu prijetiti, ako se Anne ne zauzme za nj. 

– Vi na to ne mislite – nastavi Anne sažaljivo se 
osmjehnuvši, zar ne? To je povlastica mladosti. 

– Molim vas – rekoh – ne predbacujte mi moju 
mladost: njome se služim što je manje mogude; ne mislim 
da mi ona daje pravo na sve povlastice ili na sve isprike. Ne 
pridajem joj važnost. 

– Čemu pridajete važnost? Svom miru, svojoj 
nezavisnosti? 

Bojala sam se ovakvih razgovora, posebno s Annom. 

– Ničemu – rekoh. – Znate da ni o čemu ne mislim.  

– Idete mi malo na živce, vaš otac i vi. “Vi nikad ni o 
čemu ne mislite... vi niste sposobni za nešto više... vi ne 
znate...” Nalazite zadovoljstvo u tome? 

– Ne nalazim. Ne volim i ne pokušavam voljeti sebe. 
Ima trenutaka kad me prisiljavate da otežavam sebi život, 
gotovo vas mrzim zbog toga. 

Ona počne pjevušiti, zamišljeno; poznavala sam 
melodiju, ali nisam se sjedala kako se zove pjesma. 

– Koja je to pjesma, Anne? Ide mi na živce... 

– Ne znam. – Opet se smiješila, izgledala je malo 
potištenija. – Ostanite u postelji, odmarajte se, a ja du 
nastaviti istraživati obiteljski intelekt. 

"Naravno, pomislila sam, na mom ocu to je lako.” Ved 



sam ga čula kako govori: “Ni na što ne mislim, jer vas volim, 
Anne.” Koliko god inteligentna da je, taj razlog joj je morao 
izgledati valjan. Opet sam legla, polako se ispružila i 
zagnjurila glavu u jastuk. Mnogo sam razmišljala, usprkos 
onome što sam rekla Anni. Ona u stvari dramatizira; za 
dvadeset i pet godina otac de biti ljubazni sjedokosi 
šezdesetgodišnjak, naginjat de malo whyskiju i poljepšanim 
uspomenama. Izlazit demo zajedno. Ja du tada njemu 
pripovijedati o svojim avanturama, a on de me savjetovati. 
Tada opazih da sam isključila Annu iz te bududnosti; nisam 
mogla, nije mi uspijevalo da je tamo smjestim. U tom 
neurednom stanu, ponekad tužnom, ponekad punom 
cvijeda, bučnih prizora i stranih glasova, stalno zakrčenom 
kovčezima, nisam mogla zamisliti red, tišinu, sklad koje bi 
Anne kao najdragocjenije dobro posvuda unijela. Užasno 
sam se bojala da du se smrtno dosađivati; iako sam se 
njenog utjecaja otkad sam stvarno i fizički voljela Cyrila, 
manje bojala. To me oslobodilo mnogih strahovanja. Ali 
iznad svega sam se bojala dosade, mira. Da bismo imali 
unutrašnji mir, mom ocu i meni bio je potreban vanjski 
nemir. Anne to nikada ne bi dopustila. 

  



9. 
 

 

 

Mnogo govorim o Anni i sebi, a malo o svom ocu. Ne zato 
što njegova uloga u ovoj priči ne bi bila najznačajnija, niti 
zato što mu ne pridajem pažnju. Nikad nikoga nisam voljela 
kao njega i od svih osjedaja koji su me ispunjali u to vrijeme, 
ljubav prema njemu bila je najsnažnija, najdublja i do nje 
sam najviše držala. Predobro ga poznajem i previše sam mu 
bliska, a da bi o njemu govorila. Pa ipak, iznad svega bih 
najprije trebala njega objasniti kako bi njihovo ponašanje 
izgledalo prihvatljivo. Nije bio ni isprazan ni sebičan čovjek. 
Ali bio je površan, neizlječivo površan. Ne mogu čak o njemu 
govoriti ni kao o čovjeku nesposobnom za dublje osjedaje, 
koliko kao o neodgovornom čovjeku. Ljubav koju je gajio 
prema meni nije se mogla smatrati površnom, a niti 
uobičajenom očinskom navikom. Mogao je patiti zbog mene 
više nego zbog bilo koga; zar i ja sama, onaj očaj koji me 
zahvatio jednog dana, nisam osjetila jedino zbog onog 
pokreta napuštanja, onog pogleda koji se okretao od 
mene?... Nikad mi nije pretpostavljao svoje avanture. Bilo je 
večeri kad je, da bi me otpratio kudi, propuštao ono što bi 
Webb nazvao “vrlo dobra prilika”. Ali ne mogu zanijekati da 
je, izuzimajudi to, bio nepostojan, nepromišljen i sav predan 
svojim dragim užicima. Nije razmišljao. Svemu je pokušavao 
dati fiziološko objašnjenje koje je smatrao pametnim: 
“Smatraš da si grozna? Više spavaj, manje pij.” Isto je bilo i 
kad bi ponekad osjetio ludu želju za nekom ženom, nije mu 



padalo na pamet ni da je suzbije, a ni da je možda rasplamti 
do nekog složenijeg osjedaja. Bio je materijalist, ali 
tankodutan, pun razumijevanja i, konačno, jako dobar. 

Izjedala ga je žudnja za Elsom, ali ne koliko bi čovjek 
mogao pomisliti. Nije sebi govorio: “Prevarit du Annu. To 
znači da je volim manje”, ved “Kako je dosadna ta žudnja za 
Elsom! To se brzo mora riješiti ili du imati teškoda s Annom.” 
K tomu, Annu je volio, divio joj se, ona mu je pružala nešto 
drugo od onih brojnih, lakoumnih i pomalo budalastih žena 
koje je posjedivao posljednjih godina. Ona je istodobno 
zadovoljavala njegovu taštinu, njegovu čulnost i osjedajnost, 
jer, ona ga je shvadala, nudila mu je svoju inteligenciju i 
iskustvo koje je mogao uspoređivati sa svojim. Ali, da je bio 
svjestan ozbiljnosti njenih osjedaja prema njemu, nisam 
toliko sigurna! Izgledala mu je savršena ljubavnica, idealna 
majka za mene. Je li mislio i “savršena supruga” sa svim 
dužnostima koje to nosi u sebi? Ne vjerujem. Sigurna sam 
da je u Cyrilovim i Anninim očima, s osjedajnog stajališta, bio 
nenormalan kao i ja. To mu nije smetalo da vodi uzbudljiv 
život i da mu zato što ga je smatrao banalnim ne pokloni 
svoju vitalnost. 

Nisam mislila na njega kad sam stvarala planove kako 
da izbacim Annu iz našeg života; znala sam da de se utješiti 
kao što se uvijek tješio: jedan prekid de ga manje stajati 
nego sređen život; pogađali su ga i izjedali samo navika i 
očekivano, kao uostalom i mene. On i ja smo pripadali istoj 
rasi; ponekad sam sebi govorila kako je to lijepa čista 
nomadska rasa, a ponekad sam je smatrala jadnom i 
ishlapjelom rasom sladostrasnika. 

Sad je patio, ili je barem bio ogorčen. Elsa je za nj 



postala simbol prošlog života, mladosti, naročito njegove 
mladosti. Osjedala sam da umire od želje da kaže Anni: 
“Draga, ispričajte me za jedan dan; moram srediti račune s 
tom djevojkom i dokazati joj da nisam ; starkelja. Moram 
dokazati sebi da sam sit tog tijela da? bih se smirio.” Ali on 
joj to nije mogao redi; ne zato što je Anne bila ljubomorna ili 
utjelovljena krepost ili što se s njom o tome nije moglo 
raspravljati, ved zato što je ona život s njim morala prihvatiti 
na ovim temeljima: da je prošlo vrijeme lakog razvrata, da 
on više nije golobradi dečko, ved čovjek kojemu ona 
povjerava svoj život, i da se on, u skladu s time, mora 
ponašati, a ne biti jadnik i rob svojih strasti. Anni se to nije 
moglo predbacivati, bilo je to posve prirodno i zdravo, ali 
oca nije moglo spriječiti da želi Elsu. Da je malo-pomalo želi 
više nego išta drugo, da je udvostručeno želi, onako kako se 
žele zabranjene stvari. 

Ja sam tada sve još mogla srediti. Dovoljno mi je bilo 
kazati Elsi da mu popusti i jedno popodne, pod bilo kakvim 
izgovorom, podi s Annom u Nicu ili negdje drugdje. Po 
povratku, oca bismo zatekle opuštena i puna nove nježnosti 
prema zakonitoj ljubavi ili barem spremnog da to postane. 
Postojalo je još nešto što Anne nikako ne bi podnijela; da 
bude ljubavnica kao i sve druge: privremena. Kako su nam 
njeno dostojanstvo i samopoštovanje otežavali život!... 

Ali ja nisam rekla Elsi da mu popusti, a ni Anni da sa 
mnom pođe u Nicu. Htjela sam da se ta žudnja u srcu mog 
oca razjari, da ga natjera da učini grešku. Nisam mogla 
podnositi prezir s kojim je Anne gledala na naš prošli život, 
to olako preziranje svega što je za mene i mog oca 
predstavljalo sredu. Nisam je htjela poniziti, ved nagnati da 



prihvati naš način života. Morala je doznati da ju je otac 
prevario i shvatiti to u svojoj pravoj vrijednosti, kao 
prolaznu isključivo tjelesnu zabavu, a ne kao napad na njenu 
osobnu vrijednost, na njeno dostojanstvo. Ako ona po svaku 
cijenu želi biti u pravu, onda i nama mora dopustiti da 
griješimo. 

Ja sam se čak pretvarala da ne opažam očeve muke. 
Iznad svega je bilo važno da me ne posjeti, da me ne prisili 
da mu postanem ortak, da razgovaram s Elsom i udaljim 
Annu. 

Morala sam se pretvarati da njegovu ljubav prema Anni 
kao i samu Annu smatram svetom. Moram priznati da mi to 
nije bilo teško. Pomisao da bi Annu mogao prevariti i 
uvrijediti ispunjala me strahom i nekim nejasnim divljenjem. 

U očekivanju toga, provodili smo sretne dane: koristila 
sam se svakom prilikom da oca dražim Elsom. Annino lice 
nije me više ispunjavalo grižnjom savjesti. Ponekad sam 
zamišljala da de prihvatiti činjenicu i da demo s njom 
provoditi život koji de odgovarati i našem i njenom ukusu. S 
druge strane, često sam se sastajala s Cyrilom i potajno smo 
se voljeli. Miris borova, šum mora, dodir njegova tijela... 
Njega je počela mučiti savjest, uloga koju sam mu 
namijenila nimalo mu se nije svidjela, prihvatio ju je samo 
zato što je vjerovao da je potrebna našoj ljubavi. Sve to je 
zahtijevalo mnogo dvoličnosti, duševnog muka, a tako malo 
napora i laži! (I samo su me, ved sam rekla, vlastiti postupci 
prisiljavali da osuđujem sebe samu.) 

Brzo du prijedi preko toga razdoblja, jer se bojim, da bi 
od silnog istraživanja, mogla upasti u uspomene koje satiru 



mene samu. 

Ved je dovoljno da se sjetim Anninog sretnog smijeha, 
njene ljubaznosti sa mnom i odmah me nešto pogodi, 
osjetim niski udarac koji me zaboli, narogušim se protiv 
sebe same. Osjedam se tako blizu onome što nazivam 
nečistom savješdu da jednostavno moram pribjedi 
pokretima: zapaliti cigaretu, staviti priču, telefonirati nekom 
prijatelju. I, malo-pomalo, počinjem misliti o drugim 
stvarima. Ali ne volim to, to što moram pribjedi zaboravu, 
spretnosti svog duha, umjesto da se sukobim. Ne volim to 
priznati, pa ni onda kad sam uvjerena da sam u pravu. 

  



10. 
 

 

 

Smiješno je kako sudbina, predstavljajudi se, voli odabrati 
nedostojna i osrednja lica. Tog ljeta uzela je Elsino lice. Vrlo 
lijepo, ili možda, bolje redi, privlačno lice. I smijeh joj je bio 
čudesan, otvoren, potpun, kao smijeh malo priglupih ljudi. 

Odmah sam primijetila djelovanje tog smijeha na mog 
oca. Htjela sam da ga Elsa što više upotrebljava kad je 
trebalo da je “iznenadimo” s Cyrilom. Govorila sam joj: “Kad 
začujete da se otac i ja približavamo, ništa ne govorite, samo 
se smijte.” Tada bih, slušajudi taj smijeh, otkrila na licu svog 
oca trag bijesa. Moja režiserska uloga nije dopuštala da se i 
sama uzbuđujem. Nikada nisam promašila; jer kad bismo 
vidjeli Cyrila i Elsu zajedno, kako otvoreno pokazuju svoju 
nepostojedu, ali tako savršeno zamislivu vezu, otac i ja 
bismo zajedno problijedili, krv bi mi nestala s lica kao i 
njemu, odmamljena željom za posjedovanjem koja je gora 
od patnje. Cyril, Cyril nagnut nad Elsom... Ta slika mi je 
parala srce, a sama sam je zajedno s njim i Elsom namjestila 
ne shvadajudi njenu snagu. Riječi su lake, gipke; ali, kad bih 
ugledala obris Cyrilova lica, njegov potamnjeli i nježni 
potiljak nagnut nad Elsinim licem što se nudilo, ne znam što 
bih sve bila dala samo da toga nije bilo. Zaboravljala sam da 
sam to sama htjela. 

Osim tih nesretnih događaja koji su ispunjavali naš 
svakodnevni život, postojalo je još povjerenje, nježnost – 
boli me kad upotrebljavam taj izraz – Annina sreda. Uistinu, 



nikad je nisam vidjela tako blizu sredi, predanu nama, 
egoistima, tako daleku od naših silovitih želja i od mojih 
niskih malih podvala. A s time sam i računala: njena 
ravnodušnost, njen ponos instinktivno su je udaljili od svake 
taktike kojom bi se jače privezala uz mog oca i, u stvari, od 
svake druge koketerije osim želje da bude lijepa, pametna i 
nježna. Malo po malo, počelo me ispunjati ganude prema 
njoj; ganude je ugodan osjedaj i zanosi kao vojna glazba. To 
mi se ne bi smjelo zamjeriti. 

Jednog lijepog jutra sobarica mi, vrlo uzbuđena, 
donese ovako sastavljenu Elsinu poruku: “Sve se sređuje, 
dođite!” Imala sam dojam da je katastrofa na pomolu: 
mrzim rasplete. Elsu sam srela na plaži, lice joj je 
pobjednički sjalo: 

– Napokon sam, prije sat vremena, vidjela vašeg oca. 

– Što vam je rekao? 

– Rekao mi je da mu je beskrajno žao zbog onoga što 
se dogodilo; da se je ponio kao pravi prostak. A to je i 
istina... Ne? 

Smatrala sam da treba potvrditi. 

– Zatim me je obasuo komplimentima kako to samo on 
zna... Znate, onaj pomalo nehajni ton, vrlo tihi glas, kao da 
pati zbog onog što je učinio... onaj ton... 

Prekinuh njeno uživanje u idili: 

– Što je htio postidi? 

– Pa ništa!... Da, na kraju me je pozvao na čaj u selo, da 
mu pokažem kako nisam osvetoljubiva, da sam širokih 
pogleda, napredna, ne! 

Očeve ideje o slobodoumnosti i naprednosti mladih 



riđokosih žena ispunjale su me veseljem. 

– Zašto se smijete? Da pođem tamo? 

Trebala sam joj odgovoriti da me se to ne tiče. Zatim 
sam shvatila da me ona smatra odgovornom za uspjeh 
pothvata. S pravom ili ne, naljutila sam se. 

Osjedala sam da sam u stupici: 

– Ne znam, Elsa, to od vas zavisi; ne pitajte me uvijek 
što morate učiniti, izgledat de kao da vas ja guram da... 

– A tko bi drugi – reče – zahvaljujudi vama, vidite... 

Njen zadivljeni glas odjednom me preplašio. 

– Idite, ako hodete, ali, zaklinjem vas, ne govorite mi 
više o tome! 

– Ali... Ali svakako ga treba osloboditi od te žene... 
Cécile! 

Pobjegla sam. Neka otac čini što ga je volja, neka se 
Anne sama snalazi! Uostalom, imala sam sastanak s Cyrilom. 
Činilo mi se da me jedino ljubav može osloboditi od 
iscrpljujudeg straha koji sam osjedala. 

Cyril me bez riječi obgrlio i odveo. Uza nj je sve postalo 
lako, puno snage, užitka. Nešto kasnije, opružena pored 
njega, uz njegove znojem orošene potamnjele grudi, i sama 
iscrpljena kao brodolomac, rekoh mu da se sama sebi 
gadim. Rekla sam mu to smijudi se, jer, mislila sam o tome, 
ali bez patnje, s nekom ugodnom pomirenošdu. Nije me 
shvatio ozbiljno. 

– Nije važno. Toliko te volim da du te natjerati da misliš 
kao i ja. Volim te, jako te volim... 

Ritam te rečenice progonio me za vrijeme ručka: 



“Volim te, jako te volim.” I zato se, usprkos svim mojim 
naporima, ne sjedam više dobro tog ručka. Anne je na sebi 
imala haljinu blijede ljubičaste boje, kao sjenke ispod njenih 
očiju, kao same oči. Otac se, naizgled opušten, smijao: 
situacija se razvijala kako je želio. Na kraju ručka najavio je 
da popodne mora u selo da kupi nešto. Osmjehnula sam se 
u sebi. Bila sam umorna, predana sudbini. Obuzimala me 
jedna jedina želja: da se okupam. 

U četiri sata sišla sam na plažu. Na terasi sam zatekla 
oca kako se sprema da ode u selo; ništa mu nisam rekla. Čak 
mu nisam preporučila ni da bude oprezan. 

Voda je bila ugodna i topla. Anne nije došla, sigurno se 
bavila kolekcijom, crtala modele u sobi dok se otac 
zabavljao s Elsom. Nakon dva sata, kako me sunce više nije 
grijalo, vratila sam se na terasu, sjela u naslonjač, otvorila 
novine. 

Tada se pojavila Anne; dolazila je iz šume. Trčala je, 
loše, nespretno, s laktovima uz tijelo. Odjednom sam stekla 
neugodan dojam da gledam staru damu kako trči, kako de 
pasti. Kao da me je grom pogodio: nestala je iza kude, u 
garaži. Naglo sam shvatila, potrčala i sama, da je stignem. 

Ved je bila u kolima, palila je motor. Stigla sam trčedi i 
objesila se o vrata. 

– Anne – rekoh – Anne, ne odlazite, to je greška, ja sam 
kriva, objasnit du vam... 

Nije me slušala, nije me gledala, sagnula se da oslobodi 
kočnicu: 

– Anne, potrebni ste nam! 

Tada se uspravila, lice joj je bilo izobličeno. Plakala je. 



U tom trenu shvatila sam da sam napala živo i osjetljivo 
bide, a ne nestvarno i neranjivo. I ona je nekad morala biti 
djevojčica, zatim djevojka, pa žena. Imala je četrdeset 
godina, bila je sama, voljela je jednog čovjeka i nadala se da 
de s njim biti sretna deset godina, možda dvadeset... A ja... 
to lice, to lice je bilo moje djelo. Bila sam skamenjena, 
oslonjena na vrata, podrhtavala sam cijelim tijelom. 

– Nitko vama nije potreban – prošapta – ni vama ni 
njemu. 

Motor je radio, bila sam očajna, nije tako mogla otidi: 

– Oprostite mi, zaklinjem vas... 

– Što da vam oprostim? 

Suze su joj bez prestanka tekle niz lice. Ona kao da to 
nije osjedala, nije se micala: 

– Jadno moja djevojčice!... 

Sekundu kasnije njena ruka na mom licu, a onda je 
krenula. Vidjela sam kako kola nestaju iza kude. Bila sam 
izgubljena, izbezumljena... Sve se dogodilo tako brzo! I to 
njeno lice, to lice... 

Začula sam korake iza sebe: otac. Imao je vremena da 
skine tragove ruža s Elsinih usana, da otrese borove iglice s 
odijela. Okrenula sam se, bacila na nj: 

– Gade, gade! 

Počela sam jecati. 

– Što se dogodilo? Je li Anne? Cécile, reci mi, Cécile... 
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Našli smo se tek za večerom, oboje tjeskobni zbog te tako 
naglo ponovo zadobivene usamljenosti. Nikakvu glad nisam 
osjedala, on još manje. Oboje smo znali da je neophodno da 
nam se Anne vrati. Znala sam da nedu dugo modi podnositi 
sjedanje na njeno potreseno lice prije odlaska, pomisao o 
njenoj patnji i svojoj odgovornosti. Ved sam bila zaboravila 
svoje strpljive smicalice i tako dobro pripremljene planove. 
Bila sam potpuno izbačena iz ravnoteže, bez uzde u rukama, 
a isti osjedaj sam zamijetila i na očevu licu.  

– Vjeruješ li – reče mi – da nas je za dugo napustila? 

– Vjerojatno je otišla u Pariz – odgovorih. 

– Pariz... – promrmlja otac zamišljeno. 

– Možda je nikad više nedemo vidjeti... 

Zbunjeno me je pogledao i preko stola uhvatio za ruku: 

– Sigurno se strašno ljutiš na mene. Ne znam što me je 
obuzelo... Kad sam se s Elsom vradao kroz šumu, ona... No, 
zagrlio sam je i Anne je baš u tome trenutku morala naidi i... 

Nisam ga slušala. Likovi Else i oca zagrljeni u sjenci 
borova izgledali su mi vodviljski i beznačajni, nisam ih 
vidjela. Jedina živa stvar, okrutno živa, toga dana bilo je 
Annino lice, njeno posljednje lice. Iz očeve kutije uzela sam 
cigaretu i zapalila je. Još nešto što Anne nije podnosila: da 
se puši za vrijeme jela. Osmjehnula sam se ocu: 

– Vrlo dobro razumijem: nisi ti kriv... Trenutak ludosti, 



kako se kaže. Ali Anne nam mora oprostiti, to jest, mora “ti” 
oprostiti. 

– Što da radimo? – reče. 

Izgledao je loše, bilo mi ga je žao, žalila sam i sebe; 
zašto nas je Anne tako ostavila, zašto nam je nanijela bol 
zbog jedne budalaštine, na kraju krajeva? Zar nije imala 
obaveza prema nama? 

– Pisat demo joj – rekoh – i moliti je da nam oprosti. 

– Genijalna ideja. 

Na kraju je našao način da se oslobodi mrtvila punog 
grižnje savjesti koje nas je puna tri sata držalo. 

Ne dovršivši večeru, spremili smo stolnjak i tanjure, 
otac je otišao po veliku lampu, pero, tintu i papir za pisma. 
Sjeli smo sučelice jedno drugom, gotovo smo se smiješili, 
toliko nam je zahvaljujudi prizoru Annin povratak izgledao 
mogud. Vani, pred prozorom, nečujno je kružio slijepi miš. 
Otac se nagne nad stol i počne pisati. 

Ne mogu a da se bez nepodnošljivog osjedaja poruge i 
okrutnosti ne sjetim pisama koja su kiptjela od plemenitih 
osjedaja što smo ih te večeri upudivali Anni. Oboje pod 
lampom, kao dva marljiva i nespretna školarca, u tišini smo 
radili na nedostižnom zadatku: “kako vratiti Annu”. Sačinili 
smo međutim dva svojevrsna remek-djela, puna dobrih 
isprika, nježnosti i kajanja. Kad smo dovršili, bila sam gotovo 
sigurna da im Anne nede mod odoljeti, da je pomirenje 
neizbježno. Pred očima mi je bio prizor opraštanja, pun 
srama i humora... Dogodit de se u Parizu, u našem salonu, 
Anne de udi i... 

Zazvoni telefon. Bilo je deset sati. Pogledali smo se 



začuđeno, zatim puni nade: to je Anne, telefonira da nam 
oprašta, da se vrada. Otac pojuri prema aparatu, radosnim 
glasom vikne “Halo”. 

Poslije toga je gotovo nečujno samo odgovarao “da, 
da,! Gdje to? Da.” Tada sam i ja ustala. Strah me ispunjao. 
Pogledala sam, oca i njegovu ruku kojom je nesvjesno 
prešao preko lica. Na kraju je polako spustio slušalicu i 
pogledao me. 

– Prometna nesreda – reče. – Na cesti za Estere. 
Trebalo je mnogo vremena da pronađu njenu adresu! 
Telefonirali su u Pariz i tamo su im dali naš broj telefona 
ovdje... 

Govorio je nesvjesno, jednoličnim glasom, nisam se 
usuđivala prekinuti ga: 

– Nesreda se dogodila na najopasnijem mjestu. Čini se 
da ih se tamo ved mnogo dogodilo. Kola su se srušila s visine 
od pedeset metara. Bilo bi čudo da se spasila... 

Ostatka nodi sjedam se kao teške more. Cesta što je 
izranjala pod farovima automobila, očevo nepomično lice, 
vrata od klinike... Otac nije htio da je još jednom vidim. 
Sjedila sam u čekaonici, na klupi, promatrala litografiju što 
je predstavljala Veneciju. Ni na što nisam mislila. Jedna 
bolničarka mi je ispričala da je to od početka ljeta ved šesta 
nesreda na tom mjestu. Otac se nije vradao. 

Tada mi padne na pamet kako se i po smrti – još 
jednom – Anne odvojila od nas. Da smo mi počinili 
samoubojstvo – pretpostavljajudi da bismo za to imali 
hrabrosti – otac i ja bismo to učinili metkom u glavu, 
ostavivši objašnjenje koje bi zauvijek odgovornima trebalo 



oduzeti mir i san. Ali Anne nam je poklonila veličanstven dar 
ostavljajudi nam izvanrednu priliku da vjerujemo u nesretni 
slučaj. Dar koji smo mi, dovoljno slabi za to, brzo prihvatili. I 
uostalom, to što danas govorim o samoubojstvu, prilično je 
romantično. Može li se čovjek ubiti zbog stvorenja kakva 
smo otac i ja, stvorenja kojima nitko, ni živ ni mrtav, nije 
potreban. Uostalom, s ocem sam o tome uvijek pričala kao 
o nesretnom slučaju. 

Kudi smo se vratili sutradan oko tri popodne. Tamo su 
nas čekali Elsa i Cyril, sjedili su na stubama, sami. 

Izgledali su nam kao dva bezbojna i zaboravljena lika: ni 
on no ona nisu poznavali Anne niti su je voljeli. Bili su tu, sa 
svojim malim ljubavnim pričama, koje su uljepšavale njihova 
ljepota i zbunjenost. Cyril mi pristupi i položi ruku na rame. 
Pogledala sam ga: nikad ga nisam voljela. Smatrala sam da 
je dobar i privlačan; voljela sam užitak koji mi je pružao; ali 
on mi nije bio potreban. Otidi du, ostaviti tu kudu, tog 
mladida i to ljeto. Sa mnom je bio otac, uhvatio me je za 
ruku i ušli smo u kudu. 

U kudi, Annina bluza, njeno cvijede, soba, miris. Otac 
spusti kapke na prozorima, iz hladnjaka uzme bocu i dvije 
čaše. Jedini lijek koji nam je bio pri ruci. Naša pisma s 
isprikama još su ležala na stolu. Odgurnula sam ih rukom, 
odletjela su na pod. Otac, koji mi se u tom trenu približavao 
s punom čašom, oklijevao je malo, a onda ih je zaobišao. 
Sve to mi se učinilo simboličnim i neukusnim. Soba je bila u 
polutami, vidjela sam obris oca pred prozorom. More je 
udaralo o obalu. 
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Pogreb u Parizu, po sunčanom danu, znatiželjna gomila, 
crnina. Otac i ja izrazili smo sudut starim Anninim 
roditeljima. Znatiželjno sam ih pogledala: sigurno bi jednom 
godišnje dolazili na čaj kod nas. Oca su svi gledali sa 
sažaljenjem: Webb je sigurno proširio vijest o vjenčanju. 
Vidjela sam Cyrila, čekao me je na izlazu iz groblja. Izbjegla 
sam ga. Mržnja koju sam osjedala prema njemu bila je 
potpuno neopravdana, ali nisam je mogla suzbiti... Ljudi oko 
nas sa sažaljenjem su govorili o glupom i groznom događaju 
pa, kako sam još uvijek prilično sumnjala da je smrt bila 
slučajna, to mi je bilo drago čuti. 

U kolima, dok smo se vradali, otac me uhvatio za ruku i 
stisnuo je u svoju. Pomislila sam: “Još samo mene imaš, ja 
samo tebe, sami smo i nesretni”, i prvi put sam zaplakala. Te 
suze su bile prilično ugodne, nimalo nisu nalikovale na 
užasnu prazninu koju sam osjedala u čekaonici klinike pred 
litografijom Venecije. Otac mi je, bez riječi, slomljena lica, 
pružio rubac. 

Cijeli mjesec živjeli smo kao udovac i sirotica, ručali 
smo zajedno, večerali zajedno, nismo izlazili. Ponekad smo 
malo govorili o Anni: “Sjedaš se, onog dana kad...” Govorili 
smo obazrivo, gledali u stranu, iz straha da jedno drugom ne 
nanesemo bol ili da jedno u drugom ne potaknemo nešto 
što bi nas dovelo do riječi koje se nikad ne bi mogle 
popraviti. Ta uzajamna pažnja i nježnost bile su nagrađene. 



Uskoro smo o Anni mogli razgovarati prirodnim tonom, kao 
o dragom bidu s kojim bismo bili sretni, ali koje je Bog 
pozvao k sebi. Pišem Bog umjesto slučaj; ali mi nismo 
vjerovali u Boga. Presretni ved što u ovoj prilici vjerujemo u 
slučaj. 

Zatim sam jednog dana, kod neke prijateljice, srela 
jednog njenog rođaka koji mi se svidio i kojem sam se ja 
svidjela. Mnogo sam izlazila s njim tijekom jednog tjedna, 
često i neoprezno, kako se to događa u počecima ljubavi, a 
otac je, nimalo stvoren za usamljenost, činio isto se nekom 
mladom ambicioznom ženom. Opet smo počeli s našim 
starim životom, koji smo uostalom i predvidjeli. Kad se otac i 
ja sastanemo, zajedno se smijemo, pričamo o našim 
osvajanjima. Otac vjerojatno jako sumnja da je moja veza s 
Philippeom platonske naravi, a ja vrlo dobro znam da ga 
njegova nova prijateljica jako mnogo stoji. Ali sretni smo. 
Zima se približavala kraju, nedemo unajmiti istu vilu, ved 
drugu, u blizini Juan-les-Pinsa. 

Samo, kad se nađem u krevetu, u zoru, samo s bukom 
automobila na pariškim ulicama, sjedanje me ponekad izda: 
vrada se ljeto i sve moje uspomene. Anne, Anne! Vrlo tiho i 
vrlo dugo ponavljam to ime u tami. Tada nešto u meni izroni 
što, sklopljenih očiju, dočekujem i nazivam: Dobar dan, 
tugo. 


