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U godini smo 1985-oj: petnaest godina nas deli od početka novog milenijuma. Za sada mi 
se ne čini da približavanje ovog datuma budi bilo kakvu određenu emociju. U svakom 
slučaju, nisam ovde da govorim o futurologiji već o književnosti. Milenijum koji se upravo 
završava video je rađanje i širenje modernih zapadnih jezika i književnosti koje su istražile 
njihove izražajne, saznajne i imaginativne mogućnosti. Bio je to i milenijum knjige, utoliko 
što je video uobličavanje predmeta-knjige u nama poznati oblik. Možda je znak da se 
milenijum upravo završava učestalost s kojom se pitamo o sudbini književnosti i knjige u 
takozvanom postindustrijskom tehnološkom dobu. Ne upušta mi se u ovu vrstu predviđanja. 
Moja vera u budućnost književnosti sastoji se u znanju da postoje stvari koje samo 
književnost može da pruži svojim specifičnim sredstvima. Hteo bih, dakle, da posvetim ova 
svoja predavanja nekim vrednostima ili vrlinama ili specifičnostima književnosti koje su mi 
posebno drage, istovremeno nastojeći da ih smestim u perspektivu novog milenijuma. 
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Lakoća 
 

 
 
 
 

 
Posvetiću prvo predavanje suprotnostima lakoća-težina, i podržaću razloge u prilog 

lakoće. To ne znači da smatram manje vrednim razloge za težinu, već samo mislim da imam 
više stvari da kažem o lakoći. 
Četrdeset godina kako pišem fiction, pošto sam isprobao razne puteve i izvršio razne 

eksperimente, došao je čas da potražim sveobuhvatnu definiciju za svoj rad; predlažem 
sledeću: moje delanje je uglavnom bilo neko oduzimanje težine, pokušavao sam da uklonim 
težinu čas ljudskim likovima, čas nebeskim telima, čas gradovima; pokušao sam, pre svega, 
da uklonim težinu strukturi priče i jeziku. 

U ovom ću predavanju pokušati da objasnim – meni samom i vama – zašto sam došao do 
toga da lakoću smatram vrednošću, a ne manom; koji su to primeri u delima iz prošlosli u 
kojima prepoznajem svoj ideal lakoće, kako smeštam tu vrednost u sadašnjost i kako je 
projektujem u budućnost.  

Počeću od poslednje tačke. Kad sam započeo svoju aktivnost, dužnost da predstavim naše 
vreme bila je kategorički imperativ svakog mladog pisca. Pun dobre volje, pokušavao sam da 
se poistovetim sa nemilosrdnom energijom koju pokreće istorija našeg veka, u svojim 
individualnim tako i kolektivnim zbivanjima. Pokušavao sam da uhvatim neku usklađenost 
između uzburkane predstave sveta, čas dramatične – čas groteskne, i unutarnjeg pikaresknog 
i pustolovnog ritma koji me je terao da pišem. Ubrzo sam shvatio da između životnih 
događaja koji je trebalo da budu moja osnovna materija i brze i reske okretnosti, kojom sam 
hteo da odiše moje pisanje, postoji jaz koji traži sve više napora da bih ga premostio. Možda 
sam tek tada počeo da otkrivam težinu, inerciju, neprozirnost sveta: osobine koje se odmah 
lepe za pisanje, ako se ne pronađe neki način da se izbegnu. 

U izvesnim trenucima činilo mi se da se ceo svet okamenjava. Jedno lagano 
okamenjavanje koje manje-više napreduje, u zavisnosti od ljudi i mesta, ali koje ne štedi ni 
jedan vid života. Bilo je tako kao da niko ne može da pobegne neumoljivom Meduzinom 
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pogledu. 
Jedini heroj sposoban da Meduzi glavu odseče je Persej koji leti, sa krilima na sandalama, 

Persej koji ne okreće pogled ka Gorgoninom licu već samo ka odsjaju njenog lica u 
bronzanom štitu. Eto, kako mi Persej pomaže u ovom trenutku, dok osećam kako me 
zarobljava kameni ujed, što mi se svaki put dogodi kad pokušam sa nekom istorijsko-
autobiografskom evokacijom. Bolje da prepustim da se moj govor komponuje sa mitološkim 
slikama. Da bi Meduzi odsekao glavu, a da ga ona ne skameni, Persej se drži za nešto 
najlakše što postoji, za vetrove i oblake; i baca svoj pogled na ono što može da mu se pokaže 
samo u nekoj posrednoj slici, na sliku zarobljenu u ogledalu. Odmah padam u iskušenje da u 
ovom mitu nađem alegoriju odnosa pesnika prema svetu, lekciju o metodi koje se valja držati 
dok pišem. Ali znam da svako tumačenje osiromašuje mit i guši ga: ne treba žuriti s 
mitovima, bolje neka se talože u sećanju, da stanemo i razmišljamo o svakom njihovom 
detalju, da razmišljamo o njima ne izlazeći iz njihovog jezika slika. Lekcija koju možemo 
izvući iz jednog mita leži u literarnosti priče, ne u onome što mi dajemo spolja. 

Odnos Perseja i Gorgone je složen: ne završava se odrubljivanjem glave čudovišta. Iz 
Meduzine krvi rađa se krilati konj, Pegaz; težina kamena se može izvrgnuti u njegovu 
suprotnost, jednim udarcem kopita na brdu Helikon Pegaz otvara izvor na kome se Muze 
napajaju. U nekim verzijama mita, Persej jaše predivnog Pegaza, tako dragog Muzama, 
rođenog iz Meduzine proklete krvi. (I krilate sandale potiču iz sveta čudovišta: Persej ih je 
dobio od Meduzinih sestara, jednookih Graja.) Što se tiče odrubljene glave, Persej je ne 
ostavlja, već je nosi sa sobom, sakrivenu u jednu vreću; u trenutku u kome ga neprijatelji 
savladavaju, dovoljno je da je pokaže, držeći je za grivu od zmija, i krvava zmijina košuljica 
postaje nepobedivo oružje u rukama junaka: oružje koje on upotrebljava samo u krajnjim 
slučajevima i samo protiv onoga ko zaslužuje da bude kažnjen time što postaje sopstvena 
statua. Ovde mit svakako želi nešto da mi kaže, nešto što se podrazumeva u slikama i što se 
drugačije ne može objasniti. Persej uspeva da vlada tim strahovitim likom držeći ga 
sakrivenog, kao što ga je ranije pobedio, gledajući ga u ogledalu. Persejeva snaga uvek leži u 
odbijanju direktnog pogleda, ali ne u odbijanju stvarnosti sveta čudovišta u kome mu je 
suđeno da živi, stvarnosti koju on nosi sa sobom i prihvata je kao svoje breme. 

Možemo da saznamo nešto više o odnosu Perseja i Meduze čitajući Ovidijeve 
Metamorfoze. Persej je dobio jednu novu bitku, mačem je posekao jedno morsko čudovište, 
oslobodio je Andromedu. I sada se sprema da učini nešto što bi svako od nas posle jednog 
takvog gadnog posla učinio: ide da opere ruke. U ovakvim slučajevima njegov problem je 
gde da spusti Meduzinu glavu. I ovde Ovidije ima stihove koji mi se čine izuzetni (IV, 740-
752), koji objašnjavaju kolika je tananost duše potrebna da čovek bude jedan Persej, 
pobednik čudovišta: 

„Da hrapav pesak ne bi pokvario glavu s kosom od zmija (anguiferumque caput dura ne 
laedat harena), on zemlju pokriva slojem lišća da bude mekana, prekriva je sitnim 
grančicama niklim pod vodom i tu stavlja Meduzinu glavu s licem nadole.” Čini mi se da se 
ta lakoća, čiji je Persej junak, ne može bolje predstaviti nego tim gestom osvežavajuće pažnje 
posvećene tom monstruoznom i strašnom biću, koje je takođe, u nekom smislu, kvarljivo, 
krhko. Ali, ono najneverovatnije je čudo koje sledi: morske grančice u dodiru sa Meduzom 
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pretvaraju se u korale i nimfe, da bi se zakitile koralima dotrčavaju da donesu grančice i alge 
strašnoj glavi. 

I ovo suprotstavljanje slika gde nežna lepota korala dodiruje Gorgonin surovi užas, tako 
je sugestivno da ne bih želeo da ga pokvarim nekim komentarima ili tumačenjima. Ono što 
mogu da učinim jeste da postavim uz ove Ovidijeve stihove jednog modernog pesnika, Mali 
testament Euđenija Montalea, u kojima takođe nailazimo na najfinije elemente koji su 
amblemi njegove poezije: „traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato” 
(sedefasti trag puža / ili neprozirna srca ugaženog stakla) koji stoje nasuprot jednog groznog 
čudovišta iz pakla, Lucifera s krilima od katrana, koji se spušta na glavne gradove Zapada. 
Nikad kao u ovoj pesmi napisanoj 1953. Montale nije prizvao neku takvu apokaliptičnu sliku, 
ali ono što njegovi stihovi stavljaju u prvi plan su oni minimalni svetleći tragovi koje on 
suprotstavlja mraku katastrofe    „Conservane la cipria nello specchietto / quando spenta ogni 
lampada / la sardana si farà infernale” (Sačuvati puder i ogledalce / kad se sva svetla pogase 
/ sardana1 će postati paklena...). Ali, kako mislimo da se spasimo u nečemu što je najkrhkije? 
Ova Montaleova pesma je iskazivanje vere u održanje nečega čemu preti najveća opasnost da 
izumre, i u moralne vrednosti koje žive u najmajušnijim tragovima: „majušan kresnut plamen 
/ tamo dole ne beše od šibice.” 

Eto kako sam morao da napravim velik krug da bih mogao da govorim o našem dobu, da 
prizovem krhku Ovidijevu Meduzu i katranastog Montaleovog Lucifera. Teško je za jednog 
romanopisca da predstavi svoju ideju lakoće, koja se pojavljuje u slučajevima svakodnevnog 
života, sem ako se od nje ne napravi nedostižan predmet jedne beskonačne quête2. To je ono 
što je uradio jasno i neposredno Milan Kundera. Njegov roman Nepodnošljiva lakoća 
postojanja je, u stvari, gorko konstatovanje neizbežne težine življenja: i to ne samo u vezi sa 
očajnim potlačenim all-pervading3 stanjem njegove nesretne domovine, već uopšte jednim 
ljudskim stanjem koje i mi delimo, iako smo daleko sretniji. Težina življenja za Kunderu leži 
u svakom obliku prisile: gusta mreža javnih i privatnih prisila koja na kraju obuhvata svaki 
život sve čvršćim čvorovima. Njegov roman nam pokazuje kako sve što u životu izaberemo i 
cenimo kao lako, pre ili posle ispolji svoju neizdrživu težinu. Možda samo živahnost i 
pokretljivost inteligencije promiču ovoj osudi: kvaliteti s kojima je roman napisan pripadaju 
nekom drugom univerzumu življenja. 

U trenucima u kojima mi se ljudsko carstvo čini osuđeno na težinu, mislim da bi trebalo, 
kao Persej, da odletim u neki drugi prostor. Ne govorim o begovima u san ili u iracionalno. 
Hoću da kažem da moram da promenim svoj pristup, moram da gledam na svet iz neke druge 
optike, s nekom drugom logikom, s drugačijim metodima saznanja i provere. Slike lakoće 
koje tražim ne smeju da se rasprše kao snovi u odnosu na sadašnju i buduću stvarnost... 

U beskrajnom univerzumu književnosti uvek se otvaraju novi putevi za istraživanje, 
najnoviji i prastari stilovi i oblici koji mogu da izmene našu sliku sveta... Ali, ako književnost 
nije dovoljna da mi obezbedi sigurnost da ne jurim puste snove, u nauci tražim ispomoć za 

                                                
1tradicionalni katalonski ples u krugu, kolo 
2 traženje, u potrazi za 
3 opštim, sveprožimajućim 
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svoje vizije u kojima se rasteruje svaka težina... 
Kao da svaki ogranak nauke hoće da nam pokaže da se svet drži u vrlo finim celinama: 

kao poruke DNK, impulsi neurona, kvarkovi, neutroni koji lutaju po prostoru od početka svih 
vremena... 

Zatim, informatika. Istina je da software ne bi mogao da vrši svoju moć lakoće da nema 
težine hardwarea; ali software je taj koji komanduje, koji deluje na spoljni svet i na mašine 
koje postoje samo u funkciji softwarea, i razvijaju se tako da izrađuju sve složenije programe. 
Druga industrijska revolucija se ne predstavlja kao prva sa strašnim slikama kao što su 
valjaonice, prese ili mase rastopljenog železa, već u vidu bitova jednog protoka informacija 
koje teku strujom u obliku elektronskih impulsa. Još uvek postoje gvozdene mašine, ali one 
slušaju bitove bez težine. 

Da li je dozvoljeno da izvadim iz naučnog govora sliku sveta koja odgovara mojim 
željama? Ako me privlači taj moj pokušaj, to je zato što mi se čini da bih mogao da se 
nadovežem na jednu veoma staru nit u istoriji poezije. 

Lukrecijevo delo De rerum natura je prvo veliko pesničko ostvarenje u kome poznavanje 
sveta postaje raspadanje kompaktnosti sveta, percepcija nečega što je beskrajno sitno i 
pokretno i lako. Lukrecije hoće da napiše poemu materije, ali nas odmah upozorava da je 
prava stvarnost ove materije napravljena od nevidljivih čestica. On je pesnik fizičke 
konkretnosti, sagledane u svojoj stalnoj i nepromenljivoj suštini, ali nam kao prvu stvar kaže 
da je praznina isto toliko konkretna kao čvrsta tela. Najveća Lukrecijeva briga kao da je da 
izbegne da nas prignječi težina materije. U trenutku uspostavljanja čvrstih mehaničkih 
zakona koji određuju svaki događaj, on oseća potrebu da dozvoli atomima nepredvidljive 
devijacije od pravog puta, takve da materiji garantuju istu slobodu kao i ljudskom biću. 
Poezija nevidljivog, poezija beskrajnih nepredvidljivih potencijala, kao i poezija ničega 
rađaju se u pesniku koji ne sumnja u fizičnost sveta. 

Ovo usitnjavanje stvarnosti proširuje se i na vidljive aspekte, i tu je najveća poetska vrlina 
Lukrecija: čestice prašine lebde u krug u jednom sunčevom zraku u mračnoj sobi (II, 114-
124); minijaturne školjke sve slične koliko i različite, talas ih mekano tera na bibula harena, 
na natopljeni pesak (II, 374-376); paučina nas obavija u hodu a da to i ne primećujemo (III, 
381-390). 

Već sam citirao Ovidijeve Metamorfoze, još jedna enciklopedijska poema (napisana nekih 
pedesetak godina posle Lukrecijeve) koja polazi umesto od fizičke stvarnosti, od mitoloških 
bajki. I po Ovidiju se sve može preobraziti u nove oblike; i za Ovidija je poznavanje sveta 
razbijanje njegove kompaktnosti; i za Ovidija postoji neka suštinska ravnopravnost između 
svega što postoji, naspram bilo kakve hijerarhije vlasti i vrednosti. Ako je Lukrecijev svet 
sačinjen od nepromenljivih atoma, Ovidijev je napravljen od vrednosti, atributa, oblika koji 
definišu različitost svake stvari, biljke, životinje i čoveka; ovo su samo krhke školjke jedne 
zajedničke smese koja – kad je duboka strast prodrma – može da se pretvori u nešto 
najrazličitije. 

I dok tako prati kontinuitet prelaza jedne stvari u drugu, Ovidije pokazuje svoje darove 
bez premca: kada priča kako jedna žena primećuje da se pretvara u čičimak: noge joj ostaju 
zakovane u zemlji, neka veoma nežna kora polako se uspinje uz nju i zarobljuje joj slabine; 
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hoće da iščupa kose a u ruci vidi pregršt lišća. Ili kada priča o Arahninim veoma spretnim 
prstima dok sakupljaju i razvlače vunu, dok rade na vretenu, i vezući pokreću iglu, odjednom 
vidimo kako se izdužuju u tanane paukove pipke i počinju da pletu mrežu. 

I kod Lukrecija i kod Ovidija lakoća je pogled na svet koji se zasniva na filozofiji i nauci: 
za Lukrecija je to Epikurova doktrina, a za Ovidija Pitagorina (jedan Pitagora, kako nam ga 
Ovidije predstavlja, veoma liči na Budu). No, u oba slučaja lakoća je nešto što se stvara u 
samom pisanju, lingvističkim sredstvima, koja su pesnikova, nezavisno od filozofske 
doktrine koju pesnik tvrdi da poštuje. 
Čini mi se da iz ovoga što sam do sada rekao polako izranja pojam lakoće; nadam se, 

iznad svega, da sam pokazao da postoji lakoća ozbiljnosti, kao što svi vrlo dobro znamo da 
postoji lakoća lakoumnosti; i ozbiljna lakoća može lakoumnu lakoću da učini teškom i 
neprozirnom. 

Ne bih mogao bolje ovu ideju da ilustrujem do jednom pričom iz Dekamerona (VI,9) u 
kojoj se pojavljuje firentinski pisac Gvido Kavalkanti. Bokačo nam predstavlja Kavalkantija 
kao strogog filozofa koji razmišljajući šeta međ’ mermernim ruševinama neke crkve. 
Firentinska jeunesse dorée4 jaše po gradu u bandama, idući s jedne zabave na drugu, u 
stalnom pokušaju da proširi svoj krug poznanstava. Kavalkanti nije bio popularan među 
njima, zato što, iako bogat i elegantan, nikad nije prihvatao da zajedno pijanče i zato što je 
njegova tajanstvena filozofija mirisala na bezbožnost. 

E pa jednog dana, pošto je Gvido krenuo s Orta San Mikele i prošao Korsom Adimari sve 
do San Đovanija, što je veoma često bila njegova putanja, pošto su tu bile mramorne grobnice 
koje su danas u Santa Reparati, i mnoge druge oko San Đovanija, te našavši se među tim 
mermernim stubovima, grobnicama i pred vratima San Đovanija koja su bila zaključana, 
naiđe tuda gospar Beto sa svojom bandom na konju, idući trgom Reparata i, videvši Gvida 
tamo među ruševinama, oni rekoše: „Idemo da ga začikavamo”; i podbodoše konje, i kao u 
nekom šaljivom napadu, maltene pre no što ovaj i primeti, oni ga zaskočiše rečima: „Gvido, 
ti odbijaš da budeš u našoj bandi; no vidi, čim budeš otkrio da nema Boga, šta ćeš onda?” 

Tada njima Gvido, videvši da su ga opkolili, spremno odgovori: „Gospodo, možete mi 
reći u vašoj kući sve što želite”; i stavivši ruku na jedan od tih stubova, koji su bili visoki 
gotovo kao i on, on beše veoma lak, u jednom skoku on se prebaci na drugu stranu, te 
izvukavši se od njih – ode. 

Ovde nas ne zanima toliko Kavalkantijeva replika (koja se može tumačiti imajući na umu 
da je takozvani pesnikov „epikureizam” bio, zapravo averoizam, prema kome je pojedinačna 
duša deo univerzalnog intelekta: grobovi su vaši domovi, a ne moj, utoliko što telesnu smrt 
pobeđuje onaj koji se uzdiže do univerzalne kontemplacije putem intelektualnog 
razmišljanja). Ono što nas pogađa je vizuelna slika koju Bokačo evocira: Kavalkanti koji se 
jednim skokom oslobađa „i on beše veoma lak”.  

Kad bih morao da izaberem neki simbol za dobrodošlicu novog milenijuma, ovaj bih 
izabrao: lagani iznenadni skok pesnika-filozofa koji se izdiže iznad težine sveta, pokazujući 

                                                
4 zlatna mladež 
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da njegova teža sadrži tajnu lakoće, dok ona druga koju mnogi smatraju vitalnošću vremena, 
agresivna, bučna, što topoće i tutnji, pripada carstvu smrti, kao neko groblje zarđalih 
automobila. 

Hteo bih da sačuvate tu sliku u glavi, sada kad vam budem govorio o Kavalkantiju 
pesniku lakoće. U njegovim pesmama pre su „dramatis personae” uzdasi, svetli zraci, optičke 
slike i pre svega oni nematerijalni impulsi ili poruke koje on zove „duhovi” nego ljudski 
likovi. Jednu krajnje nelaku temu kao što su ljubavni jadi, Kavalkanti razrešava kroz neke 
nedodirljive celine koje se pomeraju između senzualne i intelektualne duše, između srca i 
glave, između očiju i glasa. Sve u svemu, uvek se radi o nečemu što se izdvaja po tri osobine: 
1) veoma je lagano; 2) u pokretu je; 3) prenosno je sredstvo informacija. U nekim pesmama 
ova poruka-glasnik je sam poetski tekst: u najslavnijoj od svih, izgnani pesnik se obraća 
baladi koju piše i kaže: „Idi ti, laka i tiha / pravo do moje žene.” U jednoj drugoj, oruđe 
pisanja – pera i sprave za oštrenje pera –uzimaju reč: „Mi smo tužna, zaplašena pera, / 
makazice i bolni nožići...” U jednom sonetu reč „duh” ili „duhčić” pojavljuje se u svakom 
stihu: u očiglednoj autoparodiji, Kavalkanti dovodi do krajnjih granica svoju ljubav prema toj 
reči-ključu, koncentrišući u 14 stihova jednu komplikovanu apstraktnu priču u kojoj 
učestvuje 14 „duhova” svaki od njih u različitoj funkciji. U jednom drugom sonetu telo se 
raspada od ljubavnog bola, ali i dalje hoda kao neki robot „napravljen od bakra, kamena i 
drveta”. Već u jednom Gvinčelijevom sonetu ljubavni jad pretvara pesnika u mesingani kip: 
vrlo konkretna slika koja nosi snagu baš u težini koju oglašava. 

Kod Kavalkantija težina materije se raspršuje zahvaljujući činjenici da materijal 
čovekovog privida može da bude različit i međusobno zamenljiv, metafora ne nameće čvrst 
predmet, i čak i reč „kamen” ne može da oteža stih. Nailazimo na tu ravnopravnost svega što 
postoji o kojoj sam govorio a propo Lukrecija i Ovidija. Maestro stilističke italijanske kritike, 
Đanfranko Kontini, definiše je kao „kavalkantijevsko izjednačavanje realnih stvari”. 

Najsretniji primer „izjednačavanja realnih stvari”, Kavalkanti nam daje u jednom sonetu 
koji se otvara nabrajanjem slika lepote koje će sve biti prevaziđene lepotom voljene žene: 

 
Biltà di donne e di saccente core 
e cavalieri armati che sien genti; 
cantar d’augelli e ragionar d’amore; 
adorni legni ‘n mar forte correnti; 
 
aria serena quand’apar l’arbore 
e bianca neve scender senza venti; 
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore; 
oro, argento, azzuro ‘n ornamenti 
 
Lepota žena i mudrih srca  
i ljubazni kavaljeri u oklopu;  
pesme ptica i ljubavne priče;  
raskošni brodovi na uzburkanom moru; 
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čist vazduh u svitanje   
i vejanje belog snega bez vetra;   
tok reke i livada raznolikog cveća;  
zlato, srebro, plavetnilo, ukrasi 

 
Stih „i beli sneg koji se spušta bez vetra” preuzet je sa malim izmenama iz Danteovog 

Pakla (XV, 30): „kao od snega na Alpima bez vetra”. Ova dva stiha su gotovo identična, pa 
ipak izražavaju dva skoro različita shvatanja. U oba sneg bez vetra evocira lagani i tih pokret. 
No, tu se sličnost završava i počinje razlika. Kod Dantea stihom dominira određenje mesta 
(„u Alpima”), što evocira planinsku scenu. Dok kod Kavalkantija pridev „beli”, koji bi 
možda mogao da deluje kao pleonazam, zajedno s glagolom „spušta se”, koji je takođe 
sasvim nepredvidljiv, briše pejzaž u neku atmosferu nedorečene apstraktnosti. No, naročito 
prva reč određuje različit smisao u ova dva stiha. Kod Kavalkantija sveza „i” stavlja sneg na 
nivo drugih vizija koje joj prethode i koje joj slede: to je fuga slika, kao neka mala izložba 
lepota sveta. Kod Dantea prilog „kao” zatvara celu scenu u okvir jedne metafore, ali unutar 
ovog okvira ona ima neku svoju konkretnu stvarnost, kao što ništa manje konkretnu i 
dramatičnu stvarnost ima pejzaž Pakla pod vatrenom kišom, za čiju se ilustraciju koristi 
poređenje sa snegom. Kod Kavalkantija se sve toliko brzo kreće da ne možemo da shvatimo 
čvrstinu, već samo osećamo efekte; kod Dantea sve dobija čvrstinu i stabilnost: težina stvari 
je precizno određena. Čak i kad govori o lakim stvarima, Dante kao da hoće da prikaže tačnu 
težinu te lakoće: „kao od snega u Alpima bez vetra”. Isto kao što u nekom drugom veoma 
sličnom stihu, težina tela koje tone u vodi i nestaje kao da je uzdržana i ublažena: „kao kroz 
mutnu vodu teška stvar” (Raj III, 123). 

Ovde sada moramo da se setimo da nas ideja o svetu koji kao da je napravljen od 
bestežinskih atoma pogađa zato što imamo iskustva sa teškim stvarima; isto kao što ne bismo 
mogli da se divimo lakoći jezika ako ne bismo umeli da se divimo jeziku obdarenom 
težinom. 

Može se reći da se ove dve vokacije bore na književnom polju već vekovima: jedna teži 
da napravi od jezika element bez težine koji lebdi iznad stvari kao neki oblak, ili bolje neka 
sitna čestica, ili još bolje kao polje magnetskih impulsa; druga teži da jezikom izrazi težinu, 
debljinu, konkretnost stvari, tela, osećanja. 

U korenu italijanske književnosti – kao i evropske – ova dva puta su otvorili Kavalkanti i 
Dante. Ovo suprotstavljanje, naravno, važi samo u generalnim linijama, no zahtevalo bi 
beskrajno mnogo specifikacija, s obzirom na ogromno bogatstvo Danteovih izvora i na 
njegovu izuzetnu mnogostranost. Nije slučajno Danteov sonet inspirisan vrhunskom lakoćom 
(„Gvido, hteo bih da ti i Lapo i ja”) posvećen Kavalkantiju. U Novom životu, Dante obrađuje 
istu materiju kao njegov učitelj i prijatelj, i kod oba pesnika postoje iste reči, motivi i 
pojmovi; kad Dante hoće da iskaže lakoću, čak i u Božanstvenoj komediji, onda to radi bolje 
od svih; no njegova genijalnost se pokazuje u suprotnom smislu, u izvlačenju iz jezika svih 
zvučnih, emotivnih i osećajnih mogućnosti, u sposobnosti da u stih zarobi ceo svet u svojoj 
sveobuhvatnoj raznolikosti na različitim nivoima, njegove oblike i atribute, u prenošenju 
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smisla da je svet organizovan u jedan sistem, red, hijerarhiju u kojoj sve ima svoje mesto. 
Natežući pomalo tu suprotstavljenost, mogao bih da kažem da Dante daje telesnu čvrstinu 
čak i najapstraktnijim intelektualnim razmišljanjima, dok Kavalkanti raspršuje konkretnost 
dodirljivog iskustva u stihove skandiranog ritma, slogovnog, kao da misao izranja iz tmina 
kroz kratke električne spojeve. 

To što sam se zaustavio kod Kavalkantija poslužilo mi je da bolje razjasnim (bar meni 
samom) šta podrazumevam pod „lakoćom”. Lakoća se za mene povezuje sa preciznošću i 
odlučnošću, a ne sa neodređenošću i slučajnošću. Pol Valeri je rekao: „Il faut être léger 
comme l’oiseau, et non comme la plume.” (Treba biti lagan kao ptica, a ne kao pero.) 

Poslužio sam se Kavalkantijem da bih pokazao lakoću bar u tri različita smisla: 
 
1) u jednom olakšanju jezika zbog kojeg su značenja usmerena ka nekom verbalnom 

tkanju gotovo bez težine, sve dok ne postane golo razređeno tkivo. 
Prepuštam vama da pronalazite druge primere u tom pravcu. Emili Dikinson nam ih može 

pružiti koliko želimo: 
 

A sepal, a petal, and a thorn  
Upon a common summer’s morn –  
A flask of Dew - a Bee or two –  
A Breeze - a caper in the trees –  
And I’m a Rose! 
 
Jedan čašični listić, jedna latica, jedan trn  
Jednog običnog letnjeg jutra, 
Flaša rose, pčela ili dve, 
Povetarac 
Šušanj međ’ drvećem  
I ja sam ruža! 

 
2) u pripovedanju razmišljanja ili nekog psihološkog procesa u kome dejstvuju tanani i 

nevidljivi elementi, ili bilo kakav opis koji dovodi do visokog stepena apstrakcije. 
A sada, da bismo našli moderniji primer, pokušajmo sa Henrijem Džejmsom, otvarajući 

neku njegovu knjigu nasumice: 
 
It was as if these depths, constantly bridged over by a structure that was firm enough in 

spite of its lightness and of its occasional oscillation in the somewhat vertiginous air, invited 
on occasion, in the interest of their nerves, a dropping of the plummet and a measurement of 
the abyss. A difference had been made moreover, once for all, by the fact that she had, all the 
while, not appeared to feel the need of rebutting his charge of an idea within her that she 
didn’t dare to express, uttered just before one of the fullest of their latter discussions ended 
(The Beast in the Jungle). 
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Bilo je to kao da su te dubine, stalno premošćavane nekim dosta čvrstim mostom, bez 
obzira na njegovu lakoću i poljuljkivanje s vremena na vreme, tražile ponekad, u interesu 
njihovih nerava, spuštanje dubinomera i premeravanje ambisa. Razlika je povrh toga, jednom 
zauvek, bila ustanovljena činjenicom što ona sve vreme nije osećala potrebu da odbije 
optužbu da krije neku ideju koju se ne usuđuje da iskaže, izrečenu pred kraj jedne od njihovih 
poslednjih i potpunih rasprava. 

 
3) u jednoj figurativnoj slici lakoće koja dobija amblematičnu vrrdnost, kao što u 

Bokačovoj priči Kavalkanti preleće svojim slabašnim nogama preko nadgrobnog kamena. 
Postoje književni izumi koji ostaju u pamćenju po svojoj verbalnoj sugestivnosti pre nego 

po rečima. Scena u kojoj Don Kihot probada svojim kopljem krilo vetrenjače koje ga diže u 
vazduh, zauzima svega nekoliko redova u Servantesovom romanu; može se reći da je autor u 
njih uneo tek minimalne izvore svog pisanja; pa ipak to ostaje jedno od najslavnijih mesta u 
književnosti svih vremena. 

Mislim da sa ovim naznakama mogu da prelistavam knjige iz svoje biblioteke u potrazi 
za primerima lakoće. Kod Šekspira odmah tražim mesto na kome Merkucio stupa na scenu. 
„You are a lover; borrow Cupid’s wings / and soar with them above a common bound” 
(Zaljubljen si: neka ti Kupid pozajmi krila/ i vini se iznad običnog skoka). Merkucio odmah 
osporava Romea koji je tek izrekao: „Under love’s heavy burden do I sink” (Tonem pod 
bremenom ljubavi). Način na koji se Merkucio kreće po svetu definisan je još od prvih 
glagola koje koristi: to dance, to soar, to prickle (igrati, vinuti se, bockati). Ljudski privid je 
maska, a visor. Tek je stupio na scenu i već oseća potrebu da objasni svoju filozofiju, ne 
nekim teoretskim govorom, već pričajući svoj san: Kraljica Mab. Queen Mab, the fairies’ 
midwife, pojavljuje se u jednim kočijama napravljenim od „an empty hazel-nut” (Kraljica 
Mab, babica vila, pojavljuje se u „kočijama napravljenim od ljuske lešnika”); 

 
Her waggon-spokes made of long spinners’ legs; 
The cover, of the wings of grasshoppers; 
The traces, of the smallest spider’s web; 
The collars, of the moonshine’s watery beams; 
Her whip, of cricket’s bone; the lash, of film; 

 
 
Dugačke paukove nožice su krugovi na njenim točkovima; krov je od 
skakavčevih krila; od najfinije paučine konjska oprema; pršnjaci od 
mesečevih vodenih zrakova; njen bič od cvrčkove kosti; korbač, jedan 
beskrajni konac. 

 
I ne zaboravimo da ovu kočiju – „drawn with a team of little atomics” – vuče ekipa 

nedodirljivih atoma: što je, čini mi se, odlučujući detalj koji omogućava snu kraljice Mab da 
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zajedno pomeša lukrecijevski atomizam, neoplatonizam preporoda i celtic-love5.  
Voleo bih da nas Merkucijev korak takođe prati iza praga novog milenijuma. Vreme koje 

je u pozadini drame Romeo and Juliet ima dosta osobina sličnih našem vremenu: gradovi 
krvavi od nasilnih obračuna ništa manje besmislenih od onih između Kapuleta i Montekija; 
seksualna revolucija koju propoveda Nurse6, što ne uspeva da postane model univerzalne 
ljubavi; eksperimenti monaha Lorenca vođeni velikodušnim optimizmom njegove „prirodne 
filozofije”, za koje se ne zna pouzdano da li će poslužiti životu ili smrti. 
Šekspirovski preporod poznaje eterične uticaje koji povezuju makrokosmos i 

mikrokosmos, od neoplatonskih nebeskih svodova do duhova metala koji se preobražavaju u 
alhemijskim lončićima. Klasične mitologije mogu da nam pruže svoj repertoar nimfa i 
šumskih vila, ali keltske mitologije su svakako još raskošnije slikovitosti – od najfinijih 
prirodnih sila sa njihovim elfima i vilama. Ova kulturna pozadina (naravno, mislim na 
zanosne studije Fransisa Jejtsa o okultnoj filozofiji Preporoda i njenim odjecima u 
književnosti) objašnjava zašto se u Šekspiru može naći najraskošniji primer moje teme. I ne 
mislim samo na Puka i na celo snoviđenje „Dream-a”7, ili na Arijela i na sve one koji „Are 
such stuff / As dreams are made on” (od one su iste materije od koje su napravljeni snovi), 
već pre svega na onu naročitu lirsku modulaciju, egzistencijalnu, koja omogućava 
posmatranje sopstvene drame spolja i njeno razrešavanje u melanholiji i ironiji. 

Ozbiljnost bez težine o kojoj sam govorio povodom Kavalkantija ponovo buja u doba 
Servantesa i Šekspira: to je ona naročita veza između melanholije i humora koja je proučena 
u knjizi Klibanskog, Panofskog i Saksla, Saturn and Melancholy. Kako je melanholija tuga 
koja je postala laka, tako je humor komičnost koja je izgubila telesnu težinu (onu dimenziju 
ljudske telesnosti koja ipak čini velikima Bokača i Rablea), i dovodi u sumnju svoje ja i ceo 
svet, kao i mrežu odnosu koja ih sačinjava. 

Melanholija i humor, pomešani nerazdvojivo, karakteristični su za akcenat danskog 
princa koji smo naučili da prepoznajemo u svim ili gotovo svim Šekspirovim dramama na 
usnama mnogih avatars Hamletovog lika. Jedan od takvih, Žak u komadu As you like it8, 
ovako definiše melanholiju (IV čin, scena I): 

 
...but it is a melancholy of my own, compounded of many simples, extracted from many 
objects, and indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often rumination, 
wraps me in a most humorous sadness. 
 
...ta moja naročita melanholija, napravljena od različitih elemenata, od suština mnogih 
stvari, tačnije, od mnogo različitih iskustava s putovanja za vreme kojih me je to 
neprekidno mozganje ubacilo u neku krajnje hirovitu tugu. 

 

                                                
5 Keltska ljubav, večna ljubav 
6 Dadilja 
7 San letnje noći 
8 Kako vam drago 
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To nije neprozirna i kompaktna melanholija, već veo krajnje sitnih čestica osećanja i 
raspoloženja, sitna prašina atoma kao sve ono što sačinjava poslednju materiju mnogostrukih 
stvari. 

 
Priznajem da je izazov da iskonstruišem jednog Šekspira kao sledbenika lukrecijevskog 

atomizma veoma jak u meni, no znam da bi to bila proizvoljnost. Na prvog pisca modernog 
sveta koji otvoreno zastupa atomističko shvatanje univezuma u svojoj fantastičnoj 
transfiguraciji naići ćemo samo nekoliko godina kasnije u Francuskoj: Sirano de Beržerak.      

Izuzetan pisac, Sirano, koji zaslužuje da bude zapamćen malo više, i ne samo kao 
prethodnik naučne fantastike, već po svojim intelektualnim i poetskim vrlinama. Sledbenik 
Gasendijevog senzualizma i Kopernikove astronomije, no, iznad svega nadojen „prirodnom 
filozofijom” italijanskog Preporoda – Kardano, Bruno, Kampanela – Sirano je prvi pesnik 
atomizma u modernoj književnosti. Na stranicama gde ironija ne pokriva neku pravu 
kosmičku potresenost, Sirano slavi jedinstvo svih stvari, živih i neživih, kombinatoriku 
elementarnih figura koja određuje raznovrsnost živih oblika, i naročito dobro prikazuje 
osećanje neizvesnosti procesa koji su ih stvorili: to jest, koliko je malo falilo da čovek ne 
bude čovek, život život, a svet jedan svet. 

 
Vous vous étonnez come cette matière, brouillée pêle-mêle, au grè du hasard, peut avoir 
constitué un homme, vu qu’il y avait tant de choses nécessaires à la construction de son 
être, mais vous ne savez pas que cent millions de fois cette matière, s’acheminant au 
desein d’un homme, s’est arrêtée à former tantôt une pierre, tantôt du plomb, tantôt du 
corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, pour le trop peu de certaines figures qu’il 
fallait ou ne fallait pas à désigner un homme? Si bien que ce n’est pas merveille qu’entre 
une infinie quantité de matière qui change et se remue incessamment, elle ait rencontré à 
faire le peu d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons; non plus que ce n’est 
pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive un rafle. Aussi bien est-il impossible que 
de ce remuement il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d’un 
étourdi qui ne saura pas combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite (Voyage 
dans la lune). 
 
Čudite se kako je ova materija pomešana bez reda, na milost i nemilost slučaju, mogla da 
napravi čoveka, s obzirom da je mnogo stvari bilo potrebno za izgradnju njegovog bića, 
ali ne znate da je ova materija sto hiljada puta upravo na granici da proizvede čoveka, 
zastala da stvori čas kamen, čas olovo, čas koral, čas cvet, čas kometu, zbog premnogo ili 
premalo likova, koji su bili neophodni ili nisu, da bi se čovek projektovao. Kao što nas ne 
čudi da se u beskrajnoj količini materije koja se menja i neprekidno kreće, stvori ono 
malo životinja, biljaka, minerala koje vidimo, tako nas ne čudi kad na stolu na kojem se 
baca kocka izađu dva ista broja. Zato je nemoguće da se iz ovog laganog pokreta nešto ne 
desi, a ta stvar će uvek biti izvor čuđenja za nekog lakomislenika koji ne razmišlja o tome 
koliko je malo falilo da se ne stvori. 
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Ovim putem Sirano na kraju izjavljuje bratstvo ljudi i kupusa, te tako zamišlja pobunu 
jednog kupusa koji upravo treba da bude isečen: 

 
„Homme, mon cher frére, que t’ai-je fait qui mérite la mort’ (...) Je me lève de terre, je 
m’épanouis, je te tends les bras, je te’offre mes enfants en graine, et pour récompense de 
ma courtoisie, tu me fais trancher la tête!”. 
 
„Dragi čoveče, brate moj, šta sam to učinio da zaslužim smrt? (...) Ničem iz zemlje, 
otvaram se, širim ruke, nudim ti svoju decu u semenu i, kao znak zahvalnosti za moju 
ljubaznost, ti mi sasečeš glavu!” 
 
Ako pomislimo da je ova beseda za pravo univerzalno bratstvo napisana gotovo sto 

pedeset godina pre Francuske revolucije, videćemo kako sporost ljudske svesti da izađe iz 
svog antropocentričnog parohijalizma može da bude poništena u jednom trenu poetske 
dosetke. Sve to u kontekstu jednog puta na Mesec, gde Sirano de Beržerak prevazilazi po 
maštovitosti svoje slavnije prethodnike – Lukijana iz Samosate i Ludovika Ariosta. U mojoj 
raspravi o lakoći, Sirano se pojavljuje, pre svega, zbog načina na koji je, još pre Njutna, 
osetio problem univerzalne teže; ili bolje rečeno, to je problem vezan za oslobađanje od 
snage zemljine teže koji toliko stimuliše njegovu maštu da on smišlja čitav niz sistema koji 
ga vode na Mesec, jedan dovitljiviji od drugog: putem bočica punih rose koje isparavaju na 
suncu; premazujući se bikovom kičmenom srži koju Mesec obično sisa; uz pomoć magnetne 
lopte koja se više puta baca u vazduh vertikalno sa jednog brodića. 
Što se magnetnog sistema tiče, njega će razviti do savršenstva Džonatan Svift kako bi u 

vazduhu opstalo leteće ostrvo Liliput. Taj trenutak kada se pojavljuje Liliput u letu kao da 
poništava dve Sviftove opsesije u neku magičnu ravnotežu: govorim o bestelesnoj 
apstraktnosti racionalizma prema kojem on vodi svoju satiru, i o materijalnoj težini telesnosti. 

 
...and I could see the sides of it, encompassed with several gradations of Galleries and 
Stairs, at cerlain intervals, to descend from one to the other. In the lowest Gallery I beheld 
some People Fishing with long Angling Rods, and others looking on. 
 
...i mogao sam da vidim njegove strane obavijene raznim nivoima galerija i stepenicama, 
u određenim intervalima, za silaženje s jednog na drugi. Na najnižoj galeriji, videh neke 
ljude kako pecaju dugačkim pecaljkama, s druge kako ih gledaju. 
 
Svift je savremenik Njutna i njegov protivnik. Volter je Njutnov obožavalac i on zamišlja 

jednog diva, Mikromegaza, koji nasuprot Sviftovom, nije definisan svojom telesnošću već 
dimenzijama izraženim kroz brojke, vremenske i prostorne odrednice, u nekom tačnom i 
bezličnom jeziku naučnih dela. Zahvaljujući toj logici i takvom stilu, Mikromegaz uspeva da 
putuje sa Sirijusa na Saturn, pa na Zemlju. Moglo bi se reći da u Njutnovim teorijama to što 
pogađa književnu maštu nije uslovljavanje svake stvari i ličnosti u odnosu na fatalnost 
sopstvene težine, već ravnoteža snaga koja omogućava nebeskim telima da lebde u prostoru. 
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Mašta XVIII veka prepuna je figura koje vise u vazduhu. Nije slučajno na početku veka 
francuski prevod knjige Hiljadu i jedna noć Antuana Galana otvorio zapadnoj mašti 
horizonte predivnog Istoka: leteći tepisi, leteći konji, duhovi koji izleću iz lampi. 

U ovom podstreku mašti da pređe svaku granicu, XVIII vek će spoznati vrhunac u letu 
barona Minhauzena na đuletu, slika koja se u našem pamćenju konačno poistovetila sa 
ilustracijom i remek-delom Gustava Dorea. Minhauzenove pustolovine, za koje se kao i za 
Hiljadu i jednu noć ne zna da li imaju autora, jednog ili više ili nijednog, neprekidni su 
izazov zakonu gravitacije: barona patke nose u letu, on podiže i sebe i svog konja vukući rep 
svoje perike, silazi s Meseca držeći se za konopac koji je više puta presečen i ponovo zavezan 
u toku silaženja. 

Ove slike narodne književnosti, zajedno sa onima koje smo videli u obrazovnoj 
književnosti, prate književnu sreću Njutnovih teorija. Đakomo Leopardi piše u petnaestoj 
godini neverovatno učenu istoriju astronomije. Posmatranje neba noću koje će Leopardija 
inspirisati da napiše svoje najlepše stihove nije bilo samo lirski motiv; kada je govorio o 
Mesecu, Leopardi je tačno znao o čemu govori. 

Leopardi u svom stalnom razmišljanju o neizdrživoj težini života, nedostižnoj sreći 
pridaje slike lakoće: ptice, ženski glas koji peva s jednog prozora, prozirnost vazduha i, pre 
svega, Mesec. 

Mesec, čim se pojavi u pesničkim stihovima, uvek ima moć da prizove neko osećanje 
lebdenja u vazduhu, neku tihu i mirnu začaranost. U prvom trenutku sam hteo da čitavo ovo 
predavanje posvetim Mesecu: da pratim pojavljivanje meseca u književnosti svih vremena i 
mesta. Zatim sam odlučio da ceo mesec prepustim Leopardiju. Jer je Leopardijevo čudo 
upravo bilo to da jeziku oduzme svu težinu tako da liči na mesečevu svetlost. Brojno 
pojavljivanje meseca u njegovim pesmama zauzima tek nekoliko stihova koji su, međutim, 
dovoljni da osvetle celo delo tom svetlošću ili da bace senku u njegovom odsustvu. 

 

 

                        Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
                        e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
                        posa la luna, e di lontan rivela 
                        serena ogni montagna. 

 
                           … 

 

                        O graziosa luna, io mi rammento 
                        che, or volge l'anno, sovra questo colle 
                        io venia pien d'angoscia a rimirarti: 
                        e tu pendevi allor su quella selva 
                        siccome or fai, che tutta la rischiari. 

                             … 
                            O cara luna, al cui tranquillo raggio 
                            danzan le lepri nelle selve… 
                           
                             … 



 
 

16 

                            Già tutta l'aria imbruna, 
                            torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre 
                            giù da' colli e da' tetti, 
                            al biancheggiar della recente luna. 
                       

     … 
    Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
    silenziosa luna? 
    Sorgi la sera, e vai, 
    contemplando i deserti; indi ti posi. 

 
 

 
Nežna i svetla je noć, i bez vetra,  
i tih nad krovovima i u baštama  
leži mesec, i iz daleka obasjava 
mirne planine. 
 
… 
O, ljupki meseče, sećam se 
kad sam, ima tome godinu dana, dolazio 
na ovo brdo uznemiren da te posmatram: 
a ti si tada visio nad tom šumom 
kao sto i sada cinis, osvetljavajući je. 
 
… 
O, dragi meseče, na čijem mirnom zraku  
igraju  divlji zečevi u šumama... 
 
… 
 
 Već pada mrak 
 vraca se plavetnilo mirno, i vraćaju se senke  
 silaze niz brda i niz krovove,  
 na belini tek izašlog meseca. 
 
… 
Šta radiš ti, meseče, na nebu? Reci mi, šta radiš,  
tihi meseče? 
Izađeš uveče, i šetaš 
posmatrajući pustinje; potom se smestiš. 
 

Da li se mnogo niti pomrsilo u mom govoru? Koju nit bi trebalo da povučem da bih 
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pronašao kraj? Postoji nit koja povezuje Mesec, Leopardija, Njutna, gravitaciju i levitaciju... 
Postoji nit Lukrecija, atomizma, ljubavne poezije Kavalkantija, magije preporoda, Sirana... 
Zatim ide nit pisanja kao metafore suštine čestica ovog sveta: već su za Lukrecija slova bila 
atomi u stalnom pokretu koji su svojim promenama stvarali najrazličitije reči i zvukove; ideja 
preuzeta iz duge tradicije mislilaca prema kojoj su tajne sveta sadržane u kombinatorici 
znakova pisma: Ars Magna Ramona Lula, Kabala španskih rabina kao i ona Pika dela 
Mirandole... i Galilej će videti u alfabetu model svake kombinatorike najmanjih jedinica... 
Zatim Lajbnic... 

Da krenem tim putem? Ali da me ne čeka neki suviše očigledan i banalan kraj? Pisanje 
kao model svakog procesa stvarnosti... štaviše, jedina prepoznatljiva stvarnost... štaviše, 
jedina stvarnost tout-court9... Ne, neću uhvatiti tu nužnu trasu koja vodi suviše daleko od 
upotrebe reči kako je ja shvatam, kao neprekidno praćenje stvari, prilagođavanje njihovoj 
beskrajnoj raznovrsnosti.  

Postoji još jedna nit, ona koju sam počeo da raspredam na početku: književnost kao 
egzistencijalna funkcija, potraga za lakoćom kao reakcija na težinu življenja. Možda je i 
Lukrecija i Ovidija ta potreba potakla: Lukrecije koji je tražio – ili mislio da traži – 
epikurejsku ravnodušnost; Ovidije koji je tražio – ili mislio da traži – vaskrsnuće u druge 
živote po Pitagori. 

Pošto sam naviknut da smatram književnost potragom za znanjem, da bih se kretao po 
egzistencijalnom tlu, moram verovati da se ono prostire do antropologije, etnologije, 
mitologije. 

Na tegoban život plemena, – sušu, bolesti, zlokobne uticaje – mag je odgovarao 
poništavajući težinu svog tela, leteći na druge svetove, na nekom drugom nivou percepcije, 
gde je mogao da skupi snagu da izmeni stvarnost. U nama bližim vekovima i civilizacijama, 
u selima gde je žena bila podvrgnuta najtežim prisilama života, noću su veštice letele na 
metlama i na nešto laganijim prevoznim sredstvima kao što su klasje i slama. Pre no što ih je 
inkvizicija kodifikovala, ove slike su bile deo narodne mašte, ili bolje rečeno, iskustva. 
Mislim da je to neka antropološka konstanta, ta veza između željene levitacije i pretrpljene 
nepravde. Književnost održava upravo tu napravu. 

Kao prvo, usmeno predanje: u bajkama let na neki drugi svet je situacija koja se vrlo 
često ponavlja. Među funkcijama koje je Prop katalogizovao u knjizi Morfologija bajke to je 
jedan od načina da se „junak prebaci”, ovako definisan: „obično se predmet istraživanja 
pronalazi u nekom ’drugom’, ’različitom’ carstvu koje je možda vrlo daleko po horizontalnoj 
liniji ili na velikoj visini ili dubini po vertikali”. Prop zatim ređa niz primera u kojima „Junak 
leti vazduhom”: „na hrbatu konja ili ptice, u vidu ptice, na letećem brodu, na letećem tepihu, 
na leđima nekog diva ili duha, u đavoljim kočijama, itd.” 
Čini mi se da nije nategnuto povezivanje ove magijske snage, veštičije, o kojoj svedoče 

etnologija i folklor, sa književnom maštom; naprotiv, mislim da najdublja racionalnost koja 
se podrazumeva u svakom književnom delu treba da se traži u odgovarajućoj antropološkoj 

                                                
9 ukratko 
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nužnosti. 
Hteo bih da završim ovo predavanje podsećajući na jednu Kafkinu priču, Der Kübeireiter 

(Jahač na kofi). To je kratka priča u prvom licu, napisana 1917. i njena polazna tačka je, 
očigledno, krajnje realna situacija te zime za vreme rata, najstrašnije za austrijsko carstvo: 
nedostatak uglja. Pripovedač izlazi sa praznom kofom u potrazi za ugljem kojim bi naložio 
peć. Usput mu kofa služi umesto konja, štaviše diže ga do visine prvih spratova i vozi, njišući 
ga kao da je na kamilinoj grbači. 

Radnja prodavca uglja je podzemna a jahač na kofi je previsoko; nije u stanju da se 
sporazume sa čovekom koji je spreman da mu pomogne, dok žena neće ni da ga čuje. On ih 
preklinje da mu daju lopatu najgoreg uglja iako ne može odmah da im plati. Ugljareva žena 
odvezuje kecelju i tera nezvanog gosta kao što bi oterala muvu. Kofa je tako lagana da odleće 
sa svojim jahačem, sve dok ne nestane iza Ledenih Planina.  

Mnoge Kafkine kratke pripovetke su tajanstvene, a ova je naročito. Možda je Kafka samo 
hteo da nam ispriča kako izlazak u potražnju za ugljem, jedne hladne zimske noći za vreme 
rata, postaje quete 10  lutajućeg jahača, pohod karavana kroz pustinju, čarobni let ili, 
jednostavno, njihanje prazne kofe. No, ideja o toj praznoj kofi koja izdiže iznad nivoa na 
kome se nalazi pomoć, kao i tuđi egoizam, prazna kofa – znak nedaće i želje i traženja, što 
uzdiže do te tačke da ponizna molitva ne može da se ispuni – otvara put ka beskrajnom 
razmišljanju. 

 
Govorio sam o magu i o junaku bajki, o pretrpljenoj nedaći koja se pretvara u lakoću i 

omogućava let u carstvo u kome će svi nedostaci magično biti nadoknađeni. Govorio sam o 
vešticama kako lete na skromnim domaćinskim spravama kao što je kofa. No, junak ove 
Kafkine priče kao da nije podaren magijskim ili veštičijim moćima; niti carstvo iza Ledenih 
Planina izgleda kao mesto na kome prazna kofa može da se napuni. Tim pre što ako je puna, 
ne bi moglo na njoj da se leti. Tako, na grbači naše kofe, pristupamo novom milenijumu, bez 
nade da tamo nađemo išta više od onoga što smo u stanju da ponesemo. Lakoću, na primer, 
čije sam vrline pokušao u ovom predavanju da pokažem. 
 
 

 
 
 

 

 
2. 

                                                
10 traženje, u potrazi za 
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Brzina 
 
 
 
 
 
 

Počeću time što ću vam ispričati jednu staru legendu. 
Car Karlo Veliki zaljubi se u pozno doba u jednu nemačku devojku. Baroni na dvoru 

behu veoma zabrinuti videvši da vladar, sav obuzet ljubavnom strašću zaboravlja na 
kraljevsko dostojanstvo, zapostavlja državne poslove. Kada devojka iznenada umre, 
dostojanstvenici odahnuše, no samo nakratko: jer ljubav Karla Velikog ne beše umrla s njom. 
Car naredi da mu se donese balzamovan leš u njegovu sobu i ne htede od njega da se odvoji. 
Nadbiskup Turpino, uplašen ovom mračnom strašću, posumnja na neke čini i htede da 
pregleda leš. I pronađe, sakriven pod jezikom umrle, jedan prsten sa dragim kamenom. Od 
trenutka kada se prsten nađe u Turpinovim rukama, Karlo Veliki brzo sahrani leš i prenese 
svoju ljubav na nadbiskupovu ličnost. Turpino, da bi izbegao neprijatnu situaciju, baci prsten 
u jezero Konstanca. Karlo Veliki se zaljubi u jezero i ne htede više da se odvoji od njegovih 
obala. 

Ova legenda „preuzeta iz jedne knjige o magiji” je još sažetije preneta, no što sam to ja 
učinio, u jednoj neobjavljenoj svesci beležaka romantičnog francuskog pisca Barbea 
d’Orvijia. Može se pročitati u beleškama izdanja Pléiade dela Barbea d’Orvijia (I, str. 1315). 
Otkad sam je pročitao, ona mi se neprekidno ponovo javlja u svesti kao da čini prstena i dalje 
dejstvuju kroz priču. 

Pokušajmo da objasnimo razloge iz kojih jedna ovakva priča može da nas zadivi. Postoji 
jedan niz vanrednih događaja koji se lančano povezuju jedan s drugim: zaljubljivanje starca u 
mladu devojku, nekrofilska opsesija, homoseksualna sklonost, i na kraju se sve smiruje u 
melanholičnoj kontemplaciji: stari kralj zanet posmatra jezero. „Charlemagne, la vue attachée 
sur son lac de Constance, amoureux de l’abîme caché”, piše Barbe d’Orviji u onom delu 
romana u kojem se poziva na belešku koja prenosi legendu (Une vieille maitresse). 

Ovaj lanac događaja održava jedna jezička sveza, reč „ljubav” ili „strast” određuje 
kontinuitet među različitim oblicima koji se privlače, i postoji jedna narativna sveza, čarobni 
prsten, koji određuje među različitim epizodama logički odnos uzroka i posledice. Jurnjava 
želje ka predmetu koji ne postoji, ka jednom odsustvu, jednom nedostatku, simbolično 
predstavljenom kao prazan krug usred prstena, prikazana je više ritmom priče nego 
ispričanim događajima. Isto tako, cela priča je prožeta nekim osećanjem smrti s kojim se 
mučno bori Karlo Veliki, hvatajući se za veze sa životom, muka se potom smiruje u 
posmatranju jezera. 

Međutim, pravi glavni junak priče je čarobni prsten: zato što kretanje prstena određuje 
kretanje likova, i zato što prsten određuje njihove međusobne odnose. Oko tog čarobnog 
predmeta kao da se stvara neko polje snaga a to je polje priče. Možemo reći da je čarobni 
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predmet prepoznatljiv znak koji čini vidljivim veze izmedu likova i događaja: narativna 
funkcija čiju istoriju možemo da pratimo do nordijskih saga i viteških romana, potom se 
pojavljuje i u italijanskim pesmama iz doba preporoda. U Besnom Orlandu prisustvujemo 
jednom beskrajnom nizu razmena mačeva, štitova, šlemova, konja, gde svaki predmet 
poseduje karakteristične osobenosti, tako da bi zaplet mogao da se opiše kroz promenu 
vlasništva izvesnog broja predmeta obdarenih nekim moćima, koji određuju odnose između 
određenog broja likova. 

U realističkoj prozi Mambrinov šlem postaje berberska tacna, no, ne gubi ni u smislu niti 
u značaju, kao što su veoma važni svi predmeti koje Robinzon Kruso spasava u brodolomu i 
oni koje sam pravi svojim rukama. Možemo reći da od trenutka u kome se neki predmet 
pojavi u priči, on dobija neku naročitu snagu, postaje kao pol u nekom magnetnom polju, 
čvor u mreži nevidljivih odnosa. Simbolika nekog predmeta može biti manje-više vidljiva, no 
ona uvek postoji. Može se reći da je u pripovedanju predmet uvek čarobni predmet. 

I da se vratimo na legendu o Karlu Velikom, ona ima za sobom tradiciju u italijanskoj 
književnosti. U svojim „Porodičnim pismima” (I, 4), Petrarka priča kako je prilikom posete 
grobnici Karla Velikog u Ahenu saznao za ovu „lepu pričicu” (fabella non inamena) za koju 
tvrdi da u nju ne veruje. Na Petrarkinom latinskom priča je daleko bogatija u detaljima i 
osećanjima (nadbiskup iz Kelna, sledeći neko čudovišno božije upozorenje, pretražuje prstom 
pod ledenim i krutim jezikom leša, sub gelida rigentique lingua), i moralnim komentarima, 
no ja nalazim da je daleko sugestivniji ogoljeni siže, jer je tada sve prepušteno mašti, a brzina 
događaja daje izvestan smisao neizbežnosti.  

Legenda se ponovo pojavljuje u kitnjastom italijanskom iz XVI veka u raznim verzijama, 
gde se najviše razvija nekrofilska faza. Sebastijano Erico, venecijanski pripovedač, čini da 
Karlo Veliki – u krevetu sa lešom – izgovara jadikovku od nekoliko stranica. Tu se pravi 
samo aluzija na homoseksualnu fazu strasti prema nadbiskupu ili se čak i cenzuriše, kao u 
jednom od najslavnijih traktata o ljubavi iz XVI veka, iz pera Đuzepea Betusija, gde se priča 
završava ponovnim pronalaženjem prstena. Što se tiče kraja, kod Petrarke i njegovih 
italijanskih nastavljača ne pominje se jezero Konstanca, jer se cela akcija odigrava u Ahenu, 
utoliko što bi legenda trebalo da objasni poreklo palate i hrama koje je tu car podigao; prsten 
je bačen u jednu močvaru, čiji miris blata car udiše kao da je parfem, i „koristi vode s 
velikom slašću” (ovde se nadovezujemo na druge lokalne legende o poreklu banjskih izvora), 
detalji koji, takođe, pojačavaju samrtni efekat celine. 

Još ranije su postojale srednjovekovne nemačke tradicije, koje je izučavao Gaston Paris, i 
tiču se ljubavi Karla Velikog prema jednoj mrtvoj ženi, s varijantama koje čine priču sasvim 
drugačijom: čas je ljubljena zakonita careva supruga koja putem čarobnog prstena 
obezbeđuje njegovu vernost, čas je vila ili nimfa koja umire čim joj se skine prsten, čas je 
žena koja izgleda kao živa ali se po skidanju prstena ispostavi da je leš. U korenu verovatno 
leži jedna skandinavska saga. Norveški kralj Harald spava sa mrtvom ženom umotanom u 
čarobni ogrtač koji je održava kao da je živa. 

Sve u svemu, u srednjovekovnim verzijama koje je skupio Gaston Paris nedostaje lančani 
niz događaja, a književnim verzijama Petrarke i pisaca preporoda nedostaje brzina. Zato mi 
se i dalje više dopada verzija što ju je preneo Barbe d’Orvij, bez obzira na njenu nedovršenost 
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i to što je malo patched up11, njena tajna leži u ekonomičnosti priče: događaji, nezavisno od 
njihovog trajanja, postaju kao tačke povezane pravolinijskim segmentima, u jednom cik-cak 
crtežu koji odgovara neprekidnom pokretu. 

Ovim neću da kažem da je brzina sama po sebi vrednost: narativno vreme može biti i 
usporavajuće, ciklično ili nepokretno. U svakom slučaju, pripovedanje je operacija nad 
trajanjem, čini koje deluju na protok vremena, sažimajući ga ili proširujući. Na Siciliji onaj 
ko priča bajku koristi jedan izraz: „lu cuntu nun metti tempu”, „priča ne koristi vreme”, kada 
hoće da preskoči neke delove ili da označi interval od nekoliko meseci ili godina. Tehnika 
usmenog predanja u narodu odgovara kriterijumima funkcionalnosti: zapostavlja detalje koji 
ničemu ne služe, a insistira na ponavljanju, na primer, kad se bajka sastoji od niza prepreka 
koje treba prevazići. Detinje zadovoljstvo slušanja priča takođe leži i u iščekivanju 
ponavljanja: situacija, rečenica, izraza. Kao što u poeziji i pesmama rime skandiraju ritam, 
tako u prozi postoje događaji koji se međusobno rimuju. Legenda Karla Velikog ima 
narativnu efikasnost zato što predstavlja niz događaja koji jedan drugom odgovaraju kao rime 
u poeziji. 

Ako sam u određenom periodu svoje književne aktivnosti bio privučen narodnim 
pripovetkama, bajkama, to nije bilo iz vernosti nekoj etničkoj tradiciji (s obzirom da su moji 
koreni u jednoj potpuno modernoj i kosmopolitskoj Italiji), niti iz želje za čitanjem dok sam 
bio dete (u mojoj porodici dete je trebalo da čita samo poučne knjige i knjige s nekom 
naučnom osnovom), već zbog stilističkog i strukturalnog interesovanja za ekonomičnost, 
ritam, suštinsku logiku s kojom se priča. U mom radu na transkripciji italijanskih bajki sa 
zapisa istraživača folklora iz prošlog veka, osećao sam posebno zadovoljstvo kada bi 
originalni tekst bio izrazito lakonski i trudio sam se da ga ispričam, poštujući njegovu 
sažetost, gde sam želeo da izvučem najveću narativnu efikasnost i poetsku sugestivnost. Na 
primer: 
Jedan se kralj razbole. Dođoše lekari i rekoše mu: „Čujte, Visočanstvo, ako želite da se 
izlečite, morate da nabavite pero od nemani. To je težak lek, zato što neman čim vidi živog 
stvora, odmah ga pojede.” Kralj to svima saopšti, ali niko ne htede da ide. Zatraži to od 
jednog svog veoma odanog i hrabrog podanika, i ovaj mu reče: „Poći ću.” Pokazaše mu put: 
„Na vrhu jednog brda ima sedam rupa: u jednoj od njih živi neman.” Čovek pođe i usput ga 
uhvati mrak. Zaustavi se u jednoj krčmi...(Italijanske bajke, 57). 
 

Ništa nije rečeno o tome od kakve bolesti kralj pati, o tome kako to da jedna neman ima 
perje, i kakve su to rupe. No, sve što je pomenuto ima neophodnu funkciju u zapletu, prva 
osobina narodne priče jeste izražajna ekonomičnost, najneverovatnije peripetije pričaju se, 
imajući na umu samo ono osnovno, tu uvek postoji neka borba sa vremenom, sa preprekama 
koje sprečavaju ili usporavaju ispunjenje neke želje ili vraćanje nekog izgubljenog dobra. 
Vreme može zauvek da stane, kao u zamku uspavane lepotice, no, zato je dovoljno da Šarl 
Pero napiše: 

                                                
11 Skrpljena 
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Les broches même qui étaint au feu toutes pleines de perdrix et de faisans s’endormirent, 
et le   feu aussi. Tout cela se fit en un moment: les fées n’étaient pas longues à leur 
besogne. 
 
Čak i ražnjevi koji se okretaše, s jarebicama i fazanima, uspavaše se, i vatra se takođe 
uspava. Sve se to desi u jednom trenu: vile su veoma brze u svojim poslovima. 
 
Relativnost vremena je tema jedne narodne pripovetke koja je svuda pomalo 

rasprostranjena: put na onaj svet osoba koja ga prolazi doživljava kao stvar od nekoliko sati, 
a kad se vrati u mesto odakle je krenula ne može više da ga prepozna, jer je prošao čitav niz 
godina. Podsetiću vas, usput, da je na početku američke književnosti ovaj motiv dao život 
knjizi Rip Van Vinkl Vašingtona Irvinga, zadobivši značaj mita o osnivanju američkog 
društva zasnovanog na promeni. 

Ovaj motiv može da bude shvaćen i kao alegorija ispričanog vremena, i njegove 
neizmerljivosti u odnosu na realno vreme. A isti taj značaj može se prepoznati i u suprotnoj 
operaciji, u proširenju vremena zbog unutarnjeg bujanja jedne priče iz druge, što je osobina 
istočnjačkog pripovedanja. Šeherezada priča jednu priču, u kojoj se priča priča, u kojoj se 
priča priča, itd. 

Umetnost koja omogućava Šeherezadi svake noći da spase život leži u povezivanju jedne 
priče sa drugom i u tome što ume da prekine u pravom trenutku: dve operacije na 
kontinuitetu i diskontinuitetu vremena. To je tajna ritma, zarobljavanje vremena koje 
možemo prepoznati u korenu: u epskoj poeziji po dejstvu metrike stiha, u prozi zbog dejstva 
nečega što drži budnim želju da se čuje nastavak. 

Svima je poznato osećanje nelagodnosti koje čovek ima kad neko pokušava da ispriča 
neki vic a to ne ume i greši u efektu, to jest, pre svega u povezivanju i ritmu. Ovo osećanje je 
opisano u jednoj Bokačovoj pripoveci (VI, 1) upravo posvećenoj umetnosti usmenog 
pripovedanja. 

Vesela skupina dama i kavaljera, gosti jedne firentinske dame u nekoj njenoj vili na selu, 
posle večere šetaju pešice ka obližnjem prijatnom mestu. Da bi im put bio ugodniji, jedan od 
muškaraca se ponudi da ispriča priču: 
 

„Madonna Oretta, quando voi vogliate, io vi porterò, gran parte della via che a andare 
abbiamo, a cavallo con una delle belle novelle del mondo.” 
Al quale la donna rispuose: „Messere, anzi ve ne priego io molto, e sarrami carissimo.” 
Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada allato che ‘l novellar nella 
lingua, udito questo, cominciò una sua novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma 
egli or tre e quarto e sei volte replicando una medesima parola e ora indietro tornando e 
talvolta dicendo: „Io non dissi bene” e spesso ne’ nomi errando, un per un altro 
ponendone, fieramente la guastava: senza che egli pessimamente, secondo le qualità delle 
persone e gli atti che accadevano, profereva. 
Di che a maddona Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudore e uno sfinimento di 
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cuore, come se inferma fosse stata per terminare; la qual cosa poi che piú sofferir non 
poté, conoscendo che il cavaliere era entrato nel pecoreccio né era per riuscirne, 
piacevolemente disse: „Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi 
priego che vi piaccia di pormi a piè.” 

 
„Gospa Oreto, ako to zaželite, preneću vas veliki deo puta koji nam predstoji, na konju 
jedne lepe pripovetke ovoga sveta.” 
Na šta žena odgovori: „Gospare, štaviše, molim vas lepo, biće mi veoma drago.” 
Gospar, kavaljer kome je bolje pristajao iskusan mač no pripovedanje, čuvši to, poče 
svoju priču koja je sama po sebi bila prekrasna, no on poče dva, tri, šest puta da ponavlja 
istu reč, da se vraća unazad s rečima: „Pogrešio sam” i često brkajući imena, nazivajući 
jedan lik drugim, te je načisto upropasti: s obzirom da zaista vrlo loše pripovedaše o 
događajima i zbivanjima. 
Gospa  Oreti je, slušajući  ga, nekoliko puta  pozlilo  i sva se  preznojavaše, pošto  nikako 
da dođu  kraju; kad  više ne mogaše da izdrži, videvši da je kavaljer zapao u ćorsokak i ne 
može iz njega da se iskobelja, ljubazno reče: „Gospare, ovaj vaš  konj suviše grubo kaska, 
zato vas molim, budite ljubazni i stavite me opet na moje noge.” 
 
Priča je konj: prevozno sredstvo, sa svojim  hodom, u  kasu ili  galopu, zavisno od puta  

koji mora da  pređe, ali  brzina o kojoj  je reč je mentalna brzina. Mane nespretnog  
pripovedača koje Bokačo  ređa  su, pre svega, narušavanje  ritma; pored  stilskih mana, jer  ne 
koristi  prave reči za likove i dela, to jest, kad se malo bolje pogleda, čak i u stilskim 
osobinama reč je o spremnosti na prilagođavanje, lakoći izražavanja i misli. 
 

Konj kao simbol brzine, mentalne takođe, označava celu istoriju književnosti, najavljujući 
svu problematiku koja pripada našem tehnološkom horizontu. Doba brzine u prevozu, kao i 
informaciji, započinje sa jednim od najlepših eseja u engleskoj književnosti, The English 
Mail-Coach (Engleska poštanska kočija) Tomasa De Kvinsija, koji je već 1849. shvatio sve 
od onoga što danas znamo o motorizovanom svetu na autoputu, uključujući i smrtne sudare 
pri velikoj brzini. 
 

De Kvinsi opisuje noćno putovanje u pregradi prebrzih poštanskih kočija pored 
divovskog kočijaša u dubokom snu. Tehničko savršenstvo vozila i preobražaj vozača u slep, 
beživotan predmet, stavljaju putnika na milost i nemilost neizbežne preciznosti jedne mašine. 
Izoštrenih čula, zahvaljujući određenoj dozi opijuma, De Kvinsi shvata da konji jure brzinom 
od trinaest milja na sat desnom stranom puta. To donosi sigurnu nesreću, ne prebrzim, jakim 
poštanskim kočijama, već prvim nesretnim kočijama koje naiđu tim putem iz suprotnog 
smera. I, zaista, u dnu pravog puta s drvoredom koji je ličio na stranu neke katedrale, on spazi 
krhke čeze od pruća s jednim mladim parom koje su išle milju na sat. "Between them and 
eternity, to all human calculation, there is but a minute and a-half “(Između njih i večnosti, po 
svakom ljudskom proračunu, bilo je jedva minut do minut i po). De Kvinsi zaurla. "Mine had 
been the first step; the second was for the young man; the third was for God" (Ja sam načinio 
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prvi korak; drugi je sledovao mladiću; treći Gospodu). 
Priča o ovih nekoliko sekundi je neprevaziđena čak i u doba u kome je iskustvo velike 

brzine postalo osnovna stvar u čovekovom životu. 
 

Glance of eye, thought of man, wing of angel, which of these had speed enough to sweep 
between the question and the answer, and divide the one from the other? Light does not 
tread upon the steps of light more indivisibly than did our all-conquering arrival upon the 
escaping efforts of the gig. 
 
Jedan treptaj, jedna misao, jedan bat anđeoskog krila, šta bi bilo dovoljno brzo da može 
da se umetne u prostor između pitanja i odgovora, odvajajući jedno od drugog? Svetlost 
ne ide sopstvenim stopama trenutačnije od našeg kobnog napredovanja ka čezama koje su 
pokušavale da se spasu. 
 
De Kvinsi uspeva da dâ osećanje jednog krajnje kratkog vremenskog razdoblja koje ipak 

može da sadrži proračun tehničke neizbežnosti sudara i ono nedokučivo, božiji udeo, zbog 
koga se dva vozila ne dodiruju. 

Tema koja nas ovde zanima nije fizička brzina, već odnos izmedu fizičke brzine i 
mentalne. Ovaj odnos je takođe zainteresovao jednog velikog italijanskog pesnika iz 
generacije De Kvinsija. Đakomo Leopardi, u svojoj krajnje nepokretnoj mladosti, nailazio je 
na retke trenutke radosti kad je pisao u svojoj Beležnici: 

  
La velocità, per esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cioè quando essi vi 
trasportano … è piacevolissima per se sola, cioè per la vivacità, l’energia, la forza, la vita 
di tal sensazione. Essa desta realmente una quasi idea dell’ infinito, sublima l’anima, la 
fortifica… 
 
Brzina, na primer, konja bilo iskušena ili samo posmatrana, to jest dok vas prevoze (...) 
je sama po sebi krajnje prijatna, to jest, zbog živahnosti, energije, snage i životnosti tog 
osećanja. Ona realno budi gotovo neku ideju beskraja, sublimira dušu, ojačava je..." (27. 
oktobar 1821). 
 
U Beležnici Leopardi narednih meseci razvija svoja razmišljanja o brzini i u jednom 

trenutku počinje da govori o stilu:  
 
La rapidità e la concisione dello stile, piace perchè presenta all’anima una folla d’idee 
simultanee, o così rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, o così rapidamente 
succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di 
pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte, 
e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza 
dello stile poetico, che in gran parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che 
per questi effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee, può derivare e 
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da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro 
della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ec.  
 
Brzina i sažetost stila se dopadaju, jer duši prikazuju gomilu simultanih ideja, koje se tako 
brzo smenjuju, kao da su paralelne, i uljuljukuju dušu u takvom izobilju misli, slika ili 
duhovnih osećanja, da ona nije u stanju sve da ih obuhvati, i svaku ponaosob u 
potpunosti, i nema vremena da lenčari, i da bude bez osećanja. Snaga poetskog stila koji 
je velikim delom jedno te isto što i brzina, nije prijatna do zbog ovog dejstva, i ne sadrži 
se ni u čemu drugom. Izazivanje simultanih ideja može da proizađe iz svake pojedine 
reči, ili kao takve ili metaforične, ili iz njenog položaja, ili obrta rečenice, ili iz samog 
ukidanja drugih reči i rečenica itd. (3. novembar 1821). 
 

Metaforu konja za mentalnu brzinu mislim da je prvi koristio Galileo Galilej. U knjizi 
„Mislilac”, polemišući sa protivnikom koji je obrazlagao svoje teze velikim brojem klasičnih 
citata, zapisao je: 

 
Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portar pesi, dove molti cavalli 
porteranno più sacca di grano che un cavalo solo, io acconsentirei che i molti discorsi 
facesser più che un solo; ma il discorrere è come il correre, e non come il portare, ed un 
caval barbero solo correrà più che cento frisioni. 
 
Kad bi razgovor o nekom teškom problemu bio kao nošenje tegova, mnogo konja bi 
ponelo više vreća pšenica nego jedan sam, i ja bih se složio da je mnogo govora više od 
jednog samog; no razgovor je kao trčanje, a ne kao nošenje, i jedan trkački konj trčaće 
više od stotinu teretnih. (45) 
 

„Razgovarati”, „razgovor” za Galileja znači razmišljati, i to često deduktivno. „Razmišljanje 
je kao trčanje”: ova tvrdnja je Galilejev stilski program, stil kao metod misli i kao književni 
ukus: brzina i lakoća razmišljanja, ekonomičnost argumenata, ali čak i maštovitost primera su 
za Galileja odlučujuće osobine u dobrom razmišljanju. 

Dodajmo tome sklonost ka konju u metaforama i u Gedanken-Experimenten12  kod 
Galileja: u jednoj studiji koju sam napravio o metaforama kod Galileja izbrojao sam bar 
jedanaest značajnih primera u kojima govori o konjima: kao slike pokreta, prema tome kao 
eksperimenti kinetike, kao oblici prirode u celoj svojoj složenosti i u celokupnoj svojoj lepoti, 
kao oblik koji izaziva maštu u pretpostavci u kojoj su konji podvrgnuti najneverovatnijim 
iskušenjima ili naduvani do divovskih razmera; pored poistovećivanja razmišljanja i trke: 
„Razgovor je kao trčanje.” 

Brzina misli u delu Rasprava o vrhunskim sistemima je otelotvorena u Sagredu, liku koji 
učestvuje u raspravi između ptolomejca Simplicija i kopernikanca Salvijatija. Salvijati i 
Sagredo predstavljaju dva različita vida Galilejovog temperamenta: Salvijati je metodološki 

                                                
12 misaonim eksperimentima  
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čvrst mislilac koji napreduje polako i obazrivo; Sagreda karakteriše njegovo „jako brzo” 
razmišljanje, jedan duh koji je više okrenut mašti, koji izvlači nedokazane posledice i 
doteruje svoje ideje do krajnjih granica, kao da nagađa o tome kakav bi mogao biti život na 
Mesecu ili o tome šta bi se desilo da se zemlja zaustavi. 

Međutim, Salvijati će biti taj koji će odrediti skalu vrednosti u koju Galilej smešta 
mentalnu brzinu: trenutno razmišljanje, bez prelaza, jeste ono u Boga, beskrajno iznad 
ljudskog, koje međutim ne treba zbog toga da bude poniženo i smatrano ništavnim, jer je 
takođe od Boga dato, i kao takvo je, korak po korak, shvatilo i otkrilo i postiglo divne stvari. 
Tada ulazi Sagredo, s pohvalom najvećeg ljudskog izuma, alfabeta: 

 
Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che 
s’immaginò di trovar modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra 
persona, benchè distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare con 
quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non somo ancora nati né saranno se non di 
qua a mille e dieci milla ani? e con qual facilità? Con i vari accozzamenti di venti 
caratteruzzi sopra una carta.  
 
Iznad svih divnih izuma, čiji je uzvišeni um koji je smislio način da opšti svoje 
najskrivenije misli i to sa bilo kojom osobom, iako veoma udaljenom u vremenu i 
prostoru? Razgovarati sa onima u Indijama, razgovarati sa još nerođenima i koji će se 
roditi deset hiljada godina? I to s kojom lakoćom? Putem raznih skupina od dvadeset 
malih znakova na papiru. (Rasprava o vrhunskim sistemima, kraj prvog Dana).  
 
U svom prethodnom predavanju o lakoći citirao sam Lukrecija koji je video u alfabetu 

model nedodirljive atomske strukture materije; danas citiram Galileja koji je video u 
alfabetskoj kombinatorici („u raznim skupinama od dvadeset malih znakova”) neprevaziđeno 
sredstvo komunikacije. Komunikacija između osoba udaljenih u vremenu i prostoru, kaže 
Galilej; no, valja dodati, trenutna komunikacija koju pisanje uspostavlja između svih 
postojećih i mogućih stvari. 

S obzirom da sam u svakom od ovih predavanja dao sebi zadatak da preporučim budućem 
milenijumu neku vrednost koja mi leži na srcu, danas je baš ova vrednost koju želim da 
preporučim: u jednom dobu u kome drugi prebrzi mediji krajnjih dometa trijumfuju, i teže da 
oklope svaku kombinaciju u neku uniformisanu i homogenu koru, funkcija književnosti je da 
komunicira u onome što je različito, utoliko ukoliko je različito, ne ublažavajuči već 
veličajući tu razliku, u skladu sa ličnom vokacijom za pisani jezik. 

Vek motorizacije nametnuo je brzinu kao izmerljivu vrednost, čiji rekordi obeležavaju 
istoriju napretka mašina i ljudi. No, mentalna brzina ne može biti izmerena i ne dozvoljava 
poređenja i utrkivanja, niti može da upotrebi svoje rezultate u nekoj istorijskog perspektivi. 
Mentalna brzina vredi sama po sebi, zbog zadovoljstva koje izaziva u onome ko je osetljiv na 
ta zadovoljstva, a ne zbog praktične koristi koja se iz nje može izvući. Brzo razmišljanje nije 
obavezno bolje od promišljenosti, štaviše; no, komunicira nešto izuzetno što upravo leži u 
njegovoj brzini. 
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Bilo koja vrednost koju izaberem za temu svojih predavanja, kao što rekoh na početku, 
nema nameru da isključi i suprotnu vrednost: kao što se u hvali lakoće podrazumevalo moje 
poštovanje težine, tako i ova apologija brzine ne pretenduje da negira zadovoljstva oklevanja. 
Književnost je izradila razne tehnike da bi usporila trku vremena: već sam pomenuo 
ponavljanje, još mi preostaje da pomenem digresiju. 

U praktičnom životu vreme je bogatstvo u odnosu na koje smo škrti; u književnosti vreme 
je bogatstvo kojim raspolažemo na miru i s distance: ne radi se o tome da se stigne prvi na 
predodređeni cilj, nasuprot tome, vremenska ekonomičnost je nešto dobro, jer što više 
uštedimo vremena, to ćemo ga imati više za gubljenje. Brzina stila i misli znači pre svega 
agilnost, pokretljivost, opuštenost; sve su to vrednosti koje su u skladu sa pisanjem sa 
digresijama, sa skakanjem sa jedne teme na drugu, sa gubljenjem niti po sto puta da bi se opet 
pronašla posle stotinu obrta. 

Veliki izum Lorensa Sterna je bio roman sav od digresija; primer koji će odmah da sledi 
Didro. Digresija i skretanje sa teme su strategija za odlaganje zaključka, množenje vremena 
unutar samog dela, neprekidni beg; beg od čega? Od smrti? Naravno, od smrti, kaže u 
predgovoru italijanskog izdanja Tristram Šendija jedan italijanski pisac, Karlo Levi, koga je 
malo ko mogao da zamisli kao obožavaoca Sterna, dok je njegova tajna upravo bila to da 
unese izvestan digresivan duh i neograničeno vreme čak i u posmatranju društvenih 
problema.  

 
Sat je Šendijev prvi simbol, – pisao je Karlo Levi, – pod njegovim uticajem on se rađa i 
počinju njegove nesreće koje su jedinstvena celina sa ovim znakom vremena. Smrt je 
sakrivena u satovima, kako je govorio Beli; kao i nesreća pojedinačnog života, tog 
fragmenta, te izdvojene i dezintegrisane stvari, bez sveopštosti: smrt, koja je vreme, 
vreme raspoznavanja, odvajanja, apstraktno vreme koje se kotrlja ka svom kraju. Tristram 
Šendi ne želi da se rodi, jer ne želi ni da umre. Sva sredstva, sva oruđa dobra su da bi se 
spasao od smrti i vremena. Ako je prava linija najkraća izmedu dveju fatalnih i 
neizbežnih tačaka, digresije će je produžiti: a ako te digresije postanu tako složene, 
zamršene, vijugave, tako brze da gube svoje tragove, ko zna možda nas smrt neće više 
pronaći, možda će se vreme izgubiti, i možda se možemo sakriti menjajući skrovišta. 
 
Ove reči me teraju na razmišljanje. Jer, ja nisam ljubitelj digresija; mogao bih reći da više 

volim da se prepustim pravoj liniji, u nadi da ide sve do beskraja i da tako postajem 
nedostižan. Više volim da dugo računam svoju putanju bega, čekajući na trenutak kad mogu 
kao strela da se odapnem i da nestanem na horizontu. Ili, ako mi mnogo prepreka stoji na 
putu, da izračunam niz pravolinijskih segmenata koji me izvode iz lavirinta u najkraćem 
mogućem roku. 
 

Još od mladosti izabrao sam za svoj moto staru latinsku izreku Festina lente, požuri 
polako. Možda još pre nego reči i pojam, sama sugestivnost amblema me je privukla. Setićete 
se onog velikog izdavača humaniste Alda Manucija koji je na svakoj naslovnoj strani imao 
amblem ovog mota Festina lente u vidu delfina koji se vijugavo koprca oko sidra. Intenzitet i 
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konstantnost intelektualnog rada predstavljeni su u onom elegantnom grafičkom znaku koji 
Erazmo Roterdamski komentariše na nezaboravnim stranicama. No, delfin i sidro pripadaju 
jednom homogenom svetu morskih slika; a ja sam oduvek više voleo amblem koji sadrži 
uzajamno neskladne figure, tajanstven kao neki rebus. Kao leptir i rak koji predstavljaju moto 
Festina lente u zbirci amblema iz petnaestog veka koju je sačinio Paolo Đovio, dva 
životinjska oblika, oba simetrična, uspostavljaju neku neočekivanu međusobnu harmorniju. 

Moj spisateljski posao je od samog početka bio usmeren na praćenje munjevitog toka 
mentalnih procesa koji zarobljavaju i povezuju daleke tačke vremena i prostora. U izboru 
pustolovina i bajki uvek sam tražio neki ekvivalent unutarnje energije, izvesnog mentalnog 
talasanja. Išao sam na sliku i na pokret koji proizilazi prirodno iz slike, znajući ipak sve 
vreme da se ne može govoriti o književnom rezultatu dok ova struja mašte ne postane reč. Za 
pesnika vezanog stiha, kao i za proznog pisca, uspeh leži u sretnom verbalnom rešenju, koje 
se u ponekom slučaju razrešava kroz neko iznenadno prosvetljenje, ali koje, po pravilu, 
zahteva strpljiv rad i traganje za pravom reči, u rečenici u kojoj je svaka reč nezamenljiva, u 
povezivanju zvukova i pojmova koje bi bilo najefikasnije i s najviše značenja. Ubeđen sam 
da se pisanje proze ne može mnogo razlikovati od pisanja poezije; u oba slučaja se radi o 
traženju neophodnog izraza, jedinog, gustog, sažetog, nezaboravnog.   

Teško je održati ovu vrstu tenzije u veoma dugim delima. S druge strane, moj me 
temperament nosi da se bolje ostvarim u kratkim tekstovima: moje delo je velikim delom 
sastavljeno od „short stories13”. Na primer, ona vrsta „operacije” koju sam oprobao u 
knjigama Kozmokomične priče i T sa nulom, tako što sam dao narativne dokaze apstraktnim 
idejama vremena i prostora, ne bi mogla da se ostvari drugde osim u kratkom rasponu jedne 
short story. No, probao sam još kraće kompozicije, sa još redukovanijim narativnim 
razvojem, nešto između poučne basne i male pesme u prozi, u Nevidljivim gradovima, i sada, 
u opisima, Palomara. Naravno da su dužina ili kratkoća teksta spoljni kriterijumi, no, ja 
govorim o izvesnoj, određenoj gustini koja, iako se može dostići u dužem pripovedanju, ima 
takođe svoju meru i na jednoj stranici. 

U ovom izboru kratkih formi, ja samo pratim pravu vokaciju italijanske književnosti koja 
oskudeva u romanopiscima, ali koja je bogata pesnicima, koji i onda kad pišu prozu, daju 
najviše od sebe u onim tekstovima gde je vrhunac kreativnosti i misaonosti sadržan u 
nekoliko stranica, kao ona knjiga bez premca u drugim književnostima pod naslovom Mala 
moralna dela (Operette morali) Đakoma Leopardija. 

Američka književnost ima izvesnu slavnu tradiciju kratkih priča koja još uvek živi, 
štaviše, rnogao bih reći da se baš među kratkim pričama mogu naći njeni najveći biseri. No, 
ona rigidna podela u izdavačkoj klasifikaciji: ili short stories ili novel14 – ne dopušta 
mogućnost drugačijih kratkih oblika, koji su takođe prisutni u proznim delima velikih 
američkih pesnika, od knjige Specimen Days Volta Vitmena do mnogih stranica Vilijama 
Karlosa Vilijamsa. Potražnja književnog tržišta ne bi trebalo da zaustavi istraživanje novih 
oblika. Hteo bih ovde da bacim koplje u prilog raskoši kratkih oblika, sa svim onim što oni 
                                                
13 kratke priče 
14 ili kratke priče ili roman 
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predstavljaju kao stil i kao gustina sadržaja. Mislim na Pola Valerija u delu Monsieur Teste i 
na mnoge njegove eseje, na male pesme u prozi o predmetima Fransisa Ponža, na istraživanja 
samog sebe i sopstvenog jezika Mišela Lerisa, na tajanstveni humor, halucinantan, Anri 
Mišoa u veoma kratkim pričama knjige Plume.  

 
Poslednji veliki izum jednog književnog žanra kome smo prisustvovali izmislio je jedan 

maestro kratkog pisanja, Horhe Luis Borhes, i baš taj izum samog sebe kao pripovedača, 
Kolumbovog jajeta, omogućio mu je da prevaziđe blokadu koja ga je sprečavala, sve do oko 
četrdesete godine, da pređe sa esejističke na narativnu prozu. Borhesova ideja bila je da se 
pretvara da je knjigu koju je hteo da napiše neko drugi već napisao, neki hipotetičan 
nepoznati autor, s nekim drugim jezikom, iz neke druge kulture, – i da opiše, prepriča, 
recenzira tu hipotetičnu knjigu. Deo legende o Borhesu je i anegdota po kojoj će prva 
izvanredna pripovetka koju je napisao s tom formulom, El acercamiento a Almotásim, 1940. 
kad se pojavila u časopisu "Sur", smatrana zaista recenzijom, kritikom knjige nekog 
indijskog autora. Tako isto je neizostavno u kritici Borhesa primetiti da svaki njegov tekst 
množi više puta svoj prostor kroz druge knjige neke imaginarne ili realne biblioteke, kroz 
klasične i stručne tekstove ili, jednostavno, izmišljene. Ono što me najviše interesuje i što 
podvlačim jeste način na koji ostvaruje svoje otvaranje beskraju bez i najmanjeg grčenja, u 
najkristalnijim, ozbiljnim i vazdušastim rečenicama; kako to sažeto i letimično pripovedanje 
dovodi do jednog krajnje preciznog i konkretnog jezika, čija se inventivnost iskazuje kroz 
različite ritmove, sintaksične obrte i uvek neočekivane i iznenađujuće prideve. S Borhesom 
se rađa jedna književnost podignuta na kvadrat koja je istovremeno kao književnost izvučena 
iz korena same sebe: „jedna potencijalna književnost”, da upotrebim izraz koji će se kasnije 
koristiti u Francuskoj, ali čije se naznake mogu naći u knjigi Ficciones, u tačkama i 
formulama onih dela koja bi mogla biti iz pera jednog hipotetičnog autora pod imenom 
Herbert Kvejn.  

Sažetost je samo jedan aspekt teme o kojoj sam hteo da govorim, i dodaću još samo da 
sanjam ogromne kosmologije, sage i epopeje zatvorene u okvire jednog epigrafa. U sve 
preopterećenijim vremenima koja nas očekuju, književnost bi trebalo da se okrene ka 
maksimalnoj sabranosti poezije i misli. 

Borhes i Bijoj Kazares su napravili Antologiju kratkih i neobičnih priča. Ja bih hteo da 
napravim zbirku priča od samo jedne rečenice, ili samo jednog reda, ako je moguće. No, do 
sada nisam naišao ni na jednu koja bi prevazišla onu gvatemalskog pisca Augusta 
Monterosoa: „Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” (Kada se probudio/la/lo, 
dinosaurus je još bio tu.)  

 
Shvatam da se ovo predavanje, zasnovano na nevidljivim vezama, razgranalo u raznim 

pravcima, rizikujući tako disperziju. No, sve teme koje sam večeras obrađivao, a možda i one 
od prošli put, mogu se sjediniti utoliko što nad njima vlada jedan bog s Olimpa prema kome 
gajim izuzetno poštovanje: Hermes-Merkur, bog komunikacija i medijacija, po imenu Tot, 
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izumitelj pisma, i kako nam kaže K. G. Jung u svojim studijama o alhemijskoj simbologiji, 
„Merkurov duh” predstavlja takođe principium individuationis15. 

Merkur s krilima na stopalima, lagan i vazdušast, spretan i okretan i prilagodljiv i 
opušten, određuje međusobne odnose bogova i odnose među bogovima i ljudima, između 
univerzalnih zakona i pojedinačnih slučajeva, između sile prirode i oblika kulture, među svim 
predmetima na svetu i među svim subjektima koji misle. Kojeg boljeg zaštitnika sam mogao 
da izaberem za svoj književni zadatak? 

U starom znanju u kome se mikrokosmos i makrokosmos preslikavaju u suglasju između 
psihologije i astrologije, između raspoloženja, temperamenata, planeta, konstelacija, priroda 
Merkura je najnedefinisanija i najpromenljivija. Ali, po najrasprostranjenijem mišljenju, 
temperament pod uticajem Merkura, okrenut ka razmeni i trgovini i okretnosti suprotstavlja 
se temperamentu pod uticajem Saturna, melanholičnom, kontemplativnom, usamljenom. Od 
davnina se smatra da je saturnovski temperament tipičan za umetnike, pesnike, mislioce, i 
čini mi se da to odgovara istini. Naravno, književnost nikada ne bi postojala da jedan deo 
ljudskog roda nije bio okrenut ka introspekciji, nezadovoljan svetom onakvim kakav jeste, 
zaboravljajući na sate i dane, i držeći nepomičan pogled na nemim nepokretnim rečima. 
Naravno, moj karakter odgovara tradicionalnim osobinama te kalegorije kojoj pripadam: i ja 
sam oduvek saturnovac, bilo kakvu drugu masku da sam nosio. Moj kult Merkura odgovara 
možda samo nekoj težnji, nečemu što bih želeo da budem: ja sam saturnovac koji sanja da je 
merkurovac, i sve ono što pišem trpi ova dva uticaja.  

No, ako Saturn-Kronos vrši neki uticaj na mene, istina je takođe da nikada nije bio 
božanstvo kome sam se posvetio; nikada prema njemu nisam osećao drugo do izvesno 
strahopoštovanje. Postoji, međutim, jedan drugi bog koji ima sa Saturnom bliskosti i 
srodnosti a koji mi je veoma drag, jedan bog koji ne uživa toliki astrološki prestiž, i prema 
tome psihološki, s obzirom da nije vlasnik jedne od sedam planeta neba po starim 
predanjima, ali koji takođe uživa veliku književnu sreću još od vremena Homera: govorim o 
Vulkanu-Hefestu, bogu koji ne kruži po nebu već se skriva u dnu kratera, zatvoren u svoju 
radionicu, gde neumorno izrađuje predmete doterane do tančina, nakit i ukrase za boginje i 
bogove, oružje, štitove, mreže, zamke. Vulkan koji suprotstavlja vazdušnom Merkurovom 
letu neujednačen hod ćopavog koraka i kadencirane udarce čekićem.  

I ovde moram da se pozovem na jedno slučajno čitanje, no ponekad se ideje koje 
pojašnjavaju rađaju iz čitanja čudnih knjiga koje bi se teško mogle klasifikovati sa stroge 
akademske tačke gledišta. Knjiga o kojoj govorim, a koju sam pročitao kad sam proučavao 
simbologiju tarota, zove se Histoire de notre image, Andrea Virela (Ženeva, 1965). Po 
autoru, istraživaču kolektivnog imaginarnog – mislim jungovske škole – Merkur i Vulkan 
predstavljaju dve vitalne funkcije, nerazdvojive i komplementarne: Merkur skladnost, to jest 
učešće u svetu oko nas; Vulkan žarište, to jest konstruktivnu koncentraciju. I Merkur i 
Vulkan su Jupiterovi sinovi, čije je carstvo carstvo individualizovane i socijalizovane svesti, 
no, po majčinoj strani Merkur potiče od Urana, čije je carstvo bilo carstvo „ciklofreničnog” 
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vremena neizdifirenciranog kontinuiteta, a Vulkan potiče od Saturna čije je carstvo bilo 
carstvo „šizofreničnog” vremena egocentrične izolacije. Saturn je zbacio Urana, Jupiter je 
zbacio Saturna; na kraju, u uravnoteženom i svetlom carstvu Jupitera, Merkura i Vulkana, 
svaki od njih pamti po jedno od prvobitnih mračnih carstava, preobražavajući ono što je bila 
destruktivna bolest u pozitivnu vrlinu: sklad i žarište.  

Od kada sam pročitao ovo objašnjenje suprotnosti i komplementarnosti Merkura i 
Vulkana, počeo sam da shvatam nešto što sam pre toga samo nejasno intuitivno osećao: nešto 
o sebi, o tome kakav sam i kakav bih voleo da budem, o tome kako pišem i kako bih voleo da 
pišem. Usredsređenost i craftsmanship Vulkana su neophodni uslovi za pisanje o 
pustolovinama i metamorfozama Merkura. Pokretljivost i brzina Merkura su neophodni 
uslovi da beskrajni napori Vulkana postanu puni značenja, i iz te mineralne neuobličene 
matrice uobličavaju se božji atributi, citra i trozupci, koplja i dijademe. Pisac mora da ima na 
umu različita vremena: vreme Merkura i vreme Vulkana, neposredna poruka postignuta 
snagom strpljivih i pedantnih popravki; trenutna intuicija koja, čim je formulisana, dobija 
konačnost nečega što drugačije ne bi moglo da bude; no, čak i vreme koje protiče bez drugih 
namera do da pusti osećanjima i mislima da se talože, da sazru, da se odvoje od svakog 
nestrpljenja i svake trenutne okolnosti. 

Počeo sam ovo predavanje pričanjem jedne priče, pustite me da završim jednom drugom. 
To je jedna kineska priča.  

Među mnogim vrlinama Čuang-Cua bila je i njegova veština crtanja. Kralj zatraži od 
njega da nacrta raka. Čuang-Cu reče kako mu je potrebno pet godina i jedna vila sa 
dvanaestoro slugu. Posle pet godina crtež ne beše ni započet. „Potrebno mi je još pet godina” 
reče Čuang-Cu. Kralj mu ih odobri. Po isteku deset godina, Čuang-Cu dohvati kičicu i u 
jednom trenu, u jednom jedinom potezu, nacrta raka, najsavršenijeg raka ikad viđenog. 
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Tačnost je kod starih Egipćana bila simbolizovana perom koje služi kao teg na vagi na 

kojoj se mere duše. To lagano pero zvalo se Maat, boginja vage. Hijeroglif Maat označavao 
je i jedinicu dužine, 33 santimetra standardne cigle, kao i osnovni tonalitet flaute.  

Te novosti dolaze sa jednog predavanja Đorđa de Santiljane o tačnosti starih civilizacija u 
posmatranju nebeskih pojava: predavanja koje sam slušao u Italiji 1963. i koje je na mene 
duboko uticalo. Od kada sam ovde, često se setim Santiljane, jer mi je on bio vodič kroz 
Masačusets u vreme prve posete ovoj zemlji 1960. Kao sećanje na naše prijateljstvo, otvaram 
ovo predavanje o tačnosti u književnosti imenom Maat, boginje vage. Tim pre, što je Vaga i 
moj horoskopski znak. 

Pokušaću, pre svega, da definišem svoju temu. Tačnost za mene znači, pre svega, tri 
stvari: 

1) dobro definisan i proračunat plan dela. 
2) prizivanje jasnih, upečatljivih, nezaboravnih vizuelnih slika; na italijanskom imamo 
reč koja ne postoji na engleskom, „icastico” (veran stvarnosti, upečatljiv), od grčkog 
εἰκαστικός. 

3) što je moguće tačniji jezik po izboru reči i nijansama misli i mašte. 
Zašto osećam potrebu da branim vrednosti koje se mnogima čine očigledne? Mislim da 

mi prvi podsticaj stiže od neke moje hipersenzibilnosti ili alergije: čini mi se da se jezik 
stalno koristi aproksimativno, slučajno, nehajno, i to mi nepodnošljivo smeta. Neka se ne 
misli da ova moja reakcija dolazi od netolerancije prema bližnjima: najnepodnošljivije mi je 
kad slušam sebe dok govorim. Zbog toga se trudim da što manje govorim, i ako više volim da 
pišem, to je zato što pišući mogu svaku rečenicu da ispravim onoliko puta koliko mi je 
potrebno da dođem, da ne kažem do toga da sam zadovoljan svojim rečima, ali bar da 
uklonim razloge nezadovoljstva koje uviđam. Književnost – kažem književnost koja 
odgovara ovim potrebama – jeste Obećana zemlja u kojoj jezik zaista postaje ono što bi 
trebalo da bude.   

Ponekad mi se čini da je neka zarazna epidemija pogodila čovečanstvo, njegovu 
najkarakterističniju sposobnost, to jest moć govora, neka napast jezika koja se iskazuje kao 
gubitak saznajne snage i neposrednosti, kao automatizam koji teži da niveliše jezik na 
najopštijim, anonimnim, apstraktnim formulama, da mu razvodni smisao, ublaži izražajne 
vrhove i da ugasi svaku varnicu koja izbija iz sudara reči sa novim okolnostima. 

Nije mi cilj da utvrdim da li poreklo ove epidemije treba tražiti u politici, ideologiji, u 
birokratskoj uniformnosti, u homogenizaciji mas-medija, u školskoj rasprostranjenosti 
srednje kulture. Ono što me zanima su mogućnosti zdravlja. Književnost (i, možda, ne samo 
književnost) može da stvori antitela koja se suprotstavljaju širenju ove zaraze jezika. 

Hteo bih da dodam da mi se čini da nije samo jezik pogođen ovom zarazom. To su, na 
primer, i slike. Živimo pod nekom neprekidnom kišom slika; najmoćniji mediji samo 
preobražavaju svet u slike i razmnožavaju ga putem opsene u igri ogledala: slike koje su 
velikim delom lišene svoje unutarnje potrebe koja bi trebalo da karakteriše svaku sliku, u 
obliku kao i značenju, kao snaga koja se nameće pažnji, kao bogatstvo mogućih značenja. 
Veliki deo ovog oblaka slika odmah se rastoči, kao i snovi koji ne ostavljaju traga u 
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pamćenju; ali se ne rastače izvesno osećanje otuđenja i nelagodnosti. 
No, možda ta nesadržajnost nije samo u slikama i jeziku: ona je u svetu uopšte. Zaraza 

pogađa i živote ljudi i istoriju nacija, čini sve priče bezobličnim i slučajnim, konfuznim, bez 
početka i kraja. Moja nelagodnost proizilazi iz gubitka oblika koji uočavam u životu, i protiv 
kojeg se trudim da upotrebim jedinu svoju odbranu koju mogu da zamislim: ideju o 
književnosti. 

Znači, mogu da definišem čak i negativno vrednost koju hoću da branim. Treba još videti 
da li se sa isto tako ubedljivim argumentima može odbraniti i suprotna teza. Na primer, 
Đakomo Leopardi je tvrdio da je jezik utoliko poetičniji, ukoliko je neodređeniji, netačniji. 
(Primećujem usput da je italijanski jedini jezik – mislim –  u kome „neodređeno” takođe 
znači i ljupko, privlačno: krećući od originalnog značenja (u engl. wandering) reč 
„neodređeno” nosi sa sobom ideju pokreta i promenljivosti, koja na italijanskom asocira isto 
toliko na nešto nesigurno i nedefinisano, koliko na ljupkost, na dopadljivost.) 
Da bih iskušao svoj kult tačnosti, ponovo ću pročitati delove u „Beležnici” gde Leopardi 
hvali „neodređenost”. 
Leopardi kaže: „Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perchè 
destano idee vaste, e indefinite…” (Reči daleko, staro i slične vrlo su poetske i dopadljive, 
jer bude široke i neodređene ideje...) (25. septembar 1821). „Le parole notte, notturno ec., le 
descrizioni della notte ec., sono poeticissime, perchè la notte confondendo gli oggetti, 
l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa che 
quanto ella contiene. Così oscurità, profondo ec. ec. ” (Reči noć, noćni, itd., opisi  noći  itd. 
su krajnje poetski zato što noć brka predmete i duša vidi samo jednu neodređenu sliku, 
nejasnu, necelovitu,   koja nije takva ni po sebi ni u svom sadržaju. Tako tama, dubina, itd., 
itd.) (28. septembar 1821). 

Leopardijevi razlozi su savršeno prikazani u njegovim stihovima koji im i pridaju 
autoritativnost nečega dokazanog činjenicama. Prelistavam i dalje „Beležnicu”, tražeći druge 
primere ove njegove strasti i, evo, nailazim na nešto dužu belešku nego obično, jedan niz 
situacija koje odgovaraju duhovnom stanju „neodređenosti”: 

 
la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la 
sorgente della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta 
luce, e i vari effeti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella 
divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in un 
selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo, oggeto ec. dov’ella 
non entri e non percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo 
od oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in 
una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come 
sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui 
colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; il riflesso che 
produce, per esempio, un vetro colorato su quegli oggetti su cui riflettono i raggi che 
passano per detto vetro; tutti quegli oggeti insomma che per diverse materiali e menome 
circostanze giungono alla nostra vista; udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, 
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incompleto, o fuor dell’ordinario ec.  
 
... svetlost sunca ili meseca, koja se vidi tamo gde se oni sami ne vide niti se otkriva izvor 
svetlosti; neko mesto samo delimično obasjano tom svetlošću, odsjaj te svetlosti i razni 
materijalni efekti koji iz toga proizilaze; ulaženje takve svetlosti na mesta gde postaje 
nesigurna i sputana i nejasno vidljiva, kao kroz neki tršćak, u nekoj šumi, kroz 
poluzatvorene balkone itd. itd; ta svetlost koja se vidi na mestima gde ne dopire i ne  bije 
direktno, već gde se odbija i širi, jer dolazi sa nekog drugog mesta ili predmeta i 
obasjava; u nekom ulazu gledanom iznutra ili spolja, kao i u nekom tremu itd., ona mesta 
gde se svetlost meša itd, itd sa senkama, kao pod svodovima, na uzdignutom tremu, 
visećem, između litica i provalija, u nekoj dolini, na brdima u senci tako da im vrhovi 
nisu pozlaćeni; odsjaj koji, na primer, proizvodi obojeno staklo na predmetima koji 
odsijavaju zrake što prolaze kroz to staklo; sve u svemu, svi oni predmeti koji 
zahvaljujući raznim materijalima i raznolikim okolnostima dopiru do našeg pogleda, 
sluha itd. na nesiguran način, nejasan, nesavršen, nedovršen, ili izuzetan itd." 
 
Eto, dakle, šta Leopardi traži od nas da bismo iskusili lepotu nedefinisanosti i 

neodređenosti! To je jedna krajnje tačna pažnja, sitničava, koju on zahteva u kompoziciji 
svake slike, u detaljnoj definiciji sitnica, izbora predmeta, osvetljenja, atmosfere da bi se 
postigla ta željena neodređenost. Dakle, Leopardi koga sam izabrao kao idealnog protivnika 
svojoj apologiji tačnosti postaje odlučujući svedok u moju korist... Pesnik neodređenosti 
može biti samo pesnik tačnosti, koji ume da ulovi okom, uhom i spremnom i sigurnom rukom 
i najmanji drhtaj. Ima smisla da nastavim da čitam ovu belešku iz „Beležnice” do samog 
kraja; potražnja za neodređenim postaje posmatranje mnogostrukosti, onoga mravljeg, sitne 
prašine... 

 
 
E’ piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, dov’ella è 
frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in 
molte parti degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposte nascondano 
la vista dell’astro luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, il 
non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si 
vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i filari, i colli, i 
pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo 
contrario una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversità, 
né ostacolo; dove l’occhio si perda ec. è pure piacevolissima, per l’idea indefinita in 
estenzione, che deriva da tal veduta. Così un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito 
osservo che il piacere della varietà e dell’incertezza prevale a quello dell’apparente 
infinità, e dell’immensa uniformità. E quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, è 
forse più piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del cielo è forse meno piacevole di 
quella della terra, e delle campagne ec. perché meno varia (ed anche meno simile a noi, 
meno propria di noi, meno appartenente alle cose nostre ec.) Infatti, ponetevi supino in 
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modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una 
sensazione molto meno piacevole che considerando una campagna, o considerando il 
cielo nella sua corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un 
medesimo punto di vista. E’ piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di 
una moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un molto moltiplice, 
incerto, confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec., che l’animo non 
possa determinare, né concepire definitamente e distintamente ec., come quello di una 
folla, o di un gran numero di formiche o del mare agitato ec. Similmente una moltitudine 
di suoni irregolarmente mescolati, e non distinguibili l’uno dall’altro ec.ec.ec. 
 
Krajnje je prijatna i osećajna ista ta svetlost po gradu, gde je razbijena senkama, gde se na 
mnogim mestima tamno suprotstavlja svetlom, kada svetlost lagano opada, kao na 
krovovima, gde neka zabita mesta skrivaju pogled na sjajnu zvezdu, itd. itd. Tom 
zadovoljstvu doprinosi raznolikost, nesigurnost, nevidljivost, i što čovek zato maštom 
može da luta po onome što se ne vidi. Isto to kažem i za slične efekte koje stvaraju 
drveće, drvoredi, brda, venjaci, kuće, plastovi, neravnine na zemlji  itd. u polju. Nasuprot 
tome, jedna prostrana i jednolična ravnica, na kojoj se svetlost širi i proširuje, bez 
prepreka; gde se oko izgubi itd. takođe je veoma prijatna, zbog nedefinisane ideje u 
ekspanziji koja  proizilazi iz takvog pogleda. Kao nebo bez oblaka.  Na tu temu moram da 
primetim da je zadovoljstvo u raznolikosti i neodređenosti veće od zadovoljstva prividnog 
beskraja, i ogromne jednolikosti. Prema tome, nebo sa razbacanim raznolikim oblačićima 
je možda prijatnije od sasvim čistog neba; i možda je prizor neba manje dopadljiv od 
prizora zemlje, prirode itd. jer je manje raznolik (i takođe manje nama sličan, i blizak, 
manje pripada našem domenu, itd). I, zaista, lezite tako da ne vidite to nebo odvojeno od 
zemlje i tada ćete osetiti mnogo manje zadovoljstvo nego kad posmatrate prirodu, ili kad 
gledate nebo u odnosu i u skladu sa zemljom, i zajedno sa njom sa jedne iste tačke 
gledišta. Takođe je veoma lepo, iz gore navedenih razloga, videti neko bezbrojno 
mnoštvo, nešto kao zvezde ili kao ljudi itd., neki višestruki pokret, nesiguran, zbunjen, 
nepravilan, neuredan, neko neodređeno talasanje itd., koje duša ne može da odredi ili 
shvati konačno i jasno itd., kao na primer gužva, ili veliki broj mrava ili uzburkano more 
itd. Slično dejstvo ima i gomila izmešanih nepravilnih zvukova, koji se jedan od drugog 
ne razaznaju itd. itd. itd (20. septembar 1821). 
 
Ovde dodirujemo jednu od ključnih tačaka u Leopardijevoj poetici, onu iz njegove 

najlepše i najslavnije pesme Beskraj. Sakriven iza neke ograde iza koje se vidi samo nebo, 
pesnik oseća istovremeno strah i zadovoljstvo dok zamišlja beskrajne prostore. Ta pesma je 
iz 1918. godine; beleške iz „Beležnice” koje sam vam čitao su napisane dve godine kasnije i 
dokazuju da je Leopardi i dalje razmišljao o problemima koje je pesma Beskraj izazvala u 
njemu. U njegovim razmišljanjima uvek se suprotstavljaju dve reči: nedefinisano i beskrajno. 
Za tog nesretnog hedonistu kakav je bio Leopardi, nepoznato je uvek atraktivnije od 
poznatog, nada i mašta su jedina uteha od razočaranja i patnje zbog iskustva. Čovek, dakle, 
projektuje svoju želju u beskraj, oseća zadovoljstvo samo kad može da zamisli da ono nema 
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kraja. No, pošto ljudski um ne može da shvati beskraj, štaviše povlači se uplašeno i na samu 
pomisao, ne preostaje mu ništa drugo do da se zadovolji nedefinisanošću, osećanjima koja, 
kad se jedno s drugim pomešaju, stvaraju utisak nečeg neograničenog, koji je iluzoran ali 
ipak prijatan. I lepo mi je da se utopim u ovome moru: nije samo u zatvaranju u pesmi 
Beskraj da nežnost nadigrava strah, jer ono što stihovi saopštavaju putem muzike, reči, uvek 
je izvesno osećanje nežnosti, čak i onda kad saopštavaju doživljaj straha. 

Primećujem da objašnjavam Leopardija isključivo u terminima osećajnosti, kao da 
prihvatam sliku koju on pravi o sebi kao sledbeniku senzualizma osamnaestog veka. U 
suštini, problem s kojim se Leopardi suočava je metafizički i spekulativan, problem koji 
dominira istorijom filozofije od Parmenida do Dekarta i Kanta: odnos između ideje o 
beskraju kao apsolutnom vremenu i prostoru, i našeg empirijskog znanja o vremenu i 
prostoru. Leopardi, znači, polazi od apstraktne, stroge matematičke ideje o vremenu i 
prostoru, i suočava je sa nedefinisanošću, sa neodređenim talasanjem osećanja. 

 
Tačnost i neodređenost su takođe polovi među kojima osciliraju filozofsko-ironične 

pretpostavke Ulriha u beskrajnom i nedovršenom romanu Roberta Muzila Der Mann ohne 
Eigenschaften (Čovek bez svojstava):  

 
... Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und lässt es 
sich entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und lässt es 
seine beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in Berührung kommt, so 
wird man zu einem Menschen geführt, in dem eine paradoxe Verbindung von 
Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte 
Kaltblütigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt; über diese Eigenschaft 
hinaus ist aber alles andere unbestimmt. 
 
Sada, ako je pojava koju posmatramo upravo tačnost, koja se izoluje i pušta da se razvije, 
i na nju se gleda kao na naviku mišljenja i stil života i čini se tako da njena primerna 
snaga utiče na sve ono što dodiruje, dolazimo i do čoveka u kome se stvara neka 
paradoksalna kombinacija tačnosti i neodređenosti. On poseduje onu neiskvarljivu, 
namernu hladnoću koju predstavlja temperament koji se podudara sa tačnošću; no izvan 
te vrline sve je ostalo neodređeno (knjiga I, II deo, poglavlje 61).  
 
Tačka u kojoj se Muzil najviše približava nekom predlogu za rešenje jeste kada se seća da 

postoje matematički problemi koji ne omogućavaju neko generalno rešenje, već pre 
pojedinačna rešenja, koja se, kad su kombinovana, približavaju generalnom rešenju (pog. 83) 
i misli kako bi se taj metod dobro primenio i na ljudski život. Mnogo godina kasnije, jedan 
drugi pisac u čijoj su glavi zajedno postojali demon preciznosti i demon osetljivosti, Rolan 
Bart, pita se da li je moguće shvatiti nauku nečeg jedinstvenog i neponovljivog (La chambre 
claire): „Pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sort, une science nouvelle par objet? Une 
Mathesis singularis (et non plus universalis)?” (Zašto ne bi, u izvesnom smislu, mogla da 
postoji neka nova nauka za svaki predmet? Neka Mathesis singularis a ne više universalis?). 
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Ako Ulrih, čija strast prema tačnosti ide u susret jednom drugom velikom intelektualnom 
liku našega veka, Gospodinu Testu Pola Valerija, vrlo brzo prihvata svoje poraze, on ne 
sumnja da se ljudski duh može ostvariti u svojoj najstrožoj i najtačnijoj formi. I ako Leopardi, 
pesnik bola življenja, daje dokaze vrhunske tačnosti dok opisuje neodređena osećanja koja 
izazivaju zadovoljstvo, Valeri, pesnik stamene strogosti uma, daje dokaze o maksimalnoj 
tačnosti stavljajući svog Testa pred bol, učinivši da se on bori protiv fizičke patnje putem 
neke apstraktne geometrijske vežbe. 

 
„J’ai”, dit-il, ... „pas grand’chose. J’ai... un dixième de seconde qui se montre... 
Attendez... Il y a des instants où mon corpe s’illumine... C’est très curieux. J’y vois tout à 
coup en moi... je distingue les profondeurs des couches de ma chair; et je sens des zones 
de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures 
vives? cette géométrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui ressemblant tout à fait à 
des idées. Ils font comprendre, – d’ici, jusque-là... Et pourtant ils me laissent incertain. 
Incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de 
confus ou de diffus. Il se fait dans mon être des endroits... brumeux, il y a des étendues 
qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un problème 
quelconque... Je m’y enfonce. Je compte des grains de sable... et, tant que je les vois... – 
Ma douleur grossissante me force à l’observer. J’y pense – l’objet, le terrible objet, 
devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe à ma vue intérieure...” 
 
„Šta mi je?”, reče: ... „Ništa naročito. Nešto... što se vidi u desetini sekunde... Čekajte... 
Postoje trenuci u kojima se moje telo osvetljava... To je vrlo čudno. Iznenada mogu u sebi 
da vidim... razaznajem dubinu izvesnih slojeva svog tela; i osetim bolne zone, prstenove, 
polove, oblačiče bola. Vidite li ove žive figure? ovu geometriju moje patnje? Postoje 
sevanja koja liče na ideje. Ona nas nateraju da shvatimo odavde-donde. Pa, ipak sam 
neodlučan. Neodlučan nije prava reč... Kad stvar samo što se ne realizuje, pronađem u 
sebi nešto pobrkano i raštrkano. U mom biću se stvaraju neka mesta... maglovita, otvaraju 
se prostranstva. Tada iz svog sećanja izvlačim jedno pitanje, bilo kakav problem... I 
koncentrišem se na njega. Brojim zrna peska i dok ih vidim... Dok moj bol raste, on 
iziskuje svu moju pažnju. Mislim na njega – Čekam samo na neki svoj uzdah... i pošto 
sam ga shvatio – predmet, strašan predmet, postajući manji, pa još manji, nestaje iz mog 
unutarnjeg vidokruga...”  
 
Pol Valeri je pesnik našeg veka koji je najbolje definisao poeziju kao tenziju ka tačnosti. 

Govorim, pre svega, o njegovom kritičkom i esejističkom radu, u kome poetika tačnosti vodi 
poreklo iz jedne niti koja od Malarmea ide do Bodlera a od Bodlera do Edgara Alana Poa. 

Kod Edgara Alana Poa, kod Poa s tačke gledišta Bodlera i Malarmea, Valeri vidi „de 
démon de la lucidité, le génie de l’analyse et l’inventeur des combinaisons les plus neuves et 
les plus séduisantes de la logique avec l’imagination, de la mysticité avec le calcul, le 
psychologue de l’exception, l’ingénieur littéraire qui approfondit et utilise toutes les 
ressources del l’art...” (demona lucidnosti, analitičkog genija, pronalazača najzanosnijih i 
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najnovijih kombinacija logike i mašte, misticizma i proračuna, psihologa izuzetka, 
književnog inženjera koji produbljuje i koristi sve umetničke izvore...).  

To kaže Valeri u svom eseju Situation de Baudelaire koji za mene ima značaj nekog 
manifesta poetike, zajedno sa onim njegovim drugim esejom o Pou i kosmogoniji, na temu 
Eureke. 

U svom eseju o Poovoj Eureki, Valeri se pita o kosmogoniji, pre književnom žanru no 
naučnom razmišljanju, i brilijantno pobija ideju o univerzumu, što je takođe ponovno 
utvrđivanje mitske snage koju svaka slika univerzuma nosi u sebi. I ovde, kao i kod 
Leopardija, privlačnost i odbojnost prema beskraju... I ovde kosmološke pretpostavke u vidu 
književnog žanra, kako se Leopardi zabavljao u svojoj „apokrifnoj” prozi: Apokrifni fragment 
Stratona od Lampsaka, o rođenju i naročito o kraju zemaljske kugle, koja se sleže i prazni 
kao Saturnov prsten i raspršava sve dok ne sagori u suncu; ili talmudski apokrif, Pesma o 
šumskom pevcu, gde se ceo univerzum gasi i nestaje: „neka gola tišina, i uzvišeni mir, 
ispuniće ogroman prostor. Tako će ta divna i strašna tajna o univerzalnom postojanju, umesto 
da bude objašnjena ili shvaćena, biti raspršena i nestaće”. Gde se vidi da ono strašno i 
neshvatljivo nije beskrajna praznina, već život.  

 
Ovo predavanje ne dozvoljava da ga vodim u pravcu koji sam sebi predodredio. Počeo 

sam govoreći o tačnosti, ne o beskraju i kosmosu. Hteo sam da vam govorim o svojoj ljubavi 
prema geometrijskim oblicima, za simetriju, za serije, za kombinatoriku, za numeričke 
proporcije, da objasnim stvari koje sam napisao u ključu moje vernosti prema ideji o granici, 
meri... No, možda upravo ta ideja priziva onu drugu bez kraja: niz celih brojeva, Euklidovu 
mrežu... Možda bi bilo zanimljivije da vam govorim o problemima koje još uvek nisam 
razrešio, koje ne znam kako da rešim i šta će me oni naterati da pišem umesto da vam pričam 
o tome kako sam pisao ono što sam napisao. Ponekad pokušavam da se koncentrišem na 
priču koju želim da napišem i tada primetim da je ono što me zanima nešto drugo, to jest, ne 
nešto određeno, već sve što nije uključeno u ono što bi trebalo da napišem; odnos između te 
određene teme i sve njene moguće varijante i alternative, svi događaji koje vreme i prostor 
mogu da sadrže. To je jedna razorna i izjedajuća strast koja je dovoljna da me blokira. Da bih 
joj se suprotstavio, pokušavam da ograničim polje onoga što hoću da kažem, zatim da to 
izdelim na još ograničenija polja, zatim ih još delim, i tako dalje. I, tada me uhvati jedna 
druga vrtoglavica, vrtoglavica detalja u detalju u detalju detalja, usisava me ono najmanje, 
beskrajno sitno, kao što sam se ranije gubio u beskrajnom prostranstvu. 

Floberova tvrdnju: „Le bon Dieu est dans le détail”16, objasnio bih u svetlosti filozofije 
Đordana Bruna, velikog kosmologa vizionara, koji vidi univerzum kao beskrajan i napravljen 
od bezbroj svetova, ali ne može da ga nazove „potpuno beskrajnim” jer je svaki od tih 
svetova konačan; dok je „potpuno beskrajan” Bog, „jer je on ceo u celome svetu i svakome 
njegovom delu beskrajno i potpuno”. 

Među italijanskim knjigama u poslednjih nekoliko godina ona koju sam najčešće čitao i 

                                                
16 Bog je u detalju.  
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ponovo iščitavao i proučavao je Kratka priča o beskraju Paola Zelinija (Milano, Adelfi 1980) 
koja se otvara slavnom Borhesovom opaskom protiv beskraja, „pojam koji kvari i menja sve 
druge”, i nastavlja izlažući sve argumente na tu temu, s tim rezultatom da se rasprši i obrne 
prostiranje beskraja u gustinu nečeg najsitnijeg. 

Ova sveza između formalnih izbora u književnoj kompoziciji i potrebe za jednim 
kosomološkim modelom (to jest, za jednom mitološkom generalnom slikom) mislim da je 
prisutna čak i kod autora koji to ne izjavljuju otvoreno. Ukus za geometrijsku kompoziciju, 
čiju istoriju možemo da nazremo u istoriji svetske književnosti, počev od Malarmea, ima u 
svojoj pozadini suprotstavljanje reda – neredu, koje je osnovno u savremenoj nauci. 
Univerzum se raspada u neki oblak toplote, sunovraćuje se bezizlazno, u vrtlog entropije, no, 
unutar tog nepovratnog procesa mogu se naći zore reda, delovi postojećeg koji teže ka nekom 
obliku, privilegovane tačke iz kojih se može videti neki plan, neka perspektiva. Književno 
delo je jedan od ovih minimalnih delova u kojim se postojeće kristalizuje u neki oblik, dobija 
smisao, neodređen, nedefinisan, ne skamenjen u neku biljnu ukočenost, već živ kao 
organizam. Poezija je veliki protivnik slučaja, iako je i ona sama ćerka slučaja i zna da će 
slučaj u poslednjoj instanci pobediti u igri. „Un coup de dés n’abolira jamais le hasard.” 17 

U tom okviru valja sagledati ponovno vrednovanje logičko-geometrijskih i metafizičkih 
procesa koje se nametnulo u figurativnim umetnostima u prvim decenijama veka a kasnije u 
književnosti: amblem kristala mogao bi da označi jedno sazvežđe pesnika i pisaca 
međusobno veoma različitih, kao što su Pol Valeri u Francuskoj, Valas Stivens u Sjedinjenim 
Državama, Gotfrid Ben u Nemačkoj, Fernando Pesoa u Portugaliji, Ramon Gomez de la 
Serna u Španiji, Masimo Bontempeli u Italiji, Horhe Luis Borhes u Argentini. 

Kristal, sa svojom preciznom izbrušenošću i svojom sposobnošću da prelama svetlost, 
model je savršenstva koji je za mene oduvek bio amblem, a ovaj izbor je postao još značajniji 
od kad se zna da je po nekim osobinama rađanja i rasta kristal sličan najelementarnijim 
biološkim bićima, tako se gotovo stvara neki most između sveta minerala i žive materije. 

Među naučnim knjigama u koje zabadam nos u traganju za podsticajima za svoju maštu, 
nedavno sam slučajno pročitao da su modeli formiranja živih bića „s jedne strane – kristal 
(slika nepromenljivosti i pravilnosti specifične strukture), a s druge – plamen (slika 
konstantnosti jedne globalne spoljne forme, bez obzira na neprekidni unutarnji pokret)”. 
Citiram iz uvoda Masima Pjatelija-Palmarinija u knjizi rasprave između Žan Pijažea i Noama 
Čomskog u centru Rojomont (Théories du langage – Théories de l’apprentissage, Ed. du 
Seuil, Paris 1980). Suprotstavljene slike plamena i kristala koriste se da vizualizuju 
alternative koje se nameću biologiji a odatle prelaze na teoriju o jeziku i sposobnosti učenja.   

Izostaviću sada implikacije na filozofiju nauke stavova Pijažea koji je za princip „reda 
buke”, to jest za plamen, i Čomskog koji je za „self-organizing-system”18, to jest za kristal. 

Sada me zanima suprotstavljanje ovih dveju figura kao u jednom onom amblemu iz 
petnaestog veka o kome sam vam govorio u prethodnom predavanju. Kristal i plamen, dva 
oblika savršene lepote od kojih pogled ne može da se odvoji, dva načina rasta u vremenu, 
                                                
17 Jedno bacanje kocke neće nikada ukinuti slučaj.    
18 samoorganizujući sistem 
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potrošnje sveprisutne materije, dva moralna simbola, dve apsolutne vrednosti, dve kategorije 
za klasifikaciju činjenica i ideja, stilova i osećanja. Pomenuo sam maločas jednu partiju 
kristala u književnosti našeg veka; mislim da bi slična lista mogla da se napravi i za partiju 
plamena. Uvek sam sebe smatrao pobornikom kristala, no stranica koju sam citirao uči me da 
ne zaboravim vrednost koju ima plamen po svom načinu bivstvovanja, kao oblik života. Tako 
bih hteo da oni koji sebe smatraju sledbenicima plamena ne izgube iz vida smirenu i napornu 
lekciju kristala. 

Složeniji simbol koji mi je pružio veću mogućnost da izrazim tenziju između 
geometrijske racionalnosti i spleta ljudskih života je simbol grada. Knjiga u kojoj mislim da 
sam najviše stvari rekao, još uvek je Nevidljivi gradovi, jer sam mogao da koncentrišem na 
jedan jedini simbol sva svoja razmišljanja, svoja iskustva, svoje pretpostavke; i zato što sam 
izgradio jednu izbrušenu strukturu u kojoj svaki kratak tekst stoji pored ostalih u jednom nizu 
koji ne podrazumeva posledičnost ili hijerarhiju već mrežu unutar koje mogu da se razviju 
razne višestruke putanje i da se izvuku mnogostruki i razgranati zaključci. 

U knjizi Nevidljivi gradovi svaki pojam i vrednost se pokazuju kao dvostruki: čak i 
tačnost Kublaj Kana u izvesnom trenutku oličava racionalnu, geometrijsku i algebarsku 
tendenciju intelekta i svodi poznavanje njegovog carstva na kombinatoriku figura na 
šahovskoj tabli: gradove koje mu Marko Polo detaljno opisuje, on predstavlja u jednom ili 
drugom rasporedu topova, laufera, konja, kralja, kraljice, pešaka, na crnim i belim 
kvadratima. Konačni zaključak ka kome ga vodi ova operacija jeste taj da predmet njegovih 
osvajanja nije ništa drugo do drvena tabla na kojoj leži svaki komad ponaosob, amblem 
ničega... No, u tom trenutku dešava se preokret na sceni: Marko Polo poziva Velikog Kana da 
malo bolje osmotri ono što mu izgleda kao ništa: 

 
Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a 
sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera 
posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta 
il nula: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle 
all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i 
multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di 
legno piallato. 

Allora Marco Polo parlò: – La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e 
acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del 
tronco che crebbe in un anno di siccità: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge 
un nodo appena accennato: una gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera 
precoce, ma la brina della notte l’obbligò a desistere –. Il Gran Kan non s’era fin’allora 
reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era 
questo a stupirlo. – Ecco un poro più grosso: forse è stato il nido d’una larva; non d’un 
tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco che rosicchiò le 
foglie e fu la causa per cui l’arbero fu scelto per essere abbattuto… Questo margine fu 
inciso dall’ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piú sporgente… 

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto 
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sommargeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di 
tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre… 

  

  
... Veliki Kan je pokušavao da se uživi u igru: no, sada mu je bežao smisao igre. Kraj 
svake partije je pobeda ili poraz: no čega? Šta je bio pravi razlog? Posle šah mata koji pod 
noge kralju baca pobednička ruka, ništa ne ostaje: crni ili beli kvadrat. Dok je tako 
rasterećivao svoje pobede telesnosti, da bi ih sveo na suštinu, Kublaj je stigao do krajnje 
tačke: konačna osvajanja čija raznoblična blaga nisu bila drugo do iluzorni ovoji, svodili 
su se na izglačano polje. 

Tada Marko Polo progovori: – Tvoja tabla gospodaru isprepletena je od dva drveta: 
od abonosa i javora. Polje na kome se tvoj zažaren pogled zaustavio, isečeno je iz jednog 
sloja debla koje je poraslo u godini suše: vidiš li kako su raspoređena vlakna? Ovde se 
nazire tek nagovešten čvor: pupoljak je pokušao da se probije jednog proletnjeg dana, 
prevremeno, no noćni mraz ga je naterao da odustane. Veliki Kan do tada nije shvatio da 
stranac ume da se tečno izražava na njegovom jeziku, ali ga to ne začudi. – Evo jedne 
veće rupe: možda je to bilo gnezdo neke larve; ne moljca, jer bi odmah po rođenju 
nastavio da kopa, već neke gusenice koja je grickala lišće i zbog toga su odredili da se to 
drvo saseče... Ovu ivicu drvodelja je nezgrapno uradio da bi se zalepila uz susedni 
kvadrat, i štrči... 

Količina stvari koje su se mogle pročitati u komadiću ravnog i pravog drveta poplavi 
Kublaja; već je Polo došao do toga da govori o šumama abonosa, o splavovima od 
balvana koji plove nizvodno rekom, o pristajanju, o ženama na prozorima...  
 
Od trenutka u kome sam napisao tu stranicu, postalo mi je jasno da se moje traženje 

tačnosti račva u dva pravca: s jedne strane svođenje sporednih događaja na apstraktne šeme s 
kojima mogu da se vrše operacije i dokazuju teoreme; a s druge strane, napor reči da bi se s 
najvećom mogućom tačnošću prikazao opipljiv vid stvari. 

Zapravo, moje se pisanje oduvek nalazilo pred dva puta koja se račvaju i koja odgovaraju 
različitim tipovima znanja: jedan se kreće kroz mentalni prostor izvesne bestelesne 
racionalnosti, gde mogu da se prate linije koje spajaju tačke, projekcije, apstraktni oblici, 
vektori sila; drugi, koji se kreće kroz neki prostor krcat predmetima i trudi se da stvori 
verbalni ekvivalent tog prostora ispunjavajući stranicu rečima, s jednim detaljnim naporom 
da se ono napisano prilagodi onom nenapisanom, u odnosu na sveukupnost izrecivog i 
neizrecivog. To su dve različite pulsacije ka tačnosti koje nikad neće doći do svog potpunog 
zadovoljenja: jedna zato što prirodni jezici govore nešto više u odnosu na formalizovane 
jezike i nose sa sobom uvek izvesnu količinu buke koja ometa suštinu informacije; druga zato 
što jezik ima falinku u prikazivanju gustine i kontinuiteta sveta oko nas, fragmentaran je, 
uvek kaže nešto manje u odnosu na sveukupnost iskušenog. 

Neprekidno osciliram između ova dva puta i kad osetim da sam maksimalno istražio 
mogućnosti jednog, bacim se na drugi, i obratno. Tako sam poslednjih godina vežbao čas 
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strukturu priče, čas opise, umetnost koja je danas jako zapostavljena. Kao neki đak koji ima 
za zadatak „Opis jedne žirafe” ili „Opis zvezdanog neba”, i ja sam se trudio da celu svesku 
ispunim tom vežbom i iz toga sam izvukao materiju za jednu knjigu. Knjiga se zove Palomar 
i sada je izašla i u engleskom prevodu.19  I ona je neka vrsta dnevnika o problemima 
minimalnog znanja, puteva da se uspostave odnosi sa svetom, o problemima gratifikacija i 
frustracija u upotrebi tišine i reči.  

Na ovom putu istraživanja blisko mi je iskustvo pesnika: mislim na Viljama Karlosa 
Viljemsa koji tako detaljno opisuje lišće ciklame koja se uobličuje i kako se cvet rascvetava 
iz opisanog lišća, i tako poeziji daje lakoću biljke; mislim na Marijan Mur, koja definišući 
svoje ljuskavce i moluske i sve ostale životinje iz svoje zbirke o životinjama sjedinjuje 
informacije iz knjige zoologije sa simboličnim i alegorijskim značenjima, što od svake njene 
pesme čini moralnu bajku; i mislim na Euđenija Montalea za koga se može reći da sabira sve 
u svojoj pesmi Jegulja u kojoj u jednoj jedinoj veoma dugoj rečenici koja ima oblik jegulje, 
prati ceo život jegulje i od nje pravi moralni simbol. 

No, mislim pre svega na Fransisa Ponža, utoliko što je sa svojim malim pesmama u prozi 
stvorio jedinstven žanr u savremenoj književnosti: baš ona „sveska za vežbanje” đačeta koje 
kao prvu stvar mora da nauči da rasporedi svoje reči u rasponu svih vidova ovoga sveta i 
uspeva u tome u nizu pokušaja, brouillons, nagađanja. Ponž je za mene učitelj bez premca jer 
kratki tekstovi iz knjige Le parti pris des choses i ostalih zbirki koje idu dalje u tom pravcu, 
bilo da govore o crevette ili galet ili savon20, predstavljaju najbolji primer borbe s jezikom da 
bi on postao jezik stvari, koji kreće od stvari i vraća nam se bremenit onim ljudskim koje smo 
uložili u stvari. Otvorena namera Fransisa Ponža bila je da sastavi putem svojih kratkih 
tekstova i njihovih brižljivo izrađenih varijanti jednu novu verziju De rerum natura. Mislim 
da u njemu možemo prepoznati Lukrecija našeg doba, koji rekonstruiše fizičnost sveta kroz 
onu nedodirljivu sitnu prašinu reči. 
Čini mi se da se Ponžova operacija može smestiti na isti Malarmeov plan, ali u različitom 

pravcu – komplementarnom: kod Malarmea reč dopire do krajnje tačnosti, dodirujući krajnju 
apstrakciju i pokazujući na ništa kao na poslednju suštinu ovog sveta; kod Ponža svet ima 
oblik nekih skromnijih stvari, slučajnih i asimetričnih a reč je ono što služi da prikaže 
beskrajnu raznovrsnost ovih nepravilnih oblika, neznatno komplikovanih. Ima onih koji misle 
da je reč sredstvo da se dostigne suština sveta, krajnja suština, jedinstvena, apsolutna; umesto 
da predstavi tu suštinu, reč se poistovećuje sa njom (prema tome, pogrešno je reći da je ona 
sredstvo): postoji reč koja poznaje samo sebe, i nijedno drugo poznavanje sveta nije moguće. 
Ima i onih koji shvataju upotrebu reči kao neku neprekidnu jurnjavu za stvarima, neko 
približavanje ne njihovoj suštini, već njihovoj beskrajnoj raznovrsnosti, neko dodirivanje 
njihove mnogooblične i neiscrpne površine. Kako Hofmanstal reče: „Dubinu valja sakriti. 
Gde? Na površini.” A Vitgenštajn je otišao još dalje od Hofmanstala kad je govorio: „Ono što 
je sakriveno nas ne zanima.” 

Ja ne bih bio tako drastičan: mislim da uvek lovimo nešto sakriveno, samo potencijalno ili 
                                                
19 Knjiga Palomar izašla je krajem septembra 1985. u SAD-u, izdavač Harcourt Brace & Jovanovich 
20 račić, šljunak, sapun  
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hipotetično, i pratimo mu tragove kad se pojave na površini tla. Mislim da se naši elementarni 
mentalni mehanizmi ponavljaju od paleolitskog doba naših očeva lovaca i skupljača, kroz sve 
kulture ljudske istorije. Reč povezuje vidljiv trag sa nevidljivom stvari, sa neprisutnom stvari, 
sa stvari koja se želi i od koje se strepi, kao neki krhki most sreće koji se prostire iznad 
ambisa. 

Zbog toga je za mene pravilna upotreba jezika ono što mi omogućava da se približim 
stvarima (prisutnim ili odsutnim) s opisima, pažnjom i obazrivošću, s poštovanjem u odnosu 
na to što stvari (prisutne ili odsutne) saopštavaju bez reči. 

 
Najznačajniji primer jedne bitke s jezikom s ciljem da se ulovi nešto što još uvek beži 

izrazu jeste Leonardo da Vinči: Leonardove šifre su izuzetan dokument te borbe sa jezikom, 
jednim bezličnim i čvornatim jezikom koji traži bogatiji, suptilniji i tačniji izraz. Razne faze 
obrade neke ideje koje Fransis Ponž na kraju objavljuje jednu za drugom, zato što pravo delo 
ne leži u konačnom obliku već u nizu približavanja ka njemu, za Leonarda pisca su dokaz 
snage uložene u pisanje kao saznajno sredstvo i činjenice da ga je – od svih knjiga koje je 
imao nameru da napiše – više zanimao proces istraživanja od dovršavanja teksta za 
objavljivanje. Čak su i teme ponekad slične Ponžovim, kao u seriji kratkih bajki koje 
Leonardo piše o predmetima i životinjama.  

Uzmimo, na primer, bajku o vatri. Leonardo nam daje njen brzi siže (vatra uvređena zato 
što voda u loncu stoji iznad nje koja je „uzvišeni element”, izdiže svoje plamene sve više i 
više, sve dok voda ne provri i kipeći je ne ugasi), a zatim je razvija u tri verzije, sve 
nedovršene, napisane u tri kolone jedna pored druge, i svakoj dodaje poneki detalj, opisujući 
kako se od jedne male žeravice naduvava plamen, pucketajući kroz pukotine u drvetu; no, 
uskoro Leonardo prekida, kao da shvata da ne postoji granica detaljisanja s kojom se može 
ispričati i najjednostavnija priča. Čak i priča o drvetu koje se pali u kuhinjskom ognjištu 
može unutar sebe da raste i postane beskrajna. 

Leonardo, „omo sanza lettere” (čovek bez reči), kako je sam sebe zvao, imao je težak 
odnos sa pisanom rečju. Njegovom znanju nije bilo ravnog na svetu, no, nepoznavanje 
latinskog i gramatike onemogućavalo mu je da pismenim putem opšti sa učenjacima svog 
doba. Naravno, osećao je da mnogo od svog nauka može da iskaže pre crtanjem nego rečima 
(„O scittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa qui il 
disegno?” – O pišče, kojim ćeš rečima tako savršeno napisati celu sliku koju ja ovde crtežom 
iskažem?, beležio je u svojim sveskama o anatomiji). I, ne samo sa naukom, već i sa 
filozofijom osećao je da komunicira bolje preko slikanja i crteža. No, postojala je u njemu 
neka neprekidna potreba za pisanjem, da koristi pisanje za istraživanje sveta u svojim 
višeobličnim manifestacijama i tajnama, i čak da uobliči svoju maštu, svoje emocije, svoju 
ljutnju (kao kad se ljuti na književnike, koji su, po njemu, u stanju samo da ponavljaju ono 
što su pročitali u tuđim knjigama, za razliku od onih koji, kao on, pripadaju „izumiteljima i 
tumačima odnosa između prirode i ljudi”). Zato je sve više i više pisao: kako su godine 
prolazile, prestao je da slika, mislio je pišući i crtajući, kao da vodi jednu te istu temu 
crtežima i rečima, punio je sveske svojim levorukim rukopisom kao u ogledalu. 

Na stranici 265. knjige Atlantski kodeks Leonardo počinje da beleži dokaze koji potvrđuju 
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rast zemlje. Pošto je naveo primere o zakopanim gradovima koje je tlo progutalo, prelazi na 
morske fosile nađene po planinama, a naročito na neke kosti za koje pretpostavlja da su 
pripadale nekom prapotopskom morskom čudovištu. U tom trenutku njegovu maštu mora da 
je opčinila vizija te ogromne životinje dok još pliva u talasima. Činjenica je da okreće list i 
pokušava da fiksira sliku životinje započinjući tri puta rečenicu koja bi prikazala sve lepote 
prisećanja. 

 
O quante volte fusi tu veduto in fra l’onde del gonfiato e grande oceano, col setuloto e 
nero dosso, a guisa di montagna e con grave e superbo andamento! 
 
O, koliko te puta videše, međ’ talasima naduvenog i velikog okeana, s tvojim 
svilenkastim crnim leđima, nalik na planinu, dok ozbiljno i nadmoćno se krećeš. 
 
Zatim pokušava da uzburka kretnju čudovišta, uvodeći glagol lepršati: 
 
E spesse volte eri veduto in fra l’onde del gonfiato e grande oceano, e col superbo e grave 
moto gir volteggiando in fra le marine acque. E con setoluto e nero dosso, a guisa di 
montagna, quelle vincere e sopraffare! 
 
I često si bio viđen međ’ talasima naduvenog i velikog okeana, dok nadmoćnim i 
ozbiljnim pokretom lepršaš u morskim vodama. I svilenkastim i crnim leđima, nalik na 
planinu, pobeđuješ ih i savladavaš. 
 
No, ono lepršati činilo mu se kao da smanjuje utisak dostojanstvene uzvišenosti koji on 

želi da prizove. Zato odabira glagol brazdati i ispravlja celu konstrukciju pasusa, dajući mu 
kompaktnost i ritam, s izvesnim pouzdanim književnim znanjem. 

 
O quante volte fusti tu veduto in fra l’onde del gonfiato e grande oceano, a guisa di 
montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine acque, 
e con superbo e grave andamento! 
 
O, koliko puta bejaše viđen međ’ talasima naduvenog i velikog okeana, kako ih, 
nalikujući planini, pobeđuješ i savladavaš, i svilenkastim i crnim leđima brazdaš morske 
vode, s onim uzvišenim i ozbiljnim držanjem. 
 
Praćenje ovog pojavljivanja koje se predstavlja gotovo kao simbol svečane snage prirode, 

otvara nam uvid u to kako je funkcionisala Leonardova mašta. Predajem vam ovu sliku koja 
zatvara moje predavanje da biste je sačuvali u sećanju što duže možete u svoj njenoj jasnoći i 
tajanstvenosti. 
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4. 
Vidljivost 

 
 
 
 
 
 
 

Postoji Danteov stih u Čistilištu (XVII, 25) koji glasi: „Poi piovve dentro a l’alta 
fantasia.” (Zatim ulete u maštu duha.) Moje večerašnje predavanje krenuće od te konstatacije: 
mašta je mesto u koje se uleće. 

Pogledajmo u kakvom se kontekstu nalazi ovaj stih iz Čistilišta. U krugu smo gnevnih i 
Dante posmatra slike koje se oblikuju direktno u njegovoj glavi, i koje predstavljaju klasične 
i biblijske primere gneva koji kažnjava; Dante shvata da ove slike padaju s neba, to jest da ih 
šalje Bog. 

U raznim danima u Čistilištu, pored specifičnosti pejzaža i nebeskog svoda, pored susreta 
sa dušama grešnika pokajnika i natprirodnim bićima, Danteu se pojavljuju scene koje su kao 
citati ili predstave primera greha ili vrline: isprva u obliku reljefa koji kao da se pokreću i 
govore, zatim kao vizije koje se projektuju pred njegovim očima, kao glasovi koji dopiru do 
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njegovih ušiju, i, na kraju, kao čisto mentalne slike. Te vizije se, sve u svemu, postupno 
interiorizuju, kao da Dante shvata da je uzaludno izmišljati u svakom krugu nov oblik 
metapredstave, i sasvim je dovoljno nastaniti glavu vizijama, a da ih ne propustimo kroz čula. 

No, pre toga valja definisati šta je mašta, što Dante čini u dve tercine (XVII, 13-18): 
 

O imaginative che ne rube 
talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge 
perché dintorno suonin mille tube, 
chi move te, se ‘l senso non ti porge? 
Moveti lume che nel ciel s’informa 
per sé o per voler che giù lo scorge. 
 
 
O mašto, što nas često trgneš tako  
iz vanjskog svijeta da ni jek nam kruti  
tisuće trublja ne bi uha táko, 
što li te kreće, ako osjet šuti? 
S nebesa svjetlost koja sama radi  
ili je neka volja dolje puti.21 
 

Reč je, naravno o „mašti duha”, kako će biti pojašnjeno malo kasnije, to jest o 
najuzvišenijem delu maštovitosti, koji se razlikuje od telesne maštovitosti, kao ona 
maštovitost što se pojavljuje u haosu snova. Pošto smo to ustanovili, pokušajmo da pratimo 
Danteovo razmišljanje, koje verno prikazuje filozofiju svog doba. 

O maštovitosti, koja imaš moć da se nametneš našim sposobnostima i našoj volji i da nas 
zaneseš u neki unutarnji svet, odvlačeći nas od spoljnog sveta, tako da ne bismo čuli čak ni 
kad bi zatrubilo hiljadu truba, odakle stižu vizuelne poruke koje ti primaš, kad nisu već 
formirane od osećanja koja se talože u sećanju? „S nebesa svjetlost koja sama radi”: po 
Danteu – i po Svetom Tomi Akvinskom – postoji neka vrsta svetlog izvora koji je na nebu i 
emituje idealne slike, oblikovane ili po unutarnjoj logici sveta mašte („koja sama radi”) ili po 
Božjoj volji („ili je neka volja dolje puti”).  

Dante govori o vizijama koje mu se pojavljuju (liku Dantea) gotovo kao da su filmske 
projekcije ili televizijski program na nekom odvojenom platnu od onoga što je za njega 
objektivna stvarnost njegovog puta na onaj svet. No, za pesnika Dantea, ceo put lika Dantea 
je kao ove vizije; pesnik mora vizuelno da zamisli i ono što lik vidi, kao i ono što misli da 
vidi, ili što sanja, ili se seća, ili što mu se prikazuje, ili što mu se priča, kao što mora da 
zamisli vizuelni sadržaj metafora koje upravo koristi da bi olakšao tu vizuelnu evokaciju. 
Dakle, u Božanstvenoj komediji Dante pokušava da odredi ulogu mašte, još tačnije vizuelni 
deo svoje mašte, koji prethodi ili je istovremen s verbalnom maštom. 
                                                
21 Dante Alighieri, Djela, Priredili Frano Čale i Mate Zorić, Sveučilišna naklada Liber, Nakladni zavod Matice hrvatske, 
Zagreb, 1976. 
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Možemo da razlikujemo dva tipa maštanja: onaj koji polazi od reči i stiže do vizuelne 
slike i onaj koji kreće od vizuelne slike i dolazi do verbalnog izraza. Prvi proces je onaj koji 
se obično odigrava u čitanju: čitamo, na primer, neku scenu iz romana ili reportažu nekog 
događaja u novinama, i u zavisnosti od veće ili manje efikasnosti teksta, navedeni smo da 
vidimo scenu kao da se odigrava pred našim očima, ili bar fragmente ili detalje scene koji 
izviru iz nečeg nejasnog. 

Na filmu, slika koju vidimo na platnu takođe je prošla kroz pisani tekst, zatim je 
„mentalno” viđena od strane reditelja, zatim rekonstruisana u svojoj telesnosti na snimanju, 
da bi na kraju definitivno bila fiksirana u filmskim fotogramima. Film je, dakle, rezultat niza 
faza, nematerijalnih i materijalnih, u kojima se slike uobličavaju; u ovom procesu „mentalni 
film” mašte nema manje bitnu funkciju od one u efektivnoj realizaciji sekvenci koje će potom 
kamera registrovati i koje će biti montirane u montaži. Ovaj „mentalni film” uvek radi u 
svima nama, – i uvek je tako bilo još pre izuma filma – i ne prestaje da projektuje slike našem 
unutarnjem pogledu.   

Značajna je uloga koju vizuelna mašta ima u delu Duhovne vežbe Ignacija Lojole. Baš na 
početku svoje knjige, Sveti Ignacije preporučuje „vizuelnu kompoziciju mesta” (composición 
viendo el lugar) s izrazima koji izgledaju kao da su instrukcije za postavu neke predstave: „ ... 
u posmatranju ili vizuelnoj meditaciji, baš kao što posmatramo Hrista, našeg gospoda, 
onoliko koliko je vidljiv, kompozicija će biti napravljena od viđenja očima mašte fizičkog 
mesta na kome se nalazi stvar koju hoću da posmatram. Kažem, fizičko mesto, kao na primer, 
hram ili brdo gde su Isus Hrist ili Naša gospa... ” Odmah posle toga, Sveti Ignacije brzo 
određuje da posmatranje sopstvenih grehova ne mora da bude vizuelno, i – ako dobro 
razumem – mora da koristi neku vrstu metaforičke vizuelnosti (zarobljena duša u kvarljivom 
telu). 

Malo napred, prvog dana u drugoj nedelji, duhovna vežba se otvara nekom širokom 
vizionarskom panoramom i sa spektakularnim masovnim scenama: 

 
1 puncto. El primer puncto es ver las personas, las unas y las otras; y primero las de la haz 
de la tierra, en tanta diversidad, así en trajes como en gestos, unos blancos y otros negros, 
unos en paz y otros en querra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, 
unos nasciendo y otros muriendo, etc. 
2: ver y considerar las tres personas divinas, como en el su solio real o throno de la sua 
divina majestad, cómo miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las gentes en tanta 
ceguedad, y cómo mueren y descienden al infierno. 
 
1. tačka. Prva tačka je videti osobe, ovakve i onakve; isprva one na zemaljskoj kugli u 
celokupnoj njihovoj raznovrsnosti odevanja i gestova: neke bele – druge crne; neke u 
miru – neke u ratu; neke što plaču, a neke što se smeju; neke zdrave, a neke bolesne; neke 
koje se rađaju, a neke što umiru, itd. 
2.: videti i gledati tri svete osobe kao da su na svetom pragu ili prestolu svete uzvišenosti, 
dok posmatraju celo lice zemlje i njenu okruglost i sav svet toliko zaslepljen, kako umire 
i odlazi dole u pakao.  
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Ideja da Mojsijev bog nije trpeo da bude predstavljen u slikama kao da nikad ne dolazi 

Ignaciju de Lojoli. Nasuprot, moglo bi se reći da on traži za svakog hrišćanina veličanstveni 
Danteov i Mikelanđelov vizionarski dar – čak i bez kočnice koju Dante misli da mora da 
upotrebi u odnosu na sopstvenu figurativnu maštu pred uzvišenim nebeskim vizijama Raja. 

U duhovnoj vežbi sledećeg dana (drugo posmatranje, 1. tačka) posmatrač mora sam sebe 
da uvede na scenu, da prihvati ulogu glumca u imaginarnoj akciji: 

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra Señora y a Joseph y a la 
ancilla y al niño Jesú, después de ser nascido, haciéndome yo un pobrecito y esclavito 
indigno, mirándolos, contemplándolos y serviéndolos en sus necesidades, como si 
presente me hallase, con todo acatamiento y reverencia possible, y después reflectir en mí 
mismo para sacar algún provecho.  

Prva tačka je videti likove, odnosno našu Gospu i Josifa i sluškinju i tek rođeno dete 
Isusa, praveći od sebe jadnika, poslednjeg bezvrednog roba dok ih gledam, posmatram i 
služim njihovim potrebama, kao da sam tamo prisutan, sa svom mogućom odanošću i 
poštovanjem; a zatim da razmislim o samom sebi da bih izvukao neku dobit. 

Naravno, katolicizam protivreformacije imao je u vizuelnoj komunikaciji osnovno 
prenosno sredstvo, sa emotivnim sugestijama svete umetnosti od kojih je vernik trebalo da 
krene i stigne do značenja po crkvenom usmenom predanju. No, rečeno je da treba uvek 
krenuti od date slike, koju sama crkva nudi, a ne koju vernik „zamišlja”. Ono što mislim da 
izdvaja Lojolin postupak, čak i u odnosu na oblike vere njegovog doba, jeste prelaz sa reči na 
vizuelnu maštu, kao da je to put do saznanja dubokih značenja. I ovde su polazna i konačna 
tačka već određene; u sredini se otvara polje beskrajnih mogućnosti primene individualne 
mašte, u predstavljanju likova, mesta, scena u pokretu. Vernik je pozvan da sâm slika po 
zidovima svoje glave freske pune likova, polazeći od nadražaja koje njegova vizuelna mašta 
uspeva da izvuče iz teološkog proglasa ili iz nekog zbijenog stiha iz Jevanđelja.  

 
Vratimo se na književnu problematiku, i upitajmo se kako se oblikuje ono imaginativno u 

dobu u kome se književnost više ne poziva na neki autoritet ili na neku tradiciju kao na svoje 
poreklo ili cilj, već ide na novinu, originalnost, izum. Čini mi se da kod odlučivanja o 
prvenstvu vizuelne slike ili verbalnog izražavanja (što je pomalo kao problem kokoške i 
jajeta) odlučujuće preteže vizuelna slika.   

Odakle „uleću” slike u maštu? Dante je, s pravom, imao visoko mišljenje o samom sebi, 
do te mere da se nije ustručavao da obznani da ga u vizijama direktno inspiriše Bog. Pisci 
nama bliži (osim ponekog retkog slučaja proročanskog poriva), uspostavljaju veze sa 
zemaljskim odašiljačima, kao što su individualna ili kolektivna podsvest, vreme pronađeno u 
osećanjima koja naviru iz izgubljenih vremena, „epifanije” ili koncentracija bića na jednu 
jedinu tačku ili tren. Sve u svemu, reč je o procesima koji, iako ne polaze sa neba, izlaze iz 
oblasti naših namera i izmiču kontroli, i koji dobijaju u odnosu na pojedinca neku vrstu 
transcendentalnosti. I, ne postavljaju sebi to pitanje samo pesnici i romanopisci: na sličan 
način ga sebi postavlja jedan istraživač inteligencije, kao što je Daglas Hofstater, u svojoj 
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slavnoj knjizi Gödel, Escher, Bach, gde je pravi problem u izboru raznih slika koje „uleću” u 
maštu: 

 
Think, for istance, of a writer who is trying to convey certain ideas which to him are 
contained in mental images. He isn’t quite sure how those images fit together in his mind, 
and he experiments around, expressing things first one way and then another, and finally 
settles on some version. But does he know where it all came from? Only in a vague sense. 
Much of the source, like an iceberg, is deep underwater, unseen – and he knows that. 
 
Pomislite, na primer, na nekog pisca koji pokušava da izrazi neke svoje ideje u obliku 
mentalnih slika. On nije potpuno siguran kako se ove slike uklapaju jedna s drugom u 
njegovoj glavi i oprobava, izražavajući stvari prvo na jedan način, a zatim na drugi; na 
kraju se zaustavlja na jednoj određenoj verziji. No, da li on zna odakle sve to dolazi? 
Samo nejasno. Veliki deo njegovog izvora, kao neki ledeni breg, potopljen je duboko pod 
vodom, nevidljiv je, i on to zna.  

 
Možda, kao prvo, moramo pregledati načine na koje se ovaj problem postavljao u 

prošlosti. Najiscrpniju, najjasniju i najsintetičniju istoriju ideje imaginacije pronašao sam u 
jednom eseju Žana Starobinskog, Carstvo imaginarnog (u knjizi La relation critique, 
Gallimard, 1970). Iz magije preporoda neoplatonskog porekla polazi ideja o imaginaciji kao 
komunikaciji sa dušom čoveka, ideja koja će potom postati ideja romantizma i nadrealizma. 
Ova ideja se suprotstavlja ideji mašte kao sredstvu saznanja, po kojoj, mašta, iako sledi 
puteve drugačije od naučnog saznanja, može zajedno da živi sa ovom drugom, čak i da joj 
pomogne, štaviše da postane za naučnika neophodan momenat za formulaciju njegovih 
pretpostavki. Teorije mašte kao čuvari istine o svetu, mogu da se slažu sa jednom 
Naturphilosophie ili sa jednom vrstom teofizičkog znanja, ali su nepomirljive sa naučnim 
saznanjem. Osim ako se znanje ne podeli na dva dela, ostavljajući nauci spoljni svet i 
izolujući imaginativno znanje u individualnu unutrašnjost. Starobinski u ovom poslednjem 
prepoznaje metod frojdovske psihoanalize, dok se ona Jungova koja pridaje arhetipovima i 
kolektivnom nesvesnom univerzalnu vrednost, nadovezuje na ideju imaginativnosti koja 
učestvuje u istini o svetu. 

Pošto sam stigao do ove tačke, ne mogu da izbegnem pitanje: u koje od dveju struja koje 
je Starobinski odredio valja da smestim svoju ideju imaginacije? Da bih odgovorio, moram 
na neki način još jednom da pređem svoje iskustvo pisca, naročito ono koje se odnosi na 
fantastičnu prozu. Kad sam počeo da pišem fantastične priče, još uvek nisam sebi postavljao 
teorijske probleme; jedina stvar u koju sam bio siguran bila je da u korenu svake moje priče 
postoji neka vizuelna slika. Na primer, jedna od ovih slika bila je čovek prepolovljen na dva 
dela koji i dalje nezavisno žive; drugi primer bi mogao da bude čovek koji se penje na drvo a 
potom prelazi sa jednog na drugo ne silazeći više na zemlju; zatim prazan oklop koji se kreće 
i govori kao da je neko unutra. 

Dakle, u zamišljanju jedne priče prva stvar koja mi pada na pamet jeste slika koja mi se iz 
nekih razloga predstavlja kao da je puna značenja, iako ne bih znao da formulišem ta 
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značenja uz pomoć reči ili pojmova. Čim slika postane dovoljno jasna u mojoj glavi, ja 
krenem da je razvijam u priču, ili bolje – same slike razvijaju svoje mogućnosti koje se 
podrazumevaju, razvijaju priču koju u sebi nose. Oko svake slike se rađaju druge, stvara se 
polje analogija, simetrija, suprotstavljanja. U organizaciji tog materijala, koji nije više samo 
vizuelan već i pojmovan, u ovom trenutku se javlja i namera da se sredi i osmisli priča – ili je 
pre ono što radim neki pokušaj da odredim koja značenja mogu da se slože a koja ne sa 
generalnim razvojem kojim hoću priču da vodim, uvek ostavljajući izvesno polje za druge 
mogućnosti. Istovremeno, pisanje, verbalni poduhvat, sve više dobija na značaju; rekao bih 
da od trenutka kad počinjem da stavljam „crno na belo”, važi samo napisana reč: isprva kao 
traženje ekvivalenta vizuelne slike, a zatim kao dosledan razvoj početne stilističke postave, i 
ono malo pomalo zavladava poljem. Samo pisanje će zatim voditi priču u pravcu u kojem 
verbalno izražavanje najsretnije teče, a vizuelnoj mašti ništa drugo ne preostaje no da ga 
sledi.    

U knjizi Kozmokomične priče postupak je nešto drugačiji zato što je polazna tačka 
postavka iz naučnog govora: nezavisna igra vizuelnih slika mora da se rodi iz ove 
konceptualne postavke. Moja namera je bila da pokažem kako govor slika tipičan za mit 
može da se rodi na bilo kakvom tlu: čak i iz jezika najudaljenijeg od svake vizuelne slike kao 
što je danas jezik nauke. Čak, čitajuči „najtehničkiju” naučnu knjigu ili najapstraktniju knjigu 
filozofije može se naići na rečenicu koja neočekivano stimuliše figurativnu maštu. Znači, radi 
se o onim slučajevima u kojima je slika određena nekim tekstom koji već postoji (jedna 
stranica ili rečenica na koju čitajući naletim) i iz toga može da se izrodi fantastičan razvoj, 
kako u duhu polaznog teksta, tako i u nekom sasvim nezavisnom pravcu. 

Prva kozmokomična priča koju sam napisao, Udaljenost meseca, je (takoreći) 
najnadrealnija, u smislu što njen povod koji leži u gravitacionoj fizici otvara puteve izvesnoj 
oniričnoj mašti. U drugim kozmokomičnim pričama zaplet vodi neka ideja koja više 
proizilazi od naučne polazne tačke, no, uvek je obavijena nekom maštovitom ljušturom, 
osećajnom, glasa monološkog ili dijaloškog. 

Sve u svemu, moj postupak nastoji da ujedini spontano nicanje slika i usmerenost 
diskurzivne misli. Čak i kad prvi potez pripada vizuelnoj mašti koja oslobađa njenu unutarnju 
logiku, ona se kad-tad nađe ulovljena u neku mrežu u kojoj razmišljanje i verbalno 
izražavanje takođe nameću svoju logiku. Pa, ipak su vizuelna rešenja i dalje odlučujuća, i 
ponekad sasvim neočekivano rešavaju situacije koje ni misaone pretpostavke ni bogatstvo 
jezika ne mogu da reše. 

Jedno naknadno objašnjenje u vezi sa antropomorfizmom Kozmokomičnih priča: nauka 
me zanima baš u mom naporu da izađem iz antropomorfnog znanja; no, istovremeno sam 
ubeđen da naša mašta ne može biti drugačija do antropomorfna; otuda i moja opklada da 
antropomorfično predstavim jedan svet u kome čovek nikada nije postojao, štaviše u kome je 
krajnje neverovatno da bi čovek ikad mogao da živi. 

Došao je trenutak da odgovorim na pitanje koje sam postavio u vezi dveju struja po 
Starobinskom: mašta kao instrument saznanja ili kao poistovećenje sa dušom sveta. Koju 
stranu ja izabirem? Po svim mojim stavovima trebalo bi da sam odlučni pristalica prve struje, 
zato što je za mene priča sjedinjenje jedne spontane logike slika i plana vođenog racionalnim 
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namerama. No, istovremeno sam uvek tražio u mašti sredstvo da doprem do vanpojedinačnog 
znanja, vansubjektivnog; znači, bilo bi ispravnije da se priklonim drugom stanovištu, onom 
koje zastupa poistovećivanje sa dušom sveta. 

No, postoji jedna druga definicija u kojoj se potpuno prepoznajem a to je mašta kao 
repertoar mogućeg, hipotetičnog, onoga čega nema niti je bilo niti će možda ikad biti, ali što 
bi moglo da bude. U razmišljanju Starobinskog ovaj vid je prisutan tamo gde se pominje 
shvatanje Đordana Bruna. Po Đorđanu Brunu spiritus phantasticus je „mundus quidem et 
sinus inexplebilis formarum et specierum” (jedan svet ili zaliv nezasit oblika i slika). Eto, ja 
mislim da je neophodno prionuti na taj zaliv potencijalne raznovrsnosti zarad bilo kog oblika 
saznanja. Pesnikova glava i naučnikova, u nekim odlučujućim trenucima, funkcionišu po 
nekom postupku asocijacija slika, što je i najbrži sistem da se sve poveže i napravi izbor 
između beskrajnih oblika mogućeg i nemogućeg. Mašta je neka vrsta elektronske mašine koja 
ima na umu sve moguće kombinacije i izabire one koje odgovaraju nekom cilju, ili koje su, 
jednostavno, najinteresantnije, najprijatnije, najzabavnije.   

Ostaje mi još da objasnim ulogu koju u ovom fantastičnom zalivu ima indirektna 
maštovitost, to jest slike koje nam servira kultura, bilo da je to masovna kultura ili neki drugi 
oblik tradicije. Ovo pitanje nosi u sebi jedno drugo: kakva će biti budućnost individualne 
mašte u onome što se naziva „civilizacija slika”? Da li će se moć da se prizovu odsutne slike 
sve više razvijati u jednom društvu u kome pljušte one već gotove slike? Nekad je vizuelna 
memorija pojedinca bila ograničena na njegovo lično iskustvo i na skučen repertoar slika koje 
je kultura pružala; mogućnost da se uobliče lični mitovi rađala se iz načina na koji su se 
delovi ove memorije međusobno kombinovali u neočekivanim i sugestivnim konstrukcijama. 
Danas smo bombardovani takvom količinom slika da više ne možemo da razlučimo direktno 
iskustvo od nečega što smo videli nekoliko sekundi ranije na televiziji. Memorija je 
prekrivena u slojevima delićima slika kao neko stovarište đubreta na kome je sve teže da se 
neka figura izbori za svoje mesto između ostalih i dođe do izražaja. 

 
Uvrstio sam Vidljivost u svoj niz vrednosti koje treba spasiti, da bih upozorio na opasnost 

da ne izgubimo jednu od osnovnih sposobnosti: moć da izoštrimo vizije i zatvorenih očiju da 
proizvedemo boje i oblike iz ređanja crnih alfabetskih slova na beloj stranici, da razmišljamo 
u slikama. Mislim na neku moguću pedagogiju mašte koja će naučiti da kontroliše svoju 
unutarnju viziju, a da je ne uguši, ili da, s druge strane, ona ne postane nejasna, neko nejako 
maštanje, već da omogući da se slike kristališu u neki jasno određen oblik, nezaboravan, 
samodovoljan, i „veran stvarnosti” (icastico).      

Naravno, reč je o pedagogiji koja je moguća samo nad samim sobom, pomoću metoda 
koje se smišljaju od prilike do prilike i s nepredvidljivim rezultatima. Iskustvo mog prvog 
obrazovanja već je iskustvo deteta „civilizacije slika”, iako je ona tada bila tek na početku, 
daleko od današnje inflacije. Recimo da sam dete nekog međudoba, u kome su bile veoma 
važne obojene ilustracije koje su postojale u mom detinjstvu u dečijim knjigama, časopisima 
i na igračkama. Mislim da je to što sam rođen u tom dobu duboko obeležilo moje 
obrazovanje. Moj svet mašte je, kao prvo, pao pod uticaj likova iz „Corriere dei Piccoli”, 
tadašnjeg najtiražnijeg italijanskog nedeljnika za decu. Govorim o delu svog života od treće 
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do trinaeste godine, pre no što je moja strast prema filmu postala isključiva i držala me kroz 
celu ranu mladost. Štaviše, mislim da je odlučujući period bio između treće i šeste godine, 
pre no što sam naučio da čitam. 

Dvadesetih godina list „Corriere dei Piccoli” objavljivao je u Italiji najpoznatije američke 
stripove tog vremena: Happy Hooligan, The Katzenjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and 
Jiggs, i svi su bili pokršteni italijanskim imenima, a bilo je i italijanskih, ponekih, izvrsnih, 
po grafičkom rešenju i u stilu tog vremena. U to vreme, sistem balona sa rečenicama dijaloga 
još nije bio ušao u upotrebu (počeo je tridesetih godina s uvozom Miki Mausa); list „Corriere 
dei Piccoli” je precrtavao američke stripove ali bez balona, umesto kojih su išla dva tri 
rimovana stiha ispod svake slike. Međutim, ja koji nisam umeo da čitam, mogao sam i bez 
reči, jer su mi likovi bili dovoljni. Živeo sam s tim novinama koje je moja majka počela da 
kupuje i skuplja još pre mog rođenja i koje je povezivala po godištima. Sate sam provodio 
prelistavajući stripove iz jednog broja u drugi, u glavi sam izmišljao priče, tumačeći scene na 
različite načine, stvarao sam varijante, spajao pojedinačne epizode u širu priču, otkrivao sam, 
izdvajao i spajao konstante svake serije, brkao jednu seriju s drugom, smišljao nove serije u 
kojima su drugorazredni likovi postajali glavni junaci.  

Kada sam naučio da čitam, izvukao sam iz toga tek neku minimalnu korist: oni 
pojednostavljeni stihovi sa banalnim rimovanjem nisu baš davali neke bistre informacije; vrlo 
često su bili čisto intuitivna tumačenja priče, ista kao i moja, bilo je jasno da stihopisac nema 
pojma šta piše u originalnim balonima zato što ne razume engleski ili zato što radi na već 
precrtanim stripovima u kojima nema više teksta. Međutim, ja sam radije i dalje ignorisao 
napisane redove i nastavio sam sa svojom omiljenom zanimacijom da maštam unutar slika i 
njihovog redosleda. 

Ova navika je sigurno unela izvesno zakašnjenje u moju sposobnost da se koncentrišem 
na pisanu reč (neophodnu pažnju potrebnu za čitanje stekao sam tek kasnije i s naporom), no, 
čitanje slika bez reči je za mene, bez daljnjeg, bila škola stvaranja priče, stilizacije, 
kompozicije slike. Na primer, mislim da je za mene ostala model grafička elegancija Pat 
O’Salivan u oblikovanju crnog obrisa mačka Feliksa na malom kvadratu na jednom putu koji 
se gubi u pejzažu nad kojim bdi pun mesec na crnom nebu.  

Operacija koju sam izvršio u zrelom dobu, da izvlačim priče iz niza tajanstvenih figura 
taroka, tumačeči isti lik svaki put na drugačiji način, ima svakako koren u onom mom 
detinjem buncanju nad stranicama prepunim slika. To je neka vrsta fantastične ikonologije 
koju sam oprobao u Zamku ukrštenih sudbina: ne samo sa tarokom, već i sa slikama velikog 
slikarstva. Naime, pokušao sam da tumačim Karpačove slike u crkvi San Đorđo delji 
Skjavoni u Veneciji, prateći cikluse San Đorđa i San Đerolama kao da su jedna jedina priča, 
život samo jedne osobe i pokušavajući da poistovetim svoj život sa životom Đorđa-
Đerolama. Ta fantastična ikonologija postala je moj uobičajeni način da izrazim svoju veliku 
strast prema slikarstvu: prihvatio sam metod da pričam svoje priče, polazeći od slavnih slika 
u istoriji umetnosti, ili bar od likova koji ostavljaju na mene utisak. 

Recimo da razni elementi zajedno utiču da se oblikuje vizuelni deo književne mašte: 
neposredno posmatranje realnog sveta, onirički preobražaj utvara, figurativni svet koji 
kultura prenosi na svoje različite nivoe i izvestan proces apstrakcije, sažimanja i 
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interiorizacije prijemčivog iskustva, što je od ključnog značaja, kako u vizuelizaciji, tako u 
verbalizaciji misli. 

Svi ti elementi su prisutni u određenoj meri kod autora koje prepoznajem kao modele, 
naročilo u posebno sretnim dobima za vizuelnu maštu, u književnostima preporoda baroka i 
romantizma. U jednoj antologiji fantastičnih priča XIX veka, išao sam za tom vizionarskom 
inspiracijom, spektakularnom, koja vrvi u pričama Hofmana, Šamisoa, Arnima, Ajhendorfa, 
Potockog, Gogolja, Nervala, Gotjea, Hotorna, Poa, Dikensa, Turgenjeva, Leskova i dopire do 
Stivensona, Kiplinga, Velsa. A, paralelno s ovom inspiracijom, pratio sam i jednu drugu, 
ponekad kod istih autora, koja izvlači ono fantastično iz svakodnevnice, neku interiorizovanu 
fantastičnost, mentalnu, nevidljivu koja će kulminirati kod Henri Džejmsa. 

Da li će biti moguća fantastična književnost u dvehiljaditoj godini, s obzirom na rastuću 
inflaciju gotovih slika? Mogu postojati dva puta koje već sada vidimo. 1) Obrnuti 
upotrebljavane slike u neki novi kontekst koji im menja značenje. Postmodernizam se može 
smatrati tendencijom da se slike mas-medija ironično koriste, ili da se ubaci ukus čudovišnog 
koji proističe iz književne tradicije u narativne mehanizme koji će tako pojačati otuđenje. 2) 
Ili sve izbrisati i krenuti od nule. Semjuel Beket je postigao najneverovatnije rezultate kad je 
sveo na minimum vizuelne elemente i jezik, kao u nekom svetu koji je preživeo svoj smak. 

Možda je prvi tekst u kome su svi ovi problemi bili istovremeno prisutni bio Le chef-
d’ouvre inconnu Balzaka. I nije slučajno izvesno shvatanje koje možemo nazvati i 
proročanskim upravo došlo od Balzaka, koji se našao u ključnom trenutku istorije 
književnosti, kao „granično” iskustvo, čas vizionarsko, čas realističko, čas i jedno i drugo, 
kao da ga uvek vuku snage prirode, iako je uvek veoma svestan onoga što radi.      

Delo Le chef-d’oeuvre inconnu, na kome je Balzak radio od 1831. do 1837, imalo je 
isprva podnaslov „conte fantastique” 22  dok u konačnoj verziji on glasi „étude 
philosophique”23. Između toga desilo se da je – kako sam Balzak izjavljuje u jednoj drugoj 
priči – „la littérature a tué le fantastique”.24 Savršenu sliku starog slikara Frenhofera na kojoj 
samo jedna ženska noga izvire iz haosa boja, iz neke bezoblične magle, u prvoj verziji priče 
(1813. u časopisu) shvataju i dive joj se dvojica kolega – Purbus i Nikola Pusen. ”Combien 
du jouissances sur ce morceau de toile” (Koliko radosti na tako maloj površini platna). I čak i 
model, koji ne shvata sliku, na neki način je njome impresioniran.   

Priča Le chef-d’oeuvre inconnu je mnogo puta bila komentarisana kao parabola razvoja 
moderne umetnosti. Čitajući poslednju od ovih studija, onu Ibera Damisa (u Fenêtre jaune 
cadmium, ed. du Seuil, Paris 1984) shvatio sam da priča može da se čita i kao parabola 
književnosti, o nepremostivom jazu između lingvističkog izražavanja i čulnog iskustva, o 
neuhvatljivosti vizuelne mašte. Prva verzija sadrži jednu definiciju fantastičnog kao nečeg što 
se ne može definisati: „Pour toutes ces singularités, l’idiome moderne n’a qu’un mot: c’était 
indéfinissable... Admirable expression. Elle résume la littérature fantastique, elle dit tout ce 
qui échappe aux perceptions bornées de notre esprit; et quand vous l’avez placée sus les yeux 

                                                
22 fantastične priče 
23 filozofske studije 
24 književnost je ubila fantastiku 
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d’un lecteur, il est lancé dans l’espace imaginaire... ” (Za svaku čudesnu stvar, moderni idiom 
ima samo jednu reč: to je bilo neopisivo... Divan izraz. On sumira fantastičnu književnost, 
govori sve što izmiče ograničenoj percepciji našeg duha; a čitaoca kome je predočen lansira u 
imaginarni prostor...)      

Narednih godina Balzak odbija fantastičnu književnost, koja je za njega značila umetnost 
kao mistično poznavanje svega; počinje detaljan opis sveta onakvog kakav jeste, stalno 
ubeđen da izražava tajnu života. Pošto je Balzak dugo oklevao da li da napravi od Frenhofera 
proroka ili ludaka, njegova priča i dalje nosi u sebi dvosmislenost u kojoj leži neka dublja 
istina. Umetnikova mašta je svet mogućnosti koji nijedno delo ne može da predstavi; onaj 
svet koji proživljavamo je neki drugi, i on odgovara drugim oblicima reda i nereda; slojevi 
reči koji se gomilaju na stranicama kao slojevi boja na platnu su, opet, neki treći svet, takođe 
beskrajan, no njime se lakše vlada, on manje odbija neki oblik. Odnos među ta tri sveta je 
ono nedefinisano o kojem je govorio Balzak: ili bolje, mi bismo to nazvali nerešivo, kao 
paradoks neke beskrajne celine koja sadrži ostale beskrajne celine.  

Pisac – govorim o piscu s beskrajnim ambicijama, poput Balzaka – vrši operacije koje 
uključuju beskraj njegove mašte ili beskraj iskustvenog materijala, ili oboje, zajedno s 
beskrajem jezičkih mogućnosti pisanja. Neko bi mogao da primeti da pojedinačan život, od 
rođenja do smrti, može da sadrži samo neku konačnu količinu informacija: kako mogu 
individualna mašta i individualno iskustvo da pređu tu granicu? E pa, mislim da su ti pokušaji 
da se izbegne vrtoglavica bezbrojnog – uzaludni. Đordano Bruno nam je objasnio kako je 
„spiritus phantasticus” odakle mašta pisca crpi oblike i likove, bunar bez dna; a što se spoljne 
stvarnosti tiče, Balzakova Ljudska komedija kreće sa polazišta da pisani svet može da se 
podudari sa živim svetom, ovim današnjim, jučerašnjim ili sutrašnjim.   

Balzak kao fantastičar pokušao je da ulovi dušu sveta u jednoj jedinoj slici između 
bezbroj koje se mogu zamisliti; no, da bi to napravio, morao je reči da nabije takvom 
gustinom da ne prizivaju nikakav drugi svet izvan sebe samih, kao boje i linije Frenhoferove 
slike. Približivši se tom pragu, Balzak se zaustavlja i menja svoj program. Nije to više 
intenzivno pisanje već ekstenzivno. Balzak realista pokušaće da pokrije pisanjem beskrajno 
prostiranje vremena i prostora u kojima vrvi mnoštvo života i priča. 

No, zar ne bi moglo da se desi ono što se dogodilo i u Ešerovim slikama koje Daglas R. 
Hofstater citira da bi ilustrovao Gedelov paradoks? U jednoj galeriji slika jedan čovek 
posmatra pejzaž nekog grada a taj pejzaž se otvara i uključuje i galeriju koja ga sadržava i 
čoveka koji ga posmatra. Balzak u svoju beskrajnu ljudsku komediju mora da uključi i pisca 
fantastike kakav je on bio ili jeste, sa svim svojim beskrajnim maštanjima; i mora da uključi 
pisca realistu kakav on jeste ili želi da bude, spreman da uhvati beskrajni realni svet u svoju 
Ljudsku komediju (no možda Balzakov unutarnji svet fantastičnog uključuje unutarnji svet 
Balzaka realiste, jer se jedno od beskrajnih maštanja ovog prvog podudara sa beskrajnim 
realizmom Ljudske komedije...). 

Ipak, sve „stvarnosti” i „fantazije” mogu da se uobliče samo kroz pisanje, u kome 
spoljašnost i unutrašnjost, svet i ja, iskustvo i mašta izgledaju složeni od iste verbalne 
materije; polimorfne vizije očiju i duše sadržavane su u jednakim redovima s malim i velikim 
slovima, tačkama, zapetama, zagradama; stranice poređanih znakova, gustih kao zrna peska, 
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čine raznobojnu predstavu sveta na jednoj stalno istoj i različitoj površini, kao dine koje vetar 
nosi kroz pustinju. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. 
Mnogostrukost 

 
 
 
 
 
 
 

Da počnemo jednim citatom:    
Nella sua sagezza e nella sua povertà molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere 

di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e 
riccioluta come d’agnello d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto 
sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi 
degli uomini: e delle donne. A prima vista, cioè al primo udirle, sembravano banalità. 
Non erano banalità.   Così quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio 
improvviso d’uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a 
distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo 
incubatorio. „Già!” riconosceva l’interessato: „il dottor Ingravallo me l’aveva pur detto.” 
Sostaneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto 
che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, 
un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato 
tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, 
o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico „le causali, la 
causale” gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che 
bisognasse „riformare in noi il senso della categoria di causa” quale avevamo dai filosofi, 
da Aristotele o da Emanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione 
centrale e persistente: una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma 
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piuttosto bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da un 
angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, 
a cui per „vecchia” abitudine soleva atteggiare la metà inferiore della faccia, sotto quell 
sonno della fronte e delle palpebre e quel nero pìceo della parrucca. Così, proprio così, 
avveniva dei „suoi” delitti. „Quanno me chiammeno!... Già. Si me chiammeno a me… 
può sta ssicure ch’è nu guaio: quacche gliuommero… de sberretà”… diceva, 
contaminando napolitano, molisano, e italiano. 
La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era l’effetto di tutta 
una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa 
dei venti quando s’avviluppano a tromba in una depression ciclonica) e avevano finite per 
strizzare nel vortice del delitto la debilitata „ragione del mondo”. Come si storce il collo a 
un pollo. E poi soleva dire, ma questo un po’ stancamente, „ch’i” femmene se retroveno 
addo’ n’i vuò truvà.” Una, tarda riedizione italica del vieto „cherchez la femme”.  E poi 
pareva pentirsi, come d’aver calunniato ‘e femmene, e voler mutare idea. Ma allora si 
sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come temendo d’aver detto troppo. 
Voleva significare che un certo movente affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di 
affettività, un certo „quanto di erotia”, si mescolava anche ai „casi d’interesse”, ai delitti 
apparentemente più lontani dale tempeste d’amore. Qualche college un tantino invidioso 
delle sue trovate, qualche prete più edotto dei molti danni del secolo, alcuni subalterni, 
certi uscieri, i superiori, sostenevano che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte 
quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre ad 
accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po’ da manicomio: una 
terminologia da medici dei matti. Per la practica ci vuol altro! I fumi e le filosoficherie 
son da lasciare ai trattatisti: la practica dei commissariati e della squadra mobile è tutt’un 
altro affare: ci vuole della gran pazienza, della gran carità: uno stomaco pur anche a 
posto: e, quando non traballi tutta la baracca dei taliani, senso di responsabilità e 
decisione sicura, moderazione civile; già: già: e polso fermo. Di queste obiezioni così 
giuste lui, don Cicco, non se ne dava per inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare 
a stomaco vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza sigheretta, regolarmente spenta.    

 
   

U svojoj moližanskoj mudrosti i siromaštvu, doktor Ingravalo, naizgled kao da je 
živeo od tišine i sna pod crnom džunglom svoje perike, sjajnom kao katran i kovrdžavom 
kao astraganska ovca, u svojoj mudrosti bi ponekad prekidao taj san i tišinu da bi izrekao 
neku teoremu (naravno, podrazumeva se, opštu ideju) o slučajevima ljudi: i žena. One su 
na prvi pogled, odnosno na prvi zvuk, zvučale kao banalnosti. Nisu to bile banalnosti. 
Tako su te brze izjave, koje su na njegovim usnama iznenada i hitro sagorevale kao 
upaljene šibice, živele zatim u bubnim opnama sveta satima, mesecima od trenutka 
izjavljivanja: kao posle nekog tajanstvenog perioda inkubacije. „Naravno”, govorio bi 
zainteresovani: „baš mi je to rekao doktor Ingravalo”. Tvrdio je, između ostalog, da 
neočekivane katastrofe nisu nikad posledica ili dejstvo jednog jedinog motiva, jednog 
jedinog uzroka: već su kao neki vrtlog, tačka ciklonske depresije u svesti ljudi, ka kojoj 
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su vodili mnogostruki usmereni uzroci. Govorio je takođe čvor ili splet, ili zaplet, ili 
„njomero”, što u rimskom dijalektu znači klube. No, sudski izraz „motiv, motivi” 
najčešće su mu izletali iz usta: gotovo mimo volje. Mišljenje da treba „popraviti u nama 
smisao kategorije uzroka” kakav je postojao kod filozofa, od Aristotela ili od Imanuela 
Kanta, i da umesto uzroka stavimo uzroke, bilo je kod njega nešto ključno i trajno: gotovo 
neka fiksacija: koju je isparavao sa mesnatih usana, no dosta svetlih, na kojima je kraj od 
ugašene cigarete dobro pristajao uz sanjiv pogled i neki polukez, između gorkog i 
skeptičnog, koji je iz „stare” navike imao na donjem delu lica, pod onom pospanošću čela 
i kapaka i katran crnilom perike. Tako je upravo bilo i sa „njegovim” zločinima. „Kad me 
pozovu... Da. Da, kad mene pozovu... budite sigurni da je frka: neko klube... koje valja 
raspetljati...”, govorio je mešajući napolitanski i moližanski dijalekt i italijanski. 

Prividni motivi, osnovni motiv, bio je, da, jedan. No, ružan događaj je bio posledica 
čitavog niza uzroka koji su naleteli u mlin (kao šesnaest vetrova u ruži vetrova koji se 
zavrću u krug u ciklonskoj depresiji) i koji su poprskali u ponoru zločina oslabljen 
„razum sveta”. Kao što se zavrće šija piletu. A zatim je često govorio, no to već pomalo 
umorno „jer žene su baš tamo gde ne treba da budu”. To je bilo kasno italijansko izdanje 
izraza „cherchez la femme”. Zatim, kao da bi se pokajao što ogovara žene s namerom da 
promeni ideju. No, tada bi zaglibio. Tako da je zamišljeno ćutao, kao plašeći se da je 
isuviše toga rekao. To je trebalo da znači da se izvestan ljubavni motiv, izvesna količina, 
ili, danas bi se reklo, velika količina ljubavi, „izvesna erotika”, mešala i u „slučajevima 
interesa”, u zločinima koji su prividno bili krajnje udaljeni od ljubavnih bura. Poneki 
kolega pomalo zavidljiv na njegove izume, poneki pop nešto pametniji od proizvoda ovog 
veka, neki podređeni, neki vratari, i nadležni, tvrdili su da čita čudne knjige: iz kojih je 
izvlačio sve te reči koje ništa ne znače, ili gotovo ništa, ali služe više od ostalih da zaslepe 
nespremne, neznalice. Bila su to pomalo ludačka pitanja: terminologija lekara ludaka. 
Nešto drugo je potrebno u praksi. Dim i filozofiranje treba ostaviti teoretičarima: praksa 
komesarijata i milicije je nešto sasvim drugo: potrebno je veliko strpljenje, velika milost: 
pa i dobar stomak: i, kad se ne ljulja celo italijansko labilno zdanje, osećanje 
odgovornosti i sigurne odluke, građanske umerenosti; da; da; i čvrsta ruka. Na ove tako 
pravedne primedbe on, Don Ćiko, nije obraćao pažnju: i dalje je spavao na nogama, 
filozofirao sa praznim stomakom, i pretvarao se da puši onaj opušak redovno ugašene 
cigarete.         
 
Ovaj deo koji ste upravo čuli je početak romana Ona ružna zbrka u ulici Merulani Karla 

Emilija Gade. Hteo sam da počnem ovim citatom, jer mi se čini da jako dobro može da 
predstavi temu mog predavanja, a to je moderni roman kao enciklopedija, kao metod 
saznanja i, pre svega, kao mreža povezivanja raznih zbivanja, osoba i stvari na svetu.   

Mogao sam da izaberem druge autore da bih predstavio tu vokaciju romana našeg veka. 
Izabrao sam Gadu ne samo zato što je reč o piscu na mom jeziku, koji je u vas relativno malo 
poznat (zahvaljujući i njegovoj osobenoj stilskoj složenosti, koja je i na italijanskom teška), 
već pre svega zato što je njegova filozofija prikladna za ono što govorim, utoliko što on vidi 
svet kao „sistem sistema”, u kome svaki pojedinačni sistem uslovljava druge i njima je 
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uslovljen.   
Karlo Emilio Gada je pokušao celog života da svet predstavi kao zapletenost, zamršenost 

ili klube, da ga predstavi a da mu nimalo ne umanji nerazmrsivu složenost, ili bolje rečeno, 
istovremeno prisustvo najraznovrsnijih elemenata koji sudeluju u određivanju svakog 
dogadaja. 

Do te vizije Gada je došao preko svog intelektualnog formiranja, zahvaljujući svom 
temperamentu pisca, u svojoj neurozi. Po intelektualnom formiranju Gada je bio inženjer, 
zadojen naučnom kulturom, iz tehničke oblasti, no i pravom filozofskom strašću. Ovu 
poslednju je on držao – može se reči – u tajnosti: tek je u njegovim posthumnim papirima 
otkrivena skica jednog filozofskog sistema koji se poziva na Spinozu i Lajbnica. Kao pisac, 
Gada – za koga se smatra da je neka vrsta italijanskog Džojsa – izradio je stil koji odgovara 
njegovoj složenoj epistemologiji, s obzirom na preplitanje raznih visokih i niskih jezičkih 
nivoa, kao i raznih načina izražavanja. Budući neurotičar, Gada se sav baca na stranicu koju 
piše, sa svim svojim strahovima i opsesijama, tako da se često gubi opšta zamisao, detalji 
rastu sve dok ne pokriju celu sliku. Ono što je trebalo da bude policijski roman, ostaje na 
kraju bez razrešenja: može se reći da su svi njegovi romani ostali nedovršeni i fragmentarni, 
kao neke ruševine ambicioznih projekata, koji nose u sebi znakove raskoši i pažljive brige s 
kojima su nastali.  

Da bismo procenili kako Gadin enciklopedizam može da se složi u neku dovršenu 
konstrukciju, treba se okrenuti kraćim tekstovima, kao što je na primer recept za „rižoto na 
milanski način”, koji je remek-delo italijanske proze i praktičnog znanja, zbog načina na koji 
on opisuje zrna pirinča koja su delimično još prekrivena ljuskom („pericarpo”), najpodesnije 
šerpe, šafran, razne faze kuvanja. Sličan tekst posvećen je tehnologiji izgradnje stanova po 
kojoj se posle prelaska na armirani beton i šuplje cigle više ne prave kuće koje štite od 
vrućine niti od buke; otuda proizilazi groteskni opis njegovog života u jednoj modernoj 
zgradi kao i njegova opsesija zvukovima koji dolaze od suseda i koji dopiru do njegovih 
ušiju. 

U kratkim tekstovima, kao i u svakoj epizodi u Gadinim romanima, svaki, i najmanji 
predmet, viđen je kao centar neke mreže odnosa koje pisac ne može da ne prati, množeći 
detalje, tako da njegovi opisi i skretanja postaju beskrajni. S bilo koje tačke da krene, priča se 
proširuje i obuhvata sve šire horizonte, i kad bi mogla da se razvija u svim pravcima, došla bi 
do toga da obuhvati čitav univerzum. 

Najbolji primer ove mreže koja hoće da krene od svakog predmeta je epizoda o 
ponovnom pronalasku nakita ukradenog u 9. poglavlju knjige Ona ružna zbrka u ulici 
Merulani. Veze svakog dragog kamena sa istrorijom geologije, njegove hemijske 
kompozicije sa njegovim istorijskim i umetničkim odnosima, i svim mogućim odredištima, i 
asocijacijom slika koje oni izazivaju. Ključni kritički esej o implicitnoj epistemologiji u 
Gadinom pisanju (Đan Karlo Rosoni, Predodređena disharmonija, Einaudi, Torino 1969) 
otvara se analizom tih pet stranica o nakitu. Počev odatle, Rosoni objašnjava kako za Gadu 
ovo gledanje na stvari kao na „beskrajne odnose, prošle i buduće, stvarne i moguće koji se u 
stvarima nalaze” zahteva da sve bude precizno imenovano, opisano, smešteno u vreme i 
prostor. To se dešava korišćenjem onog potencijalnog semantičkog u rečima i raznolikosti 
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verbalnih i sintaksičkih oblika, sa svim njihovim konotacijama, koloritima i uglavnom 
komičnim efektima koji nastaju stavljanjem jednih pored drugih. 

Izvesna groteskna komičnost sa ludačkim momentima očajanja karakteriše Gadinu viziju. 
Još pre no što je nauka zvanično priznala da posmatranje na neki način menja fenomen koji je 
posmatran, Gada je znao „da je znanje umetnuti nešto u stvarnost; prema tome, deformisanje 
stvarnosti”. Otuda njegov tipičan način da predstavlja sve deformisano, kao i tenzija koju 
uvek uspostavlja između sebe i predstavljenih stvari, tako da, što se više svet deformiše pred 
njegovim očima, to se više ličnost autora upetljava u ovaj proces, takođe deformisana i 
izobličena. 

Strast saznanja, dakle, Gadu vodi od objektivnosti sveta do njegove krajnje 
subjektivnosti, a to je za čoveka koji sebe ne voli, štaviše koji se prezire, strašno mučenje, 
kao što je raskošno i prikazano u njegovom romanu Saznanje bola. U toj knjizi Gada 
maštovito besni protiv zamenice „ja”, štaviše protiv svih zamenica, parazita misli: „...ja, ja... 
najodvratnija zamenica od svih... Zamenice... To su vaši misli. Kad misao ima vaši ona se 
češe, kao svi oni koji imaju vaši... i tada pod noktima... nalazi zamenice: lične zamenice”.    

 
Ako je Gadino pisanje određeno tom tenzijom između racionalne tačnosti i frenetične 

deformacije dveju osnovnih komponenata saznajnog procesa, istih tih godina jedan drugi 
pisac tehničko-naučnog i filozofskog obrazovanja, takođe inženjer, Robert Muzil, izražava 
tenziju između matematske tačnosti i nepreciznosti ljudskih zbivanja sasvim drugačijim 
pisanjem: tečnim, ironičnim i kontrolisanim. Matematika pojedinačnih rešenja: to je bio 
Muzilov san:   

 
Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathematischen Aufgaben, die 
keine allgemeine Lösung zulassen, wohl aber Einzellösungen, durch deren Kombination 
man sich der allgemeinen Lösung nähert. Er hätte hinzufugün können, dass er die 
Aufgabe des menschlichen Lebens für eine solche ansah. Was man ein Zeitalter nennt – 
ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die Spanne zwischen Schule und 
Enkelkind darunter verstehen soll – dieser breite, ungeregelte Fluss von Zuständen würde 
dann ungefähr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von ungenügenden 
und einzel genommen falschen Lösungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit 
sie zusammenzufassen verstünde, die richtige und totale Lösung hervorgehen könnte. 

In der Strassenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran.  
 
No, Ulrih je bio na ivici da kaže nešto drugo; da govori o matematičkim problemima koji 
ne daju neko generalno rešenje, već pre pojedinačna rešenja kroz čije kombinacije se 
dolazi blizu generalnog rešenja. Mogao bi dodati, da mu se sličnim tome činio i problem 
ljudskog života. Ono što se obično naziva jedan period – i ne znajući da li pod tim treba 
misliti na vekove, milenijume ili na godine izmedu škole i unučića – ta široka i neuredna 
navala situacija tada je neko slučajno nizanje pokušaja razrešenja, nedovoljnih i, kad uzeti 
pojedinačno, i pogrešnih, iz kojih bi, kad bi svet umeo da ih sažme, moglo konačno da 
proizađe tačno i potpuno rešenje.  
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Pomisli na to vraćajući se kući tramvajem... (Čovek bez svojstva, knjiga I, drugi deo, 
pogl. 83)   
 
Znanje je za Muzila svest o nepomirljivosti dvaju suprotstavljenih poslova: jedan naziva 

čas tačnost – čas matematika, čas čist duh – čas čak vojni mentalitet, i drugi koji zove čas 
duša – čas iracionalnost, čas ljudskost – čas haos. Sve ono što on zna ili misli, stavlja u neku 
enciklopedijsku knjigu kojoj pokušava da zadrži oblik romana, no, struktura dela se 
neprekidno menja, raspada mu se u rukama, tako da ne samo što ne uspeva da završi roman, 
već ni da odluči koje bi mogle da mu budu generalne crte, da bi zadržao ogromnu masu 
materijala unutar preciznih okvira. Poređenje između dva pisca-inženjera, Gade, za koga je 
„shvatiti” bilo i dopustiti da se upetlja u mrežu odnosa, i Muzila koji odaje utisak da uvek sve 
razume u mnogostrukosti kodeksa i nivoa, a da se nikad ne upetlja, mora da zabeleži i ovu 
njihovu zajedničku osobinu – nesposobnost da završe.   

 
Ni Prust ne uspeva da završi svoj roman-enciklopediju, no, to nije svakako zbog 

pomanjkanja plana, s obzirom da se ideja za knjigu Recherche rađa odjednom i sveukupno, s 
početkom, krajem i opštim linijama, već zato što se delo množi i širi iznutra, zahvaljujući 
svom vitalnom sistemu. Mreža koja sve povezuje je takođe i Prustova tema; no kod Prusta ta 
mreža je napravljena od prostorno-vremenskih tačaka koje u nizu zauzimaju sva bića, što 
nosi neko beskrajno množenje dimenzija vremena i prostora. Svet se proširuje sve dok ne 
postane neuhvatljiv, a za Prusta znanje prolazi kroz patnju zbog te neuhvatljivosti. U tom 
smislu je ljubomora koju pripovedač oseća prema Albertini tipično saznajno iskustvo. 

 
Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous imaginons qu’il a pour 
objet un être qui peut être couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est 
l’extension de cet être à tous les points del l’espace et du temps que cet être a occupés et 
occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le 
possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous étaint 
désignés, peut-être pourrions-nous nous étendre jusqu’à eux. Mais nous tâtonnons sans 
les trouver. De là la défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps 
précieux sur une piste absurde et nous passons sans le soupçonner à côté du vrai.  
 
I razumevao sam nemogućnost o koju se ljubav sudarala. Mi zamišljamo da ona ima za 
predmet neko biće koje leži pred nama zatvoreno u neko telo. Avaj! ljubav je širenje tog 
bića na sve tačke u vremenu i prostoru koje je zauzimalo ili će zauzimati. Ako ne 
posedujemo njegov kontakt s tim mestom, sa tim časom, mi ga ne posedujemo. No, ne 
možemo dodirnuti sve te tačke. Možda bismo i doprli do njih da nam ih pokažu, no, mi 
idemo nasumice, ne nalazeći ih. Otuda nepoverenje, ljubomora, proganjanje. Gubimo 
dragoceno vreme na nekoj apsurdnoj pisti, i prolazimo pored istine i ne primećujući je. 
 
Ovaj deo je iz stranica knjige Prisonnière (ed. Pléiade, III, str. 100) o gnevnim 

božanstvima koja vladaju telefonima. Nekoliko stranica kasnije prisustvujemo prvim 
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prikazivanjima aviona, kao što smo u prethodnoj knjizi videli kako automobili zauzimaju 
mesto kočija menjajući odnos između prostora i vremena do te mere da „l’art en est aussi 
modifié”25 (isto, II, str. 996). To kažem da bih dokazao kako Prust, što se tiče tehnološkog 
znanja, nema zašto da zavidi dvojici pisaca-inženjera koje sam malopre citirao. Nadiranje 
moderne tehnologije koje se polako iskazuje kroz Recherche nije samo u okviru „boje tog 
vremena” već u samom obliku dela, njegovom unutarnjem razlogu, njegovom naporu, da 
zasnuje mnogostrukost onoga što može da se napiše u okviru kratkoće života koji se 
proživljava.    

 
U svom prvom predavanju krenuo sam od poema Lukrecija i Ovidija i od modela sistema 

beskrajnih odnosa svega sa svačim koji se nalaze u te dve međusobno tako različite knjige. 
Mislim da pozivanja na književnost iz prošlosti u ovom predavanju mogu da se svedu na 
minimum, na onoliko koliko je dovoljno da bi se pokazalo kako je ušla u naše doba 
bremenita tom drevnom ambicijom da predstavi mnogostrukost odnosa, na delu ili 
potencijalno. 

Prevelika ambicija se svojim namerama može zameriti mnogim poljima delatnosti, ali ne 
i književnosti. Književnost živi samo ako sebi zada prevelika zaduženja, izvan svakog 
dometa ostvarenja. Samo ako pesnici i pisci pred sebe stave poduhvate koje niko drugi ne 
sme ni da zamisli, književnost će i dalje imati neku funkciju. Otkad nauka zazire od opštih 
objašnjenja i rešenja koja nisu parcijalna i specijalistička, veliki izazov za književnost je 
umešnost preplitanja različitih znanja i različitih kodeksa u svojevrsnoj višestrukoj, 
izbrušenoj viziji sveta. 

Pisac koji sigurno nije postavljao granice u ambicijama svojih projekata bio je Gete, koji 
1780. poverava Šarloti fon Štajn da planira „roman o univerzumu”. Malo znamo o tome kako 
je on mislio da otelotvori tu svoju ideju, no već to što je izabrao roman kao književni oblik 
koji može da sadrži čitav univerzum, jeste događaj pun budućnosti. Gotovo istih godina, 
Lihtenberg je pisao: „Mislim da bi poema o praznom prostoru bila nešto izvrsno”. Univerzum 
i praznina: vratiću se na ta dva izraza između kojih vidimo da oscilira cilj književnosti, i koji 
često teže da se poistovete.  

Pronašao sam citate Getea i Lihtenberga u jednoj zanosnoj knjizi Hansa Blumenberga, 
Die Lesbarkeit der Welt (Čitljivost sveta, il Mulino, Bolonja, 1984), u čijim poslednjim 
poglavljima autor prati istoriju te ambicije, od Novalisa koji namerava da napiše „apsolutnu 
knjigu”, viđenu čas kao „enciklopedijsku” – čas kao Bibliju, do Humbolta koji s knjigom 
Kosmos privodi kraju svoj projekat „opisa fizičkog univerzuma”.   

Poglavlje koje nas najviše zanima u odnosu na moju temu zove se Prazna knjiga sveta, a 
posvećena je Malarmeu i Floberu. Uvek me je zanosila činjenica da je Malarme, koji je u 
svojim stihovima uspeo da nametne ništavilu neki neprevaziđeni kristalni oblik, posvetio 
poslednje godine svog života projektu neke apsolutne knjige kao konačnom cilju univerzuma, 
tajanstven rad čije je sve tragove izbrisao. Isto tako me zanosi pomisao na Flobera koji je 
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napisao Luizi Kole 16. januara 1852. godine „ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien” 
(ono što bih ja želeo da pišem je knjiga ni o čemu), to da je posvetio deset poslednjih godina 
svog života najenciklopediskijem romanu koji je ikad napisan, Buvar i Pekiše (Bouvard et 
Pecuchet). 

Knjiga Buvar i Pekiše je pravi praotac romana koje večeras razmatramo, iako patetični i 
veseli put kroz univerzalno znanje koji su prešla dva Don Kihota nauke osamnaestog veka 
izgleda kao brodolom za brodolomom. Za ta dva kandidata, autodidakta, svaka knjiga otvara 
jedan svet, no, to su svetovi koji jedan drugog isključuju i koji svojim protivrečnostima 
razaraju svaku mogućnost sigurnosti. Bez obzira na svu dobru volju koju ulažu, ta dva pisara 
nemaju onu subjektivnu graciju koja omogućava da se pojmovi prilagode svom korišćenju ili 
proizvoljnom zadovoljstvu koje se iz njih dobija, dar, sve u svemu, koji se ne uči u knjigama. 

Kako treba shvatiti kraj tog nedovršenog romana, sa odricanjem Buvara i Pekišea da 
shvate svet, njihovo pomirenje sa pisarskom sudbinom, njihovu odluku da prepisuju knjige iz 
univerzalne biblioteke? Da li bi trebalo da završimo konstatacijom da se u iskustvu Buvara i 
Pekišea enciklopedija i ništa sjedinjuju? No, iza ta dva lika stoji Flober, koji, da bi 
pothranjivao njihove pustolovine iz poglavlja u poglavlje, mora poznavati sve grane 
sveznanja, i podići zdanje  koje njegova dva junaka mogu da unište. Zato čita priručnike za 
poljoprivredu i vrtlarstvo, hemiju, anatomiju, medicinu, geologiju... U jednom pismu iz 
avgusta 1874. ta cifra se već popela na 294; pet godina kasnije može Zoli da saopšti: „Mes 
lectures sont finiest et je n’ouvre plus aucun bouquin jusqu’à la terminasion de mon roman” 
(Završio sam sa čitanjem i neću otvoriti nijednu staru knjigu dok ne završim moj roman.) No, 
u nešto kasnijim pismima vidimo ga kako se bori sa crkvenim knjigama, zatim prelazi na 
pedagogiju, a ta ga disciplina tera da otvori lepezu najraznovrsnijih nauka. Januara 1880. 
piše: „Savez-vous à combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux 
bonhommes? A plus de 1500! ” (Znate li koliko sam tomova morao da apsorbujem za moje 
dve dobričine ? Više od 1500!)   

Enciklopedijska epopeja dva autodidakta je prema tome doublée26 jednim titanskim 
paralelnim poduhvatom koji se odigrava u stvarnosti. Flober se lično pretvara u univerzalnu 
enciklopediju, upijajući sa ništa manjom strašću nego njegovi heroji sve znanje koje oni hoće 
da prisvoje i sve ono što neće uspeti da obuhvate. Toliko truda da bi se dokazala uzaludnost 
znanja na način na koji ga koriste to dvoje autodidakta? („Du défaut de méthode dans les 
sciences” – O nedostatku metoda u nauci – je podnaslov koji je Flober hteo da dâ romanu; 
pismo od 16. decembra 1879). Ili, da bi dokazao uzaludnost znanja tout court?   

Jedan enciklopedijski romansijer iz sledećeg veka, Rejmon Keno, napisao je esej u 
odbranu dva junaka od optužbe bêtise27 (njihova propast je to što su „épris d’absolu”28 i što 
ne priznaju ni protivrečnosti ni sumnju) i u odbranu Flobera od pojednostavljene definicije 
„protivnika nauke”. 

„Flaubert est pour la science”, kaže Keno, „dans le mesure justement où celle-ci est 

                                                
26 udvostručena 
27 budalaština, glupost 
28 zaljubljeni u apsolutno  
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sceptique, réservée méthodique, prudente, humaine. Il a horreur des dogmatiques, des 
métaphysiciens, des philosophes”. (Flober je za nauku u onoj preciznoj meri u kojoj je ona 
skeptična, rezervisana, metodična, obazriva i ljudska. Gnuša se dogmata, metafizičara, 
filozofa), (Znakovi, brojke i pisma).   

Floberov skepticizam, zajedno s njegovom bezmernom radoznalošću za ljudsko 
sveznanje nagomilano kroz vekove, upravo je vrlina koju će prisvojiti najveći pisci XX veka, 
ali što se njih tiče, govorio bih o aktivnom skepticizmu, o smislu za igru i opkladu, i o 
upornosti da se ustanove veze između govora, metoda i nivoa. Znanje kao mnogostrukost je 
nit koja povezuje najveća dela, kako onoga što se naziva modernizam tako i postmodernizma, 
nit za koju bih voleo – bez obzira na sve etikete – da se razvija i u budućem milenijumu.  

Podsetimo se da je knjiga koju možemo smatrati najkompletnijim uvodom u kulturu 
našeg veka bila jedan roman: Der Zauberberg (Čarobni breg) Tomasa Mana. Može se reći da 
iz zatvorenog sveta, iz sanatorijuma u Alpima, kreću sve niti koje će potom razviti maîtres à 
penser29 našeg veka: sve teme koje još danas pothranjuju rasprave tu su najavljene i 
poređane. 

Ono što se uobličuje u velikim romanima XX veka je ideja o otvorenoj enciklopediji, 
pridev koji bez daljnjeg protivreči imenici enciklopedija, koji je etimološki nestao iz svetske 
namere da se iscrpi svetsko znanje zatvarajući ga u neki krug. Danas više nije zamisliva 
sveukupnost, sem ako je potencijalna, pretpostavljena, višestruka. 

Za razliku od srednjovekovne književnosti koja je težila delima koja bi izrazila spajanje 
ljudskog sveznanja u jedan red i oblik stabilne kompaktnosti, kao što je Božanstvena 
komedija, u kojoj je usmereno višestruko lingvističko bogatstvo i primenjena izvesna 
sistematska i jedinstvena misao, moderne knjige koje najviše volimo rađaju se iz slivanja i 
sudaranja raznih metoda interpretacije, načina razmišljanja, stilova izražavanja. Iako je opšti 
plan detaljno proučen, ono što je bitno nije njegovo zatvaranje u neku harmoničnu figuru, već 
centrifugalna snaga koja se iz njega oslobađa, mnogostrukost jezika kao garancija za 
neparcijalnu istinu. Kao što je i dokazano od strane dva velika autora našeg veka koji se 
najviše pozivaju na srednji vek, T. S. Eliota i Džemsa Džojsa, koji su obojica obožavaoci 
Dantea, obojica sa jakom teološkom svešću (iako sa različilim namerama). T. S. Eliot 
rastvara svoj teološki plan u neku ironičnu lakoću i u vratolomni verbalni zanos. Džojs koji 
ima namere da konstruiše sistematsko i enciklopedijsko delo što se može tumačiti na 
različitim nivoima po srednjovekovnoj hermeneutici (i sastavlja tabele saglasja poglavlja 
Uliksa sa delovima ljudskog tela, veštinama, bojama i simbolima), ostvaruje pre svega 
enciklopediju stilova, poglavlje za poglavljem u Uliksu, ili usmerava polifonsku 
mnogostrukost u verbalno tkivo knjige Fineganovo bdenje. 

 
Vreme je da se malo dovedu u red primeri koji su se nagomilali za mnogostrukost. 

 
Postoji jedinstven tekst što se odvija kao govor jednog jedinog glasa koji se može 
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tumačiti na raznim nivoima. Ovde primat maštovitosti i tour-de-force-a30 pripada Alfredu 
Žariju za delo L’amour absolu (1899), roman od pedeset stranica koji se može čitati kao tri 
sasvim različite priče: 1) iščekivanje osuđenika na smrt u njegovoj ćeliji noć pre pogubljenja, 
2) monolog čoveka koji pati od nesanice i koji u polusnu sanja da je osuđen na smrt, 3) priča 
o Hristu. 

Postoji višestruki tekst koji umesto jedinstva jednog ja koje misli daje mnogostrukost 
likova, glasova, pogleda na svet, po onom modelu koji je Mihail Bahtin nazvao „dijaloškim” 
ili „polifonskim” ili „karnevalskim”, tražeći preteče od Platona i Rablea do Dostojevskog. 

Postoji delo koje u pokušaju da obuhvati sve moguće ne uspeva da sebi nametne oblik i 
da dobije okvire i ostaje nedovršeno po konstitucionalnoj vokaciji, kao što smo videli kod 
Muzila ili Gade.       

Postoji delo koje je u književnosti ono što je u filozofiji nesistematska misao, koja 
napreduje u aforizmima, po svetlećim tačkastim oblicima, isprekidanim, i sada je došao 
trenutak da citiram jednog autora koga mi nikad neće biti dosadno da čitam, Pola Valerija. 
Govorim o njegovom proznom delu sastavljenom od eseja od po nekoliko stranica i 
beleškama od nekoliko redova u njegovim sveskama. „Une philosophie doit être portative” 
(filozofija mora biti portabl), rekao je (XXIV, 713), ali takođe i: „J a’i cherché, je cherche et 
chercherai pour ce que je nomme le Phénomène Total, c’est-à-dire le Tout de la conscienca, 
des relations, des conditions, des possibilités, des impossibilités...” (Tražio sam, tražim i 
tražiću ono što ja zovem Totalni fenomen, to jest Sveopštost svesti, odnosa, uslova, 
mogućnosti, nemogućnosti...)   (XII, 722).  

Među vrednostima koje bih voleo da se prenesu u sledeći milenijum stoji, pre svega, ova: 
vrednost jedne književnosti koja je razvila ukus za mentalni red i tačnost, za inteligenciju 
poezije kao i za nauku i filozofiju, kao što je Valerijeva umetnost esejiste i prozaiste. (I to što 
se sećam Valerija u kontekstu u kojem dominiraju imena romanopisaca je takođe zato što je 
on koji nije bio romanopisac, štaviše, zahvaljujući jednoj svojoj opasci važio je za likvidatora 
tradicionalne proze, bio kritičar koji je umeo da shvati roman kao niko drugi, braneći baš 
njegovu specifičnost.) 

Ako bi trebalo da kažem ko je u prozi savršeno ostvario Valerijev estetski ideal 
preciznosti mašte i jezika, gradeći dela koja liče na strogu geometriju kristala i na apstrakciju 
deduktivnog razmišljanja, rekao bih, bez oklevanja, Horhe Luis Borhes. Razlozi što najviše 
volim Borhesa nisu samo u tome, pokušaću da kažem one ključne: zato što svaki njegov tekst 
sadrži model univerzuma ili neke osobine univerzuma: beskraj, beskonačnost, vreme, večnost 
sveprisutnu ili cikličnu; zato što su to uvek tekstovi sadržani na nekoliko stranica, u 
primernoj ekonomiji izražavanja; zato što često njegove priče prihvataju spoljni oblik nekog 
žanra narodne književnosti, potvrđeni dugom upotrebom koja od njih čini gotovo mitske 
strukture. Na primer, njegov najvratolomniji esej o vremenu, El jardín de senderos que se 
bifurcan (Ficciones, Emecé, Buenos Aires 1956), pojavljuje se kao špijunska priča koja 
sadrži logičko-metafizičku priču, koja opet sadrži opis jednog beskrajnog kineskog romana, 

                                                
30 maestralnost 



 
 

65 

sve to sažeto na dvanaestak stranica. 
Pretpostavke koje Borhes najavljuje u ovoj priči, svaka sadržana (ili gotovo sakrivena) u 

nekoliko redova, su: ideja o tačnom vremenu, gotovo neki apsolutni subjektivni present 
„...reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos 
de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la 
tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi.” („ ...pomislih kako se svaka stvar 
svakome događa upravo sada. Vekovi i vekovi, a samo se u sadašnjosti zbivaju događaji, 
bezbrojni ljudi u vazduhu, na zemlji i na moru, a sve ono što se realno dešava, dešava se 
meni...”); zatim ideja o voljom određenom vremenu u kojem se budućnost prikazuje 
neopoziva kao prošlost; i, konačno, centralna ideja priče: višestruko i razgranato vreme u 
kojem se svaka sadašnjost račva u dve budućnosti, tako da stvara „una red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos” (jedna rastuća i vratolomna 
mreža vremena, paralelnih, u raskoraku ili u koraku). Ova ideja o beskrajnim istovremenim 
svetovima u kojima se sve mogućnosti ostvaruju u svim mogućim kombinacijama nije 
digresija priče već uslov da bi se junak osetio ovlašćen da izvrši onaj apsurdan i grozan 
zločin koji mu nameće njegova špijunska misija, siguran da se to događa samo u jednom od 
svetova a ne i u drugim, štaviše da počinivši zločin ovde i sada, on i njegova žrtva mogu da 
se prepoznaju kao prijatelji i braća u drugim svetovima.  

Model mreže mogućnosti može se, dakle, sažeti na nekoliko stranica neke Borhesove 
priče, kao što može biti i noseća struktura dugačkih i jako dugačkih romana, gde se gustina 
koncentracije reprodukuje u pojedinačnim delovima. No, rekao bih da danas pravilo „kratkog 
pisanja” potvrđuju i dugački romani koji imaju kumulativnu strukturu, moduliranu, s 
kombinatorikom.    

Ova razmišljanja su u osnovi mog predloga za ono što nazivam „hiper-romanom”, za koji 
sam pokušao da dam primer u knjizi Ako jedne zimske noći jedan putnik. Moja namera je bila 
da dam suštinu onog romanesknog, koncentrišući ga u deset početaka romana, koji razvijaju 
na najrazličitije načine jedno zajedničko jezgro, i koji deluju na jedan okvir koji ih određuje i 
njima je određen. Isti princip uzorka ispričljive višestrukosti je u osnovi jedne druge moje 
knjige, Zamak ukrštenih sudbina, koja nastoji da bude neka vrsta mašine što množi priče, 
počev od figurativnih elemenata sa više mogućih značenja, kao što je špil tarota. Moj me 
temperament vodi „kratkom pisanju” i ove strukture mi omogućavaju da spojim 
koncentraciju inventivnosti i izraza sa osećanjem beskrajnih mogućnosti. 

Još jedan primer onoga što zovem „hiper-roman” je La vie mode d’emploi Žorža Pereka, 
vrlo dugačak roman, no, napravljen od mnogo priča koje se presecaju (nije slučajno njegov 
podnaslov Romans, u množini), oživljavajući tako zadovoljstvo velikih Balzakovih ciklusa. 

Mislim da je ova knjiga koja je izašla 1978. u Parizu četiri godine pre autorove smrti u 
46. godini, poslednji pravi događaj u istoriji romana. I to iz mnogo razloga: beskrajnog plana 
koji se ispunjava, novine književnog izraza, kratkog pregleda prozne tradicije i 
enciklopedijskog zbira znanja koji oblikuju sliku sveta, osećanja današnjice koja je takođe 
napravljena od nagomilane prošlosti i od vrtoglavice nad ponorom, istovremenog prisustva 
ironije i straha, sve u svemu, iz načina na koji izvođenje jednog strukturalnog projekta i ono 
neuhvatljivo u poeziji postaju jedno. 
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Puzzle (slagalica) daje romanu temu zapleta i formalni model. Drugi model je presek 
jedne tipične pariske kuće u kojoj se odigrava sve, poglavlja po sobama, pet spratova stanova 
u kojima se ređaju nameštaj i pomoćne stvari i priča o prelascima svojine i životima stanara, 
kao i njihovim precima i potomcima. Šema zgrade se pojavljuje kao „dupli kvadrat” od deset 
puta deset kvadrata: Šahovska tabla na kojoj Perek prelazi sa jednog polja (odnosno sobe, 
odnosno poglavlja) na drugo skokom konja, po nekom redu koji omogućava da se dodirnu 
sva polja, jedno po jedno. (Ima li stotinu poglavlja? Ne, ima ih devedeset devet, ova 
ultradovršena knjiga ostavlja namerno jedan mali ventil ka nedovršenosti).   

Ovo je, takoreći, sud. Što se sadržaja tiče, Perek je naređao listu tema, podeljenih u 
kategorije, i odlučio je da u svakom poglavlju mora da se pojavi, iako samo ovlaš, tema iz 
svake kategorije, način da se neprekidno variraju kombinacije, po matematičkim postupcima 
koje ne umem da definišem, ali u čiju tačnost ne sumnjam. (Posećivao sam Pereka u tih devet 
godina koje je posvetio pisanju romana, no, poznajem samo neka od njegovih tajnih pravila). 
Ovih tematskih kategorija nema ništa manje nego 42 i sadrže književne citate, geografske 
lokalitete, istorijske podatke, nameštaj, stilove, boje, hranu, životinje, biljke, minerale i ne 
znam šta sve još, kao što mi nije jasno kako je uspeo da ispoštuje ta pravila i u najkraćim i 
najsažetijim poglavljima. 

Da bi izbegao proizvoljnost života, Perek kao i njegov glavni junak ima potrebu da 
nametne sebi stroga pravila (iako su ta pravila takode proizvoljna). No, čudo je da ta poetika 
za koju bi se moglo reći da je veštačka i mehanička ima za rezultat neiscrpnu slobodu, 
maštovitost i bogatstvo. To je zato što se podudara s Perekovom strašću koja datira još od 
njegovog prvog romana Les choses (1965): a to je strast prema katalozima, prema ređanju 
definisanih predmeta svakoga u svojoj specifičnosti i pripadnosti nekom dobu, stilu, društvu, 
kao i jelovnika, koncertnih programa, dijetetskih tablica, pravih ili izmišljenih bibliografija.   

Demon kolekcionarstva neprekidno lebdi nad Perekovim stranicama, a najviše je 
„njegova” kolekcija, među mnogima koje ova knjiga priziva, jedinstvena kolekcija, to jeste 
kolekcija jedinstvenih predmeta. No, on nije bio kolekcionar u životu, osim u sakupljanju 
reči, znanja i sećanja: terminološka tačnost bila je njegov oblik posedovanja; Perek je 
skupljao i popisivao ono što čini jedinstvenost svakog događaja, bića ili stvari. Niko nije 
imuniji od Pereka na najgoru boljku u današnjem pisanju: opštost.  

Insistiram na činjenici da Perek, da bi izgradio roman na osnovu čvrstih pravila, 
takozvanih „constraints” - ograničavanja, nije gušio pripovedačku slobodu, već ju je 
stimulisao. Nije slučajno Perek bio najmaštovitiji učesnik na Oulipou (Ouvroir de littérature 
potentielle – Radionica potencijalne književnosti) koji je osnovao njegov učitelj Rejmon 
Keno. Keno koji je već pre mnogo godina, u vreme svoje polemike sa „automatskim 
pisanjem” nadrealista, pisao: 

 
Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est l’équivalence que 
l’on établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre hasard, 
automatisme et liberté. Or, cette inspiration qui consiste à obéir aveuglément à toute 
impulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragedié en observant un 
certain nombre de régles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui lui passe 
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par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore.     
 
Još jedna veoma lažna ideja koja je trenutno aktuelna je izjednačenje između inspiracije, 
istraživanja podsvesti i oslobađanja, između slučaja, automatizma i slobode. Sada je ta 
inspiracija, koja se sastoji u slepoj poslušnosti svakom impulsu, u stvari, ropstvo. Klasičar 
što piše svoju tragediju poštujući izvestan broj pravila koje poznaje slobodniji je od 
pesnika koji piše ono što mu pada na pamet i rob je drugih pravila koja ne zna (Znakovi, 
brojke, i pisma). 
 
Stigao sam na kraj ove moje apologije romana kao velike mreže. Neko bi mogao da 

primeti da što više delo teži ka množenju mogućnosti, to se više udaljava od onoga 
jedinstvenog bića –selfa, koje piše, od unutrašnje iskrenosti, od otkrića sopstvene istine. 
Naprotiv, odgovaram, ko smo mi, ko je svako od nas pojedinačno ako ne kombinacija 
iskustava, informacija, čitanja, maštovitosti? Svaki život je enciklopedija, biblioteka, popis 
predmeta, uzorak stilova, gde sve može biti neprekidno promešavano i sređivano na sve 
moguće načine.  

No, možda je odgovor koji bih najradije dao neki drugi. Kamo sreće da je moguće 
zamisliti delo izvan tog selfa, a delo koje bi nam omogućilo da izađemo iz ograničene 
perspektive pojedinačnog ja, ne samo da bismo ušli u druge ja nama slične, već da bi 
progovorilo ono što nema reč, ptica koja staje na oluk, drvo u proleće, i drvo u jesen, kamen, 
cement, plastika... 
 

Zar to nije bila tačka ka kojoj je težio Ovidije dok je propovedao kontinuitet oblika, tačka 
ka kojoj je težio Lukrecije dok se poistovećivao sa zajedničkom prirodom svih stvari? 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

SADRŽAJ: 
 

1.Lakoća   (3) 
2.Brzina   (19) 
3.Tačnost (32) 
4.Vidljivost (46) 
5.Mnogostrukost (56) 
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6.Čvrstina (Kalvino je planirao ovo poglavlje, ali umro je. Tekst je pisao na  italijanskom, 
spremajući se za predavanja u Americi.) 
 


