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U godini smo 1985-0j: petnaest godina nas deli od pocetka novog milenijuma. Za sada mi
se ne ¢ini da priblizavanje ovog datuma budi bilo kakvu odredenu emociju. U svakom
slu¢aju, nisam ovde da govorim o futurologiji ve¢ o knjizevnosti. Milenijum koji se upravo
zavrSava video je radanje 1 Sirenje modernih zapadnih jezika 1 knjiZevnosti koje su istrazile
njihove izrazajne, saznajne 1 imaginativne mogucnosti. Bio je to 1 milenijum knjige, utoliko
Sto je video uobli¢avanje predmeta-knjige u nama poznati oblik. Mozda je znak da se
milenijum upravo zavrSava ucestalost s kojom se pitamo o sudbini knjizevnosti 1 knjige u
takozvanom postindustrijskom tehnoloSkom dobu. Ne upusta mi se u ovu vrstu predvidanja.
Moja vera u buducnost knjizevnosti sastoji se u znanju da postoje stvari koje samo
knjiZzevnost moze da pruzi svojim specifiénim sredstvima. Hteo bih, dakle, da posvetim ova
svoja predavanja nekim vrednostima ili vrlinama ili specificnostima knjiZevnosti koje su mi
posebno drage, istovremeno nastoje¢i da ith smestim u perspektivu novog milenijuma.



Lakoca

Posveticu prvo predavanje suprotnostima lakoca-tezina, i1 podrzacu razloge u prilog
lakoc¢e. To ne znaci da smatram manje vrednim razloge za tezinu, ve¢ samo mislim da imam
viSe stvari da kazem o lako¢i.

Cetrdeset godina kako pisem fiction, poito sam isprobao razne puteve i izvrsio razne
eksperimente, doSao je Cas da potrazim sveobuhvatnu definiciju za svoj rad; predlazem
slede¢u: moje delanje je uglavnom bilo neko oduzimanje tezine, pokusavao sam da uklonim
tezinu ¢as ljudskim likovima, ¢as nebeskim telima, ¢as gradovima; pokuSao sam, pre svega,
da uklonim tezinu strukturi price 1 jeziku.

U ovom ¢u predavanju pokusati da objasnim — meni samom 1 vama — zasto sam doSao do
toga da lakocu smatram vrednoS¢u, a ne manom; koji su to primeri u delima iz proslosli u
kojima prepoznajem svoj ideal lakoce, kako smeStam tu vrednost u sadaSnjost 1 kako je
projektujem u buduénost.

Pocecu od poslednje tacke. Kad sam zapoceo svoju aktivnost, duznost da predstavim nase
vreme bila je kategoricki imperativ svakog mladog pisca. Pun dobre volje, pokusavao sam da
se poistovetim sa nemilosrdnom energijom koju pokrece istorija naseg veka, u svojim
individualnim tako 1 kolektivnim zbivanjima. PokuSavao sam da uhvatim neku uskladenost
izmedu uzburkane predstave sveta, ¢as dramati¢ne — €as groteskne, 1 unutarnjeg pikaresknog
1 pustolovnog ritma koji me je terao da piSem. Ubrzo sam shvatio da izmedu zivotnih
dogadaja koji je trebalo da budu moja osnovna materija i brze i reske okretnosti, kojom sam
hteo da odiSe moje pisanje, postoji jaz koji trazi sve viSe napora da bih ga premostio. Mozda
sam tek tada poceo da otkrivam teZinu, inerciju, neprozirnost sveta: osobine koje se odmah
lepe za pisanje, ako se ne pronade neki nacin da se izbegnu.

U izvesnim trenucima c¢inilo mi se da se ceo svet okamenjava. Jedno lagano
okamenjavanje koje manje-viSe napreduje, u zavisnosti od ljudi i mesta, ali koje ne Stedi ni
jedan vid Zivota. Bilo je tako kao da niko ne moZe da pobegne neumoljivom Meduzinom



pogledu.

Jedini heroj sposoban da Meduzi glavu odsece je Persej koji leti, sa krilima na sandalama,
Persej koji ne okrece pogled ka Gorgoninom licu ve¢ samo ka odsjaju njenog lica u
bronzanom S$titu. Eto, kako mi Persej pomaze u ovom trenutku, dok ose¢am kako me
zarobljava kameni ujed, Sto mi se svaki put dogodi kad pokusam sa nekom istorijsko-
autobiografskom evokacijom. Bolje da prepustim da se moj govor komponuje sa mitoloskim
slikama. Da bi Meduzi odsekao glavu, a da ga ona ne skameni, Persej se drzi za neSto
najlaksSe §to postoji, za vetrove i1 oblake; 1 baca svoj pogled na ono $to moze da mu se pokaze
samo u nekoj posrednoj slici, na sliku zarobljenu u ogledalu. Odmah padam u iskusenje da u
ovom mitu nadem alegoriju odnosa pesnika prema svetu, lekciju o metodi koje se valja drzati
dok piSem. Ali znam da svako tumacenje osiromasuje mit 1 guSi ga: ne treba zuriti s
mitovima, bolje neka se taloze u se€anju, da stanemo i razmiSljamo o svakom njithovom
detalju, da razmiSljamo o njima ne izlaze¢i iz njihovog jezika slika. Lekcija koju moZzemo
1zvuci iz jednog mita lezi u literarnosti pric¢e, ne u onome $to mi dajemo spolja.

Odnos Perseja 1 Gorgone je slozen: ne zavrSava se odrubljivanjem glave cudovista. Iz
Meduzine krvi rada se krilati konj, Pegaz; tezina kamena se moze izvrgnuti u njegovu
suprotnost, jednim udarcem kopita na brdu Helikon Pegaz otvara izvor na kome se Muze
napajaju. U nekim verzijama mita, Persej jaSe predivnog Pegaza, tako dragog Muzama,
rodenog iz Meduzine proklete krvi. (I krilate sandale poticu iz sveta cudovista: Persej ih je
dobio od Meduzinih sestara, jednookih Graja.) Sto se tiGe odrubljene glave, Persej je ne
ostavlja, ve¢ je nosi sa sobom, sakrivenu u jednu vrecu; u trenutku u kome ga neprijatelji
savladavaju, dovoljno je da je pokaZze, drze¢i je za grivu od zmija, 1 krvava zmijina koSuljica
postaje nepobedivo oruzje u rukama junaka: oruzje koje on upotrebljava samo u krajnjim
sluajevima 1 samo protiv onoga ko zasluzuje da bude kaZnjen time Sto postaje sopstvena
statua. Ovde mit svakako Zeli neSto da mi kaze, neSto $to se podrazumeva u slikama 1 §to se
drugacije ne moze objasniti. Persej uspeva da vlada tim strahovitim likom drze¢i ga
sakrivenog, kao Sto ga je ranije pobedio, gledajuci ga u ogledalu. Persejeva snaga uvek lezi u
odbijanju direktnog pogleda, ali ne u odbijanju stvarnosti sveta ¢udovista u kome mu je
sudeno da zivi, stvarnosti koju on nosi sa sobom 1 prihvata je kao svoje breme.

MozZzemo da saznamo neSto vise o odnosu Perseja 1 Meduze Ccitaju¢i Ovidijeve
Metamorfoze. Persej je dobio jednu novu bitku, macem je posekao jedno morsko cudoviste,
oslobodio je Andromedu. I sada se sprema da ucini nesto Sto bi svako od nas posle jednog
takvog gadnog posla ucinio: ide da opere ruke. U ovakvim slu€ajevima njegov problem je
gde da spusti Meduzinu glavu. I ovde Ovidije ima stihove koji mi se ¢ine i1zuzetni (IV, 740-
752), koji objaSnjavaju kolika je tananost duSe potrebna da covek bude jedan Persej,
pobednik ¢udovista:

,»Da hrapav pesak ne bi pokvario glavu s kosom od zmija (anguiferumque caput dura ne
laedat harena), on zemlju pokriva slojem li¢a da bude mekana, prekriva je sitnim
gran¢icama niklim pod vodom i tu stavlja Meduzinu glavu s licem nadole.” Cini mi se da se
ta lakoca, ¢iji je Persej junak, ne moZe bolje predstaviti nego tim gestom osvezavajuce paznje
posvecene tom monstruoznom 1 straSnom bicu, koje je takode, u nekom smislu, kvarljivo,
krhko. Ali, ono najneverovatnije je ¢udo koje sledi: morske granc¢ice u dodiru sa Meduzom



pretvaraju se u korale 1 nimfe, da bi se zakitile koralima dotréavaju da donesu grancice 1 alge
stra$noj glavi.

I ovo suprotstavljanje slika gde nezna lepota korala dodiruje Gorgonin surovi uzas, tako
je sugestivno da ne bih Zeleo da ga pokvarim nekim komentarima ili tumacenjima. Ono §to
mogu da ucinim jeste da postavim uz ove Ovidijeve stihove jednog modernog pesnika, Mali
testament Eudenija Montalea, u kojima takode nailazimo na najfinije elemente koji su
amblemi njegove poezije: ,traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato”
(sedefasti trag puza / ili neprozirna srca ugazenog stakla) koji stoje nasuprot jednog groznog
cudovista iz pakla, Lucifera s krilima od katrana, koji se spusta na glavne gradove Zapada.
Nikad kao u ovoj pesmi napisanoj 1953. Montale nije prizvao neku takvu apokalipti¢nu sliku,
ali ono S§to njegovi stihovi stavljaju u prvi plan su oni minimalni svetle¢i tragovi koje on
suprotstavlja mraku katastrofe ,,Conservane la cipria nello specchietto / quando spenta ogni
lampada / la sardana si fara infernale” (Sacuvati puder i ogledalce / kad se sva svetla pogase
/ sardana' ¢e postati paklena...). Ali, kako mislimo da se spasimo u ne¢emu $to je najkrhkije?
Ova Montaleova pesma je iskazivanje vere u odrzanje necega ¢emu preti najveca opasnost da
izumre, 1 u moralne vrednosti koje Zive u najmajus$nijim tragovima: ,,majusan kresnut plamen
/ tamo dole ne beSe od Sibice.”

Eto kako sam morao da napravim velik krug da bih mogao da govorim o naSem dobu, da
prizovem krhku Ovidijevu Meduzu 1 katranastog Montaleovog Lucifera. Tesko je za jednog
romanopisca da predstavi svoju ideju lakoce, koja se pojavljuje u sluajevima svakodnevnog
Zivota, sem ako se od nje ne napravi nedostizan predmet jedne beskonaéne guéte’. To je ono
Sto je uradio jasno i1 neposredno Milan Kundera. Njegov roman Nepodnosljiva lakoca
postojanja je, u stvari, gorko konstatovanje neizbezne tezine zivljenja: 1 to ne samo u vezi sa
o¢ajnim potlatenim all-pervading® stanjem njegove nesretne domovine, veé¢ uopste jednim
ljudskim stanjem koje 1 mi delimo, iako smo daleko sretniji. TeZina Zivljenja za Kunderu leZi
u svakom obliku prisile: gusta mreza javnih 1 privatnih prisila koja na kraju obuhvata svaki
zivot sve ¢vr§¢im ¢vorovima. Njegov roman nam pokazuje kako sve §to u Zivotu izaberemo 1
cenimo kao lako, pre ili posle ispolji svoju neizdrzivu tezinu. Mozda samo zivahnost i
pokretljivost inteligencije promicu ovoj osudi: kvaliteti s kojima je roman napisan pripadaju
nekom drugom univerzumu Zivljenja.

U trenucima u kojima mi se ljudsko carstvo ¢ini osudeno na tezinu, mislim da bi trebalo,
kao Persej, da odletim u neki drugi prostor. Ne govorim o begovima u san ili u iracionalno.
Hoc¢u da kazem da moram da promenim svoj pristup, moram da gledam na svet iz neke druge
optike, s nekom drugom logikom, s drugacijim metodima saznanja 1 provere. Slike lakoce
koje traZzim ne smeju da se rasprse kao snovi u odnosu na sadasnju 1 buducu stvarnost...

U beskrajnom univerzumu knjizevnosti uvek se otvaraju novi putevi za istrazivanje,
najnoviji 1 prastari stilovi 1 oblici koji mogu da izmene naSu sliku sveta... Ali, ako knjizevnost
nije dovoljna da mi obezbedi sigurnost da ne jurim puste snove, u nauci trazim ispomo¢ za
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svoje vizije u kojima se rasteruje svaka tezina...

Kao da svaki ogranak nauke ho¢e da nam pokaze da se svet drzi u vrlo finim celinama:
kao poruke DNK, impulsi neurona, kvarkovi, neutroni koji lutaju po prostoru od pocetka svih
vremena...

Zatim, informatika. Istina je da software ne bi mogao da vrsi svoju mo¢ lako¢e da nema
tezine hardwarea; ali software je taj koji komanduje, koji deluje na spoljni svet i na masine
koje postoje samo u funkciji softwarea, 1 razvijaju se tako da izraduju sve slozenije programe.
Druga industrijska revolucija se ne predstavlja kao prva sa strasnim slikama kao Sto su
valjaonice, prese ili mase rastopljenog zeleza, ve¢ u vidu bitova jednog protoka informacija
koje teku strujom u obliku elektronskih impulsa. Jo§ uvek postoje gvozdene masine, ali one
slusaju bitove bez tezine.

Da 1i je dozvoljeno da izvadim iz nau¢nog govora sliku sveta koja odgovara mojim
zeljama? Ako me privlaci taj moj pokuSaj, to je zato Sto mi se €ini da bih mogao da se
nadovezem na jednu veoma staru nit u istoriji poezije.

Lukrecijevo delo De rerum natura je prvo veliko pesnicko ostvarenje u kome poznavanje
sveta postaje raspadanje kompaktnosti sveta, percepcija necega Sto je beskrajno sitno i
pokretno 1 lako. Lukrecije ho¢e da napiSe poemu materije, ali nas odmah upozorava da je
prava stvarnost ove materije napravljena od nevidljivih Cestica. On je pesnik fizicke
konkretnosti, sagledane u svojoj stalnoj 1 nepromenljivoj sustini, ali nam kao prvu stvar kaze
da je praznina isto toliko konkretna kao ¢vrsta tela. Najve¢a Lukrecijeva briga kao da je da
izbegne da nas prignjeci teZina materije. U trenutku uspostavljanja ¢vrstith mehanickih
zakona koji odreduju svaki dogadaj, on oseca potrebu da dozvoli atomima nepredvidljive
devijacije od pravog puta, takve da materiji garantuju istu slobodu kao i ljudskom bicu.
Poezija nevidljivog, poezija beskrajnih nepredvidljivih potencijala, kao 1 poezija nicega
radaju se u pesniku koji ne sumnja u fizi¢nost sveta.

Ovo usitnjavanje stvarnosti proSiruje se 1 na vidljive aspekte, i tu je najveca poetska vrlina
Lukrecija: Cestice prasine lebde u krug u jednom sunevom zraku u mrac¢noj sobi (II, 114-
124); minijaturne Skoljke sve sli¢ne koliko 1 razlicite, talas ith mekano tera na bibula harena,
na natopljeni pesak (II, 374-376); paucina nas obavija u hodu a da to i ne primecujemo (III,
381-390).

Ve¢ sam citirao Ovidijeve Metamorfoze, jo$ jedna enciklopedijska poema (napisana nekih
pedesetak godina posle Lukrecijeve) koja polazi umesto od fizicke stvarnosti, od mitoloskih
bajki. I po Ovidiju se sve moze preobraziti u nove oblike; 1 za Ovidija je poznavanje sveta
razbijanje njegove kompaktnosti; 1 za Ovidija postoji neka suStinska ravnopravnost izmedu
svega §to postoji, naspram bilo kakve hijerarhije vlasti 1 vrednosti. Ako je Lukrecijev svet
saCinjen od nepromenljivih atoma, Ovidijev je napravljen od vrednosti, atributa, oblika koji
definisu razli¢itost svake stvari, biljke, Zivotinje 1 ¢oveka; ovo su samo krhke Skoljke jedne
zajednicke smese koja — kad je duboka strast prodrma — moze da se pretvori u nesto

I dok tako prati kontinuitet prelaza jedne stvari u drugu, Ovidije pokazuje svoje darove
bez premca: kada pri¢a kako jedna Zena primecuje da se pretvara u ¢i¢imak: noge joj ostaju
zakovane u zemlji, neka veoma nezna kora polako se uspinje uz nju 1 zarobljuje joj slabine;



hoc¢e da iScupa kose a u ruci vidi pregrst lis¢a. Ili kada prica o Arahninim veoma spretnim
prstima dok sakupljaju 1 razvlace vunu, dok rade na vretenu, i vezu¢i pokrecu iglu, odjednom
vidimo kako se izduzuju u tanane paukove pipke 1 poc¢inju da pletu mrezu.

I kod Lukrecija i kod Ovidija lakoca je pogled na svet koji se zasniva na filozofiji 1 nauci:
za Lukrecija je to Epikurova doktrina, a za Ovidija Pitagorina (jedan Pitagora, kako nam ga
Ovidije predstavlja, veoma li¢i na Budu). No, u oba slucaja lakoc¢a je neSto Sto se stvara u
samom pisanju, lingvistickim sredstvima, koja su pesnikova, nezavisno od filozofske
doktrine koju pesnik tvrdi da postuje.

Cini mi se da iz ovoga $to sam do sada rekao polako izranja pojam lakoée; nadam se,
iznad svega, da sam pokazao da postoji lakoca ozbiljnosti, kao $to svi vrlo dobro znamo da
postoji lako¢a lakoumnosti; 1 ozbiljna lako¢a moze lakoumnu lako¢u da ucini teSkom i
neprozirnom.

Ne bih mogao bolje ovu ideju da ilustrujem do jednom pricom iz Dekamerona (V1,9) u
kojoj se pojavljuje firentinski pisac Gvido Kavalkanti. Bokaco nam predstavlja Kavalkantija
kao strogog filozofa koji razmisljaju¢i Seta med’ mermernim ruSevinama neke crkve.
Firentinska jeunesse dorée’ jase po gradu u bandama, iduéi s jedne zabave na drugu, u
stalnom pokuSaju da prosSiri svoj krug poznanstava. Kavalkanti nije bio popularan medu
njima, zato S$to, iako bogat 1 elegantan, nikad nije prihvatao da zajedno pijance 1 zato S$to je
njegova tajanstvena filozofija mirisala na bezboZnost.

E pa jednog dana, posto je Gvido krenuo s Orta San Mikele 1 proSao Korsom Adimari sve
do San Dovanija, $to je veoma Cesto bila njegova putanja, posto su tu bile mramorne grobnice
koje su danas u Santa Reparati, i mnoge druge oko San Povanija, te nasavsi se medu tim
mermernim stubovima, grobnicama i pred vratima San Povanija koja su bila zakljucana,
naide tuda gospar Beto sa svojom bandom na konju, idu¢i trgom Reparata 1, videvsi Gvida
tamo medu ruSevinama, oni rekose: ,,Jdemo da ga zac¢ikavamo”; i podbodose konje, 1 kao u
nekom Saljivom napadu, maltene pre no $to ovaj i primeti, oni ga zaskocise recima: ,,Gvido,
ti odbijas da budes u naSoj bandi; no vidi, ¢im budes otkrio da nema Boga, Sta ¢e$ onda?”

Tada njima Gvido, videvsi da su ga opkolili, spremno odgovori: ,,Gospodo, mozete mi
re¢i u vaSoj kuci sve Sto zelite”; 1 stavivsi ruku na jedan od tih stubova, koji su bili visoki
gotovo kao 1 on, on beSe veoma lak, u jednom skoku on se prebaci na drugu stranu, te
izvukavsi se od njih — ode.

Ovde nas ne zanima toliko Kavalkantijeva replika (koja se moze tumaciti imajuc¢i na umu
da je takozvani pesnikov ,,epikureizam” bio, zapravo averoizam, prema kome je pojedinacna
dusa deo univerzalnog intelekta: grobovi su vasi domovi, a ne moj, utoliko Sto telesnu smrt
pobeduje onaj koji se uzdize do univerzalne kontemplacije putem intelektualnog
razmiSljanja). Ono Sto nas pogada je vizuelna slika koju Bokaco evocira: Kavalkanti koji se
jednim skokom oslobada ,,i on bese veoma lak™.

Kad bih morao da izaberem neki simbol za dobrodoslicu novog milenijuma, ovaj bih
izabrao: lagani iznenadni skok pesnika-filozofa koji se izdize iznad tezine sveta, pokazujuci
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da njegova teza sadrzi tajnu lakoc¢e, dok ona druga koju mnogi smatraju vitalnoS¢u vremena,
agresivna, bucna, Sto topoce 1 tutnji, pripada carstvu smrti, kao neko groblje zardalih
automobila.

Hteo bih da sacuvate tu sliku u glavi, sada kad vam budem govorio o Kavalkantiju
pesniku lakoce. U njegovim pesmama pre su ,,dramatis personae” uzdasi, svetli zraci, opticke
slike 1 pre svega oni nematerijalni impulsi ili poruke koje on zove ,,duhovi” nego ljudski
likovi. Jednu krajnje nelaku temu kao §to su ljubavni jadi, Kavalkanti razreSava kroz neke
nedodirljive celine koje se pomeraju izmedu senzualne 1 intelektualne duSe, izmedu srca i
glave, izmedu oc¢iju 1 glasa. Sve u svemu, uvek se radi o neCemu §to se izdvaja po tri osobine:
1) veoma je lagano; 2) u pokretu je; 3) prenosno je sredstvo informacija. U nekim pesmama
ova poruka-glasnik je sam poetski tekst: u najslavnijoj od svih, izgnani pesnik se obraca
baladi koju pise 1 kaze: ,,Idi ti, laka 1 tiha / pravo do moje Zene.” U jednoj drugoj, orude
pisanja — pera 1 sprave za oStrenje pera —uzimaju rec¢: ,,Mi smo tuzna, zaplaSena pera, /
makazice 1 bolni nozi¢i...” U jednom sonetu re¢ ,,duh” ili ,,duh¢i¢” pojavljuje se u svakom
stihu: u ociglednoj autoparodiji, Kavalkanti dovodi do krajnjih granica svoju ljubav prema toj
reCi-kljucu, koncentriSu¢i u 14 stihova jednu komplikovanu apstraktnu pricu u kojoj
ucestvuje 14 ,,duhova” svaki od njih u razli¢itoj funkciji. U jednom drugom sonetu telo se
raspada od ljubavnog bola, ali 1 dalje hoda kao neki robot ,,napravljen od bakra, kamena i
drveta”. Ve¢ u jednom Gvincelijevom sonetu ljubavni jad pretvara pesnika u mesingani kip:
vrlo konkretna slika koja nosi snagu bas u tezini koju oglasava.

Kod Kavalkantija tezina materije se rasprSuje zahvaljuju¢i Cinjenici da materijal
c¢ovekovog privida moze da bude razli¢it i medusobno zamenljiv, metafora ne namece Cvrst
predmet, i Cak i re€ ,,kamen” ne moze da oteza stih. Nailazimo na tu ravnopravnost svega §to
postoji o kojoj sam govorio a propo Lukrecija i Ovidija. Maestro stilisticke italijanske kritike,
Panfranko Kontini, definiSe je kao ,,kavalkantijevsko izjednacavanje realnih stvari”.

Najsretniji primer ,,izjednaavanja realnih stvari”, Kavalkanti nam daje u jednom sonetu
koji se otvara nabrajanjem slika lepote koje ¢e sve biti prevazidene lepotom voljene Zene:

Bilta di donne e di saccente core

e cavalieri armati che sien genti;
cantar d’augelli e ragionar d’amore;
adorni legni ‘n mar forte correnti;

aria serena quand’apar ’arbore

e bianca neve scender senza venti;
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore;
oro, argento, azzuro ‘n ornamenti

Lepota Zena 1 mudrih srca

1 ljubazni kavaljeri u oklopu;

pesme ptica 1 ljubavne price;

rasko$ni brodovi na uzburkanom moru;



¢ist vazduh u svitanje

1 vejanje belog snega bez vetra;
tok reke 1 livada raznolikog cveca;
zlato, srebro, plavetnilo, ukrasi

Stih ,,1 beli sneg koji se spusta bez vetra” preuzet je sa malim izmenama iz Danteovog
Pakla (XV, 30): ,kao od snega na Alpima bez vetra”. Ova dva stiha su gotovo identi¢na, pa
ipak izrazavaju dva skoro razli¢ita shvatanja. U oba sneg bez vetra evocira lagani i tih pokret.
No, tu se sli¢nost zavrSava 1 poCinje razlika. Kod Dantea stthom dominira odredenje mesta
(,,u Alpima”™), Sto evocira planinsku scenu. Dok kod Kavalkantija pridev ,beli”, koji bi
mozda mogao da deluje kao pleonazam, zajedno s glagolom ,,spusta se”, koji je takode
sasvim nepredvidljiv, briSe pejzaz u neku atmosferu nedorecene apstraktnosti. No, narocito
prva re¢ odreduje razli¢it smisao u ova dva stiha. Kod Kavalkantija sveza ,,i” stavlja sneg na
nivo drugih vizija koje joj prethode 1 koje joj slede: to je fuga slika, kao neka mala izlozba
lepota sveta. Kod Dantea prilog ,,kao” zatvara celu scenu u okvir jedne metafore, ali unutar
ovog okvira ona ima neku svoju konkretnu stvarnost, kao S$to niSta manje konkretnu i
dramati¢nu stvarnost ima pejzaz Pakla pod vatrenom kiSom, za ¢iju se ilustraciju koristi
poredenje sa snegom. Kod Kavalkantija se sve toliko brzo krec¢e da ne mozemo da shvatimo
¢vrstinu, ve¢ samo ose¢amo efekte; kod Dantea sve dobija ¢vrstinu 1 stabilnost: tezina stvari
je precizno odredena. Cak i kad govori o lakim stvarima, Dante kao da hoée da prikaZe ta¢nu
tezinu te lakoce: ,,kao od snega u Alpima bez vetra”. Isto kao §to u nekom drugom veoma
slicnom stihu, tezina tela koje tone u vodi 1 nestaje kao da je uzdrzana 1 ublazena: ,,kao kroz
mutnu vodu teska stvar” (Raj 111, 123).

Ovde sada moramo da se setimo da nas ideja o svetu koji kao da je napravljen od
bestezinskih atoma pogada zato §to imamo iskustva sa teskim stvarima; isto kao $to ne bismo
mogli da se divimo lako¢i jezika ako ne bismo umeli da se divimo jeziku obdarenom
tezinom.

Moze se rec¢i da se ove dve vokacije bore na knjizevnom polju ve¢ vekovima: jedna tezi
da napravi od jezika element bez tezine koji lebdi iznad stvari kao neki oblak, ili bolje neka
sitna Cestica, ili jo$ bolje kao polje magnetskih impulsa; druga tezi da jezikom izrazi tezinu,
debljinu, konkretnost stvari, tela, osecanja.

U korenu italijanske knjizevnosti — kao i evropske — ova dva puta su otvorili Kavalkanti i
Dante. Ovo suprotstavljanje, naravno, vazi samo u generalnim linijjama, no zahtevalo bi
beskrajno mnogo specifikacija, s obzirom na ogromno bogatstvo Danteovih izvora i na
njegovu izuzetnu mnogostranost. Nije slucajno Danteov sonet inspirisan vrhunskom lako¢om
(,,Gvido, hteo bih da ti 1 Lapo 1 ja”) posvecen Kavalkantiju. U Novom Zivotu, Dante obraduje
istu materiju kao njegov ucitelj 1 prijatelj, i kod oba pesnika postoje iste reci, motivi 1
pojmovi; kad Dante hoce da iskaze lakocu, ¢ak 1 u Bozanstvenoj komediji, onda to radi bolje
od svih; no njegova genijalnost se pokazuje u suprotnom smislu, u izvlacenju iz jezika svih
zvucnih, emotivnih 1 osecajnih mogucnosti, u sposobnosti da u stih zarobi ceo svet u svojoj
sveobuhvatnoj raznolikosti na razli¢itim nivoima, njegove oblike 1 atribute, u prenoSenju



smisla da je svet organizovan u jedan sistem, red, hijerarhiju u kojoj sve ima svoje mesto.
Natezu¢i pomalo tu suprotstavljenost, mogao bih da kazem da Dante daje telesnu ¢vrstinu
cak 1 najapstraktnijim intelektualnim razmis$ljanjima, dok Kavalkanti rasprSuje konkretnost
dodirljivog iskustva u stihove skandiranog ritma, slogovnog, kao da misao izranja iz tmina
kroz kratke elektri¢ne spojeve.

To §to sam se zaustavio kod Kavalkantija posluZilo mi je da bolje razjasnim (bar meni
samom) Sta podrazumevam pod ,,lakocom”. Lakoca se za mene povezuje sa preciznoScu i
odlu¢noscu, a ne sa neodredenoscu i1 slucajnoscu. Pol Valeri je rekao: ,.Il faut étre léger
comme |’oiseau, et non comme la plume.” (Treba biti lagan kao ptica, a ne kao pero.)

Posluzio sam se Kavalkantijem da bih pokazao lako¢u bar u tri razlicita smisla:

1) u jednom olakSanju jezika zbog kojeg su znacenja usmerena ka nekom verbalnom
tkanju gotovo bez tezine, sve dok ne postane golo razredeno tkivo.

PrepusStam vama da pronalazite druge primere u tom pravcu. Emili Dikinson nam ih moze
pruziti koliko zelimo:

A sepal, a petal, and a thorn

Upon a common summer’s morn —
A flask of Dew - a Bee or two —

A Breeze - a caper in the trees —
And I’m a Rose!

Jedan casicni listi¢, jedna latica, jedan trn
Jednog obi¢nog letnjeg jutra,

Flasa rose, pcela ili dve,

Povetarac

Susanj med’ drvecem

I ja sam ruza!

2) u pripovedanju razmisljanja ili nekog psiholoskog procesa u kome dejstvuju tanani i
nevidljivi elementi, ili bilo kakav opis koji dovodi do visokog stepena apstrakcije.

A sada, da bismo naSli moderniji primer, pokusajmo sa Henrijem Dzejmsom, otvarajuci
neku njegovu knjigu nasumice:

It was as if these depths, constantly bridged over by a structure that was firm enough in
spite of its lightness and of its occasional oscillation in the somewhat vertiginous air, invited
on occasion, in the interest of their nerves, a dropping of the plummet and a measurement of
the abyss. A difference had been made moreover, once for all, by the fact that she had, all the
while, not appeared to feel the need of rebutting his charge of an idea within her that she
didn’t dare to express, uttered just before one of the fullest of their latter discussions ended
(The Beast in the Jungle).
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Bilo je to kao da su te dubine, stalno premos¢avane nekim dosta ¢vrstim mostom, bez
obzira na njegovu lakocu 1 poljuljkivanje s vremena na vreme, trazile ponekad, u interesu
njihovih nerava, spustanje dubinomera i premeravanje ambisa. Razlika je povrh toga, jednom
zauvek, bila ustanovljena ¢injenicom §to ona sve vreme nije osecala potrebu da odbije
optuzbu da krije neku ideju koju se ne usuduje da iskaze, izreCenu pred kraj jedne od njihovih
poslednjih i potpunih rasprava.

3) u jednoj figurativnoj slici lakoce koja dobija amblemati¢nu vrrdnost, kao Sto u
Bokacovoj pri¢i Kavalkanti preleCe svojim slaba$nim nogama preko nadgrobnog kamena.

Postoje knjizevni izumi koji ostaju u pamcenju po svojoj verbalnoj sugestivnosti pre nego
po re¢ima. Scena u kojoj Don Kihot probada svojim kopljem krilo vetrenjace koje ga dize u
vazduh, zauzima svega nekoliko redova u Servantesovom romanu; moze se re¢i da je autor u
njih uneo tek minimalne izvore svog pisanja; pa ipak to ostaje jedno od najslavnijih mesta u
knjiZevnosti svih vremena.

Mislim da sa ovim naznakama mogu da prelistavam knjige iz svoje biblioteke u potrazi
za primerima lakoée. Kod Sekspira odmah trazim mesto na kome Merkucio stupa na scenu.
,»You are a lover; borrow Cupid’s wings / and soar with them above a common bound”
(Zaljubljen si: neka ti Kupid pozajmi krila/ 1 vini se iznad obi¢nog skoka). Merkucio odmah
osporava Romea koji je tek izrekao: ,,Under love’s heavy burden do I sink” (Tonem pod
bremenom ljubavi). Nacin na koji se Merkucio kre¢e po svetu definisan je jo$ od prvih
glagola koje koristi: to dance, to soar, to prickle (igrati, vinuti se, bockati). Ljudski privid je
maska, a visor. Tek je stupio na scenu i ve¢ oseca potrebu da objasni svoju filozofiju, ne
nekim teoretskim govorom, ve¢ pricajuci svoj san: Kraljica Mab. Queen Mab, the fairies’
midwife, pojavljuje se u jednim kocijama napravljenim od ,,an empty hazel-nut” (Kraljica
Mab, babica vila, pojavljuje se u ,,kocijama napravljenim od ljuske leSnika”);

Her waggon-spokes made of long spinners’ legs;
The cover, of the wings of grasshoppers;

The traces, of the smallest spider’s web;

The collars, of the moonshine’s watery beams;
Her whip, of cricket’s bone; the lash, of film;

Dugacke paukove nozice su krugovi na njenim tockovima; krov je od
skakav€evih krila; od najfinije paucine konjska oprema; prSnjaci od
mesecevih vodenih zrakova; njen bi¢ od cvrckove kosti; korbac, jedan
beskrajni konac.

I ne zaboravimo da ovu kociju — ,,drawn with a team of little atomics” — vuce ekipa
nedodirljivih atoma: §to je, ¢ini mi se, odlucujuci detalj koji omogucava snu kraljice Mab da
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zajedno pomesa lukrecijevski atomizam, neoplatonizam preporoda i celtic-love’.

Voleo bih da nas Merkucijev korak takode prati iza praga novog milenijuma. Vreme koje
je u pozadini drame Romeo and Juliet ima dosta osobina sli¢énih nasem vremenu: gradovi
krvavi od nasilnih obracuna niSta manje besmislenih od onih izmedu Kapuleta 1 Montekija;
seksualna revolucija koju propoveda Nurse®, §to ne uspeva da postane model univerzalne
ljubavi; eksperimenti monaha Lorenca vodeni velikodusnim optimizmom njegove ,,prirodne
filozoftije”, za koje se ne zna pouzdano da li ¢e posluziti Zivotu ili smrti.

Sekspirovski preporod poznaje eteriéne uticaje koji povezuju makrokosmos i
mikrokosmos, od neoplatonskih nebeskih svodova do duhova metala koji se preobrazavaju u
alhemijskim lonci¢ima. Klasi¢ne mitologije mogu da nam pruze svoj repertoar nimfa i
Sumskih vila, ali keltske mitologije su svakako joS rasko$nije slikovitosti — od najfinijih
prirodnih sila sa njthovim elfima 1 vilama. Ova kulturna pozadina (naravno, mislim na
zanosne studije Fransisa Jejtsa o okultnoj filozofiji Preporoda i njenim odjecima u
knjiZzevnosti) objasnjava zasto se u Sekspiru moZe naéi najrasko$niji primer moje teme. I ne
mislim samo na Puka i na celo snovidenje ,,Dream-a”7, ili na Arijela i na sve one koji ,,Are
such stuff / As dreams are made on” (od one su iste materije od koje su napravljeni snovi),
ve¢ pre svega na onu naro¢itu lirsku modulaciju, egzistencijalnu, koja omogucava
posmatranje sopstvene drame spolja 1 njeno razreSavanje u melanholiji 1 ironiji.

Ozbiljnost bez tezine o kojoj sam govorio povodom Kavalkantija ponovo buja u doba
Servantesa i Sekspira: to je ona naroéita veza izmedu melanholije i humora koja je prouéena
u knjizi Klibanskog, Panofskog i1 Saksla, Saturn and Melancholy. Kako je melanholija tuga
koja je postala laka, tako je humor komic¢nost koja je izgubila telesnu tezinu (onu dimenziju
ljudske telesnosti koja ipak ¢ini velikima Bokaca i Rablea), 1 dovodi u sumnju svoje ja 1 ceo
svet, kao 1 mrezu odnosu koja ih sacinjava.

Melanholija 1 humor, pomeSani nerazdvojivo, karakteristini su za akcenat danskog
princa koji smo naudili da prepoznajemo u svim ili gotovo svim Sekspirovim dramama na
usnama mnogih avatars Hamletovog lika. Jedan od takvih, Zak u komadu As you like if’,
ovako definiSe melanholiju (IV ¢in, scena I):

...but it 1s a melancholy of my own, compounded of many simples, extracted from many
objects, and indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often rumination,
wraps me in a most humorous sadness.

...ta moja naroc€ita melanholija, napravljena od razli¢itih elemenata, od sustina mnogih
stvari, tacnije, od mnogo razlicitih iskustava s putovanja za vreme kojith me je to
neprekidno mozganje ubacilo u neku krajnje hirovitu tugu.

7 Keltska ljubav, ve¢na ljubav
% Dadilja

7 San letnje noci

¥ Kako vam drago
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To nije neprozirna i kompaktna melanholija, ve¢ veo krajnje sitnih Cestica osecanja i
raspoloZenja, sitna praSina atoma kao sve ono $to saCinjava poslednju materiju mnogostrukih
stvari.

Priznajem da je izazov da iskonstruiS§em jednog Sekspira kao sledbenika lukrecijevskog
atomizma veoma jak u meni, no znam da bi to bila proizvoljnost. Na prvog pisca modernog
sveta koji otvoreno zastupa atomisticko shvatanje univezuma u svojoj fantasti¢noj
transfiguraciji nai¢i ¢emo samo nekoliko godina kasnije u Francuskoj: Sirano de Berzerak.

Izuzetan pisac, Sirano, koji zasluzuje da bude zapamcen malo viSe, 1 ne samo kao
prethodnik naucne fantastike, ve¢ po svojim intelektualnim i poetskim vrlinama. Sledbenik
Gasendijevog senzualizma 1 Kopernikove astronomije, no, iznad svega nadojen ,,prirodnom
filozofijom™ italijanskog Preporoda — Kardano, Bruno, Kampanela — Sirano je prvi pesnik
atomizma u modernoj knjiZzevnosti. Na stranicama gde ironija ne pokriva neku pravu
kosmicku potresenost, Sirano slavi jedinstvo svih stvari, zivih 1 nezivih, kombinatoriku
elementarnih figura koja odreduje raznovrsnost Zivih oblika, 1 naroCito dobro prikazuje
osecanje neizvesnosti procesa koji su ih stvorili: to jest, koliko je malo falilo da ¢ovek ne
bude Covek, Zivot zivot, a svet jedan svet.

Vous vous ¢étonnez come cette matiere, brouillée péle-méle, au gre du hasard, peut avoir
constitué un homme, vu qu’il y avait tant de choses nécessaires a la construction de son
étre, mais vous ne savez pas que cent millions de fois cette matiere, s’acheminant au
desein d’un homme, s’est arrétée a former tantot une pierre, tantét du plomb, tantot du
corail, tantot une fleur, tantdt une comete, pour le trop peu de certaines figures qu’il
fallait ou ne fallait pas a désigner un homme? Si bien que ce n’est pas merveille qu’entre
une infinie quantité de matiere qui change et se remue incessamment, elle ait rencontré a
faire le peu d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons; non plus que ce n’est
pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive un rafle. Aussi bien est-il impossible que
de ce remuement il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d’un
¢tourdi qui ne saura pas combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite (Voyage
dans la lune).

Cudite se kako je ova materija pomesana bez reda, na milost i nemilost sluaju, mogla da
napravi ¢oveka, s obzirom da je mnogo stvari bilo potrebno za izgradnju njegovog bica,
ali ne znate da je ova materija sto hiljada puta upravo na granici da proizvede ¢oveka,
zastala da stvori ¢as kamen, ¢as olovo, €as koral, ¢as cvet, Cas kometu, zbog premnogo ili
premalo likova, koji su bili neophodni ili nisu, da bi se ovek projektovao. Kao $to nas ne
cudi da se u beskrajnoj koli¢ini materije koja se menja 1 neprekidno krece, stvori ono
malo Zivotinja, biljaka, minerala koje vidimo, tako nas ne ¢udi kad na stolu na kojem se
baca kocka izadu dva ista broja. Zato je nemoguce da se iz ovog laganog pokreta nesto ne
desi, a ta stvar ¢e uvek biti izvor ¢udenja za nekog lakomislenika koji ne razmislja o tome
koliko je malo falilo da se ne stvori.

13



Ovim putem Sirano na kraju izjavljuje bratstvo ljudi 1 kupusa, te tako zamislja pobunu
jednog kupusa koji upravo treba da bude isecen:

,2Homme, mon cher frére, que t’ai-je fait qui mérite la mort’ (...) Je me léve de terre, je
m’épanouis, je te tends les bras, je te’offre mes enfants en graine, et pour récompense de
ma courtoisie, tu me fais trancher la téte!”.

,Dragi covece, brate moj, Sta sam to ucinio da zasluzim smrt? (...) Ni¢em iz zemlje,
otvaram se, Sirim ruke, nudim ti svoju decu u semenu i, kao znak zahvalnosti za moju
ljubaznost, ti mi saseces glavu!”

Ako pomislimo da je ova beseda za pravo univerzalno bratstvo napisana gotovo sto
pedeset godina pre Francuske revolucije, vide¢emo kako sporost ljudske svesti da izade iz
svog antropocentricnog parohijalizma moze da bude poniStena u jednom trenu poetske
dosetke. Sve to u kontekstu jednog puta na Mesec, gde Sirano de Berzerak prevazilazi po
mastovitosti svoje slavnije prethodnike — Lukijana iz Samosate 1 Ludovika Ariosta. U mojoj
raspravi o lako¢i, Sirano se pojavljuje, pre svega, zbog nacina na koji je, joS pre Njutna,
osetio problem univerzalne teze; ili bolje receno, to je problem vezan za oslobadanje od
snage zemljine teze koji toliko stimuliSe njegovu mastu da on smislja Citav niz sistema koji
ga vode na Mesec, jedan dovitljiviji od drugog: putem bocica punih rose koje isparavaju na
suncu; premazujuci se bikovom ki¢menom srzi koju Mesec obi¢no sisa; uz pomo¢ magnetne
lopte koja se viSe puta baca u vazduh vertikalno sa jednog brodica.

Sto se magnetnog sistema ti¢e, njega ée razviti do savrienstva DZonatan Svift kako bi u
vazduhu opstalo letece ostrvo Liliput. Taj trenutak kada se pojavljuje Liliput u letu kao da
poniStava dve Sviftove opsesije u neku magi¢nu ravnotezu: govorim o bestelesnoj
apstraktnosti racionalizma prema kojem on vodi svoju satiru, 1 0 materijalnoj tezini telesnosti.

...and I could see the sides of it, encompassed with several gradations of Galleries and
Stairs, at cerlain intervals, to descend from one to the other. In the lowest Gallery I beheld
some People Fishing with long Angling Rods, and others looking on.

...1 mogao sam da vidim njegove strane obavijene raznim nivoima galerija i stepenicama,
u odredenim intervalima, za silazenje s jednog na drugi. Na najnizoj galeriji, videh neke
ljude kako pecaju dugackim pecaljkama, s druge kako ih gledaju.

Svift je savremenik Njutna 1 njegov protivnik. Volter je Njutnov obozavalac 1 on zamislja
jednog diva, Mikromegaza, koji nasuprot Sviftovom, nije definisan svojom telesnoscu vec
dimenzijama izrazenim kroz brojke, vremenske 1 prostorne odrednice, u nekom ta¢nom i
bezli¢nom jeziku nau¢nih dela. Zahvaljuju¢i toj logici i takvom stilu, Mikromegaz uspeva da
putuje sa Sirijusa na Saturn, pa na Zemlju. Moglo bi se re¢i da u Njutnovim teorijama to §to
pogada knjizevnu mastu nije uslovljavanje svake stvari i1 li¢nosti u odnosu na fatalnost
sopstvene tezine, ve¢ ravnoteza snaga koja omogucava nebeskim telima da lebde u prostoru.
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Masta XVIII veka prepuna je figura koje vise u vazduhu. Nije slu¢ajno na pocetku veka
francuski prevod knjige Hiljadu i jedna no¢ Antuana Galana otvorio zapadnoj masti
horizonte predivnog Istoka: lete¢i tepisi, lete¢i konji, duhovi koji izle¢u iz lampi.

U ovom podstreku masti da prede svaku granicu, XVIII vek ¢e spoznati vrhunac u letu
barona Minhauzena na duletu, slika koja se u naSem pamcenju kona¢no poistovetila sa
ilustracijom 1 remek-delom Gustava Dorea. Minhauzenove pustolovine, za koje se kao 1 za
Hiljadu i jednu no¢ ne zna da li imaju autora, jednog ili vise ili nijednog, neprekidni su
1zazov zakonu gravitacije: barona patke nose u letu, on podiZe 1 sebe i1 svog konja vukuéi rep
svoje perike, silazi s Meseca drzeci se za konopac koji je vise puta presecen 1 ponovo zavezan
u toku silazenja.

Ove slike narodne knjizevnosti, zajedno sa onima koje smo videli u obrazovnoj
knjizevnosti, prate knjizevnu srecu Njutnovih teorija. Pakomo Leopardi piSe u petnaestoj
godini neverovatno ucenu istoriju astronomije. Posmatranje neba noc¢u koje ¢e Leopardija
inspirisati da napiSe svoje najlepSe stihove nije bilo samo lirski motiv; kada je govorio o
Mesecu, Leopardi je tatno znao o ¢emu govori.

Leopardi u svom stalnom razmiSljanju o neizdrzivoj tezini zivota, nedostiznoj sreci
pridaje slike lakoce: ptice, Zenski glas koji peva s jednog prozora, prozirnost vazduha i, pre
svega, Mesec.

Mesec, ¢im se pojavi u pesni¢kim stihovima, uvek ima mo¢ da prizove neko osecanje
lebdenja u vazduhu, neku tihu 1 mirnu za€aranost. U prvom trenutku sam hteo da ¢itavo ovo
predavanje posvetim Mesecu: da pratim pojavljivanje meseca u knjizevnosti svih vremena i
mesta. Zatim sam odluc¢io da ceo mesec prepustim Leopardiju. Jer je Leopardijevo cudo
upravo bilo to da jeziku oduzme svu tezinu tako da li¢i na mesecevu svetlost. Brojno
pojavljivanje meseca u njegovim pesmama zauzima tek nekoliko stihova koji su, medutim,
dovoljni da osvetle celo delo tom svetlo$¢u ili da bace senku u njegovom odsustvu.

Dolce e chiara € la notte € senza vento,
e queta sovra 1 tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna.

O graziosa luna, i0 mi rammento

che, or volge I'anno, sovra questo colle
10 venia pien d'angoscia a rimirarti:

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

O cara luna, al cui tranquillo raggio
danzan le lepri nelle selve...
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Gia tutta l'aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre
giu da' colli e da' tetti,

al biancheggiar della recente luna.

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando 1 deserti; indi ti posi.

Nezna i svetla je no¢, 1 bez vetra,
1 tih nad krovovima i u bastama
lezi mesec, 1 1z daleka obasjava
mirne planine.

O, ljupki mesece, seCam se

kad sam, ima tome godinu dana, dolazio
na ovo brdo uznemiren da te posmatram:
a ti si tada visio nad tom Sumom

kao sto 1 sada cinis, osvetljavajuci je.

O, dragi mesece, na ¢ijem mirnom zraku
igraju divlji ze€evi u Sumama...

Ve¢ pada mrak

vraca se plavetnilo mirno, i1 vrac¢aju se senke
silaze niz brda 1 niz krovove,

na belini tek izaslog meseca.

Sta radis ti, mesece, na nebu? Reci mi, $ta radis,
tihi mesece?

Izades$ uvece, 1 Setas

posmatrajuci pustinje; potom se smestis.

Da li se mnogo niti pomrsilo u mom govoru? Koju nit bi trebalo da povu¢em da bih
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pronasao kraj? Postoji nit koja povezuje Mesec, Leopardija, Njutna, gravitaciju i levitaciju...
Postoji nit Lukrecija, atomizma, ljubavne poezije Kavalkantija, magije preporoda, Sirana...
Zatim ide nit pisanja kao metafore suStine Cestica ovog sveta: ve¢ su za Lukrecija slova bila
preuzeta iz duge tradicije mislilaca prema kojoj su tajne sveta sadrzane u kombinatorici
znakova pisma: Ars Magna Ramona Lula, Kabala Spanskih rabina kao 1 ona Pika dela
Mirandole... 1 Galilej ¢e videti u alfabetu model svake kombinatorike najmanjih jedinica...
Zatim Lajbnic...

Da krenem tim putem? Ali da me ne ¢eka neki suviSe ocigledan i banalan kraj? Pisanje
kao model svakog procesa stvarnosti... StaviSe, jedina prepoznatljiva stvarnost... Stavise,
jedina stvarnost fout-court’... Ne, neéu uhvatiti tu nuznu trasu koja vodi suvise daleko od
upotrebe re¢i kako je ja shvatam, kao neprekidno pracenje stvari, prilagodavanje njihovoj
beskrajnoj raznovrsnosti.

Postoji jo§ jedna nit, ona koju sam poceo da raspredam na pocetku: knjizevnost kao
egzistencijalna funkcija, potraga za lakoCom kao reakcija na tezinu Zivljenja. Mozda je 1
Lukrecija 1 Ovidija ta potreba potakla: Lukrecije koji je trazio — ili mislio da trazi —
epikurejsku ravnodusnost; Ovidije koji je trazio — ili mislio da trazi — vaskrsnuce u druge
zivote po Pitagori.

Posto sam naviknut da smatram knjizevnost potragom za znanjem, da bih se kretao po
egzistencijalnom tlu, moram verovati da se ono prostire do antropologije, etnologije,
mitologije.

Na tegoban zivot plemena, — suSu, bolesti, zlokobne uticaje — mag je odgovarao
ponistavajuci tezinu svog tela, lete¢i na druge svetove, na nekom drugom nivou percepcije,
gde je mogao da skupi snagu da izmeni stvarnost. U nama blizim vekovima i civilizacijama,
u selima gde je Zena bila podvrgnuta najteZim prisilama Zivota, no¢u su veStice letele na
metlama 1 na nesto laganijim prevoznim sredstvima kao §to su klasje 1 slama. Pre no $to ih je
inkvizicija kodifikovala, ove slike su bile deo narodne maste, ili bolje receno, iskustva.
Mislim da je to neka antropoloSka konstanta, ta veza izmedu Zeljene levitacije i pretrpljene
nepravde. Knjizevnost odrzava upravo tu napravu.

Kao prvo, usmeno predanje: u bajkama let na neki drugi svet je situacija koja se vrlo
¢esto ponavlja. Medu funkcijama koje je Prop katalogizovao u knjizi Morfologija bajke to je
jedan od nacina da se ,,junak prebaci”, ovako definisan: ,,obi¢no se predmet istrazivanja
pronalazi u nekom ’drugom’, ’razli¢itom’ carstvu koje je mozda vrlo daleko po horizontalnoj
liniji ili na velikoj visini ili dubini po vertikali”. Prop zatim reda niz primera u kojima ,, Junak
leti vazduhom”: ,,na hrbatu konja ili ptice, u vidu ptice, na lete¢em brodu, na lete¢em tepihu,
na ledima nekog diva ili duha, u davoljim kocijama, itd.”

Cini mi se da nije nategnuto povezivanje ove magijske snage, veiti¢ije, o kojoj svedoce
etnologija 1 folklor, sa knjizevnom mastom; naprotiv, mislim da najdublja racionalnost koja
se podrazumeva u svakom knjizevnom delu treba da se trazi u odgovarajucoj antropoloskoj

? ukratko
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nuznosti.

Hteo bih da zavr$im ovo predavanje podsecajuci na jednu Kafkinu pri¢u, Der Kiibeireiter
(Jaha¢ na kofi). To je kratka prica u prvom licu, napisana 1917. 1 njena polazna tacka je,
oc¢igledno, krajnje realna situacija te zime za vreme rata, najstrasnije za austrijsko carstvo:
nedostatak uglja. Pripovedac izlazi sa praznom kofom u potrazi za ugljem kojim bi naloZio
pe¢. Usput mu kofa sluzi umesto konja, Stavise dize ga do visine prvih spratova i vozi, njiSuci
ga kao da je na kamilinoj grbaci.

Radnja prodavca uglja je podzemna a jaha¢ na kofi je previsoko; nije u stanju da se
sporazume sa ¢ovekom koji je spreman da mu pomogne, dok zena nece ni da ga ¢uje. On ih
preklinje da mu daju lopatu najgoreg uglja iako ne moZze odmah da im plati. Ugljareva Zena
odvezuje kecelju 1 tera nezvanog gosta kao $to bi oterala muvu. Kofa je tako lagana da odlece
sa svojim jahacem, sve dok ne nestane iza Ledenih Planina.

Mnoge Kafkine kratke pripovetke su tajanstvene, a ova je narocCito. Mozda je Kafka samo
hteo da nam isprica kako i1zlazak u potraznju za ugljem, jedne hladne zimske noc¢i za vreme
rata, postaje quete'’ lutajuéeg jahata, pohod karavana kroz pustinju, arobni let ili,
jednostavno, njihanje prazne kofe. No, ideja o toj praznoj kofi koja izdiZze iznad nivoa na
kome se nalazi pomo¢, kao i tudi egoizam, prazna kofa — znak nedace 1 zelje 1 trazenja, §to
uzdiZe do te tacke da ponizna molitva ne moZe da se ispuni — otvara put ka beskrajnom
razmisljanju.

Govorio sam o magu i o junaku bajki, o pretrpljenoj nedaci koja se pretvara u lakocu 1
omogucava let u carstvo u kome ¢e svi nedostaci magi¢no biti nadoknadeni. Govorio sam o
veSticama kako lete na skromnim domacinskim spravama kao Sto je kofa. No, junak ove
Planina izgleda kao mesto na kome prazna kofa moZze da se napuni. Tim pre §to ako je puna,
ne bi moglo na njoj da se leti. Tako, na grbaci naSe kofe, pristupamo novom milenijumu, bez
nade da tamo nademo iSta viSe od onoga Sto smo u stanju da ponesemo. Lakocu, na primer,
¢ije sam vrline pokusao u ovom predavanju da pokazem.

1 v . .
" trazenje, u potrazi za
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Brzina

Pocecu time §to ¢u vam ispricati jednu staru legendu.

Car Karlo Veliki zaljubi se u pozno doba u jednu nemacku devojku. Baroni na dvoru
behu veoma zabrinuti videvsi da vladar, sav obuzet ljubavnom stras¢u zaboravlja na
kraljevsko dostojanstvo, zapostavlja drzavne poslove. Kada devojka iznenada umre,
dostojanstvenici odahnuSe, no samo nakratko: jer ljubav Karla Velikog ne bese umrla s njom.
Car naredi da mu se donese balzamovan le$ u njegovu sobu 1 ne htede od njega da se odvoji.
Nadbiskup Turpino, uplaSen ovom mracnom stras¢u, posumnja na neke ¢ini i1 htede da
pregleda les. 1 pronade, sakriven pod jezikom umrle, jedan prsten sa dragim kamenom. Od
trenutka kada se prsten nade u Turpinovim rukama, Karlo Veliki brzo sahrani leS i1 prenese
svoju ljubav na nadbiskupovu licnost. Turpino, da bi izbegao neprijatnu situaciju, baci prsten
u jezero Konstanca. Karlo Veliki se zaljubi u jezero i ne htede viSe da se odvoji od njegovih
obala.

Ova legenda ,,preuzeta iz jedne knjige o magiji” je jo$ saZetije preneta, no Sto sam to ja
ucinio, u jednoj neobjavljenoj svesci beleZzaka romanti¢nog francuskog pisca Barbea
d’Orvijia. Moze se procitati u beleSkama izdanja Plé¢iade dela Barbea d’Orvijia (I, str. 1315).
Otkad sam je procitao, ona mi se neprekidno ponovo javlja u svesti kao da €ini prstena i dalje
dejstvuju kroz pricu.

PokusSajmo da objasnimo razloge iz kojih jedna ovakva pri¢a moze da nas zadivi. Postoji
jedan niz vanrednih dogadaja koji se lan¢ano povezuju jedan s drugim: zaljubljivanje starca u
mladu devojku, nekrofilska opsesija, homoseksualna sklonost, i na kraju se sve smiruje u
melanholi¢noj kontemplaciji: stari kralj zanet posmatra jezero. ,,Charlemagne, la vue attachée
sur son lac de Constance, amoureux de 1I’abime caché”, piSe Barbe d’Orviji u onom delu
romana u kojem se poziva na belesku koja prenosi legendu (Une vieille maitresse).

Ovaj lanac dogadaja odrZzava jedna jezicka sveza, re¢ ,ljubav” ili ,strast” odreduje
kontinuitet medu razli¢itim oblicima koji se privlace, 1 postoji jedna narativna sveza, ¢arobni
prsten, koji odreduje medu razli¢itim epizodama logic¢ki odnos uzroka i posledice. Jurnjava
zelje ka predmetu koji ne postoji, ka jednom odsustvu, jednom nedostatku, simboli¢no
predstavljenom kao prazan krug usred prstena, prikazana je viSe ritmom pri¢e nego
ispricanim dogadajima. Isto tako, cela prica je prozeta nekim oseCanjem smrti s kojim se
mucno bori Karlo Veliki, hvataju¢i se za veze sa zivotom, muka se potom smiruje u
posmatranju jezera.

Medutim, pravi glavni junak price je ¢arobni prsten: zato Sto kretanje prstena odreduje
kretanje likova, 1 zato §to prsten odreduje njihove medusobne odnose. Oko tog Carobnog
predmeta kao da se stvara neko polje snaga a to je polje price. Mozemo re¢i da je Carobni
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predmet prepoznatljiv znak koji ¢ini vidljivim veze izmedu likova 1 dogadaja: narativna
funkcija ¢iju istoriju moZzemo da pratimo do nordijskih saga i viteSkih romana, potom se
pojavljuje 1 u italijanskim pesmama iz doba preporoda. U Besnom Orlandu prisustvujemo
jednom beskrajnom nizu razmena maceva, Stitova, Slemova, konja, gde svaki predmet
poseduje karakteristiéne osobenosti, tako da bi zaplet mogao da se opiSe kroz promenu
vlasniStva izvesnog broja predmeta obdarenih nekim moc¢ima, koji odreduju odnose izmedu
odredenog broja likova.

U realistickoj prozi Mambrinov §lem postaje berberska tacna, no, ne gubi ni u smislu niti
u znacaju, kao §to su veoma vazni svi predmeti koje Robinzon Kruso spasava u brodolomu i
oni koje sam pravi svojim rukama. MozZemo re¢i da od trenutka u kome se neki predmet
pojavi u pri¢i, on dobija neku narocCitu snagu, postaje kao pol u nekom magnetnom polju,
¢vor u mrezi nevidljivih odnosa. Simbolika nekog predmeta moZe biti manje-vise vidljiva, no
ona uvek postoji. Moze se reci da je u pripovedanju predmet uvek ¢arobni predmet.

I da se vratimo na legendu o Karlu Velikom, ona ima za sobom tradiciju u italijanskoj
knjizevnosti. U svojim ,,Porodicnim pismima” (I, 4), Petrarka pri¢a kako je prilikom posete
grobnici Karla Velikog u Ahenu saznao za ovu ,,lepu pricicu” (fabella non inamena) za koju
tvrdi da u nju ne veruje. Na Petrarkinom latinskom prica je daleko bogatija u detaljima 1
osecanjima (nadbiskup iz Kelna, slede¢i neko cudovisno boZije upozorenje, pretrazuje prstom
pod ledenim 1 krutim jezikom leSa, sub gelida rigentique lingua), 1 moralnim komentarima,
no ja nalazim da je daleko sugestivniji ogoljeni size, jer je tada sve prepusSteno masti, a brzina
dogadaja daje izvestan smisao neizbeznosti.

Legenda se ponovo pojavljuje u kitnjastom italijanskom iz XVI veka u raznim verzijama,
gde se najvisSe razvija nekrofilska faza. Sebastijano Erico, venecijanski pripovedac, ¢ini da
Karlo Veliki — u krevetu sa leSom — izgovara jadikovku od nekoliko stranica. Tu se pravi
samo aluzija na homoseksualnu fazu strasti prema nadbiskupu ili se ¢ak 1 cenzuriSe, kao u
jednom od najslavnijih traktata o ljubavi iz XVI veka, iz pera Puzepea Betusija, gde se prica
zavrava ponovnim pronalazenjem prstena. Sto se tie kraja, kod Petrarke i njegovih
italijanskih nastavljaca ne pominje se jezero Konstanca, jer se cela akcija odigrava u Ahenu,
utoliko Sto bi legenda trebalo da objasni poreklo palate 1 hrama koje je tu car podigao; prsten
je bafen u jednu mocvaru, ¢iji miris blata car udiSe kao da je parfem, 1 ,koristi vode s
velikom slas¢u” (ovde se nadovezujemo na druge lokalne legende o poreklu banjskih izvora),
detalji koji, takode, pojacavaju samrtni efekat celine.

Jos ranije su postojale srednjovekovne nemacke tradicije, koje je izu€avao Gaston Paris, 1
ticu se ljubavi Karla Velikog prema jednoj mrtvoj Zeni, s varijantama koje ¢ine pri¢u sasvim
drugacijom: cCas je ljubljena zakonita careva supruga koja putem cCarobnog prstena
obezbeduje njegovu vernost, ¢as je vila ili nimfa koja umire ¢im joj se skine prsten, Cas je
zena koja izgleda kao ziva ali se po skidanju prstena ispostavi da je leS. U korenu verovatno
lezi jedna skandinavska saga. Norveski kralj Harald spava sa mrtvom Zenom umotanom u
carobni ogrtac koji je odrzava kao da je ziva.

Sve u svemu, u srednjovekovnim verzijama koje je skupio Gaston Paris nedostaje lan¢ani
niz dogadaja, a knjizevnim verzijama Petrarke 1 pisaca preporoda nedostaje brzina. Zato mi
se 1 dalje viSe dopada verzija $to ju je preneo Barbe d’Orvij, bez obzira na njenu nedovrsenost
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i to §to je malo patched up'’, njena tajna leZi u ekonomi&nosti price: dogadaji, nezavisno od
njihovog trajanja, postaju kao tatke povezane pravolinijskim segmentima, u jednom cik-cak
crtezu koji odgovara neprekidnom pokretu.

Ovim necu da kazem da je brzina sama po sebi vrednost: narativno vreme moze biti 1
usporavajuce, ciklicno ili nepokretno. U svakom slu€aju, pripovedanje je operacija nad
trajanjem, ¢ini koje deluju na protok vremena, sazimajuéi ga ili proSirujuci. Na Siciliji onaj
ko pri¢a bajku koristi jedan izraz: ,,Ju cuntu nun metti tempu”, ,,prica ne koristi vreme”, kada
hoce da preskoci neke delove ili da oznacdi interval od nekoliko meseci ili godina. Tehnika
usmenog predanja u narodu odgovara kriterijumima funkcionalnosti: zapostavlja detalje koji
ni¢emu ne sluze, a insistira na ponavljanju, na primer, kad se bajka sastoji od niza prepreka
koje treba prevazi¢i. Detinje zadovoljstvo slusanja prica takode lezi i u iS¢ekivanju
ponavljanja: situacija, reCenica, izraza. Kao §to u poeziji 1 pesmama rime skandiraju ritam,
tako u prozi postoje dogadaji koji se medusobno rimuju. Legenda Karla Velikog ima
narativnu efikasnost zato $to predstavlja niz dogadaja koji jedan drugom odgovaraju kao rime
u poeziji.

Ako sam u odredenom periodu svoje knjizevne aktivnosti bio privuc¢en narodnim
pripovetkama, bajkama, to nije bilo iz vernosti nekoj etnickoj tradiciji (s obzirom da su moji
koreni u jednoj potpuno modernoj 1 kosmopolitskoj Italiji), niti iz Zelje za ¢itanjem dok sam
bio dete (u mojoj porodici dete je trebalo da ¢ita samo poucne knjige 1 knjige s nekom
nau¢nom osnovom), ve¢ zbog stilistickog 1 strukturalnog interesovanja za ekonomicnost,
ritam, suStinsku logiku s kojom se pri¢a. U mom radu na transkripciji italijanskih bajki sa
zapisa istrazivaCa folklora iz proSlog veka, ose¢ao sam posebno zadovoljstvo kada bi
originalni tekst bio izrazito lakonski i trudio sam se da ga ispriam, poStuju¢i njegovu
sazetost, gde sam zeleo da izvucem najvecu narativnu efikasnost 1 poetsku sugestivnost. Na
primer:

Jedan se kralj razbole. DodoSe lekari i rekoSe mu: ,,Cujte, Visocanstvo, ako zelite da se
izleCite, morate da nabavite pero od nemani. To je tezak lek, zato §to neman ¢im vidi Zivog
stvora, odmah ga pojede.” Kralj to svima saopsti, ali niko ne htede da ide. Zatrazi to od
jednog svog veoma odanog i hrabrog podanika, i ovaj mu rece: ,,Po¢i ¢u.” Pokazase mu put:
,Na vrhu jednog brda ima sedam rupa: u jednoj od njih Zivi neman.” Covek pode i usput ga
uhvati mrak. Zaustavi se u jednoj krémi...(Italijanske bajke, 57).

Nista nije re¢eno o tome od kakve bolesti kralj pati, o tome kako to da jedna neman ima
perje, 1 kakve su to rupe. No, sve §to je pomenuto ima neophodnu funkciju u zapletu, prva
osobina narodne priCe jeste izrazajna ekonomicnost, najneverovatnije peripetije pricaju se,
imaju¢i na umu samo ono osnovno, tu uvek postoji neka borba sa vremenom, sa preprekama
koje spreCavaju ili usporavaju ispunjenje neke zelje ili vracanje nekog izgubljenog dobra.
Vreme mozZe zauvek da stane, kao u zamku uspavane lepotice, no, zato je dovoljno da Sarl
Pero napise:

" Skrpljena
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Les broches méme qui étaint au feu toutes pleines de perdrix et de faisans s’endormirent,
et le feu aussi. Tout cela se fit en un moment: les fées n’étaient pas longues a leur
besogne.

Cak 1 raznjevi koji se okretase, s jarebicama 1 fazanima, uspavaSe se, 1 vatra se takode
uspava. Sve se to desi u jednom trenu: vile su veoma brze u svojim poslovima.

Relativnost vremena je tema jedne narodne pripovetke koja je svuda pomalo
rasprostranjena: put na onaj svet osoba koja ga prolazi dozivljava kao stvar od nekoliko sati,
a kad se vrati u mesto odakle je krenula ne moze vise da ga prepozna, jer je proSao Citav niz
godina. Podseti¢u vas, usput, da je na pocetku ameri¢ke knjizevnosti ovaj motiv dao zivot
knjizi Rip Van Vinkl VaSingtona Irvinga, zadobiv§i znaCaj mita o osnivanju americkog
druStva zasnovanog na promeni.

Ovaj motiv moze da bude shvacden i1 kao alegorija ispricanog vremena, i njegove
neizmerljivosti u odnosu na realno vreme. A isti taj znacaj moze se prepoznati 1 u suprotnoj
operaciji, u proSirenju vremena zbog unutarnjeg bujanja jedne price iz druge, $to je osobina
isto¢njackog pripovedanja. Seherezada pri¢a jednu pri¢u, u kojoj se pri¢a pri¢a, u kojoj se
prica prica, itd.

Umetnost koja omoguéava Seherezadi svake noéi da spase Zivot leZi u povezivanju jedne
price sa drugom i u tome S$to ume da prekine u pravom trenutku: dve operacije na
kontinuitetu 1 diskontinuitetu vremena. To je tajna ritma, zarobljavanje vremena koje
mozemo prepoznati u korenu: u epskoj poeziji po dejstvu metrike stiha, u prozi zbog dejstva
necega Sto drzi budnim Zelju da se ¢uje nastavak.

Svima je poznato osecanje nelagodnosti koje covek ima kad neko pokusava da isprica
neki vic a to ne ume 1 gresi u efektu, to jest, pre svega u povezivanju i ritmu. Ovo osecanje je
opisano u jednoj Bokacovoj pripoveci (VI, 1) upravo posvefenoj umetnosti usmenog
pripovedanja.

Vesela skupina dama 1 kavaljera, gosti jedne firentinske dame u nekoj njenoj vili na selu,
posle vecere Setaju pesSice ka obliznjem prijatnom mestu. Da bi im put bio ugodniji, jedan od
muskaraca se ponudi da isprica pricu:

,Madonna Oretta, quando voi vogliate, i0 vi porterd, gran parte della via che a andare
abbiamo, a cavallo con una delle belle novelle del mondo.”

Al quale la donna rispuose: ,,Messere, anzi ve ne priego io molto, e sarrami carissimo.”
Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada allato che ‘1 novellar nella
lingua, udito questo, comincio una sua novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma
egli or tre e quarto e sei volte replicando una medesima parola e ora indietro tornando e
talvolta dicendo: ,JJo non dissi bene” e spesso ne’ nomi errando, un per un altro
ponendone, fieramente la guastava: senza che egli pessimamente, secondo le qualita delle
persone e gli atti che accadevano, profereva.

Di che a maddona Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudore e uno sfinimento di
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cuore, come se inferma fosse stata per terminare; la qual cosa poi che pia sofferir non
poté, conoscendo che il cavaliere era entrato nel pecoreccio né¢ era per riuscirne,
piacevolemente disse: ,,Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi
priego che vi piaccia di pormi a pie.”

,Gospa Oreto, ako to zazelite, prenecu vas veliki deo puta koji nam predstoji, na konju
jedne lepe pripovetke ovoga sveta.”

Na §ta zena odgovori: ,,Gospare, Stavise, molim vas lepo, bi¢e mi veoma drago.”

Gospar, kavaljer kome je bolje pristajao iskusan mac no pripovedanje, cuvsi to, poce
svoju pricu koja je sama po sebi bila prekrasna, no on poce dva, tri, Sest puta da ponavlja
istu re€, da se vraca unazad s reCima: ,,Pogresio sam” 1 Cesto brkajuci imena, nazivajuci
jedan lik drugim, te je nacisto upropasti: s obzirom da zaista vrlo loSe pripovedaSe o
dogadajima i zbivanjima.

Gospa Oreti je, sluSaju¢i ga, nekoliko puta pozlilo 1sva se preznojavase, poSto nikako
da dodu kraju; kad viSe ne mogasSe da izdrzi, videvsi da je kavaljer zapao u ¢orsokak i ne
moze iz njega da se iskobelja, ljubazno rece: ,,Gospare, ovaj vas konj suvise grubo kaska,
zato vas molim, budite ljubazni 1 stavite me opet na moje noge.”

Prica je konj: prevozno sredstvo, sa svojim hodom, u kasu ili galopu, zavisno od puta
koji mora da prede, ali brzina o kojoj je re€ je mentalna brzina. Mane nespretnog
pripovedaca koje Bokaco reda su, pre svega, naruSavanje ritma; pored stilskih mana, jer ne
koristi prave reci za likove 1 dela, to jest, kad se malo bolje pogleda, cak i u stilskim
osobinama rec je o spremnosti na prilagodavanje, lako¢i izrazavanja i misli.

Konj kao simbol brzine, mentalne takode, oznacava celu istoriju knjizevnosti, najavljujuci
svu problematiku koja pripada nasem tehnoloskom horizontu. Doba brzine u prevozu, kao 1
informaciji, zapocinje sa jednim od najlepSih eseja u engleskoj knjizevnosti, The English
Mail-Coach (Engleska postanska koc¢ija) Tomasa De Kvinsija, koji je ve¢ 1849. shvatio sve
od onoga §to danas znamo o motorizovanom svetu na autoputu, ukljuc¢ujuéi i smrtne sudare
pri velikoj brzini.

De Kvinsi opisuje no¢no putovanje u pregradi prebrzih poStanskih kocija pored
divovskog kocijaSa u dubokom snu. Tehnicko savrSenstvo vozila 1 preobrazaj vozaca u slep,
bezivotan predmet, stavljaju putnika na milost 1 nemilost neizbezne preciznosti jedne masine.
[zoStrenih cula, zahvaljuju¢i odredenoj dozi opijuma, De Kvinsi shvata da konji jure brzinom
od trinaest milja na sat desnom stranom puta. To donosi sigurnu nesrecu, ne prebrzim, jakim
postanskim kocijama, ve¢ prvim nesretnim kocijama koje naidu tim putem iz suprotnog
smera. |, zaista, u dnu pravog puta s drvoredom koji je li¢io na stranu neke katedrale, on spazi
krhke ¢eze od pruca s jednim mladim parom koje su iSle milju na sat. "Between them and
eternity, to all human calculation, there is but a minute and a-half “(Izmedu njih 1 ve€nosti, po
svakom ljudskom proracunu, bilo je jedva minut do minut i po). De Kvinsi zaurla. "Mine had
been the first step; the second was for the young man; the third was for God" (Ja sam nacinio
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prvi korak; drugi je sledovao mladicu; tre¢i Gospodu).
Pri¢a o ovih nekoliko sekundi je neprevazidena ¢ak i1 u doba u kome je iskustvo velike
brzine postalo osnovna stvar u ¢ovekovom Zivotu.

Glance of eye, thought of man, wing of angel, which of these had speed enough to sweep
between the question and the answer, and divide the one from the other? Light does not
tread upon the steps of light more indivisibly than did our all-conquering arrival upon the
escaping efforts of the gig.

Jedan treptaj, jedna misao, jedan bat andeoskog krila, Sta bi bilo dovoljno brzo da moze
da se umetne u prostor izmedu pitanja i odgovora, odvajajuci jedno od drugog? Svetlost
ne ide sopstvenim stopama trenutacnije od naseg kobnog napredovanja ka ¢ezama koje su
pokusavale da se spasu.

De Kvinsi uspeva da da osecanje jednog krajnje kratkog vremenskog razdoblja koje ipak
moze da sadrzi proracun tehnicke neizbeznosti sudara i ono nedokucivo, boziji udeo, zbog
koga se dva vozila ne dodiruju.

Tema koja nas ovde zanima nije fizicka brzina, ve¢ odnos izmedu fizicke brzine i
mentalne. Ovaj odnos je takode zainteresovao jednog velikog italijanskog pesnika iz
generacije De Kvinsija. Pakomo Leopardi, u svojoj krajnje nepokretnoj mladosti, nailazio je
na retke trenutke radosti kad je pisao u svojoj Beleznici:

La velocita, per esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cio¢ quando essi vi
trasportano ... € piacevolissima per se sola, cio¢ per la vivacita, I’energia, la forza, la vita
di tal sensazione. Essa desta realmente una quasi idea dell’ infinito, sublima 1’anima, la
fortifica...

Brzina, na primer, konja bilo iskuSena ili samo posmatrana, to jest dok vas prevoze (...)

je sama po sebi krajnje prijatna, to jest, zbog zivahnosti, energije, snage 1 Zivotnosti tog
osec¢anja. Ona realno budi gotovo neku ideju beskraja, sublimira dusu, ojacava je..." (27.
oktobar 1821).

U Beleznici Leopardi narednih meseci razvija svoja razmi$ljanja o brzini 1 u jednom
trenutku pocinje da govori o stilu:

La rapidita e la concisione dello stile, piace perché presenta all’anima una folla d’idee
simultanee, o cosi rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, o cosi rapidamente
succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar I’anima in una tale abbondanza di
pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non € capace di abbracciarle tutte,
€ pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza
dello stile poetico, che in gran parte ¢ tutt’uno colla rapidita, non ¢ piacevole per altro che
per questi effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee, puo derivare e
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da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro
della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ec.

Brzina 1 sazetost stila se dopadaju, jer dusi prikazuju gomilu simultanih ideja, koje se tako
brzo smenjuju, kao da su paralelne, 1 uljuljukuju dusu u takvom izobilju misli, slika ili
duhovnih ose¢anja, da ona nije u stanju sve da ih obuhvati, 1 svaku ponaosob u
potpunosti, 1 nema vremena da lencari, i da bude bez osecanja. Snaga poetskog stila koji
je velikim delom jedno te isto Sto 1 brzina, nije prijatna do zbog ovog dejstva, i ne sadrzi
se ni u ¢emu drugom. Izazivanje simultanih ideja moZe da proizade iz svake pojedine
reci, ili kao takve ili metafori¢ne, ili iz njenog polozaja, ili obrta recenice, ili iz samog
ukidanja drugih reci i re€enica itd. (3. novembar 1821).

Metaforu konja za mentalnu brzinu mislim da je prvi koristio Galileo Galilej. U knjizi
,Mislilac”, polemiSuci sa protivnikom koji je obrazlagao svoje teze velikim brojem klasi¢nih
citata, zapisao je:

Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portar pesi, dove molti cavalli
porteranno piu sacca di grano che un cavalo solo, i0 acconsentirei che 1 molti discorsi
facesser piu che un solo; ma il discorrere ¢ come il correre, € non come il portare, ed un
caval barbero solo correra piu che cento frisioni.

Kad bi razgovor o nekom teSkom problemu bio kao noSenje tegova, mnogo konja bi
ponelo vise vrec¢a pSenica nego jedan sam, 1 ja bih se slozio da je mnogo govora vise od
jednog samog; no razgovor je kao tr€anje, a ne kao noSenje, i jedan trkacki konj tréace
vise od stotinu teretnih. (45)

»Razgovarati”, ,,razgovor” za Galileja znaci razmisljati, 1 to ¢esto deduktivno. ,,Razmisljanje
je kao tr€anje”: ova tvrdnja je Galilejev stilski program, stil kao metod misli 1 kao knjizevni
ukus: brzina 1 lako¢a razmisljanja, ekonomicnost argumenata, ali ¢ak 1 mastovitost primera su
za Galileja odlucujucée osobine u dobrom razmisljanju.

Dodajmo tome sklonost ka konju u metaforama i u Gedanken-Experimenten’’ kod

Galileja: u jednoj studiji koju sam napravio o metaforama kod Galileja izbrojao sam bar
jedanaest znacajnih primera u kojima govori o konjima: kao slike pokreta, prema tome kao
eksperimenti kinetike, kao oblici prirode u celoj svojoj sloZenosti 1 u celokupnoj svojoj lepoti,
kao oblik koji izaziva mastu u pretpostavci u kojoj su konji podvrgnuti najneverovatnijim
iskuSenjima ili naduvani do divovskih razmera; pored poistovecivanja razmi$ljanja 1 trke:
»Razgovor je kao trcanje.”

Brzina misli u delu Rasprava o vrhunskim sistemima je otelotvorena u Sagredu, liku koji
ucestvuje u raspravi izmedu ptolomejca Simplicija 1 kopernikanca Salvijatija. Salvijati 1
Sagredo predstavljaju dva razli¢ita vida Galilejovog temperamenta: Salvijati je metodoloski

'> misaonim eksperimentima
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¢vrst mislilac koji napreduje polako i obazrivo; Sagreda karakteriSe njegovo ,,jako brzo”
razmiSljanje, jedan duh koji je viSe okrenut masti, koji izvla¢i nedokazane posledice i
doteruje svoje ideje do krajnjih granica, kao da nagada o tome kakav bi mogao biti zivot na
Mesecu ili o tome §ta bi se desilo da se zemlja zaustavi.

Medutim, Salvijati ¢e biti taj koji ¢e odrediti skalu vrednosti u koju Galilej smesta
mentalnu brzinu: trenutno razmisljanje, bez prelaza, jeste ono u Boga, beskrajno iznad
ljudskog, koje medutim ne treba zbog toga da bude ponizeno i smatrano niStavnim, jer je
takode od Boga dato, 1 kao takvo je, korak po korak, shvatilo i otkrilo 1 postiglo divne stvari.
Tada ulazi Sagredo, s pohvalom najveceg ljudskog izuma, alfabeta:

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che
s’immagino di trovar modo di comunicare 1 suoi piu reconditi pensieri a qualsivoglia altra
persona, benche distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare con
quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non somo ancora nati né saranno se non di
qua a mille e dieci milla ani? e con qual facilita? Con 1 vari accozzamenti di venti
caratteruzzi sopra una carta.

Iznad svih divnih izuma, ¢iji je uzviSeni um koji je smislio nacin da opSti svoje
najskrivenije misli 1 to sa bilo kojom osobom, iako veoma udaljenom u vremenu 1
prostoru? Razgovarati sa onima u Indijama, razgovarati sa jo§ nerodenima i koji ¢e se
roditi deset hiljada godina? I to s kojom lako¢om? Putem raznih skupina od dvadeset
malih znakova na papiru. (Rasprava o vrhunskim sistemima, kraj prvog Dana).

U svom prethodnom predavanju o lako¢i citirao sam Lukrecija koji je video u alfabetu
model nedodirljive atomske strukture materije; danas citiram Galileja koji je video u
alfabetskoj kombinatorici (,,u raznim skupinama od dvadeset malih znakova”) neprevazideno
sredstvo komunikacije. Komunikacija izmedu osoba udaljenih u vremenu 1 prostoru, kaze
Galilej; no, valja dodati, trenutna komunikacija koju pisanje uspostavlja izmedu svih
postojecih 1 mogucih stvari.

S obzirom da sam u svakom od ovih predavanja dao sebi zadatak da preporuc¢im budu¢em
milenijumu neku vrednost koja mi lezi na srcu, danas je ba$ ova vrednost koju zelim da
preporuc¢im: u jednom dobu u kome drugi prebrzi mediji krajnjih dometa trijumfuju, 1 teze da
oklope svaku kombinaciju u neku uniformisanu i homogenu koru, funkcija knjizevnosti je da
komunicira u onome S§to je razli¢ito, utoliko ukoliko je razliCito, ne ublazavaju¢i vec
veli¢ajuci tu razliku, u skladu sa licnom vokacijom za pisani jezik.

Vek motorizacije nametnuo je brzinu kao izmerljivu vrednost, ¢iji rekordi obelezavaju
istoriju napretka masina i ljudi. No, mentalna brzina ne moZe biti izmerena 1 ne dozvoljava
poredenja 1 utrkivanja, niti moze da upotrebi svoje rezultate u nekoj istorijskog perspektivi.
Mentalna brzina vredi sama po sebi, zbog zadovoljstva koje izaziva u onome ko je osetljiv na
ta zadovoljstva, a ne zbog prakti¢ne koristi koja se 1z nje moze izvuci. Brzo razmisljanje nije
obavezno bolje od promisljenosti, StaviSe; no, komunicira nesto izuzetno Sto upravo lezi u
njegovoj brzini.
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Bilo koja vrednost koju izaberem za temu svojih predavanja, kao Sto rekoh na pocetku,
nema nameru da iskljuci 1 suprotnu vrednost: kao $to se u hvali lako¢e podrazumevalo moje
postovanje tezine, tako 1 ova apologija brzine ne pretenduje da negira zadovoljstva oklevanja.
KnjiZzevnost je izradila razne tehnike da bi usporila trku vremena: ve¢ sam pomenuo
ponavljanje, jo§ mi preostaje da pomenem digresiju.

U prakticnom Zivotu vreme je bogatstvo u odnosu na koje smo $krti; u knjizevnosti vreme
je bogatstvo kojim raspolazemo na miru i s distance: ne radi se o tome da se stigne prvi na
predodredeni cilj, nasuprot tome, vremenska ekonomicnost je neSto dobro, jer §to vise
uStedimo vremena, to ¢emo ga imati viSe za gubljenje. Brzina stila i misli znaci pre svega
agilnost, pokretljivost, opustenost; sve su to vrednosti koje su u skladu sa pisanjem sa
digresijama, sa skakanjem sa jedne teme na drugu, sa gubljenjem niti po sto puta da bi se opet
pronasla posle stotinu obrta.

Veliki izum Lorensa Sterna je bio roman sav od digresija; primer koji ¢e odmah da sledi
Didro. Digresija 1 skretanje sa teme su strategija za odlaganje zakljucka, mnozenje vremena
unutar samog dela, neprekidni beg; beg od Cega? Od smrti? Naravno, od smrti, kaze u
predgovoru italijanskog izdanja Tristram Sendija jedan italijanski pisac, Karlo Levi, koga je
malo ko mogao da zamisli kao obozavaoca Sterna, dok je njegova tajna upravo bila to da
unese izvestan digresivan duh 1 neograni¢eno vreme Cak 1 u posmatranju drustvenih
problema.

Sat je Sendijev prvi simbol, — pisao je Karlo Levi, — pod njegovim uticajem on se rada i
pocinju njegove nesrece koje su jedinstvena celina sa ovim znakom vremena. Smrt je
sakrivena u satovima, kako je govorio Beli; kao i1 nesre¢a pojedinacnog Zivota, tog
fragmenta, te izdvojene i dezintegrisane stvari, bez sveopStosti: smrt, koja je vreme,
vreme raspoznavanja, odvajanja, apstraktno vreme koje se kotrlja ka svom kraju. Tristram
Sendi ne Zeli da se rodi, jer ne zeli ni da umre. Sva sredstva, sva oruda dobra su da bi se
spasao od smrti 1 vremena. Ako je prava linija najkraca izmedu dveju fatalnih 1
neizbeznih taCaka, digresije ¢e je produziti: a ako te digresije postanu tako slozene,
zamrSene, vijugave, tako brze da gube svoje tragove, ko zna mozda nas smrt nece vise
pronaci, mozda ¢e se vreme izgubiti, 1 mozda se moZemo sakriti menjajuci skrovista.

Ove re¢i me teraju na razmisljanje. Jer, ja nisam ljubitelj digresija; mogao bih re¢i da vise
volim da se prepustim pravoj liniji, u nadi da ide sve do beskraja 1 da tako postajem
nedostizan. Vise volim da dugo raCunam svoju putanju bega, ¢ekajuci na trenutak kad mogu
kao strela da se odapnem 1 da nestanem na horizontu. Ili, ako mi mnogo prepreka stoji na
putu, da izraCunam niz pravolinijskih segmenata koji me izvode iz lavirinta u najkracem
mogucem roku.

Jo§ od mladosti izabrao sam za svoj moto staru latinsku izreku Festina lente, poZuri
polako. Mozda jos pre nego reci i pojam, sama sugestivnost amblema me je privukla. Seti¢ete
se onog velikog izdavaca humaniste Alda Manucija koji je na svakoj naslovnoj strani imao
amblem ovog mota Festina lente u vidu delfina koji se vijugavo koprca oko sidra. Intenzitet 1
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konstantnost intelektualnog rada predstavljeni su u onom elegantnom grafickom znaku koji
Erazmo Roterdamski komentariSe na nezaboravnim stranicama. No, delfin 1 sidro pripadaju
jednom homogenom svetu morskih slika; a ja sam oduvek viSe voleo amblem koji sadrzi
uzajamno neskladne figure, tajanstven kao neki rebus. Kao leptir i rak koji predstavljaju moto
Festina lente u zbirci amblema iz petnaestog veka koju je sainio Paolo Povio, dva
zivotinjska oblika, oba simetri¢na, uspostavljaju neku neocekivanu medusobnu harmorniju.

Moj spisateljski posao je od samog pocetka bio usmeren na pracenje munjevitog toka
mentalnih procesa koji zarobljavaju 1 povezuju daleke tacke vremena 1 prostora. U izboru
pustolovina 1 bajki uvek sam trazio neki ekvivalent unutarnje energije, izvesnog mentalnog
talasanja. ISao sam na sliku 1 na pokret koji proizilazi prirodno iz slike, znajuci ipak sve
vreme da se ne moze govoriti o knjizevnom rezultatu dok ova struja maste ne postane re¢. Za
pesnika vezanog stiha, kao 1 za proznog pisca, uspeh lezi u sretnom verbalnom resenju, koje
se u ponekom slucaju razreSava kroz neko iznenadno prosvetljenje, ali koje, po pravilu,
zahteva strpljiv rad 1 traganje za pravom reci, u recenici u kojoj je svaka re¢ nezamenljiva, u
povezivanju zvukova 1 pojmova koje bi bilo najefikasnije i s najviSe znacenja. Ubeden sam
da se pisanje proze ne moze mnogo razlikovati od pisanja poezije; u oba slucaja se radi o
trazenju neophodnog izraza, jedinog, gustog, sazetog, nezaboravnog.

Tesko je odrzati ovu vrstu tenzije u veoma dugim delima. S druge strane, moj me
temperament nosi da se bolje ostvarim u kratkim tekstovima: moje delo je velikim delom
sastavljeno od ,,short stories'’”. Na primer, ona vrsta ,,operacije” koju sam oprobao u
knjigama Kozmokomicne price i T sa nulom, tako §to sam dao narativne dokaze apstraktnim
idejama vremena 1 prostora, ne bi mogla da se ostvari drugde osim u kratkom rasponu jedne
short story. No, probao sam jo§ krace kompozicije, sa jo§S redukovanijim narativnim
razvojem, nesto izmedu poucne basne 1 male pesme u prozi, u Nevidljivim gradovima, 1 sada,
u opisima, Palomara. Naravno da su duzina ili kratko¢a teksta spoljni kriterijumi, no, ja
govorim o izvesnoj, odredenoj gustini koja, iako se moze dosti¢i u duzem pripovedanju, ima
takode svoju meru i na jednoj stranici.

U ovom izboru kratkih formi, ja samo pratim pravu vokaciju italijanske knjizevnosti koja
oskudeva u romanopiscima, ali koja je bogata pesnicima, koji i onda kad piSu prozu, daju
najvise od sebe u onim tekstovima gde je vrhunac kreativnosti i misaonosti sadrzan u
nekoliko stranica, kao ona knjiga bez premca u drugim knjiZevnostima pod naslovom Mala
moralna dela (Operette morali) Pakoma Leopardija.

Americ¢ka knjiZevnost ima izvesnu slavnu tradiciju kratkih pri€a koja jo§ uvek Zivi,
Stavise, rnogao bih re¢i da se bas medu kratkim pricama mogu naci njeni najveci biseri. No,
ona rigidna podela u izdavagkoj klasifikaciji: ili short stories ili novel™ — ne dopusta
mogucénost drugacijih kratkih oblika, koji su takode prisutni u proznim delima velikih
americkih pesnika, od knjige Specimen Days Volta Vitmena do mnogih stranica Vilijama
Karlosa Vilijamsa. Potraznja knjizevnog trziSta ne bi trebalo da zaustavi istrazivanje novih
oblika. Hteo bih ovde da bacim koplje u prilog raskosi kratkih oblika, sa svim onim $to oni

13 kratke price
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predstavljaju kao stil 1 kao gustina sadrZzaja. Mislim na Pola Valerija u delu Monsieur Teste 1
na mnoge njegove eseje, na male pesme u prozi o predmetima Fransisa PonZa, na istraZivanja
samog sebe 1 sopstvenog jezika MiSela Lerisa, na tajanstveni humor, halucinantan, Anri
Misoa u veoma kratkim pri¢ama knjige Plume.

Posledn;ji veliki izum jednog knjizevnog Zanra kome smo prisustvovali izmislio je jedan
maestro kratkog pisanja, Horhe Luis Borhes, 1 ba$ taj izum samog sebe kao pripovedaca,
Kolumbovog jajeta, omoguc¢io mu je da prevazide blokadu koja ga je sprecavala, sve do oko
cetrdesete godine, da prede sa esejisticke na narativnu prozu. Borhesova ideja bila je da se
pretvara da je knjigu koju je hteo da napiSe neko drugi ve¢ napisao, neki hipoteti¢an
nepoznati autor, s nekim drugim jezikom, iz neke druge kulture, — i da opiSe, preprica,
recenzira tu hipoteti¢nu knjigu. Deo legende o Borhesu je i anegdota po kojoj ¢e prva
izvanredna pripovetka koju je napisao s tom formulom, E/ acercamiento a Almotasim, 1940.
kad se pojavila u casopisu "Sur", smatrana zaista recenzijom, kritikom knjige nekog
indijskog autora. Tako isto je neizostavno u kritici Borhesa primetiti da svaki njegov tekst
mnozi viSe puta svoj prostor kroz druge knjige neke imaginarne ili realne biblioteke, kroz
klasi¢ne 1 stru¢ne tekstove ili, jednostavno, izmisljene. Ono §to me najviSe interesuje 1 §to
podvla¢im jeste nacin na koji ostvaruje svoje otvaranje beskraju bez 1 najmanjeg grcenja, u
najkristalnijim, ozbiljnim i vazduSastim recenicama; kako to saZeto 1 letimi¢no pripovedanje
dovodi do jednog krajnje preciznog i konkretnog jezika, €ija se inventivnost iskazuje kroz
razli¢ite ritmove, sintaksi¢ne obrte 1 uvek neocekivane i1 iznenadujuce prideve. S Borhesom
se rada jedna knjizevnost podignuta na kvadrat koja je istovremeno kao knjizevnost izvucena
iz korena same sebe: ,,jedna potencijalna knjizevnost”, da upotrebim izraz koji ¢e se kasnije
koristiti u Francuskoj, ali ¢ije se naznake mogu na¢i u knjigi Ficciones, u tackama i
formulama onih dela koja bi mogla biti iz pera jednog hipoteti¢nog autora pod imenom
Herbert Kvejn.

Sazetost je samo jedan aspekt teme o kojoj sam hteo da govorim, 1 dodacu jo§ samo da
sanjam ogromne kosmologije, sage 1 epopeje zatvorene u okvire jednog epigrafa. U sve
preopterecenijim vremenima koja nas oc€ekuju, knjizevnost bi trebalo da se okrene ka
maksimalnoj sabranosti poezije 1 misli.

Borhes 1 Bijoj Kazares su napravili Antologiju kratkih i neobicnih prica. Ja bih hteo da
napravim zbirku prica od samo jedne recenice, ili samo jednog reda, ako je moguce. No, do
sada nisam naiSao ni na jednu koja bi prevaziSla onu gvatemalskog pisca Augusta
Monterosoa: ,,Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.” (Kada se probudio/la/lo,
dinosaurus je joS bio tu.)

Shvatam da se ovo predavanje, zasnovano na nevidljivim vezama, razgranalo u raznim
pravcima, rizikujuéi tako disperziju. No, sve teme koje sam veceras obradivao, a mozda i one
od prosli put, mogu se sjediniti utoliko $to nad njima vlada jedan bog s Olimpa prema kome
gajim izuzetno postovanje: Hermes-Merkur, bog komunikacija 1 medijacija, po imenu Tot,
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izumitelj pisma, 1 kako nam kaze K. G. Jung u svojim studijama o alhemijskoj simbologiji,
,.Merkurov duh” predstavlja takode principium individuationis".

Merkur s krilima na stopalima, lagan i1 vazduSast, spretan i1 okretan i prilagodljiv 1
opusten, odreduje medusobne odnose bogova i odnose medu bogovima 1 ljudima, izmedu
univerzalnih zakona i1 pojedinac¢nih slucajeva, izmedu sile prirode i oblika kulture, medu svim
predmetima na svetu 1 medu svim subjektima koji misle. Kojeg boljeg zastitnika sam mogao
da izaberem za svoj knjizevni zadatak?

U starom znanju u kome se mikrokosmos i makrokosmos preslikavaju u suglasju izmedu
psihologije 1 astrologije, izmedu raspolozenja, temperamenata, planeta, konstelacija, priroda
Merkura je najnedefinisanija 1 najpromenljivija. Ali, po najrasprostranjenijem misljenju,
temperament pod uticajem Merkura, okrenut ka razmeni 1 trgovini 1 okretnosti suprotstavlja
se temperamentu pod uticajem Saturna, melanholi¢nom, kontemplativnom, usamljenom. Od
davnina se smatra da je saturnovski temperament tipi¢an za umetnike, pesnike, mislioce, 1
¢ini mi se da to odgovara istini. Naravno, knjizevnost nikada ne bi postojala da jedan deo
ljudskog roda nije bio okrenut ka introspekciji, nezadovoljan svetom onakvim kakav jeste,
zaboravljajuéi na sate 1 dane, 1 drze¢i nepomican pogled na nemim nepokretnim re€ima.
Naravno, moj karakter odgovara tradicionalnim osobinama te kalegorije kojoj pripadam: 1 ja
sam oduvek saturnovac, bilo kakvu drugu masku da sam nosio. Moj kult Merkura odgovara
mozda samo nekoj teznji, neCemu §to bih Zeleo da budem: ja sam saturnovac koji sanja da je
merkurovac, 1 sve ono §to piSem trpi ova dva uticaja.

No, ako Saturn-Kronos vr$i neki uticaj na mene, istina je takode da nikada nije bio
bozanstvo kome sam se posvetio; nikada prema njemu nisam osecao drugo do izvesno
strahopoStovanje. Postoji, medutim, jedan drugi bog koji ima sa Saturnom bliskosti 1
srodnosti a koji mi je veoma drag, jedan bog koji ne uziva toliki astroloski prestiz, 1 prema
tome psiholoski, s obzirom da nije vlasnik jedne od sedam planeta neba po starim
predanjima, ali koji takode uziva veliku knjizevnu srecu jo§ od vremena Homera: govorim o
Vulkanu-Hefestu, bogu koji ne kruZi po nebu ve¢ se skriva u dnu kratera, zatvoren u svoju
radionicu, gde neumorno izraduje predmete doterane do tancina, nakit i ukrase za boginje 1
bogove, oruzje, Stitove, mreze, zamke. Vulkan koji suprotstavlja vazduSnom Merkurovom
letu neujednacen hod ¢opavog koraka i1 kadencirane udarce ¢ekic¢em.

I ovde moram da se pozovem na jedno sluCajno Citanje, no ponekad se ideje koje
pojasnjavaju radaju iz Citanja ¢udnih knjiga koje bi se teSko mogle klasifikovati sa stroge
akademske tacke gledista. Knjiga o kojoj govorim, a koju sam procitao kad sam proucavao
simbologiju tarota, zove se Histoire de notre image, Andrea Virela (Zeneva, 1965). Po
autoru, istrazivacu kolektivnog imaginarnog — mislim jungovske Skole — Merkur i Vulkan
predstavljaju dve vitalne funkcije, nerazdvojive 1 komplementarne: Merkur skladnost, to jest
uces¢e u svetu oko nas; Vulkan Zariste, to jest konstruktivnu koncentraciju. I Merkur i
Vulkan su Jupiterovi sinovi, ¢ije je carstvo carstvo individualizovane 1 socijalizovane svesti,
no, po maj¢inoj strani Merkur potice od Urana, Cije je carstvo bilo carstvo ,,ciklofrenicnog”

7 princip individuacije
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vremena neizdifirenciranog kontinuiteta, a Vulkan poti¢e od Saturna ¢ije je carstvo bilo
carstvo ,,Sizofrenicnog” vremena egocentri¢ne izolacije. Saturn je zbacio Urana, Jupiter je
zbacio Saturna; na kraju, u uravnotezenom i svetlom carstvu Jupitera, Merkura 1 Vulkana,
svaki od njih pamti po jedno od prvobitnih mra¢nih carstava, preobrazavajuci ono $to je bila
destruktivna bolest u pozitivnu vrlinu: sklad i zariste.

Od kada sam procitao ovo objasnjenje suprotnosti i komplementarnosti Merkura i
Vulkana, poc¢eo sam da shvatam nesto §to sam pre toga samo nejasno intuitivno osecao: nesto
o sebi, o tome kakav sam i kakav bih voleo da budem, o tome kako pisem 1 kako bih voleo da
piSem. Usredsredenost i craftsmanship Vulkana su neophodni uslovi za pisanje o
pustolovinama i1 metamorfozama Merkura. Pokretljivost 1 brzina Merkura su neophodni
uslovi da beskrajni napori Vulkana postanu puni znacenja, 1 iz te mineralne neuobli¢ene
matrice uobli¢avaju se bozji atributi, citra i trozupci, koplja 1 dijademe. Pisac mora da ima na
umu razliita vremena: vreme Merkura 1 vreme Vulkana, neposredna poruka postignuta
snagom strpljivih 1 pedantnih popravki; trenutna intuicija koja, ¢im je formulisana, dobija
konacnost necega Sto drugacije ne bi moglo da bude; no, ¢ak 1 vreme koje protice bez drugih
namera do da pusti oseCanjima 1 mislima da se taloze, da sazru, da se odvoje od svakog
nestrpljenja 1 svake trenutne okolnosti.

Poceo sam ovo predavanje pricanjem jedne price, pustite me da zavrSim jednom drugom.
To je jedna kineska prica.

Medu mnogim vrlinama Cuang-Cua bila je i njegova vestina crtanja. Kralj zatrazi od
njega da nacrta raka. Cuang-Cu re¢e kako mu je potrebno pet godina i jedna vila sa
dvanaestoro slugu. Posle pet godina crtez ne bese ni zapocet. ,,Potrebno mi je jos pet godina”
re¢e Cuang-Cu. Kralj mu ih odobri. Po isteku deset godina, Cuang-Cu dohvati kiicu i u
jednom trenu, u jednom jedinom potezu, nacrta raka, najsavrSenijeg raka ikad videnog.

3.
TacCnost

31



Tacnost je kod starih Egipana bila simbolizovana perom koje sluzi kao teg na vagi na
kojoj se mere duse. To lagano pero zvalo se Maat, boginja vage. Hijeroglif Maat oznacavao
je 1jedinicu duZine, 33 santimetra standardne cigle, kao 1 osnovni tonalitet flaute.

Te novosti dolaze sa jednog predavanja Porda de Santiljane o tacnosti starih civilizacija u
posmatranju nebeskih pojava: predavanja koje sam sluSao u Italiji 1963. 1 koje je na mene
duboko uticalo. Od kada sam ovde, Cesto se setim Santiljane, jer mi je on bio vodi¢ kroz
Masacusets u vreme prve posete ovoj zemlji 1960. Kao se€anje na nase prijateljstvo, otvaram
ovo predavanje o tacnosti u knjizevnosti imenom Maat, boginje vage. Tim pre, Sto je Vaga i
moj horoskopski znak.

Pokusacu, pre svega, da definiSem svoju temu. Tacnost za mene znaci, pre svega, tri
stvari:

1) dobro definisan i1 proracunat plan dela.

2) prizivanje jasnih, upecatljivih, nezaboravnih vizuelnih slika; na italijanskom imamo
re€ koja ne postoji na engleskom, ,,icastico” (veran stvarnosti, upecatljiv), od grékog
elKAOTIKOG.

3) Sto je moguce tacniji jezik po izboru reci 1 nijansama misli 1 maste.

ZaSto osecam potrebu da branim vrednosti koje se mnogima ¢ine ocigledne? Mislim da
mi prvi podsticaj stize od neke moje hipersenzibilnosti ili alergije: ¢ini mi se da se jezik
stalno koristi aproksimativno, slu¢ajno, nehajno, i to mi nepodnosljivo smeta. Neka se ne
misli da ova moja reakcija dolazi od netolerancije prema bliznjima: najnepodnosljivije mi je
kad sluSam sebe dok govorim. Zbog toga se trudim da §to manje govorim, i ako vise volim da
piSem, to je zato Sto piSu¢i mogu svaku recenicu da ispravim onoliko puta koliko mi je
potrebno da dodem, da ne kazem do toga da sam zadovoljan svojim reCima, ali bar da
uklonim razloge nezadovoljstva koje uvidam. Knjizevnost — kazem knjiZzevnost koja
odgovara ovim potrebama — jeste ObeCana zemlja u kojoj jezik zaista postaje ono Sto bi
trebalo da bude.

Ponekad mi se ¢ini da je neka zarazna epidemija pogodila CoveCanstvo, njegovu
najkarakteristi¢niju sposobnost, to jest mo¢ govora, neka napast jezika koja se iskazuje kao
gubitak saznajne snage i neposrednosti, kao automatizam koji tezi da niveliSe jezik na
najopstijim, anonimnim, apstraktnim formulama, da mu razvodni smisao, ublazi izraZajne
vrhove 1 da ugasi svaku varnicu koja izbija iz sudara re¢i sa novim okolnostima.

Nije mi cilj da utvrdim da li poreklo ove epidemije treba traziti u politici, ideologiji, u
birokratskoj uniformnosti, u homogenizaciji mas-medija, u Skolskoj rasprostranjenosti
srednje kulture. Ono $to me zanima su mogucénosti zdravlja. Knjizevnost (i, mozda, ne samo
knjizevnost) moze da stvori antitela koja se suprotstavljaju Sirenju ove zaraze jezika.

Hteo bih da dodam da mi se €ini da nije samo jezik pogoden ovom zarazom. To su, na
primer, i slike. Zivimo pod nekom neprekidnom kiSom slika; najmoéniji mediji samo
preobrazavaju svet u slike 1 razmnozavaju ga putem opsene u igri ogledala: slike koje su
velikim delom liSene svoje unutarnje potrebe koja bi trebalo da karakteriSe svaku sliku, u
obliku kao 1 znacCenju, kao snaga koja se namece paznji, kao bogatstvo mogucih znacenja.
Veliki deo ovog oblaka slika odmah se rastoCi, kao 1 snovi koji ne ostavljaju traga u
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pamcenju; ali se ne rastace izvesno osecanje otudenja i nelagodnosti.

No, mozda ta nesadrzajnost nije samo u slikama 1 jeziku: ona je u svetu uopste. Zaraza
pogada 1 zivote ljudi 1 istoriju nacija, ¢ini sve pri¢e bezoblicnim i slu€ajnim, konfuznim, bez
pocetka 1 kraja. Moja nelagodnost proizilazi iz gubitka oblika koji uocavam u zivotu, 1 protiv
kojeg se trudim da upotrebim jedinu svoju odbranu koju mogu da zamislim: ideju o
knjiZevnosti.

Znaci, mogu da definiSem ¢ak 1 negativno vrednost koju ho¢u da branim. Treba jo$ videti
da li se sa isto tako ubedljivim argumentima moZe odbraniti 1 suprotna teza. Na primer,
(Primec¢ujem usput da je italijanski jedini jezik — mislim — u kome ,,neodredeno” takode
znaCi 1 ljupko, privlacno: krecu¢i od originalnog znacenja (u engl. wandering) rec
,heodredeno” nosi sa sobom ideju pokreta i promenljivosti, koja na italijanskom asocira isto
toliko na nesto nesigurno i nedefinisano, koliko na ljupkost, na dopadljivost.)

Da bih iskusao svoj kult tacnosti, ponovo ¢u procitati delove u ,,Beleznici” gde Leopardi
hvali ,,neodredenost™.

Leopardi kaze: ,,Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perche
destano idee vaste, e indefinite...” (ReCi daleko, staro 1 sli¢ne vrlo su poetske 1 dopadljive,
jer bude Siroke 1 neodredene ideje...) (25. septembar 1821). ,,Le parole notte, notturno ec., le
descrizioni della notte ec., sono poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti,
I’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, si di essa che
quanto ella contiene. Cosi oscurita, profondo ec. ec. ” (Re€i no¢, noc¢ni, itd., opisi no¢i itd.
su krajnje poetski zato §to no¢ brka predmete i dusa vidi samo jednu neodredenu sliku,
nejasnu, necelovitu, koja nije takva ni po sebi ni u svom sadrzaju. Tako tama, dubina, itd.,
itd.) (28. septembar 1821).

Leopardijevi razlozi su savrSeno prikazani u njegovim stihovima koji im 1 pridaju
autoritativnost neCega dokazanog ¢injenicama. Prelistavam 1 dalje ,,Beleznicu”, trazec¢i druge
primere ove njegove strasti i, evo, nailazim na neSto duZu beleSku nego obi¢no, jedan niz
situacija koje odgovaraju duhovnom stanju ,,neodredenosti”:

la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la
sorgente della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta
luce, e 1 vari effeti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella
divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in un
selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo, oggeto ec. dov’ella
non entri € non percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo
od oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in
una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come
sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e 1 burroni, in una valle, sui
colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; il riflesso che
produce, per esempio, un vetro colorato su quegli oggetti su cui riflettono i raggi che
passano per detto vetro; tutti quegli oggeti insomma che per diverse materiali € menome
circostanze giungono alla nostra vista; udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto,

33



incompleto, o fuor dell’ordinario ec.

... svetlost sunca ili meseca, koja se vidi tamo gde se oni sami ne vide niti se otkriva izvor
svetlosti; neko mesto samo delimi¢no obasjano tom svetloS¢u, odsjaj te svetlosti 1 razni
materijalni efekti koji iz toga proizilaze; ulaZenje takve svetlosti na mesta gde postaje
nesigurna i sputana i nejasno vidljiva, kao kroz neki tr§¢ak, u nekoj Sumi, kroz
poluzatvorene balkone itd. itd; ta svetlost koja se vidi na mestima gde ne dopire i ne bije
direktno, ve¢ gde se odbija 1 Siri, jer dolazi sa nekog drugog mesta ili predmeta i
obasjava; u nekom ulazu gledanom iznutra ili spolja, kao i1 u nekom tremu itd., ona mesta
gde se svetlost mesa itd, itd sa senkama, kao pod svodovima, na uzdignutom tremu,
vise¢em, izmedu litica 1 provalija, u nekoj dolini, na brdima u senci tako da im vrhovi
nisu pozlaceni; odsjaj koji, na primer, proizvodi obojeno staklo na predmetima koji
odsijavaju zrake Sto prolaze kroz to staklo; sve u svemu, svi oni predmeti koji
zahvaljuju¢i raznim materijalima 1 raznolikim okolnostima dopiru do naseg pogleda,
sluha itd. na nesiguran nacin, nejasan, nesavrSen, nedovrsen, ili izuzetan itd."

Eto, dakle, Sta Leopardi trazi od nas da bismo iskusili lepotu nedefinisanosti i
neodredenosti! To je jedna krajnje ta¢na paznja, sitni¢ava, koju on zahteva u kompoziciji
svake slike, u detaljnoj definiciji sitnica, izbora predmeta, osvetljenja, atmosfere da bi se
postigla ta Zeljena neodredenost. Dakle, Leopardi koga sam izabrao kao idealnog protivnika
svojoj apologiji tacnosti postaje odlucujuéi svedok u moju korist... Pesnik neodredenosti
moze biti samo pesnik ta¢nosti, koji ume da ulovi okom, uhom 1 spremnom 1 sigurnom rukom
1 najmanji drhtaj. Ima smisla da nastavim da ¢itam ovu belesku iz ,,BeleZznice” do samog
kraja; potraznja za neodredenim postaje posmatranje mnogostrukosti, onoga mravljeg, sitne
prasine...

E’ piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle citta, dov’ella ¢
frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in
molte parti degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposte nascondano
la vista dell’astro luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varieta, 1’incertezza, il
non veder tutto, e il potersi percio spaziare coll’immaginazione, riguardo a cid che non si
vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i filari, 1 colli, 1
pergolati, 1 casolari, 1 pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo
contrario una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversita,
né ostacolo; dove 1’occhio si perda ec. ¢ pure piacevolissima, per 1’idea indefinita in
estenzione, che deriva da tal veduta. Cosi un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito
osservo che il piacere della varieta e dell’incertezza prevale a quello dell’apparente
infinita, e dell’immensa uniformita. E quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, €
forse piu piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del cielo ¢ forse meno piacevole di
quella della terra, e delle campagne ec. perché meno varia (ed anche meno simile a noi,
meno propria di noi, meno appartenente alle cose nostre ec.) Infatti, ponetevi supino in
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modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una
sensazione molto meno piacevole che considerando una campagna, o considerando il
cielo nella sua corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un
medesimo punto di vista. E’ piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di
una moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un molto moltiplice,
incerto, confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec., che I’animo non
possa determinare, né concepire definitamente e distintamente ec., come quello di una
folla, o di un gran numero di formiche o del mare agitato ec. Similmente una moltitudine
di suoni irregolarmente mescolati, € non distinguibili I’uno dall’altro ec.ec.ec.

Krajnje je prijatna i osecajna ista ta svetlost po gradu, gde je razbijena senkama, gde se na
mnogim mestima tamno suprotstavlja svetlom, kada svetlost lagano opada, kao na
krovovima, gde neka zabita mesta skrivaju pogled na sjajnu zvezdu, itd. itd. Tom
zadovoljstvu doprinosi raznolikost, nesigurnost, nevidljivost, i §to Covek zato masStom
moze da luta po onome S§to se ne vidi. Isto to kazem 1 za sli¢ne efekte koje stvaraju
drvece, drvoredi, brda, venjaci, kuce, plastovi, neravnine na zemlji itd. u polju. Nasuprot
tome, jedna prostrana i jednoli¢na ravnica, na kojoj se svetlost Siri 1 proSiruje, bez
prepreka; gde se oko izgubi itd. takode je veoma prijatna, zbog nedefinisane ideje u
ekspanziji koja proizilazi iz takvog pogleda. Kao nebo bez oblaka. Na tu temu moram da
primetim da je zadovoljstvo u raznolikosti 1 neodredenosti ve¢e od zadovoljstva prividnog
beskraja, 1 ogromne jednolikosti. Prema tome, nebo sa razbacanim raznolikim oblaci¢ima
je mozda prijatnije od sasvim Cistog neba; 1 mozda je prizor neba manje dopadljiv od
prizora zemlje, prirode itd. jer je manje raznolik (i takode manje nama slican, 1 blizak,
manje pripada naSem domenu, itd). I, zaista, lezite tako da ne vidite to nebo odvojeno od
zemlje 1 tada Cete osetiti mnogo manje zadovoljstvo nego kad posmatrate prirodu, ili kad
gledate nebo u odnosu 1 u skladu sa zemljom, 1 zajedno sa njom sa jedne iste tacke
glediSta. Takode je veoma lepo, iz gore navedenih razloga, videti neko bezbrojno
mnostvo, neSto kao zvezde ili kao ljudi itd., neki viSestruki pokret, nesiguran, zbunjen,
nepravilan, neuredan, neko neodredeno talasanje itd., koje dusa ne moze da odredi ili
shvati konac¢no 1 jasno itd., kao na primer guzva, ili veliki broj mrava ili uzburkano more
itd. Slicno dejstvo ima 1 gomila izmeSanih nepravilnih zvukova, koji se jedan od drugog
ne razaznaju itd. itd. itd (20. septembar 1821).

Ovde dodirujemo jednu od klju¢nih tacaka u Leopardijevoj poetici, onu iz njegove
najlepSe 1 najslavnije pesme Beskraj. Sakriven iza neke ograde iza koje se vidi samo nebo,
pesnik oseca istovremeno strah 1 zadovoljstvo dok zamislja beskrajne prostore. Ta pesma je
1z 1918. godine; beleske iz ,,Beleznice” koje sam vam ¢itao su napisane dve godine kasnije 1
dokazuju da je Leopardi i dalje razmiSljao o problemima koje je pesma Beskraj izazvala u
njemu. U njegovim razmisljanjima uvek se suprotstavljaju dve reci: nedefinisano i beskrajno.
Za tog nesretnog hedonistu kakav je bio Leopardi, nepoznato je uvek atraktivnije od
poznatog, nada i masta su jedina uteha od razo¢aranja i patnje zbog iskustva. Covek, dakle,
projektuje svoju Zelju u beskraj, ose¢a zadovoljstvo samo kad moze da zamisli da ono nema
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kraja. No, posto ljudski um ne moze da shvati beskraj, StaviSe povlaci se uplaseno i na samu
pomisao, ne preostaje mu nista drugo do da se zadovolji nedefinisano$¢u, ose¢anjima koja,
kad se jedno s drugim pomesSaju, stvaraju utisak neceg neograni¢enog, koji je iluzoran ali
ipak prijatan. I lepo mi je da se utopim u ovome moru: nije samo u zatvaranju u pesmi
Beskraj da neznost nadigrava strah, jer ono §to stihovi saopStavaju putem muzike, rec¢i, uvek
je izvesno osecanje neznosti, cak 1 onda kad saopStavaju dozivljaj straha.

Prime¢ujem da objasnjavam Leopardija isklju¢ivo u terminima osecajnosti, kao da
prihvatam sliku koju on pravi o sebi kao sledbeniku senzualizma osamnaestog veka. U
sustini, problem s kojim se Leopardi suocava je metafizicki 1 spekulativan, problem koji
dominira istorjjom filozofije od Parmenida do Dekarta 1 Kanta: odnos izmedu ideje o
beskraju kao apsolutnom vremenu 1 prostoru, 1 naseg empirijskog znanja o vremenu i
prostoru. Leopardi, znaci, polazi od apstraktne, stroge matematiCke ideje o vremenu i
prostoru, 1 suocava je sa nedefinisanos$cu, sa neodredenim talasanjem osecanja.

Tacénost 1 neodredenost su takode polovi medu kojima osciliraju filozofsko-ironicne
pretpostavke Ulriha u beskrajnom 1 nedovrSenom romanu Roberta Muzila Der Mann ohne
Eigenschaften (Covek bez svojstava):

... Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und ldsst es
sich entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und lisst es
seine beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in Beriihrung kommt, so
wird man zu einem Menschen gefiihrt, in dem eine paradoxe Verbindung von
Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte
Kaltbliitigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt; iiber diese Eigenschaft
hinaus ist aber alles andere unbestimmt.

Sada, ako je pojava koju posmatramo upravo tac¢nost, koja se izoluje 1 pusta da se razvije,
1 na nju se gleda kao na naviku misljenja 1 stil Zivota i1 ¢ini se tako da njena primerna
snaga uti¢e na sve ono $to dodiruje, dolazimo i1 do coveka u kome se stvara neka
paradoksalna kombinacija tacnosti 1 neodredenosti. On poseduje onu neiskvarljivu,
namernu hladno¢u koju predstavlja temperament koji se podudara sa tacnoscu; no izvan
te vrline sve je ostalo neodredeno (knjiga I, II deo, poglavlje 61).

Tacka u kojoj se Muzil najviSe priblizava nekom predlogu za reSenje jeste kada se sea da
postoje matematicki problemi koji ne omogucavaju neko generalno reSenje, ve¢ pre
pojedinacna reSenja, koja se, kad su kombinovana, priblizavaju generalnom reSenju (pog. 83)
1 misli kako bi se taj metod dobro primenio 1 na ljudski zivot. Mnogo godina kasnije, jedan
drugi pisac u ¢ijoj su glavi zajedno postojali demon preciznosti i demon osetljivosti, Rolan
Bart, pita se da li je moguce shvatiti nauku neceg jedinstvenog 1 neponovljivog (La chambre
claire): ,,Pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sort, une science nouvelle par objet? Une
Mathesis singularis (et non plus universalis)?” (Zasto ne bi, u izvesnom smislu, mogla da
postoji neka nova nauka za svaki predmet? Neka Mathesis singularis a ne vise universalis?).
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Ako Ulrih, ¢ija strast prema tacnosti ide u susret jednom drugom velikom intelektualnom
liku nasega veka, Gospodinu Testu Pola Valerija, vrlo brzo prihvata svoje poraze, on ne
sumnja da se ljudski duh moze ostvariti u svojoj najstrozoj i najtac¢nijoj formi. I ako Leopardi,
pesnik bola zivljenja, daje dokaze vrhunske ta¢nosti dok opisuje neodredena osecanja koja
izazivaju zadovoljstvo, Valeri, pesnik stamene strogosti uma, daje dokaze o maksimalnoj
tacnosti stavljaju¢i svog Testa pred bol, u€inivsi da se on bori protiv fizicke patnje putem
neke apstraktne geometrijske vezbe.

war”, dit-il, ... ,,pas grand’chose. J’ai... un dixiéme de seconde qui se montre...
Attendez... Il y a des instants ou mon corpe s’illumine... C’est trés curieux. J’y vois tout a
coup en moi... je distingue les profondeurs des couches de ma chair; et je sens des zones
de douleur, des anneaux, des pdles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures
vives? cette géométrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui ressemblant tout a fait a
des idées. Ils font comprendre, — d’ici, jusque-la... Et pourtant ils me laissent incertain.
Incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de
confus ou de diffus. Il se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il y a des étendues
qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un probléme
quelconque... Je m’y enfonce. Je compte des grains de sable... et, tant que je les vois... —
Ma douleur grossissante me force a 1’observer. I’y pense — ’objet, le terrible objet,
devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe a ma vue intérieure...”

,.Sta mi je?”, rece: ... ,,NiSta narocito. Nesto... Sto se vidi u desetini sekunde... Cekajte...
Postoje trenuci u kojima se moje telo osvetljava... To je vrlo ¢udno. Iznenada mogu u sebi
da vidim... razaznajem dubinu izvesnih slojeva svog tela; i osetim bolne zone, prstenove,
polove, oblaci¢e bola. Vidite 1i ove zive figure? ovu geometriju moje patnje? Postoje
sevanja koja li¢e na ideje. Ona nas nateraju da shvatimo odavde-donde. Pa, ipak sam
neodlucan. Neodluc¢an nije prava rec... Kad stvar samo Sto se ne realizuje, pronadem u
sebi nesto pobrkano i rastrkano. U mom bic¢u se stvaraju neka mesta... maglovita, otvaraju
se prostranstva. Tada iz svog secanja izvla¢im jedno pitanje, bilo kakav problem... |
koncentriSem se na njega. Brojim zrna peska i dok ih vidim... Dok moj bol raste, on
iziskuje svu moju paznju. Mislim na njega — Cekam samo na neki svoj uzdah... i posto
sam ga shvatio — predmet, straSan predmet, postaju¢i manji, pa joS manji, nestaje iz mog
unutarnjeg vidokruga...”

Pol Valeri je pesnik naSeg veka koji je najbolje definisao poeziju kao tenziju ka tacnosti.
Govorim, pre svega, o njegovom kritickom 1 esejistickom radu, u kome poetika ta¢nosti vodi
poreklo iz jedne niti koja od Malarmea ide do Bodlera a od Bodlera do Edgara Alana Poa.

Kod Edgara Alana Poa, kod Poa s tacke glediSta Bodlera 1 Malarmea, Valeri vidi ,,de
démon de la lucidité, le génie de I’analyse et I’inventeur des combinaisons les plus neuves et
les plus séduisantes de la logique avec I’imagination, de la mysticité avec le calcul, le
psychologue de I’exception, I’ingénieur littéraire qui approfondit et utilise toutes les
ressources del l’art...” (demona lucidnosti, analitickog genija, pronalazac¢a najzanosnijih i
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najnovijih kombinacija logike 1 maSte, misticizma 1 proratuna, psihologa izuzetka,
knjizevnog inzenjera koji produbljuje 1 koristi sve umetnicke izvore...).

To kaze Valeri u svom eseju Situation de Baudelaire koji za mene ima znacaj nekog
manifesta poetike, zajedno sa onim njegovim drugim esejom o Pou i kosmogoniji, na temu
Eureke.

U svom eseju o Poovoj Eureki, Valeri se pita o kosmogoniji, pre knjizevnom Zanru no
naucnom razmiSljanju, 1 brilijjantno pobija ideju o univerzumu, §to je takode ponovno
utvrdivanje mitske snage koju svaka slika univerzuma nosi u sebi. I ovde, kao 1 kod
Leopardija, privlacnost 1 odbojnost prema beskraju... I ovde kosmoloske pretpostavke u vidu
knjizevnog zanra, kako se Leopardi zabavljao u svojoj ,,apokritnoj” prozi: Apokrifni fragment
Stratona od Lampsaka, o rodenju 1 naro€ito o kraju zemaljske kugle, koja se sleze 1 prazni
kao Saturnov prsten i1 rasprSava sve dok ne sagori u suncu; ili talmudski apokrif, Pesma o
Sumskom pevcu, gde se ceo univerzum gasi 1 nestaje: ,,neka gola tiSina, 1 uzviSeni mir,
ispunic¢e ogroman prostor. Tako ¢e ta divna 1 straSna tajna o univerzalnom postojanju, umesto
da bude objaSnjena ili shvacena, biti rasprSena i1 nestace”. Gde se vidi da ono strasno i
neshvatljivo nije beskrajna praznina, ve¢ Zivot.

Ovo predavanje ne dozvoljava da ga vodim u pravcu koji sam sebi predodredio. Poceo
sam govoreci o tacnosti, ne o beskraju 1 kosmosu. Hteo sam da vam govorim o svojoj ljubavi
prema geometrijskim oblicima, za simetriju, za serije, za kombinatoriku, za numericke
proporcije, da objasnim stvari koje sam napisao u klju¢u moje vernosti prema ideji o granici,
meri... No, mozda upravo ta ideja priziva onu drugu bez kraja: niz celih brojeva, Euklidovu
mrezu... Mozda bi bilo zanimljivije da vam govorim o problemima koje jo$ uvek nisam
razres$io, koje ne znam kako da reSim i Sta ¢e me oni naterati da piSem umesto da vam pri¢am
o tome kako sam pisao ono $to sam napisao. Ponekad pokusavam da se koncentriSem na
pricu koju zelim da napisem i tada primetim da je ono §to me zanima nesto drugo, to jest, ne
nesto odredeno, ve¢ sve §to nije ukljueno u ono §to bi trebalo da napiSem; odnos izmedu te
odredene teme 1 sve njene moguce varijante 1 alternative, svi dogadaji koje vreme 1 prostor
mogu da sadrze. To je jedna razorna 1 izjedajuca strast koja je dovoljna da me blokira. Da bih
Joj se suprotstavio, pokusavam da ograni¢im polje onoga $to ho¢u da kazem, zatim da to
izdelim na jo$ ograni€enija polja, zatim ih jo§ delim, 1 tako dalje. I, tada me uhvati jedna
druga vrtoglavica, vrtoglavica detalja u detalju u detalju detalja, usisava me ono najmanje,
beskrajno sitno, kao $to sam se ranije gubio u beskrajnom prostranstvu.

Floberova tvrdnju: ,,.Le bon Dieu est dans le détail”'®, objasnio bih u svetlosti filozofije
Dordana Bruna, velikog kosmologa vizionara, koji vidi univerzum kao beskrajan 1 napravljen
od bezbroj svetova, ali ne moze da ga nazove ,,potpuno beskrajnim” jer je svaki od tih
svetova konacan; dok je ,,potpuno beskrajan” Bog, ,,jer je on ceo u celome svetu i svakome
njegovom delu beskrajno i potpuno”.

Medu italijjanskim knjigama u poslednjih nekoliko godina ona koju sam najcesce Citao 1

'® Bog je u detalju.

38



ponovo i§Citavao 1 proucavao je Kratka prica o beskraju Paola Zelinija (Milano, Adelfi 1980)
koja se otvara slavnom Borhesovom opaskom protiv beskraja, ,,pojam koji kvari 1 menja sve
druge”, 1 nastavlja izlazu¢i sve argumente na tu temu, s tim rezultatom da se rasprsi 1 obrne
prostiranje beskraja u gustinu neceg najsitnijeg.

Ova sveza izmedu formalnih izbora u knjiZevnoj kompoziciji 1 potrebe za jednim
kosomoloskim modelom (to jest, za jednom mitoloSkom generalnom slikom) mislim da je
prisutna ¢ak 1 kod autora koji to ne izjavljuju otvoreno. Ukus za geometrijsku kompoziciju,
¢iju istoriju mozemo da nazremo u istoriji svetske knjizevnosti, po¢ev od Malarmea, ima u
svojoj pozadini suprotstavljanje reda — neredu, koje je osnovno u savremenoj nauci.
Univerzum se raspada u neki oblak toplote, sunovracuje se bezizlazno, u vrtlog entropije, no,
unutar tog nepovratnog procesa mogu se naci zore reda, delovi postojeceg koji teze ka nekom
obliku, privilegovane tacke iz kojih se moze videti neki plan, neka perspektiva. Knjizevno
delo je jedan od ovih minimalnih delova u kojim se postojece kristalizuje u neki oblik, dobija
smisao, neodreden, nedefinisan, ne skamenjen u neku biljnu ukocCenost, ve¢ ziv kao
organizam. Poezija je veliki protivnik slucaja, iako je 1 ona sama cerka slucaja i zna da ce
slu¢aj u poslednjoj instanci pobediti u igri. ,,Un coup de dés n’abolira jamais le hasard.” '’

U tom okviru valja sagledati ponovno vrednovanje logicko-geometrijskih 1 metafizickih
procesa koje se nametnulo u figurativnim umetnostima u prvim decenijama veka a kasnije u
knjizevnosti: amblem kristala mogao bi da oznaci jedno sazvezde pesnika 1 pisaca
medusobno veoma razlicitih, kao Sto su Pol Valeri u Francuskoj, Valas Stivens u Sjedinjenim
Drzavama, Gotfrid Ben u Nemackoj, Fernando Pesoa u Portugaliji, Ramon Gomez de la
Serna u Spaniji, Masimo Bontempeli u Italiji, Horhe Luis Borhes u Argentini.

Kristal, sa svojom preciznom izbrusenoS¢u 1 svojom sposobnoscéu da prelama svetlost,
model je savrSenstva koji je za mene oduvek bio amblem, a ovaj izbor je postao jo$ znacajniji
od kad se zna da je po nekim osobinama radanja i rasta kristal sli¢an najelementarnijim
bioloSkim bi¢ima, tako se gotovo stvara neki most izmedu sveta minerala i Zive materije.

Medu nau¢nim knjigama u koje zabadam nos u traganju za podsticajima za svoju mastu,
nedavno sam slu¢ajno procitao da su modeli formiranja zivih bic¢a ,,s jedne strane — kristal
(slika nepromenljivosti 1 pravilnosti specificne strukture), a s druge — plamen (slika
konstantnosti jedne globalne spoljne forme, bez obzira na neprekidni unutarnji pokret)”.
Citiram iz uvoda Masima Pjatelija-Palmarinija u knjizi rasprave izmedu Zan PijaZzea i Noama
Comskog u centru Rojomont (Théories du langage — Théories de |'apprentissage, Ed. du
Seuil, Paris 1980). Suprotstavljene slike plamena 1 kristala koriste se da vizualizuju
alternative koje se namecu biologiji a odatle prelaze na teoriju o jeziku 1 sposobnosti ucenja.

Izostavicu sada implikacije na filozofiju nauke stavova Pijazea koji je za princip ,,reda
buke”, to jest za plamen, i Comskog koji je za ,,self-organizing-system™'®, to jest za kristal.

Sada me zanima suprotstavljanje ovih dveju figura kao u jednom onom amblemu iz
petnaestog veka o kome sam vam govorio u prethodnom predavanju. Kristal i plamen, dva
oblika savrSene lepote od kojih pogled ne moze da se odvoji, dva nacina rasta u vremenu,

1 : . . - . v .
7 Jedno bacanje kocke neée nikada ukinuti slucaj.
1 EERTEE

¥ samoorganizujuéi sistem
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potros$nje sveprisutne materije, dva moralna simbola, dve apsolutne vrednosti, dve kategorije
za klasifikaciju ¢injenica 1 ideja, stilova i1 osecanja. Pomenuo sam malocas jednu partiju
kristala u knjizevnosti naseg veka; mislim da bi sli¢na lista mogla da se napravi i za partiju
plamena. Uvek sam sebe smatrao pobornikom kristala, no stranica koju sam citirao u¢i me da
ne zaboravim vrednost koju ima plamen po svom nacinu bivstvovanja, kao oblik zivota. Tako
bih hteo da oni koji sebe smatraju sledbenicima plamena ne izgube iz vida smirenu 1 napornu
lekeiju kristala.

SloZeniji simbol koji mi je pruzio vecu moguénost da izrazim tenziju izmedu
geometrijske racionalnosti 1 spleta ljudskih Zivota je simbol grada. Knjiga u kojoj mislim da
sam najviSe stvari rekao, jo§ uvek je Nevidljivi gradovi, jer sam mogao da koncentriSem na
jedan jedini simbol sva svoja razmis$ljanja, svoja iskustva, svoje pretpostavke; 1 zato Sto sam
izgradio jednu izbrusenu strukturu u kojoj svaki kratak tekst stoji pored ostalih u jednom nizu
koji ne podrazumeva posledi¢nost ili hijerarhiju ve¢ mrezu unutar koje mogu da se razviju
razne viSestruke putanje i da se izvuku mnogostruki i1 razgranati zakljucci.

U knjizi Nevidljivi gradovi svaki pojam 1 vrednost se pokazuju kao dvostruki: ¢ak i
tacnost Kublaj Kana u izvesnom trenutku olicava racionalnu, geometrijsku 1 algebarsku
tendenciju intelekta 1 svodi poznavanje njegovog carstva na kombinatoriku figura na
Sahovskoj tabli: gradove koje mu Marko Polo detaljno opisuje, on predstavlja u jednom ili
drugom rasporedu topova, laufera, konja, kralja, kraljice, peSaka, na crnim 1 belim
kvadratima. Konacni zakljucak ka kome ga vodi ova operacija jeste taj da predmet njegovih
osvajanja nije niSta drugo do drvena tabla na kojoj lezi svaki komad ponaosob, amblem
nicega... No, u tom trenutku deSava se preokret na sceni: Marko Polo poziva Velikog Kana da
malo bolje osmotri ono §to mu izgleda kao nista:

Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a
sfuggirgli. Il fine d’ogni partita ¢ una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera
posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta
il nula: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle
all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui 1
multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di
legno piallato.

Allora Marco Polo parlo: — La tua scacchiera, sire, ¢ un intarsio di due legni: ebano e
acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del
tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge
un nodo appena accennato: una gemma tentd di spuntare in un giorno di primavera
precoce, ma la brina della notte 1’obbligo a desistere —. 11 Gran Kan non s’era fin’allora
reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era
questo a stupirlo. — Ecco un poro piu grosso: forse ¢ stato il nido d’una larva; non d’un
tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco che rosicchio le
foglie e fu la causa per cui I’arbero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu
inciso dall’ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente...

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto
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sommargeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di
tronchi che discendono 1 fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre...

... Veliki Kan je pokuSavao da se uzivi u igru: no, sada mu je bezao smisao igre. Kraj
svake partije je pobeda ili poraz: no ¢ega? Sta je bio pravi razlog? Posle $ah mata koji pod
noge kralju baca pobednicka ruka, niSta ne ostaje: crni ili beli kvadrat. Dok je tako
rasterec¢ivao svoje pobede telesnosti, da bi ih sveo na sustinu, Kublaj je stigao do krajnje
taCke: konacna osvajanja ¢ija raznoblicna blaga nisu bila drugo do iluzorni ovoji, svodili
su se na izglacano polje.

Tada Marko Polo progovori: — Tvoja tabla gospodaru isprepletena je od dva drveta:
od abonosa 1 javora. Polje na kome se tvoj zazaren pogled zaustavio, ise¢eno je iz jednog
sloja debla koje je poraslo u godini suse: vidi$ li kako su rasporedena vlakna? Ovde se
nazire tek nagovesten ¢vor: pupoljak je pokuSao da se probije jednog proletnjeg dana,
prevremeno, no no¢ni mraz ga je naterao da odustane. Veliki Kan do tada nije shvatio da
stranac ume da se te€no izrazava na njegovom jeziku, ali ga to ne zacudi. — Evo jedne
vece rupe: mozda je to bilo gnezdo neke larve; ne moljca, jer bi odmah po rodenju
nastavio da kopa, ve¢ neke gusenice koja je grickala liS¢e 1 zbog toga su odredili da se to
drvo saseCe... Ovu ivicu drvodelja je nezgrapno uradio da bi se zalepila uz susedni
kvadrat, 1 Strci...

Koli¢ina stvari koje su se mogle procitati u komadi¢u ravnog i pravog drveta poplavi
Kublaja; ve¢ je Polo doSao do toga da govori o Sumama abonosa, o splavovima od
balvana koji plove nizvodno rekom, o pristajanju, o Zenama na prozorima...

Od trenutka u kome sam napisao tu stranicu, postalo mi je jasno da se moje trazenje
taCnosti ra¢va u dva pravca: s jedne strane svodenje sporednih dogadaja na apstraktne Seme s
kojima mogu da se vrSe operacije i dokazuju teoreme; a s druge strane, napor rec¢i da bi se s
najve¢om mogucom ta¢noSc¢u prikazao opipljiv vid stvari.

Zapravo, moje se pisanje oduvek nalazilo pred dva puta koja se ra¢vaju i1 koja odgovaraju
razli€itim tipovima znanja: jedan se kre¢e kroz mentalni prostor izvesne bestelesne
racionalnosti, gde mogu da se prate linije koje spajaju tacke, projekcije, apstraktni oblici,
vektori sila; drugi, koji se kre¢e kroz neki prostor krcat predmetima i trudi se da stvori
verbalni ekvivalent tog prostora ispunjavajuci stranicu recima, s jednim detaljnim naporom
da se ono napisano prilagodi onom nenapisanom, u odnosu na sveukupnost izrecivog i
neizrecivog. To su dve razliCite pulsacije ka ta¢nosti koje nikad nec¢e do¢i do svog potpunog
zadovoljenja: jedna zato Sto prirodni jezici govore mesto vise u odnosu na formalizovane
jezike 1 nose sa sobom uvek izvesnu koli¢inu buke koja ometa sustinu informacije; druga zato
Sto jezik ima falinku u prikazivanju gustine 1 kontinuiteta sveta oko nas, fragmentaran je,
uvek kaze nesto manje u odnosu na sveukupnost iskuSenog.

Neprekidno osciliram izmedu ova dva puta 1 kad osetim da sam maksimalno istrazio
mogucnosti jednog, bacim se na drugi, i obratno. Tako sam poslednjih godina vezbao Cas
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strukturu price, ¢as opise, umetnost koja je danas jako zapostavljena. Kao neki dak koji ima
za zadatak ,,Opis jedne zirafe” ili ,,Opis zvezdanog neba”, i ja sam se trudio da celu svesku
ispunim tom vezbom 1 iz toga sam izvukao materiju za jednu knjigu. Knjiga se zove Palomar
i sada je izasla i u engleskom prevodu.” I ona je neka vrsta dnevnika o problemima
minimalnog znanja, puteva da se uspostave odnosi sa svetom, o problemima gratifikacija 1
frustracija u upotrebi tiSine 1 reci.

Na ovom putu istrazivanja blisko mi je iskustvo pesnika: mislim na Viljama Karlosa
Viljemsa koji tako detaljno opisuje liS¢e ciklame koja se uoblicuje 1 kako se cvet rascvetava
1z opisanog liS¢a, 1 tako poeziji daje lakocu biljke; mislim na Marijan Mur, koja definiSuci
svoje ljuskavce 1 moluske i1 sve ostale zivotinje iz svoje zbirke o Zivotinjama sjedinjuje
informacije iz knjige zoologije sa simboli¢nim 1 alegorijskim znacenjima, Sto od svake njene
pesme ¢ini moralnu bajku; 1 mislim na Eudenija Montalea za koga se moze re¢i da sabira sve
u svojoj pesmi Jegulja u kojoj u jednoj jedinoj veoma dugoj reCenici koja ima oblik jegulje,
prati ceo zivot jegulje 1 od nje pravi moralni simbol.

No, mislim pre svega na Fransisa PonZa, utoliko §to je sa svojim malim pesmama u prozi
stvorio jedinstven Zanr u savremenoj knjizevnosti: bas ona ,,sveska za vezbanje” daceta koje
kao prvu stvar mora da nauci da rasporedi svoje reci u rasponu svih vidova ovoga sveta i
uspeva u tome u nizu pokusaja, brouillons, nagadanja. Ponz je za mene ucitelj bez premca jer
kratki tekstovi iz knjige Le parti pris des choses 1 ostalih zbirki koje idu dalje u tom pravcu,
bilo da govore o crevette ili galet ili savon®®, predstavljaju najbolji primer borbe s jezikom da
bi on postao jezik stvari, koji kre€e od stvari 1 vra¢a nam se bremenit onim ljudskim koje smo
ulozili u stvari. Otvorena namera Fransisa PonZa bila je da sastavi putem svojih kratkih
tekstova 1 njihovih brizljivo izradenih varijanti jednu novu verziju De rerum natura. Mislim
da u njemu mozemo prepoznati Lukrecija naSeg doba, koji rekonstruiSe fizicnost sveta kroz
onu nedodirljivu sitnu prasinu reci.

Cini mi se da se PonZova operacija moZe smestiti na isti Malarmeov plan, ali u razli¢itom
pravcu — komplementarnom: kod Malarmea re¢ dopire do krajnje tacnosti, dodirujuci krajnju
apstrakciju 1 pokazuju¢i na niSta kao na poslednju sustinu ovog sveta; kod Ponza svet ima
oblik nekih skromnijih stvari, slu€ajnih 1 asimetriénih a re¢ je ono S$to sluzi da prikaze
beskrajnu raznovrsnost ovih nepravilnih oblika, neznatno komplikovanih. Ima onih koji misle
da je rec sredstvo da se dostigne sustina sveta, krajnja sustina, jedinstvena, apsolutna; umesto
da predstavi tu suStinu, rec¢ se poistovecuje sa njom (prema tome, pogresno je re¢i da je ona
sredstvo): postoji re¢ koja poznaje samo sebe, 1 nijedno drugo poznavanje sveta nije moguce.
Ima 1 onih koji shvataju upotrebu rec¢i kao neku neprekidnu jurnjavu za stvarima, neko
priblizavanje ne njihovoj sustini, ve¢ njihovoj beskrajnoj raznovrsnosti, neko dodirivanje
njithove mnogoobli¢ne 1 neiscrpne povrSine. Kako Hofmanstal rece: ,,Dubinu valja sakriti.
Gde? Na povrsini.” A Vitgenstajn je otiSao jo$ dalje od Hofmanstala kad je govorio: ,,Ono §to
je sakriveno nas ne zanima.”

Ja ne bih bio tako drasti¢an: mislim da uvek lovimo nesto sakriveno, samo potencijalno ili

' Knjiga Palomar izasla je krajem septembra 1985. u SAD-u, izdava& Harcourt Brace & Jovanovich
%% ragi¢, §ljunak, sapun
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hipoteti¢no, 1 pratimo mu tragove kad se pojave na povrsini tla. Mislim da se nasi elementarni
mentalni mehanizmi ponavljaju od paleolitskog doba naSih oc¢eva lovaca 1 skupljaca, kroz sve
kulture ljudske istorije. Re¢ povezuje vidljiv trag sa nevidljivom stvari, sa neprisutnom stvari,
sa stvari koja se Zeli 1 od koje se strepi, kao neki krhki most sre¢e koji se prostire iznad
ambisa.

Zbog toga je za mene pravilna upotreba jezika ono $to mi omogucava da se priblizim
stvarima (prisutnim ili odsutnim) s opisima, paznjom 1 obazrivos¢u, s poStovanjem u odnosu
na to §to stvari (prisutne ili odsutne) saopStavaju bez reci.

Najznacajniji primer jedne bitke s jezikom s ciljem da se ulovi neSto $to joS uvek beZi
izrazu jeste Leonardo da Vinci: Leonardove Sifre su izuzetan dokument te borbe sa jezikom,
jednim bezli¢nim 1 ¢vornatim jezikom koji trazi bogatiji, suptilniji 1 ta€niji izraz. Razne faze
obrade neke ideje koje Fransis Ponz na kraju objavljuje jednu za drugom, zato $to pravo delo
ne lezi u kona¢nom obliku ve¢ u nizu priblizavanja ka njemu, za Leonarda pisca su dokaz
snage ulozene u pisanje kao saznajno sredstvo i ¢injenice da ga je — od svih knjiga koje je
imao nameru da napiSe — viSe zanimao proces istrazivanja od dovrSavanja teksta za
objavljivanje. Cak su i teme ponekad sliéne PonZovim, kao u seriji kratkih bajki koje
Leonardo piSe o predmetima 1 Zivotinjama.

Uzmimo, na primer, bajku o vatri. Leonardo nam daje njen brzi size (vatra uvredena zato
$to voda u loncu stoji iznad nje koja je ,,uzviSeni element”, izdize svoje plamene sve vise 1
viSe, sve dok voda ne provri i1 kipeci je ne ugasi), a zatim je razvija u tri verzije, sve
nedovrSene, napisane u tri kolone jedna pored druge, 1 svakoj dodaje poneki detalj, opisujuci
kako se od jedne male Zeravice naduvava plamen, pucketaju¢i kroz pukotine u drvetu; no,
uskoro Leonardo prekida, kao da shvata da ne postoji granica detaljisanja s kojom se moze
ispri¢ati i najjednostavnija pri¢a. Cak i pri¢a o drvetu koje se pali u kuhinjskom ognjistu
moze unutar sebe da raste 1 postane beskrajna.

Leonardo, ,,omo sanza lettere” (Covek bez reci), kako je sam sebe zvao, imao je tezak
odnos sa pisanom re¢ju. Njegovom znanju nije bilo ravnog na svetu, no, nepoznavanje
latinskog 1 gramatike onemoguc¢avalo mu je da pismenim putem opSti sa ucenjacima svog
doba. Naravno, osecao je da mnogo od svog nauka moZe da iskaZe pre crtanjem nego reima
(,,O scittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa qui il
disegno?” — O pisce, kojim ¢e$ re¢ima tako savrSeno napisati celu sliku koju ja ovde crtezom
iskazem?, belezio je u svojim sveskama o anatomiji). I, ne samo sa naukom, ve¢ i1 sa
filozofijom osecao je da komunicira bolje preko slikanja i1 crteza. No, postojala je u njemu
neka neprekidna potreba za pisanjem, da koristi pisanje za istrazivanje sveta u svojim
viSeobli¢nim manifestacijama 1 tajnama, 1 ¢ak da uobli¢i svoju mastu, svoje emocije, svoju
ljutnju (kao kad se ljuti na knjizevnike, koji su, po njemu, u stanju samo da ponavljaju ono
Sto su procitali u tudim knjigama, za razliku od onih koji, kao on, pripadaju ,,izumiteljima 1
tumacima odnosa izmedu prirode 1 ljudi”). Zato je sve vise 1 viSe pisao: kako su godine
prolazile, prestao je da slika, mislio je piSuci i crtajuéi, kao da vodi jednu te istu temu
crtezima i re¢ima, punio je sveske svojim levorukim rukopisom kao u ogledalu.

Na stranici 265. knjige Atlantski kodeks Leonardo poCinje da belezi dokaze koji potvrduju
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rast zemlje. PoSto je naveo primere o zakopanim gradovima koje je tlo progutalo, prelazi na
morske fosile nadene po planinama, a naro¢ito na neke kosti za koje pretpostavlja da su
pripadale nekom prapotopskom morskom cudovistu. U tom trenutku njegovu mastu mora da
je opéinila vizija te ogromne Zivotinje dok jo§ pliva u talasima. Cinjenica je da okrece list i
pokusava da fiksira sliku Zivotinje zapocinjuci tri puta recenicu koja bi prikazala sve lepote
prisecanja.

O quante volte fusi tu veduto in fra I’onde del gonfiato e grande oceano, col setuloto e
nero dosso, a guisa di montagna e con grave e superbo andamento!

O, koliko te puta videSe, med’ talasima naduvenog 1 velikog okeana, s tvojim
svilenkastim crnim ledima, nalik na planinu, dok ozbiljno 1 nadmo¢no se kreces.

Zatim pokuSava da uzburka kretnju cudovista, uvodeci glagol leprsati:

E spesse volte eri veduto in fra I’onde del gonfiato e grande oceano, e col superbo e grave
moto gir volteggiando in fra le marine acque. E con setoluto e nero dosso, a guisa di
montagna, quelle vincere e sopraffare!

I Cesto si bio viden med’ talasima naduvenog i velikog okeana, dok nadmo¢nim 1
ozbiljnim pokretom leprsaS u morskim vodama. I svilenkastim i crnim ledima, nalik na
planinu, pobedujes ih 1 savladavas.

No, ono leprsati ¢inilo mu se kao da smanjuje utisak dostojanstvene uzviSenosti koji on
zeli da prizove. Zato odabira glagol brazdati 1 ispravlja celu konstrukeiju pasusa, daju¢i mu
kompaktnost 1 ritam, s izvesnim pouzdanim knjiZevnim znanjem.

O quante volte fusti tu veduto in fra I’onde del gonfiato e grande oceano, a guisa di
montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine acque,
e con superbo e grave andamento!

O, koliko puta bejase viden med’ talasima naduvenog i velikog okeana, kako ih,
nalikuju¢i planini, pobedujes 1 savladavas, 1 svilenkastim 1 crnim ledima brazda$ morske
vode, s onim uzviSenim 1 ozbiljnim drzanjem.

Pracenje ovog pojavljivanja koje se predstavlja gotovo kao simbol svecCane snage prirode,
otvara nam uvid u to kako je funkcionisala Leonardova masta. Predajem vam ovu sliku koja
zatvara moje predavanje da biste je sacuvali u se¢anju $to duze mozete u svoj njenoj jasnoci i
tajanstvenosti.
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4.
Vidljivost

Postoji Danteov stih u Cistilistu (XVIL, 25) koji glasi: ,,Poi piovve dentro a I’alta
fantasia.” (Zatim ulete u maStu duha.) Moje veceraSnje predavanje krenuce od te konstatacije:
masta je mesto u koje se ulece.

Pogledajmo u kakvom se kontekstu nalazi ovaj stih iz Cistilista. U krugu smo gnevnih i
Dante posmatra slike koje se oblikuju direktno u njegovoj glavi, i koje predstavljaju klasicne
1 biblijske primere gneva koji kaznjava; Dante shvata da ove slike padaju s neba, to jest da ih
Salje Bog.

U raznim danima u Cistilistu, pored specifi¢nosti pejzaza i nebeskog svoda, pored susreta
sa duSama greSnika pokajnika 1 natprirodnim bi¢ima, Danteu se pojavljuju scene koje su kao
citati ili predstave primera greha ili vrline: isprva u obliku reljefa koji kao da se pokrecu 1
govore, zatim kao vizije koje se projektuju pred njegovim oc¢ima, kao glasovi koji dopiru do
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njegovih usiju, 1, na kraju, kao Cisto mentalne slike. Te vizije se, sve u svemu, postupno

interiorizuju, kao da Dante shvata da je uzaludno izmisljati u svakom krugu nov oblik

metapredstave, 1 sasvim je dovoljno nastaniti glavu vizijama, a da ih ne propustimo kroz ¢ula.
No, pre toga valja definisati §ta je masta, Sto Dante ¢ini u dve tercine (XVII, 13-18):

O 1maginative che ne rube

talvolta si di fuor, ch’om non s’accorge
perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se ‘l senso non ti porge?
Moveti lume che nel ciel s’informa

per s€ o per voler che giu lo scorge.

O masto, Sto nas Cesto trgnes tako

1z vanjskog svijeta da ni jek nam kruti
tisuce trublja ne bi uha téko,

Sto 11 te krece, ako osjet Suti?

S nebesa svjetlost koja sama radi

ili je neka volja dolje puti.”’

Re¢ je, naravno o ,,maSti duha”, kako ¢e biti pojaSnjeno malo kasnije, to jest o
najuzviSenijem delu maStovitosti, koji se razlikuje od telesne maStovitosti, kao ona
mastovitost $to se pojavljuje u haosu snova. PoSto smo to ustanovili, pokusajmo da pratimo
Danteovo razmisljanje, koje verno prikazuje filozofiju svog doba.

O mastovitosti, koja ima§ mo¢ da se nametne§ nasSim sposobnostima 1 nasoj volji i da nas
zanese$ u neki unutarnji svet, odvlacec¢i nas od spoljnog sveta, tako da ne bismo culi ¢ak ni
kad bi zatrubilo hiljadu truba, odakle stizu vizuelne poruke koje ti primas, kad nisu vec
formirane od osecanja koja se taloZze u secanju? ,,S nebesa svjetlost koja sama radi”: po
Danteu — 1 po Svetom Tomi Akvinskom — postoji neka vrsta svetlog izvora koji je na nebu i
emituje idealne slike, oblikovane ili po unutarnjoj logici sveta maste (,,koja sama radi”) ili po
Bozjoj volji (,,1l1 je neka volja dolje puti”).

Dante govori o vizijama koje mu se pojavljuju (liku Dantea) gotovo kao da su filmske
projekcije ili televizijski program na nekom odvojenom platnu od onoga Sto je za njega
objektivna stvarnost njegovog puta na onaj svet. No, za pesnika Dantea, ceo put lika Dantea
je kao ove vizije; pesnik mora vizuelno da zamisli 1 ono §to lik vidi, kao 1 ono §to misli da
vidi, ili $to sanja, ili se seca, ili §to mu se prikazuje, ili $to mu se prica, kao $to mora da
zamisli vizuelni sadrzaj metafora koje upravo koristi da bi olakSao tu vizuelnu evokaciju.
Dakle, u Bozanstvenoj komediji Dante pokuSava da odredi ulogu maste, jo§ tacnije vizuelni
deo svoje maste, koji prethodi ili je istovremen s verbalnom mastom.

2 Dante Alighieri, Djela, Priredili Frano Cale i Mate Zori¢, Sveu¢iligna naklada Liber, Nakladni zavod Matice hrvatske,
Zagreb, 1976.
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MozZemo da razlikujemo dva tipa mastanja: onaj koji polazi od reci 1 stize do vizuelne
slike 1 onaj koji krec¢e od vizuelne slike 1 dolazi do verbalnog izraza. Prvi proces je onaj koji
se obi¢no odigrava u Citanju: ¢itamo, na primer, neku scenu iz romana ili reportazu nekog
dogadaja u novinama, 1 u zavisnosti od vece ili manje efikasnosti teksta, navedeni smo da
vidimo scenu kao da se odigrava pred nasim ocima, ili bar fragmente ili detalje scene koji
1zviru iz neceg nejasnog.

Na filmu, slika koju vidimo na platnu takode je prosSla kroz pisani tekst, zatim je
,mentalno” videna od strane reditelja, zatim rekonstruisana u svojoj telesnosti na snimanju,
da bi na kraju definitivno bila fiksirana u filmskim fotogramima. Film je, dakle, rezultat niza
faza, nematerijalnih 1 materijalnih, u kojima se slike uobli¢avaju; u ovom procesu ,,mentalni
film” maste nema manje bitnu funkciju od one u efektivnoj realizaciji sekvenci koje ¢e potom
kamera registrovati 1 koje ¢e biti montirane u montazi. Ovaj ,,mentalni film” uvek radi u
svima nama, — 1 uvek je tako bilo jo$ pre izuma filma — 1 ne prestaje da projektuje slike naSem
unutarnjem pogledu.

Znacajna je uloga koju vizuelna masta ima u delu Duhovne vezbe Ignacija Lojole. Bas na
pocetku svoje knjige, Sveti Ignacije preporucuje ,,vizuelnu kompoziciju mesta” (composicion
viendo el lugar) s izrazima koji izgledaju kao da su instrukcije za postavu neke predstave: ,, ...
u posmatranju ili vizuelnoj meditaciji, ba§ kao Sto posmatramo Hrista, naseg gospoda,
onoliko koliko je vidljiv, kompozicija ¢e biti napravljena od videnja ofima maste fizickog
mesta na kome se nalazi stvar koju ho¢u da posmatram. Kazem, fizicko mesto, kao na primer,
hram ili brdo gde su Isus Hrist ili Nasa gospa... ” Odmah posle toga, Sveti Ignacije brzo
odreduje da posmatranje sopstvenih grehova ne mora da bude vizuelno, i — ako dobro
razumem — mora da koristi neku vrstu metaforicke vizuelnosti (zarobljena dusa u kvarljivom
telu).

Malo napred, prvog dana u drugoj nedelji, duhovna vezba se otvara nekom Sirokom
vizionarskom panoramom 1 sa spektakularnim masovnim scenama:

1 puncto. El primer puncto es ver las personas, las unas y las otras; y primero las de la haz
de la tierra, en tanta diversidad, asi en trajes como en gestos, unos blancos y otros negros,
unos en paz y otros en querra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos,
unos nasciendo y otros muriendo, etc.

2: ver y considerar las tres personas divinas, como en el su solio real o throno de la sua
divina majestad, como miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las gentes en tanta
ceguedad, y como mueren y descienden al infierno.

1. tacka. Prva tacka je videti osobe, ovakve 1 onakve; isprva one na zemaljskoj kugli u
celokupnoj njihovoj raznovrsnosti odevanja 1 gestova: neke bele — druge crne; neke u
miru — neke u ratu; neke Sto placu, a neke Sto se smeju; neke zdrave, a neke bolesne; neke
koje se radaju, a neke $to umiru, itd.

2.: videti 1 gledati tri svete osobe kao da su na svetom pragu ili prestolu svete uzvisenosti,
dok posmatraju celo lice zemlje 1 njenu okruglost i sav svet toliko zaslepljen, kako umire
1 odlazi dole u pakao.
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Ideja da Mojsijev bog nije trpeo da bude predstavljen u slikama kao da nikad ne dolazi
Ignaciju de Lojoli. Nasuprot, moglo bi se re¢i da on trazi za svakog hriS¢anina velianstveni
Danteov 1 Mikelandelov vizionarski dar — ¢ak i1 bez kocnice koju Dante misli da mora da
upotrebi u odnosu na sopstvenu figurativnu mastu pred uzvisSenim nebeskim vizijama Raja.

U duhovnoj vezbi sledeceg dana (drugo posmatranje, 1. tacka) posmatra¢ mora sam sebe
da uvede na scenu, da prihvati ulogu glumca u imaginarnoj akciji:

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra Sefiora y a Joseph y a la
ancilla y al nifio Jest, después de ser nascido, haciéndome yo un pobrecito y esclavito
indigno, mirandolos, contempldndolos y serviéndolos en sus necesidades, como si
presente me hallase, con todo acatamiento y reverencia possible, y después reflectir en mi
mismo para sacar algin provecho.

Prva tacka je videti likove, odnosno nasu Gospu 1 Josifa 1 sluskinju i tek rodeno dete
Isusa, praveci od sebe jadnika, poslednjeg bezvrednog roba dok ih gledam, posmatram 1
sluZim njihovim potrebama, kao da sam tamo prisutan, sa svom moguc¢om odanos¢u i
poStovanjem; a zatim da razmislim o samom sebi da bih izvukao neku dobit.

Naravno, katolicizam protivreformacije imao je u vizuelnoj komunikaciji osnovno
prenosno sredstvo, sa emotivnim sugestijama svete umetnosti od kojih je vernik trebalo da
krene 1 stigne do znacenja po crkvenom usmenom predanju. No, receno je da treba uvek
krenuti od date slike, koju sama crkva nudi, a ne koju vernik ,,zamislja”. Ono $to mislim da
izdvaja Lojolin postupak, ¢ak 1 u odnosu na oblike vere njegovog doba, jeste prelaz sa re¢i na
vizuelnu mastu, kao da je to put do saznanja dubokih znacenja. I ovde su polazna i kona¢na
tatka ve¢ odredene; u sredini se otvara polje beskrajnih moguénosti primene individualne
maste, u predstavljanju likova, mesta, scena u pokretu. Vernik je pozvan da sam slika po
zidovima svoje glave freske pune likova, polaze¢i od nadrazaja koje njegova vizuelna masta
uspeva da izvuce iz teoloskog proglasa ili iz nekog zbijenog stiha iz Jevandelja.

Vratimo se na knjizevnu problematiku, 1 upitajmo se kako se oblikuje ono imaginativno u
dobu u kome se knjizevnost viSe ne poziva na neki autoritet ili na neku tradiciju kao na svoje
poreklo ili cilj, ve¢ ide na novinu, originalnost, izum. Cini mi se da kod odlugivanja o
prvenstvu vizuelne slike ili verbalnog izraZzavanja (Sto je pomalo kao problem kokoske i
jajeta) odlucujuce preteze vizuelna slika.

Odakle ,,ulecu” slike u mastu? Dante je, s pravom, imao visoko misljenje o samom sebi,
do te mere da se nije ustru¢avao da obznani da ga u vizijama direktno inspiriSe Bog. Pisci
nama blizi (osim ponekog retkog sluCaja proroCanskog poriva), uspostavljaju veze sa
zemaljskim odasiljacima, kao Sto su individualna ili kolektivna podsvest, vreme pronadeno u
osecanjima koja naviru iz izgubljenih vremena, ,.epifanije” ili koncentracija bi¢a na jednu
jedinu tacku ili tren. Sve u svemu, re€ je o procesima koji, 1ako ne polaze sa neba, izlaze iz
oblasti naSih namera 1 izmicu kontroli, 1 koji dobijaju u odnosu na pojedinca neku vrstu
transcendentalnosti. I, ne postavljaju sebi to pitanje samo pesnici i romanopisci: na slican
nacin ga sebi postavlja jedan istraziva¢ inteligencije, kao Sto je Daglas Hofstater, u svojoj
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slavnoj knjizi Godel, Escher, Bach, gde je pravi problem u izboru raznih slika koje ,,ulecu” u
mastu:

Think, for istance, of a writer who is trying to convey certain ideas which to him are
contained in mental images. He isn’t quite sure how those images fit together in his mind,
and he experiments around, expressing things first one way and then another, and finally
settles on some version. But does he know where it all came from? Only in a vague sense.
Much of the source, like an iceberg, is deep underwater, unseen — and he knows that.

Pomislite, na primer, na nekog pisca koji pokusava da izrazi neke svoje ideje u obliku
mentalnih slika. On nije potpuno siguran kako se ove slike uklapaju jedna s drugom u
njegovoj glavi 1 oprobava, izraZzavajuci stvari prvo na jedan nacin, a zatim na drugi; na
kraju se zaustavlja na jednoj odredenoj verziji. No, da li on zna odakle sve to dolazi?
Samo nejasno. Veliki deo njegovog izvora, kao neki ledeni breg, potopljen je duboko pod
vodom, nevidljiv je, 1 on to zna.

Mozda, kao prvo, moramo pregledati nafine na koje se ovaj problem postavljao u
proslosti. Najiscrpniju, najjasniju i najsinteti¢niju istoriju ideje imaginacije pronasao sam u
jednom eseju Zana Starobinskog, Carstvo imaginarnog (u knjizi La relation critique,
Gallimard, 1970). Iz magije preporoda neoplatonskog porekla polazi ideja o imaginaciji kao
komunikaciji sa duSom Coveka, ideja koja ¢e potom postati ideja romantizma 1 nadrealizma.
Ova ideja se suprotstavlja ideji maste kao sredstvu saznanja, po kojoj, masta, iako sledi
puteve drugacije od naucnog saznanja, moze zajedno da zivi sa ovom drugom, ¢ak 1 da joj
pomogne, StaviSe da postane za naucnika neophodan momenat za formulaciju njegovih
pretpostavki. Teorije maste kao Cuvari istine o svetu, mogu da se slazu sa jednom
Naturphilosophie ili sa jednom vrstom teofizickog znanja, ali su nepomirljive sa nau¢nim
saznanjem. Osim ako se znanje ne podeli na dva dela, ostavljaju¢i nauci spoljni svet 1
izoluju¢i imaginativno znanje u individualnu unutrasnjost. Starobinski u ovom poslednjem
prepoznaje metod frojdovske psihoanalize, dok se ona Jungova koja pridaje arhetipovima i
kolektivnom nesvesnom univerzalnu vrednost, nadovezuje na ideju imaginativnosti koja
ucestvuje u istini o svetu.

Posto sam stigao do ove tacke, ne mogu da izbegnem pitanje: u koje od dveju struja koje
je Starobinski odredio valja da smestim svoju ideju imaginacije? Da bih odgovorio, moram
na neki nacin jo§ jednom da predem svoje iskustvo pisca, naroCito ono koje se odnosi na
fantasti¢nu prozu. Kad sam poc¢eo da piSem fantasticne price, jo§ uvek nisam sebi postavljao
teorijske probleme; jedina stvar u koju sam bio siguran bila je da u korenu svake moje price
postoji neka vizuelna slika. Na primer, jedna od ovih slika bila je ¢ovek prepolovljen na dva
dela koji 1 dalje nezavisno zive; drugi primer bi mogao da bude covek koji se penje na drvo a
potom prelazi sa jednog na drugo ne silaze¢i viSe na zemlju; zatim prazan oklop koji se krece
1 govori kao da je neko unutra.

Dakle, u zamis$ljanju jedne price prva stvar koja mi pada na pamet jeste slika koja mi se iz
nekih razloga predstavlja kao da je puna znacenja, iako ne bih znao da formuliSem ta
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znadenja uz pomoé reéi ili pojmova. Cim slika postane dovoljno jasna u mojoj glavi, ja
krenem da je razvijam u pric€u, ili bolje — same slike razvijaju svoje mogucnosti koje se
podrazumevaju, razvijaju pricu koju u sebi nose. Oko svake slike se radaju druge, stvara se
polje analogija, simetrija, suprotstavljanja. U organizaciji tog materijala, koji nije viSe samo
vizuelan ve¢ 1 pojmovan, u ovom trenutku se javlja 1 namera da se sredi 1 osmisli prica — ili je
pre ono Sto radim neki pokuSaj da odredim koja znaCenja mogu da se sloZze a koja ne sa
generalnim razvojem kojim hocu pri¢u da vodim, uvek ostavljajuéi izvesno polje za druge
mogucnosti. Istovremeno, pisanje, verbalni poduhvat, sve visSe dobija na znacaju; rekao bih
da od trenutka kad pocinjem da stavljam ,,crno na belo”, vazi samo napisana re¢: isprva kao
trazenje ekvivalenta vizuelne slike, a zatim kao dosledan razvoj pocetne stilisticke postave, 1
ono malo pomalo zavladava poljem. Samo pisanje ¢e zatim voditi pri¢u u pravcu u kojem
verbalno izraZavanje najsretnije teCe, a vizuelnoj masti niSta drugo ne preostaje no da ga
sledi.

U knjizi Kozmokomicne price postupak je neSto drugaciji zato Sto je polazna taCka
postavka i1z naucnog govora: nezavisna igra vizuelnih slika mora da se rodi iz ove
konceptualne postavke. Moja namera je bila da pokazem kako govor slika tipi€an za mit
moze da se rodi na bilo kakvom tlu: ¢ak 1 iz jezika najudaljenijeg od svake vizuelne slike kao
§to je danas jezik nauke. Cak, Gitajuéi ,,najtehni¢kiju” nauénu knjigu ili najapstraktniju knjigu
filozofije moZe se naici na recenicu koja neocekivano stimuliSe figurativnu mastu. Znaci, radi
se o onim slu¢ajevima u kojima je slika odredena nekim tekstom koji ve¢ postoji (jedna
stranica ili reenica na koju Citajuci naletim) 1 iz toga moze da se izrodi fantasti¢an razvoj,
kako u duhu polaznog teksta, tako i u nekom sasvim nezavisnom pravcu.

Prva kozmokomi¢na prica koju sam napisao, Udaljenost meseca, je (takoreci)
najnadrealnija, u smislu §to njen povod koji lezi u gravitacionoj fizici otvara puteve izvesnoj
oniri¢noj masti. U drugim kozmokomi¢nim pri¢ama zaplet vodi neka ideja koja vise
proizilazi od nau¢ne polazne tacke, no, uvek je obavijena nekom mastovitom ljusturom,
ose¢ajnom, glasa monoloskog ili dijaloSkog.

Sve u svemu, moj postupak nastoji da ujedini spontano nicanje slika i usmerenost
diskurzivne misli. Cak i kad prvi potez pripada vizuelnoj masti koja oslobada njenu unutarnju
logiku, ona se kad-tad nade ulovljena u neku mrezu u kojoj razmisljanje 1 verbalno
izrazavanje takode namecu svoju logiku. Pa, ipak su vizuelna reSenja i dalje odlucujuca, 1
ponekad sasvim neocekivano reSavaju situacije koje ni misaone pretpostavke ni bogatstvo
jezika ne mogu da reSe.

Jedno naknadno objasnjenje u vezi sa antropomorfizmom Kozmokomicnih prica: nauka
me zanima ba§ u mom naporu da izadem iz antropomorfnog znanja; no, istovremeno sam
ubeden da naSa masta ne moze biti drugacija do antropomorfna; otuda i moja opklada da
antropomorficno predstavim jedan svet u kome ¢ovek nikada nije postojao, StaviSe u kome je
krajnje neverovatno da bi Covek ikad mogao da Zivi.

Dosao je trenutak da odgovorim na pitanje koje sam postavio u vezi dveju struja po
Starobinskom: masta kao instrument saznanja ili kao poistovecenje sa dusom sveta. Koju
stranu ja izabirem? Po svim mojim stavovima trebalo bi da sam odlu¢ni pristalica prve struje,
zato $to je za mene prica sjedinjenje jedne spontane logike slika i plana vodenog racionalnim
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namerama. No, istovremeno sam uvek trazio u masti sredstvo da doprem do vanpojedinacnog
znanja, vansubjektivnog; znaci, bilo bi ispravnije da se priklonim drugom stanovistu, onom
koje zastupa poistovecivanje sa duSom sveta.

No, postoji jedna druga definicija u kojoj se potpuno prepoznajem a to je masta kao
repertoar moguceg, hipoteti¢nog, onoga ¢ega nema niti je bilo niti ¢e mozda ikad biti, ali Sto
bi moglo da bude. U razmiSljanju Starobinskog ovaj vid je prisutan tamo gde se pominje
shvatanje Pordana Bruna. Po Pordanu Brunu spiritus phantasticus je ,mundus quidem et
sinus inexplebilis formarum et specierum” (jedan svet ili zaliv nezasit oblika 1 slika). Eto, ja
mislim da je neophodno prionuti na taj zaliv potencijalne raznovrsnosti zarad bilo kog oblika
saznanja. Pesnikova glava 1 naucnikova, u nekim odlucujuéim trenucima, funkcioniSu po
nekom postupku asocijacija slika, $to je 1 najbrzi sistem da se sve poveZe i napravi izbor
izmedu beskrajnih oblika moguceg i nemoguceg. Masta je neka vrsta elektronske masine koja
ima na umu sve moguce kombinacije i izabire one koje odgovaraju nekom cilju, ili koje su,
jednostavno, najinteresantnije, najprijatnije, najzabavnije.

Ostaje mi jo§ da objasnim ulogu koju u ovom fantasticnom zalivu ima indirektna
mastovitost, to jest slike koje nam servira kultura, bilo da je to masovna kultura ili neki drugi
oblik tradicije. Ovo pitanje nosi u sebi jedno drugo: kakva ¢e biti buduénost individualne
maste u onome §to se naziva ,,civilizacija slika”? Da li ¢e se mo¢ da se prizovu odsutne slike
sve vise razvijati u jednom drustvu u kome pljuste one ve¢ gotove slike? Nekad je vizuelna
memorija pojedinca bila ograni¢ena na njegovo li¢no iskustvo 1 na skucen repertoar slika koje
je kultura pruzala; mogucnost da se uoblice li€ni mitovi radala se iz nacina na koji su se
delovi ove memorije medusobno kombinovali u neocekivanim i sugestivnim konstrukcijama.
Danas smo bombardovani takvom koli¢inom slika da viSe ne mozemo da razlu¢imo direktno
iskustvo od nefega Sto smo videli nekoliko sekundi ranije na televiziji. Memorija je
prekrivena u slojevima deli¢ima slika kao neko stovariSte dubreta na kome je sve teze da se
neka figura izbori za svoje mesto izmedu ostalih 1 dode do izrazaja.

Uvrstio sam Vidljivost u svoj niz vrednosti koje treba spasiti, da bih upozorio na opasnost
da ne izgubimo jednu od osnovnih sposobnosti: mo¢ da izoStrimo vizije 1 zatvorenih ociju da
proizvedemo boje 1 oblike iz redanja crnih alfabetskih slova na beloj stranici, da razmisljamo
u slikama. Mislim na neku mogucéu pedagogiju maste koja ¢e nauciti da kontroliSe svoju
unutarnju viziju, a da je ne ugusi, ili da, s druge strane, ona ne postane nejasna, neko nejako
mastanje, ve¢ da omoguci da se slike kristaliSu u neki jasno odreden oblik, nezaboravan,
samodovoljan, 1 ,,veran stvarnosti” (icastico).

Naravno, re¢ je o pedagogiji koja je moguca samo nad samim sobom, pomocu metoda
koje se smisljaju od prilike do prilike 1 s nepredvidljivim rezultatima. Iskustvo mog prvog
obrazovanja vec je iskustvo deteta ,,civilizacije slika”, iako je ona tada bila tek na pocetku,
daleko od danaSnje inflacije. Recimo da sam dete nekog medudoba, u kome su bile veoma
vazne obojene ilustracije koje su postojale u mom detinjstvu u decijim knjigama, ¢asopisima
1 na igrackama. Mislim da je to Sto sam roden u tom dobu duboko obelezilo moje
obrazovanje. Moj svet maste je, kao prvo, pao pod uticaj likova i1z ,,Corriere dei Piccoli”,
tadasnjeg najtiraznijeg italijanskog nedeljnika za decu. Govorim o delu svog zivota od trece
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do trinaeste godine, pre no $to je moja strast prema filmu postala iskljuciva i drzala me kroz
celu ranu mladost. Stavise, mislim da je odluujuéi period bio izmedu trece i Seste godine,
pre no $to sam naucio da ¢itam.

Dvadesetih godina list ,,Corriere dei Piccoli” objavljivao je u Italiji najpoznatije americke
stripove tog vremena: Happy Hooligan, The Katzenjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and
Jiggs, 1 svi su bili pokrsteni italijanskim imenima, a bilo je 1 italijanskih, ponekih, izvrsnih,
po grafickom reSenju 1 u stilu tog vremena. U to vreme, sistem balona sa reCenicama dijaloga
jos nije bio uSao u upotrebu (poceo je tridesetih godina s uvozom Miki Mausa); list ,,Corriere
dei Piccoli” je precrtavao americke stripove ali bez balona, umesto kojih su iSla dva tri
rimovana stiha ispod svake slike. Medutim, ja koji nisam umeo da ¢itam, mogao sam 1 bez
redi, jer su mi likovi bili dovoljni. Ziveo sam s tim novinama koje je moja majka pocela da
kupuje 1 skuplja jo§ pre mog rodenja 1 koje je povezivala po godiStima. Sate sam provodio
prelistavajuci stripove iz jednog broja u drugi, u glavi sam izmisljao price, tumaceci scene na
razli¢ite nacine, stvarao sam varijante, spajao pojedinacne epizode u Siru pricu, otkrivao sam,
izdvajao 1 spajao konstante svake serije, brkao jednu seriju s drugom, smisljao nove serije u
kojima su drugorazredni likovi postajali glavni junaci.

Kada sam nauCio da c¢itam, izvukao sam iz toga tek neku minimalnu korist: oni
pojednostavljeni stihovi sa banalnim rimovanjem nisu bas davali neke bistre informacije; vrlo
cesto su bili ¢isto intuitivna tumacenja price, ista kao 1 moja, bilo je jasno da stihopisac nema
pojma Sta piSe u originalnim balonima zato $to ne razume engleski ili zato $to radi na vec
precrtanim stripovima u kojima nema vise teksta. Medutim, ja sam radije 1 dalje ignorisao
napisane redove 1 nastavio sam sa svojom omiljenom zanimacijom da mastam unutar slika 1
njihovog redosleda.

Ova navika je sigurno unela izvesno zakasnjenje u moju sposobnost da se koncentriSem
na pisanu re¢ (neophodnu paznju potrebnu za Citanje stekao sam tek kasnije 1 s naporom), no,
Citanje slika bez re€i je za mene, bez daljnjeg, bila Skola stvaranja price, stilizacije,
kompozicije slike. Na primer, mislim da je za mene ostala model graficka elegancija Pat
O’Salivan u oblikovanju crnog obrisa macka Feliksa na malom kvadratu na jednom putu koji
se gubi u pejzazu nad kojim bdi pun mesec na crnom nebu.

Operacija koju sam izvrSio u zrelom dobu, da izvlacim price iz niza tajanstvenih figura
taroka, tumaceci isti lik svaki put na drugaciji nacin, ima svakako koren u onom mom
detinjem buncanju nad stranicama prepunim slika. To je neka vrsta fantasticne ikonologije
koju sam oprobao u Zamku ukrstenih sudbina: ne samo sa tarokom, vec¢ 1 sa slikama velikog
slikarstva. Naime, pokusao sam da tumac¢im Karpacove slike u crkvi San Pordo delji
Skjavoni u Veneciji, prateci cikluse San Porda 1 San Derolama kao da su jedna jedina prica,
zivot samo jedne osobe i1 pokuSavaju¢i da poistovetim svoj zivot sa Zivotom BDorda-
DPerolama. Ta fantasti¢na ikonologija postala je moj uobicajeni na¢in da izrazim svoju veliku
strast prema slikarstvu: prihvatio sam metod da pricam svoje price, polaze¢i od slavnih slika
u istoriji umetnosti, ili bar od likova koji ostavljaju na mene utisak.

Recimo da razni elementi zajedno uticu da se oblikuje vizuelni deo knjizevne maste:
neposredno posmatranje realnog sveta, oniricki preobrazaj utvara, figurativni svet koji
kultura prenosi na svoje razli¢ite nivoe 1 izvestan proces apstrakcije, sazimanja i

52



interiorizacije prijemcivog iskustva, §to je od klju¢nog znacaja, kako u vizuelizaciji, tako u
verbalizaciji misli.

Svi ti elementi su prisutni u odredenoj meri kod autora koje prepoznajem kao modele,
narocilo u posebno sretnim dobima za vizuelnu mastu, u knjizevnostima preporoda baroka i
romantizma. U jednoj antologiji fantasticnih prica XIX veka, iSao sam za tom vizionarskom
inspiracijom, spektakularnom, koja vrvi u pricama Hofmana, Samisoa, Arnima, Ajhendorfa,
Potockog, Gogolja, Nervala, Gotjea, Hotorna, Poa, Dikensa, Turgenjeva, Leskova i dopire do
Stivensona, Kiplinga, Velsa. A, paralelno s ovom inspiracijom, pratio sam 1 jednu drugu,
ponekad kod istih autora, koja izvla¢i ono fantasti¢no iz svakodnevnice, neku interiorizovanu
fantasti¢nost, mentalnu, nevidljivu koja ¢e kulminirati kod Henri DZejmsa.

Da 11 ¢e biti moguca fantasticna knjizevnost u dvehiljaditoj godini, s obzirom na rastucu
inflaciju gotovih slika? Mogu postojati dva puta koje ve¢ sada vidimo. 1) Obrnuti
upotrebljavane slike u neki novi kontekst koji im menja znacenje. Postmodernizam se moze
smatrati tendencijom da se slike mas-medija ironi¢no koriste, ili da se ubaci ukus ¢udovisnog
koji proistice iz knjizevne tradicije u narativne mehanizme koji ¢e tako pojacati otudenje. 2)
Il1 sve izbrisati 1 krenuti od nule. Semjuel Beket je postigao najneverovatnije rezultate kad je
sveo na minimum vizuelne elemente 1 jezik, kao u nekom svetu koji je preziveo svoj smak.

Mozda je prvi tekst u kome su svi ovi problemi bili istovremeno prisutni bio Le chef-
d’ouvre inconnu Balzaka. 1 nije sluajno izvesno shvatanje koje moZemo nazvati i
prorocanskim upravo doSlo od Balzaka, koji se naSao u klju¢nom trenutku istorije
knjizevnosti, kao ,,grani¢no” iskustvo, ¢as vizionarsko, ¢as realisticko, ¢as 1 jedno 1 drugo,
kao da ga uvek vuku snage prirode, iako je uvek veoma svestan onoga §to radi.

Delo Le chef-d’oeuvre inconnu, na kome je Balzak radio od 1831. do 1837, imalo je
isprva podnaslov ,conte fantastique” > dok u konatnoj verziji on glasi 6tude
philosophique”™. Izmedu toga desilo se da je — kako sam Balzak izjavljuje u jednoj drugoj
pri¢i — ,.la littérature a tué le fantastique”.** Savrsenu sliku starog slikara Frenhofera na kojoj
samo jedna zenska noga izvire iz haosa boja, i1z neke bezoblicne magle, u prvoj verziji price
(1813. u Casopisu) shvataju 1 dive joj se dvojica kolega — Purbus 1 Nikola Pusen. ”Combien
du jouissances sur ce morceau de toile” (Koliko radosti na tako maloj povrSini platna). I ¢ak 1
model, koji ne shvata sliku, na neki nacin je njome impresioniran.

Pri¢a Le chef-d’oeuvre inconnu je mnogo puta bila komentarisana kao parabola razvoja
moderne umetnosti. Citaju¢i poslednju od ovih studija, onu Ibera Damisa (u Fenétre jaune
cadmium, ed. du Seuil, Paris 1984) shvatio sam da pri¢a moze da se Cita 1 kao parabola
knjiZzevnosti, 0 nepremostivom jazu izmedu lingvisti¢kog izrazavanja i ¢ulnog iskustva, o
neuhvatljivosti vizuelne maste. Prva verzija sadrzi jednu definiciju fantasticnog kao neceg §to
se ne moze definisati: ,,Pour toutes ces singularités, I’idiome moderne n’a qu’un mot: ¢ 'était
indéfinissable... Admirable expression. Elle résume la littérature fantastique, elle dit tout ce
qui échappe aux perceptions bornées de notre esprit; et quand vous 1’avez placée sus les yeux

22 fantasti¢ne pride
2 filozofske studije
** knjizevnost je ubila fantastiku
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d’un lecteur, il est lancé dans 1’espace imaginaire... ” (Za svaku ¢udesnu stvar, moderni idiom
ima samo jednu rec: to je bilo neopisivo... Divan izraz. On sumira fantastiénu knjiZevnost,
govori sve §to izmice ogranicenoj percepciji naseg duha; a Citaoca kome je predo€en lansira u
imaginarni prostor...)

Narednih godina Balzak odbija fantasti¢nu knjizevnost, koja je za njega znacila umetnost
kao misticno poznavanje svega; poCinje detaljan opis sveta onakvog kakav jeste, stalno
ubeden da izraZava tajnu zivota. PoSto je Balzak dugo oklevao da li da napravi od Frenhofera
proroka ili ludaka, njegova pri€a 1 dalje nosi u sebi dvosmislenost u kojoj lezi neka dublja
istina. Umetnikova masta je svet mogucnosti koji nijedno delo ne moze da predstavi; onaj
svet koji prozivljavamo je neki drugi, 1 on odgovara drugim oblicima reda 1 nereda; slojevi
reci koji se gomilaju na stranicama kao slojevi boja na platnu su, opet, neki treci svet, takode
beskrajan, no njime se lakSe vlada, on manje odbija neki oblik. Odnos medu ta tri sveta je
ono nedefinisano o kojem je govorio Balzak: ili bolje, mi bismo to nazvali neresivo, kao
paradoks neke beskrajne celine koja sadrzi ostale beskrajne celine.

Pisac — govorim o piscu s beskrajnim ambicijama, poput Balzaka — vrsi operacije koje
ukljuCuju beskraj njegove maste ili beskraj iskustvenog materijala, ili oboje, zajedno s
beskrajem jezi¢kih moguénosti pisanja. Neko bi mogao da primeti da pojedinacan zivot, od
rodenja do smrti, moze da sadrzi samo neku kona¢nu koli¢inu informacija: kako mogu
individualna masta i individualno iskustvo da predu tu granicu? E pa, mislim da su ti pokuSaji
da se izbegne vrtoglavica bezbrojnog — uzaludni. Pordano Bruno nam je objasnio kako je
,,spiritus phantasticus” odakle masta pisca crpi oblike i likove, bunar bez dna; a $to se spoljne
stvarnosti tiCe, Balzakova Ljudska komedija krece sa polaziSta da pisani svet moze da se
podudari sa Zivim svetom, ovim danasnjim, jucerasnjim ili sutraSnjim.

Balzak kao fantastiCar pokuSao je da ulovi duSu sveta u jednoj jedinoj slici izmedu
bezbroj koje se mogu zamisliti; no, da bi to napravio, morao je re¢i da nabije takvom
gustinom da ne prizivaju nikakav drugi svet izvan sebe samih, kao boje 1 linije Frenhoferove
intenzivno pisanje ve¢ ekstenzivno. Balzak realista pokuSace da pokrije pisanjem beskrajno
prostiranje vremena 1 prostora u kojima vrvi mnos$tvo Zivota 1 prica.

No, zar ne bi moglo da se desi ono $to se dogodilo 1 u ESerovim slikama koje Daglas R.
Hofstater citira da bi ilustrovao Gedelov paradoks? U jednoj galeriji slika jedan covek
posmatra pejzaz nekog grada a taj pejzaz se otvara 1 ukljucuje i galeriju koja ga sadrzava i
coveka koji ga posmatra. Balzak u svoju beskrajnu ljudsku komediju mora da ukljuci i pisca
fantastike kakav je on bio ili jeste, sa svim svojim beskrajnim mas$tanjima; 1 mora da ukljuci
pisca realistu kakav on jeste ili zeli da bude, spreman da uhvati beskrajni realni svet u svoju
Ljudsku komediju (no mozda Balzakov unutarnji svet fantasti¢nog ukljucuje unutarnji svet
Balzaka realiste, jer se jedno od beskrajnih mastanja ovog prvog podudara sa beskrajnim
realizmom Ljudske komedije...).

Ipak, sve ,,stvarnosti” i ,,fantazije” mogu da se uoblice samo kroz pisanje, u kome
spoljasnost 1 unutraSnjost, svet 1 ja, iskustvo 1 masta izgledaju slozeni od iste verbalne
materije; polimorfne vizije ociju i duSe sadrzavane su u jednakim redovima s malim 1 velikim
slovima, tatkama, zapetama, zagradama; stranice poredanih znakova, gustih kao zrna peska,
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¢ine raznobojnu predstavu sveta na jednoj stalno istoj 1 razli¢itoj povrsini, kao dine koje vetar
nosi kroz pustinju.

5.
Mnogostrukost

Da po¢nemo jednim citatom:

Nella sua sagezza e nella sua poverta molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere
di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e
riccioluta come d’agnello d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto
sonno ¢ silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi
degli uomini: e delle donne. A prima vista, cio¢ al primo udirle, sembravano banalita.
Non erano banalita. Cosi quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio
improvviso d’uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a
distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo
incubatorio. ,,Gia!” riconosceva I’interessato: ,,il dottor Ingravallo me 1’aveva pur detto.”
Sostaneva, fra 1’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o 1’effetto
che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice,
un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato
tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio,
o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico ,,le causali, la
causale” gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L opinione che
bisognasse ,,riformare in noi il senso della categoria di causa” quale avevamo dai filosofi,
da Aristotele o da Emanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione
centrale e persistente: una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma
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piuttosto bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da un
angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico,
a cui per ,,vecchia” abitudine soleva atteggiare la meta inferiore della faccia, sotto quell
sonno della fronte e delle palpebre e quel nero piceo della parrucca. Cosi, proprio cosi,
avveniva dei ,,suoi” delitti. ,,Quanno me chiammeno!... Gia. Si me chiammeno a me...
pud sta ssicure ch’¢ nu guaio: quacche gliuommero... de sberreta”... diceva,
contaminando napolitano, molisano, ¢ italiano.

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era 1’effetto di tutta
una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa
dei venti quando s’avviluppano a tromba in una depression ciclonica) e avevano finite per
strizzare nel vortice del delitto la debilitata ,,ragione del mondo”. Come si storce il collo a
un pollo. E poi soleva dire, ma questo un po’ stancamente, ,,ch’1” femmene se retroveno
addo’ n’1 vuo truva.” Una, tarda riedizione italica del vieto ,,cherchez la femme”. E poi
pareva pentirsi, come d’aver calunniato ‘e femmene, e voler mutare idea. Ma allora si
sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come temendo d’aver detto troppo.
Voleva significare che un certo movente affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di
affettivita, un certo ,,quanto di erotia”, si mescolava anche ai ,,casi d’interesse”, ai delitti
apparentemente piu lontani dale tempeste d’amore. Qualche college un tantino invidioso
delle sue trovate, qualche prete piu edotto dei molti danni del secolo, alcuni subalterni,
certi uscieri, 1 superiori, sostenevano che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte
quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre ad
accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po’ da manicomio: una
terminologia da medici dei matti. Per la practica ci vuol altro! I fumi e le filosoficherie
son da lasciare ai trattatisti: la practica dei commissariati e della squadra mobile ¢ tutt’un
altro affare: ci vuole della gran pazienza, della gran carita: uno stomaco pur anche a
posto: e, quando non traballi tutta la baracca dei taliani, senso di responsabilita e
decisione sicura, moderazione civile; gia: gia: e polso fermo. Di queste obiezioni cosi
giuste lui, don Cicco, non se ne dava per inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare
a stomaco vuoto, ¢ a fingere di fumare la sua mezza sigheretta, regolarmente spenta.

U svojoj moliZzanskoj mudrosti 1 siromastvu, doktor Ingravalo, naizgled kao da je
ziveo od tiSine 1 sna pod crnom dzunglom svoje perike, sjajnom kao katran 1 kovrdzavom
kao astraganska ovca, u svojoj mudrosti bi ponekad prekidao taj san 1 tiSinu da bi izrekao
neku teoremu (naravno, podrazumeva se, opStu ideju) o slucajevima ljudi: 1 Zena. One su
na prvi pogled, odnosno na prvi zvuk, zvu€ale kao banalnosti. Nisu to bile banalnosti.
Tako su te brze izjave, koje su na njegovim usnama iznenada i1 hitro sagorevale kao
upaljene Sibice, Zivele zatim u bubnim opnama sveta satima, mesecima od trenutka
izjavljivanja: kao posle nekog tajanstvenog perioda inkubacije. ,,Naravno”, govorio bi
zainteresovani: ,.ba§ mi je to rekao doktor Ingravalo”. Tvrdio je, izmedu ostalog, da
neocekivane katastrofe nisu nikad posledica ili dejstvo jednog jedinog motiva, jednog
jedinog uzroka: ve¢ su kao neki vrtlog, tacka ciklonske depresije u svesti ljudi, ka kojoj
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su vodili mnogostruki usmereni uzroci. Govorio je takode ¢vor ili splet, ili zaplet, ili
,hjomero”, $to u rimskom dijalektu znaci klube. No, sudski izraz ,,motiv, motivi”
najcesce su mu izletali iz usta: gotovo mimo volje. MiSljenje da treba ,,popraviti u nama
smisao kategorije uzroka” kakav je postojao kod filozofa, od Aristotela ili od Imanuela
Kanta, i da umesto uzroka stavimo uzroke, bilo je kod njega nesto klju¢no i trajno: gotovo
neka fiksacija: koju je isparavao sa mesnatih usana, no dosta svetlih, na kojima je kraj od
ugaSene cigarete dobro pristajao uz sanjiv pogled i neki polukez, izmedu gorkog i
skepti¢nog, koji je iz ,,stare” navike imao na donjem delu lica, pod onom pospanoscu ¢ela
1 kapaka 1 katran crnilom perike. Tako je upravo bilo i sa ,,njegovim” zlo¢inima. ,,Kad me
pozovu... Da. Da, kad mene pozovu... budite sigurni da je frka: neko klube... koje valja
raspetljati...”, govorio je meSajuci napolitanski 1 molizanski dijalekt 1 italijanski.

Prividni motivi, osnovni motiv, bio je, da, jedan. No, ruzan dogadaj je bio posledica
¢itavog niza uzroka koji su naleteli u mlin (kao Sesnaest vetrova u ruzi vetrova koji se
zavréu u krug u ciklonskoj depresiji) 1 koji su poprskali u ponoru zlo¢ina oslabljen
»razum sveta”. Kao §to se zavr€e §ija piletu. A zatim je Cesto govorio, no to ve¢ pomalo
umorno ,,jer Zene su bas tamo gde ne treba da budu”. To je bilo kasno italijansko izdanje
1zraza ,,cherchez la femme”. Zatim, kao da bi se pokajao Sto ogovara zene s namerom da
promeni ideju. No, tada bi zaglibio. Tako da je zamiSljeno ¢utao, kao plaseci se da je
isuvise toga rekao. To je trebalo da znaci da se izvestan ljubavni motiv, izvesna koliCina,
ili, danas bi se reklo, velika koli¢ina ljubavi, ,,izvesna erotika”, meSala 1 u ,,slu¢ajevima
interesa”, u zlo€inima koji su prividno bili krajnje udaljeni od ljubavnih bura. Poneki
kolega pomalo zavidljiv na njegove izume, poneki pop nesto pametniji od proizvoda ovog
veka, neki podredeni, neki vratari, 1 nadlezni, tvrdili su da ¢ita ¢udne knjige: iz kojih je
izvlacio sve te reci koje niSta ne znace, ili gotovo nista, ali sluze vise od ostalih da zaslepe
nespremne, neznalice. Bila su to pomalo ludacka pitanja: terminologija lekara ludaka.
Nesto drugo je potrebno u praksi. Dim 1 filozofiranje treba ostaviti teoretiCarima: praksa
komesarijata 1 milicije je neSto sasvim drugo: potrebno je veliko strpljenje, velika milost:
pa 1 dobar stomak: 1, kad se ne ljulja celo italijansko labilno zdanje, osecanje
odgovornosti 1 sigurne odluke, gradanske umerenosti; da; da; i ¢vrsta ruka. Na ove tako
pravedne primedbe on, Don Ciko, nije obra¢ao paznju: i dalje je spavao na nogama,
filozofirao sa praznim stomakom, i pretvarao se da pusi onaj opuSak redovno ugasene
cigarete.

Ovaj deo koji ste upravo culi je pocetak romana Ona ruzna zbrka u ulici Merulani Karla
Emilija Gade. Hteo sam da po¢nem ovim citatom, jer mi se ¢ini da jako dobro mozZe da
predstavi temu mog predavanja, a to je moderni roman kao enciklopedija, kao metod
saznanja 1, pre svega, kao mreZa povezivanja raznih zbivanja, osoba 1 stvari na svetu.

Mogao sam da izaberem druge autore da bih predstavio tu vokaciju romana naSeg veka.
Izabrao sam Gadu ne samo zato §to je re¢ o piscu na mom jeziku, koji je u vas relativno malo
poznat (zahvaljujuci 1 njegovoj osobenoj stilskoj slozenosti, koja je 1 na italijanskom teska),
ve¢ pre svega zato §to je njegova filozofija prikladna za ono §to govorim, utoliko $to on vidi
svet kao ,sistem sistema”, u kome svaki pojedinacni sistem uslovljava druge i njima je
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uslovljen.

Karlo Emilio Gada je pokuSao celog zivota da svet predstavi kao zapletenost, zamrSenost
ili klube, da ga predstavi a da mu nimalo ne umanji nerazmrsivu sloZenost, ili bolje receno,
istovremeno prisustvo najraznovrsnijih elemenata koji sudeluju u odredivanju svakog
dogadaja.

Do te vizije Gada je doSao preko svog intelektualnog formiranja, zahvaljuju¢i svom
temperamentu pisca, u svojoj neurozi. Po intelektualnom formiranju Gada je bio inzenjer,
zadojen nau¢nom kulturom, iz tehni¢ke oblasti, no 1 pravom filozofskom stras¢u. Ovu
poslednju je on drzao — moze se reci — u tajnosti: tek je u njegovim posthumnim papirima
otkrivena skica jednog filozofskog sistema koji se poziva na Spinozu i Lajbnica. Kao pisac,
Gada — za koga se smatra da je neka vrsta italijanskog Dzojsa — izradio je stil koji odgovara
njegovoj slozenoj epistemologiji, s obzirom na preplitanje raznih visokih i1 niskih jezickih
nivoa, kao i raznih nacina izrazavanja. Budu¢i neuroti¢ar, Gada se sav baca na stranicu koju
pise, sa svim svojim strahovima 1 opsesijama, tako da se Cesto gubi opSta zamisao, detalji
rastu sve dok ne pokriju celu sliku. Ono $to je trebalo da bude policijski roman, ostaje na
kraju bez razreSenja: moze se reci da su svi njegovi romani ostali nedovrseni 1 fragmentarni,
kao neke rusevine ambicioznih projekata, koji nose u sebi znakove raskosi 1 pazljive brige s
kojima su nastali.

Da bismo procenili kako Gadin enciklopedizam mozZe da se slozi u neku dovrSenu
konstrukciju, treba se okrenuti kra¢im tekstovima, kao Sto je na primer recept za ,,rizoto na
milanski nac¢in”, koji je remek-delo italijjanske proze i praktiénog znanja, zbog nacina na koji
on opisuje zrna pirin¢a koja su delimic¢no jo$ prekrivena ljuskom (,,pericarpo”), najpodesnije
Serpe, Safran, razne faze kuvanja. Sli¢an tekst posvecen je tehnologiji izgradnje stanova po
kojoj se posle prelaska na armirani beton i Suplje cigle vise ne prave kuce koje Stite od
vru¢ine niti od buke; otuda proizilazi groteskni opis njegovog Zivota u jednoj modernoj
zgradi kao 1 njegova opsesija zvukovima koji dolaze od suseda i koji dopiru do njegovih
usiju.

U kratkim tekstovima, kao 1 u svakoj epizodi u Gadinim romanima, svaki, 1 najmanji
predmet, viden je kao centar neke mreze odnosa koje pisac ne moze da ne prati, mnozeci
detalje, tako da njegovi opisi i1 skretanja postaju beskrajni. S bilo koje tacke da krene, prica se
prosiruje 1 obuhvata sve Sire horizonte, 1 kad bi mogla da se razvija u svim pravcima, dosla bi
do toga da obuhvati ¢itav univerzum.

Najbolji primer ove mreze koja hofe da krene od svakog predmeta je epizoda o
ponovnom pronalasku nakita ukradenog u 9. poglavlju knjige Ona ruzna zbrka u ulici
Merulani. Veze svakog dragog kamena sa istrorijom geologije, njegove hemijske
kompozicije sa njegovim istorijskim i umetni¢kim odnosima, i svim mogu¢im odrediStima, i
asocijacijom slika koje oni izazivaju. Kljuéni kriticki esej o implicitnoj epistemologiji u
Gadinom pisanju (Pan Karlo Rosoni, Predodredena disharmonija, Einaudi, Torino 1969)
otvara se analizom tih pet stranica o nakitu. PoCev odatle, Rosoni objasnjava kako za Gadu
ovo gledanje na stvari kao na ,,beskrajne odnose, prosle i buduce, stvarne i moguce koji se u
stvarima nalaze” zahteva da sve bude precizno imenovano, opisano, smesteno u vreme 1
prostor. To se deSava koriS¢enjem onog potencijalnog semanti¢kog u re¢ima i raznolikosti
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verbalnih 1 sintaksickih oblika, sa svim njihovim konotacijama, koloritima i uglavnom
komi¢nim efektima koji nastaju stavljanjem jednih pored drugih.

Izvesna groteskna komic¢nost sa ludackim momentima ocajanja karakteriSe Gadinu viziju.
Jos pre no S$to je nauka zvani¢no priznala da posmatranje na neki na¢in menja fenomen koji je
posmatran, Gada je znao ,,da je znanje umetnuti nesto u stvarnost; prema tome, deformisanje
stvarnosti”. Otuda njegov tipi¢an na¢in da predstavlja sve deformisano, kao i tenzija koju
uvek uspostavlja izmedu sebe 1 predstavljenih stvari, tako da, Sto se visSe svet deformise pred
njegovim ocima, to se viSe licnost autora upetljava u ovaj proces, takode deformisana i
izoblicena.

Strast saznanja, dakle, Gadu vodi od objektivnosti sveta do njegove krajnje
subjektivnosti, a to je za Coveka koji sebe ne voli, StaviSe koji se prezire, straSnho mucenje,
kao §to je raskoSno i prikazano u njegovom romanu Saznanje bola. U toj knjizi Gada
mastovito besni protiv zamenice ,,ja”, StaviSe protiv svih zamenica, parazita misli: ,,...ja, ja...
najodvratnija zamenica od svih... Zamenice... To su va$i misli. Kad misao ima vasi ona se
cesSe, kao svi oni koji imaju vasi... i tada pod noktima... nalazi zamenice: licne zamenice”.

Ako je Gadino pisanje odredeno tom tenzijom izmedu racionalne tac¢nosti i freneticne
deformacije dveju osnovnih komponenata saznajnog procesa, istih tih godina jedan drugi
pisac tehnicko-nau¢nog 1 filozofskog obrazovanja, takode inzenjer, Robert Muzil, izrazava
tenziju izmedu matematske tac¢nosti 1 nepreciznosti ljudskih zbivanja sasvim drugacijim
pisanjem: te¢nim, ironi¢nim i kontrolisanim. Matematika pojedina¢nih resSenja: to je bio
Muzilov san:

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathematischen Aufgaben, die
keine allgemeine Losung zulassen, wohl aber Einzellosungen, durch deren Kombination
man sich der allgemeinen Losung ndhert. Er hitte hinzufugiin konnen, dass er die
Aufgabe des menschlichen Lebens fiir eine solche ansah. Was man ein Zeitalter nennt —
ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die Spanne zwischen Schule und
Enkelkind darunter verstehen soll — dieser breite, ungeregelte Fluss von Zustdnden wiirde
dann ungefahr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von ungeniigenden
und einzel genommen falschen Losungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit
sie zusammenzufassen verstiinde, die richtige und totale Losung hervorgehen konnte.
In der Strassenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran.

No, Ulrih je bio na ivici da kaze neSto drugo; da govori o matematickim problemima koji
ne daju neko generalno resenje, ve¢ pre pojedinacna reSenja kroz ¢ije kombinacije se
dolazi blizu generalnog resenja. Mogao bi dodati, da mu se sli¢nim tome ¢inio 1 problem
ljudskog zivota. Ono §to se obi¢no naziva jedan period — 1 ne znajuc¢i da li pod tim treba
misliti na vekove, milenijume ili na godine izmedu Skole i1 unuci¢a — ta Siroka i neuredna
navala situacija tada je neko slu¢ajno nizanje pokuSaja razreSenja, nedovoljnih 1, kad uzeti
pojedinacno, 1 pogresnih, iz kojih bi, kad bi svet umeo da ih sazme, moglo kona¢no da
proizade tacno i potpuno resenje.
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Pomisli na to vraéajuéi se kuéi tramvajem... (Covek bez svojstva, knjiga I, drugi deo,
pogl. 83)

Znanje je za Muzila svest o nepomirljivosti dvaju suprotstavljenih poslova: jedan naziva
Cas tacnost — ¢as matematika, ¢as Cist duh — €as ¢ak vojni mentalitet, 1 drugi koji zove Cas
dusSa — ¢as iracionalnost, Cas ljudskost — ¢as haos. Sve ono §to on zna ili misli, stavlja u neku
enciklopedijsku knjigu kojoj pokuSava da zadrzi oblik romana, no, struktura dela se
neprekidno menja, raspada mu se u rukama, tako da ne samo $to ne uspeva da zavr$i roman,
ve¢ ni da odluci koje bi mogle da mu budu generalne crte, da bi zadrzao ogromnu masu
materijala unutar preciznih okvira. Poredenje izmedu dva pisca-inzenjera, Gade, za koga je
,shvatiti” bilo 1 dopustiti da se upetlja u mrezu odnosa, 1 Muzila koji odaje utisak da uvek sve
razume u mnogostrukosti kodeksa 1 nivoa, a da se nikad ne upetlja, mora da zabelezi 1 ovu
njihovu zajednic¢ku osobinu — nesposobnost da zavrSe.

Ni Prust ne uspeva da zavr$i svoj roman-enciklopediju, no, to nije svakako zbog
pomanjkanja plana, s obzirom da se ideja za knjigu Recherche rada odjednom 1 sveukupno, s
pocetkom, krajem 1 opStim linijama, ve¢ zato S$to se delo mnozi i $iri iznutra, zahvaljujuc¢i
svom vitalnom sistemu. Mreza koja sve povezuje je takode i1 Prustova tema; no kod Prusta ta
mreZa je napravljena od prostorno-vremenskih tacaka koje u nizu zauzimaju sva bica, Sto
nosi neko beskrajno mnozenje dimenzija vremena i prostora. Svet se proSiruje sve dok ne
postane neuhvatljiv, a za Prusta znanje prolazi kroz patnju zbog te neuhvatljivosti. U tom
smislu je l[jubomora koju pripovedac oseca prema Albertini tipi¢no saznajno iskustvo.

Et je comprenais I’impossibilité ou se heurte ’amour. Nous nous imaginons qu’il a pour
objet un étre qui peut étre couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est
I’extension de cet €tre a tous les points del ’espace et du temps que cet €tre a occupés et
occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le
possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous étaint
désignés, peut-€tre pourrions-nous nous étendre jusqu’a eux. Mais nous tatonnons sans
les trouver. De la la défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps
précieux sur une piste absurde et nous passons sans le soupgonner a coté du vrai.

I razumevao sam nemogucénost o koju se ljubav sudarala. Mi zami$ljamo da ona ima za
predmet neko bice koje lezi pred nama zatvoreno u neko telo. Avaj! ljubav je Sirenje tog
bi¢a na sve tacke u vremenu i prostoru koje je zauzimalo ili ¢e zauzimati. Ako ne
posedujemo njegov kontakt s tim mestom, sa tim ¢asom, mi ga ne posedujemo. No, ne
mozemo dodirnuti sve te tacke. MoZda bismo 1 doprli do njih da nam ih pokazu, no, mi
idemo nasumice, ne nalaze¢i ih. Otuda nepoverenje, ljubomora, proganjanje. Gubimo
dragoceno vreme na nekoj apsurdnoj pisti, 1 prolazimo pored istine i ne primecujuci je.

Ovaj deo je iz stranica knjige Prisonniere (ed. Pléiade, III, str. 100) o gnevnim
boZanstvima koja vladaju telefonima. Nekoliko stranica kasnije prisustvujemo prvim
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prikazivanjima aviona, kao §to smo u prethodnoj knjizi videli kako automobili zauzimaju
mesto kocija menjajuci odnos izmedu prostora i vremena do te mere da ,,I’art en est aussi
modifié”” (isto, IL, str. 996). To kazem da bih dokazao kako Prust, §to se ti¢e tehnoloskog
znanja, nema zasto da zavidi dvojici pisaca-inzenjera koje sam malopre citirao. Nadiranje
moderne tehnologije koje se polako iskazuje kroz Recherche nije samo u okviru ,,boje tog
vremena” ve¢ u samom obliku dela, njegovom unutarnjem razlogu, njegovom naporu, da
zasnuje mnogostrukost onoga Sto moze da se napiSe u okviru kratkoce zivota koji se
prozivljava.

U svom prvom predavanju krenuo sam od poema Lukrecija 1 Ovidija 1 od modela sistema
beskrajnih odnosa svega sa svaim koji se nalaze u te dve medusobno tako razlicite knjige.
Mislim da pozivanja na knjizevnost iz proSlosti u ovom predavanju mogu da se svedu na
minimum, na onoliko koliko je dovoljno da bi se pokazalo kako je uSla u nase doba
bremenita tom drevnom ambicijom da predstavi mnogostrukost odnosa, na delu ili
potencijalno.

Prevelika ambicija se svojim namerama moze zameriti mnogim poljima delatnosti, ali ne
1 knjizevnosti. Knjizevnost zivi samo ako sebi zada prevelika zaduzenja, izvan svakog
dometa ostvarenja. Samo ako pesnici 1 pisci pred sebe stave poduhvate koje niko drugi ne
sme ni da zamisli, knjiZzevnost ¢e 1 dalje imati neku funkciju. Otkad nauka zazire od opStih
objasnjenja 1 reSenja koja nisu parcijalna i1 specijalisti¢ka, veliki izazov za knjiZevnost je
umesnost preplitanja razli¢itth znanja 1 razliCitih kodeksa u svojevrsnoj viSestrukoj,
izbrusenoj viziji sveta.

Pisac koji sigurno nije postavljao granice u ambicijama svojih projekata bio je Gete, koji
1780. poverava Sarloti fon Stajn da planira ,,roman o univerzumu”. Malo znamo o tome kako
je on mislio da otelotvori tu svoju ideju, no ve¢ to $to je izabrao roman kao knjizevni oblik
koji moze da sadrzi Citav univerzum, jeste dogadaj pun buducnosti. Gotovo istih godina,
Lihtenberg je pisao: ,,Mislim da bi poema o praznom prostoru bila nesto izvrsno”. Univerzum
1 praznina: vrati¢u se na ta dva izraza izmedu kojih vidimo da oscilira cilj knjiZzevnosti, 1 koji
cesto teze da se poistovete.

PronaSao sam citate Getea 1 Lihtenberga u jednoj zanosnoj knjizi Hansa Blumenberga,
Die Lesbarkeit der Welt (Citljivost sveta, il Mulino, Bolonja, 1984), u &ijim poslednjim
poglavljima autor prati istoriju te ambicije, od Novalisa koji namerava da napiSe ,,apsolutnu
knjigu”, videnu cCas kao ,.enciklopedijsku” — Cas kao Bibliju, do Humbolta koji s knjigom
Kosmos privodi kraju svoj projekat ,,opisa fizickog univerzuma”.

Poglavlje koje nas najviSe zanima u odnosu na moju temu zove se Prazna knjiga sveta, a
posvecena je Malarmeu 1 Floberu. Uvek me je zanosila ¢injenica da je Malarme, koji je u
svojim stihovima uspeo da nametne niStavilu neki neprevazideni kristalni oblik, posvetio
poslednje godine svog zivota projektu neke apsolutne knjige kao kona¢nom cilju univerzuma,
tajanstven rad Cije je sve tragove izbrisao. Isto tako me zanosi pomisao na Flobera koji je

2 : .
* da se i sama umetnost promenila
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napisao Luizi Kole 16. januara 1852. godine ,,ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien”
(ono $to bih ja zeleo da piSem je knjiga ni o ¢emu), to da je posvetio deset poslednjih godina
svog zivota najenciklopediskijem romanu koji je ikad napisan, Buvar i Pekise (Bouvard et
Pecuchet).

Knjiga Buvar i Pekise je pravi praotac romana koje veceras razmatramo, iako pateticni 1
veseli put kroz univerzalno znanje koji su presla dva Don Kihota nauke osamnaestog veka
izgleda kao brodolom za brodolomom. Za ta dva kandidata, autodidakta, svaka knjiga otvara
jedan svet, no, to su svetovi koji jedan drugog iskljuuju i koji svojim protivrecnostima
razaraju svaku mogucénost sigurnosti. Bez obzira na svu dobru volju koju ulazu, ta dva pisara
nemaju onu subjektivnu graciju koja omogucava da se pojmovi prilagode svom koris¢enju ili
proizvoljnom zadovoljstvu koje se iz njih dobija, dar, sve u svemu, koji se ne uc¢i u knjigama.

Kako treba shvatiti kraj tog nedovrSenog romana, sa odricanjem Buvara i PekiSea da
shvate svet, njihovo pomirenje sa pisarskom sudbinom, njihovu odluku da prepisuju knjige iz
univerzalne biblioteke? Da i bi trebalo da zavr§imo konstatacijom da se u iskustvu Buvara i
Pekisea enciklopedija 1 niSta sjedinjuju? No, iza ta dva lika stoji Flober, koji, da bi
pothranjivao njihove pustolovine iz poglavlja u poglavlje, mora poznavati sve grane
sveznanja, 1 podi¢i zdanje koje njegova dva junaka mogu da uniste. Zato Cita prirucnike za
poljoprivredu 1 vrtlarstvo, hemiju, anatomiju, medicinu, geologiju... U jednom pismu iz
avgusta 1874. ta cifra se ve¢ popela na 294; pet godina kasnije moze Zoli da saopsti: ,,Mes
lectures sont finiest et je n’ouvre plus aucun bouquin jusqu’a la terminasion de mon roman”
(Zavrs$io sam sa Citanjem 1 necu otvoriti nijednu staru knjigu dok ne zavr§im moj roman.) No,
u nesSto kasnijim pismima vidimo ga kako se bori sa crkvenim knjigama, zatim prelazi na
pedagogiju, a ta ga disciplina tera da otvori lepezu najraznovrsnijih nauka. Januara 1880.
pise: ,,Savez-vous a combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux
bonhommes? A plus de 1500! ” (Znate 1i koliko sam tomova morao da apsorbujem za moje
dve dobric¢ine ? Vise od 1500!)

Enciklopedijska epopeja dva autodidakta je prema tome doublée’® jednim titanskim
paralelnim poduhvatom koji se odigrava u stvarnosti. Flober se licno pretvara u univerzalnu
enciklopediju, upijajuci sa niSta manjom stra$¢u nego njegovi heroji sve znanje koje oni hoce
da prisvoje 1 sve ono §to nece uspeti da obuhvate. Toliko truda da bi se dokazala uzaludnost
znanja na nacin na koji ga koriste to dvoje autodidakta? (,,Du défaut de méthode dans les
sciences” — O nedostatku metoda u nauci — je podnaslov koji je Flober hteo da da romanu;
pismo od 16. decembra 1879). Ili, da bi dokazao uzaludnost znanja tout court?

Jedan enciklopedijski romansijer iz slede¢eg veka, Rejmon Keno, napisao je esej u
odbranu dva junaka od optuzbe bétise’” (njihova propast je to §to su ,,épris d’absolu™® i §to
ne priznaju ni protivrecnosti ni sumnju) 1 u odbranu Flobera od pojednostavljene definicije
,protivnika nauke”.

,Flaubert est pour la science”, kaze Keno, ,,dans le mesure justement ou celle-ci est

?% udvostrugena
?7 budalaitina, glupost
*% zaljubljeni u apsolutno
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sceptique, réservée méthodique, prudente, humaine. 11 a horreur des dogmatiques, des
métaphysiciens, des philosophes”. (Flober je za nauku u onoj preciznoj meri u kojoj je ona
skepti¢na, rezervisana, metodi¢na, obazriva 1 ljudska. GnuSa se dogmata, metafiziCara,
filozofa), (Znakovi, brojke i pisma).

Floberov skepticizam, zajedno s njegovom bezmernom radoznaloS¢u za ljudsko
sveznanje nagomilano kroz vekove, upravo je vrlina koju ¢e prisvojiti najveci pisci XX veka,
ali $to se njih tice, govorio bih o aktivnom skepticizmu, o smislu za igru 1 opkladu, 1 o
upornosti da se ustanove veze izmedu govora, metoda i1 nivoa. Znanje kao mnogostrukost je
nit koja povezuje najveca dela, kako onoga $to se naziva modernizam tako 1 postmodernizma,
nit za koju bih voleo — bez obzira na sve etikete — da se razvija i u budu¢em milenijumu.

Podsetimo se da je knjiga koju moZemo smatrati najkompletnijim uvodom u kulturu
nadeg veka bila jedan roman: Der Zauberberg (Carobni breg) Tomasa Mana. Moze se re¢i da
1z zatvorenog sveta, iz sanatorijuma u Alpima, kre¢u sve niti koje ¢e potom razviti maitres a
penser”’ naseg veka: sve teme koje jo§ danas pothranjuju rasprave tu su najavljene i
poredane.

Ono $to se uoblicuje u velikim romanima XX veka je ideja o otvorenoj enciklopediji,
pridev koji bez daljnjeg protivreci imenici enciklopedija, koji je etimoloski nestao iz svetske
namere da se iscrpi svetsko znanje zatvarajuci ga u neki krug. Danas viSe nije zamisliva
sveukupnost, sem ako je potencijalna, pretpostavljena, visestruka.

Za razliku od srednjovekovne knjizevnosti koja je tezila delima koja bi izrazila spajanje
ljudskog sveznanja u jedan red 1 oblik stabilne kompaktnosti, kao Sto je BozZanstvena
komedija, u kojoj je usmereno visestruko lingvisticko bogatstvo 1 primenjena izvesna
sistematska 1 jedinstvena misao, moderne knjige koje najviSe volimo radaju se iz slivanja 1
sudaranja raznih metoda interpretacije, nafina razmisljanja, stilova izrazavanja. lako je opsti
plan detaljno proucen, ono $to je bitno nije njegovo zatvaranje u neku harmoni¢nu figuru, ve¢
centrifugalna snaga koja se iz njega oslobada, mnogostrukost jezika kao garancija za
neparcijalnu istinu. Kao $to je 1 dokazano od strane dva velika autora naseg veka koji se
najviSe pozivaju na srednji vek, T. S. Eliota 1 DZemsa DzZojsa, koji su obojica oboZavaoci
Dantea, obojica sa jakom teoloSkom sveS¢u (iako sa razli¢ilim namerama). T. S. Eliot
rastvara svoj teoloski plan u neku ironi¢nu lakocu 1 u vratolomni verbalni zanos. DZojs koji
ima namere da konstruiSe sistematsko 1 enciklopedijsko delo S$to se moZe tumaciti na
razli¢itim nivoima po srednjovekovnoj hermeneutici (i sastavlja tabele saglasja poglavlja
Uliksa sa delovima ljudskog tela, veStinama, bojama 1 simbolima), ostvaruje pre svega
enciklopediju stilova, poglavlje za poglavljem u Uliksu, ili usmerava polifonsku
mnogostrukost u verbalno tkivo knjige Fineganovo bdenje.

Vreme je da se malo dovedu u red primeri koji su se nagomilali za mnogostrukost.

Postoji jedinstven tekst Sto se odvija kao govor jednog jedinog glasa koji se moze

29 . . . cuqe .
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tumaditi na raznim nivoima. Ovde primat mastovitosti i four-de-force-a’’ pripada Alfredu
Zariju za delo L amour absolu (1899), roman od pedeset stranica koji se moze ¢itati kao tri
sasvim razli¢ite price: 1) iSCekivanje osudenika na smrt u njegovoj ¢eliji no¢ pre pogubljenja,
2) monolog ¢oveka koji pati od nesanice 1 koji u polusnu sanja da je osuden na smrt, 3) prica
o Hristu.

Postoji viSestruki tekst koji umesto jedinstva jednog ja koje misli daje mnogostrukost
likova, glasova, pogleda na svet, po onom modelu koji je Mihail Bahtin nazvao ,,dijaloskim”
ili ,,polifonskim™ ili ,,karnevalskim”, traze¢i pretece od Platona i Rablea do Dostojevskog.

Postoji delo koje u pokusaju da obuhvati sve mogucée ne uspeva da sebi nametne oblik 1
da dobije okvire i ostaje nedovrSeno po konstitucionalnoj vokaciji, kao S§to smo videli kod
Muzila ili Gade.

Postoji delo koje je u knjizevnosti ono $to je u filozofiji nesistematska misao, koja
napreduje u aforizmima, po svetleéim tackastim oblicima, isprekidanim, i sada je doSao
trenutak da citiram jednog autora koga mi nikad nece biti dosadno da ¢itam, Pola Valerija.
Govorim o njegovom proznom delu sastavljenom od eseja od po nekoliko stranica i
beleskama od nekoliko redova u njegovim sveskama. ,,Une philosophie doit étre portative”
(filozofija mora biti portabl), rekao je (XXIV, 713), ali takode 1: ,,J a’i cherché, je cherche et
chercherai pour ce que je nomme le Phénoméne Total, c’est-a-dire le Tout de la conscienca,
des relations, des conditions, des possibilités, des impossibilités...” (Trazio sam, trazim i
trazicu ono §to ja zovem Totalni fenomen, to jest SveopStost svesti, odnosa, uslova,
mogucénosti, nemogucnosti...) (XII, 722).

Medu vrednostima koje bih voleo da se prenesu u slede¢i milenijum stoji, pre svega, ova:
vrednost jedne knjiZzevnosti koja je razvila ukus za mentalni red 1 tac¢nost, za inteligenciju
poezije kao 1 za nauku 1 filozofiju, kao Sto je Valerijeva umetnost esejiste 1 prozaiste. (I to Sto
se secam Valerija u kontekstu u kojem dominiraju imena romanopisaca je takode zato §to je
on koji nije bio romanopisac, Stavise, zahvaljujuci jednoj svojoj opasci vazio je za likvidatora
tradicionalne proze, bio kritiar koji je umeo da shvati roman kao niko drugi, brane¢i bas
njegovu specifiénost.)

Ako bi trebalo da kazem ko je u prozi savrSeno ostvario Valerijev estetski ideal
preciznosti maste 1 jezika, gradeci dela koja li¢e na strogu geometriju kristala 1 na apstrakciju
deduktivnog razmisljanja, rekao bih, bez oklevanja, Horhe Luis Borhes. Razlozi §to najvise
volim Borhesa nisu samo u tome, pokusacu da kazem one klju¢ne: zato Sto svaki njegov tekst
sadrzi model univerzuma ili neke osobine univerzuma: beskraj, beskona¢nost, vreme, ve¢nost
sveprisutnu 1li ciklicnu; zato S$to su to uvek tekstovi sadrZani na nekoliko stranica, u
primernoj ekonomiji izraZzavanja; zato Sto ¢esto njegove price prihvataju spoljni oblik nekog
zanra narodne knjiZevnosti, potvrdeni dugom upotrebom koja od njih Cini gotovo mitske
strukture. Na primer, njegov najvratolomniji esej o vremenu, El jardin de senderos que se
bifurcan (Ficciones, Emecé, Buenos Aires 1956), pojavljuje se kao Spijunska prica koja
sadrzi logi¢ko-metafizicku pricu, koja opet sadrzi opis jednog beskrajnog kineskog romana,
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sve to sazeto na dvanaestak stranica.

Pretpostavke koje Borhes najavljuje u ovoj pri€i, svaka sadrzana (ili gotovo sakrivena) u
nekoliko redova, su: ideja o tatnom vremenu, gotovo neki apsolutni subjektivni present
,...reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos
de siglos y s6lo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la
tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi.” (,, ...pomislih kako se svaka stvar
svakome dogada upravo sada. Vekovi 1 vekovi, a samo se u sadaSnjosti zbivaju dogadaji,
bezbrojni ljudi u vazduhu, na zemlji 1 na moru, a sve ono S§to se realno deSava, deSava se
meni...”); zatim ideja o voljom odredenom vremenu u kojem se buducnost prikazuje
neopoziva kao proSlost; i, konacno, centralna ideja price: viSestruko 1 razgranato vreme u
kojem se svaka sadasnjost racva u dve buduénosti, tako da stvara ,,una red creciente y
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos” (jedna rastuca i vratolomna
mreza vremena, paralelnih, u raskoraku ili u koraku). Ova ideja o beskrajnim istovremenim
svetovima u kojima se sve mogucénosti ostvaruju u svim moguc¢im kombinacijama nije
digresija pri¢e ve¢ uslov da bi se junak osetio ovlas¢en da izvr$i onaj apsurdan i1 grozan
zlo¢in koji mu namece njegova Spijunska misija, siguran da se to dogada samo u jednom od
svetova a ne 1 u drugim, StaviSe da po€inivsi zlo¢in ovde i sada, on 1 njegova zrtva mogu da
se prepoznaju kao prijatelji 1 braca u drugim svetovima.

Model mreze moguénosti moze se, dakle, saZeti na nekoliko stranica neke Borhesove
price, kao §to moze biti 1 noseca struktura dugackih 1 jako dugackih romana, gde se gustina
koncentracije reprodukuje u pojedina¢nim delovima. No, rekao bih da danas pravilo ,,kratkog
pisanja” potvrduju 1 dugacki romani koji imaju kumulativhu strukturu, moduliranu, s
kombinatorikom.

Ova razmisljanja su u osnovi mog predloga za ono $to nazivam ,,hiper-romanom”, za koji
sam pokuSao da dam primer u knjizi Ako jedne zimske noci jedan putnik. Moja namera je bila
da dam sustinu onog romanesknog, koncentriSu¢i ga u deset pocetaka romana, koji razvijaju
na najrazli¢itije nacine jedno zajednicko jezgro, i koji deluju na jedan okvir koji ih odreduje 1
njima je odreden. Isti princip uzorka ispricljive viSestrukosti je u osnovi jedne druge moje
knjige, Zamak ukrstenih sudbina, koja nastoji da bude neka vrsta maSine §to mnozi price,
pocev od figurativnih elemenata sa vise mogucih znacenja, kao Sto je Spil tarota. Moj me
temperament vodi ,kratkom pisanju” 1 ove strukture mi omogucavaju da spojim
koncentraciju inventivnosti i izraza sa oseCanjem beskrajnih moguénosti.

Jo$ jedan primer onoga §to zovem ,hiper-roman” je La vie mode d’emploi Zorza Pereka,
vrlo dugacak roman, no, napravljen od mnogo prica koje se presecaju (nije slucajno njegov
podnaslov Romans, u mnozini), ozivljavajuci tako zadovoljstvo velikih Balzakovih ciklusa.

Mislim da je ova knjiga koja je izasla 1978. u Parizu Cetiri godine pre autorove smrti u
46. godini, poslednji pravi dogadaj u istoriji romana. I to iz mnogo razloga: beskrajnog plana
koji se ispunjava, novine knjiZzevnog izraza, kratkog pregleda prozne tradicije i
enciklopedijskog zbira znanja koji oblikuju sliku sveta, ose¢anja danasnjice koja je takode
napravljena od nagomilane proslosti 1 od vrtoglavice nad ponorom, istovremenog prisustva
ironije 1 straha, sve u svemu, iz na¢ina na koji izvodenje jednog strukturalnog projekta i ono
neuhvatljivo u poeziji postaju jedno.
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Puzzle (slagalica) daje romanu temu zapleta 1 formalni model. Drugi model je presek
jedne tipicne pariske kuce u kojoj se odigrava sve, poglavlja po sobama, pet spratova stanova
u kojima se redaju namestaj 1 pomoc¢ne stvari 1 pri¢a o prelascima svojine 1 Zivotima stanara,
kao i njihovim precima i potomcima. Sema zgrade se pojavljuje kao ,,dupli kvadrat” od deset
puta deset kvadrata: Sahovska tabla na kojoj Perek prelazi sa jednog polja (odnosno sobe,
odnosno poglavlja) na drugo skokom konja, po nekom redu koji omogucava da se dodirnu
sva polja, jedno po jedno. (Ima li stotinu poglavlja? Ne, ima ih devedeset devet, ova
ultradovrSena knjiga ostavlja namerno jedan mali ventil ka nedovrSenosti).

Ovo je, takoreéi, sud. Sto se sadrzaja ti¢e, Perek je naredao listu tema, podeljenih u
kategorije, 1 odlucio je da u svakom poglavlju mora da se pojavi, iako samo ovlas, tema iz
svake kategorije, nacin da se neprekidno variraju kombinacije, po matematickim postupcima
koje ne umem da definiSem, ali u ¢iju ta¢nost ne sumnjam. (Posec¢ivao sam Pereka u tih devet
godina koje je posvetio pisanju romana, no, poznajem samo neka od njegovih tajnih pravila).
Ovih tematskih kategorija nema niSta manje nego 42 i sadrze knjizevne citate, geografske
lokalitete, istorijske podatke, namestaj, stilove, boje, hranu, zivotinje, biljke, minerale i ne
znam S§ta sve joS$, kao $to mi nije jasno kako je uspeo da ispoStuje ta pravila i u najkra¢im 1
najsazetijim poglavljima.

Da bi izbegao proizvoljnost zivota, Perek kao 1 njegov glavni junak ima potrebu da
nametne sebi stroga pravila (iako su ta pravila takode proizvoljna). No, ¢udo je da ta poetika
za koju bi se moglo re¢i da je veStacka 1 mehanicka ima za rezultat neiscrpnu slobodu,
mastovitost 1 bogatstvo. To je zato §to se podudara s Perekovom stras¢u koja datira jo§ od
njegovog prvog romana Les choses (1965): a to je strast prema katalozima, prema redanju
definisanih predmeta svakoga u svojoj specifi¢nosti i pripadnosti nekom dobu, stilu, drustvu,
kao 1 jelovnika, koncertnih programa, dijetetskih tablica, pravih ili izmiSljenih bibliografija.

Demon kolekcionarstva neprekidno lebdi nad Perekovim stranicama, a najviSe je
,hjegova” kolekcija, medu mnogima koje ova knjiga priziva, jedinstvena kolekcija, to jeste
kolekcija jedinstvenih predmeta. No, on nije bio kolekcionar u Zivotu, osim u sakupljanju
re€i, znanja 1 secanja: terminoloSka tacnost bila je njegov oblik posedovanja; Perek je
skupljao 1 popisivao ono §to €ini jedinstvenost svakog dogadaja, bi¢a ili stvari. Niko nije
imuniji od Pereka na najgoru boljku u danaSnjem pisanju: opstost.

Insistiram na c¢injenici da Perek, da bi izgradio roman na osnovu cvrstih pravila,
takozvanih ,.constraints” - ograni¢avanja, nije guSio pripovedacku slobodu, ve¢ ju je
stimulisao. Nije sluc¢ajno Perek bio najmastovitiji ucesnik na Oulipou (Ouvroir de littérature
potentielle — Radionica potencijalne knjizevnosti) koji je osnovao njegov ucitelj Rejmon
Keno. Keno koji je ve¢ pre mnogo godina, u vreme svoje polemike sa ,,automatskim
pisanjem” nadrealista, pisao:

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est I’équivalence que
I’on établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre hasard,
automatisme et liberté. Or, cefte inspiration qui consiste a obé€ir aveuglément a toute
impulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragedié¢ en observant un
certain nombre de régles qu’il connait est plus libre que le poete qui €crit ce qui lui passe
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par la téte et qui est I’esclave d’autres regles qu’il ignore.

Jo$ jedna veoma lazna ideja koja je trenutno aktuelna je izjednacenje izmedu inspiracije,
istrazivanja podsvesti 1 oslobadanja, izmedu slucaja, automatizma 1 slobode. Sada je ta
inspiracija, koja se sastoji u slepoj poslusnosti svakom impulsu, u stvari, ropstvo. Klasi¢ar
Sto piSe svoju tragediju poStujuci izvestan broj pravila koje poznaje slobodniji je od
pesnika koji piSe ono §to mu pada na pamet i rob je drugih pravila koja ne zna (Znakovi,
brojke, i pisma).

Stigao sam na kraj ove moje apologije romana kao velike mreze. Neko bi mogao da
primeti da Sto viSe delo tezi ka mnoZenju mogucénosti, to se viSe udaljava od onoga
jedinstvenog bica —selfa, koje piSe, od unutrasnje iskrenosti, od otkri¢a sopstvene istine.
Naprotiv, odgovaram, ko smo mi, ko je svako od nas pojedinacno ako ne kombinacija
iskustava, informacija, ¢itanja, maStovitosti? Svaki zivot je enciklopedija, biblioteka, popis
predmeta, uzorak stilova, gde sve moze biti neprekidno promeSavano 1 sredivano na sve
moguce nacine.

No, mozda je odgovor koji bih najradije dao neki drugi. Kamo sre¢e da je moguce
zamisliti delo izvan tog selfa, a delo koje bi nam omogucilo da izademo iz ograniCene
perspektive pojedinacnog ja, ne samo da bismo usli u druge ja nama slicne, ve¢ da bi
progovorilo ono $to nema rec, ptica koja staje na oluk, drvo u prolece, i drvo u jesen, kamen,
cement, plastika...

Zar to nije bila tacka ka kojoj je tezio Ovidije dok je propovedao kontinuitet oblika, tacka
ka kojoj je tezio Lukrecije dok se poistovecivao sa zajednickom prirodom svih stvari?

SADRZAJ:

1.Lakoc¢a (3)
2.Brzina (19)
3.Tacnost (32)
4.Vidljivost (46)
5.Mnogostrukost (56)
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6.Cvrstina (Kalvino je planirao ovo poglavlje, ali umro je. Tekst je pisao na italijanskom,
spremajuci se za predavanja u Americi.)
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