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PROLOG 

Nekoliko me puta pohodila nakana da opišem život, zgode i stajališta o svemu i svačemu 
Alexisa Zorbe, staroga rudara koga bjeh silno zavolio. Naime, kad god sam pomišljao na 
ono što mi je najviše dobra donijelo - a bjehu to putovanja i snovi - sastajao sam se sa 
spoznajom da nije bilo mnogo onih koji su bili uza me bilo kad bih putovao, ili dok sam 
sanjao; uistinu, mogao bih se prisjetiti samo trojice-četvorice koji su mi urezali 
zamjetnije tragove na duši: Homer, Bergson, Nietzsche i... Zorba. 

Prvi mi je bio ličnost oka staložena i blještava, nalik savršenu sunčevu krugu koji svuda 
dopire svjetlošću slobode; Bergson mi je pomogao razriješiti nerješive filozofske 
kontroverze kojima sam se trapio od najranije mladosti; Nietzsche me oplemenio 
gurnuvši me u nove bitke i podučivši kako se dostojanstveno prihvaćaju nedaće, 
neizvjesnost i tjeskoba - a Zorba me jedini učio kako se voli život i potire strah od smrti. 

Stoga danas, da mi je birati duhovnog vođu - gurua, kako ga nazivaju u Indiji, ili 
starostu, gerontu, po rječniku kaluđera na Atosu - nedvojbeno bih odabrao upravo Zorbu. 
On bi bio moj izbor, jer ima sve potrebno književniku u potrazi za cjelovitom pričom: 
oči obojene instinktom pretpovijesnog lovca koji si strijelom pribavlja hranu - 
prostodušnu sposobnost da sve viđeno uvijek iznova doživljava kao prvi put, 
jednostavno kao što počela i jesu jednostavna: zrak, more, oganj, žena, kruh...- pouzdanu 
ruku i čisto srce da izrazi muževnost zapretanu u njegovoj duši - nesputan, nevin i 
zvonak smijeh, što je kuljao 

iz vrela dubljeg od čovječje nutrine, prolamajući se iz Zorbinih vremešnih grudi u 
najvažnijem trenu. Uzrujan preteškim izazovima, upravo je energijama tog izvora 
nastojao riješiti sve etičke, vjerske i domoljubne dvojbe što su mučile zlosretna i 
malodušna čovjeka - i uspijevao ih je riješiti, eda bi mogao spokojno preživjeti. 

Jedva me savladiva tuga i tjeskoba obuzimaju kada pomislim kakvom su me hranom 
tolike godine moji učitelji i knjige pitali, ne bi li mi zasitili dušu i um nemalih htijenja - a 
kakvom me je Zorba nahranio u samo nekoliko mjeseci! Slučajnim susretom završeno je 
dotadašnje isprazno razdoblje moga života, a umalo sam prekasno susreo ljudinu koji je 
spasio ono što nitko nije nazirao u meni. 

Ali, nije se zbio nekakav cjelovit obrat, nije se stubokom promijenilo moje ponašanje - 
nije bilo eksplozije ni preporoda: prekasno za njih bješe, pa je Zorba, umjesto da postane 
grandiozan i blistav mi životni uzor, ostao samo gorka literarna tema na koju sam 
potrošio nekoliko araka papira. 

Književnikova povlastica što može transponirati život u umjetničku formu potiče u 
njemu teške duševne srazove - a duša se ne smiri dok ne nađe oduška u njoj provreloj 



boli. Jednom oslobođena, pak, duša se više ne pati, nego se u njoj rađa potreba za 
ulaskom u životnu bitku i učešćem u njoj. Štoviše, puna ponosa zbog pojave te boli, ona 
teži da izrekne svoje i potom se ugasi. Ne žudi duša za samoćom ni gordošću - samo 
hoće stvoriti veliko djelo, u onomu jedinom trenu beskonačna vremena u kojem stječe 
tijelo i krv: tada se u hipu preobrazi za cijeli svoj vijek. 

A meni je Zorba, taj čovjek od mesa i kostiju, tutnuo u ruke tintu i papir, premda nisam 
želio - štoviše, suprotno mom htijenju - jer je tako djelovao na mene da sam počeo u sebi 
izgrađivati legendu o tom mužu. Mit se potajice stvarao u meni, u početku kao 
uglazbljen nemir, žarko zadovoljstvo i iritacija - kao da mi je u krv provalila strana 
materija, pa mi se tijelo upustilo u boj da ju skoli i uništi, obezliči i upije. Zatim su oko 
tog zametka stale kružiti riječi, hraneći ga i oblikujući, a kad su se razišle misli što 
smućuju um, vratile su se nekoć mu odbjegle radosti i tuge - život se ozario vedrinom, 
što je omogućila da potekne priča o Alexisu Zorbi. 

U prvi mah nisam znao kakvu bih joj književnu formu trebao dati: ispisati ju kao poemu, 
ep ili zapletenu sagu iz levantinske predaje, ili da sažeto i suho opišem naše razgovore 
na samotnu kretskom žalu, gdje smo se zatekli kako bismo (naoko) iskopavali lignit. 
Znali smo obojica savršeno da je taj naš posao bio samo pijesak u oči ljudima oko nas - 
dok smo, iz dana u dan, jedva iščekivali da zađe sunce i radnici se raziđu kućama, a mi 
da se opružimo na žalu, pogostimo krepkom domaćom hranom, napijemo žestoka 
kretskog vina i predamo se divanima bez kraja i konca. 

Ja bih nerijetko šutio - jer, što zaboga može intelektualac reći čovjeku njegova iskustva? 
Radije bih se u uho pretvarao, pa slušao njegovo pripovijedanje o selu na obroncima 
Olimpa, snježnim mećavama i vucima, komitima i svetoj Sofiji, lignitu i magnezitu, 
ženama i Bogu, domovini i umiranju... sve dok, uzrujan nedostatnošću riječi, Zorba ne bi 
skočio na noge i rasplesao se po šljunčanoj zaravni. Taj me koštunjav starac uspravna 
držanja motrio glave u zanosu zabačene, očima sitnim i prodornim kao u ptice, izvodeći 
skokove i udarajući tabanima o žalo, često i prskajući me nehotice morem po obrazima. 

Kada bi, pak, glasa pustio - nije to bilo ljudsko glasanje, nego iskonski krik - spoznavao 
sam da vrijedi živjeti. Proživjeti upravo takav život, kako nam nalažu kosti, meso i krv, 
pa se sada - još obuzet Zorbinom magijom - trsim da ne splasne onaj zanos u meni. 

Ali, nema u mene odvažnosti za takvo življenje - uzalud sam noćima slušao Zorbu kako 
se glasa prazvucima ne bi li me potakao da se iskobeljam iz tople čahure svojih misli i 
navada, pa da se s njim otisnem na daleka putovanja na kojima se stječu smjelost i 
sloboda. 

Mnogo sam puta u životu posrnuo uvjerivši dušu da ne postupi protiv razuma, premda 
mi je unutranje biće govorilo da treba upravo tako, bezumno... ali duša me ni pred kim 
nije tako porazila kao pred Zorbom. 



1 

Prvom sam ga sreo u Pireju, kada siđoh u luku, htijući parobrodom na Kretu. Bješe tik 
pred svanuće, kiša je lijevala, a žestoki jugo otpuhivao je pjenu s valova sve do male 
kavane, staklena vrata koje bjehu zatvorena. Njezina unutrašnjost bila je prožeta vonjem 
kadulje što se tu stalno kuhala i ljudskih bića koja su dahom, jer vani hladno bješe, 
zamaglila prozorska stakla. Petorica ili šestorica pomoraca, koji tu bjehu proveli noć 
zabundani u smeđe kabane od kostrijeti, pili su kavu ili čaj, pogleda uperenih - kroz 
mutna okna - prema moru. I riba se, pod udarima pobješnjele vode, bješe sklonila u 
dubine, iščekujući dok se nad njom ne obnovi utiha, kao što su i ribari, natiskani u 
kavani, čekali da prođe nevrijeme i da se oslići, ugori i raže vrate iz svojih noćnih 
pohoda. Dan je pomalo svitao... 

Uto se ostakljena vrata otvoriše i u prostoriju uđe krupan, blatom umrljan i nevremenom 
šiban lučki radnik, gologlav i bos. 

— Ej, Konstandi! — dovikne mu postariji mornar u nebeskomodrom ogrtaču. — Kako 
je? 

— Sto misliš kako mi je? — Kostandi će gorko, pljunuvši na pod. — Jutrom, eto me u 
birtiji. S večeri, u krpama. Takav mi život... a posla niotkud! 

Neki se nasmijaše, neki kimnuše glavom proklinjući. 

— Život je osuda na smrt — reče brkajlija koji se očito filozofijom napojio iz 
Karađoza*. — Da, prava smrtna presuda. Proklet bio... 

Blijeda plavičasto-zelenkasta svjetlost probila se kroz umazana stakla kavanskih prozora 
i razlila po rukama, nosovima i čelima. Dosegla je i tezgu, osvijetlivši boce, a kako je 
električno svjetlo bivalo sve nezamjetnije, vlasnik lokala pružio je ruku do prekidača i 
utrnuo ga. Na tren je zavladala tišina - sve oči bjehu uperene vani, u prljavosivo nebo. S 
mora se čula huka valova, u kavani hrkanje nekolicine spavača. 

— Što li se dogodilo s kapetanom Limonijem? Neka mu Bog bude na pomoći — stari će 
mornar s uzdahom, grickajući sijedi brk; porom, bijesno promatrajući more, procijedi 
režeći: 

— Prokleto bilo, ti koje razaraš domove i udovice množiš!... 

Sjedio sam u kutu, hladno mi bješe i stoga naručih još jednu čašu kaduljina čaja. Želio 
sam zaspati, a i borio se protiv te želje, jednako kao i protiv umora i ranojutarnje pustoši 
u duši. Pogledavao sam kroza zamagaljena okna prema luci što se budila odjekujući 



brodskim sirenama i dovikivanjem kirijaša i barkariola... a, dok sam tako lutao okom, 
nevidljiva mi je mreža, izatkana morem, ozračjem i mojim odlaskom, ovijala tkanje 
tjeskobe oko srca. 

Pogled mi bješe prikovan pri crnu krmu povelika broda, cijeli trup kojeg još bješe 
uronjen u tminu. Kiša je lijevala, spajajući svojim zavjesama nebo i glib. Taj crni brod u 
mojim očima, sjene i dažd, dadoše lik mojoj tuzi. Sjećanja navriješe... a kiša i moje 
raspoloženje poprimiše, u toj vlažnoj izmaglici, obrise moga prijatelja. Je li to lani bilo? 
U nekomu drugom životu - ili jučer - kada sam sišao u istu ovu luku da bih se oprostio s 
njim? Sjećam se kako je i onoga jutra daždilo i hladno bilo, pamtim ranojutarnje 
svjetlo... a onda mi jednako bješe i oko srca teško. 

Koliko li je gorčine u polaganom rastanku s pravim prijateljima! Bolje bi bilo razići se 
odjednom, pa ostati u samoći - prirodnu stanju čovjekovom. Pa ipak, onoga kišnog jutra, 
nisam ga mogao ostaviti... a kada sam, kasnije, razumio zašto, nažalost, prekasno je bilo. 
Uspeo sam se s njim na palubu, te sjeo među kovčege nabacane u njegovoj kabini. 
Promatrao sam ga dugo i usredotočeno, dok je njegova pažnja drugamo bila usmjerena - 
kao da sam si htio urezati u sjećanje crte njegove fizionomije, jednu po jednu... njegove 
svijetle modrozelene oči, oblo mladenačko lice, njegov inteligentan i pronicljiv pogled, 
te, nadasve, njegove plemenitaške ruke s dugim vitkim prstima. 

U jednomu me trenu uhvatio kako ga tako promatram, napeto i pomno - okrenuo mi se 
pomalo podrugljiva izraza lica, kojem je pribjegavao uvijek kada bi želio prikriti 
osjećaje. Zagledao se u me, razumjevši - te, da bi izbjegao tugu rastanka, upitao uz 
ironičan smješak: 

— Dokle? 

— Na što misliš... dokle? 

— Dokle kaniš prežvakavat’ papire i mrljat’ se crnilom? Zašto ne pođeš sa mnom? 
Tamo, na Kavkazu, tisuće su naših u opasnosti. Hajd’mo ih spasit’. 

Zatim se nasmijao kao da se ruga vlastitu plemenitom planu: 

— Možda ih i nećemo spasiti, ali zar i sam ne propovijedaš da je jedini put samospasenja 
prihvatiti se spašavanja drugih? Dakle, isprsi se učitelju, kad ti tako dobro ide 
propovijedanje. Zašto ne bi sa mnom... 

Nisam odgovorio, dok mi u mislima bješe sveta zemlja na Istoku, drevna postojbina 
bogova kojom odjekuje jauk Prometeja prikovanog za stijenu - za koju je sada, jednako 
zapomažući, naš rod prikovan. Iznova pod prijetnjom propasti, zazivajuć’ upomoć svoje 
sinove - a ja sam taj zov slušao pasivno, kao da bol san bješe, a život neka napeta 
tragedija u kojoj nitko osim divljaka ili prosta čovjeka neće istrčati na pozornicu ni 



umiješati se u radnju. Moj je prijatelj ustao, ne očekujući odgovor. Brodska se sirena uto 
trećom oglasila, pružio mi je ruku i opet prikrio osjećaje porugom: 

— Au revoir, knjiški moljče! 

Glas mu je zadrhtao - znao je da je sramota ne umjeti obuzdati osjećaje, a suze, nježne 
riječi, kretnje što nemir odaju, uobičajene ljubaznosti... sve za njeg bjehu slabosti 
muškarca nedostojne. Tako ni nas dvojica, koliko god smo marili jedan za drugoga, 
nikad ne razmijenismo riječi naklonosti - samo smo obigravali jedan oko drugog i znali 
se okrznuti poput divljih zvijeri. On, ironičan i produhovljen, civiliziran čovjek - ja 
barbarin. On se uvijek znao kontrolirati i sažeti sve osjećaje u osmijeh, dok bi se iz mene 
prolomio nepriličan barbarski grohot. Htio sam prikriti čuvstva tvrdom riječju, ali me 
sram bješe. Ma, nije da me baš stid bilo, nego mi nije polazilo za rukom. Uzeh mu ruku, 
držeći ju kao da ga ne želim pustiti - u čudu me pogledao. 

— Zar si toliko dirnut? — reče, nastojeći se nasmijati. 

— Jesam — uzvratio sam mirno. 

— Zašto? Zar nismo rekli, složili se o tom prije mnogo godina? Fudoshin, kako bi to 
tvoji omiljeni Japanci rekli, ataraxia. Olimpijska mirnoća, lice pod nasmijanom, 
nepokretnom maskom. A ono što se za njom zbiva, naša je stvar. 

— Da — potvrdih kratko, nastojeći se ne razotkriti dugačkom rečenicom; nisam bio 
siguran da bih mogao kontrolirati glas. 

Uto se oglasilo brodsko zvono, potaknuvši putnike da izađu iz kabina. Blago je kišilo, a 
zrak se ispunio tugaljivim riječima oproštaja i obećanja, dugim ljubljenjima i kratkim 
suspregnutim naredbama. Majke se baciše na sinove, žene na muževe, prijatelji na 
prijatelje... kao da se zauvijek opraštaju - prizivajući tim malim rastancima Veliko 
Razdvajanje. Kad se ono zvono opet začulo, dok se njegov glas vlažnim zrakom 
razlijegao od pramca do krme, učini mi se da zvuči posmrtno - i sav se stresoh. 

— Čuj... imaš li nekakav predosjećaj? — upitao me prijatelj tiho, nagnuvši se prema 
meni. 

— Da — potvrdih mu već izrečenom rječcom. 

— A vjeruješ li u te besmislice? 

— Ne — rekoh samouvjereno. 

— Onda...? 



Ništa ne rekoh, jer premda nisam praznovjeran - strah me nije mimoišao. Prijatelj me 
lagao dodirnuo ljevicom po koljenu, kao što je običavao kad bih se zanio. Bilo bi to onda 
kad bih ja ustrajao da se izjasni, a on uporno odbijao, nerijetko i uši začepljujući; na 
kraju, kad bi prihvatio moje mišljenje, stavio bi mi ruku na koljeno kao da kaže “U redu, 
neka bude po tvom. Prijateljstva radi.” 

Trepnuo je dvaput-triput, pa se opet zagledao u me; razumio je da sam uznemiren, pa je 
oklijevao da posegne za našim uobičajenim “oružjima”: smijehom, jetkim pošalicama, 
zadirkivanjem... 

— Dobro — reče potom. — Daj mi ruku, a ako se ikada jedan od nas nađe u smrtnoj 
opasnosti... 

Zastao je, kao da se srami - on, koji se tolikih godina narugao svim metafizičkim 
“izletima” i sprdao s njima jednako kao i s vegetarijanstvom, spiritizmom, teozofijom i 
ektoplazmom. 

— No? — upitao sam, nagađajući što će reći. 

— Smatrajmo to igrom — rekao je neočekivano, kao da se kani izvući iz opasne 
situacije u koju se iznebuha upustio. — Ako se ikada netko od nas nađe u smrtnoj 
opasnosti, neka tako snažno misli na onoga drugog da ga opomene ma gdje bio... U 
redu? 

— U redu — složio sam se, zamijetivši da se pokušao osmjehnuti, ali da su mu usne 
ostale nepomične, kao smrznute. 

— Naravno, znaš da ni najmanje ne vjerujem u telepatiju i sve to... — žurno je dodao, 
bojeći se da nije suviše jasno izložio svoja osjećanja. 

— Naravno, neka bude tako — promrmljao sam. 

— Dobro onda, neka tako i ostane. Slažeš se? 

— Slažem — potvrdio sam jedva čujno. 

Bile su to naše posljednje riječi - bezglasno smo se rukovali, snažno si stisnuvši šake, a 
potom ih naglo razdvojili. 

Otišao sam žurnim korakom, ne osvrćući se, kao da hoću umaknuti nekom tko me slijedi 
- a iako me obuzeo snažan poriv da mom prijatelju uputim još jedan pogled, obuzdao 
sam se. “Ne pogledavaj unatrag!” naredio sam samu sebi.“Samo prema naprijed!” 



Ljudska je duša nezgrapna i teška, zatočena u glibu tijela - naši su dojmovi grubi i 
sirovi.. .ništa ne osjećamo pročišćeno, posve izvjesno. A da je sposobna sve nazrijeti, 
koliko bi drugačiji taj naš rastanak bio. 

Bivalo je sve svjetlije - dva su mi se jutra ispremiješala. Voljeno obličje mog prijatelja, 
sada mi posve jasno, ostalo je nepomično i ožalošćeno u kiši i ozračju luke... a tada se 
vrata kavane otvoriše, huka mora iznova se začula - s njom uđe i stasit mornar, 
odbacujući noge u hodu i sučući si brk. 

— Dobrodošao, kapetane Limoni! — dočekaše ga razdragani glasovi. 

Uzmaknuo sam u kut, nastojeći iznova pribrati misli, ali se lice mog prijatelja već 
rasplinulo u daždu. Još se svjetlosti probilo u kavanu, pa vidjeh da se kapetan Limoni, 
šutljiv i zabrinut, latio svojih jantarnih brojanica i počeo premetati zrna. Borio sam se da 
ništa ne vidim niti čujem, ne bih li još nakratko zadržao priviđenje što se razilazilo. Kad 
bih samo mogao još jednom proživjeti gnjev što je u meni prokuljao kad me prijatelj 
nazvao knjiškim moljcem! 

Naime, u tom sam se trenu sjetio kako je cijelo moje gađenje nad životom sažeto u tim 
dvjema riječima... jer, zaista, kako sam ja - toliko voleći život - dopustio samu sebi da se 
tako dugo zarobim ispraznošću knjiga i dadem se sputati papirima izmrčenim tintom! 
Toga dana našeg rastanka moj mi je prijatelj pomogao da to savršeno uvidim - bio sam 
spašen, jer ću sada, poznavajući svoj jad, umjeti lakše ga pobijediti. Moja nevolja nije 
više bila neuhvatljiva i bestjelesna - poprimila bješe ime i oblik, pa će mi biti izglednije 
nositi se s njom. 

Mora biti da su te njegove riječi polako napredovale u meni, jer sam tražio povoda da 
napustim svoje papire i bacim se u život prožet djelovanjem. Vrijeđao me taj sitni žderač 
knjiga kao heraldički znak na mom štitu - toliko da se, prije mjesec dana, željena prigoda 
sama ukazala: unajmio sam - na kretskoj obali, nasuprot Libiji - napušten rudnik lignita, 
te nakanio odsada živjeti s prostim svijetom, radnicima i seljacima, što dalje od 
zajednice knjiških moljaca! Uzbuđen, pripremao sam se za putovanje onamo - kao da 
ono ima tajanstveno značenje. “Dosad”, rekoh sebi, odlučan da promijenim način života, 
“samo si sjenu vidio i bio zadovoljan njom - a sada ću te povesti prema biti življenja.” 

Konačno sam završio pripreme - a u samo predvečerje polaska, dok sam premetao moje 
papire, naišao sam na nedovršen rukopis. Dohvatio sam ga i zagledao se u nj, 
oklijevajući... budući da je ta zamisao pune dvije godine u samom središtu moga bića 
tinjala kao golema žudnja, kao sjeme što bubri hraneći se mnome i klijajući u mojoj 
nutrini, rastući i nasrćući na ljušturu moga tijela kako bi prodrla van. Nisam više imao 
hrabrosti uništiti ga, nisam to mogao - prekasno je bilo da počinim takav duhovni 
pobačaj. 



Iznenada, dok samo tako neodlučan držao rukopis, postadoh svjestan osmijeha mog 
prijatelja - njegova smješka obojena ironijom i blagošću. “Uzet ću ga!” rekoh u sebi, 
prigrlivši svežanj. “Hoću - ne smij mi se!” Potom sam ga pažljivo zamotao, kao da dijete 
povijam, i ponio sa sobom. 

Dubok i hrapav glas kapetana Limonija začuo se kavanom - napregnuo sam sluh: 
govorio je o duhovima voda koji su, u oluji, usplazili uz jarbole njegova broda i 
oblizivali ih. 

— Ljigavi su i ljepljivi — pričao je. — Kad ih dograbiš nekoliko, ruke ti zahvati oganj... 
a kako sam i brkove pogladio, u mraku sam svjetlio kao vrag! A more nas je tako 
zalijevalo da je prodrlo u brod i namočilo nam tovar ugljena. Brod, otežan, počeo se 
naginjati na stranu i bio bi se prevrnuo, ali nam je u tom trenu sam Bog priskočio u 
pomoć: poslao je munju! Poklopci štiva u hipu su se rastvorili, pa se ugljen iz njih 
razletio po moru. Jedrenjak, olakšan, sam se uspravio i bili smo spašeni. Eto, tako je to 
bilo... sve! 

Izvadio sam džepno izdanje Dantea, mog sudruga na putima, pripalio lulu i naslonio se 
na zid kako bih se udobnije smjestio. Trenutak sam oklijevao: u koje bih stihove uronio? 
U ognjene jame Pakla ili pročišćavaj uče plamenove Purgatorija? Ili da se odmah bacim 
na najvišu razinu ljudskog ufanja? Mogao sam birati - a držeći Danteovu knjižicu na 
dlanu uživao sam u toj slobodi, svjestan da će mi stihovi što ih odaberem u rano jutro 
svojim ritmom odrediti cijeli dan. 

Sagnut nad knjigu i zaokupljen potragom za odlukom, odjednom sam spoznao da mi je 
vrijeme isteklo: uznemiren, podigao sam glavu - osjećajući kao da mi nečije oči 
probijaju tjeme. Naglo sam se okrenuo prema ostakljenim vratima, prožet bljeskom što 
mi je prostrujao mozgom: “Opet ću vidjeti mog prijatelja!” 

Jesam, bio sam spreman doživjeti čudo - ali se ono nije dogodilo: promatrao me je 
neznanac, otprilike šezdesetogodišnjak, vrlo visok i vitak, nosa priljubljena uz okno i 
očiju uperenih u me. Zamijetih da je imao jedino nekakav plosnat smotuljak pod 
miškom, a zaista me se dojmio svojim znatiželjnim pogledom, očima punim ironije i 
vatre. U svakom slučaju, takav mi se učinio. Čim su nam se oči srele - on kao da se htio 
uvjeriti da sam ja čovjek koga traži - otvorio je vrata odlučnim pokretom ruke, prošao 
između stolova brzim koracima skokovima nalik i stao preda me. 

— Putuješ? — upitao je. — Kamo? Vjerujući u providnost? 

— Na Kretu sam krenuo... zašto pitaš? 

— A da me povedeš sobom? 



Pogledao sam ga pažljivo: obrazi mu bjehu upali, vilice jake, jagodične kosti izrazite, 
sijeda kosa kovrčava, a oči svijetle i prodorne. 

— Zašto? Što bih s tobom? 

— Zašto, zašto! — mrzovoljno je uskliknuo, slegnuvši ramenima. — Može li čeljade 
išta bez tih silnih zašto? Jednostavno, zato, jer mu se ‘oće? Eto, recimo... povedi me k’o 
kuhara. Umijem pripremati čorbe o kakvima nit’ si čuo, niti pomišljao. 

Nasmijao sam se - njegov izravan govor i prodorne riječi zaista su me se dojmili... a i 
pomisao na čorbe. Možda nije najgora stvar, pomislio sam, povesti toga zdrmanog 
kumašina sobom na daleku i pustu obalu. Popare i priče... Izgledao je kao da se 
natumarao svijetom, nekakav Sindbad Moreplovac - svidio mi se. 

— O čemu sad misliš? — upitao me je pomirljivo, odmahujući svojom pozamašnom 
glavom. — Nosiš do dvije tezulje sobom, zar ne? Odmjeravaš sve na gram... i u 
milimetar, jel’ da? Ajd’, prijatelju, odluči se. Ugazi konačno! 

— Sjedi. Hoćeš li šalicu kadulje? — rekoh, sklapajući Dantea, kad mi je dodijalo 
razgovarati odozdo promatrajući tog dugonju-zgubidana. 

— Kadulju? — uskliknuo je s prijezirom. — Konobaru... rum! 

Pio je malim gutljajima, zadržavajući srk po srk dugo u ustima kako bi uživao u okusu, 
te puštajući rum potom niz grlo da mu ugrije nutrinu. “Hedonist, znalac”, pomislio sam. 

— Što umiješ, čime se baviš? — upitao sam ga. 

— Sve! Svačim. Rukama, nogama, glavom... sve. Gdje bi nam kraj bio da počnem o 
onom što sam radio! 

— A što je posljednje bilo? 

— Rudarenje. Vrlo sam dobar u tom! Znam ponešto o rudačama i kovinama, znam kako 
se pronalaze žile i uspostavljaju galerije. Silazim ja u jame, nemam straha... i dobro sam 
radio. Predradnik sam bio, ni’ko se nije žalio. Ali, onda je vrag preuzeo moj pos’o u 
svoje ruke. Prošle subote uvečer, jednostavno jer mi se tako prohtjelo, odjednom sam 
dograbio gazdu koji je toga dana doš’o provjerit’ stanje stvari... i nalem’o ga. 

— Ali zašto?! Što ti je učinio? 

— Meni? Baš ništa, kažem ti! Prvi sam ga put vidio. Jadnik me čak počastio cigaretom. 

— Pa...? 



— A, gle tebe! Sjediš tu i samo pitanje za pitanjem. Došlo mi, to je sve. Nisi čuo priču o 
mlinarevoj ženi, jel’ da? Ne očekuješ da s njene guzice naučiš čitat’ i pisat’, zar ne? A 
ljudski ti je razum k’o mlinaričino dupe! 

Pročitao sam dotada mnoge definicije ljudskog razuma, a premda mi se ta učinila 
najčudnovatijom od svih - svidjela mi se. 

Promotrio sam svoga novog kompanjona sa živim zanimanjem; lice mu je bilo rošavo i 
obilježeno tragovima vremena... poput crvotočna drva, pa se sjetih da mi je nekoliko 
godina ranije jedno drugo lice nalikovalo površini od starosti ogrubjela drveta: ono 
Panaita Istratija.** 

— A što ti je u tom zavežljaju? Hrana? Odjeća... ili alat? 

Moj subesjednik nasmijao se tresući ramenima: 

— Ti si mi neka priprosta sorta, bez uvrede. Ništa od toga... to mi je santuri.*** 

— Santuri?! Sviraš santuri? 

— Kad nedaće stisnu, tumaram po birtijama i sviram. Pratim se na santuriju, dok pjevam 
stare kleptske napjeve iz Makedonije. Otpjevam, pa zađem s ovom kapom u ruci među 
ljude... i napuni se novcem. 

— Ne reče mi ime... 

— Alexis Zorba. Nekoć su me zvali Pekarska Lopata, jer sam ovako tanašan, a glave 
plosnate poput pogače... k’o i Passa Tempo, dok sam prodavao pržene bundevine 
sjemenke. Hm, zovu me i Snijet, biva da svugdje kamo stignem izvedem i poneku 
prijevaru. Sve je to za ljude, k’o i moji ostali nadimci. Nek’ ostanu za drugu priliku. 

— A kako si naučio svirati santuri? 

— Dvadeseta mi je bila... kad sam prvi put čuo santuri, na našoj seoskoj svetkovini, 
tamo u podnožju Olimpa. Bez daha sam ost’o, tri dana nisam ništa u usta stavio. “Sto je 
s tobom?” upit’o me otac, pokoj njegovoj duši. “Hoću naučit’ santuri!” “Nije te sram i 
od same takve pomisli?! Jesi li Ciganin? Misliš drndat’ uokolo?” “Ne, oću naučit’ svirat’ 
santuri... kako treba!” Im’o sam nešto para, štedio za ženidbu - balavanderska posla. 
Bože, kako sam zelen bio, onako uzavrele krvi! Htio se oženit’, jadna budala! Ali, stavio 
sam na hrpu sve što sam im’o, pa i više od toga, te nabavio santuri. Ovaj tu, što ga 
gledaš. Pohit’o sam u Solun, Turčinu Redžep-efendiji koji je podučav’o santuri svakoga 
‘ko je zaista htio dobro svladat’ svirku. Bacio sam mu se pred noge... “Sto ‘oćeš, mali 
nevjerniče?” upit’o je. “Želim naučit’ santuri.” “Dobro, ali čemu mi se pred noge 
bacaš?” “Jer ti ne mogu platit’.” “A poludio si za santurijem, jel’ da?” “Jesam...” 



“Dobro. Ustani, momče. Ne trebam plaće!” Punu sam godinu ostao kod njega i učio uza 
nj, Bog mu blagoslovio zemne ostatke. .. jer mislim da je odavno mrtav. Kad već Bog 
rastvori rajska vrata tolikim bitangama, neka ih otvori i Redžep-efendiji, jer, otkako sam 
naučio svirat’ santuri, ja sam drugi čovjek. Kad mi potonu sve lađe, kad ostanem bez 
prebijene pare - zasviram i oraspoložim se. A dok sviram, možeš mi govorit’ kol’ko 
‘oćeš, ne čujem te. A i čujem li, ne mogu odgovorit’. Progovorit’ ne mogu, kol’ko god 
pokušav’o. 

— Ali, kako to... Zorba? 

— Ne razumiješ? Strast! Strast mi ne da. 

Uto se vrata opet otvoriše; s grmljavinom mora i studen je navrla u kavanu - osjetio sam 
ju po rukama i nogama, pa se još više povukoh u kut i zaogrnuh kaputom, uživajući u 
sjaju trenutka. “Zašto bih odavde? Baš mi je dobro... Kad bi ove minute potrajale 
godinama!” pomislio sam. 

Iznova se susretoh sa Zorbinim očima - koje kao da bjehu prikovane uz moje. Zamijetih 
da su mu šarenice okrugle i sitne, a zjenice velike, dok mu bijeli dijelovi jabučica bjehu 
prošarani gustim spletovima rumenih žilica. Kao da je njima prodirao u moje biće, 
pretražujući me nemilice. 

— Onda? — rekoh. — Nastavi. 

— Pustimo to. Daš mi cigaretu? — upitao je opet stresavši ramenima. 

Pružio sam mu ju, našto je izvadio ocilo, kremen i gubu iz džepa, te ju pripalio. 
Polustisnutih se očiju predao uživanju u dimu. 

— Jesi li ženjen? 

— Zar nisam muško? — uzvratio je ljutito. — Muškarac, znači slijepac! Pa, kao i toliki 
prije mene, ljosn’o naglavce u jamu. Oženio se, pa strmoglavo nizbrdo. Post’o glava 
obitelji, kuću nam sagradio, djecu izrodio... same nevolje! Ali, hvala Svevišnjem na 
santuriju. 

— Svirao si da smetneš brige s uma, jel’ da? 

— Vidim ja da ti ne udaraš ni u kakav instrument, jer ne bi inače govorio takve 
besmislice. Kakva svirka u kući, uz tolike brige? Žena, djeca... kako se prehranit’, kako 
se snać’ za odjeću - što će uopće bit’ s nama? Kvragu!... Ne, prijatelju, santuri zahtijeva 
povoljne okolnosti, čistu dušu. A kaže li moja žena samo riječ previše, kako mogu biti 
raspoložen za svirku? Kad su ti djeca gladna i deru se, samo pokušaj zasvirat’! Da bi 
svir’o santuri, sve mu moraš podredit’... jel’ ti to jasno? 



Da, razumio sam: Zorba je bio čovjek kakvoga sam dugo uzalud tražio. Zivo srce, velika 
proždrljiva gubica, golema gruba duša... još neodvojen od majke zemlje. Smisao riječi, 
umjetnosti, ljubavi, ljepote, čistoće, strasti... sve mi je to objašnjeno najjednostavnijim 
riječima što ih je izgovarao taj radnik. Bacih pogled na njegove ruke, jednako vješte 
krampu i santuriju: bjehu kvrgave, ispucale kože, izobličene i žilave. Brižno i nježno, 
kao da ženu svlači, razvezao je vreću i izvadio iz nje svoje glazbalo, staro i ulašteno od 
duge uporabe. Sve mu mnogobrojne žice bjehu na broju, kao i ukrasi - mjedeni ključevi i 
intarzije od bjelokosti - te remen s kitom od crvene svile. Pomilovao ga je krupnim 
čvornovatim prstima, s ljubavlju baš kao žensko biće, te ga ponovo uložio u platnenu 
navlaku - u strahu da se ne prehladi. 

— To je moj santuri — prošaptao je, polažući zavežljaj pažljivo natrag na stolac. 

Pomorci se bjehu oraspoložili, kucali su se žmulima i sve glasnije smijali, prijateljski 
spuštajući šake na ramena kapetanu Limoniju. 

— Bogme si se nauživ’o straha, zar ne, kapetane? Sam Bog zna kol’ko si svijeća obeć’o 
svetom Nikoli! 

— Baš i ne, kunem vam se! — kapetan će strižući gustim obrvama. —Jer, kad sam 
ugled’o arhanđela smrti preda mnom, nisam pomislio na Blaženu Djevicu, ni na svetog 
Nikolu, nego samo okren’o put Salamine... pa, sjetivši se moje žene, podviknuo: “O, 
Katerina, da mi je samo sada bit’ u postelji s tobom!” 

Mornari opet prasnuše i grohot, kapetan Limoni s njima. 

— Kakva je beštija čovjek! — nastavi morski vuk. — Arhanđel mu nad glavom, mačem 
vitla, a on mislima samo ondje i nigdje drugo. Đav’o da nosi staroga jarca! Runda 
svima! 

Zorba ga je pozorno slušao, naćulivši svoja pozamašna ušesa - promatrajući čas 
mornare, čas mene. 

— Što li mu je to ondje? O čem’ prijan trkelja? — tiho me upitao, a onda, shvativši što 
je kapetanu na umu bilo, prasnu u smijeh. 

— Bravo, prijatelju! — poviče zadivljeno. — Znaju pomorci tajnu.Vjerojatno jer se 
danju i noću hvataju u koštac sa smrću. Tako je... a sad, da se vratimo našem poslu: 
ostajem ili odlazim? Odluči. 

— Zorba... — rekoh jedva se suzdržavajući da mu se ne bacim u zagrljaj — ...dogovor 
vrijedi! Ideš sa mnom. Imam nekakva lignita na Kreti, pa ćeš predvoditi kopače. A kad 
večer padne, protegnut ćemo se po pijesku - jer ja na cijelom svijetu nemam žene, djeteta 
ni paščeta, pa ćemo skupa jesti i piti. A onda ćeš svirati santuri... 



— Ako budem od volje, čuo si? Ako me volja bude. A radit’ ću za tebe kol’ko budeš 
htio, tu sam tvoj čovjek. Santuri, međutim, to je drugo... s njim sam divlja životinja koja 
treba slobodu. Budem li raspoložen, svirat’ ću, i pjevat’ čak. I plesat’ zeimbekiko, 
hassapiko, pentozali****... Ali, odma ti kažem, samo ako budem od volje. Razjasnimo 
to namah, budeš li me tjer’o, svršeno će bit’ sa svim. Jer, što se toga tiče, moraš 
razumjet’. Čovjek sam. 

— Čovjek?! Sto želiš time reći? 

— Slobodan, eto što! 

Naručio sam mu još ruma. 

— Zovi dva! I sebi, da nazdravimo. Kadulja i rum, to ne bi valjalo... nego ćeš i ti rum, pa 
će naš dogovor držat’ vodu. 

Kucnuli smo se čašicama — već se bješe posve razdanilo. Začula se i brodska sirena, a 
vidjeh i nosača koji mi je unio prtljagu na lađu kako mi maše. 

— Neka Bog bude s nama — rekoh ustajući. — Hajd’mo! 

— Bog i Vrag! — dodao je Zorba staloženo. 

Potom se digao sa stolca, stavio santuri pod mišku, otvorio vrata i prvi zakoračio van. 

* Karađoz, značenjem Crnooki, po glavnom je liku nazvano lutkarsko kazalište sjena 
rasprostranjeno arapskim zemljama i Turskom, kao pravovjernim muslimanima jedini 
dopušten oblik dramskog prikaza; vjeruje se da je nastalo od tradicionalnog teatra te 
vrste što su ga arapski trgovci prenijeli s otoka Jave bliskoistočnim zemljama i 
Sjevernom Afrikom. 

** Panait Istrati, rumunjski pisac (stvarao na francuskom), najpoznatiji po romanu ,,La 
Maison Thuringer" (1933.), zamišljenom kao prvi dio trilogije "Adrian Zograffi, čovjek 
bez predrasuda", nedovršene zbog autorove smrti od tuberkuloze. 

*** Santuri, levantinski žičani instrument, sličan citri i cimbalama; svira se prstima ili 
batićima, često kao jedini u pratnji vokala, ali i u sastavima s buzukijem, kretskom lirom 
ili sviralama. 

**** ples Zeimbeka, (nekadašnjih) Grka s maloazijske obale; mesarski ples; kretski 
ratnički ples nalik korčulanskoj moreški. 
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More, blagost jeseni, otoci okupani suncem, rosulja što rasprostire prozračan veo nad 
besmrtnom nagošću Grčke... sretan li je čovjek, pomislio sam, komu prije smrti sreća 
podari plovidbu Egejem. Mnogo je radosti u ovom svijetu - žene, plodovi, zamisli... ali, 
brazdati to more u jesenskoj pitomim, šapćući imena otoka jednog za drugim, meni je 
užitak najprikladniji da ljudsko srce ponese u raj. Nigdje drugdje ne može se tako lako i 
vedre duše prijeći iz stvarnosti u san. Granice nestaju i s jarbola najstarije podrtine 
izbijaju grane s plodovima - u Grčkoj nužda kao da je majka čuda. 

Pred podne, kiša je stala, a sunce se probilo kroz oblake pojavljujući se blago i nježno, 
umiveno i svježe, te zrakama pomilovalo voljene vode i obale. Stajao sam na pramcu i 
dopuštao da me opija mirakul što se preda mnom širio dokle je sezalo oko. Na brodu 
bjehu Grci, snalažljivi vragovi grabežljiva oka i mozgova sklonih prijevari poput 
bazarskih trgovaca drangulijama - cjepidlačili su i prepirali se; potom bješe tu raštiman 
klavir, te malo poštena svijeta, a više zlobnih babetina... da čovjeku prvo nadođe 
dograbiti lađu s obiju krajeva, uroniti ju u more i dobro protresti, ne bi li sve živo što ju 
zagađuje — ljudi, štakori, stjenice — poispadalo s nje, te ju potom pustiti da opet plovi, 
oprana i prazna. 

Ali, uto me snašla sućut, budističko suosjećanje hladno poput zaključka metafizičkog 
silogizma - milosrđe ne samo naspram ljudi, nego svega živog što se bori za opstanak, 
urla i plače, nada se i ne shvaća da je sve fantazmagorija ništavila. Sućut prema Grcima i 
rudniku lignita, momu nedovršenom rukopisu o Budi i svim zaludnim kompozicijama 
svjetla i sjene što iznenada narušavaju i onečišćuju djevičanski zrak. Bacih pogled na 
Zorbino izobličeno voštano lice - sjedio je na užadi smotanoj na pramčanoj palubi, s 
limunom pod nosom, a ušima naćuljenim prema skupinama putnika koje su se sporile, 
jedna o kralju, druga o Venizelosu; obje su ga natjerale da odmahuje glavom i pljuje. 

— Stara krama! — promrmljao je mrzovoljno. — Kako ih nije sram sebe samih. 

— Kako misliš... stara krama, Zorba? 

— Čemu sve to: kraljevi pa demokracija, te plebisciti, poslanici... koještarije! 

Bjelodano, Zorba bješe već toliko nadišao suvremena zbivanja da mu ona ne bjehu više 
ništa osim zastarjeloga smeća; telegrafija, parobrodi i strojevi, moral i religija.. 
.njegovom su se umu, koji je napredovao brže nego svijet, činili poput zahrđalih starih 
puščetina. 

Na valovlju, pripone jarbola oglasiše se škripom, obalne se crte rasplesaše, a žene na 
palubi požutješe jače od limuna, položivši svoje oružje - šminku, steznike, ukosnice, 



češljeve. Usne im problijediše, a nokti poplaviše — stare su svadljive svrake ostajale bez 
tuđega perja: vrpca, lažnih obrva i nacrtanih madeža, potpore grudnjaka... a videći ih 
kako povraćaju, čovjek bi osjetio samo gađenje i golemo sažaljenje. I Zorba bješe zelen i 
žut, njegove se iskričave oči zamutiše - tek im se predvečer vratio raniji sjaj. Pokazao je 
na par pliskavica koje su iskakale iz mora prateći brod. 

— Delfini! — uskliknuo je; zamijetio sam tada prvi put da mu nedostaje pola kažiprsta 
na lijevoj ruci - upravo kad je i mene spopala mučnina. 

— Sto ti je s prstom bilo, Zorba? — doviknuo sam mu. 

— Ništa — odvratio je, očito uvrijeđen time što nisam pokazao više oduševljenja 
pliskavicama. 

— Neki ti ga je stroj zahvatio? — bio sam uporan. 

— Zašto posežeš za strojevima... s tim u vezi? Sam sam ga odsjekao. 

— Sam?! Zašto? 

— Ne možeš ti to razumjet’, gazda! — odgovorio je slegnuvši ramenima. — Ne reko’ li 
ti da me posvuda bilo, pa sam se jednom tako okuš’o i k’o lončar. Zaludjeo me taj 
posao! Shvaćaš li ti što to znači uzet’ grudu blata i načinit’ od nje što god oćeš? Eeeej.. 
Okrećeš kolo i ta se šaka gline vrti k’o opsjednuta, dok ti stojiš nad njom i kažeš: izradit’ 
ću vrč, ne - bit’ će to tanjur, možda uljanica... vrag bi ga znao što sve ne. To ti je ono što 
nazivam ljudskim: sloboda! 

Zaboravio je nemirno more, prestao sisati limun, oči mu opet bjehu bistre. 

— A... — sjetio sam se ponovo pitati: — .. .kako je to s prstom bilo? 

— Ma, smetao mi je u radu na grnčarskom kolu. Uvijek bi se negdje zarinuo u sredinu 
predmeta i poremetio mi nakane, pa sam jednoga dana uz’o sjekiricu... 

— Zar te nije zaboljelo? 

— A što misliš, da sam panj?! Čeljade sam, naravno da je boljelo. Ali, taj mi je dio 
smet’o za kolom i odsjek’o sam ga. 

Sunce je silazilo prema obzoru i more se počelo smirivati, a oblaci razilaziti. Večernjica 
se ukazala na nebu, a ja se zagledah naizmjence u nebo i pučinu, razmišljajući - zaboga, 
biti toliko zaljubljen u grnčariju da uzmeš sataru i odsiječeš dio prsta, boli usprkos... ali 
sam skrio svoje osjećaje. 



— Nije ti to bio valjan način, Zorba — rekoh mu, smješkajući se. — Podsjeća me na 
onoga asketu koji je, kako Zlatna legenda kaže, jednom vidio ženu, pa ga ta tjelesno 
usplahirila, te je dograbio sjekiru... 

— I neka je, dovraga! — Zorba me presjekao, naslutivši što ću reći. — Dobro je učinio, 
to i treba odsjeć’! Nevini jadničak nikad nije nečemu prepreka. 

— Može biti! — usprotivio sam se. — Itekako velika. 

— A čemu to? 

— Tvom putu u carstvo nebesko. 

Zorba me pogledao iskosa, lica ozračenog podrugljivošću. 

— Ali, budalo, pa to je ključ rajskih vrata. 

Zatim me je pažljivo promotrio, kao da želi proniknuti što mi je na umu: zagrobni život, 
kraljevstvo nebesko, žene, svećenici... ali, očito nije dovoljno iščitao, pa je samo 
odmahnuo svojom velikom glavom pod sjedinama. 

— Znam, osakaćeni ne vide raja — reče potom, pa utonu u muk. 

Otišao sam potom u kabinu, opružio se na ležaj u i dohvatio knjigu - još mi je Buda 
zaokupljao misli. Počeo sam čitati dijalog Bude i pastira, koji me već nekoliko godina 
ispunjavao mirom i spokojem. 

PASTIR: Moj obrok je pripremljen, pomuzao sam svoje ovce. Vrata moje kolibe su 
zabravljena, a oganj naložen. A ti, nebo, možeš dažditi do mile volje! 

BUDA: Meni više ne treba mlijeka ni druge hrane. Vjetrovi su mi zaklon, oganj mi se 
utrnuo. A ti, nebo, možeš dažditi do mile volje! 

PASTIR: Imam volove i krave. Imam baštinjene pašnjake i bika koji mi krave opasuje. A 
ti, nebo, možeš dažditi do mile volje! 

BUDA: Nemam volova ni krava, a niti pašnjaka. Ništa nemam i ničega se ne bojim. A ti, 
nebo, možeš dažditi do mile volje! 

PASTIR: Imam krotku i vjernu pastiricu. Žena mi je već godinama — sretan sam kad se 
poigram s njom noću. A ti, nebo, možeš dažditi do mile volje! 

BUDA: Imam slobodnu i krotku dušu. Godinama sam ju uvježbavao i podučio ju da se 
igra sa mnom. A ti, nebo, možeš dažditi do mile volje! 



Ta su se dva glasa još čula kad me je shrvao san. Ali, vjetar je opet pojačao, pa su se 
valovi razbijali onkraj debelog stakla okna - lebdjeo sam između sna i budna stanja 
poput pramena dima. Žestoka je oluja nastupila: livade nestadoše pod vodama što 
progutaše volove, krave i bika. Vjetar odnese krov kolibe, oganj se ugasi, žena vrisnu i 
pade mrtva u glib, a pastir započne žalopojku. Nisam mogao čuti njegove riječi, premda 
je glasno ridao dok sam tonuo u drijemež, nestajući u njemu poput ribe u dubinama. 

Probudio sam se u praskozorje - ugledavši desno od broda ponosan, divlji i božanstven 
otok. Blijedoružičaste su mi se planine smiješile kroz izmaglicu pod jesenskim suncem, 
dok se tamnomodro more još nemirno pjenilo oko naše lađe. Zorba, zamotan u smeđi 
vuneni pokrivač, znatiželjno je zurio u obrise Krete. Strijeljao je očima po brdima i 
zaravnima, slijedio obalnu crtu i pretraživao ju kao da provjerava - on, znalac svih žala i 
zemalja - hoće li i ovom kročiti oduševljen time što ju je spoznao umom. Prišao sam mu, 
dodirnuo mu rame i rekao: 

— Sigurno ti nije prvom da dolaziš na Kretu, Zorba? Promatraš ju kao staru prijateljicu. 

Zijevnuo je, kao da mu dosađujem - osjetio sam da mu ni najmanje nije do započinjanja 
razgovora. 

— Gnjavim te pričanjem, zar ne? 

— Nije to, gazda — odvratio je. — Nego... nije mi lako govorit’. 

— Teško ti je pričati?! Kako to? 

Nije odmah odgovorio. Opet je očima polako lunjao obalom, a kako je noć proveo na 
palubi, vidjeh da mu je sijeda kosa vlažna od rose, dok mu je sunce - osvjetljavajući 
brazde i bore na njegovom licu - obasjavalo obraze, bradu i vrat. Najzad je pokrenuo 
usne, debele i obješene kao u jarca. 

— Ujutro teško otvaram usta, vrlo teško.. .ž’o mi je. 

Opet je uronio u šutnju, zureći svojim sitnim očima u obrise Krete. Uto je zazvonilo za 
doručak, pa se žutozelena izmučena lica počeše izvlačiti iz kabina. Žene, s opuštenim 
kovrčama, valjale su se nevoljko do stolova, vonjajući rigotinom i kolonjskom vodicom, 
očiju zamućenih, praznih ili punih straha. Zorba, sjevši preda me, srkao je kavu 
istočnjački, s merakom, odgrizajući povremeno zalogaje kruha premazanom maslacem i 
medom. Lice mu je postajalo sve vedrije i staloženije, a bore oko usta mekše. 

Potajice sam ga promatrao kako se postupno izvlači iz čahure sna, zamijetivši da su mu 
oči sve blistavije. Kad se okrijepio, zapalio je cigaretu, s golemim zadovoljstvom uvukao 
dim, pa izdahnuo plavičast oblak kroz runjave nozdrve, te podvio lijevu nogu pod desnu 
i udobno se smjestio na orijentalni način. Sada je konačno mogao progovoriti. 



— Pit’o si je li mi prvom da dolazim na Kretu? — otpočeo je, bacivši poluzatvorenim 
očima pogled prema planini Idi, što je nestajala u maglici za brodom. — Ne, nije... bilo 
je to 1896., kada sam već bio odras’o čovjek. Brk i kosa bjehu mi tada crni k’o 
gavranovo krilo, nekadašnje boje, a i sva sam trides’ i dva zuba im’o. Kad bi’ se napio, 
zn’o sam smazat’ ‘rpu predjela i potom glavno... mojim užicima nije bilo kraja. Ali, 
onda je vrag odjednom sve odnio - na Kreti je izbila nova buna. A ja sam ti’ godina bio 
torbar, trgov’o tricama i kučinama po makedonskim selima, a ‘mjesto novca uzim’o sir, 
vunu, maslac, kuniće i žito. Kad bi se nakupilo, to bi’ prod’o i tako dvostruko zaradio... a 
u svakom selu, u koje bi’ u sumrak doš’o, zn’o sam gdje ću prenoćit’, jer je u svakom 
bila barem po jedna udovica meka srca... neka je Bog blagoslovi! D’o bi’ joj kalem 
konca, češalj ili šal - crni, naravno, jer je u žalosti za pokojnikom — te prenoćio uza nju. 
Nije me mnogo stajalo! Ne, gazda, zaista me taj ugodan život nije mnogo košt’o. Ali, 
k’o što već reko’, sotona se umiješala i Krećani su se opet digli na oružje. “Ah, kvragu i 
sudbina!” kaza sam sebi... “Zar nas ti prokleti Krećani ne mogu ostavit’ na miru?” Tako 
sam odložio konce i češljeve, dohvatio pušku i otiš’o da se pridružim kretskim 
pobunjenicima. 

Zorba je, nakon tih riječi, posve umuknuo. Parobrod je slijedio luk mirna zaljeva s 
pješčanim žalom u dnu, što su ga valovi oplakivali nježno, ne lomeći se, ostavljajući 
samo tanak pojas pjene uz obalu. Naoblaka se razbila, pa se sunce iznova pojavilo, 
obasjavši obrise Krete blistavom vedrinom. Zorba mi se okrenuo, podrugljivo me 
pogledavši. 

— Pretpostavljam, gazda, da ti sad misliš kako ću se raspričat’ o tom kol’ko sam turski’ 
glava odrubio ili nji’ovi’ uši stavio u rakiju, kako je običaj na Kreti. Ali, neću! Ne volim 
o tom, stid me. Jer, što reć’ o ludilu koje nas za’vati?... Danas, kad sam nešto 
uravnoteženiji, često se pitam: kakva je to ma’nitos’ što nas spopadne, pa se ustremimo 
na drugog čovjeka, a ništa nam nije učinio - pa ga zako’jemo, nos i uši mu odrežemo, 
rasporimo mu drob... a cijelo vrijeme Svevišnjeg zazivajući da nam na pomoći bude! 
Znači li to kako bismo da Bog sam odsijeca uši i nosove, pori naše neprijatelje? Ali, 
onda, znaš... Vrela je bila krv u mojim žilama, pa gdje bih se ja zamlaćiv’o razlozima i 
prosuđivanjem. Da bi pošteno i valjano promišljalo, čeljade mora bit’ smireno, staro i 
bezubo, jer kad si krezub starkelja lako ti je reć’: “Dovraga, momci, ne ujedajte tako!” 
Ali, dok su ti sva trides’ i dva u ustima... Čovjek je div’ja zvijer dok je mlad, upravo 
tako, gazda, div’jak, zvijer-ljudožder! 

— Naravno...— nastavio je klimnuvši glavom — .. .jede on ovce, k’o i perad i svinje, ali 
se ne smiri ako ne kuša ljudsko meso. Ne, biće mu ostaje nezadovoljno. Ali, što o tom 
može ovaj stari ćuk reć’? — dodao je gaseći opušak u šalici, te nastavio očito ne 
očekujući moj odgovor: 

— Sto li bi ti mog’o reć’, pitam se — otpočeo je, motreći me procjenjivački. — Kol’ko 
vidim, vaše gospodstvo nikad nije bilo gladno, nije ubilo ni ukralo, nije ni preljub 



počinilo... pa što ti možeš znat’ o svijetu? Um ti je nevin, ni koža ti nikad nije sunca 
iskusila — promrsio je, očito me omalovažavajući. 

Zaista, posramio sam se svojih nježnih ruku, blijedih obraza i života koji ne bješe 
poškropljen ni blatom, ni krvlju. 

— No, dobro! — reče Zorba prelazeći svojom teškom rukom preko stola kao da ga 
spužvom čisti. — No, dobro! Ipak, ima nešto što bi’ te ‘tio pitat’. Jer, kad si već iščit’o 
na stotine knjiga, možebit znaš... 

— Sto, Zorba? Reci. 

— Nekakvo se silno čudo ovdje dogodilo, gazda. Čudo čudnovato koje me zbunjuje, jer 
sve to skupa - šporke igre, otimačina, naši pokolji... što ih mi pobunjenici počinismo, 
mislim... sve je to urodilo dolaskom princa Georga na Kretu. Slobodom! — reče 
zagledavši se u mene odista začuđen. — Misterij, tajna golema! Jer, želimo li slobodu u 
ovomu gadnom svijetu, ne možemo bez svi’ ti’ ubojstava, bezbroj pr’javi’ prijevara, zar 
ne? A, kažem ti, kad bi’ počeo o svim krvavim zvjerstvima i pokoljima što smo ih 
počinili, kosa bi ti se na glavi digla. Pa ipak, kao plod svega toga... što smo stekli? 
Slobodu! Umjesto da nas je ošin’o munjom, Bog nam je slobodu d’o. Eto, to ne 
razumijem! 

Upiljio je pogled u me kao da očekuje pomoć; shvatio sam da ga taj problem odista 
žestoko muči i da mu ne može sagledati kraja. 

— Razumio si? — upitao je sapet mukom. 

Razumio... što? Da mu kažem... što? Ili da ono što smatramo Bogom ne postoji, ili da je 
ono što nazivamo zvjerstvima i razbojstvima nužno u svim bitkama za oslobođenje 
svijeta. Uznastojao sam smisliti i ponuditi mu jednostavnije objašnjenje. 

— Znaš kako biljka nikne, izraste i dade cvijet... sve iz gnoja i đubreta. Recimo, Zorba, 
da je čovjek đubar i gnoj, a sloboda cvijet. 

— A gdje ti je sjeme? — uzviknuo je tresnuvši šakom o stol. — Da bi biljka niknula, 
sjeme se oće - a ‘ko umeće sjeme u naše utrobe? Zašto to sjeme ne daje cvijeće milosti i 
poštenja? Zašto rađa krv’ju i pr’javštinom? 

— Ne znam — rekoh odmahnuvši glavom. 

— A ‘ko zna? 

— Nitko. 



— A kako ti onda... — Zorba će preglasno, u očaju bacajući divlje poglede uokolo — .. 
.očekuješ da ja umijem sa svim tvojim brodovima, tvojim strojevima i kravatama? 

Dvojica-trojica putnika izmučenih morem, koji su ispijali kavu za susjednim stolom, 
živnuše naslućujući svađu, pa naćuliše uši. To se ne svidje Zorbi, pa je nastavio spustivši 
glas. 

— Promijenimo temu — reče — jer kad mislim na to, dođe mi da razbijem prvo što 
do’vatim - stolac, svjetiljku... ili glavu o zid. Ali, koje bi mi to dobro donijelo? Mor’o bi’ 
platit’ polom’jeno i ić’ doktoru da mi zavije tikvu. A ako Boga ima, onda je još i gore: 
krvavo smo se umočili! Mora bit’ da me gleda odozgo’ s neba i plješće se po stegnima 
od smijeha. 

Pritom je naglo trznuo glavom - kad se lišava nasrtljive muhe. 

— Nije važno! — reče kao da se ispričava. — Sve što sam ti ‘tio reć’ jes’ ovo: kad je 
kraljevski brod doplovio, sav pod svečanom galom, te kad su počeli ispaljivat’ počasne 
plotune i princ stupio na kretsku zem’ju... jesi li ikad vidio narod posve lud, jer je 
doživio slobodu? Nisi? E, gazda, onda si slijep rođen i slijep ćeš umrijet’. Da poživim 
‘iljadu godina, da sve što od mene ostane bude mrvica živa mesa, dan što ga tada vidje’ 
neću nikad zaboravit’... i da svako od nas može izabrat’ raj na nebu po svom ukusu - jer, 
tako bi i trebalo bit’, to bi’ ja tek rajem zv’o - rek’o bi’ Svemogućemu: “Gospode, neka 
moj raj bude Kreta pod mirtom i barjacima, da onaj čas kad je princ Georg stupio na 
njezino tlo potraje stoljećima!" To bi bilo po momu. 

Zorba je potom opet zašutio. Prinio je čašu studene vode ustima, podigao brk da mu ne 
smeta i popio ju na dušak. 

— Sto se zbilo na Kreti, Zorba? Pričaj. 

— Zar moramo počet’ velikim riječima? — upitao je, očito mrzovoljan. — Pazi, kažem 
ti, svijet je tajna, a čovjek je veliki barbarin. Veliki barbarin i bog. Eto, hulja koja je sa 
mnom došla među ustanike - Yorga su ga zvali, bješe odbjegli robijaš, 

pravi krmak... jednom se rasplak’o. „Zašto plačeš, Yorga, pseto jedno?” pit’o sam ga, ali 
me on samo zagrlio i nadalje cmizdrio poput djeteta. A onda je taj bijedni nitkov izvadio 
kesu, istres’o u krilo zlatnike što ih je opljačk’o Turcima i počeo ih šakama bacat’ u 
zrak! Vidiš, gazda... i to je sloboda! 

Ustao sam i išetao na palubu, dočekan oštrim morskim povjetarcem. I to je sloboda, 
pomislio sam. Slijediti strast, nakupiti zlatnih kovanica i onda pobijediti opsjednutost 
blagom i razbacati ga na četiri strane svijeta. Osloboditi se jedne pasije da bi se podleglo 
drugoj, plemenitijoj. Ali, zar nije i to oblik ropstva? Žrtvovati se za neku ideju, rasu, 
Boga? I ne znači li to da što je uzvišenija svrha žrtve samo uze našega ropstva duljim 



bivaju? A kad uživamo u sebi, razigramo se u areni i umremo ne došavši do kraja lanca - 
je li to ono što nazivamo slobodom? 

Potkraj popodneva usidrili smo se pred obalom na kojoj se vidio sitan bijeli pijesak, 
oleandri još u cvatu, stabla smokava i rogača, te, podalje desno, onizak sivi brijeg bez 
ijednog drveta, nalik licu usnule žene - a podno njezine brade i uzduž vrata tekla je 
tamna žila mrkog ugljena. Jesenski vjetar puhao je visinama, a spori su rastrgani oblaci 
putovali nad krajolikom omekšavajući ga svojim sjenama. Druge oblačine, u visokim 
prijetećim nakupinama, povremeno su zaklanjale sunce, pa ga potom otkrivale, tako da 
su svjetlo i tama oživljavali pejsaž čineći ga licem uznemirenim tim smjenama. 

Sišao sam na pijesak i ogledao se uokolo: posvećena samoća ležala je preda mnom, 
mrtva, ali i očaravajuća poput pustinje. Budistička je pjesma nicala iz tla i nalazila put do 
dubine mog bića: “Kad li ću se konačno povući u osamu, sam, bez pratitelja, bez radosti 
i tuge, samo sa svetom izvjesnošću koja je sva san samo? Kad ću se, u mojim dronjcima 
- lišen želja - zadovoljan smiriti u planinama? Kada ću, videći da je tijelo moje samo 
bolest i zločin, starost i smrt - slobodan, neustrašiv i blažen - u šume zamaknuti? Kada... 
o, kada?” 

Zorba, sa santurijem pod miškom, priđe mi nesigurnim korakom. 

— Eno lignita! — rekoh ne bih li prikrio emocije, pokazujući mu rukom put brijega 
nalik ženi koja spava. 

— Kasnije, gazda... nije sada tren — odvratio je klonuvši, i ne osvrnuvši se uokolo. — 
Pričekajmo dok nam se ne smiri tlo pod nogama. Još mi izmiče, đav’o s njim, baš k’o 
brodska paluba. ‘Ajd’mo do sela. 

Rekavši to, krenuo je dugim odlučnim koracima, nastojeći mi skriti svoje lice. Dva 
bosnoga mangupa, tamnoputa baš poput Arapa, dotrčala su i latila se naše prtljage. 
Krupan carinski činovnik u svom je uredu pušio nargile - kad nas je spazio krajičkom 
plavih očiju, bacio je ovlaš pogled na naše torbe i vreće, te se zanjihao u stolcu kao da će 
ustati - ali, bio je to prevelik napor za nj. Samo je odložio čibuk i sneno promrsio: 

— Dobrodošli! 

— Nije on Krećanin. Lijen je k’o smrt — podrugljivo reče jedan od onih momčića 
prišavši mi; zamijetio sam da mu oči bjehu maslinastozelene boje. 

— Zar i Krećani nisu ljenčine? 

— Jesu... bog-istina, ali drugačije — odgovori mi to kretsko spadalo. 

— Je li selo daleko? 



— Na puškomet odavde. Odma’ za vrtovima, u kotlini. Lijepo selo, gospodine. Ima 
svega u izobilju: rogača, graha, žita, ulja, vina... a dolje, na pješčanu tlu, krastavci, 
rajčice, nar i lubenice dozrijevaju prije negoli igdje na Kreti. Grije ih afrički vjetar, tako 
da noću u voćnjacima čuješ plodove kako pucketaju rastući. 

Zorba je koračao ispred mene, s glavom još u lelujavu, polusnenu stanju. 

— Glavu gore, Zorba! — doviknuo sam mu. — Dobro smo se izvukli, nemaš se više 
čega bojati. 

Brzo smo koračali uskom pješčanom stazom prošaranom školjkama, tu i tamo 
obrubljenom tamarisom, divljom smokvom, gustišom trstike, divizmom. Dan je osvajala 
omarina, oblaci bjehu sve niži, dok je vjetar sustajao. Naišli smo pored razgranata 
smokova stabla iz dvaju uvijenih debala i velike šupljine, od starosti, među njima. Jedan 
od momčića je zastao, pokazao bradom put stoljetnog drveta i rekao: 

— To je smokva Naše Mlade Gospodarice. 

Stresao sam se - na Kreti kao da svaki kamen, svaka stopa zemlje, svako stablo... ima 
svoju tragičnu povijest. 

— Naše Mlade Gospodarice? Otkud joj takvo ime? 

— U doba moga djeda, kći jednog od naši’ zemljoposjednika bješe se zaljubila u 
čobanina. Dakako, njezin otac nije htio ni da čuje za nji’ovu vezu: iako je djevojka 
plakala, ridala i molila, stari nikako da popusti. Jedne noći, oboje mladi’ nestadoše. 
Pretražiše cijeli kraj, ali ne nađoše ih dan, dva, tri... cijeli tjedan. A onda se nji’ova tijela 
usmrdiše, pa su ih ljudi, slijedeći vonj, našli kako se raspadaju... tu, pod ovom smokvom. 
Eto, našli ih po smradu. 

Okončavši priču, momak je prasnuo u smijeh, a istom se začuše i zvuci iz sela: pseći 
lavež, kriještavi glasovi žena, kukurijekanje pjetlova koji su najavljivali promjenu 
vremena. U zraku se osjećao vonj dropa iz kotlova u kojima se pekla rakija. 

— Eno sela! — povikaše obojica momčića i požuriše naprijed. 

Ugledali smo ga čim smo stupili na vrh zaobljena pješčanog brdašca - prostiralo se uza 
strane prodoli, sastavljeno od bijelo okrečenih kuća ravnih krovova, zbijenih jedna do 
druge. Otvorenih prozora, nalik tamnim mrljama, nalikovale su izbijeljenim lubanjama 
natiskanim među stijenama. Požurio sam da sustignem Zorbu. 

— Pazi kako se ponašaš sad, kad ulazimo u selo — rekoh mu. — Ne smijemo im dati da 
nas svisoka procijene. Držat ćemo se kao ozbiljni poslovni ljudi, ja direktor, a ti 
predradnik. S Krećanima nije lako, čim bace oko na tebe, proberu ono što im se učini 



čudnim i okače ti nadimak. A ti ga se onda riješi!... Prati te kao što psa slijedi limenka za 
rep mu privezana. 

Zorba se najprije zamislio, promrsio brk prstima, te će konačno: 

— Cuj, gazda, ako je kakva udovica u mjestu, ne beri brige. Nema li je... 

Nije ni dovršio rečenicu, kad li nas, na samom ulazu u selo, presretnu prosjakinja, hitro 
nam pristupivši u prnjama - prljava i garava od sunca, zamijetih i da je brkata - pružajući 
ruku. 

— Ej, brate! — Zorbi će kao da se oduvijek poznaju. — Brate, ej...imaš dušu, jel’da 
imaš? 

— Imam, pa? — Zorba će zastavši. 

— Onda udijeli pet drahma! 

— Na — reče Zorba spustivši joj na dlan kovanicu izvađenu iz olinjala novčanika, što ga 
je jedva napipao u džepu. Potom mu se gorak izraz lica naglo omekšao osmijehom; 
pogledao me je i rekao ozaren: 

— K’o da su jeftine duše u ovim stranama, gazda: pet drahma komad! 

Cijeli nam čopor seoskih pasa dođe ususret, žene su se s terasa naginjale kako bi nas 
promotrile, a djeca su nas slijedila vrišteći - neka oponašajući automobilsku trubu, druga 
proučavajući pred nas kako bi nas valjano osmotrila očima razgro-gačenim od čuda. 
Prispjeli smo tako do seoskog trga s dvjema golemim topolama, oko čijih debala bjehu 
grubo otesani balvani što su služili kao klupe. Na suprotnoj strani bješe kavana nad 
vratima koje je visio velik izblijedjeli natpis: SKROMNOST- KAVANA I MESNICA. 

— Cemu li se smiju? — Zorba će zbunjeno. 

Nisam mu stigao odgovoriti, jer iz kavane-mesnice izađoše petorica ili šestorica 
gorostasa u nabranim tamnomodrim gaćama, opasanih crvenim pasovima, te nas skoliše 
povicima: “Dobrodošli, prijatelji! Uđite na rakiju. Još je topla, pravo iz kotla.” 

— Što ćemo, gazda? — upitao me Zorba oblizujući se. 

— Da drmnemo po jednu? — dodao je okrenuvši mi se i namignuvši. 

Ispili smo po čašicu, osjećajući kako nam piće spaljuje utrobu. Vlasnik kavane-mesnice, 
okretan i stamen, dobro uščuvan postariji čovjek, donio nam je i stolce. Upitao sam ga 
gdje bismo moglo odsjesti. 



— Pođite kod madame Hortense — doviknuo je netko. 

— Francuskinja... ovdje?! — nemalo sam se iznenadio. 

— Sam nečastivi zna odakle je. Ta je posvuda bila, ali je izbjegla nasukati se na svim 
stijenama što vam mogu na um pasti... osim na posljednjoj, ovdje, pa je otvorila 
svratište. 

— I slatkiše prodaje! — oglasilo se neko dijete. 

— Sama se napudrava i crta si obrve — dodao je netko treći. — Veže vrpcu oko vrata. I 
papigu ima! 

— Udovica? — upitao je Zorba. — Je li udovica? 

— Kol’ko bi mi dlaka ovdje nabroj’o, prijatelju? — krč-mar-mesar će primivši se za 
svoju gustu bradu. — Kol’ko? Eto, ona ti je udovica tolikije’ muževa! Razumiješ? 

— Razumijem — odgovorio je Zorba oblizujući se. 

— Mogla bi se i tvojom udovom učinit’! 

— Pripazi se, prijatelju! — neki će starac glasno, našto svi prasnuše u smijeh. 

Počastiše nas novom rundom, a sad je vlasnik na poslužavniku donio i ječmene pogače, 
kozjega sira i krušaka. 

— Ostavite sad ove ljude na miru. Nek’ i ne pomisle ići kod madame, noćas ostaju tu 
gdje jesu! 

— Ja ću ih primiti, Kondomanolio! — onaj će starac snažna glasa. — Nemam djece, a 
kuća mi je prostrana, ima mjesta u izobilju. 

— Oprosti, striče Anagnosti — nije se dao krčmar-mesar. 

— Prvi sam ponudio. 

— Ti uzmi jednoga — stari će Anagnosti pomirljivo. — Ja ću drugoga, starožinu. 

— Kojeg starožinu? — Zorbas će kao oparen. 

— Ne razdvajamo se — rekoh ne bih li okončao prijepor, a dajući Zorbasu znak da se ne 
uzrujava. — Ne razdvajamo se... i idemo kod madame Hortense. 

— Dobrodošli! Dobrodošli... 



Dežmekasta se tusta ženica izblijedjele kose boje lana pojavila pod topolama, gegajući 
se na krivim nogama. Bradu joj je resio madež iz kojega je raslo nekoliko oštrih dlaka, 
oko vrata je nosila crvenu plišanu vrpcu, a blijedi su joj obrazi bili prekriveni ružičastim 
puderom. Na čelo joj je, sve do obrva, padao nestašan uvojak, pa je donekle podsjećala 
na Sarah Bernhardt kad je, u poodmaklim godinama, igrala u L’Aiglonu. 

— Divno je sresti vas, madame Hortense! — odvratio sam, spreman poljubiti joj ruku, 
onako ponesen provalom dobrog raspoloženja. 

Život mi se odjednom učinio poput bajke - ili početnog prizora “Oluje”: tek što smo 
stupili nogom na otok, mokri do kože nakon imaginarnog brodoloma, eto nas kako 
istražujemo tu čudesnu obalu i ceremonijalno se pozdravljamo s domaćim 
stanovništvom. A ta žena, Hortense, učinila mi se kraljicom otoka - plavokosim i 
bljedunjavim moržom koji se jednom tu nasukao, pa se već napola raspao na ovomu 
pješčanom sprudu. Za njom se pojavilo bezbroj prljavih kosmatih lica zračeći jednakom 
blagom ćudi rođenika - ili Caliban* to bješe - koji su promatrali kraljicu s ponosom i 
porugom. 

Zorba, prerušeni kraljević, također je buljio u nju kao u staru družicu - drevnu fregatu 
koja je bila bojeve na dalekim morima, znala za pobjede i poraze, a sada prolomljenih 
štiva, urušenih jarbola, poderanih jedara... obilježena ožiljcima što ih je premazala 
puderom i kremom, povukla se na ovu obalu i predala čekanju. Dakako, Zorbu je čekala 
- kapetana s tisuću brazgotina, a ja sam bio sretan videći kako se to dvoje glumaca 
najzad sastalo na kretskoj pozornici krajnje jednostavno postavljenoj, urešenoj samo 
nekolikim širokim potezima kistom. 

— Dvije postelje, madame Hortense — rekoh naklonivši se pred starom specijalisticom 
u umijeću glumljenja ljubavnih scena. — Dvije postelje, i to bez stjenica. 

— Bez stjenica! U mojoj ih kući nema — uzvratila je, uputivši mi izazivački pogled. 

— O, neee! — oglasila je podrugljiva Calibanova gubica. 

— Nema ih! Nema ih! — uzvratila je, udarajući o kamen svojim natečenim stopalom. 
Nosila je debele nebeskoplave čarape i ofucane salonske cipele s otmjenim svilenim 
vrpcama. 

— Da ne bi, primadonna! Neka te vrag nosi! — Caliban je iznova zagroktao. 

Ali, gospođa Hortense već nam je plemenitaškom gestom otvarala vrata, šireći za sobom 
miris pudera i jeftina sapuna. Zorba ju je slijedio, proždirući ju očima. 

— Pogledaj ovo, gazda — povjerljivo mi je šapnuo. — Gle kako beštija njiše 
kukovima... plaf! plaf!... poput ovce repa puna loja! 



Dvije ili tri krupne kapi kiše padoše iz oblačna neba, a plavičasta munja bijesnu nad 
planinama. Djevojke, odjevene u bijele ogrtače od kozje kože, žurno su s pašnjaka 
pritjerivale obiteljska stada ovaca i koza, dok su starije žene, čučeći uz ognjišta, 
raspirivale večernje vatre. 

Zorba, grickajući nestrpljivo brk, nije skidao pogleda sa ženine lelujave stražnjice. 

— Hm! — iznenada je promrmljao uz uzdah. — Dovraga i život! Stari nam nitkov ne 
prestaje nizati podvale! 

* Caliban, jedan od glavnih likova u Shakespeareovoj "Oluji"; jedino (djelomice) 
ljudsko biće na otoku pod Prosperovom vlašću, simbol divljaka koji svojim polu-
životinjskim, polu-ljudskim karakterom odražava složenost čovječjeg duha. 
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Hotel gospođe Hortense sastojao se od niza spojenih starih kupališnih kabina. U prvoj 
bješe dućančić, u kojem su se mogli kupiti kolači, cigarete, kikiriki, fitilji za petrolejke, 
početnice i školske pločice, svijeće i tamjan, a četiri su susjedne činile spavaonicu. Za 
njima, u dvorištu, bila je kuhinja, potom praonica, kokošinjac i kavezi s kunićima. 
Posvuda uokolo, u pjeskovito tlo bjehu posađeni debeli bambusi, trstike i kruščice 
bodljikava granja, a cijelo je to mjesto vonjalo morem, izmetom i mokraćom. Ali, s 
vremena na vrijeme bi gospođa Hortense prošla tuda i potisnula sve mirise svojim - kao 
da vam je netko upravo pod nosom ispraznio frizerski umivaonik. 

Čim su postelje bile pripremljene, povukli smo se na počinak i odspavali “u komadu” do 
jutra. Ne sjećam se što sam sanjao, ali sam ustao lagan i čio kao da sam upravo izašao 
osvježen iz mora. Nedjelja je bila - radnici iz okolnih sela tek će u ponedjeljak doći i 
početi rad u rudniku - tako da sam imao cijeli dan na raspolaganju da razgledam obalu 
na koju me sudbina bješe izbacila. Zora jedva da se probijala kad sam izašao van, prošao 
vrtom i - slijedeći obalni rub - požurio da se upoznam s vodom, zemljom i zrakom tog 
mjesta, pobirući usput divlje bilje, pa mi ruke zamirisaše opojnom kaduljom i mentom. 

Uspeo sam se na brežuljak i ogledao uokolo škrtim krajolikom, stijenjem od granita i 
tvrda vapnenca, među kojim su rasli rogači tamnozelena lišća, srebrnkastozelene 
masline, smokve i vinova loza, u zaštićenim udolinama naranče, limuni i mušmule, dok 
bliže obali bjehu nasadi povrtnica. Prema jugu pružalo se morsko prostranstvo, još 
bijesno i hučeće valovlje što je sve od Afrike hitalo da se obruši na kretska žala. Pred 
samom obalom vidjeh pješčan otočić, rumenkast pod prvim zracima sunca. 

Kretski mi se krajolik učinio nalik dobroj prozi, brižno uređenoj i trezvenoj, lišenoj 
suvišnih uresa, moćnoj i suzdržanoj. Izražavala je sve potrebno - najvećom štedljivošću, 



bez ičega vještačkog i površnog u sebi... govorila je ono što treba reći s upravo muškom 
oporošću. Ali, među tim se strogim retcima mogla razabrati neočekivana osjetljivost i 
nježnost; iz zaštićenih jaruga, stabla naranče i limuna širila su miomirise zrakom, a more 
je iz svoga beskraja zračilo neiscrpnom poezijom. 

— Kreta... — prošaptao sam — Kreta... — a srce mi je brže zakucalo. 

S nevisoka sam se brijega spustio do vode, a u tom su trenu naišle raspričane djevojčice 
pod rubačama bijelim kao snijeg, u visokim žutim čizmama i suknjama obrubljenim 
vezom - idući na misu u nedaleki manastir, blještavo bijel uz more. Zastao sam, a čim 
one mene spaziše, nestade djevojačkog smijeha: ugledavši neznana muškarca, na licima 
im se pojavi izraz divljeg nepovjerenja. Cijelo im držanje, od glave do pete, odjednom 
postade obrambeno, a prstima se grčevito primiše dugmadi na tijesno zakopčanim 
bluzicama. 

Strah im prođe krvlju... jer su stoljećima gusari harali kretskom obalom što gleda na 
Afriku, otimajući ovce, žene i djecu. Vezivahu ih njihovim crvenim pasovima, 
strpavajući ih u utrobe svojih lađa kako bi ih prodali u Alžiru, Aleksandriji, Bejrutu. 
Stoljećima su vode uz otočke obale, ovjenčane crnim uvojcima, odjekivale 
tužbalicama... Promatrao sam prestrašene djevojčice kako nastupaju držeći se jedna 
druge kao da tvore nesavladivu prepreku — bila je to njihova spontana reakcija, prijeko 
potrebna u ranijim vremenima, a ponavljana i sada, premda bez valjana razloga. 
Nekadašnja je nužda upravljala ritmom njihovih današnjih pokreta. 

Kad su se našle preda mnom, iskoraknuh ustranu, nasmiješivši im se - a tada, kao da su u 
trenu spoznale kako je bojazan što ju osjetiše minula prije mnogo stoljeća i probudile se 
u našem vijeku bezbrižnosti, lišća im se ozariše, obrambeni se poredak rasu, pa mi 
nazvaše Dobardan! vedro i olakšanih srdaca. U istom je času zvono udaljena manastira 
ispunilo zrak radosnim zvukom. 

Sunce se diglo na vedru nebu, a ja čučnuh među hridima poput galeba koji se spustio na 
greben i zanijeh se morem. Osjetih da mi je tijelo snažno, puno svježine i pokorno umu, 
a on, slijedeći valove, i sam val postade - nemiran, a odan ritmu mora. A tada mi se srce 
uzbibalo: prožeše me glasovi nejasni, molećivi i zapovjednički. Znao sam tko me 
priziva; kad god bih se na tren osamio, to bi se biće oglasilo mučeći me strašnim 
predosjećajima, donoseći mi mahnite strahove - a očekujući od mene da djelujem. Žurno 
sam otvorio Dantea, mog sudruga na putima, kako ne bih čuo, nego istjerao tog strašnog 
zloduha. 

Okretao sam stranice, pročitavajući redak tu i tamo, ponegdje i trostih, dozivajući cijeli 
pjev iz sjećanja. S tih je ognjenih stranica ječala ukleta ruža... na pol puta uz litice, 
ranjene su duše tražile prolaz vrletima, a još više gore duše su blagoslovljenih koračale 
smaragdnim poljima poput blistavih svitaca. Prolutao sam s najviših do najnižih 



područja strašnih dvora sudbine, prošavši Paklom, Čistilištem i Rajem nehajno kao 
vlastitim staništem: propatio sam, iščekivao i okusio blagoslov nošen, onakav kakav 
jesam, tim uzvišenim stihovima. 

U nekom trenu zaklopih Dantea i zagledah se u more: galeb, počivajući grudima na vodi, 
dizao se i spuštao s valovima, predajući im se i uživajući u divoti predavanja. Neki se 
momak, bosonog i opaljen suncem, pojavio uz rub mora, pjevajući ljubavnu pjesmu; 
možda je razumio bol što ga je ona izražavala, jer mu glas postade grub kao u tetrijeba. 
Stotinama su godina Danteove stihove pjevali u njegovoj domovini: upravo kao što u nas 
pučki napjevi pripremaju momke i djevojke za iskustvo voljenja, strastveni su 
Firentinčevi usmjeravali apeninsku mladež prema danu oslobođenja. Iz naraštaja u 
naraštaj, ti su mladi ljudi, u vezi s pjesnikovom dušom, svoje ropstvo pretvarali u 
slobodu. 

Začuo sam smijeh iza mojih leđa i u hipu se stropoštao iz danteovskih visina: okrenuh se 
- bio je to Zorba, cijeloga lica nabrana smijehom. 

— Dakle, gazda, baš lijepo! Satima te tražim, a kako bi’ uopće mog’o znat’ gdje da te 
tražim... i nađem? — doviknuo mi je, te, budući da mu ništa ne rekoh, nastavio: — 
Prošlo je podne, kokoš je skuvana. Raspast’će se, sirota. 

— Znam, ali nisam gladan. 

— Nisi gladan?! — u čudu će on, pljesnuvši se dlanovima po natkoljenicama. — Ali, 
nisi ništa okusio od jutra... a duša ima i tijelo, smiluj mu se. Daj mu da pojede štogod, 
bar nešto. Tako oče beštija koja nas tlači... Ne na’raniš li ga, iznevjerit’ će te nasred puta. 

Tjelesnih zadovoljstava klonio sam se godinama, pa bih - kad god sam mogao - i jeo 
potajice, kao da činim nešto sramotno; ali, da Zorba ne bi rogoborio, rekoh: 

— U redu, dolazim. 

Krenusmo prema selu - osvijestih se: ure među hridima prohujale su mi poput munje, 
kao sati među ljubavnicima. 

— Jesil’ razmišlj’o o lignitu? — upitao me je oklijevajući. 

— A o čemu drugom očekuješ da bih mogao misliti? — odgovorio sam, nasmijavši se. 
— Sutra počinjemo, morao sam nešto proračunati. 

— I... kakav je ishod proračuna? — upitao je pažljivo kročeći. 

— Nakon tri mjeseca uhodavanja, da bismo pokrivali troškove, moramo vaditi po deset 
tona na dan. 



Zorba me najprije zabrinuto promotrio, a onda reče: 

— A kog’ si vraga moro, radi tog proračuna, na more? Oprosti, gazda, što to uopće 
pitam, al’ ne razumijem... jer, kad je meni s brojkama se nosit’, to mi je k’o da moram u 
jamu, duboko u zem’ji, iz koje ništa ne vidim. Dignem li pogled i ugledam more, drvo ili 
ženu - makar i stara baba bila - neka sam proklet ako mi sve brojke i zbrojevi ne odu u 
dim. K’o da krila steknu, pa da moram za njima! 

— Ali, Zorba, to je do tebe. Tvoja greška — rekoh ne bih li ga uzrujao. — Ne 
usredotočiš se. 

— Možebit si u pravu, gazda. Sve ovisi o tom kako na to gledaš, jer ima slučajeva u 
kojima ni mudri starac Solomon... Eto, jednog se dana zatekoh u nekom seocu, gdje 
vidjeh djeda od najmanje devedeset ljeta kako sadi bademe. “Sto je, dida, bajame 
sadiš?”, ja ću podrugljivo, a on mi, okrenuv’ se onako sagnut, reče “Sadim, sine - i sadit’ 
ću k’o da nikad neću umrijeti.” Odgovorih mu da ja sve činim k’o da mogu umrijet’ 
svakoga trena... a, reci ti meni, ‘ko je od nas dvojice u pravu bio? 

Potom se, likujući, okrenu prema meni i dobaci: 

— Jesam te ovim, a? 

Ništa ne rekoh, jer dva jednako strma i zahtjevna puta zaista mogu voditi istomu vrhu - 
pa mu na isto dođe djelovati kao da smrti nema i raditi misleći na nju svakoga trena. Ali, 
kad me Zorba to upitao - odgovor nisam znao. 

— Dakle? — podrugljivo će on. — Ma, ne brini, gazda, nemoj se time opterećivat’. 
Pričajmo o nečemu drugom... Eto, ja sad mislim samo na pilav posut cimetom. Uzavrio 
mi mozak k’o pilav, najedimo se najprije, nakrcajmo se, pa ćemo vidjet’. Sve u svoje 
vrijeme, a kako je sad pilav pred nama - neka nam i u mislima bude. Sutra ćemo se 
baviti lignitom, pa će nam lignit bit’ na umu. Nema tu napola, znaš... 

Ušli smo u selo: žene su sjedile na kućnim pragovima, čavrljajući - od staraca, 
oslonjenih na štapove, ni riječi - a pod stabalcem nara krcatim plodovima sparušena je 
starica biskala unuka. Pred kavanom stajaše postariji muškarac napregnuta izraza na licu, 
uspravan i orlovskog nosa - bio je to Mavrandoni, seoski uglednik koji nam je iznajmio 
nalazište mrkoga uglja. Večer prije, navratio je do gospođe Hortense da bi nas poveo 
svojoj kući. Reče kako je sramota da stojimo u njezinu hotelu, kao da nema domaćina u 
selu. 

Krupan bješe, riječi je birao pažljivo kako i priliči jednom od najuglednijih seljana, a kad 
smo odbili, jest bio povrijeđen, ali nije više navaljivao. 

— Učinio sam što mi je dužnost — rekao je odlazeći — a vi ste slobodni ljudi. 



Nedugo potom poslao nam je dva koluta sira, košaru nara, vrč grožđica i suhih smokava, 
te demejanu rakije. Njegov nam sluga, rastovarujući sitno magare, reče: 

— To vam šalje kapetan Mavrandoni, u znak pažnje. Nije bogzna što, reče mi da vam 
kažem, ali je u najboljoj namjeri. 

Zato sada pozdravismo seoskog starješinu srdačno i biranim riječima. 

— Poživjeli vi meni! — reče s rukom na grudima, a potom se vrati u šutnju. 

— Ne govori taj mnogo — Zorba će poluglasno. — Stara kajla. 

— Ima ponosa. Sviđa mi se — rekoh. 

Kad smo prišli svratištu, Zorba je radosno raširio nosnice, a gospođa Hortense, čim nas 
je ugledala na pragu, vrisnu i otrča u kuhinju. Zorba je stol prenio u dvorište, pod 
bezlisnu brajdu, potom narezao kruh, donio vino i postavio tanjure i pribor za troje! 

— Primjećuješ li, gazda? — šapnuo mi je. 

— Naravno da vidim, stara zakrpo! — odgovorio sam sa smješkom. 

— Vremešna se koka ‘oće za dobru juhu, vjeruj ti meni — Zorba će oblizujući usne; 
zamijetih da su mu pokreti žustri, a oči blistave - te da pjevuši neku staru ljubavnu. 

— Tako valja živjet’, gazda. Dobro se provodit’ i imat’ koku u vidu. Vidiš, ja tomu 
prilazim k’o da ću umrijet’ sljedeće minute. Činim sve živahno i spretno kako ne bi’ 
prdn’o u čabar prije negoli odvalim i ovu kokošu! 

— Za stol! — gospođa je Hortense uto naredila. 

Podigla je poklopac i stavila zdjelu pred nas, a tada zastala zinuvši - jer vidje tri tanjura. 
Porumenjela od zadovoljstva, pogledala je Zorbu i zatreptala svojim modrikastim 
očicama. 

— Toj su gaće već vlažne, posve... — šapnu on meni, pa se potom, najuljudnije što je 
umio, okrenu dami i reče: — O, divna nereido, eto nas, brodolomce, more baci u tvoje 
kraljevstvo. Učini nam čast, sireno moja, da s tobom objed podijelimo! 

Ocvala kabaretska pjevačica širom je raširila ruke, pa ih potom sklopila - kao da nas 
htjede obojicu zagrliti. Nagnula se elegantno, dodirnula najprije Zorbu po ramenu, pa 
mene, te otrča, gegajući se poput kvočke, u svoju sobu. Nedugo potom iznova se 
ukazala, šepureći se sva uzbuđena u najboljem što je mogla odjenuti: haljini od sjajna 
baršuna urešenoj olinjalim žutim opšivom. Steznik joj bješe gostoljubivo rastvoren, a na 



nj je čiodom pričvrstila umjetnu ružu u punom cvatu. U ruci joj bješe krletka s papigom, 
koju je objesila o lozje. 

Postavismo ju među nas - Zorba joj zdesna bješe, a ja slijeva. Svo troje se bacismo na 
jelo, pa dugo nitko ni riječi ne kaza: hranili smo svoje zvijeri i napajali ih vinom. Jelo 
nam je brzo u krv ušlo, svijet se naglo proljepšao, a žena uz nas pomlađivala se iz minute 
u minutu - kako joj i bore s lica nestajahu. 

Papagaj, viseći pred nama u svojoj zelenoj dolami i žutom prsluku, naginjao se i 
pogledavao nas poput začaranog čovječuljka ili duha staroga kabaretskog pjevača u 
zeleno-žutom kostimu - a brajda nad nama odjednom se osu velikim grozdovima crnih 
bobica. Zorba je samo kolutao očima, šireći ruke kao da bi obgrlio cijeli svijet. 

— Sto se to zbiva, gazda? — uzviknuo je zapanjeno. — Ispijemo čašu vina i sve se 
poremeti. O, gazda... život je zaguljena pojava. Nego, uza svo poštovanje - je l’ nam to 
nad glavama vise grozdovi il’ anđeli? Ja ne bi’ zn’o... Il’, možda, ničega nema i ništa ne 
postoji. Ni kokoš u zdjeli, ni sirena uza me, ni Kreta sama! Govori, gazda, reci nešto... 
da mi se glava ne rasprsne! 

Zorba definitivno bješe živnuo: završio je s jelom i pogledom se zalijepio za gospođu 
Hortense - očima ju je obljubljivao, pogledavajući ju odozgor nadolje i natrag, zavlačeći 
joj se u uzbibano poprsje... gotovo kao da ju dira. I sitne oči naše gospe bjehu problistale 
- voljela je vino i već bješe strusila nekoliko čaša, a opaki demon u tomu plemenitom 
piću ponio ju je u dobra stara vremena. Opet je bila razdragana, nježna i opuštena, pa je 
ustala i zatvorila dvorišna vrata da ju seljaci ne mogu promatrati - barbari! kako ih je 
počastila - te pripalila cigaretu; iz njezina šiljatog francuskog nosa izviše se vijenci dima. 

U takvim se trenucima otvaraju sva vrata ženskoga bića -kad se straža opusti, lijepa je 
riječ moćna koliko i zlato ili ljubav. Stoga zapalih lulu i rekoh tu lijepu riječ: 

— Gospo Hortense, podsjećate me na Sarah Bernhardt... kad je mlada bila. Nisam 
očekivao toliko elegancije, otmjenosti i ljubaznosti, toliko ljepote u ovomu divljem 
mjestu. Koji vas je Shakespeare poslao ovamo, među barbare? 

— Shakespeare?! — sumnjičavo je upitala, razgrogačivši svoje blijede očice. — Koji 
Shakespeare?... 

U mislima je brzo proletjela kazalištima u koja je zašla - trepćući poluzatvorenim očima 
prošla je koncertnim kavanama, kabareima i tavernama od Pariza do Bejruta, potom 
onima uzduž anadolijske obale. Odjednom se sjetila: bilo je to u Aleksandriji, u velikom 
teatru sa svijećnjacima, plišanim sjedalima, otmjenim muškarcima i ženama dekoltiranih 
leđa, parfemima i cvijećem, a onda se zastor podigao i pojavio se strašan tamnoput 
muškarac... 



— Koji Shakespeare? — upitala je ponovo, ponosna jer se sjetila: — Onaj kojeg također 
zovu Othello? 

— Upravo taj. Koji te Shakespeare, bijeli moj ljiljane, bacio na ove divlje hridi? 

Ogledala se uokolo: vrata bjehu zatvorena, papagaj zaspao, kunići su se parili, a mi 
bijasmo sami. Dirnuta je bila i stade nam otvarati srce - kao da diže poklopac sa stare 
škrinje pune začina, požutjelih ljubavnih pisama i drevnih halja. Grčki je govorila po 
nekadašnjoj modi, sakaćući riječi i premećući slogove, ali smo ju svejedno savršeno 
razumjeli. Ponekad smo jedva susprezali smijeh, ponekad - jer bjesmo popili - 
nezadrživo suze lili. 

— Dakle — otprilike nam reče stara sirena u svomu miomirisnom dvoru — osoba koju 
sada gledate nikad nije bila kavanska pjevačica, ne - to ne! Bila sam slavna umjetnica i 
nosila svileno donje rublje s pravom čipkom. Ali ljubav... 

Uzdahnula je duboko, a Zorba joj je pripalio novu cigaretu. 

— Admirale sam voljela... jer Kreta bješe iznova zahvaćena ustankom, pa se flote 
velikih sila usidriše u zaljevu Suda*. Nekoliko dana kasnije, i ja bacih ondje sidro. Da 
ste vidjeli to blještavilo! Tu četvoricu admirala: Engleza, Francuza, Talijana i Rusa. Svi 
sa zlatnim širitima, sa šeširima perjanicama urešenim... poput pjetlova, velikih pijevaca 
od po osamdeset do stotinu kila. A tek njihove brade! Kovrčave... u jednog svilenkasto-
svijetla, u drugog crna, u trećega sijeda, riđa u četvrtog. A kako su samo mirisali! Svaki 
je imao svoj parfem, pa sam ih mogla i u mraku raspoznati: engleski je mirisao 
kolonjskom vodicom, francuski po ljubičicama, Rus mošusom, a Talijan -ah, talijanski je 
admiral mirisao pačulijem. Moj Bože, kakve to brade bjehu... kakve brade! 

— Mnogo smo puta, okupljeni na palubi admiralske lađe, razgovarali o revoluciji... a oni 
bi raskopčali odore, dok bi se meni svilena bluza zalijepila za kožu, jer su me zalijevali 
šampanjcem. Ljeto je, naime bilo... O ustanku smo razgovarali, vodeći posve ozbiljne 
rasprave, a ja bih tada, primivši ih za brade, prosila milost - da ne bombardiraju jadne 
drage Krećane. Viđali smo ih, dalekozorom, po stijenama kraj Kaneje, izdaleka onako 
sitne poput mrava u modrim gaćama i žutim kožnim čizmama. Dovikivali su nam nešto i 
mahali barjakom. 

Uto se nešto pokrenulo u bambusovu guštiku oko dvorišta - stara je ratnica zastala, 
prestrašena, ali su, među prućem i lišćem, svjetlucale samo dječje oči: seoske male 
zloće, osjetivši da meljemo koješta, bjehu nas došle uhoditi. Kabaretska se pjevačica 
pokušala osoviti na noge, ali nije mogla: bješe previše pojela i popila, pa se samo 
preznojena zavalila natrag. Zorba stoga podiže kamen, našto se dječurlija rasprši uz 
vrisak. 



— Nastavi, ljepoto moja! Nastavi, blago moje — reče joj on, primičući stolac 
njezinomu. 

— I tako ja rekoh talijanskom admiralu - s kojim sam bila nešto bliskija - Canavaro moj 
- tako mu ime bješe - mali moj Canavaro, samo bez bum!bum! Koliko li je puta žena 
koju sada ovdje gledate spasila Krećane od sigurne smrti! Koliko su puta topovi već bili 
napunjeni... a ja bih admirala primila za bradu, ne dopuštajući mu bum!bum! I kako su 
mi zahvalili za sve? Pogledajte što su moja odličja. 

Gospođa Hortense bila je ogorčena takvom ljudskom nezahvalnošću - udarila je svojom 
nježnom šakom, stisnutom u naboranu pesnicu, po ploči stola, ponesen hinjenim 
osjećajima, Zorba je spustio svoje uvježbane ruke na njezina razmaknuta koljena i 
povikao: 

— Bubulino** moja! Za milost Božju, ne bum!bum! 

— Mičite ruke! — naša će gospa cerekajući se i uputivši mu prijekoran pogled. — Za 
koga me držite? 

— Ima Boga na nebesima — teški će pokvarenjak. — Ne uzrujavajte se, moja Bubulino. 
Mi smo tu, dušo. Nemaj straha! 

Stara je sirena podigla vodnjikavo-plave oči put neba, ali vidje samo svoju papigu 
usnulu u krletci. 

— Moj Canavaro, mali moj Canavaro! — gugutala je zaljubljeno. 

Papagaj, prepoznavši joj glas, otvorio je oči, primio se kandžama za šipke kaveza i 
počeo kričati promuklo poput utopljenika: “Canavaro! Canavaro!” 

— Ovdje! — Zorba će vojnički odrješito, opet spustivši ruke na staračka koljena koja su 
pamtila tolike godine službe, sada kao da ih kani prisvojiti. Nekadašnja kabaretska 
pjevačica, migoljeći se na svom stolcu, nastavila je napućivši svoje male usne: 

— I tako sam se hrabro borila, prsa u prsa... Ali, loša vremena dođoše. Kreta je bila 
oslobođena, pa flotama narediše da odu. “A što će sa mnom biti? Kako ćete me... gdje 
ćete me ostaviti?” rekla sam primivši svu četvoricu za brade. “Na pjenušac sam navikla, 
piletinu s ražnja, uzvišenost... da mi lijepi mornarčići salutiraju. Četverostruka ću udova 
biti, gospodo moja i admirali - što će sa mnom biti?” Samo su mi se smijali - rekoše, 
naći će se muškaraca za tebe! Pa mi natrpaše engleskih funta i talijanskih lira, rubalja i 
franaka, napoleondora čak... bjehu mi novca pune čarape, cipele i steznik! 

— Posljednje sam večeri toliko plakala i uzdisala da mi se admirali smilovaše: napunili 
su kadu šampanjcem i bacili me u nju. Jer, tada smo si već bili vrlo bliski... te potom 



ispiše sav pjenušac u moju čast. Napili su se i pogasili svjetla. Ujutro, sve sam njihove 
mirise ćutila jednog povrh drugoga: ljubicu, kolonjsku vodu, mošus i pačuli... četiri 
velesile - Francuska, Engleska, Rusija i Italija - sve poda mnom, uz moja koljena! Tako 
sam umjela s njima. 

Gospa Hortense pritom je ispružila ruke, te dizala i spuštala podlaktice kao da drži 
djetešce koje joj jaši na koljenima. 

— Eto, tako sam umjela s njima... baš tako! U zoru, pak, počeše ispaljivati salve. Mojim 
se poštenjem kunem, ispališe salve, a onda bijeli kuter po mene dođe, s dvanaest veslača, 
da me preveze na obalu. 

Izvadila je potom rupčići stala plakati, gorko i neutješno. 

— Bubulino moja — Zorba će pohotno — zatvori oči. Oči zatvori, blago moje... ja sam 
Canavaro! 

— Sebi ruke, kad ti kažem! — naša će dobra gospođa samouvjereno. — Samo se 
pogledaj, ljepotane! Gdje su ti zlatne epolete, trorogi šešir, namirisana brada? Ah, 
pustimo to... 

Nježno je stisnula Zorbinu ruku i opet zaplakala. Bivalo je sve svježije, mi utihnuli na 
tren, a more se, za bambusima, oglasilo uzdisajima, konačno primireno i blago. Vjetra 
nestade, sunce se spremalo na počinak, dvije vrane proletješe iznad nas - njihova su krila 
resko zašumila kao da netko svilu para, svilenu košulju naše pjevačice. 

Dvorom se večernje svjetlo raspršilo poput zlatnoga praha. Osvijetliše se nestvarne usne 
gospe Hortense i zadrhtaše u večernjem lahoru kao da hoće odletjeti i odnijeti oganj do 
glava njenih susjeda. Zlatna joj svjetlost pade i na polugolo poprsje, njezina razmaknuta 
koljena odebljala od starosti, bore na vratu, iznošene salonske papuče. Stara se sirena 
naježila, poluzatvorenim očima - pocrvenjelim od plača i vina - najprije je pogledala 
mene, potom Zorbu... koji je, suhih usana, netremice motrio njezine grudi. Pogledavala 
nas je upitno kao da pokušava raspoznati koji je od nas Canavaro. 

— Bubulino moja... — Zorba je zaneseno gugutao, pritišćući svoja koljena uz njena. — 
Ne brini, nema Boga ni Vraga. Pridigni glavicu, osloni obraz na ručicu i zapjevaj nam. 
Pakao neka smrt snađe! 

Zorba se očito uspalio - lijevom je rukom uvijao brk, a desnom plazio po pijanoj 
pjevačici. Govorio je dahćući, dobrano malaksalih kapaka. Posve izvjesno nije pred njim 
bila ta mumificirana i čudovišno nafrakana ostarjela žena koju je očima vidio, nego cijeli 
“ženski rod”, kako ih je obično zvao. Osobne su značajke nestajale, brisale se crte lica, 
bile mlade ili obabljene, ljepotice ili rugobe — te mu varijacije više nisu bile važne, jer 
se za svakom ženom uzdizao tajanstven, svet i uzvišen lik Afrodite. Njezino je lice 



Zorba vidio, njemu govorio i priželjkivao ga, dok mu je gospa Hortense bila samo 
trenutačna providna maska koju bi on razbucao da poljubi vječna usta. 

— Uspravi svoj sniježni vrat, riznico moja — ponavljao je dahćući. — Uspravi svoj 
snježni vrat i zapjevaj nam pjesmu... 

Ostarjela je pjevačica u nekom trenu odista oslonila obraz na svoju tustu šaku, svu 
ispucalu od pranja rublja, jedva držeći oči otvorene. Ispustila je divlji i bolan krik, a 
zatim otpočela svoju omiljenu pjesmu, ponavljajući bezbroj puta samo uvodnu frazu, a 
promatrajući Zorbu kroz umorne poluspuštene trepavice - očito ga bješe odabrala. 

Au fils de mesjours 

Pourquoi t’ai-je rencontre... 

(U nizu mojih dana 

Zašto li sam tebe srela...) 

Zorba nato skoči po svoj santuri, a kad se vratio sjede po tursku i izvadi instrument iz 
navlake, položi ga u krilo i opruži svoje duge ruke. 

— Ooo! Ooooo...! — zaurlao je. — Uzmi nož i grkljan mi prereži, Bubulino! 

Kad je noć počela padati, večernje se zvijezde množiti na nebu i umilan im zvuk 
santurija uzletio ususret, potpomažući ostvarenju Zorbine nakane, gospa Hortense — 
obilato zasićena piletinom i rižom, pečenim bademima i vinom - onako se teška svalila 
na njegovo rame i duboko uzdahnula. Nježno se potom protrljala o njegov koščat bok, 
zijevnula te ponovo uzdahnula -našto mi Zorba dade znak i tiho dobaci: 

— Spremna je, gazda! Budi drug i ostavi nas nasamo. 

* U nestabilnim i političkim prilikama na Kreti - koja je tada uživala autonomiju pod 
turskim sultanom, ali i patronatom velikih sila - Elefterios Venizelos je za vrijeme 
predizbornih aktivnosti u veljači 1897. poveo oko 2.000 ustanika, iz Malaxe pored 
Kanije, u napad na otomanske snage u Akrotiriju; kako su velike sile bile garant mira i 
stabilnosti na Kreti, zapovjednici savezničkih brodova naredili su Grcima da se povuku i 
spuste grčku zastavu, a Venezelos je to odbio, rekavši da će radije svi izginuti negoli 
maknuti barjak, te tako uspio pokolebati moćnu savezničku flotu. 

** Laskarina Bouboulina, junakinja grčkog rata za nezavisnost (1821.-1828.). 
Porijeklom s otoka Hydra, kao bogata (dvostruka) udovica financirala je djelovanje 
ustanika na moru, da bi kasnije teško osiromašila i bila žrtva nesloge među ustaničkim 
vođama. Ubijena je 22. svibnja 1825., braneći sina od članova klana Koutis. 
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U svitanje, kad sam otvorio oči vidjeh Zorbu kako mi sjedi nasuprot, na rubu svoje 
postelje s prekriženim nogama - pušio je i bio zaokupljen dubokim razmišljanjem. 
Njegove sitne oči bjehu usredotočene na svijetli krug pred njim, što ga je prva zraka 
dnevnog svjetla obojila mliječno-bijelo. Oči mu bjehu upale, a neobično dugačak i 
naboran vrat istegnut kao u grabljivice. Prethodne večeri rano sam se povukao, ostavivši 
ga samog sa starom nimfom. 

— Idem... — rekoh mu. — Uživaj, Zorba, i dobra ti sreća! 

— Laku noć, gazda — odgovorio je pospano. — Pusti nas da odradimo naš poslić. Laku 
ti noć, dobro spavaj. 

Očito jesu odradili svoj poslić, jer sam kroza san čuo prigušeno gugutanje i stenjanje iz 
susjedne sobe - koja se sva njihala i tresla. Onda me svladao san, a debelo nakon ponoći 
Zorba je bosonog ušao i opružio se po svom krevetu što je mogao opreznije, kako me ne 
bi probudio. A sad, u prvomu jutarnjem svjetlu, eto ga mutna pogleda zagledanog ni u 
što. Vidjelo se da je još u nekakvu stanju ošamućenosti, bića zatočena snom - da se 
prepustio mračnoj struji gustoj poput meda. Cijeli je njegov svijet, sa svojim vodama i 
mislima, klizio put daleka mora... i Zorba je plovio s njim, ne opirući se, ništa ne 
pitajući, sretan. 

Selo se počelo buditi: čulo se usplahireno glasanje svinja, pjetlova, magaradi i ljudi. 
Htjedoh skočiti iz kreveta i doviknuti mu: „Diži se, Zorba! Imamo posla danas!“, ali sam 
i ja bio obuzet zadovoljstvom tihog predavanja rumenilu izlazećega sunca. U tim 
čarobnim minutama sve se živo čini prozračnim poput nježnoga svjetla zore, a zemlja 
stalno mijenja oblik kao mekano nabran oblak. 

Protegnuo sam ruke, poželjevši dim kao i on. Dohvatio sam lulu - pogledavši ju s 
posebnim osjećajem. Bila je velika i dragocjena, Made in England, dar moga prijatelja - 
onoga sivo-zelenih očiju i dugačkih prsta. Bilo je to u inozemstvu, davno, prije mnogo 
godina. Bješe završio studije i te se večeri vraćao u Grčku. 

„Batali cigarete", reče mi. „Zapališ, popušiš dopola, pa baciš... užitak ti samo minutu 
traje. Šteta doboga. Radije prijeđi na lulu, ona ti je poput vjerne žene - kada dođeš doma, 
bit’ će tamo, čekajući te. Lijepo ćeš ju zapaliti, promatrati dim kako se diže... i pomisliti 
na mene!“ 

Bilo je oko podneva, izlazili smo iz berlinskog muzeja u koji smo navratili kako bi on 
još jednom pogledao najdražu mu sliku, Rembrandtovog Ratnika pod brončanom 
kacigom, upalih obraza, a izraza bolnog i odlučnog u isti mah. „Ako ikad u životu 



učinim nešto dostojno čovjeka", kaza mi, promatrajući nesmiljenog, a očajnog 
bojovnika, „to ću trebati njemu zahvalit’.“ 

Sišli smo potom u muzejsko dvorište, te se naslonili na stup; pred nama je bila brončana 
statua gole Amazonke, jahačice neopisive gracioznosti. Siva je ptičica rumenih grudi 
sletjela na tren na Amazonkinu glavu, pogledala nas, trznula repićem, zacvrkutala dva-tri 
puta resko i odletjela. Stresao sam se, pogledao prijatelja i upitao ga: 

— Jesi li čuo tu ptičicu? Kao da nam je nešto rekla, prije nego što je poletjela... 

— Ptičicu pusti da pjeva, ptičicu pusti da priča — reče on nasmiješivši se; bio je to stih 
jedne od naših tada popularnih balada. 

Otkud li je, baš u tomu jutarnjem trenu na kretskoj obali, iz sjećanja izronila ta slika, taj 
stih... da mi misli ispuni gorčinom? Polako sam stavio nešto duhana u lulu i pripalio, 
pomislivši kako sve na svijetu ima neko skriveno značenje. Ljudi, životinje, drveće, 
zvijezde... svi su hijeroglifi, a jadan li je onaj tko ih počne odgonetavati i pogađati što 
znače. Kad ih vidiš, ne razumiješ ih - misliš da su zaista ljudi, životinje, drveće, 
zvijezde... a što jesu shvatiš prekasno, mnogo godina kasnije. Ratnik pod brončanim 
šljemom, moj prijatelj naslonjen na stup, crvendać i ono što nam je cvrkutom kazao, stih 
one sjetne balade... sve to, bio sam uvjeren, imalo je skriveno značenje -ali koje? 

Okom sam pratio dim što se kovitlao izvijajući se u treperavu svjetlu, a moje su se misli 
miješale s njim i nestajale u plavičastim kolutima. Nakon dugog vremena, ne oslanjujeći 
se ni na kakvu logiku, posve sam izvjesno mogao vidjeti porijeklo, nastanak i nestanak 
svijeta. Kao da sam opet uronio u Budino učenje, ali ovoga puta bez riječi što zbunjuju i 
opsjenarske akrobatike uma što navodi na krivi trag. Taj mi se dim učinio esencijom 
nauka, te iščezavajuće spirale bjehu život sam što se sretno okončava u plavičastoj 
nirvani. 

Uzdahnuo sam, a kao da me taj prodor zraka u pluća vratio u sadašnje vrijeme - ogledao 
sam se uokolo i vidio bijednu drvenu kolibu, sa zrcalom na zidu od kojeg se odbijala 
zraka što je upravo našla put kroz nekakvu rupicu. Prekoputa, Zorba je nijem sjedio, 
pušeći okrenut mi leđima. Prethodni dan, sa svojim tragikomičnim obratima, odjednom 
mi se odvio mislima: ustajali mirisi ljubičica, kolonjske vode, mošusa i pačulija... zatim 
papagaj, poput ljudskoga bića pretvorenog u pticu koja krilima lamata po metalnim 
šipkama svoje krletke, izvikujući ime nekadašnjeg ljubavnika stare barkase, jedine 
preživjele od cijele flote, koja se prisjećala davnih bitaka. 

Zorba je čuo moj uzdah, odmahnuo glavom i okrenuo mi se. 

— Loše smo se ponijeli — promrmljao je. — Loše smo se ponijeli, gazda. Smijao si joj 
se, i ja sam... a ona je to zamijetila. I otiš’o si bez ljubazne riječi, k’o da je ona vrećetina 
od stotinu ljeta. Koje li grdne sramote! Nije ti to bilo uljudno, gazda. Muškarac se tako 



ne ponaša, moram ti reć’. Žena je ona, ipak... zar ne? Slabo, osjetljivo biće. Dobro da 
sam ja ost’o pa je utješio. 

— Ali, Zorba, što hoćeš reći? Zaista misliš da sve žene nemaju ništa drugo na umu? - 
upitao sam ga. 

— Tako je, gazda. Ništa im drugo nije na pameti! Slušaj me... vidio sam svakakvih, 
činio sve i svašta. Ženi ništa drugo nije na umu. Ona je jadno, slabo i ranjivo stvorenje. 
Ako joj ne kažeš da je voliš i želiš, eto plača. Možda ona tebe uopće neće, možeš joj bit’ 
odvratan, možda te odbije - to je druga priča, ali je svaki muškarac koji je vidi mora 
poželjet’. To ona hoće, sirotica, pa se potrudi i udovolji joj! A ja... babu sam im’o, mora 
bit’ da je bila prešla osamdesetu, a kakvu je ta duševna starica životnu priču imala! 
Nema veze, to je storija za neku drugu prigodu. Dakle, moja je baba morala imat’ više 
od osamdeset, što ni’ko nije zn’o... A u kući nasuprot našoj živjela je djevojka svježa k’o 
proljetni cvijet, Krystallo se zvala. Subotom uvečer mi bi’ se, prosti seoski klipani, sreli 
na piću, pa bi’ živnuli od vina. Zatakli bi’ grančicu bosiljka za uho, jedan je moj bratić 
svir’o gitaru, pa bi’ zaredali podokničarit’. Kojeg li zanosa, koje strasti! K’o mladi smo 
bikovi bili, svaki je od nas samo nju htio, pa bi’ svake subote nahrupili k’o krdo ne bi li 
nekog izabrala. 

— Vjeruješ li mi, gazda? Tajna je to golema: u žena je rana što nikad ne zacjeljuje. 
Svaka se kad-tad zatvori - nisi to naš’o u svojim knjigama - ali ne i ta nji’ova, nikad! Pa 
što ako neka žena ima osamdeset godina? Rana joj je još otvorena. I tako bi moja baba 
svake subote dovukla kušin do prozora, uzela ogledalo i raščeš’javala onu tugu od kose 
što joj još bješe ostala, k’o da se sprema na sastanak. Ogledala bi se oprezno uokolo, 
bojeć’ se da je ne’ko ne vidi. Ako bi joj ne’ko priš’o, povukla bi se i pretvarala se da 
spi... studena da joj se maslac ne bi u ustima otopio. Ali, kako je mogla zaspat’ - kad je 
podoknicu čekala? U osamdesetoj! Vidiš, gazda, kakav ti je misterij žena. Da bi’ se 
rasplak’o sad, a onda, kad sam spadalo bio... ne razumijevajući to, smij’o sam joj se. 

— Jednoga me dana nešto zagnjavila: prigovarala mi što stalno ganjam cure, pa sam joj 
skres’o: „A zašto ti svake subote tr’jaš usne orahovim listom i raščeš’javaš kosu? Misliš 
da tebi pjevamo serenadu?! Krystallo nas je sve opčinila... a ti si smrd’jiva stara lešina! “ 

— Vjeruješ li mi, gazda, toga sam dana prvi put shvatio kakve su žene! Jer, suze se 
pojaviše u njenim očima, zgrčila se k’o udareno pašče, brada joj uzdrhtala. ,,Krystallo!“ 
viknuo sam joj u uho da me bolje čuje... ,,Krystallo!“ Mladi su ‘judi okrutne zvijeri, 
nema u nji’ duše, ništa ne razumije. Moja je baba nato digla koštunjave ruke prema nebu 
i kriknula: „Proklet bio! Proklinjem te iz dubine srca.“ Od tog je dana počela propadat’, 
zapustila se i nakon dva mjeseca dani joj bjehu odbrojani. A tada, dok se s dušom 
rastajala, vidjela me, zašištala k’o kornjača i htjede me zgrabiti mrtvački blijedim 
prstima. „Ti si me dotuk’o, Alexise, proklet bio. Propatio dabogda sve što i ja!“ 



Dovršivši priču, Zorba se nasmijao. 

— Misliš da me nije sustigla kletva stare vještice! — reče čupkajući brk. — Sad mi je 
šezdesetpeta, mislim da jes’, ali ako i stotu doživim, nikad neću molat’. I danas nosim 
ogledalce u džepu, a još i žene ganjam... od one vrste. 

Opet se nasmijao, bacio opušak kroz potkrovni prozorčić, protegnuo ruke i zaključio, 
ustajući naglo s ležaja: 

— Imam i drugi’ mana, ne manjka nji’ meni. Ali, ta će mi glave doć’. Dosta je bilo 
razmetanja. Danas radimo! 

Obukao se u tren oka, nazuo cipele i izašao. Pognute glave, razmišljao sam o njegovim 
riječima i odjednom mi se pred očima stvorila slika dalekoga grada pod snijegom. 
Održavala se izložba Rodinovih skulptura, a pažnju mi bješe privukla golema brončana 
šaka s natpisom Božja ruka -, bješe napola otvorena, pa se na njezinom dlanu vidjehu 
muškarac i žena u ekstatičnu zagrljaju... ili grču? 

Neka je djevojka zastala kraj mene, također uznemirena vječnim sljubljenjem muškarca i 
žene. Bila je vitka, lijepo odjevena, bujna joj kosa bješe svijetle boje, imala je bradu 
moćne osobnosti i tanke usnice, pa u njoj bješe nečega odlučnog i srčanog. Inače ne 
zapodijevam razgovor s nepoznatima, pa ne znam što me je potaklo da joj se okrenem i 
upitam: 

— O čemu razmišljate? 

— Kad bismo samo mogli pobjeći! — promrmljala je gorko. 

— A kamo? Bog je posvuda, nema nam spasa. Je li vam žao? 

— Nije. Ljubav možda jest najveća radost na svijetu. Možda... Ali, kad vidim tu 
brončanu ruku, poželim pobjeći. 

— Draža vam je sloboda? 

— Jest. 

— Ali, zar nismo slobodni samo ako smo poslušni spram te brončane ruke? 
Pretpostavimo da riječ Bog nema uobičajeno značenje koje joj mnoštvo daje? 

Radoznalo me pogledala - vidjeh da su joj oči metalno-sive, a usne suhe i gorke. 



— Ne razumijem — hladno je rekla i udaljila se, nestavši mi zauvijek - a iako nikad 
otada nisam na nju pomislio, nesumnjivo je nastavila živjeti skrivena u mom srcu da bi 
se iz dubina mog bića ponovo javila danas, na ovoj pustoj obali, ojađena i blijeda. 

Jesam, loše sam se ponio - u pravu je Zorba bio. Ona mi je brončana šaka bila dobar 
izgovor: prvi je dodir uspio, razmijenili smo prve ljubazne riječi i mogli smo se 
postupno, nezamjetno, zagrliti i sjediniti neometani u Božjoj ruci - ali ja sam iznenada 
odapeo strijelu put nebesa, pa se žena prestrašila i pobjegla. 

U dvoru gospođe Hortense stari se pijetao oglasio kukurijekanjem, danje je svjetlo 
nahrupilo kroz prozorčić, pa skočih iz kreveta. Radnici počeše pristizati s pijucima, 
mašklinima, polugama, lopatama i maljevima - čuo sam Zorbu kako im izdaje naredbe... 
taj se dao na posao ne okolišajući. Vidjelo se da umije zapovijedati ljudima, da ne bježi 
od odgovornosti. Provirio sam kroz svjetlarnik i vidjeh ga kako, poput velikog sokola, 
stoji među tridesetak mršavih, tankih u struku, od sunca, vjetra i kiše ogrubjelih ljudi. 
Obraćao im se s ispruženom rukom, rečenicama izravnim i kratkim, a nekog je momka, 
koji je nešto zamuckivao i oklijevajući prilazio, dograbio za vrat i izderao se na nj: 

— Imaš nešto reć’, jel’? Ako imaš, reci glasno! Ja ti ne podnosim one koji gunđaju. Ili 
jesi za pos’o, ili nisi. Ako nisi, vrati se u birtiju! 

U tom se trenu gospa Hortense pojavila u dvoru, raspuštene kose i upalih obraza. Nije 
bila našminkana, odjenula bješe dugačku prljavu haljinu i nazula doderane natikače. 
Oglasila se hripavim kašljem ocvale pjevačice nalik magarećem revanju, a zatim stala na 
prag i pogledala Zorbu sa zamjetnim ponosom. Oči joj se ovlažiše, ponovo je zakašljala 
- kako bi ju zamijetio, te prošla pred njega njišući bokovima. Gotovo ga je dodirnula 
širokim rukavom svoje halje, ali se on nije okrenuo niti da ju pogleda. Uzeo je ulomak 
ječmenice i šaku maslina od nekog radnika i povikao nadjačavajući žagor: 

— A sad, ljudi, u ime Božje... prekrižimo se! 

Potom je dugim koracima, najkraćim putom, poveo skupinu prema planini. 

Neću ovdje opisivati rad u rudniku - trebalo bi mi strpljenja kojeg nemam. Spomenut’ ću 
samo da smo uz more podigli kolibu od bambusovih oblica, vrbova pruća, dasaka i lima 
od rasječenih benzinskih bačava. Zorba bi zorom ustajao, uzimao pijuk i polazio u 
rudnik prije ljudi, otvarao okno i prepuštao im ga, a kad bi našao svjetlucavu žilu lignita, 
plesao bi od veselja. A, pošto bi se - nekoliko dana kasnije - njen mrki trag izgubio, 
bacio bi se leđima na tlo, te podigao noge i ruke prema nebu poput tovara kad se valja u 
prašini, upućujući podrugljive poruke „onomu gore“. 

Posao ga bješe posve obuzeo, ništa me više nije pitao, tako da je već prvih dana u 
njegove ruke prešla sva moja odgovornost i briga spram rudnika: sam je odlučivao i 
provodio odluke - moje je bilo samo da „plaćam muziku". Takav mi je aranžman, 



iskreno, savršeno odgovarao; nekako sam osjećao da će to biti najsretniji mjeseci u mom 
životu. Također, kad se sve uzme u obzir, tu sam sreću kupovao odista jeftino. 

Moj djed po majci, koji je živio u ovećemu kretskom selu, svake bi večeri uzeo svjetiljku 
i krenuo ulicama da vidi je li kakav stranac naišao; ako bi ga našao, odveo bi ga svojoj 
kući, obilato nahranio i napojio, a tada bi sjeo na divan, pripalio dugačak turski čibuk, te 
uzvaniku - kojem bješe došlo vrijeme da uzvrati na gostoprimstvu - rekao načinom što 
nije trpio prigovora: 

— Pričaj! 

— O čem’ da pričam, oče Moustoyorgi? 

— ‘Ko si, što si, otkle dolaziš, koja si sela i gradove vidio... Sve, sve mi reci. Počinji! 

A gost bi otpočeo redom, iznoseći istine i laži, dok bi moj djed, sjedeći mirno na divanu, 
dimio iz svog čibuka, pažljivo slušao i slijedio stranca na njegovim putovanjima. Ako bi 
mu se neki gost svidjeo, rekao bi mu: 

— Ostaješ i sutra, nikud ne ideš. Ima još toga u tebe. 

Moj djed nikad nije izašao iz sela, nije čak nijednom potegao ni do Kandije ili Kaneje. 
„Zašto bi’ tamo“, govorio je, „kad ima Kandijaca i Kanejaca, mir Božji s njima, koji 
navraćaju amo? A ako Kandija i Kaneja dolaze k meni, zašto bi’ ja k njima?“ Danas, na 
istoj kretskoj obali, ja ponavljam djedovu navadu: upalio sam svjetiljku, našao gosta i ne 
dopuštam mu da ode. Košta me mnogo više od objeda, ali više i vrijedi. Svake večeri 
čekam ga da se vrati s posla, posadim ga da mi sjedne nasuprot, skupa jedemo - a onda 
dođe čas da mora platiti. „Pričaj!“ kažem mu, zapalim lulu i slušam. Gost je taj temeljito 
istražio zemlju i ljudsku dušu, pa se nikad ne umorim slušajući ga. 

— Pričaj, Zorba, pričaj! 

A kad on priča, cijela mi se Makedonija prostre pred očima, stane u tijesan prostor 
između Zorbe i mene... sa svojim gorjima, šumama i bujicama, svojim komitima, od 
truda napaćenim ženama i krupnim, stasitim muškarcima. Stane među nas i planina Atos 
s dvadeset i jednim manastirom, svojim riznicama i debeloguzim dangubama. Kad god 
završi priču o monasima, Zorba kaže ričući od smijeha: „Bog te sačuvao, gazda, od 
stražnjice mazgine - i kaluđerove!“ 

Svake me večeri Zorba vodi Grčkom, Bugarskom i Carigradom: zatvorim oči i sve ih 
vidim. Posvuda je bio tim napaćenim i kaotičnim Balkanom, sve vidio svojim sitnim 
sokolskim očima - stalno otvorenim kao da se nečem čude, pa ono na što je većina nas 
svikla, pored čega prolazi indiferentno, pred Zorbom se iznenada uobličuje kao 
zastrašujuća zagonetka. Vidi li ženu kako prolazi, zastaje preneražen. 



— U čemu je tajna? — pita se. — Sto je žena... da se moramo okrenut’ za njom? Reci ti 
meni, lijepo te pitam, što li to znači? 

Zapravo, sebe on to pita - jednako zapanjeno i kad naiđe na muškarca, drvo u cvatu, čašu 
studene vode, jer Zorba svakoga dana sve vidi kao po prvi put. 

Eto, jučer smo sjedili pred barakom, pa - kad je popio čašu vina - okrenuo mi se sav 
uzbuđen: 

— Što li je to u ovoj crvenoj tekućini, gazda, reci ti meni! Neki starkelja uzgaja lozu, a u 
prvi mah ništa na njoj osim grozdova kiselih bobica. Vise tako, vrijeme prolazi, 
dozrijevaju pod suncem, pa kad su slađe od meda, zovemo ih grožđe. Poberemo ih, 
zgnječimo i sok nalijemo u bačve... u kojima sam od sebe provri, pa kad ih na Svetog 
Ivana Pjančinu* otvorimo - eto vina u njima! Zar to nije čudo? A tek kad se napijemo, 
pa nam duša nabuja, preraste staru lešinu - i samoga Boga na dvoboj izazivamo! Reci ti 
meni, gazda, kako se to zbiva? 

Ništa mu ne odgovorih, jer sam - slušajući ga - osjetio da u njemu svijet iznova otkriva 
svoje djevičansku svježinu. Sve zatupljujuće svakodnevne stvari iznova stječu bistrinu 
što su ju imale na početku, kad smo izašli iz ruku Gospodinovih. Voda, žene, zvijezde, 
kruh... vraćaju se svomu tajanstvenom prvotnom porijeklu i božanski se vrtlog iznova 
diže u zrak. Stoga svake večeri, ležeći na šljunku, nestrpljivo čekam Zorbu da bih ga 
ugledao kako se naglo pojavljuje iz utrobe zemlje i prilazi mi, sav raskliman, svojim 
dugim koracima. Izdaleka već vidim kako je posao napredovao tog dana - sve piše u 
njegovu držanju, kroči ili uzdignute glave ili pokunjen, te u načinu na koji maše rukama. 

U početku sam i ja išao s njim, pa promatrao ljude i nastojao drugačije živjeti, zanimati 
se za praktičan rad, upoznati i zavoljeti ljudski materijal koji mi je dopao ruku, kako bih 
osjetio dugo žuđenu radost što nemam više posla s riječima, nego živom čeljadi. Kovao 
sam i romantične planove da - bude li vađenje lignita uspješno - organiziram svojevrsnu 
zajednicu u kojoj bi svatko bio sudionik, u kojoj bismo zajedno jeli istu hranu i nosili 
jednaku odjeću, kao braća. Stvorio sam u svom umu novu vjersku sljedbu, kvasac novog 
života. 

Ali, još nisam bio načisto da li da Zorbu upoznam s mojim projektom; naime, uzrujavao 
sam ga svojim dolascima i zalascima među radnike, pitanjima i miješanjem, posebice jer 
bih uvijek stao na rudarevu stranu. On bi tada skupio usne i procijedio: „Gazda, zar nisi 
krenuo u šetnju okolicom? Po suncu uz more... znaš kudaveć!“ 

Prvih dana sam znao zaintačiti i ne otići: zapitkivao sam, brbljao i htio znati sve o 
svakom od njih - koliko djece mora prehraniti, sestara udati, ostarjelih rođaka zbrinuti... 
njihove strepnje, boljke i brige. 



— Ne čeprkaj toliko po njihovim životima, gazda — Zorba me je znao opomenuti, 
mršteći se i negodujući. — Uvući će te, tako meka srca, pa ćeš ih zavoljet’ više nego što 
je dobro po njih i posao. Štogod učine, ti im nađeš opravdanje. Ne čini to, zaboga, 
zanemarit’ će krampanje. Shvati da im Bog pomaže bolje nego ti! Kad je gazda tvrd, 
ljudi ga poštuju i rade, a kad je popustljiv, sve prepuste njemu i ljenčare... razumiješ? 

Neku je večer, nakon posla, bacio pijuk u jamu i razvikao se, izgubivši strpljenje: 

— Gazda, da si se prest’o miješat’! Što ja gradim, ti rasturaš. Kakve si to budalaštine 
naprič’o danas? O socijalizmu i inom smeću! Jesil’ propovjednik ii’ kapitalist? Odluči se 
što oćeš bit’! 

Ali, kako sam mogao odabrati - ja, obuzet bezazlenom željom da sjedinim te dvije 
suprotnosti, da iznađem sintezu u kojoj bi se nepomirljive strane zbratimile, kako bi 
objema ostvarile bolji život na zemlji i kraljevstvo na nebesima? U mene je to trajalo 
godinama, sve od ranog djetinjstva: još kao pučkoškolac, s najbližim sam prijateljima 
osnovao tajnu udrugu nazvanu po potpornom društvu u okrilju kojega je pripremljen 
ustanak 1821. godine; iza zaključanih vrata moje spavaće sobe prisegnuli smo da ćemo 
cijeli život posvetiti borbi protiv nepravde. O, kako su nam se od ganuća suze kotrljale 
niz obraze dok smo, s rukom na srcu, izgovarali tu zakletvu! 

Djetinjasti ideali - ma zlo i naopako nasmije li se netko kad o njima čuje! Ali, srce mi se 
cijepa kad vidim što su postali članovi naše udruge: nadriliječnici, odvjetnici prevaranti, 
preprodavači bofla, dvolični političari, novinari-lešinari... Gruba je i sirova stvarnost 
ovoga svijeta, najdragocjenije sjeme ili ne proklija, ili ga uguši kopriva i drač. A što se 
mene tiče, posve jasno vidim da me um - Bogu neka je hvala - nije razboru priveo: još 
sam spreman za donkihotske pothvate! 

Nedjeljom bismo se nas dvojica pažljivo dotjerali, poput mladoženja: obrijali bismo se, 
obukli čiste bijele košulje, te - potkraj popodneva - išli vidjeti madame Hortense. Svake 
nedjelje, također, ona bi zaklala kokoš za nas, pa bismo svi troje sjeli, jeli i pili... a u 
nekom bi času Zorbine duge ruke našle puta do gostoljubivih prsa te drage žene - i 
prisvojile ih. Kad bi pala noć, vraćali bismo se na našu obalu - život nam se činio 
jednostavnim i prožet dobrim namjerama stare, ali vrlo prijazne i ljubazne, gospe 
Hortense. 

Jedne od tih nedjelja, dok smo se vraćali s obilate gozbe, odlučih porazgovarati sa 
Zorbom o mojim planovima. Saslušao me je, u prvi mah zijevajeći od čuda, ali i 
nastojeći zadržati strpljenje - premda povremeno ljutito odmahujući glavom -iako je 
zamjetno bilo da su ga već moje prve riječi prenerazile, odagnavši mu posve maglicu iz 
glave. 



— Ufam se, gazda, da mi ne ćeš zamjerit’ što ti to tako kažem, ali mislim da tvoj mozak 
još nije zreo. Koliko ti je godina? 

— Trideset i pet. 

— Onda nećeš nikad ni sazret’! — reče pa prasnu u smijeh, dobrano me ozlojedivši. 

— Ti ne vjeruješ u čovjeka, jel’ tako? — presjekao sam ga. 

— Čuj... ne zamjeri, gazda, ali ja ne vjerujem ni u koga. Niti u što. Jer, da vjerujem u 
čovjeka, vjerov’o bi’ i u Boga, pa onda i u Vraga. A onda to više nije jednostavno, 
nastaje pomutnja golema. Gazda, to ti je meni previše zamršeno. 

Uzrujan, skinuo je kapu, počeo se najprije divlje grebati noktima po glavi, a potom 
navlačiti brkove kao da ih kani iščupati; bjelodano, nešto mi je htio reći, ali se 
obuzdavao, gledajući me krajičkom oka... a onda mi se okrenuo i ipak progovorio: 

— Čovjek je grub — reče udarajući krupnije oblutke štapom. — Grub i vrlo sirov, a to 
vaše gospodstvo ne razumije. Čini se da je vama dosad sve lako išlo... Ali, pitajte mene, 
grubijana i sirovinu. Ako ste prema nekom okrutni, boji vas se i poštuje vas, a ako ste 
blagi prema njemu, oči će vam iskopat’! Samo ti ostani postrance, gazda, i ne ohrabruj 
ljude govoreć’ da smo svi jednaki, da imamo jednaka prava... jer će to s’vatiti doslovce i 
nasrnut’ na tvoja prava. Otet’ će tvoj kruh i ostavit’ te da crkneš od gladi. Samo se ti, 
gazda, drži postrani - ne mogu ti ništa bolje preporučit’! 

— Ali, ti zaista ni u što ne vjeruješ? — uzviknuo sam teško razočaran. 

— Istina, ni u što ne vjerujem. Koliko ti puta to trebam reć’? Ne vjerujem ni u koga, niti 
u što... osim u Zorbu. Ne zato što bi on bio bo’ji od drugi’, jer nije, ni za mrvu! Sirovina 
je k’o i ostali, ali u Zorbu vjerujem zato što je jedino biće pod mojom vlašću, jedino koje 
poznajem. Svi su mi ostali k’o duhovi, kažem ja tebi. Vidim ovim očima, čujem ovim 
ušima, probav’jam ovom utrobom... a sve su ostalo utvare. Jer, kad umrem, i sve što 
znam će umrijet’, nestat’ će cijeloga Zorbinog svijeta! 

— Koje li samoživosti! — dobacih mu sarkastično. 

— Možebit, al’ nema tu pomoći! Tako ti je to... što sam upio, to govorim. Zorba sam, pa 
i pričam k’o Zorba. 

Ništa mu na to ne rekoh - njegove su me riječi ošinule poput udaraca bičem. Divio sam 
mu se što je toliko jak da se može tako gnušati ljudi, a u isti mah htjeti živjeti i raditi s 
njima. A ja, ili sam trebao postati asketa - ili okititi ljude tuđim perjem da bih nekako 
mogao s njima. Kad vidjeh Zorbu kako me pažljivo promatra, zamijetih - u svjetlosti 
zvijezda - da se cereka od uha do uha. 



— Jesam li te uvrijedio, gazda? — upitao je zastavši naglo; bjesmo upravo stigli do 
kolibe - zamijetih da me gleda prijateljski, ali i u nelagodi. 

Nisam mu odgovorio; naime, osjećao sam kako se moj um slaže s onim što je rekao, ali i 
da mi se srce odupire - hoće da iskoči, pobjegne od njega okrutna i ode svojim putom. 

— Ne spi mi se večeras, Zorba — rekoh mu. — Ti... idi slobodno u krevet. 

Zvijezde su blistale, more je uzdisalo i milovalo školjke, vidjeh i krijesnicu s njenim 
ljubavnim svjetlom pod zadkom. Kosa se noći orošavala vlagom. Legao sam potrbuške, 
oslonivši bradu na prekrižene šake, ni o čem’ ne misleći - stapajući se s mrakom i 
morem - a moj zaustavljeni um bješe poput svitca koji je užegao svoju svjetiljku i 
opružio se po vlažnu tlu, čekajući u tami. Zvijezde su putovale svodom, noćne ure 
protjecale, a kad sam se pridigao - ne znajući kako mi se to dogodilo - u misli mi bjehu 
uklesane dvije zadaće što ih imam ostvariti na ovomu žalu: oteti se Budi, osloboditi se 
svekolikoga moga metafizičkog bremena i poštedjeti um isprazne znatiželje, te ostvariti 
izravan i čvrst dodir s ljudima, počevši od istoga tog trena. 

Potom rekoh sebi: „Možda još nije kasno.“ 

* Sveti Ivan Pjančina, pučki naziv svetkovine Klydonas, 15. kolovoza; daleki odjek 
antičkih svečanosti u slavu boga Bakha, po ritualnima i opuštenosti slična našemu 
Martinju. 
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Preniješe nam: “Stric Anagnosti, glavar seoski, pozdravlja vas i pita bi’ li bili tako 
ljubazni da dođete k njemu na objed. Naime, štrojitelj danas dolazi u selo krmke škopit’ 
- a to je prigoda da se osladite prvorazrednom delicijom. Gazdarica Maroulia, glavareva 
žena, posebno će je za vas pripremit’, a kako je i njegovom unuku Minasu rođendan, 
moći ćete mu poželjet’ svako dobro." 

Veliko je zadovoljstvo ući u dom kretskog seljaka - sve je u njemu obilježeno 
patrijarhalnošću: ognjište i uljanica, glineni ćupovi uzduž zida i nekoliko skromnih 
stolaca, stol u sredini, a lijevo od ulaza, u udubljenju u zidu, vrč sa svježom vodom. S 
krovišnih greda vise vriježe s dinjama, grančice sa zrelim plodovima nara, te vijenci i 
snopovi začinskog i aromatičnog bilja: ljute paprike, kadulje, metvice, ružmarina i 
bosiljka. 

U dnu prostorije su ljestve, ili nekoliko drvenih stepenica, koje vode na povišen dio sa 
željeznom posteljom na tankim nogama, nad kojom je ikona s likom sveca-zaštitinika, a 



postrance svijeće il’ dušica. Takva se kuća čini prazna, ali sadrži sve zaista potrebno - jer 
je stvarnih potreba čeljadeta odista malo. 

Dan je bio uprav’ veličanstven, ozaren blagim jesenskim suncem, pa smo posjedali pred 
kuću, u neveliku avliju - pod maslinu grana povijenih od težine ploda. Kroz njezino se 
srebrnkasto lišće naziralo nedaleko more, i ono mirno, ljeskajući se zlatom istoga sunca 
što su ga paperjasti oblaci, koji su plovili visinom, čas zaklanjali, a čas otkrivali, 
prosipajući zemljom čas radosno svjetlo, čas sjetnu sjenu, pa se činilo da krajolik diše. 

Kad smo ušli u dvorište, vidjesmo na njegovu kraju kotac u kojem je uškopljeno prase 
bolno skvičalo, probijajući nam uši, dok je miris otfikarenih mu mošnja iz kuhinje 
gazdarice Maroulije nadražio naše nosnice. Razgovor što smo ga poveli glavinjao je 
unutar vječnih tema: uroda žita, stanja loze, izgleda da bude kiše... a morali smo se derati 
iz petnih žila, jer je starčić bio dobrano gluh - dok on reče kako ima „svojeglave uši“; 
biva da same biraju što će čuti. 

U njegovu je životu sve pravocrtno prošlo, staloženo i mirno, kao što svoj vijek proživi 
drvo u zaklonu klanca: tu se rodio, odrastao, oženio... djecu izrodio, a i unučad dočekao. 
Nekoliko mu je potomaka i pomrlo, ali i preživjelo dovoljno njih da rod opstane. Reče 
nam da pamti davna vremena, turske zemane, kazivanja svoga ćaće o čudima što su se 
onda još događala, jer su se žene bojale Boga i vjerovale u nj. 

— Eto, vidite mene... strica Anagnostija, koji vam govori, jer i moje rođenje čudo bješe. 
Duše mi, itekakvo čudo! Začudit’ ćete se kad vam ispričam kako je to bilo. Neka nam 
Bog pomogne, reći ćete i otić’ u manastir Djevice Marije da užežete voštanicu u njezinu 
slavu. 

Prekrižio je noge i započeo svoju priču, glasom pribranim i pričajući poput s razlogom 
ugledna čovjeka. 

— U ono je doba u našem selu živjela bogata Turkinja, prokleta joj duša! U neko doba 
nesretnici naraste trbuh i dođe vrijeme da se porodi, pa je položiše u poste’ju đe je tri 
dana i tri noći tulila k’o junica. Ali, čedo se ne dade van, te je neka prija njezina - 
prokleta i njoj duša, dabogda! - posavjetova: Džafer-hanumice, nema ti nego zazvat’ 
pomoć Majke Marije... Tako Turci zovu Blaženu Djevicu, vazda budi slava njezina! 
„Zašto nju?!“ prodera se Turkinja. „Nju da prizovem? Radije bi’ crkla!“ Ali, noć i dan 
što dođoše samo joj grđe bolove donesoše. Urlala je i vrištala, al’ se čedo van ne dade. 
Sto sad... jer bjelodano više ne mogaše bol podnijeti? „Majko Marijo! Majko Marijo! 
zavapi ona, kad joj muka neizdržljiva postade - ali, nit’ bolovi popustiše, nit’ se dijete 
pomoli. „Možebit turski ne razumije", reče joj ona prija, pa se kučka razdera: „Kaurska 
Djevice! Djevo kaurska!“, ma joj bolovi samo žešći bjehu. „Kaurini, prokleti bili!...“ 

— Ne zazivaš je kako treba, zato ti ne pomaže — opet će ona joj druga. 



— Djevice Blažena! — riknu najzad kučketina, videć’ da joj u takvoj pogibe’ji druge ne 
imade - i djetešce istoga trena spuznu iz nje k’o jegu’ja iz gliba. To jedne neđe’je bješe, 
a druge moju mater trudi snađoše... s istom mukom, nesretnicu. Bješe joj teško da teže 
ne može, pa povika: „Blažena Djevice! Blažena Djevice!", ma utaman. Ćaća moj, 
izbezum’jen zbog njeni’ bolova, nijem je sjedio na zem’ji... tu đe mi sad jesmo... nit’ 
jedući, nit’ pijući išta, sve zbog ženine nevo’je. Inače, nije on baš nešto drž’o do svete 
Djeve Marije - kad je Turkinja za njezinom pomoći vapila, reče on „Dabogda vrat 
slomila kučki idući!" 

Ali, kad i četvrti dan muka moje matere dođe, uze on vile na rame, pa put manastira 
Djeve Mučenice - eda li joj u pomoć pritekne. Dođe on tamo, uđe u crkvu i ne 
prekrstivši se, onako bijesan namače rezu za sobom, pa pravo pred ikonu Bogorodičinu! 
„Slušaj ti mene, Sveta Djevo", poviče, „eno moja žena Krinio - znaš ti nju, jel’ da, ona ti 
svake neđe’je u kandilo u’je dolijeva i stijenj čisti - tri dana i tri noći od bolova ječi i 
tebe u pomoć zaziva. Čuješ li je? Ne čuješ li je, bogme si dobro gluva! Naravno, da je 
Džaferica ili neka od onih turskih kučaka, već joj bila priskočila... makar i vrat slomila. 
Ali, moja žena Krinio samo je uboga kršćanka, pa si se oglušila i ne haješ za nju. A, da 
znaš... da nijesi ta koja jesi, naučio bi’ ja tebe. Lekciju bi ti d’o palicom ovi’ vila što su 
mi na ramenu!" — Tada se, nimalo skrušeno - ni naklonio se ikoni nije - okrenu i da će 
preko vrata, ali... velik je Gospodin!... u tom trenu Djevičina slika zaškripa k’o da će se 
rasprsnut. A, ne znate li već, ikone zaškripe kad imaju čudo učinit... što je moj otac 
odma’ razumio. Na peti se okren’o, kleknuo i prekrižio se: „Oblatio sam te, grešnik, 
Djevo Sveta“, reče, „mnogo sam toga lanuo što nije trebalo, ali... zaboravimo to!“ 

— Ne bješe se selu primakao, kadli začu da mu dovikuju: „Zena ti je sinčića rodila! 
Nek’ ti poživi, Kostandi.“ Eto, jesam... i ostario itekako, ali od rođenja slabo čujem, jer 
je moj ćaća rek’o Majci Božjoj da je dobro gluva, ako krike moje matere ne čuje. ,,A 
tako!“ ima bit’ da mu je Blažena Djeva odvratila: „Čekaj samo - sina ću ti gluvim 
učinit’, pa će te to naučit da ne huliš! “ 

Stric Anagnosti pritom se prekrstio, pa dodao: 

— Ništa to nije, slav’jen budi Gospodin! Mogla me je učinit’ slijepim ili maloumnim, 
grbavcem ili - neka Bog sačuva svakoga moga! - đevojčicom. A nagluvost... ništa to 
nije, vazda se klanjam Njezinoj Svetosti! Neka ona nama na pomoći bude, danas i 
dovijeka — dovrši starac dižući čašu kako bismo zajedno nazdravili. 

— U tvoje zdravlje, glavaru Anagnosti! Ufam se da ćeš stotu doživjeti i vidjeti i svoje 
pra-pra-praunuke. 

— Neka, sine... radije ne bi’ — reče nakon što je iskapio čašu u jednom gutljaju. — 
Previše bi to bilo. Unuke sam doček’o i to mi je dosta. Ne smije se previše že’jet’, a 



moja ura nije daleko. Star sam, prijate’ji, bedre su mi se osušile. Ne mogu više, koliko 
god bi’ ‘tio, posijat’ dovoljno da na’ranim toliko potomstvo. A što bi mi onda život? 

Opet nam je napunio čaše, pa iz svoga širokog pojasa izvadio šaku oraha i suhih 
smokava zamotanih u lovorovo lišće, te nam ih podijelio. 

— Podav’o sam đeci sve što sam im’o — reče potom. — Osiromašili smo, jesmo... 
siromasi postali, ali se ne žalim. Ima u Boga svega što nam treba! 

— Ima u Boga svega što nam treba, striče Anagnosti — Zorba mu je povikao u uho. — 
Ima u njega, ali ne i u nas. Ništa nam stara tvrdica ne da! 

Ostarjeli seljak nije se, međutim, složio: 

— Da nisi tako govorio! — oštro ga je ukorio. — Ne grdi Gospoda! Jadnik itekako misli 
na nas, budi uvjeren da misli. 

U tom je trenu strina Anagnosti, smjerno koračajući, donijela glinenu zdjelu sa slavnom 
poslasticom, kao i veliki vrč vina, spustila sve to na stol pred nama, te ostala stajati po 
strani, ruku prekriženih na trbuhu i oborena pogleda. Nisam baš bio oduševljen 
prigodom da kušam tu delikatesu, ali mi je, s druge strane, manjkalo i hrabrosti da 
odbijem. Zorba, pak, promatrao me je krajičkom oka - uživajući u mojoj nelagodi. 

— Nema ničega ukusnijeg što bi čovjek mog’o poželjet’, gazda! — podbadao me je. — 
Ne budi gadljiv. 

Stari se Anagnosti podrugljivo nasmiješio: 

— Istina je, tako mi svega. Kušaj, pa ćeš se uvjerit’ - tope se u ustima. Kad je princ 
Georg - blagoslov’jen bio dovijeka! - posjetio naš manastir na gori, kaluđeri prirediše 
kra’jevsku gozbu u njegovu čast, ali dadoše svakomu za stolom po tanjur mesa, a njemu 
samo čorbu. „Sto li je to u njoj? Grah?“ upita on miješajući žlicom po dupkom punom 
čanku. „Bijeli grah krupna zrna, Vaša Visosti!“ odgovori stari iguman. „Kušajte, pa 
ćemo kasnije još koju riječ o tomu.“ Princ, najprije bojaž’jivo, uze jednu žlicu, pa drugu, 
treću... i isprazni zdjelu do dna, oblizujući se. „Kakva li vrsna jela, čudesna li graha! Ima 
okus k’o mozak." „Nije mozak, Vaša Visosti, a nije ni grah!“ vražji će iguman 
cerekajući se. „Nego smo poškopili sve pjetlove u kraju! 

Zacenivši se od smijeha, starac zabi viljušku u još jedan komadić japraka, „bijelog 
bubrega", te mi ga prinese ustima. 

— Evo prinčevskog zalogaja. Zini! 



Otvorio sam usta i prihvatio dar, te ga hitro zalio velikim gutljajem vina. Onda smo 
nazdravili unuku, pa starčeve oči zablistaše. 

— Sto bi želio da ti unuk bude, striče Anagnosti? — upitao sam. — Reci nam da i mi 
isto zaželimo za sreću mu pijući. 

— Što bi’ ja mog’o pože’jet’, sine? Eto, da pođe pravim putom, da postane dobar 
čovjek, glava obitelji... Da se oženi i đecu izrodi, a da barem neki od njegovi’ sinova il’ 
unuka na me bude, pa da stari ‘ljudi kažu: „Eno ga, po mojoj duši, isti glavar Anagnosti - 
Bog mu dušu blagoslovio! - dobar li čovjek bijaše!" 

— Maroulia! — potom će zapovjedno, i ne pogledavši ženu: — Maroulia, još vina! Do 
vrha vrča. 

Upravo u tom trenutku kotac je popustio pod krmkovim rilom i jadna životinja počne 
bezglavo tržati po dvoru. 

— Boli ga, nesretnika — Zorba će suosjećajno. 

— Naravno da ga boli! — stari Krećanin pritom se nasmijao i obratio Zorbi: — K’o da 
tebe ne bi bo’jelo da te uškope. 

— Vrag ti jezičinu odsjek’o, stari glušče! — Zorba je pro-mrljao zgrozivši se; vidjeh da 
se, nepopravljivo praznovjeran, bješe silno uzvrpoljio na stolcu. 

— Bogme, ja držim da on zna što mi to kusamo! — stric Anagnosti će promatrajući 
svinjče kako, bijesno rokćući, trči avlijom pogledavajući nas očima punim mržnje; starac 
bješe u sedmom nebu od slasna jela, ugodna razgovora i silnih bukara vina. 

Znalo siroto prase ne znalo čime, mi se jesmo častili i ruj-nim vinom pojili, dok je sunce 
- obasjavajući nas rumenilom kroz pozlaćeno maslinino granje, silazimo putanjom 
prema moru. 

Starčev smo dom napustili u sumrak - a Zorbi, pošteno nakićenu, bješe se opet jezik 
razvezao: 

— O čemu li smo ono prekjučer razgovarali, gazda? Reče li ono kako bi’ ‘tio čeljadi oči 
otvarat’? Pa, eto, počni s glavarom Anagnostijem, otvori njegove! Jesil’ vidio kako se 
njegova žena mora pred njim ponašat’... čekajuć’ naredbe, samo što još k’o kuče ne 
šeni? Eto, vrati se pa mu objasni da žena ima jednaka prava k’o i muškarac... da je 
barbarski jesti meso nesretne životinje koja ti se oko nogu skvičeći mota... da je čista 
ludost Bogu zahvaljivat’ jer u njega svega ima, dok ti nasmrt gladuješ! Sto bi taj siroti 
đav’o razumio od svi’ tvoji’ objašnjenja, tvoji’ trkeljanja? Samo bi mu bio dozlaboga 
dosadan. A što bi strina Anagnosti imala od tvoje mudrolije? Mast bi o’šla u propast, 



familija sva’ko na svoju stranu, kokoš bi ‘tjela kokot postat! Samo ti pusti svijet kakav 
jes’, gazda, i nikom’ ne otvaraj oči. Jer, da im ih i otvoriš, što bi vidjeli? Svoju mizeriju, 
ništa više! Nek’ im, gazda, samo zatvorene budu. Pusti ti nji’ sanjat’! 

Na tren je zašutio i počeškao se po glavi; razmišljao je. 

— Osim — progovorio je konačno. — Osim... 

— Osim što? Van s tim! 

— Osim ako im, kad otvore oči, možeš pokazat’ bolji svijet nego što je tmina kojom 
sada tumaraju. Možeš li? 

Nisam to znao, a jesam bio posve svjestan onoga što bi bilo uništeno. Nisam znao što bi 
se moglo sazidati na ruševinama - i znao sam da o tom nitko ništa pouzdano ne znade. 
Jer, stari je svijet opipljiv, konkretan, živimo u njemu i borimo se s njim u svakom 
trenu... ali on postoji. Sutrašnji svijet, pak, nije ni rođen, fluidan je i neuhvatljiv, sačinjen 
od svjetla od kojeg se snovi tkaju - oblak je on, raznošen žestokim vjetrima: ljubavlju, 
mržnjom, maštom, srećom, Bogom... Ni najveći prorok dosad nije nam dao više od 
gesla, a što je ono neodređenije, tim je prorok uzvišeniji. 

Zorba me uto pogledao, uz osmijeh tako podrugljiv, da sam se rasrdio do srži. 

— Mogu im pokazati bolji svijet! — rekoh razdražen. 

— Možeš? No, počujmo! 

— Ne mogu ti objasniti... ti to ne bi razumio. 

— To samo znači da ga nemaš! — Zorba će tvrdokorno, klimajući mrzovoljno glavom. 
— Ne uzimaj me za glupana, gazda. Ma ‘ko rek’o da sam bluna, ne bi pravo im’o. 
Možda nisam ništa obrazovaniji od strica Anagnostija, ali nisam ni izbliza tako tup. A, 
ako te ja ne mogu razumjet’, kako misliš da bi mog’o taj jadnik i njegova mutava baba? 
Kako bi te razumjeli svi Anagnostiji raspršeni svijetom? Ne bi li im mog’o pokazat’ 
jedino više mraka? A, eto, dosad im i nije išlo tako loše: djecu su izrodili... i unuke 
imaju. Bog ih dade slijepe i gluhe, a oni kažu slava mu! U svojoj se bijedi k’o u vlastitoj 
koži osjećaju, pa ih ostavi kakvi jesu i ništa im ne govori! 

Zašutio sam. Uto naiđosmo kraj udovičina vrta - Zorba zastane na tren i uzdahnu, ali 
ništa ne reče. Mora da je tim dijelom sela naišlo nekoliko kapi kiše, jer je zrak bio 
ispunjen svježim mirisom zemlje. Prve se zvijezde pojaviše, za njima i mjesec - 
žutozeleno blistav. Nebom se razlijevala divota. 



Ovaj čovjek nije škole vidio, pomislih, pa mu mozak nije iskvaren - otvorena je uma, a 
srce mu je naraslo ne izgubivši ni grama izvorne drskosti. Sve probleme na koje 
nailazimo, smatrajući ih zamršenima ili nerješivim, on rasijeca kao što je Aleksandar 
Veliki presjekao Gordijski čvor. Teško će on promašiti bitno, jer su mu obje stope čvrsto 
na zemlji, pritisnute težinom cijeloga njegova tijela. Afrički divljaci štuju zmiju, jer 
cijelim tijelom zemlju dodiruje, pa stoga mora znati sve njezine tajne - upoznaje ih 
trbuhom, glavom i repom. Stalno je u dodiru s tlom, sljubljena s Majkom. Kao i Zorba - 
dok smo mi, obrazovani ljudi, samo praznoglave ptice u vjetru. 

Zvijezde se umnožavahu na nebu - sve hladne, daleke, bezosjećajne i nemilosrdne spram 
čovjeka. Nismo više razgovarali - obojica smo nekako u strahu promatrali nebo: svake bi 
se sekunde pojavila nova zvijezda, novi oganj nespokoja na istočnom dijelu svoda. Kad 
smo došli do kolibe, ni najmanje raspoložen za jelo, sjeo sam na stijenu uz more. Zorba 
je naložio vatru, prezalogajio, te kao da htjede k meni - ali se predomislio, pa legao na 
svoju slamaricu i zaspao. 

More je bilo samrtno tiho - kao što je i zemlja pod zvjezdanom kupolom ležala 
nepomična i nijema. Ni psećeg laveža, ni krika noće ptice. Bješe potpuna ogluha što se 
prostirala kradom, opasnost sluteći - skladana od tisuća urlika iz takvih daljina i dubina 
da ih nisam mogao čuti. Jedino sam osjećao pulsiranje krvi u mojim venama, u 
potkoljenicama i vratu. 

Tigrova pjesma! pomislio sam i zadrhtao. U Indiji, kad padne mrak, pjeva se tužan 
jednoličan napjev, dubokim glasom i u sporu ritmu, divlje glasanje poput zijeva 
krvožedne zvijeri - tigrovom pjesmom ljudi traže olakšanje, ne bi li ublažili tjeskobu što 
im srca pritišće. Dok sam mislio na taj zastrašujući pjev, praznina u grudima postupno 
mi se ispunjavala - u ušima mi zaječa tišina kao da mi se sama duša glasala tom 
pjesmom i napuštala tijelo ne bi li čula samu sebe. 

Ustao sam, zagrabio šakama morske vode, umio se i okvasio podlaktice i noge. Osjetih 
svježinu, ali su se i nadalje u dubini moga bića čuli krici, njihova tjeskobna jeka puna 
zebnje... tigar bješe u meni - javljajući se rikom. 

Glas uto začuh - jasan glas Budin - koji me natjera da krenem rubom mora kao da 
pobjeći hoću. Jer, već sam neko vrijeme - kad bih se našao sam u noći, u vlasti tišine - 
čuo njegov glas, prvo žalostan, jadikovci nalik, gotovo narikače plaču, a zatim jarostan, 
obojen grdnjom i zapovjedan. Udarao me u grudi iznutra, kao što dijete, koje se rodit’ 
treba, pritišće materin ošit. Mora da je već ponoć bila, kad se nebo zacrnjelo nevidljivim 
oblacima iz kojih mi se na dlanove spustiše goleme kišne kapi. Nisu me hladile - moje 
cijelo biće i dalje bješe u ognju, plamenovi kao da su mi lizali obje sljepoočnice. Čas je 
došao, pomislih protrnuvši: Budin me kotač odnosi - nastupilo je vrijeme da se lišim 
toga čudesnog bremena. 



Hitrim sam se koracima sjurio u daščaru i upalio petrolejku. Kad mu je njezina svjetlost 
obasjala lice, Zorbini su kapci zatitrali, potom me je žmirećke pogledao - te, vidjevši me 
sagnuta nad papirom po kojem sam nešto u grču ispisivao, promrljao dvije-tri posve 
nerazgovjetne riječi, okrenuo se naglim pokretom na drugu stranu i opet se prepustio 
snu. 

Pisao sam brzo, ruka mi se s umom natjecala, jer ,,Buda“ bješe cijeli u meni i mogao 
sam zamisliti kako mi istječe iz glave poput telegrafske vrpce posute simbolima. Riječi, 
rečenice, poglavlja... navirali su mi tako brzo da sam očajnički nastojao održavati njihov 
tempo - a nisam pisao, nego prepisivao, jer se cijeli svijet bješe preda mnom rastvorio: 
Budini dvori, žene u haremu, zlatne kočije, tri sudbinska susreta - sa starcem, s 
bolesnikom, sa smrću; zatim bijeg, asketski život, objava nauka, proglašenje spasa... 

Zemlja se osu žutim cvijećem, prosjaci i kraljevi darivaše odjeću šafranove boje, 
kamenje, drveće i tjelesa se olakšaše - duša postade para, para eter, a eter... ništa. Prsti su 
me već boljeli, ali nisam htio, nisam mogao, stati. Jer, vizija je brzo nestajala, gubila se - 
morao sam ju pratiti. 

U zoru, Zorba me našao usnulog s glavom na rukopisu. 

6 

Sunce bješe već visoko na nebu kad sam se probudio. Zglobovi na prstima desne ruke 
bili su mi ukočeni od duga i grčevita pisanja - nisam mogao šaku stisnuti - a budistička 
oluja, koja bješe protutnjala nada mnom, ostavila me umornog i praznog. Ustao sam da 
prikupim listove razbacane po podu, nemajući snage ni želje niti da bacim pogled na 
tekst, kao da mi je ta nagla provala nadahnuća bila puki san što ga više nisam želio 
vidjeti zarobljena riječima, a niti mu dati da me ponizi. 

Daždilo je, sitno i jedva čujno. Zorba je, prije odlaska, naložio peć, pa sam cijelo jutro 
proveo sklupčan pred ognjem, ruku ispruženih put ugrijanog željeza, nepomičan - ništa 
ni prezalogajio nisam - samo slušajući šum prve kiše te jeseni. Ni o čem’ nisam 
razmišljao - mozak mi se odmarao smotan u klupko poput krtice u vlažnoj zemlji - a čuo 
sam kako se tlo nadima i bubri sjemenje u njemu, raskvašenom kapima što su tiho 
škropile po njegovoj površini. Pomislih kako se nebo i zemlja stapaju kao u pradavnim 
vremenima kad su se parili poput muškarca i žene, eda bi porod stvorili. I more sam čuo, 
uzduž cijele obale, kako nasrće na nju poput usplahirene zvijeri kada jezičinom mlati po 
vodi ne bi li utažila žeđ. 

Sretan sam bio - i svjestan toga. Čudno, zaista, budući rijetko znamo da smo sretni kad 
nam se to dešava; mnogo češće spoznamo sreću tek pošto prođe - kada se, nemalo 
iznenađeni, osvrnemo prijeđenim putom i shvatimo koliko sretni bjesmo. Ali, tu - na 



kretskoj obali - iskustvo sreće stiglo me u istom trenu kad me je i pohodila. Preda mnom, 
beskrajna voda: tamnomodro more koje se prostire sve do Afrike... od koje često puše 
vreo južni vjetar livas, dah daleka užarena pijeska. Jutrom more miriše svježinom poput 
raskoljene lubenice, oko podneva se nada nj nadvuče izmaglica, a ono se blago biba 
valićima nalik grudima nedozrele djevojke, dok s večeri kao da uzdiše, postupno 
mijenjajući boju od ružičaste, preko one patlidžana, potom gusta crnog vina, na kraju 
nepronično modre. 

Sredinom dana pozabavih se uzimajući pregršti sitna bjeličasta pijeska, topla i mekana, i 
puštajući da mi otječe kroz prste. Moji dlanovi - pješčana ura kroz koju mi život protječe 
i nestaje... a ja se jesam gubio: promatrajući more i slušajući Zorbu osjetih da će mi se 
sljepoočnice rasprsnuti od sreće. Sjetio sam se kako je moja mala nećaka Alka - samo joj 
četiri godine tada bjehu - dok smo uoči Nove Godine promatrali izlog trgovine lutkama, 
izrekla zaista izvanrednu primjedbu: „Ujače Zmaju (tako me zvaše!), joj kako sam sretna 
što mi rogovi rastu!“ 

Prenerazio sam se, pomislivši koliko li su bliske sve naše duše kada puste korijenje u 
one dubine u kojima se susreću i sjedinjuju - jer se prisjetih Bude, izrezbarenog od 
ebanovine, što ga vidjeh u nekomu dalekom muzeju. Figurina je prikazivala 
oslobođenog proroka, okupanog vrhunaravnom radošću, nakon sedam godina patnje - a 
žile mu na objema stranama čela bjehu tako nabrekle da su probile kožu i pretvorile se u 
kovrčave rogove nalik čeličnim oprugama. 

Potkraj popodneva ona je rosulja prestala i nebo se razbistrilo. Osjetih glad - i bješe mi 
drago da ju ćutim, jer sam znao da će Zorba uskoro stići, naložiti oganj i predati se 
svakodnevnu kuharskom obredu. ,,I to je jedna od onih nevolja što nas nikad ne 
ostavljaju na miru“, Zorba bi često znao reći, stavljajući lonac na vatru. „Ne samo žena - 
kvragu s njom, to je priča neiscrpna - nego i žderanje", a ja sam na ovoj obali po prvi put 
osjetio kako ugodno može biti pojesti obrok. 

Predvečer, Zorba bi naložio oganj među dvama kamenima i posvetio se kuhanju - potom 
bismo jeli i pili, pa se predavali živim raspravama; tako sam shvatio da blagovanje nije 
puko hranjenje, nego da ima i duhovnu ulogu: da su meso, kruh i vino sirovina od koje 
misli nastaju. 

Inače, Zorba bi - nakon cjelodnevna rada, a prije večere i vina - bio mučaljiv i mrk, pa 
bih mu i ono malo jetkih primjedaba kliještima iz usta vadio. I kretnje bi mu, dok ne bi 
,,pot-kurio mašinu“, bile nemirne i smušene, dok bi potom njegov tjelesni stroj živnuo, 
postao žustar i opet oran za posao. Oči bi mu zasjale, bezbrojna sjećanja navrla, krila 
izrasla na njegovim stopalima... tako da bi zaplesao. 

— Reci mi što biva s hranom što je pojedeš, pa ću ti reć’ ‘ko si! Jer, neki je pretvaraju u 
salo i gnoj, neki u djelo i dobro raspoloženje... a neki, rekoše mi tako, u nešto duhovno, 



božanstveno. Reklo bi se, dakle, da ljudi ima tri vrste. A ja, gazda, nit’ sam od najbolje, 
al’ ni od najgore. Od nekakve srednje vrste, jer ono što pojedem pretvaram u rad i dobru 
volju, što i nije tako loše... na kraju! — reče smješkajući mi se poput zločesta djeteta. — 
A, što se tebe tiče, gazda... mislim da činiš sve što možeš kako bi ono što pojedeš u 
duhovno pretvorio, ali ti ne uspijeva i to te muči. Snašla te ista muka k’o i vranu. 

— A što je vranu snašlo, Zorba? 

— Eto, priča se da je nekoć hodala kako treba, pravilno... k’o vrana. Ali, neki joj vrag 
dođe jednoga dana u glavu da bi htjela hodit k’o golub, pa otad glavinja. Biva, nit’ k’o 
golub hodi, jer naučila nije, al’ ni k’o što je prije hodila, jer je zaboravila kako. Sve joj se 
zbrkalo, pa čas korača, čas poskakuje, čas s noge na nogu, gegajuć’ se k’o da hramlje. 
Eto vidiš... 

Prisjećajući se njegovih riječi, pridigoh glavu, jer sam čuo Zorbine korake - vidjeh ga 
ubrzo kako prilazi stazom od rudnika, obješena i smrknuta lica, ruku beživotno 
obješenih uz bokove. 

— Večer, gazda — reče mi bezvoljno. 

— Bog, Zorba! Kako je danas bilo? 

Ništa mi ne reče, da bi koji trenutak kasnije jedva čujno promrsio kako će užeći vatru i 
večeru pristaviti. Prinio je drva iz kuta u kojem smo držali cjepanice i triješće, vješto 
složio stožastu tvorevinu između dvaju kamenova i potpalio ju, zatim navalio na njih 
glinenu zdjelu u kojoj je kuhao, te - sve bez ijedne riječi - nalio u nju vodu, dodao luk, 
rajčice, rižu... dok sam ja, jednako šutke, razastro stolnjak po niskoj okrugloj sofri, 
narezao nam debele kriške ječmenice i vino iz opletene demejane prelio u ukrašen vrč 
što nam ga je stric Anagnosti darovao nedugo po dolasku. Zorba, i nadalje ništa ne 
govoreći, kleknuo je pred ognjište i zurio u žar. 

— Imaš li djece, Zorba? — upitah ga, iznenadivši i sama sebe što sam to rekao. 

— Zašto me to pitaš? Imam... kćer — reče okrenuvši se. 

— Udanu? 

Smijeh mu provali iz grudi! 

— Sto se smiješ, Zorba?! 

— Tvom pitanju! — odvratio je podrugljivo. — Udana je naravno, nije maloumna. 
Ovako to bješe... Radio sam u rudniku bakra kraj Prashtove, na poluotoku Halkidiki, 
kadli mi jednog dana dođe od brata pismo... Yannija. Eh, da! Zaboravi’ ti reć’ da brata 



imam, razboritog čuvara ognjišta, lihvara i licemjernog lizača oltara. Pravi je stup 
društva - prekupac u Solunu. Alexise, dragi brate - napisa on meni, tvoja kći Phrosso je 
zabludjela: ima ljubavnika, njegovo dijete nosi... ode nam ugled familije. Idem u selo, 
grkljan ću joj prerezat’! 

— I... što si učinio? 

— Žensko!... Slegnuo sam ramenima i poder’o bratov list. 

Vidjeh da se nacerio pritom, ali mu ništa ne rekoh... dok je miješao rižu, kušao pa 
dosolio, te opet promiješao. 

— Čekaj malo! Dva-tri mjeseca kasnije, eto ti meni opet knjiga od moga blesavog brata. 
Neka ti Bog dade sreće i zdravlja, dragi moj brate... napisa mi budala. Čast je naša 
spašena, jer je taj o kom sam ti pisao oženio Phrosso. 

U svjetlu ognjišta vidjeh kako je opet slegnuo ramenima, a žar cigarete što ju bješe 
pripalio osvijetli mu iskričave oči. 

— Muškarci! — procijedio je pun neizrecive srdžbe... dodajući potom: — Zna se čemu 
ti je od žene se nadat’: da će se dat’ nabredat’ od prvog koji naiđe. A od muškarca, čemu 
se od njeg’ sigurno možeš nadat’? Da će u stupicu upast’! Zapamti što ti kažem, gazda. 

Digao je zatim zdjelu s ognja, pa se latismo večere - a kako on bješe iznova potonuo u 
nekakve duboke misli, znao sam da ga nešto opako muči. Pogledavao me je dok smo 
jeli, tu i tamo bi zaustio kao da će nešto kazati, ali mu nije išlo s jezika. U svjetlu 
uljanice zamijetih da je odista zabrinut i da mu je tjeskoba u očima. Nisam ga mogao 
podnijeti takvog. 

— Zorba, vidim da bi mi nešto rekao... pa reci, što je da je. Van s tim, bolje ćeš se 
osjećati. 

Umjesto da progovori, uzeo je s poda oblutak i svom ga snagom zavitlao kroz prozor. 

— Ostavi kamen na miru! Govori! 

— Imaš li u me povjerenja, gazda? — upitao je konačno, istegavši naborani vrat i 
zagledavši mi se u oči s mješavinom znatiželje i nemira. 

— Imam, Zorba — rekoh. — Imam, jer što god radio, ne možeš pogriješiti. Sve i da 
hoćeš, ne možeš. Poput lava si, ili, recimo, vuka... od onih zvijeri koje se nikad ne 
ponašaju poput ovce ili magareta, koje nikad ne iznevjere svoju pravu prirodu. A ti - ti si 
Zorba od glave do pete. 



— Ali... — on će odobrivši mi klimanjem glavom — nemam više ni najmaglovitije ideje 
o tom kamo idemo! 

— Ja imam, neka te to ne brine. Samo naprijed... ravno! 

— Reci to još jednom, gazda. Ohrabri me. 

— Samo naprijed! 

— E, sada ti se to usuđujem reć’ — on će blistavih očiju. 

— Plan sam skovao... u ovi’ nekoliko posljednji’ dana. Posve lud! Mogu li? 

— Naravno, pričaj! Zar nismo ovamo došli da zamisli pretvorimo u djelo? 

Zorba protrese glavom kao u nevjerici, te me pogleda jednako radosno i u strahu. 

— Daj ti to meni jasnije, gazda! Zar nismo došli zbog ugljena? 

— Jesmo, povod nam je bio... a i stoga da nas domaći prihvate kao trezvene 
poduzetnike, jer bi nas inače isprašili rajčicama. Razumiješ li sad, Zorba? 

Bio je preneražen - koliko god se trsio da shvati, nije mogao pojmiti da ga je snašla 
tolika sreća. Konačno, u jednom trenu mu je bljesnulo - prišao mi je i pograbio me za 
ramena. 

— Plešeš li? — upitao je sa žarom u očima. — Plešeš li? 

— Ne... 

— Ne?! — obuzet razočaranjem, malodušno je spustio ruke niz tijelo, uzvrpoljio se 
potom i odjednom uskliknuo: — Ništa onda, ja ću plesat’! A ti sjedi podalje, da te ne 
dohvatim rukom il’ nogom. 

U jednom je skoku izletio iz barake, svukao dolamu i džemper, zbacio cipele s nogu, a 
nogavice hlača zavrnuo do koljena - i počeo plesati. Na licu crnom od ugljene prašine 
vidjele su mu se samo blistave bjeloočnice. Sav se predao plesu, pljeskajući rukama, 
skačući i okrećući se u zraku, dočekujući se na koljena, pa se opet odbacujući uvis s 
prekriženim nogama - kao da od gume bješe. 

U nekom se trenu vinuo put neba, kao da prkosi sili teži i odletjeti kani - bjelodano, u 
njegovu staračkom tijelu bješe duše koja se borila ne bi li ga ponijela u tminu poput 
meteora. Ali, koliko god ona nemilice prodrmavala tijelo u kojem je zatočena bila, ono 
je opet na tlo padalo - na kraju, bez daha. Zorba bješe skupio obrve, izraz mu lica žestok 



i grub; nije više kliktao, nego stiskao zube kao da se iz petnih žila napreže dosegnuti 
nemoguće. 

— Zorba! Zorba! — pokušavao sam ga privesti razumu, zaista strahujući da mu ostarjelo 
tijelo neće podnijeti takvo trapljenje, da bi ga taj silan zanos mogao raznijeti nebom na 
sve četiri strane. — Dosta je bilo! 

Ali, zar me je on uopće čuo? Kakva korist od mojih povika sa zemlje? Njega bješe posve 
obuzela energija plesa - divlja i očajnička... pa se sjetih čudovišnih izleta moje mašte u 
djetinjstvu i priča što sam ih tako ustrajno smišljao da sam im i sam vjerovao. 

— Kako je tvoj djed umro? — upitao me školski drug jednoga dana, a ja sam odmah 
smislio mit - i što sam više izmišljao, sve sam više u nj vjerovao. 

— Moj djed je imao bijelu bradu i cipele s gumenim potplatima... pa, kad je jednom pao 
s krova naše kuće, pošto je dodirnuo tlo odskočio je kao lopta, pa opet i opet... sve dok 
nije odskočio više nego što je kuća visoka bila. Pa i više... I nestao u oblacima. Eto, tako 
je umro moj djed. 

Otkako sam izmislio tu priču, svaki put kad bih odlazio u našu malu crkvu Svetog 
Minasa i vidio, u sredini ikonostasa, sliku Kristova uzašašća, pokazao bih ju tomu mom 
malom drugaru govoreći: — Vidiš, to je moj djed u svojim cipelama s gumenim 
potplatima. 

Stoga, mnogo godina kasnije, videći Zorbu kako skače put neba, iznova sam proživio tu 
dječju priču - a u teškoj bojazni i zebnji da bi se Zorba zaista mogao izgubiti u oblacima. 

— Zorba! Dosta je bilo... Zorba! — opet sam povikao. 

Konačno se složio na tlo, sav bez daha, ali lica blistava i sretna. Sijeda mu se kosa bješe 
zalijepila za preznojeno čelo, a graške znoja, pomiješane s ugljenom prašinom, klizile su 
mu niz obraze i kapale s brade. Nagnuh se nada nj, više zabrinut negoli znatiželjan. 

— O, kako se dobro osjećam — progovorio je nakon dvije-tri minute. — K’o da su mi 
krv puštali. Sad mogu pričat’! 

Vratili smo se u kolibu, on je sjeo pred peć i pogledao me blistajući od zadovoljstva. 

— Što ti bi da si se onako mahnito rasplesao? 

— Što sam mog’o, gazda... Snašla me rados’ golema, a ta je htjela oduška. A riječi su 
odušak slab! 

— Radost?! Zbog čega? 



— Kako zbog čega!? — Zorba će zapanjeno, natmurenog lica i dršćući usnama. — Zar 
ono što si maloprije rek’o ne vrijedi....? Pričaš olako, nesvjestan značenja svoji’ riječi? 
Ne reče li mi da nismo ovamo došli zbog ugljena, pamtiš li? Ne kaza li da smo došli 
ubit’ vrijeme, a zavaravajući seljane kako nas ne bi smatrali luđacima i gađali 
pomadorama? A da, kada smo sami, nas dvojica skupa i nikom’ na oku, možemo uživat’ 
i radovat’ se... Ne bješe li tako? A, kunem ti se, samo sam to želio, ali ne razumijevajuć’ 
valjano. Ponekad me zaokupljao ugljen, ponekad stara Bubulina... pa onda ti - pomutnja 
golema! Dok bi’ kop’o, tamo u jami, govorio sam sam sebi: Do ugljena mi je - i 
pretvarao se u ugljen od tjemena do tabana. A kasnije, kad bi’ završio pos’o, pa gnječio 
staru sovuljagu - Bog joj svu sreću d’o! - pomislio bi’ neka se sve vreće lignita, i gazda s 
njima, objese plišanom vrpcu na njezinom vratu... a može se i Zorba njom objesit’! 

— A sam kad bi’ bio, nemajuć’ što činit’, na te sam mislio, gazda... i srce bi mi krvarilo 
pod pritiskom savjesti. Bruka golema, Zorba, sam sam sebe korio, bruka i sramota što 
varaš toga dobrog čovjeka i izbijaš mu iz džepa sav njegov novac. Zorba, nesretniče, 
oćeš li ikad prestat’ ništarija bit’? Gadiš mi se! Velim ti, gazda, nisam zn’o na koju bi’ 
stranu... vrag me natez’o na jednu, Bog prevlačio na drugu, te me tako, među se’, uzduž 
cijepahu. A sad, gazda, silnu ti stvar kaza... Gospod da te blagoslovi, pa jasno vidje’. 
Vidje’ i razumje’! Složismo se nas dvojica, pa ‘aj’mo skršit’ što se skršit’ dade! Kol’ko 
ti je još para ostalo? Na sunce s njima, da ih sprčkamo! 

Olakšavši dušu, Zorba je dizao obrve i sijevao očima - a kad vidje da su ostaci naše 
večere još u loncu, maši se žlice i zagrabi pružajući ruku. 

— S tvojom dozvolom, gazda. Eto sam opet gladan! 

Uzeo je još i krišku pogače, glavicu luka i šaku maslina, 

te počeo halapljivo jest - zalijevajući vinom iz vrča, tako da njegov rub nije na naslanjao 
na usta. Kad se okrijepio, coknuo je glasno jezikom i ustvrdio, duboko odahnuvši: 

— Sad je bolje... mnogo bolje! 

Zamijetivši da ga posmatram smjehuljeći se, pomalo mi se uvrijeđeno obratio: 

— Sto se smiješ?! Sto me tako gledaš? Takav sam ti ja -sam je nečastivi u meni, bjesni i 
urla... a ja činim što mi kaže. Kadgod ćutim da me guši nekakav osjećaj, on mi naredi 
Pleši! i ja plešem - i bolje se osjećam potom. Davno, kad je moj mali Dimitraki umro... 
na Halkidiki... dig’o sam se k’o maloprije i zaples’o. Prijatelji i rodbina, videć’ me kako 
plešem uz njegovo mrtvo tijelo, skočiše da me spriječe. Poludio Zorba! Zorba poludio! 
vikali. A ja bi’ bio poludio da nisam zaples’o. Poludio od boli... jer mi bješe prvi sin, 
taman treću navršio, kako sam mog’o podnijet’ da ga izgubim? Razumiješ ti, gazda, o 
čemu pričam, jel’ da? Ili samu sebi govorim? 



— Razumijem, Zorba. Naravno da razumijem. Ne pričaš sebi samom... 

— A drugi put... u Rusiji sam bio. O, da, i tamo sam dospio, rudarenja radi. Bakrenu 
smo rudaču vadili, kraj Novorosijska. Bje’ naučio pet-šest riječi ruskoga, kol’ko mi 
trebalo - da; ne; kruh; voda; volim te; dođi; koliko? - a i sprijateljio se silno s jednim 
Rusom, nepatvorenim boljševikom. Svake bi večeri zaglavili u lučkoj krčmi, gdje bi’ 
sprašili po nekol’ko boca votke, pa bi se silno oraspoložili. Jednom tako, krenulo nama, 
zapričali se... on mi htjede iznijet’ sve što mu se događalo u vrijeme Oktobarske 
revolucije, a i ja sam htio njemu kazat’ kroza što sam sve ja proš’o. Napili se mi, bogme, 
pa se i pobratimili. A imali dogovor, kol’ko smo se sporazumjet’ mogli, da on prvi priča, 
a da mu ja, kad ga više ne budem mog’o pratit’, viknem Dosta!... nakon čega bi on 
počeo plesat’. S’vaćaš, gazda? Otples’o bi ono što mi je kanio reć’ - k’o i ja njemu. Sve 
što nismo umjeli kazat’ riječima ili na mote, objašnjavali smo plesom: skačući, 
pljuskajući se po bedrima i potkoljenicama, uzvikujući pijano i divlje Hop! Hop! Hopla! 
Opa! Heeej... 

— Tako Rus meni kaza’ kako je oteo pušku, kako je rat bukn’o, kako je sa svojima 
doš’o u Novorosijsk... a onda sam ja povik’o Dosta!, pa je on skočio sa stolca i počeo 
plesat’. A kako, čovječe! Cisti luđak. Ali, prateći njegove noge, ruke, tijelo, oči... sve 
sam razumio - i kako su prodrli u grad, i kako su pljačkali dućane, upadali u kuće i 
odvodili žene. Koje, prvo, da su vrištale, greble se od očaja po obrazima, a i njih noktima 
drapale... ali se pomalo pripitomile, pa bi samo zatvorile oči da ne vide dav’la na sebi i 
stenjale od zadovoljstva. Ipak su žene bile, kvragu! 

— Nakon toga, na me dođe red. Jedva sam izgovorio nekoliko riječi - možebit nije bio 
baš bistar, k’o da mu mozak nešto nije funkcionir’o - kadli on poviče Dosta! Sam sam to 
i ček’o. Skoči’ s klupe, razmako’ stolove i stolce u sredini birtije i poče’ plesat’. E, 
prijatelju moj dragi... ljudi su duboko potonuli, đav’o nek’ i’ nosi! Tijela zapustiše, 
mutavim ih učiniše, samo ustima govore. Ali, što ti usta mogu reć’? Kol’ko ti ona 
ispričat’ mogu? Da si samo vidio kako me Rus promatr’o... Ma, što promatr’o, sluš’o 
moje ruke, noge, tijelo... i kako me pratio! 

— Otples’o sam mu sve moje zle sreće, moje pute, sve moje ženidbe, sve čime sam se 
bavio... kako sam kamen lomio, rudario, torbario, lončar bio, komita, svirač santurija, 
badavadžija, sokolar, kovač, krijumčar... te kako sam u zatvor dospio, iz tamnice 
pobjeg’o i u Rusiju stigao, tako da je i on, premda tup, sve razumio, ama baš sve! Moje 
su mu stope i ruke pričale, moja kosa... i odjeća čak, pa i sklopivi nož što mi je visio o 
pasu. Kad sam završio, taj me golemi čovjek, glave poput vjedra, zagrlio i dig’ o od 
poda. Iznova smo nalili čaše votkom, pa plakali i smijali se jedan drugom u zagrljaju. 
Razišli smo se, oteturavši svaki svom legalu, tek u zoru, da bi’ se opet naveče’ sreli. 

— Tebi je to smiješno... ili mi ne vjeruješ, gazda? Čujem te kako sam sebi kažeš: Ma 
kakve mi konce ovaj tu Sindbad Moreplovac suče? Zar je moguće kazivati plesom? A ja 



bi’ se zakleo da su bogovi i demoni jedino tako međusobno zborili. Ma, vidim... pospan 
si, nježan si mi ti, gazda, fali tebi životne sile. Ajd’, naspi se, pa ćemo sutra ponovo o 
tom. Smislio sam plan, veličanstven! Sutra ću ti o njem’, a sad ću još jednu zapalit’. 
Možebit i u more se bacit’, jer sam u vrućici sav. Moram taj oganj izbacit. Laku ti noć! 

Nije mi se dalo zaspati. Moj život je potraćen, mislio sam - kad bih samo mogao uzeti 
krpu i obrisati sve što sam naučio, vidio i čuo, pa krenuti u Zorbinu školu i započeti 
veliku, stvarnu abecedu! Kako bih drugačiji put odabrao... a svih pet čula savršeno bih 
obučio , kao i cijelo tijelo, da sve razumiju i u svem uživaju. Naučio bih trčati, hrvati se i 
plivati, konja jahati, veslati i kola voziti, hitac iz puške ispaliti. Dušu bih tijelom ispunio 
- zapravo, konačno bih u sebi pomirio dvojicu vječnih suparnika. 

Sjedeći tako na slamarici, razmišljao sam o mom životu što ga posvema proćerdavam. 
Kroz otvorena vrata mogao sam samo nazrijeti Zorbu pod zvjezdanim svjetlom. Čučao 
je na stijeni poput noćne ptičurine - zavidjeo sam mu. On jest otkrio istinu, mislio sam, 
on jest na pravom putu. U nekim primitivnijim i stvaralačkijim vremenima Zorba bi bio 
plemenski poglavica: prednjačio bi, uvijek ispred svih, krčeći im pute mačetom... ili bi, u 
nekomu drugom razdoblju, bio znameniti trubadur koji posjećuje dvorce - i svatko bi 
žudio za njegovom riječju... gospodari, gospe i posluga... dok u našemu nezahvalnom 
vijeku Zorba gladan lunja poput vuka oko torova, ili se srozava na slugu-lakrdijaša 
nekom piskaralu. 

Vidjeh da iznenada ustaje, svlači odjeću sa sebe, baca ju na žalo i uranja u more. 
Nekoliko sam časaka, pod blijedim mjesečevim svjetlom, mogao vidjeti njegovu krupnu 
glavu kako se pojavljuje i nestaje - povremeno bi kriknuo, ispustio glas nalik lavežu, 
njištanju, kukurijekanju... njegova duša je u toj ničim omeđenoj noći spoznala bliskost sa 
životinjama. 

U san sam utonuo blago, posve nesvjesno. Sljedećeg jutra, još u prvomu dnevnom 
svjetlu, vidjeh Zorbu kako se odmoren smiješi - i prilazi kako bi me povukao za noge. 

— Diž’ se, gazda — reče mi — da ti povjerim moj plan. Slušaš me? 

— Slušam. 

Sjeo je na pod, ukrstivši noge po tursku, i počeo mi objašnjavati kako će podići žičaru od 
vrha brda do obale; njom bismo dovukli građu za podupiranje rudničkih galerija, a bilo 
bi i za prodaju onima koji trebaju drvo za izradu krovišta. Naime, bili smo zakupili 
manastirsku borovu šumu, ali je dovlačenje drva bilo skupo, a ni mazge nismo mogli 
unajmiti u dovoljnu broju — i tako je Zorba smislio da povuče čelično uže protegnuto 
preko jakih stupova i kolotura. 

— Slažeš se? — upitao je kad je završio s objašnjavanjem. 



— Bi li potpis’o? 

— Potpisat’ ću, Zorba. Slažem se. 

Potpalio je potom našu željeznu peć i stavio na nju lonac kako bi mi skuhao kavu, 
prebacio mi pokrivač preko nogu - da se ne prehladim - i otišao zadovoljan, dobacivši mi 
s praga: 

— Danas otvaramo novi kop. Naš’o sam krasnu žilu -pravi crni dijamant! 

Otvorio sam rukopis ,,Bude“ i zaronio u moje kopove. Cijelog sam dana pisao - i što sam 
više napredovao, tim sam se slobodnijim osjećao. Doduše, osjećaji mi pomiješani bjehu: 
olakšanje, ponos, gađenje... ali sam se prepustio radu, dopustio da me obuzme, jer sam 
znao da ću, kada završim taj rukopis, uvežem ga i zapečatim, osjetiti golemo 
rasterećenje. 

U neko sam doba ogladnio, pa ustao, pojeo šačicu grožđica i badema, te ulomak kruha. 
Čekao sam da se Zorba vrati - i s njim sve što daje radost ljudskomu srcu: glasan smijeh, 
lijepa riječ, ukusan obrok. Došao je pred samu večer i odmah se dao na kuhanje, potom 
smo blagovali. Ali, zamijetih da mu je misao drugdje. Kleknuo je, pozabijao paličice u 
tlo i povezao ih žicom, a onda je objesio kutiju šibica na sitne koloture i nastojao odrediti 
pravi nagib žičare - da se cijela konstrukcija ne raspadne na sastavne dijelove. 

— Ako je nagib prestrm — objasnio mi je — onda smo ga nagrabusili. Zato moramo 
odredit’ valjan nagib, a za to nam, gazda, treba mozganja i vina. 

— Hm, vina nam ne manjka — rekoh uza smijeh — a što se pameti tiče... 

I Zorba se grohotom nasmijao; sjeo je i pripalio cigaretu. 

— Konačno si i ti nešto shvatio, gazda! — reče gledajući me s izrazitom naklonošću. 
Vidjelo se da je dobre volje i da će se raspričati. 

— Ako ovo bude radilo, mogli bi’ posjeć’ cijelu šumu i spustit’ balvane do mora, pa 
ovdje otvorit’ pilanu, rezat’ građu... daske, grede, letve za krovišta. Gazda, plivali bi u 
lovi! A onda bi’ sagradili jedrenjak s tri jarbola, pokupili se, hitnuli se kamenom preko 
ramena i otplovili na put oko svijeta! 

U njegovim su očima zablistala svjetla dalekih luka, raskošno osvijetljeni velegradovi, 
goleme zgrade, vozila i strojevi, brodovi nadasve... 

— Snijeg mi je odavno pao po tjemenu, gazda, a zubi mi se rasklimaše. Nemam ja 
vremena za gubljenje! Ne mogu sebi priuštit’ da kao ti, jer si mlad pa to još smiješ, 
strpljiv budem. Ali, kunem ti se, što sam stariji, to sam bješnji! Nek’ mi ni’ko ne govori 



da poodmakla dob smiruje čovjeka, a niti da on, kad vidi da mu se smrt bliži, pogne šiju 
i kaže: Glavu mi odsijeci, molim te, da na nebo mogu! Sto dulje živim, sve sam grđi 
pobunjenik... i neću molat’! ‘Oću svijet pokorit’! 

U takvom je raspoloženju ustao i dohvatio santuri s klina. 

— Amo dođi, dušmanine — reče. — Kog’ vraga samo visiš na zidu i ni da bi riječ 
rek’o? Da te čujem, pjevaj! 

Nikad mi ne bi dodijalo promatrati kako razrađeno-oprezno, s kakvom nježnošću, Zorba 
svlači navlaku u koju je pohranjivao svoj santuri — kao da ljušti kožuricu s prezrele 
smokve... ili razodijeva ženu. Postavio je glazbalo na koljena, lagano dodirnuo žice - kao 
da ih pita koju bi pjesmu da im zasvira, ili kao da ih snubi da se probude, ulaguje im se 
ne bi li druge bile njegovom duhu koji se umorio samoćom. Pokušao je zasvirati - ali 
nije išlo; krenuo je potom drugu, ali se žice oglasiše bolno cvileći - ne bješe im do 
pjesme. Zorba, nabravši obrve, oslonio se leđima na zid i zagledao se u santuri kao da se 
pita što li mu duguje... a u trenu znojna čela. 

— Neće, ne da mu se — promrmljao je. — Eto, neće! 

Pažljivo ga je zamotao - kao da divlju zvijer ovija, učini mi se, u strahu da bi ga mogla 
ugristi - ustao i vratio instrument na zid. 

— Ako neće — reče gotovo nečujno — ako ne želi, ne valja ga silovat’! 

Sjeo je na tlo, uz oganj što je dogorijevao, turnuo u žar nekoliko kestena i napunio nam 
žmule; šutke smo pili, jeli kestene što ih je za obojicu ljuštio, opet pili. 

— Možeš li ti to s’vatit’, gazda? Ja ne mogu. Sve ima dušu - santuri, stablo, kamen, vino 
što ga pijemo, zemlja po kojoj gazimo... Sve, gazda, apsolutno sve! U tvoje zdravlje! 

— Koja je tlaka ovaj život! — mrmljao je iznova nam nalijevajući. —Tlaka gadna k’o 
stara kljusina... k’o Bubulina! 

Sad sam ja prasnuo u smijeh. 

— Nije baš smiješno, gazda, jer život baš jes’ k’o Bubulina - olinjala raga, ali ne bez 
mrve začina. Zna stara beštija nekoliko trikova da te hiti u nebo! Da možeš oči zatvorit’, 
mislio bi da povaljuješ dvadesetogodišnjakinju. Duše mi, nema ih ona mnogo više, samo 
kad ti donje u gornje bubne i ako pogasiš sva svjetla! Ma, gazda... kakva vajda da mi 
pričaš kako je ocvala. Pa, čovječe, ta je živjela stotinu na sat i tulumarila s admiralima i 
mornarima, vojnicima i seljacima, putujućim glumcima i popovima, kaluđerima i 
policajcima, učiteljima i sucima samim! Pa što onda? Oduvijek je teško pamtila - stara se 
frajla ne sjeća gotovo nijednoga svog ljubavnika. Vjerov’o ti meni ili ne, svaki put kad 



se ovlaži, ona ti je slatka golubica, bijela labudica, grlica umiljata... i - ne šalim se, svega 
mi! - pocrveni i zatrepće očicama k’o da joj je prvi put! Takva ti je tajna žena, gazda! 
Neka i tisuću puta na leđa padne, tisuću se puta k’o djevica digne. Ali, kako?... pitaš se 
ti. Zato jer se ničeg ne sjeća! 

— Zato papagaj pamti, Zorba — došlo mi ga da bocnem. 

— Redovito kriči ime koje nije tvoje. Zar ti ne smeta kada ta vražja ptičurina, taman kad 
iskoračiš da bi u sedmo nebo, zaškripi Canavaro! Canavaro!? Ne bi li mu onda vratom 
zavrnuo?... Zaista si ga odavno trebao naučiti da kriči Zorba!Zorba! 

— Bil’ prekin’o s tim glupostima! — Zorba se pobunio, poklopivši uši svojim velikim 
šakama. — Da mu vratom zakovrnem, kažeš? Ali ja baš volim da kriči to ime! Jer, noću, 
kad stara grešnica objesi njegov kavez iznad postelje - i kako beštija ipak ima jedno oko 
kojim i u mraku vidi - taman kad počnemo, a on zadreči Canavaro! Canavaro!... kunem 
ti se, gazda - ali, jasno, kako bi ti to razumio, tako zagađen tim tvojim prokletim 
knjižurinama! - kunem ti se da istoga trena osjetim admiralske čizme na nogama, trorogi 
admiralski šešir na glavi i svilenkasto runo namirisano pačulijem na mojoj bradi. Buon 
giorno! Buona sera! Mangiate macaroni!... prošapćem staroj beštiji u uho i ja zaista 
postajem Canavaro. Uspentram se na komandni most moga broda izbušena na stotinu 
mjesta i zapovijedim: Paljba! Kanonada počinje! 

Zorba se smijao od sveg srca, žmireći na jedno oko i promatrajući me drugim. 

— Oprosti mi, gazda — reče došavši do daha — ali ja sam ti isti moj djed Alexis, neka 
mu Bog posmrtne ostatke blagoslovi! I kad je preš’o stotu, još je zn’o predvečer sjedit’ 
na pižulu, kamenoj klupi pred kućom, i proždirat’ očima mlade cure kad bi na izvor išle. 
A kako više nije dobro vidio, zv’o biih da mu priđu. „Koja si ti?“ pit’o bi, a kad bi ona 
odgovorila, recimo, ,,Xenio, Mastrandonijeva kći“, rek’o bi „Priđi da te dodirnem... 
dođi, ne boj se! Djevojke bi obično, da udovolje starcu, prilazile skrušeno i s 
poštovanjem, pa bi ih on nježno pomilov’o po obrazu i redovito zasuzio. „Zašto plačeš, 
dide?“ upitah ga jednom. „Itekako imam zašto plakat’. Zar ne vidiš, sinko... umirem, a 
ostavljam toliko mlađahni’ bludnica za sobom!“ 

— O, jadni moj dide, kako danas suosjećam s tobom! — Zorba će teško uzdahnuvši. —
Tužna li života!... Kad bi bar sve lijepe žene umrle kad i ja! Al’ će me, kučke, nadživjet’, 
muškarci će ih držat’ u naručju i ljubit’ kad ja budem samo prah po kojem će gazit’. 

Izvadio je još nekoliko kestena iz žara, oljuštio ih i pružio mi ih. Kucnuli smo se opet, pa 
još dugo pili i sladili se pečenim plodovima poput dvaju velikih kunića, osluškujući huk 
noćnoga mora. 
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Ostali smo uz peć, utonuli u muk, do dugo u noć. Još jednom osjetih kako je sreća u 
stvarima jednostavnim i skromnim: u čaši vina, pečenu kestenju, sirotinjskoj željeznoj 
pećici, šumu mora... Ništa više od toga nije nam trebalo da osjetimo kako je sreća stvar 
jednostavna i skromna srca. 

— Koliko si se puta ženio, Zorba? — upitah ga, jer se i toga sjetih u tomu sjajnom 
raspoloženju - manje stoga što bjesmo nemilice popili, a više jer sam ćutio neopisivu 
sreću u grudima obojice nas. Duboko smo svjesni bili, svatko na svoj način, da smo 
jadne dvije bubice što se grčevito primiše zemaljske lađe, a koje bjehu našle prikladan 
kutak uz more, ograđen bambusom, daskama, trstikom... limom od rasporenih bačava 
pokriven, u kojem se drže jedna druge, imajući pred sobom nešto hrane i drugih izvora 
zadovoljstva, a u sebi vedrine, naklonosti i samopouzdanja. 

Zorba ne bješe čuo moje pitanje - tko bi znao kojim je oceanom plovio, izvan dohvata 
moga glasa? Pružio sam ruku i dodirnuo ga vršcima prsta: 

— Zorba, koliko si se puta ženio? — ponovih pitanje. 

Trgnuo se - ovoga me puta čuo, te mi odgovorio klimajući glavom kao da negoduje: 

— Po čemu sad čeprkaš? Sto misliš, da nisam muškarac? K’o i svaki drugi, i ja sam 
počinio golemu glupost, kako ja brak nazivam, neka mi oproste svi koji u njem’ jesu! O, 
da... počinio sam i ja golemu glupost, ženio se, dakako. 

— Ženio? Dakle, više puta. Koliko? 

Zorba se najprije snažno pogrebao po glavi, kao da pribire sjećanja, te konačno reče: 

— Hm, koliko puta? Čestito i zapravo... jednom, jednom pa do groba. Napola zapravo, 
dva puta, a onako - vrag bi ga zn’o! Tisuću, dvije, tri tisuće puta. Ne očekuješ valjda da 
bi’ to mog’o znat? 

— Pričaj mi o svojim brakovima, Zorba. Nedjelja je sutra, pa ćemo se obrijati, obući 
najbolje što imamo i otići staroj Bubulini, grdoj curi za ugodan čas, a sad mi kazuj! 

— A što da ti kažem... zar zaista želiš slušat’ o tom, gazda? Pošten ti je brak bez okusa i 
mirisa, k’o pilav bez mrve papra. Slušaj ti mene, kad te sveci s ikona promatraju, možeš 
li valjano poljubit’ mladu? U nas se veli da je ukradeno voće najslađe, a zakonita ti žena 
nije plod s tuđe voćke. A što se vjenčanja mimo zakona tiče, kako da ih čovjek popamti? 
Vodi li pijetao zapisnik? Mo’š mislit’! A i čemu bi? Nekoć, kad sam momak bio, čuv’o 



sam odrezan pramen kose svake žene s kojom sam bio. Nosio sam stoga škarice stalno 
sobom, ni u crkvu nisam bez nji’ u džepu ulazio. Muško sam bio, kvragu - a u tim 
godinama nikad ne znaš kad će prilika naić’, zar ne? I tako sam ti ja, s vremenom, lijepu 
zbirku skupio. Kovrča i pramenova crnih i plavih, s glava riđokosih, a bogme i sijedih. 
Toliko je toga bilo da sam jastučić napunio i pod glavu ga met’o... al’ samo zimi, jer me 
ljeti previše grij’o. Ali, u neko me doba prošla volja, a i jastuk smrdit’ počeo, pa sam ga 
spalio. 

Zorba se pritom zacenio od smijeha. 

— E, to ti je bio moj zapisnik, nest’o u ognju. Ma, znaš što - zapravo me obeshrabrilo 
što sam uvidio da tomu kraja nema, pa sam i škarice bacio. 

— A napola ozbiljni brakovi, Zorba? 

— E, u njima ima opake privlačnosti — Zorba će s uzdahom. — Divne moje Slavenke, 
poživjele ‘iljadu godina! Koje li slobode s njima: nit’ gdje si bio?, nit’ gdje si dosad?, a 
kamoli gdje si prenoćio? Te me ništa pitale nisu, a bogme ni ja njih. To se zove sloboda! 

Posegnuo je za bukarom, ispio ju i očistio nam novu pregršt kestena; jeo ih je i pričajući. 

— Jednoj ime bješe Sofinka, drugoj Nuša. Sofinku sam sreo u urednu selu kraj 
Novorosijska, zimi, za duboka snijega. Iš’o sam prema tamošnjem rudniku, potražit’ 
posla, pa zast’o u tom selu, jer je bio sajmeni dan. Sve se, muško i žensko, staro i mlado, 
tamo sjatilo da ponešto kupi ii’ proda, a glad bijaše strašna... k’o i studen. Ljudi su za 
komad hljeba davali sve što su imali, i same obiteljske ikone! I tako, tumarajuć’ 
trgovištem, vidje’ ja mladu seljanku kako silazi s kola - metar i osamdese’ visine 
najmanje, oči modre k’o more, a butine i listovi... čovječe, prava rasplodna bedevija! 
Presječe me u preponama. O, jadni moj Zorba, jadni Zorba! reko’ sam sebi. 

— Blen’o sam u nju, gazda, i kren’o za njom. Pogleda od nje nisam odvojit’ mog’o! 
Treb’o si vidjet’ te njezine guzove kako se njišu - k’o crkvena zvona na Uskrs! Koga ćeš 
vraga ić’ rudnik tražit’, sirota budalo, reko’ sam sebi, dragocjeno vrijeme gubit’, prokleti 
vjetrogonjo... eto ti rudnika! Ukopaj se i ruj galerijama! Cura uto stade pred nekim 
preprodavačem, cjenkala se i konačno kupila breme drva, te ga diže - Isuse i Marijo, 
kakve je ruke imala! - i baci na kola. Probrala je još dva hljeba i šes’ dimljeni’ karasa. 
„Kol’ko to vrijedi?" reče trgovcu, al’ mu ne dade da kaže cijenu, nego počne skidat’ 
svoje zlatne naušnice da bi njima platila. „Je li dosta?“ upita ona, a meni srce uz grudi 
pođe: zar ću dopustit’ da žena dadne svoje naušnice, sve da bjehu drangulije... ili mirisni 
sapun, bočicu mirisa od lavande? Ostane li bez toga, ode sav svijet dovraga! K’o da si 
ponosna pijetla očerup’o. A bi li ti, gazda, im’o srca takvo nešto učinit? Ja nikad! Neće 
se to dogodit’ dok sam živ, reko’ ja sebi, maši’ se svoje ćese i plati’. Onda rubalj nije 



vrijedio papira na kojem štampan bješe, za stotinu drahma mog’o si dobru mazgu kupit, 
ženu i za deset. 

— I tako, plati’ ja. Djevojčura se okrenu, pa me pogleda kutkom očiju, te mi uze ruku i 
ljubit’ je stade! Trgo’ ja nju nama’ natrag... Sto li je ta mislila? Da sam starkelja 
nekakav! Spasiba! Spasiba! navali mi zahvaljivat’ suze roneći, pa da će na kola. Taman 
ona uzde u jednu ruku, bič u drugu, a ja mislim i samo što ne reko’ glasno sam sebi: 
Zorba, nesretniče! Drž’ ili ti kroz prste umače! I tako ja, u hipu k njoj na karocu. Ni 
trepnula okom nije, nego bičem po konjčetu i odosmo. Usput je nekako s’vatila da bi’ ja 
da moja bude. Zn’o sam tri-četiri riječi ruski, ma se u tim stvarima mnogo i ne priča. 
Govorasmo mi jedno drugom očima, rukama, koljenima... ne treba ti žabu u vodu tjerat’! 

— Stigli mi tako u selo, pred njezinu kolibu. Siđosmo s kola, grunu ona ramenom u 
kapiju da uvede zapregu, drva rastovarismo... uze ona hljeb i ribu pod mišku, pa u izbu, 
ja za njom. Kadli tamo, staričica kraj hladna ognjišta, trese se od zime - umotana u 
vreće, pokrivače, ovčje runo, ma svejedno drhti, kakva studen bješe. Ni meni nije manje 
hladno bilo, nokti mi otpadali, pa se sagnu’ naložit’ oganj... a babuška me pogleda blago, 
smješkajuć’ se zahvalna. Kći joj kaza nešto što nisam razumio, zaokupljen raspirivanjem 
vatre, kako bi se stara ugrijala i oporavila od smrzavice. 

— Za to vrijeme, mlada postavi stol i donese votke - oboje popismo, a potom je 
pristavila samovar i čaj skuhala. Zatim smo jeli, nas dvoje i stara, a onda ona načini 
postelju - čiste bijele plahte rasprostre - pa upali kandilo pod ikonom Djevice Marije, te 
se tri puta prekriži. Pokaza mi da kleknem s njom pred mater joj i da starici ruku 
poljubim. Babuška nam potom položi svoje koščate šake na tjemena i stade mrmljat’ 
nešto, blagoslov valjda. Spasiba! Spasiba! ote mi se radosno iz grudi i u hipu bje’ sa 
ždrebicom u postelji! 

Zorba potom zašutje, podiže glavu i zagleda se u daljinu, nekamo preko mora. 

— Sofinka joj ime bješe... — reče nakon podulje šutnje, pa opet utonu u muk. 

— A onda? — upitao sam nestrpljiv na čujem ostatak priče. — Onda...? 

— Nema onda! Koji si ti davež, gazda, sa svojim onda, kako, zašto... Zar se o tim 
stvarima ikad govori? Žena ti je kao svjež izvor - nadneseš se nada nj, vidiš svoj odraz 
na vodi i piješ dok ti kosti ne počnu pucat’, a onda neki drugi dođe, jednako žedan, vidi 
svoj lik na površini i navali pit’. Onda treći! Svjež izvor, to ti je ona... žena. 

— Što si, ostavio ju potom? 

— A što misliš da sam? Izvor je ona bila, ne reko’ li ti, a ja prolaznik koji se svom putu 
vraća. Bog neka je čuva, da bi’ riječ rek’o - tri sam mjeseca ost’o s njom. Ali, nakon ta 
tri mjeseca sjeti’ se ja da sam rudniku kren’o, pa joj jednoga jutra kaza’: Sofinka, pos’o 



me čeka, moram ić’. A, dobro. Ajde, reče ona. Čekat’ ću te mjesec dana, ne bude li te za 
mjesec dana, slobodna sam... k’o i ti. Neka te Bog blagoslovi! I tako ja odo’. 

— Jesi li se vratio za mjesec dana? 

— Bože, gazda! Ne zamjeri, ma ti si dobro blesav — Zorba će ljutito. — Da se vratim?! 
Zar čovjeka nesreća ikad ostavlja na miru? Desetak mjeseci potom u Kubanu nađo’ 
Nušu. 

— Pričaj o njoj! Pričaj... 

— Drugi put, gazda, da ih ne pomiješam... sirotice. U tvoje zdravlje, Sofinka! — reče 
Zorba nalijevajući nam tko zna koju li već bukaru te noći. Potom se leđima opro o zid, 
zamišljeno promatrajući žar što je izdisao u pećici. 

— Ma, neka ti bude! Pričat’ ću ti o Nuši, večeras mi je Rusija na pameti. Razvijmo 
zastave! Ispraznit’ ćemo skladišta! 

Usukao je brk, pa razgrnuo ugljevlje. 

— Dakle, k’o što reko’, susreo sam je u nekom selu u Kubanu. Ljeto bješe, a dinja i 
lubenica - brda cijela. Tu i tamo bi’ pokupio neku, ni’ko mi ne bi ni riječi prigovorio, pa 
bi’ je prepolovio i zario se licem u polovicu k’o prase. A svega li bješe tad’ u Rusiji, 
svega na gomile! Samo biraj! Ne samo bostana, gazda, nego i ribe, maslaca... žena. A 
nije ti to k’o u nas u Grčkoj, da te na sud gone uzmeš li dinjicu, ii’ da, takneš li neku 
žensku, njezin brat skoči da te nožinom usitni k’o svinjetinu za kobase - nego, kud god 
prolaziš, uzmi što ti se oče. Prosjaci smo ti mi kukavni, prokleti bili! U Rusiju pođi, ako 
oćeš vidjet’ kako se lordovski živi. 

— Tako... iš’o ja Kubanom, kadli vidje’ ženu u ljetnoj kuhinji i bogme mi se svidje! A 
moram ti reć’, gazda, da slavenske žene nisu kao kržljave i škrte Grkinje koje ti ljubav 
na kaplje daju i čine sve da ti pruže manje nego što zavređuješ... ne bi li te prevele žedna 
preko vode. Ne, gazda, Slavenke ti se daju punom mjerom - u postelji, srcem i kada te 
hrane. Još su ti one blisko povezane s beštijama u prirodi, pa i sa zemljom samom. 
Obaspu te obiljem, ne škrtare k’o grčke cicije. 

— Pa reko’ ja njoj „Kako ti je ime?" Vidiš, gazda, naučio ja sa ženama nešto ruskog... 
„Nuša! A tvoje?“ ,,Alexis... i, da znaš, Nuša, baš si mi draga.“ Pogleda ti ona mene 
uzduž i poprijeko, k’o što se konja na pazaru gleda. „Nisi ni ti zadnji korov“, ona će 
meni smiješeći se. „Vidim, imaš zdrave zube, brčinu gustu, široka pleća, snažne ruke... „ 
I, što ćeš više, k’o da je trebalo — sporazumjeli se mi u hipu i utanačili da dođem 
navečer njezinoj kući, sređen kako treba. „Imaš li kaput krznom obrubljen?" pita ona. 
„Imam, al’ koga će mi vraga po ovoj omarini?" „Samo ti njega ponesi, da bi što bolje 
izgled’o." 



— Tako ti se ja te večeri dotjer’o k’o mladoženja. Kaput preko ruke, a u ruku štap sa 
srebrnom drškom, što sam ga tada im’o, pa k njoj. Čovječe, kakvu su njezini kućerinu 
imali, sa stajama, prešama za grožđe... dva golema kotla vidje’ na ognjištima u dvoru. 
„Sto se to ovdje kuva?“ upit’o sam. „Slatko od dinja". ,,A onamo?" „Slatko od lubenica". 
„Bogate li zemlje!" pomisli’ ja u sebi. Čuješ li ti to, gazda, u kotlovima se slatko kuvalo! 
Obećana zemlja! Zbogom siromaštvo, reko’... Zorba, konačno ti je upala žlica u med - 
k’o mišu u sirani! 

— Povede ona mene uza skale, drvene goleme, škripe nam pod nogama, a na vr’ njih, 
Nušini ćaća i mati! Svečano odjeveni, bogme i lijepo, u zelenim gaćama nalik turskim 
čakširama sa crvenim pasovima i velikim kitama - vidjelo se, bogaština je to. Jes’ da 
bjehu malo magareći’ faca, ma ti oni mene dočekaše širom raskriljeni’ ruka, zagrliše i 
izljubiše. Sva me slinama namočiše... Govorahu mi nešto, ma brzo i nerazumljivo - ništa 
razumio nisam. Baš me briga bilo! Uglavnom, nikakvo mi zlo nisu željeli, to je barem 
jasno bilo. I tako ti oni mene uvedoše u veliku prostoriju na katu - a kad tamo! Stolovi se 
krše pod hranom i pićem, pretrpani k’o prekrcani jedrenjaci. Oko nji’, čudo čeljadi: 
rodbina, prijatelji... muškarci i žene, a usred nji’ Nuša, prekrasno odjevena i urešena - 
čovječe, prava brodska pulena, blistava od mladosti i ljepote. Na glavi joj crven rubac, a 
na grudima, točno nad srcem, izvezeni srp i čekić! Zorba, natpokojni grešniče, promrlja’ 
ti ja sebi u bradu... je li to tvoja ždrebica? Je li to tijelo koje ćeš noćas u zagrljaju držat’? 
Neka Bog oprosti materi i ocu ti koji su te na ovaj svijet donijeli! 

— Bacismo se na hranu, svojski... muško i žensko. Čovječe, tu se žderalo i lokalo, jeli 
smo k’o nemani, a k’o smukovi pili. ,,A gdje je pop?“ upitah u nekom trenu Nušinog 
oca, koji je sjedio do mene - i toliko ‘rane u se trp’o, da sam pomislio kako će se 
rasprsnut’! „Gdje je svećenik da nas blagoslovi? upita’ ja ponovo, jer sam s’vatio da me 
nije čuo. „Nema svećenika! Ma, kakav jerej...“ kroz zalogaj će on. „Religija je opijum za 
mase!“ Zatim je ustao, otres’o mrve s grudi i odahnuo, otpustio malo svoj široki pas i 
dig’o ruke, dajući znak svima da utihnu. Podiže čašu do ruba napunjenu, zagleda mi se u 
oči te otpočne govor - a to, bogme, potraja! Što li je mljeo, dragi Bog zna. U neko doba 
osjeti’ ja da me noge bole, a i naliz’o sam se bio, pa sam sjeo i prislonio koljeno uz 
Nušino... ona mi je sjedila zdesna. A stari nikako da svrši, premda se već znoj niza nj 
slijev’o. Srećom, i drugima ga uto dosta bješe, pa ga skoliše, grleći ga i tapšuć’ po 
ramenima, te on konačno umuknu. ,,A sada ti!“ Nuša će pokazujuć’ mi da ustanem, 
jerbo da se i od mene govorancija očekuje. 

— I tako, bogo moj, digo’ se ja, pa nešto na ruskom, nešto na grčkom... misliš da se 
sjećam što sam trkelj’o! Samo pamtim da sam na kraju zapjev’d makedonsku hajdučku 
pjesmu: 

Siđoše klepti iz planina 

Konjokradice jedan do drugoga 



Nijednog ne nađoše konja 

Al’ zatekoše Nušu! 

A onda, gazda moj dragi, promijeni’ ja stihove prema prilici! 

Odoše, oni, majko, odoše daleko... 

O, Nuša, moja Nuša — odoše daleko! 

Eeeeeeej....! 

I kad sam to Eeeej! uzviknuo, zgrabi’ ja Nušu, te ju izljubi’ pred svima, jer sam to želio 
od prvoga trena. Al’ u tom trenu, k’o da su samo to čekali, a valjda i jesu, skočiše neki 
od oni’ golemi’ riđobradi’, pa potrnuše svjetla. Ženetine nji’ove, kljusine prijetvorne, 
stadoše vrištat’... kanda, od straha, a gotovo odmah potom, iz mraka se začu samo 
kikotanje i stenjanje, k’o da i’ svi vrazi škakljaju! Sto se potom zbilo, gazda, samo Bog 
možebit zna... ali, mislim da ni on nije zn’d u tom trenu, jer da jes’, bio bi munju posl’o i 
sve nas spržio. To se sve ispremiješalo, muško i žensko, po podu. Nije se znalo ‘ko koga, 
ni s kim ‘ko. Nušu potražih, ma gdje ćeš je nać’ - pa tako obavi’ to s prvom na koju 
naiđo’! 

— U zoru, digo’ se da je nađem i odvedem, al’ mračno još bješe, pa kako ću. Vidim 
žensku nogu, čini mi se njezina, povučem... nije. Opet nekakva k’o da je njezina - nije! 
Pa tako treću, četvrtu, petu... a kad najzad povuko’ Nušu za noge, jedva je izvuko’ ispod 
trojice koji su je valjda naizmjence gnječili. 

,,‘Ajdmo, Nuša!“ reko’. Pridiže se, ,,‘Ajdmo!“ reče... „Ne zaboravi kaput! “ I tako 
pođosmo. 

— A onda? — upitao sam nakon nekoliko trenutaka, zamijetivši da je Zorba potonuo u 
turobno raspoloženje. 

— Ope’ ti s tvojim onda! — mrzovoljno se oglasio, uzdahnuvši potom sjetno. — Onda 
smo živjeli skupa šes’ mjeseci. Otada, Bog mi je svjedok, nema toga čeg’ se plašim! 
Ničega -osim da sotona, ili Bog možda, ne izbriše tih šest mjeseci iz mog pamćenja. 
Razumiješ li? Odgovori da razumiješ. 

Savršeno sam razumio da to bješe njegovo osobito iskustvo: nedvojbeno je bio duboko 
dirnut - nikad ga ranije nisam vidio toliko uznemirena nečim iz dalekih sjećanja. 

— Tako si ju silno volio... Nušu? — pitao sam tek kad sam ocijenio da je došao sebi. 



— Mlad si ti, gazda — reče tiho, otvorivši oči. — Mlad i premlad, ne razumiješ ti to. 
Trebali bi’ mi o tim vječnim izazovima kada i ti, jednoga dana, budeš posut snijegom po 
tjemenu. 

— Kojim vječnim izazovima? 

— Ženama, naravno! Kol’ko ti puta moram reć’ daje žena vječni izazov. Sad si ti poput 
pijevca koji pokopuni kokoš dok janjac dvaput tržne repićem i onda se napuhne, pa 
kukuriče i hvališe se. Ne mari taj za koke, samo mu je da ih potare! Sto ona zna o 
ljubavi, vrag s njim? 

Pljunuo je zatim ljutito i okrenuo glavu kao da me ne želi vidjeti. 

— Onda, Zorba... što je bilo s Nušom? 

Ipak mi je odgovorio, sumorno gledajući daleko preko mračna mora: 

— Kad sam jedne večeri doš’o doma, nigdje nje. O’šla. Zgodan se mladi vojnik obreo u 
selu, pobjegla s njim. I tako se to svrši, a meni, čovječe, srce da prepukne. Ali... stara se 
bitanga nakon nekog vremena pribrala. Vidio si valjda jedra na ribarskim brodovima, od 
jedrenine različite starosti, pa stoga drugačije boje: od žute novoga pamučnog platna, 
preko boje bijele kave do mrke, a šivane koncem tako debelim i čvrstim da ne popusti ni 
u najgoroj oluji. Eto, takvo ti je moje srce: bezbroj zakrpa, bezbroj šavova... ne bojim se 
više da bi prepuć’ moglo! 

— A, Zorba, nisi Nuši ništa zamjerio? 

— Zašto bi’? Rek’o ti štogod ‘oćeš, žena je nešto posebno. Sasvim drukčije od nas. Nije 
ona ljudsko biće! Kako da joj išta zamjeriš, kad je shvatit’ ne možeš? Nema za nju mjere 
ni država, ni zakon... ne valja što su takvi prema njoj. Okrutni, gazda, nepravedni! Da mi 
je ikad dano da zakone stvaram, ne bi’ stvorio jednake za muškarce i žene. Za muškarca 
ne deset, nego stotinu, ‘iljadu zapovijedi! Muško je on, na kraju krajeva, može izdržat’. 
A za ženu, niti jednoga jedinog zakona! Jer, kol’ko ti to puta moram reć’, gazda, žena je 
biće lišeno snage. Pijmo za Nušu, gazda! I za ženu! I neka Bog dade muškarcima više 
razbora. 

Ispio je, podigao zatim obje ruke, te ih spustio sporo i teško - kao da sjekirom zamahuje. 

— Il’ neka nam dade više razbora — reče — il’ neka na muškima obavi nekakvu 
operaciju. Inače, vjeruj mi, gotovo je s nama. 
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Sljedećega je dana ponovo daždilo - nebo se beskrajno blago spojilo sa zemljom, 
podsjećajući me na hinduistički bareljef u tamnosivu kamenu: muškarac obgrlio ženu i 
stopio se s njom nježno i bez ostatka, pa promatrač stječe dojam da su, onako tijela 
svedenih na počela u prožimanju, dva kukca u času parenja po kojima rosi kiša što im 
natapa krilca. Tako grčevito sljubljene zemlja ih polako guta i vraća u svoju nezasitnu 
utrobu. Sjeo sam pred kolibu i promatrao kako se natopljeno tlo zaodijeva tamnim 
nijansama, a more postaje fosforno-zeleno... nigdje žive duše na vidiku, žalo pusto od 
jednoga do drugog kraja, ni jedra ni ptice. Naša se izba punila mirisom mokre zemlje. 

Ustao sam i ispružio ruku prema kapima, kao prosjak - i odjednom mi plač navre. Od 
tuge neke dublje i mračnije od moje, što kao da je dopirala iz namočena tla, nešto poput 
one tjeskobe što ju osjeti životinja kada pasući podigne glavu, pa mada ništa prijeteće ne 
vidi, u zraku osjeti da je u zamci iz koje pobjeć’ ne može. Kriknuo sam, znajući da ću 
time olakšati breme osjećaja, premda i posramljen. 

Oblaci bjehu sve niži - dok sam tako promatrao krajolik, srce mi je udaralo blago... 
pomislih: kako dugi sati uporne kiše mogu čovjeku donijeti gotovo sladostrasno uživanje 
u tuzi. Sva gorka sjećanja, skrivena u dubinama uma, izronila na površinu - rastanci od 
prijatelja, osmijesi žena izblijedjeli u nekom trenu, uzdanja što im krila nestadoše kao 
kad moljcu otpadnu, svodeći ga na crva... a taj se crv ustremio na tkivo moga srca i 
halapljivo ga ždere. 

Lik moga prijatelja u misiji na Kavkazu polako mi se ukazao kroz kišu i isparenja tla; 
uzeo sam pero, položio list papira preda se i obratio mu se, ne bih li se riječju probio 
kroz dažd i tako prodisao. 

Dragi moj prijatelju, 

pišem ti sa samotne kretske obale — sudbina i ja se složismo da ću ostati tu nekoliko 
mjeseci igrajući se poduzetnika. Ako mi ta igra uspije, reći ću da nije igra bila, nego 
veliki obrat i promjena mog načina života. 

Sjećaš li se kako si me, na odlasku, nazvao knjižnim moljcem — tako me uzdrmavši da 
sam odlučio okaniti se piskaranja na neko vrijeme (ili, možda, zauvijek) i posvetiti se 
životu u znaku djelovanja. Uzeo sam u najam brdsku padinu s ležištem lignita, pa 
uposlio radnike i latio se pijuka i lopate, acetilenske svjetiljke, košare, vagončića... 
otvorio kopove i zašao u njih. Eto, došlo mi da tebe uzrujam. I tako, kopajući galerije 
pod zemljom, knjiški je moljac krticom postao; ufam se da odobravaš moju preobrazbu! 



Velike su moje radosti ovdje, jer su vrlo proste i proistječu iz vječnih elemenata: čista 
zraka, mora i pšenična kruha, a kad omrača, jedan osebujan Sindbad Moreplovac 
sjedne preda me, onako alla turca, i priča mi... on priča, a svijet se širi. Povremeno, kad 
mu riječi nisu dostatne, skoči na noge i pleše, a kad ni plesom ne uspijeva sve iskazati, 
položi santuri na koljena i svira. 

Ponekad zasvira tako mahnito da osjetim kako se gušim, jer u trenu shvatim da mi je 
život bezbojan, bijedan i nedostojan čovjeka, a ponekad odabere melodiju tako tužnu da 
osjetim kao da mi život otječe, bježi poput pijeska kroz prste - i da mi nema spasa. Srce 
mi u grudima tada bije poput čunka na tkalačkom stanu, tkajući mi, ovih nekoliko 
mjeseci što ih provodim na Kreti - neka mi Bog oprosti - uvjerenje da sam sretan. 

Konfucije kaže: „Mnogi traže sreću ponad čovjeka, a drugi pod njim; ali, sreća je 
jednake visine kao i ljudsko biće. “ I to je istina, pa mora da postoji sreća po mjeri 
svakoga ljudskog uzrasta. Takva je, dragi učitelju i učeniče, moja sadašnja sreća — pa 
znatiželjno mjerim i premjeravam da vidim kakvoga stasa u ovom trenu jesam. Jer, kao 
što dobro znaš, čovječji stas ne ostaje zanavijek jednak. 

Kako li se ljudska duša preobličava ovisno o podneblju, tišini, osami... ili društvu u 
kojem živi! 

Promatrajući iz moga osamljeničkog stanja, ljudi mi se više ne pričinjaju kao mravi, 
nego — baš naprotiv - poput golemih čudovišta: dinosaura i pterodaktila koji žive u 
atmosferi zasićenoj ugljičnom kiselinom, usred gusta raslinja što trune omogućujući 
rađanje. U apsurdnoj, nikom shvatljivoj džungli! Pojmovi nacije i rase, tebi tako dragi, 
pojmovi supernacije i čovječanstva, koji su mene zavodili, ovdje se izjednačavaju pod 
svemoćnim dahom razaranja. Osjećamo da smo se uzdigli do površine kako bismo 
promucali nekoliko slogova — ponekad niti njih, nego bezlične zvuke poput ah! ili da! — 
nakon čega bivamo uništeni. Čak i najrazrađe-nije zamisli, kada se razlože, ne bivaju 
drugo do li lutke napunjene piljevinom, bila u toj piljevini i čelična opruga skrivena. 

Dovoljno me poznaješ da bi mogao shvatiti kako me ova okrutna razmišljanja nimalo ne 
potiču na bijeg — baš naprotiv, prijeko su potrebna iskra momu unutarnjem plamenu. 
Jer Buda, moj učitelj, kaže: Vidio sam. A kad i ja vidjeh, te u treptaju oka postadoh 
blizak hirovitu i zaigranu, a nevidljivu redatelju, odsada mogu igrati moju ulogu na 
zemlji do kraja, cjelovito i ne obeshrabrujući se. Jer, vidjevši, i ja sam sudjelovao u djelu 
u kojem sada nastupam na Božjoj sceni. 

Stoga mogu, promatrajući tu sveopću pozornicu, vidjet’ i tebe sada tamo na 
legendarnom stijenju Kavkaza, kako igraš svoju ulogu; vidim te kako se trsiš spasiti 
tisuće duša našega roda kojima sama smrt prijeti — tebe, nadri-Prometeja koji, 
međutim, mora prolaziti teške muke dok se bori s mračnim silama gladi, studeni, bolesti 
i umiranja. A ti se, ponosan, ponekad i raduješ što su mračne sile uništenja tako brojne i 



nepobjedive, jer time tvoj cilj da živiš beznadno postaje herojskiji i tvoja duša poprima 
više tragične veličine. Nedvojbeno smatraš da vodiš sretan život, a budući da ti tako 
vjeruješ, tako i jest. I ti si skrojio sreću sukladno vlastitom stasu — a stas je tvoj sada, 
Bogu hvala, veći od mojega. Dobar učitelj, pak, ne želi većeg uzvrata od tog: da odgoji 
učenika koji će ga nadmašiti. 

Što se mene tiče, često zaboravljam, samoomalovažavam se, gubim se, moja vjera 
postaje mozaik nevjera. Ponekad osjetim da bih rado sklopio pogodbu: proživjeti kratku 
pravu minutu — dajući zauzvrat ostatak života. A ti kormilo čvrsto držiš u ruci, nikad ne 
zaboravljajući — ni u najljepšim životnim trenucima — prema kojem si odredištu 
usmjerio brod. 

Sjećaš li se kada smo, putujući u Grčku, prošli Italijom? Bjesmo odlučili da se zaputimo 
do Ponta*, tada u opasnosti, a za jednosatna prekida puta — od dolaska jednog do 
polaska drugoga vlaka — u nekom gradiću, zašli smo u veliki park u blizini kolodvora. 
Bješe ondje mnogo širokolisna drveća, banana, bambusa kore mrke poput metala... 
pčele su zujale oko cvijeća koje kao daje strahovalo od njihovih žalaca. 

Šetali smo zanijemljeli od očaranosti, kao u snu, a tada — na zavoju staze među 
cvijećem — dvije se djevojke pojaviše, čitujaći knjigu, dolazeći nam ususret. Ne pamtim 
više bjehu li lijepe ili obične, samo se sjećam da je jedna bila plave, a druga tamne kose, 
te da obje bjehu u laganim proljetnim bluzicama. A tada, smjelošću što ju jedino u 
snovima imamo, priđosmo im i ti reče: „Koju god knjigu da čitate, pričat ćemo s vama o 
njoj. “ Bilo je to neko djelo Maksima Gorkog, pa smo se raspričali o životu u 
siromaštvu, pobuni uma, ljubavi... 

Nikad neću zaboraviti naše oduševljenje — i tugu; nas dvojica i te dvije djevojke u trenu 
postasmo stari prijatelji, bezmalo ljubavnici, kao da smo preuzeli odgovornost za 
njihove duše i tijela, a sve u hitnji, budući da smo ih trebali uskoro zauvijek napustiti. U 
ustreptalom zraku osjetili smo miris oskvrnuća i smrti. Naš je vlak stigao, oglasio se 
zviždukom — trgli smo se kao da se iz sna budimo. Pružili smo si ruke... i kako bih ikad 
mogao zaboraviti očajničke stiske naših šaka, dvaput po deset prsta koji se nisu htjeli 
rastati. Jedna od tih djevojaka silno je problijedjela, a druga se smješila, premda 
dršćući. 

A ja ti rekoh tada, pamtim dobro: „Sto znače Grčka, Naša Zemlja, Dužnost? Istina je 
ovdje!“ Odgovorio si: „ Grčka, Naša Zemlja, Dužnost... ne znače ništa. Pa ipak, za to 
ništa mi se svojevoljno utječemo destrukciji. “ 

Zašto ti o tom pišem? Da vidiš kako nisam zaboravio nijedan od trenutaka što smo ih 
zajedno doživjeli, a i zato da ugrabim prigodu kako bih ti izrazio ono što zbog naše 
dobre (ili loše) navade da potiskujemo osjećaje nikad nisam mogao otkriti, kada smo 



skupa bili. A sada, kad nisi preda mnom i ne možeš mi vidjeti lice — i kad ne mogu 
uletjeti u rizik da budem mekušan ili smiješan — mogu ti reći da te duboko volim. 

Završio sam pismo, osjetivši olakšanje nakon razgovora s prijateljem. Pozvao sam Zorbu 
- zavučen pod stijenu, kako ne bi kisnuo, bavio se modelom svoje žičare. 

— ‘Odi, Zorba. Diži se. Idemo prošetati do sela — doviknuo sam mu. 

— Vidim da si dobre volje, gazda, ali daždi. Ne bi li mog’o sam? 

— Ne bih želio da me takvo raspoloženje napusti, a opasnost će biti manja ako budemo 
skupa išli. Hajde! 

— Drago mi je, gazda, da me trebaš! — uzvratio je nasmijavši se. — Pa ‘ajde... idemo. 

Navukao je vuneni kretski bundžur sa šiljatom kapuljačom, što sam mu ga ja dao, pa 
krenusmo gazeći žitki glib. I dalje je kišilo, planinski vrhunci bjehu skriveni oblacima, a 
ne bješe ni daška vjetra. Oblutci na stazi blistali su oprani daždom, a brdo s ležištem 
lignita naziralo se u izmaglici kao da je lice žene, na koje nam je nalikovalo, prekriveno 
žalobnim velom - kanda je malaksala pod kišom. 

— I muško srce pati kada daždi — reče Zorba, kad sam mu iznio tu primjedbu — a i ta 
sirotica ima dušu. Otarasi se zle volje, gazda. Ne nosi je sobom. 

Zastavši uza živicu, ubrao je nekoliko divljih narcisa, prvih te godine. Dugo ih je 
promatrao, kao ih se ne može nagledati - kao da su prvi što ih je ikad ugledao. Zatvorio 
je oči, strasno ih pomirisao i zatim mi ih dao. 

— Kad bi mi, gazda, samo znali što kamenje, kiša, cvijeće... govori. Možda nas i doziva, 
obraća nam se, a mi ne čujemo. Kadli će se čovjekove uši otvorit’, kadli ćemo otvorit’ 
oči, gazda? Kadli ćemo raširit’ ruke, pa zagrlit’ sve: kamen, kišu, cvijeće... čovjeka? Sto 
o tom misliš, kažu li tvoje knjige o tom išta? 

— Neka ih đav’o nosi! — rekoh, posežući za omiljenim Zorbinim izrazom. — Vrag 
nek’ ih nosi, samo to zaslužuju svime što kažu. 

Zorba priđe i primi me za nadlakticu: 

— Kazat’ ću ja tebi sad nešto, al’ nemoj se naljutit’ na me. Baci ti sva ta tvoja libra na 
gomilu i lijepo i’ potpali! Nakon toga, ‘ko zna... od valjane si sorte, možebit učinimo 
nešto od tebe. 

„ Pravo ima!“ rekoh samom sebi. „Pravo ima, ali ja to ne mogu.“ 



Zorba vidje da razmišljam i oklijevam s odgovorom, pa će oprezno: 

— Vidim ja nešto... 

— Sto, Zorba? Van s tim! 

— Pa, baš i ne znam. Mislim samo... onako... da vidim. Ali, pokušam li ti reć’, spetljat’ 
ću se. Jednom, kad budem u dobroj formi, to ću ti otplesat’. 

Kad smo ušli u selo, kiša je osjetno pojačala, pa vidjesmo kako djevojčice vraćaju ovce s 
ispaše, a orači isprežu volove napuštajući napola preorane čestice. Žene su prikupljale 
djecu po uskim uličicama - dažd bješe izazvao lijepu pometnju. Ali, nitko ljut ne bješe: 
ženama su se oči smijale dok su se dovikivale s djecom, a ni muškarci nisu marili za 
krupne kapi što su im se cijedile s brkova i kose. Osjetih da je vonj u selu, jedak i težak, 
zamjetno drugačiji nego isparenja s njiva i kamenita tla. 

Dok smo se domogli kavane-mesnice Skromnost, bili smo pokisli kao miševi! Unutra 
gužva bješe - neki su ljudi igrali belot, drugi žustro raspravljali kao da se svađaju, 
nadvikujući se iz petnih žila... kao da se s brda na brdo dovikuju. 

Oko okruglog stolića u dnu prostorije sjedili su seoski uglednici, oni po kojima se 
ravnalo bilo te nevelike zajednice: seoski glavar Anagnosti, u bijeloj košulji širokih 
rukava; Mavrandoni, smrknut i nijem, povlačeći dim iz nargile, očiju prikovanih za pod; 
seoski učitelj, sredovječan čovjek ispijena lika, oslonjen na podebeo štap i suzdržano 
nasmijan - slušajući krupna i kosmata svježeg povratnika iz Kanade, koji mu je opisivao 
čuda velikih gradova. Vlasnik lokala, stojeći za tezgom, sve je slušao i čuo, s jednako 
uslužnim i bezbojnim osmijehom na licu, strijeljajući očima po džezvama nanizanim na 
štednjaku. 

Čim nas je zamijetio, stric Anagnosti se pridiže: 

— ‘Odite k nama, pridružite se. Sfakianonikoli nam priča što je vidio i čuo u Kanadi. 
Vrlo je zabavan, dođite! 

Potom se okrenuo krčmaru-mesaru: 

— Dvije rakije, Manolaki! 

Sjedosmo za njegov stol - a „Kanađanin", zapravo sirov grubijan, vidjevši strance, uvuče 
se u svoju kućicu i zašutje. 

— Poglavice Nikoli, zar ne reče da si i u kazalištu bio? — učitelj će, ne bi li ga potakao 
da nastavi priču. — Kako te se to dojmilo? 



Sfakianonikoli pruži svoju golemu ruku, uze čašu vina, strusi ju - i prikupi hrabrosti: 

— Da ne odem u kazalište!? Taman posla, naravno da sam bio — povratnik će jednako 
glasno kao i oni koji se s brijega na brijeg dovikuju. — Svi pričali o nekakvoj 
Kotopouli**... Te Kotopouli ovo, te Kotopouli ono, pa se jedne večeri ja prekriži’ i odo’ 
vidjet’... sam sebi govoreć’: koji li je vrag u toj beštiji kad je takva strka oko nje? 

— I što vidje, mladiću? — stric Anagnosti će živahno. — Je li čemu? Kakva je, za ime 
Božje? 

— Pa... po mojoj duši, sve to skupa nije bogzna što. Tol’ko mi uši punili s tim teatrom, 
pa mišlja’ da ću stvarno nešto posebno vidjet’. Ali, kažem vam, ljudi - čista mamipara! 
Najsličnije velikoj gostioni, samo okrugloj k’o gumno... a sve puno stolaca, osvijetljeno 
k’o u po bijela dana, krkljanac neviđen - da ne znaš đe se zateče! Sotonska posla, reko’ 
ja sebi... tu će ne’ko bacit čini na me. Taman ‘tjede uteć’, kadli me djevojče propošno 
k’o vrtirepka uze za ruku. “Ej, kamo?...” reko’ ja, al’ ne haje curetak, nego me odvede i 
pokaza đe mi je sjest’. I tako, sjedo’ ja... a, narode moj, ljudi desno i lijevo od mene, 
ispred i iza - silan svijet! I uokolo, u rupama u zidovima, sve do stropa. Zagušljivo, bez 
zraka ću ostat’, pomisli’... a žagor strašan, glava da ti pukne. 

— Pitam ja onoga do mene da otkle te permadone izlaze, te ti on meni pokaza naprijed... 
i bogme ne prevari, jer se krpa nekakva razmače, zvono začu, svjetina umuknu da si 
mog’o muvu čut’... i eto te Kotopoulice! Ženska, bogme, sva kako treba, sprijeda i 
straga, vrag bi ga zn’o zašto je piletom** zovu. Cvilila ona, dernjala se nemušto, nji’ala 
bokovima i prenemagala se, onako stegnuta ‘aljom... pa kad narodu dosta bješe, udriše 
svi pljeskat da pomisliš strop će past’! Meni puno i previše, al’ ne i njoj: ode pa se vrati, 
pa nekol’ko puta tako... vrag zna zašto, kad više pričat’ ne ‘tjede, samo se klanjala 
svjetini koja je pljeskala, urlala i zviždala! 

Seljaci su se za trbuhe hvatali, tresući se od smijeha - što Sfakianonikoli nije ni najmanje 
doživio kao priznanje njegovoj priči, nego posramljen pogleda put vrata, te, da bi 
promijenio temu, reče istim grubim glasom: 

— A što pada danas! K’o da ne misli stat’. 

Svi pogledaše prema vratima - a u tom trenu seoskim trgom prođe žena bujne crne kose 
što joj je po ramenima padala, pridržavajući si rukama crnu suknju zadignutu gotovo do 
koljena; stasita i jedra, odjeće kišom slijepljene s tijelom, bješe zamamna i puna erosa. 
Trgnuh se — kakve li zvjerke, pomislih, jer mi se nepoznata učinila opasno izazovnom, 
pravom žderačicom muškaraca. Žena na tren zastade i baci pogled prema unutrašnjosti 
kavane - zamijetih da su joj oči blistave i pune ognja, u skladu s pojavom. 

— Sveta Majko! — promrmlja goluždrav momak paperjaste bradice, koji je sjedio do 
vrata. 



— Prokleta bila, zavodnice! — mrzovoljno će Manolakas, seoski pandur. — Prokletstvo 
na tvoju glavu. Uspališ muškarca i pustiš ga da izgara! 

Momak uz vrata počeo je pjevušiti, u prvi mah ispod glasa i oklijevajući, a zatim 
promuklim glasom punim gnjeva: 

Udove jastuk dunjom mirise 

Usnih na njemu i ne spim više... 

— Umukni! — Mavrandoni se obrecnu na nj, zamahnuvši čibukom nargile. 

Mladić zašutje, a neki se starac nagnu nad pandura Manolakasa, šapćući mu: 

— Bogme ti se ragnjevio ujak. Padne li mu ikad šaka, sasjeć’ će nesretnicu na komade. 
Neka joj Bog milostiv bude! 

— Androulio, starino — odvrati ovaj — vjerujem ja da se i ti za udovičinom suknjom 
osvrćeš. A djevac si... i nije te sram! 

— Slušajte vi mene, neka joj Bog pomogne! — Manolakis će potom. — Jer, ne 
zamijetiste li kakva nam se đeca rađaju u posljednje vrijeme? Blažena udova bila, kažem 
vam ja, jer je ljubovca svi’ muški’ u selu: svi oni, kad svjetlo ugase, misle da im je ona u 
naručju, a ne žena s kojom liježu... i zato u našem selu tako krasna đeca na svijet dolaze. 

Nakon časka-dva tišine, stari Androulio promrsi: 

— Sretan li onaj ‘ko joj butine obgrli! E, prijatelju moj, da je meni dvadesetak k’o 
Mavrandonijevu đetiću... 

— Vidjet’ ćemo je kad se bude vraćala doma — reče netko, uz podbadački smijeh, pa se 
svi opet zagledaše kroz okvir vrata. 

Kiša je i dalje padala, potočići su se slijevali kamenitim ulicama, a povremeno bi i munja 
sijevnula nebom. Otkako je udovica prošla trgom, Zorba kao da bez daha ostade; ne 
mogavši se više suzdržati, uzdahnu i reče mi: 

— ‘Aj’mo, gazda! Popušta dažd. 

Bos i raščupan momčić uto se pojavi na vratima kavane-mesnice, zagledavši se u nas 
unutra krupnim očima divljega sjaja; sjetih se da ikonopisci tako slikaju svetog Ivana 
Krstitelja, s golemim očima, iskolačenim od gladovanja i molitve. 

— Ej, Mimiko! — doviknuše mu neki, uz podsmijeh. 



Shvatio sam da je nesretnik seoska bena - kakvu svako selo imade... a nema li ju, 
svjetina će već nekoga, radi svoje zabave, ludom učiniti; Mimiko je očito bio takav 
odabranik. 

— Ljudi... — zausti momčić ženskastim glasom. — Ljudi, izgubila udova Sourmelina 
ovcu. Daje demejanu vina onom ‘ko je nađe! 

— Van! — izdera se stari Mavrandoni. — Gubi se! 

Prestrašen, Mimiko se sklupčao tik uz vrata, ne htijući naopet na kišu. 

— ‘Odi sjedi, Mimiko, rakijicu popij. Pre’ladit ćeš se — poglavar Anagnosti će 
sažaljivo. — Sto bi s našim selom bilo da nema svoju benu. 

Čas potom, na pragu se ukaza zapušten mladić vodnjikavo plavih očiju, bez daha i sva 
mokar - s kose, slijepljene na čelu, cijedile su mu se kapi kao da je cijeli dan na kiši bio. 

— Ej, Pavli! Sjedi, rođače! — zazva ga Manolakas, dok Mavrandoni baci pogled na sina 
i namah se smrknu. 

— To li je moj sin?... Taj mlitavac! — prosiktao je sebi u bradu, tako da smo ga samo mi 
najbliži čuli. — Koga li vraga taj ganja? Dođe mi da ga pograbim za vrat i tresnem njim 
o kamen k’o hobotnicom. 

Zorba se cijelo to vrijeme vrpoljio poput mačka na užarenu crijepu: udovica bješe tako 
uzbudila sva njegova čula da ga se više nije moglo zadržati unutar četiri zida. 

— ‘Aj’mo, gazda, ‘aj’mo! — svako malo mi je šaptao. — Eksplodirat’ ću ovdje. 

Po njemu, oblaci se bjehu raspršili i sunce iznova zasjalo! Uzbuđen pojavom nepoznate 
žene, obrati se on gostioničaru, hineći ravnodušnost: 

— Udovica... ‘ko je ta? 

— Ždrebica! — Kondomanolio će poluglasno, stavivši kažiprst na usta i pokazujući 
očima na Mavrandonija, koji se opet bješe zagledao u neznanu točku na podu. — 
Ždrebica, prijatelju. Ali, ni riječi o njoj - prokletstvo će nas stić’. 

Mavrandoni se uto diže, smota crijevo nargile oko grlića i reče mrzovoljno: 

— Oprostite... idem. Pavli, sa mnom! 

Njih dvojica prođoše pored nas pa na kišu u kojoj se ubrzo izgubiše, a i Manolakas se 
diže, te će za njima. Kondomanolio sjede na dotadašnji Mavrandonijev stolac. 



— Sirota starina! — reče tiho, očito samo za najbliže uši. 

— Umrijet će od bijesa i tuge, golema je nesreća snašla njegov dom. Na svoje uši čuh 
jučer kako mu Pavli reče: „Ćaća, ne bude li mi žena - ubit ću se! “Al’ neće kučka s njim. 
Rekla mu je da odbije, nek’ si balavi nos obriše! 

— Aj’mo! — Zorba će još jednom, ovoga puta na rubu živaca; svaka riječ što ju je o 
udovici čuo kao da je umnožavala njegovo uzbuđenje. 

— Pa hajd’mo — složih se, čuvši da su se pijetli oglasili, a i videći da kišna zavjesa pred 
gostioničkim vratima nije više onako gusta. 

Mimiko, dotada skutren uz dovratak, skoči na noge pa za nama. Kamenovi isprane 
kaldrme blistali su pod svjetlom što se probijalo kroz pocijepanu naoblaku, a dvorišne se 
kapije, potamnjele od napijenosti vodom, otvoriše da bi propustile starice u crnom koje 
se, s košaricama u rukama, dadoše u potragu za puževima. 

Mimiko mi priđe i dodirnu me po laktu: 

— Daj cigaru, gosparu. Ima ćeš sreće u ljubavi. 

Pružih mu cigaretu - prihvatio ju je munjevito pruženom koščatom rukom preplanulom 
od sunca. 

— I ognja daj! 

Pripalio sam mu, pa siromašak povuče dim punim plućima, te ga potom polako ispusti 
kroz nozdrve. 

— To se zove bit’ sretan k’o paša! 

— Kamo si krenuo, Mimiko? — upitah ga tek onako. 

— Udovici. Reče da će mi dat’ nešto da prezalogajim ako razglasim da joj nestade ovca. 

— Sviđa ti se udovica, Mimiko? — Zorba će uz vragolast uzdah, dok smo žurno koračali 
pod raščešljanim oblacima, udišući svježinu iznova uzbudljiva krajolika. 

— A zašto ne bi, prijatelju? Zar nisam i ja isp’o iz iste gnojne jame iz koje i svako 
drugi? 

— Kakve gnojne jame? Na što misliš, Mimiko? — zapanjili se. 

— Iz majčine utrobe, čovječe. 



Bjeh preneražen: samo je Shakespeare, pomislih, i to u trenucima ponajvećeg 
nadahnuća, mogao smisliti tako okrutno realističan opis odvratno-mračnog misterija 
poroda. Pogledah ga: jadnik bješe sav obilježen svojim krupnim očima, malko razrokim, 
a ekstatična sjaja. 

— Sto radiš povazdan, Mimiko? 

— A što misliš?! Živim k’o aga! Ustanem ujutro, prezalogajim koricu ‘ljeba, a onda 
činim sve i svašta ljudima... bilo što i bilo gdje. Odnesem, donesem... gnoj prevezem, 
konjsku balegu skupim, a imam i ribolovni štap. Živim u tetke Lenio, ona ti je narikača, 
moraš je upoznat’, svako nju znade. I slikalo ju je jednom. Navečer, kad se vratim, 
dadne mi zdjelu čorbe i kap vina, ako ima. Nema li, napijem se Gospodnje vodice tako 
da mi se stomak nadme k’o bubanj. Pa u krpe! 

— Bi li se oženio, Mimiko? 

— ‘Ko, ja?! Nisam lud! Svašta li ti pitaš, prijatelju. Da ja sebi takvu nevolju na vrat 
natovarim? Žena treba opanke... Gdje da joj i’ nađem, kad vidiš da i sam bos idem? 

— Zar nemaš kakve čizmetine? 

— Pa za koga ti mene držiš?! Naravno da imam! Umro nekakav lani, pa mu i’ tetka 
Lenio skinula da i’ ne ukopaju šnjim. Nosim i’ na Uskrs, nazujem pred crkvom kad mi je 
pred jereja izać’... a potom izujem, pa šnjima oko vrata i bos doma. 

— Sto najviše voliš, Mimiko? 

— ‘Ljeb! U’, što volim dobar ‘ljeb... ‘rskave korice i vruć, pogotovo ako je senični. 
Onda vino, pa san. Na miru zaspat’. 

— A žene? 

— Pih! Najest’ se i napit’, pa u postelju... to je život. Ostalo - jad i nevo’ja! 

— A udovica? 

— Vragu je daj! Ostavi se nje, ako znaš što je za te dobro. Odbij, sotono! — jadničak će 
prekriživši se i triput glasno pljunuvši. 

— Znaš li čitati? 

— Jope’ ti! Ma nisam ja tak’a budala! Kad sam malešan bio, odvuklo me u školu, al’ 
srećom - navuk’o tifus, pa ost’o ovak’i. I tako se izvuk’o! 



Zorbi je bjelodano bilo dosta moga zapitkivanja sirotog Mimika - samo mu udova bješe 
na umu. 

— Gazda — reče primivši me za ruku, a drugom pokaza Mimiku da produži: — 
Moramo nešto nas dvojica raspravit’. Ovako, gazda, ja’ bi se tu u tebe pouzd’o, a ti... 
nemoj osramotit’ muški rod! Bog ili vrag, svejedno, posla ti ovaj zalogaj, a ti zube - imaš 
li?... imaš! Pa lijepo zagrizi. Pruži ruku i uberi je! Zašto li nam je Stvoritelj ruke d’o, 
nego njima posežemo za onim za čim oćemo. Pa je zgrabi! Strašni’ žena vidje’ u mladim 
danima, al’ je vražja udovica od oni’ zbog koji’ se najstrmija stijena svladava. 

— Ne bih ja srljao u nevolje! — odgovorih ljutito; naime, razdražilo me to što sam u dnu 
dna srca itekako poželio to žestoko tijelo, koje je prošlo pored mene poput uspaljene 
zvijeri što širi vonj mošusa. 

— Ti ne bi nevo’je!? — Zorba je bio više nego zapanjen. 

— A što ti, pobogu, onda uopće ‘oćeš? 

Nisam odgovorio, ali on jest nastavio: 

— Sav je život nevo’ja, smrt bogme nije. A znaš li ti što znači živjet’? Raspojasat’ se, 
gazda, i poć’ nevo’je tražit! To je život. 

Opet ništa ne rekoh, premda sam znao da je Zorba u pravu - da pravo on ima, ali da ja 
nemam smjelosti. Moj život bješe odavno na pogrešnoj stazi, pa mi i razgovori s 
muškarcima postadoše sami solilokviji - a što se žena tiče, tako nisko bjeh pao da bih, 
birajući između zaljubljivanja i čitanja o ljubavi, svakako knjigu odabrao. 

— Ne oklijevaj, gazda. Okani se kalkulacija. Ostavi prste na miru, baci vražje računaljke 
i zatvori trafiku, kažem ti. Sad se ne broji sitno, čas je da spasiš ii’ izgubiš dušu. Poslušaj 
me, gazda, uzmi rupčić, pa zamotaj u nj dva-tri zlatnika - papirnati novac ne blista! - i 
pošalji ih udovici po Mimiku. Poduči ga da kaže: „Zakupac rudnika te pozdravlja i šalje 
ti ovaj darak — mali darak, al’ ljubav veliku. I poručuje da ne brineš zbog ovce, ako se 
ne nađe, on će to riješit’... jer, otkad te vidje kad si prošla ispred kavane, razbolje se 
bolešću od koje ga samo ti izliječit’ možeš!“ 

— Potom, još iste večeri, pokucat’ ćeš joj na vrata. Gvožđe se kuje dok je vruće! Pa ćeš 
reć’ da si se izgubio, bil’ ti pozajmila lampaš... il’ da ti je naglo pozlilo, pa ti treba čaša 
vode. Ili, bolje još: kupit’ ćeš ovcu i doći joj, pa reć’ „Evo, gospo, ovce što ti se izgubila 
bila. Nado’ je, pa ti je dovedo’!“ A udova će te - slušaj ti mene, gazda - nagradit’ još 
kako. Bože svemogući, da mi je pojahat’ tu kobilu, makar za tobom! Velim ti, gazda, u 
raj ćeš ujahat’. A, dragi moj, tragaš li za ikakvim drugim rajem... ne postoji! Ne slušaj 
što popovi kažu, ja ti kažem da drugoga nema! 



Vjerojatno smo, razgovarajući tako, došli do udovičine avlije, jer Mimiko - koji je dotad 
išao nekoliko koraka ispred nas - zastane i počne pjevušiti svojim drhtavim glasićem: 

Uz kestene vino, uz orahe med 

Uza ženu muško, k’o što je i red! 

Zorba zakorači svojim krakatim štulama preda me, nosnica raširenih kao u bika. Zatim 
stade kao ukopan, duboko uzdahnu, okrenu se i pogleda me pravo u oči: 

— Onda? — odlučno će, čekajući moj odgovor. 

— Sad bi bilo dosta! — odgovorih grubo i ubrzah korak. 

Zorba, zaostavši na tren, gnjevno je promrmljao nešto posve mi nerazumljivo. 

Kad smo se vratili u kolibu, sjede on skrštenih nogu, stavi santuri na koljena, pognu 
glavu i izgubi se u promišljanjima. Učini mi se da tako, glave oborene na grudi, 
preslušava stotine nekadašnjih pjesama i bira najljepšu i očajem najzasićeniju od svih. 
Konačno ju je našao i otpočeo - odista iz srca melodiju što srce razara. Povremeno me 
pogledavao ispod oka, što mi je učvrstilo dojam kako mi santurijem želi reći ono što se 
ne usuđuje riječima: da traćim život, da smo udovica i ja dva voden-cvijeta kojima je 
suđeno samo sekundu pod suncem proživjeti, prije nego što zauvijek umremo. A onda - 
nikad, nikad više! 

Odjednom, Zorba prekide prebiranje po žicama i skoči na noge - shvativši da se uzalud 
trudi. Naslonio se leđima na zid, zapalio cigaretu, te ubrzo započeo priču: 

— Otkrit’ ću ti tajnu, gazda, što mi neki hodža u Solunu reče. Kazat’ ću ti je, sve da i ne 
bude vajde. Rek’o sam ti da sam torbario po Makedoniji, prodav’o po selima kaleme 
konca i igle, svetačka žitija, tamjan i papar... A što sam glasa im’o onda, k’o slavuj! A, 
da znaš, gazda, pale se ženske i na dobar glas. A na što se one ne pale?!... Samo Bog zna 
koji je vrag u njima. Možeš bit’ ružan k’o lopov, kljast il’ grbav, ali, imaš li glasa, pa još 
ako umiješ lijepo zapjevat’ — izgubit će za tobom glavu! A u Solunu sam torbario i po 
turskoj kasabi, pa biva da sam glasom tako očarao nekakvu bogatu muslimanku, pašinu 
kćer, da zaspat nije mogla. Pozva ona ostarjelog hodžu i napuni mu šake zlatnicima 
vapeći „Aman, ‘ajde reci Kaurinu koji kasabom torbari da mi dođe. Moram ga vidjet’, 
izdržat’ ne mogu!“ 

— Priđe meni hodža, pa će: „Čuj me, mladi ‘rišćanine, ‘odi sa mnom!“ „Neću... a gdje 
bi da s tobom idem?“, pobuni se ja. ,,U paše je kći k’o voda izvorska - čeka te u svojim 
odajama. ‘Odi mladi ‘rišćanine!“ Ali, zn’o ja da kršćanin, za njih nevjernik, koji se 
zatekne u turskoj kasabi nakon što mrak padne nikad iz nje ne izađe, pa reko’ da neću. 
,,A bojiš li se Boga, Kaurine?“ „Zašto bi’ se treb’o Boga bojat’?!“ „Zato, mladi 



‘rišćanine, jer onaj ‘ko ne legne sa ženom, a bješe mu dano, grdan grijeh počini. Sine, 
ako te žena pozove da s tobom postelju podijeli, a ti ne odeš, propade ti duša! Ta će na 
sudnji dan pred Bogom uzdahnut’, a njezin će te uzdah, ‘ko god ti bio i kakva god dobra 
djela za sobom ostavio, u pakao bacit’!“ 

Zorba, uzdahnuvši, reče potom glasom s drugoga svijeta: 

— Ako ima pakla, mene neće mimoić’ - i to će jedini razlog bit’. Ne stoga što sam 
pljačk’o, ubij’o ili preljub počinio... ne! Sve to ništa nije. Ali, pakao mi ne gine, jer me 
jedne noći žena u Solunu u postelji čekala, a ja joj ne odo’. 

Zatim je potpalio oganj između dva kamena i pristavio nam večeru - cijelo me vrijeme 
pogledavajući rubom oka i gorko se osmjehujući. 

— Gluvu možeš dovijeka na vrata lupat’! — promrlja saginjući se da bi puhanjem u žar 
raspirio plamen što se, jer drva mokra bjehu, nikako nije htio razgorjeti. 

* Pontus, grčki Pontos, šire područje oko grada Trabzona (u današnjoj Turskoj), u 
prošlosti nastanjeno uglavnom Grcima, te pripadnicima kavkaskih naroda Leukosirija, 
Cana i Laza; potkraj Prvoga svjetskog rata Grci su zahtijevali proglašenje Pontske 
Republike, na teritoriju šest povijesnih grčko-pravoslavnih mitropolija. Lišene potpore 
velikih sila, Turska je tamošnje Grke mahom „etnički očistila" - spasili su se oni koji su 
preživjeli stotine kilometara tragičnog zbjega obalom Crnoga mora do Grčke. 

** Marika Kotopouli (1887.-1954.), glasovita grčka glumica, školovana u Francuskoj; 
proslavila se ulogama heroina u antičkim dramama, a bila je i politički aktivna, kao 
ikona desničarskoga rojalističkog pokreta. (Deminutivni nastavak -pouli znači pile.) 
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Dani su sve kraći bivali, sumrak sve brže padao, a svakog predvečerja nemir u našim 
srcima sve veći bio. Obuze nas iskonski strah naših predaka što im se u dušama budio 
dok su gledali kako sunce iz dana u dan sve ranije zalazi - vjerojatno u očaju 
pomišljajući da bi jednom moglo i zauvijek zaći - pa provodili noći na visovima, dršćući 
od studeni i jeze. 

Zorba je svoj nemir proživljavao dublje, iskonskije nego ja, a da bi mu se oteo, iz 
rudničkih galerija nije izlazio prije nego što bi zvijezde zablistale na nebu. Naišao je na 
žilu vrlo dobra lignita, s malim sadržajem vlage i visoke kalorične vrijednosti, za kojim 
nije ostajalo mnogo pepela, a to ga je silno odobrovoljilo, jer je u njegovom poimanju 
zarada doživljavala čudnovatu preobrazbu: pretvarala se u putovanja, žene i nove 
pustolovine. Nestrpljivo je čekao dan kada će steći bogatstvo - kada će mu na krilima 



perje, a on je tako novac zvao, dovoljno narasti da može odletjeti. Stoga bi često i cijelu 
noć provodio sastavljajući i proučavajući svoju minijaturnu žičaru, u potrazi za kutom 
nagiba koji će omogućiti da balvani niza nju klize polako, polako... kao da ih anđeli 
nose, kako je znao reći. 

Jednog je dana uzeo veliki list papira i nekoliko olovaka u boji, pa nacrtao planinu, 
šumu, žičaru, trupce kako vise o čeličnu užetu - dodavši svakomu po par nebeskoplavih 
krila. U malomu potkovastom zaljevu nacrtao je crne lađe i mornare u zelenoj odjeći, 
papigama nalik, te maone krcate žutim daskama i gredama - a u svakom kutu crteža 
bješe narisan po monah iz čijih se usta protezala ružičasta vrpca s natpisom, crnim 
velikim slovima: VELIK JE BOG I ČUDESNA SU DJELA NJEGOVA! 

Nekoliko je posljednjih dana Zorba u žurbi palio večernji oganj i pripremao nam večeru, 
čim bismo pojeli trčao u selo - te se nedugo potom namrgođen vraćao. 

— Gdje si to bio... opet, Zorba? — nisam izdržao da ga ne upitam. 

— Nije važno, gazda — odgovorio je i promijenio temu. 

Jedne večeri, kad se vratio, upitao me zamjetno znatiželjno: 

— Ima li Boga? Da ili ne, što ti misliš, gazda? A, ako ga ima - sve je moguće - što 
misliš, kako izgleda? 

Umjesto odgovora, slegnuo sam ramenima - što ga nije obeshrabrilo, te je nastavio: 

— Ne šalim se, gazda... a mislim da je Bog uprav’ poput mene, samo krupniji, snažniji i 
mahnitiji. I besmrtan, što ga ionako ide. Ja mislim da on sjedi na hrpi mekani’ ovčji’ 
runa, u nekakvoj svojoj kolibi na nebesima, a da ta nije sklepana od razrezani’ 
benzinski’ bačava, k’o naša, nego da je od oblaka. U desnici mu nije nož nit’ računaljka 
- jer su ti đavolji alati namijenjeni mesarima i trgovcima - nego golema spužva puna 
vode poput kišna oblaka. Desno je od njega raj, lijevo pak’o, a preda nj duše dolaze... 
jadne, gole drhteći - jer izgubiše svoju odoru, tijelo ‘oću reć’. Bog ih gleda, grohotom bi 
se nasmij’o, al’ se igra bauka, pa grmi: „Priđi! Priđi ovamo, ti i bijedo i nevoljo!“ 

— Onda je počne ispitivat’, a naga se duša pred njegove noge baca i nariče: „Milost! 
Sagriješih...“ te niže što, kad i kako. Bog misli ‘ajd’ ne pretjeruj, zijeva od dosade, pa će 
onda: „Dosta, nebesa mu! Ču mnogo i previše!... te onom spužvom, pljus!fljas!, spere joj 
sve grijehe i kaže: „Odlazi, očišćena si, bjež u raj!“, a svetom Petru dobacuje: „Pusti i 
ovu sirotu, Perice.“ Jer, kao što znaš, Bog je veliki dostojanstvenik, a dostojanstvenik 
bit’ ponajprije znači moć’ oprostit’! 



Sjećam se da se u prvi mah, dok je Zorba iznosio svoje veličanstvene besmislice, 
nasmijati htjedoh, ali se velikodostojanstvenost njegovog Boga u meni uobličila i 
dozrela u slitinu sućuti, plemenitosti i svemoći. 

Sljedeće večeri - kiša je pljuštala, a mi se nadvismo nad grijalicu, pekući u vrelu pepelu 
kestene - Zorba se najprije zagledao u me, a potom dugo šutio, kao da mi kani otkriti 
neku veliku tajnu, te konačno, ne mogavši se više suzdržati, reče: 

— Gazda, ‘tio bi’ znat’ koga vraga vidiš u meni, zašto me za uši ne izvučeš i ne izbaciš 
nogom u tur? Reko’ ti da su me i Snijet zvali, jer ondje gdje bi’ ja proš’o ne bi kamen na 
kamenu ost’o. Ode tvoj pos’o u propas’, otjeraj me, kažem ti! 

— Sviđaš mi se. Neka zasad bude kako jest — rekoh mu. 

— Ali, zar ne shvaćaš, gazda, da moj mozak nije valjane mjere? Možebit je malo 
pretežak, možebit prelagan, ali da je prave težine... sigurno nije! Evo, da ti kažem nešto 
što ćeš razumjet’ — danima i noćima nemam mira zbog one udovice. Ne, daleko od toga 
da bi’ na se mislio - kunem ti se, nije o tom riječ. Vrag nek’ je nosi, to je sve što mogu 
reć’ kol’ko se mene tiče, nikad je takn’o ne bi sigurno. Nisam ja njezina sorta. Ali, ne 
mogu podnijet’ da bude izgubljena za sve, ne želim da sama spi. Nije to pravedno, 
gazda, ne mogu podnijet’ tu pomis’o, pa se noću motam oko njezine avlije. Tamo idem 
ono s večeri kad nestanem, a ti pitaš da kud ću. A znaš zašto: da vidim spi li ne’ko s 
njom! Da mi lakne... 

Prasnuo sam u smijeh — što bih drugo. 

— Ne smij se, gazda! — Zorba će uvrijeđeno. — Jer, ako žena sama spava, to je grijeh 
nas muških - a svaki od nas na posljednjem će sudu morat’ podastrijet’ svoj obračun. 
Bog će nam ‘prostit’ sve grijehe, k’o što ti već reko’, spužva će mu pri ruci bit’... osim 
toga jednog. Jao si ga onom koji je mog’o spat’ s nekom ženom, a nije! Jao si ga ženi 
koja je mogla spat’ s muškarcem, a nije! Sjećaš li se što mi onaj solunski hodža reče? 

Zašutio je potom, ali ne zadugo - jer, eto ga iznebuha s pitanjem: 

— Kad čovjek umre, može li se vratit’ u život? 

— Ne bih rekao, Zorba. 

— Ne bi’ ni ja. Ali kad bi mog’o, onda bi se oni muškarci o kojima sam ti prič’o, oni 
dezerteri koji su odbili udovoljit’ ženi, vratili k’o... što misliš? K’o jalovci. Mazgovi! 

Opet nakratko zašutje, duboko razmišljajući - i opet mu oči zasjaše uzbuđenjem zbog 
novog otkrića: 



— A ‘ko zna, možebit su svi mazgovi i mazge, sva ta jalova marva, oni muškarci i žene 
koji za života pravi muški i ženske ne bjehu... pa stoga i jesu opake ćudi i vazda se ‘oće 
ritnut’. Sto na to kažeš, gazda? 

— Kažem, Zorba, da ti je mozak nedovoljne težine! Daj se radije santurija lati — 
odgovorih, smijući se njegovoj novoj smišljotini. 

— Bez uvrede, gazda, al’ ništa od svirke večeras. Jer, kako god nastavim, sama će 
glupos’ bit’... a znaš zašto? Silna mi je briga na pameti. Ona me nova galerija, nek’ je 
sam nečastivi nosi, posve raspamećuje. A a ti meni o santuriju! 

Potom je iz pepela izvadio pregršt pečenih kestena, pružio meni šačicu da ih sam čistim, 
te nam nalio po čokanjčić rakije. 

— Neka te Bog usmjeri desno od svog prijestolja! — poželjeli mu kad smo se kucnuli. 

— Lijevo! Samo lijevo! Desno mi još nikakva dobra nije donijelo — reče svaljujući se 
na ležaj; kad je ispio rakiju - u jednom gutljaju - reče sa zebnjom u glasu: — Sutra će mi 
trebat’ sva snaga što je imam i nemam... tuć’ mi se s ‘iljadu demona. Laku ti noć! 

Sljedećeg jutra Zorba je odmaglio put rudnika već u praskozorje. Prethodnih dana 
radnici su prokopali hodnik uzduž nove žile, ali je silna voda curila sa stropa i radilo se u 
crnu glibu do koljena. Zorba bješe stoga naručio još građe za ugradnju potporanja - 
međutim, nemir ga spopade kad je vidio da gredice nisu bile valjane mjere; instinktom 
čovjeka koji se u podzemnim prokopima snalazio kao da se radi o labirintima vlastita mu 
tijela, osjetio je da se takvom građom galerije ne mogu učiniti sigurnima za rad. Čuo je 
on i škripu nečujnu drugom uhu, sve uvjereniji da potpornji i traverze ne mogu izdržati 
pritisak nad sobom. 

Još ga je nešto dodatno uznemirilo tog jutra: upravo kad se kanio spustiti u kop, seoski je 
svećenik, jerej Stephanos, naišao na svojoj maščici, žureći prema nedalekomu ženskom 
manastiru da dade posljednju pomast nekoj monahinji na umoru. Srećom, Zorba ga je 
spazio dovoljno prije nego što mu se paroh obratio, pa je stigao uštipnuti se i triput 
pljunuti preda se. 

— ‘Jutro, oče! — uzvrati on mrzovoljno na svećenikov pozdrav, a kad je ovaj zamaknuo 
iza brijega, dodade i više nego jetko: — Kletva tvoja nek’ na me padne, a ne blagoslov! 

Osjetio je, međutim, da mu sve to nije bilo dovoljno, pa siđe u galeriju i više nego napet. 
U jami se osjećao težak vonj acetilena i lignita: radnici su već bili počeli pojačavati 
konstrukciju što je podupirala svodne traverze. Zorba im nazva Dobrojutro! na grub i 
osoran način, te zasuče rukave i baci se na posao. Desetak radnika istodobno je počelo 
iskopavati lignit iz žile, nabacivati ga lopatama na hrpe i odvoziti s njih ručnim kolicima. 



Zorba se odjednom ukipi, dade ostalima rukom znak da prestanu raditi i napne sluh; jer, 
kao što jahač s vremenom postane jedno sa svojim konjem, a kapetan s lađom, tako se i 
Zorba o svakom silasku u jamu sjedinjavao s rudnikom, pa je razgranate hodnike 
doživljavao poput vlastitih vena i osjećao - te, ljudskom lucidnošću, i prepoznavao - 
gibanja o kojima se iz mrkih naslaga ugljena nije dao iščitati nikakav znak. Pošto je neko 
vrijeme osluškivao svojih velikim dlakavim ušima, zagledao se u mrak galerije. U tom 
sam trenutku i ja stigao u rudnik - nakon što sam se probudio kao da me nečija ruka 
takla, dršćući sav od nekakva predosjećaja. Na brzinu sam se obukao i pohitao u rudnik, 
a ne znajući ni zašto tako žurim, ni kamo sam uopće krenuo... dok su moje noge bez 
oklijevanja odabrale put prema kopu. Došao sam upravo kad je Zorba nastojao čuti, ili 
nazrijeti, što se zapravo zbiva. 

— Ništa — reče tiho nekoliko časaka kasnije. — Ništa, a pomislio sam... nema veze, na 
posao momci! 

Onda ugleda mene, pa će, nabravši usne: 

— Sto ćeš ti ovdje tako rano, gazda? Izađi, nadiši se čistog zraka, a ovamo možeš 
navratit’ i nekoga drugog dana — reče mi šapatom, da drugi ne čuju. 

— Sto je, Zorba? Sto se događa? 

— Ništa... umišljam koješta. Vrag popa nanio jutros, prvi mi put prijeđe. Nego, ‘ajde ti. 

— Ako je kakva opasnost, zar ne bi sramotno bilo da sam odem? 

— Pa... bi. 

— Hoćeš li ti izaći? 

— Neću. 

— No, onda... 

— Što Zorba treba učinit’, jedna je stvar — reče mi zamjetno razdražen — a što drugi 
moraju, posve druga. Ali, ako misliš da bi bilo sramota otić’, nemoj. Ostani... i budi 
pokopan. 

Uzeo je teški čekić i stao zabijati klamfe u oblice potporne konstrukcije, kako bi bolje 
povezao noseće grede i poprečne spone, a ja uzeh karbidnu svjetiljku i pođoh kroz blato, 
uzduž svjetlucava sloja mrkog ugljena. Prije mnogo milijuna godina zemlja je progutala 
goleme prašume, probavila svoju djecu i pretvorila ih u lignit, a potom u mrki, pa 
kameni ugljen. Zorba mi priđe, provjeravajući čvrstoću potporanja, pa objesih lampu o 
klin i stadoh ga promatrati kako radi. Bio je posve predan poslu - ni o čemu drugo nije 



razmišljao, sjedinjen bješe sa zemljom, ugljenom, mašklinom, macolom, klinovima... 
kojima se borio s nepouzdanim drvom. 

Kao da i sam podnosi muke drvena svoda tijesne galerije - suprostavio se planini u 
namjeri da joj otme ugljen, služeći se dovitljivošću i snagom. Zorba je osjećao materiju 
nepogrešivim instinktom i udarce je pronicljivo usmjeravao u slaba mjesta, ondje gdje će 
ostvariti prodor. A tada mi se, onako prekriven glibom - od cijeloga lica samo su mu se 
bjeloočnice nazirale -učinio kamufliran u ugljen, kako bi mogao prići protivniku, u trenu 
kada taj nije svjestan opasnosti, i tako probiti njegovu unutarnju obranu. 

— Bravo, Zorba! Samo naprijed! — doviknuh mu onako naivno zadivljen. 

Nije se ni osvrnuo - jer, kako bi mogao u tom trenu razgovarati s knjiškim moljcem koji, 
umjesto da se lati pijuka, drži u ruci bijedni krnjatak olovke? Bio je zauzet, bez volje za 
pričom. „Ništa mi ne govori dok radim,“ reče mi jedne večeri, „mog’o bi prasnut’!“ 
„Prasnuti? Ali, zašto, Zorba?“ „Opet ti s tvojim zašto i kako! K’o djetetina! Kako da ti 
objasnim... Kad radim, pos’o me sasvim obuzme, od glave do pete - prikovan bivam za 
nj cijelim tijelom i umom, pa bio to kamen, ugljen ili santuri. Da me tada nenadano 
dirneš, ili mi nešto kažeš, pa se ja pokušam okrenut’ prema tebi - prelomio bi’ se! Jel’ ti 
jasno? 

Bacih pogled na sat - bila je deseta ura. 

— Vrijeme je za stanku, na marendu, prijatelji! — rekoh. — Cak je i prošlo. 

Radnici odmah pobacaše alat u kut, obrisaše znoj s lica i krenuše prema izlazu iz 
galerije. Posve zaokupljen radom, Zorba me nije čuo - a ako i jest, nije se dao iz jame. 
Ponovo je zabrinuto osluškivao zvukove u naslagama. 

— Časak samo... zapalite — rekoh ljudima mašivši se za džep, a oni se okupiše oko 
mene - dok se Zorba naglo trže, te prisloni uho na stijenu galerije. U svjetlu acetilenske 
lampe vidjeh njegova od napetosti polutvorena usta. 

— Što je, Zorba? Što se zbiva? — viknuh, a u tom trenu cijeli se svod galerije zatresao 
uz potmulu tutnjavu. 

— Van! Svi van! — povikao je Zorba hrapavim glasom. 

Pohitali smo prema izlazu, ali još ne bjesmo stigli do prvog potpornja, kad se drugi 
praskav zvuk začuo iznad naših glava. Zorba je u hipu dograbio veliku gredu i pokušao 
ju upotrijebiti kao sošicu da podupre traverzu koja je očito popuštala - shvatio sam da to 
radi kako bi spriječio urušavanje krova hodnika još nekoliko sekunda, dok svi ne 
izađemo. 



— Van svi! — opet je povikao, ali mu je sada glas bio prigušen, kao da dopire s druge 
strane provaljene gomile. 

Zahvaćeni kukavičlukom što često svlada ljude u kritičnim trenucima, nagrnuli smo van 
- posve smetnuvši Zorbu s uma. Ali, u trenu sam se pribrao i potrčao natrag prema 
galeriji. 

— Zorba! Zorba! — dozivao sam ga vjerujući da vičem, da bih ubrzo shvatio kako mi 
glas uopće ne napušta grlo - bjeh zanijemio od užasa. Golem me sram obuze! Tumarao 
sam tminom prema njemu, ruku ispruženih, dok je on istodobno nekako uspio 
poduprijeti glavni uzdužni nosač i potrčao prema izlazu - tako da smo u mraku naletjeli 
jedan na drugoga, kao da se međusobno u zagrljaj bacamo. 

— Van moramo! Van! — povikao je i povukao me prema svjetlu. Kraj vrata, silno 
prestrašeni radnici bjehu se nagurali buljeći u mračna usta jame. Čuli smo sve glasniju 
škripu i pucketanje, kao da se stablo u oluji cijepa i izvaljuje iz korijena, a zatim se 
prolomila grmljavina - uza strašnu huku cijela se planina potresla i rudnički se hodnik 
potpuno urušio. 

— Bože svemogući! — promrmljaše ljudi križajući se. 

— Maškline ste dolje ostavili! — Zorba se bijesno izderao na njih; nitko mu ništa ne 
odgovori. — Koga ih vraga niste ponijeli? Usrali ste se, kladim se! Jebe vam se za alat, 
jel’ da? 

— Nije tren da se kuka za alatom, Zorba — rekoh mu, stajući između njega i radnika, 
kako bih ga primirio. — Budimo sretni da smo svi živi i zdravi... tebi zahvaljujući, 
Zorba, jer si nam zaista spasio živote. 

— Gladan sam! Ovo me zaista iscrpilo — reče on i dohvati svoju naprtnjaču, što ju bješe 
ostavio na stijeni kraj ulaza; izvadio je iz nje komad pogače, masline, kapulu, krumpire 
kuhane u kori i tikvicu vina. 

— ‘Ajde, ljudi... prezalogajite! — reče već punih usta; gutao je hranu halapljivo kao da 
je naglo izgubio mnogo snage i želio ju što prije nadoknaditi. Jeo je držeći se pognuto, 
bez riječi, a nakon nekoliko zalogaja, nagnuo je iz tikvice zabacivši glavu unazad i 
puštajući da mu se vino slijeva pravo u grlo. 

I radnici se pomalo ohrabriše, otvoriše svoje torbe i počeše marendati. Posjedali su oko 
Zorbe, prekrštenih nogu, gledajući ga - spremni da se ničice bace preda nj i ruke mu 
izljube; ali znajući ga gruba i sklona neobičnim reakcijama, nijedan od njih nije se 
usuđivao prvi to učiniti. Konačno je najstariji među njima, Michelis, čovjek velikih 
sijedih brkova, odlučio progovoriti: 



— Da tebe ne bje’, dobri meštre Alexise... sad bi naša đeca siročad bila. 

— Umukni! — Zorba će oštro, punih usta; nakon toga, nitko se drugi ne usudi ni riječi 
reći. 
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Tko li je onda stvorio taj labirint skanjivanja, taj hram uobraženosti, taj krčag grijeha, to 
polje zasijano tisućama obmana, ta vrata paklena, košaru tu iz koje se ispraznost rasipa, 
otrov taj što okusa je meda, sponu tu što smrtnike za zemlju veže: žena? 

Polako sam u tišini prepisivao tu budističku pjesmu, sjedeći na tlu u blizini peći. 
Iskušavao sam egzorcizam za egzorcizmom, zaokupljen izbacivanjem iz mog uma slike 
ženskoga tijela mokrog od kiše, koje je te jeseni svake noći prolazilo vlažnim zrakom 
pred mojim očima, njišući zamamnim bedrima. Sve od urušavanja rudničke galerije, kad 
se moj život umalo prekinuo, osjećao sam udovu u krvi. Dozivala me poput divlje 
životinje, navaljujući i prekoravajući me. 

— Dođi! Dođi! — vapila je. — Život u trenu prođe. Brzo dođi... dođi prije neg’ bude 
kasno! 

Posve sam svjestan bio da je to Mara, duh Zloga u ženskom liku, s moćnim butinama i 
guzovima - i borih se protiv njega. Posvetih se ispisivanju ,,Bude“ jednako kao što su 
nekoć praljudi na pećinskim stijenama kamenim šiljkom, ili crvenom i bijelom zemljom, 
crtali izgladnjele opasne zvijeri koje su se prikradale oko njih: i oni su nastojali da 
nemani, urezujući im likove ili rišući ih, čvrsto prikuju za kamen. Jer, da to nisu činili, 
zvijeri bi se bile ustremile na njih. Od dana kada umalo bjeh smrvljen, udovica je 
neprestalno kročila užarenim zrakom moje samoće, zazivajući me i pohotljivo njišući 
kukovima. Danju sam još nalazio snage, um mi je bio na oprezu i uspijevao sam ju 
potisnuti. Opisivao sam u kakvom se liku Napasnik pojavio pred Budom, kako se 
preobličio u ženu, kako je svoje jedre grudi prislonio uz iskušenikova koljena, kako je 
Buda prozreo pogibelj, upregnuo sve svoje snage i nadjačao Zloga. 

Svaka napisana rečenica donosila mi je novo olakšanje, a hrabrost mi je rasla, jer sam 
osjećao da se Zli povlači, odrinut svemoćnom istjerivačkom snagom riječi. Danju sam se 
zaista borio svim snagama, ali bi noću moj um položio oružje, otvorio dveri i udovica bi 
ušetala u tvrđu. Jutrom bih se stoga budio iznuren i shrvan porazom, te otpočinjao novi 
boj. Kada bih podigao glavu s papira, popodnevu bi se već bližio kraj - nestajalo bi 
svjetla, iznenada bi me ovijala tama. Dani bivahu sve kraći, Božić se bližio. Bacio sam 
se u bitku svim snagama — rekoh si: nije samo tebi tako... i moćno dnevno svjetlo 
također boj bije. I ono ponekad biva pokoreno, a ponekad pobijedi. Ali, ne očajava - pa 
ću se i ja boriti i nadati zajedno sa svjetlom! 



Činilo mi se, i ta me je misao ispunila smjelošću, da u suprotstavljanju udovici slijedim 
sveopći ritam univerzuma. Prijetvorna materija izabrala je njezino tijelo, pomislih, kako 
bi polako gušila i gasila slobodan plamen što u meni titra. Rekoh, stoga, sebi: božanska 
je neuništiva sila koja tvar pretvara u duh - a svaki čovjek nosi u sebi djelić božanskog 
vrtloga i stoga može kruh, vodu i meso pretvarati u djelo i misao. U pravu bježe Zorba 
kada kaza: „Reci mi što blaguješ - kazat’ ću ti ‘ko si!“ 

I tako se ja silno naprezah ne bih ti tu žestoku žudnju puti preoblikovao u ,,Budu“. 

— O čemu razmišljaš, gazda? K’o da nisi sasvim pri sebi — reče mi Zorba na Badnju 
večer; pronicljivac je imao posve jasnu ideju o zloduhu s kojim se borim. 

Učinih se kao da nisam čuo, ali Zorba nije bio od onih koji lako popuštaju. 

— Mladi si ti, gazda — reče, da bi potom naglo nastavio ljutito i gorko prijekorno: — 
Mlad si i otresit, dobro se hraniš i napajaš, dišeš osvježavajući morski zrak i skupljaš 
energiju - a što činiš s njom? Sam spavaš, što za snagu nimalo dobro nije. Otić’ ćeš tamo 
večeras - da, ne gubeć’ više vremena! Gazda, sve je na ovom svijetu krajnje jednostavno. 
Koliko ti puta to moram reć’? Stoga, idi i ne kompliciraj stvari! 

Rukopis ,,Bude“ ležao je otvoren preda mnom i nagnuh se nad njegove listove slučajući 
Zorbine riječi - shvaćajući da mi pokazuje neupitan, privlačan i posve ljudski put da njim 
zakoračim. Opet me je zvao duh Mare, podmuklog podvodača. Slušao sam ga ne 
uzvraćajući mu ni riječi, polako okrećući listove rukopisa i zviždeći neku ariju kako bih 
prikrio osjećaje. Ali Zorba, videći da ne kanim progovoriti, odjednom prasnu: 

— Božična je večer, prijatelju! Pohitaj, ‘odi k njoj prije nego što krene u crkvu. Isus će 
se noćas roditi, ‘ajde, učini i ti svoje čudo! 

Pridigao sam se razdražen. 

— Zorba, dosta bi bilo! — rekoh mu. — Svatko slijedi svoje pute. Čovjek je poput 
drveta... a nikad ne opanjkavaš smokvu što ne rađa trešnjama, zar ne? Dakle, toliko o 
tom! Još malo pa će ponoć. Hajd’mo u crkvu, nek’ se i nama Krist ponovo rodi. 

Zorba navuče debelu zimsku kapu na čelo. 

— A dobro... onda — reče nimalo sretan. — ‘Aj’mo! Ali ‘oću da znaš da bi Bog bio 
mnogo zadovoljniji da si večeras otiš’o udovi — k’o arhanđel Mihovil. Da je Bog imao 
tvoje sklonosti, gazda, nikad ne bi bio posjetio Djevu Mariju i Krist se nikad ne bi bio 
rodio. Pitaš li me koju nam je stazu Bog pokazao, kažem ti - onu prema Mariji. Udovica 
je tvoja Marija. 



Počekao je, šuteći, da mu nešto otpovrnem - uzalud. Zatim je grunuo laktom u vrata, 
otvorio ih i izašao, u ljutnji udarajući štapom oblutke na tlu pred barakom. 

— Da! — ponavljao je uporno. — Udovica je Marija. 

— Da se nešto dogovorimo: ne gnjavi... i ne galami! — rekoh iznerviran. 

Krenuli smo kroz vedru zimsku noć dugim koracima. Nebo je bilo potpuno čisto, pa 
zvijezde bjehu goleme i kao da su nisko visjele s neba, poput ognjenih kugla. Noć nam 
se, dok smo napredovali obalom, učinila golemom crnom nemani poleglom uzduž 
rubova mora. „Od večeras”, rekoh sam sebi, „svjetlost što ju je zima bila natjerala na 
uzmak, počinje se vraćati, pobjednički napredovati... kao da je iznova rođena s 
djetešcem bogom.“ 

Svi su se seljani natiskali u toplu i mirisnu košnicu crkve - muškarci naprijed, a žene, s 
rukama sklopljenim u molitvi, iza njih. Visoki paroh Stephanos bio je u poprilično 
razdraženu stanju, izmučen četrdesetodnevnim postom - odjeven u zlatom ukrašeno 
euharistijsko ruho, obilazio je oko oltara krupnim koracima, nervozno mahao lađicom s 
tamjanom i pjevao iz petnih žila... kao da želi požuriti rođenje Kristovo, eda bi otrčao 
kući na krepku juhu, slasne kobase i dimljenu svinjetinu. 

Da Sveto pismo kaže „Danas se svjetlost rodi“, ljudsko srce ne bi tako ustreperilo — pa 
takva misao ne bi bila postala legenda ni osvojila svijet. Takva rečenica, puki opis 
redovite prirodne pojave, ne bi bila raspalila našu maštu, unijela ognja u dušu. Ali je 
svjetlost što se rađa u zimskoj obamrlosti postala djetešce, a djetešce Bog - i naše duše 
zaneseno trepere u Božičnoj noći već dvije tisuće godina. Tajanstveni je obred završen 
neposredno nakon ponoći: Krist bješe iznova rođen. Izgladnjeli, a sretni, seljaci su 
pohitali kućama - ne bi li u dubini svojih želudaca osjetili tajnu otjelovljenja. Trbuh je, 
bogme, važna osnova vjere: kruh, vino i meso nedvojbeno jesu bitni - jer samo kruh, 
vino i meso mogu nahraniti tijelo da u duši stvori Boga. 

Zvijezde na nebu blistale su poput anđela nad bijelom kupolom hrama, dok se Mliječni 
put prostirao poput svjetlucave rijeke s kraja na kraj svoda. Jedna je zelenkasta zvijezda 
treperila točno nad nama, poput smaragda - uzdahnuo sam, obuzet navrlim osjećajima. 

— Gazda, vjeruješ li ti u to? — Zorba će na svoj način. — Mislim, to da je Bog čovjek 
post’o i rodio se u štalici? Vjeruješ li... ili si na ponoćku iš’o samo da noge protegneš? 

— Teško je na to odgovoriti, Zorba — rekoh. — Ne mogu reć’ ni da vjerujem, ni da ne 
vjerujem. A ti? 

— Ni ja ne mogu kazat’ da vjerujem, ne mogu nikako. Vidiš, kad sam dijete bio, baba 
mi je priče o tom pričala, al’ nisam joj vjerov’o ni riječi. Premda, sav bi’ se tres’o od 
silni’ osjećaja, smij’o se i plak’o, baš k’o da sam vjerov’o. Kad sam se zamomčio i 



paperje mi po obrazima izraslo, batalio sam sve... čak se s tim i rug’o. A sad, otkako 
ostari’ - k’o da omekša, gazda. Jope’ nekako... k’o da vjerujem. Koja ti je tajna čovjek! 

Krenuli smo ulicom put madame Hortense i nesvijesno ubrzavajući korak - poput dvaju 
izgladnjelih konja koji su namirisali staju i sijeno. 

— Vješti su sveti oci, znaš! — Zorba će podsmješljivo. — Navuku te preko želuca, pa 
kako da im umakneš. Četeres dana ne daju jesti meso, vino pit’... samo postit’. A zašto? 
Da četeres dana žudiš za dobrim zalogajem mesa i čašom vina. Znaju masni krmci sve 
šporke trikove! 

— Aj’mo, gazda! Življe — reče još ubrzavajući korak. — Treba puranu dat’ što ga ide! 

Kad smo stigli u sobičak dobre naše gospe (s izazovno velikim krevetom), zatekli smo 
stol prekriven bijelim stolnjakom - na sredini bješe upravo pečeni puran, s odvojenim 
batacima. Od željezne se peći širila ugodna toplina. Gospođa Hortense bješe uvila kosu i 
obukla dugačku svečanu haljinu izblijedjelo-ružičaste boje, s golemim rukavima i 
pohabanim ukrasima od čipke, a oko naboranoga vrata svezala dva prsta široku, 
kanarinski žutu svilenu vrpcu. Povrh svega, neštedimice se bješe poprskala vodicom od 
narančina cvijeta. 

Kako li je sve na ovom svijetu savršeno usklađeno, pomislih - i kako se zemlja podudara 
s ljudskim srcem! Eto, ta stara kabaretska pjevačica, koja je vodila odista raskalašen 
život, sada - nasukana na ovoj samotnoj obali - u svojoj bijednoj sobici sublimira svu 
brižnu predanost i posvećenost toplini doma prirođenu ženskom rodu. Obilat i pažljivo 
pripremljen obrok, užarena peć, dotjerana i urešena domaćica, miris narančina cvijeta... 
kako se samo sva ta mala tjelesna zadovoljstva brzo i jednostavno pretaču u golemu 
duhovnu radost! Srce mi se naglo razigralo u grudima - osjetih, te svečane večeri, kako 
nisam baš posve sam na toj pustoj obali. Prilazilo mi je stvorenje puno ženske 
posvećenosti, nježnosti i strpljenja: majka, sestra i bračna družica u istoj osobi. A ja, koji 
mišljah da ništa ne trebam - odjednom osjetih kako trebam sve. 

I Zorbu vjerojatno bješe snašla jednaka emocija, jer jedva da bjesmo i ušli, a on pohita 
prema napirlitanoj umjetnici i zagrli ju. 

— Krist se rodi! — usklinu on. — Čestitke primi, sorto ženska! 

Potom se okrenu meni, smijući se od uha do uha: 

— Vidiš, gazda, kakvo je prepredeno stvorenje žena! Ta i Boga može okrenut’ oko 
maloga prsta! 

Posjedali smo za stol, halapljivo opustošili tanjure i napojili se vinom. Tijela nam bjehu 
zadovoljena, a duše ustreptale od zadovoljstva. Zorba bješe itekako živnuo. 



— Jedimo i pijmo! Pij i jedi, gazda, razgali se. I zapjevaj, k’o što su pastiri pjevali 
„Slava Bogu na visini, a na zemlji, mir ljudima dobre volje!" Krist se rodi, nije li to 
predivno! Pusti glasa, neka te Gospod čuje i razveseli se! — neprekidno je kliktao. Jer, 
kad bi Zorba jednom povratio duh, nije bilo toga tko bi mu na kraj stao. 

— Krist se rodi, mudri moj Solomone, jadno moje piskaralo! Ne cjepidlači i ne 
sitničari... jel’ se rodi, ii’ se ne rodi? Naravno da se rodi, ne budi mimo svijeta! Ako 
uzmeš povećalo i pogledaš vodu što je piješ - reče mi tako jednom neki inženjer - vidjet’ 
ćeš, kaza mi on, da je puna crvića što ih ne možeš zamijetit’ golim okom. A vidiš li crve, 
napit’ se nećeš... pa bogme ni utažit’ žeđ. Ispij svoju čašu, gazda, crvića će nestat’, a ti 
ćeš se napit’ i žeđ utažit’! 

Potom se okrenuo našoj gizdavoj druzi, podigao punu čašu i nazdravio joj: 

— Predraga moja Bubulino, moja pajdašice po oružju, ispijam ovo u tvoje zdravlje! 
Vidio sam mnogo pulena u životu, prikovanih pod kosnike na brodskim pramcima, s 
bujnim grudima što ih rukama podupiru, rumenih obraza i jarko crvenih usana. 
Naploviše se te morima, nema luke u koju ne zađoše... a kad im se brodovi u treščice 
raspadoše, izniješe ih na suho da, do kraja svoga vijeka, stoje podupirući grede konoba u 
koje kapetani na piće navraćaju. Bubulino moja, gledajuć’ te večeras na ovo žalo 
iskrcanu, ovako trbuha puna dobrih zalogaja i gutljaja... u mojim si širom otvorenim 
očima uprav’ pulena s neke vele lađe. A ja sam tvoj zadnji porat, ja sam ona konoba u 
koju kapetani na žmul-dva svraćaju. ‘Odi, nasloni se na me, uberi jedra! Ispijam ovu 
čašu kretskoga vina u tvoje zdravlje, sireno moja! 

Dirnuta i shrvana u isti mah, gospa Hortense rasplakala se, naslonivši glavu na Zorbino 
rame. 

— Eto, gazda — šapnuo mi je u uho — krasnom sam se govorancijom u nevolju uvalio. 
Stara me raga neće večeras pustit’ da odem. A, što mogu. Vazda mi je žao tih sirota... 
Da, baš mi sućut vabe! 

— Krist se rodi! — opet će on, sad u sirenino uho. — U naše zdravlje! 

Provukao je ruku sa čašom ispod tuste nadlaktice naše gospe i oni se tako kucnuše, 
ukrštenih ruku i gledajući se zaneseno. Ne bješe mnogo ostalo do zore kad sam ih 
ostavio u zagrijanoj izbi s velikom posteljom i krenuo stazom put daščare. Seljani se 
bjehu pošteno najeli i napili, pa im kuće utonuše u san, vrata i prozora zatvorenih pod 
krupnim zimskim zvijezdama. 

Hladno bješe, more je hučalo pod obalom, a Zornica mi je nestašno plesala na istočnom 
svodu. Krenuo sam uza samo more, nadigravajući se s valovima: kad bi se povlačili, 
gazio bih oplakanim šljunkom, a zatim pred onima što su se vraćali bježao na krunu žala. 
Presretan tako, rekoh sam sebi: U tom’ je sreća - nemati ambicije, a raditi kao konj, kao 



da ti je ambicija beskrajna. Živjeti daleko od svih, ne trebati ljude, a ipak ih voljeti. 
Sudjelovati u božićnom slavlju, a potom, dobro se najevši i napivši, iskrasti se u osamu, 
umaknuti svim klopkama i uživati pod zvijezdama nad sobom, s kopnom lijevo i morem 
desno - i odjednom shvatiti da je život izveo u tvom srcu završno svoje čudo: postao 
bajka! 

Naredni dani čudno su mi protjecali: trsio sam se navući masku srčanosti, vikao i 
izigravao budalu, ali sam u srcu srca znao da bjeh tužan, jer su mi cijeloga tog tjedna 
svetkovina uspomene ispunjavale grudi dalekom glazbom i slikama voljenih. Iznova me 
bješe sustigla istina drevne izreke: srce je čovječje prokop pun krvi - a voljeni mrtvi 
prilaze njegovu rubu, krv piju i tako se u život vraćaju. Sto ti je netko od njih draži bio, 
tim ti više krvi popije. 

I novogodišnja večer dođe - seoska dječurlija, noseći veliku barku od papira, pojaviše se 
pred našom kolibom pjevajući kolende veselim i prodornim glasovima: 

Sveti Basil* na otok nam dođe 

Kad iz rodne Cezareje pođe... 

...a zatim, pokazujući kako se sveti čovjek iz maloazijske Kapadocije, doplovivši indigo-
modrim morem, sa svoga broda iskrcao upravo na tom dijelu kretske obale, dječak 
odjeven u biskupsko ruho zasu one koji ga dočekaše lišćem i cvijećem, našto mu oni 
odgovoriše pjesmom: 

Nazdravlje vam ljeto novo, 

Sad, kršćani, čujte ovo: 

Ambari vam puni bili, 

U mješine ulje slili, 

Rodila vam svaka loza, 

Množila se ovca, koza, 

Pazila vam žena vrijedna 

Od podruma dom do trijema 

Ljubimicu kćer udali 

I uskoro djed postali 



Nek’ izrodi glave muške 

Da ponesu bojne puške 

Carigrada oslobode 

Na obali Mramor-vode 

Gdje carevi naši davni 

Stolovaše moćni, slavni! 

Zorba ih je slušao u transu, uzevši u jednom trenu daire iz ruku nekog momčića i počevši 
mahnito tamburati u ritmu napjeva. Ja sam promatrao taj prizor i djecu slušao zanijemio 
od spoznaje da još jedan list otpada s moga srca - da sam s prolaskom godine učinio još 
jedan korak bliže mračnoj jami. 

— Što se s tobom zbiva, gazda? — upitao me je između dvaju stihova, pjevajući s 
djecom iz svega glasa i udarajući dlanom o nategnutu kožu daira. — Sto je s tobom, 
čovječe? Posivio si k’o da si u jednom danu godinu ostario - a vid’ mene! K’o da sam 
jope’ mulac. Ponovo se rodi’ baš k’o Krist! Zar se on ne rađa svake godine iznova?... I 
ja! 

Legao sam u postelju i zatvorio oči. Srce mi je te večeri podivljalo - a o tom ne htjedoh 
ništa Zorbi reći. Nikako zaspat... osjetih da upravo te noći moram svesti sve moje 
račune. Pretresao sam cijeli život - ukaza mi se nedosljedan, obilježen oklijevanjem i 
nesuvislošću, nalik snu. U očaju, o svemu sam duboko razmišljao: moj mi se život 
učinio poput raščešljana oblaka što ga vjetrovi s visova napadaju, stalno mu mijenjajući 
oblik. Trgaju ga, preoblikuju: čas je oblika labuda, čas demona, pa škorpije, psa, 
majmuna... stalno ga iznova mrse i razdiru, nose daljinama... ponekad obojena dugom. 

Svanulo je, ali ne otvorih oči. Nastojao sam usmjeriti sve svoje snage ne bih li ostvario 
silnu želju da prodrem kroz pokoricu uma i sunovratim se tminom opasna kanala, kojim 
se svaka ljudska kap slijeva da bi se pomiješala s oceanom. Žarko sam želio poderati veo 
svijesti i spoznati što mi nova godina nosi. 

— ‘Jutro, gazda. Sretno ti Novo ljeto! 

Zorbin me glas brutalno spustio na zemlju. Otvorio sam oči upravo u trenu kad je 
velikim narom tresnuo o vrata daščare - zrnje se, poput krupnih rubina, rasulo posvuda 
uokolo, sve do mog ležaja. Pokupio sam ih nekoliko i pojeo, osjetivši svježinu u grlu 

— Nadam se da ćemo namlatit’ ‘rpu para i da će nas silovat’ bataljon djevica! — reče 
Zorba oran za sprdnju, kao što i priliči uz tako praznovjernu gestu. 



Zatim se oprao, obrijao i obukao najbolje što je imao: hlače od zelene tkanine i domaću 
pletenu, pa stupanu jaknu, povrh koje je navukao polupodstavljenu dolamu od kozje 
kože. Na kraju, na glavu je stavio svoju rusku šubaru od astrahana - i pažljivo zasukao 
brkove. 

— Gazda, idem ja do crkve... pojavit’ se tamo ispred kompanije. Ne bi bilo dobro za 
rudnik kad bi pomislili da smo masoni. Ništa me ne košta, a i ubit’ ću vrijeme. 

Potom se naklonio i krenuo - dodajući poluglasno: 

— A možebit ću i udovicu vidjet’. 

Bog, dobrobit kompanije i udovica skladno su se pomiješali u Zorbinoj glavi - čuh 
njegove lagane korake kako se udaljavaju. Ustao sam, čini bjehu skršene - duša mi je 
iznova bila zasužnjena u tamnici tijela. 

Odjenuo sam se i sišao do mora - korakom poletnim, radostan kao da bjeh izbjegao 
pogibelji ili grijehu. Moja tajna želja tog praskozorja da prodrem u spoznaju budućnosti 
prije nego što ona nastane odjednom mi se učini svetogrđem. Sjetih se onoga jutra kad 
sam na kori nekog drveta otkrio kukuljicu u kojoj već razvijen leptir bješe probio rupicu, 
kako bi mogao disati dok se sprema na izlazak iz nje. Promatrao sam ga neko vrijeme, 
on nikako da se pomoli, pa postadoh nestrpljiv - te se nagnuh nad čahuricu kako bih ju 
ugrijao dahom. Hukao sam najintenzivnije što sam mogao i čudo se počelo odvijati pred 
mojim očima, brže od života: čahura se otvorila, leptir je počeo polako izlaziti na još 
nesigurnim nogama... a nikad neću zaboraviti moj užas kada vidjeh kako mu krila bjehu 
naborana i zgužvana. Podrhtavajući tijelom, nesretni ih je insekt pokušavao rastresti i 
razmotati, a ja sam mu, nagnut nad njim, nastojao pomoći toplim dahom. Uzalud - jer su 
se ona trebala razvijati polako, strpljivo i postupno, pod utjecajem sunčeve topline. Sad 
je kasno bilo, budući da sam svojim dahom potakao leptira da kukuljicu napusti prerano, 
nedoraslih krila. Borio se sa svojom hudom sudbom još nekoliko sekunda, a onda mi 
uginuo na dlanu. 

To sićušno tjelešce vjerujem da je najteži teret na mojoj savjesti - jer danas razumijem da 
je najveći grijeh kršiti temeljne zakone prirode. Ne smijemo srljati, ne smijemo biti 
nestrpljivi, nego s povjerenjem slijediti zemaljski ritam. Sjedeći na stijeni, upijao sam tu 
novogodišnju misao. Kad bi onaj leptirić uvijek lepršao preda mnom i pokazivao mi put! 

* Sveti Bazilije Veliki, jedan od četiriju najvećih istočnih kršćanskih otaca, rodio se 329. 
u Cezareji (u današnjoj Turskoj), u plemićkoj obitelji. Studirao je u Konstantinopolu, 
zajedno s Grgurom Nazijanskim, velikim prijateljem, kasnije također proglašenim 
svetim. Cijenjen govornik, uplašen da će ga preuzeti slava, razdijelio je sve što je imao, 
zamonašio se i počeo osnivati manastire, te uspostavio pravila življenja u njima. Umro je 
14. lipnja 379. prirodnom smrću, Grčka ga pravoslavna crkva slavi 1. siječnja. 
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Probudio sam se radostan kao da bjeh dobio novogodišnje darove! Vjetar bijaše studen, 
nebo posve vedro, a more blistavo-modro. Krenuo sam prema selu, pomišljajući kako je 
misa vjerojatno već prošla, a koračajući prožet odista čudnim osjećajem: pitajući se koga 
li ću prvog — za sreću, ili nesreću - ove godine sresti. Kad bi to barem, rekoh u sebi, 
bilo neko dijete, ruku krcatih novogodišnjim igračkama - ili postariji muškarac, a još u 
snazi, u bijeloj košulji dugih izvezenih rukava, zadovoljan i ponosan što je hrabro 
ispunio svoje dužnosti na zemlji. Napredujući stazom, što sam se više približavao selu, 
sve sam uznemireniji bio - a onda mi zaklecaše koljena: pod maslinama, koračajući s 
kamena na kamen kaldrme seoskog druma, u crvenoj haljini i sa crnim rupcem na 
glavi... vitka i dražesna ukazala mi se — udovica! 

Njezin je lelujav hod zaista bio nalik kretanju crne pantere, a učini mi se i da se zrakom 
širi jedak miris mošusa. Da mi je samo pobjeći! Osjećao sam, naime, da ta zvijer - 
razjarena mojom suzdržanošću - ne bi imala milosti i da mi nema druge nego uzmaknuti. 
Ali kako?... Udovica mi se neumitno približavala, a kad bi stala na šljunak, pod njenim 
je stopalima štropotao kao da vojska njime gazi. Ugledala me, trznula glavom tako da joj 
je rubac spao niz ramena, a kosa joj se rasula, crna i sjajna poput gavranoga pera. 
Uputila mi je sjetan pogled i nasmiješila se - oči joj zablistaše i divlje, i umiljato. Hitrim 
je pokretom vratila maramu na mjesto, kao da se srami što mi je dopustila da joj vidim 
jednu od ženskih najvećih tajna: njezinu kosu. 

Htio sam ju osloviti, poželjeti joj sretno Novo ljeto, ali mi se grlo stisnulo kao i onomad 
kad se galerija urušila i život mi bio u opasnosti. Trska oko njezina vrta povijala se na 
vjetru, a zimsko je sunce obasjalo zlatne plodove limuna i tamnozeleno lišće naranača u 
njemu - da mi se učini blistavim poput raja. Udova je zastala, pružila ruku i otvorila 
kapiju - upravo u trenu kad sam prolazio pored nje. Osvrnula se uokolo, a onda me, 
podigavši obrve, upitno pogledala. Zatim se, njišući bokovima, zaputila prema kući - 
ostavivši dvorišna vrata otvorena - te mi nestala za stablima naranača. 

Proći kroz kapiju i zatvoriti ju za sobom, požuriti za tom ženom, obujmiti ju oko struka i 
bez riječi ju odvući do prostrane udovičke postelje - to bi se zvalo muški postupiti! To bi 
učinio moj djed, a ufam se da će i moj unuk htjeti... dok sam ja ostao ukopan poput 
kamena stupa, neodlučan i zamišljen. ,,U nekomu drugom životu, promrmljao sam sebi u 
bradu... ,,u drugom životu valjda ću se ponijeti bolje nego sad!“ 

Nastavio sam ulicom omeđenom zelenilom, ćuteći na duši breme kao da počinih smrtni 
grijeh. Odjednom osjetih studen od koje uzdrhtah i noge mi tako klimave postadoše da 
sam tumarao desno-lijevo stazom, neuspješno nastojeći otjerati iz mojih misli udovičine 
zanjihane kukove, njezin osmijeh, njezine oči, grudi... koje su mi se iznova vraćale pred 
oči, gušeći me silnim uzbuđenjem. 



Bjelogorično drveće još bješe bez lišća, ali su pupoljci bili puni soka, nabubreli ususret 
rastvaranju. U svakom se nazirao izdanak, mlada grančica, cvijet, budući plod zapretan u 
njemu u iščekivanju sunca pod kojim će se razbuktati. Danju i noću, premda još usred 
zime, veliko čudo proljeća u potaji se i tišini pripremalo pod naoko suhim ljuščicama. 
Odjednom uskliknuh od radosti: premda bezlisno, bademovo stablo u zaklonjenoj 
gromači bješe se osulo beharom - najavljujući pramaljeće, premda još uvelike zima 
bješe, kao predvodnik ostalog drveća što će uskoro procvjetati. Napustio me onaj stisak 
u grudima, prodisao sam upijajući punim plućima opojno-oštar miris. Dugo ostadoh 
ondje, ni o čem’ ne razmišljajući, bezbrižan i sretan. Bješe to moja vječnost pod stablom 
u raju. 

Iz idile me trgnuo preglasan i grub Zorbin povik: 

— Što li radiš tu skriven, gazda?! Posvuda te tražim, a nidje te nema. Podne će, 
čovječe... dolazi! 

— Kamo? Zašto? 

— Kako kamo?! Još pitaš kamo... Odojkovoj materi! Zar nisi gladan? Čovječe, stara je 
ispekla prase u pećnici... koji miris - da ti slina navre na usta! ‘Ajde! 

Ustao sam, blago dodirnuvši hrapavu koru staroga stabla badema što krije toliko tajna i 
što je stvorilo čudo u obliku svoga cvata. Zorba je krenuo preda mnom, laka koraka, pun 
poleta - i gladan. Njegovu stamenu i nemirnu tijelu zaista nikad nije bilo dovoljno hrane, 
pića, žena i plesa - što je sve smatrao temeljnim potrebama muškarca. Zamijetih da nosi 
nekakav plosnat paketić omotan ružičastim papirom i uvezan uzicom zlatne boje. 

— Novogodišnji dar? — upitah ga smješkajući se. 

— Ma, eto... samo da vazda ne jadikuje, sirotica! — odgovorio mi je uz osmijeh, ne 
okrenuvši mi se, nastojeći prikriti osjećaje. — Da se prisjeti nekadašnje veličine, jer, 
žena je - nismo li to mnogo puta rekli? - pa time i stvor koji samo tuguje nad samim 
sobom. 

— Fotografija? 

— Vidjet’ ćeš, vidjet’ ćeš, samo polako! Ja sam joj sam nešto priredio. ‘Ajde, bolje da 
žurimo nego što brbljamo. 

Podnevno sunce zaista je prijalo našim kostima, a i more kao da bješe sretno grijući se 
pod njim. U daljini, nenastanjen mali škoj, zaodjenut laganom izmaglicom, činio se 
izdignutim nad more - kao da lebdi nad njim. Kad smo se primakli selu, Zorba mi priđe 
sasvim blizu, pa će poluglasno: 



— Znaš, gazda, ona je osoba bila u crkvi. Staj’o sam posve naprijed pred pojcem, kadli’ 
odjednom vidje’ kako se slike svetaca na ikonostasu oblijevaju svjetlom. Krist, Blažena 
Djeva Marija, svih dvan’es’ apostola... zablistaše! „Sto se to događa?" upita’ se i 
prekriži’. „Jel’ to sunce?“A kad se okrenu’ - udovica! 

— Dobro, Zorba. Dovoljno sam čuo — rekoh mu, ubrzavši korak. 

— Izbliza sam je vidio — on će, pritrčavajući mi. — Ima madež na obrazu, dovoljno da 
te izludi. Koja li je to tajna - madež na ženskom licu! Jesil’ ti to kad vidio? Koža mekana 
i glatka, a na njoj iznebuha... crna točkica. A što bi ti više! Da te iz pameti izvede! 
Razumiješ li to, gazda? Sto tvoje knjige o tom kažu? — upitao je širom razgrogačenih 
očiju, zapanjen onim za što nije imao objašnjenja. 

— Vrag nek’ ih nosi! 

Zorba se od srca nasmijao, zadovoljan sobom. 

— I neka! — uzviknuo je. — I neka! Počinješ s’vaćat’. 

Nismo zastali u kavani, nego produžili put naše dobre gospe koja nam bješe ispekla 
odojka i čekala nas na pragu. Opet je imala kanarinsko-žutu vrpcu oko vrata, a svatko bi 
se uža-snuo da ju je ugledao onako žestoko napudranu i usta pod teškim premazom 
jarkocrvenog ruža - jer, pulena brodska bogme ne bješe. Čim nas je ugledala, cijelo se 
njezino tijelo uzbibalo, a sitne joj se očice zalijepiše za Zorbine brke. Zatvorivši dvorišna 
vrata za nama, on ju namah obujmi oko struka. 

— Sretna ti Nova godina, Bubulino moja! — reče joj, te ju poljubi u tust i naboran vrat. 
— Vid’ što sam ti donio! 

Iako zagolicana znatiželjom, stara sirena nije se izbezumila: primila je dar bez euforije, 
polako odriješila zlatnu uzicu, pogledala unutra - i vrisnula od veselja. Nagnuh se da 
vidim čime li ju je to Zorba razgalio: na komadu ljepenke stari je pokvarenjak četirima 
bojama - crvenom, zlatnom, sivom i crnom - narisao četiri golema bojna broda kako, pod 
svečanom galom, plove indigo-modrim morem, a pred njima je, na valovima gola i 
bijela, s raspletenom kosom, grudi nad vodom i sa sirenskim ribljim repom, plivala 
gospa Hortense sa žutom vrpcom oko vrata! Držala je četiri užeta i vukla za sobom one 
ratne lađe — pod zastavama Engleske, Rusije, Francuske i Italije - a u svakom od 
četiriju uglova bješe po brada: svijetla, riđa, sijeda i crna. Ocvala je morska vila u trenu 
shvatila: 

— To sam ja! — uskliknula je ponosno pokazujući sirenu, te dodala, uz dubok uzdah: — 
Ah! Nekoć sam i ja bila velika sila... nekoć. 



Zatim je sa čavla nad krevetom skinula malo okruglo zrcalo, te na njegovo mjesto - uz 
papagajevu krletku - objesila Zorbinu slikariju. Čak se i kroz njezinu debelu šminku 
vidjelo da je problijedjela. 

Zorba je, u međuvremenu, klisnuo u kuhinju - očito gladan - te donio pladanj s pečenim 
prasetom, spustio ga, kao i butelju vina, preda se na stol, pa nam nalio čaše. 

— Aj’mo! Na jelo! — uzviknuo je pljesnuvši rukama. — Za temelje se treba pobrinut’... 
trbuh! A onda ćemo, dušo, i za ono pod njim! 

Ozračje su, međutim, narušavali uzdasi stare sirene — jer joj svaka Nova godina bješe 
sudnji dan u malom, kad bi se osvrnula unatrag svojim životom, odvagnula sve i 
spoznala kako ga je proćerdala. U svakoj bi se svečanoj prigodi, pod prorijeđenim 
vlasima te starice, iz groba uspomena dizali velegradovi, muškarci, svilene haljine, 
butelje šampanjca i namirisane brade. 

— Nemam teka — promrsila je sramežljivo. — Baš nimalo, niti malo. 

Kleknula je pred pećicu i prodžarala užareno ugljevlje - plameni jezici odraziše joj se na 
mlohavim obrazima. Uvojak sa čela nekako joj je kliznuo preko obrve i izgorio 
zahvaćen jarom - soba se ispunila teškim vonjem spaljene kose. 

— Neću jesti... ne-ću — još je jednom promrmljala, vidjevši da uopće ne hajemo za nju. 

Zorba je u jednom trenu grčevito stisnuo šake, nervozno i neodlučno u isti mah: mogao 
ju je pustiti da grinta koliko hoće, dok se mi bavimo pečenim svinjčetom - ili kleknuti do 
nje, zagrliti ju i primiriti blagim riječima. Motrio sam njegovo suncem i vjetrom 
opaljeno lice i uvidio, po nervoznim kretnjama, da ga prožimaju proturječni porivi. U 
jednom trenu, pak, poigravanje njegovih očiju i bora se primirilo - donio je odluku: 
kleknuo je kraj madame Hortense i stavio šake na njezina koljena. 

— Ako ne budeš jela, mala moja čarobnice — reče joj tonom punim ganuća — onda je 
svemu kraj. Smiluj se sirotom praščiću, krasoto moja, pa pojedi barem njegovu slasnu 
nogicu! 

Rekavši to, Zorba joj stavi u usta hrskavu odojčićevu nogu premazanu maslacem, te ju 
nježno posadi na njen stolac između nas dvojice. 

— Jedi — reče joj — jedi, moje blago, da bi sveti Bazilije doš’o i u naše selo. Ako ne 
budeš htjela, znaj... neće nam doći! Vratit’ će se u svoju zemlju, u Cezareju, i to 
odnoseći sve novogodišnje darove što ih je podijelio: pera i papire, igračke i kolače, čak 
i ovo odojče. Zato, otvori usta, Bubulino moja, i jedi! 



Skupio je kažiprst i srednjak pa ju poškakljao ispod pazuha - stara se sirena 
raskokodakala od milošte, obrisala sitne pocrvenjele oči i latila se glodanja slasne 
nogice. Upravo u tom trenutku dva se zaljubljena mačja stvora počeše dernjati na krovu 
nad našim glavama. Glasovi im bjehu zasićeni neopisivim jedom i mržnjom, dok su se 
prijeteći nadjačavali, a ubrzo začusmo i divlje grebanje, jauke i siktanje - očito su se dva 
nakostriješena mačora dohvatila da jedan drugog rastrgne na komade. 

— Mijauuu, mijauuu... — Zorba će pogledavajući šeretski ocvalu morsku djevu. 

Nasmijala se i stisnula mu ruku pod stolom - nesumnjivo joj bješe popustio stisak u grlu, 
jer je jela ne oklijevajući. 

Sunce je na svom putu našlo prozorčić njezine izbe i snopom blještavih zraka obasjalo 
joj stopala. Boca na stolu bješe već prazna, a Zorba se - sučući brk poput divljega mačka 
primicao „primjerku ženskog roda“: gospa Hortense, stisnuvši ruke uz torzo i uvukavši 
glavu među ramena, ustreperila je osjetivši njegov topli, vinom podgrijan dah na svojoj 
koži. 

— Gazda, ne’š vjerovat’...ima još jedna tajna — obrati mi se Zorba. — U mene ti sve 
ide natraške. Kad sam klinac bio, izgled’o sam starmalo. Zatvoren u se, malo sam 
govorio, a i kad bi’ progovorio, glas mi bješe k’o u odrasla čovjeka. Govorili da sam k’o 
moj did! A što sam stariji bivao, sve veći bezveznjak od mene, pa u dvadesetoj udri’ 
div’jat’. Ma, zapravo ništa - isto što i drugi derani te dobi čine. Kad mi je četeres bilo, 
poče’ se mlad osjećat’... i odado’ se najluđim nestašlucima. A sad, kad mi je više od 
šezdese’ - ustvari, šezdeset i pet, gazda, al’ zamrači to - kako da ti objasnim? Iskreno, 
svijet mi pretijesan postade! 

Podigao je čašu i obratio se svojoj gospi, glasa puna grižnje savjesti. 

— Za tvoje dobro zdravlje, Bubulino — reče joj svečanim tonom. — Neka se Bog 
pobrine da ti ove godine izraste pokoji zub i nešto lijepih obrvica, da ti se koža pomladi i 
zamirišeš k’o breskva! I da batališ te vrpce - nisi kuče ni mače! - pa da izbije novi 
ustanak na Kreti i četiri se velike sile vrate sa svojim flotama... moja Bubulino... a da 
svaka bude imala svog admirala, a on kovrčavu i namirisanu bradu! A ti, sireno moja, da 
još jednom izroniš iz valova, pjevajući im svoje divne pjesme, pa neka se im potom sve 
flote razbiju o dvije ove oble i div’je stijene! 

Zorba je pritom položio svoje goleme šake na mlitave obješene grudi naše vrle gospe. 
Opet on bješe živnuo - glasa gruba i obojena požudom. Nasmijah se onom čega sam se u 
tom trenu sjetio: u nekom filmu vidjeh turskoga pašu kako se obijesno provodi u jednom 
pariškom kabareu, držeći mladu plavokosu zabavljačicu na koljenu - a kako je njegovo 
uzbuđenje raslo, tako se i kita njegova fesa dizala, najprije u vodoravan položaj, a onda 
odjednom uspravno gore! 



— Čemu se smiješ, gazda? — Zorba me upita. 

Njegova je gospa, međutim, još razmišljala o onom što joj je rekao, pa će u nevjerici: 

— Misliš da je to moguće, Zorba? Ali, zar mladost... kada prođe, ne nestane zauvijek? 

Zorba je primakao svoj stolac njezinomu. 

— Poslušaj me, patkice — reče, pokušavajući otkopčati treće, ključno dugme s njezinog 
steznika. — Poslušaj, kazat’ ću ti kakav ću ti krasan dar nabaviti. Pojavio se neki novi 
liječnik, Voronoff... koji čuda čini, kažu. Da ti nekakav lijek, ne znam dal’ u pilulama ii’ 
je prašak - uzmeš ga i eto te za čas u dvadesetoj! U dvadesetpetoj, u najgorem slučaju. 
Ne plači, dušo, naručit’ ću da ti malo toga pošalje, otamo... iz Europe. 

Oronula se sirena trgnula, crveno joj se tjeme užarilo pod prorijeđenom kosom - bacila 
se debelim omlitavljelim rukama oko Zorbinog vrata. 

— Ako su kapi, medeni moj — mrmljala je tarući se o Zorbu poput mačke - naručit’ ćeš 
mi demejanu, hoćeš jel’ da? A, ako je u prahu... 

— Punu vreću! — Zorba će, obračunavši se konačno s trećim pucetom. 

One mačke na krovu, nakon privremenog zatišja, opet počeše izvijati svojim groznim 
glasovima; sad jedan od njih bješe molećivo-tugaljiv, a drugi prijeteće-srdit. Naša je 
dobra domaćica zijevnula, a oči joj se obojiše čežnjom. 

— Čuješ te grozne mačketine? Zaista nemaju srama — reče tiho, premještajući se na 
Zorbino koljeno. Naslonila se glavom na njegovo rame, obrazom uz njegov vrat i 
duboko uzdahnula - očito bješe da je malo previše popila, jer se oči dobrano zamutiše. 

— Na što misliš, moja Bubulino? — upitao je Zorba, mašivši joj se za prsa. 

— Aleksandrija... — promrmljala je ostarjela sirena, vraćajući se stazom svojih lutanja. 
— Aleksandrija, Bejrut... pa Konstantinopol... Turci, Arapi... šerbet, zlatne sandale... 
crveni fesovi... 

Ponovo je uzdahnula, te će tronuto: 

— Kad je onu noć Ali-beg sa mnom proveo... Kakav brk! Kakve obrve! Kako me je u 
naručju držao!... A onda pozva’ zurlaše i tapandžije, novac im s prozora baci’ da u mom 
dvorištu sviraju do zore. Susjedi pozelenjeli od zavisti... „Opet je Ali-beg s njom!“ 
siktali su u bijesu. 



— Kasnije, u Konstantinopolu, Sulejman-paša nikad mi ne bi dao da petkom izlazim iz 
kuće. Bojao se da bi me sultan mogao vidjet’ idući u džamiju, pa - zabliješten mojom 
ljepotom - naredit’ da me otmu. Stoga bi svakoga jutra, odlazeći iz moje kuće, ostavljao 
tri golema crnca na vratima, da se ostali muškarci podalje od mene drže. Ah, mali moj 
Sulejman! 

Izvukla je veliki karirani rubac iz grudnjaka i zagrizla ga, šišteći poput kornjače. Zorba, 
razočaran, vrati ju na njezin stolac - potom ustade, prođe dva-tri puta sobom gore-dolje, 
pa i on počne šištati; prostorija mu bjelodano tijesna postade. Odjednom se maši štapa i 
istrča u dvorište - kroz vrata ga vidjeh kako prislanja ljestve uza zid i penje se njima, po 
dvije prečke odjednom, sav razjaren. 

— Koga ćeš to isprašiti, Zorba? — doviknuh mu. — Sulejman-pašu? 

— Proklete mačke! — uzvikao se. — Zar nas ne mogu ni trena ostavit’ na miru? 

U jednom skoku, eto njega na krovu! Dotad je gospa Hortense, treštena-pijana i 
raspuštene kose, zatvorenih suznih očiju, a poluotvorenih bezubih usta - blaženo 
zahrkala. San ju podiže i ponese put velikih gradova Istoka - u vrtove za visokim 
zidovima i zamračene hareme zaljubljenih paša. San ju je kroza zid proveo i odveo na 
pučinu da, poput riba na udicu, ulovi četiri velika bojna broda. Teško dišući i krkljajući, 
stara se morska vila smiješila sretna u snu - baš kao da joj je prijalo osvježavajuće 
kupanje u moru. Uto se Zorba vratio, vitlajući svojim štapom. 

— Zaspala, a? — reče vidjevši ju. — Zaspala kljusina, a...? 

— Jest, Zorba-paša — odgovorio sam. — San ju odnio tamo gdje si obećao da će ju 
odvesti doktor Voronoff, onaj što starčadi mladost vraća - u dvadesetu. Pomladio ju, pa 
sada šeće ulicama Aleksandrije, Bejruta... 

— Kvragu nek’ ide, stara opajdara! — zabrundao je Zorba i bijesno pljunuo na pod. — 
Pogle’ samo kako se smijulji! Da mi je samo znat’ komu se kesi, kučka bestidna. ‘Ajde, 
gazda, idemo! 

Stavio je kapu na glavu i otvorio vrata. 

— Kako ćemo ju samu ostaviti? — zaustih, ali me Zorba prekide: 

— Nije ta sama! — progunđao je. — Sanja da je sa Sulejman-pašom. Zar ne vidiš da je 
u sedmom nebu? ‘Aj’mo, batali vraga! 

Izašli smo na hladan zrak - mjesec je plovio po vedru nebu. 



— Žene! — Zorba će gadeći se. — Uh!... Ali, nije to tvoja greška, za to su zaslužna 
praznoglava spadala poput Sulejmana i Zorbe! 

— Ne, ni naša zasluga nije! — opet će, nakon časak-dva predaha. — Postoji biće koje je 
uzrok svemu tomu: Veliko Praznoglavo Spadalo, Veliki Sulejman-paša... znaš ‘ko! 

— Ako postoji — dočekah ga. — A što ako ga nema? 

— Bože svemogući, onda smo ga...! 

Neko smo vrijeme koračali jedan uz drugog bez riječi - Zorbi su se nedvojbeno po glavi 
motale nekakve neobuzdane misli, jer bi svako malo ošinuo štapom po oblutku na tlu i 
pljunuo. Onda mi se odjednom okrenu: 

— Neka Bog posveti kosti mog dida! Zn’o je ponešto o ženama, a silno ih je volio, 
nesretnik... a te su ga, jadnika, umjele dobro preveslat’ cijelog života. ,,Povr’ svega 
dobra što ti u tvom vijeku želim, Alexise, sinko moj,“ zn’o mi je reć’, „žena se čuvaj! 
Jer, kada Stvoritelj uze Adamovo rebro da od njeg’ ženu načini - proklet neka je taj čas! 
- vrag se u zmiju pretvori, zgrabi rebro i uteče s njim. Bog potrča za njim i stiže ga, al’ 
mu se nečastivi u gujinu liku ispuze iz šaka i Gospodu ostadoše samo njegovi roščići u 
ruci! „Dobar domaćin i žlicom polje navodnjava", reče Bog, „pa ću napravit’ ženu od 
đavolovi’ rogova!" I učini tako... i tako nas vrag svi’ dopade, Alexise, sinko moj. Zato, 
gdje god dirn’o ženu, vražji ćeš roščić dodirnut’! Čuvaj se nje, sinko moj, jer ta je jabuku 
u rajskom vrtu ukrala, pokazala Adamu svoju sramotu i otada zavodnički vrcka uokolo. 
Kuga je pomorila! Zagrizeš li bilo koju od tih jabuka, izgubljen si - ne zagrizeš li, opet si 
nigdje! Sto da ti onda savjetujem, sinko moj? Čini kako ti je volja! To ti moj dida meni 
kaza, a kako onda očekuješ da se urazumim? Proš’o sam sve što i on - i otiš’o dovraga! 

Žurili smo kroza selo, zbunjeni mjesečinom. Jer, zamisli da posjediš negdje na piću, pa 
izađeš da bi prošetao - i zatekneš svijet čudovišno preobličen. Putovi se pretvorili u 
mliječne rijeke, rupe na putu i jarci ispunili se kredom, a brda pokrila snijegom. Tvoje 
ruke, lice i vrat svjetlucaju kao zadak u krijesnice, a mjesec ti objesio na grudi čudnovatu 
okruglu kolajnu. 

Hodali smo hitro, u tišini, opijeni mjesečinom koliko i vinom jedva smo i osjećali da 
dodirujemo tlo. Za nama, u usnulom selu, psi se bjehu ispeli na krovove i zavijahu na 
mjesec - a i nas dvojica, bez jasna razloga, bjesmo osjetili silnu želju da istegnemo 
vratove put mjeseca i počnemo tuliti. Kad smo došli do udovičina vrta, Zorba zastade - 
vino, dobra večera i mjesečina bjehu mu zavrtjeli glavom: izvio je vratom i počeo svojim 
grubim magarećim glasom njakati nekakav prostački dvostih. 

— I ona je od vražjeg roga nastala! — reče potom. — Aj’mo, gazda! 



Zora je već rudila kad smo stigli do kolibe. Temeljito pohaban, bacih se na ležaj, dok se 
Zorba umio, upalio peć i skuhao kavu. Skutrio se kraj vrata, pripalio cigaretu i počeo 
mirno vući dimove, sjedeći alla turca s gornjim dijelom tijela uspravljenim poput 
svijeće... zagledan u more. Lice mu bješe smrknuto i zamišljeno, pa me podsjetio na 
neku japansku sliku: asketa sjedi skrštenih nogu ovijen narančasto-crvenom haljom, a 
lice mu blista poput duboreza u tvrdu drvu zatamnjena kišom: vrat mu uspravan, smiješi 
se dok, bez imalo straha, gleda u mračnu noć. 

Promatrajući Zorbu na mjesečevu svjetlu, divio sam se smjelosti i jednostavnosti 
njegove prilagodbe svijetu oko njega, načinu na koji su njegovi tijelo i duša tvorili 
skladnu cjelinu, a sve do čeg’ je mario - žene, kruh, vino, meso, san... - sretno se 
miješalo s njegovim tkivom i Zorba postajalo. Nikad ne vidjeh tako prijateljskog sklada 
između čovjeka i svemira! 

Mjesec samo što ne bješe zašao, posve okrugao i blijedo-zelenkast nad neopisivim 
mirom što se rasprostro nad morem. Zorba je bacio opušak i dohvatio torbu, prekopao ju 
i izvadio nešto žice, malih kolotura i daščica, te zatim upalio uljanicu i počeo iznova 
sastavljati model svoje žičare. Pogrbljen nad tom neuko sklepanom igračkom izvodio je 
proračune - koji mora da su bili krajnje zamršeni i teški, jer se svako malo ljutito češkao 
po glavi i psovao. 

Odjednom, svega mu dosta bješe: udario je šakom po maketi i do temelja ju skršio. 
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San me dubok svladao, pa kad se konačno probudih, Zorba već bješe otišao. Hladno je 
bilo i nisam imao ni najmanje želje ustati. Pružih ruku prema polici s knjigama nad 
glavom i dohvatih onu što ju bjeh ponio kao osobito mi dragu: zbirku Mallarmeovih 
pjesama. Čitao sam ih nasumce i polako, potom zatvorih knjigu, pa ju opet otvorih - i 
potom zavitlah u kut: prvi mi se put u životu njegova poezija učinila beskrvna, bez 
arome, lišena ljudskosti. Sivo-plavičaste, šuplje riječi u zrakopraznu prostoru - savršeno 
bistra destilirana voda bez ijedne bakterije, ali i bez hranjivih tvari. Bez života. 

U religijama koje izgube izvornu stvaralačku iskru, bogovi ne ostaju više od pjesničkih 
motiva i ornamenata za ukrašavanje čovječje samoće - i zidova. Nešto se slično dogodilo 
i toj poeziji: strastvene težnja srca, obremenjene zemljom i sjemenjem, postadoše 
besprijekorna intelektualna igra, spretno složena prozračna i zamršena arhitektura. 
Iznova sam otvorio knjigu i počeo ponovo čitati. Zašto li su me te poeme zaokupljale 
toliko godina? Čista poezija! Život se pretvorio u lako shvatljivu, prozirnu igru, 
neopterećenu ijednom kapljom krvi. Ljudski je element okrutan, neotesan, prljav - 
sastoji se od ljubavi, puti i čemerna krika. Dajmo mu da se zgusne u apstraktnu misao, te 
se - raznim alkemijskim procesima, kao esencija u retorti -razrijedi i ishlapi. 



Sve ono što me ranije tako očaravalo tog mi se jutra nije pričinilo ničim više od 
mentalnih akrobacija i rafinirana šarlatanstva! Tako uvijek biva na zalasku jedne 
civilizacije, tako završava muka čovječja - u majstorski smišljenim obmanama: čistoj 
poeziji, čistoj glazbi, čistoj misli. Posljednji čovjek — koji je sebe oslobodio svih 
vjerovanja, svih zabluda... ili više ništa ne očekuje niti se ičega boji - glinu od koje je 
umiješen vidi svedenu na duh, a taj duh nema tla u kojem bi se ukorijenio, iz kojeg bi 
vukao životne sokove. Posljednji čovjek ispraznio je sama sebe - nema više sjemena, 
gnoja ni krvi. Sve se pretvorilo u riječi, svaki skup riječi u muzičko žongliranje. Štoviše, 
posljednji čovjek ide i dalje: čami u svojoj posvemašnjoj osami i razlaže glazbu na 
nijeme matematičke jednadžbe. 

Protrnuo sam! „Buda je posljednji čovjek!" ote mi se iz grudi - to je njegova tajna i 
zastrašujuće značenje. Buda je „čista" duša koja je samu sebe ispraznila: u njemu je 
praznina - on je Praznina. „Isprazni svoje tijelo, isprazni svoj duh, srce isprazni!" 
propovijeda on, a gdje god nogom stane, voda više ne teče, trava ne raste, dijete se ne 
rađa. Moram pokrenuti riječi i njihovu negromantsku snagu, pomislih, magijske ritmove 
zazvati... opsjesti ga, baciti čini na nj i protjerati ga iz moje nutrine. Moram na njeg’ 
baciti mrežu slika, zarobiti njega - a sebe osloboditi! 

Pisanje „Bude" zapravo je prestajalo biti književna vježba: bila je to borba na život i 
smrti protiv ogromne razorne snage što se krije u meni, dvoboj s golemim NE što mi 
proždire srce - a o ishodu tog dvoboja ovisio je spas moje duše. Uzeh rukopis, odlužnom 
i žustrom kretnjom, jer bjeh otkrio cilj - znao sam gdje udariti! Buda je bio posljednji 
čovjek, a mi - mi smo na samom početku, nismo ni jeli, ni pili, ni voljeli dovoljno... 
nismo još živjeli. Taj profinjen starac kratka daha prebrzo nam je naišao. Moramo ga se 
riješiti što je brže moguće! 

Govorio sam tako sebi i počeo pisati - ali to nije bilo pisanje: bio je to stvaran rat, 
nemilosrdan lov, opkoljavanje... čaranje ne bi li se čudovište izvelo iz skrovišta. 
Umjetnost, zapravo magijski zaziv. Mračne ubilačke sile prebivaju u našoj nutrini, 
smrtonosni nagoni za klanjem, uništavanjem, mržnjom, beščašćem... a onda se javi 
umjetnost, pa nas izbavlja svojim sladunjavim glasanjem. Pisao sam, progonio tu misao i 
bitku bio cijeloga dana, tako da do večeri bjeh posve iscrpljen. Ali, osjećao sam da mi se 
zbio napredak, da sam osvojio nekoliko neprijateljevih isturenih položaja. Stoga sam 
željno iščekivao da se Zorba vrati, kako bih se najeo, naspavao i obnovio snagu za 
nastavak boja u sljedeću zoru. 

Već se bilo smračilo kad je došao - zračeći kao da mi želi poručiti kako je i on našao 
odgovor na nešto važno. Čekao sam da mi kaže na što. 

Da, nekoliko dana ranije pomalo sam izgubio strpljenje s njim, pa mu rekoh ljutito: 



— Zorba, ponestaje novca. Sto god treba učiniti, neka bude brzo! Hajde da pustimo u 
rad tu žičaru; ako nam nije uspjelo s ugljenom, valjda hoće s drvom. Ne krene li, gotovi 
smo! 

Zorba se počeškao po potiljku, pa će nujno: 

— Nestaje para, veliš, gazda? Ne valja! 

— Zapravo ih nema više, Zorba. Sprašili smo bogme mnogo. Zato učini nešto! Kako 
napreduju pokusi, ima li sreće? 

Zorba je oborio glavu i uskratio mi odgovor. Posramljen te večeri, tek mi je nakon 
nekoliko minuta otpovrnuo dobrano bijesan: 

— Ta prokleta kosina! Ma, odredit ću ja nju kako valja... 

A sada, eto ga ozarenog zadovoljstvom zbog uspjeha. 

— Uspio sam, gazda! — povikao je. — Naš’o sam pravi nagib! Danima mi je izmic’o, 
nastojeć’ mi zanavijek pobjeć’, al’ sam ga sustig’o i prikov’o za zemlju, gazda! 

— Odlično, a sad požuri i pokreni stvar. Punom parom, Zorba! Sto ti još treba? 

— Mor’o bi’ sutra rano u grad, po opremu. Treba mi debelo čelično uže, koloturi, 
kuglični ležajevi, klinovi, kuke... Ali, ne brini, eto me nazad prije neg’ odem! 

Zatim je naložio oganj, te nam priredio večeru; jeli smo s izvrsnim apetitom, a bogme i 
popili - ta, zar se ne bjesmo obojica naradili tog dana?! 

Jutro potom, ispratio sam Zorbu do sela - usput smo razgovarali kao ozbiljni ljudi 
zaokupljeni praktičnim pitanjima, pa i o ponovnom vađenju lignita. Dok smo koračali 
nizbrdicom, Zorba je udario nogom u povelik kamen koji se skotrljao padinom. Zastao je 
preneražen, kao da taj zapanjujući prizor vidi prvom u životu. Pogledao me, a ja u 
njegovim očima razabrah blagu sablazan. 

— Gazda, vidje li ti ovo? — konačno će ne krijući čuđenje. — Na strmini kamenje kao 
da oživi. 

Ništa mu ne rekoh, ali osjetih radost veliku: tako, pomislih, veliki vizionari i pjesnici sve 
vide - kao da im je prvi put. Svakog se jutra pred njihovim očima ukazuje novi svijet, ali 
oni ga zapravo ne otkrivaju, nego stvaraju. Univerzum je Zorbi, kao nekoć prvim 
ljudima na zemlji, bio slika gusta i teška: on je živio s tlom, vodom, životinjama i 
Bogom - bez remetilačkog utjecaja razuma. 



Gospa Hortense bila je obaviještena o njegovom putu u grad i čekala nas je na svom 
pragu - nakinđurena kao seoski gajdaš u blagdansku večer. Unajmljena mazga bješe 
vezana pred njenim vratima, a Zorba ju odmah pojaha i primi uzde u ruke. Obezličena 
sirena bojažljivo je prišla i položila svoju tustu kratku ruku na životinjine grudi - kao da 
želi spriječiti voljenoga da ode. 

— Zorba — gugutala je propinjući se na prste. — Zorba... 

Ne podnoseći ljubavničke koještarije, i to nasred seoske ulice, okrenuo je glavu - a jadna 
se ženica, vidjevši mu izraz na licu, silno prestraši, pa je i dalje pritiskala šaku na 
mazgina prsa, puna usrdnog preklinjanja. 

— Što ‘oćeš? — upita ju on ljutito. 

— Zorba... budi dobar, nemoj me zaboraviti — zavapila je. — Dobar budi. 

Zorba joj ništa ne reče, nego gnjevno tržnu uzdama i mazga krenu. 

— Puno sreće, Zorba! — doviknuh za njim. — Tri dana, čuješ li me? Ni dana više! 

— Drži me za riječ, gazda! Zbogom! — uzvratio je napola se okrenuvši na samaru i 
mahnuvši nam svojom krupnom šakom. Stara se morska vila rasplakala, pa suze 
izdubiše korita u teškim naslagama pudera na njezinom licu. 

Zorba se potom izgubi među maslinama. Gospa Hortense nastavila je plakati, nastojeći 
tu i tamo uloviti pogledom crvenu ponjavu što se nakratko još nazirala kroz granje - a 
koju bješe dala draganu na bi na njoj, dvaput presavijenoj, udobnije sjedio na tvrdu 
samaru. Konačno jahač bi posve skriven srebrnkastim lišćem, a kad se gospođa Hortense 
ogledala oko sebe, svijet joj se najednom ukaza posve pust. 

Nisam se vratio na obalu - osjetio sam nekakvu tugu i zaputio se u planine. Ali, upravo 
kad bjeh stupio na stazu put brda, začuh poštara kako trubom najavljuje dolazak u selo. 

— Gospodine! — pozvao me je, mašući rukom. 

Prišao je i dao mi cijeli naramak novina, nekoliko književnih časopisa i dva pisma - 
jedno sam odmah stavio u džep da bih ga navečer pročitao, kada dan prođe i duh mi se 
smiri. Jer, znajući tko ga napisao, želio sam odgoditi moju radost kako bi duže potrajala. 

Pošiljatelja drugog pisma prepoznao sam po oštro i drhtavom rukom oblikovanim 
slovima, kao i po egzotičnim markama: poslao mi ga je nekadašnji kolega sa studija 
imenom Karayannis - a došlo je iz divljih afričkih gora u blizini jezera Tanganyika. 
Bješe on čudan, impulzivan čovjek tamne puti i blistavo bijelih zuba, a jedan mu je 
očnjak stršao van kao u vepra. Nije taj govorio - urlao je, on nije raspravljao - svađao se. 



Napustio je domovinu - i Kretu, gdje je, kao mlad monah, vjeroučitelj bio — zato što se 
spetljao s nekom učenicom, pa kad ih zatekoše u polju kako se ljube i miluju, oboje 
bjehu potjerani. Mladi je teolog, međutim, istoga dana svrznuo mantiju i ukrcao se na 
brod - pa ujaku u Afriku, gdje se svojski prihvatio posla. Otvorio je užariju i stekao 
golem novac, a s vremena na vrijeme bi mi pisao i pozivao me da dođem k njemu na 
barem šest mjeseci. Kad bih otvorio neko od njegovih pisama, čak i prije nego što bih ga 
počeo čitati, osjetio bih s gomile listova -redovito svezanih uzicom - njegov žestok dah 
od kojeg bi mi se kosa digla na glavi. Uvijek bih donosio odluku da ću otići u Afriku i 
posjetiti ga, ali nikad ne bjeh to i učinio. Sišao sam sa staze, sjeo na kamen i počeo čitati: 

Kad ćeš se konačno nakaniti i doći mi ovamo, ti priljepku što se zakeljio pri kretsku 
stijenu? Jesi, pretvorio si se u tipična ušljiva Grka, tumaralo po krčmama i dangubu 
ogrezlu u gluvarenje po kavanama. Ali, nije tebi birtija samo birtija, nego i knjiga, 
navada, tvoja dragocjena ideologija. Tebi je sve to u kavani, a menije danas nedjelja, 
nemam što raditi, pa sjedim na imanju i mislim na tebe. Sunce žari kao topionička peć, 
odavno nije bilo kapi kiše. Inače, kad ovdje pada, u travnju, svibnju i lipnju, to ti je opći 
potop. 

Sam sam i volim biti sam. Ima tu poprilično grčkih mizerija - a gdje ta gamad sve nije 
dospjela? - ali se ne želim miješati s njima. Gade mi se! Naime, vi proklete kavanske 
dangube — neka vas vrag nosi!- poslali ste i ovamo te vašegubavce, bijednike koji se 
kolju čim se sastanu. Ništa Grčku ne razvaljuje kao politika! Jasno, ne bez zasluge 
kartanja, gluposti i putenih grijeha. 

Europljani su mi zaista odvratni, pa stoga nedjeljom i lutam po brdima Usumbare. 
Mrzim Europljane, ali više od ikoga prezirem Grke i sve grčko. Nikad više neću stati 
nogom na grčko tlo — ovdje ostajem i tu ću skončati. Grob sam si već pripremio, ispred 
moje kolibe, tu na divljoj padini brda. Podigao sam nadgrobnu ploču i sam uklesao 
epitaf, i to velikim slovima: 

OVDJE LEŽI GRK KOJI JE MRZIO GRKE 

Prasnem u smijeh, pljunem, opsujem i zaplačem kad god se sjetim Grčke. Zato i jesam 
napustio domovinu zauvijek da nikad više ne bih vidio Grka niti išta grčko. Dođoh ovdje 
donoseći moju sudbinu sa sobom — nije ona mene ovamo dovela: čovjek čini ono što 
odabere! — donesoh sudbinu sobom, radio sam i još radim kao rob. Znojio sam se i 
nastaviti ću znoj prolijevati, na hampere. Bijem se sa zemljom, vjetrom, kišom i s 
radnicima, mojim crvenim i crnim robovima. 

Nemam zadovoljstava, osim jednoga: rad. Fizički i umni, premda više volim fizički. 
Volim se iscrpiti, preznojiti, čuti kako mi kosti krckaju. Nisam rob novca — novac je moj 
rob. Rob sam rada i time se ponosim. Sučem užad, a sad sam počeo i pamuk saditi. 
Prošle noći, izbila tučnjava među mojim crncima iz dvaju plemena, Wa’yao i Wa’ngoni 



— zbog žene, dakako, kurvetine. Povrijeđen ponos, što bi drugo bilo. Baš kao i u Grčkoj! 
Uvrede, dernjava, pa batine u ruke i po glavama. Žene dotrčaše usred noći k meni, 
probudiše me navaljujući da idem posredovati. Razljutih se, rekoh im da idu dovraga, a 
onda mogu i britanskoj policiji. Ali, ostadoše one tuleći mi pred vratima cijelu noć. U 
zoru, odoh tamo i presudih. 

Sutra rano idem se pentrati po gorju Usumbara, pokrivenu gustim šumama, s bistrim 
vodama i vječnim zelenilom. A ti, usrani babilonski Grče, kad ćeš se otisnuti od Europe? 
Te „ velike kurve koja sjedi na mnogim vodama, s kojom zemaljski kraljevi bludniče“! 
kad ćeš doći da se zajedno penjemo ovim djevičanskim divljim brdima? 

Imam dijete s jednom crnkinjom: djevojčicu. Mater sam joj otjerao, nabijala mi rogove 
javno, usred bijela dana, pod svakim zelenim stablom u susjedstvu. Dosta mi bješe nje, 
pa ju izbacih iz kuće, ali sam curicu zadržao. Dvije su joj godine, hoda i počinje 
govoriti. Učim je grčki — prva rečenica što sam ju naučio bila je: „Pljujem na vas, 
jebeni Grci — jebeni Grci, na vas pljujem!“ 

Sliči mi, fakinka mala, samo ima materin široki spljošten nos. Volim ju, ali jedino kao 
što možeš voljeti psa ili mačku. Dođi i napravi sina ženi iz Usumbare, pa ćemo ih 
jednoga dana vjenčati. Sebi da udovoljimo, a i njima! 

Pozdravljam te, i neka je vrag s tobom, kao i sa mnom, dragi prijatelju! 

KARAYANNIS, Servus diabolicus Dei 

Ostavih pismo otvoreno na koljenima - opet me bješe spopala živa želja da odem tamo. 
Ne stoga što sam poželio otići - posve mi je dobro bilo na kretskoj obali, osjećao sam se 
slobodan i sretan tu, ništa mi povrh toga nije trebalo - nego zato jer me oduvijek 
zaokupljala žudnja da dodirnem i vidim što je više moguće zemlje i mora prije nego što 
umrem. 

Ustao sam, promijenio nakanu, te - umjesto da se uspnem na brijeg - krenuh žurno 
prema žalu. Osjećao sam ono drugo pismo u džepu moje dolame i nisam više mogao 
čekati: onaj teško podnošljivi osjećaj miline i radosti dovoljno je potrajao. 

Stigao sam u kolibu, naložio vatru, skuhao čaj i pojeo malo kruha s medom i naranču, te 
se svukao, opružio po postelji i otvorio omotnicu: 

MAJSTORE I POČETNICE - SRDAČAN POZDRAV! 

Imam ovdje posla golemog i teškog, hvala „Bogu “ - opasnu ovu riječ stavljam u 
navodnike, kao divlju zvijer iza rešetaka, da se ne uzrujaš čim otvoriš moje pismo. 
Odista krvavog posla, slavljen budi ,,Bog“! Pola milijuna Grka u pogibelji je diljem 
južne Rusije i Kavkaza. Mnogi od njih govore samo ruski ili turski, ali im srce govori 



grčki, i to fanatično. Našeg su roda, vidiš čim ih pogledaš: grabežljivo strijeljaju očima 
poput lasice, kad se nasmiju senzualnim usnama oko njim im bora podmuklosti, a da i ne 
spominjem kako su se uspjeli nametnuti kao gazde i podjarmili mužike da za njih rade na 
beskrajnim ruskim prostranstvima - posve dovoljno da te uvjeri kako su potomci tvoga 
obožavanog Odiseja. Stoga ih čovjek i zavoli, pa ne može dopustiti da nestanu. 

A njima zaista prijeti nestanak. Izgubili su sve što su imali, gladni su, goli i bosi. Sjedne 
ih strane gone boljševici, s druge Kurdi. Izbjeglice se sjatile sa svih strana, eda bi se 
skrasile u nekomu gruzijskom ili armenskom gradu. Nema hrane, lijekova ni odjeće. 
Skupljaju se po lukama, željno promatrajući obzor ne bi li vidjeli grčke brodove kako 
dolaze da ih povezu natrag Majci Grčkoj. Dio našega bića — što znači i dio naše duše 
— u posvemašnjoj je panici. 

Ako ih prepustimo njihovoj sudbini, izgubljeni su. Trebamo mnogo Ijubavi i 
razumijevanja, entuzijazma i smisla za praktično 

— osobina koje ti tako voliš vidjeti na okupu — da bismo ih spasili i doveli u onaj dio 
naše slobodne domovine u kojem će biti najkorisniji, dakle u rubne dijelove Makedonije 
i Trakije. Jedino tako možemo zbrinuti stotine tisuća Grka — radi našeg spasenja. Stoga 
sam, čim sam došao ovamo, narisao krug i - onako kao što si me učio - nazvao ga 
mojom dužnošću. Rekoh si: „Ako sačuvam cijelim ovaj krug — i sebe ću sačuvati; ne 
uspijem li ga spasiti, i sam sam izgubljen!" A unutar tog kruga pola je milijuna Grka! 

Obilazim sela i gradove, okupljam ih, pišem izvještaje, šaljem telegrame, nastojim da 
vlasti u Ateni pošalju brodove s hranom, odjećom, lijekovima... te u povratku prevezu 
ova jadna bića u Grčku. Ako čovjek može biti sretan predano se i uporno za nešto boreći 
— onda sam sretan. Ne znam jesam li sreću odmjerio po mom stasu, da se poslužim 
tvojom dosjetkom, a molim nebesa da jesam, jer bih tako bio velika ličnost. Želio bih da 
mi stas izraste do razine zamislive sreće, a to bi značilo do krajnjih granica Grčke! Ali, 
dosta teoretiziranja: ti ležiš na kretskom žalu, osluškuješ šum mora i zvukove santurija 
— imaš vremena, a ja ga nemam. Progutalo me moje djelovanje i drago mi je da je tako 
— akcija, dragi inertni učitelju, akcija! Nema drugog puta spasenju. 

Predmet mojih promišljanja zapravo je vrlo jednostavan i sav u jednom komadu: kažem 
si — ti žitelji Ponta i Kavkaza, seljaci iz Kara, sitni prekupci i veliki trgovci iz Tijlisa, 
Batuma, Novorosijska, Rostova, Odese, s Krima... naša su braća, naša krv, jer je svima 
njima glavni grad Grčke Konstantinopol. Svi imamo istog poglavara — ti ga nazivaš 
Odisejem, drugi pak Konstantinom Paleologom*... ali ne misleći na onoga koji je bio 
ubijen pod zidinama Bizanta, nego na drugoga, legendarnog, pretvorenog u mramor, 
koji stoji još čekajući Anđela Slobode. S tvojim dopuštenjem, tog bih predvodnika 
našega roda nazvao Acritasom **. Više mi se sviđa njegovo ime, zvuči strogo i ratnički 
— čim ga čuješ, pred očima ti je slika vječnog Helena, naoružanog do zuba, koji se 
neprestance i bez predaha bori na granicama i razdjelnicama. Na svakoj od njih: 



nacionalnoj, intelektualnoj, duhovnoj. Dodaš li Digenesa***, još ćeš cjelovitije opisati 
čudesni spoj Istoka i Zapada kojim je naš rod obilježen. 

Sad sam u Karsu, došao sam okupiti Grke iz susjednih sela. Na dan mog dolaska Kurdi 
su uhvatili grčkog učitelja i svećenika u kotarskom središtu i pribili obojici potkove na 
stopala. Ugledni su se ljudi silno prestrašili i izbjegli u kuću u kojoj sam i ja sad — 
stalno čujemo pucnjeve kurdskih pušaka, sve su nam bliže — a svi ti Grci gledaju u me 
kao da sam jedini koji ima snage spasiti ih. 

Namjeravao sam sutra produžiti prema Tiflisu, ali me je sada, kad smo suočeni sa 
smrtnom opasnošću, sram otići. Ostajem, dakle, ali nemoj misliti da me nije strah: 
itekako jest, ali i stid me je. Ne bi li Rembrandtov ratnik, moj ratnik, isto učinio? On bi 
svakako ostao — pa ostajem i ja. Ako Kurdi prodru u grad, posve je prirodno i pravedno 
da budem prvi koga će potkovati. Siguran sam, učitelju, kako nikad nisi pomišljao da bi 
tvoj učenik mogao tako završiti! 

Nakon jedne od onih beskonačnih grčkih rasprava, zaključili smo da će se tijekom noći 
svi sabrati — s mazgama, konjima, stokom, ženama i djecom —pa da ćemo u 
praskozorje zajedno put sjevera. Ja ću na čelu, baš kao ovan koji predvodi stado. 

Zamisli pokret svih tih obitelji, cijelog naroda, preko gorskih lanaca i ravni legendarnih 
imena! A ja, kao nekakav Mojsije — njegova imitacija! - vodim izabrani puk u Obećanu 
zemlju, kako ovaj naivan svijet naziva Grčku. Naravno, da bih bio dostojan toga 
mojsijevskog poslanja, a i da te ne obrukam, morao bih se 

odreći moje elegantne obuće - zbog koje si me vazda gnjavio — i omotati stopala ovčjom 
kožom. Trebao bih imati i dugu, masnu i raščupanu bradu, te - povrh svega —par velikih 
rogova. Ali, zaista mi je žao, ne mogu si priuštiti takvo zadovoljstvo. Lakše bi bilo 
natjerati me da dušu promijenim, nego ono na sebi — pa cipele nosim, redovito sam 
izbrijan (lice mi glatko kao glava kupusa!), a nisam se ni oženio. 

Meštre moj, ufam se da ćeš dobiti ovo pismo, jer bi mi moglo posljednje biti. Nitko ne 
zna, a ja nemam povjerenja u tajne sile za koje se kaže da štite čovjeka. Vjerujem samo u 
slijepe sile koje udaraju desno i lijevo, bez svrhe i prepoznatljive namjere, ali ubijajući 
svakoga tko im se nađe na putu. Ako odem s ovoga svijeta — kažem ,,odem“, kako ne bih 
tebe ni sebe strašio pravom riječju — dakle, odem li, uzdam se da će tebi biti dobro i da 
će te sreća pratiti, dragi učitelju! Zbunjen sam time što ti o tom tako pišem, ali moram, 
pa mi oprosti. I ja sam tebe odista volio. 

Pri dnu lista bješe dodan postscriptum, očito dopisan u žurbi: 

PS. Nisam zaboravio naš dogovor na brodu kad sam polazio: budem li morao „otići"s 
ovoga svijeta, uputit ću ti znak, ma gdje bio; neka te ne uplaši. 



* Konstantin XI Paleolog (1404.-1453.), posljednji (nikad okrunjeni) bizantski car, zvani 
Dragaš, jer mu je mati bila srpska princeza Jelena Dragaš. Nakon 54 dana nesmiljene 
bitke, lišenog pomoći kršćanskoga svijeta, porazio ga je sultan Mehmed II - slijedila su 
trodnevna nesmiljena razbojstva, pljačka, palež, silovanje i razaranje Konstantinopola. 
Ušao u povijest, jer je skinuo carsku odoru i borio se kao običan vojnik, a u legendu jer 
mu tijelo nikada nije nađeno - pa se vjerovalo da počiva ispod carigradskih Zlatnih vrata, 
te da će povesti kršćane u bitku za oslobođenje grada (zbog čega su Turci - zazidali ta 
vrata!). 

** Bazilije Digenes Acritas, lik iz bizantskih legenda, opjevan u epskim pjesmama 
(ispjevanim pučkim narječjem, petnaestosložnim stihovima bez rime) o bizantsko-
arapskim ratovima između 7. i 11. stoljeća; simbol predstraže na istočnim granicama 
Carstva; sačuvana dva rukopisa akritskih pjesama, u Escorialu (1867 stihova) i 
Grottaferrati (3749 stihova). 

*** Digenes, porod dviju krvi, bizantske majčine i sirijske očeve; budući da mu je otac, 
sirijski emir, prvo oteo i silovao majku, a potom ju oženio i prihvatio njezinu vjeru, 
simbol dvojnog porijekla i nadmoći kršćanstva na koje mu se otac obratio, a on ga 
gorljivo branio mačem. 
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Tri dana, četiri, pet... prođoše, a od Zorbe ni traga, ni glasa! Tek sam šestoga dana dobio 
iz Kandije njegovo pismo - nekoliko listova s hrpom koještarija ispisanih na mirisnu 
ružičastu papiru; na svakoj stranici bješe u kutu nacrtano srce probodeno strijelom. 

Kako sam ga sačuvao, ovdje ga vjerno prenosim - uključujući nezgodne izraze kojih ima 
tu i tamo - a jedino sam ispravio njegove šarmantne gramatičke i pravopisne greške. 
Inače je Zorba pero držao kao rudarski mašklin, napadajući papir svom žestinom, pa je 
njegovo pismo bilo jednako ukrašeno probojima i mrljama tinte! 

DRAGI GAZDA! GOSPODINE PODUZETNIČE! 

Latih se pera da te pitam je li ti zdravlje kako valja. I mi smo dobro, hvaljen budi Bog! 

Shvatio sam prije nekog vremena da nisam na ovaj svijet došao da bih bio konj ili vol. 
Životinje žive samo da bi jele, pa da izbjegnem optužbu da sam i ja takav, danonoćno 
smišljam sebi posla. Riskiram kruh svagdašnji za dobru ideju, pa izokrećem poslovicu i 
kažem: Bolje biti mršava barska koka na jezercu, negoli tust vrabac u krletci. Iliti, po 
makedonsku, bolje je vuku gladnu u gori, negoli situ na lancu psetu. 



Mnogi su ljudi domoljubi ako ih ništa ne košta, a ja patriot nisam, niti ću biti, štogod me 
koštalo. Mnogi ljudi, zabrinuti za svoje dupe, vjeruju u raj i time si vežu lanac oko nogu. 
Ja nemam okova, slobodan sam! Ne bojim se pakla u kojem bi mi se guzica pržila, niti 
žudim za rajem u kojem raste četverolisna djetelina. Kamenoglav sam ja i nemam pojma 
kako se sve to valjano piše, ali ti me, gazda, razumiješ. 

Mnogi se ljudi boje ispraznosti materijalnog — prevladao sam i to! Mnogi se upinju 
razmišljajući, ja nemam potrebe ni za tim. Nit’ se prekomjerno radujem dobru, nit' 
očajavam nad zlom. Da čujem kako su Grci osvojili Carigrad isto bi mi bilo k’o da su 
Turci zauzeli Atenu. Ako po ovim besmislicama zaključiš da sam skrenuo pameću, piši 
mi. 

Idem po dućanima, ovdje u Kandiji, i valjam se od smijeha. „Čemu se smiješ, brate?" 
stalno me pitaju. A kako da im kažem da kad pružim ruku da bih opipao čelično uže, ne 
bih li se uvjerio valja li, pritom razmišljam što je zapravo čovječanstvo, zašto je uopće 
nastalo na ovom svijetu i koje mu je ono dobro? Nikakvo, ako mene pitaš! 

Nema razlike u tom imao ja ženu ili ne, bio pošten ili hulja, bio paša ili ulični nosač. 
Jedina stvarna razlika jest — jesam li mrtav il’ živ. A bilo da me pozove Bog ili Vrag 
(znaš što, gazda — ja mislim da su Bog i Vrag isto), umrijet’ ću, pretvorit’se u usmrđenu 
lešinu i izazivat’ čeljad na povraćanje. Morat’ će me zakopat’ barem metar i po duboko 
da se ne poguše od smrada! 

Usput, pitat’ ću te nešto što me zaista užasava — ali samo to, imaj na umu — pa mi ne 
da mira danju ni noću. To što me straši, gazda, jest starost. Neka nas nebesa od nje 
sačuvaju! Smrt je ništa - samo puf! i utrnu se svijeća — ali starost je poguba! 

Smatram daje teška gadarija što ti moram priznat’ da starim - i činim sve što mogu da 
ljudi ne zamijete da već jesam star: ganjam vjetar uokolo, plešem... premda me kičma 
boli, al’ i dalje skačem, zatim pijem, smrači mi se pred očima i sve mi se zavrti, al’ samo 
sjednem i pretvaram se da je sve mila majka. 

Kad se preznojim, bacim se u more — pa nazebem i zakašljao bi’, onako iz dubine pluća, 
al’ me stid, gazda, pa potisnem kašalj natrag. Jesi li me ikad čuo da kašljem? Nisi! Ali, 
nije tako samo kad ima svijeta oko mene, nego i kad sam sam: sram me je pred Zorbom 
— što o tom misliš, gazda? Ja se pred njim stidim zakašljat, ej’! 

Jednoga dana na svetoj planini Atosu — bio sam i tamo, a bolje da sam si desnu ruku 
odsjekao! — sretoh kaluđera, oca Lavrentija, rodom s Chiosa. Jadnik vjerovaše da je 
đavo u njemu, čak mu je i ime dao: zvaše ga Hodža. „ ‘Oče Hodža da jedem meso na 
Veliki petak!" cvilio je nesretnik, lupajući glavom o crkveni zid. „ ‘Oće Hodža da legnem 
sa ženom. Hodža bi ubio igumana. Hodža to ‘oće, ne ja!“ I stalno glavom o zid. 



Imam i ja nekakvog đavla u sebi, gazda, a zovem ga Zorba. Taj unutarnji Zorba ne želi 
ostarjeti, ni najmanje baš, pa nije ni ostario, niti će ikad. Aždaha je on, kosa mu crna k’o 
crna mast, ima sva tridesidva (brojkom: 32) zuba i crven gariful za uhom. Ali, vanjski 
Zorba, sirotan i tugovan, dobrano je sparušen i sve mu je manje i sijedih na glavi. K’o 
da ide u se, smežurao se, zubi mu ispadaju, a sve mu veća ušesa sve obraslija staračkim 
bijelim dlakama — dugačkim k’o u tovara! 

Sto mu je činit’, gazda? Koliko će se dugo ta dva Zorbe uspjeti nosit’ jedan s drugim? 
Koji će pobijedit? Ako uskoro prdnem u čabar, sve u redu — baš me briga. Ali, ako mi je 
suđeno dugo još tako živjet’, onda sam nagrabusio. Naje... , gazda!Jer, doći će dan kad 
ću se posvema obrukat’ — izgubit’ slobodu, jer će me kći i snaha morat’ pazit kao 
djetešce, njihovo jezivo malo čudovište: da se ne zapali pušeći, da ne padne iz postelje, 
da se ne uneredi. A kad se ipak userem — fuj! — morat’ će me okupat’! 

I ti ćeš, gazda, morat’ kroz istu bruku, premda si sada mlad. Pripazi, stoga i slušaj što ti 
kažem: slijedi moj put, inače ti nema spasa. Aj’mo skupa u planine, prerujmo ih u 
potrazi za ugljenom, bakrom, željezom i tupinom — namlatimo hrpu para, tako da nas 
rodbina poštuje, prijatelji nam čizme ližu, a bogataši nas pozdravljaju šešire skidajući. 

Ne moramo uspjeti, gazda, a može nas i drugačija nesreća snaći — zaklat’ nas vuci ili 
medvjedi, neka druga zvjerad kojoj bi to dobro došlo! —pa ćemo kazat’ kako Bog i šalje 
divlja stvorenja na zemlju zato da požderu ljude poput nas, eda ne bi prenisko pali. 

Tu je Zorba drvenim bojicama nacrtao visoka i vitka muškarca kako bježi sjenom pod 
zelenim krošnjama šumskog drveća, a sedam mu crvenih vukova za petama; povrh slike, 
velikim je slovima napisao: „Zorba i Sedam Smrtnih Grijeha". 

Iz ovog pisma moraš uvidjet’ kakva sam ja nesreća od čovjeka. Samo kad sam s tobom 
imam nekakve šanse, jer, kad razgovaram s tobom, lišavam se moga čudovišnog umnog 
stanja. Jer, ti si zaista poput mene, iako to ne znaš. I ti imaš Sotonu u sebi, premda mu 
još ne znaš ime, a kako mu ga nisi dao, mnogo teško dišeš. Krsti ga, gazda, i bolje ćeš se 
osjećati! 

Napisao sam ti kako sam nesretan, jer vidim daje sva moja pamet zapravo glupost i ništa 
više. Ima, međutim, vremena kad me povazdan salijeću velike misli, pa kad bi’ mogao 
učinit’ ono što mi unutarnji Zorba kaže da uradim, svijet bi zapanjen bio! Vidiš, budući 
da u mojem ugovoru sa životom nema odredbe o vremenskom ograničenju, kad naiđem 
na najopasniju strminu — ja otpustim kočnice. Život je muškarca put sa strmim 
usponima i surducima, pa svi mudri ljudi povlače kočnice. 

Ali — a time ću ti, gazda, možda najbolje pokazat’ od kakvog sam štofa — bremze sam 
posve odbacio prije mnogo godina, jer se ni najmanje ne bojim iskliznuća. To ti je ono, 
gazda, kada vlak izleti s tračnica - mi strojari to zovemo iskakanje. A samo nečastivi 



znade jesam li uopće zamijetio sva iskliznuća što su mi se dosad zbila! Danju i noću, 
tjeram punom parom naprijed, čineći uprav ono što hoću — pa kvragu sve ako se 
izvrnem i skršim u tisuću komada. Sto mogu izgubit’? Ništa! A da to i ne uzimam olako, 
zar ne bih jednako skončao? Naravno da bih. Stoga, ožeži! 

Siguran sam da te nasmijavam ovim, gazda, ali stavljam na papir moje bedastoće, ili — 
ako ti je tako draže — moja promišljanja, moje slabosti (u čem’ je ustvari razlika između 
njih?), jer ti ne mogu jednostavno napisat’ da te želim razvedrit’ — ukoliko ti nisam 
dosadan. Smijeh mi izaziva pomisao da se ti smiješ, pa tako smijeh na zemlji nikad ne 
prestaje. Svaki muž ima neko svoje blesavo veselje, ali je najblesavije od svih, u mojim 
očima, nemati nikakvo. 

Tako, vidiš, ja ovdje u Kandiji izvodim vlastitu inačicu blesavosti, pa ti o njoj pišem na 
dugo i široko, jer te želim pitat’ za savjet. Još si ti mlad, naravno, ali si čitao knjige 
drevne i mudre, pa si tako postao - ne zamjeri mi što to kažem — pomalo staromodan; 
stoga bih htio tvoj savjet. 

Naime, mislim da svaki čovjek ima vlastiti miris. Ne zamjećujemo to baš jer se ti mirisi 
miješaju i teško nam je, kad smo u društvu, kazat’ koji je moj, a koji tvoj. Samo znamo za 
gadan vonj po čeljadetu — mislim onaj što ga zovemo ljudski smrad. A ima ljudi koji ga 
doživljavaju kao daje lavanda — dok se meni od njega samo bljuje. Ali, ‘aj’mo dalje, jer 
to je neka druga priča. 

Ma, htio sam reći — opet mi došlo otpustit’ bremzu — da žene, te gadure, mora da 
imaju vlažan nos kao kučke, jer glatko namirišu čovjeka koji ih želi i po vonju 
prepoznaju onoga koji ih neće. Stoga u svakom gradu u kojeg sam nogom kročio, pa i 
sad, kad ostarjeh, poružnjeh poput majmuna i ostadoh bez valjane odjeće, uvijek me 
neka ženska namiriše, ili dvije, pa me ganjat’ stanu. Kučke! Bog ih blagoslovio. 

Uglavnom, prvoga dana kada sretno prispjeh u Kandiju već večer bješe. Požurih ravno 
u dućane, ali svi bjehu zatvoreni. Stoga odoh u neku krčmu, dadoh mazgi piće*, sam 
večerah i oprah se, pa pripalih duvan i odoh malo uokolo. Nit’ sam živu dušu u gradu 
znao, nit’ itko mene — posve slobodan bjeh. Mogao sam zvižat’ ulicom, smijat’ se, 
govorit’ sam sa sobom. 

Kupih si šaku pečenih bundevinih koštica, pa grickajući ih i pijuckajući ljuske prođoh 
ulicama uzduž i poprijeko, kol’ko mi je srce htjelo. Ulična rasvjeta upaljena, muški 
pijuckaju aperitive, žene na putu kućama, a zrak pun mirisa pudera, sapuna za 
umivanje, anisa** i suvlakija. *** Rekoh si: „Zorba, dokle ćeš tako — raširenih 
nozdrva? Nije ti ostalo još mnogo uživanja u mirisima, pa ‘ajde, stara barabo, nadiši se 
kol’ko god možeš!“ 



Tako ti ja sam sebi, koračajući gore-dolje onim velikim trgom — poznat ti je svakako — 
kadli, Bogu hvala, odjednom čuh povike kojima se ples prati, tamburin, liru... nekakve 
levantinske napjeve. Naćulih uši, te brže-bolje put mjesta odakle je pjesma dolazila — 
bješe to kavana s glazbom, uprav’ ono što sam želio! 

Uđoh i sjedoh za stolić posve naprijed — a zašto i ne bih bio drzak, kada me, kao što 
rekoh, nitko ovdje ne poznaje, pa slobode kol’ko hoćeš. 

Neka je krupna ženska šeprtlja tancala na podiju suknju za-dižući, ali ne obratih na nju 
pažnju. Naručih pivo, kad li se pojavi slatka omalena crnka, pa sjedne za moj stol. 
Čovječe, špatulom namazana bješe! 

— Slobodno, dida? — upita nasmiješivši se. 

Krv mi u glavu navre, vratom sam joj htio zavrnuti, drznici! Ali, suzdržah se — bješe mi 
žao „pripadnice ženskoga roda “ — pa dozvah konobara: 

— Dvije boce šampanjca, molim! 

Oprosti mi, gazda! Potroših nešto tvoga novca, ali takva to uvreda bješe da sam nam 
morao čast spasiti — moju i tvoju, jer sam morao natjerati to derište da klekne pred nas. 
Fakat sam morao. Znam da me ti nikad ne bi ostavio bez obrane, tek tako, u više nego 
teškom trenutku. Stoga — „Dvije boce šampanjca, konobaru!“ 

Stiže pjenušac, a naručih i nešto kolača, pa opet šampanjca, a naiđe i nekakav s 
jasminom, pa kupih cijelu košaru i istresoh je u krilo maloj fufi koja se usudila onako 
nas uvrijediti. Pili smo i pili, a kunem ti se, gazda, da ju i ne štipnuh. Znam ja kako to 
ide. Jer, kada mlad bjeh, prvo bi mi bilo uštipnuti žensku i poigrati se s njom. Sada, kad 
ostarih, prvo mi je potrošiti nešto para, galantan biti, široke ruke. 

Žene silno vole kad ih se tako tretira, kuje poblesave za tobom, a možeš biti grbav, stara 
podrtina, ružan k’o lopina — sve će ti oprostit’! Ništa drugo ne vide, kučkine kćeri, nego 
ruku koja rasipa novac i troši na njih kao da ga baca u košaru bez dna. 

/I tako, kako rekoh, spiskao sam poprilično — Bog neka te blagoslovi, gazda, i uzvrati ti 
stostruko — pa se rečena djevojčura bogme zalijepi za me. Gnječila se uza me, sve žešće 
i žešće, gurajući svoje malecno koljeno među moje duge koščate nožurde — ali, držah se 
poput štange leda, iako je u meni vrelo bilo i nemir ključao. To žene raspameti — 
zapamti za slučaj da se ikada nađeš u jednakoj situaciji, može ti bit’ od velike koristi — 
kad ih pustiš da se krčkaju iznutra, a ti ni da bi ih dirnuo! 

Dođe tako ponoć - i prođe. Svjetla se počeše gasiti, kavana zatvarati. Izvadih smotuljak 
novčanica od tisuću drahma i platih, dakako, uz velikodušnu napojnicu konobaru — a 
ona se cura naprosto zakelji za me. 



— Kako se zoveš? — upita me mazno. 

— Dida! — odgovorih ljutito. 

Bezobrazna me kujica nato žestoko štipnu, te prošapta: 

— ‘Odi sa mnom, sa mnom odi! 

Uzeh je za ručicu, znalački je stisnuvši, te rekoh grubim glasom: 

— ‘Ajd’mo onda, mala! 

Ostalo možeš zamislit’, gazda — obavili smo što je trebalo i onda pođosmo spavat’. Nije 
manje od podneva bilo kad sam se probudio — ogledah se uokolo... i što vidjeh? Lijep 
sobičak, sve na svomu mjestu, naslonjač-ljuljačka, umivaonik, fini sapuni, bočice s 
mirisima, ogledala svih veličina, po zidu obješena odjeća živahnih boja, te cijela 
galerija fotografija: mornari, pješadijski oficiri, pomorski kapetani, policajci, plesačice, 
žene sa samo jednim odjevnim predmetom — sandalama... a do mene, u postelji, topao i 
mirisan primjerak ženskoga roda razbarušene kose! 

„Ah, Zorba “, rekoh sam sebi, zatvarajući oči, „ ušao si u raj još za života. Eto te na 
dobru mjestu, ne mrdaj!“ 

Jednom sam ti ranije rekao, gazda, da svaki čovjek ima svoj zaseban raj. Tebi će, 
primjerice, raj biti krcat knjigama i velikim demejanama tinte. Nekomu će drugom biti 
pun bačava vina, ruma ili brandyja, nekomu novca na hrpe, a meni je raj upravo takav: 
mala mirisna soba sa šarenom odjećom na zidu, finim sapunima, velikim krevetom s 
dobrim oprugama i primjerkom ženskoga roda uz moj bok. 

Tko grešku prizna, pola mu se prašta. Nisam tog dana nosa van pomolio, a i kamo bih 
išao? Sto bih radio? Nema frke! Lijepo mi je bilo gdje se zatekoh, pa uputih narudžbu da 
nam iz najboljeg restorana u gradu donesu nešto hrane — ali samo najbolje, one koja 
vraća snagu: crnog kavijara, odrezaka, ribe, limunovog soka, kadaifa... **** Opet smo 
se odali našem posliću i kratko dremnuli, te se probudili predvečer, obukli i ruku-pod-
ruku do one kavane. 

Da skratim priču i ne zadavim te riječima, taj se program još odvija. Ali, ne brini, gazda, 
vodim ja računa i o našem posliću — tu i tamo odem po dućanima. Kupit’ ću ja to 
čelično uže i sve što treba, ne beri brige, a bilo to dan prije ili tjedan kasnije, pa i cijeli 
mjesec, zar je uopće važno? 

Znaš kako se kaže — brzina pomaže samo kad se muhe love. Ili, kako u Makedoniji vele, 
mačka koja žuri — čudnu mačad koti. U tvom interesu, čekam da mi se sluh izoštri i 



pamet razbistri, kako me ne bi netko prevario. To uže mora biti prvoklasno, ili smo 
nagrabusili — stoga, strpljenja, gazda, imaj povjerenja u mene. 

Nadasve, ne brini za moje zdravlje, jer mi avanture dobro čine. U svega nekoliko dana 
neviđeno sam se pomladio! Tako sam ojačao, velim ti, da će mi i novo zubalo izrast’. 
Nešto me kičma boljela kad sam došao ovamo, a sad je savršena k’o violinsko gudalo. 
Svakog se jutra gledam u zrcalo i moram ti priznat’ da me čudi što mi kosa nije obnoć 
pocrnjela k’o krema za čizme. 

Vjerojatno se pitaš zašto ti sve ovo i ovako pišem? Pa, ti meni dođeš nešto poput 
ispovjednika — eto, gazda, nije me sram priznati ti sve moje grijehe. A znaš zašto? Zato 
jer, kol’ko vidim — bio u pravu ili ne — mariš za njih manje neg’ je crnog ispod nokta. 
Držiš mokru spužvu u ruci, baš k’o Bog - pa fljus!pljus! i sve ih obrišeš. A to me 
ohrabruje da ti navedem sve kako jest. Stoga slušaj! 

Posve sam izbezumljen, na rubu potpunog ludila! Molim te, gazda, primi se pera i otpisi 
mi čim dobiješ ovo pismo, jer ću — dok ne dobijem tvoj odgovor — biti na mukama 
paklenim. Mislim, naime, da je moje ime već godinama izbrisano s Božjeg popisa! A i sa 
Sotoninog, nema sumnje, pa sam još samo u tvojoj evidenciji, te stoga nemam nikoga — 
osim štovanoga tebe — komu bih se obratio; zato me saslušaj, a evo o čemu je riječ: 

Jučer bješe svetkovina u selu nedaleko od Kandije — a vrag neka me nosi ako znam 
kojemu svecu u čast! Lola — eto ti ga na! zaboravih ti je predstaviti — dakle Lola, kako 
se ta beštijica zove, reče mi: 

— Dida! Tako bih išla ne feštu... (inače, sad me tako odmila zove). 

— Pa, idi, none — rekoh joj ja. 

— Ali, hoću da ideš sa mnom. 

— Ne idem! Ne držim ti ja ništa do svetaca. Idi sama. 

— Dobro, kad je tako. Onda ni ja ne idem. 

Čovječe, zapanjila me, pa blenuh u nju: 

— Nećeš? A zašto? Zar ne reče da bi išla? 

— Neću i neću! 

— Ne želiš biti slobodna? 

— Ne želim! 



Pomislih, bogme, da mi se pričinjaju glasovi! 

— Ne želiš slobodna biti? — upitah zaprepašten. 

— Ne želim! Ne želim! Neću, ne-ću! 

Gazda, ovo ti pišem u njezinoj sobi, na njezinu pisaćem papiru - a sad me, za Boga 
miloga, pažljivo poslušaj: ja mislim da su ljudska bića samo ona čeljad koja želi 
slobodna biti. A žene, koje ne žele slobodne biti — jesu li one ljudska bića? 

Za ime Gospodnje, odgovori mi što brže možeš! 

Sve najbolje najboljem gazdi, 

JA, ALEXIS ZORBA. 

Kad sam dočitao njegovo pismo, dvije mi stvari padoše na um... ne - tri. Nisam znao bih 
li se razljutio, ili bih se smijao... ili bih se samo divio tomu jednostavnom svatu koji je 
naprosto skršio sve ljušture života - logiku, moral, poštenje - pa dopro do same njegove 
biti. Bješe on lišen svih čovjeku tako potrebnih vrlina - a ostade mu samo jedna, tegobna 
i opasna, kojoj je teško udovoljiti i koja ga stalno i neodoljivo vodi do krajnjih granica, 
prema provaliji. 

Pišući, taj prosti radnik u svojoj žestini i nespretnosti pera lomi - a obuzet je temeljnim 
pitanjima čovječanstva, baš poput prvih ljudi kad su se lišavali majmunskoga krzna, ili 
velikih filozofa. On te fundamentalne probleme doživljava neposredno i ćuteći ih kao 
ono što zahtijeva hitan odgovor. Poput djeteta, sve vidi po prvi put - vječito je začuđen i 
pita se zašto ovo, a otkud ono. Sve mu se čudno čini i svakoga je jutra, kad otvori oči i 
ugleda drveće, more, kamenje i ptice, iznova njima zadivljen. 

— Kakvo je to čudo! — kliče razgaljen. — Kako se ta čudesa zovu: drveće, more, 
kamenje, ptice...? 

Jednom, sjećam se, na putu u selo susretosmo starčića kako jaši na mazgi - a Zorba 
razgrogači oba oka i zagleda se u životinju. Tako je buljio u nju da se seljak u strahu 
prekrižio i povikao: 

— Za ime Božje, brate, nemoj mi je ureć’! 

— Što li učini starcu da ti je ono rekao? — upitah ga kad smo poodmakli. 

— Ja?! Sto misliš da sam učinio? Ništa... samo pogledao mazgu. Zar tebi nije bilo 
čudno? 



— Čudno?! A što to? 

— Pa... da na svijetu ima takvih stvorenja kao što su mazge! 

Drugoga dana, dok sam čitao opružen na žalu, Zorba dođe, sjede mi nasuprot, stavi 
santuri na koljena i počne svirati. Podigoh oči i pogledah ga, te zamijetih kako mu se 
izraz lica mijenja dok ga divlja radost postupno osvaja sa svakom notom. Protegao je 
svoj dugi naborani vrat i otpočeo pjesmu - makedonsku, kleptsku, divljem kriku nalik. 

Grlo mu se pretvorilo u organ pretpovijesnog čovjeka, koji je krikom izražavao sve što 
smo do danas razložili na pjesništvo, glazbu i misao. Takav je vrisak izvirao iz dubine 
Zorbinog bića, a tanka se skrama civilizacije drobila dok se iz nje oslobađala besmrtna 
zvijer, kosmati strašni gorila. 

Lignit, zarada i gubitak, gospa Hortense i planovi za budućnost... sve bješe nestalo: 
njegov je krik odnio sve što mu je prethodilo - i ništa nam drugo više nije trebalo. 
Zatravljeni, na samotnoj kretskoj obali, nas dvojica bjesmo skupili u grudima svu 
gorčinu života i sve medno u njemu. 

Štoviše, nije više bilo ni oporosti, ni slasti. Sunce je potonulo u more, Veliki medvjed 
zaplesao oko svoje nepomične nebeske osi, mjesec se digao i zagledao užasnut u dva 
sitna stvorenja koja pjevaju na žalu - nikog se ne bojeći. 

— Ha! Čovjek je divlja neman — Zorba će odjednom, silno uzbuđen svojom pjesmom. 
— Batali knjige, gazda. Zar te nije stid? Čovjek je divlja beštija, a divlje beštije ne 
čitaju! 

Na tren je umuknuo, a onda se grohotom nasmijao. 

— Znaš da je Bog stvorio čovjeka, jel’ da? A znaš li što je čovjek, ta životinja, prvo 
rekao Bogu? 

— Ne znam. Kako bih mogao znati? Nisam bio tamo. 

— Ja jesam! — Zorba će očiju punih sjaja. 

— Da?... Pa kaži onda. 

Pola u zanosu, pola u šali, počne Zorba izmišljati svoju inačicu priče o nastanku čovjeka: 

— E, pa slušaj, gazda! Jednog se jutra Bog probudi sav u ku... pa će „Kakav li sam ja 
jeb... Bog, kad nemam čeljadeta da mi tamjan pali, da se zaklinje mojim imenom, da mi 
vrijeme prekrati? Dosta mi je tog samotnjačkog života ptice kukavice. Pih!“ Pa ti on 
lijepo pljune u šake, zasuče rukave, stavi naočale, te uzme grudu zemlje... pljune na nju, 



da bi se mijesit’ mogla, izgnječi je kako valja i oblikuje od nje čovječuljka kojeg stavi da 
se stvrdnjava i peče na suncu. Sedam dana kasnije, uze on osušen kipić, pogleda ga i 
primi se za trbuh od smijeha. 

„Vrag neka me nosi“, reče, „ako ovo nije svinjče uspravljeno na stražnje noge! Nisam to 
htio... nikako. Nema sumnje, nešto sam gadno sfušao!“ Potom Bog dograbi to nakazno 
biće za vrag i nabije ga nogom u tur, negodujući: „Gubi se da te ne vidim! Eto te, koti 
prasad... to ti je sav posao, zemlja je tvoja. I marš što dalje od mene: lijeva - desna, lijeva 
- desna. 

„Ali, ne bješe to biće svinja! Eto njega uskoro s pustenim šeširom, dolamom nehajno 
prebačenom preko ramena, hlača s pažljivo izglačanom crtom i turskim nanulama sa 
crvenim kićankama. A za pašom mu bodež - samo mu ga je Vrag mogao dati! - s 
ugraviranim natpisom: „Moj si!“ Bio je to čovjek. Bog ispruži ruku da mu je ovaj 
poljubi, ali čovjek zasuče brk, pa će: „Daj, stara rago, miči mi se s puta. Pusti me proć’!“ 

Zorba tu zastade videći da se raspadam od smijeha, pa se namršti: 

— Ne smij se! — reče. — Uprav’ je tako bilo! 

— A kako ti to znaš? 

— Jer osjećam da se jedino tako moglo dogodit’! Jer bi’ baš tako ja bio postupio da mi 
se bilo nać’ na Adamovu mjestu. A dam si glavu odsjeć’ ako se Adam imalo drukčije 
ponio. Stoga, ništa ne vjeruj onom što ti knjige kažu - meni vjerovat’ trebaš! 

Ne čekajući odgovor, posegnuo je svojim dugačkim rukama za santurijem i iznova 
zasvirao. 

Stoga sam sačuvao ono Zorbino namirisano pismo, sa srcima strijelom probodenim u 
uglovima papira ružičaste boje, i živio dan za danom osjećajući njegovu ljudsku 
nazočnost iz vremena kad je boravio uza me. 

Jer, vrijeme u njegovu društvu bješe poprimilo novu aromu. Nije ono više bilo 
aritmetički niz događaja niti slijed nerazrješivih filozofskih problema: bješe postalo 
topao pijesak, protjeran kroza sitno sito - a ja osjetih kako mi blago promiče među 
prstima. 

— Blagoslovljen nek’ je Zorba! — prošaptah. — Dao je toplo, voljeno i živo tijelo svim 
apstraktnim mislima što su treperile u meni... i opet drhtim kad ga nema uza me. 

Zatim sam uzeo list papira, pozvao radnika i uputio ga da preda hitan telegram: 

„Vraćaj se istog trena! “ 



* Pića, skupni naziv za hranu što se daje konjima, mazgama i drugim kopitarima, obično 
mješavina sijena, zobi i drugih žitarica. 

** Anis, Pimpinella anisum L., štitarka izrazito snažne i svježe arome, slične onoj 
koromača. U Grčkoj se upotrebljava kao začin, te - posebice - kao dominantna 
komponenta u aromatiziranju lozovače, odnosno proizvodnji travarice poznate i u nas 
kao mastika. 

*** Souvlaki, jelo tradicionalne grčke kuhinje: na žaru pečeni janjeći ražnjići (ili od 
bijeloga pilećeg, te svinjskog mesa) marinirani umakom tzatziki, pripremljenim od 
jogurta, kiselog vrhnja, vinskog octa, krastavca, češnjaka i maslinovog ulja. 

**** Kadaif, orijentalna slastica egipatskog porijekla, rasprostranjena u arapskom 
svijetu, Turskoj i balkanskim zemljama; osnova je fina tjestenina, a dodaci variraju 
ovisno o zemlji i tradiciji, od maslaca i šećernog sirupa do mrvljenih oraha, ružine 
vodice, cimeta i meda. 
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Subotnje popodne bješe, prvi dan ožujka. Sjedio sam na žalu, leđima naslonjen na 
stijenu, licem prema moru - uronjen u rukopis. Toga dana vidjeh prvu lastavicu i to me 
ispuni srećom. Istjerivanje Bude istjecalo je na papir bez ikakvih prepreka, a moja se 
bitka s njim smirivala - nisam više bio u očajničkoj hitnji, posve siguran da ću djelo 
privesti kraju. 

Odjednom začuh korake po šljunku, podigoh oči i vidjeh staru sirenu kako se valja 
uzduž žala, nakinđurena poput fregate. Bješe preznojena i bez daha, a vidjelo se i da ju 
nešto žestoko muči. 

— Ima li pisma? — upitala je silno znatiželjno. 

— Ima! — odgovorih joj uz osmijeh, te se pridigoh da bih ju pozdravio. — Šalje vam 
mnogo pozdrava, kaže da misli na vas danju i noću. Da jedva jede i pije, koliko mu je 
teško razdvojenost podnijeti. 

— Je li to sve što kaže? — pitala je nesretnica, teško dolazeći do zraka. 

Tako mi je žao bješe da sam izvadio Zorbino pismo iz džepa i pretvarao se da joj ga 
čitam, a ocvala je morska vila zinula bezubim ustima i žmirkala očicama, netremice 
slušajući. U početku sam ju lako uvjerio da zaista iščitavam njegove riječi, ali kako je 
storija odmicala, a meni ponestajalo „teksta", da bih sklepao priču počeo sam „teško 
odgonetavati Zorbin rukopis" - jer sam besramno izmišljao: „Jučer, gazda, odoh u jeftinu 



zalogajnicu eda bih nešto pregrizao, jer ogladnjeh - kadli ugledah prekrasnu djevojku da 
tamo ulazi... moj Bože! ista moja Bubulina... i istog mi se časa oči napuniše suzama, 
potekoše mi kao iz česme, a u grlu mi se grop sveza, gutat’ više nisam mogao! Ustao 
sam, platio račun i izašao... i ja, koji na svece pomišljam jedino za puna mjeseca, bjeh 
tako dirnut, gazda, da sam otrčao u crkvu svetog Minasa i svijeću u njegovu slavu 
pripalio. „Minase sveti“, rekoh u molitvi, „daj mi da čujem dobre vijesti od one koju 
ljubim, daj da nam se krila ubrzo ponovo isprepletu!“ 

— Ha-ha-ha! — nasmijala se oronula sirena blistajući od radosti. 

— Zašto se smijete, dobra ženo? — upitao sam, zastavši da predahnem i smislim nove 
laži. — Zaista, čemu se smijete? Meni je ovo toliko tužno da se jedva suzdržavam od 
plača. 

— Kad biste samo znali, kad biste znali... — gospa će Hortense zagrcnuvši se od 
smijeha. 

— Što?! 

— Krila... tako stari jarac stopala naziva. Tako on o njima govori kada smo sami. Da 
nam se krila isprepletu, piše! Ha-ha-ha! 

— Slušajte dalje, zapanjit će vas što navodi. 

Okrenuh stranu i nastavih glumatati da slijedim Zorbine rečenice: 

— A danas, kad sam prolazio pored brijačnice, kalfa je prolio na ulicu lavor vode sa 
sapunicom i cijela se mahala ispunila mirisom. Opet sam se sjetio moje Bubuline i suze 
ronio! Ne mogu više bez nje, gazda... glava će mi se rasprsnuti. Eto, i pjesmu sam joj 
posvetio. Prije dvije noći, mučen nesanicom, dođe mi nadahnuće, pa stihove sročih - 
ufam se da ćeš joj ih pročitati. 

Ah, na nekoj stazi, kad susreli se bismo 

Široka ona bila, ii’ uska pa nam tisno 

Ja kaldrma bi’ ‘tio, bit’svom dužinom staze 

Po kvrgavomu meni da tvoje noge gaze! 

Gospa Hortense, malaksala i poluzatvorenih očiju, slušala je sva sretna, s najvećom 
pažnjom. Čak je i odvezala onu vrpcu oko vrata, jerbo ju je malko gušila, pa opusti 
nabore da joj slobodno vise. Utonula u šutnju i nasmiješena, bješe zadovoljna i sretna, u 
mislima predana dalekim lutanjima. 



Ožujak bješe, mlada otava prošarana crvenim, žutim i tamnoljubičastim cvjetovima, 
bistrim su vodama plivali crni i bijeli labudovi glasajući se ljubavnim zovom. Ženke 
bijele, a mužjaci crni, poluotvorenih grimiznih kljunova. Velike modre morejske jegulje 
plazile su iz vode, ljeskajući se na suncu, da bi se ovijale oko žutih zmijurina. 

Gospi Hortense opet četrnaesta bješe, plesala je na orijentalnim sagovima u Aleksandriji, 
Bejrutu, Smirni, Konstantinopolu... pa pred kretskom obalom, na ulaštenim brodskim 
palubama - čega se baš nije mogla jasno sjećati, jer bješe zbunjena, uzdrhtalih grudi, a i 
obala kao da se rasplinjavala. 

Odjednom, dok je ona tako plesala, more se prekrilo lađama zlatnih pramaca, a na 
njihovim palubama - šareni šatori sa svilenim plamencima. Cijela je povorka paša izašla 
iz čadorja, s uspravljenim zlatnim kitama na njihovim fesovima, a eto i debelih starih 
begova na hodočašću, ruku krcatih bogatim darovima, u pratnji melankoličnih i 
golobradih im sinova. I admirali dođoše, sa svojim blistavim trorogim šeširima, pa 
mornari sa zasljepljujuće bijelim kragnama i u hlačama širokih lepršavih nogavica. 

Slijedili su ih mladi Krećani u naboranim svijetloplavim gaćama, sa žutim čizmama na 
nogama i crnim rupčićima svezanim na tjemenima... a na kraju dođe Zorba, visok i 
omršavio od ljubavnih napora, s teškim zaručničkim prstenom na ruci i vijencem od 
narančinih cvjetića na sijedoj glavi. 

Siđoše s brodova svi ti muškarci što ih je znala svojih pustolovnih ljeta, nitko ne 
izostade, pa čak ni napola bezubi i grbavi barkariol koji ju je neke davne večeri izvezao 
na more podno Carigrada. Noć se spusti i nitko ih ne vidje - a svi se iskrcaše, do 
posljednjega, dok se na vodi za njima pariše jegulje, zmije i labudovi! Ti joj muškarci 
priđoše i okupiše se u klupko kao guje u proljeće, kada sikću upletene poput brodskog 
užeta - a u sredini, naga i sva bijela, sjajući se od znoja, usana razdvojenih kako bi se 
vidjeli njeni šiljati zubići, jedra i nezasitna, nabreklih grudi i bradavica na njima - sikće 
gospa Hortense od četrnaest, dvadeset, trideset, četrdeset, šezdeset... ljeta. 

Ništa nestalo nije, ne umre nijedan ljubavnik! U njenim žudnjom prožetim grudima svi 
su uskrsnuli - u svojim svečanim odorama. Baš kao da je gospa Hortense uznosita 
trojarbolna fregata, svi se njeni ljubavnici - a ima ih, bogme, nakon četrdeset i pet godina 
radnoga staža! - uspinju se na nju, smještaju po palubama, na razmi, penju se u snast... 
dok ona plovi, teško havarirana i počesto šuperena, put posljednje slavne luke za kojom 
je desetljećima tako žudjela: vjenčanja. A Zorba uzima tisuću likova: Turaka, 
Europljana, Armenaca, Arapa, Grka... pa gospa Hortense, grleći njega, grli cijelu onu 
blagoslovljenu beskrajnu procesiju. 

Stara je sirena odjednom postala svjesna da prestadoh čitati - lice joj se u hipu lišilo 
onoga zanosnog sjaja, pa će prijekorno, podigavši svoje teške kapke i oblizujući požudne 
usne: 



— Zar ništa više ne kaže? 

— Sto biste više htjeli, madame Hortense? Zar ne vidite - u cijelom pismu samo o vama 
zbori i ni o čemu drugom. Pogledajte, puna četiri lista! I svakom u kutu srce strijelom 
probodeno, piše Zorba da je sam to nacrtao, svojeručno. Pogledajte, ljubav ga 
prostrijelila, dok ispod... dva se goluba ljube, a na njihovim krilima, mikroskopski sitnim 
slovima crvenom tintom, dva isprepletena imena: Hortense - Zorba! 

Ne bješe, dakako, ni golubova ni imena, ali se sitne oči ostarjele sirene ispuniše takvim 
suzama da ih ne bi mogla ni vidjeti, koliko god se upinjala. 

— Ništa više? Ničega...? — opet je upitala, još uvijek nezadovoljna. 

Jer, krila, mirisna voda iz brijačkog lavora, ranjena srca i golupčići - sve to bješe zgodno, 
ali nimalo povrh ispraznih riječi. Magla i dim, dok je njezin praktičan ženski um 
zahtijevao nešto opipljivije, čvršće. 

Koliko li se puta u životu naslušala takvih koještarija! I kakvo su joj dobro donijele? 
Nakon dugih godina teške tlake ostavljena sama kao gol prst, usred ničega. 

— Ništa više? — iznova je promrmljala u iščekivanju potvrde njezine želje, pa će 
potom, gledajući me očima košute stjerane u klanac: — Zar je to zaista sve? 

Osjetih duboko sažaljenje, pa rekoh: — Kaže on i nešto drugo, izvanredno važno, 
madame Hortense... pa sam stoga to sačuvao za kraj. 

— A što? — ona će uz očajnički uzdah. 

— Piše da će, čim se vrati, na koljena pred vama, suznih očiju - prositi vas da se udate za 
nj. Jer da ne može više čekati, želeći vas učiniti svojom ženicom, gospođom Hortense 
Zorba, kako se nikada više ne biste rastali. 

Tek su joj sad provrele suze! Obuze ju silna radost, nasmiješila joj se žuđena luka - ona 
za kojom je žudjela cijelog života! Mir u duši i lijeganje u časnu postelju, ništa više! 

— Dobro... — reče kad je došla sebi, lica pokrivena rukama kao da se koncentrira, a 
onda će suzdržano kao plemenita dama: — Prihvaćam, ali... napiši mu, molim te, da 
ovdje u selu ne izrađuju vjenčiće od narančina cvijeta. Morat’ će ih donijeti iz Kandije, 
kao i dvije bijele svijeće s ružičastim vrpcama, te dobrih ušećerenih badema. Nadalje, 
vjenčanicu mi treba kupiti, bijelu... te svilene čarape i satenske salonske cipele. 
Posteljinu imamo, kaži mu da toga ne donosi, a imamo i krevet. 

Ta je sastavljala listu narudžaba, ne časeći s pretvaranjem muža u potrčka. I uspravila se, 
odjednom poprimajući izgled časne udane žene! 



— Pitala bih te nešto, vrlo ozbiljno — reče potom, pa zastade dirnuta provalom osjećaja. 

— Samo dajte, madame Hortense! Na raspolaganju sam vam. 

— Zorba i ja mnogo te volimo. Vrlo si drag čovjek... nećeš nas rastužiti. Bi li nam kum 
bio? 

Stresao sam se! Nekoć, u domu mojih roditelja, bješe ostarjela sluškinja imenom 
Diamandoula; više joj je od šezdeset godina bilo, a bješe brkata i ravna k’o daska, 
usidjelištvom dovedena do ruba histerije - kadli se zaljubi u mjesnog piljara, zapuštenog 
i debelog, ćosavog seoskog klipana. 

„Kad ćeš me ženit’?“ pitala ga je svake nedjelje. „Ženi me već jednom! ‘Ko će tol’ko 
čekat? Ja to podnijet’ ne mogu...“ 

„Ne mogu ni ja!“ odgovarao bi joj oprezni trgovčić, motajući se oko nje da mušteriju ne 
izgubi. „Ni ja ne mogu više izdržat’, Diamandoula, ali ipak - ne možemo se vjenčati dok 
mi brk ne naraste poput tvoga.“ 

Prolazile tako godine, Diamandoula čekala, živci joj se smirivali, glavobolje se 
prorijedile, njezine gorke usne - koje nikad ne bjehu poljubljene - naučile se smijati, a 
pažljivije je i rublje pralja, lomila manje suđa i jelo joj rjeđe zagorijevalo. 

„Hoćete li doći i kum nam bit’, mladi gospodaru? upita ona mene jedne večeri kriomice. 

„Naravno da hoću, Diamandoula, rekoh s knedlom u grlu, sažalivši se na jadnicu. 

Toga se sjetih kad mi je gospa Hortense uputila jednaku molbu - i srce mi se žestoko 
uzlupalo. 

— Naravno da hoću, čast će mi biti, madame Hortense — odgovorih joj. 

Ustala je, popravila uzicu na šeširiću i ovlažila usne. 

— Lako noć onda — reče mi polazeći. — Laku noć... i nek’ nam se što prije vrati. 

Promatrao sam ju kako se gega udaljavajući se, njišući tijelom naprasno razbuđenom 
afektacijom mlade djevojke. Radost joj je krila podarila i njezine su izobličene stare 
salonke ostavljale dubok trag u pijesku. 

Madame Hortense jedva je stigla prijeći bilo brežuljka prema selu, kadli začuh vrisak i 
kuknjavu iz tog smjera. Skočio sam na noge i potrčao tamo - a kad sam se uspeo uza 
strminu, vidjeh nekoliko žena kako zapomažu i vrište poput narikača. Popeo sam se na 
stijenu da bih bolje vidio što se događa: za ženama su i muškarci trčali iz sela prema 



obali, mnogobrojni psi lajući za njima, a kako dvojica-trojica onih pred mnoštvo bjehu 
na konjima, silna se prašina digla nad stazom. 

„Zlo se neko zbilo“, pomislio sam i potrčao zaljevskom obalom. 

Uzbuna i graja bjehu sve veće, zamijetih dva-tri proljetna oblaka obasjana suncem na 
zalasku i smokvu Naše Mlade Gospodarice urešenu blijedozelenim proljetnim lišćem. 

Gospa Hortense odjednom se stvorila preda mnom - vraćajući se prestrašena, bez daha i 
noseći u ruci papuču što joj bješe spala s noge. 

— Bože moj! Moj Bože! — zajecala je vidjevši me, zetaturavši u istom trenu tako da je 
umalo pala; zgrabio sam ju rukama u posljednjem času. 

— Sto se dogodilo? Zašto plačete? Čemu sva ta gungula? — upitao sam pomažući joj da 
nazuje cipelu. 

— Strah me je... tako se plašim! 

— Čega, zaboga? 

— Smrti. 

Stara sirena nedvojbeno bješe osjetila vonj smrti u zraku. Prihvatih ju pod ruku kako bih 
ju poveo prema selu, ali se njezino onemoćalo tijelo oduprlo dršćući od straha. 

— Neću... neću tamo — ponavljala je gušeći se od jeze; sirota jadnica užasavala se 
prilaženja mjestu na kojem se smrt pojavila - kako ju Haron* ne bi vidio i zapamtio. Kao 
što stara čeljad tada obično čini, naša se nevoljna sirena skutrila glave uvučene među 
ramena i drhtala obujmivši si grudi rukama, dok se neki i travom pokriju ili umrljaju 
zemljom, kako ih podzemni lađar ne bi zamijetio. Povukla se u sjenu jedne masline, 
rasprostrla svoj kaput pun zakrpa i čučnula na nj. 

— Zaogrni me, hoćeš li? I preko glave, pa pođi vidjeti. 

— Hladno vam je? 

— Jest. Pokrij me. 

Pokrio sam ju što sam bolje mogao, tako da se pod svojim smeđim ogrtačem jedva 
razlikovala od tla, te odoh onamo. Kad sam se popeo do prijevoja brijega, jasno sam čuo 
tužbalice, a u tom trenu Mimiko protrči pored mene. 

— Sto je zbilo, Mimiko? 



— Utopio se! Utopio se! — odgovorio mi je strašno uzbuđen, ne zastajući. 

— Tko?! 

— Pavli, Mavrandonijev sin. 

— Kako? Zašto? 

— Zbog udovice. 

Potonja njegova riječ ostade visjeti u zraku, poprimajući obrise kobnoga, zavodljivog 
tijela te žene. 

Prišao sam stijenama - cijelo je selo bilo ondje: muškarci u šutnji, gologlavi, a žene, 
rubaca zabačenih na leđa, čupale su kosu i ispuštale prodorne krike. Utopljenikovo 
naduto tijelo sivožućkaste boje ležalo je na žalu - stari Mavrandoni, nagnut nad sinovljev 
leš, okamenjen ga je promatrao, oslonjen na štap u desnoj ruci, a ljevicom se držeći za 
kovrčavu sijedu bradu. 

— Prokleta bila, udovice! — začu se odjednom gnjevan glas. — Dat’ će Bog pa ćeš 
platit’ za ovo! 

Neka žena iskorači pred mnoštvo, pa se obrati muškarcima: 

— Zar u cijelom selu nema muške glave da je prevali preko koljena i prereže joj grkljan 
k’o ovci? Pih! Kukavice! 

Oni kojima je uputila izazov ništa joj ne rekoše, iako je pljunula na njih. Onda se javi 
Kondomanolio, vlasnik kavane-mesnice, glasno da ga svi čuju: 

— Ne omalovažavaj nas, luda Katerino! Ne ponižavaj nas, ima u našem selu još 
muškaraca staroga kova... vidjet’ ćeš! 

Nisam se više mogao suzdržati, pa povikah: 

— Sve vas sram ima biti! Kako bi ta žena mogla biti odgovorna? Suđeno mu bilo... Zar 
se Boga ne bojite? 

Nitko mi ne odgovori. Manolakas, bratić utopljenoga, sagnu se i uze leš na ruke, te krenu 
put sela. Žene su i dalje vrištale, greble se po obrazima do krvi i kosu čupale, a kad 
vidješe da pandur odnosi tijelo, potrčaše da se prime za neki njegov dio. Ali stari ih 
Mavrandoni, vitlajući štapom, rastjera i izađe na čelo povorke - žene za njim, naričući. 
Posljednji su, i dalje utonuli u muk, koračali muškarci. 



Kad su nestali u sutonu, opet se začuo tihi šum mora -ogledah se uokolo, sam sam bio. 

„Idem doma“, pomislih. „Kakvog li dana, o Bože, koliko li tuge donese. “ 

Duboko zamišljen, slijedio sam stazu povrh žala, osjećajući divljenje prema tim ljudima, 
tako suosjećajno uključenim u ljudsku patnju: gospi Hortense, Zorbi, udovici, jadnom 
Pavliju, koji se hrabro bacio u more ne bi li utopio svoj žal, ludoj Katerini koja se 
izderala na muške zamjerajući im što udovi ne prerežu grkljan kao ovci, Mavrandoniju 
koji pred drugima nije htio zaplakati ni riječi reći... a samo sam ja bio nemoćan u svojoj 
racionalnosti, moja krv jedino nije uzavrela, budući niti sam volio, niti mrzio sa strašću. 
Jedino što sam htio bilo je kukavički „srediti stvar", prebacujući odgovornost sudbini u 
ruke. 

U polumraku vidjeh strica Anagnostija kako sjedi na kamenu, brade oslonjene na štap, 
zagledan u more. Pozvah ga - nije me čuo, pa mu priđoh; tada me vidje i kimnu glavom. 

— Jadna li svijeta! — promrljao je. — Šteta golema mlada čovjeka. Siroti momak, ne 
mogaše žalost podnijeti, pa se baci u more i utopi se. Sad je spašen! 

— Spašen? 

— Spašen, sine moj, spašen. Što je inače mog’o u životu? Da je oženio udovicu, ubrzo 
bi svađe bilo, možda i bruke. Ždrebica je ona, ta bestidna ženetina! Čim vidi muškarca, 
zarže. A da je nije oženio, cijeloga bi se vijeka mučio, jer se ne bi mog’o otrest’ pomisli 
da je propustio sreću golemu. Zinuo ponor pred njim, a provalija iza njega! 

— Ne govori tako, stiče Anagnosti. Očaj će spopasti svakoga tko te čuje. 

— Ma daj... ne strahuj. ‘Ko me još čuje osim tebe, a da ne’ko i čuje, misliš da bi mi 
vjerov’o? Eto, je li ikad bilo sretnijega od mene? Imam polja, vinograda i maslinika, 
kuću dvokatnicu. Imućan sam, pa još i seoski poglavar. Kad je vrijeme bilo, nađoh si 
krotku ženu koja mi same sinove rodi. Baš nikad ne vidjeh da me prkosno pogledala, a i 
svi su mi sinovi dobri očevi familija. Što bi’ više poželjet’ mog’o? Korijeni su mi, 
bogme, duboko... Ali, da moram iznova život započet’, svez’o bi’ kamen oko vrata, k’o 
jadni Pavli, i u more se bacio. Težak je život, tako mi Boga - težak i najsretnijemu, 
proklet bio! 

— Ali, što tebi manjka, striče Anagnosti? Na što se ti žališ? 

— Ništa mi ne fali, kaza’ ti! Al’ pitaj ljudsko srce... 

Zašutio je na tren, iznova bacivši pogled na sve tamnije more. 



— Bogme, Pavli, dobro si učinio! — reče zamahnuvši štapom put vode. — Neka žene 
kukaju i vrište, žene su pa nemaju mozga. Ti si se spasio, Pavli... što tvoj ćaća dobro zna, 
pa zato od njeg’ ni glasa! 

Bacio je pogled put neba i planina koje su se stapale u tamnu siluetu. 

— Eto noći, bolje da krenem — prošapta, a onda se uzvrpolji kao da mu je žao što mu se 
omakoše one riječi - kao da mi je otkrio golemu tajnu, pa bi sada sve zataškao. 

Stavio mi je drhtavu ruku na rame. 

— Mlad si ti — reče smijuljeći se — ne slušaj starce. Da svijet mari za to što oni govore, 
odavno bi se u propas’ strmoglavio. A ako ti udovica prijeđe preko puta, zgrabi je! Oženi 
je, đecu s njom imaj... ne oklijevaj. Nevo’je i jesu da mlade snađu! 

Domogao sam se daščare, upalio vatru i pristavio večernji čaj. Bio sam umoran i gladan, 
pa navalih na hranu poput grabljivice - odajući se posve životinjskom užitku. Odjednom 
Mimiko pomoli svojom spljoštenom glavicom kroz prozor, pa se zagleda u me - kraj 
ognja, zabavljenog jelom. Bojažljivo mi se osmjehnuo. 

— Sto si došao, Mimiko? 

— Donio sam ti nešto, gazda... od udovice. Košaru naranača. Kaže da su to posljednje iz 
njezinog vrta. 

— Od udovice? — trgnuh se. — A zašto mi ih šalje? 

— Zbog dobri’ riječi što si ih pred seljacima kaz’o u njezinu obranu, veli. 

— Kakvih dobrih riječi? 

— Što ti ga ja znam! Samo ti kažem što je ona rekla... to je sve. 

Ispraznio je košaru na moj krevet, pa je cijela koliba zamirisala zlatnim plodovima. 

— Reci joj da sam veoma zahvalan na daru i da joj savjetujem da pazi na sebe. Neka 
bude oprezna i ni u kom slučaju se ne pojavljuje u selu, čuješ li? Neka se drži kuće, iza 
zabravljenih vrata, neko vrijeme... dok ova nesreća ne bude zaboravljena. Razumiješ, 
Mimiko? 

— Je li to sve, gazda? 

— To je sve, možeš ići. 



— Zaista sve? — Mimiko će namignuvši. 

— Gubi se! 

Kad je jadničak otišao, oljuštio sam jednu naranču - bila je slađa od meda. Legao sam i 
odmah zaspao, a cijele sam noći tumarao nasadima naranača: vruć je vjetar puhao, pa 
mu izložih gola prsa i metnuh si stručak bosiljka za uho... bjeh seoski momak od 
dvadesetak ljeta koji lunja među narančinim stablima, zviždi i čeka... a koga?... to nisam 
znao, ali mi je srce htjelo iz grudi iskočit od veselja... zasukao sam brk i cijele noći 
slušao more kako uzdiše poput žene skrivene među stablima naranača... 

* Haron ili Karon, u grčkoj je mitologiji lađar koji duše prevozi u Had, preko rijeka 
Stiksa i Aherona, koje svijet živih odjeljuju od svijeta mrtvih, Njemu za plaću u antičko 
se doba umrlima stavljao u usta novčić zvan obolus ili danake, a oni koji nisu imali 
novca, ili bili ostavljeni nesahranjeni, bili su osuđeni na stogodišnje lutanje obalama tih 
rijeka. U mitovima o herojima - kao što su Herkul, Orfej, Eneja, Dioniz i Psiha - oni se, 
živi, Haronovom lađom i vraćaju iz podzemnoga svijeta. 
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Tog je dana zapuhao žestok južni vjetar, raznoseći vrelinu afričke pustinje cijelim 
Sredozemljem. Zrakom su se kovitlali oblaci sitna pijeska, što je ljudima prodirao u 
ždrijela i pluća - osjećali su ga pod zubima, a od njega su im i oči bile upaljene. Prozore i 
vrata valjalo je dobro zatvoriti da se svaki ulomak kruha ne bi osuo njime. 

Teških proteklih dana, otkako životne snage počeše bujati, osjećao sam se žrtvom 
proljetnih nemira, osjećaja klonulosti, emocionalne napetosti u grudima, nekakve studeni 
u cijelom tijelu i želje - ili to bješe sjećanje na nju? - za potpunom, a jednostavnom, 
srećom. 

Krenuo sam strmom kamenitom stazom prema planinama, osjetivši iznenadan poriv da 
obiđem iskopine gradića minojske kulture*, koje su izronile iz zemlje nakon tri ili četiri 
tisuće godine i opet se grijale na iskonskomu otočkom suncu. Pomislih, naime, da se će 
za tri ili četiri sata napornog uspona primiriti ustreptalost što ju mi je proljeće donijelo. 

Golo suro stijenje, blistavo u svojoj golotinji, surovost i pustoš gorja - tako su mi 
oduvijek pri srcu. Na jednom kamenu vidjeh sovu! Golema jejina, žutih očiju 
zaslijepljenih dnevnim svjetlom, prelijepa, tajanstvena... pažljivo me je promatrala; 
koračao sam što sam mogao opreznije, ali joj se nisam uspio skriti: preplašena, nečujno 
je poletjela i nestala među klisurama. Zrak je bio zasićen mirisom majčine dušice, a po 
bodljikavim grančicama kapinike rastvarali su se prvi žuti cvjetići. 



Kad sam došao do mjesta s kojeg su se vidjeli ostaci pradavnog naselja, zastao sam kao 
začaran: upravo podne bješe, pa su sunčeve zrake padale gotovo okomito i oblijevale 
kamenje svojom svjetlošću. U drevnim gradskim ruševinama opasno je to doba dana, jer 
se posvuda čuju krici i šaputanja duhova. Pukne li negdje grančica, zagrebe li gušter 
noktima po kamenu, bace li oblaci čudne sjene po iskopinama... teška groza čeljade 
obuzme. Jer, svaka je stopa tla po kojem kročiš nečiji grob, pa se mrtvi javljaju 
negodujući. 

Oči su mi se postupno privikle na blještavo svjetlo, te sam nogao nazrijeti tragove 
ljudske ruke među ruševinama: dvije široke ulice popločane kamenjem uglačane 
površine. Lijevo i desno od njih tekli su uski krivudavi odvojci, a u središtu naseobine - 
kružna agora, prostor za javne skupove, te do nje, u uzorno demokratskom skladu, 
kraljevska palača s dvostrukim kolonadama, širokim kamenim stubištima i 
mnogobrojnim zgradama. U gradskom središtu svaki je kamen nosio trag bezbrojnih 
čovječjih stopa, a tu se nalazio i žrtvenik Velike Boginje s njenom statuom bujnih golih 
prsa - sa široko razmaknutim dojkama - i ruku ovijenih zmijama. 

Posvuda uokolo vidjele su se male radionice, torkuli za ulje, kovačnice, stolarske i 
lončarske radnje. Vidjeh i mravinjak, mudro nastao na zaklonjenu mjestu - iz kojeg su 
mravi također nestali prije mnogo tisuća ljeta. Na jednomu mjestu klesar je izrađivao 
žaru od kamena prošarana žilicama, ali ju nije stigao dovršiti - dlijeto mu je ispalo iz 
ruke, da bi se našlo tisućama godina kasnije, na tlu pored nedovršena umjetničkog djela. 
U takvim trenucima ljudsko srce truju vječita glupa pitanja: zašto? za koje dobro?... jer 
tko može bez gorčine pogledati nedovršenu žaru što ju je umjetnik izrađivao sretan i 
uvjeren u svoje nadahnuće - pa odjednom poražen bio. 

Iznenada, pastirčić - opaljen suncem i sa kretskim crnim rupcem, s resicama po 
rubovima, povrh kovčave kose - pojavi se među kamenjem do urušene plače, pa mi 
doviknu: 

— Ej, ti tamo... burazeru! 

Žudio sam za samoćom, pa se učinih da nisam čuo - ali mi se taj deran smijehom naruga: 

— Što je, gluh se praviš, a? Imaš cigaru? Daj jednu! Dosta mi života u ovoj pustoj 
rupetini. 

Posljednje je riječi izgovorio s takvom sjetom da mi ga zaista bješe žao - ali, cigareta 
nisam imao, pa mu ponudih novac. Uzvratio mi je mrzovoljno: 

— Kvragu pare! Što da učinim s njima? Kažem ti, svega sam sit... samo da mi je cigaru! 

— Eto, nemam baš niti jednu, žao mi je — rekoh. 



— Cigaretu nemaš?! — bješe ljut i ojađen, te stade mlatiti štapom po tlu. — Cigare 
nemaš... Pa koga vraga imaš u džepovima kad su ti tako nabubreli? 

— Knjigu, rupčić, nešto papira, nalivpero, sklopivi nožić... — nabrajao sam, vadeći 
stvari iz obaju džepova i pokazujući mu ih. — Da’m ti nožić, hoćeš? 

— Imam ga. Imam svega što mi srce želi: kruha, sira, maslina, nož, kože za čizme, šilo, 
vode u tikvici... svega, osim cigareta! A to ti je k’o da i nemam ništa. A ti, što išteš u 
ovim razvalinama? 

— Proučavam starine. 

— I kakvo ti dobro od toga? 

— Nikakvo. 

— Ni meni. Sve mrtvo... a mi živi. Odlazi, bolje ti je, i to brzo. Bog s tobom! 

— Idem, idem — rekoh baš kao da mi je njega poslušati. 

Krenuh istom uskom stazom natrag, kadli mi se neka znatiželja rodi: okrenuh se i vidjeh 
dječaka-pastira umornog od samoće još na onom kamenu. Njegova rudlava kosa, bježeći 
ispod crnoga rupca, vijorila je na južnom vjetru, a sunce ga je obasjavalo od glave do 
pete. Učinilo mi se da vidim brončanu statuu mladića koja se, s pastirskim štapom 
kukom namaknutom na rame, zviždukom glasa. 

Nakon stotinjak koraka krenuo sam drugom stazom nizbrdo - vreli vjetar s mora donosio 
je mirise dalekih vrtova, zasićen vonj zemlje, šum valova kojima more kao da se smijalo 
zaigrano pod nebom modrim i blistavim poput kaljena čelika. Zima natjera ljudsko tijelo 
i um da se stisnu, zgrče - a onda nam proljetna toplina nadima grudi. Hodajući tako 
zamišljen, odjednom začuh čudno glasanje u zraku: podigao sam pogled i vidjeh čudesan 
prizor što bi me uvijek duboko dirnuo, sve od dana djetinjstva: ždralovi su napredovali 
nebom u svomu „borbenom poretku“, vraćajući se sa zimovanja u toplim krajevima - 
kako grčke legende tvrde - noseći lastavice na krilima i u udubinama svojih omršavjelih 
tijela. 

Nepogrešiv ritam godišnjih doba, nezaustavljivo kolo života, četiri stanja zemlje 
naizmjence obasjavane suncem i lišavane njegova žara, prolaznost života... sve me to 
iznova proželo osjećajem teške sjete. Opet se jednom mojim bićem - kao jeka glasanja 
ždralova - prolomila opomena da je čovjeku samo jedan život dan, da nema drugoga, pa 
mu je sve u čemu uživati hoće da se naužije u ovomu svijetu, jer druge prilike biti neće... 
u cjelokupnoj vječnosti. 



Um koji čuje to nemilosrdno upozorenje - strašno i puno sažaljenja, u isti mah - odluči 
pobijediti svoje slabosti i zloće, lijenost i isprazna ufanja, te svom snagom zgrabiti svaku 
sekundu što zauvijek bježi. Veliki nam primjeri padaju na um i jasno vidimo da smo 
izgubljene duše, da nam se život rasplinjava u sitnim zadovoljstvima i banalnim 
razgovorima. „Sramotno! Sramotno!“ negodujemo grizući si usne. 

Ždralovi su preplovili nebo i nestali prema sjeveru, ali su mi u mislima još lijetali od 
jedne do druge sljepoočnice, puštajući svoje šuplje krike. Sišao sam do mora i nastavio 
žurno rubom vode. Kako li me samo uznemiruje samotnjačko koračanje uz more! Svaki 
val, svaka ptica na nebu... podsjeća me na moje dužnosti. Kad sam s nekim u društvu, 
smijem se i pričam, pa ne čujem što mi poručuju ptice i vali - a možda mi tada ništa i ne 
govore, ne dozivaju me kad vide da sam zaokupljen brbljanjem. 

Opružio sam se po žalu i zatvorio oči. „Što li je uopće duša?“ upitao sam se. „Kakva je 
to tajna veza između duše, mora, oblaka, mirisa prirode? Ili je ona sama more, oblak, 
miris...: 

Digao sam se i nastavio koračati kao da bjeh dosegao nekakvu odluku; kakvu odluku? 
To nisam znao - a tada iznenada začuh glas za sobom: 

— Kamo ćete, gospodine... s Božjom pomoći? Do manastira? 

Okrenuh se - krupan i zdepast postariji čovjek, s rupcem omotanim oko sijede kose, 
mahao mi je rukom i smiješio se. Za njim je koračala vremešna žena, očito supruga mu, 
a dva-tri koraka iza nje mršavo tamnoputo djevojče s ognjem u očima, zabrađeno 
bijelom maramom. 

— U manastir? — upita starac po drugi put, ponukavši me da neočekivano zaključim 
kako zaista bjeh nakanio onamo. Jer, već sam mjesecima namjeravao do ženskog 
samostana uza sam rub mora, ali nikako da zaista odem. Eto, tog je popodneva tijelo 
odjednom odlučilo da mi ispuni tu želju. 

— Da — rekoh — idem do manastira, poslušati napjeve Svetoj Djevi u čast. 

— Blagoslovila te, sinko — on će, požurujući korak kako bi me sustigao; prišavši mi, 
upita: 

— Ti si od onog... kako zovu, ugljenokopa? 

— Jesam. 

— E, neka ti Blažena Djevica pomogne da zaradiš! Činiš silno dobro selu, omogućujući 
mnogomu siromašnu ocu da uzdrži obitelj. Blagoslovljen bio! 



Trenutak kasnije, taj mi prepreden starac - koji je morao znati da mi baš i ne ide kako 
treba - dobaci kao utjehu: 

— A i ne bude li ćara, sine... ne beri brige, nećeš na gubitku bit’, jer će ti duša drito u 
raj! 

— U to se, djede, i uzdam. 

— Znaš... nisam nikad u školu iš’o, ma razumje’ kad sam jednom u crkvi čuo ono što 
Krist da je rek’o... U pamet mi se usjeklo, nikad zaboravit’ neću: ,,Prodaj“, kaza 
Spasitelj, „sve što imaš, kako bi Veliki Biser pribavio.“ A što je Veliki Biser? Spas duše 
naše, gospodine moj. A ti si dobro poodmak’o na putu da ga stekneš! 

Veliki Biser! Koliko li mi je puta, u tmini moga života, zasvjetlucao... kao ogromna 
suza. 

Hodasmo tako, nas dvojica muških naprijed, starica i djevojče za nama, s rukama 
sklopljenim u molitvi. S vremena na vrijeme o nečemu bismo prozborili: hoće li masline 
dobro zametnuti? hoće li biti kiše da ječam valjano proklija?... a kako ima biti da smo 
obojica ogladnjeli, stalno smo se vraćali na razgovor o hrani. 

— Koje ti je omiljeno jelo, djede? 

— Svako sine, jer je grijeh preveliki kazat’ za ovo da je dobro, a ono da ne valja. 

— Zašto? Nije li nam dano da biramo? 

— Nije! Bezbeli da nije. 

— A zašto?! 

— Jer toliko svijeta gladuje. 

Zašutio sam, posramljen, jer moje srce nikad nije doseglo te visine plemenitosti i 
suosjećanja. 

Zvonce manastirske kapele oglasilo se vedrim i zaigranim zvukom, nalik ženskom 
smijehu - na što se starac skrušeno prekrižio. 

— Neka nam Djeva Mučenica na pomoći bude — promrmljao je. — Nož joj je u grlu i 
krvari sve od vremena kad su gusari pustošili i klali. 



Starac mi je potom ispričao legendu o Djevičinim mukama kao da se radilo o stradanju 
stvarne žene, mlade izbjeglice s Istoka s djetešcem u naručju, koju su nevjernici zaklali 
na Kreti. 

— Jednom godišnje prava krv poteče iz njezine rane — nastavio je starac. — Pamtim, 
davno to bješe... na taj dan, a znam da još golobrad bje’... sjatilo se svijeta iz okolni’ sela 
u brdima, svi dođoše da Gospu proslave. Petnaesti kolovoza bješe. Mi muški spali smo 
vanka, po dvoru, a žene unutra... a ja u snu ču’ Djevu kako plače! Skoči’ se na noge, pa 
k ikoni i stavi’ joj ruku na onu ranu na vratu... I što misliš, gospodine moj, da se zbilo? 
Prsti mi crveni od njezine vrele krvi! 

Starina se pritom prekrsti i osvrnu se da vidi sustižu li nas njegove ženske. 

— ‘Aj’mo, ženskinje! Još malo pa smo stigli — doviknu im, pa će potom meni, tiho da 
one ne čuju: 

— Nisam tada još oženjen bio, pa se zavjetova’ Njezinoj Svetosti da ću se odreć’ ovoga 
svijeta puna prijevare i otić’ u kaluđere — kaza, pa se nasmija. 

— Sto se smiješ, djede? 

— Bogme, to itekako zaslužuje da se nasmijem. Jer, istoga dana, za vrijeme svetkovine, 
đav’o mi na put kroči, u ženu obučen... onu za nama! — reče pokazujući bez riječi 
palcem preko leđa, ne okrenuvši se, prema starici koja nas je slijedila. 

— Sad se ne da pogledat’! Gadi joj se da je dirnem — reče mi poluglasno, kao sudrugu u 
nepodopštini — ali je oni’ godina bila teška namiguša, praćakala se poput ribe na 
suhom. Ljepotica dugi’ trepavica je zvahu... a i zasluživala je taj nadimak, čovječe... koja 
li drska cura bješe! A sad, neka mi Bog ne uskrati pokoja duši, gdje su joj one trepavice? 
Ni dlačice, k’o da i’ vjetar odnese! 

Načuvši valjda o čem’ je riječ, starica za nama oglasi se mrzovoljnim frktanjem - poput 
džukele na lancu, ali ne reče ni riječi. 

— Eto nas, evo manastira — reče moj sugovornik kad smo prispjeli. 

Uza samo more, stisnut između dviju gromada stijenja, bjelinom je bljesnuo manastir sa 
svojom kapelom pod kupolom u sredini kompleksa, svježe okrečenom i zaobljenom 
poput djevojačke sise. Uokolo bješe tuce ćelija s modro obojenim 

vratima, usred dvora tri vitka čempresa, a uzduž zidova kojima samostan bješe ograđen 
nekoliko stabalaca kruščice, trnovita granja, osutih cvijećem. 



Ubrzasmo korak, hitajući ususret skladnu pjevu što je dopirao kroz otvorena vrata 
svetišta, dok se slanim zrakom širio miris tamjana. Ulazna vrata nadsvođena lukom bila 
su širom otvorena i kroza njih se vidjelo samostansko dvorište, čisto i popločano tamnim 
i bijelim oblutcima. Uzduž zidova, desno i lijevo, stajale su žare s ružmarinom, 
mažuranom i murtilicom. Koje li vedrine! Koje ljupkosti!... pod suncem na zalasku što je 
sniježnobijele zidove oblijevalo sve zagasitijim rumenilom. 

Kapelica, topla i poprilično mračna u nutrini, mirisala je voskom mnogobrojnih svijeća, 
a pred muškarcima i ženama, uronjenim u oblak tamjanova dima, kaluđerice u utegnutim 
crnim habitima - pet ili šest njih - pjevale su visokim molećivim glasovima: „Bože 
svemogući...Povremeno su se bacale na koljena, ne prekidajući pjev, a pritom su njihove 
mantije šuštale poput ptičjih krila. 

Odavno ne bjeh čuo napjeve u slavu Djevice Marije, jer sam u buntovnim mladenačkim 
godinama pored crkava prolazio pun ljutnje i prijezira. Ali, godine prođoše i moje 
žestine nestade, pa sam iznova išao na vjerske svetkovine - Božić, Uskrs, blagdan 
Uzašašća - sretan osjećajući da je oživjelo ono dijete u meni. Mističan zanos mojih ranih 
godina izrodio se u estetsko zadovoljstvo. Divljaci vjeruju da glazbeni instrument koji se 
ne rabi u obredne svrhe gubi od Boga darovanu snagu i ne daje više skladan zvuk; tako 
se i vjera u meni svela na umjetnost. 

Zašao sam u kut bogomolje, naslonio se na korska sjedala što su ih bezbrojne vjerničke 
ruke izglačale poput slonovače i predao se uživanju u bizantskim crkvenim napjevima 
baštinjenim iz davne prošlosti: „Slavljene da su visine nedostupne umu čovječjem! 
Slavljene da su dubine što ih ni anđeosko oko ne vidi! Slavljena budi Bezgrešna Djevo, 
ružo neuvela...“ 

Monahinje su opet pale ničice, šušteći haljama poput ptica kad prolijeću. Minute su 
prolazile, anđeli krila nadimljenih tamjanom i s pupoljcima ljiljana u rukama pjevali su u 
slavu Marijinu, a sunce zađe ostavljajući manastir u pepeljasto-modru sumraku. Ne 
sjećam se u kojem smo trenutku izašli u dvorište, ali se u nekom času nađoh sam s 
igumanijom i dvjema mladim kaluđericama pod najvećim od triju čempresovih stabala. 
Mlada mi iskušenica donese slatko, čašu vode i kavu, pa ugodan razgovor poče. 

Govorili smo o čudesima što ih pripisuju Djevi Mariji, lignitu, kokošima koje u proljeće 
počinju nesti jaja, o sestri Eudoxiji, epileptičarki koja se svako malo prostre po podu 
kapele tresući se i grčeći poput palamide na podu ribarske barke, zapjenjenih usta 
trgajući odjeću sa sebe. 

— Trideset i peta joj je — reče nadstojnica samostana uz dubok uzdah. — Opake 
godine... teško njoj i nama s njom. Neka joj Sveta Mučenica pomogne i zaliječi ju! Bit 
će dobro za deset ili petnaest godina. 



— Za deset ili petnaest tek? — ote mi se užasnutu. 

— A što je deset ili petnaest godina? — igumanija će jetko. — O vječnosti nam je 
mislit’! 

Ništa joj na to nisam rekao - znao sam da je dio vječnosti svaka minuta što prođe. 
Poljubih časnoj majci ruku - bijelu nadlanicu gojazne žene, što je mirisala tamjanom - i 
krenuh natrag. Noć je već padala, tri-četiri vrane žurile su svojim gnijezdima, sove 
polijetale iz dupalja u starim deblima, a puževi, gusjenice, gliste i poljski miševi milili iz 
zemlje - da ih noćne grabljivice požderu. 

Tajanstvena zmija koja guta vlastiti rep zatočila me u svom krugu: zemlja daruje život 
svojoj djeci - i sama ih proždire... da bi porodila novu, koju će opet požderati. 

Ogledao sam se uokolo - već je bilo poprilično mračno. I posljednji seljani bjehu se 
razišli, nitko me nije mogao vidjeti - bio sam posve sam. Skinuh obuću i zađoh u more, 
vukući stopala po pijesku. Osjetih silan poriv da dodirnem kamen, vodu, zrak... golim 
tijelom - igumanija me tako bješe ogorčila svojom ,,vječnošču“ da sam osjećao kako me 
ta riječ ovija poput omče kojom se love divlji konji. Želja me spopade da golim tijelom 
legnem na tlo i u vodu, kako bih se uvjerio da te prolazne tvari nisu privid. 

„Postojiš i nisi sam!“ kriknuo sam u najdubljoj dubini samoga sebe. „O, Zemljo! Ja sam 
ti posljednje rođeno čedo, napajam se na tvojim prsima i ne kanim se od njih odbiti. Sve 
da mi ne dopustiš živjeti dulje od minute, u toj jedinoj na tvojim sam prsima i napajam 
se iz njih.“ Uzdrhtao sam od osjećaja kako se izlažem opasnosti da me ošamuti ta 
ljudožderska riječ ,,vječnost“, sjetivši se da sam ranije - kada? prije samo godinu dana - 
željno ponirao u nju zatvorenih očiju i raširenih ruku, htijući joj se posve predati. 

Kad sam polazio prvi razred osnovne škole, u početnici namijenjenoj svladavanju 
drugog dijela alfabeta bješe pričica: „Pade dijete u bunar“ - počinjala je - „pa nađe u 
njem čudesan grad, vrtove cvjetne, jezera od sama meda, brda od slatica i bezbroj 
šarenih igračaka. Dok bih ju čitao, svaki njezin slog kao da me je nosio bliže tomu 
čarobnom gradu, pa sam jednog podneva, po povratku iz škole, potrčao u naš vrt, do 
ruba bunara pod odrinom - i stadoh kao omađijan promatrati glatku crnu površinu vode u 
njemu. Ubrzo mi se učinilo da vidim predivni onaj grad, njegove ulice i kuće, djecu i 
lozje s grozdovima. Nisam više mogao odoljeti: nagnuo sam se gornjim dijelom tijela, 
ispružio ruke i počeo se nogama otiskivati o tlo kako bih se bacio preko bunarske 
ograde. U tomu me trenu mati vidje - vrisnula je, dotrčala i zgrabila me oko struka... u 
posljednjem trenu! 

Kao dijete, umalo sam se strmoglavio u bunar - a sada, odrastao, bezmalo nestadoh u 
riječi ,,vječnost“ - te, prije toga, u nekima još: ,,ljubav“, ,,nada“, ,,domovina“, „Bog“... - 
a kad god bi neka od njih ostajala pobijeđena za mnom, obuzimao me osjećaj da sam 



izbjegao opasnosti i ostvario napredak. Ali nisam, samo sam mijenjao riječi, nazivajući 
to oslobođenjem. A sada, posljednje dvije godine, visim nagnut nad ponorom riječi 
,,Buda“.Međutim, sada sam uvjeren - Zorbi hvala i slava - da će Buda biti posljednja 
takva riječ-provalija, nakon koje su slobodan biti. Zauvijek? Zar to ne kažemo svaki 
put... 

Obljeven srećom od glave do pete, svukao sam se i bacio u more - obijesni su se valići 
igrali sa mnom i ja s njima. Na kraju, umoran sam izašao iz vode, pustio da me noć i 
vjetar osuše od kapljica i krenuo put daščare dugim koracima, prožet osjećajem da sam 
izbjegao velikoj pogibelji i da se još čvršće držim prsa Velike Majke. 

* Kretsko-minojska kultura, nastala na tom otoku u brončanom dobu, vrhunac je 
doživjela u 16. stoljeću prije nove ere, iz kojeg potječe lokalitet Knossos - otkrio ga je 
britanski arheolog Arthur Evans, oko 1900. godine - a uništena je posljedicama prirodne 
katastrofe: erupcijom podmorskog vulkana koji je (oko) 1580. p.n.e. razorio nedaleki 
otok Thira (Santorini). Naime, uzdrmana potresima, obale opustošene golemim 
valovima i zasuta vulkanskim pepelom, Kreta je dugo nakon toga bila mjesto nepogodno 
za život. 
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Kad sam došao do dijela obale s kojeg se nazirala hrpa iskopana lignita, stadoh 
kao ukopan: u kolibi je gorjelo svjetlo. „Mora biti da se Zorba vratio!“ pomislio 
sam sav sretan. 

Dođe mi da potrčim, ali se obuzdah - moram prikriti radost, rekoh sebi, te se 
praviti ljutim i održati mu dobru lekciju. Zaboga, poslao sam ga hitnim poslom, a 
on se razbaškario o mom trošku, upustio se s nekakvom birtijskom pevaljkom i 
vraća se nakon punih dvanaest dana! Moram se ponijeti kao da sam bijesan... 
moram! Usporio sam korak kako bih stigao potisnuti veselje i silno se trudio 
,,nabaciti“ razjarenost — stiskao pesnice, upinjao se dati licu smrknut izgled, 
činio sve da bih izgledao kao čovjek do neba ljut... ali mi nije uspijevalo. Štoviše, 
sa svakom stopom bliže baraci razgaljeniji sam bio. 

Prišuljao sam se sa stražnje strane i bacio oko kroz prozorčić pod samim 
krovom: vidjeh Zorbu na koljenima pred pećicom kako kuha kavu. Srce mi se 
raskravilo pritom pa viknuh: 

— Zorba! 



Vrata se u tren oka rastvoriše i Zorba, bosonog, istrča van. Istegao je vrat buljeći 
u tminu, a kad me ugledao prvo je raširio ruke da me zagrli - a onda ih mlohavo 
spustio niz tijelo. 

— Drago mi je da te vidim, gazda — reče konačno, oklijevajući, obješene face - 
kao okamenjen preda mnom. 

Odvratih mu, trseći se da zvuči prijekorno: 

— Meni je drago da si se potrudio uopće se vratit’! — a tada ga bocnuh: — Da 
mi nisi prišao - čovječe, kako zaudaraš po sapunu! 

— Ah, da samo znaš koliko sam se trudio. Svu sam kožu ogulio, satima se rib’o 
plovučcem, ma se taj đavolji vonj ne da isprat’. A što sad s tim?... Već će proć’, 
k’o i mnogo puta prije. Ne može vječno ostat’ — Zorba će u zamjetnoj nelagodi. 

— Hajd’mo unutra — rekoh, jedva se suzdržavajući da ne prasnem u smijeh. 

Nije samo on vonjao sapunom - cijela je koliba mirisala toaletnim potrepštinama, 
parfemima, puderom... ženom. 

— Sto ti je ovo za miloga Boga? — zgranuh se pokazujući na kovčeg krcat 
pakovanja miomirisnih sapuna, vrećica neznana sadržaja, ženskih čarapa... a 
bješe tu i mali crveni suncobran, te dvije bočice kolonjske vodice. 

— Darovi — procijedi Zorba pognuvši glavu. 

— Darovi?! — sad mi je već uspijevalo zvučati bijesno. 

— Darovi? 

— Da, gazda. Sirotoj Bubulini. Ne srdi se, gazda, Uskrs ide, a i ona je ljudsko 
biće, zar ne? 

Još sam se jednom jedva obuzdao da se ne razvalim od grohotna smijeha! 

— Ali, najvažnije joj nisi donio — kazah mu što sam ozbiljnije mogao. 

— Što?! 

— Svadbene vjenčiće, od narančina cvijeta. Za mladenku, jasno. 

— Sto?! Vjenčiće za mladenku?... O čem’ pričaš? 



Rekoh mu zatim, sve potanko, kako sam staru sirenu raznježio „njegovim" 
pismom i bračnom ponudom. 

— Nisi to smio učinit’, gazda... ako ti smijem reć’. Jebem ti, nije se s tim šalit’. 
Slabe su žene, krhka stvorenja - koliko li sam ti to puta rek’o. One su ti, čovječe, 
k’o porculanske vaze, vraški se oprezno mora s njima. 

Iskreno, posramih se - i žao mi bješe, al’ prekasno, pa promijenih temu: 

— A čelično uže... i alat, nabavio si? 

— Jesam, sve sam donio, ne beri brige! Nisam ja baš takav bezveznjak. Sve 
sam podmirio: sajla je tu, Lola je dobila svoje, Bubulina ono što je njoj 
namijenjeno... sve je pod kontrolom. 

Maknuo je potom ibrik s ognja, nalio mi šalicu kave te dodao tufahije i tahan-
halvu s uljem od sezama - za koju je znao da mi je omiljena slastica. 

— Tebi sam na dar donio cijelu veliku kutiju tahan-halve. Vidiš, nisam te 
zaboravio — reče mi osmjehnuvši se s naklonošću, a motreći me cijelo vrijeme 
ispitivački, očima opreznim poput zmijskih. — Nikog’ nisam zaboravio. I stari je 
papagaj dobio vrećicu kikirikija. Znaš, povelik je moj mozak. 

— Je li se taj tvoj golemi mozak dovinuo rješenja onog problema što te mučio... 
ti, vucibatino stara? — upitah ga smirenijim tonom. 

— Kojeg problema, gazda? 

— Jesu li žene ljudska bića ili nisu? 

— A tooo! To smo riješili — Zorba će, s olakšanjem odmahnuvši rukom. —Jes’, 
žena je ljudsko biće... k’o i mi, samo gore! Ta, kad ti takujin vidi, sva se 
izbezumi. Objesi se oda te, odriče se svoje slobode... i to veselo, jer u njezinoj 
glavi samo tvoj novac svjetluca. Ali, ubrzo ona... ma, vragu ih daj, sve su iste, 
gazda! 

Ustao je i bacio opušak kroz prozor, pa će ozbiljnim glasom: 

— Sad, k’o čovjek čovjeku: Veliki tjedan ide, nabavili smo uže, pa je krajnji čas 
da odemo do manastira, da nam oni pretili veprovi potpišu ugovor o zakupu 
šume prije negoli vide da podižemo žičaru... znaš na što mislim? A i inače, bježi 
vrijeme, gazda. Nikamo nećemo dospjet’ ako ne dograbimo bika za rogove. 
Moramo to uspostavit’, počet’ zgrtat’ pare... brodove građom tovarit’ da se 



povrati što je sprašeno. I taj moj put u Kandiju bogme je košt’o. Sto da ti kažem, 
vrag me... 

Sljedećoj mu se riječi nije dalo preko jezika - a žao mi ga bješe, onako ojađena 
poput djeteta koje je počinilo nekakvu glupost, pa sad ne zna kako se izvući, 
nego se samo trese od čemera. 

„Srami se...“, rekoh sam sebi. „Kako možeš pustiti takvu dušu od čovjeka da 
drhturi pred tobom u strahu od cijene svoje preigranosti? A gdje ćeš naći 
drugoga Zorbu? Hajde ti to lijepo spužvom - fljas!pljas!“ 

— Ako te je vrag u rasipnost uvalio, neka vrag i odgovoran bude! Pusti ga... 
kvragu, ne spominjimo ga više, Zorba. Što je bilo, bilo je. Zaboravi - i skidaj 
santuri sa zida! 

Opet je raskrilio ruke kao da će me zagrliti, ali ih opet i spusti - ne bješe smogao 
snage - a onda jednim skokom priđe santuriju, izvadi ga iz navlake i priđe svijeći 
da ga obriše, a ja tek tada vidjeh da mu je kosa crna kao ugljen! 

— Spadalo staro, kog’ si to đav’la s kosom učinio?! — upitah ga u čudu. — Sto ti 
je bilo, pobogu? 

— Opitur’o je, gazda! — odgovorio mi je iscerivši se od uha do uha. — Ne 
zamjeri. Mor’o sam, jer sa sijedom ne bje’ berićeta. 

— Kako to?! 

— A, kako? Taština! Sećem ti ja jednoga dana s Lolom, držeć’ je za ruku... ma, 
zapravo, samo onako vrškom moji’ prsta... kadli neko derište, ni do pasa mi nije, 
nadade dreku za nama: ,,Viđ’ dide!“ kurvino će kopile, pa onda: „Ej, ti tamo! Di 
ćeš s njom, starkeljo?" Lolu živ sram pojede, moš zamislit’, a ni meni ne bje’ 
svejedno, pa ti ja lijepo iste večeri brijaču da mi čupe u crno opitura. 

Nisam izdržao, počeh ridati od smijeha - što mu ni najmanje drago nije bilo. 

— To je tebi smiješno, gazda? Ali, čekaj malo... Pojma nemaš kakva je čudna 
beštija ljudski stvor! Otkad sam to učinio, posve sam drugi čovjek. Isto k’o i ti kad 
me vidje, pomisli’ da sam stek’o crne vlasi zauvijek - čeljade lako zaboravlja ono 
što mu nije drago - a kunem ti se da me ta promjena osnaži. I Lola to vidje! A 
sjećaš li se moji’ bolova u kičmi na koje sam ti se žalio? Nema i’ više! Ne 
vjeruješ mi, vidim... jer tvoji libri o tom’ ništa ne kažu. 

Nasmiješio se potom ironično, pa će pokajnički: 



— Moram ti priznat’, gazda: jedina knjiga što sam je u životu pročit’o bio je 
Sindbad Moreplovac, a ne donese mi dobra kol’ko je lula duvana. 

Ne dovršivši rečenicu, polako je i pažljivo razmotao santuri. 

— ‘Ajd’mo van. Santuri nije na svom’ između čet’ri zida. Njegova div’ja ćud 
otvoren prostor oće. 

Izašli smo pred baraku. Nad nama su zvijezde treperile, Mliječni put bješe se 
prosuo s jednoga na drugi kraj svoda, a more se pjenilo podno žala. Sjeli smo 
na šljunak, tako da su nam valovi oblizivali bosa stopala. 

— Kad se propada, moraš u tomu vidjet’ vedriju stranu. Samo... mi da 
propadnemo? Aj’mo, stari druže! — Zorba će polažući santuri na koljena. 

— Daj makedonsku, iz tvoje domaje, Zorba — rekoh. 

— Ne! Kretsku ćemo, iz tvoje. Otpjevat’ ću ti nešto što sam čuo u Kandiji, život 
mi je promijenila ta pjesma. 

Nekoliko je časaka razmišljao, kao da se prisjeća napjeva, pa će sjetno: 

— Zapravo, nije mi ga promijenila, nego sada znam da sam u pravu bio... 

Zatim je počeo prebirati batićima po žicama, protegnuo vrat i zapjevao divljim, 
grubim i bolnim glasom: 

Kad jednom svog se života otisnes putem 

Ne sustaj nikad, ne dvoji da li je pravi 

Hrabro u ruke mladosti timun stavi 

Jednom je živiš u cijelom vijeku svojem 

Brige se raspršiše noćnim nebom, nesta’ zebnje, uzletje duša... a Lola, lignit, 
žičara, velike i male nedaće, ,,vječnost“ sama - pretvoriše se u plavičast dim što 
se razilazi u zraku i ostade samo raspjevana modra ptica neutažive ljudske 
čežnje. 

— Sve ti prosto bilo, Zorba! — rekoh mu kad je završio pjesmu. — Sve neka ti 
bude: ta žena, obojena kosa, novac što si ga potraćio... samo nastavi pjevat’! 

Opet je izvio vratom i zapjevao još jednu kretsku, naučenu u noćima u Kandiji: 



Smjelo, u Boga s vjerom! 

Bonacom, olujnim morem 

Sporazom ‘ko ne umije 

Pobjeda tom se ne smije 

Nekoliko radnika, koji su uokolo spavali - čuvši da se Zorba vratio, već su u 
sumrak došli kako bi u zoru bili na poslu - čulo je pjesmu, pa nam priđe; 
posjedali su u polukrug za Zorbinim leđima i slušali omiljene im napjeve... 
osjećajući nemir u nogama. Konačno, ne mogavši se suzdržati, stupiše iz mraka 
goli do pojasa i raščupane kose, samo u zgužvanim gaćama, te se uhvatiše u 
kolo i počeše zaneseno plesati na obalnom šljunku. 

Promatrao sam ih uzbuđen do srži; to je, pomislih, ona žila kucavica što sam ju 
toliko tražio. Ne želim nijednu drugu! 

Sljedećeg jutra, štoviše - prije svanuća, galerije rudnika odjekivale su Zorbinim 
povicima i udarcima mašklina. Ljudi su radili kao mahniti - a samo im je Zorba 
mogao dati takva poticaja. Jer, uza nj se rad pretvarao u vino, žene i pjesmu... 
odista je umio „zaraziti“ ljude. U njegovim je rukama oživljavala zemlja, a kamen, 
ugljen, drvo i radnici prilagođavali su se njegovom tempu - kao da je rat 
proglašen u podzemnim hodnicima obasjanim bijelim svjetlom karbidnih 
svjetiljaka, a Zorba, na čelu, predvodi bitku prsa u prsa. Davao je ime svakoj 
galeriji i žili, te lik svakoj nevidljivoj sili - a onda im nije bilo lako pobjeći. 

— Kada znam da je to prokop ,,Canavaro“ — znao bi reći; tako, naime, dade 
ime prvoj krštenoj galeriji — gdje misliš da se može skriti, dovraga?! A kad mu 
znam ime, nek’ samo ima obraza prljavo igrat’! Ne smije mi to ni ,,Igumanija“, 
„Danguba" niti „Klecalo", a kako li bi „Canavaro" smio. 

Tog sam mu se dana uspio nezamijećen ušuljati u kop - još izdaleka čuo sam 
kako viče na radnike, kao i uvijek kad bi bio dobre volje: 

— Aj’mo! Življe, življe! Žešće to, ljudi, ako oćete da požderemo cijelo brdo! 
Jesmo li muškarci ili nismo? Ljudi od imena i obraza... Ni samom Bogu nije 
svejedno kad nas vidi ovako nabrušene! Vi Krećani, ja Makedonac... svladat’ 
ćemo planinu, a više se od planine oće da nas svlada! Turke smo isprašili, za 
ne? Pa što bi nam onda ovakvo brdašce moglo? Aj’mo! 

Netko je u tom trenu pritrčao Zorbi - u svjetlu acetilenske svjetiljke vidjeh 
Mimikovo sitno lice. 



— Zorba... Zorba... — zazva ga siromašak svojim piskutavim glasićem. 

Okrenuvši se, Zorba ga spazi i odmah spozna zašto je došao - pa prijeteći 
podiže šaku i podviknu: 

— Van! Gubi se! Istog časa. 

— Ona me poslala — promuca seoska bena. 

— Gubi se, kad ti kažem! Vidiš da radimo. 

Videći da vrag nosi šalu, Mimiko uteče što su ga noge nosile - Zorba bijesno 
pijunu za njim. 

— Dan je za rađu. Muško je on, a žena je noć - ona je za uživanje. To se ne 
smije pomiješat’! 

— Eto podneva — rekoh mu prilazeći. — Daj malo predaha ljudima, neka 
objeduju. 

Okrenuo se i mrko me pogledao: 

— Ne čekaj nas, gazda. Samo ti ‘ajde na objed. Dvan’es’ smo dana izgubili... 
treba to nadoknadit’. Dobar tebi tek! 

Izašao sam iz ugljenokopa i krenuo prema moru. Otvorih knjigu što ju bjeh ponio 
- ako i jesam bio gladan, u tom sam trenu na to zaboravio; jer, sinu mi... i 
meditacija je opako rudarenje, poniranje u mračne galerije misli. A knjiga što ju 
otvorih duboko me uznemirila: u njoj bjehu opisana snijegom pokrivena tibetska 
gorja, tajanstveni samostani u kojima se monasi zaodjenuti haljama šafranove 
boje danima bez riječi tako koncentriraju da su u stanju snagom volje prisiliti eter 
da poprimi oblik kakav požele. 

Uokolo, planinski vrhunci, zrak ispunjen duhovima... Nigdje se drugdje na svijetu 
ljudski žagor ne čuje na tolikoj visini. Veliki učitelji, askete, o ponoći povedu 
učenike, momke od šesnaest ili osamnaest godina, do zaleđena jezera među 
klisurama - tamo ih svuku, prolome led i kažu im da svoje halje namoče u 
studenoj vodi, te da se potom njima omotaju kako bi im se osušile na tijelima. 
Kada sva vlaga iz platna ispari, postupak se ponavlja - pa tako sedam puta... a 
onda se vraćaju u samostan na jutarnju molitvu. 

Ti se pripravnici za monahe uspinju na vrhunce visoke četiri i pol do pet i pol 
tisuća metara, sjednu gore dišući duboko i usporeno - pa, premda goli do 



pojasa, nikakvu studen ne ćute. A kad uzmu grumen leda u ruku, te se svom 
snagom koncentriraju na nj, voda uzavri... i tako čaj pripreme. 

Veliki asketa, kad okupi učenike oko sebe, govori: 

— Jao si ga onomu tko nema izvor sreće u samomu sebi! 

— Jao si ga onomu tko živi da bi udovoljavao drugima! 

— Jao si ga onomu tko ne spozna da su ovaj život i onaj budući jedno! 

Noć je pala i nisam više mogao čitati. Zaklopih knjigu i pogledah niz more: 
moram se osloboditi svih tih fantoma, pomislih - Bude, Boga, Domovine, Ideja... 
Jao si ga onomu tko ih se ne može otarasiti! More se odjednom posve zacrnjelo 
- mladi je mjesec utonuo za obzor i ostavio naš dio svijeta u mraku. U daljini, psi 
su se glasali tužnim cviljenjem, a gudure im uzvraćahu jekom. 

Zorba se pojavio iz tame, sav pokriven prljavštinom - košulja je s njega visjela u 
dronjcima. Prišao mi je očiju blistavih od zadovoljstva. 

— Dobro je danas bilo! Odradili smo i mnogo, i dobro. 

Cuo ga jesam, ali ne i razumio o čemu govori - u mislima sam još bio na 
dalekim, strmim i opasnim liticama. 

— O čem’ razmišljaš, gazda? — upitao me je. — Ode ti morem, a? 

Pribrao sam se, pogledao Zorbu i odrečno zamahnuo glavom. 

— Zorba — rekoh mu oprezno — ti si umišljaš da si pravi-pravcati Sindbad 
Moreplovac, o svemu imaš sud jer si prošao nešto svijeta. Ali, jedva da si išta 
vidio... zapravo ništa! Baš ništa, jadna budalo, kao što ni ja nisam, da ne 
pomisliš da te omalovažavam. Mnogo je svijet veći nego što nas dvojica 
mislimo. Jer, čak i kad putujemo, cijelim zemljama prolazimo, zapravo nikada ne 
gurnemo nosa preko praga vlastita doma. 

Zorba je nabrao usne, ali ništa ne reče; samo se oglasio gunđanjem nalik režanj 
u vjerna psa kojeg je vlasnik iznenada udario. 

— Postoje planine u dalekom svijetu — nastavio sam — goleme i visoke, a cijele 
posute manastirima u kojima žive monasi odjeveni u halje šafranove boje. Ti 
ostaju sjedeći ukrštenih nogu po mjesec, dva, šest mjeseci... samo na jedno 
misleći. Na jednu jedinu stvar, čuješ li ti mene? Ne dvije - jednu! Ne misle ni na 
lignit, ni na žene kao mi, nego se usredotoče na jednu jedinu misao i postižu 



čuda. Vidio si što se događa kad uzmeš lupu i koncentriraš njom sunčeve zrake 
u jednu točku? Možeš papir ili drvo tako upalit’, zar ne? Zašto? Zato jer si lećom 
prikupio raspršene zrake i usmjerio ih u jednu točku. Jednako je s ljudskim 
umom: čuda možeš postići ako se koncentriraš na jedno, na jedno samo. 
Razumiješ li ti mene, Zorba? 

Čuh ga kako teško diše - u jednom se trenutku stresao kao da će uteći, ali se 
suzdržao. 

— Nastavi... — oglasio se iz dubine grla, kao da ga netko guši, a onda je 
poskočio u mjestu - pobunivši se: — Ušuti, molim te! Ušuti! Zašto mi to pričaš? 
Zašto mi um truješ? Ništa meni ovdje ne fali, zašto me uznemiravaš? Gladan 
sam bio, pa mi Bog... ili Vrag... neka sam proklet ako vidim razlike među njima!... 
dobaci kost i ja ju oglodah. Pa sam mahnuo repom i zalajao: Hvala! Hvala! A ti 
me sad... 

Uzvrpoljio se, polazio četiri-pet koraka kao da će prema kolibi, pa se vraćao, 
opet odlazio... kuhajući u sebi - te iznova stade preda me: 

— Pih! A jes’ mi lijepu koščurinu hitn’o taj Bog-Vrag! Šporku staru kabaretsku 
protuhu! Doderanu krntiju koja više zaplovit’ ne može! 

Dograbio je pregršt šljunka i bijesno ga bacio u more. 

— Ali, ‘ko je taj što nam kosti dobacuje? 

Pričekao je malo, pa kad mu ne odgovorih, opet je progovorio krajnje uzbuđen: 

— Ništa ti na to, gazda, a...? Reci, ako znaš - da mu i ja doznam ime. A tada, ne 
brini, već ću ja nekako s njim! Ali, ako zapravo nemamo izgleda... kamo da se 
čovjek djene? Pobijesnit’ ću! 

— Ogladnio sam — rekoh mu. — Hajde, pripremi nam nešto... da se najprije 
najedemo. 

— Zar ne bismo jednu večer mogli izdržat’ bez hrane? Jedan od mojih stričeva 
kaluđer je bio... preko tjedna ništa nije uzimao osim soli i vode, a subotom i 
blagdanom šačicu mekinja. Poživio je stotinu i dvadeset godina. 

— Poživio je stotinu i dvadeset godina, Zorba, jer je imao vjere. Taj je bio našao 
svog Boga i nije se opterećivao brigama. Ali nas dvojica nemamo Boga koji nas 
hrani, pa stoga, Zorba, naloži oganj i skuhaj nam one podlanice. Učini dobru 
gustu gregadu, s mnogo luka i papra, onako kako volimo... a onda ćemo vidjeti. 



— Vidjeti... što? — Zorba će zaista razjaren. — Čim nam se trbusi zasite, sve 
ćemo to zaboravit’! 

— Točno! Hrana tomu i služi, Zorba. A sad, kreni, čovječe. Kuhanja se primi da 
nam se glave ne rasprsnu! 

On, međutim, ni da mrdne; ostao je ondje gdje stajaše, promatrajući me bez 
ijednog pokreta. 

— Slušaj, gazda, nešto bi’ ti kaz’o. Znam što smjeraš -dok si mi govorio, vidje’ to 
kao u bljesku. 

— A što ja to smjeram, Zorba? — upitah ga zaintrigiran. 

— ‘Oćeš manastir podić’, eto što! A, umjesto monaha, naselit’ ćeš unutra 
nekoliko gurača pera k’o što je i poštovano ti gospodstvo, pa ćete ubijati vrijeme 
piskarajući dan i noć. A onda će vam, k’o svecima na starim slikarijama, iz usta 
izlazit’ vrpce s natpisima. Dobro sam pogodio, jel’ da? 

Spustih glavu, itekako ožalošćen. Davni snovi moje mladosti, golema krila što 
pogubiše svoja pera, plemeniti i naivni, velikodušni porivi... Utemeljiti 
intelektualnu zajednicu i zakopati se negdje: tuce pravih prijatelja - glazbenika, 
pjesnika, slikara... da po cijeli dan rade, a navečer se sastaju na gozbama, da bi 
zajedno pjevali, čitali, raspravljali o velikim problemima čovječanstva, 
razvaljujući ustaljene odgovore. Bio sam sastavio i pravila te zajednice, te našao 
prikladnu zgradu na jednom prijevoju gore Hymettusa, nedaleko od Sv. Ivana 
Lovca. 

— Pogodio sam! Dovoljno blizu — Zorba će likujući, kad je zamijetio da sam 
utonuo u šutnju. 

— Pa... molim’ ću te da mi udovoljiš jednoj želji, časni brate: da me imenuješ 
vratarom toga tvog konventa, kako bih povremeno mogao štogod u nj’ 
prokrijumčarit’. Odnosno, unijet’ u njegov posvećeni krug mandolinu, demejanu 
rakije, pečena odojka, poneku žensku... kako ne bi’ tamo potraćili vaše živote na 
same gluposti! 

Silan ga je smijeh spopao - zadovoljan sobom požurio je prema daščari, ja za 
njim. Očistio je ribu, sve bez riječi, dok sam ja nanio drva i upalio vatru. Čim je 
bila skuhana, dograbili smo žlice i počeli jesti pravo iz lonca - i dalje šuteći, jer 
nam to bjehu prvi zalogaji toga dana. Popili smo i po čašu-dvije vina, pa nam se 
stanje duha brzo popravilo. Zorba konačno progovori: 



— Bilo bi veselo, gazda, da nam gospa Bubulina sad bane! U dobrom bi trenu, 
po nju, naišla... ali, neka nas Bog sačuva! Ta je zaista manje od utješne 
nagrade, ali, svejedno, gazda... nekako mi je nedostajala, vrag nek’ je nosi! 

— A ne pitaš me tko ti je tu koščicu dobacio, a? 

— Baš me briga, gazda! Takvu nać’, to ti je teško k’o i u slamarici buhu. Zato, 
uzmi kost i ne opterećuj se time ‘ko ju je bacio, nego vidi je li sočna, ima li mesa 
na njoj. To se pita, ostalo je... 

— Učini hrana čudo! — rekoh potapšavši ga po ramenu. 

— Smirilo se izgladnjelo tijelo, kao i duša što bješe rastrgana pitanjima. Santurija 
se laćaj! 

Ali, upravo kad je ustao, teški se koraci začuše po šljunku. Zorbine se dlakave 
nozdrve raširiše... 

— Mi o vuku... — izusti tiho, lupivši se po natkoljenicama. — Eto kučke! 
Namirisala Zorbu i dolazi. 

— Odoh ja! — rekoh ustajući. — Ništa ja s tim nemam. Idem prošetat’ malo, a 
ti... snađi se. 

— Laku noć, gazda. 

— I ne zaboravi, Zorba - obećao si oženit’ ju. Da me nisi lažovom učinio! 

— Ženidba... opet? Gazda, toga mi je bogme navrh nosa — prošištao je uz 
dubok uzdah. 

Oblak mirisa po toaletnom sapunu sve nam je bliži bio. 

— Hrabro, Zorba! — šapnuh izlazeći hitro u noć. 

Vani se već čulo teško dahtanje oronule morske vile. 

* Orijentalne slastice; tufahije - jabuke punjene pastom od jabuka kuhanih u 
slatkoj vodi s limunom, uz dodatak maslaca, mljevenih badema ili oraha, malo 
mljevene kave i umućenog bjelanjka; na kraju se preliju šećernim sirupom i 
ukrase tučenim vrhnjem; tahan-halva - halva od sezama, sadrži pšenično 
brašno, sjemensko i sezamovo ulje, šećer, glukozu ili med; ponekad se u masu 
dodaje kakao, pistacije, bademi ili vanilija - po konzistenciji je tvrda i suha, pa se 
lako drobi. 
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Sljedećeg jutra, Zorbin me glas probudio u samo praskozorje; pomislio sam, što 
li ga je spopalo tako rano zorom - čemu galama... 

— Moramo se ozbiljno pozabavit’ poslom, gazda — doviknuo mi je puneći 
naprtnjače hranom. — Doveo sam dvije mazge, ustaj pa ćemo do manastira da 
potpišemo ugovor za žičaru. Usput, ako ima nečega što lavu utjera strah u kosti, 
onda su to uši. Požderat’ će nas, gazda. 

— Zašto sirotu Bubulinu uš nazivaš? — upitao sam ga nasmijavši se; pretvarao 
se da me nije čuo. 

— ‘Ajde, krećemo... prije nego što se sunce visoko digne — reče požurujući me. 

Odista sam se radovao usponu u planine i uživanju u mirisu borovine. Uzjahali 
smo na životinje i krenuli uzbrdo, te zastali nakratko pred rudnikom kako bi 
Zorba izdao upute radnicima: kaza im da kopaju u ,,Igumaniji“, prošire galeriju 
,,Danguba“ i raščiste ,,Canavaro“. 

Dan bješe blistav poput praiskonskog dijamanta. Sto smo se više uspinjali, duh 
nam bješe pročišćeniji i uzbuđeniji - iznova sam osjetio kako čist zrak utječe na 
dušu, kako joj prija lagano disanje i pogled na beskrajne horizonte. Da čovjek 
pomisli kako je i duša životinja s plućima i nozdrvama koja treba kisik, koja se 
guši u prašini i ondje gdje je previše ustajala izdaha. 

Sunce već bješe visoko kad smo se domogli borove šume. Zrak je mirisao 
smolom, a vjetar šumio u krošnjama nad nama, povijajući ih kao morske valove. 
Tijekom cijelog uspona Zorba je promatrao nagib padine - u mašti je već pobijao 
stupove, svakih nekoliko metara, a kad me pogledao vidjeh u njegovim očima 
čelično uže žičare kako se presijava na suncu, dok se oda nj zakvačeni trupci 
spuštaju prema moru zviždeći zrakom kao strelice izbačene iz luka. 

Protrljao je ruke. 

— Kapital! — reče obuzet silnim uzbuđenjem. — Ovo će bit’ zlatni rudnik, gazda! 
Ubrzo ćemo se valjat’ u parama k’o prasad u glibu. Moć’ ćemo sve o čem’ smo 
pričali. 

Pogledah ga u čudu. 



— Hm, nemoj mi reć’ da si već zaboravio! Ne reče li da ćemo, prije nego što 
počnemo gradit’ onaj tvoj samostan, otić’ zajedno u one visoke planine... kako 
se ono zovu? 

— Tibet... Ne, Zorba, nisam zaboravio. Ići ćemo, ali samo nas dvojica, bez žena. 

— ‘Ko je njih spomen’o?! Jesu korisni ti bijedni stvorovi, i to mnogo... zato, ništa 
protiv nji’ da nisi kaz’o... ali samo kad čovjek nema pametnijeg posla - k’o, na 
priliku, kopanja ugljena, osvajanja gradova ili razgovora s Bogom. A što bi činio, 
kad nema takvi’ posala... da ne prsne od huje? Opij’o se, kock’o ili plazio po 
ženi... i ček’o nekakvu svoju uru - ako mu ta ima ikad doć’. 

Rekavši to, na trenutak zastade, pa će glasom punim mrzovolje i jada: 

— Ako mu uopće dođe, jer možebit i ne dođe. Nikad. 

Opet je nekoliko trenutaka šutio, pa nastavio svoj solilokvij: 

— Ne mogu ja više ovako, gazda! Il’ će se svijet morat’ smanjit’, il’ ja veći 
narast’. Inače, uze me vrag! 

U tom se času monah pojavi među borovima, riđokos i bolesno žut u licu, u 
pohabanoj halji zavrnutih rukava i s domaćom pletenom kapom na glavi. U 
desnoj je ruci nosio željeznu šipku kojom je u hodu o tlo udarao. Kad nas je 
spazio, zastade i diže tu štangu uvis. 

— Kuda vas dvojica? — upita. 

— U manastir — Zorba mu otpovrnu. — Pomolit’ se idemo. 

— Vratite se, kršćani! — viknu kaluđer, a sjajne mu se modre oči zažariše 
žestinom. — Okren’te mazge natrag, poslušajte me! Nije Djevičin voćnjak ono 
što ćete tamo nać’, nego Sotonin vrt. Siromaštvo, poniznost, čestitost... kažu da 
čine kaluđersku krunu. Mo’š mislit! Vraćajte se, kažem vam, jer tamo caruju 
novac, bahatost i požuda spram mladih momaka. To je njihovo sveto trojstvo! 

— Čuj zajebanta - zabavan momak! — šapnu mi Zorba, okrenuvši se; očito 
oduševljen namjernikom, zaustavi mazgu, nagnu se prema njemu i upita ga: 

— Kako ti je ime, brate? Otkuda si? 

— Zaharija mi je ime. A otkud sam... niotkud! Upravo sam pokupio sve svoje i 
odlazim! Zauvijek, jer se to više podnijet’ ne može. A, kako se ti zoveš, 
zemljače? 



— Canavaro. 

— Ne mogu ja to više izdržat’, brate Canavaro. Po cijelu noć Krist tuži, jauče i 
ječi, spat’ mi ne da... pa tužim, jaučem i ječim i ja s njim. A onda me iguman - 
pek’o se u ognjima paklenim dovijeka! - jutros otjera... govoreći „Zaharija, braći 
usnuti ne daš, nema mi druge nego otjerat’ te.“ Nato ja njemu: „Ja da im usnut’ 
ne dam? Ili Krist?... On tuži, jauče i ječi, a kako mogu da ne tužim, jaučem i 
ječim s njim!“ Nato ti taj antikrist raspelo podiže pa me... vidi! — monah pritom 
skide kapu i pokaza na tjemenu kvrgu prekrivenu kosom namočenom usirenom 
krvlju — te mi ne osta’ drugo nego da dadem petama vjetra... i niza stranu. 

— Ajde ti lijepo s nama natrag — reče mu Zorba. — Sredit’ ću ja to s igumanom, 
a sad... pravi nam društvo i pokazuj put. Samo te je nebo poslalo. 

Monah se na tren zamisli - oči mu se ozariše čudnim sjajem. 

— A što ćeš mi dat’? — upita. 

— Sto bi ti htio? 

— Kilo sušenog bakalara i bocu vinjaka. 

Zorba se nagnu, oslonjen na prednji dio samara, pa će smrtno ozbiljno: 

— A da ti, Zaharija, nemaš možebit nekakva nečastivog u sebi? 

Kaluđer se sav strese, pa će u čudu: 

— Kako si pogodio?! 

— Ja sam ti s Atosa — Zorba će smrtno-ozbiljno — pa znam ponešto o tom. 

Zaharija na to pognu glavu i priznade jedva čujno: 

— Jes’, nečastivi je u meni. 

— To on ište suhe ribe i konjaka, jel’ da? 

— Jes’, neka je proklet tri puta! 

— Tja, tako ti je to! A puši li on? — Zorba će dobacujući monahu cigaretu; ulovio 
ju je žustro kao žaba muhu. 



— Puši, jašta! Kuri k’o Turčin, kuga ga pomela — odgovori kaluđer vadeći 
kremen, gubu i ocilo iz proreza na mantiji; kad je pripalio cigaretu, povuče dim 
kao da mu je zadnji u životu. 

— U ime Gospodnje! — reče, te ošinu onom šipkom o tlo i strese se od užitka. 

— A kako je tvomu nečastivom ime? — upita ga Zorba, namignuvši mi i udarivši 
mazgu šakom po sapima, kako bismo nastavili uzbrdo. 

— Josip! — Zaharija će ne okrenuvši se; doslovce shvativši Zorbin prijedlog da 
nam vodič bude, krenuo je nekoliko koraka pred nama, poštapajući se metalnom 
močugom. 

Napola poludjeli kaluđer ni najmanje nije bio suputnik po mojem ukusu. Bolestan 
um, kao i bolesno tijelo, u mene izaziva ponajprije sažaljenje, a donekle i 
gađenje. Ipak, ništa ne rekoh, prepuštajući Zorbi da učini kako mu drago. 

Na svježem i mirisnom zraku ubrzo smo ogladnjeli, pa kad smo se domogli 
velikog bora razgranate krošnje, sjašismo i otvorismo naše torbe. Zlosretni se 
kaluđer navirivao da vidi što li je u njima. 

— Polako, Zaharija! Ništa se ne oblizuj, danas je Veliki ponedjeljak. Ali, mi, jer 
smo masoni, slobodni zidari, blago-vat’ ćemo nešto pečenja i piletine... neka 
nam Bog ne zamjeri. Tebi... evo malo maslina i halve, dovoljno za tvoj svetački 
trbuh! 

Monah se uhvati za umazanu bradu. 

— Meni će dosta bit’ masline, kora hljeba i gutljaj vode — nimalo će skrušeno — 
Ali Josip, nečastivi, taj bi mesa s vama, braćo. O, voli taj piletinu, k’o i svaka pala 
duša... a i vina bi se napio iz vaše tikvice! 

Prekrižio se, pa potom u tren oka smazao masline i halvu, te se vode napio, 
obrisavši potom usta zapešćem, a onda se opet prekrstio - kao na kraju obroka - 
te će: 

— E, sad je na Josipa red, duša mu triput prokleta! 

Bacivši se na ponuđenu piletinu, halapljivo je odgrizao s koščica i gutao velike 
komade mesa, sikćući kroz zalogaje: 

— Žderi, izgubljena dušo! Labaj, beštijo bezbožna! 



— Sila si, bogme, kaluđere! — Zorba ga je poticao podrugljivo se smješkajući. 
— Vidim ja, možeš ti za dvojicu. 

Potom će meni: 

— Sto ti se čini, gazda... kakav je ovo nesretnik? 

— Nije baš da ne sliči na te! — nisam odolio da ga bocnem. 

— Na, Josipe, napij se! — Zorba mu pruži tikvicu s vinom. 

— Loči, zla srećo! — Zaharija će zgrabivši tikvu i izlijevajući vino u otvoreno 
ždrijelo. 

Kako je sunce sve žešće peklo, kad smo nastavili prema manastiru držali smo 
se što dubljega hlada - jedino je sumanuti kaluđer i dalje kročio osunčanim 
dijelom staze, znojeći se kao da ga netko vodom oblijeva; da bi nas poštedio 
njegova smrada po kiselu znoju i ustajalu tamjanu, Zorba mu reče da i on korača 
zasjenjenom stranom puta. 

— Kako kaluđer posta’? — upitao ga je potom, raspoložen za priču kao i uvijek 
nakon jela. 

Zaharija se kiselo nasmiješi. 

— Pretpostavljam da misliš kako bje’ silno prođu’ovijen? Taman posla! 
Siromaštvo, brate, neimaština grdna! Od gladi se umiralo, pa reko’ sebi: ,,U 
manastir, nema druge - tamo barem nećeš od gladi crknut’!“ 

— Pa... jesil’ zadovoljan bio? 

— Slava Bogu na nebesima! Kukam i žalim se, ali ne obadaj to, jer ne rogoborim 
zbog uskraćeni’ zemaljski’ potreba. S tim ti je pođi-dođi, a nema u mene dlake 
na jeziku. Nego, brate, meni je do nebesa stalo! A dobra sam duša, nikog’ ne 
diram, pošalice pričam i kapare uokolo berem... ma su kaluđeri opaki, govore da 
sam sotonom obuzet i napadaju me. Ali, govorim ja samom sebi: Ne može bit’! 
Jer i Bog voli šalu i smijeh. Znam da će mi jednoga dana reć’: „‘Odi ‘amo, ti mali 
lakrdijašu, nasmij me!“ Tako ću vam ja u raj uć’ k’o lakrdijaš u Boga! 

— Jes’ ti glava uvrnuta, spadalo jedno, ma na pravu stranu! — Zorba će 
sokoleći ga. — Nego, daj hitrije malo. Mazge drže tvoj korak, pa će prije mrak 
nego mi do manastira. 



Zaharija požuri pred nama, pa krenusmo strmo uzbrdo, a tada mi se vrati znani 
osjećaj kako se s usponom u planine penjem i prema uzvisinama duha, 
ostavljajući u podnožju sitne brige, a okrećući se plemenitim izazovima - 
prelazeći put od oportunističkih istina prema vrletnim predodžbama. 

— Naša Gospa od Osvete! — doviknu kaluđer, zastavši iznenada i pokazujući 
nam šipkom prema kapelici s dražesnom kupolom; potom je kleknuo i prekrižio 
se. 

Kad smo prišli, sjašismo i uđosmo u crkvicu. Prohladno unutra bješe; u dnu 
prostorije vidjeh ikonu pocrnjelu od čađe svijeća - pred njom srebreno kandilo s 
vječnim žiškom, a uokolo bezbroj zavjetnih pločica, tankih srebrenih listića na 
kojima su nevjesti kujundžije ugravirali oči, šake, noge, srca... Prišao sam 
Bogorodičinoj slici: bješe lika nemilosrdne žene-ratnice, jaka vrata i mrka 
isposničkog izraza tvrdokorne djevice - a u ruci joj ne bješe Djetešce Božje, 
nego bojno koplje. 

— Jao si ga onom ‘ko napadne manastir! — Zaharija će glasom punim groze. — 
Bacit’ će se na nj i probost’ ga kopljem, k’o i alžirske gusare kad su jednom u 
davnini upali ovamo, te ga opljačkali i spalili. Neznabošce je to grdne kazne 
stajalo: kad su prolazili pored kapele, Blažena je Djevica odjednom izašla iz 
ikone, utrčala među nji’, pa kopljem nemilice desno-lijevo... te pobi sve do 
jednoga! Još je moj djed viđao nji’ove kosti razbacane uokolo, bjehu cijelu šumu 
zagadili. Otada je Naša Gospa od Osvete, prije toga bila je od Milosrđa. 

— A zašto nije to čudo učinila prije nego što su razbojnici spalili manastir, oče 
Zaharija? — upita ga Zorba. 

— Tako bješe Svevišnjega volja! — odgovori kaluđer, triput se prekrstivši. 

— Zna Svevišnji svoje — promrsi Zorba penjući se na samar. — Aj’mo dalje! 

Ubrzo se pred našim očima ukaza zaravan na kojoj ugledasmo obrise manastira 
Blažene Djevice, okružena stijenama i prastarim borovima. Vedar u svojoj 
bjelini, odsječen od ostatka svijeta u toj udolini među visokim šumovitim gorama, 
sjedinjujući u sebi plemeniti sklad planinskih vrhova i umilnost visoravni, taj mi 
se manastir učini čudesno prikladnim mjestom za bijeg u meditaciju. „Tu bi“, 
pomislih, „delikatan i trezven duh mogao domisliti uzvišeno religijsko iskustvo po 
mjeri čovjeka... kao što ne može na nadljudski strmim klisurama, niti u nizinama 
što potiču na lijenost i sladostrašće - dok ovdje ima koliko mu treba, ali ništa 
povrh toga, da se uzdigne ne gubeći ljudsku blagost. Ovakvo mjesto ne bi tesalo 
ni heroje, ni bitange - samo ljude.“ 



Pade mi na um kako bi ono bilo savršeno jednako za antički grčki hram i šarenu 
muhamedansku mošeju - jer bi Bog ovdje na zemlju sišao u jednostavnu 
ljudskom obliku, koračao bosonog po proljetnoj travi i tiho divanio s pukom. 

— Koje li divote! Očaravajuće osame! Duhovnog blagostanja... — prošaptao 
sam. 

Sjahali smo, prošli kroz kapiju i uspeli se u gostinsku odaju, gdje nas - po tradiciji 
- počastiše rakijom, slatkim i kavom. Domaćin, zvan i gostoljub, dođe nas vidjeti, 
a ubrzo bjesmo okruženi i zantiželjnim monasima koji su brbljali u jedan glas. U 
očima im podmuklost, na usnama nezasitnost, masne brade i čupavi brkovi, 
nadasve težak jarčji vonj uspaljenih mužjaka. 

— Donijeste li kakve novine? — upita me jedan kaluđer nasrtljivo. 

— Novine?! — prenerazih se. — Što će vam novine ovdje, zaboga? 

— Što i drugima, brate! Da saznamo što se događa u svijetu, dolje uz more — 
povikaše dvojica-trojica monaha mrzovoljno. 

Naslonjeni na balkonsku ogradu, graktali su poput jata gavrana, uzbuđeno 
raspravljajući o Engleskoj, Rusiji, Venizelosu*, kralju**... Svijet je prognao njih, 
ali se oni nisu odrekli njega - očim im bjehu pune velegradova, dućana, novina, 
žena... 

Kosmat i krupan kaluđer priđe nam i zapilji se u nas, pa će mi onda 
nepovjerljivo: 

— Ma, nešto bih ti pokazao, da mi kažeš što o tom’ misliš. Idem donijeti. 

Ode on, kratkih runjavih ruku skrštenih preko trbušine, vukući stopala u 
pustenim papučama po izlizanim pločama poda, a ostali se monasi počeše 
zlurado cerekati. 

— Otac Demetrios oče i vama pokazat’ svoju glinenu gospu — reče brat 
gostoljub. — Nečastivi je taj kipić namjerno zbog njega u zemlju sakrio, da ga 
ovaj nađe kad bude kopao u vrtu... k’o što se i zbilo. Odnio ga u svoju ćeliju i 
otad ne spava. Bezmalo je pameću skrenuo. 

Zorba se diže na noge - teški vonj u manastirskim odajama doslovce ga je 
gušio. 

— Mi dodosmo s ugovorom, da ga otac iguman potpiše — reče. 



— Znam — odgovori domaćin — ali je Časni Otac jutros otišao do sela, strpite 
se. 

Uto se otac Demetrios vratio noseći nešto među dlanovima naprijed ispruženim - 
kao da skriva Sveti Graal. 

— Evo... pogledajte — reče oprezno rastvarajući šake. 

Priđoh mu: s kaluđerova dlana smiješila se sićušna figurina iz Tanagre***, 
polugola i sramežljiva, podupirući glavu jedinom preostalom rukom. 

— Rekao bih da time što tako pokazuje na svoju glavu hoće reč da čuva nešto 
dragocjeno u sebi, možebit dragi kamen, dijamant ili biser. Sto ti misliš? — upita 
me brat Demetrios. 

— Ja mislim da je samo boli glava — dobaci podrugljivo jedan od kaluđera koji 
nam priđoše. 

Ali, Demetrios se ne dade pokolebati: donje usne obješene kao u jarca, gledao 
me i nestrpljivo očekivao sud; međutim, kako sam ja oklijevao bilo što reći, on 
nastavi: 

— Mislim da bi je trebalo skršit’ pa vidjet’. Spavat’ mi ne da, a ako je dijamant... 

I ne slušajući ga, promatrao sam skladan lik djevojke malih čvrstih grudi, koja se 
obrela tu, u mirisu tamjana i među smrknutim božanstvima križa koja bacaju 
kletvu na puteno, poljupce i smijeh. Kad bih ju samo mogao spasiti... 

Zorba uze glinenu figurinu s kaluđerova dlana, pa ju znalački opipa, zadržavši se 
prstima na njenim šiljatim sisicama. 

— Zar ne vidiš, dobri moj brate, da su to đavolja posla? Sam je vrag u njoj, 
nema sumnje. Ali, ne brini. Umijem ja s njim, proklet bio. Pogledaj joj sise, brate 
Demetriose - oble, izazovne i tvrde. Upravo su takve sise u đavolica, a ja ih 
znam buljuk cijeli! 

Uto se mladi monah pojavi u okviru vrata - sunce mu je obasjalo zlaćanu kosu i 
oblo lice s paperjastom bradicom. Onaj monah opaka jezika, koji se ranije bješe 
oglasio, namignu bratu gostoljubu, našto se obojica zlobno isceriše. 

— Oče Demetriose — reče mu podmuklica. — Evo tvoga novaka Gavrila. 

Monah žurno uze figurinu iz Zorbine ruke i stušti se, kotrljajući se poput bačve, 
put ulaza u konak. Ljepuškasti pripravnik krenuo je bez riječi pred njim, 



ženskasto se njišući u bokovima, te obojica nestadoše u oronulu i mračnu 
hodniku. 

Dao sam znak Zorbi da izađemo na dvorište, gdje više nije bilo tako 
nepodnošljivo vruće. Usred ograđena prostora jedno je narančino stablo bilo u 
punom cvatu, a tik do njega voda je žuborila iz mramorne ovnujske glave, očito 
dospjele s nekog antičkog spomenika. Sagnuh se tako da mi je voda po potiljku 
potekla, što me sjajno osvježilo. 

— Za ime Božje, kakvi su ovo ljudi? — Zorba će ne krijući gađenje. — Ni 
muškarci, ni žene... mazgovi! Fuj! Ja bi’ to sve povješ’o! 

I on se osvježio, gurnuvši glavu pod vodeni mlaz, a tada se gromko nasmijao: 

— Duše mi, povješ’o bi’ ih! U svakom je od njih vrag svoje vrste. Neki oće ženu, 
neki bakalara, drugi bi para, treći novine... kakva gomila tupoglavaca! Koga 
vraga ne siđu u stvarni svijet, pa se nauživaju svega čime moždani tlače? 

Pripalio je cigaretu i sjeo pod rascvalu naranču. 

— Kad ja za nečim žudim, znaš što učinim? — upitao me. — Prežderem se da 
mi iza ušiju puca, pa se toga riješim i više o tom ne mislim. Ili se, sjetim li se, 
ispovraćam! Jednom, kad sam dijete bio - ispričat’ ću ti ovo kao primjer - 
naprosto poludio za trešnjama! Nisam para im’o, pa ni mog’o kupit’ mnogo 
odjednom... tako, kad bi’ pojeo najviše što sam platit’ uspijev’o, još mi nije dosta 
bilo. Danju i noću ni o čem’ mislio nisam nego o trešnjama - slina mi na usta 
tekla, kakva to muka bješe. Jednoga dana, il’ bje’ poludio, ili mi od srama došlo, 
ne znam više... bilo kako bilo, trešnje menom ovladaše i to je zaista urnebesno 
bilo. I što učini’? Ust’o sam jedne noći, prekop’o ćaći špage i naš’o srebrenu 
međžidiju****, pa mu je ukr’o. 

— Sutradan sam poranio na pazar i kupio u piljara punu košaru trešanja, sjeo u 
nekakav jarak i navalio, pa trp’o u se dok nisam sve izjeo. Stomak me gadno 
zabolio i zlo mi bješe. Bogme, gazda, opako zlo, tako da od tog dana trešnje 
više ne poželje’. Ma, ni vidjet’ ih ne mogu. I tako se spasi’ - otada i najslađoj 
trešnji mogu reć’: E, baš te neću! Kasnije sam isto učinio s vinom i duvanom, pa 
iako i sad pijem i pušim, mogu prestat’ svakoga trena. Nisam rob strasti. Snađe 
me to i s domovinom: silno mi bješe na pameti, ma mi dodija: u grlu me gušila, 
te je ispljunu’ i nikad otada muke s njom! 

— A žene? — upitah ga. 

— Doć’ će i one na red, proklete bile!.Dodijat’ će mi... kad mi sedamdeseta 
bude. 



Rekavši to, malo se zamislio - nekako mu preblizu bješe. 

— Osamdeseta! — reče ispravivši se. — Vidim, gazda, da te to nasmijava, ali ne 
bi trebalo. Tako se muškarci samooslobađaju. Poslušaj ti mene - nema drugog 
načina nego se pretrpat’ dok ne prasneš. Asketizam nije rješenje... jer, kako 
misliš vraga nadmašit’, gazda, ako se sam u vraga i po ne preobraziš? 

Uto se Demetrios, teško dahćući, vratio u dvorište - plavokosi mladi monah za 
njim. 

— Svak’ bi pomislio, eno prekaljenog anđela — promrmlja Zorba, diveći se 
sramežljivu momku mladenačkog lika. 

Dvojica monaha produžiše prema kamenom stubištu koje vodi u gornje ćelije. 
Demetrios se okrenuo momku, značajno ga pogledao i nešto mu rekao - na što 
ovaj odrečno kimnu glavom. Međutim, trenutak kasnije popustljivo pognu glavu, 
obgrli starog kaluđera rukom oko pojasa i krenu s njim uza stepenice. 

— Jesil’ vidio? — upita me Zorba, pa će bijesno: — Sodoma i Gomora! 

Dvojica monaha naviriše se za Demetriosom i Gavrilom, namignuše jedan 
drugom - te u smijeh. 

— Pakosna bagra! — progunđa Zorba. — Ni vrana vrani oči ne kopa, a vidi nji’! 
Jesi li ikad vidio da su žene međusobno tako zlurade? 

— Ali oni su muškarci — odgovorih mu nasmijavši se. 

— Vjeruj ti meni, gazda, nema ti u njih mnogo razlike! Mazgovi i mazge, svi 
redom... a svejedno zvao ih Demetrios ili Demetra, Gavril ili Gavrila, kako kojega 
već doživljavaš. Aj’mo, gazda, neka nam to potpišu što je brže moguće i 
bjež’mo. Ako još ostanemo tu, brzo će nam se jednako zgadit’ muško i žensko. 

Potom će posve tiho: 

— Osim toga, imam plan! 

— Još jedna tvoja suluda zamisao, ne sumnjam. Ne misliš li, stari jarče, da si za 
svoju dob počinio dovoljno budalaština? Kaži, što si smislio. 

Zorba slegne ramenima. 

— Kako mogu tebi takvo nešto reć’, gazda? Ti si pristojan momak, ako smijem 
tako kazat’, i svakom’ ćeš učinit’ najbolje što možeš, ma ‘ko to bio. Ako zimi vidiš 



buhu na poplunu, stavit’ ćeš je poda nj da se ne prehladi... pa kako bi razumio 
staru hulju poput mene? Ja, kad nađem buhu, crc! među noktima i nema je. Kad 
naiđem na ovcu, bogme je prikoljem, nabijem na ražanj i pozovem prijatelje da 
se počaste! Ti bi rek’o, nije to tvoja ovca - i nije, priznam. Ali, gazda, ‘aj’mo se mi 
najprije najest’, pa ćemo zatim lijepo na miru i natenane raspravit’ što je moje, a 
što tvoje. Eto, pustit’ ću te da govoriš do mile volje... dok ja čačkalicom čistim 
zube! 

Dvorištem se prolomi njegov smijeh - pa brat Zaharija silno prestrašen pritrča na 
prstima, pokazujući mu kažiprstom pristisnutim na usta da utihne. 

— Pst! Ne smiješ se smijat’ ovdje! Vidiš, tamo gore... onaj prozorčić; tamo je 
biblioteka u kojoj episkop povazdan radi. Piše... sveti je on čovjek. Po cijele 
dane samo piše i stoga mu mir treba. 

— Ha, brate Josipe! Upravo si ti osoba koju ja trebam. Gdje ti je ćelija? Povedi 
me, porazgovar’o bi’ s tobom — reče Zorba, primivši monaha pod ruku; zatim će 
meni: 

— Dok nas nema, ti malo obiđi manastirsku crkvu i razgledaj stare ikone. Ja ću 
pričekat’ igumana, neće taj još dugo. Ali, ništa sam ne počinji, jer bi mog’o 
zabrljat’. Meni sve prepusti, imam plan, kažem ti. 

Potom, sagnuvši se kako bi mi mogao na uho šapnuti, dodade: 

— Dobit’ ćemo šumu u po cijene. Nikom’ ni riječi! Nakon toga se žurno udaljio, 
držeći munjenog kaluđera čvrsto za nadlakticu. 

* Elefterios Kyriakou Venizelos (Murnies kod Kanije, 23. kolovoza 1864. - Pariz, 
18. ožujka 1936.) bio je poznati grčki revolucionar, potomak Spartanca 
Venizelosa Cravatesa, koji je (pred Albancima) izbjegao na Kretu, državnik i 
jedan od najutjecajnijih grčkih političara 20. stoljeća. Kao višekratni pobjednik na 
izborima, te potom premijer (1910.-1920., 1928.-1932.) snažno je utjecao na 
oblikovanje državnog ustroja, tako da ga zovu tvorcem moderne grčke države. 

** S obzirom na vrijeme zbivanja romana, vjerojatno se misli na Konstantina I. 
(1913.-1917., 1920.-1922.), pronjemački usmjerenog monarha, koji je bio u 
sukobu s Venizelosom, jer je pokušavao izbjeći da Grčka uđe u I. svjetski rat na 
strani Antante; godine 1916. Venizelos je, uz potporu Antante, uspostavio vladu 
u Solunu, a postrojbe tog saveza okupirale su dijelove zemlje, pa je Grčka u 
lipnju pristupila Antanti i objavila rat Centralnim silama, a Konstantin bio 
prinuđen abdicirati u korist sina Aleksandra (1917.-1920.). 



*** Tanagra , naselje sjeverno od Atene, nedaleko od Tebe, u antici poznato po 
masovnoj proizvodnji figurina od pečene zemlje; smatra se da je ime stanovnika 
Greje, središnjega grada te regije - koje na grčkom glasi Graikoi - korijen 
latinskog imena Graecus, Grk, koje je prvi ponio Homer, a kasnije i cjelokupno 
stanovništvo balkanskog juga pod utjecajem helenske kulture. 

**** Medžidija (Mejidie, tur. Mecidi Nishani), odličje što ga je 1852. ustanovio 
sultan Abdulmedžid I, za ratne i građanske zasluge. U sredini sedmerokrake 
srebrene zvijezde zlatni je medaljon oko kojega je prsten od crvenog emajla, s 
natpisom: Gorljivost, Posvećenost, Odanost, a na dnu je upisana godina po 
islamskom kalendaru AH 1268 (1852.), Postojalo je pet redova tog ordena, 
najvažnijeg u povijesti Otomanskog Carstva; u prvom redu broj nositelja je bio 
ograničen na 50, a u petomu na 6.000. 
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Prijeđoh prag manastirske crkve i stupih u njezinu sjenovitu, hladnu i mirisnu 
unutrašnjost. Hram bješe pust, voštanice zataknute u brončane svijećnjake 
bacale su slabašno svjetlo uokolo, a prostor u dnu kapele popunjavao je vješto 
izrađen ikonostas u obliku velike odrine krcate grozdovima. Zidovi bjehu od poda 
do stropa prekriveni napola oljuštenim freskama - zastrašujućim slikama 
isposnika nalik kosturima, očeva crkve Kristove i prizora muke njegove, golemih 
anđela stroga lika s kosom uvezanom plavim i crvenim vrpcama izblijedjelim od 
vlage. 

Visoko pod svodom bješe naslikana Djeva Marija dugih ruku, dlanova sklopljenih 
u molitvi, a žižak teškoga srebrenog kandila što je visjelo pred njom nježnim je 
treperavim plamičkom milovao njezino izduženo paćeničko lice. Nikad joj neću 
zaboraviti oči pune boli, usta obilježena grčom i bradu što svjedoči o snažnoj 
volji. Eto, pomislih, savršeno sretne i zadovoljne Majke, čak i u beskrajnoj tuzi, 
jer osjeća da je njezina smrtna utroba porodila onoga koji neće umrijeti. 

Kad sam prekoračio prag u povratku, sunce je već zalazilo - sjeo sam pod ono 
narančino drvo, ispunjen srećom. Kupola hrama oblila se rumenilom kao da zora 
sviće. Kaluđeri se bjehu razišli na odmor po svojim ćelijama, kako bi prikupili 
snage jer im je slijedila noć bez sna: Krist će te noći započeti uspon na Golgotu, 
pa trebaju poći za njim. Dvije crne krmače ružičastih sisa mirovale su pod 
stablom rogača, a po krovovima se šepurili i gukali golubovi. 

Koliko li ću još živjeti, pomislih, uživajući divote zemlje, zraka, tišine i mirisa 
narančina stabla u cvatu? Ikona svetoga Baka, što ju vidjeh u crkvi, srce mi je 
ozarila razgaljenošću: iznova mi je otkrila ono što me uvijek najdublje dirne - 



jedinstvo i snagu svrhovitosti, ustrajnost žudnje. Blažena neka je ta dražesna 
ikonica kršćanskog mladića kojem kovrčava kosa pada preko čela poput 
grozdova grožđa. Dioniz, radostan antički bog vina i zanosa, i sveti Bako u 
mojim su se mislima stopili u jedan lik: pod lišćem vinove loze, zaodjenuto 
monaškom haljom, životom drhti jedno te isto tijelo - Grčka. 

Zorba se vratio i žurno mi prenio vijest: 

— Iguman je doš’o. Malo smo porazgovarali, ne da se lako nagovorit’. Kaže da 
nam neće dat’ šumu za sitniš, traži mnogo više nego što smo ponudili, stara 
hulja... Ali, nisam još gotov s njim. 

— Kakvo sad nagovaranje? Zar ne bjesmo utanačili cijenu? 

— Ne miješaj se u ovo, gazda, zaboga — preklinjao me Zorba. — Samo ćeš 
pokvarit’. Eto, ti o starom sporazumu, ali toga više nema. Mrtav i pokopan, velim 
ti. Ali, ne mršti se, dobit ćemo mi šumu u po cijene! 

— Kakvu si podvalu opet smislio, Zorba? 

— Ništa ti ne brini, to je moj pos’o. Podmazat’ ću ja gdje treba i stvar će glatko 
krenut’, razumiješ? 

— Ali, kakvo sad podmazivanje? Ništa mi nije jasno. 

— Ma... u Kandiji sam potrošio više nego što sam smio, pa to moram 
nadoknadit’. Prvo je Lola progutala hrpu moga... to jest, tvoga novca. Ne misliš 
valjda da sam to zaboravio? Oprosti, ima u mene samopoštovanja. Ne 
dopuštam ja sebi mrlje na savjesti! Kol’ko sam spisk’o, tol’ko ću namirit’. Pa 
kontam, ako me Lola koštala sedam tisuća drahma, za toliko ću skinut’ cijenu 
šume. Tako će iguman, manastir i Djeva Marija podmirit’ račun za Lolu. To ti je 
moj plan, kako ti se čini? 

— Nikako! Uopće mi se ne sviđa. Zašto bi Djeva Marija bila odgovorna za tvoje 
svinjarije? 

— Odgovorna je itekako, i više nego odgovorna! Vidiš, ona je rodila sina... Boga, 
a taj je stvorio mene, Zorbu... i dao mi onaj instrument - znaš ti na što mislim. A 
taj prokleti instrument, gdje god susreo primjerak ženskoga roda, učini da 
izgubim glavu i odriješim ćesu. Jasno? Stoga je Njezina Svetost i više nego 
odgovorna... pa neka plati! 

— Zorba, nisi me uvjerio. Ne sviđa mi se to ni najmanje. 



— To je drugi par rukava. Ajd’mo mi najprije spasit’ sedam ‘iljada, a raspravljat 
ćemo poslije! „Prvo me ljubi, dragana — pa onda pitaj do kada“, znaš kako 
pjesma kaže. 

Uto se naš domaćin pojavio: uglađeno svećenički pozvao nas je na večeru. Ušli 
smo u refektorij, prostranu samostansku blagovaonicu s klupama i uskim 
stolovima - zrak u njoj bješe ispunjen kiselim vonjem užegla ulja. Na stražnjem 
zidu bila je freska „Posljednje večere": jedanaest odanih učenika okupljenih oko 
Krista poput stada ovaca, a postrance izdvojen riđokosi Juda - crna ovca 
ispupčena čela i orlovskog nosa. A Krist ga netremice promatra... 

Gostoljub sjede, pokazavši meni mjesto desno, a Zorbi lijevo od njega. 

— Postimo — reče — pa stoga nema ulja ni vina... ni za goste, što ćete nam 
ufam se, oprostiti. Ali, zaista ste dobrodošli. 

Prekrižili smo se, te se u tišini predali blagovanju maslina, proljetnog luka, 
mladoga graha i halve. Sva trojica smo žvakali polako, poput kunića. 

— Tako se živi sad ovdje u nas — reče domaćin — križni put i post. Ali, 
strpljenja braćo, Uskrs dolazi, Jaganjac Božji povest će nas u Kraljevstvo 
Nebesko. 

Nakašljao sam se - Zorba pomisli namjerno, pa me očepi po stopalu ispod stola, 
kako bi mi poručio: Šuti!“ 

— Vidio sam brata Zahariju... — Zorba će da bi promijenio temu. 

— I što vam je taj luđak rekao? — gostoljub će znatiželjno. — Svih je sedam 
zloduha u njemu, ne obraćajte pažnju ni na riječ od onog što govori. Duša mu je 
nečista i samu nečist oko sebe sije. 

Zvono je tugaljivo zaklecalo, pozivajući kaluđere na obred, pa se domaćin 
prekrižio i ustao od stola. 

— Moram ići — kaza. — Počinje Križni put, i mi moramo nositi križ dok On svoj 
nosi. Možete ostat’ na konaku, svakako ste umorni od puta. Do jutarnje službe... 

— Ti krmci! — procijedio je Zorba kad se kaluđer udaljio. — Svinje! Lažovi! 
Mazgovi! 

— Sto ne valja, Zorba? Zaharija ti je nešto rekao? 



— Nije važno, gazda, kvragu sve! Ne budu li htjeli potpisat’, pokazat’ ću ja njima 
od kakvog sam štofa! 

Pošli smo u dodijeljenu nam ćeliju; u kutu izbe bješe ikona Djevice s obrazom 
prislonjenim uza sinovljev, a oči joj pune suza. 

— Znaš li, gazda, zašto plače? — Zorba će kimajući glavom u znak 
negodovanja. 

— Ne. 

— Zato što vidi što se događa! Da sam ikonopisac, Djevicu bi’ slik’o bez oči, uši i 
nosa - iz samilosti prema njoj. 

Opružismo se na tvrdim posteljama, drveni okviri kojih su mirisali 
čempresovinom. Kroz otvoren prozor strujao je nježni dah proljeća pun mirisa 
cvijeća. Povremeno bi se iz dvorišta čulo žalobno monaško pojanje, na valove, 
kao da ga vjetar donosi. Slavuj poče pjevati negdje blizu prozora, zatim se oglasi 
drugi - malo dalje - pa treći... i noć se ispuni zvucima ljubavi. 

Nisam mogao zaspati: poj slavuja, pomiješan s tužbalicama procesije za krizom, 
ponukao me da se i sam uspnem na Golgotu, da pođem kroz nasade naranača 
u cvatu, slijedeći velike mrlje krvi po kamenju. U plavičastoj proljetnoj noći vidio 
sam hladan znoj kako se sjaji po cijelomu Kristovu blijedom tijelu dok posrće pod 
bremenom križa - vidjeh mu ruke, drhtave i ispružene kao u prosjaka koji one 
uzduž puta preklinje da ga saslušaju. Galilejska sirotinja trči za njim kličući ,,Ho-
sana! Hosana!“... u rukama im palmine grane, svoje halje pod noge mu prostiru. 
On gleda one koje voli, a nitko ne ponire u dubine njegovog očaja. Samo on zna 
da korača ususret smrti. Pod zvijezdama, plačući bezglasno, tješi on svoju 
ljudsku dušu sapetu strahom: 

„Poput žitnoga zrna, i ti, moje srce, moraš pasti na zemlju i umrijeti. Ali, ne boj se 
- jer, ne umreš li, kako ćeš ploda donijeti? Kako ćeš nahraniti ljude koji od gladi 
umiru? 

Ali, njegovo ljudsko srce u grudima, uzdrhtalo i klonulo, nije htjelo umrijeti. 

S drveća oko manastira razlijegao se poj slavuja - među granjem i lišćem 
orošenim noćnom vlagom lebdjela je pjesma ljubavi i strasti, a s njom se 
ispreplitao plač ustreperjela jadnog srca cijelog čovječanstva. Pomalo i 
neosjetno, praćen korizmenim napjevom i pjesmom slavuja, otputih se u carstvo 
sna... vjerojatno onako kao što duša ponire u raj. 



Nisam odspavao ni sat vremena, kadli me probudi nekakav prasak - koji me 
ispuni silnim strahom. 

— Zorba! — povikao sam. — Jesi li čuo? To je bio pucanj iz pištolja. 

On je, međutim, sjedio na krevetu i pušio. 

— Ne uzrujavaj se, gazda — reče teškom mukom obuzdavajući bijes. — Neka 
oni samo sređuju svoje konte, svinje šporke. 

S hodnika se začuše uzbuđeni povici: netko je težak, vukući noge u nanulama, 
koračao tamo-amo, vrata ćelija su se škripeći otvarala i zatvarala, a iz daljine je 
dopirao jauk nalik ranjenikovu. Skočio sam s ležaja i otvorio vrata, kadli se 
smežuran starčić pojavi preda mnom - šireći ruke i zatvarajući mi prolaz. Na sebi 
je imao bijelu košulju do poda, a na glavi također bijelu stožastu noćnu kapicu. 

— Tko si ti?! 

— Episkop — reče taj dršćućim glasom. 

Umalo nisam prasnuo u smijeh! Da - episkop?! Bez odore, zlatom izvezene 
misnice, mitre i križa ukrašena pregrštima poludraga kamenja... jer prvi put 
vidjeh episkopa u noćnom ruhu. 

— Kakav je to pucanj bio, Vaša Uzoritosti? Iz pištolja? 

— Ne znam, ništa ja ne znam — promucao je gurajući me blago natrag u ćeliju. 

Zorba, na svojoj postelji, prasnu u smijeh! 

— Zar te strah, sitni oče? ‘Odi, starino, k nama. Nismo mi kaluđeri, nemaj brige. 

— Zorba! — opomenuh ga spustivši glas. — Zar ne možeš pokazat’ više 
poštovanja? Episkop je. 

— Hm... u noćnoj košulji ni’ko nije episkop! ‘Odi, starino! 

Ustao je s ležaja, uzeo velikodostojnika pod ruku, uveo ga u ćeliju i zabravio 
vrata, a potom iz svoga ruksaka izvadio bocu ruma i natočio čašicu do vrha. 

— Popij, prijatelju. To će te dić’. 

Starčić iskapi rum u jednom gutljaju - i bogme živnu. Sjeo je na moju postelju, 
oslonivši se leđima o zid. 



— Vaša Uzoritosti, nije li se ono čuo pucanj iz revolvera? 

— Ne znam, sine. Radio sam do pola noći, otišao potom u krevet... a tada čuh 
galamu iz susjedne ćelije. Oca Demetriosa... 

— A tako! — Zorba će uz grohotan smijeh. — U pravu si bio, Zaharija. Ta krmad 
šporka, dakle! 

— Bit’ će nekakav lopov... ili slično — promrlja episkop oborivši glavu. 

Gužva na hodniku bješe prestala, pa je manastir utonuo u tišinu. Episkop me 
pogleda blago, zastrašenim očicama, kao da preklinje. 

— Jesi li pospan, sine? — upitao je. 

Osjetio sam da ne želi otići natrag u svoju samotnjačku izbu - očito ga bješe 
spopao golem strah. 

— Ne. Ne spava mi se, možete još ostati s nama. 

Počesmo tako razgovarati - a ni Zorbi više nije bilo do sna: naslonio se na jastuk 
i počeo motati cigaretu. 

— Činiš mi se kulturan mladić — reče mi episkop. — Ja ti ovdje nemam s kim 
progovorit’... a imam tri teorije koje mi život čine podnošljivim. Iznio bih ti ih, sine. 

— Prva je moja teorija — poče on i ne čekajući da mu odobrim — da oblik 
cvijeta određuje njegovu boju, a boja da utječe na ostala njegova svojstva. Isto 
tako, svaka boja cvijeta drugačije utječe na ljudsko tijelo, a time i na čovječju 
dušu. Stoga krajnje pažljivo moramo hodati poljem kad je u cvatu! 

Zastao je kao da očekuje moj sud - a ja zamislih starčića kako lunja livadama i 
pretražuje, pun potajna uzbuđenja, oblike i boje poljskoga cvijeća. Mora da 
pritom drhti u mističnim strahovima, jer su njemu u proljeće polja napučena 
bezbrojnim šarenim anđelima i đavlima. 

— Evo moje druge teorije: svaka ideja kojoj se znade zamjetan utjecaj ima i 
zamjetan bitak. Ona je zaista tu, ne lebdi nevidljiva u atmosferi, nego ima 
stvarno tijelo - oči, usta, stopala, želudac... Svaka je muška ili ženska, pa stoga 
traži žensko ili muško, kakav je već slučaj. Zato u Evanđelju stoji: „Riječ tijelom 
postade. “ 

Opet me je znatiželjno pogledao, očekujući određenje. 



— Treća moja teorija — nastavio je u hitnji, kao da mu je sve nepodnošljivija 
moja šutanja — glasi ovako: nešto vječnosti ima i u našim prolaznim životima, 
jedino nam ju je samima teško otkriti. Svakodnevne brige vode nas na 
stranputicu, pa samo nekolicina, cvijet čovječanstva, uspijeva živjeti vječnost u 
svojim prolaznim životima na zemlji. A kako bi bez tih svi ostali bili izgubljeni, 
Bog im se smilovao i podario im vjeru - pa tako mnoštvo, slijedeći izabrane, i 
samo vječnost živi. 

Okončao je solilokvij, vidljivo rasterećen time što je uspio nekom izložiti svoja 
iznašašća. Podigao je sitne oči bez trepavica i nasmiješio mi se - kao da hoće 
reći: „Evo, dajem ti sve što imam... pa uzmi!“ Odista me dirnuo pogled na tog 
ostarjelog čovječuljka koji mi pruža, jedva i poznajući me, plodove svoga 
cjeloživotnog rada - dok mu se oči od ganuća pune suzama. 

— Sto misliš o mojim teorijama? — upita uzimajući mi lijevu šaku i skrivajući ju 
među svojima, u oči me gledajući. Osjetih da mu o mojem odgovoru ovisi 
spoznaja je li, ili nije, cijeli njegov život beskoristan bio - a svjestan bjeh i da, 
iznad i povrh istine, postoji dužnost važnija i nemjerljivo ljudskija. 

— Te bi teorije mogle spasiti mnoge duše — rekoh. 

Episkopovo se lice ozari: priznato je opravdanje cijelomu njegovom životu. 

— Hvala ti, sine — prošaptao je toplo mi stišćući ruku. 

Zorba se uto skoči iz svoga kuta: 

— Imam ja četvrtu teoriju! 

Pogledah ga u strahu što li će izvaliti, a i episkop mu se okrenu. 

— Kaži, sine, nek’ je i tvoja teorija blagoslovljena. Koja je? 

— Dva i dva su četiri! — reče Zorba svečano-ozbiljno. 

Episkop ga pogleda zgranuto. 

— A peta je, starino, da dva i dva nisu četiri — nastavi Zorba. — Ajde, prijatelju, 
odluči se! Iskoristi priliku. 

— Pa... ne razumijem — uzmuca se starčić, pogledavajući me upitno. 

— Ni ja! — reče Zorba razvalivši se od smijeha. 



Žao mi bješe sirotog starca posramljenog Zorbinom porugom, pa mu se obratih 
promijenivši temu: 

— Čime se inače bavite u manastiru, vaša uzoritosti? — upitah ga. 

— Prepisujem drevne rukopise sačuvane u manastiru, sine... a odnedavno i 
skupljam epitete što se u vezi s Djevom Marijom upotrebljavaju u bogoslužju. 
Nisam za drugo, ostario sam, pa prebirem izraze divljenja Svetoj Majci kako bih 
zaboravio jade ovoga svijeta. 

Naslonio se laktom na jastuk, zatvorio oči i počeo nizati kao u deliriju: 

— Ruža nesvenula, Njiva preplodna, Vino opojno, Vrelo nepresušno, Izvor 
čudesa, Ključ dveri rajskih, Ljestve u nebesa, Most nerazorivi, Fregata-
spasiteljica brodolomnika, Utočište smirenja, Zora prevedra, Svjetlo vječito, 
Munja neugasiva, Stup ognjeni, Vojskovođa nepobjedivi, Toranj nerazrušivi, 
Tvrđa nesavladiva, Utjeha neiscrpna, Radost pregolema, Vid slijepih, Majka 
siročadi, Trpeza blagdanska, Hrana najgladnijih, Mir nenarušivi, Vedrina 
djevičanska, Miris opojni, Gozba duhovna, Med i mlijeko naroda... 

— Ode stari na onu bandu — reče Zorba što je tiše mogao, videći da je naš 
iznenadni posjetitelj pučinama svoje sumanute egzaltacije u san otplovio. — 
Pokrit’ ću ga da se ne bi prehladio. Inače, ču’ jednom da ima sedamdeset i 
sedam vrsta ludila. Ovo je, valjda, sedamdeset i osma. 

U svitanje se u dvorištu začuo semantron* - nagnuh se kroz tijesno okno i vidjeh 
sparušena monaha s visokom crnom kapuljačom na glavi kako polako kroči 
ukrug udarajući malim batom po dugačku komadu drva neobično skladna zvona. 
Zvuk semantrona, odjekujući jutarnjim zrakom skladno i dojmljivo, kao da bješe 
ušutkao slavuje - umjesto njih oglasiše se druge ptice, cvrkućući u krošnjama. 

Očaran semantronom, njegovim glasanjem punim sjetna priziva, pomislih da i na 
mjestima bremenitim znacima truleži stanovit životni ritam uspijeva očuvati 
dojmljivu izvanjsku formu, punu plemenitosti. Duh je iščeznuo, ali je ostavio 
golemo svoje stanište što ga je polako razvijao i koje ostade za njim intrigantno 
poput morske školjke. Odista, što li su veličanstvene katedrale u bučnim 
bezbožnim megapolisima, nego prazne ljušture, pomislih - pretpovijesna 
čudovišta od kojih je ostao samo kostur, nagrižen suncem i kišama. 

Kucanje se začulo na vratima naše ćelije: do naših je ušiju dopro unjkavo-
sladunjav gostoljubov glas: 

— Ustanite, braćo. Vrijeme je za jutarnju molitvu. 



— Kakva to pucnjava bješe noćas? — Zorba će skočivši na noge. 

Počekao je trenutak, ali nikakva glasa s hodnika, premda ga je onaj s druge 
strane vrata morao dobro čuti - ako smo mi mogli njegovo šumno disanje. 

— ‘Ko je puc’o iz pištolja?! — opet će on, poprilično bijesan. 

Ali, umjesto odgovora začusmo kako se domaćin žurno udaljava niz hodnik. 
Zorba u hipu otvori vrata, pijunu u smjeru odlazećega i prodera se iz sveg’ grla: 

— Nitkovi prljavi! Hulje mantijaške! Svi redom... popovi, kaluđeri, monahinje, 
crkvenjaci, sakristani, svi. Zavređujete jedino da se pljune na vas! 

— Hajdemo! — rekoh. — Ćutim vonj krvi u zraku. 

— Da je samo krv! — zareža Zorba. — Idi ti, gazda, na zornicu, ako oćeš. Ja ću 
pogledat’ uokolo da vidim što bi’ mog’o iznać’. 

— Zorba, hajdemo, kažem ti! — ponovih zgađen. — Molim te, budi dobar pa ne 
guraj nos u ono što te se ne tiče. 

— E, tamo ga uprav’ vazda i guram! — odvratio mi je ljutito, a potom se 
prepredeno nasmiješio, pa će: — Rek’o bi ja da nama đav’o uslugu čini. 
Razumiješ da bi taj revolverski pucanj mog’o koštat manastir lijepi’ sedam 
‘iljada?! 

Potom siđosmo u dvorište - miris cvijeća, jutarnja svježina... ukratko: divota 
nebeska. Zaharija nas je čekao, a kad vidje Zorbu, pritrča i zgrabi ga za ruku. 

— Brate Canavaro! — prošaptao je drhtavim glasom. — Ajde, bježat’ nam je 
odavde! 

— A kakav ono bješe pucanj? Iz pištolja... nekoga ubilo, zar ne? Govori ii’ ću ti 
vratom zavrnut’! 

Kaluđeru se zatrese brada; ogledao se uokolo - nikoga ne bješe u dvoru, ćelije 
zatvorene, samo je pjev u valovima dopirao kroz otvorena vrata hrama. 

— ‘Odite za mnom, obojica — promucao je. — Sodoma i Gomora! 

Prošli smo uz vanjsku stranu dvorišnog zida i kroz vrt; dvjestotinjak koraka od 
manastira bješe braćinska grobnica. Ušli smo u prostoriju s grobnim pločama po 
podu, slijedeći Zahariju koji nas povede do kapelice - otvorio je vratašca, pa 
uđosmo za njim. Na sredini, na hasuri od rogožine, ležalo je tijelo pokriveno 



monaškom mantijom - po jedna svijeća bješe upaljena uz glavu i noge 
pokojnika. 

Sagnuo sam se i podigao dio halje kojom mu bješe skriveno lice: bio je to 
plavokosi Gavril, novak brata Demetriosa. 

Na vratima kapelice-mrtvačnice, široko raširenih krila, s isukanim mačem i 
crvenim sandalama na nogama, bješe lik arhanđela Mihovila. 

— Arhanđele! Baci oganj i sumpor na njih, sve ih spali! — zavapi Zaharija. — 
Učini nešto, arhanđele Mihovile, izađi iz ikone! Zamahni mačem i sasijeci ih! Nisi 
li čuo onaj revolverski pucanj? 

— ‘Ko ga je ubio? ‘Ko? Demetrios?... Govori, jarčja bradurino! — Zorba ga 
zgrabi za nadlakticu, ali mu se kaluđer otrgnu i pade ničice pred arhanđelom. 

Ostao je nepokretan nekoliko trenutaka, lica podignutog prema ikoni, netremice 
gledajući u nju napola otvorenih usta. Onda odjednom skoči na noge! 

— Ja ću ih spalit’! — uskliknu odlučno. — Arhanđel se pomaknuo, vidio sam! 
Znak mi je dao. 

Rekavši to, prišao je ikoni i svojim debelim usnama poljubio Mihovilov mač. 

— Slavljen budi Bog! Spašen sam! 

Zorba ga opet dohvati za ruku: 

— ‘Ajd’mo, Zaharija. Sad ćeš učinit’ kako sam ti rek’o. 

Potom se meni obrati: — Daj pare, gazda. Ja ću sam potpisat’ papire. Vuci su 
oni, a ti janje, požderali bi te. Prepusti to meni i ne brini, imam ja te tuste krmke 
gdje su najosjetljiviji. Otić’ ćemo odavde sa šumom u džepu. Idemo, Zaharija! 

Njih se dvojica kradom zaputiše prema manastiru, a ja krenuh u šetnju među 
borovima. Sunce već bješe visoko, pa su još samo rijetke kapljice rose blistale 
po lišću. Ispred mene izleti kos, te se spusti na granu divlje kruščice, strese krila, 
pogleda me pa iz žutoga kljuna ispusti dva-tri podrugljiva zvižduka. Kroz borik 
vidjeh kaluđere kako izlaze iz crkve u dugom nizu, pognutih glava i kapuljača 
spuštenih na ramena. Liturgija bješe okončana - polazili su u blagovaonicu na 
jutarnji obrok. 

„Kakva šteta“, pomislih, „da je njihovo isposništvo i plemenito ozračje mjesta 
lišeno duše.“ 



Umoran sam bio, a i neispavan, pa se opružih po tratini. Zrak bješe pun mirisa 
ljubica, brnistre, ružmarina i kadulje -svuda su zujali kukci, zalijećući se na 
cvijeće poput gusara, kako bi mu nektar posisali. U daljini su blistale planine, 
prozračne i spokojne poput izmaglice pokrenute vrelom svjetlošću sunca. 

Zatvorih oči, smiren osjećajući kako me prožima tajanstveno tiho zadovoljstvo - 
kao da zelena divota oko mene sami raj bješe, kanda sva svježina, eteričnost i 
oduševljenje što sam ga osjećao Božje djelo bjehu... ili Bog sam, jer on mijenja 
svoju pojavnost svakoga trena. Sretan je čovjek koji ga može prepoznati u svim 
njegovim stanjima - onda kada je čaša vode, sljedećeg trena sin koji ti cupka na 
koljenima... možda i obična jutarnja šetnja. 

Malo pomalo, sve je oko mene - ne mijenjajući oblik -san postajalo. Sretan sam 
bio, zemlja se i raj u jedno stopiše. Cvijet u polju, s velikom kapljom meda u 
sredini: takvim mi se život učini, a moja duša - divlja pčela koja ga grabi. 

Grubo sam bio probuđen iz toga stanja blaženstva: začuh korake i šapate za 
sobom, a u istom trenu Zorba me dozva glasom punim likovanja: 

— Idemo, gazda! 

Kad mi je prišao, vidjeh u njegovim sitnim očima đavolski sjaj. 

— Idemo? Sve je sređeno? — upitah s olakšanjem. 

— Sve! — odgovorio je tapšući se dlanom po gornjem džepu dolame. — Suma 
je tu! Vjerujem da će nam sreću donijet’. A tu je i sedam tisuća koji’ nas je Lola 
koštala! 

Izvadio je smotuljak novčanica iz džepa. 

— Drž , otplaćujem dug — reče mi. — Neće me više bit’ sram u oči te pogledat’. 
Sve je unutar te svote, čarape, torbice, parfemi, suncobran za gospu Bubulinu, 
čak i papagajev kikiriki. I tahan-halva što sam je tebi donio! 

— Zorba... zadrži ti to. Kao dar od mene — odvratih. — I zapali svijeću Gospi o 
koju si se ogriješio. 

Zorba se okrenu: brat Zaharija prilazio nam je u svojoj halji zelenoj od 
prljavštine, u nanulama izlizanih peta - vodeći naše mazge. Zorba mu prinese 
smotuljak tisućica očima: 



— Rastajemo se, brate Josipe... a tu ti je dovoljno para da možeš kupit’ stotinu 
kila bakalara i natrpat’ se njim da ti stomak pukne. Žderi dok ne počneš 
povraćat’, pa ćeš se ga se oslobodit’ do kraja života. ‘Odi, pruži šapu! 

Kaluđer priđe, zgrabi novac i strpa ga u kesu pod mantijom. 

— I petroleja ću ovim nabavit’! — reče iskesivši se. 

— Po mraku, kad svi stari bradati jarci za’rču — šapnu mu Zorba u uho — i kad 
bude jaka vjetra, zalij posvud’ uokolo. I ne zaboravi za potpalu natopit’ staru 
ponjavu il’ pamučnu krpu, bilo što... samo da dobro plane! S’vatio si? 

Videći da munjeni kaluđer sav drhti od zebnje, Zorba ga osokoli: 

— Ne tresi se tako! Arhanđel Mihovil ti je naredio da to učiniš, nije li? Vjeruj u 
petrolej i Božju milost! Dobra ti sreća! 

Pojahali smo mazge, pa bacih posljednji pogled na manastir. 

— Jesi li što doznao, Zorba? — upitah ga. 

— O pucnju? Ne opterećuj glavu time, gazda. U pravu bješe Zaharija: Sodoma i 
Gomora! Demetrios ubi ljepotana... eto ti na znanje. 

— Demetrios? Ali zašto? 

— Ne čeprkaj po tom’, gazda. Sve je sama prljavština i pokvarenost. 

Zorba se potom okrenu manastiru; kaluđeri su izlazili iz refektorija, pognutih 
glava i sklopljenih ruku, da bi se pozabravljivali u svojim ćelijama. 

— Prokunite me, sveta braćo! — doviknu im ogorčeno. 

* Semantron, prijenosna udaraljka kojom se u manastiru monahe poziva na 
molitvu ili početak procesije. Porijeklom iz Egipta, po Levantu se proširio nakon 
što je sultan zabranio kršćanskim crkvama korištenje zvona (koja su inače na 
Istok došla iz Venecije: 865. godine dužd je bizantskom caru Mihajlu III darovao 
prvih 12). Obično je od javorova ili brezova drva, maksimalne duljine do 3 m, 
širine oko 45 cm, a debljine oko 5 cm; zvuk se stvara udaranjem posebnim 
batom. 
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Prvo čeljade koje vidjesmo kad smo sjašili po silasku na obalu bješe - Bubulina! 
Sjedila je zaogrnuta haljom pred vratima kolibe - a kada upalih svjetiljku i vidjeh 
joj lice, zaista sam se zabrinuo. 

— Što je po zlu pošlo, gospo Hortense? Jeste li bolesni? — upitao sam ju. 

Drugo je posrijedi bilo: otkako joj je u umu zablistala velika nada - vjenčanje - 
stara je sirena izgubila sav svoj ionako teško odrediv i debelo dvojben šarm. Kao 
da nastoji izbrisati prošlost i odbaciti šareno perje kojim se kitila u danima 
pustopašnih igara s pašama, begovima i admiralima, najednom nije imala veće 
težnje nego postati ozbiljna i poštovana obična žena, od samih vrlina i dobrote. 
Nije se više urešavala ni šminkala - pokazivala se onakvom kakva bješe: 
jadnicom koja se želi udati. 

Zorba ni da bi usta otvorio - nervozno je čupkao svoj svježe obojen brk. Kleknuo 
je pred peć, upalio vatru i pristavio vodu za kavu. 

— Okrutan si! — ocvala će kabaretska pjevačica najednom, hrapavim glasom. 

On ustade i pogleda ju - oči joj se ovlažiše istoga trena. Zorba nije mogao 
podnijeti da ga neka žena prekori, to ga je temeljito pogađalo - taj se utapao u 
jednoj jedinoj ženskoj suzi. Ništa nije rekao, nego je stavio kavu i šećer u ibrik i 
miješao ih da se zagriju na ploči. 

— Zašto me tako dugo držiš na iglama prije vjenčanja? 

Više se ne usuđujem pojaviti u selu! Osramoćena sam! Obručena... ubit’ ću se! 
— zatulila je promuklo i žalobno. 

Sjedeći na mojoj postelji, naslonivši se laktom na jastuk, odista sam uživao u toj 
istodobno smiješnoj i dirljivoj sceni. 

— Ni svadbene vijence nisi donio... zašto? — nastavila je grintati, spustivši 
mlohavu tustu ruku na Zorbino koljeno - posljednju čvrstu točku koja je u životu 
ostala tom jadnom stvorenju, nakon tisuću i jednog brodoloma. Činilo se da je on 
to tako i shvatio, pa donekle omekšao ,,gard“ - ali nam je bez ijedne riječi i razlio 
kavu u tri fildžana. 

— Dragi, zašto nisi donio svadbene vijence... pitam — ponovila je drhtavim 
glasom. 



— Nisu imali valjanih u Kandiji — Zorba će konačno, odsječno i zamjetno 
nervozno. 

Kad nam je dodao kavu, skutrio se u kutu - sjeo na pod i domentuo: 

— Pisao sam u Atenu da mi ih pošalju. I bijele sam svijeće naručio, ušećerene 
bademe sa čokoladnim preljevom također — njegova se mašta otimala s lanca. 
Poput pjesnika u žaru nadahnuća, blistavih je očiju uzletio u visine u kojima se 
istina i fikcija miješaju poput sestara, sve više sličeći jedna drugoj. Opuštajući 
se, bučno je srkao kavu, potom pripalio i drugu cigaretu - a razloga za 
zadovoljstvo itekako je bilo: u džepu mu bješe ugovor o iskorištavanju 
manastirske šume, izmirio je kandijski dug... bio je sretan, pa se otkvačio. 

— Naše vjenčanje, draga Bubulino, mora biti da se pamti i pripovijeda — 
nastavio je zaneseno. — Čekaj da vidiš vjenčanicu kakvu sam ti naručio! Zato i 
jesam ostao tako dugo u Kandiji. Poslao sam po dvojicu glasovitih modnih 
kreatora iz Atene i rekao im: „Pazite! Zeni kojom ću se vjenčati nema ravne na 
Istoku ni na Zapadu. Bila je priznata kraljica četiriju velikih sila, a sad je udova, 
jer su velike sile mrtve... i jedva je nekako pristala da me uzme za muža. ‘Oću, 
stoga, da njezina vjenčanica bez premca bude: sva od svile, ukrašena biserima i 
zlatnim zvjezdicama!“ Pobuniše se oni - rekoše da će haljina prelijepa biti, pa da 
će takvo blještavilo zaslijepiti goste. „Vrlo važno!“ rekoh im ja, „Koga briga, samo 
da je moja voljena zadovoljna!" 

Gospa Hortense slušala ga je naslonjena na zid, širok joj se osmijeh razlio 
mlohavim, ali ozarenim licem - a crvena vrpca oko njezina usaljenog vrata samo 
što ne puče. 

— Nešto bih ti šapnula na uho — reče mu gledajući ga zatelebanim očima. 

Zorba mi krišom namignu, pa se nagnu prema njoj. 

— Donijela sam ti nešto večeras — buduća mu je šapnula u dlakavo uho, umalo 
mu liznuvši runjavu školjku svojim šiljatim jezikom. 

Potom je zavukla ruku u njedra, izvadila rupčić s jednim krajem svezanim u čvor 
i pružila ga Zorbi. Primio je maramicu palcem i kažiprstom, stavio ju na svoje 
desno koljeno, te se -okrenuvši se vratima - zagledao u more. 

— Zar nećeš razvezati uzao, Zorba? Kao da ti se ne žuri... — reče mu pomalo 
razočarano. 

— Pusti me da popijem kavu i popušim najprije — odvratio je mrzovoljno. — A 
ne moram ga ni razvezati, znam što je u njemu. 



— Razveži! Razveži! — zacvilila je oronula sirena poput razmažene djevojčice. 

— Kažem ti da ću najprije popušit’! — presjekao ju je, dobacivši mi optužujući 
pogled, kao da htjede reći: „Sve si ovo ti zakuhao! “ 

Polako je pušio, ispuštajući dim kroz nozdrve, netremice zagledan u more. 

— Južina će sutra — reče kao za sebe. — Mijenja se vrijeme. Nabubrit’ će 
pupovi na drveću, kao i djevojačke grudi - iz jeleka će iskakat’! Ah... proljeće! 
Opako doba, đavolja izmišljotina! 

Ušutje na časak-dva, pa će opet: 

— Jesi li zamijetio, gazda, da je sve dobro na ovom svijetu Vrag stvorio? Lijepe 
žene, proljeće, pečeno prase, vino... sve je njegovo djelo! A Bog stvori kaluđere, 
post, čaj od kamilice i žene-rugobe. Pih! 

Rekavši to, bacio je dug mrzovoljan pogled na madame Hortense, koja ga je - 
zgrčena u kutu kolibe - pažljivo slušala, podsjećajući ga svako malo na sebe 
dozivanjem: 

— Zorba! Zorba... 

Međutim, ne mareći za nju, zapalio je treću cigaretu i iznova počeo raspredati 
svoju priču: 

— U proljeće, Sotonina je vlast na vrhuncu. Remeni se otpuštaju, bluze 
raskopčavaju, stare gospođe uzdišu... Umukni, Bubulina! 

— Zorba! Zorba! — preklinjala ga je sirota starica - te se konačno odvažila ustati 
i gurnuti mu onaj rupčić u ruku. 

Bacio je opušak, uzeo maramicu i odvezao čvor - pa se u čudu zagledao u ono 
što vidje na svom dlanu. 

— Koji je ovo vrag, Bubulina? — upitao je s neskrivenim gađenjem. 

— Prstenje, prstenčići... blago moje. Vjenčano prstenje — promucala je stara 
morska vila, sva dršćući. — Evo nam i kuma ovdje, Bog ga blagoslovio. Noć je 
prelijepa, jugo puše i Bog nas promatra... zaručimo se, Zorba! 

Pogledavao je čas mene, čas nju, potom prstenje na svom dlanu, a buljuk 
demona u njemu boj je bio - i nije se nazirao pobjednik među njima. Nesretna ga 
je žena promatrala očima prepunim straha. 



— Zorba, Zorba moj — u nekom je trenu iznova zagugutala. 

Gledao sam ga, sjedeći na postelji, i pitajući se koji će od svih mogućih izlaza 
izabrati. Nije mu dugo trebalo - trznuo je glavom, lice mu se razvedrilo, pljesnuo 
je rukama i skočio se na noge: 

— Idemo van! — reče uzbuđeno. — Pod zvijezde, da nas sam Bog vidi! Gazda, 
ti ponesi prstenje. Umiješ li pojat’? 

— Ne — odgovorih oraspoložen — ali tko mari! 

Digao sam se s kreveta i pomogao staroj dami da ustane. 

— Umijem ja. Zaboravi’ ti kazat’ da sam davno nekoć i ministrant bio. O, da... 
iš’o s popom na ukope, krštenja, vjenčanja... naučio sve crkvene napjeve 
naizust! ‘Odi, moja Bubulino! Dođi mi zdesna, jedra digni moja mala francuska 
fregato! 

Bjelodano, od svih je Zorbinih demona pobjedu odnio klaun dobra srca - žao mu 
bješe ruinirane sirene i srce mu se razgalilo kada vidje da ga promatra onako 
netremice, zebnjom okovana. 

— Vrag nek’ me odnese — promrsio je potvrđujući svoju odluku — još sam 
uvijek sposoban priuštit’ malo veselja pripadnici ženskoga roda. ‘Aj’mo! 

Pohitao je na žalo, uzeo madame Hortense za ruku, meni dao prstenje, okrenuo 
se moru i zapjevao: 

— Blagoslovljen budi Gospod na sve vijeke vjekova, amen! 

Potom se okrenuo meni, pa će: 

— Obavi svoje, gazda! 

— Nema večeras gazde, ja sam ti kum! — otpovrnuh. 

— Onda se priberi - pa kad viknem ,,Bravo!“, namakni nam prstene. 

Opet je zapojao svojim dubokim glasom, nalik jedino magarećem revanju: 

— Za slugu Božjeg Alexisa i slugu Božju Hortense, koji ti pristupiše kao zaručnik 
i zaručnica, Bože, spasenje u tebe prosimo! 



— Kyrie eleison! Kyrie eleison! — odnekud mi doleprša, pa otpjevah kroz nos, 
teško se suzdržavajući da ne prasnem u smijeh - ili da se ne rasplačem. 

— Ima još, ali neka me Vrag nosi ako se sjećam — Zorba će uživjevši se u svoju 
ulogu. Nema veze, ‘aj’mo mi na škakljivi dio. 

Rekavši to skočio je u zrak poput ribe iz vode, povikao 

„Bravo! Bravo!“ i pružio mi ruku. 

— I ti ispruži ručicu — reče svojoj zaručnici, pa i ona pruži put mene svoju 
drhtavu staračku šaku, kože smežurane od godina, pranja lonaca i rublja. 

Namaknuo sam im prstene, dok je Zorba, pojeći unjkavo poput derviša, nizao: 

— Sluga Božji Alexis zaruči se slugom Božjom Hortense, u ime Oca, Sina i 
Duha Svetoga, amen! Sluga Božja Hortense zaruči se slugom Božjim Alexisom! 

— E, tako... sad smo mirni do sljedeće godine! Dođi, dušo slatka, da ti dam prvi 
časni i zakoniti poljubac u životu! 

Ali, gospa Hortense pade preda nj ničice i obrgli mu potkoljenice sva u suzama. 
Zorba kimne suosjećajno glavom. 

— Jadne li su žene! Kakve su to glupače — promrmljao je sažaljivo. 

Gospa Hortense nekako se pridiže, otrese suknju, pa da će ga zagrliti, ali ju on 
spriječi: 

— Korizmeni je utorak, postimo! Ništa mi ne prilazi. 

— Zorba moj — promucala je na rubu nesvjestice. 

— Strpljenja, draga! Čekaj do Uskrsa, a onda ćemo ošinut’ po mesu i jajima se 
kucnut’. Sad bi bilo vrijeme da kreneš kući. Sto će ljudi reći ako te vide da u ovo 
doba noći lunjaš naokolo? 

Bubulinin pogled bješe pun usrdne molbe. 

— Ne! Nikako! — Zorba nije kanio popustiti. — Korizma je, ništa prije Uskrsa! 
Ajde, idemo s tobom. 

Nagnuvši se prema meni, prošaptao mi je u uho: 



— Ne ostavljaj me s njom, za miloga Boga! Uopće nisam od volje. 

Tako smo krenuli zajedno prema selu. Nebo bješe vedro, miris mora obavi nas 
poput vela, noćne su se ptice glasale u tami. Stara je morska vila, viseći o 
Zorbinoj ruci, koračala vukući teške noge, sretna... ali i razočarana. Najzad je 
uplovila u luku za kojom je toliko žudjela — nakon što je cijelog života pjevala i 
plesala, uživajući i rugajući se pristojnim ženama, a srca u dronjcima. Kada bi, 
namirisana, pod teškom šminkom i u napadno blistavoj odjeći, koračala ulicama 
Aleksandrije, Bejruta, Konstantinopola... pa vidjela ženu kako doji čedo, i njezine 
bi se grudi uzbibale, a bradavice nabubrile, jednako vapeći za dječjim 
ustašcima. 

„Nađi muža, udaj se, rodi dijete" - unutarnji glas cijeloga joj je života govorio o 
njenim snovima, ali, nikada nije otkrila te bolne žudnje ijednomu živom biću. A 
sad, slavljen budi Bog - donekle kasno, ali bolje ikad nego nikad - eto nje u 
željenom portu, premda urušene i valovljem havarirane. 

S vremena na vrijeme podizala je oči i postrance promatrala krupnoga 
nespretnog grubijana koji je koračao uza nju. „Nije bogati paša pod fesom sa 
zlatnom kićanskom,“ mislila je, ,,a niti ljepuškast begov sin. Ali, hvaljen budi Bog, 
bolje i takav, nego nikakav! Taj će mi muž biti... moj muž, zauvijek! Slava budi 
Bogu na nebesima!" 

Zorba je osjećao da mu se svom težinom objesila o ruku i da ju više on vuče 
nego što sama kroči, pa je jedva čekao da se dohvatimo sela kako bi je se 
otarasio. Jadnica se spoticala po kamenju, gotovo je sve nokte na nožnim 
prstima potrgala, kurje su ju oči boljele, ali se ni jednom riječju ne oglasi. Čemu 
reći bilo što, zašto se žaliti - kad je sve savršeno, Bogu hvala! 

Prošli smo tako smokvu Naše Mlade Gospodarice i udovičin vrt, te zastali kad 
smo doprli do prvih kuća u središtu sela. 

— Laku noć, blago moje — reče stara sirena propinjući se na prste, ne bi li 
dosegla usne svoga dragana, ali se Zorba ne htjede sagnuti. 

— Dopusti da ti stopala poljubim, ljubavi moja! — Bubulina će nato, spremajući 
se ničice pasti. 

— Ne! Nikako! — pobunio se on. — Ja bih tvoja trebao poljubiti. Trebao bih, 
ljubavi, al’ mi se ne da večeras. Laku noć! 

— reče uzevši ju u naručje, očito dirnut. 



Krenusmo natrag nas dvojica, bez riječi... udišući punim plućima svjež noćni 
zrak. Zorba nije dugo izdržao - naglo će, okrenuvši se prema meni: 

— Sto da radimo, gazda?! Da se smijemo? Plačemo?... Daj nekakav savjet, 
zaboga! 

Ništa mu ne odgovorih - i meni se bješe stislo u grlu, a nisam znao bih li 
zaplakao ili prasnuo u smijeh. 

— Gazda — Zorba će potom — ‘ko bješe onaj raskalašeni bog koji nikad nije 
dopušt’o usamljenoj ženi da jadikuje? Nešto naču’ o njemu: daje isto bradu 
piturav’o, im’o tetovirane sirene i srca strijelom probodena po rukama, 
prerušav’o se, u svašta pretvar’o... bika, labuda, ovna... čak i u - neka mi oprosti 
njegova visost - tovara! U sve što su te sirote droplje željele. Kako li mu ono ime 
bješe? 

— Vjerojatno misliš na Zeusa. Zašto si na njega pomislio? 

— Bog mu duši milostiv bio! — uskliknu Zorba šireći ruke prema nebu. — Nije 
mu, bogme, lako bilo... kroza što li je taj sve proš’o! Veliki mučenik, gazda, vjeruj 
mi. Ti gutaš sve što ti knjige kažu, ali pomisli na tren kakvi su ti ljudi koji ih pišu. 
Pih! Buljuk seoskih učitelja - a što oni znaju o ženama, ili muškarcima koji 
ganjaju žene? Baš ništa! 

— Zašto ti ne napišeš knjigu, Zorba, pa nam lijepo objasniš sve tajne života i 
svijeta? — narugao sam se. 

— Zašto... nisam, niti ću - iz jednostavnog razloga što sam ja proživio sve te 
tajne, pa kako sam onda mog’o imat vremena za pisanje? Jednom me omeo rat, 
drugi put žene, treći vino, četvrti santuri - kako misliš da mi je moglo preteć’ 
vremena da mrčim ‘artiju? Zato to i zapada bijedna piskarala: oni koji zaista žive 
misterije života nemaju kad pisat’, a oni koji imaju vremena za pisanje ne žive 
životne tajne! Slažeš se? 

— Vratimo se mi temi: što li ono kaza o Zeusu? 

— Ah, jadnik Božji! — Zorba će s uzdahom. — Samo ja znam koliko se taj 
napatio. Volio je žene, naravno, ali ne onako k’o što vi, piskarala, mislite. Nikako 
tako, nego ih je iskreno žalio! Zn’o je koliko pate i žrtvov’o se za njima ugodit’. 
Kad bi, u nekoj zabiti od Boga zaboravljenoj, vidio staru curu kako vene od želje 
i žalosti, ili možebit lijepu mladu snahu - čak i kad ne bi bila osobita ljepota, ma 
vraga!... mogla je i krampus bit’ - pa kad ne bi mogla zaspat’, jer joj muža ne bi 
bilo doma, taj bi se dobričina prekrižio, promijenio odjeću, uzeo bilo koji oblik o 
kojem bi ta jadnica sanjala, pa k njoj u postelju! 



— Nije se taj vrijeđ’o ni podbaciv’o ni kad bi se neka ‘tjela samo malo protrljat’... 
a ne! Štoviše, često bi i sam bio nasmrt iscrpljen, razumiješ to, jel’da? Pa, ‘ko bi 
zadovoljio sve te uspaljene kozurine! On, Zeus... stara jarčina. Koliko li je puta 
htio da ga puste na miru, jer se loše osjećao. Jesi li ikad vidio jarca nakon što ga 
spraši tucetu koza? Sline mu cure iz obješene gubice, oči mu zamagljene i 
staklaste, kašlje k’o da hripavac ima i jedva se drži na nogama. Jadni stari Zeus 
mora da se počesto nalazio u takvom stanju, pa bi u zoru, kad bi doš’o doma, 
mrmljao sebi u bradu: „O, Bože, oću li se ikad nauživat’ dobra noćnog odmora? 
S nogu spadam...“ - a ne bi snage im’o ni bale obrisat’. 

— Ali, u istom bi času čuo uzdah: dolje na zemlji neka bi žena upravo zbacila 
pokrivač sa sebe, izašla polugola na balkon i uzdisala tako žestoko da bi 
vjetrenjaču pokrenut’ mogla. A stari bi Zeus gnjevno: „Grom i pakao! Opet 
moram tamo. Eno neke, samosažalijeva se - moram otić’ i utješit’ je!“ I zbivalo 
se to neprestance, tako da su ga žene posve iznurile. Na kraju, nije mog’o 
mrdnut’, počeo je povraćat’ od muke, ruke i noge mu se oduzeše, te dođe za 
umrijet’. Tada njegov nasljednik Krist naiđe, pa vidje nesretnika u bijednu stanju. 
„Žena se čuvaj!" reče mu Zeus na samrti. 

Zorba me oduševljavao svježinom duha - razvaljivao sam se od smijeha. 

— Samo se ti smij, gazda! Ali, ako Bog ili Vrag pomogne, pa ovaj naš mali 
pothvat uspije - ne čini se to meni mogućim, ali ipak - znaš kakav ću obrt 
otvorit’? Ženidbenu agenciju! To je prava stvar: „Ženidbeni ured Zeus“! Sve će 
jadnice, kojima se nije posrećilo da nađu muža, imat’ još jednu šansu: usidjelice, 
prostakuše, one kvrgavih koljena i razroke, grbave i kljaste... a ja ću ih primat’ u 
malom salonu zidova prekrivenih fotografijama pristalih momaka, pa ću im 
govorit’: „Samo birajte, gospo, odaberite kojeg ‘oćete, a moje je da se potrudim 
kako bi taj bio Vaš muž.“ 

Onda ću nać’ nekoga koji barem malo sliči tomu na fotografiji, obuć’ ga navlas 
tako, te mu dat’ nešto para i reć’ mu: „Ulica ta-i-ta, broj taj-i-taj, potraži 
gospođicu kako-li-joj-je-ime i žestoko je obljubi. Nek’ te ne spopadne gađenje - 
sve plaćam. Legni s njom, nabajaj joj sve lijepe priče što ih muškarci govore 
ženama... ne brini, ta jadnica nikad nije čula nijednu od njih. Obećaj da ćeš je 
ženit’, pruži joj malo zadovoljstva one vrste što ga imaju i ostarjele koze, 
kornjače i stonoge čak. 

— A bude li među njima nekakva baba poput naše oronule Bubuline - Bog nek’ 
je blagoslovi! - pa je ni’ko od tih ne bude htio tješit’ ni za kakve pare... e, tada ću 
se ja, direktor agencije, lijepo prekrižit’ i obavit’ to osobno! A tada ćeš čut’ stare 
kenjce u susjedstvu kako baljezgaju: „Pogle, molim te! Kakav je to stari bludnik! 
Gdje su mu oči, zar ni nosa nema da osjeti smrad?" A ja ću im reć’: „Počujte, vi, 



tovari olinjali! Da, imam oči... imam i nos, vi, stari grintavci! Ali, imam i srca, pa 
mi je žao nesretnice. A vi, jer nemate srca, uzalud imate oči i nosove cijeloga 
svijeta. Kada kucne čas, neće vam vrijedit’ ni pišljiva boba!“ 

— A jednom, kad se i ja potrošim i onemoćam od silni’ dobročinstava, pa 
krepam, sveti Petar, ključar rajski’ vrata, širom će mi ih otvorit’ i kazat’: „Ulazi, 
Zorba, jadniče... ulazi, mučeniče, pa lezi tamo uza kompu svog Zeusa. Odmori 
se, stara momčino, ti si bogme odradio svoje na zemlji. Uživaj moj blagoslov!" 

Zorba se posve zanio svojom pričom: mašta mu je postavljala stupice i on je 
padao pravo u njih - počeo je vjerovati vlastitim izmišljotinama. Kad smo naišli 
pored smokve Naše Mlade Gospodarice, duboko je uzdahnuo, stavio potom 
ruku na grudi kao da se zaklinje, te će: 

— Ne jadi se, Bubulina, jadna crvotočna i maltretirana podrtino. Ne strahuj, neću 
te ostavit’ bez utjehe. Jesu te napustile sve četiri velesile, mlados’ te ostavi, Bog 
zaboravi. Ali ja, Zorba, neću! 

Ponoć bješe prošla kad smo stigli do našega žala - a upravo se tada i vjetar 
javio. Od afričke obale zapuhao je topli notus, vjetar što goru razvija, potiče 
pupanje vinove loze i nadima grudi cijele Krete. Otok, srođen sa svojim morem, 
tim se vjetrom napaja energijama novog života. Zeus, Zorba, jugo... sve mi se 
izmiješalo u umornoj glavi, pa u mraku vidjeh jedino krupna muškarca sjajne 
crne brade i kose kako se saginje i ljubi crvene usne gospe Hortense - Zemlje. 
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Čim smo stigli u kolibu, obojica se bacimo na krevete. Zorba je zadovoljno trljao 
ruke. 

— Dobar je dan za nama, gazda... a pretpostavljam da ćeš me pitati što ja 
podrazumijevam pod dobar; to ti je meni - ispunjen. Pomisli samo: jutros smo bili 
miljama daleko, u manastiru, gdje smo temeljito sredili igumana - taj mora da 
nas je prokleo! Zatim, kad smo se vratili u daščaru, nađosmo gospu Bubulinu... 
te se zaručih. Usput, vidi prsten - žeženo zlato! Kaže da je čuvala dva zlatnika 
što joj ih engleski admiral dade potkraj prošlog stoljeća... držala ih, reče, za 
troškove pogreba - pa ih sada, neka joj bude u dobar čas, dade zlataru da ih 
prekuje u prstenove. Koja li ti je prokleta tajna ljudski rod! 



— Hajde na spavanje, Zorba! — rekoh mu umoran i sit priče. — O’ladi malo, bilo 
je i više nego dovoljno za jedan dan. Sutra nas velika svečanost čeka: podizanje 
prvoga stupa za žičaru. Pozvao sam paroha Stephanosa da dođe. 

— Dobro si učinio, gazda, to ti nije bila lošao zamisao. Neka dođe, stara popina 
jarčje brade, a mogu i svi seoski uglednici. Dat’ ćemo im svjećice da ih drže. 
Valja nam dojam stvoriti, bit’ će to dobro za naš posao. Inače, ništa ti ne vodi 
računa o tom što ja činim... imam ja svoga Boga i svoga Vraga, ali misli na 
druge ljude. 

Potom se smijati počeo. Nije mogao zaspati, očito silno uskomešana mozga. 

— O, dida moj, Bog ti kosti blagoslovio! — nakon nekoliko će trenutaka, uz 
dubok uzdah. — Taj ti je bludnik bio, isto k’o i ja... ali je stari pokvarenjak otišo 
hodočastit’ na Sveti Grob i post’o hadžija. Bog samo znade što li mu bješe! Kad 
se vratio u selo, jedan od njegovi’ pajdaša, inače kozokradica koji ništa poštena 
u dotadašnjem životu učinio nije, kaza mu: „Onda, prijatelju... donese li mi sa 
Svetoga Groba ulomčić križa Kristova?“ „Nego što! Kako se usuđuješ i pitat’ 
jesam ili nisam?!“ moj će prepredeni dida. „Gdje bi’ ja tebe zaboravio, pajdo... 
Nego, dođi lijepo večeras k meni, povedi jereja da nas sve blagoslovi, pa ću ti 
predat’ relikviju. E, da - donesi pečenog odojka i vina, da se počastimo za 
berićeta! 

— Onda ti moj dida ode doma, pa iz dovratka - koji sav crvotočan bješe - izreza 
komadić drva, ne veći od zrna riže, te ga lijepo zamota u komadić svilene 
podstave i kapnu malo ulja po njemu. Nakon uru-dvije, eto onoga njegova 
kumpanja s velečasnim, svinjčetom na ražnju i demejanom vina u ruci! Pop 
prebaci epitrahilj preko ramena, te reče blagoslov... moj dida predade prijatelju 
drvce u smotuljku, pa zatim prionuše na pečenje. I, vjeruj mi, gazda - taj se 
njegov pajdo poklonio i ničice pred drvcem pao, te ga potom objesio oko vrata i 
od onoga dana post’o potpuni drukčiji čovjek. Odmetnuo se u brda, pridružio 
armatoloima* i kleptima, te s njima išao u pohare po turskim selima. Bez imalo 
straha bacao se u kišu tanadi - ta zašto bi se bojao, kad mu je čestica Kristova 
križa, sa samoga Svetog Groba, oko vrata? Njemu više puščano zrno ništa nije 
moglo! 

Zorba prasnu u grohotan smijeh. 

— Ideja ti je sve — reče zamišljeno. — Imaš li vjere, onda ti i špranja iz trulih 
vrata postaje sveta relikvija. A, ako nemaš vjere, i cijeli će ti Sveti Križ bit’ samo 
crvotočan dovratak. 



Iznova se zadivih tom čovjeku čiji um funkcionira s toliko povjerenja u ono što 
tako smjelo izriče i iz čije duše - s koje god strane da ju takneš - sam oganj 
izbija. 

— Jesi li ikad ratovao, Zorba? 

— Otkud bi’ zn’o? — reče namrštivši se. — Ne pamtim... u kakvom ratu? 

— Pa, mislim, jesi li se ikad borio za domovinu? 

— Zar ne bi’ mogli o nečemu drugom? Prođoše davno te besmislice, svršeno je 
s glupostima. Najbolje je zaboravit’ ih. 

— To to nazivaš besmislicom, Zorba? Kako te sram nije... tako govoriti o 
ratovanju za otadžbinu? 

Zorba podiže glavu i pogleda me iskosa, a kako je petrolejka visjela iznad moje 
postelje, dobro sam ga vidio - i razumio da je duboko uznemiren. Gledajući me 
mrko i sučući brk konačno reče: 

— To što si rek’o, gazda, prilično je nezrelo. Nešto što bi’ očekiv’o od zadrta 
seoskog učitelja. Jednako sam pjevat’ mog’o, ‘mjesto što sam nastoj’o da te 
nečem podučim, ‘prosti, ako smijem tako kazat’. 

— Zašto?! — pobunio sam se. — Sve je meni jasno, Zorba, ne zaboravi to. 

— Naravno, jasno ti je... onako kako ti kaže tvoj mozak: ovo je dobro - ono loše; 
ovo je istina - ono nije; ovaj je u pravu - onaj nije. Ali, kamo nas to vodi?! Dok 
govoriš, gledam ti ruke i grudi - a što one govore? Ništa! Nijeme su, ni riječi da 
kažu. K’o da nema kapi krvi u njima! A čime ti misliš da razumiješ, da ti je jasno? 
Glavom?! Baš! 

— Pa, odgovori onda, Zorba. Ne izvrdavaj, otvoreno te pitam — rekoh kako bih 
ga uzrujao. — Poprilično sam siguran da ti baš i nije stalo do domovine, jel’ da? 

Toliko se razljutio da je udario iz sve snage šakom po ,,zidu“ naše nastambe, 
izrađenom od lima rasječene benzinske bačve. 

— Ovaj čovjek koga vidiš tu pred sobom — odvratio je na rubu bijesa — jednom 
je izvezao sliku Aje Sofije kosom s vlastite glave i nosio je oko vrata kao 
amajliju. Da, gazda, to sam učinio... izvezao hram ovim mojim nezgrapnim 
šapama i kosom što onda bješe crna kao gar. Tumarao sam tada makedonskim 
planinama s Pavlosom Melasom** - dugonja sam bio tih godina, viši od ove 
barake, odjeven u makedonsku košulju i gaće, sa crvenim fesom na glavi, 



srebrenim ukrasima, amuletima, jataganima, fišeklijama i pištoljima. Sav bje’ pod 
čelikom i srebrenim tokama. Kad bi’ stup’o, zvečalo je k’o da regimenta ulicom 
gazi. A vidi ovo... pogledaj dobro! 

Zorba pritom raskopča košulju i spusti hlače, te mi dobaci: 

— Prinesi svjetiljku! 

Učinio sam kako je rekao - i vidjeh da je preplanula koža na njegovim mršavim 
grudima poput rešeta prošarana ožiljcima od puščanih zrna, sablje i bodeža. 

— A sad pogledaj leđa! — reče okrenuvši se. — Ni ogrebotine, vidiš... a znaš 
što to znači? E, pa sad vrati petrolejku na mjesto. 

— Zato kažem besmislica! — nastavio je razjareno. — Odvratno, zapravo! Kad li 
će se muškarci ponašat’ k’o muškarci, što ti misliš? Navučemo hlače, košulje s 
ovratnikom, šešire na glavu... a ipak ostajemo mazgovi, lisci, vukovi i krmci. 
Kažemo da smo stvoreni na priliku Božju! ‘Ko, mi?! Pljujem ja na naše idiotske 
njuške! 

Bjelodano su se strašna sjećanja vraćala u njegov um - obuzimala ga je sve 
veća gorčina, a kroz rasklimane i prorijeđene zube cijedio je nikom razumljive 
riječi pune bijesa. Ustao je, dohvatio vrč s vodom i otpio velik gutljaj, a onda će: 

— Gdje god me takneš, jauknem. Sav sam u ožiljcima i nabojima. Ne misliš 
valjda zbog tih pokvarenjača, žena? Kad sam otkrio svoju muškost, nisam se ja 
mnogo njima bavio... povalio bih ih u prolazu, poput kokota, pa dalje. „Šporke 
gadure“, govorio sam u sebi, „te će mi svu snagu posisat’ - nek’ ih vrag nosi!“ Pa 
sam onda dograbio pušku i otisnuo se planine kao komita. Jednoga dana, u 
sumrak sam se uvukao u bugarsko selo i skrio u staji pod kućom nekog jereja, 
nemilosrdna njihova komita. Taj bi s večeri skid’o mantiju, navlačio seljačku 
odjeću, uzim’o pušku u ruke i har’o po susjednim grčkim selima... a pred zoru bi 
se vrać’o doma, spir’o sa sebe blato i krv, te prešio kazat’ misu pravovjernima. 
Dan prije tog kad sam se skrio u njegovoj štali, ubio je grčkog učitelja - ustrijelio 
ga u postelji. 

— I tako sam se pritajio i ček’o, kad eto njega, oko ponoći, da na’rani konje - a ja 
se baci’ na nj i prereza mu grkljan k’o ovci. Odrez’o sam mu uši i stavio ih u 
špag. Naime, skuplj’o sam odsječena bugarska ušesa, pa uzeh i popova, te 
uteko’! A nekoliko dana potom, dođo’ ja u isto selo, u po bijela dana... k’o torbar. 
Ostavio bio oružje u planini, pa siš’o kupit soli, hljeba i nekoliko pari čizama za 
one u četi. Kadli vidje petoro dječice pred nekom kućom, sva u crnom, bosa, 
jedno drugom do uha - prose... 



— Dva dječaka i tri djevojčice, najstarijoj jedva desetak godina... a najmlađe drži 
na rukama, ljubi ga i miluje da ne plače. Ne znam zašto, nadahnuće od Boga 
mora da je bilo, priđo’ im pa pitam na bugarskom: „Čiji ste, djeco?“ Najstariji 
dečkić podiže glavu, pa će: „Parohovi. Zaklalo nam oca neki dan u štali." 
Čovječe, suze mi navriješe u oči, zemlja mi se pod nogama stade okretat’ k’o 
mlinski kamen. Da se nisam na nekakav zid naslonio, bio bi’ se srušio. 

„Priđite, djeco“, reko’ ja njima, ,,priđite“, te izvadi’ kesu, a puna mi bješe turskih 
lira i srebrena ordenja što ga uze’ pobijenima, a što je isto k’o novac služilo. 
Kleknu’ pred siročad i sve im dado’! „Uzmite, nosite! Nosite sve!“ vik’o sam u 
očaju. „Sve uzmite, vaše je!“ Djeca se baciše u prašinu i sve pokupiše, a ja im 
tada dado’ i košaru s onim kupljenim za komite. „Sve nosite! Sve!“ 

— Uteko’ potom iz sela, a kad sam se šume domog’o, strgo’ sam s vrata Svetu 
Sofiju izvezenu vlastitim vlasima, iskid’o je na komade i pobjego’ što su me noge 
nosile! I još bježim... 

— Eto, tako se spasi’ — reče nakon nekoliko minuta, okrenuvši mi se, onako 
naslonjen na limeni ,,zid“ kolibe. 

— Spasio se domovine? 

— Da, od opterećenja njom — odgovorio je odlučno, te dodao, uzdahnuvši — i 
ne samo njom, nego i popovima, novcem. Sve sam podvrg’o situ i rešetu, pa 
prosijav’o i prosijav’o, olakšavajući time svoje breme. Tako sam - kako bi’ ti 
kaz’o -doš’o do svoje slobode, čovjek post’o. 

Oči mu zasjaše, a usta mu se razvukoše u širok osmijeh od zadovoljstva samim 
sobom. Pošutje nakratko, te nastavi priču - njegovo se ushićeno srce nije dalo 
obuzdati: 

— Neki’ sam godina zn’o kazat’: onaj čovjek je Turčin, ovaj Bugarin, treći Grk... 
pa, tako zadojen isključivošću, učinio za otadžbinu stvari od koji’ bi ti se kosa na 
glavi digla. Ljudima sam grkljane rez’o, sela palio, žene pljačk’o i silov’o, zatir’o 
cijele familije. A zašto? Zato jer bjehu Turci ili Bugari. „Uh! Pakla dopao, svinjo!“ 
reko’ jednom sebi. „Pakla dopao, dabogda!" Stoga danas kažem jedino: ovaj 
čovjek je dobar, a onaj je kučkin sin. Bio Bugarin, Turčin, Grk... potpuno mi je 
svejedno. Samo je li dobar ili rđav, jedino to sada pitam... 

— A kako stariji bivam - zaklinjem ti se na zadnju koru hljeba što mi je suđena - 
osjećam da ni to više pitat’ neću. Jer, bio čovjek dobar ii’ loš, svejedno ga samo 
žalim. Čim ugledam nekoga, u nutrini se sav trgam, premda se držim k’o da mi 
nije ni najmanje stalo. Vidi jadnika, pomislim: jede, pije, sa ženom liježe... sve u 
istom strahu, ‘ko god bio. K’o i svi, ima svoga Boga i Vraga, a jednog će se dana 



mrtav opruzit’ i bit’ pokopan da služi k’o hrana crvima. Tuga i sirota! I po tom 
smo svi braća - puka crvima hrana! 

— A ako je taj ne’ko žena... e, tad mogu jedino plakat’ dok mi u očima suza ima! 
Ti me, poštovani gazda, gnjaviš i prigovaraš mi da mi je previše do nji’ stalo. Ali, 
zašto ne bi za žene mario, kad su tako slaba bića da se izbezume i ne znaju što 
čine, nego ti se predaju istoga trena čim ih primiš za sise? 

— Počuj ovo... Jednom doš’o ja u bugarsko selo s nešto Grka, a neki stari gad, 
našijenac u seoskom poglavarstvu, vidje me i - da bi se dodvorio Bugarima - 
prokaza, te oni opkoliše kuću u kojoj sam bio. Ja se nekako iskrado’ na doksat, 
pa na krov... pa na drugi, te tako s doksata na krov i s krova na doksat bjež’o. Al 
mjesečina bješe, pa mi vidjeli sjenu, te i oni na krovove i pucat’ počeše. Sto li ću 
sad? Baci’ se u nečiju avliju, pa u kuću, a tamo žena, Bugarka, sama spavala! 
Skočila se na noge, u noćnoj košulji, da će vrisnut’, al’ ja digo’ ruke uvis i reko’: 
„Milost! Milost! Ne viči...“ te ju zgrabi’ za sise. Problijedje ona k’o krpa, umalo se 
onesvijesti! 

„Ovamo brzo“, reče mi poluglasno, „ovamo da nas ne vide“, te me uze za ruku i 
povuče prema postelji. „Jesi l’ Grk?“ upita. „Jesam, Grk sam... nemoj me izdat’“ 
reko’ primajuć’ je oko pasa. Ni najmanje se ne pobuni, te ti ja s njom u krevet, 
srca ustitrala od uzbuđenja. „Eto, Zorba, pašče zlo“, pomisli’, „prave žene za 
tebe... a što još muškomu treba? A je li Bugarka, Grkinja, Papuanka - posljednje 
je važno! Od ljudske je vrste, ima usta, sise... može se i oće milovat’. Kako te 
nije sram ubijat’, krme jedno izopačeno! 

— Tako sam ti ja mislio dok bje’ s njom, uživajuć’ u njezinoj vrelini. Ali, misliš da 
me ona luda kučka, domovina, ostavila na miru? Iskr’o sam se iz sela zorom u 
robi što mi je ta Bugarka dade... udovica bješe, pa izvadila iz škrinje odjeću 
pokojnoga muža. A onda se baci preda me, koljena mi obgrli i kumit’ stade da 
opet dođem. 

— Jesam, opet sam doš’o. Već sljedeće noći, ali k’o domoljub, jasno - bijesna 
zvijer, drugim riječima. Vratio se s kantom petroleja i užeg’o cijelo selo! Ima bit’ 
da je izgorjela s ostalima, nesretnica. Ljudmila joj ime bješe. 

Uzdahnuo je, zatim pripalio cigaretu - te ju, povukavši svega dva-tri dima, ljutito 
bacio u peć. 

— Domovina, veliš... vjerujuć u to smeće o kojem tvoje knjige govore. A da meni 
povjeruješ? Treb’o bi, znaš! Sve dok bude država, ljudi će se ponašat’ k’o 
životinje, krvožedne zvijeri. 



Ja sam se toga oslobodio, hvaljen budi Bog! Država za mene više ne postoji! A 
za tebe? 

Ne odgovorih mu - a itekako sam mu zavidio. Jer, on bješe proživio, svojom 
kožom i krvlju osjetio boj i ubijanje, ljubljenje... sve što sam ja pokušavao naučiti 
iz perom zapisanoga. 

Sve probleme što sam ih nastojao razriješiti točku po točku, prikovan za stolac u 
mojoj samoći, ovaj je čovjek riješio na čistu planinskom zraku - i to sabljom. 
Spustih kapke, ne nalazeći utjehe. 

— Ti to spavaš, gazda? — upita me Zorba uzrujano. — A ja tu, k’o budala, 
pričam li pričam! 

Legao je, gunđajući ljutito, i ubrzo ga čuh kako hrče. 

Nisam usnio cijele noći, a slavuj što sam ga tada prvi put kraj žala čuo ispunio 
mi je usamljenost nepodnošljivom tugom - odjednom osjetih kako mi se suze 
slijevaju niz obraze. Gušeći se od plača, u samo sam praskozorje ustao i 
zagledao se u obalu i more, što su se vidjeli kroz vrata naše daščare. Učinilo mi 
se da se svijet preko noći promijenio. Prekoputa, na pijesku, skupina se 
bodljikavih grmića - do jučer nezamjetnih u svojoj neupadljivoj boji - osula bijelim 
cvjetićima, a zrak je bio pun slatkasta mirisa limuna i naranača u cvatu. Izašao 
sam iz kolibe i učinio nekoliko koraka: nikada ranije ne bjeh vidio takvo vječno 
obnovljivo čudo. 

Odjednom začuh usklih od sreće iza mojih leđa: Zorba bješe ustao i polugol 
istrčao pred vrata. I on je bio uzbuđen prizorom proljeća. 

— Sto je ovo? — pitao je zadivljen. — To čudo ondje, gazda, ta modrina što se 
talasa - kako to zovu? More?! More?... A što je ono prekriveno zelenim, 
cvijećem urešenim, velom? Zemlja? Koji li je umjetnik to stvorio? Prvi put to 
vidim, gazda, kunem ti se! 

— Jesi li pameću skrenuo, Zorba? — doviknuh mu, videći kako je razrogačio 
oči. 

— Sto mi se rugaš?! Za ne vidiš da je čarolija posrijedi? 

Istrčao je pred baraku, te počeo plesati i valjati se po travi poput mlada 
magareta. Uto se sunce pojavilo, pa pružih dlanove ususret njegovoj toplini. 
Osjetio sam kako me, baš kao i sve živo oko nas, prožimaju novi životni sokovi - 
a i da su uznemireno tijelo i ustreptala duša od iste tvari. 



Zorba se pridigao s tla, kose ovlažene rosom i zemljom umrljane. 

— Hitro, gazda! — doviknuo mi je. — Moramo se urediti i lijepo obući, da dobro 
izgledamo kad nas dođu blagosloviti. Brzo će jerej i uglednici, a da nas zateknu 
kako se valjamo po tratini, bila bi to sramota za kompaniju! Dakle, pranje, 
košulje, kravate... i smrtno ozbiljne face! Nema veze što si bezglav, u ovomu je 
ludom svijetu važno da nosiš valjan šešir! 

Odjenuli smo se, uto su stigli radnici, a nedugo za njima i ugledni ljudi iz sela. 

— Priberi se, gazda! Bez ludorija danas, ne smijemo ispast’ smiješni — stalno 
me opominjao... ili sebe podsjećao? 

Pred seoskim je uglednicima koračao jerej Stephanos, u zamazanoj mantiji 
dubokih džepova. Taj je u njihove bezdane - na posvećenjima, ukopima, 
vjenčanjima, krštenjima... - trpao sve što bi ponuđeno bilo: grožđice i pite s 
mesom, savijače i komade pečenja, krastavce i sitne kolačiće, a onda bi navečer 
stara popadija metnula naočale i prebirala ono što bi iz njih istresao, neprekidno 
rogoboreći - i grickajući od ovog il’ onog. 

Za svećenikom su išli stariji ljudi: prvi Kondomanolio, vlasnik kavane-mesnice, 
koji bješe umislio da poznaje svijet, jer je jednom dospio čak do Kaneje - i vidio 
princa Georga; za njim stric Anagnosti, staložen i nasmiješen kako i priliči 
seoskom glavaru, u blještavo bijeloj košulji širokih rukava; slijedio ga je učitelj, 
svečana držanja, oslanjajući se u hodu na štap - te, na kraju povorke, 
Mavrandoni, spora i teška koraka. Na glavi mu bješe crni rubac, a nosio je i crnu 
košulju te cipele. Pozdravio nas je zamjetno usiljeno, onako izdvojen gorčinom, 
te se potom odmaknuo od većine i stao postrance, leđima okrenut moru. 

— U ime Isusa Krista, Gospodina našega! — oglasio se Zorba svečanim 
zazivom, te poveo povorku koja ga slijedila u pobožnoj skrušenosti. 

U grudima tih seljaka razbudiše se stoljetna sjećanja na magijske ceremonije - 
sve oči bjehu uprte u svećenika, od kojeg se očekivalo da se suprotstavi 
nevidljivim silama i odagna ih jednako kao što je, tisućama godina ranije, vrač 
širio ruke i škropio uokolo posvećenom vodicom, mrmljajući tajnovite i moćne 
riječi pred kojima bi zli dusi ustuknuli, a dobri se uzdigli iz voda i tla, te zrakom 
dolepršali - u pomoć čovječanstvu. 

Došli smo tako do prve jame, iskopane uza samu obalu -u koju je trebalo usaditi 
prvi stup naše žičare. Radnici podigoše golem borov trupac i uspraviše ga, 
petom u rupi, paroh prebaci epitrahilj preko ramena, stade kaditi tamjanom, te - 
pogleda prikovana pri uspravljeni balvan - otpoče blagoslov: 



— Na kamenu stancu nek’ utemeljen bude, da ga vjetri ni vode uzdrmat’ ne 
mogu. Amen. 

— Amen!— zagrmi Zorba križajući se. 

— Amen!— promrmljaše zatim seoski uglednici. 

— Amen!— rekoše i radnici, na kraju. 

— Neka Svevišnji blagoslovi djelo vaše i dade vam bogatstva Abrahamova i 
Izakova!— nastavio je pop, našto mu Zorba tutnu novčanicu od stotinu drahma u 
ruku. 

— Blagoslovljen da si — jerej će vrlo zadovoljan. 

Vratili smo se do kolibe, gdje je Zorba počastio goste vinom i posnom 
zakuskom: pečenom hobotnicom, prženim lignjama, grahom prebrancem i 
maslinama. Kad su počistili zdjele, uglednici se raziđoše kućama - magijska je 
svečanost bila okončana. 

— Ovo smo vrlo dobro uspjeli privest’ kraju! — reče Zorba trljajući ruke. 

Zatim se presvukao u radnu odjeću i dohvatio kramp. 

— ‘Ajd’mo! Prekrstite se i na posao! — doviknuo je radnicima i poveo ih trasom; 
nije glave digao cijeloga bogovetnog dana. 

Od prvog pilona, svakih pedeset metara radnici su kopali jamu za sljedeći, te ga 
ukopavali i napredovali pravocrtnom linijom prema vrhu brda. Zorba je 
premjeravao teren, stalno nešto računao, naređivao... toliko obuzet poslom da 
svih tih sati nije ništa pojeo ni duhan zapalio. 

— Današnji svijet je u neredu — znao bi mi reći — jer se sve radi polovično. 
Polovično govorimo, bojeći se cjeline, pa smo i dobri napola. Zaboga, čini sve 
kako valja! Svakom čavlu dobar udarac u glavu i nema da omaneš! Bog deset 
puta više mrzi vraga-napola, negoli nepatvorenog Sotonu! 

Te večeri, kad se vratio s rađe, legao je na pijesak sav iscrpljen. 

— Tu ću spat’ — reče — da bi’ zoru doček’o i onda opet na posao. Uvest’ ću i 
noćne smjene. 

— Čemu takva hitnja, Zorba? 



— Čemu? — odvratio je nakon nešto oklijevanja. — Ma, ‘oću vidjet’ jesam li 
iznaš’o pravi nagib ili nisam. Ako nisam, zlo i naopako. Razumiješ li to, gazda? 
Što prije vidim na čemu smo, kako god bilo, tim bolje po nas. 

Večerao je halapljivo, brzo grabeći zalogaje, a uskoro potom plažom je 
odjeknulo njegovo hrkanje. Ja ostadoh dugo budan, promatrao sam zvijezde 
kako putuju nebom. Vidjeh kako se mijenja položaj cijelog svoda, a i moja se 
lubanja, poput zvjezdarničke kupole, kretala zajedno sa zviježđima. „Promatraj 
kretanje zvijezda, kao da se i ti krećeš s njima“ - ta izreka Marka Aurelija ispunila 
mi je srce skladom. 

* Armatoloi (sing. armatolos) - grčka kršćanska najamnička paramilicija, koju su 
Turci novačili i plaćali za održavanje mira u teško prohodnim krajevima s 
razvijenim banditizmom, primjerice na području tesalijskoga gorja Agrafa, gdje 
su prve skupine nastale neposredno nakon otomanskog prodora na Balkan. Iz 
tog je naziva - značenja oružnik, izvedenog iz venetske riječi arma=oružje - 
nastao termin martoloz, poznat u balkanskim zemljama nastanjenim Slavenima. 
Armatoloi su se uglavnom regrutirali među kleptima, a često - prema sultanovi 
plaćenici - zajedno s njima orobljavali Turke i imućne Grke. 

** Klepti - od grčke riječi kleftis značenja lopov - pandan su hajducima, 
naoružanim otpadničkim skupinama koje su nastajale od sirotinje, razbojnika i 
odbjeglih robijaša u dijelovima Balkana naseljenim slavenskim narodima. Prvi 
spomen potječe iz 1453. godine, kada se oko gradića Mistra na Peloponezu 
javljaju skupine klefta kao ustanika protiv turske vlasti, ali zapravo bandita koji 
jednako teroriziraju i domaće nesklono im stanovništvo. Kao i armatoloi, bili su 
jezgra ustaničke vojske koja je od 1821. godine povela rat za konačno 
oslobađanje Grčke od otomanske vlasti. 

*** Pavlos Melas (1870-1904), časnik grčke vojske, rođen u Marseillesu od 
roditelja porijeklom iz Sjevernog Epira; po povratku u Grčku, njegov je otac 
Michalis Melas bio zastupnik Atike u parlamentu i gradonačenik Atene, dok je 
Pavlos gradio karijeru u topništvu, da bi 1904. (dvije godine nakon Ilindenskog 
ustanka) došao u Makedoniju organizirati borbu protiv probugarske Vnatrešnje 
makedonske revolucionarne organizacije u sklopu strategije pripojenja cijele 
Makedonije Grčkoj. Ubili su ga Turci u egejsko-makedonskom selu Statitsa, 
danas Melas, njemu u čast. 
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Uskrs osvanu, pa se Zorba prikladno odjenuo - te nazuo debele tamnocrvene 
vunene bječve, za koje reče da mu ih je isplela neka njegova prija u Makedoniji. 



Nestrpljivo se uspinjao do vrha brežuljka za našom obalom, pa silazio, te se 
opet peo, promatrajući seoski put, a držeći dlan nad gustim obrvama kako bi 
zaštitio oči od sunca. 

— Kasni, stara tuljanica. Nema je, podrtine... Nikako da se pojavi, dronjava stara 
bandijera! 

Leptir, upravo izmigoljio iz kukuljice, uzletje i htjede se odmoriti na Zorbinu brku - 
te ga zaškaklja, pa ga ovaj dahom otpuše, našto leptir odletje i nestade u 
sunčanu nebu. Očekivali smo gospu Hortense, da dođe s nama proslaviti Uskrs 
- pa smo ispekli janje na ražnju, prostrli bijeli stolnjak po pijesku, čak obojili 
nekoliko jaja. Pola u šali, pola u zbilji, odlučili smo joj prirediti veličanstven 
doček; tu, na osamljenoj plaži, ta nas je dežmekasta, jeftinim mirisima 
natopljena i beznadno oronula sirena uvijek na čudan način osvajala. 

Kada je ne bi bilo, nedostajao nam je njezin parfem nalik ishlapljeloj kolonjskoj 
vodici, njezino smiješno geganje slično pačjem, blago hrapav glas i dva 
sivoplava oka zajedljiva pogleda. Nalomili smo stoga grančica mirte i lovora, te 
složili slavoluk ispod kojeg je trebala proći - a na samom luku zatakli smo sa 
strana po dvije zastavice: englesku i francusku, te talijansku i rusku, a po sredini, 
na visoku štapu, grčku plavu s bijelim križem i prugama. 

Budući da nismo bili admirali, pa niti imali topove, pozajmili smo dvije puščetine i 
nakanili dočekati ju na brijegu, te - čim ju spazimo kako se valja i nabada stazom 
- ispaliti počasni plotun! Željeli smo na toj pustoj obali oživjeti nešto od njezine 
prošle slave, tako da i ona, svenula nesretnica, uživa u trenutačnoj iluziji i 
zamisli samu sebe kao nekadašnju mladu ženu čvrstih grudi, rumenih usana, sa 
svilenim čarapama i salonskim cipelicama na nogama. Odista, koja li je svrha 
podsjećanja na Kristovo uskrsnuće, ako nije i zarad obnove mladosti i veselja u 
svakom od nas - ako nije u stanju učiniti da se stara koketa opet osjeća kao da 
joj je dvadeset i neka? 

— Kasni, droplja stara! Gdje li je više, tuljanica olinjala...? Nema nje, tog 
poderanog barjaka — Zorba je ponavljao, vrpoljeći se i dižući čarape boje 
prezrele višnje što su mu stalno spadale niz potkoljenice. 

— Sjedi, Zorba. Dođi ovamo. Pripali u hladu, sad će ona — nastojao sam ga 
primiriti. 

Poslušao me je - bacio još jedan pogled na seoski drum i došao sjesti u sjenu 
rogača. Podne se bližilo i bješe dobrano vruće. Iz daljine su se na mahove čula 
vesela uskršnja zvona, a vjetar nam je povremeno donosio i arhaična sazvučja 
kretske lire*. Cijelo je selo brujalo životom, poput pčelinjaka u proljeće. 



Zorba nevoljko odmahnu glavom. 

— Gotovo je... Nekoć sam i ja osjećao da mi duša o Uskrsu buja, uzlazi put 
nebesa k’o Kristova, al’ prođe, gotovo je s tim — reče otužno. — Još mi se samo 
tijelo obnavlja... onako, kada mi ne’ko dade obrok, pa drugi, treći... govoreći: 
„Samo zalogajčić uzmi, još samo jedan“ - i tako se natrpam žestoke i slasne 
hrane, što ne ode sva niz crijeva. Nešto i ostane, sačuva se, pa se pretvori u 
dobro raspoloženje, ples i pjesmu, ‘rvanje čak - e, to ti ja zovem uskrsnućem. 

Ponovo se digao na noge, pogledao prema obzoru i namrštio se. 

— Neki momčić trči ovamo — reče i ode mu ususret. 

Kad su se susreli, taj se dječak podiže na nožne prste i šapnu nešto Zorbi u uho 
— našto će ovaj natrag grmeći u bijesu: 

— Bolesna?! Koji joj je vrag? 

— Gubi se dok te nisam! — dobaci potom onom deranu, koji je očito čekao 
nagradu, a meni će: 

— Gazda, idem skočit’ do sela da vidim što se dogodilo staroj ragi. Daj mi dva 
crvena jaja da se tucnemo. Brzo ću ja natrag. 

Stavio je uskršnja jaja u džep, povukao iznova spale bječve i požurio put sela. 
Ja siđoh s brijega, te se opružih po hladnu žalu. S mora je pirio lagan vjetar, 
mreškajući površinu vode, pa su mi dva galeba, plivajući nedaleko od obale, čas 
nestajala u dolu među valićima, čas se opet vidjela - kao da osobito uživaju u toj 
igri. Promatrao sam ih, vjerujući da im godi svježina vode pod grudima, te mi 
neobična misao dođe na um: To je pravi put - pronaći apsolutan ritam i prikloniti 
mu se s apsolutnim povjerenjem. 

Zorba se pojavio nakon ure vremena, zadovoljno sučući brk: 

— Prehladila se, sirota... ništa strašno. Posljednji’ je dana, ustvari cijeloga 
tjedna, odlazila na ponoćnu molitvu, iako je katolkinja. Reče da je zbog mene 
išla, pa nazebla. Utoplio sam je, istrlj’o uljem iz svjetiljke i natjer’o da popije 
čašicu ruma. Već sutra će bit’ čila i vesela... Hm! Kako se stara beštija 
rastorokala dok sam je masir’o - gugutala k’o grlica, sve govoreć’ da je škaklja! 
Mo’š mislit. 

Sjeli smo i latili se jela, Zorba nam je natočio bukare. 

— U njezino zdravlje! Neka vrag i ne pomisli da je odnese... dugo još! 



Blagovali smo i pili neko vrijeme u tišini - samo nam je vjetar donosio daleke 
zvuke lire, nalik brujanju pčelinjeg roja. Krist se uzdizao iz mrtvih i na seoskim 
gumnima: uskršnje janje i blagdanski kolači pretvarali su se u ljubavne napjeve. 
Kad se Zorba do sita najeo i obilato napio, prislonio je dlan uza svoje veliko 
runjavo uho: 

— Lira... — promrmljao je. — Kolo je u selu. 

Potom se naglo diže - vino mu bjelodano bješe udrilo u glavu. 

— Koga vraga nas dvojica radimo sami ovdje, k’o dvije sinje kukavice?! ‘Ajd’mo 
u kolo! Zar ti nije žao janjca što smo ga smazali? Ne bi valjda pustio da nestane 
tek tako? U pjesmu i ples treba ga pretvorit’, tako ga potrošit’. Zorba uskrsnu! 

— Sto ti je, Zorba?! Jesi l’ poludio... smiri se, budalo. 

— Iskreno, gazda, zašto bi’? Nije baš da nešto slavim, al’ šteta janjca, šteta i 
jaja, uskršnjeg kolača, kajmaka... Da smo prezalogajili po koru kruha i šačicu 
maslina, i ja bi’ rek’o: ,,‘Aj’mo spat’! Sto se tu ima slavit?“ Što su ti masline i kruh, 
jel’da? Kakva vajda od nji’... Ali, vjeruj ti meni, grijeh je utaman izjest’ ovakvu 
hranu. Ajd’mo, gazda, idemo proslavit’ Uzašašće! 

— Ne ide mi se danas. Hajde ti - ispleši se i za mene. 

Nije se dao nagovoriti - dohvatio me za ruku i podigao. 

— Krist na nebo uzađe, prijatelju! Uskrsnu iz mrtvi’. E, da su mi tvoje godine! 
Naglavce bi se bac’o u sve i svašta... rad, vino, ljubav, ne bojeć’ se Boga ni 
Vraga! Tomu mladost služi. 

— To janjetina iz tebe govori, Zorba! Podivljao janjac u tebi, u vuka se pretvorio. 

— Nije nego u Zorbu, a Zorba tebi lijepo kaže: poslušaj, pa me onda i psovat’ 
možeš! Ja sam Sindbad Moreplovac... ne mislim time reć’ da sam se nalut’o 
svijeta, to nisam uopće, ali jesam pljačk’o i ubij’o, lag’o i leg’o s buljukom žena... 
prekršio sve zapovijedi Božje! Koliko i’ ono ima? Deset! Zašto ne dva’es’, 
pedese’, stotinu? Da i’ sve prekršim! Pa ipak, ako ima Boga, ne bi me bilo strah 
pojavit’ se pred njim kad mi kucne čas. Ne znam kako bi’ ti to kaz’o da s’vatiš... 

— Držim da ništa od tog nije važno, jer ne misliš valjda da Bog nema pametnijeg 
posla nego gledat’ što koji zemaljski crv čini? Pa se jedi i bjesni k’o budala zato 
jer se neki od njih spetlj’o sa ženkom-crvom iz susjedne kuće, ili se nažder o 
mesine na Veliki Petak? Baš! Ma, gonite mi se svi... popovi i vaše pomije! 



— Dobro, Zorba — rekoh, ne bih li ga natjerao da posve podivlja — Bog te 
možda neće pitati što si jeo, ali svakako hoće što si radio! 

— Kažem ti da neće ni to! A sad ćeš ti pitat’ kako znam to ja, Zorba buzdovan... 
Eto, znam! Sigurno! Jer, da sam im’o dva sina, pa jedan isp’o miran i brižan, 
skrušen i u svem’ umjeren, a drugi baraba, gramzljivac, hajdučina i ženskar, 
moje bi srce pripalo tomu drugom. Misliš, zato jer bi bio poput mene? Ali, ‘ko 
može kazat’ da nisam ja sličniji Bogu negoli stari jerej Stephanos koji danonoćno 
plazi na koljenima i ubire manču? I Bog uživa po svojoj volji, ubija i nepravdu 
čini, obljubljuje i djela, voli nemoguće stvari baš k’o i ja. Jede što ga volja, liježe 
sa ženom koju odabere. 

— Eto, ponekad vidiš krasoticu kako prolazi, svježa k’o voda izvorska, pa ti srce 
zaigra - a zemlja se odjednom otvori...i nema je! Kud se djenu’? ‘Ko je uze? Ako 
je dobra bila i ćudoredna, kazat’ će: Uz’o je Bog. Ako je, pak, flundra bila, svi će 
reć’: Doš’o Vrag po svoje. Ali, gazda, k’o što ti reko’ toliko puta... i ope’ ti kažem, 
Bog i Vrag su jedno te isto! 

Zorba dograbi svoj štap, naheri kapu mangupski na jednu stranu, pogleda me 
sažaljivo i otvori napola usta kao da htjede dodati nešto onom što kaza’ - ali 
ništa ne reče, nego ode put sela vedro uzdignuta čela. U suncu kasnog 
popodneva njegova duga sjena i štap kojim je vitlao oživješe cijelo žalo. Uto i 
mene svlada osjećaj usamljenosti, te skočih na noge - ali zašto? kamo bih?... 
nisam znao. Samo moje tijelo bješe ustalo - nije um o tom odlučio, tijelo ne bješe 
od njega ni savjeta iskalo! 

„Idemo! Naprijed!“ zapovijedilo je. 

Krenuh prema selu brzim i odlučnim koracima, zastajući tu i tamo da bih uživao 
u dubokim udisajima mirisa proljeća. Zemlja je odisala kamilicom, a kako sam se 
približavao vrtovima, sve je snažniji bio dih limunova i narančina cvijeća, te lišća 
lovora. Na zapadnom nebu veselo je bljesnula Večernjica. 

— More, žene, vino i naporan rad! — mrmljao sam Zorbine riječi, mimo svoje 
volje, koračajući seoskim putom. — More, žene, vino i naporan rad! Baciti se 
naglavce u djelo, u vino, u ljubav... nikad se ne bojeći Boga ni Vraga... to 
mladosti priliči! — ponavljao sam u hodu, kao da sama sebe ohrabrujem. 

Odjednom stadoh kao ukopan - kanda dospjeh ondje gdje me sudbina vodila. 
Gdje? Ogledah se uokolo: bio sam nadomak udovičina vrta... i u tom trenu 
začuh kako za živicom od trske i bodljikave divlje kruščice netko pjevuši nježnim 
ženstvenim glasom. Prišao sam i razmaknuo vlati trstike: pod narančinim je 
stablima stajala žena u crnom bujnih grudi - nožićem je odrezivala grančice 



pune cvijeta i pritom tiho pjevala. U sumraku vidjeh kako joj se bjelasaju 
polugole sise. 

Zadržah dah - ona je zvijer, divlja i neukrotiva, pomislih... i ona to znade. Kako 
su pred njom muškarci jadna i uzaludna stvorenja, lišena obrane i svrhe! A ona 
krupna i grabežljiva, baš kao ženke nekih kukaca - bogomoljke, skakavca, 
pauka - koje požderu mužjake nakon oplodnje, kao što bi i ona svoga u zoru. 

Je li postala svjesna da ju promatram...? Naglo je umukla i okrenula se prema 
meni: oči nam se susretoše. Osjetih kako mi koljena klecaju - kao da sam za 
živicom tigricu ugledao. 

— Tko je to? — upitala je prigušenim glasom, navlačeći šal preko grudi, dok je 
je lice poprimalo smrknut izraz. 

Malo je nedostajalo da uzmaknem, ali mi se Zorbine riječi odjednom razliše 
srcem: „More, žene, vino...“ pa skupih neznane mi hrabrosti: 

— Ja sam... ja — odgovorih. — Pusti me unutra. 

Nisam još ni izrekao te riječi, kad li me užas spopade i umalo opet pobjegoh; 
ipak, svladao sam se, premda obuzet sramom. 

— Kako misliš ja... koji ja? 

Polako mi je i oprezno prišla, nagnula se u mom smjeru i zažmirila kako bi me 
jasnije vidjela - pa učinila još jedan korak, nagnuta prema naprijed i dobrano 
napeta. Odjednom joj se lice razvedri: ovlažila je usne vrškom jezika, pa će 
iznenađeno: 

— Gazda! Zakupac rudnika... 

Zatim mi priđe još bliže, sagnuta kao da će skočiti. 

— Ti, gazda? — progovori tiho, grlenim glasom na rubu šapata. 

— Da, ja... 

— Ulazi! 

Zora je rudjela kad sam se vratio - zatekavši Zorbu na klupici pred kolibom. 
Pušio je, pogleda uperena nekamo preko mora, kao da me čekao. Čim me je 
ugledao, skočio je na noge i ispitivački me promotrio - dok su mu se nosnice 
raširile i uzdrhtale kao u hrta. Ispružio je svoj dugi vrat i omirisao me - njegovo 



se lice istoga trena ozarilo silnom radošću: nanjušio je udovicu. Raširio je ruke, 
razgaljen cijelim bićem. 

— Nek’ si blagoslovljen! — reče ne krijući oduševljenje. 

Legao sam i zatvorio oči. Čuo sam kako more mirno i skladno diše, a ja se u 
istom ritmu dižem i spuštam... poput onih galebova. Tako nježno uljuljkan, brzo 
sam zaspao - i usnio golemu crnkinju kako počiva oslonjena na koljena i laktove, 
nalik golemu hramu od mrka granita... ja, sav očajan, obilazim ju ne bih li našao 
ulaza, a nisam veći od maloga joj nožnog prsta. Odjednom, obišavši njezinu 
petu, vidjeh mračan otvor pećini nalik, a neki mi moćan glas naredi: ,,Ulazi!“ Pa 
uđoh... 

Probudih se oko podneva: sunce je prodiralo kroz prozor oblijevajući posteljinu 
svjetlom - a njegove su zrake takvom silinom tukle u ogledalce na zidu da se 
činilo kako se pod njima rasprskava u tisuće komadića. Prisjetih se divovske 
crnkinje iz sna, začuh more kako šapće žalu... zatvorih oči i prepustih se 
osjećaju beskrajne sreće. Tijelo mi bješe lagano i zasićeno poput zvijeri nakon 
lova - pošto je ulovila i požderala žrtvu, pa se sada oblizuje ležeći na suncu. Moj 
um, i on tjelesan na stanovit način, odmarao se, također sit - kao da je našao 
začudno jednostavan odgovor na zamršeno životno pitanje što ga je dugo 
mučilo. 

Sav se ushit od prošle noći razlijevao iz dubine moga bića, račvao u rukavce i 
bujice kojima se natapala ilovača od koje bjeh načinjen. Ležeći tako zatvorenih 
očiju, kao da sam čuo kako moje nutarnje biće drobi svoju vanjsku ljušturu i 
nesputano raste. Te sam noći, po prvi put, jasno osjetio da je i duša tjelesna - 
možda neuhvatljivija, prozračnija i nesputanija - ali jednako materijalna kao i 
tijelo. A tijelo je duša, možda otežala od iscrpljenosti dugim putovanjem i 
pogrbljena pod bremenom što ga je baštinila. Osjetih sjenu nad sobom, pa 
otvorih oči: Zorba je stajao u otvoru vrata i promatrao me... sav sretan. 

— Samo spavaj, ne razbuđuj se, momčino! — reče mi gotovo majčinskom 
brižnošću. —A i blagdan je, samo spavaj! 

— Dovoljno sam spavao — rekoh pridižući se i sjedajući na krevet. 

— Jajce ću ti umutit’, da se oporaviš! — dobaci mi uz osmijeh. 

Nisam mu odgovorio, nego otrčao do mora i bacio se u vodu, te se potom osušio 
na suncu. Na usnama, u nozdrvama, na prstima... još sam osjećao slatkast i 
opojan miris narančine vodice i lovorova ulja kojim kretske žene njeguju kosu. 
Sinoć je nabrala naramak cvijećem osutih grančica naranče što će ih odnijeti 
Kristu navečer, kad seljaci budu u kolu pod topolama na trgu, a crkva prazna. 



Ikonostas nad njenom posteljom bio je krcat limunovim cvijetom, a kroz peteljke 
se vidjela žalobna Gospa s očima boje badema. 

Zorba mi je na žalo donio umućeno jaje, dvije naranče i mali uskršnji kolač s 
grožđicama, posluživši me tiho i predano poput majke koja ugađa sinu, 
povratniku iz rata. Pogledao me je izrazito naklono, pa se udaljio. 

— Idem usadit’ nekoliko stupova — doviknu mi kad je već odmakao. 

Mirno sam blagovao, uživajući na suncu i osjećajući posvemašnju sreću u 
cijelom tijelu - kao da plutam hladnim zelenim vodama mora. Nisam dopuštao 
umu da zagospodari tom tjelesnom radošću, da me utisne u svoje kalupe i ushit 
pretvori u misao. Pustio sam tijelu da se raduje, cijelo... od tjemena do stopala, 
kao životinja. Svejedno, povremeno bih se u toj ekstazi pogledavao - 
zagledavao i u vlastitu nutrinu - pitajući se što li se to događa; kako se to zbilo 
da svijet bude tako savršeno prilagođen našim rukama i trbusima? Opet sam 
zatvorio oči i uronio u muk. 
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Pod topolama, uskršnje kolo bješe na vrhuncu. Predvodio ga je visok i lijep 
crnomanjast momak od dvadesetak godina, obraza prekrivenih gustom bradom 
koja još ne bješe upoznala britve. I grudi, što su mu se vidjele kad bi razdrljio 
košulju, također bjehu obrasle crnim kovrčama, a plesao je glave zabačene 
unatrag, udarajući nogama o tlo kao da će poletjeti. Povremeno bi bacio pogled 
na neku od djevojaka, a tada bi mu zasjale oči - jedino bjeloočnicama zamjetne 
na suncem opaljenu licu. Djelovao je istodobno očaravajuće i zastrašujuće. 

Vraćao sam se iz kuće gospe Hortense, gdje sam ostavio neku ženu da joj bude 
pri ruci, te - primiren time - zastao kako bih promatrao Krećane u kolu. Spazih 
glavara Anagnostija, pa sjedoh na klupu do njega. 

— Tko je ovaj mladi kolovođa? — upitao sam ga. 

— Sifakas, čobanin. Poput arhanđela je, nitkov koji ti dušu otima! Cijele je 
godine sa stadom u planini, samo za Uskrs siđe u selo da vidi ljude i kola se 
napleše — odgovori mi stric Anagnosti uz osmijeh, te će zatim poluglasno: — 
Da mi je njegovu mlados’! Eh, da mi je njegovu mlados’... tako mi Boga, juriš’o 
bi’ na Konstantinopol! 

Mladić, kao da ga je čuo, trznuo je glavom i ispustio čudan krik, nimalo ljudski - 
poput glasanja ovna mrkača. 



— Sviraj, sviraj, Fanurio! — doviknu liričaru — da i sam Haron, veslač pokojnika, 
svisne od ljepote. 

Pomislih kako svake minute i smrt umire, te se ponovo rađa, jednako kao i život 
- jer tisućama godina mladići i djevojke plešu pod nježnim proljetnim lišćem 
topola, breza, hrastova, platana, palma... i plesat’ će još tisućama godina, lica 
ozračenih žudnjom. Njihovi se likovi mijenjaju, stare i naboraju se, zemlji se 
vraćaju, ali se drugi rađaju da zauzmu njihova mjesta. Jedan je taj vječni plesač 
- tisuće su njegovih obličja, a uvijek mu je dvadeset godina, jer je besmrtan. 

U kolu, mladi pastir učini pokret kao da će brk zasukati - ali mu još ne bješe 
izrastao. 

— Sviraj, Fanurio! Sviraj, da mi srce ne prepukne! 

Liričar mu odgovori potvrdnim kimanjem glavom, te zagudi još žešće, a proporci 
na gudalu pojačaše mahniti ritam glazbe - našto je Sifakas nekoliko puta 
poskočio do visine čovjeka, te vrškom čizme skinuo bijeli rubac s glave onom do 
njega u kolu; bio je to pandur Manolakas. 

— Evala, momče! — prolomi se iz muških grla, dok djevojke zamjetno uzdrhtaše 
i još više oboriše poglede. 

Mladi čobanin niti je odgovorio išta, niti pogledao ikoga - koliko god divlje naravi 
bio, toliko je slijedio svoj instinkt i izvodio plesne figure plješćući se šakama po 
butinama i potkoljenicama, najčešće sramežljivo zagledan u zemlju. Ali, u 
jednom trenu stade Fanuriova lira, okameni se kolo: stari djevac, crkvenjak 
Androulio, trčao je prema sredini trga, šireći ruke uzbuđeno put neba: 

— Udovica! Udovica! — vikao je iz petnih žila, ostajući bez daha. 

Seoski redar Manolakas potrča mu prvi ususret, dajući rukom znak plesačima da 
prekinu kolo. Momci i djevojke ukipiše se dok im je krv navirala u glave, starci 
ustadoše sa svojih mjesta - samo je crkva na drugoj strani, bijela i ukrašena 
vijencima od mirte i lovora, nijemo svjedočila toj nagloj mijeni. Fanurio, također 
zbunjen, odložio je liru na koljena, uzeo travanjsku ružicu što ju bješe za uho 
zataknuo i počeo ju mirisati. 

— Gdje je, Androulio? — začulo se nekoliko bijesnih glasova. — Gdje je, 
prokletnica? 

— U crkvi... upravo ušla, kuja... noseć’ naramak rascvalih limunovih grana! 

— ‘Aj’mo! Sčepat’ je treba! — prodera se pandur potrčavši put hrama. 



U tom se trenu udova pojavila na crkvenim vratima, zabrađena crnim rupcem. 
Vidjevši svjetinu zastala je i prekrižilase. 

— Kučko bestidna! Kurvetino! Ubojice! — povikaše seljaci. — Još se ima obraza 
tu pojavit’!? Drž’te je! Ta je obrukala cijelo selo! 

Neki od razjarenih potrčaše za Manolakasom put crkve, a drugi zasuše udovicu 
kamenjem. Pogođena u rame, vrisnula je od boli, pokrila lice rukama i htjela 
uzmaknuti, ali mladići već bjehu potrčali prema crkvenim vratima, a pandur 
isukao nož. Udova se, jaučući od boli i užasa, pognuta tijela povlačila ne bi li 
našla utočišta u hramu, ali ju je stari Mavrandoni preduhitrio - stao je na prag i 
raširio ruke prepriječivši joj put. Nesretnica je potom obgrlila staro čempresovo 
deblo u crkvenom dvorištu; uto ju netko pogodi kamenom u glavu, pa joj 
marama spade i kosa joj se rasu po ramenima. 

— Za ime Kristovo! Za ime Kristovo! — vrištala je grčevito se držeći čempresa. 

Zbijene u skupinu, djevojke na trgu drhtale su od uzbuđenja i grizle krajeve 
svojih bijelih rubaca, znatiželjno promatrajući prizor, dok su starice, naslonjene 
leđima na zidove avlija, urlale promuklim glasovima: „Ubijte je! Ubijte je!“ 

Dvojica mladića baciše se na nju, a u tom hrvanju bluza joj se podera i dojke 
bljesnuše bijele poput mramora, dok joj je krv s tjemena pocurila čelom, niz 
obraze i vrat. 

— Za ime Kristovo! Za ime Kristovo! — zapomagala je teško dašćući. 

Curak njezine krvi preko bijele sise silno je uzbudio mladiće i oni trgnuše noževe 
iz korica zataknutih za pojaseve. 

— Odbijte! — graknu Mavrandoni. — Moja je! 

Još stojeći na crkvenom pragu, starac podiže ruku - svi stadoše i umuknuše. 

— Manolakas — reče potom dubokim hrapavim glasom. 

— Krv tvoga bratića vapi i zove te... pokoja mu daj. 

Skočih sa zida na kojeg se bjeh uspeo i potrčah prema crkvi - spotakoh se o 
nekakav kamen i opružih se po kaldrmi koliko sam dug i širok. Upravo u tom 
trenutku Sifakas naiđe - zgrabio me je za vrat kao mačku i digao na noge, 
dobacivši mi: 

— Nije ovo mjesto za takve poput tebe. Gubi se! 



— Zar nemaš ljudskog osjećaja za nju? Smiluj joj se, čovječe! 

— Babom me držiš, a? — brđanin mi se isceri u lice. — Da joj se smilujem?! 
Koješta! Muško sam, čovječe. 

Koračao sam u stopu za njim, s dušom u nosu. Svjetina bješe okružila udovu - 
zlokobna tišina nastade u kojoj se čulo samo žrtvino teško disanje. Uto se 
Manolakas prekriži, te stupi prema udovici dižući nož u ruci - babetine uza 
zidove cijuknuše od ushita, a djevojčice sakriše lica maramama. Udova podiže 
pogled i videći bodež nad glavom, jauknu poput junice, te pade na koljena uza 
čempresovo deblo, glave pognute među stisnutim ramenima. Njezina se 
raskošna kosa rasu po tlu, otkrivajući joj bijeli vrat, blistav u ranom sumraku. 

— Nek’ se vrši Božja pravda! — graknu stari Mavrandoni, prekriživši se i on. 

Ali, u tom se trenutku začu snažan glas za našim leđima: 

— Spusti nož, ubojico! 

Svi se zapanjeni okrenuše, Manolakas podiže glavu: Zorba bješe pred njim, 
vitlajući rukama od bijesa. 

— Zar vas sram nije?! E, jeste mi lijepo društvo pravih muškarčina! Cijelo se 
selo diglo da ubije jednu ženu! Odbijte ii’ ste na sramotu cijeloj Kreti! 

— Drž’ se svoga posla, Zorba! I ne guraj nos u naš — zagrmio je Mavrandoni, a 
onda će nećaku: 

— Manolakase, u ime Kristovo i Djeve Marije, kolji! 

Manolakas nato skoči, dograbi udovicu i obori ju na tlo, te ju pritisnu koljenom na 
trbuh i podiže nož. Ali, u djeliću sekunde Zorba ga jednom rukom zgrabi za 
ljevicu, a drugom - omotanom njegovim velikim rupcem - da će dohvatiti bodež 
iz pandurove desne. Udova se pridiže na koljena i osvrnu uokolo tražeći puta da 
pobjegne, ali joj seljani prepriječiše uzmak. Štoviše, oni koji su dotad sjedili po 
klupama ili stajali uokolo, priđoše kako bi ju posve opkolili. 

Zorba se za to vrijeme, odlučan i pribran, bez riječi borio da Manolakasu otme 
nož. Promatrao sam ih užasnut, stojeći kraj crkvenih vrata. Pandur je sav 
pocrvenio od bijesa, a kad mu Sifakas i još neki krupan seljak priđoše da bi 
pomogli, otjera ih prezrivo sijevajući očima: 

— Odbi’! Ni’ko da nije priš’o! — viknu im razjaren. 



Napao je Zorbu svom snagom, nastojeći ga udariti glavurdom kao bik. Ali, 
usnica stisnutih od ljutnje, Zorba je vješto izmicao njegovim nasrtajima, cijelo mu 
vrijeme držeći desnu ruku svom snagom. U nekom trenu, izbezumljen od bijesa, 
Manolakas uspije zgrabiti zubima Zorbino uho - trznuo je glavom i odgrizao mu 
dio školjke, pa krv šiknu po obojici. 

— Zorba! — viknuo sam užasnut i pokušao se probiti kroz rulju kako bih mu 
pomogao. 

— Ne prilazi, gazda! Ne miješaj se u ovo! 

Istodobno Zorba zamahnu šakom i zada Manolakasu munjevit udarac u donji dio 
trbuha. Ovaj se zgrči, ispusti nož iz ruke i odgriženi komad Zorbinog uha iz usta, 
te se, smrtno problijedivši, sruči na tlo. Zorba ga još jednom žestoko udari, a 
potom uze njegov nož i baci ga preko crkvene ograde. 

— Diži se! Ideš sa mnom — kaza udovici, strijeljajući zakrvavljenim očima po 
onima uokolo. 

Udova se nekako osovi na noge, te prikupi svu snagu kako bi krenula za 
Zorbom, ali utaman - stari se Mavrandoni bacio na nju poput jastreba, pritisnuo 
ju koljenom pri zemlju, munjevito omotao njezine pletenice triput oko lijeve ruke i 
desnom joj prerezao grkljan jednim potezom. 

— Neka ovaj grijeh padne na moju glavu! — reče što je glasnije mogao, bacivši 
žrtvinu glavu na crkveni prag... i opet se prekrsti. 

Zorba, užasnut prizorom, u jadu iščupa pola brka. Prišao sam mu i primio ga za 
nadlakticu - nagnuo se prema meni i pogledao me dok su mu se krupne suze 
lijepile za trepavice. 

— ‘Aj’mo odavde, gazda! — reče gušeći se od gnjeva. 

Te večeri nit’ je išta pojeo, nit’ popio. „Grlo mi se stislo, neće ništa niza nj“, reče. 
Oprao je ranjeno uho hladnom vodom, te položio na krvavi ostatak vatu 
natopljenu rakijom. Sjedeći na postelji, s glavom među rukama, duboko se 
zamislio. I ja bjeh utonuo u muk ležeći oslonjen na laktove, na podu uza zid, 
osjećajući jedino kako mi se vrele suze slijevaju niz obraze - dok ništa nisam 
mislio, poput djeteta shrvana dubokom tugom. 

Zorba odjednom pridiže glavu i dade oduška svojim osjećajima; slijedeći 
nekakvu divlju misao, počeo je urlati: 



— Kažem ti, gazda, sve što se na ovom svijetu događa sama je nepravda, 
nepravda i nepravda! A ja ne želim bit’ dio toga! Ja, Zorba, crv jadni, puž 
balavac. Zašto mladi moraju mrijet’, a stare podrtine i nadalje živjet’? Zašto 
djeca umiru?... Imao sam sina nekoć, Dimitri se zvao, izgubi’ ga kad mu samo tri 
godine bjehu. I nikad, nikad neću Bogu oprostit’ što ga uze, čuješ li? Velim ti, 
onoga dana kad umrem, ako se On bude im’o obraza preda mnom pojavit’... i 
ako on stvarno jes’ pravi Bog, itekako će ga imat’ zašto sram bit’! Da, da! Imat’ 
će ga zašto bit’ sram pred Zorbu stat’ - preda me, puža balavca! 

Odjednom je stisnuo zube kao da trpi žestok bol - valjda je jarostan trznuo 
glavom i povrijedio ranu, jer mu krv opet stade teći niz vrat. Stisnuo je zube da 
ne vrisne od muke. 

— Smiri se, Zorba! Promijenit’ ću ti zavoj — rekoh mu videći da se gadno pati. 

Opet sam mu oprao uho rakijom, a tada natopio vatu narančinom vodicom što 
mi ju udovica bješe poslala. 

— Narančina vodica? — iznenadi se kad je osjetio miris. 

— Stvarno, narančina vodica. I po kosi mi polij, po rukama, posvuda! 

Očito se vraćao među žive - u čudu ga pogledah. 

— Kao da kročim u njezin vrt... — reče, a onda se opet pređade lamentacijama: 
— Koliko je godina trebalo zemlji da stvori onakvo tijelo! Kad bi je čovjek 
pogledao, ne bi mog’o reć’ nego Eh! da mi je dvadeseta, pa da cijeli muški rod 
nestane s lica zemlje, a samo ta žena i ja ostanemo da mi rađa djecu! Ma, kakvu 
djecu! Bogove... a gdje je sad? 

Skočio se na noge, očiju punih suza. 

— Ne mogu izdržat’, gazda! Moram hodat’. Uspet’ ću se uz brdo i sić’ niza nj 
dva-tri puta noćas, da se barem donekle smirim. Eh! jadna udovice... Moram ti 
tužbalicu ispjevat’. 

Izašao je iz kolibe, zaputio se put brda i nestao u tami. 

Ja se svalih na postelju, ugasih petrolejku i počeh na moj kukaveljski, muškarca 
nedostojan način, pretvarati stvarnost u apstrakciju, oduzimajući joj krv, meso i 
kosti, povezujući ju s univerzalnim zakonima... dok ne dođoh do zaključka da je 
ono što se zbilo - potrebno bilo. Štoviše, da je pridonijelo općoj harmoniji. Tako, 
na kraju, stigoh do odvratne utjehe: kako je ispravno da se ono što se dogodilo - 
dogodit’ i trebalo. 



Umorstvo udovice uselilo mi se u mozak - košnicu u kojoj je godinama svaki 
otrov med postajao - i izazvalo opću pomutnju. Ali, moja filozofija odmah se 
okomila na to strašno upozorenje, okružila ga slikama i smicalicama, te ga brzo 
učinila neškodljivim, baš kao što pčele radilice u vosak sahrane iznemogla truta 
kad im dođe otimati med. 

Za nekoliko sati udovica će tako počivati u mojim sjećanjima, smirena i vedra, 
pretvorena u simbol. Bješe zatočena u vosku moga srca - odakle više nije mogla 
širiti paniku mojim tijelom ni paralizirati mi mozak, a strašni događaji toga jednog 
dana razišli su se prostorom i vremenom, stapajući se s onima nekadašnjih 
civilizacija... koje se stopiše sa sudbinom zemlje, a zemlja s usudom svemira. I 
tako, vrativši se udovici, ustvrdih da je podlegla temeljnim zakonima opstanka, 
izmirena sa svojim ubojicama, ovjekovječena i spokojna. 

Vrijeme mi se otkrilo u svomu konačnom značenju: udovica je umrla tisućama 
godina ranije, u razdoblju egejske civilizacije, a mlade djevojke iz Knossosa, 
kose počešljane u uvojke, umrle su upravo jutros na obali ovoga divnog mora. 
San me obuzeo, baš kao što će jednoga dana - ništa od tog sigurnije nije! - smrt, 
te utonuh nesvjesno u tminu. Nisam čuo kad se Zorba vratio, a niti je li uopće, 
jer sam ga sljedećega jutra zatekao na padini brda kako urla i psuje radnike. 

Ništa što su činili nije mu bilo po volji. Trojicu svojeglavih glatko je otpustio, pa 
se sam latio krampa i počeo preko stijena i kroz grmlje raščišćavati trasu duž 
koje je trebalo pobijati stupove. Popeo se uz brdo, susreo tamo neke drvosječe 
koji su rušili borove i gadno ih izvrijeđao. Jedan od njih usudio se podsmjehnuti 
mu se i nešto nerazgovjetno progunđati - našto ga je Zorba udario. Navečer je u 
kolibu došao posve iscrpljen i u poderanoj odjeći. Sjeo je pored mene na žalo, 
jedva je mogao usta otvoriti - a kad je konačno progovorio, pričao je o drvenoj 
građi, žičari i lignitu, baš poput grabežljiva koncesionara koji hita da opustoši 
neko mjesto, zgrne što je više moguće profita i nestane. 

U stanju samoutjehe, što ga bjeh dosegao, opet sam htio govoriti o udovici; 
pužio je svoju dugu ruku i pokrio mi usta šakom. 

— Umukni! — reče mi prigušenim glasom. 

I jesam, i to srameći se. Takav je pravi muškarac, pomislih, zavideći Zorbi na 
njegovoj tuzi; muškarac vrele krvi i čvrste kičme, onaj koji - kada pati - pušta niz 
obraze prave suze, a kad je sretan ne narušava svježinu svoje radosti 
prosijavajući ju kroza sitno sito metafizike. Tri ili četiri dana tako nam prođoše: 
Zorba je neumorno radio, ne zastajući da bi jeo ili pio, a i ne odmarajući se — 
cijelo je vrijeme podizao stupove svoje žičare. 



Jedne večeri spomenuh mu da je gospa Bubulina još u postelji, da liječnik nije 
došao i da ga u bunilu stalno doziva. 

— Dobro — promrsio je stisnuvši šake u nelagodi. 

Sljedećega jutra, u praskozorje je otišao do sela i vratio se kao da se tamo nije 
ni minute zadržao. 

— Jesi li ju vidio? — upitah ga. — Kako je? 

— Ništa joj nije. Umrijet’ će — odgovorio je i krenuo na posao. 

Te večeri, ne okusivši ni zalogaja, uzeo je štap i krenuo nekamo. 

— Kamo ćeš? U selo? — pitao sam. 

— Ne. Idem prošetat’. Brzo ću natrag — reče mi polazeći prema selu odlučnim 
korakom. 

Bio sam umoran, pa se svalih u postelju - a um mi opet odluta sagledavajući 
cijeli svijet iznova; navriješe uspomene, s njima i tuge. Ali, koliko god daleko da 
su mi misli bludjele, stalno su se vraćale i zaokupljale Zorbom. Ako ikada naiđe 
na Manolakasa, dok lunja uokolo, taj će se kretski gorostas baciti na nj divljim 
bijesom, pomislih. Rekoše, naime, da posljednjih dana ne izlazi iz kuće - 
srameći se pokazat’ se u selu - te da govori kako će, uhvati li ga, Zorbu zubima 
rastrgat’ kao vuk jaganjca. Drugi radnik, pak, kaza da ga je vidio usred noći kako 
se šulja oko naše kolibe naoružan do zuba - susretnu li se noćas, jedan od njih 
to neće preživjeti. 

S tim mislima na umu, skočih s kreveta, odjenuh se i pođoh žurno stazom prema 
selu. Studen i vlažan noćni zrak mirisao je ljubičicama. Nakon nekog vremena 
spazih Zorbu kako polako korača put sela, kao da je silno umoran, zastajući s 
vremena na vrijeme, promatrajući zvijezde, osluškujući nešto - pa opet naprijed, 
sada nešto brže, lupkajući štapom po kamenju. Približavao se udovičinom vrtu. 
Zrak bješe ispunjen mirisom cvijeta limuna i kozje krvi. U tom se trenu, s nekog 
od stabala naranče, začu slavuj - njegov se dirljiv poj razlio tamom poput vode iz 
bistra vrela. Nevidljiva ptičica pjevala je i pjevala da čovjeku dah stane. Zorba, 
očaran tom ljepotom, na tren je zastao - a tada se pokrenu trska u živici, oštro 
lišće zašuštalo je metalno poput ukrštenih mačeva. 

— Tu li si! — s druge se strane začu gnjevan povišen glas. 

— Nađo’ li te najzad, budaletino stara! 



Krv mi se sledi - prepoznao sam taj glas; Zorba, učini mi se, nije, premda je 
zastao i ispružio štap prema žbunju - a u istom trenu kupan čovjek iskoči iz 
gustiša. 

— ‘Ko je to? — poviče Zorba nagnuvši se da bi vidio izazivača. 

— Ja! Manolakas. 

— Idi svojim putom! Okani me se! 

— Zašto si me obruk’o? 

— Nisam ja tebe obruk’o, Manolakase! Okani me se, kad ti kažem. Ti si ljudina, 
snažan k’o međed... al’ je sreća bila na mojoj strani. A ona ti je kurva, i to 
ćorava. Zar to nisi zn’o? 

— Bila sreća il’ ne bila, ćorava ili ne... izbrisat’ ću ja tu sramotu! — Manolakas će 
škrgućući zubima. — I to noćas! Imaš li nož? 

— Nemam. Samo štap — reče Zorba mrzovljno. 

— Onda idi po nj. Tu te čekam. Kreni! 

Zorba ni da se pomakne. 

— Ustrašio si se, ha? — Manolakas se iskesi podrugljivo. 

— Idi po nož, kad ti kažem! 

— A što bi’ ja s njim? — upita Zorba, otkrivajući bojom glasa da se počeo 
uzrujavati. — Sto bi’ ja s bodežom? Sto se pred ckrvom zbilo? Kol’ko se sjećam, 
ti si ga imo, ja ne - i jesam li te udesio, ha? 

Manolakas je bijesno otpuhnuo. 

— Još bi se i sprd’o sa mnom, jel’? Izabro si loš trenutak za nadmudrivanje... jer 
ja sam naoružan, a ti nisi. Idi po nož, ušljivi Makedonce, pa ćemo vidjet’ ‘ko je 
bolji! 

Zorba diže ruku i odbaci štap - čuo sam kako je pao u trstiku. 

— Baci nož! — doviknu potom panduru. 



Prišuljao sam im se na vršcima prsta i u svjetlu zvijezda vidjeh kako i nož, 
bljesnuvši oštricom, leti u živicu. 

— ‘Ajd’ sad! — Zorba će pljunuvši u šake, ali prije nego što su se dohvatili 
uletjeh među njih. 

— Stoj! — viknuh. —Ti, Manolakase! I ti, Zorba! Ovamo obojica! Sram vas bilo! 

Dvojica ljutih suparnika polako mi priđoše - uzeh svakog za desnicu. 

— Ruka ruci! — rekoh oštro. — Vas dvojica, obojica žestoki prijani, morate 
okončat’ ovaj prijepor. 

— Obeščastio me! — Manolakas zareza, pokušavajući istrgnuti ruku. 

— Nitko ne može ugroziti tvoju čast tek tako — kazah odlučno. — Cijelo selo 
zna da si hrabar čovjek, pa zaboravi što se pred crkvom zbilo. Zlosretna ura za 
sve nas! Sto je bilo, bilo je... i ne zaboravi, Zorba nije ovdje domaći, Makedonac 
je, a nema veće sramote za nas Krećane, nego kad dignemo ruku na gosta na 
otoku. Dajte si sad ruke, to je pošteno i uljudno... i dođi u našu daščaru, 
Manolakase. Napit’ ćemo se i ispeći korak kobasica da zapečatimo naše 
prijateljstvo! 

Uzeh Manolakasa jednom rukom oko pasa i tako ga povedoh dio puta. 

— On je star čovjek, ne zaboravi — šapnuh mu — a snažan momak poput tebe 
nikad ne bi smio napasti nekoga njegovih godina. 

— A, dobro. Tebi za volju — Manolakas će, konačno popustivši, te se obrati 
Zorbi: — Daj ruku... prošlo i nek’ se zaboravi, prijatelju. 

— Uho si mi odgriz’o, prisjelo ti! Evo ruke — složi se Zorba. 

Rukovali su se tako snažno, sve žešće i sijevajući očima da pomislih kako će se 
iznova pomlatiti. 

— Jes’ imaš stisak, Manolakase! — reče Zorba kroza zube. 

— Ima te, bogme, i dobro si jak! 

— I ti imaš moćnu ruku, duše mi. Možeš li još jače stisnut’? 

— Dosta bi bilo! — umiješah se. — Hajd’mo mi to zalit’! 



Na putu prema žalu koračao sam između njih dvojice - 

Zorba mi bješe zdesna, a Manolakas slijeva. 

— Bit’ će dobra žetva ove godine — rekoh da promijenim temu. — Kišilo je kad 
je trebalo. 

Nisam izmamio ni riječi od njih - bjelodano su još bili obojica napeti; pouzdah se 
u vino... i tako stigosmo do kolibe. Manolakas je sjeo na kamen pred našom 
nastambom, a Zorba se latio pečenja kobasica na žaru i natočio nam po bukaru. 

— Uzdravlje! — rekoh dižući svoju. —Tvoje, Manolakase, i tvoje, Zorba! 
Kucnimo se. 

Sva trojica se kucnusmo bukarama, a onda Manolakas proli nekoliko kapi vina 
na zemlju. 

— Nek’ mi se krv prolije k’o ovo vino — reče svečanim tonom — ako ikada 
dignem ruku na tebe, Zorba. 

— I meni neka krv poteče k’o ovo vino — Zorba će, priklanjajući se drevnom 
običaju i prolijevajući nekoliko kapi pored ognja — ako nisam već zaboravio da 
si mi sažvak’o uho! 

* Kretska lira gudački je trožičani instrument kruškolika tijela, nastao u 7. stoljeću 
evolucijom bizantske lire; svira se gudalom obično ukrašenim praporcima. U 
stoljećima bizantske vlasti i kulturne dominacije istočnim Sredozemljem, osim 
kretske nastale su i egejska lira, kalabrijska lira da braccio, dubrovačko-
dalmatinska lijerica i bugarska gadulka, a nakon turske invazije kemenče 
(ćemane), glazbalo rašireno zemljama nekadašnjega Otomanskog Carstva. 
Bizantska lira smatra se pra-roditeljicom violine i srodnih joj gudačkih 
instrumenata, razvoj kojih teče od 15. stoljeća. 
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Zorba me probudio u svitanje - kad sam otvorio oči, vidjeh ga kako sjedi u 
postelji, pridignut iz ležećeg položaja. 

— Gazda, spavaš...? 

— A što je, Zorba? 



— Usnio sam nešto... smiješno. Mislim da ćemo uskoro na nekakav put, ili nešto 
slično. Slušaj, ovo ćete nasmijat’. Tu, u ovoj našoj vali - brod, ogroman, k’o grad 
velik... sirena se čuje, isplovit’ se sprema, a ja trčim iz sela da se stignem 
ukrcat’, noseć’ papagaja u ruci. Stižem na vrijeme i penjem se na palubu... kad 
eto ti kapetana, viče mi da moram kupit’ kartu. Koliko košta? pitam ja, vadeći 
smotuljak novčanica iz džepa. ‘Iljadu drahma, kaže on. Ajd’, polako! velim ja 
njemu, bi li osamsto bilo dosta? Ne, ‘iljadu!... Ali imam samo osam stotina, evo ti 
na. ‘Iljadu, ni jedne manje! Ako nemaš, silazi s broda! Tu ti on meni počne gadno 
ić’ na živce... Slušaj, kapetane, velim ja njemu, uzmi ovi’ osam stotina što ti 
dajem - za tvoje dobro! Jer, ne uzmeš li, probudit’ ću se i izgubit’ ćeš i njih! 

Ispričavši svoj san, Zorba prasnu u smijeh. 

— Koja ti je čudna mašina čovjek! — reče zadivljeno. — Nakrcaš ga hljebom, 
vinom, ribom, zelenjavom... a iz njega pokuljaju uzdasi, smijeh i snovi. K’o iz 
fabrike! Kladim se da u glavi imamo nešto poput zvučnog filma. 

Onda, sjetivši se nečega, naglo skoči iz postelje. 

— Ali zašto papagaj?! — uzviknuo je zabrinuto i zastrašeno u isti mah. — Što li 
znači papagaj... uza me? Hm! Bojim se... 

Nije stigao dovršiti rečenicu - u kolibu je kročio zdepast riđokosi glasnik, izgleda 
samoga nečastivog. 

— Za milost Gospodinovu! — protisnuo je kroz grlo zagušeno teškim disanjem. 
— Sirotica vrišti da ‘oće doktora... uši da ti probije. Umire, i sama to veli, a 
bogme vidi se. Ponav’ja da ćete je imat’ na savjesti! 

Sram me obuzeo: u čemeru zbog udovičina umorstva bjesmo posve zaboravili 
našu staru prijateljicu. 

— Odlazi, jadna žena — nastavio je riđokosi blagoglagoljivo. — Kašlje tako da 
joj se sav hotel trese. Pravim magarećim kašljem... Ki-ha! Ki-ha! Cijelim se 
selom ori. 

— ‘Ajd’ umukni! — presjekoh ga. — Ne rugaj se s tim. 

Uzeo sam list papira i napisao poruku. 

— Odnesi ovo liječniku i ne odlazi od njega dok se svojim očima ne uvjeriš da je 
uzjašio na kobilu! Jesi li razumio? A sad, briši! 

Tusti zgrabi list iz moje ruke, zataknu ga za pojas i ode što je žurnije mogao. 



Zorba je za to vrijeme hitro ustao, obukao se bez ijedne riječi, smrknuta lica. 

— Pričekaj, idem s tobom — rekoh dižući se iz kreveta. 

— Odo’ ja! — doviknuo je s vrata i požurio prema selu. 

Slijedio sam ga koju minutu kasnije - zašavši, nadomak udovičina opustjela vrta, 
u oblak mirisa narančina cvijeta. Mimiko je sjedio zgrčen pred kapijom, zureći 
preda se poput prebijena psa. Upalih i pocrvenjelih očiju, kao da bješe u se 
ušao; kad me ugledao, podiže kamen sa zemlje. 

— Što radiš tu, Mimiko? — upitao sam ga bacivši žalostan pogled prema vrtu - 
kao da osjetih dvije tople svemoćne ruke kako me grle, dok me opija miris 
limunova cvijeća i lovorova ulja iz njezine kose. Ništa onda ne rekosmo jedno 
drugom, u sumraku joj vidjeh samo blistave crne oči i zube izbijeljene orahovim 
lišćem. 

— A ‘što me to pitaš? — zarežao je. — Prolazi. Idi za svojim poslom. 

— Hoćeš cigaretu? 

— Ne pušim više... Svi ste vi krdo krmaka! Svi vi! Svi! 

Zastao je, teško dolazeći do daha, a i kao da ište ponajbolju riječ. 

— Da, krmci! Hulje... lažovi... ubojice! 

Potonja je očito bila ona koju je tražio - s olakšanjem je pljesnuo rukama i 
proderao se kreštavim glasom: 

— Ubojice! Ubojice! Ubojice! 

— Imaš pravo, Mimiko — rekoh. — U pravu si, ubojice. 

Hitajući prema selu, vidjeh starog Anagnostija: oslonjen o štap, promatrao je dva 
žuta leptirića kako jedan za drugim lijeću nad zelenom tratinom. Bjelodano, 
zašavši u godine u kojima više ne brine o usjevima, ženi ni djeci, imao je 
vremena bezazleno promatrati svijet oko sebe. Zamijetio je moju sjenu na tlu i 
podigao glavu: 

— Kakvo li te dobro nosi ovako rano ‘amo? — upitao je, ali i odmah - videći 
zabrinutost u mojim očima, nastavio ne čekajući odgovor: — Učini nešto hitno, 
sine... ma, nisam siguran da ćeš je zateć’ živu. Ah, jadnica nesretna. 



Prostran krevet, što itekako rabljen bješe - najvjerniji njezin suborac - zapremao 
je sredinu sobička, gotovo ga posve ispunjavajući. Nad glavom nekadašnje 
kabaretske pjevačice, iz krletke ju je promatrao njezin odani osobni savjetnik - 
papagaj zelene krune i žuta vrata, izbuljena zločestog oka i glave na ljudski 
način nagnute ustranu, kako bi bolje vidio gospodaricu dok ječi u postelji. 

Ne, nisu to bili nekadašnji uzdasi i stenjenja što ih je dobro poznavao, a koje je 
ona ispuštala darujući strast, niti nježna gugutanja, ponajmanje razuzdan smijeh. 
Niz obraze njegove gazdarice sad su se slijevale kapi ledena znoja, kosa joj se - 
raščupana poput kudjelje - lijepila za sljepoočnice, tijelo treslo nesavladivim 
drhtajima - a sve je to papagaj po prvi put gledao, čudeći se, tjeskobom obuzet. 
Htjede graknuti „Canavaro! Canavaro!“, ali mu usklik zastade u grlu. 

Njegova se gospodarica gušila krkljajući i stenjući, posustalim je rukama dizala 
rub plahte kako bi mahala njime da osvježi lice - bez traga šminke, upalih obraza 
- ali je samo rastjerivala težak vonj znoja i tijela koje se počelo raspadati. 
Njezine deformirane salonke izlizanih peta virile su ispod postelje - izazivajući 
dirljivije asocijacije negoli pogled na njihovu vlasnicu. 

Zorba, sjedeći na rubu kreveta, nije mogao skinuti pogleda s njih. Grizao se za 
usne, nastojeći da zadrži suze - nije me vidio ni čuo kad sam ušao i sjeo do 
njega. 

Jadnica je hropila, sve teže dolazeći do daha - Zorba uze njezin šešir ukrašen 
umjetnim ružama i stade njime mahati, lamatajući svojom krupnom rukom gore-
dolje kao da raspiruje grumen vlažna ugljena. U nekom je trenu gospa Hortense 
otvorila oči i prošarala njima prostorijom brzim pokretima jabučica - pa se 
okamenila od užasa kad je shvatila da ništa ne vidi, čak ni Zorbu koji ju je 
rashlađivao mašući šeširom. Tmina kroz koju je nazirala nekakva izobličena bića 
nalik čudovištima od plavičastih isparenja, njihovim razjapljenim raljama, rukama 
nalik kandžama, crnim krilima... ispuni ju krajnjim strahom - zabila je nokte u 
jastuk natopljen njenim suzama, slinom i znojem, te prostenjala: 

— Neću da umrem! Ne želim umrijeti. 

Ali, dvije su seoske narikače, dočuvši u kakvom je stanju, upravo pristigle. 
Ušuljale su se u sobu, pa sjele na pod, leđima oslonjene na zid. Papagaj ih 
vidje, uputi im prijekoran pogled svojim studenim okom, te ispruži vrat i 
zakriješta ,,Canav...“ -ali ga Zorba presječe zamahnuvši ručetinom put krletke. 

— Neću da umrem! Ne želim umrijeti... — opet se oglasila sirena na izdisaju. 

Uto dva golobrada momčića, preplanula od sunca, proviriše kroz otškrinuta vrata 
i zagledaše se u bolesnicu na postelji. 



Kao da bjehu zadovoljni viđenim, namignuše jedan drugom i nestadoše. Ubrzo 
smo saznali o čemu se radilo: kroz prozor se začu uzbuđeno kokodakanje i lepet 
kokošjih krila - netko ih je očito lovio dvorištem. 

Prva narikača, stara Malamatenia, obrati se svojoj druzi: 

— Vidje li ih, tetka Lenio... vidje li vragova? Pohitali, prokletnici gladni. Sad će 
njenim kokošima zakrenuti vratom i izjest’ ih. Sva se seoska gladomrč, ništarije i 
protuhe, u dvoru okupiše... još malo pa će sve opelješit’. 

Potom pošutje trenutak, pa će nesretnici na samrti: 

— ‘Ajd’, umiri, prijo... što prije možeš — prošišta nestrpljivo. — Puštaj duše, ne 
oklijevaj. Da i nas dvije nešto zapadne. 

— Bog-istina, majko Malamatenijo — oglasi se tetka Lenio, nabravši bezuba 
usta nalik prorezu među sparušenim obrazima — ne čine oni momci ništa loše. 
Ako se ‘oćeš najest’, ukradi - ako oćeš nešto steć’, otmi... vazda mi je tako mati 
govorila. Aj’mo mi otaljat’ naše tužbalice što prije možemo, pa jamit’ štogod riže i 
šećera, kakvu tavu ii’ zdjelu... da bi nam jadnica ostala blagoslovljena u 
sjećanju. A ‘ko bi izjeo njezine kokoši i kuniće, kad nema nikoga svoga? ‘Ko bi 
popio njezino vino, naslijedio posteljinu i češljeve, poslastice i ostalo? ‘Ko... što 
misliš, majko Malamatenijo? Neka mi Bog ‘prosti, ma ću i ja uzet’ nekoliko 
stvarčica za se! 

— Pričekaj malo, draga... bez preše — Malamatenia će položivši šaku na 
podlakticu tetke Lenio. — I ja sam na isto nadošla... ne kanim te ometat’, ali 
pričekajmo dok dušu ispusti. 

Za to je vrijeme bolesnica na umoru krajnjim naporom rukama tražila nešto pod 
jastukom - bješe to maleno raspelo od ulaštene bjelokosti, što ga je tamo stavila 
kad je shvatila da joj se loše sprema, jedva ga pronašavši na dnu škrinje među 
vezenim bluzama, plišanim vrpcama i inim drangulijama. Krist joj očito bješe lijek 
samo za slučaj teške bolesti - ni najmanje potreban ni koristan u vremenima 
zabave, uživanja u jelu, piću i vragolijama u postelji. Napipavši ga konačno, 
posljednjom snagom ga je izvukla ispod jastuka i privila na grudi posve mokre 
od znoja. 

— Isuse dragi... dragi moj Isuse... — šaptala je zaneseno, pritišćući križić na 
prsa poput posljednjeg ljubavnika. 

Njezine riječi, izrečene pola na grčkom, pola na francuskom, a pune nježnosti i 
topline, silno uznemiriše papagaja! Osjetio je da njegova gazdarica govori 



drugačijim tonom - onim što ga se sjećao iz dugih besanih noći, pa naglo živnu i 
zakriča promuklo poput ostarjela pijetla: 

— Canavaro! Canavaro! 

Zorba ga ovoga puta nije natjerao da umukne - gledao je madame Hortense 
kako plače i ljubi raspelo dok joj se neočekivana blagost razlijeva beživotnim 
licem. 

Uto se vrata otvoriše - stric Anagnosti uđe tiho, s kapom u ruci. Prišao je 
bolesnici, spustio se na desno koljeno i naklonio. 

— Oprosti mi, draga gospo — reče skrušeno — a tebi će Bog. Oprosti mi ako 
sam ti nekad uputio grubu riječ. Znamo mi muški to... Oprosti. 

Draga ga gospa, međutim, nije čula nit’ vidjela - ležeći smirena kao da tone u 
neizrecivu sreću. Sva su njezina iskušenja prošlost bila: staračke nevolje, sve 
poruge i uvrede što ih je ikad otrpjela, tužne večeri što ih je provela sama na 
svomu pustom pragu, pletući debele vunene čarape. Prošlost bješe i vrijeme u 
kojem je ta elegantna Parižanka bila izazovna žena kojoj muškarci nisu mogli 
odoljeti, koja je - u svojim blistavim godinama - natjerala četiri velesile da kleknu 
preda nju i da ju pozdrave svojim ratnim brodovljem! 

U njenim uspomenama more modro bješe, valovlje urešeno bijelim krestama, 
bojni su se brodovi ljuljuškali usidreni u zaljevu, a raznobojne zastavice vijorile 
na svim njihovim jarbolima. U zraku se osjećao miris prepelica i lososa sa žara, 
kandirano voće u kristalnim se zdjelama raznosilo po stolovima, a čepovi s 
butelja šampanjca letjeli su u nebo. Brade: crna, zlatna, riđa i sijeda - svaka 
namirisana svojim parfemom... mošusom, pačulijem, kolonjskom vodicom i onim 
mirisa ljubičica... a potom se zatvaraju metalna vrata brodskih kabina, navlače 
teški zastori i pale svijeće. Madame Hortense zatvara oči: sve ljubavi njezinog 
života, sav njezin život u mukama - o, Bože svemogući! - ne potraja dulje od 
sekunde. 

Selila se s koljena na koljeno, sklapala ruke oko zlatom urešenih odora, uranjala 
prstima u one namirisane brade - a imena svojih admiralskih ljubavnika 
popamtila je koliko i papagaj. Samo Canavarovo, jer on najmlađi bješe, a i jedini 
čije je ime njezina ptica umjela izgovoriti, dok imena ostalih - zamršena i teško 
izgovorljiva - bjehu stoga i zaboravljena. 

Madame Hortense još je jednom duboko udahnula, priljubljujući malo raspelo 
uza se. 



— Moj Canavaro, mali moj Canavaro — mrmljala je u deliriju, pritišćući križić uz 
mlohava prsa. 

— Počinje buncat’, ne zna što zbori — tetka Lenio će kao za sebe. — Mora da je 
ugledala svog anđela čuvara, pa se prestrašila. ‘Aj’mo mi razvezat’ marame i 
prić’ odru. 

— Što!? Zar te nije od Boga strah? Ti bi da počnemo naricat’ nada njom još 
živom? — prekori ju majka Malamatenia. 

— Ha... majko Malamatenijo — uzvrati Lenio mrzovoljno — ti bi da čekamo dok 
ne pusti zadnji ‘ropac, da ne mislimo na ono u njezinoj škrinji, odjeću i stvari što 
ih ima u kredencu, na kokoši i kuniće! E, ne valja tako - zna se što je prvo! 

Tetka Lenio nato se diže s poda - majka Malamatenia rogoboreći za njom, a 
zatim obje potom razvezaše rupce i razba-rušiše prstima svoje prorijeđene 
sijede pramenove, te se primiše svaka za jednu stranu postelje. Tetka Lenio 
potom dade znak za početak naricanja, ispustivši dug krik svojim raspuklim 
glasom, jezovit i bolan, da čeljadetu ledene srsi niz kičmu krenu. 

— Iiiiiiii...! 

Zorba odjednom dođe sebi, skoči bijesno te dograbi obje za raščupane kosurine 
i povuče ih od bolesničinog kreveta. 

— Začepite gubičine, vrane proklete! — izdera se na njih. 

— Zar ne vidite da je još živa? U paklu gorjele! 

— Vještac stari... i budaletina! — pobuni se majka Malamatenia, vezujući rubac. 
— Da mi je samo znat’ otkud njega vrag nanese da nas ometa, glupan stari! 

Gospa Hortense, posve malaksala stara sirena, ipak bješe čula krik uza svoj 
ležaj, jer ponovi: 

— Neću da umrem! Ne želim umrijeti... 

Ponovo turobna, otkrivala je izrazom lica da je njezino priviđenje izblijedjelo - 
admiralske lađe potonule, pečeni fazani, šampanjac i namirisane brade iščezli, a 
ona iznova pala u smrdljivu postelju... na kraju svijeta. Pokušala se pridići, kao 
da se želi oteti odru na kojem gasne, ali se svalila natrag, te opet očajnički 
zabugarila: 

— Neću da umrem! Ne želim umrijeti... 



Zorba se nagnuo i dodirnuo joj čelo svojom velikom kvrgavom šakom, te joj 
odmaknuo pramenove kose što su se lijepili uza znojne sljepoočnice; njegove 
sitne oči ptice grabljivice ispuniše se suzama. 

— Ne kukaj, dušo... ne plači — mrmljao je. — Ja sam tu, Zorba. Ne boj se. 

Kao da joj se čudna vizija odjednom povratila - golem modrozeleni leptir natkrilio 
je njezinu postelju - starica na samrti primila se za Zorbinu ruku, pa zatim 
ispružila svoju i zagrlila ga nagnutog nad nju. Usne joj se pokrenuše... 

— Canavaro moj... mali moj Canavaro... 

Raspelce pritom pade s jastuka na pod i razbi se u stotinu krhotina - a u dvoru 
se začu muški glas: 

— ‘Aj’mo operušat’ kokoši. Uzavrela je voda! 

Sjedio sam u kutu sobe, zanijemio, očiju orošenih suzama. To li je život, 
pomislih, sazdan od uspona i padova, nedosljednosti i oguglalosti, bremenit 
pokvarenošću... nemilosrdan. 

Ti primitivni kretski seljaci oko dogorjele kabaretske pjevačice kanda nisu od 
ovoga svijeta - neljudski se raduju njenoj smrti, kao da nije bila ljudsko biće, 
nego čudna velika ptica koja je na njihov otok s neba pala, polomivši krila, pa se 
okupiše na obali pod selom kako bi ju gledali dok umire. Kao da bješe ostarjela 
čaplja, angorska mačka ili tuljanica. 

Zorba nježno maknu ruke gospe Hortense sa svoga vrata i diže se na noge, 
blijed kao kreč. Obrisao je oči vanjskim stranama šaka i pogledao bolesnicu, ali 
ništa ne vidje - pa ih još jednom obrisa... a tada ugleda jedino kako ona grči 
svoje beživotne noge pod pokrivač i iskrivljuje usta u nastupu straha. Sva se 
protresla jednom, dvaput... a tada joj pokrivač spuznu na pod i ukaza joj se 
polugolo tijelo, naduto i obliveno znojem, kože posivjele i osute zelenkasto-žutim 
mrljama. Ispustila je potom kreštav prodoran krik poput ptice kad joj presijeku 
vrat i ukočila se širom otvorenih očiju, staklasta sjaja, punim užasa. 

Papagaj je skočio na dno svoje krletke, primio se kandžama za šipke i netremice 
popratio pokret Zorbine ruke kada je, neopisivom nježnošću, spustio očne kapke 
njegove gospodarice. 

— ‘Aj’mo sad! Mrtva je! — uskliknu majka Malamatenia prišavši hitro 
pokojničinoj postelji. Obje narikače zbaciše marame s glava, opet raščupaše 
kosu i počeše vrištati njišući se naprijed-natrag, udarajući se u prsa grčevito 
stisnutim šakama. Postupno ih je to ritmičko gibanje uvelo u hipnotičko stanje, iz 



dubina pamćenja navriješe nekadašnje im vlastite boli, srca im se prolomiše 
tugom i odjeknuše tužbalice žalosne i strašne. 

Ne žaluj što ćeš pod ledinu leći... 

Ne tuguj što sad je Stiks ti prijeći... 

Zorba izađe u dvorište - nije se branio od suza, ali nije htio plakati pred ženama. 
Sjetih se kako mi je jednom rekao. „Ne stidim se ja zaplakat’, ali samo pred 
muškima. Među nama ima nekakva jedinstva, jel’ da? - pa nije sramota. Ali, pred 
ženama muškarac uvijek treba hrabrost pokazat’, jer kad bi’ i mi počeli suzit’ k’o 
one, što bi bilo s tim jadnim bićima? Smak svijeta! “ 

Pridošle starice oprale su tijelo madame Hortense vinom, presvukle ju u čistu 
odjeću nađenu u škrinji, te izlile po njoj cijelu bočicu kolonjske vode. Uto iz 
obližnjega vrta doletje roj muha koje joj položiše jajašca u nozdrve i oči te u 
uglove usana. 

Noć se primicala. Nebo prema zapadu bješe prelijepo vedro, samo je poneki 
paperjast oblak uokviren zlatnim odrazom sunca plovio sve tamnijim modro-
rumenim nebom, mijenjajući oblik u visinskom vjetru, pa tako čas bješe brod, 
čas labud, a onda fantastično čudovište od pamuka i raščešljane svile. Kroz 
trstiku na rubu dvorišta naziralo se more, valovito i pozlaćeno odsjajem neba. 

Dvije tuste svrake sletješe s obližnje smokve i krenuše tamo-amo dvorom, ali ih 
Zorba poplaši bacivši se ljutito put njih kamenom. U drugom su kraju dvorišta 
seoski lešinari pripremali veliku gozbu: iznijeli su pokojničin kuhinjski stol, te 
narezali nađeni kruh, razdijelili si tanjure, viljuške i noževe, a iz podruma donijeli 
demejanu vina - kako bi zalili kokoši što su se već kuhale u loncu. Izgladnjeli, a 
sretni, blagovali su i pili, nazdravljajući i kucajući se čašama. 

— Bog da joj dušu spasi! A za sve počinjeno da joj i pokoru oprosti — reče 
jedan, a drugi će: 

— Svi joj se ljubavnici anđelima stvorili i dušu joj u nebo uznijeli! 

— A viđ’ staroga Zorbe! — Manolakas će podrugljivo. — Gađa svrake 
kamenjem. Ej, pa on je sad udovac! Čuj, Zorba! Dođi popit’ s nama, zemljače... 
u spomen na tvoju draganu. 

Kad se okrenuo, Zorba vidje krcat stol, upravo skuhane kokoši u zdjelama, vino 
kako se iskri u čašama i kršne, suncem opaljene muškarčine sa crnim 
maramama na glavama - drčne i mladolike. 



— Zorba, Zorba! — čuh ga kako mrmlja sebi u bradu. — Sad se pokaži od 
kakvog si materijala! 

Prišao je razuzdanoj skupini, te prihvatio čašu - pa ju istrusio naiskap, potom 
drugu, treću... a zatim pojeo kuhani batak. Nešto su mu govorili, ali nit’ ih je 
slušao, niti im odgovarao - bez ijedne riječi halapljivo je gutao goleme zalogaje, 
jednako i pio na dušak, a pogleda stalno uprta put vrata sobe u kojoj su narikače 
nizale jadikovke nad pokojnicom na odru. Povremeno bi se naricanje prekidalo, 
pa bi se začulo otvaranje ladica i vratašca ormara - s vremena na vrijeme i 
poneki osoran glas, prijekoran, svadljiv, zatim larma kao da se netko potukao, te 
opet krici i leleci, jednolični i puni očaja, nalik brujanju pčelinjeg roja. 

Vidjeh kako narikače svako malo pretražuju pokojničino pokućstvo, uzimajući 
sve što im pod ruku dođe... šećer, kavu, rahat-lokum; majka Malamatenia 
strpala je nekoliko kockica te slastice u bezuba usta i potom se oglasila muklim 
naricanjem -kroz zalogaj. One dvije babe koje su presvukle umrlu pelješile su 
njezinu škrinju, vadeći iz nje i trpajući u njedra rupčiće od damasta i lanene 
ručnike, svilene čarape i podvezice - vraćajući se nakon svake krađe k postelji 
preminule i križajući se nad njom. 

Vidjevši što se događa, majka Malamatenia je pobješnjela; prosiktala je tetki 
Lenio da nariče sama dok ona nešto ne sredi - i zarila se objema rukama u 
škrinju. Nije više bogznašto bilo u njoj: komadi starog satena, staromodna 
ljubičasta haljina, još starije crvene sandale, slomljena lepeza, onaj Zorbin 
suncobran iz Kandije i, posve na dnu, admiralski trorogi šešir - davni dar 
Bubulini, tko bi znao od koga i gdje. Valjda ga je ponekad, u samoći, stavljala na 
glavu da se prisjeti stare slave i sama se sebi divi videći se u zrcalu. 

One starice potom odoše, a tetka Lenio iznova se lati naricanja, busajući se u 
grudi u ritmu žalopojke. Zorba se vratio, pogledao mrtvu sirenu opruženu 
posteljom, već posve mrtvački pozelenjelu - ruke joj bjehu prekrižene na prsima, 
baršunasta vrpca oko vrata, a lice prekriveno muhama. 

— Šaka zemlje — čuh ga kako šapće. — Pregršt blata koja je gladna bila... 
smijala se, ljubila. Gvalja gliba koja je lila ljudske suze. A sad? Koji li nas vrag 
donosi na zemlju... i koji li nas vrag s nje odnosi? 

Pljunuo je rezignirano na pod i sjeo na škrinju. Vani, u dvoru, mlađarija se 
hvatala u kolo; naime, i liričar Fanurio konačno je došao, pa maknuše stolove 
ustranu, te razmjestiše kantu za petrolej, umivaonik i košaru za prljavo rublje 
kako bi bilo mjesta za ples. Pojaviše se i seoski starješine: glavar Anagnosti u 
bijeloj košulji i s kvrgavim štapom u ruci, Kondomanolio, usaljen i prljav, zatim 
učitelj s pernicom zataknutom za pojas i perom sa zelenim držalom za uhom - 



samo je stari Mavrandoni nedostajao; nakon ubojstva udovice odmetnuo se u 
planine. 

— Veseli me da vas vidim! — reče stric Anagnosti dižući ruku da pozdravi 
okupljene. — Veseli me i da uživate, Bog vas blagoslovio! Ali, ne vičite... ne 
smijete glasni bit’, jer mrtvi čuju. Mogu mrtvi čut’, imajte na umu, itekako mogu. 

Kondomanolio je objasnio zašto su došli: 

— ‘Oćemo popisat’ pokojničinu imovinu, kako bi je podijelili siromasima. Vi ste 
se, vidim, do sita najeli i napili do mile volje, i neka vam to bude dosta. Da niste 
sve počistili, jer...! — zaprijeti on podignutim štapom. 

Ali, u taj se čas za njima trojicom pojavi desetak odrpanih žena, prljave kose i 
bosih nogu - a svaka s praznom vrećom pod rukom i sepetom na leđima. 
Nahrupile su u dvor, gurajući se bez riječi. 

Stric Anagnosti, okrenuvši se kad ih je ugledao, oštro se obrecnu: 

— Odbijte! Što bi’ vi... čoporu cigančura? Opustošile sve, ha? Odbijte, kad 
kažem. Sve ćemo lijepo popisat’, stvar po stvar, pa onda podijelit’ među 
sirotinjom, pošteno i kako treba. 

Učitelj je izvadio tintarnicu dotada zadjenutu za pas, uzeo list čista papira i 
krenuo put pokojničina dućančića da otpočne popis. Ali, u tom se trenu začula 
zaglušna buka - kao da netko lupa limenkama, šalice se lome udarajući jedna o 
drugu ili kalemi konca padaju s polica - a kuhinjom se prolomi žestoka lupa 
lonaca, tanjura i pribora za jelo. 

Stari je Kondomanolio uletio tamo vitlajući štapinom -ali što je mogao: starice, 
starci, dječurlija... već su bježali kroz vrata, iskakali kroz prozore, bacali se s 
balkona, a svatko noseći ono što je bio u stanju zgrabiti: zdjelu, tavu, madrac, 
kunića... dok neki na kraju izvadiše i sobna vrata iz okvira, pa s njima na plećima 
niz ulicu. Mimiko je uzeo pokojničine salonske cipele, povezao ih uzicom i 
prebacio oko vrata - pa se činilo da mu gospa Hortense sjedi na ramenima, a od 
cijele nje i svega na njoj vidljive samo pohabane salonke. 

Učitelj je, mršteći se i negodujući, vratio tintarnicu za pojas, smotao papir na 
kojem ne bješe ni slovca ispisao, te bez riječi - više nego zgrožen - prekoračio 
prag dvorišnih vrata i otišao kući. Siroti stari Anagnosti uzalud je vikao na čeljad 
da prestane otimati i razvlačiti tuđe, stalno mašući štapom. 

— Stid vas i sram bilo! Kakva li bruke!... A mrtvi čuju, ne zaboravite! 



— Da odem pozvat’ popa? — upita ga Mimiko. 

— Kakva popa, glupane!? — bijesno će Kondomanolio. 

— Katolkinja je bila, zar nisi nikad vidio kako se križa? Cijelom šakom... k’o i 
ostali nevjernici. Aj’mo mi nju što prije zakopat’, dok se svi ne usmrdimo i da ne 
zagadi nam cijelo selo. 

— Sva se crvima puni, tako mi samoga Svetog Križa! — Mimiko će užasnut, 
krsteći se po nekoliko puta. 

Stric Anagnosti, seoski poglavar, kimnu zdvojno glavom te mu reče: 

— Što je tu čudno, blesane? Prava je istina da je čovjek pun crva od dana kad 
se rodi, samo što ih ne vidimo... a kad osjete da se čeljade usmrđuje, nagrnu iz 
svojih rupa - bijeli poput onih crvića u pokvarenu siru. 

Zvijezde se pojaviše na nebu, kao da vise obješene o svod, nalik treperavim 
zvončićima što se množe ne bi li ispunili svu nebesku tminu. Zorba bješe skinuo 
krletku s papagajem sa čavla nad pokojničinom glavom. Ptica-siroče stisla se u 
kutu kaveza, unezvijereno promatrajući sve oko sebe - a ništa ne razumijevajući; 
konačno zavuče glavu pod bilo i stade se tresti od straha. Kad je Zorba spustio 
krletku na pod, papagaj se trgnu i pruži vrat kao da će nešto reći - ali ga on 
ušutka po kazujući mu rukom da miran bude i govoreći mu tronuto da ga utješi: 

— Tiho... tiho! Ideš sa mnom. 

Nagnut nad umrlu, netremice je promatrao lice - u nekom se trenu, onako suha i 
stisnuta grla sagnuo kao da će ju poljubiti, ali odustade. 

— Aj’mo odavde, za ime Božje! — reče poluglasno, te dohvati kavez s 
papagajem i kroči u dvorište; vidjevši me uz kapiju, priđe i uhvati me desnicom 
za mišku, pa će još jednom turobno - naoko smiren, ali dršćući usnama: 

— Aj’mo... 

— Svi moramo ovako — kazah rezignirano 

— E, jesi me utješio, gazda! ‘Ajdemo 

Trenutak samo rekoh videći da se seljaci spremaju odnijeti leš. — Red je da 
pričekamo ukop. Kao da se ne možeš strpjeti koju minutu. 

A dobro pristao je, spustio papagaja u krletci na tlo i prekrižio ruke. 



Iz pokojnicine sobe najprije izađoše stric Anagnosti i Kondomanolio, obojica 
gologlavi i križajući se - a za njima četvorica od onih plesača s travanjskim 
ružama zataknutim iza uha, napola pijani i dobre volje; svaki je primio po jedan 
ugao avlijskih vrata na koja položiše tijelo umrle sirene. Slijedio ih je liričar s 
glazbalom u ruci, potom još desetak muškaraca, dobrano nakresanih, teturajući 
pijano u tišini, te pet ili šest žena, s prigrabljenim posuđem, rubeninom, 
stolcima... Na kraju je povorke išao Mimiko, s pokojničinim salonkama, izlizanih 
peta, na uzici oko vrata. 

— Ubojice! Ubojice! Ubojice! — klicao je sveudilj radostan zbog otkrića prave 
riječi. 

S valovita mora dopirao je vruć i vlažan vjetar - raznoseći vedro-sarkastičan glas 
liričara Fanurija koji se oglasio u toplu sumraku: 

O sunce, zašto li hitaš tako... nestajuć’ za obzorom zlatnim? 

— ‘Aj’mo! — nestrpljivo će Zorba. — Svemu je kraj. 
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Šutke smo krenuli uskim seoskim ulicama. Svjetla ne bješe ni u jednoj kući - 
vidjele su se samo njihove mračne sjene. Negdje je lajao pas, vol se iz neke 
staje čuo, a iz daljine je vjetar donosio radosno zveckanje praporaca s gudala 
lire, nalik zaigranim vodama šedrvana. 

— Zorba — rekoh da razbijem taj težak muk — koji je ovo vjetar... notus? 

Zorba, kročeći preda mnom s papagajevom krletkom u ruci poput fenjera, ništa 
ne odgovori; obratio mi se tek kada siđosmo na našu obalu: 

— Zar nisi gladan, gazda? 

— Ne, Zorba... nisam gladan. 

— A jesi li pospan? 

— Ni to. 

— Nisam ni ja. Da posjedimo malo na žalu?... Nešto bi’ te pit’o. 



Obojica smo bili umorni, ali nijedan od nas nije htio na počinak: nismo se mogli 
lišiti gorčine nekoliko posljednjih sati, a san nam se činio kao bijeg u vrijeme 
opasnosti. Odista, sramili smo se otići u postelju. 

Sjeli smo uz more. Zorba je stavio kavez s pticom među koljena i neko vrijeme 
šutio, dok se uznemirujuća tvorevina ukaza na nebu nad planinom - čudovište s 
bezbroj očiju i zavojitim repom. Povremeno bi se neka zvijezda otrgla s neba i 
propala mračnim svodom. 

Zorba se zagledao u nebo, obuzet ushitom kao da takvo nešto vidi prvi put. 

— Što li se događa tamo gore? — promrmljao je, a trenutak kasnije odvažio se i 
progovoriti. 

— Možeš li mi reć’, gazda — počeo je dubokim i ozbiljnim glasom — što li to sve 
znači? ‘Ko je njih stvorio... i zašto? A, povr’ svega — mješavinom će ljutnje i 
straha — zašto ljudi umiru? 

— Ne znam, Zorba — odgovorio sam posramljen kao da mu nisam umio 
odgovoriti na najjednostavnije pitanje, nešto najtemeljnije... što nisam znao 
objasniti. 

— Ne znaš?! — zapanjio se, razgrogačivši oči u čudu - baš kao one noći kad 
sam priznao da ne umijem plesati. 

Pošutio je časak-dva, a onda je provalilo iz njega: 

— A sve te proklete knjižurine što ih čitaš... kakva vajda od njih? Zašto ih uopće 
čitaš? Ako to ne kažu, što ti onda uopće kažu? 

— Govore o zbunjenosti čovječanstva time što nema odgovora na pitanje što si 
ga upravo postavio, Zorba. 

— Dovraga čovječanstvo i njegova zebnja! — uzviknuo je udarivši u očaju 
nogom o tlo. 

Od njegova se glasa papagaj probudio i zakričao, kao da upomoć zove: 

— Canavaro! Canavaro! 

— Umukni! I ti... — izderao se Zorba na nj, udarivši rukom po krletci; potom će 
opet meni: 



— ‘Tio bi da mi kažeš otkle smo došli i gdje idemo. Svih tih godina otkako 
izgaraš gutajući te čarobne knjižurine - valjda si prožvak’o pedese’ tona 
kartušine, a što si iz nji’ svih naučio? 

U njegovom je glasu bilo toliko patnje da mi se srce ovilo tugom; zaista, kako 
sam silno želio da mu mogu odgovoriti! Osjetio sam u dubini bića da najviše što 
čovjek može doseći nije Znanje ni Vrlina, Dobrota ni Pobjeda, nego nešto 
mnogo veće, herojskije ali i beznadnije: Sveti Strah! 

— Ne možeš odgovorit? — Zorba će uznemireno. 

Pokušao sam mom sudrugu objasniti što podrazumijevam pod Svetim Strahom. 

— Mi smo mali crvi, Zorba... poput sitnih gusjenica na listićima golema stabla. 
Taj mali list je Zemlja, ostali su listovi nebeska tijela što ih noću vidiš da putuju 
svodom. A mi se krećemo na tomu našem listiću, proučavajući ga pažljivo i puni 
strahopoštovanja. Omirišemo ga, pa nam ponekad diši, a drugi put smrdi. 
Kušamo ga i nalazimo da je jestiv, a kad ga udarimo, plače kao ljudsko 
stvorenje... 

— Neki ljudi, oni smjeliji među nama, dopru i do ruba tog listića, odakle se nazire 
samo kaos. Zadrhtimo pitajući se kakva je strašna provalija pod nama. U daljini 
čujemo šum drugog lišća našega golemog stabla, osjećamo kako sokovi naviru 
u naš list iz korijena i srca nam se nadimaju u grudima. Ali, nagnuti nad 
zastrašujućim ponorom, drhtimo od straha svim tijelom i dušom. U tom trenutku 
začinje se... 

I tu sam stao - jer sam htio reći kako u tom trenu nastaje poezija, ali sam znao 
da Zorba to ne bi razumio, pa stoga stadoh. 

— Što se začne, što počinje? Zašto si ferm’o? — upitao je tjeskobno. 

— ...počnje ogromna opasnost, Zorba. Neke spopadne vrtoglavica, druge 
obamrlost, treće strah golemi, pa, u potrazi za odgovorom kojim bi osnažili srca, 
kažu: Bog! Neki opet, sa samoga ruba tog lista, zure u provaliju staloženo i 
hrabro, te kažu: Sviđa mi se to. 

Zorba je neko vrijeme duboko razmišljao, upinjući se da shvati. 

— Znaš — oglasio se konačno — svakoga trena mislim o smrti. Pomislim na nju 
i nije da me strah, ali nikad neću reć’ ni da mi je draga. Ne, nije... ni najmanje! 
Ne mirim se s njom! 

Časak-dva je utihnuo, pa će opet: 



— Nisam ti ja od oni’ koji će sagnut’ šiju k’o ovca i reć’ Haronu: „Reži mi grkljan, 
Harone gospodaru - ‘oću pravo u raj!“ 

Sluša sam ga itekako usplahiren. Koji li ono mudarc bješe koji je upućivao 
učenike da se dragovoljno podvrgnu onom što zakon ište?... Eda bi uskliknuli 
da! Nužnomu i Neizbježno pretvorili u nešto učinjeno njihovom slobodnom 
voljom, jer je to jedini čovjekov put do oslobođenja - jadan i bijedan, ali drugog 
ne imade. 

A što biva s pobunom? Ponosnim donkihotskim uzvratom čovječanstva radi 
pobjede nad nuždom i podvrgavanja izvanjskih zakona onima unutarnjim, 
zakonima duše... da se zaniječe sve što jest i stvori novi svijet po zakonima 
nečijega vlastitog srca, zakonima suprotnim neljudskim regulama prirode - da se 
izgradi novi svijet, čišći, bolji i moralniji od onoga koji sada postoji? 

Zorba mi je uputio dug pogled, te - spoznavši kako mu nemam više što kazati - 
podigao krletku s papagajem brižno kao da pazi da ga ne probudi, spustio ga 
pored glave i opružio se po žalu. 

— Lako noć, gazda — reče. — Dosta je bilo! 

Od Afrike je puhao jak južni vjetar, potičući rast voća i povrća na Kreti, kao i 
pupanje djevojačkih grudi. Osjećao sam ga na čelu, usnama i vratu - baš kao i 
plodovi, moj je mozak bujao i bubrio. Nisam mogao, a niti htio, spati... a ni o čem 
ni razmišljao nisam. Te sam tople noći samo osjećao da netko, nešto... dozrijeva 
u meni, doživljavao sam najzačudnije iskustvo: vidjeh mijene u samom sebi. 
Ono što nam se obično zbiva u najtamnijim dubinama utrobe ovoga se puta 
događalo na javi, pred mojim očima. Čučeći uz more, promatrao sam to čudo u 
nastajanju. 

Zvijezde u neko doba izblijedješe, nebo se osvijetlje, a na toj se zorom obasjanoj 
pozadini pojaviše - kao da bjehu minucioznim perom nacrtani - planine, drveće i 
galebovi. Novo se jutro rađalo. 

Nekoliko dana prođe, tijekom kojih je žito počelo zoriti: klasje se sunovratilo od 
težine zrna, cvrčci s maslinovih stabala proparaše zrak, a blistavi kukci 
zabrujaše u ognjenu svjetlu. S mora se dizala izmaglica... 

Zorba je iz dana u dan zorom šutke polazio u planinu - posao oko podizanja 
žičare približavao se kraju. Svi su stupovi bili na svojim mjestima, čelično uže 
protegnuto i koloturi pričvršćeni. Zorba je dolazio s posla u sumrak, posve 
iscrpljen. Naložio bi oganj i pripremio nam večernji obrok, pa bismo blagovali. 
Pazili smo da ne razbudimo demone koji su mirovali u nama: smrt i strah, pa 



stoga nijednom nismo razgovarali o udovici, gospi Hortense ni Bogu. Samo 
bismo u mrtvoj tišini pogledima lutali morem. 

Zbog Zorbina muka, u mom se biću opet javiše vječna, a zaludna pitanja - grudi 
mi se iznova ispuniše tjeskobom. Sto je ovaj svijet uopće? upitah se. Koja mu je 
svrha i čime ju mi možemo poduprijeti za trajanja naših beznačajnih života? Po 
Zor-bi, smisao čovjeka i materije uopće jest da porađa radost - drugi bi rekli da 
stvara duh, ali je to na drugoj razini jedno te isto. Ali zašto? S kojim razlogom? 
Jer, kada se tijelo raspadne, ostane li išta od onoga što smo nazivali dušom? Ili 
ne ostaje ništa, pa naša neutaživa žudnja za besmrtnošću ne izvire iz činjenice 
da smo besmrtni, nego iz toga što u našim kratkim životima služimo nečemu 
besmrtnom? 

Jednog sam jutra ustao i umio se - a i zemlja, činilo se, upravo bješe poranila i 
ritualno se oprala, jer je sva blistala kao da iznova nastaje. Pođoh u selo: slijeva 
mi bješe mirno more boje indiga, a zdesna se u daljini ljeskahu žitna polja - nalik 
armiji procvaloj bezbrojem zlaćanih kopalja. Prođoh kraj smokve Naše Mlade 
Gospodarice, osute zelenim lišćem i sitnim plodovima, žurnim korakom obiđoh 
udovičin vrt - nisam imao snage ni osvrnuti se - te uđoh u naselje. 

Hotelčić gospe Hortense bješe opustošen i napušten, bez vrata i prozora, pa su 
psi slobodno lunjali po dvoru i praznim prostorijama. Iz sobe smrti nestalo bješe 
postelje, ormara i svih stolaca - samo u jednom kutu ostade iznošena papuča 
izlizane pete, s olinjalom crvenom kitom... čuvajući, svojom izobličenom formom, 
uspomenu na stopalo negdašnje vlasnice. Tako se jadna papučica, s više sućuti 
nego ljudski um, opirala zaboravu voljene noge koja ju je razgazila. 

Bilo je već kasno kad sam se vratio - Zorba već bješe užegao oganj i pripremao 
se kuhati, a kad je podigao pogled i prostrijelio me očima, odmah je znao gdje 
sam bio. Namrštio se i nakon toliko dana šutnje te je večeri odriješio srce, te 
iznova progovorio. 

— Patim li, patim, gazda — reče kao da se opravdava. — Srce mi se cijepa, a 
ionako je već cijelo u ožiljcima i brazgotinama od silnih ranjavanja... premda se u 
hipu skrpi, pa se rane ne vide. Sav sam prekriven zaraslim ranama, gazda. Zato 
i mogu toliko podnijet’. 

— Kanda si zaboravio sirotu Bubulinu, Zorba — rekoh mu za me ponešto 
grubim tonom. 

Očito sam ga razdražio - uzvratio mi je povišenim glasom: 

— Novi puti, nove nakane! — obrecnuo se. — Zauvijek sam prest’o mislit’ na 
ono što se zbilo jučer, kao i pitat’ sama sebe što će se zbit’ sutra. Samo mi je do 



onog što se danas događa, ovoga trena, stalo... pa kažem samu sebi: „Sto radiš 
u ovom času, Zorba?“ ,,Spim.“ ,,U redu, slatko spavaj!“ ,,A što sad činiš, Zorba?“ 
,,Radim!“ ,,E, pa radi - i to dobro.“ ,,A sad, Zorba, čime se sada baviš?“ „Ženu 
ljubim!“ „Pa, ljubi je, Zorba! I na sve zaboravi dok to činiš; ničega drugog nema 
na zemlji, samo ti i ona! Samo daj...“ 

Malo je zastao, pa ubrzo nastavio: 

— Znaš, dok je živa bila... Bubulina... nikakav Canavaro nije joj priuštio onoliko 
zadovoljstva koliko sam ja, ocvali Zorba, kost i koža od čovjeka. A znaš zašto? 
Zato jer je svaki Canavaro, od svih koji su je ljubili, za to vrijeme mislio o svojoj 
floti, svom kralju, svojoj Kreti, svom ordenju - i svojoj ženi. A ja bi’ na sve 
zaboravljao, što je ona znala, stara protuha! Jer, prava žena - poslušaj ovo, 
uzdam se da će ti valjat’ - više zadovoljstva doživljava od onog što pruža, nego 
od onoga što od muškarca dobiva! 

Kleknuo je da bi dodao drva na vatru i opet zašutio. Gledao sam ga osjećajući 
kako me oblijeva osjećaj sreće: tih sam se minuta na pustoj obali osjećao sve 
jednostavnijim ljudskim bićem - i sve bogatijim temeljnim ljudskim vrijednostima. 
Sine mi kako su naši obroci svake večeri nevjerojatno nalik uvarcima što ih 
mornari pripremaju kad se iskrcaju na neznanu žalu: skuhani od ribe, školjaka, 
luka i mnogo papra - ukusniji od svakoga drugog jela i bez premca po hranjivosti 
čovječjem duhu. Odista, tu - na kraju svijeta - Zorba i ja bjesmo poput dvojice 
brodolomnika. 

— Prekosutra pokrećemo našu žičaru — reče Zorba, vraćajući se toku svojih 
misli. — Ne hodim ja zemljom više! Post’o sam biće uzduha, osjećam koloture 
pod pazusima. 

— A pamtiš li, Zorba, mamac što si mi ga dobacio u onoj pirejskoj konobi... kojim 
si me dobio na udicu? — upitah ga. 

— Reče da pripremaš izvrsne čorbe, a, vidiš, one su mi najdraža hrana. Kako si 
to znao? 

Zorba odmahnu glavom uz nešto podsmijeha: 

— Nemam pojma, gazda. Eto, tako mi palo na um, jer si sjedio onako u kutu 
krčme, mučaljiv i suzdržan, nagnut nad knjižicu pozlaćena hrbata, pa ne znam... 
učinilo mi se da bi rado čorbe. Nadošlo mi tek onako, nema se tu što razumjet’. 

Rekavši to, odjednom se nagnuo put vrata - osluškujući. 

— Šuti! — tiho će. — Ne’ko dolazi. 



Odista, začuli smo nečije brze korake i teško dahtanje čeljadeta koje hita - i 
odjednom se u okvira vrata, obasjan titrajima plamena, ukaza monah u 
poderanoj mantiji, gologlav, riđe brade i brkova... od kojeg je dopirao jaki vonj 
petroleja. 

— Ti, oče Zaharija?! — uskliknu Zorba. — Što li te dovelo u takvo stanje? 

Kaluđer se sruči na tlo uza sam oganj, dršćući donjom vilicom - na što se Zorba 
nagnu nada nj, namignuvši mi. 

— Jesam! — reče kaluđer. 

— Evala, brate! — oduševljeno će Zorba. — Sigurno ćeš sad u raj, ne gine ti! I 
to ćeš uć’ s kantom petroleja u rukama! 

— Amen! — promrmlja kaluđer križajući se. 

— Kako je bilo? Kada? Ajde, pričaj nam! 

— Vidje’ arhanđela Mihovila, brate Canavaro... i on mi naredi. Počuj kako to 
bješe: trijebio sam grah u kujni, sam... vrata zatvorena, a kaluđeri na večernjoj 
euharistiji. Mrtva tišina, tako da sam čuo ptičice kako vani poju... zvonko poput 
anđela. Sve bjeh pripravio, pa sam samo čekao... skrio kupljeni petrolej u 
grobljanskoj kapelici, pod samim presvetim oltarom, eda bi ga arhanđel Mihovil 
blagoslovio... 

— I tako, jučer popodne trijebio ja grah, a raj mi sveudilj na umu... pa reko’ u 
sebi: Kriste, Gospodaru, jel’ da zaslužujem Kraljevstvo Nebesko? I da znaš, 
spreman sam navijeke trijebit’ grah u rajskoj kujni! Eto, to sam mislio... i suze mi 
se slijevahu niz obraze. Kadli, odjednom začu’ lepet krila nada mnom. Razumje’ 
čijih i pognu’ glavu tresuć’ se od straha... a onda glas začu’: „Zaharija, glavu 
gore i ne boj se!“... ma se ja ustreso’ toliko da sam se po podu prostro. „Gore 
glavu, Zaharija!“ opet će onaj glas... te digo’ ja glavu i vidje’ - vrata otvorena, a 
na pragu arhanđel Mihovil, baš onakav k’o što je naslikan na vratima 
manastirskog svetišta... 

— Isti, sa crnim krilima, crvenim sandalama i zlatnim oreolom - a jedino mu u 
ruci, mjesto mača, upaljena zublja. „Zdravo, Zaharija!“ on će ti meni... „Sluga 
sam Božji“, odvrati’ ja, „što zapovijedaš? „Uzmi ovu baklju plamenu... i neka je 
Bog uza te!“ Pruži’ ja ruku, osjeti’ kako mi dlanovi gore, a arhanđel nestade. 
Samo ognjeni trag na nebu vidje’, k’o kad zvijezda pada. 

Monah obrisa znoj s lica - zamijetih da je posve problijedio i da cvokoće zubima 
kao u teškoj vrućici. 



— A onda? — Zorba mu nije dao predaha. — Što je dalje bilo, Zaharija... 
pripovijedaj. 

— U tom su času kaluđeri dolazili s večernje i polazili prema blagovaonici, a 
iguman, prolazeći pokraj mene, udari me nogom k’o pašče, našto se svi 
nasmijaše. Ništa ja ne reko’, a za arhanđelom bješe u zraku ost’o vonj sumpora, 
ma ni’ko od njih to ne primijeti. „Zaharija, zar nećeš na večeru?“ upita me 
sakristan, ali ja ni da bi usta otvorio. „Anđeoska je hrana njemu dovoljna!" reče 
Demetrios, onaj sodomist, našto se opet svi nasmijaše. A ja se nato digo’ i pravo 
na groblje, te se baci’ ničice pred arhanđela - satima sam osjeć’o njegovu nogu 
na mom vratu. Ali, meni to vrijeme ipak proletje brzinom munje, baš k’o što sati i 
stoljeća u raju prolaze. Ponoć dođe, sve se smiri... kaluđeri odođe na počinak. 
Ja se tada digo’, prekriži’ i poljubi’ arhanđelovu nogu. „Ima da i’ nema“, reko’ u 
sebi, uze’ petrolej, otvori’ bidon i krenu’... noseć’ svežanj skupljeni’ krpetina. 

— Noć, ljudi moji, mračna k’o mastilo! Ni mjesec ne bješe još izašao, pa u 
manastiru tmina k’o u paklu. A ja preko dvora, pa uza stube i tako do igumanove 
odaje - zali’ ondje petrolejom vrata, prozore i zidove. Otrča’ potom do 
Demetriosove ćelije, pa i nju zali’ uzduž i poprijeko, zajedno s drvenim balkonom 
-baš k’o što si mi rek’o. Onda odo’ u kapelicu, užga’ svijeću na plamičku kandila 
pred Kristovim kipom, te potpali’ oganj. 

Ostavši bez daha, kaluđer potom zastade - očiju užarenih unutarnjim plamenom. 

— Neka je slavljen Gospod! — promrsio je zatim, križajući se. — Slava Gospodu 
u visini, manastir bješe sav u hipu ognjem zahvaćen. „Plamtite, ognji pakleni!" 
povik’o sam tada što sam glasnije mog’o, te pobjeg’o što me noge nose. Trčo 
sam i trč’o, slušajući za sobom zvona kako se glasaju i kaluđersku viku. Pa sam 
trč’o, trč’o i trč o... a kad je svanulo, skrio se u šumi, tresuć’ se od straha. Sunce 
izađe, pa začu’ monahe kako me ištu, ali Bog posla maglu, te me ne vidješe. 

— U predvečerje mi se glas javi koji reče: „Idi prema moru. Odlazi!" „Vodi me, 
arhanđele!“ zavapi’ i dado’ se nizbrdo. Nisam ja zn’o kamo idem, ali me arhanđel 
vodio... ponekad bljeskovima munja, drugom šaljući crne ptičurine da i’ slijedim, 
potom otvarajuć’ preda mnom stazu padinama brda, a ja sam hit’o za tim 
znacima ne sustajuć’, potpunoma mu vjerujući. I, kao što vidite, golema je milost 
Njegova - nađo’ te, dragi brate Canavaro! I spasi’ se! 

Zorba ni riječi ne reče, ali mu se lice ozarilo širokim osmijehom zadovoljstva, sve 
od uglova usana do dlakavih magarećih ušesa. Večera uto bješe gotova i on 
maknu lonac s vatre. 

— Zaharija — upita on kaluđera — čime se anđeli hrane? 



— Duhom — odgovori monah, još se jednom prekrstivši. 

— Duhom? Vjetrom, drugim riječima? Ali, to ne može zasitit’ čovjeka... pa se 
primakni, pojedi malo kruha, ima i riblje čorbe. Čalabrcni zalogaj-dva mesa, pa 
ćeš se pribrat’. Silan si pos’o obavio! Jedi sad! 

— Nisam gladan— reče monah. 

— Nije Zaharija gladan, a što je s Josipom? Zar nije ni on? 

— Josip... — kaluđer će tiho, kao da nam otkriva duboku tajnu — izgorje, duša 
mu prokleta! Izgorje, slavljen budi Bog! 

— Izgorje!? — Zorba će ne mogavši se suzdržati od smijeha. — Kako? Kad? 
Vidje li ga kako gori? 

— Brate Canavaro, sprži ga plamen onoga trena kad pripali’ svijeću na plamičku 
kandila Kristovog. Ovim ga očima vidje’ kako mi iz usta izlazi, baš k’o one crne 
vrpce s ognjenim slovima na ikonama - a plamen svijeće dohvati ga i užeže. K’o 
zmija se previj’o goreći, al’ mu nije pomoglo: u pepeo se stvori. Kakva li 
olakšanja! Hvaljen budi Bože! Osjećam da već u raj kroči’. 

Ustao je s mjesta na kojem se bješe uz oganj skutrio. 

— Idem. Spavat’ ću na žalu, kako mi je zapovijeđeno. 

Krenuo je potom uz rub mora i ubrzo nam nestade u noćnoj tmini. 

— Odgovoran si za nj, Zorba — rekoh. — Nađu li ga kaluđeri, gotovo je s njim. 

— Neće ga nać’, ne brini, gazda. Znam ja igre te vrste dobro i predobro: sutra ću 
ga rano ujutro obrijat’, dat’ me nešto poštene robe da odjene i stavit’ ga na brod. 
Ne zaokupljaj se njim, ne vrijedi tlake. A je li ti brodet dobar? Uživaj kruh 
svagdašnji, hranu čovječju, i ne opterećuj glavu ničim više. 

Zorba je povečerao sa zamjetnim tekom, otpio gutljaj i obrisao brkove - 
raspoložen za priču. 

— Jesil’ primijetio, gazda, da je vrag u njemu mrtav? Sad ti je on prazan 
jadničak, posve ispražnjen... gotovo! Odsad će bit’ k’o i svaki drugi čovjek. 

Razmišljao je zatim časak-dva, pa će opet: 

— A, što misliš, gazda... taj njegov đav’o...? 



— Naravno — rekoh — da je zapravo bila opsesivna zamisao da spali manastir, 
pa se sad, kad je to učinio, primirio. Ta je njegova ideja htjela jesti meso, vino 
piti... dok je dozrijevala da bi se pretočila u djelo. Zaharija nije trebao ni mesa, ni 
vina - on je dozrijevao posteći. 

Zorba je neko vrijeme to što mu kazah premetao mislima, pa će odjednom: 

— Bogami, gazda, držim da pravo imaš! A i da je u meni najmanje pet ili šes’ 
vragova! 

— Svatko od nas ponekog ima, Zorba, i neka te to brine. Sto ih više imamo, tim 
bolje. Najvažnije je da svi teže istom cilju, iako svaki ide svojim putom. 

Te riječi kao da su ga se snažno dojmile: spustio je svoju krupnu glavu na 
koljena i utonuo u razmišljanje. 

— Kojem cilju? — upita me potom, samo dižući pogled. 

— Otkud da znam, Zorba? Teška mi pitanja postavljaš... kako bih ti to objasnio? 

— Što jednostavnije mi reci, da mogu s’vatit’. Dosad sam vazda pušt’o moje 
demone da čine što i’ volja i idu kud ’oće, pa me stoga neki ljudi smatrali 
nepoštenim, a drugi poštenjakom držali. Govorili neki da sam lud, a drugi da 
sam mudar k’o Solomon - a ja sam ti sve to i još više - prava ruska salata! 
Pomozi mi, zato, gazda, da malo razbistrim stvari: kojem cilju? 

— Ja mislim, Zorba... ali, može bit’ i da griješim, da postoje tri vrste ljudi: oni koji 
si postave cilj da, takorekuć, žive svoj život: jedu, piju, ljube, bogate se i slavu 
stječu; onda dođu oni koji odluče da im cilj ne bude živjeti svoj život, nego se 
podrediti životima drugih - ti vjeruju da je u svakom čovjeku cijelo čovječanstvo, 
pa nastoje sve prosvijetiliti, vole svakoga koliko god je moguće i čine svima 
dobro; konačno, ima i onih kojima je cilj živjeti život svega svijeta - ljudi, životinja, 
drveća, zvijezda... jer smo svi to jedno, svi smo jedinstvena tvar koja sudjeluje u 
istomu strašnom boju. Kakvom boju? Pretvaranju materije u duh. 

— Tvrda je u mene tikva — Zorba će češkajući se po glavi — ne razumijem ti ja 
to lako. E, a kad bi ti mog’o otplesat’ sve što si sad rek’o... s’vatio bi. 

Ugrizoh se za usnu, posvema zbunjen. Kad bih mu mogao plesom izraziti sve te 
očajničke misli!? Ali, ja to nisam umio - cijeli mi život utaman ode. 

— Ili kad bi to umio pričom kazat’, k’o što je Hussein-aga zn’o. Bješe on stari 
Turčin, susjed naš, a vrlo star, siroma’ puki, ni žene, ni djece, posve sam. 
Odjeća mu iznošena, al’ blistava od čistoće. Sam je pr’o, sam kuv’o, podove 



ribo... a predvečer bi navratio da nas obiđe. Sjeo bi u dvor s mojom babom i još 
nekoliko žena, te s njima bječve pleo. Kažem ti, gazda, taj Hussein bješe sveti 
čovjek. Jednoga me dana posadi na koljena i stavi mi ruku na tjeme k’o da mi 
blagoslov udjeluje, pa će ,,Alexise, tajnu ću ti kazat’. Premalen si sad da je 
razumiješ, ali ćeš je spoznat’ kad odrasteš. Počuj, maleni: ni sedam nebeskih 
krugova, ni sedam zemaljskih, nisu dovoljni da obuhvate Boga, al’ ga srce 
ljudsko prihvatit’ može. Zato, pažljiv budi, Alexise - i neka te moj blagoslov prati 
— nikad ne ucvili ljudsko srce!“ 

Slušao sam ga u potpunoj tišini. O, kad ne bih bio ikad u stanju usta otvoriti - 
pomislio sam - dok moja apstraktna ideja ne dosegne vrhunac... i pretoči se u 
priču! Ali, samo veliki pjesnici uzlete tako, ili pak narodi nakon dugih stoljeća 
truda u tišini. 

— Idem vidjet’ što li naš palikuća smjera — reče Zorba ustajući. — Ponijet’ ću 
deku i pokrit’ ga da se ne prehladi, a i nožice - premda ne jamčim prvoklasan 
posao. 

Otišao je rubom mora glasno se smijući, s pokrivačem pod desnom miškom i 
škarama u ljevici. Uto je mjesec izašao, pa se cijelim krajem razlilo njegovo 
blijedo svjetlo, žuto-plavo poput obraza bolesna čovjeka. 

Ostavši sam uz oganj, odvagnuh Zorbine riječi - pune značenja i toplih mirisa 
zemlje. Osjeti se da mu naviru iz dubina bića i da zrače ljudskošću, a moje - 
papirnate. Izlaze mi iz glave, jedva poškropljene kapima krvi, pa ako išta i 
vrijede, duguju to onoj kapljici krvi u njima. 

Ležeći na trbuhu čeprkao sam po vruću pepelu, kad li se Zorba vrati - ruku 
nemoćno spuštenih niz tijelo, a očiju prepunih čuđenja. 

— Gazda, nemoj to primit’ preteško... 

Skočih se na noge. 

— ...kaluđer je mrtav. 

— Mrtav?! 

— Naš’o sam ga kako leži na stijeni, sav obasjan mjesečinom. Kleknuo sam i 
počeo mu strić’ bradu i ostatke brka... pa strig’d ja i strig’o, a on ni da mrdne. 
Tako mu ja, zanesen, ošiša cijeli pokrov - bješe na njem’ oka dlačina. Onda, 
vidjevši ga tako ostrižena k’o ovna, nasmij’o sam se luđački. „Šjor Za-harija!“ 
uzviknu’, prodrmusavši ga i smijuć’ se - „Probudi se da vidiš kakvo je čudo Sveta 
Djeva učinila!'Probudi se, proklet bio... drmnem ga ja opet, al’ ni da se pomakne, 



niti se išta dogodi. „Nije mog’o podnijet’, siromah!“ reko’ ja sebi, raskopča’ mu 
mantiju i stavi’ ruku na srce. Ništa!... Fermala mu mašina! 

Pričajući, Zorba je brzo povratio duh — monahova smrt bješe ga samo na tren 
lišila riječi, ali je sve brzo postavio na pravo mjesto. 

— Sto ćemo sad, gazda? Ja mislim da ga treba spalit’ - da on koji je druge 
petrolejom u smrt posl’o treba i sam u ognju petrolejskom. Zar nema nečega 
takvog u Evanđelju? A u zamazanoj odjeći, k tomu petrolejom natopljenoj, ima 
da gori k’o Juda na Pokladni utorak! 

— Čini što hoćeš — rekoh sapet nelagodom. 

Zorba se, međutim, zaokupi dubokim promišljanjem. 

— Nema to smisla, baš nikakvog — oglasi se najzad. — Ako ga zapalim, 
mantija će mu planut’ k’o zublja, ali je on sam kost i koža, jadničak. Tako 
mršavu, vražje bi mu vrijeme trebalo da se pretvori u pepeo. Nema na njemu ni 
grama sala da potkuri vatru. 

Zatim, odmahnuvši glavom, dodade: 

— Da ima Boga, ne misliš li da bi sve ovo zn’o unaprijed, pa ga učinio krupnim i 
tustim da nam pomogne? Sto misliš? 

— Ne miješaj me u to ni najmanje. Učini štogod hoćeš, ali brzo. 

— Najbolje bi bilo da se nekakvo čudo desi! Kaluđeri bi povjerovali da se Bog 
prometnuo u bricu, ostrig’o ga i posl’o na onaj svijet da ga kazni zbog štete što je 
počinio manastiru. Čudo... ali koje? Kakvo čudo? E, Zorba, za to te imamo! 

Mjesečev srp, na putu da nestane za obzorom, poprimio je boju žarena bakra. 
Umoran od svega, bacih se na postelju - a kad sam se sljedećeg jutra probudio, 
Zorba je kuhao kavu, tik uza me. Lice mu bješe mrtvački blijedo, a oči crvene i 
upale od manjka sna - dok mu je na velikoj jarčjoj gubici igrao maliciozan smijeh. 

— Uopće nisam spav’o, gazda. Mor’o sam nešto obavit. 

— Što si obavio, ti... pokvarenjače? 

— Učinio sam čudo! 

Nasmijao se i stavio prst na usta: 



— Neću ti kazat’, ali sutra svečano puštamo našu žičaru u pogon, pa će se oni 
pretili krmci sjatit’ ovamo da je blagoslove - a tada će doznat’ za novi mirakul što 
ga je učinila Gospa od Osvete, golema li je moć Njezina! 

Nalio nam je kavu... 

— Znaš, dobar bi’ ja iguman bio — reče. — Da otvorim samostan, kladim se da 
bi se svi uokolo morali pozatvarat’, jer bi’ im oteo sve mušterije. ‘Oćeš malo 
suza? Može: spužvicu za ikonu i svetac će plakat’ kol’ko ‘oćeš. Grmljavina? 
Stavio bi’ mehanizam ispod oltara koji bi stvar’o zaglušujući larmu. Duhovi? 
Dvojica monaha od najvećeg povjerenja noću bi tumarali po manastirskom krovu 
zavijeni u plahte... I svake bi’ godine skupio gomilu bogalja, slijepaca i oduzeti’, 
na Njezin dan ih počastio i pobrin’o se da opet vide danje svjetlo, osove se na 
noge i zaigraju kolo u Njezinu slavu! 

— Što je tu smiješno, gazda? Im’o sam strica koji je jednom naš’o stara 
mazgova, na samrti... ne’ko ga pustio u brdo da krepa. A moj ti ga stric dovede 
doma, pa svako jutro s njim na pašnjak, te predvečer u štalu. „Ej, Haralampije!“ 
vikali seljaci za njim dok bi prolazio selom, „koga vraga izvodiš s tom lipsalom 
ragom?“ „To mi je tvornica gnojiva!" odgovorio bi. Vidiš, gazda, u mojim bi 
rukama manastir bio tvornica čuda! 
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Dan uoči toga 1. svibnja neću zaboraviti dok sam živ. Žičara je bila dovršena: 
stupovi-nosači, čelično uže i koloturi sjajili su se na jutarnjem suncu. Golemi 
borovi trupci bjehu nagomilani na vrhu brda, gdje su radnici stajali čekajući znak 
da ih pričvrste pri nosače i upute niz uže prema moru. 

Velika grčka zastava vijorila se na vrhu jarbola uz polaznu točku na padini, a 
druga, slična njoj, dolje uz more - dok je Zorba pred našu kolibu postavio 
bačvicu vina, uz koju je jedan radnik vrtio ražanj na kojem se peklo pretilo 
šilježe. Naime, nakon svečanog blagoslova, gosti su se trebali počastiti i 
nazdraviti da nam pothvat uspije. 

Zorba bješe iznio i papagaja u kavezu, te ga postavio na visoku stijenu pored 
prvoga stupa. 

— K’o da mu gospodaricu vidim — promrmljao je gledajući pticu s naklonošću, 
te izvadio iz džepa šaku kikirikija i dao pernatom svatu. 



Zorba bješe odjenuo ponajbolju svoju robu: raskopčanu bijelu košulju, zelenu 
dolamu, sive hlače i dobre ,,gumiđonke“ - štoviše, i ofarbao brkove koji bjehu 
počeli gubiti kandijsku boju. Poput plemenitaša koji ukazuje počast svojim 
velikašima, požurio je izraziti dobrodošlicu seoskim starješinama koji pristigoše, 
objašnjavajući im što žičara jest, kakvu korist donosi cijelom kraju, te kako mu je 
Sveta Djeva - u beskrajnoj milosti - svojom mudrošću pomogla da savršeno 
izvede cijeli projekt. 

— Pozamašan je to tehnički pothvat — kaza im — jer je trebalo iznać’ pravi 
nagib, a to je zahtijevalo truda! Mjesecima sam naprezao moždani, ali utaman... 
Očito um ljudski nije dostatan za velika djela poput ovog - za koje, pak, treba 
Božje pomoći. Eto, Blažena Djevica vidje kako se nad tim mučim, pa mi se 
smilova, te reče: „Siroti Zorba... nije on loše čeljade, sve to čini za dobrobit sela, 
mislim da ću mu dat’ ruku.“ I onda - čudo Božje! Zorba se triput prekriži, pa 
nastavi: 

— Mirakul odista! Jedne mi noći u snu dođe žena u crnini - Djeva Blažena to 
bješe - držeć’ u ruci mali model žičare, ne duži od pedlja. ,,Zorba“, reče mi, „plan 
sam ti donijela... s nebesa. Evo ti u malom nagiba što ga išteš, a i moj blagoslov 
primi!" I nestade! Probudio sam se, skočio na noge i otrč’o do mjesta gdje sam 
cijelo vrijeme pokuse izvodio - i što vidje’? Uže stoji pod pravim kutom, postavilo 
se samo od sebe... a tamjan miriše, što dokazuje da ga je ruka Djeve Marije 
dotakla! 

Kondomanolio bješe otvorio usta da nešto upita, ali se u tom trenu ukazaše 
petorica monaha na mazgama kako silaze kamenitom brdskom stazom. Šesti, 
pak, noseći velik drveni križ na ramenima, trčao je pred njima vičući nešto - 
nerazumljivo nam koliko god smo se upinjali da shvatimo što. 

Potom začusmo poj: kaluđeri su mahali rukama, dižući ih prema nebu, te se 
križali, a potkove njihove marve izbijale su iskre iz kamenja. Monah koji je 
prilazio pješice konačno dođe do nas, preznojena lica - dižući visoko križ što ga 
je donio. 

— Kršćani! Čudo! — kriknu pritom. — Čudo, kršćani! Sveti oci donose Najsvetiju 
Djevicu... Na koljena pred njom i slavite je! 

Seljaci, uglednici i radnici uzbuđeno mu pritrčaše, okružujući ga i sami se 
krsteći. Ostadoh postrance - a Zorba me pogleda očima blistava sjaja. 

— Primakni se i ti, gazda, da čuješ o čudu Najsvetije Djevice — kaza mi. 

Kaluđer je, žurno i jedva do daha dolazeći, započeo priču. 



— Na koljena, kršćani, počujte o božanskom čudu! Poslušajte, kršćani! Nečastivi 
bješe ovladao dušom onog prokletnika Zaharije, pa ga, prije dva dana, navede 
da polije manastir petrolejom. Spazismo oganj o ponoći, te pohitasmo iz postelja 
što smo brže mogli... ali već sve, igumanov konak, doksati i ćelije, u plamenu 
bješe. Latismo se zvona zazivajuć „Upomoć! Upomoć, Sveta Djevo od Osvete!“ 
Bacimo se potom na oganj, gaseći ga vjedrima i krčazima vode... pa do ranoga 
jutra, slava Milosti Njezinoj, utrnusmo plamen. 

— Odosmo zatim do kapelice i bacismo se na koljena pred čudotvornom 
ikonom, zazivajući: „Sveta Djevo od Osvete! Uzmi koplje svoje i proburazi 
zločinca!" Onda se okupismo u dvoru i zamijetismo da Zaharije, Jude našega, 
nema. „On je podmetnuo požar! Ni’ko nego on!“ povikasmo i dadosmo se u 
potragu za njim. Tražili ga cijeli dan, pa ništa... zatim i cijelu noć, opet ga ne 
nađosmo. Ali, jutros u zoru odosmo opet do kapelice - i što vidjesmo, braćo? 
Čudo strašno! Zaharija ležaše mrtav pod svetom ikonom, a na šiljku Djevičina 
koplja velika mrlja krvi! 

— Kyrie eleison!Kyrie eleison!— promrmljaše seljani obuzeti užasom. 

— Nije to sve! — monah će gutajući slinu. — Kada se pregnusmo da podignemo 
zlosretnog Zahariju, ostadosmo bez daha: Djevica mu ostrigla kosu, bradu i 
brkove... baš k’o da je, ‘prosti mi Bože, katolički pop! 

Jedva se suzdržavajući da ne prasnem u smijeh, okrenuh se Zorbi - dobacivši 
mu tiho: 

— Huljo! 

On je, međutim, netremice promatrao kaluđera - očiju u čudu razgrogačenih - te 
križajući se cijelo vrijeme, hineći duboko uznemirene osjećaje, kako bi pokazao 
da je krajnje zapanjen. 

— Velik si, Gospode! O, velik si, Gospode... i čudesna su djela tvoja! — šaptao 
je. 

Uto dođoše i ostali kaluđeri, te sjašiše. Brat gostoljub nosio je ikonu u rukama - 
kad se popeo na obližnju stijenu, svi pohitaše da se ničice bace pred 
čudotvornom Gospom. Posljednji priđe Demetrios, noseći pladanj za skupljanje 
milodara i škropeći seljačke glave posvećenom ružinom vodicom. Trojica 
monaha, stojeći uza nj, pojali su zahvalnice držeći ruke sklopljene nad trbusima, 
čela orošenih krupnim graškama znoja. 



— Ponijet’ ćemo je u procesiji po svim kretskim selima — reče tusti Demetrios 
— kako bi vjernici mogli kleknut’ pred Njezinu Svetost i prinijet’ joj darove. Treba 
nam para, mnogo para, za obnovu manastira. 

— Krmci debeli! — progunđao je Zorba. — Još će se i okoristit’ od svega! 

Potom priđe igumanu: 

— Oče sveti, sve je spremno za ceremoniju. Neka Sveta Djeva blagoslovi naše 
djelo! 

Sunce već bješe visoko, vrlo je vruće bilo - a niotkud daška vjetra. Kaluđeri 
zauzeli mjesta oko jarbola sa zastavom, te - brišući znojna čela širokim rukavima 
svojih mantija - otpočeli pojati molitvu za temelje zdanja. 

— Gospode, o Gospode, utemelji ovaj pothvat na tvrdoj stijeni, da ga vjetri ni 
vode ne uzdrmaju... 

Potom uroniše škropilice u romijenču s posvećenom vodom i poškropiše njom 
objekte i ljude: stupove, uže, koloture, Zorbu, mene, seljake, radnike... i samo 
more na kraju. Zatim, pažljivo koliko je god moguće bilo - kao da bolesnu ženu 
premještaju - podigoše ikonu i staviše ju kraj papagaja, te se natiskaše uza nju. 
Na drugoj strani bjehu seoski starješine, u sredini Zorba, dok sam se ja, 
čekajući, povukao malo prema žalu. 

Žičaru je trebalo provjeriti trima pokušajima: u ime Svetoga Trojstva - ali bješe 
dodan i četvrti, u slavu Svete Djeve od Osvete. Monasi, ljudi iz sela i radnici 
prekrstiše se mrmljajući 

,,U ime Svetoga Trojstva i Svete Djevice!" 

Zorba je jednim skokom prišao jarbolu kraj prvoga stupa, povukao uzicu i 
zastava se spusti - što je bio znak ljudima na vrhu brda koji su čekali naredbu. 
Svi promatrači odstupiše, pogleda uperenih prema gornjoj postaji. 

— U ime Oca! — oglasi se iguman. 

Ne može se opisati što se potom zbilo - katastrofa nas je pogodila poput munje. 
Jedva smo imali vremena pobjeći od konstrukcije koja se sva zanjihala, dok je 
borovo deblo, što su ga radnici prikvačili pri uže, poprimilo sotonsko ubrzanje. 
Iskre su frcale, a kad je balvan - nekoliko sekunda kasnije - stigao do donje 
postaje, veliki se iveri razletješe zrakom, a od njega ne ostade drugo do li 
pougljenjen trupac. 



Zorba me pogledao očima provalnika zatečena na djelu. Kaluđer i seljaci mudro 
se još više odmaknuše, a privezane mazge silno se uznemiriše - dok se pretili 
Demetrios srušio na tlo teško dahćući. 

— Smiluj mi se, Bože! — promrsio je užasnut od straha. 

Zorba podiže ruke smirujući okupljene. 

— Ništa to nije — uvjeravao ih je. Uvijek je tako s prvim balvanom. Sad se 
žičara uhodala... pogledajte! 

Podigao je barjak, te ga spustio - dajući znak onima gore, te onda otrčao što 
dalje od stupa. 

— I Sina! — iguman će drhtavim glasom. 

Pustiše i drugi trupac: piloni se zanjihaše, a balvan dobi ubrzanje - ali i počne 
glavinjati poput ošamućene pliskavice, strmoglavljujući se prema nama. Nije 
daleko dopro: pretvorio se u prah i pepeo negdje oko polovice puta. 

— Vrag neka ga nosi! — prasnu Zorba zagrizavši brke donjim zubima. — 
Prokleti nagib nije pravi! 

Prišao je jarbolu, digao zastavu i pun bijesa dao znak za treći pokušaj. Kaluđeri 
se sakriše za svoje mazge, križajući se neprestance, a seoski uglednici bjehu 
već jednom nogom u bijegu. 

— I Duha Svetoga! — promuca iguman, držeći objema rukama rubove halje 
kako bi mogao što hitrije uteći. 

Treće je deblo golemo bilo, a jedva da je bilo otpušteno s gornje postaje kadli se 
začu strašna buka. 

— Ležite, za ime Boga! — poviče Zorba bježeći što ga noge nose. 

Kaluđeri se baciše po tlu, a seljani dadoše petama vjetra. Trupac na užetu 
najprije se propeo, pa žestoko tresnuo po sajli, izazvavši roj iskara, a prije nego 
što smo mogli shvatiti što se zbiva, jurnuo je nizbrdo, preletio donju postaju i 
žalo, te pao u more daleko od obale, digavši pravi gejzir pjene i kapljica. 

Stupovi su se zastrašujuće tresli, a nekoliko ih se i opasno nagnulo. Poplašene 
mazge otrgle su se s ulara i razbježale. 



— Ništa to nije! Ništa zabrinjavajuće! — urlao je Zorba, izvan sebe od gnjeva. — 
Sad je postrojenje valjano uhodano, pa ćemo ga pokrenut’ kako treba! 

— I Svete Djeve od Osvete! — procijedio je iguman bježeći prema stijenama. 

Pustiše i četvrti balvan - jeziv se zvuk dvaput začuo u zraku, a onda se piloni 
porušiše jedan za drugim, poput domina. 

— Kyrie eleison! Kyrie eleison! — zapomagali su seljaci, radnici i kaluđeri 
bezglavo bježeći s poprišta sloma. 

Jedan je doletjeli iver ranio Demetriosa u bedro, a drugi mu je za dlaku promašio 
oko. Seljani iščezoše, a usamljena je Djevica sa stijene - s uzdignutim kopljem - 
promatrala ljude pod sobom okom hladnim i okrutnim. Kraj nje, više mrtav nego 
živ, drhturio je papagaj - zelenih pera nakostriješenih kao da mu bjehu 
pobodena u tijelo. 

Monasi se vratiše po Gospu, uzeše ju na ruke - pomažući Demetriosu da se 
pridigne; ranjeni je kaluđer tulio od boli - te prikupiše mazge, uzjašiše ih i 
nadadoše se u bijeg. Radnici, nasmrt preplašeni, napustiše i šilježe što se peklo, 
pa meso stade gorjeti s donje strane. 

— Ode ovan u pepeo! — poviče Zorba zabrinuto pritr-čavajući ražnju. 

Sjeo sam uza nj - nitko ne bješe ostao na žalu, samo nas dvojica. Okrenuo se i 
uputio mi dug ispitivački pogled, oklijevajući da bilo što kaže: nije znao kako ću 
prihvatiti katastrofu i kako će se cijeli naš pothvat završiti. 

Latio se noža, još jednom se nagnuo nad jednogodišnjeg ovna, kušao je li pečen 
i odmah ga skinuo sa žara - prislonivši ražanj uz obližnje stablo. 

— Taman kako treba — reče — baš kao što valja, gazda. ‘Oćeš komad? 

— Daj... i kruh i vino. Ogladnio sam — odgovorih. 

Zorba otrča po bačvicu i dokotura ju blizu janjca, te donese cijeli bijeli hljeb i 
dvije bukare. Svaki se potom maši svoga noža, pa odrezasmo po komad mesa, 
kruh natrgasmo i počesmo blagovati. 

— Jel’ da je dobra janjetina, gazda? Topi se u ustima! Vidiš, nema tu bogatih 
pašnjaka, životinje pasu samo suhu travu, pa im je stoga meso tako slasno. 
Pamtim da sam samo jednom u životu jeo ukusno poput ovoga: onda kad bijah 
izvezao Svetu Sofiju od vlastite kose, pa je nosio k’o amajliju. Stara priča... 



— Kaži ju, pričaj! 

— Stara priča, velim ti, gazda! Luda grčka zamisao. 

— Hajde, Zorba, znaš da volim kad rasplićeš na dugo i široko. 

— Ma, ovako ti je to bilo: Bugari nas opkolili, noć bješe pala, pa vidjesmo njihove 
vatre posvud uokolo po padinama brda. Da bi nas zastrašili, udarali u cimbala i 
tulili k’o vučji čopor... valjda ih je tri stotine bilo. Nas... dvadeset i osmorica, 
Rouvas nas predvodio - neka mu Bog dušu poštedi, ako je mrtav, silan momak 
bješe! „Daj, Zorba“, reče on meni, „natakni ovcu na ražanj.“ „Mnogo je sočnija 
kad se ispeče u zemlji, kapetane," ja ću ti njemu, a on da učinim kako mi drago, 
ali što brže, jer da ćemo skapat’ od gladi. Tako iskopasmo jamu, pa ovcu 
posoljenu i popaprenu u nju, zatrpasmo je... a onda navalismo ugljena povr’ 
zemlje i zapalismo oganj. Posjedasmo uokolo, s korom suha hljeba u ruci, 
čekajući. „Možebit nam je ovo zadnje što ćemo blagovat’“, reče vođa. ,,Jel’ se 
ikom šupak smrz’o?“ Nasmijasmo se svi, ni’ko se ne usudi odgovorit’, nego 
dohvatismo tikvice, pa mu nazdravismo: ,,U tvoje zdravlje, vođo! A oni tamo bi 
morali opaki strijelci bit’ da nas pobiju!“ Ispili smo na dušak, pa još jednom, a 
onda izvadismo ovcu iz jame. 

— O, gazda, kakvo je to pečenje bilo! I sad mi voda navre na usta kad se 
sjetim... topilo se na jeziku k’o lokum! Dadosmo zubima posla bez oklijevanja, a i 
zapovjednik reče da nije ukusnijeg mesa u životu kušao. „Bog nek’ nam je na 
pomoći!“ uzvratismo... a Rouvas, iako nikad ranije nije brka vinom okvasio, popi 
bukaru naiskap. ,,A sad ćemo zapjevat’, i to kleptsku! Oni tamo zavijaju k’o vuci, 
a mi ćemo pjevat’. Dimose, starino, počni!“ Jeli smo i pili, pili i jeli - a onda krenu 
pjesma, sve glasnija i glasnija, odjekujuć’ klancima: ,,‘Ajduk sam, majko, 
četrdeset ljeta... “orilo se, a jesmo, gazda, svojski pjevali! „Bog nek’ nam je na 
pomoći!“ ponavlj’o vođa, ,,Jes’ ima duše u nama!“ 

— Onda mi reče da pogledam što pleće kaže, bravlja lopatica, pa se primako’ 
ognju čisteć je od mesa. „Sto stoji?" opet će on. „Ne vidim ni groba, ni mrtvaca. 
Kanda ćemo se još jednom izvuć’“, odgovori’, na što će on: „Iz tvoji’ usta u Božje 
uši!“ Potom, jer iako već u nekim godinama, ženjen ne bješe, dodade: „Samo da 
mi je sina... baš me briga što bi potom bilo!“ 

Zorba odreza sebi povelik komad bubrežnjaka, pa će sjetno: 

— A jes’ bila ona ovca... ali nije ova slabija od nje koliko je crna pod noktom. 
Divota! 

— Vina daj, Zorba — rekoh. — Do ruba nam nalij, da se muški napijemo! 



Kucnuli smo se i predali uživanju u vinu, izvrsnu kretskom, bogate boje rubina - 
zagasite kao zečja krv. Kad ga piješ, kao da se krvlju same zemlje pričešćuješ, 
postaješ svojevrsna aždaja. Vene ti se nalijevaju snagom, a srce dobrotom! Ako 
si janje bio, lav postaješ, zaboravljaš životne beznačajnosti, sve međe nestaju. 
Sjedinjen s ljudima, zvjerinjem i Bogom - osjećaš da si jedno sa svekolikim 
svemirom. 

— Pogledaj pleće ovoga janjca, Zorba — sine mi. — Čitaj, što kaže? 

Vrlo je pažljivo odvojio lopaticu od plećke, očistio ju od mesa i zagledao se u 
njezino udubljenje osvijetljeno ognjem. 

— Sve najbolje — reče trpko se smješkajući. — Poživjet’ ćemo ‘iljadu godina, 
gazda. Srca su nam od samog čelika! 

— Putovanje vidim, dugo putovanje — nastavi potom zamišljeno — a na 
njegovu kraju golema kuća s bezbroj vrata. Mora bit’ da su dvori nekakva 
kralja... ili manastir gdje ću ja vratar bit’ i bavit’ se švercom, k’o što smo rekli? 

— Dolij vina, Zorba, i okani se proricanja. Ja ću ti kazat’ što je ta kućerina zaista, 
sa svim svojim vratima: zemlja... i po njoj grobovi. To je kraj duga putovanja, 
Zorba. Dobro tebi zdravlje, protuho! 

— U tvoje zdravlje, gazda! Sreća je slijepa, kažu, pa ne vidi kamo srlja i tako 
nalijeće na čeljad, pa onoga u koga bubne zovemo sretnikom. Kvragu sa 
srećom, ako je to tako! A što bi ona nama, ne trebamo je. Jel’ tako, gazda? 

— Tako je! Što bi nam... Uzdravlje! 

Ispijali smo bukare i bukare, oglodali svaku kost pečenog šilježeta - i svijet kao 
da je nekako vedriji postao: more se činilo radosnim, zemlja se njihala poput 
brodske palube, dva galeba, gegajući se žalom, glasala se poput razbrbljane 
čeljadi. 

— Diži se, Zorba! — rekoh ustajući iznenada. — Nauči me plesati! 

Zorba skoči na noge, a oči mu se zažariše: 

— Plesati, gazda!? Plesati?... Sjajno! Aj’mo! 

— Hajd’mo, Zorba! Moj život nije što je bio. Plesat’ ćemo! 

— Za početak, zeimbekiko ću te naučit’. Divlji ratnički ples, vazda sam ga ples’o 
u komitima, prije polaska u bitku. 



Sazuo je cipele i svoje purpurne bječve, a od gonje odjeće ostavio samo košulju 
- ali, kako se silno zagrijao, i nju je svukao. 

— Gledaj mi stopala, gazda — naredio je. — Vidi! 

Ispružio je desnu nogu, dodirnuo tlo prstima, pa petom...pa to ponovio lijevom - 
sve žešće i brže, oduševljeno udarajući stopalom o tlo koje je uzvraćalo poput 
bubnja. 

— Sada ti, momčino! — reče stavljajući mi ruku na rame — A onda ćemo 
zajedno. 

Posve smo se predali plesu - Zorba me podučavao, uporno ispravljao moje 
greške, vodio me strpljivo i sa silnom blagošću. A ja - osmjelio se i osjetio da mi 
srce stječe krila... poput ptice. 

— Bravo! Čudo si ti od čovjeka! — ohrabrivao me Zorba, plješćući rukama da bi 
mi davao ritam. — Bravo, mladiću! Dovraga papiri i tinte! Pakao nek’ uzme 
bogatstva i profite... i rudnike, manastire i radnike! A što li nećemo sad, 
momčino, kad si, plesat’ naučivši, moj jezik svladao... moći jedan drugom kazat’! 

Poskakivao je mahnito žalom, bosonog, udarajući dlanom o dlan. 

— Gazda, toliko ti toga ‘oću reć’! Nikad nisam nikoga volio k’o tebe... i stotinu ti 
stvari htjedo’ kazat, ali moj jezik to nije uspijevao. Pa ću sve otplesat’! Evo! 

Skočio je ruku i nogu raširenih kao da mu krila bjehu - kada ga vidjeh kako se 
baca uvis, na mračnoj pozadini neba i mora, izgledao mi je kao arhanđel 
pobune. Zorbin je ples, naime, bio pun svojeglavosti i prkosa - kao da je put 
nebesa dovikivao: „Što mi možeš, Svemogući? Ništa mi ne možeš nego me 
ubit’! E, pa ubij me - baš me briga! Dao sam si oduška, rekao sve što sam htio... 
imao vremena da se isplešem - i ne trebam te više!“ 

Promatrajući Zorbu kako pleše, prvi sam put razumio čudesan napor što ga 
čovjek ulaže da svlada svoju težinu. Divio sam se njegovoj izdržljivosti, 
okretnosti i ponosnu držanju. Žestokim koracima u pijesku ispisivao je 
demonsku povijest ljudskoga roda. Odjednom je stao, promotrivši urušenu 
žičaru pretvorenu u niz razorenih jama iz kojih stupovi izvaljeni bjehu. Sunce se 
primicalo rubu neba, sjene bivale sve dulje; Zorba mi se okrenu, pa će - s rukom 
na ustima, na svoj način, poput djeteta koje se snebiva: 

— Duše ti, gazda, vidje li kako je iskrilo? 



Obojica prasnusmo u smijeh - a Zorba mi se baci oko vrata, čvrsto me zagrli i 
poljubi. 

— Jel’ i tebi to bilo smiješno? — reče razdragano. — Tomu se smiješ? E, pa, 
gazda... svaka ti čast! 

Smijući se grohotom, neko smo se vrijeme hrvali, a kad smo popadali na tlo, 
ispružismo se ondje na žalu i zaspasmo u naručju jedan drugomu. 

Probudio sam se u zoru i žurno krenuo prema selu; srce mi je silno tuklo u 
grudima. Rijetko sam se kad u životu osjećao tako pun radosti - štoviše, ne 
pukog veselja, nego uzvišena, začudna i ničim objašnjiva zadovoljstva. Dapače, 
ne samo neobjašnjiva, nego suprotna svim objašnjenjima! Jer bjeh izgubio sve: 
novac, ljude, žičaru, balvane... Štoviše, i malenu luku bjesmo sagradili, a sad 
nismo imali što iz nje otpremati, jer sve bješe propalo. 

Ali, upravo me u tom trenu prožeo neočekivan osjećaj oslobođenja: kao da sam 
u tjeskobnu i mračnu labirintu neminovnog otkrio slobodu kako se sretna 
zaigrala u kutu - i ja se zaigrah s njom! Kojeg li veselja: kada sve pođe naopako, 
stavit’ si dušu na kušnju i vidjeti koliko je istrajna i hrabra. Nevidljiv, a svemoćan 
dušmanin - neki ga zovu Bogom, neki Vragom - kao da nasrće ne bi li nas 
uništio, ali nas uništit’ ne može. 

Svaki put kada se u sebi osjetimo pobjednicima, iako smo izvana potučeni, mi, 
ljudska bića, osjećamo neopisiv ponos i radost: vanjska ugroza biva pretvorena 
u vrhunsku i nenarušivu sreću. Sjetih se kako mi Zorba nekom zgodom reče: 

— Jedne noći, nad snijegom zametenom makedonskom planinom strašan se 
vjetar diže, tako da se sva tresla kolibica u kojoj bjeh zanoćio — kao da će se 
prevrnuti. Učvrstio sam je i podupro, te sjedio sam uz oganj i rugao se vjetruštini: 
„Nećeš u moju kolibicu, burazeru! Niti ću ti otvorit’ vrata, niti ćeš mi vatru 
ugasit’... a ni kolibu otpuhat’, bogme!“ 

U tih sam nekoliko Zorbinih riječi shvatio kako se ljudi moraju ponijeti i kakvo 
držanje primijeniti kad im je nositi se s moćnom, a slijepom nevoljom. Koračao 
sam žalom obraćajući se nevidljivu neprijatelju: „Nećeš u moju dušu zaći! Neću ti 
vrata otvoriti! Nećeš mi oganj utrnuti, a niti me s nogu svaliti!“ Sunce još ne bješe 
provirilo preko ruba brda - boje su se igrale nebom i vodom: plava, zelena, 
rumena, sedefasta... dok su se podalje od obale, u maslinicima, ptičice budile i 
cvrkutale opijene jutarnjim svjetlom. 

Krenuo sam rubom vode kako bih rekao zbogom tomu samotnom žalu, da mi se 
ureže u pamćenje i da ga ponesem sa sobom zauvijek. Mnoge sam radosti i 
mnoge užitke na njemu upoznao - život sa Zorbom proširio mi je srce, a neke 



njegove riječi primirile mi dušu. Taj čovjek nepogrešiva instinkta, sirova 
orlovskog lika, u tvrdoj je vjeri kročio prečicama i ne gubeći daha stizao do 
samih vrhova - ponekad i dalje od njih. 

Skupina muškaraca i žena naiđe, noseći košare pune hrane i velikih boca vina: 
seoska čeljad išla je slaviti 1. svibnja u svojim vrtovima. Neka je djevojka 
pjevala, glasa bistra poput izvorske vode, a curetak upravo propupalih grudi 
protrča kraj mene bez daha i uspne se na visoku stijenu. Ganjao ju je crnobrad 
muškarac, problijedio od jeda. 

— Silazi odatle! Silazi! — vikao je grubim glasom. 

Ali, to djevojče užarenih obraza podiže ruke, sastavi dlanove na potiljku i 
zapjeva, njišući se preznojenim tijelom: 

Rekla ti sa smijehom, ii’ uz gorke suze, 

Ne ljubim te više — ma ti srce uze! 

— Silazi! Silazi kad ti kažem — vikao je bradati, čas moleći ju, čas prijeteći, da bi 
odjednom skočio put djevojčice i dohvatio ju za nogu, snažno ju zgrabivši. 
Briznula je u plač kao da je jedva čekala da joj progonitelj tom grubom gestom 
oslobodi osjećaje. 

Požurio sam dalje. Svi ti iznenadni iskazi radosti uznemiriše mi srce. I stara mi 
sirena pade na um, kao da ju vidim - onako gojaznu i namirisanu, izljubljenu 
uzduž i poprijeko. Ali, ona je sad pod zemljom ležala, vjerojatno naduta i zelena 
sva, kože u raspadanju, kroz koju su otekle njezine tjelesne tekuće... sva 
prekrivena crvima što po njoj gmižu. 

Stresoh se od užasa. Ponekad se zemlja učini prozirnom, pa vidimo svoga 
posljednjeg vladara — crva — kako danonoćno ruje u svojoj podzemnoj 
radionici. Ali, brzo usmjerimo oči drugamo, jer ljudi mogu podnijeti sve i svašta - 
osim pogled na toga malog bijelog požderuha. 

Ušao sam u selo upravo kad se poštar spremao puhnuti u svoju trubu. 

— Pismo, gazda! — reče pružajući mi plavu kuvertu. 

Poskočio sam od veselja čim sam prepoznao osebujan pošiljaočev rukopis, te 
žurno prošao kroz grmlje uz nečiji maslinik, zašao u nj i nestrpljivo otvorio 
omotnicu. Poruka bješe kratka i ispisana u hitnji - odmah sam ju pročitao: 



Stigli smo do granice s Gruzijom, uspjevši pobjeći Kurdima — i sve je u redu. 
Konačno sam spoznao što je sreća, jer sam tek sada iskusio značenje stare 
izreke: Sreća je izvršavati svoju dužnost, a što je ta dužnost teža, tim ti je sreća 
veća. 

Za nekoliko dana ova će proganjana bića, na samom rubu snaga, stići u Batum, 
a upravo sam primio brzojav u kojem stoji: „Prvi su brodovi već na vidiku!“ 

Ove tisuće marljivih i inteligentnih Grka, sa svojim ženama širokih kukova i 
djecom s ognjem u očima uskoro će biti prebačene u Makedoniju i Trakiju. 
Ubrizgat ćemo novu i valjanu krv u stare žile domovine Grčke. 

Donekle me sve to iscrpilo, priznajem, ali zar je sada važno? Borili smo se, dragi 
moj gospodine, i pobijedili. Sretan sam! 

Skrio sam pismo u džep i nastavio žurno dalje - i ja sretan. Krenuo sam strmom 
stazom uz planinu, trljajući među prstima slatko-mirisnu grančicu majčine 
dušice. Bližilo se podne, pa mi je sjena padala gotovo pred noge. Vidjeh vjetrušu 
kako lebdi mašući krilima tako brzo da se činilo kako stoji u mjestu, a prepelica - 
osjetivši moje korake, prhnu iz grma i vinu se u zrak leteći pravocrtno poput 
mehaničke sprave. 

Sretan sam bio - da sam mogao, bio bih pjevao iz svega glasa da dam oduška 
mojim osjećajima, ali sam uspijevao jedino ispuštati neartikulirane krike. Sto se s 
tobom događa, čovječe? - pitao sam sama sebe podrugujući se. Zar si i onda 
bio takav domoljub, samo što to nisi znao? Ili toliko voliš svoga prijatelja? Sramit’ 
bi se trebao, obuzdaj se i utihni! 

Ali, to me oduševljenje nosilo cijelim putom - i neprestance sam vikao. Uto 
začuh kozje zvonce: crne, smeđe i sive koze pojaviše se na stijenama 
obasjanim žarkim suncem. Pred njima jarac, ponosno ukočena vrata, 
ispunjavajući zrak svojim teškim vonjem. 

— Ej, burazeru! Kud si naumio? Koga ganjaš? 

Čobančić se uspeo sustižući koze i zazviždao za mnom na prste. 

— Moram nešto učinit’! I to hitno — odgovorih mu nastavljajući uspon. 

— Stani malo! Dođi... osvježi se kozjim mlijekom — vikao je za mnom, prateći 
me skačući sa stijene na stijenu. 

— Ne rekoh li ti da moram nešto na brzinu obavit’? — odvratih, ne želeći 
presjeći moje veselje predahom ni razgovorom s njim. 



— ‘Oćeš reć’ da ti se gadi moje mlijeko? — pastir će uvrijeđeno. — ‘Ajde onda, 
nek’ ti je sa srećom! 

Ponovo je stavio kažiprst i prstenjak u usta i zazviždao, pa se zajedno s kozama 
i psima izgubio za stijenama. 

Ubrzo sam izbio na vrh brda - i smirih se najednom, baš kao da mi je ondje cilj 
bio. Opružio sam se po litici u sjeni i zagledao u daleku ravan i more. Duboko 
sam udisao zrak zasićen isparenjima kadulje i timijana. Ustao sam, natrgao 
nekoliko grmića kadulje i od njih složio jastuk, ponovo legao, te umoran sklopio 
oči. U trenu me misli ponesoše na te daleke visoravni pokrivene snijegom: 
nastojao sam zamisliti neveliku skupinu muškaraca i žena s njihovim blagom 
kako napreduje prema sjeveru, a moj prijatelj kroči pred njima poput ovna, 
predvodnika stada. Ali, ubrzo mi u glavi zbrka nastade i osjetih nesavladivu želju 
za snom. 

Htjedoh se oduprijeti: ne dopustiti snu da me obori, pa otvorih oči. Crvenokljuna 
je galica sletjela na samo sljeme brda, točno nasuprot meni, pa sam mogao 
dobro vidjeti kako joj se presijava modro-crno perje, a vidjeh joj i blago povijen 
rumeni kljun. Protrnuo sam: ta mi se ptica učini zloslutnim znakom, pa uzeh 
kamen s tla i bacih ga put nje. Polako je, gotovo ne hajući za me, raširila krila 
spremajući se poletjeti. 

Još mi se jednom oči sklopiše - nisam se više mogao odupirati snu i svladao me 
u trenu. Valjda nisam usnio više od nekoliko sekunda, kad li se trgoh, vrisnuh i 
uspravih u sjedeći položaj: galica me upravo u tom trenu nadletjela, točno iznad 
glave. Naslonio sam se na stijenu, sav se tresući; težak mi se san zario u misli 
poput mača: vidjeh se u Ateni, kako koračam Hermesovom ulicom... sam. Sunce 
nemilosrdno žeže, ulica pusta, svi dućani zatvoreni, potpuna samoća... i, 
prolazeći uza crkvicu Kapnikarea*, vidim mog prijatelja kako, blijed i bez daha, 
trči prema meni iz smjera Trga Ustava**. Slijedi nekakva vrlo visoka i mršava 
čovjeka, koji grabi divovskim koracima. Moj prijatelj, u diplomatskom odijelu, 
zamjećuje me i dovikuje izdaleka, jedva dolazeći do zraka: 

— Hej, što radiš ovih dana? Odavno te ne vidjeh. Daj da se nađemo večeras, 
porazgovarat’ ćemo. 

— A gdje? — odvikujem ja, glasno kao da moj prijatelj vrlo daleko, pa moram 
vikati iz svega glasa kako bi moje riječi doprle do njega. 

— Na Trgu sloge***, večeras u šest. U kavani Rajski izvor. 

— Dobro! — odgovaram. — Bit’ ću tamo. 



— Kažeš da hoćeš — govori on prijekorno — ali nećeš! 

— Hoću sigurno! — bunim se. — Evo ruke! 

— Žurim... 

— Zašto žuriš? Daj ruku! 

Pruža mi ruku, a ona mu se odjednom odvaja od ramena i leti zrakom tražeći 
moju. Zgrozio sam se od njezina ledenog stiska - i probudio se potresen i u 
plaču. U tom trenutku spazih onu pticu kako mi lebdi nad glavom: s usta kao da 
mi se otrov lučio. 

Okrenuh se prema istoku, očiju prikovanih za obzor u želji da prodrem u daljine i 
vidim ga, jer sam bio uvjeren da mi je prijatelj u pogibelji. Triput sam uzviknuo 
njegovo ime: 

— Stavridaki! Stavridaki! Stavridaki! 

Ohrabrit’ sam ga htio, ali mi se glas gubio nekoliko metara preda mnom, rasplinj 
avaj ući se put neba. 

Potrčao sam navrat-nanos nizbrdo, ne bih li potisnuo tugu trapljenjem. Mozak mi 
se uzalud mučio da poveže one tajanstvene poruke koje nam se ponekad uspiju 
probiti tijelom i doprijeti do duše. U dubini moga bića, čudna me izvjesnost - 
dublja od razuma, posvema životinjska po naravi - ispunila jezom. Ista ona 
izvjesnost što ju neke životinje - ovce i štakori - osjete prije zemljotresa. Budila 
se u meni duša prvih ljudi na zemlji, kakva bješe prije potpunog odvajanja od 
svekolika živog i neživog svijeta, kad je istinu spoznavala izravno, bez 
remetilačkog utjecaja razuma. 

— U opasnosti je! On je u pogibelji — mrmljao sam. 

— Umrijet’ će! Možda on sam to još ne shvaća, ali ja znam... siguran sam. 

Trčeći niz planinsku stazu, posrnuo sam preko gomile kamenja i prostro se po 
kršu, razbacujući kamenčiće uokolo -ustao sam izgrebanih i krvavih ruku i nogu. 

— Umrijet’ će! Umrijet’ će! — opet naglas izustih, osjećajući kao da mi se 
nekakva gvalja diže u grlu. 

Nesretan čovjek diže uza svoj bijedni život ono što misli da je nesavladiva 
prepreka, pa se zavlači u to skrovište i nastoji u svoju svakidašnjicu unijeti malo 
reda i sigurnosti... malo sreće. Sve se mora odvijati utabananim stazama, 



slijedeći posvećenu rutinu i biti u skladu s jednostavnim i pouzdanim pravilima. 
Unutar tog zabrana, utvrđena radi očajničke obrane od svega nepoznatoga, 
njegove male izvjesnosti - migoljeći poput stonoge - ostaju bez izazova. Ali, 
postoji jedan znamenit dušmanin kojeg se čovjek smrtno boji i kojeg mrzi: Velika 
Izvjesnost. A sada Velika Izvjesnost bješe probila vanjski zid moje egzistencije i 
spremala se bacit’ mi se na dušu. 

Kad sam dopro do žala, zastadoh na tren da dođem do daha; bilo je to kao da 
sam uzmaknuo na drugu liniju obrane kako bih se pribrao. Sve se te poruke, 
pomislio sam, rađaju iz naše unutarnje tjeskobe, a u našim se snima zaodijevaju 
blistavih ruhom simbola - znači, mi smo oni koji ih stvaraju. Smirio sam se, moj 
razum je srce na red pozivao, podrezujući krila tomu čudnom pulsirajućem 
šišmišu, potkresavajući mu ih i strižući, sve dok mu nije onemogućio da leti. 

Kad sam stigao u kolibu, potiho sam se nasmijao vlastitoj gluposti: sram me je 
bilo toga što mi je um onako brzo pokleknuo pred panikom. Bjeh se povratio u 
svakidašnju stvarnost - pa i ogladnio, ožednio, osjetio iscrpljenost, a i pekle su 
me posjekotine što im ih kamenje bješe nanijelo po udovima. Moje se srce 
osjećao spokojno: strašni neprijatelj, koji je prodro kroz vanjske zidine, 
zaustavljen je drugom linijom obrane oko moje duše. 

* Kapnikarea, bizantska crkvica sagrađena oko 1050. godine, na temeljima 
razorena antičkog hrama (vjerojatno posvećenog Ateni ili Demetri), jedna od 
najstarijih u Ateni. Nalazi se u trgovačkoj ulici Ermou, na početku znamenite 
četvrti Plaka. 

** Syntagma , Trg Ustava, nazvan tako u sjećanje na Ustav od 3. rujna 1843. što 
ga kralj Otto morao donijeti nakon pobune naroda i vojske; u neposrednoj blizini 
je Grob neznanog junaka, poznat po slikovitoj smjeni straže, koju čini 120 
vojnika, evzona, u povijesnim odorama. 

*** Omonia , Trg sloge, drugi po veličini u glavnom gradu Grčke. Okružen 
klasicističkim zgradama mahom podignutim u drugoj polovini 19. stoljeća, česta 
je pozornica proslava, svečanog otvaranja velikih sportskih događaja - i 
masovnih demonstracija. 
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Gotovo je bilo... sve. Zorba je prikupio čelično uže, alat, kariole, otpadno željezo 
i drvenu građu, pa složio od svega hrpu na obali, spremnu za utovar na brod. 

— Darovat’ ću ti to, Zorba — rekoh mu. — Sve je tvoje i dobra ti sreća. 



Zorba se zagrcnu kao da nastoji zadržati jecaj. 

— Rastajemo se? — promrmljao je. — Kamo ćeš, gazda? 

— U inozemstvo, Zorba. Staromu jarcu u meni ostalo je još mnogo papira za 
sažvakat’. 

— Zar ništa bolje nisi naučio, gazda? 

— Jesam, Zorba. Tebi zahvaljujući, pa ću stoga sad primijeniti tvoj sistem: učinit’ 
ću s mojim knjigama ono što si ti s trešnjama - nagutat’ ću se kartušine da će mi 
pozliti od nje, pa ću ju svu ispljunuti i oslobodit’ je se zauvijek. 

— A što će sa mnom bit’ bez tvoga društva, gazda? 

— Ne boj se, Zorba, opet ćemo se sresti. Pa... tko zna, golema je snaga u 
čovjeku! Jednoga ćemo dana ostvariti onaj naš veliki plan: sagradit’ si vlastiti 
manastir, bez boga i vraga, samo sa slobodnim ljudima. A ti ćeš vratar bit’, 
Zorba. U tebe će bit’ veliki ključi da otvaraš i zatvaraš kapiju, kao sveti Petar. 

Ništa na to ne reče - sjedeći na tlu, leđima uprt o zid daščare, samo je ispijao i 
iznova natakao žmule, iznova pio... sve bez riječi. Tako i noć dođe, pa 
povečerasmo - nadolijevajući si vina, uoči posljednjeg razgovora; sljedećeg 
ćemo se jutra, zorom već, rastati. 

— Da, da... — Zorba će u neko doba, čupkajući si brk i prazneći čašu. — Da, 
da... 

Nad nama — zvjezdano nebo; u nama — srca željna olakšanja, ali još u grču. 
Kaži mu zbogom zauvijek, rekoh si u mislima, i dobro ga pogledaj; nikada više, 
nikada... tvoje oči Zorbu vidjeti neće. 

Mogao sam mu se baciti na staračke grudi i zaplakati, ali sam se sramio toga - 
kao što nisam mogao ni prikriti osjećaje smijehom. Gvalja mi bješe u grlu. 
Promatrao sam ga kako pruža vrat poput ptice grabljivice dok trusi žmule u tišini 
- gledao ga i razmišljao kakva li je zbunjujuća tajna taj naš život. Ljudi se sretnu i 
raziđu poput lišćenja u vjetru - oči nam se uzalud trse ne bi li sačuvale sliku lica, 
tijela ili pokreta osobe koju smo voljeli... a nakon nekoliko godina ne pamtimo niti 
bjehu li mu, ili joj, oči plave ili crne. 

Ljudska bi duša treba biti od mjedi, još bolje - od čelika! - pobunio sam se u sebi, 
a ne od pukoga zraka! 



Zorba je i nadalje pio, držeći svoju veliku glavu uspravljenu, bez pokreta - kao da 
sluša korake nekoga tko se približava kroz noć, ili ponire u najnedostupnije 
dubine svoga bića. 

— O čem’ razmišljaš, Zorba? 

— O čem’ razmišljam, gazda?... Ni o čem’, baš ni o čemu, velim ti. Ni o čem’ ne 
mislim. 

Trenutak-dva potom, napunivši iznova žmul, pa mi reče: 

— Uzdravlje, gazda! 

Kucnuli smo se, znajući obojica da tako gorak osjećaj tuge ne može dugo 
potrajati - rasplakat’ ćemo se ili napiti... ili početi plesat’ kao luđaci. 

— Zasviraj, Zorba! — predložih mu. 

— Ne kaza’ li ti onomad, gazda, da santuri ‘oće sretno srce. Zasvirat’ ću... za 
mjesec dana ili dva, ne mogu to znat’. I zapjevat’ ću - o dvojici koji se zauvijek 
razdvajaju. 

— Zauvijek! — uskliknuo sam zastrašen riječju nepovratnom i nezalječiva 
učinka, za koju nisam očekivao da ću ju tako glasno izreći. Odista me 
prenerazila. 

— Zauvijek! — ponovio je Zorba, teško gutajući slinu. 

— Tako je... zauvijek. A ono što reče o ponovnom susretu, o podizanju 
manastira, to ti je k’o kad bolesno čeljade hrabriš ne bi li stalo na noge. Ne 
prihvaćam to... i ne želim. Zar smo slabi k’o žene da nam treba takva 
sokoljenja? Naravno da nismo. Da, ovo jes’ zauvijek! 

— Možda ostanem ovdje s tobom — izustih zapanjen Zorbinom očajničkom 
naklonošću prema meni. — Možda odem s tobom, slobodan sam. 

Zorba odrečno kimnu glavom. 

— Ne, nisi ti slobodan — nevoljko će — a lanac kojim si vezan nije ti možebit 
ništa dulji nego u drugi’ ljudi. Tako ti je to, gazda. Na podugačku si komadu 
lanca il’ užeta, pa možeš tamo-amo, misleć’ da si slobodan, al’ nikad ga ne 
presijecaš popola. A čeljade, ako ne prereze svoje uže... 



— Presjeć’ ću ga jednoga dana! — rekoh prkosno, jer su mi Zorbine riječi dirnule 
otvorenu ranu i silno me zaboljele. 

— Teško je to, gazda, veoma teško. ‘Oće se mrva ludosti za to... ludila, znaš. 
Treba sve stavit’ na kocku! A u tebe je um tako trezven, vazda ište ponajbolje za 
te. Čovjek ti je poput sitna trgovca, pa vazda konta: ovo sam toliko platio i po 
toliko prod’o... pa mi je tolika zarada, ili toliki gubitak. Glava ti je brižan mali 
dućandžija: nikad ne riskira sve što ima, sveudilj nešto u pričuvi drži... i nikad ne 
presijeca ono uže, ne trga lanac. A, ne! Jer o njem’ ovisi, hulja! Klizne li joj iz 
dohvata, gotova je sirota - propala! Ali, kaži ti meni, ako čovjek ne prekine uze, 
kakvog mu je okusa život? Kamilice, slaba čaja od kamilice... a ne ruma, od 
koga vidiš život s obje bande! 

Nakratko je zašutio, potom još otpio, te se iznova oglasio. 

— Moraš mi ‘prostit’, gazda — reče — jer govnovalj sam ti ja. Riječi mi se lijepe 
za zube k’o glib za čizme. Ne umijem sročit’ lijepe rečenice ni pohvale, 
jednostavno ne mogu. Ali, znam da ti razumiješ... 

Ispraznio je čašu i pogledao me. 

— Ti razumiješ! — uzviknuo je kao da se odjednom razbjesnio. — S’vaćaš i zato 
nikad nećeš imat’ mira. Da ne pojmiš, sretan bi bio! Sto bi ti falilo? Mlad si, imaš 
para, zdrav si, dobar si momak - baš ništa ti ne manjka. Ništa, neka me grom 
ubije nije li tako! Osim jedne stvari - mrve ludosti! A kad nje nema, gazda... 

Zabrinuto je kimnuo glavom i umuknuo - a ja samo što ne zaplakah. Sve što je 
rekao sama je istina bila; jer, kao dijete, bjeh pun suludih nakana, nadljudskih 
želja - posvema nezadovoljan svijetom. Postupno, kako je vrijeme prolazio, 
smirivao sam se: postavljao si granice, odvajao moguće od nemogućega, 
ljudsko od božanskoga... držeći svoga zmaja na zategnutoj uzici kako mi se ne 
bi oteo. 

Golem je meteorit ostavio ognjen trag nebom - Zorba se zagleda uvis očiju 
razgrogačenih kao da nikad ne bješe vidio ,,zvijezdu“ u padu. 

— Vidje li? — upitao me. 

— Da. 

Opet potonusmo u muk. Zorba najednom protegnu svoj naboran vrat, nadme si 
prsa i ispusti divlji očajnički krik - što ga odmah pretvori u ljudsko glasanje: iz 
dubina njegova bića diže se jednolična melodija, prepuna tuge i samoće. Samo 
se srce zemlje raspuklo nadvoje, oslobodivši sladak i neodoljiv otrov Istoka. 



Osjetih kako se u meni polako raspadaju svi konci što me još vezuju s hrabrošću 
i nadom. 

Iki kiklik bir tepende otiyor 

Otme de, kiklik, bemin dertim yetiyor, aman, aman!... 

Pustinja, sitan pijesak dokle god pogled seže... zrak titra presijavajući se rumen, 
modrikast, žut - a sljepoočnice da ti prsnu, pa duša pušta divlji vrisak i klikće, jer 
joj se nikakav krik ne vraća kao odgovor. Oči mi se ispuniše suzama. 

Jareba začuh kako se pišteć’ glasa; 

Ne pisti jarebe — dosta mi i mog’ jada, aman, aman!... 

Zorba umuknu potom, brišući naglim pokretom prsta znoj s obrva. Sagnuo je 
glavu i zagledao se u tlo. 

— Kakva je to pjesma, turska? — upitah ga nakon nekoliko časaka. 

— Pjesma goniča deva, pjevaju je u pustinji. Godinama nit’ sam je se sjetio, nit’ 
je zapjev’o... a, eto sad. 

Podiže glavu - glas mu bješe hrapav kao da izlazi iz zagušena grla. 

— Gazda, vrijeme ti je da legneš — reče. — Morat’ ćeš zorom ustat’ ako kaniš 
u’vatit’ brod u Kandiji. Laku ti noć! 

— Ne spava mi se — odvratih. — Ostat’ ću s tobom, budan. Ovo nam je zadnja 
noć zajedno. 

— Zato je i treba brzo okončat’! — kaza mi, okrećući prazan žmul naopako, u 
znak da više ne želi piti. — Sad i ovdje, jednostavno tako... k’o kad muškarci 
prestaju pušit’, pit’ i kartat’. K’o grčka junačina, palikari. 

— A moj otac bio je palikari, ljudina! Ne obaziri se na me, ni sjena mu nisam... 
štono se kaže, ni do koljena. Bješe od onih negdašnjih Grka o kojima se priča i 
pripovijeda. Kad bi ti taj ruku stisn’o, umalo bi ti kosti u prah smrvio. Ja 
progovorim, tu i tamo... a moj je ćaća grmio, rz’o i poj’o - rijetko se obična 
ljudska riječ čula iz njegovi’ usta. E, da... im’o je taj poroka, ma ih se otres’o k’o 
sabljom. Eto, dimio je godinama k’o fumar na kući, a jednog jutra ode u polje 
orat’, pa kad je stig’o tamo, nasloni se na podzid, te maši rukom za pas po 
duvankesu, kako bi smot’o jednu prije nego što počne radit’. Nađe on kesu, ma 
praznu: zaboravio je napunit’ prije odlaska iz kuće. 



— Zapjenio se od bijesa, rikn’o k’o bik, pa da će natrag put sela, jer mu je strast 
za pušenjem bila posve poremetila um. Kadli... e, zato ja vazda govorim da je 
čovjek tajna nepresušna - odjednom stade k’o ukopan, sram ga obuze, pa uze 
onu kesu i svu je rastrga zubima, baci i izgazi, pljuvajuć’ po njoj. „Šporkuljo! 
Šporkuljo!... Eto ti na, smeće jedno!“ urlao je da ga se čulo - i otad, do kraja 
života nije stavio cigar u usta. Tako se pravi ljudi ponašaju... Laku ti noć! 

Ustao je i krenuo žalom — ne okrenuvši se niti jednom. Otišao je sve do ruba 
mora i ondje se opružio po šljunku. 

Nikad ga više nisam vidio. Mazgar je prispio prije nego su se pijevci oglasili, 
popeo sam se u sedlo i otišao. Možebit griješim, ali pretpostavljam da se Zorba 
bio negdje skrio i promatrao me kako polazim - iako nije pritrčao da mi uputi 
uobičajeno Zbogom!... kako se još jednom ne bismo rastužili i rasplakali, 
rukovali se i mahali si rupcima razmjenjujući uzdahe. 

Naš je rastanak bio kao da nas mačem razdvojiše. 

U Kandiji mi dadoše telegram - uzeh da drhtavim rukama, promatrajući ga neko 
vrijeme prije nego što sam otvorio, jer sam znao što u njem’ stoji. Sa 
zastrašujućom izvjesnošću razabrao sam broj riječi, štoviše — i slova što ih je 
sadržao. Obuze me želja da ga poderem u komadiće i ne otvorivši omotnicu -
zašto da čitam kad znam što je u njoj? 

Ali, nema više vjere u našim dušama, šteta! Razum, vječiti piljar, podruguje se 
duši kao što se mi rugamo gatarama i staricama koje uroke bacaju... ili 
ekscentričnim vremešnim gospođama. I tako, otvorih telegram - bio je iz Tbilisija. 
Na trenutak mi slova zaigraše pred očima, nisam mogao ni riječi složiti, a onda 
se smiriše i pročitah: 

STAVRIDAKI JE UMRO JUČER POSLIJEPODNE OD UPALE PLUĆA. 

Pet je godina prošlo, pet dugih godina strahovanja, tijekom kojih se vrijeme 
ubrzalo, a zemljopisne se međe rasplesale - državne se granice širile i sužavale 
poput mijeha u harmonike. Zorbu i mene oluja je nosila svakoga njegovim 
putima, premda sam prvih triju godina znao povremeno dobiti od njega kratku 
poruku na dopisnici. 

Jedna mi dođe s Atosa — sa slikom Gospe, Čuvarice Dveri, velikih tužnih očiju i 
odlučne brade. Pod njom, Zorba bješe napisao svojim debelim i teškim perom 
kojim bi redovito zaorao po papiru. 

Nema ovdje posla, gazda! I kaluđeri buhe šišaju. Odlazim! 



Nekoliko dana potom, eto druge kartoline: 

Nemogu obilazit sve te manastire noseć papagaja u ruci ko putujući komedijaš, 
pa sam ga darovo nekomu smiješnom kaluđeru koji je naučio kosa da krasno 
zvižduće Kyrie Eleison. Vrag mali poje ko pravi monah, zapanjiš se kad ga 
čuješ. Taj će kaluđer naučit i papagaja pojat. A, pokvarenjak je taj bogme svašta 
u životu vidio, pa sad posto časni otac! Naš papagaj — kaluđer! Sve ti najbolje! 
Otac Alexios, iskušenik. 

 

Šest ili sedam mjeseci kasnije, eto meni dopisnice iz Rumunjske - sa slikom 
stasite i jedre žene u haljini što joj dobrano otkriva prsa. 

Još sam živ, tovim se kukuruznom kašom i trusim vodku. Radim na naftnom 
polju, pa sam prljav i smrdim ko kanalizacijski štakor. Ali, koga briga, kad ovdje 
možeš nać svega što ti srce i trbuh ište. Pravi raj za starog razvratnika ko što 
sam ja. Razumiješ, gazda, jelda? Divota od života... mlada mesa i slatkih srdaca 
za male pare, slavljen budi Bog! Svako ti dobro, 

ALEXIS ZORBESCU, kanalizacijski štakor 

Prođoše još dvije godine, a tada primih još jednu dopisnicu - tog puta iz Srbije. 

Još sam živ. Prokleto je ladno ovdje, pa sam se moro oženit. Okreni pa ćeš joj 
vidjet lice — lijep komad ženske. Malo je odeblja u struku, jerbo mi nosi maloga 
Zorbu. Stojim uza nju u vestitu što si mi ga ti do, a vjenčani prsten na mojoj ruci 
je od jadne stare Bubuline — ništa nije nemoguće! Bog neka joj blagoslovi 
zemne ostatke! Ovoj je ime Ljuba. 

Dolama s ovratnikom od lisičjeg krzna je iz ženina miraza. Dovela mi je i krmaču 
sa sedam praščića — koja smiješna družina! — te dvoje djece iz prvoga braka. 
Zaboravi ti spomenut da je udovica. Našo sam rudnik bakra ovdje u blizini, pa 
uspio smotat jednog poduzetnika i sad mi je lako, živim ko paša. Svako ti dobro, 

ALEXIS ZORBIĆ, bivši udovac 

Na poleđini - Zorbina fotografija: u sjajnoj formi bješe, odjeven kao mladoženja, 
s krznenom kapom na glavi, u dugačku ogrtaču - i s kicoškim štapom u ruci. 
Držeći ga pod ruku, uza nj bješe lijepa Slavenka, ne starija od dvadeset i pet 
ljeta, divlja kobila moćnih bedara, izazovna i nestašna izgleda, u visokim 
čizmama i obdarena bujnim grudima. Pod slikom, još malo Zorbinog švrakopisa: 

Ja, Zorba, i beskonačna tlaka, žene. Ovoj je ime Ljuba. 



 

Ja sam svih tih godina putovao po stranim zemljama - imajući svoju tlaku 
beskonačnu, ali ta ne bješe bujnih prsa, u novom kaputu, a ni prasadi da bi mi 
darovala. Onda, jednoga dana u Berlinu, dobih telegram: 

NAŠAO ČUDESAN ZELENI KAMEN. DOLAZI ODMAH. ZORBA. 

Bješe to u vrijeme teške gladi u Njemačkoj. Vrijednost marke bila se tako srozala 
da su ljudi morali milijune nositi u kovčegu kako bi nabavili i najmanju stvar, 
poput poštanske marke. Nestašica hrane, studen, iznošena odjeća, obuća puna 
rupa - a nekoć rumeni njemački obrazi sada blijedi. Kad bi zapuhao i najslabiji 
vjetar, ljudi su padali po ulicama kao lišće. Majke bi djeci davale komadić gume 
da ga zvaču kako ne bi plakala, a noću je policija čuvala mostove preko rijeka i 
kanala kako bi sprečavala žene da se s njih bacaju s porodom u naručju, ne bi li 
tako privele svoju muku kraju. 

Zima bješe i sniježilo je. U sobi do moje jedan se Nijemac, profesor orijentalnih 
jezika, pokušavao ugrijati tako što bi uzeo dugačak kist i - na bolan dalekoistočni 
način - prepisivao drevne kineske spjevove ili Konfucijeve izreke: vršak kista, 
podignuti lakat i pisarevo srce trebali su zatvarati istostraničan trokut. 

— Nakon samo nekoliko minuta — znao bi mi reći, s neizmjernim zadovoljstvom 
— znoj se s mene slijeva. Tako se ugrijem. 

Usred takvih sam gorkih dana primio taj Zorbin brzojav - pa me u prvi mah 
razljutio; milijuni ljudi tonu u teško poniženje, jer nemaju korice hljeba da održe 
tijelo i dušu na životu, a on mene poziva da krenem na put dug tisuću milja kako 
bih vidio prekrasan zeleni kamen! Kvragu i ljepota! Nema ta srca, niti imalo mari 
za ljudsku patnju! 

Ali, ubrzo me užas spopade: gnjev mi je ishlapio i po-čeh shvaćati da moje srce 
uzvraća tomu neljudskom Zorbinom pozivu. Neka je divlja ptica u meni mlatarala 
krilima i tražila da odem. Ipak, ne pođoh - još jednom se ne odvažih. Nisam 
poslušao božanstven divlji huk u sebi, ne upustih se taj besmislen, a plemenit 
čin. Poslušao sam trezven i hladan glas ljudske logike, pa se i latio pera da to 
Zorbi objasnim. 

Ovako mi je odgovorio: 

Piskaralo si ti, gazda, ako mi dopuštaš da ti tako kažem. I ti si mogo vidjet 
prelijep zeleni kamen bar jednom u životu, ali ga, kukavče, ne vidje. Bože moj, 
ponekad kad bi osto bez posla pito bi sama sebe: Ima li il nema pakla? Ali juče, 
kad je došlo tvoje pismo, reko: Sigurno ima pakla za piskarala ko što je gazda! 



Nikad mi otada nije pisao, a bjesmo razdvojeni i strašnijim zbivanjima: svijet je 
nastavio kovitlati se i glavinjati poput pijana čeljadeta. Tlo se rastvorilo gutajući 
prijateljstva i ljudske obzire. 

Često sam prijateljima pričao o toj velikoj duši: čudili smo se ponosnu i 
samosvjesnu držanju, dubljem od razuma, u toga neukog čovjeka. Zorba je 
jednim skokom stizao do duhovnih vrhunaca do kojih smo se mi uspinjali nakon 
godina bolnih napora. Rekli bismo: „Zorba je silna duša!“ - ili, ako bi on skočio i 
preko tih visina - „Zorba je lud!“ 

Tako je prolazilo vrijeme, trovano slašću sjećanja. I druga mi je sjena - ona mog 
prijatelja - pala na dušu... da se nikada ne bi digla, jer nisam želio da me 
napusti. Ali, o toj sjeni nikomu nisam govorio - sam sam razgovarao s njom, te 
se tako, njoj zahvaljujući, pomirio sa smrću. Imao sam vlastiti tajni most prema 
drugoj strani: kad ga je duša mog prijatelja prešla, osjetih da je umorna i blijeda - 
preslaba bješe da mi stisne ruku. 

Ponekad sam se u strahu pitao je li mom prijatelju manjkalo vremena na zemlji 
da robovanje tijelu preobrazi u slobodu, da razvije i osnaži dušu, tako da mu ne 
bude obuzeta jezom i razorena u uzvišenom trenu umiranja. Možda, pomislio 
sam, nije imao vremena da besmrtnim učini ono što je u njem obesmrtiti trebalo. 
Ali, povremeno bi mi uspomena na nj jača bila - da li zaista? ili sam ga se ja 
samo intenzivnije sjećao? - pa kada bih se vraćao u ono vrijeme, mlad on bješe i 
toliko bi me uzbudio da bih mu čuo korake na stubištu. 

Jedne sam zime samotnjački hodočastio u Engandinsko gorje, gdje smo prije 
mnogo godina moj prijatelj i ja - sa ženom koju smo obojica voljeli - proveli 
skupa nekoliko zanosnih sati. Zanoćio sam u istom hotelu u kojem smo onda 
boravili: mjesečina se slijevala kroz otvoren prozor i osjetih duh planina; borovi 
pod snijegom i mirna modra noć useliše mi se u misli. 

Osjetio sam neopisivu sreću, kao da san bješe duboko, mirno i prozirno more - a 
ja uljuljkan, sretan i nepomičan u dubinama; ali, osjetila mi bjehu tako britko 
izoštrena da bi barka, koja bi prošla površinom i tisućama hvati nada mnom, 
izazvala duboke rane po mom tijelu. 

Odjednom mi neka sjena priđe: znao sam tko to bješe. Čuo sam njegov glas, 
pun prijekora: 

— Spavaš li? 

Odgovorih jednakim tonom: 

— Ostavio si me da te čekam, mjesecima ti ne začuh glasa. Gdje si lutao? 



— Bio sam uza te cijelo to vrijeme, ali si me zaboravio. Nemam uvijek snage da 
te zazovem, a ti... ti me pokušavaš napustiti. Lijepa li je mjesečina noćas, kao i 
stabla zametena u snijegu, sav život na zemlji! Ali, imaj milosti - nemoj me 
zaboraviti. 

— Ne zaboravljam te... i ti to dobro znaš. Prvih dana, kad si me napustio, trčao 
sam divljim planinama, da si izmorim tijelo, i proveo besane noći misleći na te. I 
pjesme sam pisao, ne bih li dao oduška čuvstvima. Ali, bijedna to bješe poezija 
koja mi ne otkloni bol. Jedna od njih ovako počinje: 

I dok s Haronom ti kročiš po bespuću surom 

Divim se kako li lako, k’o dvije nebeske ptice 

Odoste obzora onkraj — ni trag u svijetu ovom... 

U drugoj, također nedovršenoj, zavapio sam: 

O, stisni zube, voljeni... da duša tvoja neprhne! 

Gorko se nasmiješio, nagnuvši se nada me - protrnuh videći ga onako blijedog. 
Dugo me je gledao praznim dupljama u kojima mu nekoć oči bjehu, a sada 
samo dva grumenčića zemlje. 

— O čem’ misliš? — prošaptao sam. — Zašto ne kažeš nešto? 

Njegov je glas opet dopro do mene poput daleka uzdaha: 

— Ah, što ostane od duše kojoj svijet premalen bješe! Nekoliko redaka tuđe 
poezije, razbacanih i iskasapljenih stihova - niti potpuna katrena! Odlazim i 
vraćam se na zemlju, posjećujem one koji su mi dragi bili, ali su njihova srca 
zatvorena? Gdje mogu ući? Kako se mogu oživotvoriti? Vrtim se poput psa koji 
opisuje krugove kućom, koje su sva vrata zabravljena i zakovana. Oh... kad bih 
mogao živjeti slobodan, ne hvatajući se poput utopljenika za vaša živa i topla 
tijela! 

Suze mu potekoše iz dupalja - grudice zemlje pretvoriše se u blato... ali mu se 
glas pojača. 

— Najviše si mi veselja priuštio — reče — onda na festivalu u Zürichu. Sjećaš li 
se? Digao si čašu da ispijemo u moje zdravlje. Pamtiš li to? Još je netko bio s 
nama... 

— Sjećam se — odgovorih. — Zvali smo ju našom milostivom gospom. 



Zašutjeli smo. Činilo se da je otada mnogo stoljeća prošlo. Zürich! Vani je 
snježilo, a cvijeće bješe na stolu — troje nas za njim. 

— O čem’ razmišljaš, učitelju? — upita sjena s prizvukom ironije. 

— O nekolikim stvarima, svemu. 

— A ja o tvojim posljednjim riječima. Podigao si čašu i rekao drhtavim glasom: 
„Dragi moj prijatelju, kad si djetešce bio, tvoj te je stari djed držao na jednom 
koljenu, a o drugo oslonio kretsku liru na kojoj ti je svirao drevne palikarijske 
melodije. Večeras pijem za tvoje zdravlje. Neka ti sudbina podari da uvijek 
budeš sjedio Bogu u krilu!“ Bog ti je brzo uslišio molbu, nažalost! 

— Pa što onda? — povikao sam. — Ljubav je jača od smrti. 

Opet se gorko nasmiješio, ali ništa ne reče. Osjetio sam kako mu se tijelo 
rastvara u mraku, postajući puki jecaj, uzdah, poruga. 

Danima mi je okus smrti ostao na usnama, ali mi bješe pao teret sa srca. Smrt je 
u moj život ušla znanim i voljenim likom - poput prijatelja koji je došao po tebe, 
pa strpljivo u kutu čeka da dovršiš posao. 

Ali, Zorbina mi se sjena stalno ljubomorno prikradala. Jedne sam noći sam bio u 
mojoj kući na otoku Aegini... sretan. Prozor prema moru bješe otvoren, 
mjesečina je strujala kroza nj unutra - i more je srećom odisalo. Kako mi tijelo 
bješe silno umorno od preduga plivanja, spavao sam dubokim snom. 

Odjednom, pred samu zoru - usred sve te sreće - Zorba se pojavio u mom snu. 
Ne mogu se sjetiti što je kazao i zašto bješe došao, ali, kad sam se razbudio, 
srce mi prepući htjede. Ne znajući zašto, suze mi na oči navriješe. Ispuni me 
neodoljiva želja da obnovimo život kojim smo skupa živjeli na kretskoj obali, da 
pokrenem pamćenje i prikupim sve izreke, uzvike, geste, suze, plesove... što mi 
ih Zorba bješe razasuo umom - kako bi ih sačuvao. 

Ta žudnja tako žestoka bješe da sam je se uplašio - jer u njoj vidjeh znak da 
Zorba, negdje na zemlji, umire. Naime, osjećao sam kako mi je duša tako 
sjedinjena s njegovom da se nemogućim činilo da bi jedan od nas umro, a drugi 
ne bio potresen i ne zaplakao od boli. Na tren sam oklijevao da prikupim sve 
uspomene na Zorbu i pretočim ih u riječi. Kao da me djetinjast strah spopao - 
rekoh sebi: Učinim li tako, to će značiti da Zorbi zaista smrt prijeti; moram se 
boriti protiv tajanstvene ruke koja, čini se, tjera moju da tako postupi. 

Odolijevao sam dva dana, tri... cijeli tjedan, bacivši se na pisanje drugih stvari, 
odlazeći na cjelodnevne izlete i mnogo čitajući. Takvim sam se varkama služio 



ne bih li izbjegao nazočnost nevidljivoga, ali mi um bješe posve zaokupljen 
snažnim osjećajem nemira sa Zorbom u vezi. 

Jednog sam dana sjedio na terasi moje kuće, uz more, oko podneva; sunce je 
žestoko žarilo, a ja se zagledah u golu i čarobnu Salaminu preda mnom. 
Najedamput, potaknut onom božanskom rukom, uzeh papir, pa se opružih po 
užarenim kamenim pločama i počeh nizati Zorbine riječi i djela. Pisao sam ne 
razmišljajući, hitajući da vratim prošlost u život, nastojeći se sjetiti Zorbe kakav je 
zaista bio i upravo ga takvog uskrsnuti. Osjećao sam da bi, nestane li, to bio 
isključivo moj propust, pa sam radio dan i noć ne bih li ispisao što cjelovitiju sliku 
moga starog prijatelja. 

Postupio sam kao vračevi divljih afričkih plemena kada su na stijenama špilja 
crtali pretke kakve su ih vidjeli u snima, trseći se da ih prikažu što životnijima, 
eda bi pokojnici mogli prepoznati svoja tijela i ući u njih. 

Za nekoliko je tjedana moja kronika o Zorbi bila dovršena. Posljednjega sam 
dana opet u kasno popodne sjedio na terasi zagledan u more - sa završenim 
rukopisom u krilu. Sretan sam bio i osjećao olakšanje kao da mi je breme s 
pleća palo... istodobno se ćuteći kao žena koja drži novorođeno čedo. 

Za brdima Peloponeza rumeno je sunce zalazilo kada se Soula, djevojčica iz 
sela koja mi je donosila poštu iz grada, uspela na terasu. Pružila mi je pismo i 
otrčala: razumio sam. Zapravo, činilo mi se da razumijem, jer - kada otvorih 
pismo - niti sam skočio na noge, niti kriknuo, jer ne bjeh pogođen bojazni. 
Siguran sam bio - znao sam, točno onoga trena kada sam, držeći rukopis u krilu, 
promatrao zalaz sunca, da ću ga primiti. Pročitah ga staloženo, ne žureći; 
odaslano bješe iz sela kraj Skopja, u Srbiji, napisano suhoparnim njemačkim. 
Preveo sam ga: 

Učitelj sam u ovom selu i pišem Vam kako bih Vam saopćio tužnu vijest da je 
Alexis Zorba, vlasnik ovdašnjeg rudnika bakra, umro prošle nedjelje u šest 
popodne. Sa samrtne me postelje pozvao: 

„Odi, učitelju“, kaza mi. „Imam prijatelja u Grčkoj, pa kad umrem, piši mu i 
prenesi da sam do posljednjeg časa bio posve pri svijesti i mislio na nj. I kaži 
mu, što god da sam učinio, ni najmanje ne žalim. Reci mu kako se ufam da je on 
dobro i kako je vrijeme da posvjedoči malo pameti. “ 

„Slušaj, časak još. Ako nekakav pop, ili bilo tko drugi, dođe da me ispovijedi i 
dade mi sveti sakrament, kaži mu da se gubi što brže može i prokune me mjesto 
toga! Svašta sam u životu učinio, ali ne i dovoljno. Ljudi poput mene trebali bi 
živjeti hiljadu godina. Laku ti noć!" 



To mu bjehu zadnje riječi. Potom se pridigao i sjeo u postelji, odbacio plahte i 
htio ustati. Skočismo da ga spriječimo - Ljuba, žena mu, i ja, te još nekoliko 
kršnih susjeda, ali nas je sve grubo odgurnuo, digao se iz kreveta i prišao 
prozoru. Tamo se čvrsto primio okvira, zagledao se u daleke planine, širom 
otvorio oči i najprije se počeo smijati, a zatim njištati poput konja. Tako ga je na 
stojećke, nokata zarivenih u prozorski okvir, i smrt sustigla. 

Žena njegova, Ljuba, zamolila me da Vam pišem i izrazim njezino poštovanje. 
Pokojnik je često o Vama govorio, kaže, i ostavio upute da Vam, po njegovoj 
smrti, preda njegov santuri, da Vas na nj sjeća. 

Stoga Vas udovica moli da, budete li naišli ovuda, svratite u naše selo i budete 
tako dobri da prenoćite kao gost u njezinoj kući, a kad ujutro odete — da 
ponesete santuri sa sobom. 
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