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„Skinite periku.“  
Česterton 



 

Sada umirem, ali imam još toliko toga da kažem. Celog 
života bio sam u miru sa samim sobom. Ćutao sam i bio u 
miru sa sobom. Ali je onda, nedavno i nenadano, prestalo 
tako da bude krivicom onog ostarelog mladića. Bio sam u 
miru. Više nisam u miru. Moramo da razjasnimo neke 
stvari. Tako da ću se osloniti na lakat, podići svoju 
dostojanstvenu, drhtavu glavu, i po uglovima sećanja 
potražiću sve što može da me opravda, i odgovoriću na 
ljagu koju je, samo za jedno munjevito veče, taj ostareli 
mladić sručio na moje ime. Ili je to barem pokušao. Kao što 
sam uvek govorio, čovek mora da bude odgovoran. Čovek 
ima moralnu obavezu da bude odgovoran za svoje 
postupke, kao i za svoje reči, čak i za svoje ćutanje, jeste, za 
sopstveno ćutanje da bude odgovoran, jer i tišina seže do 
neba, i Gospod je čuje, i samo je Gospod razume i sudi o 
njoj, te stoga: oprezno s Tišinom! Oprezno s onim što ste 
mislili da prećutite! Ja sam spreman da položim račun za 
sve svoje postupke. Moje ćutanje je bezgrešno. Neka to 
bude jasno. Ali pre svega, neka to bude jasno Bogu. Sve 
ostalo je nevažno. Ali Bog nije. Ne znam o čemu govorim. 
Ponekad kad se oslonim na lakat, sam sebe iznenadim. 
Snatrim i sanjam u pokušaju da budem u miru sa sobom. 
Ali ponekad zaboravim sve, čak i sopstveno ime. Zovem se 
Sebastijan Urutija Lakroa. Moji preci s očeve strane 
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poreklom su iz Vaskongadasa, ili iz Baskije, ili iz 
Euskadija, kako se danas govori.1 S majčine strane potičem 
iz pitome zemlje Francuske, iz oblasti čiji bi naziv na mom 
jeziku značio „čovek na zemlji“ ili možda „čovek na 
nogama“, moj francuski je u poslednje vreme, što mi se kraj 
više bliži, sve manje onakav kakav je bio. Ali još imam 
snage da se prisetim i da odgovorim na napade tog 
ostarelog mladića koji je došao na moja vrata i uvredio me, 
bez najave i bez povoda. Neka to bude jasno. Nije meni cilj 
da se sukobljavam, niti je to ikada bio, ono za čime tragam 
jeste mir, kao i odgovornost u postupcima, rečima i tišini. 
Ja sam razuman čovek. Uvek sam bio razuman čovek. 
Kada sam imao trinaest godina, osetio sam da me poziva 
Bog i rešio da upišem bogosloviju. Moj otac se usprotivio. 
Nije to učinio posebno odlučno, ali usprotivio se. Još se 
sećam njegove senke kako se lepi za zidove naše kuće, iz 
prostorije u prostoriju, kao senka neke lasice ili kao jegulja. 
I sećam se, a ne znam kako uspevam da se setim, ali je 
izvesno da pamtim osmehe sred noći, osmehe deteta koje 
sam bio. I sećam se goblena s prizorom lova. I metalnog 
tanjira na kom je prikazana večera s celom pratećom 
dekoracijom. I svog osmeha se sećam, i svoga drhtanja. I 
kroz godinu dana, kao četrnaestogodišnjak, upisao sam se 
na bogosloviju, a kada sam, mnogo godina kasnije, izašao 
odatle, majka mi je poljubila ruku, i rekla mi „oče“ ili sam 
ja pomislio da me je nazvala ocem, i kad sam se zapanjio, i 
pobunio („majko, ne zovite me ocem, ja sam vaš sin“, ili 
možda nisam rekao „vaš sin“, nego „sin“), ona je počela da 
plače ili je plakati počela, a tada sam pomislio da je život 
samo nastavak nesporazuma koji nas vode konačnoj i 
jedinoj istini. I nešto ranije ili nešto kasnije, takoreći 
                                                
1 Vaskongadas je jedan od starih naziva za delove Baskije, koji je u 
Španiji forsiran u doba Franka, kada su prava Baskijaca bila ograničena, 
a Euskadi je drugi, za koji se pak zalažu baskijski nacionalisti. (Prim. 
prev.) 
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danima pre mog zaređivanja ili danima pošto sam se 
zavetovao, sreo sam Farevela, čuvenog Farevela, ne sećam 
se tačno gde je to bilo, možda kod njega, došao sam 
njegovoj kući, mada sam možda hodočastio do Farevelove 
kancelarije u dnevnim novinama, ili sam ga prvi put video 
u klubu čiji je bio član, jednog melanholičnog predvečerja, 
kakva je većina aprilskih noći u Santjago de Čileu, iako su 
u mojoj duši ptice još pevale a pupoljci se premetali u 
cveće, kako je rekao jedan pesnik, i tamo je bio Farevel, 
visok metar i osamdeset, iako je meni izgledao kao 
dvometraš, obučen u sivo odelo od finog engleskog štofa, 
ručno pravljene cipele, svilenu kravatu, belu i onako 
neumrljanu košulju kakav beše i moj pogled na svet, a 
nosio je i zlatne manšete, pribadače na kojima sam 
razaznao neke znake koje nisam hteo da tumačim, ali čija 
suština mi nipošto nije promakla. Farevel me je pozvao da 
sednem kraj njega, da mu se sasvim približim, ili me je 
možda pre toga odveo u svoju biblioteku ili u biblioteku 
kluba i dok smo razgledali hrbate knjiga počeo je da se 
nakašljava, a moguće je da me je pri tom motrio krajičkom 
oka, mada ne mogu da se zakunem, jer nisam skidao 
pogled s knjiga, a onda je on rekao nešto što nisam 
razumeo ili je to izvetrilo iz mog sećanja, pa smo ponovo 
seli, on u fotelju a ja na stolicu, i razgovarali o knjigama, 
čije smo hrbate upravo razgledali i milovali, ja svojim 
mladim prstima friškim od bogoslovije, Farevel svojim 
debelim i već vrlo nakrivljenim prstima, što bi se i 
očekivalo od tako visokog starca, i pričali smo o knjigama i 
njihovim autorima, i Farevelov glas bio je kao glas velike 
grabljivice koja nadleće reke i planine, i doline, i klisurine, 
izraz je uvek bio onakav kakav je i trebalo da bude, 
rečenica je kao rukavica prianjala uz ruku njegovog 
mišljenja. Kada sam mu, s naivnošću ptića, rekao kako 
želim da budem književni kritičar, kako hoću da nastavim 
njegovim stopama, da bi čitanje i glasno izražavanje 
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plodova tog čitanja kroz dobar prozni iskaz najviše 
ispunilo moje želje, oh, kad sam mu to rekao, Farevel se 
nasmejao i stavio mi ruku na rame (ruku tešku kao da je 
uvučena u gvozdenu rukavicu, ili čak još i težu od toga), i 
potražio moje oči rekavši mi da taj put nije lak. „U ovoj 
varvarskoj zemlji“, rekao je, „na tom putu ne cvetaju ruže. 
U ovoj zemljoposedničkoj državi“, rekao je, „književnost je 
bedno skrajnuta, i nema nikoga ko bi cenio umeće čitanja.“ 
A pošto mu ja, kao stidljiva osoba, ništa nisam odgovorio, 
on me je, primičući svoje lice mom, pitao da li mi je rekao 
nešto što mi je zasmetalo ili me uvredilo. „Da niste vi 
slučajno vlasnik nekog poseda, ili je to možda vaš otac?“ 
„Ne“, rekao sam. „E pa, ja jesam“, rekao je Farevel, „imam 
posed blizu Čiljana, s malim vinogradom koji daje sasvim 
solidno vino.“ Odmah me je pozvao da za sledeći vikend 
dođem na njegov posed, koji je nazvan po jednoj od 
Uismansovih knjiga, sad se ne sećam po kojoj, možda je to 
bila À rebours ili Là-bas, možda je njen naslov čak bio 
L’oblat, moje pamćenje više nije onakvo kakvo je bilo, 
mislim da je imanje nazvano Là-bas, a tako je označeno i 
vino kuće, i pošto me je pozvao, Farevel je prestao da 
govori, iako su njegove plave oči i dalje bile uprte u moje, i 
ja sam prestao da govorim i, nemoćan da izdržim 
Farevelov prodorni pogled, spustio sam glavu ponizno, 
kao ranjeni ptić, i zamislio to imanje na kom je književnost 
put po kojem cvetaju ruže, i gde je umeće čitanja cenjeno, i 
gde je ukus značajniji od praktičnih potreba i obaveza, a 
onda sam podigao pogled, i moje oči polaznika bogoslovije 
susrele su se s Farevelovim okom sokolovim, i nekoliko 
puta sam klimnuo glavom, rekavši da ću doći, da će mi biti 
čast da provedem vikend na imanju najznačajnijeg 
književnog kritičara u Čileu. Početkom tog vikenda, sve u 
mojoj duši bilo je neizvesnost i metež, nisam znao kako da 
se obučem, da li da nosim mantiju ili svetovnu odeću: ako 
se odlučim za ovo drugo, ne bih znao koju garderobu da 



 1 0  Č i l e  n o ć u  

odaberem, a odlučim li se za mantiju, mogao bih da 
ostavim pogrešan utisak. Nisam znao ni šta da ponesem za 
čitanje u vozu odavde natamo i odande naovamo, možda 
Istoriju Italije za odlazak, možda Farevelovu Antologiju 
čileanske poezije za povratak. Ili možda obrnutim 
redosledom. A nisam znao ni koje ću pisce da sretnem na u 
(jer na Farevelovom imanju uvek su bile i njegove zvanice), 
možda pesnika Uribarenu, autora izvanrednih soneta o 
religioznim temama, možda Montoju Ejzagirea, tvorca 
kratke proze prefinjenog stila, možda Baldomera 
Lisamendija Erasurisa, čuvenog i odlučnog istoričara. Sva 
trojica bili su Farevelovi prijatelji. Međutim, imajući na 
umu broj Farevelovih prijatelja i neprijatelja, gatati o tome 
bila bi vrlo maglovita rabota. Došao je dan kada je trebalo 
da se nađem na njegovom imanju. Sa stanice sam krenuo 
otežalog srca i, u isti mah, spreman na svaki gorki gutljaj 
koji mi je Gospod u svojoj mudrosti namenio. Kao da je to 
bilo danas (uistinu, i bolje nego da je bilo danas), sećam se 
čileanskih sela i čileanskih krava, s njihovim velikim crnim 
mrljama (ili belim, zavisi), kako pasu kraj šina. S vremena 
na vreme, truckanje voza bi me uspavalo. Zatvarao sam 
oči. Sklopio sam ih onako kako to činim sada. Ali 
odjednom bih otvorio oči i pred sobom imao pejzaž: 
raznovrstan, bogat, na trenutke uzbudljiv a na trenutke 
setan. Kada je voz dospeo u Čiljan, naručio sam taksi koji 
me je prebacio u seoce po imenu Kerken. Iskrcao me je na 
mestu koje je trebalo da bude glavni mesni trg, mada nije 
baš mnogo nalikovalo trgu i bilo je potpuno prazno. Platio 
sam vožnju, uzeo prtljag, osmotrio panoramu i tek što sam 
se okrenuo da nešto pitam taksistu ili da se vratim u 
automobil i žurno odvezem natrag u Čiljan, a odande u 
Santjago de Čile, on je otišao bez pozdrava, kao da je ta 
donekle zloslutna pustoš naglo probudila u njemu 
praiskonske strahove. Za trenutak sam se i sam uplašio. 
Stojeći tamo bespomoćno sa svojom torbom s bogoslovije i 
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stežući primerak Farevelove „Antologije“, svakako sam 
izgledao prilično žalosno. Iza krošnje jednog drveta letele 
su neke ptice. Kao da su ćijukale ime te zabiti, Kerken, ali je 
zvučalo i kao da pitaju „ko?“: „Quién?, quién?, quién?“ 
Plahovito sam izgovorio molitvu i uputio se prema jednoj 
drvenoj klupi da bih tamo zauzeo položaj koji bi bio više u 
skladu s onim što sam bio ili kako sam u to vreme 
zamišljao sebe. „Device Marija, ne uskraćuj utočište svom 
slugi“, promrmljao sam, dok su neke crne ptice od oko 
dvadeset pet santimetara dužine ćijukale: „Quién?, quién?, 
quién?“ „Sveta Bernadet iz Lurda, ne uskraćuj utočište 
svom nesretnom popu“, promrmljao sam, dok su neke 
smeđe, ili pre smećkaste ptice belih grudi, dužine oko 
deset santimetara, pitale, ali više ne onako glasno: „Quién?, 
quién?, quién?“ „Device Bolova, Device Pameti, Device 
Poezije, ne ostavljaj svog slugu u nemilosti“, dok je 
nekoliko majušnih ptica purpurnocrvene, ljubičaste i žute 
boje, kao i crne neutralne, cvilelo: „Quién?, quién?, quién?“ 
I neočekivano je dunuo hladan vetar, i smrznuo sam se do 
kostiju. Onda sam na kraju prljave ulice ugledao neku 
vrstu tilburija, ili kabrioleta, ili fijakera koji su vukla dva 
konja, jedan krem boje, drugi crvenkast, kako se primiče 
mojoj klupi, i što mi je bio bliže, njegova silueta se na 
horizontu više pretvarala u figuru koju mogu da opišem 
jedino kao uništiteljsku, kao da je vozilo došlo da potraži 
nekoga kog će odvesti pravo u pakao. Kada je bilo na koji 
metar od mene, vozač, seljanin koji je uprkos hladnoći 
nosio samo bluzu i jaknicu bez rukava, pitao je da li sam ja 
gospodin Urutija Lakroa. Ne samo što je zbrkano izgovorio 
moje drugo prezime, nego i prvo.2 Rekao sam da jesam, da 
sam ja čovek koga traži. Tada je seljanin ćutke izašao iz 
                                                
2 U podatke Hispanaca ispisane u svim ličnim dokumentima spadaju i 
očevo i majčino prezime. Ona su ravnopravna, osim što se očevo 
prezime piše prvo. Dobar deo ljudi favorizuje prezime po ocu, što ne 
znači da nema onih koji favorizuju prezime po majci. (Prim. prev.) 
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vozila, uzeo moj prtljag, odložio ga na zadnji deo fijakera i 
pozvao me da sednem kraj njega. Sumnjičavo i 
zimogrožljivo, zbog ledenog vetra koji se spuštao s bokova 
planinskog venca, pitao sam ga da li je došao s imanja 
gospodina Farevela. „Od onamo ja ne dolazim“, rekao je 
seljanin. „Ne dolazite sa Là-basa?“ pitao sam kroz zube koji 
su cvokotali. „Od onamo dolazim, ali nikakvog gospodina 
Farevela ne poznajem“, odgovorila je ova Božja duša. U 
tom trenutku sam dokučio ono što je od početka moralo da 
bude jasno. Farevel je bio pseudonim našeg kritičara. 
Pokušao sam da se prisetim njegovog pravog imena. Znao 
sam da mu je prvo prezime Gonzales, ali nisam mogao da 
se setim drugog, i nekoliko trenutaka sam se dvoumio da li 
da bez većeg objašnjenja kažem da sam uzvanica 
gospodina Gonzalesa ili da ćutim. Izabrao sam tišinu. 
Privio sam leđa uz naslon sedišta i sklopio oči. Seljanin me 
je pitao da li se osećam loše. Čuo sam njegov glas, ne jači 
od šapata koji je vetar odmah razvejao, i baš tada mogao 
da se setim Farevelovog drugog prezimena: Lamarka. „Ja 
sam zvanica gospodina Gonzalesa Lamarke“, rekao sam 
udahnuvši s olakšanjem. „Gospodin vas očekuje“, rekao je 
seljanin. Osetio sam se nekako pobedonosno kad su za 
nama ostali Kerken i njegove ptice. Na Là-basu me je 
dočekao Farevel, u društvu mladog pesnika čije mi ime nije 
zvučalo poznato. Sedeli su u dnevnom boravku, mada je 
nazvati dnevnim boravkom tu salu neprikladno do greha; 
ličila je, pre nego na išta drugo, na mešavinu biblioteke i 
lovačke kuće, nastanjenu policama punim enciklopedija, 
rečnika i suvenira koje je Farevel kupovao na putovanjima 
po Evropi i Severnoj Africi, kao i najmanje desetinom 
prepariranih glava, uključujući i glave jednog para puma 
koje Farevelov otac lično beše u lovu odstrelio. Kao što je 
moglo da se pretpostavi, razgovarali su o poeziji, i mada su 
kad sam stigao prekinuli dijalog, nije im trebalo dugo da 
ga obnove, tek koliko da se ja raspakujem u jednoj sobi na 
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drugom spratu. Sećam se da sam, iako sam dobio želju da 
se uključim u dijalog čim su mi to ljubazno ponudili, 
izabrao tišinu. Osim što me je zanimala kritika, pisao sam i 
poeziju, ali intuicija mi je govorila da bi uranjanje u veselu i 
zapenušalu raspravu između Farevela i mladog pesnika 
bilo isto što i zaploviti olujnim vodama. Sećam se kako 
smo ispijali konjak i da sam se u jednom trenutku, 
pregledajući zabeleške o Farevelovoj biblioteci, osetio 
duboko nesrećno. Farevel se svaki čas smejao suviše 
glasno. Uvek kad bi prsnuo u grohot, ja bih ga pogledao 
ispod oka. Ličio je na boga Pana, ili na Bahusa u njegovom 
brlogu, ili na nekog jurodivog španskog konkvistadora 
zabarikadiranog u svojoj tvrđavi na jugu. Sasvim suprotan 
njegovom, smeh mladog barda bio je tanak kao žica, i to 
kao ustreptala žica, i uvek bi išao posle velikog 
Farevelovog smeha, kao vilin konjic za zmijom. U jednom 
trenutku Farevel je rekao da očekujemo zvanice s kojima 
ćemo večerati. Zabacio sam glavu i načuljio uši, ali svako 
moguće iznenađenje naš je domaćin hteo da čuva za sebe. 
Kasnije sam izašao da prošetam vrtovima imanja. Mora da 
sam se izgubio. Bilo mi je hladno. Iznad vrtova prostiralo 
se selo, divlja priroda, senke drveća koje je izgledalo kao 
da me doziva. Vlagu je bilo naporno trpeti. Otkrio sam 
kolibu, ili je to možda bila garaža. Kroz jedan prozor 
naziralo se svetlo. Približio sam se. Čuo sam muški smeh i 
negodujući glas žene. Vrata kolibe bila su poluotvorena. I 
pseći lavež sam čuo. Pokucao sam na vrata i, ne čekajući 
odgovor, ušao u kolibu. Za stolom su sedela trojica 
muškaraca, trojica Farevelovih seoskih piona, a pored 
drvene kuhinje dve žene, jedna stara a druga mlada, koje 
su mi, kad su me videle, prišle i uzele me za ruke svojim 
grubim dlanovima. „Kako je dobro što ste došli, oče“, rekla 
je starija kleknuvši pred mene i prinevši moju ruku 
usnama. Osetio sam strah i gađenje, ali sam je pustio da to 
učini. Muškarci su ustali. „Sedi, sine, hoću da kažem: oče“, 
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rekao je jedan od njih. Tek tada sam uvideo, stresavši se, da 
i dalje nosim mantiju u kojoj sam putovao. Mogao sam se 
zakleti da sam je svukao kad sam se popeo u sobu koju mi 
je Farevel namenio. U stvari sam pomislio da se 
presvučem, ali to nisam učinio i onda sam se spustio da 
ponovo pravim društvo Farevelu u lovačkoj kući. A tamo, 
u seoskoj garaži, pomislio sam da mi neće ostati vremena 
ni za presvlačenje uoči večere. I pomislio sam da ću ostaviti 
pogrešan utisak na Farevela. I da ću ostaviti pogrešan 
utisak na mladog pesnika koji je njemu pravio društvo. I na 
kraju sam zamislio uzvanice iznenađenja, bez sumnje vrlo 
značajne ljude, i video sebe u mantiji prljavoj od prašine s 
putovanja, gara u vozu, i polena po stazama što vode ka 
Là-basu, kakouplašeno večeram za izdvojenim uglom stola, 
ne usuđujući se da podignem glavu. I tada sam ponovo 
čuo glas jednog od seljana koji su me pozvali da im se 
pridružim. I seo sam, kao mesečar. I čuo sam glas jedne 
žene koji je govorio: „Oče, uzmite ovo“, ili: „Oče, uzmite 
ono.“ I neko mi je pričao o jednom bolesnom detetu, ali 
tako nerazgovetno da nisam razumeo da li ono umire ili je 
već pokojno. Za šta sam im ja bio potreban? Da li je dete 
umiralo? U tom slučaju, valjalo je da zovu lekara. Da li je 
dete već neko vreme bilo mrtvo? Onda je valjalo da mole 
Devetnicu Devici. Da počiste njegov grob. A u tom slučaju, 
valjalo je da ga počiste od korova što raste u svim 
pravcima. Da u svojim molitvama pominju ime deteta. Za 
ime Boga, nisam mogao da budem na sve strane u isti čas. 
Naprosto nisam mogao. „Da li je kršteno?“, čuo sam sebe 
kako ih pitam. „Jeste, oče.“ „A, onda je sve u redu.“ „Želite 
li komad hleba, oče?“ „Koliko da okusim“, rekao sam. Pred 
mene su stavili komad hleba. Bio je tvrd, ispečen u rerni, 
kakav je hleb u seljaka. Prineo sam komadić ustima. Tada 
mi se učinilo da na vratima vidim ostarelog mladića. Ali to 
su bili samo moji živci. Bio je kraj pedesetih, a on je tada 
mogao imati ne više od pet godina, možda šest, i bio je 
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daleko od zlostavljanja, zloupotrebe i uvreda. „Dopada li 
vam se hleb, oče?“, rekao je jedan seljanin. Ovlažio sam 
hleb pljuvačkom. „Dobar je“, rekao sam, „vrlo je ukusan, 
vrlo mirisan, klizi niz nepce, prava ambrozija, ponos naše 
poljoprivrede, odlična osnova za napore našeg ratarstva, 
mmm, izvanredan je, izvanredan.“ A ako ću istinu da 
govorim, hleb uopšte nije bio loš, a meni je bilo neophodno 
da se založim, nešto da stavim u želudac, tako da sam 
zahvalio seljanima na časti i ustao, prekrstio vazduh, rekao 
„neka Bog blagoslovi ovu kuću“, i izašao okrepljen. 
Napolju sam ponovo čuo pseći lavež i trenje grana, kao da 
se neka životinja sakrila iza grmlja i odande gleda moje 
nesigurne korake u pravcu Farevelove kuće, koju sam 
uskoro video, osvetljenu poput prekookenskog broda u 
južnoj noći. Kada sam prispeo, večera još nije počela. 
Zgrabivši hrabrost obema rukama, odlučio sam da ne 
presvučem mantiju. Ubijao sam vreme u lovačkoj sobi 
razgledajući mnoga rana izdanja. Na jednom zidu po 
policama su se gomilali najbolji i najugledniji radovi 
čileanske poezije i proze, svaki primerak autor je poklonio 
Farevelu, a posvete behu duhovite, ljubazne, osećajne, 
saučesničke. Palo mi je na pamet da je moj domaćin bez 
sumnje široki rečni rukavac koji bi na kraće ili duže vreme, 
kao neko utočište, ugostio sva domaća književna plovila, 
od krhkih jahti do velikih teretnih brodova, od mirisnih 
ribarskih čamaca do ekstravagantnih oklopnjača. Uopšte 
nije bilo slučajno što mi se koji trenutak ranije njegov dom 
učinio poput prekookeanskog broda! „U stvari“, rekao sam 
sebi, „Farevelova kuća je luka.“ Tada sam začuo mekan 
zvuk, kao da nekoga vuku terasom. Iz radoznalosti sam 
otvorio prozor-vrata i izašao. 

Vazduh je bio sve svežiji i na terasi nije bilo nikoga, ali 
sam u vrtu razaznao duguljastu senku kao mrtvački 
kovčeg koji se kreće ka nekoj vrsti mreže ispletene da bi, 
metnuta kao krov izmedu vrhova četiri grede, činila zaklon 
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od sunca. Bilo je to jedno grčko šegačenje koje je Farevel 
podigao kraj neobične bronzane statue konjanika koja je 
bila mala, četrdesetak santimetara visine, i koja je na 
mozaičnom pijedestalu delovala kao da večito izvire iz 
četiri grede sa mrežom. Na nebu bez oblaka mesec se 
nedvosmisleno isticao. Vetar mi je podigao mantiju. 
Odlučno sam se približio mestu gde se bila sakrila senovita 
figura. A onda sam ga video pored Farevelove konjaničke 
fantazije. Bio mi je okrenut leđima. Nosio je somotsku 
jaknu i široki, topli šal, a na glavi zabačen šešir kratkog 
oboda i šuštavo je šaptao reči koje nisu mogle da budu 
upućene nikome sem mesecu. Ostao sam u položaju u kom 
sam ličio na senku statue, levo stopalo bilo mi je u 
vazduhu. Bio je to Neruda. Ne znam šta se još desilo. Tamo 
je bio Neruda, na nekoliko metara iza njega bio sam ja, a 
između nas dvojice noć, mesec, statua konjanika, rastinje i 
čileanska drvena građa, mračno dostojanstvo domovine. 
Kladim se da ostareli mladić ne može da ispriča ovakvu 
priču. On nije upoznao Nerudu. On nije upoznao nijednog 
velikog pisca iz naše republike u tako bitnim okolnostima 
kakva je ova koje sam se upravo setio. Kakve ima veze šta 
se desilo pre i posle toga? Tamo je bio Neruda i recitovao je 
stihove mesecu, zemljinim mineralima i zvezdama, čiju 
prirodu možemo saznati samo pomoću intuicije. I tamo 
sam bio ja, drhteći od zime u svojoj mantiji, koja mi se 
odjednom učinila prevelikom, kao katedrala u kojoj živim 
nag i širom otvorenih očiju. Tamo je bio Neruda i mrmljao 
je reči čiji mi je smisao uglavnom izmicao, ali čija je 
suštinska priroda opštila sa mnom još od prvog trenutka. I 
tamo sam bio ja, suznih očiju, bedni sveštenik izgubljen u 
prostranstvima naše zemlje, žedno uživajući u rečima 
našeg najveličanstvenijeg pesnika. I pitam se sada, oslonjen 
na lakat, da li je ostareli mladić doživeo scenu kakva je 
ova? Najozbiljnije se pitam: „Da li je u čitavom svom 
životu iskusio nešto slično?“ Čitao sam njegove knjige. 
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Kriomice i pomalo se gadeći, ali čitao sam ih. I u njima 
nema ničeg što bi podsećalo na scenu o kojoj sam govorio. 
Ima tu besciljne zasenjenosti, uličnih tuča, užasnih smrti po 
sporednim ulicama, količine seksa koju vreme nameće, 
opscenosti i nedostojanstva, ponekog smrkavanja u 
Japanu, naravno ne u našoj zemlji, pakla i haosa, pakla i 
haosa, pakla i haosa. Moje siroto pamćenje. Siroti moj 
uglede. Sledi poneka reč o večeri. Ne sećam je se. Neruda i 
njegova supruga. Farevel i mladi pesnik. Ja. Pitanja. Zbog 
čega nosim mantiju? Besramni osmeh na mome licu. 
„Nisam imao vremena da se presvučem.“ Neruda recituje 
pesmu. Farevel i on prisećaju se jednog posebno složenog 
Gongorinog stiha. Naravno, mladi pesnik pokazuje se kao 
nerudijanac. Neruda recituje još jednu pesmu. Večera je 
izvanredna. Čileanska paradajz-salata, lovina posuta 
salsom bearnesa,3 u pećnici pripremljena jegulja koju je 
Farevel naručio s morske obale. Vino iz kućne berbe. 
Komplimenti. Posle večere ostajemo za stolom do sitnih 
sati, Farevel i Nerudina supruga na gramofonu zelene boje 
puštaju ploče koje pogadaju suptilnost pesnika. Tango za 
tangom. Jedan užasan glas kruni užasne priče. Odjednom, 
možda zbog slobodnog ispijanja likera, osetio sam se 
bolestan. Pamtim da sam izašao na terasu i pogledom 
potražio mesec koji je maločas bio poverenik našeg 
pesnika. Podupro sam se o ogromnu saksiju s muškatlom i 
uspeo da zauzdam muku. Čuo sam korake iza sebe. 
Okrenuo sam se. Posmatrala me je homerovska figura 
Farevela u obliku vrča: ruke su mu bile na kukovima. Pitao 
me je da li se osećam loše. Rekao sam da ne, da osećam 
samo prolazan nemir, koji će čisti seoski vazduh 
najverovatnije da rasprši. Iako je Farevel bio zakriven 
senkom, znao sam da se osmehuje. Tiho sam začuo akorde 

                                                
3 Baskijski sos, sačinjen od žumanca, putera, belog vina i estragona. 
(Prim. prev.) 
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tanga i zašećeren glas koji se pevajući žalio. Farevel me je 
pitao kakav je utisak Neruda ostavio na mene. „Šta da vam 
kažem“, odgovorio sam, „on je najveći.“ Neko vreme smo 
stajali ćutke. Onda je Farevel napravio nekoliko koraka put 
mene i mesec je otkrio njegovo lice starog grčkog boga. 
Usiljeno sam se osmehnuo. Farevel je na trenutak stavio 
ruku na moj pojas. Pričao mi je o noći italijanskih pesnika, 
noći Đakopona da Todija. Noći Društva pokajnika.4 „Jeste 
li ih čitali?“ Zamucnuo sam. Rekao sam da sam na 
bogosloviji uzgredno čitao Đakomina da Veronu i Pjetra de 
Beskapea, kao i Bonvesina de la Rivu. Tada se Farevelova 
ruka izvila kao crv raspolućen motikom i povukla se s mog 
pojasa, ali se osmeh nije povukao s njegovog lica. „A šta je 
sa Sordelom?“, rekao je. „Kojim Sordelom?“ 
„Trubadurom“, rekao je Farevel, „Sordel ili Sordelo.“ 
„Ne“, rekao sam. „Obratite pažnju na mesec“, rekao je 
Farevel. Pogledao sam na trenutak. „Ne, ne tako“, rekao je 
Farevel. „Okrenite se i pogledajte ga ljudski.“ Okrenuo 
sam se. Mogao sam da čujem kako Farevel mrmlja iza 
mojih leđa: „Sordelom, kojim Sordelom? Onim koji je pio 
sa Rikardom de San Bonifasiom u Veroni i sa Ezelinom da 
Romanom u Trevizu, koji Sordelo?“, (i tada je Farevelova 
ruka ponovo stisnula moj pojas!) „onaj što je jahao s 
Ramonom Berengerom i Karlom Prvim Anžujskim, 
Sordelo, koji se nije plašio, nije se plašio, nije se plašio.“ I 
sećam se da sam u tom trenutku bio svestan da se plašim, 
ali sam radije nastavio da gledam mesec. Nije Farevelova 
ruka, koja se udobno smestila na mom pojasu, bila uzrok 
mog nemira. Nije to bila njegova ruka, nije to bila noć 
obasjana mesečinom, kao ni sam mesec, brži od vetra koji 

                                                
4 Kao i Đakopo de Benedeti, poznatiji kao Đakopone da Todi (1236-
1306), protivnici korupcije i licemerja crkve, koji su se u znak pokajanja 
šibali dok se ne bi prekrili krvlju. Pri tom su pevali sopstvene pesme u 
pohvalu, direktno vezane za liturgiju, koje su smatrane prvim primerom 
pozorišnih predstava na narodnom jeziku. (Prim. prev.) 
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se spuštao s planina, nije to bila muzika s gramofona koji je 
emitovao užasan tango za užasnim tangom, niti je to bio 
glas Nerude, ni njegove supruge, ni njegovog dobroga 
učenika, nego nešto drugo. „Ali šta drugo, Device 
Karmen?“, upitao sam sebe u tom trenutku. „Sordelo, koji 
Sordelo?“, ponovio je sarkastično Farevelov glas iza mene. 
„Sordelo koga je opevao Dante u Božanstvenoj komediji, 
Sordelo koga je opevao Paund, Sordelo koji je napisao 
Ensenhamens d'onor, Sordelo iz smrtonosne Blakacove 
planth“, a onda je Farevelova ruka prešla s moga pojasa na 
slabine, i zefir provansalskih jebivetara ušao je na terasu i 
podigao moju mantiju, i ja sam pomislio: „Drugi put, aj!, 
prošlo je. Videćeš da će odmah uslediti i treći put.“ I 
pomislio sam: „Stajao sam na peščanoj obali mora i video 
kako iz vode izlazi Životinja.“ I pomislio sam: „Tada je 
prispeo jedan od sedam Anđela koji su nosili sedam čaša i 
počeo da priča sa mnom.“ I pomislio sam: „Jer njegovi su 
se gresi digli do neba i Gospod se setio njegovih nedela.“ I 
tek tada sam čuo glas Nerude, koji je bio iza Farevelovih 
leđa, baš kao Farevel iza mojih. I naš pesnik je pitao 
Farevela o kom Sordelu smo pričali i ko beše taj Blakac, i 
Farevel se okrenuo prema Nerudi, a ja prema Farevelu, ali 
sve što sam video bila su njegova leđa poduprta težinom 
dveju, možda triju biblioteka, a onda sam čuo Farevelov 
glas kako govori „Sordelo? Koji Sordelo?“, i Nerudin kako 
govori: „Upravo to želim da čujem“, i Farevelovkako 
govori: „Stvarno to ne znaš, Pablo?“, i Nerudin kako 
govori: „Valjda te onda ne bih pitao, mudonjo“, i Farevel se 
nasmejao, i pogledao me besramno, i saučesnički, kao da 
mi poručuje: „Budite pesnik ako je to ono što želite, ali 
pišite književnu kritiku i čitajte, široko i duboko, široko i 
duboko“, a Nerudin glas je rekao: „Hoćeš li da mi kažeš ili 
nećeš?“, a Farevel je citirao nekoliko stihova iz Božanstvene 
komedije, a Neruda drugih nekoliko stihova iz Božanstvene 
komedije, s tim što oni koje je pesnik citirao nisu imali veze 



 2 0  Č i l e  n o ć u  

sa Sordelom. „A što se tiče Blakaca, on je svojevrsni poziv 
na kanibalizam, svi bismo morali jesti od Blakacovog srca“, 
a onda su se Neruda i Farevel zagrlili i u duetu recitovali 
nekoliko stihova Rubena Darija, dok smo se mladi 
nerudijanac i ja kleli da je Neruda naš najbolji pesnika 
Farevel naš najbolji književni kritičar i zdravice su se 
umnožile. „Sordelom? Kojim Sordelom? Sordel, Sordelo? 
Koji Sordelo?“ Celog vikenda, ovaj lagani i osvežavajući, 
brzi i neobični refrenčić pratio me je gde god da sam 
krenuo. Prve noći na Là-basu spavao sam kao anđeo. Druge 
noći do kasno sam čitao Istoriju italijanske književnosti 
trinaestog, četrnaestog i petnaestog veka. U nedelju ujutro 
stigla su dva automobila s novim zvanicama. Neruda, 
Farevel pa čak i mladi nerudijanac sve su ih poznavali, ali 
meni ti gosti nisu bili poznati pa sam iskoristio trenutak 
opšteg, srdačnog pozdravljanja da se s knjigom u ruci 
ušunjam u šumu koja se prostirala levo od glavne kuće 
poseda. Sa druge strane, ali ne napuštajući samu šumu, s 
neke vrste uzvisine, čovek je mogao da gleda Farevelove 
vinograde i nezasejana polja, kao i ona po kojima su rasli 
pšenica i ječam. Na stazi koja je vijugala između polja, 
mogao sam da vidim dvojicu seljana sa slamnatim šeširima 
kako nestaju ispod nekih vrba. Nad vrbama je bilo vrlo 
visokog drveća koje je delovalo kao da buši nebo lišeno 
oblaka. Još poviše drveća, uzdizale su se visoke planine. 
Izgovorio sam Očenaš. Sklopio sam oči. Šta sam još mogao 
da poželim? Možda šum reke. Pesmu čiste vode po 
kamenju. Kada sam počeo da se vraćam kroz šumu, još 
uvek mi je odzvanjalo „Sordel, Sordelo, koji Sordelo?“, ali 
je nešto unutar šume pomračivalo moje uzbudljivo, 
muzikalno sećanje. Izašao sam na krivu stranu. Nisam se 
našao pred glavnom kućom, nego ispred nekih vrtova od 
kojih kao da je Bog digao ruke. Nisam se iznenadio što 
čujem lavež pasa, iako nisam mogao da ih vidim, a kad 
sam prošao vrtove, u kojima je pod zaštitničkom senkom 
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stabala avokada raslo mnoštvo voća i povrća dostojnog 
jednog Arčimbolda, video sam dečaka i devojčicu, gole 
poput Adama i Eve, kako oru jednu te istu brazdu. Dečak 
me je osmotrio: slinava nit protezala mu se od nosa do 
grudi. Brzo sam skrenuo pogled, ali nisam mogao da 
suzbijem odmah stvorenu mučninu. Osetio sam se kao da 
padam u provaliju, jednu stomačnu provaliju sačinjenu od 
želudaca i utroba. Kada sam konačno počeo da ponovo 
osećam svod, dečak i devojčica bili su nestali. Posle toga 
sam stigao do neke vrste kokošinjca. Iako je sunce još bilo 
visoko na nebu, video sam sve kokoši kako spavaju na 
svojim prljavim prečagama. Opet sam začuo lavež pasa i 
šum nečeg što je moglo da bude kakvo obimno telo što 
snažno udara o granje. Pripisao sam to vetru. Dalje su se 
nalazili konjušnica i svinjac. Zaobišao sam ih. Sa druge 
strane uzdizalo se stablo araukarije. Šta je tamo tražilo 
jedno tako veličanstveno drvo? „Božje milosrde smestilo ga 
je ovde“, rekao sam sebi. Oslonio sam se o araukariju i 
udahnuo. Tako sam stajao dok nisam čuo vrlo udaljene 
glasove. Krenuo sam ponovo, ubeden da oni pripadaju 
Farevelu, Nerudi i njihovim prijateljima koji su me tražili. 
Prešao sam kanal kojim se vukla prljava voda. Video sam 
koprivu, i sve vrste guštare, i kamenje koje je naizgled bilo 
slučajno razbacano, ali čiji je raspored ipak bio u skladu sa 
nekom ljudskom voljom. „Ko je postavio kamenje na ovaj 
način?“, pitao sam se. Zamislio sam dečaka u iznošenom 
džemperu od ovčije vune, koji mu je nekoliko brojeva veći, 
kako se zamišljeno kreće bezmernom samoćom što 
prethodi seoskim smrkavanjima. Zamislio sam pacova. 
Zamislio sam divljeg vepra. Zamislio sam orlušinu uginulu 
u dolini u koju ljudska noga nije kročila. Izvesnost potpune 
samoće i dalje je bila bezgrešna. Iznad kanala, okačen o 
konoplju razapetu između stabala, video sam sveže opran 
veš, koji je vetar pomerao šireći miris jeftinog sapuna. 
Rasklonio sam čaršave i košulje, i ono što sam video, na 
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tridesetak metara od mene, bile su dve ženske i tri muške 
osobe koje su uspravno stajale u nepravilnom polukrugu. 
Sve petoro je držalo ruke na sopstvenim licima. To su 
radili. Izgledalo je nemoguće, ali to su radili. Pokrivali su 
sopstvena lica! Iako nije trajao dugo i mada troje od njih 
zakoračiše put mene kada me spaziše, prizor (i sve što je sa 
sobom nosio), koliko god bio kratkotrajan, uspeo je da mi 
uzburka mentalnu i telesnu ravnotežu, ravnotežu sreće 
koju sam pre nekoliko minuta uspostavio osmatranjem 
prirode. Pamtim da sam ustuknuo. Upleo sam se u čaršav. 
Nekoliko puta sam zamahnuo rukom i da me jedan od 
seljana nije uhvatio za zglob, pao bih na leđa. Napravio 
sam zbunjenu grimasu zahvalnosti. To je sve što sam 
sačuvao u sećanju. Svoj stidljivi osmeh, svoje stidljive zube, 
svoj glas koji je remetio tišinu sela da bi ispoljio zahvalnost. 
Dve žene su me pitale je li mi loše. „Kako se osećate, oče?“, 
pitale su. A ja sam se oduševio što su me prepoznale, 
budući da sam jedine dve seljanke video prvog dana, a ove 
su bile neke druge. A više nisam nosio mantiju. Ali vesti 
lete i ove žene, koje nisu radile na Là-basu, nego na 
komšijskom imanju, znale su da sam tu i čak je moguće da 
su došle na Farevelov posed u očekivanju mise, koju je 
Farevel mogao da priredi bez većih problema jer se na 
njegovom imanju nalazila kapela, ali to Farevelu nije palo 
na pamet, naravno, dobrim delom zato što je glavna 
njegova uzvanica bio Neruda, koji se hvalio da je ateista (u 
šta iskreno sumnjam), i zato što je povod našeg okupljanja 
za vikend bio književne, a ne religijske prirode, s čim sam 
bio potpuno saglasan. U svakom slučaju, te žene su 
prolazile kroz konjušnice, prelazile grube i majušne staze, i 
zaobilazile zasejana zemljišta, samo da bi me videle. I tu 
sam bio ja. I one su posmatrale mene, a ja sam posmatrao 
njih. I šta sam video? Podočnjake. Ispucale usne. Sjajnu 
kožu na jagodicama. Strpljenje koje mi nije delovalo kao 
hrišćanska pomirenost. Strpljenje koje je bilo svojstveno 
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nekim drugim prostranstvima, ili je tako izgledalo. 
Strpljenje koje nije bilo čileansko, iako su te žene bile 
Čileanke. Strpljenje koje nije bilo začeto u našoj zemlji, ni u 
Americi, Južnoj, Srednjoj i Severnoj, niti je čak bilo nalik na 
evropsko strpljenje, kao ni na azijsko i afričko (mada su 
meni dve poslednje kulture praktično nepoznate). 
Strpljenje koje mi se učinilo kao vanzemaljsko. I zbog tog 
strpljenja zamalo da izgubim strpljenje. I njihove reči, 
njihovo mrmljanje, širili su se selom, krošnjama koje je 
vetar pomerao, plevom koju je vetar pomerao, zemaljskim 
voćem koje je vetar pomerao. A ja sam u svakom trenutku 
osećao sve veću nestrpljivost, pošto su me u glavnoj kući 
imanja očekivali i možda se kogod, Farevel ili neko drugi, 
pitao zašto sam tako dugo odsutan. A žene su se samo 
osmehivale, posmatrajući me strogo ili sa glumljenim 
iznenađenjem, njihova ranije prazna lica kretala su se od 
tajanstvenog izraza do prosvetljenosti, grčila su se u 
nemom ispitivanju ili su se otvarala u uskličnicima bez 
reči, dok su dvojica muškaraca što behu u njihovoj 
pozadini počeli da koračaju, ali ne pravim putem, ne u 
smeru planina, nego cikcak, pričajući, s vremena na vreme 
ukazujući jedan drugom na nevidljive crte krajolika, kao da 
je i kod njih priroda podstakla utiske o detaljima vrednim 
glasnoga komentara. A čovek koji se bio pridružio jednoj 
ženi u susretanju sa mnom, onaj čija me je kandža ščepala 
za zglob, ostao je nepomičan, na oko četiri metra od žena i 
mene, ali je pomakao glavu i pogledom pratio odlazak 
svojih drugara, kao da ga je odjednom opčinjavalo sve što 
su njih dvojica činili ili videli, pa je izoštrio pogled da ne 
propusti ni najsićušniji detalj. 

Sećam se da sam obratio posebnu pažnju na njegovo 
lice. Sećam se da sam popio njegovo lice do poslednje kapi, 
pokušavajući da razjasnim sebi karakter, psihologiju takve 
osobe. Međutim, jedino što je od njega ostalo u mom 
pamćenju jeste ružnoća. Bio je ružan i vrat mu je bio 
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izrazito kratak. U stvari, svi su oni bili ružni. Seljanke su 
bile ružne, a njihove reči nesuvisle. Nepomični seljanin bio 
je ružan, a njegova nepomičnost nesuvisla. Seljani koji su 
se udaljavali bili su ružni, a njihovi cikcak koraci nesuvisli. 
Neka Gospod oprosti i meni i njima, dušama izgubljenim u 
pustinji. Okrenuo sam im leđa i zakoračio. Osmehnuo sam 
im se, kazao nešto, pitao kako da stignem do glavne kuće 
imanja Là-bas i pošao. Jedna žena htela je da me isprati. 
Odbio sam. Žena je bila uporna. ,Ja ću vas sprovesti, oče“, 
rekla je, i glagol „sprovesti“, koji je na tim usnama prelazio 
u čistu nesuvislost, toliko me je razveselio da mi je čitavo 
telo zadrhtalo. „Ti ćeš me sprovesti, kćeri?“, pitao sam je. 
„Lično ja“, rekla je. Ili: ,Ja, lično.“ Ili nešto što vetar s 
krajeva te decenije još uvek oduvava bezmernim 
zavijucima nekog sećanja što nije moje. U svakom slučaju, 
zadrhtao sam od smeha, prolazili su me ledeni žmarci 
smeha koji sam potiskivao. „Nema potrebe“, rekao sam. 
„Ionako ste bili dovoljno ljubazni“, rekao sam. „Za danas je 
dosta“, rekao sam. I okrenuo im leđa i krenuo, odlučnim 
dugim koracima, pomerajući ramena, s osmehom koji se, 
čim sam prešao granicu okačenog veša, pretvorio u 
nesuzdržan smeh, kao što je moj korak donekle postao 
vojnički marš. U dvorištu imanja Là-bas, pored ograde od 
finog drveta, Farevelove zvanice slušale su Nerudinu 
recitaciju. Tiho sam prišao njegovom poetičkom đaku, koji 
je pušio mršteći se neprijatno, usredsređen na reči velikog 
čoveka koje su ljuštile razne slojeve zemlje ili se uzdizale 
do visoke ograde i još više, do bodlerovskih oblaka i 
njihovih zasebnih putanja na čistom nebu otadžbine. U šest 
posle podne završila se moja prva poseta Là-basu. 
Automobil jedne Farevelove zvanice prebacio me je do 
Čiljana, te mi je ostalo vremena koliko da uhvatim voz što 
me je vratio u Santjago de Čile. Bio je kraj ceremoniji mog 
krštenja u književnom svetu. Sledećih večeri je mnogo 
slika, često protivrečnih, nastanjivalo moje misli i bdenja. 
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Svake noći bih video crnu i okruglu Farevelovu siluetu na 
pragu nekih ogromnih vrata. Ruke su mu bile u 
džepovima i kao da je zastao da posmatra prolazak 
vremena. Takođe bih video Farevela zaselog u fotelju u 
svom klubu, prekrštenih nogu, kako govori o književnoj 
besmrtnosti. Ah, književna besmrtnost! Ponekad sam 
mogao da razaberem grupu ljudskih figura koje su, kao da 
plešu kongu, jedna drugu držale za pojas pomerajući se 
uzduž i popreko nekom dnevnom sobom čiji su zidovi 
puni slika. „Igrajte, oče“, ponavljao mi je neko kog nisam 
mogao da vidim. „Ne mogu“, govorio sam, „to je protivno 
mom zavetu.“ U ruci mi je bila beležnica u koju sam 
drugom rukom ispisivao kroki književne kritike. Naslov 
knjige čiji je prikaz trebalo da sročim bio je Prolazak 
vremena. Prolazak vremena, prolazak vremena, cvrčanje 
godina, raspršivač iluzija, samrtni slom svih vrsta napora 
osim borbe za opstanak. Sinkopirana zmija konge nastavila 
je da se neizbežno primiče mom uglu, svi plesači su u isti 
mah podizali levu nogu, zatim desnu, zatim levu, zatim 
desnu, i onda sam među njima prepoznao Farevela, čije su 
ruke bile na struku gospođe koja se kretala 
najekskluzivnijim čileanskim krugovima tih godina, 
gospođe baskijskog prezimena koje sam nažalost 
zaboravio, dok su njegov pojas stisnule ruke starca čije je 
telo bilo na ivici raspadanja, više mrtvog nego živog starca 
koji je, međutim, na sve strane slao osmehe i, reklo bi se, 
uživao u kongi kao i svi ostali u društvu. Neki put bi mi se 
vratile slike mog detinjstva i početka sazrevanja, i video 
bih senku mog oca kako klizi hodnicima kuće kao lasica ili, 
da upotrebim najtačniji izraz, jegulja zatvorena u ne baš 
prikladan sud. „Svaki razgovor, svaki dijalog“, govorio je 
jedan glas, „zabranjen je.“ Ponekad sam bio zaokupljen 
prirodom toga glasa. Da li je to bio glas anđela? Da li je to 
bio glas mog anđela čuvara? Da li je to bio glas đavola? 
Nije mi trebalo dugo da shvatim kako je to bio moj rođeni 
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glas, glas mog superega koji je upravljao mojim snom kao 
pilot čeličnih živaca, bilo je to super ja koje je sred druma 
koji je goreo vozilo hladnjaču, dok je id stenjao i govorio 
jezikom sličnim onom kojim se govorilo u Mikeni. 
Naravno, moj ego je spavao. Spavao i radio. U to vreme 
sam se zaposlio na Katoličkom univerzitetu. U to vreme 
sam počeo da objavljujem svoje prve pesme, a onda i 
prikaze knjiga i beleške o književnom životu Santjago de 
Čilea. Oslanjam se na lakat, protežem vrat i prisećam se. 
Enrike Lin, najbriljantniji pesnik svoje generacije,5 Đakone, 
Uribe Arse, Horhe Tejljer, Efrain Barkero, Delija Domingez, 
Karlos de Roka, sve nadaren, mlad svet. Svi oni ili gotovo 
svi bili su pod uticajem Nerude; svi osim retkih koji su pali 
pod uticaj, ili pre učenje, Nikanora Pare. Sećam se i 
Rosamela del Valjea. Naravno da sam ga upoznao. 
Napisao sam kritike o svima: o Rosamelu, o Dijasu 
Kasanuevi, o Brauliju Arenasu i njegovim prijateljima iz 
Mandragore, o Tejljeru i mladim pesnicima koji su dolazili s 
kišovitog juga, o pripovedačima iz pedesetih godina, 
Donosu, Edvardsu, Lafurkadeu. Svi oni bili su dobri ljudi, 
svi odlični pisci. O Gonzalu Rohasu, o Angiti. Prikazao 
sam Manuela Rohasa i govorio o Huanu Emaru, i Mariji 
Luizi Bombal, i o Marti Brunet. I potpisao studije i 

                                                
5 Ovo se odnosi na „Književnu generaciju 1950“, koja je raskinula sa 
lokalnim tradicionalizmom i okrenula se modernoj zapadnoj i ruskoj 
književnosti. Značajan pesnik na španskom jeziku, koji je svojim 
poetskim, proznim, uređivačkim i predavačkim radom modernizovao 
latinoameričku književnost, i koji je glavni junak priče Susret sa Enrikeom 
Linom, (vidi prevodiočev izbor priča Roberta Bolanja Isprave za ples), Lin 
je guru Generacije, kojoj pripada većina pesnika i pripovedača koje 
Bolanjo pominje u sledećih nekoliko redova. Gotovo svi oni su 
sarađivali u pomenutom časopisu Mandragora. Romanopisac Blest Gana 
(1830-1920) bitan je kao neka vrsta nacionalnog preteče, a „antipesnik“ 
Nikanor Para (1914) pojavljuje se pak na sceni četrdesetih godina i 
verovatno je najznačajniji čileanski i jedan od najznačajnijih 
latinoameričkih pisaca poezije. (Prim. prev.) 



 ROBERTO BOLANJO 27 

egzegezu dela Blesta Gane, Augusta d'Almara i Augusta 
Rejesa. I odlučio sam, ili je odluka možda poticala odranije, 
verovatno odranije, sve je u ovom času nejasno i zbrkano, 
u svakom slučaju osetio sam da mi je neophodan 
pseudonim za kritičke tekstove kako bih sačuvao svoje ime 
i prezime za pesnička posvećenja. I onda sam se prozvao 
H. Ibakače.6 I malo-pomalo, H. Ibakače postao je poznatiji 
od Sebastijana Urutija Lakroe, na moje iznenadenje i 
zadovoljstvo, pošto je Urutija Lakroa za budućnost pisao 
delo kanonskih stremljenja koje će se razjasniti jedino s 
protokom godina, delo u metričkom obrascu koji u Čileu 
više niko nije koristio, šta to govorim!, koji u Čileu nikada 
niko nije koristio, dok je Ibakače čitao i glasno objašnjavao 
publici svoja čitanja onako kako je to ranije činio Farevel, u 
trudu kojim je razjašnjavana naša književnost, u jednom 
razumnom trudu, u civilizatorskom naporu, u trudu 
odmerenog tona koji je tešio poput bednog svetionika na 
ostrvu smrti. A ta čistota – čistota u ruhu poniznog 
Ibakačeovog književnokritičkog tona, što je nije činilo 
manje zadivljujućom, pošto je Ibakače bio, bez sumnje, 
gledano bilo između redova bilo u celini, živa vežba 
bespristrasne analize i racionalnosti, naime građanske 
vrline – ta Ibakačeova čistota bi imala moć, mnogo veću 
nego ma koja druga strategija, da osvetli skelet rada koji je 
oblagan mesom stihova iz dijamantski čistog uma 
njegovog dvojnika: Urutije Lakroe. I kada govorimo o 
čistoti ili a propos čistote, jednog kasnog popodneva, dok 
sam bio u kući gospodina Salvadora Rejesa u društvu pet-

                                                
6 Kritičar Nikasio Ibakače jedan je od junaka Bolanjovog romana 
Udaljena zvezda, gde o njemu, između ostalog, piše: „Jedan od 
najuticajnijih književnih kritičara u Čileu (nešto što u književnom smislu 
ne znači ništa, ali što je u Čileu značilo mnogo), staretinar i katolik 
drevne mise, iako lični prijatelj Nerude...“ U stvarnosti, poznati su grad 
Ibakače u Čileu, ali i čileanski didaktičko-impresionistički kritičar Karlos 
Rene Ibakače (1924). (Prim. prev.) 
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šest zvanica među kojima je bio i Farevel, gospodin 
Salvador je rekao da je jedan od najčistijih ljudi koje je on 
upoznao u Evropi nemački pisac Ernst Jinger. I Farevel, 
koji je sigurno već znao priču, ali je želeo da je čujem od 
gospodina Salvadora lično, zamolio ga je da ispripoveda 
kako je i u kojim okolnostima upoznao Jingera, i gospodin 
Salvador je seo u fotelju zlatnih rukonaslona i rekao da se 
to dogodilo pre mnogo godina, u Parizu, tokom Drugog 
svetskog rata, dok je on bio na diplomatskom zaduženju u 
ambasadi Čilea. I tada je počeo da priča o jednoj zabavi, 
sada se ne sećam da li je održana u čileanskoj, ili nemačkoj, 
ili u italijanskoj ambasadi, i o jednoj predivnoj ženi koja ga 
je pitala želi li da upozna istaknutog nemačkog pisca. I 
gospodin Salvador, koji je po mojoj računici u to vreme 
imao nepunih pedeset godina, naime bio je dosta mladi i 
snažniji nego što sam ja sada, rekao je da želi, da bi mu bilo 
mnogo drago, „samo me, molim vas, upoznajte s njim, 
Đovana“, i Italijanka, italijanska vojvotkinja ili grofica, koja 
je tako ljubila našeg pisca i diplomatu, provela ga je kroz 
razne salone, svaki salon se otvarao u drugom salonu 
poput mistične ruže, i u poslednjem je bila grupa sačinjena 
od po nekoliko oficira Vermahta i civila, a u centru pažnje 
svih ovih ljudi bio je kapetan Jinger, heroj Prvog svetskog 
rata, autor knjiga Čelična oluja, Afričke igre, Na mermernim 
liticama i Heliopolis. Pošto je saslušala nekoliko misli velikog 
nemačkog pisca, italijanska pnnceza upoznala ga je s 
čileanskim piscem i diplomatom, i njih dvojica su 
razmenili mišljenja, prirodno, na francuskom, a onda je 
Jinger, u trenucima velikodušnosti, pitao našeg autora da li 
je neko njegovo delo dostupno u prevodu na francuski 
jezik, na šta je Čileanac hitro odgovorio da jeste, naravno, 
jedna njegova knjiga zaista je prevedena na francuski, ako 
Jinger želi da je pročita, njemu će biti čast da mu nabavi 
primerak, na šta je Jinger uzvratio zadovoljnim osmehom i 
njih dvojica su razmenili posetnice, i dogovorili datum 
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zajedničke večere, ili ručka, ili doručka, s obzirom na to da 
je Jingerov rokovnik bio pun obaveza, ne računajući 
nepredviđene stvari koje su iskrsavale svakog dana i 
nepopravljivo uzburkavale raspored dogovora odranije, 
njih dvojica su u najgorem slučaju odredili datum kasne 
večere, „dobra čileanska kasna večera“, rekao je gospodin 
Salvador, „e da bi Jinger znao kako se dobro živi u Čileu, 
da Jinger ne bi mislio kako ovde još nosimo pećinske 
kožuhe“, a onda se gospodin Salvador oprostio od Jingera i 
s italijanskom groficom, ili vojvotkinjom, ili princezom, još 
jednom prošao kroz salone koji su bili vezani između sebe 
poput mistične ruže – koja otvara svoje latice prema drugoj 
mističnoj ruži koja otvara svoje latice prema drugoj 
mističnoj ruži i tako do kraja sveta – pričajući na 
Danteovom italijanskom o Danteovim ženama, iako su što 
se tiče slučaja, hoću da kažem suštine razgovora, jednako 
mogli da pričaju o D'Anunciju i njegovim kurvama. I kroz 
nekoliko dana gospodin Salvador sreo se s Jingerom na 
mansardi nekog gvatemalskog slikara koji posle okupacije 
nije mogao da izađe iz Pariza i kod koga je gospodin 
Salvador povremeno odlazio noseći mu svaki put sve 
različitiju hranu i piće: hleb i paštetu, pola flaše bordoa, 
kilogram špageta uvijenih u smeđ papir, čaj i šećer, pirinač, 
ulje i cigarete, šta god mu je bilo zgodno da iznađe u 
kuhinji ambasade ili na crnoin tržištu, a gvatemalski slikar 
u milosti našeg pisca nikad ne bi zahvalio, čak ni kad bi se 
gospodin Salvador pojavio s konzervom kavijara, 
marmeladom od šljiva i šampanjcem, ovaj mu ne bi rekao 
„hvala, Salvadore“, ili „hvala, gospodine Salvadore“, čak je 
jednom naš diplomatski predstavnik doneo jedan svoj 
roman, roman koji je planirao da pokloni nekoj drugoj 
osobi čije je ime bolje diskretno ne izgovoriti jer je ona bila 
u braku, ali videvši gvatemalskog slikara u vrlo lošem 
izdanju, odlučio je da roman pokloni ili pozajmi njemu, a 
kad ga je ponovo posetio, mesec dana kasnije, roman, 
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njegov roman, počivao je na istom stolu ili stolici gde ga je 
bio ostavio, i kada je pitao slikara da li mu se roman možda 
nije svideo ili, suprotno tome, jesu li mu njegove stranice 
omogućile trenutke ugodne zabave, slikar mu je odgovorio 
potonulo i preko volje, kako je uvek i izgledao, da ga nije 
ni čitao, na šta je gospodin Salvador rekao, s 
neraspoloženjem svojstvenim autorima (barem čileanskim 
i argentinskim autorima) u sličnoj situaciji: „Znači da ti se 
roman nije svideo, čoveče“, na šta mu je Gvatemalac rekao: 
„Niti mi se svideo niti mogu kazati da mi se nije svideo, 
jednostavno ga nisam čitao“, a onda je gospodin Salvador 
uzeo svoj roman i mogao je na korici da vidi sloj prašine 
kakav oblaže knjige (zapravo, sve stvari) kad nisu 
korištene, i u tom trenutku je znao da je Gvatemalac istinu 
rekao i nije mu to uzeo za zlo, mada mu je za ponovni 
odlazak na mansardu trebalo najmanje dva meseca. A kada 
se opet pojavio, slikar je bio mršaviji nego ikada, kao da za 
ta dva meseca nije okusio ništa, kao da je želeo da, 
gledajući s prozora raspored pariskih ulica, umre, od onog 
što se tada uopšteno zvalo melanholija a danas ga 
poznajemo kao anoreksiju, bolest od koje pate većinom 
mlade devojke, lolite koje vetar odnosi s imaginarnih ulica 
Santjaga i nanosi na njih, ali bolest od koje su tih godina i u 
tom gradu podvrgnutom nemačkoj volji patili gvatemalski 
slikari po mračnim mansardama sazidanim na samim 
vrhovima slepenica, a koja se nije zvala anoreksija nego 
melanholija, morbus melancholicus, bolest koja napada 
malodušne, i tada su se gospodin Salvador Rejes i možda 
Farevel, ali ako je u pitanju bio Farevel to se sigurno desilo 
kasnije, setili knjige Roberta Bartona Anatomija melanholije, 
gde je ova bolest prikazana vrlo precizno, i možda su u 
tom trenutku svi prisutni zamukli i posvetili minut ćutanja 
onima koji su podlegli uticaju crne žuči, ove crne žuči koja 
danas mene razjeda i oslabljuje i čini da umalo zasuzim 
slušajući reči ostarelog mladića. A u noći kad smo zamukli, 
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to je izgledalo kao da smo se, u tesnoj saradnji sa 
sudbinom, našli u sceni izvučenoj iz nekog nemog filma, 
belo platno, pipete, birete i retorte, i film koji gori, gori, 
gori, a onda je gospodin Salvador pričao o Šelingu (koga, 
sudeći po Farevelu, nije čitao) i njegovom konceptu 
melanholije kao beskrajne strepnje – Sehnsucht – i o 
neurohirurškim intervencijama u kojima se pacijentu 
rasecaju nervna vlakna koja inače spajaju talamus sa 
cerebralnim korteksom frontalnog lobusa. Zatim se vratio 
na gvatemalskog slikara, na tu potrošenu, papirnatu, 
povijenu, usukanu, suvonjavu, ispijenu, oslabljenu, isisanu, 
upropaštenu, nemoćnu, izoštrenu kost i kožu, drugim 
rečima: radikalno mršavog čoveka, tako mršavog da se od 
njegove figure gospodin Salvador prestrašio, i pomislio: 
„Dotle si došao, ti i ti“ (kako god da se Srednjoamerikanac 
zvao), i njegova prva pobuda, svojstvena svakom dobrom 
Čileancu, bila je da ga pozove napolje na večeru ili kasnu 
večeru, ali Gvatemalac je odbio izgovarajući se ovim ili 
onim razlogom zbog kog ne može da se u te sate, tog dana 
ili noći, spusti na ulicu, i naš diplomata je viknuo na Nebo 
ili barem na nebo, i pitao ga otkad nije jeo, a Gvatemalac 
mu je rekao da je jeo nedavno, „šta za tebe znači 
nedavno?“, ovaj nije mogao da seti, a gospodin Salvador je 
mogao da se seti jednog, i to sledećeg detalja: kako je 
prestao da priča i sitnu hranu koju beše doneo odložio je 
na kredenac kraj rešoa na gas, naime kako je tišina ponovo 
ispunila Gvatemalčevu mansardu i prisustvo gospodina 
Salvadora postalo manje napadno jer se on posvetio 
pripremanju hrane i posmatranju, po stoti put, 
Gvatemalčevih platna koja su visila po zidovima, i sedenju, 
i razmišljanju, i pušenju, e da bi pustio vreme da prođe, s 
voljom (i ravnodušnošću) svojstvenom isključivo ljudima s 
dugačkim stažem u diplomatskoj službi ili Ministarstvu 
inostranih poslova, Gvatemalac je seo na drugu stolicu, 
promišljeno smeštenu pored jedinog prozora na mansardi, 
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i dok je gospodin Salvador gubio vreme sedeći na stolici u 
pozadini sobe i posmatrajući pomični pejzaž sopstvene 
duše, melanholični i povijeni Gvatemalac gubio je vreme 
posmatrajući dobro poznati i uvek nepredvidljivi pejzaž 
Pariza. I kada su oči našeg pisca otkrile prozračnu liniju, 
ključnu tačku s kojom se spajao ili od koje se razdvajao 
Gvatemalčev pogled, u redu, u redu, tada je njegovom 
dušom prostrujala senka drhtavice, neposredna želja da 
sklopi oči, da prestane da gleda to biće koje posmatra 
uzdrhtalo smrkavanje Pariza, da pobegne odatle ili ga 
zagrli, želja (pobuđena razumnom radoznalošću) da ga 
pita šta vidi i da odmah prisvoji njegovu tačku gledišta, a u 
isto vreme osetio je strah da će čuti ono što ne može da se 
čuje, suštinske reči koje ne možemo da slušamo i koje 
gotovo sigurno ne mogu da budu izgovorene. I baš tamo, 
na toj mansardi, Salvador Rejes će se pukim slučajem 
jedanput sresti sa Ernstom Jingerom, koji je posetio 
Gvatemalca vođen svojim estetskim njuhom i pre svega 
nepresušnom znatiželjom. Kada je gospodin Salvador 
prekoračio prag Srednjoamerikančeve nastambe, prvo što 
je video bio je Jinger, u tesnoj uniformi oficira Vermahta, 
zanet proučavanjem jedne slike dimenzija dva sa dva, ulja 
koje gospodin Salvador već beše video bezbroj puta i koje 
je nosilo neobičan naslov Pejzaž Meksiko Sitija sat vremena 
pre svitanja, slike na koju je bez sumnje uticao nadrealizam 
(pokret kojem se Gvatemalac priključio s više volje nego 
uspeha, nikada ne uživajući zvaničnu podršku poštovalaca 
kulta Bretona), a u kojoj je bilo moguće otkriti ekscentrične 
interpretacije izvesnih italijanskih slikara pejzaža kao i 
spontanu privučenost, ne tuđu za ekscentrične i 
preosetljive Srednjoamerikance, francuskim simbolistima 
Redonu i Morou. Slika je prikazivala Meksiko Siti viđen sa 
brda ili možda balkona neke visoke zgrade. Dominantne 
boje bile su zelena i siva, obe u raznim nijansama. Pojedini 
kvartovi izgledali su kao talasi. Neki drugi, kao negativi 



 ROBERTO BOLANJO 33 

fotografija. Ljudske figure nisu se opažale, ali jesu, tu i 
tamo, skeleti nejasnog porekla, verovatno su bili ljudski, 
mada su isto tako mogli da prikazuju i skelete životinja. 
Kada je Jinger video gospodina Salvadora, njegovim je 
licem prošao vrlo lak izraz iznenađenja, praćen jednako 
lakim izrazom radosti. Naravno, pozdravili su se srdačno i 
razmenili ceremonijalna pitanja. Onda je Jinger počeo da 
priča o slikarstvu. Gospodin Salvador ga je pitao za 
nemačku umetnost, koju nije poznavao. Izgledalo je da 
Jingera istinski zanima jedino Direr, zbog čega su posvetili 
neko vreme razgovoru o Direru. Entuzijazam obojice 
stalno je rastao. Gospodin Salvador je odjednom uvideo da, 
otkako je stigao, nije razmenio ni reč s domaćinom. 
Pogledao je unaokolo i mali signal uzbune počeo je da se 
širi u njemu. Kad smo ga pitali kakav to signal uzbune 
beše, odgovorio nam je da se uplašio da je Gvatemalca 
privela frarlcuska policija ili, još gore, Gestapo. Ali 
Gvatemalac je bio tamo, sedeo je apsorbovan (iako to nije 
prava reč, apsorbovan nikada neće biti prava reč) 
nepomičnim posmatranjem Pariza. Naš diplomata je, s 
olakšanjem, vešto promenio temu i pitao Jingera kako mu 
se čine dela ćutljivog Srednjo-amerikanca. Jinger je rekao 
da slikar kao da pati od duboke anemije i da bi najbolje što 
bi on mogao da uradi bilo, bez sumnje, da jede. U tom 
trenutku gospodin Salvador otkriva da mu je hrana koju je 
doneo Gvatemalcu još uvek u rukama. U pitanju je malo 
čaja, malo šečera, vekna hieba i poia kilograma kozjeg sira 
koji se ne sviđa Čileancima iz ambasade pa je izbačen sa 
spiska potreba kuhinje ambasade. Jinger je osmotrio hranu. 
Gospodin Salvador je pocrveneo i počeo da je slaže po 
policama, objašnjavajući Gvatemalcu da mu je „doneo 
neke stvarčice“. Kao i obično, Gvatemalac mu nije 
zahvalio, niti se okrenuo da udostoji stvarčice pogleda. 
Tokom nekoliko sekundi, prisetio se gospodin Salvador, 
situacija je izgledala savršeno komična. Jinger i on su 
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stajali, ne znajući šta bi rekli, a srednjoamerički slikar bio 
je, naravno, pored prozora, jogunasto im okrenut leđima. 
Međutim, Jinger je imao odgovor na svaku situaciju i pred 
bezvoljnošću domaćina počeo je da umesto njega ugošćava 
gospodina Salvadora, približio je dve stolice i ponudio 
našeg diplomatu turskim cigaretama koje je, bar je 
izgledalo, čuvao samo za prijatelje ili za nepredviđene 
okolnosti, budući da sam te noći nije zapalio. Te noći, 
daleko od korisnog i napetog a često i indiskretnog 
čavrljanja u pariskim salonima, čileanski i nemački 
književnik su, koliko god im je bilo volja, pričali o svemu, o 
ljudskom i božanskom, o ratu i miru, o italijanskom i 
nordijskom slikarstvu, o izvoru zla i posledicama zla koje 
ponekad izgledaju kao posledice čiste slučajnosti, o flori i 
fauni Čilea, koju je Jinger izgleda upoznao čitajući radove 
svog zemljaka Filipija, koji je umeo da u isti mah bude 
Nemac i Čileanac. Cele te noći pili su čaj koji je gospodin 
Salvador pripremao (i koji je Gvatemalac, kad su ga pitali 
želi li i on jednu šolju, odbio gotovo nečujno), da bi usledile 
dve čaše konjaka iz zalihe koju je Jinger doneo u srebrnoj 
pljoski i koji Gvatemalac, za razliku od čaja, nije odbio, što 
je kod oba pisca izazvalo isprva suzdržan osmeh, a potom 
dug i bučan smeh i duhovite, stroge šale. A onda, kada se 
Gvatemalac sa svojom porcijom konjaka vratio prozoru, 
Jinger ga je pitao, zainteresovan za njegovo platno, da li je 
slikar dugo živeo u astečkom glavnom gradu i kakav je 
utisak stekao prilikom tog svog boravka, na šta je 
Gvatemalac rekao da je u Meksiko Sitiju proveo jedva 
nedelju dana, i da su njegova sećanja na taj grad ne baš 
najjasnija, gotovo potpuno mutna, i da je, osim toga, sliku 
koja je predmet Nemčeve pažnje ili radoznalosti uradio 
mnogo godina kasnije, u Parizu, pri čemu mu Meksiko Siti 
praktično nije pao na pamet, mada je sve vreme bio pod 
uticajem nečeg što bi, u nedostatku adekvatnije reči, moglo 
da se nazove meksičko osećanje. Ovim je Jinger stekao 
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valjan uvod da prozbori o slepim talozima sećanja, možda 
zamišljajući da je Gvatemalac na svom kratkom boravku u 
Meksiko Sitiju slučajno sačuvao jednu viziju koja neće 
ponovo isplivati još nekoliko godina, ali će tada da ispliva, 
iako je gospodin Salvador, koji je klimao glavom na sve što 
bi tevtonski heroj rekao, za svoj račun pomislio da možda 
nisu u pitanju slepi talozi koji se najednom rastvaraju, u 
svakom slučaju ne oni slepi talozi koje je Jinger imao na 
umu, i čim mu je to sinulo, njegova glava počela je da zuji 
kao da je od nje bežalo stotine zelenih ili crnih muva, 
vidljivih jedino kroz prizmu vrućine i vrtoglavice, uprkos 
činjenici da Gvatemalčeva mansarda teško da može biti 
opisana kao toplo mesto, i zelene muve su letele oko i 
ispred kapaka gospodina Salvadora, i bile su providne, kao 
kapi znoja sa krilcima, zujeći svojstveno crnim muvama, ili 
pak svojstveno zelenim muvama, što je manje-više 
svejedno, mada naravno da u Parizu nema zelenih muva, i 
tada je, još jednom klimnuvši glavom, više ne razumejući 
rečenice koje mu je na francuskom Jinger opušteno 
upućivao, gospodin Salvador munjevito nazreo ili je mislio 
da je munjevito nazreo deo istine, a u tom minimalnom 
delu istine mogao je da vidi Gvatemalca u Parizu na 
početku ili pred početak rata i Gvatemalac se već bio 
navikao da provodi duge, mrtve (ili umiruće) sate 
gledajući kroz svoj jedini prozor pejzaž Pariza, i 
PejzažMeksiko Sitija sat vremena pre svitanja nastao je iz tog 
posmatranja, iz besanog Gvatemalčevog posmatranja 
Pariza, a ta slika je na svoj način bila oltar ljudskog 
žrtvovanja i, na svoj način, gest izuzetne dosade i, na svoj 
način, objava jednog poraza, ne poraza Pariza niti poraza 
evropske kulture koja beše smelo odlučila da sprži samu 
sebe, niti je slika bila objava političkog poraza ili poraza 
ideala u koje je i Gvatemalac donekle verovao, nego 
njegovog ličnog poraza, poraza jednog mračnog, ubogog 
Gvatemalca bez slave i uspeha, koji beše došao u Grad 
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svetlosti spreman da napravi ime u umetničkim 
krugovima, i od svesti s kojom je Gvatemalac prihvatio 
sopstveni poraz, svesti s kojom je prihvatio stvarnost i 
odbacio sve što je u njegovom slučaju bilo lično i 
anegdotsko, našem diplomati digla se kosa na glavi ili mu 
se, kako puk kaže, naježila koža. I tada je gospodin 
Salvador u jednom gutljaju otpio ostatak svog konjaka i 
ponovo počeo da sluša Jingera, koji je sve to vreme 
neometeno pričao sam sa sobom, budući da se čileanski 
pisac bio upleo u paukovu mrežu beskorisnih misli, a 
Gvatemalac je, što se moglo i očekivati, i dalje bio 
prilepljen uz svoj prozor trošeći se u beskrajnom i jalovom 
razgledanju Pariza. Tako da, pošto je bez mnogo poteškoća 
(ili je tako on mislio) ulovio nit monologa, gospodin 
Salvador bio je u stanju da ubaci okolišan štih u Jingerovo 
razvijanje teorije, razvijanje koje bi uplašilo čak i velikog 
Pabla, ako ne zbog skromnog, a ono zbog nepretencioznog 
načina na koji je Nemac izlagao svoj kredo lepih umetnosti. 
A onda su oficir Vermahta i čileanski diplomata zajedno 
napustili mansardu gvatemalskog slikara, i dok su silazili 
beskrajnim nizom visokih stepenica koje su ih delile od 
ulice, Jinger je rekao kako ne veruje da će Gvatemalac 
dočekati zimu, što je bilo neobično čuti od njega, pošto su 
već svi znali da narednu zimu neće dočekati hiljade ljudi, 
od kojih je većina bila zdravija, bolje raspoložena i 
odiučnija od Gvatemalca, većina je imala primetno bolje 
pretpostavke za opstanak od Gvatemalca, ali je Jinger 
svejedno to rekao, možda nepromišljeno, ili je možda tako 
učinio da bi držao svaku stvar na svom mestu, i gospodin 
Salvador još jednom je klimnuo glavom, mada on, budući 
da je znao i posečivao slikara već duže vreme, nije bio baš 
siguran da će ovaj u doglednom razdoblju umreti, ali je 
ipak rekao „da, očigledno, naravno“, ili je možda samo 
napravio diplomatski „hmm hmm“ zvuk, koji može da 
znači apsolutno sve na svetu. I malo zatim, Jinger je otišao 



 ROBERTO BOLANJO 37 

na večeru u kuću Salvadora Rejesa, i konjak je ovoga puta 
služen u čašama za konjak, i sedeli su u udobnim 
foteljama, i razgovarali o književnosti, a večera je bila, da 
kažemo, uravnotežena, onakva kakva i treba da bude 
večera u Parizu, kako u gastronomskom tako i u 
intelektualnom smislu, i kada se Nemac opraštao, 
gospodin Salvador mu je poklonio jednu od svojih knjiga 
prevedenih na francuski, možda jedinu, ne znam, sudeći 
po ostarelom mladiću u Parizu se gospodina Salvadora 
Rejesa niko ni najmanje ne seća, to sigurno govori da bi me 
oneraspoložio, možda se Salvadora Rejesa u Parizu stvarno 
ne seća niko, i u samom Čileu zbilja su retki oni koji ga 
pamte, još ređi oni koji ga čitaju, ali stvar nije u tome, stvar 
je u tome da je, napustivši rezidenciju Salvadora Rejesa, 
Nemac u jednom svom džepu nosio knjigu našeg pisca, a 
nema sumnje da ju je kasnije pročitao, budući da je 
spominje u svojim Pariskim dnevnicima, i to ne u rđavom 
kontekstu. A to je i sve što nam je Salvador Rejes ispričao o 
svojim pariskim godinama tokom Drugog svetskog rata. I 
jedna stvar je izvesna, i trebalo bi da smo na nju ponosni: u 
svojim celokupnim dnevnicima Jinger govori samo o 
jednom Čileancu, a taj je Salvador Rejes. Nijedan Čileanac 
nije pomolio svoj drhtavi nos čak ni na marginu dela tog 
Nemca, osim gospodina Salvadora Rejesa. Kao ljudsko biće 
i autor knjige, u tim mračnim i plodnim Jingerovim 
godinama ne postoji nijedan Čileanac, osim gospodina 
Salvadora Rejesa. I te večeri, dok sam se udaljavao od kuće 
našeg pripovedača i diplomate, pešačeći u društvu 
Farevelove olujne senke jednom ulicom oivičenom 
drvoredom lipa, pohodila me je vizija puna ljupkosti, 
uglačana kao san heroja, a pošto sam bio mlad i plahovit 
odmah sam je prepričao Farevelu, koji je razmišljao samo o 
tome kako da nade najkraći put do restorana čiji mu je 
kuvar bio visoko preporučen, i rekao sam Farevelu da sam 
na trenutak video sebe, tamo, dok smo koračali onom 



 3 8  Č i l e  n o ć u  

tihom ulicom oivičenom drvoredom lipa, kako sastavljam 
pesmu kao molitvu piscu ili njegovoj zlatnoj senci, piscu 
usnulom u svemirskom brodu, kao ptiću u zadimljenom i 
gvozdenom gnezdu okrenutom naopako, i da je taj pisac 
koji je putovao ka besmrtnosti Jinger, i da je svemirski brod 
udario o planinski venac Anda i eksplodirao, i da će večiti 
sneg sačuvati bezgrešno telo heroja u gvožđu, i da će od 
pisma heroja i pisanja onih koji služe njihovom pismu, 
sama po sebi nastati himna u slavu Boga i civilizacije. A 
Farevel, koji je žurio što više je mogao, budući da je bio sve 
gladniji, pogledao me je ispod oka kao da misli „Bože, 
frivolnog li bića“, i počastio me podrugljivim osmehom. I 
rekao je kako izgleda da su me reči Salvadora Rejesa 
prilično impresionirale. „To nije dobro. Voleti je dobro. Biti 
impresioniran, loše.“ To je rekao Farevel a da ni na časak 
nije prestao da korača. A onda mi je rekao da je o temi 
heroja napisano „nepregledno mnogo literature. Toliko da 
bi dve osobe suprotnih ukusa i ideja mogle da zatvorenih 
očiju biraju i biraju a da se ni u jednom trenutku ne 
podudare ni u čemu.“ I onda je zaćutao, kao da ga je napor 
koji mu je predstavljao pešačenje ubijao, a posle nekog 
vremena rekao je: „Gladan sam kao frižider“, tu sintagmu 
nikad do tada nisam čuo niti ću je ikada ponovo čuti, i više 
nije ni progovorio dok nismo seli za sto restorana koji je 
pre nego išta drugo bio sirotinjski, gde je proždirući 
raznoliku i dobru čileansku zakusku Farevel pričao priču o 
Brežuljku heroja ili o Heldenbergu, brežuljku u nekom 
delu srednje Evrope, možda u Austriji ili Mađarskoj. U 
svojoj naivnosti pomislih da će priča koju mi je Farevel 
predavao imati izvesne veze sa Jingerom ili onim što sam 
mu prethodno, nošen entuzijazmom, rekao o Jingeru i 
svemirskom brodu koji je eksplodirao na planinskom 
vencu, i o putovanju heroja u besmrtnost, naoružanih na 
tom putu jedinosopstvenim knjigama. Ali Farevel mi je 
ispričao priču o jednom obućaru, cipelaru koji je bio 
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podanik austrougarskog cara, trgovcu koji se obogatio 
uvozeći obuću na jednoj strani i prodajući je na drugoj, da 
bi najposle pravio cipele u Beču i prodavao ih elegantnim 
žiteljima Beča, Budimpešte i Praga, kao i elegantnim 
žiteljima Minhena i Ciriha, kao i elegantnim žiteljima 
Sofije, Beograda, Zagreba i Bukurešta. Bio je to trgovac koji 
je počeo praktično od nule, možda od male i nesigurne 
porodične firme koju je položio na čvrste noge, i proširio je, 
i proslavio,  samim tim što su cipele tog proizvođača cenili 
svi koji su ih nosili, ističući njihov izvanredan izgled i 
krajnju udobnost, a to je bila njegova ideja, da ujedini 
lepotu i komociju. Njegove cipele, kao i njegove čizme, 
dugačke čizme i čizmice, pa čak i papuče i patofne, bile su 
izrazito trajne i otporne, jednom rečju to beše obuća u koju 
se čovek mogao pouzdati da ga neće ostaviti na cedilu na 
pola puta od tačke A do tačke B, što je uvek vredno 
zahvalnosti, čovek je mogao imati vere da mu te cipele 
neće praviti žuljeve ili uvećati već postojeće žuljeve, a 
svako ko je bar jednom posetio pedikira zna da to nije stvar 
za potcenjivanje, bile su to, na kraju krajeva, cipele čije su 
ime i marka garantovale izuzetnost i udobnost. A u 
mušterije dotičnog, bečkog obućara, spadao je i sam 
glavešina Austrougarske imperije, i obućar je bio pozvan, 
ili je uspevao da ga pozivaju, na prijeme koje su ponekad 
posećivali car i njegovi ministri, i maršali ili generali 
Carske vojske koji su nosili, ne samo jedan od njih, jahaće 
čizme ili cipele iz radionice obućara, s kojim bi obično 
razmenili pokoju reč, nekoliko beznačajnih ali uvek 
ljubaznih rečenica, rezervisanih i diskretnih ali obojenih 
blagom, gotovo neprimetnom melanholijom palata u 
oktobru, koja je, sudeći po Farevelu, bila svojstvena za 
Austrougarsku, dok je ona ruska, na primer, bila 
melanholija palata zimi, a španska, mada mislim da je tu 
preterao, bila melanholija palata leti ili melanholija požara, 
a obućar, sudeći po jednima, na neki način ohrabren ovim 
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razlikama, a po drugima vođen titrajima svoje poremećene 
duše, počeo je da simpatiše i uzgaja ideju koju, kad ju je 
brižljivo uzgojio, nije oklevao da iznese caru lično, iako je 
da bi obezbedio zasebnu audijenciju morao da potroši sva 
svoja poznanstva u vojnim i političkim krugovima, kao i 
sve svoje veze na dvoru. I kad su i poslednje prepreke bile 
uklonjene, počela su da se otvaraju vrata, i obućar je 
prolazio pragove i predvorja, i stupao u sve veličanstvenije 
i zamračenije salone, iako je ta zamračenost bila satenska, 
carska zamračenost u kojoj koraci nisu odzvanjali, na 
prvom mestu zbog kvaliteta i debljine tepiha a na drugom 
zbog kvaliteta i elastičnosti obućarovih cipela, a kada je bio 
odveden u zadnju odaju, na sasvim svakidašnjoj stolici 
sedeo je car, u društvu gomile savetnika, i mada su 
poslednji osmotrili obućara hladno i čak zbunjeno, kao da 
se pitaju šta pobogu ovaj čovek traži ovde, koja li ga je 
tropska muva ubola, koji li se ludi plan nastanio u 
obućarevoj glavi te je zatražio i obezbedio audijenciju kod 
suverena cele Austrougarske, car ga je, za razliku od njih, 
primio rečima punim nežnosti, kao otac koji je u posetu 
primio sina, i počeo da govori o cipelama i obućarima, o 
Lefevru iz Liona, čije su odlične cipele slabije od onih koje 
pravi njegov dragi prijatelj, o Dankanu i Sigelu iz Londona, 
čije su izvanredne cipele slabije od onih njegovog lojalnog 
podanika, o Niderleu iz nemačkog seoceta čijeg imena car 
nije mogao da se seti („Firt“, podsetio ga je obućar), čije su 
krajnje udobne cipele ipak slabije od onih koje pravi njegov 
preduzimljivi zemljak, a onda su pričali o lovu i o obući za 
lov, i o jahaćim čizmama, i raznim vrstama kože i cipela za 
dame, iako je na toj tački razgovora car brzo izabrao 
autocenzuru i rekao: „Gospodo, gospodo, molim vas za 
malo diskrecije“, kao da su tu temu izabrali njegovi 
savetnici, a ne on, bio je to sitan greh koji su savetnici i 
obućar rado prihvatili kao svoj, duboko se izvinjavajući, da 
bi se konačno stiglo do pravog razloga audijencije, i dok su 
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se svi prisutni služili novom šoljom čaja ili kafe, ili sipali 
sebi još konjaka, njihove oči su se u iščekivanju usmerile ka 
obućaru koji je, napunivši pluća vazduhom, intenzivno 
svestan osetljivosti trenutka, pomičući ruke kao da miluje 
latice nepostojećeg ali zamislivog, naime mogućeg cveta, 
izložio svoju ideju vladaru. Ideja je bila Heldenberg, ili 
Brežuljak heroja. Brežuljak u dolini koju je on poznavao, 
između tog i tog sela, brežuljak kao naslikan, sa 
hrastovima i ariševinom koja je rasla na njegovoj padini i 
šipražjem svih vrsta u visokim, najrizičnijim predelima, 
brežuljak u zelenoj i crnoj boji, iako su na proleće mogle da 
se primete boje vredne četkice najbujnijeg slikara, brežuljak 
koji je veselio oči ako je bio gledan iz doline i koji je 
navodio na meditaciju ako je bio posmatran s visokih 
delova što su okruživali dolinu, brežuljak koji je izgledao 
kao parče preuzeto iz drugog sveta i stavljeno tamo da 
podseća muškarce, da učini srca nepokolebljivima, da 
olakša dušama, da razdraga čula. Nažalost, brežuljak je bio 
u vlasništvu, vlasništvu grofa H, velikog oblasnog 
zemljoposednika, ali obućar je već rešio ovaj problem 
nagodivši se sa grofom, koji u početku nije imao volje čak 
ni da proda jalov deo svoje zemlje, „to mu je došlo iz čisto 
vlasničkog instinkta“, objasnio je obućar skromno se 
osmehujući, kao da je mogao da razume tačku gledišta 
drugog čoveka, ali na kraju, pošto mu je on ponudio 
pristojnu sumu, siromah grof beše raspoložen za prodaju. 
Dakle, obućareva ideja bila je da kupi brežuljak i da on 
potom bude pretvoren u spomenik posvećen herojima 
imperije. Ne samo herojima iz prošlosti i sadašnjosti nego i 
herojima iz budućnosti. Drugim rečima, brežuljak je 
trebalo da služi i kao groblje i kao muzej. Na koji bi način 
služio kao muzej? Pa, svaki junak koga je imperija rodila 
imao bi statuu u prirodnoj veličini, podignutu na 
brežuljku, a našlo bi se mesta čak i za strane junake, ali 
samo u izuzetnim slučajevima. Na koji bi način služio kao 
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grob? Pa, to je bar bilo jednostavno: tamo bi trebalo 
sahraniti heroje Otadžbine, one koje bi odredila komisija 
sačinjena od vojnih lica, i istoričara, i pravnika, s tim što bi 
poslednju reč uvek imao car. Tako da bi na brežuljku 
doveka u miru počivali junaci iz prošlosti – čije je skelete, 
ili pre pepeo, praktično bilo nemoguće lokalizovati – u 
obliku statua koje bi na najverniji mogući način izrazile 
ono što istoričari, ili legende, ili usmena tradicija, ili romani 
govore o njihovim fizičkim svojstvima, kao i savremeni ili 
budući heroji, čija su tela, tako da kažemo, nadomak ruke 
funkcionerima monarhije. Šta je obućar tražio od cara? Pre 
svega, dopuštenje i blagoslov, znak da je odobren projekt, a 
zatim novčanu potporu države, jer sam obućar ne bi 
mogao da podmiri sve troškove obuhvaćene takvim 
faraonskim poduhvatom. Naime, obućar je bio spreman da 
iz sopstvenog džepa pokrije kupovinu Brežuljka heroja, 
njegovo pretvaranje u groblje, rešetku koja bi ga 
okruživala, izradu staza koje bi svakom posetiocu 
omogućavale pristup i njegovim najudaljenijim ćoškovima, 
pa čak i statue izvesnih heroja iz prošlosti koji su posebno 
dragi njegovom patriotskom srcu, ne računajući mesečne 
troškove za trojicu čuvara šume koji bi mogli da postanu 
čuvari groblja i vrtlari, i koji su već radili na jednom od 
njegovih seoskih poseda, jednostavni i snažni samci na 
koje bi se moglo računati kako za kopanje grobova, tako i 
za hvatanje noćnih skrnavitelja. Ostatak troškova, naime 
angažovanje skulptora, kupovinu kamena, mermera ili 
bronze, tekuće administrativne troškove, dozvole i javnu 
promociju, transport skulptura, izgradnju puta koji bi 
povezao Brežuljak heroja sa glavnim bečkim putem, 
ceremonije koje bi tamo trebalo održavati, prevoz za 
porodice pokojnika i članove komisije, izgradnju male (ili 
ne tako male) crkve i tako dalje, i tako dalje, sve to bi 
pokrila država. A onda je obućar proširio priču na moralnu 
korist od takvog spomenika i prozborio o starim 
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vrednostima, o onom što jedino ostaje kada sve nestane, o 
sumraku ljudskih napora, i drhtavici, i poslednjim mislima, 
i kada je prestao da govori, car ga je, sa suzama u očima, 
uzeo za ruke, i približio usne njegovim ušima, i prošaputao 
mu osećajne ali odlučne reči koje niko drugi nije mogao da 
čuje, i potom ga pogledao u oči, taj pogled je teško bilo 
izdržati, ali ga je obućar, čije su oči sada takođe bile vlažne, 
izdržao ne trepnuvši, a onda je car nekoliko puta klimnuo 
glavom i, posmatrajući savetnike, rekao: „Bravo, savršeno, 
izvanredno“, na šta su oni odgovorili: „Bravo, bravo.“ I 
time je bilo sve rečeno, i obućar je napustio palatu trljajući 
ruke, ozračen srećom. Samo nekoliko dana kasnije, 
Brežuljak heroja će promeniti vlasnika i nestrpljivi obućar, 
ne sačekavši zvanično odobrenje, daće znak grupi radnika 
da krene sa grubim radovima, radovima koje je nadgledao 
on lično, preselivši se u jednu pomoćnu kućicu u 
Heldenbergu ili najbližem selu, obuzet svojim delom 
onako kako to samo umetnik može da bude, i ne 
pomišljajuči na ličnu udobnost, ne obraćajući pažnju na 
vrtoglavicu i vetar, kao ni na kišu koja je često plavila polja 
te oblasti, kao ni na oluje što su na svom neumoljivom 
putu ka zapadu prolazile čeličnosivim nebom Austrije ili 
Mađarske, oluje što su delovale poput uragana privučenih 
velikim senkama Alpa, i čiji je prolazak obućar posmatrao 
u kaputu koji se cedio od kiše, i u pantalonama koje su se 
cedile od kiše, i u cipelama uronjenim u blato ali potpuno 
nepromočivim, u tim sve nedvosmislenije veličanstvenim 
cipelama koje je bilo nemoguće dovoljno pohvaliti, osim, 
možda, ako bi taj zadatak bio poveren pravom umetniku, u 
tim cipelama za ples, i za trčanje, i za rad usred blata, 
cipelama koje nikada neće ostaviti na cedilu ili 
nepogodnom mestu svog korisnika, ali kojima je obućar, 
nažalost, sada već jedva poklanjao ikakvu pažnju (noću, 
kada bi izašao iz blata, njegov pomoćnik je svoj par tih 
cipela čistio i glancao, isto to je činio i mladi radnik iz 
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pomoćne kućice, dok je obućar ležao iscrpljen i upleten u 
čaršave i prekrivače, ponekad se čak i ne presvukavši do 
kraja), predat svom opsesivnom snu, marširajući 
košmarima koji su se uvek završavali teškim i tihim, 
mračnim i dostojanstvenim Brežuljkom heroja, projektom, 
delom koje poznajemo samo u fragmentima, delom za koje 
često mislimo da nam je poznato, ali teško da nam je i 
najmanje poznato, misterijom koju nosimo u srcu i koju u 
trenutku nepromišljenosti stavljamo nasred jedne metalne 
tacne ispisane mikenskim slovima, slovima koja 
zamuckuju našu istoriju i naša nadanja, a koja zapravo 
zamuckuju samo naš poraz, baš ono mesto gde smo pali i 
mi a da nismo znali da je tako, ne znajući smo stavili srce 
nasred te hladne tacne, srce, srce, a obućar je drhtao u 
krevetu i izgovarao reč „srce“, kao i reč „svetlucanje“, i 
izgledao je kao da se guši a njegov pomoćnik bi ga čuo, i 
ušao u sobu te hladne pomoćne kućice, i počeo da mu 
govori umirujuće reči, „probudite se, gospodine, san je laža 
a Bog je istina, gospodine“, a kada bi obućar otvorio oči, 
oči koje su do pre nekoliko trenutaka razgledale njegovo 
srce koje je još kucalo nasred tacne, pomoćnik bi ga 
ponudio čašom toplog mleka a kao odgovor bi dobio samo 
neuverljivo odmahivanje rukom, kao da obućar tim 
pokretom želi da odagna sopstvene košmare, a onda, 
posmatrajući ga kao da ga jedva prepoznaje, rekao bi mu 
da prestane da ga zajebava s mlekom i da mu donese čašu 
konjaka ili bar malo rakije. I tako se dan za danom, iz noći 
u noć, po lepom ili ružnom vremenu, obućar sve dublje 
ukopavao u sopstveni trošak, budući da car pošto se 
rasplakao i rekao „bravo, izvanredno“, više nije rekao 
ništa, a i ministri su izabrali tišinu, kao i najgorljiviji 
savetnici, i generali, i pukovnici, ali iako projekat nije 
mogao da se razvija bez ulaganja, bilo je sigurno da ga je 
obućar pokrenuo i da je kasno da se zaustavi. I već je 
prestao da bude viđan u Beču osim zbog retkih i jalovih 
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intervencija kod Dvora, provodio je sve vreme koje je 
mogao na Brežuljku heroja nadgledajući posao svojih sve 
malobrojnijih radnika, jašući izdržljivog dolapskog konja 
ili ponija otpornog na surovost vremena, tvrdog i 
jogunastog poput njegovog gospodara, koji, kada bi to 
okolnost zahtevala, nije oklevao da sjaše i lično zasuče 
rukave. U početku, na carskom dvoru i u elegantnim 
bečkim salonima, novosti vezane za njegovu ideju 
protrčale su kao tanka linija baruta koju je neki bog 
šaljivdžija zapalio da zabavi javnost, a kasnije je sve to 
dopalo zaborava koji je sudbina uglavnom svih. Došao je i 
dan kada su potpuno prestali da pominju obućara. A onda 
i dan kada su ljudi počeli da zaboravljaju njegovo lice. 
Njegovi cipelarski poslovi verovatno su se mnogo bolje 
držali u bici protiv vremena. Ponekad bi ga neko, kakav 
stari poznanik, video na ponekoj bečkoj ulici, ali obućar 
više nije pozdravljao nikog niti je ikome uzvraćao pozdrav, 
a nikoga ne bi iznenadilo kad bi se on upravio ka drugoj 
strani ulice ili ka drugoj ulici. Onda su došla tvrda i 
zbrkana, ali pre svega užasna vremena, u kojima su 
tvrdoća, zbrkanost i užas bili jedno te isto. Pisci su nastavili 
da dozivaju muze. Car je umro. Počeo je rat i imperija je 
nestala. Muzičari su nastavili da komponuju, narod da 
posećuje koncerte. Obućara se više nije sećao niko, osim 
retkih srećnika koji su još uvek, nekim čudom ili 
slučajnošću, posedovali par njegovih izvanrednih i 
otpornih cipela. I posao s obućom bio je zahvaćen 
svetskom krizom. i promenio je vlasnika, i iščezao. Godine 
koje su usledile bile su još zbrkanije i tvrde. Ljudi su 
ubijani i proganjani. Onda je došao novi rat, užasniji od 
svih ratova. I jednog dana su se u dolini pojavili sovjetski 
tenkovi, i pukovnik koji je komandovao tenkovskom 
jedinicom video je kroz dvogled iz pokretne kule svog 
oklopnog vozila Brežuljak heroja. I gusenice tenkova su se 
cvileći približile brežuljku koji se presijavao kao mračni 
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metal pod poslednjim sunčevim zracima što su se prostirali 
dolinom. I ruski pukovnik je izašao iz tenka i rekao: „Šta je 
ovo, u đavola?“ A Rusi koji su bili u ostalim tenkovima 
takođe su izašli i protegnuli noge, i zapalili cigarete, i 
osmatrali crnu rešetku od kovanog čelika koja je 
okruživala brežuljak, i ogromna vrata, i slova izlivena 
bronzom na ovećem kamenu kraj ulaza, informaciju 
posetiocu da je to Heldenberg. A jedan radnik na imanju, 
koji je kao dečak radio na Brežuljku heroja, kad su ga pitali 
rekao je da je to groblje, „groblje na kom će biti sahranjeni 
svi svetski heroji“. I onda su pukovnik i njegovi ljudi 
odabrali drugi ulaz, morali su da obiju tri stara i zarđala 
katanca, i počeli su da koračaju stazama Brežuljka heroja. I 
nisu videli nikakve statue heroja ni grobove, već samo očaj 
i zapuštenost, dok na samom vrhu brežuljka nisu otkrili 
grob sličan sefu zapečačenih vrata, koja su takođe obili. U 
samom grobu, na velikom kamenorn sedištu, našli su 
obućarove posmrtne ostatke, „očne duplje prazne kao da 
nikada više neće videti ništa osim doline nad kojom se 
izdizao brežuljak, vilice razjapljene kao da se, nazrevši 
besmrtnost, obućar i dalje smejao“, rekao je Farevel. I 
dodao je: „Razumeš li? Razumeš?“ I još jedanput sam 
video svog oca, otelotvorenog u senku lasice koja klizi 
uglovima naše kuće, a ta kuća s njenim uglovima bila je 
slična mom pozivu. I onda je, dok smo naručivali kafu, 
Farevel ponovio: „Razumeš? Razumeš?“, a ljudi na ulici 
pohitali su zbog zapanjujuće neodložne, neurotične 
potrebe da stignu kući, i njihove senke ocrtavale su se 
jedna za drugom, sve brže, po zidovima restorana gde smo 
Farevel i ja imali siguran zaklon od žurbe, mada bih možda 
morao reći od elektromagnetske sprave koja se pomamila 
po ulicama Santjago de Čilea i zajedničkom duhu njegovih 
stanovnika. Farevel i ja smo ostali mirni, jedino su se naše 
ruke malko pomerale podižući šoljice s kafom put usana, 
dok su naše oči gledale kao da ono što su videle nije imalo 
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nikakve veze s nama, kao da nismo primetili ništa, a to je 
tipično čileanski način gledanja. I primetili smo senku koja 
je plesala, nerazumljive figure koje su se pojavljivale i 
nestajale poput crnih zračaka na zidu restorana, predstavu 
koja kao da je imala hipnotički učinak na mog učitelja, a u 
meni je budila strah od visine i bol u očima, bol koji se 
kasnije proširio i na slepoočnice i temenu kost, na celu 
lobanju, bol koji sam ublažio molitvama i aspirinom, iako 
se tom prilikom, koliko se sećam sada, s naporom oslonjen 
na lakat, kao da sam želeo da odmah poletim u nebo, bol 
zadržao samo u očima, što je bilo lako izlečiti, samo da sam 
ih sklopio rešio bih problem, to je trebalo da učinim po 
svaku cenu, ali nisam, jer bilo je nečega u Farevelovom 
izrazu, u njegovoj nepomičnosti lako narušenoj sićušnim 
pokretom oka, što je, kad sam ga ponovo pogledao, 
delovalo kao da sluti na beskrajan užas ili užas koji je 
pretio da će postati beskrajan, a to je, doduše, i priroda 
užasa, da se proširi i da se proširi i nikad se ne zaustavi, 
otuda naša neutešnost, otud izvesna tumačenja Danteovog 
dela, iz užasa koji je mršav i bespomoćan kao crv, ali kadar 
da se proširi i da se proširi kao neka od Ajnštajnovih 
jednačina, a Farevelov izraz je, kako sam govorio, nekako 
delovao kao da sluti na sve to, iako bi čovek koji bi prošao 
pored našeg stola i osmotrio Farevela video samo respekta 
dostojnog, mada zamišljenog gospodina. I onda je Farevel 
otvorio usta i kad sam pomislio da će me još jednom pitati 
razumem li, rekao je: „Pablo će dobiti Nobelovu nagradu.“ 
A to je rekao kao da je zajecao sred spaljenog polja. I rekao 
je: „Amerika će se promeniti. I Čile će se promeniti.“ A 
onda mu je pala vilica, ali je uspeo da kaže: „Neću živeti 
dovoljno dugo da sve to vidim.“ A ja sam rekao: „Farevele, 
vi ćete to videti, vi ćete videti sve.“ I u tom trenutku sam 
znao da ne govorim ni o nebu ni o većnom životu, da 
upravo izričem svoje prvo proročanstvo, i da će, ako se 
ispuni ono što je Farevel predvideo, on tome biti i svedok. 
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A Farevel je rekao: „Priča o Bečliji me je rastužila, Urutija.“ 
A ja: „Vi ćete živeti još mnogo godina, Farevele.“ A 
Farevel: „Kakva korist od života, kakva korist od knjiga? 
To samo su senke.“ A ja: „Kao one senke koje ste maločas 
videli?“ A Farevel: „Baš takve senke.“ A ja: „Platon ima 
vrlo interesantnu knjigu o tome.“ A Farevel: „Sada već 
pričate kao idiot.“ A ja: „Šta vam govore te senke, Farevele, 
hoćete li da mi kažete nešto o tome?“ A Farevel: „One mi 
govore o višestrukosti čitanja.“ A ja: „Možda ono jeste 
višestruko, ali je i prilično bedno, prilično mediokritetsko.“ 
A Farevel: „Na šta tačno mislite?“ A ja: „Na slepce, 
Farevele, na spoticanja slepaca, na njihove jalove okršaje, 
na njihova sporenja i okliznuća, posrtanja i padove, na 
njihovu opštu slabost.“ Farevel: „Ne znam šta vam se 
desilo, nikad vas nisam takvog video.“ A ja: „Drago mi je 
što ste to rekli.“ A Farevel: „Nija više ne znam šta govorim, 
želim da pričam, hoću da kažem, ali samo mi udara pena 
na usta.“ A ja: „Možete li u tim senkama šta da razaznate? 
Možete ii u njima razaznati zasebne scene, vrtlog istorije, 
neku poludelu elipsu?“ A Farevel: „Mogu da vidim jednu 
ruralnu scenu.“ A ja: „Nešto kao grupu seljana koji se mole 
i odlaze, i vraćaju se, i mole, i ponovo odlaze?“ A Farevel: 
„Vidim kurve koje zastaju na delić sekunde da vide nešto 
važno, a onda odlaze kao meteoriti.“ A ja: „Možete li da 
razaznate nešto o Čileu, možete li da vidite pravac 
plovidbe naše domovine?“ A Farevel: „Ovo mi jelo nije 
leglo.“ Aja: „Možete li u tim senkama da razaznate našu 
Palatinsku antologiju, možete ii da pročitate neko ime, da 
prepoznate neko lice?“ A Farevel: „Vidim Nerudino lice, 
kao i svoje, ali ne, grešim, to samo je neko drvo, vidim 
drvo, namnoženu i čudovišnu siluetu njegovog lišća, kao 
more koje se suši, izgleda kao crtež dva lica, a zapravo je 
grob na svežem vazduhu raspolućen mačem anđela ili 
maljem diva.“ A ja: „I šta još?“ A Farevel: „Kurve kako 
dolaze i odlaze, reku suza,“ A ja: „Budite konkretniji.“ A 
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Farevel: „Ovo mi jelo nije leglo.“ A ja: „To je baš 
zanimijivo, u tim senkama ja ne razaznajem ništa, mogu da 
vidim samo senke, električne senke, kao da se vreme 
ubrzalo.“ A Farevel: „U knjigama nema utehe.“ A ja: 
„Jasno mogu da vidim još budućnost, i u toj budućnosti 
mogu da vidim kako vi uživate u dugom životu, i svi vas 
ljube i poštuju.“ A Farevel: „Kao doktor Džonson?“ A ja: 
„Baš tako, pogodili ste pravo u metu, ni manje ni više nego 
kao on.“ A Farevel: „Kao doktor Džonson sa ovog 
komadića zemlje od kojeg je Bog digao ruke.“ A ja: „Bog je 
svuda, pa i na najčudnijim mestima.“ A Farevel: „Da nisam 
ovoliko pijan i da mi nije tako loše zbog moje mešine, 
zamolio bih vas da me smesta ispovedite.“ A ja: „Bila bi mi 
čast.“ A Farevel: „Ili bih vas odvukao u toalet i pocepao 
vam dupe.“ A ja: „Ne govorite to vi, to je vino, to su senke 
koje vas uznemiravaju.“ A Farevel: „Nema potrebe da 
crvenite, svi mi Čileanci smo sodomisti.“ A ja: „Ne samo 
naši nesrećni zemljaci nego su svi muškarci sodomisti, svi 
nose po jednog sodomistu u arhitravi duše svoje i jedna od 
naših dužnosti jeste da doskočimo našem nezvanom gostu, 
da ga pobedimo i svalimo na kolena.“ A Farevel: „Sada već 
pričate kao pušač kurca.“ A ja: „Nikad. Nikada to nisam 
radio.“ A Farevel: „Neću nikom da kažem, obećavam. Čak 
ni na bogosloviji?“ A ja: „Učio sam i molio se, molio sam se 
i učio.“ A Farevel: „Obećavam da neću nikom da kažem, 
obećavam, obećavam.“ A ja: „Čitao sam svetog Avgustina, 
čitao svetog Tomu Akvinskog, proučavao živote svih 
papa.“ A Farevel: „Još uvek se sećate tih svetih života?“ A 
ja: „Urezani su mi do smrti.“ A Farevel: „Ko beše Pije 
Drugi?“ A ja: „Pije Drugi, zvan Eneas Silvio Pikolomini, 
rođen je u okolini Sijene i bio poglavar Katoličke crkve od 
1458. do 1464, na početku karijere učestvovao na 
Bazelskom koncilu, bio sekretar kardinala Kapranike, 
potom neko vreme u službi antipape Feliksa Petog, potom 
u službi cara Federika Trećeg, koji ga je učinio poetom 
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laureatis, vidite, budući papa je pisao stihove, držao 
predavanja o klasičnim pesnicima na Bečkom univerzitetu, 
1444, objavio svoj bokačovski roman Eurijalus i Lukresija, 
1445, tačno godinu dana pošto je objavio rečeno delo, 
zaredio se i njegov je život krenuo novim tokom, pokajao 
se i priznao svoje grehe iz prošlosti, 1449. je postao biskup 
Sijene a 1456, kardinal, 1458, isključivo s namerom da 
započne novi krstaški rat, objavio bulu Vocavit nos Pius, u 
kojoj je sazivao ravnodušne suverene grada Mantove, 
posle toga je došlo do dogovora i odlučeno je da bude 
pokrenut trogodišnji krstaški rat, ali svi su se pokazali 
gluvi na papine velike reči dok on nije uzeo vlast u svoje 
ruke i obznanio da ju je uzeo, Venecija se ujedinila sa 
Ugarskom, Skenderbeg je napao Turke, moldavski vojvoda 
Stefan Veliki stekao je naziv Atleta christU hiljade 
muškaraca iz svih krajeva Evrope sjatilo se u Rim, samo su 
kraljevi i dalje bili gluvi i ravnodušni, onda je papa 
hodočastio, prvo na Asizi a zatim na Ankonu, gde je 
venecijanskoj floti dugo trebalo da se pojavi, a dok su 
konačno pristizali venecijanski ratni brodovi, papa je, 
umirući, rekao: „Do danas mi je manjkala jedna flota, sada 
ću ja manjkati floti“, i umro, a s njim je umro Krstaški rat.“ 
A Farevel je rekao: „Dakle, zasro je, tipičan pisac.“ A ja: 
„Zaštitio je Pinturikija.“ A Farevel: „Nemam pojma ko je 
Pinturikio.“ A ja: „Jedan slikar.“ A Farevel: „Toliko sam 
mogao da pretpostavim, ali ko je on bio?“ A ja: „Čovek koji 
je slikao freske u Sijenskoj katedrali.“ A Farevel: „Jeste li 
bili u Italiji?“ A ja: „Da.“ A Farevel: „Sve tone, vreme guta 
sve, počev od Čileanaca.“ A ja: „Da.“ A Farevel: „Znate li 
priču o još kojem papi?“ A ja: „O svima.“ A Farevel: „Šta je 
sa Hadrijanom Drugim?“ A ja: „Bio je papa od 867. do 872. 
godine, o njemu se često čuje jedna interesantna priča. Kad 
je Lotar Drugi došao u Italiju, papa ga je pitao da li je 
ponovo spavao s Valdradom, koju je prethodni papa, 
Nikolas Prvi, ekskomunicirao, a onda je kralj Lotar počeo 
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da drhti koračajući prema oltaru Monte Kasina, gde su se 
sreli, a papa ga je čekao ispred oltara ali nije drhtao.“ A 
Farevel: „Biće da se ipak i on malo uplašio.“ A ja: „Da.“ A 
Farevel: „A priča o papi Landonu?“ A ja: „Nije poznato 
mnogo stvari o tom papi, osim da je to bio 913. i 914. i da je 
imenovao biskupom Ravene jednog od Teodorinih 
štićenika, koji ga je nasledio na papskom prestolu.“ A 
Farevel: „Prilično neobično ime nosio je taj papa.“ A ja: 
„Da.“ A Farevel: „Vidite, senke su nestale.“ A ja: „Zaista su 
nestale.“ A Farevel: „Kako je to neobično! Pitam se šta li se 
dogodilo.“ A ja: „To verovatno nikada nećemo saznati.“ A 
Farevel: „Više nema senki, više nema ubrzanja, više nema 
tog osećaja da smo unutar negativa fotografije. Da nismo 
sanjali?“ A ja: „To verovatno nikada nećemo saznati.“ I 
onda je Farevel platio večeru, a ja sam ga ispratio do samih 
kućnih vrata, ali nisam hteo da uđem kod njega, jer sve 
bilo je brodolom, a onda sam našao sebe kako koračam 
sam ulicama Santjago de Čilea razmišljajući o Aleksandru 
Trećem i Urbanu Četvrtom, i Bonifaciju Osmom, dok mi je 
svež povetarac milovao lice pokušavajući da me razbudi, 
iako je to bilo još nemoguće, jer sam duboko u svom 
mozgu čuo glasove papa kao udaljeno cvrkutanje sveg jata 
ptica, nepogrešivi znak da je deo moje svesti još spavao ili 
još uvek rešeno odbijao da izroni iz lavirinta snova, tom 
Kampusu Marsa7 gde se kriju ostareli mladić i mrtvi 
pesnici koji su tada još bili živi, a koji sada, protiveći se 
nečemu što ne može da se izbegne, boreći se da ne budu 
zaboravljeni, unutar luka moje lobanje dižu bednu kriptu 
svojih imena, svojih silueta isečenih u crnom kartonu, 
svojih uništenih dela, i mada ostareli mladić nije među 
njima, budući da je u to vreme bio samo dečak s juga, s 
kišovite granice gde teče najbujnija reka u domovini, dečak 
                                                
7 Odnosi se na zaravan izvan grada koja je posvećena bogu Marsu. U 
antičkom Rimu tamo su održavane vojne vežbe, gimnastičke igre 
mladih, kao i izbori. (Prim. prev.) 
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iz stravičnog Bio-Bija, ipak ga sada, ponekad, brkam sa 
hordom čileanskih pesnika koje je nesaosećajno vreme 
uništavalo još tada, dok sam se udaljavao od Farevelove 
kuće po santjaškoj noći, a sada ih, dok pridižem svoje telo 
oslonjeno na lakat, dokusuruje, a uništavaće i onda kad ja 
više ne budem ovde, naime kad više ne bude mene nego 
samo mog ugleda, mog ugleda smrkavanju nalik, kao što je 
ugled drugih kitu nalik, ili ćelavom bregu, ili brodu nalik, 
ili tragu dima koji za sobom ostavlja brod, ili gradu u 
lavirintu nalik, tada će moj ugled smrkavanju nalik, jedva 
poluotvorenih kapaka, gledati lagani grč vremena i 
uništavanje, vreme koje se pomera nekim Kampusom 
Marsa kao povetarac, i u čijem kovitlacu se, slično 
figurama sa Delvilovih slika, dave pisci čije sam knjige 
prikazao, pisci o kojima sam pisao kritike, davljenici iz 
Čilea i Amerike čiji su glasovi uzviknuli moje ime, „oče 
Ibakače, oče Ibakače, setite nas se dok se plešućim 
korakom udaljavate od Farevelove kuće, setite nas se dok 
vas koraci nose u neumoljivu santjašku noć, oče Ibakače, 
oče Ibakače, pomislite na naše ambicije i naša nadanja, 
pomislite na naš gluvi, neslavni ulog kao muškaraca i 
građana, zemljaka i pisaca, dok vi prodirete u 
fantazmagorične bore vremena, tog vremena koje mi 
možemo da vidimo samo u tri dimenzije, a koje u stvari 
ima četiri dimenzije ili možda pet, kao seda brada 
Sordelove senke, koji Sordelo?, senke koju ni sunce ne 
može da uništi.“ Gluposti. Znam. Lupetanja. Besmislice. 
Blebetanja. Svašta. Maštarije što stižu nezvane (a u 
mnoštvu) dok čovek korača noću za svojom sudbinom. 
Moja sudbina. Moj Sordelo. Početak jedne briljantne 
karijere. Ali nije sve išlo uvek baš glatko. Na dugi rok, čak i 
molitva dosadi. Napisao sam tekstove. Napisao sam 
pesme. Otkrio sam pesnike. Nahvalio sam ih. Da im nije 
bilo mene, još tada bi se udavili. Verovatno sam bio 
najliberalniji član „Opus Deija“ u celoj Republici. Sada me 
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ostareli mladić posmatra s jednog žutog uličnog ugla i viče 
za mnom. Čujem neke od reči koje izgovara. Veli da sam 
član „Opus Deija“. „Nikada to nisam krio“, kažem mu. Ali, 
on me i ne sluša, naravno. Vidim kako pomera vilicu i usne 
i znam da viče za mnom, ali ne čujem njegove reči. On 
mene pak vidi kako šapućem, oslonjen na lakat, dok moj 
krevet lebdi meandrima vrućice. Ni on ne čuje moje reči. 
Voleo bih da mu kažem kako ovako nećemo stići daleko. 
Voleo bih da mu kažem kako su čak i pesnici iz čileanske 
komunističke partije crkavali da čuju koju ljubaznu reč od 
mene, reč pohvale za njihovu poeziju. I napisao sam 
velikodušne reči o njihovim stihovima. „Budimo 
civilizovani“, šapućem. Ali on me ne čuje. A ja ulovim 
poneku njegovu reč. Uvrede, šta bi drugo i bilo. „Pederu“, 
kaže li? „'Opus Dei'? Pederu iz 'Opus Deija'“, je li to rekao? 
Onda se moj krevet obrne i više ne čujem ostarelog 
mladića. Kako je ugodno ne čuti ništa. Kako je ugodno više 
ne biti oslonjen na lakat, na ove bedne, stare, iznošene 
kosti, ispružiti se u krevetu i odmarati, i gledati sivo nebo, i 
pustiti krevet da lebdi po volji svetaca, i poluzatvoriti 
kapke, i nemati uspomena, i slušati samo pulsiranje 
sopstvene krvi. Ali tada su moje usne ponovo počele da se 
pomiču i od tada ponovo pričam. „Nikada nisam skrivao 
svoju pripadnost 'Opus Deiju', mladiću“, kažem ostarelom 
mladiću, iako više ne mogu da ga vidim, iako više ne znam 
da li je on iza mene ili mi je sa strane, ili se izgubio među 
drvećem koje oivičava reku. „Nikad od toga nisam pravio 
tajnu. Svi su znali. Svi u Čileu su znali. Vi mora da ste 
jedina osoba koja nije, ili se pravite veći mudonja nego što 
jeste.“ Tišina. Ostareli mladić ne odgovara. U daljini mogu 
da čujem nešto kao bandu primata koji počinju da brbljaju, 
svi u isti mah, vrlo uzbuđeno, i onda izvlačim ruku iz 
prekrivača, i stavljam je u vodu, i marljivo menjam pravac 
kreveta koristeći ruku kao veslo, pomerajući četiri prsta 
onako kako se kreće plafonski ventilator, a otkako se 
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krevet obrnuo sve što mogu da vidim jesu džungla i reka, i 
njene pritoke, i nebo koje više nije sivo već svetloplavo, i 
dva majušna oblaka što trče kao deca koju odvlači vetar. 
Brbljanje majmuna je zamrlo. Kakvo olakšanje. Kakva 
tišina. Kakav mir. Mir naklonjen prisećanju na druga plava 
neba, na druge majušne oblake koji su žurili odvlačeni 
vetrom što je duvao sa zapada ka istoku, i na dosadu što su 
u meni budili. Žute ulice i plavo nebo. I što se čovek 
približavao središtu grada, ulice su postepeno gubile svoje 
napadno žutilo da bi postale sive, uređene i popločane, 
mada sam znao da bih zagrebavši i njihov najtanji sloj, 
ispod sive našao žutu. I to nije samo tištalo moju dušu 
nego joj je i nosiio dosadu, ili je možda tištanje počinjalo da 
biva dosada, svako zna ili je, u najmanju ruku, izvesno da 
beše nastupilo razdoblje žutih ulica i svetlo-plavog neba, i 
duboke dosade, kada sam prestao da pišem pesme, ili je, 
bolje rečeno, moj poziv pesnika postao predmet opasne 
promene, pošto u stvari nisam prestao da u papir upirem 
perom, ali stihovi su bili puni gneva i huljenja, i još gorih 
stvari, i imao sam dobar razlog da ih uništavam odmah po 
svitanju a pre no što ih pokažem nekome drugom, iako bi 
se u to vreme mnogi smatraii počastvovanim da ih vide, da 
vide pesme čiji je poslednji smisao, ili ono što sam mislio 
da prepoznajem kao njihov poslednji smisao, mene utapao 
u zbunjenost i tištanje koji bi trajali ceo dan. A ta 
zbunjenost i to tištanje saživljavahu se s dosadom i 
iscrpljenošću. Dosada i iscrpijenost bile su velike, za 
razliku od zbunjenosti i tištanja koji obložiše majušan ugao 
unutar opšteg stanja dosade i iscrpljenosti. Kao rana u rani. 
A onda sam prestao da dajem časove. Prestao sam da 
izgovaram mise. Prestao sam da bez izostanka čitam 
jutarnje novine i komentarišem vesti sa svojom braćom u 
Hristu. Moji književni prikazi prestali su da budu čitljivi 
(doduše, nisam prestao da ih pišem). Nekoliko pesnika 
došlo je da me vidi i pitalo šta nije u redu. Nekoliko 
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sveštenika došlo je da me vidi i pitalo šta to čini moj duh 
uzburkanim. Ispovedio sam se i molio. Ali potkazivali su 
me podočnjaci. U stvari, tih dana spavao sam vrlo malo, 
ponekad tri sata, ponekad dva. Jutrima sam lutao od 
rektorata do napuštenih konjušnica, od poljana do 
predgrađa, od predgrađa do centra, do Santjaga. Jednog 
poslepodneva napadoše me dvojica štetočina. „Kunem se 
da nemam novca, deco moja“, rekao sam im. „Imaš, imaš, 
pope razvaljene guzice“, odgovorili su mi ti kriminalci. Na 
kraju sam im predao novčanik i molio se za njih, ali ne 
mnogo. Dosada koju sam pri svemu tome osećao bila je 
jeziva. A iscrpljenost nije zaostajala za njom. Od tog dana, 
međutim, moji dnevni koraci promeniše smer. Izabrao sam 
manje opasne četvrti četvrti odakle sam mogao da gledam 
veličanstvenost planinskog venca, tad je u ovom gradu još 
bilo moguće gledati planinski venac u svako doba godine, 
nije gakao danas prekrivalo ćebe smoga. I lutao sam, i 
lutao, i ponekad bih uhvatio autobus i nastavio da lutam 
glave prilepljene uz prozor, a ponekad bih naručio taksi i 
nastavio da lutam sred žute i svetloplave, odbojnih boja 
moje dosade, od centra grada do rektorata, od rektorata do 
Las Kondesa, od Las Kondesa do Providensije, od 
Providensije do Trga Italije i Šumskog parka,8 a onda 
natrag u centar i natrag u rektorat, moju mantiju je podizao 
vetar, mantiju koja je bila kao moja senka, moja crna 
zastava, moja lako uštirkana muzika, čista, mračna odeća, 
talog gde su se skupljali gresi Čilea i odatle više nisu 
izlazili. Ali toliko lutanje bilo je jalovo. Dosada nije 

                                                
8 Las Kondes je opština u istočnom delu grada, koja zajedno sa 
susednom Providensijom i opštinom Santjago čini finansijsku i 
trgovačku osovinu Santjago de Čilea. Trg Italije odnosno Trg Bakedano 
nalazi se između Las Kondesa i Santjaga. Niže pomenuti Trg od oružja 
(Plaza de Armas) nalazi se – kao i Šumski park (Parque forestal) – u 
opštini Santjago i predstavlja istorijski najznačajniji deo grada, sa nizom 
vitalnih institucija. (Prim. prev.) 
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posustajala, naprotiv, ponekih podneva činila se 
neizdržljivom i punila mi je glavu besmislenim idejama. 
Ponekad bih se, drhteći od zime, približio kakvom šanku i 
naručio sodu „bilc“. Seo bih na visoku barsku stolicu i 
očima zaklanog ovna posmatrao kapljice kako se spuštaju 
površinom flaše, a gorki unutrašnji glas me je pripremao 
na neverovatno posmatranje jedne kapi koja se prkoseći 
zakonima prirode uspinjala flašom da bi stigla do grlića. 
Tada bih sklopio oči i molio se, ili pokušavao da se molim, 
dok mi je telo drhtalo, a dečaci i junoše trčali s kraja na kraj 
Trga od oružja, izbezumljeni letnjim suncem, i prigušeni 
smeh koji je stizao sa svih strana pretvarao se u 
najprecizniji komentar mog poraza. Potom bih popio 
nekoliko gutljaja ledenog „bilca“ i nastavio da lutam. Tih 
dana sam upoznao prvo gospodina koji se zvao Harts, a 
onda i gospodina koji se zvao Ajnžrm. Obojica su radili u 
nekom preduzeću za uvoz i izvoz kod izvesnog gospodina 
iz inostranstva kojeg nisam imao zadovoljstvo da 
upoznam. Mislim da su konzervirali školjke koje su potom 
slali brodom u Francusku i u Nemačku. Prvi koga sam – u 
jednoj žutoj ulici – od njih dvojice upoznao, bio je gospodin 
Harts (ili je gospodin Harts upoznao mene). Smrzavajući 
se, čuo sam kako me neko doziva. Okrenuo sam se i video 
sredovečnog čoveka normalne visine, ni suvog ni mršavog, 
čoveka običnog lica na kom su indigene crte bile tek malo 
upadljivije od evropejskih, obučenog u odelo svetlih boja, 
sa krajnje elegantim šeširom na glavi, kako mi šalje znake 
nasred žute ulice, ne sa prevelike daljine, dok se zemlja iza 
njega odbleskivala o slojeve plastične čaše, o jedan za 
drugim. Nikad ga ranije nisam video, ali on kao da je mene 
poznavao celog života. Rekao mi je da su mu o meni prvi 
put govorili otac Garsija Erasuris i otac Munjos Lagija, koje 
sam visoko cenio i čije su mi usluge bile na raspolaganju, a 
oba ta mudra muža predlagala su me gorljivo, bez 
najmanjih rezervi, za jednu vrlo osetljivu misiju po Evropi, 
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bez sumnje smatrajući da bi dugačko putovanje starim 
kontinentom bilo najprikladniji način da mi se vrati nešto 
radosti i izgubljene energije koju sam, naočigled svih, i 
dalje gubio, kao da sam patio od rane koja odbija da pređe 
u ožiljak i na dugi rok ranjeniku uzrokuje smrt, ako ne 
telesnu, u najmanju ruku moralnu. U početku sam se 
zbunio i pokazao nedostatak volje, budući da su se posao 
koji je radio gospodin Harts i njegovi afiniteti maksimalno 
razlikovali od mojih, ali pristao sam da me odveze do 
jednog restorana u Ulici Banderas, mesta koje je gledalo i 
bolje dane i bilo nazivano Moja kancelarija, mesta u kom je 
gospodin Harts, a da nije otkrio razloge zbog kojih me je 
potražio, počeo da priča o mojim poznanicima, među 
njima i Farevelu i raznim pesnicima nove čileanske lirike s 
kojima sam se tada često viđao, tek da mi stavi do znanja 
da je upućen u krugove kojima se krećem, ne samo one, 
svešteničke, već je znao i pisce ukusa srodnog mome, čak je 
bio upućen i u moje profesionalne kontakte, samim tim što 
je spomenuo i glavnog urednika dnevnog lista u kom je 
objavljivana moja kolumna. Ipak, bilo je očigledno da sve 
te ljude gospodin Harts poznaje površno. 

Onda je razmenio koju reč s vlasnikom Moje kancelarije i 
odmah zatim smo napustili lokal a da mi razlog za žurbu 
nije bio najjasniji, i šetali smo ruku pod mku okolnim 
ulicama dok nismo stigli u drugi, znatno manji i manje 
sumoran restoran, gde je gospodin Harts dočekan maltene 
kao gazda i gde smo se nasitili, iako je napolju bilo užasno 
vruće, teško da je takvo vreme idealno za varenje tolike i 
tako različite hrane. Insistirao je da kafu popijemo u 
Haitiju, odbojnom mestu u kojem se skuplja šljam iz 
kancelarija u centru Santjaga, srednji menadžment, bivši 
ovi, pomoćnici onih i delegati neke treće stvari, koji, uz sve 
to, smatraju gestom dobrog ukusa da čovek pije s nogu, 
nalakćen na šank ili naprosto stojeći u mnoštvu posetilaca 
lokala, koji je veliki i, koliko se sećam, omeđen sa dvoja 
prozora-vrata, sa staklom od plafona gotovo do poda, tako 
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da oni koji stoje u lokalu, držeči šoljicu kafe u jednoj i 
fascikle i koferčiće u drugoj ruci, služe kao spektakl za 
prolaznike kojima je ljudski nemoguće proći pored tog 
zdanja a ne baciti makar najpovršniji pogled na masu koja 
se tamo unutra gužva u neudobnosti legendarnih razmera. 
I prema tom gadnom mestu vukli su mene, čoveka koji je 
na neki način već stekao ime, koji je, u stvari, imao dva 
imena, i renome,9 i ponekog neprijatelja i mnoge prijatelje, i 
mada sam želeo da se usprotivim, da odbijem da uđem, 
gospodin Harts, kada je hteo, umeo je da bude ubedljiv. I 
dok sam, u uglu, leđa uprtih u zid i pogleda prikovanog za 
ulazna stakla Haitija, čekao da gospodin Harts uzme od 
šankera dve vruće kafe i da se vrati, pitao sam se kakvu će 
mi vrstu posla dotični gospodin ponuditi. Potom je došao, i 
stao kraj mene, i počeli smo s nogu da pijemo kafu, 
najbolju kafu u Santjago de Čileu po mišljenju plebsa. 
Sećam se da je govorio. Govorio je i osmehivao se, ali 
nisam mogao ništa da čujem pošto su glasovi pomoćnika i 
delegata-čega-sve-ne gospodarili ambijentom Haitija ne 
ostavijajući prostora ni za jedan glas više. Doduše, mogao 
sam da se nagnem, da stavim uho kraj usana svog 
sagovornika, što su činili i ostali gosti kafea, ali radije sam 
se uzdržao. Pravio sam se da razumem šta priča i pustio 
pogled da luta lokalom lišenim mesta za sedenje. Nekoliko 
muškaraca mi je uzvratilo pogled. U naklonosti ponekog 
od njih učinilo mi se da prepoznajem beskrajnu bol. „I 
svinje pate“, rekao sam sebi. Odmah zatim sam se pokajao. 
„Tačno je da i svinje pate, ali bol ih uzdiže i čisti.“ Jedan 
fenjer se uključio u mojoj glavi ili možda u mojoj 
bogobojažljivosti: „I svinje su himna u slavu Gospoda, a 
ako je, najverovatnije, preterano reći da su svinje himna, 
onda su božićna pesma, balada, kolo u slavu svih živih 
stvari.“ Pokušao sam da oslušnem neki razgovor koji bi 
sadržajem bio potpuno drukčiji od mojih misli. To nije bilo 
moguće. Čuo sam samo čudne, tako čileanski intonovane 

                                                
9 Jezička igra koju je nemoguće adekvatno prevesti na srpski: ime sa na 
španskom kaže nombre, a renome renomhre. (Prim. prev.) 
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reči, koje nisu značile ništa, ali su oslikavale beskrajnu 
prostodušnost i razočaranje mojih zemljaka. Kasnije me je 
gospodin Harts uhvatio pod ruku i pre nego što sam 
razumeo šta se dešava, ponovo sam bio na ulici i koračao 
kraj njega. „S vama želi da se upozna“, rekao je, „moj 
kolega, gospodin Ajnžrm.“ U ušima mi je zujalo. Imao sam 
utisak da nešto tako nisam čuo nikada ranije. Pešačili smo 
žutom ulicom. Nije bilo mnogo sveta, iako bi s vremena na 
vreme poneki čovek sa sunčanim naočarima ili neka žena 
sa maramom nestali u ulazima zgrada. Kancelarija za uvoz 
i izvoz nalazila se na četvrtom spratu jedne od njih. Lift 
nije radio. „Malo sporta neće nam škoditi, sport je dobar za 
varenje“, smatrao je gospodin Harts. Išao sam za njim. Za 
prijemnim pultom nije bilo nikoga. „Sekretarica ima pauzu 
za ručak“, napomenuo je gospodin Harts. Stajao sam tiho 
dahćući dok je moj mecena lupkao srednjim člankom 
srednjeg prsta po ledenim staklima kancelarije svog 
kolege. Piskutavi glas je viknuo: „Napred!“ „Hajdemo“, 
rekao mi je gospodin Harts. Gospodin Ajnžrm sedeo je za 
metalnim stolom i, začuvši moje ime, ustao, zaobišao sto i 
srdačno me pozdravio. Bio je mršav, plavokos i bled, mada 
mu je koža na jagodicama bila rumena, kao da u pravilnim 
vremenskim razmacima trlja taj deo lica Lavandinom 
vodicom. Međutim, na lavandu nije mirisao. Ponudio nas 
je stolicama i, odmerivši me od glave do pete, vratio se na 
svoje mesto za stolom. ,Ja sam gospodin Ajnžrm“, rekao mi 
je tada, „Ajnžrm, a ne Ajnzrm.“ „Naravno“, rekao sam. „A 
vi ste otac Urutija Lakroa.“ „Lično ja“, rekao sam. Sedeći 
pored mene, gospodin Harts se ćutke osmehivao i klimao 
glavom. „Urutija je baskijsko prezime, zar ne?“ „Jeste, 
stvarno“, rekao sam. „Lakroa je, razume se, francusko?“ 
Gospodin Harts i ja u isti mah klimnusmo glavama. „ A 
znate li poreklo prezimena Ajnžrm?“ „Nemam pojma“, 
rekao sam. „Pokušajte da pogodite“, rekao je. „Albansko?“ 
„Hladno, hladno“, rekao je on. „Nemam pojma“, rekao 
sam ja. „Finsko“, rekao je. „To je polufinsko i polulitvansko 
prezime.“ „Naravno, naravno“, rekao je gospodin Harts. 
„U jedno već davno vreme, Litvanci i Finci mnogo su 
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trgovali, Baltičko more za njih je bilo neka vrsta mosta, 
reke, rečnoga toka, jednoga toka nad kojim beše podignuto 
bezbroj crnih mostova, zamislite.“ „Zamišljam“, rekao sam 
ja. Gospodin Ajnžrm se osmehnuo. „Zamišljate, je l' da?“ 
„Da, zamišljam.“ „Crni mostovi, o da“, promrljao je 
gospodin Harts kraj mene. „A preko njih su mali Finci i 
mali Litvanci išli bez prekida“, dopunio ga je gospodin 
Ajnžrm. „I danju i noću. I pod svetlošću meseca, i po 
bednom svetlu buktinja. Nisu videli ništa, išli su po 
sećanju. Nisu osećali hladnoću koja tamo, blizu Arktičkog 
kruga, seče do kostiju, nisu osećali ništa, prosto su bili živi 
i u pokretu. Nisu osećali čak ni da su živi: bili su u pokretu, 
navikli da prelaze Baltik u oba pravca.“ „Normalna stvar.“ 
„Normalna stvar?“ Još jednom sam klimnuo glavom. 
Gospodin Harts je iz džepa izvadio paklu cigareta. 
Gospodin Ajnžrm je objasnio da je pre dobrih desetak 
godina prestao da puši. Odbio sam cigaretu koju mi je 
gospodin Harts pružio i pitao od čega se sastoji posao koji 
nameravaju da mi ponude. „To se pre može nazvati 
stipendijom nego poslom“, rekao je gospodin Ajnžrm. 
„Naša se firma bavi uglavnom uvozom i izvozom, ali 
dohvatimo se mi i drugih oblasti“, rekao je gospodin Harts. 
„Ako ćemo konkretno, u ovom trenutku radimo za 
Nadbiskupske studije. Oni imaju problem, a mi tražimo 
pogodnu osobu da reši taj problem“, rekao je gospodin 
Ajnžrm. „Treba im neko ko će da obavi jedno istraživanje, 
a mi im obezbeđujemo takvu osobu. Pokrivamo im jednu 
potrebu, tražimo rešenja.“ „A ta osoba sam ja?“, pitao sam. 
„Vi ste po svemu idealan čovek za to, oče“, rekao je 
gospodin Ajnžrm. „Možda biste jednostavno mogii da 
objasnite od čega se sastoji taj zadatak“, rekao sam im. 
Gospodin Harts me je pogledao iznenadeno. Pre nego što 
bi mogao da se pobuni, rekao sam mu kako bih voleo još 
jednom da čujem ponudu, s tim da mi je sada predoči 
samo gospodin Ajnžrm. Ovome nije trebalo dva puta reći. 
Kuća Nadbiskupskih studija želi da neko sačini rad o 
konzervaciji crkava. Pošto je u Čileu onako kako jeste, niko 
ne zna ništa o toj temi. U Evropi, sasvim suprotno, 
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istraživanja su mnogo dobra, a u nekim slučajevima već su 
spominjana konačna rešenja da se prestane s tim da Božje 
kuće na Zemlji gube cenu. Moj rad sastojao bi se iz 
putovanja, obilaska onih crkava koje su najdalje dobacile u 
borbi protiv oronulosti, iz procene različitih sistema, 
pisanja izveštaja, i povratka. Koliko bi to trajalo? Mogao 
bih da putujem raznim zemljama Evrope najduže godinu 
dana. Ako za to vreme moj posao ne bi bio završen, rok bi 
mogao da se proširi za još pola godine. Svakog meseca bila 
bi mi uplaćena puna stipendija, plus troškovi za putovanja 
i za život u Evropi. Mogao bih da spavam u hotelima ili u 
parohijskim utočištima, kojih ima uzduž i popreko starog 
kontinenta. Naravno, posao kao da je bio skrojen po mojoj 
meri. Prihvatio sam. Narednih dana često su u mojoj blizini 
bili gospodin Ajnžrm i gospodin Harts, koji su se bavili 
dokumentacijom za moj boravak u Evropi. Medutim, ne 
mogu reći da sam. se baš zbližio s njima. Bili su efikasni, to 
je razjašnjeno na samom početku, ali nisu imali baš mnogo 
takta. Takođe, nisu imali pojma o književnosti, osim što 
behu čitali dve vrlo rane Nerudine pesme, koje su mogli i 
običavali da recituju od početka do kraja, po sećanju. Ipak, 
umeli su da reše ono što se meni činilo neshvatljivim 
administrativnim problemima i bili su spremni da obave 
šta god je trebalo, samo da mi olakšaju put prema novoj 
adresi. Kako se približavao dan mog polaska, bio sam 
nervozniji. Potrošio sam mnogo vremena da se oprostim 
od prijatelja, koji nisu mogli da veruju kakav sam 
srećković. Dogovorio sam se sa dnevnim listom da i iz 
Evrope šaljem književne kritike i hronike. Jednog jutra sam 
se oprostio od starice majke i otputovao vozom za 
Valparaiso, gde sam se ukrcao na Doniceti, brod koji je na 
relaciji Đenova-Vaiparaiso-Đenova plovio pod italijanskom 
zastavom. Putovanje je bilo sporo i osvežavajuće, i nije bilo 
lišeno sklapanja prijateljstava, od kojih su neka potrajala 
sve do danas, makar u najbezbojnijoj i najuljudnijoj formi 
pravovremene razmene razglednica s božičnim čestitkama. 
Brod je pristao u Arisi, gde sam s palube fotografisao našu 
herojsku granicu, zatim u Kaljau, pa Gvajakilu (dok smo 
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prolazili liniju ekvatora imao sam to zadovoljstvo da 
recitujem misu za sve putnike), u Buenaventuri, gde sam, 
dok je brod pristajao u luku praćen svetlošću zvezda, 
recitovao Noću Asunsiona Silve, kao skromnu počast 
kolumbijskoj književnosti, i aplaudirali su mi svi, 
uključujući i italijanske oficire koji nisu najbolje razumeli 
španski, ali su umeli da osete duboku muzikalnost barda 
koji je umro od sopstvene ruke, onda u Panami, tom pojasu 
američkog kontinenta, u Kristiforu i Kolumbu, podeljenom 
gradu gde su neke barabe bezuspešno pokušale da me 
opljačkaju, u industrijskom Marakaibu koji je mirisao na 
petrolej, onda smo prešli Atlantski okean, i tu sam na opštu 
molbu držao još jednu misu za sve putnike, od kojih su me 
mnogi i radi ispovesti tražili tokom ta tri olujna dana po 
uzburkanom moru, a zatim smo pristali u Lisabonu, gde 
sam sišao s broda da bih se pomolio u crkvi najbližoj luci, 
Doniceti se nakratko usidrio i u Malagi i Barseloni, da 
bismo na kraju, jednog zimskog jutra, doputovali u 
Đenovu, gde sam se oprostio od novostečenih prijatelja i za 
neke od njih održao misu u brodskom salonu za čitanje, 
salonu s ogromnim lusterom, hrastovim patosom, 
zidovima od panel-ploča, kao i udobnim stolicama na 
kojima sam proveo tolike srećne sate uronjen u dela grčkih 
i latinskih klasika i savremenih čileanskih pisaca, i gde mi 
se barem vratila čitalačka strast, i moj se književni instinkt 
oporavljao, i bio konačno izlečen dok je brod sekao talase, 
jezdio kroz morska smrkavanja i bezdanu atlantsku noć, i 
udobno sedeći u tom salonu od finog drveta, salonu koji je 
mirisao na more i skupe likere, na knjige i samoću, vraćao 
sam se radosti čitanja sve dok se veče ne bi dobro utvrdilo i 
niko se već satima ne bi odvažio da prošeta palubom 
Donicetija, osim grešnih senki koje su vodile računa da me 
ne prekinu, oprezne da ne ometu moje čitanje, radost, 
radost, ponovo nađenu sreću, stvarni smisao posvećenosti, 
moje molitve koje su se uzdizale dok ne bi prošle kroz 
oblake, sve donde gde postoji samo muzika, ono što 
nazivamo horom anđela, prostor koji nije ljudski, ali je bez 
sumnje jedini koji mi, ljudi, možemo stvarno da nastanimo, 
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neuseljiv prostor ali jedini na koji se vredi useliti, prostor u 
kom prestajemo da postojimo, ali jedini prostor gde 
možemo da budemo ono što zaista jesmo, a onda sam 
kročio na tlo, na italijansku zemlju, i rekao zbogom 
Donicetiju i laka srca, samopouzdan, pun posvećenosti i 
vere, rešen da obavim veliki posao, počeo da krstarim 
drumovima Evrope. Prva crkva koju sam posetio bila je 
pistojska Crkva svete Marije od večnog bola. Mislio sam da 
će me dočekati neki stari paroh, ali veliko beše moje 
iznenađenje kad me je primio sveštenik od nepunih 
trideset godina. Otac Pjetro, kako su ga zvali, objasnio mi je 
da mu je gospodin Harts pismom najavio moju posetu, i da 
je u Pistoji glavna pretnja romanskoj i gotskoj arhitekturi 
zagađenje, ali ne ljudsko nego životinjsko, u pitanju su 
konkretno govna golubova, ptica čiji je broj kako u Pistoji 
tako i u drugim evropskim gradovima i selima 
neverovatno porastao. Za ovaj problem je nađeno 
radikalno, mada još uvek eksperimentalno rešenje, koje će 
mi on predočiti sutradan. Sećam se da sam te noći spavao u 
sobi kraj same sakristije i da sam se više puta naglo 
probudio ne znajući jesam li na brodu ili i dalje u Čileu, a 
ako pretpostavimo da sam bio u Čileu, jesam li bio kod 
svoje porodice, ili u spavaćoj sobi škole, ili sam živeo kod 
prijatelja, i mada sam povremeno uviđao da sam u sobi 
kraj jedne evropske sakristije, u tim trenucima nisam baš 
najbolje znao u kojoj je evropskoj državi ta soba i šta ja tu 
tražim. Ujutro me je probudila žena koja je radila za 
parohiju. Zvala se Antonija i rekla mi je: „Oče, gospodin 
Pjetro vas čeka, brzo izađite ili ćete ga razbesneti.“ To su 
bile njene reči. Tako da sam pribegao umivanju i obukao 
mantiju, i izašao u dvorište gde me je čekao mladi otac 
Pjetro, odeven u mantiju koja je bila gizdavija od moje, leva 
ruka bila mu je uvučena u debelu rukavicu od kože i 
gvožđa, a u vazduhu, u kvadratu neba koji se video 
između zidova boje zlata, primetio sam senku neke ptice, a 
kad me je otac Pjetro ugledao, rekao mi je: „Popnimo se na 
zvonik“, i ja sam bez reči sledio njegove korake, i popeli 
smo se do tornja zvonika, obojica poslenici jednog tihog i 
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usiljenog zadatka, a kad smo stigli do samog zvonika, otac 
Pjetro je zviznuo i zamahao rukama, i senka s neba spustila 
se ispod zvonika, a onda i na rukavičetinu koja je štitila 
Italijanovu levu ruku, i nije bilo potrebe za objašnjenjima, 
jer mi je bilo jasno da je mračna ptica koja je obletala Crkvu 
svete Marije od večnog bola soko, i da je otac Pjetro 
usavršio umetnost sokolarstva, i da u tome leži njegov 
metod oslobađanja crkve od golubova, a onda sam s te 
visine osmotrio stepenice koje su vodile ka atrijumu i trgu 
od cigala pored purpurnocrvene crkve, i koliko god 
gledao, nisam video ni jednog jedinog goluba. Posle podne 
me je otac Pjetro, jedan od Božjih pronicljivih sokolara, 
poveo na drugi kraj Pistoje, gde nije bilo ni crkvenih zdanja 
ni civilnih spomenika, ničega što bi trebalo da sprečava 
vreme da protiče. Otišli smo kamionom parohije. Soko je 
putovao u jednoj kutiji. Kada smo stigli, otac Pjetro izvadio 
je sokola i hitnuo ga ka nebu. Video sam kako soko leti i 
sleće na goluba, i kako golub drhti sred leta. Na zgradi 
Civilne zaštite otvorio se prozor i izvirila je starica koja je 
povikala na nas, nisam čuo kojim rečima, i zapretila nam 
pesnicom. Otac Pjetro se nasmejao. Naše mantije vetar je 
podigao. Kad smo se vratili rekao mi je da se soko zove 
Turčin. Potom sam otputovao vozom u Torino, gde sam 
otišao da vidim oca Anđela iz Crkve svetog Pavla od 
pomoći, takođe veštog u sokolarskom poslu. Njegov soko 
se zvao Otelo, iako nije bio jedini soko u gradu, kako mi je 
rekao otac Anđelo, koji je imao osnovane sumnje da u 
nekom predgrađu Torina koje on još nije identifikovao, 
verovatno u južnom delu grada, živi neki drugi soko s 
kojim se Otelo slučajno sreće na svojim vazdušnim 
putovanjima. Obe ptice su lovile golubove i u načelu nisu 
imale razloga da se plaše jedna druge, ali je otac Anđelo 
mislio da dan sukoba dvaju sokolova nije daleko. Duže 
sam ostao u Torinu nego u Pistoji. Onda sam noćnim 
vozom otputovao za Strazbur. Tamo je otac Žoze imao 
sokola po imenu Ksenofan, perja najmračnije plave boje, i s 
vremena na vreme, dok je otac Žoze izgovarao misu, soko 
bi bio na pozlaćenoj cevi na najvišem delu orgulja, a ja, koji 
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sam ponekad klečeći slušao reč Božju, osećao sam na vratu 
pogled sokola, njegov direktan pogled, i pomeo bih se i 
pomislio na Bernanosa i Morijaka, koje je otac Žoze 
neprekidno čitao, a takođe sam mislio na Grejema Grina, 
koga sam čitao samo ja, ne i otac Žoze budući da Francuzi 
čitaju samo Francuze, iako smo poneki put razgovarali o 
Grinu do kasno u noć, nesposobni da razrešimo naše 
nesuglasice. Pričali smo i o Barsonu, svešteniku i mučeniku 
u Severnoj Africi, o čijem je životu i službi Viljamin 
napisao knjigu koju mi je otac Žoze pozajmio, kao što smo 
pričali i o L'Abeu Pjeru, svešteničiću i prosjaku koji je ocu 
Žozeu prijao nedeljom, a ponedeljkom baš i nije. A onda 
sam napustio Strazbur i otišao u Avinjon, u Crkvu Naše 
majke od podneva, gde je paroh bio otac Fabris, čiji soko se 
zvao Ta gel10 i bio poznat u okolini po svojoj proždrljivosti 
i surovosti, i sa ocem Fabrisom proveo sam nezaboravna 
poslepodneva, dok je Ta gel leteo i rasturao više ne samo 
jata golubova nego i jata čvoraka koji su tih davnih dana 
punih sreće bili uobičajeni za pejzaž Provanse koji je obišao 
Sordel, Sordelo, koji Sordelo?, i Ta gel bi odleteo i nestajao 
među niskim oblacima, oblacima koji su se spuštali na 
umrljane i nekako u isti mah čiste bregove Avinjona, i dok 
smo otac Fabris i ja razgovarali, Ta gel bi se najednom 
pojavio kao munja, ili apstraktna ideja munje, da bi se 
ustremio na ogromna jata čvoraka koji su nicali na zapadu 
kao rojevi muva, zacrnjujući nebo svojim nepravilnim 
letom, i posle nekoliko minuta bi jato čvoraka počinjalo da 
krvari, da se smanjuje i krvari, a smrkavanje u okolini 
Avinjona bojilo se jarkocrveno, poput crvene boje sumraka 
koji čovek posmatra kroz prozorčić aviona, ili crvene boje 
svitanja kada lak san putnika preseče buka motora koja mu 
zviždi u ušima, i on digne zavesicu, i na horizontu razazna 
liniju crvenu kao vena, žila kucavica planete, planetarna 
arterija koja polako curi, na avinjonskim nebesima video 

                                                
10 Ta gel (ta gueule) na kolokvijalnom francuskom znači relativnu 
uvredu, manju psovku, učutkivanje koje ima veze sa izvornim 
značenjem reči koje je „usta životinje“. (Prim. prev.) 
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sam tu venu, krvav let čvoraka, Ta gela, koji nanosi 
apstraktnu boju poput ekspresionističkog slikara, oh, 
spokoju, oh, harmonijo prirode koja nigde nije tako 
očigledna i upečatljiva kao u Avinjonu, a onda bi otac 
Fabris zviznuo i čekali smo u vremenskom odsečku koji 
nije bilo moguće izmeriti, osim otkucajima naših srca, da 
naš uzdrhtali ratnik sleti na njegovo rame. A onda sam 
teška srca otputovao vozom iz Avinjona i stigao u Španiju, 
i naravno da je prvo što sam uradio bilo da odem u 
Pamplonu, gde su crkve održavane metodima koji mene 
nisu zanimali ili jednostavno uopšte nisu održavane, ali bio 
sam dužan da posetim braću iz „Opus Deija“, koji su me 
upoznali sa „Opusovim“ izdavačima i direktorima 
„Opusovih“ škola, i rektorom Univerziteta, koji je takode 
bio član „Opus Deija“, i svi su pokazali interesovanje za 
moj književnokritičarski rad, i za moj pesnički rad, i za moj 
docentski rad, i ponudili da mi objave knjigu, tako su 
Španci velikodušni, kao i formalni, budući da sam već 
sutradan potpisao ugovor, a onda su mi predali pismo koje 
je bilo upućeno meni, napisao ga je gospodin Harts i u 
njemu se raspitivao šta ima po Evropi, kakvi su klima i jelo 
i istorijski spomenici, biio je to smešno pismo, ali je 
izgledalo kao da skriva drugo, sasvim nečitko pismo 
znatno ozbiljnijeg sadržaja, i to me je skriveno pismo vrlo 
zabrinulo, iako nisam znao šta su mi njegove šifre 
poručivale niti sam se mogao zakleti da ono postoji. A 
onda, posle mnogo zagrljaja i preporuka, i svih vrsta 
opraštanja, otišao sam iz Pamplone u Burgos, gde me je 
čekao otac Antonio, postariji oniži sveštenik što je imao 
sokola zvanog Rodrigo, koji nije lovio golubove, delom 
zato što godine nisu dopuštale ocu Antoniju da pravi 
društvo svom grabljivcu u lovu, a delom zato što je posle 
parohovog početnog entuzijazma nastupilo razdobije 
njegove sumnje u ispravnost tako ekspeditivnog metoda 
protiv ptica koje su, uprkos tome što seru, takođe Božja 
stvorenja. Tako da, kad sam stigao u Burgos, soko Rodrigo 
jeo je samo mleveno meso ili kobasice, i utrobice koje su 
otac Antonio ili njegova služavka kupovali na pijaci, jetru, 
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srce, otpatke, a neaktivnost ga je svela na žalosno stanje, 
slično malaksavanju oca Antonija, čiji su obrazi bili izjedeni 
sumnjama i kajanjem zbog zle ćudi vremena, najgorim od 
svih kajanja, i kad sam stigao u Burgos, otac Antonio je 
ležao u svom krevetu, velikom krevetu ubogog sveštenika 
pokrivenog vunenom dekicom, u jednoj velikoj sobi u 
kamenu, a soko, na čiju je glavu bila namaknuta kapuljača, 
u jednom uglu prostorije drhtao je od hladnoće, bez i 
najmanjeg traga elegancije koju sam primetio kod njegovih 
italijanskih i francuskih parnjaka, bedni soko i bedni 
sveštenik koji su trošili same sebe, kao i jedan drugog, a 
kad me je otac Antonio video, pokušao je da ustane i 
oslonio se na lakat, onako kako ću ja raditi godinama 
kasnije, eonima kasnije, dva-tri minuta pošto se ostareli 
mladić naprasno pojavio, i video sam lakat i nadlakticu oca 
Antonija, mršave poput pileće noge, i otac Antonio mi je 
rekao šta je mislio. „Mislio sam“, rekao je, „da ovaj posao 
sa sokolovima možda nije tako dobra ideja, istina je da oni 
štite crkve od rđe i, na dugi rok, razornih učinaka golubijih 
govana, ali ne treba zaboraviti da su golubovi bili zemni 
simbol Svetog duha, zar nije tako? A Katolička crkva može 
bez Oca i Sina, ali ne i bez Svetoga duha, koji je mnogo 
važniji nego što Ijudi od zakona pretpostavljaju, važniji od 
Sina koji je umro na krstu i važniji od Oca, stvoritelja 
zvezda i zemlje, i cele vasione“, a onda sam vrhovima 
prstiju dodirnuo čelo i slepoočnice burgoskog sveštenika i 
odmah shvatio da je njegova temperatura najmanje 
četrdeset, i pozvao njegovu služavku, i posiao je da potraži 
nekog lekara, i čekajući da se pojavi lekar usredsredio se na 
sokola koji je izgledao kao da umire od hladnoće na svojoj 
prečki, s kapuljačom na glavi, i osetio sam da to nije pravo, 
pa sam pokrivši oca Antonija još jednim ćebetom koje sam 
našao u sakristiji, potražio rukavicu i uzeo sokola, i otišao 
u dvorište, i osmotrio hladnu i kristalno čistu noć, i svukao 
kapuljaču sa sokolove glave, i rekao mu: „Leti, Rodrigo“, i 
kad sam to ponovio još dva puta, Rodrigo je započeo let, i 
video sam kako se uzdiže sa sve većim naporom, njegova 
krila su napravila zvuk sečiva i učinila su mi se velika, a 
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onda je dunuo vetar poput uragana i soko se zaneo u svom 
uspravnom letu a moja mantija se podigla kao zastava 
nekontrolisanog gneva, i sećam se da sam tada još jednom 
povikao: „Leti, Rodrigo“, i začuo neki suludi, mnogostruki 
let, i deo mantije pokrio mi je oči dok je vetar čistio crkvu i 
njenu okolinu, a kada sam bio u stanju da s lica sklonim, 
tako da kažem, svoju kapuljaču, razaznao sam krvava 
telašca raznih golubova na zemlji, koja je soko položio na 
moja stopala ili najdalje deset metara od mene, pre svog 
nestanka, jer je sigurno da je Rodrigo nestao na nebu 
Burgosa, tamo gde kažu da ima drugih sokolova koji se 
hrane ptićima, i možda je greška bila do mene, možda je 
valjalo da ostanem u dvorištu crkve i da ga dozovem, 
možda bi se on tada vratio, ali neko zvonce se uporno čulo 
iz unutrašnjosti crkve, a kada mi se napokon urezalo u 
svest, shvatio sam da su to lekar i služavka, i napustio sam 
dvorište, i otišao da otvorim, a kad sam se vratio, sokola 
nije bilo. Te je noći otac Antonio umro, i ja sam blagoslovio 
njegovu dušu, i bavio se praktičnim stvarima do sutradan, 
kada je došao drugi sveštenik. Novi sveštenik nije primetio 
da je Rodrigo odsutan. Služavka možda jeste, ali pogledala 
me je kao da mi poručuje da to nije njena stvar, možda 
misleći da sam pustio sokola da odleti posle smrti oca 
Antonija ili je možda pomislila da sam, sledeći uputstva 
oca Antonija, sokola ubio. Kako god, ništa nije 
komentarisala. Sledećeg dana otišao sam iz Burgosa u 
Madrid, gde na sprečavanju kopnjenja crkava nije činjeno 
ništa, ali sam se tamo posvetio drugim problemima. A 
onda sam otputovao vozom čak do Namura u Belgiji, gde 
je otac Šarl, iz Crkve naše Gospe od šuma, imao sokola 
zvanog Roni, i otac Šarl i ja postali smo dobri drugovi, 
obično smo zajedno vozili bicikle kroz šume koje su 
okružavale grad, noseći košare pune suhomesnatih 
proizvoda i svagda, bez greške, flašu vina, a jednog 
poslepodneva sam se čak ispovedio ocu Šarlu na travi, 
okružen divljim cvećem i velikim stablima hrasta, na obali 
rečice koja pritiče u jednu veću reku, ali mu u ispovesti 
nisam spominjao oca Antonija ni njegovog sokola Rodriga, 
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kojeg sam izgubio u onoj kristalno čistoj i neprebolnoj 
burgoškoj noći. A onda sam se oprostio od izvanrednoga 
oca Šarla i otputovao vozom u San Kintin, u Francuskoj, 
gde mi je dobrodošlicu pružio otac Paul iz Crkve svetog 
Petra i svetog Pavla, tog malenog dijamanta gotičke 
gradnje, a zanimljiva i neobična stvar desila se jednog jutra 
kad smo otac Paul, ja i njegov soko Temperatura izašli u 
nameri da počistimo nebo od golubova, kojih nije bilo na 
nezadovoljstvo mog domaćina koji je bio mlad i ponosan 
na svoju pticu, po njegovom mišljenju najbolju od svih 
grabljivica, a Trg Crkve svetog Petra i svetog Pavla bio je 
blizu Trga Opštine, odakle smo začuli mrmljanje, što se ocu 
Paulu nije dopalo, i tamo smo bili on, ja i Temperatura, 
čekajuči nekoliko trenutaka, kad odjednom videsmo 
goluba kako nadleće crvene krovove što su opkolili trg, i 
otac Paul pustio je svog sokola, a ovaj je dok si rekao keks 
dobro video goluba koji je dolazio sa Trga Opštine, i golub 
je leteo, bar je tako izgledalo, put glavnog tornja male i 
predivne Crkve svetog Petra i svetog Pavla dok nije 
podlegao pod Temperaturom, i tada se začulo iznenađeno 
mrmijanje sa Trga Opštine San Kintina, i otac Paul i ja, 
umesto da bežimo, napuštajući Trg Crkve usmerili smo 
korake ka Trgu Opštine, i tamo je na kamenom tlu ulice bio 
golub, inače beo, sada krvav, okružen mnogim ljudima, 
uključujući i gradonačelnika San Kintina i brojnu grupu 
sportista, i tek tad smo dokučili da je golub koga je 
Temperatura eliminisao bio maskota nekog takmičenja 
atletičara i da su atletičari očigledno nezadovoljni ili 
zgroženi, kao što su to bile i dame iz najboljih krugova San 
Kintina, koje su sponzorisale trku i predložile da ona 
započne letom jednog goluba, a nezadovoljni su bili i 
komunisti San Kintina, koji behu podržali ideju prvih 
dama varoši, iako za njih taj mrtvi golub, koji je do pre 
samo nekog trenutka leteo, nije bio simbol miroljubive 
sublimacije takmičarskoga duha, za njih je on bio Pikasov 
golub, ptica dvostrukog značenja, tako da, sve u svemu, 
nezadovoljni su bili svi dobri ljudi Sen Kintina, svi osim 
dečaka koji su iskolačenih očiju tražili senku Temperature 
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na nebu i prilazili ocu Paulu da ga pitaju za 
pseudotehničke ili pseudonaučne detalje o njegovoj 
neverovatnoj ptici, a otac Paul se sa smeškom izvinio 
prisutnima, pomakao ruke kao da govori „izvinite, svakom 
se desi greška“, a onda je usmerio pažnju na dečake i 
zadivio ih ponekad hiperboličkim, no uvek hrišćanskim 
odgovorima. A onda sam otišao u Pariz, gde sam proveo 
gotovo mesec dana pišući poeziju, često pohađajući muzeje 
i biblioteke, posećujući crkve čija mi je lepota punila oči 
suzama, u slobodno vreme skicirajući izveštaj o zaštiti 
spomenika od nacionalnog interesa, sa posebnim osvrtom 
na upotrebu sokolova, šaljući u Čile svoje književne 
hronike i prikaze, čitajući knjige koje su mi slali iz Santjago 
de Čilea, šetajući i jedući. S vremena na vreme, i kad za 
time ne bi bilo posebnog razloga, gospodin Harts poslao bi 
mi pisamce. Jednom nedeljno odlazio sam u Čileansku 
ambasadu, u kojoj sam obično čitao štampu koja je 
pristizala iz domovine i razgovarao s atašeom za kulturu, 
vrlo simpatičnim čovekom, tipičnim Čileancem, nije bio 
baš obrazovan ali bio je veliki hriščanin, a francuski je 
naučio sam, rešavajući ukrštenice u Figaru. Kasnije sam 
otputovao u Nemačku, prošao Bavarsku uzduž i popreko, 
bio sam i u Austriji i Švajcarskoj. Kasnije sam se vratio u 
Španiju. Prošao sam Andaluziju uzduž i popreko. Nije mi 
se dopala. Bio sam još jednom u Navari. Navara je odlična. 
Putovao sam zemljom Galisije. Bio sam u Asturijasu i 
Vaskongadasu. Otputovao sam vozom u Italiju. Kleknuo 
sam pred Svetim ocem. Plakao sam. Imao sam 
uznemirujuće snove. Video sam žene čije su se haljine 
podizale. Video sam oca Antonija, burgoskog sveštenika, 
kako leži na svom krevetu pre nego što će umreti, otvara 
jedno oko i govori mi: „Greška, mladi prijatelju, greška.“ 
Video sam jato sokolova, hiljadu sokolova koji su leteli 
visoko iznad Atlantskog okeana, prema američkom 
kontinentu. Ponekad, u mojim snovima, sunce bi pocrnelo. 
Drugi put, pojavio bi se jedan debeli nemački sveštenik i 
pričao mi vic. Govorio mi je: „Oče Lakroa, ispričaću vam 
jedan vic. Tiho priča papa s jednim nemačkim teologom u 
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jednoj sobi u Vatikanu. Kad, eno dvojice francuskih 
arheologa, vrlo uzbuđenih, vrlo nervoznih, i kažu Svetom 
ocu da baš stižu iz Izraela i nose mu dve vesti, jednu 
dobru, drugu, pa, lošu. Papa im odlučno traži da već 
jednom kažu šta imaju, da ga ne drže u neizvesnosti. 
Francuzi u isto vreme govore da je dobra vest da su našli 
Sveti grob. 'Sveti grob?', kaže papa. 'Sveti Grob, nema tu 
nikakve sumnje.' Papa se potrese i počne da plače.'A koja je 
loša vest?', pita i briše oči od suza. 'Loša vest je da smo u 
Svetom grobu našli leš Isusa Hrista.' Papa se onesvesti. 
Francuzi skaču da mu daju veštačko disanje. Jedini miran u 
sobi jeste onaj nemački teolog. Kaže: 'A, znači da je Isus 
Hrist stvarno postojao?'„ Sordel, Sordelo, taj Sordelo, 
učitelj Sordelo. Jednog dana odlučim da je vreme za 
povratak u Čile. Putovao sam avionom. Situacija u 
domovini nije bila dobra. „Ne treba sanjati, nego biti 
dosledan“, govorio sam sebi. „Ne treba se gubiti u prividu, 
nego biti patriota“, govorio sam sebi. „U Čileu stvari ne 
stoje dobro.“ U tom trenutku, za mene su stvari stajale 
dobro, ali za domovinu nisu. Ja nisam zagriženi 
nacionalista, ali prema svojoj državi osećam pravu ljubav. 
„E, Čiie, Čile. Kako si mogao toliko da se promeniš?“, 
govorio sam mu povremeno, gledajući kroz otvoren prozor 
svetla Santjago de Čilea. „Šta su ti to uradili? Jesu li moji 
zemljaci poludeli? Koga valja okriviti?“ I povremeno sam 
mu, šetajući hodnicima škole ili kancelarijama novina, 
govorio: „Dokle misliš da nastaviš ovako, Čile? Hoćeš ii se 
stvarno promeniti? Hočeš ii se pretvoriti u čudovište koje 
više niko neće prepoznati?“ A onda su došli izbori na 
kojima je pobedio Aljende. I ja sam seo ispred ogledala u 
svojoj sobi nastojeći da sročim suštinsko pitanje, ono koje 
sam čuvao za taj trenutak, ali pitanje je odbijalo da siđe s 
mojih beskrvnih usana. Bilo je to sasvim nesnosno. U noći 
Aljendeove pobede izašao sam i otpešačio do Farevelove 
kuće. Vrata mi je otvorio lično on. Bio je mnogo ostareo. U 
to vreme Farevel je svakako imao punih osamdeset godina 
a možda i više, i bejaše prestao da mi dodiruje pojas ili 
slabine. „Uđi, Sebastijane“, rekao mi je. Išao sam za njim 
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do salona. Farevel je zvao neke ljude telefonom. Prvo je 
nazvao Nerudu. Nije mogao da ga dobije. Onda je nazvao 
Nikanora Paru. Isti slučaj. Ja sam klonuo u fotelju i pokrio 
lice rukama. Farevel je i dalje okretao brojeve pesnika, 
četvorice ili petorice njih, bez ikakvog učinka. Počeli smo 
da pijemo. Savetovao sam ga da nazove, ako ga već 
telefonski pozivi smiruju, neke naše poznanike, pesnike iz 
katoličkih krugovas „A, ti su najgori“, rekao je Farevel, 
„sto posto su svi oni sada napolju i slave Aljendeov 
trijumf.“ Za nekoliko sati Farevel je zaspao na stolici. Želeo 
sam da ga prenesem do kreveta, ali to nisam učinio jer bio 
je previše težak. Kad sam se vratio kući, počeo sam da 
čitam Grke. „Neka bude volja Božja“, rekao sam sebi, „ja 
ću, sa svoje strane, da ponovo čitam Grke.“ Počeo sam sa 
Homerom, kako tradicija nalaže, i prešao na Talesa iz 
Mileta, Ksenofana iz Kolofona, Alkmeona iz Krotona i 
Zenona iz Elee (bio je izvrstan), a u to vreme ubili su 
generala koji je bio naklonjen Aljendeu, i Čile je obnovio 
diplomatske odnose s Kubom, i po popisu stanovništva 
bilo je ukupno 8.884.768 Čileanaca, i na televiziji su počeli 
da prikazuju sapunicu Pravo na rođenje, a ja sam čitao 
Tirteja iz Sparte, i Arhiloha iz Parosa, i Solona iz Atine, i 
Hiponakta iz Efesa, i Stesihora iz Himere, i Sapfo iz 
Mitilene, i Teognisa iz Megare, i Anakreonta iz Teosa, i 
Pindara iz Tebe (jedan od mojih omiljenih autora), a vlada 
je nacionalizovala rudnike bakra a potom i industriju 
šalitre, i industriju čelika, i Pablo Neruda je dobio 
Nobelovu nagradu a Dijas Kasanueva Nacionalnu nagradu 
za književnost, i posetio nas je Fidel Kastro, i mnogi su 
pomislili da će on ostati ovde do kraja života, i ubili su 
bivšeg demohrišćanskog ministra Peresa Suhovika, a 
Lafurkade je objavio Belu golubicu, koju sam prikazao 
pozitivno, napisao maltene hvalospev, iako sam u dubini 
duše znao da taj romančić ne vredi ni pet para, i 
organizovan je prvi marš protiv Aljendea, i ljudi su udarali 
u lonce, a ja sam čitao Eshila, i Sofokla, i Euripida, samo 
tragedije, i Alheja iz Mitilene, i Ezopa, i Hesioda, i 
Herodota (diva među autorima), i u Čileu je bilo oskudice, 
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i inflacije, i crnog tržišta, i nepreglednih redova za hranu, 
Agrarna reforma je nacionalizovala Farevelovo imanje i 
mnoge druge posede, i osnovan je Nacionalni sekretarijat 
žena, i Aljende je otputovao u Meksiko, i na njujorško 
zasedanje Ujedinjenih nacija, gde je bilo i atentata, a ja sam 
čitao Tukidida, Tukididove duge ratove, reke i ravna polja, 
vetrove i visoravni što su ih pune njegove stranice koje je 
prolazak vremena obavio tminom, i Tukididove muškarce, 
Tukididove ratnike i civile koji beru grožđe i s jedne 
planine gledaju daleki horizont, horizont na kom sam ja 
bio samo jedno od miliona bića koja čekaju da budu 
rođena, taj horizont koji je posmatrao Tukidid a na kojem 
sam ja drhtao, a još jedared sam pročitao i Demostena, i 
Menandra, i Aristotela, i Platona (koji je uvek na dobrobit), 
i bilo je štrajkova, i neki pukovnik tenkovske jedinice 
pokušao je da napravi državni udar, i jedan kamerman je 
umro dok je snimao sopstvenu smrt, a onda su ubili 
Aljendeovog adutanta Ratne mornarice i bilo je nemira, 
ružnih reči, Čileanci su hulili, pisali po zidovima, a ondaje 
maltene pola miliona ljudi defilovalo da podrži Aljendea, a 
onda je došlo do državnog udara, uzdizanja, obraćanja 
vojske narodu, i bombardovali su Monedu,11 a kada se 
bombardovanje završilo, predsednik se ubio i sve je bilo 
gotovo. Ja sam i tada ostao tih, sa prstom na stranici koju 
sam bio čitao, i pomislio sam: „Kakav mir.“ Ustao sam i 
prišao prozoru: „Kakva tišina.“ Nebo je bilo plavo – 
duboko plavo i čisto plavo – i po njemu je bio izliven 
poneki oblak. U daljini sam video jedan helikopter. 
Ostavivši prozor otvoren, kleknuo sam i pomolio se za 
Čile, za sve Čileance, i mrtve i žive. Onda sam nazvao 
Farevela. „Kako ste sada?“, rekao sam mu. „Evo igram na 

                                                
11 Palasio (Palacio) La Moneda, palata u kojoj se nalazilo sedište vlade. 
11. septembra 1973. pučisti su je napali sa zemlje, a onda su im se 
pridružile Vazdušne snage Čilea. Salvador Aljende u svojoj poslednjoj 
poruci izjavio je da živ neće napustiti sedište vlade. Tako je i bilo: u 
Palasiju Moneda nađen je mrtav. Bilo je to prvi put, u trista godina, da je 
to zdanje srušeno. (Prim. prev.) 
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jednoj šapi“, odgovorio mi je. Naredni dani bili su 
neobični. Bilo je kao da smo se svi odjednom probudili iz 
sna i prešli u stvaran život, iako je povremeno osećaj bio 
suprotan, kao da smo svi odjednom počeli da sanjamo. I 
naša se svakodnevica odvijala u skladu s tim poremećenim 
merilima: u snu se može desiti bilo šta i čovek prihvata da 
se dešava svašta. Naši pokreti u snu variraju. Krećemo se 
kao gazele, ali i onako kako se one kreću u snovima tigra. 
Krećemo se kao Vasarelijeva slika. Krećemo se kao da 
nemamo senku i kao da nam ta užasna okolnost nije važna. 
Pričamo. Jedemo. A u stvari, nastojimo da ne razmišljamo 
da pričamo, da ne razmišijamo da jedemo. Jedne noći 
saznao sam da je umro Neruda. Nazvao sam Farevela. 
„Umro je Pablo“, rekao sam mu. „Od raka, od raka“, rekao 
je Farevel. „Da, od raka“, rekao sam ja. „Hoćemo li na 
sahranu?“ „Ja hoću“, rekao je Farevel. „Aja ću s vama“, 
rekao sam mu. Kada sam spustio slušalicu, učinilo mi se da 
sam taj razgovor sanjao. Sutradan smo otišli na groblje. 
Farevel je bio vrlo elegantno odeven. Izgledao je nekako 
kao duh ovce, ali i vrlo elegantno. „Vratiće mi moj posed“, 
šapnuo mi je na uvo. Posmrtna povorka bila je brojna i što 
smo duže koračali, priključivalo se sve više sveta. „Vidi 
kako dobri momci!“, rekao je Farevel. „Obuzdajte se“, 
rekao sam mu. Pogledao sam ga u lice: Farevel je 
namigivao momcima koje nije poznavao. Bili su vrlo mladi 
i kao da su bili loše raspoloženi, ali mi se učinilo i da su 
potekli iz jednog sna u kom su i loše raspoloženje i dobro 
raspoloženje samo metafizičke slučajnosti. Čuo sam kako je 
neko iza nas prepoznao Farevela. „Ono je Farevel, 
kritičar“, govorio je. Te reči su izvirale iz jednog sna i 
uvirale u drugi. Onda je neko počeo da viče. Neki histerik. 
Drugi histerici pridružili su se njegovom refrenu. „Kakva 
je ovo vulgarnost?“, pitao je Farevel. „Neki ološ“, 
odgovorio sam mu, „ne brinite, već smo pred grobljem.“ „I 
gde će sad Pablo?“, pitao je Farevel. „Tamo, ispred nas, u 
grob“, rekao sam mu. „Ne budite imbecil“, rekao je 
Farevel, „još se nisam pretvorio u senilnog starca.“ 
„Oprostite“, rekao sam. „Oprošteno“, rekao je Farevel. 
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„Kakva je šteta što sahrane nisu kao nekada“, rekao je 
Farevel. „Doista“, rekao sam. „Bile su to prikladne sahrane, 
sa svim vrstama počasti i opraštanja“, rekao je Farevel. 
„Kao u Francuskoj“, rekao sam ja. „Trebalo je da napišem 
lep govor za Pabla“, rekao je Farevel i počeo da plače. 
„Mora da sanjamo“, pomislio sam. Dok smo, ruku pod 
ruku, napuštali groblje, video sam čoveka koji je usnuo 
oslonjen o grob. Jeza mi je prošla uz kičmu. Naredni dani 
bili su prilično mirni, a ja se bejah zamorio od čitanja 
tolikih Grka. Tako da sam se ponovo bacio na čileansku 
književnost. Pokušao sam da napišem pesmu. Sve što sam 
pisao, na kraju bi ispalo u jambu. Ne znam šta mi se desilo 
kasnije. Od anđeoske, moja poezija postala je demonska. 
Često bih uveče pao u iskušenje da pokažem te stihove 
svešteniku kom sam se ispovedao, ali mu ih nisam 
pokazao. Pisao sam o ženama okrutno i s omrazom, pisao 
sam o homoseksualcima i deci izgubljenoj na pustim 
železničkim stanicama. Ukoliko bih morao da opišem 
svoju poeziju, rekao bih da je do tada bila apolonijska, a 
sada sam počeo da pišem ono što bi moglo da se, čisto da 
ga smestimo negde, nazove dionizijskim načinom. Mada, u 
stvari, nije ona bila dionizijska. Kao ni dijabolična. Bila je 
puna gneva. Šta su učinile te jadne žene da se nadu u 
mojim stihovima? Da me koja od njih nije možda 
prevarila? Šta su mi učinili ti jadni homoseksualci? Ništa. 
Ništa. Ni žene, ni pederi. A deca, za ime Božje, kako li su 
tek ona mogla da mi naude? Pa zašto su se, onda, ta 
zlosrećna deca pojavljivala uokvirena prljavim pejzažima? 
Možda sam ja bio jedno od te dece? Možda su to bili sinovi 
koji nikada neću imati? Možda su u pitanju bili izgubljeni 
sinovi izgubljenih roditelja koje nikada neću upoznati? Pa 
čemu onda tolika srdžba? S druge strane, moja 
svakodnevica tekla je na najmirniji mogući način. Govorio 
sam poluglasno, nikad se nisam gnevio, bio sam 
metodičan, tačan i uredan. Svake noći sam se molio i posle 
toga spavao bez problema. Povremeno sam imao košmare, 
ali tih dana, svako bi, ko više, ko manje, kat-kad pretrpeo 
poneku noćnu moru. Uprkos svemu, jutrima sam se budio 
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odmoran, duše spremne za dodir sa dnevnim obavezama. 
Jednog posebnog jutra, rečeno mi je da me u sali čekaju 
gosti. Završio sam sa ritualnim pranjem i sišao. U sali je bio 
gospodin Harts, sedeo je na klupi uza zid. Ruku 
prekrštenih na leđima, gospodin Ajnžrm je pak stojeći 
proučavao platno jednog slikara koji je sebe proglasio 
ekspresionistom (mada je u stvari bio impresionista). Kad 
su me videli, obojica su se osmehnuli onako kako se čovek 
osmehuje starom prijatelju. Pozvao sam ih na doručak. Na 
moje iznenađenje, rekli su mi da su već doručkovali, iako je 
po zidnom satu bilo tek osam i nekoliko minuta. Složili su 
se da popiju čaj, tek da mi prave društvo za stolom. „Moj 
doručak nije mnogo komplikovaniji nego što vidite“, rekao 
sam im, „čaj bez ičega, tost sa puterom i marmeladom i sok 
od pomorandže.“ „Uravnotežen doručak“, rekao je 
gospodin Harts. Gospodin Ajnžrm nije rekao ništa. Po 
mojoj izrazitoj želji, služavka je servirala doručak na 
verandi, koja je gledala na vrt i stabla što delimično 
pokrivaju zidove škole. „Došli smo da vam ponudimo vrlo 
delikatan posao“, rekao je gospodin Harts. Klimnuo sam 
glavom i nisam rekao ništa. Gospodin Ajnžrm uzeo je moj 
tost i počeo da po njemu maže puter. „Nešto što zahteva 
maksimalnu diskreciju“, rekao je gospodin Harts, 
„posebno sada, u ovim okolnostima“ „Da, naravno“, rekao 
sam, „razumem.“ Gospodin Ajnžrm je zagrizao tost i 
osmotrio skladni zbir tri ogromne araukarije koji se kao 
katedrala uzdizao u vrtu i činio školsku diku. „I sami 
znate, gospodine Urutija, kakvi su Čileanci: uvek vrlo 
brbljivi, naravno nema u tom torokanju zle namere, ali su 
brbljivi kao niko na svetu.“ Nisam rekao ništa. Gospodin 
Ajnžrm je pojeo tost iz tri zalogaja i počeo da puterom 
premazuje još jedno parče. „Šta ovim želim da vam 
saopštim?“, upitao se gospodin Harts. „Pa, da posao koji 
nas je doneo ovde zahteva apsolutnu diskreciju.“ „Da“, 
rekoh, „to sam razumeo.“ Gospodin Ajnžrm sipao je sebi 
još čaja i pozvao služavku pucketanjem palca i srednjeg 
prsta da mu donese mleka. „Šta ste razumeli?“, pitao je 
gospodin Harts osmehnuvši se iskreno i prijateljski. „Da od 
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mene iziskujete apsolutnu diskreciju“, rekao sam. „I više 
od toga“, rekao je gospodin Harts, „mnogo više, 
superapsolutnu diskreciju i da naša ponuda ostane s vaše 
strane u apsolutno izvanrednoj tajnosti.“ Pomislio sam da 
ga gramatički ispravim, ali sam odustao jer sam želeo da 
znam šta će mi ponuditi. „Koliko vi znate o marksizmu?“, 
rekao je gospodin Ajnžrm obrisavši usne salvetom. „Znam 
nešto malo, čisto iz intelektualne radoznalosti“, rekao sam. 
„Hoću da kažem, nema nikoga ko je dalje od te doktrine 
nego ja, pitajte koga god.“ „Ali znate li šta ili ne znate?“ 
„Malo“, rekao sam, osećajući sve veću nervozu. „Ima li 
knjiga o marksizmu u vašoj biblioteci?“, rekao je gospodin 
Ajnžrm. „Nebesa, to nije moja biblioteka, ona pripada 
našoj zajednici, pretpostavljam da u njoj ima ponešto, ali 
samo za konsultacije, da bude korišteno kao izvor za 
filozofske eseje napisane, u tome je stvar, da negiraju 
marksizam.“ „Ali, oče Urutija, vi ste imali i svoju vlastitu 
biblioteku, što se kaže ličnu i privatnu biblioteku, neke 
knjige su ovde, u školi, a neke u vašoj kući, u kući vaše 
majke, ili se možda varam?“ „Ne, ne varate se“, 
promrmljao sam. „A da li u vašoj privatnoj biblioteci ima 
ili nema knjiga o marksizmu?“, rekao je gospodin Ajnžrm. 
„Molim vas, odgovorite sa 'da' ili 'ne'„, preklinjao me je 
gospodin Harts. „Da“, rekao sam. „Dakle, da li bismo 
mogli zaključiti da vi znate nešto ili, čak, nešto više o 
marksizmu?“, rekao je gospodin Ajnžrm zarivajući u mene 
svoj prodorni pogled. I gospodin Harts me je gledao, a ja 
sam mu uzvratio pogledom koji je tražio pomoć. On je u 
mom pravcu načinio neki gest očima koji nisam razumeo: 
mogao je to da bude znak solidarnosti s njegovim kolegom, 
koliko i sa mnom. „Ne znam šta da vam kažem“, rekao 
sam. „Pa, kažite nam nešto“, rekaoje gospodin Harts. „Vi 
me znate, ja nisam marksista“, rekao sam. „Ali poznajete li 
ili ne poznajete, recimo, osnove marksizma?“, rekao je 
gospodin Ajnžrm. „Kao i svi“, rekao sam. „Dakle, nije 
suviše teško izučiti marksizam?“, rekao je gospodin 
Ajnžrm. „Ne, to nije suviše teško“, rekao sam drhteći od 
glave do pete i osećajući se, više no ikad, kao u snu. 
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Gospodin Harts me je potapšao po listu. Bilo je to nežno 
tapšanje, ali maltene sam iskočio iz sopstvene kože. „A ako 
nije teško izučiti marksizam, ne bi trebaio da bude teško ni 
predavati ga“, rekao je gospodin Ajnžrm. Čutao sam dok 
nije postalo očito kako čekaju da kažem nešto. „Ne“, rekao 
sam, „ne bi trebalo da bude suviše teško predavati ga. 
Mada ga ja nikada nisam predavao“, dodao sam. „Sada 
imate priliku“, rekao je gospodin Ajnžrm. „Na taj način 
ćete služiti svojoj zemlji“, rekao je gospodin Harts. 
„Služićete joj u tmini i gluvilu, daleko od oholosti 
medalja“, dodao je. „Grubo rečeno, to je služba koja mora 
da bude obavijana začepljenih usta“, rekao je gospodin 
Ajnžrm. „Šššššš“, rekao je gospodin Harts. „Zapečaćenih 
usana“, rekao je gospodin Ajnžrm. „Ćuteći kao grob“, 
rekao je gospodin Harts. „Nema ništa od švrljanja i 
nagadanja o ovome ili onome, od vas se traži, razumete, 
apsolutna diskrecija“, rekao je gospodin Ajnžrm. „A iz 
čega se sastoji tako delikatan posao?“, rekao sam. „Iz 
držanja nekoliko, ne mnogo – samo osnove – časova 
marksizma gospodi kojoj svi mi Čileanci beskrajno 
dugujemo“, rekao je gospodin Harts približavajući mi 
glavu i ispuštajući prema mom licu smrad kao iz kloake. 
Nisam uspeo da izbegnem da namračim čelo. Moja 
grimasa učinila je da se gospodin Harts nasmeje. „Ne 
lupajte uzalud glavu“, rekao mi je, „nikada ne biste ni 
naslutili o kome se sve radi.“ „A ako prihvatim, kada bi 
počeli ti časovi? Trenutno imam zaista mnogo posla“, 
rekao sam. „Nemojte da nam se tu prenemažete“, rekao je 
gospodin Ajnžrm, „ovu ponudu niko ne može da odbije.“ 
„Niti bi iko želeo da je odbije“, rekao je gospodin Harts, 
kao da me teši. 

Smatrao sam da je opasnost minula i da je došao čas da 
se pokažem tvrd. „Ko su moji učenici?“, pitao sam. 
„General Pinoče“, rekao je gospodin Ajnžrm. Zastao mi je 
dah. „I ko još?“ „General Lajg, admiral Merino i general 
Mendosa, a ko bi drugi?“, rekao je tišim glasom gospodin 
Harts. „Moram da se pripremim, to nije nešto što može da 
bude olako shvaćeno.“ „Časovi moraju da počnu za 
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nedelju dana, je li vam toliko vremena dovoljno?“ Rekao 
sam da jeste, da bi dve sedmice činilo idealan razmak, ali 
da ću i za sedam dana uspeti da pripremim časove. Onda 
je gospodin Harts pomenuo moj honorar. „U pitanju je 
služenje domovini“, rekao je, „ali čovek mora nešto i da 
jede.“ Verovatno sam mu dao za pravo. Ne sećam se šta 
smo još pričali. Nedelja dana je prošla uronjena u mirni san 
iz prethodnih nedelja. Jednog poslepodneva, kad sam 
izašao iz novinske kancelarije, ispred zgrade me je čekao 
automobil. Odvezli smo se do škole da uzmem svoje 
beleške, a onda se auto izgubio u santjaškoj noći. Pored 
mene, na zadnjem sedištu, bio je pukovnik Peres Laruče, 
koji se pobrinuo da mi preda koverat koji nisam hteo da 
otvorim. Laruče je ponovo insistirao na onom što su mi 
gospoda Harts i Ajnžrm već preporučili: apsolutna 
diskrecija u svemu što ima veze s mojim novim poslom. 
Potvrdio sam da se na moju diskreciju može računati. „Da 
onda to više ne pominjemo i uživamo u vožnji“, rekao je 
pukovnik Peres Laruče nudeći me čašom viskija, koju sam 
odbio. „Je li to zbog mantije?“, rekao je. Tek sam u tom 
trenutku shvatio da sam, stigavši u školu, mantijom 
zamenio odelo u kom sam došao u redakciju. Odmahnuo 
sam glavom. Peres Laruče je rekao da je upoznao nekoliko 
sveštenika koji umeju dobro da potegnu. Rekao sam mu da 
mi izgleda nemogućno da u Čileu postoji neko, bio 
sveštenik ili ne, ko ume dobro da potegne. „Ovde, manje-
više, svi potežemo loše.“ Prema mom očekivanju, Peres 
Laruče nije se složio. Pustio sam ga da priča, i prestao da 
ga slušam, i počeo da razmišljam o razlozima koji su me 
naveli da se presvučem. Da li sam i sam želeo da budem 
uniformisan kao moji uzvišeni đaci? Jesam li se nečeg 
plašio i mantiju smatrao zaštitom pred nedefinisanom, 
neporecivom opasnošću? Pokušao sam da rasklonim 
zavesice koje su prekrivale prozore kola i nisam uspeo. Bile 
su blokirane metalnom šipkom. „To je sigurnosna mera“, 
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rekao je Peres Laruče, koji nije prestajao da nabraja 
čileanska vina i najbolje čileanske pijance, kao da je 
nesvesno i u isti mah ironično recitovao neku mahnitu 
pesmu Pabla de Roke. Onda su kola ušla u jednu baštu i 
zastala pred kućom koja je spolja bila osvetljena samo 
sijalicom povrh ulaznih vrata. Peres Laruče je izašao iz 
kola i ja sam krenuo za njim. Uvidevši da pogledom tražim 
stražare, objasnio mi je da je dobar stražar onaj koji se ne 
vidi. „Znači, ovde ipak ima stražara?“, upitao sam. 
„Naravno, i svakom od njih prst je na orozu.“ „Dobro je to 
znati“, rekao sam. Ušli smo u salon čiji nameštaj i zidovi 
bejahu zaslepljujuće beli. „Sedite“, rekao je Peres Laruče, 
„šta ćete da popijete?“ „Čaj“, predložio sam. „Šolju čaja, 
vrlo dobro“, rekao je Peres Laruče i izašao iz sobe. Ostao 
sam na nogama, sam u salonu. Bio sam siguran da me 
snimaju. Za to su bila pogodna dva ogledala drvenih 
okvira, kao i zlatna vekna hleba. U daljini sam začuo 
glasove ljudi koji su se sporili ili pričali vic. Onda opet 
tišina. Čuo sam korake i otvaranje vrata: konobar obučen u 
belo pružio mi je šolju čaja na srebrnoj tacni. Zahvalio sam 
mu. Promrmljao je nešto što nisam razumeo i nestao. Kada 
sam zašećerio čaj, video sam svoje lice na površini tečnosti. 
„Ko te je video, Sebastijane, i ko te vidi?“, rekao sam sebi. 
Poželeo sam da smrskam šolju o jedan od bezgrešnih 
zidova, poželeo da sedim sa šoljom između kolena i 
plačem, poželeo da se smanjim, i uronim u mlaki čaj, i 
plivam sve do dna posude, gde su, slična velikim 
dijamantima, počivala zrna šećera. Ali ostao sam tvrd i 
bezizrazan. Namestio sam lice čoveka koji se dosađuje. 
Promućkao sam malo svoju šolju i probao čaj. Bio je dobar. 
Dobar čaj. Dobar za živce. Tada sam čuo korake u hodniku, 
ali ne u onom kojim sam došao s Laručeom, nego u 
drugom, koji je vodio do vrata što su bila preda mnom. 
Vrata su se otvorila i ušli su ađutanti, svi u uniformama, a 
zatim i grupa pomoćnika ili mlađih oficira, da bi na kraju 
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ušla kompletna Hunta vlade. Ustao sam. Preko ramena 
sam gvirnuo prema našim odblescima u ogledalu. Oficiri 
su zasijali kao razglednica u bojama, a onda i kao šuma 
koja se pokreće. Moja vrlo široka crna mantija kao da je u 
trenutku upila čitav spektar boja. Te prve noći pričali smo 
o Marksu i Engelsu. O tome kako su počeli da sarađuju. 
Potom smo komentarisali Manifest komunističke partije i 
Poruku centralnog komiteta komunističkoj ligi. Za čitanje sam 
im preporučio Manifest i Osnovne elemente istorijskog 
materijalizma naše zemljakinje Marte Harneker. Nedelju 
dana kasnije, na drugom času, diskutovali smo o knjigama 
Klasne borbe u Francuskoj od 1848. do 1850. i Osamnaesti 
brimer Luja Bonaparte, a admiral Merino me je pitao jesam li 
upoznao Martu Harneker lično, a ako jesam, šta o njoj 
mislim. Odgovorio sam da nisam i da je ona bila Altiserova 
učenica (nije znao ko je Altiser, pa sam mu objasnio) i da je, 
kao i mnogi Čileanci, studirala u Francuskoj. ,Je li dobra 
ženska?“ „Mislim da jeste“, rekao sam. Na trećem času 
vratili smo se na Manifest. Po generalu Lajgu, u pitanju je 
nezreo, primitivan tekst. Nije to obrazložio. Pomislio sam 
da se šegači na moj račun, ali nije mi dugo trebalo da 
dokučim kako je u svom nastupu bio vrlo ozbiljan. 
„Moraću kasnije da razmislim o tome“, rekao sam sebi. 
General Pinoče izgledao je vrlo umorno. Bio je to prvi čas 
na koji je došao u uniformi. Celo predavanje proveo je 
skljokan u fotelji, s vremena na vreme hvatajući beleške, ne 
skidajući tamne naočare. Mislim da je nekoliko minuta 
spavao, i dalje čvrsto stežuči svoje nalivpero. 

Na četvrti čas došli su samo general Pinoče i general 
Mendosa. Videvši kako oklevam, general Pinoče naredio 
mi je da se ponašam kao da su ostala dvojica tu, a 
simbolički je tako i bilo pošto sam među prisutnom 
pratnjom prepoznao po jednog kapetana Mornarice i 
generala Vazdušnih snaga. Govorio sam o Kapitalu (bio 
sam doneo rezime na tri stranice) i Građanskom ratu u 
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Francuskoj. Tokom čitavog časa, general Mendosa nije 
postavio nijedno pitanje, samo je hvatao beleške. Na 
pisaćem stolu bilo je nekoliko primeraka Osnovnih 
elemenata istorijskog materijalizma, i kada se predavanje 
okončalo, general Pinoče je rekao pomoćnicima da uzmu 
jedan i da mu ga ponesu. Meni je namignuo i srdačno mi 
stegao ruku pre nego što je otišao. Nikad do tada nisam ga 
video u tako genijalnom raspoloženju. Na petom času 
govorio sam o Plati, ceni i dobitku i ponovo se dotakao 
Manifesta. Kroz sat vremena general Mendosa je duboko i 
bučno spavao. „Ne brinite“, rekao je general Pinoče, 
„hajdete sa mnom.“ Išao sam za njim do prozor-vrata s 
pogledom na park u pozadini kuće. Pun mesec je 
osvetljavao ravnu površinu bazena. General je otvorio 
prozor-vrata. Za našim leđima mogao sam da čujem 
prigušene glasove generala kako pričaju o Marti Harneker. 
Iz kita cveća divan miris se prostirao čitavim parkom. Neki 
ptić je zapevao i, odmah zatim, iz istog tog parka ili 
susedne bašte, odgovorio mu je ptić njegove vrste, a zatim 
sam čuo lepet krila koji kao da je rasporio veče, da bi se na 
kraju vratila duboka, neozledena tišina. „Da prošetamo“, 
rekao je general. Kao da je čarobnjak, čim smo otvorili 
prozor-vrata i kročili u taj predivni park, uključila su se 
svetla, s ukusom postavljena svuda između bilja. Pričao 
sam onda o knjizi Poreklo porodice, privatne svojine i države, 
koju je Engels napisao sam, i na svako moje objašnjenje 
general bi klimnuo glavom, i katkad mi uputio prigodno 
pitanje, a ponekad smo obojica ćutali i posmatrali mesec 
kako usamljen plovi beskrajnim prostranstvima. Možda 
me je ta vizija nadahnula hrabrošću da ga upitam zna li 
Leopardija. Rekao je da ne. Pitao je ko je on. Zastali smo. 
Priljubljeni uz prozor-vrata, ostali generali su posmatrali 
noć. „Italijanski pesnik iz devetnaestog veka“, rekao sam 
mu. „Ovaj mesec“, rekao sam mu, „ako mi ne zamerite na 
smelosti, moj generale, podseća me na dve njegove pesme, 
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na Beskonačnost i Noćnu pesmu jednog pastira lutalice u Aziji“ 
General Pinoče nije ispoljio ni najmanje interesovanje. Dok 
sam pešačio kraj njega, recitovao sam mu one stihove iz 
Beskonačnosti koje sam znao napamet. „Dobra poezija“, 
rekao je. Na šestom času opet smo svi bili na okupu: 
general Lajg mi je ostavio utisak da je mnogo napredovao 
kao učenik, admiral Merino bio je pre svega srdačna osoba 
sklona prijateljskom ćaskanju, general Mendosa je po 
običaju ćutao, posvećen hvatanju beležaka. Govorili smo o 
Marti Harneker. General Lajg rekao je da je dotična osoba 
imala intimnu vezu s nekoliko Kubanaca. Admiral je 
potvrdio ovaj podatak. „Da li je moguće?“, rekao je general 
Pinoče. „Može li to da bude moguće? Govorimo li mi o 
ženi ili o kučki? Da li je informacija tačna?“ „Jeste“, rekao je 
Lajg. Odjednom sam dobio ideju za pesmu o jednoj 
degenerisanoj ženi i početne stihove i opšti okvir mentalno 
beležio te noći, pričajući o Osnovnim elementima istorijskog 
materijalizma i vraćajući se na pojedine tačke Manifesta koje 
još nisam bio uspeo propisno da im objasnim. Na sedmom 
času govorio sam o Lenjinu, i Trockom, i Staljinu, i 
različitim i suprotstavljenim koncepcijama marksizma 
širom sveta. Govorio sam o Mau, o Titu, o Fidelu Kastru. 
Svi su (mada je general Mendosa bio odsutan sa sedmog 
časa) pročitali ili još čitali Osnovne elemente istorijskog 
materijalizma, a kada je diskusija počela da posustaje, 
ponovo smo pričali o Marti Harneker. Sećam se i da smo 
pričali o Maovim vojnim vrlinama. General Pinoče rekao je 
da za vojnog talenta u tom delu sveta ne važi Mao, nego 
neki drugi Kinez, pomenuo ga po imenima i prezimenima 
koja nije bilo moguće izgovoriti i koja sam ja, naravno, 
istog časa zaboravio. General Lajg rekao je da je Marta 
Harneker verovatno radila za Sigurnosnu službu Kube. 
„Da li je informacija tačna?“ „Jeste.“ Tokom osmog časa 
ponovo sam govorio o Lenjinu i učili smo o Šta da se radi? 
A onda smo prelistali Maovu Crvenu knjigu (za koju je 
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general Pinoče našao da je vrlo obična, vrlo prosta) da 
bismo se vratili na Osnovne elemente istorijskog materijalizma 
od Marte Harneker. Devetog časa postavljao sam im 
pitanja vezana za tu knjigu. Odgovori su, okvirno, bili 
zadovoljavajući. Deseti čas bio je i poslednji. Prisustvovao 
je samo general Pinoče. Pričali smo više o religiji nego o 
politici. Kada je čas bio gotov, on mi je predao poklon u 
svoje ime, kao i u ime ostalih članova Hunte. Ne znam 
zašto sam mislio da će rastanak biti srdačniji. Nije bio. Beše 
to na neki način hladan, mada vrlo ljubazan rastanak, u 
potpunom skladu sa Državnim protokolom. Pitao sam ga 
je li od časova bilo kakve dobiti. „Naravno“, rekao je 
general. Pitao sam ga da li sam bio na očekivanoj visini. 
„Možete biti mirne savesti“, potvrdio mi je, „svoj posao ste 
obavili perfektno.“ Pukovnik Peres Laruče otpratio me je 
kući. Kada sam stigao, u dva sata posle ponoći, pošto sam 
prepešačio nekoliko praznih ulica Santjago de Čilea 
geometrijom koju mi je nametnuo policijski čas, nisam 
mogao da zaspim niti sam znao šta da činim. Počeo sam da 
pravim krugove po sobi dok mi je rastuća plima slika i 
glasova zapljuskivala mozak. „Deset časova“, govorio sam 
sebi. „U stvari, samo devet. Devet časova. Devet lekcija, 
Oskudna bibliografija. Jesam li to uradio dobro? Jesu li 
štogod naučiii? Jesam li ih ičemu naučio? Jesam li učinio 
ono što je trebalo da učinim? Da li je marksizam neka vrsta 
humanizma? Ili je to demonska teorija? Kad bih prepričao 
svojim prijateljima piscima šta sam radio, da li bi mi 
odobrili? Da ii bi neki među njima pokazali apsolutan 
otpor prema onom što sam činio? Da li bi me neki razumeli 
i oprostili mi? Je li čoveku uvek moguće da zna šta je dobro, 
a šta loše?“ U jednom trenutku promišljanja, počeo sam 
neutešno da plačem, ispružen na krevetu, smatrajući da 
svu krivicu za moju bedu (u intelektualnom smislu) snose 
gospoda Harts i Ajnžrm, budući da su me oni uveli u taj 
posao. Onda sam i nehotice zaspao. Te nedelje sam večerao 
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s Farevelom. Nisam mogao više da trpim teret, ili bi 
prikladnije bilo reći pokret, naizmenične slobodnolebdeće i 
kružne oscilacije moje savesti, fosforescentnu maglu koja je 
svetlucala ugušeno kao bara sred bela dana, kroz koju se 
probijala moja svest, vukući za sobom ostatak mene. Tako 
da sam mu to ispričao dok smo pili aperitive. Uprkos 
strogim upozorenjima pukovnika Peresa Laručea, 
prepričao sam mu svoju neobičnu avanturu profesora 
uzvišenih i tajnih učenika. I Farevel, koji do tog trenutka 
kao da je lebdeo u jednosložnoj apatiji kojoj su ga njegove 
godine sve tešnje privodile, načuljio je uvo i preklinjao da 
mu prepričam celu priču, da ne izostavim nijedan detalj. 
Tako sam i učinio, pričao sam mu o tome kako su 
kontaktirali sa mnom, o kući u Las Kondesu gde sam 
davao časove, o pozitivnim reakcijama mojih učenika, 
pažljivih da im na svetu ravnih nema, o tome kako njihova 
znatiželja nije opadala, iako su neka predavanja držana 
kasno uveče, o stipendiji kojom sam nagrađen za svoj rad i 
drugim pojedinostima kojih teško da sada vredi truda i 
prisetiti se. A onda je Farevel začkiljio prema meni, kao da 
me odjednom više ne prepoznaje, ili kao da je iza mog lica 
otkrio neko drugo, ili kao da je trpeo napad gorke zavisti 
zbog mojih neočekivanih poseta sferama moći, i pitao me, 
glasom u kojem mi se učinilo da prepoznajem susprezanje, 
kao da je mogao da preko usta prevali tek polovinu 
pitanja: „Kakav je general Pinoče?“ I ja sam slegnuo 
ramenima, onako kako to ponekad rade likovi iz romana, a 
ljudska bića od krvi i mesa nikada. I Farevel je rekao: 
„Tako izuzetan gospodin mora da ima nešto.“ I ja sam 
ponovo slegnuo ramenima. A Farevel je rekao: „Razmisli 
malo, Sebastijane“, glasićem koji je bio jednako prikladan 
za druge reči, kakve su „razmisii malo, ti popovsko 
govno“. I ja sam slegnuo ramenima, a onda se pretvarao da 
razmišljam. I s nekom vrstom senilne okrutnosti, 
Farevelove čkiljave oči nastavile su s pokušajima da 
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prodru u moje. I onda sam se setio prvog puta kada sam, 
manje-više jedan na jedan, pričao s generalom. Bilo je to 
koji minut pre trećeg ili četvrtog časa. Ja sam držao svoju 
šolju čaja na kolenima, a general, impozantan i superioran 
u uniformi, približio mi se i pitao znam li šta je čitao 
Aljende. I stavio sam šolju čaja na tacnu i ustao. I general je 
rekao: „Sedite, oče.“ Ili, u stvari, nije rekao ništa, nego je 
samo pokazao rukom kako bi trebalo da i dalje sedim. A 
onda je rekao nešto što se odnosilo na predstojeći čas, nešto 
o hodniku visokih zidova, nešto o mnoštvu učenika. A ja 
sam se skrušeno osmehnuo i seo. I general mi je postavio 
pitanje, znam li šta je Aljende čitao, mislim li da je Aljende 
bio intelektualac. „Iznenađen, nisam znao šta da 
odgovorim“, priznao sam Farevelu. „A general mi je rekao: 
'Svi ga sada prikazuju kao mučenika i intelektualca, jer čisti 
mučenici više nisu toliko interesantni, zar ne?' A ja sam 
nagnuo glavu i osmehnuo se skrušeno. 'Ali on nije bio 
intelektualac, osim ako postoje intelektualci koji ništa ne 
čitaju niti izučavaju', rekao je general, 'šta vi mislite?' 
Slegnuo sam ramenima kao ranjeni ptić. 'A ne postoje, zar 
nije tako? Intelektualac mora da čita i izučava stvari, to zna 
svaka budala. I šta vi mislite da je Aljende čitao?' Lako sam 
pomerio glavu i osmehnuo se. 'Magazine. Čitao je samo 
magazine. Rezimee knjiga. Tekstove koje su mu sledbenici 
isecaii. Znam to iz pouzdanog izvora, verujte.' 'Uvek sam 
pretpostavljao da je tako', prošaputao sam. 'Pa, vaše 
pretpostavke bile su potpuno osnovane. A šta mislite, šta je 
čitao Fraj?' 'Ne znam, moj generale', promrmijao sam s 
malo više samopouzdanja. 'Ništa. Nije čitao ništa. Nijedne 
reči, pa čak ni Bibliju. Kako to izgleda vama, kao 
svešteniku?' 'Nemam odredeno mišijenje o tome, moj 
generale', promrmljao sam. 'Ja bih pomislio da je jedan od 
osnivača Demohrišćanske stranke mogao da čita bar 
Bibliju, a vi?', rekao je general. 'Moguće', promrmljao sam. 
'Ja to samo beležim, ne želim da budem napadan, recimo 
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da trenutno konstatujem, to je činjenica a ja je konstatujem, 
ne izvlačim zaključke, bar ne za sada, zar nije tako?' 'Tako 
je', rekao sam. 'A Alesandri? Jeste ii se ikad upitali koje 
knjige je čitao Alesandri?'12 'Ne, moj generale', šapnuo sam 
i osmehnuo se. 'E pa, čitao je ljubavne romane. Predsednik 
Alesandri čitao je ljubavne romane, pitam vas, ljubavne 
romane, šta mislite o tome?' 'Neverovatno, moj generale.' 
'Naravno da, ako je Alesandri posredi, to ispada, recimo, 
prirodno; ne, ne prirodno, logično, dosta je logično da se 
njegovo čitanje kretaio u tom pravcu. Razumete li na šta 
ciljam?' 'Ne razumem na šta ciljate, moj generale', rekao 
sam stavljajući na lice izraz patnje. 'Dobro, siromah 
Alesandri', rekao je general Pinoče i prostrelio me 
pogledom. 'Oh, pa naravno', rekao sam ja. 'Razumete li 
sada na šta ciljam?' 'Razumem na šta ciljate, moj generale', 
rekao sam. 'Sećate li se ijednog Alesandrijevog članka, bilo 
čega što je napisao on, a ne neko od njegovih robova?' 
'Mislim da se ne sećam, moj generale', promrmljao sam. 
'Naravno da se ne sećate, jer on nikad nije napisao ništa. 
Isto se može reći i za Fraja, i za Aljendea. Nisu čitali, nisu 
ni pisali. Izigravali su obrazovan svet, ali nijedan od te 
trojice nije čitao niti pisao. Možda su ponešto znali o 
štampi, ali o knjigama nisu znali ništa. 'Zaista, moj 
generale, upravo tako', rekao sam, osmehujući se blaženo. 
A onda mi je general rekao: 'Šta mislite, koliko sam ja 
knjiga napisao?' Smrznuo sam se“, rekao sam Farevelu, 
„nisam imao pojma.“ „Tri ili četiri“, rekao je Farevel 
sigurnim glasom. „U svakom siučaju, nisam znao. I morao 
sam to da mu priznam. 'Tri', rekao je general. 'Stvar je u 
tome što sam uvek objavljivao kod ne preterano poznatih 
ili kod specijalizovanih izdavača. Ali popijte svoj čaj, oče, 
                                                
12 Horhe Alesandri, predsednik Čilea od 1958. do 1964. S njegovom 
politikom identifikovao se sloj desnog centra. Alesandrija je na mestu 
predsednika nasledio demohrišćanin Eduardo Fraj, a njega, 1970, 
Salvador Aljende. (Prim. prev.) 



 8 8  Č i l e  n o ć u  

ili će vam se ohladiti.' 'Kakvo divno iznenađenje', rekao 
sam, 'nisam to znao.' 'Dobro, sve su to vojne knjige, knjige 
o vojnoj istoriji, geopolitici, stvari pisane isključivo za 
specijalizovanu publiku.' 'To je fantastično, tri knjige', 
rekao sam slomljenog glasa. 'A objavio sam i bezbrojne 
tekstove, neke od njih čak i u američkim časopisima, 
naravno prevedene na engleski.' 'S kakvim užitkom bih 
pročitao bar jednu vašu knjigu, moj generale', prošaputao 
sam. 'Otidite u Narodnu biblioteku, sve tri su tamo.' 
'Nameravam da to neizostavno učinim koliko sutra', rekoh. 
Učinilo mi se da me general nije čuo. 'Niko mi nije 
pomogao, sam sam ih napisao, tri knjige od kojih je jedna 
podeblja, bez ičije pomoći, sopstvenom krvlju i sopstvenim 
znojem.' A onda je rekao: 'Bezbrojne tekstove, tekstove na 
sve teme, ali uvek, to da, u okviru vojne materije.' Proveli 
smo neke trenutke sedeći u tišini, iako sam ja i dalje klimao 
glavom, kao da ga pozivam da nastavi da govori. 'I, šta 
mislite, zašto sam vam ispričao sve ovo?', odjednom je 
rekao. Slegnuo sam ramenima i blaženo se osmehnuo. 'Da 
bismo izbegli bilo kakav nesporazum', ustvrdio je. 'Da biste 
znali da mene interesuje čitanje, a čitam istorijske knjige, 
čitam knjige iz politikologije, čitam čak i romane. Poslednji 
je bio Bela golubica od Lafurkadea, iskreno, to je omladinska 
literatura, ali sam pročitao knjigu jer ne spadam u one 
snobove koji nikad ne obraćaju pažnju na nove stvari, i 
dopala mi se. Jeste li je i vi čitali?' 'Jesam, moj generale', 
rekao sam. 'I kakvo je vaše mišljenje?' Izvanredna je, moj 
generale, u stvari objavio sam kritiku o njoj sa sasvim 
pohvalnim terminima', odgovorio sam. 'Dobro, nije baš ni 
izvanredna', rekao je Pinoče. 'Ne, nije', rekao sam. Vratili 
smo se tišini. General mi je odjednom metnuo ruku na 
koleno“, rekao sam Farevelu. „Osetio sam drhtavicu kako 
se uspinje mojim kičmenim stubom. Na trenutak, mnoštvo 
ruku mi je pomračilo um. 'Šta mislite, zbog čega želim da 
izučim osnove marksizma?', pitao je. 'Da biste bolje služili 
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našoj zemiji, generale.' 'Upravo tako, da bih razumeo 
neprijatelje, da bih znao kako razmišljaju, da bih mogao 
zamisliti koliko daleko su spremni da idu. Znam koliko 
daleko sam lično spreman da idem, u to vas uveravam. Ali 
takođe hoću da znam koliko daleko su spremni da idu oni. 
I, osim toga, mene nije strah da izučavam. Čovek mora da 
bude spreman da nauči nešto novo svakog dana. Ja čitam i 
pišem. Bez prestanka. A to se ne može reći za Aljendea, ili 
Fraja, ili za Alesandrija, je li tako?' Klimnuo sam glavom tri 
puta. 'Ovim hoću da vam poručim, oče, da vi sa mnom 
nećete gubiti vreme i da ja s vama neću gubiti vreme. 
Tačno?' 'Apsolutno tačno, moj generale', rekao sam.“ A 
kada sam završio s ovom pričom, Farevel je još uvek piljio 
u mene poluzatvorenih očiju koje su ličile na klopke za 
medveda, oštećene ili razvaljene prolaskom vremena, 
kišom i ledenom hladnoćom. I stekao sam utisak da je 
veliki kritičar čileanske književnosti dvadesetog veka 
umro. „Farevele“, prošaputao sam, „jesam li učinio dobro 
ili sam učinio loše?“ I pošto nije bilo odgovora, ponovio 
sam pitanje: „Jesam li obavio svoju dužnost ili sam 
prekardašio?“ I Farevel mi je odgovorio pitanjem: „Da li je 
ta vaša aktivnost bila neophodna ili nije?“ „Neophodna, 
neophodna, neophodna“, rekao sam. Učinilo mi se da ga je 
to zadovoljilo, kao i mene. Zadovoljilo, makar u tom 
trenutku. I onda smo se vratili jelu i razgovoru. I u 
izvesnom trenutku našeg razgovora, rekao sam mu: „O 
ovom što sam vam upravo pričao, nikom ni reči.“ „To se 
podrazumeva“, rekao je Farevel tonom koji me je 
upečatijivo podsetio na ton pukovnika Peresa Laručea. 
Sasvim drukčiji ton od onog koji su nekoliko dana pre 
njega upotrebili gospoda Harts i Ajnžrm, koji, na kraju 
krajeva, za razliku, i nisu neka gospoda. Ali sledeće nedelje 
priča je počela da kruži kao ringišpil kroz celi Santjago de 
Čile. „Sveštenik Ibakače davao je časove marksizma 
Hunti.“ Kada sam saznao za to, sledio sam se. Video sam 
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Farevela, hoću da kažem; zamislio sam ga jasno kao da 
sam ga uhodio, kako sedi u svojoj omiljenoj stolici, ili u 
fotelji u klubu, ili u salonu neke starice s kojom gaji 
prijateljstvo već decenijama, kako, polusenilan, brblja pred 
publikom sačinjenom od generala koji su se povukli da bi 
se bavili biznisom, pedera obučenih po engleski, gospođa 
koje će se iz uglednih kuća uskoro preseliti na groblja, o 
tome kako sam bio angažovan za specijalnog profesora 
Hunte. A ti pederi, i starice u agoniji, čak i bivši generali 
koji su se pretvorili u poslovne konsultante, nisu gubili 
vreme nego su odmah sve prepričali drugima, a ovi 
drugima, i drugima. Naravno, Farevel mi se kleo da on nije 
bio motor, ili gorivo, ili šibica, nikakav okidač tog 
tračarenja, a ja nisam imao ni snage ni volje da ga krivim. 
Tako da sam seo ispred telefona čekajući da me nazovu 
prijatelji ili bivši prijatelji, da me nazovu Ajnžrm, i Harts, i 
Peres Laruče, optužujući me za indiskreciju, čekao sam 
anonimne pozive iz pizme, pozive crkvenih autoriteta 
zainteresovanih da saznaju koliko je istine a koliko laži u 
mrmljanjima po književnim i umetničkim, ako ne i širim 
krugovima, ali niko me nije nazvao. Isprva sam pripisao 
ovu tišinu opštem odbacivanju moje ličnosti. Kasnije sam 
se zapanjio dokučivši da je svakog u stvari baš briga. 
Čelične figure koje su naseljavale domovinu bile su 
nebolećivo zagledane u siv, nepoznat horizont, odakle 
jedva da su se nazirali daleki zračci svetlosti, blesci munje 
ili oblaci dima. Čega je bilo tamo? Nismo znali. Nikakvog 
Sordela, toliko je bilo jasno. Nikakvog Gvida. Nikakvih 
zelenih stabala. Nikakvih konja u kasu. Nikakve diskusije 
ili istraživanja. Možda smo bili zagledani u vlastite duše ili 
u olujne duše naših predaka, u nepreglednu ravnicu koju 
su sopstvene i tuđe zasluge i nedela rasprostrli pred našim 
pospanim ili plačijivim, umornim ili poniženim očima. 
Tako da je teško moglo iznenaditi to što niko nije mario za 
moja predavanja iz uvoda u marksizam. Svi će, pre ili 
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kasnije, imati svoj deo vlasti, odnosno vratiti mu se. 
Desnica, centar, levica – velika srećna porodica. Možda 
jedan etički problem. Nijedan estetički problem. Danas 
imamo socijalističkog predsednika i život je potpuno isti. 
Komunisti (koji žive kao da Berlinski zid nije srušen), 
demohrišćani, socijalisti, desnica i vojska. Ili obratno. 
Potpuno isto, mogu da kažem, sve i da je obratno! 
Raspored činilaca ne menja proizvod! Nema problema! 
Samo malo visoke temperature! Samo tri bezumna gesta! 
Samo neobično odužena psihotična epizoda! Mogao sam 
ponovo da izlazim, ponovo da zovem poznanike 
telefonom i niko mi nije rekao ništa. Upravo suprotno, tih 
godina čelične tišine mnogi su hvalili moju odlučnost da 
nastavim da objavljujem prikaze i kritike. Mnogi su hvalili 
moju poeziju! Nekoliko njih došlo je da me zamoli za 
uslugu! A ja sam bio velikodušan oko pisama preporuke, 
čileanskih zajebancija, beznačajnih referenci na kojima su 
mi korisnici usluga bili zahvalni kao da sam im obezbedio 
večiti život! Na kraju krajeva, svi smo mi bili razumni 
(osim ostarelog mladića, koji je tada bog te pita kud lunjao 
i u kojoj se rupi krio), svi smo bili Čileanci, sve normalan, 
običan, diskretan, logičan, odmeren, marljiv, osetljiv svet, 
svi smo znali da je valjalo raditi nešto, da ima stvari koje su 
neophodne, da postoji vreme žrtvovanja i vreme razuma. 
Ponekad bih noću u mraku sedeo na stolici i tiho se pitao 
koja je razlika između fašiste i pobunjenika. Ona je samo u 
dve reči. Dve reči, i to je sve. Najčešče dve, a ponekad je i 
jedna dovoljna! Tako da sam izašao na ulicu i udahnuo 
vazduh Santjago de Čilea, blago ubeđen da sam, ako ne u 
najboljem od svih svetova, ono u jednom mogućem svetu, 
stvarnom svetu, i objavio sam knjigu pesama koje su se čak 
i meni učinile neobične, hoću da kažem, neobično je bilo to 
što su izašle ispod mog pera, neobično je da su bile moje, 
ali ja sam ih objavio u ime slobode, moje i slobode mojih 
čitalaca, a onda sam se vratio predavanjima i javnim 
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čitanjima, i objavio još jednu knjigu, u Španiji, u Pamploni, 
i došlo je mojih petnaest minuta da prošetam svetskim 
aerodromima, među elegantnim Evropljanima i ozbiljnim 
Amerikancima (koji su, osim toga, izgledali umorno), 
među najbolje odevenim ljudima u Italiji, Nemačkoj, 
Francuskoj i Engleskoj, gospodom koju je bilo zadovoljstvo 
videti, i ja sam prolazio tuda, sa svojom mantijom koju su 
podizali vazduh klima-uređaja i automatska vrata što su se 
otvarala iznenadno, bez logičke veze, kao da su 
predosećala prisustvo Gospoda, a kada bi videli moju 
mantiju kako se podiže, svi bi govorili: „Evo ga otac 
Sebastijan, neumorni otac Urutija, taj izvanredni Čileanac“, 
a onda sam se vratio u Čile, jer ja se uvek vraćam, inače me 
ne bi zvali „taj izvanredni Čileanac“ i nastavio sam sa svojim 
novinskim prikazima, kritikama koje su, čim bi i 
najnepažljiviji čitalac zagrebao po površini, očajnički 
pozivale na drukčiji stav prema kulturi, moje kritike su 
očajnički, čak preklinjući, pozivale na čitanje Grka i 
Rimljana, trubadura iz Provanse, na dolce stil nuovo i čitanje 
španskih, francuskih i engleskih klasika, „više kulture!, 
više kulture!, čitajte Vitmana, i Paunda, i Eliota, čitajte 
Nerudu, i Borhesa, i Valjeha, čitajte Viktora Igoa, pobogu, i 
Tolstoja!“, ponosno i promuklo urlao sam u pustinji, ali 
moje gnevne pozive i, ponekad, lajanje mogli su da čuju 
samo oni koji su bili sposobni da noktom kažiprsta 
zagrebu površinu mojih spisa, a takvih ljudi nije bilo 
previše, ali je za mene i to bilo dovoljno, i život se 
nastavljao, i nastavijao, i nastavijao, kao ogrlica od pirinča 
u kojoj svako zrno nosi naslikan pejzaž, majušna zrna i 
mikroskopski pejzaži, a ja sam znao da svi stavljaju ogrlicu 
oko vrata, a niko nema strpljenja ili hrabrosti da je skine i 
približi očima, i odgonetne, zrno po zrno, svaki pejzaž, 
delom zato što minijature zahtevaju pogled risa ili orla, a 
delom zato što se često pokaže da pejzaž krije neprijatna 
iznenađenja poput mrtvačkih kovčega, improvizovanih 
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grobalja, nenastanjenih gradova, prostora i vrtoglavice, 
neznatnosti bića i njegove komične volje, ljudi koji gledaju 
televiziju, ljudi što idu na fudbalske utakmice, dosade koja 
leti ukrug čileanskom maštom kao džinovski nosač aviona. 
I to je sva istina. Dosađivali smo se. Čitali smo i dosađivali 
se. Mi intelektualci. Jer nije se moglo čitati po čitav dan i 
noć. Ne može se pisati po čitav dan i noć. Dosledna 
izolacija nikada nije bila naš stil, i tih godina, kao i sada, 
čileanskim piscima i umetnicima bilo je neophodno da se 
okupe i razgovaraju, po mogućstvu na ugodnom mestu i s 
inteligentnim osobama. Ne računajući neizbežnu činjenicu 
da su mnogi prijatelji napustili zemlju, više iz ličnih nego 
političkih razloga, glavni problem zračio je iz policijskog 
časa. Gde su mogli da se okupljaju intelektualci i umetnici 
ako je u deset noću sve bilo zatvoreno, a noć je, kao što je 
opšte poznato, najprikladnije doba dana za okupljanje i 
uživanje u malo neformalnijoj komunikaciji među 
jednakima? Umetnici, pisci. Čudna vremena. Čini mi se da 
vidim lice ostarelog mladića. Ne vidim ga, ali mi se čini da 
ga vidim. Nabirajući nos, proteže se od glave do pete i 
pažljivo osmatra horizont. Na mogu da ga vidim, ali mi se 
čini da ga vidim kako puzi na sitnom brežuljku ili je tamo, 
ali četvoronoške, dok mu crni oblaci jure iznad glave, a 
onda brežuljak postaje omanji breg i, u sledećem trenutku, 
atrijum neke crkve, atrijum crn kao oblaci, pun elektriciteta 
kao oblaci i sjajan od vlage ili od krvi, a ostareli mladić 
drhturi, i drhti, i sve silovitije se trese, i nabira nos, a onda 
uskače u priču. S tim što priču, onako kako je odista tekla, 
samo ja znam. Jednostavna je, i surova, i istinita, i morala 
bi da nas nasmeje, a taj smeh bi morao da nas ubije. Ali mi 
znamo samo da plačemo, plakanje je jedino što radimo s 
ubeđenjem. Bili su to dani policijskog časa. Restorani i 
barovi rano su se zatvarali. Narod se vraćao kući u 
razumno vreme. Nije bilo baš mnogo mesta gde su pisci i 
umetnici mogli da se okupe, i piju, i pričaju dok god im je 
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volja. To je istina. A sve što se desilo, desilo se ovako. Bila 
jedna žena. Zvala se Marija Kanales. Bila je spisateljica, bila 
je lepa i mlada. Po mom sudu, nije bila lišena izvesnog 
dara. Tako sam mislio onomad, tako mislim i danas. Taj 
dar je, kako to da formulišem, nastao sam od sebe i, 
potpuno svoj, bio zatvoren u sopstvenom omotaču. Drugi 
su se povukli, ostavili to iza sebe i zaboravili. Razgolićen, 
ostareli mladić skače na svoj plen. Ali ja znam priču Marije 
Kanales, celu priču, sve što se dogodilo. Bila je spisateljica. 
Možda je to i dan-danas. Nije bilo baš mnogo mesta na 
kojima smo mi, pisci (i kritičari), mogli da se okupimo. 
Marija Kanales imala je kuću u okolini Santjago de Čilea. 
Kuća je bila velika, okružena parkom sa drvoredima, imala 
je udoban salon s kaminom i dobrim viskijem, dobrim 
konjakom, a za prijatelje je bila otvorena jednom ili dva 
puta nedeljno do, u izuzetnim prilikama, tri puta nedeljno. 
Ne znam kako smo upoznali Mariju Kanales. 
Pretpostavljam da se jednog dana pojavila u redakciji 
nekih novina, redakciji kakvog književnog časopisa ili u 
sedištu Udruženja čileanskih pisaca. Verovatno je 
pohađala neku književnu radionicu. Nepobitno je da smo 
je posle izvesnog vremena svi poznavali, kao i ona nas. Bila 
je prijatno društvo. Već sam spomenuo njenu lepotu. Imala 
je kestenjastu kosu i krupne oči, i čitala je sve što bi joj bilo 
preporučeno ili nam je barem tako govorila, a mi smo joj 
verovali. Posećivala je izložbe. Možda smo je na nekoj 
izložbi i upoznali. Moguće da je na izlazu s neke izložbe 
pozvala jednu grupu ljudi da nastavi da se zabavlja u 
njenoj kući. Bila je lepa, već sam to rekao. Umetnost je 
naprosto ljubila, sviđalo joj se da priča sa slikarima, 
performerima i autorima video-radova, možda zato što su 
po opštem obrazovanju očigledno skromniji od pisaca. Ili je 
tako ona mislila. Posle je počela da se meša s piscima i 
shvatila je da ni oni nisu baš širokog obrazovanja. Mora da 
je osetila ogromno olakšanje. Vrlo čileansku vrstu 
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olakšanja. U ovoj državi od koje je Bog digao ruke, samo 
nekoliko nas smo zaista obrazovani. Ostali su totalne 
neznalice. Ali prijatni su i dopadljivi. Marija Kanales bila je 
prijatna i dopadljiva: naime, dobra domaćica, za kakvu 
ništa ne predstavlja napor kad valja učiniti da se zvanice 
osećaju kao kod kuće, izgledalo je da joj je to najbitnije. 
Doista su se ljudi dobro osećali medu probranima na 
umetničkim bdenjima, ili sedeljkama, ili soirees, ili na 
žurkama kod novopečene književnice. Imala je dva sina. 
To još nisam bio pomenuo. Ukoliko se dobro sećam, imala 
je dva mala sina, starijem je bilo dve-tri godine, a mlađem 
nekih osam meseci, i bila udata za Amerikanca zvanog 
Džems Tompson – mada ga je ona zvala Džimi – tadašnjeg 
predstavnika ili administratora nekog preduzeća iz 
njegove zemlje, koje je u to vreme osnovalo jednu filijalu u 
Čileu, a drugu u Argentini. Naravno, svi smo upoznali 
Džimija. I ja sam ga upoznao. Bio je tipičan Amerikanac, 
visok, smeđe kose, nešto svetlije nego što je to bila kosa 
njegove žene, ne naročito govorljiv ali uljudan. Ponekad je 
bio prisutan na sedeljkama kod Marije Kanales i tada se 
pretežno ograničavao na beskrajno pažljivo slušanje nekog 
od gostiju koji su tokom večeri najmanje briljirali. Kada bi 
u kuću stizale zvanice u veselom karavanu najrazličitijih 
automobila, dečaci su obično već spavali u svojoj sobi na 
drugom spratu – kuća je bila trospratna – mada ih je kućna 
pomoćnica ili teta ponekad stepenicama spuštala u svom 
naručju, obučene u pižame, da pozdrave nedavno pristigle 
goste i podnesu njihove imitacije govora beba i pohvale 
poput „kako ste slatki“, ili „kako ste lepo vaspitani“, ili 
„kako ličiš na mamu“, ili „kako ličiš na tatu“, iako, istini za 
volju, stariji, koji se kao i ja zvao Sebastijan, nije bio sličan 
nijednom roditelju, što se ne bi moglo reći za mladeg, 
Džimija, koji je bio pljunuti otac, uz poneku južnoameričku 
crtu nasleđenu od Marije Kanales. Potom bi dečaci nestali, 
kao i kućna pomoćnica, koja bi se zatvorila u sobu susednu 



 9 6  Č i l e  n o ć u  

njihovoj, a dole, u prostranom salonu Marije Kanales, 
započela bi zabava, domaćica je svima sipala viski, neko bi 
stavio Debisijevu ploču, ili Veberna u izvođenju Berliner 
Philharmoniker, za kratko vreme nekom bi palo na um da 
recituje pesmu, drugom bi sinulo da glasno nahvali 
vrednosti ovog ili onog romana, diskutovalo bi se o 
slikarstvu i savremenom plesu, nastajale bi grupice, 
poslednje delo toga i toga bilo bi kritikovano, „ali zar nije 
poslednji performans onoga-kako-se-zvaše predivan?“, 
počinjalo bi zevanje, ponekad bi mi prišao neki mladi 
pesnik i protivnik režima, prozborio o Paundu i završio 
izlaganje slovom o sopstvenom radu (uvek sam bio 
zainteresovan za rad mlađih naraštaja, kakva god da je 
njihova politička orijentacija), domaćica bi se odjednom 
pojavila noseći tacnu s hrpicama empanade,13 neko bi 
zaplakao, drugi su pevali, i u šest ujutro, ili u sedam, kad 
bi policijski čas već bio svršen, svi smo se vraćali u 
neodlučnoj koloni po jedan prema našim kolima, neki 
zagrljeni, drugi pospani, većina srećni, a onda bi motori 
šest-sedam automobila zaprepastili spokojno jutro i na 
nekoliko sekundi nadjačali pesmu ptičica u parku, i 
domaćica bi nam mahala rukom s verande, i vozila bi 
počela da izlaze iz parka, neko od nas bi se prethodno 
pobrinuo da otvori železna vrata, a Marija Kanales bi 
stajala na verandi sve dok i poslednji auto ne bi napustio 
granicu njenog imanja, granicu njenog gostoljubivog 
dvorca, i automobili bi se spuštali praznim avenijama 
okoline Santjago de Čilea, tim beskrajnim avenijama sa 
čijih strana su se uzdizale napuštene kuće, vile koje su bile 
zapuštene ili su ih vlasnici nemarno održavali, prazne 
vikendice koje su se udvostručavale na tom beskrajnom 
horizontu, dok se sunce uspinjalo nad planinskim vencem 
a iz gradskog jezgra nam stizali kakofonični odjeci novog 

                                                
13 Empanada – vrsta čileanske paštete. (Prim. prev.) 
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dana. I za nedelju dana mi bismo ponovo išli tamo. Mada, 
kad kažem mi, mislim na grupu. Ja nisam išao svake 
nedelje. Ja bih se u kući Marije Kanales pojavio jednom 
mesečno. Možda čak ređe. Ali bilo je pisaca koji su išli 
svake sedmice. Ili češće! Sad svi to poriču. Sada čak tvrde 
da sam ja odlazio jednom nedeljno. Ili dva, tri puta 
nedeljno! Ali čak i ostareli mladić zna da je to notorna 
neistina. Tako da tu ideju možemo da otpišemo. Moje 
posete bile su retke. U najgorem slučaju, nisam bio baš 
stalni gost. Ali kad bih otišao, oči su mi bile dobro otvorene 
i viski mi nije zamagljivao razum. Zagledao sam se u 
stvari. Na primer, zagledao sam se u dečaka Sebastijana, 
mog malenog imenjaka, i u njegovo ispijeno lice. Jednom, 
dok ga je kućna pomoćnica spuštala, ja sam ga preuzeo iz 
njenog naručja, i pitao šta mu je. Kućna pomoćnica, 
čistokrvna Araukanka,14 pogledala me je oštro i pokušala 
da mi otme dečaka. Izbegao sam je. „Šta ti je, Sebastijane?“, 
rekao sam s nežnošću kakvu nikada ranije nisam osetio. 
Dečak me je pogledao velikim plavim očima. Stavio sam 
ruku na njegovo lice. Kako je to lišce bilo hladno! 
Najednom sam osetio da su mi oči pune suza. Tada mi ga 
je kućna pomoćnica preotela na vrlo grub način. Pomislio 
sam da joj objasnim da sam sveštenik. Nešto me je sprečilo, 
verovatno osećaj za stid, taj možda najrazvijeniji osećaj u 
nas Čileanaca. Dok se kućna pomoćnica ponovo pela 
stepenicama, dečak me je pogledao preko njenog ramena, 
ona ga je držala u naručju i stekao sam utisak da te krupne 
oči gledaju ono što ne žele da vide. Marija Kanales bila je 
vrlo ponosna na njega: u zvezde mi je kovala njegovu 
inteligenciju. „A mladi sin“, rekla je, „fantastično je 
radoznao i hrabar.“ Nisam obratio naročitu pažnju: sve 
majke govore uvek iste gluposti. Pretežno sam razgovarao 

                                                
14 Araukanci – Indijanci iz čileanske oblasti Araukanija, iz plemena koje 
se na španskom zove mapuches. (Prim. prev.) 
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s mladim umetnicima u usponu, onima koji su bili u stanju 
da ni iz čega (ili iz vrlo nevidljivih nastupa) stvaraju novu 
čileansku scenu, što je anglicizam koji je na pomalo trapav 
način trebalo da označi prostor napušten od emigranata, 
koji su mladi gosti Marije Kanales mislili da zapreme i 
nastane svojim još uvek fetusnim delima. Razgovarao sam 
s njima i starim prijateljima koji su se u kući izvan grada 
pojavljivali (kao i ja) u nepravilnom vremenskom razmaku 
da bi pričali o engleskoj metafizičkoj poeziji ili o filmovima 
koje su u to vreme gledali u Njujorku. S Marijom Kanales 
nisam imao više od dva-tri razgovora, u stvari bila su to 
kratka ćaskanja, a jednom prilikom pročitah njenu priču, 
priču koja će kasnije osvojiti prvu nagradu na konkursu 
koji je organizovao neki književni časopis što je mirisao po 
levici. Sećam se tog konkursa. Nisam bio član žirija. 
Doduše, nisu me ni pozvali. Ali da su to tražili od mene, 
bio bih član žirija. Književnost je književnost. No, izvesno 
je da u tom žiriju nisam bio. A da jesam, Marija Kanales 
možda ne bi dobila prvu nagradu. Nije to bila loša priča, 
ali sigurno nije bila ni dobra. Bila je sušta dobronamerna 
osrednjost, kao i autorka. Kada sam priču pokazao 
Farevelu, koji je u to vreme još bio živ, ali nije prisustvovao 
nijednom književnom okupljanju kod Marije Kanales, 
pretežno zato što više maltene nije izlazio iz kuće niti 
razgovarao ni s kim sem sa svojim starim prijateljicama, 
pročitavši nekoliko redova rekao mi je da je to užasan 
tekst, nedostojan da dobije neku nagradu čak i u Boliviji, a 
onda se gorko požalio na stanje u čileanskoj književnosti, u 
kojoj više nije bilo figura koje bi se mogle ozbiljnije meriti s 
Rafaelom Maluendom, Huanom de Armasom ili 
Giljermom Labarka Abertsonom. Farevel je sedeo u svojoj 
fotelji, a ja naspram njega, u fotelji za njegove bliske 
prijatelje. Sećam se da sam sklopio oči i pognuo glavu. „Ko 
se danas seća Huana de Armase?“, pomislio sam dok je 
smrkavanje zmijski siktalo. „Samo Farevel i neka stara 
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prijateljica slonovskog pamćenja. Neki profesor 
književnosti u nekoj vukojebini na jugu. Neki izbezumljeni 
unuk koji živi u savršenoj, nepostojećoj prošlosti.“ 
„Nemamo ništa“, promrmljao sam. „Šta ste rekli?“, pitao je 
Farevel. „Ništa“, rekao sam. Je li vam zlo?“, rekao je 
Farevel. „Osećam se izvanredno“, rekao sam. A onda sam 
rekao ili pomislio: „Dva-tri razgovora.“ I to sam rekao ili 
pomislio, u kući koja je tonula zajedno s Farevelom, ili u 
svojoj monaškoj keliji. Jer, imao sam samo dva-tri 
razgovora s Marijom Kanales. Na njenim prijemima obično 
sam sedeo u uglu blizu stepeništa, pored prozor-vrata i 
stola na kojem je uvek bila glinena vaza sa svežim cvećem, 
i iz tog ugla nisam se pomerao, i u tom uglu sam pričao s 
pesnikom u očajanju, romansijerkom feministkinjom, 
avangardnim slikarom, motreći jednim okom na stepenice, 
budno očekujući ritualni silazak Araukanke i dečaka 
Sebastijana. I ponekad bi se Marija Kanales pridružila 
mojoj grupici. Uvek je bila prijatna! Šta god bih poželeo, za 
nju nije bio problem da učini. Ali mislim da je jedva 
razumela moje reči, moj govor. Ponašala se kao da razume, 
ali šta ona da razume. A nije razumela ni ideje pesnika u 
očajanju, mada jeste ponešto od nemira romansijerke 
feministkinje, a projekti avangardnog slikara budili su njen 
entuzijazam. Kako god, najčešće je samo slušala. Kažem: 
kada bi došla u moj ugao, u moju ekskluzivnu malu kliku. 
U drugim grupicama rasutim po tom ogromnom salonu, 
obično je ona najglasnije pevala. A kada je govorila o 
politici, bila je apsolutno samopouzdana i njen dobro 
moduliran glas nije oklevao kada je trebalo birati prideve. 
Uprkos svemu, i dalje je bila savršena domaćica: umela je 
da spusti tenziju nekom tipičnom čileanskom šalom. 
Jednom mi je prišla (bio sam sam, sa čašom viskija u ruci, 
mislio sam na malenog Sebastijana i njegovo zbunjeno 
lišce) i bez posebnog uvoda počela da hvali romansijerku 
feministkinju. „Niko ne bi mogao da piše kao ona“, rekla 
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je. Odgovorio sam joj iskreno: „Mnogi su pasusi 
romansijerkinih knjiga slab prevod“, (radije nisam govorio 
o plagijatu, oduvek gruboj, ako ne i nepravičnoj reči), 
„pojedinih francuskih spisateljica iz pedesetih godina.“ 
Zadubio sam se u njen izraz. Bilo je, bez sumnje, tragova 
urođene lukavosti na tom njenom licu. Pogledala me je 
bezizrazno, a onda, malo-pomalo, gotovo neprimetno, 
osmeh, ili postupna najava osmeha, lako preoblikova njene 
crte. Niko ne bi primetio da se osmehivala, ali ja sam 
katolički sveštenik i odmah sam opazio osmejak. Njegovu 
prirodu je već bilo teže odgonetnuti. Možda je to bio 
osmeh zadovoljstva (ali zadovoljstva čime?), ili osmejčić 
prepoznavanja, naime, kao da je u mom odgovoru otkrila 
moje lice i sada znala (ili je, budući vrlo lukava, mislila da 
zna) ko sam ja, a možda je to bio samo prazan osmeh, 
osmeh koji misteriozno nastaje u praznini i nestaje u 
praznini. „Drugim rečima, vama se ne dopadaju njene 
knjige?“, rekla mi je. Osmeh je nestao i njeno lice je ponovo 
poprimilo izraz praznine i ukalupljenosti. „Naravno da mi 
se dopadaju“, odgovorio sam joj, „ja samo kritički opažam 
njihove slabosti.“ Ima li apsurdnije rečenice? To se pitam 
sada, dok oslabljen ležim u krevetu, a moj jadni skelet se 
ceo oslanja na lakat. Ima li trivijalnije, gramatički spornije 
konstruisane, gluplje rečenice? „Svi mi imamo slabosti“, 
rekao sam. Užas. „Samo u radovima genija nema grešaka.“ 
Kakva grozota. Moj lakat drhti. Moj krevet drhti. Čaršavi i 
ćebad drhte. Gde je ostareli mladić? Verovatno se zabavlja 
slušajuči priču o mojim pogreškama. Verovatno ga ludo 
zasmejavaju moji posrtaji, moji oprostivi i smrtni gresi. Ili 
sam mu dosadio, pa više nije pored mog bronzanog 
kreveta, koji se obrće i obrće kao Sordel, Sordelo, koji 
Sordelo? Kako god hoće. Rekao sam: „Svi mi imamo 
slabosti, ali treba obratiti pažnju na vrline.“ Rekao sam: 
„Svi smo mi, na kraju krajeva, pisci, i naš put je dug i 
trnovit.“ A Marija Kanales me je, iz dubine svog lica 
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glupače što pati već dugo, pogledala tako kao da želi da 
utvrdi moju telesnu masu, i onda rekla: „Predivnu ste stvar 
kazali, oče.“ I ja sam je pogledao iznenađeno, delom zato 
što me je, kao i svi moji književni prijatelji, do tada zvala 
Sebastijan, a delom zato što je baš u tom momentu 
Araukanka počela da se stepenicama spušta sa oba dečaka 
u naručju. A ta dvostruka pojava, pojava Araukanke i 
malenog Sebastijana s jedne strane, a s druge lica Marije 
Kanales i njene odluke da me zove ocem – kao da je 
nepredviđeno odustala od ugodne ali trivijalne uloge i 
zamenila je mnogo rizičnijom ulogom pokajnika, u ovom 
slučaju pokajnice – učinila je da spustim gard, kako se, 
pretpostavljam, kaže u bokserskim krugovima, i da se na 
nekoliko trenutaka stopim s nečim što je ličilo na misteriju 
punu zadovoljstva, tu misteriju u kojoj svi mi učestvujemo 
i činimo njen deo, a koja je ipak neimenljiva, neiskaziva, 
skrivena, i koja mi je na tren izazvala osećaj vrtoglavice, 
muku koja mi se pela iz trbuha, i koja se lako mogla 
pobrkati sa suzama, disanjem, ubrzanim lupanjem srca, i 
koju sam, napustivši gostoljubivu kuću naše domaćice, 
pripisao prizoru onog dečaka, mog malenog imenjaka, koji 
je posmatrao a da ništa nije video, u naručju svoje užasne 
tete, zapečaćenih očiju, zapečaćenih usana, zapečaćenog 
celog nevinog telašca, kao da nije želeo da vidi, sluša i 
govori ništa na sedmičnoj zabavi svoje majke, pred 
veselom i bezbrižnom bandom literata koju je njegova 
majka svake nedelje dovlačila kući. Ne znam šta se posle 
toga dogodilo. Nisam se onesvestio, u to sam siguran. 
Možda sam čvrsto obećao sebi da više nikada neću doći na 
sedeljku kod Marije Kanales. Razgovarao sam s Farevelom. 
Kako je Farevel bio daleko od svega! Ponekad je pričao o 
Pablu i to je zvučalo kao da je Neruda još živ. S vremena na 
vreme pričao je o Augustu, Augusto ovo, Augusto ono, i 
čoveku su bili potrebni sati, ako ne dani, da dokuči kako se 
sve to odnosi na Augusta d'Almara. Istina je da se s 



 1 0 2  Č i l e  n o ć u  

Farevelom više nije moglo razgovarati. Ponekad bih ga 
osmotrio i pomislio: „Ti matori jebivetre, ti matori 
brbljivče, ti matora pijanice, tako prolazi slava sveta.“ Ali 
zatim bih ustao i potražio mu stvari za koje me je pitao, 
jeftin nakit, srebrne ili gvozdene skulpturice, stara izdanja 
Blest-Gane ili Luisa Orega Luka, i njega je činilo srećnim da 
ih miluje. „Gde je književnost?“, pitao sam sam sebe. Da 
nije ostareli mladić u pravu? Da nije definitivno u pravu? 
Pisao sam pesmu, ili sam pokušao da je napišem. U 
jednom od stihova bio je dečak plavih očiju koji gleda kroz 
prozor. Kakav užas, kakva komedija. Onda sam ponovo 
otišao kod Marije Kanales. Sve je bilo po starom. Umetnici 
su se smejali, pili, plesali, dok je napolju, u toj zoni velikih 
nenaseljenih avenija Santjago de Čilea, tekao policijski čas. 
Ja nisam pio, niti sam plesao, samo sam se skrušeno 
osmehivao. I razmišljao. Razmišljao sam o tome kako je 
čudno što nijednom, uprkos gunguli i svetlima kuće, nije 
banula policijska ili vojna patrola. Razmišljao sam o Mariji 
Kanales, koja je u to vreme osvojila nagradu za, 
najpreciznije rečeno, mediokritetsku priču. Razmišljao sam 
o Džimiju Tompsonu, njenom suprugu, koji je ponekad bio 
odsutan nedeljama, čak mesecima. I razmišljao sam o 
dečacima, posebno o mom imenjaku, koji je rastao maltene 
protiv vlastite volje. Jedne noći sam sanjao oca Antonija, 
paroha one burgoske crkve koji je umro proklinjući umeće 
sokolarstva. Ja sam bio u svojoj kući u Santjago de Čileu, a 
otac Antonio me je posetio, izgledao je vrlo živ, obučen u 
mantiju koja se presijavala od iznošenosti i bila puna slabo 
i dobro ušivenih zakrpa. Bez reči, rukom, pozvao me je da 
pođem za njim. Tako sam i učinio. Silazili smo put 
kaldrmisanog dvorišta okupanog mesečinom, U sredini 
dvorišta bilo je ogoljeno drvo neodređene vrste. Sa ivice 
dvorišnog trema sa stubovima, žurno mi je pokazivao 
prstom. „Siromah svešteničić, kako je star“, mislio sam. 
Međutim, pažljivo sam posmatrao drvo, onako kako je on 
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želeo, i na jednoj grani video sam sokola. „Ali to mora biti 
Rodrigo!“, uzviknuo sam. Stari Rodrigo, kako je dobro 
izgledao, otmen i ponosan, elegantno skutren na grani, 
osvetljen Seleninim zracima, veličanstven i usamljen. A 
onda, dok sam se divio sokolu, otac Antonio me je 
povukao za rukav i kad sam se okrenuo prema njemu, 
video sam da su mu oči široko otvorene, i da je gola voda, i 
da mu vilica i brada podrhtavaju. A kada je on pogledao u 
mene, uvideo sam da mu iz očiju izlaze krupne suze, 
suzetine kao mutni biseri u kojima su se ogledali zraci 
Selene, a onda je naizmenično uski i otekli prst oca 
Antonija pokazivao na trem sa stubovima i voltine lukove 
na drugoj strani dvorišta, a onda je pokazivao na mesec ili 
na svetlost meseca, a zatim na noć bez zvezda, a zatim na 
drvo koje se uzdizalo sa sredine tog ogromnog dvorišta, a 
zatim na svog sokola Rodriga, i mada je sve vreme drhtao, 
bilo je izvesne metode u tom pokazivanju prstom. A ja sam 
ga milovao po leđima, na kojima mu beše iskočila omanja 
grba, ali to su, što se ostalog tiče, i dalje bila lepa leđa, 
poput leđa adolescenta sa sela ili atlete novajlije, i 
pokušavao sam da ga smirim, ali na mojim usnama nije 
hteo ni zvuk da nastane, a onda je otac Antonio plakao već 
neutešno, tako neutešno da sam osetio hladan dašak kako 
mi ulazi u telo, koje je počelo da se smrzava a duša da mi 
neobjašnjivo strahuje, ono što je ostalo od oca Antonija 
plakalo je, pognute glave, ne samo očima nego i čelom, 
rukama i nogama, ispod zgužvane tečnosti nazirala se 
njegova fina, tanana koža, a onda, podižuči glavu prema 
meni, gledajuči me u oči, s krajnjim naporom me je pitao 
zar ne uviđam. „Zar ne uvidam šta?“, mislio sam dok se 
otac Antonio topio. „To je Judino drvo“, štucao je sveštenik 
iz Burgosa. Njegova tvrdnja nije ostavljala prostor za 
sumnje ili greške. Judino drvo! U tom trenutku pomislio 
sam da ću odmah, tamo, umreti. Sve je zastalo. Rodrigo je i 
dalje bio skutren na grani. Dvorište ili kaldrmisani trg i 
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dalje su bili osvetljeni zracima Selene. Sve je zastalo. Tada 
sam počeo da koračam prema Judinom drvetu. U početku 
sam pokušavao da se molim, ali sve molitve bejah 
zaboravio. Koračao sam. Pod bezmernim noćnim nebom 
moji koraci teško da su napravili i zvuk. Kad sam se 
dovoljno primakao, okrenuo sam se sa željom da kažem 
nešto ocu Antoniju, ali njega nigde nije bilo. „Otac Antonio 
je umro“, rekao sam sebi, „do sada je već na nebu ili u 
paklu. A najverovatnije na burgoskom grobiju.“ Koračao 
sam. Soko je pomaknuo glavu. Osmotrio me je jednim 
okom. Koračao sam. „Sanjam“, pomislio sam. „Zaspao sam 
u svom krevetu, u svojoj kući, u Santjago de Čileu. Ovo 
dvorište ili trg, šta god da je, izgleda italijanski, a ja nisam 
u Italiji nego u svojoj zemlji“, pomislio sam. Soko je 
pomaknuo glavu. Sad me je osmotrio drugim okom. 
Koračao sam. Već sam bio kraj stabla. Kao da me je 
Rodrigo prepoznao. Podigao sam ruku. Gole grane drveta 
izgledale su kao da su od kamena ili od kartona, papira, 
boje i lepka. Podigao sam ruku i dodirnuo jednu granu. U 
tom trenutku, soko je poleteo i ostao sam sam. „Izgubijen 
sam!“, povikah. „Mrtav sam.“ Tog jutra, posle buđenja, s 
vremena na vreme bi se u mojoj glavi začula melodijica. U 
časovima dok sam šetao vrtom, odmarajući se od dnevnog 
čitanja da bih pripremio čaj, hvatao sam sebe gde pevam: 
„Judino drvo, Judino drvo.“ „Judino drvo, Judino drvo.“ 
Jednog poslepodneva, dok sam pevušio sebi, zasvetlucalo 
mi je značenje: ceo Čile se pretvorio u Judino drvo, golo 
stablo, prividno mrtvo, ali i dalje čvrsto ukorenjeno u crnoj 
zemlji, u našoj plodnoj crnoj zemlji gde gamižu naši čuveni 
crvi, dugački po četrdeset santimetara. Onda sam ponovo 
posetio kuću Marije Kanales, i pomislio da je među nama 
bilo došlo do neke vrste nesporazuma, ne znam, umesto da 
je pitam za roman koji je pisala, pošto mi je bilo jasno da je 
to tek prolazni poduhvat, pitao sam je za njenog sina i 
muža, rekao da nije važna književnost nego život, a ona me 
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je pogledala u oči tim svojom volovskim licem i odgovorila 
da zna, da je to uvek znala. Moj autoritet se porušio kao 
kula od karata, dok će njen autoritet, ili preciznije njena 
prednost, narasti do neslućenih razmera. Osećajući 
vrtoglavicu, povukao sam se u fotelju u kojoj sam uvek 
sedeo, i pokušao da prebrodim oluju što sam bolje mogao. 
To je bio poslednji put da prisustvujem nekoj njenoj 
književnoj zabavi. Nekoliko meseci posle toga, jedan 
prijatelj mi je ispričao kako se na nekom okupljanju u kući 
Marije Kanales jedna uzvanica izgubila. Bila je vrlo pijana 
ili je bio vrlo pijan, budući da pol te osobe nije bio 
najjasniji, mada sam joj ja odmah pripisao muški, i izašao je 
da potraži kupatilo ili, kako i dan-danas govore neki moji 
nesrećni zemljaci, klozet. Možda je hteo da povrati, ili 
samo da koristi WC-šolju, ili da se umije, ali se zahvaljujući 
alkoholu izgubio. Umesto da krene hodnikom koji je vodio 
desno, krenuo je ulevo, zatim je nabasao na drugi hodnik, 
spustio se nekim stepenicama, i pre nego što je znao gde se 
nalazi, obreo se u podrumu. Kuća je zaista bila velika: 
prava ukrštenica. Stvar je u tome što je prošao kroz 
različite hodnike i vrata, i naišao na mnoge prazne sobe, ili 
odaje pune ambalaže, i na ogromne paukove mreže koje je 
Araukanku uvek mrzelo da počisti. Na kraju je stigao do 
najužeg hodnika u kući i poslednjih vrata, koja je otvorio. 
Video je neku vrstu metalnog kreveta. Uključio je svetlo. 
Na ležaju je bio nag čovek vezanih ručnih i nožnih 
zglobova. Izgledao je kao da spava, ali to je bilo teško 
utvrditi, budući da su mu i oči bile vezane. Gost koji se 
izgubio zatvorio je vrata, odjednom osetio da je ledeno 
trezan, i tiho ponovio svoje koračanje, samo u obrnutom 
smeru. Kada se vratio u salon, tražio je viski, a onda još 
jedan, i nije rekao ništa. Kasnije – kada kasnije? – sve je 
prepričao svom prijatelju, koji je prepričao mom prijatelju, 
koji je prepričao meni. Grižnja savesti razarala je mog 
prijatelja. „Možeš biti mirne savesti“, rekao sam mu. 
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Docnije sam saznao od drugog prijatelja da gost koji se 
izgubio beše pisac pozorišnih komada ili možda glumac, i 
da je prošao kroz beskrajne lavirinte kuće Marije Kanales i 
Džimija Tompsona, sve do vrata u dnu poslednjeg i slabo 
osvetljenog hodnika, i da je otvorio vrata i sudario se s tim 
telom vezanim za metalni krevet, ostavljenim u tom 
podrumu ali još uvek živim, i da je dramaturg ili glumac 
tiho zatvorio vrata da ne bi probudio sirotog čoveka, koji 
se spavajući oporavljao od bolova, i ponovio je svoje 
koračanje, samo u obrnutom smeru, i vratio se na žurku, ili 
književnu sedeljku, na soiree Marije Kanales, i nije rekao 
ništa. A nekoliko godina kasnije, gledajući oblake kako se 
mrve, cepkaju, prskaju na nebu Čilea onako kako 
Bodlerovi oblaci nikada ne bi, saznao sam i da je čovek koji 
se izgubio u podrugljivim hodnicima te kuće izvan grada, 
bio teoretičar avangardne scene, teoretičar s velikim 
smislom za humor, koji, izgubivši se, nije paničio pošto je 
sem velikim smislom za humor bio obdaren i prirodnom 
radoznalošću, i kada je shvatio da je izgubljen u podrumu 
Marije Kanales, nije se uplašio, već mu se probudila, pre 
nego išta drugo, potreba da gurne nos, i saznao sam da je 
on onda otvorio vrata i čak počeo da zviždi, i da je konačno 
stigao do zadnje sobe, sobe u dnu najužeg hodnika kuće, 
koji je bio osvetljen tek slabašnom sijalicom, i otvorio vrata, 
i video čoveka vezanih očiju vezanog za metalni krevet, i 
znao je da je čovek živ pošto ga je čuo kako diše, iako 
njegovo fizičko stanje nije bilo dobro, budući da je, uprkos 
slabašnom svetlu, teoretičar video njegove rane, njegove 
otvorene rane, kao ekceme, ali to nisu bili ekcemi nego 
mučeni delovi anatomije, otekline, kao da mu je bilo 
slomljeno više od jedne kosti, ali disao je, na neki način 
izgledao je kao na samrti, a onda je teoretičar avangardne 
scene zatvorio vrata uviđavno, bešumno, i počeo da traži 
put za povratak do salona, za sobom pažljivo gaseći svetla 
koja prethodno beše uključio. I nekoliko meseci, ili možda 
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još nekoliko godina kasnije, drugi stalni posetilac noćnih 
okupljanja ponovio mi je istu priču. A onda još jedan, još 
jedan, i više njih. A onda je došla demokratija, došao je 
trenutak nacionalnog pomirenja i ispostavilo se da je Džimi 
Tompson bio jedan od ključnih agenata DINA,15 i da je 
koristio svoj dom kao centar za ispitivanje zatvorenika. 
Subverzivni elementi bili su odvođeni u podrum, u kojem 
ih je on podvrgavao istrazi, izvlačeći im svaku moguću 
informaciju, a posle je te ljude otpremao u druge istražne 
centre. U njegovoj kući, u principu, nije ubijen niko. Ona je 
bila određena striktno za ispitivanja, mada bi s vremena na 
vreme, nepredviđeno, neko i izdahnuo. Takođe se saznalo 
da je Džimi bio otputovao u Vašington da ubije bivšeg 
Aljendeovog ministra i, uzgred, jednu Amerikanku koja se 
zadesila u blizini. I da je organizovao atentate na čileanske 
iseljenike u Argentini, pa i poneko takvo ubistvo u Evropi, 
civilizovanom kontinentu koji je Džimi nakratko nadletao 
sa stidljivošću svojstvenom onima koji su rođeni u Novom 
svetu. Sve to je isplivalo. Naravno, Marija Kanales sve je to 
znala mnogo ranije. Ali ona je želela da bude spisateljica, a 
piscima je neophodna fizička blizina drugih pisaca. Džimi 
je voleo svoju suprugu. Marija Kanales je volela svog milog 
gringa. Imali su predivne sinove. Mali Sebastijan nije voleo 
svoje roditelje. Ali bili su to njegovi roditelji. Na svoj 
opskuran način, Araukanka je volela Mariju Kanales, pa, 
verovatno, i svoga gazdu. Ljudi koji su radili za Džimija 
nisu ga voleli, ali verovatno su i sami imali porodice i, na 
svoj opskuran način, voleli ih. Postavio sam sebi sledeće 
pitanje: „Zbog čega je Marija Kanales, znajući šta njen muž 
čini u podrumu, pozivala goste da joj dođu?“ Odgovor je 
                                                
15 DINA (Direccion de Inteligencia Nacional), čileanska tajna policija 
koju je osnovao Pinoče. Učešćem jednog Amerikanca u ovoj i drugim 
čileanskim institucijama i akcijama, u romanu se podvlači uloga SAD u 
prevratu u Čileu 1973, koji je, novcem i na mnoge druge načine, podržao 
Nikson. (Prim. prev.) 
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bio jednostavan: zato što je, kad bi ona priredila soiree, 
podrum po pravilu bio prazan. Postavio sam sebi sledeće 
pitanje: „Ako je tako, zašto je jedan gost, kad se izgubio 
jedne noći, tamo našao jednog sirotog čoveka?“ Odgovor je 
bio jednostavan: zato što je, s vremenom, budnost sklona 
popuštanju a rutina nijansiranju svakog užasa. Postavio 
sam sebi sledeće pitanje: „Zbog čega niko nije rekao ništa o 
tome na vreme?“ Odgovor je bio jednostavan: zato što se 
plašio, zato što su se plašili. Ja se nisam plašio. Ja sam 
mogao da kažem nešto o tome, ali lično nisam video ništa, 
niti sam išta saznao dok nije bilo prekasno. Čemu dirati u 
nešto što vreme sakriva iz sažaljenja? Onda su Džimija 
zatvorili u Sjedinjenim Državama. Progovorio je. Njegovo 
priznanje uvuklo je u proces nekoliko čileanskih generala. 
Iz zatvora su ga prebacili u specijalni program za zaštićene 
svedoke. Kao da su čileanski generali bili šefovi mafije! 
Kao da su čileanski generali mogli da protegnu svoje pipke 
sve do malih gradova američkog Srednjeg zapada kako bi 
ućutkali neugodne svedoke! Marija Kanales je ostala sama. 
Svi njeni prijatelji, svi koji su rado učestvovali na njenim 
književnim bdenjima, okrenuli su joj leđa. Jednog 
poslepodneva otišao sam da je vidim. Policijski čas bio je 
stvar prošlosti i postalo je neobično voziti se onim 
avenijama okoline grada, avenijama koje su se postepeno 
menjale. I kuća se promenila: iščezla je sva njena raskoš, 
ona nedodirljiva, noćna raskoš. Sada je to bila samo 
prevelika kuća sa zapuštenim parkom, u kojem je korov 
rastao nekontrolisano, vrtoglavo, uspinjući se rešetkama 
ograde, kao da je želeo da od slučajnog prolaznika sakrije 
unutrašnjost te kuće istaknute javnom sramotom. Parkirao 
sam pored ulazne ograde i neko vreme posmatrao s njene 
druge strane. Prozori su bili prljavi a zavese spuštene. 
Crveni dečji bicikl ležao je na zemlji, kraj stepenica koje su 
vodile do verande. Pozvonio sam. Posle nekoliko 
trenutaka, vrata su se otvorila. Marija Kanales je 
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odškrinula vrata i pitala me šta mi treba. Rekao sam kako 
želim da razgovaram s njom. Nije me prepoznala. „Jeste li 
vi novinar?“, pitala je. ,Ja sam otac Ibakače“, rekao sam. 
„Sebastijan Urutija Lakroa.“ Nekoliko sekundi je izgledala 
kao da putuje prošlim vremenom, a onda se osmehnula i 
izašla iz kuće, prešla deo parka koji nas je razdvajao i 
otvorila kapiju. „Vi ste poslednja osoba koju bih očekivala 
da vidim“, rekla mi je. Njen osmeh nije se mnogo 
razlikovao od onog kako sam ga upamtio. „Prošle su tolike 
godine“, rekla je kao da mi čita misli, „ali kao da je bilo 
juče.“ Ušli smo u kuću. Nije bilo toliko nameštaja kao 
ranije, a oronulost parka imala je svog parnjaka u sobama, 
koje su u moje vreme bile prozračne, a sad su delovale kao 
da su okupane crvenkastom prašinom, uhvaćene u bolesti 
vremena, gde su se nizali nepojamni, žalosni, daleki 
prizori. Tamo je još bila moja fotelja, fotelja u kojoj sam 
obično sedeo. Marija Kanales pratila je putanju mojih očiju 
i primetila da sam osmotrio fotelju. „Sedite, oče“, rekla mi 
je, „osećajte se kao kod svoje kuće.“ Seo sam, ništa ne 
rekavši. Pitao sam je za dečake. Rekla mi je da su na 
nekoliko dana otišli kod rodbine., Jesu li dobro sa 
zdravljem?“, rekao sam. „Odlično. Znate koliko je 
Sebastijan porastao? Da ga vidite, ne biste ga prepoznali.“ 
Pitao sam je za supruga. „U Sjedinjenim Državama“, rekla 
je. „Sada živi u Sjedinjenim Državama“, rekla je. „A kako 
je?“ „Pretpostavljam da je dobro.“ Pokretom što je otkrivao 
koliko umor toliko zasićenost, privukla je jednu stolicu 
mojoj fotelji i sela, posmatrajući park kroz prljave prozore. 
Primetio sam da se ugojila. I da se lošije oblači. Pitao sam je 
kako živi, šta radi. „Zar ne čitate novine?“, rekla je. „Svi 
znaju kako ja živim“, i pustila prost, frktavi grohot, u kom 
sam pomislio da opažam nepoverenje, od kojeg sam se 
stresao. Više nije imala prijatelja ni novca, muž je zaboravio 
na nju i decu, niko više nije želeo da s njom ima nikakvog 
posla, ali ona je i dalje bila tu i mogla je sebi priuštiti 
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luksuz da se glasno nasmeje. Pitao sam je za njenu kućnu 
pomoćnicu, Araukanku. „Vratila se na jug“, rekla je 
odsutnim glasom. „A roman, Marija, da li ste ga završili?“, 
prošaputao sam. „Još nisam, oče“, rekla je spuštajući, kao 
što sam i ja bio učinio, glas. Oslonio sam bradu na ruku i 
neko vreme razmišljao. Pokušao sam da razmišljam jasno, 
ali nisam bio u stanju. Za to vreme ona je pričala o 
novinarima, koji su bili većinom stranci i ponekad su je 
posećivali. ,Ja bih da razgovaram o književnosti“, rekla je, 
„ali oni se uvek dohvate politike, Džimijevog posla, mojih 
osećanja u to vreme, podruma.“ Sklopio sam oči. „Oprosti 
joj“, mentalno sam prošaptao, „oprosti joj.“ „Ponekad, vrlo 
retko, svrate i neki čileanski i argentinski novinari. Sada 
naplaćujem intervjue. Ako oni ne plate, ja ne pričam. A ne 
otkrivam nikom, i ne bih za sve blago ovoga sveta, ko je 
dolazio na moje umetničke zabave. Kunem vam se.“ „Da li 
ste u ono vreme znali za sve što je Džimi radio?“ „Jesam, 
oče.“ „I kajete li se?“ „Kao i svi, oče.“ Osetio sam da teško 
dišem. Ustao sam i otvorio prozor. Manšete na mojoj jakni 
bile su prašnjave. Onda je počela da mi priča o kući. 
Izgleda da zemljište nije bilo njeno i da su pravi vlasnici, 
Jevreji koji su više od dvadeset godina bili u izgnanstvu, 
pokrenuli sudsku raspravu. Pošto je Mariji Kanales 
nedostajalo novca da angažuje dobre advokate, bila je 
sigurna da će izgubiti. Jevreji su planirali da sve poruše i 
izgrade nešto novo. „O mojoj kući“, rekla je Marija 
Kanales, „neće ostati ni pomena.“ Pogledao sam je s tugom 
i rekao joj da je tako možda najbolje, da je još mlada, da nije 
umešana ni u kakav zločinački proces, pa neka počne 
iznova, sa svojom decom, na nekom drugom mestu. „A 
moja književna karijera?“, rekla je s prkosnim izrazom lica. 
„Nadite nom de plume za sebe, pseudonim, nadimak, za ime 
Božje.“ Pogledala me je kao da sam je uvredio. Onda se 
osmehnula. „Hoćete li da vidite podrum?“, rekla je. 
Pomislio sam da je odmah išamaram, ali umesto toga 
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ponovo sam seo i nekoliko puta odmahnuo glavom. 
Sklopio sam oči. „Za koji mesec to više nećete moći“, rekla 
mi je. Po boji njenog glasa i toploti njenog daha, znao sam 
da mi je prilično primakla glavu. Ponovo sam odmahnuo 
glavom. „Srušiće kuću. Demoliraće podrum. Tamo je jedan 
Džimijev čovek ubio španskog funkcionera Uneska. Tamo 
je Džimi likvidirao onu ženu, Sesiliju Sančes Poblete. 
Ponekad sam gledala televiziju s decom i na trenutak bi 
nestalo svetla. Ne bismo začuli nikakav vrisak, samo bi 
svetlo odjednom nestalo, a posle se vratilo. Hoćete li da 
vidite podrum?“ Ustao sam, načinio nekoliko koraka po 
salonu gde su se ranije okupljali pisci iz moje zemlje, 
umetnici, poslenici kulture, i odmahnuo glavom. „Idem, 
Marija, moram da idem“, rekao sam joj. Ona se nasmejala 
nekontrolisano glasno. Ili sam to možda samo umislio. 
Kada smo bili na verandi (lagano je počinjalo da se 
smrkava), uzela me je za ruku, kao da se naglo uplašila da 
ostane sama u toj osuđenoj kući. Stisnuo sam ruku Marije 
Kanales i preporučio joj da se moli. 
Osećao sam veliki umor i nisam bio u stanju da u svoj 
predlog utkam više ubeđenja. „Već se molim najviše što 
mogu“, odgovorila je. „Pokušajte još više, Marija, 
pokušajte, učinite to za svoje sinove.“ Ona je udahnula 
vazduh okoline Santjago de Čilea, taj vazduh koji je bio 
esencija smrkavanja. Onda je, smirena, ozbiljna, na svoj 
način hrabra, pogledala okruženje, svoju kuću, verandu, 
mesto gde su automobili obično bili parkirani, crveni 
bicikl, drvored, zemljane staze, železnu ogradu, prozore 
koji su bili zatvoreni, s tim što ja bejah otvorio jedan, 
udaljene zvezde koje su titrale, i rekla: „Tako nastaje 
književnost u Čileu.“ Ja sam klimnuo glavom i otišao. Dok 
sam vozio natrag prema gradu, pomislio sam na njene reči. 
Tako nastaje književnost u Čileu, ali ne samo u Čileu, nego 
i u Argentini i Meksiku, Gvatemali i Urugvaju, i u Španiji, i 
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u Francuskoj, i u Nemačkoj, i u zelenoj Engleskoj, i u 
veseloj Italiji. Tako nastaje književnost. Ili bar ono što mi 
nazivamo književnošću da bismo imali još nešto osim 
smeća. Onda sam još jednom zapevao za sebe: „ Judino 
drvo, Judino drvo“, i moj automobil je još jednom ušao u 
tunel vremena, u veliku mašinu za mlevenje mesa 
vremena. I setio sam se dana kad je Farevel umro. Imao je 
uredan i diskretan pogreb, kakav bi lično poželeo. Kada 
sam ostao sam u njegovoj kući, sam pred Farevelovom 
bibliotekom, upitao sam njegov duh (naravno, bilo je to 
retorsko pitanje) zbog čega nam se desilo to što nam se na 
kraju desilo. Odgovor nisam dobio. I pristupio sam jednoj 
od ogromnih polica i počeo da vrhovima prstiju milujem 
hrbate knjiga. Neko se pomerio u uglu prostorije. Poskočio 
sam. Približivši se, video sam da je to jedna stara 
Farevelova prijateljica, koja beše zaspala. Napustili smo 
kuću ruku pod ruku. Za vreme sahrane, dok smo koračali 
zaleđenim ulicama Santjago de Čilea, pitao sam gde će sad 
Farevel. „U grob“, rekli su neki mladići koji su u povorci 
išli ispred mene. „Imbecili“, rekao sam, ali mladića više 
nije bilo, nestali su. 

Sada sam ja bolestan. Moj krevet se obrće u brzoj reci. 
Da je voda mutna, znao bih da je smrt blizu. Ali reka je 
samo brza, zbog ćega mi preostaje još neka nada. Već dugo 
ostareli mladić ćuti. Više ne kudi ni mene ni druge pisce. 
Ima li rešenja za ovo? „Tako nastaje književnost u Čileu, 
tako nastaje velika književnost Zapada. Utuvi to u glavu“, 
kažem mu. Ostareli mladić, ono što je ostalo od njega, 
pomera usne izgovarajući nečujno ne. Moja mentaina snaga 
ga je zaustavila. Ili je to možda učinak istorije. Malo šta 
može sam čovek protiv istorije. Ostareli mladić je uvek bio 
sam, a ja sam svagda bio na strani istorije. Oslanjam se na 
lakat i tražim ga pogledom. Vidim samo knjige, zidove 
svoje spavaće sobe, prozor usred sene i svetla. Mogao bih 
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sada, posle toliko vremena, da ustanem, da opet počnem 
da živim, da dajem časove i pišem kritike. Rado bih 
prikazao knjigu jednog od novih francuskih pisaca. Ali 
nemam snage. Ima li rešenja za ovo? Jednog dana, posle 
Farevelove smrti, otišao sam na njegovo imanje, na stari Là-
bas, u društvu nekolicine prijatelja, u nekoj vrsti 
sentimentalnog putovanja za koje sam, čim smo stigli, 
shvatio da nije bilo dobra ideja. Hodao sam poljima svoje 
mladosti. Potražio sam seljane, ali garaže u kojima su oni 
nekada živeli bile su prazne. Prijatelje koji su išli sa mnom 
dočekala je jedna starica. Osmotrio sam je iz daljine i kada 
je krenula prema kuhinji, pošao sam za njom i pozdravio je 
sa spoljašnje strane, s druge strane prozora. Ona me nije ni 
pogledala. Kasnije sam saznao da je nagluva, ali je izvesno 
da me nije ni pogledala. Ima li rešenja za ovo? Jednog 
dana, pre svega da bih ubio dosadu, pitao sam nekog 
mladog levičarskog romanopisca zna li šta novo o Mariji 
Kanales. Mladić je rekao da je ne poznaje. „Ali sigurno je 
poznaješ, ta bio si u njenoj kući“, rekao sam mu. Nekoliko 
puta je odmahnuo glavom i odmah promenio temu. Ima li 
rešenja za ovo? Katkad sretnem seljake koji pričaju na 
drugom jeziku. Zaustavim ih. 

Kažu mi da rade u fabrikama u okolini Santjago de 
Čilea, i da nikada nisu radili na selu. Ima li rešenja za ovo? 
Zemlja ponekad drhti. Epicentar zemljotresa je negde na 
severu ili na jugu, ali ja mogu da čujem kako podrhtava. 
Ponekad mi se vrti u glavi. Ponekad drhtanje traje duže 
nego što je to normalno, i ljudi traže zaklon u dovratku, ili 
pod stepeništem, ili žure na ulicu. Ima li rešenja za ovo? 
Vidim ljude kako trče po ulicama. Vidim ljude kako ulaze 
u metro i u bioskope. Vidim ljude kako kupuju štampu. I 
ponekad se sve zatrese, i sve se zaustavi na nekoliko 
trenutaka. A onda se upitam: „Gde je ostareli mladić? Zbog 
čega je otišao?“ I malo-pomalo, istina počinje da se uspinje 
kao leš. Leš koji se uspinje s morskog dna ili sa dna 
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opkopa. Vidim njegovu senku kako se uspinje. Njegovu 
senku koja raste kao da se uspinje brdom jedne planete 
fosila. A onda, u senci svoje bolesti, vidim njegovo svirepo, 
ljupko lice, i pitam se: „Jesam li ja ostareli mladić? Da li je 
istina, užasna istina, da sam ja ostareli mladić koji viče a da 
ga niko ne čuje? I da je ostareli mladić u stvari ja?“ I onda, 
pred mojim očima, vrtoglavom brzinom, svetlucajući, 
promiču lica kojima sam se divio, lica koja sam voleo, 
mrzeo, zavideo im, lica koja sam prezirao. Lica koja sam 
zaštitio, koja sam napao, lica od kojih sam se odbranio, lica 
koja sam uzalud tražio. I onda počinje oluja govana. 
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bespoštednim i vrlo poetičnim jezikom i originalnim 
formama, praktično ukinuo magijski realizam kao vodeći 
pravac latinoameričkih književnosti. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


