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Sada umirem, ali imam jo$ toliko toga da kaZzem. Celog
Zivota bio sam u miru sa samim sobom. Cutao sam i bio u
miru sa sobom. Ali je onda, nedavno i nenadano, prestalo
tako da bude krivicom onog ostarelog mladi¢a. Bio sam u
miru. ViSe nisam u miru. Moramo da razjasnimo neke
stvari. Tako da ¢u se osloniti na lakat, podi¢i svoju
dostojanstvenu, drhtavu glavu, i po uglovima secanja
potrazicu sve $to moZe da me opravda, i odgovori¢u na
ljagu koju je, samo za jedno munjevito vece, taj ostareli
mladié sruc¢io na moje ime. Ili je to barem pokusao. Kao sto
sam uvek govorio, ¢ovek mora da bude odgovoran. Covek
ima moralnu obavezu da bude odgovoran za svoje
postupke, kao i za svoje reci, ¢ak i za svoje ¢utanje, jeste, za
sopstveno cutanje da bude odgovoran, jer i tiSina seze do
neba, i Gospod je ¢uje, i samo je Gospod razume i sudi o
njoj, te stoga: oprezno s Tisinom! Oprezno s onim §to ste
mislili da precutite! Ja sam spreman da polozim racun za
sve svoje postupke. Moje ¢utanje je bezgre$no. Neka to
bude jasno. Ali pre svega, neka to bude jasno Bogu. Sve
ostalo je nevazno. Ali Bog nije. Ne znam o ¢emu govorim.
Ponekad kad se oslonim na lakat, sam sebe iznenadim.
Snatrim i sanjam u poku$aju da budem u miru sa sobom.
Ali ponekad zaboravim sve, ¢ak i sopstveno ime. Zovem se
Sebastijan Urutija Lakroa. Moji preci s oceve strane
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poreklom su iz Vaskongadasa, ili iz Baskije, ili iz
Euskadija, kako se danas govori.t S majc¢ine strane poti¢em
iz pitome zemlje Francuske, iz oblasti ¢iji bi naziv na mom
jeziku znacio ,c¢ovek na zemlji” ili mozda ,fovek na
nogama“, moj francuski je u poslednje vreme, Sto mi se kraj
viSe blizi, sve manje onakav kakav je bio. Ali jo§ imam
snage da se prisetim i da odgovorim na napade tog
ostarelog mladica koji je dosao na moja vrata i uvredio me,
bez najave i bez povoda. Neka to bude jasno. Nije meni cilj
da se sukobljavam, niti je to ikada bio, ono za ¢ime tragam
jeste mir, kao i odgovornost u postupcima, recima i ti$ini.
Ja sam razuman c¢ovek. Uvek sam bio razuman covek.
Kada sam imao trinaest godina, osetio sam da me poziva
Bog i reSio da upiSem bogosloviju. Moj otac se usprotivio.
Nije to ucinio posebno odluc¢no, ali usprotivio se. Jo$ se
seCam njegove senke kako se lepi za zidove nase kuce, iz
prostorije u prostoriju, kao senka neke lasice ili kao jegulja.
I se¢am se, a ne znam kako uspevam da se setim, ali je
izvesno da pamtim osmehe sred noci, osmehe deteta koje
sam bio. I secam se goblena s prizorom lova. | metalnog
tanjira na kom je prikazana vecera s celom pratecom
dekoracijom. I svog osmeha se secam, i svoga drhtanja. I
kroz godinu dana, kao ¢etrnaestogodisnjak, upisao sam se
na bogosloviju, a kada sam, mnogo godina kasnije, izasao
odatle, majka mi je poljubila ruku, i rekla mi ,,o¢e* ili sam
ja pomislio da me je nazvala ocem, i kad sam se zapanijio, i
pobunio (,,majko, ne zovite me ocem, ja sam vas$ sin“, ili
mozda nisam rekao ,,vas sin“, nego ,,sin®), ona je pocela da
place ili je plakati pocela, a tada sam pomislio da je zivot
samo nastavak nesporazuma koji nas vode konacnoj i
jedinoj istini. I nesto ranije ili nes$to kasnije, takoredi

1 Vaskongadas je jedan od starih naziva za delove Baskije, koji je u
Spaniji forsiran u doba Franka, kada su prava Baskijaca bila ogranicena,
a Euskadi je drugi, za koji se pak zalazu baskijski nacionalisti. (Prim.
prev.)
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danima pre mog zaredivanja ili danima posto sam se
zavetovao, sreo sam Farevela, ¢uvenog Farevela, ne secam
se tatno gde je to bilo, moZzda kod njega, doSao sam
njegovoj kuéi, mada sam mozda hodocastio do Farevelove
kancelarije u dnevnim novinama, ili sam ga prvi put video
u klubu ¢iji je bio ¢lan, jednog melanholi¢nog predvecerja,
kakva je vecina aprilskih no¢i u Santjago de Cileu, iako su
u mojoj dusi ptice jo5 pevale a pupoljci se premetali u
cvece, kako je rekao jedan pesnik, i tamo je bio Farevel,
visok metar i osamdeset, iako je meni izgledao kao
dvometras, obucen u sivo odelo od finog engleskog $tofa,
ru¢no pravljene cipele, svilenu kravatu, belu i onako
neumrljanu koSulju kakav beSe i moj pogled na svet, a
nosio je i zlatne mansSete, pribadade na kojima sam
razaznao neke znake koje nisam hteo da tumacim, ali ¢ija
sustina mi niposto nije promakla. Farevel me je pozvao da
sednem kraj njega, da mu se sasvim priblizim, ili me je
mozda pre toga odveo u svoju biblioteku ili u biblioteku
kluba i dok smo razgledali hrbate knjiga poceo je da se
nakasljava, a moguce je da me je pri tom motrio krajickom
oka, mada ne mogu da se zakunem, jer nisam skidao
pogled s knjiga, a onda je on rekao neSto Sto nisam
razumeo ili je to izvetrilo iz mog secanja, pa smo ponovo
seli, on u fotelju a ja na stolicu, i razgovarali o knjigama,
¢ije smo hrbate upravo razgledali i milovali, ja svojim
mladim prstima friskim od bogoslovije, Farevel svojim
debelim i ve¢ vrlo nakrivljenim prstima, sto bi se i
ocekivalo od tako visokog starca, i pricali smo o knjigama i
njihovim autorima, i Farevelov glas bio je kao glas velike
grabljivice koja nadlece reke i planine, i doline, i klisurine,
izraz je uvek bio onakav kakav je i trebalo da bude,
re¢enica je kao rukavica prianjala uz ruku njegovog
miSljenja. Kada sam mu, s naivnos¢u ptic¢a, rekao kako
zelim da budem knjizevni kriti¢ar, kako ho¢u da nastavim
njegovim stopama, da bi citanje i glasno izrazavanje
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plodova tog Ccitanja kroz dobar prozni iskaz najvise
ispunilo moje Zelje, oh, kad sam mu to rekao, Farevel se
nasmejao i stavio mi ruku na rame (ruku teSku kao da je
uvucena u gvozdenu rukavicu, ili ¢ak jos$ i tezu od toga), i
potrazio moje o¢i rekavsi mi da taj put nije lak. ,,U ovoj
varvarskoj zemlji“, rekao je, ,,na tom putu ne cvetaju ruze.
U ovoj zemljoposednickoj drzavi®, rekao je, ,,knjizevnost je
bedno skrajnuta, i nema nikoga ko bi cenio umece ¢itanja.*
A posto mu ja, kao stidljiva osoba, nista nisam odgovorio,
on me je, primi¢udi svoje lice mom, pitao da li mi je rekao
nesto $to mi je zasmetalo ili me uvredilo. ,,Da niste vi
slucajno vlasnik nekog poseda, ili je to mozda va$ otac?*
»Ne“, rekao sam. ,,E pa, ja jesam*“, rekao je Farevel, ,,imam
posed blizu Ciljana, s malim vinogradom koji daje sasvim
solidno vino.” Odmah me je pozvao da za slede¢i vikend
dodem na njegov posed, koji je nazvan po jednoj od
Uismansovih knjiga, sad se ne se¢am po kojoj, moZzda je to
bila A rebours ili La-bas, mozda je njen naslov ¢ak bio
L’oblat, moje pamcenje viSe nije onakvo kakvo je bilo,
mislim da je imanje nazvano La-bas, a tako je oznaceno i
vino kuce, i posto me je pozvao, Farevel je prestao da
govori, iako su njegove plave oci i dalje bile uprte u moje, i
ja sam prestao da govorim i, nemocan da izdrzim
Farevelov prodorni pogled, spustio sam glavu ponizno,
kao ranjeni pti¢, i zamislio to imanje na kom je knjizevnost
put po kojem cvetaju ruze, i gde je umece ¢itanja cenjeno, i
gde je ukus znacajniji od prakti¢nih potreba i obaveza, a
onda sam podigao pogled, i moje oci polaznika bogoslovije
susrele su se s Farevelovim okom sokolovim, i nekoliko
puta sam klimnuo glavom, rekavsi da ¢u doci, da ¢e mi biti
¢ast da provedem vikend na imanju najznacajnijeg
knjizevnog kriti¢ara u Cileu. Pocetkom tog vikenda, sve u
mojoj dusi bilo je neizvesnost i meteZ, nisam znao kako da
se obucem, da li da nosim mantiju ili svetovnu odecu: ako
se odlu¢im za ovo drugo, ne bih znao koju garderobu da
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odaberem, a odlu¢im li se za mantiju, mogao bih da
ostavim pogre3an utisak. Nisam znao ni $ta da ponesem za
¢itanje u vozu odavde natamo i odande naovamo, mozda
Istoriju Italije za odlazak, moZda Farevelovu Antologiju
Cileanske poezije za povratak. Ili mozda obrnutim
redosledom. A nisam znao ni koje ¢u pisce da sretnem na u
(jer na Farevelovom imanju uvek su bile i njegove zvanice),
mozda pesnika Uribarenu, autora izvanrednih soneta o
religioznim temama, mozZda Montoju Ejzagirea, tvorca
kratke proze prefinjenog stila, mozda Baldomera
Lisamendija Erasurisa, ¢uvenog i odlu¢nog istoricara. Sva
trojica bili su Farevelovi prijatelji. Medutim, imajué¢i na
umu broj Farevelovih prijatelja i neprijatelja, gatati o tome
bila bi vrlo maglovita rabota. Do3ao je dan kada je trebalo
da se nadem na njegovom imanju. Sa stanice sam krenuo
oteZalog srca i, u isti mah, spreman na svaki gorki gutljaj
koji mi je Gospod u svojoj mudrosti namenio. Kao da je to
bilo danas (uistinu, i bolje nego da je bilo danas), secam se
¢ileanskih sela i ¢ileanskih krava, s njihovim velikim crnim
mrljama (ili belim, zavisi), kako pasu kraj Sina. S vremena
na vreme, truckanje voza bi me uspavalo. Zatvarao sam
o¢i. Sklopio sam ih onako kako to ¢inim sada. Ali
odjednom bih otvorio o¢i i pred sobom imao pejzaz:
raznovrstan, bogat, na trenutke uzbudljiv a na trenutke
setan. Kada je voz dospeo u Ciljan, narucio sam taksi koji
me je prebacio u seoce po imenu Kerken. Iskrcao me je na
mestu koje je trebalo da bude glavni mesni trg, mada nije
ba$ mnogo nalikovalo trgu i bilo je potpuno prazno. Platio
sam voZnju, uzeo prtljag, osmotrio panoramu i tek §to sam
se okrenuo da neSto pitam taksistu ili da se vratim u
automobil i Zurno odvezem natrag u Ciljan, a odande u
Santjago de Cile, on je otiSao bez pozdrava, kao da je ta
donekle zloslutha pusto$ naglo probudila u njemu
praiskonske strahove. Za trenutak sam se i sam uplasio.
Stojeci tamo bespomocno sa svojom torbom s bogoslovije i
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stezu¢i primerak Farevelove ,Antologije, svakako sam
izgledao prili¢cno Zalosno. Iza krosnje jednog drveta letele
su neke ptice. Kao da su ¢ijukale ime te zabiti, Kerken, ali je
zvucalo i kao da pitaju ,,ko?*: ,,Quién?, quién?, quién?
Plahovito sam izgovorio molitvu i uputio se prema jednoj
drvenoj klupi da bih tamo zauzeo polozZaj koji bi bio viSe u
skladu s onim Sto sam bio ili kako sam u to vreme
zamisljao sebe. ,Device Marija, ne uskracuj utociste svom
slugi“, promrmljao sam, dok su neke crne ptice od oko
dvadeset pet santimetara duzine ¢ijukale: ,,Quién?, quién?,
quién?* ,.Sveta Bernadet iz Lurda, ne uskracuj utociste
svom nesrethom popu“, promrmljao sam, dok su neke
smede, ili pre smeckaste ptice belih grudi, duzine oko
deset santimetara, pitale, ali vise ne onako glasno: ,,Quién?,
quién?, quien?*“ ,,Device Bolova, Device Pameti, Device
Poezije, ne ostavljaj svog slugu u nemilosti“, dok je
nekoliko majusnih ptica purpurnocrvene, ljubicaste i Zute
boje, kao i crne neutralne, cvilelo: ,,Quién?, quién?, quién?*
I neocekivano je dunuo hladan vetar, i smrznuo sam se do
kostiju. Onda sam na kraju prljave ulice ugledao neku
vrstu tilburija, ili kabrioleta, ili fijakera koji su vukla dva
konja, jedan krem boje, drugi crvenkast, kako se primice
mojoj klupi, i sto mi je bio bliZze, njegova silueta se na
horizontu viSe pretvarala u figuru koju mogu da opiSem
jedino kao unistiteljsku, kao da je vozilo doslo da potraZi
nekoga kog ¢e odvesti pravo u pakao. Kada je bilo na koji
metar od mene, vozac, seljanin koji je uprkos hladnoci
nosio samo bluzu i jaknicu bez rukava, pitao je da li sam ja
gospodin Urutija Lakroa. Ne samo §to je zbrkano izgovorio
moje drugo prezime, nego i prvo.2 Rekao sam da jesam, da
sam ja ¢ovek koga trazi. Tada je seljanin ¢utke izasao iz

2 U podatke Hispanaca ispisane u svim li¢nim dokumentima spadaju i
oc¢evo i maj¢ino prezime. Ona su ravnopravna, osim $to se ocevo
prezime piSe prvo. Dobar deo ljudi favorizuje prezime po ocu, $to ne
znaci da nema onih koji favorizuju prezime po majci. (Prim. prev.)
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vozila, uzeo moj prtljag, odlozio ga na zadnji deo fijakera i
pozvao me da sednem kraj njega. Sumnjicavo i
zimogroZzljivo, zbog ledenog vetra koji se spustao s bokova
planinskog venca, pitao sam ga da li je do%ao s imanja
gospodina Farevela. ,,O0d onamo ja ne dolazim“, rekao je
seljanin. ,,Ne dolazite sa La-basa?* pitao sam kroz zube Kkoji
su cvokotali. ,,Od onamo dolazim, ali nikakvog gospodina
Farevela ne poznajem®, odgovorila je ova BoZja dua. U
tom trenutku sam dokucio ono $to je od pocetka moralo da
bude jasno. Farevel je bio pseudonim naseg kriticara.
PokusSao sam da se prisetim njegovog pravog imena. Znao
sam da mu je prvo prezime Gonzales, ali nisam mogao da
se setim drugog, i nekoliko trenutaka sam se dvoumio da li
da bez veleg objasnjenja kazem da sam uzvanica
gospodina Gonzalesa ili da c¢utim. Izabrao sam tiSinu.
Privio sam leda uz naslon sedista i sklopio o¢i. Seljanin me
je pitao da li se osecam loge. Cuo sam njegov glas, ne jaci
od Sapata koji je vetar odmah razvejao, i ba$ tada mogao
da se setim Farevelovog drugog prezimena: Lamarka. ,,Ja
sam zvanica gospodina Gonzalesa Lamarke®, rekao sam
udahnuvsi s olaksanjem. ,,Gospodin vas oc¢ekuje®, rekao je
seljanin. Osetio sam se nekako pobedonosno kad su za
nama ostali Kerken i njegove ptice. Na La-basu me je
docekao Farevel, u drustvu mladog pesnika ¢ije mi ime nije
zvucalo poznato. Sedeli su u dnevnom boravku, mada je
nazvati dnevnim boravkom tu salu neprikladno do greha;
licila je, pre nego na iSta drugo, na mesavinu biblioteke i
lovacke kuce, nastanjenu policama punim enciklopedija,
re¢nika i suvenira koje je Farevel kupovao na putovanjima
po Evropi i Severnoj Africi, kao i najmanje desetinom
prepariranih glava, ukljucujuci i glave jednog para puma
koje Farevelov otac licno bese u lovu odstrelio. Kao sto je
moglo da se pretpostavi, razgovarali su o poeziji, i mada su
kad sam stigao prekinuli dijalog, nije im trebalo dugo da
ga obnove, tek koliko da se ja raspakujem u jednoj sobi na
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drugom spratu. Se¢am se da sam, iako sam dobio Zelju da
se uklju¢im u dijalog ¢im su mi to ljubazno ponudil,
izabrao tiSinu. Osim Sto me je zanimala kritika, pisao sam i
poeziju, ali intuicija mi je govorila da bi uranjanje u veselu i
zapenusalu raspravu izmedu Farevela i mladog pesnika
bilo isto $to i zaploviti olujnim vodama. Seéam se kako
smo ispijali konjak i da sam se u jednom trenutku,
pregledajuci zabeleske o Farevelovoj biblioteci, osetio
duboko nesre¢no. Farevel se svaki ¢as smejao suvise
glasno. Uvek kad bi prsnuo u grohot, ja bih ga pogledao
ispod oka. Li¢io je na boga Pana, ili na Bahusa u njegovom
brlogu, ili na nekog jurodivog Spanskog konkvistadora
zabarikadiranog u svojoj tvrdavi na jugu. Sasvim suprotan
njegovom, smeh mladog barda bio je tanak kao Zica, i to
kao ustreptala Zica, i uvek bi i5ao0 posle velikog
Farevelovog smeha, kao vilin konjic za zmijom. U jednom
trenutku Farevel je rekao da ocekujemo zvanice s kojima
¢emo vecerati. Zabacio sam glavu i naculjio usi, ali svako
moguce iznenadenje nas je domacin hteo da ¢uva za sebe.
Kashije sam iza%ao da proSetam vrtovima imanja. Mora da
sam se izgubio. Bilo mi je hladno. Iznad vrtova prostiralo
se selo, divlja priroda, senke drveca koje je izgledalo kao
da me doziva. Vlagu je bilo naporno trpeti. Otkrio sam
kolibu, ili je to mozda bila garaza. Kroz jedan prozor
naziralo se svetlo. Priblizio sam se. Cuo sam muski smeh i
negodujudi glas Zene. Vrata kolibe bila su poluotvorena. |
pseci lavez sam ¢uo. Pokucao sam na vrata i, ne ¢ekajuci
odgovor, uSao u kolibu. Za stolom su sedela trojica
muskaraca, trojica Farevelovih seoskih piona, a pored
drvene kuhinje dve Zene, jedna stara a druga mlada, koje
su mi, kad su me videle, priSle i uzele me za ruke svojim
grubim dlanovima. ,,Kako je dobro $to ste dosli, oce”, rekla
je starija kleknuvsi pred mene i prinevsi moju ruku
usnama. Osetio sam strah i gadenje, ali sam je pustio da to
udini. Muskarci su ustali. ,,Sedi, sine, hoéu da kazem: oce“,
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rekao je jedan od njih. Tek tada sam uvideo, stresavsi se, da
i dalje nosim mantiju u kojoj sam putovao. Mogao sam se
zakleti da sam je svukao kad sam se popeo u sobu koju mi
je Farevel namenio. U stvari sam pomislio da se
presvucem, ali to nisam ucinio i onda sam se spustio da
ponovo pravim drustvo Farevelu u lovackoj kudi. A tamo,
u seoskoj garazi, pomislio sam da mi nece ostati vremena
ni za presvlacenje uoci vecere. I pomislio sam da ¢u ostaviti
pogresan utisak na Farevela. I da ¢u ostaviti pogresan
utisak na mladog pesnika koji je njemu pravio drustvo. | na
kraju sam zamislio uzvanice iznenadenja, bez sumnje vrlo
znacajne ljude, i video sebe u mantiji prljavoj od prasine s
putovanja, gara u vozu, i polena po stazama Sto vode ka
La-basu, kakouplaseno veceram za izdvojenim uglom stola,
ne usudujuci se da podignem glavu. I tada sam ponovo
¢uo glas jednog od seljana koji su me pozvali da im se
pridruzim. I seo sam, kao mesecar. I ¢uo sam glas jedne
zene koji je govorio: , Oc¢e, uzmite ovo®, ili: ,Oce, uzmite
ono.” I neko mi je pricao o jednom bolesnom detetu, ali
tako nerazgovetno da nisam razumeo da li ono umire ili je
ve¢ pokojno. Za Sta sam im ja bio potreban? Da li je dete
umiralo? U tom slucaju, valjalo je da zovu lekara. Da li je
dete ve¢ neko vreme bilo mrtvo? Onda je valjalo da mole
Devetnicu Devici. Da pociste njegov grob. A u tom slucaju,
valjalo je da ga pociste od korova $to raste u svim
pravcima. Da u svojim molitvama pominju ime deteta. Za
ime Boga, nisam mogao da budem na sve strane u isti Cas.
Naprosto nisam mogao. ,,Da li je kr§teno?*, ¢uo sam sebe
kako ih pitam. ,Jeste, oce.” ,,A, onda je sve u redu.” . Zelite
li komad hleba, o¢e? ,,Koliko da okusim*, rekao sam. Pred
mene su stavili komad hleba. Bio je tvrd, ispecen u rerni,
kakav je hleb u seljaka. Prineo sam komadi¢ ustima. Tada
mi se ucinilo da na vratima vidim ostarelog mladica. Ali to
su bili samo moji Zivci. Bio je kraj pedesetih, a on je tada
mogao imati ne vise od pet godina, mozda Sest, i bio je
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daleko od zlostavljanja, zloupotrebe i uvreda. ,,Dopada li
vam se hleb, oc¢e?“, rekao je jedan seljanin. OvlaZio sam
hleb pljuvackom. ,Dobar je*, rekao sam, ,,vrlo je ukusan,
vrlo mirisan, klizi niz nepce, prava ambrozija, ponos nase
poljoprivrede, odli¢na osnova za napore naseg ratarstva,
mmm, izvanredan je, izvanredan.” A ako ¢u istinu da
govorim, hleb uopste nije bio 108, a meni je bilo neophodno
da se zalozim, neSto da stavim u Zzeludac, tako da sam
zahvalio seljanima na casti i ustao, prekrstio vazduh, rekao
»heka Bog blagoslovi ovu kucéu“, i izaSao okrepljen.
Napolju sam ponovo ¢uo pseci lavez i trenje grana, kao da
se neka Zivotinja sakrila iza grmlja i odande gleda moje
nesigurne korake u pravcu Farevelove kuce, koju sam
uskoro video, osvetljenu poput prekookenskog broda u
juznoj no¢i. Kada sam prispeo, vecera jo$ nije pocela.
Zgrabivsi hrabrost obema rukama, odluc¢io sam da ne
presvuc¢em mantiju. Ubijao sam vreme u lovackoj sobi
razgledaju¢i mnoga rana izdanja. Na jednom zidu po
policama su se gomilali najbolji i najugledniji radovi
¢ileanske poezije i proze, svaki primerak autor je poklonio
Farevelu, a posvete behu duhovite, ljubazne, osecajne,
saucesnicke. Palo mi je na pamet da je moj domacin bez
sumnje $iroki re¢ni rukavac koji bi na krace ili duze vreme,
kao neko utociste, ugostio sva domaca knjizevna plovila,
od krhkih jahti do velikih teretnih brodova, od mirisnih
ribarskih ¢amaca do ekstravagantnih oklopnjaca. Uopste
nije bilo slu¢ajno $to mi se koji trenutak ranije njegov dom
ucinio poput prekookeanskog broda! ,,U stvari*, rekao sam
sebi, ,Farevelova kuca je luka.” Tada sam zacuo mekan
zvuk, kao da nekoga vuku terasom. Iz radoznalosti sam
otvorio prozor-vrata i izasao.

Vazduh je bio sve sveZiji i na terasi nije bilo nikoga, ali
sam u vrtu razaznao duguljastu senku kao mrtvacki
kovceg koji se krece ka nekoj vrsti mreZe ispletene da bi,
metnuta kao krov izmedu vrhova cetiri grede, ¢inila zaklon
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od sunca. Bilo je to jedno gr¢ko Segacenje koje je Farevel
podigao kraj neobi¢ne bronzane statue konjanika koja je
bila mala, cetrdesetak santimetara visine, i koja je na
mozai¢nom pijedestalu delovala kao da vecito izvire iz
Cetiri grede sa mreZom. Na nebu bez oblaka mesec se
nedvosmisleno isticao. Vetar mi je podigao mantiju.
Odlu¢no sam se priblizio mestu gde se bila sakrila senovita
figura. A onda sam ga video pored Farevelove konjanicke
fantazije. Bio mi je okrenut ledima. Nosio je somotsku
jaknu i Siroki, topli 8al, a na glavi zabacen SeSir kratkog
oboda i Sustavo je Saptao rec¢i koje nisu mogle da budu
upucene nikome sem mesecu. Ostao sam u polozaju u kom
sam li¢io na senku statue, levo stopalo bilo mi je u
vazduhu. Bio je to Neruda. Ne znam 3ta se jo$ desilo. Tamo
je bio Neruda, na nekoliko metara iza njega bio sam ja, a
izmedu nas dvojice no¢, mesec, statua konjanika, rastinje i
¢ileanska drvena grada, mra¢no dostojanstvo domovine.
Kladim se da ostareli mladi¢ ne moze da ispri¢a ovakvu
pri¢u. On nije upoznao Nerudu. On nije upoznao nijednog
velikog pisca iz naSe republike u tako bitnim okolnostima
kakva je ova koje sam se upravo setio. Kakve ima veze Sta
se desilo pre i posle toga? Tamo je bio Neruda i recitovao je
stthove mesecu, zemljinim mineralima i zvezdama, ¢iju
prirodu mozemo saznati samo pomocu intuicije. I tamo
sam bio ja, drhte¢i od zime u svojoj mantiji, koja mi se
odjednom ucinila prevelikom, kao katedrala u kojoj zivim
nag i Sirom otvorenih ociju. Tamo je bio Neruda i mrmljao
je reci ¢iji mi je smisao uglavnom izmicao, ali cija je
sustinska priroda opStila sa mnom jo$ od prvog trenutka. |
tamo sam bio ja, suznih o¢iju, bedni svestenik izgubljen u
prostranstvima nase zemlje, Zedno uzivajué¢i u recima
naseg najvelicanstvenijeg pesnika. I pitam se sada, oslonjen
na lakat, da li je ostareli mladi¢ doziveo scenu kakva je
ova? Najozbiljnije se pitam: ,Da li je u ¢itavom svom
Zivotu iskusio nesto sli¢no?* Citao sam njegove knjige.
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Kriomice i pomalo se gadedi, ali ¢itao sam ih. I u njima
nema niceg $to bi podsecalo na scenu o kojoj sam govorio.
Ima tu besciljne zasenjenosti, uli¢nih tuca, uzasnih smrti po
sporednim ulicama, koli¢ine seksa koju vreme namece,
opscenosti i nedostojanstva, ponekog smrkavanja u
Japanu, naravno ne u nasoj zemlji, pakla i haosa, pakla i
haosa, pakla i haosa. Moje siroto pamcenje. Siroti moj
uglede. Sledi poneka re¢ o veceri. Ne se¢am je se. Neruda i
njegova supruga. Farevel i mladi pesnik. Ja. Pitanja. Zbog
dega nosim mantiju? Besramni osmeh na mome licu.
,Nisam imao vremena da se presvucem.” Neruda recituje
pesmu. Farevel i on prisecaju se jednog posebno sloZzenog
Gongorinog stiha. Naravno, mladi pesnik pokazuje se kao
nerudijanac. Neruda recituje jo$ jednu pesmu. Vecera je
izvanredna. Cileanska paradajz-salata, lovina posuta
salsom bearnesa,® u pecnici pripremljena jegulja koju je
Farevel naruc¢io s morske obale. Vino iz kuc¢ne berbe.
Komplimenti. Posle vecere ostajemo za stolom do sitnih
sati, Farevel i Nerudina supruga na gramofonu zelene boje
pustaju ploce koje pogadaju suptilnost pesnika. Tango za
tangom. Jedan uzasan glas kruni uzasne price. Odjednom,
mozda zbog slobodnog ispijanja likera, osetio sam se
bolestan. Pamtim da sam izaSao na terasu i pogledom
potrazio mesec koji je malocas bio poverenik naseg
pesnika. Podupro sam se o ogromnu saksiju s muskatlom i
uspeo da zauzdam muku. Cuo sam korake iza sebe.
Okrenuo sam se. Posmatrala me je homerovska figura
Farevela u obliku vr¢a: ruke su mu bile na kukovima. Pitao
me je da li se ose¢am loSe. Rekao sam da ne, da oseéam
samo prolazan nemir, koji ¢e disti seoski vazduh
najverovatnije da rasprsi. lako je Farevel bio zakriven
senkom, znao sam da se osmehuje. Tiho sam zac¢uo akorde

8 Baskijski sos, sa¢injen od Zumanca, putera, belog vina i estragona.
(Prim. prev.)
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tanga i zaSeceren glas koji se pevajuci zalio. Farevel me je
pitao kakav je utisak Neruda ostavio na mene. ,,Sta da vam
kazem®, odgovorio sam, ,,on je najveci.” Neko vreme smo
stajali ¢utke. Onda je Farevel napravio nekoliko koraka put
mene i mesec je otkrio njegovo lice starog gr¢kog boga.
Usiljeno sam se osmehnuo. Farevel je na trenutak stavio
ruku na moj pojas. Pri¢ao mi je o no¢i italijanskih pesnika,
noc¢i Pakopona da Todija. No¢i Drustva pokajnika.* ,,Jeste
li ih ¢itali?* Zamucnuo sam. Rekao sam da sam na
bogosloviji uzgredno ¢itao Pakomina da Veronu i Pjetra de
Beskapea, kao i Bonvesina de la Rivu. Tada se Farevelova
ruka izvila kao crv raspolué¢en motikom i povukla se s mog
pojasa, ali se osmeh nije povukao s njegovog lica. ,,A Sta je
sa  Sordelom?“, rekao je. ,Kojim Sordelom?*
»Trubadurom*, rekao je Farevel, ,,Sordel ili Sordelo.”
»Ne“, rekao sam. ,,Obratite paznju na mesec”, rekao je
Farevel. Pogledao sam na trenutak. ,,Ne, ne tako“, rekao je
Farevel. ,,Okrenite se i pogledajte ga ljudski.“ Okrenuo
sam se. Mogao sam da c¢ujem kako Farevel mrmlja iza
mojih leda: , Sordelom, kojim Sordelom? Onim koji je pio
sa Rikardom de San Bonifasiom u Veroni i sa Ezelinom da
Romanom u Trevizu, koji Sordelo?”, (i tada je Farevelova
ruka ponovo stisnula moj pojas!) ,,onaj 5to je jahao s
Ramonom Berengerom i Karlom Prvim AnZujskim,
Sordelo, koji se nije plasio, nije se plasio, nije se plasio.” |
seCam se da sam u tom trenutku bio svestan da se plasim,
ali sam radije nastavio da gledam mesec. Nije Farevelova
ruka, koja se udobno smestila na mom pojasu, bila uzrok
mog nemira. Nije to bila njegova ruka, nije to bila no¢
obasjana mesecinom, kao ni sam mesec, brzi od vetra koji

4 Kao i Pakopo de Benedeti, poznatiji kao Pakopone da Todi (1236-
1306), protivnici korupcije i licemerja crkve, koji su se u znak pokajanja
Sibali dok se ne bi prekrili krvlju. Pri tom su pevali sopstvene pesme u
pohvalu, direktno vezane za liturgiju, koje su smatrane prvim primerom
pozorisnih predstava na narodnom jeziku. (Prim. prev.)
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se spustao s planina, nije to bila muzika s gramofona koji je
emitovao uzasan tango za uzashim tangom, niti je to bio
glas Nerude, ni njegove supruge, ni njegovog dobroga
uc¢enika, nego nesto drugo. ,Ali sta drugo, Device
Karmen?“, upitao sam sebe u tom trenutku. ,,Sordelo, koji
Sordelo?*, ponovio je sarkasti¢no Farevelov glas iza mene.
»Sordelo koga je opevao Dante u BoZanstvenoj komediji,
Sordelo koga je opevao Paund, Sordelo koji je napisao
Ensenhamens d‘onor, Sordelo iz smrtonosne Blakacove
planth*, a onda je Farevelova ruka presSla s moga pojasa ha
slabine, i zefir provansalskih jebivetara usao je na terasu i
podigao moju mantiju, i ja sam pomislio: ,,Drugi put, aj!,
proslo je. Videce$ da ¢e odmah uslediti i tre¢i put.” |
pomislio sam: ,Stajao sam na pes$¢anoj obali mora i video
kako iz vode izlazi Zivotinja.“ |1 pomislio sam: , Tada je
prispeo jedan od sedam Andela koji su nosili sedam ¢asa i
poceo da pri¢a sa mnom.* | pomislio sam: ,,Jer njegovi su
se gresi digli do neba i Gospod se setio njegovih nedela.” |
tek tada sam ¢uo glas Nerude, koji je bio iza Farevelovih
leda, ba$ kao Farevel iza mojih. I na$ pesnik je pitao
Farevela o kom Sordelu smo pricali i ko beSe taj Blakac, i
Farevel se okrenuo prema Nerudi, a ja prema Farevelu, ali
sve $to sam video bila su njegova leda poduprta teZinom
dveju, mozda triju biblioteka, a onda sam ¢uo Farevelov
glas kako govori ,,Sordelo? Koji Sordelo?, i Nerudin kako
govori: ,Upravo to Zelim da cujem®, i Farevelovkako
govori: ,,Stvarno to ne zna$, Pablo?“, i Nerudin kako
govori: ,,Valjda te onda ne bih pitao, mudonjo“, i Farevel se
nasmejao, i pogledao me besramno, i saucesnicki, kao da
mi porucuje: ,Budite pesnik ako je to ono Sto Zelite, ali
pisite knjizevnu kritiku i ¢itajte, $iroko i duboko, Siroko i
duboko*, a Nerudin glas je rekao: ,Hoces li da mi kaZzes ili
neces?”, a Farevel je citirao nekoliko stihova iz BoZzanstvene
komedije, a Neruda drugih nekoliko stihova iz BoZanstvene
komedije, s tim 5to oni koje je pesnik citirao nisu imali veze
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sa Sordelom. ,,A sto se ti¢e Blakaca, on je svojevrsni poziv
na kanibalizam, svi bismo morali jesti od Blakacovog srca“,
a onda su se Neruda i Farevel zagrlili i u duetu recitovali
nekoliko stihova Rubena Darija, dok smo se mladi
nerudijanac i ja Kkleli da je Neruda na$ najbolji pesnika
Farevel na$ najbolji knjizevni kriticar i zdravice su se
umnozile. ,,Sordelom? Kojim Sordelom? Sordel, Sordelo?
Koji Sordelo?* Celog vikenda, ovaj lagani i osvezavajudi,
brzi i neobi¢ni refrenci¢ pratio me je gde god da sam
krenuo. Prve no¢i na La-basu spavao sam kao andeo. Druge
noéi do kasno sam citao Istoriju italijanske knjiZzevnosti
trinaestog, cetrnaestog i petnaestog veka. U nedelju ujutro
stigla su dva automobila s novim zvanicama. Neruda,
Farevel pa ¢ak i mladi nerudijanac sve su ih poznavali, ali
meni ti gosti nisu bili poznati pa sam iskoristio trenutak
opsteg, srdacnog pozdravljanja da se s knjigom u ruci
uSunjam u Sumu koja se prostirala levo od glavne kuce
poseda. Sa druge strane, ali ne napustajuc¢i samu $umu, s
neke vrste uzvisine, ¢ovek je mogao da gleda Farevelove
vinograde i nezasejana polja, kao i ona po kojima su rasli
pSenica i jecam. Na stazi koja je vijugala izmedu polja,
mogao sam da vidim dvojicu seljana sa slamnatim SeSirima
kako nestaju ispod nekih vrba. Nad vrbama je bilo vrlo
visokog drveca koje je delovalo kao da busi nebo liSeno
oblaka. Jo$ povise drveca, uzdizale su se visoke planine.
Izgovorio sam O&enas. Sklopio sam o&i. Sta sam jo§ mogao
da pozelim? Mozda Sum reke. Pesmu Cdiste vode po
kamenju. Kada sam poceo da se vracam kroz Sumu, jo$
uvek mi je odzvanjalo ,,Sordel, Sordelo, koji Sordelo?, ali
je nesto unutar Sume pomracivalo moje uzbudljivo,
muzikalno secanje. Izasao sam na Kkrivu stranu. Nisam se
nasao pred glavnhom kuéom, nego ispred nekih vrtova od
kojih kao da je Bog digao ruke. Nisam se iznenadio $to
¢ujem laveZ pasa, iako nisam mogao da ih vidim, a kad
sam prosao vrtove, u kojima je pod zastitnickom senkom
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stabala avokada raslo mnostvo voca i povréa dostojnog
jednog Arc¢imbolda, video sam decaka i devojcicu, gole
poput Adama i Eve, kako oru jednu te istu brazdu. Decak
me je osmotrio: slinava nit protezala mu se od nosa do
grudi. Brzo sam skrenuo pogled, ali nisam mogao da
suzbijem odmah stvorenu mucninu. Osetio sam se kao da
padam u provaliju, jednu stomacnu provaliju sa¢injenu od
Zeludaca i utroba. Kada sam kona¢no poceo da ponovo
osecam svod, decak i devojcica bili su nestali. Posle toga
sam stigao do neke vrste kokosinjca. lako je sunce jo$ bilo
visoko na nebu, video sam sve kokoSi kako spavaju na
svojim prljavim precagama. Opet sam zacuo laveZ pasa i
Sum neceg Sto je moglo da bude kakvo obimno telo sto
snazno udara o granje. Pripisao sam to vetru. Dalje su se
nalazili konjuSnica i svinjac. ZaobiSao sam ih. Sa druge
strane uzdizalo se stablo araukarije. Sta je tamo traZilo
jedno tako veli¢anstveno drvo? ,, BoZje milosrde smestilo ga
je ovde“, rekao sam sebi. Oslonio sam se o araukariju i
udahnuo. Tako sam stajao dok nisam ¢uo vrlo udaljene
glasove. Krenuo sam ponovo, ubeden da oni pripadaju
Farevelu, Nerudi i njihovim prijateljima koji su me traZili.
PreSao sam kanal kojim se vukla prljava voda. Video sam
koprivu, i sve vrste gustare, i kamenje koje je naizgled bilo
slucajno razbacano, ali ¢iji je raspored ipak bio u skladu sa
nekom ljudskom voljom. ,,Ko je postavio kamenje na ovaj
nacin?*, pitao sam se. Zamislio sam dec¢aka u iznoSenom
dzemperu od ov¢ije vune, koji mu je nekoliko brojeva vedi,
kako se zamisljeno kree bezmernom samocom Sto
prethodi seoskim smrkavanjima. Zamislio sam pacova.
Zamislio sam divljeg vepra. Zamislio sam orlusinu uginulu
u dolini u koju ljudska noga nije krocila. Izvesnost potpune
samoce i dalje je bila bezgres$na. Iznad kanala, okacen o
konoplju razapetu izmedu stabala, video sam sveze opran
ves, koji je vetar pomerao Sire¢i miris jeftinog sapuna.
Rasklonio sam c¢arsave i kosulje, i ono $to sam video, na
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tridesetak metara od mene, bile su dve Zenske i tri muske
osobe koje su uspravno stajale u nepravilnom polukrugu.
Sve petoro je drzalo ruke na sopstvenim licima. To su
radili. Izgledalo je nemoguce, ali to su radili. Pokrivali su
sopstvena lica! lako nije trajao dugo i mada troje od njih
zakoraciSe put mene kada me spazise, prizor (i sve $to je sa
sobom nosio), koliko god bio kratkotrajan, uspeo je da mi
uzburka mentalnu i telesnu ravnotezu, ravnotezu srece
koju sam pre nekoliko minuta uspostavio osmatranjem
prirode. Pamtim da sam ustuknuo. Upleo sam se u ¢arsav.
Nekoliko puta sam zamahnuo rukom i da me jedan od
seljana nije uhvatio za zglob, pao bih na leda. Napravio
sam zbunjenu grimasu zahvalnosti. To je sve Sto sam
sa¢uvao u secanju. Svoj stidljivi osmeh, svoje stidljive zube,
svoj glas koji je remetio tiSinu sela da bi ispoljio zahvalnost.
Dve Zene su me pitale je li mi lose. ,Kako se osecate, o¢e?”,
pitale su. A ja sam se odudevio Sto su me prepoznale,
bududi da sam jedine dve seljanke video prvog dana, a ove
su bile neke druge. A viSe nisam nosio mantiju. Ali vesti
lete i ove Zene, koje nisu radile na La-basu, nego na
komsijskom imanju, znale su da sam tu i ¢ak je moguce da
su dosle na Farevelov posed u ocekivanju mise, koju je
Farevel mogao da priredi bez vecih problema jer se na
njegovom imanju nalazila kapela, ali to Farevelu nije palo
na pamet, naravno, dobrim delom zato 5to je glavna
njegova uzvanica bio Neruda, koji se hvalio da je ateista (u
Sta iskreno sumnjam), i zato Sto je povod naSeg okupljanja
za vikend bio knjiZzevne, a ne religijske prirode, s ¢im sam
bio potpuno saglasan. U svakom slucaju, te Zene su
prolazile kroz konjusnice, prelazile grube i majusdne staze, i
zaobilazile zasejana zemljista, samo da bi me videle. | tu
sam bio ja. | one su posmatrale mene, a ja sam posmatrao
njih. I $ta sam video? Podoc¢njake. Ispucale usne. Sjajnu
koZzu na jagodicama. Strpljenje koje mi nije delovalo kao
hriséanska pomirenost. Strpljenje koje je bilo svojstveno
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nekim drugim prostranstvima, ili je tako izgledalo.
Strpljenje koje nije bilo cileansko, iako su te Zene bile
Cileanke. Strpljenje koje nije bilo zaceto u nasoj zemlji, ni u
Americi, Juznoj, Srednjoj i Severnoj, niti je ¢ak bilo nalik na
evropsko strpljenje, kao ni na azijsko i africko (mada su
meni dve poslednje kulture prakticno nepoznate).
Strpljenje koje mi se ucinilo kao vanzemaljsko. I zbog tog
strplienja zamalo da izgubim strpljenje. I njihove reci,
njihovo mrmljanje, Sirili su se selom, kroSnjama koje je
vetar pomerao, plevom koju je vetar pomerao, zemaljskim
vocem koje je vetar pomerao. A ja sam u svakom trenutku
osecao sve vecu nestrpljivost, posto su me u glavnoj kuci
imanja ocekivali i moZzda se kogod, Farevel ili neko drugi,
pitao zasto sam tako dugo odsutan. A Zene su se samo
osmehivale, posmatraju¢i me strogo ili sa glumljenim
iznenadenjem, njihova ranije prazna lica kretala su se od
tajanstvenog izraza do prosvetljenosti, gréila su se u
nemom ispitivanju ili su se otvarala u uskli¢nicima bez
re¢i, dok su dvojica muskaraca $to behu u njihovoj
pozadini poceli da koracaju, ali ne pravim putem, ne u
smeru planina, nego cikcak, pric¢ajuci, s vremena na vreme
ukazujuci jedan drugom na nevidljive crte krajolika, kao da
je i kod njih priroda podstakla utiske o detaljima vrednim
glasnoga komentara. A ¢ovek koji se bio pridruZio jednoj
Zeni u susretanju sa mnom, onaj ¢ija me je kandza sc¢epala
za zglob, ostao je nepomican, na oko cetiri metra od Zena i
mene, ali je pomakao glavu i pogledom pratio odlazak
svojih drugara, kao da ga je odjednom opcinjavalo sve §to
su njih dvojica ¢inili ili videli, pa je izostrio pogled da ne
propusti ni najsi¢usniji detalj.

Secam se da sam obratio posebnu paznju na njegovo
lice. Se¢am se da sam popio njegovo lice do poslednje kapi,
pokusavajuéi da razjasnim sebi karakter, psihologiju takve
osobe. Medutim, jedino Sto je od njega ostalo u mom
pamcenju jeste ruznoca. Bio je ruzan i vrat mu je bio
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izrazito kratak. U stvari, svi su oni bili ruzni. Seljanke su
bile ruzne, a njihove reci nesuvisle. Nepomicni seljanin bio
je ruzan, a njegova nepomicnost nesuvisla. Seljani koji su
se udaljavali bili su ruzni, a njihovi cikcak koraci nesuvisli.
Neka Gospod oprosti i meni i njima, duSama izgubljenim u
pustinji. Okrenuo sam im leda i zakoracio. Osmehnuo sam
im se, kazao nesto, pitao kako da stignem do glavne kuce
imanja La-bas i po%ao. Jedna Zena htela je da me isprati.
Odbio sam. Zena je bila uporna. ,Ja ¢u vas sprovesti, ode*,
rekla je, i glagol ,,sprovesti“, koji je na tim usnama prelazio
u ¢istu nesuvislost, toliko me je razveselio da mi je ¢itavo
telo zadrhtalo. ,,Ti ¢e$ me sprovesti, kéeri?, pitao sam je.
,Li¢no ja“, rekla je. Ili: ,Ja, li¢no.” Ili neSto Sto vetar s
krajeva te decenije joS uvek oduvava bezmernim
zavijucima nekog secanja $to nije moje. U svakom slucaju,
zadrhtao sam od smeha, prolazili su me ledeni Zmarci
smeha koji sam potiskivao. ,,Nema potrebe*, rekao sam.
,»lonako ste bili dovoljno ljubazni*, rekao sam. ,,Za danas je
dosta”, rekao sam. I okrenuo im leda i krenuo, odlu¢nim
dugim koracima, pomerajuc¢i ramena, s osmehom koji se,
¢im sam preSao granicu okacenog veSa, pretvorio u
nesuzdrZzan smeh, kao 5to je moj korak donekle postao
vojnic¢ki mars. U dvori$tu imanja La-bas, pored ograde od
finog drveta, Farevelove zvanice sluSale su Nerudinu
recitaciju. Tiho sam priSao njegovom poetickom daku, koji
je pusio mrsteci se neprijatno, usredsreden na reci velikog
¢oveka koje su ljustile razne slojeve zemlje ili se uzdizale
do visoke ograde i jo§ viSe, do bodlerovskih oblaka i
njihovih zasebnih putanja na ¢istom nebu otadZzbine. U Sest
posle podne =zavrSila se moja prva poseta La-basu.
Automobil jedne Farevelove zvanice prebacio me je do
Ciljana, te mi je ostalo vremena koliko da uhvatim voz to
me je vratio u Santjago de Cile. Bio je kraj ceremoniji mog
krstenja u knjizevnom svetu. Slede¢ih veceri je mnogo
slika, ¢esto protivre¢nih, nastanjivalo moje misli i bdenja.
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Svake nodi bih video crnu i okruglu Farevelovu siluetu na
pragu nekih ogromnih vrata. Ruke su mu bile u
dZepovima i kao da je zastao da posmatra prolazak
vremena. Takode bih video Farevela zaselog u fotelju u
svom Kklubu, prekrstenih nogu, kako govori o knjiZzevnoj
besmrtnosti. Ah, knjizevna besmrtnost! Ponekad sam
mogao da razaberem grupu ljudskih figura koje su, kao da
plesu kongu, jedna drugu drzale za pojas pomerajuci se
uzduz i popreko nekom dnevnom sobom ¢iji su zidovi
puni slika. ,Igrajte, o¢e”, ponavljao mi je neko kog nisam
mogao da vidim. ,,Ne mogu*, govorio sam, ,,to je protivno
mom zavetu.“ U ruci mi je bila beleznica u koju sam
drugom rukom ispisivao kroki knjizevne kritike. Naslov
knjige ¢iji je prikaz trebalo da sro¢im bio je Prolazak
vremena. Prolazak vremena, prolazak vremena, cvrcanje
godina, rasprsivac iluzija, samrtni slom svih vrsta napora
osim borbe za opstanak. Sinkopirana zmija konge nastavila
je da se neizbeZno primi¢e mom uglu, svi plesaci su u isti
mah podizali levu nogu, zatim desnu, zatim levu, zatim
desnu, i onda sam medu njima prepoznao Farevela, ¢ije su
ruke bile na struku gospode koja se kretala
najekskluzivnijim ¢ileanskim krugovima tih godina,
gospode baskijskog prezimena koje sam naZzalost
zaboravio, dok su njegov pojas stisnule ruke starca cije je
telo bilo na ivici raspadanja, vise mrtvog nego Zivog starca
koji je, medutim, na sve strane slao osmehe i, reklo bi se,
uzivao u kongi kao i svi ostali u drustvu. Neki put bi mi se
vratile slike mog detinjstva i pocetka sazrevanja, i video
bih senku mog oca kako klizi hodnicima kucée kao lasica ili,
da upotrebim najtac¢niji izraz, jegulja zatvorena u ne bas
prikladan sud. ,,Svaki razgovor, svaki dijalog®, govorio je
jedan glas, ,,zabranjen je.“ Ponekad sam bio zaokupljen
prirodom toga glasa. Da li je to bio glas andela? Da li je to
bio glas mog andela ¢uvara? Da li je to bio glas davola?
Nije mi trebalo dugo da shvatim kako je to bio moj rodeni
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glas, glas mog superega koji je upravljao mojim snom kao
pilot ¢eli¢nih Zivaca, bilo je to super ja koje je sred druma
koji je goreo vozilo hladnjacu, dok je id stenjao i govorio
jezikom slicnim onom kojim se govorilo u Mikeni.
Naravno, moj ego je spavao. Spavao i radio. U to vreme
sam se zaposlio na Katolickom univerzitetu. U to vreme
sam poceo da objavljujem svoje prve pesme, a onda i
prikaze knjiga i beleSke o knjizevnom Zivotu Santjago de
Cilea. Oslanjam se na lakat, protezem vrat i prise¢am se.
Enrike Lin, najbriljantniji pesnik svoje generacije,> Pakone,
Uribe Arse, Horhe Tejljer, Efrain Barkero, Delija Domingez,
Karlos de Roka, sve nadaren, mlad svet. Svi oni ili gotovo
svi bili su pod uticajem Nerude; svi osim retkih koji su pali
pod uticaj, ili pre ucenje, Nikanora Pare. Secam se i
Rosamela del Valjea. Naravno da sam ga upoznao.
Napisao sam kritike o svima: o Rosamelu, o Dijasu
Kasanuevi, o Brauliju Arenasu i njegovim prijateljima iz
Mandragore, o Tejljeru i mladim pesnicima koji su dolazili s
kiSovitog juga, o pripovedacima iz pedesetih godina,
Donosu, Edvardsu, Lafurkadeu. Svi oni bili su dobri ljudi,
svi odli¢ni pisci. O Gonzalu Rohasu, o Angiti. Prikazao
sam Manuela Rohasa i govorio o Huanu Emaru, i Mariji
Luizi Bombal, i o Marti Brunet. | potpisao studije i

5 Ovo se odnosi na ,,Knjizevnu generaciju 1950“ koja je raskinula sa
lokalnim tradicionalizmom i okrenula se modernoj zapadnoj i ruskoj
knjizevnosti. Znacajan pesnik na Spanskom jeziku, koji je svojim
poetskim, proznim, uredivackim i predavackim radom modernizovao
latinoameri¢ku knjizevnost, i koji je glavni junak pri¢e Susret sa Enrikeom
Linom, (vidi prevodioc¢ev izbor prica Roberta Bolanja Isprave za ples), Lin
je guru Generacije, kojoj pripada veéina pesnika i pripovedaca koje
Bolanjo pominje u sledeéih nekoliko redova. Gotovo svi oni su
saradivali u pomenutom ¢asopisu Mandragora. Romanopisac Blest Gana
(1830-1920) bitan je kao neka vrsta nacionalnog pretece, a ,,antipesnik*
Nikanor Para (1914) pojavljuje se pak na sceni cetrdesetih godina i
verovatno je mnajznacajniji c¢ileanski i jedan od najznacajnijih
latinoamerickih pisaca poezije. (Prim. prev.)
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egzegezu dela Blesta Gane, Augusta d'Almara i Augusta
Rejesa. I odlucio sam, ili je odluka moZzda poticala odranije,
verovatno odranije, sve je u ovom ¢asu nejasno i zbrkano,
u svakom sludaju osetio sam da mi je neophodan
pseudonim za kriticke tekstove kako bih sa¢uvao svoje ime
i prezime za pesnicka posvecenja. I onda sam se prozvao
H. Ibakace.6 | malo-pomalo, H. Ibakace postao je poznatiji
od Sebastijana Urutija Lakroe, na moje iznenadenje i
zadovoljstvo, posto je Urutija Lakroa za buduénost pisao
delo kanonskih stremljenja koje ¢e se razjasniti jedino s
protokom godina, delo u metrickom obrascu koji u Cileu
vi$e niko nije koristio, $ta to govorim!, koji u Cileu nikada
niko nije koristio, dok je Ibakace ¢itao i glasno objasnjavao
publici svoja ¢itanja onako kako je to ranije ¢inio Farevel, u
trudu kojim je razjadnjavana naSa knjizevnost, u jednom
razumnom trudu, u civilizatorskom naporu, u trudu
odmerenog tona koji je teSio poput bednog svetionika na
ostrvu smrti. A ta distota — distota u ruhu poniznog
Ibakaceovog knjiZzevnokritickog tona, Sto je nije c¢inilo
Manje zadivljujuéom, posto je Ibakace bio, bez sumnje,
gledano bilo izmedu redova bilo u celini, Ziva veZba
bespristrasne analize i racionalnosti, naime gradanske
vrline — ta Ibakaceova cistota bi imala mo¢, mnogo vecu
nego ma koja druga strategija, da osvetli skelet rada koji je
oblagan mesom stihova iz dijamantski ¢istog uma
njegovog dvojnika: Urutije Lakroe. | kada govorimo o
Cistoti ili a propos ¢istote, jednog kasnog popodneva, dok
sam bio u kuéi gospodina Salvadora Rejesa u drustvu pet-

6 Kriticar Nikasio Ibakace jedan je od junaka Bolanjovog romana
Udaljena zvezda, gde o njemu, izmedu ostalog, piSe: ,Jedan od
najuticajnijih knjizevnih kriti¢ara u Cileu (nesto $to u knjizevnom smislu
ne znadi nista, ali $to je u Cileu znacilo mnogo), staretinar i katolik
drevne mise, iako li¢ni prijatelj Nerude...* U stvarnosti, poznati su grad
Ibakace u Cileu, ali i ¢ileanski didakti¢cko-impresionisticki kriti¢ar Karlos
Rene Ibakace (1924). (Prim. prev.)
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Sest zvanica medu kojima je bio i Farevel, gospodin
Salvador je rekao da je jedan od najcistijih ljudi koje je on
upoznao u Evropi nemacki pisac Ernst Jinger. I Farevel,
koji je sigurno ve¢ znao pricu, ali je Zeleo da je ¢ujem od
gospodina Salvadora li¢no, zamolio ga je da ispripoveda
kako je i u kojim okolnostima upoznao Jingera, i gospodin
Salvador je seo u fotelju zlatnih rukonaslona i rekao da se
to dogodilo pre mnogo godina, u Parizu, tokom Drugog
svetskog rata, dok je on bio na diplomatskom zaduZenju u
ambasadi Cilea. I tada je poceo da pri¢a o jednoj zabavi,
sada se ne secam da li je odrzana u ¢ileanskoj, ili nemackoj,
ili u italijanskoj ambasadi, i o jednoj predivnoj Zeni koja ga
je pitala Zeli 1i da upozna istaknutog nemackog pisca. I
gospodin Salvador, koji je po mojoj racunici u to vreme
imao nepunih pedeset godina, naime bio je dosta mladi i
snazniji nego Sto sam ja sada, rekao je da Zeli, da bi mu bilo
mnogo drago, ,,samo me, molim vas, upoznajte s njim,
Povana®, i Italijanka, italijanska vojvotkinja ili grofica, koja
je tako ljubila naSeg pisca i diplomatu, provela ga je kroz
razne salone, svaki salon se otvarao u drugom salonu
poput misti¢ne ruze, i u poslednjem je bila grupa sacinjena
od po nekoliko oficira Vermahta i civila, a u centru paznje
svih ovih ljudi bio je kapetan Jinger, heroj Prvog svetskog
rata, autor knjiga Celicna oluja, Africke igre, Na mermernim
liticama i Heliopolis. Posto je saslu3ala nekoliko misli velikog
nemackog pisca, italijanska pnnceza upoznala ga je s
¢ileanskim piscem i diplomatom, i njih dvojica su
razmenili misljenja, prirodno, na francuskom, a onda je
Jinger, u trenucima velikodusnosti, pitao naSeg autora da li
je neko njegovo delo dostupno u prevodu na francuski
jezik, na sta je Cileanac hitro odgovorio da jeste, naravno,
jedna njegova knjiga zaista je prevedena na francuski, ako
Jinger Zeli da je procita, njemu ce biti ¢ast da mu nabavi
primerak, na Sta je Jinger uzvratio zadovoljnim osmehom i
njih dvojica su razmenili posetnice, i dogovorili datum
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zajednicke vecere, ili rucka, ili dorucka, s obzirom na to da
je Jingerov rokovnik bio pun obaveza, ne racunajuci
nepredvidene stvari koje su iskrsavale svakog dana i
nepopravljivo uzburkavale raspored dogovora odranije,
njih dvojica su u najgorem slucaju odredili datum kasne
vecere, ,dobra Cileanska kasna vecera*, rekao je gospodin
Salvador, ,,e da bi Jinger znao kako se dobro zivi u Cileu,
da Jinger ne bi mislio kako ovde jo$ nosimo pecinske
koZuhe“, a onda se gospodin Salvador oprostio od Jingera i
s italijanskom groficom, ili vojvotkinjom, ili princezom, jo$
jednom prosao kroz salone koji su bili vezani izmedu sebe
poput misti¢ne ruze — koja otvara svoje latice prema drugoj
misti¢noj ruzi koja otvara svoje latice prema drugoj
mistiénoj ruzi i tako do kraja sveta - pricajuéi na
Danteovom italijanskom o Danteovim Zenama, iako su 5to
se tice slucaja, ho¢u da kazem sustine razgovora, jednako
mogli da pri¢aju o D'Anunciju i njegovim kurvama. I kroz
nekoliko dana gospodin Salvador sreo se s Jingerom na
mansardi nekog gvatemalskog slikara koji posle okupacije
nije mogao da izade iz Pariza i kod koga je gospodin
Salvador povremeno odlazio noseéi mu svaki put sve
razli¢itiju hranu i pice: hleb i pastetu, pola flase bordoa,
kilogram Spageta uvijenih u smed papir, ¢aj i $ecer, pirinac,
ulje i cigarete, $ta god mu je bilo zgodno da iznade u
kuhinji ambasade ili na crnoin trzistu, a gvatemalski slikar
u milosti naseg pisca nikad ne bi zahvalio, ¢ak ni kad bi se
gospodin Salvador pojavio s konzervom Kkavijara,
marmeladom od §ljiva i Sampanjcem, ovaj mu ne bi rekao
»hvala, Salvadore, ili ,,hvala, gospodine Salvadore®, ¢ak je
jednom na$ diplomatski predstavnik doneo jedan svoj
roman, roman koji je planirao da pokloni nekoj drugoj
osobi cije je ime bolje diskretno ne izgovoriti jer je ona bila
u braku, ali videvsi gvatemalskog slikara u vrlo loSem
izdanju, odlucio je da roman pokloni ili pozajmi njemu, a
kad ga je ponovo posetio, mesec dana kasnije, roman,
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njegov roman, pocivao je na istom stolu ili stolici gde ga je
bio ostavio, i kada je pitao slikara da li mu se roman moZzda
nije svideo ili, suprotno tome, jesu li mu njegove stranice
omogucile trenutke ugodne zabave, slikar mu je odgovorio
potonulo i preko volje, kako je uvek i izgledao, da ga nije
ni c¢itao, na Sta je gospodin Salvador rekao, s
neraspoloZenjem svojstvenim autorima (barem ¢ileanskim
i argentinskim autorima) u sli¢noj situaciji: ,Znaci da ti se
roman nije svideo, ¢ovece®, na Sta mu je Gvatemalac rekao:
,»Niti mi se svideo niti mogu kazati da mi se nije svideo,
jednostavno ga nisam ¢itao®, a onda je gospodin Salvador
uzeo svoj roman i mogao je na korici da vidi sloj praSine
kakav oblaZze knjige (zapravo, sve stvari) kad nisu
koristene, i u tom trenutku je znao da je Gvatemalac istinu
rekao i nije mu to uzeo za zlo, mada mu je za ponovni
odlazak na mansardu trebalo najmanje dva meseca. A kada
se opet pojavio, slikar je bio mr3aviji nego ikada, kao da za
ta dva meseca nije okusio niSta, kao da je Zeleo da,
gledajuci s prozora raspored pariskih ulica, umre, od onog
S§to se tada uopsteno zvalo melanholija a danas ga
poznajemo kao anoreksiju, bolest od koje pate vedinom
mlade devojke, lolite koje vetar odnosi s imaginarnih ulica
Santjaga i nanosi na njih, ali bolest od koje su tih godina i u
tom gradu podvrgnutom nemackoj volji patili gvatemalski
slikari po mra¢nim mansardama sazidanim na samim
vrhovima slepenica, a koja se nije zvala anoreksija nego
melanholija, morbus melancholicus, bolest koja napada
malodusne, i tada su se gospodin Salvador Rejes i mozda
Farevel, ali ako je u pitanju bio Farevel to se sigurno desilo
kasnije, setili knjige Roberta Bartona Anatomija melanholije,
gde je ova bolest prikazana vrlo precizno, i mozda su u
tom trenutku svi prisutni zamukli i posvetili minut ¢utanja
onima Koji su podlegli uticaju crne Zuci, ove crne zuci koja
danas mene razjeda i oslabljuje i ¢ini da umalo zasuzim
slusajuci reci ostarelog mladica. A u noci kad smo zamukli,



ROBERTO BOLANJO 31

to je izgledalo kao da smo se, u tesnoj saradnji sa
sudbinom, nasli u sceni izvucenoj iz nekog nemog filma,
belo platno, pipete, birete i retorte, i film koji gori, gori,
gori, a onda je gospodin Salvador pri¢ao o Selingu (koga,
sude¢i po Farevelu, nije ¢itao) i njegovom konceptu
melanholije kao beskrajne strepnje — Sehnsucht — i o
neurohirurSkim intervencijama u kojima se pacijentu
rasecaju nervna vlakna koja inade spajaju talamus sa
cerebralnim korteksom frontalnog lobusa. Zatim se vratio
na gvatemalskog slikara, na tu potroSenu, papirnatu,
povijenu, usukanu, suvonjavu, ispijenu, oslabljenu, isisanu,
upropastenu, nemocnu, izostrenu kost i koZzu, drugim
re¢ima: radikalno mrsavog ¢oveka, tako mrsavog da se od
njegove figure gospodin Salvador prestrasio, i pomislio:
,Dotle si dosao, ti i ti* (kako god da se Srednjoamerikanac
Zvao), i njegova prva pobuda, svojstvena svakom dobrom
Cileancu, bila je da ga pozove napolje na veceru ili kasnu
veceru, ali Gvatemalac je odbio izgovarajuci se ovim ili
onim razlogom zbog kog ne moZe da se u te sate, tog dana
ili no¢i, spusti na ulicu, i na$ diplomata je viknuo na Nebo
ili barem na nebo, i pitao ga otkad nije jeo, a Gvatemalac
mu je rekao da je jeo nedavno, ,S8ta za tebe znaci
nedavno?“, ovaj nije mogao da seti, a gospodin Salvador je
mogao da se seti jednog, i to sledeceg detalja: kako je
prestao da prica i sitnu hranu koju bese doneo odlozio je
na kredenac kraj reSoa na gas, naime kako je tiSina ponovo
ispunila Gvatemal¢evu mansardu i prisustvo gospodina
Salvadora postalo manje napadno jer se on posvetio
pripremanju hrane i posmatranju, po stoti put,
Gvatemalcevih platna koja su visila po zidovima, i sedenju,
i razmisljanju, i pusenju, e da bi pustio vreme da prode, s
voljom (i ravnodusno$cu) svojstvenom iskljucivo ljudima s
dugackim stazem u diplomatskoj sluzbi ili Ministarstvu
inostranih poslova, Gvatemalac je seo na drugu stolicu,
promisljeno smestenu pored jedinog prozora ha mansardi,
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i dok je gospodin Salvador gubio vreme sedeci na stolici u
pozadini sobe i posmatraju¢i pomicni pejzaz sopstvene
duse, melanholi¢ni i povijeni Gvatemalac gubio je vreme
posmatrajuc¢i dobro poznati i uvek nepredvidljivi pejzaz
Pariza. I kada su o¢i naSeg pisca otkrile prozra¢nu liniju,
kljuénu tacku s kojom se spajao ili od koje se razdvajao
Gvatemalcev pogled, u redu, u redu, tada je njegovom
duSom prostrujala senka drhtavice, neposredna Zelja da
sklopi o¢i, da prestane da gleda to bi¢e koje posmatra
uzdrhtalo smrkavanje Pariza, da pobegne odatle ili ga
zagrli, Zelja (pobudena razumnom radoznalos¢u) da ga
pita sta vidi i da odmah prisvoji njegovu tacku gledista, a u
isto vreme osetio je strah da ¢e ¢uti ono $to ne moze da se
¢uje, sustinske re¢i koje ne mozemo da slusamo i koje
gotovo sigurno ne mogu da budu izgovorene. | bas tamo,
na toj mansardi, Salvador Rejes ¢e se pukim slucajem
jedanput sresti sa Ernstom lJingerom, koji je posetio
Gvatemalca voden svojim estetskim njuhom i pre svega
nepresusnom znatiZzeljom. Kada je gospodin Salvador
prekoracio prag Srednjoamerikanceve nastambe, prvo sto
je video bio je Jinger, u tesnoj uniformi oficira Vermahta,
zanet proucavanjem jedne slike dimenzija dva sa dva, ulja
koje gospodin Salvador ve¢ bese video bezbroj puta i koje
je nosilo neobi¢an naslov Pejzaz Meksiko Sitija sat vremena
pre svitanja, slike na koju je bez sumnje uticao nadrealizam
(pokret kojem se Gvatemalac prikljucio s vise volje nego
uspeha, nikada ne uzivajuéi zvani¢nu podrsku postovalaca
kulta Bretona), a u kojoj je bilo moguce otkriti ekscentri¢ne
interpretacije izvesnih italijanskih slikara pejzaza kao i
spontanu privucenost, ne tudu za ekscentricne i
preosetljive Srednjoamerikance, francuskim simbolistima
Redonu i Morou. Slika je prikazivala Meksiko Siti viden sa
brda ili mozda balkona neke visoke zgrade. Dominantne
boje bile su zelena i siva, obe u raznim nijansama. Pojedini
kvartovi izgledali su kao talasi. Neki drugi, kao negativi
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fotografija. Ljudske figure nisu se opaZzale, ali jesu, tu i
tamo, skeleti nejasnog porekla, verovatno su bili ljudski,
mada su isto tako mogli da prikazuju i skelete Zivotinja.
Kada je lJinger video gospodina Salvadora, njegovim je
licem prosao vrlo lak izraz iznenadenja, pracen jednako
lakim izrazom radosti. Naravno, pozdravili su se srda¢no i
razmenili ceremonijalna pitanja. Onda je Jinger poceo da
prica o slikarstvu. Gospodin Salvador ga je pitao za
nemacku umetnost, koju nije poznavao. Izgledalo je da
Jingera istinski zanima jedino Direr, zbog ¢ega su posvetili
neko vreme razgovoru o Direru. Entuzijazam obojice
stalno je rastao. Gospodin Salvador je odjednom uvideo da,
otkako je stigao, nije razmenio ni re¢ s domacinom.
Pogledao je unaokolo i mali signal uzbune poceo je da se
Siri u njemu. Kad smo ga pitali kakav to signal uzbune
beSe, odgovorio nam je da se upladio da je Gvatemalca
privela frarlcuska policija ili, jo§ gore, Gestapo. Ali
Gvatemalac je bio tamo, sedeo je apsorbovan (iako to nije
prava re¢, apsorbovan nikada nece biti prava rec)
nepomic¢nim posmatranjem Pariza. Na$ diplomata je, s
olak8anjem, vesto promenio temu i pitao Jingera kako mu
se ¢ine dela ¢utljivog Srednjo-amerikanca. Jinger je rekao
da slikar kao da pati od duboke anemije i da bi najbolje 5to
bi on mogao da uradi bilo, bez sumnje, da jede. U tom
trenutku gospodin Salvador otkriva da mu je hrana koju je
doneo Gvatemalcu joS uvek u rukama. U pitanju je malo
¢aja, malo Secera, vekna hieba i poia kilograma kozjeg sira
koji se ne svida Cileancima iz ambasade pa je izbacen sa
spiska potreba kuhinje ambasade. Jinger je osmotrio hranu.
Gospodin Salvador je pocrveneo i poceo da je slaze po
policama, objasnjavaju¢i Gvatemalcu da mu je ,doneo
neke stvardice. Kao i obi¢no, Gvatemalac mu nije
zahvalio, niti se okrenuo da udostoji stvarcice pogleda.
Tokom nekoliko sekundi, prisetio se gospodin Salvador,
situacija je izgledala savrSeno komicna. Jinger i on su
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stajali, ne znajudi $ta bi rekli, a srednjoamericki slikar bio
je, naravno, pored prozora, jogunasto im okrenut ledima.
Medutim, Jinger je imao odgovor na svaku situaciju i pred
bezvoljnos¢u domacina poceo je da umesto njega ugoscava
gospodina Salvadora, pribliZio je dve stolice i ponudio
naSeg diplomatu turskim cigaretama koje je, bar je
izgledalo, ¢uvao samo za prijatelje ili za nepredvidene
okolnosti, buduéi da sam te nodi nije zapalio. Te nodi,
daleko od korisnog i napetog a cesto i indiskretnog
¢avrljanja u pariskim salonima, Cdileanski i nemacki
knjizevnik su, koliko god im je bilo volja, pric¢ali o svemu, o
ljudskom i boZzanskom, o ratu i miru, o italijanskom i
nordijskom slikarstvu, o izvoru zla i posledicama zla koje
ponekad izgledaju kao posledice ciste slucajnosti, o flori i
fauni Cilea, koju je Jinger izgleda upoznao &itajuci radove
svog zemljaka Filipija, koji je umeo da u isti mah bude
Nemac i Cileanac. Cele te no¢i pili su &aj koji je gospodin
Salvador pripremao (i koji je Gvatemalac, kad su ga pitali
zelili i on jednu Solju, odbio gotovo nec¢ujno), da bi usledile
dve c¢ase konjaka iz zalihe koju je Jinger doneo u srebrnoj
pljoski i koji Gvatemalac, za razliku od ¢aja, nije odbio, sto
je kod oba pisca izazvalo isprva suzdrzan osmeh, a potom
dug i bu¢an smeh i duhovite, stroge Sale. A onda, kada se
Gvatemalac sa svojom porcijom konjaka vratio prozoru,
Jinger ga je pitao, zainteresovan za njegovo platno, da li je
slikar dugo Ziveo u asteckom glavnom gradu i kakav je
utisak stekao prilikom tog svog boravka, na 3ta je
Gvatemalac rekao da je u Meksiko Sitiju proveo jedva
nedelju dana, i da su njegova secanja na taj grad ne bas
najjasnija, gotovo potpuno mutna, i da je, osim toga, sliku
koja je predmet Nemceve paznje ili radoznalosti uradio
mnogo godina kasnije, u Parizu, pri ¢emu mu Meksiko Siti
prakti¢no nije pao na pamet, mada je sve vreme bio pod
uticajem neceg Sto bi, u nedostatku adekvatnije reci, moglo
da se nazove meksicko osecanje. Ovim je Jinger stekao
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valjan uvod da prozbori o slepim talozima secanja, mozda
zamisljajudi da je Gvatemalac na svom kratkom boravku u
Meksiko Sitiju slucajno sa¢uvao jednu viziju koja nece
ponovo isplivati jo$ nekoliko godina, ali ¢e tada da ispliva,
iako je gospodin Salvador, koji je klimao glavom na sve §to
bi tevtonski heroj rekao, za svoj ra¢un pomislio da mozda
nisu u pitanju slepi talozi koji se najednom rastvaraju, u
svakom slucaju ne oni slepi talozi koje je Jinger imao na
umu, i ¢im mu je to sinulo, njegova glava pocela je da zuji
kao da je od nje bezalo stotine zelenih ili crnih muva,
vidljivih jedino kroz prizmu vruéine i vrtoglavice, uprkos
¢injenici da Gvatemalceva mansarda tesko da moze biti
opisana kao toplo mesto, i zelene muve su letele oko i
ispred kapaka gospodina Salvadora, i bile su providne, kao
kapi znoja sa krilcima, zujeéi svojstveno crnim muvama, ili
pak svojstveno zelenim muvama, S$to je manje-vise
svejedno, mada naravno da u Parizu nema zelenih muva, i
tada je, jo$ jednom klimnuvsi glavom, viSe ne razumejuci
recenice koje mu je na francuskom Jinger opusteno
upucivao, gospodin Salvador munjevito nazreo ili je mislio
da je munjevito nazreo deo istine, a u tom minimalnom
delu istine mogao je da vidi Gvatemalca u Parizu na
pocetku ili pred pocetak rata i Gvatemalac se veé bio
navikao da provodi duge, mrtve (ili umiruce) sate
gledajué¢i kroz svoj jedini prozor pejzaz Pariza, i
PejzaZzMeksiko Sitija sat vremena pre svitanja nastao je iz tog
posmatranja, iz besanog Gvatemalcevog posmatranja
Pariza, a ta slika je na svoj nacin bila oltar ljudskog
Zrtvovanja i, na svoj nacin, gest izuzetne dosade i, na svoj
nacin, objava jednog poraza, ne poraza Pariza niti poraza
evropske kulture koja be$e smelo odlucila da sprzi samu
sebe, niti je slika bila objava politickog poraza ili poraza
ideala u koje je i Gvatemalac donekle verovao, nego
njegovog li¢nog poraza, poraza jednog mracnog, ubogog
Gvatemalca bez slave i uspeha, koji beSe doSao u Grad
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svetlosti spreman da mnapravi ime u umetni¢kim
krugovima, i od svesti s kojom je Gvatemalac prihvatio
sopstveni poraz, svesti s kojom je prihvatio stvarnost i
odbacio sve S$to je u njegovom slucaju bilo li¢no i
anegdotsko, nasem diplomati digla se kosa na glavi ili mu
se, kako puk kaZe, najezila kozZa. | tada je gospodin
Salvador u jednom gutljaju otpio ostatak svog konjaka i
ponovo poceo da slusa Jingera, koji je sve to vreme
neometeno pri¢ao sam sa sobom, buduéi da se ¢ileanski
pisac bio upleo u paukovu mreZzu beskorisnih misli, a
Gvatemalac je, sto se moglo i ocekivati, i dalje bio
prilepljen uz svoj prozor troseci se u beskrajnom i jalovom
razgledanju Pariza. Tako da, posto je bez mnogo poteskoca
(ili je tako on mislio) ulovio nit monologa, gospodin
Salvador bio je u stanju da ubaci okolisan Stih u Jingerovo
razvijanje teorije, razvijanje koje bi uplasilo ¢ak i velikog
Pabla, ako ne zbog skromnog, a ono zbog nepretencioznog
nacina na koji je Nemac izlagao svoj kredo lepih umetnosti.
A onda su oficir Vermahta i ¢ileanski diplomata zajedno
napustili mansardu gvatemalskog slikara, i dok su silazili
beskrajnim nizom visokih stepenica koje su ih delile od
ulice, Jinger je rekao kako ne veruje da ¢e Gvatemalac
docekati zimu, Sto je bilo neobi¢no ¢uti od njega, posto su
vec¢ svi znali da narednu zimu nece docekati hiljade ljudi,
od kojih je vedina bila zdravija, bolje raspoloZena i
odiu¢nija od Gvatemalca, vec¢ina je imala primetno bolje
pretpostavke za opstanak od Gvatemalca, ali je Jinger
svejedno to rekao, mozda nepromisljeno, ili je mozda tako
ucinio da bi drzao svaku stvar na svom mestu, i gospodin
Salvador jo$ jednom je klimnuo glavom, mada on, buduci
da je znao i posecivao slikara ve¢ duze vreme, nije bio bas
siguran da ¢e ovaj u doglednom razdoblju umreti, ali je
ipak rekao ,,da, ocigledno, naravno®, ili je mozda samo
napravio diplomatski ,,hmm hmm* zvuk, koji moZe da
znaci apsolutno sve na svetu. I malo zatim, Jinger je otiSao
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na veceru u kucu Salvadora Rejesa, i konjak je ovoga puta
sluzen u c¢asama za konjak, i sedeli su u udobnim
foteljama, i razgovarali o knjizevnosti, a vecera je bila, da
kazemo, uravnoteZena, onakva kakva i treba da bude
vetera u Parizu, kako u gastronomskom tako i u
intelektualnom smislu, i kada se Nemac oprastao,
gospodin Salvador mu je poklonio jednu od svojih knjiga
prevedenih na francuski, mozda jedinu, ne znam, sudeci
po ostarelom mladi¢u u Parizu se gospodina Salvadora
Rejesa niko ni najmanje ne seca, to sigurno govori da bi me
oneraspoloZio, mozda se Salvadora Rejesa u Parizu stvarno
ne seca niko, i u samom Cileu zbilja su retki oni koji ga
pamte, jos redi oni koji ga citaju, ali stvar nije u tome, stvar
je u tome da je, napustivsi rezidenciju Salvadora Rejesa,
Nemac u jednom svom dZepu nosio knjigu naSeg pisca, a
nema sumnje da ju je kasnije procitao, buduéi da je
spominje u svojim Pariskim dnevnicima, i to ne u rdavom
kontekstu. A to je i sve $to nam je Salvador Rejes ispric¢ao o
svojim pariskim godinama tokom Drugog svetskog rata. |
jedna stvar je izvesna, i trebalo bi da smo na nju ponosni: u
svojim celokupnim dnevnicima lJinger govori samo o
jednom Cileancu, a taj je Salvador Rejes. Nijedan Cileanac
nije pomolio svoj drhtavi nos ¢ak ni na marginu dela tog
Nemca, osim gospodina Salvadora Rejesa. Kao ljudsko bice
i autor knjige, u tim mra¢nim i plodnim Jingerovim
godinama ne postoji nijedan Cileanac, osim gospodina
Salvadora Rejesa. I te veceri, dok sam se udaljavao od kuce
naseg pripovedaca i diplomate, peSace¢i u drustvu
Farevelove olujne senke jednom ulicom oivicenom
drvoredom lipa, pohodila me je vizija puna ljupkosti,
uglacana kao san heroja, a posto sam bio mlad i plahovit
odmah sam je prepricao Farevelu, koji je razmi$ljao samo o
tome kako da nade najkracéi put do restorana ¢iji mu je
kuvar bio visoko preporucen, i rekao sam Farevelu da sam
na trenutak video sebe, tamo, dok smo koracali onom
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tihom ulicom oivi¢enom drvoredom lipa, kako sastavljam
pesmu kao molitvu piscu ili njegovoj zlatnoj senci, piscu
usnulom u svemirskom brodu, kao pti¢u u zadimljenom i
gvozdenom gnezdu okrenutom naopako, i da je taj pisac
koji je putovao ka besmrtnosti Jinger, i da je svemirski brod
udario o planinski venac Anda i eksplodirao, i da ¢e veciti
sneg sacuvati bezgresno telo heroja u gvozdu, i da ¢e od
pisma heroja i pisanja onih koji sluZze njihovom pismu,
sama po sebi nastati himna u slavu Boga i civilizacije. A
Farevel, koji je Zurio $to viSe je mogao, buduci da je bio sve
gladniji, pogledao me je ispod oka kao da misli ,,BoZe,
frivolnog 1i bi¢a*, i pocastio me podrugljivim osmehom. I
rekao je kako izgleda da su me re¢i Salvadora Rejesa
prili¢no impresionirale. ,,To nije dobro. Voleti je dobro. Biti
impresioniran, loSe.” To je rekao Farevel a da ni na ¢asak
nije prestao da koraca. A onda mi je rekao da je o temi
heroja napisano ,,nepregledno mnogo literature. Toliko da
bi dve osobe suprotnih ukusa i ideja mogle da zatvorenih
o¢iju biraju i biraju a da se ni u jednom trenutku ne
podudare ni u ¢emu.* I onda je zac¢utao, kao da ga je napor
koji mu je predstavljao pesacenje ubijao, a posle nekog
vremena rekao je: ,,Gladan sam kao frizider*, tu sintagmu
nikad do tada nisam ¢uo niti ¢u je ikada ponovo ¢uti, i vise
nije ni progovorio dok nismo seli za sto restorana koji je
pre nego iSta drugo bio sirotinjski, gde je prozdirudi
raznoliku i dobru ¢ileansku zakusku Farevel pricao pri¢u o
BreZuljku heroja ili o Heldenbergu, breZuljku u nekom
delu srednje Evrope, mozda u Austriji ili Madarskoj. U
svojoj naivnosti pomislih da ¢e pri¢a koju mi je Farevel
predavao imati izvesne veze sa Jingerom ili onim $to sam
mu prethodno, noSen entuzijazmom, rekao o lJingeru i
svemirskom brodu koji je eksplodirao na planinskom
vencu, i 0 putovanju heroja u besmrtnost, naoruzanih na
tom putu jedinosopstvenim knjigama. Ali Farevel mi je
ispriao pricu o jednom obucaru, cipelaru koji je bio
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podanik austrougarskog cara, trgovcu koji se obogatio
uvozedi obucu na jednoj strani i prodajudi je na drugoj, da
bi najposle pravio cipele u Becu i prodavao ih elegantnim
ziteljima Beca, Budimpeste i Praga, kao i elegantnim
Ziteljima Minhena i Ciriha, kao i elegantnim Ziteljima
Sofije, Beograda, Zagreba i Bukuresta. Bio je to trgovac koji
je poceo prakticno od nule, moZzda od male i nesigurne
porodicne firme koju je poloZio na ¢vrste noge, i prosirio je,
I proslavio, samim tim $to su cipele tog proizvodaca cenili
svi koji su ih nosili, isticuéi njihov izvanredan izgled i
krajnju udobnost, a to je bila njegova ideja, da ujedini
lepotu i komociju. Njegove cipele, kao i njegove cizme,
dugacke ¢izme i ¢izmice, pa ¢ak i papuce i patofne, bile su
izrazito trajne i otporne, jednom recju to bese obuca u koju
se ¢ovek mogao pouzdati da ga nece ostaviti na cedilu na
pola puta od tacke A do tacke B, sto je uvek vredno
zahvalnosti, ¢ovek je mogao imati vere da mu te cipele
nede praviti Zzuljeve ili uvecati ve¢ postojece Zuljeve, a
svako ko je bar jednom posetio pedikira zna da to nije stvar
za potcenjivanje, bile su to, na kraju krajeva, cipele cije su
ime i marka garantovale izuzetnost i udobnost. A u
musterije doti¢nog, beckog obucara, spadao je i sam
glavesina Austrougarske imperije, i obucar je bio pozvan,
ili je uspevao da ga pozivaju, na prijeme koje su ponekad
posecivali car i njegovi ministri, i marsali ili generali
Carske vojske koji su nosili, ne samo jedan od njih, jahace
¢izme ili cipele iz radionice obucara, s kojim bi obi¢no
razmenili pokoju re¢, nekoliko beznacdajnih ali uvek
ljubaznih recéenica, rezervisanih i diskretnih ali obojenih
blagom, gotovo neprimetnom melanholijom palata u
oktobru, koja je, sudec¢i po Farevelu, bila svojstvena za
Austrougarsku, dok je ona ruska, na primer, bila
melanholija palata zimi, a Spanska, mada mislim da je tu
preterao, bila melanholija palata leti ili melanholija poZara,
a obucar, sudedi po jednima, na neki na¢in ohrabren ovim
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razlikama, a po drugima voden titrajima svoje poremecene
duse, poceo je da simpatiSe i uzgaja ideju koju, kad ju je
briZljivo uzgojio, nije oklevao da iznese caru li¢no, iako je
da bi obezbedio zasebnu audijenciju morao da potrosi sva
svoja poznanstva u vojnim i politickim krugovima, kao i
sve svoje veze na dvoru. | kad su i poslednje prepreke bile
uklonjene, pocela su da se otvaraju vrata, i obudar je
prolazio pragove i predvorja, i stupao u sve velicanstvenije
i zamracenije salone, iako je ta zamracenost bila satenska,
carska zamracenost u kojoj koraci nisu odzvanjali, na
prvom mestu zbog kvaliteta i debljine tepiha a na drugom
zbog kvaliteta i elasti¢nosti obucarovih cipela, a kada je bio
odveden u zadnju odaju, na sasvim svakidasnjoj stolici
sedeo je car, u drusStvu gomile savetnika, i mada su
poslednji osmotrili obucéara hladno i ¢ak zbunjeno, kao da
se pitaju Sta pobogu ovaj ¢ovek trazi ovde, koja li ga je
tropska muva ubola, koji li se ludi plan nastanio u
obucarevoj glavi te je zatraZio i obezbedio audijenciju kod
suverena cele Austrougarske, car ga je, za razliku od njih,
primio re¢ima punim neZznosti, kao otac koji je u posetu
primio sina, i poceo da govori o cipelama i obucarima, o
Lefevru iz Liona, ¢ije su odli¢ne cipele slabije od onih koje
pravi njegov dragi prijatelj, o Dankanu i Sigelu iz Londona,
¢ije su izvanredne cipele slabije od onih njegovog lojalnog
podanika, o Niderleu iz nemackog seoceta ¢ijeg imena car
nije mogao da se seti (,,Firt”, podsetio ga je obucar), ¢ije su
krajnje udobne cipele ipak slabije od onih koje pravi njegov
preduzimljivi zemljak, a onda su pricali o lovu i o obu¢i za
lov, i 0 jahad¢im ¢izmama, i raznim vrstama kozZe i cipela za
dame, iako je na toj tacki razgovora car brzo izabrao
autocenzuru i rekao: ,,Gospodo, gospodo, molim vas za
malo diskrecije”, kao da su tu temu izabrali njegovi
savetnici, a ne on, bio je to sitan greh koji su savetnici i
obucar rado prihvatili kao svoj, duboko se izvinjavajuci, da
bi se konac¢no stiglo do pravog razloga audijencije, i dok su
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se svi prisutni sluzili novom Soljom caja ili kafe, ili sipali
sebi jo$ konjaka, njihove o¢i su se u is¢ekivanju usmerile ka
obucaru koji je, napunivsi pluéa vazduhom, intenzivno
svestan osetljivosti trenutka, pomicuéi ruke kao da miluje
latice nepostojeceg ali zamislivog, naime moguceg cveta,
izloZio svoju ideju vladaru. Ideja je bila Heldenberg, ili
BreZuljak heroja. Brezuljak u dolini koju je on poznavao,
izmedu tog i tog sela, brezuljak kao naslikan, sa
hrastovima i ariSevinom koja je rasla na njegovoj padini i
Siprazjem svih vrsta u visokim, najrizi¢nijim predelima,
breZuljak u zelenoj i crnoj boji, iako su na prole¢e mogle da
se primete boje vredne cetkice najbujnijeg slikara, brezuljak
koji je veselio oc¢i ako je bio gledan iz doline i koji je
navodio na meditaciju ako je bio posmatran s visokih
delova 5to su okruzivali dolinu, brezuljak koji je izgledao
kao parce preuzeto iz drugog sveta i stavljeno tamo da
podseéa muskarce, da ucini srca nepokolebljivima, da
olaksa duSama, da razdraga ¢ula. Nazalost, breZzuljak je bio
u vlasnistvu, vlasnistvu grofa H, velikog oblasnog
zemljoposednika, ali obudar je ve¢ reSio ovaj problem
nagodivsi se sa grofom, koji u pocetku nije imao volje ¢ak
ni da proda jalov deo svoje zemlje, ,,to mu je doslo iz ¢isto
vlasnickog instinkta”, objasnio je obucar skromno se
osmehujuci, kao da je mogao da razume tacku gledista
drugog coveka, ali na kraju, posto mu je on ponudio
pristojnu sumu, siromah grof be3e raspoloZzen za prodaju.
Dakle, obucareva ideja bila je da kupi brezuljak i da on
potom bude pretvoren u spomenik posveéen herojima
imperije. Ne samo herojima iz proSlosti i sadadnjosti nego i
herojima iz buduc¢nosti. Drugim re¢ima, brezuljak je
trebalo da sluZi i kao groblje i kao muzej. Na koji bi nac¢in
sluzio kao muzej? Pa, svaki junak koga je imperija rodila
imao bi statuu u prirodnoj veli¢ini, podignutu na
brezuljku, a naslo bi se mesta ¢ak i za strane junake, ali
samo u izuzetnim slucajevima. Na koji bi nacin sluzio kao
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grob? Pa, to je bar bilo jednostavno: tamo bi trebalo
sahraniti heroje OtadZbine, one koje bi odredila komisija
sa¢injena od vojnih lica, i istori¢ara, i pravnika, s tim $to bi
poslednju re¢ uvek imao car. Tako da bi na brezuljku
doveka u miru pocivali junaci iz proslosti — cije je skelete,
ili pre pepeo, prakticno bilo nemoguce lokalizovati — u
obliku statua koje bi na najverniji mogué¢i nacin izrazile
ono $to istoricari, ili legende, ili usmena tradicija, ili romani
govore o njihovim fizickim svojstvima, kao i savremeni ili
buducdi heroji, ¢ija su tela, tako da kazemo, nadomak ruke
funkcionerima monarhije. Sta je obucar trazio od cara? Pre
svega, dopustenje i blagoslov, znak da je odobren projekt, a
zatim novéanu potporu drzave, jer sam obucar ne bi
mogao da podmiri sve troskove obuhvacdene takvim
faraonskim poduhvatom. Naime, obucar je bio spreman da
iz sopstvenog dzepa pokrije kupovinu Brezuljka heroja,
njegovo pretvaranje u groblje, reSetku koja bi ga
okruZivala, izradu staza koje bi svakom posetiocu
omogucavale pristup i njegovim najudaljenijim ¢oskovima,
pa cak i statue izvesnih heroja iz proslosti koji su posebno
dragi njegovom patriotskom srcu, ne racunajuéi mesecne
troskove za trojicu ¢uvara Sume koji bi mogli da postanu
¢uvari groblja i vrtlari, i koji su ve¢ radili na jednom od
njegovih seoskih poseda, jednostavni i snazni samci na
koje bi se moglo racunati kako za kopanje grobova, tako i
za hvatanje no¢nih skrnavitelja. Ostatak troskova, naime
angazovanje skulptora, kupovinu kamena, mermera ili
bronze, tekuce administrativne troskove, dozvole i javnu
promaociju, transport skulptura, izgradnju puta Kkoji bi
povezao Brezuljak heroja sa glavnim beckim putem,
ceremonije koje bi tamo trebalo odrZavati, prevoz za
porodice pokojnika i ¢lanove komisije, izgradnju male (ili
ne tako male) crkve i tako dalje, i tako dalje, sve to bi
pokrila drzava. A onda je obucar prosirio pri¢u na moralnu
korist od takvog spomenika i prozborio o starim
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vrednostima, o onom §to jedino ostaje kada sve nestane, o
sumraku ljudskih napora, i drhtavici, i poslednjim mislima,
i kada je prestao da govori, car ga je, sa suzama u o¢ima,
uzeo za ruke, i priblizio usne njegovim usima, i proSaputao
mu osecajne ali odluc¢ne reci koje niko drugi nije mogao da
¢uje, i potom ga pogledao u o¢i, taj pogled je teSko bilo
izdrzati, ali ga je obucar, ¢ije su oci sada takode bile vlaZne,
izdrZzao ne trepnuvsi, a onda je car nekoliko puta klimnuo
glavom i, posmatrajuci savetnike, rekao: ,Bravo, savrseno,
izvanredno®, na Sta su oni odgovorili: ,,Bravo, bravo.“ |
time je bilo sve rec¢eno, i obucar je napustio palatu trljajuci
ruke, ozraen sre¢om. Samo nekoliko dana kasnije,
Brezuljak heroja ¢e promeniti vlasnika i nestrpljivi obucar,
ne sacekavsi zvani¢no odobrenje, dace znak grupi radnika
da krene sa grubim radovima, radovima koje je nadgledao
on litno, preselivsi se u jednu pomoénu kudicu u
Heldenbergu ili najblizem selu, obuzet svojim delom
onako kako to samo umetnik moze da bude, i ne
pomisljajuc¢i na licnu udobnost, ne obracajué¢i paznju na
vrtoglavicu i vetar, kao ni na kisu koja je cesto plavila polja
te oblasti, kao ni na oluje §to su na svom neumoljivom
putu ka zapadu prolazile celi¢cnosivim nebom Austrije ili
Madarske, oluje sto su delovale poput uragana privucenih
velikim senkama Alpa, i ¢iji je prolazak obucar posmatrao
u kaputu koji se cedio od KiSe, i u pantalonama koje su se
cedile od kiSe, i u cipelama uronjenim u blato ali potpuno
nepromocivim, u tim sve nedvosmislenije velicanstvenim
cipelama koje je bilo nemoguce dovoljno pohvaliti, osim,
mozda, ako bi taj zadatak bio poveren pravom umetniku, u
tim cipelama za ples, i za trcanje, i za rad usred blata,
cipelama koje nikada nede ostaviti na cedilu ili
nepogodnom mestu svog korisnika, ali kojima je obucar,
nazalost, sada ve¢ jedva poklanjao ikakvu paznju (nocu,
kada bi izasao iz blata, njegov pomocnik je svoj par tih
cipela cistio i glancao, isto to je ¢inio i mladi radnik iz
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pomocne kucice, dok je obucar lezao iscrpljen i upleten u
¢arsave i prekrivace, ponekad se ¢ak i ne presvukavsi do
kraja), predat svom opsesivhom snu, marsirajuci
koSmarima koji su se uvek zavrSavali teSkim i tihim,
mrac¢nim i dostojanstvenim BreZuljkom heroja, projektom,
delom koje poznajemo samo u fragmentima, delom za koje
¢esto mislimo da nam je poznato, ali tesko da nam je i
najmanje poznato, misterijom koju nosimo u srcu i koju u
trenutku nepromisljenosti stavljamo nasred jedne metalne
tacne ispisane mikenskim slovima, slovima koja
zamuckuju na8u istoriju i naSa nadanja, a koja zapravo
zamuckuju samo na$ poraz, baS ono mesto gde smo pali i
mi a da nismo znali da je tako, ne znaju¢i smo stavili srce
nasred te hladne tacne, srce, srce, a obucar je drhtao u
krevetu i izgovarao re¢ ,srce”, kao i re¢ ,svetlucanje®, i
izgledao je kao da se gusi a njegov pomocnik bi ga ¢uo, i
usao u sobu te hladne pomoc¢ne kucice, i poceo da mu
govori umirujuce reci, ,probudite se, gospodine, san je laza
a Bog je istina, gospodine*, a kada bi obucar otvorio odi,
o¢i koje su do pre nekoliko trenutaka razgledale njegovo
srce koje je joS kucalo nasred tacne, pomo¢nik bi ga
ponudio ¢asom toplog mleka a kao odgovor bi dobio samo
neuverljivo odmahivanje rukom, kao da obudar tim
pokretom Zeli da odagna sopstvene koSmare, a onda,
posmatrajuéi ga kao da ga jedva prepoznaje, rekao bi mu
da prestane da ga zajebava s mlekom i da mu donese ¢asu
konjaka ili bar malo rakije. I tako se dan za danom, iz noci
u no¢, po lepom ili ruznom vremenu, obucar sve dublje
ukopavao u sopstveni trosak, buduéi da car posto se
rasplakao i rekao ,bravo, izvanredno, vise nije rekao
nidta, a i ministri su izabrali tiSinu, kao i najgorljiviji
savetnici, i generali, i pukovnici, ali iako projekat nije
mogao da se razvija bez ulaganja, bilo je sigurno da ga je
obucar pokrenuo i da je kasno da se zaustavi. I vec je
prestao da bude vidan u Becu osim zbog retkih i jalovih
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intervencija kod Dvora, provodio je sve vreme Kkoje je
mogao na Brezuljku heroja nadgledajuci posao svojih sve
malobrojnijih radnika, jasuci izdrzljivog dolapskog konja
ili ponija otpornog na surovost vremena, tvrdog i
jogunastog poput njegovog gospodara, koji, kada bi to
okolnost zahtevala, nije oklevao da sjase i licno zasuce
rukave. U pocetku, na carskom dvoru i u elegantnim
be¢kim salonima, novosti vezane za njegovu ideju
protréale su kao tanka linija baruta koju je neki bog
SaljivdzZija zapalio da zabavi javnost, a kasnhije je sve to
dopalo zaborava koji je sudbina uglavnom svih. Do3ao je i
dan kada su potpuno prestali da pominju obucara. A onda
i dan kada su ljudi poceli da zaboravljaju njegovo lice.
Njegovi cipelarski poslovi verovatno su se mnogo bolje
drzali u bici protiv vremena. Ponekad bi ga neko, kakav
stari poznanik, video na ponekoj beckoj ulici, ali obucar
vi$e nije pozdravljao nikog niti je ikome uzvracao pozdrav,
a nikoga ne bi iznenadilo kad bi se on upravio ka drugoj
strani ulice ili ka drugoj ulici. Onda su dosla tvrda i
zbrkana, ali pre svega uzasna vremena, u kojima su
tvrdoca, zbrkanost i uzas bili jedno te isto. Pisci su nastavili
da dozivaju muze. Car je umro. Poceo je rat i imperija je
nestala. Muzicari su nastavili da komponuju, narod da
posecuje koncerte. Obucara se vise nije seao niko, osim
retkih sreé¢nika koji su jo§ uvek, nekim c¢udom ili
slucajnos¢u, posedovali par njegovih izvanrednih i
otpornih cipela. I posao s obucom bio je zahvacden
svetskom Kkrizom. i promenio je vlasnika, i i$¢ezao. Godine
koje su usledile bile su joS zbrkanije i tvrde. Ljudi su
ubijani i proganjani. Onda je do%ao novi rat, uzasniji od
svih ratova. | jednog dana su se u dolini pojavili sovjetski
tenkovi, i pukovnik koji je komandovao tenkovskom
jedinicom video je kroz dvogled iz pokretne kule svog
oklopnog vozila Brezuljak heroja. | gusenice tenkova su se
cviledi priblizile brezuljku koji se presijavao kao mrac¢ni
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metal pod poslednjim suncevim zracima $to su se prostirali
dolinom. I ruski pukovnik je iza3ao iz tenka i rekao: ,,Sta je
ovo, u davola?“ A Rusi koji su bili u ostalim tenkovima
takode su izasli i protegnuli noge, i zapalili cigarete, i
osmatrali crnu reSetku od kovanog celika koja je
okruZivala brezuljak, i ogromna vrata, i slova izlivena
bronzom na oveéem kamenu kraj ulaza, informaciju
posetiocu da je to Heldenberg. A jedan radnik na imanju,
koji je kao decak radio na Brezuljku heroja, kad su ga pitali
rekao je da je to groblje, ,groblje na kom ¢e biti sahranjeni
svi svetski hergji“. | onda su pukovnik i njegovi ljudi
odabrali drugi ulaz, morali su da obiju tri stara i zardala
katanca, i poceli su da koracaju stazama Brezuljka heroja. I
nisu videli nikakve statue heroja ni grobove, ve¢ samo ocaj
i zapustenost, dok na samom vrhu brezuljka nisu otkrili
grob slican sefu zapecacenih vrata, koja su takode obili. U
samom grobu, na velikom kamenorn sediStu, nasli su
obucarove posmrtne ostatke, ,o¢ne duplje prazne kao da
nikada viSe nece videti niSta osim doline nad kojom se
izdizao brezuljak, vilice razjapljene kao da se, nazrevsi
besmrtnost, obucar i dalje smejao®, rekao je Farevel. |
dodao je: ,,Razumes li? Razume$?“ | jo§ jedanput sam
video svog oca, otelotvorenog u senku lasice koja Kklizi
uglovima nase kucde, a ta kuca s njenim uglovima bila je
sli‘chna mom pozivu. I onda je, dok smo narucivali kafu,
Farevel ponovio: ,,Razumes$? Razumes?”, a ljudi na ulici
pohitali su zbog zapanjujuée neodloZne, neuroti¢ne
potrebe da stignu kudi, i njihove senke ocrtavale su se
jedna za drugom, sve brze, po zidovima restorana gde smo
Farevel i ja imali siguran zaklon od Zurbe, mada bih mozda
morao rec¢i od elektromagnetske sprave koja se pomamila
po ulicama Santjago de Cilea i zajedni¢kom duhu njegovih
stanovnika. Farevel i ja smo ostali mirni, jedino su se naSe
ruke malko pomerale podiZzucdi Soljice s kafom put usana,
dok su nase o¢i gledale kao da ono $to su videle nije imalo
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nikakve veze s nama, kao da nismo primetili nista, a to je
tipi¢no cileanski nacin gledanja. I primetili smo senku koja
je plesala, nerazumljive figure koje su se pojavljivale i
nestajale poput crnih zracaka na zidu restorana, predstavu
koja kao da je imala hipnoti¢ki uc¢inak na mog ucitelja, a u
meni je budila strah od visine i bol u o¢ima, bol koji se
kasnije pro$irio i na slepooc¢nice i temenu kost, na celu
lobanju, bol koji sam ublazio molitvama i aspirinom, iako
se tom prilikom, koliko se se¢am sada, s naporom oslonjen
na lakat, kao da sam Zeleo da odmah poletim u nebo, bol
zadrzao samo u o¢ima, sto je bilo lako izleciti, samo da sam
ih sklopio resio bih problem, to je trebalo da ucinim po
svaku cenu, ali nisam, jer bilo je necega u Farevelovom
izrazu, u njegovoj nepomicnosti lako narusenoj sicusnim
pokretom oka, 3to je, kad sam ga ponovo pogledao,
delovalo kao da sluti na beskrajan uZas ili uzas koji je
pretio da ¢e postati beskrajan, a to je, doduse, i priroda
uZasa, da se proSiri i da se prosiri i nikad se ne zaustavi,
otuda nasa neutesnost, otud izvesna tumacenja Danteovog
dela, iz uzasa koji je mrsav i bespomocan kao crv, ali kadar
da se proSiri i da se proSiri kao neka od Ajnstajnovih
jednacina, a Farevelov izraz je, kako sam govorio, nekako
delovao kao da sluti na sve to, iako bi ¢ovek koji bi prosao
pored nadeg stola i osmotrio Farevela video samo respekta
dostojnog, mada zamisljenog gospodina. | onda je Farevel
otvorio usta i kad sam pomislio da ¢e me jo$ jednom pitati
razumem li, rekao je: ,Pablo ¢e dobiti Nobelovu nagradu.”
A to je rekao kao da je zajecao sred spaljenog polja. | rekao
je: ,Amerika ¢e se promeniti. I Cile ¢e se promeniti.“ A
onda mu je pala vilica, ali je uspeo da kaze: ,Necu Ziveti
dovoljno dugo da sve to vidim.”“ A ja sam rekao: ,,Farevele,
vi éete to videti, vi éete videti sve.” | u tom trenutku sam
znao da ne govorim ni o nebu ni o veénom Zivotu, da
upravo izricem svoje prvo prorocanstvo, i da ¢ée, ako se
ispuni ono Sto je Farevel predvideo, on tome biti i svedok.
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A Farevel je rekao: , Prica o Becliji me je rastuzila, Urutija.”
A ja: Vi cete Ziveti jo§ mnogo godina, Farevele." A
Farevel: ,,Kakva korist od Zivota, kakva korist od knjiga?
To samo su senke.” A ja: ,Kao one senke koje ste malocas
videli?* A Farevel. ,,Ba$ takve senke.”“ A ja: ,,Platon ima
vrlo interesantnu knjigu o tome.“ A Farevel: ,Sada veé
pricate kao idiot.“ A ja: ,,Sta vam govore te senke, Farevele,
hocete li da mi kaZete nesto o tome?* A Farevel: ,,One mi
govore o viSestrukosti ¢itanja.” A ja: ,,MoZzda ono jeste
viSestruko, ali je i prili¢no bedno, prili¢cno mediokritetsko.*
A Farevel: ,Na sta tatno mislite? A ja: ,,Na slepce,
Farevele, na spoticanja slepaca, na njihove jalove okrsaje,
na njihova sporenja i okliznuca, posrtanja i padove, na
njihovu opstu slabost.* Farevel: ,,Ne znam Sta vam se
desilo, nikad vas nisam takvog video.“ A ja: ,,Drago mi je
§to ste to rekli.” A Farevel: ,,Nija viSe ne znam Sta govorim,
Zelim da pri¢am, ho¢u da kazem, ali samo mi udara pena
na usta.“ A ja: ,,MoZete li u tim senkama $ta da razaznate?
MozZete ii u njima razaznati zasebne scene, vrtlog istorije,
neku poludelu elipsu?*“ A Farevel: ,,Mogu da vidim jednu
ruralnu scenu.* A ja: ,,Nesto kao grupu seljana koji se mole
i odlaze, i vracaju se, i mole, i ponovo odlaze?* A Farevel:
,Vidim kurve koje zastaju na deli¢ sekunde da vide nesto
vazno, a onda odlaze kao meteoriti.“ A ja: ,,Mozete li da
razaznate nesto o Cileu, mozete li da vidite pravac
plovidbe naSe domovine?“ A Farevel: ,,Ovo mi jelo nije
leglo.” Aja: ,,Mozete li u tim senkama da razaznate naSu
Palatinsku antologiju, moZete ii da procitate neko ime, da
prepoznate neko lice? A Farevel: ,,Vidim Nerudino lice,
kao i svoje, ali ne, greSim, to samo je neko drvo, vidim
drvo, namnoZenu i ¢udovisnu siluetu njegovog lis¢a, kao
more koje se susi, izgleda kao crteZ dva lica, a zapravo je
grob na sveZem vazduhu raspolu¢en macem andela ili
maljem diva.“ A ja: ,,| 5ta jo§?* A Farevel: ,,Kurve kako
dolaze i odlaze, reku suza,” A ja: ,,Budite konkretniji.“ A
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Farevel: ,,Ovo mi jelo nije leglo.“ A ja: ,,To je bas
zanimijivo, u tim senkama ja ne razaznajem nista, mogu da
vidim samo senke, elektricne senke, kao da se vreme
ubrzalo.” A Farevel: ,U knjigama nema utehe.”” A ja:
,Jasno mogu da vidim jo$§ buducnost, i u toj buducnosti
mogu da vidim kako vi uzivate u dugom Zivotu, i svi vas
ljube i postuju.” A Farevel: ,,Kao doktor DZonson?*“ A ja:
,.Bas tako, pogodili ste pravo u metu, ni manje ni vise nego
kao on.” A Farevel: , Kao doktor DZonson sa ovog
komadica zemlje od kojeg je Bog digao ruke.” A ja: ,,Bog je
svuda, pa i na naj¢udnijim mestima.* A Farevel: ,,Da nisam
ovoliko pijan i da mi nije tako loSe zbog moje meSine,
zamolio bih vas da me smesta ispovedite.” A ja: ,,Bila bi mi
cast.” A Farevel: ,,Ili bih vas odvukao u toalet i pocepao
vam dupe.“ A ja: ,,Ne govorite to vi, to je vino, to su senke
koje vas uznemiravaju.”“ A Farevel: ,,Nema potrebe da
crvenite, svi mi Cileanci smo sodomisti. A ja: ,,Ne samo
nasi nesrecni zemljaci nego su svi muskarci sodomisti, svi
nose po jednog sodomistu u arhitravi duse svoje i jedna od
nasih duZznosti jeste da dosko¢imo nasem nezvanom gostu,
da ga pobedimo i svalimo na kolena.”“ A Farevel: ,Sada ve¢
pricate kao pusac¢ kurca.” A ja: ,,Nikad. Nikada to nisam
radio.“ A Farevel: ,Nec¢u nikom da kazem, obe¢avam. Cak
ni na bogosloviji?** A ja: ,,U¢io sam i molio se, molio sam se
i udio.” A Farevel: ,Obeéavam da neé¢u nikom da kazem,
obe¢avam, obe¢avam.” A ja: ,,Citao sam svetog Avgustina,
¢itao svetog Tomu Akvinskog, proucavao Zivote svih
papa.”“ A Farevel: ,Jo$ uvek se secate tih svetih zivota?* A
ja: ,,Urezani su mi do smrti.“ A Farevel: ,,Ko beSe Pije
Drugi?* A ja: ,,Pije Drugi, zvan Eneas Silvio Pikolomini,
roden je u okolini Sijene i bio poglavar Katolicke crkve od
1458. do 1464, na pocetku karijere ucestvovao na
Bazelskom koncilu, bio sekretar kardinala Kapranike,
potom neko vreme u sluzbi antipape Feliksa Petog, potom
u sluzbi cara Federika Treceg, koji ga je ucinio poetom
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laureatis, vidite, buduéi papa je pisao stihove, drzao
predavanja o klasi¢nim pesnicima na Be¢kom univerzitetu,
1444, objavio svoj bokacovski roman Eurijalus i Lukresija,
1445, ta¢no godinu dana posto je objavio receno delo,
zaredio se i njegov je Zivot krenuo novim tokom, pokajao
se i priznao svoje grehe iz proslosti, 1449. je postao biskup
Sijene a 1456, kardinal, 1458, isklju¢ivo s namerom da
zapoc¢ne novi krstaski rat, objavio bulu Vocavit nos Pius, u
kojoj je sazivao ravnodudne suverene grada Mantove,
posle toga je doslo do dogovora i odluc¢eno je da bude
pokrenut trogodidnji krstaski rat, ali svi su se pokazali
gluvi na papine velike re¢i dok on nije uzeo vlast u svoje
ruke i obznanio da ju je uzeo, Venecija se ujedinila sa
Ugarskom, Skenderbeg je napao Turke, moldavski vojvoda
Stefan Veliki stekao je naziv Atleta christU hiljade
muskaraca iz svih krajeva Evrope sjatilo se u Rim, samo su
kraljevi i dalje bili gluvi i ravnodusni, onda je papa
hodocastio, prvo na Asizi a zatim na Ankonu, gde je
venecijanskoj floti dugo trebalo da se pojavi, a dok su
kona¢no pristizali venecijanski ratni brodovi, papa je,
umirudi, rekao: ,,Do danas mi je manjkala jedna flota, sada
¢u ja manjkati floti”, i umro, a s njim je umro Krstaski rat.*
A Farevel je rekao: ,Dakle, zasro je, tipi¢an pisac.” A ja:
»Zastitio je Pinturikija.” A Farevel: ,,Nemam pojma ko je
Pinturikio.” A ja: ,,Jedan slikar.” A Farevel: ,,Toliko sam
mogao da pretpostavim, ali ko je on bio?* A ja: ,Covek koji
je slikao freske u Sijenskoj katedrali.” A Farevel: ,Jeste li
bili u Italiji?** A ja: ,,Da.” A Farevel: ,,Sve tone, vreme guta
sve, pocev od Cileanaca.”“ A ja: ,,Da.* A Farevel: ,,Znate li
pri¢u o jo$ kojem papi?“ A ja: ,,O svima. A Farevel: ,,Sta je
sa Hadrijanom Drugim?*“ A ja: ,,Bio je papa od 867. do 872.
godine, o njemu se ¢esto ¢uje jedna interesantna prica. Kad
je Lotar Drugi doSao u Italiju, papa ga je pitao da li je
ponovo spavao s Valdradom, koju je prethodni papa,
Nikolas Prvi, ekskomunicirao, a onda je kralj Lotar poceo
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da drhti koracajuéi prema oltaru Monte Kasina, gde su se
sreli, a papa ga je ¢ekao ispred oltara ali nije drhtao.” A
Farevel: , Bi¢e da se ipak i on malo uplasio.” A ja: ,,Da.* A
Farevel: ,,A pri¢a o papi Landonu?* A ja: ,,Nije poznato
mnogo stvari o tom papi, osim da je to bio 913. 1 914. i da je
imenovao biskupom Ravene jednog od Teodorinih
Sticenika, koji ga je nasledio na papskom prestolu.” A
Farevel: ,Prilicno neobi¢no ime nosio je taj papa.” A ja:
»Da.“ A Farevel: ,,Vidite, senke su nestale.” A ja: ,,Zaista su
nestale.” A Farevel: ,Kako je to neobi¢no! Pitam se Sta li se
dogodilo.“ A ja: ,,To verovatno nikada neéemo saznati.” A
Farevel: ,,Vise nema senki, vise nema ubrzanja, vise nema
tog osecaja da smo unutar negativa fotografije. Da nismo
sanjali?* A ja: ,,To verovatno nikada neéemo saznati.” |
onda je Farevel platio veceru, a ja sam ga ispratio do samih
kuénih vrata, ali nisam hteo da udem kod njega, jer sve
bilo je brodolom, a onda sam nasao sebe kako koracam
sam ulicama Santjago de Cilea razmisljajuc¢i o Aleksandru
Tre¢em i Urbanu Cetvrtom, i Bonifaciju Osmom, dok mi je
svez povetarac milovao lice pokusavajué¢i da me razbudi,
iako je to bilo jo$ nemoguce, jer sam duboko u svom
mozgu ¢uo glasove papa kao udaljeno cvrkutanje sveg jata
ptica, nepogresivi znak da je deo moje svesti jos spavao ili
jos uvek reSeno odbijao da izroni iz lavirinta snova, tom
Kampusu Marsa’ gde se kriju ostareli mladi¢ i mrtvi
pesnici koji su tada jo$ bili zivi, a koji sada, protiveci se
necemu $to ne moze da se izbegne, boreci se da ne budu
zaboravljeni, unutar luka moje lobanje diZzu bednu kriptu
svojih imena, svojih silueta iseCenih u crnom Kkartonu,
svojih unistenih dela, i mada ostareli mladi¢ nije medu
njima, bududi da je u to vreme bio samo decak s juga, s
kiSovite granice gde tece najbujnija reka u domovini, decak

7 Odnosi se na zaravan izvan grada koja je posvec¢ena bogu Marsu. U
antickom Rimu tamo su odrzavane vojne vezbe, gimnasticke igre
mladih, kao i izbori. (Prim. prev.)
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iz straviénog Bio-Bija, ipak ga sada, ponekad, brkam sa
hordom ¢ileanskih pesnika koje je nesaosecajno vreme
uniStavalo jo$ tada, dok sam se udaljavao od Farevelove
kuée po santjaskoj nodi, a sada ih, dok pridizem svoje telo
oslonjeno na lakat, dokusuruje, a unistavace i onda kad ja
viSe ne budem ovde, naime kad viSe ne bude mene nego
samo mog ugleda, mog ugleda smrkavanju nalik, kao to je
ugled drugih kitu nalik, ili ¢elavom bregu, ili brodu nalik,
ili tragu dima koji za sobom ostavlja brod, ili gradu u
lavirintu nalik, tada ¢e moj ugled smrkavanju nalik, jedva
poluotvorenih kapaka, gledati lagani gr¢ vremena i
uniStavanje, vreme koje se pomera nekim Kampusom
Marsa kao povetarac, i u cijem kovitlacu se, slicno
figurama sa Delvilovih slika, dave pisci ¢ije sam knjige
prikazao, pisci o kojima sam pisao kritike, davljenici iz
Cilea i Amerike &ji su glasovi uzviknuli moje ime, ,,0ce
Ibakace, oce Ibakace, setite nas se dok se plesuéim
korakom udaljavate od Farevelove kuce, setite nas se dok
vas koraci nose u neumoljivu santjasku no¢, oce Ibakace,
o¢e Ibakace, pomislite na naSe ambicije i naSa nadanja,
pomislite na na$ gluvi, neslavni ulog kao muskaraca i
gradana, zemljaka i pisaca, dok vi prodirete u
fantazmagori¢ne bore vremena, tog vremena koje mi
moZemo da vidimo samo u tri dimenzije, a koje u stvari
ima Ccetiri dimenzije ili mozda pet, kao seda brada
Sordelove senke, koji Sordelo?, senke koju ni sunce ne
mozZe da unisti.”“ Gluposti. Znam. Lupetanja. Besmislice.
Blebetanja. SvaSta. Mastarije Sto stizZu nezvane (a u
mnostvu) dok covek koraca nocu za svojom sudbinom.
Moja sudbina. Moj Sordelo. Pocetak jedne briljantne
karijere. Ali nije sve iSlo uvek bas$ glatko. Na dugi rok, ¢ak i
molitva dosadi. Napisao sam tekstove. Napisao sam
pesme. Otkrio sam pesnike. Nahvalio sam ih. Da im nije
bilo mene, jo§ tada bi se udavili. Verovatno sam bio
najliberalniji ¢lan , Opus Deija* u celoj Republici. Sada me
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ostareli mladi¢ posmatra s jednog zutog uli¢nog ugla i vice
za mnom. Cujem neke od re¢i koje izgovara. Veli da sam
¢lan ,,Opus Deija*. ,,Nikada to nisam krio®, kazem mu. Ali,
on me i ne slusa, naravno. Vidim kako pomera vilicu i usne
i znam da vi¢e za mnom, ali ne ¢ujem njegove reci. On
mene pak vidi kako Sapuéem, oslonjen na lakat, dok moj
krevet lebdi meandrima vrucdice. Ni on ne ¢uje moje reci.
Voleo bih da mu kazem kako ovako necemo sti¢i daleko.
Voleo bih da mu kazem kako su ¢ak i pesnici iz ¢ileanske
komunisticke partije crkavali da ¢uju koju ljubaznu re¢ od
mene, re¢ pohvale za njihovu poeziju. I napisao sam
velikodusne re¢i o njihovim stihovima. ,Budimo
civilizovani, sapuc¢em. Ali on me ne cuje. A ja ulovim
poneku njegovu re¢. Uvrede, $ta bi drugo i bilo. ,Pederu”,
kaze 1i? ,,'Opus Dei'? Pederu iz 'Opus Deija', je li to rekao?
Onda se moj krevet obrne i vise ne cujem ostarelog
mladica. Kako je ugodno ne ¢uti nista. Kako je ugodno vise
ne biti oslonjen na lakat, na ove bedne, stare, iznoSene
kosti, ispruziti se u krevetu i odmarati, i gledati sivo nebo, i
pustiti krevet da lebdi po volji svetaca, i poluzatvoriti
kapke, i nemati uspomena, i sluSati samo pulsiranje
sopstvene krvi. Ali tada su moje usne ponovo pocele da se
pomicu i od tada ponovo pri¢am. ,Nikada nisam skrivao
svoju pripadnost 'Opus Deiju', mladi¢u®, kazem ostarelom
mladicu, iako viSe ne mogu da ga vidim, iako vi$e ne znam
da li je on iza mene ili mi je sa strane, ili se izgubio medu
drvecem koje oivicava reku. ,Nikad od toga nisam pravio
tajnu. Svi su znali. Svi u Cileu su znali. Vi mora da ste
jedina osoba koja nije, ili se pravite ve¢i mudonja nego sto
jeste.” TiSina. Ostareli mladi¢ ne odgovara. U daljini mogu
da ¢ujem nesto kao bandu primata koji poc¢inju da brbljaju,
svi u isti mah, vrlo uzbudeno, i onda izvla¢im ruku iz
prekrivaca, i stavljam je u vodu, i marljivo menjam pravac
kreveta koriste¢i ruku kao veslo, pomerajudi cetiri prsta
onako kako se krece plafonski ventilator, a otkako se
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krevet obrnuo sve §to mogu da vidim jesu dZungla i reka, i
njene pritoke, i nebo koje vise nije sivo ve¢ svetloplavo, i
dva majusna oblaka $to trée kao deca koju odvlaci vetar.
Brbljanje majmuna je zamrlo. Kakvo olak3anje. Kakva
tiSina. Kakav mir. Mir naklonjen prisecanju na druga plava
neba, na druge majusne oblake koji su Zurili odvlaceni
vetrom Sto je duvao sa zapada ka istoku, i ha dosadu 5to su
u meni budili. Zute ulice i plavo nebo. I $to se ovek
priblizavao sredistu grada, ulice su postepeno gubile svoje
napadno zutilo da bi postale sive, uredene i poplocane,
mada sam znao da bih zagrebavsi i njihov najtanji sloj,
ispod sive naSao Zutu. | to nije samo tistalo moju dusu
nego joj je i nosiio dosadu, ili je moZzda tiStanje pocinjalo da
biva dosada, svako zna ili je, u najmanju ruku, izvesno da
beSe nastupilo razdoblje Zutih ulica i svetlo-plavog neba, i
duboke dosade, kada sam prestao da pisem pesme, ili je,
bolje receno, moj poziv pesnika postao predmet opasne
promene, posto u stvari nisam prestao da u papir upirem
perom, ali stihovi su bili puni gneva i huljenja, i jo§ gorih
stvari, i imao sam dobar razlog da ih unistavam odmah po
svitanju a pre no 3to ih pokazem nekome drugom, iako bi
se u to vreme mnogi smatraii po¢astvovanim da ih vide, da
vide pesme ¢iji je poslednji smisao, ili ono $to sam mislio
da prepoznajem kao njihov poslednji smisao, mene utapao
u zbunjenost i tistanje koji bi trajali ceo dan. A ta
zbunjenost i to tiStanje saZivljavahu se s dosadom i
iscrpljenos¢u. Dosada i iscrpijenost bile su velike, za
razliku od zbunjenosti i tistanja koji obloZise maju$an ugao
unutar opsteg stanja dosade i iscrpljenosti. Kao rana u rani.
A onda sam prestao da dajem casove. Prestao sam da
izgovaram mise. Prestao sam da bez izostanka citam
jutarnje novine i komentarisem vesti sa svojom bracom u
Hristu. Moji knjizevni prikazi prestali su da budu ¢itljivi
(doduse, nisam prestao da ih pisem). Nekoliko pesnika
dodlo je da me vidi i pitalo Sta nije u redu. Nekoliko
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sveStenika doslo je da me vidi i pitalo Sta to ¢ini moj duh
uzburkanim. Ispovedio sam se i molio. Ali potkazivali su
me podoc¢njaci. U stvari, tih dana spavao sam vrlo malo,
ponekad tri sata, ponekad dva. Jutrima sam lutao od
rektorata do napustenih konjudnica, od poljana do
predgrada, od predgrada do centra, do Santjaga. Jednog
poslepodneva napadose me dvojica Stetoc¢ina. ,Kunem se
da nemam novca, deco moja“, rekao sam im. ,,Imas, imas,
pope razvaljene guzice*, odgovorili su mi ti kriminalci. Na
kraju sam im predao novcanik i molio se za njih, ali ne
mnogo. Dosada koju sam pri svemu tome osecao bila je
jeziva. A iscrpljenost nije zaostajala za njom. Od tog dana,
medutim, moji dnevni koraci promenise smer. Izabrao sam
manje opasne cetvrti cetvrti odakle sam mogao da gledam
velicanstvenost planinskog venca, tad je u ovom gradu jos
bilo moguce gledati planinski venac u svako doba godine,
nije gakao danas prekrivalo ¢ebe smoga. I lutao sam, i
lutao, i ponekad bih uhvatio autobus i nastavio da lutam
glave prilepljene uz prozor, a ponekad bih narucio taksi i
nastavio da lutam sred Zute i svetloplave, odbojnih boja
moje dosade, od centra grada do rektorata, od rektorata do
Las Kondesa, od Las Kondesa do Providensije, od
Providensije do Trga lItalije i Sumskog parka8 a onda
natrag u centar i natrag u rektorat, moju mantiju je podizao
vetar, mantiju koja je bila kao moja senka, moja crna
zastava, moja lako ustirkana muzika, ¢ista, mra¢na odeca,
talog gde su se skupljali gresi Cilea i odatle vie nisu
izlazili. Ali toliko lutanje bilo je jalovo. Dosada nije

8 Las Kondes je opstina u istocnom delu grada, koja zajedno sa
susednom Providensijom i opstinom Santjago c¢ini finansijsku i
trgovacku osovinu Santjago de Cilea. Trg Italije odnosno Trg Bakedano
nalazi se izmedu Las Kondesa i Santjaga. NiZze pomenuti Trg od oruzja
(Plaza de Armas) nalazi se — kao i Sumski park (Parque forestal) — u
opstini Santjago i predstavlja istorijski najznacajniji deo grada, sa nizom
vitalnih institucija. (Prim. prev.)
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posustajala, naprotiv, ponekih podneva ¢inila se
neizdrzljivom i punila mi je glavu besmislenim idejama.
Ponekad bih se, drhte¢i od zime, priblizio kakvom $anku i
narucio sodu ,bilc”. Seo bih na visoku barsku stolicu i
o¢ima zaklanog ovna posmatrao kapljice kako se spustaju
povrsinom flade, a gorki unutradnji glas me je pripremao
na neverovatno posmatranje jedne kapi koja se prkoseci
zakonima prirode uspinjala flaSom da bi stigla do grlica.
Tada bih sklopio o¢i i molio se, ili pokusavao da se molim,
dok mi je telo drhtalo, a decaci i junose trcali s kraja na kraj
Trga od oruZja, izbezumljeni letnjim suncem, i priguseni
smeh Kkoji je stizao sa svih strana pretvarao se u
najprecizniji komentar mog poraza. Potom bih popio
nekoliko gutljaja ledenog ,,bilca® i nastavio da lutam. Tih
dana sam upoznao prvo gospodina koji se zvao Harts, a
onda i gospodina koji se zvao Ajnzrm. Obojica su radili u
nekom preduzecu za uvoz i izvoz kod izvesnog gospodina
iz inostranstva kojeg nisam imao zadovoljstvo da
upoznam. Mislim da su konzervirali $koljke koje su potom
slali brodom u Francusku i u Nemacku. Prvi koga sam — u
jednoj zutoj ulici — od njih dvojice upoznao, bio je gospodin
Harts (ili je gospodin Harts upoznao mene). Smrzavajuci
se, ¢uo sam kako me neko doziva. Okrenuo sam se i video
sredovecnog ¢oveka normalne visine, ni suvog ni mrsavog,
¢oveka obi¢nog lica na kom su indigene crte bile tek malo
upadljivije od evropejskih, obuc¢enog u odelo svetlih boja,
sa krajnje elegantim 3eSirom na glavi, kako mi Salje znake
nasred Zute ulice, ne sa prevelike daljine, dok se zemlja iza
njega odbleskivala o slojeve plasti¢ne ¢ase, o jedan za
drugim. Nikad ga ranije nisam video, ali on kao da je mene
poznavao celog Zivota. Rekao mi je da su mu o meni prvi
put govorili otac Garsija Erasuris i otac Munjos Lagija, koje
sam visoko cenio i ¢ije su mi usluge bile na raspolaganju, a
oba ta mudra muzZa predlagala su me gorljivo, bez
najmanijih rezervi, za jednu vrlo osetljivu misiju po Evropi,
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bez sumnje smatrajuc¢i da bi dugacko putovanje starim
kontinentom bilo najprikladniji na¢in da mi se vrati nesto
radosti i izgubljene energije koju sam, naocigled svih, i
dalje gubio, kao da sam patio od rane koja odbija da prede
u oziljak i na dugi rok ranjeniku uzrokuje smrt, ako ne
telesnu, u najmanju ruku moralnu. U pocetku sam se
zbunio i pokazao nedostatak volje, bududéi da su se posao
koji je radio gospodin Harts i njegovi afiniteti maksimalno
razlikovali od mojih, ali pristao sam da me odveze do
jednog restorana u Ulici Banderas, mesta koje je gledalo i
bolje dane i bilo nazivano Moja kancelarija, mesta u kom je
gospodin Harts, a da nije otkrio razloge zbog kojih me je
potrazio, poc¢eo da prica o mojim poznanicima, medu
njima i Farevelu i raznim pesnicima nove ¢ileanske lirike s
kojima sam se tada cesto vidao, tek da mi stavi do znanja
da je upucen u krugove kojima se kre¢em, ne samo one,
svestenicke, vec je znao i pisce ukusa srodnog mome, cak je
bio upucen i u moje profesionalne kontakte, samim tim $to
je spomenuo i glavnog urednika dnevnog lista u kom je
objavljivana moja kolumna. Ipak, bilo je oc¢igledno da sve
te ljude gospodin Harts poznaje povrsno.

Onda je razmenio koju re¢ s vlasnikom Moje kancelarije i
odmah zatim smo napustili lokal a da mi razlog za Zurbu
nije bio najjasniji, i Setali smo ruku pod mku okolnim
ulicama dok nismo stigli u drugi, znatno manji i manje
sumoran restoran, gde je gospodin Harts do¢ekan maltene
kao gazda i gde smo se nasitili, iako je hapolju bilo uZzasno
vrude, tesko da je takvo vreme idealno za varenje tolike i
tako razli¢ite hrane. Insistirao je da kafu popijemo u
Haitiju, odbojnom mestu u kojem se skuplja Sljam iz
kancelarija u centru Santjaga, srednji menadZzment, bivsi
ovi, pomoc¢nici onih i delegati neke trece stvari, koji, uz sve
to, smatraju gestom dobrog ukusa da ¢ovek pije s nogu,
nalakéen na $ank ili naprosto stoje¢i u mnostvu posetilaca
lokala, koji je veliki i, koliko se se¢am, omeden sa dvoja
prozora-vrata, sa staklom od plafona gotovo do poda, tako
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da oni koji stoje u lokalu, drzeci $oljicu kafe u jednoj i
fascikle i koferc¢ice u drugoj ruci, sluze kao spektakl za
prolaznike kojima je ljudski nemoguce proci pored tog
zdanja a ne baciti makar najpovrsniji pogled na masu koja
se tamo unutra guzva u neudobnosti legendarnih razmera.
I prema tom gadnom mestu vukli su mene, ¢oveka koji je
na neki nacin ve¢ stekao ime, koji je, u stvari, imao dva
imena, i renome,? i ponekog neprijatelja i mnoge prijatelje, i
mada sam Zeleo da se usprotivim, da odbijem da udem,
gospodin Harts, kada je hteo, umeo je da bude ubedljiv. |
dok sam, u uglu, leda uprtih u zid i pogleda prikovanog za
ulazna stakla Haitija, ¢ekao da gospodin Harts uzme od
Sankera dve vruce kafe i da se vrati, pitao sam se kakvu ce
mi vrstu posla doti¢ni gospodin ponuditi. Potom je dosao, i
stao kraj mene, i poceli smo s nogu da pijemo Kkafu,
najbolju kafu u Santjago de Cileu po misljenju plebsa.
Se¢am se da je govorio. Govorio je i osmehivao se, ali
nisam mogao nista da ¢ujem posto su glasovi pomocnika i
delegata-cega-sve-ne gospodarili ambijentom Haitija ne
ostavijajuci prostora ni za jedan glas vise. Doduse, mogao
sam da se nagnem, da stavim uho kraj usana svog
sagovornika, $to su ¢inili i ostali gosti kafea, ali radije sam
se uzdrzao. Pravio sam se da razumem $ta prica i pustio
pogled da luta lokalom lisenim mesta za sedenje. Nekoliko
muskaraca mi je uzvratilo pogled. U naklonosti ponekog
od njih udinilo mi se da prepoznajem beskrajnu bol. ,I
svinje pate*, rekao sam sebi. Odmah zatim sam se pokajao.
,Ta¢no je da i svinje pate, ali bol ih uzdize i ¢isti.” Jedan
fenjer se uklju¢io u mojoj glavi ili moZzda u mojoj
bogobojazljivosti: ,,I svinje su himna u slavu Gospoda, a
ako je, najverovatnije, preterano re¢i da su svinje himna,
onda su boziéna pesma, balada, kolo u slavu svih Zivih
stvari.” Poku$ao sam da oslushem neki razgovor koji bi
sadrzajem bio potpuno drukciji od mojih misli. To nije bilo
moguce. Cuo sam samo ¢udne, tako cileanski intonovane

9 Jezicka igra koju je nemoguce adekvatno prevesti na srpski: ime sa na
Spanskom kaze nombre, a renome renombhre. (Prim. prev.)
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reci, koje nisu znacile nista, ali su oslikavale beskrajnu
prostodusnost i razoc¢aranje mojih zemljaka. Kasnije me je
gospodin Harts uhvatio pod ruku i pre nego Sto sam
razumeo Sta se deSava, ponovo sam bio na ulici i korac¢ao
kraj njega. ,,S vama Zeli da se upozna“, rekao je, ,,moj
kolega, gospodin AjnZzrm.* U uSima mi je zujalo. Imao sam
utisak da nesto tako nisam ¢uo nikada ranije. Pesacili smo
Zutom ulicom. Nije bilo mnogo sveta, iako bi s vremena na
vreme poneki ¢ovek sa suncanim naocarima ili neka Zena
sa maramom nestali u ulazima zgrada. Kancelarija za uvoz
i izvoz nalazila se na cetvrtom spratu jedne od njih. Lift
nije radio. ,Malo sporta ne¢e nam skoditi, sport je dobar za
varenje, smatrao je gospodin Harts. 13a0 sam za njim. Za
prijemnim pultom nije bilo nikoga. ,,Sekretarica ima pauzu
za rucak”, napomenuo je gospodin Harts. Stajao sam tiho
dahc¢ué¢i dok je moj mecena lupkao srednjim c¢lankom
srednjeg prsta po ledenim staklima kancelarije svog
kolege. Piskutavi glas je viknuo: ,,Napred!* ,,Hajdemo*,
rekao mi je gospodin Harts. Gospodin AjnZzrm sedeo je za
metalnim stolom i, za¢uvsi moje ime, ustao, zaobisao sto i
srda¢no me pozdravio. Bio je mrsav, plavokos i bled, mada
mu je koZa na jagodicama bila rumena, kao da u pravilnim
vremenskim razmacima trlja taj deo lica Lavandinom
vodicom. Medutim, na lavandu nije mirisao. Ponudio nas
je stolicama i, odmerivsi me od glave do pete, vratio se na
svoje mesto za stolom. ,Ja sam gospodin AjnZzrm*, rekao mi
je tada, ,,AjnZzrm, a ne Ajnzrm.* ,,Naravno“, rekao sam. ,,A
vi ste otac Urutija Lakroa.” ,Li¢no ja“, rekao sam. Sedeci
pored mene, gospodin Harts se ¢utke osmehivao i klimao
glavom. ,,Urutija je baskijsko prezime, zar ne?“ ,lJeste,
stvarno“, rekao sam. ,,Lakroa je, razume se, francusko?“
Gospodin Harts i ja u isti mah klimnusmo glavama. ,, A
znate li poreklo prezimena Ajnzrm?“ ,,Nemam pojma“,
rekao sam. ,,Pokusajte da pogodite“, rekao je. ,,Albansko?*
»Hladno, hladno“, rekao je on. ,,Nemam pojma“, rekao
sam ja. ,,Finsko“, rekao je. ,,To je polufinsko i polulitvansko
prezime.“ ,,Naravno, naravno“, rekao je gospodin Harts.
,U jedno ve¢ davno vreme, Litvanci i Finci mnogo su
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trgovali, Balticko more za njih je bilo neka vrsta mosta,
reke, re¢noga toka, jednoga toka nad kojim bese podignuto
bezbroj crnih mostova, zamislite.* ,,Zamisljam*, rekao sam
ja. Gospodin AjnZrm se osmehnuo. ,,Zamisljate, je I' da?*
»Da, zamisljam.”“ ,,Crni mostovi, o da“, promrljao je
gospodin Harts kraj mene. ,,A preko njih su mali Finci i
mali Litvanci iSli bez prekida*“, dopunio ga je gospodin
Ajnzrm. ,I danju i nocu. I pod svetlos¢u meseca, i po
bednom svetlu buktinja. Nisu videli nista, isli su po
secanju. Nisu osecali hladnocu koja tamo, blizu Arktickog
kruga, sec¢e do kostiju, nisu osecali niSta, prosto su bili zivi
i u pokretu. Nisu osecali ¢ak ni da su zivi: bili su u pokretu,
navikli da prelaze Baltik u oba pravca.” ,,Normalna stvar.*
»-Normalna stvar?“ Jo§ jednom sam klimnuo glavom.
Gospodin Harts je iz dzepa izvadio paklu cigareta.
Gospodin AjnZzrm je objasnio da je pre dobrih desetak
godina prestao da pusi. Odbio sam cigaretu koju mi je
gospodin Harts pruZio i pitao od ¢ega se sastoji posao koji
nameravaju da mi ponude. ,,To se pre moZe nazvati
stipendijom nego poslom*, rekao je gospodin Ajnzrm.
»-Nasa se firma bavi uglavhom uvozom i izvozom, ali
dohvatimo se mi i drugih oblasti*, rekao je gospodin Harts.
,Ako déemo konkretno, u ovom trenutku radimo za
Nadbiskupske studije. Oni imaju problem, a mi trazimo
pogodnu osobu da reSi taj problem*, rekao je gospodin
Ajnzrm. ,Treba im neko ko ¢e da obavi jedno istrazivanje,
a mi im obezbedujemo takvu osobu. Pokrivamo im jednu
potrebu, trazimo reSenja.” ,,A ta osoba sam ja?“, pitao sam.
,Vi ste po svemu idealan ¢ovek za to, oce*, rekao je
gospodin Ajnzrm. ,,MoZda biste jednostavho mogii da
objasnite od cega se sastoji taj zadatak®, rekao sam im.
Gospodin Harts me je pogledao iznenadeno. Pre nego §to
bi mogao da se pobuni, rekao sam mu kako bih voleo jo$
jednom da ¢ujem ponudu, s tim da mi je sada predoci
samo gospodin Ajnzrm. Ovome nije trebalo dva puta redi.
Kucéa Nadbiskupskih studija Zeli da neko sacini rad o
konzervaciji crkava. Posto je u Cileu onako kako jeste, niko
ne zna nista o toj temi. U Evropi, sasvim suprotno,
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istraZivanja su mnogo dobra, a u nekim slucajevima ve¢ su
spominjana konac¢na reSenja da se prestane s tim da Bozje
kuée na Zemlji gube cenu. Moj rad sastojao bi se iz
putovanja, obilaska onih crkava koje su najdalje dobacile u
borbi protiv oronulosti, iz procene razli¢itih sistema,
pisanja izvestaja, i povratka. Koliko bi to trajalo? Mogao
bih da putujem raznim zemljama Evrope najduze godinu
dana. Ako za to vreme moj posao ne bi bio zavrsen, rok bi
mogao da se prosiri za jos pola godine. Svakog meseca bila
bi mi upladena puna stipendija, plus troskovi za putovanja
i za Zivot u Evropi. Mogao bih da spavam u hotelima ili u
parohijskim utocistima, kojih ima uzduz i popreko starog
kontinenta. Naravno, posao kao da je bio skrojen po mojoj
meri. Prihvatio sam. Narednih dana ¢esto su u mojoj blizini
bili gospodin AjnZzrm i gospodin Harts, koji su se bavili
dokumentacijom za moj boravak u Evropi. Medutim, ne
mogu re¢i da sam. se bas zblizio s njima. Bili su efikasni, to
je razjasnjeno na samom pocetku, ali nisu imali bas mnogo
takta. Takode, nisu imali pojma o knjizevnosti, osim $to
behu ¢itali dve vrlo rane Nerudine pesme, koje su mogli i
obicavali da recituju od pocetka do kraja, po secanju. Ipak,
umeli su da reSe ono Sto se meni cinilo neshvatljivim
administrativnim problemima i bili su spremni da obave
Sta god je trebalo, samo da mi olak3aju put prema novoj
adresi. Kako se priblizavao dan mog polaska, bio sam
nervozniji. Potrodio sam mnogo vremena da se oprostim
od prijatelja, koji nisu mogli da veruju kakav sam
sreckovi¢. Dogovorio sam se sa dnevnim listom da i iz
Evrope 3aljem knjiZzevne kritike i hronike. Jednog jutra sam
se oprostio od starice majke i otputovao vozom za
Valparaiso, gde sam se ukrcao na Doniceti, brod koji je na
relaciji Penova-Vaiparaiso-Denova plovio pod italijanskom
zastavom. Putovanje je bilo sporo i osvezavajuce, i nije bilo
liSeno sklapanja prijateljstava, od kojih su neka potrajala
sve do danas, makar u najbezbojnijoj i najuljudnijoj formi
pravovremene razmene razglednica s boZi¢nim cestitkama.
Brod je pristao u Arisi, gde sam s palube fotografisao nasu
herojsku granicu, zatim u Kaljau, pa Gvajakilu (dok smo
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prolazili liniju ekvatora imao sam to zadovoljstvo da
recitujem misu za sve putnike), u Buenaventuri, gde sam,
dok je brod pristajao u luku pracden svetlos¢u zvezda,
recitovao Nocu Asunsiona Silve, kao skromnu pocast
kolumbijskoj knjiZzevnosti, i aplaudirali su mi svi,
ukljucujudi i italijanske oficire koji nisu najbolje razumeli
$panski, ali su umeli da osete duboku muzikalnost barda
koji je umro od sopstvene ruke, onda u Panami, tom pojasu
americ¢kog kontinenta, u Kristiforu i Kolumbu, podeljenom
gradu gde su neke barabe bezuspeSno poku3ale da me
opljackaju, u industrijskom Marakaibu koji je mirisao na
petrolej, onda smo presli Atlantski okean, i tu sam na opstu
molbu drZao jos jednu misu za sve putnike, od kojih su me
mnogi i radi ispovesti trazili tokom ta tri olujna dana po
uzburkanom moru, a zatim smo pristali u Lisabonu, gde
sam siSao s broda da bih se pomolio u crkvi najbliZzoj luci,
Doniceti se nakratko usidrio i u Malagi i Barseloni, da
bismo na kraju, jednog zimskog jutra, doputovali u
DPenovu, gde sam se oprostio od novostecenih prijatelja i za
neke od njih odrzao misu u brodskom salonu za ¢itanje,
salonu s ogromnim lusterom, hrastovim patosom,
zidovima od panel-plo¢a, kao i udobnim stolicama na
kojima sam proveo tolike sre¢ne sate uronjen u dela gr¢kih
i latinskih klasika i savremenih ¢ileanskih pisaca, i gde mi
se barem vratila ¢italacka strast, i moj se knjizevni instinkt
oporavljao, i bio konacno izlecen dok je brod sekao talase,
jezdio kroz morska smrkavanja i bezdanu atlantsku no¢, i
udobno sedeci u tom salonu od finog drveta, salonu koji je
mirisao na more i skupe likere, na knjige i samocu, vracao
sam se radosti ¢itanja sve dok se vece ne bi dobro utvrdilo i
niko se ve¢ satima ne bi odvazio da proseta palubom
Donicetija, osim gresnih senki koje su vodile ra¢una da me
ne prekinu, oprezne da ne ometu moje citanje, radost,
radost, ponovo nadenu srecu, stvarni smisao posvecenosti,
moje molitve koje su se uzdizale dok ne bi prosle kroz
oblake, sve donde gde postoji samo muzika, ono $§to
nazivamo horom andela, prostor koji nije ljudski, ali je bez
sumnije jedini koji mi, ljudi, moZzemo stvarno da nastanimo,



ROBERTO BOLANJO 63

neuseljiv prostor ali jedini na koji se vredi useliti, prostor u
kom prestajemo da postojimo, ali jedini prostor gde
moZemo da budemo ono Sto zaista jesmo, a onda sam
kro¢io na tlo, na italijansku zemlju, i rekao zbogom
Donicetiju i laka srca, samopouzdan, pun posvecenosti i
vere, reSen da obavim veliki posao, poceo da krstarim
drumovima Evrope. Prva crkva koju sam posetio bila je
pistojska Crkva svete Marije od ve¢nog bola. Mislio sam da
¢e me docekati neki stari paroh, ali veliko beSe moje
iznenadenje kad me je primio svestenik od nepunih
trideset godina. Otac Pjetro, kako su ga zvali, objasnio mi je
da mu je gospodin Harts pismom najavio moju posetu, i da
je u Pistoji glavna pretnja romanskoj i gotskoj arhitekturi
zagadenje, ali ne ljudsko nego Zivotinjsko, u pitanju su
konkretno govna golubova, ptica ¢iji je broj kako u Pistoji
tako i u drugim evropskim gradovima i selima
neverovatno porastao. Za ovaj problem je nadeno
radikalno, mada joS uvek eksperimentalno re$enje, koje ce
mi on predoditi sutradan. Se¢am se da sam te no¢i spavao u
sobi kraj same sakristije i da sam se viSe puta naglo
probudio ne znajuéi jesam li na brodu ili i dalje u Cileu, a
ako pretpostavimo da sam bio u Cileu, jesam li bio kod
svoje porodice, ili u spavacoj sobi skole, ili sam Ziveo kod
prijatelja, i mada sam povremeno uvidao da sam u sobi
kraj jedne evropske sakristije, u tim trenucima nisam bas
najbolje znao u kojoj je evropskoj drzavi ta soba i $ta ja tu
trazim. Ujutro me je probudila Zena koja je radila za
parohiju. Zvala se Antonija i rekla mi je: ,Oce, gospodin
Pjetro vas ¢eka, brzo izadite ili ¢ete ga razbesneti.” To su
bile njene reci. Tako da sam pribegao umivanju i obukao
mantiju, i izaSao u dvoriste gde me je ¢ekao mladi otac
Pjetro, odeven u mantiju koja je bila gizdavija od moje, leva
ruka bila mu je uvucena u debelu rukavicu od koze i
gvozda, a u vazduhu, u kvadratu neba koji se video
izmedu zidova boje zlata, primetio sam senku neke ptice, a
kad me je otac Pjetro ugledao, rekao mi je: ,,Popnimo se na
zvonik®, i ja sam bez reci sledio njegove korake, i popeli
smo se do tornja zvonika, obojica poslenici jednog tihog i
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usiljenog zadatka, a kad smo stigli do samog zvonika, otac
Pjetro je zviznuo i zamahao rukama, i senka s neba spustila
se ispod zvonika, a onda i na rukavicetinu koja je stitila
Italijanovu levu ruku, i nije bilo potrebe za objaSnjenjima,
jer mi je bilo jasno da je mrac¢na ptica koja je obletala Crkvu
svete Marije od ve¢nog bola soko, i da je otac Pjetro
usavrsio umetnost sokolarstva, i da u tome leZi njegov
metod oslobadanja crkve od golubova, a onda sam s te
visine osmotrio stepenice koje su vodile ka atrijumu i trgu
od cigala pored purpurnocrvene crkve, i koliko god
gledao, nisam video ni jednog jedinog goluba. Posle podne
me je otac Pjetro, jedan od BoZjih pronicljivih sokolara,
poveo na drugi kraj Pistoje, gde nije bilo ni crkvenih zdanja
ni civilnih spomenika, ni¢ega $to bi trebalo da sprecava
vreme da protice. Otisli smo kamionom parohije. Soko je
putovao u jednoj kutiji. Kada smo stigli, otac Pjetro izvadio
je sokola i hithuo ga ka nebu. Video sam kako soko leti i
slee na goluba, i kako golub drhti sred leta. Na zgradi
Civilne zastite otvorio se prozor i izvirila je starica koja je
povikala na nas, nisam ¢uo kojim re¢ima, i zapretila nam
pesnicom. Otac Pjetro se nasmejao. NaSe mantije vetar je
podigao. Kad smo se vratili rekao mi je da se soko zove
Turc¢in. Potom sam otputovao vozom u Torino, gde sam
otiSao da vidim oca Andela iz Crkve svetog Pavla od
pomodi, takode vestog u sokolarskom poslu. Njegov soko
se zvao Otelo, iako nije bio jedini soko u gradu, kako mi je
rekao otac Andelo, koji je imao osnovane sumnje da u
nekom predgradu Torina koje on jo$ nije identifikovao,
verovatno u juznom delu grada, Zivi neki drugi soko s
kojim se Otelo slucajno sreée na svojim vazdu$nim
putovanjima. Obe ptice su lovile golubove i u nacelu nisu
imale razloga da se plase jedna druge, ali je otac Andelo
mislio da dan sukoba dvaju sokolova nije daleko. DuzZe
sam ostao u Torinu nego u Pistoji. Onda sam no¢nim
vozom otputovao za Strazbur. Tamo je otac Zoze imao
sokola po imenu Ksenofan, perja najmracnije plave boje, i s
vremena na vreme, dok je otac Zoze izgovarao misu, Soko
bi bio na pozlac¢enoj cevi na najvisem delu orgulja, a ja, koji
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sam ponekad klececi slusao re¢ Bozju, ose¢ao sam na vratu
pogled sokola, njegov direktan pogled, i pomeo bih se i
pomislio na Bernanosa i Morijaka, koje je otac Zoze
neprekidno ¢itao, a takode sam mislio na Grejema Grina,
koga sam ¢itao samo ja, ne i otac Zoze bududi da Francuzi
¢itaju samo Francuze, iako smo poneki put razgovarali o
Grinu do kasno u noé, nesposobni da razre$simo nase
nesuglasice. Pri¢ali smo i o Barsonu, svesteniku i muceniku
u Severnoj Africi, o ¢ijem je zivotu i sluzbi Viljamin
napisao knjigu koju mi je otac Zoze pozajmio, kao §to smo
pricali i o L'Abeu Pjeru, svestenicicu i prosjaku koji je ocu
Zozeu prijao nedeljom, a ponedeljkom ba$ i nije. A onda
sam hapustio Strazbur i otiSao u Avinjon, u Crkvu Nase
majke od podneva, gde je paroh bio otac Fabris, ¢iji soko se
zvao Ta gel® i bio poznat u okolini po svojoj prozdrljivosti
i surovosti, i sa ocem Fabrisom proveo sam nezaboravna
poslepodneva, dok je Ta gel leteo i rasturao vise ne samo
jata golubova nego i jata ¢voraka koji su tih davnih dana
punih srece bili uobicajeni za pejzaz Provanse koji je obisao
Sordel, Sordelo, koji Sordelo?, i Ta gel bi odleteo i nestajao
medu niskim oblacima, oblacima koji su se spustali na
umrljane i nekako u isti mah ¢iste bregove Avinjona, i dok
smo otac Fabris i ja razgovarali, Ta gel bi se najednom
pojavio kao munja, ili apstraktna ideja munje, da bi se
ustremio na ogromna jata ¢voraka koji su nicali na zapadu
kao rojevi muva, zacrnjuju¢i nebo svojim nepravilnim
letom, i posle nekoliko minuta bi jato ¢voraka pocinjalo da
krvari, da se smanjuje i krvari, a smrkavanje u okolini
Avinjona bajilo se jarkocrveno, poput crvene boje sumraka
koji ¢ovek posmatra kroz prozorc¢i¢ aviona, ili crvene boje
svitanja kada lak san putnika presece buka motora koja mu
zvizdi u uSima, i on digne zavesicu, i ha horizontu razazna
liniju crvenu kao vena, Zila kucavica planete, planetarna
arterija koja polako curi, na avinjonskim nebesima video

10 Ta gel (ta gueule) na kolokvijalnom francuskom znadi relativnu
uvredu, manju psovku, ucutkivanje koje ima veze sa izvornim
znacenjem reci koje je ,usta zivotinje™. (Prim. prev.)
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sam tu venu, krvav let ¢voraka, Ta gela, koji nanosi
apstraktnu boju poput ekspresionistickog slikara, oh,
spokoju, oh, harmonijo prirode koja nigde nije tako
oc¢igledna i upecatljiva kao u Avinjonu, a onda bi otac
Fabris zviznuo i ¢ekali smo u vremenskom odsecku koji
nije bilo mogudce izmeriti, osim otkucajima nasih srca, da
na$ uzdrhtali ratnik sleti na njegovo rame. A onda sam
teSka srca otputovao vozom iz Avinjona i stigao u Spaniju,
i naravho da je prvo §to sam uradio bilo da odem u
Pamplonu, gde su crkve odrZzavane metodima koji mene
nisu zanimali ili jednostavno uopste nisu odrZzavane, ali bio
sam duzan da posetim bracu iz ,Opus Deija“, Koji su me
upoznali sa ,,Opusovim® izdavatima i direktorima
,Opusovih* 8kola, i rektorom Univerziteta, koji je takode
bio ¢lan ,Opus Deija®, i svi su pokazali interesovanje za
moj knjizevnokriticarski rad, i za moj pesnicki rad, i za moj
docentski rad, i ponudili da mi objave knjigu, tako su
épanci velikodusni, kao i formalni, buduéi da sam veé
sutradan potpisao ugovor, a onda su mi predali pismo koje
je bilo upuéeno meni, napisao ga je gospodin Harts i u
njemu se raspitivao $ta ima po Evropi, kakvi su klima i jelo
i istorijski spomenici, biio je to smeSno pismo, ali je
izgledalo kao da skriva drugo, sasvim necitko pismo
znatno ozbiljnijeg sadrzaja, i to me je skriveno pismo vrlo
zabrinulo, iako nisam znao Sta su mi njegove Sifre
porucivale niti sam se mogao zakleti da ono postoji. A
onda, posle mnogo zagrljaja i preporuka, i svih vrsta
opraStanja, otiSao sam iz Pamplone u Burgos, gde me je
¢ekao otac Antonio, postariji onizi svestenik $to je imao
sokola zvanog Rodrigo, koji nije lovio golubove, delom
zato Sto godine nisu dopustale ocu Antoniju da pravi
drustvo svom grabljivcu u lovu, a delom zato to je posle
parohovog pocetnog entuzijazma nastupilo razdobije
njegove sumnje u ispravnost tako ekspeditivnog metoda
protiv ptica koje su, uprkos tome Sto seru, takode BoZja
stvorenja. Tako da, kad sam stigao u Burgos, soko Rodrigo
jeo je samo mleveno meso ili kobasice, i utrobice koje su
otac Antonio ili njegova sluZzavka kupovali na pijaci, jetru,
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srce, otpatke, a neaktivnost ga je svela na Zalosno stanje,
slicno malaksavanju oca Antonija, ¢iji su obrazi bili izjedeni
sumnjama i kajanjem zbog zle ¢udi vremena, najgorim od
svih kajanja, i kad sam stigao u Burgos, otac Antonio je
leZao u svom krevetu, velikom krevetu ubogog svestenika
pokrivenog vunenom dekicom, u jednoj velikoj sobi u
kamenu, a soko, na ¢iju je glavu bila namaknuta kapuljaca,
u jednom uglu prostorije drhtao je od hladnoce, bez i
najmanjeg traga elegancije koju sam primetio kod njegovih
italijanskih i francuskih parnjaka, bedni soko i bedni
svestenik koji su troSili same sebe, kao i jedan drugog, a
kad me je otac Antonio video, poku$ao je da ustane i
oslonio se na lakat, onako kako ¢u ja raditi godinama
kasnije, eonima kasnije, dva-tri minuta poSto se ostareli
mladié naprasno pojavio, i video sam lakat i nadlakticu oca
Antonija, mrSave poput pilece noge, i otac Antonio mi je
rekao Sta je mislio. ,,Mislio sam*, rekao je, ,,da ovaj posao
sa sokolovima moZda nije tako dobra ideja, istina je da oni
Stite crkve od rde i, na dugi rok, razornih uc¢inaka golubijih
govana, ali ne treba zaboraviti da su golubovi bili zemni
simbol Svetog duha, zar nije tako? A Katolicka crkva moze
bez Oca i Sina, ali ne i bez Svetoga duha, koji je mnogo
vazniji nego 5to ljudi od zakona pretpostavljaju, vazniji od
Sina koji je umro na krstu i vazniji od Oca, stvoritelja
zvezda i zemlje, i cele vasione®, a onda sam vrhovima
prstiju dodirnuo celo i slepoo¢nice burgoskog svestenika i
odmah shvatio da je njegova temperatura nhajmanje
¢etrdeset, i pozvao njegovu sluzavku, i posiao je da potraZi
nekog lekara, i ¢ekajuci da se pojavi lekar usredsredio se na
sokola koji je izgledao kao da umire od hladnoce na svojoj
precki, s kapuljacom na glavi, i osetio sam da to nije pravo,
pa sam pokrivsi oca Antonija jo$ jednim ¢ebetom koje sam
nasao u sakristiji, potrazio rukavicu i uzeo sokola, i otiSao
u dvoriste, i osmotrio hladnu i kristalno ¢istu noé, i svukao
kapuljacu sa sokolove glave, i rekao mu: , Leti, Rodrigo®, i
kad sam to ponovio jo$ dva puta, Rodrigo je zapoceo let, i
video sam kako se uzdize sa sve ve¢im naporom, njegova
krila su napravila zvuk seciva i ucinila su mi se velika, a
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onda je dunuo vetar poput uragana i Soko se zaneo u svom
uspravnom letu a moja mantija se podigla kao zastava
nekontrolisanog gneva, i secam se da sam tada jo$ jednom
povikao: ,Leti, Rodrigo*, i zacuo neki suludi, mnogostruki
let, i deo mantije pokrio mi je o¢i dok je vetar ¢istio crkvu i
njenu okolinu, a kada sam bio u stanju da s lica sklonim,
tako da kazem, svoju kapulja¢u, razaznao sam krvava
teladca raznih golubova na zemlji, koja je soko poloZio na
moja stopala ili najdalje deset metara od mene, pre svog
nestanka, jer je sigurno da je Rodrigo nestao na nebu
Burgosa, tamo gde kaZzu da ima drugih sokolova koji se
hrane pti¢ima, i moZzda je greska bila do mene, moZzda je
valjalo da ostanem u dvoristu crkve i da ga dozovem,
mozda bi se on tada vratio, ali neko zvonce se uporno ¢ulo
iz unutradnjosti crkve, a kada mi se napokon urezalo u
svest, shvatio sam da su to lekar i sluZzavka, i napustio sam
dvoriSte, i otiSao da otvorim, a kad sam se vratio, sokola
nije bilo. Te je noci otac Antonio umro, i ja sam blagoslovio
njegovu dusu, i bavio se prakti¢nim stvarima do sutradan,
kada je do%ao drugi svestenik. Novi svestenik nije primetio
da je Rodrigo odsutan. SluZzavka mozda jeste, ali pogledala
me je kao da mi porucuje da to nije njena stvar, mozda
misleé¢i da sam pustio sokola da odleti posle smrti oca
Antonija ili je mozda pomislila da sam, sledeéi uputstva
oca Antonija, sokola ubio. Kako god, nista nije
komentarisala. Sledeceg dana otiSao sam iz Burgosa u
Madrid, gde na sprecavanju kopnjenja crkava nije ¢injeno
nidta, ali sam se tamo posvetio drugim problemima. A
onda sam otputovao vozom ¢ak do Namura u Belgiji, gde
je otac Sarl, iz Crkve nase Gospe od $uma, imao sokola
zvanog Roni, i otac Sarl i ja postali smo dobri drugovi,
obi¢no smo zajedno vozili bicikle kroz Sume koje su
okruzavale grad, noseéi kosare pune suhomesnatih
proizvoda i svagda, bez greSke, flaSu vina, a jednog
poslepodneva sam se ¢ak ispovedio ocu Sarlu na travi,
okruzen divljim cvedem i velikim stablima hrasta, na obali
recice koja pritice u jednu vecu reku, ali mu u ispovesti
nisam spominjao oca Antonija ni njegovog sokola Rodriga,
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kojeg sam izgubio u onoj kristalno ¢istoj i neprebolnoj
burgogkoj nod¢i. A onda sam se oprostio od izvanrednoga
oca Sarla i otputovao vozom u San Kintin, u Francuskoj,
gde mi je dobrodoslicu pruzio otac Paul iz Crkve svetog
Petra i svetog Pavla, tog malenog dijamanta goticke
gradnje, a zanimljiva i neobi¢na stvar desila se jednog jutra
kad smo otac Paul, ja i njegov soko Temperatura izasli u
nameri da pocistimo nebo od golubova, kojih nije bilo na
nezadovoljstvo mog domacina koji je bio mlad i ponosan
na svoju pticu, po njegovom misljenju najbolju od svih
grabljivica, a Trg Crkve svetog Petra i svetog Pavla bio je
blizu Trga Opstine, odakle smo zaculi mrmljanje, $to se ocu
Paulu nije dopalo, i tamo smo bili on, ja i Temperatura,
¢ekaju¢i nekoliko trenutaka, kad odjednom videsmo
goluba kako nadlece crvene krovove $to su opkolili trg, i
otac Paul pustio je svog sokola, a ovaj je dok si rekao keks
dobro video goluba koji je dolazio sa Trga OpStine, i golub
je leteo, bar je tako izgledalo, put glavnog tornja male i
predivne Crkve svetog Petra i svetog Pavla dok nije
podlegao pod Temperaturom, i tada se zac¢ulo iznenadeno
mrmijanje sa Trga Opstine San Kintina, i otac Paul i ja,
umesto da beZimo, napustajuci Trg Crkve usmerili smo
korake ka Trgu Opstine, i tamo je na kamenom tlu ulice bio
golub, inace beo, sada krvav, okruZen mnogim ljudima,
ukljuc¢ujudi i gradonacelnika San Kintina i brojnu grupu
sportista, i tek tad smo dokucili da je golub koga je
Temperatura eliminisao bio maskota nekog takmicenja
atleticara i da su atleticari ocigledno nezadovoljni ili
zgrozeni, kao §to su to bile i dame iz najboljih krugova San
Kintina, koje su sponzorisale trku i predlozile da ona
zapocne letom jednog goluba, a nezadovoljni su bili i
komunisti San Kintina, koji behu podrzali ideju prvih
dama varosi, iako za njih taj mrtvi golub, koji je do pre
samo nekog trenutka leteo, nije bio simbol miroljubive
sublimacije takmicarskoga duha, za njih je on bio Pikasov
golub, ptica dvostrukog znacenja, tako da, sve u svemu,
nezadovoljni su bili svi dobri ljudi Sen Kintina, svi osim
decaka koji su iskolacenih o¢iju trazili senku Temperature



70 Cile noéu

na nebu i prilazili ocu Paulu da ga pitaju za
pseudotehnic¢ke ili pseudonau¢ne detalje o njegovoj
neverovatnoj ptici, a otac Paul se sa smeSkom izvinio
prisutnima, pomakao ruke kao da govori ,,izvinite, svakom
se desi greSka“, a onda je usmerio paznju na decake i
zadivio ih ponekad hiperbolickim, no uvek hriséanskim
odgovorima. A onda sam otiSao u Pariz, gde sam proveo
gotovo mesec dana piSuci poeziju, ¢esto pohadajuci muzeje
i biblioteke, posecujuci crkve ¢ija mi je lepota punila oci
suzama, u slobodno vreme skicirajuéi izvestaj o zastiti
spomenika od nacionalnog interesa, sa posebnim osvrtom
na upotrebu sokolova, galju¢i u Cile svoje knjizevne
hronike i prikaze, c1ta]uc1 knjige koje su mi slali iz Santjago
de Cilea, 8etajuci i jedudi. S vremena na vreme, i kad za
time ne bi bilo posebnog razloga, gospodin Harts poslao bi
mi pisamce. Jednom nedeljno odlazio sam u Cileansku
ambasadu, u kojoj sam obi¢no ¢itao Stampu koja je
pristizala iz domovine i razgovarao s ataSeom za kulturu,
vrlo simpati¢nim ¢ovekom, tipi¢nim Cileancem, nije bio
bas obrazovan ali bio je veliki hris¢anin, a francuski je
naucio sam, reSavaju¢i ukrStenice u Figaru. Kasnije sam
otputovao u Nemacku, prosao Bavarsku uzduz i popreko,
bio sam i u Austriji i Svajcarskoj. Kasnije sam se vratio u
Spaniju. Prosao sam Andaluziju uzdu? i popreko. Nije mi
se dopala. Bio sam jo$ jednom u Navari. Navara je odli¢na.
Putovao sam zemljom Galisije. Bio sam u Asturijasu i
Vaskongadasu. Otputovao sam vozom u ltaliju. Kleknuo
sam pred Svetim ocem. Plakao sam. Imao sam
uznemirujuce snove. Video sam Zene cije su se haljine
podizale. Video sam oca Antonija, burgoskog svestenika,
kako lezi na svom krevetu pre nego $to ¢e umreti, otvara
jedno oko i govori mi: ,,GreSka, mladi prijatelju, gredka.”
Video sam jato sokolova, hiljadu sokolova koji su leteli
visoko iznad Atlantskog okeana, prema americkom
kontinentu. Ponekad, u mojim snovima, sunce bi pocrnelo.
Drugi put, pojavio bi se jedan debeli nemacki svestenik i
pri¢ao mi vic. Govorio mi je: ,,Oce Lakroa, ispri¢a¢u vam
jedan vic. Tiho pri¢a papa s jednim nemackim teologom u
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jednoj sobi u Vatikanu. Kad, eno dvojice francuskih
arheologa, vrlo uzbudenih, vrlo nervoznih, i kazu Svetom
ocu da ba$ stizu iz lzraela i nose mu dve vesti, jednu
dobru, drugu, pa, loSu. Papa im odlu¢no trazi da veé
jednom kazu Sta imaju, da ga ne drZze u neizvesnosti.
Francuzi u isto vreme govore da je dobra vest da su nasli
Sveti grob. 'Sveti grob?', kaZze papa. 'Sveti Grob, nema tu
nikakve sumnje.' Papa se potrese i po¢ne da place.'A koja je
losa vest?', pita i briSe o¢i od suza. 'Losa vest je da smo u
Svetom grobu nasli leS Isusa Hrista.' Papa se onesvesti.
Francuzi ska¢u da mu daju vestacko disanje. Jedini miran u
sobi jeste onaj nemacki teolog. KaZe: 'A, znaci da je Isus
Hrist stvarno postojao?',, Sordel, Sordelo, taj Sordelo,
ucitelj Sordelo. Jednog dana odlu¢im da je vreme za
povratak u Cile. Putovao sam avionom. Situacija u
domovini nije bila dobra. ,,Ne treba sanjati, nego biti
dosledan*, govorio sam sebi. ,,Ne treba se gubiti u prividu,
nego biti patriota“, govorio sam sebi. ,,U Cileu stvari ne
stoje dobro.” U tom trenutku, za mene su stvari stajale
dobro, ali za domovinu nisu. Ja nisam zagriZzeni
nacionalista, ali prema svojoj drzavi oseCam pravu ljubav.
LE, Ciie, Cile. Kako si mogao toliko da se promenis?”,
govorio sam mu povremeno, gledajuci kroz otvoren prozor
svetla Santjago de Cilea. ,Sta su ti to uradili? Jesu li moji
zemljaci poludeli? Koga valja okriviti?* | povremeno sam
mu, seta]ua hodnicima s8kole ili kancelarljama novina,
govorio: ,Dokle misli§ da nastavi$ ovako, Cile? Hoces ii se
stvarno promeniti? Hoce$ ii se pretvoriti u ¢udoviste koje
vise niko nece prepoznati?** A onda su dosli izbori na
kojima je pobedio Aljende. | ja sam seo ispred ogledala u
sv0joj sobi nastojeci da sro¢im susStinsko pitanje, ono koje
sam ¢uvao za taj trenutak, ali pitanje je odbijalo da side s
mojih beskrvnih usana. Bilo je to sasvim nesnosno. U no¢i
Aljendeove pobede izasao sam i otpesacio do Farevelove
kuce. Vrata mi je otvorio licno on. Bio je mnogo ostareo. U
to vreme Farevel je svakako imao punih osamdeset godina
a mozda i vide, i bejaSe prestao da mi dodiruje pojas ili
slabine. ,Udi, Sebastijane®, rekao mi je. I13a0 sam za njim
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do salona. Farevel je zvao neke ljude telefonom. Prvo je
nazvao Nerudu. Nije mogao da ga dobije. Onda je nazvao
Nikanora Paru. Isti slucaj. Ja sam klonuo u fotelju i pokrio
lice rukama. Farevel je i dalje okretao brojeve pesnika,
¢etvorice ili petorice njih, bez ikakvog ucinka. Poceli smo
da pijemo. Savetovao sam ga da nazove, ako ga vel
telefonski pozivi smiruju, neke nade poznanike, pesnike iz
katolickih krugovas ,,A, ti su najgori“, rekao je Farevel,
,Sto posto su svi oni sada napolju i slave Aljendeov
trijumf.” Za nekoliko sati Farevel je zaspao na stolici. Zeleo
sam da ga prenesem do kreveta, ali to nisam ucinio jer bio
je previse tezak. Kad sam se vratio kuci, poceo sam da
¢itam Grke. ,Neka bude volja Bozja®, rekao sam sebi, ,ja
¢u, sa svoje strane, da ponovo ¢itam Grke.” Po¢eo sam sa
Homerom, kako tradicija nalaZe, i preSao na Talesa iz
Mileta, Ksenofana iz Kolofona, Alkmeona iz Krotona i
Zenona iz Elee (bio je izvrstan), a u to vreme ubili su
generala koji je bio naklonjen Aljendeu, i Cile je obnovio
diplomatske odnose s Kubom, i po popisu stanovnistva
bilo je ukupno 8.884.768 Cileanaca, i na televiziji su poceli
da prikazuju sapunicu Pravo na rodenje, a ja sam citao
Tirteja iz Sparte, i Arhiloha iz Parosa, i Solona iz Atine, i
Hiponakta iz Efesa, i Stesihora iz Himere, i Sapfo iz
Mitilene, i Teognisa iz Megare, i Anakreonta iz Teosa, i
Pindara iz Tebe (jedan od mojih omiljenih autora), a vlada
je nacionalizovala rudnike bakra a potom i industriju
Salitre, i industriju celika, i Pablo Neruda je dobio
Nobelovu nagradu a Dijas Kasanueva Nacionalnu nagradu
za knjizevnost, i posetio nas je Fidel Kastro, i mnogi su
pomislili da ¢ée on ostati ovde do kraja zivota, i ubili su
bivSseg demohris¢éanskog ministra Peresa Suhovika, a
Lafurkade je objavio Belu golubicu, koju sam prikazao
pozitivho, napisao maltene hvalospev, iako sam u dubini
duse znao da taj romanci¢ ne vredi ni pet para, i
organizovan je prvi mars protiv Aljendea, i ljudi su udarali
u lonce, a ja sam ¢itao Eshila, i Sofokla, i Euripida, samo
tragedije, i Alheja iz Mitilene, i Ezopa, i Hesioda, i
Herodota (diva medu autorima), i u Cileu je bilo oskudice,
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i inflacije, i crnog trzista, i nepreglednih redova za hranu,
Agrarna reforma je nacionalizovala Farevelovo imanje i
mnoge druge posede, i osnovan je Nacionalni sekretarijat
Zena, i Aljende je otputovao u Meksiko, i na njujorsko
zasedanje Ujedinjenih nacija, gde je bilo i atentata, a ja sam
¢itao Tukidida, Tukididove duge ratove, reke i ravna polja,
vetrove i visoravni §to su ih pune njegove stranice koje je
prolazak vremena obavio tminom, i Tukididove muskarce,
Tukididove ratnike i civile koji beru grozde i s jedne
planine gledaju daleki horizont, horizont na kom sam ja
bio samo jedno od miliona bi¢a koja c¢ekaju da budu
rodena, taj horizont koji je posmatrao Tukidid a na kojem
sam ja drhtao, a jo$ jedared sam procitao i Demostena, i
Menandra, i Aristotela, i Platona (koji je uvek na dobrobit),
i bilo je Strajkova, i neki pukovnik tenkovske jedinice
pokusao je da napravi drZzavni udar, i jedan kamerman je
umro dok je snimao sopstvenu smrt, a onda su ubili
Aljendeovog adutanta Ratne mornarice i bilo je nemira,
ruznih reci, Cileanci su hulili, pisali po zidovima, a ondaje
maltene pola miliona ljudi defilovalo da podrzi Aljendea, a
onda je doslo do drzavnog udara, uzdizanja, obrac¢anja
vojske narodu, i bombardovali su Monedu,!! a kada se
bombardovanje zavrsilo, predsednik se ubio i sve je bilo
gotovo. Ja sam i tada ostao tih, sa prstom na stranici koju
sam bio ¢itao, i pomislio sam: ,Kakav mir.” Ustao sam i
priSao prozoru: ,,Kakva tiSina.“ Nebo je bilo plavo -
duboko plavo i ¢isto plavo — i po njemu je bio izliven
poneki oblak. U daljini sam video jedan helikopter.
Ostavivsi prozor otvoren, kleknuo sam i pomolio se za
Cile, za sve Cileance, i mrtve i Zzive. Onda sam nazvao
Farevela. ,,Kako ste sada?*, rekao sam mu. ,,Evo igram na

11 palasio (Palacio) La Moneda, palata u kojoj se nalazilo sediste viade.
11. septembra 1973. pucisti su je napali sa zemlje, a onda su im se
pridruzile Vazdusne snage Cilea. Salvador Aljende u svojoj poslednjoj
poruci izjavio je da Ziv nede napustiti sediSte vlade. Tako je i bilo: u
Palasiju Moneda naden je mrtav. Bilo je to prvi put, u trista godina, da je
to zdanje sruseno. (Prim. prev.)
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jednoj Sapi“, odgovorio mi je. Naredni dani bili su
neobicni. Bilo je kao da smo se svi odjednom probudili iz
sna i presli u stvaran Zivot, iako je povremeno osecaj bio
suprotan, kao da smo svi odjednom poceli da sanjamo. I
nasa se svakodnevica odvijala u skladu s tim poremeéenim
merilima: u snu se moZe desiti bilo $ta i ¢ovek prihvata da
se deSava svaSta. NaSi pokreti u snu variraju. Kre¢emo se
kao gazele, ali i onako kako se one kre¢u u snovima tigra.
Kreéemo se kao Vasarelijeva slika. Krecemo se kao da
nemamo senku i kao da ham ta uzasna okolnost nije vazna.
Pri¢amo. Jedemo. A u stvari, nastojimo da ne razmisljamo
da pricamo, da ne razmisijamo da jedemo. Jedne noci
saznao sam da je umro Neruda. Nazvao sam Farevela.
,umro je Pablo*, rekao sam mu. ,,0d raka, od raka“, rekao
je Farevel. ,,.Da, od raka“, rekao sam ja. ,Hocemo li na
sahranu?“ ,Ja hoc¢u“, rekao je Farevel. ,Aja ¢u s vama®“,
rekao sam mu. Kada sam spustio slusalicu, uc¢inilo mi se da
sam taj razgovor sanjao. Sutradan smo otisli na groblje.
Farevel je bio vrlo elegantno odeven. Izgledao je nekako
kao duh ovce, ali i vrlo elegantno. , Vrati¢e mi moj posed”,
Sapnuo mi je na uvo. Posmrtna povorka bila je brojna i sto
smo duze koracali, priklju¢ivalo se sve vise sveta. , Vidi
kako dobri momci!“, rekao je Farevel. ,,Obuzdajte se“,
rekao sam mu. Pogledao sam ga u lice: Farevel je
namigivao momcima koje nije poznavao. Bili su vrlo mladi
i kao da su bili lose raspolozeni, ali mi se ucinilo i da su
potekli iz jednog sna u kom su i loSe raspoloZenje i dobro
raspoloZenje samo metafizicke slucajnosti. Cuo sam kako je
neko iza nas prepoznao Farevela. ,,Ono je Farevel,
kriticar*, govorio je. Te re¢i su izvirale iz jednog sna i
uvirale u drugi. Onda je neko poc¢eo da vice. Neki histerik.
Drugi histerici pridruzili su se njegovom refrenu. ,,Kakva
je ovo vulgarnost?”, pitao je Farevel. ,,Neki olo§",
odgovorio sam mu, ,,ne brinite, ve¢ smo pred grobljem.* ,,I
gde ce sad Pablo?*, pitao je Farevel. ,,Tamo, ispred nas, u
grob®, rekao sam mu. ,,Ne budite imbecil“, rekao je
Farevel, ,joS5 se nisam pretvorio u senilnog starca.
,»Oprostite”, rekao sam. ,,Oprosteno®, rekao je Farevel.
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»Kakva je Steta Sto sahrane nisu kao nekada“, rekao je
Farevel. ,,Doista*, rekao sam. ,,Bile su to prikladne sahrane,
sa svim vrstama pocasti i opraStanja®, rekao je Farevel.
,»Kao u Francuskoj“, rekao sam ja. ,,Trebalo je da napiSem
lep govor za Pabla“, rekao je Farevel i poceo da place.
»-Mora da sanjamo*, pomislio sam. Dok smo, ruku pod
ruku, napustali groblje, video sam c¢oveka koji je usnuo
oslonjen o grob. Jeza mi je prosla uz ki¢mu. Naredni dani
bili su prilicno mirni, a ja se bejah zamorio od ¢itanja
tolikih Grka. Tako da sam se ponovo bacio na ¢ileansku
knjizevnost. Poku3ao sam da napiSem pesmu. Sve §to sam
pisao, na kraju bi ispalo u jambu. Ne znam Sta mi se desilo
kasnije. Od andeoske, moja poezija postala je demonska.
Cesto bih uvece pao u iskusenje da pokazem te stihove
sveSteniku kom sam se ispovedao, ali mu ih nisam
pokazao. Pisao sam o Zenama okrutno i s omrazom, pisao
sam o0 homoseksualcima i deci izgubljenoj na pustim
Zelezni¢kim stanicama. Ukoliko bih morao da opisem
svoju poeziju, rekao bih da je do tada bila apolonijska, a
sada sam poceo da piSem ono $to bi moglo da se, ¢isto da
ga smestimo negde, nazove dionizijskim na¢inom. Mada, u
stvari, nije ona bila dionizijska. Kao ni dijaboli¢na. Bila je
puna gneva. Sta su ucinile te jadne Zene da se nadu u
mojim stihovima? Da me koja od njih nije moZda
prevarila? Sta su mi ucinili ti jadni homoseksualci? Nista.
Nista. Ni Zene, ni pederi. A deca, za ime BoZje, kako li su
tek ona mogla da mi naude? Pa zaSto su se, onda, ta
zlosre¢na deca pojavljivala uokvirena prljavim pejzazima?
MoZda sam ja bio jedno od te dece? MoZda su to bili sinovi
koji nikada ne¢u imati? Mozda su u pitanju bili izgubljeni
sinovi izgubljenih roditelja koje nikada nec¢u upoznati? Pa
¢emu onda tolika srdzba? S druge strane, moja
svakodnevica tekla je na najmirniji moguci nac¢in. Govorio
sam poluglasno, nikad se nisam gnevio, bio sam
metodican, tacan i uredan. Svake no¢i sam se molio i posle
toga spavao bez problema. Povremeno sam imao kodmare,
ali tih dana, svako bi, ko viSe, ko manje, kat-kad pretrpeo
poneku noénu moru. Uprkos svemu, jutrima sam se budio
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odmoran, duse spremne za dodir sa dnevnim obavezama.
Jednog posebnog jutra, re¢eno mi je da me u sali ¢ekaju
gosti. Zavrsio sam sa ritualnim pranjem i siao. U sali je bio
gospodin Harts, sedeo je na klupi uza zid. Ruku
prekrstenih na ledima, gospodin AjnZrm je pak stojeci
proucavao platno jednog slikara koji je sebe proglasio
ekspresionistom (mada je u stvari bio impresionista). Kad
su me videli, obojica su se osmehnuli onako kako se ¢ovek
osmehuje starom prijatelju. Pozvao sam ih na doruc¢ak. Na
moje iznenadenje, rekli su mi da su ve¢ doruckovali, iako je
po zidnom satu bilo tek osam i nekoliko minuta. SloZili su
se da popiju ¢aj, tek da mi prave drustvo za stolom. ,,Moj
dorucak nije mnogo komplikovaniji nego sto vidite*, rekao
sam im, ,¢aj bez icega, tost sa puterom i marmeladom i sok
od pomorandze.” ,Uravnotezen dorucak®, rekao je
gospodin Harts. Gospodin AjnZzrm nije rekao nista. Po
mojoj izrazitoj Zzelji, sluzavka je servirala dorucak na
verandi, koja je gledala na vrt i stabla $to delimi¢no
pokrivaju zidove 8kole. ,,Dosli smo da vam ponudimo vrlo
delikatan posao*, rekao je gospodin Harts. Klimnuo sam
glavom i nisam rekao nista. Gospodin AjnZzrm uzeo je Moj
tost i poceo da po njemu maze puter. ,Nesto sto zahteva
maksimalnu diskreciju®, rekao je gospodin Harts,
,»posebno sada, u ovim okolnostima“ ,,Da, naravno“, rekao
sam, ,,razumem.”“ Gospodin AjnZrm je zagrizao tost i
osmotrio skladni zbir tri ogromne araukarije koji se kao
katedrala uzdizao u vrtu i ¢inio Skolsku diku. ,I sami
znate, gospodine Urutija, kakvi su Cileanci: uvek vrlo
brbljivi, naravno nema u tom torokanju zle namere, ali su
brbljivi kao niko na svetu.”“ Nisam rekao nista. Gospodin
AjnZzrm je pojeo tost iz tri zalogaja i po¢eo da puterom
premazuje jo$ jedno parle. ,Sta ovim zelim da vam
saopStim?*, upitao se gospodin Harts. ,,Pa, da posao koji
nas je doneo ovde zahteva apsolutnu diskreciju.” ,,Da“,
rekoh, ,,to sam razumeo.”“ Gospodin AjnZzrm sipao je sebi
jo$ ¢aja i pozvao sluzavku pucketanjem palca i srednjeg
prsta da mu donese mleka. ,,Sta ste razumeli?*, pitao je
gospodin Harts osmehnuvsi se iskreno i prijateljski. ,,Da od
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mene iziskujete apsolutnu diskreciju®, rekao sam. ,,I vise
od toga“, rekao je gospodin Harts, ,,mnogo vise,
superapsolutnu diskreciju i da naSa ponuda ostane s vaSe
strane u apsolutno izvanrednoj tajnosti.“ Pomislio sam da
ga gramaticki ispravim, ali sam odustao jer sam Zeleo da
znam $ta ¢e mi ponuditi. ,Koliko vi znate o marksizmu?“,
rekao je gospodin AjnZzrm obrisavsi usne salvetom. ,,Znam
nesto malo, ¢isto iz intelektualne radoznalosti, rekao sam.
,Hocu da kaZzem, nema nikoga ko je dalje od te doktrine
nego ja, pitajte koga god.” ,,Ali znate li Sta ili ne znate?*
»Malo*, rekao sam, osecajuéi sve vecu nervozu. ,Ima li
knjiga o marksizmu u va3oj biblioteci?*, rekao je gospodin
Ajnzrm. ,,Nebesa, to nije moja biblioteka, ona pripada
nasoj zajednici, pretpostavljam da u njoj ima ponesto, ali
samo za konsultacije, da bude koristeno kao izvor za
filozofske eseje napisane, u tome je stvar, da negiraju
marksizam.” ,Ali, o¢e Urutija, vi ste imali i svoju vlastitu
biblioteku, Sto se kaZze liénu i privatnu biblioteku, neke
knjige su ovde, u 8koli, a neke u vasoj kudi, u kuci vase
majke, ili se mozda varam?“ ,Ne, ne varate se“,
promrmljao sam. ,,A da li u vasoj privatnoj biblioteci ima
ili nema knjiga o marksizmu?“, rekao je gospodin Ajnzrm.
»Molim vas, odgovorite sa 'da’ ili 'ne',,, preklinjao me je
gospodin Harts. ,,Da“, rekao sam. ,,Dakle, da li bismo
mogli zakljuciti da vi znate nesto ili, ¢ak, nesto vise o
marksizmu?, rekao je gospodin AjnZzrm zarivajuci u mene
svoj prodorni pogled. | gospodin Harts me je gledao, a ja
sam mu uzvratio pogledom koji j je trazio pomoc. Onjeu
mom pravcu nacinio neki gest oc¢ima kO]l nisam razumeo:
mogao je to da bude znak solidarnosti s njegovim kolegom,
koliko i sa mnom. ,,Ne znam Sta da vam kazem*, rekao
sam. ,,Pa, kazite nam nesto“, rekaoje gospodin Harts. ,,Vi
me znate, ja nisam marksista“, rekao sam. ,,Ali poznajete li
ili ne poznajete, recimo, osnove marksizma?“, rekao je
gospodin Ajnzrm. ,,Kao i svi“, rekao sam. ,,Dakle, nije
suviSe tesko izuditi marksizam?“, rekao je gospodin
Ajnzrm. ,,Ne, to nije suvise tedko“, rekao sam drhtedi od
glave do pete i osedajuci se, vise no ikad, kao u snu.
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Gospodin Harts me je potap3ao po listu. Bilo je to nezno
tapsanje, ali maltene sam iskocio iz sopstvene koze. ,,A ako
nije teSko izuciti marksizam, ne bi trebaio da bude tesko ni
predavati ga“, rekao je gospodin Ajnzrm. Cutao sam dok
nije postalo ocito kako ¢ekaju da kazem nesto. ,,Ne*, rekao
sam, ,,ne bi trebalo da bude suvisSe teSko predavati ga.
Mada ga ja nikada nisam predavao“, dodao sam. ,,Sada
imate priliku“, rekao je gospodin Ajnzrm. ,Na taj nacin
éete sluziti svojoj zemlji”, rekao je gospodin Harts.
,Sluziete joj u tmini i gluvilu, daleko od oholosti
medalja“, dodao je. ,,Grubo receno, to je sluzba koja mora
da bude obavqana Zacepljemh usta®, rekao je gospodin
usana“, rekao je gospodin AjnZrm. ,,Cutec1 kao grob*,
rekao je gospodin Harts. ,,Nema niSta od S3vrljanja i
nagadanja o ovome ili onome, od vas se traZi, razumete,
apsolutna diskrecija“, rekao je gospodin Ajnzrm. LA iz
Cega se sastoji tako delikatan posao?, rekao sam. ,,lz
drZzanja nekoliko, ne mnogo - samo osnove - casova
marksizma gospodi kojoj svi mi Cileanci beskrajno
dugujemo®, rekao je gospodin Harts priblizavaju¢i mi
glavu i ispustajuci prema mom licu smrad kao iz kloake.
Nisam uspeo da izbegnem da namra¢im celo. Moja
grimasa ucinila je da se gospodin Harts nasmeje. ,Ne
lupajte uzalud glavu“, rekao mi je, ,,nikada ne biste ni
naslutili o kome se sve radi.” ,,A ako prihvatim, kada bi
poceli ti c¢asovi? Trenutno imam zaista mnogo posla“,
rekao sam. ,,Nemojte da nam se tu prenemazete“, rekao je
gospodin Ajnzrm, ,,ovu ponudu niko ne moze da odbije.*
,»Niti bi iko Zeleo da je odbije*, rekao je gospodin Harts,
kao da me tesi.

Smatrao sam da je opasnost minula i da je doSao ¢as da
se pokazem tvrd. , Ko su moji ucenici?”, pitao sam.
»General Pinoce”, rekao je gospodin AjnZzrm. Zastao mi je
dah. ,,I ko jo§?* ,,General Lajg, admiral Merino i general
Mendosa, a ko bi drugi?“, rekao je tiSim glasom gospodin
Harts. ,,Moram da se pripremim, to nije nesto $to moZe da
bude olako shvaceno.“ ,Casovi moraju da poc¢nu za



ROBERTO BOLANJO 79

nedelju dana, je li vam toliko vremena dovoljno?*“ Rekao
sam da jeste, da bi dve sedmice ¢inilo idealan razmak, ali
da ¢u i za sedam dana uspeti da pripremim c¢asove. Onda
je gospodin Harts pomenuo moj honorar. ,,U pitanju je
sluzenje domovini“, rekao je, ,,ali ¢ovek mora nesto i da
jede.”* Verovatno sam mu dao za pravo. Ne sedam se Sta
smo jo$ pricali. Nedelja dana je prosla uronjena u mirni san
iz prethodnih nedelja. Jednog poslepodneva, kad sam
izaSao iz novinske kancelarije, ispred zgrade me je ¢ekao
automobil. Odvezli smo se do Skole da uzmem svoje
beleske, a onda se auto izgubio u santjaskoj noéi. Pored
mene, na zadnjem sedistu, bio je pukovnik Peres Laruce,
koji se pobrinuo da mi preda koverat koji nisam hteo da
otvorim. Laruce je ponovo insistirao na onom $to su mi
gospoda Harts i Ajnzrm ve¢ preporucili: apsolutna
diskrecija u svemu 3Sto ima veze s mojim novim poslom.
Potvrdio sam da se na moju diskreciju moZze ra¢unati. ,Da
onda to vise ne pominjemo i uzivamo u voznji“, rekao je
pukovnik Peres Laru¢e nudeci me ¢asom viskija, koju sam
odbio. ,,Je li to zbog mantije?, rekao je. Tek sam u tom
trenutku shvatio da sam, stigavdi u Skolu, mantijom
zamenio odelo u kom sam do3ao u redakciju. Odmahnuo
sam glavom. Peres Laruce je rekao da je upoznao nekoliko
svestenika koji umeju dobro da potegnu. Rekao sam mu da
mi izgleda nemoguéno da u Cileu postoji neko, bio
svestenik ili ne, ko ume dobro da potegne. ,,Ovde, manje-
viSe, svi potezemo loSe.” Prema mom ocekivanju, Peres
Laruce nije se slozio. Pustio sam ga da prica, i prestao da
ga slusam, i poceo da razmisljam o razlozima koji su me
naveli da se presvucem. Da li sam i sam Zeleo da budem
uniformisan kao moji uzviseni daci? Jesam li se neceg
plasio i mantiju smatrao zaStitom pred nedefinisanom,
neporecivom opasnos¢u? Pokusao sam da rasklonim
zavesice koje su prekrivale prozore kola i nisam uspeo. Bile
su blokirane metalnom Sipkom. ,,To je sigurnosna mera*“,
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rekao je Peres Laruce, koji nije prestajao da nabraja
¢ileanska vina i najbolje cileanske pijance, kao da je
nesvesno i u isti mah ironi¢no recitovao neku mahnitu
pesmu Pabla de Roke. Onda su kola usla u jednu bastu i
zastala pred kucom koja je spolja bila osvetljena samo
sijalicom povrh ulaznih vrata. Peres Laruce je izasao iz
kola i ja sam krenuo za njim. Uvidevsi da pogledom trazim
strazare, objasnio mi je da je dobar straZzar onaj koji se ne
vidi. ,Znaci, ovde ipak ima strazara?*, upitao sam.
»Naravno, i svakom od njih prst je na orozu.* ,,Dobro je to
znati*, rekao sam. Usli smo u salon ¢iji namestaj i zidovi
bejahu zaslepljujuce beli. ,Sedite*, rekao je Peres Laruce,
,Sta cete da popijete?” ,,Caj“, predlozio sam. ,,Solju ¢aja,
vrlo dobro®, rekao je Peres Laruce i izasao iz sobe. Ostao
sam na nogama, sam u salonu. Bio sam siguran da me
snimaju. Za to su bila pogodna dva ogledala drvenih
okvira, kao i zlatna vekna hleba. U daljini sam zacuo
glasove ljudi koji su se sporili ili pricali vic. Onda opet
tigina. Cuo sam korake i otvaranje vrata: konobar obuden u
belo pruzio mi je $olju ¢aja na srebrnoj tacni. Zahvalio sam
mu. Promrmljao je nesto $to nisam razumeo i nestao. Kada
sam za$ecerio ¢aj, video sam svoje lice na povrsini te¢nosti.
,.KO te je video, Sebastijane, i ko te vidi?“, rekao sam sebi.
PoZeleo sam da smrskam 3olju o jedan od bezgresnih
zidova, poZeleo da sedim sa Soljom izmedu kolena i
placem, pozeleo da se smanjim, i uronim u mlaki ¢aj, i
plivam sve do dna posude, gde su, slicna velikim
dijamantima, pocivala zrna Secera. Ali ostao sam tvrd i
bezizrazan. Namestio sam lice ¢oveka koji se dosaduje.
Promuckao sam malo svoju $olju i probao ¢aj. Bio je dobar.
Dobar ¢aj. Dobar za Zivce. Tada sam ¢uo korake u hodniku,
ali ne u onom kojim sam do$ao s Laruceom, nego u
drugom, koji je vodio do vrata Sto su bila preda mnom.
Vrata su se otvorila i usli su adutanti, svi u uniformama, a
zatim i grupa pomocnika ili mladih oficira, da bi na kraju
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usla kompletna Hunta vlade. Ustao sam. Preko ramena
sam gvirnuo prema nasim odblescima u ogledalu. Oficiri
su zasijali kao razglednica u bojama, a onda i kao Suma
koja se pokrece. Moja vrlo Siroka crna mantija kao da je u
trenutku upila ¢itav spektar boja. Te prve no¢i pricali smo
o Marksu i Engelsu. O tome kako su poceli da saraduju.
Potom smo komentarisali Manifest komunisticke partije i
Poruku centralnog komiteta komunistickoj ligi. Za ¢itanje sam
im preporucio Manifest i Osnovne elemente istorijskog
materijalizma naSe zemljakinje Marte Harneker. Nedelju
dana kasnije, na drugom casu, diskutovali smo o knjigama
Klasne borbe u Francuskoj od 1848. do 1850. i Osamnaesti
brimer Luja Bonaparte, a admiral Merino me je pitao jesam li
upoznao Martu Harneker licno, a ako jesam, $ta o njoj
mislim. Odgovorio sam da nisam i da je ona bila Altiserova
ucenica (nije znao ko je Altiser, pa sam mu objasnio) i da je,
kao i mnogi Cileanci, studirala u Francuskoj. ,Je li dobra
Zenska?“ ,,Mislim da jeste”, rekao sam. Na tretem casu
vratili smo se na Manifest. Po generalu Lajgu, u pitanju je
nezreo, primitivan tekst. Nije to obrazlozio. Pomislio sam
da se Segac¢i na moj racun, ali nije mi dugo trebalo da
doku¢im kako je u svom nastupu bio vrlo ozbiljan.
»~Moracu kasnije da razmislim o tome", rekao sam sebi.
General Pinoce izgledao je vrlo umorno. Bio je to prvi ¢as
na koji je doSao u uniformi. Celo predavanje proveo je
skljokan u fotelji, s viemena na vreme hvatajuci beleske, ne
skidaju¢i tamne naocare. Mislim da je nekoliko minuta
spavao, i dalje ¢vrsto stezuci svoje nalivpero.

Na cetvrti ¢as dosli su samo general Pinoce i general
Mendosa. Videvsi kako oklevam, general Pinoce naredio
mi je da se ponaSam kao da su ostala dvojica tu, a
simbolicki je tako i bilo posto sam medu prisutnom
pratnjom prepoznao po jednog kapetana Mornarice i
generala Vazdudnih snaga. Govorio sam o Kapitalu (bio
sam doneo rezime na tri stranice) i Gradanskom ratu u
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Francuskoj. Tokom c¢itavog casa, general Mendosa nije
postavio nijedno pitanje, samo je hvatao beleSke. Na
pisa¢em stolu bilo je nekoliko primeraka Osnovnih
elemenata istorijskog materijalizma, i kada se predavanje
okoncalo, general Pinoce je rekao pomocnicima da uzmu
jedan i da mu ga ponesu. Meni je namignuo i srda¢no mi
stegao ruku pre nego $to je otidao. Nikad do tada nisam ga
video u tako genijalnom raspolozenju. Na petom casu
govorio sam o Plati, ceni i dobitku i ponovo se dotakao
Manifesta. Kroz sat vremena general Mendosa je duboko i
bu¢no spavao. ,,Ne brinite”, rekao je general Pinoce,
,»hajdete sa mnom.* 1Sao0 sam za njim do prozor-vrata s
pogledom na park u pozadini kuce. Pun mesec je
osvetljavao ravnu povrSinu bazena. General je otvorio
prozor-vrata. Za naSim ledima mogao sam da cujem
prigusene glasove generala kako pri¢aju o Marti Harneker.
Iz kita cveca divan miris se prostirao ¢itavim parkom. Neki
pti¢ je zapevao i, odmah zatim, iz istog tog parka ili
susedne baste, odgovorio mu je pti¢ njegove vrste, a zatim
sam ¢uo lepet krila koji kao da je rasporio vece, da bi se na
kraju vratila duboka, neozledena tiina. ,,Da proSetamo“,
rekao je general. Kao da je carobnjak, ¢im smo otvorili
prozor-vrata i kro¢ili u taj predivni park, ukljucila su se
svetla, s ukusom postavljena svuda izmedu bilja. Pric¢ao
sam onda o knjizi Poreklo porodice, privatne svojine i drZave,
koju je Engels napisao sam, i na svako moje objasSnjenje
general bi klimnuo glavom, i katkad mi uputio prigodno
pitanje, a ponekad smo obojica ¢utali i posmatrali mesec
kako usamljen plovi beskrajnim prostranstvima. MoZzda
me je ta vizija nadahnula hrabros¢u da ga upitam zna li
Leopardija. Rekao je da ne. Pitao je ko je on. Zastali smo.
Priljubljeni uz prozor-vrata, ostali generali su posmatrali
nod. ,lItalijanski pesnik iz devetnaestog veka®, rekao sam
mu. ,,Ovaj mesec*, rekao sam mu, ,,ako mi ne zamerite na
smelosti, moj generale, podse¢a me na dve njegove pesme,
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na Beskonacnost i Noc¢nu pesmu jednog pastira lutalice u Aziji**
General Pinoce nije ispoljio ni najmanje interesovanje. Dok
sam pesacio kraj njega, recitovao sam mu one stihove iz
Beskonacnosti koje sam znao napamet. ,,Dobra poezija“,
rekao je. Na Sestom c¢asu opet smo svi bili na okupu:
general Lajg mi je ostavio utisak da je mnogo napredovao
kao ucenik, admiral Merino bio je pre svega srdacna osoba
sklona prijateljskom c¢askanju, general Mendosa je po
obicaju ¢utao, posvecen hvatanju belezaka. Govorili smo o
Marti Harneker. General Lajg rekao je da je doti¢na osoba
imala intimnu vezu s nekoliko Kubanaca. Admiral je
potvrdio ovaj podatak. ,Da li je moguce?*, rekao je general
Pinoce. ,MozZe li to da bude moguce? Govorimo li mi o
zeni ili o kucki? Da li je informacija ta¢na?* ,,Jeste”, rekao je
Lajg. Odjednom sam dobio ideju za pesmu o0 jednoj
degenerisanoj Zeni i pocetne stihove i opsti okvir mentalno
beleZio te no¢i, pricajué¢i o Osnovnim elementima istorijskog
materijalizma i vracajudi se na pojedine tacke Manifesta koje
jo3 nisam bio uspeo propisno da im objasnim. Na sedmom
¢asu govorio sam 0 Lenjinu, i Trockom, i Staljinu, i
razli¢itim i suprotstavljenim koncepcijama marksizma
Sirom sveta. Govorio sam o Mau, o Titu, o Fidelu Kastru.
Svi su (mada je general Mendosa bio odsutan sa sedmog
¢asa) procitali ili jos citali Osnovne elemente istorijskog
materijalizma, a kada je diskusija pocela da posustaje,
ponovo smo pricali o Marti Harneker. Se¢am se i da smo
pricali o Maovim vojnim vrlinama. General Pinoce rekao je
da za vojnog talenta u tom delu sveta ne vazi Mao, nego
neki drugi Kinez, pomenuo ga po imenima i prezimenima
koja nije bilo moguce izgovoriti i koja sam ja, naravno,
istog casa zaboravio. General Lajg rekao je da je Marta
Harneker verovatno radila za Sigurnosnu sluzbu Kube.
»,Da li je informacija tacna?* ,Jeste.” Tokom osmog casa
ponovo sam govorio o Lenjinu i u¢ili smo o Sta da se radi?
A onda smo prelistali Maovu Crvenu knjigu (za koju je
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general Pinoce nasao da je vrlo obi¢na, vrlo prosta) da
bismo se vratili na Osnovne elemente istorijskog materijalizma
od Marte Harneker. Devetog casa postavljao sam im
pitanja vezana za tu knjigu. Odgovori su, okvirno, bili
zadovoljavajudéi. Deseti ¢as bio je i poslednji. Prisustvovao
je samo general Pinoce. Pric¢ali smo viSe o religiji nego o
politici. Kada je ¢as bio gotov, on mi je predao poklon u
svoje ime, kao i u ime ostalih ¢lanova Hunte. Ne znam
zasto sam mislio da ¢e rastanak biti srda¢niji. Nije bio. Bese
to na neki nacin hladan, mada vrlo ljubazan rastanak, u
potpunom skladu sa DrZzavnim protokolom. Pitao sam ga
je li od casova bilo kakve dobiti. ,,Naravno®, rekao je
general. Pitao sam ga da li sam bio na ocekivanoj visini.
».MoZete biti mirne savesti“, potvrdio mi je, ,,svoj posao ste
obavili perfektno.” Pukovnik Peres Laruce otpratio me je
kudi. Kada sam stigao, u dva sata posle pono¢i, posto sam
prepesac¢io nekoliko praznih ulica Santjago de Cilea
geometrijom koju mi je nametnuo policijski ¢as, nisam
mogao da zaspim niti sam znao $ta da ¢inim. Poceo sam da
pravim krugove po sobi dok mi je rastuca plima slika i
glasova zapljuskivala mozak. ,,Deset ¢asova“, govorio sam
sebi. ,,U stvari, samo devet. Devet ¢asova. Devet lekcija,
Oskudna bibliografija. Jesam li to uradio dobro? Jesu li
Stogod nauciii? Jesam li ih i¢emu naucio? Jesam li ucinio
ono $to je trebalo da u¢inim? Da li je marksizam neka vrsta
humanizma? Ili je to demonska teorija? Kad bih prepricao
svojim prijateljima piscima S$ta sam radio, da li bi mi
odobrili? Da ii bi neki medu njima pokazali apsolutan
otpor prema onom $to sam ¢inio? Da li bi me neki razumeli
i oprostili mi? Je li ¢oveku uvek moguce da zna $ta je dobro,
a Sta lose?”* U jednom trenutku promisljanja, po¢eo sam
neute$no da placdem, ispruzen na krevetu, smatrajuc¢i da
svu krivicu za moju bedu (u intelektualnom smislu) snose
gospoda Harts i Ajnzrm, buducdi da su me oni uveli u taj
posao. Onda sam i nehotice zaspao. Te nedelje sam vecerao
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s Farevelom. Nisam mogao viSe da trpim teret, ili bi
prikladnije bilo re¢i pokret, naizmeni¢ne slobodnolebdece i
kruzne oscilacije moje savesti, fosforescentnu maglu koja je
svetlucala uguseno kao bara sred bela dana, kroz koju se
probijala moja svest, vuku¢i za sobom ostatak mene. Tako
da sam mu to ispri¢ao dok smo pili aperitive. Uprkos
strogim upozorenjima pukovnika Peresa Larucea,
prepricao sam mu svoju neobi¢nu avanturu profesora
uzvisenih i tajnih ucenika. I Farevel, koji do tog trenutka
kao da je lebdeo u jednosloZnoj apatiji kojoj su ga njegove
godine sve te$nje privodile, nac¢uljio je uvo i preklinjao da
mu prepriam celu pri¢u, da ne izostavim nijedan detalj.
Tako sam i ucinio, priao sam mu o tome kako su
kontaktirali sa mnom, o ku¢i u Las Kondesu gde sam
davao casove, o pozitivnim reakcijama mojih ucenika,
pazljivih da im na svetu ravnih nema, o tome kako njihova
znatiZelja nije opadala, iako su neka predavanja drZzana
kasno uvece, o stipendiji kojom sam nagraden za svoj rad i
drugim pojedinostima kojih teSko da sada vredi truda i
prisetiti se. A onda je Farevel zackiljio prema meni, kao da
me odjednom viSe ne prepoznaje, ili kao da je iza mog lica
otkrio neko drugo, ili kao da je trpeo napad gorke zavisti
zbog mojih neocekivanih poseta sferama modi, i pitao me,
glasom u kojem mi se ucinilo da prepoznajem susprezanje,
kao da je mogao da preko usta prevali tek polovinu
pitanja: ,Kakav je general Pinoc¢e?” | ja sam slegnuo
ramenima, onako kako to ponekad rade likovi iz romana, a
ljudska bic¢a od krvi i mesa nikada. I Farevel je rekao:
»Tako izuzetan gospodin mora da ima nesto.” | ja sam
ponovo slegnuo ramenima. A Farevel je rekao: ,,Razmisli
malo, Sebastijane”, glasi¢em koji je bio jednako prikladan
za druge re¢i, kakve su ,razmisii malo, ti popovsko
govno“. | ja sam slegnuo ramenima, a onda se pretvarao da
razmisljam. | s nekom vrstom senilne okrutnosti,
Farevelove ckiljave o¢i nastavile su s poku$ajima da
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prodru u moje. | onda sam se setio prvog puta kada sam,
manje-vise jedan na jedan, pricao s generalom. Bilo je to
koji minut pre treceg ili ¢etvrtog casa. Ja sam drzao svoju
Solju ¢aja na kolenima, a general, impozantan i superioran
u uniformi, pribliZio mi se i pitao znam li $ta je citao
Aljende. | stavio sam 3olju ¢aja na tacnu i ustao. I general je
rekao: ,Sedite, oce.” Ili, u stvari, nije rekao nista, nego je
samo pokazao rukom kako bi trebalo da i dalje sedim. A
onda je rekao nesto $to se odnosilo na predstojeci ¢as, nesto
0 hodniku visokih zidova, nesto o mnos$tvu ucenika. A ja
sam se skruseno osmehnuo i seo. | general mi je postavio
pitanje, znam li $ta je Aljende ¢itao, mislim li da je Aljende
bio intelektualac. ,lznenaden, nisam znao sta da
odgovorim*®, priznao sam Farevelu. ,,A general mi je rekao:
'Svi ga sada prikazuju kao mucenika i intelektualca, jer cisti
mucenici vise nisu toliko interesantni, zar ne?' A ja sam
nagnuo glavu i osmehnuo se skrudeno. 'Ali on nije bio
intelektualac, osim ako postoje intelektualci koji nista ne
¢itaju niti izucavaju’, rekao je general, 'Sta vi mislite?
Slegnuo sam ramenima kao ranjeni pti¢. 'A ne postoje, zar
nije tako? Intelektualac mora da ¢ita i izuc¢ava stvari, to zna
svaka budala. I ta vi mislite da je Aljende ¢itao?' Lako sam
pomerio glavu i osmehnuo se. 'Magazine. Citao je samo
magazine. Rezimee knjiga. Tekstove koje su mu sledbenici
isecaii. Znam to iz pouzdanog izvora, verujte.' 'Uvek sam
pretpostavljao da je tako', proSaputao sam. 'Pa, vase
pretpostavke bile su potpuno osnovane. A Sta mislite, 5ta je
¢itao Fraj?" 'Ne znam, moj generale', promrmijac sam s
malo viSe samopouzdanja. 'Nista. Nije ¢itao nista. Nijedne
re¢i, pa c¢ak ni Bibliju. Kako to izgleda vama, kao
svesteniku?' 'Nemam odredeno miSijenje o tome, moj
generale', promrmljao sam. 'Ja bih pomislio da je jedan od
osnivaca Demohris¢anske stranke mogao da cita bar
Bibliju, a vi?', rekao je general. 'Moguce', promrmljao sam.
‘Ja to samo belezim, ne Zelim da budem napadan, recimo
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da trenutno konstatujem, to je ¢injenica a ja je konstatujem,
ne izvla¢im zakljucke, bar ne za sada, zar nije tako?' 'Tako
je', rekao sam. 'A Alesandri? Jeste ii se ikad upitali koje
knjige je ¢itao Alesandri?'l2 'Ne, moj generale’, Sapnuo sam
i osmehnuo se. 'E pa, ¢itao je ljubavne romane. Predsednik
Alesandri citao je ljubavne romane, pitam vas, ljubavne
romane, Sta mislite o tome?' 'Neverovatno, moj generale.’
'Naravno da, ako je Alesandri posredi, to ispada, recimo,
prirodno; ne, ne prirodno, logi¢no, dosta je logi¢no da se
njegovo c¢itanje kretaio u tom pravcu. Razumete li na Sta
ciljiam?' 'Ne razumem na $ta ciljate, moj generale’, rekao
sam stavljaju¢i na lice izraz patnje. 'Dobro, siromah
Alesandri', rekao je general Pinoce i prostrelio me
pogledom. 'Oh, pa naravno', rekao sam ja. 'Razumete li
sada na Sta ciljiam?' 'Razumem na $ta ciljate, moj generale’,
rekao sam. 'Secate li se ijednog Alesandrijevog ¢lanka, bilo
¢ega Sto je napisao on, a ne neko od njegovih robova?'
'Mislim da se ne secam, moj generale', promrmljao sam.
'Naravno da se ne secate, jer on nikad nije napisao nista.
Isto se moze reci i za Fraja, i za Aljendea. Nisu ¢itali, nisu
ni pisali. lzigravali su obrazovan svet, ali nijedan od te
trojice nije ¢itao niti pisao. Mozda su ponesto znali o
Stampi, ali o knjigama nisu znali nidta. 'Zaista, moj
generale, upravo tako', rekao sam, osmehujuci se blazeno.
A onda mi je general rekao: 'Sta mislite, koliko sam ja
knjiga napisao?' Smrznuo sam se“, rekao sam Farevelu,
Lhisam imao pojma.“ ,Tri ili cetiri“, rekao je Farevel
sigurnim glasom. ,,U svakom siuc¢aju, nisam znao. I morao
sam to da mu priznam. 'Tri', rekao je general. 'Stvar je u
tome Sto sam uvek objavljivao kod ne preterano poznatih
ili kod specijalizovanih izdavaca. Ali popijte svoj caj, oce,

12 Horhe Alesandri, predsednik Cilea od 1958. do 1964. S njegovom
politikom identifikovao se sloj desnog centra. Alesandrija je na mestu
predsednika nasledio demohris¢anin Eduardo Fraj, a mnjega, 1970,
Salvador Aljende. (Prim. prev.)
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ili ¢e vam se ohladiti.' 'Kakvo divno iznenadenje', rekao
sam, 'nisam to znao.' 'Dobro, sve su to vojne knjige, knjige
o vojnoj istoriji, geopolitici, stvari pisane iskljucivo za
specijalizovanu publiku.' 'To je fantasti¢no, tri knjige',
rekao sam slomljenog glasa. 'A objavio sam i bezbrojne
tekstove, neke od njih ¢ak i u americkim casopisima,
naravno prevedene na engleski.' 'S kakvim uZzitkom bih
procitao bar jednu vasu knjigu, moj generale', prosaputao
sam. 'Otidite u Narodnu biblioteku, sve tri su tamo.’
'Nameravam da to neizostavno ucinim koliko sutra', rekoh.
U¢inilo mi se da me general nije ¢uo. 'Niko mi nije
pomogao, sam sam ih napisao, tri knjige od kojih je jedna
podeblja, bez i¢ije pomodi, sopstvenom krvlju i sopstvenim
znojem." A onda je rekao: 'Bezbrojne tekstove, tekstove na
sve teme, ali uvek, to da, u okviru vojne materije.' Proveli
smo neke trenutke sededi u tisini, iako sam ja i dalje klimao
glavom, kao da ga pozivam da nastavi da govori. 'l, Sta
mislite, zasto sam vam ispri¢ao sve ovo?', odjednom je
rekao. Slegnuo sam ramenima i blazeno se osmehnuo. 'Da
bismo izbegli bilo kakav nesporazum’, ustvrdio je. 'Da biste
znali da mene interesuje citanje, a ¢itam istorijske knjige,
¢itam knjige iz politikologije, ¢itam ¢ak i romane. Poslednji
je bio Bela golubica od Lafurkadea, iskreno, to je omladinska
literatura, ali sam procitao knjigu jer ne spadam u one
snobove koji nikad ne obracaju paznju na nove stvari, i
dopala mi se. Jeste li je i vi ¢itali?' 'Jesam, moj generale’,
rekao sam. 'l kakvo je vaSe misljenje?' Izvanredna je, moj
generale, u stvari objavio sam kritiku 0 njoj sa sasvim
pohvalnim terminima’, odgovorio sam. 'Dobro, nije ba$ ni
izvanredna', rekao je Pinoce. 'Ne, nije', rekao sam. Vratili
smo se tiSini. General mi je odjednom metnuo ruku na
koleno*, rekao sam Farevelu. ,,Osetio sam drhtavicu kako
se uspinje mojim ki¢menim stubom. Na trenutak, mnostvo
ruku mi je pomraéilo um. 'Sta mislite, zbog ega Zelim da
izu¢im osnove marksizma?', pitao je. 'Da biste bolje sluzili
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nasoj zemiji, generale." 'Upravo tako, da bih razumeo
neprijatelje, da bih znao kako razmisljaju, da bih mogao
zamisliti koliko daleko su spremni da idu. Znam koliko
daleko sam li¢no spreman da idem, u to vas uveravam. Ali
takode ho¢u da znam koliko daleko su spremni da idu oni.
I, osim toga, mene nije strah da izu¢avam. Covek mora da
bude spreman da nauci nesto novo svakog dana. Ja ¢itam i
pisem. Bez prestanka. A to se ne moze reci za Aljendea, ili
Fraja, ili za Alesandrija, je li tako?' Klimnuo sam glavom tri
puta. 'Ovim ho¢u da vam porucim, oce, da vi sa mnom
necete gubiti vreme i da ja s vama necu gubiti vreme.
Ta¢no?' 'Apsolutno ta¢no, moj generale', rekao sam.” A
kada sam zavr$io s ovom pri¢om, Farevel je jos uvek piljio
u mene poluzatvorenih ociju koje su li¢ile na klopke za
medveda, o$tecene ili razvaljene prolaskom vremena,
kisom i ledenom hladnoéom. | stekao sam utisak da je
veliki kriti¢ar cileanske knjizevnosti dvadesetog veka
umro. ,,Farevele*, prosaputao sam, ,jesam li u¢inio dobro
ili sam ucinio lose?* | posto nije bilo odgovora, ponovio
sam pitanje: ,,Jesam li obavio svoju duzZnost ili sam
prekardaSio?* | Farevel mi je odgovorio pitanjem: ,,Da li je
ta vaSa aktivnost bila neophodna ili nije?* ,,Neophodna,
neophodna, neophodna®, rekao sam. U¢inilo mi se da ga je
to zadovoljilo, kao i mene. Zadovoljilo, makar u tom
trenutku. 1 onda smo se vratili jelu i razgovoru. | u
izvesnom trenutku naSeg razgovora, rekao sam mu: ,,0
ovom $to sam vam upravo pri¢ao, nikom ni rec¢i.” ,, To se
podrazumeva“, rekao je Farevel tonom Kkoji me je
upecatijivo podsetio na ton pukovnika Peresa Larucea.
Sasvim drukciji ton od onog koji su nekoliko dana pre
njega upotrebili gospoda Harts i AjnZzrm, koji, na kraju
krajeva, za razliku, i nisu neka gospoda. Ali sledece nedelje
prica je pocela da kruzi kao ringispil kroz celi Santjago de
Cile. ,Svestenik Ibakace davao je casove marksizma
Hunti.”* Kada sam saznao za to, sledio sam se. Video sam
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Farevela, ho¢u da kazem; zamislio sam ga jasno kao da
sam ga uhodio, kako sedi u svojoj omiljenoj stolici, ili u
fotelji u klubu, ili u salonu neke starice s kojom gaji
prijateljstvo ve¢ decenijama, kako, polusenilan, brblja pred
publikom sac¢injenom od generala koji su se povukli da bi
se bavili biznisom, pedera obucenih po engleski, gospoda
koje ¢e se iz uglednih kuca uskoro preseliti na groblja, o
tome kako sam bio angaZovan za specijalnog profesora
Hunte. A ti pederi, i starice u agoniji, ¢ak i bivsi generali
koji su se pretvorili u poslovne konsultante, nisu gubili
vreme nego su odmah sve prepricali drugima, a ovi
drugima, i drugima. Naravno, Farevel mi se kleo da on nije
bio motor, ili gorivo, ili Sibica, nikakav okida¢ tog
tracarenja, a ja nisam imao ni snage ni volje da ga krivim.
Tako da sam seo ispred telefona ¢ekajuc¢i da me nazovu
prijatelji ili bivsi prijatelji, da me nazovu AjnZzrm, i Harts, i
Peres Laruce, optuzujué¢i me za indiskreciju, ¢ekao sam
anonimne pozive iz pizme, pozive crkvenih autoriteta
zainteresovanih da saznaju koliko je istine a koliko lazi u
mrmljanjima po knjizevnim i umetnickim, ako ne i $irim
krugovima, ali niko me nije nazvao. Isprva sam pripisao
ovu tiSinu opsStem odbacivanju moje li¢nosti. Kasnije sam
se zapanjio dokucivsi da je svakog u stvari bas briga.
Celi¢ne figure koje su naseljavale domovinu bile su
nebole¢ivo zagledane u siv, nepoznat horizont, odakle
jedva da su se nazirali daleki zracci svetlosti, blesci munje
ili oblaci dima. Cega je bilo tamo? Nismo znali. Nikakvog
Sordela, toliko je bilo jasno. Nikakvog Gvida. Nikakvih
zelenih stabala. Nikakvih konja u kasu. Nikakve diskusije
ili istraZivanja. MoZzda smo bili zagledani u vlastite duse ili
u olujne duse nasih predaka, u nepreglednu ravnicu koju
su sopstvene i tude zasluge i nedela rasprostrli pred nasim
pospanim ili placdijivim, umornim ili poniZenim oc¢ima.
Tako da je teSko moglo iznenaditi to Sto niko nije mario za
moja predavanja iz uvoda u marksizam. Svi ée, pre ili
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kasnije, imati svoj deo vlasti, odnosno vratiti mu se.
Desnica, centar, levica — velika sre¢na porodica. Mozda
jedan eti¢ki problem. Nijedan esteticki problem. Danas
imamo socijalistickog predsednika i Zivot je potpuno isti.
Komunisti (koji Zive kao da Berlinski zid nije srusen),
demohrisc¢ani, socijalisti, desnica i vojska. Ili obratno.
Potpuno isto, mogu da kaZem, sve i da je obratno!
Raspored c¢inilaca ne menja proizvod! Nema problema!
Samo malo visoke temperature! Samo tri bezumna gesta!
Samo neobi¢no oduZena psihoti¢na epizoda! Mogao sam
ponovo da izlazim, ponovo da zovem poznanike
telefonom i niko mi nije rekao nista. Upravo suprotno, tih
godina celi¢ne tiSine mnogi su hvalili moju odlu¢nost da
nastavim da objavljujem prikaze i kritike. Mnogi su hvalili
moju poeziju! Nekoliko njih doslo je da me zamoli za
uslugu! A ja sam bio velikoduSan oko pisama preporuke,
¢ileanskih zajebancija, beznacajnih referenci na kojima su
mi korisnici usluga bili zahvalni kao da sam im obezbedio
veciti zivot! Na kraju krajeva, svi smo mi bili razumni
(osim ostarelog mladica, koji je tada bog te pita kud lunjao
i u kojoj se rupi krio), svi smo bili Cileanci, sve normalan,
obi¢an, diskretan, logi¢an, odmeren, marljiv, osetljiv svet,
svi smo znali da je valjalo raditi neSto, da ima stvari koje su
neophodne, da postoji vreme Zrtvovanja i vreme razuma.
Ponekad bih noéu u mraku sedeo na stolici i tiho se pitao
koja je razlika izmedu fasiste i pobunjenika. Ona je samo u
dve reci. Dve redi, i to je sve. Najcesce dve, a ponekad je i
jedna dovoljna! Tako da sam izaSao na ulicu i udahnuo
vazduh Santjago de Cilea, blago ubeden da sam, ako ne u
najboljem od svih svetova, ono u jednom mogucem svetu,
stvarnom svetu, i objavio sam knjigu pesama koje su se ¢ak
i meni ucinile neobi¢ne, ho¢u da kazem, neobi¢no je bilo to
Sto su izasle ispod mog pera, neobi¢no je da su bile moje,
ali ja sam ih objavio u ime slobode, moje i slobode mojih
¢italaca, a onda sam se vratio predavanjima i javnim
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&itanjima, i objavio jo$ jednu knjigu, u Spaniji, u Pamploni,
i dosSlo je mojih petnaest minuta da proSetam svetskim
aerodromima, medu elegantnim Evropljanima i ozbiljnim
Amerikancima (koji su, osim toga, izgledali umorno),
medu najbolje odevenim ljudima u Italiji, Nemackoj,
Francuskoj i Engleskoj, gospodom koju je bilo zadovoljstvo
videti, i ja sam prolazio tuda, sa svojom mantijom koju su
podizali vazduh klima-uredaja i automatska vrata sto su se
otvarala iznenadno, bez logicke veze, kao da su
predosecala prisustvo Gospoda, a kada bi videli moju
mantiju kako se podiZe, svi bi govorili: ,,Evo ga otac
Sebastijan, neumorni otac Urutija, taj izvanredni Cileanac*,
a onda sam se vratio u Cile, jer ja se uvek vracam, inace me
ne bi zvali , taj izvanredni Cileanac* i nastavio sam sa svojim
novinskim prikazima, kritikama koje su, ¢m bi i
najnepazljiviji citalac zagrebao po povrsini, ocajnicki
pozivale na drukdciji stav prema kulturi, moje kritike su
ofajnicki, ¢ak preklinjuéi, pozivale na Ccitanje Grka i
Rimljana, trubadura iz Provanse, na dolce stil nuovo i ¢itanje
§panskih, francuskih i engleskih klasika, ,,vise kulture!,
vie kulture!, ¢itajte Vitmana, i Paunda, i Eliota, citajte
Nerudu, i Borhesa, i Valjeha, ¢itajte Viktora Igoa, pobogu, i
Tolstoja!*, ponosno i promuklo urlao sam u pustinji, ali
moje gnevne pozive i, ponekad, lajanje mogli su da ¢uju
samo oni koji su bili sposobni da noktom kaZiprsta
zagrebu povrsinu mojih spisa, a takvih ljudi nije bilo
previSe, ali je za mene i to bilo dovoljno, i Zivot se
nastavljao, i nastavijao, i nastavijao, kao ogrlica od pirinca
u kojoj svako zrno nosi naslikan pejzaz, majudna zrna i
mikroskopski pejzazi, a ja sam znao da svi stavljaju ogrlicu
oko vrata, a niko nema strpljenja ili hrabrosti da je skine i
priblizi o¢ima, i odgonetne, zrno po zrno, svaki pejzaz,
delom zato Sto minijature zahtevaju pogled risa ili orla, a
delom zato Sto se ¢esto pokaze da pejzaz krije neprijatna
iznenadenja poput mrtvackih kovcega, improvizovanih
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grobalja, nenastanjenih gradova, prostora i vrtoglavice,
neznatnosti bi¢a i njegove komic¢ne volje, ljudi koji gledaju
televiziju, ljudi $to idu na fudbalske utakmice, dosade koja
leti ukrug cileanskom mastom kao dzinovski nosa¢ aviona.
I to je sva istina. Dosadivali smo se. Citali smo i dosadivali
se. Mi intelektualci. Jer nije se moglo ¢itati po ¢itav dan i
no¢. Ne moze se pisati po ¢itav dan i noé. Dosledna
izolacija nikada nije bila na$ stil, i tih godina, kao i sada,
¢ileanskim piscima i umetnicima bilo je neophodno da se
okupe i razgovaraju, po mogudstvu na ugodnom mestu i s
inteligentnim osobama. Ne racunajuci neizbeznu ¢injenicu
da su mnogi prijatelji napustili zemlju, vise iz li¢nih nego
politi¢kih razloga, glavni problem zracio je iz policijskog
¢asa. Gde su mogli da se okupljaju intelektualci i umetnici
ako je u deset noc¢u sve bilo zatvoreno, a noc¢ je, kao Sto je
opSte poznato, najprikladnije doba dana za okupljanje i
uzivanje u malo neformalnijoj komunikaciji medu
jednakima? Umetnici, pisci. Cudna vremena. Cini mi se da
vidim lice ostarelog mladi¢a. Ne vidim ga, ali mi se ¢ini da
ga vidim. Nabirajuéi nos, proteze se od glave do pete i
pazljivo osmatra horizont. Na mogu da ga vidim, ali mi se
¢ini da ga vidim kako puzi na sitnom brezuljku ili je tamo,
ali ¢etvoronoske, dok mu crni oblaci jure iznad glave, a
onda breZuljak postaje omanji breg i, u sledecem trenutku,
atrijum neke crkve, atrijum crn kao oblaci, pun elektriciteta
kao oblaci i sjajan od vlage ili od krvi, a ostareli mladi¢
drhturi, i drhti, i sve silovitije se trese, i habira nos, a onda
uskace u pri¢u. S tim $to pri¢u, onako kako je odista tekla,
samo ja znam. Jednostavna je, i surova, i istinita, i morala
bi da nas nasmeje, a taj smeh bi morao da nas ubije. Ali mi
znamo samo da pla¢emo, plakanje je jedino $to radimo s
ubedenjem. Bili su to dani policijskog c¢asa. Restorani i
barovi rano su se zatvarali. Narod se vracao kudi u
razumno vreme. Nije bilo baS mnogo mesta gde su pisci i
umetnici mogli da se okupe, i piju, i pri¢aju dok god im je



94 Cile noéu

volja. To je istina. A sve 5to se desilo, desilo se ovako. Bila
jedna Zena. Zvala se Marija Kanales. Bila je spisateljica, bila
je lepa i mlada. Po mom sudu, nije bila liSena izvesnog
dara. Tako sam mislio onomad, tako mislim i danas. Taj
dar je, kako to da formulisem, nastao sam od sebe i,
potpuno svoj, bio zatvoren u sopstvenom omotac¢u. Drugi
su se povukli, ostavili to iza sebe i zaboravili. Razgoli¢en,
ostareli mladi¢ skace na svoj plen. Ali ja znam pri¢u Marije
Kanales, celu pricu, sve §to se dogodilo. Bila je spisateljica.
MoZda je to i dan-danas. Nije bilo baS mnogo mesta na
kojima smo mi, pisci (i kriticari), mogli da se okupimo.
Marija Kanales imala je kué¢u u okolini Santjago de Cilea.
Kuca je bila velika, okruzena parkom sa drvoredima, imala
je udoban salon s kaminom i dobrim viskijem, dobrim
konjakom, a za prijatelje je bila otvorena jednom ili dva
puta nedeljno do, u izuzetnim prilikama, tri puta nedeljno.
Ne znam kako smo upoznali Mariju Kanales.
Pretpostavljam da se jednog dana pojavila u redakciji
nekih novina, redakciji kakvog knjiZevnog casopisa ili u
sedistu Udruzenja C(cileanskih pisaca. Verovatno je
pohadala neku knjizevnu radionicu. Nepobitno je da smo
je posle izvesnog vremena svi poznavali, kao i ona nas. Bila
je prijatno drustvo. Ve¢ sam spomenuo njenu lepotu. Imala
je kestenjastu kosu i krupne odj, i ¢itala je sve Sto bi joj bilo
preporuceno ili nam je barem tako govorila, a mi smo joj
verovali. Posecivala je izlozbe. Mozda smo je na nekoj
izlozbi i upoznali. Moguce da je na izlazu s neke izlozbe
pozvala jednu grupu ljudi da nastavi da se zabavlja u
njenoj kudéi. Bila je lepa, ve¢ sam to rekao. Umetnost je
naprosto ljubila, svidalo joj se da pri¢a sa slikarima,
performerima i autorima video-radova, moZda zato $to su
po opstem obrazovanju ocigledno skromniji od pisaca. Ili je
tako ona mislila. Posle je pocela da se mesa s piscima i
shvatila je da ni oni nisu ba$ Sirokog obrazovanja. Mora da
je osetila ogromno olaksanje. Vrlo ¢ileansku vrstu
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olak8anja. U ovoj drzavi od koje je Bog digao ruke, samo
nekoliko nas smo zaista obrazovani. Ostali su totalne
neznalice. Ali prijatni su i dopadljivi. Marija Kanales bila je
prijatna i dopadljiva: naime, dobra domacica, za kakvu
ni$ta ne predstavlja napor kad valja uciniti da se zvanice
osecaju kao kod kuce, izgledalo je da joj je to najbitnije.
Doista su se ljudi dobro osecali medu probranima na
umetni¢kim bdenjima, ili sedeljkama, ili soirees, ili na
zurkama kod novopecene knjizevnice. Imala je dva sina.
To jo$ nisam bio pomenuo. Ukoliko se dobro se¢am, imala
je dva mala sina, starijem je bilo dve-tri godine, a mladem
nekih osam meseci, i bila udata za Amerikanca zvanog
DZems Tompson — mada ga je ona zvala DZimi — tadaSnjeg
predstavnika ili administratora nekog preduzeca iz
njegove zemlje, koje je u to vreme osnovalo jednu filijalu u
Cileu, a drugu u Argentini. Naravno, svi smo upoznali
DZimija. | ja sam ga upoznao. Bio je tipi¢an Amerikanac,
visok, smede kose, nesto svetlije nego sto je to bila kosa
njegove Zene, ne narocito govorljiv ali uljudan. Ponekad je
bio prisutan na sedeljkama kod Marije Kanales i tada se
pretezno ogranicavao na beskrajno pazljivo slusanje nekog
od gostiju koji su tokom veceri najmanje briljirali. Kada bi
u kudu stizale zvanice u veselom karavanu najrazlic¢itijih
automobila, decaci su obi¢no ve¢ spavali u svojoj sobi na
drugom spratu — kuca je bila trospratna — mada ih je ku¢na
pomocnica ili teta ponekad stepenicama spustala u svom
narudju, obucene u piZame, da pozdrave nedavno pristigle
goste i podnesu njihove imitacije govora beba i pohvale
poput ,kako ste slatki“, ili ,,kako ste lepo vaspitani“, ili
,kako 1i¢i§ na mamu*, ili , kako li¢is na tatu®, iako, istini za
volju, stariji, koji se kao i ja zvao Sebastijan, nije bio sli¢an
nijednom roditelju, $to se ne bi moglo re¢i za mladeg,
Dzimija, koji je bio pljunuti otac, uz poneku juznoamericku
crtu nasledenu od Marije Kanales. Potom bi decaci nestali,
kao i kuéna pomocnica, koja bi se zatvorila u sobu susednu
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njihovoj, a dole, u prostranom salonu Marije Kanales,
zapocela bi zabava, domacica je svima sipala viski, neko bi
stavio Debisijevu plocu, ili Veberna u izvodenju Berliner
Philharmoniker, za kratko vreme nekom bi palo na um da
recituje pesmu, drugom bi sinulo da glasno nahvali
vrednosti ovog ili onog romana, diskutovalo bi se o
slikarstvu i savremenom plesu, nastajale bi grupice,
poslednje delo toga i toga bilo bi kritikovano, ,,ali zar nije
poslednji performans onoga-kako-se-zvaSe predivan?“,
pocinjalo bi zevanje, ponekad bi mi priSao neki mladi
pesnik i protivnik reZzima, prozborio o Paundu i zavrsio
izlaganje slovom o sopstvenom radu (uvek sam bio
zainteresovan za rad mladih narastaja, kakva god da je
njihova politicka orijentacija), domacica bi se odjednom
pojavila nose¢i tacnu s hrpicama empanade, 3 neko bi
zaplakao, drugi su pevali, i u Sest ujutro, ili u sedam, kad
bi policijski ¢as ve¢ bio svrSen, svi smo se vracali u
neodlu¢noj koloni po jedan prema nasim kolima, neki
zagrljeni, drugi pospani, vecina sre¢ni, a onda bi motori
Sest-sedam automobila zaprepastili spokojno jutro i na
nekoliko sekundi nadjacali pesmu pti¢ica u parku, i
domacica bi nam mahala rukom s verande, i vozila bi
pocela da izlaze iz parka, neko od nas bi se prethodno
pobrinuo da otvori Zelezna vrata, a Marija Kanales bi
stajala na verandi sve dok i poslednji auto ne bi napustio
granicu njenog imanja, granicu njenog gostoljubivog
dvorca, i automobili bi se spustali praznim avenijama
okoline Santjago de Cilea, tim beskrajnim avenijama sa
¢ijih strana su se uzdizale napustene kuce, vile koje su bile
zapustene ili su ih vlasnici nemarno odrzavali, prazne
vikendice koje su se udvostrucavale na tom beskrajnom
horizontu, dok se sunce uspinjalo nad planinskim vencem
a iz gradskog jezgra nam stizali kakofoni¢ni odjeci novog

13 Empanada — vrsta Cileanske pastete. (Prim. prev.)
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dana. | za nedelju dana mi bismo ponovo isli tamo. Mada,
kad kaZzem mi, mislim na grupu. Ja nisam iSao svake
nedelje. Ja bih se u kué¢i Marije Kanales pojavio jednom
mese¢no. Mozda c¢ak rede. Ali bilo je pisaca koji su isli
svake sedmice. Ili ¢esce! Sad svi to pori¢u. Sada ¢ak tvrde
da sam ja odlazio jednom nedeljno. Ili dva, tri puta
nedeljno! Ali ¢ak i ostareli mladi¢ zna da je to notorna
neistina. Tako da tu ideju moZemo da otpisemo. Moje
posete bile su retke. U najgorem slucaju, nisam bio bas
stalni gost. Ali kad bih otiSao, o¢i su mi bile dobro otvorene
i viski mi nije zamagljivao razum. Zagledao sam se u
stvari. Na primer, zagledao sam se u decaka Sebastijana,
mog malenog imenjaka, i u njegovo ispijeno lice. Jednom,
dok ga je ku¢na pomocnica spustala, ja sam ga preuzeo iz
njenog narucja, i pitao Sta mu je. Kucna pomocnica,
¢istokrvna Araukanka,4 pogledala me je oStro i pokusala
da mi otme decaka. Izbegao sam je. ,Sta ti je, Sebastijane?”,
rekao sam s neznoséu kakvu nikada ranije nisam osetio.
Decak me je pogledao velikim plavim o¢ima. Stavio sam
ruku na njegovo lice. Kako je to lisce bilo hladno!
Najednom sam osetio da su mi o¢i pune suza. Tada mi ga
je kuéna pomocnica preotela na vrlo grub nacin. Pomislio
sam da joj objasnim da sam svestenik. NeSto me je sprecilo,
verovatno osecaj za stid, taj mozda najrazvijeniji osecaj u
nas Cileanaca. Dok se kuéna pomocnica ponovo pela
stepenicama, decak me je pogledao preko njenog ramena,
ona ga je drzala u narudju i stekao sam utisak da te krupne
o¢i gledaju ono Sto ne Zele da vide. Marija Kanales bila je
vrlo ponosna na njega: u zvezde mi je kovala njegovu
inteligenciju. ,,A mladi sin®, rekla je, ,fantasticno je
radoznao i hrabar.” Nisam obratio narocitu paznju: sve
majke govore uvek iste gluposti. PreteZno sam razgovarao

14 Araukanci — Indijanci iz ¢ileanske oblasti Araukanija, iz plemena koje
se na Spanskom zove mapuches. (Prim. prev.)
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s mladim umetnicima u usponu, onima koji su bili u stanju
da ni iz ¢ega (ili iz vrlo nevidljivih nastupa) stvaraju novu
¢ileansku scenu, $to je anglicizam koji je na pomalo trapav
nacin trebalo da oznaci prostor napusten od emigranata,
koji su mladi gosti Marije Kanales mislili da zapreme i
nastane svojim jo§ uvek fetusnim delima. Razgovarao sam
s njima i starim prijateljima koji su se u kuci izvan grada
pojavljivali (kao i ja) u nepravilnom vremenskom razmaku
da bi pricali o engleskoj metafizickoj poeziji ili o filmovima
koje su u to vreme gledali u Njujorku. S Marijom Kanales
nisam imao viSe od dva-tri razgovora, u stvari bila su to
kratka caskanja, a jednom prilikom procitah njenu pricu,
pricu koja ¢e kasnije osvojiti prvu nagradu na konkursu
koji je organizovao neki knjiZevni ¢asopis $to je mirisao po
levici. Se¢am se tog konkursa. Nisam bio ¢lan Zirija.
Doduse, nisu me ni pozvali. Ali da su to traZili od mene,
bio bih ¢lan zirija. KnjiZzevnost je knjizevnost. No, izvesno
je da u tom Ziriju nisam bio. A da jesam, Marija Kanales
mozda ne bi dobila prvu nagradu. Nije to bila losa prica,
ali sigurno nije bila ni dobra. Bila je susta dobronamerna
osrednjost, kao i autorka. Kada sam pri¢u pokazao
Farevelu, koji je u to vreme jo3 bio Ziv, ali nije prisustvovao
nijednom knjizevnom okupljanju kod Marije Kanales,
pretezno zato Sto vise maltene nije izlazio iz kuce niti
razgovarao ni s kim sem sa svojim starim prijateljicama,
procitavsi nekoliko redova rekao mi je da je to uzasan
tekst, nedostojan da dobije neku nagradu ¢ak i u Boliviji, a
onda se gorko pozalio na stanje u ¢ileanskoj knjizevnosti, u
kojoj vise nije bilo figura koje bi se mogle ozbiljnije meriti s
Rafaelom Maluendom, Huanom de Armasom ili
Giljermom Labarka Abertsonom. Farevel je sedeo u svojoj
fotelji, a ja naspram njega, u fotelji za njegove bliske
prijatelje. Se¢am se da sam sklopio o¢i i pognuo glavu. ,,Ko
se danas seta Huana de Armase?*, pomislio sam dok je
smrkavanje zmijski siktalo. ,,Samo Farevel i neka stara



ROBERTO BOLANJO 99

prijateljica  slonovskog pamdcenja. Neki profesor
knjizevnosti u nekoj vukojebini na jugu. Neki izbezumljeni
unuk koji Zzivi u savrSenoj, nepostojecoj proslosti.”
,,Nemamo nista“, promrmljao sam. ,,Sta ste rekli?*, pitao je
Farevel. ,,Nista“, rekao sam. Je li vam zlo?“, rekao je
Farevel. ,,Oseéam se izvanredno*, rekao sam. A onda sam
rekao ili pomislio: ,,Dva-tri razgovora.“ | to sam rekao ili
pomislio, u kuéi koja je tonula zajedno s Farevelom, ili u
svojoj monaskoj Kkeliji. Jer, imao sam samo dva-tri
razgovora s Marijom Kanales. Na njenim prijemima obi¢no
sam sedeo u uglu blizu stepenista, pored prozor-vrata i
stola na kojem je uvek bila glinena vaza sa svezim cvecem,
i iz tog ugla nisam se pomerao, i u tom uglu sam pricao s
pesnikom u ocdajanju, romansijerkom feministkinjom,
avangardnim slikarom, motreci jednim okom na stepenice,
budno ocekujuéi ritualni silazak Araukanke i decaka
Sebastijana. | ponekad bi se Marija Kanales pridruZzila
mojoj grupici. Uvek je bila prijatna! Sta god bih poZeleo, za
nju nije bio problem da ucini. Ali mislim da je jedva
razumela moje reci, moj govor. Ponasala se kao da razume,
ali Sta ona da razume. A nije razumela ni ideje pesnhika u
ofajanju, mada jeste ponesto od nemira romansijerke
feministkinje, a projekti avangardnog slikara budili su njen
entuzijazam. Kako god, najcesce je samo slusala. Kazem:
kada bi doSla u moj ugao, u moju ekskluzivnu malu kliku.
U drugim grupicama rasutim po tom ogromnom salonu,
obi¢no je ona najglasnije pevala. A kada je govorila o
politici, bila je apsolutno samopouzdana i njen dobro
moduliran glas nije oklevao kada je trebalo birati prideve.
Uprkos svemu, i dalje je bila savrsena domacica: umela je
da spusti tenziju nekom tipicnom cileanskom Salom.
Jednom mi je prisla (bio sam sam, sa ¢aSom viskija u ruci,
mislio sam na malenog Sebastijana i njegovo zbunjeno
lisce) i bez posebnog uvoda pocela da hvali romansijerku
feministkinju. ,,Niko ne bi mogao da piSe kao ona*“, rekla
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je. Odgovorio sam joj iskreno: ,,Mnogi su pasusi
romansijerkinih knjiga slab prevod®, (radije nisam govorio
o plagijatu, oduvek gruboj, ako ne i nepravicnoj reci),
»pojedinih francuskih spisateljica iz pedesetih godina.”
Zadubio sam se u njen izraz. Bilo je, bez sumnje, tragova
urodene lukavosti na tom njenom licu. Pogledala me je
bezizrazno, a onda, malo-pomalo, gotovo neprimetno,
osmeh, ili postupna najava osmeha, lako preoblikova njene
crte. Niko ne bi primetio da se osmehivala, ali ja sam
katolicki svestenik i odmah sam opazio osmejak. Njegovu
prirodu je ve¢ bilo teZze odgonetnuti. Mozda je to bio
osmeh zadovoljstva (ali zadovoljstva ¢ime?), ili osmejcic
prepoznavanja, naime, kao da je u mom odgovoru otkrila
moje lice i sada znala (ili je, budu¢i vrlo lukava, mislila da
zna) ko sam ja, a moZda je to bio samo prazan osmeh,
osmeh koji misteriozno nastaje u praznini i nestaje u
praznini. ,Drugim rec¢ima, vama se ne dopadaju njene
knjige?*, rekla mi je. Osmeh je nestao i njeno lice je ponovo
poprimilo izraz praznine i ukalupljenosti. ,,Naravno da mi
se dopadaju®, odgovorio sam joj, ,,ja samo kriti¢ki opazam
njihove slabosti.” Ima 1i apsurdnije rec¢enice? To se pitam
sada, dok oslabljen lezim u krevetu, a moj jadni skelet se
ceo oslanja na lakat. Ima li trivijalnije, gramaticki spornije
konstruisane, gluplje recenice? ,Svi mi imamo slabosti®,
rekao sam. UZas. ,,Samo u radovima genija nema greSaka.*
Kakva grozota. Moj lakat drhti. Moj krevet drhti. Caravi i
¢ebad drhte. Gde je ostareli mladi¢? Verovatno se zabavlja
slusajuci pricu o mojim pogreskama. Verovatno ga ludo
zasmejavaju moji posrtaji, moji oprostivi i smrtni gresi. Ili
sam mu dosadio, pa viSe nije pored mog bronzanog
kreveta, koji se obrée i obrée kao Sordel, Sordelo, koji
Sordelo? Kako god hoce. Rekao sam: ,Svi mi imamo
slabosti, ali treba obratiti paznju na vrline.” Rekao sam:
»SVi smo mi, na kraju krajeva, pisci, i nad put je dug i
trnovit.“ A Marija Kanales me je, iz dubine svog lica
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glupace Sto pati ve¢ dugo, pogledala tako kao da Zeli da
utvrdi moju telesnu masu, i onda rekla: ,,Predivnu ste stvar
kazali, oce.” | ja sam je pogledao iznenadeno, delom zato
§to me je, kao i svi moji knjizevni prijatelji, do tada zvala
Sebastijan, a delom zato $to je ba¥ u tom momentu
Araukanka pocela da se stepenicama spusta sa oba decaka
u narudju. A ta dvostruka pojava, pojava Araukanke i
malenog Sebastijana s jedne strane, a s druge lica Marije
Kanales i njene odluke da me zove ocem - kao da je
nepredvideno odustala od ugodne ali trivijalne uloge i
zamenila je mnogo rizi¢nijom ulogom pokajnika, u ovom
slucaju pokajnice — ucinila je da spustim gard, kako se,
pretpostavljam, kaZze u bokserskim krugovima, i da se na
nekoliko trenutaka stopim s nec¢im sto je li¢ilo na misteriju
punu zadovoljstva, tu misteriju u kojoj svi mi ucestvujemo
i ¢inimo njen deo, a koja je ipak neimenljiva, neiskaziva,
skrivena, i koja mi je na tren izazvala osecaj vrtoglavice,
muku koja mi se pela iz trbuha, i koja se lako mogla
pobrkati sa suzama, disanjem, ubrzanim lupanjem srca, i
koju sam, napustivsi gostoljubivu kuéu naSe domacice,
pripisao prizoru onog dec¢aka, mog malenog imenjaka, Koji
je posmatrao a da niSta nije video, u narudju svoje uzasne
tete, zapecacenih ociju, zapecacenih usana, zapecacenog
celog nevinog telaSca, kao da nije Zeleo da vidi, slusa i
govori niSta na sedmi¢noj zabavi svoje majke, pred
veselom i bezbriznom bandom literata koju je njegova
majka svake nedelje dovlacila ku¢i. Ne znam $ta se posle
toga dogodilo. Nisam se onesvestio, u to sam siguran.
Mozda sam ¢vrsto obecao sebi da vise nikada necu doéi na
sedeljku kod Marije Kanales. Razgovarao sam s Farevelom.
Kako je Farevel bio daleko od svega! Ponekad je pricao o
Pablu i to je zvucalo kao da je Neruda jos ziv. S vremena na
vreme pricao je o Augustu, Augusto ovo, Augusto ono, i
¢oveku su bili potrebni sati, ako ne dani, da dokuci kako se
sve to odnosi na Augusta d'Almara. Istina je da se s
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Farevelom viSe nije moglo razgovarati. Ponekad bih ga
osmotrio i pomislio: ,,Ti matori jebivetre, ti matori
brbljivée, ti matora pijanice, tako prolazi slava sveta.” Ali
zatim bih ustao i potraZio mu stvari za koje me je pitao,
jeftin nakit, srebrne ili gvozdene skulpturice, stara izdanja
Blest-Gane ili Luisa Orega Luka, i njega je ¢inilo sre¢nim da
ih miluje. ,,Gde je knjizevnost?*, pitao sam sam sebe. Da
nije ostareli mladi¢ u pravu? Da nije definitivnho u pravu?
Pisao sam pesmu, ili sam poku3ao da je napiSem. U
jednom od stihova bio je decak plavih ociju koji gleda kroz
prozor. Kakav uZas, kakva komedija. Onda sam ponovo
otiSao kod Marije Kanales. Sve je bilo po starom. Umetnici
su se smejali, pili, plesali, dok je napolju, u toj zoni velikih
nenaseljenih avenija Santjago de Cilea, tekao policijski ¢as.
Ja nisam pio, niti sam plesao, samo sam se skruSeno
osmehivao. | razmisljao. Razmisljao sam o tome kako je
¢udno $to nijednom, uprkos gunguli i svetlima kuce, nije
banula policijska ili vojna patrola. Razmisljao sam o Mariji
Kanales, koja je u to vreme osvojila nagradu za,
najpreciznije re¢eno, mediokritetsku pric¢u. Razmisljao sam
o DZimiju Tompsonu, njenom suprugu, koji je ponekad bio
odsutan nedeljama, ¢ak mesecima. I razmisljao sam 0
decacima, posebno o mom imenjaku, koji je rastao maltene
protiv vlastite volje. Jedne no¢i sam sanjao oca Antonija,
paroha one burgoske crkve koji je umro proklinjuci umece
sokolarstva. Ja sam bio u svojoj kuéi u Santjago de Cileu, a
otac Antonio me je posetio, izgledao je vrlo ziv, obucen u
mantiju koja se presijavala od izno3enosti i bila puna slabo
i dobro usivenih zakrpa. Bez reci, rukom, pozvao me je da
podem za njim. Tako sam i udinio. Silazili smo put
kaldrmisanog dvorista okupanog mese¢inom, U sredini
dvorista bilo je ogoljeno drvo neodredene vrste. Sa ivice
dvorisnog trema sa stubovima, Zurno mi je pokazivao
prstom. ,Siromah svestenici¢, kako je star”, mislio sam.
Medutim, pazljivo sam posmatrao drvo, onako kako je on
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Zeleo, i na jednoj grani video sam sokola. ,,Ali to mora biti
Rodrigo!*, uzviknuo sam. Stari Rodrigo, kako je dobro
izgledao, otmen i ponosan, elegantno skutren na grani,
osvetljen Seleninim zracima, veli¢anstven i usamljen. A
onda, dok sam se divio sokolu, otac Antonio me je
povukao za rukav i kad sam se okrenuo prema njemu,
video sam da su mu o¢i Siroko otvorene, i da je gola voda, i
da mu vilica i brada podrhtavaju. A kada je on pogledao u
mene, uvideo sam da mu iz ociju izlaze krupne suze,
suzetine kao mutni biseri u kojima su se ogledali zraci
Selene, a onda je naizmeni¢no uski i otekli prst oca
Antonija pokazivao na trem sa stubovima i voltine lukove
na drugoj strani dvorista, a onda je pokazivao na mesec ili
na svetlost meseca, a zatim na no¢ bez zvezda, a zatim na
drvo koje se uzdizalo sa sredine tog ogromnog dvorista, a
zatim na svog sokola Rodriga, i mada je sve vreme drhtao,
bilo je izvesne metode u tom pokazivanju prstom. A ja sam
ga milovao po ledima, na kojima mu bese iskocila omanja
grba, ali to su, $to se ostalog tice, i dalje bila lepa leda,
poput leda adolescenta sa sela ili atlete novajlije, i
pokusavao sam da ga smirim, ali na mojim usnama nije
hteo ni zvuk da nastane, a onda je otac Antonio plakao ve¢
neutesSno, tako neuteSno da sam osetio hladan daSak kako
mi ulazi u telo, koje je pocelo da se smrzava a dusa da mi
neobjadnjivo strahuje, ono $to je ostalo od oca Antonija
plakalo je, pognute glave, ne samo oc¢ima nego i celom,
rukama i nogama, ispod zguZvane tec¢nosti nazirala se
njegova fina, tanana koZa, a onda, podiZzuci glavu prema
meni, gledaju¢i me u o¢i, s krajnjim naporom me je pitao
zar ne uvidam. ,,Zar ne uvidam 3ta?“, mislio sam dok se
otac Antonio topio. ,,To je Judino drvo“, Stucao je sveStenik
iz Burgosa. Njegova tvrdnja nije ostavljala prostor za
sumnije ili greSke. Judino drvo! U tom trenutku pomislio
sam da ¢u odmah, tamo, umreti. Sve je zastalo. Rodrigo je i
dalje bio skutren na grani. Dvoriste ili kaldrmisani trg i
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dalje su bili osvetljeni zracima Selene. Sve je zastalo. Tada
sam poceo da koracam prema Judinom drvetu. U pocetku
sam pokuSavao da se molim, ali sve molitve bejah
zaboravio. Kora¢ao sam. Pod bezmernim noénim nebom
moji koraci teSko da su napravili i zvuk. Kad sam se
dovoljno primakao, okrenuo sam se sa Zeljom da kazem
nesto ocu Antoniju, ali njega nigde nije bilo. ,,Otac Antonio
je umro®, rekao sam sebi, ,do sada je ve¢ na nebu ili u
paklu. A najverovatnije na burgoskom grobiju.”“ Koracao
sam. Soko je pomaknuo glavu. Osmotrio me je jednim
okom. Korac¢ao sam. ,Sanjam“, pomislio sam. ,,Zaspao sam
u svom krevetu, u svojoj kudi, u Santjago de Cileu. Ovo
dvoriste ili trg, Sta god da je, izgleda italijanski, a ja nisam
u ltaliji nego u svojoj zemlji“, pomislio sam. Soko je
pomaknuo glavu. Sad me je osmotrio drugim okom.
Koracao sam. Ve¢ sam bio kraj stabla. Kao da me je
Rodrigo prepoznao. Podigao sam ruku. Gole grane drveta
izgledale su kao da su od kamena ili od kartona, papira,
boje i lepka. Podigao sam ruku i dodirnuo jednu granu. U
tom trenutku, soko je poleteo i ostao sam sam. ,,Izgubijen
sam!*, povikah. ,,Mrtav sam.” Tog jutra, posle budenja, s
vremena na vreme bi se u mojoj glavi za¢ula melodijica. U
¢asovima dok sam Setao vrtom, odmarajuéi se od dnevnog
¢itanja da bih pripremio ¢aj, hvatao sam sebe gde pevam:
,wJudino drvo, Judino drvo.” ,Judino drvo, Judino drvo.*
Jednog poslepodneva, dok sam pevusio sebi, zasvetlucalo
mi je znacenje: ceo Cile se pretvorio u Judino drvo, golo
stablo, prividno mrtvo, ali i dalje ¢vrsto ukorenjeno u crnoj
zemlji, u nasoj plodnoj crnoj zemlji gde gamizu nasi ¢uveni
crvi, dugacki po cetrdeset santimetara. Onda sam ponovo
posetio kuc¢u Marije Kanales, i pomislio da je medu nama
bilo do3lo do neke vrste nesporazuma, ne znam, umesto da
je pitam za roman koji je pisala, posto mi je bilo jasno da je
to tek prolazni poduhvat, pitao sam je za njenog sina i
muza, rekao da nije vazna knjiZzevnost nego Zivot, a ona me
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je pogledala u o¢i tim svojom volovskim licem i odgovorila
da zna, da je to uvek znala. Moj autoritet se porusio kao
kula od karata, dok ¢e njen autoritet, ili preciznije njena
prednost, narasti do nesluéenih razmera. Osecajudi
vrtoglavicu, povukao sam se u fotelju u kojoj sam uvek
sedeo, i poku3ao da prebrodim oluju $to sam bolje mogao.
To je bio poslednji put da prisustvujem nekoj njenoj
knjizevnoj zabavi. Nekoliko meseci posle toga, jedan
prijatelj mi je ispri¢ao kako se na nekom okupljanju u kuci
Marije Kanales jedna uzvanica izgubila. Bila je vrlo pijana
ili je bio vrlo pijan, budué¢i da pol te osobe nije bio
najjasniji, mada sam joj ja odmah pripisao muski, i izaSao je
da potrazi kupatilo ili, kako i dan-danas govore neki moji
nesre¢ni zemljaci, klozet. Mozda je hteo da povrati, ili
samo da Kkoristi WC-8olju, ili da se umije, ali se zahvaljujuci
alkoholu izgubio. Umesto da krene hodnikom koji je vodio
desno, krenuo je ulevo, zatim je nabasao na drugi hodnik,
spustio se nekim stepenicama, i pre nego 5to je znao gde se
nalazi, obreo se u podrumu. Kuca je zaista bila velika:
prava ukrstenica. Stvar je u tome 3to je proSao kroz
razli¢ite hodnike i vrata, i naiSao na mnoge prazne sobe, ili
odaje pune ambalaZe, i na ogromne paukove mreZe koje je
Araukanku uvek mrzelo da pocisti. Na kraju je stigao do
najuzeg hodnika u kudi i poslednjih vrata, koja je otvorio.
Video je neku vrstu metalnog kreveta. Ukljucio je svetlo.
Na leZaju je bio nag c¢ovek vezanih ru¢nih i noznih
zglobova. Izgledao je kao da spava, ali to je bilo teSko
utvrditi, buduéi da su mu i o¢i bile vezane. Gost koji se
izgubio zatvorio je vrata, odjednom osetio da je ledeno
trezan, i ttho ponovio svoje koracanje, samo u obrnutom
smeru. Kada se vratio u salon, traZio je viski, a onda jos
jedan, i nije rekao nista. Kasnije — kada kasnije? — sve je
prepricao svom prijatelju, koji je prepricao mom prijatelju,
koji je prepricao meni. Griznja savesti razarala je mog
prijatelja. ,,MoZe$S biti mirne savesti, rekao sam mu.
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Docnije sam saznao od drugog prijatelja da gost koji se
izgubio be3e pisac pozorisnih komada ili mozda glumac, i
da je prosao kroz beskrajne lavirinte ku¢e Marije Kanales i
DZimija Tompsona, sve do vrata u dnu poslednjeg i slabo
osvetljenog hodnika, i da je otvorio vrata i sudario se s tim
telom vezanim za metalni krevet, ostavljenim u tom
podrumu ali jo§ uvek Zivim, i da je dramaturg ili glumac
tiho zatvorio vrata da ne bi probudio sirotog ¢oveka, koji
se spavajué¢i oporavljao od bolova, i ponovio je svoje
korac¢anje, samo u obrnutom smeru, i vratio se na zurku, ili
knjizevnu sedeljku, na soiree Marije Kanales, i nije rekao
nista. A nekoliko godina kasnije, gledaju¢i oblake kako se
mrve, cepkaju, prskaju na nebu Cilea onako kako
Bodlerovi oblaci nikada ne bi, saznao sam i da je ¢ovek koji
se izgubio u podrugljivim hodnicima te kuce izvan grada,
bio teoreti¢ar avangardne scene, teoreticar s velikim
smislom za humor, koji, izgubivsi se, nije pani¢io posto je
sem velikim smislom za humor bio obdaren i prirodnom
radoznalos¢u, i kada je shvatio da je izgubljen u podrumu
Marije Kanales, nije se uplasio, ve¢ mu se probudila, pre
nego ista drugo, potreba da gurne nos, i saznao sam da je
on onda otvorio vrata i ¢ak poceo da zvizdi, i da je kona¢no
stigao do zadnje sobe, sobe u dnu najuzeg hodnika kuce,
koji je bio osvetljen tek slabaShom sijalicom, i otvorio vrata,
i video ¢oveka vezanih oc¢iju vezanog za metalni krevet, i
znao je da je covek Ziv posto ga je cuo kako diSe, iako
njegovo fizi¢ko stanje nije bilo dobro, buduc¢i da je, uprkos
slabasnom svetlu, teoreti¢ar video njegove rane, njegove
otvorene rane, kao ekceme, ali to nisu bili ekcemi nego
muceni delovi anatomije, otekline, kao da mu je bilo
slomljeno viSe od jedne Kosti, ali disao je, na neki nacin
izgledao je kao na samrti, a onda je teoreticar avangardne
scene zatvorio vrata uvidavno, besumno, i poceo da trazi
put za povratak do salona, za sobom pazljivo gaseci svetla
koja prethodno bese ukljucio. I nekoliko meseci, ili mozda
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jos nekoliko godina kasnije, drugi stalni posetilac no¢nih
okupljanja ponovio mi je istu pri¢u. A onda jo$ jedan, jo$
jedan, i viSe njih. A onda je doSla demokratija, doSao je
trenutak nacionalnog pomirenja i ispostavilo se da je DZimi
Tompson bio jedan od klju¢nih agenata DINA,’ i da je
koristio svoj dom kao centar za ispitivanje zatvorenika.
Subverzivni elementi bili su odvodeni u podrum, u kojem
ih je on podvrgavao istrazi, izvlace¢i im svaku mogucu
informaciju, a posle je te ljude otpremao u druge istrazne
centre. U njegovoj ku¢i, u principu, nije ubijen niko. Ona je
bila odredena striktno za ispitivanja, mada bi s vremena na
vreme, nepredvideno, neko i izdahnuo. Takode se saznalo
da je DzZimi bio otputovao u Vasington da ubije bivseg
Aljendeovog ministra i, uzgred, jednu Amerikanku koja se
zadesila u blizini. I da je organizovao atentate na ¢ileanske
iseljenike u Argentini, pa i poneko takvo ubistvo u Evropi,
civilizovanom kontinentu koji je DZimi nakratko nadletao
sa stidljivosc¢u svojstvenom onima koji su rodeni u Novom
svetu. Sve to je isplivalo. Naravno, Marija Kanales sve je to
znala mnogo ranije. Ali ona je Zelela da bude spisateljica, a
piscima je neophodna fizi¢ka blizina drugih pisaca. DZimi
je voleo svoju suprugu. Marija Kanales je volela svog milog
gringa. Imali su predivne sinove. Mali Sebastijan nije voleo
svoje roditelje. Ali bili su to njegovi roditelji. Na svoj
opskuran nacin, Araukanka je volela Mariju Kanales, pa,
verovatno, i svoga gazdu. Ljudi koji su radili za DZimija
nisu ga voleli, ali verovatno su i sami imali porodice i, ha
svoj opskuran nacin, voleli ih. Postavio sam sebi sledece
pitanje: ,Zbog ¢ega je Marija Kanales, znajudi $ta njen muz
¢ini u podrumu, pozivala goste da joj dodu?** Odgovor je

15 DINA (Direccion de Inteligencia Nacional), ¢ileanska tajna policija
koju je osnovao Pinoce. U¢es¢em jednog Amerikanca u ovoj i drugim
¢ileanskim institucijama i akcijama, u romanu se podvlaci uloga SAD u
prevratu u Cileu 1973, koji je, novcem i na mnoge druge nacine, podrzao
Nikson. (Prim. prev.)
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bio jednostavan: zato 5to je, kad bi ona priredila soiree,
podrum po pravilu bio prazan. Postavio sam sebi sledece
pitanje: ,,Ako je tako, zasto je jedan gost, kad se izgubio
jedne nodi, tamo nasao jednog sirotog ¢oveka?“ Odgovor je
bio jednostavan: zato 5to je, s vremenom, budnost sklona
popudtanju a rutina nijansiranju svakog uZasa. Postavio
sam sebi sledece pitanje: ,Zbog ¢ega niko nije rekao nista o
tome na vreme?*“ Odgovor je bio jednostavan: zato to se
plasio, zato Sto su se pladili. Ja se nisam plaSio. Ja sam
mogao da kaZzem nesto o tome, ali licno nisam video nista,
niti sam ista saznao dok nije bilo prekasno. Cemu dirati u
nesto Sto vreme sakriva iz saZaljenja? Onda su DZimija
zatvorili u Sjedinjenim Drzavama. Progovorio je. Njegovo
priznanje uvuklo je u proces nekoliko ¢ileanskih generala.
Iz zatvora su ga prebacili u specijalni program za zasti¢ene
svedoke. Kao da su cileanski generali bili Sefovi mafije!
Kao da su ¢ileanski generali mogli da protegnu svoje pipke
sve do malih gradova americkog Srednjeg zapada kako bi
ucutkali neugodne svedoke! Marija Kanales je ostala sama.
Svi njeni prijatelji, svi koji su rado ucestvovali na njenim
knjizevnim bdenjima, okrenuli su joj leda. Jednog
poslepodneva otiSao sam da je vidim. Policijski ¢as bio je
stvar proslosti i postalo je neobi¢no voziti se onim
avenijama okoline grada, avenijama koje su se postepeno
menjale. I kuca se promenila: i8¢ezla je sva njena raskos,
ona nedodirljiva, noéna rasko$. Sada je to bila samo
prevelika kuca sa zapustenim parkom, u kojem je korov
rastao nekontrolisano, vrtoglavo, uspinjuci se reSetkama
ograde, kao da je Zeleo da od slucajnog prolaznika sakrije
unutrasnjost te kuce istaknute javnom sramotom. Parkirao
sam pored ulazne ograde i neko vreme posmatrao s njene
druge strane. Prozori su bili prljavi a zavese spustene.
Crveni dedji bicikl lezao je na zemlji, kraj stepenica koje su
vodile do verande. Pozvonio sam. Posle nekoliko
trenutaka, vrata su se otvorila. Marija Kanales je
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odSkrinula vrata i pitala me Sta mi treba. Rekao sam kako
Zelim da razgovaram s njom. Nije me prepoznala. ,,Jeste li
Vi novinar?“, pitala je. ,Ja sam otac Ibakace”, rekao sam.
»Sebastijan Urutija Lakroa.” Nekoliko sekundi je izgledala
kao da putuje proslim vremenom, a onda se osmehnula i
izaSla iz kuce, presla deo parka koji nas je razdvajao i
otvorila kapiju. ,,Vi ste poslednja osoba koju bih oc¢ekivala
da vidim“, rekla mi je. Njen osmeh nije se mnogo
razlikovao od onog kako sam ga upamtio. ,,Prosle su tolike
godine®, rekla je kao da mi ¢ita misli, ,ali kao da je bilo
juce.” Usli smo u kucu. Nije bilo toliko namestaja kao
ranije, a oronulost parka imala je svog parnjaka u sobama,
koje su u moje vreme bile prozrac¢ne, a sad su delovale kao
da su okupane crvenkastom prasinom, uhvacene u bolesti
vremena, gde su se nizali nepojamni, Zalosni, daleki
prizori. Tamo je jo§ bila moja fotelja, fotelja u kojoj sam
obi¢no sedeo. Marija Kanales pratila je putanju mojih ociju
i primetila da sam osmotrio fotelju. ,Sedite, oc¢e®, rekla mi
je, ,osecajte se kao kod svoje kuce.” Seo sam, niSta ne
rekavsi. Pitao sam je za decake. Rekla mi je da su na
nekoliko dana otisli kod rodbine., Jesu li dobro sa
zdravljem?”, rekao sam. ,Odli¢no. Znate koliko je
Sebastijan porastao? Da ga vidite, ne biste ga prepoznali.*
Pitao sam je za supruga. ,,U Sjedinjenim DrZzavama“, rekla
je. ,,Sada Zivi u Sjedinjenim Drzavama*“, rekla je. ,,A kako
je?* ,,Pretpostavljam da je dobro.* Pokretom Sto je otkrivao
koliko umor toliko zasi¢enost, privukla je jednu stolicu
mojoj fotelji i sela, posmatrajuci park kroz prljave prozore.
Primetio sam da se ugojila. I da se losije oblaci. Pitao sam je
kako zivi, sta radi. ,Zar ne ditate novine?“, rekla je. ,,Svi
znaju kako ja zivim*, i pustila prost, frktavi grohot, u kom
sam pomislio da opaZzam nepoverenje, od kojeg sam se
stresao. Vise nije imala prijatelja ni novca, muz je zaboravio
na nju i decu, niko visSe nije Zeleo da s njom ima nikakvog
posla, ali ona je i dalje bila tu i mogla je sebi priustiti
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luksuz da se glasno nasmeje. Pitao sam je za njenu kuénu
pomocnicu, Araukanku. ,Vratila se na jug“, rekla je
odsutnim glasom. ,,A roman, Marija, da li ste ga zavrsili?",
prosaputao sam. ,Jo$ nisam, oce*, rekla je spustajuci, kao
$to sam i ja bio ucinio, glas. Oslonio sam bradu na ruku i
neko vreme razmisljao. Poku3ao sam da razmisljam jasno,
ali nisam bio u stanju. Za to vreme ona je pricala o
novinarima, koji su bili veéinom stranci i ponekad su je
posecivali. ,Ja bih da razgovaram o knjiZevnosti“, rekla je,
,-ali oni se uvek dohvate politike, DZimijevog posla, mojih
osecanja u to vreme, podruma.* Sklopio sam o¢i. ,,Oprosti
joj*“, mentalno sam pro3aptao, ,,oprosti joj.* ,,Ponekad, vrlo
retko, svrate i neki ¢ileanski i argentinski novinari. Sada
naplacujem intervjue. Ako oni ne plate, ja ne pricam. A ne
otkrivam nikom, i ne bih za sve blago ovoga sveta, ko je
dolazio na moje umetnicke zabave. Kunem vam se.” ,,Da li
ste u ono vreme znali za sve $to je DZimi radio?* ,,Jesam,
oce.” ,,I kajete li se?** ,Kao i svi, oce.” Osetio sam da teSko
diSem. Ustao sam i otvorio prozor. ManSete na mojoj jakni
bile su prasnjave. Onda je pocela da mi pri¢a o kudi.
Izgleda da zemljiste nije bilo njeno i da su pravi vlasnici,
Jevreji koji su vide od dvadeset godina bili u izgnanstvu,
pokrenuli sudsku raspravu. Posto je Mariji Kanales
nedostajalo novca da angaZuje dobre advokate, bila je
sigurna da ce izgubiti. Jevreji su planirali da sve poruse i
izgrade nesto novo. ,O mojoj kudi”, rekla je Marija
Kanales, ,,nece ostati ni pomena.“ Pogledao sam je s tugom
i rekao joj da je tako moZda najbolje, da je jo§ mlada, da nije
umesana ni u kakav zlo¢inacki proces, pa neka pocne
iznova, sa svojom decom, na nekom drugom mestu. ,,A
moja knjizevna karijera?*, rekla je s prkosnim izrazom lica.
,.Nadite nom de plume za sebe, pseudonim, nadimak, za ime
BoZje.”“ Pogledala me je kao da sam je uvredio. Onda se
osmehnula. ,Hocete li da vidite podrum?”, rekla je.
Pomislio sam da je odmah iSamaram, ali umesto toga
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ponovo sam seo i nekoliko puta odmahnuo glavom.
Sklopio sam o¢i. ,Za koji mesec to vise necete moci®, rekla
mi je. Po boji njenog glasa i toploti njenog daha, znao sam
da mi je prili¢no primakla glavu. Ponovo sam odmahnuo
glavom. ,Srusi¢e kuc¢u. Demolirace podrum. Tamo je jedan
Dzimijev ¢ovek ubio §panskog funkcionera Uneska. Tamo
je Dzimi likvidirao onu Zenu, Sesiliju Sances Poblete.
Ponekad sam gledala televiziju s decom i na trenutak bi
nestalo svetla. Ne bismo zac¢uli nikakav vrisak, samo bi
svetlo odjednom nestalo, a posle se vratilo. Hocete li da
vidite podrum?* Ustao sam, nacinio nekoliko koraka po
salonu gde su se ranije okupljali pisci iz moje zemlije,
umetnici, poslenici kulture, i odmahnuo glavom. ,,ldem,
Marija, moram da idem*, rekao sam joj. Ona se hasmejala
nekontrolisano glasno. Ili sam to mozZzda samo umislio.
Kada smo bili na verandi (lagano je pocinjalo da se
smrkava), uzela me je za ruku, kao da se naglo uplasila da
ostane sama u toj osudenoj kudi. Stisnuo sam ruku Marije
Kanales i preporucio joj da se moli.

Osecao sam veliki umor i nisam bio u stanju da u svoj
predlog utkam vise ubedenja. ,,Ve¢ se molim najviSe Sto
mogu*, odgovorila je. ,,Pokudajte joS vise, Marija,
pokusajte, ucinite to za svoje sinove.” Ona je udahnula
vazduh okoline Santjago de Cilea, taj vazduh koji je bio
esencija smrkavanja. Onda je, smirena, ozbiljna, na svoj
nacin hrabra, pogledala okruZenje, svoju kucu, verandu,
mesto gde su automobili obi¢no bili parkirani, crveni
bicikl, drvored, zemljane staze, Zeleznu ogradu, prozore
koji su bili zatvoreni, s tim Sto ja bejah otvorio jedan,
udaljene zvezde koje su titrale, i rekla: ,,Tako nastaje
knjizevnost u Cileu.” Ja sam klimnuo glavom i oti3ao. Dok
sam vozio natrag prema gradu, pomislio sam na njene reci.
Tako nastaje knjizevnost u Cileu, ali ne samo u Cileu, nego
i u Argentini i Meksiku, Gvatemali i Urugvaju, i u Spaniji, i
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u Francuskoj, i u Nemackoj, i u zelenoj Engleskoj, i u
veseloj Italiji. Tako nastaje knjizevnost. Ili bar ono $to mi
nazivamo knjizevno$éu da bismo imali jo§ ne$to osim
smeca. Onda sam jo$ jednom zapevao za sebe: , Judino
drvo, Judino drvo“, i moj automobil je jo§ jednom u3ao u
tunel vremena, u veliku masSinu za mlevenje mesa
vremena. | setio sam se dana kad je Farevel umro. Imao je
uredan i diskretan pogreb, kakav bi licno poZeleo. Kada
sam ostao sam u njegovoj kuéi, sam pred Farevelovom
bibliotekom, upitao sam njegov duh (naravno, bilo je to
retorsko pitanje) zbog ¢ega nam se desilo to $to nam se na
kraju desilo. Odgovor nisam dobio. I pristupio sam jednoj
od ogromnih polica i poceo da vrhovima prstiju milujem
hrbate knjiga. Neko se pomerio u uglu prostorije. Poskocio
Farevelova prijateljica, koja beSe zaspala. Napustili smo
kuéu ruku pod ruku. Za vreme sahrane, dok smo koracali
zaledenim ulicama Santjago de Cilea, pitao sam gde ¢e sad
Farevel. ,,U grob*, rekli su neki mladiéi koji su u povorci
isli ispred mene. ,,Imbecili“, rekao sam, ali mladi¢a vise
nije bilo, nestali su.

Sada sam ja bolestan. Moj krevet se obrce u brzoj reci.
Da je voda mutna, znao bih da je smrt blizu. Ali reka je
samo brza, zbog ¢ega mi preostaje jos neka nada. Ve¢ dugo
ostareli mladi¢ cuti. Vise ne kudi ni mene ni druge pisce.
Ima li reSenja za ovo? ,Tako nastaje knjizevnost u Cileu,
tako nastaje velika knjizevnost Zapada. Utuvi to u glavu®,
kazem mu. Ostareli mladi¢, ono $to je ostalo od njega,
pomera usne izgovarajuci nec¢ujno ne. Moja mentaina snaga
ga je zaustavila. Ili je to moZda ucinak istorije. Malo $ta
moze sam ¢ovek protiv istorije. Ostareli mladi¢ je uvek bio
sam, a ja sam svagda bio na strani istorije. Oslanjam se na
lakat i trazim ga pogledom. Vidim samo knjige, zidove
svoje spavace sobe, prozor usred sene i svetla. Mogao bih
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sada, posle toliko vremena, da ustanem, da opet po¢nem
da zivim, da dajem c¢asove i piSem kritike. Rado bih
prikazao knjigu jednog od novih francuskih pisaca. Ali
nemam snage. Ima li reSenja za ovo? Jednog dana, posle
Farevelove smrti, otiSao sam na njegovo imanje, na stari La-
bas, u drustvu nekolicine prijatelja, u nekoj wvrsti
sentimentalnog putovanja za koje sam, ¢im smo stigli,
shvatio da nije bilo dobra ideja. Hodao sam poljima svoje
mladosti. PotraZio sam seljane, ali garaze u kojima su oni
nekada Ziveli bile su prazne. Prijatelje koji su iSli sa mnom
docekala je jedna starica. Osmotrio sam je iz daljine i kada
je krenula prema kuhinji, poSao sam za njom i pozdravio je
sa spoljadnje strane, s druge strane prozora. Ona me nije ni
pogledala. Kasnije sam saznao da je nagluva, ali je izvesno
da me nije ni pogledala. Ima li reSenja za ovo? Jednog
dana, pre svega da bih ubio dosadu, pitao sam nekog
mladog levic¢arskog romanopisca zna li Sta novo o Mariji
Kanales. Mladi¢ je rekao da je ne poznaje. , Ali sigurno je
poznajes, ta bio si u njenoj kudi“, rekao sam mu. Nekoliko
puta je odmahnuo glavom i odmah promenio temu. Ima li
reSenja za ovo? Katkad sretnem seljake koji pricaju na
drugom jeziku. Zaustavim ih.

KaZzu mi da rade u fabrikama u okolini Santjago de
Cilea, i da nikada nisu radili na selu. Ima li reSenja za ovo?
Zemlja ponekad drhti. Epicentar zemljotresa je negde na
severu ili na jugu, ali ja mogu da ¢ujem kako podrhtava.
Ponekad mi se vrti u glavi. Ponekad drhtanje traje duze
nego 5to je to normalno, i ljudi traZze zaklon u dovratku, ili
pod stepeniStem, ili Zure na ulicu. Ima li reSenja za ovo?
Vidim ljude kako tré¢e po ulicama. Vidim ljude kako ulaze
u metro i u bioskope. Vidim ljude kako kupuju Stampu. |
ponekad se sve zatrese, i sve se zaustavi na nekoliko
trenutaka. A onda se upitam: ,Gde je ostareli mladi¢? Zbog
¢ega je otiS8ao?* | malo-pomalo, istina pocinje da se uspinje
kao les. Le$ koji se uspinje s morskog dna ili sa dna
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opkopa. Vidim njegovu senku kako se uspinje. Njegovu
senku koja raste kao da se uspinje brdom jedne planete
fosila. A onda, u senci svoje bolesti, vidim njegovo svirepo,
ljupko lice, i pitam se: ,Jesam li ja ostareli mladi¢? Da li je
istina, uzasna istina, da sam ja ostareli mladic¢ koji vice a da
ga niko ne ¢uje? I da je ostareli mladi¢ u stvari ja?“ | onda,
pred mojim oc¢ima, vrtoglavom brzinom, svetlucajudi,
promicu lica kojima sam se divio, lica koja sam voleo,
mrzeo, zavideo im, lica koja sam prezirao. Lica koja sam
zastitio, koja sam napao, lica od kojih sam se odbranio, lica
koja sam uzalud traZio. I onda pocinje oluja govana.



O PISCU

Roberto Bolanjo je roden 1953. u Santjago de Cileu.
Umro je 2003. u Barseloni.

Najpoznatiji je kao autor romana, kojih ima 12: ,,Saveti
jednog Morisonovog ucenika DZojsovom fanu* (Consejos de
un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, 1984;
koautorski; nagrada Ambito literario), ,,Ledena staza“ (La
pista de hielo, 1993; Nagrada grada Alkala de Enares),
»Staza slonova“ (La senda de los elefantes, 1994; nagrada
Feliks Urabajen), ,Nacisticka literatura u Americi“ (La
literatura nazi en America, 1996), ,,Udaljena zvezda“ (Estrella
distante, 1996), ,,Divlji detektivi“ (Los detectives salvajes,
1998, nagrade Romulo Galjegos i Eralde, Nagrada
Cileanskog saveta), ,,Amajlija“ (Amuletoy 1999), Monsieur
Pain (1999), ,Cile noc¢u* (Nocturno de Chile, 2000),
»Antverpen® (Amberesy 2002), ,Lumpenromanci¢ (Una
novelita lumpen, 2002) i 2666 (posthumno; nagrade Salambo
i Hose Manuel Lara, Nagrada grada Barselone). Znacajan i
kao pisac zbirki prica ,Telefonski pozivi“ (Llamadas
telefonicas, 1997, Nagrada grada Santjago de Cilea), ,Kurve
ubice® (Putas asesinas, 2001) i ,,Nesnosni gauco* (Elgaucho
insufrible, posthumno). Objavio je i Sest knjiga poezije.

Bolanjo je svojevremeno bio aktivni levicar, zatvaran u
vreme Pinoceove diktature. Osim u Cileu, znacajan deo
Zivota proveo je i u Meksiku (desetak godina) i Spaniji (od
kasnih sedamdesetih do smrti). Prevoden je na oko
dvadeset jezika. Znacajan je pre svega kao autor koji je,
podrzan mladim hispanskim piscima koji ga u velikoj meri
smatraju preteom, svojim istovremeno neposrednim,
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bespostednim i vrlo poeticnim jezikom i originalnim
formama, prakticno ukinuo magijski realizam kao vodeci
pravac latinoamerickih knjizevnosti.
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$ trona latmoamerlcklh krf' 1ze -pstl Glavm 'un' '

( i

Q\CIJ

i [ g LN i
: z VEK o i - cunc N
> =
T9g135 . www.laguna.co.yu

k
R .
\
Wy
g



