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ŽENIDBA JOHNA CHARRINGTONA

Nitko nikada nije mislio da će se May Forster ikada udati za Johna Charringtona; ali on
je mislio drugačije, a stvari koje je John Charrington namjeravao, na čudan su se način
ostvarivale. Zaprosio ju je prije nego se otišao školovati na Oxford. Ona se nasmijala i odbila
ga. Zaprosio ju je ponovno sljedeći put kad se vratio kući. Ponovno se nasmijala, zabacila
svoju tankoćutnu plavu glavicu i ponovno ga odbila. I treći put ju je zaprosio; on mu reče da
to postaje neka loša navika i nasmijala mu se više nego ikada ranije.

John nije bio jedini muškarac koji ju je želio oženiti: bila je naša selska ljepotica i svi
smo u nju bili manje ili više zaljubljeni; bila je to vrsta mode, poput heliotropskih kravata ili
kapa s Invemessa. Stoga nam je svima išlo više na živce nego smo bili iznenađeni kada je
John Charrington ušao u naš mali lokalni klub - nalazio se na tavanu iznad sedlara, sjećam se
- i pozvao nas na svoju svadbu.

"Tvoju svadbu?"
"Ne misliš valjda?"
"Tko je sretnica? Tko bi to bio?"
John Charrington napuni lulu i zapali je prije nego je odgovorio. Tada reče: "Žao mi je

što ću vam, momci, uskratiti vašu jedinu šalu - ali gospođica Forster i ja ženimo se u rujnu."
"Ne misliš to?"
"Ponovno je odbijen i izgubio je razum."
"Ne." rekoh listajući, "vidim da je istina. Neka mi netko posudi revolver - ili plati kartu

prvog razreda za drugi kraj Nigdjezemske. Charrington je začarao jedinu lijepu djevojku u
okolici od trideset kilometara. Da li si se poslužio hipnozom ili ljubavnim napitkom, John?"

"Nijednim, gospodine, već darom koji ti nikada nisi posjedovao - upornošću - najboljom
srećom koju muškarac ima na ovom svijetu."

Bilo je nečega u njegovu glasu što me ušutkalo, a sve trice kojima su ga ostali momci
obasipali samo su ga tjerale još dalje.

Čudna stvar u svezi s tim bila je da, kad smo joj čestitali, je gospođica Forster
porumenjela, nasmiješila se i pokazala rupice na obrazima, pokazala cijelom svijetu kao da je
zaljubljena u njega i kao da je bila zaljubljena u njega cijelo to vrijeme. Časna riječ, mislim da
je bila. Žene su čudna stvorenja.

Svi smo bili pozvani u svatove u Baxham. Svatko tko je poznaje i svatko tko nešto
znači. Moje sestre su. iskreno vjerujem, bile više zainteresirane za vjenčanicu nego sama
mladenka, a ja sam bio kum. Nadolazeće vjenčanje pretresalo se za vrijeme pijenja čaja i u
našem malom klubu nad sedlarom, a jedno se pitanje uvijek postavljalo: "Da li je i njoj stalo
do njega?"

I ja sam si postavljao to pitanje u ranijim danima njihovih zaruka, ali nakon jedne večeri
u kolovozu više ga nisam postavljao. Išao sam kući iz kluba preko crkvenog dvorišta. Naša
crkva je na brijegu obraslom timijanom i travnjak pred njim je debeo i mekan tako da su
koraci nečujni. Nisam davao glasa od sebe dok sam skakao preko niskog zidića i nastavljao
svojim putem među nadgrobnim spomenicima. Upravo u tom trenutku zatuli glas Johna
Charringtona i ugledam nju. Čovjek je sjedio na niskom plosnatom nadgrobnom spomeniku,
njeno lice bilo je okrenuto prema njemu obasjano zalaskom sunca na zapadu. Njen izraz
izbriše jednom zauvijek svaku dvojbu oko ljubavi prema njemu; bilo je preobraženo takvom
ljepotom za koju ne bih vjerovao da je moguća, čak i tako lijepom licu.

John je bio pod njenim stopalima i njegov glas naruši mir zlatne večeri kolovoza.
"Moja draga, moja draga, vjerujam da bih se vratio iz mrtvih kad bi to tražila od mene!"
Odmah se nakašljem da ukažem na svoju prisutnost i izađem iz sjena posve

prosvijetljen.

Vjenčanje je bilo rano u rujnu. Dva dana prije morao sam otići u grad u svezi posla.
Vlak je kasnio, naravno, jer mi smo na jugoistoku i dok sam stajao sa satom u ruci gunđajući,
koga sam vidio nego Johna Charringtona i May Forster. Hodali su gore-dolje na platformi na



kojoj nije bilo gužve, ruku pod ruku, uneseni jedno drugome u oči, zanemarujući suosjećajnu
zainteresiranost nosača.

Naravno, znao sam da mi je bolje ne zastati na trenutak prije nego sam požurio do
šaltera za karte i sve dok se vlak nije zaustavio na platformi prije nego sam nametljivo
zaobišao par sa svojim Gladstoneom i zauzeo kut u prvom razredu pušačkog kupea. Učinio
sam to s nadom da ću vidjeti kad dođu. Ponosio sam se svojom diskrecijom, ali ako John
putuje sam, želio sam biti u njegovom društvu. Tako je i bilo.

"Bok, stari moj." začujem njegov radostan glas dok je zabacivao torbu u moj kupe, "koje
li sreće; očekivao sam dosadno putovanje!"

"Kuda si krenuo?", upitam, diskrecija me je i dale tjerala da odvratim pogled.
"U Branbridge," odgovori, zatvarajući vrata i naginjući se da uputi posljednje riječi

svojoj dragani.
"Oh. voljela bih da ne ideš. John," reče ona tihim, ozbiljnim glasom. "Osjećam da će se

nešto dogoditi."
"Zar misliš da bih dozvolio da mi nešto bude kad je prekosutra naše vjenčanje?"
"Ne idi," odgovori ona. tako izrazito molećivo što bi mene skupa s mojim Gladstoneom

izbacilo natrag na platformu. Ali ona nije govorila meni. John Charrington je bio drugačiji: on
je rijeko kada mijenjao svoje mišljenje, nikada svoje odluke.

On samo pomiluje malene ruke bez rukavica koje su ležale na sjedalu kupea.
"Moram, May. Stari momak je bio tako dobar prema meni i sada umire i ja moram ići i

vidjeti ga, ali doći ću na vrijeme doma do..." Ostatak oproštaja bio je izgubljen u šiktanju i
klepetanju trzaja vlaka koji je upravo kretao.

"Sigurno ćeš doći?", govorila je dok je vlak ubrzavao.
"Ništa me neće spriječili," odgovori on i mi odjurimo. Nakon što mu je mala figura na

platformi izmakla iz vida on se zavali u svoj kut i bio je tih nekoliko minuta.
Kada je progovorio objasnio mi je kako njegov kum, čiji je nasljednik bio, leži na

samrtnoj postaji u kući Peasmarsh, osamdeset kilometara udaljenoj i poslao je po Johna pa je
John bio obvezan poći.

"Zasigurno ću se vratiti sutra," reče, "ili, ako ne, dan kasnije, ako ne bude vremena.
Hvala nebesima, čovjek se u današnje vrijeme ne mora ustajati usred noći da bi se oženio!"

"A što ako gospodin Branbridge umre?"
"Živ ili mrtav, ja se namjeravam oženiti u četvrtak!", odgovori John, paleći cigaru

razmatajući limes.
Na Peasmarsh stanici rekosmo si "do viđenja" i on izađe. Vidio sam ga kako se odvezao;

ja odem u London gdje sam prenoćio.

Kad se vratih doma sljedeće poslijepodne, vrlo vlažno, uzgred rečeno, moja me sestra
pozdravi s: "Gdje je gospodin Charrington?"

"Sam Bog zna," odgovorih ispitivački. Svaki čovjek, od Kaina, mrzi ovakvu vrstu
pitanja.

"Mislila sam da si se možda čuo s njim," nastavi, "jer si se jučer s njim rastao."
"Nije se vratio?", upitam, jer bio sam siguran da bih ga već mogao pronaći kod kuće.
"Ne, Geoffrey," moja sestra Fanny uvijek je brzala sa zaključcima, osobito zaključcima

koji su skloni njenim prijateljicama, "nije se vratio i štoviše, možeš biti siguran da i neće.
Upamti moje riječi, sutra neće biti svatova."

Moja sestra Fanny ima moć iživcirati me više nego i jedno drugo biće.
"Upamti moje riječi," odvratim osorno, "bolje se okani toga da od sebe činiš takvog

idiota. Bit će svatova sutra i ti ćeš sudjelovati u njima." Proročanstvo koje je, uzgred rečeno,
postalo istinito.

Ali, mada sam se samouvjereno mogao rugati svojoj sestri nisam se tako ugodno
osjećao te noći, kad, stojeći na pragu Johnove kuće, začuh da se nije vratio. Turoban se vratim
kući kroz kišu. Sljedeće jutro donijelo je jasno plavo nebo, zlatno sunce i takvu mekoću zraka
i ljepotu oblaka da je to bio savršeni dan. Probudim se s nejasnim osjećajem da sam u krevet
otišao živčan i poprilično nesklon suočiti se s tom nervozom sasvim budan.



Ali, s mojom vodom za brijanje donijeli su mi poruku od Johna koja mi olakša um i
potjera me Forsterima jalnog srca.

May je bila u vrtu. Ugledam njenu plavu haljinu kroz vrtni sljez dok su se vrata
zatvarala za mnom. I tako nisam otišao u kuću, nego krenem u stranu travnatim putem.

"I tebi je također pisao," izusti ona, bez uvodnih pozdrava kad sam se primaknuo.
"Da, da ga dočekam na stanici u tri i dođem ravno u crkvu."
Lice joj je bilo blijedo, ali oči su joj blistale, a lagana zakrivljenost usana govorila je o

ponovnoj sreći.
"Gospodin Branbridge molio ga je da ostane još jednu noć i nije imao srca odbiti ga,"

nastavi ona. "Tako je ljubazan, ali voljela bih da nije ostao."

Bio sam na stanici u pola tri. John mi je poprilično išao na živce. Bilo je to
omalovažavanje krasne djevojke koja ga je voljela. Doći tako bez daha i zaprašen s puta i
uzeti njezinu ruku za koju bi mnogi od nas dali najbolje godine svog života.

Ali kada vlak u tri ukliže i ponovno ode bez da je neki od putnika sišao na našu malu
stanicu, bio sam više nego živčan. Nije bilo drugog vlaka sljedećih trideset pet minuta;
izračunao sam, uz veliku žurbu mogao bi doći do crkve na vrijeme za ceremoniju, ali, oh,
kakva je budala bio da propusti prvi vlak! Koji bi čovjek to učinio?

Tih trideset i pet minuta činili su se kao godina, dok sam lutao po stanici čitajući oglase
i redove vožnje, u društvu činovnika, postajući sve više i više bijesan na Johna Charringtona.
To povjerenje u njegovu moć da će dobiti sve što želi istoga trena kad zaželi odvelo ga je
predaleko. Mrzim čekati. Svatko mrzi, ali vjerujem da ja mrzim više nego itko. Vlak u tri i
trideset pet je kasnio, naravno.

"Vozite do crkve!", rekoh, dok je netko zatvarao vrata. "Gospodin Charrington nije
došao ovim vlakom"

Zagrizem lulu među zubima, nestrpljivo sam tapkao u mjestu promatrajući znakove.
Klik. Signal se spusti. Pet minuta kasnije bacim se u kočiju koju sam doveo za Johna.

Zabrinutost je zamijenila bijes. Što se dogodilo tom čovjeku? Zar se mogao naglo
razboljeti? Nisam se mogao sjetiti da je ikad u svom životu bio bolestan. A i ako je. mogao je
poslati telegraf. Sigurno inu se dogodila neka strašna nezgoda. Ideja da ju je izigrao... Ne, ni
na trenutak... Nije mi bila na pameti. Da, nešto mu se strašno dogodilo i na meni je ležao
zadatak da saopćim njegovoj mladenki. Gotovo sam želio da se kočija prevrne i razbije mi
glavu tako da joj netko drugi kaže, a ne ja, koji... Ali to nema nikakve veze s ovom pričom.

Bilo je pet minuta do četiri kad se dovezoh do crkvenih vrata. Dvostruki red nestrpljivih
promatrača stajao je na putu do trijema. Iskočim iz kočije i prođem između njih. Naš vrtlar je
stajao u blizini vrata. Stanem.

"Svi i dalje čekaju. Byles?", upitah, jednostavno da dobijem na vremenu, jer naravno da
sam po pažljivom držanju gomile znao da čekaju.

"Čekaju, gospodine? Ne, ne, gospodine; pa, sigurno je već pri kraju."
"Kraju? Dakle, gospodin Charrington je došao?"
"U minutu, gospodine; sigurno ste se nekako niimoišli, kažem vam, gospodine." On

spusti glas, "još nikada nisam vidio gospodina Johna takvog, po mom mišljenju prilično je
popio. Njegova  je odjeća prašna i lice mu je blijedo kao plahta. Kažem vam, nimalo mi se
nije svidjelo kako izgleda i ljudi unutra govorkaju kojekakve stvari. Vidjet ćete, nešto je pošlo
po zlu s gospodinom Johnom i on je našao utjehu u alkoholu. Izgleda poput duha, a kad je
dolazio, gledao je samo ravno pred sebe, nije pogledao ni prozborio riječ ni s kim od nas; on,
koji je uvijek bio takav gospodin!"

Nikad nisam čuo Bylesa da tako puno priča. Gomila u crkvenom dvorištu došaptavala se
i spremala rižu i papuče da ih pobaca po mladoj i mladoženji. Zvonari su bih spremni za
potezanje vesele zvonjave s rukama na užadi dok mlada i mladoženja izlaze.

Žamorenje iz crkve ih najavi; oni izadoše. Byles je bio u pravu. John Charrington nije
izgledao sav svoj. Bilo je prašine na njegovom kaputu, kosa mu  je bila raščupana. Kao da je
bio u nekom rovu jer  je iznad obrve imao crni trag. Bio je smrtno blijed. Ali njegova



blijedoća nije bila ništa prema mladenkinoj koja kao da je bila isklesana iz bjelokosti - haljina,
veo, narančin cvijet, lice, sve...

Kako su prolazili zvonari se zaustave - bila su šestorica - i onda, dok su uši očekivale
radosnu svadbenu zvonjavu, počnu zvoniti za pokojnika.

Užas zbog te budalaštine od strane zvonara prođe kroz sve nas. Ali sami zvonari
ispustiše užad i pobjegoše kao zečevi u sunčevu svjetlost. Mladenka zadrhti i siva joj sjena
padne preko usana, ali mladoženja je povede niz put gdje su ljudi stajali s punim šakama riže:
no te pune šake ne isprazniše i svadbeno zvono se ne oglasi. Uzalud su poticali zvonare da
poprave svoju grešku; oni su protestirali šaptom da se ne kane približiti.

Zasjenjeni kao u sjenama dvorane smrti, svadbeni par ude u svoju kočiju i vrata se
zalupe iza njih.

Jezici se razvezoše. Mrmljanje bijesa, čuđenja, nagađanja gostiju i promatrača.
"Da sam vidio u kojem  je stanju, gospodine." reče mi stari Forster dok smo se vraćali,

"prije bih ga bacio na pod crkve, gospodine, nebesa mi ako ne bih, prije nego bih mu dozvolio
da se oženi mojom kćeri!"

Onda gurne glavu kroz prozor.
"Vozi k'o sam vrag," poviče kočijašu, "ne štedi konje."
On posluša. Prestignemo mladinu kočiju. Odbijao sam pogledati u nju, a stari Forster

okrene glavu i prokune. Došli smo kući prije njih.

Stajali smo na pragu, na sjajnom poslijepodnevnom suncu i za otprilike pola minute
začujemo kotače kako mrve šljunak. Kad se kočija zaustav ila ispred stuba, stari Forster i ja
pojurismo dolje.

"Dobri Bože, kočija je prazna! A ipak..."
I ja otvorim vrata u trenu i ono što sam vidio...
Nije bilo ni traga Johnn Charnngtonu; a May, njegova žena, bila je samo gomila bijelog

satena ležeći napola na podu kočije, napola na sjedalu.
"Dovezao sam ravno, gospodine", reče kočijaš, dok je otac iznosio mladu, "i kunem se

da nitko nije izašao iz kočije."
Odnesemo je u kuću u njenoj vjenčanici i skinemo joj veo. Ja ugledam njeno lice. Da li

ću ga ikad zaboraviti? Bijelo, bijelo, otegnuto od straha i užasa, noseći tako užasnut izraz
kojega nikad nisam vidio osim u snovima. A njena kosa, njena sjajna plava kosa, kažem vam,
postala je bijela poput snijega.

Dok smo stajali njen otac i ja, napola izludeni od užasa i misterije, dječak priđe s ulice -
noseći telegram. Donesoše mi narančastu omotnicu. Ja je otvorim.

Gospodin Charrington bio je zbačen s kočije na putu prema željezničkoj stanici u pola
dva. Mrtav na mjestu!

A oženio se s May Forster u našoj župnoj crkvi u pola četiri, u prisutnosti pola župe.
"Oženit ću te, mrtav ili živ!"
Što se to vozilo u kočiji na putu do kuće? Nitko ne zna - nitko nikada neće znati. Oh,

May! Oh, draga moja!
Prije nego je tjedan došao kraju položiše ju uz njenog muža na našem malom crkvenom

groblju na brdu prekrivenom timijanom - u crkvenom dvorištu gdje su se zavjetovali na
ljubav.

Time je završila ženidba Johna Charringtona.



TRI LIJEKA

1.

Roger Wroxham pogleda po svom studiju prije nego je ugasio svijeću i zapita se da li
ga, možda, gleda posljednji put. Bio je velik i prazan.

Pa ipak njegova ga nevolja napuni i pritišćući ga u taj zatvor između četiri zida, natjera
ga van u svijet gdje bi mu svjetla, glasovi i prisutnost drugih ljudi trebali dati mjesta za
uzmak, uspostaviti prostor između toga i njega samoga, da bi odlučio može li se suočiti s tim
ponovno - on i to sami, zajedno.

Priroda njegove nevolje nema veze s ovom pričom. U njoj je žena, naravno i novac i
prijatelj i žaljenja i neugodnosti - ali sve to plelo se i isprepletalo sve dok nije napravilo
zagonetku od problema radi kojega su mu sada i srce i um klonuli. Kao da njegov život ovisi
o odgonctavatiju čudnih znakova koje  je iscrtao neki pauk koji je, nakon što je pao u tintu,
vukao zaljepljene noge u crnim cik-cak linijama preko njegove mape svijeta.

Ugasi svijeću i tiho pođe dolje. Bilo  je devet navečer, meka svibanjska noć u Parizu.
Kamo da pođe? Sjeti se Seine i krene omnibusom. Drveće kestena na Bulevaru češalo se o
strane onog u koji se ukrcao u prvoj osvijetljenoj ulici. Nije znao kamo omnibus ide. Nije bilo
bitno. Kad se naposljetku zaustavio, siđe i tako mu je čudno bilo mjesto gdje je došao da mu
je izgledalo kao da je ostavio nevolje za sobom. Nije to osjećao dok  je polako išao kroz tri ili
četiri ulice. Ali na otvorenom prostoru, u svjetlu i gdje je bilo živo, nakon što prepozna
Tavern de Paris i shvati da je na Montmartreu. Nevolje ponovno zagrizoše u njegovo srce i on
pobježe od lampi i žamora da se bori s tim u tamnim ulicama iza.

Čovjek koji bije takvu bitku malo razmišlja o detaljima svog okoliša. Sljedeće što je
Wroxham shvatio u vanjskom svijetu bila  je činjenica da već neko vrijeme nije sam na ulici.
Netko je bio na drugoj strani ceste, slijedeći ga – da, zasigurno ga slijedeći jer kad bi on
usporio svoja, stopala onog drugog na pločniku također bi se usporila. Ali sad su tu bila četiri
stopala, ne dva. Od kud se taj drugi čovjek pojavio? Nije bio ondje trenutak ranije. A sad, iz
nadsvođenog prolaza ispred njega, pojavio se treći čovjek.

Wroxham se zaustavi. Tri muškarca su mu se približavala i onda, kao nekom
iznenadnom magijom - kao slika koja skriva svjetlo, dođoše mu sve priče koje je čuo ili
pročitao o Montmartreu - tamni prolazi, noževi, razbojnici i ljudi koji su odlazili od kuća gdje
su bili voljeni i koji se nikada nisu vratili. On, također - pa, ako se nikada ne bude vratio, bit
će to brže nego u Seini i sigurnije što se tiče svjetovnih mogućnosti.

Stajao je mirno i smijao se u lice čovjeku koji mu se prvi približio.
"Dakle, prijatelju moj?", reče, a onda se i druga dvojica približe.
"Monsieur šeće kasno," reče prvi, pomalo zbunjen, činilo se, onim smijehom.
"I hodat će još kasnije ako tako bude htio," reče Roger. "Laka vam noć, prijatelji moji!"
"Ah!", reče drugi, "prijatelji se ne opraštaju tako brzo. Monsieur će nam reći koliko je

sati."
"Nemam sat," Roger će sasvim istinito.
"Pomoći ću vam da ga potražite," reče treći čovjek i položi ruku na njegovo rame.
Roger je zbaci. To je bilo instinktivno. Čovjek bi mogao ostaviti bodež među rebrima,

ali ne da mu netko stavi ruku na rame. Osoba zatetura unazad.
"Nož sigurnije pretražuje," reče drugi.
"Ne, ne," reče treći hitro, "pretežak  je. Ja ga neću nositi kasnije."
Okružiše ga, naguravajući ga među sobom. Njihova blijeda, degenerična lica vrtjela su

se i njihala oko njega u borbi. Jer, bila je to borba. Nije se namjeravao boriti. Netko će čuti -
netko će doći.

Ali ako je tko čuo, nije došao. Ulice ostadoše puste u tišini, kuće, zamaskirane roletama,
ostale su rezervirane. Četvorka se borila, svi se tijesno naguravajući u gomili, teško dišući
kroz stisnute zube, njihova stopala su se malo klizala, malo nisu, na okrugloj kaldrmi.

Kontakt s tim stvorenjima, njihov miris, toplina, masni dodir njihova mesa u borbi,
njegovo lice ili vrat naslonjeni na njihove vratove ili lica - Roger osjeti hladan bijes kako ga



obuzima. Odbaci dvije vlažne ruke i nešto zbaci - nešto što zatetura lupetajući, padne u kanal i
ostane ležati tamo.

Upravo tada Roger osjeti nož. Njegov vrh odbi se od kutije za cigarete u džepu na
njegovim grudima i zasječe oštro unutrašnju stranu njegove ruke.

Pri tom ubodu Roger shvati da ne želi umrijeti. Othrva se slabosti, popusti zahvat,
zanjiše se u stranu i onda iznenada dohvati preostalu dvojicu u novi stisak, lupi im glavama
zajedno, odgurne ih i potrči. Samo na trenutak su njegova stopala bila jedina koja su
odjekivala. Shvatio  je da ga proganjaju.

Bilo je kao u jednoj od onih noćnih mora kad čovjek trči zauvijek, olovnih nogu, kroz
grad mrtvaca. Roger naglo skrene u desno. Zvuk njihovih koraka reče mu da su i progonitelji
skrenuli za taj ugao. Ovdje  je bila nova ulica - strmi uspon. Trčao  je još brže - trčao je da
spasi svoj život - život kog je smatrao tako jeftinim samo tri minute ranije. A sve ulice bile su
prazne - prazne kao ulice iz sna, sa svim zatamnjenim prozorima i ne dajući pomoć, s vratima
čvrsto zatvorenim pred njegovom nevoljom.

Daleko niz ulicu i preko strmih krovova ležao  je Pariz, ispružen poput jezera svjetlosti u
magli doline. Ali Roger je trčao pognute glave - nije vidio ništa osim okruglih glava kamenja
kaldrme. Samo tu i tamo bacio bi pogled na desno ili lijevo, ako bi slučajno koji prozor bio
osvijetljen da svjedoči njegovom pozivu u pomoć, neka vrata otvorena da mu dadu
dobrodošlicu bar za centimetar.

Naposljetku  je spazio takva vrata. Nije ih vidio dok ih gotovo nije protrčao. Onda ga
nešto naglo zaustavi - trenutak neodlučnosti bio je vječan. Ima li vremena? Mora biti. Gurne
prste kroz centimetarski procijep, lagano dodirnuvši uskoči unutra, povuče vrata za sobom,
luđački pipajući za zasunom ili bravom, nađe ključ i naslanjajući se svom težinom pokuša
zaglaviti vrata. Ključ se okrene. Njegova lijeva ruka, koju je držao na dovratniku nađe kvaku i
povuče. Vrata i dovratnik se sretoše - brava klikne - činilo se s odskokom. Okrene ključ,
nasloni se na vrata prejakim udarcem za bolno disanje koje ga je treslo i dašćuća tijela koja
pritisnušc trenutak kasnije. Neko prokune bez daha izvana; zvuk stopala koja se udaljavaju.

Roger  je bio sam u čudnoj tami u nadsvođenom prolazu, kroz koji se na kraju vidjela
slabija tama dvorišta, s crnim oblicima malih bačvastih stabala naranči.

Nije bilo nikakvih zvukova osim zvuka njegova vlastitog očajničkog disanja i dok je
stajao, polako, topla krv poteče mu sa zapešća stvarajući malo jezerce u njegovom ovješenom,
napola stisnutom dlanu. Iznenada mu je postalo mučno.

Ova kuća, o kojoj ništa nije znao nije mu bila strašna. Za njega su u tom trenutku
postojala trojica ubojica na svijetu, a oni nisu bili ondje gdje  je sigurnost. Ali beskrajna tišina
koja je isprva umirivala, sada počne hvatati u kandže, titrajući već prenapregnutim živcima.
Poluosluškivati, osluškivati, a ništa se nije čulo osim tišine i jednom, prije nego se sjetio
vezati rupčić oko nje, zvuk kapi krvi pale s njegove ruke.

Kako god, znao je da nije sam u ovoj kući, izdaleka su dopirali slabi zvukovi stopala i
sasvim blizu njihov slabašni eho. A na prozoru, visoko na drugom kraju dvorišta, pokaza se
svjetlo. Svjetlo i zvuk i eho se pojačaše, svjetlo je prolazilo od jednog prozora do drugog, sve
dok ne dode do dvorišta i malo drveće baci drhtavu sjenu dok je dolazilo prema njemu -
lampa u ruci čovjeka.

Bio je to nizak, ćelav čovjek sa špićastom bradom i svijetlih, prijateljskih očiju. Držao je
lampu visoko dok se približavao i on zamijeti Rogera, zadrži dah s namjerom da progovori od
iznenađenja, simpatije i sažaljenja.

"Stani! Stani!", reče rijetko ugodnoga glasa, "dogodila se nesreća. Ranjeni ste
gospodine?"

"Razbojnici," reče Roger i iznenadi ga slabost vlastitoga glasa.
"Vaš dlan!"
"Moja ruka," reče Roger.
"Srećom," reče ovaj, "ja sam kirurg. Dozvolite mi."
Postavi svjetiljku na prag zatvorenih vrata, skine Rogerov kaput i brzo zaveže svoj

vlastiti rupčić oko ranjene ruke.



"Sad" reče, "budite hrabri! Sam sam u kući. Nitko ne dolazi ovamo osim mene. Možete
li doći do moje sobe, uskratit ćete nam obojici mnogo nevolja. Ako ne možete, sjedite ovdje a
ja ću vam donijeti nešto za popiti. Ali savjetujem vam da pokušate hodati. Taj porte cochere
je, na nesreću, jako slab, brava je obična, a vaši prijatelji bi se mogli vratiti sa svojim
prijateljima; dok su vrata preko puta dvorišta teška i zasuni su novi."

Roger krene prema teškim vratima s novim zasunima. Stube su se činile kao da im nema
kraja. Doktor mu je pomagao, ali zavojita balustrađa i njene živahne sjene ljuljale su se pred
Rogerovim očima. Također, kao da su mu cipele bile od olova, a u nogama kao da su mu se
kosti užarile. Tu su stube završavale, bilo je svjetla i on prestade vući svoja otežala stopala.
Bio je na kauču i oči su mu se sklapale. Nije bilo više potrebe kretati se, niti gledati, niti
slušati.

Ležao je napokon, čvrsti zavoji su mu grlili ruku, a u ustima mu je bio živi okus nečega
toplog.

Liječnik je sjedio u naslonjaču pored stola, gledajući ga kroz svoje naočale zlatnih
okvira.

''Bolje?", upita. "Ne, ležite još, uskoro ćete biti kao novi."
"Žao mi je," reče Roger." što sam vam priredio ovakvu ceremoniju."
"Nije to ništa," odgovori liječnik. "Živimo da bi iscjeljivali, a ovo je gadna posjekotina

na vašoj ruci. Budite pametni i sada mirujte. Bit ću počašćen ako ćete biti moj gost noćas."
Roger ponovno promrmlja nešto o neprilici.
"U ovako velikoj kući." reče liječnik, činilo se pomalo tužnim glasom, "ima mnogo

praznih soba i nekih soba koje nisu prazne. Krevet vam je na raspolaganju, monsieur, a ja vam
savjetujem da ne odgađate iskoristiti ga. Možete li hodati?"

Wroxham ustane. "Pa, da," reče protežući se. "Osjećam se, kako ste rekli, kao nov."
Tijesni krevet i stolci od rogoza činili su se poput namještaja u kućici za lutke u velikoj,

visokoj, pustoj sobi u koju ga je liječnik uveo.
"Previše ste umorni da se razodjenete," reče liječnik, "odmarajte se - samo se

odmarajte." i pokrije ga prekrivačem, grubo ga ušuškavši te ga zatim ostavi.
"Ostavit ću vrata otvorena," reče. "za slučaj da dobijete groznicu. Laku noć. Ne brinite.

Sve će biti dobro."
Odneo je lampu i Wroxham je ležao na leđima i gledao sjene sa okvira prozora koje je

stvarao mjesec dižući se. Njegove oči, navikavajući se na tamu, primijete rezbarije na bijelim
drvenim zidovima i okviru kamina. Na sobi su bila još jedna vrata, za razliku od onih koje je
liječnik ostavio otvorenim. Rogeru se nisu sviđala otvorena vrata. Druga vrata, međutim, bila
su zatvorena. Pitao se kuda vode i da li su zaključana. Naposljetku ustane provjeriti. Bila su
zaključana. Ponovno legne.

Ruka ga nije boljela i kao da noćna avantura nije uznemirila njegov spokoj. Osjećao je
upravo suprotno, mir, sigurnost, nevjerojatnu lakoću i vladanje nad sobom. Nevolja - kako se
to samo moglo činiti važnim? Ovaj mir - nalikovao je smirenosti koja prethodi snu. Ipak, san
je bio daleko od stvarnosti. Što  je to što odgađa san? Krevet je bio udoban - jastuk mekan.
Što je to? Naposljetkumu postade jasno da mu miris odvlači pažnju brinući ga sjećanjima koje
nije mogao definirati. Slab miris - čega? Parfema? Da - i kamfora - i još nečeg - nečeg nejasno
uznemirujućeg. Nije to primijetio ranije kad je ustao i probao kvaku drugih vrata. Ali sada -
prekrije lice plahtom, ali i kroz plahtu ga je mogao namirisati. Ustane i otvori jedan od
visokih francuskih prozora. Otvorio ga je uz škripu i štropot i pogledao je preko tamnog
ponora dvorišta. Nagne se, udišući hladni, čisti zrak svibanjske noći, ali kad uvuče glavu miris
je i dalje bio tu. Kamfor - parfem, još nešto. Na što ga je podsjećalo? Bio je koljenom na rubu
kreveta kad ga pogodi odgovor na pitanje. Bio je to miris koji ga je zaplahnuo iz tamne sobe
kada je, kao dijete, držeći za ruku nekog odraslog, bio doveden do kreveta gdje  je, među
cvijećem, nešto bijelo ležalo pod plahtom - njegova majka, rekoše mu. Bio je to miris smrti,
prikriven lijekovima i parfemima.

On ustane i krene pažljivo prema otvorenim vratima. Želio  je svjetlo i ljudski glas.
Liječnik  je u gornjoj sobi; on ...-



Sretne se s liječnikom licem u lice u predvorju ni metar dalje, hodajući prema njemu
bosonog tiho.

"Ne mogu spavati," reče Wroxham, pomalo divlje, "tako je mračno -"
"Dođite gore," reče liječnik i Wroxham krene.
Bilo je udobno u velikoj, osvijetljenoj sobi s policama i policama punih dobro

ukoričenih knjiga, stolova prepunih papira i pamfleta - ozračja prirodnog svakodnevnog posla.
Crveni zastori na prozorima davali su toplinu. Na prozorskoj dasci cvijet u lončanici, s
listovima poput crvenih deformiranih srdaca. Lampa zelenog sjenila stajala je na stolu. Miran,
ugodan interijer.

"Što je iza onih vrata." pita Wroxham naglo - "onih dolje?"
"Uzorci," odgovori liječnik, "uzorci na čuvanju. Bavim se fiziološkim istraživanjima.

Shvaćate?"
Dakle, to je bilo.
"Osjećam se dobro, znate," reče Wroxham, marljivo objašnjavajući, "u dobroj formi kao

bilo tko – samo, ne mogu spavati."
"Vidim," reče liječnik.
"Zbog mirisa vaših uzoraka, mislim," Wroxham nastavi, "ima nečeg u tom mirisu -"
"Da." reče liječnik.
"Vrlo je čudan." Wroxham je stavio lakat na koljeno i bradu na dlan. "Osjećam se tako

strašno dobro - a ipak - tu je čudan osjećaj -"
"Da." reče liječnik. "Da, recite mi kako se točno osjećate."
"Osjećam se," reče Wroxham polako, "poput čovjeka na krijesti vala." Liječnik ustane.
"Osjećate se dobro, sretno, puni života i energije - kao da možete otići na kraj svijeta, a

ipak -"
"A ipak," reče Roger, "kao da će mi sljedeći korak biti posljednji - kao da bih mogao

zakoračiti u svoj grob."
Strese se.
"Da li," upita liječnik nestrpljivo - "da li osjećate uzbuđenje užitka - nešto poput prvog

vala kloroforma - uzbuđenje koje vas obuzima od glave do pete?"
"Osjećao sam sve to," reče Roger polako, "prije nego sam otvorio prozor."
Liječnik pogleda na sat, namršti se i naglo ustane. "Malo je vremena," reče.
Iznenada Roger osjeti neobjašnjivu zapreku koja mu koči um.
Liječnik ode do dugačke laboratorijske klupe s policama krcatim punih bočica iznad nje

i na njemu lonci za točenje i retorte, epruvete, laboratorijske čašice - sav kemijski pribor -
posegne za bocom s police i izmjeri nekoliko kapi u dozirnu čašu, doda vođu, i promiješa
staklenim prutićem.

"Popijte to," reče on.
"Ne," reče Roger i dok je govorio uzbuđenje poput prvog osjećaja kloroforma prođe

kroz njega. Ne zadovoljstva, već boli. "Ne," reče i "Ah!", jer bol  je bila oštra.
"Ako nećete piti," reče liječnik pažljivo, "vi ste mrtav čovjek."
"Možda mi dajete otrov," Roger udahne s rukom na srcu.
"Možda," reče liječnik. "Što mislite kako se od otrova osjećate? Kako se sada osjećate?"
"Osjećam," reče Roger, "kao da umirem."
Svaki živac, svaki mišić uzbudio je bol, ne tako jaku da ne bi potisnula groznu mučninu.
"Onda pijte," poviče liječnik, tona srčane molbe, tako očito nervozan da  je Wroxham

napola pružio ruku za čašom. "Pijte! Vjerujte mi, ovo  je vaša jedina šansa."
Ponovno bol prođe kroz njega poput električnog udara. Grašci znoja pojave mu se na

čelu.
"Ta rana," liječnik  je molio, stojeći nad njim s pruženom čašom. "Za ime Božje, pijte!

Zar ne razumijete, čovječe? Vi jeste otrovani. Vaša rana -"
"Nož?" Wroxham promrmlja i njegove oči kao da su nabubrile u glavi, a sama glava kao

da je enormno narasla. "Znate li otrov - i njegov protuotrov?"
"Znam sve." Liječnik ga je tješio. "Pijte, dakle, moj prijatelju."



Kako ga je bol ponovno zgrabila, još jače nego ljubavnica, on zgrabi čašu i ispije. Lijek
dostigne bol i nadvlada ju. Roger, u zanosu nestajanja bola, ugleda kako svijet blijedi i nestaje
u živopisnoj ljubičastoj sumaglici.

2.

Slabe koprene umora, pune zadovoljstva, omatale su se oko njega. Ležao je pasivan, kao
što čovjek leži dok se oporavlja nakon duge borbe sa smrću. Preklopi i preklopi bijelog mira
ležali su svuda oko njega.

"Sad mi je bolje," reče, glasom koji je bio šapat - pokuša dići ruku koja je ležala negdje
bespomoćno u njegovom vidokrugu, ne uspije, i nastavi ležati zureći u nju ugodno položenu -
"Mnogo bolje."

"Da," reče liječnik, a njegov ugodan, meki glas postao je još mekši, ugodniji. "Sad ste u
drugoj fazi. Taj međuprostor je nužan prije nego pređete na treći. Oživjet ću tu pauzu
razgovorom. Da li ima nešto što biste željeli znati?"

"Ništa." reče Roger. "Sasvim sam zadovoljan."
"To je vrlo zanimljivo," reče liječnik. "Recite mi točno kako se osjećate."
Roger mu slabašno i usporeno ispriča.
"Ah!", na to će liječnik, "to ranije nisam čuo. Vi ste prvi od njih koji je ikada prošao

prvu fazu. Drugi -"
"Drugi?", upita Roger, ali nije mu bilo odviše stalo za druge.
"Drugi," reče liječnik mršteći se, "su nepouzdani. Dekadentni studenti, degenerici,

razbojnici. Vi ste dobro odgojeni - u odličnoj fizičkoj kondiciji. A vaš mozak! Bog je bio
dobar prema razbojnicima koji su ga samo malo uzbudili do stupnja aktivnosti koji treba za
moje namjene."

"Drugi?", inzistirao je Wroxham.
"Drugi? Oni su u sobi zaključanih vrata. Pogledajte - mogli bi ih vidjeti. Drugi lijek  je

vašu svijest izložio meni, poput arka praznog papira na koji mogu napisati što god poželim.
Ako odlučim da vidite moje uzorke - Allans done. Više nemam tajni pred vama. Pogledajte -
pogledajte - napregnite oči. U teoriji, znam sve što možete učiniti i osjetiti i vidjeti u ovoj
drugoj fazi. Ali praktično - rasvijetlite me - pogledajte - zatvorite oči i gledajte!"

Roger zatvori oči i pogleda. On ugleda tanko, tapecirano stubište, otvorena vrata velikih
soba, prođe do zaključanih vrata i ona se otvore na njegov dodir. Soba je bila poput drugih,
velika i obložena drvetom. Osvijetljena lampa s plavim sjenilom visjela je sa stropa, a ispod
nje širila se bjelina. Roger pogleda. Tamo  je bilo stvari za vidjeti.

Zadrhtavši otvori oči u liječnikovoj krasnoj sobi, prema liječnikovu napetom licu.
"Što ste vidjeli?", upita liječnik. "'Recite mi!"
"Zar ste ih ubili?", Roger će upitom na upit.
"Umrli su - zbog svojih vlastitih nasljednih slabosti." liječnik reče. "I vidjeli ste ih?"
"Vidio," reče Roger, "tihe ljude kako leže po podu u njihovim samrtnim opravama -

ljude koji su došli na vaša vrata i upali u zamku - zbog pljačke ili znatiželje ili zaštite i nikada
više nisu izašli."

"Točno," reče liječnik. "Točno. Moja teorija se dokazala u svakoj točki. Možete vidjeti
ono što ja odredim da vidite. Da, dekadentni su svi. Nekada sam bio specijalist za
balzamiranje, prije nego što sam se počeo baviti drugim istraživanjima."

"Što," Roger šapne. "Zašto sve ovo?"
"Da bih stvorio super-čovjeka," reče liječnik. "Ispričat ću vam."
Ispričao je. Bila je to duga priča - priča o čovjekovu životu, njegovom djelu, snovima,

nadama, ambicijama.
"Tajna života," liječnik završi. "To je ono za čime su svi alkemičari tragali. Tragali su

gdje bi sudbi bilo drago. Ja sam tragao tamo gdje sam našao - u smrti."
Roger pomisli na sobu zaključanih vrata.
"A tajna je?", upita.



"Rekao sam vam," reče liječnik nestrpljivo, "u trećem lijeku je život - veličanstven,
nadljudski život - koji sam pronašao. Probao sam na životinjama. Uvijek su postajale
savršene, sve što bi životinja trebala biti. I više, također - mnogo više. Bile su presavršene,
previše ljudske. Gledale su me ljudskim očima. Nisam mogao dozvoliti da žive. Takve
životinje nije nužno balzamirati. Imao sam laboratorij u to vrijeme - i asistente. Zvali su me
Princem vivisekcije."

Čovjek na sofi se strese.
"Ja sam po prirodi," liječnik nastavi, "čovjek nježna srca. Vidite to na mom licu; moj

glas to otkriva. Zamislite kako sam patio zbog patnji tih sirotih zvijeri koje mi ništa nisu
napravile. Moj Bože! Svjedočite tome da nisam pokopao svoj talent. Bio sam vjeran.
Napustio sam sve - ljubav i radost i milosrđe i sve lijepe male stvari u životu - sve, sve na
oltar znanosti i gledao kao nestaju. Ja zaslužujem raj kao i svaki drugi čovjek. A sada, tako mi
svih svetaca na nebu, sasvim sam blizu njega!"

"Što je treći lijek?" Roger upita, ležeći mlitavo i ispruženo na njegovom kauču.
"To je eliksir života," reče liječnik. "Ja ga ne otkrivam, stari alkemičari su ga dobro

poznavali, ali nisu uspjeli jer su eliksir pokušali dati na uobičajen način - odnosno, bolesnom i
nesavršenom - tijelu. Ja sam znao bolje. Pojedinac mora posjedovati abnormalno zdravo
tijelo, abnormalno snažno. Tada se, ne eliksir, već druga dva lijeka pripremaju. Prvi ubrzava
prirodni konflikt između načela života i smrti i tada, baš u trenutku kad smrt treba odnijeti
pobjedu, drugi lijek pojačava život tako da pobjedi - pojačava, a ipak obuzdava. Tada čitav
život subjekta, dignut do ekstaze, pada u sasvim dobrovoljnu pokornost nad dolazećim super-
životom. Pokoravanje - pokoravanje! Garnizon se mora pokoriti da veličanstveni pobjednik
može ući i stvoriti vlastiti grad. Razumijete? Da li se pokoravate?"

"Pokoravani se," reče Roger jer doista jeste. "Ali - uskoro - neću se pokoravati."
Bio je preslab za biti lukavim ili bi te riječi ostale neizgovorene. Liječnik skoči na noge.
"Prebrzo djeluje!", poviče. "Sve prebrzo djeluje na vama. Vaše stanje je savršeno. Sada

ću vas vezati."
Iz ladice ispod klupe gdje su se caklile bočice, liječnik izvuče pregršt zavoja -

ljubičastih, poput maglice koja je padala, pod djelovanjem drugog lijeka, na Rogerovu svijest.
On se pomakne, slabo se opirući, na kauču na kojem je ležao. Liječnikove ruke, posve nježne,
neodoljive, kontrolirale su njegov pokret. "Ležite mirno," reče nježni, šarmantni glas. "Ležite
mirno; sve je u redu." Brze, nježne ruke odmatale su zavoje - omatale ih oko ruku i vrata -
ispod i preko mekog uskog ležaja. "Ne mogu riskirati vaš život, moj jadni dječače. Vaši
posljednji pokreti mogli bi sve uništiti. Treći lijek, poput prvog, mora se unijeti direktno u krv
koja ga apsorbira. Prvi lijek unio sam kao melem na vašu ranu od noža."

Brze ruke, meki zavoji, prolazili su naprijed i natrag, gore i dolje - bljeskovi ljubičastog
prolazili su tu i tamo kroz zrak, poput čunka tkalca kroz osnovu. Kad mu se zavoji omotaše
oko koljena, Roger se pomakne.

"Za ljubav Božju, ne!", poviče liječnik, "vrijeme je blizu. Ako se odbijete pokoriti to je
smrt."

S nevjerojatnom, ubrzanom žurbom on omota zavoje okolo koljena i gležnjeva, duboko
udahne zrak - stane uspravno.

"Moram zarezati," reče. "U glavu ovaj put. Neće boljeti. Vidite! Posprejat ću s
Constantia Nepenthe; to sam također ja otkrio. Moj dječače, u trenu znat ćete sve stvari - bit
ćete poput Boga. Za Boga miloga, budite strpljivi. Ostanite pokorni."

A Roger, sa životom i voljom koja se ponovno budila u njegovom srcu, umiri se.
Nije osjetio nož kako križno zarezuje njegovu sljepoočicu, već osjeti topli mlaz krvi koji

je slijedio rez: osjeti hladan udarac flastera premazanog nečim slatkim, melem čistog mirisa
koji srete krv i zaustavi ju. Bio je trenutak - ili su bili sati - ničega. Onda se učini kao da, iz
reza na njegovoj sljepoočici, počeše zračiti zrake beskrajne dužine i snage u koju si mogao
imati povjerenja - zrake koje su čovjeka povezivale sa svim znanjem iz prošlosti i sadašnjosti.
Osjetio je da kontrolira svo znanje, kao što vozač kontrolira svoj četveroprijeg. Znanje, on
opazi, pripada njemu kao što zrak pripada orlu. Plivao je u njemu, kao velika riba u
beskrajnom oceanu.



Otvori oči i sretne liječnikove, koji je uzdisao kao netko kome je disanje postalo
otežano.

"Ah, sve prolazi dobro. Oh, moj dječače, zar nije vrijedno toga? Kako se osjećate?"
"Ja. Znam. Sve," reče Roger, sa stankama između riječi.
"Sve? Budućnost?"
"Ne. Znam sve što je čovjek ikad znao."
"Pogledajte nazad - u prošlost. Vidite nekoga. Vidite Faraona. Vidite li ga - na

njegovom tronu?"
"Ne na tronu. Šapuće u uglu velikog vrta djevojci, kćerki vodonoše."
"Bah! Bilo koji pjesnik desetaka desetljeća, koji leže mrtvi, mogli su mi to reći. Recite

mi tajne - Masque de Fer."
Ovaj ispriča priču, divlju i nevjerojatnu, ali koja zadovolji onog kome je kazana.
"To također - mogla je biti mašta. Recite mi ime žene koju sam volio i -"
Eho imena bezosjećajno dođe do Rogera: "Constantia," reče on bezizražajnog glasa.
"Ah," liječnik poviče, "sad vidim da znate sve stvari. Nije bilo ubojstvo. Nadam se da će

biti nagrađena svim krasotama super-života."
"Njene kosti leže pod ljiljanima, gdje ste  je ljubili u proljeće," reče Roger, bez znanja

onoga što će sljedeće izustiti.
"Dosta," poviče liječnik. Skoči, dosegnuvši određene boce i čaše na stolu u blizini

njegova stolca. "Znate sve stvari. Nije bio san, ovaj moj san o životu. Istina je. Činjenica je
ostvarena. Sada ja, također, znam sve stvari. Bit ću poput bogova."

Traži nešto među kožnim kovčezima na udaljenom stolu i brzo se vrati u krug svjetla
koje je ležalo pod lampom zelenog sjenila.

Roger, plutajući zadovoljno u novom moru znanja koje kao da ga je podržavalo, okrene
pogled prema nevolji koja ga je istjerala iz velikog, praznog studija tako davno prije, tako
daleko odavde. Njegova novootkrivena mudrost smijala se tom problemu, smijala i otkrivala
ga. "Da riješim nevolju moram učiniti to i to i reći tako i tako," Roger pomišlja iznova i
iznova.

A sada liječnik, stojeći pokraj stola, položi na nj svoju blijedu, modru ruku. Izvadi nož
iz sanduka - dugački, sjajni nož - i stane rezati ruku preko i u križ, kako kuhar reže svinjetinu
za kuhanje. Polagana krv curila je iz rana u kapima i crtama.

U razreze nakapa zelenu tekućinu iz male bočice, stavi čep, zaveže svoju ruku i sjedne.
"Početak prve faze." reče, "gotovo odmah počet ću postajati novi čovjek. Brzo će

djelovati. Moje tijelo, poput vašeg, razumno je i zdravo."
Nastupi duga tišina.
"Oh, ovo je dobro," liječnik naruši tišinu. "Osjećam ruku života kako mi dira živce kao

da su strune harfe."
Roger je razmišljao, stari zdravi razum koji vodi običnog čovjeka probijao se kroz

svjesnost bezgranične mudrosti. "Bolje vam je," reče on, "da me odvežete; kad ruka smrti
počne dirati vaše živce možda ćete trebati pomoć."

"Ne," reče liječnik, " i ne i ne i ne, mnogo puta. Bojim vas se. Vi znate sve stvari, a čak
ste i tjelesno jači od mene. Kada ja, također, budem Bog i budem pun vina mudrosti, ja ću vas
osloboditi i zajedno ćemo ispiti četvrti lijek - jetki, koji će srediti druge i zauvijek nas
postaviti na razinu besmrtnika."

"Kako god hoćete, naravno," reče Roger, sa svjesnim naporom nakon svakidašnjeg.
Tada naglo, ne više svakidašnje - "Oslobodite me!", poviče, "oslobodite me, kažem vam!
Mudriji sam od vas."

"Također ste i jači," reče liječnik i onda naglo i neodoljivo bol zavlada njime. Roger
ugleda njegovo lice iskrivljeno agonijom, njegove ruke kako stišću naslon stolca; i činilo se
da ili  je ovaj čovjek bio manje sposoban podnositi bol od njega ili je njegova bol bila mnogo
jača nego je njegova bila. Između zahvata patnje liječnik izvuče svoj sat; sat mu ispadne iz
džepa i zazvoni dok ga je njegova drhtava ruka stavljala na stol.

"Ne još," reče on, pogledavši na sat, "ne još, ne još, ne još." Činilo se Rogeru, ležeći
onako svezanom, da je drugi čovjek ponavljao te riječi danima i tjednima. Ponovno modro



blijeda ruka, iskrivljena i izvrnuta od patnje, ponovno i ponovno uzima čašu koja je bila
spremna na stolu i s grčevitom samokontrolom povlačila se iznova i iznova bez nje. Kratka
svibanjska noć je nestajala - drhtaj zore zašušta lišćem biljke čiji listovi su bili poput crvenih
deformiranih srca.

"Sad!" Liječnik vrisne riječ, zgrabi čašu, iskapi je i sruši se natrag u svoj stolac. Njegova
ruka udari stol pokraj. Gledajući u njegovo mlitavo tijelo i zabačenu glavu moglo se gotovo
vidjeti kako bol nestaje i kako dolazi zaborav.

3.

Zora koja je prerasla u dan, siroti, siv i, kišni dan, čija svjetlost nije bila dovoljno jaka
prodrijeti kroz zastore i perzijske tepihe, a ipak ne tako slaba da se ne bi narugala lampi koja
je sada gorila slabim i smrdljivim plamenom.

Roger  je ležao na kauču miran, kao ranjen čovjek, uznemiren i strahovito umoran. U
tim danima dugog, sporog svanjivanja, licem u lice sa besvjesnom figurom na stolcu, osjetio
je, polako i malo po malo, kako se povlači more znanja na kojemu je tako zadovoljno plutao.
More se povuklo, ostavljajući ga naplavljenog na obalama normalnog. Jedini ostatak mora za
koji se držao i koga je razumio bio je odgovor na problem njegove nevolje - jedina mudrost
koju je mogao staviti u riječi. Te riječi ostale su s njim i znao je da sadržavaju mudrost - i to
vrlo jednostavnu mudrost.

"Kako bih riješio nevolju moram učiniti to i to i reći tako i tako."
Ali od svega onoga što ga je okrenulo, što ga je postavilo među besmrtne, ništa drugo

nije ostalo. Bio je samo Roger Wroxham - ranjen, vezan i zaključan u kući u kojoj je jedna
soba bila puna tihih ljudi, a u drugoj on sam i mrtav čovjek. Jer sada je tako dugo vremena
prošlo od kad se liječnik pomaknuo da se činilo da je mrtav. Upoznao je svaki kut sobe, svaki
nabor zavjesa, svaki cvijet na tapetama, broj knjiga, oblik i veličinu stvari. Sad ih više nije
mogao gledati. Gledao je u drugog čovjeka.

Polako se znoj poče širiti Wroxhamovim čelom i zamota mu se u korijen kose. Natezao
je vezice. Bile su čvrste. Nije mogao pomaknuti niti ruku, niti nogu. Samo  je glavom mogao
malo okrenuti tako da može vidjeli liječnika. Zraka osamljene svjetlosti probijala se kroz
perzijske zastore, kroz šarke i počivala na stolu gde  je ležala izvrnuta čaša.

Wroxham se naježi od glave do pete. Tijelo na stolcu se pomakne - jedva se pomakne -
prije zadrhti - i vrlo slab, udaljeni glas reče:

"Sada treći - dajte mi treći."
"Što?", upita Roger glupavo; a morao  je dva puta pročistiti grlo samo da bi i to rekao.
"Sada je trenutak," reče liječnik. "Sjećam se svega. Učinio sam vas Bogom. Dajte ini

treći lijek."
"Gdje je?", upita Roger.
"Uz moj lakat." promrmlja liječnik. "Pokoravam se - pokoravam se. Dajte mi treći lijek i

dozvolite da budem poput vas."
"Poput mene?", iznenađeno će Roger. "Zaboravljate. Ja sam vezan."
"Poderite veze," požuri liječnik brzim, sitnim glasom. "Vjerujem u vas. Jači ste nego svi

ljudi, kao i mudriji. Napregnitc mišiće i veze će pasti poput vijenaca od snijega."
"Prekasno je." Wroxham reče i nasmije se, "svemu je kraj. Više nisam mudar i imam

snagu običnog čovjeka. Umoran sam i ranjen. Ne mogu potrgati zavežljaje - ne mogu vam
pomoći!"

"Ali ako mi ne možete pomoći - ja ću u smrt," reče liječnik.
"U smrt." reče Roger. "Osjećate li kako dolazi?"
"Osjećam kako se život vraća," saopći liječnik, "sada  je tren - jedini mogući trenutak. A

ja ga ne mogu dohvatiti. Oh, dajte mi ga - dajte mi ga!"
Onda Roger iznenada glasno zaviče: "Sada, tako mi Boga na nebu, vi prokleti

pokvarenjače, drago mi je da vam ga ne mogu dati. Da, čak i ako me košta života, vrijedi,
luđače, tako da bi i vaš život završio. Sad budite tihi i umrite poput čovjeka, ako ga  je imalo
preostalo u vama."



Samo jedna riječ kao da je doprla do čovjeka u stolcu.
"Pokvarenjak!", ponovi on. "Ja? Ali ne, ja sam poput vas - ja vidim ono što želim.

Sklopim oči i vidim - ne - ne to - ah! - Ne to!" Malo se tržne na stolcu i Rogeru se činilo da se
zbog tog uvijanja ljudskoj figuri neće vratiti moć, život i volja.

"Ne to," zastenja. "Ne to," i iskrivi se dašćući u patnji koja nije nosila daljnje riječi.
Roger je ležao i promatrao ga i naposljetku se izvije iz stolca i padne na pod, grabeći ga

nemoćno prstima, stenjući i tresući se.
Od svega onoga što se Rogeru dogodilo u kući sada je bilo najgore. Jer sada je znao da

je sam, s mrtvacom, a između njega i smrti nalazili su se samo sati i dani. Jer porte cochere  je
bio zaključan; vrata na samoj kući su bila zaključana - teška vrata i brave su bile nove.

"Sam sam u kući," liječnik je rekao. "Nitko ovdje ne dolazi osim mene."
Nitko neće doći. Umrijet će ovdje - on, Roger Wroxham - "siroti stari Roger Wroxham,

koji je sam sebi bio najveći neprijatelj." Suze mu se pojave na očima. Nestrpljivo odmahne
glavom i one mu padoše s trepavica.

"Ti ludo," reče, "zar ni ti ne možeš umrijeti kao čovjek?"
I onda stisne zube i natjera se da leži mirno. Činilo mu se da je očajanje stavilo svoju

ruku na njegovo srce. Ali, govoreći istinu, bila je to nada koja je ondje položila ruku. Ovo je
bilo više nego je čovjek mogao izdržati - nije moglo biti istina. Bio je to ružan san.
Naposljetku će se probuditi. Ili kad bi to zaista bilo stvarno - tada bi netko došao, morao bi
doći. Bog ne bi dozvolio da nitko ne đode spasiti ga.

I kasno noću, kad su srce i um napregnuti do točke gdje će se oboje slomiti i prepustiti
se moru ludila, netko je došao.

Beskrajni dan se istrošio. Roger je vrištao, vikao, dozivao sve dok mu se grlo nije
osušilo, a njegove usne bile su suhe i ispucane. Nitko nije čuo. Kako i bi? Suton se zgusnuo i
dok naposljetku nije napravio pokrov za mrtvaca na podu pokraj stolca. A bilo je i drugih
mrtvaca u kući. I dok je Roger sve slabije vidio to  je više vidio druge - tiha, stravična lica,
mršave ruke, ravne ukočene udove položene jedan đo drugoga u sobi smrti. Oni bar nisu bili
vezani. Ako se dignu u svojim bijelim ogrtačima i pređu preko prazne usnule dvorane posve
tiho, polako se popnu stubama...

Stuba zaškripi.
Njegove uši, bolne od sati osluškivanja, smatrale su da su zavarane. Ali njegovo zgrčeno

srce je znalo bolje.
Ponovno stuba zaškripi. Ruka je bila na vratima.
"Onda je svemu kraj," reče Roger u tami, "i ja jesam lud."
Vrata se otvorile polako, oprezno. Nije bilo svjetla. Samo zvuk mekih stopala i šuštanje

tkanine.
Onda se iznenada šibica zapali - svjetlost mu zaslijepi oči; treptanje zapaljene svijeće

koje postaje plamen. A ono što je došlo nisu bili oni tihi ljudi koji se šuljaju u svojoj smrti
prema smrti njegovog života, već ljudska tvorevina, živuća, dišuća, s očima koje su se
pomicale i sjale, usana koje su disale i govorile.

"Mora biti ovdje," jedan reče. "Lisette je promatrala cijeli dan; nikada nije izašao. Mora
biti ovdje - i nigdje drugdje."

I onda postave svijeću na stol i on ugleda njihova lica. Bili su to oni razbojnici koji su ga
napali na usamljenoj ulici i natjerali ga ovamo - da ga napadnu ponovno.

On uvuče svoj suhi jezik, obliže suhe usne i glasno vikne; "Ovdje sam! Oh. ubijte me!
Za ljubav Božju, braćo ubijte me sadi"

A čak i prije nego  je progovorio oni ga vidješe i ugledaše ono stoje ležalo na podu.
"Umro je jutros. Ja sam vezan. Ubijete me, braćo; ne mogu polako umirati ovdje sam.

Oh, ubijte me, za Boga miloga!"
Ali trojka je već bila nagurana u okvir vrata koji je iznenada postao preuzak. Mogli su

ubiti živog čovjeka, ali nisu se mogli suočiti sa smrću, tihom, okrunjenom.
"Za ljubav Božju," Roger vrisne, "imajte milosti! Ubijte me odmah! Vratite se - vratite

se!"



I onda, obzirom da su i razbojnici ljudi, jedan od njih se vrati. Bio je to onaj kojeg je
gurnuo u jarak. Koraci drugih čuli su se na stubama dok je on donosio svijeću i saginjao se
prema Rogeru, s nožem u ruci.

"Neka bude sigurno," reče Roger kroz stisnute zube.
"Nom d'un nom" reče, razbojnički razreze zavoje ondje i ovdje i tu i tamo i niže kod

samih stopala.
I onda ovaj dobri Samaritanac pomogne Rogeru da se digne, a kad nije mogao stajati,

Samaritanac ga napola povuče, napola ponese dolje niz stube sve dok ne dođoše do drugih
koji su obuvali cipele u tišini u podnožju. Sam Bog zna što će učiniti s njim.

I onda trojica muškaraca iznesoše četvrtog van, zalupe vanjskim vratima i naposljetku
ga naslone na ulazna vrata u drugoj ulici i nastavile svojim putem.

Nakon nekog vremena djevojka nemirnih očiju donese brandy i grubo promrmlja nešto
ljubazno i nestane u sjenama.

Policija ga nađe pokraj tih ulaznih vrata. Odvedoše ga na adresu koja  je bila na
njegovim dokumentima. Kad ga počnu ispitivati on reče: "Razbojnici" i njegova varijacija te
teme bila je smatrana dovoljnom mada nitko od njih nije ni dotaknuo istinu ili govorio o
trećem lijeku.

Nikada u novinama nije bilo ništa o onoj kući. Mislim da je i dalje zatvorena i da unutra
još uvijek leže vrlo tihi ljudi u zaključanim sobama; a gore, tamo je soba s uskim kaučom i
razbacanim, razrezanim, ljubičastim zavojima i stvar na podu uz stolac, ispod lampe koja se
ugasila sama od sebe u svibanjsko jutro.

ROMANSA UJAKA ABRAHAMA

"Ne, draga moja," ujak Abraham mi odgovori, "ne - ništa romantično mi se nikada nije
dogodilo - osim - ali ne: ni to nije bilo romantično..."

Ja jesam bila romantična. Meni, osamnaestogodišnjakinji, romansa je bila cijeli svijet.
Moj ujak Abraham bio je star i kljast. Pratila sam pogled njegovih ugaslih očiju koji je padao
na minijaturu koja je stajala na desnoj strani njegove fotelje, portret žene čiju ljupkost čak i
slikar minijatura nije mogao prikriti - žena s velikim blistavim očima i licem zamamno
ovalnim koje se današnjih dana teško može vidjeti.

Ustanem pogledati je. Gledala sam je već stotine puta. Često sam u djetinjim danima
pitala: "Tko je to, ujače?", i uvijek dobivala isti odgovor: "Dama koja je davno umrla, draga
moja."

Dok sam ponovno promatrala sliku upitam: "Ovako je izgledala?"
"Tko?"
"Tvoja - tvoja romansa!"
Ujak Abraham me čvrsto pogleda. "Da," reče naposljetku. "Upravo - upravo tako."
Sjednem na pod pokraj njega. "Hoćeš li mi pričati o njoj?"
"Nema se što ispričati." reče. "Mislim da je to bila samo simpatija i ludost; ali to je

najstvarnija stvar u mome životu, draga moja. "
Duga stanka. Šutila sam. Morate dati ljudima vremena, osobito starijim ljudima.
"Sjećam se," reče sanjivim tonom koji je uvijek tako obećavajući uhu onoga koji voli

priče. "Sjećam se, dok sam bio mladić, bio sam vrlo usamljen. Nisam imao dragu. Bio sam
šepav, draga, od djetinjstva i djevojke su mi se obično rugale."

Tišina ponovno. Uskoro on nastavi.
"I tako sam se navikao tumarati usamljenim mjestima, a najviše sam volio šetati kroz

crkveno dvorište koje se nalazilo na brijegu usred močvarne zemlje. To mi se sviđalo jer
nikad nikoga ne bih sreo. Nema ga više već godinama. Bio sam budalast momak; ali nisam
mogao izdržati ljetne večeri kad bi se čulo šuškanje i šapat s druge strane živice ili možda
zvuk poljupca, dok sam prolazio."



"Pa, odlazio bih i sam sjedio u crkvenom dvorištu koje je uvijek mirisalo po tamjanu i
bilo osvijetljeno (jer se nalazilo tako visoko) čak i nakon što su močvare pale u mrak.
Običavao sam promatrati šišmiše u crvenoj svjetlosti i pitati se zašto Bog nije svima učinio
noge ravnima i jakima i slične budalaštine. Ali dok bi svjetlo nestalo ja bih se s tim, da tako
kažemo, pomirio i tiho bih pošao kući i svoje molitve izgovarao bez gorčine.

Dakle, jedne vruće noći u kolovozu, dok sam promatrao zalazak sunca i polutku mjeseca
koji je sjao zlatnom bojom, baš sam prelazio preko niskog kamenog zidića oko crkvenog
dvorišta kad začujem šuškanje iza sebe. Okrenem se, očekujući zeca ili pticu. Bila je žena."

On pogleda na portret. Kao i ja.
"Da," reče, "to je njeno lice. Bio sam pomalo uplašen i rekoh nešto - ne znam što - ona

se nasmije i reče, zar sam mislio da je duh? Ja odgovorim. I razgovarao sam tako s njom
preko zida crkvenog dvorišta dok nije postalo tamno i odsjaj svjetlosti je nestao s vlažne trave
na povratku kući.

Sljedeće noći ponovno sam je vidio; i slijedeće i slijedeće. Uvijek u vrijeme sutona; i
ako sam sada prolazio pokraj ljubavnika naslonjenih na stupove vrata to mi više nije
predstavljalo ništa."

Ponovno ujak zastane. "Bilo je to davno," reče on stidljivo, "a ja sam star čovjek; ali
znam što mladost nosi i sreća, mada sam uvijek bio šepav i djevojke su mi se rugale. Ne znam
koliko se dugo to nastavilo - ne može se mjeriti vrijeme u snovima - no naposljetku tvoj djed
mi reče kako izgledam kao da sam jednom nogom u grobu i da će me poslati da odsjednem
kod rodbine u Bathu. Morao sam ići. Nisam mogao reći ocu zašto bih radije umro nego
otišao."

"Kako joj je bilo ime, njače?"
"Nikad mi nije htjela reći ime, a zašto i bi? Imao sam u svom srcu dovoljno imena kojim

bih je zvao. Brak? Draga moja, čak i tada znao sam da brak nije za mene. Ali sretao sam se s
njom noć za noć, uvijek u dvorištu crkve gdje  je bilo drveće tise i stan iskrivljeni nadgrobni
spomenici zarašteni u travu. Ondje smo se uvijek sretali i uvijek rastajali. Posljednji put bilo
je to noć prije nego sam otišao. Bila je tužna i milija nego sam život i ona reče: Ako se vratiš
prije novog mjeseca srest ću se s tobom ovdje kao i obično. Ali ako mladi mjesec obasja ovaj
grob i ti ne budeš tu - nikad me više nećeš vidjeti. "

Ona položi dlan na grobnicu na koju smo se naslanjali. Bila je stara, obrasla lišajevima,
kamena istrošenog vremenom, a na njoj  je pisalo samo: Susannah Kingsnorth umrla 1723.

"Bit ću ovdje", rekoh.
"Mislim da hoćeš", reče ona vrlo ozbiljno i polako, "ne izmišljam. Bit ćeš ovdje prije

nego mladi mjesec zasja?" Ja obećam i nakon toga se rastadosmo.
Bio sam sa svojom rodbinom u Bathu gotovo mjesec dana. Trebao sam krenuti kući

sljedećeg dana kad u primaćoj sobi, u okviru, ugledam ovu minijaturu. Čitavu minutu nisam
mogao prozboriti. Naposljetku rekoh, suha jezika i srca koje je tuklo melodiju raja i pakla:

"Tko je to?"
"To?", reče moja tetka. "Oh! Bila  je zaručena za nekog iz obitelji prije mnogo godina,

ali umrla je prije vjenčanja. Pričalo se da je pomalo vještica. Bila  je lijepa, zar ne?"
"Pogledam ponovno ono lice, usne, oči moje drage čarobne ljubavi s kojom sam se sutra

navečer trebao sastati kad mladi mjesec obasja onu grobnicu u crkvenom dvorištu.
"Rekla si da je umrla?", upitah gotovo ne prepoznajući svoj vlastiti glas.
"Godinama i godinama ranije! Ime joj je odostraga i datum..."
"Izvadim portret iz okvira - sjećam se boje pozadine koja je bila izblijedjeli crveni

baršun i pročitam na poleđini - Susannah Kingsnorth, umrla 1723.
"To je bilo 1823." Moj se ujak zaustavi.
"Što se dogodilo?", upitam bez daha.
"Mislim da sam imao napad," reče moj ujak polako, "u svakom slučaju bio sam vrlo

bolestan."
"I propustio si mladi mjesec nad grobom?"
"Propustio sam mladi mjesec nad grobom."
"I nikad  je više nisi vidio?"



"Nikad je više nisam vidio..."
"Ali ujače, zar zaista vjeruješ u to? Zar mrtvac - zar ona - zar ti..." Moj ujak uze lulu i

napuni je.
"Bilo je to davno," reče on, "prije mnogo, mnogo godina. Priče jednog starca, draga

moja! Starčeve priče. Ne obraćaj pažnju na njih."
On zapali lulu i otpuhivao  je u tišini trenutak prije nego  je rekao: "Ali znam što je

mladost i ljubav i sreća, mada sam bio šepav i djevojke su mi se rugale."

PISMO PISANO SMEĐOM TINTOM

Pismo  je bilo zarolano oko mesingane kvake koja se činila kao da pripada okviru
kreveta i bilo je zavezano uskom trakom od bijele svile, umrljano i izlizano. Bilo je tiskano
prije nego što je pisano - odnosno, slova su bila onog oblika koji koriste u tiskari i činilo se da
je napisano nekim tupim instrumentom namočenim u neobičnu crvenkasto smeđu tintu.

Našlo mi se pod nogama dok sam hodao vrtom između bijelih rasevjetanih lijena.
Pogledam prema gore da vidim tko ga je bacio, ali u krugu rasevjetanih vrtova i crvenih
krovova koji su me okruživali ništa se nije pomaknulo. Bila je uskršnja nedjelja i svi dobri
ljudi bili su u crkvi. Mada mi je četrdeset i pet imam takav giht da ne mogu hodati kilometar
do crkve i stoga sam polako hodao uz pomoć štapa kroz zeleno-bijeli vrt. U pismu je stajalo:

"Tko god pronađe ovo molim neka mi pomogne. Zatvorena sam na tavanu Bijele kuće.
Ako na vratima pitate za mene ona će me ubiti, popnite se na prozor preko krovova. Moj
prozor gleda na praonicu. Odavde ne vidim ni jedan prozor. Za ljubav Božju dođite i
pomozite sirotoj djevojci koja se pouzda u vas."

Bilo je napisano na komadu zidne tapete, gdje su blijede ruže bile raštrkane preko plavih
i bijelih traka.

Sad, meni je četrdeset i pet. kako rekoh, i nemam volje za avanturama, a što se tiče
penjanja preko krovova moj giht odgovara na to pitanje - mada dvadeset i pet godina ranije i
ja sam imao dobar razlog znati da se čovjek može doista popeti do tog prozora u Bijeloj kući
koji gleda na praonicu. Mnogo sam to puta učinio, dovabljen dragim licem za koje sam znao
da me čeka. Dakle, sve to je davno gotovo; njena zločesta starija sestra natjerala ju je da se
uda za nekog drugog - a i ja sam se oženio. Ipak misao da je s onog prozora ovo pismo bilo
bačeno preko krovova malo me zabrinjavala. Rekoh sebi da je to sigurno prijevara, ali nisam
bio siguran. Vlasnica Bijele kuće, ona ista zločesta sestra, bila je nemalo ekscentrična. Što ako
je prestrašila neku sirotu služavku da joj se pokori baš kako  je prestrašila moju sirotu Valeriju
dvadeset i pet godina ranije?

Hodao sam između stabala krušaka razmišljajući sve dok mi se sin nije vratio iz crkve.
Onda mu pokažem pismo.

"Eto avanture za tebe, tata," reče. "Tko kaže da su dani romansi prošli?"
"Misliš da nije varka?"
"Vjerojatno; ali izgovor da bi se tajno otišlo na krov gospođice Rowsley je predobar da

bi se odbacio."
Izrezao je janjetinu brzo i točno i dodao mi moj tanjur govoreći: "Ići ćeš, zar ne?"
"Ne rugaj se mom gihtu i mojim sjedima. Zar ne znaš, momče, da me od tog pisma srce

boli?"
I ja mu ispričam o prozoru i kako sam se penjao dvadeset i pet godina ranije. Kad

završim priču on samo reče: "Dobri stari tata," i uzme si još janjetine; ali vidio sam na njemu
da je odlučio da će se popeti na onaj prozor. Proveo  je većinu dana s onim komadom tapete u
ruci i jednom reče: "Ova je tinta sasvim čudne boje."

Pustio sam ga. Moj sin John mora o svakoj stvari dobro razmisliti. Znao sam da mu
mogu vjerovati da će učiniti najbolju moguću stvar. Da nije bilo njega mislim da bih bio u
kušnji zanemariti opomenu iz pisma i hrabro otići niz ulicu High, pokucati na zelena vrata



Bijele kuće, zahtijevajući, jednostavno rečeno, da mi gospođica Rowsley dokaže da li ima
sirotu djevojku zatvorenu na tavanu. Ali John je bio drugog mišljenja.

"Ili ćemo to smatrati varkom i pustiti na miru ili uzeti za ozbiljno," reče. "Ako to
uzmemo za ozbiljno moramo učiniti točno što ona kaže. Gospođica Rowsley  je i onako
dovoljno luda - s njenim raspravama, Wesleyanskim misijama i domom za nezbrinute
mačke." Ovo posljednje, u zgradi malo izvan grada, bilo je doista posljednja ekscentričnost
gospođice Rowsley.

Do večeri John se još više raspričao i znao sam da je sad sve posložio u umu, jer moj sin
nikad nije mogao govoriti dok je razmišljao.

Kad je došlo jedanaest i služavke otišle u krevet, John reče: "Dođi, oče," i mi pođosmo
zajedno van. Trebao sam se osjećati četvrt stoljeća mlađi zbog boli u srcu, koje je uvijek bilo
ondje, ali John mi reče kako se osjeća kao provalnikov šegrt.

Naš mali grad četrnaest je kilometara udaljen od željeznice i narod ovdje posjeduje
jednostavne kuće. Ni s jednog prozora nije dopirala svjetlost s tamnih pročelja svuda uokolo
dok smo se spuštali u naš vrt i kroz dvorište staje i u staju. Na dnu staje je prozor zatvoren
drvenim roletama. Zakucan je čavlima već mnogo godina. Otkrijem da je John preko dana
izvukao čavle. Otvori drvene kapke sasvim malo i mi bacimo pogled prema popločenom
dvorištu koje  je ležalo na toj strani Bijele kuće.

"Samo  je jedan prozor na ovoj strani kuće," šapnem. "stablo kruške kraj zida je jako
naraslo. Mogao bih se gotovo popeti preko njega. Sjećam se kako sam zasadio tu krušku."

Moj John se popne na naš kokošinjac i s njega na krov štale. Skinuo je čizme, a zavijeni
crijepovi bili su dovoljno stabilni za stopalo, znao sam. Uvijek sam mislio da bosonog možeš
hodat po tim crijepovima bez da te netko čuje. Tako se čini kad to sam radiš. Ali sada. dok
sam stajao zadržavajući dah u štali, činilo mi se da će krckanje i lupkanje, koje je John
stvarao, naposljetku probuditi cijeli grad na slušanje i čuđenje. Vratim se drvenom prozoru i
naposljetku krov štale dade posljednje glasno krckanje i uzdisanje. Onda ugledam Johna kako
se šulja po krovu pekare gospođice Rowsley i onda spusti koljeno na zid - upravo kako sam ja
činio - i onda se popeo na krov praonice. Mogao sam ga vidjeti pod prozorom kako se drži za
gredu prozora i škripanje okvira kroz komad rasevjetanog kruškinog drveta kad ga je otvorio.

Onda ugledam kako se prozor otvara. Nešto je bijelo bilo ondje. Naprezao sam uši, ali
nisam mogao čuti čak ni šapat.

Onda se John stade vraćati po krovu praonice. Skoči u dvorište i dođe ispod drvenog
prozora.

"Hoćeš li otići i donijeti pilu - dvije pile?", šapne mi. "Moramo  je izvući odande. Ili je
stara gospođa luda, ili  je ona luda ili sama. U svakom slučaju moramo je izvući. Odi po pilu.
Šipke su na onom prokletom prozoru."

"Da, sjećam se šipki," rekoh i odem po pilu. Donio sam dvije.
John me čekao ispod drvenog prozora. On se ponovno popne uz vrata pekare. I sada sam

mogao čuti šaptanje u tišini mirisne travanjske noći - šapat pile i željeznih sipki.
Nitko tko nije šćućuren promatrao uz drveni prozor rezanje željeznih šipki nema ideje

koliko  je to dugotrajna operacija. Želio sam se popeti za Johnom. uzeti mu pilu i pokazati
kako to treba biti napravljeno. Ali kontrolirao sam svoju nestrpljivost. Četrdeset i pet nije jako
staro, ali giht i nevolje postaraju čovjeka. Nisam bio siguran da bih se mogao popeti uz vrata
pekare. Teško se popeti na vrata koja se njišu i mogu, na bilo koji pogrešan dodir, zalupati
odjekujucim zasunima i kvakama o zid koji je iza njega. Čudno kako dvadeset i pet godina
može nekog tako postarati. Ali izgubio sam svoju prvu ljubav i moju ženu, dragu, nježnu ženu
koja  je preživjela samo godinu nakon našeg vjenčanja; da je poživjela možda bi me naučila
da zaboravim i održala me mladim.

Osluškivao sam šapat pile i naposljetku vidjeh kako se Johnov položaj promijenio - pilio
je drugu šipku.

Onda iznenada tama i tišina bijahu razbijeni jakom svjetlošću i visokim glasom bijesne
žene. Poznavao sam taj glas i ja sam se sjetio riječi iz pisma: "Ona će me ubiti!" i prije nego
sam bio svjestan svojih namjera, okrenuo sam se i skočio s drvenog prozora na popločeno
dvorište - skočio svom svojom težinom na moju nogom s gihtom i kunem se da nisam osjetio



ništa više od trnaca. A onda uz v rata pekare - nije više bitno kako zasuni klepeću - i lupanje
mojih čizama preko crijepova krova do mog Johna koji  je čučao, pileći drugu šipku.
Dograbim drugu pilu s prozorske daske - prva se još nije zatupila - i stanem piliti vrh šipke; a
u sobi bijesni se glas dizao i padao. Kad sam s pilom uhvatio ritam bacim pogled prema sobi.
Unutra, u uglu iza stare škrinje na gomili vreća stisla se bijela figura, mogao sam raspoznati
samo otrcane krpe čipke i vrpci i tamnu glavu sa skrivenim licem.

Nasred sobe stajala je gospođica Rowsley bez svoje kape - dugo je vremena prošlo od
kad sam je vidio bez kape ili šeširića - njena sijeda, čupava kosa visjela je do ramena. Nosila
je sivu spavaćicu; u jednoj  je ruci imala svijeću a u drugoj dugački nož. Ovo možda zvuči
komično ili kao jeftina melodrama. Nije se takvim činilo ni Johnu, ni meni. Sjećali smo se
riječi iz pisma: "Ona će me ubiti!" i vidjeli snio bijelu figuru kako se šćućurila dalje od
sjedokose furije. Lice gospođice Rowsley bilo je natečeno i izobličeno: usne su joj se
pokretale više nego je govor zahtijevao. Nije čula ili nije obraćala pažnju snažnom zvuku od
pila.

"Dakle, naposljetku sam te ulovila!", govorila je, držeći svijeću iskošenu dok vosak nije
počeo polako kapati na pod. Nisi pazila na upozorenja. A ohrabrivala si svog ljubavnika.
Ustani i daj da vidim tvoje opako lice, ti besramna vrećo. Ah, zar ikad moram reći da si moja
sestra!"

"Luda kao šeširdžija," šapne John, pileći bijesno.
"Nećeš živjeti da sramotiš svoju obitelj," starica  je nastavljala, "John Warburton ti nije

par i radije ću te vidjeti u grobu. Dajem ti još jednu šansu. Hoćeš li se udati za Hdwarda
Nealea?"

Onda sam shvatio. Ova je žena doista bila luda i sada je ponavljala, bar djelomično,
seenu od prije dvadeset pet godina u kojoj je njena sestra, moja dječačka ljubav, igrala ulogu.
Moja sirota Valerija - moja sirota, plaha Valerija!

Šćućurena figura se pomakne, makne ruke s lica i ja ugledam lice sasvim nepogrešivo,
jasno. A to je bilo lice moje Valerije kako je se ja sjećam od prije toliko godina, samo
neosvijetljeno lijepim svjetlima nade i ljubavi, već bijelo i zasjenjeno užasom smrti.

"Obećajem ti sve što želiš," šapne ona bez daha.
A pile su sada utihnule, šipka se nagne i slomi i hvala Bogu, tada ja, ne John, prvi

prebacim koljena preko prozorske daske, uđem u sobu i zgrabim ludu ženu za laktove prije
nego je mogla dići nož na mene. John dođe iza mene, podigne svijeću i osvijetli ponovno sve.

"Dobili smo tvoje pismo," on izusti posve uobičajenim tonom djevojci, koja se sada
naslanjala na škrinju, čije su oči bile širom otvorene, a grudi otežale od teškog disanja.

"O čemu je ovdje riječ?", upitah.
"Ne znam," reče djevojka šaptom, a sjedokosa žena se bacala u mom stisku. Ja čvršće

stisnem prste na njenoj desnoj ruci dok nije ispustila nož. Nije nam se obraćala - samo se
nijemo borila poput životinje u zamci.

"Ona je moja teta," djevojka nastavi. "Moj otac i majka umrli su prije dvije godine. Ja
sam došla živjeti s njom. Pisala je tako krasna pisma i kad sam došla pričekala me na stanici
daleko odavde. Kad sam došla do ove kuće dovela me ovdje gore i natjerala me da dam
polovicu moje očevine misionarima i napuštenim mačkama, a kad to nisam htjela zaključala
me. Tri su dana prošla od tada."

"Zašto nisi vrištala?", upita John.
"Ona bi došla prije nego bi itko drugi mogao i ubila bi me - znate da bi. Sljedeći dan kao

da je zaboravila sve o mačkama i drugim stvarima i počela  je govoriti o ljubavnicima i
raznim čudnim stvarima; nakon toga sam znala da je luda. Oh, odvedite me odavde, odvedite
me!" Ona počne bespomoćno plakati.

John me pogleda.
"Pretpostavljam da je bolje da odem po policiju," reče on tiho.
Onda žena koju sam držao poviče: "Ne, ne, oženi  je ako hoćeš. Oh. John, oprosti mi,

dragi! Učinila sam to za tebe - jer sam te tako voljela - a ti me nikada nisi htio ni pogledati."
Ona se iznenada okrene i položi svoje uvenulo lice uz moje.
"Dragi Johne, oprosti mi." reče. "Sada ću biti dobra sestra vama obojici."



"Idem po policiju," reče John prije nego sam mogao progovoriti.
Pretpostavljam da je šok njenog iznenadnog priznanja - sjetite se koliko je značilo i kako

je objašnjavalo misteriju od prije toliko godina - bilo razlogom zašto sam olabavio svoj stisak
jer kad je John progovorio žena se iznenada otme iz mojih ruku, pojuri ka prozoru - vidjeh
njen zgureni lik na daski na tren dok sam skočio za njom - onda ona u gomili padne s prozora
- vidjeli smo kako pada na krov praonice, a zatim na tlo. Nikad se više nije pomakla. Kad je
John naposljetku doveo policiju više za njih nije bilo ništa za napraviti. Bila je mrtva.

Pretpostavljam da mislite kako se Valerija udala za mog Johna i da sam proveo svoj
život kao zadovoljni promatrač njihove sreće. To, čini se, njima nije niti palo na pamet.
Vidite, mada je John većinu sam prepilio. dogodilo se da sam ja bio prvi koji je ušao u onu
sobu i Valerija je inzistirala da sam ja bio taj koji joj  je spasio život. Mene se ticalo samo
jedno lice na svijetu i samo jedno ime me privlačilo. Valerija je imala oboje. Osjećam malo
oklijevanje i sramežljivost priznajući kako sam ja, a ne moj sin John, taj koji je oženio
Valenju. Njoj su bile dvadeset tri, a meni četrdeset pet u vrijeme kad smo se oženili, ali
nemam giht od tog sudbonosnog Uskrsa i Valerija kaže kako postajem mlađi. Ona sama
izgleda starije od svojih godina, zbog užasa u ona tri dana - kad nije znala od sata do sata kad
će njenu tamničarku uhvatiti ludilo ubijanja - ostavilo je sijedi trak u njenoj mekoj crnoj kosi.
Valerija kaže kako nikada ne bi mogla voljeti nikoga osim mene, a meni se čini kao da sam
dvadeset pet godina volio Valeriju u snu, koji se sada, hvala Bogu, ostvario. Još uvijek čuvam
pismo koje me je dovelo do jedine trajne sreće u mom živom. Napisano je, kako sam rekao,
čudnim tupim predmetom i tintom neobične boje. Taj tupi instrument bila je iverica od drva
sa starog okvira prozora, smeđa tinta bila je krv moje Valerija

PAVILJON

Nije bilo ni trena sumnje u njenom umu. Stoga ih je bilo kasnije. I svi su se složili da  je
prikrila svoje osjećaje sa zaista ženskom diskrecijom. Njena prijateljica i uzdanica, Amelia
Davenant bila je u svakom slučaju potpuno zavarana. Amelia je bila jedna od onih bezličnih
plavuša koje su rođene da bi ih se predvidjelo. Obožavala je svoju lijepu prijateljicu i nikada,
od početka do kraja, nije vidjela ništa loše u njoj, osim, možda, one večeri kad su se prave
stvari iz ove priče dogodile. A i kad je o tome riječ u to vrijeme bilo je to samo zbog toga što
njena draga Ernestine nije shvaćala.

Ernestine je bila lijepa djevojka i tašta, tako neodoljiva i zavaravajuće ljepote; većina
ljudi je govorila da je lijepa i ona je postigla, s izvanrednim uspjehom, stvoriti iluziju ljepote.
Popriličan broj sasvim običnih djevojaka postižu taj efekt u današnje vrijeme. Sloboda
modernih haljina i frizure i rastuće povjerenje u sebe koje moderne djevojke imaju
doprinosilo joj je njegovati iluziju. Ali u šezdesetima, kad su svi manje-više nosili iste šešire,
kad odabirete frizuru među istim trakicama ili uvojcima i krinolina je jedino što nosite nešto
vrlo blizu genijalnom, sve  je to potrebno da bi se zavarao svijet u pogledu vašeg osobnog
šarma. Ernestine je imala tu genijalnost; njen je bio osmijeh, uvojci, tamna kosa, tamne oči,
iskričavost tipa.

Amelia je imala plave uvojke i dopadljive plave oči, malo premale i preturobne; imala
je lijepe ruke i lijepe uši, a držala ih je van dosega pogleda što je više bilo moguće. U
današnje vrijeme plava kosa bila bi natapirana da bi napravila okvir na čelu koje je bilo malo
previsoko; neke nijanse plave i malo odvažnosti učinili bi njene oči efektnima. A lijepe ruke
naučile bi pad u zglobu nalik cvijetu, koji je tako pravedno i posvuda štovan. Ali kako je bilo.
Amelia je bila vrlo obična i u njenom tajnom emocionalnom samouvjeravanju rekla je sama
sebi da je ružna. Ona  je bila ta koja je, kad joj je bilo četrnaest, skladala izvrsnu pjesmu koja
počinje:

Znam da sam ružna: da li
mi  je lice da mi se smiju i da mi se ismijava?



I nastavlja se,l nakon što odbija bilo kakvu osobnu odgovornost za lice, poziva dragu
zemlju da "sakrije ju od očiju koje se rugaju" i nek' "tratinčice cvjetaju tamo gdje ono počiva."

Amelia nije željela umrijeti i lice joj nije bilo da joj se smije i ismijava odnosno nikome
nije bilo osobito interesantno. Sve je to bila poetska sloboda. Amelia je pročitala možda malo
previše poezije tipa "Ouand je suis morte, mes amies, plantez im salute au eiellere"; ali
stvarni život je bio vrlo dobar za Ameliu, osobito kad bi imala novu haljinu i kad bi joj netko
dao kompliment. Ali ona bi nastavila pisati pjesme hvaleći prednosti grobnice i puzajući
metrički pod stopalima onoga koji  je drugi sve do ljeta kad joj je bilo devetnaest i kad je
otišla odsjesti sa Ernestine u Doricourt. Onda je njena muza pobjegla, uplašena možda
mogućnosti, iznenadnom i prijetećom prisutnošću da bude upitana da inspirira stihove o
stvarnim stvarima u životu.

U svakom slučaju, Amelia je prestala pisali poeziju upravo u vrijeme kad su ona i
Ernestine i Ernestinina teta otišle posjetiti Doricourt gdje je Frederick Powell živio sa svojom
tetom. Nije to bio jedan od onih zbrzanih motoriziranih izleta kakve imamo sada i koje
nazivamo vikendima, već dugi dokoličarski posjet, kad svi prijatelji statičke tete pozovu
dinamičku tetu i obje odvrate pozive uzbuđeno, velikom kočijom i parom debelih konja. Tu
su bile zabave s kroketom, streljačke zabave i malo plesa, sve ugodna neformalna mala
veselja napravljena bez ceremonije među ljudima koji žive dovoljno blizu jedan drugome i
znaju jedan drugom ukuse i primanja i povijest obitelji jednako dobro kao vlastitu. Navika
dovođenja mnogo stranaca iz udaljenih zemalja za kratke užurbane sastanke nije se njih
dokopala. Umjesto toga tu je bio širok i stalan krug ugodnih ljudi sa stalnim tijekom veselja,
osrednjih, ali odličnih s neiserpnim paletama.

A u Doricourtu život  je bio odličan čak i na dan kad nije bilo zabave. Bio  je možda još
bolji Ernestine nego njenoj prijateljici, ali čak i tako, najmanje zadovoljna je bila Ernestineina
teta.

"Mislim," rekla je drugoj teti čije  je ime bilo Julia, "usuđujem se reći da to možda nije
tako tebi koja si navikla na gospodina W. Fredericka, naravno, od njegovog djetinjstva, ali
oduvijek smatram da je nepouzdano imati gospodu, osobito mladu gospodu u kući gdje su i
mlade dame. Čovjek je uvijek na qui vire uzbuđen."

"Oh naravno," reče teta Julia s prizvukom žene koja poznaje svijet, "kad čovjek živi
kako ti i draga Ernestine živite, samo sa ženama u kući..."

"Objesile smo stari kaput i šešir mog brata na stalak u predvorju, teta Emmeline je
protestirala. "

"... Prisutnost gospode u kući mora biti pomalo uznemirujuća. Što se mene tiče ja sam
priučena na to. Frederick ima mnogo prijatelja. Gospodin Thesiger je možda najbolji.
Vjerujem da je vrlo vrijedan mladi čovjek, mada čudan." Ona se nagne prema naprijed preko
njenog svjetlo obojenog berlinskog vunenog ručnog rada i reče dojmljivo, s iglom s crvenim
koncem uperenom u zrak. "Znaš, nadam se da nećeš smatrati netaktičkim od mene da
spominjem takvu stvar, ali dragi Frederick - tvoja draga Ernestine bi u svakom pogledu bila
prikladna."

"Bila bi?", čunak od kornjačevine Emmelineine tete zaustavi svoje hitre pokrete između
bijelih petlji i čvorova njenog ručnoga rada.

"Dakle, draga moja," reče druga teta, malo odsječno, "sigurno si primijetila..."
"Ne misliš valjda reći da bi Amelia... Mislila sam da gospodin Thesiger i Amelia..."
"Amelia! Dakle, zaista! Ne, ja sam aludirala na sklonost gospodina Thesigera dragoj

Ernestine. Veoma uočljivo. Na mjestu dragog Fredericka našla bih nekog razloga da skratim
posjet gospodina Thesigera. Ali, naravno, ja se ne mogu miješati. Gospoda se moraju oko tih
stvari sami dogovoriti. Ja se samo nadam da neće biti tih tričarija sa svetim naklonostima
prema drugima koji..."

Slabo čujni glas tete vatreno odsječe: "Ernestine nije sposobna za nešto tako nedamski."
"Upravo ono što sam govorila." druga se složi umiljato, ustane i povuče zastore malo

niže, jer poslijepodnevno sunce je padalo na ružičaste vijence saga u sobi za crtanje.
Vani u sunčevoj svjetlosti Frederick se trudio sam složiti svoje poslove. Uspio je sjesti

pokraj gospođice Ernestine Meutys na kamenim stubama paviljona; ali onda  je gospodin



Thesiger legao na nižu stubu uz njena stopala, vrlo dobar položaj da joj zagleda u oči. Amelia
je bila pokraj njega, ali nikad se nije činilo važnim pokraj koga bi Amelia sjedila.

Razgovarali su o paviljonu na čijim su stubama sjedili i Amelia koja  je često postavljala
nezanimljiva pitanja željela je znati koliko je star. Bio je to Frederickov paviljon naposljetku i
on se osjećao kako mu njegov prijatelj krade riječi iz usta i koristi ih na vlastiti račun, mada je
izrazio odgovor u obliku pitanja.

"Osnova je Tudor, zar ne?", reče on. "Zar nije opservatorij ili laboratorij ili nešto slično
iz vremena Debelog Henryja?"

"Da," reče Frederick, "postoji priča o čarobnjaku ili alkemičaru ili sličnom i tome kako
je spaljen i onda ponovno izgrađen u sadašnjem stilu."

"To je talijanski stil, zar ne?", reče Thesiger, "ali sad jedva da se može vidjeti što je od
puzavaca."

"Puzavac Virginia, zar ne?", Amelia upita, a Frederick reče: "Da, puzavac Virginia."
Thesiger reče kako više izgleda kao južnoamerička biljka, a Ernestine reče kako Virginia i  je
iz Južne Amerike i da je to zato. "Znam, zbog rata," reče ona skromno i nitko se ne nasmija ili
odgovori. Bilo je manira u tim danima.

"Ima o njoj sigurno neka priča o duhovima," Thesiger ponovno počne, gledajući na
tamna zatvorena vrata paviljona.

"Nisam nikada čuo o tome," reče vlasnik paviljona. "Mislim da su to ljudi iz sela
izmislili zato što je uvijek bilo toliko zečeva i lasica i mrtvih stvari nađenih okolo. I jednom
pas, omiljeni španijel mog ujaka. Ali naravno to je jednostavno jer se zapetljao u Virginiju,
penjačicu - vidite kako je gusta i velika - nije mogao izaći i uginuo  je kao da je uhvaćen u
zamku. Ali seljaci radije vole misliti da su duhovi."

"Ja sam mislio na stvarne priče o duhovima," Thesiger je bio uporan.
Ernestine reče: "Priča o duhovima. Kako sjajno! Ispričajte je, gospodine Doricourt. Ovo

je pravo mjesto za priču o duhovima. Vani sja sunce pa se nećemo doista uplašiti."
Doricourt je ponovno protestirao da ne zna nikakvu priču.
"To je zato što nikad ne čitaš, dragi momče," reče Eugene Thesiger. "Ona tvoja

biblioteka. Tamo ima krasna knjiga - zar nikada nisi primijetio? Kožom ukoričeno obiteljsko
stablo; glava kuće piše povijest kuće od kad je poznaje. Puno toga ima u toj knjizi. Počinje
vremenom Tudora - 1515. točno."

"Vrijeme kraljice Elizabethe," Ernestine  je mislila kako  je to vrlo zanimljivo. '"I kakva
je priča o duhovima u tom vremenu'.'"

"Nije zapravo priča o duhovima," reče Thesiger. "Samo se čini da je paviljon nesretno
mjesto za zaspati."

"Uklet?", Frederick upita i doda da mora potražiti tu knjigu.
"Zapravo, ne uklet. Samo, nekoliko ljudi koji su prespavali noć ovdje nastavili su

spavati."
"Umrli su, hoće reći." utrči Ernestine i na Ameliji je bilo da upita:
"Da li knjiga kaže išta neobično o tome kako su umrli? Što ih  je ubilo ili slično?"
"Ima sugestija," reče Thesiger: "ali sad, to jest sumorna tema. Ne znam zašto sam to

pokrenuo. Da li imamo vremena za partiju kroketa prije čaja, Doricourt?"
"Ja bih voljela da ste vi pročitali knjigu i ispričali mi priče." Ernestine reče Fredericku

kasnije nad kuglama kriketa.
"Hoću," reče on žestoko, "samo mi morate reći što želite."
"Ili će nam možda gospodin Thesiger reći drugi put - u suton. Jer ljudi vole suton za

priču o duhovima. Hoćete li, gospodine Thesiger?", progovori preko ramena u plavom
muslinu.

Frederick  je sigurno mislio pogledati u knjigu, ali odgađao je to nakon večere; pola sata
prije odlaska u krevet on i Thesiger odlože svoje sakoe s pleterom i kape s dugim žutim
corlekima i popuše cigarete koje su u to vrijeme bile više luksuz nego nužnost. Obično su
naravno pušili vani ili u sobama za pušenje, zagušljivom malom brlogu s čizmama, puškama i
željezničkim romanima žutog hrbata. Ali noćas Frederick ostavi svog prijatelja u tom sobičku
i sam ode u knjižnicu, pronađe knjigu i donese je do kruga svjetlosti kojeg je stvarala lampa.



"Mogu je pregledati za pola sata," reče i otvori lampu i zapali drugu cigaru. Onda otvori
zastore i prozore tako da soba ne bi smrdjela po dimu sljedećeg jutra. To su bili dani kad se
imalo obzira prema damama koje još nisu naučile da cigarete nisu isključivo muška svojina
poput brade ili duboka glasa.

Ali kad  je nakon završenih priprema otvorio knjigu bio je prisiljen reći: "Ufuu!" Ništa
drugo ne bi moglo osloboditi njegove osjećaje. (Znate na koji izraz mislim, mada se ne
izgovara kako se piše ništa više nego l'eaterstone-haught ili Sveti Maur.)

"Ufuu!", reče Frederick, prelistavajući stranice. Njegova primjedba bila  je opravdana.
Prednji dio knjige bio je pisan lijepim rukopisom ranog šesnaestog stoljeća, koji je izgledao
lako vitičast i tako nemoguć za pročitati, a kasnije stranice, mada je rukopis bio jasan i ravan,
ostavljao je Fredencka nemoćnim jer je jezik bio latinski, a Frederickov latinski bio je
ograničen na određene odlomke za koje je smatrao da "su ga naučili" u privatnoj školi koju je
pohađao. Prepoznavao  je riječ tu ili tamo, mors, na primjer i pallidas i pavor i arcanum, baš
kao što bi to vi ili ja mogli; ali pročitati kompliciranu stvar i da ona ima smisla...! Frederick
reče nešto nijansu jače nego "Ufuu!" - "O muke!", mislim da je bilo to: vrati knjigu na policu,
zatvori zastore i ugasi lampu. Razmišljao je kako će pitati Thesigera da mu prevede tu stvar,
ali onda pomisli da ipak neće. I tako ode u krevet žaleći što ne pamti više latinskog koga je
bolno pod batinama učio u danima svog djeeaštva.

I priču o paviljonu je, naposljetku, ispričao Thesiger.
Sljedeće večeri održavao se u Doricourtu mali ples, ples na sagovima, zvali su ga.

Namještaj je odguran uz zidove, a dobro nategnuti sag Axminster nije bio tako loš da se na
njemu ne pleše kako bi netko pretpostavio. To je, vidite, bilo prije dana poliranih podova i
velikih sagova na čije rubove se netko može spotaknuti. Sag je bio sag u tim danima, dobro i
istinski položen, savjesno popunjavajući svaku rupu i priljubljen uz pod poput kože. I na ovoj
prikladnoj podlozi mladi ljudi su veselo plesali, nekih deset ili dvanaest parova. Stari ljudi
nisu plesali u tim danima, osim ponekad na "otvaranju bala". Kartali su se u sobama
predviđenima za kartanje, a u sobi za ples tri ili četiri ljubazne dame srednjih godina smatrale
su se dovoljnim pratiljama mladim damama. Čak se niste ni morali javiti svojoj pratilji na
završetku plesa. Nije to bilo poput pravog bala. A čak i u tim dalekim danima postojali su
staklenici.

Na stubama staklenika, ne na onima koji vode od sobe za ples. već na onima koje vode u
vrt, priča je ispričana. Četvero mladih ljudi sjedilo je zajedno, krinoline s volanima djevojaka
širile su se oko njih poput ogromnih blijedih ruža, mladići uspravni u svojim kaputićima
visokih ramena i bijelim kravatama. Ernestine je bila vrlo ljubazna prema obojici mladića -
malo preljubazna možda, tko će reći? U svakom slučaju, u njihovim očima bila je istovjetna
svjetlost koju možete zamisliti u očima suparničkih jelena u sezoni parenja. Ernestine je bila
ta koja je Fredericka pitala za priču, a Thesiger je bio onaj koji ju je, prema Amelijinom
prijedlogu, ispričao.

"Tu ima više priča," teče on. "a zapravo je sve ista priča. Prvi čovjek koji je spavao u
paviljonu učinio je to deset godina nakon što je izgrađen. Bio je prijatelj alkemičara ili
astrologa koji ga je izgradio. Pronašli su ga mrtvog sljedeće jutro. Čini se da je došlo do
borbe. Na njegovim rukama bili su tragovi kao od užeta. Ne, nikada nisu pronašli užad. Umro
je od gubitka krvi. Bile su to čudne rane. Bilo je to u danima kad su pijavice spašavale
preživjele od bolesti."

"Kakav ste optimist, gospodine Thesigeru," reče Ernestine s onim njenim slavnim tihim
smijehom. Kad je Ernestine ostarila, mnogi ljudi su  je smatrali glupom. Dok je bila mlada,
čini se nitko nije bio toga mnijenja.

"Što je zatim bilo?", upita Amelia.
"Sljedeće se dogodilo šezdeset godina kasnije. Ovaj put je također bio posjetitelj.

Pronađen je mrtav s istim oznakama i liječnici su saopćili istu stvar. I tako se nastavljalo. Bilo
je osmero smrti sveukupno - neobjašnjivih smrti. Nitko nije spavao ovdje već stotinu godina.
Ljudi, čini se, imaju predrasude o paviljonu kao mjestu za spavanje. Ne mogu zamisliti zašto."



"Nije li za umrijeti?", Ernestine upita Ameliju, koja reče: "I nitko ne zna kako se to
događa?" Nitko ne odgovori dok Ernestine ne ponovi pitanje oblikujući ga: "Pretpostavljam
da je to samo nezgoda?"

"Čudna je to nezgoda koja se ponavlja," kažu Thesiger i Frederick, koji  je smatrao da je
u redu reći prave stvari u pravom trenutku, primijeti kako ne treba vjerovati tim starini
legendama. Većina starih obitelji ih ima, smatrao  je. Frederick je naslijedio Doricourt od
svog praujaka o kome za života nije ni čuo, ali je držao do obiteljske tradicije. "Ja sam ne
pridajem nikakve važnosti tim pričama."

"Naravno da ne. Ipak svejedno," reče Thesiger namjerno, "ne bi namjeravao provesti
noć u paviljonu."

"Ništa više nego ti," pade s Frederickovih usana.
"Priznajem da bih uživao," reče Eugene, "ali kladim se s tobom u stotku da ti to nećeš

učiniti,"
"Dogovoreno." reče Frederick.
"Oh, gospodine Doricourt," dahne Ernestine, malo šokirana okladom, "pred damama."
"Nemojte!", reče Amelia na koju, naravno, nitko nije obraćao pažnju, "ne radite to."
Znate kako, usred cvijeća i lišća, zmija zna naglo dignuti glavu pri napadu? Tako usred

prijateljskog razgovora i smijeha iznenadni silni antagonizam ponekad proviri i ponovno
nestane, iznenađujući većinu sudionika. Taj antagonizam govorio  je u glasovima obojice
muškaraca i nakon što je Amelia rekla: "Nemojte," bila je čudna tišina bez daha. Ernestine  je
naruši. "Oh." reče ona, "Pitam se tko će od vas dvojice pobijediti. Ja bih voljela da pobjede
obojica, zar ne bi i ti, Amelia? Samo pretpostavljam da to nije uvijek moguće, zar ne?"

Obojica ju uvjere kako je u slučaju oklade to rijetko kad moguće.
"Onda bih da to ne napravite," reče Ernestine. "Vi biste obojica mogli provesti noć

ovdje, zar ne, i raditi društvo jedan drugome? Mislim da oklade u tako velike sume nisu u
redu, zar ne, Amelia?"

Amelia reče: "Ne, nisu u redu," ali Eugenje već počeo govoriti: "Onda se nećemo kladiti
ako se to gospođici Meutys ne sviđa. Taj prijedlog je neprocjenjiv. Ali cijelu stvar ne moramo
otkazati. Gledaj, Doricourt. Ja ću biti u paviljonu od jedan do tri, a ti od tri do pet. Čast će biti
zadovoljena. Što misliš o tome?" Zmija  je nestala.

"Slažem se," reče Frederick, "i kasnije možemo usporediti doživljaje. To će biti
zanimljivo."

Onda netko dođe i upita gdje su svi nestali i oni odu unutra i još su malo plesali.
Ernestine je dva puta plesala s Frederickom i popila ledeni cherry s vodom i rekoše si laku
noć i zapališe svijeće za spavaonicu na stolu u predvorju.

"Nadam se da neće," Amelia reče dok su sjele da počešljaju kosu na dva velika bijela
muslinom tapecirana stolića u sobi koju su dijelile.

"Neće što?", reče Ernestine žureći s četkom.
"Spavati u onom omrznutom paviljonu. Voljela bih da si im rekla da to ne čine,

Ernestine. Poslušat će, ako im ti kažeš."
"Naravno da hoću ako želiš, draga," reče Ernestine srdačno. Uvijek je bila oličenje

dobre naravi. "Ali mislim da ne bi trebala vjerovati u priče o duhovima, zaista ne."
"Zašto ne?"
"Oh, zbog Biblije i odlazaka u crkvu i toga svega," reče Ernestine. "Misliš li da je

Rwlandov Macassar dobar za moju kosu?"
"Lijepa  je kao uvijek." reče Amelia, uvrćući punu šaku svoje vlastite pepeljasto-plave.

"Što je to bilo?"
Zvuk je dolazio iz male garderobe. Nije bilo svjetla u sobi. Amelia ode u malu sobicu

mada je Ernestine rekla: "Oh, nemoj! Kako možeš? Mogao bi biti duh ili štakor ili nešto," i
kako  je nastavljala ona šapne: "Ššš!"

Prozor male sobe bio  je otvoren i ona se nagne van. Kamena daska prozora bila je
hladna pod njenim laktovima kroz kućnu haljinu.

Ernestine nastavi četkati kosu. Amelia začuje pokret ispod prozora i osluhne. "Noćas će
bili u redu," reče netko.



"Prekasno je," reče netko drugi.
"Ako se bojiš uvijek će ti biti ili prekasno ili prerano," reče netko. I to je bio Thesiger.
"Znaš da se ne bojim," ljutito odgovori drugi, Doricourt.
"Sat za svakog od nas će zadovoljiti čast," reče Thesiger nemarno. "Djevojke će to

očekivati. Nisam mogao spavati. Hajde da to obavimo sada i završimo s tim. Da vidimo. Oh.
prokletstvo!"

Začuje se tihi klik.
"Pao mi e sat. Zaboravio sam da je lanac labav. Mada dobro je; čak se ni staklo nije

razbilo. Dakle, jesi li za?"
"Oh. Da. Ako inzistiraš. Hoću li ja prvi, ili ćeš ti?"
"Ja ću," reče Thesiger. "To je jedino pošteno, jer ja sam predložio. Ostat ću do pola dva

ili četvrt do dva, a onda ti dođi. Vidiš?"
"Oh, u redu. Mislim, ipak, da je to budalasto." reče Frederick.
Onda glasovi utihnuše. Amelia se vrati drugoj djevojci.
"Napravit će to noćas."
"Hoće li, draga?" Ernestine je bila mirna kao uvijek. "Što će napraviti?"
"Spavati u tom užasnom paviljonu."
"Kako znaš?"
Amelia objasni kako zna.
"Što možemo učiniti?", doda ona.
"Dakle, draga, pretpostavljam otići u krevet," predloži Ernestine korisno. "Čut ćemo o

svemu tome ujutro."
"Ali, pretpostavimo da im se nešto dogodi."
"Šta bi im se moglo dogoditi?"
"Oh, bilo što." reče Amelia. "Oh, voljela bih da to ne rade. Otići ću dolje i zamoliti ih da

to ne učine."
"Amelia," druga djevojka se naposljetku digne. "Ti to ne možeš napraviti. Ne smijem ti

dozvoliti ni da sanjaš o nečemu što je tako nedamski. Što bi gospoda mislila o tebi?"
Pitanje utiša Ameliju. ali ona poče navlačiti na sebe već skinuti steznik.
"Neću ići ako misliš da ne bih trebala," reče ona.
"Teta bi dozivala na sve strane," reče druga. "Gotovo sam sigurna da bi."
"Ali ostat ću odjevena. Neću te uznemiravali. Sjedit ću u garderobi. Ne mogu spavati

dok on odlazi u tako strašnu opasnost."
"Tko on?", Ernestinein glas bio je vrlo oštar. "I nema nikakve opasnosti."
"Da, ima," reče Amelia mračno, "i mislila sam oni. Njih obadvojica."
Ernestine se pomoli i ode u krevet. Zamotala  je uvojke u papir koji su od nje učinili

vijenac bijelih ruža.
"Mislim da teta neće biti zadovoljna," reče ona. "kad čuje da si sjedila cijelu noć i

promatrala mladu gospodu. Laku noć, draga!"
"Lako noć, mila." reče Amelia. "Znam da ne razumiješ. U redu  je."
Sjedila je u tami u garderobi pokraj prozora. Nije bilo mjeseca, već je svjetlost zvijezda

padala po rosnom parku i drveće se zbilo u gomile tamnije sive koja je prelazila u crnu kod
korijenja. Nije bilo zvuka koji bi narušio tišinu, osim krckanja grančica i šuškanja lišća dok su
se ptice ili male noćne lutajuće životinje kretale kroz sjene vrta i naglog krckanja koje
namještaj stvara ako dugo sjediš pokraj i osluškuješ tišinu noći.

Amelia  je sjedila i slušala, slušala. Paviljon se vidio kao izlomljena crta blijedo sive
boje nasuprot šumi koja se činila da je sva puna tamnih zakrpa. Ali onda, ona se podsjeti, to
su bile povijuše. Sjedila  je ondje dugo vremena, ne znajući koliko vremena je prošlo. Jer
tjeskoba je loš kronometar i prvih deset minuta činilo se poput jednog sata. Uru nije imala.
Ernestine  je imala - i spavala je s njom pod jastukom. Sat na konjušnici nije bio ispravan;
poslali su po majstora da ga pogleda. Nije bilo ničega čime bi mogla izmjeriti prolazak
vremena i sjedila  je mirno, naprežući uši za koracima na travi, naprežući oči da vidi figuru
kako izlazi iz tamnog paviljona i preko rosne trave prema kući. I nije čula ništa, nije vidjela
ništa.



Polako, neosjetno, sivilo uspavanog drveća počne uzimati slabe boje sna. Nebo iznad
drveća postane svijetlo, možda je mjesec izlazio. Paviljon je postajao sve vidljiviji. Ameliji se
činilo kako se nešto miče preko lišća koje je šuškalo i zurila  je da ga ugleda kako dolazi. Ali,
nije dolazio.

"Željela bih da mjesec zaista zasja," reče ona sebi. I iznenada je znala da se nebo bistri i
da ova nadolazeća svjetlost nije hladan drhtaj mjeseca, već nadolazeće svjetlo zore.

Hitro ode u drugu sobu, zavuče ruku pod Ernestinein jastuk i izvuče mali sat s
dijamantnim "E" na njemu.

"Četvrt do tri," reče ona glasno. Ernestine se pomakne i zagunđa.
Amelia sada više nije oklijevala. Bez da je pomislila na to što je damski i prikladno,

upali svoju svijeću i brzo siđe niz stube, zastane na trenutak u predvorju i izađe na prednja
vrata. Prešla je preko terase. Frederickove noge virile su kroz otvoreni francuski prozor sobe
za pušenje. Ona odloži svijeću na terasu - jasno je sjala na čistom zraku - ode do Fredericka
gdje  je spavao, s glavom među ramenima i rukama koje su visile labavo i protrese ga.

"Probudite se," reče ona, "probudite se! Nešto se dogodilo! Četvrt do tri je, a on se nije
vratio."

"Tko - nije - što?" Frederick upita pospano.
"Gospodin Thesiger. Paviljon."
"Thesiger! On... Vi, gospođice Davenant? Oprostite... Zaspao sam." On nesigurno

ustane, zureći sumorno u bijelu prikazu koja je stajala u noćnoj haljini sa svijetlom kosom
koja nije bila pletena. "Što je?", reče on. "Nekome nije dobro?"

Kratko i urgentno Amelia mu reče što je, preklinjući ga da odmah ode i vidi što se
događa. Da je bio sasvim budan njen glas i njene oči rekle bi mu mnogo stvari.

"Rekao je da će se vratiti," reče Frederick. "Nije li bolje da pričekam? Vratite se natrag u
krevet, gospođice Davenant. Ako ne dođe za pola sata..."

"Ako ne krenete iz ovih stopa." reče Amelia napeto, "ja ću."
"Oh, dakle, ako inzistirate," Frederick reče. "Jednostavno je zaspao kao i ja. Draga

gospođice Davenant, vratite se u svoju sobu, molim vas. Ujutro kad se svi budemo smijali na
ovu lažnu uzbunu bit će vam drago da gospodin Thesiger ne zna ništa o vašoj zabrinutosti."

"Mrzim vas," reče Amelia blago, "i idem vidjeti što je bilo. Dođite ili ne, kako god
hoćete."

Ona zgrabi srebrni svjećnjak, a on je pratio njegov lelujav sjaj preko stuba terase i preko
sive rosne trave.

Na pola puta ona zastane, podigne ruku koju je skrivala u muslinskim naborima i pruži
prema njemu veliki indijanski bodež.

"Nabavila sam ga u predvorju." reče. "Ako bude ikakve stvarne opasnosti. Ičega živog.
Hoću reci. Mislim... Ali znam da ga ja ne mogu upotrijebiti. Hoćete li ga vi uzeti?"

On ga uze, ljubazno se smijući.
"Kako ste romantični," reče on diveći se i promatrajući je kako stoji usred izmješanog

zlata, sivila zore i svjetlosti svijeće. Bilo je kao da je nikada ranije nije vidio.
Dođoše do stuba paviljona i posrnuše na njima. Vrata su bila zatvorena, ali ne

zaključana. I Amelia primijeti kako trake povijuša nisu uznemirene, rasle su preko praga,
neke od njih debele kao ljudski prst.

"Sigurno  je ušao kroz jedan od prozora." Frederick reče. "Vaš bodež će nam dobro doći,
gospođice Davenant."

On prereže vlažne ljepljive zelene trake povijuša i upre ramenom o vrata. Popustilo je na
dodir i oni uđoše.

Jedna svijeća jedva da je osvjetljavala paviljon i zagasita svjetlost koja je dopirala kroz
vrata i prozore malo je pomogla. Tišina je bila gusta i teška.

"Thesiger!", vikne Frederick, čisteći grlo. "Thesiger! Halo! Gdje si?"
Thesiger se ne javlja. I onda ugledaju.
Uz prozor su bila niska sjedala i između prozora se nalazila niska kamena klupa. Na

jednoj od njih nešto tamno i mjestimično bijelo, miješalo se s obrisima rezbarenog kamena.
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"Thesiger," reče Frederick ponovno tonom čovjeka koji ulazi u sobu za koju je gotovo
siguran da je prazna. "Thesiger!"

Ali Amelia se naginjala preko klupe. Držala je svijeću iskrivljenu tako da je palacala i
slijevala se.

"Da lije tamo?", upita Frederick slijedeći ju, "je li to on? Da li spava?"
"Uzmite svijeću," reče Amelia i on ju poslušno uzme. Amelia je dodirivala ono što je

bilo na klupi. Iznenada vrisne. Samo jedan vrisak, ne odviše glasan. Ali Frederick će ga se
sjećati kako je zvučao. Ponekad će ga se sjetiti i čuti u snovima i buditi se stenjući, mada će
biti starac i njegova će stara žena reći: "Što je, dragi?", a on će na to: "Ništa, moja Ernestine,
ništa."

Odmah kako je vrisnula ona reče: "Mrtav je," i pade na koljena pored klupe. Frederick
vidje kako ona drži nešto u rukama.

"Možda nije," reče ona. "Dovedite nekoga iz kuće, brandy, pošaljite po doktora. Oh,
idite, idite, idite!"

"Ne mogu vas ostaviti ovdje," reče Frederick s promišljenom pravičnošću,
"pretpostavimo da će doći k sebi."

"Neće doći k sebi," reče Amelia sumorno i žurno, "idite, idite, idite! Učinite kako sam
rekla. Idite! Ako ne odete," ona doda naglo i s iznenađenjem, "vjerujem da ću vas ubiti. Sve je
to zbog vas."

Iznenađujuće oštra nepravda toga svega natjera Fredericka na djelovanje.
"Mislim da se samo onesvjestio ili slično," reče on. "Kad probudim sve u kući i svi budu

svjedoci vašim emocijama žalit ćete..."
Ona skoči na noge, zgrabi nož koji je imao i podigne ga, čudno, nespretno, ali s

namjernom prijetnjom, i nije bilo greške da se neće predomisliti. Frederick ode.
Kad se Frederick vratio, sa slugom i vrtlarom (nije namjeravao uznemiriti dame),

paviljon je bio pun bijele, odajuće svjetlosti. Na klupi je ležao mrtvac i uz njega  je klečala
žena na čijim  je toplim grudima njegova hladna i teška glava ležala kao na jastuku.
Mrtvačeve ruke bile su pune zgnječenog lišća, a tanke vitice bile su mu omotane oko zapešća
i vrata. Val zelenila kao da je tekao s otvorenog prozora do mjesta na klupi gdje je ležao.

Sluga, vrtlar i prijatelj mrtvog čovjeka zurili su i zurili.
"Izgleda da se zapetljao u puzavce i izgubio glavu," reče sluga, češući se po svojoj.
"Ali kako se puzavac uvukao? To je ono što želim pitati," vrtlar je sljedeći izustio.
"Kroz prozor," reče Doricourt, vlažeći usne jezikom.
"Prozor je bio zatvoren, međutim, kad sam oko pet jučer došao," reče vrtlar tvrdoglavo.

"Ili se skroz' uspenj'o tu od pet?"
Oni pogledaše jedan drugoga, izgovarajući, bez glasa, nemoguće stvari.
Žena nije progovorila. Sjedila je u bijelom krugu svoje krinoline kao slomljena bijela

ruža. Ali njene ruke su bile oko Thesigera i nije ih htjela maknuti.
Kad je liječnik došao, pošalje po Ernestine koja došla rumena i pospanih očiju i vrlo

uplašena i šokirana.
"Uznemirena si, draga," reče ona svojoj prijateljici, "i nije čudo. Kako hrabro od tebe što

si pošla s gospodinom Doricourtom da vidiš što se dogodilo. Ali sad više ne možeš učiniti
ništa, draga. Dodi unutra i reći ću neka ti naprave čaj."

Amelia se nasmije, pogleda prema licu na svom ramenu, položi glavu natrag na klupu
među otpalo lišće puzavca. zastane nad njim, poljubi ga i reče posve tiho i nježno: "Do
viđenja, dragi, do viđenja!", uze Ernestineinu ruku i ode s njom.

Liječnik ga je pregledao i potvrdio smrt: "Zastoj srca," bila  je originalna i briljantna
dijagnoza. Potvrda nije govorila ništa i Frederick nije rekao ništa o puzavcu koji je bio
omotan oko mrtvačevog vrata, niti o malim bijelim ranama, nalik na usne bez krvi napola
otvorene, koje su našli na mrtvačevu vratu.

"Maštovita ili neobrazovana osoba," rekao je liječnik, "mogla bi pretpostaviti da je
puzavac imao nešto s njegovom smrću. Ali ne smijemo ohrabrivati praznovjerje. Pomoći ću
svom čovjeku da pripremi tijelo za posljednji počinak. Ne trebaju nam brbljave žene."

"Da li znate čitati latinski?", Frederick upita. Liječnik  je znao i kasnije je pročitao.



Dijelovi na latinskom u onoj smeđoj knjizi s Doricourtovim grbom, bilo je ono što je
Frederick želio da se pročita. I kad su on i liječnik ostali sami s knjigom tri sata, nakon što su
ju zatvorili i pogledali jedan drugoga plahih i sumnjičavih očiju.

"Ne može biti istina," reče Frederick.
"Ako  je," reče puno oprezniji liječnik, "nemojte željeti da se o tome priča. Da sam na

vašem mjestu uništio bih knjigu. Morate puzavac iskopati iz korijena i spaliti ga. Očito je, iz
onoga što ste mi rekli, kako je vaš prijatelj vjerovao da je puzavac ljudožder, da se hrani prije
nego počne cvjetati, kako nam sama knjiga kaže, u zoru, i da je u potpunosti mislio kako će ta
biljka kad upuže u paviljon tražeći žrtvu pronaći vas, a ne njega. I bilo bi tako, shvaćam, da
njegov sat nije stao ujedan."

"Ispao mu je, znate," reče Doricourt poput čovjeka koji sanja.
"Svi slučajevi u knjizi su isti," reče liječnik, "gušenje, bijele rane. Čuo sam za takve

biljke; nikada u njih nisam vjerovao." On zadrhti. "Da li  je vaš prijatelj imao nešto protiv
vas? Bilo koji razlog zbog kojeg bi vas želio ukloniti s puta?"

Frederick pomisli na Ernestine, o Thesigerovim očima na Ernestinei, o njenom
uzvraćenom osmijehu njemu preko svog ramena u plavom muslinu.

"Ne," reče on, "nije. Nikakvog uopće. Sigurno je bila slučajnost. Siguran sam da nije
znao. Nije znao čitati latinski." Lagao je, jer naposljetku, bio je gospodin, a Ernestineino ime
bilo je sveto.

"Puzavac  je čini se bio dovezen i posađen u vrijeme Henryja Osmog. I onda  je stvar
počela. Čini se da kad je bio u vrijeme cvata trebalo mu je... Odnosno, ukratko, postajao je
opasan. Male životinje i ptice nalazili su mrtve blizu paviljona... Ali micati se sam cijelim
putem, preko poda! Ta stvar gotovo da  je imala svijest," reče iskreno zadrhtavši. "Netko bi
pomislio," odmah se ispravi, "da je znala što radi kad takva stvar ne bi bila sasvim u
suprotnosti sa zakonima prirode."

"Da," reče Frederick, "netko bi. Ako ne mogu učiniti ništa više idem se odmoriti.
Nekako me sve to pokosilo. Siroti Thesiger!"

Njegova posljednja misao prije nego što je zaspao bila  je žaljenje.
"Jadni Thesiger," pomisli, "kako nasilno i opako! I kako sam samo umakao! Nikad ne

smijem reći Ernestine. A cijelo to vrijeme bila je Amelia... Ernestine nikada ne bi učinila to za
mene" I nakon malog uboda žaljenja za nemogućim, on zaspi.

Amelia je nastavila živjeti. Ona nije bila od one sorte koja umire zbog događaja te noći,
kad je po prvi i posljednji put držala svoju ljubav u naručju i znala da je bio ubojica kakav je i
bio. Umrla  je jednoga dana, kao vrlo stara žena. Ernestine, voljena i okružena djecom i
unucima, koja je živjela duže od nje reče kao epitaf: "Jadna Amelia, nikada nitko nije
pogledao u njenom pravcu. Bilo je neke indiskrecije s njom kad  je bila mlada. Oh, ništa
sramotno, naravno. Ona  je bila dama. Ali ljudi pričaju. Takve stvari ostavljaju žig na
djevojci, znate."

OKVIR OD EBANOVINE

Biti bogat je sjajan osjećaj, to više kad ste se oslobodili dubina okrutnosti ulice Fleet,
kad ste došli sebi, reporter ste, slobodni novinar; svi pozivi nisu u skladu s osjećajima obitelji
i onima koji su potekli od Vojvoda od Pieardya.

Kad je moja teta Dorcas umrla i ostavila mi sedamsto na godinu i namještenu kuću u
Chelseaju, osjećao sam kao da život nema ništa više za ponuditi osim te ostavštine. Čak i
Mildred Maywew, koju sam do tada smatrao svjetlom svog života postade manje blistava.
Nisam bio zaručen s Mildred, ali stanovao sam kod njene majke i pjevao duete s njom i
donosio joj rukavice kad je bilo potrebno, što je bilo rijetko. Ona je bila draga, dobra djevojka
i namjeravao sam je oženiti jednoga dana. Ugodan je osjećaj kad dobra mala ženica misli na
tebe, to pomaže u poslu i ugodno je znati da će reći "Da" kad je upitaš: "Hoćeš li?"



Ali moje nasljedstvo gotovo izbaci Mildred iz moje glave, osobito jer je bila odsjela kod
prijatelja na selu.

Prije nego je korota završila ja sam bio zavaljen u tetinoj fotelji ispred vatre u sobi kao u
svojoj kući. Mojoj vlastitoj kući! Bilo je veličanstveno, ali bilo je usamljeno. Tada sam počeo
razmišljati o Mildred.

Soba je bila udobno namještena namještajem od ružina drveta iz Damaska. Na zidovima
je visilo nekoliko prilično dobrih uljanih slika, ali ona iznad kamina bila je izobličena i krajnje
loš plakat "Suđenje Lordu Williamu Russellu". Bio je u tamnom okviru. Ustao sam i pogledao
je. Posjećivao sam tetu koliko mi je dužnost nalagala, ali nisam se sjećao da sam vidio ovaj
okvir ranije. Nije bio namijenjen za plakat nego za uljanu sliku. Bila je to fina ebanovina,
lijepa i čudesno izrezbarena. Promatrao sam je s rastućim interesom i kad je služavka moje
tete, koju sam ostavio sa skromnim osobljem posluge, ušla s lampom, ja je upitam koliko
dugo je ovaj plakat ovdje.

"Gospodarica ga je kupila samo dva dana prije nego se razboljela," reče ona, "ali okvir,
nije namjeravala kupovati novi, ovaj je donijela s tavana. Tamo ima raznih čudnih starih
stvari, gospodine."

"Da li  je moja teta ovaj okvir dugo imala?"
"Oh, da, gospodine. Imala ga je prije nego sam ja došla, a ja ću biti ovdje sedam godina

na Božić. Bila je slika u njemu. To je također gore, ali je ružna i crna kao dimnjak."
Poželio sam vidjeti tu sliku. Što ako  je neki vrijedni stari majstor koji je u očima moje

tete bio samo smeće?
Odmah nakon doručka sljedećeg jutra ja posjetim tavan. Bio je krcat starim

namještajem, dovoljno za jednu trgovinu. Sva je kuća bila solidno namještena u srednje
viktorijanskom stilu i sve što nije bilo u skladu bilo je pohranjeno u ovoj sobi. Stolići od
papirmašea i bisera, stolci ravnih naslona i uvrnutih nogu i izblijedeni heklani jastučići,
staklena zaštita za otvoreni kamin sa zlatnim ukrasima i natpisi ukrašeni biserima, hrastov
ormarić s ručkama od mesinga, mali radni stol s izbli jedenim, mol jeima izgriženim, svilenim
plišom koji je bio žalosno poderan. Na sve to, i prašinu koja je sve prekrivala, ja pustim
dnevnu svjetlost kad podignem rolete. Obećam si da ću se zabaviti postavljanjem ovih dobra
natrag u svoju primaću sobu i odnošenjem viktorijanskog namještaja na tavan. Ali u
sadašnjem trenutku moja znatiželja  je bila pronaći sliku "crnu kao dimnjak" i naposljetku, iza
hrpe naprava i kutija, ja je nađoh.

Jane, sobarica, odmah ju prepozna. Pažljivo  je donesem dolje i pregledam. Niti predmet
niti boje nisu se mogle odgonetnuti. Na sredini je bila mrlja tamnije boje, ali da li je to figura
ili drvo ili kuća, nitko nije mogao reći. Čini se da  je bila naslikana na debeloj daski obloženoj
kožom. Odlučili je poslati jednoj od onih osoba koje bacaju vodu vječne mladosti na
oskvrnute obiteljske portrete; ali čak i dok sam to odlučio pomislim zašto ne bih okušao
vlastite restauratorske sposobnosti na rubu slike.

Uzmem spužvu za kupanje i četkicu za nokte i nekoliko sekundi sam ih odlučno koristio
da bi se pokazalo da ondje nema nikakve slike. Goli hrast se ukaže pod mojom ustrajnom
četkicom. Pokušam na drugoj strani, dok me je Jane promatrala s blagim interesom. Isti
rezultat. Tad mi sine. Zašto je ploča tako debela? Skinem kožnu navlaku, ploča se razdvoji i
padne na tlo napravivši oblak prašine. Bila su tu dva dijela, zakucana zajedno licem o lice. Ja
ih naslonim na zid i već sljedećeg trenutka oslanjao sam se na njega.

Jer jedna slika bila je mene sama, savršeni portret, bez sjene izraza ili nagovještaja u
crtama. Bio sam odjeven kako su se oblačili ljudi za vrijeme kralja Jamesa Prvog. Kad je ovo
bilo naslikano? I kako bez mog znanja? Da li je to bio neki tetin hir?

"Zaboga, gospodine!" vrisne iznenađena Jane uz moj lakat, "koja krasna slika! Da li je
to bio bal pod maskama, gospodine?"

"Da," zamucam. "Ja, mislim da ne trebam više ništa za sada. Možeš ići."
Ona ode, a ja se okrenem, sa srcem koje je i dalje žestoko tuklo, drugoj slici. To je bila

slika lijepe žene, vrlo lijepe. Premjerih svu njezinu ljepotu, ravan nos, niske obrve, pune usne,
tanke ruke, velike, duboke, svjetlucave oči. Nosila je haljinu od crnog baršuna. Bila je tri
četvrtine dužine portreta. Ruke su joj počivale na stolu pred njom, a njena glava na rukama:



ali lice joj je bilo okrenuto prema naprijed i njene oči sretale su zbunjene promatrače. Na stolu
pored nje bili su kompasi i sjajni instrumenti čiju primjenu nisam znao, knjiga, pehar i hrpa
papira i olovaka. Sve to sam kasnije zapazio. Vjerujem da je četvrt sata prošlo dok nisam
skrenuo oči s njenih. Nikada nisam vidio oči poput tih; bile su molećive poput dječjih ili
psećih; zahtijevale su, istovremeno, poput očiju carice.

"Da očistim prašinu, gospodine?" Znatiželja  je dovela Jane nazad. Ja se složih.
Okrenem od nje svoj portret. Stajao sam između nje i žene u crnom baršunu. Kad sam
ponovno ostao sam, skinem "Suđenje lordu Williamu Russelu" i postavim sliku žene u okvir
od ebanovine.

Onda stadem pisati uramitelju da napravi okvir za moj portret. Toliko je dugo živio
licem u lice s ovom lijepom vješticom da nisam imao srca prognati ga iz njene prisutnosti;
pretpostavljam da sam sentimentalan, ako je sentimentalno učiniti takvu stvar.

Novi okvir dođe i ja ga objesim nasuprot kamina. Iserpna pretraga papira moje tete nije
dala nikakvo objašnjenje u svezi mog portreta, niti povijest portreta žene čudesnih očiju.
Saznao sam jedino da je svo staro pokućstvo došlo teti nakon smrti mog praujaka, glave
obitelji i došao sam do zaključka kako je sličnost samo obiteljska, da nije svatko tko bi ovdje
došao zaključio da je "sličnost nevjerojatna." Usvojio sam Janeino objašnjene o
"kostimiranom balu".

I ondje, kako bi netko pretpostavio, stvar oko portreta se trebala okončati. Netko bi
pretpostavio upravo to, da se o njima ne bi moglo još mnogo toga napisali. Međutim, stvar  je
za mene u to vrijeme bila završena.

Otišao sam vidjeti Mildred; pozvao sam nju i njenu majku da dođu i ostanu kod mene:
izbjegavao sam promatrati sliku u okviru od ebanovine. No, nisam mogao zaboraviti, niti
prisjetiti se bez emocija, izraz očiju one žene kad su ih moje susrele. Ustručavao sam se
ponovno sresti taj pogled.

Reorganizirao sam kuću pripremajući se za Mildredin dolazak. Donio sam dolje dosta
starog pokućstva i nakon dugog dana slaganja i preslagivanja sjedoh uz vatru, zavaljen s finim
pićem i besposleno dignem pogled ka slici žene. Sretnem njene tamne, duboke, kestenaste oči
i ponovno mi pogled bi fiksiran kao jakom magijom, vrstom fascinacije koja nekoga natjera
zuriti u nečije oči čitavu minutu. Zurio sam osjećajući kako se moje šire dok ih je probadala
bol kao da će zasuziti.

"Želio bih," rekoh, "oh, kako bih želio da si žena. a ne slika! Dođi. Ah, dođi mi!"
Nasmijem se sam sebi dok sam govorio, ali čak i dok sam se smijao ispružio sam ruke.
Nisam bio pospan, nisam bio pijan. Bio sam budan i trijezan kao bilo koji drugi čovjek

na svijetu. A ipak, kako sam ispružio ruke, vidjeh kako se oči na slici šire i usne zadršću. Ako
me treba objesiti što to govorim, ipak je istina.

Njene se ruke lagano pomaknu; neka vrst trzajnog osmijeha prođe njenim licem.
Skočim na noge. "To ne može biti." rekoh na glas. "Svjetlost vatre me zavarava. Donijet

ću lampu."
Krenem prema zvonu. Moja ruka je bila na njemu kad začujem glas iza sebe i okrenem

se ostavljajući zvono. Vatra  je bila niska i kutovi sobe bili su u dubokim sjenama, ali sigurno,
ondje, iza visoke fotelje, stajalo je nešto tamnije od sjena.

"Moram se sukobiti s tim licem u lice," rekoh, "ili se nikada neću moći pogledati u
ogledalu." Ostavim zvono, dohvatim žarač i razlupam ugljen bez sjaja da se razgori u plamen.
Onda odlučno odstupim i pogledam sliku. Okvir od ebanovine bio je prazan! Iz sjene iza
fotelje dopre nježno šuškanje i iz sjene stupi žena sa slike, krećući se prema meni.

Nadam se da nikada neću ponovno osjetiti užas tako apsolutno mračan. Nisam se mogao
pokrenuti ili progovoriti ni da mi život o tome ovisi. Ili svi znani zakoni prirode nisu vrijedili
ili sam lud. Stajao sam drhtureći ali, zahvalan sam što se sjećam, stajao sam mirno, dok je
crna baršunasta haljina strugala po tepihu idući prema meni.

Sljedeći tren ruka me dotakla, ruka, meka, topla, ljudska i tihi glas reče: "Zvao si me. Ja
sam tu."



Na taj dodir i taj glas kao da se svijet nekako čudno napola okrenuo. Jedva da to znam
objasniti, ali odjednom se nije činilo strašnim, čak ni neobičnim, da portreti postaju živi, samo
najprirodnija, najpravičnija i neopisiva sreća.

Položim svoju ruku na njene. Skrenem pogled s nje do mog portreta. Nisam ga mogao
vidjeti u svjetlosti vatre. "Mi nismo stranci," rekoh.

"Oh, ne, nismo stranci." Te sjajne oči gledale su u moje, te crvene usne tako blizu mene.
Sa strastvenim krikom, osjećajem da sam pronašao veliko životno blago koje se činilo posve
izgubljenim, primim je u zagrljaj. Nije bila duh, bila je žena, jedina žena na ovom svijetu.

"Kako dugo," rekoh, "koliko vremena je prošlo od kad te izgubih?"
Ona se nagne unazad, cijelom se težinom oslanjajući na ruke koje su bile iza moje glave.

"Kako mogu reći koliko dugo? Nema vremena u paklu," odgovori ona.
To nije bio san. Ah, ne, nema takvih snova. Želio sam u Božje ime da jest. Ali zar bih u

snovima vidio njene oči, čuo njen glas, osjetio njene usne na obrazu, prinosio njene ruke
svojim usnama, kako sam činio te noći, te najbolje noći mog života! Isprva gotovo nismo
govorili. Činilo se dovoljno:

... Nakon duge boli i patnje.
Osjetiti zagrljaj ruku ljubavi prave.
Oko mene ponovno.
Teško  je ispričati moju priču. Nema riječi kojima mogu izraziti osjećaj radosti zbog

ujedinjenja, potpuno ostvarenje svake nade i sna u životu, koji me obuze dok sam sjedio sa
svojom rukom u njenima i gledajući ju u oči.

Kako je mogao biti san kad sam je ostavio da sjedi u fotelji dok sam otišao u kuhinju da
služavkama kažem da više ništa neću trebati, da sam zauzet i da ne želim da me se
uznemirava; kad sam nosio drvo za vatru na vlastitim rukama i, donesavši ga, nađoh nju kako
sjedi ondje, ugledam malu smeđokosu glavu kako se okreće kad sam ušao, vidjeti ljubav u
njenim dragim očima: kad se bacih pred njena stopala i blagoslovim dan kad sam rođen jer mi
je život dao ovo.

Ni pomislio nisam na Mildred; sve druge stvari u mom životu bile su san, a ovo, moja
jedina stvarnost.

"Pitam se," reče ona nakon nekog vremena dok smo se naužili jedan drugoga kako pravi
ljubavnici čine nakon dugog rastanka, "pitam se koliko se sjećaš naše prošlosti?"

"Ne sjećam se ničega osim da te volim i da sam te volio čitav svoj život."
"Ne sjećaš se ničega? Doista ničega?"
"Samo da sam iskreno tvoj, da smo oboje patili. Stoga reci mi, moja draga ljubavi, svega

što se ti sjećaš. Sve mi objasni. Učini da shvatim. A ipak... Ne, ne želim shvatiti. Dovoljno  je
da smo skupa."

Ako je bio san, zašto ga nikada više nisam usnuo?
Ona se nagne prema meni s rukom na mom vratu i povuče mi glavu dok nije počivala na

njenom ramenu. "Ja sam duh, pretpostavljam," reče ona, nježno se smijući, a njen smijeh
uzbuni uspomene koje sam tek naslućivao, a ipak ne i shvaćao. "Ali ti i ja znamo više, zar ne?
Reći ću ti sve što si zaboravio. Voljeli smo se, ah! Ne, nisi to zaboravio i kad si se trebao
vratiti iz rata vjenčali bismo se. Naše slike naslikane su prije nego si otišao. Znaš da sam bila
više učena nego žene tog doba. Dragi moj, kad si otišao, rekoše da sam vještica. Sudili su mi.
Rekoše da trebam biti spaljena. Samo zato jer sam gledala u zvijezde i imala više znanja od
drugih žena, morali su me odvesti na lomaču i dozvoliti da me vatra proguta. A li si bio tako
daleko!"

Cijelo njeno tijelo drhtalo je i grčilo se. Oh, ljubavi, kakav san bi mi mogao reći da moji
poljupci mogu izliječiti čak i takvo sjećanje?

"Noć prije," nastavi ona, "vrag mi dođe. Bila sam nevina ranije, znaš, zar ne? A i tada
čak, moj grijeh je bio za tebe! Za tebe! Zbog izvanredne ljubavi prema tebi! Vrag mi dođe i ja
prodam svoju dušu vječnom plamenu. Ali prodala sam ju za dobru cijenu. Dobila sam pravo
vratiti se kroz svoju sliku (ako itko, gledajući  je, poželi mene) sve dok slika ostane u svom
okviru od ebanovine. Okvir nije bio rezbaren ljudskom rukom. Dobila sam pravo da ti se
vratim, oh, srećo moga srca. Još jednu stvar sam dobila, koju ćeš čuti uskoro. Sahraniše me



kao vješticu, natjeraše me da proživim pakao. Ona lica, ona rulja okolo, krckanje drveta i
gušeći miris dima!"

"Oh, ljubavi, ne više, ne više!"
"Kad je moja majka sjedila te noći pred mojom slikom plakala  je i zapomagala: "Vrati

se, moje siroto, izgubljeno dijete!" I ja joj se vratini dok mi je srce preskakalo otkucaje od
dragosti. Dragi, ona se maknula od mene, ona pobježe, ona se povuče i zavapi o duhovima.
Ona pokrije naše slike da ih nitko ne vidi i stavi u okvir od ebanovine. Ona mi obeća da će
moja slika ostati uvijek ondje. Ah, kroz sve ove godine tvoje lice je bilo nasuprot moga."

Zastane.
"A čovjek koga si voljela?"
"Vratio si se kući. Moja slika je nestala. Lagali su ti i ti si se oženio drugom, ali jednog

dana znala sam da ćemo ponovno biti skupa u ovom svijetu i da ću te pronaći."
"Koji je drugi dobitak?", upitam.
"Drugi dobitak." ona reče polako, "za koji sam dušu svoju dala. Ovo je. Kad bi ti

napustio svoje nade u nebesa ja bih postala žena i mogla bih ostati na ovom svijetu! Biti tvoja
žena. Oh, dragi moj, nakon svih ovih godina, naposljetku, naposljetku!"

"Ako žrtvujem svoju dušu." rekoh polako, a riječi mi se nisu činile budalastima, "ako
žrtvujem svoju dušu dobivam tebe! Pa, ljubavi, to  je kontradiktorno. Ti jesi moja duša."

Njene oči gledale su ravno u moje. Što god se dogodilo, što god da se je dogodilo, što
god da će se dogodili, naše dvije duše u tom trenutku se spojiše i postade jedna.

"Tada biraš, namjerno biraš, da napustiš sve nade da ćeš doći u nebo za mene, kako sam
ja svoje za tebe?"

"Neću," rekoh, "napustiti svoje nade u nebo zbog bilo čega. Reci mi što moram učiniti
da ti i ja stvorimo raj ovdje, kakvi smo sada?"

"Reći ću ti sutra," reče ona. "Budi sam ovdje sutra navečer, dvanaest je vrijeme za
duhove, zar ne? I onda ću doći iz slike i nikada se više u nju neću vratiti. Živjet ću s tobom i
umrijeti i biti sahranjena i to će biti moj kraj. Ali prvo ćemo živjeti, srcu moga srca."

Ja položim glavu na njena koljena. Čudna me pospanost obuze. Držeći njenu ruku na
svom obrazu izgubim svijest. Kad se probudih siva zora studenog blistala je, poput duha, kroz
nezastrle prozore. Moja glava je počivala na mojoj ruci. Brzo dignem glavu, ah, ne s krila
moje dame već s heklanog jastuka na fotelji. Ustanem na noge. Bio sam ukočen od hladnoće i
zbunjen snovima, ali okrenem oči prema slici... Ondje je sjedila, moja dama, moja draga
ljubav. Ispružim ruke, ali strasni krik koji izgovorili zamre mi na usnama. Rekla je u dvanaest.
Njene posljednje riječi bile su moj zakon. I stoga sam samo stajao ispred slike i zurio u one
sivo-zelene oči sve dok strasne suze sreće ne ispune moje vlastite.

"Oh, moja draga, moja draga, kako ću dočekati sat dok te ponovno budem mogao
zagrliti?"

Ni pomislio nisam tada o svim dostignućima i postignućima svog života, kao da su san.
Oteturam u svoju sobu, padnem na krevet i zaspim sam teško i bez snova. Probudim se

kad  je već bilo podne. Mildred i njena majka došle su na ručak.
Sjetim se, oko jedan, da Mildred dolazi i da postoji. Sada doista san započe.
S prodornim osjećajem ništavnosti mojih djela, osim u svezi s njom, ja dam nužne

odredbe za primanje gostiju. Kad Mildred i njena majka dođoše ja ih primim srdačno, ali sve
moje fraze kao da ih je netko drugi izgovarao. Moj glas zvučao je kao eho, moje srce nije bilo
u njemu.

Ipak, situacija nije bila neizdrživa sve do vremena kad je poslijepodnevni čaj bio
poslužen u sobi za slikanje. Mildred i njena majka održavale su razgovor temama bogatstva
otmjenih mjesta i ja sam to trpio kako bi netko očekujući raj trpio blago čistilište. Pogledam
na moju dragu u okviru od ebanovine i osjetim da, što god da se dogodi, bilo koja
neodgovorna budalaština, bilo kakva dosada, to nije ništa ako mi se, naposljetku, ona vrati
nazad.

A ipak, Mildred, također pogleda na portret i reče: "Zar ne izgleda umišljeno? Teatarski
karakter, pretpostavljam? Jedna od vaših simpatija, gospodine Devigne?" Imao sam mučan
osjećaj nemoćne iritacije koji postade za Mildred prava muka (kako sam se ikad mogao diviti



sladunjavom stilu te krčmarice) i ona se baci prema fotelji, prekrivajući heklani uzorak svojim
apsurdnim volančićima i doda: "Tišina znači potvrdu! Tko je to, gospodine Devigne? Recite
nam sve o njoj, sigurna sam da postoji priča."

Sirota mala Mildred koja je sjedila ondje smješeći se, bezbrižna u svojoj
samouvjerenosti da me svaka njena riječ šarmira, sjedeći tamo utegnuta struka, u preuskim
cipelama, s vulgarnim glasom, sjedeći u fotelji gdje  je moja draga dama sjedila i pričala mi
svoju priču! Nisam to mogao izdržati.

"Ne sjedi ondje," rekoh, "nije udobno!"
Ali djevojka se nije micala. Sa smijehom, koji mi je iritirao svaki živac u tijelu, reče:

"Oh, dragi! Zar ne smijem čak ni sjediti u fotelji tvoje žene u crnom baršunu?"
Ja pogledam fotelju na slici. Bila  je ista kao ona u kojoj je Mildred sjedila. Onda me

iznenada obuze strašan osjećaj stvarnosti. Zar je sve ovo zaista bilo stvarno? Zar je nekom
slučajnošću Mildred mogla zauzeti ne samo njenu fotelju, već i njeno mjesto u mom životu?
Ustanem.

"Nadam se da me nećete smatrati nepristojnim," rekoh, "ali moram izaći van."
Zaboravio sam o kakvom sam sastanku slagao. Laž mi se činila dovoljno dobrom.
Suočio sam se s durenjem Mildred izrazivši nadu da ona i njena majka neće čekati mene

s večerom. Odem. U sljedećoj minuti bio sam siguran, sam, ispod hladnog, oblačnog,
jesenskog neba - slobodan razmišljati, razmišljati, razmišljati o mojoj dragoj dami.

Satima sam hodao ulicama i trgovima; proživljavao sam stalno iznova svaki pogled,
riječ i dodir ruke, svaki poljubac, bio sam neopisivo sretan.

Sasvim sam zaboravio na Mildred, moja dama u okviru od ebanovine ispunila mi  je
srce i dušu.

Kad sam začuo kako jedanaest otkucava kroz maglu okrenuo sam se i otišao kući.
Kad sam došao u svoju ulicu otkrijem kako se ondje skuplja gomila, a jarka crvena

svjetlost punila je zrak. Kuća je gorjela. Moja! Proguram se kroz gomilu. Sliku moje dame,
naposljetku, mogu spasiti.

Pojurim uz stube i ugledam, kao u snu, da, sve je to bilo kao san, Mildred kako se
naginje s prozora na prvom katu lomeći ruke.

"Vratite se, gospodine," poviče vatrogasac, "mi ćemo izbaviti mladu damu."
Ali moju damu? Stube su krčkale pušeći se i bilo je vruće k'o u paklu. Krenem u sobu

gdje  je bila njena slika. Čudno  je reći, osjećao sam da je slika samo stvar koju ćemo rado
gledati u našem dugom, radosnom, bračnom životu. Nikad nisam mislio da su one zapravo
jedno.

Dosegnem prvi kat i osjetim ruke oko vrata. Dim je bio tako gust da nisam mogao
vidjeti crte lica.

"Spasi me," prošapće glas. Ja zgrabim lik u naručje i ponesem je s čudnom mučninom
dolje po drmusavim stubama i van u sigurnost. Bila je to Mildred. Znao sam to čim sam je
zagrlio.

"Nazad," poviče gomila.
"Svi su na sigurnom," poviče vatrogasac.
Plamen je plamsao sa svakog prozora. Nebo  je postajalo sve crvenije i crvenije. Ja se

otrgnem od ruku koje su me držale. Skočim na stepenice. Počnem puzati uz njih. Obuze me
iznenadni užas: "Sve dok moja slika ostane u okviru od ebanovine" A što ako slika i okvir
sasvim nestanu?

Borio sam se s vatrom i svom gušećom nesposobnošću da joj se othrvam. Citirao sam
dalje. Moram spustiti sliku.

Kako sam uletio ugledam svoju damu, kunem se, kroz dim i plamen, kako diže ruke
prema meni, ka meni koji sam došao prekasno spasiti ju i spasiti radost vlastitog života.
Nikada je više nisam vidio.

Prije nego sam  je mogao doseći ili zavapiti za njom pod mi se uruši pod nogama i ja
pao sam u plamen ispod.



Kako su me spasili? Zar  je to bitno? Spasili su me nekako, prokleti bili. Svaki komad
namještaja moje tete bio je uništen. Moji prijatelji su govorili da, pošto je namještaj bio dobro
osiguran nemarnost noćne služavke nije mi učinila ništa na štetu. Nema štete!

Tako se dakle zbilo da sam dobio i izgubio svoju jedinu ljubav.
Opovrgavam, cijelom svojom dušom niječući, da je to bio san. Nema takvih snova.

Snova o čežnji i boli, njih je mnogo; ali snova o kompletnoj i neopisivoj sreći? Ah, ne, ostatak
života je san.

Ali ako tako mislim zašto sam se oženio Mildred i postao jak i tup i uspješan?
Reći ću vam, sve ovo  je samo san, moja draga dama jedina  je stvarnost. I zar je važno

što netko učini u snu?

MRAMORNI OBLICI PRIRODNE VELIČINE

Mada je svaka riječ ove priče istinita, ne očekujem da ljudi vjeruju u nju. U današnje
vrijeme "racionalno objašnjenje" zahtijeva se prije nego je moguće vjerovati. Dozvolite da
stoga odmah ponudim "racionalno objašnjenje" koje je najpopularnije među onima koji su
čuli priču o tragediji mog života. Smatra se da smo "bili pod obmanom", Laura i ja, tog
trideset i prvog listopada; i ta je pretpostavka stavila cijelu stvar u zadovoljavajuće i
vjerojatne okvire. Neka čitatelj sudi kad on također počuje moju priču, koliko je sve to
"objašnjenje" i u kojoj je mjeri "racionalno". Tri su osobe koje su u tome sudjelovale: Laura,
ja i još jedan čovjek. Taj drugi čovjek još je uvijek živ i može potvrditi istinu o
vjerodostojnosti moje priče.

*  * *

Nikad u svom životu nisam znao kako je to imati dovoljno novca da bih potkrijepio
najosnovije potrebe - dobre stvari, knjige i novac za kočiju - i kad smo se oženili dobro smo
znali da ćemo moći živjeti samo uz "strogu točnost i posvećivanje poslu." U to sam vrijeme
slikao, a Laura je pisala i bili smo sigurni da ćemo se bar održavati na površini. Život u gradu
nije dolazio u obzir pa smo krenuli u potragu za kolibom na selu koja će biti i naše utočište
koliko i biti slikovita. Rijetko se kad te dvije kvalitete mogu naći u jednoj kolibi pa se tako
naša potraga neko vrijeme pokazala jalovom. Pokušali smo s oblastima, ali većina prikladnih
ruralnih stanovnika koje smo posjetili pokazala se da ne posjeduje ni jedno od onoga što nam
je bilo bitno i kad bi koliba imala odvod bila  je betonska i oblika limenke za čaj. I ako bismo
pronašli verandu obraslu vinovom lozom ili ružama stanje raspada je bilo ono što je uvijek
vrebalo iznutra. Umovi su nam bili zavijeni u maglu rječitošću agenata nekretninama i
nedostataka suparnika s njihovim zamkama i napadima na ljepotu koju smo vidjeli i prezreli
da sam bio u dvojbi da li i jedno od nas, na dan našeg vjenčanja, može prepoznati razliku
između kuće i plasta sijena.

Ali kad smo pobjegli od prijatelja i agenata na svom medenom mjesecu pamet nam se
ponovno pročisti i mi nađosmo lijepu kućicu čim smo prvu vidjeli. Bila je u Brenzettu -
malom selu koje se nalazilo na brijegu iznad južnih močvara. Pošli smo tamo iz sela uz
morsku obalu gdje smo odsjeli, da pogledamo crkvicu i dva polja od crkve pronašli smo tu
kolibicu. Stajala je zasebno, oko tri kilometra od sela. Bila  je to dugačka prizemnica sa
sobama koje su stršale na neuobičajenim mjestima. Kameni dijelovi zidova prekriveni
bršljanom i mahovinom bili su dio dvaju soba koje su jedine ostale od velike kuće koja je
nekoć ondje stajala - a oko tih kamenih zidova kuća je rasla. Da nije bilo svih onih ruža i
jasmina bila bi užasna. Takva kakva je bila, bila  je šarmantna i nakon kratkog ispitivanja mi
je uzmemo. Bila je apsurdno jeftina. Ostatak našeg medenog mjeseca proveli smo kopajući po
trgovinama rabljenom robom u gradiću kupujući staru hrastovinu i Chippendale stolce za
namještaj. Odlučili smo otići do brda i posjetiti Liberty čim niski, hrastovinom obrubljeni



prozori s rešetkama na sobama počnu biti dom. Postojao je tamo veseli staromodni vrt s
travnatim putićima i beskrajni nizovi sljeza i suncokreta i veliki ljiljani. S prozora mogli smo
vidjeti močvarne pašnjake i iznad njih plavu, tanku liniju mora. Bili smo sretni koliko je ljeto
bilo veličanstveno i krenuli smo odmah s poslom prije nego smo i očekivali. Neumorno sam
radio skice pejsaža i čudesne efekte koji su oblaci stvarali u otvorenim oknima, a Laura je
sjedila za stolom i pisala stihove o njima u kojima sam ja često dolazio u prvi plan.

Uposlili smo staru, visoku seljanku da obavlja poslove za nas. Njeno lice i lik bijahu
dobri, mada je njeno kuhanje bilo jednostavno; ali razumjela se u vrtlarenje i ispričala nam je
sve o starim imenima biljaka iz grmlja i kukuruznih polja, priče o krijumčarima i drumskim
razbojnicima i još bolje, o "stvarima koje hodaju" i o "mjestima" gdje su ih neki sreli u
zabačenim udolinama u zvjezdanim noćima. Bila nam je velika utjeha jer je Laura mrzila
održavati kuću koliko sam ja volio narodne običaje i uskoro smo povjerili sve domaćinske
poslove gospođi Dorman i koristili njene legende u kratkim pričama za časopise koje su nam
donijele nešto zveckavih novčića.

Bili smo tri mjeseca sretno oženjeni bez ijedne svađe. Jedne večeri u listopadu sišao sam
popušiti lulu s doktorom - našim susjedom - ugodnim mladim Ircem. Laura je ostala kod kuće
završiti duhoviti skeč o događaju iz sela za mjesečnik Marplot. Ostavio sam je dok se smijala
vlastitim šalama, a kad sam se vratio nađem  je zgrčenu na blijedom muslinu kako plače na
stolcu uz prozor.

"Nebesa, draga moja, što se dogodilo?", povičem povlačeći je u zagrljaj. Ona položi
svojti malu tamnu glavicu na moje rame i nastavi plakati. Nikad je ranije nisam vidio da plače
- uvijek smo biti tako sretni, vidite - i bio sam siguran da se dogodila neka stravična nesreća.

"Što se dogodilo? Reci mi."
"Radi se o gospođi Dorman," zajeca.
"Što je učinila?", upitam odmah osjetivši olakšanje.
"Kaže da nas mora napustiti prije kraja mjeseca jer kaže da joj je nećaka bolesna; otišla

je vidjeti ju, ali ja ne vjerujem da je to razlog jer njena  je nećaka uvijek bolesna. Vjerujem da
ju je netko okrenuo protiv nas. Ponašala se tako čudno..."

"Ništa zato, maco," rekoh, "što god da je, ne plači ili ću se i ja rasplakati zbog tvog
izraza lica i onda više nikad nećeš poštovati svog muža!"

Ona poslušno obriše oči mojim rupčićem i blijedo se nasmiješi.
"Ali vidiš," nastavi, "to je vrlo ozbiljno jer ovi seljaci su kao ovce i ako jedan od njih

nešto ne želi učiniti možeš biti siguran da nitko drugi neće. I ja ću morati kuhati večere i prati
hrpe masnog suđa i ti ćeš morati donositi vodu u kantama i čistiti čizme i noževe - i nikada
nećemo imati vremena raditi ili zaraditi nešto novca ili bilo što drugo. Radit ćemo po cijeli
dan i moći ćemo počinuti samo dok čekamo da zavrije voda u loncu!"

Objasnim joj da čak i ako budemo morali obavljati te dužnosti ostat će nam i dalje dio
dana kad ćemo se moći baviti drugim poslovima i rekreacijom. Ali ona je odbijala vidjeli
stvar u bilo kojoj osim u najcrnjoj svjetlosti. Bila je posve nerazumna, moja Laura, ali ne bih
je mogao voljeti više da je bila razumna kao Whately.

"Razgovarat ću s gospođom Dorman kad se vrati i vidjeti da li se mogu dogovoriti s
njom," rekoh. "Možda želi da joj više platimo. Sve će biti u redu. Pođimo sada do crkve."

Crkva je bila velika, na usamljenom mjestu i voljeli smo tamo ići, osobito za jasnih
noći. Puteljak obrubljen drvećem prosječen kroz njih išao je do vrha brda preko dvije doline i
oko crkvenog zida preko koga su se stare tise nadvijale u tamnim sjenovitim gomilama. Taj
puteljak, koji  je bio djelomično popločen, nazivali smo "okvirom za lijes", jer  je dugo
vremena bio put kojim su se lijesovi nosili na groblje. Crkveno dvorište bilo je puno drveća i
zasjenjeno velikim brijestovima koji su stajali izvana i protezali svoje veličanstvene ruke
blagoslivljajući sretne mrtvace. Kroz veliki niski trijem ulazilo se u zgradu kroz normanski
hodnik i kroz teška hrastova vrata okovana željezom. Unutra su se dizale arkade u tami i
među njima prozori podijeljeni u četiri dijela koji su se bjelasali u mjesečini. U prostoru pred
glavnim oltarom prozori su bili od teškog stakla koje je u slaboj svjetlosti pokazivalo svoje
plemenite boje i činilo crnu orahovinu sjedala kora da izgleda kao da nije čvršća nego sjena.
Ali sa svake strane oltara postojala je siva mramorna figura viteza koja je ležala odjevena u



oklop s rukama sklopljenim u vječnoj molitvi i ti likovi, čudno, mogli su se uvijek vidjeti ako
je postojalo i tračka svjetlosti u crkvi. Njihova imena bila su izgubljena, ali seljaci su pričali o
njima da su bili neustrašivi, opaki, pljačkaši zemlje i mora, koji su bili kažnjeni u svoje
vrijeme i bili krivi za tako prljava djela da  je kuća u kojoj su živjeli - velika kuća, uzgred
rečeno, koja je stajala na mjestu naše kolibe - bila pogođena munjom s neba za odmazdu. Ali
unatoč svemu tome, zlato njihovih nasljednika kupilo im  je mjesto u crkvi. Gledajući u
opaka, tvrda lica oblikovana u mramoru bila je to priča u koju se lako moglo povjerovati.

Crkva je najbolje i najčudnije izgledala noću jer su sjene drveća tise padale kroz prozore
na pod i doticale stupove svojim iskrzanim sjenama. Sjedili snio zajedno šuteći i promatrali
uzvišenu ljepotu ove stare crkve s određenim strahopoštovanjem koje je inspiriralo njene stare
graditelje. Pošli smo do glavnog oltara i pogledali uspavane ratnike. Onda smo se neko
vrijeme odmarali na kamenom predvorju, promatrajući kako se doline protežu u mjesečini,
osjećajući svakim djelićem svoga bića mir noći i našu sretnu ljubav; i vratili se, ako ništa
drugo, s osjećajem da su svaki jad i turobnost samo male nevolje.

Gospođa Dorman se vratila iz sela i ja je odmah poznah na tete-a-tete.
"Dakle, gospođo Dorman." rekoh kad smo ušli u moju sobu za slikanje, "što  je to s tim

da nećete ostati s nama?"
"Bilo bi mi drago kad bih otišla, gospodine, prije kraja mjeseca," odgovori ona sa

svojim uobičajenim mirnim dostojanstvom.
"Da li smo vam se zamjerili, gospođo Dorman?"
"Ni najmanje, gospodine, vi i vaša gospođa bili ste uvijek ljubazni, budite sigurni..."
"Dakle, što je onda? Da li vam plaća nije dovoljna?"
"Ne, gospodine, sasvim mi je dovoljna."
"Onda zašto ne želite ostati?"
"Radije ne bih," reče oklijevajući, "nećaka mi je bolesna."
"Ali vaša je nećaka bolesna od kad smo došli."
Nije odgovorila. Uslijedi duga i čudna tišina. Ja je narušim.
"Zar ne možete ostati još jedan mjesec?"
"Ne, gospodine. Moram otići ovaj četvrtak."
A bio je ponedjeljak!
"Dakle, moram reći, mislim da ste nas trebali ranije obavijestiti. Nemamo vremena

nekoga drugog zaposliti, a gospođa nije sposobna sama obavljati teški posao u kući. Zar ne
možete ostati bar do kraja tjedna?"

"Možda bili mogla doći sljedeći tjedan."
Sada sam bio uvjeren da  je sve što želi kratak odmor, koji bismo joj drage volje dali

čim budemo mogli naći zamjenu.
"Ali zar morate ići ovaj tjedan?", bio sam uporan. "Dajte, recite."
Gospoda Dorman privuče šal, koji  je uvijek nosila, navlačeći ga čvršće oko grudiju kao

da joj je hladno. Tada reče s očitim naporom:
"Tada ću reći, gospodine, jer ovo je bila velika kuća u katolička vremena, da ovdje treba

učiniti još mnogo posla."
Priroda "posla" mogla se nejasno zaključiti iz savijanja glasa gospođe Dorman – što je

bilo dovoljno da se nekome smrzne krv. Bilo mi je drago što Laura nije u sobi. Uvijek je bila
nervozna, kako su svi oni jake prirode i osjećao sam da bi ove priče o našoj kući, koje  je
pričala stara seljanka, na svoj impresivni način i sa zaraznom lakovjernošću, mogle učiniti
Lauri našu kuću nešto manje dragom.

"Ispričajte mi sve, gospođo Dorman," rekoh, "ne trebate se ustručavati. Ja nisam poput
mladih ljudi koji se rugaju takvim stvarima."

Što je djelomično bilo istinito.
"Pa, gospodine," ona spusti glas, "možda ste vidjeli u crkvi, pokraj oltara, dva oblika.
"Mislite prilike vitezova u oklopima," rekoh radosno.
"Mislim ona dva tijela, u mramoru, u prirodnoj veličini," odvrati ona, i morao sam

priznati da je njen opis tisuću puta izražajniji nego moj, da se ne govori o nekoj čudnoj sili i
čudnovatosti fraze "u mramoru, u prirodnoj veličini."



"Kažu da na Sesvete ta dva tijela ožive, ustanu i siđu s prolaza kod oltara u svom
mramoru" - (još jedna dobra fraza, gospođo Dorman) - "i kad crkveni sat otkuca jedanaest oni
krenu prema crkvenim vratima i preko groblja i preko "okvira za lijes", a ako  je kišna noć,
ujutro se mogu vidjeti otisci njihovih stopala."

"A kud idu?", upitam fasciniran.
"Oni odlaze svojoj kući, gospodine i ako ih itko sretne -"
"Dakle, što onda?", upitam ja.
Ali ne - ni riječi se nije moglo dobiti od nje osim da joj  je nećaka bolesna i da mora

kući. Nakon onoga što sam čuo gnušao sam se raspravljati
O nećaci i pokušavao sam od gospođe Dorman dobiti još detalja o legendi. Ali nisam

uspio dobiti ništa osini upozorenja.
"Što god učinili, gospodine, zaključajte vrata rano uvečer na Sesvete i načinite znak

križa iznad vrata i prozora."
"Ali, da li je itko vidio takve stvari?", bio sam uporan.
"Nije na meni da kažem. Ja znam ono što znam, gospodine."
"Pa, tko je bio ovdje prošle godine?"
"Nitko, gospodine: gospođa koja je vlasnica kuće ostaje tu samo preko ljeta i uvijek

odlazi u London čitav tjedan prije te noći. I meni je žao što vas i gospođu dovodim u
nepriliku, ali moja je nećaka bolesna i ja moram otići u četvrtak."

Mogao sam je protresti zbog apsurdnog ponavljanja očite izmišljotine, nakon što mi je
rekla prave razloge.

Bila je odlučna otići, ništa u našim nastojanjima nije ju moglo dirnuti.
Nisam rekao Lauri legendu o oblicima koji "hodaju u svom mramoru", djelomično zato

jer bi to što se legenda odnosila na našu kuću moglo uzrujati moju ženu, a djelomično,
mislim, zbog više okultnih razloga. Ovo za mene nije bilo isto kao bilo koja druga priča i
nisam o njoj želio govoriti do konca dana. Uskoro sam o njoj međutim prestao razmišljati kao
o legendi. Slikao sam Laurin portret uz prozor i nisam mogao ni o čemu drugom misliti. Preda
mnom je bila krasna pozadina žutog i sivog sutona i s entuzijazmom sam radio na čipki. U
četvrtak  je gospođa Dorman otišla. Na rastanku je pokušala, da tako kažemo, ublažiti stvar:
"Ne zabrinjavajte se previše, gospodo i ako postoji bilo koja stvar koja se da učiniti sljedećeg
tjedna, neću imati ništa protiv."

Iz toga sam zaključio da nam se želi vratiti nakon Sesveta. Sve do kraja držala se
izmišljotine o nećaci s dirljivom odanošću.

Četvrtak je prilično dobro prošao. Laura je pokazivala izraženu sposobnost u spravljanju
odreska s krumpirom. Moram priznati da su noževi i tanjuri, za koje sam inzistirao da ću ja
oprati, bili bolje očišćeni nego što sam očekivao.

Petak  je došao. Upravo zbog onoga što se zbilo taj petak ovo i pišem. Pitam se da li bih
u išta od toga vjerovao da mi je netko ispričao. Napisat ću priču što je brže i jednostavnije
moguće. Sve što se dogodilo onoga dana usjeklo mi se u pamćenje. Ništa neću zaboraviti, niti
ću išta izostaviti.

Rano sam ustao, sjećam se, i uspio zapaliti vatru u kuhinji s puno dima, kad mi je ženica
sišla dolje, radosna i slatka koliko i to čisto studeno jutro. Zajedno smo pripremili doručak i
zaključili da je to zabavno. Poslovi po kući uskoro su bili gotovi i kad su metle, lopatice i
kablovi ponovno utihnuli kuća je bila sasvim nepomična. Čudesno je kako pojedinac ima
utjecaja u kući. Doista nam je nedostajala gospođa Dorman, odvojeno od brige o loncima i
tavama. Proveli smo dan brišući prašinu s knjiga i poravnavajući ih i onda veselo ručali hladni
odrezak i kavu. Laura je bila, ako je to moguće, radosnija, živahnija i slađa nego obično i
počeo sam razmišljati kako je malo brige oko domaćinstva zaista dobro za nju. Nikada nismo
bili tako radosni od kad smo se oženili i šetnja na koju smo krenuli to poslijepodne bila je,
mislim, najradosniji trenutak u mom životu. Gledali smo tamno-crvene oblake kako polako
blijede u olovno-sive na podlozi od svijetlo-zelenog neba kad ugledamo kako se bijela magla
diže uz živice na udaljenim močvarama, pa se vratimo kući tiho, ruku pod ruku.



"Tužna si, draga moja," rekoh napola u šali kad smo sjeli zajedno u našu malu primaću
sobu. Očekivao sam da će zanijekati jer moja vlastita šutnja bila je šutnja potpune sreće. Na
moje iznenađenje ona reče:

"Da, mislim da sam tužna ili možda tjeskobna. Mislim da mi nije dobro. Zadrhtala sam
tri ili četiri puta od kad smo došli, a nije hladno, zar ne?"

"Ne," rekoh i nadao sam se da nije uhvatila prehladu od izdajničke magle koja je
dolazila s močvara u umirućoj svjetlosti. Ne, reče ona, ne misli da je to. Tada, nakon stanke,
ona iznenada progovori:

"Da li ikad predosjećaš zlo?"
"Ne," rekoh, smiješeći se, "a i ne bih vjerovao u njega da i predosjećam."
"Ja da," nastavi ona, "one noći kad mi je otac umro znala sam to, mada je bio daleko na

sjeveru Škotske." Nisam odgovorio ni riječi.
Sjedila je u tišini neko vrijeme promatrajući vatru, nježno milujući moju ruku.

Naposljetku ustane, obiđe me i povlačeći mi glavu unatrag poljubi me.
"Eto, sad je prošlo." reče ona. "Kakvo sam derište! Dođi, zapali svijeće i zasvirajmo

neki od onih novih Rubinsteinovih dueta."
I mi tako provedemo radostan sat ili dva uz piano.
Otprilike u pola jedanaest zaželio sam se lule za laku noć, ali Laura je izgledala tako

blijeda da sam smatrao da bi bilo okrutno od mene da ispunim sobu dimom jakog duhana.
"Popušit ću lulu vani," rekoh.
"Idem i ja s tobom."
"Ne, dušo, ne noćas; previše si umorna. Neću dugo. Idi u krevet ili ću do sutra morat

njegovati bolesnika uz to što moram čistiti cipele."
Poljubim ju i okrenem se kad mi ona omota ruke oko vrata i zagrli me kao da me nikada

više neće pustiti. Pomilujem  je po kosi.
"Hajde, maco, previše si umorna. Kućni poslovi su preteški za tebe."
Ona malo popusti stisak i duboko udahne.
"Ne. Danas smo bili jako sretni. Jack, zar nismo? Nemoj ostati predugo vani."
"Neću, najdraža."
Odšetam kroz izlazna vrata ostavljajući ih nezaključanima. Kakva noć je to bila!

Nazupčane mase teških tamnih oblaka kotrljale su se u razmacima od horizonta do horizonta,
a tanki bijeli vijenci okruživali su zvijezde. Kroz tu bujicu poplave oblaka mjesec je plutao,
izranjajući iz valova i onda ponovno nestajući u tami. Kad je tu i tamo njegova svjetlost
dosegla šumu činila se usporenom i nečujno se njihala ispod oblaka ponad njom. Čudna je
siva svjetlost počivala na cijeloj zemlji; polja su imala taj sjenoviti cvat preko njih koji dolazi
kad se suton i mjesečina taknu ili mraz i svjetlost zvijezda.

Hodao sam gore-dolje, upijajući ljepotu tihe zemlje i neba koje se mijenjalo. Noć je bila
posve tiha. Ništa se nije događalo. Nije bilo skakutanja zečeva ili cvrkuta napola zaspalih
ptica. Mada su oblaci plovili preko neba vjetar se nikada nije spuštao dovoljno nisko da
zašuška mrtvim lišćem na šumskim putel jeima. Preko dolina mogao sam vidjeti crkveni
toranj kako stoji i crn i siv nasuprot neba. Hodao sam ondje razmišljajući o tri mjeseca naše
sreće - i o svojoj ženi, njenim dragim očima i krasoti svega što je radila. Oh, moja mala
djevojka! Moja mala djevojko; kakva je vizija dugog i sretnog života bila pred nama!

Začujem zvono s crkve. Jedanaest je već! Okrenem se da uđem, ali noć me zadržavala.
Još se nisam mogao vratiti u naše male tople sobice. Otići ću do crkve. Nejasno sam osjećao
kako bi bilo dobro ponijeti moju ljubav i zahvalnost utočištu gdje je toliko mnogo tuge i
zadovoljstva rođeno za mnoge muškarce i žene u minulim godinama.

Bacio sam pogled kroz niski prozor dok sam prolazio. Laura je napola ležala u svom
stolcu ispred vatre. Nisam joj mogao vidjeli lice, samo njenu glavicu koja je bila tamna
nasuprot blijeđo-plavog zida. Bila je mirna. Zaspala je, bez sumnje. Moje srce posegne za
njom dok sam odlazio. Mora postojati Bog, pomislio sam, i to Bog koji je dobar. Kako bi
inače nešto tako slatko i drago kakva  je ona tada bila, moglo biti stvoreno?

Polako sam hodao uz rub sobe. Zvuk naruši nepomičnost noći, bilo je to šuškanje
drveća. Zastao sam i osluškivao. Zvuk stade također. Ja nastavim i sada sam izričito čuo još



jedne korake koji su na moje odgovarali kao eho. Bio je to lovokradica ili kradljivac drva,
vjerojatno, jer oni nisu strani u našem Arkadskom susjedstvu. Ali tko god da je bio, bio je
budala jer nije hodao tiše. Krenem prema šumi i sada su se koraci činili kao da dolaze s
puteljka koji sam napustio. Sigurno je eho, pomislio sam. Šuma je izgledala savršeno pod
mjesečinom. Velika sasušena paprat i podrezana debla stabala vidjela su se kroz providne
lisnate krošnje obasjane blijedom svjetlošću. Stabla drveća stajala su poput gotičkih stupova
svud oko mene. Podsjetiše me na crkvu i ja krenem kroz "okvir za lijes" i prođem kroz vrata
za leševe između groblja i niskog trijema. Zastanem na trenutak na kamenoj klupi gdje smo
Laura i ja promatrali pejsaž dok je blijedio. Tada primijetim da su vrata crkve otvorena i
okrivim sebe što sam ih prošle noći ostavio nezaključanima. Mi smo bili jedini ljudi koji su
dolazili u crkvu drugim danom osim nedjelje i živcirala me ideja da je zbog našeg nemara
vlažni jesenji zrak imao prilike prodrijeti i narušiti drevni materijal. Uđem. Činit će se
čudnim, možda, to što sam otišao na pola puta do oltara prije nego sam se sjetio - s
iznenadnom jezom koju je slijedio nagli nalet samoprezira - da je ovo upravo onaj dan i sat
kad bi, prema tradiciji, "oblici iz mramora u prirodnoj veličini" trebali ustati.

Sjetivši se te legende i sjetivši je se s jezom koje se sramim, nisam mogao učiniti ništa
drugo do poći do oltara samo da bih pogledao likove - kako sam rekao sam sebi; ono što sam
zapravo želio bilo je prvo uvjeriti sebe da ne vjerujem u legendu, a drugo da ona nije istinita.
Bilo mije drago što sam došao. Mislio sam kako ću sada moći reci gospođi Dorman kako su
isprazne njene izmišljotine bile i kako su mirno mramorni likovi spavali u ovaj stravični čas.
S rukama u džepovima pođem do oltara. U sivoj mutnoj svjetlosti istočni kraj crkve izgledao
je veći nego obično i svodovi iznad dvije grobnice također su izgledali veći. Mjesec izađe i
pokaže mi razlog. Stanem u mjestu, moje srce preskoči otkucaj, umalo me ne uguši i onda
potone s mučninom.

"Tijela u prirodnoj veličini" su nestala, a mramorni ležajevi bili su široki i prazni u
mutnoj mjesečini koja je padala kroz istočni prozor.

Zar su doista nestali? Zar gubim razum? Stišćući zube zastanem i pređeni rukom preko
glatkih ležaja osjećajući njihovu ravnu nepomućenu površinu. Da li ih je netko odnio? Da li je
to bila neka opaka šala? Moram se uvjeriti, u svakom slučaju. U trenu napravim baklju od
novina koje su mi bile u džepu i zapalivši je dignem je visoko iznad glave. Njena žuta
svjetlost obasja tamne klupe i one ležajeva. Likovi su nestali. A ja sam bio sam u crkvi ili, da
li sam bio?

I užas me tada obuze, užas tako neodređen i neopisiv - neodoljiva sigurnost u krajnju i
potpunu nesreću. Bacim baklju i pojurim niz klupe van kroz vrata, grizući usne dok sam trčao
kako bih sam sebe spriječio da glasno kriknem. Oh, zar sam lud - ili što me je to opsjelo?
Preskočim zid crkvenog dvorišta i presječeni popreko preko polja, vodeći se za svjetlima
naših prozora. Baš kad pređeni preko prvog prijelaza preko ograde tamni lik izroni iz zemlje. I
dalje izluđen uvjerenošću u nesreću krenem prema toj stvari koja mi  je bila na putu, vičući:
"Makni se s puta, hoćeš li?"

Ali moj pokušaj da je odgurnem susretne se s tako odlučnim otporom kakav zaista
nisam očekivao. Uhvati mi ruke iznad laktova i doktor me dobro protrese.

"Hoću?", poviče sa svojim nepogrešivim naglaskom. "Hoću, dakle?"
"Puštaj me, ludo," dahnem. "Mramorni likovi su izašli iz crkve, kažem ti, nestali su."
On se zvonko nasmije. "Morat ću ti nešto prepisati sutra, vidim. Previše s' pušija i sluša

babskih priča."
"Kažem ti, vidio sam ležajeve prazne."
"Pa, pođi sa mnom. Krenija sam starom Palmeru, kći mu je bolesna, pa čem' u crkvu

pogledati i da vidim te prazne ležaja"
"Idi ti ako te volja," rekoh, malo manje mahnit zbog njegova smijeha, "ja idem kući

svojoj ženi."
"Gluposti, čovječe," reče on. "Misliš dać' ti to dozvolit? Da ćeš cili život pričat kak' si

vidija mramorne ljude kak' su oživili, a ja da ću cili život pričat' o tebi da si kukavica? Ne,
gospočiću, nećemo tako."



Noćni zrak. ljudski glasovi, i mislim fizički kontakt s oličenjem zdravog razuma u
njegovih metar devedeset malo me povrati prijašnjem stanju, a riječ "kukavica" bio je
mentalni tuš.

"Idemo, onda," rekoh turobno: "možda si u pravu."
I dalje mi  je čvrsto držao ruku. Prijeđemo preko prijelaza i nazad u crkvu. Sve je bilo

mrtvački mirno. Mjesto je mirisalo na vlagu i po zemlji.
Prođemo između klupa. Ne sramim se priznati da sam zatvorio oči: znao sam da likovi

neće biti ondje. Začujem Kellyja kako pali šibicu.
"Evo ih, pogleć'; ti il' si usnija il se napija, nemoj mi zamirit."
Otvorim oči. Dok je Kellyjeva šibica umirala ja ugledam dva lika kako leže "u svom

mramoru" na svojim ležajevima. Duboko udahnem i uhvatim ga za ruku.
"Strašno puno ti dugujem," rekoh. "Sigurno je bila neka varka svjetlosti ili sam previše

radio, sigurno je to. Znaš, bio sam uvjeren da su nestali."
"Svjestan sam toga," odvrati on ozbiljno, "jab' na tvom mistu malo pripazija na taj tvoj

mozak, prijane moj."
Nagnuo se naprijed i zurio u figuru na desnoj strani čije je kameno lice imalo podli i

ubitačan izraz.
"Jupitera mu," reče, "nešto se tu zbilo - ruka mu je strgana."
Tako je i bilo. Bio sam siguran da je bila cijela posljednji put kad smo Laura i ja bili

ovdje.
"Možda ih je netko pokuša' uklonit'," reče mladi doktor.
"To bi objasnilo moj utisak," primijetim.
"Previše slikanja i duvana će to posve lipo objasnit'."
"Hajdemo", rekoh, "ili će moja žena postati nervozna. Dodi na čašicu viskija i nazdravi

mojoj zbunjenosti duhovima i boljem razumu."
"Trebao bih poć' Palmerovima, al' već je kasno, bolje da ujutro otidem," odvrati on.

"Dugo sam bio na Unionu i pogleda' sam puno ljudi odonda. Dobro, idemo k tebi."
Mislim da je smatrao kako ga trebam više nego Palmerova djevojčica pa, raspravljajući

kako je takva iluzija moguća, donoseći zaključak iz tog iskustva generalizirajući ukazanja
duhova mi pođosmo do naše kolibice. Vidjeli smo, dok smo hodali putcljkom kroz vrt, jarku
svjetlost koja je dolazila od ulaznih vrata i u taj čas vidjesmo kako su vrata primaće sobe
također otvorena. Zar je izašla van?

"Dođi," rekoh, a doktor Kelly me slijedio u primaću. Sve je bilo obasjano svijećama, ne
samo onima od voska već i uljanima, blistavim lojanicama, postavljenima u vaze i ukrasne
posude na čudnim mjestima. Svjetlost, znao sam, bio je Laurin lijek za nervozu. Jadno dijete!
Zašto sam je ostavio? Kako okrutno od mene.

Bacimo pogled po sobi i u prvi tren je nismo vidjeli. Prozor je bio otvoren i propuh je
sve plamićke svijeća izvio u jednu stranu. Njena fotelja bila je prazna, a njen rupčić i knjiga
ležali su na podu. Okrenem se prema prozoru. Ondje, u udubljenju prozora, ugledam nju. Oh,
dijete moje, ljubavi moja, zar je otišla do tog prozora da vidi da li dolazim? I što je to ušlo u
tu sobu iza nje? Zbog čega se okrenula s pogledom mahnitog straha i užasa? Oh, malena
moja, da li je mislila da to moje korake čuje i okrenula se da sretne - što?

Pala je nazad preko stola kraj prozora i njeno je tijelo ležalo napola na njemu, a drugom
polovicom na prozoru dok joj  je glava visjela sa stola, smeđa kosa raspuštena padala je do
saga. Usne su joj bile povučene unazad, a oči širom, širom otvorene. Sada više ništa nisu
vidjele. Ali što su posljednje ugledale?

Doktor krene prema njoj, ali ja ga gurnem u stranu i pojurim k njoj, uzmem je u naručje
i povičem: "Sve je u redu, Laura! Sad si sigurna, ženice."

Ona padne u moje ruke. Ja je zagrlim i stadem ljubiti, zovuci  je svim imenima od milja,
ali mislim da sam čitavo vrijeme znao da je mrtva. Njene šake bile su čvrsto stisnute. U jednoj
od njih nešto je čvrsto držala. Kad sam bio sasvim siguran da je mrtva i da više ništa nije
bitno, otvorim njenu ruku i ugledam ono stoje držala.

Sivi mramorni prst.



MOĆ TAME

Bilo je to radosno opraštanje. Polovica studenata iz njenog ateljea bila je tamo, a
dvostruko više iz drugih studija. Bila je ljepotica Umjetničke četvrti u Montparnasse tri zlatna
mjeseca. Sad je odlazila na Rivijeru sresti se sa svojim ljudima i svi koje je znala bili su u
Care de Lyon da je vide po posljednji put. I, kako je bilo rečeno ne jednom te večeri, "vidjeti
ju bilo je voljeti ju". Bila je jedna od onih nemirnih plavuša s prirodno valovitom kosom,
okruglih ružičastih obraza i velikih ljubičasto-plavih očiju koje su činile da sve stvari budu
mali raj. Držala se poput kraljice, naginjući se kroz prozor kočije i primajući bukete, knjige,
časopise, posljednje riječi i posljednje čeznutljive pogleda. Sve oči su bile na njoj, a njene oči
su bile za sve, i njen osmijeh. Za sve, to jest, osim za jednog. Niti jedan pogled nije uputila
put Edwarda, a Edward - visok, suh, mršav, s velikim očima, ravnog nosa i nekako premalih
usta, također lijep - činio se da postaje mršaviji i blijeđi na očigled. Jedan je, barem, par očiju
naposljetku vidjelo čaroliju na djelu, bilježenje onog što se činilo apsolutnim blijeđenjem,
otkrivanja kostiju lica koje su se već činile kao da su prekrivene samo najtanjim velom mesa.

A muškarac čije oči su promatrale ovo rastajanje, jer volio ju je, poput ostalih ili ne
poput ostalih, imao je pred sobom Edwardovo lice zadnjih mjesec dana, u tajnom svetištu
gdje šaljemo sve što volimo i mrzimo, svetištu koje  je osvijetljeno milijunima lampi
upaljenih vatrom duše, svetištu koje postaje vrtoglava svjetlost kad svijeća ugasne i pojedinac
leži na vrućim jastucima zureći u noć i osvjetljava je što je najbolje moguće.

"Oh, zbogom; zbogom, svima vama." reče Rose. "Nedostajat ćete mi. Oh, ne znate kako
ćete mi nedostajati!"

"Jednim pogledom prešla je preko očiju svojih prijatelja i obožavatelja, skupljajući ih
kao da skuplja dragulje na svilenu nit. Samo su joj izgleda Edwardove oči promaknule.

"En voiture, messieurs et dames!"
Narod se ukloni od vlaka. On zazviždi.
I tada, u najkraćem trenutku od svih, dok se vlak udaljavao s početne točke, njene oči

sretoše Edwardove. I drugi čovjek vidje to skretanje i znao je – što je bilo više nego je Edward
znao.

Dakle, kad se, svjetlost života koja je nestajala zajedno s odlazećim vlakom, grupa
slomljenih srca raspršila, drugi čovjek - čije je ime, uzgred rečeno, bilo Vincent - uhvati
Edwarda ispod ruke i upita radosno:

"Nestade li slatka nimfa?"
"Idem kući," reče Edward. "U sedam i dvadeset za Calais."
"Dosadio ti Pariz?"
"Čovjek mora ponekad obići svoje ljude, zar ne znaš, prokletstvo!" To je bio Edwardov

način izražavanja čežnje koja ga je razdirala za starom kućom u smeđim šumama Kenta.
"Nema privlačnosti ovdje, eh?"
"Glavna privlačnost je otišla, zasigurno," Edward se natjera reći.
"Puno  je riba u moru..."
"Ribolov me ne zanima," reče Edward.
"Lijepa Rose!", reče Vincent.
Edward žurno podiže jedini štit koji je mogao naći. Dogodilo se da  je to bila istina kako

ju je on vidio.
"Oh." reče on. "naravno, svi smo mi zaljubljeni u nju - i svi beznadno."
Vincent shvati da je to istina onako kako to Edward vidi. "Što ćeš raditi dok ti vlak ne

krene?"
"Ne znam. Otići u kafić, pretpostavljam, i rano na večeru."
"Hajdemo u Musee Grevin," reče Vincent.
Njih dvojica bili su prijatelji. Bili su prijatelji iz škole i to  je veza koja preživljava jače

napore nego intimne i životne veze. Bili su prijatelji i na studiju, mada to ima vrlo male ili
nikakve vrijednosti - kako se uzme. Osim toga, Vincent je znao nešto o Edvvardu što nitko
njihovih godina i statusa nikada ne bi pogodio. Znao je da se Edward boji mraka i zašto.



Otkrio  je to onog Božića koji su njih dvojica proveli u engleskoj u kući na selu. Kuća je bila
puna, plesalo se. Bilo je kazališnih predstava.

Rano u novoj godini domaćica je namjeravala "preselili kuću" u slan samostan, izgrađen
za vrijeme Tudora, krasno mjesto s terasama i podrezanim drvećem tise, s grudobranima,
kanalom, labudovima i pričom o duhovima.

"Vi dečki," rekla je, "morat ćete malo izdržati podrhtavanja u novoj kući. Nadam se da
vas duh neće uznemirivati. Ona je stara dama u satenskoj haljini. Dolazi i nježno ti diše za
vratom dok se briješ. Kad je ugledaš u ogledalu, često se zna dogoditi da si prerežeš vrat."
Ona se nasmije. I Edward, Vincent i još jedan mladić su se nasmijali. Bilo ih je sedam ili
osam.

Ali te noći, kad su rijetke svijeće osvijetlile "dečkima" put u sobe, kad su posljednje lule
popušene i posljednja "laku noć" izrečena, nešto počne petljati oko kvake na Vincentovim
vratima. Edward uđe, nezgrapni lik, držeći jastuk, vukući deke.

"Koji vrag...?", zapita Vincent zaprepašteno.
"Ja ću spavat ovdje na podu ako nemaš ništa protiv," reče Edward. "Znam da je to

zvjerski pokvareno, ali ne mogu izdržat. Soba u koju su me stavili je tavan velik k'o staja -
tamo su velika vrata, dva i pol metra visoka i vode u neku rupu užasa - gole grede i rogovi
crni kao noć. Znam da sam bijedna budala, ali tako  je - ne mogu protiv toga."

Vincent je bio suosjećajan; mada nije poznavao noćne užase koji se nisu mogli potjerati
lulom, knjigom i vijećem.

"Znam, stari momče. Nema rasuđivanja oko tih stvari," reče on i tako dalje.
"Ne možeš me prezirati više nego prezirem sam sebe," reče Edward. "Osjećam se kao

kukavni pas. Ali tako je. Uplašio sam se kad sam bio dijete i čini se da mi je to na neki način
žig. Ja sam "kukavica" stari moj i taj osjećaj nije lijep."

Ponovno je Vincent bio suosjećajan i mala pričica dode na vidjelo. O tome kako se
Edward, osam godina star i lakom kao svi njegovih godine, odšuljao dolje u noćnoj haljini da
pobere što je ostalo od zabave i kako je u hodniku, mračnom osvijetljenom samo svjetlom od
lampe obojanog stakla, iznenada nabasao na bijelu figuru - nagnula se prema njemu i čini se
uprla olovno bijele ruke prema njegovom srcu. Sljedeći dan, nakon što su ga našli slabog i
nakon što  je došao k svijesti, pokazalo se da je užas bio kip, nova kupovina njegova oca, ali
to mu ništa nije značilo.

Edward je ostao u Vincentovoj sobi i Vincent, jedini od svih ljudi, dijelio je s
Edwardom njegovu tajnu.

A sada. u Parizu, dok je Rose odlazila prema Cannu, Vincent reče:
"Idemo u Musee Grevin."
U Musee Grevin održavala se izložba voštanih figura. Zapamtite, na spomen toga čovjek

odmah pomisli na izvanrednu izložbu osnovanu od vrijedne Madamme Tussaud. I vi mislite
da znate što voštane figure znače. Ali u krivu ste. Musee Grevin sadrži djela umjetnika raznih
nacija. Oblikovane u vosku i retuširane dok ne izgledaju nalik živima baš kao što smrt je; to je
ono što netko može vidjeti u Musee Grevin.

"Hajdemo u Musee Grevin", reče Vincent. Sjetio se ugodnog uzbuđenja koji mu je
Musee davao i pitao se kakvo će uzbuđenje donijeti njegovom prijatelju.

"Mrzim muzeje," reče Edward.
"To nije muzej," reče Vincent i doista, "to su samo voštane figure."
"U redu," reče Edward nezainteresirano. I oni krenuše.
Došli su do vrata Musee dok  je padao sivo-smeđi suton večeri u veljači.
Čovjek bi tu hodao golim, niskim hodnikom, nalik na ulaz u kazalište Standard, a

svjetlost gasne iza njega i naći će se u četvrtastom hodniku, bogatije dekoriranom i obasjanom
električnom svjetlošću Lole Fullen Ruu, njenoj nabranoj suknjici i još s jednom ili dvije
figure koje nisu stvorene da ubrzaju puls.

"Slično je kao Madame Tussaud," reče Edward.
"Da." Vincent reče, "zar ne?"



Prošli su kroz arkadu i iza duge sobe s grupom od voska iza stakla-kulise Opere, Kuhara
u Fashodi - ovo posljednje imalo  je pozadinu pustinje osvijetljenu nečime što je nalikovalo
na pustinjsku sunčevu svjetlost.

"Jupitera mu!", reče Edward. "Ovo je stvarno dobro."
"Da," rekao  je Vincent ponovno, "zar ne da je?"
Edwardov interes je rastao.
Stvari su bile tako uvjerljive, gotovo žive. Ako se gledalo pod određenim kutom,

njihove staklene oči susretale su promatračeve i činilo se kao da razmjenjuju smisleni pogled.
Vincent ih povede do nadsvodenih vrata označenih s "Galerie de la Revolution."
Tamo se mogla vidjeti - gotovo kao živo tijelo koje pati - jadna Marija Antoaneta

zatvorena u Temple, njen mali sin na postelji od krpa, štakori koji jedu iz njegova tanjura,
brutalni Simon koji ga doziva s velikog prozora. Gotovo da si mogao čuti riječi: "Holf, mali
Capetu! Jesi li zaspao?"

Mogao se vidjeti Marat kako krvari u svojoj kupaonici, dok ga hrabra Charlotte gleda;
same pločice kupaonice, staklo na prozorima izvana bilo je obasjano sunčevom svjetlošću
koja kao da je došla iz 1793. godine u onu "žutu srpanjsku večer, trinaestog u mjesecu."

Promatrači nisu ulazili na mjesta između voštanih figura. Zurili su kroz otvorena vrata u
sobe gdje se kao povijest otkrivala. Svaka soba bila je osvijetljena vlastitim suncem ili
lampom ili svijećom. Promatrači su hodali među sjenama koje bi mogle uzrujati živčanu
osobu. "Krasno, eh?", zaključi Vincent.

"Da," reče Edward, "predivno je." Iz ugla uđoše u sobu. Marija Antoaneta se
onesvijestila, pridržavale su je njene dvorske dame; siroti, debeli Louis gledao je kroz prozor
doslovno smušen.

"Što je s njima svima?", reče Edward.
"Pogledaj kroz prozor," reče Vincent.
Na sobi je bio prozor. Vani sunčeva svjetlost - sunčeva svjetlost 1792. - a sjajeći u njoj

bila je razbarušene plave kose, crvenih ustiju napola otvorenih, upravo odsječena glava lijepe
žene. Bila je nabijena na kolac, tako da se činilo kao da zuri kroz prozor.

"Dakle," reče Edward, a glava na kolcu kao da se zaljulja pred njegovim očima.
"Madame de Lambale. Strašna stvar, zar ne?", reče Vincent.
"Sve u svemu previše strašnih stvari." reče Edward. "Gle – meni je dosta ovoga."
"Oh, moraš još vidjeti katakombe," reče Vincent. "ništa stravično, znaš. Samo rani

kršćani koji se žene i krste i tako to."
On povede prema dolje preko nezgrapnih stepenica u podrum koji  je genij velikog

umjetnika transformirao tako da nalikuje na stare rimske katakombe. Isti grubo klesani
kamen, isti sveti znakovi uklesani jako i jednostavno, a između arkada tih podzemnih utočišta
život ranih kršćana, njihovi sakramenti, njihove radosti, njihove tuge - sve to izraženo grupom
voštanih radova koji su bili živi kao što smrt jest.

"Ali ovo je vrlo dobro, znaš," reče Edward, povrativši dah nakon Madame de Lamballe,
a njegova je mašta voljela plemenitu patnju i žrtvovanja tih prvih obožavatelja razapetog
Krista.

"Da," reče Vincent po treći put, "zar ne da  je?"
Prošli su pokraj krštenja, sahrane i vjenčanja. Prizori su bili dovoljno osvijetljeni, ali

malo svjetlosti bi zalutalo u uski prolaz kojim su dvojica muškaraca hodala, a tama se činila
da pritišće, opipljiva kao tjelesna prisutnost, na Edwardova ramena. On se osvrne.

"Dođi." reče on, "Dosta mi je."
"Pođi, onda." reče Vincent.
Skrenuše za ugao i buktinja talijanskog sunca zaslijepi ih svojim blještavilom. Ondje je

bio Koloseum - red za redom žudnih lica ispod plavog neba Italije. U ravnini je bila arena. U
areni su bili križevi; na njima figure koje krvare. Na pijesku zvijeri su vrebale, tijela su ležala.
Vidješe sve to kroz rešetke. Činilo se da su na mjestu gdje su odabrane žrtve čekale svoj red,
za lavove i razapinjanje. Blizu Edwarda bila je grupa - starac, žena, djeca. Mogao ih je
dodirnuti rukom. Žena i muškarac zurili su u agoniji užasa ravno u oči režućeg tigra, četiri
metra dugačkog, koji je stajao na stražnjim nogama i pokušavao ih dohvatiti šapama kroz



rešetke. Samo se najmanje dijete, nesvjesno užasa, strujalo na to. Rimski vojnici, nepomični u
vojnom stavu, čuvali su grupu mučenika. U plitkom kavezu na lijevo još divljih zvijeri je
puzalo i režalo, gladno. Među rešetkama, u širokom krugu od žutog pijeska, lavovi i tigrovi
lizali su krv kršćana. Blizu rešetkama veliki tigar sisao je grudi leša na čijem je krvlju
pošpricanom licu užas smrtne agonije bio jasno iscrtan.

"Dobri Bože!", reče Edward. Vincent ga naglo primi za ruku i on ustukne gotovo
kriknuvši.

"Kako si ti živčan momak!", reče Vincent, samozadovoljno, kad su došli na ulicu gdje je
svjetlo bilo upaljeno i gdje je bilo glasova i pokreta živih ljudskih bića - sve to zagrije i
probudi živce koje  je gotovo paralizirao taj život u smrti voštane nepokretnosti.

"Ne znam," reče Edward. "Hajdemo na vermut, hoćeš li? Ima nečega čudnog u tim
voštanim stvarima. Izgledaju kao žive - ali zapravo su kao mrtve. Zamisli da se pomaknu!
Nisam baš posve siguran da se ne miču, kad se svjetla ugase i nikoga nema ondje."

On se nasmije.
"Ti se nikad ne uplašiš, Vincente?"
"Da, jedanput jesam," reče Vincent, pijuckajući svoj absint. "Tri muškarca i ja

izmjenjivali smo se u parovima na bdjenju uz mrtvaca. Tako je željela njegova majka.
Vrijeme je isteklo, a druga smjena nije došla. Onda momak - onaj koji  je bdio sa mnom,
mislim - ode po njih. Mislio sam da neću imati ništa protiv. Ali bilo je baš kao što si rekao."

"Kako.'"
"Pa, stalno sam mislio, 'Što ako se pomakne'? Bio je kao živ. A da se pomaknuo,

naravno bilo bi to jer je živ i trebalo bi mi biti drago jer mi je taj čovjek bio prijatelj. Ali
svejedno, da se pomakao ja bih poludio."

"Da," reče Edward, "upravo je tako."
Vincent pozove još jedan absint.
"Ali mrtvaci su drugačiji od voštanih figura," reče on. "Ne znam zašto bi ih se itko

bojao. "
"Oh, ne možeš?" Prezir u tonu ovog drugog ga pogodi. "Kladim se da ne bi mogao

provesti noć sam na tom mjestu."
"Kladim se u pet funti da bih mogao!"
"Dogovoreno," reče Edward, žurno. "Odnosno bilo bi kad bi ti imao pet funti."
"Ali imam. Krcat sam. Prodao sam sliku, zar ne znaš? Ipak ja sam taj koji će dobiti tvoj

novac. Ali ti to ne bi mogao napraviti, stari moj. Pretpostavljam da nikad nisi prerastao onaj
djetinji strah."

"Mogao bi zavezati o tome," reče Edward, ukratko.
"Oh, nemaš se čega stidjeti; neke se žene boje miševa ili paukova. Hej, da li Rose zna da

si kukavica?"
"Vincent!"
"Bez uvrede, stari moj. Čovjek treba stvari nazvati pravim imenom. Naravno, ti imaš

tone moralne hrabrosti i takvih stvari. Ali se bojiš mraka - i voštanih figura!"
"Želiš se svađati sa mnom?"
"Bože oslobodi. Ali kladim se da ne možeš provesti noć u Musee Grevin i ostati

razuman."
"U što se kladiš?"
"U što želiš."
"Ako to napravim ti više nikad nećeš razgovarati s Rose i, štoviše, nikada nećeš

razgovarati sa mnom," reče Edward, uskuhano, rušeći stolac dok je usta jao.
"Dogovoreno." reče Vincent. "Ali ti to nećeš napraviti. Ne živciraj se. Uostalom, ideš

kući."
"Vratit ću se za deset dana. Onda ću to napraviti," reče Edward i ode prije nego  je ovaj

drugi mogao odgovoriti.
Onda se Vincent, ostavljen sam, sjedeći mirno nakon svog trećeg absinta sjeti kako se,

prije nego je upoznala Edwarda, Rose njemu smješkala više nego drugima, mislio je. Zamisli



njene velike, krasne oči, njene ružičaste obraze, mirisne uvojke njene kose i onda kao da ga
vrag obuze.

Za deset dana Edward će bez sumnje pokušati dobiti okladu. Pokušat će provesti noć u
Musee Grevin. Možda se nešto moglo dogovoriti prije toga. Kad bi netko temeljito poznavao
to mjesto! Dobro preplašiti Edwarda bilo bi ono sto zaslužuje jer je bio čovjek kojemu je Rose
uputila posljednji pogled.

Vincent je lagano večerao, ali savjesno pažljivo - a dok je večerao razmišljao je. Nešto
bi se moglo učiniti, vežući neku od onih figura i pomičući je kad Edward prođe kroz onu
nemoguću tamu među prikazama koje su tako životne - tako poput smrti. Nešto čega nije bilo.
"Mogao bih ga natjerati strahom u ludilo."

A vrag odgovori: "Gluposti; zaslužio je. Ne bi trebao biti takva curica."
U svakom slučaju, pet funti može se osvojiti noćas kao i bilo koju drugu noć. Uzet će

kaput, mirno će spavati na tom mjestu užasa, a ljudi koji će ujutro otvoriti da pometu i skinu
prašinu svjedočit će o tome da je tu proveo noć. Vjerovao je da može vjerovati francuskoj
ljubavi za okladama da ga sačuva od natezanja s policijom.

I tako je ušao s gomilom i potražio, među voštanim figurama, mjesto za skrivanje. Nije
bio ni najmanje uplašen životnim prikazama. Uvijek  je bio u stanju kontrolirati drhtanje
svojih živaca. Nije se bojao da će se uplašiti što je, naposljetku, bio najgori od svih strahova.

Kad bi se pogledalo u sobu sirotog malog Dauphina mogla su se vidjeti vrata na lijevo.
Vodila su u zamračenu sobu. Bilo je malo ljudi na galeriji. Vincent je promatrao i u trenutku
kad je bio sam prekorači ogradu i ode do onih vrata. Uski prolaz vodio je iza zida sobe. Ovdje
se sakrije i kad  je galerija opustjela pogleda preko tijela malog Capeta prema tamničaru na
prozoru. Kod prozora je bio i vojnik. Vincent se zabavi zamišljajući kako bi taj vojnik mogao
ušetati kroz prolaz do stražnjeg dijela sobe i potapšati ga po ramenu u tami. Samo glava i
ramena vojnika i tamničara su se vidjeli, pa, naravno, oni nisu mogli hodati, čak i da su bili
nešto drugo do izrađeni od voska.

Uskoro sam dođe do prolaza i okolo do prozora gdje su se oni nalazili. Otkrije da imaju
noge. Bili su likovi u punoj veličini, odjeveni u odjeću iz onog razdoblja.

"Rade i dijelove koji se ne vide - umjetnici, na riječ," reče Vincent i vrati se nazad u
svoju vežu, razmišljajući o skrivenim rezbarijama iza gotičke katedrale.

Ali ideja vojnika koji bi mogao doći iza njega u tami ostala mu je u mislima. Ipak, i
dalje je nekoliko posjetitelja hodalo kroz galeriju, blizu zatvaranja. Pretpostavljao je da će biti
poprilično mračno. Tu i tamo bi si dozvolio zabavljati se idejom da se nešto šulja iza njega u
tami - možda bi čak i postao nervozan u tom prolazu, kad bi se voštane figure mogle micati,
kad bi vojnik mogao doći.

"Jupitera mu!", reče on. "čovjek bi lako mogao sam sebe uplašiti samo zamišljajući
stvari. Zamisli samo da postoji stražnji prolaz u Maratovu kupaonicu i umjesto vojnika da
Marat izađe iz svoje kade s mokrim ručnikom natopljenim krvlju i omota ti ga oko vrata!"

Čim se galerija ispraznila on se iskrade van. Ne zato što je nervozan, reče sam sebi, već
zato što bi netko mogao tu biti i zato što  je u prolazu propuh, a on namjerava spavati.

Siđe stubama u katakombe i ovdje prizna istinu samome sebi.
"K vragu," reče, "nervoza me hvata. Ta budala Edward sigurno me je zarazio.

Hipnotički utjecaj ili slično."
"Odbaci sve i odi kući," reče zdravi razum.
"Proklet bio ako to učinim," reče Vincent.
Bilo je dosta ljudi u katakombama u tom trenutku. Živih ljudi. On se ohrabri od njihove

prisutnosti i krene i gore i dolje tražeći mjesto za skrivanje.
Kroz u kamenu isklesane arkade on ugleda prizor sahrane - leš je bio u otvorenom lijesu

okružen žalbenicima; veliki stup zaklanjao je polovicu ležeće figure. Sve je bilo nepomično i
bezosjećajno poput satova vjeronauka. Čekao je dok nikoga nije bilo u blizini, a onda je brzo
prošao kroz žalbenu povorku i sakrio se iza stupa. Iznenađujuće - također je pronašao običan
stolac od rogoza, sigurno postavljen da bi se na njoj odmorili umorni čuvari. On sjedne,
utješen što mu ruka dotiče linije prečki i naslona. Zaodjenuta voštana figura iza njega, lijevo



od njegovog stupa, malo ga je zabrinjavala, ali ga je leš ostavljao posve ravnodušnim. Ovo je
puno bolje mjesto nego prolaz na propuhu gdje ga vojnik iz tame stalno pokušava zaskočiti.

Čuvari odoše iz prolaza kao po naređenju. Sve postane mirno. Tada, iznenada, svjetla se
ugasiše.

"Sve je u redu," reče Vincent i namjesti se za spavanje. Ali kao da je zaboravio kako
zaspati. Usredotočio je misli na ugodne stvari - na prodaju svoje slike, ples s Rose, radosne
večeri s Edwardom i drugima. Ali misli su letjele od njega poput moljaca u sunčevoj zraci -
nije mogao zadržati ni jednu od njih i činilo mu se kao da se prisjetio svake ugodne stvari koja
mu se ikad dogodila i da je sada, kad je o svemu tome razmislio, morao razmišljati o onim
stvarima koje čovjek želi zaboraviti. A bit će vremena u ovoj dugoj noći za misliti o mnogo
stvari. Ali sada je otkrio da više ne može razmišljati.

Zakrinkana prikaza iza njega ponovno ga je brinula. Pokušavao  je, u uglu uma, iza
ostalih misli, zaboraviti tu misao. Ali bila  je tu, tako blizu njega. Pretpostavimo da ispruži
ruku, svoju voštanu ruku. i dodirne ga? Ali bila  je od voska. Nije se mogla micati. Ne,
naravno da nije. Ali, pretpostavimo da je?

Glasno se nasmije, kratki, suhi smijeh odjekne kroz podrum. Bodreći efekt smijeha bio
je nekako potišten. U svakom slučaju, nije se više smijao.

Tišina je bila napeta, ali bila je to tišina puna šuškanja i disanja i pokreta koje njegovo
uho, neprirodno do krajnjih granica, nije moglo čuti. Pretpostavimo, kako  je Edward rekao,
da se stvari kad su svjetla ugašena, kreću. Leš  je stvar koja se nekad kretala, kad  je bila u
stanju - život. Što ako je postojalo stanje u kome se stvari mogu kretati? Što ako je to stanje
sada prisutno? Što ako svi oni - Napoleon, žuto-bijeli od svog samrtnog sna; zvijeri iz
amfiteatara, s krvlju koja im kaplje iz ralja; onaj vojnik s nogama - svi oni se primiču bliže
njemu u ovoj potpunoj tišini? Te smrtne maske Robespierrea i Marabeaua - mogle bi otplovili
kroz tamu sve dok ne taknu njegovo lice. Ona glava Madame de Lamballe na kolcu mogla bi
ga udarati iza stupa. Tišina je bila puna zvukova koji se nisu mogli čuti.

"Budalo," reče on sam sebi, "večera ti je loše sjela i osvećuje ti se. Ne budi magarac.
Cijela ova stvar je samo gomila velikih lutaka."

On napipa šibice i zapali cigaretu. Svjetlost sa šibice pade na lice mrtvaca pred njim.
Svjetlost  je bila kratkotrajna, ali nekako se činilo nemoguće pogledati u toj svjetlosti sve
uglove u koje bi osoba željela pogledati. Šibica mu opeče prste gaseći se. Ostale su samo još
tri šibice u kutiji.

Ponovno  je bilo tamno i slika koja mu je ostala u tami bila  je slika leša pred njim. Sjeti
se svog mrtvog prijatelja. Kad  je popušio cigaretu počeo je o njemu razmišljati sve više i
više, sve dok mu se učini da tijelo u lijesu nije od voska. Krene rukom prema naprijed i
povuče je više nego jednom. No, naposljetku dodirne lijes i kroz tamu krene uzduž mršave,
ukočene ruke do voštanog lica koje je bilo tako nepomično. Dodir nije ulijevao povjerenje.
Upravo tako i nikako drugačije, bilo je mrtvo lice njegova prijatelja kad su ga posljednji put
dodimule njegove usne. Hladno, čvrsto, voštano. Ljudi uvijek govore da mrtvi izgledaju
"voštano". Kako je to istinito! Nikada o tome ranije nije razmišljao. Razmišljao  je sada.

Sjedio je mirno - tako mirno da ga je svaki mišić bolio; jer ako želite čuti zvukove kojih
je puna tišina morate biti zaista vrlo mirni. Razmišljao  je o Edwardu i o užetu koje  je
namjeravao vezati za jednu od figura.

"To neće biti potrebno," rekao je sebi. Uši su ga boljele od slušanja, osluškivanja tog
zvuka koji se činio da će slomiti zgusnutu tišinu.

Nije znao koliko je dugo tamo sjedio. Pokrenuti se, otići gore, lupati po vratima i tražiti
da ga se pusti - to bi moglo biti učinjeno da je imao svjetiljku ili bar punu kutiju šibica. Ali u
mraku, ne znajući put, ispipavajući među tim stvarima koje su bile toliko životne, a ipak ne
žive - dodirivati, možda, ta lica koja nisu bila mrtva, a ipak davala dojam mrtvog! Njegovo
srce teško mu je udaralo u grlu na tu misao.

Ne. Mora ostat sjediti, tu, do jutra. Hipnotiziranje u ovom stanju, reče sam sebi i to  je
učinio Edward, nema sumnje, to za njega nije bilo prirodno.



Tada, iznenada, tišina se razbi. U tami nešto se kretalo i, nakon tih zvukova kojih je
tišina bila puna, učini mu se jak poput udara groma. A ipak. to je bio sasvim tihi zvuk, samo
šuštanje draperija, kao da se nešto okrenulo u snu. I tu je bio uzdah - nadaleko odavde.

Vincentovi mišici i tetive nategnuše se poput fine žice. Osluškivao  je. Ničega više nije
bilo. Samo tišina, zgusnuta tišina.

Zvuk se činio kao da je došao iz grobnice gdje  je davno, kad je bilo svjetlosti, vidio
iskopani grob za tijelo mlade djevojke mučenice.

"Ustat ću i otići," reče Vincent. "Imam tri šibice. Izluđen sam. Bit ću još nervozniji ako
ne istražim."

On ustane i upali šibicu, odbijajući pogledati leš čije je voštano lice dodirnuo u tami i
probije se kroz gomilu figura. U drhtavoj svjetlosti šibice činilo se da kreću za njim, okreću
glave da pogledaju za njim pri prolasku. Šibica je potrajala dok nije zašao u rameni prolaz.
Sljedeća šibica pokaza mu scenu ukopa. Majušno, mršavo tijelo mučenice s palmom u ruci,
ležalo je na kamenom podu u strpljivom čekanju, a grobar ožalošćen. Neki stojeći, neki
klečeći, jedan šćućuren na podu.

Odavde su zvukovi došli, to šuškanje, onaj uzdah. Mislio je kako se udaljava od toga.
Umjesto toga, došao je ravno na to mjesto gdje, ako igdje drugdje, bi ga njegovi živci mogli
izigrati.

"Bah!", reče glasno. "Te smiješne stvari su samo od voska. Tko se boji?"
Njegov glas je zvučao glasan u tišini koja živi s voštanim ljudima.
"Samo su od voska," reče ponovno i stopalom dodirne prezrivo zgurenu figuru u

ogrtaču.
A kako je takne ona podigne glavu i zagleda se u njega, a oči su joj bile svijetle i žive.

On zatetura unazad, udari u drugu figuru i ispusti šibicu. U novonastaloj tami začu kako se
zgurena figura pomiče prema njemu. Tama se čvrsto zgusnula oko njega.

* * *

"Što je točno bilo to što je sirotog Vincenta natjeralo u ludilo - nikad mi nisi rekao?",
Rose postavi pitanje. Ona i Edward gledali su kroz borove i smreke prema plavom
Mediteranu. Bili su vrlo sretni jer su bili na medenom mjesecu.

On joj je ispričao o Musee Grevin i okladi, ali nije rekao uvjete oklade.
"Ali zašto je mislio da ćeš se bojati?"
On joj reče zašto.
"I što se onda dogodilo?"
"Pa, pretpostavljam da je mislio kako nema bolje prilike za njegovih pet funti, znaš - i

sakrio se među voštanim figurama. A ja sam propustio svoj vlak i pomislio, nema boljeg
vremena od sadašnjeg. Zapravo draga, mislio sam ako budem čekao još ću se više bojati. Pa
sam se također tamo sakrio. Obukao sam svoju veliku crnu pelerinu i sjeo točno u jednu
grupu voštanih figura - nisu me mogli vidjeti s galerije. I nakon što su ugasili svjetla ja sam
jednostavno zaspao. Probudim se, vidio sam svjetlo upaljene šibice i začuo kako netko
govori: "Samo su od voska." bio je to Vincent. Mislio je da sam jedna od figura pa ga
pogledam. Siroti momak. Njegova se šibica ugasila i dok sam ja pokušavao pronaći svoju
lampu za čitanje, koju sam ponio sa sobom, on počne vrištati. A noćni čuvar dojuri. I on sad u
ludnici umišlja da su svi od voska i vrišti ako mu se tko približi. Hranu moraju stavljati blizu
njega samo dok spava. Strašno  je to. Ne mogu si pomoći, osjećam kao da je to nekako moja
krivica."

"Naravno da nije," reče Rose. "Jadni Vincent. Znaš, nikada mi se zapravo nije sviđao."
Napravi stanku. Onda reče: "Ali kako to da ti nisi bio uplašen?"
"Bio sam," reče, "strašno uplašen. To... To... Zvuči idiotski, ali zaista jesam. A ipak sam

to morao izdržati. I onda sam došao među figure ljudi u katakombama, ljudi koji su umrli za...
Za stvari, zar ne znaš, na tako strašne načine. A tu su bili, tako mirni - i vjerujući da je sve u
redu. I razmišljao sam o tome kroz što su prošli. Zvuči grozno, znam, draga, ali
pretpostavljam da sam bio pospan. Ti voštani ljudi, nekako su se činili kao živi i kao da su mi



govorili da se nemam čega bojati. Osjećao sam kao da sam jedan od njih - i kao da su svi oni
moji prijatelji, i da će me probuditi ako nešto krene po zlu. Pa sam zato zaspao."

"Mislim da shvaćam," reče ona. Ali nije.
"A čudna  je stvar," nastavi on, "da se od tada više nisam bojao tame. Možda je to što

me je nazvao kukavicom imalo veze s tim."
"Ne mislim tako," reče ona. I bila je u pravu. Ali nikada neće shvatiti kako, niti zašto.

MISTERIJ DVOJNOG OBJEKTA

Čekao ju je sat i pol u prašnoj uličici predgrađa s redovima velikih brijestova na jednoj
strani i vrijednim zgradama na drugoj - a daleko na sjeverozapadu blistala su žuta svjetla
Kristalne Palače. Nije to bilo poput selske ulice, jer imala  je pločnik i lampe, ali nije to bilo
loše mjesto za naći se: a dalje, prema groblju, bilo je sasvim ruralno i gotovo lijepo, osobito u
suton. Ali suton  je već davno prerastao u noć, a on je i dalje čekao. Volio ju je i bio  je
zaručen za nju, unatoč potpunom neodobravanju svih razumnih ljudi koje je konzultirao. A
ovo napola tajnovito sastajanje noćas bilo je rezultat nevoljno dogovorenog razgovora preko
tjedna - jer je određeni bogati ujak bio u posjeti njenoj kući, a njena majka nije bila žena koja
bi obznanila potkoženom ujaku, koji bi mogao bilo kog dana "otegnuti", zaruke tako jako
neprikladne kao što su njene s njim.

I tako ju je on čekao, a jeza neobično hladne ožujske večeri ulazila mu je u kosti.
Policajac prođe pokraj njega s čvrstim odgovorom na njegovu: "Dobra večer". Biciklist

prođe pokraj njega poput sivog duha sa sirenom za maglu; bilo je blizu deset sati, a ona nije
došla.

Slegne ramenima i krene prema svom stanu. Put ga  je vodio pokraj njene kuće -
poželjne, udobne, dvojnog objekta s drugom kućom - i on  je polako hodao uz nju. Ona bi
mogla, čak i sada, izlaziti. Ali nije. Nije bilo znaka pokreta u kući, nikakvog znaka života, nije
bilo ni svjetla na prozorima. A njeni ukućani nisu bili oni koji rano liježu.

Zaustavi se kod vrata, čudeći se.
Onda primijeti kako su ulazna vrata otvorena - širom otvorena - a ulična lampa slabo  je

obasjavala tamno predvorje. Bilo je nečega u svemu ovom što ga nije oduševljavalo - doista,
pomalo ga je plašilo. Kuća  je imala sumorno i napušteno ozračje. Bilo je sasvim nemoguće
da je pružala utočište bogatom ujaku. Starac ju je sigurno ranije napustio. U tom slučaju...

On krene puteljkom od ulaštenih kocaka i osluhne. Ni znaka života. Uđe u predvorje.
Nigdje nije bilo svjetla. Gdje su svi i zašto su ulazna vrata otvorena? Nikoga nije bilo u sobi
za slikanje, blagovaonica i radna soba (dva metra sa tri) bile su jednako prazne. Svi su očito
bili vani. Ali neugodni osjećaj da on nije, možda, prvi usputni posjetitelj koji je ušao kroz
otvorena vrata, natjerao ga je da pogleda po kući prije nego ode i zatvori ih za sobom. Pođe na
kat i na vratima prve spavaonice upali šibicu, kako je učinio i u dnevnoj sobi. Još dok je to
činio osjeti da nije sam. Bio je spreman za sresti nekoga, ali za ono štoje vidio nije bio
spreman. Jer ono štoje vidio u krevetu, u širokoj bijeloj haljini bila je njegova draga, a grlo joj
je bilo prerezano od uha do uha. Nije znao što se potom dogodilo, niti kako je sišao i izašao
na ulicu; ali izašao je i policajac ga nađe kako se grči ispod lampe na uglu ulice. Nije mogao
govoriti kad se uspravio i proveo je noć u policijskoj ćeliji jer je policajac vidio dovoljno
pijanaca, ali nijednog koji ima napad.

Sljedeće jutro bilo mu  je bolje, mada je još uvijek bio blijed i drhtav. Priča koju  je
ispričao sucu bila je uvjerljiva pa pošalju par policajaca s njim do njene kuće.

Nije bilo gomile ljudi ondje kako  je mislio da će bit i zastori nisu bili spušteni.
Nasloni se na okvir vrata...
"'Ona je u redu, vidite," reče policajac koji ga je pronašao noć prije ispod lampe. "Rekao

sam vam da ste se napili, ali vi ste znali bolje..."



Kad je ostao sam s njom on joj reče - ne sve - jer to nije imao snage ispričati - ali kako je
došao u ugodnu dvojnu kuću i kako je pronašao vrata otvorena i svjetla pogašena te kako je
krenuo u dugačku sobu koja gleda na stube te da je nešto vidio - čak i pokušavajući natuknuti
što je to bilo njemu se smuči i on se slomi i morali su mu dati brandy.

"Ali, moj najdraži," reče ona, "usuđujem se reći da je kuća bila u tami, jer smo svi bili u
Kristalnoj Palači moga ujaka, a nema sumnje da su vrata otvorena jer su služavke izlazile i
ostavile ih. Ali nisi mogao biti u ovoj sobi, jer sam je zaključala kad sam izašla, a ključ je bio
u mom džepu. Odjenula sam se u žurbi i ostavila sve svoje trice i kučine posvuda."

"Znam," reče on. "Vidio sam zeleni šal na stolcu i duge smeđe rukavice, a hrpu
ukosnica, vrpci te molitvenik i rupčić od čipke na stoliću za kozmetiku. Pa, čak sam primijetio
almanah na kaminu s datumom 21. listopada. Bar to ne bi moglo biti, jer sada  je ožujak. A
ipak je bio. Tvoj almanah nije od 21. listopada, zar ne?"

"Ne, naravno da nije," reče ona, osmjehujući se poprilično nervozno, "ali sve druge
stvari bile su kako si rekao. Sigurno si sanjao ili imao viziju ili nešto slično."

On je bio vrlo običan, svakidašnji mladić iz grada i nije vjerovao u vizije, ali nije
namjeravao mirovati dan ili noć dok ne izvede svoju dragu i njenu majku iz ovog udobnog
dvojnog objekta i postavi ih negdje u tiho udaljeno predgrađe. Shodno tome dogodi se da se
ožene i majka nastavi živjeti s njima.

Njegovi živci sigurno su bili poprilično potreseni jer je bio vrlo čudan dugo razdoblje i
stalno je ispitivao da li je netko unajmio dvojni objekt; a kad ga uze stari mešetar s obitelji on
posjeti starog gospodina i počne ga zaklinjati svime što mu  je bilo drago neka ne živi u toj
fatalnoj kući.

"Zašto?", upita mešetar zbunjeno.
I onda on posta nejasan i zbunjen, između pokušaja da mu kaže zašto i pokušaja da ne

kaže, pa ga mešetar izbaci i zahvali Bogu da nije takva budala da dozvoli luđaku da mu stane
na put tom doista neobično jeftinom i poželjnom dvojnom objektu.

Sada dolazi neobičan i neobjašnjiv dio ove priče. Kad  je došla na doručak ujutro 22.
listopada nađe ga kako liči na smrt s jutarnjim novinama u rukama. On uhvati njenu ruku -
nije mogao govoriti i pokaže papir. Ondje ona pročita da je u noći 21. mlada dama,
mešetarova kći, nađena s grlom prerezanim od uha do uha, na krevetu u dugačkoj stražnjoj
spavaonici koja gleda na stube unutar onog udobnog dvojnog objekta.

LJUBIČASTI AUTOMOBIL

Da li poznajete nizine - široka prostrana polja, zaobljena ramena bregova nasuprot neba,
udoline gdje su farme i maleni posjedi u zaštićenim gnijezdima, gdje ih drveće okružuje
postavljeno blizu i čvrsto poput karanfila u zapećku? U dugim ljetnim danima dobro je ležati
u dolini, između kratkih tratina i blijedog, čistog neba i mirisati divlji timijan i čuti sitnu
zvonjavu zvonaca ovaca i pjesmu ševa. Ali u zimskim večerima, kad se vjetar budi da krene
svojim poslom, zapljuskujući ti kišu u oči, udarajući u siroto, golo drveće i rastresajući
sumrak preko brda poput sivog mrtvačkog pokrova, onda je bolje biti uz toplo ognjište, u
jednoj od farmi koje leže usamljene u zaklonu i u čijim prozorima svijetle svijeće i vatra
ognjišta nasuprot sve većoj tami, kao što se nada održava ljubavnom lampom u noći grijeha i
tuge koja je život.

Nenavikla sam na literarno izražavanje - i osjećam da neću reći ono što imam za reć, niti
ću vas uvjeriti, osim ako to ne kažem vrlo jasno. Mislila sam da mogu ukrasiti misteriju
ugodnim riječima, lijepo sročenima. Ali dok zastajem razmisliti što se zaista zbilo vidim da će
najobičnije riječi poslužiti najbolje. Ne znam kako tkati radnju, niti kako je ukrašavati. Bolje
je ne pokušavati. Te se stvari događaju. Nemam vještinu da dodam onome što se dogodilo;
niti je ikakvo moje dodavanje potrebno.



Ja sam medicinska sestra - i poslana sam u Charlestown - duševni slučaj. Bio je studeni -
smog je bio gust u Londonu tako da je moj taksi sporo išao pa sam propustila vlak kojim sam
trebala krenuti. Poslala sam telegram u Charlestown i čekala nesretna u čekaonici kod
Londonskog mosta. Vrijeme sam provela uz jedno malo dijete. Njegova majka, udovica, bila
je previše shrvana da bi odgovarala na njegova brza pitanja. Odgovarala je kratko ali, kako se
činilo, dijete nije bilo zadovoljno. Dijete je samo od sebe zaključilo da majka nije, da tako
kažemo, dostupna. Naslonilo se na širokom, prašnom sjedalu i zijevalo. Ja mu uhvatim pogled
i nasmijem se. Nije se nasmijalo, ali  je pogledalo. Izvadim iz svoje torbe svilenu torbicu
ukrašenu perlicama i željeznim privjescima i stadem je prevrtati i prevrtati. Naposljetku dijete
sklizne sa sjedala i reče: "Daj da vidim." Nakon toga bilo je lako. Majka je sjedila zatvorenih
očiju. Kad seja ustadoh da krenem ona ih otvori i zahvali mi. Dijete, držeći se za mene,
poljubi me. Kasnije, vidjela sam ih kako ulaze u kabinu prvog razreda moga vlaka. Ja sam
imala kartu za treći.

Očekivala sam, naravno, da će me netko dočekati na stanici - ali nije bilo nikoga. Niti  je
bilo kočije, niti si muhu mogao vidjeti. Već se gotovo smračilo i vjetar je kišu tjerao gotovo
horizontalno preko ceste bez prometa koja je ležala pred vratima stanice. Pogledam van,
napuštena i zbunjena.

"Niste dogovorili prijevoz kočijom?", udovica je bila ta koja je progovorila.
Ja objasnim.
"Moj automobil će biti ovdje vrlo skoro." reče ona, "dozvolite da vas povezem. Kamo

idete?"
"Charlestown," rekoh i kako to rekoh postadem svjesna vrlo čudne promjene na njenom

licu. Slaba promjena, ali nisam pogrješila.
"Zašto tako izgledate?", upitam  je direktno. I, naravno, ona upita: "Kako to?"
"Zar nešto nije u redu s tom kućom?", rekoh jer sam smatrala da je to ta promjena njena

izraza lica značila; a ja sam bila vrlo mlada i slušala sam priče. "Nema razloga zašto ne bih
trebala otići tamo, mislim?"

"Ne - oh, ne -" ona baci pogled kroz kišu i ja sam znala jednako jasno kao da mi je rekla
da postoji razlog zašto ona ne bi željela otići tamo.

"Nemojte se zabrinjavati." rekoh, "vrlo je ljubazno od vas - ali sigurno vam nije uz put
i..."

"Oh - ali odvest ću vas - naravno da ću vas odvesti," reče ona, a dijete reče: "Mama, evo
dolazi auto."

I dolazio je, mada ga nitko nije čuo sve dok dijete nije progovorilo. Ne znam ništa o
automobilima i ne znam imena nijednog dijela na njima. Ovaj je bio kao otvorena kočija -
samo što ulazite odozada kao u vagonetu; sjedala su u uglovima i kad su vrata zatvorena malo
je mjesta među sjedalima, a dijete je sjedilo između nas. I kretao se kao magijom - ili kao
sanjiv vlak.

Brzo smo se vozili kroz tamu - mogla sam čuti vjetar kako vrišti i divlje udaranje kiše o
prozore čak i kroz zujanje mašinerije. Čovjek nije mogao vidjeti ništa od okoliša - samo
mrklu noć i trake svjetlosti prednjih lampi.

Nakon, činilo se, dugog vremena, vozač siđe i otvori kapiju. Prođemo kroz nju i nakon
toga cesta je bilo mnogo grublja. Bili smo tihi u automobilu, a dijete je zaspalo.

Zaustavimo se, auto je stajao vibrirajući, kao da  je bez daha. dok je vozač spuštao moj
kofer. Bilo je tako tamno da nisam mogla vidjeti oblik kuće, samo svjetla na donjim
prozorima i niskim zidom omeđen vrt slabo otkriven njenim svjetlima i svjetlima automobila.
Ipak osjećala sam da je to prilično velika kuća, da je okružena velikim drvećem i da je jezero
ili rijeka u blizini. Pri dnevnoj svjetlosti sljedećeg dana otkrila sam da je sve to tako. Ne mogu
reći kako sam znala sve to prve noći, u mraku, ali znala sam. Možda je bilo nečega u načinu
na koji je kiša padala po drveću i vodi. Ne znam.

Vozač ponese moj kufer na kameni put, gdje sam izašla i pozdravila se i zahvalila.
"Ne morate, molim, nemojte." rekoh. "Posve mi je u redu, tisuću vam puta hvala!"
Automobil je međutim stajao vibrirajući sve dok nisam došla do ulaznih vrata, onda uze

dah, zagrmi još jače, okrene se i ode.



A vrata se i dalje nisu otvarala. Potražim alku na vratima i žestoko zakucam. Bila sam
sigurna da iza vrata čujem šapat. Svjetla automobila su se brzo smanjivala u malu udaljenu
zvijezdu i njegovo se dahtanje sada jedva moglo čuti. Kad sasvim nestane mjesto je bilo tiho
kao smrt. Svjetlilo je iza zastrtih prozora, ali nije bilo drugog znaka života. Poželim da se
nisam tako brzo oprostila od svoje pratnje, od ljudskog društva i od velike, čvrste, sposobne
prisutnosti motornog vozila.

Pokucam ponovno i ovaj puta nakon kucanja povičem.
"Halo!", vikala sam. "Pustite me unutra. Ja sam medicinska sestra!"
Dugo nije bilo odgovora, toliko dugo da su šaptači imali vremena razmjeniti poglede na

drugoj strani vrata.
Onda zasun pade, ključ se okrene i okvir vrata više nije bio hladno, vlažno drvo već

osvjetljena i dobrodošla toplina, i lica.
"Uđite unutra, oh, dođite unutra," reče glas, ženski glas, a muškarčev glas reče: "Nismo

znali da je netko vani."
A stresla sam vrata kucajući!
Uđem unutra, žmirkajući u svjetlosti, a muškarac pozove slugu i zajedno ponesoše moj

kovčeg gore.
Žena me uzme ispod ruke i povede u nisku, četvrtastu sobu, ugodnu, domaću i udobnu, s

masivnim srednjeviktorijanskim udobnostima - onoj vrsti koja se izražava u rebrastom
baršunu i mahagoniju. U svjetlosti svijeće ja se okrenem da je pogledam. Bila je mala i
mršava, njena kosa, njeno lice i njene ruke bile su iste sivkasto-žute boje.

"Gospođa Eldridge?", upitam.
"Da," reče ona vrlo nježno. "Oh! Tako mi  je drago da ste došli. Nadam se da vam neće

biti dosadno ovdje. Nadam se da ćete ostati. Nadam se da će vam biti ugodno."
Govorila je na nježan, užurban način koji je osvajao.
"Sigurna sam da će mi biti vrlo ugodno," rekoh, "ali ovdje sam da bih vodila brigu o

vama. Dugo ste bolesni?"
"Nisam zapravo ja, bolesna," reče, "on  je -"
Dakle, gospodin Robert Eldridge je bio taj koji je pisao i unajmio me da vodim brigu o

njegovoj ženi koja  je, kako je rekao, lagano smetena.
"Tako dakle," rekoh. Čovjek im se nikada ne treba suprotstavljati, to samo otežava

njihovu pometnju.
"Razlog..." započinjala je ona kad se njegovi koraci začuju na stubama i ona odjuri da

donese svijeće i toplu vodu.
On uđe i zatvori vrata. Svijetla brada, stariji čovjek, običan.
"Vodit ćete brigu o njoj," reče. "Ne želim da razgovara s ljudima. Umišlja stvari."
"Koji oblik iluzija je u pitanju?", upitam ja suhoparno.
"Ona misli da sam lud," reče on i kratko se nasmije. "To je uobičajen oblik. To je sve?"
"Otprilike tako. I ne može čuti stvari koje ja čujem, vidjeti stvari koje ja vidim i ne može

namirisati stvari. Uzgred, niste vidjeli ili čuli ništa poput automobila dok ste dolazili, jeste li?"
"Došla sam automobilom," rekoh kratko. "Niste došli po mene i jedna me dama

povezla." Htjela sam objasniti kako sam propustila raniji vlak kad otkrijem da me ne sluša.
Promatrao  je vrata. Kad njegova žena uđe sa zaparenim vrčem u jednoj ruci i ravnom
svijećom u drugoj, on krene prema njoj i žustro šapne. Jedine riječi koje sam uhvatila bile su:
"Došla  je stvarnim automobilom."

Očito, ovim jednostavnim ljudima automobil je bio veća novost nego meni. Moj
telegram, uzgred rečeno, bio je dostavljen tek sljedećeg jutra.

Bili su vrlo ljubazni prema meni; tretirali su me kao počasnog gosta. Kad  je kiša stala i
to kasno sljedećeg dana, mogla sam izaći van i otkriti da je Charlstown farma, velika farma,
ali čak i mojim neiskusnim očima izgledala je zapuštenom i neprosperirajućom. Nije bilo
ništa što sam mogla raditi nego pratiti gospodu Eldridge, pomažući joj gdje sam mogla s
kućanskim dužnostima i sjedeći s njom dok je šila u ugodnoj primaćoj sobi. Kad sam bila u
kući nekoliko dana počela sam povezivati sitnice koje sam primjećivala odvojeno i život na
farmi iznenada je došao u fokus, kako čudni okoliši čine nakon nekog vremena.



Otkrila sam kako su gospodin i gospoda Eldridge jako skloni jedan drugome i upravo ta
sklonost i njihov način pokazivanja govorio je kako su poznavali tugu i da su  je iskusili
zajedno. Nije pokazivala nikakav znak mentalne poremećenosti osim u stalnom vjerovanju da
je on poremećen. Ujutro bi bili prilično radosni; dok bi nakon ranog ručka postajali sve više i
više depresivni: nakon '"rane šalice čaja" - to  je upravo kad bi suton padao - uvijek bi odlazili
šetati zajedno. Nikada me nisu pozivali da im se pridružim u šetnji i uvijek su išli istim putem
- preko doline prema moru. Uvijek bi se vraćali iz. te šetnje blijedi i snuždeni; ona  je ponekad
poslije plakala sama u njihovoj spavaćoj sobi, dok bi se on zatvorio u malu sobicu koju su
nazivali uredom, gdje je vodio brigu o računima i isplaćivao nadnice i gdje su bili njegovi
lovački trofeji i puške. Nakon večere, koja je bila rano, uvijek su se trudili biti dobre volje.
Znam da su se trudili zbog mene i znam da je svatko od njih smatrao da je dobro da to čini
zbog onog drugog.

Baš kao što sam i ranije znala pokazali su mi da je Charlestown okružen velikim
drvećem i da ima veliko jezero iza i tako sam saznala, na neobjašnjiv način, da žive u strahu.
Zurio je u mene iz njihovih očiju. I znala sam, također, da taj strah nije njen strah. Nisam bila
ni dva dana ovdje prije nego sam shvatila kako mi oboje postaju dragi. Bili su blagi, tako
nježni, tako obični, tako domaći - ljudi koji ne bi trebali poznavati ime strah - ljudi iz kojih
sva poštena, jednostavna zadovoljstva trebaju potjecati i nikakve tuge osim one koja nam
dolazi svima, smrt starih prijatelja i polagani prolazak nadolazećih godina.

Činilo se da pripadaju zemlji - dolinama i usjevima i starini pašnjacima i nestajućim
poljima kukuruza. Nadoh se kako želim također pripadati njima, da sam rođena kao seljačka
kćer. Sav stres i borba, gužve i ispiti, škole, koledž i bolnice činili su se glasnim i uzaludnim u
usporedbi s ovim otvorenim tajnama života u dolini. I osjećala sam to sve jače što sam jače i
jače osjećala da ću morati to sve napustiti - iskreno, ovo nije posao za mene, za dobro i zlo
koje sam izučena činiti.

"Ne bih trebala ostati," rekoh joj jedno poslijepodne dok smo stajale na otvorenim
vratima. Bila je veljača i snijeg je bio debeo u zapusima pokraj popločenog puta. "Vi ste
sasvim zdravi."

"Ja jesam," reče ona.
"Sasvim ste u redu, obadvoje," rekoh. "Uzimam vam novac, a ne radim ništa."
"Radite sve," reče ona, "ne znate koliko toga činite."
"Mi smo nekada imali kći." doda ona nejasno, a onda nakon vrlo duge pauze, reče tiho i

značajno: "On nikada od tada nije bio isti."
"Kako nije isti?", upitam, okrećući lice prema slabašnoj sunčevoj svjetlosti veljače.
Ona kucne svoje naborano, žuto-sivo čelo, kako ljudi sa sela čine. "Nije u redu ovdje,"

reče ona.
"Kako?", upitam. "Draga gospodo Eldridge, recite mi, možda nekako mogu pomoći."
Njen glas je bio tako razuman, tako sladak. Došlo je do toga da ja nisam znala tko od

njih dvoje treba moju pomoć.
"On vidi stvari koje nitko drugi ne vidi i čuje stvari koje nitko drugi ne čuje i njuši stvari

koje vi ne možete namirisati čak i ako stojite pokraj njega."
Sjetim se, s iznenadnim osmjehom, njegovih riječi one večeri kad sam došla: "Ona ne

može vidjeti ili čuti ili naminsati."
I ponovno sam se zapitala tko od njih dvoje treba moje usluge.
"Imate li ideju zašto?", upitam. Ona uhvati moju ruku.
"Bilo je to nakon stoje naša Bessie umrla," reče ona - "isti dan kad je sahranjena.

Automobil koji ju je ubio - rekoše da je nesretni slučaj - bio je na cesti Brighton. Bio je
ljubičaste boje. Za Kraljicom tuguju ljubičastom bojom, zar ne?", doda ona, "a moja Bessie,
ona je bila kraljica. I tako je automobil bio ljubičast. To je u redu, zar ne?"

Rekoh sebi kako sada primjećujem da žena nije normalna i vidjela sam zašto. Tuga joj je
pomutila um. Sigurno je bilo neke promjene u mom pogledu, mada sam trebala znati bolje, jer
iznenada ona reče: "Ne. Neću vam više pričati."

I onda on izađe. Nikad me nije ostavljao nasamo s njom dugo  remena. Niti me  je ona
ostavljala s njim dugo vremena samu.



Nisam ih namjeravala špijunirati, mada nisam sigurna ne bi li moj položaj medicinske
sestre mentalno poremećenom takvo špijuniranje opravdalo. Ali nisam špijunirala. Bila je
slučajnost. Bila sam u selu u nabavci plave svile za bluzu koju sam šila i spuštao se kraljevski
suton koji me doveo u iskušenje da nastavim šetati. Tako sam se našla na gornjim dolinama
gdje obronci lome rub Engleske - čiste, bijele litice o koje će zauvijek udarati Engleski kanal.
Žutilovka je cvjetala, ševe su pjevale i razmišljala sam o svom vlastitom životu, svojim
nadama i snovima. I tako otkrijem da sam se našla na cesti, ne znajući da sam ondje. Pratila
sam je prema moru i uskoro  je prestala biti cesta i pretvorila se u naneseni puteljak nalik na
izvor koji nestaje u pijesku. Nije bilo ničega iza obronka, osim grmlja žutilovke, pjeva ševa i
nanosa koji su završavali na rubu litice. Iza je hučilo more. Okrenem se natrag, prateći put
koji je ponovno bio vidljiv nekoliko metara nazad i naposljetku se pretvarao u koridor,
duboko urezan i ograničen smeđom živicom. Tamo sam naletjela na njih, u sutonu. Začujem
njihove glasove prije nego sam ih vidjela i prije nego su oni mogli mene spaziti. Njen sam
glas prvo čula. "Ne, ne, ne, ne, ne," govorila je.

"Kažem ti da," to je bio njegov glas. "ondje - zar ne čuješ, taj dašćući zvuk - upravo
ondje - daleko? Mora biti na samom rubu litice."

"Nema ničega, dragi," reče ona, "doista nema ničega."
"Gluha si - i slijepa - stani dalje kažem ti, blizu nam je."
Onda dođem iza ugla ceste i kako izađem ugledam ga kako je hvata za ruku i gura

prema živici - grubo, kao da se boji neke opasnosti koja im se približava. Zaustavim se prije
zavoja živice i koraknem nazad. Nisu me vidjeli. Njene oči su bile na njegovom licu i
odražavale su svijet žaljenja, ljubavi, agonije - njegovo lice bilo je maska užasa i njegove su
se oči brzo pomicale kao da prate nešto dolje na cesti, brzi prolazak "nečega" - nečega što niti
ona, ni ja nismo vidjele. Sljedeći tren on se šćućuri, pritišćući tijelo uz živicu - njegovo lice
skriveno u rukama, a njegovo cijelo tijelo drhtalo je koliko sam mogla vidjeti, čak i tamo gdje
sam bila nekoliko metara dalje, čak i kroz lagani zastor prerasle živice.

"I taj smrad!", reče on, "hoćeš reći da ne osjećaš to?"
Ona je omatala ruke oko njega.
"Pođimo doma, dragi," govorila je. "Dodi doma! Sve si to umislio - pođi doma sa

svojom starom ženom koja te voli." Oni pođoše kući.
Sljedeći dan zamolim je da dođe u moju sobu pogledati moju novu plavu bluzu. Dok

sam joj je pokazivala ja joj rekoh što sam vidjela i čula jučer na cesti.
"I sada znam," rekoh, "koji od vas zahtjeva brigu." Na moje čuđenje ona upita žudno:

"Koji?"
"Pa, on - naravno", rekoh joj, "nije ondje bilo ničega." Ona sjede na tkaninom prekriveni

naslonjač kod prozora i počne žestoko plakati. Stajala sam uz nju i tješila je što sam najbolje
mogla.

"Utješno je znati," reče ona naposljetku, "Nisam znala u što da vjerujem. Mnogo puta, u
posljednje vrijeme, pitala sam se nisam li ipak ja ta koja je luda, kako je on govorio. I nije bilo
ničega ondje? Nikad tamo nema ničega - a on  je taj koji prosuđuje, ne ja. On je. To  je nešto
na čemu treba biti zahvalan."

Dakle njene su suze, rekoh sama sebi, više olakšanje zbog vlastitog bijega. Gledala sam
je s gnušanjem i zaboravila da sam joj bila sklona. Stoga me njene sljedeće riječi prerezu
poput malih noževa.

"Grozno mu je i ovako kako  je," reče ona - "ali nije ništa prema onome kako bi mu bilo
da sam ja doista luda i da on mora vjerovati da mi je to izazvao. Vidite, sad se mogu brinuti o
njemu isto kao što sam to činila ranije. Samo ga jednom dnevno spopadne. Ne bi mogao
izdržati da je cijelo vrijeme - kako je to bilo za mene do sada. Mnogo  je bolje da je to on - ja
to bolje mogu izdržati."

Ja je tada poljubim, zagrlim i kažem: "Recite mi što ga to tako plaši - i to  je svaki dan,
kažete?"

"Da - oduvijek. Reći ću vam. Utješno je govoriti o tome. Ljubičasti automobil je ubio
našu Bessie. Znate našu djevojčicu o kojoj sam vam pričala. I on umišlja da vidi ljubičasti



automobil - svaki dan ondje na cesti. I kaže da ga čuje i da može osjetiti smrad mašine i ulja -
stvar koju stavljaju u njega - znate."

"Benzin?"
"Da, i možete vidjeti da ga čuje i možete vidjeti da ga vidi. Proganja ga, kao da je duh.

Vidite, on  je bio taj koji ju je podigao nakon što je ljubičasti automobil prešao preko nje. To
ga je promijenilo. Ja sam vidjela kako je on nosi, u njegovom naručju - a on joj je prekrio lice.
Ali on ju  je vidio onako kako su je ostavili, ležeći u prašini... Mogli ste vidjeti mjesto na cesti
gdje se to dogodilo, danima i danima."

"Zar se nisu vratili?"
"Oh, da... Vratili su se. Ali Bessie se nije vratila. Sud je izrečen nad njima. Iste noći kad

je bio pogreb ljubičasti automobil se sjurio s litice - rasuo u komade - sa svim dušama u
njemu. Udovica onog čovjeka vas  je prve noći dovela ovamo."

"Čudim se da koristi automobil nakon toga." rekoh - htjela sam reći nešto prikladno.
"Oh," reče gospoda Eldridgc, "čovjek se navikne. Mi nećemo prestati hodati zato što je

naša djevojčica poginula na cesti. Automobili su za njih prirodni kao što  je hodanje za nas.
Moj stari nas doziva - siroti stari dragi. Hoće da pođem van sa njim."

Ona ode, sva u žurbi i u svojoj hitrosti posklizne se na stepenicama i ugane članak. Sve
se dogodilo u minuti i gadno  je uganula.

Kad sam joj ga povezala bila  je u sobi, gledajući prema njemu koji je stajao neodlučan,
zureći kroz prozor, sa šeširom u rukama. A onda pogleda mene.

"Gospodin Eldridge ne smije propustiti svoju šetnju," reče ona. "Vi pođite s njim, draga
moja. Malo svježeg zraka činit će vam dobro."

Tako ja pođem, shvaćajući dovoljno kao da mi je rekao da on ne želi da sam s njim, a
boji se poći sam, a ipak mora poć.

Išli smo cestom u tišini. Na uglu on iznenada stane, uhvati me za ruku i povuče me
unazad. Njegove oči pratile su nešto što ja nisam mogla vidjeti. On izdahne zadržani dah i
reče: "Mislio sam da čujem automobil kako dolazi." Bilo muje teško kontrolirati užas i ja
vidjeli kapi znoja na njegovom čelu i sljepoočicama. Onda se vratimo nazad u kuću.

Uganuće  je bilo doista gadno. Gospođa Eldridge je morala mirovati i ponovno sljedeći
danja sam bila ta koja  je otišla s njim do ugla ceste.

Ovaj put on nije niti pokušavao sakriti što osjeća: "Ondje, slušajte!", reče. "Zasigurno to
možete čuti!"

Nisam ništa čula.
"Nazad," prodorno vikne iznenada i mi stanemo vrlo blizu živice. Ponovno su oči pratile

nešto što mi je bilo nevidljivo i ponovno je izdahnuo zadržani dah.
"Ubit će me jednog od ovih dana," reče, "i ne bih mario kada - da nije nje."
"Recite mi," rekoh, puna važnosti, svjesne sposobnosti koju čovjek osjeća pred ljudima

koji su u nevolji. On me pogleda.
"Reći ću vam, Boga mi," reče. "Ne bih mogao njoj reći. Mlada damo, otišao sam tako

daleko da sam poželio biti rimokatolik, zbog svećenika kome bih mogao ispričati. Ali mogu
reći vama, bez da izgubim dušu više nego samje već izgubio. Da li ste ikada čuli priču o
ljubičastom automobilu koji se sunovratio - otišao s litice?"

"Da." rekoh. "Da."
"Čovjek koji je ubio moju djevojčicu  je bio novi u mjestu. I nije imao oči - ni uši - inače

bi me poznavao, jer smo bili licem u lice na istrazi. I čovjek bi pomislio da će ostati kod kuće
taj jedan dan, sa spuštenim zastorima.

Ali ne on. On se vozikao i vozikao svuda po zemlji u svom prokletom ljubičastom
automobilu, upravo u vrijeme kad smo je sahranjivali. A u suton - magla se spuštala - on se
doveze iza mene upravo na ovoj cesti i ja stanem u stranu. On se zaustavi i poviče uperivši
ona prokleta svjetla direktno u moje lice: "Možete li mi reći gdje je put za Hexham,
čovječe?", upita on.

"Htio sam mu pokazati put za pakao. A to je bio moj put, ne njegov. Ne znam kako me
to spopalo. Nisam to namjeravao učiniti. Nisam mislio da ću - ali prije nego sam išta znao ja
rekoh to. "Samo ravno," rekoh, "nastavite ići ravno." Onda motorna stvar zadahće, zacerleće i



on ode. Pojurim za njim pokušavajući ga zaustaviti - ali koja korist trčati za tim motornim
đavlima? A on je nastavio ravno. I svaki dan od tada, svaki ubogi dan, automobil dolazi,
ljubičasti automobil kojega ne vidi nitko osim mene - i nastavlja ići ravno."

"Trebate otići," rekoh, govoreći kako su me naučili da govorim. "Umišljate te stvari.
Vjerojatno ste umislili cijelu stvar. Ja ne mislim da ste ikada rekli ljubičastom automobilu da
nastavi ravno. Mislim da je sve to vaša mašta i šok od smrti vaše jadne kćeri. Trebali biste
odmah otići."

"Ne mogu," reče on ozbiljno. "Kad bih to učinio netko drugi bi vidio automobil. Vidite,
netko mora vidjeti ga dok god sam ja živ. Ako to nisam ja, bit će netko drugi. A ja sam jedina
osoba koja zaslužuje da ga vidi. Ne bih želio da ga itko drugi vidi - previše je strašno.
Strašnije  je nego mislite," doda polako.

Upitam ga, hodajući pored njega niz tihi koridor, što je tako strašno u ljubičastom
automobilu? Mislim da sam očekivala da će reći da je poprskan krvlju njegove kćeri... Ono
što je rekao bilo je: "Prestrašno je da bih vam rekao," i on zadrhti.

Bila sam mlada onda i mladost uvijek misli da može pomaknuti planine. Uvjerila sam
sebe da ga mogu izliječiti od obmane napadajući - ne glavnu utvrdu - to  je uvijek, za sam
početak, neprobojno, već jedan, da tako kažemo, od vanjskih branika. Namjeravala sam
uvjeriti ga da ne ode do ugla ceste u ono poslijepodnevno vrijeme.

"Ali ako ja ne budem netko drugi će ga vidjeti."
"Neće biti nikoga da ga vidi," rekoh užurbano.
"Netko će biti tamo. Zapamtite moje riječi, netko će biti ondje - i onda će znati."
"Onda ću ja biti netko," rekoh. "Dođite - vi ostanite kod kuće sa svojom ženom, a ja ću

otići - ako ga vidim obećavam da ću vam reći, a ako ne - dakle, onda ću moći otići čiste
savjesti"

"Čiste savjesti," ponovi on.
Prepirala sam se s njim svakog trenutka kad bih ga uspjela uhvatiti na samo. Uložim svu

svoju volju i svu svoju energiju u uvjeravanje. Iznenada, poput vrata koja pokušavate otvoriti
i koja su odolijevala svakom ključu osim posljednjem, on popusti. Da - ja mogu otići u
koridor. A on neće poći.

Ja odem.
Obzirom da sam, kako već rekoh ranije, početnik u pisanju priča, možda nisam učinila

jasnim da mi je bilo teško otići - osjetila sam se u isti mah kukavicom i heroinom. Ta stvar sa
zamišljenim automobilom koji samo jedan stari seljak može vidjeti možda vam se čini
običnim i uobičajenim. Meni nije bilo tako. Vidite, ideja o toj stvari dominirala je mojim
životom tjednima i mjesecima, dominirala je i prije nego sam poznala prirodu dominacije. Taj
strah je bio onaj za koji sam znala da je tjerao na šetnju dvoje ljudi, strah koji su dijelili noću i
danju, koji je lijegao i dizao se s njima. Starčev strah od toga i strah od njegovog straha. A
starac je bio strašno uvjerljiv. Kad bi netko razgovarao s njim bilo je teško povjerovati da je
lud i da ne postoji, da ne može postojati misteriozni stravični automobil koji je vidljiv njemu,
a nevidljiv drugim ljudima. A kad je rekao da ako on nije na cesti da će ga netko drugi vidjeti
- bilo je lako reći "glupost", ali misliti "glupost" nije bilo tako lako i osjećati "glupost" bilo je
neobično teško.

Hodala sam cestom, gore-dolje, u suton, želeći da se ne pitam koji su to skriveni užasi u
ljubičastom automobilu. Nisam dozvoljavala da mi krv uđe u misli. Nisam željela da me
zavara prijenos misli ili bilo koje nametnute gluposti. Neću biti hipnotizirana da vidim stvari.

Hodala sam cestom - obećala sam da ću stajati blizu ugla pet minuta i stajala sam ondje
u sve dubljem sutonu, gledajući prema dolinama i moru. Vidjele su se bijele zvijezde. Sve je
bilo mirno. Pet minuta je dugo vremena. Držala sam sat u ruci. Četiri - četiri i pol - četiri i
tričetrt. Pet. Istog trena se okrenem. I onda vidjeh da me je on pratio - stajao je desetak metara
dalje - i lice mu je bilo okrenuto od mene. Bilo je okrenuto prema automobilu koji je išao
cestom - dolazio je brzo i prije nego je došao do mjesta gdje se on nalazio znala sam da je
strašan. Bacim se unazad u pucketavo golo žbunje kako bih napravila mjesta za prolazak
stvarnog automobila - mada sam znala da nije stvaran. Izgledao je stvaran - ali znala sam da
nije.



Kako mu se približavao on korakne unazad i onda naglo krikne. Čula sam ga. "Ne, ne,
ne, ne - ne više, ne više," bilo je ono što je vikao i s time se baci na cestu pred automobil i
široke gume predoše preko njega. Onda auto projuri pokraj mene i ja spazim sav užas koji je
bio. Nije bilo krvi - to nije bio užas. Boja je bila, kako je ona rekla, ljubičasta.

Dođem do njega i dignem mu glavu. Bio je mrtav. Sada sam bila sasvim mirna i sabrana
i osjećala sam da sam time vrlo vrijedna povjerenja. Odem do kolibe gdje su radnici pili čaj -
okupili su ljude i pojurili.

Kad sam rekla njegovoj ženi prva jasna stvar koju  je rekla bila je: "Bolje za njega. Što
god da je učinio, sada je platio za to -" Dakle izgledalo  je kao da je znala - ili pretpostavljala -
više nego je on mislio.

Ostala sam s njom sve do njene smrti. Nije dugo živjela...
Vi vjerojatno mislite kako je starca srušio i ubio pravi automobil, koji je došao tim

putem od svih drugih, u taj sat od svih sati i koji je od svih boja bio slučajno ljubičast. Pa,
stvarni automobil ostavlja trag tamo gdje te ubije, zar ne. Ali kad sam digla starčevu glavu s
ceste nije bio traga na njemu, nije bilo krvi - ni slomljenih kostiju - kosa mu nije bila
raščupana, ni njegova odjeća. Kažem vam da nije bilo ni malo prljavštine na njemu, osim
ondje gdje je dodirnuo cestu padajući. Nije bilo tragova guma u blatu.

Automobil koji ga je ubio došao je i otišao kao sjena. Kad se bacio dolje malo se
pomaknuo tako da oba kotača pređu preko njega.

Umro je, liječnik je rekao, od srca. Ja sam jedina osoba koja zna da ga je ubio ljubičasti
automobil koji je, nakon što ga je ubio, bez zvuka otišao prema moru. I automobil  je bio
prazan. Nikoga nije bilo unutra. Bio je to samo ljubičasti automobil koji je išao cestom brzo i
nečujno i bio je prazan.

KUĆA TIŠINE

Lopov je stajao blizu visokog zida i gledao i desno i lijevo. S desne strane cesta je bila
bijela i zavojita, ležeći poput uvijene vrpce preko širokog sivog ramena brijega, s lijeva je
naglo skretala prema rijeci; iza gaza, rijeka je nestajala u zavoju koji se kilometrima protezao
kroz zelene močvare.

Nije se micala ni malo. Nije bilo putnika u to doba na takvoj cesti.
Lopov pogleda dolje, dok je vrh planine bio obasjan zalaskom sunca i prema sivo-

zelenim maslinicima u njenom podnožju. Terase maslina bile su mračne u sutonu, ali njegove
oštre oči nisu propuštale ni najmanju varijantu ili pomicanje svjetlosti i sjena. Ništa se nije
micalo ondje. Bio je sam.

Onda, okrećući se, pogleda ponovno zid iza sebe. Njegovo naličje bilo je sivo i turobno,
ali po njegovu vrhu, u pukotinama nazubljenog kamenja raslo  je narančasto cvijeće i
zijevalice boje sumpora koje su sjale u sumaglici trave boje perja. Pogledao je ponovno
mjesto gdje je nešto kamenja palo s nazubljenog vrha - palo je iza zida jer ništa nije ležalo
vani na cesti. Debela grana moćnog drveta skrivala je rupu sa svojom zelenom pelerinom od
očiju nekog slučajnog namjernika; ali lopov nije bio slučajni namjernik i iznenadio je jedino
nevjerstvo velikog zida na vlastitu korist.

Slučajnom namjerniku, također, zid bi se činio apsolutnim, nepobitnim. Njegovo čvrsto
kamenje, čvrsto slijepljeno žbukom koja je bila gotovo jednako tvrda, nije samo pokazivala
inat, nudila  je inat - prijetnji. Ali lopov je izučio svoj zanat; vidio je da se žbuka može
olabaviti tu, malo slomiti tamo i sada su komadići pali šuškajući na suhu, prasnu travu pored
ceste. On se odmakne, odrazi se dva brza koraka i skoči naglo i okretno kao mačka, zgrabi zid
tamo gdje je bila rupa i povuče se prema gore. Onda otare ruke o koljena, ruke su mu bile
krvave od toga što je naglo zgrabio grubo kamenje i sjedne sa strane na zid.



Razmakne lisnate grane i pogleda dolje; ispod njega ležalo  je kamenje koje je palo sa
zida - već je trava rasla na brežuljku koji su napravili. Dok je gurao grane među zelenim
lišćem svjetlost zalazećeg sunca mu zaslijepi oči.

Bilo  je poput udara. Mlako skoči sa zida i stajao je u sjeni drveta - gledajući,
osluškujući.

Pred njim se protezao park - širok i miran: istočkan tu i tamo drvećem i prekriven
zlatom koje se slijevalo sa zapada. Zadržao je zrak i osluškivao. Nije bilo vjetra koji će
uznemiriti lišće da počne šuškat što bi moglo zavarati i odvratiti najprodornijeg i najhrabrijeg;
samo pospano čivkanje ptica i mali nagli njihovi pokreti u tamnoj privatnosti gustih grana.
Ondje u prostranom parku nije bilo nikakvih znakova drugih živih stvorenja.

Lopov je nježno hodao ispod zida tamo gdje je drveće bio najgušće i nakon svakog
koraka zastao bi pa pogleda i posluša.

Posve naglo  je došao do male kolibe pokraj velikih vrata od kaljenog željeza s
mramornim stupovima na kojima su bila dva suhonjava grifona, zaštitnici plemenite kuće čija
je ovo bila zemlja. Lopov se povuče u sjenu i ostade miran, samo  je njegovo srce lupalo. Bio
je miran kao deblo drveta pokraj, gledajući, osluškujući.

Rekao je sebi da ništa ne čuje - ne vidi ništa - ali ipak je bio svjestan stvari. Da vrata
kolibe nisu zatvorena, da su neki od prozora razbijeni i da su u mali vrt odletjeli slama i
otpatci kroz otvorena vrata i da je trava između kamenih stuba i praga nekoliko centimetara
visoka. Kad je toga postao svjestan iskorači i uđe u kolibu. Sva nečista tuga malog
napuštenog doma dočeka ga - slomljeni vrčevi, savijene tave, stare krpe i naraštaji prasne
nepomičnosti.

"Ovdje nikoga nije bilo od kada je stari čuvar umro. Rekli su istinu," reče lopov i požuri
se napustiti kolibu, jer ničega u njoj nije bilo šio bi ikoji čovjek poželio - samo opustošenost i
sjećanje na smrt.

I tako krene, polako, među drvećem i krivudajući dođe bliže velikoj kući koja  je stajala
u zidom ograđenom vrtu usred parka. Iz daleka, iznad zelenog vala drveća kojeg je bilo okolo,
mogao je vidjeti kako se crni tornjevi dižu u sutonu; a između drveća bljeskove bijelog
mramora gdje ga je slaba siva svjetlost doticala s istoka.

Krećući se polako - oprezno, s pozornošću, očiju koje su stalno gledale desno i lijevo,
ušiju koje su osjetile intenzivnu tišinu jače nego su mogle osjetiti bilo kakvu buku - lopov
stigne do niskog zida vrta na zapadnoj strani. Posljednje crvenilo sunčevog odsjaja osvijetlilo
je njegove mnogobrojne prozore i prostrano mjesto blistalo  je pred njim na trenutak prije
nego je svjetlost nestala iza crne prepreke drveća, ostavljajući ga licem u lice s blijedom
kućom, čiji prozori su sada bili crni i prazni i izgledali su kao oči koje ga promatraju. Svaki
prozor bio je zatvoren; u prizemlju su bili zaštićeni žaluzinama; kroz staklo gornjih mogao je
vidjeti farbana naličja roleta.

Iz daleka je čuo i poznavao pljuskanje fontana i sada je mogao vidjeti njihove bijele
promjenjive stupove kako se dižu i padaju na pozadini terase. Vrt  je bio pun nenjegovanih
ruža koje su se vukle po podu; i teški, sretni miris ruža, još toplih od sunca, provlačio se
mjestom uveličavajući tugu njihove zamršene opustošenosti. Čudni likovi sjali su u sve
dubljem sutonu, ali bili su preblijedi da izazovu strah. Odšuljao se u ugao gdje je psiha bila
isklesana u mramoru i iza njenog pijestala se šćućuri. Izvadio  je iz džepa hranu, jeo je i pio.
A između zalogaja slušao i promatrao.

Mjesec je izašao i odbijao blijedu svjetlost od lica kuće i mramornih udova statua, a
sjajna voda fontana privlačila je mjesečevu svjetlost u nepromjenjivu promjenjivost svog
dizanja i padanja.

Nešto zašuška i pomakne se među ružama. Lopov se ukoči: srce mu je iznenada bilo
prazno; on zadrži dah. Kroz sve dublje sjene nešto se bjelasalo; i nije bilo mramorno jer se
micalo i dolazilo prema njemu. Tada tišina noći bi razbijena krikom dok  je bijeli oblik klizio
u mjesečini. Lopov ponovno počne žvakati i novi lik zablista za prvim. "Proklete zvijeri!",
reče i potegne još jedan gutljaj iz svoje boce dok su bijeli pauni nestajali u sjenama drveća, a
tišina noći postade još jača.



U mjesečini lopov stade hodati okolo kuće, odguravajući bijeli vrijes koji se vješao za
njega - i sada postajući hrabriji on stade provirivati kroz vrata i prozore. Svi su bili čvrsto
zatvoreni kao vrata grobnice. I tišina je bila sve dublja kako je mjesečina jačala.

Postojao je jedan mali prozor, visoko gore, na kojemu nije bilo roleta. On pogleda
prema njemu; odmjeri udaljenost od zemlje i od najbliže grane velikog drveta kestena. Onda
krene pod avenijom kestena glave zabačene očiju fiksiranih na misteriju njihovih prepletenih
grana.

Kod petog drveta se zaustavi; skoči na najnižu granu, promaši je, skoči opet, uhvati i
povuče cijelo svoje tijelo. Onda se uspne, pužući i njišući se dok je lišće, uznemireno
njegovim napredovanjem, šuškalo na savijenim granama, on prođe s tog drveta na sljedeće -
brz, siguran, ne zastajkujući. I tako od drveta do drveta, dok nije bio na posljednjem stablu - i
na grani koja se protezala dodirujući mali prozor svojim lišćem.

On se zanjiše. Grana se savije, zakrcka i slomila bi se, ali onda u jedinom mogućem
trenu lopov se zanjiše naprijed, osjeti rub prozora pod svojim stopalom, pusti granu, skoči i
stane, pritiješnjen uz okvir, držeći rezbareni kamen rukama. Gurne koljena kroz prozor,
čekajući da se zveket padajućeg stakla smiri u tišini, otvori prozor i ušulja se unutra. Našao se
u hodniku: mogao je vidjeti dugu liniju bijelih prozora i zrake sunčeve svjetlosti kako padaju
preko drvena poda.

Izvadi svoju lopovsku svjetiljku - visoku i tanku poput visoke čaše - upali ju i odšulja se
tiho hodnikom, osluškujući između koraka sve dok tišina nije bila poput zujanja u njegovim
ušima.

I polako, kradomice stade otvarati vrata za vratima; sobe su bile prostrane i prazne - žuto
svjetlo njegove svjetiljke koje  je obasjavalo uglove reče mu to. Neki jadni, obični namještaj
mogao je razabrati, zastore ili tu i tamo klupu, ali ne ono što je tražio. Tako je velika bila kuća
da mu se naposljetku učini da je mnogo sati lutao po njenim galerijama, šuljajući se preko
širokih stuba, otvarajući škripava vrata u tamnim, praznim sobama čija tišina je bila još
upornija u njegovim ušima.

"Ali tako je kako mi je rekao," reče u sebi, "ni žive duše nema na ovom mjestu. Starac -
sluga u ovoj velikoj kući - rekao mi je; on je znao i našao sam sve upravo onako kako mi je
rekao."

Onda se lopov okrene od nadsvodene praznine velikog stubišta i u udaljenom kutu
predvorja nađe se kako šapuće jer mu se sada činilo da nište ne bi poslužilo osim da ova
bučna tišina bude utišana ljudskim glasom.

"Starac je rekao da će biti tako - sva praznina i ništa da čovjek profitira; i on  je umro
dok sam ga njegovao. Dragi Isuse! Kako nam se vraćaju naša dobra djela! I rekao mi je kako
je nestao posljednji iz velike obitelji a da nitko nije znao gdje. A priče koje sam čuo u gradu -
kako velikaš nije nestao, već živi ovdje skriven - to nije moguće. U ovoj kući je smrtna
tišina."

Navlaži usne jezikom. Nepomičnost mjesta činilo se kao da ga pritišće poput čvrste
tvari. "To je kao mrtvac čovjeku na ramenima." pomisli lopov i on se uspravi i šapne
ponovno: "Starac je rekao: 'Vrata s urezanim grifonom i vijencem ruža i sedma ruža čuva
tajnu njegovog srca'."

S tim lopov ponovno krene naprijed, šuljajući se nježno preko zraka mjesečine niz
hodnik.

A nakon dugo vremena on pronađe naposljetku, uz ugao velikog kamenog stubišta iza
tapiserije s paunima i borovima koja je pljesnivila, vrata, a na njima izrezbarenog grifona oko
kojeg je bio vijenac ruža. Gurne prste duboko u srce svake izrezbarene ruže i kad pritisne ružu
koja je bila sedma u nizu od grifona osjeti kako se unutarnji dio pomiče pod njegovim prstima
kao da pokušava pobjeći. I tako pritisne jače, naslanjajući se na vrata sve dok se ne otvore i on
prođe kroz njih ogledajući se za sobom da vidi da ga netko ne prati. Vrata se zatvore kako je
ušao.

I sada je bio, činilo se, u drugoj kući. Sobe su bile velike i plemenite kao i one u praznoj
tišini koju je istražio - ali ove sobe činile su se tople životom, a ipak nisu prijetile, ni
užasavale. U slaboj žutoj svjetlosti lampe iz tame dolazile su natruhe njenog okrunjenog



veličanstvenog, ekstravagantnog obilja krasnih predmeta koje nikada u svom životu nije ni
sanjao, mada mu je cijeli život bio san o krasnom blagu koje bogataši skrivaju i koje, lopov
koji je vješt i spretan, može učiniti svojim.

Prolazio je kroz sobe, okrećući svjetlost svoje lampe na ovu i onu stranu i čak  je i tama
zadržavala više nego je svjetlost otkrivala. Znao  je da debele tapiserije vise sa zidova,
baršunasti zastori prekrivali su prozore; njegova ruka, nestrpljivo istražujući, osjetila  je
bogate rezbarije na stolcima; veliki krevet  je bio presvučen svilenom posteljinom istkanom
zlatnom niti sa sjajnom čudnom zvjezdanom napravom. Široki ormari odbljeskivali su od
njegove svjetiljke s upitnim slabim bijelim smijehom srebra; visoki kabineti se nisu, sa svom
njihovom rezerviranošću, suzdržali da priznaju o zlatu i iz kutija čije je dužine obasjao
svojom svjetiljkom, došlo je drhtavo priznanje bogatog nakita. I sada, naposljetku, kad su se
rezbarena vrta zatvorila između njega i oštre tišine napuštenih hodnika, lopov osjeti iznenadnu
sreću u srcu, osjećaj da je pobjegao u sigurnost. Bio  je sam, a ipak na toplom i u društvu.
Tišina ovdje više nije bila užasna, već tješiteljska, prijateljska.

I, dosta, sada nije bio sam. Obilno blještavilo oko njega, plijen koga su duga stoljeća
stvorila da ga ščepa bogata obitelj - to su bili drugovi njegova srca.

On otvori sjenilo svoje lampe i digne  je visoko iznad svoje glave. Soba je i dalje
zadržavala polovicu svojih tajni. Diskreciju tame trebalo je ukloniti. Mora vidjeti ovaj sjaj -
ne u nezadovoljavajuće mutnim detaljima, već osvjetljavajući veličanstvenu masu toga svega.
Oskudna zraka svjetlosti lampe ga  je smetala. Skoči na stol za ručavanje i počne paliti napola
sagorene svijeće lustera. Bilo je stotine svijeća i on ih upali sve tako da se luster njihao kao
golemi živ i dragulj u centru dvorane. Onda, kako se okrenuo, sve boje sobe ga zaskočiše.
Purpur kauča, zeleni bljesak delikatnog stakla, plava boja tapiserija i živ i skerlet baršunastih
zastora i s bojom iskoči bjelilo srebra, žuta boja zlata i vatra obojena mnogim bojama čudnog
unutarnjeg rada i ukrašenih kovčega, dok je lopov stajao zaprepašten ushićenjem tim čudnim,
naglim otkrivenjem ovog prikrivenog blještavila.

Obilazio je zidove s upaljenom svijećom u ruci - vrući vosak padao je po njegovim
prstima dok  je hodao - osvjetljavajući jedan za drugim svijeće u svjećnjacima sa srebrnim
staklenim sjenilima. U spavaonici se naglo povuče, licem u lice sa smrtno blijedom prilikom s
crnim očima koje su blještale prema njemu trijumfom i oduševljenjem. Onda se glasno
nasmije. Nije prepoznao vlastito licu u čudnim dubinama zrcala. Nije tu bilo svjećnjaka kao
drugdje ili bi u protivnom prepoznao što je. Bilo je to uokvireno venecijansko staklo -
čudesno, sjajno, neodoljivo.

Lopov ispusti svijeću i zabaci ruke široko pokretom krajnje čežnje.
"Kad bih to sve mogao odnijeti! Sve, sve! Svaku krasnu stvar! Neke prodati - manje

lijepe, i živjeti s drugima do konca mojih dana!"
I tada ga obuze ludilo. Tako malo toga je mogao odnijeti sa sobom; ipak sve je bilo

njegovo - njegovo za uzeti - čak i ogromne tapiserije i goleme vaze od čistog srebra, preteške
da bi ih mogao podići - čak i to je bilo njegovo: nije li ih pronašao, svojom vlastitom
vještinom i lukavošću? Hodao  je po sobama, dodirujući jedan za drugim krasne, rijetke
stvari. Milovao je zlato i dragulje. Grlio je rukama velike srebrne vaze; omatao je oko sebe
teški crveni baršun zastora gdje su grilbni sjali izvezeni zlatom i drhtao sa zadovoljstvom na
meki dodir njegova zagrljaja. Otkrio  je, u visokom ormaru, čudno oblikovane boce vina, vina
kakvog nikada nije okusio i pio je polako - malim gutljajima - iz srebrnog pehara i zelenih
venecijanskih čaša i čaše rijetkog ružičastog kineskog porculana, znajući da je bilo koja od
posuda iz kojih pije vrijedna dovoljno da besposličari cijelu godinu. Za lopova koji je izučio
svoj zanat dio  je lopovskog znanja da zna procijeniti vrijednost stvari.

Bacao se na bogate dvosjede, sjedio na dostojanstvenim rezbarenim stolcima, taktovima
se naslanjao na stolove od ebanovine. Zagnjurio svoje vruće lice u hladnu, glatku posteljinu
velikog kreveta i čudio se što je još uvijek mirisna kao da je ondje slatka žena spavala prošle
noći. Muvao se amo-tamo smijući se od čistog zadovoljstva i radeći za sebe neobuzdani
karneval zadovoljstva onime što posjeduje.

Na taj način noć dođe kraju i s noći njegovo se ludio utiša. Tako naposljetku on krene
među blago - ne više gledajući ga kao ljubavnik, već ga gledajući očima Židova - odabrao je



ono drago kamenje za koje je znao da  je najvrijednije i stavi ih u torbu koju je ponio, a s njim
i fini zlatni filigranski rad i vrčeve iz kojih je pio vino. Mada su bili samo od srebra, nije ih
htio ostaviti. Zeleno venecijansko staklo i čaše je polomio jer rekao je: "Nijedan čovjek koji
ima manje sreće od mene noćas, neće iz njih ikada više piti." Ali nije uništio ništa više od
krasnih stvari jer ih je volio.

Onda, ostavljajući niske, neravne ostatke svijeća i dalje upaljenima on se okrene prema
vratima od kuda je došao. Bila su ondje dvoja vrata, jedna do drugih, na njima izrezbareni
ljiljani, između njih ploča na kojoj je grifon i sedam ruža bilo izrezbareno. Pritisne prstom
srce sedme ruže, gotovo se i ne nadajući da će se ploča pomaknuti i doista nije; i upravo je
namjeravao potražiti tajnu oprugu među ljiljanima kad primijeti kako su se jedna od onih
vrata ipak malo otvorila. I on prođe kroz njih i zatvori ih za sobom.

"Moram paziti na svoje blago," reče. Ali kad je prošao kroz vrata i zatvorio ih i digao
ruku da podigne tapiseriju koja ih je izvana pokrivala njegova ruka dodirne samo prazninu,
zrak, i odmah  je shvatio da nije izašao kroz vrata na koja  je ušao.

Kad upali svjetiljku ukaza mu se nadsvođeni prolaz čiji su pod i zidovi bili od kamena i
gdje je zrak bio vlažan te je smrdjelo po plijesni, kao u podrumu koji dugo nije otvaran. Sad je
bio smiren i soba s vinom i blagom činila se kao jako daleko, mada su ga samo vrata i
trenutak dijelili od nje i mada je nešto vina bilo u njegovom tijelu i nešto blaga u njegovim
rukama. Počne tražiti put u tihu noć koja je bila vani, jer ovo se za njega činilo nebom i
sigurnim, obzirom da je, nakon zatvaranja vrata, zatvorio za sobom toplinu i svjetlost i
društvo. Ponovno je bio zatvoren među zidovima i ponovno mu  je prijetila navala tišine koja
je bila prisutna. Ponovno mu se činilo da se mora pažljivo šuljati, mora zadržavati dah prije
nego izađe iza zavoja - jer stalno je osjećao da nije sam, da je blizu njega nešto, da je dah te
osobe također tu.

I tako  je krenuo mnogim prolazima i stubama i nije mogao pronaći izlaz: i nakon dugo
vremena odšulja se drugim putem do vrata kojima  je nesvjesno zatvorio sebe od sobe gdje je
bilo mnogo svjetla, vina i blaga. Strah ga obuze na ovom tamnom mirnom mjestu i udarao je
rukama po vratima i glasno vikao, sve dok se eho njegova krika nije odbio od križnog svoda i
prekrio ga u tišini.

Ponovno se potajno šuljao hodnicima i ponovno nije mogao naći puta osim što se, nakon
mnogo lutanja, ponovno našao kod vrata od kojih  je krenuo.

I sada strah od smrti stade udarati u njegov mozak kao da ga netko mlati čekićem.
Umrijeti ovdje poput štakora u zamci, nikad ponovno ne vidjeti sunce, nikad se ne popeti na
prozor ili vidjeti krasne dragulje kako sjaje pod njegovom svjetiljkom, već lutati i lutati među
zidovima bez kraja dok ne umre i dok štakori, primajući ga u svoje bratstvo, ne prekriju
njegovo mrtvo tijelo.

"Rođen sam kao budala." pomisli lopov.
I onda još jednom krene kroz vlagu i tamu nadsvodenih hodnika, tražeći izlaz, ali

uzalud.
Tek naposljetku, u uglu kod stupa, pronađe mala vratašca i stube koje su vodile prema

dolje. I on krene njima, lutajući po hodnicima i podrumima, s teškom tišinom oko sebe i
očajem koji postaje dubok i hladan poput gljiva oko njegovog srca i u njegovom mozgu strah
od smrti tukao je poput čekića.

Sasvim nenadano u njegovom lutanju, koje je postalo besciljno ludilo, postajući sve
manje pretraga, a sve više borba protiv ustrajne tišine, on naposljetku ugleda svjetlost - bila  je
to dnevna svjetlost koja je dolazila kroz otvorena vrata. Stajao  je kod vrata i udisao jutarnji
zrak. Sunce se diglo i dodirnuta vrhove tornjeva kuće s bijelim odsjajem; ptice su glasno
pjevale. Bilo je jutro, dakle, a on je bio slobodan čovjek.

Ogledao se da nađe put do parka i od tuda do slomljenog zida i bijele ceste kojom je
došao mnogo vremena ranije. Jer vrata su se otvarala prema unutrašnjem zatvorenom
dvorištu, koje je i dalje bilo u sjenama, mada je sunce sjalo u položaju iznad njega - dvorištu
gdje je visoki korov rastao gust i vlažan. Noćna rosa bila je na njemu.

Dok  je stajao i promatrao bio je svjestan niskog, zujećeg zvuka koji je dolazio s druge
strane dvorišta. Probijao se kroz korov prema njemu i osjećaj prisutnosti u tišini ponovno ga



obuze više nego ikad u tamnoj kući, mada je bio dan i ptice su veselo pjevale i dobro sunce
sjalo je hrabro odozgo.

Kako  je odguravao u stranu korov koji je rastao do struka on nabasa na nešto što mu se
omota oko stopala poput zmije. Ustukne i pogleda dolje. Bio je to dugi, čvrsti, teški, uvojak
ženske kose. I malo dalje ležala  je ženska haljina i ženina ruka te zlatna glava i njene oči; i
sve oko mjesta gdje je ležala vrvjelo  je mukama i crnilo se od njih.

Lopov to ugleda, okrene se i pobježe nazad do vrata i dolje niz stube i kroz labirint
nadsvođenih hodnika - pobježe u tamu i praznih ruku jer kad je došao blizu onoga što je kuću
zavelo u tišinu ispustio je lampu i blago i kao divlji pobjegao, dok ga je užas u duši tjerao
naprijed. Strah  je mudriji od lukavosti i tako ono što je satima tražio svjetiljkom i svom
svojom lopovskom lukavošću, da pronađe put... Tražio je uzalud, u tami i na slijepo, bez
razmišljanja ili volje, bez zastajkivanja ili zapreke, nađe put koji je vodio do vrata, zatvori,
zastane i pobježe kroz razbuđeni vrt pun ruža i preko rosnoga parka.

Skoči sa zida na cestu i stajao je tamo oštro gledajući desno i lijevo. Na desno cesta je
bila bijela i zavijala  je, poput uvijene vrpce sve do velikog, sivog brda: na lijevo, cesta je
zavijala prema rijeci. Ništa se nije micalo, niti malo. Nije bilo putnika u to doba, na takvoj
cesti.

IZ TAME

Možda je bio oblik ludila. Ili je možda zaista bilo ono što nazivaju opsjednutošću. Ili je
možda - mada se ne pretvaram razumijeti kako - razvio, kroz intenzivnu patnju, šesto čulo
vrlo nervozne, krajnje napete prirode. Nešto ga je sigurno dovelo do Njih. A za njega Oni su
bili jedno.

On mi je ispričao prvi dio priče, a posljednji sam vidio vlastitim očima.

Odlomak  I

Haldane i ja bili smo prijatelji od školskih dana. Ono što nas je prvo zbližilo bila je
zajednička mržnja prema Visgeru, koji je dolazio iz našeg dijela zemlje. Njegovi su poznavali
naše doma, pa se odmah okomio na nas kad je došao. Bio je najnetolerantnija osoba, dječak i
muškarac, kojeg sam ikada znao. Nije govorio laži. I to je bilo u redu. Ali nije se zaustavljao
na tome. Kad bi ga tko pitao da li je neki drugi momak učinio nešto nedozvoljeno ili upleten u
neku nepodopštinu on bi uvijek rekao: "Ne znam, gospodine, ali vjerujem da je." Nikad nije
saznao - pobrinuli smo se za to. Ali ono u što je vjerovao uvijek je bilo u redu. Sjećam se
kako mu je Haldane zavrtao ruku da kaže kako je saznao ono s trešnjama, a on je samo rekao:
"Ne znam - jednostavno sam osjećao. I bio sam u pravu, vidite." Što da učinite s takvim
momkom?

Odrasli smo, postali muškarci. Bar Haldane i ja. Visger je postao prevarant. Bio je
vegetarijanac, trezvenjak i čistunac te znanstvenik i sve one stvari koje prevaranti jesu - ali
nije bio običan prevarant. Poznavao  je razne stvari koje nije trebao znati, koje nije mogao
znati na neki uobičajeni pristojan način. Nije bilo da je stvari saznavao. On ih je jednostavno
znao. Jednom, kad sam bio jako žalostan, on dođe u moju sobu - bili smo svi na posljednjoj
godini Oxforda - i pričao  je o stvarima o kojima sam ja jedva išta znao. Upravo zbog toga
sam otišao u Indiju te zime. Dovoljno je bilo što sam bio nesretan, sve i da ta zvijer ne zna sve
o tome.

Nije me bilo godinu dana. Na povratku, razmišljao sam kako će biti odlično ponovno
vidjeti starog Haldanea. Ako sam imalo razmišljao o Visgeru želio sam da je mrtav. Ali nisam
ga se puno sjećao.

Doista sam želio vidjeti Haldanea. Uvijek je bio radostan momak, ljubazan i
jednostavan, častan, napet i pun praktične simpatičnosti. Čeznuo sam vidjeti ga, da vidim



osmijeh u njegovim plavim očima, gledajući kroz mrežicu bora od smijeha oko njih, čuti taj
njegov radostan smijeh i osjetiti stisak njegovih velikih ruku. Ravno s dokova sam pošao do
njegovih soba u Gray's Innu i nađoh ga hladnog, blijedog, anemičnog, sumornih očiju i
mlitavih ruku, a blijede usne se osmjehnuše bez veselja i takve izgovoriše dobrodošlicu.

Bio je okružen neredom neurednog namještaja i osobnih predmeta napola upakiranih.
Neke velike kutije stajale su vezane i sanduci s knjigama, puni, čekajući da na njih budu
zakucane daske.

"Da, selim se," reče. "Ne mogu podnijeti ove sobe. Nešto  je prokleto u njima - nešto
vraški grešno. Odlazim sutra."

Jesenski zalazak sunca punio je uglove sjenama. "Dobio si krzno," rekoh, samo da nešto
kažem, jer vidio sam veliki sanduk s krznom kako leži vezan zajedno s drugima.

"Krzna?", okrene se. "Oh, da. Puno hvala. Da. Zaboravio sam na krzna." Nasmije se,
samo iz pristojnosti, pretpostavljam, jer nije bilo ničega smiješnog u krznima. Bilo ih  je
mnogo i bila su fina - najbolja koja sam mogao kupiti i spakirao sam ih i poslao kad mi je srce
bilo puno tuge. On je stajao promatrajući me i ništa nije govorio.

"Dođi, idemo na večeru." rekoh što sam radosnije mogao.
"Zauzet sam." odgovori nakon male stanke i baci pogled po sobi, "gledaj - strašno mi je

drago što te vidim - kad bi bar ti pošao i naručio večeru - ja bih sam sišao - samo - dakle, vidiš
kako je."

Otišao sam. A kad sam se vratio on je raščistio prostor oko vatre i pomaknuo veliki stol
tamo. Večerali smo uz svjetlost svijeće. Pokušao sam biti zabavan. On je, siguran sam,
pokušao isto. Nismo uspjeli, nijedan od nas. A njegove oronule oči promatrale su me cijelo
vrijeme, osim u onim kratkim trenucima kad bi, bez da okreće glavu, pogledao preko ramena
u sjene koje su se naguravale oko malog osvjetljenog prostora u kojemu smo sjedili.

Kad smo završili s večerom i kada je sluga došao i pokupio sude, čvrsto pogledam
Haldanea, koji je zastao u nekoj besmislenoj anegdoti, i pogledao me ispitivački. "Dakle?",
rekoh.

"Nisi slušao," reče on iznervirano. "Štoje bilo?"
"Bolje ti meni reci," rekoh.
Bio  je tih, bacio je jedan od onih kratkih pogleda sjenama i ustao potaknuti vatru da bi -

znao sam - svjetlost osvjetlila svaki kutak sobe.
"Sav se raspadaš," rekoh zabrinuto. "Što se događa s tobom? Vino? Karte? Kocka?

Žena? Ako mi nećeš reći, bolje reci svom liječniku. Pa dragi momče, ti si propao čovjek."
"Drago mi je imati prijatelja poput tebe na ovakvom mjestu," reče i nasmiješi se

mehaničkim osmijehom kojeg uopće nije bilo ugodno vidjeti.
"Ja sam prijatelj kog trebaš, mislim. Misliš li da sam slijep? Nešto je pošlo po zlu i nešto

si uzeo. Morfij možda? I uživao si u toj stvari sve dok nisi izgubio svaki smisao za mjeru. Van
s tim, momče stari. Kladim se u dolar da nije tako strašno kako misliš."

"Kad bih ti mogao reći - ili bilo kome," reče on polako, "ne bi bilo tako loše koliko jest.
Kad bih ikome mogao reći, tebi bih rekao. A čak i kako stvari stoje, rekao sam ti više nego
sam ikome rekao."

Ništa više nisam mogao izvući iz njega. Ali navaljivao je da ostanem - dat će mi svoj
krevet, a on će spavati na podu, rekao je. Ali ja sam iznajmio sobu u Victoriji i očekivao sam
poštu. Stoga ga napustim, poprilično kasno - stajao  je na stubama, držeći svijeću preko
ograde da mi posvijetli silazak.

Kad sam se vratio sljedećeg jutra, on  je otišao. Ljudi su unosili njegov namještaj u
velika kola koja su imala natpis velikim slovima Pantechnicon.

Portiru nije ostavio nikakvu adresu i odvezao se s dva putna kovčega - do Waterlooa,
portir je tako mislio.

Pa, čovjek ima pravo na monopol nad vlastitim nevoljama ako tako odluči. A bio sam i
dovoljno preokupiran svojim vlastitim brigama.



Odlomak II

Prošlo  je već godinu dana kad sam Haldanea ponovno vidio. U to vrijeme imao sam
sobe u Albanyju i on se pojavio ondje jednoga jutra, vrlo rano, doista - zapravo prije doručka.
I ako je ranije izgledao strašno, sad je izgledao gotovo strašno. Njegovo lice izgledalo je kao
da se istrošilo, poput školjke kamenice koja je godinama bila dva put dnevno bacana s mora
na obalu, sva utučena. Ruke su mu bile mršave poput ptičjih kandži i drhtale su poput
uhvaćenih leptira.

Zaželim mu dobrodošlicu s iskrenim entuzijazmom i natjeram ga da doručkuje. Ovaj
put, odlučio sam, neću postavljati pitanja. Jer vidio sam da nisu bila potrebna. On će mi reći.
On će mi sada doista reći. Došao  je da mi kaže, ako ni zbog čega drugog.

Upalim lampu - napravim kavu i čavrljam pri tom s njim, i jeo sam i pio i čekao na
njega da počne. A ovako je počeo:

"'Namjeravam." reče on, "ubiti se - oh, ne uznemiravaj se," pretpostavljam da sam rekao
ili izgledao nekako, "neću to učiniti ovdje ili sada. Učinit ću to kad budem morao - kad više
ne budem mogao izdržati. Ali želim da netko zna zašto. Ne želim osjećati da sam jedino živo
biće koje zna. A u tebe mogu imati povjerenja, zar ne?"

Promrmljao sam nešto uvjeravajući.
"Volio bih kad bi mi, ako nemaš ništa protiv, dao riječ da nećeš živoj duši reći ono što

ću ti ispričati, sve dok god sam ja živ. Kasnije... Možeš reći kome hoćeš." Ja mu dadoh riječ.
Sjedio je tih, gledajući u vatru. Tad slegne ramenima.
"Čudno je kako je teško to reći," reče i nasmiješi se. "Činjenica je - znaš onu zvijer,

Georgea Visgera."
"Da," rekoh. "Nisam ga vidio od kad sam se vratio. Netko mi je rekao da je otišao na

neki otok ili da propagira vegetarijanstvo među kanibalima. Kako god on nam nije na putu,
loše za njega."

"Da," reče Haldane, "on nam nije na putu. Ali ne propagira ništa. Zapravo, on je mrtav."
"Mrtav?", bilo je sve što sam zaprepašten mogao pitati.
"Da," reče, "nije to opće poznato, ali  je."
"Od čega je umro?", upitam, mada nisam mario. Sama ta gola činjenica bila mi  je

dovoljna.
"Znaš kako se taj momak volio miješati. Uvijek je sve znao. Srce srcu govori - i sve je

na čistac i otvoreno. Dakle, umiješao se između mene i još nekoga - rekao joj je hrpu laži."
"Laži?"
"Pa, stvari su bile istinite, ali on je od njih učinio laži na način na koji ih je ispričao -

znaš." Znao sam. Kimnem. "I ona me izbacila. I ona je umrla. A nismo čak bili ni prijatelji.
Nisam  je mogao vidjeti... Prije... Nisam mogao čak... Oh, moj Bože... Ali otišao sam na
pogreb. On je bio ondje. Pitali su ga. A onda sam se vratio u svoj stan. I sjedio sam tamo,
razmišljajući. I onda  je došao on."

"On bi to napravio. Bilo je to upravo što bi napravio. Zvijer! Nadam se da si ga izbacio."
"Ne, nisam. Slušao sam što ima za reći. Došao je reći: 'Bez sumnje sve je to za dobro.' A

on nije znao ništa o stvarima koje joj je rekao. Samo  je nagađao. Dobro je pogodio, proklet
bio. Kakvo on ima pravo pogađati? I rekao je da je sve to za dobro, jer, osim toga, bilo je
ludila u mojoj obitelji. I to je otkrio također."

"A ima li?"
"Ako ima, ja za to nisam znao. A to je zašto je tako bilo bolje. I onda ja rekoh: 'Nije bilo

ludila u mojoj obitelji ranije, ali sada ga ima,' i zgrabim ga za vrat. Nisam siguran da li sam ga
namjeravao ubiti. Kako god, ubio sam ga. Što si rekao?"

Nisam rekao ništa. Nije lako razmišljati o taktičnim i prikladnim stvarima za reći kad ti
tvoj najstariji prijatelj kaže da je ubojica.

"Kad sam uspio maknuti svoje ruke s njegova vrata - bilo je to teško kao skidanje ručica
sa galvanske baterije - on padne kao pokošen na sag. I ja vidjeh što sam učinio. Kako to da
ikad otkriju ubojice?"

"Nemarni su, pretpostavljam," začuh sebe kako govorim, "izgube živce."



"Ja nisam," reče on. "Nikad nisam bio mirniji, sjeo sam u veliku fotelju i promatrao ga i
razmišljao o svemu. Upravo je kretao na onaj otok - znao sam za to. Oprostio se od sviju.
Rekao mi je to. Nije bilo krvi koje je trebalo ukloniti - čak ni na uglu njegovih mlohavih
ustiju. Nije namjeravao putovati pod svojim imenom zbog intervjua. Prtljaga gospodina
Netko Nešto neće biti podignuta, a njegova kabina bit će prazna. Nitko neće pretpostaviti da
je gospodin Netko Nešto zapravo Sir George Visger, FRS. Bilo je kao da  je sve isplanirano.
Nije bilo ničega čega se trebalo riješiti osim čovjeka samog. Ni oružja, ni krvi - riješio sam ga
se upravo tako."

"Kako?
On se lukavo nasmiješi.
"Ne, ne," reče on; "tu povlačim crtu. Nije da sumnjam u tvoju riječ, ali ako budeš pričao

u snu ili budeš imao groznicu ili slično. Ne, ne. Sve dok ne znaš gdje  je tijelo, zar ne vidiš, sa
mnom je sve u redu. Čak i ako možeš dokazati da sam rekao sve ovo - što ne možeš - sve su
to samo umišljaji mog jadnog, rastrojenog mozga. Vidiš?"

Vidio sam. I bilo mi ga je žao. I nisam vjerovao da je ubio Visgera. Nije bio osoba koja
bi mogla biti ubojica. Stoga rekoh:

"Da, stari momče, vidim. Gledaj sad ti. Idemo skupa negdje, ti i ja - putovat ćemo malo i
vidjeti svijeta i zaboraviti sve o tom zvjerskom momku."

Njegove se oči zasvjetliše na to.
"Pa," reče on, "ti razumiješ. Ne mrziš me i ne povlačiš se od mene. Da sam ti barem

ranije rekao - znaš - kad si došao, a ja sam pakirao svoje stvari. Ali sada je prekasno."
"Prekasno? Ni najmanje," rekoh. "Dođi, spakirat ćemo kovčege i još noćas krenuti - u

nepoznato, zar ne znaš."
"Upravo to radim," reče. "Ti čekaj. Kad čuješ što mi se dogodilo nećeš biti tako revan da

ideš na putovanje okolo sa mnom."
"Ali rekao si što ti se dogodilo," rekoh i što sam više razmišljao o tom što mi je rekao, to

sam manje u to vjerovao.
"Ne," reče on polako, "ne - rekao sam ti što se njemu dogodilo. Ono što se meni kasnije

dogodilo sasvim je drugačije. Jesam li li rekao koje su bile njegove posljednje riječi? Baš kad
sam krenuo na njega. Prije nego sam ga zgrabio za vrat, znaš, rekao  je: 'Pazi se. Nikad se
nećeš moći riješiti tijela - osim toga, bijes je grijeh.' Znaš kakav je bio, kao zvijer na stražnjim
nogama. I tako sam kasnije počeo razmišljati o tome. Ali nisam o tom razmišljao godinu
dana. Jer sam se lijepo riješio tijela. Ali sjedio sam u fotelji i razmišljao: 'Halo, sigurno je
godinu dana prošlo od kad...' i ja izvučem džepni notes i krenem do prozora pregledati mali
rokovnik koji sam nosio - počeo je padati mrak - i sigurno, u dan, bila je godina. I onda se
sjetim što je rekao. I rekoh sam sebi: 'Nije bilo baš neke nevolje riješiti se tvoga tijela, ti gade.'
A tada pogledam na sag i - ah!" on vrisne iznenadno ekstremno glasno - "Ne mogu ti reći - ne,
ne mogu."

Sluga otvori vrata - imao je mirno lice navučeno preko znatiželjnog. "Zvali ste,
gospodine?"

"Da," slažem. "Želim da odnesete poruku u banku i sačekate odgovor."
Kad se riješimo njega Haldane reče: "Gdje sam stao?"
"Upravo si mi govorio što se zbilo nakon što si pogledao u rokovnik. Što je bilo?"
"Ništa više," reče on, lagano se smješeći, "oh, ništa više - samo to da sam pogledao na

sag, a tamo je bio on - čovjek kojeg sam ubio prije godinu dana. Ne pokušavaj objasniti ili ću
izgubiti živce. Vrata su bila zatvorena. Prozori su bili zatvoreni. Nije bio ondje minutu ranije.
A tada  je bio. To je bilo sve."

Halucinacija je bila jedna od riječi koja mi je pala na um.
"Upravo tako sam i ja mislio," reče on pobjednički, "ali - dodirnuo sam ga. Bio je

sasvim stvaran. Težak, znaš i tvrđi nego su živi ljudi na dodir - više kao kamena stvar
prekrivena kožom, šake su bile, ruke kao u mramornog kipa u plavom odijelu. Zar ne mrziš
ljude koji nose plava odijela?"

"Postoje halucinacije dodira također," začuh sebe kako govorim.



"Upravo to sam i ja mislio," reče Haldane još trijumfalnije, "ali postoje granice, znaš -
granice. I tako sam mislio da ga je netko izvadio - njega stavio - i stavio ga tu da me uplaši -
dok sam bio okrenut, i ja se vratim na mjesto gdje sam ga sakrio i on je bio tamo - ah! -
upravo kako sam ga ostavio. Samo... Bilo je to prije godinu dana. Sad su tamo dvojica."

"Dragi moj momče," rekoh, "to je jednostavno smiješno."
"Da," reče on, "zabavno je. I ja to mislim. Osobito u noći kad se probudim i razmišljam

o tome. Nadam se da neću umrijeti u tami, Winstone: To je jedan od razloga zašto mislim da
ću se ubiti. Da budem siguran da neću umrijeti u tami."

"To je sve?", upitam, siguran da je.
"Ne!", reče Haldane odmah. "Nije sve. Vratio se ponovno. Bilo je to u kupeu vlaka.

Zaspao sam. Kad sam se probudio on je ležao na sjedalu nasuprot meni. Izgledao je isto.
Izbacio sam ga na liniji Red Hill tunela. I ako ga ponovno vidim, ubit ću se. Ne mogu to
podnijeti. To  je previše. Radije me nema. Što god da je na sljedećem svijetu nema stvari
poput tih. Mi ih ostavljamo ovdje, u grobovima i lijesovima i... Misliš da sam lud. Ali nisam.
Ne možeš mi pomoći - nitko mi ne može pomoći. On  je znao, vidiš. Rekao je da se neću
moći riješiti tijela. I ne mogu ga se riješiti. Ne mogu. Ne mogu. Znao je. Uvijek je znao stvari
koje nije mogao znati. Ali ja sam zaustavio njegovu igru. Naposljetku, ja sam imao asa kao
aduta i upotrijebio sam ga u njegovom sljedećem triku. Dajem ti časnu riječ, Winstone. da
nisam lud."

"Stari moj," rekoh, "ne mislim da si lud. Ali mislim da su ti živci jako rastrojeni. I moji
su pomalo, također. Znaš li zašto sam otišao u Indiju? Bilo je to zbog tebe i nje. Nisam mogao
ostati i gledati to, mada sam ti želio sreću i sve to; znaš da jesam. A kad sam se vratio, ona... I
ti... Riješimo se toga obojica," rekoh. "Ti više nećeš zamišljati stvari jer imaš mene s kim
možeš razgovarati. A uvijek sam govorio da nisi ni upola tako loš stari tikvan."

"Sviđao si joj se," reče on.
"Oh, da," rekoh, "sviđao sam joj se."

Odlomak  III

Tako smo skupa otišli van zemlje. Bio sam pun nade za njega. Uvijek je bio tako
izvrstan momak - tako razuman i jak. Nisam mogao vjerovati da je poludio, nestao zauvijek,
mislim, tako da više nikada neće biti u redu. Možda me upravo vlastita nevolja naučila da ne
vidim pravo stanje stvari. Kako god, odveo sam ga da oporavi zdravlje svog uma, baš kako
bih ga odveo da ojača nakon groznice. A čini se da je ludilo prolazilo i u mjesec ili dva bili
smo sretni i ja sam mislio da sam ga izliječio. I bilo mi  je neizmjerno drago jer staro je naše
prijateljstvo i jer je ona voljela njega, a ja sam joj se sviđao.

Nikad nismo govorili o Visgeru. Mislio sam da je zaboravio sve o njemu. Mislio sam da
shvaćam kako se njegov um, prenapet od tuge i bijesa, fiksirao na čovjeka kojeg je mrzio i
istkao stravičnu mrežu užasa oko te ogavne osobe. A morao sam ukrotiti i vlastite nevolje. A
bili smo veseli kao dječaci u pijesku sve te mjesece.

Na kraju puta dođemo u Bruges, a Bruges je bio krcat zbog izložbe. Mogli smo dobiti
samo jednu sobu i jedan krevet. Bacali smo novčić za krevet, a onaj koji izgubi trebao je
provesti noć u naslonjaču. Posteljinu smo podijelili jednako.

Večer smo proveli u kafiću i završili u predvorju na pivu, bilo je kasno i bili smo
pospani kad smo se vratili nazad u Grande Vigne. Skinem ključ s čavla u portirovoj sobi i mi
krenemo gore. Malo smo pričali, sjećam se, o gradu i zvoniku i venecijanskom aspektu kanala
na mjesečini i Haldane onda ode u krevet a ja se začahurim u svojoj deki i dobro zamotan
ugnijezdim u naslonjaču. Nije uopće bilo udobno, ali bio sam dovoljno umoran i skoro sam
zaspao kad me Haldane probudi i obavijesti o svojoj oporuci.

"Ostavljam sve tebi, stari momče," reče on. "Znam da ti mogu vjerovati da ćeš se oko
svega pobrinuti."

"Da," rekoh, "a ako nemaš ništa protiv razgovarat ćemo o tome ujutro."



Pokušao je nastaviti dalje i o tome kako sam bio prijatelj i sve to, ali ja ga ušutkam i
rekoh mu da spava. Ali ne. Nije mu bilo dobro, reče. I bio je žedan kao kraba. I primijetio  je
kako u sobi nema boce s vodom. "A voda u bokalu je kao blijeda juha," reče.

"Oh, dobro," rekoh ja. "Upali svijeću i odi po vodu onda, za ime Božje, i pusti me da
spavam."

Ali on reče. "Ne - ti je upali. Ne želim izlaziti iz kreveta u mraku. Mogao bih - mogao
bih stati na nešto, mogao bih - ili se sudariti s nečime što nije bilo tamo kad sam ušao u
krevet."

"Prokletstvo," rekoh, "sudarit ćeš se sa svojom bakom." Ali upalim svijeću svejedno. On
je sjedio na krevetu i promatrao me - vrlo bijedo - njegova kosa sva raščupana od jastuka, a
njegove oči bljeskale su i sjale.

"Tako je bolje," reče. A onda: "Ovaj - pogledaj tamo. Oh - da - vidim. U redu  je. Čudno
je kako označavaju plahte ovdje. Bože ako nisam mislio da je to krv na trenutak." Plahta je
bila označena, ne na rubu, kako su plahte označene kod kuće, već u sredini kad je bila
okrenuta prema dolje, s velikim, crvenim križnim bodom.

"Da, vidim," rekoh, "to je čudno mjesto za stavljati oznaku."
"Ima čudna slova na njoj." reče on. "G. V"
"Grande Vigne," rekoh. "Kojim slovima misliš da bi označili? Požuri."
"Dođi i ti," reče on. "Da, doista to znači Grande Vigne, naravno. Volio bih kad bi i ti

pošao. Winstone."
"Idem onda ja," rekoh i okrenem se sa svijećom u ruci. Bio je van kreveta i blizu mene u

trenu. "Ne," reče on, "ne želim ostati sam u mraku." Reče on baš kako bi to učinilo uplašeno
dijete.

"Dobro onda, pođi sa mnom," rekoh. I mi krenusmo. Pokušao sam se našaliti, sjećam se,
o dužini njegove kose i izgledu njegove pidžame - ali bilo mi je mučno od razočarenja. Jer
bilo mi  je jasno, čak i tada, da su sve moje vrijeme i trud bili uzalud bačeni i da ipak nije bio
izliječen. Spustili smo se što smo tiše mogli i uzeli vrč za vodu s velikog stola gdje ručamo u
sali. Prvo mi se uhvatio za ruku, a onda  je uzeo od mene svijeću i polako je krenuo, štiteći
svjetlo rukom i gledajući pažljivo okolo, kao da je očekivao da će vidjeti nešto što  je
očajnički želio izbjeći. I naravno, ja sam znao što je to nešto. Nije mi se sviđalo kako  je
krenuo. Ne mogu izraziti kako jako mi se to nije sviđalo. A on je pogledavao preko ramena tu
i tamo, baš kao prve večeri nakon što sam se vratio iz Indije. Ono što mi je osobito išlo na
živce bilo je to da jedva da sam mogao pronaći put nazad u našu sobu. A kada smo se tamo
vratili, dajem svoju riječ, očekivao sam da ćemo vidjeti ono što je on očekivao vidjeti - ono ili
nešto slično, kako leži na sagu. Naravno, nije bilo ničega.

Ugasim svijeću i čvršće se omotam dekama - nosio sam ih sa sobom tijekom ovog našeg
izleta. Namjestio sam se u fotelji kad Haldane progovori.

"Uzeo si sve deke," reče on.
"Ne, nisam," rekoh, "samo one koje sam već imao."
"Onda ne mogu pronaći svoje," reče i mogao sam čuti kako mu zubi škrguću. "A hladno

mi je. Ja sam... Za Boga miloga, upali svijeću. Upali. Upali. Nešto strašno..."
Nisam mogao pronaći šibice.
"Upali svijeću, upali svijeću," on je govorio i njegov glas se slomio kao što se dječački

znao ponekad u crkvi. "Ako to ne učiniš on će doći po mene. Tako je lako doći bilo kome u
mraku. Oh, Winstone, upali svijeću, za ljubav Božju! Ne mogu umrijeti u mraku."

"Palim je," rekoh divlje i pipao sam za šibicama na ormaru mramornog pokrova, na
okviru kamina - svugdje osim na sredini stola gdje sam ih ostavio. "Nećeš umrijeti. Ne budali,
sve  je u redu. Upalit ću je u sekundi."

On reče: "Hladno  je. Hladno je. Hladno je," upravo tako, tri puta. I onda glasno vrisne,
kao žena - kao dijete - kao zec kad ga psi dohvate. Čuo sam ga već jednom da tako vrišti.

"Što je?", povičem,jedva manje glasno. "Za ime Božje, stišaj se. Što je?" Tišina je bila
prazna.

Tada, vrlo polako: "To je Visger," reče on. Govorio je zagušeno, kao kroz neki veo.
"Gluposti. Gdje?", upitam, i tada moja ruka padne na šibice dok je panično govorio.



"Ovdje," on oštro vrisne, kao da je poderao veo, "Ovdje, kraj mene. U krevetu." Ja
upalim svijeću. Pođem do njega.

Bio je zgrčen na rubu kreveta. Protegnut na krevetu pokraj njega nalazio se mrtvac,
blijed i vrlo hladan.

Haldane je umro u mraku.
Bilo je to vrlo jednostavno.
Došli smo u pogrešnu sobu. Čovjek kojemu  je soba pripadala bio je ondje, na krevetu

koga je unajmio i za koga je platio prije nego  je umro zbog bolesti srca ranije tog dana.
Francuski trgovački putnik za sapune i parfeme: njegovo ime, Felix Leblanc.

Kasnije, u Engleskoj, raspitao sam se. Tijelo muškarca bilo je nađeno u Red Hill tunelu
- trgovac imenom Simmons koji  je mnogo pio zbog propasti posla. Boca mu  je bila stisnuta
u mrtvoj ruci.

Zbog razloga koje sam imao pobrinuo sam se da policijski inspektor bude sa mnom kad
sam otvarao kutije koje mi je Haldane oporučno ostavio.

Jedna od njih bila  je velika, obložena metalom, u kojima sam mu poslao krzna iz Indije
- kao svadbeni poklon. Bože pomozi nam! Bila je čvrsto zatvorena.

Unutra nisu bile kože životinja. Ne. Tijela dvojice muškaraca. Jedan je bio identificiran,
nakon nekih problema, kao gradski torbar - koji je patio od napada. Činilo se da je i umro od
jednog. Drugo tijelo bilo je Visgerovo, sasvim točno.

Objasnite kako hoćete. Ponudio sam vam, sjećate se, odabir objašnjenja kad sam počeo
ovu priču. Ja sam nisam pronašao objašnjenje koje će me zadovoljiti.

IZ  MRTVIH

1.

"Bila istina ili ne, tvoj brat  je pravi zlotvor. Nijedan muškarac - pošteni muškarac - ne
bi rekao takve stvari."

"Nije mi rekao. Kako se usuđuješ tako što i pretpostaviti? Našla sam pismo u njegovom
stolu; a budući da mi je ona prijateljica, a tvoja dragana, nisam smatrala da ću učiniti išta loše
ako pročitam nešto što je ona napisala mome bratu. Vrati mi nazad pismo. Luda sam što sam
ti uopće rekla." Ida Helmont ispruži ruku za pismom.

"Ne još", rekoh i odem do prozora. Sumorno crvenilo londonskog zalaska sunca izgaralo
je na papiru dok sam čitao lijepi rukopis - rukopis koji sam dobro poznavao i vlasnicu čije
ruke sam cjelivao:

Dragi - doista - doista te volim; ali to nije moguće. Moram se udati za Arthura. Moja
čast je u pitanju. Kad bi me bar raspustio te dužnosti - ali nikad neće. Voli me budalasto. A
što se mene tiče - tebe volim - tijelom, duhom i dušom. Ne postoji nitko u mom srcu sem tebe.
Mislim na tebe cijele dane i sanjam o tebi noću. Ali moramo se rastati. Zbogom - tvoja, tvoja,
tvoja.

Zaista sam vidio taj rukopis dovoljno često. Ali ta strast je bila sasvim nova za mene. To
nikad nisam vidio.

Okrenem se od prozora. Moja dnevna soba izgledala mi  je čudno. Tu su moje knjige,
moja svjetiljka za čitanje, moja netaknuta večera na stolu, kako sam je ostavio kad sam ustao
da pri krijem svoje iznenađenje posjetom Ide Helmont - Ide Helmont, koja me sada šutke
gledala.

"Pa, zar mi nećeš zahvaliti?"
"Zabila si mi nož u srce i tražiš da ti zahvalim?"



"Pardon", reče ona podižući glavu. "Nisam učinila ništa osim što sam ti pokazala istinu.
Za to ne očekujem nikakvu zahvalnost - smijem li pitati, iz puste znatiželje, što namjeravaš
učiniti?"

"Tvoj će ti brat reći..."
Ona ustade, vrlo blijeda i njene oči postadoše kao divlje. "Nećeš valjda reći mom

bratu?"
Krene prema meni - njena zlatna kosa gorila je u svjetlosti zalazećeg sunca.
"Zašto si tako ljut na mene?", upita. "Budi razuman. Što sam trebala učiniti?"
"Ne znam."
"Da li bi bilo u redu da ti nisam rekla?"
"Ne znam. Znam samo da si mi ugasila sunce i da se još uvijek nisam priviknuo na

tamu."
"Vjeruj mi", reče, prilazeći mi i stavljajući svoje ruke nježno dodirujući moja ramena,

"vjeruj mi, ona te nikad nije voljela."
Postojala je blagost u njenom tonu koja me je i iritirala i sokolila. Polako se okrenem, a

njene ruke padoše joj uz bokove.
"Oprosti mi", rekoh. "Loše sam se ponio. Bila si u pravu kad si mi došla i nisam

nezahvalan. Hoćeš li mi poslati pismo?" Sjedoh i počnem pisati:

Razrješavam te tvoje dužnosti prema meni. To  je jedini dar koji ti mogu dati, a koji će
te zadovoljiti

Arthur

Ispružim papir gospođici Helmont, ali ona ga nije gledala. Savijem ga, zapečatim,
stavim marku i napišem adresu.

"Zbogom", rekoh tada i predam joj pismo. Kako su se vrata zatvorila za njom ja se
bacim na stolac i zaplačem poput djeteta ili lude koja  je izgubila svoju igračku - malu,
tamnokosu ženu koja  je voljela nekog drugog "tijelom, duhom i dušom".

Nisam čuo kako su se vrata otvorila ili korake na podu i stoga me prepadne glas iza
mene koji je rekao. "Tako si strašno nesretan? Oh, Arthure, nemoj misliti da mi te nije žao!"

"Ne želim da me itko žali, gospođice Helmont", rekoh. Na trenutak  je ušutjela. A onda
brzim, naglim, nježnim pokretom ona se sagne nad mene i poljubi me u čelo - i onda sam čuo
kako se vrata polako zatvaraju. Tada sam shvatio da me lijepa gospođica Helmont voli.

U početku mi je ta ideja samo laskala - svijetli oblak na sivom nebu - ali sljedećeg dana
um se probudio i rekao: "Da li je gospođica Helmont govorila istinu? Da li je moguće da -"

Bio sam odlučan vidjeti Elviru, saznati s njenih usana da li je taj nesretni udar došao, ne
od nje, nego od žene koju  je ljubav možda nagnala da izigra poštenje.

Hodao sam od Hampsteada do ulice Gower. Dok sam tako hodao tim dugim putem
vidio sam lik u ružičastom kako izlazi iz jedne od kuća. Bila je to Elvira. Hodala  je preda
mnom do ugla ulice Store. Tamo se srela s Oscarom Helmontom. Okrenuše se i sretnu me
licem u lice i vidio sam sve što sam trebao vidjeti. Voljeli su jedno drugo. Ida Helmont
govorila je istinu. Ja se naklonim i prođem dalje. Nije prošlo ni šest mjeseci i oni su se
oženili, a prije nego je godina minula, ja oženim Idu Helmont.

Što se dogodilo, ne znam. Možda je bila riječ o kajanju što sam, makar i samo pola
dana, sanjario o tome da bi mogla uteći laži da bi zadobila ljubav ili je bilo zbog njene ljepote
ili slatkog laskanja da mi je sklona žena koja je polovicu svojih poznanika imala pod
stopalom, ne znam: kako god, moje se misli okrenuše njoj kao svom prirodnom domu. Moje
srce, također, krene tim putem i ne dugo zbilo se da sam je volio kako nikada nisam volio
Elviru. Neka nitko ne sumnja da sam je volio - kao što nikada neću voljeti - neka mi je Bog na
pomoći!

Nije bilo nikoga poput nje. Bila je hrabra, lijepa, duhovita i mudra i nadasve predivna.
Bila je jedina žena na svijetu. Bila je iskrena - imala je najveće srce - i sve to činilo je da se
druge žene čine malenima i ogavnima. Voljela me i ja sam obožavao nju. Oženio sam ju,
ostao sam uz nju tri zlatna tjedna i onda ju napustio. Zašto?



Jer mi je rekla istinu. Bilo je to one noći - kasno - sjedili smo kao i svake večeri na
verandi u kući uz morsku obalu promatrajući mjesečinu na vodi i slušajući tih zvuk mora koje
udara o pijesak. Nikad nisam bio tako sretan, nikada više neću biti tako sretan, nadam se.

"Moj dragi, moj dragi", reče ona, naslanjajući svoju zlatnu glavu na moje rame. "koliko
me voliš?"

"Koliko?"
"Da - koliko jako? Želim znati koliko mjesta zauzimam u tvome srcu. Da li sam za tebe

više nego bilo tko drugi?"
"Ljubavi!"
"Više nego ti sam?"
"Više nego život."
"Vjerujem ti", reče ona. Tada duboko udahne i uzme moje ruke u svoje. "Neće se ništa

promijeniti. Ništa na nebu ili zemlji neće se sada postaviti između nas."
"Ništa", rekoh. "Ali, draga moja, što je?"
Jer drhtala je i bila je vrlo blijeda.
"Moram ti reći", reče ona. "Sada od tebe ništa ne mogu tajiti, jer tvoja sam - tijelom,

duhom i dušom." Ta fraza mi je bila poznata.
Mjesečina  je sjala na njenoj zlatnoj kosi, njenoj mekoj, toploj, zlačanoj kosi i njenom

blijedom licu. "Arthure", reče, "sjećaš li se kako sam došla u Hampstead s onim pismom."
"Da, moja slatka i sjećam se kako si -"
"Arthure!", reče ona naglo i tiho, "Arthure, ono pismo bilo  je lažno. Ona ga nikad nije

napisala. Ja -"
Ona zastane jer sam ustao i odbacio njene ruke sa sebe i zurio u nju stojeći tako. Bog mi

pomogao! Mislio sam da je ono što osjećam bijes zbog laži. Sada znam da je to bila samo
povrijeđena taština koja me  je dokrajčila. Ideja da sam prevaren, da sam zavaran i da je od
mene napravila budalu. Da sam oženio ženu koja me prevarila. U trenu više nije bila žena
koju sam obožavao - bila je samo žena koja  je falsificirala pismo i prevarila me kako bih ju
oženio.

Progovorim: odreknem je se: rekoh da više nikada s njom neću razgovarati. Osjetim da
imam svako pravo biti bijesan. Rekoh da nemam više što raditi s lažljivicom i
krivotvoriteljicom.

Ne znam da li sam očekivao da će se baciti na koljena i moliti za oprost. Mislim da sam
imao neku nejasnu ideju da bi joj u budućnosti s određenim dostojanstvom mogao oprostiti i
sve zaboraviti. Nisam mislio ono što sam rekao. Ne, oh, ne, ne; nisam mislio ni riječi. Dok
sam to govorio čeznuo sam vidjeti ju da plače i pada na koljena, da bih  je mogao podići i
ponovno omotati ruke oko nje. Ali ona nije pala pred mene; stajala je tiho me gledajući.
"Arthure", reče ona i ja zadržim dah. "dozvoli da ti objasnim - ona - ja -"

"Nema se tu što objašnjavati", rekoh ljutilo i dalje s tim budalastim osjećajem da je
ovakvo ponašanje vrlo plemenito s moje strane, jedna od onih stvari koja se osjeća kad te
netko nazove jadnim grešnikoni. "Ti si lažljivica, krivotvoriteljica i to  je dovoljno za mene.
Nikad više neću razgovarati s tobom. Uništila si mi život."

"Zaista to misliš?", upita ona, prekidajući me i naginjući se naprijed da me pogleda.
Suze su joj klizile niz obraze, ali nije plakala.

Oklijevao sam. Želio sam je priviti u naručje i reći: "Kakve veze ima ta stara priča sad?
Položi svoju glavu ovdje, draga i plači i znaj da te volim." Ali umjesto toga ne rekoh ništa.

"Da li to misliš?", bila  je uporna.
Onda položi ruku na moju ruku. Želio sam primiti  je i povući prema sebi.
Umjesto toga, otresem je i rekoh: "Da li mislim? Da - naravno da mislim. Molim te, ne

diraj me. Uništila si mi život."
Ona se bez riječi okrene, ode u našu sobu i zatvori vrata.
Želio sam poći za njom, reći joj da je sve oprošteno, opraštam joj. Umjesto toga. otišao

sam na plažu i šetao pod grebenima. Mjesečina i samoća, međutim, dovedu me pameti. Što
god da je učinila, napravila je jer me voljela - znao sam to. Otići ću kući i reći joj to - reći da
što god da je napravila, ona je moj život, blago srca moga. Istina, moja idealna slika o njoj



bila je razbijena, bar sam osjećao da bih trebao misliti da je razbijena, ali, čak i ako je, što je
svijet pun žena u usporedbi s njom? I biti voljen tako... Zar to nije slatka hrana taštine? Biti
voljen više od vjere i svih tradicija poštenja i časti? Požurim nazad, ali moje zamjeranje i loša
narav natjerala me da odem daleko i povratak je bio dug. Bio sam odvojen od nje tri sata do
vremena kad otvorim vrata kućice u kojoj smo živjeli. Kuća je bila u mraku i vrlo tiha.
Skinem cipele, uspnem se uskim stubama i tiho otvorim vrata naše sobe. Možda je zaspala
plačući i ja ću se nagnuti nad nju i probuditi je i moliti za oprost. Da, sada je bio red na to.

Uđem u sobu - dođem do kreveta. Nije bila tamo. Na prvi pogled sam primijetio da nije
bila u sobi. Nije bila u kući, saznao sam u dvije minute. Potratio sam dragocjeni sat tražeći ju
po gradu prije nego sam našao cedulju na svom jastuku:

"Zbogom! Učini najbolje što ti je ostalo od ostatka života. Ja ti ga više neću kvariti."

Otišla  je. Pojurim u grad najranijim jutarnjim vlakom, otkrivši samo to da njeni
poznanici ne znaju ništa o njoj. Oglasi nisu urodili plodom. Samo je skitnica rekao da je vidio
bijelu damu na grebenu i ribar mi je donio njen rupčić, s njenim imenom, koji je pronašao na
plaži. Pretražio sam zemlju uzduž i na široko, ali morao sam se naposljetku vratiti u London.
Mjeseci su prolazili. Ne želim govoriti o tim mjesecima, jer me čak i sjećanje na onu patnju
tjera na nesvjesticu i stvara bolove u srcu. Policija, detektivi i novinari su me skroz iznevjerili.
Njeni prijatelji nisu mi mogli pomoći i bili su štoviše ogorčeni na mene, osobito njen brat koji
je sada sretno živio s mojom prvom ljubavi.

Ne znam kako sam prebrodio sve te duge tjedne i mjesece. Pokušao sam pisati; pokušao
sam čitati; pokušao sam živjeti životom razumnog ljudskog bića. Ali bilo je nemoguće. Nisam
mogao izdržati društvo svoje vrste. Gotovo dan i noć sam vidio njeno lice - gotovo sam čuo
njen glas. Šetao sam dugo zemljom i njen lik je uvijek bio iza sljedećeg zavoja - na sljedećoj
čistini u šumi. Ali nikad je nisam vidio, nikad zapravo čuo. Vjerujem da nisam bio sasvim pri
sebi u to vrijeme. Naposljetku, jednog jutra, kad se vratili s jedne od onih dugih šetnji koje
nisu imale nikakva cilja osim da me iserpe, sretnem dječaka s telegramom i uzmem crvenu
kuvertu iz njegovih ruku.

Na ružičastom papiru unutra je pisalo :

Dođi odmah k meni umirem moraš doći. Ida.
Farma Apinshaw, Mellor, Derbyshire

Vlak je išao u dvanaest za Marple, najbližu postaju. Krenem njime. Kažem vam da
postoje stvari o kojima se ne može pisati. Moj život u tim dugim mjesecima bio je jedan od
njih, to putovanje drugi. Kakav je njen život bio u tih mjeseci? To me je pitanje brinulo, kao
što nekoga uznemiri do temelja prizor kirurške operacije ili rana na nekome tko mu je drag.
Ali glavni osjećaj je bio radost - strahovita, neopisiva radost. Bila je živa. Vidjet ću je
ponovno. Uzeo sam telegram i pogledao ga: "Umirem." Jednostavno nisam vjerovao u to.
Nije mogla umrijeti dok ne vidi mene. A ako je živjela sve ove mjesece bez mene kako bi me
mogla napustiti sada kad sam ponovno s njom, kad zna kakav sam pakao prošao bez nje i
kakav raj će biti naš ponovni susret. Mora živjeti; neću joj dozvoliti umrijeti. Dugo sam se
vozio preko tamnih bregova, lamnih. naguranih, beskonačno zamornih. Naposljetku
zaustavimo se pred dugom, niskom zgradom gdje su samo jedno ili dva svjetla slabo svjetlila.
Istrčim van.

Vrata se otvore. Zaslijepi me svjetlost i povučeni se unatrag. Jedna žena je stajala na
vratima.

"Jeste li vi Arthur March?", upita ona.
"Da."
"Zakasnili ste. Mrtva je."



2.

Uđem u kuću, dođem do vatre i mehanički podignem ruke prema njoj i mada  je bila
svibanjska noć bio sam hladan kao kost. Neki su ljudi stajali oko vatre i svjetlost je treperila.
Tada mi priđe starica, sa sjevernjačkim instinktom gostoljubivosti. "Možebit ste umorni", reče
ona, "zbunjeni možebit. 'Oćete čaja?" Ja se počnem smijati. Proputovao sam tristo kilometara
da vidim nju. Ona je mrtva, a nude mi čaj. Povukoše se od mene kao da sam divlja zvijer, ali
ja se nisam mogao prestati smijati. Tada netko položi ruku na moje rame i povede me u tamnu
sobu, upali lampu, posjedne me na stolac i sjedne nasuprot meni. Primaća soba bila je gola,
hladno namještena stolcima od rogoza i ispranim ručnim radom. Zadržah dah i iznenada
postanem ozbiljan gledajući ženu koja  je sjedila nasuprot meni.

"Ja sam njegovateljica gospođice Ide", reče ona, "ona mi je rekla da pošaljem po vas.
Tko ste vi?"

"Njen muž -"
Žena me pogleda tvrdih očiju u kojima se iznenađenje borilo sa zamjeranjem.
"Onda neka vam Bog oprosti!", reče ona. "Što ste napravili ne znam, ali bit će teško

oprostiti vam, čak i za njega."
"Recite mi", započeli, "moja žena -"
"Da vam kažem!" Gorko predbacivanje u ženinom glasu nije me vrijeđalo. Što je to bilo

prema samopredbacivanju koje je žderalo moje srce svih ovih mjeseci. "Da vam kažem! Da,
reći ću vam. Vaša žena vas se sramila toliko da mi nikada nije rekla da je udana. Dozvolila je
da mislim što god želim o njoj prije nego to. Tek je došla tu i rekla je: 'Sestro, pobrinite se za
mene, u smrtnoj sam nevolji. I ne dozvolite da itko zna gdje sam.' tako  je rekla. A ja, budući
da sam udana za poštena čovjeka i dobrostojeća, bila sam sposobna učiniti to, uz blagoslov."

"Zašto prije niste poslali po mene?", krik patnje bilo je ono stoje izašlo iz mene.
"Ja nikada ne bih poslala po vas. Ona je to učinila. Oh, kad samo pomislim da je

Svevišnji Bog učinio muškarce sposobnima da učine takve strahote ženskom svijetu! Mladi
čovječe, ja ne znam što ste joj učinili da vas  je morala napustiti; ali sigurno je bilo okrutno,
jer ljubila je tlo po kojem ste hodali. Običavala  je sjediti svaki dan gledajući vašu sliku,
razgovarajući s njom, ljubeći ju, kad je mislila da je ne vidim, i plakala  je dok i mene ne bi
učinila takvom. Običavala  je plakati po cijelu noć. A jednoga dana, kad sam joj rekla da
zahvali Bogu što joj je pomogao u njenoj nevolji, izvadila  je sliku vašeg lica, doista je, sa
sirotim malim osmijehom na licu, "Ovo je moj Bog, sestro'." rekla je ona.

"Nemojte više!", rekoh slabo, dižući ruke da se oslobodim te patnje. "Nemojte više. Ne
više."

"Ne više!", ponovi ona. Ustane se i počne hodati gore-dolje po sobi prekriženih ruku.
"Ne, doista! Ne, neću; ali neću vam ni oprostiti! Reći ću vam, u mojim ste molitvama bili
cijelo vrijeme dok sam mislila kako ste svjetlost ljubavi moje drage. Neću vas izbaciti iz njih
sada, kad znam da je bila vaša supruga, kao što ste vi izbacili nju kad vam je dosadila i
ostavili ju da si poždere srce od čežnje za vama. Oh! Molim Boga na nebesima da vam uzme
danak za sve ono što ste joj učinili. Ubili ste moju lijepu. Cijena koju trebate platiti, mladiću,
treba biti isplaćena do posljednjeg novčića. Oh, Bože na nebesima, učini neka pati! Neka
osjeti to!"

Udarala  je nogama o pod dok je prolazila pokraj mene. Sjedio sam miran. Ugrizao sam
se za usnicu tako da sam osjetio krv na jeziku, toplu i slanu.

"Nije bila za vas", zaplače žena, hodajući brže gore-dolje između stolaca od rogozine i
stola. "Svaka budala s pola oka to može vidjeti. Vi je niste voljeli i sada ništa ne osjećate; ali
jednog dana marit ćete za nekoga i tada ćete znati kako se ona osjećala - ako ima pravde na
nebu."

Ja također ustanem, krenem preko sobe i naslonim se na zid. Čuo sam njene riječi bez da
sam ih razumio.

"Zar ne osjećate ništa? Zar ste od kamena? Dođite i pogledajte je kako tiho leži. Više ne
strahuje od takvih poput vas. Više neće sjediti i gledati kroz prozor bez riječi - samo da joj
suza dostiže suzu, polako, polako, padajući joj u krilo. Dođite i pogledajte ju; dođite i vidite



što ste učinili, lijepi moj - i onda možete ići. Nitko vas ne želi ovdje. Ona vas ne želi više. Ili
se možda želite uvjeriti da je zakopana u zemlju? Sigurna sam da želite navaliti velik
spomenik iznad nje - da budete sigurni da više nikada neće ustati." Okrenem se prema njoj.
Njeno je lice bilo blijedo od tuge i bijesa. Šake su joj bile stisnute u kandže.

"Ženo," rekoh, "imajte milosti." Ona se zaustavi i zagleda u mene.
"Eh?", reče.
"Imajte milosti!", ponovim.
"Milosti! O tome ste ranije trebali razmišljati. Vi za nju milosti niste imali. Voljela vas

je - umrla je voleći vas. Da nisam krštena ubila bih vas zbog toga - kao štakora - jer to jeste!
To bih učinila, makar zbog toga poslije visjela."

Zgrabim ženu za ruke, čvrsto ih stegnem, mada se borila i opirala.
"Zar ne razumijete?", rekoh divlje. "Voljeli smo jedno drugo. Ona je umrla voleći me. Ja

sam živio voleći nju. A nju vi žalite. Reći ću vam da je sve to bila greška - glupa, glupa
greška. Odvedite me do nje i za ime Božje pustite me nasamo s njom."

Oklijevala je; tada reče, glasa koji je bio samo za nijansu manje tvrd: "Pa, hodite onda
ovamo."

Krenemo prema vratima. Kako ih  je otvorila, tihi, slabašni krik dopre do mojih ušiju.
Moje srce stane.

"Što je to?", upitam zaustavivši se na pragu.
"Vaše dijete", reče ona kratko.
I to! Oh, moja ljubavi! Oh, moja jadna ljubavi! Sve te duge mjesece!
"Govorila je da će poslati po vas kad se riješi svoje nevolje," reče žena dok smo se

penjali uz stube. " 'Željela bih da vidi svoje djetešce, sestro', govorila  je, 'naše djetešce. Sve
ćе biti u redu kad se dijete rodi,' govorila  je, 'Znam da će mi doći. Vidjet ćete.' Ja nikad nisam
ništa rekla, ne misleći da ćete doći ako vas je napustila i ne sanjajući da ste vi njen muž i da
možete biti bez nje i sata - nje kakva  je bila. Tiho!"

Ona izvadi ključ iz džepa i gurne ga u bravu. Otvori vrata, a ja sam ju pratio. Bila je to
velika, tamna soba puna staromodnog namještaja i mirisa lavande, kanifora i narcisa. Veliki
krevet s četiri stupa bio je prekriven bijelim.

"Janje moje - moje siroto, lijepo janje!", reče žena, počevši plakati po prvi put dok je
povlačila plahtu. "Zar nije prekrasna?"

Stajao sam uz krevet. Zurio sam dolje u lice svoje žene. Baš kao što sam je vidio da leži
na jastuku pored mene rano izjutra, kad bi se vjetrić i zora prikrali s mora. Nije izgledala kao
da je mrtva. Usne su joj još bile crvene i činilo se kao da joj slabašna boja počiva na
obrazima. Činilo mi se, također, da ću je ako je poljubim probuditi i da će staviti svoju malu
ručicu na moj vrat i položiti svoj obraz uz moj - i da ćemo jedno drugome reći sve i plakati
zajedno, shvatiti i biti utješeni. Zato stanem i položim svoje usne na njene dok se stara
njegovateljica povlačila nazad. Ali crvene usne bile su kao mramor i ona se nije budila. Neće
se probuditi nikada više. Ponovno vam kažem, ima stvari o kojima se ne može pisati.

3.

Kasno te noći u velikoj sobi, punoj teškog tamnog namještaja, s krevetom s četiri stupa s
kojega su visjeli teški, tamni zastori - kreveta koji je bio potpuna suprotnost onoga iz kojega
su me naposljetku izvukli.

Dali su mi jesti, čini mi se, i stara je njegovateljica bila ljubazna prema meni. Mislim da
je sada vidjela da nije ona koja je mrtva ta koju treba žaliti.

Naposljetku, ležao sam u velikom krevetu i slušao zvukove iz kuće kako postaju slabiji i
nestaju, kratki plač mog djeteta bio je posljednji zvuk. Donijeli su mi dijete i držao sam ga na
rukama te povio sam glavu nad njegovo sićušno lice i krhke prstiće. Tada ga još nisam volio.
Rekoh sebi da mi je ono uzelo njen život. Ali srce mi reče da sam ja taj koji  je to učinio.
Visoki sat iznad stuba otkucavao je satove - jedanaest, dvanaest, jedan, a ja još uvijek nisam
mogao zaspati. Soba je bila tamna i vrlo mirna.



Još uvijek nisam mogao pogledati na svoj život u miru. Bio sam otrovan tugom -
potpuno pijan od nje koja je milosnija od trezvenosti koja  je slijedi.

Sad sam ležao miran kao mrtva žena u susjednoj sobi i promatrao ono što je ostalo od
mog života. Ležao sam mirno i razmišljao i razmišljao i razmišljao. I u tim satima osjetih
gorčinu smrti. Bilo je vjerojatno oko tri kad prvi put postadoh svjestan tihog glasa koji nije
bio otkucaj sata. Rekoh da prvi put postadoh svjestan, a ipak sigurno sam znao da sam taj
zvuk i ranije čuo, ali sam bio odlučan ne čuti ga, jer dolazio je iz susjedne sobe - sobe u kojoj
je ležao leš.

I nisam želio čuti taj zvuk, jer znao sam da znači da nisam pri sebi - strahovito nervozan
- kukavica i zvijer. To  je značilo da ja, nakon što sam ubio svoju ženu jednako kao da sam joj
zabio nož u grudi, da sam pao tako nisko da se bojim njena mrtvog tijela - mrtvog tijela koje
je ležalo u susjednoj sobi do moje. Uzglavlje kreveta bilo je uz isti zid: i kroz taj zid zamišljao
sam da sam čuo tihi, jedva čujni zvuk. Stoga kada kažem da sam ga postao svjestan mislim to
da sam, naposljetku, čuo zvuk tako jasno da nije bilo mjesta sumnji. Natjeralo me da sjednem
na krevetu i grašci znoja skupili su mi se na čelu i padali na moje ledene ruke dok sam
zadržavao dah i slušao.

Ne znam koliko dugo sam sjedio ondje - ništa više nisam čuo - i naposljetku moji napeti
mišići se opustiše i ja se zavalim natrag na jastuk.

"Ludo!", rekoh sebi. "Mrtva ili živa, nije li ona tvoja draga, srce tvoga srca? Zar ne bi
gotovo umro od sreće da ti se vrati? Moli Boga da dopusti njenom duhu da se vrati i da ti kaže
da ti oprašta!"

"Želim da se vrati", odgovorih glasno, dok je svaki dio moga tijela i uma drhtao i
treperio negirajući to.

Zapalim šibicu, upalim svijeću i disao sam slobodnije dok sam promatrao ulašteni
namještaj - uobičajene detalje uobičajene sobe. Tada se sjetim nje, kako leži tako blizu mene,
tako tiha pod bijelom plahtom. Ona je mrtva; neće se probuditi ili pomaknuti. Ali što ako se
pomakne? Pretpostavimo da odbaci sa sebe plahtu i ustane, prede preko sobe i dohvati kvaku
na vratima?

Kako to pomislim začujem - čisto, bez greške začujem - kako se vrata samrtne odaje
otvaraju. Začuh polagane korake u hodniku, polagane, teške korake. Začujem kako ruka
dodiruje moja vrata izvana, nesigurna ruka koja traži kvaku.

Bolestan od užasa ležao sam stišćući plahtu objema rukama.
Dobro sam znao što će ući kad se vrata otvore - ta vrata koja sam fiksirao očima.

Užasavao sam se gledati, a ipak se nisam usuđivao skrenuti pogled. Vrata se počnu otvarati
polako, polako i lik moje mrtve žene uđe unutra. Krene ravno prema krevetu i stane u
njegovom podnožju u svojoj samrtnoj odori, s bijelim povojem ispod brade. Oko njega je bio
miris lavande, kamfora i bijelih narcisa. Oči su joj bile širom otvorene i promatrale me s
neizrecivom ljubavlju.

Mogao sam kliknuti iz glasa.
Moja žena progovori. Bio je to isti dragi glas koji sam tako volio čuti, ali sad je bio vrlo

slab i tih i ja sam drhtao dok sam ga slušao.
"Ne bojiš me se, dragi, zar ne, mada sam mrtva? Čula sam što si rekao kad si došao, ali

nisam mogla odgovoriti, pa sam se vratila iz mrtvih da ti to kažem. Nisam bila tako loša kao
što si smatrao. Elvira mi je rekla da voli Oscara. Napisala sam ono pismo samo da bi tebi bilo
lakše. Bila sam previše ponosna da ti kažem kad si bio onako bijesan, ali više nisam ponosna.
Ponovno me voliš, zar ne, sad kad sam mrtva. Svi uvijek opraštaju mrtvacima."

Siroti glas duha bio je šuplji i slab. Podli užas me paralizirao. Ništa nisam mogao
odgovoriti. "Reci da mi opraštaš", tanki, monotoni glas nastavi, "reci da me ponovno voliš."

Morao sam progovoriti. Kukavica kakva sam bio, uspijem zamucati: "Da, volim te.
Uvijek sam te volio, Bože pomozi mi."

Zvuk moga glasa ohrabri me i ja završim glasnijim tonom nego sam počeo. Lik uz
krevet zanjiše se malo, nesigurno.

"Pretpostavljam", ona reče klonulo, "da bi se bojao, s obzirom da sam sada mrtva, da
dođem i poljubim te?"



Ona učini pokret kao da će mi prići.
Tada sam kriknuo glasno i ponovno pokrih lice plahtom i omotam  je oko glave i tijela i

držao sam je koliko sam dugo mogao. Istog trena zavlada tišina. Začujem svoja vrata kako se
zatvaraju i zvuk stopala i glasova, i začujem kako nešto teško pada. Odmotam svoju glavu iz
plahte. Moja soba bila  je prazna. Vrati mi se razum. Skočim iz kreveta. "Ida, draga moja,
vrati se! Ne bojim te se! Volim te. Vrati se! Vrati se!"

Pojurim do vrata i otvorim ih. Netko je nosio svjetiljku niz hodnik. Na podu, ispred
vrata smrtne oda je - ležao  je leš u svojoj samrtnoj odori.

Mrtva, mrtva, mrtva.
Sahranjena je na groblju Mellor i nad njenim grobom nema nadgrobnog spomenika.

Sada, da li je bila riječ o katalepsiji, kako liječnik kaže, ili mi se moja ljubav vratila iz mrtvih,
meni koji sam  je volio, nikad neću saznati; ali ovo znam, da bi da sam ispružio svoje ruke
prema njoj dok je stajala uz moj krevet - da sam joj rekao: "Da, čak i iz groba, moja draga - iz
samog pakla, vrati se, vrati mi se nazad!", da sam imao mjesta u svom kukavnom srcu za bilo
što osim bezočnog užasa koji je u tom satu ubio moju ljubav, ja sada ne bih bio ovdje sam.
Ustuknuo sam od nje - bojao sam je se - nisam ju primio u svoje srce. I sad mi više nikada
nece doći. Zašto želim živjeti?

Vidite, tu  je dijete. Sada ima četiri godine i do sada nikada nije progovorilo ili
nasmijalo se.

DETEKTIV

l.

Odlučio je. Neće gledati unatrag, neće biti slabosti, nikakvih budalastih milosrdnosti.
Civilizacija nema mjesta za njega u svojoj shemi stvari, a on će, za uzvrat, pokazati tom
kljusetu da  je sposoban za shemu u kojoj njoj nema mjesta, njoj i njenom lažnom
nakinđurenom podmetanju kamenja pod kruh, zmija pod jaja. Što je točno pošlo po zlu nije
bitno. Bila je vjerojatno u tome djevojka; prijatelj još vjerojatnije. Gotovo sigurno novac i
ponos i stara mržnja prema aritmetici odigrala je svoju ulogu. Njegova je majka sada bila
mrtva, a otac još duže. Nije imao nikog bližeg do praujaka koji bi mario gdje ide ili što radi;
da li uspijeva ili propada, da li živi il' je mrtav. Bilo je proljeće. Njegove misli su se s čežnjom
okrenule ugodnoj zelenoj zemlji, bujnim dolinama, rascvalim voćnjacima, pticama u
gnijezdu, rascvalom grmlju i cestama koje zavijaju polako, ugodno, među njima. Sjećanje mu
se vrati na jedan drugi proljetni dan kad je besposličario, kad je pronašao četiri drozdova
gnijezda, poljsku kokoš i pokušao izvući vodomara na poleđinu latinske proze; vozio se na
struji mlina između svjetlucavog lišća i lažno svjetlucavog staklenog svjetlucanja vode. Bio
izbačen iz škole sljedećeg dana i njegova  je majka plakala kad joj  je rekao. Sjećao se kako je
rekao: "Bit ću dobar, oh, majko, bit ću!", i onda dodao s jednom od onih čudnih naglih
opreznosti koje obrubljuju vijoreću odjeću njegove impulzivne duše: "Ili ću bar pokušat biti
dobar."

Dakle, pokušao je. Više od godinu dana je pokušavao, trpeći strpljivo teški jaram
knjigovodstvenih knjiga i cjenika, zamoran život u uredu koji  je praujak pronašao za njega.
Bilo je zatočenih ptica u postolarevom domu na selu koje su slatko pijukale u svom zatvoru i
mučile se da izvuku vodu za piće iz okovanih naprstaka. Ponekad je mislio kako je i on poput
tih zatočenih ptica, naprežući se i naprežući zauvijek u toj strašnoj mašineriji koja je
mrmljajući tjerala da se napreže za malo hrane svakog dana koja ga je održavala u životu. A
cijelo vrijeme šume i polja i duge bijele ceste su dozivale, dozivale.

A sad je šef bio neugodniji nego inače i mladić je stajao na vrhu stuba, gladeći svileni
šešir koji je bar tome poslužio i sjećajući se do u detalje neobične šefove neugodnosti.
Pogreška od dvije funte i sedam penija u jednoj koloni, takva trivijalna pogreška i dvije



stotine funti u drugoj, očita pogreška koja se lako da ispraviti, inspirirala  je riječi koje su
pjevale nesložno u njegovoj pobunjenoj duši. Iznenada baci šešir u zrak, udari ga dok  je
padao, crnog i svjetlucavog i pošalje ga u vrtnji niz stube. Dečko iz ureda izjuri van, tankog
vrata, crvenih očiju, jako otvorenih mlohavih usta.

"Moj šešir!", bio je njegov nenamjerni prigodni idiom.
"Ispričajte me, moj šešir," reče mladić umiljato. Ali mladac  je bio istinski šokiran.
"Hoću reći, gospodine Sellinge," reče on ozbiljno, "nikad neće biti isti, neće taj šešir.

Glačanje neće pomoći, ne, niti prešanje."
"Bates," mladić duhovito odgovori s jednakom dozom ozbiljnosti, "Nikad više neću

nositi taj šešir. Makni tu svoju servilnu tjelesinu. Idem reći šefu."
"O vašem šeširu?", mladac upita bez daha, nepovjerljiv.
"O mom šeširu," odgovori Sellinge.
Šef ga je pogledao pomalo blijedo. Činovnici koji su dobili ono, za što je dobro znao da

zovu grubljom stranom njegova jezika, rijetko su se vraćali riskirati još jednu porciju. A sad
je ovaj beznadni mladi nesposobnjaković, ovaj besposličar koji ne zna za poštovanje s
kolonama hrama dobara D i P stajao pred njim i jednostavno bio tu da nešto kaže.

"Onda, Sellinge," reče malo se mršteći, ali ne previše, da ga na bi uplašio kod isprike
koja je bogatija od one koju je Sellinge dao kad je sreo njegovu grublju stranu. "Onda, što je?"

Sellinge, kratko, s poštovanjem, ali kristalno jasno reče stoje. A šef je slušao, jedva
vjerujući svojim poštovanim ušima.

"I tako," priča se završi, "ja bih otišao odmah, molim, gospodine."
"Da li shvaćate, mladiću," glava firme reče teško, "da odbacujete svoju karijeru?"
Sellinge objasni da shvaća.
"Svoju dušu, rekli ste?", dostojanstveni pretpostavljeni ga je gledao kroz svoje zlatno

uokvirene naočale. "Nisam u svom životu čuo za takvo nešto!"
Sellinge je čekao s poštovanjem i Glava kuće je iznenada izgledao stariji. Neobično

smeten. Šef nije navikao da se duše spominju osim u nedjelju. Ipak, momak je bio pranećak
njegova starog prijatelja, vrijednog i korisnog poslovnog prijatelja, čovjeka za koga bi mu
bilo nezgodno da ga uvrijedi ili zasmeta. To je stvarno značenje prijateljstva u svijetu posla.
Stoga on reče: '"Hodite, hodite, Sellinge; razmislite o tome. Imao sam priliku da prigovorim,
ali nisam prigovorio nepravedno, ne nepravedno, mislim. Vaše mogućnosti u ovom uredu -
što ste ono rekli?"

Mladić krene reći, ljubazno, što je mislio o uredu.
"Ali, Bože blagoslovi mi dušu," reče stariji čovjek, posve smućen ovom nemogućom

pobunom. "Što vi hoćete? Dođite sad," reče , sjećajući se korisnosti njegova štovanog
praujaka i popuštajući kako se sjećao, "ako ovo nije dovoljno dobro za vas, častan činovnički
ured i sve mogućnosti napredovanja, sve mogućnosti," on ponovi zamišljeno, nesvjestan
svega onoga stoje njegova grublja strana rekla: "Ako to nije dovoljno za vas, što jest? Što
biste vi htjeli?", upita on s patetičnom mješavinom beznadnosti, izrugivanja i sigurnosti da se
na njegovo pitanje ne može odgovoriti.

"Ja bih htio," reče Sellinge polako, "biti skitnica ili lopov..."
("Dobra nebesa!", reče šef.)
"... Ili detektiv. Hoću hodati okolo i radit stvari. Hoću -"
"Detektiv?", upita šef. "Da li ste ikad -"
"Ne," reče Sellinge, "ali bih mogao."
"Novi Sherlock Holmes, eh?", reče šef, zapravo se podsmjehujući.
"Nikada," reče činovnik čvrsto i namršti se. "Mogu li sada ići, gospodine? Nemam

rezervirano mjesto u lopovskom ili detektivskom poslu pa ću zato biti skitnica, bar ovo ljeto.
Možda ću otići u Kanadu. Žao mi  je što ovdje nisam bio uspješan. Bates vrijedi dvostruko
koliko sam ja bio plaćen. On nikad ne posrče u svojoj vjeri. Za Batesa je sedam puta devet
uvijek šezdeset tri."

Ponovno šef pomisli na svog korisnog prijatelja iz grada.
"Zaboravite Batesa," reče on. "Da li su vrata zatvorena? Dobro. Sjedite, izvolite,

gospodine Sellinge. Moram vam nešto reći."



Sellinge  je oklijevao, gledajući okolo po sumornom, kožom presvučenom namještaju,
istrošenom turskom tepihu, crnim, sjajnim kutijama za isprave i policama sumornih plavih i
žutih papira. Smeđi pravokutni prozor uokvirivao je komadić plavog neba i komad prljavog
zida od cigli susjednog ureda. Mali zalutali oblak, izrazito bijeli i sjajni, počeo je prelaziti
preko komadića neba.

"To je vrlo ljubazno od vas, gospodine," reče Sellinge, u umu odlučniji nego ikad, "ali ja
ne bih promijenio svoju odluku ni za deset puta od onoga što sam dobivao."

"Sjednite dolje," reče šef ponovno. "Uvjeravam vas da vam ne namjeravam povećati
plaću, niti vas tjerati da se predomislite. Samo želim predložiti alternativu, jednu od vaših
alternativa," reče on uvjerljivo.

"Oh!", reče Sellinge. sjedajući naglo, "koju?"

2.

A sad vidite kako se san ostvaruje. Mladić sa suncem izbljedjeloin kosom koji izgleda
kao da nikad nije upoznao sjajni crni simbol civilizacije, čizama velikih i prašnih, a na leđima
puna oprema slikara uljem; sve malo previše novog, ali zadovoljavajuće i potpuno. Sad hoda
po čistoj bijeloj prašini ceste i letimično baci pogled u desno i lijevo, grli zelena polja i šume s
uvjerljivom žudnjom sretnog ljubavnika. Jedina mrlja na lijepom polju života koje se prostire
pred njim su šefove oproštajne riječi.

"To  je vrlo jednostavan posao za nekoga tko hoće biti detektiv. Samo otkrijte da li je
stari momak lud ili ne. Dobro se snalazite s nižim staležom, kažete mi. Dakle, neka vam
počnu pričati i ako to otkrijete, dakle, pred vama bi mogla biti karijera. Dugo sam već bio
nezadovoljan s običnim istražnim agentom. Da, tri funte na tjedan i troškovi. Ali razumni.
Ništa prve klase, znate."

Toliko naglas. U sebi je rekao: "Budala  je ponekad korisna, ako  je poštena. A ako ništa
ne otkrije neće nam biti gore nego ranije, i ja ću moći objasniti njegovom ujaku da sam mu
doista dao izuzetne prilike. Izuzetne."

Sellinge također, hodajući između prašinom zasutim bijelo rascvjetalim živicama osjeti
kako je ova prilika izuzetna. Cijelog života ljudi su mu govorili stvari i polovična priznanja
dvojice ljudi često su predstavljala kompletnu sferu znanja, samo ako onaj kome se ukaže
povjerenje ima moć da poveže rastavljene polovice. Ovu moć  je Sellinge imao. Znao je
mnogo stvari; male skandale, župne intrige i komplikacije sela gdje je rođen bile su mu jasnije
nego glavnim akterima. Veselio se stanovanju u selskoj pivnici i polaganom ogovaranju na
klupi kraj vrata.

Selo (sad mu je bio blizu) bilo je visoko i raštrkano, pokazujući svoje čudno uređene
krovove među treperavim drvećem voćnjaka, sagu zelenih praznina. "Pet zvona" bio je na
lijevo, čajni vrt pokraj njega, hladan i privlačan.

Sellinge uđe kroz tamni pješčani prolaz gdje se slabi miris duhana od prošle noći i
jutarnjeg piva natjecao sa svježom snagom grmlja zidnog cvijeća u plavoj posudi u prsten
oblikovanoj šipki.

U deset minuta dobio je sobu, mali vrući bijeli tavan pod krovom i otkrio je kako je
Squire živio u velikoj kući i da ima mnogo priča, bilo je, ali ne treba vjerovati svemu što čuje,
ni pola onome što vidi, što se manje govori bolje  je, a kuća jest vrijedna da je se pogleda ili
tako pričaju oni koji kad mare za takva stara drevna srušena mjesta. Ne, nije da možete ući
unutra. Nekad je bilo otvoreno četvrtkom, kuća i okoliš, ali sad  je zatvoreno za posjete već
mnogo godina. Također, mada je izgledalo blizu, kuća je dobrih sedam kilometara uz cestu.

"I Squire je jako dobar ljudima u selu," debela gazdarica ugodnog lica iza bara  je
nastavljala: "dobro plaća, doista, i ako je itko u nevolji uvijek posegne rukom u džep. Ne
vjerujem da potroši pola na sebe koliko dade. Bit će jadan dan za Javington kad se njemu što
dogodi, gospodine, vjerujte vi meni. Nema štete u tome da vidite kuću, gospodine, ali da
vidite njega, on nikad nikoga ne prima. Dakle, slušajte", začuje se zvuk potkova i kotača na
cesti, "pogledajte van, gospodine, brzo!"



Sellinge pogleda van i ugleda staromodnu kočiju i par brzih konja, u kočiji sjedokosog
starca bijela mršava lica i blijedih maglovitih očiju.

"To je on," reče gazdarica saginjući se dok je kočija prolazila. "Da, sedam kilometara uz
cestu, gospodine."

Ujarmljen svojim kutijama s bojama i štafelajem mladi detektiv krene. Nije u njemu bilo
tajnovitosti mladog detektiva s pozornice. Njegova maska bila je savršena, poglavito zato jer
nije bila maska. Krinka  je visjela preko njegove duše koja se pretvarala da je zadatak opasan i
težak. Privlačnost detektivske karijere nije za njega bila više od ideje pronalaženja
kriminalaca, dramatičnog stava pojedinca koji hoda po svijetu s lažnom bradom i kutijom
šminke u jednoj ruci i svojim životom u drugoj. Otkriti istinu o ekscentričnosti starog
gospodina bio je drugi par rukava, ali to još za našeg junaka nije izgubilo oblik, niti boju. Htio
je biti skitnica ili detektiv i evo ga, bio je oboje. Čovjek mora zaraditi za kruh i koji  je bolji
način od ovoga?

Glatki istrošeni prijelaz preko ceste bio je uvod u puteljak gotovo skriven travom za
sjeno, buktinja crvene kiselice, zlatice, velikih ivančica u pernatoj pjeni rasevjetale trave.
Drvo prijelaza bilo je toplo pod njegovom rukom i trava koju je nalazio na putu zasipala mu je
čizme svojim sitnim sjemenkama.

Nakon toga došla je šuma i zečja rupa i niska svježa trava osušena na kredi koja ju je
tanko pokrivala. Sunce je jako sjalo na crvenkasto-zlatnom nebu. Putnik je dahtao za
zaklonom. Vidjela se u daljini poput fatamorgane u pustinji, grupa borova, ravna bjelina vode
jezerca i mala kuća. Čovjek bi mogao do te kuće i početi - pričati.

Fiksirao je oči na nju i počeo hodati, kožni pojasevi vrući na njegovim ramenima, ručka
hrastovog štapa vruća u njegovoj ruci. Onda iznenada ugleda na brijegu, blijedo iza borova,
nekoga kako se spušta niz puteljak. Znao je kakav je magnet seljačkom umu onaj postavljeni
štafelaj. To bi možda naposljetku mogao biti bolji način. Nikad umjetnik nije tako naglo
pripremio scenu koja bi trebala privući oko promatrača sa sela, čeznutljivo, ali neminovno
približavanje seljačkih koraka.

U tri minute sjedio je na svom logorskom stolcu, platno pred njim, njegova paleta
napola pripremljena. Četiri minute trebalo mu je da stavi veću količinu plave na platno.
Ljubičaste također u petoj minuti, prije nego je nebo okrenulo te boje prema zapadu,
ljubičastu i štoviše čudnu prijeteću nijansu koju nazivaju izgorenom sjenom i srednjim
kromom i daškom cinobera. Siva figura koja je napredovala nestala je među borovima. Ljutito
istisne zelenu na pozadinu; čovjek bar mora započeti sliku. A sunce je nepodnošljivo
istraživalo svaki komadić dok  je sjedio izvan sjene čekajući da ovaj drugi dođe.

I onda, iznenadnije nego potres ili rođenje ljubavi, moćni, srljajući vjetar pade na njega,
ulovi platno i štafelaj, čak i paletu s bojama i hrastov štap i zavitla ih poput lišća u jesenskom
ekvinociju. I njegov šešir ode, mada nije bilo bitno i nedirnuta knjiga za skice zavijori bijela u
vjetru koji, papiri su svjedočili sljedeći dan, putovaše brzinom od osam kilometara na sat.
Čudesna ljubičasta i bakrena na zapadu navali preko neba, divlji prolom kiše udarao mu  je po
licu i rukama. Lovio je kutiju s bojama, koja se zaglavila pred ulazom u zečju rupu, uhvati
platno, čije lice je ležalo u blizini grma trnjine i pojuri u najbliže sklonište, kuću među
borovima. Padalo  je tako da je čovjek morao sagnuti glavu ili biti zaslijepljen i tako nije vidio
dok nije udahnuo plijesan trulog praga da njegov zaklon nije od onih čiju gostoljubivost treba
priželjkivati.

Mala je to koliba bila, davno već napuštena; zidovi i strop naduti i bezbojni od vlage,
njeni rešetkasti prozori sa zastorima koje su činile samo paukove mreže, podovi sa sagom od
prašine i nanijetih suhih borovih iglica, a u njegovom srcu gnijezdo davno odletjelih ptica
palo je u pepeo vatre koje je davno nestalo. Zasljepljujući udari munja zabljesnuli su ga i
probao je kvaku vrata, a vrata, viseći na jednoj rdavoj šarci, popustiše pred njegovim stiskom
kad je prvi smrskavajući udar groma zatutnjao i zatresao iznad njega.

Ali zaklon kao zaklon, mada je vjetar nanosio kišu gotovo horizontalno kroz otvorene
prozore i preko sobe. Posegnuo je kroz prozor i pod cijenu da mu rukav kaputa postane
sasvim mokar povuče izbjeljele zelene kapke i čvrsto ih zatvori. Onda istraži gornje sobe.
Rupe na slamnatom krovu popustile su pod vremenom i kapi i kapi vode, koje istroše i



kamen, istrošile su daske poda, pa su se opasno ugibale pod njim. Na pola puta mala terasa na
iskrivljenom stubištu činila se najsušnijim mjestom. On ondje sjede leđima uz zid i osluškivao
je treskove i udarce groma, promatrao kroz prozor na krovu munju kako para oblake,
otimajući se i prijeteći poput jezika zmije.

Nijedan čovjek koji nije sanjalica ne odabere simbolički ritual udaranja visokog crnog
šešira niz stube ureda koji treba napustiti. Sellinge, slušajući isprva veličanstveni orkestar,
prebaci se sa slušanja u sanjarenje i sanjarenje se stopi sa snom bez snova.

Kad se probudio znao je odmah da nije sam u maloj zaboravljenoj kući. Skitnica možda,
netko nepozvan, zasigurno. Nije imao vremena reagirati na tu misao prije nego ju je druga
nadvladala. On je bio taj koji je skitnica, koji je nepozvan. Ovaj drugi  je možda lokalna
policija. Da li ste ikada pokušali objasniti nešto policiji u selskom kraju? Bilo bi bolje tiho
ležati, zadržati dah i tako, možda, izbjeći ispitivanje koje mu ne bi bilo u korist i moglo bi,
kad bi se uzelo u obzir ono za činije tragao, moglo biti đavolsko.

I tako je ležao tiho, osluškujući. Gotovo ništa. Druga osoba, tko god da bila, gotovo se
nije micala; ili su pokreti bili zagušeni mrmljanjem groma i šibanjem kiše, jer Sellinge nije
prespavao oluju. Ali njena silina se smanjila dok je spavao i naposljetku veliki grom zamre u
polaganom zlovoljnom gunđanju i divlja se kiša smiri do ustrajnog pljuskanja na slamnati
krov u uglovima, na stube i tavan, čiji pod mu je bio u razini očiju. A ispod, kroz pljuskanje
kiše, mogao je čuti meke pokrete. Tako meke, da ih je njegovo napregnuto uho jedva čulo,
dok ga naglo drugačiji koraci na zemlji ispod podsjete na uobičajene zvukove koje ljudska
bića čine dok se kreću.

Koraci na zemlji ispred bili su teški i pljuskavi u vlažnom blatu; dodir na slomljenim
vratima bio je grub i grubo slomi jedinu šarku koja  je bila ispravna. Koraci na daščanom
pođu u donjoj sobi bili su glasni i odjekivali su. Oni drugi zvukovi bili su kao pola žamora
ljetne šume u ušima nekoga tko napola spava. Ovo je bio definitivni, neosporan zvuk
londonske gužve.

Iznenada svi zvukovi prestadoše na trenutak i u tom trenutku Sellinge nađe vremena
poželjeti da nikad nije našao ovaj zaklon. Najdivljije, najvlažnije, najolujnije vrijeme vani pod
nebom činilo se boljim nego ova mala, mračna kuća koju je dijelio s dvojicom drugih. Jer bila
su dvojica. Znao  je i prije nego  je muškarac progovorio. Ali nije znao da je onaj drugi, prvi
koji je ušao i koji se meko kretao, bila žena i kad to shvati on osjeti, u oduševljenju nemoćnog
predbacivanja, sram ove situacije i nemogućnosti da joj umakne. Morao je prisluškivati.
Nekako nije mogao pomisliti kako je prisluškivanje slučajno detektivska karijera. I nije
mogao učiniti ništa da učini stvari boljima, da ih, neminovno, ne bi učinio gorima. Da se sada
otkrije tisuću puta bi ustostručio sve što je pokušao umanjiti. Zbog prvih riječi koje dođoše do
njega od dvoje ispod koje su bile ljubavne riječi, tihe, strastvene i nježne, izgovorene glasom
muškarca. Nije čuo što je žena odgovorila, ali ima načina da se odgovori, a da se ne čuje.

"Ostani gdje si," začuje ponovno muškarčev glas, "i dozvoli da ostanem tu uz tvoje noge
i obožavam te."

I ponovno: "Oh. moja ljubavi, moja ljubavi, vidjeti te ovakvu. Ovo je toliko drugačije od
onoga što smo mislili da će biti; ali raj je naprama bilo čemu na svijetu."

Sellinge pretpostavi da je žena odgovorila, mada nije čuo riječi, jer muškarac nastavi:
"Da, znam da ti je teško doći i dolaziš tako rijetko. A čak i kad nisi ovdje, znam da razumiješ.
Ali život je jako dug i hladan, draga. Kažu da je smrt hladna. Život je taj koji je hladan,
Anna."

Onda glas prede u šapat, voljenje, milovanje, jedva artikulirano i sjene postanu dublje,
produbljujući se usred kuće. Ali vani je postajalo svjetlije, jer se mjesec digao i oblaci i kiša
su nestali, zalazak sunca i izlazak mjeseca pretapali su se na čistom nebu.

"Ne još; još me nećeš otjerati," on začuje. "Oh. ljubavi moja, toliko  je malo vremena i
sav život bez tebe. Ah! Dozvoli da još malo ostanem uz tebe."

Strast i žudnja u glasu uzbudi slušatelja da odgovori na strast milosrđem. I on je čitao o
ljubavi, razmišljao o njoj, sanjao o njoj: ali nikad nije čuo da govori; nije znao da joj glas
može biti ovakav.



Slabi šapat zvukova dođe do njega; ženin odgovor mislio je, ali tako tih da je bio
izgubljen prije nego ga je dosegao kao šapat bršljanovih grana na prozoru. Nježno se pridigne
i odšulja na rukama i koljenima do prozora na gornjoj sobi. Njegovi pokreti nisu napravili
zvuka koji bi se dolje mogao čuti. Ondje se osjetio sretnijim, gledajući u čisto, hladno budeće
svjetlo i također bio je što je dalje mogao biti u granicama kuće, od dvoje sirotih ljubavnika.

Ipak, čuo je posljednje riječi muškarca, titrajuće u agoniji smrtnog rastanka.
"Da, da, otići ću. Onda. Oh, moja draga, draga ljubavi; zbogom, zbogom!"'
Zvuk koraka na podu dolje, slomljena vrata na šarkama se otvore i zatvore ponovno

izvana i on začuje kako željezni zapor pada na mjesto. Pogleda kroz prozor. Posljednja
indiskrecija gledanja nije bila ništa prema indiskreciji slušanja što se ranije događalo i on  je
želio vidjeti tog čovjeka prema kojemu je cijela njegova duša bila sklona u simpatiji i
žaljenju. Mislio je kako mu nikada ranije nikoga nije bilo toliko žao.

On pogleda prema mladiću pognutom pod težinom tuge, a ugleda starca pognutog pod
težinom godina. Srebrno bijela bila mu je kosa pod mjesečinom, rijetka i zaustavljala se na
ramenima, iscrpljenih koraka i drhtavom rukom on je zatvarao vrata malog ograđenog
zemljišta koje  je bilo vrt. Figura tužnog starca nastavi dalje sama kroz sjene borovih stabala.

Bio je to lik starca koji je u staromodnoj kočiji prošao ispred "Pet zvona", lik koji je
došao promatrati i špijunirati. Dakle, špijunirao je... I pronašao je - što?

Nije čekao da još netko otvori ta vrata i izađe van u mjesečinu ispod prozora. Kasnije je
mislio kako je i onda znao da nitko drugi neće izaći. Krene niz stube u tami, ne mareći za
zvuk svojih stopala na škripavim daskama. Upali šibicu i podigne je i pogleda uokolo po
maloj goloj sobi s jednim zatvorenim prozorom i jednini vratima, također zatvorenima. I
nikoga nije bilo ondje, nikoga uopće. Soba  je bila prazna i hladna kao prošlogodišnje
gnijezdo.

Izađe van vrlo brzo i nestane, ne zaustavljajući se zatvoriti vrata ili lesu ili pokupiti
kutiju s bojama i platno s dna stuba gdje ih je ostavio. Brzo se vratio u "Pet zvona" i bilo mu
je drago zbog svjetla i razgovora, mirisa, prizora i zvukova živih muškaraca i žena.

Sljedećeg dana je postavio pitanje; ovaj puta kćeri kuće okruglog lica.
"Ne," reče mu ona, "Squire nije oženjen," i reče još, "da postoji nekakva priča..."
Navalio je za pričom i naposljetku je dobio.
"Nema toga mnogo. Kažu da je, kad je Squire bio mladić, nešto petljao s lugarovoin

kćeri u kolibi. Možda ste je primijetili, gospodine, ono staro porušeno mjesto među
borovima."

Da, slučajno je primijetio.
"Nitko ne zna što je točno bilo," djevojka mu reče, "sve koji su tamo bili već dugo

vremena pokrivaju ivančice, osim Squirea. Ali on  je otišao i dogodila se nesreća; bio je
zbačen s konja i nije se vratio kući kad su ga očekivali i djevojku su našli utopljenu u jezeru
blizu mjesta gdje je živjela. A Squire više nikada nije bio isti čovjek. Neki kažu da se
zadržava oko one stare kolibe u vrijeme kad  je mjesec pun. I kažu - ali, sad, ja ne znam, to su
budalasti razgovori i nadam se da ne marite za ovo što vam govorim. Čovjek se raspriča."

Oprez se rodio u toj djevojci, sad je postao jak i nije mogao doznati ništa više.
"Sjećate li se djevojčina imena?", naposljetku upita, shvativši da su svi napori protiv

diskrecije ove mlade žene uzaludni.
"Dakle, ja nisam bila rođena, niti su me još planirali," reče mu ona, nasmije se i zazove

preko puteljka sa svježim pijeskom: "Majko, kako se zvala ona djevojka, znaš, ona u kolibi
koja se -"

"Ššš!", odgovori majčin glas, "drži jezik za zubima, Lily, to su budalasti razgovori."
"U redu, majko, ali koje joj je bilo ime?"
"Anna," reče glas s puteljka.
"Poštovani gospodine," glasio je Sellingeov izvještaj napisan sljedećeg dana, "istražio

sam i nisam našao temelja pretpostavci da je gospodin u pitanju ništa drugo do zdravog uma.
Vrlo ga cijene u selu i jako je ljubazan prema siromašnima. Ostajem ovdje očekujući vaše
instrukcije."



Dok  je ostao tamo čekajući instrukcije istražio je susjedstvo, ali nije našao ništa
interesantno osim groba na sjevernoj strani crkvenog dvorišta, groba koji nije bio označen
nadgrobnim spomenikom, već je svaki dan bio prekrivan svježim cvijećem. Bio je tako
prekrivan svaki dan, zvonar mu je rekao, već pedeset godina.

"Dugo vremena, pedeset godina." reče čovjek, "dugo vremena, gospodine. Odvjetnik u
Londonu, on plaća za cvijeće, ali pričaju -"

"Da," reče Sellinge brzo, "ali ljudi svašta pričaju, zar ne?"
"Nešto od toga  je ipak istina." reče zvonar.

BROJ 17

Zijevnuo sam. Nisam si mogao pomoći. Ali monotoni, bezosjećajni glas je nastavljao.
"Govoreći s novinarskog gledišta - moram vam reći, gospodo, da sam jednom bio na položaju
reklamnog rednika u Bradfordovom Dnevniku vunenih dobara - i govoreći s tog stajališta
smatram da su sve najbolje priče o duhovima bile pisane ponovno i ponovno; i ako bih se
ostavio svog puta i prepustio se literarnoj karijeri nikada se ne bih zavaravao s duhovima.
Realizam je ono što se danas traži, ako želite biti moderni." Krupni trgovac zastane da ulovi
dah.

"Nikad ne znate, kad je publika u pitanju," reče mršavi, ostarjeli putnik, "to je posao s
maštarijama. Nikada ne znate kako će biti. Bez obzira da li je noj u obliku sata ili teška svila
ili određeni oblik bojanog stakla ili kutija za cigarete koja izgleda kao sirovi odrezak, nikad ne
znate da li imate sreće."

"To ovisi o tome tko ste," reče sitni čovjek u kutu, kod vatre. "Ako imate u sebi pravu
silu možete učiniti da stvari krenu, bez obzira da li je riječ o satu mačkici ili imitaciji mesa, a s
pričama, pretpostavljam, isto je tako - realizam ili priče o duhovima. Najbolja priča o
duhovima bila bi ona realna, ja mislim."

Krupni trgovac je došao do daha.
"Ja sam ne vjerujem u priče o duhovima," govorio je s ozbiljnom bezosjećajnošću, "ali

čudna se stvar dogodila drugom rođaku tete moje žene - vrlo razumne žene s kojom nema
gluposti. Duša istine i časti. Ne bih vjerovao da je ona jedna od onih vaših prevrtljivih, vrste
koja umišlja."

"Nemojte nam pričati tu priču," reče melankolični čovjek, komercijalist željeznom
robom, "bojat ćemo se otići u krevet." Napor s dobrom namjerom nije urodio plodom. Krupni
trgovac nastavi kako sam i znao da hoće; riječi su mu se cijedile iz usta kako je njegovo tijelo
curilo sa stolca. Počnem razmišljati o svojim poslovima, vraćajući se sobi s trgovcima da bih
čuo završetak.

"Sva vrata su bila zaključana i ona  je bila sigurna da je vidjela visoku, bijelu figuru
kako prolazi pokraj nje i nestaje. Ne bih vjerovao da..." I tako dalje da capo, od "da nije bila
druga rođakinja" do "duša istine i časti".

Ja ponovno zijevnem.
"Jako dobra priča," reče pametni čovječuljak kraj vatre. Bio je putnik, poput nas ostalih;

njihova prisutnost u sobi toliko nam je govorila. Bio  je poprilično tih tijekom večere, a
kasnije, dok su crveni zastori bili navučeni i crveno-crna tkanina prostrta između čaša i
posuda od mahagonija, on je šutke uzeo najbolji stolac u najtoplijem uglu. Svi smo napisali
svoja pisma i krupni putnik nam je neko vrijeme dodijavao prije nego sam shvatio da je to
najbolji stolac i da ovaj tihi čovjek sjajnih očiju, sitan i svijetloput sjedi na njemu.

"Jako dobra priča," reče on, "ali nije ono što ja zovem realizmom. Niste nam dovoljno
rekli, gospodine. Niste nam rekli kad se to dogodilo ili gdje ili koje godine ili koje je bila boje
kosa drugog rođaka vaše tete. Niti kažete što je to ona vidjela, niti kakva  je bila soba gdje je
to vidjela, niti zašto je vidjela, niti što se kasnije zbilo. Ne bih htio govoriti ništa protiv ničije



tetke po ženi, u prvom ili drugom koljenu, ali volio bih čuti priču o tome što je neki čovjek
vidio sam. "

"I ja također," reče krupni trgovac frkćući, "kad je čujem."
On ispuše nos zvučeći poput prkosne trube.
"Ali," reče čovjek zečjeg lica, "danas znamo, napretkom znanosti i svim tim stvarima,

znamo da ne postoje takve stvari kao što su duhovi. Oni su halucinacije; to je ono što su oni -
halucinacije."

"Čini se da nije važno kako ih zovete," onaj je sitni požurivao. "Ako vidite stvar koja je
stvarna koliko ste vi sami, stvar koja vam smrzne krv u žilama i čini vas bolesnim i ludim od
straha - dakle, zovite ga duhom ili zovite ga halucinacijom, ili zovite ga Tommy Dodd; nije
ime ono što je bitno."

Postariji trgovac se nakašlje i reče: "Mogli biste to nazvati i drugim imenom. Mogli
biste nazvati -"

"Ne, ne biste," reče mali čovjek, užurbano, "ne kad je čovjek kome se to dogodilo
apsolutni trezvenjak već pet godina sve do današnjeg dana."

"Zašto nam ne ispričate?"
"Možda i bih," reče on "ako se ostatak društva slaže. Samo upozoravam vas to nije ona

kao-netko-zamislio-da-je-nešto-vidio-kao-nalik vrsta priče. Ne, gospodo. Sve što ću vam
ispričati je jednostavno, izravno i jasno kao red vožnje - čak i jasnije nego neki. Ali ne bih
želio pričati vam, osobito ne ljudima koji ne vjeruju u duhove."

Nas nekolicina rekosmo da vjerujemo u duhove. Krupni čovjek frkne i pogleda na svoj
sat. A čovjek u najboljem stolcu započe.

"Malo smanjite svjetlo, hoćete li? Hvala. Da li itko od vas pozna Herberta Hatterasa? On
je bio na ovoj ruti dobar broj godina. Ne? Dakle, nije bitno. On je bio dobar momak,
vjerujem, s dobrim zubima i crnim brkovima. Ali ja ga sam nisam znao. Bio je prije mog
vremena. Dakle, ovo što ću vam ispričati zbilo se u određenom komercijalnom hotelu, ali
neću reći njegovo ime, jer se takve stvari pročuju i, u svakom slučaju, to je dobra i pristojna
kuća i svi moramo od nečega živjeti. Bio je to samo dobri, jednostavni staromodni hotel, kao
što je i ovaj. Često sam ga koristio od onda, mada me nikada više nisu stavljali u onu sobu.
Možda su je zatvorili nakon što se ono dogodilo.

"Dakle, počelo je time što sam sreo starog školskog prijatelja u Boulter Locku jedne
nedjelje, sjećam se. Jones se zvao, Ted Jones. Obojica smo imali kanue. Otišli smo na čaj u
Marlow i počeli pričati o svemu i svačemu i starim vremenima i starim stvarima; i da li se
sjećaš Jima, i što se dogodilo s Tomom i tako dalje. Oh, znate. I dogodilo se da sam pitao za
njegova brata, Fred mu je bilo ime. A Ted problijedi, gotovo ispusti šalicu i reče: "Nećeš reći
da nisi čuo?"

"Ne," rekoh, čisteći čaj koji je rasuo svojim rupčićem. "Ne, što?", rekoh.
"Bilo je strašno," priča on. "Pozvali su me telegramom i ja sam ga kasnije vidio. Što god

da je ili nije učinio sebi, nitko ne zna; ali našli su ga kako leži na podu prerezanog vrata."
Razloga tom brzopletom činu nisu mogli saznati, reče mi Ted. Upitam ga gdje je to bilo i on
mi reče ime tog hotela - neću ga imenovati. I dok sam suosjećao s njim i odvlačio mu pažnju
starim vremenima i time kako je siroti stari Fred bio takva stara dobričina i sve to, ja ga
upitam kako je soba izgledala. Uvijek volim znati kako izgledaju mjesta gdje su se stvari
dogodile.

Ne, nije bilo ničega osobitog oko sobe, samo to da je imao francuski krevet s crvenim
zastorima koji su ga zatvarali; i veliki ormar od mahagonija, velik kao odar, sa staklenim
vratima; i umjesto pomičnog, ogledalo u rezbarenom crnom okviru koje je bilo pričvršćeno na
zidu između prozora, i sliku "Belshazzarove gozbe" iznad kamina. Izvolite, molim?" On se
zaustavi jer je debeli trgovac otvorio usta i ponovno ih zatvorio.

"Mislio sam da želite nešto reći," sitni čovjek nastavi. "Dakle, razgovarali smo o drugim
stvarima i rastali se i nisam više o tome razmišljao dok me posao nije doveo do - bolje da ne
kažem ni ime grada - i ja otkrijem da je moja firma rezervirala upravo onaj hotel - gdje  je
siroti Fred našao svoju smrt, znate - da u njemu odsjednem. I morao sam tamo odsjesti jer su
mi svu poštu ondje slali. I, kako god, vjerojatno bih tamo otišao iz radoznalosti.



Ne, nisam vjerovao u duhove u to vrijeme. Bio sam poput vas, gospodine." On ljubazno
kimne prema debelom trgovcu.

"Kuća je bila prepuna, bilo nas  je dosta u sobi - vrlo ugodno društvo, baš kao večeras; i
počeli smo pričati o duhovima - baš kako i mi sad. I ondje je bio momak s naočalama, sjedeći
upravo ovdje, sjećam se - veteran putovanja; i on reče, baš kao što bi bilo tko od vas: 'Ja ne
vjerujem u duhove, ali ne bih spavao u sobi broj 17 ni za što'; i, naravno, mi ga upitamo zašto,
'zato,' reče on, posve kratko, 'eto zašto'."

Ali kad stanemo navaljivati on nam reče.
"Jer je to soba gdje si svi dečki prerežu grlo," reče on. "Prvi je to počeo momak zvan

Bert Harreras. Našli su ga okupanog u vlastitoj krvi. I od onda svakog čovjeka koji ondje
spava nađu prerezanog grla."

"Upitam ga koliko ih je ondje spavalo. 'Dakle, samo dva nakon prvog,' reče on; 'zatvorili
su je nakon toga.' Oh, jesu li?, upitah ja. Dakle, onda su je ponovno otvorili. Jer broj 17 je
moja soba!"

Kako su me samo oni momci pogledali.
'"Ali ne namjeravate spavati ondje?', jedan od njih reče. I ja objasnim kako nisam platio

pola dolara za spavaonicu u kojoj ću biti budan."
"Pretpostavljani da ih je potražnja natjerala da je ponovno otvore," momak sa naočalama

reče. "To je misteriozan događaj. Postoji neki tajni užas u sobi koji mi ne možemo shvatiti,"
reče on, "a reći ću vam još jednu čudnu stvar. Svaki od onih sirotih momaka bio je trgovac.
To je ono što mi se ne sviđa. Bio je Bert Hatteras - on je bio prvi i momak zvan Jones -
Frederick Jones i onda Donald Overshaw - bio je Škot, trgovac dječjim donjim vešom."

"Dakle, sjedili smo tamo i još malo pričali i da nisam bio trezvenjak ne znam koliko sam
mogao pretjerati, gospodo - da, upravo pretjerati; jer što sam više razmišljao, to mi se manje
sviđao broj 17. Nisam pažljivo promotrio sobu, osim što sam vidio da se namještaj promijenio
od vremena sirotog Freda. I zato se iskradem uskoro i odem do staklenog ormara pod arkom
gdje su sjedili recepcioneri - upravo kao i ovdje, takav je hotel bio - i ja rekoh: "Gledajte,
gospođice; imate li još koju slobodnu sobu osim sedamnaestice?"

"Ne," reče ona, "mislim da nemamo."
"Što je onda ono?", rekoh i pokažem na ključ na ploči koji je jedini preostao.
"Oh," reče ona, "to je šesnaestiea."
"Da li je itko u šesnaestici?", upitah. "Da li je udobna?"
"Ne," reče ona. "Da, sasvim je udobna. Odmah je uz vašu - ista vrsta sobe."
"Onda bih radije šesnaestieu, ako nemate ništa protiv," rekoh i vratim se drugima

osjećajući se vrlo pametnim.
"Kad sam se vratio u krevet zaključam vrata i, mada nisam vjerovao u duhove, poželim

da sedamnaestica nije vrata do i poželim da nema vratiju između tih dviju soba, mada su vrata
bila zaključala i ključ je bio na mojoj strani. Imao sam samo još jednu svijeću osim dvije na
stoliću, koje nisam upalio: skinem ovratnik i kravatu prije nego sam primijetio da je namještaj
u mojoj sobi zapravo namještaj koji je nekad bio u sedamnaestici; francuski krevet s crvenim
zastorima, ormar od mahagonija velik kao odar i rezbareno ogledalo iznad stolića između dva
prozora i 'Belshazzarova gozba' iznad kamina. I tako dakle, mada nisam dobio sobu gdje su si
trgovci prerezali grla, dobio sam njen namještaj. I na trenutak činilo mi se da je to još gore.
Kad sam pomislio što bi taj namještaj samo mogao ispričati, kad bi mogao otvoriti..."

"Bila je to smiješna stvar za učiniti - ali tu smo svi prijatelji i meni ne smeta priznati -
pogledao sam pod krevet i u veliki ormar i pogledao sam u uski ormarić koji je tamo bio, gdje
bi tijelo moglo biti postavljeno uspravno -"

"Tijelo?", ponovim ja.
"Čovjek, hoću reći. Vidite, činilo mi se da ili su oni jadni momci bili ubijeni od strane

nekoga tko se sakrio u broju 17 ili je ondje bilo nešto što ih je tako prestrašilo da su si
prerezali grla; i duše mi, ne mogu vam reći koja mi se ideja manje sviđala!"

On zastane i stade namjerno puniti lulu. "Nastavite," netko reče. I on nastavi.
"Sada, primijetit ćete," reče, "da je sve što sam vam ispričao do mog odlaska u krevet

bilo samo prepričavanje. Stoga vas ne tražim da vjerujete - mada bi tri mrtvozornička



izvještaja bila dovoljna da pokolebaju većinu, rekao bih. Ipak, ono što ću vam sada reći je moj
dio priče - ono što se meni samome dogodilo u toj sobi."

Ponovno zastane, držeći lulu u ruci nezapaljenu.
Bila je tišina koju sam narušio. "Dakle, što se dogodilo? ", upitam.
"Morao sam se boriti sam sa sobom," reče on. "Podsjećao sam sebe da to nije ta soba,

nego da se događalo u susjednoj. Popušio sam jednu ili dvije lule i čitao jutarnje novine,
oglase i sve. I naposljetku odem u krevet. Ostavio sam svijeću da gori, to priznajem."

"Da li ste spavali?", upitam.
"Da. Spavao sam. Kao top. Probudilo me lagano kucanje na vratima. Sjednem. Mislim

da nikad u životu nisam bio tako uplašen. Ali natjerao sam se šaptom upitati: "Tko je tamo?"
Nebo zna da nisam očekivao da će itko odgovoriti. Svijeća se ugasila i nastala je mrkla tama.
Začu se tiho mrmljanje i šuškanje izvana. I nitko ne odgovori. Rekoh da sam očekivao da
nitko neće. Ali pročistim grlo i povičem: "Tko je tamo?", zaista glasno. "Ja, gospodine," reče
glas. "Voda za brijanje, gospodine; šest je sati, gospodine."

"Bila je to sobarica."
Trenutak olakšanja preplavi sve u našem krugu. "Nije vam neka priča," reče krupni

trgovac.
"Niste ju još čuli," reče pripovijedač suho. "Bilo je šest sati u zimsko jutro i bila je mrkla

tama. Moj vlak kretao je u sedam. Ustao sam i počeo se odijevati. Moja jedna svijeća nije bila
od neke koristi. Zapalio sam dvije na stoliću da se vidim obrijati. Ipak, nije bilo vode za
brijanje pred mojim vratima. A hodnik je bio taman kao ugljeno grotlo. Stoga se počnem
brijati s hladnom vodom; čovjek i to ponekad mora, znate. Prešao sam po licu i krenuo uz
bradu kad ugledam kako se nešto miče u ogledalu. Hoću reći nešto što se kretalo zrcalilo se u
ogledalu. Velika vrata ormara iznenada se otvore i u dvostrukom zrcalu mogao sam vidjeti
francuski krevet s crvenim zastorima. Na njegovom rubu sjedio je muškarac u košulji i
hlačama - čovjek s crnom kosom i brkovima, s najužasnijim izrazom očaja i straha na licu
kojeg sam ikad vidio ili o kome bih mogao sanjati. Stajao sam paraliziran, promatrajući ga u
ogledalu. Nisam se mogao okrenuti niti da si spasim život. Iznenada on se nasmije. Bio je to
stravičan, tihi osmijeh u kojem je pokazao sve zube. Bili su veoma bijeli i ravni. A sljedeći
tren on si prereze vrat od uha do uha, tamo pred mojim očima Da li ste ikad vidjeli čovjeka
kako si reže grlo? Krevet je ranije bio sasvim bijeli."

Pripovjedač odloži lulu i prođe dlanom po licu prije nego je nastavio.
"Kad sam smogao snage pogledao sam okolo. Nikoga nije bilo u sobi. Krevet je bio bijel

kao ranije. Dakle, to je sve," reče on naglo, "osim što sada, naravno, razumijem kako su oni
siroti momci sreli svoju smrt. Svi su vidjeli onaj užas - duh onog sirotog prvog momka,
pretpostavljam - Berta Hatterasa, znate; i od šoka ruka bi im zadrhtala i njihovi bi vratovi bili
prerezani prije nego su se mogli zaustaviti. Oh! Uzgred, kad sam pogledao na sat bila su dva
sata; ipak nije bilo nikakve služavke. Sigurno sam to sanjao. Ali nisam sanjao ostalo. Oh! I
još jedna stvar. Bila je to ista soba. Nisu zamijenili sobu, samo su zamijenili broj. Bila je to
ista soba! "

"Gledajte sad" reče krupni muškarac, "ta soba o kojoj govorite. To je moja soba -
šesnaestica. Ima i isti namještaj kao onaj koji ste opisali i istu sliku i sve."

"Oh, ima li?", reče pripovjedač, izgledalo je kao da mu je malo neugodno. "Žao mi je.
Ali sad smo pustili mačka iz vreće i nema pomoći. Da, bila je to ova kuća, ta o kojoj sam
govorio. Pretpostavljam da su ponovno otvorili sobu. Ali vi ne vjerujete u duhove; s vama će
sve biti u redu."

"Da," reče krupni muškarac i naposljetku ustane i napusti sobu.
"Ide vidjeti da li može zamijeniti sobu. Vidjet ćete da je tako," reče čovjek sa zečjim

licem, "i ne čudim se."
Krupni muškarac se vrati i sjedne u svoj stolac. "Dobro bi mi došlo piće," reče posežući

za zvonom.
"Mogao bih napraviti punč, gospodo, ako mi dozvolite," reče naš sitni pripovjedač.

"Prilično se ponosim svojim punčom. Otići ću do bara i donijeti što je potrebno."



"Mislio sam da je rekao da je trezvenjak," reče krupni putnik kad je ovaj otišao. A onda
naši glasovi počeše zujati kao gnijezdo pčela. Kad se naš pripovjedač ponovno vratio - pola
nas odjednom progovori.

"Jedan po jedan," reče on blago. "Ne razumijem što govorite."
"Želimo znati," rekoh, "kako to da - ako je to što su vidjeli duha natjeralo sve one

momke da si prerezu grlo od iznenađenja dok su se brijali - kako to da vi niste prerezali vaše
grlo kad ste to vidjeli?"

"Trebao sam," odgovori on ozbiljno, "bez imalo dvojbe - trebao sam si prerezati grlo,
samo," on baci pogled na našeg krupnog prijatelja, "ja se uvijek brijem brijaćim aparatom.
Putujem s njim," doda polako i razreže limun.

"Ali - ali," reče krupni muškarac, kad je uspio progovoriti kroz našu viku, "ja sam otišao
i odjavio svoju sobu."

"Da," reče sitni čovjek, stišćući limun, "ja sam upravo prebacio svoje stvari u nju. To je
najbolja soba u kući. Uvijek mislim kako je vrijedno malo truda da bi ju se dobilo."

Edith Nesbit  je svjetski poznata kao spisateljica izvrsnih dječjih romana, po kojima su u
novije doba snimljeni i filmovi, no njen mračniji dio opusa, horor-priče, kao da sa namjerno
zanemarivane i potiskivane. Riječ je o izvrsnim predstavnicima ne samo žanra već djelima
koja svojim dubom i jačinom snažnog, a jednostavnog izričaja, neće ostaviti ravnodušnim ni
jednog čitatelja. Priče u kojima se zrcali ljudski dob, njegova tragedija, kao i sreća i radost
življenja, nemjerljivi su prilog  horor literaturi koji nikako ne smije biti zaboravljen.


