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ZENIDBA JOHNA CHARRINGTONA

Nitko nikada nije mislio da ¢e se May Forster ikada udati za Johna Charringtona; ali on
je midlio drugaije, a stvari koje je John Charrington namjeravao, na ¢udan su se nacin
ostvarivale. Zaprosio ju je prije nego se otisao Skolovati na Oxford. Ona se nasmijala i odbila
ga. Zaprosio ju je ponovno sljedeci put kad se vratio kuci. Ponovno se nasmijala, zabacila
svoju tankocutnu plavu glavicu i ponovno ga odbila. | trei put ju je zaprosio; on mu rece da
to postaje neka loSa navika i nasmijala mu se viSe nego ikada ranije.

John nije bio jedini muskarac koji ju je Zelio ozeniti: bila je naSa selska ljepotica i svi
smo u nju bili manje ili viSe zaljubljeni; bila je to vrsta mode, poput heliotropskih kravata ili
kapa s Invemessa. Stoga nam je svima islo viSe na zivce nego smo bili iznenadeni kada je
John Charrington uSao u na$ mali lokalni klub - nalazio se na tavanu iznad sedlara, sjeCam se
- | pozvao nas na svoju svadbu.

"Tvoju svadbu?”

"Ne mislis valjda?"

"Tko je sretnica? Tko bi to bio?"

John Charrington napuni lulu i zapali je prije nego je odgovorio. Tada rege: "Zao mi je
Sto ¢u vam, momoci, uskratiti vasu jedinu Salu - ali gospodica Forster i ja Zenimo se u rujnu.”

"Ne mislis to?"

"Ponovno je odbijen i izgubio je razum."

"Ne." rekoh listajuci, "vidim dajeistina. Neka mi netko posudi revolver - ili plati kartu
prvog razreda za drugi krg Nigdjezemske. Charrington je zaCarao jedinu lijepu djevojku u
okolici od trideset kilometara. Da li si se posluzio hipnozom ili ljubavnim napitkom, John?"

"Nijednim, gospodine, ve¢ darom koji ti nikada nisi posjedovao - upornos¢u - nagjboljom
srecom koju muskarac ima na ovom svijetu."

Bilo je neCega u njegovu glasu to me uSutkalo, a sve trice kojima su ga ostali momci
obasipali samo su ga tjerale jos dalje.

Cudna stvar u svezi s tim bila je da, kad smo joj Cestitali, je gospodica Forster
porumenjela, nasmijesila se i pokazala rupice na obrazima, pokazala cijelom svijetu kao da je
zaljubljenau njegai kao daje bila zaljubljena u njega cijelo to vrijeme. Casna rije¢, mislim da
je bila. Zene su éudna stvorenja.

Svi smo bili pozvani u svatove u Baxham. Svatko tko je poznaje i svatko tko nesto
znaCi. Moje sestre su. iskreno vjerujem, bile viSe zainteresirane za vjenCanicu nego sama
mladenka, a ja sam bio kum. NadolazeCe vjenCanje pretresalo se za vrijeme pijenja Caja i u
nasem malom klubu nad sedlarom, a jedno se pitanje uvijek postavljalo: "Dali jei njoj stalo
do njega?"’

| ja sam si postavljao to pitanje u ranijim danima njihovih zaruka, ali nakon jedne veceri
u kolovozu vise ga nisam postavljao. 15ao0 sam kuci iz kluba preko crkvenog dvorista. Nasa
crkva je na brijegu obraslom timijanom i travnjak pred njim je debeo i mekan tako da su
koraci neCujni. Nisam davao glasa od sebe dok sam skakao preko niskog zidica i nastavljao
svojim putem medu nadgrobnim spomenicima. Upravo u tom trenutku zatuli glas Johna
Charringtona i ugledam nju. Covjek je sjedio na niskom plosnatom nadgrobnom spomeniku,
njeno lice bilo je okrenuto prema njemu obasano zalaskom sunca na zapadu. Njen izraz
izbriSe jednom zauvijek svaku dvojbu oko ljubavi prema njemu; bilo je preobrazeno takvom
ljepotom za koju ne bih vjerovao daje moguca, ¢ak i tako lijepom licu.

John je bio pod njenim stopalima i njegov glas narusi mir zlatne veceri kolovoza.

"Mojadraga, mojadraga, vjerujam dabih se vratio iz mrtvih kad bi to trazila od mene!"

Odmah se nakaSljem da ukaZzem na svoju prisutnost i izadem iz sjena posve
prosvijetljen.

Vjencanje je bilo rano u rujnu. Dva dana prije morao sam oti¢i u grad u svezi posla.
Vlak je kasnio, naravno, jer mi smo najugoistoku i dok sam stajao sa satom u ruci gundajuci,
koga sam vidio nego Johna Charringtonai May Forster. Hodali su gore-dolje na platformi na



kojoj nije bilo guzve, ruku pod ruku, uneseni jedno drugome u oci, zanemarujuci suosjecajnu
zainteresiranost nosaca.

Naravno, znao sam da mi je bolje ne zastati na trenutak prije nego sam pozurio do
Saltera za karte i sve dok se vlak nije zaustavio na platformi prije nego sam nametljivo
zaobiSao par sa svojim Gladstoneom i zauzeo kut u prvom razredu puSackog kupea. Ucinio
sam to s nadom da ¢u vidjeti kad dodu. Ponosio sam se svojom diskrecijom, ali ako John
putuje sam, Zelio sam biti u njegovom drustvu. Tako je i bilo.

"Bok, stari moj." zaCujem njegov radostan glas dok je zabacivao torbu u moj kupe, "koje
li srece; oCekivao sam dosadno putovanje!”

"Kudasi krenuo?', upitam, diskrecijamejei dale tjerala da odvratim pogled.

"U Branbridge," odgovori, zatvarajuci vrata i naginjuci se da uputi posljednje rijeCi
svojoj dragani.

"Oh. voljela bih da ne ides. John," re€e ona tihim, ozbiljnim glasom. "Osje¢am da ¢e se
nesto dogoditi."

"Zar mislis da bih dozvolio da mi neSto bude kad je prekosutra naSe vjencanje?"

"Ne idi," odgovori ona. tako izrazito molecivo $to bi mene skupa s mojim Gladstoneom
izbacilo natrag na platformu. Ali onanije govorila meni. John Charrington je bio drugaciji: on
je rijeko kada mijenjao svoje misljenje, nikada svoje odluke.

On samo pomiluje malene ruke bez rukavica koje su lezale na sjedalu kupea.

"Moram, May. Stari momak je bio tako dobar prema meni i sada umire i jamoram ici i
vidjeti ga, ali doci ¢u na vrijeme doma do..." Ostatak oprostaja bio je izgubljen u Siktanju i
klepetanju trzaja vliaka koji je upravo kretao.

"Sigurno ¢e$ doci?", govorila je dok je vlak ubrzavao.

"NiSta me nece sprijecCili,” odgovori on i mi odjurimo. Nakon Sto mu je mala figura na
platformi izmaklaiz vidaon se zavali u svoj kut i bio je tih nekoliko minuta.

Kada je progovorio objasnio mi je kako njegov kum, Ciji je nasljednik bio, lezi na
samrtnoj postaji u kuci Peasmarsh, osamdeset kilometara udaljenoj i poslao je po Johna paje
John bio obvezan poci.

"Zasigurno Cu se vratiti sutra," rece, "ili, ako ne, dan kasnije, ako ne bude vremena.
Hvala nebesima, Covjek se u danasnje vrijeme ne mora ustajati usred noci da bi se oZenio!"

"A Sto ako gospodin Branbridge umre?”

“Ziv ili mrtav, ja se namjeravam oZeniti u Cetvrtak!", odgovori John, paleéi cigaru
razmatajuci limes.

Na Peasmarsh stanici rekosmo si "do videnja" i on izade. Vidio sam ga kako se odvezao;
jaodem u London gdje sam prenodio.

Kad se vratih doma sljedece poslijepodne, vrlo vlazno, uzgred re¢eno, moja me sestra
pozdravi s. "Gdje je gospodin Charrington?"

"Sam Bog zna," odgovorih ispitivacki. Svaki Covjek, od Kaina, mrzi ovakvu vrstu
pitanja.

"Mislila sam da si se mozda Cuo s njim," nastavi, "jer si se juCer s njim rastao."

"Nije se vratio?", upitam, jer bio sam siguran da bih ga ve¢ mogao pronaci kod kuce.

"Ne, Geoffrey," moja sestra Fanny uvijek je brzala sa zakljuccima, osobito zakljuccima
koji su skloni njenim prijateljicama, "nije se vratio i StoviSe, moze$ biti siguran da i nece.
Upamti moje rijeci, sutra neée biti svatova."

Moja sestra Fanny ima moc¢ iZivcirati me viSe nego i jedno drugo bice.

"Upamti moje rijeci," odvratim osorno, "bolje se okani toga da od sebe Cini$ takvog
idiota. Bit Ce svatova sutra i ti ¢eS sudjelovati u njima." ProroCanstvo koje je, uzgred receno,
postalo istinito.

Ali, mada sam se samouvjereno mogao rugati svojoj sestri nisam se tako ugodno
osjecao te noci, kad, stojeci na pragu Johnove kuce, zaCuh da se nije vratio. Turoban se vratim
kuci kroz kiSu. Sljedece jutro donijelo je jasno plavo nebo, zlatno sunce i takvu mekocu zraka
i ljepotu oblaka da je to bio savrSeni dan. Probudim se s nejasnim osjecajem da sam u krevet
otiSao Ziv€an i poprilicno nesklon suoCiti se stom nervozom sasvim budan.



Ali, s mojom vodom za brijanje donijeli su mi poruku od Johna koja mi olak$a um i
potjera me Forsterimajanog srca.

May je bila u vrtu. Ugledam njenu plavu haljinu kroz vrtni djez dok su se vrata
zatvaralazamnom. | tako nisam oti$ao u kucu, nego krenem u stranu travnatim putem.

"l tebi je takoder pisao,” izusti ona, bez uvodnih pozdrava kad sam se primaknuo.

"Da, da ga doCekam na stanici u tri i dodem ravno u crkvu."”

Lice joj je bilo blijedo, ali oCi su joj blistale, a lagana zakrivljenost usana govorilaje o
ponovnoj srecCi.

"Gospodin Branbridge molio ga je da ostane jo$ jednu noc i nije imao srca odbiti ga,”
nastavi ona. "Tako je ljubazan, ali voljelabih danije ostao.”

Bio sam na stanici u pola tri. John mi je poprilicno iSao na Zivce. Bilo je to
omalovaZavanje krasne djevojke koja ga je voljela. Doci tako bez daha i zapraSen s puta i
uzeti njezinu ruku za koju bi mnogi od nas dali najbolje godine svog Zivota.

Ali kada vlak u tri uklize i ponovno ode bez da je neki od putnika siSao na nasu malu
stanicu, bio sam viSe nego ZivCan. Nije bilo drugog vlaka sljedeCih trideset pet minuta;
izraCunao sam, uz veliku Zurbu mogao bi doéi do crkve na vrijeme za ceremoniju, ali, oh,
kakva je budalabio da propusti prvi viak! Koji bi Covjek to ucinio?

Tih trideset i pet minuta Cinili su se kao godina, dok sam lutao po stanici Citajuéi oglase
i redove voznje, u drustvu Cinovnika, postajuci sve vise i vise bijesan na Johna Charringtona.
To povjerenje u njegovu moc¢ da Ce dobiti sve Sto Zeli istoga trena kad zazeli odvelo gaje
predaleko. Mrzim Cekati. Svatko mrzi, ali vjerujem da ja mrzim viSe nego itko. Vlak u tri i
trideset pet je kasnio, naravno.

"Vozite do crkve!”, rekoh, dok je netko zatvarao vrata. "Gospodin Charrington nije
dosao ovim viakom"

Zagrizem lulu medu zubima, nestrpljivo sam tapkao u mjestu promatrajuci znakove.
Klik. Signal se spusti. Pet minuta kasnije bacim se u kociju koju sam doveo za Johna.

Zabrinutost je zamijenila bijes. Sto se dogodilo tom Covjeku? Zar se mogao naglo
razboljeti? Nisam se mogao getiti daje ikad u svom zivotu bio bolestan. A i ako je. mogao je
poslati telegraf. Sigurno inu se dogodila neka strasna nezgoda. Ideja da ju je izigrao... Ne, ni
na trenutak... Nije mi bila na pameti. Da, neSto mu se straSno dogodilo i na meni je lezao
zadatak da saop¢im njegovoj mladenki. Gotovo sam Zelio da se koCija prevrne i razbije mi
glavu tako da joj netko drugi kaze, a ne ja, koji... Ali to nema nikakve veze s ovom pricom.

Bilo je pet minuta do Cetiri kad se dovezoh do crkvenih vrata. Dvostruki red nestrpljivih
promatraca stajao je na putu do trijema. IskoCim iz koCije i prodem izmedu njih. Nas vrtlar je
stgjao u blizini vrata. Stanem.

"Svi i dalje Cekaju. Byles?", upitah, jednostavno da dobijem na vremenu, jer naravno da
sam po pazljivom drzanju gomile znao da Cekaju.

"Cekaju, gospodine? Ne, ne, gospodine; pa, sigurno je ve¢ pri kraju."

"Kraju? Dakle, gospodin Charrington je dosao?"

"U minutu, gospodine; sigurno ste se nekako niimoisli, kazem vam, gospodine.” On
spusti glas, "jos nikada nisam vidio gospodina Johna takvog, po mom misljenju prilicno je
popio. Njegova je odjeca prasna i lice mu je blijedo kao plahta. Kazem vam, nimalo mi se
nije svidjelo kako izgledai ljudi unutra govorkaju kojekakve stvari. Vidjet Cete, nesto je poslo
po zlu s gospodinom Johnom i on je naSao utjehu u akoholu. Izgleda poput duha, a kad je
dolazio, gledao je samo ravno pred sebe, nije pogledao ni prozborio rije¢ ni s kim od nas; on,
koji je uvijek bio takav gospodin!™

Nikad nisam Cuo Bylesa da tako puno prica. Gomila u crkvenom dvoristu doSaptavala se
i spremala rizu i papuce da ih pobaca po mladoj i mladoZenji. Zvonari su bih spremni za
potezanje vesele zvonjave s rukama na uzadi dok mlada i mladozenja izlaze.

Zamorenje iz crkve ih najavi; oni izadoSe. Byles je bio u pravu. John Charrington nije
izgledao sav svoj. Bilo je praSine na njegovom kaputu, kosa mu je bila rasCupana. Kao daje
bio u nekom rovu jer je iznad obrve imao crni trag. Bio je smrtno blijed. Ali njegova



blijedoca nije bila nista prema mladenkinoj koja kao daje bilaisklesanaiz bjelokosti - haljina,
veo, narancin cvijet, lice, sve...

Kako su prolazili zvonari se zaustave - bila su Sestorica - i onda, dok su usSi oCekivale
radosnu svadbenu zvonjavu, pocnu zvoniti za pokojnika.

UZas zbog te budalastine od strane zvonara prode kroz sve nas. Ali sami zvonari
ispustiSe uzad i pobjegoSe kao zeCevi u sunCevu svjetlost. Mladenka zadrhti i siva joj sjena
padne preko usana, ali mladoZenja je povede niz put gdje su ljudi stajali s punim Sakama rize:
no te pune Sake ne ispraznise i svadbeno zvono se ne oglasi. Uzalud su poticali zvonare da
poprave svoju gresSku; oni su protestirali Saptom da se ne kane pribliZiti.

Zasjenjeni kao u sjenama dvorane smrti, svadbeni par ude u svoju koCiju i vrata se
zalupeizanjih.

Jezici serazvezoSe. Mrmljanje bijesa, Cudenja, nagadanja gostiju i promatraca.

"Da sam vidio u kojem je stanju, gospodine.” reCe mi stari Forster dok smo se vracali,
"prije bih ga bacio na pod crkve, gospodine, nebesa mi ako ne bih, prije nego bih mu dozvolio
da se oZeni mojom kéeri!"

Onda gurne glavu kroz prozor.

"Vozi k'o sam vrag," povice kocCijasu, "ne Stedi konje."

On poslusa. Prestignemo mladinu kociju. Odbijao sam pogledati u nju, a stari Forster
okrene glavu i prokune. Dosli smo kuci prije njih.

Stgjali smo na pragu, na sanom poslijepodnevnom suncu i za otprilike pola minute
zacujemo kotace kako mrve Sljunak. Kad se koCija zaustav ila ispred stuba, stari Forster i ja
pojurismo dolje.

"Dobri BoZe, koCija je prazna! A ipak..."

| ja otvorim vrata u trenu i ono Sto sam vidio...

Nije bilo ni traga Johnn Charnngtonu; a May, njegova Zena, bila je samo gomila bijelog
satena lezeci napola na podu kocije, napola na sjedalu.

"Dovezao sam ravno, gospodine”, rece kocijas, dok je otac iznosio mladu, "i kunem se
da nitko nije izasao iz kocije."

Odnesemo je u kucu u njenoj vjencanici i skinemo joj veo. Ja ugledam njeno lice. Da li
¢u ga ikad zaboraviti? Bijelo, bijelo, otegnuto od straha i uZasa, noseéi tako uzasnut izraz
kojega nikad nisam vidio osim u snovima. A njena kosa, njena ggna plava kosa, kazem vam,
postala je bijela poput snijega.

Dok smo stajali njen otac i ja, napola izludeni od uzasa i misterije, djeCak pride s ulice -
nosecCi telegram. DonesoSe mi narancastu omotnicu. Ja je otvorim.

Gospodin Charrington bio je zbaCen s koCije na putu prema zeljeznickoj stanici u pola
dva. Mrtav na mjestu!

A ozenio se s May Forster u nasoj Zupnoj crkvi u pola Cetiri, u prisutnosti pola Zupe.

"OZenit Cu te, mrtav ili Ziv!"

Sto se to vozilo u kogiji na putu do kuée? Nitko ne zna - nitko nikada neée znati. Oh,
May! Oh, draga mojal

Prije nego je tjedan doSao kraju poloziSe ju uz njenog muza na naSem malom crkvenom
groblju na brdu prekrivenom timijanom - u crkvenom dvoristu gdje su se zavjetovali na
ljubav.

Time je zavrSila Zenidba Johna Charringtona.



TRI LIJEKA
1.

Roger Wroxham pogleda po svom studiju prije nego je ugasio svijeéu i zapita se da li
ga, mozda, gleda posljednji put. Bio je velik i prazan.

Paipak njegova ga nevolja napuni i pritiScuci ga u taj zatvor izmedu Cetiri zida, natjera
ga van u svijet gdje bi mu svjetla, glasovi i prisutnost drugih ljudi trebali dati mjesta za
uzmak, uspostaviti prostor izmedu toga i njega samoga, da bi odlucio moze li se suociti s tim
ponovno - on i to sami, zajedno.

Priroda njegove nevolje nema veze s ovom pricom. U njoj je Zena, naravno i novac i
prijatelj i Zaljenja i neugodnosti - ai sve to plelo se i isprepletalo sve dok nije napravilo
zagonetku od problema radi kojega su mu sadai srcei um klonuli. Kao da njegov Zivot ovisi
0 odgonctavatiju cudnih znakova koje je iscrtao neki pauk koji je, nakon §to je pao u tintu,
vukao zaljepljene noge u crnim cik-cak linijama preko njegove mape svijeta.

Ugasi svijeCu i tiho pode dolje. Bilo je devet naveCer, meka svibanjska no¢ u Parizu.
Kamo da pode? Sjeti se Seine i krene omnibusom. Drvece kestena na Bulevaru ¢eSalo se o
strane onog u koji se ukrcao u prvoj osvijetljenoj ulici. Nije znao kamo omnibuside. Nije bilo
bitno. Kad se napodljetku zaustavio, side i tako mu je ¢udno bilo mjesto gdje je doSao da mu
je izgledalo kao da je ostavio nevolje za sobom. Nije to osjecao dok je polako iSao kroz tri ili
Cetiri ulice. Ali na otvorenom prostoru, u svjetlu i gdje je bilo zivo, nakon $to prepozna
Tavern de Parisi shvati daje na Montmartreu. Nevolje ponovno zagrizoSe u njegovo srce i on
pobjeze od lampi i Zamora da se bori stim u tamnim ulicamaiza.

Covjek koji bije takvu bitku malo razmilja o detaljima svog okoli3a. Sljedece 3to je
Wroxham shvatio u vanjskom svijetu bila je Cinjenica da ve¢ neko vrijeme nije sam na ulici.
Netko je bio na drugoj strani ceste, slijedeci ga — da, zasigurno ga slijedeCi jer kad bi on
usporio svoja, stopala onog drugog na plocniku takoder bi se usporila. Ali sad su tu bila Cetiri
stopala, ne dva. Od kud se taj drugi Covjek pojavio? Nije bio ondje trenutak ranije. A sad, iz
nadsvodenog prolaza ispred njega, pojavio se treci ¢ovjek.

Wroxham se zaustavi. Tri muSkarca su mu se priblizavala i onda, kao nekom
iznenadnom magijom - kao slika koja skriva svjetlo, dodoSe mu sve price koje je Cuo ili
proCitao o0 Montmartreu - tamni prolazi, nozZevi, razbojnici i ljudi koji su odlazili od kuca gdje
su bili voljeni i koji se nikada nisu vratili. On, takoder - pa, ako se nikada ne bude vratio, bit
Ce to brZe nego u Seini i sigurnije Sto se tice svjetovnih mogucnosti.

Stagjao jemirno i smijao se u lice Covjeku koji mu se prvi priblizio.

"Dakle, prijatelju moj?", reCe, a onda se i druga dvojica priblize.

"Monsieur Sece kasno," re€e prvi, pomalo zbunjen, €inilo se, onim smijehom.

"I hodat Ce jo$ kasnije ako tako bude htio,"” reCe Roger. "Laka vam noc, prijatelji moji!"

"Ah!", reCe drugi, "prijatelji se ne oprastaju tako brzo. Monsieur ¢e nam reci koliko je
sati."

"Nemam sat," Roger Ce sasvim istinito.

"Pomoci Cu vam da ga potrazite,” reCe treCi Covjek i poloZi ruku na njegovo rame.

Roger je zbaci. To je bilo instinktivno. Covjek bi mogao ostaviti bodeZ medu rebrima,
ali ne damu netko stavi ruku narame. Osoba zatetura unazad.

"Noz sigurnije pretrazuje,"” reCe drugi.

"Ne, ne," reCe treci hitro, "pretezak je. Ja ga necu nositi kasnije."

OkruZiSe ga, naguravajuci ga medu sobom. Njihova blijeda, degeneri¢na lica vrtjela su
se i njihala oko njega u borbi. Jer, bila je to borba. Nije se namjeravao boriti. Netko Ce Cuti -
netko ¢e dodi.

Ali ako je tko Cuo, nije doSao. Ulice ostadoSe puste u tiSini, kuce, zamaskirane roletama,
ostale su rezervirane. Cetvorka se borila, svi se tijesno naguravajuéi u gomili, tesko didudi
kroz stisnute zube, njihova stopala su se malo klizala, malo nisu, na okrugloj kaldrmi.

Kontakt s tim stvorenjima, njihov miris, toplina, masni dodir njihova mesa u borbi,
njegovo lice ili vrat naslonjeni na njihove vratove ili lica - Roger ogeti hladan bijes kako ga



obuzima. Odbaci dvije vlaZne ruke i nesto zbaci - nesto Sto zatetura lupetajuci, padne u kanal i
ostane lezati tamo.

Upravo tada Roger osjeti noZ. Njegov vrh odbi se od kutije za cigarete u dZzepu na
njegovim grudima i zasjeCe 0Stro unutrasnju stranu njegove ruke.

Pri tom ubodu Roger shvati da ne Zeli umrijeti. Othrva se slabosti, popusti zahvat,
zanjise se u stranu i onda iznenada dohvati preostalu dvojicu u novi stisak, lupi im glavama
zajedno, odgurne ih i potr€i. Samo na trenutak su njegova stopaa bila jedina koja su
odjekivala. Shvatio je dagaproganjgu.

Bilo je kao u jednoj od onih no¢nih mora kad Covjek trCi zauvijek, olovnih nogu, kroz
grad mrtvaca. Roger naglo skrene u desno. Zvuk njihovih koraka ree mu da su i progonitelji
skrenuli za tg) ugao. Ovdje je bila nova ulica - strmi uspon. Tr€ao je joS brze - trCao je da
spasi svoj Zivot - Zivot kog je smatrao tako jeftinim samo tri minute ranije. A sve ulice bile su
prazne - prazne kao ulice iz sna, sa svim zatamnjenim prozorima i ne dajuci pomoc, s vratima
cvrsto zatvorenim pred njegovom nevoljom.

Daleko niz ulicu i preko strmih krovova lezao je Pariz, ispruzen poput jezera svjetlosti u
magli doline. Ali Roger je trao pognute glave - nije vidio nista osim okruglih glava kamenja
kaldrme. Samo tu i tamo bacio bi pogled na desno ili lijevo, ako bi slu¢ajno koji prozor bio
osvijetljen da svjedoCi njegovom pozivu u pomocC, neka vrata otvorena da mu dadu
dobrodoslicu bar za centimetar.

Napodljetku je spazio takva vrata. Nije ih vidio dok ih gotovo nije protr¢ao. Onda ga
nesto naglo zaustavi - trenutak neodlucnosti bio je vjeCan. Ima li vremena? Mora biti. Gurne
prste kroz centimetarski procijep, lagano dodirnuvsi uskoCi unutra, povuce vrata za sobom,
ludacki pipajuci za zasunom ili bravom, nade klju€ i naslanjajuci se svom teZinom pokusa
zaglaviti vrata. Kljuc se okrene. Njegova lijeva ruka, koju je drzao na dovratniku nade kvaku i
povuce. Vrata i dovratnik se sretoSe - brava klikne - Cinilo se s odskokom. Okrene kljuc,
nasloni se na vrata prejakim udarcem za bolno disanje koje ga je treslo i dascuca tijela koja
pritisnusc trenutak kasnije. Neko prokune bez daha izvana; zvuk stopala koja se udaljavaju.

Roger je bio sam u ¢udnoj tami u nadsvodenom prolazu, kroz koji se na kraju vidjela
slabija tama dvorista, s crnim oblicima malih baCvastih stabala naranci.

Nije bilo nikakvih zvukova osim zvuka njegova vlastitog o€ajnickog disanja i dok je
stajao, polako, topla krv poteCe mu sa zapeS¢a stvarajuci malo jezerce u njegovom ovjesenom,
napola stisnutom dlanu. I1znenada mu je postalo mucno.

Ova kuéa, o kojoj nista nije znao nije mu bila straSna. Za njega su u tom trenutku
postojala trojica ubojica na svijetu, aoni nisu bili ondje gdje je sigurnost. Ali beskrajna tiSina
koja je isprva umirivala, sada pocne hvatati u kandze, titrajuci ve¢ prenapregnutim Zivcima.
Poluosluskivati, osluskivati, a niSta se nije Culo osim tiSine i jednom, prije nego se sjetio
vezati rupCi¢ oko nje, zvuk kapi krvi pale s njegove ruke.

Kako god, znao je da nije sam u ovoj kuci, izdaleka su dopirali slabi zvukovi stopala i
sasvim blizu njihov slabasni eho. A na prozoru, visoko na drugom kraju dvorista, pokaza se
svjetlo. Svjetloi zvuk i eho se pojacase, svjetlo je prolazilo od jednog prozora do drugog, sve
dok ne dode do dvorista i malo drvece baci drhtavu sjenu dok je dolazilo prema njemu -
lampa u ruci Covjeka.

Bio je to nizak, ¢elav Covjek sa Spicastom bradom i svijetlih, prijateljskih ociju. DrZao je
lampu visoko dok se priblizavao i on zamijeti Rogera, zadrZi dah s namjerom da progovori od
iznenadenja, simpatije i sazaljenja.

"Stani! Stani!”, reCe rijetko ugodnoga glasa, "dogodila se nesre¢a. Ranjeni ste
gospodine?"

"Razbojnici," reCe Roger i iznenadi ga slabost vlastitoga glasa.

"Vas dlan!"

"Moja ruka," reCe Roger.

"Srecom," reCe ovaj, "ja sam kirurg. Dozvolite mi."

Postavi svjetiljku na prag zatvorenih vrata, skine Rogerov kaput i brzo zaveze svoj
vlastiti rup€ic¢ oko ranjene ruke.



"Sad" reCe, "budite hrabri! Sam sam u kuci. Nitko ne dolazi ovamo osim mene. Mozete
li do¢i do moje sobe, uskratit ¢ete nam obojici mnogo nevolja. Ako ne mozete, sjedite ovdje a
ja ¢u vam donijeti neSto za popiti. Ali savjetujem vam da pokuSate hodati. Taj porte cochere
je, na nesrecu, jako slab, brava je obiCna, a vaSi prijatelji bi se mogli vratiti sa svojim
prijateljima; dok su vrata preko puta dvorista teSka i zasuni su novi."

Roger krene prema teSkim vratima s novim zasunima. Stube su se Cinile kao da im nema
kraja. Doktor mu je pomagao, ali zavojita balustrada i njene Zivahne sjene ljuljale su se pred
Rogerovim oCima. Takoder, kao da su mu cipele bile od olova, a u nogama kao da su mu se
kosti uzarile. Tu su stube zavrSavale, bilo je svjetla i on prestade vuci svoja oteZala stopala.
Bio je na kauCu i oCi su mu se sklapale. Nije bilo vise potrebe kretati se, niti gledati, niti
slusati.

LeZao je napokon, ¢vrsti zavoji su mu grlili ruku, a u ustima mu je bio Zivi okus neCega
toplog.

LijeCnik je sjedio u naslonjacu pored stola, gledajuci ga kroz svoje naocale zlatnih
okvira.

"Bolje?', upita. "Ne, leZite jos, uskoro Cete biti kao novi."”

"Zao mi je," re¢e Roger." $to sam vam priredio ovakvu ceremoniju."”

"Nije to nista," odgovori lije¢nik. "Zivimo da bi iscjeljivali, a ovo je gadna posjekotina
na vas$oj ruci. Budite pametni i sada mirujte. Bit ¢u pocascen ako Cete biti moj gost nocas."

Roger ponovno promrmlja nesto o neprilici.

"U ovako velikoj kuci." re€e lijecnik, Cinilo se pomalo tuznim glasom, "ima mnogo
praznih sobai nekih soba koje nisu prazne. Krevet vam je naraspolaganju, monsieur, ajavam
savjetujem da ne odgadate iskoristiti ga. Mozete li hodati?"

Wroxham ustane. "Pa, da," reCe protezuci se. "Osjecam se, kako ste rekli, kao nov."

Tijesni krevet i stolci od rogoza Cinili su se poput namjestaja u kucici za lutke u velikoj,
visokoj, pustoj sobi u koju gaje lijeCnik uveo.

"PreviSe ste umorni da se razodjenete,” reCe lijeCnik, "odmarajte se - samo se
odmarajte." i pokrije ga prekrivatem, grubo ga ususkavsi te ga zatim ostavi.

"Ostavit Cu vrata otvorena,” reCe. "za slucaj da dobijete groznicu. Laku noé. Ne brinite.
Sve Ce biti dobro."

Odneo je lampu i Wroxham je lezao na ledima i gledao sjene sa okvira prozora koje je
stvarao mjesec dizuci se. Njegove oCi, navikavajuci se na tamu, primijete rezbarije na bijelim
drvenim zidovima i okviru kamina. Na sobi su bila jos jedna vrata, za razliku od onih koje je
lijeCnik ostavio otvorenim. Rogeru se nisu svidala otvorena vrata. Druga vrata, medutim, bila
su zatvorena. Pitao se kuda vode i da li su zakljuCana. Naposljetku ustane provjeriti. Bila su
zakljucana. Ponovno legne.

Ruka ga nije boljelai kao da no¢na avantura nije uznemirila njegov spokoj. Osjecao je
upravo suprotno, mir, sigurnost, nevjerojatnu lakocu i vladanje nad sobom. Nevolja - kako se
to samo moglo Ciniti vaznim? Ovaj mir - nalikovao je smirenosti koja prethodi snu. Ipak, san
je bio daleko od stvarnosti. Sto je to §to odgada san? Krevet je bio udoban - jastuk mekan.
Sto je to? Naposljetkumu postade jasno da mu miris odvla¢i paznju brinuéi ga sjec¢anjima koje
nije mogao definirati. Slab miris - Cega? Parfema? Da - i kamfora- i jo$ neeg - neCeg nejasno
uznemirujuéeg. Nije to primijetio ranije kad je ustao i probao kvaku drugih vrata. Ali sada -
prekrije lice plahtom, ali i kroz plahtu ga je mogao namirisati. Ustane i otvori jedan od
visokih francuskih prozora. Otvorio ga je uz Skripu i Stropot i pogledao je preko tamnog
ponora dvorista. Nagne se, udiSuci hladni, Cisti zrak svibanjske noci, ali kad uvuce glavu miris
jei dalje bio tu. Kamfor - parfem, joS nesto. Na $to gaje podsjecalo? Bio je koljenom na rubu
kreveta kad ga pogodi odgovor na pitanje. Bio je to miris koji ga je zaplahnuo iz tamne sobe
kada je, kao dijete, drzeCi za ruku nekog odraslog, bio doveden do kreveta gdje je, medu
cvijeCem, nesto bijelo leZalo pod plahtom - njegova majka, rekoSe mu. Bio je to miris smrti,
prikriven lijekovimai parfemima.

On ustane i krene pazljivo prema otvorenim vratima. Zelio je svjetlo i ljudski glas.
LijeCnik jeugornjoj sobi; on ...-



Sretne se s lijeCnikom licem u lice u predvorju ni metar dalje, hodajuci prema njemu
bosonog tiho.

"Ne mogu spavati,” reCe Wroxham, pomalo divlje, "tako je mracno -"

"Dodite gore,"” recCe lijeCnik i Wroxham krene.

Bilo je udobno u velikoj, osvijetljenoj sobi s policama i policama punih dobro
ukoriCenih knjiga, stolova prepunih papira i pamfleta - ozracja prirodnog svakodnevnog posla.
Crveni zastori na prozorima davali su toplinu. Na prozorskoj dasci cvijet u loncanici, s
listovima poput crvenih deformiranih srdaca. Lampa zelenog genila stgjalaje na stolu. Miran,
ugodan interijer.

"Sto jeizaonih vrata" pita Wroxham naglo - "onih dolje?"

"Uzorci," odgovori lijecnik, "uzorci na Cuvanju. Bavim se fizioloskim istrazivanjima.
Shvacate?"

Dakle, tojehilo.

"Osjecam se dobro, znate," reCe Wroxham, marljivo objasnjavajuci, "u dobroj formi kao
bilo tko — samo, ne mogu spavati."

"Vidim," recCe lijecnik.

""Zbog mirisa vasih uzoraka, mislim," Wroxham nastavi, "ima neCeg u tom mirisu -"

"Da." reCe lijeCnik.

"Vrlo je Cudan." Wroxham je stavio lakat na koljeno i bradu na dlan. "Osje¢am se tako
straSno dobro - aipak - tu je Cudan osjecaj -"

"Da." reCe lijeCnik. "Da, recite mi kako seto¢no osjecate."

"Osjecam se," rece Wroxham polako, "poput ¢ovjeka na krijesti vala.” LijeCnik ustane.

"Osjecate se dobro, sretno, puni Zivota i energije - kao da moZete otiéi na kraj svijeta, a
ipak -"

"A ipak," reCe Roger, "kao da ¢e mi sljedeCi korak biti posljednji - kao da bih mogao
zakoraciti u svoj grob."

Strese se.

"Da li," upita lijeCnik nestrpljivo - "da li osjeCate uzbudenje uZitka - neSto poput prvog
valakloroforma - uzbudenje koje vas obuzima od glave do pete?"

"OsjeCao sam sve to," reCe Roger polako, "prije nego sam otvorio prozor."

LijeCnik pogleda na sat, namrsti se i naglo ustane. "Malo je vremena," reCe.

Iznenada Roger osjeti neobjasnjivu zapreku koja mu koci um.

LijeCnik ode do dugacke laboratorijske klupe s policama krcatim punih bocica iznad nje
i na njemu lonci za toCenje i retorte, epruvete, laboratorijske CaSice - sav kemijski pribor -
posegne za bocom s police i izmjeri nekoliko kapi u dozirnu ¢asSu, doda vodu, i promijeSa
staklenim pruti¢em.

"Popijte to," recCe on.

"Ne," reCe Roger i dok je govorio uzbudenje poput prvog osjecCaja kloroforma prode
kroz njega. Ne zadovoljstva, vec boli. "Ne," reCe i "Ah!", jer bol je bila ostra.

"Ako necete piti," reCe lijeCnik pazljivo, "vi ste mrtav Covjek."

"Mozda mi dajete otrov," Roger udahne s rukom nasrcu.

"Mozda," rece lijecnik. "Sto mislite kako se od otrova osjecate? Kako se sada osjecate?"

"Osjecam," re¢e Roger, "kao da umirem."

Svaki Zivac, svaki miSi¢ uzbudio je bol, ne tako jaku da ne bi potisnula groznu mucninu.

"Onda pijte," povice lijeCnik, tona sr¢ane molbe, tako oCito nervozan da je Wroxham
napola pruzio ruku za ¢aSom. "Pijte! Vjerujte mi, ovo jevaSa jedina Sansa.”

Ponovno bol prode kroz njega poput elektricnog udara. Grasci znoja pojave mu se na
Celu.

"Ta rana," lijeCnik je molio, stojeci nad njim s pruzenom ¢aSom. "Za ime BoZje, pijte!
Zar ne razumijete, CovjeCe? Vi jeste otrovani. Vasa rana -"

"Noz?" Wroxham promrmlja i njegove oCi kao da su nabubrile u glavi, a sama glava kao
daje enormno narasla. "Znate i otrov - i njegov protuotrov?’

"Znam sve." LijeCnik gajetjesio. "Pijte, dakle, moj prijatelju."



Kako ga je bol ponovno zgrabila, jos jaCe nego ljubavnica, on zgrabi ¢asu i ispije. Lijek
dostigne bol i nadvlada ju. Roger, u zanosu nestgjanja bola, ugleda kako svijet blijedi i nestge
u Zivopisnoj ljubicastoj sumaglici.

2.

Slabe koprene umora, pune zadovoljstva, omatale su se oko njega. Lezao je pasivan, kao
Sto Covjek lezi dok se oporavlja nakon duge borbe sa smréu. Preklopi i preklopi bijelog mira
lezali su svuda oko njega.

"Sad mi je bolje,” reCe, glasom koji je bio Sapat - pokuSa diCi ruku koja je leZala negdje
bespomocno u njegovom vidokrugu, ne uspije, i nastavi leZati zureci u nju ugodno polozenu -
"Mnogo bolje."

"Da," reCe lijeCnik, a njegov ugodan, meki glas postao je jos meksi, ugodniji. "Sad ste u
drugoj fazi. Taj meduprostor je nuZan prije nego predete na trei. OZivjet ¢u tu pauzu
razgovorom. Da li ima neSto Sto biste zeljeli znati?"

"Nista.” reCe Roger. "Sasvim sam zadovoljan.”

"To je vrlo zanimljivo," rece lije€nik. "Recite mi to€no kako se osjecate."

Roger mu slabasno i usporeno isprica.

"Ah!", na to ¢e lijeCnik, "to ranije nisam €uo. Vi ste prvi od njih koji je ikada pro$ao
prvu fazu. Drugi -"

"Drugi?", upita Roger, ali nije mu bilo odviSe stalo za druge.

"Drugi,” reCe lijeCnik mrsteCi se, "su nepouzdani. Dekadentni studenti, degenerici,
razbojnici. Vi ste dobro odgojeni - u odlicnoj fizickoj kondiciji. A vas mozak! Bog je bio
dobar prema razbojnicima koji su ga samo malo uzbudili do stupnja aktivnosti koji treba za
moje namjene."

"Drugi?", inzistirao je Wroxham.

"Drugi? Oni su u sobi zakljucanih vrata. Pogledajte - mogli bi ih vidjeti. Drugi lijek je
vasu svijest izlozio meni, poput arka praznog papira na koji mogu napisati Sto god pozelim.
Ako odlucim da vidite moje uzorke - Allans done. Vise nemam tajni pred vama. Pogledajte -
pogledajte - napregnite ocCi. U teoriji, znam sve $to mozete uCiniti i osjetiti i vidjeti u ovoj
drugoj fazi. Ali prakticno - rasvijetlite me - pogledajte - zatvorite oci i gledajte!"

Roger zatvori oCi i pogleda. On ugleda tanko, tapecirano stubiste, otvorena vrata velikih
soba, prode do zakljuCanih vrata i ona se otvore na njegov dodir. Soba je bila poput drugih,
velika i oblozena drvetom. Osvijetljena lampa s plavim genilom vigela je sa stropa, a ispod
nje Sirila se bjelina. Roger pogleda. Tamo je bilo stvari zavidjeti.

Zadrhtavsi otvori oc€i u lijeCnikovoj krasnoj sobi, prema lijeCnikovu napetom licu.

"Sto ste vidjeli?", upita lijecnik. "’Recite mi!"

"Zar ste ih ubili?", Roger ¢e upitom na upit.

"Umrli su - zbog svojih vlastitih nasljednih slabosti.” lijeCnik rece. "I vidjeli ste ih?"

"Vidio," reCe Roger, "tihe ljude kako leze po podu u njihovim samrtnim opravama -
ljude koji su dosli na vaSa vrata i upali u zamku - zbog pljacke ili znatiZelje ili zastite i nikada
vise nisu izasli."

"Tocno," reCe lijeCnik. "Tocno. Moja teorija se dokazala u svakoj tocki. MozZete vidjeti
ono Sto ja odredim da vidite. Da, dekadentni su svi. Nekada sam bio specijalist za
balzamiranje, prije nego Sto sam se pocCeo baviti drugim istrazivanjima.”

"Sto," Roger 3apne. "Zasto sve ovo?"

"Dabih stvorio super-Covjeka," rece lijecnik. "Ispri¢at cu vam."

Ispriao je. Bila je to duga prica - pria o Covjekovu zivotu, njegovom djelu, snovima,
nadama, ambicijama.

"Tajna zivota," lijeCnik zavrsi. "To je ono za ¢ime su svi alkemicari tragali. Tragali su
gdje bi sudbi bilo drago. Ja sam tragao tamo gdje sam nasao - u smrti."

Roger pomisli na sobu zakljucanih vrata.

"A tajnaje?’, upita.



"Rekao sam vam," reCe lijeCnik nestrpljivo, "u treCem lijeku je Zivot - veliCanstven,
nadljudski zivot - koji sam pronaSao. Probao sam na zivotinjama. Uvijek su postajale
savrSene, sve Sto bi Zivotinja trebala biti. I viSe, takoder - mnogo vise. Bile su presavrsene,
previSe ljudske. Gledale su me ljudskim oCima. Nisam mogao dozvoliti da Zive. Takve
Zivotinje nije nuzno balzamirati. Imao sam laboratorij u to vrijeme - i asistente. Zvali su me
Princem vivisekcije."

Covjek na sofi se strese.

"Ja sam po prirodi,” lijeCnik nastavi, "Covjek njezna srca. Vidite to na mom licu; moj
glas to otkriva. Zamislite kako sam patio zbog patnji tih sirotih zvijeri koje mi nista nisu
napravile. Moj BoZe! SvjedoCite tome da nisam pokopao svoj talent. Bio sam vjeran.
Napustio sam sve - ljubav i radost i milosrde i sve lijepe male stvari u Zivotu - sve, sve na
oltar znanosti i gledao kao nestaju. Ja zasluzujem raj kao i svaki drugi Covjek. A sada, tako mi
svih svetaca na nebu, sasvim sam blizu njegal”

"Sto jetredi lijek?" Roger upita, lezec¢i mlitavo i ispruzeno na njegovom kaugu.

"To je eliksir Zivota," reCe lijeCnik. "Ja ga ne otkrivam, stari alkemicari su ga dobro
poznavali, ali nisu uspjeli jer su eliksir pokusali dati na uobicajen nacin - odnosno, bolesnom i
nesavrsenom - tijelu. Ja sam znao bolje. Pojedinac mora pogedovati abnormano zdravo
tijelo, abnormalno snazno. Tada se, ne eliksir, ve¢ druga dva lijeka pripremaju. Prvi ubrzava
prirodni konflikt izmedu nacCela zivota i smrti i tada, basS u trenutku kad smrt treba odnijeti
pobjedu, drugi lijek pojaCava Zivot tako da pobjedi - pojaCava, a ipak obuzdava. Tada Citav
Zivot subjekta, dignut do ekstaze, pada u sasvim dobrovoljnu pokornost nad dolaze¢im super-
Zivotom. Pokoravanje - pokoravanje! Garnizon se mora pokoriti da veliCanstveni pobjednik
moZe uci i stvoriti vlastiti grad. Razumijete? Dali se pokoravate?'

"Pokoravani se,"” reCe Roger jer doista jeste. "Ali - uskoro - neCu se pokoravati."

Bio je preslab za biti lukavim ili bi te rijeCi ostale neizgovorene. LijeCnik skoCi na noge.

"Prebrzo djeluje!", povice. "Sve prebrzo djeluje na vama. Vase stanje je savrSeno. Sada
¢u vas vezati."

Iz ladice ispod klupe gdje su se caklile bocCice, lijeCnik izvuCe pregrst zavoja -
ljubiCastih, poput maglice koja je padala, pod djelovanjem drugog lijeka, na Rogerovu svijest.
On se pomakne, slabo se opiruci, na kaucu na kojem je leZao. LijeCnikove ruke, posve njezne,
neodoljive, kontrolirale su njegov pokret. "Lezite mirno," reCe njezni, Sarmantni glas. "Lezite
mirno; sve je u redu." Brze, njezne ruke odmatale su zavoje - omatale ih oko ruku i vrata -
ispod i preko mekog uskog lezaja. "Ne mogu riskirati vas zivot, moj jadni djeCaCe. Vasi
posljednji pokreti mogli bi sve unistiti. TrecCi lijek, poput prvog, mora se unijeti direktno u krv
koja ga apsorbira. Prvi lijek unio sam kao melem na vasu ranu od noza."

Brze ruke, meki zavoji, prolazili su naprijed i natrag, gore i dolje - bljeskovi ljubiCastog
prolazili su tu i tamo kroz zrak, poput Cunka tkalca kroz osnovu. Kad mu se zavoji omotase
oko koljena, Roger se pomakne.

"Za ljubav Bozju, ne!", povice lijecnik, "vrijeme je blizu. Ako se odbijete pokoriti to je
smrt."

S nevjerojatnom, ubrzanom Zurbom on omota zavoje okolo koljena i gleznjeva, duboko
udahne zrak - stane uspravno.

"Moram zarezati," reCe. "U glavu ovg put. NeCe boljeti. Vidite! Posprejat ¢u s
Constantia Nepenthe; to sam takoder ja otkrio. Moj djeCacCe, u trenu znat Cete sve stvari - bit
Cete poput Boga. Za Boga miloga, budite strpljivi. Ostanite pokorni."

A Roger, sa zivotom i voljom koja se ponovno budila u njegovom srcu, umiri se.

Nije osjetio nozZ kako krizno zarezuje njegovu sljepoocicu, ve¢ ogeti topli mlaz krvi koji
je slijedio rez: osjeti hladan udarac flastera premazanog necim slatkim, melem Cistog mirisa
koji srete krv i zaustavi ju. Bio je trenutak - ili su bili sati - nicega. Onda se ucini kao da, iz
reza na njegovoj sljepoocici, poceSe zraCiti zrake beskrajne duzine i snage u koju si mogao
imati povjerenja - zrake koje su Covjeka povezivale sa svim znanjem iz proslosti i sadasnjosti.
Osjetio je da kontrolira svo znanje, kao $to vozaC kontrolira svoj Cetveroprijeg. Znanje, on
opazi, pripada njemu kao Sto zrak pripada orlu. Plivao je u njemu, kao velika riba u
beskrajnom oceanu.



Otvori o€i i sretne lijeCnikove, koji je uzdisao kao netko kome je disanje postalo
otezano.

"Ah, sve prolazi dobro. Oh, moj dje€ace, zar nije vrijedno toga? Kako se osjecCate?"

"Ja. Znam. Sve," reCe Roger, sa stankama izmedu rijeci.

"Sve? Buducnost?"

"Ne. Znam sve sto je Covjek ikad znao."

"Pogledajte nazad - u proSlost. Vidite nekoga. Vidite Faraona. Vidite li ga - na
njegovom tronu?"

"Ne na tronu. Sapuce u uglu velikog vrta djevojci, kéerki vodonose."

"Bah! Bilo koji pjesnik desetaka desetljeca, koji leze mrtvi, mogli su mi to reci. Recite
mi tajne - Masgue de Fer."

Ovaj isprica pricu, divlju i nevjerojatnu, ali koja zadovolji onog kome je kazana.

"To takoder - mogla je biti masta. Recite mi ime Zene koju sam volio i -"

Eho imena bezosjecajno dode do Rogera: "Constantia,” reCe on bezizrazajnog glasa.

"Ah," lijeCnik povice, "sad vidim da znate sve stvari. Nije bilo ubojstvo. Nadam se da Ce
biti nagradena svim krasotama super-Zivota."”

"Njene kosti leze pod ljiljanima, gdje ste je ljubili u proljece," reCe Roger, bez znanja
onoga Sto Ce sljedece izustiti.

"Dosta," povice lijeCnik. Skoci, dosegnuvsi odredene boce i CaSe na stolu u blizini
njegova stolca. "Znate sve stvari. Nije bio san, ovaj moj san o Zivotu. Istina je. Cinjenica je
ostvarena. Sada ja, takoder, znam sve stvari. Bit ¢u poput bogova."

Trazi neSto medu koznim kovCezima na udaljenom stolu i brzo se vrati u krug svjetla
koje je lezalo pod lampom zelenog sjenila.

Roger, plutajuci zadovoljno u novom moru znanja koje kao da ga je podrZzavalo, okrene
pogled prema nevolji koja ga je istjerala iz velikog, praznog studija tako davno prije, tako
daleko odavde. Njegova novootkrivena mudrost smijala se tom problemu, smijalai otkrivala
ga. "Da rijeSim nevolju moram uciniti to i to i reéi tako i tako," Roger pomislja iznova i
iznova

A sada lijeCnik, stojeCi pokraj stola, poloZi na nj svoju blijedu, modru ruku. Izvadi noZ
iz sanduka - dugacki, sjajni noz - i stane rezati ruku preko i u kriz, kako kuhar reze svinjetinu
za kuhanje. Polaganakrv curilajeiz ranau kapimai crtama.

U razreze nakapa zelenu tekucinu iz male bocCice, stavi Cep, zaveZe svoju ruku i sjedne.

"PoCetak prve faze." reCe, "gotovo odmah pocet ¢u postajati novi Covjek. Brzo ée
djelovati. Moje tijelo, poput vaseg, razumno je i zdravo."

Nastupi duga tiSina.

"Oh, ovo je dobro," lijenik narusi tiSinu. "OsjeCam ruku Zivota kako mi dira Zivce kao
da su strune harfe."

Roger je razmisljao, stari zdravi razum koji vodi obi¢nog Covjeka probijao se kroz
svjesnost bezgraniCne mudrosti. "Bolje vam je," reCe on, "da me odvezete; kad ruka smrti
pocne dirati vaSe Zivce moZda Cete trebati pomo¢."

"Ne," reCe lijeCnik, " i ne i ne i ne, mnogo puta. Bojim vas se. Vi znate sve stvari, a Cak
ste i tjelesno jaCi od mene. Kada ja, takoder, budem Bog i budem pun vina mudrosti, ja ¢u vas
osloboditi i zajedno ¢emo ispiti Cetvrti lijek - jetki, koji Ce srediti druge i zauvijek nas
postaviti narazinu besmrtnika."

"Kako god hocete, naravno," ree Roger, sa svjesnim naporom nakon svakidasnjeg.
Tada naglo, ne viSe svakidasnje - "Oslobodite me!”, povicCe, "oslobodite me, kazem vam!
Mudriji sam od vas."

"Takoder ste i jaci," reCe lijeCnik i onda naglo i neodoljivo bol zavlada njime. Roger
ugleda njegovo lice iskrivljeno agonijom, njegove ruke kako stiS¢u naslon stolca; i €inilo se
daili jeovaj Covjek bio manje sposoban podnositi bol od njegaili je njegova bol bila mnogo
jaCa nego je njegova bila. Izmedu zahvata patnje lijeCnik izvuce svoj sat; sat mu ispadne iz
dzepa i zazvoni dok ga je njegova drhtava ruka stavljala na stol.

"Ne jos," rece on, pogledavsi na sat, "ne jos, ne jo3, ne jos." Cinilo se Rogeru, leZeéi
onako svezanom, da je drugi Covjek ponavljao te rijeCi danima i tjednima. Ponovno modro



blijeda ruka, iskrivljena i izvrnuta od patnje, ponovno i ponovno uzima CaSu koja je bila
spremna na stolu i s gr€evitom samokontrolom povlacila se iznova i iznova bez nje. Kratka
svibanjska noc je nestajala - drhtaj zore zaSusta liScem biljke Ciji listovi su bili poput crvenih
deformiranih srca.

"Sad!" LijeCnik vrisne rijec, zgrabi CaSu, iskapi je i srusi se natrag u svoj stolac. Njegova
ruka udari stol pokraj. Gledajuci u njegovo mlitavo tijelo i zabacenu glavu moglo se gotovo
vidjeti kako bol nestajei kako dolazi zaborav.

3.

Zora koja je prerasla u dan, siroti, siv i, kiSni dan, Cija svjetlost nije bila dovoljno jaka
prodrijeti kroz zastore i perzijske tepihe, aipak ne tako slaba da se ne bi narugala lampi koja
je sada gorilaslabim i smrdljivim plamenom.

Roger je lezao na kauCu miran, kao ranjen Covjek, uznemiren i strahovito umoran. U
tim danima dugog, sporog svanjivanja, licem u lice sa besvjesnom figurom na stolcu, ogetio
je, polako i malo po malo, kako se povlaci more znanja na kojemu je tako zadovoljno plutao.
More se povuklo, ostavljajuci ga naplavljenog na obalama normalnog. Jedini ostatak mora za
koji se drzao i koga je razumio bio je odgovor na problem njegove nevolje - jedina mudrost
koju je mogao staviti u rijecCi. Te rijeCi ostale su s njim i znao je da sadrzavaju mudrost - i to
vrlo jednostavnu mudrost.

"Kako bih rijeSio nevolju moram uciniti to i to i reéi tako i tako."

Ali od svega onoga Sto ga je okrenulo, Sto ga je postavilo medu besmrtne, nista drugo
nije ostalo. Bio je samo Roger Wroxham - ranjen, vezan i zaklju€an u kuéi u kojoj je jedna
soba bila puna tihih ljudi, a u drugoj on sam i mrtav Covjek. Jer sada je tako dugo vremena
proslo od kad se lijeCnik pomaknuo da se Cinilo daje mrtav. Upoznao je svaki kut sobe, svaki
nabor zavjesa, svaki cvijet na tapetama, broj knjiga, oblik i veliCinu stvari. Sad ih viSe nije
mogao gledati. Gledao je u drugog Covjeka.

Polako se znoj poce Siriti Wroxhamovim ¢elom i zamota mu se u korijen kose. Natezao
je vezice. Bile su Cvrste. Nije mogao pomaknuti niti ruku, niti nogu. Samo je glavom mogao
malo okrenuti tako da moze vidjeli lijeCnika. Zraka osamljene svjetlosti probijala se kroz
perzijske zastore, kroz Sarke i poCivala na stolu gde je leZala izvrnuta CaSa.

Wroxham se najezi od glave do pete. Tijelo na stolcu se pomakne - jedva se pomakne -
prije zadrhti - i vrlo slab, udaljeni glas rece:

"Sada treci - dajte mi treci."

"Sto?", upita Roger glupavo; amorao je dva puta progistiti grlo samo da bi i to rekao.

"Sada je trenutak," reCe lijeCnik. "Sjecam se svega. UCinio sam vas Bogom. Dajte ini
treci lijek."

"Gdjeje?", upita Roger.

"Uz moj lakat." promrmlja lijeCnik. "Pokoravam se - pokoravam se. Dajte mi tre€i lijek i
dozvolite da budem poput vas."

"Poput mene?"”, iznenadeno Ce Roger. "Zaboravljate. Ja sam vezan."

"Poderite veze," pozuri lijeCnik brzim, sitnim glasom. "Vjerujem u vas. Jaci ste nego svi
ljudi, kao i mudriji. Napregnitc miSice i veze Ce pasti poput vijenaca od snijega."

"Prekasno je." Wroxham reCe i nasmije se, "svemu je kraj. Vise nisam mudar i imam
snagu obicnog Covjeka. Umoran sam i ranjen. Ne mogu potrgati zavezljaje - ne mogu vam
pomogi!"

"Ali ako mi ne mozete pomoci - ja cu u smrt,"” recCe lijeCnik.

"U smrt." reCe Roger. "Osjecate li kako dolazi?"

"Osjecam kako se Zivot vraca," saopCi lijeCnik, "sada jetren - jedini moguci trenutak. A
jagane mogu dohvatiti. Oh, dajte mi ga- dajte mi ga!"

Onda Roger iznenada glasno zaviCe: "Sada, tako mi Boga na nebu, vi prokleti
pokvarenjace, drago mi je da vam ga ne mogu dati. Da, Cak i ako me kosta zivota, vrijedi,
ludace, tako da bi i vas Zivot zavrSio. Sad budite tihi i umrite poput Covjeka, ako ga jeimao
preostalo u vama."



Samo jedna rije€ kao daje doprla do Covjeka u stolcu.

"Pokvarenjak!", ponovi on. "Ja? Ali ne, ja sam poput vas - ja vidim ono Sto zelim.
Sklopim oci i vidim - ne- neto - ah! - Ne to!" Malo se trzne na stolcu i Rogeru se Cinilo da se
zbog tog uvijanja ljudskoj figuri necée vratiti mo¢, Zivot i volja.

"Ne to," zastenja. "Ne to," i iskrivi se daScuci u patnji koja nije nosila daljnje rijeci.

Roger je leZzao i promatrao ga i naposljetku se izvije iz stolca i padne na pod, grabeci ga
nemoc¢no prstima, stenjuci i tresuci se.

Od svega onoga 5to se Rogeru dogodilo u kuéi sada je bilo najgore. Jer sada je znao da
je sam, s mrtvacom, a izmedu njega i smrti nalazili su se samo sati i dani. Jer porte cochere je
bio zakljucan; vrata na samoj kuci su bila zaklju€ana - teSka vrata i brave su bile nove.

"Sam sam u kudéi," lijeCnik je rekao. "Nitko ovdje ne dolazi osim mene."

Nitko nece doci. Umrijet Ce ovdje - on, Roger Wroxham - "siroti stari Roger Wroxham,
koji je sam sebi bio najveci neprijatelj." Suze mu se pojave na ofima. Nestrpljivo odmahne
glavom i one mu padoSe s trepavica.

"Ti ludo," reCe, "zar ni ti ne mozes umrijeti kao Covjek?"

| onda stisne zube i natjera se da lezi mirno. Cinilo mu se da je oajanje stavilo svoju
ruku na njegovo srce. Ali, govoredi istinu, bila je to nada koja je ondje polozila ruku. Ovo je
bilo vise nego je Covjek mogao izdrzati - nije moglo biti istina. Bio je to ruzan san.
Naposljetku ¢e se probuditi. Ili kad bi to zaista bilo stvarno - tada bi netko do$ao, morao bi
doci. Bog ne bi dozvolio da nitko ne dode spasiti ga.

I kasno nocu, kad su srce i um napregnuti do tocke gdje ¢e se oboje slomiti i prepustiti
se moru ludila, netko je do$ao.

Beskrajni dan se istroSio. Roger je vriStao, vikao, dozivao sve dok mu se grlo nije
osusilo, a njegove usne bile su suhe i ispucane. Nitko nije Cuo. Kako i bi? Suton se zgusnuo i
dok napodljetku nije napravio pokrov za mrtvaca na podu pokrg stolca. A bilo je i drugih
mrtvaca u kuci. | dok je Roger sve slabije vidio to je viSe vidio druge - tiha, stravicna lica,
mrSave ruke, ravne ukoCene udove polozene jedan do drugoga u sobi smrti. Oni bar nisu bili
vezani. Ako se dignu u svojim bijelim ogrtaima i predu preko prazne usnule dvorane posve
tiho, polako se popnu stubama...

Stuba zaskripi.

Njegove usi, bolne od sati osluskivanja, smatrale su da su zavarane. Ali njegovo zgrceno
srcejeznalo bolje.

Ponovno stuba zaskripi. Ruka je bila na vratima.

"Onda je svemu kraj," reCe Roger u tami, "i ja jesam lud."

Vrata se otvorile polako, oprezno. Nije bilo svjetla. Samo zvuk mekih stopala i SuStanje
tkanine.

Onda se iznenada Sibica zapali - svjetlost mu zaslijepi o€i; treptanje zapaljene svijeée
koje postaje plamen. A ono $to je doSlo nisu bili oni tihi ljudi koji se Suljaju u svojoj smrti
prema smrti njegovog Zivota, ve¢ ljudska tvorevina, Zivuca, diSuca, s oCima koje su se
pomicalei gale, usanakoje su disalei govorile.

"Mora biti ovdje," jedan reCe. "Lisette je promatrala cijeli dan; nikada nije izaSao. Mora
biti ovdje - i nigdje drugdje.”

| onda postave svijecu na stol i on ugleda njihova lica. Bili su to oni razbojnici koji su ga
napali nausamljenoj ulici i natjerali gaovamo - da ga napadnu ponovno.

On uvuce svoj suhi jezik, oblize suhe usne i glasno vikne; "Ovdje sam! Oh. ubijte me!
Zaljubav Bozju, braco ubijte me sadi"

A Cak i prije nego jeprogovorio oni ga vidjeSe i ugledase ono stoje lezalo na podu.

"Umro je jutros. Ja sam vezan. Ubijete me, braco; ne mogu polako umirati ovdje sam.
Oh, ubijte me, za Boga miloga!"

Ali trojka je veC bila nagurana u okvir vrata koji je iznenada postao preuzak. Mogli su
ubiti Zivog Covjeka, ali nisu se mogli suociti sa smrcu, tihom, okrunjenom.

"Za ljubav Bozju," Roger vrisne, "imajte milosti! Ubijte me odmah! Vratite se - vratite
sel”



| onda, obzirom da su i razbojnici ljudi, jedan od njih se vrati. Bio je to ong kojeg je
gurnuo u jarak. Koraci drugih €uli su se na stubama dok je on donosio svijecu i saginjao se
prema Rogeru, S noZzem u ruci.

"Neka bude sigurno,” reCe Roger kroz stisnute zube.

"Nom d'un nom" reCe, razbojnicki razreze zavoje ondje i ovdje i tu i tamo i nize kod
samih stopala.

| onda ovg dobri Samaritanac pomogne Rogeru da se digne, a kad nije mogao stgjati,
Samaritanac ga napola povuce, napola ponese dolje niz stube sve dok ne dodoSe do drugih
koji su obuvali cipele u tiSini u podnozju. Sam Bog zna Sto Ce uciniti s njim.

I onda trojica muSkaraca iznesoSe Cetvrtog van, zalupe vanjskim vratima i naposljetku
ganaslone na ulazna vrata u drugoj ulici i nastavile svojim putem.

Nakon nekog vremena djevojka nemirnih o€iju donese brandy i grubo promrmlja nesto
ljubazno i nestane u §enama.

Policija ga nade pokraj tih ulaznih vrata. OdvedoSe ga na adresu koja je bila na
njegovim dokumentima. Kad ga pocnu ispitivati on reCe: "Razbojnici" i njegova varijacija te
teme bila je smatrana dovoljnom mada nitko od njih nije ni dotaknuo istinu ili govorio o
tre¢em lijeku.

Nikada u novinama nije bilo nista o onoj kuci. Mislim dajei dalje zatvorenai da unutra
jo$ uvijek leze vrlo tihi ljudi u zakljuCanim sobama; a gore, tamo je soba s uskim kaucom i
razbacanim, razrezanim, ljubicastim zavojima i stvar na podu uz stolac, ispod lampe koja se
ugasila sama od sebe u svibanjsko jutro.

ROMANSA UJAKA ABRAHAMA

"Ne, draga moja," ujak Abraham mi odgovori, "ne - nista romanticno mi se nikada nije
dogodilo - osim - ali ne: ni to nije bilo romanti¢no...”

Ja jesam bila romanti¢na. Meni, osamnaestogodiSnjakinji, romansa je bila cijeli svijet.
Moj ujak Abraham bio je star i kljast. Pratila sam pogled njegovih ugaslih oCiju koji je padao
na minijaturu koja je stajala na desnoj strani njegove fotelje, portret zene Ciju ljupkost Cak i
dlikar minijatura nije mogao prikriti - Zena s velikim blistavim o€ima i licem zamamno
ovalnim koje se danasnjih dana teSko moze vidjeti.

Ustanem pogledati je. Gledala sam je veé stotine puta. Cesto sam u djetinjim danima
pitala: "Tko je to, ujace?", i uvijek dobivala isti odgovor: "Dama koja je davno umrla, draga
moja."

Dok sam ponovno promatrala sliku upitam: "Ovako je izgledala?'

"Tko?"

"Tvoja- tvojaromansal”

Ujak Abraham me ¢vrsto pogleda. "Da," reCe naposljetku. "Upravo - upravo tako."

Sjednem na pod pokraj njega. "Hoces li mi pricati o njoj?"

"Nema se Sto ispricati.” reCe. "Mislim da je to bila samo simpatija i ludost; ali to je
najstvarnija stvar u mome Zivotu, draga moja. "

Duga stanka. Sutila sam. Morate dati |judima vremena, osobito starijim ljudima.

"Sjecam se," reCe sanjivim tonom koji je uvijek tako obecavaju¢i uhu onoga koji voli
price. "Sje€am se, dok sam bio mladi¢, bio sam vrlo usamljen. Nisam imao dragu. Bio sam
Sepav, draga, od djetinjstva i djevojke su mi se obi¢no rugale."

TiSina ponovno. Uskoro on nastavi.

"I tako sam se navikao tumarati usamljenim mjestima, a najvise sam volio Setati kroz
crkveno dvoriste koje se nalazilo na brijegu usred mocvarne zemlje. To mi se svidalo jer
nikad nikoga ne bih sreo. Nema ga viSe ve¢ godinama. Bio sam budalast momak; ali nisam
mogao izdrzati ljetne veceri kad bi se Culo SuSkanje i Sapat s druge strane Zivice ili mozda
zvuk poljupca, dok sam prolazio.”



"Pa, odlazio bih i sam sjedio u crkvenom dvoristu koje je uvijek mirisalo po tamjanu i
bilo osvijetljeno (jer se nalazilo tako visoko) Cak i nakon $to su mocvare pale u mrak.
ObicCavao sam promatrati SiSmiSe u crvenoj svjetlosti i pitati se zasto Bog nije svima ucinio
noge ravnima i jakima i slicne budalastine. Ali dok bi svjetlo nestalo ja bih se stim, da tako
kaZzemo, pomirio i tiho bih poSao kuci i svoje molitve izgovarao bez gorcine.

Dakle, jedne vruce nocCi u kolovozu, dok sam promatrao zalazak suncai polutku mjeseca
koji je sjao zlatnom bojom, baS sam prelazio preko niskog kamenog zidi¢a oko crkvenog
dvorista kad zaCujem SuSkanje iza sebe. Okrenem se, o¢ekujuci zeca ili pticu. Bila je Zena."

On pogleda na portret. Kao i ja

"Da," reCe, "to je njeno lice. Bio sam pomalo uplaSen i rekoh nesto - ne znam Sto - ona
se nasmije i reCe, zar sam mislio da je duh? Ja odgovorim. | razgovarao sam tako s njom
preko zida crkvenog dvorista dok nije postalo tamno i odsjaj svjetlosti je nestao s vlazne trave
na povratku kuci.

SljedecCe noci ponovno sam je vidio; i slijedecCe i slijedece. Uvijek u vrijeme sutona; i
ako sam sada prolazio pokraj ljubavnika naslonjenih na stupove vrata to mi viSe nije
predstavljalo nista.”

Ponovno ujak zastane. "Bilo je to davno," reCe on stidljivo, "a ja sam star Covjek; ali
znam $to mladost nosi i sre¢a, mada sam uvijek bio Sepav i djevojke su mi se rugale. Ne znam
koliko se dugo to nastavilo - ne moze se mjeriti vrijeme u snovima - no naposljetku tvoj djed
mi reCe kako izgledam kao da sam jednom nogom u grobu i da ¢e me poslati da odsjednem
kod rodbine u Bathu. Morao sam i¢i. Nisam mogao reéi ocu zasto bih radije umro nego
otiSao."

"Kako joj je bilo ime, njace?"

"Nikad mi nije htjela reci ime, a zasto i bi? Imao sam u svom srcu dovoljno imenakojim
bih je zvao. Brak? Draga moja, Cak i tada znao sam da brak nije za mene. Ali sretao sam se s
njom noc¢ za noc, uvijek u dvoristu crkve gdje je bilo drvece tise i stan iskrivljeni nadgrobni
spomenici zaraSteni u travu. Ondje smo se uvijek sretali i uvijek rastgjali. Posljednji put bilo
je to noC prije nego sam otisao. Bilaje tuzna i milija nego sam Zivot i ona rece: Ako se vrati$
prije novog mjeseca srest ¢u se s tobom ovdje kao i obi¢no. Ali ako mladi mjesec obasja ovaj
grob i ti ne budes tu - nikad me viSe neces vidjeti. "

Ona polozi dlan na grobnicu na koju smo se naslanjali. Bila je stara, obrasla liSajevima,
kamena istroSenog vremenom, a na njoj je pisalo samo: Susannah Kingsnorth umrla 1723.

"Bit ¢u ovdje", rekoh.

"Mislim da hoces", reCe ona vrlo ozbiljno i polako, "ne izmisljam. Bit ¢eS ovdje prije
nego mladi mjesec zaga?" Ja obe¢am i nakon toga se rastadosmo.

Bio sam sa svojom rodbinom u Bathu gotovo mjesec dana. Trebao sam krenuti Kuci
sljedeceg dana kad u primacéoj sobi, u okviru, ugledam ovu minijaturu. Citavu minutu nisam
mogao prozboriti. Napodljetku rekoh, suhajezikai srcakoje je tuklo melodiju rgai pakla:

"Tkojeto?"

"To?", reCe moja tetka. "Oh! Bila je zaruCena za nekog iz obitelji prije mnogo godina,
ali umrla je prije vjenCanja. Pricalo se daje pomalo vjestica. Bila jelijepa, zar ne?"

"Pogledam ponovno ono lice, usne, o€i moje drage Carobne ljubavi s kojom sam se sutra
navecer trebao sastati kad mladi mjesec obasja onu grobnicu u crkvenom dvoristu.

"Reklasi dajeumrla?’, upitah gotovo ne prepoznajuci svoj vlastiti glas.

"Godinamai godinamaranije! Imejoj je odostragai datum..."

"lzvadim portret iz okvira - sjeCam se boje pozadine koja je bila izblijedjeli crveni
barSun i proCitam na poledini - Susannah Kingsnorth, umrla 1723.

"Tojebilo 1823." Moj se ujak zaustavi.

"Sto se dogodilo?", upitam bez daha.

"Mislim da sam imao napad,” reCe moj ujak polako, "u svakom slucaju bio sam vrlo
bolestan.”

"I propustio s mladi mjesec nad grobom?"

"Propustio sam mladi mjesec nad grobom."

"I nikad jeviSe nisi vidio?'



"Nikad je viSe nisam vidio..."

"Ali ujaCe, zar zaista vjerujeS u to? Zar mrtvac - zar ona - zar ti..." Moj ujak uze lulu i
napuni je.

"Bilo je to davno,” reCe on, "prije mnogo, mnogo godina. PriCe jednog starca, draga
moja! StarCeve price. Ne obracaj paznju na njih."

On zapai lulu i otpuhivao je u tiSini trenutak prije nego je rekao: "Ali znam §to je
mladost i ljubav i sreCa, mada sam bio Sepav i djevojke su mi serugale.”

PISMO PISANO SMEDBOM TINTOM

Pismo je bilo zarolano oko mesingane kvake koja se Cinila kao da pripada okviru
kreveta i bilo je zavezano uskom trakom od bijele svile, umrljano i izlizano. Bilo je tiskano
prije nego Sto je pisano - odnosno, slova su bila onog oblika koji koriste u tiskari i Cinilo se da
je napisano nekim tupim instrumentom namocenim u neobi¢nu crvenkasto smedu tintu.

NasSlo mi se pod nogama dok sam hodao vrtom izmedu bijelih rasevjetanih lijena.
Pogledam prema gore da vidim tko ga je bacio, ai u krugu rasevjetanih vrtova i crvenih
krovova koji su me okruzivali niSta se nije pomaknulo. Bila je uskrSnja nedjelja i svi dobri
ljudi bili su u crkvi. Mada mi je Cetrdeset i pet imam takav giht da ne mogu hodati kilometar
do crkve i stoga sam polako hodao uz pomo¢ Stapa kroz zeleno-bijeli vrt. U pismu je stajao:

"Tko god pronade ovo molim neka mi pomogne. Zatvorena sam na tavanu Bijele kuce.
Ako na vratima pitate za mene ona ¢e me ubiti, popnite se na prozor preko krovova. Moj
prozor gleda na praonicu. Odavde ne vidim ni jedan prozor. Za ljubav BoZju dodite i
pomozite sirotoj djevojci koja se pouzda u vas."

Bilo je napisano na komadu zidne tapete, gdje su blijede ruzZe bile rastrkane preko plavih
i bijelih traka.

Sad, meni je Cetrdeset i pet. kako rekoh, i nemam volje za avanturama, a $to se tice
penjanja preko krovova moj giht odgovara nato pitanje - mada dvadeset i pet godinaranijei
ja sam imao dobar razlog znati da se Covjek moZe doista popeti do tog prozora u Bijeloj kuCi
koji gleda na praonicu. Mnogo sam to puta ucinio, dovabljen dragim licem za koje sam znao
da me Ceka. Dakle, sve to je davno gotovo; njena zloCesta starija sestra natjerala ju je da se
uda za nekog drugog - a i ja sam se ozenio. Ipak misao da je s onog prozora ovo pismo bilo
baceno preko krovova malo me zabrinjavala. Rekoh sebi da je to sigurno prijevara, ali nisam
bio siguran. Vlasnica Bijele kuce, ona ista zloGesta sestra, bila je nemalo ekscentri¢na. Sto ako
je prestrasila neku sirotu sluZzavku da joj se pokori bas kako je prestraSila moju sirotu Valeriju
dvadeset i pet godinaranije?

Hodao sam izmedu stabala kruSaka razmisljajuci sve dok mi se sin nije vratio iz crkve.
Onda mu pokazem pismo.

"Eto avanture za tebe, tata,” reCe. "Tko kazZe da su dani romansi prosli?"

"Muisli$ da nije varka?"

"Vjerojatno; ali izgovor da bi se tajno oti$lo na krov gospodice Rowsley je predobar da
bi se odbacio."

Izrezao je janjetinu brzo i to¢no i dodao mi moj tanjur govoreéi: "I€i ¢e§, zar ne?"

"Ne rugaj se mom gihtu i mojim sjedima. Zar ne znas, momce, da me od tog pisma srce
boli?"

| ja mu ispricam o prozoru i kako sam se penjao dvadeset i pet godina ranije. Kad
zavrSim pricu on samo recCe: "Dobri stari tata,” i uzme si jos janjetine; ali vidio sam na njemu
daje odlucio da Ce se popeti na onaj prozor. Proveo je vecinu dana s onim komadom tapete u
ruci i jednom rece: "Ova je tinta sasvim Cudne boje."”

Pustio sam ga. Moj sin John mora o svakoj stvari dobro razmidliti. Znao sam da mu
mogu vjerovati da ¢e u€initi najbolju mogucu stvar. Da nije bilo njega mislim da bih bio u
kusnji zanemariti opomenu iz pisma i hrabro otici niz ulicu High, pokucati na zelena vrata



Bijele kuce, zahtijevajuci, jednostavno receno, da mi gospodica Rowsley dokaze da li ima
sirotu djevojku zatvorenu na tavanu. Ali John je bio drugog misljenja.

"lli ¢emo to smatrati varkom i pustiti na miru ili uzeti za ozbiljno," reCe. "Ako to
uzmemo za ozbiljno moramo uciniti to¢no Sto ona kaze. Gospodica Rowsley je i onako
dovoljno luda - s njenim raspravama, Wesleyanskim misijama i domom za nezbrinute
macke." Ovo posljednje, u zgradi malo izvan grada, bilo je doista posljednja ekscentricnost
gospodice Rowsley.

Do veceri John se jos viSe raspri€ao i znao sam da je sad sve poslozio u umu, jer moj sin
nikad nije mogao govoriti dok je razmisljao.

Kad je doslo jedanaest i sluZzavke otiSle u krevet, John rece: "Dodi, oCe," i mi podosmo
zajedno van. Trebao sam se osjecati Cetvrt stolje¢a mladi zbog boli u srcu, koje je uvijek bilo
ondje, ali John mi reCe kako se osjeca kao provalnikov Segrt.

Nas mali grad Cetrnaest je kilometara udaljen od Zeljeznice i narod ovdje posjeduje
jednostavne kuce. Ni s jednog prozora nije dopirala svjetlost s tamnih procelja svuda uokolo
dok smo se spustali u nas vrt i kroz dvoriSte stgje i u stgu. Na dnu stgje je prozor zatvoren
drvenim roletama. Zakucan je Cavlima ve¢ mnogo godina. Otkrijem da je John preko dana
izvukao Cavle. Otvori drvene kapke sasvim malo i mi bacimo pogled prema poplo¢enom
dvoristu koje je leZalo na toj strani Bijele kuce.

"Samo je jedan prozor na ovoj strani kucée," Sapnem. "stablo kruke krg zida je jako
naraslo. Mogao bih se gotovo popeti preko njega. SjeCam se kako sam zasadio tu krusku."

Moj John se popne na nas kokosSinjac i s njega na krov Stale. Skinuo je Cizme, a zavijeni
crijepovi bili su dovoljno stabilni za stopalo, znao sam. Uvijek sam mislio da bosonog mozes
hodat po tim crijepovima bez da te netko Cuje. Tako se Cini kad to sam radiS. Ali sada. dok
sam stajao zadrzavajuci dah u Stali, Cinilo mi se da Ce krckanje i lupkanje, koje je John
stvarao, naposljetku probuditi cijeli grad na slusanje i Cudenje. Vratim se drvenom prozoru i
naposljetku krov Stale dade posljednje glasno krckanje i uzdisanje. Onda ugledam Johna kako
se Sulja po krovu pekare gospodice Rowsley i onda spusti koljeno na zid - upravo kako sam ja
¢inio - i onda se popeo na krov praonice. Mogao sam ga vidjeti pod prozorom kako se drzi za
gredu prozora i Skripanje okvira kroz komad rasevjetanog kruskinog drveta kad ga je otvorio.

Onda ugledam kako se prozor otvara. Nesto je bijelo bilo ondje. Naprezao sam usi, ali
nisam mogao Cuti ¢ak ni Sapat.

Onda se John stade vracati po krovu praonice. SkoCi u dvoriSte i dode ispod drvenog
prozora.

"Hoces li otici i donijeti pilu - dvije pile?", Sapne mi. "Moramo je izvuCi odande. Ili je
stara gospoda luda, ili je onaludaili sama. U svakom slu¢aju moramo je izvuci. Odi po pilu.
Sipke su na.onom prokletom prozoru."

"Da, sjecam se Sipki," rekoh i odem po pilu. Donio sam dvije.

John me Cekao ispod drvenog prozora. On se ponovno popne uz vrata pekare. | sada sam
mogao Cuti Saptanje u tiSini mirisne travanjske noci - Sapat pile i Zeljeznih sipki.

Nitko tko nije SCucuren promatrao uz drveni prozor rezanje Zeljeznih Sipki nema idege
koliko je to dugotrajna operacija. Zelio sam se popeti za Johnom. uzeti mu pilu i pokazati
kako to treba biti napravljeno. Ali kontrolirao sam svoju nestrpljivost. Cetrdeset i pet nije jako
staro, ali giht i nevolje postaraju Covjeka. Nisam bio siguran da bih se mogao popeti uz vrata
pekare. TeSko se popeti na vrata koja se njiSu i mogu, na bilo koji pogreSan dodir, zalupati
odjekujucim zasunima i kvakama o zid koji je iza njega. Cudno kako dvadeset i pet godina
moZe nekog tako postarati. Ali izgubio sam svoju prvu ljubav i moju Zenu, dragu, njeznu Zenu
koja je prezivjela samo godinu nakon naSeg vjencanja; da je pozivjela mozda bi me naucila
da zaboravim i odrzala me mladim.

Osluskivao sam Sapat pile i naposljetku vidjeh kako se Johnov polozaj promijenio - pilio
je drugu Sipku.

Onda iznenada tama i tiSina bijahu razbijeni jakom svjetloS¢u i visokim glasom bijesne
Zene. Poznavao sam taj glas i ja sam se sjetio rijeci iz pisma: "Ona Ce me ubiti!" i prije nego
sam bio svjestan svojih namjera, okrenuo sam se i skocCio s drvenog prozora na poploceno
dvoriste - skoCio svom svojom tezinom na moju nogom s gihtom i kunem se da nisam ogjetio



nista viSe od trnaca. A onda uz v rata pekare - nije vise bitno kako zasuni klepecu - i lupanje
mojih Cizama preko crijepova krova do mog Johna koji je €ucao, pileéi drugu Sipku.
Dograbim drugu pilu s prozorske daske - prva se jos nije zatupila - i stanem piliti vrh Sipke; a
u sobi bijesni se glas dizao i padao. Kad sam s pilom uhvatio ritam bacim pogled prema sobi.
Unutra, u uglu iza stare Skrinje na gomili vreca stisla se bijela figura, mogao sam raspoznati
samo otrcane krpe Cipke i vrpci i tamnu glavu sa skrivenim licem.

Nasred sobe stajala je gospodica Rowsley bez svoje kape - dugo je vremena proslo od
kad sam je vidio bez kape ili SeSiri¢a - njena sijeda, Cupava kosa visjela je do ramena. Nosila
je sivu spavaCicu; u jednoj je ruci imala svijeCu a u drugoj dugacki noZz. Ovo mozda zvuci
komicno ili kao jeftina melodrama. Nije se takvim Cinilo ni Johnu, ni meni. Sjecali smo se
rijeCi iz pisma: "Ona ¢e me ubiti!" i vidjeli snio bijelu figuru kako se $¢uéurila dalje od
gedokose furije. Lice gospodice Rowsley bilo je nateCeno i izobliCeno: usne su joj se
pokretale vise nego je govor zahtijevao. Nije Cula ili nije obracala paznju snaznom zvuku od
pila

"Dakle, naposljetku sam te ulovila!", govorila je, drzeci svijeCu iskoSenu dok vosak nije
poceo polako kapati na pod. Nisi pazila na upozorenja. A ohrabrivala si svog ljubavnika.
Ustani i dgj da vidim tvoje opako lice, ti besramna vreco. Ah, zar ikad moram reci da si moja
sestral”

"Luda kao Sesirdzija," Sapne John, pileci bijesno.

"Neces$ Zivjeti da sramotiS svoju obitelj,” starica je nastavljaa, "John Warburton ti nije
par i radije ¢u te vidjeti u grobu. Dajem ti jo$ jednu Sansu. HoceS li se udati za Hdwarda
Nealea?'

Onda sam shvatio. Ova je zena doista bila luda i sada je ponavljala, bar djelomicno,
seenu od prije dvadeset pet godina u kojoj je njena sestra, moja djecacka ljubav, igrala ulogu.
MojasirotaVaerija- mojasirota, plahaValerijal

Séuéurena figura se pomakne, makne ruke s lica i ja ugledam lice sasvim nepogresivo,
jasno. A to je bilo lice moje Valerije kako je se ja sjecam od prije toliko godina, samo
neosvijetljeno lijepim svjetlima nade i ljubavi, vec bijelo i zasjenjeno uzasom smrti.

"Obecajem ti sve Sto Zeli$," Sapne ona bez daha.

A pile su sada utihnule, Sipka se nagne i slomi i hvala Bogu, tada ja, ne John, prvi
prebacim koljena preko prozorske daske, udem u sobu i zgrabim ludu zenu za laktove prije
nego je mogla di¢i noZ na mene. John dode iza mene, podigne svijecu i osvijetli ponovno sve.

"Dobili smo tvoje pismo,” on izusti posve uobiajenim tonom djevojci, koja se sada
naslanjala na skrinju, Cije su oci bile Sirom otvorene, a grudi oteZale od teSkog disanja.

"O Cemu je ovdje rijeC?", upitah.

"Ne znam," reCe djevojka Saptom, a sjedokosa Zena se bacala u mom stisku. Ja ¢vrsce
stisnem prste na njenoj desnoj ruci dok nije ispustila noZz. Nije nam se obracala - samo se
nijemo borila poput Zivotinje u zamci.

"Ona je moja teta," djevojka nastavi. "Moj otac i majka umrli su prije dvije godine. Ja
sam doSla Zivjeti s njom. Pisala je tako krasna pisma i kad sam doS$la pricekala me na stanici
daleko odavde. Kad sam doSla do ove kuée dovela me ovdje gore i natjerala me da dam
polovicu moje oCevine misionarima i napustenim mackama, a kad to nisam htjela zakljucala
me. Tri su dana proSla od tada."

""Zasto nisi vristala?", upita John.

"Ona bi doSla prije nego bi itko drugi mogao i ubila bi me - znate da bi. Sljedeéi dan kao
da je zaboravila sve 0 maCkama i drugim stvarima i poCela je govoriti o ljubavnicima i
raznim Cudnim stvarima; nakon toga sam znala da je luda. Oh, odvedite me odavde, odvedite
me!" Ona pocne bespomocéno plakati.

John me pogleda.

"Pretpostavljam daje bolje da odem po policiju,” rece on tiho.

Onda Zena koju sam drZao povice: "Ne, ne, oZeni je ako hoceS. Oh. John, oprosti mi,
dragi! Ucinila sam to za tebe - jer sam te tako voljela- ati me nikadanisi htio ni pogledati.”

Ona se iznenada okrene i polozi svoje uvenulo lice uz moje.

"Dragi Johne, oprosti mi." reCe. "Sada Cu biti dobra sestra vama obojici."”



"Idem po policiju,” reCe John prije nego sam mogao progovoriti.

Pretpostavljam daje Sok njenog iznenadnog priznanja - getite se koliko je znacilo i kako
je objasnjavalo misteriju od prije toliko godina - bilo razlogom zaSto sam olabavio svoj stisak
jer kad je John progovorio zena se iznenada otme iz mojih ruku, pojuri ka prozoru - vidjeh
njen zgureni lik na daski na tren dok sam skocio za njom - onda ona u gomili padne s prozora
- vidjeli smo kako pada na krov praonice, a zatim na tlo. Nikad se viSe nije pomakla. Kad je
John naposljetku doveo policiju viSe za njih nije bilo niSta za napraviti. Bila je mrtva.

Pretpostavlijam da miglite kako se Vaerija udala za mog Johna i da sam proveo svoj
Zivot kao zadovoljni promatrac njihove sreCe. To, Cini se, njima nije niti palo na pamet.
Vidite, mada je John vecinu sam prepilio. dogodilo se da sam ja bio prvi koji je uSao u onu
sobu i Valerijaje inzistirala da sam ja bio tg koji joj je spasio Zivot. Mene se ticalo samo
jedno lice na svijetu i samo jedno ime me privlacilo. Valerija je imala oboje. Osje¢am malo
oklijevanje i srameZljivost priznajuéi kako sam ja, a ne moj sin John, taj koji je oZenio
Valenju. Njoj su bile dvadeset tri, a meni Cetrdeset pet u vrijeme kad smo se oZenili, ali
nemam giht od tog sudbonosnog Uskrsa i Valerija kaze kako postajem mladi. Ona sama
izgleda starije od svojih godina, zbog uZasa u ona tri dana - kad nije znala od sata do sata kad
¢e njenu tamniCarku uhvatiti ludilo ubijanja - ostavilo je sijedi trak u njenoj mekoj crnoj kosi.
Valerija kaZze kako nikada ne bi mogla voljeti nikoga osim mene, a meni se Cini kao da sam
dvadeset pet godinavolio Valeriju u snu, koji se sada, hvala Bogu, ostvario. Jos uvijek Cuvam
pismo koje me je dovelo do jedine trajne sreCe u mom Zivom. Napisano je, kako sam rekao,
cudnim tupim predmetom i tintom neobicCne boje. Tg tupi instrument bila je iverica od drva
sa starog okvira prozora, smeda tinta bila je krv moje Valerija

PAVILJON

Nije bilo ni trena sumnje u njenom umu. Stoga ih je bilo kasnije. 1 svi su se slozZili da je
prikrila svoje osjeCaje sa zaista Zenskom diskrecijom. Njena prijateljica i uzdanica, Amelia
Davenant bila je u svakom slucaju potpuno zavarana. Amelia je bila jedna od onih bezli¢nih
plavusa koje su rodene da bi ih se predvidjelo. OboZavala je svoju lijepu prijateljicu i nikada,
od pocetka do kraja, nije vidjela nista loSe u njoj, osim, moZda, one vecCeri kad su se prave
stvari iz ove priCe dogodile. A i kad je o tome rijeC u to vrijeme bilo je to samo zbog toga 5to
njena draga Ernestine nije shvacala.

Ernestine je bila lijepa djevojka i taSta, tako neodoljiva i zavaravajuce ljepote; vecina
ljudi je govoriladaje lijepai ona je postigla, sizvanrednim uspjehom, stvoriti iluziju ljepote.
PopriliCan broj sasvim obicnih djevojaka postizu taj efekt u danasSnje vrijeme. Sloboda
modernih haljina i frizure i rastue povjerenje u sebe koje moderne djevojke imaju
doprinosilo joj je njegovati iluziju. Ali u Sezdesetima, kad su svi manje-viSe nosili iste SeSire,
kad odabirete frizuru medu istim trakicama ili uvojcimai krinolina je jedino $to nosite nesto
vrlo blizu genijalnom, sve je to potrebno da bi se zavarao svijet u pogledu vaseg osobnog
Sarma. Ernestine je imala tu genijalnost; njen je bio osmijeh, uvojci, tamna kosa, tamne oci,
iskriCavost tipa.

Ameélia je imala plave uvojke i dopadljive plave oCi, malo premale i preturobne; imala
je lijepe ruke i lijepe usi, a drzala ih je van dosega pogleda Sto je vise bilo moguce. U
danasnje vrijeme plava kosa bila bi natapirana da bi napravila okvir na Celu koje je bilo malo
previsoko; neke nijanse plave i malo odvaznosti ucinili bi njene oCi efektnima. A lijepe ruke
naucile bi pad u zglobu nalik cvijetu, koji je tako pravedno i posvuda Stovan. Ali kako je bilo.
Amelia je bila vrlo obi¢na i u njenom tagjnom emocionalnom samouvjeravanju rekla je sama
sebi da je ruzna. Ona je bila ta koja je, kad joj je bilo Cetrnaest, skladala izvrsnu pjesmu koja
pocinje:

Znam da sam ruzna: da li

mi jelicedami sesmijui dami seismijava?



| nastavlja se,| nakon $to odbija bilo kakvu osobnu odgovornost za lice, poziva dragu
zemlju da "sakrije ju od oCiju koje se rugaju” i nek’ "tratinCice cvjetaju tamo gdje ono pociva."

Amelia nije Zeljela umrijeti i lice joj nije bilo da joj se smije i ismijava odnosno nikome
nije bilo osobito interesantno. Sve je to bila poetska sloboda. Amelia je procCitala mozda malo
previSe poezije tipa "Ouand je suis morte, mes amies, plantez im salute au eiellere”; ai
stvarni zivot je bio vrlo dobar za Ameliu, osobito kad bi imalanovu hajinu i kad bi joj netko
dao kompliment. Ali ona bi nastavila pisati pjesme hvaleCi prednosti grobnice i puzajuci
metricki pod stopalima onoga koji je drugi sve do ljeta kad joj je bilo devetnaest i kad je
otiSla odsjesti sa Ernestine u Doricourt. Onda je njena muza pobjegla, uplaSena mozda
mogucnosti, iznenadnom i prijeteCom prisutnoScu da bude upitana da inspirira stihove o
stvarnim stvarima u zivotu.

U svakom sluCaju, Amelia je prestala pisali poeziju upravo u vrijeme kad su ona i
Ernestine i Ernestinina teta otiSle posjetiti Doricourt gdje je Frederick Powell Zivio sa svojom
tetom. Nije to bio jedan od onih zbrzanih motoriziranih izleta kakve imamo sada i koje
nazivamo vikendima, ve¢ dugi dokoliCarski posjet, kad svi prijatelji staticke tete pozovu
dinamiCku tetu i obje odvrate pozive uzbudeno, velikom koCijom i parom debelih konja. Tu
su bile zabave s kroketom, streljaCke zabave i malo plesa, sve ugodna neformalna mala
veselja napravljena bez ceremonije medu ljudima koji Zive dovoljno blizu jedan drugome i
zngju jedan drugom ukuse i primanja i povijest obitelji jednako dobro kao vlastitu. Navika
dovodenja mnogo stranaca iz udaljenih zemalja za kratke uzurbane sastanke nije se njih
dokopala. Umjesto toga tu je bio Sirok i stalan krug ugodnih ljudi sa stalnim tijekom veselja,
osrednjih, ali odli¢nih s neiserpnim paletama.

A u Doricourtu Zivot je bio odli¢an ¢ak i na dan kad nije bilo zabave. Bio je mozda jos
bolji Ernestine nego njenoj prijateljici, ali ¢ak i tako, najmanje zadovoljna je bila Ernestineina
teta.

"Midlim," reklaje drugoj teti Cije je ime bilo Julia, "usudujem se reci da to mozda nije
tako tebi koja s navikla na gospodina W. Fredericka, naravno, od njegovog djetinjstva, ali
oduvijek smatram da je nepouzdano imati gospodu, osobito mladu gospodu u kuéi gdje su i
milade dame. Covjek je uvijek na qui vire uzbuden."

"Oh naravno," reCe teta Julia s prizvukom Zene koja poznaje svijet, "kad Covjek Zivi
kako ti i draga Ernestine Zivite, samo sa Zenama u kuci..."

"Objesile smo stari kaput i SeSir mog brata na stalak u predvorju, teta Emmeline je
protestirala. "

"... Prisutnost gospode u kuci mora biti pomalo uznemirujuéa. Sto se mene tice ja sam
priucena na to. Frederick ima mnogo prijatelja. Gospodin Thesiger je mozda najbolji.
Vjerujem da je vrlo vrijedan mladi ¢ovjek, mada ¢udan.” Ona se nagne prema naprijed preko
njenog svjetlo obojenog berlinskog vunenog rucnog rada i reCe dojmljivo, s iglom s crvenim
koncem uperenom u zrak. "Zna$, nadam se da neceS smatrati netaktickim od mene da
spominjem takvu stvar, ali dragi Frederick - tvoja draga Ernestine bi u svakom pogledu bila
prikladna."

"Bila bi?", Cunak od kornjaCevine Emmelineine tete zaustavi svoje hitre pokrete izmedu
bijelih petlji i cvorova njenog ru¢noga rada.

"Dakle, draga moja," reCe druga teta, malo odsjecno, "sigurno si primijetila...”

"Ne misli$ valjda reci da bi Amelia... Mislila sam da gospodin Thesiger i Amelia...”

"Amelial Dakle, zaistal Ne, ja sam audirala na sklonost gospodina Thesigera dragoj
Ernestine. Veoma uocljivo. Na mjestu dragog Fredericka nasla bih nekog razloga da skratim
posjet gospodina Thesigera. Ali, naravno, ja se ne mogu mijeSati. Gospoda se moraju oko tih
stvari sami dogovoriti. Ja se samo nadam da nece biti tih triCarija sa svetim naklonostima
prema drugimakoji..."

Slabo Cujni glas tete vatreno odsjecCe: "Ernestine nije sposobna za nesto tako nedamski."

"Upravo ono Sto sam govorila." druga se slozi umiljato, ustane i povuce zastore malo
nize, jer poslijepodnevno sunce je padalo na ruzicaste vijence saga u sobi za crtanje.

Vani u suncCevoj svjetlosti Frederick se trudio sam sloziti svoje poslove. Uspio je sjesti
pokraj gospodice Ernestine Meutys na kamenim stubama paviljona; ali onda je gospodin



Thesiger legao na niZu stubu uz njena stopala, vrlo dobar poloZaj da joj zagleda u oCi. Amelia
je bilapokraj njega, ali nikad se nije Cinilo vaznim pokraj koga bi Amelia sjedila.

Razgovarali su o paviljonu na Cijim su stubama sjedili i Amelia koja je Cesto postavljala
nezanimljiva pitanja zeljela je znati koliko je star. Bio je to Frederickov paviljon naposljetku i
on se osjecao kako mu njegov prijatelj krade rijeci iz usta i koristi ih na vlastiti racun, mada je
izrazio odgovor u obliku pitanja.

"Osnova je Tudor, zar ne?", reCe on. "Zar nije opservatorij ili laboratorij ili nesto slicno
iz vremena Debelog Henryja?"

"Da," reCe Frederick, "postoji prica o Carobnjaku ili alkemicaru ili slicnom i tome kako
je spaljen i onda ponovno izgraden u sadasnjem stilu.”

"To je talijanski stil, zar ne?", reCe Thesiger, "ali sad jedva da se moze vidjeti Sto je od
puzavaca."

"Puzavac Virginia, zar ne?', Amelia upita, a Frederick reCe: "Da, puzavac Virginia"
Thesiger reCe kako vise izgleda kao juznoamericka biljka, a Ernestine rece kako Virginiai je
iz Juzne Amerike i da je to zato. "Znam, zbog rata," reCe ona skromno i nitko se ne nasmijaili
odgovori. Bilo je manira u tim danima.

"Ima o njoj sigurno neka pri¢a o duhovima," Thesiger ponovno pocne, gledajuci na
tamna zatvorena vrata paviljona.

"Nisam nikada Cuo o tome," reCe vlasnik paviljona. "Mislim da su to ljudi iz sela
izmidili zato Sto je uvijek bilo toliko zeCeva i lasica i mrtvih stvari nadenih okolo. | jednom
pas, omiljeni Spanijel mog ujaka. Ali naravno to je jednostavno jer se zapetljao u Virginiju,
penjacicu - vidite kako je gustai velika - nije mogao izaci i uginuo je kao da je uhvacen u
zamku. Ali seljaci radije vole midliti da su duhovi."

""Ja sam mislio na stvarne priCe o duhovima,” Thesiger je bio uporan.

Ernestine rece: "Pri¢a o duhovima. Kako sjajno! Ispricajte je, gospodine Doricourt. Ovo
je pravo mjesto za pricu o duhovima. Vani sja sunce pa se ne¢emo doista uplasiti.”

Doricourt je ponovno protestirao da ne zna nikakvu pricu.

"To je zato Sto nikad ne CitaS, dragi momce,” reCe Eugene Thesiger. "Ona tvoja
biblioteka. Tamo ima krasna knjiga - zar nikada nisi primijetio? Kozom ukoriceno obiteljsko
stablo; glava kuce piSe povijest kuce od kad je poznaje. Puno toga ima u toj knjizi. PoCinje
vremenom Tudora - 1515. toc¢no."

"Vrijeme kraljice Elizabethe," Ernestine je mislilakako jeto vrlo zanimljivo. ™I kakva
je pri¢a o duhovima u tom vremenu’.™

"Nije zapravo pri¢a o duhovima,” reCe Thesiger. "Samo se Cini da je paviljon nesretno
mjesto za zaspati."

"Uklet?", Frederick upita i doda da mora potraziti tu knjigu.

"Zapravo, ne uklet. Samo, nekoliko ljudi koji su prespavali no¢ ovdje nastavili su
Spavati."

"Umrli su, hoCe reéi." utrCi Ernestine i na Ameliji je bilo da upita:

"Da li knjiga kaZe i3ta neobi¢no o tome kako su umrli? Sto ih je ubilo ili sliéno?"

"Ima sugestija," reCe Thesiger: "ali sad, to jest sumorna tema. Ne znam zaSto sam to
pokrenuo. Da li imamo vremena za partiju kroketa prije Caja, Doricourt?"

"Ja bih voljela da ste vi proCitali knjigu i ispricali mi priCe." Ernestine reCe Fredericku
kasnije nad kuglama kriketa.

"Hocu," reCe on Zestoko, "samo mi morate reci to Zelite."

"lli ¢e nam mozda gospodin Thesiger reci drugi put - u suton. Jer ljudi vole suton za
pricu o duhovima. Hocete li, gospodine Thesiger?", progovori preko ramena u plavom
muslinu.

Frederick je sigurno mislio pogledati u knjigu, ali odgadao je to nakon vecere; pola sata
prije odlaska u krevet on i Thesiger odloZe svoje sakoe s pleterom i kape s dugim Zutim
corlekima i popuse cigarete koje su u to vrijeme bile vise luksuz nego nuznost. Obicno su
naravno pusili vani ili u sobama za pusenje, zagusljivom malom brlogu s ¢izmama, puSkama i
Zeljeznickim romanima Zutog hrbata. Ali no¢as Frederick ostavi svog prijatelja u tom sobicku
i sam ode u knjiZnicu, pronade knjigu i donese je do kruga svjetlosti kojeg je stvarala lampa.



"Mogu je pregledati za pola sata,” reCe i otvori lampu i zapali drugu cigaru. Onda otvori
zastore i prozore tako da soba ne bi smrdjela po dimu sljedeéeg jutra. To su bili dani kad se
imalo obzira prema damama koje jo$ nisu naucCile da cigarete nisu isklju¢ivo muska svojina
poput brade ili duboka glasa.

Ali kad je nakon zavrSenih priprema otvorio knjigu bio je prisiljen reci: "Ufuu!" Nista
drugo ne bi moglo osloboditi njegove osjecaje. (Znate na koji izraz mislim, mada se ne
izgovara kako se pise nista viSe nego l'eaterstone-haught ili Sveti Maur.)

"Ufuu!™, reCe Frederick, prelistavajuci stranice. Njegova primjedba bila je opravdana.
Prednji dio knjige bio je pisan lijepim rukopisom ranog Sesnaestog stoljeca, koji je izgledao
lako vitiCast i tako nemoguc za procitati, a kasnije stranice, mada je rukopis bio jasan i ravan,
ostavljao je Fredencka nemocnim jer je jezik bio latinski, a Frederickov latinski bio je
ogranicen na odredene odlomke za koje je smatrao da "su ga naucili" u privatnoj Skoli koju je
pohadao. Prepoznavao je rijec tu ili tamo, mors, na primjer i pallidas i pavor i arcanum, bas
kao Sto bi to vi ili ja mogli; ali procitati kompliciranu stvar i da ona ima smisla...! Frederick
reCe nesto nijansu jace nego "Ufuu!" - "O muke!", mislim daje bilo to: vrati knjigu na policu,
zatvori zastore i ugasi lampu. Razmisljao je kako Ce pitati Thesigera da mu prevede tu stvar,
ali onda pomisli da ipak nece. | tako ode u krevet Zaleéi $to ne pamti viSe latinskog koga je
bolno pod batinama ucio u danima svog djeeaStva.

I pricu o paviljonu je, naposljetku, ispricao Thesiger.

SljedecCe vecCeri odrzavao se u Doricourtu mali ples, ples na sagovima, zvali su ga.
NamjesStaj je odguran uz zidove, a dobro nategnuti sag Axminster nije bio tako lo$ da se na
njemu ne pleSe kako bi netko pretpostavio. To je, vidite, bilo prije dana poliranih podova i
velikih sagova na Cije rubove se netko moze spotaknuti. Sag je bio sag u tim danima, dobro i
istinski poloZen, savjesno popunjavajuci svaku rupu i priljubljen uz pod poput koZe. | na ovoj
prikladnoj podlozi mladi ljudi su veselo plesali, nekih deset ili dvanaest parova. Stari ljudi
nisu plesali u tim danima, osim ponekad na "otvaranju bala’. Kartali su se u sobama
predvidenima za kartanje, a u sobi za ples tri ili Cetiri l[jubazne dame srednjih godina smatrale
su se dovoljnim pratiljama mladim damama. Cak se niste ni morali javiti svojoj pratilji na
zavrSetku plesa. Nije to bilo poput pravog bala. A Cak i u tim dalekim danima postojali su
staklenici.

Na stubama staklenika, ne na onima koji vode od sobe za ples. veé¢ na onimakoje vode u
vrt, prica je ispricana. Cetvero mladih ljudi sjedilo je zajedno, krinoline s volanima djevojaka
Sirile su se oko njih poput ogromnih blijedih ruza, mladi¢i uspravni u svojim kaputi¢ima
visokih ramena i bijelim kravatama. Ernestine je bila vrlo ljubazna prema obojici mladica -
malo preljubazna mozda, tko ¢e reci? U svakom slucaju, u njihovim ocima bila je istovjetna
svjetlost koju mozete zamisliti u o€ima suparnickih jelena u sezoni parenja. Ernestine je bila
ta koja je Fredericka pitala za priCu, a Thesiger je bio onaj koji ju je, prema Amelijinom
prijedlogu, ispricao.

"Tu ima viSe prica,” teCe on. "a zapravo je sve ista prica. Prvi Covjek koji je spavao u
paviljonu ucinio je to deset godina nakon Sto je izgraden. Bio je prijatelj alkemicara ili
astrologa koji ga je izgradio. Pronasli su ga mrtvog sljedece jutro. Cini se da je doslo do
borbe. Na njegovim rukama bili su tragovi kao od uZeta. Ne, nikada nisu pronasli uzad. Umro
je od gubitka krvi. Bile su to Cudne rane. Bilo je to u danima kad su pijavice spaSavale
preZivjele od bolesti.”

"Kakav ste optimist, gospodine Thesigeru," reCe Ernestine s onim njenim slavnim tihim
smijehom. Kad je Ernestine ostarila, mnogi ljudi su je smatrali glupom. Dok je bila mlada,
¢ini se nitko nije bio toga mnijenja.

"Sto je zatim bilo?", upita Amelia.

"Sljedee se dogodilo Sezdeset godina kasnije. Ovaj put je takoder bio posjetitel;.
Pronaden je mrtav s istim oznakama i lijeCnici su saopCili istu stvar. | tako se nastavljalo. Bilo
je osmero smrti sveukupno - neobjasnjivih smrti. Nitko nije spavao ovdje vec stotinu godina.
Ljudi, €ini se, imaju predrasude o paviljonu kao mjestu za spavanje. Ne mogu zamisliti zasto."”



"Nije li za umrijeti?”, Ernestine upita Ameliju, koja rece: "l nitko ne zna kako se to
dogada?" Nitko ne odgovori dok Ernestine ne ponovi pitanje oblikujuci ga: "Pretpostavljam
da je to samo nezgoda?"

"Cudna je to nezgoda koja se ponavlja," kazu Thesiger i Frederick, koji je smatrao daje
u redu reci prave stvari u pravom trenutku, primijeti kako ne treba vjerovati tim starini
legendama. Vecina starih obitelji ih ima, smatrao je. Frederick je naslijedio Doricourt od
svog praujaka o kome za Zivota nije ni Cuo, ali je drzao do obiteljske tradicije. "Ja sam ne
pridajem nikakve vaznosti tim pricama."

"Naravno da ne. Ipak svejedno," reCe Thesiger namjerno, "ne bi namjeravao provesti
no¢ u paviljonu.”

"Nista viSe nego ti," pade s Frederickovih usana

"Priznajem da bih uZivao," reCe Eugene, "ali kladim se s tobom u stotku da ti to nece$
uciniti,”

"Dogovoreno." reCe Frederick.

"Oh, gospodine Doricourt," dahne Ernestine, malo Sokirana okladom, "pred damama."

"Nemojte!", reCe Amelia na koju, naravno, nitko nije obracao paznju, "ne radite to."”

Znate kako, usred cvijeca i lis¢a, zmija zna naglo dignuti glavu pri napadu? Tako usred
prijateljskog razgovora i smijeha iznenadni silni antagonizam ponekad proviri i ponovno
nestane, iznenadujuéi veéinu sudionika. Taj antagonizam govorio je u glasovima obojice
muskaraca i nakon Sto je Ameliarekla: "Nemojte,” bila je Cudna tiSina bez daha. Ernestine je
narusi. "Oh." reCe ona, "Pitam se tko ¢e od vas dvojice pobijediti. Ja bih voljela da pobjede
obojica, zar ne bi i ti, Amelia? Samo pretpostavljam da to nije uvijek moguce, zar ne?"

Obojicaju uvjere kako je u slu¢aju oklade to rijetko kad moguce.

"Onda bih da to ne napravite,” reCe Ernestine. "Vi biste obojica mogli provesti no¢
ovdje, zar ne, i raditi drustvo jedan drugome? Mislim da oklade u tako velike sume nisu u
redu, zar ne, Amelia?’

Amelia rece: "Ne, nisu u redu," ali Eugenje ve¢ poceo govoriti: "Onda se ne¢emo kladiti
ako se to gospodici Meutys ne svida. Taj prijedlog je neprocjenjiv. Ali cijelu stvar ne moramo
otkazati. Gledaj, Doricourt. Ja ¢u biti u paviljonu od jedan do tri, a ti od tri do pet. Cast ¢e biti
zadovoljena. Sto misli o tome?" Zmija je nestala.

"Slazem se" reCe Frederick, "i kasnije mozemo usporediti doZivljaje. To Ce biti
zanimljivo."

Onda netko dode i upita gdje su svi nestali i oni odu unutra i jo§S su malo plesali.
Ernestine je dva puta plesala s Frederickom i popila ledeni cherry s vodom i rekoSe si laku
no€ i zapaliSe svijece za spavaonicu na stolu u predvoriju.

"Nadam se da nece,"” Amelia reCe dok su sjele da pocesSljaju kosu na dva velika bijela
muslinom tapecirana stoli¢a u sobi koju su dijelile.

"Nece §to?", reCe Ernestine Zureci s Cetkom.

"Spavati u onom omrznutom paviljonu. Voljela bih da si im rekla da to ne Cine,
Ernestine. PosluSat Ce, ako im ti kazes."

"Naravno da hocu ako Zelis, draga," reCe Ernestine srdacno. Uvijek je bila oli¢enje
dobre naravi. "Ali mislim da ne bi trebala vjerovati u price o duhovima, zaista ne.”

""Zasto ne?"

"Oh, zbog Biblije i odlazaka u crkvu i toga svega,” reCe Ernestine. "Misli$ li da je
Rwlandov Macassar dobar za moju kosu?"

"Lijepa je kao uvijek." reCe Amelia, uvréuci punu Saku svoje vlastite pepeljasto-plave.
"Sto je to bilo?"

Zvuk je dolazio iz male garderobe. Nije bilo svjetla u sobi. Amelia ode u malu sobicu
mada je Ernestine rekla: "Oh, nemoj! Kako moze$? Mogao bi biti duh ili Stakor ili nesto," i
kako je nastavljala ona 3apne: "S&3!"

Prozor male sobe bio je otvoren i ona se nagne van. Kamena daska prozora bila je
hladna pod njenim laktovima kroz kuénu haljinu.

Ernestine nastavi Cetkati kosu. Amelia zaCuje pokret ispod prozora i osluhne. "Nocas ¢e
bili u redu," rece netko.



"Prekasno je," reCe netko drugi.

"Ako se bojis uvijek Ce ti biti ili prekasno ili prerano,” rece netko. | to je bio Thesiger.

"Znas da se ne bojim," ljutito odgovori drugi, Doricourt.

"Sat za svakog od nas Ce zadovoljiti Cast,”" reCe Thesiger nemarno. "Djevojke Ce to
ocCekivati. Nisam mogao spavati. Hajde da to obavimo sada i zavrSimo s tim. Da vidimo. Oh.
prokletstvo!"

Zacuje se tihi klik.

"Pap mi e sat. Zaboravio sam da je lanac labav. Mada dobro je; ¢ak se ni staklo nije
razbilo. Dakle, jesi li za?"

"Oh. Da. Ako inzistiraS. Hocu li ja prvi, ili ¢es ti?"

"Ja ¢u," reCe Thesiger. "To je jedino posteno, jer ja sam predloZio. Ostat ¢u do pola dva
ili Cetvrt do dva, a onda ti dodi. Vidis?"

"Oh, uredu. Midlim, ipak, dajeto budalasto."” reCe Frederick.

Onda glasovi utihnuSe. Amelia se vrati drugoj djevojci.

"Napravit e to noc¢as."

"Hoce li, draga?" Ernestine je bila mirna kao uvijek. "Sto ée napraviti?"

"Spavati u tom uzasnom paviljonu."

"Kako znas?"

Ameliaobjasni kako zna.

"Sto mozemo uginiti?", doda ona.

"Dakle, draga, pretpostavljam otiéi u krevet," predloZi Ernestine korisno. "Cut éemo o
svemu tome ujutro.”

"Ali, pretpostavimo da im se nesto dogodi."

"Sta bi im se moglo dogoditi?"

"Oh, bilo §to." reCe Amelia. "Oh, voljelabih dato nerade. Otici ¢u dolje i zamoliti ih da
to ne ucine."”

"Amelia" druga djevojka se naposljetku digne. "Ti to ne mozes napraviti. Ne smijem ti
dozvoliti ni da sanja$ o neGemu §to je tako nedamski. Sto bi gospoda mislila o tebi?"

Pitanje utiSa Ameliju. ali ona pocCe navlaciti na sebe vec¢ skinuti steznik.

"Necu ici ako mislis da ne bih trebala,” reCe ona.

"Teta bi dozivala na sve strane," reCe druga. "Gotovo sam sigurnadabi."

"Ali ostat ¢u odjevena. Necu te uznemiravali. Sjedit ¢u u garderobi. Ne mogu spavati
dok on odlazi u tako straSnu opasnost.”

"Tko on?", Ernestinein glas bio je vrlo ostar. "I nema nikakve opasnosti.”

"Da, ima," reCe Amelia mracno, "i mislila sam oni. Njih obadvojica."

Ernestine se pomoli i ode u krevet. Zamotala je uvojke u papir koji su od nje ucinili
vijenac bijelih ruza.

"Mislim da teta neCe biti zadovoljna,” reCe ona. "kad Cuje da si sjedila cijelu no€ i
promatrala mladu gospodu. Laku no¢, draga!"

"Lako no¢, mila.” reCe Amelia. “Znam da ne razumijesS. U redu je."

Sjedilaje u tami u garderobi pokraj prozora. Nije bilo mjeseca, vec je svjetlost zvijezda
padala po rosnom parku i drvece se zbilo u gomile tamnije sive koja je prelazila u crnu kod
korijenja. Nije bilo zvuka koji bi narusSio tiSinu, osim krckanja grancica i Suskanja lis¢a dok su
se ptice ili male noc¢ne lutajuCe Zivotinje kretale kroz sjene vrta i naglog krckanja koje
namjesStaj stvara ako dugo sjedi$ pokraj i osluskujes tiSinu noci.

Amelia je sjedila i slusala, sluSala. Paviljon se vidio kao izlomljena crta blijedo sive
boje nasuprot Sumi koja se Cinila daje sva puna tamnih zakrpa. Ali onda, ona se podgeti, to
su bile povijuse. Sjedila je ondje dugo vremena, ne znajuci koliko vremena je proSlo. Jer
tjeskoba je loS kronometar i prvih deset minuta Cinilo se poput jednog sata. Uru nije imaa.
Ernestine je imala - i spavala je s njom pod jastukom. Sat na konjusnici nije bio ispravan;
poslali su po majstora da ga pogleda. Nije bilo niCega Cime bi mogla izmjeriti prolazak
vremena i gedila je mirno, naprezuci usi za koracima na travi, naprezuci o€i da vidi figuru
kako izlazi iz tamnog paviljona i preko rosne trave prema kuci. | nije Cula nista, nije vidjela
nista.



Polako, neosjetno, sivilo uspavanog drveca pocne uzimati slabe boje sna. Nebo iznad
Cinilo kako se neSto mice preko lisca koje je Suskalo i zurila je da ga ugleda kako dolazi. Ali,
nije dolazio.

"Zeljela bih da mjesec zaista zasja," rec¢e ona sebi. | iznenada je znala da se nebo bistri i
da ova nadolazeca svjetlost nije hladan drhtaj mjeseca, ve¢ nadolazeée svjetlo zore.

Hitro ode u drugu sobu, zavuce ruku pod Ernestinein jastuk i izvuCe mali sat s
dijamantnim "E" na njemu.

"Cetvrt do tri," reCe ona glasno. Ernestine se pomakne i zagunda.

Amelia sada viSe nije oklijevala. Bez da je pomidlila na to Sto je damski i prikladno,
upali svoju svijeCu i brzo side niz stube, zastane na trenutak u predvorju i izade na prednja
vrata. PreSla je preko terase. Frederickove noge virile su kroz otvoreni francuski prozor sobe
za pudenje. Ona odloZi svijeu na terasu - jasno je sjala na ¢istom zraku - ode do Fredericka
gdje je spavao, s glavom medu ramenimai rukamakoje su visile labavo i protrese ga.

"Probudite se," re¢e ona, "probudite se! Nesto se dogodilo! Cetvrt do tri je, aon se nije
vratio."

"Tko - nije - 5to?" Frederick upita pospano.

"Gospodin Thesiger. Paviljon."

"Thesiger! On... Vi, gospodice Davenant? Oprostite... Zaspao sam.” On nesigurno
ustane, zureCi sumorno u bijelu prikazu koja je stajala u no¢noj haljini sa svijetlom kosom
kojanije bilapletena. "Sto je?", rece on. "Nekome nije dobro?"

Kratko i urgentno Amelia mu reCe Sto je, preklinjuCi ga da odmah ode i vidi Sto se
dogada. Da je bio sasvim budan njen glas i njene o€i rekle bi mu mnogo stvari.

"Rekao je da Ce se vratiti,"” reCe Frederick. "Nije li bolje da pricekam? Vratite se natrag u
krevet, gospodice Davenant. Ako ne dode za pola sata..."

"Ako ne krenete iz ovih stopa.” reCe Amelia napeto, "ja ¢u."

"Oh, dakle, ako inzistirate," Frederick reCe. "Jednostavno je zaspao kao i ja. Draga
gospodice Davenant, vratite se u svoju sobu, molim vas. Ujutro kad se svi budemo smijali na
ovu laZznu uzbunu bit ée vam drago da gospodin Thesiger ne zna nista o vaSoj zabrinutosti."

"Mrzim vas,"” reCe Amelia blago, "i idem vidjeti $to je bilo. Dodite ili ne, kako god
hocCete."

Ona zgrabi srebrni svje¢njak, aon je pratio njegov lelujav §a preko stubaterasei preko
siverosnetrave.

Na pola puta ona zastane, podigne ruku koju je skrivala u muslinskim naborima i pruZi
prema njemu veliki indijanski bodez.

"Nabavila sam ga u predvorju.” reCe. "Ako bude ikakve stvarne opasnosti. ICega Zivog.
Hocu reci. Mislim... Ali znam da ga ja ne mogu upotrijebiti. Hocete li ga vi uzeti?"

On gauze, ljubazno se smijuci.

"Kako ste romanticni," reCe on diveci se i promatrajuci je kako stoji usred izmjeSanog
zlata, sivila zore i svjetlosti svijecCe. Bilo je kao da je nikada ranije nije vidio.

DodoSe do stuba paviljona i posrnuse na njima. Vrata su bila zatvorena, ali ne
zakljucana. I Amelia primijeti kako trake povijuSa nisu uznemirene, rasle su preko praga,
neke od njih debele kao ljudski prst.

"Sigurno jeusao kroz jedan od prozora.” Frederick reCe. "Vas bodez ¢e nam dobro doci,
gospodice Davenant."

On prereze vlazne ljepljive zelene trake povijusa i upre ramenom o vrata. Popustilo je na
dodir i oni udose.

Jedna svijeCa jedva da je osvjetljavala paviljon i zagasita svjetlost koja je dopirala kroz
vrata i prozore malo je pomogla. TiSina je bila gusta i teSka.

"Thesiger!”, vikne Frederick, CisteCi grlo. "Thesiger! Halo! Gdje si?"

Thesiger se nejavlja. | onda ugledgju.

Uz prozor su bila niska sjedala i izmedu prozora se nalazila niska kamena klupa. Na
jednoj od njih nesto tamno i mjestimicno bijelo, mijeSalo se s obrisima rezbarenog kamena.
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"Thesiger," reCe Frederick ponovno tonom covjeka koji ulazi u sobu za koju je gotovo
siguran da je prazna. "Thesiger!"

Ali Amelia se naginjala preko klupe. DrZala je svijecCu iskrivljenu tako da je palacala i
dijevaase.

"Dalije tamo?", upita Frederick slijedeci ju, "je li to on? Da li spava?"

"Uzmite svijeéu," reCe Amelia i on ju poslusno uzme. Amelia je dodirivala ono $to je
bilo na klupi. Iznenada vrisne. Samo jedan vrisak, ne odviSe glasan. Ali Frederick ¢e ga se
sjecati kako je zvucao. Ponekad Ce ga se sjetiti i Cuti u snovima i buditi se stenjuci, mada e
biti starac i njegova Ge stara Zena reci: "Sto je, dragi?", a on ¢e na to: "Nista, moja Ernestine,
nista.”

Odmah kako je vrisnula ona reCe: "Mrtav je," i pade na koljena pored klupe. Frederick
vidje kako ona drZi neSto u rukama.

"Mozda nije," reCe ona. "Dovedite nekoga iz kuce, brandy, posaljite po doktora. Oh,
idite, idite, idite!"

"Ne mogu vas ostaviti ovdje,” reCe Frederick s promiSljenom pravi¢noScu,
"pretpostavimo da Ce doci k sebi.”

"Nece doci k sebi,” reCe Amelia sumorno i Zurno, "idite, idite, idite! UCinite kako sam
rekla. Idite! Ako ne odete,” ona doda naglo i s iznenadenjem, "vjerujem da ¢u vas ubiti. Sve je
to zbog vas."

Iznenadujuce oStra nepravda toga svega natjera Fredericka na djelovanje.

"Mislim da se samo onesvjestio ili slicno," reCe on. "Kad probudim sve u kuci i svi budu
svjedoci vaSim emocijama Zalit Cete..."

Ona skoCi na noge, zgrabi noz koji je imao i podigne ga, Cudno, nespretno, ali s
namjernom prijetnjom, i nije bilo greSke da se nece predomisliti. Frederick ode.

Kad se Frederick vratio, sa slugom i vrtlarom (nije namjeravao uznemiriti dame),
paviljon je bio pun bijele, odajuce svjetlosti. Na klupi je lezao mrtvac i uz njega je kleCala
zena na Cijim je toplim grudima njegova hladna i teska glava lezala kao na jastuku.
MrtvaCeve ruke bile su pune zgnjecenog lis¢a, a tanke vitice bile su mu omotane oko zapesca
I vrata. Val zelenila kao da je tekao s otvorenog prozora do mjesta na klupi gdje je lezao.

Sluga, vrtlar i prijatelj mrtvog Covjeka zurili su i zurili.

"lzgleda da se zapetljao u puzavcei izgubio glavu,” rece sluga, ¢eSuci se po svojoj.

"Ali kako se puzavac uvukao? To je ono Sto Zelim pitati,” vrtlar je sljedeci izustio.

"Kroz prozor," reCe Doricourt, vlazeCi usne jezikom.

"Prozor je bio zatvoren, medutim, kad sam oko pet juCer doSao," reCe vrtlar tvrdoglavo.
"Ili se skroz' uspenj'o tu od pet?’

Oni pogledaSe jedan drugoga, izgovarajuci, bez glasa, nemoguce stvari.

Zena nije progovorila. Sjedila je u bijelom krugu svoje krinoline kao slomljena bijela
ruza. Ali njene ruke su bile oko Thesigerai nijeih htjela maknuti.

Kad je lijeCnik doSao, posalje po Ernestine koja doSla rumena i pospanih ocCiju i vrlo
uplasena i Sokirana.

"Uznemirena s, draga," reCe ona svojoj prijateljici, "i nije cudo. Kako hrabro od tebe Sto
si poSla s gospodinom Doricourtom da vidi$ $to se dogodilo. Ali sad vise ne mozeS uciniti
nista, draga. Dodi unutra i reCi ¢u neka ti naprave Caj."

Amelia se nasmije, pogleda prema licu nha svom ramenu, poloZi glavu natrag na klupu
medu otpalo lis¢e puzavca. zastane nad njim, poljubi ga i reCe posve tiho i njezno: "Do
videnja, dragi, do videnjal!", uze Ernestineinu ruku i ode s njom.

LijeCnik ga je pregledao i potvrdio smrt: "Zastoj srca,” bila je originalna i briljantna
dijagnoza. Potvrda nije govorila nista i Frederick nije rekao niSta o puzavcu koji je bio
omotan oko mrtvacevog vrata, niti o malim bijelim ranama, nalik na usne bez krvi napola
otvorene, koje su nasli na mrtvacevu vratu.

"MaStovita ili neobrazovana osoba," rekao je lijeCnik, "mogla bi pretpostaviti da je
puzavac imao nesto s njegovom smréu. Ali ne smijemo ohrabrivati praznovjerje. Pomoci ¢u
svom Covjeku da pripremi tijelo za posljednji poCinak. Ne trebaju nam brbljave Zene."

"Da li znate Citati latinski?", Frederick upita. LijeCnik jeznao i kasnije je procitao.



Dijelovi na latinskom u onoj smedoj knjizi s Doricourtovim grbom, bilo je ono $to je
Frederick zelio da se procita. | kad su on i lijeCnik ostali sami s knjigom tri sata, nakon Sto su
ju zatvorili i pogledali jedan drugoga plahih i sumnji¢avih ociju.

"Ne moze biti istina,"” reCe Frederick.

"Ako je'" reCe puno oprezniji lijeCnik, "nemojte Zeljeti da se o tome pri¢a. Da sam na
vaSem mjestu unistio bih knjigu. Morate puzavac iskopati iz korijena i spaliti ga. OCito je, iz
onoga Sto ste mi rekli, kako je vas prijatelj vjerovao da je puzavac ljudozder, da se hrani prije
nego pocne cvjetati, kako nam sama knjiga kaze, u zoru, i da je u potpunosti mislio kako ce ta
biljka kad upuze u paviljon trazeCi Zrtvu pronaci vas, a ne njega. | bilo bi tako, shvacam, da
njegov sat nije stao ujedan.”

"Ispao mu je, znate," reCe Doricourt poput covjeka koji sanja.

"Svi sluGajevi u knjizi su isti," rece lije¢nik, "gusenje, bijele rane. Cuo sam za takve
biljke; nikada u njih nisam vjerovao." On zadrhti. "Da li je vas prijatelj imao nesto protiv
vas? Bilo koji razlog zbog kojeg bi vas Zelio ukloniti s puta?"

Frederick pomisli na Ernestine, o Thesigerovim oCima na Ernestinei, 0 njenom
uzvracenom osmijehu njemu preko svog ramena u plavom muslinu.

"Ne," rece on, "nije. Nikakvog uopce. Sigurno je bila slu€ajnost. Siguran sam da nije
znao. Nije znao Citati latinski." Lagao je, jer naposljetku, bio je gospodin, a Ernestineino ime
bilo je sveto.

"Puzavac je Cini se bio dovezen i posaden u vrijeme Henryja Osmog. | onda je stvar
pocela. Cini se da kad je bio u vrijeme cvata trebalo mu je... Odnosno, ukratko, postajao je
opasan. Male Zivotinje i ptice nalazili su mrtve blizu paviljona... Ali micati se sam cijelim
putem, preko podal Ta stvar gotovo da je imala svijest,” reCe iskreno zadrhtavsi. "Netko bi
pomislio,” odmah se ispravi, "da je znala Sto radi kad takva stvar ne bi bila sasvim u
suprotnosti sa zakonima prirode.”

"Da," reCe Frederick, "netko bi. Ako ne mogu uciniti niSta viSe idem se odmoriti.
Nekako me sve to pokosilo. Siroti Thesiger!"

Njegova posljednja misao prije nego $to je zaspao bila je Zaljenje.

"Jadni Thesiger,” pomidli, "kako nasilno i opako! | kako sam samo umakao! Nikad ne
smijem reCi Ernestine. A cijelo to vrijeme bila je Amelia... Ernestine nikada ne bi ucinila to za
mene" | nakon malog uboda Zaljenja za nemogucim, on zaspi.

Amelia je nastavila Zivjeti. Ona nije bila od one sorte koja umire zbog dogadaja te noci,
kad je po prvi i posljednji put drzala svoju ljubav u narucju i znala daje bio ubojica kakav jei
bio. Umrla je jednoga dana, kao vrlo stara Zena. Ernestine, voljena i okruzena djecom i
unucima, koja je zivjela duze od nje reCe kao epitaf: "Jadna Amelia, nikada nitko nije
pogledao u njenom pravcu. Bilo je neke indiskrecije s njom kad je bila mlada. Oh, nista
sramotno, naravno. Ona je bila dama. Ali ljudi priCaju. Takve stvari ostavljaju zig na
djevojci, znate."

OKVIR OD EBANOVINE

Biti bogat je sjajan osjecaj, to vise kad ste se odobodili dubina okrutnosti ulice Fleet,
kad ste dosli sebi, reporter ste, slobodni novinar; svi pozivi nisu u skladu s osjecajima obitelji
I onimakoji su potekli od Vojvoda od Pieardya.

Kad je moja teta Dorcas umrla i ostavila mi sedamsto na godinu i namjeStenu kucu u
Chelsegju, osje¢ao sam kao da Zivot nema nista vise za ponuditi osim te ostavitine. Cak i
Mildred Maywew, koju sam do tada smatrao svjetlom svog Zivota postade manje blistava.
Nisam bio zaruCen s Mildred, ali stanovao sam kod njene make i pjevao duete s njom i
donosio joj rukavice kad je bilo potrebno, Sto je bilo rijetko. Ona je bila draga, dobra djevojka
i namjeravao sam je ozeniti jednoga dana. Ugodan je osjecaj kad dobra mala Zenica misli na
tebe, to pomaze u poslu i ugodno je znati da Ce reci "Da" kad je upitas: "Hoces 1i?"



Ali moje nasljedstvo gotovo izbaci Mildred iz moje glave, osobito jer je bila odselakod
prijatelja na selu.

Prije nego je korota zavrsila ja sam bio zavaljen u tetinoj fotelji ispred vatre u sobi kao u
svojoj kuci. Mojoj vlastitoj kuci! Bilo je veli¢anstveno, ali bilo je usamljeno. Tada sam poceo
razmisSljati o Mildred.

Soba je bila udobno namjestena namjestajem od ruzina drveta iz Damaska. Na zidovima
je visilo nekoliko prilicno dobrih uljanih slika, ali ona iznad kamina bila je izobliCena i krajnje
lo$ plakat "Sudenje Lordu Williamu Russdllu®. Bio je u tamnom okviru. Ustao sam i pogledao
je. PosjecCivao sam tetu koliko mi je duZznost nalagala, ali nisam se sjeCao da sam vidio ovaj
okvir ranije. Nije bio namijenjen za plakat nego za uljanu dliku. Bila je to fina ebanovina,
lijepa i Cudesno izrezbarena. Promatrao sam je s rastu¢im interesom i kad je sluZzavka moje
tete, koju sam ostavio sa skromnim osobljem posluge, usla s lampom, ja je upitam koliko
dugo je ovg plakat ovdje.

"Gospodarica ga je kupila samo dva dana prije nego se razboljela,” reCe ona, "ali okvir,
nije namjeravala kupovati novi, ovaj je donijela s tavana. Tamo ima raznih Cudnih starih
stvari, gospodine.”

"Dali jemojatetaovg okvir dugo imaa?"

"Oh, da, gospodine. Imala gaje prije nego sam ja dosla, a ja ¢u biti ovdje sedam godina
na BoZi¢. Bila je slika u njemu. To je takoder gore, ali je ruZzna i crna kao dimnjak."

PoZelio sam vidjeti tu sliku. Sto ako je neki vrijedni stari majstor koji je u oima moje
tete bio samo smece?

Odmah nakon dorucka sljedeceg jutra ja posjetim tavan. Bio je krcat starim
namjeStajem, dovoljno za jednu trgovinu. Sva je kuca bila solidno namjeStena u srednje
viktorijanskom stilu i sve Sto nije bilo u skladu bilo je pohranjeno u ovoj sobi. Stoli¢i od
papirmaSea i bisera, stolci ravnih naslona i uvrnutih nogu i izblijedeni heklani jastucii,
staklena zastita za otvoreni kamin sa zlatnim ukrasima i natpisi ukraSeni biserima, hrastov
ormaric¢ s ruckama od mesinga, mali radni stol sizbli jedenim, mol jeima izgrizenim, svilenim
pliSom koji je bio Zalosno poderan. Na sve to, i praSinu koja je sve prekrivala, ja pustim
dnevnu svjetlost kad podignem rolete. Obe¢am si da ¢u se zabaviti postavljanjem ovih dobra
natrag u svoju primacu sobu i odnoSenjem viktorijanskog namjeStaja na tavan. Ali u
sadaSnjem trenutku moja znatiZelja je bila pronaci sliku "crnu kao dimnjak™ i naposljetku, iza
hrpe napravai kutija, jaje nadoh.

Jane, sobarica, odmah ju prepozna. Pazljivo je donesem doljei pregledam. Niti predmet
niti boje nisu se mogle odgonetnuti. Na sredini je bila mrljatamnije boje, ali dali je to figura
ili drvo ili kuéa, nitko nije mogao reéi. Cini se da je bila naslikana na debeloj daski obloZenoj
kozom. Odlucili je poslati jednoj od onih osoba koje bacaju vodu vjeCne mladosti na
oskvrnute obiteljske portrete; ali Cak i dok sam to odluCio pomislim zasto ne bih okuSao
vlastite restauratorske sposobnosti narubu dlike.

Uzmem spuzvu za kupanje i Cetkicu za nokte i nekoliko sekundi sam ih odlu¢no koristio
da bi se pokazalo da ondje nema nikakve dlike. Goli hrast se ukaze pod mojom ustrajnom
Cetkicom. PokuSam na drugoj strani, dok me je Jane promatrala s blagim interesom. Isti
rezultat. Tad mi sine. Zasto je plocCa tako debela? Skinem koZznu navlaku, ploca se razdvoji i
padne na tlo napravivsi oblak praSine. Bila su tu dva dijela, zakucana zajedno licem o lice. Ja
ih naslonim na zid i vecC sljedeceg trenutka oslanjao sam se na njega.

Jer jedna slika bila je mene sama, savrSeni portret, bez sjene izraza ili nagovjestaja u
crtama. Bio sam odjeven kako su se oblacili ljudi za vrijeme kralja Jamesa Prvog. Kad je ovo
bilo naslikano? | kako bez mog znanja? Dali jeto bio neki tetin hir?

"Zaboga, gospodine!" vrisne iznenadena Jane uz moj lakat, "koja krasna dlikal Dalli je
to bio bal pod maskama, gospodine?"

"Da," zamucam. "Ja, mislim da ne trebam viSe niSta za sada. Mozes i¢i."

Ona ode, a ja se okrenem, sa srcem koje je i dalje zestoko tuklo, drugoj slici. To je bila
dikalijepe Zene, vrlo lijepe. Premjerih svu njezinu ljepotu, ravan nos, niske obrve, pune usne,
tanke ruke, velike, duboke, svjetlucave oCi. Nosila je haljinu od crnog barSuna. Bila je tri
Cetvrtine duzine portreta. Ruke su joj poCivale na stolu pred njom, a njena glava na rukama:



ali lice joj je bilo okrenuto prema naprijed i njene oci sretale su zbunjene promatrace. Na stolu
pored nje bili su kompasi i sjajni instrumenti Ciju primjenu nisam znao, knjiga, pehar i hrpa
papira i olovaka. Sve to sam kasnije zapazio. Vjerujem da je Cetvrt sata prosSlo dok nisam
skrenuo o€i s njenih. Nikada nisam vidio o€i poput tih; bile su molecive poput djecjih ili
psecih; zahtijevale su, istovremeno, poput ociju carice.

"Da ocistim praSinu, gospodine?" Znatizelja je dovela Jane nazad. Ja se slozih.
Okrenem od nje svoj portret. Stajao sam izmedu nje i Zene u crnom barSunu. Kad sam
ponovno ostao sam, skinem "Sudenje lordu Williamu Russelu” i postavim sliku Zene u okvir
od ebanovine.

Onda stadem pisati uramitelju da napravi okvir za moj portret. Toliko je dugo Zivio
licem u lice s ovom lijepom vjeSticom da nisam imao srca prognati ga iz njene prisutnosti;
pretpostavljam da sam sentimentalan, ako je sentimentalno uciniti takvu stvar.

Novi okvir dode i ja ga objesim nasuprot kamina. Iserpna pretraga papira moje tete nije
dala nikakvo objasSnjenje u svezi mog portreta, niti povijest portreta Zene Cudesnih ociju.
Saznao sam jedino da je svo staro pokucstvo do$lo teti nakon smrti mog praujaka, glave
obitelji i doSao sam do zakljucka kako je slicnost samo obiteljska, da nije svatko tko bi ovdje
doSao zakljuCio da je "slicnost nevjerojatna.” Usvojio sam Janeino objasnjene o
"kostimiranom balu".

I ondje, kako bi netko pretpostavio, stvar oko portreta se trebala okoncati. Netko bi
pretpostavio upravo to, da se o njima ne bi moglo jo§ mnogo toga napisali. Medutim, stvar je
za mene u to vrijeme bila zavrsena.

OtiSao sam vidjeti Mildred; pozvao sam nju i njenu majku da dodu i ostanu kod mene:
izbjegavao sam promatrati sliku u okviru od ebanovine. No, nisam mogao zaboraviti, niti
prisjetiti se bez emocija, izraz ocCiju one Zene kad su ih moje susrele. UstruCavao sam se
ponovno sresti taj pogled.

Reorganizirao sam kucu pripremajuci se za Mildredin dolazak. Donio sam dolje dosta
starog pokucstva i nakon dugog dana slaganjai preslagivanja gedoh uz vatru, zavaljen sfinim
picem i besposleno dignem pogled ka slici Zene. Sretnem njene tamne, duboke, kestenaste oCi
I ponovno mi pogled bi fiksiran kao jakom magijom, vrstom fascinacije koja nekoga natjera
zuriti u necije o€i Citavu minutu. Zurio sam osjecajuci kako se moje Sire dok ih je probadala
bol kao da Ce zasuziti.

"Zelio bih," rekoh, "oh, kako bih Zelio da si Zena. a ne slika! Dodi. Ah, dodi mi!"

Nasmijem se sam sebi dok sam govorio, ali ¢ak i dok sam se smijao ispruzio sam ruke.

Nisam bio pospan, nisam bio pijan. Bio sam budan i trijezan kao bilo koji drugi Covjek
na svijetu. A ipak, kako sam ispruzio ruke, vidjeh kako se oci na slici Sire i usne zadrs¢u. Ako
me treba objesiti Sto to govorim, ipak je istina.

Njene se ruke lagano pomaknu; neka vrst trzajnog osmijeha prode njenim licem.

Sko€im na noge. "To ne moZe biti." rekoh na glas. "Svjetlost vatre me zavarava. Donijet
¢u lampu."

Krenem prema zvonu. Moja ruka je bila na njemu kad zaCujem glas iza sebe i okrenem
se ostavljajuci zvono. Vatra jebilaniskai kutovi sobe hili su u dubokim senama, ali sigurno,
ondje, iza visoke fotelje, stajalo je neSto tamnije od sjena.

"Moram se sukobiti s tim licem u lice,”" rekoh, "ili se nikada neéu moci pogledati u
ogledalu.” Ostavim zvono, dohvatim Zarac i razlupam ugljen bez sjaja da se razgori u plamen.
Onda odlucno odstupim i pogledam sliku. Okvir od ebanovine bio je prazan! Iz gene iza
fotelje dopre njezno Suskanje i iz sjene stupi Zena sa slike, kreCuci se prema meni.

Nadam se da nikada necu ponovno osjetiti uzas tako apsolutno mracan. Nisam se mogao
pokrenuti ili progovoriti ni da mi Zivot o tome ovisi. Ili svi znani zakoni prirode nisu vrijedili
ili sam lud. Stajao sam drhtureéi ali, zahvalan sam S§to se sje¢am, stajao sam mirno, dok je
crna barSunasta haljina strugala po tepihu iduci prema meni.

Sljedeci tren ruka me dotakla, ruka, meka, topla, ljudska i tihi glas rece: "Zvao si me. Ja
sam tu.”



Na taj dodir i taj glas kao da se svijet nekako ¢udno napola okrenuo. Jedva da to znam
objasniti, ali odjednom se nije Cinilo straSnim, ¢ak ni neobicnim, da portreti postaju Zivi, samo
najprirodnija, najpravicnija i neopisiva sreca.

Polozim svoju ruku na njene. Skrenem pogled s nje do mog portreta. Nisam ga mogao
vidjeti u svjetlosti vatre. "Mi nismo stranci,” rekoh.

"Oh, ne, nismo stranci.” Te sjajne oCi gledale su u moje, te crvene usne tako blizu mene.
Sa strastvenim krikom, osje¢ajem da sam pronaSao veliko Zivotno blago koje se Cinilo posve
izgubljenim, primim je u zagrljg. Nije biladuh, bila je Zena, jedina Zena na ovom svijetu.

"Kako dugo," rekoh, "koliko vremena je proslo od kad te izgubih?"

Ona se nagne unazad, cijelom se tezinom oslanjajuci na ruke koje su bile iza moje glave.
"Kako mogu reéi koliko dugo? Nema vremenau paklu," odgovori ona.

To nije bio san. Ah, ne, nema takvih snova. Zelio sam u BoZje ime da jest. Ali zar bih u
snovima vidio njene oCi, Cuo njen glas, osjetio njene usne na obrazu, prinosio njene ruke
svojim usnama, kako sam Cinio te noci, te najbolje no¢i mog Zivota! Isprva gotovo nismo
govorili. Cinilo se dovoljno:

... Nakon duge boli i patnje.

Ogjetiti zagrljaj ruku ljubavi prave.

Oko mene ponovno.

TeSko je ispricati moju priCu. Nema rije€i kojima mogu izraziti osjecaj radosti zbog
ujedinjenja, potpuno ostvarenje svake nade i sna u Zivotu, koji me obuze dok sam sjedio sa
svojom rukom u njenima i gledajuci ju u o€i.

Kako je mogao biti san kad sam je ostavio da sjedi u fotelji dok sam otiSao u kuhinju da
sluzavkama kaZzem da viSe niSta neCu trebati, da sam zauzet i da ne Zelim da me se
uznemirava; kad sam nosio drvo za vatru navlastitim rukama i, donesavsi ga, nadoh nju kako
sjedi ondje, ugledam malu smedokosu glavu kako se okre¢e kad sam u$ao, vidjeti ljubav u
njenim dragim oCima: kad se bacih pred njena stopala i blagoslovim dan kad sam roden jer mi
je zivot dao ovo.

Ni pomislio nisam na Mildred; sve druge stvari u mom Zivotu bile su san, a ovo, moja
jedina stvarnost.

"Pitam se,"” reCe ona nakon nekog vremena dok smo se nauZili jedan drugoga kako pravi
ljubavnici Cine nakon dugog rastanka, "pitam se koliko se sjecas naSe proSlosti?"

"Ne sje¢am se niCega osim da te volim i da sam te volio Citav svoj Zivot."”

"Nesjecas se ni¢ega? Doista nicega?"

"Samo da sam iskreno tvoj, da smo oboje patili. Stoga reci mi, moja draga ljubavi, svega
Sto seti sjecaS. Sve mi objasni. UCini da shvatim. A ipak... Ne, ne Zelim shvatiti. Dovoljno je
da smo skupa.”

Ako je bio san, zasto ga nikada viSe nisam usnuo?

Ona se nagne prema meni s rukom na mom vratu i povuce mi glavu dok nije poCivala na
njenom ramenu. "Ja sam duh, pretpostavljam," reCe ona, njezno se smijuci, a njen smijeh
uzbuni uspomene koje sam tek naslucivao, a ipak nei shvacao. "Ali ti i ja znamo viSe, zar ne?
Reci Cu ti sve Sto si zaboravio. Voljeli smo se, ah! Ne, nisi to zaboravio i kad s se trebao
vratiti iz rata vjencali bismo se. NaSe slike naslikane su prije nego si otiSao. Znas da sam bila
viSe ucena nego Zene tog doba. Dragi moj, kad si otiSao, rekoSe da sam vjestica. Sudili su mi.
Rekose da trebam biti spaljena. Samo zato jer sam gledala u zvijezde i imala viSe znanja od
drugih Zena, morali su me odvesti na lomacu i dozvoliti da me vatra proguta. A li si bio tako
daleko!"

Cijelo njeno tijelo drhtalo je i gr€ilo se. Oh, ljubavi, kakav san bi mi mogao reci da moji
poljupci mogu izlijecCiti Cak i takvo sje¢anje?

"Noc¢ prije," nastavi ona, "vrag mi dode. Bila sam nevina ranije, zna$, zar ne? A i tada
Cak, moj grijeh je bio za tebe! Za tebe! Zbog izvanredne ljubavi prema tebi! VVrag mi dode i ja
prodam svoju dusu vjecnom plamenu. Ali prodala sam ju za dobru cijenu. Dobila sam pravo
vratiti se kroz svoju sliku (ako itko, gledajuci je, pozeli mene) sve dok slika ostane u svom
okviru od ebanovine. Okvir nije bio rezbaren ljudskom rukom. Dobila sam pravo da ti se
vratim, oh, sreCo moga srca. JoS jednu stvar sam dobila, koju ce$ Cuti uskoro. SahraniSe me



kao vjesticu, natjeraSe me da prozivim pakao. Ona lica, ona rulja okolo, krckanje drveta i
guseci miris dima!"

"Oh, ljubavi, ne vise, nevise!"

"Kad je moja majka sjedila te no¢i pred mojom slikom plakala jei zapomagala: "Vrati
se, moje siroto, izgubljeno dijete!” | ja joj se vratini dok mi je srce preskakalo otkucaje od
dragosti. Dragi, ona se maknula od mene, ona pobjeze, ona se povuce i zavapi o duhovima.
Ona pokrije naSe slike da ih nitko ne vidi i stavi u okvir od ebanovine. Ona mi obeca da Ce
moja slika ostati uvijek ondje. Ah, kroz sve ove godine tvojelice je bilo nasuprot moga.”

Zastane.

"A Covjek koga si voljela?"

"Vratio s se kuci. Moja slika je nestala. Lagali su ti i ti Si se oZenio drugom, ali jednog
dana znala sam da ¢emo ponovno biti skupa u ovom svijetu i da ¢u te pronaci.”

"Koji jedrugi dobitak?", upitam.

"Drugi dobitak.” ona reCe polako, "za koji sam dusu svoju dala. Ovo je. Kad bi ti
napustio svoje nade u nebesa ja bih postala zena i mogla bih ostati na ovom svijetu! Biti tvoja
Zena. Oh, dragi moj, nakon svih ovih godina, naposljetku, naposljetku!"

"Ako zrtvujem svoju dusu.” rekoh polako, a rijeCi mi se nisu Cinile budalastima, "ako
Zrtvujem svoju dusu dobivam tebe! Pa, ljubavi, to je kontradiktorno. Ti jesi moja dusa.”

Njene oi gledale su ravno u moje. Sto god se dogodilo, $to god da se je dogodilo, $to
god da Ce se dogodili, naSe dvije duse u tom trenutku se spojiSe i postade jedna.

"Tada bira$, namjerno biras, da napusti$ sve nade da ¢e$ doci u nebo za mene, kako sam
jasvoje zatebe?"

"Necu," rekoh, "napustiti svoje nade u nebo zbog bilo ¢ega. Reci mi §to moram uciniti
dati i jastvorimo rg ovdje, kakvi smo sada?"

"Reci Cu ti sutra,”" reCe ona. "Budi sam ovdje sutra naveCer, dvanaest je vrijeme za
duhove, zar ne? | onda ¢u dodi iz slike i nikada se vie u nju necu vratiti. Zivjet ¢u s tobom i
umrijeti i biti sahranjena i to e biti moj kraj. Ali prvo ¢emo Zivjeti, srcu moga srca."”

Ja polozim glavu na njena koljena. Cudna me pospanost obuze. Drzeéi njenu ruku na
svom obrazu izgubim svijest. Kad se probudih siva zora studenog blistala je, poput duha, kroz
nezastrle prozore. Moja glava je poCivala na mojoj ruci. Brzo dignem glavu, ah, ne s krila
moje dame vec¢ s heklanog jastuka na fotelji. Ustanem na noge. Bio sam ukoc¢en od hladnoce i
zbunjen snovima, ali okrenem oci prema slici... Ondje je sjedila, moja dama, moja draga
ljubav. Ispruzim ruke, ali strasni krik koji izgovorili zamre mi nausnama. Rekla je u dvanaest.
Njene posljednje rijeCi bile su moj zakon. | stoga sam samo stajao ispred slike i zurio u one
sivo-zelene oci sve dok strasne suze srece ne ispune moje vlastite.

"Oh, moja draga, moja draga, kako Cu docekati sat dok te ponovno budem mogao
zagrliti?”

Ni pomislio nisam tada o svim dostignucima i postignuc¢ima svog Zivota, kao da su san.

Oteturam u svoju sobu, padnem na krevet i zaspim sam teSko i bez snova. Probudim se
kad jevec bilo podne. Mildred i njena majka dosle su na rucak.

Sjetim se, oko jedan, daMildred dolazi i da postoji. Sada doista san zapoce.

S prodornim osjecajem niStavnosti mojih djela, osim u svezi s njom, ja dam nuzne
odredbe za primanje gostiju. Kad Mildred i njena majka dodoSe ja ih primim srdacno, ali sve
moje fraze kao daih je netko drugi izgovarao. Moj glas zvucao je kao eho, moje srce nije bilo
u njemu.

Ipak, situacija nije bila neizdrZziva sve do vremena kad je poslijepodnevni €aj bio
posluzen u sobi za slikanje. Mildred i njena majka odrzavale su razgovor temama bogatstva
otmjenih mjesta i ja sam to trpio kako bi netko oCekujuci raj trpio blago Cistiliste. Pogledam
na moju dragu u okviru od ebanovine i osjetim da, Sto god da se dogodi, bilo koja
neodgovorna budalastina, bilo kakva dosada, to nije nista ako mi se, naposljetku, ona vrati
nazad.

A ipak, Mildred, takoder pogleda na portret i reCe: "Zar ne izgleda umisljeno? Teatarski
karakter, pretpostavljam? Jedna od vasSih simpatija, gospodine Devigne?" Imao sam mucan
osjecaj nemocne iritacije koji postade za Mildred prava muka (kako sam se ikad mogao diviti



sladunjavom stilu te krémarice) i ona se baci prema fotelji, prekrivajuci heklani uzorak svojim
apsurdnim volanci¢ima i doda: "TiSina znaci potvrdu! Tko je to, gospodine Devigne? Recite
nam sve o njoj, sigurna sam da postoji prica.”

Sirota mala Mildred koja je sjedila ondje smjeSeCi se, bezbrizna u svojoj
samouvjerenosti da me svaka njena rijeC Sarmira, sjedeCi tamo utegnuta struka, u preuskim
cipelama, s vulgarnim glasom, sjedeci u fotelji gdje je moja draga dama sjedila i pricala mi
svoju pricu! Nisam to mogao izdrZati.

"Ne gedi ondje," rekoh, "nije udobno!"

Ali djevojka se nije micala. Sa smijehom, koji mi je iritirao svaki Zivac u tijelu, reCe:
"Oh, dragi! Zar ne smijem Cak ni sjediti u fotelji tvoje Zene u crnom barSunu?"

Ja pogledam fotelju na dlici. Bila je ista kao ona u kojoj je Mildred gedila. Onda me
iznenada obuze straSan osjeCaj stvarnosti. Zar je sve ovo zaista bilo stvarno? Zar je nekom
slu¢ajnos¢u Mildred mogla zauzeti ne samo njenu fotelju, ve¢ i njeno mjesto u mom Zivotu?
Ustanem.

"Nadam se da me neCete smatrati nepristojnim,"” rekoh, "ali moram izaci van."

Zaboravio sam o0 kakvom sam sastanku slagao. LaZz mi se Cinila dovoljno dobrom.

Suocio sam se s durenjem Mildred izrazivsi nadu da ona i njena majka nece Cekati mene
s vecerom. Odem. U sljedeCoj minuti bio sam siguran, sam, ispod hladnog, obla¢nog,
jesenskog neba - slobodan razmisljati, razmisljati, razmisljati o mojoj dragoj dami.

Satima sam hodao ulicama i trgovima; proZivljavao sam stalno iznova svaki pogled,
rijeC i dodir ruke, svaki poljubac, bio sam neopisivo sretan.

Sasvim sam zaboravio na Mildred, moja dama u okviru od ebanovine ispunila mi je
srce i dusu.

Kad sam zaCuo kako jedanaest otkucava kroz maglu okrenuo sam se i otiSao kuci.

Kad sam doSao u svoju ulicu otkrijem kako se ondje skuplja gomila, a jarka crvena
svjetlost punila je zrak. Kuca je gorjela. Moja! Proguram se kroz gomilu. Sliku moje dame,
naposljetku, mogu spasiti.

Pojurim uz stube i ugledam, kao u snu, da, sve je to bilo kao san, Mildred kako se
naginje s prozora na prvom katu lomeci ruke.

"Vratite se, gospodine,” poviCe vatrogasac, "mi ¢emo izbaviti mladu damu.”

Ali moju damu? Stube su krckale puseci se i bilo je vruce k'o u paklu. Krenem u sobu
gdje je bila njena slika. Cudno je reci, osje¢ao sam da je slika samo stvar koju ¢emo rado
gledati u naSem dugom, radosnom, bracnom Zzivotu. Nikad nisam mislio da su one zapravo
jedno.

Dosegnem prvi kat i ogjetim ruke oko vrata. Dim je bio tako gust da nisam mogao
vidjeti crtelica.

"Spasi me," proSapée glas. Ja zgrabim lik u narucje i ponesem je s cudnom mucninom
dolje po drmusavim stubama i van u sigurnost. Bila je to Mildred. Znao sam to ¢im sam je
zagrlio.

"Nazad," povice gomila.

""Svi su na sigurnom,” povice vatrogasac.

Plamen je plamsao sa svakog prozora. Nebo je postgjao sve crvenije i crvenije. Ja se
otrgnem od ruku koje su me drzale. SkoCim na stepenice. PoCnem puzati uz njih. Obuze me
iznenadni uZas: "Sve dok moja slika ostane u okviru od ebanovine™ A to ako slika i okvir
sasvim nestanu?

Borio sam se s vatrom i svom guSecom nesposobnos¢u da joj se othrvam. Citirao sam
dalje. Moram spustiti sliku.

Kako sam uletio ugledam svoju damu, kunem se, kroz dim i plamen, kako dize ruke
prema meni, ka meni koji sam doSao prekasno spasiti ju i spasiti radost vlastitog Zivota.
Nikada je viSe nisam vidio.

Prije nego sam je mogao doseci ili zavapiti za njom pod mi se urusi pod nogama i ja
pao sam u plamen ispod.



Kako su me spasili? Zar je to bitno? Spasili su me nekako, prokleti bili. Svaki komad
namjestaja moje tete bio je uniSten. Moji prijatelji su govorili da, posto je namjestaj bio dobro
osiguran nemarnost nocne sluZzavke nije mi ucinila nista na Stetu. Nema Stete!

Tako se dakle zbilo da sam dobio i izgubio svoju jedinu ljubav.

Opovrgavam, cijelom svojom duSom nijeCuci, da je to bio san. Nema takvih snova.
Snova o €eznji i boli, njih je mnogo; ali snova o kompletnoj i neopisivoj sreci? Ah, ne, ostatak
Zivota je san.

Ali ako tako mislim zaSto sam se ozenio Mildred i postao jak i tup i uspjesan?

Reci ¢u vam, sve ovo je samo san, moja draga damajedina je stvarnost. | zar je vazno
Sto netko ucini u snu?

MRAMORNI OBLICI PRIRODNE VELICINE

Mada je svaka rijeC ove priCe istinita, ne oCekujem da ljudi vjeruju u nju. U danasnje
vrijeme "racionalno objaSnjenje" zahtijeva se prije nego je moguce vjerovati. Dozvolite da
stoga odmah ponudim "racionalno objasnjenje™ koje je najpopularnije medu onima koji su
Culi pricu o tragediji mog zivota. Smatra se da smo "bili pod obmanom", Laura i ja, tog
trideset i prvog listopada; i ta je pretpostavka stavila cijelu stvar u zadovoljavajuce i
vjerojatne okvire. Neka Citatelj sudi kad on takoder poCuje moju pricu, koliko je sve to
"objasnjenje" i u kojoj je mjeri "racionalno”. Tri su osobe koje su u tome sudjelovale: Laura,
ja i joS jedan Covjek. Taj drugi Covjek joS je uvijek ziv i moze potvrditi istinu o
vjerodostojnosti moje price.

Nikad u svom Zivotu nisam znao kako je to imati dovoljno novca da bih potkrijepio
najosnovije potrebe - dobre stvari, knjige i novac za kocCiju - i kad smo se ozenili dobro smo
znali da ¢emo modi Zivjeti samo uz “strogu tocnost i posvecCivanje poslu.” U to sam vrijeme
slikao, a Laura je pisala i bili smo sigurni da éemo se bar odrZavati na povrsini. Zivot u gradu
nije dolazio u obzir pa smo krenuli u potragu za kolibom na selu koja Ce biti i naSe utoCiste
koliko i biti slikovita. Rijetko se kad te dvije kvalitete mogu naci u jednoj kolibi pa se tako
nasa potraga neko vrijeme pokazala jalovom. PokuSali smo s oblastima, ali vecina prikladnih
ruralnih stanovnika koje smo posjetili pokazala se da ne posjeduje ni jedno od onoga Sto nam
jebilo bitno i kad bi kolibaimala odvod bila je betonska i oblika limenke za Caj. | ako bismo
pronasli verandu obraslu vinovom lozom ili ruzama stanje raspada je bilo ono Sto je uvijek
vrebalo iznutra. Umovi su nam bili zavijeni u maglu rjeCitoSCu agenata nekretninama i
nedostataka suparnika s njihovim zamkama i napadima na ljepotu koju smo vidjeli i prezreli
da sam bio u dvojbi dali i jedno od nas, na dan naSeg vjenCanja, mozZe prepoznati razliku
izmedu kuce i plasta sijena.

Ali kad smo pobjegli od prijatelja i agenata na svom medenom mjesecu pamet ham se
ponovno procisti i mi nadosmo lijepu kucéicu ¢im smo prvu vidjeli. Bila je u Brenzettu -
malom selu koje se nalazilo na brijegu iznad juznih mocvara. PoSli smo tamo iz sela uz
morsku obalu gdje smo odsjeli, da pogledamo crkvicu i dva polja od crkve pronasli smo tu
kolibicu. Stagjala je zasebno, oko tri kilometra od sela. Bila je to dugacCka prizemnica sa
sobama koje su strSale na neuobiCajenim mjestima. Kameni dijelovi zidova prekriveni
brsljanom i mahovinom bili su dio dvaju soba koje su jedine ostale od velike kuce koja je
neko¢ ondje stajala - a oko tih kamenih zidova kuca je rasla. Da nije bilo svih onih ruza i
jasmina bila bi uzasna. Takva kakva je bila, bila je Sarmantna i nakon kratkog ispitivanja mi
je uzmemo. Bila je apsurdno jeftina. Ostatak naSeg medenog mjeseca proveli smo kopajuci po
trgovinama rabljenom robom u gradi¢u kupujuci staru hrastovinu i Chippendale stolce za
namjeStaj. Odlucili smo oti¢i do brda i posjetiti Liberty ¢im niski, hrastovinom obrubljeni



prozori s reSetkama na sobama pocnu biti dom. Postojao je tamo veseli staromodni vrt s
travnatim puti¢ima i beskrajni nizovi sljeza i suncokretai veliki ljiljani. S prozora mogli smo
vidjeti mocvarne pasnjake i iznad njih plavu, tanku liniju mora. Bili smo sretni koliko je ljeto
bilo velicanstveno i krenuli smo odmah s poslom prije nego smo i oCekivali. Neumorno sam
radio skice pejsaZa i Cudesne efekte koji su oblaci stvarali u otvorenim oknima, a Laura je
sjedila za stolom i pisala stihove o njima u kojima sam ja Cesto dolazio u prvi plan.

Upodlili smo staru, visoku seljanku da obavlja poslove za nas. Njeno lice i lik bijahu
dobri, mada je njeno kuhanje bilo jednostavno; ali razumjela se u vrtlarenje i ispricala nam je
sve o0 starim imenima biljaka iz grmlja i kukuruznih polja, price o krijum€arima i drumskim
razbojnicima i jo$ bolje, o "stvarima koje hodaju™ i o "mjestima™ gdje su ih neki sreli u
zabaCenim udolinama u zvjezdanim nocima. Bila nam je velika utjeha jer je Laura mrzila
odrzavati kucu koliko sam ja volio narodne obicaje i uskoro smo povjerili sve domacinske
poslove gospodi Dorman i koristili njene legende u kratkim pricama za Casopise koje su nam
donijele nesto zveckavih novcica.

Bili smo tri mjeseca sretno ozenjeni bez ijedne svade. Jedne veceri u listopadu siSao sam
popusiti lulu s doktorom - nasim susjedom - ugodnim mladim Ircem. Laura je ostala kod kuce
zavrSiti duhoviti ske€ o dogadaju iz sela za mjesecnik Marplot. Ostavio sam je dok se smijaa
vlastitim Salama, a kad sam se vratio nadem je zgrcenu na blijedom muslinu kako place na
stolcu uz prozor.

"Nebesa, draga moja, Sto se dogodilo?"”, povicem povlaceCi je u zagrljaj. Ona poloZi
svojti malu tamnu glavicu namoje rame i nastavi plakati. Nikad je ranije nisam vidio da plaCe
- uvijek smo hiti tako sretni, vidite - i bio sam siguran da se dogodila neka stravicna nesreca.

"Sto se dogodilo? Reci mi."

"Radi se 0 gospodi Dorman,” zgjeca.

"Sto je ucinila?", upitam odmah osjetivsi olak3anje.

"KaZe da nas mora napustiti prije kraja mjeseca jer kaZe da joj je neCaka bolesna; otiSla
jevidjeti ju, ai janevjerujem dajeto razlog jer njena je necaka uvijek bolesna. Vjerujem da
ju je netko okrenuo protiv nas. PonaSala se tako ¢udno...”

"Nista zato, maco," rekoh, "Sto god da je, ne placi ili ¢u se i ja rasplakati zbog tvog
izraza lica i onda viSe nikad nece$ poStovati svog muza!"

Ona poslusno obrise o¢i mojim rupci¢em i blijedo se nasmijesi.

"Ali vidis," nastavi, "to je vrlo ozbiljno jer ovi seljaci su kao ovce i ako jedan od njih
nesto ne Zeli uciniti moZes biti siguran da nitko drugi nece. | ja cu morati kuhati veCere i prati
hrpe masnog suda i ti ¢eS morati donositi vodu u kantama i Cistiti Cizme i noZeve - i nikada
ne¢emo imati vremena raditi ili zaraditi neSto novca ili bilo Sto drugo. Radit ¢emo po cijeli
dan i moci ¢emo pocinuti samo dok ¢ekamo da zavrije voda u loncu!™

Objasnim joj da ¢ak i ako budemo morali obavljati te duznosti ostat ¢e nam i dalje dio
dana kad ¢emo se moci baviti drugim poslovima i rekreacijom. Ali ona je odbijala vidjeli
stvar u bilo kojoj osm u najcrnjoj svjetlosti. Bila je posve nerazumna, moja Laura, ai ne bih
je mogao voljeti vise daje bilarazumnakao Whately.

"Razgovarat ¢u s gospodom Dorman kad se vrati i vidjeti da li se mogu dogovoriti s
njom," rekoh. "Mozda Zeli da joj viSe platimo. Sve Ce biti u redu. Podimo sada do crkve."

Crkva je bila velika, na usamljenom mjestu i voljeli smo tamo iéi, osobito za jasnih
noCi. Puteljak obrubljen drvecem prosjeCen kroz njih iSao je do vrha brda preko dvije doline i
oko crkvenog zida preko koga su se stare tise nadvijale u tamnim genovitim gomilama. Tgj
puteljak, koji je bio djelomi¢no poplocen, nazivali smo "okvirom za lijes’, jer je dugo
vremena bio put kojim su se lijesovi nosili na groblje. Crkveno dvoriste bilo je puno drveca i
zasjenjeno velikim brijestovima koji su stajali izvana i protezali svoje veliCanstvene ruke
blagoslivljajuci sretne mrtvace. Kroz veliki niski trijem ulazilo se u zgradu kroz normanski
hodnik i kroz teSka hrastova vrata okovana Zeljezom. Unutra su se dizale arkade u tami i
medu njima prozori podijeljeni u Cetiri dijela koji su se bjelasali u mjesecini. U prostoru pred
glavnim oltarom prozori su bili od teSkog stakla koje je u slaboj svjetlosti pokazivalo svoje
plemenite boje i Cinilo crnu orahovinu sjedala kora da izgleda kao da nije ¢vr§¢a nego sjena.
Ali sa svake strane oltara postojala je siva mramorna figura viteza koja je lezala odjevena u



oklop s rukama sklopljenim u vjecnoj molitvi i ti likovi, Cudno, mogli su se uvijek vidjeti ako
je postojalo i traCka svjetlosti u crkvi. Njihova imena bila su izgubljena, ali seljaci su pricali o
njima da su bili neustrasSivi, opaki, pljackasi zemlje i mora, koji su bili kaznjeni u svoje
vrijeme i bili krivi zatako prljava djela da je kuéa u kojoj su Zivjeli - velika kuca, uzgred
reCeno, koja je stajala na mjestu naSe kolibe - bila pogodena munjom s neba za odmazdu. Ali
unato€ svemu tome, zlato njihovih nasljednika kupilo im je mjesto u crkvi. Gledajuéi u
opaka, tvrda lica oblikovana u mramoru bila je to pri¢a u koju se lako moglo povjerovati.

Crkva je najbolje i najcudnije izgledala noCu jer su sjene drveca tise padale kroz prozore
na pod i doticale stupove svojim iskrzanim sjenama. Sjedili snio zajedno Suteci i promatrali
uzvisenu ljepotu ove stare crkve s odredenim strahopoStovanjem koje je inspiriralo njene stare
graditelje. Posli smo do glavnog oltara i pogledali uspavane ratnike. Onda smo se neko
vrijeme odmarali na kamenom predvorju, promatrajuci kako se doline protezu u mjesecini,
osjecajuci svakim djelicem svoga biéa mir noCi i naSu sretnu ljubav; i vratili se, ako nista
drugo, s osjecajem da su svaki jad i turobnost samo male nevolje.

Gospoda Dorman se vratilaiz selai jaje odmah poznah na tete-a-tete.

"Dakle, gospodo Dorman." rekoh kad smo usli u moju sobu za slikanje,
da necete ostati s nama?"

"Bilo bi mi drago kad bih otiSla, gospodine, prije kraja mjeseca,” odgovori ona sa
svojim uobiCajenim mirnim dostojanstvom.

"Dali smo vam se zamjerili, gospodo Dorman?’

"Ni najmanje, gospodine, vi i vasa gospodabili ste uvijek ljubazni, budite sigurni..."

"Dakle, sto je onda? Da li vam placa nije dovoljna?"

"Ne, gospodine, sasvim mi je dovoljna."

"Onda zasto ne Zelite ostati?"

"Radije ne bih," rece oklijevajuci, "ne¢aka mi je bolesna."

"Ali va$a je necCaka bolesna od kad smo dosli."”

Nije odgovorila. Uslijedi duga i Cudna tiSina. Ja je narusim.

""Zar ne moZete ostati joS jedan mjesec?"

"Ne, gospodine. Moram otiCi ovaj Cetvrtak."

A bio je ponedjeljak!

"Dakle, moram reci, mislim da ste nas trebali ranije obavijestiti. Nemamo vremena
nekoga drugog zapodliti, a gospoda nije sposobna sama obavljati teSki posao u kuci. Zar ne
moZzete ostati bar do kragja tjedna?"

"Mozda bili mogla doci sljedeci tjedan."

Sada sam bio uvjeren da je sve Sto zeli kratak odmor, koji bismo joj drage volje dali
¢im budemo mogli naci zamjenu.

"Ali zar morate i¢i ovaj tjedan?", bio sam uporan. "Dajte, recite."

Gospoda Dorman privuce Sal, koji je uvijek nosila, navlaceCi ga ¢vrsce oko grudiju kao
da joj je hladno. Tada reCe s oCitim naporom:

"Tada Cu reci, gospodine, jer ovo je bila velika kuca u katolicka vremena, da ovdje treba
uciniti jos mnogo posla.”

Priroda "posla’ mogla se nejasno zakljuciti iz savijanja glasa gospode Dorman — §to je
bilo dovoljno da se nekome smrzne krv. Bilo mi je drago Sto Laura nije u sobi. Uvijek je bila
nervozna, kako su svi oni jake prirode i osjeao sam da bi ove prie o naSoj kuci, koje je
pricala stara seljanka, na svoj impresivni nacin i sa zaraznom lakovjerno$¢u, mogle uciniti
Lauri naSu kucu nesto manje dragom.

"IspriCajte mi sve, gospodo Dorman," rekoh, "ne trebate se ustrucavati. Ja nisam poput
mladih ljudi koji se rugaju takvim stvarima.”

Sto je djelomicno bilo istinito.

"Pa, gospodine,” ona spusti glas, "moZzda ste vidjeli u crkvi, pokraj oltara, dva oblika.

"Midlite prilike vitezova u oklopima," rekoh radosno.

"Mislim ona dva tijela, u mramoru, u prirodnoj velicini,” odvrati ona, i morao sam
priznati da je njen opis tisuéu puta izraZzajniji nego moj, da se ne govori o nekoj ¢udnoj sili i
Cudnovatosti fraze "u mramoru, u prirodnoj velicini."

"y

Sto jetostim



"Kazu da na Sesvete ta dva tijela oZive, ustanu i sidu s prolaza kod oltara u svom
mramoru” - (jo$ jedna dobra fraza, gospodo Dorman) - "i kad crkveni sat otkuca jedanaest oni
krenu prema crkvenim vratima i preko grobljai preko "okvira za lijes’, a ako je kiSna noc,
ujutro se mogu vidjeti otisci njihovih stopala.”

"A kud idu?", upitam fasciniran.

"Oni odlaze svojoj kuci, gospodine i ako ih itko sretne -"

"Dakle, Sto onda?", upitam ja.

Ali ne - ni rije€i se nije moglo dobiti od nje osim da joj je necaka bolesha i da mora
kuci. Nakon onoga Sto sam ¢uo gnu$ao sam se raspravljati

O necaci i pokuSavao sam od gospode Dorman dobiti jo$ detalja o legendi. Ali nisam
uspio dobiti nista osini upozorenja.

"Sto god ucinili, gospodine, zakljuajte vrata rano uvecer na Sesvete i nainite znak
kriza iznad vrata i prozora."”

"Ali, dali jeitko vidio takve stvari?', bio sam uporan.

"Nije na meni da kazem. Ja znam ono Sto znam, gospodine.”

"Pa, tko je bio ovdje prosle godine?"

"Nitko, gospodine: gospoda koja je vlasnica kuce ostaje tu samo preko ljeta i uvijek
odlazi u London Citav tjedan prije te noCi. | meni je Zao Sto vas i gospodu dovodim u
nepriliku, ali moja je necaka bolesna i ja moram otiéi u Cetvrtak."

Mogao sam je protresti zbog apsurdnog ponavljanja oCite izmisljotine, nakon Sto mi je
rekla prave razloge.

Bila je odlucna otici, niSta u naSim nastojanjima nije ju moglo dirnuti.

Nisam rekao Lauri legendu o oblicima koji "hodaju u svom mramoru”, djelomicno zato
jer bi to Sto se legenda odnosila na naSu kucu moglo uzrujati moju Zenu, a djelomicno,
mislim, zbog viSe okultnih razloga. Ovo za mene nije bilo isto kao bilo koja druga prica i
nisam o njoj Zelio govoriti do konca dana. Uskoro sam o njoj medutim prestao razmisljati kao
o0 legendi. Slikao sam Laurin portret uz prozor i nisam mogao ni o cemu drugom misliti. Preda
mnom je bila krasna pozadina Zutog i sivog sutona i s entuzijazmom sam radio na Cipki. U
Cetvrtak je gospoda Dorman otiSla. Na rastanku je pokusSala, da tako kazemo, ublaziti stvar:
"Ne zabrinjavajte se previse, gospodo i ako postoji bilo koja stvar koja se da uciniti sljedeceg
tjedna, ne¢u imati nista protiv."

Iz toga sam zakljuCio da nam se Zeli vratiti nakon Sesveta. Sve do kraja drZala se
izmisljotine o necaci s dirljivom odanoscu.

Cetvrtak je prili¢no dobro pro3ao. Laura je pokazivala izrazenu sposobnost u spravljanju
odreska s krumpirom. Moram priznati da su noZevi i tanjuri, za koje sam inzistirao da Cu ja
oprati, bili bolje oCisceni nego Sto sam ocekivao.

Petak je doSao. Upravo zbog onoga Sto se zbilo taj petak ovo i piSem. Pitam se da li bih
u iSta od toga vjerovao da mi je netko ispricao. Napisat ¢u priCu Sto je brze i jednostavnije
moguce. Sve Sto se dogodilo onoga dana usjeklo mi se u paméenje. Nista neu zaboraviti, niti
Cu iSta izostaviti.

Rano sam ustao, sje¢am se, i uspio zapaliti vatru u kuhinji s puno dima, kad mi je Zenica
siSla dolje, radosna i slatka koliko i to Cisto studeno jutro. Zajedno smo pripremili dorucak i
zakljucili da je to zabavno. Poslovi po kuéi uskoro su bili gotovi i kad su metle, lopatice i
kablovi ponovno utihnuli kuca je bila sasvim nepomicna. Cudesno je kako pojedinac ima
utjecaja u kuci. Doista nam je nedostajala gospoda Dorman, odvojeno od brige o loncima i
tavama. Proveli smo dan briSuci praSinu s knjiga i poravnavajuci ih i onda veselo rucali hladni
odrezak i kavu. Laura je bila, ako je to moguce, radosnija, Zivahnija i slada nego obi¢no i
poceo sam razmisljati kako je malo brige oko domacinstva zaista dobro za nju. Nikada nismo
bili tako radosni od kad smo se ozenili i Setnja na koju smo krenuli to poslijepodne bila je,
mislim, najradosniji trenutak u mom Zivotu. Gledali smo tamno-crvene oblake kako polako
blijede u olovno-sive na podlozi od svijetlo-zelenog neba kad ugledamo kako se bijela magla
diZe uz Zivice na udaljenim mocvarama, pa se vratimo kuci tiho, ruku pod ruku.



"Tuzna si, draga moja," rekoh napola u Sali kad smo sjeli zajedno u naSu malu primacu
sobu. OcCekivao sam da Ce zanijekati jer moja vlastita Sutnja bila je Sutnja potpune srece. Na
moje iznenadenje ona rece:

"Da, mislim da sam tuzna ili mozda tjeskobna. Mislim da mi nije dobro. Zadrhtala sam
tri ili Cetiri puta od kad smo dosli, a nije hladno, zar ne?"

"Ne," rekoh i nadao sam se da nije uhvatila prehladu od izdajnicke magle koja je
dolazila s mocvara u umirucoj svjetlosti. Ne, reCe ona, ne misli da je to. Tada, nakon stanke,
onaiznenada progovori:

"Da li ikad predosjecas zlo?"

"Ne," rekoh, smijeseci se, "a i ne bih vjerovao u njega da i predosjecam."

"Ja da," nastavi ona, "one noCi kad mi je otac umro znala sam to, mada je bio daleko na
sjeveru Skotske." Nisam odgovorio ni rijeci.

Sjedila je u tiSini neko vrijeme promatrajuci vatru, njezno milujuéi moju ruku.
Naposljetku ustane, obide me i povlace¢i mi glavu unatrag poljubi me.

"Eto, sad je proslo." reCe ona. "Kakvo sam deriste! Dodi, zapali svijeée i zasvirajmo
neki od onih novih Rubinsteinovih dueta.”

| mi tako provedemo radostan sat ili dva uz piano.

Otprilike u pola jedanaest zaZelio sam se lule za laku noc, ali Laura je izgledala tako
blijeda da sam smatrao da bi bilo okrutno od mene daispunim sobu dimom jakog duhana.

"Popusit ¢u lulu vani," rekoh.

"Idemi jastobom."

"Ne, duso, ne nocas; previSe si umorna. Necu dugo. Idi u krevet ili ¢u do sutra morat
njegovati bolesnika uz to Sto moram Cistiti cipele."

Poljubim ju i okrenem se kad mi ona omota ruke oko vratai zagrli me kao da me nikada
vise nece pustiti. Pomilujem je po kosi.

"Hajde, maco, previse si umorna. Kucni poslovi su preteski za tebe."”

Onamalo popusti stisak i duboko udahne.

"Ne. Danas smo hili jako sretni. Jack, zar nismo? Nemoj ostati predugo vani."

"Necu, najdraza."

OdSetam kroz izlazna vrata ostavljajuci ih nezakljucanima. Kakva noC je to bila!
NazupcCane mase teskih tamnih oblaka kotrljale su se u razmacima od horizonta do horizonta,
a tanki bijeli vijenci okruzivali su zvijezde. Kroz tu bujicu poplave oblaka mjesec je plutao,
izranjajuci iz valova i onda ponovno nestajuci u tami. Kad je tu i tamo njegova svjetlost
dosegla Sumu Cinila se usporenom i ne¢ujno se njihala ispod oblaka ponad njom. Cudna je
siva svjetlost pocCivala na cijeloj zemlji; polja su imala taj sjenoviti cvat preko njih koji dolazi
kad se suton i mjeseCina taknu ili mraz i svjetlost zvijezda.

Hodao sam gore-dolje, upijajuci ljepotu tihe zemlje i neba koje se mijenjalo. Noc je bila
posve tiha. Nista se nije dogadalo. Nije bilo skakutanja zeCeva ili cvrkuta napola zaspalih
ptica. Mada su oblaci plovili preko neba vjetar se nikada nije spustao dovoljno nisko da
zaSuska mrtvim lis¢em na Sumskim putel jeima. Preko dolina mogao sam vidjeti crkveni
toranj kako stoji i crn i siv nasuprot neba. Hodao sam ondje razmisljajuci o tri mjeseca nase
sreCe - i 0 svojoj Zeni, njenim dragim oCima i krasoti svega $to je radila. Oh, moja mala
djevojka! Moja mala djevojko; kakva je vizija dugog i sretnog zZivota bila pred namal

ZacCujem zvono s crkve. Jedanaest je ve¢! Okrenem se da udem, ali no¢ me zadrZavala.
Jos se nisam mogao vratiti u naSe male tople sobice. Otici ¢u do crkve. Nejasno sam osje¢ao
kako bi bilo dobro ponijeti moju ljubav i zahvalnost utoCiStu gdje je toliko mnogo tuge i
zadovoljstva rodeno za mnoge muskarce i zene u minulim godinama.

Bacio sam pogled kroz niski prozor dok sam prolazio. Laura je napola leZzala u svom
stolcu ispred vatre. Nisam joj mogao vidjeli lice, samo njenu glavicu koja je bila tamna
nasuprot blijedo-plavog zida. Bila je mirna. Zaspala je, bez sumnje. Moje srce posegne za
njom dok sam odlazio. Mora postojati Bog, pomislio sam, i to Bog koji je dobar. Kako bi
inaCe nesto tako slatko i drago kakva je onatada bila, moglo biti stvoreno?

Polako sam hodao uz rub sobe. Zvuk narusi nepomicnost noéi, bilo je to SuSkanje
drvecCa. Zastao sam i osluskivao. Zvuk stade takoder. Ja nastavim i sada sam izri€ito Cuo jos



jedne korake koji su na moje odgovarali kao eho. Bio je to lovokradica ili kradljivac drva,
vjerojatno, jer oni nisu strani u naSem Arkadskom susjedstvu. Ali tko god da je bio, bio je
budala jer nije hodao tiSe. Krenem prema Sumi i sada su se koraci Cinili kao da dolaze s
puteljka koji sam napustio. Sigurno je eho, pomislio sam. Suma je izgledala savrieno pod
mjeseCinom. Velika sasuSena paprat i podrezana debla stabala vidjela su se kroz providne
lisnate kroSnje obasjane blijedom svjetlo$¢u. Stabla drveca stajala su poput gotickih stupova
svud oko mene. PodsjetiSe me na crkvu i ja krenem kroz "okvir za lijes" i prodem kroz vrata
za leSeve izmedu grobljai niskog trijema. Zastanem na trenutak na kamenoj klupi gdje smo
Laura i ja promatrali pejsaz dok je blijedio. Tada primijetim da su vrata crkve otvorena i
okrivim sebe Sto sam ih proSle noci ostavio nezakljucanima. Mi smo bili jedini ljudi koji su
dolazili u crkvu drugim danom osim nedjelje i Zivcirala me ideja da je zbog naSeg nemara
vlazni jesenji zrak imao prilike prodrijeti i narusiti drevni materijal. Udem. Cinit ¢e se
cudnim, mozda, to Sto sam otiSao na pola puta do oltara prije nego sam se sjetio - s
iznenadnom jezom koju je dlijedio nagli nalet samoprezira - da je ovo upravo ong dan i sat
kad bi, prematradiciji, "oblici iz mramora u prirodnoj veliCini" trebali ustati.

Sjetivsi se te legende i sjetivsi je se s jezom koje se sramim, nisam mogao uciniti nista
drugo do poci do oltara samo da bih pogledao likove - kako sam rekao sam sebi; ono §to sam
zapravo Zelio bilo je prvo uvjeriti sebe da ne vjerujem u legendu, a drugo da ona nije istinita.
Bilo mije drago $to sam do3ao. Mislio sam kako ¢u sada moci reci gospodi Dorman kako su
isprazne njene izmisljotine bile i kako su mirno mramorni likovi spavali u ovaj stravicni Cas.
S rukama u dzepovima podem do oltara. U sivoj mutnoj svjetlosti istocni kraj crkve izgledao
je veci nego obic¢no i svodovi iznad dvije grobnice takoder su izgledali vecéi. Mjesec izade i
pokaze mi razlog. Stanem u mjestu, moje srce preskoCi otkucaj, umalo me ne ugusi i onda
potone s muc¢ninom.

"Tijela u prirodnoj veli€ini" su nestala, a mramorni lezajevi bili su Siroki i prazni u
mutnoj mjesecini koja je padala kroz istocni prozor.

Zar su doista nestali? Zar gubim razum? StiS¢uci zube zastanem i predeni rukom preko
glatkih leZaja osjecajuci njihovu ravnu nepomucenu povrsinu. Dali ih je netko odnio? Dali je
to bila neka opaka Sala? Moram se uvijeriti, u svakom slucaju. U trenu napravim baklju od
novina koje su mi bile u dZepu i zapalivsi je dignem je visoko iznad glave. Njena Zuta
svjetlost obasja tamne klupe i one lezajeva. Likovi su nestali. A ja sam bio sam u crkvi ili, da
li sam bio?

| uzas me tada obuze, uzas tako neodreden i neopisiv - neodoljiva sigurnost u krajnju i
potpunu nesrecu. Bacim baklju i pojurim niz klupe van kroz vrata, grizu¢i usne dok sam tr¢ao
kako bih sam sebe sprijeCio da glasno kriknem. Oh, zar sam lud - ili sto me je to opgelo?
PreskoCim zid crkvenog dvorista i presjeceni popreko preko polja, vodeéi se za svjetlima
nasih prozora. Bas kad predeni preko prvog prijelaza preko ograde tamni lik izroni iz zemlje. |
dalje izluden uvjerenoS¢u u nesrecu krenem prema toj stvari kojami je bila na putu, vicuci:
"Makni ses puta, hoces Ii?"

Ali moj pokusaj da je odgurnem susretne se s tako odlucnim otporom kakav zaista
nisam ocCekivao. Uhvati mi ruke iznad laktova i doktor me dobro protrese.

"Hocu?", poviCe sa svojim nepogresSivim naglaskom. "Hocu, dakle?"

"Pustaj me, ludo," dahnem. "Mramorni likovi su izasli iz crkve, kazem ti, nestali su."”

On se zvonko nasmije. "Morat €u ti neSto prepisati sutra, vidim. PreviSe s’ pusija i slusa
babskih prica.”

"Kazem ti, vidio sam leZajeve prazne."

"Pa, podi sa mnom. Krenija sam starom Palmeru, kéi mu je bolesna, pa ¢em’ u crkvu
pogledati i da vidim te prazne leZaja"

"Idi ti ako te volja," rekoh, malo manje mahnit zbog njegova smijeha, "ja idem kuci
svojoj Zeni."

"Gluposti, Covjece," rece on. "Midis dac’ ti to dozvolit? Da ¢es cili Zivot pricat kak' s
vidija mramorne ljude kak' su ozivili, a ja da ¢u cili Zivot pri€at’ o tebi da si kukavica? Ne,
gospocicu, necemo tako."



Nocéni zrak. ljudski glasovi, i mislim fiziCki kontakt s olicenjem zdravog razuma u
njegovih metar devedeset malo me povrati prijaSnjem stanju, a rijeC "kukavica" bio je
mentalni tus.

"ldemo, onda," rekoh turobno: "mozda si u pravu.”

| dalje mi je Cvrsto drzao ruku. Prijedemo preko prijelaza i nazad u crkvu. Sve je bilo
mrtvacki mirno. Mjesto je mirisalo na vlagu i po zemlji.

Prodemo izmedu klupa. Ne sramim se priznati da sam zatvorio oci: znao sam da likovi
nece biti ondje. ZaCujem Kellyja kako pali Sibicu.

"Evo ih, pogle¢’; ti il' si usnijail se napija, nemoj mi zamirit."

Otvorim o€i. Dok je Kellyjeva Sibica umirala ja ugledam dva lika kako leze "u svom
mramoru" na svojim lezajevima. Duboko udahnem i uhvatim ga za ruku.

"Strasno puno ti dugujem,” rekoh. "Sigurno je bila neka varka svjetlosti ili sam previse
radio, sigurno je to. Zna$, bio sam uvjeren da su nestali."”

"Svjestan sam toga," odvrati on ozbiljno, "jab' na tvom mistu malo pripazija na tg tvoj
mozak, prijane moj."

Nagnuo se naprijed i zurio u figuru na desnoj strani Cije je kameno lice imalo podli i
ubitaCan izraz.

"Jupitera mu," reCe, "nesto se tu zbilo - rukamu je strgana.”

Tako jei bilo. Bio sam siguran da je bila cijela podjednji put kad smo Laurai ja bili
ovdje.

"Mozda ih je netko pokusa’ uklonit’," reCe mladi doktor.

"To bi objasnilo moj utisak,” primijetim.

"Previse slikanja i duvana ¢e to posve lipo objasnit’."

"Hajdemo”, rekoh, "ili ¢e moja Zena postati nervozna. Dodi na ¢aSicu viskija i nazdravi
mojoj zbunjenosti duhovimai boljem razumu.”

"Trebao bih po¢’ Palmerovima, a' veC je kasno, bolje da ujutro otidem," odvrati on.
"Dugo sam bio naUnionu i pogleda’ sam puno ljudi odonda. Dobro, idemo k tebi."

Mislim da je smatrao kako ga trebam vise nego Palmerova djevojcica pa, raspravljajuci
kako je takva iluzija moguéa, donoseci zakljuCak iz tog iskustva generalizirajuéi ukazanja
duhova mi podosmo do naSe kolibice. Vidjeli smo, dok smo hodali putcljkom kroz vrt, jarku
svjetlost koja je dolazila od ulaznih vrata i u tg Cas vidjesmo kako su vrata primaée sobe
takoder otvorena. Zar je izasla van?

"Dodi," rekoh, a doktor Kelly me slijedio u primacu. Sve je bilo obasjano svijeCama, ne
samo onima od voska ve¢ i uljanima, blistavim lojanicama, postavljenima u vaze i ukrasne
posude na cudnim mjestima. Svjetlost, znao sam, bio je Laurin lijek za nervozu. Jadno dijete!
Zasto sam je ostavio? Kako okrutno od mene.

Bacimo pogled po sobi i u prvi tren je nismo vidjeli. Prozor je bio otvoren i propuh je
sve plamicke svijeca izvio u jednu stranu. Njena fotelja bila je prazna, a njen rupCic i knjiga
lezali su na podu. Okrenem se prema prozoru. Ondje, u udubljenju prozora, ugledam nju. Oh,
dijete moje, ljubavi moja, zar je otiSla do tog prozora da vidi da li dolazim? | Sto je to uSlo u
tu sobu iza nje? Zbog Cega se okrenula s pogledom mahnitog straha i uzasa? Oh, malena
moja, dali je mislila da to moje korake Cuje i okrenula se da sretne - §to?

Pala je nazad preko stola kraj prozora i njeno je tijelo lezalo napola na njemu, a drugom
polovicom na prozoru dok joj je glava visjela sa stola, smeda kosa raspustena padala je do
saga. Usne su joj bile povucene unazad, a oci Sirom, Sirom otvorene. Sada viSe niSta nisu
vidjele. Ali Sto su posljednje ugledale?

Doktor krene prema njoj, ali ja ga gurnem u stranu i pojurim k njoj, uzmem je u narucje
i povicem: "Sve je u redu, Laura! Sad si sigurna, Zenice."

Ona padne u moje ruke. Ja je zagrlim i stadem ljubiti, zovuci je svim imenimaod milja,
ali mislim da sam Citavo vrijeme znao daje mrtva. Njene Sake bile su ¢vrsto stisnute. U jednoj
od njih nesto je Cvrsto drzala. Kad sam bio sasvim siguran da je mrtva i da viSe nista nije
bitno, otvorim njenu ruku i ugledam ono stoje drzZala.

Sivi mramorni prst.



MOC TAME

Bilo je to radosno opraStanje. Polovica studenata iz njenog ateljea bila je tamo, a
dvostruko viSe iz drugih studija. Bila je ljepotica Umjetnicke Cetvrti u Montparnasse tri zlatna
mjeseca. Sad je odlazila na Rivijeru sresti se sa svojim ljudimai svi koje je znala bili su u
Care de Lyon da je vide po posljednji put. I, kako je bilo reCeno ne jednom te veceri, "vidjeti
ju bilo je voljeti ju". Bila je jedna od onih nemirnih plavusa s prirodno valovitom kosom,
okruglih ruziCastih obraza i velikih ljubiCasto-plavih oCiju koje su Cinile da sve stvari budu
mali rg. Drzala se poput kraljice, naginjuci se kroz prozor koCije i primajuci bukete, knjige,
Casopise, posljednje rijecCi i posljednje Ceznutljive pogleda. Sve ocCi su bile na njoj, a njene oCi
su bile za sve, i njen osmijeh. Za sve, to jest, osim za jednog. Niti jedan pogled nije uputila
put Edwarda, a Edward - visok, suh, mrSav, s velikim oCima, ravnog nosa i nekako premalih
usta, takoder lijep - Cinio se da postaje mrSaviji i blijedi na ocigled. Jedan je, barem, par oCiju
naposljetku vidjelo Caroliju na djelu, biljezenje onog Sto se Cinilo apsolutnim blijedenjem,
otkrivanja kostiju lica koje su se vec Cinile kao da su prekrivene samo najtanjim velom mesa.

A muskarac Cije oCi su promatrale ovo rastajanje, jer volio ju je, poput ostaih ili ne
poput ostalih, imao je pred sobom Edwardovo lice zadnjih mjesec dana, u tajnom svetistu
gdje Saljemo sve Sto volimo i mrzimo, svetiStu koje je osvijetljeno milijunima lampi
upaljenih vatrom duse, svetiStu koje postaje vrtoglava svjetlost kad svijeCa ugasne i pojedinac
leZi na vru¢im jastucima zureéi u no€ i osvjetljava je to je najbolje moguce.

"Oh, zbogom; zbogom, svima vama." reCe Rose. "Nedostajat cete mi. Oh, ne znate kako
Cete mi nedostajati!"

"Jednim pogledom presla je preko oCiju svojih prijatelja i oboZavatelja, skupljajuci ih
kao da skuplja dragulje na svilenu nit. Samo su joj izgleda Edwardove oCi promaknule.

"En voiture, messieurs et dames!”

Narod se ukloni od vlaka. On zazvizdi.

| tada, u najkracem trenutku od svih, dok se vlak udaljavao s poCetne toCke, njene oCi
sretoSe Edwardove. | drugi Covjek vidje to skretanje i znao je — Sto je bilo vise nego je Edward
Znao.

Dakle, kad se, svjetlost Zivota koja je nestajala zajedno s odlazec¢im vlakom, grupa
slomljenih srca rasprsila, drugi Covjek - Cije je ime, uzgred reCeno, bilo Vincent - uhvati
Edwardaispod rukei upita radosno:

"Nestade li slatka nimfa?"

"ldem kuci," reCe Edward. "U sedam i dvadeset za Calais."

"Dosadio ti Pariz?"

"Covjek mora ponekad obici svoje ljude, zar ne zna$, prokletstvo!" To je bio Edwardov
nacin izrazavanja Ceznje koja ga je razdirala za starom ku¢om u smedim Sumama Kenta.

"Nema privlacnosti ovdje, eh?"

"Glavna privlacnost je otisla, zasigurno,” Edward se natjera reci.

"Puno jeribau moru..."

"Ribolov me ne zanima," reCe Edward.

"Lijepa Rose!", reCe Vincent.

Edward Zurno podiZe jedini Stit koji je mogao naci. Dogodilo se da jeto bilaistina kako
jujeonvidio.

"Oh." reCe on. "naravno, svi smo mi zaljubljeni u nju - i svi beznadno."

Vincent shvati da je to istina onako kako to Edward vidi. "Sto ¢e$ raditi dok ti vlak ne
krene?"

"Ne znam. Otici u kafic, pretpostavljam, i rano na veceru."

"Hajdemo u Musee Grevin," reCe Vincent.

Njih dvojica bili su prijatelji. Bili su prijatelji iz Skole i to je veza koja prezZivljava jaCe
napore nego intimne i zivotne veze. Bili su prijatelji i na studiju, mada to ima vrlo male ili
nikakve vrijednosti - kako se uzme. Osim toga, Vincent je znao neSto o Edvvardu Sto nitko
njihovih godina i statusa nikada ne bi pogodio. Znao je da se Edward boji mraka i zasto.



Otkrio jeto onog BozZi¢a koji su njih dvojica proveli u engleskoj u kuéi na selu. Kuca je bila
puna, plesalo se. Bilo je kazaliSnih predstava.

Rano u novoj godini domacica je namjeravala "preselili kuéu™ u slan samostan, izgraden
za vrijeme Tudora, krasno mjesto s terasama i podrezanim drvecem tise, s grudobranima,
kanalom, labudovimai pricom o duhovima.

"Vi decki," rekla je, "morat ¢ete malo izdrzati podrhtavanja u novoj ku¢i. Nadam se da
vas duh neCe uznemirivati. Ona je stara dama u satenskoj haljini. Dolazi i njezno ti diSe za
vratom dok se brijeS. Kad je ugledaS u ogledalu, Cesto se zna dogoditi da si prerezes$ vrat."
Ona se nasmije. | Edward, Vincent i joS jedan mladi¢ su se nasmijali. Bilo ih je sedam ili
osam.

Ali te no€i, kad su rijetke svijeée osvijetlile "deckima" put u sobe, kad su posljednje lule
popudene i posjednja "laku noC" izreCena, nesto pocne petljati oko kvake na Vincentovim
vratima. Edward ude, nezgrapni lik, drZeci jastuk, vukuci deke.

"Koji vrag...?", zapita Vincent zaprepasteno.

"Ja Cu spavat ovdje na podu ako nema$ nisSta protiv," reCe Edward. "Znam da je to
zvjerski pokvareno, ali ne mogu izdrzat. Soba u koju su me stavili je tavan velik k'o staja -
tamo su velika vrata, dva i pol metra visoka i vode u neku rupu uzasa - gole grede i rogovi
crni kao no¢. Znam da sam bijedna budala, ali tako je- ne mogu protiv toga."

Vincent je bio suosje¢ajan; mada nije poznavao noéne uzase koji se nisu mogli potjerati
lulom, knjigom i vijecem.

"Znam, stari momce. Nema rasudivanja oko tih stvari,” reCe on i tako dalje.

"Ne moze$ me prezirati viSe nego prezirem sam sebe,” reCe Edward. "OsjeCam se kao
kukavni pas. Ali tako je. UplaSio sam se kad sam bio dijete i Cini se da mi je to na neki nacin
Zig. Ja sam "kukavica" stari moj i taj osjecaj nije lijep."

Ponovno je Vincent bio suosjeajan i mala pri€ica dode na vidjelo. O tome kako se
Edward, osam godina star i lakom kao svi njegovih godine, odSuljao dolje u no¢noj haljini da
pobere Sto je ostalo od zabave i kako je u hodniku, mracnom osvijetljenom samo svjetlom od
lampe obojanog stakla, iznenada nabasao na bijelu figuru - nagnula se prema njemu i Cini se
uprla olovno hijele ruke prema njegovom srcu. Sljedeci dan, nakon $to su ga nasli slabog i
nakon $to je doSao k svijesti, pokazalo se da je uzas bio Kip, nova kupovina njegova oca, ali
to mu nista nije znacilo.

Edward je ostao u Vincentovoj sobi i Vincent, jedini od svih ljudi, dijelio je s
Edwardom njegovu tgjnu.

A sada. u Parizu, dok je Rose odlazila prema Cannu, Vincent rece:

"ldemo u Musee Grevin."

U Musee Grevin odrzavala se izloZba vostanih figura. Zapamtite, na spomen toga Covjek
odmah pomisli na izvanrednu izlozbu osnovanu od vrijedne Madamme Tussaud. | vi mislite
da znate Sto vostane figure znaCe. Ali u krivu ste. Musee Grevin sadrZi djela umjetnika raznih
nacija. Oblikovane u vosku i retuSirane dok ne izgledaju nalik zivima ba$ kao Sto smrt je; to je
ono Sto netko moZze vidjeti u Musee Grevin.

"Hademo u Musee Grevin", reCe Vincent. Sjetio se ugodnog uzbudenja koji mu je
Musee davao i pitao se kakvo Ce uzbudenje donijeti njegovom prijatelju.

"Mrzim muzeje," reCe Edward.

"To nije muzej,” reCe Vincent i doista, "to su samo vostane figure."”

"U redu,"” reCe Edward nezainteresirano. | oni krenuse.

Dosli su do vrata Musee dok je padao sivo-smedi suton veceri u veljaci.

Covjek bi tu hodao golim, niskim hodnikom, nalik na ulaz u kazalidte Standard, a
svjetlost gasne iza njega i naci Ce se u Cetvrtastom hodniku, bogatije dekoriranom i obasjanom
figure koje nisu stvorene da ubrzaju puls.

"Sli¢no je kao Madame Tussaud," rece Edward.

"Da." Vincent reCe, "zar ne?"



Prosli su kroz arkadu i iza duge sobe s grupom od voska iza stakla-kulise Opere, Kuhara
u Fashodi - ovo posljednje imalo je pozadinu pustinje osvijetljenu neCime Sto je nalikovalo
na pustinjsku suncevu svjetlost.

"Jupitera mu!", reCe Edward. "Ovo je stvarno dobro."

"Da," rekao je Vincent ponovno, "zar ne daje?"

Edwardov interes je rastao.

Stvari su bile tako uvjerljive, gotovo Zive. Ako se gledalo pod odredenim kutom,
njihove staklene oCi susretale su promatraCeve i Cinilo se kao da razmjenjuju smisleni pogled.

Vincent ih povede do nadsvodenih vrata oznaCenih s "Galerie de la Revolution.”

Tamo se mogla vidjeti - gotovo kao Zivo tijelo koje pati - jadna Marija Antoaneta
zatvorena u Temple, njen mali sin na postelji od krpa, Stakori koji jedu iz njegova tanjura,
brutalni Simon koji ga doziva s velikog prozora. Gotovo da si mogao Cuti rijeci: "Holf, mali
Capetu! Jesi |i zaspao?"

Mogao se vidjeti Marat kako krvari u svojoj kupaonici, dok ga hrabra Charlotte gleda;
same ploCice kupaonice, staklo na prozorima izvana bilo je obasjano sunfevom svjetlos¢u
kojakao daje dosla iz 1793. godine u onu "Zutu srpanjsku vecer, trinaestog u mjesecu."

Promatraci nisu ulazili na mjesta izmedu vostanih figura. Zurili su kroz otvorenavrata u
sobe gdje se kao povijest otkrivala. Svaka soba bila je osvijetljena vlastitim suncem ili
lampom ili svijeéom. PromatraCi su hodali medu sjenama koje bi mogle uzrujati Ziv€anu
osobu. "Krasno, eh?", zakljuci Vincent.

"Da," reCe Edward, "predivno je." lz ugla udoSe u sobu. Marija Antoaneta se
onesvijestila, pridrzavale su je njene dvorske dame; siroti, debeli Louis gledao je kroz prozor
doslovno smusen.

"Sto je s njima svima?", re¢e Edward.

"Pogleda kroz prozor,"” reCe Vincent.

Na sobi je bio prozor. Vani sunceva svjetlost - sunceva svjetlost 1792. - a sjajeCi u njoj
bila je razbaruSene plave kose, crvenih ustiju napola otvorenih, upravo odsjeCena glava lijepe
Zene. Bila je nabijena na kolac, tako da se Cinilo kao da zuri kroz prozor.

"Dakle," reCe Edward, a glava na kolcu kao da se zaljulja pred njegovim oCima.

"Madame de Lambale. StraSna stvar, zar ne?", reCe Vincent.

"Sve u svemu previse strasnih stvari.” reCe Edward. "Gle — meni je dostaovoga.”

"Oh, mora$ jo$ vidjeti katakombe,” reCe Vincent. "nista stravicno, znaS. Samo rani
krs¢ani koji se Zene i krste i tako to."

On povede prema dolje preko nezgrapnih stepenica u podrum koji je genij velikog
umjetnika transformirao tako da nalikuje na stare rimske katakombe. Isti grubo klesani
kamen, isti sveti znakovi uklesani jako i jednostavno, a izmedu arkada tih podzemnih utoCista
Zivot ranih kr8¢ana, njihovi sakramenti, njihove radosti, njihove tuge - sve to izrazeno grupom
vostanih radova koji su bili Zivi kao $to smrt jest.

"Ali ovo jevrlo dobro, znas," reCe Edward, povrativsi dah nakon Madame de Lamballe,
a njegova je masta voljela plemenitu patnju i Zrtvovanja tih prvih oboZavatelja razapetog
Krista.

"Da," reCe Vincent po treCi put, "zar neda je?"

Prosli su pokraj krstenja, sahrane i vjencanja. Prizori su bili dovoljno osvijetljeni, ali
malo svjetlosti bi zalutalo u uski prolaz kojim su dvojica muskaraca hodala, a tama se Cinila
da pritisce, opipljiva kao tjelesna prisutnost, na Edwardova ramena. On se osvrne.

"Dodi." reCe on, "Dostami je."

"Podi, onda." reCe Vincent.

Skrenuse za ugao i buktinja talijanskog sunca zaslijepi ih svojim bljeStavilom. Ondje je
bio Koloseum - red za redom zudnih lica ispod plavog neba Italije. U ravnini je bilaarena. U
areni su bili krizevi; na njima figure koje krvare. Na pijesku zvijeri su vrebale, tijela su lezala.
Vidjese sve to kroz reSetke. Cinilo se da su na mjestu gdje su odabrane Zrtve ekale svoj red,
za lavove i razapinjanje. Blizu Edwarda bila je grupa - starac, Zena, djeca. Mogao ih je
dodirnuti rukom. Zena i muskarac zurili su u agoniji uzasa ravno u oci rezucéeg tigra, Cetiri
metra dugackog, koji je stajao na straznjim nogama i pokuSavao ih dohvatiti Sapama kroz



reSetke. Samo se najmanje dijete, nesvjesno uzasa, strujalo na to. Rimski vojnici, nepomicni u
vojnom stavu, Cuvali su grupu mucenika. U plitkom kavezu na lijevo jos divljih zvijeri je
puzalo i rezalo, gladno. Medu reSetkama, u Sirokom krugu od Zutog pijeska, lavovi i tigrovi
lizali su krv kr§¢éana. Blizu reSetkama veliki tigar sisao je grudi leSa na Cijem je krvlju
pospricanom licu uzas smrtne agonije bio jasno iscrtan.

"Dobri Boze!", reCe Edward. Vincent ga naglo primi za ruku i on ustukne gotovo
Kriknuvsi.

"Kako si ti ziv€an momak!", reCe Vincent, samozadovoljno, kad su dosli na ulicu gdje je
svjetlo bilo upaljeno i gdje je bilo glasova i pokreta Zivih ljudskih bi¢a - sve to zagrije i
probudi Zivce koje je gotovo paralizirao taj Zivot u smrti vosStane nepokretnosti.

"Ne znam," reCe Edward. "Hajdemo na vermut, hoée$ li? Ima ne€ega ¢udnog u tim
vosStanim stvarima. lzgledaju kao Zive - ai zapravo su kao mrtve. Zamisli da se pomaknul!
Nisam bas posve siguran da se ne micu, kad se svjetlaugase i nikoga nemaondje.”

On se nasmije.

"Ti se nikad ne uplasis, Vincente?"

"Da, jedanput jesam,” refe Vincent, pijuckajuci svoj absint. "Tri muSkarca i ja
izmjenjivali smo se u parovima na bdjenju uz mrtvaca. Tako je Zzeljela njegova majka.
Vrijeme je isteklo, a druga smjena nije doSla. Onda momak - ong koji je bdio sa mnom,
mislim - ode po njih. Midlio sam da necu imati nista protiv. Ali bilo je ba$ kao Sto si rekao."

"Kako."

"Pa, stalno sam midlio, 'Sto ako se pomakne'? Bio je kao Ziv. A da se pomaknuo,
naravno bilo bi to jer je Ziv i trebalo bi mi biti drago jer mi je taj Covjek bio prijatelj. Ali
svejedno, da se pomakao ja bih poludio.”

"Da," reCe Edward, "upravo je tako."

Vincent pozove joS jedan absint.

"Ali mrtvaci su drugaciji od vostanih figura,” reCe on. "Ne znam zaSto bi ih se itko
bojao. "

"Oh, ne moze$?" Prezir u tonu ovog drugog ga pogodi. "Kladim se da ne bi mogao
provesti no¢ sam na tom mjestu."

"Kladim se u pet funti da bih mogao!"

"Dogovoreno," rece Edward, zurno. "Odnosno bilo bi kad bi ti imao pet funti."

"Ali imam. Krcat sam. Prodao sam sliku, zar ne znas? Ipak ja sam taj koji Ce dobiti tvoj
novac. Ali ti to ne bi mogao napraviti, stari moj. Pretpostavljam da nikad nisi prerastao ong
djetinji strah.”

"Mogao bi zavezati o tome," reCe Edward, ukratko.

"Oh, nemas se Cega stidjeti; neke se Zene boje miSeva ili paukova. Hej, dali Rose zna da
s kukavica?'

"Vincent!"

"Bez uvrede, stari moj. Covjek treba stvari nazvati pravim imenom. Naravno, ti ima$
tone moralne hrabrosti i takvih stvari. Ali se boji$ mraka - i voStanih figura!”

"Zeli$ se svadati sa mnom?"

"BoZe oslobodi. Ali kladim se da ne moze$ provesti no¢ u Musee Grevin i ostati
razuman."

"U Sto se kladis?"

"U §to Zelis."

"Ako to napravim ti viSe nikad nece$ razgovarati s Rose i, StoviSe, nikada nece$
razgovarati sa mnom," re¢e Edward, uskuhano, ruseci stolac dok je usta jao.

"Dogovoreno.” rece Vincent. "Ali ti to nece$ napraviti. Ne Zivciraj se. Uostalom, ide$
Kuci."

"Vratit Cu se za deset dana. Onda Cu to napraviti,” reCe Edward i ode prije nego je ova
drugi mogao odgovoriti.

Onda se Vincent, ostavljen sam, sjedeCi mirno nakon svog treceg absinta geti kako se,
prije nego je upoznala Edwarda, Rose njemu smjeSkala viSe nego drugima, mislio je. Zamisli



njene velike, krasne oCi, njene ruZiCaste obraze, mirisne uvojke njene kose i onda kao da ga
vrag obuze.

Za deset dana Edward ¢e bez sumnje pokusati dobiti okladu. Pokusat Ce provesti no¢ u
Musee Grevin. Mozda se neSto moglo dogovoriti prije toga. Kad bi netko temeljito poznavao
to mjesto! Dobro preplasiti Edwarda bilo bi ono sto zasluzuje jer je bio Covjek kojemu je Rose
uputila posljednji pogled.

Vincent je lagano vecCerao, ali savjesno paZljivo - a dok je vecerao razmisljao je. Nesto
bi se moglo uciniti, veZzuci neku od onih figura i pomicuci je kad Edward prode kroz onu
nemogucéu tamu medu prikazama koje su tako Zivotne - tako poput smrti. NeSto Cega nije bilo.
"Mogao bih ga natjerati strahom u ludilo.”

A vrag odgovori: "Gluposti; zasluzio je. Ne bi trebao biti takva curica."

U svakom slucaju, pet funti moZe se osvojiti nocas kao i bilo koju drugu no¢. Uzet ce
kaput, mirno e spavati na tom mjestu uzasa, a ljudi koji ¢e ujutro otvoriti da pometu i skinu
praSinu svjedoCit Ce o tome da je tu proveo no€. Vjerovao je da moZe vjerovati francuskoj
ljubavi za okladama da ga saCuva od natezanja s policijom.

I tako je uSao s gomilom i potrazio, medu vostanim figurama, mjesto za skrivanje. Nije
bio ni najmanje uplaSen zivotnim prikazama. Uvijek je bio u stanju kontrolirati drhtanje
svojih Zivaca. Nije se bojao da Ce se uplasiti Sto je, naposljetku, bio najgori od svih strahova.

Kad bi se pogledalo u sobu sirotog malog Dauphina mogla su se vidjeti vrata na lijevo.
Vodila su u zamracenu sobu. Bilo je malo ljudi na galeriji. Vincent je promatrao i u trenutku
kad je bio sam prekoraci ogradu i ode do onih vrata. Uski prolaz vodio je iza zida sobe. Ovdje
se sakrije i kad je galerija opustjela pogleda preko tijela malog Capeta prema tamnicCaru na
prozoru. Kod prozora je bio i vojnik. Vincent se zabavi zamisljaju¢i kako bi taj vojnik mogao
uSetati kroz prolaz do straznjeg dijela sobe i potapSati ga po ramenu u tami. Samo glava i
ramena vojnika i tamnicara su se vidjeli, pa, naravno, oni nisu mogli hodati, ¢ak i da su bili
nesto drugo do izradeni od voska.

Uskoro sam dode do prolazai okolo do prozora gdje su se oni nalazili. Otkrije daimagu
noge. Bili su likovi u punoj veli€ini, odjeveni u odjecu iz onog razdoblja.

"Rade i dijelove koji se ne vide - umjetnici, na rijec,” reCe Vincent i vrati se nazad u
svoju vezu, razmisljajuci o skrivenim rezbarijama iza gotiCke katedrale.

Ali idegja vojnika koji bi mogao dodi iza njega u tami ostala mu je u mislima. Ipak, i
dalje je nekoliko posjetitelja hodalo kroz galeriju, blizu zatvaranja. Pretpostavljao je da Ce biti
poprilicno mra¢no. Tu i tamo bi si dozvolio zabavljati se idejom da se nesto Sulja iza njega u
tami - mozda bi Cak i postao nervozan u tom prolazu, kad bi se voStane figure mogle micati,
kad bi vojnik mogao doci.

"Jupitera mu!”, reCe on. "Covjek bi lako mogao sam sebe uplasiti samo zamisljajuci
stvari. Zamisli samo da postoji straznji prolaz u Maratovu kupaonicu i umjesto vojnika da
Marat izade iz svoje kade s mokrim ru¢nikom natopljenim krvlju i omota ti ga oko vrata!"

Cim se galerija ispraznila on se iskrade van. Ne zato 5to je nervozan, rece sam sebi, vet
zato Sto bi netko mogao tu biti i zato Sto je u prolazu propuh, a on namjerava spavati.

Side stubama u katakombe i ovdje priznaistinu samome sebi.

"K wvragu,” reCe, "nervoza me hvata. Ta budala Edward sigurno me je zarazio.
Hipnoticki utjecaj ili slicno.”

"Odbaci sve i odi kuci," reCe zdravi razum.

"Proklet bio ako to uCinim," rece Vincent.

Bilo je dosta ljudi u katakombama u tom trenutku. Zivih ljudi. On se ohrabri od njihove
prisutnosti i krene i gore i dolje traZze¢i mjesto za skrivanje.

Kroz u kamenu isklesane arkade on ugleda prizor sahrane - le$ je bio u otvorenom lijesu
okruzen Zalbenicima; veliki stup zaklanjao je polovicu lezeée figure. Sve je bilo nepomicno i
bezosjecajno poput satova vjeronauka. Cekao je dok nikoga nije bilo u blizini, a onda je brzo
proSao kroz Zalbenu povorku i sakrio se iza stupa. Iznenadujuce - takoder je pronaSao obican
stolac od rogoza, sigurno postavljen da bi se na njoj odmorili umorni Cuvari. On sjedne,
utjeSen Sto mu ruka doticCe linije precki i naslona. Zaodjenuta vostana figura iza njega, lijevo



od njegovog stupa, malo ga je zabrinjavala, ali ga je le$ ostavljao posve ravnodusnim. Ovo je
puno bolje mjesto nego prolaz na propuhu gdje ga vojnik iz tame stalno pokuSava zaskociti.

Cuvari odose iz prolaza kao po naredenju. Sve postane mirno. Tada, iznenada, svjetla se
ugasise.

"Sve je u redu,” reCe Vincent i namjesti se za spavanje. Ali kao da je zaboravio kako
zaspati. UsredotocCio je misli na ugodne stvari - na prodaju svoje slike, ples s Rose, radosne
veceri s Edwardom i drugima. Ali misli su letjele od njega poput moljaca u suncevoj zraci -
nije mogao zadrzati ni jednu od njih i Cinilo mu se kao da se prisjetio svake ugodne stvari koja
mu se ikad dogodilai da je sada, kad je o svemu tome razmislio, morao razmisljati o onim
stvarima koje Covjek Zeli zaboraviti. A bit ¢e vremena u ovoj dugoj noci za misliti 0 mnogo
stvari. Ali sada je otkrio da viSe ne moze razmisljati.

Zakrinkana prikaza iza njega ponovno ga je brinula. PokuSavao je, u uglu uma, iza
ostalih midli, zaboraviti tu misao. Ali bila je tu, tako blizu njega. Pretpostavimo da ispruzi
ruku, svoju vostanu ruku. i dodirne ga? Ali bila je od voska. Nije se mogla micati. Ne,
naravno danije. Ali, pretpostavimo da je?

Glasno se nasmije, kratki, suhi smijeh odjekne kroz podrum. BodreCi efekt smijeha bio
je nekako potisten. U svakom slucaju, nije se viSe smijao.

TiSina je bila napeta, ali bila je to tiSina puna Suskanja i disanja i pokreta koje njegovo
uho, neprirodno do krajnjih granica, nije moglo Cuti. Pretpostavimo, kako je Edward rekao,
da se stvari kad su svjetla ugaSena, krecu. LeS je stvar koja se nekad kretala, kad je bila u
stanju - Zivot. Sto ako je postojalo stanje u kome se stvari mogu kretati? Sto ako je to stanje
sada prisutno? Sto ako svi oni - Napoleon, Zuto-bijeli od svog samrtnog sna; zvijeri iz
amfiteatara, s krvlju koja im kaplje iz ralja; ong vojnik s nogama - svi oni se primicu blize
njemu u ovoj potpungj tisini? Te smrtne maske Robespierreai Marabeaua - mogle bi otplovili
kroz tamu sve dok ne taknu njegovo lice. Ona glava Madame de Lamballe na kolcu mogla bi
ga udarati iza stupa. TiSina je bila puna zvukova koji se nisu mogli Cuti.

"Budalo," reCe on sam sebi, "veCera ti je loSe sjela i osvecuje ti se. Ne budi magarac.
Cijelaovastvar je samo gomilavelikih lutaka."

On napipa Sibice i zapali cigaretu. Svjetlost sa Sibice pade na lice mrtvaca pred njim.
Svjetlost je hila kratkotrajna, ai nekako se Cinilo nemoguce pogledati u toj svjetlosti sve
uglove u koje bi osoba Zeljela pogledati. Sibica mu opece prste gase¢i se. Ostale su samo jo3
tri Sibice u kutiji.

Ponovno jebilo tamno i slikakojamu je ostala u tami bila jeslika leSa pred njim. Sjeti
se svog mrtvog prijatelja. Kad je popusSio cigaretu poCeo je 0 njemu razmisljati sve vise i
vise, sve dok mu se ucini da tijelo u lijesu nije od voska. Krene rukom prema naprijed i
povuce je vise nego jednom. No, naposljetku dodirne lijes i kroz tamu krene uzduZ mrSave,
ukocCene ruke do vostanog lica koje je bilo tako nepomicno. Dodir nije ulijevao povjerenje.
Upravo tako i nikako drugacije, bilo je mrtvo lice njegova prijatelja kad su ga podljednji put
dodimule njegove usne. Hladno, Cvrsto, vostano. Ljudi uvijek govore da mrtvi izgledaju
"vostano”. Kako je to istinito! Nikada o tome ranije nije razmisljao. Razmisljao je sada.

Sjedio je mirno - tako mirno da ga je svaki miSi¢ bolio; jer ako Zelite ¢uti zvukove kojih
je puna tiSina morate biti zaista vrlo mirni. Razmisljao je o Edwardu i o uZetu koje je
namjeravao vezati zajednu od figura.

"To nece biti potrebno,” rekao je sebi. USi su ga boljele od slusanja, osluskivanja tog
zvuka koji se €inio da e slomiti zgusnutu tiSinu.

Nije znao koliko je dugo tamo sjedio. Pokrenuti se, oti¢i gore, lupati po vratima i traZiti
dagase pusti - to bi moglo biti uinjeno da je imao svjetiljku ili bar punu kutiju Sibica. Ali u
mraku, ne znajuci put, ispipavajuci medu tim stvarima koje su bile toliko Zivotne, a ipak ne
zive - dodirivati, mozda, ta lica koja nisu bila mrtva, aipak davala dojam mrtvog! Njegovo
srce teSko mu je udaralo u grlu na tu misao.

Ne. Mora ostat gediti, tu, do jutra. Hipnotiziranje u ovom stanju, reCe sam sebi i to je
ucinio Edward, nema sumnje, to za njega nije bilo prirodno.



Tada, iznenada, tiSina se razbi. U tami neSto se kretalo i, nakon tih zvukova kojih je
tiSina bila puna, u€ini mu se jak poput udara groma. A ipak. to je bio sasvim tihi zvuk, samo
Sustanje draperija, kao da se nesto okrenulo u snu. I tu je bio uzdah - nadaleko odavde.

Vincentovi miSici i tetive nategnuse se poput fine zice. Osluskivao je. NiCega vise nije
bilo. Samo tiSina, zgusnuta tiSina.

Zvuk se Cinio kao da je doSao iz grobnice gdje je davno, kad je bilo svjetlosti, vidio
iskopani grob za tijelo mlade djevojke mucenice.

"Ustat ¢u i otici," reCe Vincent. "Imam tri Sibice. Izluden sam. Bit ¢u jo$ nervozniji ako
ne istrazim."

On ustane i upali Sibicu, odbijajuci pogledati le$ Cije je voStano lice dodirnuo u tami i
probije se kroz gomilu figura. U drhtavoj svjetlosti Sibice Cinilo se da kre¢u za njim, okrecu
glave da pogledaju za njim pri prolasku. Sibica je potrajala dok nije za$ao u rameni prolaz.
Sljedeca Sibica pokaza mu scenu ukopa. Majusno, mrsavo tijelo mucenice s palmom u ruci,
leZzalo je na kamenom podu u strpljivom Cekanju, a grobar oZaloSCen. Neki stojeCi, neki
KleCeCi, jedan S¢ucuren na podu.

Odavde su zvukovi dosli, to Suskanje, onaj uzdah. Mislio je kako se udaljava od toga.
Umjesto toga, dosao je ravno na to mjesto gdje, ako igdje drugdje, bi ga njegovi zivci mogli
izigrati.

"Bah!", reCe glasno. "Te smijeSne stvari su samo od voska. Tko se boji?"

Njegov glas je zvucao glasan u tiSini koja Zivi s vosStanim ljudima.

"Samo su od voska," reCe ponovno i stopalom dodirne prezrivo zgurenu figuru u
ogrtacu.

A kako je takne ona podigne glavu i zagleda se u njega, a oci su joj bile svijetle i Zive.
On zatetura unazad, udari u drugu figuru i ispusti Sibicu. U novonastaloj tami zaCu kako se
zgurena figura pomicCe prema njemu. Tama se Cvrsto zgusnula oko njega.

* * *

"Sto je to¢no bilo to §to je sirotog Vincenta natjeralo u ludilo - nikad mi nisi rekao?",
Rose postavi pitanje. Ona i Edward gledali su kroz borove i smreke prema plavom
Mediteranu. Bili su vrlo sretni jer su bili na medenom mjesecu.

On joj je ispricao o Musee Grevin i okladi, ali nije rekao uvjete oklade.

"Ali zasto je mislio da ¢eS$ se bojati?"

On joj reCe zasto.

"I Sto se onda dogodilo?"

"Pa, pretpostavljam da je mislio kako nema bolje prilike za njegovih pet funti, zna$ - i
sakrio se medu voStanim figurama. A ja sam propustio svoj vliak i pomislio, nema boljeg
vremena od sadasSnjeg. Zapravo draga, mislio sam ako budem Cekao jos Cu se viSe bojati. Pa
sam se takoder tamo sakrio. Obukao sam svoju veliku crnu pelerinu i sjeo to¢no u jednu
grupu vostanih figura - nisu me mogli vidjeti s galerije. I nakon Sto su ugasili svjetla ja sam
jednostavno zaspao. Probudim se, vidio sam svjetlo upaljene Sibice i zacuo kako netko
govori: "Samo su od voska." bio je to Vincent. Midlio je da sam jedna od figura pa ga
pogledam. Siroti momak. Njegova se Sibica ugasila i dok sam ja pokuSavao pronaéi svoju
lampu za Citanje, koju sam ponio sa sobom, on pocne vristati. A nocni Cuvar dojuri. 1 on sad u
ludnici umislja da su svi od voska i vristi ako mu se tko priblizi. Hranu moraju stavljati blizu
njega samo dok spava. StraSno je to. Ne mogu si pomoci, osjeam kao da je to nekako moja
krivica."

"Naravno da nije," reCe Rose. "Jadni Vincent. Zna$, nikada mi se zapravo nije svidao."

Napravi stanku. Onda reCe: "Ali kako to da ti nisi bio uplasen?"

"Bio sam,” reCe, "straSno uplasen. To... To... Zvuci idiotski, ali zaista jesam. A ipak sam
to morao izdrzati. | onda sam doSao medu figure ljudi u katakombama, ljudi koji su umrli za...
Za stvari, zar ne zna$, na tako straSne nacine. A tu su bili, tako mirni - i vjerujuci daje sve u
redu. |1 razmiSljao sam o tome kroz Sto su prosli. ZvuCi grozno, znam, draga, dl
pretpostavljam da sam bio pospan. Ti vostani ljudi, nekako su se Cinili kao Zivi i kao da su mi



govorili da se nemam Cega bojati. Osjecao sam kao da sam jedan od njih - i kao da su svi oni
moji prijatelji, i da ¢e me probuditi ako nesto krene po zlu. Pasam zato zaspao."

"Mislim da shvacam," reCe ona. Ali nije.

"A Cudna je stvar," nastavi on, "da se od tada viSe nisam bojao tame. Mozda je to Sto
me je nazvao kukavicom imalo veze stim."

"Ne mislim tako," reCe ona. | bila je u pravu. Ali nikada nece shvatiti kako, niti zasto.

MISTERIJ DVOJNOG OBJEKTA

Cekao ju je sat i pol u prasnoj uli¢ici predgrada s redovima velikih brijestova na jednoj
strani i vrijednim zgradama na drugoj - a daleko na sjeverozapadu blistala su Zuta svjetla
Kristalne Palace. Nije to bilo poput selske ulice, jer imala je plocnik i lampe, ali nije to bilo
loSe mjesto za nadi se: adalje, premagroblju, bilo je sasvim ruralno i gotovo lijepo, osobito u
suton. Ali suton je veC davno prerastao u no¢, a on je i dalje ¢ekao. Volio ju jei bio je
zarucen za nju, unatoC potpunom neodobravanju svih razumnih ljudi koje je konzultirao. A
ovo napola tajnovito sastajanje nocas bilo je rezultat nevoljno dogovorenog razgovora preko
tjedna - jer je odredeni bogati ujak bio u posjeti njenoj kuci, a njena majka nije bila Zena koja
bi obznanila potkoZzenom ujaku, koji bi mogao bilo kog dana "otegnuti”, zaruke tako jako
neprikladne kao $to su njene s njim.

| tako ju je on Cekao, a jeza neobicno hladne oZujske veceri ulazila mu je u kosti.

Policajac prode pokraj njega s ¢vrstim odgovorom na njegovu: "Dobra vecCer". Biciklist
prode pokraj njega poput sivog duha sa sirenom za maglu; bilo je blizu deset sati, a ona nije
dosla.

Slegne ramenima i krene prema svom stanu. Put ga je vodio pokrg njene kuce -
pozeljne, udobne, dvojnog objekta s drugom kuéom - i on je polako hodao uz nju. Ona bi
mogla, Cak i sada, izlaziti. Ali nije. Nije bilo znaka pokreta u kuci, nikakvog znaka Zivota, nije
bilo ni svjetla na prozorima. A njeni ukucani nisu bili oni koji rano lijeZu.

Zaustavi se kod vrata, Cudeci se.

Onda primijeti kako su ulazna vrata otvorena - Sirom otvorena - a ulicna lampa slabo je
obasjavala tamno predvorje. Bilo je neCega u svemu ovom Sto ga nije oduSevljavalo - doista,
pomalo ga je plasilo. Ku¢a je imala sumorno i napusteno ozracje. Bilo je sasvim nemoguce
daje pruzala utoCiste bogatom ujaku. Starac ju je sigurno ranije napustio. U tom slucaju...

On krene puteljkom od ulastenih kocaka i osluhne. Ni znaka zivota. Ude u predvorje.
Nigdje nije bilo svjetla. Gdje su svi i zasto su ulazna vrata otvorena? Nikoga nije bilo u sobi
za slikanje, blagovaonica i radna soba (dva metra sa tri) bile su jednako prazne. Svi su ocito
bili vani. Ali neugodni osjecaj da on nije, mozda, prvi usputni posjetitelj koji je uSao kroz
otvorena vrata, natjerao ga je da pogleda po kuci prije nego ode i zatvori ih za sobom. Pode na
kat i na vratima prve spavaonice upali Sibicu, kako je ucinio i u dnevnoj sobi. Jo$ dok je to
Cinio osjeti da nije sam. Bio je spreman za sresti nekoga, ali za ono Stoje vidio nije bio
spreman. Jer ono Stoje vidio u krevetu, u Sirokoj bijeloj haljini bila je njegova draga, a grlo joj
je bilo prerezano od uha do uha. Nije znao Sto se potom dogodilo, niti kako je siSao i izaSao
na ulicu; ali izaSao jei policgac ga nade kako se grCi ispod lampe na uglu ulice. Nije mogao
govoriti kad se uspravio i proveo je noC u policijskoj Celiji jer je policajac vidio dovoljno
pijanaca, ali nijednog koji ima napad.

Sljedece jutro bilo mu je bolje, mada je jo$ uvijek bio blijed i drhtav. Pri¢a koju je
ispricao sucu bila je uvjerljiva pa poSalju par policajaca s njim do njene kuce.

Nije bilo gomile ljudi ondje kako je mislio da Ce bit i zastori nisu bili spusteni.

Nasloni se naokvir vrata..

"'Onajeu redu, vidite," reCe policajac koji gaje pronasao noc prije ispod lampe. "Rekao
sam vam da ste se napili, ali vi ste zndli bolje..."



Kad je ostao sam s njom on joj reCe - ne sve - jer to nije imao snage ispricati - ali kako je
doSao u ugodnu dvojnu kucu i kako je pronaSao vrata otvorena i svjetla pogaSena te kako je
krenuo u dugacku sobu koja gleda na stube te da je nesto vidio - €ak i pokuSavajuci natuknuti
Sto je to bilo njemu se smuci i on seslomi i morali su mu dati brandy.

"Ali, moj najdrazi,” reCe ona, "usudujem se reci daje kuca bila u tami, jer smo svi bili u
Kristalnoj PalaCi moga ujaka, a nema sumnje da su vrata otvorena jer su sluzavke izlazile i
ostavile ih. Ali nisi mogao biti u ovoj sobi, jer sam je zakljucala kad sam izasla, a kljuc je bio
u mom dzepu. Odjenula sam se u zurbi i ostavila sve svoje trice i kuCine posvuda.”

"Znam," reCe on. "Vidio sam zeleni Sal na stolcu i duge smede rukavice, a hrpu
ukosnica, vrpci te molitvenik i rupCi¢ od Cipke na stoli¢u za kozmetiku. Pa, Cak sam primijetio
almanah na kaminu s datumom 21. listopada. Bar to ne bi moglo biti, jer sada je ozujak. A
ipak je bio. Tvoj amanah nije od 21. listopada, zar ne?’

"Ne, naravno da nije," re€e ona, osmjehujuci se poprilicno nervozno, "ali sve druge
stvari bile su kako si rekao. Sigurno si sanjao ili imao viziju ili nesto slicno.”

On je bio vrlo obican, svakidasnji mladi¢ iz grada i nije vjerovao u vizije, ali nije
namjeravao mirovati dan ili no¢ dok ne izvede svoju dragu i njenu majku iz ovog udobnog
dvojnog objekta i postavi ih negdje u tiho udaljeno predgrade. Shodno tome dogodi se da se
oZene i majka nastavi Zivjeti s njima.

Njegovi zivci sigurno su bili popriliCno potreseni jer je bio vrlo Cudan dugo razdoblje i
stalno je ispitivao dali je netko ungimio dvojni objekt; a kad ga uze stari meSetar s obitelji on
posjeti starog gospodina i po¢ne ga zaklinjati svime $§to mu je bilo drago neka ne Zivi u toj
fatalnoj kuci.

""Zasto?", upita meSetar zbunjeno.

| onda on posta nejasan i zbunjen, izmedu pokuSaja da mu kazZe zaSto i poku$aja da ne
kaze, pa ga meSetar izbaci i zahvali Bogu da nije takva budala da dozvoli ludaku da mu stane
na put tom doista neobic¢no jeftinom i poZeljnom dvojnom objektu.

Sada dolazi neobicCan i neobjasnjiv dio ove price. Kad je dosla na dorucak ujutro 22.
listopada nade ga kako li¢i na smrt s jutarnjim novinama u rukama. On uhvati njenu ruku -
nije mogao govoriti i pokaze papir. Ondje ona proCita da je u noéi 21. mlada dama,
meSetarova k¢i, nadena s grlom prerezanim od uha do uha, na krevetu u dugackoj straznjoj
spavaonici koja gleda na stube unutar onog udobnog dvojnog objekta.

LJUBICASTI AUTOMOBIL

Dali pozngjete nizine - Siroka prostrana polja, zaobljena ramena bregova nasuprot neba,
udoline gdje su farme i maleni posjedi u zastiCenim gnijezdima, gdje ih drvece okruZuje
postavljeno blizu i ¢vrsto poput karanfila u zapecku? U dugim ljetnim danima dobro je leZati
u dolini, izmedu kratkih tratina i blijedog, Cistog neba i mirisati divlji timijan i Cuti sitnu
zvonjavu zvonaca ovaca i pjesmu Seva. Ali u zimskim veCerima, kad se vjetar budi da krene
svojim poslom, zapljuskujuci ti kiSu u oc€i, udarajuci u siroto, golo drvece i rastresajuci
sumrak preko brda poput sivog mrtvackog pokrova, onda je bolje biti uz toplo ognjiste, u
jednoj od farmi koje leZze usamljene u zaklonu i u €ijim prozorima svijetle svijeCe i vatra
ognjiSta nasuprot sve vecoj tami, kao Sto se nada odrzava ljubavnom lampom u nodi grijeha i
tuge koja je zivot.

Nenavikla sam na literarno izrazavanje - i osjeam da necu reci ono $to imam za rec, niti
¢u vas uvjeriti, osim ako to ne kazem vrlo jasno. Mislila sam da mogu ukrasiti misteriju
ugodnim rijeCima, lijepo srocenima. Ali dok zastajem razmisliti Sto se zaista zbilo vidim da ce
najobicnije rijeCi posluziti najbolje. Ne znam kako tkati radnju, niti kako je ukraSavati. Bolje
je ne pokuSavati. Te se stvari dogadaju. Nemam vjeStinu da dodam onome $to se dogodilo;
niti je ikakvo moje dodavanje potrebno.



Jasam medicinska sestra - i poslana sam u Charlestown - duSevni slucaj. Bio je studeni -
smog je bio gust u Londonu tako da je moj taksi sporo iSao pa sam propustila vliak kojim sam
trebala krenuti. Poslala sam telegram u Charlestown i Cekala nesretna u Cekaonici kod
Londonskog mosta. Vrijeme sam provela uz jedno malo dijete. Njegova majka, udovica, bila
je previse shrvana da bi odgovarala na njegova brza pitanja. Odgovarala je kratko ali, kako se
Cinilo, dijete nije bilo zadovoljno. Dijete je samo od sebe zakljuCilo da majka nije, da tako
kaZzemo, dostupna. Naslonilo se na Sirokom, praSnom sjedalu i zijevalo. Jamu uhvatim pogled
I nasmijem se. Nije se nasmijalo, ai je pogledalo. Izvadim iz svoje torbe svilenu torbicu
ukraSenu perlicama i Zeljeznim privjescimai stadem je prevrtati i prevrtati. Naposljetku dijete
sklizne sa sjedala i reCe: "Daj da vidim." Nakon toga bilo je lako. Magka je sedila zatvorenih
oCiju. Kad seja ustadoh da krenem ona ih otvori i zahvali mi. Dijete, drzeéi se za mene,
poljubi me. Kasnije, vidjela sam ih kako ulaze u kabinu prvog razreda moga vliaka. Ja sam
imala kartu za treci.

Ocekivala sam, naravno, da ¢e me netko doCekati na stanici - ai nije bilo nikoga. Niti je
bilo ko€ije, niti si muhu mogao vidjeti. Ve¢ se gotovo smracilo i vjetar je kiSu tjerao gotovo
horizontalno preko ceste bez prometa koja je lezala pred vratima stanice. Pogledam van,
napustena i zbunjena.

"Niste dogovorili prijevoz kocijom?", udovica je bila ta koja je progovorila.

Ja objasnim.

"Moj automobil Ce biti ovdje vrlo skoro.” reCe ona, "dozvolite da vas povezem. Kamo
idete?"

"Charlestown," rekoh i kako to rekoh postadem svjesna vrlo Cudne promjene na njenom
licu. Slaba promjena, ali nisam pogrjesila.

""Zasto tako izgledate?", upitam je direktno. I, naravno, ona upita: "Kako to?"

""Zar nesto nije u redu s tom kuéom?", rekoh jer sam smatrala da je to ta promjena njena
izraza lica znacCila; a ja sam bila vrlo mlada i slusala sam price. "Nema razloga zasto ne bih
trebala oti¢i tamo, mislim?"

"Ne - oh, ne -" ona baci pogled kroz kiSu i ja sam znala jednako jasno kao da mi je rekla
da postoji razlog zaSto ona ne bi Zeljela oti¢i tamo.

"Nemojte se zabrinjavati." rekoh, "vrlo je ljubazno od vas - ai sigurno vam nije uz put
.

"Oh - ali odvest Cu vas - naravno da Cu vas odvesti," reCe ona, a dijete reCe: "Mama, evo
dolazi auto."

| dolazio je, mada ga nitko nije Cuo sve dok dijete nije progovorilo. Ne znam nista o
automobilima i ne znam imena nijednog dijela na njima. Ovaj je bio kao otvorena kocija -
samo Sto ulazite odozada kao u vagonetu; sjedala su u uglovima i kad su vrata zatvorena malo
je mjesta medu gedalima, a dijete je sjedilo izmedu nas. | kretao se kao magijom - ili kao
sanjiv viak.

Brzo smo se vozili kroz tamu - mogla sam Cuti vjetar kako vristi i divlje udaranje kiSe o
prozore Cak i kroz zujanje masinerije. Covjek nije mogao vidjeti nista od okolisa - samo
mrklu no€ i trake svjetlosti prednjih lampi.

Nakon, Cinilo se, dugog vremena, vozac side i otvori kapiju. Prodemo kroz nju i nakon
toga cesta je bilo mnogo grublja. Bili smo tihi u automobilu, adijete je zaspalo.

Zaustavimo se, auto je stajao vibrirguci, kao da je bez daha. dok je vozaC spustao moj
kofer. Bilo je tako tamno da nisam mogla vidjeti oblik kuce, samo svjetla na donjim
prozorima i niskim zidom omeden vrt slabo otkriven njenim svjetlima i svjetlima automobila.
Ipak osjecala sam da je to prilicno velika kuca, da je okruzena velikim drveéem i da je jezero
ili rijeka u blizini. Pri dnevnoj svjetlosti sljedeceg dana otkrila sam da je sve to tako. Ne mogu
re¢i kako sam znala sve to prve noCi, u mraku, ali znala sam. MoZda je bilo ne€ega u nacinu
nakoji je kiSa padala po drvecu i vodi. Ne znam.

VVozaC ponese moj kufer na kameni put, gdje sam izasla i pozdravila se i zahvalila.

"Ne morate, molim, nemojte.” rekoh. "Posve mi je u redu, tisuéu vam puta hvala!™

Automobil je medutim stajao vibrirajuci sve dok nisam dosla do ulaznih vrata, onda uze
dah, zagrmi jo$ jaCe, okrene sei ode.



A vrata se i dalje nisu otvarala. Potrazim alku na vratima i Zestoko zakucam. Bila sam
sigurna da iza vrata Cujem Sapat. Svjetla automobila su se brzo smanjivala u malu udaljenu
zvijezdu i njegovo se dahtanje sada jedva moglo Cuti. Kad sasvim nestane mjesto je bilo tiho
kao smrt. Svjetlilo je iza zastrtih prozora, ali nije bilo drugog znaka zivota. Pozelim da se
nisam tako brzo oprostila od svoje pratnje, od ljudskog drustva i od velike, Cvrste, sposobne
prisutnosti motornog vozila

Pokucam ponovno i ovaj puta nakon kucanja povicem.

"Halo!", vikala sam. "Pustite me unutra. Ja sam medicinska sestral”

Dugo nije bilo odgovora, toliko dugo da su Saptaci imali vremena razmjeniti poglede na
drugoj strani vrata.

Onda zasun pade, klju¢ se okrene i okvir vrata vise nije bio hladno, vlazno drvo ve¢
osvjetljena i dobrodosla toplina, i lica.

"Udite unutra, oh, dodite unutra,” reCe glas, zenski glas, a muskarcev glas reCe: "Nismo
znali daje netko vani."

A stresla sam vrata kucajuci!

Udem unutra, Zmirkajuci u svjetlosti, a muSkarac pozove slugu i zajedno ponesose moj
kovCeg gore.

Zena me uzme ispod ruke i povede u nisku, Getvrtastu sobu, ugodnu, domacu i udobnu, s
masivnim srednjeviktorijanskim udobnostima - onoj vrsti koja se izrazava u rebrastom
barSunu i mahagoniju. U svjetlosti svijeCe ja se okrenem da je pogledam. Bila je maa i
mrsava, njena kosa, njeno lice i njene ruke bile su iste sivkasto-zute boje.

"Gospoda Eldridge?”’, upitam.

"Da," rece ona vrlo njezno. "Oh! Tako mi je drago da ste doSli. Nadam se da vam nece
biti dosadno ovdje. Nadam se da Cete ostati. Nadam se da ¢e vam biti ugodno.”

Govorila je na njezan, uzurban nacin koji je osvajao.

"Sigurna sam da ¢e mi biti vrlo ugodno,” rekoh, "ai ovdje sam da bih vodila brigu o
vama. Dugo ste bolesni?"

"Nisam zapravo ja, bolesna," reCe, "on je-"

Dakle, gospodin Robert Eldridge je bio ta koji je pisao i ungjmio me da vodim brigu o
njegovoj Zeni koja je, kako je rekao, lagano smetena.

"Tako dakle," rekoh. Covjek im se nikada ne treba suprotstavljati, to samo oteZava
njihovu pometnju.

"Razlog..." zapocCinjala je ona kad se njegovi koraci zaCuju na stubama i ona odjuri da
donese svijece i toplu vodu.

On udei zatvori vrata. Svijetla brada, stariji Covjek, obican.

"Vodit Cete brigu o njoj," rece. "Ne Zelim da razgovara s ljudima. Umislja stvari."

"Koji oblik iluzijaje u pitanju?’, upitam ja suhoparno.

"Ona misli da sam lud,"” reCe on i kratko se nasmije. "To je uobicajen oblik. To je sve?"

"Otprilike tako. | ne moze Cuti stvari koje ja Cujem, vidjeti stvari koje ja vidim i ne moze
namirisati stvari. Uzgred, niste vidjeli ili Culi niSta poput automobila dok ste dolazili, jeste 1i?"

"Dosla sam automobilom,” rekoh kratko. "Niste dosli po mene i jedna me dama
povezla." Htjela sam objasniti kako sam propustila raniji vlak kad otkrijem da me ne slusa.
Promatrao je vrata. Kad njegova zena ude sa zaparenim vrem u jednoj ruci i ravnom
svijeCom u drugoj, on krene prema njoj i Zustro Sapne. Jedine rijeCi koje sam uhvatila bile su:
"Dosla je stvarnim automobilom."

Ocito, ovim jednostavnim ljudima automobil je bio veCa novost nego meni. Moj
telegram, uzgred receno, bio je dostavljen tek sljedeceg jutra.

Bili su vrlo ljubazni prema meni; tretirali su me kao po€asnog gosta. Kad je kisa stalai
to kasno sljedeéeg dana, mogla sam izaci van i otkriti da je Charlstown farma, velika farma,
ali ¢ak i mojim neiskusnim oCima izgledala je zapuStenom i neprosperirajucom. Nije bilo
nista Sto sam mogla raditi nego pratiti gospodu Eldridge, pomazuci joj gdje sam mogla s
kucanskim duznostima i sjedeCi s njom dok je Sila u ugodnoj primacoj sobi. Kad sam bilau
kuci nekoliko dana poCela sam povezivati sitnice koje sam primje€ivala odvojeno i Zivot na

.....



Otkrila sam kako su gospodin i gospoda Eldridge jako skloni jedan drugome i upravo ta
sklonost i njihov naCin pokazivanja govorio je kako su poznavali tugu i da su je iskusili
zajedno. Nije pokazivala nikakav znak mentalne poremecenosti osim u stalnom vjerovanju da
je on poremecen. Ujutro bi bili prili¢no radosni; dok bi nakon ranog rucka postajali sve vise i
viSe depresivni: nakon ™rane Salice Caja"” - to je upravo kad bi suton padao - uvijek bi odlazili
Setati zajedno. Nikada me nisu pozivali da im se pridruzim u Setnji i uvijek su isli istim putem
- preko doline prema moru. Uvijek bi se vracali iz. te Setnje blijedi i snuzdeni; ona je ponekad
poslije plakala sama u njihovoj spavacoj sobi, dok bi se on zatvorio u malu sobicu koju su
nazivali uredom, gdje je vodio brigu o racunima i isplacivao nadnice i gdje su bili njegovi
lovacki trofeji i puske. Nakon vecere, koja je bila rano, uvijek su se trudili biti dobre volje.
Znam da su se trudili zbog mene i znam da je svatko od njih smatrao da je dobro da to Cini
zbog onog drugog.

BaS kao Sto sam i ranije znala pokazali su mi da je Charlestown okruzen velikim
drvecem i da ima veliko jezero iza i tako sam saznala, na neobjasnjiv nacin, da Zive u strahu.
Zurio je u mene iz njihovih ociju. | znala sam, takoder, da taj strah nije njen strah. Nisam bila
ni dva dana ovdje prije nego sam shvatila kako mi oboje postaju dragi. Bili su blagi, tako
njezni, tako obicni, tako domaci - ljudi koji ne bi trebali poznavati ime strah - ljudi iz kojih
sva postena, jednostavna zadovoljstva trebaju potjecati i nikakve tuge osim one koja nam
dolazi svima, smrt starih prijatelja i polagani prolazak nadolazecih godina.

Cinilo se da pripadaju zemlji - dolinama i usjevima i starini pasnjacima i nestajucim
poljima kukuruza. Nadoh se kako Zelim takoder pripadati njima, da sam rodena kao seljacka
kcer. Sav stres i borba, guzve i ispiti, Skole, koledz i bolnice Cinili su se glasnim i uzaludnim u
usporedbi s ovim otvorenim tajnama Zivota u dolini. | osjecala sam to sve jaCe Sto sam jace i
jaCe osjecala da ¢u morati to sve napustiti - iskreno, ovo nije posao za mene, za dobro i zlo
koje sam izuCena Ciniti.

"Ne bih trebala ostati,” rekoh joj jedno podijepodne dok smo stgjale na otvorenim
vratima. Bila je veljaCa i snijeg je bio debeo u zapusima pokraj poploCenog puta. "Vi ste
sasvim zdravi."

"Ja jesam," reCe ona.

"Sasvim ste u redu, obadvoje,” rekoh. "Uzimam vam novac, a ne radim nista.”

"Radite sve," reCe ona, "ne znate koliko toga Cinite."

"Mi smo nekada imali k¢i." doda ona nejasno, a onda nakon vrlo duge pauze, rece tiho i
znacajno: "On nikada od tada nije bio isti."

"Kako nije isti?", upitam, okrecuci lice prema slabasnoj suncevoj svjetlosti veljace.

Ona kucne svoje naborano, Zuto-sivo Celo, kako ljudi sa sela Cine. "Nije u redu ovdje,"
reCe ona.

"Kako?", upitam. "Draga gospodo Eldridge, recite mi, moZzda nekako mogu pomo¢i."

Njen glas je bio tako razuman, tako sladak. Doslo je do toga da ja nisam znala tko od
njih dvoje treba moju pomod.

"On vidi stvari koje nitko drugi ne vidi i Cuje stvari koje nitko drugi ne Cuje i njusi stvari
koje vi ne mozete namirisati Cak i ako stojite pokraj njega."

Sjetim se, s iznenadnim osmjehom, njegovih rijeCi one vecCeri kad sam dosla: "Ona ne
moze vidjeti ili Cuti ili naminsati."

| ponovno sam se zapitala tko od njih dvoje treba moje usluge.

"Imate li ideju zasto?", upitam. Ona uhvati moju ruku.

"Bilo je to nakon stoje naSa Bessie umrla,” reCe ona - "isti dan kad je sahranjena.
Automobil koji ju je ubio - rekoSe da je nesretni sluCaj - bio je na cesti Brighton. Bio je
ljubiCaste boje. Za Kraljicom tuguju ljubi¢astom bojom, zar ne?", doda ona, "a moja Bessie,
onaje bilakraljica | tako je automobil bio ljubicast. To je u redu, zar ne?"

Rekoh sebi kako sada primjecujem da Zena nije normalna i vidjela sam zasto. Tuga joj je
pomutila um. Sigurno je bilo neke promjene u mom pogledu, mada sam trebala znati bolje, jer
iznenada ona reCe: "Ne. NeCu vam viSe pricati."”

I onda on izade. Nikad me nije ostavljao nasamo s njom dugo remena. Niti me je ona
ostavljala s njim dugo vremena samu.



Nisam ih namjeravala Spijunirati, mada nisam sigurna ne bi li moj poloZaj medicinske
sestre mentalno poremeéenom takvo Spijuniranje opravdalo. Ali nisam Spijunirala. Bila je
sluajnost. Bila sam u selu u nabavci plave svile za bluzu koju sam Sila i spustao se kraljevski
suton koji me doveo u iskusenje da nastavim Setati. Tako sam se nasSla na gornjim dolinama
gdje obronci lome rub Engleske - Ciste, bijele litice 0 koje Ce zauvijek udarati Engleski kanal.
Zutilovka je cvjetala, 3eve su pjevale i razmisljala sam o svom vlastitom Zivotu, svojim
nadama i snovima. | tako otkrijem da sam se nasla na cesti, ne znaju¢i da sam ondje. Pratila
sam je premamoru i uskoro je prestala biti cestai pretvorila se u naneseni puteljak nalik na
izvor koji nestaje u pijesku. Nije bilo ni¢ega iza obronka, osim grmlja Zutilovke, pjeva Seva i
nanosa koji su zavrSavali na rubu litice. Iza je huCilo more. Okrenem se natrag, prateCi put
koji je ponovno bio vidljiv nekoliko metara nazad i naposljetku se pretvarao u koridor,
duboko urezan i ograni¢en smedom Zivicom. Tamo sam naletjela na njih, u sutonu. ZaCujem
njihove glasove prije nego sam ih vidjela i prije nego su oni mogli mene spaziti. Njen sam
glas prvo Cula. "Ne, ne, ne, ne, ne," govorilaje.

"Kazem ti da," to je bio njegov glas. "ondje - zar ne Cuje§, taj dascuci zvuk - upravo
ondje - daleko? Mora biti nasamom rubu litice."

"Nema nicCega, dragi,"” reCe ona, "doista nema nicega."

"Gluhas - i dijepa- stani dalje kazem ti, blizu nam je."

Onda dodem iza ugla ceste i kako izadem ugledam ga kako je hvata za ruku i gura
prema Zivici - grubo, kao da se boji neke opasnosti koja im se pribliZzava. Zaustavim se prije
zavoja zivice i koraknem nazad. Nisu me vidjeli. Njene oCi su bile na njegovom licu i
odrazavale su svijet Zaljenja, ljubavi, agonije - njegovo lice bilo je maska uZasa i njegove su
se oCi brzo pomicale kao da prate nesto dolje na cesti, brzi prolazak "necega" - neCega Sto niti
ona, ni ja nismo vidjele. Sljedeci tren on se S¢ucuri, pritiS¢uci tijelo uz Zivicu - njegovo lice
skriveno u rukama, a njegovo cijelo tijelo drhtalo je koliko sam mogla vidjeti, ak i tamo gdje
sam bila nekoliko metara dalje, Cak i kroz lagani zastor prerasle Zivice.

"I taj smrad!", reCe on, "hoces reci da ne osjecas to?"

Ona je omatala ruke oko njega.

"Podimo doma, dragi,” govorila je. "Dodi doma! Sve si to umislio - podi doma sa
svojom starom Zenom koja te voli.” Oni podoSe Kuci.

Sljedeci dan zamolim je da dode u moju sobu pogledati moju novu plavu bluzu. Dok
sam joj je pokazivala ja joj rekoh Sto sam vidjela i Cula juCer na cesti.

"I sada znam," rekoh, "koji od vas zahtjeva brigu.” Na moje Cudenje ona upita Zudno:
"Koji?"

"Pa, on - naravno", rekoh joj, "nije ondje bilo nicega.” Ona sjede natkaninom prekriveni
naslonjac kod prozora i poCne Zestoko plakati. Stajala sam uz nju i tjeSila je $to sam najbolje
mogla.

"Utjesno je znati," reCe ona naposljetku, "Nisam znala u $to da vjerujem. Mnogo puta, u
posljednje vrijeme, pitala sam se nisam li ipak jatakojaje luda, kako je on govorio. | nije bilo
niega ondje? Nikad tamo nema niCega - aon je taj koji prosuduje, ne ja. On je. To je nesto
na cemu treba biti zahvalan."”

Dakle njene su suze, rekoh sama sebi, viSe olakSanje zbog vlastitog bijega. Gledala sam
je s gnuSanjem i zaboravila da sam joj bila sklona. Stoga me njene sljedece rijeCi prerezu
poput malih noZeva.

"Grozno mu jei ovako kako je'" reCe ona - "ali nije niSta prema onome kako bi mu bilo
da sam jadoistaludai da on moravjerovati dami jeto izazvao. Vidite, sad se mogu brinuti 0
njemu isto kao Sto sam to Cinila ranije. Samo ga jednom dnevno spopadne. Ne bi mogao
izdrzati daje cijelo vrijeme - kako je to bilo za mene do sada. Mnogo jeboljedajetoon - ja
to bolje mogu izdrzati."

Ja je tada poljubim, zagrlim i kazem: "Recite mi $to ga to tako plasi - i to je svaki dan,
kazete?"

"Da - oduvijek. ReCi ¢u vam. UtjeSno je govoriti 0 tome. Ljubicasti automobil je ubio
nasu Bessie. Znate naSu djevojcCicu o kojoj sam vam pricala. | on umislja da vidi ljubiCasti



automobil - svaki dan ondje na cesti. | kaZe da ga Cuje i da moZe osjetiti smrad maSine i ulja -
stvar koju stavljgu u njega - znate."

"Benzin?'

"Da, i mozete vidjeti da ga Cuje i mozete vidjeti da ga vidi. Proganja ga, kao da je duh.
Vidite, on je bio tg koji ju je podigao nakon Sto je ljubicasti automobil preSao preko nje. To
gaje promijenilo. Ja sam vidjela kako je on nosi, u njegovom narucju - aon joj je prekrio lice.
Alionju jevidio onako kako su je ostavili, leZze¢i u prasini... Mogli ste vidjeti mjesto na cesti
gdje seto dogodilo, danimai danima."

"Zar senisu vratili?"

"Oh, da... Vratili su se. Ali Bessie se nije vratila. Sud je izreCen nad njima. Iste noci kad
je bio pogreb ljubicasti automobil se gurio s litice - rasuo u komade - sa svim dusama u
njemu. Udovica onog Covjeka vas je prve no¢i dovela ovamo.”

"Cudim se dakoristi automobil nakon toga." rekoh - htjela sam reci nesto prikladno.

"Oh," reCe gospoda Eldridgc, "Covjek se navikne. Mi neCemo prestati hodati zato Sto je
nasa djevojCica poginula na cesti. Automobili su za njih prirodni kao Sto je hodanje za nas.
Moj stari nas doziva - siroti stari dragi. HoCe da podem van sa njim."

Ona ode, sva u Zurbi i u svojoj hitrosti posklizne se na stepenicama i ugane Clanak. Sve
se dogodilo u minuti i gadno je uganula.

Kad sam joj ga povezala bila je u sobi, gledajuci prema njemu koji je stajao neodlucan,
zureCi kroz prozor, sa SeSirom u rukama. A onda pogleda mene.

"Gospodin Eldridge ne smije propustiti svoju Setnju,"” reCe ona. "Vi podite s njim, draga
moja. Malo svjeZzeg zraka Cinit ¢e vam dobro."

Tako ja podem, shvacajuci dovoljno kao da mi je rekao da on ne Zeli da sam s njim, a
boji se poCi sam, a ipak mora poc.

ISli smo cestom u tiSini. Na uglu on iznenada stane, uhvati me za ruku i povuce me
unazad. Njegove o€i pratile su nesto Sto ja nisam mogla vidjeti. On izdahne zadrzani dah i
reCe: "Mislio sam da Cujem automobil kako dolazi." Bilo muje teSko kontrolirati uzas i ja
vidjeli kapi znoja na njegovom Celu i sljepooCicama. Onda se vratimo nazad u kucu.

Uganuce je bilo doista gadno. Gospoda Eldridge je morala mirovati i ponovno sljedeci
danjasam bilatakoja jeotisla s njim do ugla ceste.

Ovaj put on nije niti pokuSavao sakriti $to osjeca: "Ondje, sluajte!", ree. "Zasigurno to
moZete Cuti!"

Nisam niSta Cula.

"Nazad," prodorno vikne iznenada i mi stanemo vrlo blizu Zivice. Ponovno su o€i pratile
nesto Sto mi je bilo nevidljivo i ponovno je izdahnuo zadrzani dah.

"Ubit ¢e me jednog od ovih dana,” reCe, "i ne bih mario kada - danije nje."

"Recite mi," rekoh, puna vaznosti, svjesne sposobnosti koju ¢ovjek osjeca pred ljudima
koji su u nevolji. On me pogleda

"Reci ¢u vam, Boga mi," reCe. "Ne bih mogao njoj re¢i. Mlada damo, otiSao sam tako
daleko da sam pozelio biti rimokatolik, zbog svecenika kome bih mogao ispricati. Ali mogu
re¢i vama, bez da izgubim duSu viSe nego samje ve¢ izgubio. Da li ste ikada Culi priCu o
ljubicastom automobilu koji se sunovratio - otisao s litice?"

"Da." rekoh. "Da."

"Covijek koji je ubio moju djevojgicu jebio novi u mjestu. | nije imao o&i - ni usi - inace
bi me poznavao, jer smo bili licem u lice na istrazi. | Covjek bi pomislio da ¢e ostati kod kuce
taj jedan dan, sa spuStenim zastorima.

Ali ne on. On se vozikao i vozikao svuda po zemlji u svom prokletom ljubiastom
automobilu, upravo u vrijeme kad smo je sahranjivali. A u suton - magla se spustala - on se
doveze iza mene upravo na ovoj cesti i ja stanem u stranu. On se zaustavi i poviCe uperivsi
ona prokleta svjetla direktno u moje lice: "MoZete li mi reCi gdje je put za Hexham,
Covjece?", upita on.

"Htio sam mu pokazati put za pakao. A to je bio moj put, ne njegov. Ne znam kako me
to spopalo. Nisam to namjeravao uciniti. Nisam mislio da ¢u - ali prije nego sam ista znao ja
rekoh to. "Samo ravno,” rekoh, "nastavite i¢i ravno.” Onda motorna stvar zadahce, zacerlecCe i



on ode. Pojurim za njim pokuSavajuci ga zaustaviti - ali koja korist tr€ati za tim motornim
davlima? A on je nastavio ravno. | svaki dan od tada, svaki ubogi dan, automobil dolazi,
ljubicCasti automobil kojega ne vidi nitko osim mene - i nastavlja i¢i ravno."”

"Trebate otici," rekoh, govoreéi kako su me nauCili da govorim. "Umisljate te stvari.
Vjerojatno ste umislili cijelu stvar. Ja ne mislim da ste ikada rekli ljubi¢astom automobilu da
nastavi ravno. Mislim da je sve to vaSa masta i Sok od smrti vaSe jadne kceri. Trebali biste
odmah otici."

"Ne mogu," rece on ozbiljno. "Kad bih to ucinio netko drugi bi vidio automobil. Vidite,
netko mora vidjeti ga dok god sam ja Ziv. Ako to nisam ja, bit ¢e netko drugi. A ja sam jedina
osoba koja zasluZzuje da ga vidi. Ne bih Zelio da ga itko drugi vidi - previSe je strasno.
Strasnije je nego midlite," doda polako.

Upitam ga, hodajuci pored njega niz tihi koridor, Sto je tako straSno u ljubiCastom
automobilu? Mislim da sam oCekivala da Ce reéi da je poprskan krvlju njegove kéeri... Ono
Sto je rekao bilo je: "Prestrasno je da bih vam rekao," i on zadrhti.

Bila sam mlada onda i mladost uvijek misli da moze pomaknuti planine. Uvjerila sam
sebe da ga mogu izlijeCiti od obmane napadajuci - ne glavnu utvrdu - to je uvijek, za sam
pocetak, neprobojno, ve¢ jedan, da tako kaZzemo, od vanjskih branika. Namjeravala sam
uvjeriti ga da ne ode do ugla ceste u ono poslijepodnevno vrijeme.

"Ali ako jane budem netko drugi e ga vidjeti."

"Nece biti nikoga da ga vidi," rekoh uzurbano.

"Netko Ce biti tamo. Zapamtite moje rijeCi, netko Ce biti ondje - i onda Ce znati."

"Onda Cu ja biti netko,"” rekoh. "Dodite - vi ostanite kod kuce sa svojom Zenom, a ja Cu
oti¢i - ako ga vidim obeéavam da ¢u vam reci, a ako ne - dakle, onda ¢u modi otici Ciste
savjesti”

"Ciste savjesti," ponovi on.

Prepirala sam se s njim svakog trenutka kad bih ga uspjela uhvatiti na samo. UloZim svu
svoju volju i svu svoju energiju u uvjeravanje. 1znenada, poput vrata koja pokuSavate otvoriti
i koja su odolijevala svakom kljucu osim posljednjem, on popusti. Da - ja mogu otici u
koridor. A on nece pocCi.

Jaodem.

Obzirom da sam, kako ve¢ rekoh ranije, poCetnik u pisanju pri¢a, mozda nisam ucinila
jasnim dami je bilo teSko otiCi - ogjetila sam se u isti mah kukavicom i heroinom. Ta stvar sa
zamisljenim automobilom koji samo jedan stari seljak moze vidjeti mozda vam se Cini
obi¢nim i uobiCajenim. Meni nije bilo tako. Vidite, ideja o toj stvari dominirala je mojim
zivotom tjednima i mjesecima, dominirala je i prije nego sam poznala prirodu dominacije. Taj
strah je bio ongj za koji sam znala da je tjerao na Setnju dvoje ljudi, strah koji su dijelili noCu i
danju, koji je lijegao i dizao se s njima. StarCev strah od togai strah od njegovog straha. A
starac je bio strasno uvjerljiv. Kad bi netko razgovarao s njim bilo je teSko povjerovati da je
lud i da ne postoji, da ne moze postojati misteriozni stravicni automobil koji je vidljiv njemu,
anevidljiv drugim ljudima. A kad je rekao da ako on nije na cesti da ¢e ga netko drugi vidjeti
- bilo je lako reci "glupost”, ali misliti "glupost” nije bilo tako lako i osjecati "glupost™ bilo je
neobicno tesko.

Hodala sam cestom, gore-dolje, u suton, Zele€i da se ne pitam Kkoji su to skriveni uzasi u
ljubicastom automobilu. Nisam dozvoljavala da mi krv ude u misli. Nisam Zeljela da me
zavara prijenos misli ili bilo koje nametnute gluposti. Necu biti hipnotizirana da vidim stvari.

Hodala sam cestom - obecala sam da ¢u stajati blizu ugla pet minutai stajala sam ondje
u sve dubljem sutonu, gledajuéi prema dolinama i moru. Vidjele su se bijele zvijezde. Sve je
bilo mirno. Pet minuta je dugo vremena. Drzala sam sat u ruci. Cetiri - Cetiri i pol - Getiri i
tricetrt. Pet. Istog trena se okrenem. | ondavidjeh dame je on pratio - stgjao je desetak metara
dalje - i lice mu je bilo okrenuto od mene. Bilo je okrenuto prema automobilu koji je iSao
cestom - dolazio je brzo i prije nego je doSao do mjesta gdje se on nalazio znala sam da je
straSan. Bacim se unazad u pucketavo golo Zbunje kako bih napravila mjesta za prolazak
stvarnog automobila - mada sam znala da nije stvaran. Izgledao je stvaran - ai znala sam da
nije.



Kako mu se priblizavao on korakne unazad i onda naglo krikne. Cula sam ga. "Ne, ne,
ne, ne - ne vise, ne vise," bilo je ono Sto je vikao i s time se baci na cestu pred automobil i
Siroke gume predoSe preko njega. Onda auto projuri pokraj mene i ja spazim sav uzas koji je
bio. Nije bilo krvi - to nije bio uzas. Boja je bila, kako je ona rekla, ljubicasta.

Dodem do njega i dignem mu glavu. Bio je mrtav. Sada sam bila sasvim mirna i sabrana
i osjecala sam da sam time vrlo vrijedna povjerenja. Odem do kolibe gdje su radnici pili ¢aj -
okupili su ljudei pojurili.

Kad sam rekla njegovoj Zeni prva jasna stvar koju je rekla bila je: "Bolje za njega. Sto
god daje ucinio, sada je platio za to -" Dakleizgledalo je kao daje znala- ili pretpostavljala -
vise nego je on mislio.

Ostala sam s njom sve do njene smrti. Nije dugo Zivjela...

Vi vjerojatno mislite kako je starca sruSio i ubio pravi automobil, koji je doSao tim
putem od svih drugih, u taj sat od svih sati i koji je od svih boja bio slucajno ljubicast. Pa,
stvarni automobil ostavlja trag tamo gdje te ubije, zar ne. Ali kad sam digla starCevu glavu s
ceste nije bio traga na njemu, nije bilo krvi - ni slomljenih kostiju - kosa mu nije bila
raSCupana, ni njegova odje¢a. Kazem vam da nije bilo ni malo prljavstine na njemu, osim
ondje gdje je dodirnuo cestu padajuci. Nije bilo tragova guma u blatu.

Automobil koji ga je ubio doSao je i otiSao kao sjena. Kad se bacio dolje malo se
pomaknuo tako da oba kotaCa predu preko njega.

Umro je, lijeCnik je rekao, od srca. Ja sam jedina osoba koja zna da ga je ubio ljubiCasti
automobil koji je, nakon Sto ga je ubio, bez zvuka otiSao prema moru. | automobil je bio
prazan. Nikoga nije bilo unutra. Bio je to samo ljubicasti automobil koji je iSao cestom brzo i
necujno i bio je prazan.

KUCA TISINE

Lopov je stagjao blizu visokog zidai gledao i desno i lijevo. S desne strane cesta je bila
bijela i zavojita, lezeCi poput uvijene vrpce preko Sirokog sivog ramena brijega, s lijeva je
naglo skretala premarijeci; iza gaza, rijeka je nestgjala u zavoju koji se kilometrima protezao
kroz zelene mocvare.

Nije se micalani malo. Nije bilo putnika u to doba na takvoj cesti.

Lopov pogleda dolje, dok je vrh planine bio obasan zalaskom sunca i prema sivo-
zelenim maslinicima u njenom podnozju. Terase maslina bile su mracne u sutonu, ali njegove
oStre oCi nisu propustale ni najmanju varijantu ili pomicanje svjetlosti i sjena. Nista se nije
micalo ondje. Bio je sam.

Onda, okrec€uci se, pogleda ponovno zid iza sebe. Njegovo nalicje bilo je sivo i turobno,
ali po njegovu vrhu, u pukotinama nazubljenog kamenja raslo je naranCasto cvijece i
Zijevalice boje sumpora koje su gae u sumaglici trave boje perja. Pogledao je ponovno
mjesto gdje je neSto kamenja palo s nazubljenog vrha - palo je iza zida jer nista nije lezalo
vani na cesti. Debela grana mocnog drveta skrivala je rupu sa svojom zelenom pelerinom od
oCiju nekog slu¢ajnog namjernika; ali lopov nije bio slu¢ajni namjernik i iznenadio je jedino
nevjerstvo velikog zida navlastitu korist.

Sluc¢ajnom namjerniku, takoder, zid bi se Cinio apsolutnim, nepobitnim. Njegovo Cvrsto
kamenje, Cvrsto slijepljeno zbukom koja je bila gotovo jednako tvrda, nije samo pokazivala
inat, nudila je inat - prijetnji. Ali lopov je izuCio svoj zanat; vidio je da se Zbuka moze
olabaviti tu, malo slomiti tamo i sada su komadici pali SuSkajuci na suhu, prasnu travu pored
ceste. On se odmakne, odrazi se dva brza koraka i skoCi naglo i okretno kao macka, zgrabi zid
tamo gdje je bila rupa i povucCe se prema gore. Onda otare ruke o koljena, ruke su mu bile
krvave od toga Sto je naglo zgrabio grubo kamenjei gedne sastrane na zid.



Razmakne lisnate grane i pogleda dolje; ispod njega leZzalo je kamenje koje je palo sa
zida - vec je trava rasla na brezuljku koji su napravili. Dok je gurao grane medu zelenim
li5¢em svjetlost zalazeCeg sunca mu zaslijepi oCi.

Bilo je poput udara. Mlako skoCi sa zida i stajao je u sjeni drveta - gledajudi,
osluskujuci.

Pred njim se protezao park - Sirok i miran: istockan tu i tamo drvecem i prekriven
zlatom koje se slijevalo sa zapada. Zadrzao je zrak i osluskivao. Nije bilo vjetra koji Ce
uznemiriti lis¢e da po€ne SuSkat $to bi moglo zavarati i odvratiti najprodornijeg i najhrabrijeg;
samo pospano Civkanje ptica i mali nagli njihovi pokreti u tamnoj privatnosti gustih grana.
Ondje u prostranom parku nije bilo nikakvih znakova drugih Zivih stvorenja.

Lopov je njezno hodao ispod zida tamo gdje je drvece bio najgusce i nakon svakog
koraka zastao bi pa pogleda i poslusa.

Posve naglo je dosao do male kolibe pokraj velikih vrata od kaljenog zeljeza s
mramornim stupovima na kojima su bila dva suhonjava grifona, zastitnici plemenite kuce Cija
je ovo bila zemlja. Lopov se povucCe u sjenu i ostade miran, samo je njegovo srce lupalo. Bio
je miran kao deblo drveta pokraj, gledajuci, osluskujuci.

Rekao je sebi da niSta ne Cuje - ne vidi nista - ali ipak je bio svjestan stvari. Da vrata
kolibe nisu zatvorena, da su neki od prozora razbijeni i da su u mali vrt odletjeli lama i
otpatci kroz otvorena vratai da je trava izmedu kamenih stuba i praga nekoliko centimetara
visoka. Kad je toga postao svjestan iskoraCi i ude u kolibu. Sva necista tuga malog
napustenog doma doceka ga - slomljeni vrCevi, savijene tave, stare krpe i narastaji prasne
nepomicnosti.

"Ovdje nikoga nije bilo od kada je stari Cuvar umro. Rekli su istinu,” reCe lopov i pozuri
se napustiti kolibu, jer niega u njoj nije bilo Sio bi ikoji Covjek pozelio - samo opustoSenost i
sjecanje na smrt.

| tako krene, polako, medu drve¢em i krivudajuci dode blize velikoj kuci koja je stgjala
u zidom ogradenom vrtu usred parka. 1z daleka, iznad zelenog vala drveéa kojeg je bilo okolo,
mogao je vidjeti kako se crni tornjevi diZzu u sutonu; a izmedu drveca bljeskove bijelog
mramora gdje gaje slaba siva svjetlost doticala sistoka.

Krecuci se polako - oprezno, s pozornos¢u, oCiju koje su stalno gledale desno i lijevo,
uSiju koje su osjetile intenzivnu tiSinu jaCe nego su mogle osjetiti bilo kakvu buku - lopov
stigne do niskog zida vrta na zapadnoj strani. Posljednje crvenilo sun€evog odsjaja osvijetlilo
je njegove mnogobrojne prozore i prostrano mjesto blistalo je pred njim na trenutak prije
nego je svjetlost nestala iza crne prepreke drveca, ostavljajuci ga licem u lice s blijedom
kuéom, Ciji prozori su sada bili crni i prazni i izgledali su kao oCi koje ga promatraju. Svaki
prozor bio je zatvoren; u prizemlju su bili zaSticeni Zaluzinama; kroz staklo gornjih mogao je
vidjeti farbana nalicja roleta.

Iz daleka je Cuo i poznavao pljuskanje fontana i sada je mogao vidjeti njihove bijele
promjenjive stupove kako se dizu i padaju na pozadini terase. Vrt je bio pun nenjegovanih
ruza koje su se vukle po podu; i teski, sretni miris ruza, joS toplih od sunca, provlacio se
mjestom uveli¢avajuéi tugu njihove zamrsene opustoSenosti. Cudni likovi sjali su u sve
dubljem sutonu, ali bili su preblijedi da izazovu strah. OdSuljao se u ugao gdje je psiha bila
isklesana u mramoru i iza njenog pijestala se $¢ucuri. Izvadio je iz dZepa hranu, jeo je i pio.
A izmedu zalogaja sluao i promatrao.

Mjesec je izaSao i odbijao blijedu svjetlost od lica kuce i mramornih udova statua, a
sjajna voda fontana privlacila je mjeseCevu svjetlost u nepromjenjivu promjenjivost svog
dizanjai padanja.

Nesto zaSuska i pomakne se medu ruZzama. Lopov se ukocCi: srce mu je iznenada bilo
prazno; on zadrzi dah. Kroz sve dublje gene nesto se bjelasalo; i nije bilo mramorno jer se
micalo i dolazilo prema njemu. Tada tiSina noCi bi razbijena krikom dok je bijeli oblik klizio
u mjeseCini. Lopov ponovno pocne zvakati i novi lik zablista za prvim. "Proklete zvijeri!",
reCe i potegne jos jedan gutljaj iz svoje boce dok su bijeli pauni nestajali u sjenama drveca, a
tiSina no€i postade jos jaca.



U mjesecCini lopov stade hodati okolo kuce, odguravajuci bijeli vrijes koji se vjeSao za
njega - i sada postajuci hrabriji on stade provirivati kroz vrata i prozore. Svi su bili ¢vrsto
zatvoreni kao vrata grobnice. | tiSina je bila sve dublja kako je mjeseCina jaCala.

Postojao je jedan mali prozor, visoko gore, na kojemu nije bilo roleta. On pogleda
prema njemu; odmjeri udaljenost od zemlje i od najbliZze grane velikog drveta kestena. Onda
krene pod avenijom kestena glave zabacene ocCiju fiksiranih na misteriju njihovih prepletenih
grana

Kod petog drveta se zaustavi; skoCi na najnizu granu, promasi je, skoCi opet, uhvati i
njegovim napredovanjem, Suskalo na savijenim granama, on prode s tog drveta na sljedece -
brz, siguran, ne zastajkujuci. | tako od drveta do drveta, dok nije bio na posljednjem stablu - i
nagrani kojase protezala dodiruju¢i mali prozor svojim lis¢em.

On se zanjiSe. Grana se savije, zakrcka i slomila bi se, ali onda u jedinom moguéem
trenu lopov se zanjiSe naprijed, osjeti rub prozora pod svojim stopalom, pusti granu, skoci i
stane, pritijeSnjen uz okvir, drZzeCi rezbareni kamen rukama. Gurne koljena kroz prozor,
Cekajuci da se zveket padajuceg stakla smiri u tiSini, otvori prozor i usulja se unutra. Nasao se
u hodniku: mogao je vidjeti dugu liniju bijelih prozora i zrake sunceve svjetlosti kako padaju
preko drvena poda.

Izvadi svoju lopovsku svjetiljku - visoku i tanku poput visoke CaSe - upali ju i odSulja se
tiho hodnikom, osluskujuci izmedu koraka sve dok tiSina nije bila poput zujanja u njegovim
uSima.

| polako, kradomice stade otvarati vrata za vratima; sobe su bile prostrane i prazne - Zuto
svjetlo njegove svjetiljke koje je obasjavalo uglove reCe mu to. Neki jadni, obiCni namjestaj
mogao je razabrati, zastore ili tu i tamo klupu, ai ne ono $to je trazio. Tako je velika bila kuca
da mu se napodjetku u€ini da je mnogo sati lutao po njenim galerijama, Suljajuci se preko
Sirokih stuba, otvarajuci Skripava vrata u tamnim, praznim sobama Cija tiSina je bila jo$
upornija u njegovim usima.

"Ali tako je kako mi je rekao," reCe u sebi, "ni Zive duSe nema na ovom mjestu. Starac -
sluga u ovoj velikoj kuéi - rekao mi je; on je znao i naSao sam sve upravo onako kako mi je
rekao."

Onda se lopov okrene od nadsvodene praznine velikog stubiSta i u udaljenom kutu
predvorja nade se kako Sapuce jer mu se sada Cinilo da niSte ne bi posluzilo osim da ova
bucna tiSina bude utiSana ljudskim glasom.

"Starac je rekao da Ce biti tako - sva praznina i nista da Covjek profitira; i on je umro
dok sam ga njegovao. Dragi Isuse! Kako nam se vracaju naSa dobra djela! I rekao mi je kako
je nestao posljednji iz velike obitelji a da nitko nije znao gdje. A price koje sam ¢uo u gradu -
kako velika$ nije nestao, ve¢ Zivi ovdje skriven - to nije moguce. U ovoj kuci je smrtna
tiSina."

Navlazi usne jezikom. Nepomicnost mjesta Cinilo se kao da ga pritise poput Cvrste
tvari. "To je kao mrtvac Covjeku na ramenima.” pomisli lopov i on se uspravi i Sapne
ponovno: "Starac je rekao: 'Vrata s urezanim grifonom i vijencem ruza i sedma ruza Cuva
tajnu njegovog srca.”

S tim lopov ponovno krene naprijed, Suljajuéi se njezno preko zraka mjesecine niz
hodnik.

A nakon dugo vremena on pronade naposljetku, uz ugao velikog kamenog stubista iza
tapiserije s paunimai borovimakoja je pljesnivila, vrata, a na njima izrezbarenog grifona oko
kojeg je bio vijenac ruza. Gurne prste duboko u srce svake izrezbarene ruze i kad pritisne ruzu
kojaje bila sedma u nizu od grifona ogjeti kako se unutarnji dio pomice pod njegovim prstima
kao da pokusSava pobjeci. | tako pritisne jaCe, naslanjajuci se navrata sve dok se ne otvorei on
prode kroz njih ogledajuci se za sobom da vidi da ga netko ne prati. Vrata se zatvore kako je
usao.

| sada je bio, Cinilo se, u drugoj kuci. Sobe su hile velike i plemenite kao i one u praznoj
tiSini koju je istrazio - ali ove sobe Cinile su se tople zivotom, a ipak nisu prijetile, ni
uzasavale. U slaboj Zutoj svjetlosti lampe iz tame dolazile su natruhe njenog okrunjenog



veliCanstvenog, ekstravagantnog obilja krasnih predmeta koje nikada u svom Zivotu nije ni
sanjao, mada mu je cijeli zivot bio san o krasnom blagu koje bogatasi skrivaju i koje, lopov
koji je vjest i spretan, moze uciniti svojim.

Prolazio je kroz sobe, okrecuéi svjetlost svoje lampe na ovu i onu stranu i ¢ak jei tama
zadrZavala viSe nego je svjetlost otkrivala. Znao je da debele tapiserije vise sa zidova,
barSunasti zastori prekrivali su prozore; njegova ruka, nestrpljivo istrazujuci, osjetila je
bogate rezbarije na stolcima; veliki krevet je bio presvucen svilenom posteljinom istkanom
zlatnom niti sa sjajnom Gudnom zvjezdanom napravom. Siroki ormari odbljeskivali su od
njegove svjetiljke s upitnim slabim bijelim smijehom srebra; visoki kabineti se nisu, sa svom
njihovom rezerviranoS¢u, suzdrzali da priznaju o zlatu i iz kutija Cije je duZine obasjao
svojom svjetiljkom, doslo je drhtavo priznanje bogatog nakita. | sada, naposljetku, kad su se
rezbarena vrta zatvorila izmedu njega i oStre tiSine napustenih hodnika, lopov osjeti iznenadnu
sreéu u srcu, osjecaj da je pobjegao u sigurnost. Bio je sam, a ipak na toplom i u drustvu.
Tisina ovdje viSe nije bila uZasna, vec tjesiteljska, prijateljska.

|, dosta, sada nije bio sam. Obilno bljestavilo oko njega, plijen koga su duga stoljeca
stvorila da ga $Cepa bogata obitelj - to su bili drugovi njegova srca.

On otvori genilo svoje lampe i digne je visoko iznad svoje glave. Soba je i dalje
zadrZavala polovicu svojih tajni. Diskreciju tame trebalo je ukloniti. Mora vidjeti ovaj sjaj -
ne u nezadovoljavajuée mutnim detaljima, ve¢ osvjetljavajuci veli¢anstvenu masu toga svega.
Oskudna zraka svjetlosti lampe ga je smetala. SkocCi na stol za ruavanje i pocne paliti napola
sagorene svijece lustera. Bilo je stotine svijeéa i on ih upali sve tako da se luster njihao kao
golemi Ziv i dragulj u centru dvorane. Onda, kako se okrenuo, sve boje sobe ga zaskociSe.
Purpur kaucCa, zeleni bljesak delikatnog stakla, plava boja tapiserija i ziv i skerlet barSunastih
zastora i s bojom iskoCi bjelilo srebra, Zuta boja zlata i vatra obojena mnogim bojama ¢udnog
unutarnjeg rada i ukraSenih kovCega, dok je lopov stajao zaprepaSten ushi¢enjem tim ¢udnim,
naglim otkrivenjem ovog prikrivenog bljestavila.

Obilazio je zidove s upaljenom svijeCom u ruci - vruci vosak padao je po njegovim
prstima dok je hodao - osvjetljavajuci jedan za drugim svijeCe u svjecnjacima sa srebrnim
staklenim genilima. U spavaonici se naglo povuce, licem u lice sa smrtno blijedom prilikom s
crnim o€ima koje su bljeStale prema njemu trijumfom i oduSevljenjem. Onda se glasno
nasmije. Nije prepoznao vlastito licu u ¢udnim dubinama zrcala. Nije tu bilo svje¢njaka kao
drugdje ili bi u protivnom prepoznao Sto je. Bilo je to uokvireno venecijansko staklo -
Cudesno, sjajno, neodoljivo.

Lopov ispusti svijeCu i zabaci ruke Siroko pokretom krajnje Ceznje.

"Kad bih to sve mogao odnijeti! Sve, svel Svaku krasnu stvar! Neke prodati - manje
lijepe, i Zivjeti s drugima do konca mojih dana!™

| tada ga obuze ludilo. Tako malo toga je mogao odnijeti sa sobom; ipak sve je bilo
njegovo - njegovo za uzeti - Cak i ogromne tapiserije i goleme vaze od Cistog srebra, preteSke
da bi ih mogao podici - Cak i to je bilo njegovo: nije li ih pronaSao, svojom vlastitom
vjeStinom i lukavos¢u? Hodao je po sobama, dodirujuci jedan za drugim krasne, rijetke
stvari. Milovao je zlato i dragulje. Grlio je rukama velike srebrne vaze; omatao je oko sebe
teSki crveni barSun zastora gdje su grilbni sjali izvezeni zlatom i drhtao sa zadovoljstvom na
meki dodir njegova zagrljga. Otkrio je, u visokom ormaru, cudno oblikovane boce vina, vina
kakvog nikada nije okusio i pio je polako - malim gutljgjima - iz srebrnog pehara i zelenih
venecijanskih €aSa i CaSe rijetkog ruziCastog kineskog porculana, znajuéi da je bilo koja od
posuda iz kojih pije vrijedna dovoljno da besposlicari cijelu godinu. Za lopova koji je izucio
svoj zanat dio je lopovskog znanja da zna procijeniti vrijednost stvari.

Bacao se na bogate dvosjede, §edio na dostojanstvenim rezbarenim stolcima, taktovima
se naslanjao na stolove od ebanovine. Zagnjurio svoje vruce lice u hladnu, glatku posteljinu
velikog kreveta i Cudio se Sto je joS uvijek mirisna kao da je ondje slatka Zena spavala prosle
no¢i. Muvao se amo-tamo smijuci se od Cistog zadovoljstva i radeéi za sebe neobuzdani
karneval zadovoljstva onime $to posjeduje.

Na taj naCin no¢ dode kraju i s noCi njegovo se ludio utiSa. Tako naposljetku on krene
medu blago - ne vise gledajuci ga kao ljubavnik, ve¢ ga gledajuci oima Zidova - odabrao je



ono drago kamenje za koje je znao da je ngjvrijednijei stavi ih u torbu koju je ponio, as njim
I fini zlatni filigranski rad i vrCeve iz kojih je pio vino. Mada su bili samo od srebra, nije ih
htio ostaviti. Zeleno venecijansko staklo i ¢aSe je polomio jer rekao je: "Nijedan Covjek koji
ima manje sree od mene nocas, nece iz njih ikada vise piti." Ali nije unistio nista vise od
krasnih stvari jer ih jevalio.

Onda, ostavljajuci niske, neravne ostatke svije¢a i dalje upaljenima on se okrene prema
vratima od kuda je doSao. Bila su ondje dvoja vrata, jedna do drugih, na njima izrezbareni
ljiljani, izmedu njih ploCa na kojoj je grifon i sedam ruza bilo izrezbareno. Pritisne prstom
srce sedme ruze, gotovo se i ne nadajuci da Ce se ploCa pomaknuti i doista nije; i upravo je
namjeravao potraziti tajnu oprugu medu ljiljanima kad primijeti kako su se jedna od onih
vrataipak malo otvorila. | on prode kroz njih i zatvori ih za sobom.

"Moram paziti na svoje blago,"” reCe. Ali kad je proSao kroz vrata i zatvorio ih i digao
ruku da podigne tapiseriju koja ih je izvana pokrivala njegova ruka dodirne samo prazninu,
zrak, i odmah je shvatio danijeizasao kroz vrata na koja je usao.

Kad upali svjetiljku ukaza mu se nadsvodeni prolaz Ciji su pod i zidovi bili od kamena i
gdje je zrak bio vlazan te je smrdjelo po plijesni, kao u podrumu koji dugo nije otvaran. Sad je
bio smiren i soba s vinom i blagom cinila se kao jako daleko, mada su ga samo vrata i
trenutak dijelili od nje i mada je neSto vina bilo u njegovom tijelu i nesto blaga u njegovim
rukama. PocCne traziti put u tihu no¢ koja je bila vani, jer ovo se za njega Cinilo nebom i
sigurnim, obzirom da je, nakon zatvaranja vrata, zatvorio za sobom toplinu i svjetlost i
drustvo. Ponovno je bio zatvoren medu zidovima i ponovno mu je prijetila navala tiSine koja
je bila prisutna. Ponovno mu se Cinilo da se mora pazljivo Suljati, mora zadrzavati dah prije
nego izade iza zavoja - jer stalno je osjecao da nije sam, da je blizu njega nesto, da je dah te
osobe takoder tu.

| tako je krenuo mnogim prolazima i stubama i nije mogao pronaci izlaz: i nakon dugo
vremena odSulja se drugim putem do vrata kojima je nesvjesno zatvorio sebe od sobe gdje je
bilo mnogo svjetla, vinai blaga. Strah ga obuze na ovom tamnom mirnom mjestu i udarao je
rukama po vratimai glasno vikao, sve dok se eho njegova krika nije odbio od kriznog svoda i
prekrio ga u tiSini.

Ponovno se potajno Suljao hodnicima i ponovno nije mogao naci puta osim $to se, nakon
mnogo lutanja, ponovno nasao kod vrata od kojih je krenuo.

| sada strah od smrti stade udarati u njegov mozak kao da ga netko mlati Cekicem.
Umrijeti ovdje poput Stakora u zamci, nikad ponovno ne vidjeti sunce, nikad se ne popeti na
prozor ili vidjeti krasne dragulje kako sjaje pod njegovom svjetiljkom, ve¢ lutati i lutati medu
zidovima bez kragja dok ne umre i dok Stakori, primajuéi ga u svoje bratstvo, ne prekriju
njegovo mrtvo tijelo.

"Roden sam kao budala." pomisli lopov.

I onda joS jednom krene kroz vlagu i tamu nadsvodenih hodnika, trazeCi izlaz, ali
uzalud.

Tek naposljetku, u uglu kod stupa, pronade mala vrataSca i stube koje su vodile prema
dolje. 1 on krene njima, lutajui po hodnicima i podrumima, s teSkom tiSinom oko sebe i
oCajem koji postaje dubok i hladan poput gljiva oko njegovog srca i u njegovom mozgu strah
od smrti tukao je poput Cekica.

Sasvim nenadano u njegovom lutanju, koje je postalo besciljno ludilo, postajuci sve
manje pretraga, a sve vise borba protiv ustrajne tiSine, on naposljetku ugleda svjetlost - bila je
to dnevna svjetlost koja je dolazila kroz otvorena vrata. Stajao je kod vrata i udisao jutarnji
zrak. Sunce se diglo i dodirnuta vrhove tornjeva kuce s bijelim odsjajem; ptice su glasno
pjevale. Bilo je jutro, dakle, a on je bio slobodan Covjek.

Ogledao se da nade put do parka i od tuda do sslomljenog zida i bijele ceste kojom je
doSao mnogo vremena ranije. Jer vrata su se otvarala prema unutraSnjem zatvorenom
dvoristu, koje je i dalje bilo u sjenama, mada je sunce sjalo u polozaju iznad njega - dvoristu
gdje je visoki korov rastao gust i vlazan. Nocna rosa bila je na njemu.

Dok je stgao i promatrao bio je svjestan niskog, zujeceg zvuka koji je dolazio s druge
strane dvoriSta. Probijao se kroz korov prema njemu i osje€aj prisutnosti u tiSini ponovno ga



obuze vise nego ikad u tamnoj kuci, mada je bio dan i ptice su veselo pjevale i dobro sunce
gao je hrabro odozgo.

Kako je odguravao u stranu korov koji je rastao do struka on nabasa na nesto §to mu se
omota oko stopala poput zmije. Ustukne i pogleda dolje. Bio je to dugi, Cvrsti, tesSki, uvojak
Zenske kose. | malo dalje leZala je Zenska haljina i Zenina ruka te zlatna glava i njene oci; i
sve oko mjesta gdje je lezala vrvjelo je mukamai crnilo se od njih.

Lopov to ugleda, okrene se i pobjeze nazad do vrata i dolje niz stube i kroz labirint
nadsvodenih hodnika - pobjeze u tamu i praznih ruku jer kad je doSao blizu onoga §to je kucu
zavelo u tiSinu ispustio je lampu i blago i kao divlji pobjegao, dok ga je uzas u dusi tjerao
naprijed. Strah je mudriji od lukavosti i tako ono Sto je satima trazio svjetiljkom i svom
svojom lopovskom lukavo$éu, da pronade put... TrazZio je uzalud, u tami i na slijepo, bez
razmiSljanja ili volje, bez zastajkivanja ili zapreke, nade put koji je vodio do vrata, zatvori,
zastane i pobjeze kroz razbudeni vrt pun ruza i preko rosnoga parka.

Skoci sa zida na cestu i stajao je tamo oStro gledajuci desno i lijevo. Na desno cesta je
bila bijela i zavijala je, poput uvijene vrpce sve do velikog, sivog brda: na lijevo, cesta je
zavijala prema rijeci. NisSta se nije micalo, niti malo. Nije bilo putnika u to doba, na takvoj
cesti.

|1Z TAME

Mozda je bio oblik ludila. 1li je mozZda zaista bilo ono Sto nazivaju opsjednutoscu. Ili je
mozda - mada se ne pretvaram razumijeti kako - razvio, kroz intenzivnu patnju, Sesto Culo
vrlo nervozne, krajnje napete prirode. Nesto ga je sigurno dovelo do Njih. A za njega Oni su
bili jedno.

On mi je ispricao prvi dio pricCe, a posljednji sam vidio vlastitim oCima.

Odlomak |

Haldane i ja bili smo prijatelji od Skolskih dana. Ono Sto nas je prvo zblizilo bila je
zajedniCka mrznja prema Visgeru, koji je dolazio iz naSeg dijela zemlje. Njegovi su poznavali
nasSe doma, pa se odmah okomio na nas kad je dosao. Bio je najnetolerantnija osoba, djeCak i
muskarac, kojeg sam ikada znao. Nije govorio lazZi. I to je bilo u redu. Ali nije se zaustavljao
na tome. Kad bi ga tko pitao da li je neki drugi momak ucinio nesto nedozvoljeno ili upleten u
neku nepodopstinu on bi uvijek rekao: "Ne znam, gospodine, ali vjerujem daje." Nikad nije
saznao - pobrinuli smo se za to. Ali ono u §to je vjerovao uvijek je bilo u redu. Sje¢am se
kako mu je Haldane zavrtao ruku da kaZe kako je saznao ono s treSnjama, a on je samo rekao:
"Ne znam - jednostavno sam osje¢ao. | bio sam u pravu, vidite." Sto da u€inite s takvim
momkom?

Odrasli smo, postali muskarci. Bar Haldane i ja. Visger je postap prevarant. Bio je
vegetarijanac, trezvenjak i Cistunac te znanstvenik i sve one stvari koje prevaranti jesu - ali
nije bio obiCan prevarant. Poznavao je razne stvari koje nije trebao znati, koje nije mogao
znati na neki uobicCajeni pristojan nacin. Nije bilo daje stvari saznavao. On ih je jednostavno
znao. Jednom, kad sam bio jako Zalostan, on dode u moju sobu - bili smo svi na posjednjoj
godini Oxforda - i priCao je o stvarima o kojima sam ja jedva iSta znao. Upravo zbog toga
sam otiSao u Indiju te zime. Dovoljno je bilo Sto sam bio nesretan, sve i da ta zvijer ne znasve
o tome.

Nije me bilo godinu dana. Na povratku, razmisljao sam kako ¢e biti odlicho ponovno
vidjeti starog Haldanea. Ako sam imalo razmisljao o Visgeru Zelio sam da je mrtav. Ali nisam
ga se puno sjecao.

Doista sam Zelio vidjeti Haldanea. Uvijek je bio radostan momak, ljubazan i
jednostavan, ¢astan, napet i pun praktiéne simpati¢nosti. Ceznuo sam vidjeti ga, da vidim



osmijeh u njegovim plavim oCima, gledajuci kroz mrezicu bora od smijeha oko njih, Cuti taj
njegov radostan smijeh i ogetiti stisak njegovih velikih ruku. Ravno s dokova sam posao do
njegovih soba u Gray's Innu i nadoh ga hladnog, blijedog, anemi¢nog, sumornih oCiju i
mlitavih ruku, a blijede usne se osmjehnuse bez veselja i takve izgovoriSe dobrodoslicu.

Bio je okruzen neredom neurednog namjestaja i osobnih predmeta napola upakiranih.
Neke velike kutije stajale su vezane i sanduci s knjigama, puni, ¢ekajuéi da na njih budu
zakucane daske.

"Da, selim se" reCe. "Ne mogu podnijeti ove sobe. NeSto je prokleto u njima - nesto
vraski gresno. Odlazim sutra.”

Jesenski zalazak sunca punio je uglove sjenama. "Dobio si krzno," rekoh, samo da nesto
kazem, jer vidio sam veliki sanduk s krznom kako lezi vezan zajedno s drugima.

"Krzna?', okrene se. "Oh, da. Puno hvala. Da. Zaboravio sam na krzna." Nasmije se,
samo iz pristojnosti, pretpostavljam, jer nije bilo niCega smijeSnog u krznima. Bilo ih je
mnogo i bila su fina - ngjbolja koja sam mogao kupiti i spakirao sam ihi poslao kad mi je srce
bilo puno tuge. On je stajao promatrajuci me i nista nije govorio.

"Dodi, idemo na vecCeru." rekoh $to sam radosnije mogao.

"Zauzet sam." odgovori nakon male stanke i baci pogled po sobi, "gledg - strasno mi je
drago Sto te vidim - kad bi bar ti po$ao i naruCio veCeru - ja bih sam siSao - samo - dakle, vidis
kako je."

OtiSao sam. A kad sam se vratio on je rascistio prostor oko vatre i pomaknuo veliki stol
tamo. Vecerali smo uz svjetlost svijeCe. PokuSao sam biti zabavan. On je, siguran sam,
pokusao isto. Nismo uspjeli, nijedan od nas. A njegove oronule oCi promatrale su me cijelo
vrijeme, osim u onim kratkim trenucima kad bi, bez da okrece glavu, pogledao preko ramena
u siene koje su se naguravale oko malog osvjetljenog prostora u kojemu smo sedili.

Kad smo zavrsili s veCerom i kada je sluga doSao i pokupio sude, ¢vrsto pogledam
Haldanea, koji je zastao u nekoj besmislenoj anegdoti, i pogledao me ispitivacki. "Dakle?",
rekoh.

"Nisi slu3ao," rece on iznervirano. "Stoje bilo?"

"Boljeti meni reci," rekoh.

Bio jetih, bacio je jedan od onih kratkih pogleda senama i ustao potaknuti vatru dabi -
znao sam - svjetlost osvjetlila svaki kutak sobe.

"Sav se raspada3," rekoh zabrinuto. "Sto se dogada s tobom? Vino? Karte? Kocka?
Zena? Ako mi neces reci, bolje reci svom lijecniku. Pa dragi momee, ti si propao ¢ovjek."

"Drago mi je imati prijatelja poput tebe na ovakvom mijestu,” reCe i nasmijeSi se
mehanickim osmijehom kojeg uopce nije bilo ugodno vidjeti.

"Ja sam prijatelj kog trebaS, mislim. Misli$ li da sam slijep? Nesto je poslo po zlu i nesto
si uzeo. Morfij mozda? | uzivao s u toj stvari sve dok nisi izgubio svaki smisao zamjeru. Van
s tim, momce stari. Kladim se u dolar da nije tako strasno kako mislis."

"Kad bih ti mogao reéi - ili bilo kome," re€e on polako, "ne bi bilo tako loSe koliko jest.
Kad bih ikome mogao reci, tebi bih rekao. A Cak i kako stvari stoje, rekao sam ti vise nego
sam ikome rekao."

NiSta viSe nisam mogao izvuéi iz njega. Ali navaljivao je da ostanem - dat Ce mi svoj
krevet, a on ¢e spavati na podu, rekao je. Ali ja sam izngimio sobu u Victoriji i o€ekivao sam
postu. Stoga ga napustim, poprilicno kasno - stgjao je na stubama, drzeCi svijeCu preko
ograde dami posvijetli silazak.

Kad sam se vratio sljedeceg jutra, on je otiSao. Ljudi su unosili njegov namjestaj u
velika kola koja su imala natpis velikim slovima Pantechnicon.

Portiru nije ostavio nikakvu adresu i odvezao se s dva putna kovCega - do Waterlooa,
portir je tako midlio.

Pa, Covjek ima pravo na monopol nad vlastitim nevoljama ako tako odluci. A bio sam i
dovoljno preokupiran svojim vlastitim brigama.



Odlomak 1

ProSlo je ve¢ godinu dana kad sam Haldanea ponovno vidio. U to vrijeme imao sam
sobe u Albanyju i on se pojavio ondje jednoga jutra, vrlo rano, doista - zapravo prije dorucka.
| ako je ranije izgledao strasno, sad je izgledao gotovo strasno. Njegovo lice izgledalo je kao
da se istroSilo, poput Skoljke kamenice koja je godinama bila dva put dnevno bacana s mora
na obalu, sva utuCena. Ruke su mu bile mrSave poput pti¢jih kandZi i drhtale su poput
uhvacenih leptira.

Zazelim mu dobrodoSlicu s iskrenim entuzijazmom i natjeram ga da doruckuje. Ovg
put, odlu€io sam, neCu postavljati pitanja. Jer vidio sam da nisu bila potrebna. On ¢e mi reci.
On ¢e mi sada doista reci. DoSao je da mi kaZe, ako ni zbog Cega drugog.

Upalim lampu - napravim kavu i Cavrljam pri tom s njim, i jeo sam i pio i ¢ekao na
njega da pocne. A ovako je pocCeo:

""Namjeravam." reCe on, "ubiti se - oh, ne uznemiravaj se," pretpostavljam da sam rekao
ili izgledao nekako, "necu to uciniti ovdje ili sada. UCinit ¢u to kad budem morao - kad vise
ne budem mogao izdrzati. Ali Zelim da netko zna zasto. Ne Zelim osjecati da sam jedino Zivo
bice koje zna. A u tebe mogu imati povjerenja, zar ne?"

Promrmljao sam nesSto uvjeravajuci.

"Volio bih kad bi mi, ako nema$ nista protiv, dao rije¢ da neces Zivoj dusi reéi ono §to
Cu ti ispricati, sve dok god sam ja Ziv. Kasnije... Moze$ reci kome hoces." Ja mu dadoh rijec.

Sjedio je tih, gledajuci u vatru. Tad slegne ramenima.

"Cudno je kako je teSko to reéi," rece i nasmijesi se. "Cinjenica je - zna$ onu zvijer,
Georgea Visgera."

"Da," rekoh. "Nisam ga vidio od kad sam se vratio. Netko mi je rekao da je otiSao na
neki otok ili da propagira vegetarijanstvo medu kanibalima. Kako god on nam nije na putu,
loSe za njega.”

"Da," reCe Haldane, "on nam nije na putu. Ali ne propagira nista. Zapravo, on je mrtav."

"Mrtav?", bilo je sve $to sam zaprepaSten mogao pitati.

"Da," reCe, "nije to opce poznato, ali je."

"Od Cega je umro?", upitam, mada nisam mario. Sama ta gola Cinjenica bila mi je
dovoljna.

"Znas kako se taj momak volio mijeSati. Uvijek je sve znao. Srce srcu govori - i sve je
na Cistac i otvoreno. Dakle, umijeSao se izmedu mene i joS nekoga - rekao joj je hrpu lazi."

"Lazi?"

"Pa, stvari su bile istinite, ali on je od njih ucinio lazi na naCin na koji ih je ispricao -
znas." Znao sam. Kimnem. "l ona me izbacila. | ona je umrla. A nismo ¢ak bili ni prijatelji.
Nisam je mogao vidjeti... Prije... Nisam mogao Cak... Oh, moj Boze... Ali otiSao sam na
pogreb. On je bio ondje. Pitali su ga. A onda sam se vratio u svoj stan. | gedio sam tamo,
razmi$ljajuci. | onda jedoSao on."

"On bi to napravio. Bilo je to upravo Sto bi napravio. Zvijer! Nadam se dasi gaizbacio.”

"Ne, nisam. SluSao sam $to ima za reci. DoSao je reci: 'Bez sumnje sve je to zadobro.' A
on nije znao nista o stvarima koje joj je rekao. Samo je nagadao. Dobro je pogodio, proklet
bio. Kakvo on ima pravo pogadati? | rekao je da je sve to za dobro, jer, osim toga, bilo je
ludilau mojoj obitelji. | to je otkrio takoder."

"Aimali?

"Ako ima, ja za to nisam znao. A to je zasto je tako bilo bolje. | onda ja rekoh: 'Nije bilo
ludila u mojoj obitelji ranije, ali sadagaima,’i zgrabim ga zavrat. Nisam siguran dali sam ga
namjeravao ubiti. Kako god, ubio sam ga. Sto si rekao?"

Nisam rekao nista. Nije lako razmisljati o takticnim i prikladnim stvarima za reci kad ti
tvoj najstariji prijatelj kaZze daje ubojica.

"Kad sam uspio maknuti svoje ruke s njegovavrata - bilo je to teSko kao skidanje ruCica
sa galvanske baterije - on padne kao pokoSen na sag. | ja vidjeh §to sam ucinio. Kako to da
ikad otkriju ubojice?"

"Nemarni su, pretpostavljam,” zaCuh sebe kako govorim, "izgube Zivce."



"Ja nisam," reCe on. "Nikad nisam bio mirniji, sjeo sam u veliku fotelju i promatrao ga i
razmiSljao o svemu. Upravo je kretao na ong otok - znao sam za to. Oprostio se od svijul.
Rekao mi je to. Nije bilo krvi koje je trebalo ukloniti - ¢ak ni na uglu njegovih mlohavih
ustiju. Nije namjeravao putovati pod svojim imenom zbog intervjua. Prtljaga gospodina
Netko NesSto nece biti podignuta, a njegova kabina bit e prazna. Nitko nece pretpostaviti da
je gospodin Netko Nesto zapravo Sir George Visger, FRS. Bilo je kao da je sve isplanirano.
Nije bilo niCega Cega se trebalo rijeSiti osim Covjeka samog. Ni oruzja, ni Krvi - rijeSio sam ga
Se upravo tako."

"Kako?

On se lukavo nasmijesi.

"Ne, ne," reCe on; "tu povlaCim crtu. Nije da sumnjam u tvoju rijec, ali ako budes pricao
u snu ili bude$ imao groznicu ili slicno. Ne, ne. Sve dok ne zna$ gdje jetijelo, zar ne vidis, sa
mnom je sve u redu. Cak i ako moZe$ dokazati da sam rekao sve ovo - $to ne mozes - sve su
to samo umisljaji mog jadnog, rastrojenog mozga. Vidis?"

Vidio sam. | bilo mi gaje zao. | nisam vjerovao da je ubio Visgera. Nije bio osoba koja
bi mogla biti ubojica. Stoga rekoh:

"Da, stari momce, vidim. Gledaj sad ti. Idemo skupa negdije, ti i ja - putovat éemo malo i
vidjeti svijetai zaboraviti sve o0 tom zvjerskom momku."

Njegove se oCi zasvjetliSe na to.

"Pa," recCe on, "ti razumijeS. Ne mrzi§ me i ne povlaci$ se od mene. Da sam ti barem
ranije rekao - znas - kad si doSao, a ja sam pakirao svoje stvari. Ali sada je prekasno."

"Prekasno? Ni ngimanje,” rekoh. "Dodi, spakirat ¢emo kovcege i jo§ nocas krenuti - u
nepoznato, zar ne znas."

"Upravo to radim,” reCe. "Ti Cekaj. Kad Cuje$ Sto mi se dogodilo neces biti tako revan da
ideS na putovanje okolo sa mnom."

"Ali rekao si Sto ti se dogodilo,” rekoh i to sam viSe razmisljao o tom Sto mi je rekao, to
sam manje u to vjerovao.

"Ne," reCe on polako, "ne - rekao sam ti §to se njemu dogodilo. Ono Sto se meni kasnije
dogodilo sasvim je drugacije. Jesam li li rekao koje su bile njegove posljednje rijeCi? Bas kad
sam krenuo na njega. Prije nego sam ga zgrabio za vrat, zna$, rekao je: 'Pazi se. Nikad se
nec¢e$ modi rijesiti tijela - osim toga, bijes je grijeh.’ Zna$ kakav je bio, kao zvijer na straznjim
nogama. | tako sam kasnije poCeo razmisljati o tome. Ali nisam o tom razmisljao godinu
dana. Jer sam se lijepo rijeSio tijela. Ali sjedio sam u fotelji i razmisljao: 'Halo, sigurno je
godinu dana pro$lo od kad..." i ja izvuCem dZepni notes i krenem do prozora pregledati mali
rokovnik koji sam nosio - poCeo je padati mrak - i sigurno, u dan, bila je godina. | onda se
getim Sto je rekao. | rekoh sam sebi: 'Nije bilo baS neke nevolje rijesiti se tvogatijela, ti gade.’
A tadapogledam nasagi - ah!" on vrisne iznenadno ekstremno glasno - "Ne mogu ti reéi - ne,
ne mogu."

Sluga otvori vrata - imao je mirno lice navuCeno preko znatizeljnog. "Zvali ste,
gospodine?”

"Da," slazem. "Zelim da odnesete poruku u banku i sacekate odgovor."

Kad se rijeS§imo njega Haldane rece: "Gdje sam stao?"

"Upravo si mi govorio to se zbilo nakon $to si pogledao u rokovnik. Sto je bilo?"

"Nista vise," rece on, lagano se smjeSeci, "oh, nista viSe - samo to da sam pogledao na
izgubiti Zivce. Vrata su bila zatvorena. Prozori su bili zatvoreni. Nije bio ondje minutu ranije.
A tada jebio. Tojebilo sve."

Halucinacijaje bila jedna od rijecCi koja mi je palanaum.

"Upravo tako sam i ja mislio," reCe on pobjednicki, "ali - dodirnuo sam ga. Bio je
sasvim stvaran. TeZak, zna$ i tvrdi nego su Zivi ljudi na dodir - vise kao kamena stvar
prekrivena kozom, Sake su bile, ruke kao u mramornog kipa u plavom odijelu. Zar ne mrzis
ljude koji nose plava odijela?"

"Postoje halucinacije dodira takoder," zaCuh sebe kako govorim.



"Upravo to sam i ja mislio," reCe Haldane jos trijumfalnije, "ali postoje granice, znas -
granice. | tako sam mislio da gaje netko izvadio - njega stavio - i stavio ga tu da me uplasi -
dok sam bio okrenut, i ja se vratim na mjesto gdje sam ga sakrio i on je bio tamo - ah! -
upravo kako sam ga ostavio. Samo... Bilo je to prije godinu dana. Sad su tamo dvojica.”

"Dragi moj momce," rekoh, "to je jednostavno smijesno."”

"Da," re€e on, "zabavno je. | ja to mislim. Osobito u noci kad se probudim i razmisljam
0 tome. Nadam se da necu umrijeti u tami, Winstone: To je jedan od razloga zasto mislim da
¢u se ubiti. Da budem siguran da ne¢u umrijeti u tami."

"Tojesve?', upitam, siguran daje.

"Ne!", reCe Haldane odmah. "Nije sve. Vratio se ponovno. Bilo je to u kupeu vlaka.
Zaspao sam. Kad sam se probudio on je lezao na sjedalu nasuprot meni. lzgledao je isto.
Izbacio sam ga na liniji Red Hill tunela. | ako ga ponovno vidim, ubit ¢u se. Ne mogu to
podnijeti. To je previe. Radije me nema. Sto god da je na sljede¢em svijetu nema stvari
poput tih. Mi ih ostavljamo ovdje, u grobovima i lijesovima i... Misli§ da sam lud. Ali nisam.
Ne moze$S mi pomoci - nitko mi ne moZe pomoci. On je znao, vidis. Rekao je da se necu
modi rijesiti tijela. 1 ne mogu ga se rijesSiti. Ne mogu. Ne mogu. Znao je. Uvijek je znao stvari
koje nije mogao znati. Ali ja sam zaustavio njegovu igru. Naposljetku, ja sam imao asa kao
aduta i upotrijebio sam ga u njegovom sljedeCem triku. Dajem ti Casnu rije¢, Winstone. da
nisam lud."

"Stari moj,"” rekoh, "ne mislim da si lud. Ali mislim da su ti Zivci jako rastrojeni. | moji
su pomalo, takoder. Znas li zaSto sam otiSao u Indiju? Bilo je to zbog tebe i nje. Nisam mogao
ostati i gledati to, mada sam ti Zelio sreCu i sve to; zna$ da jesam. A kad sam se vratio, ona... |
ti... RijeSimo se toga obojica,” rekoh. "Ti viSe neceS zamisljati stvari jer imaS mene s kim
moZzes razgovarati. A uvijek sam govorio da nisi ni upola tako los stari tikvan."

"Svidao si joj se,"” reCe on.

"Oh, da," rekoh, "svidao sam joj se."
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Tako smo skupa otiSli van zemlje. Bio sam pun nade za njega. Uvijek je bio tako
izvrstan momak - tako razuman i jak. Nisam mogao vjerovati da je poludio, nestao zauvijek,
mislim, tako da viSe nikada nece biti u redu. Mozda me upravo vlastita nevolja naucila da ne
vidim pravo stanje stvari. Kako god, odveo sam ga da oporavi zdravlje svog uma, ba$ kako
bih ga odveo da ojaca nakon groznice. A Cini se da je ludilo prolazilo i u mjesec ili dva bili
smo sretni i ja sam mislio da sam ga izlijeCio. | bilo mi je neizmjerno drago jer staro je nase
prijateljstvoi jer je onavoljelanjega, ajasam joj sesvidao.

Nikad nismo govorili 0 Visgeru. Midlio sam da je zaboravio sve 0 njemu. Mislio sam da
shvacam kako se njegov um, prenapet od tuge i bijesa, fiksirao na Covjeka kojeg je mrzio i
istkao stravicnu mrezu uzasa oko te ogavne osobe. A morao sam ukrotiti i vlastite nevolje. A
bili smo veseli kao djeCaci u pijesku sve te mjesece.

Na kraju puta dodemo u Bruges, a Bruges je bio krcat zbog izlozbe. Mogli smo dobiti
samo jednu sobu i jedan krevet. Bacali smo novCi¢ za krevet, a onaj koji izgubi trebao je
provesti no¢ u naslonjacu. Posteljinu smo podijelili jednako.

VecCer smo proveli u kaficu i zavrSili u predvorju na pivu, bilo je kasno i bili smo
pospani kad smo se vratili nazad u Grande Vigne. Skinem kljuc s Cavla u portirovoj sobi i mi
krenemo gore. Malo smo pricali, sjeCam se, o gradu i zvoniku i venecijanskom aspektu kanala
na mjeseCini i Haldane onda ode u krevet a ja se zaCahurim u svojoj deki i dobro zamotan
ugnijezdim u naslonjacu. Nije uopce bilo udobno, ali bio sam dovoljno umoran i skoro sam
zaspao kad me Haldane probudi i obavijesti 0 svojoj oporuci.

"Ostavljam sve tebi, stari momce,” reCe on. "Znam da ti mogu vjerovati da ¢e$S se oko
svega pobrinuti."

"Da," rekoh, "a ako nemas nista protiv razgovarat cemo o tome ujutro."”



PokuSao je nastaviti dalje i o tome kako sam bio prijatelj i sve to, ali ja ga uSutkam i
rekoh mu da spava. Ali ne. Nije mu bilo dobro, rece. | bio je Zedan kao kraba. | primijetio je
kako u sobi nema boce s vodom. "A voda u bokalu je kao blijeda juha," rece.

"Oh, dobro," rekoh ja. "Upali svijecu i odi po vodu onda, za ime BoZje, i pusti me da

Sspavam."

Ali on reCe. "Ne - ti je upali. Ne zelim izlaziti iz kreveta u mraku. Mogao bih - mogao
bih stati na neSto, mogao bih - ili se sudariti s neCime Sto nije bilo tamo kad sam uSao u
krevet."

"Prokletstvo,"” rekoh, "sudarit ¢eS se sa svojom bakom." Ali upalim svijecu svejedno. On
je gedio na krevetu i promatrao me - vrlo bijedo - njegova kosa sva ras€upana od jastuka, a
njegove oCi bljeskale su i sjale.

"Tako je bolje," reCe. A onda: "Ovaj - pogledaj tamo. Oh - da - vidim. U redu je. Cudno
je kako oznaCavaju plahte ovdje. Boze ako nisam mislio da je to krv na trenutak.” Plahta je
bila oznaCena, ne na rubu, kako su plahte oznaCene kod kuce, ve¢ u sredini kad je bila
okrenuta prema dolje, s velikim, crvenim kriznim bodom.

"Da, vidim," rekoh, "to je Cudno mjesto za stavljati oznaku."

"Ima Cudna slova na njoj." reCe on. "G. V"

"Grande Vigne," rekoh. "Kojim slovima misli$ da bi oznacili? Pozuri."

"Dodi i ti," reCe on. "Da, doista to znaCi Grande Vigne, naravno. Volio bih kad bi i ti
posao. Winstone."

"ldem onda ja," rekoh i okrenem se sa svijeCom u ruci. Bio je van krevetai blizu mene u
trenu. "Ne," reCe on, "ne Zelim ostati sam u mraku." ReCe on ba$ kako bi to ucinilo uplaseno
dijete.

"Dobro onda, podi samnom,” rekoh. I mi krenusmo. PokuSao sam se nasaliti, sjeam se,
0 duzini njegove kose i izgledu njegove pidzame - ali bilo mi je mucno od razocCarenja. Jer
bilomi jejasno, Cak i tada, da su sve moje vrijeme i trud bili uzalud baceni i da ipak nije bio
izlijeCen. Spustili smo se Sto smo tiSe mogli i uzeli vr¢ za vodu s velikog stola gdje ru¢amo u
sali. Prvo mi se uhvatio za ruku, aonda je uzeo od mene svijeCu i polako je krenuo, StiteCi
svjetlo rukom i gledajuci pazljivo okolo, kao da je oCekivao da Ce vidjeti neSto Sto je
ocCajnicki Zelio izbjeci. | naravno, ja sam znao $to je to neSto. Nije mi se svidalo kako je
krenuo. Ne mogu izraziti kako jako mi se to nije svidalo. A on je pogledavao preko ramenatu
I tamo, baS kao prve veCeri nakon $to sam se vratio iz Indije. Ono $to mi je osobito iSlo na
Zivce bilo je to da jedva da sam mogao pronaci put nazad u naSu sobu. A kada smo se tamo
vratili, dgjem svoju rije€, oCekivao sam da ¢emo vidjeti ono Sto je on ocekivao vidjeti - ono il
nesto slicno, kako lezi na sagu. Naravno, nije bilo nicega.

Ugasim svije€u i ¢vrs¢e se omotam dekama - nosio sam ih sa sobom tijekom ovog naseg
izleta. Namjestio sam se u fotelji kad Haldane progovori.

"Uzeo si sve deke," rece on.

"Ne, nisam," rekoh, "samo one koje sam ve¢ imao."

"Onda ne mogu pronaci svoje,” reCe i mogao sam cuti kako mu zubi Skrgucu. "A hladno
mi je. Ja sam... Za Boga miloga, upali svije¢u. Upali. Upali. Nesto strasno..."

Nisam mogao pronaci Sibice.

"Upali svijecu, upali svijecu," on je govorio i njegov glas se slomio kao Sto se djecacki
znao ponekad u crkvi. "Ako to ne ucinis on ¢e do¢i po mene. Tako je lako docCi bilo kome u
mraku. Oh, Winstone, upali svijeCu, za ljubav BoZju! Ne mogu umrijeti u mraku."

"Palim je,"” rekoh divlje i pipao sam za Sibicama na ormaru mramornog pokrova, na
okviru kamina - svugdje osim na sredini stola gdje sam ih ostavio. "Nece$ umrijeti. Ne budali,
sve jeu redu. Upalit ¢u je u sekundi."”

On reCe: "Hladno je. Hladno je. Hladno je," upravo tako, tri puta. | onda glasno vrisne,
kao Zena - kao dijete - kao zec kad ga psi dohvate. Cuo sam ga veé jednom da tako vristi.

"Sto je?", povitem,jedva manje glasno. "Za ime BoZje, sti$aj se. Sto je?" Tisina je bila
prazna.

Tada, vrlo polako: "To je Visger," reCe on. Govorio je zaguSeno, kao kroz neki veo.

"Gluposti. Gdje?", upitam, i tada moja ruka padne na Sibice dok je pani¢no govorio.



"Ovdje,” on ostro vrisne, kao da je poderao veo, "Ovdje, krg mene. U krevetu." Ja
upalim svijecu. Podem do njega.

Bio je zgrCen na rubu kreveta. Protegnut na krevetu pokrg njega nalazio se mrtvac,
blijed i vrlo hladan.

Haldane je umro u mraku.

Bilo jeto vrlo jednostavno.

Dosli smo u pogresnu sobu. Covjek kojemu je soba pripadala bio je ondje, na krevetu
koga je ungimio i za koga je platio prije nego je umro zbog bolesti srca ranije tog dana.
Francuski trgovacki putnik za sapune i parfeme: njegovo ime, Felix Leblanc.

Kasnije, u Engleskoj, raspitao sam se. Tijelo muskarca bilo je nadeno u Red Hill tunelu
- trgovac imenom Simmons koji  je mnogo pio zbog propasti posla. Bocamu je bila stisnuta
u mrtvoj ruci.

Zbog razloga koje sam imao pobrinuo sam se da policijski inspektor bude sa mnom kad
sam otvarao kutije koje mi je Haldane oporucno ostavio.

Jedna od njih bila je velika, oblozena metalom, u kojima sam mu poslao krznaiz Indije
- kao svadbeni poklon. BozZe pomozi nam! Bila je Cvrsto zatvorena.

Unutra nisu bile koze zivotinja. Ne. Tijela dvojice muskaraca. Jedan je bio identificiran,
nakon nekih problema, kao gradski torbar - koji je patio od napada. Cinilo se da je i umro od
jednog. Drugo tijelo bilo je Visgerovo, sasvim tocno.

Objasnite kako hocete. Ponudio sam vam, sjecCate se, odabir objasnjenja kad sam pocCeo
ovu pri€u. Ja sam nisam prona$ao objaSnjenje koje ¢e me zadovoljiti.

1Z MRTVIH

1.

"Bilaistinaili ne, tvoj brat je pravi zlotvor. Nijedan muskarac - posteni muskarac - ne
bi rekao takve stvari."

"Nije mi rekao. Kako se usudujes tako Sto i pretpostaviti? Nasla sam pismo u njegovom
stolu; a buduci da mi je ona prijateljica, atvoja dragana, nisam smatrala da ¢u uciniti iSta loSe
ako procCitam nesto Sto je ona napisala mome bratu. Vrati mi nazad pismo. Luda sam Sto sam
ti uopce rekla." Ida Helmont ispruzi ruku za pismom.

"Ne jos", rekoh i odem do prozora. Sumorno crvenilo londonskog zalaska sunca izgaralo
je na papiru dok sam Citao lijepi rukopis - rukopis koji sam dobro poznavao i vlasnicu Cije
ruke sam cjelivao:

Dragi - doista - doista te volim; ali to nije moguce. Moram se udati za Arthura. Moja
Cast je u pitanju. Kad bi me bar raspustio te duznosti - ali nikad nece. Voli me budalasto. A
Sto se mene tiCe - tebe volim - tijelom, duhom i duSom. Ne postoji nitko u mom srcu sem tebe.
Mislim na tebe cijele dane i sanjam o tebi nocu. Ali moramo se rastati. Zbogom - tvoja, tvoja,
tvoja.

Zaista sam vidio tg rukopis dovoljno Cesto. Ali ta strast je bila sasvim nova za mene. To
nikad nisam vidio.

Okrenem se od prozora. Moja dnevna soba izgledala mi je cudno. Tu su moje knjige,
moja svjetiljka za Citanje, moja netaknuta vecera na stolu, kako sam je ostavio kad sam ustao
da pri krijem svoje iznenadenje posjetom lde Helmont - Ide Helmont, koja me sada Sutke
gledaa.

"Pa, zar mi neces zahvaliti?"

"Zabila si mi noz u srce i trazis da ti zahvalim?"



"Pardon”, reCe ona podizuci glavu. "Nisam ucinila niSta osim Sto sam ti pokazalaistinu.
Zato ne oCekujem nikakvu zahvalnost - smijem li pitati, iz puste znatizelje, Sto namjeravas
uciniti?"”

"Tvoj Ce ti brat reéi..."

Ona ustade, vrlo blijeda i njene oCi postadoSe kao divlje. "Nece$ valjda re¢i mom
bratu?"

Krene prema meni - njena zlatna kosa gorila je u svjetlosti zalazeceg sunca.

"Zasto si tako ljut na mene?", upita. "Budi razuman. Sto sam trebala uginiti?"

"Ne znam."

"Dali bi bilo u redu dati nisam rekla?"

"Ne znam. Znam samo da si mi ugasila sunce i da se joS uvijek nisam priviknuo na
tamu.”

"Vjeruj mi", reCe, prilazeéi mi i stavljajuci svoje ruke njezno dodirujuci moja ramena,
"vjeruj mi, onate nikad nije voljela."

Postojala je blagost u njenom tonu kojame jei iritiralai sokolila. Polako se okrenem, a
njene ruke padose joj uz bokove.

"Oprosti mi", rekoh. "LoSe sam se ponio. Bila si u pravu kad si mi dosSla i nisam
nezahvalan. Hoces li mi poslati pismo?" Sjedoh i poCnem pisati:

RazrjeSavam te tvoje duznosti prema meni. To je jedini dar koji ti mogu dati, a koji ¢e
te zadovoljiti
Arthur

Ispruzim papir gospodici Helmont, ai ona ga nije gledala. Savijem ga, zapecatim,
stavim marku i napiSem adresu.

"Zbogom", rekoh tada i predam joj pismo. Kako su se vrata zatvorila za njom ja se
bacim na stolac i zaplaCem poput djeteta ili lude koja je izgubila svoju igracku - malu,
tamnokosu Zenu koja je voljela nekog drugog "tijelom, duhom i duSom".

Nisam Cuo kako su se vrata otvorila ili korake na podu i stoga me prepadne glas iza
mene koji je rekao. "Tako si straSno nesretan? Oh, Arthure, nemoj misliti da mi te nije Zao!"

"Ne zelim da me itko zali, gospodice Helmont", rekoh. Na trenutak je uSutjela. A onda
brzim, naglim, njeznim pokretom ona se sagne nad mene i poljubi me u Celo - i onda sam Cuo
kako se vrata polako zatvargju. Tada sam shvatio da me lijepa gospodica Helmont voli.

U pocetku mi je ta ideja samo laskala - svijetli oblak na sivom nebu - ali sljedeceg dana
um se probudio i rekao: "Dali je gospodica Helmont govorila istinu? Da li je moguce da -"

Bio sam odlucan vidjeti Elviru, saznati s njenih usana da li je taj nesretni udar dosao, ne
od nje, nego od Zene koju je ljubav mozda nagnala da izigra postenje.

Hodao sam od Hampsteada do ulice Gower. Dok sam tako hodao tim dugim putem
vidio sam lik u ruzi¢astom kako izlazi iz jedne od kuca. Bila je to Elvira. Hodala je preda
mnom do ugla ulice Store. Tamo se srela s Oscarom Helmontom. OkrenuSe se i sretnu me
licem u lice i vidio sam sve §to sam trebao vidjeti. Voljeli su jedno drugo. Ida Helmont
govorila je istinu. Ja se naklonim i prodem dalje. Nije proslo ni Sest mjeseci i oni su se
ozenili, a prije nego je godina minula, ja ozenim Idu Helmont.

Sto se dogodilo, ne znam. MoZda je bila rije¢ o kajanju $to sam, makar i samo pola
dana, sanjario o tome da bi mogla uteci laZi da bi zadobilaljubav ili je bilo zbog njene ljepote
ili slatkog laskanja da mi je sklona Zena koja je polovicu svojih poznanika imala pod
stopalom, ne znam: kako god, moje se misli okrenuse njoj kao svom prirodnom domu. Moje
srce, takoder, krene tim putem i ne dugo zbilo se da sam je volio kako nikada nisam volio
Elviru. Neka nitko ne sumnja da sam je volio - kao $to nikada necu voljeti - nekami je Bog na
pomodi!

Nije bilo nikoga poput nje. Bila je hrabra, lijepa, duhovitai mudra i nadasve predivna.
Bila je jedina Zena na svijetu. Bila je iskrena - imala je najvecCe srce - i sve to Cinilo je da se
druge zene Cine malenima i ogavnima. Voljela me i ja sam obozavao nju. Ozenio sam ju,
ostao sam uz nju tri zlatna tjedna i onda ju napustio. Zasto?



Jer mi je reklaistinu. Bilo je to one nocCi - kasno - sjedili smo kao i svake veCeri na
verandi u kuci uz morsku obalu promatrajuci mjesecinu na vodi i slusajuéi tih zvuk mora koje
udara o pijesak. Nikad nisam bio tako sretan, nikada viSe necu biti tako sretan, nadam se.

"Moj dragi, moj dragi", reCe ona, naslanjajuci svoju zlatnu glavu na moje rame. "koliko
me volis?"

"Koliko?"'

"Da - koliko jako? Zelim znati koliko mjesta zauzimam u tvome srcu. Da li sam za tebe
vise nego bilo tko drugi?"

"Ljubavi!"

"ViSe nego ti sam?"

"ViSe nego zivot."

"Vjerujem ti", reCe ona. Tada duboko udahne i uzme moje ruke u svoje. "Nece se nista
promijeniti. Nista na nebu ili zemlji neCe se sada postaviti izmedu nas."

"Nista", rekoh. "Ali, draga moja, Sto je?"

Jer drhtalajei bilaje vrlo blijeda.

"Moram ti reci", reCe ona. "Sada od tebe niSta ne mogu tajiti, jer tvoja sam - tijelom,
duhom i dusom." Ta fraza mi je bila poznata.

MijeseCina je sjala na njenoj zlatnoj kosi, njenoj mekoj, toploj, zlacanoj kosi i njenom
blijedom licu. "Arthure”, reCe, "sjecas li se kako sam do$la u Hampstead s onim pismom."

"Da, moja slatka i sjeCam se kako si -"

"Arthure!", reCe ona naglo i tiho, "Arthure, ono pismo bilo je lazno. Ona ga nikad nije
napisaa. Ja-"

Ona zastane jer sam ustao i odbacio njene ruke sa sebei zurio u nju stojeci tako. Bog mi
pomogao! Mislio sam da je ono $to osjeam bijes zbog lazi. Sada znam da je to bila samo
povrijedena tastina koja me je dokrajCila. Ideja da sam prevaren, da sam zavaran i daje od
mene napravila budalu. Da sam oZenio Zenu koja me prevarila. U trenu vise nije bila Zena
koju sam obozavao - bila je samo Zena koja je falsificirdla pismo i prevarila me kako bih ju
ozenio.

Progovorim: odreknem je se: rekoh da viSe nikada s njom necu razgovarati. Osjetim da
imam svako pravo biti bijesan. Rekoh da nemam viSe Sto raditi s lazljivicom i
krivotvoriteljicom.

Ne znam da li sam oCekivao da Ce se baciti na koljena i moliti za oprost. Mislim da sam
imao neku nejasnu ideju da bi joj u buduénosti s odredenim dostojanstvom mogao oprostiti i
sve zaboraviti. Nisam mislio ono Sto sam rekao. Ne, oh, ne, ne; nisam mislio ni rijeCi. Dok
sam to govorio ¢eznuo sam vidjeti ju da place i pada na koljena, da bih je mogao podiéi i
ponovno omotati ruke oko nje. Ali ona nije pala pred mene; stgjala je tiho me gledajuci.
"Arthure”, reCe ona i ja zadrzim dah. "dozvoli da ti objasnim - ona- ja-"

"Nema se tu Sto objaSnjavati”, rekoh ljutilo i dalje s tim budalastim osjeCajem da je
ovakvo ponaSanje vrlo plemenito s moje strane, jedna od onih stvari koja se osjeéa kad te
netko nazove jadnim grednikoni. "Ti si laZljivica, krivotvoriteljicai to je dovoljno za mene.
Nikad viSe necu razgovarati s tobom. Unistila si mi Zivot."

"Zaista to misli§?", upita ona, prekidajuci me i naginjuci se naprijed da me pogleda.
Suze su joj klizile niz obraze, ali nije plakala

Oklijevao sam. Zelio sam je priviti u naruje i reci: "Kakve veze ima ta stara pri¢a sad?
Polozi svoju glavu ovdje, draga i placi i znaj da te volim." Ali umjesto toga ne rekoh nista.

"Da li to mislis?", bila je uporna.

Onda poloZi ruku na moju ruku. Zelio sam primiti jei povuéi prema sebi.

Umjesto toga, otresem jei rekoh: "Dali mislim? Da - naravno da mislim. Molim te, ne
dirg) me. Unistila si mi zivot."

Ona se bez rijeCi okrene, ode u nasSu sobu i zatvori vrata.

Zelio sam poci za njom, reci joj da je sve oprosteno, oprastam joj. Umjesto toga. otisao
sam na plazu i $etao pod grebenima. Mjesec¢ina i samoca, medutim, dovedu me pameti. Sto
god da je ucinila, napravila je jer me voljela - znao sam to. Otici ¢u kuci i reci joj to - reci da
Sto god da je napravila, ona je moj Zivot, blago srca moga. Istina, moja idealna slika o njoj



bila je razbijena, bar sam osjecao da bih trebao misliti da je razbijena, ali, Cak i ako je, sto je
svijet pun Zena u usporedbi s njom? | biti voljen tako... Zar to nije slatka hrana tastine? Biti
voljen vise od vjere i svih tradicija poStenja i Casti? Pozurim nazad, ali moje zamjeranje i loSa
narav natjerala me da odem daleko i povratak je bio dug. Bio sam odvojen od nje tri sata do
vremena kad otvorim vrata kucice u kojoj smo Zivjeli. Kuca je bila u mraku i vrlo tiha.
Skinem cipele, uspnem se uskim stubama i tiho otvorim vrata naSe sobe. Mozda je zaspala
placuci i ja Cu se nagnuti nad nju i probuditi je i moliti za oprost. Da, sada je bio red nato.

Udem u sobu - dodem do kreveta. Nije bila tamo. Na prvi pogled sam primijetio da nije
bila u sobi. Nije bila u kuci, saznao sam u dvije minute. Potratio sam dragocjeni sat trazeCi ju
po gradu prije nego sam naSao cedulju na svom jastuku:

"Zbogom! UcCini najbolje Sto ti je ostalo od ostatka Zivota. Ja ti ga viSe necu kvariti."

OtiSla je. Pojurim u grad najranijim jutarnjim vlakom, otkrivSi samo to da njeni
poznanici ne znaju nista o njoj. Oglasi nisu urodili plodom. Samo je skitnicarekao daje vidio
bijelu damu na grebenu i ribar mi je donio njen rupcié¢, s njenim imenom, koji je pronasao na
plazi. Pretrazio sam zemlju uzduz i na Siroko, ali morao sam se naposljetku vratiti u London.
Mjeseci su prolazili. Ne Zelim govoriti o tim mjesecima, jer me Cak i sjeCanje na onu patnju
tjerananesvjesticu i stvara bolove u srcu. Policija, detektivi i novinari su me skroz iznevjerili.
Njeni prijatelji nisu mi mogli pomaodi i bili su StoviSe ogorCeni na mene, osobito njen brat koji
je sada sretno zivio s mojom prvom ljubavi.

Ne znam kako sam prebrodio sve te duge tjedne i mjesece. PokuSao sam pisati; pokuSao
sam Citati; poku$ao sam Zivjeti zivotom razumnog ljudskog bi¢a. Ali bilo je nemoguée. Nisam
mogao izdrzati drustvo svoje vrste. Gotovo dan i no¢ sam vidio njeno lice - gotovo sam ¢Cuo
njen glas. Setao sam dugo zemljom i njen lik je uvijek bio iza sljedeé¢eg zavoja - na sljedecoj
Cistini u Sumi. Ali nikad je nisam vidio, nikad zapravo ¢uo. Vjerujem da nisam bio sasvim pri
sebi u to vrijeme. Napodljetku, jednog jutra, kad se vratili s jedne od onih dugih Setnji koje
nisu imale nikakva cilja osim da me iserpe, sretnem djeCaka s telegramom i uzmem crvenu
kuvertu iz njegovih ruku.

Na ruzi¢astom papiru unutra je pisalo :

Dodi odmah k meni umirem moras doci. Ida.
Farma Apinshaw, Méellor, Derbyshire

Vlak je iSao u dvanaest za Marple, najblizu postaju. Krenem njime. Kazem vam da
postoje stvari 0 kojima se ne moze pisati. Moj Zivot u tim dugim mjesecima bio je jedan od
njih, to putovanje drugi. Kakav je njen Zivot bio u tih mjeseci? To me je pitanje brinulo, kao
Sto nekoga uznemiri do temelja prizor kirurSke operacije ili rana na nekome tko mu je drag.
Ali glavni osjeCaj je bio radost - strahovita, neopisiva radost. Bila je Ziva. Vidjet ¢u je
ponovno. Uzeo sam telegram i pogledao ga: "Umirem." Jednostavno nisam vjerovao u to.
Nije mogla umrijeti dok ne vidi mene. A ako je zivjela sve ove mjesece bez mene kako bi me
mogla napustiti sada kad sam ponovno s njom, kad zna kakav sam pakao pro$ao bez nje i
kakav raj ¢e biti na§ ponovni susret. Mora Zivjeti; neu joj dozvoliti umrijeti. Dugo sam se
vozio preko tamnih bregova, lamnih. naguranih, beskonatno zamornih. Naposljetku
zaustavimo se pred dugom, niskom zgradom gdje su samo jedno ili dva svjetla slabo svjetlila
IstrCim van.

Vrata se otvore. Zaslijepi me svjetlost i povuceni se unatrag. Jedna Zena je stajala na
vratima.

"Jeste li vi Arthur March?', upitaona.

"Da"

"Zakasnili ste. Mrtvaje."



2.

Udem u kucu, dodem do vatre i mehanicki podignem ruke prema njoj i mada je bila
svibanjska noC bio sam hladan kao kost. Neki su ljudi stajali oko vatre i svjetlost je treperila.
Tadami pride starica, sa sjevernjackim instinktom gostoljubivosti. "Mozebit ste umorni”, rece
ona, "zbunjeni mozebit. 'OcCete Caja?" Ja se pocnem smijati. Proputovao sam tristo kilometara
da vidim nju. Ona je mrtva, a nude mi Caj. PovukoSe se od mene kao da sam divlja zvijer, ali
jase nisam mogao prestati smijati. Tada netko poloZi ruku na moje rame i povede me u tamnu
sobu, upali lampu, posedne me na stolac i sjedne nasuprot meni. Primaca soba bila je gola,
hladno namjeStena stolcima od rogoza i ispranim ru¢nim radom. Zadrzah dah i iznenada
postanem ozbiljan gledajuci Zenu koja je sedila nasuprot meni.

"Ja sam njegovateljica gospodice Ide", reCe ona, "ona mi je rekla da poSaljem po vas.
Tko stevi?"

"Njen muz -"

Zena me pogleda tvrdih ogiju u kojima se iznenadenje borilo sa zamjeranjem.

"Onda neka vam Bog oprosti!", re¢e ona. "Sto ste napravili ne znam, ali bit ¢e teSko
oprostiti vam, Cak i za njega."”

"Recite mi", zapoceli, "moja Zena -"

"Da vam kaZem!" Gorko predbacivanje u Zeninom glasu nije me vrijedalo. Sto jeto bilo
prema samopredbacivanju koje je Zderalo moje srce svih ovih mjeseci. "Da vam kazem! Da,
re¢i ¢u vam. VaSa Zena vas se sramilatoliko da mi nikada nije rekla da je udana. Dozvolilaje
da mislim Sto god Zelim o njoj prije nego to. Tek je dosla tu i rekla je: 'Sestro, pobrinite se za
mene, u smrtnoj sam nevolji. | ne dozvolite daitko zna gdje sam.' tako je rekla. A ja, buduci
da sam udana za poStena Covjeka i dobrostojeca, bila sam sposobna uciniti to, uz blagoslov."

""Zasto prije niste poslali po mene?", krik patnje bilo je ono stoje izaslo iz mene.

"Ja nikada ne bih poslala po vas. Ona je to uCinila. Oh, kad samo pomislim da je
Svevisnji Bog ucinio muskarce sposobnima da ucine takve strahote Zenskom svijetu! Mladi
CovjeCe, ja ne znam Sto ste joj uCinili da vas je morala napustiti; ali sigurno je bilo okrutno,
jer ljubila je tlo po kojem ste hodali. ObiCavala je gediti svaki dan gledgjuci vasu sliku,
razgovarajuci s njom, ljubeci ju, kad je mislila da je ne vidim, i plakala je dok i mene ne bi
ucinila takvom. ObiCavala je plakati po cijelu noC. A jednoga dana, kad sam joj rekla da
zahvali Bogu Sto joj je pomogao u njenoj nevolji, izvadila je sliku vaSeg lica, doista je, sa
sirotim malim osmijehom nalicu, "Ovo je moj Bog, sestro’.” rekla je ona.

"Nemojte vise!", rekoh slabo, dizuéi ruke da se oslobodim te patnje. "Nemojte vise. Ne
vise."

"Ne vise!”, ponovi ona. Ustane se i poCne hodati gore-dolje po sobi prekrizenih ruku.
"Ne, doista! Ne, necCu; ali neCu vam ni oprostiti! ReCi ¢u vam, u mojim ste molitvama bili
cijelo vrijeme dok sam mislila kako ste svjetlost ljubavi moje drage. Ne€u vas izbaciti iz njih
sada, kad znam da je bila vaSa supruga, kao Sto ste vi izbacili nju kad vam je dosadila i
ostavili ju da si pozdere srce od Ceznje za vama. Oh! Molim Boga na nebesima da vam uzme
danak za sve ono Sto ste joj ucinili. Ubili ste moju lijepu. Cijena koju trebate platiti, mladicu,
treba biti isplaena do posljednjeg nov€ica. Oh, BoZe na nebesima, uCini neka pati! Neka
ogjeti to!"

Udarala je nogama o pod dok je prolazila pokraj mene. Sjedio sam miran. Ugrizao sam
se za usnicu tako da sam ogjetio krv najeziku, toplu i slanu.

"Nije bila za vas", zaplace Zena, hodajuci brze gore-dolje izmedu stolaca od rogozine i
stola. "Svaka budala s pola oka to moze vidjeti. Vi je niste voljeli i sada niSta ne osjecate; ali
jednog dana marit ¢ete za nekoga i tada Cete znati kako se ona osjecala - ako ima pravde na
nebu.”

Ja takoder ustanem, krenem preko sobe i naslonim se na zid. Cuo sam njene rije¢i bez da
sam ih razumio.

"Zar ne osjecate nista? Zar ste od kamena? Dodite i pogledajte je kako tiho lezi. Vise ne
strahuje od takvih poput vas. ViSe nece sjediti i gledati kroz prozor bez rijeCi - samo da joj
suza dostiZe suzu, polako, polako, padajuci joj u krilo. Dodite i pogledajte ju; dodite i vidite



Sto ste ucinili, lijepi moj - i onda mozete i¢i. Nitko vas ne Zeli ovdje. Ona vas ne Zeli viSe. Ili
se mozda zelite uvjeriti da je zakopana u zemlju? Sigurna sam da zelite navaliti velik
spomenik iznad nje - da budete sigurni da viSe nikada nece ustati.” Okrenem se prema njoj.
Njeno je lice bilo blijedo od tuge i bijesa. Sake su joj bile stisnute u kandze.

"Zeno," rekoh, "imajte milosti." Ona se zaustavi i zagleda u mene.

"Eh?", reCe.

"Imajte milosti!", ponovim.

"Milosti! O tome ste ranije trebali razmisljati. Vi za nju milosti niste imali. Voljela vas
je - umrlaje voleci vas. Da nisam krstena ubila bih vas zbog toga - kao Stakora - jer to jeste!
To bih ucinila, makar zbog toga poslije visjela.”

Zgrabim Zenu za ruke, ¢vrsto ih stegnem, mada se borila i opirala.

"Zar ne razumijete?”, rekoh divlje. "Voljeli smo jedno drugo. Ona je umrla vole¢i me. Ja
sam Zzivio vole¢i nju. A nju vi Zalite. Re¢i éu vam da je sve to bila greSka - glupa, glupa
greSka. Odvedite me do nje i za ime BoZje pustite me nasamo s njom."

Oklijevala je; tada rece, glasa koji je bio samo za nijansu manje tvrd: "Pa, hodite onda
ovamo."

Krenemo prema vratima. Kako ih je otvorila, tihi, slabasni krik dopre do mojih usiju.
Moje srce stane.

"Sto je to?", upitam zaustavivsi se na pragu.

"Vase dijete"”, reCe ona kratko.

| to! Oh, mojaljubavi! Oh, mojajadnaljubavi! Sve te duge mjesece!

"Govorila je da ¢e poslati po vas kad se rijeSi svoje nevolje,” reCe Zena dok smo se
penjali uz stube. " 'Zeljela bih da vidi svoje djetesce, sestro’, govorila je, 'nase djeteSce. Sve
Ce biti u redu kad se dijete rodi,’ govorila je, 'Znam da ¢e mi doci. Vidjet Cete.’ Ja nikad nisam
nista rekla, ne misleéi da éete doci ako vas je napustila i ne sanjajuci da ste vi njen muz i da
moZete biti bez nje i sata - nje kakva jebila. Tiho!"

Ona izvadi kljuc iz dzepa i gurne ga u bravu. Otvori vrata, a ja sam ju pratio. Bila je to
velika, tamna soba puna staromodnog namjeStaja i mirisa lavande, kanifora i narcisa. Veliki
krevet s Cetiri stupa bio je prekriven bijelim.

"Janje moje - moje siroto, lijepo janje!", reCe Zena, pocCevsi plakati po prvi put dok je
povlacila plahtu. "Zar nije prekrasna?"

Stajao sam uz krevet. Zurio sam dolje u lice svoje Zene. Bas kao $to sam je vidio da leZi
na jastuku pored mene rano izjutra, kad bi se vjetriC i zora prikrali s mora. Nije izgledala kao
da je mrtva. Usne su joj jo$ bile crvene i Cinilo se kao da joj slabasna boja poCiva na
obrazima. Cinilo mi se, takoder, da ¢u je ako je poljubim probuditi i da ée staviti svoju malu
rucicu na moj vrat i poloZiti svoj obraz uz moj - i da cemo jedno drugome reci sve i plakati
zajedno, shvatiti i biti utjeSeni. Zato stanem i polozim svoje usne na njene dok se stara
njegovateljica povlacila nazad. Ali crvene usne bile su kao mramor i ona se nije budila. Nece
se probuditi nikada vise. Ponovno vam kazem, ima stvari o kojima se ne moze pisati.

3.

Kasno te noci u velikoj sobi, punoj teSkog tamnog namjestaja, s krevetom s Cetiri stupa s
kojega su visjeli teski, tamni zastori - kreveta koji je bio potpuna suprotnost onoga iz kojega
su me naposljetku izvukli.

Dali su mi jesti, Cini mi se, i stara je njegovateljica bila ljubazna prema meni. Mislim da
jesada vidjela da nije ona koja je mrtva ta koju treba Zaliti.

Naposljetku, lezao sam u velikom krevetu i slusao zvukove iz kuce kako postaju slabiji i
nestaju, kratki pla¢ mog djeteta bio je posljednji zvuk. Donijeli su mi dijete i drzao sam ga na
rukama te povio sam glavu nad njegovo si¢usno lice i krhke prsti¢e. Tada ga jo$ nisam volio.
Rekoh sebi da mi je ono uzelo njen Zivot. Ali srce mi reCe da sam ja taj koji je to ucinio.
Visoki sat iznad stuba otkucavao je satove - jedanaest, dvanaest, jedan, a ja joS uvijek nisam
mogao zaspati. Soba je bilatamnai vrlo mirna.



Jo$ uvijek nisam mogao pogledati na svoj Zivot u miru. Bio sam otrovan tugom -
potpuno pijan od nje koja je milosnija od trezvenosti koja je dlijedi.

Sad sam leZzao miran kao mrtva Zena u susjednoj sobi i promatrao ono $to je ostalo od
mog zivota. Lezao sam mirno i razmisljao i razmisljao i razmisljao. | u tim satima ogetih
gorcinu smrti. Bilo je vjerojatno oko tri kad prvi put postadoh svjestan tihog glasa koji nije
bio otkucg sata. Rekoh da prvi put postadoh svjestan, a ipak sigurno sam znao da sam tg
zvuk i ranije Cuo, ali sam bio odlucan ne Cuti ga, jer dolazio je iz susjedne sobe - sobe u kojoj
je lezao les.

I nisam Zelio Cuti taj zvuk, jer znao sam da znaCi da nisam pri sebi - strahovito nervozan
- kukavicai zvijer. To jeznacCilo da ja, nakon §to sam ubio svoju Zenu jednako kao da sam joj
zabio noz u grudi, da sam pao tako nisko da se bojim njena mrtvog tijela - mrtvog tijela koje
je lezalo u susjednoj sobi do moje. Uzglavlje kreveta bilo je uz isti zid: i kroz taj zid zamisljao
sam da sam Cuo tihi, jedva Cujni zvuk. Stoga kada kazem da sam ga postao svjestan mislim to
da sam, naposljetku, ¢uo zvuk tako jasno da nije bilo mjesta sumnji. Natjeralo me da sjednem
na krevetu i grasci znoja skupili su mi se na Celu i padali na moje ledene ruke dok sam
zadrzavao dah i slusao.

Ne znam koliko dugo sam gedio ondje - nista viSe nisam Cuo - i naposljetku moji napeti

"Ludo!", rekoh sebi. "Mrtva ili Ziva, nije li ona tvoja draga, srce tvoga srca? Zar ne bi
gotovo umro od srece da ti se vrati? Moli Boga da dopusti njenom duhu da se vrati i da ti kaze
da ti oprasta!"

"Zelim da se vrati", odgovorih glasno, dok je svaki dio moga tijela i uma drhtao i
treperio negirajudi to.

Zapalim Sibicu, upalim svijeCu i disao sam slobodnije dok sam promatrao ulasteni
namjestaj - uobicajene detalje uobiCajene sobe. Tada se sjetim nje, kako lezi tako blizu mene,
tako tiha pod bijelom plahtom. Ona je mrtva; nece se probuditi ili pomaknuti. Ali Sto ako se
pomakne? Pretpostavimo da odbaci sa sebe plahtu i ustane, prede preko sobe i dohvati kvaku
navratima?

Kako to pomislim zaCujem - Cisto, bez greSke zaCujem - kako se vrata samrtne odge
otvaraju. Zacuh polagane korake u hodniku, polagane, teSke korake. ZaCujem kako ruka
dodiruje moja vrata izvana, nesigurna ruka koja trazi kvaku.

Bolestan od uzasa leZzao sam stiS¢uci plahtu objema rukama.

Dobro sam znao Sto ¢e ui kad se vrata otvore - ta vrata koja sam fiksirao oCima.
UZasavao sam se gledati, a ipak se nisam usudivao skrenuti pogled. Vrata se po¢nu otvarati
polako, polako i lik moje mrtve zene ude unutra. Krene ravno prema krevetu i stane u
njegovom podnoZju u svojoj samrtnoj odori, s bijelim povojem ispod brade. Oko njega je bio
miris lavande, kamfora i bijelih narcisa. OCi su joj bile Sirom otvorene i promatrale me s
neizrecivom ljubavlju.

Mogao sam kliknuti iz glasa.

Moja Zena progovori. Bio je to isti dragi glas koji sam tako volio Cuti, ali sad je bio vrlo
slab i tih i ja sam drhtao dok sam ga slusao.

"Ne boji$ me se, dragi, zar ne, mada sam mrtva? Cula sam 3to si rekao kad si do3ao, ali
nisam mogla odgovoriti, pa sam se vratila iz mrtvih da ti to kazem. Nisam bila tako loSa kao
Sto si smatrao. Elvirami je rekla davoli Oscara. Napisala sam ono pismo samo da bi tebi bilo
lakSe. Bila sam previSe ponosna da ti kazem kad si bio onako bijesan, ali viSe nisam ponosna.
Ponovno me volis, zar ne, sad kad sam mrtva. Svi uvijek opraStaju mrtvacima.”

Siroti glas duha bio je Suplji i slab. Podli uzas me paralizirao. NiSta nisam mogao
odgovoriti. "Reci da mi oprastas"”, tanki, monotoni glas nastavi, "reci da me ponovno volis."”

Morao sam progovoriti. Kukavica kakva sam bio, uspijem zamucati: "Da, volim te.
Uvijek sam te volio, BoZze pomozi mi."

Zvuk moga glasa ohrabri me i ja zavrSim glasnijim tonom nego sam poceo. Lik uz
krevet zanjiSe se malo, nesigurno.

"Pretpostavljam”, ona reCe klonulo, "da bi se bojao, s obzirom da sam sada mrtva, da
dodem i poljubim te?"



Ona ucini pokret kao da ¢e mi prici.

Tada sam kriknuo glasno i ponovno pokrih lice plahtom i omotam je oko glavei tijelai
drZao sam je koliko sam dugo mogao. Istog trena zavlada tiSina. ZaCujem svoja vrata kako se
zatvargju i zvuk stopalai glasova, i zacujem kako nesto teSko pada. Odmotam svoju glavu iz
plahte. Moja soba bila je prazna. Vrati mi se razum. SkoCim iz kreveta. "Ida, draga moja,
vrati se! Nebojimtese! Volimte. Vrati se! Vrati sel”

Pojurim do vrata i otvorim ih. Netko je nosio svjetiljku niz hodnik. Na podu, ispred
vratasmrtne odaje - lezao jeleS u svojoj samrtnoj odori.

Mrtva, mrtva, mrtva.

Sahranjena je na groblju Mellor i nad njenim grobom nema nadgrobnog spomenika.
Sada, dali je bila rijeC o katalepsiji, kako lijeCnik kaze, ili mi se mojaljubav vratilaiz mrtvih,
meni koji sam je volio, nikad neCu saznati; ali ovo znam, da bi da sam ispruzio svoje ruke
premanjoj dok je stgjala uz moj krevet - da sam joj rekao: "Da, €ak i iz groba, moja draga - iz
samog pakla, vrati se, vrati mi se nazad!", da sam imao mjesta u svom kukavnom srcu za bilo
Sto osim bezoCnog uzasa koji je u tom satu ubio moju ljubav, ja sada ne bih bio ovdje sam.
Ustuknuo sam od nje - bojao sam je se - nisam ju primio u svoje srce. | sad mi viSe nikada
nece doci. Zasto Zelim Zivjeti?

Vidite, tu je dijete. Sada ima Cetiri godine i do sada nikada nije progovorilo ili
nasmijalo se.

DETEKTIV

Odlucio je. NeCe gledati unatrag, nece biti slabosti, nikakvih budalastih milosrdnosti.
Civilizacija nema mjesta za njega u svojoj shemi stvari, a on Ce, za uzvrat, pokazati tom
Kljusetu da je sposoban za shemu u kojoj njoj nema mjesta, njoj i njenom laznom
nakindurenom podmetanju kamenja pod kruh, zmija pod jaja. Sto je tocno poslo po zlu nije
bitno. Bila je vjerojatno u tome djevojka; prijatelj joS vjerojatnije. Gotovo sigurno novac i
ponos i stara mrznja prema aritmetici odigrala je svoju ulogu. Njegova je majka sada bila
mrtva, a otac joS duZe. Nije imao nikog bliZzeg do praujaka koji bi mario gdje ide ili §to radi;
da li uspijeva ili propada, da li Zivi il’ je mrtav. Bilo je proljee. Njegove misli su se s ¢eZnjom
okrenule ugodnoj zelenoj zemlji, bujnim dolinama, rascvalim vocnjacima, pticama u
gnijezdu, rascvalom grmlju i cestama koje zavijaju polako, ugodno, medu njima. Sjecanje mu
se vrati na jedan drugi proljetni dan kad je bespodlicario, kad je pronaSao Cetiri drozdova
gnijezda, poljsku koko$ i pokuSao izvuéi vodomara na poledinu latinske proze; vozio se na
struji mlina izmedu svjetlucavog lisc¢a i lazno svjetlucavog staklenog svjetlucanja vode. Bio
izbaCen iz Skole sljedeceg dana i njegova je majkaplakalakad joj jerekao. Sjecao se kako je
rekao: "Bit Cu dobar, oh, majko, bit ¢u!", i onda dodao s jednom od onih Cudnih naglih
opreznosti koje obrubljuju vijorecu odjecu njegove impulzivne duse: "lli ¢u bar pokusat biti
dobar."

Dakle, pokuSao je. Vise od godinu dana je pokuSavao, trpeéi strpljivo teski jaram
knjigovodstvenih knjiga i cjenika, zamoran Zivot u uredu koji je praujak pronasao za njega.
Bilo je zatoCenih ptica u postolarevom domu na selu koje su slatko pijukale u svom zatvoru i
mucile se da izvuku vodu za pice iz okovanih naprstaka. Ponekad je mislio kako je i on poput
tih zatoCenih ptica, naprezuci se i naprezuci zauvijek u toj straSnoj masineriji koja je
mrmljajuci tjerala da se napreZze za malo hrane svakog dana koja ga je odrzavala u Zivotu. A
cijelo vrijeme Sume i polja i duge bijele ceste su dozivale, dozivale.

A sad je Sef bio neugodniji nego inaCe i mladi¢ je stajao na vrhu stuba, gladeci svileni
SeSir koji je bar tome posluzio i sjecajuci se do u detalje neobi¢ne Sefove neugodnosti.
Pogreska od dvije funte i sedam penija u jednoj koloni, takva trivijalna pogreska i dvije



stotine funti u drugoj, oCita pogreSka koja se lako da ispraviti, inspirirala je rijeCi koje su
pjevale neslozno u njegovoj pobunjenoj dusi. Iznenada baci SeSir u zrak, udari ga dok je
padao, crnog i svjetlucavog i posSalje ga u vrtnji niz stube. DeCko iz ureda izjuri van, tankog
vrata, crvenih oCiju, jako otvorenih mlohavih usta.

"Moj Sesir!", bio je njegov nenamjerni prigodni idiom.

"Ispricajte me, moj Sesir," reCe mladi¢ umiljato. Ali mladac jebio istinski Sokiran.

"Hocu reci, gospodine Sellinge,” reCe on ozbiljno, "nikad nece biti isti, neCe taj SeSir.
Glacanje nec¢e pomoci, ne, niti preSanje.”

"Bates,"” mladi¢ duhovito odgovori s jednakom dozom ozbiljnosti, "Nikad vise necu
nositi taj SeSir. Makni tu svoju servilnu tjelesinu. Idem reci Sefu.”

"O vaSem SeSiru?', mladac upita bez daha, nepovijerljiv.

"O mom SeSiru," odgovori Sellinge.

Sef ga je pogledao pomalo blijedo. Cinovnici koji su dobili ono, za to je dobro znao da
zovu grubljom stranom njegova jezika, rijetko su se vracali riskirati jo$ jednu porciju. A sad
je ovg beznadni mladi nesposobnjakovi¢, ovaj besposli¢ar koji ne zna za poStovanje s
kolonama hrama dobara D i P stajao pred njim i jednostavno bio tu da nesto kaze.

"Onda, Sellinge," reCe malo se mrsteci, ali ne previse, da ga na bi uplaSio kod isprike
kojaje bogatija od one koju je Sellinge dao kad je sreo njegovu grublju stranu. "Onda, Sto je?"

Sellinge, kratko, s postovanjem, ali kristalno jasno reCe stoje. A Sef je slusao, jedva
vjerujuci svojim postovanim usima.

"l tako," pricCa se zavrsi, "ja bih otiSao odmah, molim, gospodine."

"Da li shvacate, mladicu," glava firme recCe teSko, "da odbacujete svoju karijeru?"

Sellinge objasni da shvaca.

"Svoju dusu, rekli ste?", dostojanstveni pretpostavljeni ga je gledao kroz svoje zlatno
uokvirene naocale. "Nisam u svom zivotu €uo za takvo nesto!"

Sdllinge je Cekao s poStovanjem i Glava kuce je iznenada izgledao stariji. Neobi¢no
smeten. Sef nije navikao da se duse spominju osim u nedjelju. Ipak, momak je bio praneéak
njegova starog prijatelja, vrijednog i korisnog poslovnog prijatelja, Covjeka za koga bi mu
bilo nezgodno da ga uvrijedi ili zasmeta. To je stvarno znaCenje prijateljstva u svijetu posla.
Stoga on reCe: "Hodite, hodite, Sellinge; razmidlite o tome. Imao sam priliku da prigovorim,
ali nisam prigovorio nepravedno, ne nepravedno, mislim. Vase mogucnosti u ovom uredu -
Sto ste ono rekli?"

Mladic¢ krene reci, ljubazno, $to je mislio o uredu.

"Ali, BoZe blagoslovi mi dusu,” reCe stariji Covjek, posve smu¢en ovom nemoguc¢om
pobunom. "Sto vi hoéete? Dodite sad," rece , sjecajuéi se korisnosti njegova Stovanog
praujaka i popustajuci kako se sjecao, "ako ovo nije dovoljno dobro za vas, Castan ¢inovnicki
ured i sve moguénosti napredovanja, sve mogucénosti,” on ponovi zami$ljeno, nesvjestan
svega onoga stoje njegova grublja strana rekla: "Ako to nije dovoljno za vas, §to jest? Sto
biste vi htjeli?", upita on s patetichnom mjeSavinom beznadnosti, izrugivanja i sigurnosti da se
na njegovo pitanje ne moze odgovoriti.

"Ja bih htio," reCe Sellinge polako, "biti skitnica ili lopov..."

("Dobra nebesa!”, rece Sef.)

"... Ili detektiv. Hoc¢u hodati okolo i radit stvari. Ho¢u -"

"Detektiv?", upita Sef. "Da li ste ikad -"

"Ne," reCe Sellinge, "ali bih mogao."

"Novi Sherlock Holmes, eh?", reCe Sef, zapravo se podsmjehujuci.

"Nikada," rece €inovnik ¢vrsto i namrsti se. "Mogu li sada i¢i, gospodine? Nemam
rezervirano mjesto u lopovskom ili detektivskom poslu pa Cu zato biti skitnica, bar ovo ljeto.
MoZda ¢u oti¢i u Kanadu. Zao mi je §to ovdje nisam bio uspjesan. Bates vrijedi dvostruko
koliko sam ja bio placen. On nikad ne posrCe u svojoj vjeri. Za Batesa je sedam puta devet
uvijek Sezdeset tri."

Ponovno Sef pomisli na svog korisnog prijatelja iz grada.

"Zaboravite Batesa,” reCe on. "Da li su vrata zatvorena? Dobro. Sjedite, izvolite,
gospodine Sellinge. Moram vam nesto reci."”



Sdllinge je oklijevao, gledajuci okolo po sumornom, koZzom presvucenom namjestaju,
istroSenom turskom tepihu, crnim, sjajnim kutijama za isprave i policama sumornih plavih i
zutih papira. Smedi pravokutni prozor uokvirivao je komadic¢ plavog neba i komad prljavog
zida od cigli sugednog ureda. Mali zalutali oblak, izrazito bijeli i sjajni, poCeo je prelaziti
preko komadica neba.

"To jevrlo ljubazno od vas, gospodine,” reCe Sellinge, u umu odlucniji nego ikad, "ali ja
ne bih promijenio svoju odluku ni za deset puta od onoga $to sam dobivao."

"Sjednite dolje," reCe Sef ponovno. "Uvjeravam vas da vam ne namjeravam povecati
placu, niti vas tjerati da se predomislite. Samo Zelim predloZiti alternativu, jednu od vasih
alternativa,” reCe on uvjerljivo.

"Oh!", reCe Sdllinge. sjedajuci naglo, "koju?"

2.

A sad vidite kako se san ostvaruje. Mladi¢ sa suncem izbljedjeloin kosom koji izgleda
kao da nikad nije upoznao sjajni crni simbol civilizacije, Cizama velikih i prasnih, a na ledima
puna oprema slikara uljem; sve malo previse novog, ali zadovoljavajuce i potpuno. Sad hoda
po Cistoj bijeloj praSini ceste i letimi¢no baci pogled u desno i lijevo, grli zelena polja i Sume s
uvjerljivom Zudnjom sretnog ljubavnika. Jedina mrlja na lijepom polju zivota koje se prostire
pred njim su Sefove oprostajne rijeci.

"To jevrlo jednostavan posao za nekoga tko hoce biti detektiv. Samo otkrijte da li je
stari momak lud ili ne. Dobro se snalazite s nizim stalezom, kazete mi. Dakle, neka vam
pocnu pricati i ako to otkrijete, dakle, pred vama bi mogla biti karijera. Dugo sam ve¢ bio
nezadovoljan s obicnim istraznim agentom. Da, tri funte na tjedan i troskovi. Ali razumni.
NiSta prve klase, znate."

Toliko naglas. U sebi je rekao: "Budala je ponekad korisna, ako je postena. A ako nista
ne otkrije ne¢e nam biti gore nego ranije, i ja cu moci objasniti njegovom ujaku da sam mu
doista dao izuzetne prilike. 1zuzetne."

Sdllinge takoder, hodajuci izmedu praSinom zasutim bijelo rascvjetalim Zivicama osjeti
kako je ova prilika izuzetna. Cijelog zivota ljudi su mu govorili stvari i poloviCna priznanja
dvojice ljudi Cesto su predstavljala kompletnu sferu znanja, samo ako onaj kome se ukaze
povjerenje ima mo¢ da poveZe rastavljene polovice. Ovu mo¢ je Sellinge imao. Znao je
mnogo stvari; male skandale, Zupne intrige i komplikacije sela gdje je roden bile su mu jasnije
nego glavnim akterima. Veselio se stanovanju u selskoj pivnici i polaganom ogovaranju na
Klupi krgj vrata.

Selo (sad mu je bio blizu) bilo je visoko i rastrkano, pokazujuci svoje ¢udno uredene
krovove medu treperavim drvecem vocénjaka, sagu zelenih praznina. "Pet zvona" bio je na
lijevo, Cajni vrt pokraj njega, hladan i privlatan.

Sellinge ude kroz tamni pjeSCani prolaz gdje se slabi miris duhana od prosle noéi i
jutarnjeg piva natjecao sa svjezom snagom grmlja zidnog cvijeéa u plavoj posudi u prsten
oblikovanoj Sipki.

U deset minuta dobio je sobu, mali vruci bijeli tavan pod krovom i otkrio je kako je
Squire Zivio u velikoj kuci i da ima mnogo prica, bilo je, ali ne treba vjerovati svemu $to Cuje,
ni pola onome $to vidi, $to se manje govori bolje je, a kuca jest vrijedna da je se pogledaili
tako pri¢aju oni koji kad mare za takva stara drevna srusena mjesta. Ne, nije da mozZete uci
unutra. Nekad je bilo otvoreno Cetvrtkom, kuca i okolis, ali sad je zatvoreno za posjete vec
mnogo godina. Takoder, mada je izgledalo blizu, kucaje dobrih sedam kilometara uz cestu.

"I Squire je jako dobar ljudima u selu,” debela gazdarica ugodnog lica iza bara je
nastavljala: "dobro placa, doista, i ako je itko u nevolji uvijek posegne rukom u dZep. Ne
vjerujem da potrosi pola na sebe koliko dade. Bit ¢e jadan dan za Javington kad se njemu $to
dogodi, gospodine, vjerujte vi meni. Nema Stete u tome da vidite kucu, gospodine, ali da
vidite njega, on nikad nikoga ne prima. Dakle, slusajte”, zaCuje se zvuk potkova i kotaCa na
cesti, "pogledajte van, gospodine, brzo!"



Sellinge pogleda van i ugleda staromodnu kociju i par brzih konja, u kociji sjedokosog
starca bijela mrSava lica i blijedih maglovitih oCiju.

"To je on,"” reCe gazdarica saginjuci se dok je kocCija prolazila. "Da, sedam kilometara uz
cestu, gospodine.”

Ujarmljen svojim kutijama s bojama i Stafelajem mladi detektiv krene. Nije u njemu bilo
tajnovitosti mladog detektiva s pozornice. Njegova maska bila je savrSena, poglavito zato jer
nije bilamaska. Krinka je visjela preko njegove duse koja se pretvarala da je zadatak opasan i
tezak. PrivlaCnost detektivske karijere nije za njega bila viSe od ideje pronalazenja
kriminalaca, dramati¢nog stava pojedinca koji hoda po svijetu s laznom bradom i kutijom
Sminke u jednoj ruci i svojim Zivotom u drugoj. Otkriti istinu o ekscentriCnosti starog
gospodina bio je drugi par rukava, ali to joS za naSeg junaka nije izgubilo oblik, niti boju. Htio
je biti skitnicaili detektiv i evo ga, bio je oboje. Covjek mora zaraditi za kruh i koji je bolji
nacin od ovoga?

Glatki istroSeni prijelaz preko ceste bio je uvod u puteljak gotovo skriven travom za
sjeno, buktinja crvene kiselice, zlatice, velikih ivanCica u pernatoj pjeni rasevjetale trave.
Drvo prijelazabilo je toplo pod njegovom rukom i travakoju je nalazio na putu zasipalamu je
Cizme svojim sitnim sjemenkama.

Nakon toga do$la je Suma i zeCja rupa i niska svjeza trava osuSena na kredi koja ju je
tanko pokrivala. Sunce je jako galo na crvenkasto-zlatnom nebu. Putnik je dahtao za
zaklonom. Vidjela se u daljini poput fatamorgane u pustinji, grupa borova, ravna bjelina vode
jezerca i mala kuca. Covjek bi mogao do te kuée i poCeti - pricati.

Fiksirao je oCi na nju i poceo hodati, koZni pojasevi vruci na njegovim ramenima, rucka
hrastovog Stapa vruc¢a u njegovoj ruci. Onda iznenada ugleda na brijegu, blijedo iza borova,
nekoga kako se spusta niz puteljak. Znao je kakav je magnet seljacCkom umu onaj postavljeni
Stafelaj. To bi mozda naposljetku mogao biti bolji naCin. Nikad umjetnik nije tako naglo
pripremio scenu koja bi trebala privuéi oko promatraca sa sela, Ceznutljivo, ali neminovno
priblizavanje seljackih koraka.

U tri minute gedio je na svom logorskom stolcu, platno pred njim, njegova paleta
napola pripremljena. Cetiri minute trebalo mu je da stavi vecu koli€inu plave na platno.
LjubiCaste takoder u petoj minuti, prije nego je nebo okrenulo te boje prema zapadu,
ljubiCastu i StoviSe Cudnu prijeteu nijansu koju nazivaju izgorenom sjenom i srednjim
kromom i daskom cinobera. Siva figura koja je napredovala nestala je medu borovima. Ljutito
istisne zelenu na pozadinu; Covjek bar mora zapoceti sliku. A sunce je nepodnosljivo
istrazivalo svaki komadic dok je sjedio izvan sjene Cekajuci da ovaj drugi dode.

| onda, iznenadnije nego potres ili rodenje ljubavi, mocni, srljajuci vjetar pade na njega,
ulovi platno i Stafelaj, Cak i paletu s bojama i hrastov Stap i zavitla ih poput lis¢a u jesenskom
ekvinociju. | njegov SeSir ode, mada nije bilo bitno i nedirnuta knjiga za skice zavijori bijelau
vjetru koji, papiri su svjedoCili sljedeCi dan, putovase brzinom od osam kilometara na sat.
Cudesna ljubicasta i bakrena na zapadu navali preko neba, divlji prolom kie udarao mu je po
licu i rukama. Lovio je kutiju s bojama, koja se zaglavila pred ulazom u zecju rupu, uhvati
platno, Cije lice je lezalo u blizini grma trnjine i pojuri u najblize skloniste, ku¢u medu
borovima. Padalo jetako daje Covjek morao sagnuti glavu ili biti zaslijepljen i tako nije vidio
dok nije udahnuo plijesan trulog praga da njegov zaklon nije od onih Ciju gostoljubivost treba
prizeljkivati.

Mala je to koliba bila, davno ve¢ napustena; zidovi i strop naduti i bezbojni od vlage,
njeni reSetkasti prozori sa zastorima koje su Cinile samo paukove mreze, podovi sa sagom od
prasine i nanijetih suhih borovih iglica, a u njegovom srcu gnijezdo davno odletjelih ptica
palo je u pepeo vatre koje je davno nestalo. Zasljepljujuci udari munja zabljesnuli su ga i
probao je kvaku vrata, a vrata, vise€i na jednoj rdavoj Sarci, popustiSe pred njegovim stiskom
kad je prvi smrskavajuci udar groma zatutnjao i zatresao iznad njega.

Ali zaklon kao zaklon, mada je vjetar nanosio kisu gotovo horizontalno kroz otvorene
prozore i preko sobe. Posegnuo je kroz prozor i pod cijenu da mu rukav kaputa postane
sasvim mokar povuce izbjeljele zelene kapke i Cvrsto ih zatvori. Onda istrazi gornje sobe.
Rupe na slamnatom krovu popustile su pod vremenom i kapi i kapi vode, koje istroSe i



kamen, istroSile su daske poda, pa su se opasno ugibale pod njim. Na pola puta mala terasa na
iskrivljenom stubistu Cinila se najsusnijim mjestom. On ondje sjede ledima uz zid i osluskivao
je treskove i udarce groma, promatrao kroz prozor na krovu munju kako para oblake,
otimajuci se i prijeteCi poput jezika zmije.

Nijedan Covjek koji nije sanjalica ne odabere simbolicki ritual udaranja visokog crnog
SeSira niz stube ureda koji treba napustiti. Sellinge, sluSajuci isprva veli¢anstveni orkestar,
prebaci se sa sluSanja u sanjarenje i sanjarenje se stopi sa snom bez snova.

Kad se probudio znao je odmah da nije sam u maloj zaboravljenoj kuci. Skitnica mozda,
netko nepozvan, zasigurno. Nije imao vremena reagirati na tu misao prije nego ju je druga
nadvladala. On je bio ta koji je skitnica, koji je nepozvan. Ovg drugi je moZzda lokalna
policija. Da li ste ikada pokusSali objasniti nesto policiji u selskom kraju? Bilo bi bolje tiho
leZati, zadrZati dah i tako, moZda, izbjeCi ispitivanje koje mu ne bi bilo u korist i moglo bi,
kad bi se uzelo u obzir ono za Cinije tragao, moglo biti davolsko.

| tako je lezao tiho, osluskujuci. Gotovo nista. Druga osoba, tko god da bila, gotovo se
nije micala; ili su pokreti bili zaguseni mrmljanjem groma i Sibanjem kiSe, jer Sellinge nije
prespavao oluju. Ali njena silina se smanjila dok je spavao i naposljetku veliki grom zamre u
polaganom zlovoljnom gundanju i divlja se kiSa smiri do ustrajnog pljuskanja na slamnati
krov u uglovima, na stube i tavan, Ciji pod mu je bio u razini ociju. A ispod, kroz pljuskanje
kiSe, mogao je Cuti meke pokrete. Tako meke, da ih je njegovo napregnuto uho jedva Culo,
dok ga naglo drugaciji koraci na zemlji ispod podsjete na uobicajene zvukove koje ljudska
bica Cine dok se krecu.

Koraci na zemlji ispred bili su teSki i pljuskavi u vlaznom blatu; dodir na slomljenim
vratima bio je grub i grubo slomi jedinu Sarku koja je bila ispravna. Koraci na dasCanom
podu u donjoj sobi bili su glasni i odjekivali su. Oni drugi zvukovi bili su kao pola Zamora
ljetne Sume u uSima nekoga tko napola spava. Ovo je bio definitivni, neosporan zvuk
londonske guzve.

Iznenada svi zvukovi prestadoSe na trenutak i u tom trenutku Sellinge nade vremena
pozeljeti da nikad nije naSao ovaj zaklon. Najdivljije, najvlaznije, ngjolujnije vrijeme vani pod
nebom €inilo se boljim nego ova mala, mracna kuca koju je dijelio s dvojicom drugih. Jer bila
su dvojica. Znao jei prije nego je muskarac progovorio. Ali nije znao da je ong drugi, prvi
koji je uSao i koji se meko kretao, bila Zena i kad to shvati on osjeti, u odusevljenju nemoc¢nog
predbacivanja, sram ove situacije i nemogucnosti da joj umakne. Morao je prisluskivati.
Nekako nije mogao pomisliti kako je prisluskivanje slucajno detektivska karijera. | nije
mogao uciniti nista da ucini stvari boljima, da ih, neminovno, ne bi ucinio gorima. Da se sada
otkrije tisucu puta bi ustostrucio sve $to je pokusao umanijiti. Zbog prvih rijeci koje dodoSe do
njega od dvoje ispod koje su bile ljubavne rijeci, tihe, strastvene i njezne, izgovorene glasom
muskarca. Nije Cuo Sto je Zena odgovorila, ali ima nacina da se odgovori, a da se ne Cuje.

"Ostani gdje si," zaCuje ponovno muskarcev glas, "i dozvoli da ostanem tu uz tvoje noge
I obozavam te."

| ponovno: "Oh. moja ljubavi, moja ljubavi, vidjeti te ovakvu. Ovo je toliko drugacije od
onoga Sto smo mislili da Ce biti; ali raj je naprama bilo ¢emu na svijetu."”

Sellinge pretpostavi da je Zena odgovorila, mada nije Cuo rijeci, jer muskarac nastavi:
"Da, znam da ti je teSko doci i dolazi$ tako rijetko. A Cak i kad nisi ovdje, znam da razumijes.
Ali Zivot je jako dug i hladan, draga. KaZzu da je smrt hladna. Zivot je taj koji je hladan,
Anna"

Onda glas prede u Sapat, voljenje, milovanje, jedva artikulirano i sjene postanu dublje,
produbljujuéi se usred kuce. Ali vani je postajalo svjetlije, jer se mjesec digao i oblaci i kisa
su nestali, zalazak suncai izlazak mjeseca pretapali su se na Cistom nebu.

"Ne jos; joS me neces otjerati,” on zaCuje. "Oh. ljubavi moja, toliko je malo vremenai
sav Zivot bez tebe. Ah! Dozvoli da jo§ malo ostanem uz tebe.”

Strast i Zudnja u glasu uzbudi sluSatelja da odgovori na strast milosrdem. | on je Citao o
ljubavi, razmisljao o njoj, sanjao o njoj: ali nikad nije Cuo da govori; nije znao da joj glas
moze biti ovakav.



Slabi Sapat zvukova dode do njega; Zenin odgovor mislio je, ali tako tih da je bio
izgubljen prije nego gaje dosegao kao Sapat brsljanovih grana na prozoru. Njezno se pridigne
i odSulja na rukama i koljenima do prozora na gornjoj sobi. Njegovi pokreti nisu napravili
zvuka koji bi se dolje mogao Cuti. Ondje se osjetio sretnijim, gledajuci u €isto, hladno budecée
svjetlo i takoder bio je Sto je dalje mogao biti u granicama kuce, od dvoje sirotih ljubavnika.

Ipak, Cuo je posljednje rije¢i muskarca, titrajuc¢e u agoniji smrtnog rastanka.

"Da, da, oti¢i cu. Onda. Oh, moja draga, draga ljubavi; zbogom, zbogom!™

Zvuk koraka na podu dolje, slomljena vrata na Sarkama se otvore i zatvore ponovno
izvana i on zaCuje kako Zeljezni zapor pada na mjesto. Pogleda kroz prozor. Posljednja
indiskrecija gledanja nije bila nista prema indiskreciji slusanja Sto se ranije dogadalo i on je
zelio vidjeti tog Covjeka prema kojemu je cijela njegova dusa bila sklona u simpatiji i
Zaljenju. Mislio je kako mu nikada ranije nikoga nije bilo toliko Zao.

On pogleda prema mladiéu pognutom pod teZzinom tuge, a ugleda starca pognutog pod
teZinom godina. Srebrno bijela bila mu je kosa pod mjeseCinom, rijetka i zaustavljala se na
ramenima, iscrpljenih koraka i drhtavom rukom on je zatvarao vrata malog ogradenog
zemljista koje jebilo vrt. Figura tuZznog starca nastavi dalje samakroz gene borovih stabala.

Bio je to lik starca koji je u staromodnoj kociji proSao ispred "Pet zvona", lik koji je
doSao promatrati i Spijunirati. Dakle, Spijunirao je... | pronasao je - sto?

Nije Cekao da joS netko otvori ta vrata i izade van u mjeseCinu ispod prozora. Kasnije je
mislio kako je i onda znao da nitko drugi nece izaci. Krene niz stube u tami, ne marecCi za
zvuk svojih stopala na Skripavim daskama. Upali Sibicu i podigne je i pogleda uokolo po
maloj goloj sobi s jednim zatvorenim prozorom i jednini vratima, takoder zatvorenima. |
nikoga nije bilo ondje, nikoga uopée. Soba je bila prazna i hladna kao proSlogodisnje
gnijezdo.

Izade van vrlo brzo i nestane, ne zaustavljajuci se zatvoriti vrata ili lesu ili pokupiti
kutiju s bojama i platno s dna stuba gdje ih je ostavio. Brzo se vratio u "Pet zvona' i bilo mu
jedrago zbog svjetlai razgovora, mirisa, prizorai zvukova Zivih muskaraca i zena.

Sljedeceg dana je postavio pitanje; ovaj puta kceri kuce okruglog lica.

"Ne," reCe mu ona, "Squire nije ozenjen," i reCe joS, ""da postoji nekakva prica..."

Navalio je za pricom i naposljetku je dobio.

"Nema toga mnogo. Kazu da je, kad je Squire bio mladi¢, nesto petljao s lugarovoin
kéeri u kolibi. Mozda ste je primijetili, gospodine, ono staro poruseno mjesto medu
borovima."

Da, slucajno je primijetio.

"Nitko ne zna $to je tocno bilo," djevojka mu rece, "sve koji su tamo bili ve¢ dugo
vremena pokrivaju ivancice, osim Squirea. Ali on je otiSao i dogodila se nesreca; bio je
zbacen s konja i nije se vratio kuci kad su ga ocekivali i djevojku su nasli utopljenu u jezeru
blizu mjesta gdje je Zivjela. A Squire vise nikada nije bio isti Covjek. Neki kazu da se
zadrzava oko one stare kolibe u vrijeme kad je mjesec pun. | kazu - di, sad, jane znam, to su
budalasti razgovori i nadam se da ne marite za ovo $to vam govorim. Covjek se rasprica."

Oprez serodio u toj djevojci, sad je postao jak i nije mogao doznati nista vise.

"Sjecate li se djevojCina imena?", naposljetku upita, shvativsi da su svi napori protiv
diskrecije ove mlade Zene uzaludni.

"Dakle, ja nisam bila rodena, niti su me jo$ planirali,” reCe mu ona, nasmije se i zazove
preko puteljka sa svjezim pijeskom: "Majko, kako se zvala ona djevojka, znas, ona u kolibi
kojase-"

"8&81", odgovori majcin glas, "drZi jezik za zubima, Lily, to su budalasti razgovori."

"U redu, mako, ai kojejoj je bilo ime?"

"Anna," recCe glas s puteljka.

"Postovani gospodine,” glasio je Sellingeov izvjeStaj napisan sljedeCeg dana, “istrazio
sam i nisam nasao temelja pretpostavci da je gospodin u pitanju nista drugo do zdravog uma.
Vrlo ga cijene u selu i jako je ljubazan prema siromasnima. Ostajem ovdje oCekujuci vaSe
instrukcije."



Dok je ostao tamo Cekajuci instrukcije istrazio je susjedstvo, ali nije naSao niSta
interesantno osim groba na sjevernoj strani crkvenog dvorista, groba koji nije bio oznacen
nadgrobnim spomenikom, veC je svaki dan bio prekrivan svjeZzim cvijeCem. Bio je tako
prekrivan svaki dan, zvonar mu je rekao, ve¢ pedeset godina.

"Dugo vremena, pedeset godina.” reCe Covjek, "dugo vremena, gospodine. Odvjetnik u
Londonu, on placa za cvijece, ali pri¢aju -"

"Da," reCe Sellinge brzo, "ali ljudi svasta priCaju, zar ne?"

"Nesto od toga jeipak istina." reCe zvonar.
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Zijevnuo sam. Nisam si mogao pomoci. Ali monotoni, bezosjecajni glas je nastavljao.
"Govoreci s novinarskog gledista - moram vam reci, gospodo, da sam jednom bio na poloZaju
reklamnog rednika u Bradfordovom Dnevniku vunenih dobara - i govoreci s tog stajalista
smatram da su sve najbolje priCe o duhovima bile pisane ponovno i ponovno; i ako bih se
ostavio svog puta i prepustio se literarnoj karijeri nikada se ne bih zavaravao s duhovima.
Realizam je ono $to se danas traZi, ako Zelite biti moderni.” Krupni trgovac zastane da ulovi
dah.

"Nikad ne znate, kad je publika u pitanju,” reCe mrsavi, ostarjeli putnik, "to je posao s
mastarijama. Nikada ne znate kako ¢e biti. Bez obzira da li je noj u obliku sata ili teSka svila
ili odredeni oblik bojanog stakla ili kutija za cigarete koja izgleda kao sirovi odrezak, nikad ne
znate da li imate srece."

"To ovisi 0 tome tko ste,” reCe sitni Covjek u kutu, kod vatre. "Ako imate u sebi pravu
silu moZzete ucCiniti da stvari krenu, bez obzira da li je rijeC o satu mackici ili imitaciji mesa, a s
pricama, pretpostavljam, isto je tako - realizam ili price o duhovima. Najbolja prica o
duhovimabilabi onarealna, jamislim."

Krupni trgovac je doSao do daha.

"Ja sam ne vjerujem u price o duhovima," govorio je s ozbiljnom bezosje¢ajnoséu, "ali
Cudna se stvar dogodila drugom rodaku tete moje Zene - vrlo razumne Zene s kojom nema
gluposti. Dusa istine i Casti. Ne bih vjerovao da je ona jedna od onih vasih prevrtljivih, vrste
koja umislja.”

"Nemojte nam priCati tu priCu,” reCe melankolicni Covjek, komercijalist Zeljeznom
robom, "bojat ¢emo se otiCi u krevet." Napor s dobrom namjerom nije urodio plodom. Krupni
trgovac nastavi kako sam i znao da hoce; rijeci su mu se cijedile iz usta kako je njegovo tijelo
curilo sa stolca. Pocnem razmisljati o svojim poslovima, vracajuci se sobi s trgovcima da bih
Cuo zavrsetak.

"Sva vrata su bila zakljuCana i ona je bila sigurna da je vidjela visoku, bijelu figuru
kako prolazi pokrag nje i nestgje. Ne bih vjerovao da..." | tako dalje da capo, od "da nije bila
druga rodakinja" do "dusa istine i Casti".

Ja ponovno zijevnem.

"Jako dobra prica," reCe pametni CovjeCuljak kraj vatre. Bio je putnik, poput nas ostalih;
njihova prisutnost u sobi toliko nam je govorila. Bio je poprilicno tih tijekom vecCere, a
kasnije, dok su crveni zastori bili navuCeni i crveno-crna tkanina prostrta izmedu CaSa i
posuda od mahagonija, on je Sutke uzeo najbolji stolac u najtoplijem uglu. Svi smo napisali
svoja pisma i krupni putnik nam je neko vrijeme dodijavao prije nego sam shvatio daje to
najbolji stolac i da ovaj tihi Covjek sjajnih oc€iju, sitan i svijetloput sjedi na njemu.

"Jako dobra priCa,” reCe on, "ali nije ono Sto ja zovem realizmom. Niste nam dovoljno
rekli, gospodine. Niste nam rekli kad se to dogodiloili gdjeili koje godineili koje je bila boje
kosa drugog rodaka vase tete. Niti kazete Sto je to onavidjela, niti kakva je bila soba gdje je
to vidjela, niti zasto je vidjela, niti Sto se kasnije zbilo. Ne bih htio govoriti niSta protiv nicije



tetke po Zeni, u prvom ili drugom koljenu, ali volio bih Cuti priu o tome §to je neki Covjek
vidio sam. "

"l ja takoder," reCe krupni trgovac frkcuci, "kad je Cujem."

On ispuSe nos zvucecCi poput prkosne trube.

"Ali," reCe Covjek zeCjeg lica, "danas znamo, napretkom znanosti i svim tim stvarima,
znamo da ne postoje takve stvari kao Sto su duhovi. Oni su halucinacije; to je ono Sto su oni -
halucinacije.”"

"Cini se da nije vazno kako ih zovete," onaj je sitni pozurivao. "Ako vidite stvar koja je
stvarna koliko ste vi sami, stvar koja vam smrzne krv u Zilama i €ini vas bolesnim i ludim od
straha - dakle, zovite ga duhom ili zovite ga halucinacijom, ili zovite ga Tommy Dodd; nije
ime ono Sto je bitno.”

Postariji trgovac se nakaslje i reCe: "Mogli biste to nazvati i drugim imenom. Mogli
biste nazvati -"

"Ne, ne biste,” reCe mali Covjek, uzurbano, "ne kad je Covjek kome se to dogodilo
apsolutni trezvenjak ve¢ pet godina sve do danaSnjeg dana."

""Zasto nam ne ispricate?"

"Mozda i bih," reCe on "ako se ostatak drustva slaze. Samo upozoravam vas to nije ona
kao-netko-zamiglio-da-je-nesto-vidio-kao-nalik vrsta price. Ne, gospodo. Sve §to ¢u vam
ispriCati je jednostavno, izravno i jasno kao red voznje - Cak i jasnije nego neki. Ali ne bih
Zelio pricati vam, osobito ne ljudima koji ne vjeruju u duhove.”

Nas nekolicina rekosmo da vjerujemo u duhove. Krupni ¢ovjek frkne i pogleda na svoj
sat. A Covjek u najboljem stolcu zapoce.

"Malo smanjite svjetlo, hoCete 1i? Hvala. Dali itko od vas pozna Herberta Hatterasa? On
je bio na ovoj ruti dobar broj godina. Ne? Dakle, nije bitno. On je bio dobar momak,
vjerujem, s dobrim zubima i crnim brkovima. Ali ja ga sam nisam znao. Bio je prije mog
vremena. Dakle, ovo Sto ¢u vam ispricati zbilo se u odredenom komercijalnom hotelu, ali
necu reci njegovo ime, jer se takve stvari procuju i, u svakom slucaju, to je dobra i pristojna
kuca i svi moramo od necega Zivjeti. Bio je to samo dobri, jednostavni staromodni hotel, kao
§to je i ovaj. Cesto sam ga koristio od onda, mada me nikada vie nisu stavljali u onu sobu.
MoZda su je zatvorili nakon Sto se ono dogodilo.

"Dakle, pocelo je time Sto sam sreo starog Skolskog prijatelja u Boulter Locku jedne
nedjelje, sjecam se. Jones se zvao, Ted Jones. Obojica smo imali kanue. Otisli smo na ¢aj u
Marlow i poceli priCati o svemu i svaCemu i starim vremenima i starim stvarima; i dali se
sjecas Jima, i to se dogodilo s Tomom i tako dalje. Oh, znate. | dogodilo se da sam pitao za
njegova brata, Fred mu je bilo ime. A Ted problijedi, gotovo ispusti Salicu i rece: "Neces reci
da nisi Cuo?"

"Ne," rekoh, CisteCi ¢aj koji je rasuo svojim rupciéem. "Ne, $to?", rekoh.

"Bilo je strasno," pri¢a on. "Pozvali su me telegramom i ja sam ga kasnije vidio. Sto god
da je ili nije uCinio sebi, nitko ne zna; ali nasli su ga kako lezi na podu prerezanog vrata."
Razloga tom brzopletom Cinu nisu mogli saznati, reCe mi Ted. Upitam ga gdje jeto bilo i on
mi reCe ime tog hotela - neCu ga imenovati. | dok sam suosje¢ao s njim i odvlacio mu paznju
starim vremenima i time kako je siroti stari Fred bio takva stara dobriCina i sve to, ja ga
upitam kako je soba izgledala. Uvijek volim znati kako izgledaju mjesta gdje su se stvari
dogodile.

Ne, nije bilo niCega osobitog oko sobe, samo to da je imao francuski krevet s crvenim
zastorima koji su ga zatvarali; i veliki ormar od mahagonija, velik kao odar, sa staklenim
vratima; i umjesto pomic¢nog, ogledalo u rezbarenom crnom okviru koje je bilo pri¢vrséeno na
zidu izmedu prozora, i sliku "Belshazzarove gozbe' iznad kamina. lzvolite, molim?' On se
zaustavi jer je debeli trgovac otvorio ustai ponovno ih zatvorio.

"Mislio sam da Zelite nesto reci,"” sitni Covjek nastavi. "Dakle, razgovarali smo o drugim
stvarima i rastali se i nisam viSe o tome razmisljao dok me posao nije doveo do - bolje da ne
kaZzem ni ime grada - i ja otkrijem da je moja firma rezervirala upravo ong hotel - gdje je
siroti Fred nasao svoju smrt, znate - da u njemu odsednem. | morao sam tamo odgjesti jer su
mi svu poStu ondje slali. 1, kako god, vjerojatno bih tamo otiSao iz radoznalosti.



Ne, nisam vjerovao u duhove u to vrijeme. Bio sam poput vas, gospodine." On ljubazno
kimne prema debelom trgovcu.

"Kuca je bila prepuna, bilo nas je dosta u sobi - vrlo ugodno drustvo, bas kao veceras; i
poceli smo pri€ati o duhovima - ba$ kako i mi sad. | ondje je bio momak s naoCalama, sjedeci
upravo ovdje, sjeCam se - veteran putovanja; i on rece, ba$ kao $to bi bilo tko od vas: 'Ja ne
vjerujem u duhove, ali ne bih spavao u sobi broj 17 ni za $to’; i, naravno, mi ga upitamo zasto,
'zato,’ reCe on, posve kratko, 'eto zasto’."

Ali kad stanemo navaljivati on nam rece.

"Jer je to soba gdje si svi decki prerezu grlo,” rece on. "Prvi je to po¢eo momak zvan
Bert Harreras. Nasli su ga okupanog u vlastitoj krvi. | od onda svakog Covjeka koji ondje
spava nadu prerezanog grla."

"Upitam ga koliko ih je ondje spavalo. 'Dakle, samo dva nakon prvog,’ reCe on; 'zatvorili
su je nakon toga.' Oh, jesu li?, upitah ja. Dakle, onda su je ponovno otvorili. Jer broj 17 je
moja soba! "

Kako su me samo oni momci pogledali.

"Ali ne namjeravate spavati ondje?, jedan od njih reCe. | ja objasnim kako nisam platio
pola dolara za spavaonicu u kojoj ¢u biti budan."

"Pretpostavljani da ih je potraznja natjerala da je ponovno otvore,” momak sa naoCalama
reCe. "To je misteriozan dogadaj. Postoji neki tajni uzas u sobi koji mi ne mozemo shvatiti,"”
reCe on, "a re¢i cu vam jo$ jednu cudnu stvar. Svaki od onih sirotih momaka bio je trgovac.
To je ono Sto mi se ne svida. Bio je Bert Hatteras - on je bio prvi i momak zvan Jones -
Frederick Jonesi onda Donald Overshaw - bio je Skot, trgovac djecjim donjim veSom."

"Dakle, sjedili smo tamo i joS malo pricali i da nisam bio trezvenjak ne znam koliko sam
mogao pretjerati, gospodo - da, upravo pretjerati; jer sto sam viSe razmisljao, to mi se manje
svidao broj 17. Nisam pazljivo promotrio sobu, osim Sto sam vidio da se namjeStaj promijenio
od vremena sirotog Freda. | zato se iskradem uskoro i odem do staklenog ormara pod arkom
gdje su gedili recepcioneri - upravo kao i ovdje, takav je hotel bio - i ja rekoh: "Gledajte,
gospodice; imate li joS koju slobodnu sobu osim sedamnaestice?”

"Ne," reCe ona, "mislim da nemamo."

"Sto je onda ono?", rekoh i pokaZzem na klju¢ na plo¢i koji je jedini preostao.

"Oh," reCe ona, "to je Sesnaestiea.”

"Da li je itko u Sesnaestici?", upitah. "Da li je udobna?"

"Ne," reCe ona. "Da, sasvim je udobna. Odmah je uz vasu - ista vrsta sobe."

"Onda bih radije Sesnaestieu, ako nemate niSta protiv,” rekoh i vratim se drugima
osjecajuci se vrlo pametnim.

"Kad sam se vratio u krevet zaklju¢am vrata i, mada nisam vjerovao u duhove, pozelim
da sedamnaestica nije vrata do i pozelim da nema vratiju izmedu tih dviju soba, mada su vrata
bila zakljucala i klju¢ je bio na mojoj strani. Imao sam samo jo$ jednu svijecu osim dvije na
stoli¢u, koje nisam upalio: skinem ovratnik i kravatu prije nego sam primijetio da je namjestaj
u mojoj sobi zapravo namjestaj koji je nekad bio u sedamnaestici; francuski krevet s crvenim
zastorima, ormar od mahagonija velik kao odar i rezbareno ogledalo iznad stoli¢a izmedu dva
prozorai '‘Belshazzarova gozba iznad kamina. | tako dakle, mada nisam dobio sobu gdje su si
trgovci prerezali grla, dobio sam njen namjesStaj. | na trenutak Cinilo mi se da je to joS gore.
Kad sam pomislio $to bi taj namjeStaj samo mogao ispricati, kad bi mogao otvoriti..."

"Bila je to smijeSna stvar za uciniti - ai tu smo svi prijatelji i meni ne smeta priznati -
pogledao sam pod krevet i u veliki ormar i pogledao sam u uski ormari¢ koji je tamo bio, gdje
bi tijelo moglo biti postavljeno uspravno -"

"Tijelo?", ponovim ja.

"Covjek, hocu reéi. Vidite, ¢inilo mi se da ili su oni jadni momci bili ubijeni od strane
nekoga tko se sakrio u broju 17 ili je ondje bilo neSto Sto ih je tako prestraSilo da su si
prerezali grla; i duSe mi, ne mogu vam reci koja mi se ideja manje svidala!"

On zastane i stade namjerno puniti lulu. "Nastavite,"” netko rece. | on nastavi.

"Sada, primijetit Cete," rece, "da je sve Sto sam vam ispriao do mog odlaska u krevet
bilo samo prepriCavanje. Stoga vas ne trazim da vjerujete - mada bi tri mrtvozornicka



izvjeStaja bila dovoljna da pokolebaju vecinu, rekao bih. Ipak, ono $to cu vam sada reci je moj
dio priCe - ono Sto se meni samome dogodilo u toj sobi."

Ponovno zastane, drZeci lulu u ruci nezapaljenu.

Bila je tiSina koju sam narusio. "Dakle, Sto se dogodilo?", upitam.

"Morao sam se boriti sam sa sobom,"” reCe on. "Podsje¢ao sam sebe da to nije ta soba,
nego da se dogadalo u susjednoj. Popusio sam jednu ili dvije lule i Citao jutarnje novine,
oglase i sve. I naposljetku odem u krevet. Ostavio sam svijecu da gori, to priznajem."

"Dali ste spavali?’, upitam.

"Da. Spavao sam. Kao top. Probudilo me lagano kucanje na vratima. Sjednem. Mislim
da nikad u Zivotu nisam bio tako uplasen. Ali natjerao sam se Saptom upitati: "Tko je tamo?"
Nebo zna da nisam oCekivao da Ce itko odgovoriti. Svijeca se ugasila i nastala je mrkla tama.
Zacu se tiho mrmljanje i Suskanje izvana. | nitko ne odgovori. Rekoh da sam ocekivao da
nitko nece. Ali procistim grlo i povicem: "Tko je tamo?", zaista glasno. "Ja, gospodine," reCe
glas. "Voda zabrijanje, gospodine; Sest je sati, gospodine."

"Bilajeto sobarica."

Trenutak olakSanja preplavi sve u naSem krugu. "Nije vam neka prica,” rece krupni
trgovac.

"Niste ju jos Culi,” reCe pripovijedac suho. "Bilo je Sest sati u zimsko jutro i bila je mrkla
tama. Moj vlak kretao je u sedam. Ustao sam i poCeo se odijevati. Moja jedna svijeca nije bila
od neke koristi. Zapalio sam dvije na stoliu da se vidim obrijati. Ipak, nije bilo vode za
brijanje pred mojim vratima. A hodnik je bio taman kao ugljeno grotlo. Stoga se poCnem
brijati s hladnom vodom; Covjek i to ponekad mora, znate. PreS8ao sam po licu i krenuo uz
bradu kad ugledam kako se nesto mice u ogledalu. HoCu reci nesto Sto se kretalo zrcalilo se u
ogledalu. Velika vrata ormara iznenada se otvore i u dvostrukom zrcalu mogao sam vidjeti
francuski krevet s crvenim zastorima. Na njegovom rubu sjedio je muskarac u kosSulji i
hlaCama - Covjek s crnom kosom i brkovima, s najuZasnijim izrazom oc€aja i straha na licu
kojeg sam ikad vidio ili 0 kome bih mogao sanjati. Stajao sam paraliziran, promatrajuci ga u
ogledalu. Nisam se mogao okrenuti niti da si spasim Zivot. Iznenada on se nasmije. Bio je to
stravi€an, tihi osmijeh u kojem je pokazao sve zube. Bili su veoma bijeli i ravni. A sljededi
tren on s prereze vrat od uha do uha, tamo pred mojim ocima Da li ste ikad vidjeli Covjeka
kako si reze grlo? Krevet je ranije bio sasvim bijeli."”

Pripovjedac odlozi lulu i prode dlanom po licu prije nego je nastavio.

"Kad sam smogao snage pogledao sam okolo. Nikoga nije bilo u sobi. Krevet je bio bijel
kao ranije. Dakle, to je sve,” reCe on naglo, "osim §to sada, naravno, razumijem kako su oni
siroti momci sreli svoju smrt. Svi su vidjeli onaj uzas - duh onog sirotog prvog momka,
pretpostavljam - Berta Hatterasa, znate; i od Soka rukabi im zadrhtalai njihovi bi vratovi bili
prerezani prije nego su se mogli zaustaviti. Oh! Uzgred, kad sam pogledao na sat bila su dva
sata; ipak nije bilo nikakve sluzavke. Sigurno sam to sanjao. Ali nisam sanjao ostalo. Oh! |
jo$ jedna stvar. Bila je to ista soba. Nisu zamijenili sobu, samo su zamijenili broj. Bila je to
ista sobal "

"Gledajte sad" reCe krupni muskarac, "ta soba o kojoj govorite. To je moja soba -
Sesnaestica. Ima i isti namjestaj kao onaj koji ste opisali i istu sliku i sve.”

"Oh, ima li?", re€e pripovjeda¢, izgledalo je kao da mu je malo neugodno. "Zao mi je.
Ali sad smo pustili macka iz vreCe i nema pomoci. Da, bila je to ova kuca, ta 0 kojoj sam
govorio. Pretpostavljam da su ponovno otvorili sobu. Ali vi ne vjerujete u duhove; s vama Ce
sve biti u redu.”

"Da," reCe krupni muskarac i naposljetku ustane i napusti sobu.

"lde vidjeti da li moze zamijeniti sobu. Vidjet Cete da je tako,” reCe Covjek sa zeCjim
licem, "i ne Cudim se."

Krupni muskarac se vrati i sjedne u svoj stolac. "Dobro bi mi doSlo pice," reCe posezuci
zazvonom.

"Mogao bih napraviti punc¢, gospodo, ako mi dozvolite,” reCe na$ sitni pripovjedac.
"Prili¢no se ponosim svojim pun¢om. Otici ¢u do bara i donijeti Sto je potrebno."



"Mislio sam da je rekao da je trezvenjak," rece krupni putnik kad je ovaj otiSao. A onda
nasi glasovi pocCeSe zujati kao gnijezdo pcela. Kad se na$ pripovjedac ponovno vratio - pola
nas odjednom progovori.

"Jedan po jedan," reCe on blago. "Ne razumijem Sto govorite."”

"Zelimo znati," rekoh, "kako to da - ako je to to su vidjeli duha natjeralo sve one
momke da si prerezu grlo od iznenadenja dok su se brijali - kako to da vi niste prerezali vase
grlo kad steto vidjei?"

"Trebao sam," odgovori on ozbiljno, "bez imalo dvojbe - trebao sam s prerezati grlo,
samo,” on baci pogled na naSeg krupnog prijatelja, "ja se uvijek brijem brijaCim aparatom.
Putujem s njim,"” doda polako i razreze limun.

"Ali - ali," reCe krupni muskarac, kad je uspio progovoriti kroz nasu viku, "ja sam otiSao
i odjavio svoju sobu.”

"Da," rece sitni Covjek, stis¢uci limun, "ja sam upravo prebacio svoje stvari u nju. To je
najbolja soba u kuci. Uvijek mislim kako je vrijedno malo truda da bi ju se dobilo.”

Edith Neshit je svjetski poznata kao spisateljica izvrsnih djecjih romana, po kojimasu u
novije doba snimljeni i filmovi, no njen mracniji dio opusa, horor-price, kao da sa namjerno
zanemarivane i potiskivane. Rije€ je o izvrsnim predstavnicima ne samo zanra ve¢ djelima
koja svojim dubom i jainom snaznog, a jednostavnog izri¢aja, neCe ostaviti ravnodusnim ni
jednog Citatelja. Prie u kojima se zrcali ljudski dob, njegova tragedija, kao i sreca i radost
Zivljenja, nemjerljivi su prilog horor literaturi koji nikako ne smije biti zaboravljen.



