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Uvod

Spomenete li Zapadnjacima Transilvaniju, ve¢ina ¢e pomisliti na Brama Stokera i njegova
mitskog grofa Drakulu. No, spomenete 1i Drakulu Rumunju iz Transilvanije, on ¢e vjerojatno
zauzeti obrambeni stav i zlovoljno slegnuti ramenima. Ovu knjigu potakle su te suprotne
reakcije, koje pokazuju da je vampirizam sloZeniji fenomen nego $to se obi¢no misli. Knjiga
spaja iskustvo Zapadnjaka, koji se cijeli Zivot bavi povijes¢u, s iskustvom rumunjske
filologinje 1 nastoji objasniti razne »odlike« koje saCinjavaju vampira. Tijekom istrazivanja
postalo nam je jasno da su vjerovanja iz kojih vampirizam crpi svoju snagu iznimno duboko
ukorijenjena.

Odmah na pocetku treba rec¢i da ovo nije samo »knjiga o vampirima« jer je tema previse
sloZzena da bi je se moglo izdvojiti kao potpuno zasebnu jedinicu u povijesti ideja. Vampiri su
zanimljiv plod ljudskog uma, jer spajaju mit, legendu, povijest i knjizevnost. U poglavljima
koja slijede proucit ¢emo teme zbog kojih je mit o vampirima tako dojmljiv i dugovjecan.
Strah od vampira prati ljude gotovo od pojave pisane rijeci, a te prijetece likove zivih mrtvaca
nalazimo 1 u najstarijim mitovima. Legenda se Sirila kroz vrijeme i prostor pa je Montague
Summers, pisac i sve¢enik novijeg doba, vjerojatno izrazio misljenje mnogih kada je, 1928.
godine, zapisao da »u golemom i sjenovitom svijetu sablasti i demona ne postoji lik koji je
toliko uzasan, koji izaziva toliku stravu i gnusanje, ali je i proZet tako straSnim ¢arima, kao
vampir. Sam po sebi, vampir nije niti sablast niti demon, no dijeli njihovu mra¢nu prirodu i
posjeduje njihova tajanstvena i strasna svojstvac. .

Vampir zastrasuje ¢ak i u suvremenom svijetu. To uzasno stvorenje, koje je plasilo drevne
narode i prije nekoliko stotina godina sijalo paniku po selima Isto¢ne Europe, u ovoj eri
racunala i svemirskih putovanja i dalje neoc¢ekivano djeluje na nas, iako sada u
promijenjenom obliku. Mit se razvijao i danas koristi drugacija sredstva kako bi prizvao naSe
strahove. Mehanizmi straha nadjacali su tehnoloski napredak.

Nas je svijet po mnogo ¢emu jednako opasan za nas kao S$to je bio i za nase pretke, a nacela
dobra i zla jo§ djeluju na nasu mastu. To objaSnjava popularnost vampirskih filmova, od
Bufty, ubojice vampira do Van Helsinga. Do odredene smo mjere uhvacéeni u vrtlog vlastita
uma, u kojem nas nepoznato i natprirodno jos$ uvijek mogu prestraviti i oCarati. Upravo je to u
srcu neuniStivosti mita o vampirima: grani¢na crta izmedu svijeta svakodnevice i zemlje u
kojoj se vrzma »¢itavo mnosStvo uzasnih zamisli; sve su bile povezane sa smréu i vampirima; s
krvlju, bolom i nevoljama«® vrlo je tanka, tanja no $to bismo Zeljeli.

Izmisljene pri¢e doimaju nam se istinitima zbog strahova koje nosimo u sebi. Covje¢anstvo je
sklono vjerovanju da ovaj svijet dijelimo s dobrim i zlim duhovima, bajkovitim bi¢ima i
¢udnim stvorenjima, koja nam ponekad pomazu, a ponekad prijete 1 osvecuju se. Stolje¢ima
se vjerovalo da bolove i bolesti izazivaju zli duhovi koje prizivaju vjestice i Carobnjaci, a ta
vjerovanja, u nekim dijelovima svijeta, postoje jos$ i danas. Strah od smrti i strah da ¢e duse
preminulih ostati »zarobljene« na zemlji, temeljni su uzrok pogrebnih obreda. Ukoliko se ti
obredi nisu postivali ili je nesto poslo po zlu, mrtvi nisu mogli pronaci pocinak, nego su se
vracali da kazne Zive. U pravom je trenutku, ili uz ispravnu lozinku, granicu izmedu Zivota i
onog svijeta bilo lako prijeci.

Mozda to objasnjava zasto su nasi pretci dogadaje s prirodnim uzrokom tumacili kao uplitanje
duhova u nas svijet. Sporadi¢no izbijanje aktivnosti »vampira« koji su u sedamnaestom i
osamnaestom stoljecu terorizirali naselja, vjerojatno je posljedica kuge ili drugih prirodnih

! Summers, str. ???.
% Bram Stoker, Drakula, prev. Damir Zugec, Stanek, Varazdin, 1999, str. 287.



pojava. No, nema sumnje da su ljudi, koji su dozivjeli ono $to je izgledalo kao natprirodna
epidemija te osjetili prijetnju, iskreno vjerovali da ih je posjetila neka zlonamjerna i opaka sila.
U razvoju slike vampira vaznu su ulogu odigrale glasine, a pokretao ih je mentalitet sli¢an
onome koji je u nesto ranije doba doveo do sudenja vjesticama. Kad je prije pola tisu¢lje¢a
netko optuzio susjedu da je vjestica, nedostatak dokaza ne bi sprijec¢io smaknuée optuzene
nesretnice. Povijesna Cinjenica vrlo lako moze izgubiti svoj prvobitni oblik jer ga tumacenja,
razrade 1 obi¢ne pogreske iskrivljavaju sve dok ne postane nejasan odraz stvarnosti. Kuga,
koja je desetkovala isto€noeuropska sela tijekom velikih »vampirskih epidemija«, bila je 1 te
kako stvarna, no natprirodna objasnjenja njenih uzroka vise nam se ne ¢ine uvjerljivima.
Vampirizam je mjeSavina mnoStva razli¢itih motiva i simbola. Cesto se dvjema glavnim
znacajkama te pojave smatraju veza s krvlju i stanje »neumrlosti«, no kada bismo je pokusali
opisati samo pomocu njih, zanemarili bismo brojne druge osobine koje objasnjavaju njenu
mo¢ nad mastom. Nadalje, vampirizam je povezan s toliko drugih natprirodnih oblika da ga
nije moguce sagledati sama za sebe. Ovi su koncepti drevni 1 stoga imaju vlastitu i zasebnu
povijest. Ipak, u svoj toj raznolikosti postoje zajednicki elementi koji sezu dublje u proslost
nego §to se na prvi pogled ¢ini. Mnogo slika se ponavlja i lako ih prepoznajemo u
Coppolinom filmu o Drakuli, u najstarijim mitovima, u optuzbama vjestice na stratistu i
jezivim legendama koje se stolje¢ima pripovijedaju za olujnih no¢i.

Vampirizam je takoder mjeSavina povijesnih zapisa, legendi i knjiZevnosti. Ponekad je tesko
odrediti gdje zavrSava jedno a pocCinje drugo, jer su granice izmedu njih nejasne, Sto je Cest
slucaj s povijesnim osobama o kojima kruze razne price. Primjer znacajan za vampire jest
covjek po kome je grof Drakula dobio ime, srednjovjekovni vladar poznat kao Vlad Tepes ili
Vlad Nabijac. Kao povijesni lik, bio je i ostao junak svoje domovine, ali u o¢ima mnogih ljudi
pogresno je povezan s vampirom. Tko je bio »pravi« Drakula — ratnik koji se junacki
odupirao Turcima ili transilvanijski grof Brama Stokera?

Ovdje pocinje nasa knjiga. Ona prouc¢ava mehanizme u pozadini tih slavnih prica i povijesnih
zapisa o krvi, istrazuje njihov razvoj u mitologiji, legendama i knjizevnosti te njihov u¢inak
na povijest 1 mastu. O temi vampirizma napisana je gomila knjiga i neprestano se, velikom
brzinom, snimaju novi filmovi. Kako smo ograni¢eni prostorom, razmotrit ¢emo
reprezentativan uzorak knjiga i filmova. Nastojali smo odrediti knjizevnu jezgru pomocu koje
¢emo prikazati klju¢ne teme koje, objedinjene, fenomenu vampira daju toliku snagu. Teme su
brojne i povezane s raznim okultnim podru¢jima, primjerice, Caranjem i ¢arobnjastvom.
Ponekad ¢e nas odvesti i u drugom smjeru, izmedu ostalog, prema povezanosti vampira i
Zivotinja poput §i¥misa i vukova. Cak su i krajolici vampirskih pri¢a ¢esto odabrani tako da
dojam bude jaci.

Teme ¢emo analizirati i1 pratiti njihov razvoj kroz stoljeca. Proucit ¢emo osobine koje price o
vampirima ¢ine tako stra§nima. Nasa ¢e nas potraga odvesti duboko u mraéne Sume, u
srednjovjekovno selo, u utociste crkve i na groblje, ili, na metli, do vjesti¢jeg kola 1
napustenih seoskih imanja. Pratit ¢emo no¢ne zivotinje — vuka, $iSmiSa i macku; zavirit ¢emo
u vjesticji kotao 1 carobnjakove knjige. Vidjet ¢emo kako su mra¢ne legende prerasle u jos
mracniju povijest, otkrivat éemo romane, kratke price i filmove te istraziti uzroke njihova
uspjeha ili neuspjeha. Na svom ¢emo putu otkriti kombinaciju slika, od kojih svaka dodiruje
drugu zicu nase osjetljivosti. Strah, znatizelja, prkoSenje pravilima, sve to obuzima nasu
mastu.

Autori zele zahvaliti izdavackoj ku¢i HarperCollins Ltd na pravu za koristenje izvadaka iz
knjiga The Felloivship of the Ring (Prstenova druzina), © 1954 J. R. R. Tolkien (str. 70); The
Two Towers (Dvije kule), © 1954 J. R. R. Tolkien (str. 73, 93); The RetumoftheKing
(Povratakkralja), © 1955 J. R. R. Tolkien (str. 163-4, 182).



PRVO POGLAVLIE

Porijeklo

Zamislite kako je duboka provalija izmedu Zivota i smrti; moja mo¢ moze preko nje sagraditi
most, ali nikako ne moZze ispuniti taj jezivi procjep.
Johann Ludwig Tleck, Wake Not the Dead!

Poput svih plodova maste, vampir ima mnogo oblika i svaki odrazava obicaje, vjerovanja i
strahove pojedine kulture. Tesko je dati samo jednu definiciju vampira, jer je nemoguce sve
aspekte, koji se razlikuju od jedne pojave do druge, sazeti u nekoliko rijeci. Jedna definicija
glavnih osobina vampira glasi: »Mrtva osoba za koju se vjeruje da nocu izlazi iz groba i pije
krv zivih ljudi« (Penguin English Dictionary). U ovoj su definiciji sadrzana dva klasi¢na
elementa koja smo ve¢ natuknuli: mrtvacka vanjstina sa sposobno$¢u povratka u neku vrstu
zivota, te glad za krvlju. Isti rjecnik nudi i drugi opis, koji se moze sagledati vise u
»politicCkom« smislu: »Osoba koja Zivi od zlostavljanja 1 iskoriStavanja drugih.« I ova je
definicija to¢na jer vampiri prezivljavaju iskoristavajuci zZrtve kao izvor krvi: znacenje rijeci
se prosirilo i moze se primijeniti na bilo koga tko iskoriStava druge. Ipak, pokazat ¢emo da
nijedna od ove dvije definicije ne daje cjelovitu sliku. Vampir je »povratnik«, bice koje dolazi
s one strane groba i satire Zivote kako bi nastavilo svoje ukleto 1 neprirodno postojanje. Osim
potrebe za krvlju i stanja »neumrlosti« (Sto znaci da nije niti mrtav, niti ziv, ve¢ kao u
carobnjackih svojstava, seksualnosti i povezanosti s prirodom. Nasa definicija naglasava da
treba razlikovati »vampira« i »duha«. Na neki su nacin obojica neumrla pa veza izmedu njih
postoji, no prema nasoj se definiciji duh vraéa u spiritistickom, bestjelesnom obliku, dok je
prisutnost vampira vrlo stvarna i tjelesna, u svakom pogledu od krvi i mesa, dakako, tude krvi.
Danas, kada gledamo Buffy, ubojicu vampira, mozda nam je tesko shvatiti fenomen vampira
doslovno, no nasi su ga preci tako shvacali. U mnogim zajednicama vampiri nisu bili
mitoloski izlet maste, nego stvarnost. Vladari, od Karla Velikog do vlaskih knezova
devetnaestog stolje¢a, smatrali su nuZznim zabraniti podanicima da zakon uzimaju u svoje ruke,
jer je strah od vampira tjerao narod da mrtva tijela probada kolcima ili spaljuje. Zapisi o
vampirima postoje od samog pocetka pisane povijesti.

U proslosti je vampir bio prihvacen kao stvarno bi¢e, no vazno je i da je bio posvuda prisutan.
Cinjenica da se ovaj mit razvio u razli¢itim dijelovima svijeta, u mnogim medusobno
nepovezanim kulturama, te njegovo drevno porijeklo, ukazuju na to da su strahovi izazvani
njegovom pojavom duboko ukorijenjeni u ljudskoj psihi. Bilo bi zamorno navoditi sve
dijelove svijeta u kojima se vampir pojavio u ovom ili onom obliku pa su sljedeéi primjeri
samo uzorci iz mnogo vece zbirke.

Transilvanija je neko¢ bila »klasicno« vampirsko mjesto, uglavnom zahvaljuju¢i Bramu
Stokeru, no Cinjenica je da upravo otamo potjecu mnogi sluc¢ajevi vampirskog djelovanja.
Stoker je mogao odabrati neko od brojnih slikovitih mjesta mnogo blizih njegovoj domovini
Irskoj.” Osobito je zanimljiva pri¢a iz mjesta s izvanrednim imenom Slaughtaverty u irskoj
pokrajini Derry. To je legenda o klanskom vodi po imenu Abhartach, poznatom po okrutnosti.
Kada je poginuo u bitki, prema obic¢aju je bio pokopan uspravno. Medutim, to nije bilo

* Ovu temu su razradili Haining i Tremayne u knjizi The Undead. Engl, slaughter = pokolj, avert = odvratiti,
sprijeciti (nap. prev.)



dovoljno da ga zadrzi u grobu i pojavio se dan nakon pokopa, trazeé¢i svjezu krv da se nahrani.
Ponovo su ga ubili i pokopali. Kada se jo$ jednom vratio, mjesni je druid savjetovao da ga
ubiju macem od tisovine i pokopaju glavom prema dolje. Tako je i u¢injeno. U zemlju iznad
tijela zakopali su grancice planinskog jasena, a na sam vrh navalili stijenu kako ne bi opet
pobjegao. Tako je zli voda zauvijek zatoen u svojem grobu.

Druga prica, iz pokrajine Antrim, varijacija je na temu fatalne Zene. Prema prici, prekrasna
Zena postaje vampirica i iz tog se poluzivota moze izbaviti jedino ako je zamijeni druga Zena.
Legende iz Waterforda govore o ¢arobnicama koje privlace neoprezne mladice i siSu im
zivotnu snagu. Spomenute predaje sadrze nekoliko elemenata uobicajenih kod vampira:
povratak nekoga tko se ¢inio mrtav, ovisnost o krvi, zavodenje neopreznih i potragu za
lijekom protiv povratnika, isprva neuspjesnu, sve dok uznemirujuéi niz pokusaja i pogresaka
ne dovede do rjesenja (iako nije uvijek tako).*

Vampiri, krvoZedna stvorenja ustala iz groba, tumarali su ¢itavom Europom. Bili su narocito
straSni jer su predstavljali rodenje zla unutar same zajednice i uzasan prekid normalnog
svakidasnjeg zivota. Vampir obi¢no nastaje preobrazbom u kojoj nevini postaju pokvareni:
obi¢na nezgoda ili krSenje neke drustvene ili moralne zabrane mogli su osloboditi paklene sile.
Razlozi pretvaranja u takvo bice razlikovali su se ovisno o podrucju i odrazavali su kulturne
posebnosti svakog kraja. U Hrvatskoj, uzrok je bilo rodoskvrnué¢e (neumrli je ovdje imao
naziv pijavica), a tako je bilo i u Srbiji (vlkoslak, mulo ili dham-pir). U Rumunjskoj su
strigoiul ili moroiul postajala nezakonita djeca roditelja koji su sami rodeni izvan braka. U
Makedoniji je vampir bio poznat kao vrykolakas, a nastao bi krSenjem raznih zabrana,
primjerice, kada bi umrlo nekrsteno dijete ili se pogrebni obredi ne bi duzno postivali. U
Srbiji i Rusiji vampirima su mogli postati i vukodlaci. To je ¢udoviste moglo nastati i
okultnim djelovanjem: u Portugalu je uzrok bilo vjesticje Caranje, dok je Rusija imala svoja
objasnjenja.

Kako su uzroci nastajanja vampira bili razliciti, bili su potrebni 1 razli¢iti na¢ini njihova
uniStavanja, ve¢ prema iskustvu i obicajima pojedinog kraja. Mozda zbog toga u knjiZevnosti
ima toliko razli¢itih nacina ubijanja vampira. Naravno, klasi¢na metoda je probadanje srca
kolcem, no vjerojatno je svima, pri prvom citanju Drakule, bilo iznenadenje $to je grof stradao
na drugaciji nacin: uboden je noZem u srce 1 prerezan mu je grkljan. Ta se metoda koristi u
Albaniji, Rusiji (gdje ubojica vampira mora biti hrabar i hladnokrvan, jer ako udari viSe nego
jednom, vampir ¢e se vratiti u zivot) i Rumunjskoj. Druga ¢esta metoda je odrubljivanje glave,
a primjenjuje se u Bavarskoj, Hrvatskoj (gdje glavu treba staviti izmedu nogu), Gr¢koj i na
Kreti (gdje je treba skuhati u octu).

Zabijanje cavla u glavu, vrat ili pupak takoder su u¢inkovite metode uniStavanja vampira.
Koriste se u Makedoniji, Madarskoj 1 Srbiji 1 alternativna su metoda u Rumunjskoj. U
Poljskoj (gdje se smatralo da ¢e dijete rodeno sa zubima postati vampir), taj se stvor pokapao
licem prema dolje, kako bi ga se zbunilo i navelo da provede vjecnost kopajuci u krivom
smjeru! Medutim, kada bi se mrtvi ipak vratili kao vampiri, trebalo ih je unistiti u ljesovima.
Krv bi se potom ispekla u kruhu, koji bi pojela ziva ljudska bi¢a. Bio je to savrSen nacin
zaStite od buducih napada. U Irskoj (gdje krv Zivih dolazi sisati deargdul), na vampirov grob
slagala se velika hrpa kamenja.

Ove smo razlike naveli kako bismo pokazali da, ovisno o podru¢ju, ima mnogo inacica
europskog vampirizma. No, Siroke opcenite znacajke vampirskog fenomena ipak postoje;
primjer je ¢injenica da je vampir »neumrlo« bice i da treba ljudsku krv. Osim toga, unutar
pojedinih podruc¢ja ima dovoljno sli¢nosti da je, unato¢ razli¢itim obicajima vezanima uz
vampire, moguce pretpostaviti zajedni¢ko mitolosko porijeklo, pogotovo u dijelovima Istocne
Europe.

* Za druge primjere: Haining i Tremayne, ibid., 5. poglavlje



Vampirsko je podruc¢je mnogo vece od Europe. Primjerice, u Africi, u Gani i Togu, postoji
adze, koji poprima lik krijesnice i zivi od krvi, palmina ulja i kokosova mlijeka. Pogotovo ga
privlace djeca. U Gani postoji i drugi oblik vampira, poznat kao obayifo. On takoder voli
malu djecu, a moze naSkoditi 1 usjevima. S Madagaskara dolazi ramanga, koji pije prolivenu
krv.

Azija takoder ima svoje inagice. Neobi¢no velik broj vrsta vampira nalazimo u Indiji.’
Primjerice, bhuta, koji se obi¢no nalazi na groblju, ili brahmaparush, koji je posebno jeziv jer
Zrtvama popije krv kroz lubanju i1 zatim pojede mozak. Gayal je takoder zanimljiv jer nastaje
kada se pogrebni obredi ne izvrSe kako treba, a to je Cesta tema i u europskim predajama.
Vampiri postoje 1 u Kini (kuang-shi), Japanu (kasha) 1 na Filipinima, gdje asioang Zivi od krvi,
po moguénosti djecje. S istih otoka dolazi danag, koji ima zanimljivu pricu. Nekada je danag
bio ¢ovjekov saveznik, no jednog je dana radio sa zenom koja je porezala prst. Danag joj je
posisao krv iz rane i toliko se odusevio novim okusom da joj je isisao cijelo tijelo.

Vampira ima 1 u Novom svijetu. Lobishomen potjece iz Brazila. On ne ubija Zrtve, nego
povremeno uzima manje koli¢ine krvi. To ima zanimljive nuspojave, jer ukoliko je zrtva Zena,
pojaca joj se seksualni nagon. U Meksiku djeluju vjestice-vampiri (tlaciques), kao uobic¢ajena
mjesavina crne magije i senzualnosti. Cak i Australija ima svoju inadicu, talamaur. To je Zivi
vampir koji izvlaci ostatak zivotne snage zarobljene u tijelu nedavno preminule osobe (ovdje
je zanimljiv primjer zamjene uloga).

Povijesni zapisi u kojima se spominju vampiri sezu do samih pocetaka pisane rijeci. U
asirskoj 1 babilonskoj mitologiji tre¢eg tisucljeca prije Krista spominje se ekimmu. To je
stvorenje zapravo bilo dusa preminula ¢ovjeka koji nije mogao pronaci mir. Postojalo je vise
nacina da se pojavi ekimmu. Dva su nacina slicna onima kojima se obi¢no objasnjava
postanak duhova: neuzvracena ljubav, i nasilna ili preuranjena smrt. Treca je metoda, s
obzirom na kasnije predaje o vampirima, posebno vazna: smatralo se da vampira mogu
stvoriti neispravno provedeni pogrebni obredi. Iz istog razdoblja potjece 1 prvi pisani zapis o
vampiru — spominje ga se na pecatu jednog cilindra iz drevnog Babilona.

Strasan babilonski Zenski demon labartu bio je posebno jeziv. To se pakleno stvorenje hranilo
ljudskom i Zivotinjskom krvlju, no najvise je voljelo crpiti Zivotnu snagu male djece. Molilo
bi majke da joj prepuste dojencad na ¢uvanje, hine¢i da ih Zeli dojiti, no umjesto toga, popilo
bi im krv. Jedan od nacina da se rijesi demonice bio je kamen ittamir, koji je ujedno Stitio od
spontanog pobacaja. Ovdje nalazimo dvostruku metaforu: demonsko iskoristava nevine 1 krsi
tude povjerenje. Tema dvostruke prevare migrirala je i mozemo je naci u zidovskoj kulturi.
Ovdje estrie, takoder demonica koja uzima ljudski oblik, Zivi medu ljudima i hrani se
njihovom krvlju kako bi prezivjela. I ona najviSe voli krv dojencadi.

U prvom tisu¢ljecu prije Krista vampiri su pronasli put u grcki, a kasnije 1 u rimski, panteon
¢udovista. Grei su ih nazivali lamiae, a Rimljani lamiae, striges ili mormos.® Striges su bile
mjesavina vjesStica 1 vampira i mogle su se preobraziti u vrane, koje su pile ljudsku krv.
Mormos su sluzili Hekatu, bozicu vjestica. Horacije je pisao o vampirima i naveo da jedu
djecu (ova se optuzba Cesto iznosila protiv skupina koje su krSile drustvene konvencije, pa
tako 1 protiv prvih kr§¢ana, Zidova i vjestica) ili piju njihovu krv. Primijetimo da je nasilje
nad nevinima (i nevinos¢u) ve¢ postalo kljucan sastojak predodzbe vampira. Ovidije je
zapisao da ovi demoni mogu poprimiti oblik ptica grabljivica (promjena obli¢ja takoder je
drevna osobina vampira) koje jedu djecu i piju im krv.

Lamiae su sijale stravu u Gr¢koj. Ta su bi¢a navodno zavodila neoprezne mladice.
Pojavljivala su se u obli¢ju prekrasnih i1 pohotnih djevojaka (lamiae su nesumnjive

> Nekadasnja mrezna stranica The A Z of vampires (www.vampireaz.com) navela je devet razligitih vrsta
indijskih vampira
% Te su rije¢i saduvane u rumunjskom kao strigoi odnosno moroi: prvi je duh, a drugi vampir.



prethodnice danasnjih fatalnih Zena i njihova nadimka »vamp«), no privlacnost im je
zasigurno naruSavala nezgodna navika da si vade o¢i. Prema nekim navodima, to je bi¢e bliski
rodak poznatije Gorgone.’ Jedna prica, koju navodi Filostrat u Apolonijevu Zivotu, zvuéi kao
iz pera Brama Stokera. Iznimno nao¢it mladi¢ po imenu Menip Licije zaljubio se u egzoti¢nu
djevojku, »zgodnu i krajnje sramezljivu«. Apolonije je, kao davni prethodnik profesora van
Helsinga, odmah prozreo njenu varku i upozorio Menipa da je vampirica. Na kraju, ona sve
priznaje Apoloniju i kaze da je tovila Menipa kako bi ga pojela te da »ima naviku hraniti se
mladim i lijepim tijelima, jer njihova je krv tako ¢ista i jaka«. Ta drevna predaja o vampirima
ostavila je dubok dojam na ¢itatelje svih doba, te nadahnula Keatsovu pjesmu 'Lamija'.

John Keats (1795. — 1821.) pisao je dva tisu¢lje¢a nakon Apolonijeve price o bi¢u koje se
naziva lamia, $to pokazuje kako su drevne predaje imale veliku mo¢ i nadahnjivale pisce u
doba knjizevne gotike, koji su zedali za uzbudljivim 1 straSnim pri¢ama iz klasi¢nih vremena.
U pjesmi, Keats opisuje da je Lamija bila Zena ¢arolijom pretvorena u zmiju. U zamjenu za
njezinu pomo¢, Hermes pristaje ponovo je preobraziti u Zenu (ovo je primjer preobrazbe, tj.
moguénosti promjene iz zivotinjskog u ljudski oblik 1 obratno: tom ¢emo se fenomenu vratiti
kasnije). Ona upoznaje i zavodi Licija, te se oni vjen¢avaju. Medutim, u prvoj se bra¢noj no¢i
Lamija ponovo pretvara u zmiju. Sljedeceg jutra: Licijeve ruke ostaSe bez slasti, Tijelo bez
zivota, otkad no¢ se spusti. Prijatelji dosli, nasli ga gdje lezi, Ni bila ni daha od sebe ne pusti.
Vjencanim odijelom pokrili su truplo.

Keatsova pjesma pokazuje kako je pogibeljno prelaziti granice, u ovom sluc¢aju, izmedu
demona i ljudi. Lamija je demon, a zmija je u kr§¢anstvu oduvijek predstavljala vraga. U
drevna vremena zmija nije nuzno znacila zlo, vec je Cesto povezivana s ¢arobnim moc¢ima
(primjerice, Grei su zmije povezivali s medicinom, a Zidovi su u pustinji podigli bronc¢anu
zmiju kako bi ih ozdravila).®

Zadrzimo se nacas na nekim osobinama vampira iz Filostratove price jer nagovjestavaju
znacajke buducih primjera tog zanra. Kao prvo, Lamija je strankinja, neznanka, lik koji je u
mnogim razdobljima izazivao sumnju. Njena je ljepota osobina mnogih klasi¢nih knjizevnih
vampira, ona nije samo natprirodno bice, ve¢ 1 zavodnica. Spomenimo i povezanost mladosti,
Cistoce i snage. Cistoéa ukazuje na oduzimanje nevinosti, dok spona mladosti i snage ukazuje
na iscjediteljsku mo¢ mlade krvi. Krv ima svojstvo prenosivosti: ako je pije, vampirica ¢e
zadrzati zivahnost i ljepotu (Licije je naoCit mladi¢, pa se podrazumijeva da ¢e joj njegova
zivotna snaga podariti 1 snagu i ljepotu).

Odiseja izravno spominje mo¢ krvi. U limbu, koji lezi izmedu zemlje Zivih i podzemnog
svijeta (simbolicko mjesto prijelaza koje nije na ovom ni na onom svijetu — polozaj koji
odgovara polozaju vampira), Odisej susre¢e duhove umrlih. Medutim, duhovi ne mogu
govoriti; nemaju krvi, a time niti zivotnu silu koja im daje mo¢ govora. Stoga Odisej, da bi
mogao razgovarati s njima, kopa rupu i ispunjava je krvlju ovaca. Jedan od duhova, Tirezija iz
Tebe, daje Odiseju zeljene podatke, te mu kaze da duhovima u limbu — neumrlima koji su
zarobljeni izmedu dva svijeta — krv vra¢a barem dio osobina zivih ljudi.

Spomenimo jo$ rimsku pricu, koju je napisao Flegon iz Tralesa. Prema prici, djevojka Filinija
umrla je, no nije htjela pustiti ljubavnika i viSe se puta vracala kako bi s njime provela no¢.
No, netko ju je vidio. Zele¢i osobno provijeriti istinitost tih stragnih pri¢a, roditelji »neumrle«
djevojke dodekali su kéer i suocili se s njome. Cim ih je ugledala, pala je mrtva po drugi put.
Kada je otvoren njen lijes, pokazalo se da je prazan; unutra je bio samo prsten koji joj je
prigodom nedavna posjeta poklonio ljubavnik Mahat. Vlast je zapovjedila da joj se tijelo spali
na lomaci izvan gradskih zidina, $to je 1 u¢injeno, a taj je obicaj opstao jos tisucu petsto
godina kasnije. No¢ni su posjeti prestali.

7 Summers, str. 8
¥ Knjiga Brojeva 21,8.



Pojavom kr$¢anstva, strahovi od vampirskih predaja nisu se utisali. Dapace, pojacala ih je
vaznost koju krS¢anska teologija pridaje krvi. Prie o vampirima nastavile su se u srednjem
vijeku. Legende su se prosirile cijelom Europom, a u Britaniji je William iz Newburgha
izmedu 1196. i 1198. godine zabiljeZio nekoliko zanimljivih slu¢ajeva vampirizma.’
Montague Summers, pisac s pocetka dvadesetog stoljeca koji je, kao bivsi svecenik
specijaliziran za okultizam, dospio na zao glas, napisao je nekoliko opseznih knjiga o
vampirizmu i okultizmu, kao §to su The Vampire, His Kith and Kin (Vampir i njegovi
srodnici) (1928.) i The Vampire in Lore and Legend (Vampir u predaji i legendi) (1929.). U
svom se radu oslanjao na Newburghove opise koji mozda ne sadrze sve znacajke vampirizma,
no dijele neke osobine s kasnijim pojavama tog stvora.

Newburgh pise o gosparu Alnwicku, koji je Zivio na granici Engleske i Skotske. Taj je ¢ovjek
vodio pokvaren Zivot i Vrag se pobrinuo da u grobu ne nade spokoja. Newburgh docarava
pravu noénu moru. U noénim bi se satima mrtvi gospar vrac¢ao u grad i lutao ulicama.
Njegovo prisustvo razbjesnilo bi gradske pse, koji bi zavijali dok bi prolazio pokraj njih. Ipak,
prica u jednoj klju¢noj stvari odstupa od uobic¢ajenog knjizevnog vampira: tijelo nije ostalo
netaknuto, ve¢ se raspadalo. Sljede¢i opis izgleda kao da je preuzet iz Poeove Krabulje crvene
smrti: Zrak se zagadio i1 vonjao je dok je to odvratno, trulo tijelo lutalo zemljom. Izbila je
straSna zaraza i gotovo je svaka kuca izgubila nekoga. Grad koji je jo§ nedavno bio gusto
naseljen, sada je bio gotovo pust, jer su oni koji su prezivjeli bolest i strahote napada, Zurno
umakli u druge krajeve spasavajuéi goli zivot.'

Prestravljeni tim jezivim stvorenjem, gradani su odlucili uzeti stvar u svoje ruke. Unatoc¢
strahovima, otputili su se na groblje i iskopali gosparovo tijelo. Ocekivali su da ¢e morati
mnogo kopati, no vrlo su se iznenadili i uzbunili kad su ustanovili da je njegovo truplo odmah
ispod povrsine, »nateklo 1 napuhano, uzasno gojazno, zajapurena i natecena lica, s golemim
crvenim napuhanim obrazima. Plahta kojom je bio omotan bila je prljava i razderana«.
Svjetina je bila toliko razjarena da strah nije ni osjetila. Jedan je covjek udario truplo ostrim
krampom i u tom trenutku pri¢a poprima klasi¢ne vampirske motive: iz tijela je »odmah
briznuo mlaz tople crvene krvi«. Gradani su izvukli tijelo iz plitkog groba 1 podigli veliku
lomacu. Vatra je progutala truplo, a zaraza je odmah prestala.

To je izniman zapis, jer najavljuje predaje o vampirima koje su nastajale 1 Sirile se u
sedamnaestom i osamnaestom stoljeé¢u u zajednicama pogodenima vampirizmom.''
Primjerice, stanje tijela gospara Almvicka nevjerojatno odgovara kasnijim navodima iz
»stvarnog zivota« — time mislimo na price iz povijesnih zapisa, ne iz knjizevnosti — pogotovo
napuhnuto tijelo i obrazi. Razderana plahta pokazuje da stvorenje nije mirno poc¢ivalo u grobu.
Nadalje, i posljedice jezivog posjeta nalikuju onima iz kasnijih povijesnih izvora. Naime, u
njima se ¢esto ne spominje sisanje krvi, ve¢ osjecaj guSenja i drugi simptomi koji jako
podsjecaju na izbijanje zaraze.

Newburghova najjezivija prica je ona o povratniku Skotske opatije Melrose. Govori o
sveéeniku koji je za zivota pokazivao vrlo svjetovnu ljubav prema lovu. Poslije smrti se
vrac¢ao do opatije, no nije mogao prijeci njezine posvecene granice. Stoga se, straSno
zavijajuci, namjerio na prebivaliSte Zene koju je poznavao za zivota. Ona je zatrazila pomo¢
od opatije 1 dva su redovnika preuzela uznemiruju¢u duznost motrenja njegova groba. Na
nesrecu, kada je svecenik ponovno ustao, jedan od strazara bio je zaspao. Drugi ga je uspio
odbiti sjekirom i otjerati natrag do groba, i kada se stvor priblizio grobu, zemlja se otvorila i
progutala ga. Otkopali su grob i ustanovili da mrtvo tijelo ima veliku svjezu ranu, od udaraca
budnog redovnika, te da je grob pun crne krvi. Izvadili su truplo, odnijeli ga izvan opatijskog
zemljista 1 spalili. »Neumrli« svecenik viSe se nije pojavljivao.

? Historia rerum Anglicorum, V. knjiga
1 Newburghovi su zapisi u cijelosti navedeni u: Summers, str. 80-8
'"'Vidi 2. poglavlje.



Ova pric¢a upoznaje nas s nekoliko elemenata koji se mogu naci u kasnijim oblicima vampira.
Kao prvo, u pitanju je ¢ovjek koji tvrdi da je svet, no zapravo nije tako, i stoga je njegov
grijeh jos veci. Uveden je i poseban kr§¢anski element: mo¢ opatije, neprobojnog Stita protiv
zlih sila, 1 simbola dobra, kojem mrtvi sve¢enik ne moze pristupiti. Tu je i rana na tijelu, koja
je vazna jer pokazuje da nije u pitanju duh koji se dize iz groba, ve¢ tjelesno uskrsnuée o
kojem svjedoce krv i rana, kao u nekoj grotesknoj parodiji kr§¢anskog uskrsnuca.

Kako je vrijeme prolazilo, mnogi su pisci postali priznati strucnjaci za vampire. Prvi koji je
ostavio znatan trag bio je Louis Lavater, pisac i protestantski teolog iz Sesnaestog stoljeca.
Napisao je tada klasi¢nu studiju o tom stvorenju. .Godine 1572. prevedena je na engleski jezik
1 izdana kao knjiga pod naslovom Of Ghosts and Spirits Walking by Night (O sablastima i
duhovima koji hodaju no¢u). Lavater je smatrao da su neki ljudi preosjetljivi na iznenadne
pokrete u mraku, na »stvari koje se kre¢u kroz no¢«. Takvi ¢e ljudi ¢ak i prirodne dogadaje
protumaciti kao djelovanje natprirodnoga. Naveo je da ti ljudi vjeruju kako su vampiri »duse
mrtvaca koje traze pomo¢ od Zivih, u Zelji da se izbave iz bolnih muka ¢istiliSta«. Smatrao je
da grijese 1 da vampiri nisu duse mrtvaca nego »dobri ili zli andeli, ili mozda neko tajno i
skriveno BoZje djelovanje«.

Takvi su stavovi u velikoj mjeri odgovarali mentalitetu kasnog srednjeg vijeka, u kojem se
bozansko djelovanje smatralo dijelom svakida$njice. Bog je sudjelovao u svemu i vampirizam
se mogao tumaciti kao bozanska presuda i kazna za grijehe. Lavater je, medutim, ustvrdio da
su mnogi slucajevi natprirodnih dogadaja zapravo prijevare u kojima se ljudi odijevaju kao
vragovi ili se ogréu bijelim plahtama da uplase susjede. Nije nimalo sumnjao tko stoji iza tih
neslanih Sala: mladi¢i koji previSe popiju u gostionici i popuste nagovorima »kurva 1
svodnika«.

Sumnjivi su mu bili i odmetnuti svecenici, $to iz usta protestantskog teologa tog doba ne
zvuce ¢udno. Takva i sli¢na objasnjenja vampirizma Cesto su se koristila tijekom iduc¢ih
stoljeca. Lavater ih je optuzio za druZenje s duhovima mrtvih: »Tome valja dodati da svako
doba ima svecenike koji cudnim pomagalima i prizivanjem mrtvih bacaju ¢ini na naivne ljude,
koji ih visoko cijene, s jedinim ciljem da povecaju svoje bogatstvo i ispune svoje pohotne
2elje.«12

U Lavaterovo doba nije bilo pravog slaganja oko duhovnog polozaja vampira. Neki su tvrdili
da vampir nastaje kada demon ude u truplo 1 prakticki »posudi« tijelo za ukleta djela. No,
cesce je bilo uvjerenje da u truplu zivi duh umrla ¢ovjeka koji ne moze pronaci svoj mir.
Dakako, ima mnogo raznih objasnjenja za tu nemogucénost. Jedno od naj¢esc¢ih su nedosljedno
provedeni pogrebni obredi za vrijeme pokapanja tijela. Pogrebna pravila obi¢no su se strogo
postivala jer bi greSka u postupku mogla imati katastrofalne posljedice. Postojalo je jo$ jedno
objasnjenje — da je pokojnik vodio posebno gresan zivot pa je vampirizam bio bozanska kazna
kojom je dusa preminuloga osudena na vjecni nemir.

Vjerovanje u postojanje vampira seze u daleku proslost i prisutno je u kulturama Sirom svijeta.
Medutim, to samo po sebi ne objasnjava zaSto je vampirizam jos i danas toliko razvikan i
uznemiruju¢. Vampir je slavno stvorenje i posvuda ga susre¢emo, od reklama za baterije do
crtanih filmova. Moralo se nesto dogoditi, nesto Sto je preuzelo postojece legende i povijesne
zapise te im dalo takav dojam stvarnosti da su se pri¢e o vampirima pocele pojavljivati u
novinama kao ¢injenice, jednako ¢vrste kao ratovi i saborska zasjedanja. Tu veliku promjenu
izazvalo je sporadi¢no izbijanje niza manjih epidemija koje su obuzele mastu Zapadne Europe,
a ona je, zauzvrat, potakla izniman razvoj knjizevnosti i filma.

'> Ronay, str. 20-2



DRUGO POGLAVLIJE

Epidemija vampira

...ako se uistinu radi o povratku vampira, vazno je to objasniti i dokazati, a ako je u pitanju
izmisljotina, u interesu je religije razbiti opsjenu onih koji u to vjeruju i unistiti pogresku koja
bi mogla imati opasne posljedice.

Don Augusttn Calmet, Traktat o duhovima i vampirima...

U nekim dijelovima Europe, kraj sedamnaestog stoljeca obiljezilo je izbijanje epidemija koje
su se nastavile i u sljedec¢em stolje¢u. Medutim, ovaj put pucanstvo nije desetkovala kuga, ve¢
se radilo o sasvim drugoj stvari, koja nije bila puka tjelesna bolest, ve¢ je imala vrlo izrazene
psihicke posljedice. Onima koji su je dozivjeli bila je mracnija, strasnija i tajanstvenija od bilo
koje prijasnje epidemije. Ukratko, bila je to zaraza neumrlih. Najvise se proSirila Istoénom
Europom, pogotovo Madarskom, Ceskom, Sleskom, Poljskom i Grékom. Broj oboljelih nije
bio vrlo velik, no onih nekoliko zabiljezenih slu¢ajeva odrazilo se na cijelu Europu.

Treba odmah napomenuti da se zbog malog broja zapisa moze uciniti kako su te epidemije
bile vrlo ogranic¢ene, no nije nuzno tako. Razni povijesni zapisi, koje ¢emo razmotriti u
nastavku, imaju jednu zajednicku osobinu: napisali su ih stranci.

Naime, vampirizam je bio prisutan uglavnom u podru¢jima koja su tek nedavno iz ruku
onemocalog Osmanskog Carstva presla pod vlast sve mo¢nijih europskih carstava, pogotovo
Austrije. Kulturna mjesavina tog podrucja, gdje su predaje o vampirima spadale u svakidasnja
vjerovanja, Zapadnjacima je bila nova i cudesna, a njihovo odusevljeno objavljivanje tih prica
samo je pojacalo zanimanje javnosti za ta iznimna zbivanja.

No, zrtve epidemija o njima nisu pisale, ve¢ su te cudne dogadaje nastojale sacuvati pomocu
folklora i usmene predaje, a to je mnogo teze provjeriti i ostavlja mnogo slabiji trag u
povijesnim zapisima. Brojne legende cak i u danasnje, moderno doba, pokazuju da njima ti
dogadaji nisu toliko cudesni kao, recimo, valonskom ¢asniku na sluzbi u Madarskoj. Zato ne
mozemo sa sigurnos$cu ustvrditi da je vrhunac zaraze bio u sedamnaestom i osamnaestom
stoljecu, ali mozemo reéi da je u Zapadnoj Europi zaraza zabiljezena u znatno veéim
razmjerima nego prije. Tijekom tog razdoblja — to€nije, 1732. godine — rije¢ »vampire« je prvi
put usla u engleski jezik.

Cak i u tim davnim vremenima mediji su odigrali vaznu ulogu u prenosenju i razradi mitova o
vampirima. U sedamnaestom se stoljecu znatno povecao broj novina i broSura pa su price o
iznimnim dogadajima mogle doprijeti da mnogo Sire publike. Stoga je djelovanje mita o
vampirima u to doba ovisilo o dva ¢imbenika: »otkri¢u« ve¢ poznatih, no dotad
nepristupacnih i tajanstvenih zemalja, te razvitku metoda za Siri pristup zainteresiranoj
javnosti, putem novinskih izdanja i knjiga.

Ubrzo su se pojavile prve price i postale glavne teme razgovora u pariskim i londonskim
kavanama. Primjerice, francuske su novine Mercure galant godine 1694. objavile ¢lanak o toj
pojavi. Prica je uzbudila Citatelje: bila je zastrasujuca, ali 1 pomalo bizarna: » Vampiri su se
pojavljivali nakon rucka i ostajali do pono¢i, siSu¢i krv ljudi i stoke u velikim koli¢inama.
Sisali su kroz usta i nos, ali uglavnom kroz usi. Govori se da je glad vampira tolika da c¢ak
7vatu svoj mrtvacki pokrov u grobu.«'

B Ibid., str. 24



Slike vampira koji siSu krv kroz usi ili Zvacu plahte u grobu moze se u najmanju ruku nazvati
neskladnom, ali nema sumnje da je Citateljstvo te ¢lanke primalo s jedva pritajenim uzasom i
Sokom. Toliko su bili dojmljivi da je njemacki profesor Michael Ranfft svoj ozbiljan pokusaj
obrade fenomena vampira nazvao Tractat vom Kauen und Schmatzen der Todten in Grabern
(Traktat o mrtvima koji zvacu i mljackaju u grobnicama).

Clanak u Mercure galant uslijedio je ubrzo nakon objavljivanja knjige Die Ehre Herzogthums
Krain (Cast kranjskog vojvodstva), koja je 1689. godine izasla u Ltibecku. Pri¢a govori o
seljaku koji je iznenada umro te ubrzo nakon smrti poceo proganjati prijatelje i rodake. Postao
je toliko nametljiv da je crkvena vlast zakljucila kako nema drugog izbora nego iskopati
truplo. Kad su to u€inili, s uzasom su ustanovili da na tijelu, zakopanom prije viSe mjeseci,
nema niti jednog znaka raspadanja. Smatrajuéi to dovoljnim dokazom da je posrijedi vampir,
krvniku je zapovjedeno da mu odrubi glavu. Tako je i u€injeno, a nazo¢ni su zgranuto gledali
kako se pri udarcu sjekire »truplo« zgr¢ilo kao da je jos Zivo.

Izvjeséa o epidemijama bila su sve ¢eS¢a. ZabiljeZeni su slucajevi u Istri (1672.), istocnoj
Pruskoj (1710., 1721. 1 1750.), Madarskoj (1725. — 30.), Silistri (1755.), Vlaskoj (1756.) i
Rusiji (1772.). Neki od tih slucajeva potakli su sastavljanje detaljnih izvjeS¢a i ¢ak osnivanje
drzavnih odbora koji su istrazivali okolnosti. Ta su izvjes$¢a i danas vrlo zanimljiva.

Jedan je zapis 1730. godine doSao u ruke profesora na Sveucilistu Freiburg, on ga je kasnije
proslijedio franjevcu Calmetu, koji ga je objavio 1746. godine. Taj vremenski razmak budi
sumnju u to¢nost zapisa, ali svejedno je u pitanju reprezentativan primjer prica koje su se u to
doba Sirile Europom, jer sadrZi niz znacajki zajednickih mnogima od njih. Pri¢a govori o
vojniku koji je smjesten kod seljacke obitelji na madarskoj granici: Jednog dana, dok su
vojnik i seljak sjedili za stolom, usao je neki neznanac i sjeo pokraj njih. Ukuc¢ani su bili
prestravljeni, ali vojnik nije znao zasto. Iduceg je dana seljak umro, a kad je vojnik upitao o
¢emu se radi, rekli sumu da je to bio seljakov otac, koji je umro i pokopan ve¢ vise od deset
godina, a doSao je 1 sjeo za stol da sina obavijesti 0 njegovoj smrti.

Taj je dio price tipi¢an za izvje$¢a o vampirima tog doba. Vampir posjecuje rodaka kao
glasnik smrti, koja dolazi nedugo nakon njega. Naravno, vojnik je bio zgranut tim dogadajima
pa je suborcima odusevljeno ispricao Sto se dogodilo. Vijesti se ubrzo Sire, pogotovo kada se
ticu tako zanimljive teme, pa je uskoro cijela pukovnija govorila o tom dogadaju. Glasine su
privukle i paznju vlasti pa je satnik odreda, grof Cabreras, zaduZen da istrazi Sto se dogodilo.
Unakrsno je ispitao niz ljudi koji su tvrdili da su vidjeli vampira. Svi su prisegli da je to bio
seljakov otac. Istraga je presla u ispitivanje drugih navodnih slucajeva vampirizma, a od
redarstva je zatrazeno da ukloni opasnost: »Kao posljedica toga, iskopano je tijelo utvare koje
je izgledalo kao da je netom umrlo, prokrvljeno poput Zive osobe. Grof Cabreras zapovjedio
je da mu se odrubi glava i da se tijelo ponovo zakopa.«'*

Grof je zatim trazio dokaze o videnjima drugih vampira. Doznao je za slucaj ¢ovjeka koji je
umro prije trideset godina, ali se u meduvremenu vise puta uzastopno pojavljivao u svojoj
staroj ku¢i u vrijeme objeda. Kada se prvi put pojavio, ugrizao je brata za vrat i sisao mu krv.
Kod sljedeceg je posjeta ucinio isto jednom od svoje djece, a tre¢i put je ugrizao slugu. Sve su
tri zrtve odmah umrle. Suocen s tim optuzbama, grof je zapovjedio da se iskopa tijelo i ovog
navodnog povratnika. Izvrsitelji tog neugodnog zadatka ustanovili su da se mrtvaceva krv jos
nije zgrusala. Zabili su mu velik ¢avao u sljepoocnicu i ponovo ga zakopali. Jo$ je jedan
covjek, za kojeg se smatralo da se vratio iz groba kako bi ubio dvoje vlastite djece sisanjem
krvi, bio iskopan i spaljen. Komisija je zatim poslala izvje$¢e na dvor cara Karla VI., kojeg su
ti dogadaji tako zaokupili da je poslao neke svecenike kako bi nastavili istragu.

Nedugo nakon toga novine su se raspisale o novom slucaju. Radilo se o vampiru koji je sijao
stravu po selu Medveda kod Beograda. Car je poslao komisiju da istrazi price koje su kolale

" Ibid., str. 27-9



tim podru¢jem. Uvod sluzbenog izvjesc¢a predstavlja dogadaj: »Nakon $to se s vise strana ¢ulo
da su takozvani vampiri usmrtili viSe osoba tako Sto su im popili krv, vrhovni me zapovjednik
zaduzio da malo rasvijetlim to pitanje« [istragu je vodio kirurg odreda Johannes Fluckinger].
Fluckingeru je receno da je prije pet godina ¢ovjek po imenu Arnold Paole pao s kola i slomio
vrat. Na umoru je okupljenima rekao da ga je prethodno ugrizao vampir. Uslijedili su
dogadaji koji 1 danas predstavljaju slavan slucaj u povijesti vampira. Prije no $to je umro,
Paole je iskuSao vise narodnih lijekova. Prema jednom naputku, morao je jesti zemlju uzetu iz
vampirova groba, a prema drugome okupati se u vampirskoj krvi. Ali nije pomoglo. Nekoliko
tjedana nakon smrti, Paole je viden kako luta okolicom, no stvari su postale jo§ gore —
navodno je bio kriv za smrt Cetvero ljudi. Kako bi ga se zaustavilo, odlu¢eno je da se Paole
iskopa. To je odmah ucinjeno, Cetrdeset dana nakon njegove smrti, a naden je savrSeno
oc¢uvan. Meso mu se nije raspalo, o¢i su mu bile pune svjeze krvi koja je tekla i iz usiju i nosa,
prljaju¢i mu kosulju i mrtvacki pokrov. S ruku i nogu su mu otpali nokti i koza, ali na njihovu
su mjestu izrasli novi, zbog €ega je zakljueno da je on nadvampir. Zato mu je prema obicaju
tih krajeva zatjeran kolac u srce. No, u tom je ¢asu glasno vrisnuo, a iz tijela je briznula krv u
golemim koli¢inama. Tijelo je istog dana spaljeno, a pepeo bacen u njegov grob.

No, to nije bio kraj price, daleko od toga. U pitanju je bila prava epidemija. Svi koji su stupili
u dodir s vampirom, zarazeni su njegovom boleS¢u i od nje su umrli, pa je i njih trebalo
»izlijeciti«. Stoga je iskopano i cetvero ljudi koje je Paole ubio te podvrgnuto slicnom
nemilom postupku. »Nadvampir« je bio optuzen i za napade na stoku, koja je ve¢ presla u
ljudski hranidbeni lanac i svi koji su jeli meso te stoke bili su u opasnosti. Nekoliko godina
kasnije posast je ponovno izbila. Pokazalo se da je u razdoblju od tri mjeseca sedamnaestero
ljudi umrlo na tajanstven nacin, a smatralo se vjerojatnim da su i oni postali vampiri.
djelovanje vampira. Jedna je Zena »prije dva tjedna otiSla u krevet savrSeno zdrava, ali se
probudila strasno vriste¢i. Prestravljena, tvrdila je da joj je vrat dodirnuo ¢ovjek koji je umro
prije viSe od devet tjedana...«. Od tog je trenutka bivala sve slabijom i slabijom, patila je od
bolova u grudima, te umrla tri dana kasnije.

Takve su pric¢e potaknule nova iskapanja mrtvaca i otkriven je cijeli katalog znakova
vampirske posasti. Jedna od iskopanih bila je Zena koja je umrla pri porodu, a prethodno se
okupala u vampirskoj krvi ($to je uobicajena zastita medu onima koji su smatrali da su
moguce zrtve). Kad su je otvorili, nasli su mnogo svjeze krvi, Zeludac i crijeva su joj bili
svjezi, te je imala svjezu kozu i zive nokte na rukama i nogama. Mrtvo tijelo osmodnevnog
djeteta takoder je procijenjeno kao vampirsko. Neka je Zena po imenu Milica, koja je umrla u
Sezdesetoj godini, izgledala mnogo punackije u grobu nego za zZivota. Znakovi vampirizma
pronadeni su na joS osam drugih tijela.

Nakon $to je iskopano sveukupno jedanaest takvih povratnika, vlast je poduzela
»odgovarajuce mjere, pa smo nalozili da glave svih tih vampira odrube neki lutajuéi cigani,
tijela su spaljena, a pepeo rasut po rijeci Moravi. Tijela nadena u stanju raspadanja vracena su
u lijesove«’.

Drugi je slucaj opisao pisac Charles Ferdinand de Schertz u Magia Posthuma. Bila je to jeziva
prica koja je ipak zadrzala neSto crnog humora. Dogadaji o kojima govori dogodili su se 1706.
godine u ¢eskom selu Blow. Tamo je vampir iz groba pozivao ljude k sebi — zanimljiv primjer
teme koja se poslije javlja u knjizevnosti, gdje neumrli imaju vlast nad svijes¢u svojih zrtava.
Mnogi su zbog toga umrli, pa su seljaci odlucili nesto poduzeti da nesreca prestane.

Uputili su se na groblje 1 iskopali vampira te mu proboli tijelo kolcem. Medutim, umjesto da
tako napokon otpreme vampira u zaborav, on im je zahvalio: »Kako ljubazno od Vas §to ste
mi dali kolac da otjeram pse.«

' Barber, str. 16-18



U ovom slucaju, lijek ocito nije bio dobar, jer se iste veceri vampir ponovo uzdigao iz groba i
ubio jo§ petero ljudi. Iduceg je jutra krvnik ponovno dao iskopati njegovo tijelo i nekoliko
puta izbo tijelo kolcem. Potom su truplo, koje se i dalje bacakalo i vristalo, odvezli kolima na
lomacu. Naposljetku, vatra se pokazala pravim rjeSenjem, jer je nakon spaljivanja selo
ponovno utonulo u uobicajenu smirenost.

Calmet navodi i pri¢u o vampiru iz Libave u Moravskoj. U ovom su se slu¢aju napadi
dogadali tijekom nekoliko godina, a pocinitelj je bio pokojnik koji se vracao u selo. Nacin
kako da ga se zaustavi smislio je Madar u posjetu selu. Popeo se na crkveni zvonik noseci sa
sobom komadi¢ vampirova mrtvackog pokrova koji je ostao za posljednjeg napada. Kada je
Madar ugledao vampira, pozvao ga je s vrha zvonika masuci komadi¢em tkanine. RazbjeSnjen,
vampir se popeo za njime kako bi mu uzeo tkaninu. Kada se popeo na vrh, docekao ga je
snazan udarac i Madar mu je, oSamucéenom, odrubio glavu.

Sheridan Le Fanu u svojoj se pripovijetki s kraja devetnaestog stolje¢a vjerojatno posluzio
ovim navodom. U njegovim su opisima objedinjeni elementi koji su kasnije postali dio
vampirskog simbolizma. Sljedeéi izvaci iz Carmille plod su ispreplitanja povijesnih dogadaja
sedamnaestog 1 osamnaestog stoljeca i nadahnuca knjiZzevnika devetnaestog. U Le Fanuovoj
pripovijetki, umjesto Madara, poSasti se rjeSava Moravljanin. Odabrao je mjese¢inom
obasjanu no¢ i straZario na tornju kapelice s kojeg je mogao vidjeti groblje. Sa sobom je ponio
komadi¢ tkanine koji je ostao za vampirom kada je ustao iz groba.

Kad se vampir vratio sa svog tumaranja i nije nasao pokrivalo, on bijesno vrisne na
Moravljanina koga ugleda na zabatu tornja i koji mu zauzvrat mahne neka se popne i uzme ga.
Nakon toga se vampir, prihvativsi poziv, po€e penjati tornjem i kad dosegne puskarnice
Moravljanin, udarcem svoga maca, raspoluti njegovu lubanju na dva dijela, gurne ga u
crkveno dvoriste gdje ga je, pod treperavim zvijezdama stranac slijedio i odsjekao mu glavu i
sljede¢i dan odnio njegovo tijelo seljanima koji ga probodose i spalise.'®

Ovo je klasi¢no okruzenje za krvozednog povratnika: mjesecina sa svojim okultnim
simbolizmom, zaposjednuto groblje i zvonik kapelice. Nemoguénost vampira da se vrati u
grob bez mrtvackog pokrova ukazuje na to da je razapet izmedu dviju sfera: krv Zrtava daje
mu svojevrstan poluzivot u svijetu zivih, dok ga oprema smrti, ovdje je to tkanina, veze za
svijet mrtvih 1 omogucuje mu povratak u grob. Pozivanje vampira je ¢esta tema u narodnoj
predaji prema kojoj je zabranjeno izgovarati imena zlih duhova, jer bi ih to moglo prizvati.
Kao $to ¢emo kasnije vidjeti, ovaj je motiv uspjesno posudila knjizevnost. Kona¢no, Le Fanu
je spojio nekoliko nacina unistavanja vampira: odrubljivanje glave, nabijanje na kolac i
spaljivanje.

Zanimljiv je 1 dogadaj iz vremena slucaja Paole (u javnost je doSao putem pisma iz 1732.
godine). Potjece iz Madarske i govori o istjerivanju vampira pomoc¢u mjesne tradicije.
Napisao ga je valonski ¢asnik stacioniran u Madarskoj:

Sto se tiGe ovih madarskih utvara, stvar se uglavnom dogada ovako: ¢ovjek zapada u apatiju,
gubi tek, gubi na teZini i, nakon osam do deset dana, umire bez pojave groznice ili ikojeg
drugog simptoma bolesti osim anemije 1 gubitka mesa, usahlosti i mrSavosti.

Madari govore kako je netko takav bio Zrtvom vampira koji mu je isisao krv. Mnogi ovako
oboljeli izjavljuju kako ih je slijedila bijela utvara i priljubila se uz njih kao da je njihova
vlastita sjena.'’ Navodi i kako je nekoliko &asnika odreda palo Zrtvom napada vampira i umrlo.
Jos nekolicina je ozlijedena 1 bila bi umrla da tradicionalnim lijekovima nisu bili sprijeceni
daljnji napadi. Potom opisuje susljedni progon vampira: Odabrali su mladi¢a koji nije
upoznao djevojke, dakle, koji joS nije stupio u spolne odnose. Postavili su ga na potpuno crna
mladog pastuha bez ijedne bijele mrljice, koji se jo$ nije pario i nikada nije posrnuo. Mladi¢ je

16 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, prev. Sanja Petriska, iz: Monolith, Zagrebacka naklada, 1998., str. 318
' Les Lettres Juivres, 1732. Ovaj citat nalazimo u: Ronav, str. 37-9 i Barber



na vrancu jahao grobljem, a grob preko kojeg je konj odbio prijec¢i unato¢ odlu¢nim udarcima,
onaj je u kojem lezi vampir.

Potom su otvorili grob i otkrili meko, tusto truplo muskarca, zdrave boje kao da je mirno i
titho usnuo u smirenom pocinku. Jednim jedinim udarcem oStrice su mu odrubili glavu, na $to
su potekli topli potoci bogate crvene krvi i ispunili grob. Kao da su glavu odrubili
punokrvnom jedrom momku snazne grade.

Kada su svrsili s poslom, grob su ponovno ispunili zemljom. Nedace i bolesti umah su
prestale, a oboljelima se postupno vratila snaga, kao Sto se rekonvalescent oporavlja nakon
duge bolesti.

Ovaj dogadaj »iz stvarnog Zivota« osobito je zanimljiv jer se temelji na nekoliko motiva
tipicnih za vampirsku knjizevnost. Stvorenje pakla ne moze prije¢i preko crkvenog praga, pa
tako niti Cista bi¢a ne mogu prije¢i preko mjesta na kojima boravi zlo. Iskopano truplo bilo je
snazno i izgledalo je zdravo, kao §to je bilo i u slucaju Arnolda Paolea i
SezdesetogodisSnjakinje koju je ubio, te Lucy, prve Drakuline Zrtve. Prestanak poSasti ¢im je
vampir unisSten i oporavak zrtava koje su jos na zivotu, koncept je koji su pisci i filmski tvorci
takoder posudili, pa likovi, poput Stokerove Mine Harker, nalaze spas ¢im vampir, grof
Drakula, bude unisten.

Ovi povijesni dogadaji predstavljaju prve kljuéne pisane dokaze o »stvarnom« vampirskom
djelovanju. U njima nalazimo jo$ neke zajednic¢ke osobine koje ¢e pronaci svoj put i do
knjizevnih djela, primjerice motiv napada vampira na ¢lanove obitelji. Time je strava vec¢
ionako jezivih prica dodatno naglaSena jer vampir napada one koji mu vjeruju, on izdaje
nevinost.

Vrhunac tih dogadaja, konacni obracun i unistenje vampira, naro€ito nas zaokupljaju jer
poprimaju razlicite oblike. Zabijanje kolca u truplo tek je jedna mogucnost, no u danasnje se
doba smatra »klasi¢nim« lijekom, djelomice zahvaljujuéi utjecaju pisaca poput Brama Stokera,
no ponajvise zaslugom filmskih redatelja i suvremenih junaka i junakinja poput Buffy,ubojice
vampira. Druge metode, poput zabijanja ¢avla u sljepoocnicu ili spaljivanja tijela, odrazi su
dogadaja iz narodne predaje 1 jos ranijih vjerovanja — primjerice, Filinija je, kao §to smo ve¢
vidjeli., bila spaljena. Cin ugriza u knjizevnim je djelima postao »klasi¢an« potpis vampira,
no, ne spominje se u svim epidemijama sedamnaestog i osamnaestog stoljeca, ve¢ se napadi
opisuju vise kao osjecaj gusenja.

Ovi slucajevi pokazuju da je jedan od temeljnih razloga zbog kojih ljudi vjeruju u vampire
pojavljivanje »neprirodnih« fenomena. Mrtva tijela trebala bi se raspadati, a u ovim se
slucajevima leSevi nisu raspadali. Njihova je krv tekla kao i kod zivih ljudi. U djelu Paula
Barbera'® iz dvadesetog stolje¢a dobro je objasnjeno §to se zapravo dogada s raspadajuéim
truplom te da se mnoge neocekivane pojave lako mogu pogreSno protumaciti kao klasi¢ni
znakovi vampirizma prisustvuje li iskapanju publika bez nadzora znanosti i njezina znanja.
No, stanovnici zabac¢enih ruralnih podruc¢ja sedamnaestog i osamnaestog stoljec¢a nisu imali to
znanje. Mjesne tradicije vampirizma bile su dio njihova kulturnog naslijeda i jedina referentna
toCka u takvim sluc¢ajevima. Fizicko stanje iskopanog trupla svjedocima »dokazuje« da
gledaju upravo u vampira — truplo im izgleda kao da je Zivo. U slu¢aju u kojem je sudjelovao
Cabreras, prvi iskopani vampir »izgledao je kao da je netom umro; krv je poput krvi ziva
covjekas, dok je kod drugoga »krv u tekuc¢em stanju kao kod zivih ljudi«. U slu¢aju Paole,
»meso mu nije istrunulo«, dok su ostala tijela proglasena nevampirskima jer su trunula.

Ove price, kao i ostale njima sli¢ne, zaposjele su mastu Zapadne Europe. Podrucja na kojima
se bajke odvijaju tek su postala dostupna, no svejednako su nepoznata i pridonose egzoticnom
ugodaju koji ih ispunjava jo§ mrac¢nijim slikama. Velik broj djela vampirske tematike nastao
je kao posljedica »stvarnih« dogadaja, a ziva masta nezasitnog Citateljstva bila je plodno tlo za

'8 Vampires, Burial and Death. Folklore and Reality. Ovo je djelo korisno jer donosi opsezne citate iz izvornih
dokumenata nekih od slavnih vampirskih povijesno zabiljezenih slucajeva.



ambiciozne izdavace. Medutim, te knjige nisu tipi¢na knjizevna djela koja iskoriStavaju temu
vampira, ve¢ uceni traktati u kojima su autori nastojali analizirati ovaj fenomen.

Osobito pogodnom za nove publikacije pokazala se Njemacka, naro€ito u doba slucaja Paole.
Primjer je Rohliusovo djelo Dissertatio de hominibus post mortem sanguisugis, uulgo dic-tis
Uampyrea, objavljeno 1732. godine u Leipzigu, te ponovno tiskano iste godine u Jeni.
Uslijedilo je djelo Dissertatio de Uampyris Setviensibus Johna Heinricha Zopfiusa, objavljeno
1733. godine u Duisburgu. Ranfft, koji je brzo uocio da su vampiri unosan posao, objavio je
prosireno izdanje svog djela u Leipzigu 1734. godine. Neka su djela nudila natprirodno
objasnjenje dogadaja, no bilo je i onih drugih, a medu teorijama o uzroku vampirizma,
nalazilo se i trovanje hranom te djelovanje opijuma.

Rasprave oko istinitosti i prirode zabiljezenih slu¢ajeva, zaostrile su se. Neki su autori
smatrali kako je fenomen vampirizma primjer prezivljavanja davnih praznovjerja
neobrazovanih seljaka, ¢ija vjerovanja ne mogu opstati u »suvremenom svijetu. Naposljetku,
bilo je to Doba Razuma, doba vladavine kraljice Znanosti. No, bilo je to i Doba Proturjecja.
Unato¢ ondasnjem tehnoloskom napretku, mnogi su ljudi i dalje bili praznovjerni. Da nije bilo
tako, gotska knjiZevnost ne bi bila prihvacena s tolikim oduSevljenjem, a bila je popularna
upravo stoga $to su ljude i dalje odusevljavale price o natprirodnom i neobjasnjivom. Unato¢
tesko prikrivenom bijesu racionalista koji su osudivali lakovjerne mase, praznovjerje se nije
dalo otjerati.

Koji god bili razlozi izbijanja vampirskih aktivnosti, bili su dovoljno ozbiljni da im se posveti
1 Don Augustin Calmet, opat Senone u Lorainnei i jedan od vode¢ih biblijskih ucenjaka
osamnaestog stoljeca, 1 1746. godine napiSe Traite sur les apparitions des esprits, et sur les
vampires ou les revenens de Hongrie, de Moravie & c. (Traktat o duhovima i vampirima
Madarske, Moravske i okolnih podrucja). Bio je to dobar pokusaj potrage za znanstvenim
objaSnjenjima vampirizma. Calmet je istrazio sva standardna znanstvena objasnjenja, i na
kraju zakljucio da su »price o tim prikazama, kao i sva panika oko takozvanih vampira,
potpuno nedokazive«.

Calmet (1672. —1757.) je osobito vazan autor jer je bio ugledan teolog, toliko znacajan da dva
stolje¢a nakon njegove smrti u Catholic Encyclopaedia (Katoli¢ka enciklopedija) i dalje
postoji detaljna biografska biljeSka o njemu. U Sesnaestoj se godini zaredio u opatiji St.
Mansuv. U dobi od 24 godine poucavao je filozofiju i teologiju. Napisao je biblijska
tumacenja, ¢iji je prvi svezak izaSao u Parizu 1707. godine, a uslijedili su i1 drugi i tre¢i. Djela
su mu bila uvelike, iako ne posvuda, priznata te prevedena na mnoge jezike. Napredovanjem
unutar Katolicke crkve dosao je do polozaja nadstojnika 1715. godine, opata u Nancyju 1719.
godine i, naposljetku, opata Senone 1729. godine.

No, neke njegove suvremenike razbjesnilo je to §to je, kao priznati teolog, napisao knjigu s
temom vampirizma. Tim racionalistima, pitanja poput vampirizma bila su nevrijedna
spomena. Smatrali su kako je najbolji nacin da svijet oslobode praznovjerja, oduzeti mu svaku
uvjerljivost i jednostavno ga zanemariti. Calmet nikada nije rekao da vampiri ne postoje, ve¢
je samo ustvrdio kako »ne postoje ¢vrsti dokazi« za njihovo postojanje. No, u doba
prosvjetiteljstva, njegova rezerviranost u pogledu osudivanja vampirizma bila je poput
psiholoske mamurnosti minulog doba 1 ponegdje je izazvala oluju prosvjeda. De Jacourt je
pisao »o toj apsurdnoj knjizi... gotovo da nije moguce da ju je napisao [Calmet]«. Dufresnoy
ju je nazvao hrpom drugorazrednih pricica — »pomijesao je istinito, sumnjivo i neistinito, ne
pruzivsi suvislo nacelo po kojem bi ih se moglo razlikovati«.

Treba reci da se sam Calmet slozio kako bi se neki dokazi neupuc¢enom promatracu mogli
uciniti uvjerljivima: ...kazu kako se mrtvi vracaju iz groba, govore, Setaju uokolo, ozljeduju
ljude 1 zivotinje i ispijaju im krv, zbog Cega obolijevaju 1 naposljetku i umiru. Ljudi se napasti
mogu osloboditi samo tako da iskopaju truplo, probiju ga kolcem, odrube glavu, iS¢upaju srce



ili spale tijelo. Nemoguce je pristati uz prevladavajuce vjerovanje da ove prikaze doista ustaju
iz grobova.'

Rasprave oko fenomena vampira postale su toliko rasirene da su se njime pozabavili i najveci
filozofi onog vremena, poput Voltairea i Rousseaua. Voltaire je, dakako, vampirske poSasti
okrenuo u komentar politicke situacije svog vremena i dao si oduska kritizirajuéi one koji su,
po njegovu misljenju, bili »pravi« vampiri: Zaista! Vampiri u osamnaestom stolje¢u? Da... u
Poljskoj, Sleskoj, Moravskoj, Austriji i Lorainnei — nema spomena o tome u Londonu ili
Parizu. Priznajem kako u ova dva grada postoje mislioci, porezni sluzbenici i poslovni ljudi
koji usred bijela dana piju ljudima krv, no oni nisu mrtvi (iako su dovoljno truli). Ovi istinski
krvopije ne zive na grobljima, draza su im otmjena mjesta... Kraljevi nisu, strogo gledano,
vampiri. Istinski su vampiri crkvenjaci koji se hrane na ra¢un kralja i naroda.*

Voltairea je osupnula koli¢ina »dokaza« o vampirskim izbijanjima te je poprilicno zajedljivo
primijetio da »ako je ikada na svijetu postojalo prave i dokazive povijesti, tada je to ona
vampirska: niSta ne nedostaje, sluzbeni izvjestaji, svjedocenja uglednih ljudi, lije¢nika, klerika,
sudaca. Pravosudni su dokazi potpuni.«

Cinjenicu da o vampirizmu postoji ogroman korpus dokaza, iako se veéina razumnih ljudi
zasigurno slozila da ti dokazi bas i nisu valjani, iskoristio je, stolje¢e nakon Voltaireove
opaske, Le Fanu u Carmilli. Autor je, kroz lik svoje junakinje, odvazno istakao: »Ako ljudsko
svjedoCanstvo, uzeto pazljivo i ozbiljno, sa sudom, pred brojnim komisijama od kojih se
svaka sastoji od mnogo ¢lanova, svi odabrani po postenju i inteligenciji 1 obradujuci izvjestaje
mozda obimnije nego postoje u bilo kojoj drugoj vrsti slucaja, vrijedi ista, tesko je zanijekati
ili ¢ak dvojiti postojanje takvog fenomena kakav je vampir.«*'

Nastojanja da se vampirizam objasni znanstvenim putem bila su prisutna i kod nekih pisaca,
primjerice u Lettres Juives (Zidovska pisma) Jeana Baptistea de Boyera iz 1738. godine,
markiz od Argensa komentira kako je »krv« nadena u tijelima navodnih vampira zapravo tvar
koja nastaje kemijskom reakcijom tijekom raspadanja trupla te da nalikuje krvi, no nije krv.
Objavio je recept pomocu kojeg bududi istrazitelj moze proizvesti vlastitu laznu krv
(mjeSavina mlijeka i tartarnog ulja koje, kada se kuha, mijenja boju).

Racionalisti su sastavili popis mogucih uzroka vampirizma. Na popisu su se nalazila,
primjerice, i prirodna objasnjenja, poput kemijskih svojstava odredenih vrsta tala koja mogu
sprijeciti raspadanje. Vrisak koji se ¢uo u ¢asu probijanja vampira kolcem, bio je zrak
otpusten iz ubodenog trupla. Osobito je omiljen bio argument da su tijela bila prerano
ukopana, da nisu bila mrtva ve¢ katalepti¢na.

Kao moguce objasnjenje posluzile su i bolesti. Jedan od mogucih uzroka bila je kuga. Bljedilo,
letargija, no¢ne more 1 vrucica koji su se ¢esto pojavljivali kod Zrtava bili su uobicajeni
simptomi kuge. Tipic¢na svojstva vampirizma opisao je u djelu The Jewish Spy ( idovski
Spijun) iz 1729. godine, markiz od Argensa kao »potpunu iscrpljenost i slabost zbog obilnog
krvarenja«. Vrlo se lako tako nesto moglo pripisati obi¢nim, svjetovnim bolestima, a ne nuzno
natprirodnima. Zarazna priroda vampirskih epidemija, dobro prikazana u slucaju Paole, bliska
je kugi, jer je u o¢ima vecine jedini pravi lijek bila izolacija oboljelih od ostatka zajednice sve
do njihove smrti. Kasnije se pojavilo i objaSnjenje kako bi uzrokom mogla biti bjesnoca, jer
su se oboljeli Cesto ponasali poput Zivotinja.

U narodnoj predaji, pa sve do novijih vremena, ¢esto ¢emo naiéi na koncept da su posasti
zaustavljive uniStavanjem leSa nedavno preminule osobe. Jedan kasniji primjer, iz 1848.
godine, govori o mladoj Ruskinji, Justini Juskovoj, koja je umrla od kolere. Nakon nje umrlo
je jos nekoliko ljudi, $to nije neobi¢no s obzirom na to da je kolera vrlo zarazna. Medutim,

1% Calmet, Treatise on the Vampires of Hungaiy and Surrounding Regions, Pariz, 1746. U: Frayling, str. 92-103
nalaze se izvaci iz Calmetova cijela.

2 Dictionnaire Philosopkique i Frayling, str. 31.
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mjesni je lije¢nik mjeStanima preporucio da iskopaju djevojku i provjere je li bila trudna, jer
bi to mogao biti uzrok natprirodne zaraze. Tako je bilo i u¢injeno 1 pronasli su da je s
djevojkom bilo zakopano i tijelo djeteta. Kako su joj usta bila otvorena, §to je poslovic¢an znak
vampirizma, proboli su je kolcem i ponovno zakopali. Potom su se vratili svojim poslima,
sigurni kako ¢e kolera nestati.

Racionalisti osamnaestog stoljeca dali su i1 psiholoska i teoloska objasnjenja. Neki su smatrali
kako je praznovjerje u zajednici izazvalo masovnu histeriju, a time plodno tlo za takve
epidemije. U takvim je objasnjenjima izbijanje vampirizma prikazano kao odjek masovne
psihoze progona vjestica ranijeg doba. U progonima vjestica kao da je ¢itavu zajednicu
uhvatio napad histerije, tako da je svatko iole neobi¢an mogao postati metom optuzbe za
Caranje.

Vaznu je ulogu igrala i teologija. Zanimljivo je da se vecina pojavljivanja vampira u Europi
dogodila na mjestima doticaja dviju vjera: katoli¢anstva i pravoslavlja. Pravoslavna crkva je
tvrdila kako se tijela pokojnika koji nisu pripadali pravoslavnoj vjeri ne raspadaju u grobu. Za
razliku od katolicanstva, u kojem je to znak svetosti, pravoslavlje je u tom vidjelo
neprirodnost i protivljenje Bozjim zakonima.

Katolic¢ka crkva imala je svoje razloge zbog kojih se nije skanjivala izjasnjavati o vampirskim
incidentima. Njen je utjecaj, nakon viSestoljetnog Sirenja protestantizma na Zapadu, oslabio.
Uz to, Cesto se sukobljavala s pravoslavnom crkvom u Isto¢noj i SrediSnjoj Europi i Zeljela se
domo¢i prilike da povrati utjecaj u te regije. Jedan od nacina bilo je povesti novi krizarski rat,
ovaj put ne protiv zemaljskog neprijatelja, ve¢ natprirodnog. Giuseppe Davanzati, nadbiskup
Tranija, napisao je 1744. godine knjigu pod naslovom Dissertatione sopra | Vampiri,
osvrnuvsi se na suvremena izbijanja vampirizma i pripisao ih utjecaju demonskih prikaza. Na
lokalnoj je razini podmitljivost unutar Crkve takoder mogla potaknuti vampirska djelovanja.
Sam papa Benedikt XIV., ravnajuéi se po stajaliStima Lavatera iz Sesnaestog stoljeca,
proglasio je da pravi problem nisu natprirodne zaraze, ve¢ »svecenici koji vjeruju u takve
price i Siroke mase navode da im placaju za mise 1 istjerivanja«.

Jos je jedan vodeci crkveni pisac, Pierre-Daniel Huet, biskup Avranchesa i Soissonsa, u svoje
djelo Memoires (Memoari) ukljucio i poglavlje o vampirima, djelomice se oslanjaju¢i na
podatke oca Francoisa Richarda, dugogodisnjeg svecenika sa Santorinija. On mu je ispricao
kako su se Grei nosili sa slucajem pojave vampira, primjerice da su spaljivali trupla.
Spomenuo je 1 njihovo vjerovanje da vampir nastaje od duse ¢ovjeka koji je bio zao za Zivota.
Prepisivali su neobican lijek, rezanje stopala, nosa, ruku i u$iju i vjeSanje odrezanih dijelova
oko vrata trupla.

Ponekad su razlozi vampirizma bili slozeni. Joseph de Tournefort bio je botanicar francuskog
Kralja Sunca, Luja XTV. Godine 1700. isplovio je prema istoku u potrazi za primjercima za
kraljevske vrtove i nasao se usred vampirske epidemije. Dozivljaje je opisao u djelu iz 1702.
godine, A Voyage to the Levant [Putovanje u Levant). Djelo je postalo znacajno za kasnije
pisce, poput Polidorija, koji su u nekoj mjeri u njemu nalazili nadahnuce.

Tournefort je pisao o ubojstvu covjeka koji je bio na zlu glasu, iako nitko nije znao zasto. U
roku od dva dana, vidjeli su ga kako Sece gradskim ulicama. Svecenici su rekli kako mora
pro¢i devet dana prije no Sto se iSta poduzme. Deseti dan, tijelo je iskopano i odneseno u
kapelicu tijekom mise. Svecenici su potom pozvali mesara koji ga je rasporio i izvadio mu
srce. Tournefort je zabiljezio kako je truplo imalo straSan zadah 1 stoga je bio siguran kako je
navodni vampir bio potpuno i zaista mrtav.

Unatoc¢ njegovoj cini¢nosti, mjestani su bili uvjereni da ih opsjeda vampir. Kleli su se da iz
tijela kulja dim, iako je Tournefort bio uvjeren da je to tamjan kojeg su palili svecenici.
Nekolicina okupljenih tvrdila je kako su vidjeli da truplo krvari kada ga je mesar zarezao, dok
je sam mesar rekao da je tijelo jos bilo toplo. Drugi su pak tvrdili da nije bilo ukoceno, ve¢
meko 1 savitljivo. Ukratko, navodno mrtav Covjek pokazivao je mnoge simptome zivota.



Tournefort je bio odrjesit kada su ga upitali §to misli o tome. Odvratio je da ga je »gotovo
otrovao nepodnosljiv smrad koji je izvirao [iz trupla]«. Nije bilo neobi¢no ni to Sto su dijelovi
tijela bili topli jer je utroba trunula. Sto se ti¢e krvi, bila je to tek »vrlo smrdljiva iritantna
sluz«.

Uvjerenost Francuza da je vampir tek plod kolektivne maste nije mnogo znacila. Mjestani su
odlucili spaliti vampirovo srce na obali, no to nije imalo u¢inka: nastavio je maltretirati
stanovnike. Tournefort je bio uvjeren da zna razlog svemu tome: »svi su mjestani bili izvan
sebe od straha: bila je to epidemijska bolest mozga, opasna i zarazna kao bjesnoca kod pasa«.
Neki od dovitljivijih mjestana smatrali su kako je vampir jo§ medu njima jer obredi nisu bili
provedeni kako treba. Budu¢i da je misa bila odrzana prije no $to je vampiru izvadeno srce,
Vrag je bio istjeran i zlo je prerano napustilo tijelo. Slijedili su drugi obredi, procesija gradom,
Skropljenje svetom vodom, niz uzaludnih pokusaja da istjeraju zlog duha. »Tri ili Cetiri puta
dnevno« pokusavali su istjerati demona. Naposljetku su odluéili da je jedino rjeSenje iskopati
truplo 1 spaliti ga ¢itavo (moramo se zapitati zasto to nisu isprva ucinili). Pripremljena je
lomaca, smola i truplo, ili barem ono §to je od njega ostalo, brzo je izgorjelo. To je upalilo,
vampir se vise nije vratio.

Tournefort je primijetio da su samo pripadnici grkokatolicke (pravoslavne) vjere vjerovali u
vampire, 1 dodao da su stanovnici obliZznjeg otoka Santorinija imali svoju verziju cudovista od
kojeg su strahovali. Smatrao je kako je uzrok opsesije vampirima jasan: »Nakon tako
budalastog incidenta, moram ustvrditi da suvremeni Grei nemaju veze s drevnom grékom
kulturom i da su obiéne praznovjerne neznalice!«*

U jednu kontroverzu oko vampira bila je uklju¢ena i sama austrougarska carica Marija
Terezija, koja je ipak stala na stranu znanosti, a ne praznovjerja. Uzrok je bio ponovljeni
napad vampira u Sleskoj. Carica je bila $okirana unakaZzivanjem trupala za koje se smatralo da
pripadaju povratnicima iz grobova. Bila je uvjerena da je objaSnjenje »mracna i poremecena
masta obic¢nih ljudi«. Kako bi dokazala svoju pretpostavku, poslala je svog lije¢nika Gerharda
Van Swietena u istragu.

Zanimljivo je kako je Van Swieten zagovarao teolosko objasnjenje problema i tvrdio kako se
ono pojavljuje »tamo gdje caruje neznanje« i kako su za to krivi »grcki Sizmatici, tj.
pravoslavna crkva. Za strogo katolicku caricu bilo je to kao mana s nebesa. Veliku ulogu, kao
1 obi¢no, odigralo je pretjerivanje, jer su u ocima »lakovjernih masa« mali incidenti vrlo lako
prerastali u ¢vrste dokaze vampirizma: »Kazu kako je jedan od 'pogubljenih’ vampira bio
nabrekao od krvi. Krvnik koji je, bez sumnje, potpuno vjerodostojan u pitanjima svog zanata,
tvrdio je da je, kada je zarezao trupla osudena na spaljivanje, krv iz njih tekla u mlazovima.
Medutim, kasnije je priznao kako su ti mlazovi odgovarali jednoj jusnoj Zlici, $to je ipak
velika razlika...«’>

Uceni lije¢nik nastavlja s opisom kako su tijela nevinih i male djece bila predana krvniku da
ith unisti. Takvo svetogrde 1 oduzimanje dostojanstva nije mogao podnijeti. [zvjestaj je zavrsio
izjavom kako viSe ne moze pisati jer je potpuno izgubio zZivce.

Ovo je jos jedan primjer vaznosti religijskih vjerovanja u mitu o vampirima. Naglasak koji
Crkva stavlja na posmrtne obrede i ¢injenicu da se mrtve ne smije ometati u po¢inku, potice
legende na razvoj. Praznovjerja koja nastaju kao posljedica ove dogme, Cesto toliko
kompliciraju obrede da nije bilo teSko prona¢i neku neispravnost, ukoliko bi se poslije
sprovoda pojavili neki nenormalni fenomeni.

Nije neobi¢no §to su u mnogim vampirskim pri¢ama prekrseni isti obredni koraci. Prisjetimo
se vjerovanja da ljudi koji su za zivota bili zli postaju vampirima. No, kako su to obi¢no bili
lopovi, ubojice, Zene optuZene za Caranje, prostitutke (vidjeti primjer s nevjen¢anom
Ruskinjom Justinom JuSkovom koja je umrla trudna), osobe optuzene za incest i samoubojice,

22 Barber, str. 21-4.
 Fravling, str. 30.



nisu smjeli biti pokopani na »svetom tlu« i pogrebni obredi nisu bili provedeni. Stoga se ¢esto
vjerovalo kako se upravo oni vrac¢aju medu Zive kao vampiri.

Van Swietenov izvjestaj bio je, Sto se ticalo carice, napisan po svim pravilima. Bila je odlu¢na
u iskorjenjivanju posmrtne magije na svom teritoriju i izvjestaj joj je koristio kao dobro
opravdanje. Stoga je hitno sastavila niz proglasa. Zajednic¢ka misao bila je da, ubuduce,
istraga oko vampirskih posSasti nece viSe biti odgovornost Crkve, ve¢ civilne vlasti. Dakako,
Katolickoj crkvi se to nije svidjelo jer je potkopavalo njen autoritet, no znanstvena je
zajednica proglase pozdravila s entuzijazmom. Ubuduce, sakupljat ¢e se pravni dokazi koji ¢e
morati dokazati da je nuzno oskvrnuti grob pokojnika. Ustvari, iako sudenja vampirima na
neki nacin predstavljaju nastavak velikih sudenja vjeSticama kasnog srednjeg vijeka i
sudenjima vukodlacima u Sesnaestom stoljecu, to je samo djelomice tako jer je istrage o
vampirima provodila svjetovna vlast, a ne crkvena.

Rezultat nije urodio plodom kao §to se carica nadala. Rasprave su se nastavile, neki su tvrdili
kako je vampirizam ocito bolest, a drugi su isticali da je neobi¢no Sto vampire vidaju samo
obi¢ni ljudi, dok ljudi od znacdaja (pod time se podrazumijeva inteligencija) ne. Ipak, neki su
vjerovali kako je racionalno objaSnjenje nedostatno. Dopisnik Gazette des Gazettes iz Berlina
pregledao je ponudene dokaze i zakljucio kako vjeruje da se filozofi ne¢e moéi samo tako
izvuci iz problema, vjestim izjavama o masovnoj histeriji: »[vampirizam] potkrepljuje toliko
¢injenica da nitko ne bi smio posumnjati u njegovo postojanje, jer postoje i svjedoci koji su
potvrdili autenti¢nost dokaza.«

Ovaj ¢lanak, objavljen 1. studenog 1765. godine, postavio je pred znanstvenu zajednicu
izazov da donese nepobitne protudokaze izjavama ocevidaca Cija su svjedoCanstva podrzavala
postojanja vampirizma. Rousseau je, ne pobijajuci tvrdnje berlinskog dopisnika, napisao
odgovor na ¢lanak. Nije se toliko posvetio konceptu vampirizma, ve¢ ga je iskoristio u
razmatranju slabosti djelovanja zakona: »Ve¢ neko vrijeme vijesti se bave samo vampirima;
nikada niti jedna ¢injenica nije bila zakonski snaznije dokazana, no unato¢ tome, pokazite mi
barem jednog razumnog ¢ovjeka u Europi koji u njih vjeruje ili bi se udostojio provjeravati
laznost dokaza.«**

Dakle, za Rousseaua i Voltairea, vampirizam je bio tek sredstvo promisljanja o manjkavosti
dokaza temeljenih na svjedocCanstvima o¢evidaca. Rousseau neprikriveno kritizira one koji s
odusevljenjem prihvacaju istinitost vampirizma i naziva ih lakovjernima, jer niti jedan
»razuman ¢ovjek« ne vjeruje da vampiri zaista postoje. No, unato¢ trudu filozofske i
znanstvene zajednice, vampirizam i dalje odusevljava ljude.

Vampirizam na neki nacin obiljeZava to razdoblje. Znanstvenici ga nazivaju
prosvjetiteljstvom, razdobljem u kojem praznovjerja, pa ¢ak i Bog, pripadaju proslosti, no
ostali nisu tako sigurni. Naposljetku, to je doba iznjedrilo Likove poput dvije tisuce godina
starog, a svejedno mladolikog grofa St. Germainea. Postoje price o ljudima koji su grofa
vidjeli sredinom osamnaestog stoljec¢a, nakon $to su ga bili susreli 1 pedeset godina prije, no
on nije ostario ni dan. Neki su govorili da je Zivio u drevnoj Kaldeji i Egiptu prije milijun
godina. Racionaliste je osobito smetalo §to su mu navodni prijatelji bili kraljevi, princevi i
aristokrati, ljudi koji bi trebali biti razumniji od obi¢nih seljaka. Bilo je to i doba u kojem je
na zapadu buknulo slobodno zidarstvo, njihovi obredi, simbolizmi i drevni misteriji. Cinilo se
da stara vjerovanja ipak nece odumrijeti tako lako kako bi znanstvenici zeljeli.

No, rasprave su naposljetku utihnule. Koli¢ina publikacija pokazuje da se vrhunac
akademskih rasprava oko ovog fenomena zbio u razdoblju od 1720-ih do 1770-ih godina,
nakon Cega je zanimanje palo. No, nade da ¢e umanjena Zestina rasprava oko vampirizma
naposljetku dovesti do kraja zanimanja za taj fenomen, bile su uzaludne. Nedugo nakon §to su
se rasprave utiSale, vampir se ponovno vratio, ovaj put u knjizevnosti.

2 1bid., str. 32.



Mozda to i nije neko iznenadenje, no Germaine je postao i knjizevni lik u djelu Hotel
California Chelseae Quinn Yarbro, objavljenom 1978. godine.



TRECE POGLAVLIJE

Razvoj mita

Vampiri Zive i ne umiru prolaskom vremena.
Bram Stoker, Drakula

U danasnje doba visoke tehnologije i dvojbene profinjenosti, legenda o vampirima razvija se i
dalje. Koli¢ina filmova i knjiga s tom temom raste, a u legendu ulaze novi elementi.
Primjerice, u Intervjua s vampirom, raspelo vise nije dovoljno mo¢no da bi se suprotstavilo
neumrlima: to je komentar na sve o€itije posvjetovljenje drustva i opadanje utjecaja religije.
Evolucija vampirskog mita neprekinut je proces koji je poceo u devetnaestom stoljecu, kada
su prva knjizevna djela ve¢ postoje¢im mitovima dala nov zamah, a nastavljen je produkcijom
mnostva filmova u dvadesetom i dvadeset i prvom stoljecu.

Za prikaz knjizevnog Zivota vampira odabrali smo nekoliko klju¢nih djela i kljuénih trenutaka
koji su od osobite vaznosti u svjetlu tematske studije fenomena kojim ¢emo se u ovoj knjizi
baviti. Ovdje ¢emo ih iznijeti u kratkim crtama, a vidjet ¢emo 1 kako je ovaj proces nastavljen
u kinematografiji.

Ve¢ smo promotrili »akademsko« zanimanje osamnaestog stolje¢a za vampirizam, no bica
noci pronasla su svoj put i u knjizevnost onog vremena. Njemacki knjizevnik i intendant (kao
1 Bram Stoker), Johann Wolfgang von Goethe (1749. —1832.), najpoznatiji je po Faustu, djelu
koje je znacajno za nase istrazivanje jer se temelji na sklapanju sporazuma s vragom. Faust je
bio Goetheov monumentalni pothvat, trebalo mu je pedeset i sedam godina da ga dovrsi, u
osamdeset 1 prvoj godini zivota. Na Goethea su utjecali elementi vampirskih prica, a pjesma
'Korintska nevjesta' temeljena je na Flegonovoj Filiniji.

Jos su neki njemacki pisci pisali o vampirizmu. Ludwig Tieck (1773. —1835.) napisao je niz
djela fantasti¢ne tematike i znatno utjecao na njemacki romantizam. Djelo Wake Not the
Dead!* (Ne budite mrtve!) pripisuje se njemu, a objavljeno je oko 1880. godine. Ernst
Hoffmann (1776. —1822.) je u svojim djelima spajao fantasti¢no s elementima ironije. Njemu
je vampirizam takoder bio Cesta tema, primjer je barunica Aurelija, zavodnica koja je u djelu
Serapionova braca, objavljenom 1820. godine, svoje Zrtve mamila u propast.

U Keatsovoj 'Lamiji', Filostratov zaplet price o Menipu i Lamiji postavljen je tako da
odgovara gotickom dobu. Poema je temeljena na drevnom gréom mitu, no od njega se
razlikuje u jednoj klju¢noj stvari. U grckoj verziji pri¢e, Apolonije upozorava Menipa na
opasnost i Lamija nestaje prije nego mu je naskodila. No, u Keatsovim stihovima, Menip ne
uspijeva umaci opasnosti i stradava u bra¢noj no¢i. Ovaj obrat gotovo je identi¢an kraju Wake
Not the Dead! u kojem se mladi lord vjenc¢ava s vampiricom koja se pretvara u zmiju. Takvi
stra$ni 1 melodramaticni raspleti €esti su u gotickim pri¢ama (takoder i kod niZze spomenutog
The Vampyrea). Knjizevnici poput Keatsa Cesto su koristili teme drevnih mitova 1
prilagodavali ih obic¢ajima svog vremena, tako da mit o vampirima preZzivljava, ali se i razvija.
U Engleskoj je trebalo proc¢i neko vrijeme da bi se motiv vampirizma potpuno sazivio s
knjizevnim temama. Zanimanje za vampirizam pokazivao je lord Byron, §to najbolje pokazuje
poema 'Dzaur', objavljena 1813. godine. Ipak, njegov najslavniji susret s bi¢ima pakla
dogodio se kada se u stvarnom Zivotu sukobio sa svojim osobnim lije¢nikom Johnom

3 U povijesti knjizevnosti ovo djelo je ostalo poznato pod naslovom engleskog prijevoda (nap. ur.).



Polidorijem, koji je napisao kratku pri¢u The Vampyre (Vampir) objavljenu 1819. godine.
Prica govori o mladom gospodinu Aubrevju koji upoznaje zlog lorda Ruthvena. Aubrey
nakon nekog vremena shvaca da je lord vampir i oslobada se njegova utjecaja. Kasnije se
zaljubljuje u mladu Grkinju Ianthe, no Ruthven ga sustiZe i ubija Ianthe. Ne znaju¢i da je
Ruthven odgovoran za lanthinu smrt, satrveni Aubrey prepusta se Ruthvenu da ga njeguje, i
Ruthven se tako ponovno umili Aubreyju.

Uskoro dvojica muskaraca budu Zzrtvama napada, a Ruthven biva smrtno ranjen. Umiru¢i,
zatrazi od Aubreyja da se zakune kako ¢e sve znanje o njemu i njegovim zlo¢inima zadrZati
za sebe jednu godinu i jedan dan. Ruthven umire i Aubrey odlazi pronaci pomo¢ pri ukopu,
no kada se vraca, les je nestao. Aubrey se potom vraca u Englesku gdje prica dozivljava
stravi¢no i tragi¢no finale. Po povratku uzasnuto shvaca da se Ruthven ponovno vratio te da
se udvara njegovoj sestri. Kako ne smije prekrsiti zakletvu, Aubrey nastoji odgoditi vjencanje
Ruthvena i svoje sestre. Upli¢e se sudbina, Aubrey u klju¢nom trenutku obolijeva i vjencanje
se ipak odrzava. Na umoru svoju pricu pri€a dadiljama svoje sestre. One poZure spasiti je, no,
kako to Polidori besmrtno kaze, »prekasno. Lord Ruthven je nestao, a Aubrevjeva sestra
izgara Zedi VAMPIRA !«

Prica je napisana u vrijeme kada su Polidori i Byron bili u ozbiljnoj zavadi. Byron je upravo
bio otpustio Polidorija, nakon $to im je, zbog osobnih, problema, propalo putovanje Europom.
Lik lorda Ruthvena temeljen je na Bvronu. Postanak price vrlo je zanimljiv, jer je povezan s
najpoznatijim kasnono¢nim pripovijedanjima pri¢a. Mary Shelley, koja je navodno nakon te
veceri napisala Frankensteina, zabiljeZila je kako je s lordom Byronom, Shelleyjem i
Polidorijem otputovala na obale Zenevskog jezera. Zbog loseg vremena nisu mogli napustiti
vilu 1, kako nisu imali §to drugo raditi — $to je neobi¢no, s obzirom na drustvo u kojem se
nalazila — zabavljali su se Citajuci priCe strave 1 uZasa.

Prema Mary Shelley, lord Byron doSao je na ideju da odrze natjecanje u pisanju prica strave i
uzasa. Ostalo je, kao §to se kaze, povijest. Shelley je napisala svoj magnum opus, a Polidori je
takoder pridonio vegeri. Kasnije su kritiari pretpostavili kako Mary vara sje¢anje”® ili kako je
prica o jezivom kasnono¢nom druzenju marketinski trik koji je smislila kako bi potakla
prodaju svoje knjige.

Nadahnuce za The Vampyrea bila je propala romansa u kojoj je sudjelovao lord Byron. Lady
Caroline Lamb, povrijedena strana, napisala je knjigu ¢iji je antijunak ocito temeljen na
Byronu. Polidori je iskoristio suvremen lik Byrona i svoj vlastiti, tezak odnos s njime (koji je
varirao od mrznje do obozavanja), kako bi glavnog junaka oblikovao prema pjesniku.
Ruthven je bio mracna i sablasna licnost i lovio je nevine kako bi se nahranio njihovom krvlju.
Bio je aristokrat, ohol i nadmocan. Svi koji bi dosli u doticaj s njime, padali bi pod utjecaj
carolije, hipnotizirani ¢istim zlom koje je izbijalo iz njega. Ovaj bajronovski prototip vampira
postao je jedan od klju¢nih elemenata kasnijeg knjizevnog stvaralastva. Grof Drakula
metaforicki je unuk lorda Byrona.

Prica o prici Cesto je jednako fascinantna kao i sam zaplet, §to je svakako to¢no u slucaju The
Vampyrea. Polidori ga je napisao 1816. godine i zaboravio. Godine 1819., kada je prica
objavljena, postala je pravom senzacijom. Javnost nije vjerovala da je skromni lije¢nik autor
price, ve¢ je pripisivana Byronu. Goethe, koji je imao vrlo nisko misljenje o moralu lorda
Byrona, sarkasti¢no je ustvrdio kako je The Vampyre njegovo najbolje djelo. Cak su i
izdavaci bili zbunjeni. Pri¢a je uvrStena u neka ranija izdanja Byronovih djela, potom je
izostavljana, da bi je opet uvrstili.

Nesumnjivo, bila je to Polidorijeva prica, barem su rije¢i koje ¢itamo njegove (iako je ideja
mozda bila Bvronova, nije vjerojatno da bi napisao pricu tako neprijateljski nastrojenu prema
sebi samome). Nije joj uvijek bila pridavana paznja koju zasluzuje, iako je dobro napisana i

*8 Fravling, str. 10-17.



pruza mnoge prototipove za vampire kasnijeg knjizevnog razvoja. Lije¢niku pak nije donijela
niSta dobroga, a u nemilost lorda Byrona pao je davno prije no §to je pri¢a objavljena. Lik
lorda Ruthvena Byronu nimalo ne laska, a ¢injenica da je vampir napravljen po njegovu liku,
pokazala je do koje je mjere njihov odnos uniSten. Lijecnik je dozivio ozbiljnu nesrecu koja
mu je unistila zdravlje i umro je 1821. godine, u dvadeset i petoj godini, od trovanja
cijanovodi¢nom kiselinom.

Objavljivanje The Vampyrea udarilo je temelje daljnjim djelima, a osobito je vazan bio
utjecaj lorda Ruthvena. Profesor Leonard Wolf u svojoj knjizi The Annotated Dracula
(Drakula popraéen biljeskama) (1975.) napisao je: »Polidori nam je pruzio prototip vampira...
aristokrata, uzvisenog, izvrsnog, ledenog, oCaravajuceg za Zene, i savrSeno zlog.«
Objavljivanje price nadahnulo je nekoliko predstava, a vampir je postao priznata kazalisna
zvijezda stoljece prije svog holivudskog debija. Pisci poput Dumasa opisivali su odlaske u
kazaliSta na predstave tog zanra. Autori europskog kontinenta takoder su mit o vampirima
iskoristili kao temelj svoje knjizevnosti. Grof Aleksej Tolstoj, rodak slavnog pisca Lava,
napisao je zaista jezivi roman pod naslovom Obitelj Vurdalak (pisan je tridesetih i ¢etrdesetih
godina devetnaestog stolje¢a, no objavljen tek 1884. godine). Ovo se djelo temelji na
klasi¢noj isto¢noeuropskoj vampirskoj temi o vampiru koji se vraca iz mrtvih kako bi
progonio 1 unistio svoju obitelj. U Sokantnom raspletu, ¢itavo selo postaje Selo prokletih u
kojem su svi stanovnici vampiri 1 nitko ne moze prezivjeti proputovanje.

Gogolj, pisac najpoznatiji kao utemeljitelj suvremenog ruskog romana te autor kratkih prica 1
knjizevno vrlo snaznih drama, u svojem je stvaranju koristio i realisti¢ne elemente 1
fantasti¢ne slike lokalnog folklora. U pripovijetki Vij*’ (1835.) iskoristio je lik vampirice.
Vampirica se pojavljuje kao vjestica na fantomskom lionju i moZe upravljati drugim bi¢ima.
Pojavljuje se i pas koji se pretvara u predivnu djevojku. Kao u jednoj od najgorih no¢nih mora,
vampirica krade djecu i pretvara ih u vampire. Umjetnik strave i uzasa, Edgar Allan Poe, temu
vampira iskoristio je u Berenice (1833.). Njegova vampirica gubi mo¢ kada joj se odstrane
zubi!

Poeova prica donosi drugu vrlo vaznu okosnicu koja je posluzila za daljnji razvoj knjizevnosti
vampirizma, a to je lik femme fatale, zavodnice koja mami buduce zrtve u svoje kandze 1,
poput crne udovice, prozdire ih u nakaznom, jezivo izobli¢enom ljubavnom ¢inu. Ova »burna
draZest strave«, kako je opisano’®, druga je dominantna karakteristika ovog Zanra. Model
zavodljivosti stopio se s prijasnjom, bajronovskom ina¢icom, kao §to je bilo naznaceno u
Polidorijevu djelu The Vampvre, i rezultirao Stokerovim grofom. Dodate li u ovaj koktel dozu
folklora, dobit ¢ete zaista mo¢nu mjeSavinu.

Bajronovska slika vampira ponovno je ojacala u djelu Varney the Vampyre (Vampir Varney)
(1847.). U ovoj prici, povratnik iz groba, nasljednik Polidorijeva lorda Ruthvena i prethodnik
grofa Drakule, vreba mlade djevojke. Knjiga je vise od deset godina bila bestseler. Ponovno
se raspravljalo oko autorstva. Neko se vrijeme vjerovalo kako je odgovorna osoba Thomas
Preskett Prest, koji je napisao jezovitu pricu o Sweeney Toddu®. Tek je 1963. godine Louis
James dokazao da je autor djela James Malcolm Rymer. Ljubitelji strave 1 uZzasa uzivali su u
opSirnosti, jer je Varney the Vampyre tiskan na 850 stranica i objavljivan u 220 tjednih
nastavaka u jednom od losih i jeftinih dnevnih Casopisa. Rvmerov stil u potpunosti je iscrpio
jezivost vampirskih mitova i iskoristio viktorijansku opsjednutost melodramom te savrSeno
nastavio razvoj vampirske knjizevnosti. Sablasna mjesta, iskoriStavanje nevinih, udari groma i

27 Pripovijetka Vij je izasla 1835. u zbirci pod naslovom Mirgorod (nap. ur.)

> Ibid., str. 67

¥ Sweeny Todd fiktivni je zloGinac i glavni lik mnogih djela engleskog govornog podrugja, od sredine
devetnaestog stoljeca. Bio je brijac i serijski ubojica, a oruzje mu je bila britva kojom bi zrtvama prerezao
grkljan. Ponekad se u djelima spominje i njegova suucesnica Margery Lovett, koja je mesom leSeva nadijevala
pite. O tome jesu li Sweeny Todd i Margery Lovett doista postojali postoje mnoga proturjecja (nap. prev.).



sijevanje munje, mesmeri¢ne su znacajke djela Vamey the Vampyre koje, ujedinjene,
oslikavaju senzacionalnu i op¢injavajucu sliku, unato¢ opseznosti djela.

Engleski lord i Rvmerov antijunak, Sir Francis Varney, bio je neunistiv vampir i protiv njega
niti jedan tradicionalan lijek nije bio ucinkovit. Nije ga se moglo unistiti vjeSanjem, niti
utapanjem, niti strijeljanjem, ¢ak je i lomaca bila neuc¢inkovita. Naime, uvijek bi ga u Zivot
vratila mjesec€ina. Na kraju, Varney, iznenadujuée savjestan vampir, uvida zlo koje ¢ini i sam
sebi oduzima »Zivot« bacivsi se u vatreno zdrijelo Vezuva. Ovo je zanimljivo odstupanje od
tradicije po kojoj samoubojstvo stvara vampira; ovog puta ga unistava!

Napola zaboravljen genij knjizevnosti strave i uzasa irski je pisac Sheridan Le Fanu. U
Carmilli (1872.), Le Fanu je donio jo$ jedan bitan gradivni element evolucije vampirske
knjizevnosti. Ovog puta, antijunak nije plemic ili lord, nego predivna mlada djevojka koja
sustavno iskoriStava druge adolescentice. Ovo je bitan primjer »burne draZesti strave« s
prikrivenim lezbijskim naklonostima.

Junakinja djela Zivi s ocem u zabadenom dvorcu u austrijskoj pokrajini Stajerskoj. Jednog
dana nailaze na Carmillu, ozlijedenu u nezgodi, i primaju je u kucu. Carmilla je tajanstvena,
plaha i nerado govori o svojoj proslosti, no sve se viSe zblizava s kéerkom. Ubrzo se otkriva
kako Carmilla Iuta no¢u, a naoko zdravi mjestani umiru. Doskora obolijeva i sama k¢i.
Pozivaju lijecnika, no postaje jasno kako joj moze pomo¢i samo natprirodni lijek. Carmilla
nestaje, a pri¢a se nastavlja u utrci s vremenom jer Carmillu treba Sto prije naci i unistiti je te
tako spasiti djevojku.

Ispostavlja se kako je Carmilla inkarnacija grofice Millarce, koja je umrla prije nekoliko
stoljeca, no nije poznato gdje joj se nalazi grob. Naposljetku trag vodi do ruSevne kapelice u
Sumi. U velikom finalu, budu¢i Carmillini unistitelji nalaze njenu grobnicu. Opis otvaranja
groba kao da je preuzet izravno iz vampirskih izvjestaja prethodnih stoljeca: O¢i su joj bile
otvorene; nije bilo posmrtnog mirisa u lijesu. Dva lije¢nika, jedan prisutni ¢inovnik, a drugi
kao promatrac istrage, svjedocili su o nevjerojatnoj Cinjenici da postoji slabasno, ali primjetno
disanje pra¢eno radom srca. Udovi su bili posve pokretni, meso elasti¢no, a puni lijes bio je
preplavljen krvlju dubine nekoliko in¢a, u koju je tijelo bilo uronjeno.*”

Slijedi prizor potpunog uniStenja: probadaju joj srce kolcem, a u tom casu »leS« ispusta vrisak
od kojeg se ledi krv u zilama. Potom joj odrubljuju glavu, a iz vrata Strca krv. Naposljetku
spaljuju tijelo, a pepeo rasipavaju u obliznju rijeku. Nakon toga, kao sto je i o¢ekivano,
prestaju iznenadne smrti, iako je u uvodu zlokobno nagovijeSteno da je mlada junakinja
prerano umrla.

Bram Stoker pisao je Drakulu, koji je prvi puta objavljen 1897. godine, pod utjecajem
prijanjih radova vampirskog Zanra, osobito Carmille. Sto god knjizevni kriti¢ari rekli o
kvaliteti ili stilu tog djela, samo bi kratkovidan kriticar mogao poreci zapanjujuc¢u dojmljivost
1 atmosferi¢nost romana. Stokerova prica govori o transilvanijskom grofu koji poziva mladog
odvjetnika Jofiathana Harkera u svoj dvorac kako bi ugovorili poslove oko kupnje nekretnina
u Londonu. Gost iz Engleske uskoro otkriva da je grofov zato¢enik. Nekolicina mladih Zzena
pokusava ga zavesti, no u posljednjem trenutku ga od njihovih vampirskih nasrtaja spasava
sam grof koji ga zeli za sebe. Naposljetku Jonathan uspijeva pobjeci, no grof je u
meduvremenu otputovao u Englesku, u Whitby. Njegova prva zrtva na britanskom tlu
Jonathanova je prijateljica Lucy Westenra koja postaje vampirica.

Lucy ubrzo biva »ubijena«, no grof napadne Jonathanovu suprugu Minu. Vodi se o¢ajnicka
bitka protiv vremena u nastojanju da se spasi Minu, a vodi je opasni van Helsing, profesor i
strucnjak za vampirizam. On nalazi sva grofova sklonista u Londonu, osim jednoga, i unistava
kovcege ispunjene zemljom koji su grofu neophodni za prezivljavanje. Prije no §to potjera
pronade posljednje skloniste, grof bjezi u Transilvaniju. U zavrSnom prizoru, grofa uhvate

3J.S. Le Fan u, ibid., str. 322.



ispred njegova dvorca. Slijedi posljednja bitka, u kojoj grof stradava, kao i jedan od junackih
spasitelja, Amerikanac Quincey Morris. To bi, u kratkim crtama i vrlo sazeto, bila radnja
price. No, snaga romana je nemjerljivo veca, a pojacava je autorov ziv jezik i koristenje
gotovo svih zamislivih okultnih slika.

Tijekom vremena snaga mita o vampirima sve je vise rasla, a Stokerov Drakula to savrSeno
pokazuje jer su mitovi nastali i oko same njegove knjige. Primjerice, postoje pri¢e o mjestima
koja su nadahnjivala Stokera da napiSe roman i o osobama na kojima je mozda utemeljio
svoje likove — mnogo toga je, iskreno receno, neutemeljeno. Medutim, ponesto je o utjecajima
na autora ipak poznato. Razmotrimo prvo mjesta. Kljuéno mjesto radnje je Whitby, kamo je
Stoker odlazio odmoriti se 1 opustiti. Tesko je zamisliti mjesto vece dojmljivosti od ruSevne
srednjovjekovne opatije Sto strazari na litici iznad groblja s vjetrom nagrizenim nadgrobnim
spomenicima (opatija i groblje bitna su mjesta za razvoj radnje). Velik dio romana, medutim,
pisan je u Cruden Bavu u Skotskoj. Manje je dokaza da je ovo mjesto inspiriralo autora za
ijedno mjesto u knjizi, iako su neki ustvrdili da bi onda$nji dvorac mogao biti temelj za grofov
dvorac.’’

Stoker je mnogo istraZivao 1 njegovi su radni spisi sa€uvani 1 pohranjeni u Philadelphiji. 1z
njih se moze ste¢i dobar dojam o tome kojim se izvorima koristio i gdje ih je nasao. Treba
istaknuti 1 da je neke stvari izveo na vlastitu ruku, primjerice, da Drakula mora biti pokopan u
zemlju iz svog groba bez obzira na to gdje se nalazio, §to ujedno lijepo prikazuje kako s
vremenom u mit o vampirima ulaze nove stvari. Stoker nikada, osim u masti, nije bio niti
blizu Transilvanije, no svejedno je osobito plodonosno i dojmljivo pisao.

Pomocu Stokerovih radnih biljezaka mozemo pokusati razumjeti teme koje su ga nadahnjivale.
Prije no $to ih razmotrimo, rijeSimo se odmah u pocetku trule jabuke. Vrlo je malo dokaza,
unato¢ suprotnim navodima, da je srednjovjekovni vlaski knez, poznat kao Vlad Tepes,
pridonio Stokerovu grofu Drakuli, uz iznimku imena i nekolicine povijesnih pojedinosti. Ipak,
turisticka industrija iz te navodne veze i dalje izvlaci golem kapital. U Transilvaniji je dvorac
Bran proglasen Drakulinim domom, unato¢ tome §to nikada nije bio dom Vlada Tepesa te §to
ne postoji niti jedan dokaz da ga je Stoker izabrao za dom svog fiktivnog junaka.

Vlad je bio okrutan i nemilosrdan vladar, to je neupitno. Ipak, ¢ak ga ni njegovi neprijatelji, a
bilo ih je poprili¢no, nisu optuzili da je bio vampir. Krvoloc¢an, da, no isto je tako krvolo¢an
bio i DZingis-kan, a, prema nasim saznanjima, nitko ga nikada nije optuZzio za vampirizam. U
svakom slucaju, lokalne legende ne spominju Vladove natprirodne moci.

Stoker je u knjizi posudio Vladov nadimak, a znamo i odakle mu. Britanski konzul u
Bukurestu, William Wilkinson, napisao je 1820. godine knjigu pod naslovom Account of the
Principalities of Wallachia and Moldavia (KneZevine Vlaska i Moldavija) u kojoj se nalazi 1
kratak navod o povijesti imena Drakula (koje je bilo nadimak jo$ nekolicine vlaskih knezeva,
Sto, dakako unosi dodatnu pomutnju). Otac Vlada Tepesa (koji se takoder zvao Vlad, a
Wilkinson mu je takoder nadjenuo nadimak 'Drakula’, ¢cime je pocCinio gresku) tek se spominje
u knjizi i nije mu pripisana zasluzena slava. Potom se spominje njegov sin, Tepes, s kratkim
navodom o njegovu junackom no uzaludnom nastojanju da se izbori protiv Turaka 1462.
godine.

Stoker u Drakuli grofove slavne ratnicke pretke spominje vjerojatno zahvaljuju¢i upravo
posudio knjigu). Dokaz o velikom Stokerovu dugu Wilkinsonu nalazimo u zabiljeSci uz taj
kratak opis, koja objasnjava porijeklo Vladova nadimka: »DRAKULA na vlaSkom oznacava
Vraga. Ondasnji Vlasi, kao 1 danasnji, davali su ga kao prezime svima koji su se istakli
hrabros$¢u, okrutnosc¢u ili lukavstvom.« Ovdje nalazimo savrSeno objasnjenje privlacnosti

*! Haining i Tremayne, 10. poglavlje



imena Drakula. Stokeru je bilo sinonim za okrutnost, lukavstvo, hrabrost i povezanost s
Vragom. Ima li boljeg imena za antijunaka ovog romana?

To je sve §to se nalazi u Stokerovim biljeskama o povezanosti Vlada Tepesa i grofa Drakule
(biljeske upucuju na to da nije jasno na kojeg Drakulu zapravo misli, no to nije ni vazno jer ga
je zanimalo samo ime). U romanu se ne spominju Vladova povijesna zlodjela. Da je Stoker
zaista zelio svog Drakulu osmisliti prema tom srednjovjekovnom vladaru, i jos za tako krvav
roman, gotovo sigurno ne bi izostavio te grozote. Bilo ih je zaista mnogo, dovoljno da
zadovolje 1 najkrvoZednijeg Citatelja. Spominju se pri¢e o muSkarcima, Zenama i djeci
nabijenima na kolce dok Vlad uziva u dorucku, a oni umiru u mukama; price o arogantnim
veleposlanicima kojima je SeSire ¢avlima pribio na glavu; price o tisu¢ama zaklanih 1
obezglavljenih Bugara i Turaka ¢iji je broj pratio sakupljajuci im glave.

Prema naSem miSljenju, povezivanje Vlada TepeSa i grofa Drakule je neopravdano, ali je
vazan primjer mijenjanja i razvoja mita. Tijekom istrazivanja za ovu knjigu, naisli smo na jos
jedan element razvoja. Prema izvjestaju na BBC-jevoj mreZnoj stranici’™, »procjenjuje se da
17 milijuna ljudi, ukljucujuéi i britansku i iransku kraljevsku obitelj te obitelj Drakula, potjece
od DzZingis-kana«. Prije toga nismo naisli na sli¢ne tvrdnje, koje se, dakako, odnose iskljucivo
na »povijesnog« Drakulu. No, ¢lanak nije jasno napisan i neupuceni bi Citatelj, ne znajuci za
Vlada Tepesa, pomislio da ¢lanak govori kako je Stokerov grof Drakula DZingis-kanov
potomak (Sto nije tako ludo jer »knjizevni« Drakula spominje da je potomak Atile). Bit ¢e
zaista zanimljivo vidjeti hoce li ova inacica, €iji nam je izvor nepoznat, postati sastavni dio
mita o Drakuli.

U nastajanju Drakule, Stoker je koristio tri temeljna izvora: knjizevnost, legendu 1 krajolik. U
knjizevnosti je nastavio ugazenim knjizevnim putem Polidorija i djela Varney the Vampyre i
Carmilla. Od osobita znacaja bila je Carmilla, a prema nekim je navodima kasnija Stokerova
kratka pri¢a Drakulin gost (objavljena posmrtno, mnogo godina nakon §to je napisana, kao
samostalna pri¢a prema uputama njegove udovice) u izvorniku bila prvo poglavlje romana, no
kasnije je, na inzistiranje izdavaca, izostavljena jer je bila preslicna Le Fanuovu djelu. U
svakom slucaju, Stoker je odustao od toga i mjesto radnje zamijenio Transilvanijom, $to se
pokazalo genijalnim potezom. Stoker je osmislio krvav koktel strave, ubacivsi sve cega se
sjetio. Rezultat je bila knjiga drugacija od svega $to je on ili bilo tko drugi do tada napisao,
mozda ne po pitanju kvalitete, no svakako po ucinku.

Stoker je bio vazan i u kazaliSnom svijetu jer je bio agent jednog od najznacajnijih glumaca,
Henryja Irvinga, te tako doSao u doticaj s utjecajima kazaliSnog svijeta koji su ga znatno
oblikovali. Irving je bio ugledan Sekspirijanski glumac, a romanom odjekuju utjecaji
renesansnog barda, osobito njegova Hamleta (jedna od najpoznatijih Irvingovih uloga bila je
upravo uloga Hamleta). Takoder je glumio 1 naslovnu ulogu u Faustu, a demonski odzvuci
ove bajke takoder su prisutni u Drakuli. Vazan su utjecaj imali i njegovi prijatelji, osobito
Arminius Vam-bery, madarski strucnjak za Istocnu Europu i njene legende, koji u romanu
ima manju ulogu.

Legendarni izvori su ociti: tradicija legendi o vampirima vrlo je duga i dala je Stokeru savrSen
temelj za roman. U tom pogledu, vazno je i njegovo irsko porijeklo. Stoker je odgojen u
okruzju mitova, legendi i1 praznovjerja. Majka mu je bila izvanredna Zena, a pripovijedala mu
je sablasne bajke o ljudima koji su tijekom epidemije kolere bili zivi zakopani. Dok je
odrastao, bio je blizak s roditeljima Oscara Wildea, strastvenim sakuplja¢ima narodnih
predaja koji su objavili nekoliko knjiga na tu temu.

Nekoliko godina prije objavljivanja romana, gospoda izvanredno odabrana imena, madame E.
de Laszowska Gerard, napisala je knjigu Transylvanian Superstitions (Transilvanijska
praznovjerja). U svesku XVTII. nalazi se nekoliko navoda koji su se Stokeru ucinili dovoljno
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znacajnima da ih uvrsti u svoje radne materijale: »Cini se da su se u Transilvaniju] sklonile
sve vrste demona, vila, vjestica i hobgoblina protjerane iz drugih dijelova Europe rukom
znanosti. Uto¢iste su pronasli u planinskim bedemima, svjesni da ¢e ovdje biti sigurni od
progonitelja.«

Drugim rije¢ima, Transilvanija je zemlja u kojoj su sva zamisliva natprirodna bica pronasla
utociste 1 zastitu od progona svijeta znanosti. Madame Gerard je opisuje i kao vaznu
poveznicu s Vragom, jer su upadljivi elementi krajolika ¢esto nazvani po njemu.

Stoker je, uz zemlju napucenu tim neobi¢nim bi¢ima, u knjizi madame Gerard pronaSao jo$
nekoliko specifi¢nih navoda. Primjerice: »Specifi¢no zlo predstavlja vampir, ili nosferatu, u
kojeg svaki rumunjski seljak vieruje jednako &vrsto kao i u raj i pakao.«> Nastavlja s
opisivanjem dviju vrsti vampira, Zivog i mrtvog. Zivi vampir nastaje rodenjem nezakonitog
djeteta, a svi koje ubije, nakon smrti ¢e postati mrtvi vampiri. Nastavit ¢e piti krv zivih ljudi
sve dok im duh ne bude istjeran, bilo probijanjem kolcem, bilo metkom. Nastavi li se posast,
vampiru treba odrubiti glavu i usta ispuniti ceSnjakom. Druga moguénost je vadenje 1
spaljivanje srca te rasipavanje pepela po grobu.

Jos§ je jedan iscrpan navod kojim se Stoker posluzio kao izvorom za jedan od prizora iz
Drakule. Madame Gerard opisuje kako se na Jurjevo, 23. travnja, odvijaju mnoge natprirodne
aktivnosti. To je idealna no¢ za trazenje zakopanog blaga, S$to je spomenuto u pocetnim
poglavljima Drakule. Spominje kako na Veliku subotu sjaj vatre odaje mjesto gdje je blago
zakopano. Isto vjerovanje spominje i Charles Boner u "The Land Beyond the Forest' ('Zemlja
s onu stranu Sume') iz djela Transylvania: Its Products and Its People [Tvorevine i narod
Transilvanije], koje je Stoker takoder koristio u svom istrazivanju.

Drakula svoj snazan dojam zahvaljuje prvenstveno mjestu radnje, podrucju gotovo nepoznatu
Zapadu, zaogrnutom u legende i tajnovitost. Transilvanija je savrSeno mjesto, upravo stoga
Sto tako malo ljudi zna za nju. Oni koji su je posjetili, osjetili su strahopoStovanje prema
njenoj veliCanstvenosti. Strme, okomite planine, ogrnute gustim Sumama kojima jos uvijek
lutaju vukovi i medvjedi (nazalost, u mnogo manjem broju nego nekada), u svakom tko je
sklon vrtoglavici izazvale bi jezu. Uz mnogo truda, Stoker je stvorio sliku koja ¢e neizbjezno
potaknuti trnce u Citateljima.

Djelo pod naslovom On the Track of the Crescent [Na tragu polumjeseca], autora bojnika E.
C. Johnsona iz 1885. godine, takoder je zaduzilo Stokera. To je zapravo vodi¢ zacinjen
anegdotama iz bojnikova osobna iskustva. Ugodaj je bogat, jer je bojnik bio odsjeo »u
velikom starom dvorcu. Smjesten je na uzvisini, a njegova prijeteca krunista i mracni stari
tornjevi predstavljali su savrSenu sliku srednjovjekovne utvrde«. U opisima navodi stare kule,
prijasnje komore za mucenje. Spominje i misu zadusnicu u crkvi Sv. Demetra (ime broda
kojim je Drakula stigao u Englesku je Demeter — slucajnost ili izravni navod?). OdrZavao se
sprovod malog djeteta i ¢itavo je selo bilo doslo izraziti sucut, »neki su klecali i udarali se o
prsa, drugi stajali lome¢i ruke, plakali i jecali«.

Bojnikovi opisi krajolika osobito su slikoviti. Opisuje prizor:

Ispred nas se, koliko je sezao pogled, prostirala neprekidna Suma, sve do podnozja planine,
nebrojenih nijansi zelene, plave i smede Sto su se stapale u sumracno ljubic¢astu boju. Suma je
postajala rjeda 1 gubila se u izmaglici okolnih strmih litica. One su se uzdizale jedna povrh
druge sve dok ih nije nadsvodio veli¢anstveni Isten-Szek (Bozje prijestolje), obitavaliSte
vjecnog snijega.

Sljede¢im rijecima opisuje planine: »Karpati, utvrdeni u visinama i divlje velicanstveni,
nezaboravan su prizor. Gotovo su nepristupacni, a strmi 1 stjenoviti obronci presjeceni su
brojnim usjecima ispunjenima vodom koja napaja Transilvaniju.«**

3 Fravling, str. 319-26.
 Ibid., str. 335-42.



Citajuéi legende i opise ovog jedinstvenog krajolika (koji se gotovo doslovno ponavljaju u
Drakuli) i povezuju¢i ih s knjiZzevnom ostavstinom pisaca prethodnika, Stoker je bio kao
obuzet. Njegova iznimna vjestina otkriva se u osobnosti grofa Drakule, vje¢noj sjenovitoj
enigmi, koji pritajen ¢eka da zaskoci 1 ugrabi Citateljevu pozornost bez upozorenja. Ucinak je
spektakularan.

Roman je, kada je objavljen, prihvacen s oduSevljenjem. U prvom su izdanju tiskane tri tisuce
primjeraka i ¢udesan zivot ovog izvanrednog djela, koje se nikada nije prestalo tiskati, je
zapoceo. [roni¢no je, medutim, Sto se Stoker nije od njega obogatio. Veliku zaradu Drakula je
ubrao tek u Hollywoodu. Knjiga nije uvijek dobivala niti zasluzenu paznju kriti¢ara, no u
Stokerovo doba kritika joj je bila sklona. Sam Arthur Conan Doyle rekao je: »Mislim da je to
najbolja pri¢a o vradZzbinama koju sam procitao zadnjih godina«. (Zanimljivo je pitanje je li
roman mozda, u nekoj mjeri, utjecao na njega: u Drakuli, grof u Whitbyju bjezi s broda u
obli¢ju psa i nestaje u mocvari. Conan Doyle u to vrijeme tek $to nije stvorio svoju slavnu
pricu o »psu iz mocvare«, Baskervilskipas.)

Mit se razvijao i neovisno od knjizevnosti. Razvojem tehnologije, odrzanju i jaCanju utjecaja
vampirizma na naSu mastu pridonijela su velika platna. Nezahvalan je posao prolaziti ¢itavom
knjizevnosti u potrazi za svim djelima vampirske tematike, no jo§ je tezi posao s filmovima.>
Jedan se film pojavio 1896. godine, godinu dana prije no $to je objavljen Drakula, a zvao se
The Haunted Castle (Sablasni dvorac). Bio je to dvominutni film u kojem vampir biva otjeran
raspelom. Nosferatu je najpoznatiji rani vampirski film, no niposto nije prvi. Snimljen je u
Njemackoj 1922. godine i objavljen u Sjedinjenim Drzavama 1929. godine, a izazvao je pravi
skandal. Upravo je bolno oc€ito snimljen prema Stokerovu djelu, a slabasni pokusaji da se ta
¢injenica sakrije nikoga nisu prevarili, najmanje od svega sudove. Stokerova udovica tuzila je
producente za krSenje autorskih prava i1 dobila spor. Svi primjerci filma su zaplijenjeni i
unisteni.

Na srecu, nekoliko primjeraka je ipak spaSeno i film je prezivio do danas. U njemu, Jonathan
Harker odlazi u Transilvaniju nakon $to je grof (koji se u filmu zove Orlov) zatrazio od njega
pomo¢ pri kupnji kuce. Jonathan se vraca u Njemacku, a grof ga slijedi i napada Minu. U
zavr$nom prizoru se film ipak razlikuje od knjige: grof biva uniSten jer se ne uspijeva vratiti u
lijes prije svitanja pa ga Sunceve zrake unistavaju — ovo je jos jedan vid razvoja mita.
Zvijezda filma je Max Schreck, $§to na njemackom znaci »najveéi strah«. Schreck igra Orlova
s takvom vjeStinom da izaziva trnce: nalikuje Stakoru i €ini grofa grotesknim. Redatelj, F. W.
Murnau, u pricu unosi nesto novo: grofa povezuje sa Stakorom, a ne sa §iSmiSem ili vukom
(iako u romanu Drakula Stakori imaju vaznu ulogu). Nosferatu je nadahnuo kasnije redatelje:
kada je Coppola radio svoju verziju price o Drakuli 1992. godine, grof iz groba ustaje na
nacin gotovo identican Murnauovu vampiru od prije pedeset godina.

Tema Drakule ve¢ je bila poznata kada se Hamilton Deane proslavio tom ulogom. Bio je irski
glumac 1 producent koji je dramatizirao roman za kazaliste: predstava je premijerno izvedena
1924. godine u Derbyju, a Deane je igrao ulogu van Helsinga. Kasnije je glumio samog grofa.
Hamilton Deane vrlo je znacajan za razvoj slike Drakule jer je prvi puta grofa odjenuo u plast
i veCernje odijelo. Takoder se pobrinuo da u gledalistu uvijek bude nekoliko medicinskih
sestara koje bi se mogle pobrinuti za one kojima je strava price preintenzivna. Ipak, prvi
dramatski prikaz s temom Drakule uprili¢io je sam Stoker1897. godine, vjerojatno kako bi
zastitio prava na knjigu. U publici je bio i Henry Irving, no izasao je mnogo prije kraja
predstave, mrmljajuci kako je prica prili¢no jeziva.

Glumac koji je zaista proslavio Drakulu na velikim platnima bio je Bela Lugosi, u istoimenom
filmu iz 1931. godine (zapravo je prvi izbor za glavnu ulogu bio jednako slavni Lon Chanev).
Lugosi je bio izvanredan glumac, Madar i nije znao niti rijeci engleskog (nije ga nikada niti
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naucio, samo bi zapamtio rije¢i koje je u filmu u kojem je igrao izgovarao). Profesionalno ga
je uloga grofa Drakule zauvijek obiljezila. Njegova je izvedba bilo toliko uspjesna da su ga
poistovjecivali s tom ulogom, i slicnima, do kraja zivota, pa Cak i poslije smrti, jer je pokopan
u plastu kojeg je nosio na filmu. To je mali primjer kako legende i masta mogu utjecati na
stvarni zivot.

Najuspjesniji nasljednik Bele Lugosija bio je Christopher Lee (¢ak je nosio isti prsten koji je u
ranijim filmovima nosio Bela Lugosi). Hammer Films i Lee stvorili su filmsku sliku grofa
Drakule koja vlada i danas: bajronovski lik, zavodljiv i o¢aravaju¢; transilvanijski krajolik
gustih Suma i jezivih gotskih zamaka; van Helsing Petera Cushinga kao neobi¢na kombinacija
akademika i folklorista koji nadmudruje grofa u dramati¢nom zavr$Snom prizoru. Prvi
Hammerov vampirski film bio je The Horror of Dracula (Stravi¢ni Drakula) (1958.).
Posljednja uloga Drakule Christophera Leeja bila je u filmu iz 1974. godine, The Satanic
Bates of Dracula (Drakulini sotonski obredi).

Neki su filmovi imali jac¢i utjecaj, osobito na autore, neki slabiji. Film Drakula Brama Stokera
(1992.) zanimljiv je jer polazi od romana, no ne prati ga u potpunosti. Osobito je intrigantna
izravna veza povijesnog Vlada Tepesa i Mine kao reinkarnacije Vladove supruge, jer ona u
grofu izaziva osjecaje nemogucée kod emocionalno praznog grofa iz knjige. Osnovna misao
zapleta je, stoga, bitno promijenjena, no ipak su iskoriSteni mnogi kljucni detalji iz knjige, a
neki su i ubaceni ili prenaglaseni.

Ulogu grofa Drakule igrao je Gary Oldman, a pojavljuju se i mnoge druge zvijezde: Winona
Ryder kao Mina, Anthony Hopkins kao dovitljivi van Helsing i Keanu Reeves kao Jonathan
Harker. Mnogo je toga u filmu pretjerano, te je film umnogome poput kinematografskog
promisljanja o Stokerovu djelu koje obiluje simbolizmom te preplavljuje Citatelja. No, film na
razli¢ite nacine postiZze ovaj efekt. Transilvanijski obzor uvijek je zasjenjen crvenim, a
naglasak pojedinih glumaca koji glume likove stranaca ponekad je gotovo smijesan. U filmu
je prisutan i nov zaplet u legendi o Drakuli: Vladova supruga se ubija i stoga joj Crkva, u Cije
ime njen muz pogiba u bitci, proklinje dusu (iako, valja istaknuti da mit oko njene tragicne
sudbine podsje¢a na McNallvjev i1 Florescuov u knjizi In Search for Dracula /U potrazi za
Drakulom/).*® Vlad se zaklinje da ée se vratiti iz groba i, gonjen silama zla, zaZivjeti kao
vampir.

Ponekad se ¢ini da se Coppola svim snaga trudi karikirati Stokera. Lucy je u svojim
flertovima prikazana kao nimfomanka, no u drugoj sceni odjevena je u opravu sli¢nu opravi
djevicanske kraljice Elizabete I. S druge strane, Mina, prije no Sto u filmu susrece grofa,
gotovo je licemjerno kreposna, iako Coppola prikazuje kako kradomice gleda slike raznih
polozaja spolnih odnosa u nekoj knjizi. No, kada potpadne pod grofov utjecaj, predaje mu se
srcem 1 duSom. Dok je grof u svojoj transilvanijskoj odje¢i, vrlo je neobic¢an, odjeven u nesto
Sto'nalikuje kardinalskoj halji s gotovo nemoguce zacesljanom kosom. Posljedica je, po
nekima, pomalo smijesan lik, ali — svidao vam se ili ne — tesko ga je zanemariti. Treba re¢i da
pretjeranom upotrebom stereotipova film prati originalno djelo, barem u duhu, ako ve¢ ne u
sadrzaju.

Vampirska literatura jos$ je uvijek u optjecaju. Americka spisateljica Anne Rice najpoznatija je
suvremena vampirska autorica (iako su i druga slavna imena, poput Stephena Kinga, autora
djela Salem's Lot, napisala vazna djela ovog Zanra). Njeno djelo Intervju s vampirom (1976.),
po kojem je kasnije snimljen snazan film, takoder donosi nove pristupe, poput neucinkovitosti
raspela, koje smo ve¢ spomenuli. No, u samoj biti sadrzi i tradicionalne vampirske prikaze
(poput Sunceva svjetla koje uniStava vampira). Najuzasniji aspekt price je taj Sto se radnja vrti
oko djevojcice Claudije i €injenice da je ta prelijepa, neduzna djevoj€ica ustvari najokrutnija
od svih vampira.

% Ibid, str. 56



Zvijezde filma su Tom Cruise, kao vampir Lestat, i Brad Pitt, kao svojevoljna zrtva Louis, a
uz njih glume jo§ Antonio Banderas 1 Christian Slater. Film je reZirao Neil Jordan, a sama
Anne Rice napisala je scenarij. Zaplet je zanimljiv i proteze se kroz nekoliko stoljeéa, a velik
se dio odigrava u suvremenoj Americi, §to mu daje ugodaj ovovremenosti. Louisov »pad«
pocinje 1791. godine na americkom Jugu, kada gubi Zenu i dijete i ne mari vise ni za $to osim
smrti. Vampir Lestat nudi mu, umjesto smrti, Zivot liSen umiranja i bolesti u obliku bica
kakvo je on. Louis prihvac¢a ponudu i njih dvojica postaju bliski prijatelji. Kako bi sklopili
savez, Lestat pije Louisovu krv, no dogada se i suprotno (ovo nije originalna ideja, drugi su
filmovi takoder iskoristili taj pristup — primjerice, Coppolin Drakula). Ovo su zanimljive
varijacije koje pokazuju kako se razvija vampirska mitologija, jer mnoge su »tradicionalne«
price zrtvu prikazale kao nemoc¢nu u prisustvu vampira koji nad njom ima hipnoti¢ku mo¢, i
takve priCe ispijanje krvi prikazuju kao jednosmjeran proces.

Louis postaje vampir, no ne moze potpuno ugusiti svoju ljudskost. On i Lestat pretvaraju
djevojcicu Claudiju u vampiricu, no Louis to ubrzo pozali. Claudia Zudi za normalnim
zivotom i odrastanjem: zauvijek ¢e ostati iste dobi kao kada je postala vampirica. Okrece se
protiv Lestata i ubija ga jo§ jednim novim trikom: prevari ga te on ispije »mrtvu krv, to jest
krv davno preminulih mrtvaca, a Riceini vampiri moraju piti svjezu krv. No, Lestat uspije
prezivjeti u mocvari u koju su Claudia i Louis odnijeli njegovo navodno mrtvo tijelo pijuci
krv aligatora, zmija i Zaba. Louis i Claudia bjeze u Europu i u Parizu nailaze na vampirsku
druzbu koja zivi u podzemlju. Kada otkriju da je Claudia ubila drugog vampira, §to je u
njihovu svijetu najtezi grijeh, oni je unistavaju izlozivsi je suncu.

Za njenu smrt odgovoran je nadvampir Armand koji Zeli Louisa za sebe. No Louis to uvida,
odbija Armanda te napusta Stari kontinent i vraca se u Ameriku. Posljednji ostaci ljudskosti
uniSteni su Claudijinom smréu. U Novom svijetu otkriva da je Lestat prezivio. Louis svoju
pricu pric¢a jednom novinaru, no odbija ga ugristi nakon §to mu novinar izrazi Zelju da postane
vampirom. U raspletu, Lestat napadne novinara i ponudi mu da izabere Zeli li mu se pridruziti
u toj no¢noj mori postojanja ili ne.Zaplet je promisljen i sloZen, a jedna od sporednih tema je
izumiranje kr$¢anstva u sekulariziranom drustvu. Ne samo da raspela vise ne djeluju protiv
vampira, ve¢ Armand izriito kaze: »Bog ne postoji«. Claudiju ubija najstariji »bog«, Sunce.
Razvoj Louisove price mozda podsjeca na ispovijed, no u svijetu u kojem su svecenici
nemocni, ispovijeda se novinaru.

Vazna je joS jedna sporedna tema, povezanost s Drakulom. Louis Stokerovo djelo naziva
»vulgarnom izmisljotinom poremecenog Irca«. U jednom drugom prizoru, jedno od bi¢a u
Parizu parodira grofa Drakulu penju¢i se po zidu dok za njim komicno leprsa plast koji
podsjeca na krila $iSmiSa. Na putu u Europu, na brodu na kojem Claudia i Louis putuju,
mnogo ljudi padne Zrtvom, bas kao 1 u Stokerovoj pri¢i. Manje ocite poveznice Intervjua i
Drakule mogu se pronaci po pitanju Hamleta, jer elemente tog djela nalazimo i ovdje i u
Stokerovom Drakuli. Odaje ih Claudia (¢ije ime podsjeca na Klaudija iz Hamleta) jednim
citatom: kada Lestat pred njom umire, podrugljivo ga pozdravlja: »Laku no¢, moj kraljevi¢u!
Jata andela uspavala te svojim pjesmama.«’’

Radnja Shakespeareova djela, u prizoru u kojem kraljevi¢ Hamlet uprili¢uje igrokaz ubojstva
svog oca, oponasa stvarni zivot. Tako i u Intervjuu s vampirom postoji glumljenje stvarnosti,
kada, u jezivom prizoru, na pozornici vampiri ubijaju djevojku. Prema Louisovim rije¢ima,
vampiri glume ljude koji glume vampire. Vrlo su stvarni i ubojstvo djevojke na pozornici
nama je, kao udaljenoj publici, i preocito, no gomili koja u filmu gleda predstavu sve je dio
vrlo realisti¢ne 1 dobro glumljene predstave.

Film i knjiga, na kojoj je film temeljen, puni su stravi¢nih slika. U filmu gotovo da i nema
onog, doduse pogubnog, Sarma Bele Lugosija ili Christophera Leeja. Prizori su jezivi,
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zapanjuju i tjeraju gledatelja da se osje¢a vrlo neugodno. Ispijanje Stakorove krvi, dijete
vampir koje izgleda kao lutka, Lestatovo poigravanje sa Zrtvama poput macke koja se igra
polumrtvim miSem, sve su to snazne i uznemirujuce slike. No, zaplet ima i svoje lakSe
trenutke, primjerice, vampirsko kazaliste u Parizu ili na¢in na koji Claudia, dok jo§ »uci kako
biti vampirica« ne moze odoljeti mirisu krvi svoje naprasite uciteljice klavira, pridaju notu
duhovitosti.

Najpoznatiji suvremeni razvojni korak u mitologiji fenomena neumrlih su Buffy, ubojica
vampira i Angel, njen nasljednik. Buffy je prvi put emitirana 1992. godine kao film koji nije
dobro prosao kod kritike. Pravi uspjeh uslijedio je kada je pretvorena u dugotrajnu
televizijsku produkciju emitiranu od 1997. do 2003. godine u sedam sezona. Sarah Michelle
Gellar glumi Buffy Summers, Sesnaestogodis$njakinju izvanrednih mo¢i. U svijetu
preplavljenom ne samo vampirima, ve¢ svim vrstama demonskih bica, njena je sudbina da
bude »ubojica«: u svakoj se generaciji rada jedna osoba dovoljno mo¢na da unisti sve
podanike zla koji vrebaju zemljom. Pod okrilje je uzima Rupert Giles (kojeg glumi Anthony
Buffy pokusSava biti »obicna« tinejdZerka, no ne moze odbiti misiju koja joj je dana —
unistenje zla — koliko god to pokusavala. Nesvakidasnji dogadaji za nju se lijepe: primjerice,
iz jedne je Skole izbacena jer je spalila dvoranu za koju je tvrdila da je bila prepuna vampira.
U seksualnoj je vezi s vampirom Angelom (David Boreanaz), koji ¢e kasnije dobiti vlastitu
seriju smjestenu u Los Angelesu, produciranu od 1999. do 2004. godine. Angel je 1 sam
neobican stvor: vampir koji ima dusu jer ga je obitelj Cigana jedne od njegovih Zrtava
proklela. Zbog toga zapada u dileme: njegova ga vampirska priroda tjera da unistava ljudska
bica, no njegova savjest i kajanje tjeraju nas da suosje¢amo s njim. Jednom se pokusao i ubiti.
Naime, proganjao ga je zao duh koji je uzimao obli¢ja njegovih Zrtava te se Angel odlucio
izloziti suncevoj svjetlosti i »ubiti«. No, dok je ¢ekao da izade sunce, u Sunnydaleu je pao
snijeg, zasjenio sunce 1 spasio ga na ¢udesan nacin.

Buffy je zanimljiva jer vampirizam smjesta u suvremeno okruzje, americki gradi¢ Sunnvdale.
Jedna od najzapanjujucijih stvari u seriji je uobicajenost nekih aspekata. Buffy prozivljava sve
traume odrastanja: seksualna osje¢anja, probleme sa Skolom, nesigurnost oko uloge u Zivotu.
Mjesto radnje je prozaic¢no: umjesto transilvanijskih dvoraca, tu je stereotipna americka
srednja Skola s kraja dvadesetog stolje¢a. No, usporedno s tim obi¢nim Zivotom, postoji nesto
nesvakidasnje: zemlja naseljena najstrasnijim zamislivim ¢udovistima. Serija je pomalo 1
parodija: naznaku tog u jednom trenutku daju Buffvni pomagaci, poznati pod imenom
»Scoobvjeva druzina«, prema crtanoj seriji o psu Scooby Doou 1 prijateljima koji se bore
protiv svakojakih »jezovitosti« u uobicajenim sukobima s natprirodnim svijetom. Sama Buffy
je enigma: sitna djevojka koja svejedno ima nadljudsku snagu dok je njen nacin borbe protiv
vampira djelomice tradicionalan (probijanje srce kolcem), a djelomice su to borilacke vjestine.
Kako to da nas knjige, filmovi i televizijske serije, poput Buffy, ubojice vampira, i dalje
fasciniraju? Vjerujemo kako postoji viSe razloga. Djelomice je to stoga Sto je »strava«
oduvijek bila privlacna ljudima, a tako je 1 ostalo: dokaz tome velik je broj filmova strave i
uzasa koji se i dalje snimaju te veliko trziSte za knjige te vrste.

No, vampirska filmografija i knjizevnost imaju i nekoliko specifi¢nih svojstava koja nas tako
snazno privlace, neke stalne teme koje nas pogadaju u Zicu. Jedan od aspekata je seksualnost,
koji je s godinama postao javno prihvatljiv. U Polidorijevu djelu The Vampyre (u kojem je
lord Ruthven doduSe natprirodan zavodnik, ali ipak zavodnik) i Stokerovu Drakuli postoje tek
naznake seksualnosti, no Coppolina verzija, Drakula Brama Stokera, nabijena je seksualnoscu.
No, seksualnost postoji oduvijek, bila je i ostaje vazan dio fatalne fasciniranosti vampirima.
Vaznu ulogu igraju i starenje i smrt, jer ih Covjek unatoc tehnoloSkom napretku jo$ nije
pokorio, te i dalje svojom neumoljivo$¢u izazivaju nesmanjeni strah. Vampir je zarobljen u
svijetu no¢nih mora, nije ni Ziv, ni mrtav, i podsjeca nas na nasu ranjivost i1 smrtnost. Cesto



(iako ne uvijek) je, u trenutku nastajanja, buduci vampir privlacan muskarac ili lijepa Zena u
najboljim godinama. Vampiri kao da okrecu tijek vremena, po uzasnu cijenu svoje duse i dusa
svojih Zrtava i mogu prezivjeti samo otimanjem tude krvi. Sada ¢emo se posvetiti potankoj
analizi ovih tema.



CETVRTO POGLAVLIJE

Put krvi

Krv je zivot.
Bram Stoker, Drakula

Krv je jedna od sredi$njih tema ljudskog promisljanja, a povezana je sa Zivotom i1 smréu,
obrednim zrtvovanjem i nasiljem. Simbolizira snagu i mladost i stoga je kljucan element
vampirskih mitova o vje¢nom Zivotu ili vje¢noj smrti. Bit vampirskih mitova sadrzana je u
rije¢ima »krv je Zivot«, kojima u Drakuli poremeceni Renfield tumaci svoju naopaku
filozofiju. Tezinu ovoj izjavi daje njeno biblijsko porijeklo, osobito izvadi li je se iz konteksta,
a iz usta ludaka, kao da zeli re¢i da je mit o vampirima mracna interpretacija temeljnih slika
kr§¢anske misli.

Stari zavjet pun je najrazlicitijih krvavih slika. U pri¢i o Kajinu i Abelu, krv je povezana s
nevinosc¢u, grijehom i zagrobnim Zivotom. Prolivena krv svjedok je zlo¢ina koji nadilazi smrt
i zbog koje Bog pita: »Sto si u¢inio? Slugaj! Krv brata tvoga iz zemlje k meni vice!«® U
vampirskim mitovima, krv predstavlja demonsku vezu izmedu mrtvih i svijeta Zivih, a
legende spominju i da su neumrli iz grobova zazivali imena svojih Zrtava.

Kada je Bog na Pashu oslobodio Izraelce egipatskog ropstva, oni su mu morali ostaviti krvav
znak: »Krv neka oznacuje kuce u kojima vi budete. Gdje god spazim krv, proc¢i ¢u vas; tako
Gete vi izbjeci bitu zatornomu kad se oborim na zemlju egipatsku«.?

Krv se Cesto pojavljuje kao izraz zrtve. Biblijske upute govore kako Zrtve moraju biti »bez
mane« te neka sveéenici »zapljusnu Zrtvenik krvlju sa svih strana«.*” U krvi je sadrzana
zivotna snaga bica ¢ijim zilama tece. Sveta je 1 dragocjena te se mora prema njoj odnositi s
duZznim poStovanjem: »Jer Zivot svakog bi¢a jest njegova krv. Zato sam 1 rekao Izraelcima: ne
smijete jesti krvi ni od kakva zivog bica, jer zivot svakoga zivog bi¢a jest njegova krv. Tko
god je bude jeo, neka se odstrani.«™'

U Novom zavjetu donesene su mnoge nadopune Starog zavjeta, kako po pitanju krvi, tako i u
mnogim drugim religijskim aspektima. Nova se religija temeljila na ljubavi 1 prastanju, na
prihvacanju Zrtve kojom se CovjecCanstvu otvaraju vrata vjeénog zivota. Kristova zrtva bila je
ponuda u krvi kao $to je to u Starom zavjetu bila krv janjeta ili vola. Novi je zavjet prepun
navoda o krvi koji su imali ogroman ucinak na psihologiju kr§¢anstva. Razapinjanje Krista
nekadasnja je obredna Zrtvovanja ucinilo suviSnima, jer, ako su Zivotinje bile valjane Zrtve,
tada »koliko ¢e vise krv Krista — koji je po vjecnom Duhu prinio sam sebe Bogu kao Zrtvu bez
mane — oistiti nagu savjest od mrtvih djela da sluzimo Zivomu Bogu?«.*

Krv prinesene Ciste zZrtve, koja donosi nov zivot onima ¢ija je dusa na umoru, simbolizam je
koji ¢e u srednjem vijeku uroditi zanimljivim nuspojavama. Vaznost ove filozofije utemeljio
je Krist kada je rekao: »Tko jede tijelo moje i pije krv moju, ima Zivot vjecni. I ja ¢u ga
uskrisiti u posljednji dan. Tko jede tijelo moje 1 pije krv moju, ostaje u meni i ja u njemu. Kao

¥ Post 4,11 (svi biblijski citati uzeti iz: Biblija, Stari i Novi Zavjet, prev.: dr. Antun Sovié, Sil-vije Grubisic,
Filibert Gass, dr. Ljudevit Rupci¢, Kr§¢anska sadasnjost, Zagreb, 1987.)
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Sto je mene poslao zivi Otac, i kao Sto ja zivim zbog Oca, tako ¢e i onaj koji mene jede zivjeti
zbog mene.«*

Simbolizam iscjeliteljskih moc¢i Ciste krvi svoj najsnazniji izraz, zapecacen u duse kasnijih
narastaja koji su mnoge biblijske navode shvacali predoslovno, postize pri Posljednjoj veceri:
»Zatim uze kruh, zahvali 1 razlomi ga pa im ga dade govoreci: 'Ovo je tijelo moje koje se za
vas daje. Ovo ¢inite na moju uspomenu!' Isto tako poslije vecere uze kalez te reCe: 'Ovaj je
kalez Novi savez u mojoj krvi, koja se za vas prolijeva'.«* Pri¢esni obredi, koji su se razvili iz
ovog Cina, safinjavaju samu bit kr§¢anske vjere. Teolozi su kasnije s entuzijazmom
raspravljali je 1i pri€esno vino samo simboli¢ki pretvoreno u krvi ili je doslovno postalo krv
Kristova.

Krs¢anski simbolizam najizrazeniji je u alegorijskim legendama o potrazi za Svetim Gralom.
Te su legende, nastale stapanjem poganske, keltske, i kr§¢anske maste, zaposjele mastu
srednjovjekovnog ¢ovjeka. U Gralu se ¢uvalo vino, metafora Kristove krvi, no to je bio i
kalez u kojeg je Josip iz Arimateje sakupio njegovu fizicku krv.

Krv Kristova Gralu je podarila veliku mo¢. Onima koji iz njega piju ispunit ¢e se svaka zelja:
ovdje mozemo primijetiti ocitu varijaciju keltske mitologije.43 Koplje kojim je Krist
proboden takoder je imalo ¢udesne moci. U legendama o Gralu, Galahad posjecuje
Osakacenog Kralja koji je bio ranjen tim kopljem i nepokretan leZi ve¢ mnogo godina. Kralj
daje Galahadu koplje i kaze mu kako prvo mora uzeti »malo krvi s ostrice i pomazati mu
njome noge, jer samo ¢e mu to, nista drugo, vratiti zdravlje«. Galahad uzima koplje i,
»dodirnuvsi krv prstima, prisSao je Osakac¢enom Kralju i pomazao mu njome noge... Kralj je
istog trenutka odjenuo halju, ustao zdrav i &io iz postelje te zahvalio Gospodu na milosti«™.
Robert de Boron bio je prvi pisac koji je, oko 1190. godine, povezao Sveti Gral i krv Kristovu
1 dodirnuo se nekoliko, za ono doba, specificnih 1 poStovanjem ispunjenih osjecaja prema
moc¢ima i prirodi Kristove krvi. Jedan od komentatora uocio je kako je »u srednjovjekovnom
umu, [krv] sadrzavala duSu, a mozda i Bozanstvo Spasitelja. Posjedovala je neogranicene
moci iscjeljivanja, a bila je 1 sredstvo izravnog sporazumijevanja s Bogom. Krv je
neprocjenjiva duhovna bit«. Isti je pisac opisao slikovne prikaze srca Kristova, na kojima iz
srca i stigmi, Kristovih rana, kaplju krv 1 voda: »Krv, koja se simbolicki prolijeva 'za sve
ljude', bila je izvor 1 pojedinacnih Zivota.« Sli¢nost izmedu rijeci »Saint Greal« (Sveti Gral) 1
»Sang Real« (Kraljevska Krv) takoder je sugestivna.*® Uz tako jasne i nepogresive poveznice
krvi, mo¢i i zivotne snage, nije teSko vampirizam dozivjeti kao ironi¢nu parodiju kr§¢anstva,
osobito zbog fiksacije krvlju.

Krv igra bitnu ulogu u mnogim kulturama, §to se najbolje moze vidjeti u nekima od najstarijih
kozmogonijskih mitova. Ti mitovi kao da slijede odreden uzorak i definiraju ljudsku prirodu s
razli¢itih aspekata. Cest simbol je poimanje krvi kao Zivotvorne supstance i izvora Zivota.
Rane mitologije Stvaranje ¢esto opisuju kao nasilan i kataklizmi¢an €in, koji je ¢itav
materijalan svijet podvrgao dvostranosti zivota i smrti, dobra 1 zla, pa materija od samog
postanka ima dvojaku prirodu: rada se od Zrtvovanog bozjeg bica i djelomice je bozansko, no
nad njime ostaje i tamna sjena nasilnog ubojstva. U sve §to je Zivo utisnut je znak Smrti.
Sumerska kozmogonijska epska pjesma, Enuma elis?, opisuje kako je ljudski rod nastao
zrtvovanjem dvaju bogova, koji se zovu Lahmu 1 Lahamu. Mezopotamska ina¢ica mita o
Stvaranju pripovijeda o Marduku, sinu sveznajuéeg boga Eaa. Iz prvobitnih voda rodeni su
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Tiamat, more, i Apsu, slatkovodna jezera i rijeke, a drugi su bogovi nastali sjedinjavanjem
slatke 1 slane vode. Nedugo nakon toga, dogodilo se da je pla¢ malih bogova ometao Apsuov
mir te ih je on odlucio unistiti. No, Ea je zaCarao Apsua te je ovaj zaspao, a Ea je »ukrao
njegove dragocjenosti i odjeéu«™ te ga naposljetku ubio.

U ratu koji je uslijedio, Marduk je ubio Tiamat u Zestokoj borbi. Tiamatino je tijelo raspolovio
stvorivsi iz njega nebo, zemlju i sve na svijetu. Konacno, odlucio je kazniti Kingua, Tiamatina
sina koji je potaknuo sukob. Kingu je ubijen na nacin sukladan svojim djelima: Marduk mu je
razrezao Zile 1 iz njegove krvi Ea je nacinio ljudski rod. Stvaranje ljudi ujedno je i njihovo
prokletstvo: dijelom su bogovi, jer ih je stvorio Ea, i uvijek ¢e biti svjesni svoje bozanske
prirode, no nikada je nece doseci jer su nastali od Kinguove krvi, krvi boga-demona,
posrnulog bozanstva koje je nasilno ustalo protiv ostalih bogova.

U grckoj mitologiji nalazimo sli¢nu pricu o Stvaranju. Uran, Nebo, i Gea, Zemlja, prvi su
nastali iz Kaosa. Gea je rodila dvanaest titana, tri kiklopa i tri hekatonheire (Cudovista sa
stotinu ruku 1 pedeset glava). Po Geinom je nalogu Kron, najmladi titan, kastrirao oca.
Zemljom su se prosirile kapi njegove krvi i iz njih su nastale tri Furije (bozZice osvete), divovi
i1 nimfe, a Afrodita, bozica ljubavi i ljepote, nastala je od njegovih genitalija koje su pale u
more i sjemena koje je dotaklo pjenu valova.

U indijskom epu Purushasukta, opisuje se kako su bogovi Zrtvovali primordijalnog diva
Purushu (»Covjek«). Raskomadali su mu tijelo i stvorili svijet i elemente. Od glave je nastalo
nebo, od nogu zemlja, svijest mu je postala Mjesec, o¢i Sunce, a dah vjetar. 1z njegovih usta
nastali su Indra i Agni, a ljudi, nastali iz razli¢itih dijelova tijela, zauvijek su bili vezani u
svojoj kasti: Brahmani su nastali od usta, od ruku Ratnici, od bokova Obrtnici, a od nogu
Sluge.

Purushino zZrtvovanje ima kozmic¢ku dimenziju jer je njime stvoren svemir i, $to je jo§ vaznije,
poredak koji vlada nakon stvaranja i po kojem se svijet razlikuje od kaosa. Taj poredak treba
ocuvati, a Cin stvaranja obredno ponavljati. U tome je objasnjenje 1 opravdanje drevnih obreda
krvi: izvorno se Zrtvovanje mora neprestano ponavljati. Unutarnji aspekt povezan je i
plodnos¢u i ponovnim radanjem prirode, Covjeka i svemira.

U razmatranju indijskih mitova, trebamo spomenuti Kali, boZicu smrti i uniStenja, i jednu od
najstrasnijih likova ikoje religije. Prikazuje se kao obnaZzeno bice natopljeno krvlju i okruzeno
lubanjama. Najvecu bitku Kali je vodila protiv demona Raktavije. Svaki put kad bi ga
ozlijedila do krvi, iz kapi koja je pala na tlo nastalo bi tisu¢u novih obli¢ja demona (u ovom je
sluc¢aju krv doslovan izvor zivota). Ubila ga je tako da ga je probola kopljem i popila mu svu
krv. Kasniji Kalini sljedbenici bili su ozloglaseni thugee, kod kojih je krv bila klju¢ni dio
obreda obozavanja Kali.

Rana njemacka pjesma Voluspa pjeva o simboli¢noj sudbini Ymira, antropomorfnog bica,
stvorenog pri stvaranju svijeta sjedinjavanjem leda i vatre. Krava rodena iz otopljena leda
lizala je Ymira dok nije poprimio obli¢je muskarca Burija. Ozenio je k¢i jednog diva 1 ona mu
je rodila tri sina: Odina, Vilija i Vea. Tri su brata ubila Ymira, ¢ija je krv natopila zemlju i
utopila sve divove, osim dvojice. Potom su razrezali Ymirovo tijelo 1 od njegova mesa
nacinili zemlju, od kostiju stijene, od krvi more, a od lubanje nebo.

Neki od najnasilnijih asteckih obreda potekli su iz mita o Stvaranju. Kako bi stvorili Mjesec 1
Sunce, bogovi su dva boga bacili u vatru. No, njihova zrtva nije bila dovoljna: Sunce i Mjesec
bili su stvoreni, no nisu se mogli kretati. Bogovi su shvatili da je potrebno zrtvovati krv.
Okupili su se s namjerom da daju svoju krv, no bog Xolotl bio je kukavica i sakrio se. Kasnije
je postao bogom zlih bica 1 sveg $to u sebi nosi podvojenost, poput blizanaca. Ovo je
zanimljiv aspekt asteckog razmisljanja: dvojnost su smatrali zlim (pripomenimo da je
dvojnost takoder odlika vampirske knjizevnosti). Kako je u sredistu asteckog vjerovanja

* Mircea Eliade: htoria ideilorsi credintelor religioase, str. 55.



Sunce, Zrtva je prinoSena svake godine kako bi Sunce ojacalo na svom godi$njem putu nebom.
Jedino su tako znali saCuvati integritet svijeta 1 zajednice.

Za drevne je narode mit bio viSe od price, obuhvacao je sveopce i svete istine. Djela bogova
valjalo je simbolicki ponavljati kako bi se odrzao poredak svijeta i ocuvalo njegovo opstojanje.
Obredno prinoSenje Zrtava predstavljalo je ponavljanje prvobitnog bozanskog ¢ina, kao §to je
Sveta PriCest za krS¢ane ponavljanje Posljednje vecere. No, s pojavom novih mitova, stari su
padali u zaborav, radale su se nove religije i nova praznovjerja. Drevni mitovi izgubili su
svoju pocetnu istinitost, no stari obredi nisu nestali, iako je ponekad njihov duboki
simbolizam izgubljen ili promijenjen.

Prema krS¢anskom vjerovanju, primjerice, svijet je nastao od Svete Rijeci, Logosa, 1 ne
spominje se bozansko zrtvovanje, iako se, dakako, kasnije zrtvovao Krist. Ipak, neki
pretkrS¢anski mitovi u kr§¢anskoj su Europi ipak uspjeli prezivjeti stoljeca. Jedna od

ili crkva. Kuéa je imago mundi, slika svemira, te, kao 1 prvobitno stvaranje, treba krv. Jedna
od tih legendi opisuje kako je izgraden manastir Curtea de Arges, jedna od najljepSih
rumunjskih crkava Sesnaestog stoljeca.

Vlaski knez Neagoe Basarab zelio je sagraditi crkvu. Odabrao je devet graditelja i uglednog
majstora zidara, Manolea. Pravo su mjesto za izgradnju trazili uz obalu rijeke. Napokon, knez
se odlucio za mjesto, iako ga je jedan pastir upozorio da je to obitavaliste zlih duhova:

U grmu lijeske skriven, Zid je sav poruSen, Zaboravljen, nedovrSen. Moji psi kada su mu
blizu, Pozure da ga grizu, I zavijaju muklo I reze potmulo.

Radovi su zapoceli, no sve izgradeno tijekom dana, po no¢i bi se urusilo. Manole je usnio san
u kojem mu je Bog rekao da za izgradnju crkve treba prinijeti ljudsku Zrtvu te u zidine
zazidati prvu zenu koja dode s objedom za svog muza ili brata. No, na njegovu veliku nesrecu,
prva koja je stigla bila je njegova lijepa i mlada supruga Ana. Kada ju je ugledao, pomolio se
Bogu da posalje snazan vjetar 1 straSnu oluju da je zaustave, no unato¢ bjeSnjenju prirodnih
sila, Ana je stigla do svog supruga. Kada su se sreli, Manole joj je, teSka srca, predlozio da
zaigraju igru 1 da ¢e se zidari praviti da zidaju oko nje zid. Ona je pristala, no kako je zid
bivao sve visi i visi, uplasila se i placu¢i zamolila supruga da prestanu jer ¢e i ona i njihovo
nerodeno dijete umrijeti. Zidari je nisu postedjeli 1 zahvaljuju¢i njenoj zrtvi crkva je dovrsena.
Kada je knez doSao vidjeti crkvu, upitao je zidare bi li ikada viSe mogli izgraditi nesto tako
prelijepo. Odgovorili su potvrdno, na Sto se knez razbjesnio i naredio da se skele uklone dok
su zidari jo$ bili na krovu, gdje su i umrli. Manole je za sebe nacinio krila, no dok je
pokusavao poletjeti, kroz zidove je ¢uo Anin plac i strmoglavio se na tlo: Tamo gdje pao je na
tie, Izbio je izvor vode, Jezerce maleno, slano, Od par kapi stvoreno, Zvukom uhu tako blago,
Mokro, kao suza drago!

Razlic¢ite inacice ove legende poznate su diljem Isto¢ne Europe i pokazuju kako oduvijek
postoje mitovi koji krv povezuju sa stvaranjem svemira i zivota. Postoje relativno nedavni
slu¢ajevi otmice djece s namjerom da ih se pokopa u blizini kamena temeljca. Cak su i
graditelji s poCetka dvadesetog stoljec¢a pokapali malu zivotinju, psa ili macku, u temeljima.
Jo§ jedan nacin zastite gradevina bio je i »krada sjene«. Kada bi sjena pala na zid, trebalo ju je
pribiti na njega. To zvuci bezazleno, no neko¢ se smatralo kako »Zrtva« koja izgubi sjenu
poslije smrti postaje vampir. U ovom ¢inu ocituje se drevno vjerovanje mnogih kultura da
sjena cuva ljudsku duSu. Vampir je poput sjene, nema odraza u zrcalu.

Koncept Zrtve, osobito ljudske, temelji se na pretpostavci da je krv nositeljica zivota, ili kao
$to to Summers kaZe: »vampirizam gledan iz sasvim drugog kuta«.* Zrtve su se &esto
prinosile kako bi se umolilo bogove da poSalju dobru zetvu i zastite zajednicu od zla. Ljudi bi
prinosili voce 1 povr¢e ili zaklane Zivotinje. Ljudske zrtve takoder su ¢este u mnogim

49 Summers, str. 18.



vjerovanjima. Primjerice, u Starom zavjetu, Bog je od Abrahama trazio da u znak poniznosti i
poslusnosti zrtvuje sina Izaka. No, simbolizam ljudske Zrtve ¢est je i u knjizevnosti i
kinematografiji. Najpoznatiji primjer je britanski film strave i uzasa, Wicker man (Covjek od
vrbina pruca), ¢ija se radnja temelji na drevnim keltskim obi¢ajima prema kojima su ljudske
zrtve prinosene tako da su ljudi zatvarani u goleme tornjeve ljudskog lika ispletene od pruca,
koje bi potom zapalili.

Jos jedna vrsta zrtvovanja je zrtvovanje jarca. Osvetoljubivi bogovi ¢esto su zbog uvrede
pojedinca kaznjavali ¢itavu zajednicu. Stoga je krivac bio opasan i ugroZavao dobrobit ¢itave
zajednice, a njegova je smrt mogla donijeti oprost i omoguciti normalan nastavak zivota. U
srednjem vijeku, Zrtveno janje bila je vjeStica (kasnije je isto vrijedilo i za vampire jer su ih
smatrali krivcima za epidemije poput kuge). Srednjovjekovni je Covjek, sasvim nesvjesno,
ponavljao obrede svojih poganih predaka. Ubiti vjesticu bilo je znak da je zajednica prinijela
krvavu zrtvu kako bi umilostivila bozanstvo u nadi da ¢e Bog povratiti normalan Zivotni
poredak naruSen pocinjenim grijehom.

Najpoznatiji prinositelji ljudskih Zrtava bili su Asteci. Postoji predaja o »kamenu Tizoca,
koji je ime dobio po jednom asteckom kralju. Taj je kamen imao u sredini Supljinu u koju se
stavljalo srce Zrtvovana ¢ovjeka, a rubovima kamena tekla bi krv i bila dar bogovima. U
tibetskom budizmu, jogi simbolic¢ki nudi svoju krv koju »sakuplja« u pliticu nacinjenu od
lubanje. Krv se tako pretvara u nektar i daruje bogovima.

Vjera u mo¢ ljudske zrtve zZiva je 1 danas. Godine 2003. voda pobune u Guadalcanalu na
Solomonskom otocju, Harold Keke, »zaklao je ne¢aka o obredu zrtvovanja, popio njegovu
krv te se molio bogovima planina da mu podare snagu«. Uop¢e nije vazno je li prica istinita ili
ne, jer sama Cinjenica da se takva optuzba u dana$nje vrijeme pojavila, pokazuje da se svijet
nije mnogo promijenio. Prihvacanje ucinkovitosti ljudske krvi kao Zrtvenog dara nekom
nadljudskom biéu i dalje Zivi u masti i obi¢ajima razli¢itih kultura.”® Magi¢ne misli utjetu i na
um suvremenog covjeka. Knjige i filmovi o vampirima i dalje nas zaokupljaju, iako smo
svjesni da su izmisljeni. Temelji tih knjizevnih 1 filmskih ostvarenja su prikazi koji su s
vremenom postali povezani s dvojnos¢u i ambivalentnom prirodom postojanja, zivotom 1
smréu. Prodaju se zbog ispreplitanja simbola i ikona, koje koriste kako bi se priblizili nasim
najdubljim urodenim strahovima, zbog uspjesnih sredstava gotskog romana i lako ¢itljive
melodramati¢nosti. Sve to osigurava im uspjeh kod publike. Dobra vampirska knjiga rjecnik
je jezovitih simbola, a najmracniji i najopsesivniji od svih je, svakako, krv — izvor zivota.
Cesto se u povijesti smatralo da krv ima ¢arobne mo¢i te da moZe ublaziti bolesti i patnju.
Plinije je zabiljezio da su se faraoni obicavali kupati u krvi kako bi se zastitili od gube. Ovaj
zapis je zanimljiv jer nije jedini povijesni zapis u kojem krv sluzi kao zastita od te bolesti.
Koristenje krvi u te svrhe klasi¢an je primjer medicine suosje¢anja: dobra krv zamjenjuje loSu
i lijeci bolest. Konstantinu Velikom, oboljelom od gube, savjetovano je da se tako lijeci, cak 1
nakon §to se preobratio na kri¢anstvo. Nikefor Galist™' zabiljeZio je kako su caru pogani gréki
savjetnici savjetovali da se lijeci djecjom krvlju. Ovdje je bitno uociti vezu s nevinoséu: krv
¢istih obnovit ¢e duhovno 1 tjelesno zdravlje greSnika (povezanost vampira koji vreba i Cistoce
njegove zrtve vrlo je snazna i u legendi i u knjiZzevnosti). Pretpostavljalo se da je bolest Bozja
kazna te da Ce Cista krv izlijeciti oboljelog.

Pojavom kr$¢anstva fascinacija krvlju nije se umanjila. Zanimljiv primjer iz suvremena zivota
je da je nakon smrti Majke Tereze nesto njene krvi saCuvano kao relikvija. Ova je
opsjednutost svoj koSmarni vrhunac dosegla u srednjem vijeku, krajnje paradoksalnom i
simbolistickom razdoblju. Viteski kodovi iznjedrili su neke vrlo neobi¢ne popratne pojave
koje su se pokazale osobito opasnima po djevice, jer je njihova krv bila Cista i kao takva
nosila zivotnu snagu ¢ednih 1 vrlih djevojaka ¢istih od grijeha.

*0 Daily Telegraph, petak, 18. srpnja 2003.
3! Historia Ecclesiastiae, Basle, 1553.



U knjizevnosti o kralju Arturu nekoliko je navoda o djelovanju krvi djevica kao lijeku za
bolesti. U jednom od prizora Maloryjeva djela Le Morte d'Arthur (Arturova smrt), Galahad 1
Parsifal putuju s Parsifalovom sestrom i dolaze do dvorca u kojem vlada obicaj da putnici
mogu proci samo ako djevica, ukoliko putuje s njima, ostavi svoju krv. Dok su se priblizavali
dvorcu, do njih je dojahao vitez i upitao ih je li »plemenita gospa« djevica. Kada su
odgovorili da je, vitez ih nije pustio da produ sve dok se ne pokore obicaju.

Parsifal i Galahad, vrli vitezovi Okruglog stola, nisu dopustili da se djevojci uzme krv. No, tu
prici nije bio kraj. Djevojka se nadala da ¢e joj, ponudi li se od svoje volje kao zrtva, biti
osigurano vjecno spasenje duse. Tako je i ucinila, ponudila je svoju krv kako bi gospodarica
dvorca, ¢&ije je lode zdravlje bilo pravi uzrok tog uzimanja krvi, ozdravila. Cin je izvren po
pravilima. Kako je djevojka bivala sve slabijom, »podigla je ruku i blagoslovila gospodaricu
dvorca te joj rekla: 'Moja gospo, otiSla sam u smrt kako biste Vi ozdravili. Stoga, molite za
mene ljubav Bozju'«’*.

Ovdje nalazimo nekoliko vrlo vaZznih motiva. Kao prvo, osobine davateljice. Ona je djevica,
Cista, krijeposna i bezgresna. Takoder je i plemenita roda, a obicaj, zapravo, zahtijeva da bude
kraljeva k¢i. Kraljevska je krv prema predaji mo¢nija od obi¢ne. Slicno tome, bolest poznatu
pod imenom »skrofule« ili »kraljevo zlo« lije¢io je vladarev dodir. Kralj je za svoju sluzbu
imenovan od Boga i na poloZaj je postavljen BoZjom voljom i stoga nosi pecat odobravanja
Svemogucdeg i, posredno, nesto od njegove moci. Sam kralj nije duhovno nadmocan, no
njegov polozaj jest.

Sljedeca stvar koju valja razmotriti je ponasanje davateljice. U danom se primjeru djevojka
sama ponudila, kao kakva mucenica, spoznavsi da je duhovni zivot vazniji od materijalnog.
Krs$¢anstvo je vjera ljubavi, ali i Zrtvovanja. Primjer Krista druge kr§¢ane nadahnjuje da se
zrtvuju, ponekad 1 sasvim, da se odreknu svog zivota za zivot drugih (tada bi, naravno, mogli
vjecno zivjeti u Raju). Takvim dobrovoljnim davanjem krvi osiguran je Zivot Duse.

U legendama o Svetom Gralu, Parsifalova sestra umire 1 Parsifal, Galahad i Bors odnose je na
otok Sarras, gdje se nalazi sveta lada. Iako je mrtva, njeno tijelo se ne raspada te postize
duhovnu, a neki nacin i tjelesnu besmrtnost. U vampirskoj knjizevnosti ¢esto nalazimo
izokrenutu parodiju ovog motiva. Neduzna mlada djevica daje svoju krv kako bi netko drugi
mogao prezivjeti, no uglavnom je na to prisiljena, vampir upravlja njome. Ona postaje
besmrtna, no to je viSe prokletstvo nego blagoslov jer je osudena na lutanje svijetom i
mamljenje drugih u poluZzivot zla. Nije ziva niti mrtva i nema nade za spas njene duSe dok je
netko ne »ubije« 1 ne podari spokoj.

Srednjovjekovne price o Svetom Gralu mozda su odraz obicaja iz svakodnevnog Zivota. U
Francuskoj su lije¢nici iz Montpeliera i Salernea bili poznati po svojoj vjestini, a jedan od
sastojaka kojim su lijecili bila je 1 krv. Njemacki pjesnik dvanaestog stolje¢a, Hartmann von
Aue, bio je romanticni pisac, povezan s viteSkom knjizevnoscu, 1 njegova je knjizevna tocnost
stoga upitna. No, nema sumnje da je ocrtao simbolizam koji je ondasnje druStvo razumjelo.
Opisao je kako su lijecnici iz Salernea izvadili krv jedne djevice kao lijek protiv gube. Opet je
zrtva bila dobrovoljna 1 lije¢nik izvrSitelj zadatka potanko je ispitao djevojku kako bi bio
siguran da u potpunosti razumije svoj ¢in.

Ispitivanje je uslijedilo upozorenjem da ¢e davateljica tijekom uzimanja krvi izgubiti
dostojanstvo. Djevojka je bila ponosna na svoju krijepost i samozatajnost i mnogo ¢e patiti
zbog sveg §to slijedi, a lijecnik ju je upozoravao: »Razodjenut ¢emo te i stajat ¢eS obnazena, 1
mnogo ¢es§ patiti zbog svoje sramote i muke jer ¢es stajati naga preda mnom: vezat ¢u ti ruke i
noge. Ne zali$ li za svojim zivotom i tijelom, zamisli ovu bol: zarezat ¢u u te do srca i izvaditi
ga iz zivih grudi.« Ako ni ove prijetnje nisu obeshrabrile djevojku, lije¢nik ju je vezivao na

>2 Malory, Winchesterski rukopis.
>3 Skrofule su otekline vratnih limfnih Zlijezda, obiéno na tuberkuloznoj bazi (nap. prev.).



stol. OStrim noZem brzo i bezbolno usmrtio bi davateljicu. Prolivena krv kasnije bi bila dana
oboljelome uz nadu da mu je time osiguran oporavak od gube.™*

Krv, osim §to ima iscjeliteljske moci, ¢esto je i orude smrti, $to je povezuje s vampirskim
mitovima. Prema grckoj mitologiji, Heraklo je ubio Hidru iz Lerne, cudoviste s devet glava
koje je nemogude ubiti jer na mjestu odrezane glave nicu dvije nove. Uz Jolajevu pomo¢,
Heraklo je ubio Hidru, a neunistivu glavu zakopao pod golemu stijenu. Naposljetku je
vrskove svojih strijela umocio u njenu otrovnu krv te su i one postale smrtonosne. Mnogo
godina poslije, dok je Heraklo putovao sa suprugom Dejanirom, kentaur Nes pokusao ju je
oteti, no Heraklo ga je ubio otrovnom strijelom. Na umoru, kentaur je Dejaniri savjetovao da
Heraklovu kosSulju natopi njegovom krvlju, pomijeSanom s otrovom strijele, jer ¢e je tada
Heraklo zauvijek voljeti. Dejanira ga je poslusala i krv spremila u posudu, prema Nesovu
naputku, sklonjenoj od sunca i vatre ognjista.

Mnogo godina kasnije, otkrila je da joj se suprug zaljubio u drugu zenu, lolu. Dejanira se
bojala upotrijebiti arobnu krv, no vjerovala je da ¢e samo tako sacuvati Heraklovu ljubav.
Sasila je prelijepu tuniku, natopila je krvlju i poslala Heraklu. Nakon nekog vremena,
primijetila je da se komadi¢ tkanine od koje je saSila koSulju, pretvorio u pepeo, a oko mjesta
gdje se nalazio stvorila otrovna pjena. Uplasi se, no bilo je prekasno. Heraklo je prinosio zrtvu
bogovima kada je prvi puta odjenuo tuniku. Otrov mu je, zagrijan vatrom sa Zrtvenika,
zalijepio tuniku za tijelo 1 umirao je u stravicnim bolima, no nije je mogao skinuti.
Naposljetku je nalozio sinu da spali njegovo tijelo na lomaci i1 tako ga oslobodi muke. Sli¢no
ovome, u pri¢ama o neumrlima, zarazeno tijelo Siri vampirsku kugu i oni koje vampir
napadne i sami postaju vampirima. Cak je i meso Zivotinja koje je takvo ¢udoviste pojelo
smrtonosno za ljude.

Jos jedan izraz dvojnosti je 1 rat. Krv prolivena u bitci je sveta, a pobjeda je uvijek zasjenjena
smrcu, 1 iza svakog pobjednika stoji jedan gubitnik. Krvlju natopljena bojna polja prokleta su
mjesta kojima lutaju nemirni duhovi mrtvih 1 bi¢a tame. Tri vjeStice iz Macbetha prorekle su:
»Kad se svrdi ova gungula i vika, kad je izgubljena i dobivena bitka.«’> Na tim krvlju
obiljeZenim mjestima okupljaju se zli duhovi. Grof Drakula izrazio je svoje gnuSanje nad
mirnim vremenima: »Ratnicki su dani gotovi. Krv je previSe dragocjena stvar u ovo vrijeme
nedasnog mira; a slava velikih loza okonéana je prica.«’® Slava i krv su povezani i stolje¢ima
je smrt u boju osiguravala zagrobni zivot. Ovo je takoder element dvojnosti u vampirskim
pricama poput Drakule, koji nas jo$ i danas o€arava: ne znamo tocno kako je postao vampir,
no njegova prokleta dusa u suvremen je svijet donijela opsjednutost krvavom slavom.

U Coppolinom filmu Drakula hrama Stokera, Vlad Tepe$ vraca se iz boja jos u oklopu. No,
nije to blistav oklop srednjovjekovna junaka, ve¢ nalikuje tijelu oderane koze i kao da
najavljuje propast. Knez koji ubija u Bozje ime ustat ¢e protiv svoje vjere i1 stoga nikada nece
naci spokoj. Osobito je snazan prizor u kojem Vlad, u bijesu usmjerenom protiv Boga, zabija
mac u kameni kriz koji na to po€inje krvariti u potocima te krv preplavljuje pod kapelice.
Krv se povezuje i s ubojstvom. Kao tekucina koja nosi zivot, svoje osobine zadrzava i nakon
smrti tijela. Time su objasnjene legende u kojima Zrtvovana osoba postaje zastitnik mjesta ili
gradevine kao i vjerovanje da Kristova krv sakupljena u Svetom Gralu ima ¢udesne mo¢i. Krv
nevine zrtve obiljezava zivot i smrt ubojice — fraza »umrljati ruke nec¢ijom krvlju« Cesta je u
mnogim jezicima (primjerice, manos manchados de sangre na Spanjolskom ili a avea mainile
patate de sange na rumunjskom). Lady Macbeth je klasic¢an lik Zene koja se predala zlim
duhovima kako bi dobila slavu i mo¢. Kada ugleda krv na suprugovim rukama, govori mu:
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»Idite, uzmite vode, i sperite to prljavo svjedo¢anstvo sa svoje ruke.«’’ Sjena ubijenog kralja
Duncana nadvila se nad nju jer je prouzrodila njegovu smrt. Zena koja je potakla »smrt sna«
osudena je na gubitak istoga. Svijet oko nje je u koSmaru, gubi osjete i Zivot mozda kao
naplatu zlih sila kojima duguje svoje mo¢i. Sludena, na rukama osjeca tragove krvi: »Tu je jo§
zapah krvi, svi miomirisi Arabije ne¢e namirisati ovu malu ruku.«®

Jo§ jedan knjizevni primjer ubojice ruku umrljanih krvlju nalazimo u djelu Oscara Wildea
Slika Doriana Graja. Portret prikazuje sve znakove Dorianovih nedjela, koji se pojavljuju na
platnu umjesto na stvarnoj osobi. Kada Dorian ubije Basila, svog prijatelja i metaforicku
savjest, na rukama portreta pojavljuje se mrlja: »Kakve su se to strasne kapi rosile, crvene i
blistave, na rukama, kao da se platno znojilo krvavim znojem? Kako je to bilo grozno!«*’
Ponekad je krv i poticaj za stvarno ubojstvo. Poznat je sluc¢aj iz srednjovjekovne Francuske, a
ti¢e se Gillesa de Raisa, upravitelja Francuske i vrlo utjecajne licnosti. Bio je suvremenik
Ivane Orleanske i pomogao je istjerivanju Engleza iz Francuske. No, u zapanjuju¢em prevratu
dogadaja, bio je optuzen za ubojstvo 800 djece. Navodno je djecu ubadao u vratnu zilu i
padao u ekstazu dok je krv prskala po njemu. Ponekad je krv i pio.

Price su vjerojatno istinite. De Rais je imao mnogo neprijatelja, a kada bi bio proglasen
krivim, izgubio bi posjede. Nakon napada na svecenika, optuzen je za herezu, zloCin koji je
kaZnjavan najteZom kaznom. Sluge su mucene dok nisu priznale njegove zloCine. I sam ih je
priznao preuzevsi odgovornost za ubojstva djece. Osuden je na spaljivanje. Nakon javne
isprike zamolio je roditelje ubijene djece za oprost i zbog toga mu je iskazana milost te je
prije spaljivanja, 26. listopada 1440. godine, objeSen.

Vise od stolje¢a nakon de Raisa, jos je jedan Francuz, Gilles Garnier, optuZzen za vampirizam.
Njegove su zrtve bile mlade Zene: pojeo bi ih i pio im krv. Najslavniji krvozedni ubojica bila
je grofica Erzsebet Bathory koja je Zivjela u sedamnaestom stoljecu, a njenim ¢emo se
slu¢ajem pozabaviti kasnije.”” Suvremeno doba obiluje sluéajevima u kojima osobito nastrane
ubojice na zlocCin tjera doslovce zZed za krvlju (primjer je francuski ubojica Antoine Leger,
smaknut na giljotini 1824. godine). Dva osobito stravi¢na slu¢aja zbila su se u dvadesetom
stolje¢u u Njemackoj. Takozvani »vampir iz Diisseldorfa«, Peter Kurten, cijelog je zivot bio
opsjednut krvlju. Poceo je ubijajudi zivotinje, a svoju zlo¢inacku karijeru zakljucio je
ubojstvom dvadeset i devetoro ljudi, ve¢inom mladih Zena. Seksualno bi ih zlostavljao, ubio
te popio krv. Uvecer, na dan smaknuca na giljotini 1932. godine, nekoliko je puta ponovio da
ga najvise veseli da »nakon §to mi odrube glavu, svejedno ¢u, bar na trenutak, moci cuti kako
mi krv istjece iz vrata«.

Slucaj »vampira iz Hanovera«, Fritza Haarmanna, pogubljena 1924. godine, jednako je
straan. Zrtve je najradije ubijao pregrizanjem grkljana. Veéina Zrtava bili su mladiéi i djedaci
s drustvene margine i stoga nikome nisu »nedostajali«. Osobito mucan dio price jest da ih je
obicavao kuhati te njihovim mesom nadjenuti pite i prodavati ih. Oba slucaja primjeri su
izopacene fascinacije krvlju i njenom zivotnom snagom. John Haigh, u Velikoj Britaniji
poznat kao »ubojica kiselinskih kupelji« objesen 1949. godine, takoder je pokazivao
vampirske sklonosti (doduse, o tome je svjedocio sam Haigh 1 mozda zelio uvjeriti psihijatre
da je neuracunljiv, $to bi mu spasilo zZivot). Sklonost krvi prvi put je primijetio kada je sisao
ranu koju je zadobio nakon §to ga je majka iSibala po dlanovima. Kasnije je imao vrlo stvarne
no¢ne more u kojima je vidao Sume raspela. Kada im se priblizio, vidio je da je to drvece s
kojeg kaplje krv, a jedan je Covjek skupljao krv i nudio je Haighu da je popije. Kasnije je
Zrtvama rezao zile 1 pio iz njih krv. U vampirskim predajama i knjiZevnosti nalazimo sve
ovdje spomenuto: krs¢anski simbolizam, Sume i opsjednutost krvlju.

°7 Shakespeare, ibid., 2,2,45-6, str. 891.
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Cinjenica da krv i dalje poti¢e zlo¢ine nekih posebno neuravnotezenih pojedinaca nije nimalo
ugodna. Uznemirujuce nedavno, 1. studenog 2001. godine, sedamnaestogodisnji je mladi¢ u
sjevernom Walesu optuzen za ubojstvo devedesetogodisnje starice. Tuziteljstvo je tvrdilo da
je u»mrac¢nom obredu« pio stari¢inu krv. U optuZenikovoj sobi nadene su knjige i Casopisi
vampirske tematike, a bilo je poznato i da je posje¢ivao vampirske mrezne stranice. Ubojica
je priznao kako tezi besmrtnosti 1 rekao da bi, ako je to cijena, postao i vampir.

Takve price nalazimo posvuda u svijetu. U novinskom izvjestaju od 23. prosinca 2002. godine,
izneseno je da su seljani u juznom Malaviju bjezali s udaljenih podrucja pred onima koji traze
krv. Sve je bilo pomalo bizarno jer su tvrdili kako su medunarodne dobrotvorne organizacije
nudile hranu u zamjenu za krv te da je bila upletena i vlada. Muluzi, predsjednik Malavija,
rekao je kako »niti jedna vlada ne siSe samo tako krv svog naroda — bilo bi to nasilje«. No, to
nije umanyjilo strah i jedan od osumnji¢enika za »suradnju s vampirima« ubijen je u sukobu sa
seljanima.

Krv nije samo znak nasilja, ona predstavlja i obiteljske veze i znacajke koje se prenose s jedne
generacije na drugu. Grof Drakula tvrdi kako je naslijedio krv Atile. Dok pripovijeda o svojim
pretcima, u njemu vidimo nekoga u kome su izokrenute stare vrijednosti, vidimo povratak u
stz zlih Huna za koje se govorilo da »njihovim zilama tece krv onih starih vjestica, koje su
bile prognane iz Skitije te se sparile s vragovima u pustinji«.*> U romanu, krv je poput
prenositelja koji je Zle duhove prenio kroz stolje¢a u suvremen svijet. Pripovijetka Carmilla
temelji se na sli¢noj ideji, da krv mladih djevojaka donosi »zivot« davno umrlim ¢lanovima
drevne plemenitaske obitelji i Carmilla se mora vratiti u dom svojih predaka.

Od drevnih mitova do biblijskog svijeta, djeca placaju za grijehe svojih roditelja do sedmog
koljena. Ovdje nalazimo ponavljaju¢ uzorak jer se vjeruje kako se grijeh o€ituje u potomku
gresnika. Narodne legende kazu kako sedmi sin sedmoga sina postaje vampirom, kao i dijete
vjestice 1 nezakonito dijete roditelja koji su 1 sami bili nezakonita djeca. Prema nekim
predajama i vampir se moze vjencati i imati djecu, no ona su osudena da nakon smrti postanu
vampiri.”® Ovo je odraz nepromjenjive i neraskidive veze koju krv stvara medu ljudima. Treba
pratiti odredena pravila i konvencije koje druStvo namece svojim ¢lanovima, a ako ih se
prekrsi, posljedica je prokletstvo vampira.

U vampirskim je pricama klju¢na mo¢ koju vampir ima nad Zrtvom, natprirodna sposobnost
da im ¢ita misli i nareduje na daljinu. Krvna je veza toliko snazna da su vampir i njegova
zrtva povezani zauvijek. Vampirske legende Cesto navode da se neumrli vrac¢aju kako bi
proganjali prvenstveno svoju rodbinu. Drevna su vjerovanja prezivjela sve do danas. Jedan je
primjer slucaj starice koja je godine 1913. umrla u kantonu Putzic u Prusiji. Nedugo nakon
njene smrti, poceli su umirati njeni rodaci, u kratkom roku umrlo ih je sedam. Kada je jos$
jedan od njenih sinova obolio, pocele su kruziti glasine kako starica nije mogla pronaci spokoj
u grobu te je pozivala obitelj da joj se pridruzi. U strahu da bi mogao podijeliti sudbinu ostalih,
sin je iskopao majku, odrubio joj glavu i stavio je u lijes kod nogu trupla. Nedugo zatim je
ozdravio.*!

Prikaz propasti obitelji kao temu pjesme iskoristio je lord Byron u »Dzauru «*, napisanom
1813. godine. U gotskoj maniri opisao je svu stravu vampirizma:

Na zemlju kao Vampir vracen,

Les iz grobnice izbacen:

Rodnim ¢es krajem lunjati,

I krv svoga roda sisati:

®! Mrezna stranica BBC News, 23. prosinac 2002.
62 Stoker, ibid., str. 29.

% Florescu i McNally, str. 123

b4 Lecoteux, str. 34

% Dzaur je turska pogrdna rije¢ za kriéane.



Krv svoje kéeri, sestre i zene,

U pono¢ isisati Zivot iz vene;

Makar prezirat ¢es svoju gozbu zlu

Hranit zivot mora$ na prokletom svom putu.

U pjesmi je ocit utjecaj gréke tradicije s kojom je Byron bio vrlo dobro upoznat. No, u
praznovjerju devetnaestog stoljeca lako je prepoznati pretkrs¢anske mitove, poput onoga o
Kronu koji je, u strahu da ¢e se njegova djeca pobuniti protiv njega kao $to se on okrenuo
protiv svog oca, prozdro sinove. Vjerojatno je ovaj drevan mit o Vremenu koje prozdire plod
svog stvaranja filtriran kroz kr§¢ansku misao i razvio se u mit o vampiru kao paklenom
stvorenju, prokletom dva puta kao djelu protiv prirode: da se vraéa iz groba i ubija, no
najstraSnije od svega, da ubija vlastiti rod.

Ova tema razradena je u zaista jezivoj kratkoj pri¢i Wake Not the Dead!, pripisanoj Tiecku. U
ovoj prici, koja u nekoliko stranica prelazi Citav katalog vampirskih simbola, bogati
plemenitas Walter ne moze preboljeti smrt svoje mlade zene Brunhilde. Toliko je opsjednut
njome da odlazi nekromantu 1 traZi od njega da oZivi Brunhildu. Obred je obavljen i
Brunhilda se vra¢a, no po stravi¢nu cijenu: postala je vampirica. Postaje i, $to je najstrasnije
od svega, stereotipna zla Zena, maceha, a k tome vrlo opaka. Kako joj je potrebna mlada krv
da bi prezivjela, naposljetku ubija svoju posvoj¢ad. Ona je pseudomajka, s pravnim statusom
majke, no bez majc¢inskog instinkta. [zmedu nje i njene posvojene djece ne postoji krvna veza
pa ih se ne skanjuje ubiti, ve¢ vrijeda muza kada ovaj pokaze Zalost zbog njihova gubitka.
Klasi¢an motiv iz bajke, maceha koja se svim silama trudi zagorcati Zivot svojoj posvojcadi
(kao, primjerice, u Snjeguljici, Pepeljugi i Ivici 1 Marici), ovdje je iskoriSten na zanimljiv
nacin.

U Polidorijevoj prici, vampir se osvecuje Aubreyju oZenivsi njegovu sestru i ubivsi je.
Nemoc¢ni brat, koji je ve¢ dozivio kako njegova nevina voljena Grkinja pada zrtvom Vampira,
postaje nemocan promatrac propasti svoje sestre. Osvetu je jos straSnijom ucinilo to $to je
zrtva bila nevina 1 Cista, te kako nije mogla razumjeti Ruthvenovu pravu prirodu, nije se
mogla zastititi — ovo je motiv koji snazno obiljezava vampirsku knjizevnost.

Krvna je veza bila sveta i1 u prijasnja vremena njome su se pecatila bratstva. »Braca po krvi«
urezala bi u ruku kriz i pomijesala krv iz rana. Bio je to simbol hrabrosti i vjere, no u
narodnim pri¢ama tako je nastajala veza koja je nadilazila prostor 1 vrijeme. U rumunjskim bi
bajkama dvojica mladica koji bi sklopili takav savez zabila u zemlju nozeve prije no $to bi se
razi$li 1 svaki bi uzeo rupci¢. Ako bi jedan primijetio da je tkanina poderana ili bi pri povratku
vidio da je jedan od noZeva zahrdao, znao bi da je njegova brata snasla velika nevolja.
Ponekad je ovo bratstvo moglo biti i suparni¢ko. U nordijskoj mitologiji, Odin je takav savez
sklopio s Lokijem, koji ¢e kasnije uzrokovati Ragnarok ili Gotterdammerung, »Sumrak
bogova«. Ovo je slika dvojnosti koja na paradoksalan nacin ujedinjuje nacelo Stvaranja i
Razaranja. Personifikacija Stvaranja je Odin, bog koji je dokinuo Kaos i stvorio svijet, a
Razaranja Loki, ¢ija su mrznja i prepredenost donijele katastrofu, i koji je ubio Odina te
zamalo svijet ponovno bacio u kaos.

Krv stvara mo¢ne veze 1 stoga su savezi s natprirodnim sklapani u krvi. Vidjet ¢emo kako je u
samoj biti vampirskih legendi drevni mit o Savezu, koji se tijekom povijesti pojavljivao u vezi
s magovima, vjesSticama i drugim ¢estim temama. Simbolika krvi ojacala je komunikaciju
izmedu ljudskog i1 natprirodnog: rune su bojane u crveno kao da su napisane krvlju, §to ih je
¢inilo mo¢nijima.

Zanimljiv razvoj ove teme u vampirskoj knjizevnosti je da, iako vampiri Zive od krvi, oni 1
njihove zrtve su blijedi, kao da u zilama nemaju krvi koja bi im obojila kozu. No, njihovo
»vostano bljedilo« antiteza je crvenim usnama i o¢ima, kao da su im sva snaga i Zivot



koncentrirani u o¢ima, vratima izmedu unutras$njeg i vanjskog svijeta, i ustima, ne samo zbog
zubi kojima zagrizaju zrtvu, ve¢ 1 zbog usana ¢iji poljupci donose uzitak i smrt.

Jedan od nacina uniStavanja vampira je odrubljivanje glave — simbol snage volje i mo¢i uma
kojim hipnotizira Zrtve u potpunu poslusnost — i uniStavanje srca: ne samo stoga Sto pumpa
krv cijelim tijelom, vec i stoga §to je povezano s ljubavlju i milos¢u. Bram Stroker je naglasio
ove simbole, izobli¢ene dodirom zla, preobrazajem grofovih zrtava, poput Lucy, u bujici
krvavog simbolizma i srodnih motiva: »Drazest se preobrazila u tvrdu bes¢utnu okrutnost, a
¢ednost u razbludnu neobuzdanost... usnice grimizne od svjeze krvi, a mlaz joj je curio preko
brade i umrljao &isto¢u njezine mrtvacke halje.«*® Ove smo ulomke romana citirali kako
bismo naglasili lingvisticke i simbolic¢ke aluzije krvi koje je jedan od vodecih autora
vampirske knjizevnosti iskoristio kako bi do¢arao mentalne slike doslovce natopljene njome.
Krv, vatrena kazna, vragovi, razuzdanost — ¢itav pakleni scenarij iskoriSten je kako bi opisao
Lucy, palog andela.

Vampirske se price razvijaju oko simboli¢ke veze krvi i zivota. No, ta je povezanost suprotna
besmrtnosti duse koju se postize Svetom Potvrdom, gdje Kristova krv predstavlja vjecni zivot
1 spasenje. Polidorijevo djelo Vampir, kao 1 Drakula i Carmilla nasi su vodic¢i u pakleni
izvrnuti svijet u kojem su vrline i vrijednosti izoblicene i promijenjene na mracan, zao nacin.
Renfield iz Drakule i njegova izjava »krv je Zivot«, bavi se ovime na fizi¢koj, ne duhovnoj
razini i naglasak prebacuje s duse na tijelo. On nudi klju¢ razumijevanju tajne, jer njegovo
ludilo predstavlja vjerovanje da se zivot moze prenijeti s jednog bi¢a na drugo putem krvi. On
je iskrivljena slika grofa Drakule (a ujedno i njegov sluga), pokoran i istovremeno antagonist:
grofa naziva gospodarom, no on ¢e, poput Jude, otkriti njegov identitet njegovim
progoniteljima.

U vampirskim legendama, krv nije tek nacin postizanja vje¢ne mladosti i snage, ona je i otrov
koji umjesto smrti donosi propast. Krv je povezana s nasiljem i seksualnos¢u, koji su suprotni
zivotu 1 ljubavi, u igri iluzija. Grof je mladolik, a Lucy je nakon smrti zavodljiva ljepotica, Sto
je tako neprirodno za mrtve. Zene u grofovu dvorcu imaju »bujne usne, a njihov dah »s
jedne je strane bio sladak, poput meda i od njega me prosao isti onakav srh kao i od njezina
glasa, no u pozadini te slatkoce osjecala se nekakva gorcina, neka odbojna gorc¢ina kakva se
moze nanjusiti u krvi«.”’

U srcu vampirizma nalazi se krv. Nesavladiva Zudnja vampira da uzima zivotnu snagu drugih
1 tako im omogucava da nastave svoj sjenoviti poluzivot, kljuc je motivacije u pozadini
njihova djelovanja. No, kao §to je pojam vampirizma preslozen da bi se razmatrao u nekoliko
osnovnih tema, isto vrijedi i za pojam krvi i njeno simbolicko znacenje. U legendi, povijesti i
knjizevnosti krv simbolizira mnoge stvari koje smo razmotrili u ovom poglavlju. Ona je
klasi¢an motiv iskoriSten u vampirskoj predaji i knjizevnosti, no vidjet ¢emo da nipoSto nije
jedini.

% Stoker, ibid., str. 189.
57 Ibid., str. 37.



PETO POGLAVLIJE

Krajolici magije

Otmjena rusevina, golema i prepuna divnih, romanickih sitnica: postoji legenda o bijeloj
dami koja se pojavljuje na prozorima.
Bram Stoker, Drakula

Neki krajolici kao stvoreni su za natprirodno: tajanstvena mocvara, zaogrnuta pokrivacem od
magle, ili guste Sume s drvec¢em koje, kako pada no¢, pocinje nalikovati ljudskim bi¢ima
dugih prstiju $to vrebaju na neoprezne putnike. Mozda su to i planine, toliko visoke da se ¢ini
da dodiruju nebo, a prema nekim tradicijama dom su bogova. Postoje podrucja, poput
Transilvanije, mjesta radnje Drakule, i Stajerske, mjesta radnje Le Fanuove Carmille; koja
kao da sama po sebi odiSu prijetnjom i sablasnos¢u, osobito kada ih ¢itatelj poznaje samo kroz
slike koje su drugi oslikali u njegovu umu. Takvi strasni krajolici vrlo su bitni u poticanju
Citatelja da krene na putovanje, ¢ije je konac¢no odrediSte strava.

Pocetno mjesto radnje najranijih narodnih predaja o vampirima bilo je seosko groblje, gdje su
neumrli snivali nemirnim snom. Trebali su lijesove i no¢no »drustvo« zivih kojima su sisali
krv. Vampirski mitovi toliko su snazni jer su usko povezani sa zajednicom kojoj prijete.
Kasniji razvoj prosirio je krajolik neumrlih te u kratak popis omiljenih vampirovih mjesta
ukljucio i divljinu, poput planina, Suma i vriStina. Na prvi pogled, razlog tom odabiru nije
jasan. Zasto je Drakulin dvorac izdvojen u planinama? Ili zasto su ruSevine Carmillina zamka
usred guste, neprohodne Sume?

Priroda, od ¢ovjeka nepokorena i nepod¢injena, oduvijek je ocaravala. Tajnovitost divljine
povezana je prvenstveno s opasnoscéu koju skriva, u vidu zvijeri i ¢udovista. Priroda je
oduvijek imala dvojake moci: s jedne je strane prijeteca i opasna, a s druge, covjeku,
zvijerima i duhovima pruza skloniste. Diljem svijeta, prema narodnim su predajama Sume
napucene natprirodnim bi¢ima, od najstarijih legendi drevnih naroda do suvremenih epova
poput Tolkienova Gospodara prstenova i serije knjiga o Harryju Potteru J. K. Rowling.
Covijek je stolje¢ima Zivio u skladu s prirodom koja je znatno utjecala na njegovo postojanje i
razmiSljanje. Civilizacija ih je otudila i Covjek se udaljio od svojih korijena. Gube¢i dodir s
prirodom, neobuzdani je krajolik postao ¢ovjekovim skrivenim neprijateljem, no priroda nas i
dalje privlaci poput davno izgubljenog doma. Narodni obicaji ocuvali su kolektivno sje¢anje
na vremena kada je Covjek bio snazno povezan s prirodom, a pjesme, ¢arolije 1 zazivanja bili
su nacini postizanja sklada sa svijetom.

Planine su u svim religijama imale bitnu ulogu: bile su axis mundi, veza izmedu zemlje i neba,
izmedu Covjeka i1 bozanstva. Grcki su bogovi zivjeli na planini Olimpu, na mjestu gdje se
spajaju nebo i zemlja, s kojeg su mogli promatrati dogadaje u svijetu i istovremeno biti
izdvojeni. Razli¢ite vjere diljem svijeta planinama pridaju snazno simboli¢ko znacenje i
vjeruju kako se u planinama sveto otkriva ljudima. Mojsije se uspeo na Sinaj gdje je
razgovarao s Bogom i od njega dobio Deset zapovijedi. Ilija se na vrhu planine Karmel
sukobio s Baalovim sveéenicima i pokazao Jahvinu nadmoé.65 Cak je i Sotona Isusa
iskusavao na planini.

Budisti Everest nazivaju Komolungma, majkom svijeta. Oni koji su namjerili popeti se,
upucuju »joj« molitve. Jos 1 danas postoje tabui povezani s tom planinom: seksualna
1zopacenost razbjesnit ¢e bozicu 1 ona ¢e kazniti gresnike. Oni koji se odluce popeti na gorske
lance i planine u budisti¢kim zemljama, nai¢i ¢e na ovoos, velike kamene mogile u kojima se



ostavljaju darovi bogovima. Planine su, zbog svoje nepristupacnosti ¢esto sklonista
natprirodnim bi¢ima pred ljudskom radoznalos¢u. Takoder su i izvori bogatstva jer skrivaju
zlato, srebro i druge metale. Stvorene su legende o tajanstvenim braniteljima tih bogatstava,
poput spriggiana u cornwallskoj tradiciji, a to su duhovi divova koji ¢uvaju blaga skrivena
pod pretpovijesnim kamenjem.

Sli¢nu tradiciju iskoristio je Stoker kako bi oslikao Transilvaniju kao zemlju natprirodnog. Na
putu prema Drakulinu dvorcu Jonathan primjecuje da vozac¢ kocije opetovano zastaje i
oznacava mjesta na kojima se nalazi slabaSan plavi plamen. Kasnije je grof objasnio svom
engleskom gostu da jednom godiSnjem, na dan sv. Jurja, kada zli duhovi posje¢uju zemlju,
plavi plamen gori ponad mjesta gdje je zakopano blago. Stokeru je ovo posluzilo samo kao
knjizevno orude pomocu kojeg je stvorio sablastan ugodaj grofova dvorca u kojem engleski
Citatelj naslucuje prijetnju te zabacene zemlje. Plavi plamen, §to je vrlo zanimljivo, ponekad
se nalazi u narodnoj predaji kao slika ljudske duge.”®

Le Fanu smjestio je radnju Carmille u dvorac »na uzvisini usred Sume«. Stoker je otiSao korak
dalje te smjestio Drakulin dvorac u Karpate i prikazao ih kao prijetece iako prelijepo mjesto
koje plasi 1 izaziva strahopoStovanje. Krajolik svih onih mjesta u kojima ljudska ruka nije
poremetila divljinu, istovremeno sadrzava velicanstvenost i prijetnju.

S onu stranu zelenih tustih brezuljaka Mittel Landa, prema uznositim obroncima samih
Karpata, uspinjale su se goleme Sumske strmine. Uzdizale su nam se slijeva i zdesna, dok ih je
poslijepodnevno sunce obasjavalo punim sjajem i izmamljivalo sve raskosne boje ovoga
prekrasnog planinskog lanca, od tamnoplave i purpurne u zasjencima vrhunaca, do zelene i
smede na mjestima gdje su se mijesali trava 1 kamen. Sve je to bilo dopunjeno beskrajnim
krajobrazom krSevita stijenja i uspravnih litica, §to su i sami nestajali u daljini te ustupali
mjesto veli¢anstvenim snjeznim vrhuncima.®

Zabaceni zamci ¢esto su knjizevno sredstvo vampirskih prica. U pri¢i Wake Not the Dead!
(1823.), Walter svoju uskrslu mladu odvodi u dvorac u planinama. Iako je napisana
sedamdeset godina prije Stokerova romana, mjesto radnje ove price —»dvorac... smjeSten na
stijeni koja se uzdizala iznad okolnih stijena« — docarava sablasnu mentalnu sliku slicnu
Stokerovoj.” Kjssofjudas (judinpoljubac) pri¢a je Stokerova poznanika Juliana Osgooda
Fielda, napisana gotovo u isto vrijeme kad i Drakula (prva je objavljena 1894. godine, a
potonja 1897.). U njoj su slicnosti jos ocitije, jer je tajanstveni dvorac smjesten u moldavskim
»Karpaksimag, s druge strane transilvanijskih Karpata gdje je Stoker smjestio svoju pricu.
Sume su takoder oduvijek bile smatrane zacaranim mjestima, carstvom natprirodnih bica koje
je, nepromijenjeno profanim poretkom ljudskog uma, o¢uvalo magiju. Put u Sumu pun je
opasnosti i iznenadenja: »Povremeno, dok bi cesta prolazila kroz borove Sume koje su se u
mraku naizgled sklapale oko nas, golema koli¢ina sivila, kojim bi drvece bilo proSarano,
proizvodila je iznimno ¢udnovat i svecan dojam koji je rasplamsavao mastu i izazivao
tjeskobne misli.«’' Kultivirana zemljista, koja simboliziraju trijumf ljudskog reda, &ista su
suprotnost Sumama koje se ne moze ni ucrtati na kartu te tako ostaju mjesta koja smrtni ljudi
ne posjeduju.

Sume se redovito pojavljuju kao granice svijeta smrtnika i natprirodnog. U The Mabinogion,
Peredur (Parsifal) prelazi »veliku zaraslu Sumu u kojoj nije nasao traga ¢ovjeka niti stada,
samo guitik i bilje«’* i doZivljava nekoliko pustolovina. Ovo mjesto prirode zapusteno je,
nenadzirano i neobuzdano, ovamo ¢ovjek i njegova »stada« — kao pripitomljena priroda — ne
pripadaju. To je mjesto s nekog drugog svijeta: na putu prepunom skrivenih znacenja, gresni

% Barber, str. 70

% Stoker, ibid., str. 10

7% Pri¢a Wake Not the Dead! u cijelosti se nalazi u knjizi Vampyres, & ovaj citat je sa str. 127.
7' Stoker, ibid., str. 11

72 The Mabinogion, str. 228.



Lancelot nije mogao piti iz Svetog grala, ve¢ je, paraliziran, mogao samo gledati kako drugi,
svetiji ljudi, mogu. Zaslijepljen svojom greSnom prirodom, besciljno je lutao Sumom u
propaloj potrazi za Gralom: »Nastavio je potragu gustom Sumom, ne prateci trag niti put, veé
puku sre¢u. Nocna tama otezavala mu je napredovanje, nije vidio nista, blizu ili daleko, prema
¢emu bi upravio put. Naposljetku je dosao do kamena kriza koji je stajao na usamljenoj
zaravni na ra¢vanju puta.« U blizini bila je kapelica, »napustena i ruSevna«. Ovo je simbolicki
krajolik sli¢an onima koji su uspjesno iskoristeni kao izvor strave u vampirskoj knjizevnosti.”
Suma moze biti sablasno mjesto tame 1 svega Sto se iz tame rada, bilo stvarno ili izmisljeno,
tako da je ulaz u Sumu siguran jedino za upucene, one koji su ovladali tajnama prirode u svim
njenim vidljivim i nevidljivim oblicima. U Sumama, skriveni od o¢iju obi¢nih smrtnika, bili
su sveti gaji¢i druida. Ova ideja prijete¢e magije prezivjela je u raznim obli¢jima. U Harryju
Potteru kao suvremenom prikazu ovog vjerovanja, samo potpuno stasali ¢arobnjaci mogu uci
u zabranjenu Sumu. Ve¢ u samom imenu vidimo da Suma ne dopusta bilo kome da luta njenim
labirintom. Ovaj je motiv univerzalan. Plemenu Ashanti iz Zapadne Afrike Suma je
okupljaliste duhova i opasno mjesto za usamljene smrtnike. Samo je svecenicima dozvoljeno
uputiti se onamo. Vampirski mitovi iskoristili su isti misaoni obrazac: Suma je postala
carstvom u kojem zivot i smrt ne postuju pravila ljudi.

Danasnja otvorena prostranstva Europe vrlo se razlikuju od nekadas$njih krajolika gustih Suma,
naseljenih zvijerima i dobrim 1 zlim natprirodnim bi¢ima (prema nekim vjerovanjima,
kategorije zvijeri i natprirodnih bi¢a su sinonimi, primjerice u slu¢aju vukodlaka). Sume nisu
bile obradivane i uzgajane kao Sto je to danas Cest slucaj (i mozda je kultivacijom Suma nestao
njihov simbolizam). Nekada su Sume bile goleme. U arturijanskoj knjizevnosti, vitezovima su
ponekad trebali dani da ih prijedu. Jedan je pustinjak upozorio Lancelota na Sumu koja je
»veci izdajica od ikoga kog [Lancelot] poznaje, [gdje] bi se mogao izgubiti i1 lutati mnogo
dana bez da naide na ikog Zivog tko bi mu pomogao«, toliko je »golema i zakucasta u svojoj
nutrini: vitez bi mogao jahati ¢itav dan i ne naiéi na kuéu ili skloniste«.”

Simbolicki pandan Sume je labirint, obitavaliSte mitoloskih krvozednih bi¢a. Drevni junaci,
poput Tezeja, bili su dovoljno hrabri da udu u labirint, ubiju cudoviste koje je u njemu
obitavalo i spase €itavu zajednicu. Ovaj obrazac borbe dobra i zla u labirintu prate i bajke i u
mnogima se junaci bore protiv Sumskih bi¢a. Suma je, kao 1 labirint, prijeteca jer izaziva strah
da, jednom kada ude, Zrtva viSe nece moci pronaci put van. Ovaj strah od vjecne zarobljenosti
bit je vampirskih pri¢a. Zrtve vampira obiéno su gradski, »civilizirani« ljudi, nesvjesni
opasnosti s kojima se suoc¢avaju u Sumi u kojoj vladaju natprirodna bi¢a. U Coppolinu filmu,
Lucy mjesecari i vampir ju namami u labirint. Mina je slijedi, izgubi se i1 njeno nastojanje da
se vrati na pravi put samo pojacava strah koji kulminira kada pronalazi Lucy u zagrljaju
cudovista nalik na vukodlaka. Labirint postaje mjesto izgubljenih puteva 1 izgubljenih dusa.

U knjiZzevnosti Suma je Cesto staniSte vampira. U Polidorijevu djelu The Vampyre, mladi lord
Aubrey upozoren je da se »ne vraca [s putovanja] nocu, jer mora pro¢i Sumom u koju Grei ni
pod koju cijenu ne zalaze nakon smiraja« jer $uma je carstvo neumrlih.” Ovdje junakinja
Ianthe nalazi svoj novi dom. Sli¢no je mjesto odabrao i Stoker u Drakulinom gostu. Prica se
razrje$ava usred »velike skupine drveéa, uglavnom tise i éempresa«. »Zrtva«, Jonathan
Harker, koji jedva uspijeva spasiti zivot, nailazi na napusteno selo i zatiCe se na groblju. Za
oko mu zapne grobnica:

Kao zacaran pribliZio sam se grobnici da vidim o ¢emu se radi. ObiSao sam je i procitao, nad
dorskim vratima, natpis na njemackom:

GROFICA DOLINGEN IZ GRAZA U STAJERSKOJ TRAZILI SU JE I PRONASLI
MRTVU 1801.

7 The Quest of the Holy Grail, str. 81-2
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Na vrhu grobnice, kao da je zariven kroz ¢vrsti mramor — jer cijelo se zdanje sastojalo od tek
nekoliko golemih kamenih blokova —nalazio se veliki Zeljezni $iljak ili kolac. Sa straznje
strane sam vidio rezbariju u krupnim ruskim slovima: MRTVI BRZO PUTUJU

Sume su sablasna, ¢ak 1 opasna mjesta koja ljubomorno brane svoje tajne i zarobljavaju
putnike, poput Stare Sume iz Tolkienova romana, s drve¢em koje se krece, skriva put i
neizbjezno vodi putnika prema srcu Sume i opasnosti: »Ali ova Suma jest cudnovata. Sve je u
njoj mnogo Zzivlje, svjesnije svega Sto se zbiva, da tako kazem, nego Sto su stvorenja u Shireu.
Drveée u njoj ne voli neznance. DrZe te na oku«.”’

Drvece cuva i legende. Keltski su druidi hrast smatrali svetim stablom, a imela, koja raste na
njegovim granama, Keltima je bila svet i ¢aroban simbol. Rezali su je samo zlatnim noZem u
odredene dane. Prije prorokovanja, druidi su jeli zirove. Zeusov hram u Dodoni bio je izraden
u hrastu, a svecenice su izricale prorocanstva prema Suskanju liS¢a. Smatralo se da hrast moze
pruziti zastitu od udara groma, a germanski su ga narodi povezivali s bogom groma, Thorom,
1 sadili ih oko svojih okupljaliSta. Za Skandinavce, hrast je bio simbol Zrtve i ponovnog
rodenja, a taj je motiv Cest u vampirskim pricama. Prema mitu, zli bog Loki ubio je boga
Baldera strijelom od imele. Odin je pokuSao vratiti Baldera iz carstva mrtvih i bozica Hel je
pristala, pod uvjetom da sve na zemlji zaplace zbog njegove smrti. To se nije dogodilo jer je
Loki, preodjeven u zenu diva, odbio plakati. Mit je ocuvan u poganskoj tradiciji slavlja boga
Baldera i sveopceg tugovanja za njim i povratkom prolje¢a. Prema nekim vjerovanjima
nosenje zira u dzepu bilo je dovoljno da bi se saCuvala mladost. Hrast je bio zaStita protiv zlih
sila: lis¢e je omamljivalo lavove, pepeo spaljene hrastovine §titio je usjeve od bolesti, a
strijele od hrastovine §titile su od zmija.

Lijeska, odrezana na Ivanje, koriStena je u potrazi za blagom. Pravljenje vilinskih raslji
zahtijevalo je posebne obrede. Da bi doista bile ¢arobne, trebalo ih je napraviti u »caroban«
trenutak, na dan sv. Ivana, Bogojavljenja, na Veliki petak ili pokladni utorak. Zanimljivo je da
su ovi poganski obicaji vrSeni na svete dane krs¢anskog kalendara, Sto ukazuje da ti dani
imaju vaznost jo$ od pretkrS¢anskog doba. Raslje se moglo raditi i prvog dana novog mjeseca.
Valjalo je odrezati granu lijeske, koja raste na istocnoj strani drveta prema istoku, te je izloziti
izlaze¢em suncu. Za pravljenje ¢arobnih Stapica, bilo je nuzno (prema zidovskoj tradiciji)
odrezati djevicansku granu, mladu granu na kojoj nema drugih grancica. Ve¢ smo govorili o
vaznosti ¢istoce za mnoge aspekte okultnog te vampirske mitove.

Vrba je simbol tuge i izgubljene ljubavi. No, u antickoj Grckoj, imala je eroticnu simboliku:
»lzvjestaji o ulozi vrbe u kultu Asklepija, boga lije¢enja, proturjecni su. U Ateni je bio obicaj
tijekom festivala plodnosti, tezmoforija, stavljati vrbine grancice zenama u postelju, kako bi
se otjeralo zmije (no, mozda je pravi razlog bio privladenje zmijolikih demona plodnosti).«’®
Demon koji se uvlaci u zensku postelju podsje¢a na vampira iz knjizevnosti i1 filma. Vrba se
ponekad povezuje i s carstvom mrtvih, kao simbol Perzefone, gréke bozice koju je oteo Had i
odveo u Podzemlje. U Podzemlju bi Perzefona provodila pola godine, a potom se vracala
majci Demetri i s njome provodila drugu polovinu godine: ovo je simbol ponovnog rodenja
prirode 1 zabranjenog prelaZzenja granica svijeta mrtvih. U Irskoj, vrba §titi od ¢aranja, a u
Kini se grancice vrbe polazu na lijesove kao simbol besmrtnosti.

Borovica je bila osobito korisna: smatralo se da dim granja zapaljenog tijekom epidemija tjera
demone. Oskorusa §titi od ¢aranja, a u Walesu postoji vjerovanje da je kriz na kojem je bio
razapet Isus bio od drveta oskoruse. Sadena je na grobljima, kako bi mrtvi, koji ne mogu
pronaci spokoj, ostali u grobovima. Najrasirenije stablo bila je tisa, koja je zbog svoje
dugovjecnosti — moze zivjeti i vise od tisucu godina — postala simbol Zivota i stoga se ¢esto

¢ Bram Stoker, Drakulin gost, dodatak u: Drakula, prev. Damir Zugec, Stanek, Varazdin, 1999, str. 344.
7J. R. R. Tolkien, Prstenova druzina, prev. Zlatko Crnkovié, Algoritam, Zagreb, 2002., str. 136.
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nalazi na grobljima. Njenim su se gran¢icama oblagali grobovi. Pepeo tise osobito je znacajan
za vampirizam jer se kolac ¢esto radi od njezina drva, glogova ili javorova.

skuplja snagu prije no §to se pojavi u civiliziranom svijetu. Napusten dvorac Le Fanuove
junakinje Carmille skriven je duboko u Sumi, na mjestu do kojeg gotovo nikada ne dolaze
iskoristeni svi elementi straha: crna borova Suma, nagovjestaj propasti u svakom zapuhu
vjetra, ¢udni zvukovi, plavi plamenovi, puteljci nalik na tunele koji vode kroz Sumski labirint
do srediSta Sume gdje se nalazi ukleti dvorac. Ponovno, Suma je postala labirint u kojem se
Jjunaci moraju boriti s cudovistem koje se skriva u srediStu. Jonathanov opis puta koji vodi do
dvorca posjeduje sve elemente noéne more. Neobi¢na reakcija ljudi koji ¢uju kamo se zaputio,
naznaka je onoga $to ¢e se dogoditi i kod Citatelja stvara pritisak straviénih ocekivanja.
Jezovitom ucinku atmosfere pridonose i druga knjizevna sredstva. Kocija koja docekuje
Jonathana je nestvarna i €itatelja podsjeca na prastaru borbu dobra 1 zla. Crni konji pojacavaju
tezinu ugodaja ve¢ stvorenu krajolikom i mracnim aluzijama na gospodara dvorca. Slijede
sporedni put, duboko u Sumu, u Nepoznato, a Suma im ususret Salje sve svoje prijetece
glasnike: snijeg, zavijanje vjetra, opake vukove pa ¢ak i palucave plave plamenove, znakove
skrivenog blaga, ali i orude zla koje odvodi neoprezne putnike sa staze. Jonathan je bio
primijetio da se kreéu u krugovima — vir postaje fantasti¢an vrtlog” i lik se, zajedno s
Citateljem, strmoglavljuje u carstvo no¢nih mora, spusta do najskrivenijih strahova. Pojavljuju
se 1 slike lukova od savinutog granja drveca nalik na tunele §to kao da oznacavaju pust ulaz u
drugi svijet, paklenog zdrijela do kojeg vodi staza propasti duse i uma.

Jonathanovo prvo putovanje umalo je bilo pogubno jer nije bio svjestan opasnosti skrivenih u
dubokoj Sumi. No, na kraju romana, junaci, slijede¢i grofa Drakulu, ponovno odlaze u
simbolicki labirint. No, sada znaju kako se boriti protiv neprijatelja i odnose kona¢nu pobjedu.
Viktorijanska melodrama slijedi obrasce ljudske misli.

Proplanak i moc¢vara takoder su tajnovita mjesta kojima vlada priroda i ponekad otrpi ljudsko
prisustvo. Macbeth na proplanku susrece tri vjestice. Glavna zvijezda Baskervilskogpsa je
Dartmoor, prijetece prisustvo koje je uvijek blizu, primjerice kada dr. Watson gleda kroz
prozor: »Pogledah kroz prozor koji je gledao na travnjak pred ku¢om. U daljini su Sumila dva
reda drveca, ljuljaju¢i se na no¢nom vjetru. Kroz otvore oblaka $to su brzo promicali,
pojavljivao se s vremena na vrijeme polumjesec. U njegovu hladnom svjetlu iza drveca, iza
sumorne moévare, pomaljale su se iljate stijene.«*

Mocvara je divlje, nesputano mjesto, gdje naoko njezna priroda terena mozda skriva blato bez
dna, koje ¢e neoprezne odvuci u propast. Blaga smirenost ljetnog dana moze bez upozorenja
postati olujno mahnitanje. Mocvara nas privlaci svojom polupitomom divljinom, ali i strasi
vrebajudi prikrivenim opasnostima — ovo je dobra geografska analogija i za vampirsku
knjizevnost 1 za predaju.

Vampirska se prica, u takvim napustenim, prostranim i divljim mjestima koja nakon posjete
neumrlih postaju pustopoljine, osje¢a kao kod kuce. U ovim carstvima $to lebde izmedu
prisjecanja zivota i preplavljujuce prisutnosti smrti, sela i golema prostranstva oko njih
napustena su. Opis vampirske epidemije Alekseja Tolstoja u jednom selu u Srbiji, podsjeca na
pustopoljinu: mjesto je bilo »napusteno. Kroz prozore nisu dopirala svjetla, nije se ¢ula

pjesma. Projahao sam pokraj mnogih poznatih mi kuéa; sve su bile tihe kao grobnice.«®'

" U djelu Edgara Allana Poea, Poniranje u vrtlog, junak dudom uspijeva umaknuti stragnom vrtlogu i, poput
Jonathana Harkera, potpuno posijedi

%0 Sir Arthur Conan Doyle, Baskeivilski pas, prev. RuZica Vlaskalin i Aleksandar Vlaskalin, Otokar KerSovani,
Rijeka, 1963., str. 142
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U Wake Not the Dead! smrtonosno prisustvo Brunhilde preoblikovalo je ¢itavu ljudsku i
duSevnu geografiju mjesta u pustinju strave, apokalipti¢no carstvo propalog Zivota:

Dvorac je izgledao napusteno; svakog je dana njegova okolica postajala sve praznija; ostalo je
tek nekoliko oronulih starica i sjedokosih slugu od neko¢ brojne pratnje. Kao da su posljednji
dani na zemlji, posljednje pokoljenje smrtnika, kao da je prestalo sve radanje i vise nikada
mladost neée biti videna, niti ¢e zamijeniti one koji svoju sudbinu is¢ekuju u tigini.*?

Ove snazne slike proganjaju nas u masti i u dusi. Napustena mjesta nadahnjuju strasne price, i
one iz legendi izrastaju u knjiZevna remek-djela. Simbolicka i fizicka pustos, vlast zlih
duhova i atmosfera propadanja, zabacenosti i smrti, sve su to metafore vampirizma. Ta
izvrnuta carstva Sire svoje sjene u razne knjizevne oblike. U Gospodaru prstenova, u Mrtve
barustine nitko ne zalazi, ni vilenjaci, ni orci, ni ljudi. Jedini stanovnici su mrtva tijela koja se
ne raspadaju, ve¢ jo§ uvijek imaju trunku duhovne snage koja im omogucuje da gotovo
hipnotiziraju Froda: ta zla bi¢a ga mame u vodu gdje gotovo gubi zivot i dusu. Ova je pustos
dom bica koja se ne razlikuju mnogo od vampira: tjelesno su mrtva, no tijela im se ne
raspadaju i mogu upravljati mislima zivih te ih namamiti u stravican i vjecan poluzivot.
Mracan je prizvuk kojim J. R. R. Tolkien opisuje Sauronovo kraljevstvo i okolne zemlje, kao
slike potpunog prokletstva:

Koliko god bile grozne Mrtve Barustine, i Jalove vriStine Nicije zemlje, jo§ je mnogo
odvratniji bio kraj $to ga je gmizavi dan polako otkrivao... ovamo vise nikada nece stic¢i ni
proljece ni ljeto. Ovdje nista nije bilo zivo, pa Cak ni gubave izrasline §to se hrane gnjilezi...
oskvrnuta zemlja, neizljecivo bolesna — osim ako ne nadode Veliko more i preplavi je
zaboravom.®

Smrt i iskvaren zivot toliko su sveprisutni da ne utje€u samo na ljude i druga Ziva bica ve¢ i
na krajolik 1 ugodaj. Ovo je djelo sasvim u duhu vampirskih pri¢a: Sauron podsjeca na
vampira-vilenjake pretvara u orke mijenjajuci ih u pokvarene stvorove pod svojim zlim
nadzorom. U njegovoj zemlji nema sunca, topline ni bilja, samo trajna zima smrti.

U klasi¢nim engleskim bajkama, poput Childea Rowlanda, mocvara se dovodi u vezu s
duhovima koji otimaju ljude i drZe ih zarobljene na granici zivota i smrti, poput vampira koji
mame Zrtve u svoj svijet propasti. Sestra Childea Rowlanda, Burd Helen, prema jednoj je
legendi otisla po loptu koja joj je pala na groblje: »Kako je Burci Helen potr¢ala najblizim
puteljkom prema lopti, tr¢ala je protiv kretanja sunca i svjetlo je, padajuci joj na lice, iza nje
bacilo sjenu. Stoga se dogodilo ono $to se uvijek dogada kada se ljudi zaborave 1 potrce
nasuprot suncu, protiv svjetla, pa im sjene padaju izvan vidokruga i ne mogu biti propisno
zbrinute.«*

Burd Helen oteo je kralj Vilinske zemlje i odveo je u svoju Tamnu kulu. Neizravno
upozorenje pripovjedaca vrlo je zanimljivo jer potjece od drevnog shvacanja da sjena u sebi
nosi dio duse, no da moze prijeci granicu svijeta zivih i carstva mrtvih. Stoga se »sjene
ukradena. U ovome se odrazavaju legende Istocne i Zapadne Europe, o ljudima kojima su u
zrtvenom obredu ukradene sjene te su ubrzo nakon toga umrli. U kontekstu vampirizma, ovo
vjerovanje povezano je s ¢injenicom da vampir nema sjenu jer u pravom smislu rijeci nije Ziv.
Uz Merlinovu pomo¢, Childe Rowland odlazi u Vilinsku zemlju, opisanu kao »prostranu
mocvaru, kojom lutaju strasne prikaze; divlji konji s o¢ima poput »Zeravice, i krave
»vatrenih o¢iju«. Rowland konacno stize do Tamne kule ¢ija se vrata otvaraju tek kada obide
kulu u smjeru obrnutom od kazaljke na satu izgovarajuci pritom Carobne rijeci. U kuli nalazi
svoju sestru, zaCaranu; dok razgovara s njime, »glas joj zvuci kao glas mrtvih«. Kako bi je
oslobodio ¢arolije, odrubljuje joj glavu, Sto se Cesto radi i vampirima da bi ih se razrijesilo

% Ibid., str. 178.
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prokletstva i omogucio im vjecni spokoj. Prema prici, Burd Helen ne umire jer pred
Rowlandom stoji njena zacarana slika. Sli¢no tome, uniStavanje vampira znac¢i omoguciti dusi
vjecni Zivot.

Ova je legenda nadahnula jednu od jezivih poema Roberta Browninga, Childe Roland to the
Dark Tower Came (Childe Roland kod Mra¢ne Kule) koja oslikava zemlju tame nastanjenu
smréu 1 utvarama, a junaku »niSta ne polazi za rukom«. Childe Roland slijedi put na kojeg ga
je uputio bogalj zla izgleda, a koji ga odvodi sa sigurne staze u sivu dolinu »iscrpljene
neplemenite prirode« kojom lutaju zato¢ene duse. To je demonska zemlja u kojoj nailazi na
znakove bitaka, mucenja, raspadanja i smrti. Ispred Mrac¢ne kule vidi vitezove smrti koji nisu
uspjeli u svojim potragama:

Stajahu ondje, poredani uz obronke, Vitezovi smrti da posljednji put preda me stanu; Ziv
okvir za sliku jo§ samo jednu: u paklenom plamu Sve sam ih vidio i1 prepoznao ih sve.
Raskrizja, kao i pustopoljine, snazna su pozadina vampirskim pri¢ama. Da bi dosao do
Drakulina dvorca, Jonathan Harker otputovao je: »Otkrio sam da se okrug $to ga je spomenuo
nalazi na krajnjem istoku tog podrucja, na samoj tromedi triju drzava: Transilvanije,
Moldavije i Bukovine, usred Karpata; rije¢ je o jednom od najsurovijih i najslabije poznatih
dijelova Europe.«® Nalazi se na raskrizju triju drzava. Mnoga su praznovjerja povezana s
mjestima razilazenja puteva, a Cesto ih se smatra simboli¢kim mjestima na kojima se susrecu
putevi zivih i mrtvih. Vjerovalo se da progon duhova (ukljucuju¢i vampire) prestaje na
raskrizjima, jer progonitelji nisu sigurni kojim putem trebaju po¢i. Samoubojice i ostali koji
ne mogu biti sahranjeni na posvecenom tlu, pokapani su na raskrizjima, ponekad s kolcem
zabijenim u srce. RaskriZja su nerijetko bila mjesta sudenja i smrti, na njima su se podizala
vjesala. Neki stanovnici Abruzzija u Italiji mogli su, stoje¢i na raskrizju, vidjeti duhove u
prolazu, no to im nije bilo od neke koristi jer bi od toga poludjeli. Jedna prica iz Dorseta kaze
kako se na putu za Wimborne ukazuje nestvaran lijes, u kojem se nalazi truplo samoubojice
pokopanog na raskrizju, srca probodena kolcem. Da bismo naglasili obredni znac¢aj tog mjesta,
recimo jo§ da se to podrugje nalazi na granici dviju Zupa.*

Hekata, bozica Podzemlja u kojem obitavaju mrtvi, takoder se povezuje s magijom i Caranjem.
Imala je mo¢ nad demonskim bi¢ima i slala ih na Zemlju kako bi mucili smrtnike. Hekata je
obitavala na mjestima poput groblja, poprista zloCina i, najc¢es¢e, na raskrizjima, $to ukazuje
na to da je poveznica izmedu smrti i raskrizja vrlo stara. Ponekad ju se na stupovima raskrizja,
na mjestima prinosa zrtava za punog mjeseca, prikazuje kao bozicu s tri lica. Ovu simboliku
mozemo pronaci i u vampirskoj literaturi. Primjerice, u jednoj potjeri na vampire u djelu
Varney the Vampyre, otkrivamo da »je vampira najsigurnije pokopati probodena srca na
raskriZju, bit ée kao da je spaljen svim vatrama svijeta«.®’

RaskriZja se takoder spominju i u Wake Not the Dead!. Carobnjak koji vampirici Brunhildi
daruje Zivot, ponudi svoju pomo¢ u slucaju da mladi lord ikada pozali zbog svoje odluke.
Walter, uzasnut svojim djelom, ponovo mu se bio obratio za savjet: »Zadrhtao je, prvi put
ugledavsi Brunhildinu prikazu kako se izdize iz smrtnog sna. U tom je ¢asu kroz uskomesane
oblake zasjao pun mjesec; prizor ga je podsjetio Carobnjakova savjeta: da ga potrazi za puna
mjeseca u planinama, tamo gdje se sastaju tri ceste. Cim je ovaj tradak nade zabljesnuo u
njegovu smetenom umu, pozurio je do opisanog mjesta.« Kombinacija sablasna punog
mjeseca, neukroc¢ene divljine planinskog krajolika i mistiéne moc¢i raskrizja oslikava jezovitu
pozadinu koja ucinkovito naglasava prisutnost natprirodnog.

Jonathan Harker u Drakuli svoj stra$ni put u zemlju neumrlih zapoc€inje na raskrizju. Granica
koju mora prijeci nije samo granica dviju drzava ili dviju civilizacija, to je granica izmedu

8 Stoker, ibid., str. 5
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civiliziranog svijeta i divljine, izmedu razuma 1 mraka, te, najvaznije, izmedu stvarnosti i
maste. Stoker je Drakulin dvorac smjestio na mjesto na kojem, povijesno gledano, ne postoji.
Mozda se u tome skriva posebna namjera, mozda je Zelio naznaciti kako je sama knjiga
granica iza koje nam se otvara put u svijet nasih strahova, u svijet u kojem su pojave varljive,
a masta polazi putem istovremeno ¢udesnim i opasnim.

Kao mjesto radnje vampirskih pri¢a mogu posluZziti i gradevine koje su ljudi stvorili. Jedan
arhetip je ruSevan, napusten dvorac. Romanticni, bajronovski vampir plemenite je krvi,
potomak drevne aristokratske obitelji. Za nove bogatase viktorijanskog doba takav je vampir
mnogo privlacniji od obi¢nog seljaka ili ¢inovnika. Dvorac pruza prikladno romanti¢nu i
plemenitasku pozadinu, a to Sto je obi¢no ruSevan, simbolicka je veza s neumrlim stanjem
vampira. Dvorac grofa Drakule Sirokim hodnicima i zavojitim stubiStima docarava snazne
ugodajne slike: »Vidjeli smo ga u svoj njegovoj velianstvenosti, S¢ucurena na vrhu tristo
metara duboke provalije, a izmedu njega i strme planine s bilo koje strane nalazio se veliki
rasjek. To se mjesto odlikovalo ne&im nepripitomljenim i sablasnim.«** Dvorac kao da je
lebdio izmedu neba i planine, poput neke nezemaljske utvare.

Osobito je snazan jedan knjiZzevni postupak koji Stoker koristi: naime, sve opise daju sami
likovi, tako da je dvorac uvijek viden kroz zastor straha i jeze. No, u pri¢i o grofu Drakuli
svejedno je prisutan osjecaj ljepote i1 velianstvenosti kao znak da postoji nesto viSe od tame 1
beznada. Dvorac nije detaljno opisan te se u masti ¢itatelja uklapa u opéenit obrazac
srednjovjekovnih dvoraca. Smjesten je visoko na planini, na rubu provalije (i stvarnosti), 1
stoga je teSko osvojiv. Debeli kameni zidovi onima koji Zive unutar njih pruzaju zastitu od
napadaca, iako je, u prici, opasna zamka upravo dvorac.

Opis unutrasnjosti dvorca varira od bogatstva do oronulosti. »Servis za jelo je zlatan, i to tako
prekrasno izraden da mu je vrijednost zacijelo golema.«’® Neprocjenjive tapiserije i presvlake,
iako stare viSe stoljeca, u »izvanrednom su stanju«, za razliku od »izlizanih i od moljaca
izjedenih« u muzejima. Cini se da je u Drakulinu dvorcu vrijeme zastalo. To je prva u nizu
iluzija na kojima se temelji Citava knjiga. Zaplet Drakule izgraden je na kosturu fantazija.
Raskosnost ovih prostora pojacava osjecaj propadanja i smrti u sobama u kojima Jonathan
nalazi Drakulin kov¢eg. Nelagodu naglasavaju mnogobrojna vrata koja kao da daju naslutiti
slobodu, no zakljugana su. Citav prostor pun je gotovo opsesivno prijeteéih tajni: »Posvuda
samo vrata, vrata, vrata, sva zaklju€ana i zasunjenal!« , ponovo se pomalja slika labirinta koji
skriva razrjesenje svoje tajne i ne dozvoljava bijeg.

Dvorac kao da je Ziv, »to je staro zdanje i Guva mnoge uspomene«’?, govori grof. Svijedok je
proslosti, ali 1 sazet prikaz same zemlje, zrcalna slika nasilne proslosti. Drakula govori kako
mu je predak bio Atila, te pripovijeda o bitkama i prolivenoj krvi svojih predaka. Element
dvojnosti prisutan je na nekoliko razina. Kao prvo, postoji antiteza izmedu nasilne no ¢asne
proslosti osvajackog naroda i sadasnjosti. Drugo, smirenost krila koje Jonathan neoprezno
posjecuje tek je prividna i krije neoCekivane opasnosti. Unutar zidina dvorca osjecaji su
podvojeni: u Jonathanu dvorac nadahnjuje fantazije o domu, on zamislja Zene iz davno
zaboravljene proslosti, »gospe [koje su] u stara vremena sjedile, pjevale i zivjele gospodskim
zivotom, dok su u dubini svojih profinjenih dusa tugovale za musSkarcima koji su bili u
nemilosrdnim ratovima«’> , dok istovremeno §titi tri zamamne vampirice koje ga se spremaju
ubiti 1 popiti mu krv.

Svi ti knjizevni postupci knjigu odvode onkraj igre iluzijom i stvarnos¢u, razapinjuci je
izmedu granica ludila i prisebnosti, zZivota i smrti, a sve u izvanredno stvorenom ugodaju
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snomorice, negdje u stranoj, egzoti¢noj i zastrasuju¢oj zemlji. Stoker nastoji stvoriti potpuno
uvjerljivo mjesto radnje za svoju pricu, gomila slojeve pojedinosti i stvara prijete¢u pozadinu
koja u ¢itatelju potiCe strah. Stari dvorac, usamljen i zabacen, odvojen od svega uobicajenog i
poznatog, u sje¢anju na davne tradicije cuva tajne mnogih generacija. Kada izumre cCitav
ljudski rod, prezivjet ¢e samo mrtvi i njihovo, u ruSevnim zidinama i troSnom pokuéstvu,
zabiljeZeno postojanje. Zabacenost dvorca onemogucéava zrtvama neumrlih da potraze pomoc,
$to je snazno psiholosko orude vampirskih pri¢a. Pokazalo se vrlo u¢inkovitim i ponovljeno je
u suvremenim verzijama vampirskog mita. U Intervjuu s vampirom, primjerice, pri¢a pocinje
na rasko$nom imanju ameri¢kog Juga, podru¢ju »crne« magije i zastrasujucih obreda,
smjeStenom usred plantaze gdje se robovi jo§ bave vuduom i crnom magijom.

Drugi arhetip mjesta stvorenog ljudskom rukom jo$ je snazniji stimulans straha, a to je
rusevna crkva. Ovaj motiv osobito je drag autorima vampirskih pri¢a: ve¢ smo spominjali
napusteno groblje u Drakulinom gostu. Ukoliko je crkva mjesto aktivnog bogosluzja, tada je,
u nebrojenim vampirskim knjizevnim djelima, ujedno i mo¢na zastita od neumrlih. Primjerice,
u djelu Obitelj Vurdalak, glavni je lik siguran dokle god se nalazi u samostanu Nase Gospe od
Hrasta, no ¢im ga napusta, izlaZe se opasnosti. S druge strane, ukoliko je crkva poruSena i
napustena, to je kao da ju je sam Bog napustio i sile zla ovdje su nadmoc¢ne.

Opis okolice u Carmilli obiluje romanti¢nim elementima nadolazece propasti: »Postoji, samo
tri milje na zapad, Sto ¢e reci u pravcu dvorca generala Spielsdorfa, ruSevno selo, sa cudnom
malom crkvicom, sada bez krova, sa svojom poboc¢nom ladom gdje je pohabana grobnica
ponosne obitelji Karnsteina, sada izumrle, koja je posjedovala jednako usamljeni zamak koji,
sa ruba Sume, gleda na tihe ruevine grada.«’* Slika napustenog BoZjeg mjesta dostatna je da
bilo koji kr§¢anin osjeti trnce kako mu klize niz leda. Rasplet Carmille odvija se u toj crkvi,
neko¢ svetom, zivom i treperavom mjestu, sada oskvrnutom i troSnom koje broji preostale
dane do neminovne smrti. Le Fanuov stil izvaredno do¢arava propadanje, tamu i smrtnost;
ukratko, savrSeno postavlja mjesto za vampirsku pricu:

U ovoj osami, ¢uvsi upravo tako ¢udnu pricu vezanu, kako je bila, za velike i plemenite mrtve
¢iji su se spomenici ukazivali izmedu praSine 1 br§ljana oko nas 1 svaki dogadaj koji je bio
vezan za moj tajanstven slucaj — na ovom ukletom mjestu tamnom od zelenila koje se
nadvijalo i raslo sa sviju strana, gusto i visoko iznad tihih zidina — uZas se poce sklapati oko
mene i moje srce zadrhta na pomisao da ¢e moji prijatelji, naposljetku, sada u¢i i pokvariti
ovu tuznu i zloslutnu scenu.”

Smjestanje dijela radnje Drakule u Whitby jos je jedan genijalan Stokerov potez. Whitby je
mjesto kojim dominira ruSevna opatija, simbol slabljenja i raspadanja kr§¢anstva. Takva su
mjesta romanti¢arima devetnaestog stoljeca bila ocaravajuca, a vjerojatno je to najbolje
prikazao Turner"”® na svojim slikama, koji je u potpunosti znao cijeniti simboli¢ku rezonancu
mjesta poput cistercitskog samostana u Tinternu. Pisci poput sir Waltera Scotta uvidjeli su da
opisima takvih mjesta mogu oduseviti Citatelje. U djelu Mannion, Scott navodi legendu prema
kojoj su jednu redovnicu zivu zazidali u zidine samostana kada je pokusala pobjeci s
ljubavnikom. U pitanju je bio samostan u Whitbyju i Stoker je u Drakuli svojim ¢itateljima
prepricao legendu. Ova pri€a o zabranjenoj ljubavi i bozanskoj kazni pojacava ugodaj straha i
melankolije mjesta, Sto je Stoker izvrsno iskoristio.

Mnogo smo puta spomenuli da se vampirska mitologija i dalje razvija. Drakula je joS$ strasniji
dok napusta svoj dvorac zbog glamura i elegancije viktorijanskog Londona. U Intervjuu s
vampirom, potraga za vampirskom druzbom pokazala se beskorisnom dokle god su Louis i
Claudia pratili klasi¢ne puteve vampirizma pretrazuju¢i mjesta poput Transilvanije. Umjesto
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toga, vampiri su bili u samom sredistu civiliziranog svijeta: u Parizu, Gradu svjetlosti.
Vrhunac zapleta dogada se u Los Angelesu, $to je ironi¢no, sjetimo li se znacenja imena grada.
Grad andela je i u huffy omiljen krajolik vampira. Ovdje se Angel, demon s pri¢om propasti i
uskrsnuca, pokusa boriti protiv vampira.

U hufty, ubojici vampira, svijet vampira je prijetece blizu svijetu gledatelja jer se radnja
odvija ve¢inom nocu, u mra¢nim sporednim uli¢icama ili na gradiliStima, a ne u starom
dvorcu ili crkvi. Ova je tehnika vrlo ucinkovita: jedno je vjerovati kako je neko mjesto na
kraju svijeta mozda dom ¢udoviStima, a sasvim nesto drugo otkriti da je vasa srednja Skola
preplavljena vampirima koji bi vas vrlo lako mogli napasti na spavanju.

U ovom su poglavlju opisane slike i mehanizmi ¢esto koriSteni u stvaranju fiktivnog krajolika
straha. Teme smrti i propadanja, ljubavi i strasti, borbe protiv tame imaju jednaku mo¢ nad
umom u svim svojim oblicima. Vampir se hrani krvlju naSeg straha i frustracija, on se
pojavljuje u svakoj prilici, u mentalnom carstvu tame i divljine, na mjestima na koje se ljudi
metaforicki 1 fizicki boje krociti.



SESTO POGLAVLIJE

Vremena magije

Ljudski zivot zarobljen je u neobi¢nom paradoksu stvorenom oko koncepta Vremena kao
jedne od temeljnih dimenzija postojanja. Dva su vremenska aspekta usko povezana s mitom o
vampirima. Jedan se odnosi na destruktivhu mo¢ prolazeéeg vremena, $to se odrazava u
opsjednutosti mladoS¢u i snagom. Drugi je sveta vrijednost odredenih trenutaka koji
omogucuju kontakt izmedu naSeg i natprirodnog svijeta.

Prvi aspekt izvanredno je prikazan grékim mitom o Kronu, utjelovljenom Vremenu, koji
prozdire svoju djecu, plod svog stvaranja. Iako nitko ne moze postojati izvan njega, Vrijeme
je sila sveopceg unistenja, drobi sve oko sebe. Nezaustavljivi tijek vremena jedna je od
najodbojnijih slika koje proganjaju ljudsku mastu, poput vremenskih pustopoljina koje su tako
snazne na slikama Salvadora Dalija. Vrijeme, kojim upravlja kretanje planeta, izmjena dana i
no¢i, polagano otkucavanje ure koja broji sate i minute, podsjec¢a nas na nasu smrtnost i
prolazno postojanje. Vrijeme je konacna granica. Crni lik smrti namece ljudskom zivotu svoju
vlast i ogranicenja.

Vrijeme unistava i izobli¢ava, donosi smrt, uruSavanje, bolest, slabost. »Vasa je mladost tako
kratka vijeka — tako neizrecivo kratka vijeka... Ali naSa mladost odlazi u nepovrat. Zanosi koji
snazno biju u Zilama dvadesetogodiSnjaka gube se i tihnu. Udovi nam ote$¢aju, cula otupe.
Ljudi se izmec¢u u nakazne lutke, muce ih sje¢anja na strasti pred kojima su nekoc¢ ustraseno
ustuknjivali, sje¢anje na divna iskusSenja davno proslih dana, kada nisu imali odvaznosti da im
se prepuste. Mladosti, o mladosti! Nema ni¢eg ljepSeg na svijetu od mladosti!«’’ Ovo je vise
od umjetnicke izjave, to je problem za koji su ljudi, uplaSeni vlastitom smrtnos¢u, oduvijek
nastojali pronaci rjesenje.

Glavna tema djela Slika Doriana Graya Oscara Wildea zaustavljanje je neumoljivog koraka
vremena. Ista je tema i u sredistu vampirskih mitova. Neprirodno stanje u kojem se vampir
nalazi znaci da moze izbje¢i smrt, ali i da se protivi normalnom procesu starenja. Kako zive
od krvi, vampiri obnavljaju snagu i vitalnost. Carmilla je i dalje prelijepa Zena, iako je prije
nekoliko stotina godina umrla 1 pokopana, zakonima prirode moze se protiviti jer ispija krv
mladih Zrtava. Ova su vjerovanja bila klju¢na motivacija za vampiricu iz stvarnog Zivota,
groficu Bathorv, koja je ubijala mlade djevojke i kupala se u njihovoj krvi’® jer je vjerovala da
¢e tako sacuvati svoju neko¢ glasovitu ljepotu.

Zaustavljanje vremena i obrtanje njegovih pravila, klju¢ni je dio vampirske legende u kojoj su
tjelesno propadanje i smrt zaustavljeni. Stereotipni vampiri iz knjizevnosti lijepi su i privlacni,
muzevni, puni snage i na vrhuncu svojih tjelesnih moc¢i.

Kada Drakula siSe krv, naoc¢igled se pomladuje, a njegove zrtve kopne, jer je njihova zivotna
snaga prenesena njemu. Coppola to snazno prikazuje u filmu Drakula hrama Stokera. Jezivu
usporednicu ovom vjerovanju mozemo pronaci i u ve¢ opisanim slucajevima u kojima seljani
na mjesnim grobljima iskapaju trupla mogucih vampira u potrazi za dokazom da je raspadanje
Sto dolazi nakon smrti zaustavljeno. Mnoge legende o vampirskim epidemijama opisuju
ocuvano mrtvo tijelo kao siguran znak neumrlih. Ponekad, kao $to je naveo i Pol, trupla mogu
izgledati zdravije no za zivota. [zostanak raspadanja jasan je znak promatracu da su normalna
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prirodna pravila (kakvima ih mi opazamo) i vremenski tijek, u smrti i zivotu, zamijenili
mjesta te da stoga promatra neprirodno bice, tj. vampira.

Jedan od najstarijih poznatih misaonih sustava rasirenih svijetom, od sumerskih mitova do
egipatske religije, od rane Kine do drevne Grcke, uvodenje je fiksnih datuma za religijske
sveCanosti i proslave. Neki su trenutci imali ¢arobnu vaznost i simbolicki su povezani
prirodnim ritmovima, s odumiranjem prirode u zimu te ponovnim budenjem u proljece. Tako
je tijek vremena mogao biti prac¢en. Periodicko budenje bilja naznacivalo je moguénost da
smrt nije kraj svega, ve¢ samo prijelaz na drugu razinu postojanja. » Vrijeme za vjernika nije
homogeno niti neprekidno. Postoje intervali posve¢enog Vremena, primjerice tijekom
sveCanosti, od kojih je veéina periodicka. Svjetovno je Vrijeme takoder odijeljeno u periode,
koji ukljucuju sve aktivnosti bez vjerskog znacaja. Izmedu njih postoji, dakako, procjep, no
pomocu obreda vjernik moze s lako¢om prijeéi iz svjetovne dimenzije u sveto vrijeme.«
Zbog ovoga poneki trenutci predstavljaju prekid u tijeku vremena, kada zakoni svakodnevna
zivota prestanu vrijediti. Cak i danas, povezani su s vjerskim sve¢anostima: Bozi¢em,
Uskrsom, Hanukom, Ramadanom. Ovo je samo nekolicina, postoji jo$ bitnih datuma, mozda
s nesSto manje ocitim religijskim znacajem, no i dalje su »posebno vrijeme«: Nova godina,
suncostaji, ravnodnevnice. Ove potonje su, otkada je covjek postao svjestan kretanja planeta i
zvijezda, predstavljale trenutke od velikog znacaja. I dalje u nasem svijetu igraju vaznu ulogu.
Oko ovih »posvecenih trenutaka« stvoreni su razli€iti obredi jer su s viemenom postali
srediSta raznih vjerovanja u pojedinim kulturama. Zajednic¢ko im je bilo svojstvo da brisu
granice izmedu ljudi i boZanstava, izmedu fizi¢kog svijeta i carstva duhova. Jedan od
najvaznijih aspekata religijskih svecanosti diljem svijeta sadrzan je u »danima mrtvih,
vremenskom razdoblju kada su se izvodili obredi koji su osiguravali da ¢e mrtvi pronaci
pocinak i1 da se nece vracati 1 proganjati zive. U antickoj Grckoj postojala su tri dana u kojima
su mrtvi zalazili medu Zive, trazili jelo i pi¢e. U drugim vjerovanjima, ljudi su morali te
mracne duhove zadrzavati na odredenoj udaljenosti. Mnogi poganski obicaji sacuvani su i do
danas, ponekad posuduju krS¢ansko oblicje, a ponekad u njima nalazimo i dodirne tocke s
vampirskim mitom.

Za zapadnjake najpoznatiji trenutak u kojem se briSu granice dvaju svjetova, kada duse dobrih
1 zli lutaju naokolo, jest No¢ vjestica, potekla od drevne keltske tradicije, sve¢anosti Samhaina.
Kao 1 u drugim starim religijama, ovo je bila sveCanost tijekom koje su zivi morali osigurati
zastitu od duhova preminulih.

Samhain je dovrSavao ciklus smrti i Zivota. Visak stoke bio bi zaklan kao priprema za zimu,
no ovce su se 1 parile kako bi u prolje¢e donijele na svijet janjad i tako zapocele novi ciklus.
Palile su se vatre, ¢ime se simbolicki isticalo da ¢e se sljede¢e godine sunce vratiti sa svim
svojim zivotvornim moc¢ima. Bilo je to kiSno vrijeme, stara godina je umirala, a nova se
radala. [zmedu njih, stajao je kratak period limba, u kojem su duhovi mrtvih i sile zla imale
prevlast. KrS¢anstvo nije imalo dovoljno snage do bi iskorijenilo stare poganske utjecaje pa ih
je uzelo u svoje vlastite obrasce. Godine 835., uveden je Dan svih svetih, a no¢ prije, No¢
vjestica, zamijenila je Samhain.

»Dani mrtvih« prisutni su u mnogim kulturama diljem svijeta. Na te dane, bilo je iznimno
vazno slijediti odredene obrede kako mrtvi ne bi stvorili kaos u svijetu zivih. Na jedan od
takvih dana, u Abruzziju u Italiji, prvog dana mjeseca studenog, na grobove su stavljane
svijece, a napustene kuce mrtvih su se osvjetljavale kako bi mrtvi bez teSkoc¢a pronasli put do
njih. Na kuhinjskom stolu ¢ekao bi ih obrok. Mrtvi bi se ukljucili u obilazak selom: na ¢elu su
bili dobri, a na kraju zli duhovi. U Rumunjskoj 1 dalje postoji tradicija ostavljanja hrane
duhovima mrtvih nekoliko puta tijekom godine. U nekim prilikama, to su dani kada se
opcenito spominje mrtvih, a u drugim datumi smrti pojedinaca.

% Mircea Eliade, Sveto i profano, str. 48.



Ove su tradicije povezane s drevnom povijes¢u. U Ateni, mrtvi su se vracali iz Hada tijekom
svecanosti antestrije, koja je bila povezana s Dionizijem. Vjerovalo se kako mrtvi Se¢u medu
zivima, jedu i piju s njima. Atenjani su obrednom magijom zaustavljali zle duhove da se ne
ukljuée u sve¢anosti. Zvakali su li¢e bijelog gloga i premazivali vrata smolom. Tradicija se
nastavila u rimskoj sve€anosti Lemuria koja se odrzavala u svibnju i trajala Cetiri dana. I
ovdje su se mrtvi vracali u svijet zivih. Provodilo se mnostvo obreda kako bi se umirilo
duhove onih koji nisu pokopani u skladu s pogrebnim obredima. Za razliku od gréke tradicije,
koja je slavila mrtve, ovo su bile svec¢anosti ispunjene strahom. Duhovi su ¢esto uzimali
obli¢je stravi¢nih ¢udovista i posjec¢ivali domove prijasnjih prijatelja i obitelji. Takve su se
tradicije nastavile i1 u krS¢anstvu, u DuSnom danu i No¢i vjestica.

Summers je naveo pricu koja izvrsno opisuje kako su legende prezivjele i na kr§¢anskom tlu,
dajuci opis kako se mrtvi vra¢aju uvecer DuSnog dana. Prema Vespersu, zivi se vra¢aju kuci 1
okupljaju oko ognjista, prisjecajuci se preminulih prigusenim Saptom, dok dobre kuc¢anice
stolove pokrivaju €istim stolnjacima, posluzuju sir, jabukovacu i vruce palacinke, a obitelj se
prirema na podinak. Citave su se no¢i mrtvi mogli ogrijati na ognjistu i najesti jela koja su za
njih bila ostavljena na stolu. Neki ¢e vam re¢i da su u toj sablasnoj no¢i ¢uli pucketanje klupa
i tihe korake poput Suskanja lis¢a.'”

Stare legende o No¢i vjestica 1 Samhainu i dalje Zive u No¢i mrtvih. Jedna prica govori o
grobnom humku iz Bronéanog doba, kod Fortingalla u Glen Lvonu u Skotskoj, zabadenom i
pomalo prijete¢em mjestu. Ovdje se obredi nisu odrzavali na No¢ vjestica, ve¢ 11. studenog,
na krS¢anski dan sv. Martina, a zadrzale su se u malo promijenjenom obliku sve od Samhaina.
Na taj se dan hrpimice skupljala Zutika, odnosila na brezuljke i spaljivala u krijesu na vrhu
brezuljka jer se vjerovalo da su se ovdje pokapale zrtve kuge (zvan je i Brezuljak mrtvih).
Kada je vatra zapaljena, seljani su plesali oko nje u kolu, a mladi¢i su tr¢ali poljima s
bakljama zapaljenima na krijesu. Sli¢na je tradicija nadena i u Rumunjskoj na no¢ sv. Andrije,
kada se vjeruje da duhovi mrtvih lutaju zemljom. Pokrivale su se sve posude, jer bi se vampiri
(ondje poznati pod imenom momi) mogli sakriti u njih. Najbolji na¢in zastite doma i ukucana
je (osim svete vode 1 tamjana) natrljati ceSnjakom dimnjake, dovratke i okvire prozora; tu je
metodu odabrao i van Helsing.

Postojao je 1 dan slavlja povratka ljeta, kod Kelta je to Beltan, kada su vatre paljene kako bi se
pozdravilo novo godisnje doba. To je postala no¢ velikog okultnog previranja, poznata pod
imenom Valpurgina no¢. U Njemackoj su u ovoj noci vjestice bile na vrhuncu svoje mo¢i.
Idu¢eg dana, nakon Valpurgine no¢i, odrzavala se svecanost poznata kao »spaljivanje
vjestica« u kojoj bi seljani hodocastili svojim mjestom noseci zapaljene baklje kako bi otjerali
vjestice.'”! Okultna moé Valpurgine no¢i bila je temelj Stokerove posmrtno objavljene kratke
price Drakulin gost. Jonathan Harker odlucuje upravo te opasne no¢i proputovati Bavarskom.
Prica pocinje istinski melodramati¢nom tradicijom jer vlasnik hotela u kojem je Jonathan
odsjeo na odlasku upozorava kocijasa: »Gledajte da se vratite prije mraka. Nebo izgleda vedro,
ali prema tome kako puSe ovaj sjeverac vidi se da bi moglo do¢i do iznenadne oluje. No,
siguran sam da neéete zakasniti. — Tu se nasmije8io i dodao: — Jer znate koja je ovo noé¢.«'°
Ispostavlja se da je rije¢ o »Walpurgisnacht«, Valpurginoj no¢i. Jonathanov koc¢ija$ postaje
sve uznemireniji Sto dublje odlaze u Sumu, prestraSen je jer zna da je u srediStu Sume selo
vampira ¢iji stanovnici lutaju ovim podruc¢jem svake no¢i. Jonathana sve viSe Zivcira
uznemireni kocija$ te mu, naposljetku, govori klasicnim stereotipom svog naroda:
»Walpurgisnacht nema veze s Englezima.« No, pokazuje se da je uplaSeni »strani« kocija$
mnogo mudriji od Jonathana, jer potonji zaista biva napadnut i jedva se spasava.

2
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Dan sv. Jurja jos je jedna »okultna prilika«: upravo je te noci Jonathan stigao u grofov dvorac.
Summers je napomenuo kako su u to doba godine, kao 1 na dan sv. Andrije, vampiri
najaktivniji.'” Juraj je najistaknutiji od svih svetaca i zastitnik je mnogih mjesta §irom Europe.
Njegova borba sa zmajem i1 konacna pobjeda simbol su borbe protiv zla u svim oblicima. Bio
je 1 svetac zastitnik vukova, $to je vrlo vazno sjetimo li se da je vecer njemu posveéena dana
vrijeme okultnih aktivnosti. Primjerice, u Rumunjskoj, neka od okultnih bica (strigoi), blisko
su povezana s likantropijom i vukodlacima. Vjerovalo se kako postoje dvije vrste bi¢a pod
imenom strigoi: »Zivi«, koji su tijekom dana poprimali ljudsko obli¢je, a nocu se pretvarali u
vukove, lovili 1 ubijali neoprezne; te »mrtvi«, koji su nalik vampirima. Jos i danas postoje
obredi vezani uz dane obaju svetaca. U Svapskoj, crkvena su zvona zvonila ¢itav dan na
Jurjevo, kako bi tjerala duhove. Jurjevske se svecanosti odrzavaju na isti dan kao i rimska
svecanost Parilia, pastirska sve¢anost povezana s obredima plodnosti. Evo jo§ jednog primjera
dvojnosti koja je tako Cesta u tajnama zivota i smrti: u jednom je obliku to dan mrtvih, a u
drugom dan novog Zivota, odraz ciklusa zivota, smrti i ponovnog rodenja, koji su tako cesti u
vampirskoj mitologiji.

Ivanjska no¢ takoder je Carobno vrijeme. Ljetni suncostaj oznacava vrijeme najvece snage
sunca, a krs¢anstvo ga je »posudilo« i posvetilo sv. Ivanu. Stonehenge, kao 1 mnogi drugi
megalitski spomenici, dokazuje znacaj tog dana za naSe pretke. Uspravno kamenje poredano
je tako da se to¢no moglo odrediti Ivanje, kao i zimski suncostaj i obje ravnodnevnice. Ivanje
je doba kada zli duhovi lutaju zemljom, pokusSavajuci nastetiti ljudima 1 stoci. Diljem Europe
palili su se krijesovi kao simboli ja¢anja mo¢i sunca, ili kao zastita od Caranja.

U Norveskoj, vatre su se palile kako bi zaustavljale vjestice koje su letjele prema Blocksbergu,
domu Velike vjestice. U Norlandu su se palile vatre na raskrizjima kako bi plasile trolove koji
su te no¢i izlazili iz dubokih planinskih spilja. Za koze je bolje bilo ne priblizavati se tim
mjestima jer bi svi bili uvjereni da je to Vrag poprimio obli¢je koze. U Ceskoj, ljudi koji su se
okupljali oko krijesova nosili su krune ili ogrlice od pelina kao zastitu od duhova, vjestica 1
bolesti, osobito bolnih oéiju. Kako je stoka bila u najveéoj opasnosti od ¢aranja, u Ceskoj,
Rusiji 1 Litvi tjerali su stada kroz vatru kako bi zivotinje zastitili od ¢arolija.

U Vlaskoj, danas$njem dijelu Rumunjske, vazan dan za borbu protiv vampira bilo je
Bogojavljenje. Neki od vampira (momi) nastali su od mrtvorodencadi ili nekrsStene djece, Sto
moze biti posljedicom stra$nih stvari, primjerice da je majka ubila nezakonito dijete i
pokopala ga izvan groblja. Sedam godina nakon smrti, duh djeteta povikat ¢e iz groba i ako
nitko ne Cuje poziv, vratit ¢e se u razli¢itim oblicima: kao plamen, pas ili macka, i ubiti sve
koje sretne. Znaka kriZa se ne boje. Prema pravoslavnoj tradiciji, 6. sije¢nja'™ je Isus kriten
pa grobove ove djece treba poskropiti svetom vodom sedam uzastopnih godina na ovaj dan u
simbolickom krstenju koje ¢e ocistiti grijehe zbog kojih je dijete postalo moroi.

Ponekad osobit znacaj imaju i pojedini dani u tjednu. U mnogim podruc¢jima Juzne Europe,
ukljucujuéi Gréku, subota je dan u kojem vampiri moraju provesti u grobu i stoga su u
opasnosti od strastvenih lovaca na vampire. U dijelovima Srbije i Hrvatske vjeruje se da ljudi
rodeni u subotu mogu vidjeti i ubijati vampire.'”> Ovdje mozemo vidjeti kri¢anski element:
Krist je razapet i umro je u petak, a uskrsnuo je u nedjelju. Dakle, samo je subotu proveo citav
dan u grobu.

Kao sto postoje posebne obljetnice tijekom godine koje su znacajne za okultno, tako i svaki
dan ima svoj vazan simbolicki trenutak. I sunce i mjesec imaju duboko obredno znacenje i
dugo su bili meta slavlja i strahopoStovanja. U proslosti je pomr¢ina imala kozmicko znacenje,

103 Summer, str. 311.

1% Na taj datum Katoli¢ka crkva slavi BoZju objavu i o¢itovanje narodima te poklon triju mudraca. Od 1960.
spomen Isusova krstenja, oduvijek vazno otajstvo blagdana Bogojavljenja, uzdignut je na poseban blagdan, te se
on slavi u nedjelju po Bogojavljenju (nap. ur.)

195 Barber, str. 67.



jer su je tumacili kao prekid nuznih ritmova svemira. Narod se bojao da mjesec ili sunce
prozdire neko demonsko bice i da to znaci njihovu propast, Sto bi imalo katastrofalne
posljedice na svijet. Plemena u Africi i Juznoj Americi ispaljivala bi goruce strijele prema
suncu u nadi da ¢e ga ponovo upaliti. Meksicka plemena vjerovala su da je bog sunca tada
»dao zivot ljudima«.'® U kri¢anskoj teologiji, sunce je sinonim za sile dobra.
Srednjovjekovni krS¢anski kraljevi poput engleskog kralja Eduarda IV., simbol sunca stavljali
su na grbove. S druge strane, mjesec je povezivan sa silama zla, bio je sablastan i prijeteci,
simbol Diane, bozice vjestica. Vjerovalo se kako ljudi za puna mjeseca gube razum,
vukodlaci tumaraju zemljom i mo¢ zlih sila postaje ogromna.

Kretanje sunca pazljivo je proucavano, jer je sunce bilo izvor zivota. Posebni trenutci sunceva
kalendara detaljno su istrazivani. No, sunce ima i drugu ulogu: osvjetljava dan i tjera tamu i
sva njena zla bi¢a. Svitanje je osobito znacajno. U narodnoj predaji, prvi zvuk pijevca u zoru
znak je duhovima tame da se moraju vratiti u svoja pocivalista. Mrtve ¢eka njihov grob,
vjestice se vracaju sa svojih sijela u domove i preodijevaju za svakodnevni Zivot.

Svitanje i zalazak sunca vrlo su vazni u vampirskoj knjizevnosti i, dakako, kinematografiji.
Izlazak sunca je za Nosferatua, u istoimenom filmu, poljubac smrti, a Cesto ubija i filmske
Drakule (ali ne ubija, kao $to smo ve¢ istakli, knjizevnog). Jedan od najsnaznijih prizora
Intervjua s vampirom je kada Claudiju, zastraSujuce stvorenje djecjeg lika, unistavaju sunceve
zrake. U istom je filmu i jedna dirljiva scena u kojoj Louis promatra svoju posljednju zoru. U
tom trenutku treba odluciti hoce li nastaviti zivjeti kao ljudsko bice ili kao besmrtan,
krvozedan vampir. Opasnost sun¢eva svjetla za vampire razradena je i u ¢asu kada se Lestat
uplasi svjetala helikoptera, no ispada da mu ne mogu naskoditi jer su elektri¢na i nemaju mo¢
uniStavanja zla kao sunce.

Vampirski su mitovi ponekad nedosljedni kad je u pitanju suncevo svjetlo. Za razliku od
opceprihvaéenog vjerovanja, Drakula moZze izaé¢i na danje svjetlo (Jonathan i Mina su ga
vidjeli u londonskom parku), iako uglavnom danju spava, a aktivan je nocu. I drugi se vampiri,
iz predaje kao i iz knjizevnosti, pojavljuju danju. Dakle, vampiri ipak nisu aktivni isklju¢ivo
nocu, no tada su najmoc¢niji. Drakula je do¢ekao kraj sa zalaskom sunca, upravo kada je ustao
iz lijesa, osnazen rastu¢om moci tame. ,U tom prizoru u romanu, jasno je kako su njegovi
budu¢i unistitelji u bitci protiv vremena jer kako sunceve zrake nestaju i no¢ postaje sve jaca,
s njome postaje i grof Drakula. A no¢ je njegovo vrijeme.

No¢ je doba straha. U krs¢anskim domovima bio je obicaj pomoliti se kako bi se zastitilo od
doba tame. Djecje molitve tek prikrivaju stravu od mrac¢nih sati:

Andele cuvaru mili, svojom snagom me zakrili. Prema BoZjem obecanju ¢uvaj mene nocu,
danju. Osobito pak me brani da mi dusSu grijeh ne rani. A kad s ovog svijeta podem, sretno da
u nebo dodem da se ondje s tobom mogu vijekom klanjat dragom Bogu.

Ovdje nema spomena o strahu od smrti, ve¢ se moli za put duSe u Raj, siguran od sotonskih
legija no¢i. Da bi se zastitili, ljudi su koristili talismane. Ponekad su imali oblik kr§¢anskih
simbola, no ipak su to bili talismani. Guazzo, pisac iz sedamnaestog stoljeca i autor djela
Compendium Maleficarum, naveo je da ¢e recitiranje psalama i odgovaraju¢ih molitvi pruziti
svu potrebnu sigurnost. No, za svaki slucaj »neka uza sebe imaju voStanog Jaganjca Bozjeg
kojeg je blagoslovio papa, ili neku relikviju, ali molitve su najsigurnija zastita protiv
lukavstina princa tame«. Nocu su vjestice kovale svoj zli zanat, no¢ne su more preuzimale
dusu, a inkubusi i sukubusi'®’ dolazili u putene posjete. Probuditi se Ziv i zdrav uz prve zrake
nove zore bio je pravi blagoslov. U Drakuli se preko pola radnje, a osobito snazni prizori,
odigrava nocu, kada je svijet preoblikovan i promijenjen mjese¢evom svjetloscu. »Rastuci i
padajuci mjesec i neizbjezan povratak istom obliku, snazan su simbol svih filozofija smrti i

106 p raser, str.79.
17 Inkubus je muski demon koji zavodi Zene u snu i seksualno ih iskori§tava, a sukubus mu je Zenski pandan
(nap. prev.).



ponovnog rodenja... oduvijek postoji vjerovanje kako mjeseceve mijene utjecu na dogadaje na
zemlji: na plimu i oseku, ali 1 penjanje i spustanje biljnih sokova. Mjese¢evim mijenama
prilagodavalo se §iSanje kose i pustanje krvi.«'*®

Utjecaj mjeseca je sloZen 1 ovisi o mijeni. Mladi mjesec donosi srecu, no samo ako ga se ne
gleda kroz staklo; u tom sluc¢aju mo¢ mjeseca je poremecena, a svi ucinci izokrenuti, u
svakom slucaju to ne valja €initi. Smatralo se kako rastu¢i mjesec donosi mo¢: kako je rastao
mjesec, rasle su i zivotnost i snaga zivih. Zemljoradnici bi sijali usjeve kako bi mlade biljke
rasle s mjesecom. Vjenc€anja su se takoder uskladivala s rastu¢im mjesecom. Biodinamicka
zemljoradnja, popularna u Europi, oslanja se na mjese¢eve mijene i time ¢ini utjecaj mjeseca
dobrim. U djelu Varney the Vampyre ova povezanost mjeseca i Zivota temelj je zapleta.
Varney je neunistiv jer svaki put kada ga obasja mjesecina, tijelo mu na ¢udesan nacin
ozivljava, bez obzira na to kako su ga pokusali ubiti. Nesto sli¢no nalazimo jos ranije, kod
Polidorija. U svom djelu The Vampyre, Polidori simboli¢ki povezuje mjesecinu i zivot, no
kada u to ukljuci jos i Ruthvena (iliti lorda Byrona), Citatelju pokazuje da je stvarni lord bio
nocno bice, sa svim sablasnim zna¢ajkama na koje to ukazuje.

U Drakuli, Lucy mjesecari, a na nju utje¢u i mjeseceve mijene. Jedne no¢i, kada je »svijetlio
blistav, pun mjesec, a na nebu su bili teski crni oblaci koji su polako plovili i pretvarali ¢itav
prizor u nemirnu igru svjetlosti i sjene«,'” Mina je nalazi na groblju. Za Minu je prisutnost
vampira nagnuta nad Lucynim tijelom trenuta¢na iluzija. No¢ u kojoj je Mina postala
Drakulinom Zrtvom bila je obasjana mjese¢inom: »sve je bilo mrac¢no i tiho, crne sjene $to ih
je bacala mjesecina bile su pune tihih tajni«, a Lucy umire u no¢i punog mjeseca (Stokeru
izgleda nije smetalo to Sto se jednom puni mjesec pojavljuje 11. kolovoza, a idu¢i 20. rujna!).
Mjesec je Cesto povezan sa zenama i seksualnoscu, a u grékoj mitologiji s bozicom noc¢i Niks
te s magijom i vjeSticama. Povezuje ga se 1 s ludilom, a u europskim jezicima ova je ideja
sacuvana u korijenu rije¢i poput »lunatik«. Ovom je dan ¢ak i zakonski znacaj. U
Ujedinjenom Kraljevstvu, Lunacy Act [Odredba o neuracunljivosti) iz 1842. godine opisuje
ludaka kao »osobu pod utjecajem ludila u razdoblju nakon punog mjeseca«.''® No¢ je doba
narusene logike, jer mjesecina baca sjene koje kao da mijenjaju izgled svijeta, poput igre
stvarnosti i prevare u kojoj se razum viSe ne moze boriti protiv prividenja.

Mina biljezi u dnevnik da je neobi¢no »biti u mraku neznanja, jer sunce je povezano s
razumnim, logi¢nim objasnjenjima i izravnom spoznajom, dok je mjesecina simbol posrednog,
okultnog znanja.

Mjesec je simbolicki povezan s vodom, elementom Zivota i plodnosti s jedne strane, a
utapanjem i uniStenjem s druge. Mjesec utjecCe na morske mijene pa postoji praznovjerje da
mrtvi mogu hodati preko vode samo u ¢asu promjene. Rumunjski mornar broda kojim grof
Drakula putuje u Englesku, bacio se u more kako bi umakao zlu. Tijekom svog putovanja u
Transilvaniju, Jonathan se zali na zed koja mu ne da zaspati i zbog koje ga muce noéne more.
Voda se povezuje i s pamcenjem, pa primijetimo opsjednutost likova prisje¢anjem svih
pojedinosti svojih dozivljaja, kao i to da je roman zapravo spoj razli¢itih dnevnickih zapisa 1
pisama. Slican pristup koriSten je i u Carmitti, gdje pisana rije¢ potvrduje opisane dogadaje.
Drevne mitologije povezivale su mjesec s boZicama i plodnost obiljezile njegovim znakom. U
grékim mitovima, no¢ je opisivana kao krilata bozica Niks, ogrnuta crnim plastem posutim
zvijezdama, kako leti nebom u kociji koju vuku crni konji. Ima nekoliko razli¢itih obli¢ja, jer
je majka Hipnosa, boga snova, ali i Morosa (»propasti«), Nemezis, bozice osvete 1 Moiri, koje
pletu i rasplicu niti ljudske sudbine. Istovremeno, Niks je simbolicka vladarica sna,
seksualnog uzitka i smrti, dvostruke slike Erosa i Tanatosa. Rodena je iz Kaosa i s bratom
Erebom (»tamom) zacela je Eter i Hemeru (»dan«). Mit o danu kao potomku no¢i omogucio

1% Hans Biedermann, Dictionary of Symbolism.
19 Stoker, Drakula, str. 84.
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je psihoanaliticarima da no¢ povezu sa sigurno$¢u maternice i majcinstvom. U egipatskim
mitovima no¢ je povezana s Totom, vrthovnim ¢arobnjakom, koji upravlja tijekom mjeseci i
godisnjih doba, simbolicki stavljajuéi ritmove prirode i tajnog okultnog znanja pod simbol
mjeseca.

Autori prica strave i uzasa imaju na raspolaganju veliku zbirku, sredstava kojima oslikavaju
svoja knjizevna platna. Zbog svojih odlika, mjesecina je Cest potpirivac straha i stvara savrSen
krajolik jer nas podsjeca na crnu magiju. Izvanredno ju je iskoristio pisac dvadesetog stoljeca,
F. Marion Crawford koji je sakupio sva klasi¢na sredstva vampirske knjiZzevnosti u svom
djelu For the Blood is the Life (Jer krv je zivot). Pri¢a ima mnoge standardne sastojke:
vampirica je predivna i zavodljiva mlada Ciganka koja biva ubijena. Ve¢ ovdje vidimo tri
klasi¢na elementa strave: zavodnica je, posjeduje Drugost svog ciganskog porijekla i nasilno
umire. Vraca se muskarcu kojeg je voljela za zivota i polako mu ispija krv.

No, nakon §to je svecenik, oboruzan svetom vodom, kolcem i molitvenikom, unisti, za njome
ostaje obris. Jednu stvar Citatelj uocava prije svega: mjese€inu nad njenim grobom: »Nije
vazno dize li se mjesec ili spusta, raste li ili se smanjuje. Dokle god mjesecina obasjava grob,
bilo da dolazi s istoka, zapada ili pravo naprijed, vidjet ée se obris tijela na njemu.«''! Kao da
mjesec njezinu duhu daje Zivot, prijeteci, zli oblik poluzivota. Veéina »velikih« vampirskih
pric¢a devetnaestog stoljeca, primjerice Drakula, Carmilla i The Vampyre, iskoriStavaju mjesec
za postizanje dojma. Sablastan, tajnovit, moc¢an — to su njegove poetske odlike.

Ljudski je um oduvijek bio razapet izmedu straha i oCaranosti nepoznatim, u svim njegovim
oblicima: buduénosti, udaljenim civilizacijama, Drugos¢u koju otkrivamo u svojim bliznjima
1, prije svega, velikim tajnama smrti 1 zagrobnog zivota. Vampir je postao neobi¢no
utjelovljenje svega navedenoga, bice ¢ije postojanje povezuje dva svijeta koja inace ne mogu
komunicirati, iako se neprestano susrecu: svijet zivih 1 mra¢no carstvo mrtvih. Stekao je
vjecni zivot, no mrtav je. Njegovo je vrijeme no¢, »rece da je znano da kad mjesec sja tako
intenzivno on pobuduje posebnu spiritualnu aktivnost. Djelovanje punog mjeseca kad ovako
blista je op¢injavajuce. Djeluje na snove, djeluje na ludake, djeluje na nervozne ljude; ima
nevjerojatno fizi¢ko djelovanje na sve Zivo«.'"

No, naSe se opazanje svijeta temelji na obrascima prirode i njenih elemenata u kojima nam se
otkriva. Istovremeno, simboli koje pripisujemo prirodnim pojavama smjestaju veliku zbirku
oblika u stroge okvire uma. Strah od no¢i i tame pojacavaju elementi istog kljuca, a tu
mislimo prvenstveno na »bi¢a noci«, $iSmise, sove, Stakore i vukove, koji su u ljudskoj
svijesti nerazmrsivo povezani s tamnim moc¢ima. Strah 1 odbojnost koju izazivaju samim
svojim prisustvom, ugodaj bolesnosti i znamenje smrti koje donose kao glasnici, nadopunjuju
se u savrsenu scenu za vampirsku pricu.

" Vidjeti u: Great Vampire Stories, str. 10.
''? Le Fanu, ibid., str. 291.



SEDMO POGLAVLIJE

Majka Priroda i svijet vampira

Bile su to cudovisne i odvratne oci, poput ociju neke zvjerke, no pune namjere i stravicnog
zadovoljstva, likujuci nad uhvacenim, bespomocnim plijenom.
J. R. R. Tolkien, Dvije kule

Vrlo €esto prirodu dozivljavamo dvojako jer nas ocarava i plasi. Ta dvojakost pojacava dojam
vampirskih pric¢a. Vaznu ulogu u vampirskim pri¢ama imaju Zivotinje, a objasnjenje toga
proteze se od tradicionalnih obreda povezanih s prelaskom duse na drugi svijet, do
simboli¢kog znacenja pojedinih Zivotinja i njihova razvoja u ljudskoj masti. Jedan od primjera
je vijerovanje da zivotinje imaju »$esto ¢ulo«, kojim mogu osjetiti prisutnost duhova,
povratnika iz groba i drugih zlih utvara. Pisac s kraja dvanaestog stoljec¢a, William od
Newburgha, opisao je kako su se psi iz Berwicka oteli svakom nadzoru kada je u blizini bio
vampir. Ovo je vjerovanje uSlo u vampirsku knjizevnost i postalo uobicajeno sredstvo, vrlo
ucinkovito ukazujuc¢i na natprirodnost opisivanih dogadaja. Psi se spominju i u Drakuli, na
samom pocetku, dok Jonathan jo$ nije upoznao grofa. Iz sna ga budi lavez psa ispod njegova
prozora. Pas zna §to ¢e se dogoditi.'”® Sli¢no je bilo i s pudlicama Louisove buduce Zrtve u
Intervjuu s vampirom.

Uloge zivotinja u vampirizmu doista su svestrane. Primjerice, zZivotinje su osobito opasne za
nedavno umrle. Razli¢ite tradicije drZale su da je vrlo opasno pustiti Zivotinju da prijede preko
trupla jer bi ljudska dusa mogla u¢i u nju i zaposjesti je (ovo je osobito ¢esto vjerovanje;
susre¢emo ga od Europe do Kine). Ponekad se Zivotinji loSe piSe. U nekim dijelovima Europe,
preko praga kuce u kojoj je netko nedavno umro, postavljala se kao zastita od vampira mrtva
macka. Sakuplja¢ Skotskog folklornog naslijeda iz osamnaestog stoljeca, Pennant, govori
Citateljima da, ukoliko preko mrtvog tijela prijedu pas ili macka, Zivotinju treba isti ¢as ubiti
zbog moguceg Stetnog ucinka na duSu preminulog.

Vjerovanje da se vampir moze pretvoriti u bilo koji lik, ukljucujuéi zivotinje, vrlo je rasireno.
U Rusiji, kada je vampir bio spaljivan na pogrebnoj lomaci, bilo je nuzno unistiti sve oblike
zivota koji bi pokusali pobjeci iz lomace, makar bili toliko beznacajni poput buhe jer je
vampir mogao zaposjesti bilo koje zivo bice. Na podrucju bivse Jugoslavije, bilo koja
zivotinja je mogla postati vampir, no zmije su, vjerojatno zbog povezanosti sa Sotonom, bile
osobito opasne.

Postoje dvije vrste Zivotinja koje se ¢esto povezuju s vampirima. Prvu skupinu ¢ine
grabezljiva, primjerice, vuk, macka 1 sova, koji u noénim satima patroliraju u potrazi za
plijenom i iznenada ga napadaju, bas kao vampir. Drugu skupinu ¢ine Steto€ine i prenositelji
bolesti, poput Stakora, a to je klasi¢an vampirski motiv 1 u narodnoj predaji i u knjizevnosti. U
jednom manje poznatom djelu, And No Bird Sings (I ptice utihnuse), koje je 1928. godine
napisao E. F. Benson, vampir se pojavljuje u obliku puza golaca!

Uloga zivotinje moZe biti vrlo slozena. U nekim je pricama Zivotinja vampir, u drugima
potpada pod utjecaj vampira, a moZze biti 1 neprijatelj neumrlih. U svakom sluc¢aju, povezanost
vampira i zivotinje je o€ita jer se vampir popularne knjizevnosti, sa svojim istaknutim
ocnjacima, oslanja na neprirodan izgled ljudskog bi¢a zivotinjskih odlika. U legendi je lik

'3 Ponekad se dogada obratno: u nekim narodnim predajama Cigana, kada se pojavljuju vampiri, psi utihnu.
Vidjeti: Braber, str. 69.
"% Folklore of the Scottish Highlands, str. 108.



vampira kao bica velikih o¢njaka vrlo rijedak i, za¢udo, kod nekih kultura je ubojito oruzje
jezik. Ipak, 1 u narodnoj predaji su zvjerska obiljeZja vampira osobito vazna jer se vampir
cesto povezuje sa svojim natprirodnim rodakom vukodlakom.

Knjizevnost je zvjerska obiljezja neumrlih iskoristila do krajnjih granica. Vampir Varney ima
zube koji su »strali poput zubiju neke divlje Zivotinje; nakazni, bljestavo bijeli oénjaci«.'"”
Drakula je imao vrlo dlakave dlanove. U Drakuli je ugodaj straha vrlo pazljivo stvoren
jezi¢nim sredstvima i slikama koje ukazuju na grofove natprirodne odlike, nesumnjivo
Sokantne za Citatelja viktorijanske Engleske. Primjerice, kada Drakula napada nesretnu Lucy
Westenra, ona u dnevnik biljezi kako je, prije svega, cula »nekakvo zavijanje, sli¢no psecem,
a potom je vidjela »velikog §iSmiSa koji je o€igledno lupkao krilima po prozoru«. Kada joj je
prozor, neposredno prije konacnog napada, razbijen »ukazala se glava velikog, mr§avog sivog
vuka«.''® Nemojmo zanemariti ni to §to van Helsing svoje pomagace naziva »lovcima na
divlje zvijeri«.'"” Isticanjem Zivotinjskih znacajki itatelj dobiva dojam da u prirodi postoji
nesto sablasno, prijetece, onostrano; ukratko, nesto ¢ega se treba bojati.

Covjek jos od prapovijesti Zivotinjama prilazi sa strahom i postovanjem (sjetimo se da su
zivotinje na saCuvanim pecinskim crteZima uvijek imale poseban polozaj). Oko lika lovca
stvoreni su opsezni mitovi, a susreti covjeka i zvijeri u mnogim su kulturama opjevani u
epovima. Lovac je bio junak zajednice, a zvijer je postala utjelovljenje zla u mnogim vjerama,
ukljucujudi i kr§¢anstvo. Na samom pocetku Postanka, Sotona se Evi prikazao u obli¢ju zmije,
slika sv. Jurja kako ubija zmaja postala je metafora pobjede nad Vragom i simbolicki prikaz
trijumfa Crkve nad zlom.

Zanimljiva su 1 bi¢a poluljudskog i poluzvjerskog obli¢ja. Ovaj je koncept, posuden iz drevnih
legendi, jedan od temeljnih elemenata vampirskih pric¢a. Na drevnoj Kreti Zivio je Minotaur,
polucovjek, poluzvijer, sin Pasifaje, Zene kretskog kralja Minosa, i bika. Minotaur je
zahtijevao od Krecana krvavi danak: svake je godine prozdirao sedam mladi¢a i sedam
djevojaka. U grékim se mitovima ¢esto pojavljuju kentauri, mitski poluljudi-polukonji.
Prikazani su kao pohotna bic¢a koja otimlju Zene i siluju ih. Bog Pan bio je napola covjek, a
napola jarac 1 proganjao je zene, nimfe i koze s jednakim lascivnim zamislima. U rimskoj se
mitologiji Pan pojavljuje kao Lupercus.

Vampir je Cesto povezan s legendarnim fenomenom vukodlaka. Obojica zauzimaju vazno
mjesto u panteonu stravi¢nih bica i prerasli su u povijesni fenomen nasiroko obraden u
narodnoj predaji i knjizevnosti. Kao §to je osamnaesto stoljece bilo era vampirskih epidemija,
tako je Sesnaesto bilo rezervirano za vukodlake: izmedu 1520. i 1630. godine zabiljezeno je
30 000 sludajeva pojavljivanja vukodlaka.'™® Price o vukodlacima uvelike su ograniene
zemljopisnim podrucjem. Narodna predaja i priroda ¢esto su se ispreplitale, tako da nije
¢udno Sto, primjerice, u Velikoj Britaniji ne postoji tradicija vukodlaka jer su vukovi ondje
davno istrijebljeni. No, na Britanskom oto¢ju postoje nebrojene price o sablasnim psima, koji
su, za razliku od vukova, bili uobicajena pojava. Primjer je straSni Black Shuck (Crno Pseto)
iz Isto¢ne Anglije.

Mnogi slucajevi pojave vukodlaka sli¢ni su vampirskima. U Vlaskoj su vukodlaci bili
sinonim za »Zzive« vampire ili vampire koji nisu umrli. Nazivali su se strigoi, danju, su vodili
normalan Zivot, a no¢u se pretvarali u bi¢a strave. Ponekad je vukodlakom postajalo sedmo ili
deveto dijete ili osoba koja je prekrsila neku zabranu. U Ukrajini je postojalo vjerovanje da
vukodlaci nakon smrti postaju vampiri. U nekoliko slavenskih zemalja, rije¢ »vukodlak«, a
takoder 1 grcka rijec vrykolakas, ista je kao i rije¢ za vampira. Prema nekim verzijama mita,

15 Summers, str. 109.

16 Stoker, ibid., str. 130. Ovo je lijep primjer jer se na istoj stranici pojavljuju tri Zivotinje. I na drugim se
mjestima u knjizi spominju zivotinje, primjerice, pantere, zmije i lisice.

" Tbid., str. 274.

'"® Vidjeti u: The Vampire Encyclopaedia pod »vukodlak«



vukodlaci su, kao i vampiri, iskapali trupla i prozdirali ih. U Gr¢koj se vjerovalo da ¢e onaj
tko pojede meso ovce koju je ubio vuk, poslije smrti postati vampir. U Zapadnoj Europi
legende o vukodlacima potjecu jos iz teutonskog doba, kada se vjerovalo da ljudska dusa
moze napustiti tijelo 1 »posuditi« tijelo Zivotinje. Metamorfoza vukodlaka moze imati vise
uzroka. Primjerice, vukodlak je mogao biti zrtva nekog uroka, ali i Carobnjak koji je po volji
mogao mijenjati obli¢je. Legende su bile toliko snazne da su prerasle u povijesno zabiljeZene
dogadaje i neko se vrijeme vodile kao stvarne ¢injenice.

Godine 1521. u Polignyju u Francuskoj, ozloglasena Inkvizicija sudila je trojici muskaraca,
Pierreu Bourgotu, Philibertu Mentotu i Michelu Verdungu, pod optuzbom da su vukodlaci.
Putnika koji je prolazio tim podru¢jem napao je vuk, a kasnije su pronasli Verdungovu Zenu
kako zaljecuje rane zadobivene tjeranjem napadaca (ovo je Cesta tema u pricama o vjeSticama,
kao Sto ¢emo vidjeti jasnije u ovom poglavlju).

Na sudenju, Bourgot je ispricao kako je postao vukodlak. Godine 1502. strasna je oluja
uplasila i rastjerala njegovo stado (oluje se Cesto pojavljuju tijekom vampirskih napada,
osobito u knjizevnosti). Dok je trazio ovce, sreo je tri konjanika odjevena u crno. Jedan mu je
ponudio da ¢e mu pomoc¢i okupiti stado ako postane njegov sluga. Dogovor je bio sklopljen i
ovce su se vratile. Crni konjanik bio je Sotonin sluga — ovo je dobar primjer sklapanja saveza
o kojem ¢emo govoriti kasnije. Na idu¢em susretu, demon je otkrio svoj identitet, a Pierre se
zakleo Sotoni na vjernost poljubivsi slugi ruku, prema njegovu opisu, ledeno hladnu. On i
dvojica drugova postali su vukodlaci, ubijali su malu djecu i jeli ith. NanoSenjem neke carobne
pomade pretvarali bi se u vukodlake 1 isto tako bi se vracali u ljudsko obli¢je. Na zavrSetku
sudenja, sva su trojica proglasena krivima i spaljeni su po svim pravilima.'"’

U jednom drugom slucaju iz 1598. godine, u St. Claudeu u Francuskim Jurama, likantropi se
nisu potpuno pretvarali u vukodlake, ve¢ su im ruke ostajale ljudske. Jedan od navodnih
vukodlaka probo je SesnaestogodiSnjeg mladi¢a. Za ubojstvo je bila optuZena djevojka
Perrenette Gandillon, no bijesna svjetina ju je lincovala. Njena je sestra navodno imala mo¢
podizanja oluja pracenih tu¢om (i grof Drakula je mogao upravljati vremenom) i pohadala je
vjesticja sijela. Obje su bile optuzene da se mogu pretvarati u vukodlake pomoc¢u ¢arobne
pomade. Sestra i jo§ dva ¢lana obitelji, Pierre i Georges, osudeni su i spaljeni na loma¢i.'*
Kao 1 u mnogim slu¢ajevima vampirskih epidemija, i ove su vjerojatno pocele od stvarnih
dogadaja, koje je bilo lakSe objasniti kroz stara vjerovanja nego prirodnim objasnjenjima. U
pricama o vukodlacima nalazimo sli¢nosti s vampirskim pri¢ama: metamorfoza, sklapanje
saveza sa Sotonom, mo¢ upravljanja elementima, uniStavanje stvorenja vatrom. Lako je
uocljivo i da su u zemljama u kojima je bilo vukova oni Cesto bili povezani s vampirima.
Nije teSko zamisliti da Zivotinja moZe iskopati plitko zakopan les i pojesti ga, a tako se nesto
¢esto dogadalo u doba kuge. Pogrebi su bili uzurbani jer izlozena kuzna trupla, dakako, nisu
bila pozeljna, a ni grobarima se, s obzirom na zaraznost bolesti, nije dugo ostajalo uz zarazena
trupla. Stoga su vukovi, ili neke druge zZivotinje, bez teSko¢a mogli otkopati zemlju s tijela 1
nahraniti se lesom. No, folklor i praznovjerje prisutnost zivotinja na groblju objasnjavali su
vampirskom aktivnoS$cu, radije nego da pokusSaju pronaci prirodno objasnjenje. Remecenje
pocinka mrtvih bilo je najvece svetogrde, tako da su bi¢a koja su lutala grobljima, stvarna ili
izmisljena, povezivana s mra¢nim silama.

U mnogim vjerovanjima vuk ima snaznu negativnu simboliku jer ga se povezuje s nasilnom
stranom prirode: za razliku od pasa, vuk nije pitom. Prema mnogim praznovjerjima mogao je
hipnotizirati zrtve (kao i Drakula) ili im oduzeti dar govora. Rimljani su vuka povezivali s
Marsom, bogom rata, a pojavljuje se i na dackim'?' zastavama. Dzinkiskan je tvrdio kako je

119 7a jo§ podataka vidjeti "Werewolfes of Polighy' u: Encyclopaedia of Witchcraft and Demo-nology.

120 1bid., pod "'Wewewolfes of St Claude'

21 Dagani su bili indoeuropska plemena, a Zivjeli su na podru&ju danasnje Rumunjske. Djelomice su ih pokorili
Rimljani.



potomak »odabranog velikog sivog vuka, a vuk je bio i zastitni znak turskih stepa. Krizari sa
Zapada povezivali su vuka s nevjernicima i Orijentom, osobito stoga Sto je u vjerskoj
ikonologiji vuk predstavljao sotonskog neprijatelja koji napada stado vjernika.

Ne smijemo smetnuti s uma da je jos relativno nedavno Europa bila prekrivena gustim,
mraé¢nim Sumama kojima su vukovi slobodno lutali i za pastirske narode Isto¢ne Europe
predstavljali opasnog neprijatelja. Vuk i vukodlak dva su lika koja u Drakuli oslikavaju
opasnu stranu kontinentalne Europe. Na putu prema dvorcu, u »zemlji vukovag, na ulasku u
mracno carstvo no¢i vukovi su okruZili Jonathana: »Upravo u tome trenu, onkraj izlomljena
vrhunca neke zgurene, borom obrasle gudure, ukazao se mjesec koji kao da je plovio kroz
crne oblake i u njegovoj sam svjetlosti ugledao oko nas obru¢ vukova, bijelih zuba 1
isplazenih crvenih jezika, dugih zilavih nogu i kudrave dlake. U ovoj jezovitoj tiSini bili su jo$
stoput strasniji nego kad su urlikali. Skamenio sam se od straha.«'*

Prsten je simbol zatvorenog, samodostatnog, za¢aranog mjesta. Jonathana su okruzili vukovi,
on im nije mogao umaci i pomislio je kako je grofova kocija trenutno najsigurnije mjesto.
Grof je vukove nazvao »djecom noci« i rekao kako je njihovo zavijanje poput pjeva.
ZajedniStvo mracénih, nasilnih i krvoZednih stvorenja, pripadala ona stvarnosti ili masti,
stravi¢no je ali ne i neoCekivano. Povezanost grofa i vukova takoder je prisutna, na osobito
upecatljiv nacin, u Coppolinom Drakuli, u prizoru u kojem grof prvi put »zavodi« Lucy (ako
tu rije¢ uopée mozemo upotrijebiti za aktivnost koja izgleda nevjerojatno bestijalno). Osobito
je zanimljivo da uzima oblik vukodlaka, a ne tradicionalnog vampira.

Veliku ulogu u okultnim vjerovanjima igraju i macke. Povezanost macaka, vampira i smrti
snazno je prikazana u isto¢noeuropskom folkloru. Henry More je, 1653. godine, prepri¢ao
pricu o vampiru iz Pentscha. Johannes Cuntius, ugledni gradanin Pentscha u Sleskoj, umro je
nakon S§to ga je udario konj. Prije smrti je, u strahu za besmrtnost svoje duse, priznao da je za
zivota bio vrlo zao. Dok je tako lezao na umoru, napala ga je crna macka. Doskora je umro, a
tijekom njegova pogreba izbila je strasna oluja. Nedugo zatim, gradom su pocele kruziti
glasine da se vratio iz groba pa je odluceno da ga treba ekshumirati. Tako je 1 bilo u€injeno i
ustanovljeno je da mu je tijelo bilo savrSeno ocuvano. U pokuSaju da ga uniste, nisu ga uspjeli
spaliti sve dok mu nisu raskomadali truplo. Pepeo je bacen u obliznju rijeku i pojavljivanja su
prestala.

Macke i vampiri povezani su diljem svijeta, mozda zato Sto su macke Ceste druzice vjestica. U
Maleziji, muski vampir poznat kao bajang, ¢esto se pojavljivao u obli¢ju tvora, a zrtve druge
vrste malezijskog vampira, imenom pelesit, ¢esto su vikale da ih napada macka. Povezanost s
mackama nalazimo u jednoj zanimljivoj prici iz Japana. Demon macjeg lika ubio je jednu od
konkubina princa Hizena, uzeo lik mrtve konkubine 1 nastavio odlaziti u postelju s princom.
Nemilosrdno je krao prin¢evu snagu, a on je postajao sve slabiji 1 slabiji. Ovdje nalazimo
aluziju na Cest koncept isto¢njacke filozofije, kombinaciju muske energije i moci. Carski
lije¢nici su, kao 1 dr. Seward 1 van Helsing u Drakuli, bili zbunjeni, no primijetili su da mu se
stanje pogorsava s priblizavanjem no¢i.

Pred princevu sobu postavljena je straza. Jedan od strazara, Soda, bio je osobito oprezan i
zahvaljuju¢i njemu demon nije mogao uci u sobu. Poceo je gubiti vlast nad princom i on se
polako oporavljao. Jedne je no¢i Soda ipak primijetio prelijepu Zenu u prin¢evoj sobi,
posumnjao tko bi mogla biti i napao je. Zena se pretvorila u macku i pobjegla u planine. Za
njom je poslana potjera, s namjerom da se jednom zauvijek ukloni prijetnja, i macka je
ubijena. Ipak, ovdje pri¢e o mackolikom vampiru nisu stale 1 posljednji je put zabiljeZzeno da
se pojavio 1929. godine.

S vampirima je ¢esto povezivana i sova, no¢na ptica €iji prikriveni grabezljivi instinkti
podsjecaju na mracnu prijetnju vampira. Sove su bile poslanici mra¢nih sila od davnina. Jedna

122 Stoker, ibid,, str. 15.



sumerska plocica, iz dvije tisucite godine prije Krista, prikazuje dvije sove kako stoje uz bok
bozici za koju se vjeruje da je boZica smrti. Rimski pisci poput Ovidija i Plinija opisivali su
sovu kao glasnika propasti, a kada se sova pojavila na rimskom Kapitoliju, digla se tolika
uzbuna da je ¢itavo podrucje trebalo zakaditi posve¢enim tamjanom. Drevna rimska strix,
pripadala je vrsti Strix nebulosa, velika sova, koja je imala gadnu naviku hraniti se krvlju
djece. Kasnije su od nje nastala bica striges, nesto izmedu vampira i vjestice §to se moglo
pretvarati u sovu. Sova je i u Perziji andeo smrti. U mnogim africkim zemljama sova se
povezuje s Caranjem, a u Sjevernoj Americi mnoga su je plemena smatrala zlim duhom. U
Isto¢noj Europi bila je izvorom velikog straha i izbjegavalo se izgovarati njeno ime.

Si&mis je Zivotinja mnogo znacajnija u vampirskoj knjiZzevnosti nego tradiciji, no to ne znaci
da je knjizevnost povezala §iSmisa i vampira. Drevna dionizijska legenda jedan je primjer
zbog kojeg su §iSmisi postali omrazeni. Dionizije je bio »uvozni« bog, stranac, i nije bio
prihvacen u cijeloj Grékoj. Mnogi nisu pohadali Dionizijeve svecanosti, a neki nisu bili voljni
prihvatiti njegovu boZansku prirodu. Jedna legenda govorio o tri kéeri beotijskog kralja
Minjasa koje se nisu odazvale pozivu Dionizijevih svecenika da se pridruze svecanostima u
Sumi i na planini. Ostale Zene pridruzile su se povorci u ¢ast Dionizu. Bile su pokrivene
brsljanom i drzale su u rukama tirseve (kratke Stapice); pjevale su, plesale i prinosile zrtve
bogu vina.

Tri kraljevne jedine su ostale kod kuce, vezle su i odbijale prestati raditi ¢ak i uvecer.
Odjednom se palaca ¢udesno promijenila: vunene niti pretvorile su se u vitice otezale od
teskih grozdova, oko tkalackih stanova narastao je brsljan, a hodnicima su odjekivali radosni
zvuci frula. Djevojke su, zapanjene ovim ¢udom, odjednom Cule rezanje divljih zvijeri, lavova
1 pantera, koje su lunjale palacom. Pokusale su se sakriti, no nisu u o¢evoj palaci mogle
pronaci niti jedno sigurno mjesto. Dionizijeva osveta tu nije stala, ve¢ ih je bog pretvorio u
male krilate Zivotinjice miSjeg krzna, SiSmise, stvorenja koja bjeze od danjeg svjetla i skrivaju
se po pe¢inama i ruSevinama.

Sigmis, veé po tome 3to je leteci sisavac (a sisavci uglavnom ne lete), sadrzi dvojnost te ga se
povezuje s vjesticjim sijelima. Osim toga, vrag je prikazivan kao pali andeo $iSmisjih krila
koji se skriva od svjetlosti.

U engleskom je jeziku saCuvana povezanost izmedu SiSmisa 1 ludila: »to have bats in the
belfrv ili »to be battv«'**. Quincey Morris spominje §ismise vampire iz Juzne Amerike koji
siSu krv, a sposobnost grofa Drakule da se pretvori u SiSmiSa dobro nam je poznata.
(Napomenimo da su $iSmisi vampiri dobili ime po vampirima, neumrlim bi¢ima, a ne obratno.
Si$mis zaista napada druge toplokrvne organizme i si$e im krv, a to je iskusio i sam Darwin
na jednoj od svojih ekspedicija u Juznu Ameriku pocetkom devetnaestog stoljeca.)

Neobicna priroda SiSmisa, leteCeg sisavca, povezana je s jednim opasnim vjerovanjem. Naime,
S$iSmi$§ moze uciniti stvari koje druge Zivotinje slicne njemu ne mogu (tj. letjeti), pa je svojom
»abnormalno$¢u« presSao granicu, obrnuo prirodna pravila i u simbolickom smislu postao
»prijetnjom«. Takvu zvjerku sasvim je prirodno povezati s izrodom poput vampira.
Vjerovanja da vampir moze promijeniti obli¢je u zivotinjsko, osobito su jaka u slavenskoj
tradiciji: prema njoj, vampir se moze pretvarati u macku, psa, Stakora, pticu, zabu, buhu ili
nekog drugog kukca. Vampir se moze pojaviti i u obli¢ju crna konja jeziva izgleda. Konji koji
u romanu vuku Drakulinu kociju takoder su bili crni. U Dalmaciji su, prema tradiciji, zli
vampirski ¢arobnjak kudlak i dobri mag krsnik, koji je poduzimao sve moguce da zastiti one u
opasnosti, bili u vje¢nom sukobu. Obojica bi, suoceni, uzimali Zivotinjska oblicja, akudlak bi
uvijek bio crn. Ova su vjerovanja blisko povezana s vjesSticama jer je promjena obli¢ja za njih
uobicajena.

12 Engl. bat = §i§mi§. Doslovan prijevod: »imati §i§miga u zvoniku«, odnosno »§i§misast«. U prenesenom
znacenju: »poludjeti«, odnosno »lud« (nap. prev.).



Ve¢ smo nekoliko puta istakli da u mit o vampirima ulaze legende i prikazi iz drugih okultnih
tradicija. Za vjestice je pretvaranje u Zivotinje uobic¢ajeno. O takvim bi se pri€ama moglo
napisati ¢itavo poglavlje, no mi ¢emo navesti samo jedan, dovoljno reprezentativan primjer o
Jinny Gould, vjestici iz Dorseta. Jinny je bila poznata u mjestu 1 Zivjela je u kolibi pokraj
mitnice. Pricalo se kako je nakon smrti njen duh i dalje otvarao vrata putnicima. Jedne no¢i,
nedugo prije no §to je umrla, jedan je putnik na vratima primijetio veliku macku kako gleda u
njega. Malo je bio pretjerao uzivajuéi u pivu mjesne gostionice, i tako opijen zamahnuo je
bi¢em i dohvatio macku po ledima. Macka je pobjegla u obliznju kolibu. Idu¢eg je dana Jinny
Gould oboljela i ostala u postelji, a nedugo zatim i umrla. Kada su je pripremali za pogreb, na
ledima joj je naden svjez modrosivi oziljak.'**

Sposobnost promjene obli¢ja u Zivotinjsko zajednicka je vampirima i vjeSticama, ne samo u
knjizevnosti — jer u nju je usla izravno iz narodne predaje. Godine 1706. pisac Charles de
Schertz zabiljezio je dogadaj o nizu vampirskih napada. Jedna je Zena bila pokopana bez
posljednje pomasti (ponovno naglasavamo vaznost vjerskih obreda za spokoj duse). Nakon
Cetiri dana izbila je stras$na oluja (siguran znak uplitanja zagrobnog zivota) i Zena se ponovno
pojavila, ponekad u obli¢ju psa, ponekad kao vrlo velik muSkarac. Napadala je i ljude 1
zivotinje (zivotinje su mnogo ¢esce zrtve neumrlih nego Sto se misli). Ovaj dogadaj pokazuje
koliko je vjerovanje u mo¢ vampira da mijenja oblik rasireno. Osim toga, pokazuje i da su
slu¢ajevi masovne histerije ponekad ipak bili najvjerojatnijim uzrokom toliko brojnih navoda
vampirske aktivnosti (kako bi inace mjeStani znali da se radi o toj Zeni, s obzirom da se
nikada nije pojavljivala u svom liku?).

Prema Summersu, »u Rusiji (barem donedavno), Poljskoj, Srbiji 1 opéenito medu slavenskim
narodima, epidemije stoke Cesto su se pripisivale vampirima koji ih napadaju i kradu
snagu«.'” Povijesni navodi o vampirskoj aktivnosti &esto se podudaraju s »tamnom stranom
prirode«, s boles¢u. Ljudi koji su, u nekoj od brojnih epidemija u proslosti, dozivjeli smrt
svojih voljenih 1 svoje ZiveZi, tragali su za objaSnjenjima i Zrtvenim janjetom koje bi okrivili
za svoju nevolju. Najpogodniji kandidati bile su nedavno preminule osobe, ¢esto prve zZrtve
kuge, a kako bi ¢lanovi njihove obitelji umirali prvi nakon njih, uvjerenje u njihovu krivicu
bilo je jos ¢vrsée. Naravno, u slu¢aju, vrlo zaraznih bolesti to je sasvim ocekivano. No,
takoder lijepo prikazuje kako su, u svijetu koji joS nije imao dovoljno medicinskog znanja i u
kojem su se dogadaji tumacili na drugaciji nacin, takve epidemije bile videne kao djela zlih
sila. Poveznice kuge i vampirizma mogla je ojacati i ¢injenica da postoji oblik kuge koji sjeda
na pluéa, a jedan od simptoma je krvarenje iz usta.'

S obzirom na obicaje onog vremena, vjerovanje da su bolesti i zle sile povezani bilo je samo
po sebi razumljivo. Prema nekim vjerovanjima, demoni su fizi¢ki pohadali zemlju i sijali
kugu i zaraze. Prikaz fizickog demona koji donosi zarazu postao je knjizevna tema, primjerice,
u pripovijetki E. A. Poea Krabulja crvene smrti i, u novijoj knjizevnosti, djelu autora Petera
Ackrovda, Hatvksmoor; »Receno je (a sje¢am se kako su mi to govorili 1 Roditelji), da su
prije Zaraze vidali Demone kako slobodno Se¢u u Ljudskom obliku, koji su napadali sve na
koje su naisli, a napadnuti bi se trenutano razboljeli; ¢ak 1 oni koji su samo vidjeli te Prikaze
(zvane Suplji Ljudi), strasno bi se promijenili.«'*’

Veza izmedu bolesti i vampirizma vrlo su stare. Godine 1343. crna je smrt bila neizbjezna,
nadvila se nad Europom poput andela smrti. Te je godine zabiljezeno mnogo slucajeva
vampirske aktivnosti, ukljucujuéi i jedan u opatiji u Marienburgu gdje se vjerovalo kako je
nekoliko redovnika umrlo zbog napada vampira. Najocitije rjeSenje, u to doba kad je umiralo
toliko mnogo ljudi, bilo je okriviti sile zla. Vjerovanje se nastavilo, ¢ak su jo§ 1855. godine u
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Danzigu'*® za izbijanje kolere bili optuZeni vampiri. Povezanost vampira i kuge neporeciva je.
Primjerice, svetom Roku se ¢esto moli za zastitu od kuge, no u Poljskoj je sveti Rok na glasu i
kao zagtitnik od vampira.'*’

Diljem Europe dobro poznata zastita protiv vampirskih napada bile su velike lomace koje su
se postavljale i palile za velikih epidemija. Podaci o koristenju lomac¢a mogu se pratiti ¢ak do
750. godine, no zasigurno su postojale i prije toga. Kao i kod svih obreda, nuzno je bilo
doslovce pratiti zapise kako bi lijek djelovao. Prije no $to bi se lomaca upalila, sve druge vatre
u selu valjalo je ugasiti. Zatim, lomaca se morala zapaliti »prirodnim putem, trenjem, a ne
Sibicom. Cesto su tijela onih za koje se sumnjalo da su vampiri bila iskapana i spaljivana kako
bi ih se sprijecilo da hodaju zemljom.

Izboji kuge povezivani su s glodavcima, primjerice $takorima. Stakori i midevi zauzimaju
mracno mjesto u povijesti okultnih ideja (tako je i ostalo: u seriji knjiga o Harrvju Potteru, zli
Peter Pettigrew uzima obli¢je Stakora). U proslosti, miSevi su bili povezivani s ljudskom
duSom, koja je u mi§jem liku mogla pobjeci iz usnula tijela. Svira¢ iz Hamelina alegorija je
vraga koji odvodi neduzne duse prema provalijama pakla. Poznata je i njemacka legenda o
biskupu Hattou iz Bingena, kojeg su u njegovoj »misjoj« kuli pojeli miSevi. Biskup Hatto bio
je na glasu kao skrt i sebi¢an Covjek, a ljudi su vjerovali kako su misevi koji su ga pojeli
ustvari duse ljudi koje je u svojoj okrutnoj pohlepi umorio gladu.

Sam Stoker upotrijebio je ovu temu u jednoj od svojih pripovijedaka, The judge's House
(Suceva kuca) (1891.). U pripovijetki, mladi matemati¢ar odlucuje provesti ljeto u staroj kuci
koja je nekada pripadala vrlo okrutnom sucu. Godinama su kuéu nastavali samo Stakori, koji i
sada no¢ima mladi¢u ometaju san stvarajuc¢i uzasnu buku. Jedan od njih, »golemi Stakor, koji
netremice [u njega] bulji zlokobnim o¢ima«, narocito je volio stari naslonja¢ uz ognjiste,
iznad kojeg je bilo ovjeSeno uze zvonceta poput omce vjesala sucevih zrtava. Kada ga je
mladi¢ pogodio Biblijom, Stakor je nestao iza stare slike na kojoj je mladi¢, na svoj uzas,
prepoznao lik starog suca kako sjedi u naslonjacu. Bio je zatecen vrlo neobi¢nom sli¢noscu:
»Lice mu bijase snazno i nemilosrdno, zlo, prepredeno i osvetoljubivo, usta senzualna, a
crven kukast nos nalikovao je kljunu ptice grabljivice. Ostatak lica bio je blijed kao u lesa.
O¢i mu pak bijahu neobi¢no sjajne, vrlo zloéudnog izraza... poput oiju velikog Stakora.«'*°
Kako se prica primice kraju, mladi¢ potpada pod utjecaj zla u ku¢i. Lik sa slike ozivljava i
izlazi iz nje"', a mladi¢a jednog jutra nalaze objeena o uZe koje je mnoge Zrtve sudeve zle
prirode stajalo zivota.

Vezu stakora i vampirizma nalazimo i u filmu Nosferatu. Uz to $to Max Schreck nalici
glodavcu, u jednom prizoru, na palubi broda otvaraju njegov kovceg, a iz njega provaljuje
gomila Stakora i1 jedan od njih ugriza mornara za nogu. U Intervjuu s vampirom, Lestat, jedan
od najgnjusnijih vampirskih likova, izaziva gadenje Citatelja kada, u nedostatku ljudske krvi
kojom bi se prehranio, ubija Stakora i iskrvaruje ga u ¢aSu. Louis, koji nastoji u sebi zadrzati
sve slabiju ljudskost, radije pije krv Stakora nego da napada ljude. Anne Rice ovdje je
ostvarila snaznu simboliku, prikazavsi kako je, u po€etku »pristojna« Lestatova Zrtva,
dospjela na samo dno prezivljavajuci na Stakorima kako ne bi morala ubijati ljude. Ovaj motiv
ponovljen je u Buffy, kada Angel ponovno dobiva dusu. On ostaje ovisan o krvi kao sredstvu
prezivljavanja, no ne moze vise ubijati ljude pa po uli¢icama Amerike dvadesetog stoljeca
hvata miSeve i Stakore.

Misevi i Stakori Cest su uzrok propadanja zita i velika opasnost za zemljoradniCke zajednice
koje ovise o sakupljenim usjevima. Stoga su povezivani s vjesticama i Carobnjacima, vrazjim
slugama koji prizivaju oluje i bolesti na Zivotinje te mogu upregnuti glodavace kako bi im

128 Danagnji grad Gdanjsk u Poljskoj (nap. ur.).
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130 Bram Stoker, 'The Judges House', u: David Stuart Davies, str. 163.

B! Citatelja ¢e podsjetiti na poznatije djelo Slika Doriana Graya, ¢&iji je autor Stokerov prijatelj Oscar Wilde.



pomogli u Sirenju gladi i Stete. Srednjovjekovni engleski jezik sa¢uvao je strah od miseva i
Stakora, naime, izraz »to mouse«, koji u doslovnom prijevodu glasi »misSiti«, a zapravo znaci
»pljackati«.

U davnoj proSlosti, mnogo prije pojave crne smrti, miSeve su povezivali s kugom. Drevni
mitovi govore o Apolonu Sminteju, zastitniku usjeva koji ubija miSeve i iz luka ispaljuje
strijele zarazene kugom. Ve¢ smo spominjali folklorno shvacanje povezanosti kuge i pojave
vampira, pa ne iznenaduje §to je Drakula okruzen tim glasnicima bolesti: »...broj Stakora silno
se uvecao. Kao da su u jednom trenutku zauzeli ¢itavo mjesto, sve dok svjetlost svjetiljki,
koja je sjala u njihovim pokretnim tamnim tijelima te blistavim, zlocudnim o¢ima, nije
stvorila dojam da mjesto izgleda poput lijehe zemlje na¢ickane krijesnicama... Stakori su se
mnozili u tisu¢ama...«

Vampir ima mo¢ upravljanja Zivotinjama. Grof Azzo, u pripovijetki The Mysterious Stranger
[Tajanstveni stranac), upravlja vukovima, kao i grof Drakula. Kad Drakulinu koc¢iju okruze
vukovi, on silazi i suocava se s njima: »Ne znam kako je stigao, ali cuo sam kako mu se glas
zapovjednicki uzdize. Pogledao sam prema mjestu odakle je dopirao taj zvuk i ugledao ga
gdje stoji na cesti. Kad je zamahnuo svojim dugim rukama, kao da odgurava neku nezamjetnu
prepreku, vukovi su ustuknuli i stali se udaljavati. Upravo u tom trenutku gusti je oblak presao
preko mjesedeva lica, tako da smo se ponovno nasli u mraku.«'*?

Ova mo¢na scena izvanredan je primjer povezivanja simbola magije i Onostranog. Stoker
oslikava grofa Drakulu kako pokazuje svoje nevjerojatne sposobnosti: on ima mo¢ nad
samom prirodom, ¢ak ga se i vuk boji i pokorava mu se. Njegove magicne moc¢i toliko su
snazne da no¢ni oblaci mogu zakloniti mjesecevo svjetlo od ljudskog oka. Jer tolika je Mo¢
Tame.

Uloga Zivotinja u vampirskim predajama cesto je dvojaka jer su neke zivotinje zakleti
neprijatelji vampira. Prema predaji, protiv vampira osobito su mo¢ni crni psi, no neobicnije je
da su to 1 crne krave. Prema rumunjskim Romima, bijeli vuk sprijecit ¢e vampira da ude na
groblje. U Albaniji, vampir poznat pod imenom lugat nasao bi se u nevolji ako bi susreo vuka,
jer bi mu ovaj odgrizao noge. Uzrok ovih vjerovanja vjerojatno su leSinarske sklonosti vukova,
Sto nalazimo 1 kod vrana, koje se ponekada takoder smatraju neprijateljima vampira. Njihova
je veza gotovo samilosna: zivotinja koja se hrani mrtvim tijelima mora biti neprijatel;
neumrlih jer im, unistavajuci ih u grobovima, onemoguc¢ava da hodaju zemljom.

Povezanost s vampirima ne ostvaruje samo fauna, vec i flora. Biljni je Zivot na mnogo nacina
povezan s Onostranim. Razumijevanje mo¢i bilja i njegove dvojne prirode (jer neke biljke
ubijaju, druge lijece, a neke ¢ine oboje, ovisno o konzumiranoj koli¢ini) vazno je u mnogim
vjesti¢jim pricama. Najpoznatiji primjer povezanosti vampirizma i biljnog svijeta je, naravno,
¢esnjak, u narodnim predajama i knjizevnosti dugo vremena smatran lijekom protiv neumrlih.
Prema tradiciji, preminulima koji su se nalazili u osobitoj opasnosti od postajanja vampirima,
usta bi napunili ¢eSnjakom.

Praznovjerja oko ¢eSnjaka potjecu jos iz drevnog Egipta, kada su mu se pripisivale ljekovite
moc¢i. U Isto¢noj Europi, u novije vrijeme, djeca su za vrijeme epidemija oko vrata nosila
vreéice s ¢esnjakom i kamforom. Cesnjak je najpoznatiji i najmoéniji repelent protiv vampira,
mozda stoga Sto je njegova

oStra aroma protuteza uzasnom smradu trulog mesa koji ¢esto prati vampire i koji je, dakako,
neizbjezan dio smrti 1 raspadanja (sli¢na aromatska svojstva, povezana s religijskim
simbolizmom, moZzda su razlogom $to je tamjan toliko u¢inkovita zastita od zlih bica).

Kada namjere grofa Drakule dovode u opasnost zivot Lucy Westenra, van Helsing kao zastitu
odmah prepisuje velik broj biljaka ¢eSnjaka. Razmjestavaju ih doslovno svugdje; ispleli su
ogrlicu i ovjesili je Lucy oko vrata, a dovratak i prozore bogato namazali ¢eSnjakom kako bi
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»svako strujanje zraka $to dode izvana bilo zasi¢eno mirisom ¢esnjaka«. lako je isprva u
nevjerici, Lucy biljezi u svoj dnevnik: »Nikad prije nisam voljela ¢eSnjak, ali veCeras je
upravo zamaman! U njegovu mirisu ima smirenosti; veé osjeéam kako me hvata san.«'** Grof
Drakula uspio je pri¢i Lucy tek kada je njena majka u smrtnom ¢asu strgnula ogrlicu s nje.
Vjerovanja u ljekovitost denjaka odrzala su se do modernog doba. Summers'*> navodi
izvjestaj iz Daily Telegrapha, od 15. veljace 1912. godine, o smrti CetrnaestogodiSnjeg
djecaka iz Madarske. Radio je za jednog zemljoradnika koji se zaklinjao da ga djecak, nakon
svoje smrti, posjecuje. Kako bi zaustavio te uznemirujuée pojave, zemljoradnik se s
nekolicinom prijatelja zaputio na groblje na kojem je djecak bio pokopan. Iskopali su tijelo, u
usta mrtvog djecaka stavili tri kamena 1 tri ceSnja ¢eSnjaka te ga kroz srce proboli kolcem.
Divlja ruza, ili Sipak, je jo$ jedna biljka navodno u¢inkovita protiv nezeljenog pojavljivanja
mrtvih. U Istocnoj Europi postojao je obicaj stavljanja grancica ove biljke u lijes uz pokojnika.
Osobito snazno djelovanje na spokoj preminulih imali su trnovi koji su se pohvatali po
posmrtnom pokrivacu preminulog. Rasipavanje latica ruze oko groba §titilo je od bugarskog
vampira zvanog krvopijac, a u Rumunjskoj su se oko lijesa plele girlande od ruza kako
vampir ne bi mogao iza¢i. Na Ivanje, no¢ velike okultne aktivnosti, u Transilvaniji su ljudi na
dvori$na vrata svojih seoskih imanja obiCavali vjesati grane divlje ruze kao zastitu od vjestica.
S vampirizmom se ¢esto povezuje 1 glog od ¢ijeg su se drveta obicavali izradivati kolci za
»ubijanje« vampira. U Bosni su posjetitelji ku¢ama u kojima je nedavno preminula neka
osoba, sa sobom nosili grancice gloga te ih na povratku kuci bacali za sobom. Vjerovalo se
kako ¢e time sprijeciti duh preminulog da ih slijedi jer ovaj ne¢e moci odoljeti skupljanju
grancica. U ovome se ocituju vrlo stare tradicije: u drevno doba, glog je Stitio od vjesticjeg
Caranja. Postojao je i obi¢aj smjestanja glogova trnja u odje¢u preminule osobe kako bi bilo
osigurano da ¢e ostati u lijesu. U glasovitom stvarnom sluc¢aju iz 1728. godine, o vampirskoj
aktivnosti u okolici Beograda i povratniku iz groba po imenu Petar Plogojevi¢, mnoga su
tijela iskopana iz grobova. Ona koja nisu pokazivala tragove vampirizma vracena su u zemlju
sa svim duznim postovanjem, zajedno s ¢eSnjakom i bijelim glogom u lijesu.

Pisci djela strave 1 uzasa koriste ljekovitost bilja kako bi prikazali primjenu svih oruzja
prirode u svladavanju neumrlih. Kada Drakula bjezi iz Londona u svoj dvorac u Transilvaniju,
van Helsing svojim suputnicima govori: »Najprije ¢emo se popeti na onaj brod. Nakon toga,
kad identificiramo sanduk, stavit ¢emo na njega granu divlje ruze. Na taj ¢emo ga nacin
zatvoriti jer kad ona bude na njemu, nitko ne moZe izaéi; barem tako kaze predaja.«'*® Ovo je
jedan od mnogih primjera koriStenja »stvarnog« folklora kao sastavnog dijela autorove
knjizevne opreme.

Priroda je, dakle, na mnogo nacina bitna za mitove o vampirima i njena uloga pridonosi
jezovitosti koju donose vampiri. Vampirska bestijalna svojstva osnazuju vezu s prirodom te
pojacavaju dojam njegove moci. S druge strane, to je stvorenje neprirodna nakaza, ali
mnogovrsna povezanost s prirodnim svijetom moze biti mo¢no orude u rukama vjesta
pripovjedaca prica strave i uzasa.

B4 Ibid., str. 121.
135 Summers, str. 173.
136 Stoker, ibid., str. 293



OSMO POGLAVLIJE

Vjestica — lik koji nadopunjuje krv

Promatrali su djecu kako jedno po jedno tonu u grob, ili kako njihovo mlado oblicje vene u
Brunhildinom nesvetom vampirskom zagrljaju, poprima oronulost iznenadne starosti.
Johann Ludwig Tleck, Wake Not The Dead!

Vampiri mame ljude u svoj naopaki svijet u kojem prirodni zakoni ne vrijede: zivot i smrt su
zamjenjivi, no¢ je doba djelovanja, dan doba sna, a mladost se dobiva po cijenu vjecne
propasti. Takvo groteskno postojanje poremecena je slika svemira, opasno odstupanje od
normalnosti. To je jedan od najfascinantnijih aspekata vampirske mitologije, a nipos$to nije
nov ni originalan. Vampiri i vjestice u bliskoj su vezi: oboje posjeduju moc¢i puno vece od
moc¢i smrtnika, mo¢i koje su povrh svega jos i neprirodne i u sluzbi zla. Prema Montagueu
Summersu, »odredeni aspekti Caranja imaju mnogo vise sli€nosti s vampirskom tradicijom,
osobito u koristenju zlih moéi kojima vjestica svoje neprijatelje prisiljava da obolijevaju,
kopne i nestaju, izvladeéi iz njih Zivot dok ne postanu suhi kao sijeno«."”” Ova asocijacija
odvodi nas u anti¢ko doba. Grcku bozicu Hekatu u kasnije su doba smatrali bozicom vjestica,
a bila je 1 Kraljicom Svijeta Utvara. U tom ruhu, bila je odgovorna za mnoge nadnaravne
pojave, ukljucujuéi i vampirske empusas i zle mormos kao i lamije.

Carmilla, Lucy, Zene u Drakulinu dvorcu i1 djevoj€ica Claudia u Intervjuu s vampirom,
knjizevne su unuke srednjovjekovnih vjestica i mnogo im duguju. Povr$no gledano, malo je
sli¢nosti izmedu Coppoline Lucy u izazovnoj crvenoj svilenoj spavacici i mnostva Zena koje
su bile utapane i spaljivane na lomacama diljem Europe prije nekoliko stoljeca. Pa ipak,
izmedu njih postoji bliska povezanost.'*®

Vampiricu ¢ine dvije stvari. Prvo, ona je zavodnica, koja naivne mladi¢e mami u propast. Ovo
¢emo potanko razmotriti u jednom od sljedecih poglavlja. No, grotesknija je druga slika, slika
vampirice-vjestice, koja se hrani krvlju nevinih, osobito djece. Razmotrit ¢emo zasto je ova
slika toliko mo¢na 1 pri tome otkriti da je nastala kao rezultat zajedni¢kog djelovanja mnostva
razlicitih utjecaja, ne samo vampirizma. U srednjovjekovno doba, vjestice su prijetile
uspostavljenom uredenju Crkve, smatralo se 1 da postoji opasnost da se nakon smrti vrate u
liku vampirica, te su stoga njihovi obredi bili najstroze zabranjeni.'*

Lucije Apulej, pisac iz drugog stoljeca, izravno je povezao vjestice i vampirsko djelovanje
piSuci Zlatnog magarca. Jedna prica govori o Aristomenu i Sokratu, dva mlada prijatelja, koji
se susrec¢u nakon dugog vremena. Aristomen je iznenaden kako mu prijatelj izgleda oslabljeno.
Sokrat mu objasnjava kako je potpao pod utjecaj Zene koja ga je prisilila da je sluzi. Kada mu
Aristomen ljutito kaze neka prestane s time, Sokrat mu odgovara kako ne moze jer je zena
vjestica. Aristomen prasne u smijeh i poziva ga da pode s njime. Sokrat protiv volje pristaje
pa odlucuju pobjeci sto prije, odmah iduce jutro.

No, Aristomena iz sna probudi neka buka u sobi. Uplasen i u transu, vidi dvije Zene, vjeSticu i
njenu prijateljicu, kako ulaze u sobu, prerezuju Sokratu grkljan i krv sakupljaju u kalez.
Potom odlaze. Aristomen pokusa dozvati pomo¢, no vrata su zaklju€ana i ne uspijeva. Ujutro,

7 Vidjeti u knjizi The Vampire in Lore and Legend, str. xv.

138 Korijen rije¢i »vampir« mozda je u turskoj rije¢i uber, §to zna¢i »vjestica«. Vidjeti: Encyclopaedia of
Witchcraft and Demonology pod 'Vampire'.

139 Vidjeti u knjizi The Vampire Encyclopaedia pod 'Black Mass'.



Aristomen otkriva da je Sokrat potpuno ziv i da je sve bila tek straSna no¢na mora. Na
Sokratovu tijelu nema ozljeda, no ocito nije dobro spavao jer je vrlo blijed. Dvojica prijatelja
nastavljaju putovanje. Nakon nekog vremena, umorni od puta i vrucine, zaustavljaju se na
rijeci kako bi se napili vode. Cim svjeZa voda dodirne Sokratove usne, on pada mrtav, rana na
grkljanu se otkriva i njegov les istog trenutka postaje upao i mrsav. Tekucéa voda, Cest totem
mo¢i u pricama o natprirodnom, pokazala je Sokrata onakvim kakav zaista jest — mrtav zbog
uplitanja vampirica-vjestica.

Apulej, poznavatelj nekoliko religija i misterija, u svojim je djelima koristio predaju i vlastite
spoznaje, o tajnim ceremonijama, od kojih su neke na ovaj ili onaj nacin »proputovale«
vrijeme 1 razvijale se pod utjecajem novih religija i novih na¢ina misljenja. Jedan primjer
takvog razvoja tice se slavljenja grékog boga Dionizija. Dionizije je bio sin boga Zeusa i
smrtnice Semele. Hera je mrzila dijete i zatrazZila Titane da ga ubiju i tijelo mu raskomadaju,
skuhaju u kotlu 1 pojedu. No, jedna je bozica pronasla djetetovo srce i spasila ga, a Rea je
Dioniziju vratila zivot.

Ovaj mit Dionizija povezuje sa zivotom i smréu, s ciklusima i ponovnim radanjem prirode, s
vinom i njegovom mo¢i nad razumom, s glazbom i pjesmom (njegove su svecanosti bile
razuzdane i nezaboravne) te s plodnosc¢u i erotikom. Javne proljetne sve¢anosti u ¢ast
Dioniziju bile su jedan od najvaznijih dogadaja godine. Simbolicki se 1 sam Dionizije pojavio,
iz mora, nose¢i grancicu vinove loze. Povorka je hodocastila do hrama Limnaiona, gdje se
bog zdruzivao s kraljicom: njihovo posveceno zajednistvo urodilo je plodnosc¢u i obiljem
Citave zajednice.

Sjedinjavanje natprirodnog i smrtnog bila je Cesta tema grckih mitova. Erotika i plodnost bili
su temelj mnogih tradicija, a obredi i bozanska uplitanja samo su pojacavali taj simbolizam.
Bogovi bi se pojavljivali u ljudskom ili Zivotinjskom obli¢ju 1 vodili ljubav sa smrtnicima.
Kasnije je krS¢anstvo mitove smatralo heretickim i blasfemi¢nima, a neko¢ slavljeno
jedinstvo bogova i ljudi poprimilo je demonska obiljezja. Sraz nove vjere 1 poganskih mitova,
zajedno s drevnim slikama demona krvopija, pokazalo se plodnim tlom za mitove o
vampirima. Pod utjecajem kr$¢anstva, drevni obredi plodnosti zadobili su negativan predznak
1 vampir je na iskrivljen nacin preuzeo seksualne atribute drevnih boZanstava i duhova. U
ovom novom tumacenju, vampir je demonski preteca smrti zajednice, viSe ne jam¢i bogatu
zemlju i plodnost utrobe. Stovise, zagrljaj vampira ne donosi Zivot nego smrt.

Dionizijske sveCanosti sadrzavale su i elemente zla, jer su se u doba odrzavanja duse mrtvih
vracale iz podzemlja, osobito Kere, nosioci loSeg utjecaja iz svijeta tame. Tre¢i dan sve€anosti
bio im je posvecen i kuhana je posebna juha koju je valjalo pojesti prije sumraka. Kada bi
pala no¢, duhovi su se vracali u Had, no za sobom su ostavljali obe¢anje dobrog uroda 1
bogatstva. Dionizije, bog smrti i plodnosti, upravljao je i zivotom i smréu. Nije sluc¢ajno
Dionizijev kult povezivan s prinoSenjem ljudskih Zrtava, primjerice na Hiosu i Lezbosu.

Iz ovih se javnih sve€anosti razvio drugaciji kult, nasilniji 1 mahnitiji, u kojem su vrlo
neobicnu ulogu igrale Zene. Te su se svecanosti odrzavale no¢u, u Sumama i na planinama,
daleko od gradova i njima svojstvenog reda. Odjevene u Zivotinjske koze, s br§ljanom u kosi 1
zmijama oko struka, Zene bi odlazile u Sume, pjevale i plesale u kolu, poput vijanja pijavice, i
cekale da im se otkrije bog. Pric¢alo se da imaju cudesne mo¢i, da mogu uciniti da mlijeko 1
vino izbijaju iz kamena, a med kaplje iz njihovih ¢arobnih Stapi¢a. Nosile su i dojile male srne
1 vucice, u kosi im je gorio plamen. Vrhunac je bilo zrtvovanje Zivotinja (mozda cak i ljudi)
¢ije su meso sirovo pojele. Bilo je to simboli¢no ubijanje samog boga, koji bi kasnije
uskrsnuo. Ova potpuna sloboda od svih normi, konvencija 1 spona predstavljala je inicijaciju u
misterij prirode i tri puta rodenog boga. Bio je to trijumf Zivota nad smréu: u bozanskom bicu,
u prirodi 1 u ¢ovjeku. Dobile bi magi¢ne moci, poput sposobnosti predvidanja buducih
dogadaja. Sveta ekstaza tijelo je pretvorila u ladu besmrtne duse.



Zapanjujuce je koliko sli¢nosti postoji izmedu opisa ovih obreda i vjesticjih sijela u
srednjovjekovnim traktatima. Koncept se pojavio u Cetrnaestom stoljecu. Lik srednjovjekovne
vjestice jos je jedan primjer drevne mitologije obnovljene u krS¢anskom kodu. Drevne
prorocice, nimfe i bozZice plodnosti svojom se mo¢i nad prirodom i ljudima nisu uklapale u
pretezno muski svijet. Srednji vijek bio je tesko razdoblje za Zene.

Imale su malo prava, ¢esto su bile prepuStene na milost o€evima, bra¢i i muZevima. Osim
onim zenama koje su svoj zivot posvetile Bogu u samostanu, Zenino je mjesto bilo u kuéi,
radec¢i. Bilo gdje drugdje, Zena je mogla biti samo zavodnica, vrazji trik koji mami musSkarce
u propast.

Crkveni o€i ponekad su opisivali zenu kao nec€istu tijelom i duSom, te stoga opasnu i
demonsku. Naposljetku, ljudskom je rodu propast donijela Zena, Eva. Zene su postale
prijetnja Crkvi 1 najgrotesknije predodZbe Zenskosti potjecale su iz samostana. Svoj su
vrhunac dosegle u demonoloskim traktatima inkvizitora. Od djela Malleus Maleficarum, prvi
put objavljenog godine 1486., do Compendium Maleficarum Francesca Marie Guazze,
objavljenog 1608. godine sa slikovnim prikazima sijela, prikaz vjestice ovi su muskarci
»ukrasili« na najSokantnije nacine.

Struktura sijela prati faze poganskih obreda. Kao i u, primjerice, Apulejevim opisima, vjestice
su se okupljale u Sumama, gdje su ¢ekale da im se ukaze vrag, cesto u obli¢ju koze ili psa
[Compendium Maleficarum). Vrsila bi se inicijacija prido§lica mra¢nim obredima, vjestice bi
sklapale savez s Vragom koji bi potom odrzao crnu misu. Na inkvizitorskim sudenjima, jedna
od cestih optuzbi kojima su se teretile vjestice bilo je Citanje svete mise od kraja prema
pocetku. Te »crne mise« ponekad su povezivane s vampirizmom, primjerice, u filmovima su
nekoliko puta tako prizvani vampiri.'* Simbolicki, crna misa je vrazja inverzija Bozje rijeci.
Biblija Logos objasnjava kao izvor bozanskog Stvaranja, tako da je ¢itanje mise od kraja
prema pocetku i viSe nego svetogrde, to je simbolicko vracanje svijeta u kaos i ponovno
stvaranje kao Vrazjeg carstva, gdje je Vrag istovremeno stvoritelj i unistitelj. Nakon crne mise
slijedilo bi slavlje, vjestice su plesale u kolu oko vatre i jele ljudsko meso, osobito nekrstene
djece. Spolni odnos s Vragom (izmedu ostalih) takoder je bio dijelom sijela i Cesta optuzba na
sudenjima vjesSticama. Ove su tri teme potekle izravno iz dvorana Inkvizicije u legende o
vampirima.

Ples vjestica ukljucuje element stravicne prijetnje svem dobru: Zene su plesale u smjeru
obratnom od kretanja kazaljke na satu. Videno kao suprotno prirodnom skladu, kretanje u
smjeru obratnom od kretanja kazaljke na satu, na¢in je uniStavanja poretka svijeta i ponovnog
stvaranja pod okriljem zla. S tog gledista, vjestica je prethodnica vampira 1 lik koji
nadopunjuje krv. Na vjesti¢jem sijelu, sudionice su plesale u smjeru obrnutom od kazaljke na
satu, zamjenjujuci Zivotvorno kretanje sunca paklenim obredom koji simbolizira uniStenje
svijeta.

Ovaj simbol, koji pripada mundus inversus vjestice 1 vampira, mozemo prepoznati slicnu
dekonstrukceiju svijeta kao u mnogo starijim keltskim praznovjerjima oko kretanja koja obréu
prirodne zakone odredene kretanjem sunca. Protiviti se ustaljenim zakonima svemira znaci
ugroziti red koji osigurava sam opstanak svemira. Kretanje sunca, jedan od prvih znanstvenih
elemenata koji su postali sastavnim dijelom vjerske misli diljem svijeta, odreduje zivotna
pravila i evoluciju prirodnog svijeta €iji je, na posvecen nacin, sastavni dio i covjek. Obratno
kretanje, protivno kazaljci na satu, prizivalo je propast jer se protivilo samim zakonima zivota.
U srednjem vijeku, vojska bi, prije napada na dvorac, oko njega opisala krug kre¢uéi se
suprotno od kazaljke na satu, jer se smatralo da tako priziva nadnaravnu pomo¢. Takva
uvjerenja susre¢emo i u Boziénim obi¢ajima: u Engleskoj mijeSanje BoZi¢nog pudinga u
smjeru kazaljke na satu osigurava ostvarivanje zelje.

10 Vidjeti, primjerice, Taste the Blood of Dracula, film Hammer produkcije iz 1969. godine. Rasplet se odvija,
kao u Carmilli, u napustenoj crkvi.



Poremecaj tih sveopcih struktura prijetnja je svim oblicima zivota, jer red i sklad ¢uvaju svijet
od raspadanja. Vampir prijeti ¢itavim zajednicama jer svojim dodirom sve Cisto i uredeno
zarazava nesvetim i nepotpunim uzorkom tame i nenormalnog postojanja neumrlih. Poput
vjestica, vampiri unistavaju normalnost sveop¢ih zakona, a najnoviji razvoji mita to uzdizu do
razine na kojoj duhovi tame Zele razoriti svijet — Buffy, ubojica vampira, ne bori se protiv
slucajnih pojavljivanja vampira, ve¢ mora zaustaviti »organizirane« demone da ne osvoje
svijet. Kako Buffy neprestano odgada kraj svijeta, njen prijatelj Riley priznaje: »Cini mi se da
¢u morati otkriti kako glasi mnoZzina od 'apokalipsa'« (epizoda Novi covjek, Cetvrta sezona).
Buffyin epitaf sli¢an je tome: »Spasila je svijet. Mnogo puta.« (epizoda Dar, peta sezona).

Jo§ jedan element zajednicki vjesti¢jim sijelima i1 pricama o vampirima je slavlje i ubijanje
djece te jedenje njihova mesa. To nije samo hereza, iako je nesumnjivo bio simbol profanog i
izopacenog odraza euharistije, ve¢ 1 prikaz ljekovitosti 1 magi¢ne mo¢i koje je krv (osobito
krv nevinih) navodno posjedovala.

Mala djeca bila su simbol ¢istoce 1 veza izmedu sadasnjosti 1 buduénosti. Bila su znakom
bozje sklonosti domu, izraz »blagoslovljen djetetom« postoji u mnogim jezicima. Djeca su
bila sredstvom postizanja besmrtnosti, osiguranje prezivljavanja obitelji, bila su predodzba
bududeg zivota zajednice. Ubijanje djece ravno je ugrozavanju buducéeg zivota Citave
zajednice, a uniStavanje nevinosti znaci izbacivanje svijeta s normalnog puta, potkopavanje
temelja. Na sudenjima vjeSticama, svjedoci su govorili o prozdiranju djece na vrazjim
slavljima: »Meso koje obicno jedu meso je male djece, kuhaju ga i pripremaju u sinagogama,
ponekad ih prerano ozivljavaju kraduéi ih iz kuéa u koje su trebala doéi.«'*!

Oni koji prijete zivotima djece, uzasavaju drustvo kao malo tko drugi. Oni koji jedu meso
djece, smatraju se najuzasnijima od svih ¢udovista. UzZas kojeg izazivaju ove slike nalazi se 1
u mrac¢nim djecjim bajkama: Ivica i Marica koji lutaju Sumom, vjestica koja ih Zeli udebljati
kako bi ih pojela, dobar su primjer, kao i Crvenkapica i veliki zloCesti vuk.

Polozaj zene u ku¢i i zajednici bio je vrlo specifican, a znacaj mu se oCitovao u strahu da bi ga
se moglo izokrenuti i iskoristiti u zle svrhe. Zena se brinula za ognjiste, a bila je to vrlo vazna
uloga,'* jer je vatra povezana sa Zivotom, pro¢i§éenjem i moéi s jedne, a unistenjem i
paklenim ognjem s druge strane. Zene su takoder kuhale za obitelj i &esto su znale
tradicionalne lijekove za bolesti 1 uroke. Na neki nacin, slika vjestice kako Sapuce zazive nad
vriju¢im kotlom izokrenuta je slika kucanice zaposlene oko kuhanja.

Zene su bile upucene i u obrede povezane s najvaznijim trenucima u Zivotu: rodenjem,
vjenCanjem, trudno¢om i smréu. Znale su $to je dopusteno, a §to najstroze zabranjeno i
osiguravale da se te konvencije poStuju urednim izvrSavanjem svih elemenata drevne tradicije
kako bi ljudski rod bio zasti¢en od zla i mijeSanja poganskih i kr§¢anskih obreda.

Dva su Zenska lika osobito povezana s pojmom Zivota, smrti i magije. Jedan od
najpostovanijih i najzastraSujucijih Zenskih likova u zajednici bila je babica. Ona je bila uz
trudnu Zenu prije, tijekom 1 nakon poroda. Poradala je dijete 1 bila upoznata sa svim
tradicionalnim lijekovima i obi¢ajima. Opc¢enito su ih smatrali »bijelim vjeSticama«, oko njih
su se stvarale legende, poput istocnoengleskog vjerovanja prema kojem su imale natprirodne
mo¢i pomocu kojih su mogle do¢i na vrijeme poroditi dijete. U ta vremena, kada je zivot bio
vrlo krhak 1 majka, dijete ili oboje ¢esto bi umirali pri porodu, ljudi su se bojali babica kao
nekog tko posjeduje mo¢ nad Zivotom i smréu.

! Vidjeti svjedoGenje ¢asne Madeleine de Demandolx iz 1611. godine u: Encyclopaedia of Witchcraft and
Demonology pod 'Sabbath'

12 Sli¢nu je ulogu u zajednici imao kovag, koji je imao moé nad vatrom i metalima, poput grékog boga Hefesta.
Svi obrtnici zajednice su doslovno ovisili 0 njemu jer je on izradivao njihovo orude i instrumente. Osim toga,
vjerovalo se da imaju iscjeliteljske moci. Zanimljivo je da u romanu Varney the Vampyre vampiricu Claru ubija
upravo kovac i tako svoje naselje spaSava posasti vampirizma.



Drugi lik takoder je bio povezan s djecom i majkama. [z mnogo razloga, poput majcine
slabosti ili nesretne smrti, ili zbog obicaja koji je nalagao da bogate Zene ne smiju dojiti dijete,
malenu djecu prepustali su Zenama da ih hrane, pa ¢ak 1 odgajaju. Zbog losih uvjeta
povijesnog razdoblja i nevjeste medicine, malo je djece prezivjelo prvu godinu Zivota. Za to
su uglavnom okrivljavali dadilju, osobito ako je dijete bilo musko. Prema dadiljama se
postupalo s oprezom, moglo se dogoditi da je vjestica i da ¢e nauditi djetetu ili ga prodati
Vragu.

Ova poimanja ponovno imaju korijen duboko u pretkr§¢anskoj misli. U gré¢koj mitologiji,
bozica Demetra, slomljenog srca nakon §to joj je kéi Perzefonu oteo Had, bog Podzemlja,
otisla je u sluzbu eleuzinskog kralja Celeja. Brinula se o njegovu sinu Demofonu i odlucila
djec¢aku podariti besmrtnost. Pomazivala bi ga ambrozijom i no¢u, dok su svi spavali, stavljala
u zapaljenu pe¢. Jedne no¢i, njegova se majka probudila i otputila u njegovu sobu. Ondje je
vidjela strankinju kojoj je povjerila dijete kako ga stavlja u plamen. Uplasena, pokusala ga je
spasiti, no strankinja joj se ukazala u boZzanskom svjetlu. Prekorila je uplaSenu majku zbog
njene nepromisljenosti i rekla joj kako je samo Zeljela njezinu sinu ponuditi bozanski dar
besmrtnosti: »Da nije bilo tvoje nepromisljenosti, dijete bih zauvijek stavila izvan dosega
starosti 1 smrti; sada ga vise ne mogu zastititi od smrti. Obred je prekinut i nemoguce ga je
nastaviti.«136 BozZica je otiSla, a od kralja je zatraZila da u Eleuzini podigne hram njoj u ¢ast.
U znak zahvalnosti, Celejevu najstarijem sinu Triptolemu dala je prvo zrno kukuruza i poucila
ga kako da ga uzgoji. Arheoloska istrazivanja pokazala su da je hram u Eleuzini vjerojatno
izgraden u petnaestom stoljecu prije Krista, a ceremonije, javne i tajne, nastavile su se
odrzavati dvije tisu¢e godina. U prici vidimo kako je majka suocena s velikom dilemom: s
jedne strane, uplasila ju je strankinja-vjestica, a s druge, djetetu joj je ponuden vjecni Zivot.
To odgovara temeljnom konceptu vampirizma, kao uzvrat prisvajanju »neprirodnih« mo¢i, sa
svim popratnim opasnostima, osoba moze ste¢i svojevrsnu besmrtnost.

Slika Zene kako ubija malenu djecu se toliko protivi prirodi i toliko je groteskna da je za
autore vampirskih pric¢a postala rudnik zlata. Carmilla se u viziji svoje Zrtve pojavljuje kada
joj je bilo deset godina, a niz ubijanja u susjedstvu pocinje s mladim djevojkama, §to je
simbolizam krvi kao izvora mladosti i ljepote.

Isti se motiv javlja i u egipatskoj mitologiji, gdje 1zida u potrazi za dijelovima tijela svog
muza i brata Ozirisa, stize na dvor bibloskog kralja. Povjeren joj je kraljev tek rodeni sin na
brigu. Sveti obred vatre prekinula je Astarti, djetetova majka, 1 Izida nije viSe mogla djetetu
podariti besmrtnost.

Vampirske dame u transilvanijskom dvorcu 1 Lucy, u Drakuli, uzasne su upravo stoga $to su
im zrtve malena djeca. Ta paklena stvorenja hrane se nevinos¢u. Njihova bujna ljepota postaje
uzasna kada napadnu tako Ciste zrtve:

Kad nas je Lucy ugledala (to stvorenje Sto se nalazilo pred nama nazivam »Lucv« samo zato
Sto je imalo njezino obli¢je), ustuknula je ljutito zarezavsi, kao $to ¢ini macka kad je netko
iznenadi... Dok je gledala, o€i su joj plamtjele bezboznim sjajem, a lice joj je uresio puteni
osmijeh. Nehajnim pokretom, bezobzirna kao neki vrag, bacila je na tlo dijete koje je dotad
silovito pritiskala uz grudi, rezeci za njim kao §to pas rezi za komadom kosti. Dijete je
prodorno zajedalo i ostalo tamo lezati pladuéi. U tom je &inu bilo bed¢utnosti...'*

Jos je strasniji prizor u kojem Jonathan Harker uspijeva izbje¢i vje€no prokletstvo kada ga
grof Drakula spasava iz kandzi triju vampirica. No, posljedica toga vjerojatno je jedan od
najSokantnijih prizora u knjizi: — Zar veceras nista ne¢emo dobiti? — rece jedna od njih grleno
se nasmijavsi i pokazavsi prstom torbu koju je on prije bacio na pod, koja se micala kao da je
u njoj nesto zivo. U znak odgovora kimnuo je glavom. Jedna od tih Zena skocila je naprijed i
otvorila je. Ako me usi nisu prevarile, zaosjetilo se grcanje 1 tiho jecanje, kao da je unutra
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napola uguseno dijete. Zene su se skupile oko torbe, dok sam ja protrnuo od uzasa. No, dok
sam gledao, one su nestale, a s njima i ona jeziva torba. Blizu njih nije bilo nikakvih vrata, a
pokraj mene nisu mogle pro¢i neprimijec¢ene. Kao da su se jednostavno stopile sa zrakama
mjesecine i izasle kroz prozor, jer vani sam na trenutak vidio nejasne, sjenovite obrise, prije
nego §to su potpuno i§&ezli. Zatim me spopao uzas i izgubio sam svijest.'*

Nije ni cudo.

Jedan od vrlo slikovitih i stravi¢nih opisa ljubavi vampira prema krvi nevinih nalazimo u
Wake Not The Dead!. Brunhilda treba mladu krv kako bi povratila Zivotnost svom mrtvom
tijelu i: Kad god bi se domogla nevina djeteta, ¢ije je ljupko lice zracilo dje¢jim zdravljem i
snagom, odmamila bi ga njeznim rije¢ima i dodirima bliskosti u svoj tajni stan, gdje bi mu,
uljuljkujuéi ga u san u svom narucju, na sli¢an nacin, iz zila isisala zivotni sok. Djeca, mladi¢i
1 djevojke brzo bi usahli, poput cvijea kojim rovari crv: nestajalo bi punoc¢e njihovih udova;
rumenu svjezinu obraza zasjenila bi usahla linija, nemirna igra o¢iju bi zamrla, poput
svjetlucavog potoka zaledenog dodirom hladnoce, a uvojci bi im postajali kruti i sijedi, kao da
ih je sve satrla oluja Zivota.

Od svega je najuZasnija izdaja nevinosti. Vampirica je ¢arobnica i neoprezne mami u propast.
Kako gube zivotnu snagu, ona je dobiva, kako gube vitalnost i snagu, ona je upija. Neke od
zena koje su vrebale na malu djecu, u narodnoj su predaji bile osudene na poluZzivot poslije
smrti. Jedna od njih bila je i Bijela dama, Zena koja je ubila svoje dijete. Prvi zabiljezeni
spomen datira iz 1552. godine, i govori o udovici grofa Orlamundea koja je ubila dvoje djece
u nadi da ¢e postati pozeljnija bogatom i mo¢nom plemenitasu. Kasnije, pripovijest se razvila
u bajku o zeni koju je zaveo vitez. Rodila je dijete, no ljubavnik ju je odbio te je ona bacila
dijete pod konja i ubila viteza. U tamnici se objesila, a kasnije se kao utvara vracala na mjesto
svog zloCina. Oni koji su je vidjeli, zbog njezina straSnog prokletstva nedugo zatim bi umrli.
Grcka legenda govorio o Lamiji, prelijepoj smrtnici u koju se zaljubio Zeus i koja mu je
podarila mnogo djece. Hera, ljubomorna vrhovna bozica, pobila je svu Lamijinu djecu.
Lamija je, od tuge za djecom, izgubila razum i pocela proganjati i prozdirati svako dijete na
koje bi naisla. Za kaznu, pretvorena je u psa. Kasnije je legenda promijenjena, i lamiae su
postale vampirska stvorenja koja sisu ljudsku krv.

Ta se slika ponavlja u mitovima o vampirima. Neumrli se vracaju kako bi progonili svoju
obitelj. Pocetkom dvadesetog stoljeca, folklorist A. Murgoci od rumunjskih seljaka cuo je
sljedecu pricu:

Prije otprilike petnaest godina, stara majka seljaka po imenu Dinu Gheorghita, umrla je u selu
Amarasti, u sjevernom dijelu pokrajine Dolj. Nakon nekoliko mjeseci, djeca njezina
najstarijeg sina pocela su umirati jedno za drugim, a potom i djeca njezina mladeg sina.
Sinovi starice uplasili su se 1 otvorili grob, tijelo raspolovili i vratili ga na pocinak. Unato¢
tome, umiranja nisu prestala. Ponovo su otvorili grobnicu, i §to su vidjeli? Tijelo je bilo
netaknuto, nije bilo ni traga rani! Vrlo neobicno. Tijelo su odnijeli u Sumu, polozili ga pod
drvo u nepristupa¢nom i neprohodnom dijelu Sume. Tamo su otvorili tijelo i izvadili srce, koje
je obilno krvarilo, rascetvorili ga, bacili u vatru i spalili. Sakupili su pepeo, pomijesali ga s
vodom i napitak dali djeci. Tijelo su bacili u plamen, spalili ga i zakopali pepeo. Umiranja su
prestala.'”

Treci element koji smo spomenuli takocter se moze izvesti iz orgijskih dionizijskih svecanosti
1 vjesti¢jih sijela, a sastavni je dio vampirskih mitova. Vjestice su optuzivane za spolne
odnose sa Sotonom. Sam lik Vraga odgovara mitoloSkim likovima, poput poluboga Pana, s
jar¢evim rogovima, bradicom, repom i kopitima. Vampir, poluovjek, poludemon, posjeduje
privlacnu mo¢ i besmrtnost starih poganskih likova. Vampirice osobito nalikuju
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srednjovjekovnim opisima vjestica na sijelima, koje pak podsjecaju na svoje prethodnice i
tajne ¢lanice druzbe Dionizija ili Bakha.

Mo¢énu ulogu u svem ovome igraju simboli. Tako su vjestice u o¢ima Crkve svojim
ceremonijama izvrtale simbolicke vrijednosti kr§¢anstva, suocene s »istinskim« krs¢anskim
simbolima, gubile bi svoju mo¢. Zbog toga, primjerice, nisu mogle recitirati molitvu O¢enas
jer su sile pravednosti uvijek nadmudrivale i porazile zlo. Tako je bilo i neumrlima.
Vampirska knjizevnost i kinematografija cesto oslikavaju sile zla nemoéne pred raspelom,
simbolom Kristove Zrtve i snage. To je bilo poznato ve¢ u srednjem vijeku. Neumrli, koji suu
Bozjim o¢ima protuprirodni, nisu se mogli oduprijeti mo¢i raspela. Cak i u suvremenoj Bufty,
ubojici vampira, mo¢ kriza i dalje se koristi kao u€inkovit protuotrov protiv vampira, iako je
to ponesto proturjeéno jer, osim raspela, serija Buffy ne bavi se mo¢ima kri¢anstva.'*

Motiv raspela vrlo je star, §to se ocCituje u prici srednjovjekovnog kroni¢ara Waltera Mapa o
covjeku koji je umro kao ateist i nije mogao pronac¢i mir (ovo je tipi¢ni element vampirskih
prica — zemlja ne prihvaca tijelo nevjernika). Njegov »ozivjeli«

Za daljnje rasprave o relativno maloj ulozi religije u Buffy vidjeti u: huffy, the Vampire les$
lutao bi krajem, no naposljetku je zarobljen u voénjaku. Kada se pokuSao vratiti u grob, otkrio
je da je Roger, biskup Worcestera, iznad njegova pocivalista postavio kriz. Simbol kriza bio je
premocan da bi se s njime suoc€io i nije ga mogao zaobi¢i kako bi se vratio u grob te se
povukao. Gomila koja se okupila uklonila je kriz te je »leS« pozurio u grob zatrpavajuci se
zemljom. Kada se sigurno ukopao, ponovno su podigli kriz iznad njegova groba i duh mu vise
nije lutao.

U kasnije doba, kada se modus operandi Crkve poceo mijenjati 1 stavio naglasak na ispovijed,
slu¢ajevi optuzbi vjestica promijenjeni su u sluajeve opsjednutosti.'*” Opsjednute vise nisu
bile zene s drustvene margine, u malim selima, ve¢ gradsko stanovnistvo, ¢esto redovnice
(klasic¢an primjer je slu¢aj Loudunskih redovnica iz 1630. godine). Vise ne postoji aspekt
sklapanja saveza, te se umjesto toga zrtva uvijek nastoji oduprijeti zlu, no nije dovoljno
mocna, a to je klasican atribut Zenskih Zrtava u vampirskoj knjizevnosti. Ovaj pojacan
element dvojnosti moc¢niji je u svijesti sedamnaestog i osamnaestog stoljeca 1 postat ¢e vazan
prikaz fiktivne mjeSavine koja tvori temelje tekstova s vampirom u glavnoj ulozi.

Zbog zenske slabosti, Vrag s lako¢om dolazi u posjed njezina tijela i duha i pretvara je u svoje
orude. Pojam opsjednutosti vragom posuden je iz mitova o vampirima. Zrtve neumrlih
potpuno su pod utjecajem svojih napadaca, nesposobne braniti se i boriti. Mina, ne znajuci $to
se dogada, u svom dnevniku opisuje prvi susret s Drakulom: »...nemo¢na da iSta u¢inim. Moja
stopala, ruke 1 mozak bili su kao otezani, tako da se niSta nije moglo odvijati uobi¢ajenom
brzinom... neko olovno mrtvilo kao da mi je prikovalo udove, pa ¢ak i moju Volju.«148

Po nekim vampirskim tradicijama, veza izmedu zene i grijeha vrlo je izrazena. Primjer je
eretika, ruska vampirica, Zena koja je tijekom Zivota u zamjenu za ¢arobne mo¢i duSu prodala
Sotoni. Nakon smrti, vratila se na zemlju danju preruSena u staricu. Djelovala je samo u
proljece i jesen; inace je spavala u lijesovima onih koji su vodili nekr§¢anski Zivot. Ako je
netko imao dovoljnu nesre¢u da upadne u njen grob, polako bi odumirao. Kao i ostali vampiri,
eretika je mogla biti unistena kolcem ili spaljivanjem.

Slika starice i ¢aranja prisutna je u jo§ nekim vampirskim narodnim predajama, primjerice,
kod indijske vampirice po imenu vetala. Prema predaji, vetala se ukazivala jasu¢i zelenog
konja. Imala je obli¢je starice 1 ispijala je krv zena. Price oko nje kasnije je preuzeo Richard
Burton u djelu Vikram i vampirica, a mozda su utjecale i na Brama Stokera. Lik starice
takoder je dio istocnoeuropskog vampirskog folklora i Cesto se pojavljuje u knjizevnosti, iako
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u manje poznatim djelima, poput Good Lady Ducayne (Dobra gospa Ducayne) Mary Br
addon (1896.) 1 The Room in the Lower (Soba u tornju) E. F. Bensona (1912.).

Mo¢ krvi zajednicko je svojstvo vjesti¢je moéi, vampirske knjizevnosti i folklora. Krv je bila
pecatom saveza s Vragom,143 no ako bi potekla bez voljne odluke vjestice, vjestica bi
izgubila zivotnu snagu. To je zajednicka tocka engleskih legendi. Jedna od njih govori o dvije
starice koje su Zivjele u Morvahu, u pokrajini Cornwall. Jedna je bila uvjerena da je druga
pokusava zacarati. Kako bi unistila djelovanje ¢arolije, napala je druzicu, navodnu vjesticu,
avlom, raskrvarila je kako bi joj iscrpila Zivotnu snagu i prekinula Garoliju.'* Godine 1884.,
u Sherborneu u pokrajini Dorset, sudilo se Tamar Humphries zbog napada na susjedu, Sarah
Smith. Potonjoj je, opisanoj kao »starica u poodmaklim osamdesetima, iznenada pristupila
optuzena i okrivila ju da je bacila ¢ini na njeno dijete. Napala ju je iglom za pletenje,
govoreci: »Ti si vjestica, pustit ¢u ti krv!« OptuZena je proglaSena krivom.

Vjerojatno najpoznatija »stvarna« vampirica je grofica Erzsebet Bathorv, koja je na zao glas
dosla pocetkom sedamnaestog stoljeca. Prica obiluje vjesti¢jim Caranjem, vampirizmom i
opsjednutoséu moéi koju posjeduje krv: sve to imalo je vaznu ulogu u dogadajima onog doba,
1611. godine. Grofica Erzsebet Bathorv bila je ugledna madarska plemkinja, mo¢na 1 bogata,
no ostarjela udovica. Cini se da ju je upravo ovo posljednje natjeralo da po¢ini neopisivo
sadisti¢ka i okrutna djela i ubojstva, a bila je doslovce krvozedna.

Grofica se udala kao mlada djevojka 1 istinski uzivala u Zivotu sa suprugom. Imali su nekoliko
djece, a grofica je bila dobra majka. No, s vremenom, pojavile su se glasine da je strastvena
gosca lezbijskih orgija po kojima je njena teta, Klara Bathorv, bila poznata. Grofica je postala
okrutna, nemilosrdno bi tukla sluskinje za svaku, i najmanju pogresku. Jednom je sluskinju
prisilila da se razodjene te naredila da je zavezu za drvo i premazu medom kako bi privukao
kukce na nju.

Kada je 1604. godine umro grof, njezini su se ispadi pogorsali. Jednog se dana dogodio
incident koji je imao strasne posljedice. Obuzeta mahnitim bijesom, grofica je jednu od
sluskinja pretukla tako da je bila oblivena krvlju, a nesto krvi poprskalo je grofi¢inu kozu.
Kada se ogledala u ogledalu, grofica je primijetila da joj je koza, na mjestu koje je bilo
poprskano sluskinjinom krvlju, izgledala mlade od ostatka tijela. Uvjerena kako krv posjeduje
moc¢ obnavljanja, grofica je pronasla raison d'etre za svoj neobuzdani sadizam.

Otada, grofica je razvila nezasitnu potrebu za krvlju. Ve¢ se neko vrijeme bila borila protiv
fizickih 1 psihickih uc¢inaka starenja. U naponu tjelesne snage bila je najljepsa Zena u drustvu,
no godine su ucinile svoje. U potrazi za necim §to bi obrnulo proces starenja bila se okrenula i
carobnjastvu. U sluzbi je imala mnogo Zena, od kojih je najpoznatija bila ozloglasena
Dorottya »Dorka« Szentes. Grofica je neprijatelje pokuSavala unistiti pale¢i vostane figure s
njihovim likovima. Pjetli¢e bi premla¢ivala nasmrt, vjerujuci kako ¢e je njihova krv zastititi
od neprijatelja. No, provodeci nekoliko sati dnevno pred ogledalom, vidjela je da su njena
nastojanja da zaustavi starenje i njegovo razorno djelovanje uzaludna (ovo je klasi¢an motiv
iz bajki koji bi vecina djece prepoznala u Snjeguljici).

Doskora je desetkovala djevice lokalnog stanovnistva. U sluzbu bi uzimala mnogo djevojaka,
a mnoge od njih nikada vise nitko nije vidio. Optuzbe koje su kasnije iznesene na sudenju
protiv nje, bile su gotovo nevjerojatne. Receno je kako se u Cetiri sata ujutro, a bilo je to doba
carolija jer se no¢ pretakala u dan, grofica kupala, ne u vodi i aromati¢nim uljima, ve¢ u krvi
djevica. Podvrgavala ih je uzasnim mukama: jedna od sudionica posvjedocila je kako je
»djevojke potpuno gole polegla na pod svoje kupaonice i toliko ih mucila da su kasnije
morale vjedrima sakupljati krv i pepelom pokrivati krvave mlake«.

Grofica je dala napraviti jedan oblik »Zeljezne djevice«, kutiju oblikovanu po ljudskom tijelu
s oStrim Siljcima koji su strsali u unutrasnjost kutije. Mucitelj bi u kutiju zatvarao zrtvu, a
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kada bi zatvorio poklopac kutije, Siljci bi probili tijelo, uzrokujuéi nevjerojatne boli i patnju te
obilno krvarenje. Potom bi Zeljeznu djevicu uzad povukla u viseéi polozaj, a jedna od
grofi¢inih sluskinja bakljom bi palila bi zrtvu te bi se ona vrpoljila u agoniji i sve jace nabijala
na Siljke. Grofica bi sjedila ispod kaveza, a krv bi curila po njoj. Sadisti¢ko i erotsko znacenje
ovih postupaka potvrdeno je ¢injenicom da je sprava za mucenje imala nacrtane stidne dlake i
crvene bradavice. Postojali su i posebno konstruirani kanali¢i kojima je krv mogla istjecati,
filtrirati se i sakupiti u posudu te pohraniti i kasnije koristiti za grofi¢ine krvave kupke.
Groficina zlodjela otkrivena su zahvaljuju¢i prakti¢nim potesko¢ama. S vremenom je
zadovoljila svoju strast za krvlju mladih seljanki, ¢ije nestanke nitko nije opazao, i okrenula
se djevojkama nizeg plemstva, djevojkama »plave krvi«, kao inacici legende o velikoj mo¢i
plemenite krvi u arturijanskoj knjizevnosti."””' Nestanak mladih plemkinja bilo je mnogo teZe
prikriti. Bila je suoCena i s problemom uklanjanja mrtvih tijela. Lokalno sve¢enstvo uzbunio
je velik broj djevojaka koje su pokapali, a koje su prethodno sluzile u dvorcu Csejthe,
grofi¢inu domu. Sama grofica pocinila je tipi¢nu pogreSku samouvjerenog zlo€inca, bila je
uvjerena kako je neunistiva i nije se zabrinjavala previSe oko uklanjanja tijela.

Doskora su se krajem pronijele glasine i madarski je kralj sastavio izaslanstvo, pod vodstvom
palatina, jednog od najvisih sluzbenika, koje je imalo istraziti to¢nost tih indicija. Nedugo
nakon Bozi¢a 1610. godine, palatin je stigao u Csejthe. Ispitao je groficu i naredio da pretraze
dvorac. Dvorac je imao mnogo podzemnih prolaza, u kojima je grofica obi¢no mucila svoje
zrtve, no palatinovi su ih ljudi pronasli uz pomo¢ mjesnog stanovnistva koje je donekle bilo
upuceno u njihovu izgradnju. Ono S$to su pronasli, potreslo ih je do same srzi. U jednoj od
prostorija pronasli su jedru, svjetlokosu golu djevojku mrtvu na podu. Kosa joj je bila
pocupana, bedra i genitalije spaljene, a koza pokidana u komadice. Jedan od ljudi koji su je
pronasli, rekao je da je »ni rodena majka ne bi prepoznala«.

U blizini su pronasli jo$ dvije, gotovo mrtve djevojke. Preostale su pronadene zatvorene u
kaveze, izgladnjele, tek Sto nisu postale zrtvama grofi¢ina »uzitka«. Njezini su suradnici
ubrzo priznali sudioni$tvo u zlo€inima pocinjenim u dvorcu. Priznali su, individualno,
sudjelovanje u vise desetaka ubojstava, no najstrasnija je bila izjava Jakaba Szilvassyja iz
Csejthe. Posvjedocio je kako postoji knjiga »u kojoj je Zabiljezeno vise od 650 ubijenih
djevojaka, a [ispunjavala] ju je milostiva gospoda«.

Kada su dokazi podneseni kralju, bio je uzasnut. »Vidjevsi znakove njenih stravicnih i
zvjerskih okrutnosti, njegovo veli¢anstvo osjetilo se vrlo ogorceno. U suglasju s vije¢em,
naredio je da udovica grofa Nadasdyja, kao Sto se i pristoji jednoj krvolo¢noj bezboznici 1
krvopiji uhvac¢enoj na djelu, bude uhi¢ena. Potom ju je osudio na dozivotnu tamnicu u dvorcu
Csejthe.«

Groficini su sudionici, u usporedbi s njom, »nebitni« 1 ¢etvorica su bila podvrgnuta poniZzenju
sudenja. Optuzbe su obuhvacale ¢arobnjastvo, vampirizam, obredno ubojstvo i1 krvavu magiju.
Pokusaji da se pred sud izvede grofica propali su i u€injeno je sve moguce kako bi se izbjeglo
njeno daljnje ponizavanje. Svaki spomen krvavih kupki je ugusen, iako je tuZzitelj nastojao
rijesiti 1 to pitanje. Sud je potvrdio grofi¢inu kaznu, no za ostale nije bilo milosti (osim za
jednu sudionicu, koju je spasilo pomanjkanje dokaza). Dokumenti sa sudenja slikovito i jasno
svjedoCe o strasnoj sudbini koja ih je Cekala:

Kao prvo, Iloni [jednoj od sluskinja], a potom Dorottyi [Dorki], kao predvodnicama
pocinitelja ovog uzasnog krvavog zlocina, i u skladu sa zakonom o kaznjavanju ubojica, javni
¢e krvnik uzarenim klijeStima iS€upati, jedan po jedan, sve prste na rukama, koje su koristile
kao orude u tolikim mucenjima 1 klanjima i1 umakale ih u krv kr§¢ana. Potom ¢e zive biti
bacene u vatru.

1 vidjeti 4. poglavlje.



Sto se ti¢e Ficzka [sluge], zbog mlade dobi i malog broja zlo¢ina u kojima je sudjelovao,
osudujemo ga na odrubljivanje glave. Njegovo tijelo, iskrvareno, bit ¢e baceno, zajedno s
tijelima njegovih sudionica, u vatru i, prema nasoj Zelji, spaljeno.

Osudenici su pogubljeni 7. sije¢nja 1611. godine. Grofi¢ini su rodaci pokusali ishoditi
ponistenje kazne, no nisu uspjeli. Kralj je potvrdio dokaze 1 naredio da groficu zazidaju u
sobicak u dvorcu, s malim otvorom kroz koji ¢e joj davati hranu. Grofica se do samog kraja
nije pokajala. Izdala je one koji su je optuzili i pozvala sve sebi sklone da se pobune protiv
nepravde i izreCene joj kazne. No, uzalud. Kazna je izvrSena i zazidana je u svom dvorcu,
liSena svjetlosti, drustva i nade. Umrla je »14. kolovoza 1614. godine, iznenada bez raspela i
bez svjetla«.'” Prikladan svrietak izopagenog Zivota.

Prica o grofici zvuci nevjerojatno, no rekonstruirana je prema sudskim zapisima i
korespondenciji izmedu madarskog kralja 1 njegovih sluzbenika, drugim rije¢ima, prema
povijesnim dokumentima, a ne po knjizevnoj liniji. Ako svjedoci nisu namjerno lagali (a za to
postojalo opce uvjerenje da su se dogodili. Kasnije je ova neobi¢na dogadanja zabiljezio
vele€asni Sabine Baring-Gould (autor stihova na poznatu himnu 'Onward Christian Soldiers')
u knjizi The Book of Werewolves: Being an Account of a Terrible Superstition (Knjiga o
vukodlacima: Dozivljaji straSnog praznovjerja) (1865.). Njegovo je djelo bilo jedan od
izvornih dokumenata koje je pri istrazivanjima koristio jedan irski drzavni sluzbenik, koji je
kasnije postao kazalis$ni intendant i napisao djelo pod naslovom Drakula.

Grofica je bila jedan od rijetkih primjera osobe opsjednute pomladivaju¢om mo¢i krvi. Njen
slucaj lijepo povezuje dva aspekta Caranja i vampirizma, iako su, zapravo, oba stanovnici iste
demonske zemlje. Izmedu njih postoje snazne tematske slicnosti, primjerice, ponekad se u
narodnoj predaji smatra da vjeStice 1 vampiri mogu postati nevidljivi. U legendama o
vampirima, medutim, ta povezanost moze postati eksplicitna. Primjerice, u Rusiji su vampiri
poznati pod imenom myjertovjec, vurdulak ili upiercz. Vampirima su postajali potomci
vukodlaka ili vjestice, ili Zrtve vjesticjeg Caranja. U Portugalu, gdje je vampir poznat pod
imenom bruxsa, uzrok vampirizma ponovno je bilo ¢aranje.

Dvije vrste demonskog djelovanja dio su istog usko povezanog svijeta. Oboje, vampir i
vjestica, nastali su kao inverzije normalnih pravila kr§¢anske »dobrote«. Vampirica, prikazana
kao zavodnica ili kao zli stvor §to zeda za mesom i krvlju djece, blisko je srodna ¢arobnici.
Masovna histerija svojstvena progonima vjestica bila je prisutna i u reakcijama stanovnistva
suotenog s navodnim vampirskim epidemijama. Caranje je prijetilo besmrtnosti ljudske duse
na nacin slican vampirizmu, a ¢ak su i nacini na koje su se ljudi rjeSavali vjesticjih i
vampirskih tijela ponekad bili sli¢ni.'”> U samom srcu predaje o vampirima nalazila su se bi¢a
nalik vjeSticama koja su duse prodavala Vragu u zamjenu za izokrenutu i izopacenu
besmrtnost koja ih je osudila na vjecno prokletstvo dok su uzalud tragali za mirom.

132 7a detaljnije rasprave o sludaju grofice Bathory vidjeti u: The Dracula Mith, poglavlja 9-14.
133 Barber, str. 20., fusnota.



DEVETO POGLAVLIJE

Mag

Vampir... natprirodno je lukav jer je njegova lukavost rasla stoljecima. Pomaze se
nekromantijom, a to je, kao sto samo ime kazuje, proricanje pomocu mrtvih i svi mrtvi kojih
se moze dokopati pod njegovom su komandom.

Bram Stoker, Drakula

Uzmete li vampiru njegove duge o¢njake i sklonost spavanju u mrtvackim kovcezima, ispod
njegova crnog plasta ostat ¢e lik koji odavna zaokuplja ljudski um i koji je bio izvorom
brojnih nagadanja i proturjecja. Poput vampira, taj je lik poznat pod mnogim imenima:
carobnjak, alkemicar, nekromant, mag. Karakteristicno je podvojen, jer predstavlja budalu
koja svoje dane trosi tragajuéi za nemogudéim, ali i mudraca koji otkriva najdublje zivotne
tajne, koji ima mo¢ nad elementima, ali je i Sarlatan koji prezivljava na strahu i iluzijama
jednostavnog puka, ¢arobnjak koji dusu prodaje Vragu i otkriva tajnu bogatstva i besmrtnosti.
Od vraca do svecenika u hramu, od kralja-sve¢enika do dvorskog ¢arobnjaka, lik muSkarca
koji je ovladao okultnim znanjem i znanos¢u bio je dominantan kroz mnoga tisucljeca i
mnoge kulture. U krS¢anskom svijetu Cesto je bio ¢lan klera koji je posjedovao mo¢ prizivanja
i istjerivanja zlih duhova, a morao je poznavati sve vazne obrede, jer je zazivanje demona bilo
tek obratno zazivanje bozanstava.

Vampirski su mitovi lik maga posudili u dva oblika. Prvi oblik je mag kao protivnik vampira,
covjek s drevnom mudros¢u i €arobnjackim umijecem koji se jedini moze suprotstaviti i cak
pobijediti moc¢i neumrlih. Drugi oblik je sam vampir, koji, poput maga, ima mo¢ nad mrtvima
1 smréu. Takoder upravlja i umovima i tijelima ljudskih bic¢a koja potpadnu pod njegov utjecaj,
a ponekad ima vlast ¢ak i nad samom prirodom (§to ¢emo razmotriti u idu¢em poglavlju, jer je
to temeljni vid saveza).

Homo magus slozen je lik u svim drevnim kulturama; odlikuje se velikom mudroscu i
domisljato$¢u, moZze upravljati prirodom, ozivljavati mrtve i zaustaviti starenje. U indijskoj
tradiciji, Kavya Usanas bio je mag koji se nasao usred sukoba bogova i demona. Nije
dopustao nikom, ni sa koje strane, pristup svojoj tajnoj znanosti, dok, naposljetku, nije jednog
boga prihvatio kao u€enika. Iranske pak legende govore o kralju-sve¢eniku, Kavi-Usanu, koji
je mogao pomladivati ljude. Zbog svojih je moci postao tast, njegovo jedinstveno znanje
ojacalo mu je polozaj izmedu dviju sukobljenih strana, bogova i demona. Demoni su ga
nagovarali da u ratu, u kojem su Zeljeli srusiti sve bogove, stane na njihovu stranu. Kavi-Usan
odlucio je postati ucitelj demona i tako je ojacao jedan od polova moc¢i na Stetu drugog. Kavi-
Usan bio je unistitelj reda, ali 1 jedini koji ga je mogao ponovo uspostaviti. Prihvativsi jednog
od bogova kao svog ucenika, omogucio je ponovnu ravnotezu moéi.

Neispravno koriStenje magije moze narusiti ravnotezu u svijetu jer je ¢arobnjacko znanje 1
dobro i zlo, ovisno o tome kako se koristi. U vampirizmu postoje vampirski likovi koji se
sluze magijom, poput Drakule. U Buffy, Glory Zeli unistiti svijet kakav poznajemo i otvoriti
vrata demonskog carstva. S druge strane, postoje i magi-iscjelitelji poput van Helsinga. Giles,
mu pruzaju ve¢u mo¢ od metoda Inicijative, vladina tijela koje koristi samo moderno oruzje.
Zdruzivanje znanosti i magije u liku maga igralo je vaznu ulogu u drevnoj mitologiji, a o¢ituje
se 1 u metodama kojima se koristi van Helsing u Drakuli. » Trebamo se drzati jedino predaja i



praznovjerja,'* kaze van Helsing, no koristi knjisko znanje jednako kao i narodnu mudrost.
U vampirskim pri¢ama €esto nalazimo netrpeljivost izmedu sila konvencionalne znanosti 1
starih tradicija, $to simbolizira teSkoce prisutne u mnogo obi¢nijim sferama od vampirologije,
mozda odrazava ¢injenicu da praznovjerje i znanost ¢esto razdvaja tek tanka crta. U proSlosti
su se ljudi, dovoljno odvazni da prekorace tu crtu i izazovu prihvaéene norme, poput
Kopernika ili Galileja, nasli u ozbiljnom sukobu s konzervativnim silama, a u njihovu slucaju,
to je bila Crkva.

Magi koje nalazimo u vampirskoj knjizevnosti ¢esto obréu ovaj trend, jasno izjavljujuci kako
su »stara« praznovjerja mocnija od »nove« znanosti. Znanost je ograni¢ena onime §to ljudi
mogu objasniti, no vampiri prkose logi¢nim objasnjenjima i stoga ih se moZze unistiti samo
naoko nelogi¢nim sredstvima. Van Helsing ne boji se upotrijebiti mo¢ znanosti — primjerice,
eksperimentira s transfuzijama krvi, no naposljetku se, kako bi se izborio protiv natprirodnog
neprijatelja, ipak okreée krizevima, ¢esnjaku, probadanju srca kolcem i ¢arobnim krugovima
te jos nekim praznovjerjima. U Buffy, u borbi protiv sila zla koriStena su i praznovjerja i
znanost. Giles posjeduje ezotericno znanje, no Inicijativa u bitkama koristi moderna sredstva.
Prva metoda je o€ito ucinkovitija od druge.

Napetost koja postoji izmedu praznovjerja i znanosti opisana je u kratkoj pri¢i Mrs.
Amsworth (1923.) engleskog pisca E. F. Bensona. Pri¢a nije narocito originalna, no uspjesno
je okupila niz tipicnih vampirskih motiva. Zaplet je jednostavan. U jedno englesko selo iz
Indije dolazi udovica koja je tamo izgubila muza. Doskora ljudi u selu pocinju obolijevati.
Jedan od mjestana uvida da je gda Amsworth vampirica i poduzima preventivhe mjere kako
bi bolesti prestale. Udovica pogiba u nezgodi, no vraca se iz groba i1 proganja seljane. Tek
posto su joj iskopali tijelo i srce probili kolcem, napadi kona¢no prestaju.

Vaznost ove price u pogledu motiva maga jest ta da vampiricu otkriva Francis Urcombe.
Urcombe ima zamjetno akademsko obrazovanje, bio je i predavac¢ na Cambridgeu, no
napustio je polozaj na sveucilisStu jer ga je njegovo zanimanje za okultno dovodilo u sukobe sa
znanstvenom zajednicom. Ima neke pomalo egzoti¢ne ideje, a jedna od njih je da bi svi
lijecnici trebali uciti hipnotizirati ljude. Svoje misljenje o znanstvenoj zajednici jasno je
izrekao: »Ova se u€ena sjedala ni¢eg ne boje toliko koliko znanja, a put ka znanju lezi u
proucavanju okultnih znanosti.« Prema Urcombeu, svijet kakvim ga prikazuje znanost vrlo je
ogranicen: izvan znanstvenog tumacenja »leze prostranstva neotkrivene zemlje koja zasigurno
postoji, a pravi pioniri znanja su oni koji, usprkos riziku da budu ismijani kao praznovjerni
ludaci, Zele prodrijeti na ta maglovita i vjerojatno opasna mjesta«.'>

Urcombe je klasic¢an lik maga u borbi protiv vampira. Kao marljiv u¢enik narodne predaje,
suocen s neprijateljem to¢no zna Sto treba uciniti. Ucenjem njegova se mo¢ povecava. On
instinktivno u gdi Amsworth prepoznaje vampiricu. U njihovu konacnom sukobu, kada je
njen pravi identitet ve¢ potvrden, dostatno je da prstima u zraku ocrta kriz i da je otjera.

Ova povezanost izmedu znanosti 1 praznovjerja, ponekad nadopunjujuca, ponekad proturjecna,
ocrtava drevna vjerovanja u kojima je svijet znanosti i magije bio povezan. Primjer toga
nalazimo u egipatskoj mitologiji u liku boga Tota. On je bio bog Mjeseca (koji simbolizira
okultno znanje), a prikazivan je kao covjek s glavom ibisa. Bio je obdaren vrhovnom
mudroScu 1 stvoritelj svih znanosti 1 umjetnosti: geometrije, aritmetike, astronomije, medicine,
kirurgije, proricanja, glazbe, crtanja i magije.

Tot je takoder sudjelovao u obredima smrti i ponovnog rodenja. Carobnim zazivima i
vjestinama, procistio je raskomadano Ozirisovo tijelo i pomogao njegovo uskrsnuce.
Pogrebnim obredom omogucio je dusi da uskrsne, da se ne vrati u svijet kao progonjena
sjenka. Na posljednjem sudu, upravo Tot odlucuje hoce li dusa preminuloga prijeci Ozirisu ili
¢e biti osudena na vje¢no lutanje zemljom. Izmislio je 1 hijeroglife 1 bio pisar bogova, Cuvar

15 Stoker, ibid., str. 214.
153 Iz pri¢e Mrs Amsworth u: Great Vampire Stories, str. 39.



povijesnih spisa o bogovima, egipatskoj zemlji i svakom Zivom ¢ovjeku. Bio je zagovornik
istine 1 biljezio je povijest. Prikazi Tota kao vrhunskog poznavatelja tajnih pogrebnih obreda
koji smrt tretiraju kao prelazak s jedne razine Zivota na drugu, kao vrhovnog ¢arobnjaka,
stvoritelja pisma te kao boga znanosti, iznimno su znacajni za razvoj lika maga, jer magi
posjeduju jedno ili vise opisanih svojstava.

Znacenje rijeci » Tot« (tri puta velik) potjece iz gréke tradicije boga Hermesa. Kasnije je
legendarni Hermes Trismegistos, arhetip ¢arobnjaka, alkemicara i astrologa, postao vrlo vazan
jer je, kada se pojavio kod srednjovjekovnih alkemicara, utjecao na misli petnaestog stoljeca.
Brojni su ¢arobnjaci i alkemicari tvrdili kako su naslijedili Totovu mudrost i da je njegovo
okultno znanje ocuvano u brojnim tekstovima koji otkrivaju drevnu magiju i magu mogi dati
mo¢ nad tajnim silama. Doista, postoji skupina tekstova koji oblikuju rane vjestine i tradicije
hermetizma, koji je ime dobio po grckoj transkripciji Totova imena. Postoje dvije vrste
tekstova, prvi su popularnog porijekla (odnose se na astrologiju, alkemiju, magiju i okultne
znanosti), a datiraju iz treceg stoljeca prije Krista, a drugi pripadaju hermetickoj knjiZevnosti.
Od potonjih, klju¢no je djelo Corpus Hermeticum, popularno oko drugog stolje¢a poslije
Krista i1 sadrzi sintezu zidovske, egipatske, gréke pa cak 1 iranske misli.

Oko 1460. godine Cosimo de Medici kupio je rukopis Corpus Hermeticum i po njegovu je
nalogu veliki firentinski humanist Marsilio Ficino (1433. —1499.) to djelo preveo s grékog na
latinski. Godine 1490., lik Hermesa Trismegistosa pojavio se na mozaiku u katedrali u Sieni
kao zanimljiva poveznica kr§¢anske vjere i magi¢ne misli. Prijevod Marsilija Ficina na
latinski uvelike je utjecao na europsku filozofiju i najistaknutije mislioce i znanstvenike,
ukljucujuéi Kopernika, Rogera Bacona i Isaaca Newtona.'*® No, za nasa je prou¢avanja
najznacajniji razvoj koji je ta skupina hermetickih tekstova donijela astrologiji i alkemiji.
Alkemija je bila slozena znanost poznata mnogim drevnim civilizacijama Azije 1 Europe. Dva
su koncepta od osobite vaznosti za naSe istrazivanje: kamen mudraca i eliksir Zivota.
Interpretirani su na mnogo nacina jer je jezik hermetickih tekstova namjerno zakucast i moze
ih se shvatiti u simboli¢kom i religijskom smislu, ili potpuno doslovno, §to je ponekad moglo
razluciti mudraca i filozofa od Sarlatana. U doslovnom smislu (koji je na popularno misljenje
mnogo vise utjecao od slozenih filozofskih, religijskih ili ezoteri¢nih interpretacija), kamen
mudraca 1 eliksir zivota imaju magicna svojstva vje¢nog Zivota i pretvaranja neplemenitih
metala u zlato. Fascinacija bogatstvom i vje¢nim Zivotom u ovoj je »sveop¢oj znanosti«
pronasla jo$ jednog od nebrojenih avatara. Slijedit ¢emo ovaj put, ne put ezoterije, jer ¢e nas
dovesti do biti vampirskih mitova.'’

Alkemija donosi dva elementa koji su od klju¢ne vaznosti za vampirske mitove. Prvi 1
najvazniji je pojam postizanja vjecnog Zivota, protivljenja smrti magijom i zato je van Helsing
Drakulu nazvao alkemicarem. U vampirskim predajama eliksir zivota je, dakako, krv. U
Wake Not The Dead!, Brunhildi je »bilo nuzno da ¢arobni napitak ozivi tamna strujanja u
njenim zilama 1 probudi u njoj sjaj zivota i plamen ljubavi — ljudska krv, ispijena dok je jos
topla, iz Zila mladosti«.'®

Drugi aspekt, pretvaranje metala u zlato, u mnogim djelima vampirske knjizevnosti ima
slabije uocljive odjeke. Za razliku od narodne predaje, knjizevnost vampira Cesto prikazuje
kao bogatog aristokrata; spomenimo ponovno Drakulu, ali i lorda Ruthvena iz Polidorijeva
djela The Vampyre, vampira Varneyja, Louisa (i mnoge druge) iz Intervjua s vampirom, te,

13 profesorica Betty Teeter Dobs, u svom djelu The Foundations Of Newton's Alchemy (1975.), donosi misao:
»Newtonovo vjerovanje u alkemiju bilo je toliko snazno da niti u jednom svom djelu nije doveo u pitanje njenu
valjanost. Na odreden nacin, Citava Newto-nova karijera nakon 1675. godine moze se interpretirati kao
nastojanje da alkemiju integrira u filozofiju mehanike.«, str. 230.

157 Kamen mudraca i eliksir Zivota ponekad su simboli¢ki povezani. Dr. John Dee, slavni nekromant iz doba
kraljice Elizabete, komunicirao je s mrtvima pomocu »prikaznog kamena«.

'8 Fravling, str. 177.



dakako, vampiricu Carmillu. Obi¢no ne postoji neko jasno objasnjenje njihova bogatstva, vec¢
se samo moze naslutiti da je okultnog porijekla.

Upitate li bilo kojeg dvanaestogodis$njaka tko je Nicholas Flamel, odmah ¢e vam odgovoriti:
vlasnik kamena mudraca kojeg je Harry Potter sacuvao od Voldemorta. J. K. Rowling dobro
poznaje povijest okultizma i zanimljivo je pronaci slavnog francuskog alkemicara iz
Cetrnaestog stolje¢a kao prijatelja Albusa Dumbledorea. Prema predaji, godine 1357. je
Flamel kupio staru knjizicu na latinskom u kojoj su bili neobi¢ni crtezi. Smatrao je da je
pronasao svetu zidovsku knjigu spasenu iz Jeruzalemskog hrama u kojoj se nalazi tajna
kamena mudraca. Citav je Zivot posvetio desifriranju tajnih crteza iz knjige.

Knjige simbola i napisi koje mogu samo odabrani desifrirati, u vampirskim su pri¢ama cesto
povezani s magima. Van Helsing ima pristup ogromnom znanju pohranjenu u svescima knjiga,
koji su mu glavno i jedino oruzje u borbi protiv vrhovnog neprijatelja Drakule, jer posjeduje
vjestine nuzne da bi ih mogao protumaciti. Giles iz Bujjy ima knjiznicu u koju odlazi kako bi
pomogao ubojici vampira u njenoj borbi protiv sila zla. U seriji se pojavljuju i tekstovi s
tajnim simbolima. U Nosfertauu, »Dracula« i Renfield komuniciraju pismima pisanima
carobnim znakovima koje samo oni mogu razumjeti.

U Flamelovoj knjizi jedna stranica osobito podsjeca na krvave obrede u kojima zZrtvovanje
nevinih moze dovesti do otkrica tajne vje¢nog zZivota: »Kralj, s ma¢em u ruci, predvodio je
mnostvo vojnika koji su, izvrSavajuéi njegove naredbe, ubijali nebrojenu djecu, ne mareéi za
molitve ustraSenih majki koje su ih pokusSale spasiti strahote. Druga skupina vojnika pazljivo
je skupljala krv djece u veliku posudu u kojoj su se kupala dva alegorijska lika Sunca i
Mjeseca.«'

U potrazi sa kljuéem ove tajne, Flamel je godinama putovao Spanjolskom, zemljom u kojoj su
se na jedinstven nacin mijeSale arapska, zidovska 1 kr§¢anska tradicija. Tamo je upoznao
preobrac¢enog Zidova, Cauchesa, koji je, kada je cuo za knjigu, odmah otputovao u Pariz.
Nazalost, putem je umro i Nicholas \ Flamel ponovno se sam vratio istrazivanju. No, put nije
bio uzaludan. Dana 13. sije¢nja 1382. godine navodno je iz zive dobio srebro, a 25. travnja,
naposljetku, zlato. U to je vrijeme bio ve¢ starac i Cini se kako je kamen mudraca njegov zivot
produzio samo do dobi od 116 godina, godinu dana dulje od njegove zene Petronelle.
Sposobnost tumacenja ezoteric¢nih tekstova jedno je od svojstava maga vaznih za
vampirologiju. Drugo bitno znanje je nekromancija. Carobnjak ili mag je netko tko moze
obrnuti ustaljene puteve i uzdignuti mrtve da lutaju svijetom zivih. Posjeduje mo¢ prizivanja
duhova iz groba, koji se pokoravaju njegovu prizivu i otkrivaju mu tajne buduénosti. Izvorno
rije¢ »nekromancija« znaci proricanje buducnosti posredstvom mrtvih. Kasnije, u srednjem
vijeku, rije¢ je zadobila novi oblik, nigromancija, od latinskog niger, §to znaci crn, a
metamorfoza rijeci odrazila se i na znacenje: nekromancija, ili nigromancija, poistovjecena je
s crnom magijom, a prizvani duhovi bili su demoni pod vlas¢u ¢arobnjaka.

Kako je prizivanje mrtvih postalo ekskluzivno pravo vjestica i carobnjaka, mag je postao lik
tame. Pojam nadvampira, kojeg sluze gomile neumrlih, jos je strasniji. Van Helsing opisao je
Drakulu kao nekromanta koji iskori$tava gomile demona koje priziva crnom magijom.'®® U
Bufty, Glory pomazu duhovi pakla, a u jednom nastavku (Matura, drugi dio, tre¢a sezona),
gradonacelnik pomocu vojske vampira pokusava preuzeti vlast nad svijetom. Mo¢ prizivanja
sila s onog svijeta Cesta je i u knjizevnosti koja nema veze s vampirima. U Shakespeareovu
Macbethu, tri sestre vjestice imaju mo¢ prizivanja duhova mrtvih i nerodenih. Hekata, vazan
okultni lik povezan s aranjem, smréu i vampirizmom, otvara vrata pakla kako bi pustila
duhove 1 zle utvare pred Macbetha i1 njegovu zenu i1 oslobodila njenu krvavu proslost da ih
proganja u sadaSnjosti i prorekne im mra¢nu buduénost.

139 Charles Mackay, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, str. 125.
10 Vidjeti citat s poGetka poglavlja.



U kontekstu uskrisivanja mrtvih, vrlo je znacajna prica o Izidi i Ozirisu jer je postala
temeljem pogrebnih obreda i vjerovanja Egipcana te se, tisu¢ama godina kasnije, pojavila i u
kr§¢anskoj Europi u obliku nekromancije i crne magije. Oziris, sin boga sunca Raa, ozenio se
svojom sestrom Izidom. No, ubio ga je njegov zli brat Set, sakrio tijelo u kov€eg i bacio gau
Nil. Kada je Izida to otkrila, krenula je u potragu za tijelom, no Set ga je pronasao prije nje,
razrezao na komade i razbacao ih po cijelom svijetu. Izida je, ne predajuci se, pronasla sve
dijelove Ozirisova tijela osim falusa, kojeg je u Nilu prozdro rije¢ni rak, i sastavila ili.
Gospodar magije, Tot, pomogao joj je da Ozirisa vrati u Zivot te su ¢arobnim formulama 1
zazivima ozivjeli mrtvog boga. Izida je zahvaljuju¢i mo¢ima magije s njime zacela sina
Horusa, koji je kasnije osvetio ocevu smrt. Nakon uskrsnuc¢a, Oziris se nije vratio na zemlju,
nego je postao bozanstvo mrtvih, primajuéi duse pravednika u carstvo vje¢nog Zivota.
Simboli¢ko znacenje ovog mita o Ozirisu kao bogu koji umire i1 vraca se u zivot nije, dakako,
jedinstveno. No, na samom kraju nalazi se nesto vrlo zanimljivo. Iako je ozivljen pobjedom
magije nad smréu, Oziris odustaje od prijestolja i povlaci se u podzemlje, koje oznacava smrt
i u dusu ucrtava neizbrisiv znak. U kr$¢anstvu, uskrsli Krist poprima drugacije obli¢je nego
prije smrti i nedugo nakon uskrsnuca uzlazi na nebo. lako je Zivot o€ito povracen, sada ima
drugaciju, tajnovitiju dimenziju, koja dusu projicira izvan svijeta mrtvih. Dusa moze kroz
smrt posti¢i besmrtnost, no na drugacijoj razini postojanja.

Pojam ozivljavanja mrtvih koriStenjem magije je, doslovno govore¢i, prezivio. Upuceni u
misterije okultizma, poznavatelji tajni drevnih bogova i ¢arobnjaka, imali su mo¢ uzdizanja
mrtvih iz grobova, no istovremeno su znali da je takav Zivot proklet vjecnom smrcu. Lik
vampira i maga koji mu se suprotstavlja, povezani su obredima prijelaza iz jednog oblika
Zivota u drugi i ¢arobnim, natprirodnim mo¢ima.'®'

Vrlo rijetko je uloga maga u vampirskim pri¢ama izravno povezana s nekromancijom.
Primjerice, u Wake Not The Dead!, nekromant igra vaznu ulogu jer Walter pokusava pronaci
carobnjaka koji moze Brunhildu vratiti iz mrtvih. Usprkos upozorenjima o tragi¢nim
posljedicama tog €ina, lord preklinje ¢arobnjaka da njegovoj mladenki povrati zivot. Crtajuci
krug oko groba i Sapucuci Carobne rijeci, on to i u¢ini. Grob se otvara i ukazuje se lijes i
carobnjak tada sakupi trave »Carobnih moci« i raspe ih u jamu dovrsavajuci obred
izlijevanjem krvi iz ljudske lubanje po lijesu. Obred je uspio, no ispostavlja se da je ponovno
rodena mladenka vampirica koja treba ljudsku krv kako bi prezivjela. Rezultat je neizbjezna
katastrofa jer se poigravalo prirodnim zakonima i u toj kazni pri¢a odrazava folklor. Uz to Sto
su u velikoj opasnosti da postanu povratnici iz groba, neke tradicije (poput rumunjske),
navode da Garobnjaci mogu od lesa uginiti povratnika.'®?

U Bufty, nekoliko su se puta mrtvi pomocu magije vratili medu Zive, a posljedice su bile
strasne. Cak je i Buffy uskridena (Dar, peta sezona), a mraéni su obred izvrili drugi ¢lanovi
drustvanceta. Njen je povratak zasjenjen ¢eznjom za ostavljenim rajem: Buffy se promijenila,
a njena tamna strana otkriva se u sadistickoj vezi koju ima s vampirom Spikeom, jedinim koji
razumije da ona vise nije sasvim ¢ovjek.

U primjeru iz Wake Not The Dead!, mag je izokrenut lik svec¢enika koji sluzi pogrebnu misu.
Njegovo poznavanje okultnoga daje mu mo¢ da otvori vrata izmedu dva svijeta i podaruje mu
mjesto svemogucega. Ova se tema pojavljuje u djelima suvremenijih pisaca i pokazuje se vrlo
moc¢nim i u¢inkovitim knjizevnim orudem. Jedan od najmracnijih prizora u seriji knjiga J. K.
Rowling je na kraju Cetvrte knjige, Harry Potter i Platneni pehar, gdje Harry pomaze pri
uskrisivanju lorda Voldemorta. U tami groblja na kojem je pokopan njegov otac, Voldemort
vidi kako se primice kraj njegovu dugogodis$njem ¢ekanju. Svedenom na obli¢je nemocénog,
bezobli¢nog stvorenjca, potrebna mu je pomo¢ sluge Crvorepa kako bi povratio mo¢. Crvorep
ovdje ima ulogu maga, iako je samo Voldemortov sluga. No, stajuci na stranu zla, a protiv

11U nordijskoj mitologiji, Odin je stvorio rune i magiju, §to jo§ jednom pokazuje povezanost rije¢i i magije.
12 Vidjeti u: Barber, str. 30. kada citira Cremene, La mythologie du vampire en Roumanie, Monaco, 1981.



dobra, isti¢e da mag posjeduje moci koje valja oprezno koristiti. Crvorep pri Caranju koristi
veliki kotao u koji smjesta neobic¢nog stvora na kojeg je sveden Voldemort i dodaje tri stvari,
svaku od velikog znacaja. Dok Crvorep izgovara ¢arobne rijeci, Voldemortove moci rastu:
kosti oca, meso sluge i1 krv neprijatelja.

U ovom je slucaju uskrisivanje tijela u bliskoj vezi s prinoSenjem ljudskih Zrtava i zahtijeva tri
esencijalna tjelesna elementa: kosti i meso kao simbole mo¢i i1 krv kao vrhovni simbol Zivota.
Znacaj je produbljen porijeklom tih triju elementa. Kosti oca, kao nuzan povratak izvoristu,
stvaranju zivota; meso sluge, kao prihvatljiva zrtva gospodaru; krv neprijatelja, koji je
uzrokovao njegovu propast, no moze i obrnuti proces unistenja, ujedno je i gesta konacnog
poraza neprijatelja. Obredno Zrtvovanje Cesto se povezuje s oZivljavanjem boZanskog bica,
prirode ili obnove vremena. Ovaj prizor iz Harryja Pottera 1 Platnenog pehara u obred
prinoSenja ljudske Zrtve donosi elemente crne magije jer je obred posvecen bi¢u tame,
demonskom magu.

Ne treba podcijeniti vaznost Crvorepa u tom prizoru, iako je, u usporedbi sa snaznim
li¢nostima Voldemorta i Harryja, pomalo slabasan. Crvorep je poveznica izmedu dva pola
price, posrednik izmedu nacela dobra i zla. Zahvaljujuc¢i tajnom znanju maga, izvoru moc¢i,
zauzima nadmocan polozaj. Njegova neutralnost je kljuéna za odrzavanje ravnoteze izmedu ta
dva nacela i njegova pomo¢ jednom od njih unistit ¢e sklad u svijetu, kao §to se dogodilo u
indijskom mitu o Kavyi Usanasu, magu koji je mogao uzdizati mrtve i mijenjati starost
pomocu magije.

No, u knjizevnosti nekromanti rijetko prizivaju mrtve i stvaraju vampire; vampir je taj koji
otvara vrata iz ovog svijeta u zagrobni. U mnogim je vampirskim pri¢ama lik nekromanta
vazan, osobito kao mag, jer koristi svoje znanje o svijetu mrtvih kako bi zastitio Zive od
grabezljivog povratnika. To postize koriste¢i mo¢ prirode da odbije napad, primjerice,
znanjem da ¢e ¢eSnjak zastiti mogucu zrtvu. No, to je tek osnovno znanje, nesto Sto bi vecina
seljaka Isto¢ne Europe u devetnaestom stoljecu ionako znala. Mnogo znacajnija odlika maga
je koristenje magije u borbi protiv neprijatelja, poput crtanja ¢arobnih krugova i simbola. Te
se odlike jasno otkrivaju kada van Helsing uspije zastititi Minu od vampira koji je pokusavaju
oteti nacrtavsi oko nje ¢arobne simbole preko kojih oni ne mogu prije¢i. Nekromant koji u
Wake Not The Dead! ozivljava Walterovu mladu, kasnije ga stiti sklonivsi ga u spilju i
nacrtavsi Caroban krug oko praga tako da ga njegova zena vampirica ne moze prijeci.
Koristenje simbola Cesto je u povijesti magije. »Povijesni« mag Cesto je »Caranje zapocinjao
crtanjem kruga na tlu ili podu te u njemu ili izvan njega ucrtavao znakove koji bi privukli
duhove. Potom su recitirali zazive, zaklinjali demone da se pojave u miroljubivom oblicju te
da izvre njihove Zelje mocu svetaca, posveéenih predmeta i dogadaja«.'® Na poznatom
slikovnom prikazu elizabetinskih nekromanata Johna Deeja 1 Edwarda Kellyja koji uzdizu
mrtve na mjesecinom obasjanu groblju, ova dvojica takoder su zasticena unutar neprobojnih
granica kruga. Navodi u vampirskoj knjiZzevnosti uspostavljaju izravnu vezu s ovim motivom
putem koriStenja ¢arobnih simbola i znanja pomoc¢u kojeg mag nadzire mo¢ vampira. To su
dva motiva koja se ¢esto javljaju u okultizmu 1 povijesti magije.

Ponekad neumrli ne igraju glavnu ulogu, jer vampir ostaje u okrilju tajanstvenosti. Kljucni dio
djela tada je izvjesStavanje o tijeku »progona vampira«. To podsje¢a na motiv svete potrage za
iskupljenjem koji nalazimo u mnogim legendama i mitovima u kojima se dobro bori protiv
zlih sila. U Drakuli 1 Carmilli, kao i u Bufty, likovi se okupljaju oko maga poput skupine
ucenika oko ucitelja. U mnogim mitskim bitkama protiv zla, prisutan je mag koji vodi junake:
kralju Arturu pomagao je Merlin, Gandalf je vodio Prstenovu druzinu, Albus Dumbledore je
ravnatelj 1 mentor Harryju Potteru i njegovim prijateljima. Tako je i s vampirskom
knjizevnosc¢u, gdje mag progoniteljima nudi znanje bez kojeg su, suoceni s neprijateljem,

19 Richard Kieckhefer, 'Magic and Witchcraft in Medieval Europe' iz: Magia si Vrajitoria in Europa, ur. Robert
Muchembled, str. 28 (prijevod autora).



bespomo¢éni, ne mogu ga ¢ak niti prepoznati. Opis Arthura, Lucynog zaru¢nika, kao »sli¢nog
Thoru«, mozda je pretjeran, no uklapa se u drevan obrazac misljenja, u kojem junak moze
pobijediti zlo samo ako stekne natprirodne, bozanske moéi.

Da je uloga maga kljucna za uspjeh bitke protiv zla, oCituje se u trenucima njegove odsutnosti.
U Drakuli, dok nema van Helsinga, Lucy umire. Jednostavno nema nikoga s dovoljno znanja
tko bi preuzeo vodstvo u kriznim trenucima. Aubreyjev polozaj u Polidorijevu djelu The
Vampyre jos je beznadniji. Nema nikoga tko bi ga vodio i mora se oslanjati na svoje vlastite
neprikladne nacine borbe protiv lorda Ruthvena. Uzaludna je to bitka, oajno neujednacenih
odnosa: »neupuceni« Aubrey protiv iskusnog i moénog vampira. Konacan katastrofalan
Aubreyjev poraz odgoden je do zadnjeg Casa, no neizbjezan.

Polozaj maga je dvojak. Njegovo znanje osigurava mu pristup tajnama svijeta zivih i tami
carstva mrtvih. Posrednik je izmedu ta dva svijeta i moze pomoc¢i prelasku iz jednog u drugi.
Lik ¢arobnjaka u srednjem vijeku ima dva lica: u¢enjacko i ¢arobnjacko, a odjeke toga
nalazimo u vampirskoj knjizevnosti. Ima pristup mudrostima knjiga i narodnih obicaja,
poznaje tajne prirode i nadzire elemente, moze iscjeljivati i ubijati, uéi u svijet sjena ili
prizvati duhove u pomo¢. Njegovo poznavanje okultnog postavlja ga u sukob sa sluzbenom
dogmom i popularnim praznovjerjem i obi¢ajima. On je bio Onaj Drugi, i zbog njegova su ga
intelekta poStovali i bojali ga se.

Ovo svojstvo »Drugosti« naglasava ¢injenica da je mag u vampirskim pri¢ama uglavnom iz
neke druge zemlje. Primjerice, van Helsing (anagram od »english«, Sto znaci »engleski«) ili
njegov madarski prijatelj Arminius. U Carmilli pojavljuje se plemi¢ iz Moravske koji selo
oslobada vampirice. U Bufty, Giles je Britanac koji naglaskom i znanjem odstupa od ostalih
likova. Sto vise, odvodi Willow u »inozemstvo«, u Englesku, kako bi je poucio da ovlada
carobnim moc¢ima.

Stranac je joS$ jedan dvojak lik, jer istovremeno izaziva strah i oduSevljenje. Predstavnik je
svijeta koji nismo vidjeli, a nepoznato Cesto izaziva strah. U vecini prica, zrtvama vampira
tesko je povjerovati da mag i njegovo znanje nisu puko praznovjerje. Stranac donosi vijest i
neobi¢nu tradiciju, pripada drugom svijetu i predstavlja nepoznato, »golema podrucja
neotkrivene zemlje«, kako to naziva Francis Urcombe, svijet s drugacijim pogledom na stvari.
Nije slucajnost da je Nicholasu Flamelu upravo Spanjolski zidovski uc¢enjak pomogao shvatiti
tajanstvene slike koje su skrivale tajnu kamena mudraca. Sto se ti¢e vampirske aktivnosti na
Mikonosu, savjet otoku kako se rijesiti uznemirujucih posjeta dao je albanski posjetitel;.

U Carmilli, pojavljuje se i stari lijecnik iz Graza, ¢ovjek neobicna izgleda koji je razotkrio zle
moc¢i CarmiUe-Millarce-Mir-calle 1 pronaSao njen grob: »Bio je visok, uskih grudiju,
pogrbljen, Sirokih ramena i odjeven u crno. Lice mu je bilo tamno i duboko izborano; nosio je
staromodni Sesir Sirokog ruba. Njegova kosa, duga 1 prosijeda, padala mu je po ramenima.
Nosio je zlatne naocale, hodao je polako ¢udno se gegajuci, ponekad okrecudi lice prema
nebu, a nekad se saginju¢i dolje prema zemlji.«'* Neobi¢nost njegove pojave i ophodenja
pojacana je njegovim knjigama: Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus i Philosophicae et
Christianae Cogitationes de Vampiris. Osobito je zapanjujuce to Sto je odjeven u crno: takvo
se obli¢je u povijesti magije povezuje sa Sotonom.

»Covjek u crnom« u Carmilli ozna¢ava kljuénu odliku maga: posjeduje veliku moé, no moze
birati hoce li je upotrijebiti za dobro ili zlo. Odluci li se za potonje, posljedice su strasne. Mag
je u vampirskim pri¢ama obi¢no moc¢na sila dobra, no moze biti i vampir sam. Bram Stoker
svoj je najslavniji lik zaogrnuo plastem gospodara crne magije. »Drakulina obitelj, kaze
Arminius, bila je velika 1 plemenitaska, premda bi tu i tamo imala izdanaka za koje su njihovi
suvremenici tvrdili da suraduju s vragom. Naucili su svoje tajne u Skolomansi, u planinama
iznad jezera Hermanstadt, gdje vrag traZi svakog desetog udenika kao pla¢u.«'® Stoga postoji

164 Le Farm, ibid., str. 320.
195 Stoker, ibid., str. 216.



snazna pritajena veza izmedu Stokerova vampira i maga. U tom je svjetlu Drakula lik s
mnostvom lica i prilagodava se trenutku: »Mo¢ vampira je iznimno velika i raznolika, ¢ak i za
njegov zivotni vijek. Moze ubiti Covjeka ili ga zivog pojesti; moze izazvati ili ponistiti niz
bolesti i epidemija, oluje, kiSe, tucu i sli¢no; baca ¢ini na krave i mlijeko koje daju, na usjeve i
imanje opcenito; poznate su mu sve tajne buducénosti itd. Osim toga, moze postati nevidljiv ili
se pretvoriti u razne predmete, osobito Zivotinje.«'®

U Harryju Potteru, Voldermort je ujedno zao mag i vampir. Pocinio je najveci od svih grijeha,
kazna je vjeCno prokletstvo. Stoga, samo ¢e o¢ajan muskarac ili ocajna zena, ve¢ izgubljene
duse, pociniti takav zlo¢in. Krv jednoroga moze zalijeciti, no nasilan ¢in obrée ovaj blagoslov
u prokletstvo. Ubijanje tog Cistog i ranjivog bica savrSena je metafora vampirskog mita:
ubijajuci nevine, zadrzava se zivot, no na groteskan i1 izopacen nacin.

Magi, dakle, mogu biti povezani sa silama i dobra i zla. U tome se odrazava njihova dvojnost.
Oni posjeduju mo¢ drugog svijeta, opasnog i mozda zlog mjesta koje moze unistiti bilo kojeg
pojedinca ili, u najstrasnijem obliku, ¢itavo ¢ovjeanstvo. Dok Zrtve vampirizma s
dobrodoslicom do¢ekuju pomo¢, istodobno su sumnji¢ave. Dvojnost se ponekad ocituje u
samom djelovanju maga. U vampirskoj prici iz 2003. godine, Druzba pravih gentlemana (The
league of extraordinary Gentlemen), sa Seanom Conneryjem u glavnoj ulozi, dolazi do
zanimljiva obrata. U filmu je okupljen niz likova iz knjiZevnosti devetnaestog i dvadesetog
stoljeca, primjerice, Nevidljivi covjek H. G. Wellsa, Stevensonovi Doktor Jekyll i gospodin
Hyde, u borbi protiv zla. Jedna od ¢lanica ovog neobi¢nog saveza je i Mina Harker (koju
glumi Peta Wilson), koja je sada vampirica, no bori se na strani Druzbe kako bi spasila svijet
od uniStenja. Zanimljivo je vidjeti Minu kako se bori protiv Doriana Graya, jo§ jednog u niz
knjizevnih junaka povezanih s besmrtno$¢u 1 nemoralnoscu, koji je u zapletu filma opaki
neprijatelj Covjecanstva. Mina u borbi s njime koristi znanje, ali se ponasa i kao vampirica,
napadajuci 1 pijuci krv zZrtvama. Kao gledatelji, zanosimo se izmedu divljenja Mini 1
strahovanju od nje, $to njenu ulogu ¢ini posebno privlaénom.

Magi Cesto kao cijenu svog znanja moraju odbaciti normalan zivot. Ponekad nisu sami mogli
odabrati svoj put: Buffy je rodena kao ubojica vampira, no, po njenim rijeima, to je i
prokletstvo 1 dar. U nastavku Dar, jedan se mladi¢ kojeg je spasila cudi kako moze imati
tolike mo¢i kada je »samo djevojka«, Buffy mu ocajno rezignirana odgovara: »I ja se to
pitam.« Za nju je cijena moc¢i ogromna: u borbi protiv zla izgubila je sestru i Angela. To je
prikladan podsjetnik da magi ponekad, za spoznaju skrivenih tajni prirode i nadnaravnog,
placaju preveliku cijenu. Buffyna je Zrtva mozda prevelika, no za mnoge mage odricanje od
»obicnog zivota« u potrazi za znanjem koje ¢e ste¢i, dovoljno je bolan podsjetnik na stravi¢nu
cijenu tajni besmrtnosti.

1% Barber, str. 87., citira Juljana Kaworskija, Galician Folklore.



DESETO POGLAVLIJE

Savez

FAUST Zar pako ima zakon svoj?

To nije loSe, jer tad vjerojatno S njim pogodba se ugovorit moze?

MEFISTOFELES Obe¢amo li, ne ¢emo ti sporit, Nit prevarit u pogodbi te toj, Al zabavit se
dulje valja tim, Govorit ¢emo o tom drugi dan; A sad je ¢ast mi, s poStovanjem svim, Zamolit
vas, da pustite me van.

Johann Wolfgang Goethe, Faust'®’

U svijetu dvojnosti, Covjek se nasao zarobljen izmedu dva prevladavajuéa principa, vrlo ¢esto
nejasnih granica, koji su odredivali njegov Zivot, principa Dobra i Zla. U njihovoj vje¢noj
borbi, ¢ovjekovo je mjesto osjetljivo, pa ga pokusava zamijeniti za neko bolje i sigurnije. U
sklapanju saveza s bogovima, ¢ovjekova je duznost prinoSenje zrtvi i obrednih zahvala. U
samoj biti vampirizma nalazi se savez sa silama tame, i to je joS jedan koncept posuden iz
starijih vjerovanja koji je postao nuZan i uspjeSan sastojak vampirskih pri¢a. Savez moze
imati raznolike uvjete, no moze se svesti na ideju da u zamjenu za davanje neceg od sebe,
ljudsko bié¢e dobiva posebne mo¢i. Sto je veéa nagrada, veéa je i cijena koju mora platiti. U
slu¢aju vampira, cijena prkosenju smrti je, paradoksalno, besmrtna dusa, jer ponudeni vjecni
zivot nije niti slican rajskome; to je zastraSujuca besmrtnost lesa koji ne nalazi poc¢inka u
grobu.

Neka religijska vjerovanja ne razdvajaju boga i zlo. Znacajan primjer je rimski bog Janus,
zaStitnik vrata i pragova, uvijek prikazan s dva lica: jednime koje gleda prema naprijed, i
drugim koje gleda prema natrag. Posvecen mu je pocetak godine (prvi mjesec u godini zvao
se januarius, januar u danasnjem jeziku). Kao simbol dvojnosti, predstavljao je isprepletene
pozitivne i negativne strane svake situacije 1 svakog djelovanja. U kineskom simbolizmu,
mandala predstavlja finu mjesavinu suprotnosti: dobra i zla, muskog i Zenskog, svjetla i tame,
te njihove komplementarne uloge.

No, u mnogim religijskim vjerovanjima, dobro i zlo su suprotstavljeni. Postaju antagonisti,
predodzbe »¢istih« principa koji su potpuno i nepremostivo suprotstavljeni. Primjerice,
Sotona i njegove legije su u srednjem vijeku bili snazno utemeljeni likovi zla. Demonologija
onog doba pokazuje nam da su sile zla bile nadmo¢ne, posljedica toga bio je period ispunjen
velikim preokretima i provalama histerije. Pakao i pakleni demoni nisu bili neki daleki,
teorijski koncept, ve¢ svakodnevica bliska stanovnicima ovog svijeta kojima je Zivot ¢esto
visio o koncu. U to vrijeme, kada je odlazak u crkvu €esto bio prisilan, kada su ljudi u strahu
docekali tisu¢itu godinu, jer se smatralo da je to godina u kojoj ¢e nastupiti smak svijeta, bilo
je jednako lako vjerovati u postojanje vragova kao i u andela. Provedeni su zapanjujuci
proracuni koji su izracunali da postoji devet redova andela, a u svakom po 6 666 legijaiu
svakoj legiji 6 666 andela (ocita referenca na broj zvijeri, 666, u Otkrivenju). Postojala su
razilazenja u misljenju koliko andela je pokorno Sotoni. Neki su procijenili broj od 133 306
668 demona sklonih Sotoni, a drugi tek 44 435 566.'°® U tom znaku straha, kada su se bogovi

197 Johann Wolfgang Goethe, Faust, prev. Tito Strozzi, Marjan knjiga, Split, 2000., str. 102.
' The Witcheraft World, str. 75.



i demoni borili za prevlast nad ljudskom dusom, ugovor s bogovima odjednom je ponovno
postao aktualan.

Sotona voli stavljati ljude na kusnju. Ambiciozan je. Pokusao je navesti samog Krista da mu
preda dusu, no Isus je bio prepravedan da bi nasjeo na trik. Sveci su prozreli Sotonine pakosti.
Primjerice, sv. Dunstanu je pristupila prelijepa djevojka, no on je kroz sav njen Sarm vidio da
je to ustvari Vrag u zenskom liku. Uzeo je uzarena klijesta i djevojku uhvatio njima za nos.
Vristeéi od boli, pretvorila se u Vraga i pobjegla ricuéi. No, nisu svi ljudi sveci i privlacne su
ih ponude prerusenog Sotone Cesto zavarale. Bilo je tesko prepoznati Vraga, koji se na prvi
pogled prikazivao kao privlacan, i njegov jedini interes: dusa nevinog i naivnog ¢ovjeka.
Jednako je tesko bilo i Zrtvama vampira prepoznati da se nalaze u ogromnoj opasnosti.
Sli¢nosti izmedu saveza s Vragom, opisanog u traktatima okultnog nastalima u srednjem
vijeku, 1 vampirskih pri¢a neobicno su velike. Knjige srednjovjekovnih uc¢enjaka postavile su
temelje za inkvizicijska sudenja. Uz to, popularna praznovjerja produbila su pojam ovog
mracnog saveza. U vrijeme progona vjestica, vrthunac sudenja bila je histerija izazvana
sijelima, na kojima su vjestice sklapale savez s Vragom i zakljucivale ga krajnje nemoralnim
djelima. To su bili skupni ugovori sa Sotonom, pri kojima je u dogovor ulazilo tijelo vjestica
kao cjeline, ali svake zasebno. Pojam skupnog saveza s Vragom, koji dovodi do konacne
propasti svijeta, bio je razlogom silnog straha, mnogo vise nego kad je savez sklapao
pojedinac.

Citave zajednice koje su se neprestano morale nositi s epidemijama, visokom stopom
smrtnosti djece, loSim vremenom koje je moglo unistiti usjeve, Sto bi za posljedicu imalo
viSemjesecnu glad, brzo su nalazile zrtveno janje na marginama drustva: prosjake, starice,
deformirane itd. Carobnjastvo i Garanje, poput vampirizma, bili su prijetnja &itavoj zajednici,
jer su Vrazji sluge imali moc¢ i obavezu da, zbog sklopljenog saveza, ljudima 1 Zivotinjama
donesu bolest, prizivaju maglu i oluje da uniste usjeve, bacaju uroke i kradu djecu za svoje
gozbe. Kvarenje nevinih igralo je vaznu ulogu na sudenjima, jer su Cesti svjedoci bila djeca
koja su optuzivala susjede ili clanove svoje obitelji — ozracje onog doba bilo je tako
groznitavo, da su mnoga djeca svjedo¢ila dobrovoljno.'®

Sli¢nu masovnu histeriju vidjeli smo 1 kod vampirskih epidemija, gdje se zajednica morala
suociti s demonskim napadima povratnika iz groba. Pojam urote vampira protiv svjetskog
poretka temelj je zapleta Buffy, ubojice vampira. Njen svijet opsjedaju vampiri, vjestice,
bande demonskih motorista, pa Cak i uciteljica za koju se ispostavilo da je »golema
bogomoljka koja prozdire djevice«.'” Pakleno Zdrijelo je stozer skupine vampira kojima
vlada Gospodar, drevni vampir koji je nekoliko puta pokuSao unistiti svijet otvorivsi Pakleno
zdrijelo mjeSavinom zrtvenih obreda, crne magije, zaziva i Cistog nasilja. Motiv saveza jos je
ocitiji u liku zaposjednutog gradonacelnika Richarda P. Wilkinsa III. koji pokuSava zavladati
svijetom uz pomo¢ vampira. U epizodi Matura (Cetvrta sezona), naumio je pojesti Citavu
generaciju tijekom govora. Ucenici ga razotkrivaju i bore se protiv njega i njegovih saveznika,
tako da je na kraju jedina gradonacelnikova zrtva ravnatelj Snyder. Sama Inicijativa mogla bi
biti suvremen pandan Inkviziciji: oni su vladina postrojba koja objedinjava vojne vjestine s
naprednim tehnikama istrazivanja kako bi pronasli i unistili vampire.

Srednjovjekovni »savez« jasno su opisali »svjedoci« sijela te knjige koje su teoloski temelj
vjestic¢jih sudenja. Savez je u potpunosti izokrenuo svete obrede i tako potkopavao sam
mehanizam 1 simbole svete mo¢i Crkve. »VjesStice moraju obecati da nikada nece primiti
Svete sakramente, da ¢e uvijek vrijedati Djevicu Mariju i svece, pljuvati i unistavati svete
relikvije koliko god je u njihovoj moci. Nece koristiti svete svijece niti svetu vodu, nikada
nece ispovjediti sve grijehe i, naposljetku, nikada nikome neée govoriti o svojim

1 Dieca su &esée pristajala svjedogiti jer su ih rijetko kaznjavali zbog sudjelovanja u demonskim obredima. Uz
to, djecom je bilo lak§e manipulirati.
' Reading the Vampire Slayer, str. 277.



poslovanjima s vragom«' "', napisao je Francesco Maria Guazzo, redovnik iz sedamnaestog
stoljeca 1 autor djela Compendium Maleficarum. Djelo je ilustrirano vrlo Zivopisnim slikama
vjesti¢jih sijela i postalo je jedno od najznacajnijih traktata o demonologiji u ono vrijeme. U
Coppolinom Drakuli, knez postaje vampir jer ustaje protiv Boga, zabija ma¢ u kriz i prolijeva
svetu vodu po tlu kapelice. U knjizevnosti, vampire cesto, kao $to smo ve¢ spomenuli,
privlace rusevne crkve, mjesta gdje je bozje prisustvo davno zaboravljeno.

S demonskim savezom povezivan je i lik maga, sve do u kasnu renesansu. Mag je dusu
prodavao vragu u zamjenu za tajno, okultno znanje i vje¢ni zivot. Oboje se smatralo
neprirodnim i protivnim Bozjem zakonu. Astrolog, alkemicar i lije¢nik Pietro d'Apone, roden
u Aponi blizu Padove, izveden je pred inkvizicijski sud i optuzen za ¢arobnjastvo i herezu.
Receno je da je u svojoj sluzbi imao sedam zlih duhova koje je pozvao iz pakla i drzao u
sedam kristalnih zdjela. Svaki od njih posjedovao je potpuno znanje o jednom od podrucja
znanosti ili umjetnosti: filozofiji, alkemiji, astrologiji, fizici, poeziji, glazbi i slikarstvu. Pietro
d'Apone je, zahvaljujuc¢i tim duhovima imao pristup najskrivenijim tajnama svakog od njih,
jer su mu ih demoni otkrivali kada god bi pozelio. Kruzila je i glasina da je imao takvu mo¢
nad srebrom 1 zlatom da je, nakon $to bi nekom platio, pomoc¢u magije mogao uciniti da mu se
taj isti novac vrati do iduce zore, bez obzira kako dobro bio zakljuc¢an ili ¢uvan. Zbog ovoga
je, kao 1 kritiziranja Crkve, mu€en do smrti, proglaSen krivim, a tijelo mu je raskomadano 1
javno spaljeno na ulicama Padove, kao i, simbolicki, njegova slika.

Kornelije Agripa, kemicar i alkemicar roden 1486. godine u Kolnu takoder je bio pod
sumnjom da moZe prizvati Vraga. Agripa je bio tajnik cara Maksimilijana i ucitelj hebrejskog,
a poucavao je 1 o napisima slavnog alkemicara Hermesa Trismegistosa. Dok je bio u sluzbi
Margarete Austrijske, posvetio joj je traktat pod nazivom The Superiority of the Female Sex
(Nadmo¢ Zenskog spola). Napisao je i Vanity and Nothingness of Human Knowledge
(Oholost i nistavnost ljudskog znanja). Uz njega se povezuju cudne price, primjerice, da je
zlato kojim je placao uvijek bilo sjajno, no unutar dvadeset i Cetiri sata pretvorilo bi se u
kamen. Zatim, postoji prica o mladi¢u koji je uspio uéi u njegovu radnu sobu dok Agripe nije
bilo. Znatizelja ga je vukla k alkemicarskim knjigama, pa je poceo ¢itati jednu knjigu Carolija,
no dok je propentao prvu rije¢, zacuo je kucanje na vratima. Kada je rekao: »Udite!«, pojavio
se stranac 1 pitao zasto je pozvan. Mladi¢ je rekao da ga nije zvao, no stranac se strahovito
naljutio i rekao da »se demone ne smije uzalud pozivati«.

Kada se Agripa vratio ku¢i, stotine demona divljale su njegovim odajama. Usred sobe
pronasao je mrtvo tijelo mladi¢a kojeg je, zbog znatizelje, snasla straSna sudbina. Alkemicar
je demonima naredio da nestanu i zatrazio objaSnjenje od njihova gospodara. Vrag je
odgovorio da je neoprezni mladi¢ zasluzio smrt, no Agripa mu je naredio da u tijelo vrati
zivot 1 s mladi¢em odSeta na trznicu. Vrag ga je poslusao 1 to poslijepodne, mladi¢ je dugo
vremena Setao trznicom u drustvu stranca kojeg nitko nije poznavao, da bi naposljetku pao
mrtav kao da ga je udarila kap. Stranac je nestao, a lije¢nik je na vratu mrtva mladi¢a
pronasao tragove davljenja. Nedugo zatim, glasine su natjerale alkemiCara Agripu da napusti
mjesto, a oko njega su se nastavljale mnoziti price: da ga je vrag slijedio u liku crna psa, te da
je mogao pozivati mrtve iz groba (poput kralja Davida i kralja Solomona).

Detalji oko saveza izmedu maga i Vraga razlikuju se od price do price. No, postoje zajednicke
teme koje pak nalazimo u vampirskim pricama. U prici o Agripi, jedan je element odmah
uocljiv: duhovi tame prizivaju se tako da se izgovara njihovo ime. Slicno se dogada i u djelu
Obitelj Vurdalak, gdje se vampir pojavljuje kada njegov unuk izgovori njegovo ime. Jednako
je vazna i tema pozivanja u kucu. Od Drakule Brama Stokera do Buffy, neprijatelji ne mogu
uci u kucu ako ih netko ne pozove. I Mefista je trebalo pozvati tri puta:

Faust Tko kuca? Udi! Nova muka ve¢!

"I Vidjeti: 'Pact with the Devil' u The Encyclopaedia of Witchcraft and Demonology.



Mefistofeles Ja glavom.

Faust Udi!

Mefistofeles Tri put moras recéi.

Faust Ta udi!

Mefistofeles Svidas mi se takav!'"

Predivna mlada Zena Carmilla, pozvana je da odsjedne s obitelji u kojoj ¢e naci svoju prvu
Zrtvu, jer njena prividna krijepost i krhkost u svima izaziva zastitnicke osjecaje. U Intervjuu s
vampirom Lestat je nacuo Louisovu Zelju da umre: »poziv je bio upuéen svimag, te je Louisu
ponudio mogucénost izbora izmedu ocajni¢kog i nenormalnog Zivota.

To nas dovodi do jos jedne vazne tocke izmedu teme saveza, s Caranjem i magijom na jednoj,
a vampirizmom na drugoj strani. Savez je, i u narodnoj predaji i u knjizevnosti, posljedica
izbora, odluke ljudskog partnera, alegorija je ljudskog duha koji se osjeca zarobljeno u
vlastitoj smrtnoj sudbini i pokusava joj umaci:

Bog, koji u mom srcu stanuje,

U meni moze da uzburka sve,

Al ma da mi nad snagom stoluje,

Pokrenut vani nista ne moze:

Stog Zivot za me sved je muka bio,

Ja mrzim ga i umrijet bili htio.'”

Mit o doktoru Faustu najsnazniji je prikaz saveza i jedan od najvaznijih motiva u knjiZzevnosti
uopce. U engleskoj se knjizevnosti prvi puta pojavio u tragediji Ghristophera Marlowea,
kojeg je nadahnula njemacka legenda o dr. Georgu Faustu, nekromantu iz petnaestog stoljeca.
Znanstvenik je pozvao Vraga i1 predlozio mu da sklope savez koji bi njemu donio dvadeset 1
Cetiri godine Zivota za koje vrijeme bi mu Vrag sluzio, a nakon toga, Vrag ¢e dobiti njegovu
dusu. Faust je imao priliku poslusati 1 svog andela ¢uvara, koji mu govori o iskupljenju, 1 zlog
andela, koji mu je rekao da ¢e ga na kraju doc¢ekati vje¢no prokletstvo. Faust se konacno
odlucuje nakon $to se, na njegovo trazenje, pojavi Helena Trojanska pred njim; on je grli i
govori: »Njene usne kradu mi duSu« — sasvim vampirski.

Izbor uvijek postoji. Carobnjak je onaj koji poziva mraéne sile, on ih zove i on prvi predlaze
sklapanje saveza. Motiv saveza, kojeg su vampirske pric¢e posudile, obi¢no djeluje kao klju¢ni
element koji okida razvoj dogadaja. To je »ugovor o besmrtnosti«: pojedinac moze odabrati i
pozvan je da se izjasni o svojim Zeljama oko vjecne mladosti i seksualnosti po cijenu srece i
ljubavi. Jednu interpretaciju vampirskog mita nalazimo u Coppolinu filmu, gdje Drakulu
razdiru njegova vampirska zudnja i vjecna ljubav prema Mini. Djelomice zbog njegove
carolije, a djelomice zbog ponovno pronadene ljubavi, Mina mu se odlucuje predati i stati uz
njega kada ga napadnu van Helsing i njegovi pomo¢nici. U ovom je sluc¢aju zanimljivo da se i
vampir 1 »Zrtva« susrecu s izborom.

No, ¢esto je, kao sto je obicno slucaj s vampirizmom, koncept saveza izokrenut: jedan od
sudionika nevoljna je zrtva. U zamjenu za Zivotvornu krv, koju naj¢esce ne daje od svoje
volje, zrtva ¢e dobiti veliku nagradu: besmrtnost. Grof Drakula i svi ostali vampiri
predstavljaju ulaz u postojanje drugacije od normalnog. Njihovu ponudu mozemo prihvatiti ili
odbiti, no kada je prihvatimo, nema povratka: » — Dobro dosli u moju kucu! — ponovio je. —
Udite slobodno. Otidite u miru i ostavite ovdje dio veselja §to ga donosite!«' ™

Izbor ipak nije slobodan kao $to bi se moglo €initi jer je ¢esto nastao na temelju nepotpuna
znanja, bez potpunog poznavanja posljedica. Carmilla ne izgleda kao zao demon, ve¢ mlada,
nevina, ranjena i osjetljiva djevojka. Domacina navodi da je pozove k sebi, i time oponasa

172 Goethe, ibid., str. 107.
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tradicionalni pristup Sotone koji se pojavljuje u svim oblicima koji bi mogli pobuditi samilost
ili Zudnju zrtava (kao §to je otkrio sv. Dunstan). Tako je bilo i s grofom Drakulom, koji se
Jonathanu prikazao kao klijent kojem je potreban poslovan savjet. Jonathan od svoje volje
ulazi u njegov dvorac, ne znajuci $to ga ¢eka. Ovo je opaka zloupotreba povjerenja koja u
nama doti¢e duboke emocije i osjecaj za pravdu. Jos je snazniji prikaz u Intervjuu s vampirom
gdje Claudia otkriva kako je »nastala« i zamrzi Lestata jer ju je pretvorio u vampiricu.
Osudena je na vjeCan zivot zarobljena u tijelu djeteta (kada je postala vampirica, prestala je
stariti) iako, §to je pomalo proturje¢no, emocionalno se razvija u zenu.

U savez s vampirom, ulazi se pod prisilom. Vampirova Zrtva, bile to legendarne zrtve poput
Arnolda Paolea ili knjizevne Zrtve Drakule, Varneyja, lorda Ruthvena ili Carmille, obi¢no ne
mogu odoljeti sudbini. Ni Claudia nije znala u §to se upusta kada je postala vampirica. Zrtve
su naivne i namamljene mo¢ima vampira, poput djece u Wake Not the Dead!, ili vampir nad
njima ima neke hipnoti¢ke moéi. U ovim slu¢ajevima nema slobode odabira. Zrtve su
nemoc¢ne 1 ne mogu se oduprijeti ili ne vide opasnost u kojoj se nalaze. Poput kukaca su koji
zavr$avaju u paukovoj mrezi.

Jo§ jedna znacajka drevnog saveza sa silama zla je obred. Savez je prvenstveno savez krvi,
»vrlo posebnog soka«, kao sto kaze Mefisto. Vjestica ili mag moraju savez s Vragom
potpisati krvlju:

List svaki dobar je, ded zgrabi prvi, Pa ga potpisi kapljom svoje krvi.
Na isti naCin ¢ovjek postaje vampirom: kada njegova krv nahrani neumrle. Prizor iz Intervjua

s vampirom u kojem Lestat leti iznad grada zubiju zarinutih u Louisov vrat, i jutarnji prizor u
kojem Louis konac¢no postaje vampir, dobri su primjeri. Trenutak u kojem vampir prvi put
ispija krv svoje Zrtve je onaj u kojem se otvaraju vrata propasti i kada Zivi postaju dijelom
vrazjeg saveza.

Savez se, prema zapisima u starim traktatima o djelovanju Zla, zapecacuje na vjesticinom
tijelu. Znakovi su stoga ponekad bili dovoljan dokaz da bi se optuzene otpravilo u vatru.
Vrazje oznake, stigmata diaboli, kao parafraza Kristovih stigmi, ili sigil-lum diaboli, opisane
su u mnogim demonoloskim knjigama, poput De Demonialitate:

Demon [na vjesticu] utiskuje neki znak, osobito na one u ¢iju vjernost sumnja. Znak, medutim,
nije uvijek istog oblika niti prikaza; ponekad nalikuje zecu, ponekad otisku Zabljeg stopala,
ponekad pauku, psicu ili puhu. Utiskuje ga na najskrivenije dijelove tijela; muskarcima ispod
kapaka ili pazuha, na usne ili ramena, ¢mar i slicno; Zzenama uglavnom na grudi i intimne
organe. Otisak koji ostaje, Vrazji je talon.'”

Oblik sigillum diaboli Cest je u vampirizmu. Trag vampirovih zuba na vratu ili prsima zrtve je,
kao 1 za progona vjestica, jasan znak da je netko postao, ili postaje, vampir. Doktor Seward je
na Lucynom vratu primijetio: » Tocno iznad zile kucavice nalazila su se dva uboda, nevelika,
no nezdrava izgleda. Nije bilo nikakva traga nekoj bolesti, no rubovi su bili bjelicasti i
iskrzani, kao da ih je netko silovito trljao.«'”’

Znak na vratu postao je klasican prikaz koji zapecacuje mracno zajednisStvo vampira i njegove
zrtve. Suvremene price naglasavaju vezu izmedu vampira i njegova »tvorca« — ponovno
iskvaren krS¢anski simbol. Veza izmedu Lestata i Louisa, te izmedu Lestata, Louisa i Claudije,
izmedu zle Dade 1 Angela, »vampira s duSom« u Buffy, tek su neki od mnogih primjera
mracne i tajne veze koju zapecacuje znak na vratu i koja moZze varirati od odnosa ucenika i
ucitelja, do oCinskih osjecaja i seksualne privlac¢nosti.

U Drakuli Mina nosi drugaciji znak koji je podsjec¢a na susret s vampirom: kada joj van
Helsing dotice Celo svetom vodom, to je zaboli: »Uslijedio je zastraSujuci vrisak od kojega su
nam se umalo sledila srca. Kad je stavio hostiju na Minino ¢elo, ona ga je oprzila, koza je
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gorjela kao da se radi o bijelome uzarenom komadu metala.« Shvativsi znacenje tih rijeci,
Mina zaplace: »Okaljana sam, okaljana! Cak i Svevisnji izbjegava moju onecis¢enu put.
Moram trpjeti ovaj sramotni znak na &elu sve do Sudnjeg danal«'”® Znak podsjeca ljude na
ozloglaSena sudenja vjesSticama, na kojima su suci zZene optuzene za Caranje dodirivali
hostijom kako bi mozda ugledali neki znak s visina koji bi dokazao njihovu krivnju. Hostija
drzi grofa i vampirice iz njegova dvorca na odredenom razmaku, jer ne mogu u¢i u krug kojeg
ona zatvara.

Savez s Vragom jam¢i i demonsku pomo¢ pri svladavanju prirodnih pojava. Optuzbe protiv
vjestica ukljucivale su:

1. Podizanje oluja i nevremena, vjetrova i oblaka, na kopnu i moru

2. Trovanje zraka

3. UniStavanje ljetine

4. Ubijanje stoke i zlostavljanje muskaraca, zena i djece.'”

Ove su optuzbe prosirene po cijeloj Europi, ¢ak i Transilvaniji. Jedan slucaj iz 1615. godine
opisuje:

Nekoliko ¢arobnjaka i vjestica predalo se Hadu, a tijekom istrage otkriveno je da su naumili
obrusiti tu¢u na Madarsku i Transilvaniju kako bi sve voce i grozde propalo. Naum je cudesno
otkriven kada je jedna djevojcCica od deset ili dvanaest godina krenula s ocem u vinograd.
Kada je cula kako otac govori o susi, rekla mu je: »Oc¢e, ako Zeli§, mogu dozvati kisu, ¢ak i
tucul« Otac ju je upitao gdje je to naucila, a ona mu je odgovorila da ju je poucila majka.
Tada je otac, u nevjerici, rekao: »Ako zaista mozes, dozovi tucu, ali tako da strada samo nas
vinograd, a vinogradi mojih susjeda da ostanu netaknuti.« DjevojcCica je ucinila kako je otac
trazio, dozvala je strasnu oluju i tuéu, i o€ev vinograd je gotovo sasvim propao.'™

Glasovit je slucaj ¢aranja koji se dogodio 1590. godine u Engleskoj, u North Berwicku. Jedna
optuzba protiv vjestica bila je i da su pokuSale prizvati oluju kako bi potopile brod u kojem je
kralj Jakov VI. od Skotske putovao u Norvesku. U ranije su doba veliki srednjovjekovni
teolozi poput Tome Akvinskog prihvatili da vjestice mogu podizati oluje."™ Ovo je vierovanje
bilo vrlo raSireno, ¢ak u Finskoj postoje zabiljezeni slucajevi. Jedan, iz 1577. godine, govori
kako su »vjestice vezale tri ¢vora na uze bica. Kada odrijese jednog, zamahom podizu
umjerene vjetrove. Kada odrijese 1 drugog, vjetrovi postaju jaci. Kada odrijese sva tri ¢vora,
podizu se strasne oluje, prac¢ene grmljavinom i bljeskovima munja«. Oc¢ito su Torove munje
prezivijele kr§¢anska vremena!

Godine 1645., sedamdesetogodi$nji je sve¢enik John Lowes iz Suffolka u Engleskoj, priznao
da je prizvao oluju kako bi potopio brod iz Norwicha. Cetrnaestoro ljudi se utopilo, a »on se
odusevio mo¢ima koje imaju njegovi vrazi¢cil«. Jo§ je sli¢nih primjera na europskom
kontinentu. Jedno od najbolje dokumentiranih sudenja vjeSticama odrzalo se u Eichstattu u
Njemackoj 1637. godine. Optuzenu su pitali ima li mo¢ podizanja oluja. Ona je odgovorila da
je »dugo vremena razmisljala o podizanju oluje i pomogla pri stvaranju osam nevremena.
Prvu oluju podigla sam prije petnaest godina, izmedu podneva i jednog sata poslije podne, u
vlastitom vrtu, kada me je Vrag naveo da to u¢inim kako bi plodovi pali s grana i ne bi
dozrjeli. Tako je bilo«.'™

Mo¢i carobnjaka iz legendi su usle u klasi¢nu knjizevnost. Prospero nije ostao tek mag koji je
mogao zapovijedati duhovima, ve¢ je s vremenom postao knjizevni motiv. Shakespeareovu
Prosperu pomagao je Arijel:

78 Tbid., str. 265-6.

7% Vidjeti 'Maleficia'u: The Encyclopaedia of Witchcraft and Demonology.

'8 Auszug aus der Kronik von Simion Massa und Marcus Fuchs u: Quellen zur Geschichte der Stadt Kornstadt,
vol. V, Brasov, 1915. , str. 364. u: Istoria Romanici in textc, ur.: Bogdan Murgescu, prijevod autora

181 Vidjeti 'Storm-Raising' u: The Encyclopaedia of Witchcraft and Demonology

"2 Transkripte sa sudenja vidjeti u: 'Eichstatt Witch Trial' u: The Encyclopaedia ofWitchcraft and Demonology



Prospero A jesi I', duse, pomno udesio

Oluju po mom nalogu? Arijel Do slova! ...

Jupitrove munje,

Sto preteée su strasnih gromova,

Ne izmicu se oku hitrije

I nisu brze. Vatra ta i praska

I huka kao da je sumporna,

Pritijesnila i no¢noga Neptuna,

Te moéni su valovi njegovi

Zastrijepili — da, strasni mu je trozub

Sav zadrhtao.'®

Takvi »talenti« slicni su onima koji su pripisivani Drakuli, koji moze »pozvati maglu, oluju i
snijeg«'®* i proganja zrtve pod okriljem magle:

Magla je postajala sve gusc¢a 1 guscéa i sad sam mogla vidjeti na koji je nacin usla jer vidjela
sam je poput dima, ili poput bijele energije uzavrele vode, kako navire ne kroz prozor, ve¢
kroz prorez uz vrata. Sve se vise 1 viSe zgusnjavala, sve dok mi se nije ucinilo da se zgusnula
u nekakav magleni stup unutar sobe, kroz ¢iji sam vrh mogla vidjeti plinsko svjetlo koje je
svjetlucalo poput kakva crvenog oka. Sve mi se pocelo vrtjeti u mislima, bas kao Sto se
magleni stup vrtloZio u sobi, a kroz sve to nadosle su mi rijeci iz Svetog pisma »stup oblaka
danju, stup ognja noéu«.'®

U dnevniku Mine Harker ovi simboli nose strasnu dvojakost. Biblijski dim i vatra, daleko od
duhovne pomo¢i, dio su paklenih rekvizita. Vodstvo oznacava slijepo, nemo¢no predavanje
vrazjoj sili, koja svoje sljedbenike nikada ne oslobada pustosi.

Vampir djeluje pod okriljem loSeg vremena: u vrijeme oluja neprijatelji se sklanjaju, a tama i
magla zaklanjaju ga od ostatka svijeta. Ponovno smo zarobljeni izmedu proturjecja koja
ogranicavaju nase mentalne obrasce dobra i zla. Sunce 1 svjetlo porezani su s bozanskim
poretkom 1 zastitom. Zato neke vampire / svjetlo moze unistiti. Taj se motiv pojavljuje u sada
vec¢ klasi¢nom filmu Nosferatu: zrtva prihvaca da ¢e umrijeti kako bi zadrzala vampira izvan
grobnice do zore, da ga uniste prve zrake sunca. U Intervjuu s vampirom, savez pocinje
Louisovim posljednjim svitanjem, posljednjim trenutkom ljudskog postojanja i konacnim,
neizlje¢ivim izborom. Sto se ti¢e sunca, uvjeti saveza su jasni: ovo je posljednje svitanje koje
¢e ikada vidjeti. S druge strane, zamjena lijepog vremena loSim, sunca tamom, a svjetla dana
maglom, ponovno je jedan od najstarijih strahova poznatih ¢ovjeku. Zaprijetiti suncu znaci
zaprijetiti svemiru, 1 samo demoni mogu pozeljeti narusiti pravedne zakone Bozjeg stvaranja.
Jos§ jedna sli¢nost izmedu vampira i Vrazjih slugu njihova je neizmjerna tjelesna snaga. Savez
s Vragom pretpostavlja nadljudske mo¢i, mo¢i nad umom i tijelima drugih te, naposljetku,
nad zivotom i smréu. Vampirova snaga, kao posljedica »saveza, ljudima je nezamisliva.
»Jedan od znakova vampira je njihova snaga. Njezna ruka Mircalle sklopila se u ¢elicnom
stisku oko Generalova zapes$c¢a kad je podigao sjekiru da je udari. Ali snaga mu nije u stisku;
ud kojeg uhvati ostavlja neosjetnim, od Sega je oporavak spor, ako se i oporavi.«'*® Ove
natprirodne mo¢i podsjecaju nas na vjestice i njihove sposobnosti da izazovu neobjasnjivu
slabost tijela.'®” Carrnillu ne mogu ubiti obi¢na oruZja, Drakula s lako¢om podize teske
kovcege, pa cak i lijesove pune zemlje. Prizor grofa u Nosferatuu kako silazi s broda i usred

183 William Shakespeare, Oluja, prev. dr. Milan Bogdanovié, Zagrebacka stvarnost, Zagreb, 1996., str. 20-1., 1,2.
'8 Stoker, ibid., str. 314..

'3 Ibid., str. 231

186 e Farm, ibid., str. 323.

87 To je tema jedne od manje poznatih kratkih pri¢a Thomasa Hardvja, sablasne ljubavne pri¢e The Withered
Arm (Uvela ruka).



dana Sece gradskim ulicama s lijesom pod rukom, usao je u povijest vampirskih filmova (iako
danas ima komic¢nu notu).

Zajedno s vje¢nim zivotom, vampiri su dobili i mogucénost leta (kao i vjesStice koje su mogle
letjeti na sijelo, bila je to nagrada za sklopljeni savez), nesto Sto ljudi oduvijek Zele. Let je
krajnji simbol slobode, nadljudske mo¢i i postojanja izvan normi. U Intervjuu s vampirom,
Lestat (Tom Cruise) odnosi svoju zrtvu Louisa (Brad Pitt) visoko ponad luke, iznad svijeta
smrtnika: prizor je to koji nas plasi i istovremeno uzbuduje.

»Ugovor o besmrtnosti« vampirskog mita poigrava se s dvojnoscu i tajnama ljubavi 1
seksualnosti. KrSenje zabrane poti¢e mastu, i vampir je postao sinonim za prelazenje granica,
moralnih 1 fizickih (primijetimo kolike tradicije poistovjecuju vampirizam s krSenjem
seksualnih tabua, poput rodoskvrnuca ili nezakonitih odnosa). Savez s Vragom nudi klju¢
postojanja izvan normi i obecaje Zivot nesputan pravilima zajednice.

To nije novost, niti kao ideja, niti u knjizevnosti. Mit o Faustu odvija se oko istog tog izbora.
Svoj konacni izbor, koji mu je zapecatio sudbinu, Marloweov Faust donio je nakon susreta s
Helenom Trojanskom. Helena je slozen lik gréke mitologije. U antickoj Grékoj, ljepota tijela
bila je jednako cijenjena kao 1 ljepota uma, i s tog je glediSta ona savrSeno bice. Iznad svih
smrtnih Zena je i predstavlja ideal, no istovremeno, njena ljepota je i neizravan put u propast.
Helena je nemoc¢na glavna nagrada u savezu o kojem ne zna niSta. Ponudena je kao nagrada
Parisu zbog toga §to ju je izabrao kao ljepSu od Afrodite, boZice ljubavi i tjelesnog uzitka.
Helena je postala simbol Zenske dvojnosti, teme toliko snazne u mnogim vampirskim
pri¢ama: urodena joj ljepota i savrSenstvo njen su instrument propasti. Ovaj motiv je
iskoriSten u prici o Faustu, koji dusu prodaje Vragu kako bi postigao znanje i nadljudsku mo¢
te dobio ideal zenske ljepote, Cak i po cijenu vjecnog prokletstva.

U suvremenom svijetu, ovaj se koncept i dalje prodaje. » Vampirski savez« jam¢i savrseno,
pozeljno tijelo 1 hipnoticku mo¢ nad tijelima Zrtava. Jonathan potpada pod ubojitu ¢aroliju
prelijepih Zena u grofovu dvorcu:

Sve su tri imale blistavo bijele zube koji su se sjajili poput bisera na rubinsko crvenoj
pozadini njihovih razbludnih usana. Nesto me u njihovoj pojavi uznemirilo; osjetio sam
nekakvu ¢eznju pomijeSanu sa smrtnim strahom. U srcu sam osjetio neku izopacenu, vatrenu
pozudu, zelju da me poljube tim crvenim usnama... Nepomi¢no sam lezao, gledajuci kroz
trepavice u agoniji sladostrasnog iS¢ekivanja. Plavusa je stupila naprijed i nagnula se nad
mene sve dok nisam osjetio na sebi strujanje njezina daha. S jedne je strane bio sladak poput
meda i od njega me prosao isti onakav srh kao i1 od njezina glasa, no u pozadini te slatkoce
osjecala se nekakva goréina, neka odbojna gor¢ina kakva se moze nanjusiti u krvi.'*®
Carmillina vampirska Zudnja znacila je propast mladih nevinih djevojaka koje bi prihvacale
njeno prijateljstvo. U svojim napadima ljutnje 1 strasti, daje naznake ljubavi u odbljescima
smrti: »T1i 1 ne zna$ kako si mi draga i ne moras misliti da nisi dostojna povjerenja. Ali pod
zavjetom sam, strasnijim od bilo kojeg, 1 jos ti se ne usudujem reci svoju pricu, ¢ak ni tebi.
Blizi se vrijeme kad ¢e$ saznati sve. Smatrat ¢e§ me okrutnom, vrlo sebi¢nom, ali ljubav je
uvijek sebicna; §to jaca to sebic¢nija. Ne mozes ni slutiti kako sam ljubomorna. Moras po¢i sa
mnom, ljubljena, u smrt; ili me mrziti, ali ipak poéi i mrziti me kroz smrt i poslije.«'®
Vampirski savez je paradoksalan: nudi oruda strasti, privlacno, bujno tijelo, no zabranjuje
istinsku ljubav. Carmillina strast je Zudnja puna mrZnje. Stokerov grof Drakula predstavlja
vjecnu antitezu Arthuru 1 Jonathanu, koji vole Lucy 1 Minu i spremni su za njih i poginuti.
Paradoks vampirske price lezi u dvojnosti slika ljubavi i seksualnosti. Zagrljaj vampira,
umjesto zivota, donosi smrt.

Vjecna mladost i tjelesna ljepota Cesta su tema saveza s Vragom. Jedan od najslavnijih
primjera iz knjizevnosti je djelo Oscara Wildea Slika Doriana Gray a. Dorian ¢uje rijeci lorda

188 Stoker, ibid., str. 37..
'8 1 e Fanu, ibid., str. 303



Henrvja: »Mladost je najvrednije $to imamo od Zivota«'’, i po&inje zavidjeti slici koja ¢e
ocuvati ljepotu koju on gubi. U svojoj Zudnji za ljepotom, »najvecim ¢udom, pozelio je Zelju
koja ¢e mu otvoriti vrata prokletog postojanja: »Da ja ostanem vje¢no mlad, a slika da stari!
Sve, sve bih dao za to! Da, na svem svijetu nema toga blaga koje ja ne bih dao za to! Pa i dusu
svojul«'®! Na kraju, ljudi koji zamjeéuju da Dorian ne stari, vjeruju kako je prodao dusu
Vragu »za lijepo lice«.

Savez s Vragom omogucuje ovaj obrat prirodnih zakona, kao $to savez s vampirom nudi kljué¢
svijeta kojim vladaju drugacija pravila od onih u svakodnevnom zivotu. Paradoksalno je da je
vampir postigao vjecni Zivot: ne samo da odrzava tijelo nego ga cak i unapreduje (stoga
njegovo stanje nije samo odgadanje prirodnih zakona, ve¢ i1 obrtanje): nova krv grofu vraca
mladost, a njegove zrtve (Lucy i Zene u dvorcu) ljepse su i pozeljnije nego ikad prije. Vje¢na
mladost popracena je iznimnom snagom i zivotnos¢u, 1 nudi nadzor nad prirodnim pojavama i
zivotinjama, kao i ljudskim dusama.

No, 1 sam vampir je u zamci; jednom kada je potpisao »ugovor o besmrtnosti«, ne moze ga
raskinuti, niti se predomisliti. Njegovo je postojanje prokleto, jer zivi ubijajuéi druge,
perverznim izvrtanjem sredi$nje doktrine krS¢anstva. Cista krv nevinih Zrtava na njegovoj
dusi ostavlja trag propasti i to je, prije svega, izvanredno knjizevno sredstvo. Minine
nezaboravne rijeci: »Promislite samo kakva ¢e biti njegova radost kada gori dio njega bude
unisten, kako bi njegov bolji dio mogao ste¢i duhovnu besmrtnost«,'*” tek je jedan od
primjera melodramaticnosti kojom je roman natopljen, no sama ideja je zanimljiva. Vampir
ne nalazi mir u grobu, dogodilo se nesto straSno Sto je poremetilo prirodni tijek stvari i
pretvorilo zZivot poslije smrti u vjecno prokletstvo. Na ovom motivu poc¢iva radnja Intervjua s
vampirom. Louis je razapet izmedu potrebe da ubija kako bi »prezivio« i poStovanja prema
ljudskom Zivotu. Njegova najveca kazna je da, za razliku od ostalih vampira, zadrzava malo
savjesti, kao da je dio njega ostao na Zivotu. Savez potpisan krvlju kao cijenu ima vjecno
prokletstvo. Stoga vampirska pri¢a ne nudi odgovor na Zudnju za besmrtnoscu, ve¢ iskusenje
u svijet iluzija i uniStenja.

190 Wilde, ibid. str. 23.
P Ibid., str. 27.
192 Stoker, ibid., str. 276.



JEDANAESTO POGLAVLIJE

Mo¢ uma

Oko smrtnika... ne prodire do mracnih tajni onog svijeta, ne vidi ponor koji odvaja zemlju i

nebesa.
JOHANN LUDWIG TIECK, Wake not the Dead'.

Vampirske price, kao i egzoti¢ni, ocaravajuci grofovi koji su ponekad glavni likovi, s
vremenom mijenjaju oblik i svrhu. Nastale su iz dubina popularnih pogrebnih i apotropejskih
obreda te vjerovanja o mrtvima i njihovu carstvu tame. Prosvjetiteljstvo je pokuSalo unistiti
bogove, no ljudska potreba za natprirodnim uskrisila je drevne duhove u najstrasnijim
oblicima. Iz prisje¢anja na mrtva praznovjerja razvila se nova znanost, teratologija, o
cudovistima i nenormalnim bi¢ima. Romantizam i neogoticki pokreti preoblikovati su potrebu
za fantastiénim u zabavu za Siroke mase 1 doveli vampire u knjizevnost i kazaliste. U carstvu
maste neumrli su uzivali; nastavili su op¢injavati umove, a tada su ih velika platna dovela jos$
bliZe javnosti Zzednoj slika koje ¢e joj zacarati mastu. Nazalost, vampiri ponekad napustaju
svoje izmisljeno carstvo i stupaju, na vrlo nasilan i nadasve stravi¢an nacin, u stvaran svijet.
Kao sto smo vidjeli, i dalje postoje novinski izvjestaji o straSnim ubojstvima koja pocinjavaju
ljudi uvjereni da im krv njihovih zrtava moza zajamciti snagu, mladost i dugovjecnost.
Fascinacija vampirizmom djeluje na nekoliko razina. Folklorna baza koristi strah od smrti i
mrtvih povratnika kako bi na zastraSuju¢ nacin potakla mastu, ali prije svega, kako bi poucila
o drugom svijetu 1 s njime povezanim apotropejskim obredima i postavila pravila za
svakodnevni Zivot i ponasanje. Strah moze biti u¢inkovito sredstvo poucavanja. Religija u
dozivljaj smrti unosi ozracje svetosti jer je tumaci kao prijelaz, prirodnu preobrazbu. Prekrsiti
to pravilo znacilo bi dovesti konvencije u pitanje, a to nije normalan fenomen — mrtvi bi
trebali pocivati u grobovima, a ne vracati se kao vampiri, duhovi ili Nosferatu.

Fikcija se, za razliku od narodnih u¢enja, mora prodavati. Egzoti¢ni i tajanstveni vampir
izmice svim racionalnim objaSnjenjima i time poti¢e mra¢nu oc¢aranost u nama. Vampir grabi
Citatelja istom hipnotickom mo¢i kao i1 svoje izmisljene Zrtve koje ugriza u vrat, a nasa
znatiZelja daje mu Zivot 1 snagu kao 1 svjeza krv njegovih nevinih i vrlo lijepih Zrtava. Bas kao
Sto Varney svoju drazesnu Zrtvu »zadrzava blistavim okom«, neumrli op¢injavaju Citatelja
svojom fantasti¢nom tajnovitos¢u. Ova mo¢ nad umom i moguénost upravljanja temeljnim
strahovima, sastavni je dio uc¢inkovitosti vampirskih prica.

Glavni uzrok dojmljivosti vampirskih prica, bilo da se radi o mitu, legendi, romanu ili filmu,
temeljne su ljudske reakcije. Ovdje nema nekih skrivenih i dubokih simbola koji bi ¢itatelju
ponudili remek-djelo filozofske misli; slike koj¢ vampirska prica koristi 1 Cesto
zloupotrebljava djeluju kao podrazaj koji zahtijeva instinktivnu reakciju. Vampir mora u
prvom redu uplasiti, a ne potaknuti moralne ili teoloSke rasprave. Vampir se dotice nekih od
nas$ih najvecih strahova: boli, stranaca, smrti, straha od Nepoznatog koje okruzuje na$ siguran
mali svijet.

Strah se prodaje. Zasto? Jer, naposljetku, sve §to nas najviSe oCarava ujedno nas i plasi. Jata
leptiri¢a u trbuhu ne oslobada svakodnevni put na posao, ve¢ jedinstveni susret s ne¢im §to ne
poznamo ili §to jo§ nismo iskusili.

U Drakuli, kao 1 u mnogim drugim pricama o neumrlima, vampir nije sredi$nji lik knjige, ve¢
pokreta¢ strahova i zala, te okuplja sve druge likove oko svoje tajanstvene osobnosti. Kao



Citatelji, vrlo malo doznajemo o vampirima i upravo ta tajnovitost zadrzava nasu paznju. Ne
saznajemo kako je Stokerov grof postao vampir, ne spominju se prethodnici lorda Ruthvena, a
Carmilla je neunistiva dok se ne otkrije njen pravi identitet. Cak je i u legendama zariste u
pokusajima zivih da svladaju opasnost od neumrlih i uniSte vrazje bice, koje ne pripada naSem
svijetu i ne moze ga se ukrotiti niti shvatiti do kraja. Podaci koje dobivamo od ostalih likova
ne otkrivaju mnogo o vampirovu postojanju, a svaki put kad pomislimo da smo na tragu
necega, zaustave nas jos jedna zatvorena vrata.

Sve ono §to se od nas razlikuje, Sto se razlikuje od onog $to smo upoznali, zastraSuje nas, ali 1
ocCarava. Unatoc strahovima, ne mozemo se oteti »fatalnoj privla¢nosti« svega $to izlazi iz
okvira naSeg razmisljanja. Takvi su osjec¢aji u pozadini u¢inka koji vampirske pri¢e imaju na
nas um, a na isti su nacin pri¢e o demonskim obicajima zastraSivale i fascinirale u
sedamnaestom stoljecu seljane Salema ili bilo kojeg drugog mjesta dovoljno nesretnog da
bude svjedokom strahota koje donosi sudenje vjeSticama.

Vampir je Cesto predstavljen kao Stranac, poput grofa Drakule ili Carmille, 1 dolazi iz zemlje
koja granici s legendom. Bojimo ih se jer su drugaciji, nositelji su svojstava drugosti: Stranac,
onaj tko dolazi izdaleka, tko govori s jakim naglaskom, ekscentri¢an i neobjaSnjiva ponaSanja.
Stranci su u povijesti ¢esto bili metama strahom stvorene mrznje i sluzili kao zrtvena janjad.
U sudenjima vjeSticama u Wurzburgu pocetkom sedamnaestog stolje¢a, znacajan broj
pogubljenih vjestica bio je »iz tudine«. U jednom masovnom pogubljenju, svih sedam
pogubljenih vjestica bile su strankinje.'”?

Vampirske epidemije najsnaznije su bile na kulturnoj granici izmedu Isto¢ne i Zapadne
Europe, podrucju gdje se katolicanstvo sukobljavalo s pravoslavljem. Pric¢e o tim zabacenim
zemljama kojima lutaju mrtvi, zaokupile su umove Zapadnjaka u kojima su stvarne zemlje
postale fiktivni predjeli neumrlih.

»...Transilvanija nije Engleska. Nasi obicaju razlikuju se od vasih i mnoge stvari u€init ¢e
vam se ¢udnimac,'”* govori Drakula Jonathanu Harkeru i u tim se rije¢ima moze naslutiti
Stokerovo objasnjenje zasto je odabrao bas to mjesto, koje je tijekom godina postalo
simbolom za.zemlju vampira. Ta zemlja, koja se njegovim (i mnogim dana$njim) Citateljima
¢inila dalekom 1 izoliranom od zapadnjackih utjecaja, a time i izvan zapadnjacke kulture i
mentaliteta, ima sve egzoti¢ne odlike koji je pretvaraju u zemlju maste 1 magije. Kako je
Zapadu bila gotovo nepoznata, Transilvanija je autoru omogucila da joj pripiSe sve odlike
drugosti i1 tako stvori savrSen krajolik za vampira, bi¢e koje nije moguce shvatiti.

Samo ime Transilvanije, »zemlja s onu stranu Sume«, zvuci gotovo mitski. Stokerova
Transilvanija nije samo zemlja izmedu dviju civilizacija, ve¢ i izmedu stvarnosti i legende.
Cinjenica da Jonathan nije mogao pronaéi grofov dvorac ni na kojoj zemljopisnoj karti mogla
bi biti aluzija na karte stvarnog svijeta jer one predstavljaju poredak mo¢i i znanja. Jonathan
ulazi u zemlju koja nije bila podvrgnuta »civiliziranom i civilizirajuéem« poretku i
preuredenju racionalnim mjerama. Na neki nacin on putuje kroz vrijeme, kao suvremen
covjek ponovno otkriva jedan od najsnaznijih simbola srednjovjekovne maste: hie sunt leones
— praznu tocku na karti, zemlju nepoznatog.

Stoker predstavlja Transilvaniju kao zemlju u kojoj su se »magicne, pritajene i snazne
prirodne sile zacijelo spojile na neki cudesan nac¢in. Upravo ono mjesto na kojemu je neko¢
zivio, na kojem je svih ovih stolje¢a bio zivi mrtvac, prepuno je cudesa geoloskog i kemijskog
svijeta. Ondje je bilo vulkana, od kojih su neki joS uvijek otvoreni, te iz njih izviru vode
Gudnovatih svojstava i plinovi koji ubijaju ili ozivljavaju«.'” Tlo je doista plodno i raznoliko.
Na sjeveroistoku nalazimo vulkanske formacije, gdje je Stoker smjestio Drakulin dvorac.
Transilvanija je bogata naftom i ugljenom, i stoga se pojavljuju cudni fenomeni, poput malih

193 Vidjeti 'Wiirzburg Witch Trials' u: The Encyclopaedia of Witchcraft and Demonology.
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plavih plamenova nalik onima koje Jonathan vidi na putu prema dvorcu. Nesumnjivo postoje i
legende da su takva mjesta nastanjena duhovima ili da skrivaju blaga. Postoje 1 nalazista zlata
i drugih metala koja su Dacani iskoristavali ve¢ u predrimsko doba.

Transilvanija je paradoksalno mjesto, u ljepoti njenih planina postoji nesto zastrasujuce i
velicanstveno. Legende govore o blagima i duhovima koji ih ¢uvaju od kradljivaca, o vodama
koje ubijaju'®® ili oZivljavaju, a tlo je plodno i opasno. Dvojnost prirode odrazava se u
povijesti ljudskih zivota na tom podruc¢ju. Ova zemlja bi doista mogla biti prolaz izmedu dva
svijeta. Zapadna Europa i njeni disparatni rezimi s jedne strane; istok, koji je stolje¢ima bio
pod utjecajem Bizanta i Otomanskog carstva s druge. Na tom su se mjestu sastajali i zivjeli
zajedno vrlo razliciti narodi.

Posljedica svega nije samo slozena kulturna mjeSavina zgusnuta na vrlo malom podrucju, veé
1 kulturni sraz, ¢est uzrok nesporazuma izmedu populacija koje su, svaka na svoj nacin, onu
drugu vidjele kao stranu, stvarajuéi time visu razinu drugosti koja prevladava u romanu. Tako
pomijesane populacije ucinile su ovo povijesno raskrizje mjestom susreta istocnoeuropske,
rimske, saske i azijske tradicije: »Proéitao sam da je u karpatskoj potkovi'®’ skupljeno sve
praznovjerje svijeta, kao da je to srediite nekog zamisljenog vrtloga«'®, zabiljeZio je
Jonathan upoznavsi Madare, Rumunje, Sase i Rome te njihova vjerovanja i praznovjerja i
stavove o ozloglasenu grofu Drakuli 1 njegovim moc¢ima. Ovaj »vrtlog maste« mami i
Jonathana i €itatelja u svoju zamku, a Stoker nas sve upozorava da ¢emo upasti u kovitlac
maste 1 noénih mora, u kojem nasi strahovi primaju obli¢je Drugog. Transilvanija je
najslavnije »carstvo vampira«, no niposto nije jedino. Anticka Grcka, zemlja drevne lamiae,
ali 1 omiljeno mjesto turista sa Zapada, potakla je mastu mnogih pisaca. Goetheova 'Korintska
nevjesta' 1 Keatsova 'Lamija', knjiZevne su inacice mita o predivnoj Feni¢anki (dakako,
strankinji) koja je zeljela prozdrijeti prelijepo tijelo svog ljubavnika. Polidorijeva junaka
Aubreyja savjetuju njegovi prijatelji Grei da se no¢u ne zadrzava u Sumi i »opisuju je kao
mjesto na kojem vampiri orgijaju i prori¢u najveée zlo svakome tko mi se nade na putu«.'”’
Francuzi su u devetnaestom stoljecu gréke vampire shvatili vrlo ozbiljno. Polidorijev The
Vampyre ponovno je ozivio godinu dana kasnije, u romanu Francuza Berarda Lord Ruthven
ou les vampires, kao »varijacija na Ruthvenovu temu u dva sveska... a dugim sporednim
temama koje su poput krvavog velikog obilaska«*® Grke, Italije, Indije i isto¢ne Europe.
Godine 1821., Nodier je objavio Smarra ou les demons de la nuit, straSnu pri¢u o demonu
kojeg je oslobodila Meroe, prelijepa demonska Zena iz Tesalije.

Djevojka koja pri¢a pri¢u o Carrnilli je Engleskinja, no s ocem Zivi u Stajerskoj, austrijskoj
pokrajini koju dijelom nastavaju Slovenci i koju su, naposljetku, 1919. godine izmedu sebe
podijelile Austrija i biv§a Jugoslavija. U poéetku je i Stoker bio odabrao Stajersku za mjesto
radnje svojeg romana, no kada je otkrio jos udaljenije i egzoti¢nije »carstvo s onu stranu
Sume«, zemlju krvave proslosti i nebrojenih praznovjerja, u€inio ju je savrSenim mra¢nim
domom za svog grofa Drakulu. Merimee je svoju zbirku pri¢a, La Guzla (Gusle), smjestio u
Iliriju, gdje je Zrtva bega od Moine njegova nevjesta, la Belle Sophie. Srbija je zemlja sklona
vampirima, osobito u legendama.

Cak i1 danas, Karpati su omiljeno mjesto za vampirske price i legende. Madarska grofica
Erszebet Bathory primjer je povijesne osobe opsjednute pomladivackom moci krvi. Vampiri
iz knjiZenosti 1 filmova, bilo da se radi o grofu Azzou von Klatki (Anon, The Mysterious

1% Rumunjske bajke Eesto spominju »mrtve« i »Zive« vode Earobnih svojstava koje mogu izlije¢iti ili &ak
ozivjeti ljude. Takvi su se izvori nalazili na kraju svijeta ili su ih cuvale opake zvijeri i duhovi, ponekad sa
sukobljenih planina.

197 Zanimljivo je pripomenuti da je potkova simbol dobre sre¢e i u Rumunjskoj i u Engleskoj.
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Stranger), Drakuli, Brunhildi ili Lestatu, fiktivni su likovi koji lutaju poluizmisljenim
predjelima i podatnom ljudskom mastom, a zemlje koje zaista postoje, tek su podloga za te
poluizmisljene krajolike.

Postoji jo§ jedno sredstvo koje razlicitosti, ili drugosti, pridaje kobnost zla. U Le Fanuovim
pricama, povremeno se pojavljuje tajanstven lik tame, povezan sa strasnim djelima. U
Carmilli, netko primjecuje da je u groficinoj kociji bila jo$ jedna osoba i opisuje »Cudnu crnu
zenu, s nekakvim obojenim turbanom na glavi, koja je cijelo vrijeme promatrala s prozora
kocije, klimajuéi glavom i cereci se podrugljivo prema damama, bljestavih ociju i velikih
bijelih bjeloo&nica i zubiju izbatenih kao u bijesu«.””" O& i zubi naznake su straviéne prirode
neprijatelja utjelovljena u naoko nevinoj Carmilli: najocitije odlike vampira svjetlucave su oci
1 iskeZeni zubi.

Sli¢na se stvar pojavljuje i u jednoj drugoj prici, »Dijete koje je poslo s vilama«. To je prica o
irskoj udovici koja je zivjela u blizini brezuljaka Slieveelim i €ijeg su sina otele vile iz
Lisnavoure. Djeca su se jednu vecer igrala, kada su vidjela kociju 1 u njoj prelijepu mladu
damu, koja je pozvala djecaka da pode s njom. Pokraj nje bila je »crna Zena, predivna dugog
vrata, oko kojeg su bile ovjeSene kolajne velikih Sarenih perlica, a na glavi je nosila svileni
turban u svim duginim bojama na kojem je bila pri¢vrSéena zlatna zvijezda. Lice joj je bilo
usko gotovo kao lice smrti, visokih jagodica i velikih izbuljenih ociju, ¢ije su bjeloocnice, kao
i red zubi, bile u snaznom kontrastu s bojom koze«.?"* Slika koju opisuje Le Fanu, moze se
povezati sa slikom crnog sluge, potlacenog no prijeteceg, ili s vjesticom Cigankom, crnom
magijom i tamom. U proslosti su razlike izmedu rasa, u boji koze ili obi¢ajima, razmisljanju
ili jeziku bile smatrane podjednako fascinantnima i zastraSuju¢ima.

Skupine koje su »drugacije« od onog §to ve¢ina dozivljava prevladavaju¢im drustvom, ¢esto
su na meti progona. Jedna takva skupina, koja je na meti ve¢ stolje¢ima, su Cigani.
Praznovjerja koja su gotovo urodena oc€ituju se u legendama oko njihova porijekla. U
mnogima, Cigani su prisiljeni lutati svijetom zbog grijeha svojih praotaca. Prema nekim
mitovima, potomci su Kajina, prvog ubojice: ovdje se Drugost povezuje s nasiljem. Druge
legende Cigane povezuju s narocitim, protukrs¢anskim prijestupima. Prema jednoj verziji,
izradili su cavle kojima je Krist bio pribijen na kriz, prema drugoj odbili su pomoci Djevici
Mariji dok je s malim Isusom bjezala u Egipat. Tijek misli ovdje je oc€it: Cigani su kroz
povijest Zivjeli nomadskim zivotom, njihova ih »razliitost« ¢ini opasnima, a njihov
nekonvencionalan naéin Zivota ponekad se tuma¢i kao kazna za »zlu« prirodu.”” Prema tome,
nije ni ¢udo da su ljudi koji nose Drakulin kov¢eg na vrhuncu radnje Cigani.

U For the Blood is the Life, F. Marion Crawforda, Ciganku Cristinu ubijaju lopovi koje je
otkrila dok su zakapali plijen. Iz groba, privlaci voljenog muskarca koji joj za Zivota nije
uzvracao ljubav. Sada, zarobljenog izmedu strave 1 zle mo¢i koju Cristina ima nad njime,
gladna ciganska djevojka ljubi Angela smrtonosnim vampirskim poljupcem kojim mu ispija
krv i Zivot. Cak i nakon §to je otkopaju i »ubiju«, njena se sjena i dalje pojavljuje kad god
mjesecina obasja njen grob.

Jos je jednog andela ciganska kletva zarobila izmedu dva svijeta, Angela iz Buffy, ubojice
vampira. Kao kaznu za ubojstvo mlade Ciganke, njena obitelj na njega baca ¢ini zbog kojih
ponovno dobiva dusu i tako postaje primoran prozivjeti zivot s potpunim sjecanjem i svijes¢u
o svojim zlodjelima, za razliku od drugih vampira koji nemaju dusu i stoga ne poznaju bol 1
kajanje. Cigansko prokletstvo osudilo je Angela i na to da, pronade li trenutak istinske srece,
Sto se i dogada dok vodi ljubav s Buffy, izgubit ¢e dusu i ponovo postati Angelus, vampir.

U vampirskim se pricama fascinacije mogu obistiniti, jer neumrli ¢esto posjeduju hipnoticke
mo¢i nad svojim zrtvama. U djelu Fragment of a Story (Fragment price), Byron svog vampira
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karakterizira kao gospodara iluzija (Sto drugo preostaje tvorcu fikcije, bilo piscu bilo
filmskom tvorcu): »mogao je jednoj &eznji dati obligje druge«.”** Primjerice, Drakula je
iznimno snazna prica jer koristi odredena psiholoska sredstva. Roman je vrlo manipulativan
jer se poigrava nasim najdubljim strahovima i kao da nudi primamljivu alternativu normi;
otvara prostor gdje se svijet zivota i smrti doti¢u. Postojanje vampira lebdi izmedu ta dva
svijeta, ima pristup i jednom i drugom, no ne pripada im.

Kroz povijesti ideja, pojavljuju se mitska bi¢a ¢ije o¢i zavode one koji ih pogledaju.
Najslavnije su o¢i Gorgone. Postojala su tri takva stvorenja, sestre koje su Zivjele na
atlantskoj obali Afrike, a to je znakovito jer su Grei Daleki Zapad smatrali predjelom
podzemlja. Svakoga tko bi ih pogledao pretvarale su u kamen. No, Perzej je napao jednu od
njih, Meduzu, dok je spavala. Kako su joj se o¢i sklopile, izgubila je mo¢, no Perzej se i dalje
nije usudio podi¢i pogled te se vodio njenim odrazom u §titu. Kada joj je odrubio glavu, iz
njene glave izletio je krilati konj Pegaz, isti¢u¢i ciklus smrti i ponovnog rodenja, toliko bitan
za koncept vampirizma. U o€ima lezi mo¢, a nesto se sli¢no pojavljuje i u legendi o bazilisku,
zmijoliku stvorenju od ¢ijeg pogleda se umire i koje je noviju slavu steklo pojavljivanjem u
knjizi Harry Potter 1 Odaja tajni.

Vampir u pokusajima da zavede zrtvu, ima na raspolaganju dvije vrste oruzja: o¢i i glas (iako
rijetko, u narodnoj se predaji spominje kako neumrli pozivaju svoj plijen u grob, iako bi to
moglo biti metaforicki, ne doslovno — no u knjizevnosti i na filmu hipnoti¢nost glasa je
mnogo ¢esc¢a). Mnoga od mitskih bi¢a koja su hipnotizirala svoje zrtve bile su zene, §to je
o€ita aluzija na klasi¢an motiv zavodnice. Sirene iz gréke mitologije glasom su privlacile
putnike u prolazu. Oni koji bi ih Culi, trenutno bi zapadali u trans: zrtva (iskljuc¢ivo muskarac)
gubi mogucénost izbora, gubi razum i, naposljetku, postaje joS jedno truplo na hrpi trule¢ih
leSeva oko Sirena. Sirene su slicne vampiricama, zavodnice i1 Carobnice koje bacaju ¢ini na
svoj plijen. Jedina obrana je, koju je otkrila Odisejeva posada, zaCepiti usi voskom.

iluzije u svijetu maste vrlo ¢esto izmice normama stvarnosti, a um je mocan kada to dvoje
moze razlikovati. Zabavlja¢ na srednjovjekovnom sajmu, ¢arobnjak koji u kraljevo uho
Sapuée sudbinu, »mag« u pri¢i poput one Johna Fowlesa,”® ili mag u sporednoj ulozi, imaju
moc¢ uvjeravanja u nevjerojatno: »'Njegove oci ili moje', zastenjao je Conchis, kao da je smrt
neki Saljivac. KoZza mu je bila sljubljena s lubanjom, samo su mu o¢i bile zive. Imao sam
neobican dojam da Zeli da ja pomislim kako je on sam smrt, da ¢e svakoga trenutka tvrda
stara koZa i o&i otpasti s lica, a ja éu postati gost kostura.«’”® Fowlesovo djelo mozda ne
spominje vampire, no tema i njen smisao okre¢u se oko enigme stvarnosti koja se pretapa u
iluziju. Igre uma igre su nepoznatog, zastrasujuceg, fascinantnog i, prije svega, ovisnickog.
Vampirova zZrtva ne moze i vrlo ¢esto ne zeli izbjeci zastraSujuci zagrljaj koji je odnosi s onu
stranu razuma.

U Coppolinu filmu Drakula, vampir postaje vrhovna iluzija. Osjecaj koji nas prati nakon
gledanja filma, Coppolina je vizija koja daje naslutiti da mozda, izvan same price, izvan dobra
1 zla, postoji samo jos karikatura. Likovi se pojavljuju u potpuno novom svjetlu, poput Lucy
koja viSe nije neduzna djevojka kao u knjizi, iako se mnogima vjerojatno vise svida ova Lucy
od Stokerove crno-bijele verzije. Knez u oklopu koji podsjeca na tijelo oderane koze ima
malo dodirnih tocaka s klasi¢nim srednjovjekovnim junakom, iako se takvim predstavlja.
Ljubavna pri¢a izmedu vampira i Mine kao reinkarnacije srednjovjekovne kneginje takoder je

24 Fravling, str. 127.

295 postoji zanimljivo poklapanje izmedu imena markiza d'Urfea i Fowlesova junaka Urfea. Markiz d'Urfe glavni
je lik slavne vampirske pripovijetke Alekseja Tolstoja koji pripovijeda o svom susretu s obitelji Vurdalak, a
Fowlesov Urfe se u njegovu djelu The Magus hvali kako je potomak slavnog francuskog pisca Honorea d'Urfea
(1567.-1625.). Ovo je izvanredna i opaka igra iluzija koja dovodi do samog ruba razuma.
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razli¢ita od one u knjizi. Ipak, razlike nisu tolike kolikima se ¢ine. Film samo pojacava
dvojnost koja je prisutna u ¢itavoj knjizi, premda je knjiga to sasvim prikrila u viktorijanskim
klisejima, a ta je dvojnost vjerojatno jedan od najveéih Stokerovih knjizevnih domasaja:
razlomiti granice izmedu dobra i zla koje inace djeluju unutar vrlo strogog uzorka.

Moc¢ slike gledatelje uvlaci u svijet Soubiznisa i fantazija. Fabula je tek izlika za slike
krvare¢ih krizeva, crvene o€i iznad obzora, Drakulinu sjenu na zidu, grofove ljubicaste
naocale, ples Mine i grofa na svjetlosti tisuca svijeéa, crveno sunce koje zalazi za iskrzane
planinske obronke. U Coppolinom Drakuli sadrzani su svi kliSeji filmske industrije:
sukobljavanje dobra i zla, ljubavna prica, krv, nasilje i eroticnost, smrt jednog »pozitivnog«
lika u kona¢nom sukobu i, dakako, veliko finale. Mogao bi to biti »metafilm«, naznaka prave
prirode svih filmova: s jedne strane fikcija koja oponasa stvarni zivot i varka snimljene slike,
a s druge svijet magicnih svjetala koja iskacu iz tame i op¢injavaju nas svojom (laznom)
izjavom besmrtnosti, vje¢ne mladosti i ljepote. Kao i vampiri, filmovi nas hipnotiziraju i nude
nam velike iluzije u zamjenu za stvarni zZivot.

Naposljetku, najdojmljivija i najpaklenija vampirova odlika nije fizicka snaga, ve¢ mo¢ nad
umom Zrtava. Svi opisi uvijek isti¢u o¢i koje vrlo ¢esto sjaje paklenim zarom. Zrtva se ne
moze pomaknuti niti pozvati upomoc¢: »O¢i su joj opcarane. Zmijski pogled ne bi ostavio veéi
dojam na nju od nepomiénog pogleda tih groznih, metalnih o&iju.«**” Carmilline Zrtve ne
mogu spoznati opasnost u kojoj se nalaze, jer im vampirica zamagljuje o¢i i um: »Droge
neocekivanih utjecaja su djelovale na mene i moja je percepcija otupjela.«**® Markiz d'Urfe
prisjeca se prve noci u obitelji Vurdalak, te vampirova posjeta tijekom noci: »Osjetio sam
njegove mrtve oci kako pokusavaju prodrijeti u moje najdublje misli dok je gledao kako
disem.«*”

Drakula svojim zrtvama moze upravljati na daljinu, Cristina iz For the Blood is the Life
Angela baca u trans: »ProZzdirala ga je bijesnom i neutazivom fizickom gladu o¢iju. Hranile su
se njegovom dugom i zadarale ga.«*'’ Ova Gesta tema svoje porijeklo mozda vuce od
hipnoti¢nosti o€iju neumrlih, iz straha koji izazivaju, ili ¢ak privla¢nosti demonskog ali
senzualnog bica, oblika koji je vampir (aristokrat Drakula ili vrlo poZeljna Brunhilda) posudio
u veéini svojih knjizevnih pojavljivanja. Sto se Zrtve ti¢e, »prepusten uzitku, ne opazas
bezdan pred sobom...«

Mitologija smjeSta Hipnosa, San, medu sjene podzemlja, zajedno s bratom Tanatosom, Smrcu.
Ljudi, kao 1 bogovi, mogu potpasti pod njegov utjecaj, jer ih Hipnos moze baciti u dubok san
jednim pokretom svog ¢arobnog Stapica ili zamahom svojih crnih krila. Strah se ¢esto skriva u
sjenama sna, u legendama (prema kojima se vecina posjeta vampira dogada nocu) i u
knjizevnosti. U svijetu snova, stvarnost gubi svoje atribute i okviri uma koji oblikuju nase
budno postojanje postaju nejasni. Slagalica se popunjava koriste¢i nova pravila koja izmicu
logici i razumijevanju. Na mnogo nacina san je, ¢ak i viSe nego smrt, carstvo sjena. Za zrtve
vampira, san i sva njemu sli¢na stanja, predstavljaju vrata koja ih vode prema njegovoj moci,
jer, paradoksalno, podsje¢aju na smrt i ludilo.

Ovdje se nalazi granica zZivota i smrti — kada van Helsing hipnotizira Minu, ona ulazi u
Nigdjezemsku: »san nigdje ne nalazi mir«. Ovo je tocka u kojoj se susrecu stvarnost i no¢na
mora. Cesto se govori kako agonija prethodi smrti. Citava pri¢a Drakule razvija se u
sjenovitoj atmosferi, koja ¢itatelja mami u carstvo vlastita straha. Grofov dvorac prostor je
kojim vladaju strah i nesigurnost, gdje je logika izvrnuta. Dvorac je: »...staro zdanje i uva
mnoge uspomene te donosi ruzne snove onima koji spavaju nerazborito. Neka vam to bude

27 Varney the Vampyre u: Frayling, str. 150
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upozorenje! Ako vas veceras ili u bilo koje vrijeme obuzme san ili pospanost, pozurite u svoju
spavaonicu ili u ove odaje, pa ¢e u tom slu¢aju vas po&inak biti siguran«,”'* Drakula
upozorava Jonathana. Opasnost se skriva i u snu, jer je um pod utjecajem sila zla, ali i u
budnosti, jer ¢e ga nedostatak sna pogurnuti putem ludila. Ljudi na sablasnom brodu kojim
Drakula putuje u Englesku ne mogu usnuti, a no¢u nestaju.

No¢ je, prema narodnom vjerovanju, vrijeme kada se najces¢e dogadaju susreti s vampirima
iz oCitih razloga: to je vrijeme tame, sjena, kada je svjetlo skriveno od svijeta. Primjerice,
posjeti vampira iz Buckinghamshire a, iz price Williama od Newburgha, prije svega su
ograni¢eni na no¢ne napade na suprugu. No¢ poslije njegova ukopa, »odjednom je usao u
sobu gdje je spavala njegova supruga i, probudivsi je, ispunio ju je stravom, ali i gotovo ubio
skoCivsi na nju svom svojom tezinom i ostavsi lezati na njoj. Iduce je no¢i ponovno mucio
zenu koja je drhturila kao 1 prije. U krajnjem uZasu, trece je no¢i odlucila ostati budna...«
Ponekad su cak i zrtve vampirskog djelovanja bile nesigurne jesu li bile napadnute za vrijeme
budnosti ili tijekom neke straSne no¢ne more. Jedno od vampirskih izbijanja tijekom
epidemija osamnaestog stoljec¢a, dogodilo se u Srbiji, a glavni lik bio je Covjek po imenu Petar
Plogojevi¢. Nedugo nakon njegove smrti, u selu u kojem je zivio, dogodilo se jo§ nekoliko
smrti. Preminuli su imali simptome »potpune iscrpljenosti i slabosti kao kod oblinog gubitka
krvi. Zalili su se na strasne snove u kojima se mrtvi Plogojevi¢ usuljao u sobu, uhvatio ih za
vrat, snazno ugrizao i ispijao krv iz rane«.

Folklor i knjizevnost razlikuju se po pitanju hipnotickog ucinka vampira. Folklor ga rijetko
spominje jer se u proslosti smatralo da je vampirizam tjelesna bolest, kao kuga 1 kolera (¢ak
su 1 simptomi sli¢ni). Nasuprot tome, vampir je u knjizevnosti dozivljen kao proizvod maste.
Mo¢ uma prije svega djeluje u stvarnom svijetu, jer jedino tamo moze sakupiti fizicke dokaze
i filtrirati ih kroz mastu te opetovano »¢injenice« pretvoriti u umisljeno. »Zrtve« su
nesumnjivo vjerovale da su ih napali »stvarni« vampiri, ali za nas su vampirske epidemije
prikazi masovne iluzije. Kako mnoge Zrtve opisuju da su napadnute tijekom sna, moze se
pretpostaviti da su epidemije posljedica masovne psihoze.

Nije ¢udno da su povijesne »zrtve« vampirskih napada bile uvjerene kako ih napadaju
nedavno preminuli rodaci ili susjedi jer su, s obzirom na zaraznu narav epidemija, nedavno
preminuli mogli biti fizi¢ki razlog susljednih smrti. No, u doba u kojem su granice izmedu
fizickog i duhovnog svijeta bile drugacije nego danas, analiza uzroka smrti u zajednici dovela
bi do zakljucaka s kojima se mi, zahvaljuju¢i nekoliko stotina godina medicinskog
istrazivanja, ne bismo slozili.

Svijest zajednice bila je tijekom najezde vampira opCinjena. Kada bi se iskapala trupla, vecina
prisutnih »vidjela« bi reakciju vampira na uniStenje. Uglavnom se, kada bi mu se u srce zabio
kolac, »leS« poceo grciti, ispustati vriske od kojih se ledi krv u zilama i obilno krvariti. Nema
sumnje da su mnogi to zaista vidjeli, a neke od fizi¢kih pojava koje je »vampir« ocitovao,
mozda su se zaista 1 dogodile. Primjerice, vrlo je moguce da ¢e se, zabijete li kolac u truplo
naduto plinovima nastalim truljenjem, ¢uti neobicni zvukovi iz tijela. No, mnogo se toga
izobliCilo zbog perspektive prisutnih: vidjeli su ono $to se od njih oc¢ekivalo. Znakovito je da
je Tournefort, s vrlo razli¢itim mentalnim ustrojem od stanovnika Mikonosa osamnaestog
stoljeca, »vidio« iste stvari kao 1 oni, no interpretirao ih je sasvim drugacije.

Ponekad, kada se uzmu u obzir folklorne inacice, skeptici napad vampira smatraju obicnom
no¢nom morom zbog teske vecere. Ovo se u knjizevnosti razvilo u motiv sumnje spram
vjerodostojnosti ¢itavog iskustva i, zbog te sumnje, odgodenog poduzimanja mjera protiv te
navodne halucinacije. Carmillina Zrtva ne shvaca da opasnost lezi u viziji koja je ispunjava
stravom, ali 1 ispija krv i zivot. Drakula posjecuje Lucy i Minu u njihovim snovima. Lucy se
boji zaspati jer san dozivljava kao »nagovjestaj strave«. Kasnije i Mina pati od istih simptoma.
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Ipak, dugo vremena (ponekad, za Citatelja, i predugo), nitko ne uspijeva zbrojiti dva i dva i
shvatiti da u tim no¢nim morama i malaksalosti od koje djevojke pate, mozda postoji nesto
znakovito. Potreban im je ludi Renfield da im kaze kako se Mina pretvara u vampiricu. To bi
moglo biti dosadno odgadanje u vodenju radnje prema odgovaraju¢em vrhuncu, ali i naznaka
promijenjene percepcije u tom izokrenutom svijetu, gdje se postojanje vampira prihvaéa kao
stvarnost.

Kao drugo, san je povezan s tjelesnom i umnom ranjivos$éu, u carstvu vampira ili inkuba 1
sukuba srednjovjekovne demonologije. Uspavane Zrtve vampirskih napada, bespomoc¢ne su i
otupjelih ¢ula. Mina se ne moze prisjetiti trenutka u kojem je grof usao u njenu sobu, ali se ne
moze osloboditi niti osje¢aja njegove prisutnosti: »Obuzima me malodusnost.« Nemoguénost
pokretanja ili pozivanja upomoc¢ ¢est je motiv i toliko je u¢inkovit jer je Cest osjecaj u nocnim
morama. Nemogucénost djelovanja strasnija je od same borbe. Panika i strava svoj vrhunac
dosizu u nemo¢i, kada ne mozemo nista uciniti protiv neprijatelja koji nas napada. Kao trece,
no¢ je doba senzualnosti kojoj ¢emo posvetiti iduc¢e poglavlje.

Na ovom posljednjem mjestu preklapanja stvarnosti i iluzije, likovi dijele istu opsesiju:
potrebu za prisjecanjem. Oni moraju ispricati svoju pricu, jer moraju podijeliti iskustvo i
uvijek nanovo istraziti maglovite predjele misterije. Mnogo je prica ispri¢anih u prvom licu
(izmedu ostalih 1 Carmilla, The Vampyre, Obitelj Vurdalak, Drakulin gost, Intervju s
vampirom), a to je nevjerojatno mocan trik pomocu kojeg pri¢a dobiva na zivotnosti 1
jezovitosti, jer je pripovjedac, ili pripovjedacica, izravno uklju¢en u dogadanja 1 slusatelju ili
Citatelju prenosi svoje strahove.

U Drakuli, do odredene su mjere vrlo korisni dnevnici, jer opisuju dogadaje gotovo u samom
casu odvijanja, i stoga su, na prvu ruku, dobro orude za autora kojim on stvara mrac¢an i
mucan ugodaj. Sijaset pojedinosti, obi¢no pretjeranih, plete mrezu naznaka i simbola koji su
vjerni rekviziti gotskog romana. PremjeStanje s mjesta sveznajucéeg tre¢eg lica na mjesto
subjektivnog dozivljaja svakog lika, fragmentira poglede na zbivanja i1 time stvara napetost.
Na simboli¢koj razini, dnevnici su pristup sje¢anju koje pruza dokaz da su dogadaji stvarni, a
ne izmisljeni. Sumnja uzrokuje strah, a time ranjivost. Lucy se ne moze prisjetiti svojih snova
ito je plasi. lako ponekad zaboravljivost oznacuje spokoj uma, to je pasivna obrana. Van
Helsing govori kako je ¢eSnjak »poput lotusa, [od njega] ¢e§ zaboraviti svoje tegobe«, 1 Lucy
kona¢no moze zaspati. Jonathan odlucuje zaboraviti i sklanja dnevnik; svako djelovanje znaci
prisjecanje zla. Van Helsing inzistira na vaznosti dnevnika i grof ih pokuSava unistiti, jer bi
mogli postati oruzje protiv njega. Minin oziljak stalni je podsjetnik na to da postaje vampirica.
Klju¢ razumijevanja je sjecanje i ¢ak nakon §to je vampir uniSten, likovi se moraju prisjetiti
svojih stravi¢nih i izvanrednih iskustava: Mina i Jonathan dobivaju dijete ¢ija »imena
povezuju cijelu nasu skupinu muskaraca, no mi ga zovemo samo Quincey«.>"

Potreba za prezivljavanjem kroz prisjecanje, slika je €iji se utjecaj na nasu svijest ne smije
podcijeniti. Naposljetku, zbog toga si velikani i mo¢nici izgraduju veli¢anstvene mauzoleje.
Za one koji postaju vampiri, prisje¢anje gubi ljudske koordinate, no ostaje potreba za
vracanjem, vrebanjem rodaka ili ispravljanjem starih pogreSaka. Drakulin dvorac ¢uva
povijest nasilnog ponasanja njegovih predaka, a Drakula treba zemlju svoje otadzbine da bi
mogao postojati: drveni kovcezi puni su zemlje »posvecene svetim sjecanjima, dovezao ju je
iz daleke zemlje za svoju necovjecnu stvar«. Zanimljivo je da taj zli stvor treba »sveta
sjecanja« kako bi opstao. Louisu (Intervju s vampirom) je potrebno da svijetu ispri¢a svoju
pricu, da ispovjedi kako ga je na krvavi put naveo zavodljivi Lestat te kako je otkrio okus krvi
1 smrt. Carmilla nastoji svoj identitet ocuvati u anagramima svog imena: MkcaUa-Carmilla-
Millarca. U Buffy, avatari vampira koji je izgubio duSu takoder su o€uvani u maloj promjeni
imena: Angel-Angelus.
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U Gospodaru prstenova, najblizi vampirima su Crni jahaci. Oni su nekada bili ljudi, no zlo
prstenova, koje im je dalo nezemaljske mo¢i, iscrpilo im je dusu. Sam Frodo, nositelj Prstena,
gotovo se pretvorio u jednog od njih, postajao je sve manje i manje ljudski dok je zbog
Prstena gubio sjecanja: »Znam dodusSe da se sve to dogodilo, ali ne mogu nista viSe od toga
zamisliti. Ne sje¢am se okusa ni jednog jela, ni vode, ni hujanja vjetra, nijednog stabla ni
trave ni cvijeta, ni mjeseca ni zvijezda. Gol sam u mraku, Same, i nema nikakvog vela izmedu
mene i tog vatrenog kotaca. Vidim ga ve¢ i golim oko na javi, a sve drugo pred njim
blijedi.«™

Gubitak sjecanja odgovara konacnom gubitku sebe, identiteta, a time i potpuno rastvaranje u
prazninu. Zato ljudi nastoje pamtiti svoje pokojne, u svim moguéim oblicima obreda, od
dijeljenja hrane i paljenja svije¢a do blagdana Svih Svetih. Razlog tomu je §to duse
preminulih trebaju nase sje¢anje kako bi pronasle svoj put, i mi ih moramo pamtiti kao nase
korijene i vodice kroz zivot. Ocajnicki se drzimo svojih uspomena, svoje povijesti, a folklor je
jedan od nacina neprekinutog tijeka znanja i prisjecanja na stare dane. Proslost nam je
potrebna kako bismo opstali.

»Rodaci« Crnih jaha¢a su dementori iz serije knjiga o Harryju Potteru, jer na vampirski nacin
izvlace sjecanja iz ljudi u svojoj blizini. Ova bic¢a bez duse hrane se duSama svojih Zrtava,
isisavajudi iz njih srecu i ostavljajuci ih u paklu sazdanom od najuzasnijih sjec¢anja. Tako
zivot gubi smisao jer gubi osjecaj »dobrote« i sre¢e na kojima se inace temelji. Naposljetku,
zrtva gubi dusu, jednako kao §to se dogada zrtvama vampira.

Gubitak sjecanja narusava normalnost svijeta i baca ga u kaos. Vampir u knjizevnosti
utjelovljenje je Iracionalnog, sveg onoga Sto nije razumski objasnjivo, a ugodaj Iracionalnog
preplavljen je ludilom. Bojimo se svega $to izmice naSoj logici i mo¢ima poimanja. Strah
otvara vrata svijeta u kojem prestaju vrijediti pravila logi¢nog razmisljanja, a vladaju najdublji,
najzakucastiji instinkti.

U Drakuli, prva je zrtva sam Jonathan Harker. Zbog svog cudnog »no¢nog Zivota« u dvorcu,
Jonathan pocinje sumnjati u sebe i zavrSava u izvrnutom svijetu u koji ne moze vjerovati i
koji ne razumije. Kako cudne dogadaje oko sebe ne moze smjestiti u okvir uma temeljen na
logickim objasnjenjima, ne uvida slabasSnost opéenitog obrasca misljenja, ve¢ radije
preispituje svoje mentalno zdravlje u tolikoj mjeri da prestaje vjerovati vlastitim dozivljajima.
»Dok Zivim ovdje, mogu se nadati samo jednoj stvari — da ne poludim, ako ve¢ i nisam
poludio.«*"® Njegove neprestane aluzije na Hamleta, daju naslutiti porijeklo njegovih
strahova: nesigurnost otvara vrata prema ludilu. Snovit ugodaj onemogucuje mu da zadrzi
opipljiv dokaz svog dozivljaja koji bi mu pomogao da sacuva zdrav razum. BjeZzi u uvjerenju
da pati od groznice i treba dokaz da je jo$ netko susreo vampira kako bi znao da je siguran.
Sli¢an izludujué nedostatak dokaza koristen je i u What Was It? (Sto se dogodilo ?), priéi o
nevidljivom vampiru koji Zrtvu napada nocu, a napisao ju je irsko-americki autor, Fitzjames
O'Brien i1 objavio 1859. godine. Iako ga se ne moze vidjeti, jednako je nasilan i krvozedan kao
1 vidljivi vampiri. Bezobli¢an, bezimen i stoga » Tajna«, »Strava« 1 »Kralj uzasa« u o€ima
onih koji su, unato¢ lovu na to ¢udoviste, suoceni s dvojbom neznanja Sto da s njime ucine.
Nemoguénost razumijevanja, a stoga i djelovanja, strasnije je od svake bitke, jer se sumnje
hrane duhom jednako kao §to se vampiri hrane krvlju zrtava: »Dao Bog da nisam lud, i da ovo
nije tek luda mastarija.«*'® U ovoj pri¢i pojavljuje se jedno drugagije sredstvo koje nas
usmjerava prema razornoj moc¢i uma: likovima koji uspijevaju uhvatiti cudoviste, vrata prema
fantazijama otvorio je opijum: »Zajedno smo uzivali u predivnom Sirenju misli,
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velicanstvenom jacanju percepcije, neogranicenom osjecaju postojanja kada se ¢ini kao da
imamo dodirne tocke s ¢itavim svemirom...«

»Je li to stvarnost, ili san toliko sli¢an stvarnosti da gotovo preokrece presudu zauvijek?«
To je leitmotiv cjelokupne vampirske knjizevnosti, jer pisci iskoriStavaju ljudsku potrebu da
sumnjaju u sve $to izmice logici i znanstvenom objasnjenju. Knjizevnost voli ovu igru i
pridaje joj dublji smisao: likovi iz knjige (i ¢itatelj sam) u koSmarnu stvarnost zapleta ulaze s
odredenim mentalnim referentnim tockama koje se razlikuju od onih koje smatramo
normalnima, i stoga ih doZivljavamo kao znakove ludila. Jedan po jedan, likovi poc¢inju
sumnjati u vlastiti razum i odbijaju stvarnost koja se ne uklapa u uobicajen obrazac.
Nesigurnost je poput magle oko njih, ¢ini ih nesposobnima da se obrane, a tek prihvacanje
postojanja zla dat ¢e im mo¢ da reagiraju. Van Helsingova mo¢ skrivena je u znanju koje
posjeduje, u tome §to priznaje postojanje »neprirodnog« kao sastavnog dijela svijeta. Smatra
kako je »tako ludost lakse usporedivati s istinome, jer se »istina« protivi prihva¢enom poretku
dok ludilo ima svoje zasebno mjesto, marginalno ali priznato.

Grof Drakula $iri stravu i paniku oko sebe, ljudi se boje njegovih neobjasnjivih, nadnaravnih
zlih mo¢i. Kapetan broda kojim Drakula putuje u Englesku smatra kako je rumunjski
moreplovac »lud, do krajnosti lud«, i svoj strah objasnjava ludilom: »Izgledao je unezvjereno
1 oronulo, te se bojim da je poludio. Sasvim mi se pribliZio i promuklo proSaptao, prislonivsi
mi usta na uho, kao da se boji da bi i zrak to mogao ¢uti...«*"” A ipak je on jedini koji
razumije 1 stoga izbjegava vampira bacivsi se u more.

Aluzije na ludilo pojavljuju se u ¢itavom djelu. Dr. Seward upravitelj je klinike za mentalno
oboljele, a van Helsing mu je ucitelj. Likovi se viSe od vampira boje da bi mogli izgubiti
razum. Drakula, kao i mnoge druge price, nije prica o strahu zbog suocavanja s priznatim
zlom, ve¢ o panici koja nastupa u ¢asu spoznaje da stvarnost mozda ima druge referentne
tocke od opceprihvacenih. Stoga, kada se dogodi nesto cudno §to se protivi normama naSeg
svijeta, ne sumnjamo u norme, ve¢ u svoj razum. Roman preispituje svjetski poredak koji
razmi$lja u okvirima dobra i zla, stvarnog i nestvarnog, razumnog i poludjelog. Neprestana
sumnja likova, igra stvarnosti i prikaza (Renfield se, primjerice, ponekad ¢ini normalnim, a
ponekad se ponasa kao ludak; Lucy, neduzna zrtva, postaje demonica; Mina komentira kako
je 1 Drakula Zrtva), sve to stavlja velik upitnik na nase razumijevanje svijeta.

Vampir postavlja pitanja o zivotu i1 smrti i o krhkosti i snazi ljudskog tijela i uma. Neumrli
nastavaju cudnu zemlju u kojoj oba svijeta 1 postoje 1 ne postoje. U sredistu svih oblika
ljudskog vjerovanja nalazi se smrtnost, kako praznovijerja, tako i vjere i vampirizma. Smrt
mozemo dozivjeti kao putovanje, potragu za besmrtnos¢u. No, smrt nema konacnost, kao Sto
se mozda Cini: s jedne strane stoji reinkarnacija, doduse, vise duhovna nego tjelesna, a s druge
zivot, koji daje do znanja da je smrt tek obredni prijelaz, metamorfoza iz jednog oblika
postojanja u drugi. Put krvi i maste vodi Citatelja vampirske price u zemlju u kojoj izmisljeno
1 noéne more dosizu vrhunac.
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DVANAESTO POGLAVLIJE

Ljepotica i zvijer

Zasto poljupce Sto ih daje, Izdaje trag zubiju sto ostaje?
OVIDIJE, Ljubavi

Eroticizam je kroz povijest poprimao razliite oblike, od svetih obreda do tabua koje su
nametale neke civilizacije. Kako se mit o vampirima razvijao u knjizevnosti krS¢anske ere, lik
povratnika predstavljen je kao blasfemi¢an u odnosu na svetost od Boga stvorena svijeta i
postao je prosirena slika Vraga. Crkva je proklela eroticizam jer ga je smatrala sotonskim
djelom. Vampirska dimenzija eroticizma ocituje se u suceljavanju Zive osobe 1 natprirodne,
paklene prikaze, i smatrala se ¢inom protiv zakona prirode i mozda ¢ak i izvrnuta, sotonska
inverzija Bezgresnog zacec¢a. Da nije bilo krS¢anstva, vampir bi umro, no odrzavala ga je Cista
perverzija. Postoji zanimljiv uvid u povezanost krs¢anstva, vampirizma i seksualnosti kojeg
navodi Ornella Volta u djelu U Vampiro, gdje hrabro naglasava: »Da parafraziram
Kierkegaarda, koji je krS¢anstvo optuzio da je uvelo seksualnost u svijet, samom ¢injenicom
da ga je izdvojilo pod etiketom 'grijeha’, mogli bismo i vampirizam pripisati kri¢anstvu.«**°
Koncept vampirizma uvelike se sastoji od sukobljenih paradigmi koje su mnoga drustva
stolje¢ima podrzavala, osobito oko Zena. Opcepriznata je istina da su Zene »drugacije« od
muskaraca, a te su razlike stvorile ambivalentnost koja dopire do srzi privlacnosti legende o
vampirima. Jedna analiza smatra kako »kada Zudimo za ne¢im §to je drugacije i1 'onostrano’,
moZemo to po&eti mrziti i strahovati od toga kao i voljeti ga i idealizirati«.”*’

Ovakav podvojen pogled pokazuje se u predajama i knjizevnosti o vampirima, gdje se gotovo
svaka prica zbiva oko nekog aspekta zenskosti. U Drakuli, Mina je potpuno idealiziran lik,
gotovo predobra da bi bila istinita, dok je Brunhilda u Wake Not the Dead! apokalipti¢ni
demonski ubojica. Mina muskarce oko sebe nadahnjuje da postanu njeni zastitnici, i Cuvaju je
od stravi¢nih sila zavodljiva grofovskog vampira, no Brunhilda nije nic¢ije nadahnuce, tek u
svima izaziva nesavladivu potrebu da je uniste.

Zena je predstavljena kao srz dvojnosti, dobra i zla, Zivota i smrti, Raja i Pakla. U mnogim
kulturama Zena je uzrok muskarceve propasti, njena »zemaljska« seksualnost odvlaci ga od
potrage za nirvanom. Cesto se smatralo kako sam ljubavni ¢in crpi muskarcevu Zivotnu snagu,
tako da Cak i dok se stvara nov zivot, on je rezultat patnje muskarca i umanjivanja njegove
esencijalne energije. Stoga nije moguée vampirizam promatrati bez obracanja paznje na
seksualne motive koje ovaj fenomen obuhvaca. Pria o vampirima ne vrti se samo oko lika
zavodnice. Zavodnik muskarac igra sli¢nu ulogu, od mracnog plemic¢a do likova pakla koji
vrebaju nevine — okultan zaplet poznatog nam stereotipa. Vampir je nerijetko zavodljiv
muskarac s neodoljivim privlacnim Sarmom ili bujna Zena koja kao da ¢e prokljucati
vulkanskom seksualnoséu. Ovo je klju¢ni motiv koji ¢e zadrzati Citateljevu paznju.

Ove slike vrlo su privlacne i razlicite od klasi¢nih opisa u povijesnim slu¢ajevima epidemija
sedamnaestog i osamnaestog stoljeca. Ovdje je vampir naprosto stravi¢an. Simptomi
raspadanja, 1 »normalne« smrti mozda nisu prisutni, no slika je svejedno groteskna. Truplo
vampira je naduto, zubi iskeZeni, kosa i nokti dugi i nastavljaju rasti, iako se moze primijetiti
da neki od »povijesnih« navoda imaju veze sa senzualno$¢u. Truplo muskarca ponekad je
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opisano kao da je u »divljem« stanju, sto je eufemizam za penis u erekciji. Postoje i naznake
da vrebaju mlade Zene u potrazi za seksualnim zadovoljenjem, ne samo krvlju.”** No, ak i u
knjizevnosti i kinematografiji, nije sve tako privlacno kako se ¢ini. U Coppolinu Drakuli, grof
ima neodoljivo privla¢nu osobnost, no nekoliko se puta pretvara u krajnje groteskno bice.
Sposobnost da se mijenja iz Sarmantnog ili lijepog lika u zvijer, a nalazi se u mnogo primjera
vampirskog korpusa, dio je esencijalne strave mita, neprestane igre prikaza i stvarnosti,
privlacnosti i strave.

Vampir kao zavodnik tradicionalno je prikazan na dva na¢ina. Muski vampir je bajronovski
lik. Seksualna privlacnost mlada plemica (karikatura Byrona, ¢iji su zapleti iz stvarnog Zivota
bili, u najmanju ruku, kontroverzni) bila je Polidorijeva inspiracija za djelo The Vampyre i s
vremenom postala klasi¢ni prikaz u kojem vampir iskoriStava mlade, nevine zene. OCita je
aluzija na to Sto zaista zanima lorda Ruthvena u ovoj pric¢i: iskusnu zavodnicu lady Mercer,
zeljnu druzenja seksualne prirode, magneticki privlacan lord Ruthven odbija. Njega, umjesto
toga, privlace sloZenije mete, Zene bez leSeva u ormaru, drugim rije¢ima: djevice. To je
postalo temelj buduéih lordova zavodnika, bilo da se radi o sir Francisu Varnevju, grofu
Drakuli ili ¢ak manje poznatom grofu Azzu. Ovaj knjiZevni stereotip ima dvije bitne odlike.
Prva je potpun nadzor nad kombinacijom prikrivene seksualnosti i sirove snage njegove
privlacnosti Zrtvama. Druga odlika je vampirova »plemenita krv«. Kombinacija otmjenosti i
seksa neodoljiva je budu¢im Zrtvama.

Hollywood je spomenuto maksimalno iskoristio. Stereotipni vampir muskarac posjeduje
hipnoticku predatorsku mo¢ koja bilo koju mladu djevojku (Sto je nevinija, to bolje) koja dode
unutar njegove putanje ¢ini bespomoc¢nom, osim ako neki stariji lik, netko poput van Helsinga,
ne prozre demona i ne unisti ga. Njegovom manipulacijom mlada djevica se pretvara u
vampiricu i postaje lik poput Lilit, mamec¢i neoprezne u svoje narucje i isisavajuci zauzvrat
zivot iz njih. Jedan od najslavnijih glumaca koji su glumili grofa Drakulu, Christopher Lee,
opisao je fascinaciju u jednom intervjuu:

Stvara iluziju besmrtnosti... podsvjesne zelje za bezgranicnom moéi... Covjek neizmjerne
umne 1 tjelesne snage... ili je inkarnacija ili nikada nije niti umro. On je slika i prilika
nadcovjeka, s erotiénom privlacnosti za Zene koje ga smatraju potpuno o€aravajuéim.
Umnogome je sve Sto bi ljudi Zeljeli biti — antijunak, junak zlo¢inac... Za zene u tome je
potpuno napustanje muske moci.

Kao $to Lee kaze, kombinacija seksualne dominacije i natprirodnih mo¢i do¢arava neodoljive
erotske slike 1 vampirovim fiktivnim Zrtvama i gledatelju u kinu. Slika zavodljiva aristokrata,
ogrnuta crnim ogrtacem i u vecernjem odijelu nije samo Stokerova — neke rekvizite dao je
Hamilton Deane, glumac s pocetka dvadesetog stolje¢a, a Hollywood ih je odusevljeno
prihvatio. No, zanimljivih prethodnika ima i1 u drugim umjetnostima. Mozartov operni
zavodnik, Don Giovanni, zaogrnut crnim plaStem, tumara u potrazi za Zrtvama sli¢no kao i
filmski Drakula.”*’

Obratna slika vidi vampiricu kao zavodnicu, a zrtve su joj muskarci gladni seksa. Tako jei s
tri vampirice u Drakulinu dvorcu, lezbijskom zavodnicom Carmillom 1 Lucy u Stokerovu
romanu. Muskarci im ne mogu odoljeti. Privla¢nost mlade Zzene preplavljuje dobronamjernog,
no pomalo dosadnog Jonathana Harkera, te joj se ¢ak 1 svetacki van Helsing tesko odupire.
Lord Arthur, iako bolje od ikoga zna da je Lucy mrtva, nalazi se u velikom iskusenju kada ga
Lucyna vampirska prikaza pozove da joj se pridruzi kao »suprug«. Lucyna divlja zagrobna
seksualnost, koja je Sokantna, osobito sjetimo li se njene neduznosti za Zivota, na Arthura ima
toliko snazan ucinak da mu se ne bi uspio othrvati da nije bilo van Helsinga: toliko je snazan
zavodnicki zov seksualnog zadovoljenja da je gotovo nadiSao Arthurov razum.
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Sli¢no je i s Carmillom. Ona takoder ima snazne odlike zbog kojih je neodoljiva svojim
Zrtvama, iako su njena nastojanja, po prirodi lezbijska, prokletstvo nacina na koji su mlade
djevojke onog doba bile odgajane. Neizravno je pokazano da je seksualna privla¢nost,
prisutna izmedu najnevinijih ljudskih biéa, toliko snazna u pravoj, ili mozda krivoj situaciji,
uz ponudu neodoljiva seksualnog susreta, da sve druge sile postaju nevazne. Ovo je pokazatelj
koliko nas nase slabosti ¢ine krhkima: nademo se u nekoj odredenoj situaciji i, odjednom,
nista nije zabranjeno.

Ova seksualnost je ocita, 1 nimalo prikirvena, u pjesmi Charlesa Baudelairea "Vampirove
preobrazbe' (1857.). Ako itko jo$ sumnja da je seks jedan od temeljnih elemenata vampirske
knjizevnosti, neka procita ovaj odlomak 1 uvjerit ¢e se:

A Zena, ustima poput jagodice,

Svinuta ko zmija iznad Zeravice,

Gnjeci svoja prsa uz Sipke steznika,

Kaze, sve uz miris mosusa, saveznika:

'Moja usna vlazna posjeduje znanje,

Padam u postelji u besvjesno stanje,

Sve suze ja su$im na svojim prsima,

Nasmijavam starce, trnem ih srsima.

Kad me vide golu, izludeni jezde,

Zamjenjujem sunce, mjesec pa i zvijezde!

Ja sam, znanstvenice, u€ena u slasti,

Gusim svakog tko ¢e u ruke mi pasti,

I1i mu predajem na ugrize grudi,

Slobodne i plahe, njeznost snagu nudi,

Da bi se na logu, mrtvi od uzitka,

srozali andeli sve do pakla Zitka!"***

Unatoc¢ njenim ocitim Carima, nije teSko zamisliti stravu zrtve kada zatrazi posljednji poljubac
od ljubavnice, a nalazi »samo trulu stvar... gnoj«. Kada se ujutro probudi, ustanovit ¢e da je
zena »koja [mu] je, kako se €ini, iz kosti cijelu srz popila« sada samo kostur. Nekrofilicna
slika je stravicna i nuzno uzasava Citatelja.

Vampirica zavodnica ve¢ ima starije prethodnike. Ona je redovit ¢lan folklornih panteona u
mnogim kulturama. Jedan od primjera je baobhan-sith, vampirsko stvorenje iz Skotske,
privlacno, koje mami muskarce svojim seksualnim atributima. Uvijek je odjevena u zeleno,
boju Sume, no u srednjem vijeku, tu su boju nosile prostitutke (poznata pjesma iz Sesnaestog
stoljeca, 'Greensleeves' zapravo nije romantic¢na tuzaljka kao Sto se Cesto vjeruje, nego vrlo
satiri¢na prituzba prevarenog ljubavnika). Ta se boja povezuje i s Venerom, bozicom ljubavi.
Jedna prica govori o Cetvorici mladi¢a koji su bili u lovu. Odlucili su preno¢iti u zabacenoj
kuli. Tijekom noéi, pridruzuju im se Cetiri prelijepe djevojke odjevene u zelene haljine i duge
plave kose. Jedan je mladi¢ zasvirao, a ostala tri para su zaplesala. Nakon nekog je vremena
mladi¢ koji je svirao primijetio da njegovi drugovi krvare. Prestravljen, pobjegao je u no¢.
Kada se ujutro vratio u kulu, njegovi su drugovi bili mrtvi i potpuno bez krvi.

Dearg-dul, »crveni krvopija, irski je rodak bi¢a baobhan-sith i jedan od najstarijih vampira.
U jednom slucaju, dearg-dul se u Waterfordu vracao iz groba nekoliko puta godi$nje kako bi
namamio mladi¢e u propast.””

Takve pojave nisu slucajne 1 ukazuju na to da u nama postoji univerzalni i duboko ukorijenjen
strah 1 Zudnja, koji nas ¢ine osjetljivima prema zavodniku ili zavodnici u kojem se god obliku
pojavili. Jedan mucan primjer je sundal bolong s Jave. U to se bice pretvara silovana zena
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koja pocini samoubojstvo. Ovdje nalazimo dva najveca tabua: Zenu prisiljenu na spolni odnos
1 osobu koja si oduzima zivot — oboje su djela protiv prirodnih zakona. Tako nastala
vampirica svoj poluzivot posvecéuje osveti muskarcima. Jednom kada ih uhvati, ispija im svu
krv.

Jedna prica iz Iraka, iz petnaestog stoljeca, govori o bogatom mladi¢u iz Bagdada, Abdul-
Hassanu. Dok je zamiSljen lutao okolicom, zacuo je predivan glas nevjerojatno privlacne
djevojke. U istom se trenutku u nju zaljubio 1 ozenio se njome. Isprva su bili vrlo sretni, no
Abdul-Hassan je primijetio da njegova Nadilla nikada ne vecera. Kada je otkrio i da no¢u
nestaje, obuzela ga je sumnja. Jedne je no¢u odlucio slijediti suprugu i zavrsio je na groblju
gdje ju je nasao kako prozdire leSeve. Kada se suocio s njom, ona ga je napala, no Abdul-
Hassan je podigao mac i ubio je. No, nakon sprovoda, Nadilla se vratila iz groba, sada u
posjedu nadljudske snage. Adbul-Hassan uspio joj je pobjeci i nalozio je da ju se iskopa. Lijes
u kojem je bila pokopana naden je pun krvi, a tijelo su joj spalili. Nesretni mladi suprug nakon
toga nije viSe imao neprilika s njome.

Vampirska zavodnica s Filipina bila je poznata po imenu mandurago, »krvopija«. Danju ovo
stvorenje uzima oblic¢je lijepe Zene, no nocu je u svom oblicju, krilato nakazno cudoviste.
Dnevnu ljepotu iskoristava kako bi zavela i ugrabila muza, mladog i zivotnog, kao redovitu
zalihu krvi. Nocu odlijece iz bra¢nog gnijezda i ostavlja supruga u neznanju, a vraca se ujutro.
Jos jedan primjer grabezljive zavodnice dolazi nam s druge strane svijeta, iz Srednje Amerike,
ali 1 nekih dijelova Sjedinjenih Drzava. Naziva se La Llorona, »zena koja place«. Pojavljuje
se odjevena u bijelo i vreba musSkarce kako bi im se osvetila za zlo koje su joj nanijeli za
zivota. Prica potjeCe iz doba dok je Meksiko bio kolonija. La Llorona bila je mlada zena koja
se zaljubila, no njen ju je odabranik ostavio zbog druge, iako mu je ve¢ bila rodila troje djece.
Nepozvana je dosla na njegovo vjencanje, no tuga ju je bila toliko svladala da je morala
pobjedi iz crkve te se vratila kudi i pobila djecu. Pogubljena je. Njen je bivsi ljubavnik pozalio
1 ubio se. Ovo je klasi¢na prica koja obiluje motivima ¢estim u predajama o zavodnici.
Ponovno, najvise zapanjuju krSenja zabrana: majka koja ubija svoju djecu, djeca rodena izvan
braka, izdavanje povjerenja i nevjera, Zelja za osvetom. La Llorona jedna je od mnogih
vampirskih zavodnica diljem svijeta.

Zavodnice iz legendi, poput antickih lamiae, ozivljene su u kasnijoj knjiZzevnosti i postale su
nadahnuce piscima gotskih romana i prica. Slika Zene koja krsi zabrane nevinosti postala je
povezana s mracnim bi¢ima pakla i tom se temom hrani mit o vampirima. U Obitelji Vurdalak,
mlada i neko¢ nevina Stenka, koja dijeli vampirsko prokletstvo svoje obitelji, vrlo se
promijenila: »NekadaSnja plahost promijenila se u neobi¢nu pohotu. Doimala se izravnijom,
upucenijom. Vise nije bila neduzna mlada djevojka koje se sje¢am u snovima.«**°

Ovaj opis jednako odgovara i Lucy. Stovise, Tolstojeva se vampirica odrekla kr§¢anstva jer
njeno vampirsko stanje vise nije bilo u skladu sa svetim relikvijama i malim ikonama koje su
je trebale stititi od zla. U Buffy, vampire odbija znak kriza, osim Angela, koji jedini moze
pri¢i Buffy dok nosi krizi¢ oko vrata. Kako mu je ciganskim prokletstvom vrac¢ena dusa,
Angel osjeca kajanje, ali 1 istinsku ljubav, koja rusi granice izmedu njega 1 Bufty, [zmedu
njihovih naoko nepomirljivih priroda — prirode vampira i njegova ubojice. Motiv kriza
naglaSava odnos izmedu kr$¢anstva i moralnosti s jedne, 1 njegove iskrenute slike u
vampirizmu i senzualnosti s druge strane. Suvremeni vampirski mit prezivljava siSuci krv
kr§¢anskih tabua.

donosila propast, Edip bi to mogao posvjedociti. Incest je bio nacin postajanja vampirom
(primjerice, pijavica u Sloveniji). Nezakonito rodena djeca joS su jedan tabu, jer oni rodeni
izvan bracne zajednice (osobito ako su im i roditelji takvi) u nekim su kulturama bili u
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osobitoj opasnosti od postajanja vampirom. Motiv incesta pojavljuje se i u Intervjuu s
vampirom. Louisov i Claudijin odnos u filmu jedva prikriva seksualne konotacije 1 prijeti
tabuima na nekoliko nacina. Prvo, u vampirskom su smislu njih dvoje roditelj i kéi pa je
njihov odnos stoga incestuozan. Kao drugo, iako Claudia, vampirska Lolita, ima emocionalan
zivot odrasle zene, tijelo joj je djecije i stoga je njihov odnos i pedofilski.

Intervju s vampirom istrazuje seksualne tabue i na druge nacine. Djelomice se temelji na
homoeroticnom odnosu izmedu Lestata, Louisa i Armanda. Mo¢ koju ima ovaj film mozda je
povezana i s vremenom u kojem je snimljen. Naime, pojavio se u doba kada se epidemija
AIDS-a razmahala i povezanost homoseksualnosti i te smrtonosne bolesti koja se Siri krvlju
nasla je dobru metaforu u vampirskoj prici predstavljenoj u ovome filmu. Seksualni odnosi u
Sestoj sezoni Buffy uzdigli su perverznost vampirizma na novu razinu. Scene seksa, a prili¢no
ih je, i naznadenih i prikazanih, uklju¢uju sadizam i bol.”*’

Jos jedna, ne bas pritajena, naznaka izopacenosti, dana je u Coppolinu Drakuli. U Stokerovu
romanu, Lucy se iz »andela« pretvara u demonicu dok se grof hrani njenom krvlju. Njen
zaruénik Arthur zapanjeno ustanovljava da se njegova ¢ista mladenka nakon smrti pretvorila u
pohotno ¢udoviste. No, u filmu je seksualnost zapleta otiSla mnogo dalje. Lucy je od pocetka
koketna, 1 mnogo iskusnija nego $to bi, kao Zena svog polozaja, smjela biti. Njen susret s
Drakulom, koji je uzeo obli¢je vukodlaka, odvija se na groblju, nocu, i jasno prikazuje kako
vampir iskoriStava svoju zrtvu; napad na Lucy prije svega nalikuje bestijalnom spolnom
odnosu.

Opasnost krSenja tabua tema je koju su pisci djela strave i uzasa odusevljeno prihvatili.
Vampirica Brurihilda klasic¢an je primjer toga. Koliko god ovaj nadareni autor to skrivao,
tema ove price zapravo je nekrofilija. Seksualna vlast u kojoj Brunhilda za Zivota drZzi svog
supruga Waltera toliko je jaka da prezivljava ¢ak i smrt: »za Zivota su se predavali strastima 1
zaboravljali na sve izvan njih«.”*® Kao §to se i moze o&ekivati, jednom kada je Walter
prekrsio prirodne zakone i zaboravio svoju drugu, pitomiju zenu (i zivlju!) sve moguce polazi
krivo. Zloguka predmnijevanja ¢arobnjaka i upozorenja da ne nastavlja sa svojim naumom,
Walter, dakako, zanemaruje. Zaslijepljen stras¢u, Walter nije ni svjestan kako se svijet oko
njega urusava kao kula od karata. Sve je izgubio zbog pozude prema onom ¢ega viSe nema;
svoju novu zenu, djecu 1 prije svega, razum.

Kataklizmicki rasplet gotovo je parodican. Zaljubljuje se u zenu koja vrlo nalikuje njegovoj
drugoj zeni. Mozda gonjen osje¢ajem krivnje zbog odbijanja one koja mu je uvijek bila odana,
Walter s njome nalazi srecu, iako je mislio da nikada viSe nece biti sretan. Ona prihvaca
njegovu brac¢nu ponudu, no kada se nadu u postelji: »Strasno! Tek Sto ju je zagrlio, pretvorila
se u straviénu zmiju, koja se obavila oko njega i istisnula iz njega Zivot.«**’ To je doista
vjencanje iz pakla.

Biblijska je veza ovdje oc€ita. Zmija kao falusni simbol sinonim je za Sotonu, sjetimo se kada
je u Rajskom vrtu namamio Evu da pocini Isto¢ni grijeh, a ona je potom nagovorila
lakomislenog Adama da ucini isto. Brunhilda je kombinacija Eve i Sotone, a Walter je Adam,
no postoji jo§ simbolickih poveznica. Keatsova 'Lamija' opisuje kako je Hermes senzualni
naslovni lik iz zmije pretvorio u prelijepu Zenu koja ozbiljnog studenta nastoji odvuéi u svoj
vampirski zagrljaj. Zmija i senzualnost (i krS¢anstvo) nerazmrsivo su povezani.

Sli¢na nekrofilska tema pojavljuje se i u For the Blood is the Life. Ciganka vampirica
namamila je u svoj zagrljaj Angela iako on zna da ona ne pripada svijetu zivih. Danju ga strah
1 osjecaj krivnje upozoravaju da je njihova veza pogresna, no no¢u ne moze odolijeti tom
»stravicnom i predivnom snu«. Njegova ljubavna nastojanja svladavaju moralnu osjetljivost i
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zazivanje djevoj¢ina imena — Cristina (koje ima isti korijen kao i »kr§¢anstvo«) — dovoljno je
da raskoli stvarnost i odvede ga na mjesto na kojem nije znao »pale li njene crvene usne
njegove ili ih zaleduju, i utiskuje 1i njenih pet prstiju svijenih oko njegova zgloba vrele rane ili
ostavljaju ozebline; nije znao spava li ili je budan, je li ona Ziva ili mrtva, no znao je da ga
voli, jedino ona od svih bi¢a na zemlji, s ovog ili onog svijeta, i njena je ¢arolija nad njim bila
nesavladiva.«**°

U srednjovjekovno doba, Crkva je bila opsjednuta tjelesnos¢u Sotone i upozoravala kako
inkubi 1 sukubi vrebaju mlade i nevine na spavanju. Inkubus je bio muski demon koji je
tijekom noci posje¢ivao zene i ¢inio neopisiva seksualna nedjela nad njima. Ovdje nalazimo
sli¢nosti s vampirom: nakon tih no¢nih napada, Zrtva bi bila oslabljena i letargi¢na. Prema
nekim vjerovanjima, inkubi su mogli sa svojom zZrtvom zaceti dijete, no takva su djeca bili
demoni. Sukubus, Zenski ekvivalent, jednako je poZzudan demon koji Zrtvama krade snagu. U
rumunjskim se legendama spominje zburatorul, lete¢i demoni koji se obicava spustati
dimnjakom u obliku plamena, pretvarati u tjelesno biée i napastovati djevice. Zrtva bi
pokazivala znakove melankolije, slabjela bi 1 naposljetku umrla. U prikazu moldavskih
obicaja, u€enjak iz osamnaestog stolje¢a, Dimitrie Cantemir, spominje kako su rodaci Zrtve
ponekad znali bdjeti u njenoj sobi kako bi uhvatili demona. Obi¢no se ispostavilo da je to
potpuno stvaran mladi¢ iz obliznjeg sela kojeg bi docekale isto tako stvarne batine.
Vjerovanja u sukube i inkube, bila su u srednjem vijeku vrlo rasirena i Crkva je neprestano na
njih upozoravala. NaZzalost, nije bilo psihologa koji bi mogli objasniti seksualnu represiju onih
koji su, u dobi normalne seksualne aktivnosti, bili prisiljeni Zivjeli u celibatu (Ceste zrtve su
bile redovnice) i stoga bili podlozni takvim prikazama.

Za mnoge je seks bio tabu, osobito za one koji su Zivjeli u samostanima. Prikaze seksualne
naravi pojavljivale su se obliku sotonskih legija. Grabezljivi instinkti tih zlih duhova
izrazavali su se u nekoliko vampirskih oblika. Jedan od oblika je mara (ili, kod slavenskih
naroda, mora), ¢esta u mnogim dijelovima Europe, a osobito poznata u Skandinaviji. Bila je
to demonica koja je dolazila u noéne pohode i ponekad ubijala svoje zrtve. Pojavljivala se kao
prelijepa Zena ili nakazna krezuba starica. Mogla se pojaviti 1 u obliku konja koji kopitima
staje na prsa Zrtve.

Prema slavenskoj verziji mita, ova su bi¢a muskarcima ispijala krv. No, ovdje dolazi do
zanimljive zamjene uloga: nakon §to Zrtvi popije krv, demonica se zaljubljuje u njega, a ne on
u nju. Nikada ga nece ostaviti i jednom kada je veza uspostavljena, postaje njegov redoviti
no¢ni posjetitelj. Jedna od mogucih zastita protiv njena nezeljena dolaska je izvuéi noz i
usmyjeriti ga prema gore. Dok se spusta na tijelo zrtve, nabost ¢e se na noz i morat ¢e se
povuci. Drugi oblik sli¢an inkubima i sukubima je veripard, »krvavobradi«, koji no¢u
posjecuje zrtve u koSmarnom snu i muci ih do jutra.

S obzirom na izopacfenu prirodu vampirizma, gdje penetracija znaci prodiranje zuba u meso, a
ne spolni odnos, a vrhunac uzitka je ispijanje krvi, ne ¢udi da su s vampirizmom povezani
primjeri krajnje perverzne seksualnosti. Najpoznatiji sadist bio je Markiz de Sade, po kojem je
sadizam i dobio ime. U svoja dva ozloglasena djela, Justine 1 Juliette, opisao je scene koje
podsjecaju na vampirizam, gdje sudionici uzivaju gledajuci kako njihove zrtve krvare te u
kojima se ocituju sasvim vampirske sklonosti. Ovo naglaSava blisku povezanost vampirizma i
ekstremnog seksualnog ponasanja, ¢iji je Cisti uzas obuzeo publiku viktorijanskog doba, kada
je seksualnost bila toliko potisnuta.

Demonsko obredno oduzimanje nevinosti naivnim mladim djevicama, obescas¢ivanje u
svetiStu njihovih spavacih odaja bilo je neodoljivo Citateljima koji su bili odgajani da
potiskuju svoju vlastitu seksualnost, jer su u tome nalazili oduska. Gubitak nevinosti prijeti
besmrtnoj dusi zrtava iz knjizevnosti. U Drakuli, Lucy je, kao nevjencana djevojka, za
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Citatelje viktorijanskog doba bila, dakako, djevica, a iz groba se vratila kao pozudna
zavodljiva vampirica. U alegorijskoj izjavi na koju bi srednjovjekovni teolozi bili vrlo
ponosni, time §to Lucy pristupa naivnom Arthuru Holmwoodu prijeti takoder i njegovoj dusi.
U ovom se slucaju grijeh doista placa smrcéu.

Seksualne »nastranosti« bile su klju¢ni dio Sotonina arsenala u nastojanju da zavede ljude od
puta k spasenju. Vrhunac vjesti¢jih sijela bile su divlje orgije bakanalijske snage, u kojima je
vrhovnu ulogu imao sam Vrag. Normalnost se obavezno naruSavala, sve opsceno i protivno
normama koje je Crkva smatrala prirodnima bilo je dozvoljeno. Postoje stotine navoda koji
opisuju incest, zoofiliju, sodomiju i opéenje s demonima. Mnogi od sudionika bili su
pristupnici, nevini izloZeni kvarnosti 1 izopacenosti u strahovitu prikazu okultne perverzije.
Unato¢ ocitom pristanku sudionika u op¢enju s demonima, uglavnom iz toga ne slijedi uzitak.
Jedna je SesnaestogodiSnja djevojka, Jeanette d'Abadie, rekla kako se »bojala odnosa s
Vragom jer mu je ud bio ljuskav, $to je strasno boljelo. Osim toga, sjeme mu je bilo ledeno,
toliko ledeno da s njime nikada nije zatrudnjela, u stvari, nikada je niti jedan obi¢an muskarac
s kojima je opéila na sijelu nije oplodio.«**' Ovo je uobiajeno za vampirizam: mjesavina
izopacenosti, izvrtanje prirodnih zakona. Spolni ¢in bolan je i jalov, sudionici ne uZivaju u
njemu, a sve to dogada se u zamjenu za njihovu besmrtnu dusu. Na isti je na¢in i vampirova
Zrtva zlostavljana, i, bez obzira na to stupi li se u ¢in voljno ili ne, jedina posljedica je fizicka
bol, bolest i smrt te moguénost vjecnog prokletstva.

I u drugim slucajevima mozemo pronaci dokaze o dvojnosti okultizma, osobito onima iz
davnijeg doba. Naime, ponekad je seksualni odnos s Vragom opisan kao izniman uzitak. U
Italiji postoje slucajevi odnosa opisani kao maxima cum voluptate, »snazni i senzualni«. No,
to se nije odrzalo jer su kasniji slu¢ajevi demonskih spolnih odnosa gotovo isklju¢ivo bolni i
neugodni.

Sotonino tjelesno obli¢je takoder ima slicna obiljezja vampirskom. U nekim opisanim
dogadajima, s partnericama kopulira i u liku zivotinje. Mnogi su autori navodili kako moze
uzeti oblik zmije, koze, gavrana, rode, vola, psa, pa ¢ak i djetli¢a. To je sli¢no sposobnostima
vampira u knjizevnosti, koji moze preuzeti oblik Zivotinje u potrazi za svojim nastranim
uzitkom. No, 1 Vrag i vampir mogu uzeti i mnogo privlacniji lik. U jednom sluc¢aju iz
sedamnaestog stoljeca, djevojku po imenu Agatha Southtell zaveo je Vrag »u liku vrlo lijepog
mladog gospodina«. Mnogo se puta Sotona javlja kao privlacan »muskarac u crnome.
Analogija je jasna; povezanost izmedu osoba koje je napao demonski zavodnik i
bajronovskog kinematografskog vampira, poput Christophera Leeja, ocita je.

Sugestivna senzualnost vampira i djela koja pocinjava vjerojatno su najzacudniji aspekt
vampirskog mita. Kombinacija seksa i straha je neodoljiva. Vampir nas magi¢no privlaci, bilo
kao zavodnik plemenita roda ili pohotljiva zavodnica koja ¢e nuzno postati fatalna zena. Ono
Sto je zastrasujuce, ispod pozeljne vanjstine nalazi se samo smrt i raspadanje: »[Vidio] sam da
je, iako je mrtva, jos uvijek vrlo lijepa. OCi su joj bile prazne, a osmijeh iskrivljen u iskezenu
masku poluraspadnute lubanje. U &itavoj se prostoriji osjetio smrad truleZi i kosturnice.«**
Kaze se da je ljepota u oCima promatraca. Vecéina zrtava knjizevnih vampira i njegovih
legendarnih predaka, zavodnica i demona, ne vide stvari kakve jesu sve dok ne bude prekasno.

21 yidjeti 'Sabbat' u: The Encyclopaedia of Witchcraft and Demonology
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TRINAESTO POGLAVLIE

Neumrli

Mrtvi brzo putuju.
Bram Stoker, Drakulin gost

Smrt dozivljavamo kao kona¢nu granicu, no neke od najmoc¢nijih slika natprirodnog
pojavljuju se kada granica izmedu svijeta Zivih i carstva mrtvih postane nejasna. Primjerice,
glasnici mrtvih ¢esto dolaze medu zive u andeoskom ili paklenom obli¢ju. Nordijski mitovi
pripovijedaju kako za olujnih no¢i, u »divljem lovu«, nebom hara »bijesna armija« mrtvih
ratnika na ¢elu s Woden-Odinom. Njihov mrtvacki trk strasniji je ¢ak i od bjesnila elemenata.
Vampirski mit povezan je s takvim tradicijama, a njegova mo¢ izazivanja straha pociva na
vjerovanju da duSe vampira, kao u nekoj jezivoj parodiji Zivota, nakon smrti nastavljaju lutati
carstvom smrtnika. U ovom zaklju¢nom poglavlju, posvetit ¢emo posebnu pozornost
nacinima na koje se neumrli ponovo bude u postojanje te specificna vjerovanja koja
objasnjavaju njihovo »postojanje«. Istrazit ¢emo i razli¢ite nacine eliminacije vampira,
podrucje u kojem knjizevnost poprili¢no prati narodnu predaju.

No, prije svega, smatramo kako je bitno pojasniti zaSto je, prema nasem misljenju, vampir bio
tako moc¢na slika, osobito na kr§¢anskom Zapadu. Jedan od razloga je taj Sto se smatralo da
vampir svojoj zrtvi donosi najgoru od svih sudbina: prokletstvo duse. No, bitno je istaknuti da
su vampirizam i ostale »marginalne« manifestacije natprirodnog, poput ¢aranja, bile smatrane
izopacenim parodijama kr$¢anstva. Bit vampirizma sadrZana je u nevoljnoj i ¢esto nesvjesnoj
vampirovoj zrtvi te u opsjednutosti zivotvornom moc¢i krvi, §to je poput izoblicena odraza
Svete mise. Uskrsnuce, jo§ jedan sredi$nji koncept kr§¢anstva, takoder je dio ovog mita. Opet,
ovdje je to samo zla igra, jer vampir ne moze uskrsnuti, on nikada zapravo nije ni umro.
Vampir nije duh, ve¢ demonski oblik tijela proslosti, tijela koje se ¢ak niti ne raspada. Prema
krs¢anskoj teologiji, ono nece uskrsnuti jer nikada nije ni umrlo. Vampir samo spava,
nepomazan, nemirnim snom prokletih.

Narodna predaja opisuje razli¢ite na¢ine kojima nastaju vampiri, a Paul Barber™” naveo ih je
Cetiri. Prvi na¢in Barber naziva predispozicijom i prema njemu, nakon Zivota ispunjena zlom
slijedi isto takva smrt. Drugi nacin je predestinacija, kada vampir nastaje zato $to nema
nadzor nad svojom sudbinom — primjerice, kada vampirom postane nezakonito dijete ili
sedmo dijete u obitelji. U nekim su kulturama djeca rodena s crvenom posteljicom ili
zubi¢ima oznacena kao buduci vampiri. Tre¢i opcéeniti nacin obuhvaca vampire nastale
nasilnim ¢inom, gotovo uvijek zbog napada nekog drugog vampira (zanimljivo je da je prema
narodnoj predaji ugriz smjesten oko srca, dok knjizevna djela preferiraju vrat). Posljednji,
¢etvrti nacin, neizvrSavanje je posmrtnih obreda prema pravilima.

Prema mnogim vjerovanjima i u razli¢itim kulturama (ne samo kr$¢anskim), ljudi koji su za
zivota bili zli postat ¢e vampiri. U mnogim zemljama Isto¢ne Europe, neduhovne skupine,
poput alkoholiGara, »izdajni¢kih pipnicarki, varalica i drugih ne&asnih ljudi«*** , u opasnosti
su od postajanja vampirima. Ovo je vjerovanje prezivjelo sve do danas, do »suvremenog
vampira« Angela iz huffy koji je, prije nego je postao vampir, bio alkoholicar.

23 Vidjeti 5. poglavlje u: Vampires, Burial and Death.
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Kineska inacica vampira, po imenu k'uei, dusa je ¢ovjeka koji je Zivio loSim zivotom i stoga
ne moZze uZzivati u dobrobitima zagrobnog Zivota. U krS¢anskoj je teologiji lo$ zivot takoder
bio moguci uzrok vampirizma. Leo Allatius napisao je djelo o grckim vampirima, De
Quorundum Graecorum Opinationibus, objavljeno 1645. godine u Kolnu. ZabiljeZio je
pojedinosti o vampirima i na¢inima na koje ih se pravoslavna crkva rjesavala, koja je vampire
definirala kao tijelo ¢ovjeka koji je Zivio nemoralnim Zivotom. Obi¢no su to bili ljudi izopéeni
iz crkve i osudeni na lutanje svijetom bez nade za duhovno iskupljenje. Njihovo mrtvo tijelo
zaposjeo bi demon pa bi vampir mogao lutati ulicama. Kucao bi na vrata 1 ako bi ukuc¢ani
otvorili, do jutra bi svi pomrli. Stanovnici Hiosa taj su problem rjesavali tako da su malo
pricekali prije no $to su otvorili vrata jer vampir nikada nije kucao dvaput.

Osobito zanimljiva inacica mita potjece s Krete. Prema ondasnjem vjerovanju, vampirom je
postajao onaj tko je za Zivota bio zao, €esto 1 ekskomuniciran. Tijelo preminulog zaposjeo bi
demon i vampirska bi posast zapocela. Cetrdeset dana vampirova snaga postupno bi rasla:
period od cetrdeset dana Cesto se pojavljuje u pravoslavnim narodnim obi¢ajima vezanima uz
smrt; &ini se da je to poput nekog »magiénog broja«. Cetrdeset je dana proslo izmedu
Kristova razapinjanja i uzasa$c¢a na nebo, a u Rumunjskoj je prosireno vjerovanje da je dusa
Cetrdeset dana na neki nacin vezana uz zemlju. Tijekom tog vremena, dok vampir jo$ nije bio
u punoj snazi, mogli su ga otjerati pucnji iz vatrenog oruzja. Medutim, nakon Cetrdeset dana
postao je prakticki neunistiv i bez svecenika nitko mu nije mogao niSta. No, ukoliko bi ga se
ipak unistilo, epidemija bi ucas prestala jer bi svi koje je vampir »zarazio« takoder izgubili
moc¢.

Vjerovanje da se zli muskarci 1 zene vracaju na zemlju, prokleti vje¢nim lutanjem bez spokoja,
vrlo je ¢est motiv u mnogim narodnim pricama o duhovima, ali i u knjiZzevnosti (primjerice,
duh Jacoba Marleyja u Bozi¢noj pjesmi Charlesa Dickensa). Jedan od slavnih povijesnih
primjera zlog povratnika s onog svijeta je izopaceni rimski car Kaligula. Kada je bio ubijen,
tijelo mu je u zurbi tek djelomice kremirano i pokopano u plitak grob. Nasilna smrt,
nepazljivo izvodenje pogrebnih obreda, zao zivot i plitak grob sve su klasi¢ni sastojci koji bi
mogli uzrokovati nespokoj preminulog. Smrt ovom tiraninu nije donijela mir 1 tvrdilo se kako
njegovo tijelo nije u grobu naslo pocinka, ve¢ se vratio i proganjao zive. Zle glasine kruzile su
oko njegova ukopnog mjesta jos stolje¢ima.

Price o zlim muskarcima i Zenama koji su umrli, no ipak nastavili lutati zemljom Ceste su i u
folkloru. Jedan primjer je Newburghova pri¢a o gosparu iz Alnwicka.**> Postoji i pri¢a o sir
Robertu Banastreu, lordu Passenhama u Newhamptonshireu koji je bio na glasu kao okrutan
tiranin 1 mjestani su bili sretni kada je umro. No, grobar koji je kopao jamu za njegovo
pocivaliste, prestravio se kada je otkrio da sir Robert stoji pokraj njega i govori mu: »Jo§
nisam spreman.« Sli¢ne izjave sir Robert je nastavio davati i kroz sam sprovod, ovog puta iz
lijesa. No, kada su otvorili lijes, bilo je o¢ito da je potpuno i zaista mrtav. Njegov duh,
medutim, nastavio je lutati selom sve dok nije proveden egzorcizam.

Covijek nije morao biti pokvaren do srzi da bi se izloZio opasnosti; bilo je dovoljno poginiti
samo jedno zlodjelo da prijestupnik bude osuden na nespokojan zagrobni zivot. Sjena u
Tolkienovu epu jedan je primjer kaznjavanja takvih ljudi. Ljudi iz Gorja prisegli su Isilduru,
kralju ljudi, no prekrsili su zakletvu i pobjegli pred neprijateljem. Isildur ih je prokleo: »...na
tebe 1 tvoj narod bacam ovo prokletstvo: da ne otpocCinete dok ne izvrSite svoju prisegu, jer
ovaj ¢e rat trajati nebrojene godine, 1 jos ¢e$ jednom prije kraja biti pozvan da se iskupis.«
Prokleti, nisu imali ni groba ni po¢inka i nakon smrti ostali su medu zivima: »UzZas od tih
vjecito budnih mrtvaca §iri se oko brijega Erech i na svim mjestima gdje su se neko¢
zadrzavali.«**® Prekrsitelje prisege ponovno je pozvao Aragorn, Isildurov nasljednik Gondora,
1 boreci se na njegovoj strani iskupili su se 1 stekli pravo na pocinak.

23 yidjeti prvo poglavlje ove knjige.
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Krsenje duhovnih tabua ugrozava besmrtnost duse ¢ak i ako je osoba neduzna, poput
nezakonite djece ili djece zacete tijekom svecanosti kada su se njihovi roditelji trebali
suzdrzavati od spolnih odnosa. Ovo je vjerovanje bilo toliko jako, da su mnoge kulture
vjerovale kako ¢e zemlja prekrsitelje slicnih tabua jednostavno odbaciti (osobito je bilo
snazno u Rusiji). Jedna prica kaze kako su roditelji bolesna djeteta potrazili pomoc vjestice
koja mu je, zbog saveza sklopljena s Vragom, uspjela vratiti zdravlje. No, dijete se oporavilo
samo privremeno i nakon nekoliko mjeseci je umrlo. Pokapano je tri puta, i svaki put ga je
zemlja »izbacila«. Posljednji put, ostaci nesretna djeteta nadeni su razbacani po groblju.

Iako mnogi od elemenata ove pri¢e mogu imati prirodan uzrok — to $to su ostaci bili razbacani
moglo bi znaciti da su zivotinje iskopale tijelo 1 proZdrle ga — istodobno je videno kao Bozji
¢in. O¢ito, zemlja nije htjela primiti tijelo onoga ¢ijom je dusom trgovao Sotona: tlo je bilo
posveceno 1 odbacivalo je sve §to je nesveto. U nekim podrucjima Rusije, vjerovanje da tlo
neée primiti prekrsitelje slicnih tabua, dovelo je do izgradnje kosturnica iznad povrsine zemlje
u kojima su se neukopana tijela mogla raspadati.

Treéi nacin »stvaranja« vampira kojeg je izdvojio Barber posljedica je nasilnog ¢ina, bilo
napada povratnika, bilo ubojstva ili nezgode, poput sluc¢aja Cristine iz For the Blood is the
Life. Vrlo je ¢esto zrtva potpuno neduzna i privucena zlim, grabezljivim vampirom na kojeg
Cista krv djeluje poput magneta (iako, neduznost nije neophodna: Tournefortov vampir bio je
»mrzovoljan 1 svadljiv, te ubijen, ¢ime je zadovoljio dva dovoljna uvjeta da postane
povratnik). Ovo je osobito zastrasujuca sudbina: takva »kazna« za nekoga tko je ustvari
»dobar« je, kao §to smo vidjeli, jedan od najstrasnijih aspekata vampirskih mitova. Osuditi
takva bi¢a na vjecnost bez spokoja stravi¢no je prokletstvo. Lucy i Mina dva su primjera iz
Drakule: mlade Zene koje su zivjele Cestitim Zivotima potpale su pod ¢aroliju koju ni¢ime nisu
prizvale (iako se Mina spaSava kada uniste grofa Drakulu). Jednako su grozni i slucajevi u
kojima su zrtve vampirskih napada djeca.

Ponekad je nasilje izazvano vlastitim djelovanjem, kao kod samoubojstava. Ovdje se
odrazavaju vrlo Cesta vjerovanja da nacin na koji osoba umire moze imati utjecaja na dobrobit
njene duSe. Samoubojice 1 nesretnici koji su zbog ubojstva ili nezgode »umrli prije vremena«,
osudeni su na lutanje zemljom u potrazi za pocinkom. U Rumunjskoj, mladi koji umru
nevjencani pokapaju se u vjencanom ruhu jer sve klju¢ne zivotne postaje moraju biti prijedene
kako bi dusa pocivala u miru. U Rusiji ¢esto nisu pokapali utopljenike jer ih je tlo, kako su
umrli prerano, uvijek izbacivalo; umjesto toga, smjestali su ih u ranije opisane kosturnice.

U kr$¢anskom svijetu, zivot je Bozji dar i stoga je samoubojstvo strasan tabu. Ubiti se znaci
usprotiviti se Bozjem zakonu. Posljedica toga poznata je zabrana Crkve o pokapanju tijela
samoubojica na posvecenom tlu. Barber navodi dogadaj iz osamnaestog stolje¢a, iz Robena u
Isto¢noj Europi, gdje su pokusaji Crkve da pokapa samoubojice na posve¢enom tlu bili toliko
nepopularni kod mjesnog stanovnistva da su izbijale pobune.”’ 1z istog izvora potjeu i
navodi da su ponekad bile potrebne naoruzane straze kako pokapanje samoubojica na
posvecenom tlu ne bi bilo nasilno sprijeceno.

Zbog tabua oduzimanja Zivota, samoubojice su bili osobito izlozeni vampirizmu ili sli¢nim
pojavama, $to je iskoristeno u Drakuli, u prizoru u kojem Mina provodi vrijeme na groblju, uz
grob nekog samoubojice. Stare legende govore o opasnostima kojima se izlaze dusa
samoubojice (u Bugarskoj je samoubojstvo bilo jedan od nacina postajanja vampirom). Prica
iz davne 1591. godine govori o postolaru iz Wroclawa u Poljskoj koji si je prerezao grkljan.
Njegova Zena, znajuci da ga neée pokopati na svetom tlu, uzrok smrti je objasnila kao udar
kapi. Pokopan je prema obredu, no nije mogao pocivati u miru te se vratio u grad. Ovo je
varijacija vjerovanja koje smo ve¢ spominjali, kada tlo odbacuje tijela onih koji su umrli
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»neprirodnim« na¢inom. Njegovi su posjeti prestali tek kada su ga iskopali, raskomadali,
spalili 1 pepeo bacili u rijeku.

Novija prica, iz osamnaestog stoljeca, potjece iz Dorseta u Engleskoj, a govori o Williamu
Doggettu, pazu u kuéi obitelji Eastbury. Doggettov gospodar mnogo je vremena provodio
izvan kuce 1 Doggett je imao mnogo prilika za prevare. Kada je gospodar otkrio njegovo
nepostenje, paz se radije ubio nego snosio posljedice. Mjesno stanovniStvo vjerovalo je da je
Doggett postao vampir. Vidali su ga kako ¢eka pred kué¢nim vratima gdje po njega dolaze
konji 1 kocija i odvoze ga. Da bi dojam bio strasniji, oni koji su vidjeli vampira Doggetta,
tvrdili su kako su konji i ko¢ijas bili bezglavi. Kazu da kada je mjesna crkva u devetnaestom
stoljecu unistena, pazevo tijelo nije bilo raspadnuto, ve¢ su' mu noge bile vezane kako ne bi
mogao lutati zemljom.>**

Sve znacajne Zivotne postaje tijekom ljudskog Zivota poprac¢ene su obredima, primjerice,
rodenje, krstenje, vjencanje, smrt. Obredi Stite dusu i dobrobit osobe u svakom kriticnom
zivotnom trenutku. Posmrtni obredi su gotovo najznacajniji jer nepridrzavanje strogih
formalnosti moZze osuditi dusu na vjecne muke. Kako bi se olaksao prijelaz duse u zagrobni
zivot, neke se stvari smiju Ciniti, a neke ne. Primjerice, u Britaniji su se, gotovo do dvadesetog
stoljeca, otvarala vrata i prozori kako bi dusa mogla izi¢i iz kuce. Uz to, pred kucom bi stajale
zivotinje sve do kraja sprovoda kako se dusa preminulog ne bi ponovno nastanila u kuéi.
Trebalo je pripaziti da zalovanje ne postane pretjerano jer bi previse suza moglo onemoguciti
dusu da otide. Sve ovo odavalo je trud zajednice da se osigura da dusa nece ostati na ovom
svijetu, ve¢ sigurno sti¢i u novi Zivot. Mnoge utvare povezuju se s onima koji nisu bili
pokopani prema pravilima. Primjerice, vjerovalo se da se utvara iz crkve Svih Svetih u Yorku
pojavljuje jer joj nije bio pruzen propisan pogreb pa Zeli nadoknaditi propusteno.

U kr$¢anskim kulturama, obredi koji ¢e zastititi duSu zapocinjali su joS prije smrti. U
sedamnaestom stoljecu stvorena je ¢itava industrija oko umijeca umiranja. Nije bilo dovoljno
prozivjeti dobar zivot, vazniji je bio prijelaz duSe prema raju. U krS¢anskoj su Engleskoj
objavljivane knjige koje su poucavale ljude kako da umru. Cak i ako su vodili primjeran
krS¢anski zivot, greSka na samom kraju Zivota mogla ih je osuditi na vjecno prokletstvo pa je
zaStita umiruc¢eg od zlih duhova vazna. Paljenje svijeca oko umiruéeg drzalo je demone na
sigurnoj udaljenosti jer je sve do zadnjeg daha njegova besmrtna dusa bila u opasnosti da je
ne ukradu zle sile. Klju¢no je bilo odrzati

sluzbenu religijsku sluzbu koju je vodio bona fide svec¢enik. Oni koji su umrli sami (osobito
bez svecenika), imali su velike Sanse pridruziti se vojskama neumrlih — primjerice, ovaj se
motiv pojavljuje u ciganskom 1 finskom folkloru.

Jednom kada nastupi smrt, treba sprovesti gomile obreda. Medu njima se nalaze obredi
pripremanja mrtvog tijela te obredi koji osiguravaju dusu prije sprovoda; ve¢ smo spominjali
da, primjerice, treba drzati zivotinje podalje od tijela 1 pokrivati posude s vodom u ku¢i kako
dusa ne bi »bila ukradena«. U Rumunjskoj se ¢ak ni danas ne metu podovi dok je lijes u kuci
kako niti jedan ¢lan obitelji ne bi poSao za preminulim. Uz to, svjetlo mora uvijek biti
upaljeno. I dalje se u dZzepove preminulog stavljaju nov¢ici, a dok ga iznose iz kuce,
simbolicki se razbija posuda kako bi zli duhovi ostali podalje od kuce.

Obredi se vrse 1 tijekom sprovoda 1 ukopa. Theodore iz Gaze, koji je u petnaestom stoljecu
zivio u Italiji, u jednoj je prici prikazao vaznost postivanja ukopnih obreda te veliku
vjerojatnost od pojave vampirizma ne provedu li se obredi kako valja. U prici dolazi do jedne
neobicnosti jer je bice koje se ponasa poput vampira ujedno i duh, ¢ime dva natprirodna
obli¢ja spaja u jedno. Zemljoradnik namjernik je, oravsi zemlju, otkopao urnu. Bila je vrlo
stara i ispunjena pepelom osobe preminule prije nekoliko stoljeca. Zemljoradnik ju je ponio

ku¢i, no te je no¢i usnuo strasan san: sukobio se s duhom covjeka ¢iji je pepeo bio u urni.
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Pokojnik mu je zaprijetio straSnim posljedicama ako mu ostatke ne pokopa ondje gdje ih je
nasSao. Kada se zemljoradnik probudio, ipak nije ucinio niSta od toga. Nedugo zatim, njegov je
najstariji sin, snazan i jedar mladi¢ obolio. Za nekoliko dana bio je mrtav. Duh se ponovno
pojavio, no prije je bio mrSav i upao, a sada je izgledao robusno i zdravo jer se nahranio
zivotnom snagom najstarijeg sina. Upozorio je zemljoradnika da urnu pokopa tamo gdje ju je
nasao, inace ¢e 1 njegova drugog sina zadesiti ista sudbina. Kada se probudio, zemljoradnik
nije trebao vise uvjeravanja. Uzeo je urnu i vratio je tamo gdje ju je nasao. Duh, koji se
udebljao nahranivsi se najstarijim sinom, nije se vise vracao.

Unato¢ svim pripremama koje su trebale osigurati da se preminuli ne vrati na zemlju,
opasnost da bi se mogao vratiti kao vampir 1 dalje je postojala. U nekim slu¢ajevima, stav je
zajednice da je bolje sprijeciti nego lijeciti. U podrucjima na kojima je zajednicom harao
istinski strah od vampirskih napada, Cesto su iskapali trupla nakon nekog vremena (obicno tri
godine), da bi vidjeli jesu li se raspala kako treba. Ako nisu, bio je to znak da bi preminuli
mogao biti vampir 1 truplo su obradili na uobi¢ajen nacin. Praksa odrazava vjerovanje da kada
dusa umre, ne prelazi izravno u iduéi zivot, ve¢ se neko vrijeme zadrzava u svojevrsnom
limbu. U mnogim je podruc¢jima stoga bilo uobi¢ajeno imati dva ukopa. Prvi se odrZzavao
nakon smrti, a drugi nakon provjere je li se iskopano tijelo raspalo. Tada je tijelo preminulog
moglo biti pokopano uz sve postovanje, ¢esto na nekom drugom mjestu.

U zidovskoj tradiciji, osudeni na opasnost postajanja vampirom, koji se kod Zidova naziva
estrie, bili su prije ukopa pregledani. Ako su im usta bila otvorena, vjerovalo se da ¢e postati
vampirom. Stavljanjem zemlje u otvorena usta preoblikovanje u vampira moglo je biti
zaustavljeno. U Finskoj su osobe pod sumnjom da bi mogle postati vampiri spaljivane.
Postoje 1 neobicniji lijekovi. Primjerice, u nekim dijelovima Njemacke, u grob su se stavljale
ribarske mreze. Vampiri su opsesivno brojali ¢vori¢e na mrezi 1 bili bi toliko zabavljeni
brojanjem da nikada ne bi izasli iz groba. Ponekad su se oko groba mogucéeg vampira
rasipavale sjemenke lana. Kada bi napustio grob, vampir je morao skupljati sjemenke. U
jednoj varijanti legende, smio je sakupiti samo jednu sjemenku svake godine, te je tako selo
dugo godina bilo mirno.

Lijek sli¢an mrezama primjenjivao se i na bi¢a pod imenom viesczy, vampire slavenskih
naroda sjeverne Europe, osobito Poljske. Ova je inacica zanimljiva jer ima isti etimoloski
korijen kao »vjestica« ili »vjeStac«, ¢ime je uspostavljena izravna veza razli€itih grana
okultnog. Jos jedan nac¢in ophodenja s vampirom bio je stavljanje cigle pod bradu pri ukopu,
kako ne bi mogao otvoriti usta. Konacan lijek bio je odrubljivanje glave i stavljanje glave pod
ruku. Ako je dijete bilo rodeno sa zubima (pokazatelj vampirizma), moguc¢i lijek bilo je
cupanje zubiju. Bilo je lako posmrtno odrediti je li netko viesczy, jer njihovo je lice bilo zarko
crveno, a lijevo oko otvoreno. Mogu¢im vampirima u usta se stavljalo trnje, ponekad se jezik
probadao njime, kako bi ih se sprijeilo da prozvacu mrtvacki pokrov.

Sli¢an pristup bilo je rasipavanje trnja po grobu, $to je vampira sprecavalo da ga napusti, jer
se trnje hvatalo za tkanje pokrova. U Rumunjskoj, uz to $to se u trupla visoko rizi¢nih skupina
zabijalo kolce, rasporedivalo se kolce na strateska mjesta u grobu, kako bi se vampir pri
pokusaju izlaska nabio na njih. U mnogim kulturama s mrtvima su pokapali srpove, a
ponekad, kao u bivSoj Jugoslaviji, smjestali su ih tako da bi vampir u nastojanju da pobjegne
iz groba ostao bez glave. Vadenje srca takoder je bio nacin zaustavljanja vampirskog
djelovanja, i Barber navodi slu¢aj rumunjskog kraljevic¢a u egzilu u Parizu koji je 1874.
godine pozelio da mu poslije smrti uklone srce kako se ne bi vratio kao vampir.**’

U Finskoj su obic¢avali mrtvima vezati koljena kako ne bi mogli hodati. Drugdje su vezali usta.
U Rumunjskoj je uzad koristena kako bi »obuzdala« truplo: prerezivali su ih malo prije ukopa
1 pokapali u blizini leSa. No, posljedice su mogle biti opasne. Ukoliko je uzad kasnije bila
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iskoriStena u obredima crne magije, mrtvi bi se vracali kao soj vampira poznat po imenu
strigoi.

Ukoliko bi ovi pokusaji zastite propali, postojao je niz mjera koje je trebalo poduzeti kako bi
se zastitilo, a Cesto su se razlikovale od regije do regije. Bilo je vazno znati zastititi se od
napada vampira. KoriStenje prirodnih sredstava, poput ¢esnjaka, ve¢ smo spomenuli. U
kr§¢anskoj kulturi snaznu zastitu pruzali su vjerski simboli. Razlog je taj §to su vampiri
prokleti, nesto bez svake sumnje nekrsc¢ansko i stoga ih, primjerice, kriz moze otjerati, iako je
prema predaji to mnogo manje uc¢inkovito protiv »starog« vampira (dakle, onog koji je ve¢
neko vrijeme povratnik), nego »novog«. Raspelo se Cesto smatra zastitom od zla, iako vaznost
lezi u simbolici i vjeri osobe koja ga koristi, a ne obliku.

Jedan primjer moci raspela iz narodne predaje mozemo pronaci u prici Slava vojvodine
Kranjske koju je napisao Janez Vajkard Valvazor. Prvi je put tiskana 1689. godine. Glavi lik
je zemljoposjednik Grando, koji je umro, no ubrzo se vratio kao vampir. Pocinio je brojne
napade 1 ljudi su se obratili Crkvi za pomo¢. Kada je iskopano Grandovo tijelo, vidjeli su da
mu na licu titra smijesak, no kada bi ispred njega stavili raspelo, niz obraze bi mu se
zakotrljale suze. Odrubili su mu glavu i poSast je prestala. Kao zastita od vampira moZze
posluziti i sveta voda. U vampirskom romanu Stephena Kinga, Salem's Lot, svetom se vodom
dokazuje prisustvo neumrlih. U nekim dijelovima Europe, prije obracuna s vampirom,
tamjanom su se premazivali noZevi i kolci. U Tournefortovu slu¢aju vampirskog djelovanja
na Mikonosu, stanovnici su dovratke poprskali svetom vodom kako bi se zastitili od napada.
Vjerovanja u toliku uc¢inkovitost religijskih predmeta u borbi protiv sila zla vrlo su stara.
Postoje glasine da je slavnu francusku obitelj Anjou, od koje, kako se smatra, potjecu kraljevi
srednjovjekovne Engleske, »stvorio Vrag« te da ¢e mu se jednog dana vratiti. Prema prici,
osnivacica obitelji bila je prelijepa Melusina, Zena nepoznata porijekla. Primijeceno je da sa
Svete mise odlazi svaki put neposredno prije posvec¢ivanja hostije. Jednog ju je dana suprug
prisilio da ostane na tom svetom trenutku, no za nju je to bilo previse. Melusina, koja je
zapravo bila zao duh, izletjela je kroz prozor i nitko je vise nije vidio. Demoni, prema starim
vjerovanjima, nisu mogli podnijeti prisustvo pokazatelja krS¢anske vjere, no vampirska
knjizevnost neprestano potkopava ovaj motiv. Sam Drakula isti¢e svoje pakleno porijeklo:
»Koji vrag, koja se vjestica moze mijeriti s veli¢inom Atile, &ija krv te¢e u ovim zilama.«**
Sudec¢i prema takvim precima, nije ni cudo da, u kr§¢anskim obi¢ajima, paklena stvorenja ne
podnose simbole kr§¢anstva.

Postoji jos jedan primjer vaznosti vjerskih simbola u obratunavanju s vampirima, a nalazimo
ga u tradiciji hvatanja u bocu. Ovaj opasan ¢in mogao je provesti samo vrlo iskusan ¢arobnjak
hladne glave. No, od velike je vaznosti u njegovoj opremi prisutnost prikladne kr§¢anske
ikone ili relikvije. Carobnjak bi se sakrio i éekao vampira u zasjedi oboruzan bocom. Ikonom
bi ga natjerao u bocu, a pomoglo bi i stavljanje vampirove omiljene hrane u bocu (u slucaju
bugarskog uboura, to nije krv nego gnojivo). Cim bi vampir uao u bocu, ¢arobnjak bi je
zacepio. Bocu bi bacio u vatru i tako spalio vampira.

Ovo pak odrazava vjerovanje prisutno u mnogo Sirim krugovima od vampirskih. Simbolicka
mo¢ ikona kao pokazatelja bozanske podrSke ohrabrivala je ljude koji su ih nosili sa sobom u
bitke. U bizantsko doba, smatralo se kako ikona Djevice iz Konstantinopola Bizantincima
jamc¢i pobjedu u sukobu s neprijateljem. Kr$¢ani katolici su umjesto ikona koristili relikvije,
jer se vjerovalo da sadrze elemente svete moc¢i sveca, 1 pridaju golemu snagu onome tko ih
posjeduje. Ipak, to ne znaci da slike u katolicizmu nisu bitne. Vjerovalo se kako slike dvaju
svetaca, Kuzme 1 Damjana, daju specifi¢ne mo¢i u borbi s rojevima neumrlih.

zrtve siSuci im krv iz stopala. Prema jednoj prici, dva su putnika, prolaze¢i kroz Armeniju i
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svjesna moguée opasnosti, spavala tako da su podvukli stopala jedan drugom pod pazuho.
Kada je vampir doSao, ostao je razo€aran. Okrenuo se i otiSao mumljajuci nesto o nepravdi u
postojanju bica s dvije glave, a bez nogu, i nitko ga vise nije vidio. Jo$ su neki nacini
obracunavanja s vampirima bili vrlo nekr§¢anski, primjerice, skidanje Carapa s preminulog.
Kada se pojavi sumnja u postojanje vampira, treba ga unistiti. Prije svega, pojavljuje se
praktican problem pronalaska njegova pocivalista. Ukoliko je identitet vampira bio poznat, to
uglavnom i nije bio problem, no ako nije, koriStena su mnoga sredstva kako bi se pronasao
grob. Ve¢ smo spominjali djevicu kako grobljem jase bijelog konja.**' Moguce je i trazenje
plavih svjetala koja izviru iz groba, §to je varijacija tradicije u kojoj sli¢ni plamenovi
oznacavaju mjesta na kojima je zakopano blago (kao u Drakuli). Sama po sebi, plava svjetla
sasvim su mogu¢ fenomen jer tijela u raspadu ispustaju mnogo metana, vrlo zapaljivog plina.
Trag pri trazenju vampirova pocivaliSta mogle su biti i rupe u tlu oko groba, zatim udubine u
povrsini zemlje te pomaknuti nadgrobni krizevi. U slavenskoj kulturi, koriStena je vrlo
prakti¢na metoda sipanja soli ili pepela oko groba nedavno preminulih, kako bi se mogle
vidjeti stope eventualnog povratnika iz groba.

Pronadenog vampira potom valja unistiti. No, kao $to smo pripomenuli, to nije uvijek
jednostavno: na raspolaganju je mnogo nacina razli¢ite u¢inkovitosti. Vampire treba unistiti,
bez obzira na to koliko su bili dobri za Zivota jer onaj §to se pojavio iz groba, nije vise isto
ono bice koje je nekada bilo zZivo. Van Helsing je to istakao dok je poucavao svoje drugove
kako da uniste Lucy. Razumljivo, za Arthura, njezina zarucnika, bio je to strasan zadatak.
Morao joj je u srce nabiti kolac, potom odrubiti glavu i usta ispuniti ¢eSnjakom (sve su ovo
klasi¢ni lijekovi poznati iz narodne predaje). Arthur je upitao van Helsinga: »Je li ovo doista
njezino tijelo ili tek zloduh u njezinu obli¢ju?«, na Sto van Helsing tajnovito odgovara: »To i
jest njezino tijelo i nije«, nesto poput slika »ruznog sna«.***

U vampirskoj knjiZzevnosti obi¢no su najstra$niji trenuci sama unistenja vampira (ipak, mozda
je jos strasnije kada takvi prizori izostanu: na kraju Polidorijeva The Vampyrea i Tieckova
Wake Not the Dead! vampir nastavlja zivjeti i loviti Zrtve u buduénosti). U Drakuli,
najstrasnije trenutke ne donosi smrt grofa, jer on umire u prilicno mlakom sukobu na cesti, u
smiraj. U Nosferatuu i Hammerovu Horror of Dracula, filmski su se producenti odlucili za
Dakle, zaista jezivi trenuci Stokerova romana su »ubojstvo« Lucy i, kasnije, van Helsingovo
uniStavanje tri vampirice, druzice grofa Drakule. U prvom prizoru, ugodaj je djelomice
ostvaren mjestom odigravanja: zabacena kripta crkvenog groblja, priguSeno osvijetljena
svijeCama smjestenim po ostalim lijesovima. Stoker je van Helsingu pruzio nekoliko prilika
da sam ubije Lucy, no pojacava napetost tako da naposljetku odlucuje da ¢e je ubiti
Holmwood, njen zaruc¢nik. Sli¢no tome, van Helsing nalazi tri prelijepe no mrtve vampirice u
kapelici dvorca i uniStava ih zabijajuci svakoj kolac u srce. Rezultat toga je omiljen kod
filmasSa: u roku nekoliko sekundi, pretvaraju se u hrpicu prasine.

U Carmilli susre¢emo sve elemente klasicne vampirske zavrsnice, a neke kao da su preuzete
izravno iz narodne predaje. Truplo pripada prelijepoj mladoj Zeni, a ne nekome tko je umro
prije 150 godina (ovdje valja istaknuti da je prema narodnoj predaji vampir uglavnom umro
nedavno 1 hrani se krvlju i Zivotnom snagom obitelji i prijatelja). Tijelo je saCuvano, nema
tragova raspadanja, Sto je klasi¢ni vampirski simbolizam. Nedostatak svih takozvanih
normalnih znakova smrti te podatni udovi i krv u lijesu, u mnogim su legendama oznaka
vampira, to su »sve bitni znakovi i dokazi vampirizma«. Carmillu uniStavaju zabijanjem kolca
u srce, te ona ispusta strahovit vrisak. Odrubljuju joj glavu, spaljuju tijelo i rasipavaju pepeo
po vodi: iskoriSteni su svi lijekovi iz legendi koje smo razmotrili u ovoj knjizi.

1 vidjeti str. 38. ove knjige.
**2 Stoker, ibid., str. 192



U narodnoj predaji, najdosljedniji na¢ini uniStavanja vampira su, kako se ¢ini, odrubljivanje
glave ili spaljivanje tijela, a pratili su ih odgovaraju¢i obredi. Bilo je vazno da krv iskopanog
vampira ne dospije na onog koji mu odrubljuje glavu ili mu srce probija kolcem, jer ¢e inace
nesretnik poludjeti ili 1 sam postati vampirom. Uz to, odrubiti glavu vampiru nije tako
jednostavno kako se ¢ini. Trebalo je pripaziti da glava ne dode u ponovni dodir s vratom jer bi
se mogli nekim ¢udom spojiti. U Litvi, glavu su pokapali izmedu nogu. Sjevernoeuropska
varijanta vampira, Nachzehrer, imao je osobito gadnu naviku prozdiranja vlastita posmrtnog
pokrova dok je bio zatvoren u lijesu. Zatim bi preSao na vlastito meso i dok se prozdirao,
¢lanovi njegove obitelji bi nestajali. Naposljetku, vampir bi izasao iz groba i poceo fizicki
napadati obitelj 1 piti im krv. Odrubljivanje glave i pokapanje glave odvojeno od tijela bio je
jedan od nacina unistavanja Nachzehrera.

Cin odrubljivanja glave ¢esto je izvoden grobarevom lopatom, a imaju¢i na umu da je
»vampirsko« truplo vrlo vjerojatno u poodmaklom stadiju raspadanja, za pretpostaviti je da to
nije bilo tesko izvesti. Kako bi se sprijecilo prskanje krvi po prisutnima, truplo je prije
zarezivanja ¢esto pokrivano tankim slojem neke tkanine. U nekim predjelima bivse
Jugoslavije, Cigani su obicavali zabiti kolac u trbuh pretpostavljenog vampira dok je jo$ bio
pokopan i tako se potpuno osloboditi opasnosti (§to pokazuje kako su plitko ponekad
pokapana tijela).

Spaljivanje je obi¢no bilo zadnje rjeSenje. Smatrano je nepozeljnim i stoga je izbjegavano.
Tradicije nekih crkvenih grana, pogotovo pravoslavlja, vjerovale su kako se tijelo mora
raspasti u grobu prirodnim putem, prema Bozjoj volji. Bilo je i drugih razloga, no i ovo je bila
dovoljna zabrana. Osim toga, pri spaljivanju bilo je potrebno mnogo rukovanja s mrtvim
tijelom, a to je u mnogim kulturama tabu. Postojali su i prakti¢ni problemi oko postizanja
dovoljno visoke temperature koja bi unistila vampira, a ¢ak i ako je toplina bila dovoljna, opet
su postojali prakti¢ni problemi koji su zabranjivali potpuno unistenje trupla.** Medutim,
unato¢ ovim komplikacijama, u Gr¢koj 1 Bugarskoj potencijalni vampiri ponekad su nakon
smrti spaljivani kako bi se sprije€ilo Sirenje poSasti. Obredi pri spaljivanju razlikovali su se od
regije do regije. Prema nekim izvorima, prvo je trebalo odvojiti glavu, a prema drugima
raskomadati tijelo i skuhati ostatke u svetoj vodi ili ulju.

Mjere koje su poduzimane kako bi se sprijecilo da netko postane vampirom, kao i nacini
uniStavanja vampira, zaklju¢ni su dokazi o vjerovanju u postojanje neumrlih u mnogim
zajednicama. Vidjeli smo da vampiri mogu nastati na mnogo nacina. No, treba spomenuti 1
posljednji, psiholoski aspekt. U pozadini dojmljivosti vampirske tradicije, lezi iskonski strah:
strah od zakapanja. Ta je slika toliko stravi¢na da je postala najstrasnijom od svih kazni,
sudbina koja je, primjerice, sustigla Antigonu i Ismenu, kéeri nesretnog Edipa.

Vjerovanje da su neka tijela pogreskom zakopana ziva, ponekad je bilo ponudeno kao
racionalno objasnjenje vampirizma. Primjerice, Calmet je pokapanje zivih opisao kao jedan
od mogucih razloga tog fenomena koji se pojavio tokom epidemija u osamnaestom stoljecu.
Jesu i zaista neki vampiri bili tek ljudi zapali u komu i pogreskom pokopani podlozno je
raspravi, no smatramo kako je to manjkavo objasnjenje mnogih slucajeva vampirizma.
Nepobitno je da je za mnoge strah od zakapanja stravi¢na pomisao, a moze postati opsesivna
sve do granice paranoje. Strah od zakapanja pomaze objasniti u¢inak vampirskih prica na
ljudsku psihu. Svakako je to¢no da su u predsuvremeno doba mnogi ljudi jos uvijek zivi
pokapani.

Oko takvih se slucajeva stvaraju legende. Jedna je Zena na groblju Crkve sv. Spasitelja u
Yorku bila pokopana s dragocjenim prstenom na prstu. No¢ nakon sprovoda, grobar ju je
iskopao kako bi joj uzeo prsten. No, kako su joj prsti bili natekli, uzeo je noz da prereze prsten.
Tako je 1 u€inio, no niz Zenina je prsta potekla krv 1 ona se — zapravo u komi — osvijestila.
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Vratila se obitelji, koja je, u najmanju ruku, bila iznenadena $to je vidi. U Christchurchu u
Dorsetu, za gospodu Perkins bio je u osamnaestom stoljecu podignut mauzolej. Ona se, naime,
toliko bojala da ¢e biti ziva pokopana da je mauzolej dala sagraditi kako bi joj se grob nalazio
iznad povrsine tla, te bi tako bila sigurna da u slu¢aju pogreske moze izaci. Inzistirala je da se
poklopac lijesa ne zabija, te da se ugrade vrata koja se mogu otvarati samo iz unutras$njosti
mauzoleja.

Rimski prirodoslovac Plinije Stariji bio je uvjeren da su mnogi od pokopanih jos$ uvijek bili
zivi. U kasnije doba, u dijelovima Istocne Europe, spaljivanje se koristilo kao osiguranje da je
tijelo zaista mrtvo. U Bavarskoj, gradila se kolibica za mrtve kako bi tijelo prije ukopa moglo
neko vrijeme mirovati izvan zemlje. Najpoznatije knjizevne pri¢e temeljene na ovom motivu
dakako su price Edgara Allana Poea, Berenice i Prerani ukop. To je tema i jedne pustolovine
Sherlocka Holmesa, Nestanak lady Frances Carfax. Naslov knjige osobito je zanimljiv jer je
Carfax bilo ime kuée u Londonu u kojoj je odsjeo grof Drakula.

Koji god bili uzroci navodnog postojanja vampira, neumrli su oduvijek imali snazan utjecaj
na mastu. Za mnoge rane civilizacije, smrt je bila stravi¢no podrucje, nespojivo s rajskim
slikama kasnijih religija poput kr§¢anstva i islama. Grcki bog Had »u biti je neumoljivi bog
straha 1 tajnovitosti«.244 Duse preminulih, prema gré¢kim mitovima, odnosili su keresi, bi¢a
nalik vampirima, odjevena u krvavo crveno ruho i ostrih zuba. Ranjene u bitkama dokrajcili
bi ugrizom i sisanjem krvi. U etrurskoj mitologiji, iz koje su potekla mnoga rimska vjerovanja,
za prevlast nad dusom borile su se dvije skupine duhova: zli i dobri.

Kasnije religije nastavile su odrzavati strah od carstva mrtvih. Primjerice, kr§¢anstvo je
propovijedalo Raj kao nagradu za pravednike, no razvilo je i koncept pakla u kojem zle duse
zauvijek trpe neizdrzive muke. Bilo je nuzno zastititi duSe pravednika od kaznjavanja pa se
pojavila potreba za obredima. Sli¢no kao duhovi iz etrurske mitologije, krS¢anska se Crkva
borila za duSe pravednika. Strah od neumrlih nije se, dakle, tijekom stolje¢a umanjio, ve¢ se
samo pokazivao u promijenjenom svjetlu.

Vampir je tvrdoglavo bice koje je tesko unistititi. Cak 1 uslijed sekularizacije drustva, on i
dalje Zivi, neprestano se razvijajuci u likovima poput Buffy ili Angela. No, u pozadini ovog
razvoja leZe, prema nasem misljenju, odredene konstante. Strah od smrti, jo§ uvijek
nesavladan i neizbjezan, stvaran je kao 1 uvijek. Zatim, unato¢ nastojanjima, proces starenja
jos§ je uvijek neizbjezan, iako smo ga malo usporili. Danasnji neumrli mozda su drugaciji od
onih »poznatih« naSim precima od prije nekoliko stotina godina, no ostaje ¢injenica da i dalje
postoje, §to nam pokazuje koliko su duboko ukorijenjeni strahovi koji ih odrzavaju na Zivotu.

* Larouae Encyclopaedia of Mythology, str. 165.
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