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I u viktorijansko doba rijeka Temza dijelila je 



 

London, ali bila je i izvor zarade. Pogotovo za one 
koji nisu imali ništa, U njoj se svašta moglo naći, 
ponešto od toga i dobro prodati. No kad naslovni lik 
ovoga romana, Timothy, iz Temze izvuče dvije 
umorene djevojčice i na njihovim ramenima uoči 
utisnut žig znat će da se pojavio novi serijski ubojica. 
Jer, podsjetimo se, u to je vrijeme Londonom harao i 
neuhvatljivi Jack Rasparač. Kad Timothy na ulici 
ugleda, doduše živu, djevojčicu s utisnutim žigom na 
ramenu pokušat će je zaštititi od okrutnog ubojice. 
No hoće li u tome uspjeti...? 
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S duhovima više nije imao posla, već je živio povodeći se za 

načelom potpunoga trezvenjaštva, otada pa zauvijek... 

Charles Dickens Božična pjesma 
 
 

PRVO POGLAVLJE 

Više nisam baš majušan, to je činjenica. Gotovo metar i 

sedamdeset pet, zadnji put kad su me mjerili, i nepunih 
sedamdeset kilograma. Do dana današnjeg ljudima je to teško 
prihvatiti. Moja sestra Martha, na primjer, nije čak željela 
pogledati me u oči zadnji put kad sam je vidio, morala je 
prčkati oko gumba na mojoj košulji i zuriti mi u grudi, kao da 
iz moje prsne kosti trepću dvije očne jabučice s rosnim 
trepavicama. I ništa nije značilo što sam petnaestak centimetara 
viši od nje, ona me i nadalje željela tetošiti, iako ima mnoštvo 
vlastitih potomaka – šest, zadnji put kad sam brojao – i vječno 
pripitog supruga koji na svaku noć koju provede kod kuće, 
dvije provede napolju – pa zašto bi onda željela brinuti o još 
jednom tijelu? Ali, ona to želi, iz navike, pa neka žena dobije 
što želi, i stoga sam tom prilikom pao na koljena, očiju 
upravljenih ravno u nebo pogledom kakav sam nekoć imao, 
vratio mi se u sekundi, i zapjevao Annie Laurie. Martha se 
nasmijala, ćušnula me po uhu i rekla odlazi, ali mislim da ju je 
to razveselilo, podsjetilo na doba kad sam bio manji, kad je i 
sve drugo bilo manje. 

Metalnu sponu davno je kupio neki prekupac, a nedugo 
nakon toga štaka je završila kao potpala – bio je to prilično 



 

obredan trenutak – i jedino stoje ostalo, doista, lagano je 
šepesanje, za koje drugi kažu da i nije šepesanje, nego 
zanašanje u hodu, lagano oklijevanje desne noge prije nego što 
dotakne pločnik, metrička sramežljivost. Ujak N mi je jednom 
rekao da ga zovem cezura1, ali je to izazivalo poglede takvog 
istinskog neznanja da sam brzo odustao. Sad o njemu govorim 
kao o svom koraku. Svom zapinjanju. Što ima dražesnu 
konotaciju kretanja naprijed koja mi se prilično sviđa, iako ne 
mogu iskreno reći da se krećem naprijed, barem ne zadnjih šest 
mjeseci. No, uvijek je bolje ostavljati takav dojam. 

Istini za volju, o nozi i ne razmišljam dok se vrijeme ne po-
čne mijenjati. Na primjer, znam da je proljeće po laganom ža-
renju tik ispod desnog bedra. Jesen je dosadno, oštro probada-
nje u zglobu kuka, a zima je kuckanje u koljenu. Cijela čašica 
koljena odzvanja puna tri dana i nikakvo istezanje, savijanje ili 
neobraćanje pozornosti ne može zaustaviti tu glazbu. 

Sad je zima. 
Dvanaesti prosinca, da budem precizniji, datum koji pros-

lavljam ostajanjem u krevetu. Ne mogu reći da odmaranje u 
krevetu imalo pomaže koljenu, ali kad dovoljno dugo nepomi-
čno ležim, koljeno se stapa s ostatkom mojega bića i rasplinju-
je. Ili bih možda trebao reći da se sve drugo rasplinjuje; zabo-
ravim čak i pomaknuti ruku. 

Prije mnogo godina, jedan liječnik sa silovitim nosnicama i 
s dahom dimljene ribe, obavijestio je moju majku da će parali-
za u mojoj nozi, ne bude li liječena, poput krvi prokolati mojim 
tijelom, uz bedro i kuk, kroz donji dio kralježnice, prsnu kost i 
pluća, kako bi se na posljetku smjestila u samom srcu, sirotom 
zamotuljčiću, progutala ga i zauvijek umirila. Sa samo šest go-
dina i ubrzanim osjećajem za vrijeme, pretpostavio sam da će 
se to dogoditi veoma brzo – recimo, za tri ili četiri sata – pa 
sam se brižno oprostio s Marthom i Belindom jer su njih dvije 
                                                 

1 Cezura – u pjesništvu: usjek, stanka, odmor u stihu. 
 



 

bile mnogo simpatičnije od Jemmy i Sama, a Peteru sam rekao 
da slobodno uzme moj stolac, ako želi, i te sam noći ležeći na 
svojoj slamarici čekao da umrem, štipajući se svakih nekoliko 
sekundi da bih provjerio jesam li već izgubio osjećaj. Pretpos-
tavljam da nakon svog tog silnog šitipanja i jesam. Dakle, samo 
je pitanje vremena kad će stati i srce. Ležao sam i u najunutar-
njijem uhu osluškivao posljednji okret, pitajući se kako će taj 
kobni, konačni otkucaj zvučati. 

Možete, dakle, zamisliti koliko sam se uplašio kad sam se 
sljedećeg jutra probudio i spoznao da mi urica još kuca. Ako 
baš morate znati, osjećao sam se pomalo prevareno. I možda, 
kao naknadu, otada stalno sanjam daje dugoočekivani kraj na 
posljetku došao. Sanjam da sam ponovno u Camden Townu, 
samo što sam sad za sve prevelik: za stolac, za krevet, za štaku. 
Čak se i strop malo zgurio, pa se moram sagnuti ili nasloniti na 
zid. Stopala su mi ukorijenjena u pod. Krv se uzdiže venama. U 
rukama sam već izgubio osjećaj, iz pluća su mi istisnuti i 
posljednji dahtaji zraka, a moje srce bubnja dovoljno glasno da 
probudi mrtve – i ja tad shvaćam da se srce uopće ne 
zaustavlja, nego nastavlja kucati dugo nakon stoje sve drugo 
stalo, jer ono je jedan posve odvojeni organizam, i u bijesu 
izdaje nesmiljeno ga hvatam, zabadam prste u kavez rebara, 
istiskujem i posljednji mlaz zraka iz pluća, i tad vrisnem. Nikad 
nisam siguran jesam li doista vrisnuo, ili je i to dio sna, ali taj 
me vrisak uvijek ostavi izloženog, nekako duboko i 
nepromjenjivo, tako da sljedećih pet minuta moram izmišljati 
moguće izlike susjedima koji će svaki čas zalupati na vrata i 
zahtijevati objašnjenje. 

Susjedi, naravno, nikad ne dolaze. Imam silnu sreću što spa-
vam u kućanstvu u kojem su glasni krici dio ambijenta. Doista, 
u pansionu gospođe Sharpe, čovjek bi nekoliko puta zaredom 
mogao povikati »umorstvo!« i ne izazvati ništa više od popus-
tljivih osmijeha u susjednim sobama. Umorstvo je ovdje jedno-
stavno tek još jedna tlapnja, a tlapnje su prevladavajući zanat. 



 

Jedina osoba koju čujem većinu noći je Squidgy, gospodin 
ovješenih ramena i dlakavih ušiju, s tonzurom bijele kose, koji 
dolazi triput tjedno kako bi bio kažnjen zbog prekršaja koje je 
prije pola stoljeća počinio kao učenik javne škole. Squidgy 
obično uzima sobu pokraj moje, što mi pruža povlasticu ispov-
jednika koji sluša njegove grijehe, izgovorene kreštavim, drh-
tavim, zadihanim glasom. 

– A onda sam dao Podgvju stranicu iz svoje latinske pisanke 
jer je s indikativima posve bespomoćan. I vidio sam gdje se 
Bertie Swineheam iskrada u žitnicu kako bi ukrao vjeverice, ali 
zakleo sam se da neću tužakati. Oduševljen sam jahaćim čiz-
mama koje je Simonu Bentincku prošlo polugodište poslala 
majka, i gotovo mu ih poželim maznuti. A Willie Robson me 
odveo do spremišta za čamac i pokazao mi pišu... 

Udarci bičem čuju se između svake rečenice ukoliko se uči-
teljici previše ne žuri s bičevanjem, u protivnom se slučaju zna 
dogoditi da budu odrezane čitave tvrdnje. Srećom, Squidgy je 
obično u paru s Pamelom, djevojkom koja kombinira prusku 
učinkovitost s hinduističkom strpljivošću. Priča se daje nekoć 
bila guvernanta u obitelji zamjenika ministra kabineta, a taj ju 
je odličnik najprije zaveo i nedugo zatim iznevjerio. Mogla bi 
to biti i priča izmišljena zbog mušterija, ali kad je zaključana u 
onoj sobi sa Squidgyjem, Pamela doista zvuči kao guvernanta. 

– Netko nije naučio konjugacije! 
Drhtim već od samog slušanja. Zamislite sirotog Squidgyja, 

on mora izrecitirati čitavu lekciju tog dana. 
– Amo, amas... a... ama... o, ne! Molim vas, ne! 
Jedne sam se noći vratio neobično kasno i zatekao 

Squidgyja kako se sporo vuče hodnikom, nag kao i onoga dana 
kad je došao na svijet, s grijesima već izbičevanim iz tijela. 
Nosio je čašu porta i nasmiješio mi se kao klupski kolega. 

– Dobra večer, Timothy – otegnuto je rekao. 
Glava mu je bila pognuta od umiljate popustljivosti i dok je 

prolazio pokraj mene, vidio sam Pameline duge crvene tragove 



 

kako se spuštaju od vrha ramena do stražnje strane koljena, a 
nove se rane već stapaju sa starima u uspravnom sagu blijedo-
ljubičaste kože. Tako sam saznao da Squidgyja nitko kod kuće 
ne čeka, nitko tko bi ikad zamijetio u kakvom su stanju njegova 
leđa, ili barem posumnjao. 

– Dobra večer i vama, gospodine – odgovorio sam. 
Izraz poštovanja kojim sam ga oslovio iskotrljao mi se iz us-

ta posve prirodno. Možda je on bio svjedočanstvo dostojan-
stvenosti kojim su muškarci poput Squidgyja i inače zaodjenu-
ti. I znak da sam i ja, kao i Pamela, zaposlenik gospođe Sharpe. 

Takvim me, u svakom slučaju, Squidgy smatra. Mnogo mije 
puta kimnuo glavom, komentirao vrijeme, pohvalio moje tra-
pez-hlače. Najbolji smo poznanici i obojica savršeno znamo da 
bi me, kad bi ikad naletjeli jedan na drugoga na Mayfairu, pot-
puno ignorirao. Što znači da, čak i da vrisnem usred noći, i čak 
kad bi me Squidgy uspio čuti kroz pucketanje biča, on ne bi 
osjećao obvezu zbog mene prekinuti svoje uživanje. 

Tko i bi? Mojih nekoliko preživjelih rođaka, ukoliko bi bili 
kadri. Ujak N, naravno. Kapetan Gully. Osim njih, tišina. 

Tišina, da. Dobar razlog da iziđeš iz postelje jedne prosi-
načke noći, iako ti koljeno i dalje pjeva, iako ti noćni zrak hva-
ta dah čim ga ispustiš. Nastavi hodati, Time. Prema buci! Pre-
ma svjetlu! 

Nijedan grad nije bučniji i svjetliji od Londona godine Gos-
podnje tisuću osamsto šezdesete. London te čeka u svakoj pu-
kotini. Siđite predvorjem kuće gospođe Sharpe u bilo koje doba 
dana, skrenite nadesno, i ljudski promet Regent Streetom uhva-
tit će vas u svoj plimni zagrljaj. Uskočit ćete u kočiju za dva 
penija i upasti u kavanu. Sastrugat ćete balegu s cipele. Čut će-
te kako satovi na crkvenim zvonicima odzvanjaju pune sate i 
četvrtine. Vidjet ćete prve ovogodišnje grančice božikovine 
koje svjetlucaju iz izloga trgovaca peradi. Proći ćete pokraj iz-
loga s debelim staklima u Oxford Streetu, trgovina sa slatkiši-
ma, platnom i duhanom, koji će svi odreda sjati kao pocakljene 



 

šunke. Sudarat ćete se s kicošima sa svilenim šeširima i dama-
ma u kineskom krepu, vojnicima i financijerima, čistačima ci-
pela i žonglerima, prevarantima i nadriliječnicima. 

I da, oko moje, srest ćeš neke lake dame. Od pet sati posli-
jepodne do tri sata ujutro, od Langham Placea do St. John's 
Wooda. Momak ne može proći ni od Piccadillv Circusa do 
Waterloo Placea, a da mu se krijepost ne nađe u zasjedi. Nala-
kirani nokti na tvom boku, dojka naslonjena na tvoje rame. 
Trinaestogodišnjakinja s kečkama, ćelava babetina s ljubičas-
tim plastom izjedenim od moljaca. Nijedna od njih, moram pri-
znati, nije tako lijepo odjevena kao svita gospode Sharpe, ali 
sve su spremne poslužiti u hitnom slučaju. Dolaze iz Sheffielda 
i Birminghama, Belfasta i Bruxellesa, i Amsterdama. Kriješte, 
guguću, šapuću – sjajna simfonija seksa – a mi muškarci, mi 
muškarci koji prolazimo, samo smo crtovlje njihovim vijuga-
vim melodijama. 

– Ooo, nije li zgodan? Cure, ovaj je moj! 
– Daj mi pusu, ljubavi. 
– Budi prijatelj, staroj Sal potreban je gutljaj džina. 
Često bih pomislio da bi se slijepac u Londonu mogao snaći 

prema jednostavnoj procjeni aluzija: blagima kroz Trafalgar 
Square, manje zakrabuljenima prema rijeci. 

– Jesi li za jebačinu? 
– Da ti pokažem pičku? 
Jednom kad čuješ dovoljno ovakvih ponuda, postaje gotovo 

nedomoljubno odbiti. A pogledajte mene! Uglavnom snažan 
građanin od dvadeset tri godine, s organima u funkciji. Jednako 
dobar kandidat kao i svatko drugi. No, osim povremenog pip-
kanja u nekoj stražnjoj uličici, u zadnje mi vrijeme nije baš do 
toga. Štoje, zapravo, zapanjujuće: što mi se žene više približe, 
to mije pjetlić hladniji. I stoga sam razapet između želje da 
žurno nastavim svojim putem i želje da se ispričam jer, vidite, 
želim da znaju da to nije njihovom krivnjom. 



 

– Ne, doista, izgledaš fenomenalno. S tom tvojom slatkom 
žutom kosicom i ljubičastom podvezicom... muškarac bi morao 
biti lud da ne ode kući s tobom. 

No, dotad bi se one već prebacile na sljedećega. A mene os-
tavile da se pitam što me spopalo. Doista, što me spopalo? 

Još do prije pola godine slabine su mi bile u vojničkoj 
spremnosti. Nisam mogao udahnuti miris žene i ne nabubriti. A 
sad! Ne može mi se dići ni od vlastite ruke. Obuhvatim ga prs-
tima kao priljepcima, ali iz njih ne frcaju božanske iskre. Kao 
da pravim kobasicu. 

Ponekad noću, tražeći nadahnuće, svratim do Noćne kuće 
Kate Hamilton, nekoliko blokova dalje od pansiona gospođe 
Sharpe, ili još bolje, u Argvll Rooms u Great Windmill Streetu. 
Službeno, Argvll je plesna akademija, ali zapravo, ples je tek 
nešto što se događa prije onog drugog. Ja ionako nisam baš za 
đipanje, pogotovo s ovakvom nogom, pa kad imam koju 
kovanicu viška, počastim se pivom i sjednem za jedan od 
rubnih stolova. Promatram bankare i odvjetnike u smokinzima 
kako se vrte u krug s prelijepim mladim djevojkama. Orkestar 
u udaljenom kutu prostorije svira valcer – bečki, na Leeds 
način – a žene, još uvijek s čašama šampanjca u ruci, šuškaju 
satenskim haljinama i teatralno naslanjaju glave na ramena 
svojih pratitelja. Položaj njihovih vratova, klonulost njihovih 
ruku u rukavicama – sve prenosi istu poruku: Oh, nikad ni s 
kim drugim nije bilo ovako lijepo! Ni s gospodinom Sedam-i-
deset, čak ni s gospodinom Osam-i-trideset! A muškarci kao da 
vjeruju u to, kao što bih vjerojatno i ja, na njihovu mjestu. Te 
su žene uzbudljivo uvjerljive. Sama ukočenost kojom klize 
podijem postaje oblik snošaja. I sve me to čini nepodnošljivo 
gladnim, ali mi ne pruža način da se nahranim. 

Znatna je to količina posla, biti voyeur. Stoga subotom na-
večer tražim drukčiju vrstu uzbuđenja: odlutam u New Cut os-
jetiti uličnu tržnicu u Lambethu. Želite svjetlo, zar ne? Čak ni 
Heaven nema ovoliko svjetla. Svaki piljar u Engleskoj ovdje 



 

ima svoj štand, a svaki štand ima svjetlo: svjetiljku, svijeću, 
peć, žeravnik. Čitavo je nebo u plamenu od mnoštva, uz odgo-
varajuću buku. 

– Tko će kupiti naranče? Slatke, slatke naranče! 
– Rubac za tri penija! 
– Iverak za tri penija po komadu! 
Ovdje se, više nego igdje drugdje, stječu svi staleži. Kupci, 

prodavači, kradljivci, glupani. Ovdje se povlači dnevna magla i 
mraz kaplje sa streha trgovina, a miris kuhanih kestena ispunja 
zrak, dok nečiji projektil burmuta prolijeće pokraj tvojeg uha. 

A onda ugledam svog oca kako iz bačve grabi dvije jabuke. 
Na sekundu ili dvije, zakleo bih se daje to doista istina. Ono 

dugačko, smežurano tijelo, savija se u tisuću zglobova. Na no-
gama nalik dršci lule i laktovima usmjerenim u pogrešnom 
smjeru, s uskim pojasom sala oko kukova. S razmetnom po-
zornošću. On je. 

Ne bih trebao biti iznenađen. Kamo god ovih dana idem, vi-
dim svojeg oca. Zamahuje pendrekom. Slaže mesne pite u iz-
logu trgovine. Vozi zatvoreni jednopreg niz Petticoat Lane. 
Moljaka kovanice ispred gradonačelnikove kuće. Najčešće ga 
vidim s leda, što mu dopušta da nabaci lice neznanca kad stig-
nem na drugu stranu. Ponekad, međutim, nabasam na njegovo 
pravo lice, koje me netremice promatra s posve novog tijela i 
koje izgleda, ako ništa drugo, još iznenađenije od mene. Nje-
gove oči svjetlucaju predskazanjem, njegove usne počinju ob-
likovati moje ime. A zatim nastavi dalje, taj bankar, taj trgovac 
tkaninom – kojeg god se novog zanata moj otac latio, nastavlja 
ga. 

Kad je umro, bio sam uz vrata spavaće sobe. Stajao sam s 
ujakom N i mislim da smo obojica silno željeli otići, ali nekako 
nismo mogli. Možda smo nešto predosjećali, iako vjerujem da 
nas je vjerojatnije na mjestu zakopala dosada. To je tužna či-
njenica o bdjenjima: znaju biti strašno dosadna. Bdjenje uz oca 
trajalo je već šest tjedana i nije bilo naznaka da bi moglo ubrzo 



 

završiti. Te večeri o kojoj govorim, upravo sam odlučio otići 
kad se iz njegovih grudi oslobodio jedan zvuk. Uzdah iz pluća, 
nimalo drukčiji od ostalih, osim po tome kako je završio: brzim 
oštrim piskutom vruće pegle koja se podiže s nogavice hlača. 
Pritrčao sam krevetu, ali se ujak N nije ni pomaknuo. Nije ni 
morao. 

– Nemoj biti tužan, Time. Otišao je na počinak. Otišao je 
tvojoj majci i drugim anđelima. 

Tad se to činilo jedinom mogućnošću. U očevu mršavu tije-
lu odjevenom u noćnu košulju ostalo je otprilike jednako života 
kao u krojačkoj lutki. Što god je nekoć bio, kliznulo je kroz 
vrata dok smo mi gledali u suprotnom smjeru. 

No, sad više nisam tako siguran daje otac imao ispravnu pu-
tovnicu za sljedeći svijet. Zašto bi inače gurao piljarska kolica, 
plutao na riječnim skelama, prodavao lijekove protiv kurjih 
očiju? Zašto bi me inače tako marljivo tražio, iako se pretvara 
da me ne vidi? 

Peteru sam ostavio da pregleda njegovu imovinu. Jedino što 
sam uzeo bio je vuneni šal. Ne mogu reći zašto. Otac ga je obi-
čavao nositi u ured – davno, u doba dok se grijao uz peć s uža-
renim grumenjem ugljena. Nosio ga je i na ulici. Do kraja živo-
ta sjećat ću se kako je izgledao dolazeći ulicom Bavham, dok 
su mu se krajevi tog prokletog šala njihali oko koljena. Kao 
svrgnuti kralj s plastom od hermelina, pomislim u milosrdnijim 
trenucima; kao luđak, u drugim prilikama. 

Šalje bio modar u svom izvornom utjelovljenju, ali su ga 
godine života na cesti obojale u golublje sivu. Majka bi se 
naljutila svaki put kad bi ga vidjela pa sam stoga pretpostavio 
da je završio kao i ostala obiteljska imovina, dok ga nisam 
ponovno pronašao, u ulozi čepa koji je zatvarao rupu na 
stražnjem zidu ormara. Nikome nisam rekao, samo sam ga 
zagurao u torbu i otišao. Sad leži preko prekrivača na drugom 
katu nastambe gospode Sharpe. I doista me štiti od hladnoće, to 
mu moram priznati, čak i na mjestima gdje su se izvukle niti. 



 

Od nekih me stvari, međutim, ne može zaštititi. Pronalazim 
ih na jastuku kad se probudim, tabletice sjećanja. Majčin glas, 
na primjer, koji me doziva na večeru. Ili, tamni ljiljan bratovog 
tijela, koji struji niz kanal. Ili, događaji nedavnijeg godišta. 

Jedna djevojčica posebice – ona prilično često posjećuje 
moje snove. Procjenjujem da nema više od deset ili jedanaest 
godina, iako je teško pogoditi joj dob zato stoje, kad sam je vi-
dio, ležala na boku u jednoj uličici koja vodi iz Jermvn Streeta, 
ispružena poput slikarskog modela na divanu. Potpuno opušte-
na, pomislio sam, dok joj se nisam približio i ugledao ruke, ne 
svinute, kako sam zamišljao, nego zamrznute na mjestu – pan-
dže, zamrljane krvlju. A glava joj je bila jako zabačena i... i što 
još? Sivomodre usnice. I sivosmeđe oči, koje su netremice 
promatrale uličicu, kao da prate kretanje njezine nedavno otišle 
duše. 

Dvojica policajaca stajali su svaki sjedne strane tijela. Bla-
goglagoljivi, radosni momci u frakovima i cilindrima s poseb-
nim pojačanjem, možda su čekali neku drugu vrstu pojačanja, a 
možda su samo besposleno stajali, možda su bili zaokupljeni 
poslom ili im je bilo tako dosadno da su dopustili društvo, čak i 
ako si to društvo bio ti, nijem, sagnut kako bi proučio nepokri-
veno obličje na pločniku. Njihovo se tapšanje poput pjene 
smjestilo na tvoj zatiljak. 

– Čudno je, međutim, daje vrat čist. 
– Stotinu naprama jedan daje upotrijebljen jastuk. 
– Ma daj, Bili, a krv na rukama? Od opiranja jastuku? Ne 

budi glup. 
– Vidi tko koga naziva glupim. 
I prije si vidio tijela neznanaca, ali nikad se do sad nisi zaus-

tavio. Zašto bi ovo bilo drukčije? I čemu ovaj nježan, poman 
pregled? Tvoje oči sve upijaju, prljave crne čarape (poderane i 
zakrvavljene oko stopala), nabore crne vunene suknje, razdera-
nu podsuknju. Lice: bijelo kao šećer, a sve je na njemu bilo ši-



 

rom rastvoreno kao prozori na zidnom satu s kukavicom, usta, 
oči, čak i nosnice, sve rašireno do najveće moguće mjere. 

I još nešto. Četverokut kože na mjestu gdje joj je rukav ha-
ljine bio razderan, a kroz taj otvor, najneobičniji prizor, neobi-
čno naglašen na svjetlu plinske svjetiljke. Nije to bila tetovaža, 
ništa tako blago. Bio je to žig – koža nije bila obojana, nego 
posuta mjehurićima, spaljena, kao slabina džersejske krave. I 
stoje tamo pisalo? Jedno slovo, samo to, promjera četiri centi-
metra. 

Samo što je tu bilo još nešto. Ispod gornje petlje slova, u 
kožu je bio utisnut i par očiju. A te su oči na to slovo imale ne-
običan učinak i činile ga opipljivo živim. 

Ptica grabljivica, to je bila tvoja prva pomisao. A ipak, svaš-
ta se tamo moglo vidjeti: izdubena bundeva, mjesec zastrt ob-
lakom. Ništa drugo, međutim, nije objašnjavalo životinjsku in-
teligenciju kojom je to samotno slovo treperilo. 

Prošla su dva mjeseca otkad sam vidio tu djevojčicu i mis-
lim da nije prošao niti jedan jedini dan, a da od mene nije izvu-
kla neki danak, neku revoluciju mojega mozga. Ne moram je 
čak ni sanjati. Najčešće je dovoljno da zatvorim budne oči i sve 
vidim iznova, netom iskovano: dva policajca, uličicu s blijedo-
ljubičastim sjenama, štropot pivarskih kola u prolazu, i tu dje-
vojčicu, neprozirnu i anonimnu. Vidim i njega, ono crno G s 
grabežljivim očima i ustima. I čini mi se da ta usta imaju moć 
govora, ali samo ljudima koji imaju moć da ga čuju. A ja još 
nisam jedan od njih. 

DRUGO POGLAVLJE 

Najprije... sam inu dao do znanja da bi se trebao zva-

ti... Peeet... – Gospođa Sharpe nabire počupane obrve. Oči stis-



 

ne do veličine proreza za kovanice, a usnama okruži lutajuće 
zvukove. 

– Peeetko. Po danu, na to misli? 
– Da, točno. 
– ...jer petak je bio dan kad sam mu spasio život. O, da, ra-

zumijem. Također sam ga... hm... nau... naučio reći »Gospo-
din«, a zatim sam mu... zatim sam mu dao do znanja daje to 
ime kojim će on oslovljavati mene. 

Knjigu drži veoma blizu licu, kao svećenik molitvenik. 
Svjetlo svijeće ublažava napadno crvenilo kane na njezinoj ko-
si i stepe pudera na licu. 

– Ostao sam s njim čitavu noć, ali čim je svanulo, poveo 
sam ga sa sobom. 

– Veoma dobro. 
Sastajemo se svakog poslijepodneva u tri sata i trideset mi-

nuta. Sjedimo u jedinoj prostoriji gdje nas nitko ne može čuti: u 
malenoj stražnjoj sobi tik uz spavaonicu gospode Sharpe. Goli 
zidovi, gol pod. Samo nas dvoje, jedan stol i lojanica, i otvore-
na knjiga. U tom spartanskom okruženju, slobodna od svih ob-
veza, gospođa Sharpe pozdravlja engleski jezik s ushitom prve 
zaljubljenosti. 

– Dakle, tako se piše ladice, zar ne? Nimalo nalik vratima2. 
Ooh, kakav je to smiješan jezik, pa to je strašno! 

U takvim trenucima u njoj postoji nešto neobično nedotjera-
no. Čovjek nikad ne bi pogodio kakve razmjere uresa vanjštine 
đce uspijeva postići: pundice, girlande i vitice i vijenci lažnih 
bisera, kineske briše lepeze. Lakomisleno, izvještačeno cvrku-
tanje koje joj izlijeće iz grla svaki put kad kroz vrata prođe no-
va mušterija, glas nalik pijanom pikolu – kreštav i djevojački, 
ali bez temelja – svakih nekoliko sekundi stropošta se u pro-
muklo struganje. 

                                                 
2 U engleskom jeziku se riječi ladice (draivers) i vrata (doors) 
veoma slično izgovaraju. 



 

– Gospodine Edgar, pa to je apsolutno divno! Mislim da ni-
kad u životu niste bolje izgledali. Ja, naivna, mislila da će vas 
brak upropastiti, a kad ono, evo vas, zreli kao breskva i zgodni 
kao crkva. Mislim da za to treba kriviti vašu suprugu. Oh, ne-
kog drugog? Svejedno, tko god to bio, zaslužuje medalju i slu-
žbenu pohvalu, a sasvim moguće i svetačko dostojanstvo. Sad, 
koliko se sjećam, vi i Sadie ste krasno razgovarali kad ste proš-
li put svratili ovamo... 

To je gospođa Sharpe za javnost. Ali ovdje, začahurena u 
ovom mračnom, neprovjetrenom uredu s blagim mirisom eteri-
čnog ulja i sadržaja noćne posude, prikazuje se na jedan posve 
drukčiji način. Prstima prati otisnute retke, nakon svake proči-
tane riječi oblizuje usne, a u njoj gori kovački oganj, koji djelu-
je na nešto rastaljeno u meni. Mislim da se tako osjeća otac sa 
svojim djetetom. 

Zatim dolazi do neizbježne, tektonske promjene, i ja otkri-
vam da doista jesam otac. Ja sam otac tog djeteta. Naginjem se 
iznad njezina nepomičnog tijela u onoj uličici, pokušavam is-
praviti njezine krvlju umrljane prste u njihov prirodni oblik, ali 
mrtvačka ukočenost ih je zaledila u pandže koje pucaju kao 
ledene sige dok ih potežem, pa naglo ustuknem, ali prekasno 
je, netko već vrišti... 

– Gospodine Timothy? Je li vam dobro? 
– Da, hvala na pitanju. 
– Izgledate kao da vam je netko prešao preko groba. 
– Dobro sam, hvala na pitanju. 
Eto što se događa kad se pokušam zamisliti ocem. 

Besmislica! A još prije nepunih šest mjeseci, i sam sam bio 
pomalo dijete, neusmjeren, i lutao bezimenim ulicama u potrazi 
za tko zna čime. Toliko mnogo se toga sad rastapa u sjećanju, 
ali pamtim prilično veselu šetnju niz Charing Cross Road i 
zaustavljanje pred prenoćištem za sirotinju u Seven Dialsu3 i 
                                                 
3 Seven Dials – područje u londonskom West Endu, do 19. stoljeća 
jedna od najozloglašenijih sirotinjskih četvrti. 



 

odluku da tamo prespavam. Gospodarica kuće nije htjela ni čuti 
za to. 

– Ovdje nećete naći privatnih soba. Najbolje da pokušate 
tamo dolje kod Drury Lanea, tamo je jedan dobar čovjek. 

Rekao sam joj da ne radim za policiju. Rekao sam joj da su 
moja dva penija jednako dobra kao i svakog drugog. Rekao 
sam joj da ne namjeravam otići dok mi ne da postelju i ni u je-
dnom trenutku nisam se prestao smiješiti. Mora da se zabrinu-
la, jer dobra mi je žena doista pronašla mjesto, u sobi već pre-
trpanoj desetkom drugih spavača. Spavao sam na nekom otira-
ču. Petnaest minuta nakon što sam spustio glavu na jastuk, je-
dan mije dječak bez košulje pokušao okrasti džepove; petnaest 
minuta poslije, posegnuo je za mojim šeširom; pola sata nakon 
toga, zatekao sam ga kako veoma mirno razvezuje moje čizme. 
A negdje usred noći probudili su me revni zvuči ljudskog vije-
ćanja, naglašeni hrapavim muškim glasom: 

– Hej, ta žena koju jebeš moja je žena. 
– Ne, to je moja žena, nije li? 
Svađali su se nekoliko minuta dok žena o kojoj je bila riječ 

nije povikala: 
– Isuse, dajte začepite gubice! Još trojica čekaju na red! 

Otišao sam rano sljedećeg jutra, bez ručnog sata. Nasumce sam 
ulazio i izlazio iz krčmi u St. Gilesu i neki mi je džeparoš 
operušao nekoliko funti. Većine tog poslijepodneva više se i ne 
sjećam, ali znam da sam netom nakon stoje prošlo osam sati 
navečer stajao najednom uličnom uglu u Havmarketu. Sićušna 
djevojčica bez cipela, s velikom crnom masnicom oko oka, 
potezala me za rukav i tražila da joj dam šest penija, pokraj 
mene skrenula je dvokolica i poprskala me blatom, četa lakih 
dama prolazila je sa šeširićima s vrpcama na glavama i 
rukavicama na rukama, u bijelim svilenim čarapama i 
haljinama lagano podignutima na stražnjici, i u tom su 
kontekstu bile lijepe kao ljiljani. Serafim spušten na nebeskim 
žicama. 



 

Osjetio sam tapšanje po ramenu. Ćelavi muškarac spuštenih 
ramena i teatralno bezazlenih modrih očiju okrenuo je glavu i 
susreo moj pogled. 

– Gospodine, ako smijem upitati, što ovako otmjena osoba 
kao što ste vi radi s ovim ovdje vješticama? Meni se čini da vi 
čeznete za profinjenijom djevojkom. Ženom koja ima ono neš-
to, shvaćate o čemu govorim. Evo. 

Pružio mije posjetnicu. 
 

Gđa. OPHELIA SHARPE 
Sobe za gospodu 

Jermyn Street 111 
– preporuka obvezatna – 

 
– Udobni kreveti, gospodine, tu ne možete pogriješiti. Samo 

im recite da vas je poslao George. 
Ne znam što me više zapanjilo – to što mi je ponudio kuću 

punu žena, ili to što me zamijenio za gospodina. Stajao sam 
nasred pločnika i proučavao se s nekim novim zanimanjem. I 
tek sam tad shvatio da sam još uvijek u odjeći za pogreb. Crni 
cilindar, žaket od crnog krepa, crne rukavice. Crne visoke cipe-
le. (Mora da ih je netko očistio: bile su isuviše čiste da bi izdr-
žale cjelodnevno hodačašće Londonom.) Otac je, činilo se, oti-
šao do krajnjih granica da bi me učinio gospodinom. 

Omirisao sam rukav žaketa: kuhinjska mast, štakorski izmet, 
džin u pljuvački. Taj je vonj prošao čitavim mojim tijelom, a 
zatim izišao iz njega, i trebala mije silna koncentracija da ne 
povratim na licu mjesta. Od nekog sam trgovca kupio bočicu 
toaletne vode i poprskao se njome iza uha, ispod pazuha. Za 
dah sam kupio limenku mentol bombona i potom šmugnuo u 
neku krčmu na vrč vruće limunade, brzo smočio kosu i razdije-
lio je najbolje što sam mogao, a zatim ponovno nabio šešir na 
glavu. Kad sam došao do kuće gospođe Sharpe, iz mene je is-
paravao oblak sumnjivog mirisa. 



 

Kuću je bilo jednostavno pronaći. Naglo skretanje nadesno 
iz ulice Regent i već ste pred njom, uzdiže se s pločnika s go-
tovo komičnim ugledom, georgijanska trokatnica s idejama iz-
nad svog položaja, koja je, stoje više rasla, postajala sve izvješ-
tačenija: vijenci iznad paladijanskih4 prozora u prizemlju, 
pomnije isprepleteni zabati na prvom katu, napadni groteskni 
odvodi na drugom, i na posljetku velik, nakićen krov mansarde, 
mjestimice zakrpan kurvinski zelenim i žutim crijepom i pro-
bušen dvama prsatim tavanskim prozorima s okvirima boje li-
mete. 

Bila je topla lipanjska večer i svi su prozori bili otvoreni i 
plamtjeli od svijeća, a zadnji su trzaji dana ispunjavali prozrač-
ne zastore i davali im ljudski oblik nalik živom srebru, zamam-
ni plesni pokret hramske priležnice. Zastori su svijali svoje 
obojene prste i dozivali me da uđem, i bio je to pokret tako 
umilan da sam pomislio da ću se popeti na zgradu, dograbiti 
najbliže gotičko čudovište, učiniti bilo što kako bih skratio uda-
ljenost između nas. Odlučio sam se za vrata. Bojažljivo kuc-
kuc i za nekoliko sekundi jedna je debeljuškasta žena s kosom 
boje cikle i okovratnikom od crne čipke otvorila zasun od hras-
tove daske. Dahtala je od napora, ali je taj zvuk bio izgubljen u 
bikolikom cviljenju vrata. 

– Gospođa Sharpe? 
– Da, gospodine. 
– George me je poslao. 
U desetak sekundi koliko joj je bilo potrebno da me odmjeri 

od glave do pete, moje silno uređivanje u posljednjem trenutku 
postalo je uzaludno. Potočić prljavog znoja klizio mi je niz 
sljepoočicu, a glavom se širio čudovišan svrbež... 

– U redu – odgovorila je gospođa Sharpe. 

                                                 
4 Prema arhitektu Andreu Palladiju (1508-1580), čiji je stil bio popularan u 
Engleskoj sredinom 17. stoljeća, zatim u 18. stoljeću, a zatim se proširio u 
Sjevernu Ameriku; Palladio je bio najpoznatiji upravo po nadsvođenim 
prozorima s dva spuštena četvrtasta otvora. 



 

Vrata su se strugajući zatvorila iza mojih leđa. Prošli smo 
kroz tijesno predvorje i zatim dugačak, slabo osvijetljen hod-
nik, bez pokućstva, osim zrcala veličine šake, kojemu je nedos-
tajao okvir, i vinskog stolića na praznom porculanskom vrču. 

– Moram reći da sam iznenađena – rekla je gospoda Sharpe. 
– Malo ste mladi nego oni koje nam George obično šalje. Ali, 
usuđujem se reći da možemo pronaći nekoga tko će vam odgo-
varati. 

Na posljetku smo stigli u salon. Prvi zvukovi koje sam čuo 
bili su miroljubivi uzdasi papagaja, koji je mirno cupkao jedno 
od pera na prsima – očito je bio i te kako marljiv, jer već je bio 
napola očerupan. Uzduž girlande divana poput zmije bila je 
ispružena jedna mačka, a na naslonjaču od devine kože sjedile 
su tri žene u krinolinama s volanima. Jedna od njih krpala je 
čarape; druge dvije sporo su kartale Pope Joan5. Kakav doma-
ćinski sjaj! Govorio je o djevojačkoj udobnosti – sitnice i ugo-
dno čavrljanje uz ognjište. Čak su i mrljice crvenila na njiho-
vim obrazima bile poput arhetipova nedužnosti. Kakav li sam 
ja okrutan strijelac kad uznemirujem tu palisadu nimfi? 

Djevojka koja je krpala čarape uputila mije pogled i brzo ga 
odvratila. Igrom slučaja, upravo je ona bila djevojka na koju je 
gospođa Sharpe računala. 

– Iris? 
Djevojka se na trenutak ukočila. Zatim je, usnica stisnutih u 

turobnu ravnu crtu, odložila igle i ustala. Bezizražajan, nakošen 
osmijeh kliznuojoj je licem, a zatim brzo nestao, kao kišnica. 

– Iris, molim te, pobrini se da se naš gost osjeća dobrodošao. 
Vaše ime, gospodine? 

– Timothy. 
– Gospodin Timothy – rekla je, lagano zastajkujući pri sva-

kom slogu, kao daje najeteričnija od svih utvara. 

                                                 
5 Pope Joan – omiljena viktorijanska kartaška igra. 



 

Dok smo se uspinjali stubama, Iris je klizila rukom po ruko-
hvatu. Dvije stepenice prije prvog odmorišta, naglo se okrenula 
prema meni. 

– Jeste 1' uganuli nogu? 
– Nisam. 
– Malo ste šepesali, samo to. 
Soba je gledala na stražnju uličicu i kroz otvoreni prozor do-

lazio je gust miris sandalovine, ali prema izgledu Irisinih drh-
tavih nosnica, ona je pokušavala utvrditi moj miris. 

– Ovdje je baš vruće, zar ne? 
Potisnula je zijevanje i sjela na rub kreveta na četiri nogara, 

prekrivenog katunom. Njezina ruka, koja se pokretala gotovo 
neovisno o ostatku tijela, migoljila je kroz nabore suknje i sna-
žno je potegnula. Silno nijemo komešanje obruča i vezica, a 
zatim se, poput skupljenog plašta, suknja počela dizati... diza-
ti... i najprije otkrila djelić čarape grimizne boje, a zatim izve-
zeni rub podsuknje od još blještavijeg grimiza. 

– Baš vruće. 
Zgodna djevojka, vidio sam. Možda malo prečesto razrogači 

oči – kao daju je netko upravo odalamio po zatiljku. Najvjero-
jatnije je u kasnim dvadesetim godinama; više nije sočna, ali je 
zadržala nešto od izvornih sokova. Tankih ruku i ramena, no u 
naknadu za to bujna ispod vrata – tako obilna da bi se čovjek 
mogao izgubiti. Spustio sam se na krevet pokraj nje. Skinuo 
sam šešir. Dotaknuo sam gornji gumb njezina steznika i upravo 
kad se otkopčao, osjetio sam kako mije na koljeno pala jedna 
kapljica. 

Zatim još jedna. I još jedna. 
Ispočetka nisam shvaćao odakle dolaze. Morao sam isključi-

ti nekoliko mogućnosti prije nego što mije ruka na posljetku 
poletjela prema licu i vratila se mokra. I upravo u tom trenutku, 
prsa su mi iskašljala jecaj koji je bio toliko velik da ga moje 
grlo nije moglo zadržati. Zapeo mi je negdje na pola dušnika, a 
zatim ponovno eksplodirao. 



 

Iris je skočila s kreveta. 
– Prokletstvo! Što te je spopalo? 
Nisam joj mogao odgovoriti; imao sam previše posla. Toli-

ko mnogo suza, dovoljno za čitavu jednu tvornicu, a nikog 
osim mene da ih isplače. Glava mije klonula na ruke, tijelo mi 
se treslo, pred očima sve se zamračilo. Nikad u životu nisam 
ništa napravio tako temeljito. 

A ipak sam pokušao govoriti. 
– Imam novac. Mogu nadoknaditi. 
Zapravo, već sam posezao u džep i osjetio poznati stisak 

novčarke ujaka N, ali Iris nije marila za to. Već je širom otvori-
la vrata. I urlala. Dovoljno glasno da uplaši štakore u zidovima. 

– Gospođo Sharpe! U Regentskoj sobi imamo plakača! 
Čitavo se kućanstvo uzbunilo. Konjica koraka odzvanjala je iz 
prizemlja, a svjetlo iz hodnika slabilo je i treperilo oko mene 
kad su jedan za drugim svi ušli u sobu. U razdoblju od trideset 
sekundi postao sam lovina drugima za zabavu. I, iako sam 
svega toga bio svjestan, i nadalje sam se držao znakova tuge. 
Rukama sam se obgrlio oko grudi, glavu objesio između 
koljena. Jecaji su poput bljuvotine izlazili iz mojih prsa. 

– Pogledajte ga. 
– Treći plakač ovog tjedna. 
– Mora daje zbog mjesečeva ciklusa. Iris je povikala: 
– Sranje, nije on nikakav gospodin! Ima uši u kosi. 
Začuo sam brz, vreo šamar. A zatim i glas gospođe Sharpe, 

hladan kao gospina trava: 
– Gospođice Iris, pripazite što vam izlazi iz jebenih usta. 

Uslijedilo je nekoliko sekundi neugodne tišine prije nego što je 
gospođa Sharpe rekla: 

– Možete se svi izgubiti. 
Pretpostavljao sam da će gubitak publike predstavljati olak-

šanje, ali ovaj je osjećaj nekako bio još i gori. Kao da sam do-
vučen pred Božje prijestolje. 



 

Gospoda Sharpe mije obuhvatila bradu prstima i podigla lice 
dok nisam gledao ravno u nju. Oko očiju je imala debele kru-
gove nacrtane ugljenom – parodija žalovanja. 

– Podsjećate me na nekoga – rekla je. 
– Koga? 
– Nikoga. 
Prišla je prozoru i s daske obrisala sloj prašine. 
– Sad bi bio vaših godina. 
Rukama je blago zabubnjala po prozorskoj dasci, a kad se 

okrenula i nadalje je bubnjala po zraku. Netremice je promatra-
la svoje ruke, napola razočarana. 

– Imate li kamo otići, gospodine Timothy? Razmislio sam o 
tome. 

– Pretpostavljam da imam. Samo ne želim tamo ići. 
– Novac? 
– Imam ujaka koji je bio veoma velikodušan. Ali, od njega 

više ne mogu uzeti. 
Grickala je donju usnicu. Prošla je još jedna minuta. Možda 

dvije. 
– Slušajte – rekla je. – Znate čitati, zar ne? 
– Znam. 
– Mislim, čitate razne stvari. Novine, romane i obrasce za 

utrke. 
– Naravno.  – I pišete? – Da. 
– A to nije teško, zar ne? Posve je jednostavno jednom kad 

čovjek shvati. 
– Pretpostavljam daje tako, da. 
Kimnula je glavom i zagladila prednjicu haljine. 
– Onda dobro, možete dobiti zaposlenje. Ako želite. 
Svoj prvi nastup imao sam već sljedećeg dana za ručkom. 

Gospoda Sharpe mije posudila novu, dva broja preveliku košu-
lju s uštirkanim ovratnikom. Osjećao sam se pomalo kao kor-
njača koja izviruje iz tvrdog, mladog oklopa. Treptao sam i su-
zio na novom zraku. 



 

Djevojke su me jedva primjećivale; bile su zadubljene u 
pladanj usoljene govedine Mary Catherine. Doručak ovdje nije 
postojao, a večernji obrok dolazio je i odlazio ovisno o tome 
koliko je bilo posla, tako da su djevojke oko podneva obično 
bile prilično gladne. Sva pristojnost koju je gospoda Sharpe 
usadila u njih u tim bi trenucima bila zaboravljena. Naginjale 
su se preko stola kao razbojnici, zabijale noževe u tanjure, 
hrvale se s ogromnim komadima govedine, gutale nakon 
najkraćeg mogućeg žvakanja. Većina nije ni oprala šminku 
tako da bi im ruke, kad bi obrisale usta, bile zamrljane 
skorenim, smeđim krasticama rumenila za usne i pudera, koje 
bi, u svojoj gorljivosti, često zamijenile za hranu. 

Muškarac koji me noć prije uputio ovamo već je ručao. Bio 
je naslonjen na kamin i čitao Pali Mali Gazette. Da nije imao 
nezakopčan ovratnik, podvinute rukave i držanje mirne udoma-
ćenosti, čovjek bi ga zamijenio za posebno privrženog klijenta. 
Ovako je izgledao kao muškarac koji se osjeća kao kod kuće. 

– Dobar dan, Gcorge – rekla je gospođa Sharpe. Zakimao je 
glavom u njezinu smjeru, ugledao mene i kratko nepomično 
zadržao glavu prije nego stoje dovršio pokret. Gospođa Sharpe 
je dvaput brzo lupnula po stolu. 

– Mary Catherine, trebat će nam još jedno mjesto za stolom. 
Na ovo su djevojke prestale žvakati. Pogledale su se 
međusobno s mahnitom pretpostavkom, kako bi rekao pjesnik. 
Mora daje gospoda Sharpe uživala u učinku koji je izazvala, jer 
im još nije ponudila nikakvo objašnjenje. Poslužila se kuhanim 
krumpirom. Otpila nekoliko gutljaja clareta. Obrisala usne o 
ubrus: jednom, dvaput. Tek tad je progovorila. 

– Djevojke, želim da znate da sam unajmila gospodina 
Timothyja kao svog knjigovođu. 

Još jedan gutljaj, ponovno brisanje usnica o ubrus. 
– Zasada će stanovati s nama. Smjestila sam ga u Nellinu 

bivšu sobu, pokraj tamnice neizrecivog užasa. 



 

Glave su im bile pognute kao u školarki. Samo su njihove 
oči, koje su se kradomice pogledavale i brzo skretale na drugu 
stranu, odavale znakove neovisnog mišljenja. 

– Prema njemu ćete se ponašati kao i prema svakom drugom 
zaposleniku. Drugim riječima, našalite se s njim i odgovarat 
ćete meni. 

Upravo je tad, ponukana susjedinim gurkanjem, Iris nei-
zmjerno prezirno puhnula, glasnije i bestidnije nego što sam 
ikad čuo. Kakvo frktanje! Opisalo je vidljiv, gotovo klasičan 
luk od njezinih usta i nosa do stola. 

– Gospođice Iris, da li bih ovo trebala shvatiti kao neslaga-
nje? Glas gospođe Sharpe bio je na vrhuncu milozvučnosti i 
grandioznosti. Prst joj je poput strijele bio uperen u Irisino srce. 

Obrazovanje gospođe Sharpe ispočetka je išlo veoma teško. 
Osim Georgeovih dnevnih novina i nekih uvezanih poslovnih 
knjiga, jedina književna djela u kući bila su Buchanova Kućna 
medicina i primjerak Sartor Resartusa, kojeg je iza sebe ostavio 
neki student Kings Collegea koji je skočio s prozora na drugom 
katu u uvjerenju da je u tijeku policijska racija. (A to je samo 
Mary Catherine lupala zdjelama u stražnjoj kuhinji.) Gospodin 
Carhle se pokazao mrvicu teško razumljivim za nas oboje, pa 
sam sljedećeg jutra od nekog knjižara u Charing Cross Roadu 
kupio dječju početnicu. Zvala se Bucmasta Betty Buttenvorth i 
svoju je priču pričala isključivo riječima koje počinju s b. Bu-
cmasta Betty Buttenvorth brala je baki borovice... 

– Znači, kad vidite to slovo, to vam kaže da će zvuk biti 
»b«. – B. B. 

I dok smo prelazili sjednog slova na drugo, sjedne riječi na 
drugu, kroz čitava jata rečenica, kako sam mogao ponovno ne 
proživjeti životni put koji sam proživio s majkom? Nisam tre-
bao naučiti čitati onako rano kao što sam naučio. Majka je po-
dučavala Sama – sjedio joj je u krilu, a knjigu je smjestio iz-
među nogu – a ja sam bio prilično pogođen što njih dvoje igra-
ju igru koja mene isključuje. Uporno sam dolazio u sobu i bilo 



 

je samo pitanje vremena, doista, kad će majka izviti glavu u 
mom pravcu. 

– Time, bi li i ti želio naučiti? 
I tako je učenje za mene započelo kao zabava i u određenom 

trenutku postalo smrtno ozbiljno. Za gospođu Sharpe bilo je 
upravo obrnuto. U početku gaje shvaćala toliko ozbiljno da 
nisam bio siguran da ćemo ikad ikamo dospjeti. Zvukovi su 
počivali u dnu njezina vrata; osloboditi ih bilo je jednako kao 
provaliti neprovaljivu bravu. Čitav smo tjedan proveli na 
riječima koje se pišu sgh, jer ona nikako nije mogla shvatiti 
kako… 

– Ni najmanje, gospodo. 
– A ti, George? 
George je sklopio novine. I zatim ih, dodatno, ponovno ras-

tvorio. 
Doclor Johnson – poznati rječnik. 
ista kombinacija slova može proizvesti tako radikalno druk-

čije zvukove, a ja joj nisam znao objasniti mudrost koja se na-
lazi iza tih različitosti. 

– To je jednostavno... jednostavno je tako. Tako se to 
izgovara. Međutim, stoje više zvukova usvajala u svoj 
repertoar, to je gospoda Sharpe postajala živahnija, dok naši 
zajednički satovi nisu postali tek sredstvo za izražavanje 
njezine nesputane radosti. Ti neobični hijeroglifi, koji joj više 
nisu bili tajanstveni, praskali su iz njezinih grudi, odbijali se uz 
njezino grlo i eksplodirali u zraku oko nas. Čudesni zvuči! 
Divljač. Prah. Paket. Drška. Sjekira. Klin. Tratina. Ječam. 
Izlijevali su joj se iz usta kao voćna kašica, prožvakani, ali s 
tragom svoje izvorne slatkoće. Ljestve. Stabljika. Rum. Pčelinji 
vosak. Sudbina. 

Tjedni i tjedni zvukova i značenja morali su proći prije nego 
što se gospoda Sharpe počela izdizati iznad pojedinačnih riječi, 
osjećati oblik rečenice i dublje značenje odlomka. Ponekad bi 



 

me čak iznenadila posvemašnjim izlaženjem iz napisanog svi-
jeta i nuđenjem svog vlastitog supratekstualnog komentara. 

– Oh, nikako nije smio pustiti onog divljaka da ode, Time. 
Zapamtite što sam rekla, požalit će zbog toga. 

Ili pak: 
– Nije li to, kad malo bolje razmislite, baš čudno? Dvadeset 

godina nije kresnuo žensku! Ne bi se čudila da uskoro naguzi 
Petka. 

Pred takvom profinjenom inteligencijom učitelj ima sve 
manje i manje posla. Mozak gospode Sharpe uglavnom funkci-
onira samostalno. Slova fijuču, zubci ih pretjerano usitnjavaju. 
I rukopis joj je ispao sasvim lijep: sad proizvodi zgodan, iako 
pomalo nesiguran italik. I stoga su moje intervencije ograniče-
ne na ispravljanje povremenih pogrešaka u izgovoru ili defini-
ranje nekog pretjerano latiniziranog pridjeva. Doctor Johnson 
bi, kažem joj, njezinoj svrsi poslužio jednako dobro kao i ja, ali 
ona ne želi ni čuti. Uporno tvrdi da ja na nju imam smirujuć 
utjecaj. 

Pretpostavljam da bi malo mira mogla biti dobra razmjena 
za smještaj i hranu. Iako mi pada na pamet da bih, kao službeni 
knjigovođa gospođe Sharpe, mogao pokušati malo srediti nje-
zine financije. Sama ta ideja njoj je odvratna. 

– Isuse, pa zato držim Georgea! Ne želite valjda čovjeku us-
kratiti zaposlenje! 

George je zapravo jedini kome je poznata prava priroda na-
šeg dogovora. Što ne znači da ga on odobrava. Kad god nas 
vidi kako odlazimo u stražnju prostoriju gospode Sharpe, trgne 
se i nestane, kao da smo nas dvoje jad i bijeda engleske buduć-
nosti. U drugim je pak situacijama glasniji. Tijekom jednih od 
naših satova otvorio je vrata sobe, naizgled pogreškom. Stajao 
je s jasnim izrazom iznenađenja, na svjetlu svijeće koje je tre-
perilo u otvorenom bezdanu njegovih usta. 

– Vidi ti njih! Hoće li sad na red doći Shakespeare? Nagnuo 
je glavu ustranu. 



 

– Baš bi bili krasni Romeo i Julija. Odmah mi suze krenu na 
oči, čim vas zamislim. 

U tom je trenutku gospoda Sharpe, vraćajući se djetetu kak-
vo je zacijelo nekoć bila, zavrištala: 

– George, jesi li znao da Shakespeare na kraju imena ima e? 
Baš kao i moj. 

To je, vjerujem, obilježje pravog učenjaka: biti neuznemiren 
sumnjičavošću svijeta. Jedino što ne može podnijeti jest pomi-
sao da njezine cure saznaju. Boji se da će je to koštati ponešto 
suverenosti koju je kroz godine izgradila. Naravno, savršeno je 
kadra nametnuti tu suverenost kad se ukaže potreba. Jednom 
sam je vidio kako šamara zaposlenicu koja je odbila polizati 
mošnje nekog viceadmirala. A kad je saznala da jedna od nje-
zinih djevojaka privatno ucjenjuje oženjenog odvjetnika, gos-
pođa Sharpe ju je otpustila u roku od pola sata: 

– Ako treba iznuđivati, onda ću to činiti ja! 
A ipak, zna ona biti veoma dobra svojim djevojkama. Neće 

im, na primjer, dopustiti da budu kažnjavane radi tuđeg 
zadovoljstva (iako mogu slobodno nanijeti bol kad se to od njih 
traži); kad god mušterija natukne takve sklonosti, upućuje ga 
gospođi Lee na Margaret Place. Rečeno mi je da je jedan 
gospodin bio tako uporan u svojim željama da je gospođa 
Sharpe pristala da nju samu udari jastukom – ali, posve 
odjevenu i u stojećem položaju. Čim ju je gospodin pet puta 
mlatnuo, zgrabila mu je jastuk iz ruke i obavijestila ga da joj 
duguje pet funti. 

I tako se, između općenite dobrote gospođe Sharpe i njezi-
nih povremenih kraljevskih naloga, nijedna od njezinih djevo-
jaka nikad ne bi usudila naljutiti je. Ili otvoreno nagađati o to-
me što ona i ja radimo tijekom naših dnevnih seansi. Vjerojat-
no pretpostavljaju da sam ja priležnik gospođe Sharpe. Vidio 
sam ih kako si namiguju dok mi postavljaju sugestivna pitanja. 
Iris je u tom pogledu najodvažnija. Sirom razrogači oči i upita: 

– Jesi li negdje vidio gospođine trešnjice? 



 

Iris mi nikad nije posve oprostila onu prvu noć – vidim da 
predstavljam uvredu njezinu profesionalnom ponosu. I ne pro-
pušta priliku da mi vrati istom mjerom. 

– Gospodine Timothy, nije li Lord Byron bio vješt mačeva-
lac? 

Tom sam prilikom, priznajem, bio uljuljkan zvukom pjesni-
kova imena iz Irisinih usta. 

– Da, vjerujem da jest. 
– A je li istina daje imao deformirano stopalo? 
– Mislim da jest, da. 
– Tad ima nade i za vas, zar ne? 
Nijedna druga uglavnom ne zagriza udicu, i zapravo je veći-

na djevojaka posve ljubazna prema meni. Pamela, na primjer – 
bivša guvernanta – uvijek ima neku ljubaznu riječ. I Sadie ta-
kođer, prava mala slatkica, majušnih grudi, tananog glasa. U 
početku gospođa Sharpe ju je pokušala udebljati, a zatim je pu-
nom parom jurnula u suprotnom smjeru, i sad je Sadie mušteri-
jama poznata kao Wee Lucy, dvanaestogodišnja mljekarica s 
ekstravagantnim kovrčama i priprostim seljačkim korzetima 
koji se uredno paraju po sredini. 

Tu je i Minnie, bucmasta božična guska od djevojke, s 
otmjenim držanjem, božanski koraljnim tenom i dvije karamele 
umjesto očiju. Prava lovina, naša Minnie. Šuška se da drugi sin 
biskupa od Exetera za nju ima veće planove: posjećuje je tri 
noći tjedno i nedavno je spomenuo mogućnost da će je preds-
taviti majci. Minnie nije tako naivna da bi vjerovala obećanji-
ma jednog dječaka, ali svi se slažu daje, ako je ikad ijedna dje-
vojka bila predodređena za brz društveni uspon, ona zacijelo ta. 

I da ne zaboravim, tu je i Mary Catherine, kuharica govedi-
ne i sluškinja za sve poslove. Sanjari da će jednoga dana i sama 
postati najtraženija atrakcija, iako se mora priznati da su joj 
šanse u tom pogledu neznatne. S rukama nalik kukama i debe-
lim laktovima, repastim nosem i krumpirolikom bradom... nije 
građena za ljubavni posao. Prije je jedna od onih osoba koje 



 

siju ljubav gdje god idu. I sam čin čišćenja zahoda postaje, za-
hvaljujući njezinoj dobrohotnosti, obred ljubavi. Na rukama i 
koljenima, ribajući duboke šare prljavštine s ulaznog stubišta, 
ipak je sposobna podići glavu i dobaciti ti osmijeh dok je pre-
koračuješ. 

Da, kad se sve uzme u obzir, krasna su zbrka ljudskoga ro-
da, te moje kolegice. Ne mogu reći da mi se ijedna od njih po-
sebno sviđa – prekomjerna bliskost često uništava takve osjeća-
je – ali, doista ih sve izuzetno cijenim. Vidio sam ih kako se 
silno trude ubaciti pokoju kovanicu u pregaču prosjakinje. Vi-
dio sam ih kako cijede dodatne šilinge iz ruku škrtih mušterija 
kako bi prijateljici pomogle platiti najamninu. Vidio sam ih 
kako tješe muškarce u svim stupnjevima nesreće. I sam sam 
bio jedan od takvih muškaraca. 

Ponekad je utješno već vratiti se kući k njima. U prosinačkoj 
noći uspinjem se stubama i do mene dolepršaju zvuči pansiona 
gospođe Sharpe. Nezbiljski šapati i rastegnuti jauci. Škripa po-
dnih drvenih dasaka, lupkanje okvira kreveta o zid. Vrisak, kra-
tak i bespolan. U tim se trenucima osjećam neobično dobrodo-
šao. Zagrljen. 

I taj me osjećaj prati čitavim putem do moje sobe. Na brzinu 
operem lice vodom iz lavora. Ugasim svijeću pokraj kreveta. 
Bacim odjeću i navučem preko sebe očev šal. Protrljam nage 
udove kako bih ih zagrijao. 

Ponekad čak dobijem i blagoslov prije spavanja. Večeras, na 
primjer: Squidgyjevu i Pamelinu litaniju koja odjekuje iz sus-
jedne sobe. 

– Koja je tvoja dužnost prema Bogu? 
– Moja dužnost prema Bogu je da... da vjerujem u njega... 

da ga se bojim i... i... Pljes! 
– Da ga volim! Jao, da ga volim svim srcem! I tad se sjetim: 

još je deset dana do Božića. 



 

TREĆE POGLAVLJE 

Ispočetka je gotovo i ne zamjećujem. Dvorište iza ku-

će gospođe Sharpe hvasta se tolikim brojem drugih kasnonoć-
nih atrakcija, od kojih svaka od oka zahtijeva pozornost. Upra-
vo u ovom trenutku, s promatračnice prozora svoje spavaće 
sobe, vidim poderani program kazališta St. James, četu štakora 
koji glockaju kosti iz juhe, sanduke i kante za smeće, napušte-
nu pljuvačnicu i dugi trag razbijenih boca od džina, koji zavr-
šava na neurednoj hrpi starog pijanca koji je prespavao već 
mnoge mamurluke. 

Medu tako bogatim izborom nepokretnih slika, čemu obra-
ćati posebnu pozornost ceradi, zgužvanoj i rastrtoj, podvinutih 
rubova? Vjerojatno je bačena s jednog od susjednih prozora. 
Ne bih je dvaput ni pogledao da me nije toliko zapanjila njezi-
na bjelina – nenazočnost bilo koje boje ili ljepila. Cerada bez 
ijedne mrljice, ostavljena na smetlištu. 

Još čudnije: pomiče se. 
Ispočetka gotovo nezamjetno, tek neznatno. A zatim, ili se 

moje oko prilagodava njezinu kretanju, ili se to kretanje ubrza-
va, jer počinje pulsirati nespokojnom spretnošću. Ona lebdi niz 
uličicu, kao najotmjenija od svih ektoplazmi, bez ijednog upo-
rišnog mjesta, bez očite osovine, samo jasna linija namjere. I, 
čak i kad se zabila u kantu za otpatke, povukla rub i poravnala 
se, njezin je pokret tako smišljen da se čini kako je na određeni 
način unaprijed znala za kantu te se s njom združila. 

Pantomimski duh. To je moje najbolje objašnjenje. Dječja 
pantomima, uvježbavaju je debelo iza ponoći, i sad je jedan od 
njezinih vodećih zloduha odlutao s pozornice, oteturao kroz 
bočna vrata i krenuo pogrešnom uličicom. Ostali glumci mora 



 

da su već krenuli za njim: »Jeste li vidjeli našeg malog 
zloduha? Ovoliko visokog? Sporo se kreće?« 

Stoga i nisam iznenađen, ne istinski iznenađen, kad vidim 
kako cerada pada i otkriva golu glavu djeteta. Unatoč tomu, 
učinak te glave na bijeloj pozadini tkanine i gotovo potpunom 
crnilu uličice toliko je intenzivan, toliko izjedajući, da mi zas-
taje dah u grlu. Odmičem se od prozora i rukom zatresem svi-
jeću na prozorskoj dasci. Bio je to tek zamjetan treptaj svjetla, 
samo to, ali mogla je biti i infuzija tisuća baklji, jer dijete je 
trznulo glavom prema mom prozoru i u sljedećoj sekundi, nje-
zino je lice – jer to je dijete djevojčica – stajalo neobično odvo-
jeno od odjeće. A već u sljedećoj sekundi dala se u bijeg. 

Sad više ne u sporoj paraboličnoj liniji, nego u čistoj, ravnoj 
putanji, koja je dopuštala posebnu geometrijsku čistoću samom 
svojom brzinom. Silno je željela otići. I ubrzo je i otišla. 

Sljedećeg sam jutra pronašao ceradu, zapela je za rub kante 
za smeće, tri kuće niže niz ulicu. Odbačena kao koža začarane 
zmije. 

Te noći mije zaposjela snove. Nastavili smo gotovo točno 
tamo gdje smo stali. Djevojčica trči – trči iz petnih žila. Njezi-
na cerada leluja za njom u dugačkoj, blistavoj brazdi. Jermvn 
Street je nestala i zgrade su se povukle, tako da sad ne postoji 
ništa osim dugačke staze pločnika, dovoljno širokog da na nje-
ga stanu sve londonske kočije. Djevojčica trči, nejasna mrlja 
svjetla i pare, a iznad nje se skuplja sjena. Drhtava modra sjena 
koja se širi dok ne prekrije čitavu stazu. Čujem lepet krila i 
kreštav, prigušen krik – zvuk iz najudaljenijih azijskih gnijez-
da. Sjena se razdvaja i kroz procijep se pomalja glava, neumo-
ljivih, netremičnih očiju, kljuna uperenog kao mesarska kuka u 
djevojčicu u bijegu. 

Djevojčica ni na trenutak ne podiže pogled; zna što joj je iz-
nad glave. Njezine ruke, koje lete ispred nje, zadobivaju krinku 
pandži. Čin očajničke lukavosti, uviđam: želi daje grabežljivac 
smatra jednom od svojih. Ali, to stvorenje se ne da prevariti. 



 

Skuplja se u smotak, balu beskrajne gustoće i, zadnjom ek-
splozijom strašne snage, baca se prema zemlji... 

– Eto! – viče gospođa Sharpe. – Što vam se čini? 
Za doručkom, sa suprotne strane stola gura prema meni is-

trgnuti komad zelenog papira. Riječ je o stražnjoj stranici praz-
nog lista iz poslovnih knjiga. 

 
Vaše prisutnostvo se najponiznije, najsilnije želi u kući 

gospe Ophelije Sharpe na božićnjoj nazdravici 
 
– Veoma lijepo napisano, priznajem. 
– Oh, doista tako mislite? Veoma sam neraspoložena zbog 

svojih j; stalno se uvijaju. Mislim da potajno žele biti... 
– Sve izgleda veoma lijepo. Da vam ispravim pravopis? 
– Molim vas. 
Nekoliko trenutaka radim u tišini i čekam da glas gospođe 

Sharpe ispuni prazninu oko nas. Uskoro je ispunjava. 
– Čitava ova zabava je Georgeova ideja, zar ne? S takvom 

konkurencijom, gdje se svak bori svim silama i međusobno 
proždire, stoje uljudno učiniti? Dakle, pronaći neki način da 
zahvalimo najvjernijim mušterijama, eto što. Ništa posebno 
veličanstveno, samo malo punča i kuhanog vina. Božični kola-
čići... 

– Zvuči divno. 
Prijekorno mi je zamahnula prstom. 
– Nemojte očekivati drvce! 
U umu gospođe Sharpe, božična drvca usko su povezana s 

princom Albertom i stoga s Njemačkom, zemljom koja u njoj 
budi najizrazitije neprijateljstvo. Nitko ne zna točno zašto. Pri-
ča se da ju je prije mnogo godina prevario neki pruski trgovac 
oružjem, a žena lokalnog pekara kaže da sa sigurnošću zna ka-
ko je jedan od ranijih i najbestijalnijih muževa gospođe Sharpe 
bio bavarski kolačar. 



 

– Oh, i gospodine Timothy? Tom bih prilikom voljela proči-
tati jednu pjesmu. 

Sad je pognuta i muca kao dijete. 
– Ja sam, naravno, svjesna sam... to s čitanjem poezije... nije 

baš moje područje, zar ne? Možda biste mi vi mogli ponuditi 
nekoliko prijedloga? Nešto s dražesnim blagdanskim ozračjem. 

– Naravno da ću razmisliti o tome, gospodo Sharpe. 
– Ništa preopširno, dragi. Budući da još uvijek učim... 
– Kratko će biti najbolje. 
– I ništa odviše moralno. Ne želimo nikome pokvariti zaba-

vu. Oh, i slobodno pozovite nekoga, ako... ako takav netko pos-
toji i ako je voljan... 

– Hvala vam, gospođo Sharpe. 
Ona brine, znam. Veoma malo govorim o obitelji (iako još 

uvijek nosim traku od crnog krepa oko šešira). Nijednog prija-
telja ne dovodim kući. Odlazim sam, vraćam se sam, nikad ne 
umačem ni u jednu od djevojaka, čak ni besplatno. To ne može 
biti zdravo. 

Alija imam društvo – svo društvo koje bijedan momak mo-
gao trebati. Djevojke u uličicama i mrtvog oca i majku, i mrt-
voga brata. Sestru zakopanu negdje u Novoj Škotskoj. Još jed-
nu sestru koju sam izgubila iz vida. Da, čitava nestala povijest 
gura se oko mene kamo god idem. Usudio bih se reći da sam 
jedan od progonjenijih podanika njezina Veličanstva. 

Ali onda, kako bih mogao znati? Londončani beskrajno ma-
lo otkrivaju. Prolaze pokraj tebe u svojim crnim haljinama, cr-
nim sakoima i crnim balonerima, drže te na udaljenosti svojim 
crnim kišobranima, čine sve moguće kako bi izbjegli ljudski 
pogled: potežu rukavice, proučavaju lance svojih satova. Tko 
može reći da svi oni ne opće s nevidljivim slugama, trošeći sil-
nu snagu logistike na svoja sablasna kućanstva? 

U tome je vrlina šetnja napučenim londonskim ulicama: 
svačije sablasti tumaraju i živi ostaju neudomljeni. Zbog toga 
se osjećaju prilično slobodni, čak i ujutro kao stoje ovo, kad im 



 

se vlažna, oštra hladnoća penje uz gležnjeve i smješta u kolje-
na. Moram hodati da mi se noga ne bi ukočila. Lutam ulicom 
Regent (nesvjestan gospodin srušio se na nesvjesnu gospodu). 
Kimnem glavom prema Athenaeumu, zatim skrenem lijevo u 
Pali Mali. Preda mnom je svježe oprana kupola Nacionalne ga-
lerije, ružan zvonik crkve Svetog Martina u poljima i uzdignute 
stražnjice lavova lorda Nelsona. Niz Northumberland, pokraj 
skretanja za Scotland Yard – i cijelim tim putem, onaj kosi os-
jećaj ispod stopala, onaj osjećaj da sam pretočen u rijeku kao 
davno izgubljen pritok. 

Ovamo dolazim većinu jutara: na Hungerfordski dok. Na 
brdu je nekoć bila tržnica – s najdebljim pilićima u gradu, uvi-
jek je govorila moja majka – ali sad je nema. Iz njezina se pe-
pela uzdiže ogromna željeznička postaja sa šest perona, još ne 
posve dovršena, kojoj se u susret približava devetolučni rešet-
kasti most od lijevanog željeza, još ne posve dovršen. A iznad 
doka, preko ostataka trulih odvodnih kanala i trgovina, nanosi 
se zemlja za nov obalni perivoj (prema zapovijedi princa Al-
berta). Ni taj perivoj nije posve dovršen, ali tebi je to Napre-
dak. 

A čime bi se čovjek boljim zaokupio nego promatranjem 
Napretka? Ja sam ionako po prirodi promatrač. Najugodnije se 
osjećam s drugim promatračima, kao što su nijemi skeledžije 
koji svoj dok dijele sa mnom. Gospode, oni ne rade ništa drugo 
osim što promatraju. Malo je potrebe za njihovim uslugama, 
čak i sad, kad su riječni parobrodi pohranjeni za zimu. U starim 
vremenima je, naravno, bilo drukčije. Čovjek s kopna, kao što 
sam ja, nije mogao proći ispod lukova londonskog mosta a da 
ga neki krupni veslač ne preveze. Ali, zatim se pojavio novi 
Londonski most, a nakon njega i parobrodi. I sada skeledžije 
miruju. Ti isti Neptunovi sinovi koji su nekoć jurili ispod Lon-
donskog mosta sad se stišću ne bi li se zgrijali uz Hunger-
fordske stube, i razbijaju jedan drugome nos zbog vožnje od tri 
penija. 



 

Jedan od njih me opazi. Starac, ogrubio od sunca, u peljar-
skoj jakni i platnenim hlačama. Na jedan djelić sekunde njego-
ve reumatične oči zablistaju i zaiskre, a zatim se sjeti: ja sam 
onaj tip koji ovamo dolazi svako jutro, ne donoseći ništa osim 
vlastitog tijela. 

– Dobro jutro, gospodine – mrzovoljno kaže. 
– Dobro jutro. 
Nastavljamo svak svoje bdijenje i moje je vrlo vjerojatno 

sretnije, jer ako na rijeci i postoji povoljniji položaj, ja za njega 
ne znam. Sjednem i promatram kako sunce obasjava most 
Waterloo i tare se o fasadu katedrale Svetog Pavla dok ne 
poružičasti. Promatram galebove koji okružuju praznu 
teglenicu za ugljen. Osjećam lagano ljuljanje pristaništa, 
udaranje valova o stupove. 

Malo je prije deset sati ujutro. Nebo je hladno i bistro, hrs-
kavo kao mrkva, ljetni smrad rijeke sad je tek sjećanje, a vu-
nasti čvor magle zasad se drži podalje – stoje za prosinac prava 
milost – i čeka kasno poslijepodne kako bi ti o nosnice pritis-
nula svoj kloroformski oblog. Učinak takvog vremena toliko je 
blagotvoran da žiganje u mojoj nozi prestaje prvi put u tjedan 
dana. Noga mi živi novim životom. Oh, kakve se mogućnosti u 
meni skrivaju! Mogao bih trčati čitavim putem od Hyde Parka 
do Southwarka. Mogao bi na rukama prijeći Blackfriarski 
most. Mogao bih otplivati do Dovera, da sam ikad naučio pli-
vati. 

Štoje to doli znak milosti? I dok se ogledavam oko sebe, 
blagoslov se širi preko čitavog prizora. Nježnom rukom prelazi 
preko platana, žurno im skida staru kožu. Dvojica mornara, is-
prepletenih stopala, snom se oporavljaju od sinoćnje pijanke. 
Kavana prepuna dnevnih radnika. Tvornica laštila za cipele 
davno napuštena. Sve je mirno, i taj se mir proteže čak i do 
mojeg oca koji tiho sjedi na kraju doka u širokom modrom ka-
putu i djelja lulu iz komada izblanjanog drveta. 



 

Kako bi mi mogao promaknuti? Ukočeni, uski greben rame-
na. Ruke panične i spretne istodobno. Njegovo karakteristično 
vrpoljenje i nemir. Čeka me, ni dvadeset metara podalje. 

Trebat će mi možda pola minute da prevalim udaljenost iz-
među nas – što je njemu, naravno, dovoljno vremena za bijeg. 
Tapšat ću nekog neznanca po ramenu i mrmljati ispriku, a stra-
nac će moju ruku otresti kao daje mušica i, budem li dovoljno 
brz, mogao bih se okrenuti baš na vrijeme da vidim kako otac 
leti niz rijeku i nestaje preko Westminsterskog mosta. 

Ne, ne dolazi u obzir da bih mu se mogao približiti; bolje da 
mu se obratim odavde gdje jesam. Ali, oče, u tvojoj sam 
nazočnosti nijem. Kad bi se barem okrenuo i oči upro u moje, 
možda bi se riječ oslobodila, a za njom bi zacijelo uslijedilo i 
sve ostalo. Moja nova situacija i dvoje ili troje novih prijatelja 
koje sam stekao, i ono što se događa kad izbije kavga u galeriji 
Old Vica, i kako mrtav konj izgleda kad ga izvlače iz Temze. 
Mogao bih ti donijeti najnovije vijesti! Ujak N još uvijek je živ, 
možeš li ti to vjerovati? Peterova žena još uvijek je jalova, 
utoliko gore, ali salon (kako ga Peter naziva) sasvim lijepo 
radi. Od Belinde nisam čuo ni glasa – gotovo sam izgubio 
svaku nadu da će se ikad javiti. A Martha... nju nisam vidio od 
tvojeg pogreba. Pretpostavljam da je ona budala od njezina 
muža ne pušta van. Ili joj je jednostavno preteško pogledati mi 
u oči. 

Oh, sve bih ti rekao, oče. Zapisao bih sve u pismu kad bih 
mogao biti siguran da ćeš ga pročitati. Rekao bih ti koliko mije 
žao što te nisam upoznao dok je još bilo vremena. Taj bi dio 
bio ili veoma kratak, ili veoma dug, nisam siguran kakav. 

Pogledajte! Publika koju sam priželjkivao samo što nije za-
uzela svoja mjesta. Muškarac na doku okreće glavu. Stavlja je 
u profil. I zacijelo je samo pitanje vremena prije nego što će 
nam se pogledi susresti, govor nagrnuti i sve ono što nakon go-
vora dolazi. Tko zna koliko će dugo ovaj trenutak potrajati? 
Tko se usuđuje predskazati? 



 

Međutim, profil koji se otkriva na jutarnjem svjetlu posve 
mi je nepoznat. Rumen, pun mrlja i dlakav, s izbrazdanim li-
cem čovjeka koji je čitav život proveo na moru, čovjeka koji 
ima najmanje šezdeset godina i koji škilji tako žestoko da mu 
se kapci gotovo previjaju. 

Kako neobičan posrednik da se otac u njega smjesti! Možda 
nije imao izbora. 

U svakom slučaju, otišao je. Jedino se njegova čarolija zadr-
žala. Prigušuje zvukove teglenica, ugljenarskih kola i omnibusa 
koji se nespretno spuštaju nizbrdo od Camden Towna. Raspr-
šuje svjetlo, ali ga ujedno i izoštrava na neobične načine, tako 
da se putnici koji drhture na vrhu omnibusa zamagljuju i nesta-
ju s vida, iako poznati lik, spoljošten uz sivu zgradu s koje se 
ljušti žbuka, plamti poput kerubina na katedrali. 

Neobičan odabir zgrade za utočište: trgovina mornarskom 
opremom, Rollicking Tar, predodređena za rušenje, iako joj je 
inventar ostao nedirnut. U prednjem izlogu sjedi velik model 
ratnog broda od tikovine, kakav je nekoć ganjao Napoleonovu 
mornaricu preko oceana, a nedvojbeno i svaki drugi predmet u 
toj trgovini potječe iz istog razdoblja: mutni kvadranti i seks-
tanti, išarani kronometri i glomazni kompasi, ispucane jakne od 
nepromočivog platna. I keksi, tvrdi kao čelične kuke, od kojih 
ona sad jedan čvrsto drži u ruci. Najvjerojatnije gaje pronašla 
na smeću i Bog zna u kakvom stanju okamenjenosti, ali njoj je 
dobar, i sad ga gricka sa svih strana. 

Čak i s ove udaljenosti vidim je bolje nego što sam je vidio 
neku noć, kad je bila ovijena onom ceradom. Vidim ovalno li-
ce, crne obrve i aristokratski nos. Dvije gole, kržljave ruke koje 
vire kroz široke rukave obične crne vunene haljine. Bijela pre-
gača, prljava, pada joj do koljena. Pohabane kožne cipele, ko-
jima vrhovi zijevaju nad potplatima. I baldahin crne kose, po-
vezane na vratu širokom jarkocrvenom vrpcom. 

Taje vrpca čini zanimljivom. 



 

Zato što se nije trebala truditi, uviđate li to? Iako je zacijelo 
bila u žurbi, svejedno je uzela trenutak, iz svog kaosa izvukla 
kratko razdoblje nepomičnosti kako bi iznova nametnula red. I 
nije je samo nemarno zavezala. Ne, nekoliko puta ju je brižno 
omotala, namjestila i veoma pozorno stegnula. Možda je čak u 
staklu izloga provjerila svoj uradak. Estetski poriv – aristok-
ratski poriv. 

Zijevne. Obriše usta rukom. I prije nego što uspijem ustati, 
već je nestala. 

Trčim do trgovine najbrže što me moje ukočene noge nose, 
ali ne bi bilo ništa drukčije ni da sam letio. Njoj nema ni traga. 
Nema kukuljice od cerade, nema čak ni mrvica keksa kojeg je 
jela. Samo ja i onaj raskošno opremljeni ratni brod u izlogu tr-
govine, koji jedri ususret Napoleonu. 

ČETVRTO POGLAVLJE 

U pansionu gospode Sharpe smatraju me pomalo kico-

šem. 
Djevojke vide moje dnevno odijelo od kamgarna s dvoredim 

kopčanjem, moje trapez hlače s naramenicama, moj svileni še-
šir, moje visoke cipele s vezivanjem sprijeda, moj džepni sat na 
kratkom lancu... vide gospodina koji je zastranio – haut bour-
geois manque. Ali, ovdje u ulici Threadneedle, privučen u hla-
dno krilo Engleske banke, izložen gušterskom pogledu vodite-
lja financija po imenu Otterbourne, otkrivam se kao nešto dru-
go: skorojević. Još gore: skorojević kojemu stopala već klize s 
prečki društvene ljestvice. Svjetlo s prozora od zdrobljenog 
laminiranog stakla naglašava moje nedostatke. Čizme izgreba-
ne i iznošene od uporabe. Kamgarn izlizan od čestog nošenja. 



 

Rastegnute naramenice hlača, stakleničku mlohavost ovratnika 
moje košulje. 

Okovratnici gospodina Otterbournea, za razliku od mojih, 
nisu mlohavi. Oni stoje nepovredivi kao kredaste litice, a preko 
njegova ramena naginje se jedan jednako tako nepovrediv slu-
žbenik, koji svija tijelo poput ručice preklopnog mosta i gotovo 
nesvjesno pokazuje prema malenom, četvrtastom dokumentu 
desetak centimetara udaljenom od Otterbourneova lakta. 

– Ah, da – kaže upravitelj financija. 
Oko nas dostojanstveno prolaze u crno odjeveni činovnici. 

Vlažne novine sikte sa zaštitne rešetke. Miris kože i mahagoni-
ja ispunjava zrak, a neki mladi momak grabi ugljen, komad po 
komad, u kutiju, zastajući iznad svake grude kao da mu daje 
pomazanje. 

Nove čizme, razmišljam. (Dvomjesečni obrok će otići na 
nove čizme. 

– Hvala vam, Greelv – kaže gospodin Otterbourne. 
Činovnik se klanja i, ne mijenjajući položaj, nezamjetno ne-

staje u daljini. Izvanredan učinak: da nisam znao da nije tako, 
pomislio bih da sam ja taj koji bešumno iščezava. Uče li ih to-
me u školi za činovnike? Pitam se. Je li i otac imao u svojoj 
torbi ovaj trik? 

– Gospodine Cratchit. 
Vlažnim prstom Otterbourne gladi najprije jednu, pa drugu 

tanku, crvenu obrvu. 
– Moram vam reći daje vaš ujak dodao novi uvjet vašoj pla-

ći. – Da? 
– Prema ovoj najnovijoj klauzuli – smijem li je pročitati? – 

»prije ikakvih dodatnih podizanja s ovoga računa, navedeni 
užitnik mora, u vrijeme koje njemu odgovara, osobno posjetiti 
gore navedenog dobročinitelja, u obliku kućnog posjeta.« 

– Kućnog posjeta? – Da. 
Podiže pogled s dokumenta. Glavu blago nagne ulijevo. 



 

– Ovlašten sam, gospodine Cratchit, dati vam adresu, ukoli-
ko vam je nestala iz sjećanja. 

Duboko u mojim grudima mjehurić topline pobjegne kroz 
odškrinutu rešetku. Osjećam kako mi treperi u glasu. 

– A kad dođem tamo, gospodine Otterbourne, zar moram 
prositi? Moram li pasti na koljena? 

– Bojim se da klauzula ne govori ništa o obvezi moljakanja. 
Ili padanju na koljena. 

Osmijeh je poput stranog jezika starom Otterbourneu i zato 
se, nakon pokušaja u tom pravcu, njegovo lice iznova smješta u 
ljusku koju sam prilično dobro upoznao. On je od onih ljudi 
koji upijaju svjetlo, a da ga nikad sami ne isijavaju. 

– Želite mi reći da mi je to jedina opcija? – pitam. – Da pri 
ruci nemam nikakav drugi kapital? Nijednu investiciju? 

– Najbolje koliko mogu utvrditi, gospodine Cratchit, vi ima-
te jedan manji iznos od združenih godišnjih prihoda, kojem ne-
ćete imati pristup još nekoliko godina. Ostalo je smješteno u 
vladinim fondovima, a za podizanje tog iznosa, na žalost, pot-
rebno vam je odobrenje vašeg supotpisnika, a rečeni supotpis-
nikje u tom slučaju... 

– Moj ujak. 
– Točno. 
Sjedam natrag na stolac. Rukama poput zaslona zaklanjam 

oči, što mi pruža dvostruku prednost – štiti me od Otterbourne-
ova pogleda i dopušta mi da proučim svoje visoke cipele u svoj 
njihovoj trošnosti. 

– Kad moram obaviti taj posjet? – pitam. 
– Kad god želite. 
– Ali, dok ga ne obavim... 
– Dok ga ne obavite, da. 
Miluje bugačicu na svom radnom stolu od crvene borovine. 
– Ukoliko vas to može imalo utješiti, gospodine Cratchit, 

susreo sam se i s mnogo težim uvjetima isplate sredstava. Proš-
li tjedan, na primjer, od jednog od naših komitenata zahtijevalo 



 

se da skakuće dvjesto koraka oko Leicester Squarea. Zavrtjelo 
mu se u glavi i onesvijestio se. Kakve bih vam ja priče mogao 
ispričati, gospodine Cratchit! 

– Priče, da. 
Kad samo pomislim da sam se prije samo šest mjeseci zak-

leo da od njega neću uzeti više ni šiling. Zakleo uzduž i popri-
jeko. 

Ispod mojih nogu, modri se uzorak roji perzijskim sagom, 
savija rep i vitla zmajskim jezikom prema mojoj peti. Odmi-
čem noge. Još jednom pogledam svoje cipele. 

– Recite mu da ću doći kad budem mogao. Čim budem mo-
gao. 

– Nije moja dužnost ništa mu reći, gospodine Cratchit. On 
čeka. To je sve što želi da znate. 

Ulica Threadneedle prilično je udaljena od mjesta koje inače 
posjećujem, tako da je, kad se vratim na svoj položaj na Hun-
gerfordskim stubama, već umalo podne. Oseka je, i na mjestu 
gdje se rijeka povukla, izraslo je pleme mladih nomada. Amfi-
bijska stvorenja čiste žal u potrazi za ugljenom, drvetom, čav-
lima, lancima, rešetkama, žicom – svime, baš svime. Uglav-
nom su sitne vrste, ali u svojim odorama od blata izgledaju po-
sve bezvremeno: čovjek ne može biti siguran da li dječak koji 
iskapa lanac za ključeve iz riječnog korita ima šest ili osamde-
set četiri godine. Neki od pustolovnijih isplivavaju na teglenice 
i s njih ruše užad ili željezne ljestve. Ovdje prevladava svoje-
vrsna etiketa: ulični derani ništa ne smatraju svojim vlasniš-
tvom dok to nije dotaknulo vodu. Ako ih splavar zatekne prije 
nego što uspiju pobjeći s bačvom, ostavljaju je nedirnutom. 
Onog trenutka kad bačva napusti sigurnost palube, pripada 
njima. Obrušavaju se za njom u rijeku sa životinjskim krikom, 
privijaju je na grudi i veslaju prema obali slijeđeni povicima 
splavara kao parom iz zviždaljke. 

Nije to loša poslijepodnevna zabava, iako se zbog nje osje-
ćam stariji nego što jesam, makar samo zato što me podsjeća 



 

daje London grad djece. Očekujem daje samo pitanje dana kad 
će to i javno objaviti, i tako oslužbeniti. Podanici njezina Veli-
čanstva, pazite: djeca su svugdje! Kradu orahe iz tački. Kradu 
broševe i češljiće sa štanda u Mile End Roadu. Skidaju stakla s 
izloga trgovina slatkišima u Oxford Streetu, grabe smotke pa-
mučnog platna iz trgovine tkaninom u Sptalfieldsu. Hrvaju se s 
psima za dva dana staru jezgru jabuke. 

Neumorna su ta stvorenja i množe se luđačkom brzinom. Ne 
bih se trebao iznenaditi ako svi jednoga dana ustanu, poharaju 
Whitehall, gradonačelnikovu palaču i kraljevske apartmane, 
prerezu naše bijele drhtave vratove i iščupaju nam brbljave je-
zičine. Neće imati milosti, u to budite sigurni. Pogledajte im 
oči, ako meni ne vjerujete. Nešto tu nedostaje, vidite? Nešto što 
se ne vraća. 

Sjećam se kako sam jedne noći naletio na čitavu koloniju. 
Dolazio sam sa skele kod Adelphijskih stuba, a oni su čučali 
ispod lukova, najsiromašniji što se može zamisliti – čak i bez 
penija za smještaj. Na njihovu je tijelu ostalo tako malo odjeće 
da se čovjek morao zapitati zašto su se uopće trudili odjenuti. 
Oči su im nestale u dubokim, tamnim, lutajućim dupljama, a 
lica sjajila od gladi. Promatrao sam ih kako oblizuju usnice, 
trljaju ruke u mahnitim, beskrajnim krugovima i znao sam, sa 
snagom otkrovenja, da me žele pojesti. Da nisam bio okružen 
suputnicima sa skele, i da dva starija dječaka nisu bila 
zaposlena krađom rupčića, tko zna kakva bi mi bila sudbina? 
Mislim da bih im imao dobar okus. 

Naravno, naseljenici Adelphija djeca su mraka. Ranojutarnja 
djeca su svjetlije, žilavije mnoštvo. Sa svojom ptičjom marlji-
vošću i kreštavim, šifriranim povicima, stvaraju veoma odre-
đen glazbeni idiom i ponekad poželim da još uvijek imam uho 
za njega. Ali, danas sam sav u očima. 

Iako, da budem iskren, ne znam hoću lije prepoznati, ako je 
ponovno vidim. Doživljavam je kao viziju koja čovjeku može 
biti jedino udijeljena, ali je ne možeš sam potražiti, i moguće je 



 

da će je i sam moj čin potrage dodatno udaljiti, dok na posljet-
ku od nje ne ostane ništa, osim rezidualne topline. 

Zatim je, kroz dnevnu maglicu, doista vidim. 
Točno tamo gdje bi trebala biti – ponovno čuči pokraj trgo-

vine Rollicking Tar – i praktički je posve ista kakva je bila za-
dnji put kad sam je vidio. Glođe onaj sad već poznati keks – 
koliko je meni poznato, isti kao i jučer – odjenulaje onu istu 
izobličenu pregaču, ima crvenu vrpcu u kosi. Samo su dvije 
promjene na njoj, barem koliko uspijevam uočiti: vuneni šal, 
zbunjujuće modre boje, poput košnice omotan joj je oko vrata; 
i nešto manje opipljivo, možda neko lagano trzanje u držanju, 
reorijentacija njezina unutarnjeg kompasa. Jučer je bila proiz-
vod žurbe kojajuje ovamo dovela. Njezin položaj, način na koji 
je virila glavom iza uglova – sve je nagovještavalo uvjetova-
nost. Sad ljenčari naslonjena na izlog trgovine kao neki otpuš-
teni mornarički podoficir i čeka sljedeće uho kojemu će se po-
jadati. Za dvadeset godina, tko zna? Možda i tad bude dangubi-
la ovdje, pod pretpostavkom da uspije pronaći topla mjesta no-
ću, kloniti se pogrešnih ljudi i pronaći nekoliko pravih, ili iz-
bjeći koleru i užicati hranu čak i kad prođu praznici. 

Sudbina to, međutim, ne dopušta uvijek, zar ne? Netko joj to 
mora reći. Stvari se događaju djevojčicama kao stoje ona. Jed-
nog dana grickaš kekse; već sljedećeg si ispružena u uličici ne-
daleko Jermvn Streeta, sa svake strane stoji ti po jedan polica-
jac, a stranci se sagibaju iznad tvog tijela... 

To je sve stoje potrebno. Samo ta vizija. Već sam na noga-
ma: penjem se stepenicama doka, odvažno koračam po zidu 
nasipa. Svaki moj korak smirenje i odmjeren i, dok hodam, 
smiješno sam svjestan simbolične težine koju nosim. Ja sam 
civilizirajući poriv Društva. Ja sam ispružena ruka Engleske. 

No, onda me ona ugleda i za nju sam tek još jedan muška-
rac. 

Sjeća li me se? Je li me uopće neku noć zamijetila u onom 
kratkom treptaju svijeće? Jedino što znam jest daje njezino lice 



 

stalo kao sat; čak su joj i oči prestale treptati. Navukla je šal 
čvrsto oko tijela i pažljivo se odmaknula – jedan korak, dva 
koraka – opipavajući put uz pročelje zgrade kao slijepa proro-
čica. Odbijajući mi dopustiti da joj nestanem iz vida, ili joj se 
imalo približim. Otvorila je usta kao da će vrisnuti, ali iz njih 
ne izlazi nikakav zvuk, samo – čini mi se – sporo... curenje... 
daha. 

– Čekaj. U redu je. 
Kakav zvuk izlazi iz mojih usta! Kreštav, slab i meketav, 

umiruća kadenca. Ipak, iz nekog razloga, taj zvuk na nju utječe 
jače nego da sam zaurlao. Naglo tržne glavom. 

– U redu je! 
Sad već trči, trči gotovo jednako brzo kao stoje trčala u 

mom snu. A moja vlastita stopala, baš kao u snu, tvrdoglavo 
prijanjaju uz zemlju i vuku se za mnom kao sidra. Bespomo-
ćan, gledam kako se uspinje uza zid nasipa, smješta na rub i 
zatim, osvrnuvši se tek djelić sekunde, baca na drugu stranu. 

Kako je strašna tišina. Dok jurim prema zidu, moram je is-
puniti vlastitim proračunima: Pad od četiri metra. Ne više. Šest, 
možda. 

No, kad provirim preko ruba, zateknem nešto što nisam iz-
računao. Tijelo koje nije slomljeno, ali je smireno. Okrenuto 
prema naprijed na rukama i koljenima, čuči u riječnom koritu, 
gaca po blatu Temze, dok bosonoga djeca nesmotreno jure po-
kraj nje. 

Zatim se ruke trgnu u život, torzo podigne. Lice joj se uzdi-
že prema nebu – ne, ne prema nebu; prema meni. Otire blato s 
ruku i koljena, namješta vrpcu u kosi, podiže se na noge – i či-
tavo to vrijeme ne skida pogled s mojih očiju. Gotovo vjerujem 
kako čeka da nešto kažem. Stoga i govorim. – Neću te slijediti. 

Ona to već zna. Ne bih se usudio. I to joj daje vremena koli-
ko god želi, doista, pa lunja niz obalu: nema tragova uganutim 
gležnjevima, ogrebanim koljenima, hod joj je gotovo drzak u 
svojoj lakoći. I dok ja mijenjam smjer, dok trčim natrag uz zid 



 

nasipa, natrag do stuba, rijetki trenuci kad je uspijevam opaziti 
su poput zadirkivanja u školskom dvorištu. Uhvati me, govori 
ona. Samo se usudi pokušati. 

Kad sam se uspio spustiti s doka u riječno korito, ona je već 
ponovno nestala. Ništa, koliko god je tražio, ovaj je put neće 
dovesti na zemlju. Ipak, bez obzira na to, silazim niz obalu ko-
ju je slijedila. Pratim otiske njezinih stopala u šljunkovitom 
sivom sedimentu, neobično nježne obrise, osim na mjestima 
gdje su pete njezinih čizmica utonule u kal, dok oko mene od-
jekuje bučan, jednoličan pjev djece, ostale djece, previše zane-
sene u svojoj mahnitosti a da bi uopće zamijetila uljeza iz gor-
njeg svijeta. Mora da im ionako izgledam posve smiješno, s 
cilindrom i u kratkom kaputu, prava slika gospodskog siroma-
ha. I taje apsurdnost gotovo dovoljna da me otjera, ali me baš u 
tom trenutku bljesak crvenila, desetak metara nizvodno, doziva 
da nastavim. 

Ispočetka neobično neusidrena, treperi u zraku. Tek kad joj 
se približim, vrpca se priljubi uz zid nasipa, a tek kad je dos-
lovce dodirnem – uvjeravajući samoga sebe čija je – tek tad 
shvatim daje nije ščepao zid, nego otvor u zidu. Otvor širine 
otprilike jedan metar, obrubljen ciglama koje se mrve i koje 
nestaju u tunelu crnila. Dok približavam lice otvoru, to mi crni-
lo odvraća dahom, naletom para zbog kojih tražim rupčić po 
džepu. 

Pritišćem bijelu svilu uz usta, i dok čekam da mi sljedeći 
zapuh vjetra razbistri glavu, pada mi na pamet da sam, usred 
svih ostalih isparavanja, zacijelo namirisao strah. 

Što bi je drugo moglo natjerati da skoči s visine od šest me-
tara? Što bi je drugo moglo prisiliti da zaroni u rupu kanalizaci-
je? 

Neću je slijediti; to sam joj obećao. I kako je sad jednostav-
no održati to obećanje! I teško. Teško je pomisliti da će za ne-
koliko kratkih sati doći plima, i da će rijeka narasti i progutati 



 

sve u ovom smrdljivom tunelu, odavde do suprotne strane 
Londona. Sve i svakoga. 

– Hej! Što hoćeš od nje? 
Taj mi glas dolazi s leda. Visok, blistav, prehlađen sopran, 

kao zgusnuti djelić oblaka koji pada na zemlju. Polako se okre-
ćem, vrteći se na petama i moje se oči zaustavljaju na jednom 
dječaku, nimalo božanskog podrijetla, nego posve zemaljskom, 
koji stoji u riječnom koritu kao majušni boksač, s jednom no-
gom isturenom ijednom rukom sklupčanom u drugoj. Dvanaes-
tak godina, sudeći prema izgledu, s divljom grivom crne kose 
koja strši s visokog, gotovo intelektualnog čela. Potamnjeli 
osmijeh iza pohlepno isturene donje usnice. Cipele barem dva 
broja prevelike, kapa kojoj nedostaje vrh, i kao kruna svemu 
tome, ono ulično držanje, nošeno kao potkošulja. Drskost, lju-
baznost i borbenost, sve pomiješano zajedno, kao da izaziva 
dobru tučnjavu ili dobar smijeh, i ne vidi mnogo razlike izme-
đu njih. 

– Znaš, mislio sam da bi mogla biti gladna... mislio sam da 
bih joj mogao donijeti malo hrane... 

– Ali sije umjesto toga svojski preplašio. Malo si nespretan 
u tome, zar ne? 

– Ako baš moraš znati, ovo nije nešto što inače običavam. 
– Što o-bi-ča-vaš – kaže on, i iz njegovih usta to zvuči smi-

ješno. – Inače o-bi-ča-vaš. 
Mojim licem preleti dašak razdražljivosti. Zadrži se samo 

jedan trenutak, ali i to je dovoljno da momak postane još 
odvažniji. 

– Znam još neke lutkice, ako te to pali... 
– Dobro. 
– Bucmastije cure. Sportski građene. Jedna od njih izvodi 

onaj trik, moj gospodine, veoma opasan, mađarsku zvijezdu... 
I, zapravo, dovoljno je samo čuti riječi »mađarska 

zvijezda«. Više se ne osjećam obveznim biti imalo uljudan. 
– Gospoditi Timothy… 



 

– Ne budi odvratan – kažem mu. 
Dok mu okrećem leđa, začujem kako njegov glas puše u 

novom smjeru. 
– Nisam vas mislio uvrijediti, gospodine. Bože sačuvaj, 

gospodine. 
– Nisi me uvrijedio. Morao bi učiniti mnogo više da me 

uvrijediš. 
S tim se riječima gospodin Timothy Cratchit oprašta od 

dječaka. Gledajte ga sad: polako korača niz nasip, 
dostojanstven kao udova u nosiljci, nedirnutog društvenog 
položaja, povraćenog dostojanstva. 

No, dječak i nadalje zadire u dostojanstvo. Sad trči uz mene, 
zapanjujuće spretan u prevelikim cipelama, rukama prati ritam, 
pili, kruži i leti zrakom, nijednom me ne dodirne, nego me sa-
mo omotava svojom paučinastom niti – pučkim plesom, im-
proviziranim na licu mjesta, podrugujućim, koji podsjeća na još 
tisuću drugih plesova koje upravo u ovom trenutku izvode či-
tave legije dječaka baš nalik njemu. 

– Gospodine, bio je to strašan, grozan nesporazum. 
– Očito. 
– Sad vidim, riječ je baš o toj djevojčici, zar ne? 
– Odlazi, molim te. 
– Stara poznanica, gospodine? – Ne. 
– Naravno da nije! Koji sam ja glupi majmun! Članica obi-

telji, sigurno sam pogodio. Pobjegla od kuće... 
– Ne vidim da te se to imalo tiče. 
– Naravno da me se ne tiče, gospodine, ali ja sam poslovni 

čovjek, nisam li? Svačiji će posao poslužiti. 
Tom mi rečenicom umalo prekida korak. Izluđujuće je osje-

titi trzaj dobrog raspoloženja u obrazima. 
– Možeš otići. 
– Što kažete, onda, na pjesmu? – Ne. 
– Nekoliko taktova, gospodine. 



 

Uz lagano gunđanje, pojurim naprijed i na trenutak bih se 
mogao zakleti da sam se oslobodio, ali me tad nešto dozove 
natrag. Glas, samo to. Uvelike nalik onome koji sam do malo-
čas slušao, samo što ovaj doista pada s neba. Sav onaj prkos, 
sve sinusne zapreke, svi glotali koji su mu nagrđivali govor, 
sad su uklonjeni i nije ostalo ništa osim zvuka, čistog i sjajnog, 
koji se podiže i buja bez zamjetnog napora. 

 
Oh, the summertime is comin' 
And the trees are sweetly bloomin'... 
 
Upravo sam tu pjesmu običavao pjevati svojoj obitelji. Nau-

čio sam je od jednog starog škotskog husara iza ugla i njegovo 
sam račlanje mogao ponoviti sa šarmantnim učinkom kad bih 
je pjevao nakon nedjeljnih ručkova. Moja braća i sestre sjedili 
bi oko stola i mirno, napola prisilno slušali, i dok sam pjevao, 
vidio bih kako se oči mojih roditelja šire u odgovor na određe-
na tremola i kadence. Znao sam točno kako ću izazvati te reak-
cije, kako prekinuti fraze, kad zapjevati glasnije. Mogao sam 
stajati izvan vlastitog tijela i promatrati kako se sve to događa. 

 
Will ye go, lassie, go? 
And ive'U ali go together... 
 
Ali, čak ni u najboljim trenucima, nisam zvučao kao ovaj 

dječak. I nikad se nisam držao kao on: tako mirno i nepomično, 
s toliko puno poštovanja prema svojoj muzi. S kapom pritisnu-
tom o prsa i pogledom uprtim u neku vrijednu viziju nasred 
neba. 

 
To pluck ivild mountain thyme 
Ali around the bloomin' heather 
Will yego, lassie, go? 
 



 

I samo tako, zvuk završi, i dječak nijemo stoji, gotovo otu-
đen od onoga stoje proizveo. 

– Ima još dvije kitice, gospodine. Ako želite čuti. 
Približim mu se nekoliko koraka. Bljesak lukavosti prikrade 

mu se natrag u pogled. 
– Kako se zoveš? – pitam ga. 
– Colin. Colin Melodiozni, tako me poznaju profesionalno. 
– Hvala ti, Coline. 
Prstima već obuhvaćam kovanicu i dok je izvlačim iz džepa, 

od sunčanih zraka zatinja na mom dlanu. Pola funte. Moj pos-
ljednji zlatnik. Colin se trgne od iznenađenja. 

– Hvala vam, gospodine. 
Kimnem glavom i okrenem se, ali dječak me sad ne kani os-

taviti na miru. Udovi mu se uz trzaj vraćaju u život i što brže 
hodam, to spretnije kaska uz mene. Nakon nekoliko metara ok-
rene se i gazi unatraške, tako da nas dvojica sad nalikujemo 
paru zaljubljenih kotača sa zaštitnim kapcima koji se taru jedan 
o drugi. 

– Gledajte, gospodine. Vi i ja nismo završili, jel' da? 
– Mislim da možda ipak jesmo. 
– Oh, gospodine, slamate mi srce, doista ga slamate. Evo 

vas, gospodina kojemu je potrebna usluga, a evo i mene, mla-
dog momka koji ju vam je spreman pružiti. 

– O čemu ti to pričaš? 
Još uvijek licem okrenut unatrag, pojuri nekoliko koraka 

naprijed, a zatim naglo zastane i nasloni se na moje grudi. Ovo 
je prvi put daje sebi dopustio da me dotakne. 

– Poznajem ljude, gospodine. Ja i moji prijatelji imamo oči 
po čitavom gradu, uzduž cijele rijeke. Ako želite pronaći onu 
djevojčicu, gospodine, budite uvjereni u to, Colin je vaš čov-
jek. 

– Tko kaže daje želim pronaći? 
– Nitko, gospodine, nitko. Samo sam nagađao. 
– A zašto misliš daje sam ne mogu naći? 



 

– Pa, prepali ste je na mrtvo ime, niste li? Tamo se više ni-
kad neće vratiti. A s ovom vašom zaprekom u kretanju, nikad 
je nećete sustići, gospodine. Pritom ne želim reći da se to od-
mah zamjećuje, gospodine. Doista se držite otmjeno. 

Ta mi njegova izjava nije baš zavrtjela glavom, ali me zaus-
tavila u hodu. Moram s lica izbrisati svaki trag zadovoljstva. 

– Coline, koliko imaš godina? 
On skida kapu. Napuhne obraze od taštine. 
– Nedostaje mi pola mjeseca do jedanaest, gospodine. 
– A nisi u školi? Nemaš nikakvog drugog hitnog posla ko-

jim bi se zabavio? 
– Ovisi o tomo što mislite pod »hitnim poslom«, gospodine. 

Moram, naravno, misliti na svoju karijeru, ali budući da sam 
noćni umjetnik i sve to, preko dana imam gomilu vremena. 
Vječno na vašoj usluzi. Pozovite Colina, to sam ja. 

Vjetar je sad jači. Dokovi pjevaju, voda šuška ispod Hun-
genfordskog mosta, i grančice i lišće – ostaci ptičjeg gnijezda – 
kotrljaju se prema moru. Ali, što se tiče ovog dječaka, ništa se 
ne događa. On vidi samo mene. 

– Hvala ti, Coline. Bojim se da ne mogu prihvatiti tvoju ve-
likodušnu ponudu. 

– Uvjeti su razumni, gospodine, ako ste... 
– Nimalo ne sumnjam da si razuman. Odgovor je ne. 
– Ooh, gospodine! – Zao mije. 
– Ooh, ubijate me, gospodine! Ubijate me! 
– Nadam se da ćeš se oporaviti. 
Kad dospijem do vrha brda, zvukovi njegove pratnje – pos-

kakivanje njegovih stopala, njegovo trgovačko dahtanje – utih-
nuli su. Ali, svejedno sam iznenađen kad se okrenem i shvatim 
da ga nema. Žestoko zaškiljim, kao da pokušavam uočiti brod i 
vidim ga, u podnožju brda, kako stoji i kapa mu gotovo svoje-
voljno skače iz jedne ruke u drugu, glave zabačene kao u pijet-
la dok mu hrapavo graktanje buja piskavim vratnim kanalom: 

 



 

Buffalo gals, ivon't you come out tonight? 
Come out tonight? 
Come out tonight? 

PETO POGLAVLJE 

Otiskujući se od obale zdravom rukom, kapetan Gully se 

naginje i ljulja u koritu čamca. Posrne i isturi jednu nogu, 
zamahne rukom iza leda, ali veoma brzo ponovno hvata 
ravnotežu i njegov se sitni lik, četvrtastiji nego inače u 
peljarskom kaputiću od čvrstog sukna, uzdiže i spušta tako 
radosno da se čini kako je ritam rijeke upio ravno u tetive. 
Sklapa kapke, povlači jedan dugi udisaj iz lule i dok dim 
istiskuje kroz usnice, nosnice mu se šire kako bi primile 
najnoviju obavijest. 

– Netko je tamo vani, Time. Osjećamo mu miris. 
Još jedan dašak noćnog zraka. Turi vršak lule u usni kanal. 
– Nikad nismo u krivu, znaš. Ne kad kosti počnu probadati. 

Sad je možda vrijeme da mu pohvalim intuiciju, ali jedina bol 
koju osjećam jest ona u mojim rukama. Veslam već pola sata 
bez prestanka kroz pokrivače smeđe magle, pokraj nevidljivih 
kejova, ispod slinavih, injem zamrljanih mostova, veslam 
sjeverno i južno i istočno, ovisno o tome kako rijeka zavija, 
veslam uz struju, veslam protiv struje (ponekad ih je gotovo 
nemoguće razlikovati), svima na vidiku i iza dosega plinske 
svjetiljke, veslam gdje je jedina rasvjeta mjesec. Veslam 
čitavim putem do Gravesenda, koliko je meni poznato – ne 
osjeća li se u zraku trunčica soli? – ne, vjerojatnije do 
Wappinga, da, vrlo vjerojatno do Wappinga, ako su ono što 
vidim sa svoje lijeve strane stare stube. Teško je reći. Magla 
čovjeka baca natrag u zemljopis uma. Prema čitanju karata, 



 

mogao bih reći da se Dokovi nalaze sjeverno. Mogao bih reći 
daje ukotvljeno na stotine brodova, na tisuće pozaspalih 
mornara, dobara i robe sa svih kontinenata. Ali, zasad smo ja, 
kapetan i jantarno svjetlo svjetiljke, jedino što sa sigurnošću 
mogu reći. I rijeka, uvijek voda, koja šumi i obavija kobilicu. 

I možda je zato što smo tako funkcionalno sami kapetan 
Gully odabrao upravo ovaj trenutak da postane blagoglagoljiv. 

– Okreni kormilo nadesno, Tim! Pa to je prokleti Rotherhit-
he6, zar ne? Možeš li vjerovati kakvu smo imali sreću? Evo, 
baš je jučer u novinama pisalo o nekom nestalom ložaču iz Ja-
mai-ca Roada, a mi smo ovdje, Tim: prokleti Rotherhithe! Pro-
nađemo li koga, to će nam dobaviti pet-šest šilinga samo od 
novaca za istragu, da ne govorimo o džepovima. 

Toliko sam zadubljen u posao da sam sklon zaboraviti na 
mrežu kočarice srednje veličine koja se vuče ispod nas. Nismo 
mi ovdje u uobičajenim vodenim žetvama, o ne. Kapetan Gully 
i ja smo ribari ljudi, a ja dobivam pola ulova. 

– Dostaje veslanja, momče. Mislim da će sad plima preuzeti. 
Vesla mi ispadaju iz ruku i zazvekeću u ležištima, i dok 

opuštam ramena, hvata me grč u leđima. Moram se ponovno 
sagnuti naprijed, čitavim gornjim dijelom tijela, samo kako bih 
se otkočio, ali taj neplanirani pokret izaziva nove prosvjede u 
novim područjima. Svaki mišić u mojem tijelu štedljivo gospo-
dari svojim vlastitim vjernim žarom, ali u noći kao stoje ova 
svaka je toplina dobrodošla. Pasja je hladnoća, kako bi rekao 
pjesnik: pada oštra susnježica, bodljikave kapljice smrznute 
kiše. Grub vjetar sa sjeveroistoka, mjesec se treperavo pojav-
ljuje na vidiku i nestaje u tami, a nema nikakvog drugog svjetla 
osim malene vatre u drugom čamcu pedesetak metara dalje. 
Purlmanov čamac, kladio bih se, vjerojatno nosi bačvice piva 
                                                 

6 Rotherhithe – poluotok na južnoj obali Temze u istočnom 
Londonu, okrenut prema Wappingu i Isle of Dogs na sjevernoj 
obali. 
 



 

nekoj ožednjeloj krčmi u Limehouseu. Plutajući nizvodno, ura-
nja u maglu, dok od njega ne ostane ništa osim jednog lebdećeg 
svjetla. 

– Time, je li ti hladno? 
– Malo jest, kapetane. 
– Popijmo onda gutljaj. 
Vjerujem da zato i veslam ovako snažno. Zato da bih imao 

zadovoljstvo vidjeti kako kapetan Gully četvrtastim odvijačem 
koji mu je zamijenio lijevu ruku, odvrće čep metalne čuturice i 
zatim, pritežući čuturicu gorljivo kao domaćicu iz Belgravije, 
ulijeva brandy u malenu kositrenu čašicu. Nikad mi to ne 
dojadi. Sjećam se da sam ga jednom upitao – mora daje to bilo 
kad smo se tek upoznali – zašto je opremljen odvijačem 
umjesto pravom kukom. 

– Bila je jedino što smo imali pri ruci, Time. Stotinu čvoro-
va udaljeni od Barbadosa, a mi zapeli u nekoj snasti. Čudan 
posao, odsjeklo nam ruku. Brodski liječnik samo je odmahnuo 
glavom i rekao, Gully, na tebi je da izabereš. Možeš čekati dok 
ne dođemo do kopna, ili možeš iskoristiti što ti je pri ruci. Gos-
podine moj, rekao sam ja, i vi to zovete izborom? Dajte nam 
gutljaj ruma, stavite nam najbližu spravu i svršimo s tim, rekao 
sam. 

Ako je Gully nešto izgubio od svog prijetećeg izgleda, na-
doknadio je to prilično zapanjujućom spretnošću. Vidio sam 
kako tim odvijačem baca sidro, spušta flok, ovija užad oko bit-
ve, čak vadi čep iz prilično pljesnive boce Madeire. A sad, pod 
plodnim utjecajem brandyja, taj isti privjesak veoma vješto ok-
reće vitlo koje spušta mrežu potegaču. Čovjek bi pomislio da bi 
mu desna ruka mogla jednako dobro poslužiti za te zadatke, ali 
kao što sam Gully uvijek prvi naglašava – i to s velikim strp-
ljenjem, uzmemo li u obzir koliko često ta tema iskrsava – on 
je ljevak od dana kad je upoznao babicu. 

Lijenom desnom rukom sad sporo kruži kroz vjetar. Ustaje 
otvorio u šareni osmijeh, a kroz pukotine među zubima 



 

Gullyjev grub, neugodno prodoran glas izriče svoje delfsko 
proročanstvo: 

– Tu nema pogreške, Gully i Tim će večeras dobiti goste. 
Boga mi, hoće. Postavi stol, momče, imamo društvo. 

Lijepo je od njega što tako misli. Da budem iskren, naše 
partnerstvo i nije posebno uspješno. U tri mjeseca sporadičnih 
potraga jedina tijela koja smo izvukli bila su četveronožna. 
Dvije krmače – ogromne, prošarane crnim i zelenim, nabrekle 
od blata – ni živoder ih ne bi uzeo. Jednog mršavog jarca, očiju 
mahnito razrogačenih, svako na svoju stranu. Ijedne znamenite 
noći, uškopljenog konja, toliko teškog da nas je doslovce prev-
rnuo. Sjećam se poput britve oštrog naleta panike dok sam letio 
iz čamca. Rukama sam grčevito hvatao uporište, ali jedino što 
sam uspio uhvatiti bila je voda i zrak, oči su me pekle i morao 
sam ih zatvoriti, i vjerojatno bih potonuo poput kamena da me 
mreža nije uhvatila oko zapešća ruke. Rijeka je te noći bila ta-
ko hladna da sam brzo izgubio svaki osjet ispod prsa i iznenada 
sam se našao ponovno u svom snu, svom starom snu. Ubojita 
krv penjala se kroz mene, paralizirala mi stopala i noge, obavi-
jala me oko struka poput ljubavnice, lickala mi rebra do potpu-
ne umrtvljenosti... 

Gullyje, ispravivši čamac, gurnuo jedno veslo u rijeku i iz-
vukao me. Nikad ga nisam vidio tako ljutitog. 

– Za kog mi vraga nisi rekao da ne znaš plivati? 
No, dobro, bila je to druga noć – druga rijeka, kako bi rekao 

profesor Heraklit. Večeras je posao pražnjenja londonskih cri-
jeva rijeci dao konstipirani nespokoj i na njezinu se zlovoljnom 
trbuhu kapetan Gully i ja ljuljuškamo, oprljeni brandyjem, ofu-
reni vjetrom. 

– Malo smo u besparici, je li, Time? 
U takvim trenucima kapetan Gully na horizontu nepogrešivo 

pronađe neki otok na kojem će zadržati pogled. I naravno, nije 
nimalo važno što takav otok ne postoji, niti takav horizont; on 
svejedno bulji svom snagom. 



 

– Tad nam se obično javiš, zato znamo – kad si u besparici. 
Nemamo mi ništa protiv. Uvijek nam je drago imati društvo, je 
li? 

Nalijeva si još jedno piće i bez pitanja, nalijeva jedno i me-
ni. 

– Što je, onaj tvoj ujak ponovno je zategnuo konce na nov-
čarki? 

– Ne baš. 
– Daj, daj, pa mi smo prijatelji, zar ne, Time? Proklinji ga 

koliko god želiš. Kleveći ga. 
– Ne, samo je postavio jedan uvjet. Želi me vidjeti prije ne-

go što se odvoji od još jednog šilinga. 
– Pa, daj, onda! Posjeti tipa! Što bi te to koštalo? 
– Veoma malo. Vjerojatno ništa. 
– Gospode Bože, pogledaj se! Ponos, to je! Slušaj me, 

momče, ponos je sasvim u redu kad je na mjestu, ali ti on neće 
napuniti trbuh, hoće li? Ljudi kao što je ovaj ovdje tvoj odani, 
Time, mi si tu cijenu ne možemo priuštiti, zar ne? Misliš li da 
bi tvoj prijatelj radio noću da ima novca? 

Mi, vi, tvoj odani – iskreno rečeno, ova zbrka zamjenica zna 
biti veoma zamorna. Ponekad imam osjećaj da postoje barem 
trojica kapetana Gullyja, i da se svi prepiru i dodijavaju. Čamac 
poprilično uranja pod njihovom težinom. 

– Time, sad je božično doba, nije li? Pa da, vrijeme je za za-
kapanje sjekira i kovanje... rala u mačeve, i razmišljanje o Isu-
su, i zar nije bio dobar što se dao pribiti na križ i... 

– Ne, ne još, kapetane. 
– Kako to, ne još? 
– Sad je tek doba došašća. Tek se sprema roditi. Nije imao 

vremena za ovo ostalo. 
U trenucima kao što je ovaj možda se pita zašto se uopće 

gnjavi uzimajući me na vesla. Znatno je bolje sreće s dečkima 
koje angažira na Hungerfordskom doku, iako oni imaju zbunju-



 

juću naviku da kidnu s kovanicama iz džepova mrtvaca – što je 
rizik koji je u mom slučaju značajno umanjen. 

Naslanjajući se leđima o čamac, kapetan Gully uvlači i zad-
nje dimove tamjana iz lule. Lijevom nogom lupa neku poskoči-
cu dok jagodicama prstiju na desnoj ruci odsutno mreška vodu 
boje smeđega čaja. Simptomi sanjarenja. 

– Da, dječače moj, noć kao stoje ova... znaš, natjera čovjeka 
na razmišljanje. 

– Mm. 
– Kako mi to shvaćamo – a ispravi nas ako smo u krivu, 

Time, jer Gully nije nikakav računovođa... 
– Mm. 
– Kako mi to shvaćamo, još nekoliko rundi potezanja, još 

nekoliko isplativih ulaganja... 
– Mm-hm. 
– Uštedjet ćemo sve što nam je potrebno. I krenuti prema 

Majorki, eto što ćemo. 
Bilo je to prije trideset godina kad je jedan od Gullyjevih 

brodova stajao tjedan dana usidren na tom predivnom otoku 
zbog popravaka. Trideset godina, a u Gullyjevu sjećanju kao da 
je bilo jučer, toliko je bilo svježe i sočno. U mislima je, čini mi 
se, već tamo, dremucka čitava poslijepodneva u maslinicima, 
spušta se niz tjesnace, penje zdepastim kamenim tornjevima 
starijim od čovječanstva... 

– Sunce po čitav jebeni dan, Time. Nikad ni mrvice magle 
ili inja. Ljudi naokolo trčkaraju na bosim nogama kakve im je 
dragi Bog dao, Time. A tek žene! Gully nije nikad u čitavom 
svom životu vidio takvo obilje ljepote. Gledaju te ravno u oči, 
istina, gledaju te tako dugo da se zacrveniš. Ne stide se što su 
žene, shvaćaš? Gospode, jesmo li ti ikad pričali o onoj djevojci, 
onoj koja je gležnjevima svirala gitaru? Jesmo? Tisuću puta, 
oprosti. Gully je stara ptica i stalno se vraća u isto gnijezdo... 



 

Svježi se vjetar podiže s juga, ali nas struja vuče istočno. Ri-
jeka zapljuskuje i ljubi naš čamac; hladan zrak grebe nam glež-
njeve. Gullyjev odvijač prati obris ženske noge. 

– Doći ćeš, Time. Vidjet ćeš. Promijeni čovjeka zauvijek. 
Slatki stari podlac: ne može podnijeti završetak maštarije, a da 
me ne uključi u nju. Uostalom, zašto ne Majorka?, ponekad se 
pitam. Zašto ne? Nikad nisam bio izvan Engleske, rijetko sam 
kročio nogom izvan Londona. Kratki kišoviti boravak u 
Brightonu, to jedva da se može i računati, i to dok sam bio još 
veoma mlad, skup tjedan hidroterapije u Bathu, koji je 
subvencionirao Ujak N. Šest čaša mineralne vode dnevno i 
mnogo sati u bazenu, uz gugutanje matrona s bedrima poput 
kvasca. Bila je jesen, i sunce je pretvorilo nježne zidove od 
škriljevca u maslac, a koža me od vode bockala na najugodniji 
način, i sjećam se da sam zamijetio daje ta voda s neba prvi put 
kišila prije tisuću godina i da se tek sad pročišćava kroz 
zemljinu koru, i kako je divno pomisliti da nosi poruke 
Rimljana koji su i sagradili ovo kupalište. Tad me prvi put 
zgrabio poriv za putovanjem – poriv koji me tek treba 
napustiti, iako nisam učinio ništa, baš ništa, da mu udovoljim. 
Zašto ne Majorka? 

– Otići ćemo tamo za Veliki tjedan, Time. To je pravo vri-
jeme. Čitavo mjesto jurca i divlja, kakvi sjajni kostimi. Takvih 
boja za koje nisi ni znao da postoje, boja koje je i sam Bog za-
boravio daje stvorio, tako oni kažu. 

Postoji jedna dobra stvar kod sanjarenja: uvijek te ostavi 
malo toplijeg nego što te našlo. Ili je to možda zbog brandyja, 
možda se zato ukočenost topi iz mojih udova. Shvaćam da sad 
mogu prileći u čamcu, ispružiti noge i rukama obaviti glavu, u 
položaju gotovo jednako nemarnom kao što je Gullyjev. I, iako 
je magla odsjekla nebo – kroz nju se više ne može probiti ni 
mjesec – na njezinu mjestu zamišljam nebo. Vidim čak i zvije-
zde. 



 

Zatim se, svuda oko nas, zapljuskivanje i bibanje vode pos-
ve smiruje. I u djeliću sekunde koja slijedi vidim kako se 
Gullyjeva zdrava ruka instinktivno ovija oko vitla, i sam se po-
činjem pripremati, ali čamac se već propinje, naginje i prevrće 
me na bok, a Gullyja baca na koljena. Zatim se trgne još jed-
nom, pa još jednom, i svaki put nas prevrne na ravnom dnu 
čamca poput šibica u fosforastoj kutiji, i u mojoj se glavi obli-
kuje jedna nepostojana misao: potres... nasred rijeke... 

Gullyje sad ispružen na trbuhu, ali na licu mu je ekstatičan 
osmijeh kakav povezujemo s mučenicima. I čim se čamac za-
ljulja posljednji put i smiri, on skače na noge, zamahuje stisnu-
tom šakom i urla prema nebu. 

– Ohh, znali smo! Znali smo! 
Dišući kratkim, pohlepnim dahtajima, naginje se iznad vitla 

i zatim, nakon trenutka ceremonijalne tišine, počinje okretati 
ručicu. Nakon desetak okretaja, otpor na drugoj strani postaje 
tako snažan da prijeti iščupati odvijač s njegove ruke. 

– Nemoj samo ležati i buljiti, momče. Pomozi nam! 
Čak i kad obojica okrećemo ručicu, teško se pokreće. Ča-

mac se oštro naginje na lijevu stranu i nas dvojica se moramo 
baciti posve nadesno kako se ne bi prevrnuo. Škripim zubima 
da ne zajauknem zbog boli u ramenima, a vitlo stenje i škripi, 
zabija igle u moje žuljevite prste, i zaključujem da na površinu 
zacijelo potežemo nekog diva. 

Kad pogledam preko ruba čamca, vidim kako se kroz smeđu 
vodu naziru prvi nagovještaji mreže, koja više nije mlohava, 
nego namjerno nategnuta. I dok se vitlo sve više podiže, shva-
ćam zastoje trebalo toliko napora: kamenje. Kamenje, riječni 
talog i mrtva riba, sve zajedno u ogromnoj crnoj bali, gustoj i 
glinasto pjeskovitoj, iz koje se cijedi nešto nalik kitovoj masti. 

Vučemo riječno dno. To je sve što radimo. 
Sad shvaćam da sam bio spreman odustati, spreman još od 

trenutka kad smo počeli izvlačiti mrežu. Samo sam čekao 
Gullyjev znak, ali njegove su oči zacakljene pohlepom i odvi-



 

jač mu se vrti svom snagom, a ja sam nemam volje ni razloga 
prestati, tako da nastavljamo vrtjeti. Zatim, nakon još jedne 
minute, Gully doista prestaje, posve nenadano, ali samo kako 
bi mi povikao u uho: 

– Kuku! 
Tražim je u mraku – hladna, krastava kuka leži na smotku 

špage. Teška beštija: moram je staviti na rame prije nego što 
uspijem zamahnuti njome, i potrebna su tri zamaha prije nego 
što kuka zapne u labirint mreže. I upravo kad mi to uspije, naš 
se teret oslobađa, povlači me toliko snažno da se jedva uspije-
vam zadržati da me ne bi potegao preko ruba čamca. 

– Drži je, Time! Drži je! 
Sad su već najmanje dva do tri galona vode poplavila čamac 

i granica između nas i rijeke je nestala. Nožni prsti mi plivaju u 
visokim cipelama, a same cipele zjape i bujaju od vode, dok im 
potplati klize laganim, bolnim stupnjevima niz planke. 

– Sranje, previše je blata, Time! Istresi ga! Istresi ga! 
Međutim, naš ulov je pretežak da bih ga pretresao; jedva ga 
uspijevam zadržati da ne potone. Uz uzvik prigušenog bijesa, 
Gully se baca prema mreži. Njegov ju je odvijač probio kao 
harpun, a ja se trgnem i zateturam od šoka, i kad ponovno 
otvorim oči ugledam Gullyja, ispruženog poput mostića 
između čamca i tereta, kako zariva zdravu ruku u šupljinu 
mreže i izvlači pune šake tekućeg crnog blata. Ništa ga ne drži 
sigurnog u čamcu osim njegovih dviju sitnih nožica, i želudac 
mi se stisne kad zamislim kako upada u rijeku, naglavačke i 
potom tone poput mramora, a ja ne mogu za njim, i već sam 
spreman pustiti kuku i pojuriti mu u pomoć kad začujem 
Gullyja kako reži preko ramena. 

– Podigni ga, momče! 
Sad djelujući isključivo instinktivno, spustim kuku dok ne 

polegne poprijeko Gullyjeve klupe, i s tim uporištem bacam se 
svom težinom na suprotan kraj. Ručka škripi od napora, a ča-
mac se naginje ulijevo, guta još nekoliko galona vode, koja po-



 

put leda hladi moje vrele, ispucale ruke i posve ih spoji s mot-
kom tako da mi se učini kako je sad ne bih mogao pustiti ni kad 
bih pokušao. 

Nakon otprilike pola minute naše veliko klupko, s gotovo 
ljudskim uzdahom, penje se na palubu. A s njim se podigne i 
razmjer nade, jer sa svakom novom sekundom naša bala odba-
cuje težinu, iskašljava komadiće ribe, perjanice napola krute 
vode. I evo ga! Izranja iz njega kao potpornjak: mahniti Gully. 
Još uvijek usidren stopalima u čamcu, još uvijek pohlepno gra-
bi noktima prema plijenu. Blato mu je zamrljalo lice, smočilo 
ga sve do ramena, ali ništa ga sad ne može omesti, on uporno 
gura ruke u tu šupljinu i izvlači ih kao bijesna primalja, i pri-
tom podiže olujne oblake kamenja, taloga i masnoće. 

Upravo u ovom trenutku, strug vjetra zahvaća smežurano 
klupko i naglo ga zanese prema pramcu. Gully se zanjiše s 
njim. Iščupano iz uporišta, bacakajući se kao pauk, veliko jaru-
žalo nestaje u magli i zatim se, uz riku, pojavljuje na drugoj 
strani. 

– Kapetane! Jeste li... 
Ne mogu dovršiti pitanje. Šaku sam, shvaćate, zabio u usta 

kako se ne bih grohotom nasmijao, jer Gully više nego na išta 
drugo podsjeća na razjarenog korepnjaka: gornji su mu udovi 
zapeli u mreži, iskrivljenim nogama mlatara, a iz crvenih mu se 
usana izlijevaju bujice kletvi. 

– Oprostite, kapetane, ne čujem vas. 
Tek kad prestane disati zamjećujem da mu je desna ruka 

ovijena oko nečega, neke izbočine ili privjeska, gotovo bezob-
ličnog zbog presvlake blata. Sad shvaćam što mije Gully dovi-
kivao. 

– Stopalo! Prokletstvo, stopalo! 
Grabeći kuku, bacam je još jednom na mrežu i potegnem to 

klupko i njegov ljudski lupar natrag prema krmi. A Gully, sad 
kad se oslobodio vode, popušta stisak i uz kratko, zadovoljno 
roktanje, baca plijen u čamac. Tresak izaziva tek nezamjetno 



 

savijanje njegovih koljena i kad se ponovno uspravi na svoju 
punu visinu od metar i sedamdeset, izgleda neobjašnjivo kru-
pan, kao da gaje Nika preobrazila. 

– Jel' ti to vidiš, Time? Pitam te, jel' to bilo stopalo prokle-
tog konja? Tako mi Boga, sigurno nije. 

I doista nije. Ali, dok Gully i ja rastvaramo krajeve mreže, 
oči mi stalno bježe prema onoj izbočini – onom neobičnom, 
golom poluotoku koji se proteže iz svog nepomičnog tamnog 
kontinenta – i stoje više proučavam, to jasnije vidim nešto što 
je Gullyju, u njegovom uzbuđenju, promaknulo. 

Vidim koliko je maleno. 
Ljudsko stopalo, nedvojbeno, ali premaleno za onog ložača 

iz Jamaica Roada. Ipak, kad pokušam zamisliti tko bi mogao 
imati tako maleno stopalo, vlastiti me um zaustavlja od dalj-
njeg nagađanja. 

Gully, međutim, hrabro nastavlja dalje. 
– Tko to može znati, Time? Tip možda u džepovima nosi 

plaću za dva tjedna. Možda je bio na putu u krčmu. Oh, prot-
rest ćemo ga od glave do pete, Time. Kakav će to biti Božić! S 
ovakvom srećom, slušaj, u prokletoj ćemo Majorci biti i prije 
Velikog tjedna, u to nema sumnje! 

Upravo u tom trenutku naš teret, oslobođen blata koje gaje 
obavijalo, zaranja u čamac s prigušenom, onostranom snagom 
meteorita. Čamac lagano utone kako bi se privikao na novu 
težinu, i Gully i ja, slijedeći jednak svećenički poriv, skidamo 
kape i spuštamo se na koljena. Namjesto molitvi, kapetan poči-
nje mrmljati upute. 

– Nemoj preskočiti cipele. Iznenadio bi se koliko ih čuva 
novčanice uz stopala. I pazi, ako ima sat, ne diraj ga. Satovi su 
upravo ono što traže, zar ne? I nemoj trgati prste, mrtvozornici 
to ne mogu podnijeti. Ako ima prsten, Gully ima posebnu mas-
noću, odmah će skliznuti s prsta. 

Mislim da se zapravo i ne obraća meni. Mislim daje riječ o 
litaniji kroz koju svaki put prolazi. 



 

– I nemoj da te uhvate nekakvi obziri. Misliš da bi ih polici-
ja imala? Vraga, radili bi isto što i mi, samo što bi se onda obo-
gatili oni, a ne mi, u tome je jedina razlika. 

Kroz svoj pokrov od blata, naš ulov počinje dobivati poneš-
to svog izvornog identiteta. Luk koljena, oblina bedra, ruka sa-
vijena u laktu – sve to sinegdohalno ukazuje na veću cjelinu, 
život nekoć življen. Čudno je to koliko dugo čovjek može živ-
jeti prije nego što se suoči s tako temeljnom činjenicom. Čak se 
i kapetan Gully čini obeshrabren: glas mu je utihnuo do šapta 
prožetog strahopoštovanjem. 

– Gospode, baš je malen, zar ne? 
Kao dječaci faraoni, poželim reći. Oni koje mi je gospodin 

McReady pokazivao u British Museumu. Samo što su ovome, 
umjesto da je opremljen za drugi svijet, koljena privučena na 
prsa, jedna mu je ruka zabačena iza glave, a torzo toliko zgrčen 
da izgleda zaleđen u vječnoj grozi. 

I još nešto: dvije ruke, savijene u obliku pandži. 
Ne zamjećujem prijelaz. Jedino što mogu reći jest da u jed-

nom trenutku čučim pokraj Gullyja, a već u sljedećem nagla-
vačke kopam kroz blato i čistim to mrtvo lice. Na nejasnom 
tamnosivom oblaku Gullyjeve svjetiljke, vidim dvije nadute 
očne jabučice, sive i želatinozne. Zatim usne modre od vode. I 
dok rukama otirem ostatke gline, iz ljubičastomodre kože, kože 
drevnog bljedila, pojavljuju se mjehuri obraza, poput naslovni-
ce srednjovjekovnog ljubavnog romana. 

– Sranje! 
Okrećem se i ugledam Gullyja koji je nogama opkoračio 

torzo i sad ogorčeno pokazuje nešto što ne mogu posve razab-
rati – možda golu nogu?, ili izdajničku strminu? Značenje nje-
govih kretnji shvaćam i prije nego što gaje uspio izraziti. 

– Prokleta djevojčica, zar ne? 
Gorko je razočaran naš kapetan, i ja bih trebao biti zadnji 

koji će ga zbog toga kriviti. Netko tako mlad i ženskog spola – 
iz tako velike dubine – koliko je vjerojatno da će uza se imati 



 

kovanice ili nešto vrijedno? U najboljem slučaju dva penija, za 
putar i krumpire (majka joj se još uvijek pita, tjednima poslije, 
kamo je otišla). Ne, prava je to šteta dobre mreže, što se 
Gullyja tiče. Nikakvo čudo daje izgubio žar. 

– Ne znam, ne znam... možda oko pasa ima zavezanu vreću. 
Možda ima... novčarku za kovanice... Mnogo je tu mjesta na 
koja se može sakriti... 

Ali, srce mu nije u tome. Već ju je otpisao, zar ne? Menije, 
naprotiv, sve privlačnija. Držeći svjetiljku ravno iznad njezine 
glave, s velikim zanimanjem proučavam kratki, tupi predmet 
koji predstavlja njezin nos: pjegavi klobuk gljive, zaleđen u 
činu podizanja. Nimalo sličan onoj tamnoj, orlovskoj inačici 
koju sam jučer vidio na nasipu. 

Rukama putujem do kose, koja i nakon čitavog tjedna na-
makanja u Temzi ostaje tvrdoglavo kovrčava i koja, sve godine 
vlasničina života, ne bi mogla narasti do ramena. Nimalo slična 
dugoj crnoj kosi koju sam jučer vidio, povezanu crvenom maš-
nom. Ni približno. 

Kako neobično! Netremice promatrati lice mrtve djevojčice, 
proučavati ga tako pozorno kao što bi netko proučavao runski 
zapis, i istodobno osjećati takvu radoznalu lakoću, kao da si 
nekome upravo spasio život. 

– Dođi, Time. Nema smisla uzrujavati se. 
Želim mu reći da seja i ne uzrujavam – nimalo – ali već os-

jećam kako lakoću u meni počinje ispunjavati nešto drugo. Ri-
ječ je o rukama. 

Majušne, krhke pandže, egzotične, ali ujedno poznate, ud-
vostručuju se i učetverostručuju u mojim mislima dok se ne 
počnu rimovati kao loša igra riječima. 

Posežem za škarama. Sad radim veoma metodično, metro-
nomski kao stolar koji planira izradu stola, i izrezujem tkaninu 
s djevojčinog desnog ramena. I u trenutku dok škare obilaze i 
zadnji kut, čekam zvukove Gullyjeva protesta, čekam »za ime 
Božje, kog to vraga radiš?«, ali vjerujem da gaje smirenost 



 

mog držanja posve razoružala. A možda je to bilo i stoga što 
moja smirenost nije bila nimalo hinjena, jer kad sam odmaknuo 
odrezani komad tkanine, na mojim se prstima nisu opažali ni 
najmanji znakovi drhtanja. I oči su odbile trepnuti kad su uoči-
le slovo G koje se uzdizalo s ljubičastobijele kože, dok me pri-
jeteći promatralo svojim grabežlljivim očima. 

Iza leđa, začuo sam Gullyjev prodoran, razdražljiv glas. 
– Isuse svemogući, jesi li ikad u životu vidio tako lošu teto-

važu? Daje to bila naša majka, dobili bi svoje, vjeruj nam na 
riječ, što smo se dali tako izrezbariti. Jesi li dobro, Time? Iz-
gledaš mi malo zelen oko... ako nemaš ništa protiv... znaš, ne-
ma straha, sigurno ćemo dobiti nešto novca od istrage, osim 
ako nije strankinja, i bolnicama uvijek treba leševa, zar ne, a 
sutra ćemo se opet otisnuti niz rijeku. Stoga, glavu gore, tako 
treba... oh, to je, je li? Ništa ti ne brini, dječače, samo nagni 
glavu iznad vode. Ne, niz vjetar, niz vjetar, tako, to je dobar 
momak. 

ŠESTO POGLAVLJE 

Prvi put kad sam došao u ovu kuću, imao sam šest go-

dina. 
Bila je jedna nedjelja u ožujku, promjenjiv dan, naizmjence 

kišovit i sunčan, i sjećam se da sam, kad smo stigli, pomislio 
da se Tvorac još nije odlučio kakav dan želi stvoriti. Najviše su 
me, međutim, zapanjile prostorije u unutrašnjosti kuće. Nova je 
godina trajala već dobra tri mjeseca, a one su i nadalje bile uk-
rašene za Božić. Napola izgoren badanj u kaminu, dvije prazne 
čarape na okviru kamina. Grančice božikovine vise poput os-
tarjelih koketa s dovrataka; sasušeni ostaci imele neutješno se 
njišu sa svjetiljke u hodniku; posvuda oko nas su prekomjerno 



 

zalijevane božične zvijezde iz kojih je isisano crvenilo, ovješe-
ne kao beduinski šatori. 

Barem su svijeće bile nove, zrak je mirisao na naranče i 
klinčiće, a na ognjištu, ispod vjenčića lovora, stajao je Djed 
Božićnjak, upola manji od uobičajenog, gotovo grešno srdačan 
u svom grimiznom hermelinu. Ipak, bez obzira koliko blistao, 
nije se mogao nadmetati s bujnošću našeg domaćina koji nas 
je, čim smo stigli, uz hihot obavijestio daje domaćici dao slo-
bodan dan kako bi se mogao osobno pobrinuti za svoje goste. 
Uz određeni smo nemir shvatili da smo mi gosti o kojima je 
riječ. Nijemo smo sjedili, u uštirkanom nedjeljnom svečanom 
ruhu, dok je taj koštunjav, živahan muškarac u širokim jahaćim 
hlačama skakutao oko nas. 

– Hajde, Martha, uzmi još punča, nemoj se stidjeti. Ako se 
ne varam, ovdje je ijedan dječak kojemu je potrebno novo sve-
čarsko piće, nije li tako, Sam? Ma, pogledajte našeg mladog 
gospodina Tima! Na tanjuru mu nije ostala ni mrvica. Oh, to se 
nikako ne smije nastaviti, jednostavno ne smije. Mora dobiti 
kolač od šljive. 

Sultana – vrsta velike grožđice bez koštica. 
Svjestan naše situacije, neobičnosti posluživanja svečarskog 

pića usred ožujka, ispočetka sam pružao otpor, ali ne predugo, 
jer se pokazalo daje kolač izvanredan, veoma sličan majčinu, 
ali s nekim novim okusom koji je moj jezik uzaludno pokuša-
vao izdvojiti. Ne tako žilav kao grožđice, niti tako oštar kao 
grožđe. Kašast i sladak, i tek malčice gorak, ispočetka je ne-
voljko otpuštao sok i popuštao tek nakon dodatnog upoznava-
nja. Sultana, saznao sam poslije, no mora da je nešto od egzoti-
čnosti tog imena odmah doprlo do mene, jer sam se našao prep-
lavljen ekvatorskom toplinom i treperio sam od zahvalnosti 
prema muškarcu koji je, jednim potezom, tako promijenio našu 
klimu. Rekao sam: 

– Najljepša vam hvala, gospodine Nemani. 



 

Treba me kuditi, znam. U svoju obranu mogu reći da je pro-
šlo tek nekoliko mjeseci od Promjene (kako je to zvala majka), 
a toliko smo dugo bili navikli govoriti o njemu kao o Nemani, 
da mi se činilo posve prirodnim pridružiti tom imenu i službe-
no oslovljavanje. Nisam shvatio svoju pogrešku dok nisam vi-
dio kako se majčino lice gužva i nestaje s vida, a zatim sam 
zamijetio kako otac prelazi dlanovima preko rukonaslona svog 
stolca, kao da pokušava umilostiviti pokućstvo. Neugodna tiši-
na ovladala je prostorijom dok su djeca Crachitovih jedno po 
jedno odlagala svoje tanjure i pribor za jelo i čekala. Zatvorio 
sam oči od užasa, a zatim sam osjetio kako me nešto diže u 
zrak, a kad sam se usudio ponovno otvoriti oči, lice gospodina 
Nemani bilo je nekoliko centimetara udaljeno od mojega, a 
kroz njegove se mršave usne probijao neobuzdan osmijeh. 

– Hajde, nemaš se čega bojati, dječače. Ali, znaš, prezimena 
nam više neće biti dovoljna. Odsad nadalje, zvat ćeš me Ujak. 

Zastao je na trenutak, kao da se želio uvjeriti daje dobro čuo 
vlastite riječi, a spoznaja da ih je doista izrekao kao da gaje do-
datno osokolila. Pogledom je prešao po čitavoj prostoriji, dok 
nije uhvatio pogled sve djece Cratchitovih. 

– Svi vi! Budite ljubazni, zovite me Ujak. 
Trebalo nam je vježbe da taj pozdrav i to ime počnu izvirati 

iz naših usta. Peter (uvijek šaljivdžija) uporno je zahtijevao da 
to skratimo na Ujak Nedapara. Čak je izmislio i mnemotehnič-
ku pjesmicu oko tog nadimka – »Ujak Nedapara je stara koša-
ra« – koju je ilustrirao prilično razrađenom pantomimom koja 
je svršavala njegovim klanjanjem sve do poda. Zamislite stoga 
njegov strah kad se jednoga jutra uspravio nakon tog komičnog 
pozdrava i ugledao objekt svoje parodije na vratima. No, naš 
Ujak nije bio ni najmanje srdit. Samo je stajao, načičkan daro-
vima, i smješkao se kao seoski kapelan. 

– Kako šarmantan dječak. Onda dobro. Bit ću Ujak Nedapa-
ra! 



 

Ne sjećam se kako se dogodilo daje to ime dodatno skraćeno 
– najvjerojatnije od česte uporabe – ali veoma brzo smo mu se 
svi obraćali s Ujak N. Algebarskim simbolom čija će se vrijed-
nost značajno mijenjati tijekom godina. 

Još se nečeg sjećam iz tog davnog dana: pogleda koje je mo-
ja majka stalno bacala prema ulaznim vratima. Sad mislim da 
je to bila tjeskoba pomiješana s pomirenošću sa sudbinom, kao 
da će svakog trenutka stići pravi gosti, a Cratchiti biti hitro ot-
pravljeni kroz stražnju kuhinju, i tako će sklad naših društvenih 
sfera na posljetku biti ponovno uspostavljen. Ali, minute su se 
pretvorile u sate i počelo nam je postajati jasno – barem meni 
jest – da smo mi jedini gosti koje je očekivao, no majka je i 
nadalje gledala prema vratima i čekala zvuk onog ogromnog, 
pogubnog zvekira. 

Zvekir je još uvijek na mjestu. To mi se čini neobično ohra-
brujuće: došao sam nešto poslije jedanaest sati ujutro, prošao 
kroz tu crnu kapiju i zatekao to isto čudovište od zamagljenog 
srebra kako me prijeteći promatra, kao neki ispit hrabrosti. Do-
voljno je da ga tek ovlaš podignem s mjesta, jer znam kakvo će 
odjekivanje proizvesti u unutrašnjosti kuće. I doista, već nakon 
dvije ili tri sekunde, vrata se otvaraju i otkrivaju još jedno go-
tičko čudovište, malo starijeg tipa. Nekoć žena, ali sad samo 
tvrđava, s očima oštrim poput noževa, grudobranom namjesto 
nosa i ustima nepopustljivijim od bilo koje željezne rešetke 
pred gradskim vratima. 

– Dobro jutro, gospodo Pridgeon. 
– I vama, gospodičiću Cratchit. 
No, dobro, stara je, podsjećam samoga sebe. Gotovo jedna-

ko stara kao Ujak N. Vjerojatno se ne sjeća da sam još prije pet 
godina postao punoljetan. Zacijelo se pita gdje su ostali Cratc-
hiti, sva ona derišta s licima boje sirutke i nosevima koji cure, u 
odjeći iz treće ruke, koja sa sobom donose nered i buku... 

– Gospodo Pridgeon, je li moj ujak kod kuće? 
– Da li vas očekuje? 



 

– To je veoma dobro pitanje. Ne očekuje me možda danas, 
ali očekuje me. Dapače, čak je zahtijevao da dođem. 

– Dobro. 
Vrata se širom otvaraju, a gospođa Pridgeon stoji lagano na-

desno, dok se zagonetka njezine glave gotovo nezamjetno na-
ginje prema ramenu. 

– Morat ćete pričekati. 
Bez ijedne njezine daljnje riječi i pokreta, odlazim u prima-

ću sobu gdje zastajem na pragu, nakratko smeten kad ugledam 
još trojicu muškaraca u redu ispred mene. Dvojica od njih šću-
ćurila su se uz kamin; punašni bradati građani u iznošenim ža-
ketima i prslucima s visokim kopčanjem, neraspoznatljivi od 
gomile drugih molitelja koji se već petnaest godina gotovo 
svakodnevno uvode u ovu prostoriju. Sjedajući na kauč pokraj 
prozora, zabavljam se pogađanjem dobrotvorne svrhe koju 
predstavljaju. Pomoć otpuštenim zatvorenicima? Društvo za 
pomoć gospodi u nevolji? Ceh čestitih siromaha? Čovjek bi 
mogao ispisati silne smotke pergamenta, potrošiti na desetke 
tintarnica, a još uvijek ne bi nabrojao sve posude u koje je Ujak 
ubacio pokoji novčić. 

Soba je, kao i obično, ukrašena za Božić: visoke, poput treš-
nje crvene svijeće od pčelinjeg voska na stolu urešenom za pri-
godu; vijenac ružmarina i kaline tik iznad police na kaminu; 
maleno drvce jelke (ne gledajte, gospođo Sharpe!) u drvenoj 
posudi, ukrašeno zlatnim kuglicama i nespretno napravljenim 
grudama pamučne vate, barem duplo prevelikim za snježne 
pahuljice koje bi trebale predstavljati. Posjetitelja koji ovamo 
dolazi prvi put, međutim, vjerojatno bi ti ukrasi zapanjili manje 
od prevladavajućeg mirisa koji ne dolazi od muškatnog orašči-
ća ili cimeta, nego od trulog grožđa. Čitavo vrijeme koliko živi 
u ovim prostorijama, Ujak N iznajmljuje stan na katu ispod ne-
kom trgovcu vinom i sa svakom novom godinom isparivanja iz 
bačvi tog trgovca postajala su sve jača, dok i sam zrak u gor-



 

njim prostorijama nije postao svojevrsna reklama poslu u do-
njem stanu. 

Udisanje tog zraka meni je kao da me netko bacio natrag u 
prošlost i osjećam se gotovo pospan od tog putovanja. Mislim 
da ću mu popustiti – zatvoriti oči i pustiti da zvuk mog hrkanja 
ispuni uši one dvojice zapanjene gospode uz kamin – ali me u 
tome sprečava iznenadna svijest o još jednom paru očiju koje 
počivaju na meni. 

Kroz napola spuštene kapke, jedva ga razabirem: čvor divlje 
kose i neuredan šal sijede brade iznad još uvijek punih, još uvi-
jek senzibilnih usana. Njegovo tijelo treperi od teškom mukom 
sputanog histrionskog svojstva: vjerojatno je glumac – Prospe-
ro i Lear, jednu noć jedan, drugu drugi – koji traži hitna sred-
stva kojima će odgoditi propast svoje trupe. 

Ali, oči su te na koje se stalno vraćam. One probadaju i pov-
lače se istodobno, i toliko su bezgranične u svojoj tuzi da nisam 
siguran gledaju li prema van ili unutra. 

I kako neobično! Dosad gotovo da i nisam zamijetio njego-
vu nazočnost, ali on se već čini i više nego svjestan moje. Os-
jećam se stiješnjen nekom neodgonetnutom obvezom. Usprav-
ljam se na kauču i jedva zamjetno mu kimnem glavom, a kad 
mu se obratim, pazim da govorim kroz nos. 

– Dobar dan. 
Možda mi se smiješi; teško je reći, budući daje jedini pokret 

koji uspijevam zamijetiti lagano, zadovoljno odmahivanje gla-
vom. No, njegove se oči odbijaju odvojiti od mojih, tako daje 
moje jedino utočište pogled kroz prozor prema granama javora 
uz koje još uvijek prijanja nekoliko iscrpljenih listova naranče, 
vijoreći kao perjanice na damskom šeširu. 

– Gospodičiću Cratchit, sad će vas primiti. 
Evo nje opet s njezinim gospodičićul Lice mi se kao i obič-

no zajapuri od stida, samo što ovaj put stid uzmiče pred nava-
lom smiješnog ponosa. Jedva da ima šest penija u džepu, a 



 

mladi Timothy dobiva prednost pred tom časnom gospodom? 
Dragocjeno je to, prijatelji moji. Doista dragocjeno. 

Veoma polako ustajem. Ne smijem dopustiti da ljudi pomis-
le daje to imalo neuobičajeno. Šešir mi visi iz lijeve ruke dok 
dugim, lijenim koracima prelazim preko saga, zamišljajući po-
glede prigušenog bijesa s obje strane. No, kad se osvrnem, uvi-
đam da dvojica milosrdne gospode još uvijek promatraju vatru, 
i da je jedini koji uopće prati moj trijumfalni marš onaj treći 
muškarac, čije su oči preplavljene nekim neobičnim, sveznaju-
ćim suosjećanjem. To na mene utječe poput snažnog potezanja 
unatrag, tako daje izlazak iz ove prostorije na posljetku kao 
probijanje kroz vjetar jačine dvadeset čvorova. 

Krećem prema radnoj sobi, prostoriji u kojoj moj ujak obič-
no prima posjetitelje, dok krajičkom oka ne opazim zdepasti, 
ustrajan lik domaćice kako se teškom mukom uspinje širokim 
stubištem. 

– Zar je u krevetu, gospodo Pridgeon? 
Ni riječi. Ništa osim mučne glazbe njezinih pluća dok vuče 

noge, jednu za drugom, preko stepenica. 
– Poznajem kuću. Ne morate se mučiti. 
No, njezina ovješena ramena me već otresaju. Poslušno kre-

ćem stubištem slijedeći je, i veoma brzo hvatam korak, sve dok 
se ne nađemo rame uz rame, u ritmu nosača lijesa. 

Zar je već tako rano u krevetu? Ili nije ni izlazio iz njega? 
Ah, povlastice veoma starih ljudi. Mogu po čitav dan ležati 

u krevetu, ako žele, i nitko ih neće ćušnuti i nazvati ih prljavom 
ljenčinom. Morat ću veoma brzo veoma ostarjeti. 

Međutim, kad na posljetku prijeđem prag spavaće sobe 
Ujaka N, imam osjećaj kao da virim preko nepremostivog 
ponora, i spoznajem da se više ne mogu zamisliti tako starim 
kao stoje lik koji sjedi ispred mene, poduprt, u krevetu. U 
uspravnom položaju drži ga jedan jastuk s resicama – jastuk i 
stup kreveta, koji drži čvrsto poput puške. Noćnu kapicu je 
skinuo, a oko noćne košulje omotao je običan pamučni 



 

haljetak, no i haljetak i noćna košulja razdrljili su se na prsima 
i otkrili zakržljalo, poput krede bijelo tijelo bez ijedne dlačice, i 
mlohave žile na vratu koje su drhtale od napora govora. 

– Sretan Božić, Time.  – I vama, Ujače. 
Ni šest mjeseci prije, imao je izgled kakav pripada muškar-

cima određene dobi, ono tugaljivo držanje nekoga tko je već 
propustio previše dogovora sa Smrću. Bašje zamorna, kad će 
već više stići ovamo? Sad ničega od toga nije bilo. Ujak N od-
bacio je sve što mu na tijelu nije bilo potrebno i ono što mu je 
ostalo, neobično je naglašeno: nos je oštriji nego ikad, oči cr-
venije, usnice modrije. 

Iza mojih leđa odzvanja vulkanski prasak. Naglo se okrećem 
u eksploziju topline. Snažna, dobro održavana vatra bjesni u 
kaminu spavaće sobe, i dok mi njezin dim prži nos, i dok se uši 
prilagođavaju pucketanju hrastovih klada, prenesen sam natrag 
u očevu sobu onih njegovih posljednjih kolebljivih dana. Nat-
rag onoj drugoj vatri, koja je bila očeva najstalnija i posljednja 
družica, budući da je nastala tek onoga dana kad se razbolio i 
bez prekida gorjela do trenutka kad je umro. 

– Sjedni, Time, sigurno si umoran. 
Za sobu u kojoj prima posjete začuđujuće je malo mjesta na 

koja čovjek može sjesti: samo jedna lagana kočija za dvoje, 
proizvoljno smještena nedaleko od kreveta i podstavljena ne-
čim što izgleda kao mahovina. 

– Hoćeš li... mogu tražiti da ti nešto donesu... Gospođa 
Pridgeon je, vjerujem, napravila jabukovaču. 

I već poseže za konopom zvonca – moram ispružiti ruku ka-
ko bih ga zaustavio. 

– Upravo sam užinao, Ujače. – Ah. 
– A još trojica gospode željno očekuju da ih primite. 
– Uobičajeni prosjaci. Nisam posve siguran... nisam siguran 

tko točno... 
Ruke mu padaju u krilo. Sipljivo udahne, a zatim, nakon na-

pete stanke, izdiše. 



 

– Moraš... moraš oprostiti starcu njegove lukavštine, Time. 
Osim da se nastanim u banci, nisam znao nijedan drugi način 
na koji bih te pronašao. 

– Evo, pronašli ste me. Iako se nikad nisam doista izgubio. 
Jedva zamjetan bljesak u njegovim očima. 

– Meni si se izgubio, Time. Ne javljaš se, nisi ostavio adre-
su. Ni glasa od tebe od pogreba. Što smo trebali misliti? 

Čekam nekoliko trenutaka, a zatim se njegov glas ponovno 
vraća, ovaj put nježnije. Kao što sam i znao da će biti. 

– Shvatio sam, naravno, da tuguješ za ocem. 
– Naravno. 
– I za majkom, nedvojbeno. 
– Nedvojbeno. 
Zakašlje se – u početku samo jednom, kako bi pročistio grlo. 

A zatim njegov kašalj poprima vlastiti život, trese mu ramena, 
previja ga u prsima. I na posljetku ga oslobađa u nekom neobi-
čno pročišćenom obliku. 

– Život je velika patnja, Time. Težakje život na ovoj zemlji, 
ali znamo da nam se to sprema, zar ne? Tvoji su roditelji otišli 
po svoju nagradu, i to nam treba biti utjeha. Govorimo sad o 
obvezi. Ti, Time, imaš i drugu rodbinu... imaš ljude kojima je 
iskreno stalo do tvoje dobrobiti. Koji žele znati da si u dobrim 
rukama. 

– U dobrim sam rukama. 
Bezbrižno pogledava prema meni dok sat otkucava sekunde. 
– Tvoj se brat raspitivao za tebe. – Je l? 
– Kaže da već mjesecima nije naletio na tebe. Kaže da bi ti 

silno volio pokazati svoj, svoj salon. 
– Vidio sam ga. 
– Kaže da se promijenio otkad si ga vidio. Da bi ga jedva 

prepoznao. 
Peter. Peter i njegov prokleti posao. Ne budem li pripazio, 

raspoloženje će mi se razvedriti. 



 

– Vi se niste mnogo promijenili, Ujače. Još uvijek izgledate 
dobro. 

– Ah. 
Odmahuje rukom da prestanem. Vjerujem daje ovo jedina 

stvar koja ga sad može učiniti mrzovoljnim: prazne riječi. 
– Time... 
– Da, Ujače? 
– Želio sam te vidjeti jer... mislio sam da bi mogao postojati 

neki način, znaš, da pomognem... 
Odmahujem glavom, veoma polako. 
– Pomogli ste nam dovoljno za nekoliko života, Ujače. 
– No, to svejedno nije dovoljno. 
– I više je, gospodine, nego što smo imali prava očekivati. 
– Imali ste svako pravo. Kakvo pravo sam ja imao? 
– Svako, kao i svaki brižan i poslušan dobročinitelj. Prestro-

gi ste prema sebi, Ujače. 
Tad se dogodi nešto začuđujuće: lukav pogled, pogled goto-

vo poduzetničke prepredenosti. 
– A ipak, vjerujem da bi, ukaže li ti se prilika, ti, Time, bio 

još stroži prema meni. 
– To nije istina. Nikad vas nisam optuživao – kako bih mo-

gao? Ako ikoga, okrivljavam sebe. 
– Za što, Time? 
– Za mnoge stvari. I ništa. 
Zagladi djelić pokrivača lijevo od koljena. 
– Znaš da sam vam uvijek nastojao pomoći. Svima. 
– Znam, Ujače. I ja to pokušavam. Na svoj način. 
Još jedan spor udisaj... ali ovaj put bez očitog izdisaja. Zrak 

jednostavno istječe iz njegova prsnog koša, ramena se pogibaju 
i glava spušta, kao da se sprema za udarac. 

– Time, hoćeš li mi, molim te, donijeti onu moju kutijicu? 
Nisu potrebne dodatne upute. Kliznem do sekretera, poseg-

nem u gornju lijevu ladicu i napipam Ujakov minijaturni trezor 
sa sedefastim premazom. Donosim ga do kreveta, poslušno i 



 

bez razmišljanja kao izdresirani poni. A zatim se povlačim ne-
koliko smjernih koraka, gotovo do vrata. 

Čuvar dostojanstva. 
Tako me je jednom nazvala majka. Ne u lice. Žalila se ocu 

na Ujakov običaj isplaćivanja mjesečnih iznosa. 
– Ako mu je stalo do njihove dobrobiti, Roberte, ako je to 

doista njegova primarna briga, zašto im jednom za svagda ne 
odredi iznos pa da završimo s time? Zašto ih tjera da svakog 
prvog u mjesecu dolaze moliti? 

Ne mogu se sad sjetiti što joj je otac odgovorio. Nešto zaci-
jelo jest. 

Sjećam se, međutim, dana kad je Peter to prekinuo. Natjerao 
me da kao pojačanje pođem s njim do ujakove tvrtke, ali mu 
ono nije trebalo. Nijednom nije pogledao prema meni, nije go-
vorio ni o kom drugom osim o sebi. 

– Slušajte, Ujače. Ne smijete misliti da sam nezahvalan, jer 
nisam, i nikad to ne bih mogao biti, ali odsad nadalje, bojim se 
da ću morati sam. Tako želi Annie, tako želim i ja. To je jedini 
način na koji to može funkcionirati. 

I sad sav zadrhtim kad se toga sjetim i na tren poželim da 
Peter doista stoji uz mene, i puni mi uši šalama. Ali, sad se ne 
čuje nijedan zvuk osim tihog šuškanja Ujakovih novčanica. Ta 
tišina mora da je svojevrstan svrbež ispod njegove kože, jer 
počinje brbljati na način koji mu zapravo ne priliči. 

– Grozno vrijeme, ha?... Strašno hladno... Moram ti reći, 
divna organizacija, evo baš prošli tjedan sam imao čast pomoći 
im... Nekakvo društvo za ovo ili ono... deke za siromahe... vje-
rujem da ništa nije tako dobro kao deka, zar ne? 

Iznenada podiže pogled. 
 – I da, Time, pozvao sam neke goste za Božić. Tvoj brat i 

njegova supruga su mi iskazali čast i prihvatili poziv. I Marthi 
sam poslao pozivnicu, ali... 

– Da. 
– Taj njezin muž... – Da. 



 

– Eto, to je to. 
– Vidjet ću mogu li doći, Ujače. Potrudit ću se. 
– Mislio sam da bih ti trebao spomenuti, znaš. Tako da znaš 

nekoliko dana unaprijed. 
– To je veoma ljubazno od vas. 
Toliko je bio zaposlen brbljanjem da se čini kako je zabora-

vio zašto još uvijek oklijevam na vratima. S nekom djetinjom 
iznenadenošću, podiže ruke i shvati da mu novčanice vire iz-
među prstiju. Ruka se sad kreće autonomno – koketno zamahu-
je – i dok se pomiče, prsti popuštaju stisak, novčanice se oslo-
bađaju i lepršaju prema podu na zibavoj kolijevci zraka. 

– Užasno mije... žao... 
Na podu su samo pola sekunde prije nego što ih Ujakov uži-

tnik zgrabi, ugura u džep košulje i promrmlja kratki uvod dot-
jeranijoj zahvali koja tek slijedi. Ali on prekida svog užitnika: 

– Nemoj. Molim te. Slušaj me, Time. Siguran sam da imaš 
svoje razloge za držanje postrance, i potrudit ću se poštovati ih, 
obećavam. Jedino što tražim zauzvrat jest da mi svako toliko, 
kad ti to padne na pamet, pošalješ kakvu poruku, na kakav god 
način. Da znam da si dobro. 

Tek tad se nasmije pokajničkim štucajem. 
– To bi te moglo prekrižiti s mog sve duljeg popisa briga. 
– Učinit ću to, Ujače. 
– I znaš da si ovdje uvijek dobrodošao. U svako doba. 
– Znam. 
Trenutak je, znam, za moj otmjeno ublažen odlazak, ali ne-

kako sam izgubio volju. Stojim tako i vrpoljim se, neodlučan, i 
ne mogu zamisliti što bi me to moglo zadržavati, a zatim začu-
jem samoga sebe kako pitam: 

– Ujače, vjerujete li u duhove? 
– Duhove. 
Ta mu riječ zapne u grudima. Mora je ponoviti kako bije os-

lobodio. 
– Zašto me to pitaš, Time? 



 

– Nisam siguran. Čini mi se da kamo god idem vidim oca, 
ali pretpostavljam daje to posve uobičajeno kad si... kad netko 
premine. Siguran sam da se to često događa, doista. Zanimljivo 
je, međutim, da majku nisam vidio nijednom otkad je umrla. 
Pretpostavljam daje njoj laknulo što odlazi. 

– I to je sve? Tvoj otac? 
Ne, Ujače, to nije sve. Vidio sam djevojčice – uglavnom 

mrtve. Nailazim na njih u pravilnim razmacima. Ne, to nije po-
sve točno: one nailaze na mene, zapravo, traže me. I uvjeren 
sam da mi pokušavaju nešto reći, i možda je to ono isto što mi 
pokušava reći i otac, ali ne mogu biti siguran jer ne mogu po-
goditi o čemu je riječ. Ne mogu naći tumača i nema nikoga tko 
bi se prijavio za taj posao. Nikoga osim mene. A ja nisam sigu-
ran jesam li mu dorastao. Zapravo, gotovo sam siguran da ni-
sam. 

– Molim te, reci mi – kaže Ujak – ako bude nešto. 
Sad mu prilazim. Spuštam lice do njegova i priljubljujem 

usne uz njegovo čelo. Usnice mi oklijevaju na njegovu čelu 
sekundu ili dvije, a zatim kao da nešto upijaju iz njegove kože, 
iz samih vlakana njegova tijela. I to ima okus: trpak i opor. Kao 
strah. A po pogledu u njegovim očima ne mogu procijeniti je-
sam li gaja primio ili izazvao. 

 
18. prosinca 1860. 
 

Dragi oče, 
budući da vas nisam uspio osloviti tijekom našeg posljed-

njeg susreta, osjećam se obveznim komunicirati na način koji 
mi najbolje leži: poštom. Nezemaljskom poštom, dakako. Ne-
ćete pronaći nikakvu poštansku pristojbu; zapravo, nećete pro-
naći ni omotnicu jer ja svoju poruku predajem pisaćem priboru 
zraka, u nadi da biste vi tijekom vaših putovanja mogli nabasa-
ti na nju. Duhu je, vjerujem, potrebno jednako zabave kao i 



 

svakom drugom, i ako ja svojim riječima uspijem vašim dani-
ma dodati malo boje, utoliko bolje. 

Kako sam vam malo pisama poslao, oče, dok ste bili živi. 
Gorko je o tome razmišljati – umalo me zaustavlja u naumu – 
ali, ostajem dosljedan ni iz jednog drugog razloga osim iz želje 
da nas dvojica postignemo sporazum. Ili možda nešto bolje od 
sporazuma. 

Namjeravao sam vas najprije priupitati što mislite da bi mo-
glo značiti ono slovo G. Ali, toliko je mnogo mogućnosti da 
mislim da bi nam trebao velik broj života da ih sve razmotri-
mo. I stoga ću vam postaviti drugo pitanje. 

Tko će biti pripovjedač o nama? Mislim, o vama i meni. O 
svima nama. 

Kao pripovjedač, naravno, još uvijek napipavam put, ali 
imam poprilično iskustva kao predmet pripovijedanja. Blag-
danski dani uvijek mi prizivaju u sjećanje jedan određen slučaj. 
Možda ga se i sami sjećate. Imao sam tad šest godina i bio je 
Božić, a ja sam sjedio u susjednoj sobi kad ste ispričali majci 
što sam vam rekao u crkvi. Da vidimo sjećam li se točnih rije-
či. Da vidimo. 

– Oče, nadam se da me ljudi u crkvi vide, jer sam ja bogalj, 
a moglo bi im biti drago sjetiti se čijom su voljom hormi pros-
jaci prohodali i slijepci progledali. 

Tad mije to još bilo neobično, taj osjećaj da hodam po tlu 
koje smatram poznatim, a ne pronalazim ništa što prepozna-
jem. Sve je bilo promijenjeno nekim tuđim senzibilitetom. Da, 
sjećao sam se da sam s vama išao u crkvu. Sjećao sam se da 
sam rekao da mije hladno i upitao zašto ne počnu sa službom i 
zašto gospođa Groundley mora nositi tako strašno visok šešir 
sa svim onim mrtvim maćuhicama. Ali, nisam se mogao sjetiti 
ni da sam pomislio riječi koje ste mi pripisali. 

No, to su bile riječi koje su mi dodijeljene i stoga su postale 
moje riječi, a vi ste postali moj pripovjedač. 



 

Bilo je, znam, još riječi, još priča, ali one se sve stapaju u 
jedan jedini strogi mit, jedinstven prikaz. Vi i ja se vraćamo sa 
šetnje, prolazimo kroz ulazna vrata, a majka nas dočekuje – 
uvijek bi nas dočekala – i još prije nego što biste skinuli šal, 
već biste započeli najnoviju priču. 

– Moja draga, moram vam reći što je ovaj naš dječak rekao. 
Baš kad smo prolazili kanal, vidjeli smo jednu staricu bez 
noge. I Tim mi je rekao, »Oče, volio bih da mogu produljiti 
svoju štaku tisuću puta, tako da je mogu podijeliti sa svima na 
svijetu kojima je štaka potrebna...« 

Bilo je to pomalo kao roman u nastavcima. Cime želim reći 
da sam uvijek željno iščekivao sljedeći nastavak. Što je ono 
Tim danas rekao? Naravno, znao sam da se koriste određene 
formule: pobožna, sve bolja modulacija, mala milostiva poruka 
nade. Iako, ako smijem na trenutak iskoračiti iz priče – dopus-
tite mi, molim vas, ovu tekstualnu uvredu – tih dana nikad ni-
sam imao baš previše nade. Ako morate znati, bio sam apsolu-
tno uvjeren da ću umrijeti... veoma brzo... i jedino čemu sam 
se ikad doista nadao bilo je da će mi smrt doći brzo i da mi ne-
će ostaviti srce da leprša u grudima kao ptičica zarobljena u 
dimnjaku. To je bilo jedino. 

U svakom slučaju, bio je to kompleksan posao, oče, ovaj 
dvojni imperativ da istodobno budem i glavni lik i publika. 
Nekoliko puta, priznajem, zatekao sam se kako skakućem 
između ontoloških polova – skakućem tako žestoko daje 
boljelo. Naravno da je boljelo. One su, vaše priče, uvijek 
dolazile s prešutnim moralnim porukama, zar ne? Sitne 
bodljike prijekora zbog stvari koje se sam nisam sjetio kazati, 
stvari koje ste vi bili primorani reći umjesto mene. Zašto biste 
inače toliko izmišljali? 

Ilije to bilo zbog samog čina izmišljanja? Je li on sam po 
sebi nosio nagradu? 

Jer doista, oče, u vama je u trenucima pripovijedanja bilo 
zanosa više nego što sam mogao podnijeti, jer kad me niste za-



 

krabuljeno korili, tad ste doista vjerovali. Sve te riječi, sve te 
priče izvučene su iz nekog tajnog i nedostupnog bunara, kroz 
vašu glavu u moja usta, a stoje to ako nije vjera? Supstancija 
stvari kojima se nadaš, dokaz stvari koje nisi vidio... 

No, to je, pretpostavljam, i jedino dolično. Svaki pripovje-
dač mora imati vjere u svoju priču. A jednako tako i njegova 
publika. Stoga sam je imao i ja, ispočetka malčice – a zatim 
malo više. 1 premda nikad nisam iskreno vjerovao, barem sam 
postao dio vaše priče, što je gotovo jednako. Želio sam biti 
onaj dječak o kojem ste pričali majci. 

I, iako mi to nije u cijelosti uspijevalo – ne svake minute – 
barem sam mogao umjesto vas biti njegov pripovjedač. Stoga 
sam se, kad biste me nosili na ramenima kroz ulice grada, tru-
dio govoriti njegovim glasom. 

– Pogledajte onog sirotog momka na uglu koji prodaje 
gumbe – kako je samo sretan moj usud u usporedbi s njego-
vim! 

Čak i tad, bilo je to preočito teatralno za moj ukus, ali vaš je 
ukus bio drukčiji. I kad god bi se okupila obitelj, nisam mogao 
biti dovoljno očit. Rosan pogled prema Samu dok me nosi do 
stola. Rosan pogled prema Belindi kad mi gurne malo krumpi-
ra sa svog tanjura. Molitve u bremenitim razdobljima. I zatim, 
kad bi tanjuri bili očišćeni, pjesme: divne sentimentalne pjes-
me, pune tremola i kadenci. 

I Bože mi pomozi, kako sam se smiješio. Što mije dobro 
došlo, oče, jer sam brzo spoznao da budući da smo izlazili u 
javnost onoliko često koliko jesmo, svoj tekst više ne možemo 
sačuvati privatnim; morat ćemo se ogledati s tumačima takma-
cima. Njih nije nimalo grizla savjest kad bi dovikivali za nama. 

– Pogledajte! Dvoglava neman! A ona gornja je najružnija! 
– Gospodine, bradavica vam viri iz šešira! Kritičari. 
Vi ih, oče, nikad niste čuli, u to sam uvjeren. Vjera je bila 

vaš potporanj, i dodatna snaga. 



 

Pogreška koju sam tih dana činio – oprostiva, nadam se, 
kod nekog tako mladog – ležala je u razmišljanju da bih, nas-
tavljanjem vaše priče, mogao primijeniti ponešto autorske sna-
ge na nju. No zapravo, što sam je temeljitije nastavljao, to je 
ona cjelovitije postajala vaša priča. Trebalo mije mnogo godi-
na da načrčkam vlastitu koja je, što me nije smjelo začuditi, bi-
la prilično drukčija od one koju smo vi i ja stvorili zajedno. 
(Koautorstvo zahtijevam samo na tjelesnim temeljima.) Ovaj 
dječak... ovaj novi dječak... dakle, on je, kao prvo, bio mnogo 
bjesniji, strahovito bijesan. I mnogo duhovitiji: to je bilo izne-
nađenje. Sjećam se kako sam sjedio u British Museumu i gos-
podinu McReadyju pričao o onom vjerskom zanesenjaku koje-
ga nam je Ujak N jednoga ljeta nametnuo, onom velškom kon-
gregacionalistu s razrokim očima i rošavim nosem i čudnim 
dahom. 

– Kao trula šunka natopljena u terpentin – rekao sam. – Mi-
slim da ću morati ozdraviti samo kako ga više nikad ne bih 
udahnuo. 

I gospodinu McReadyju se na licu pojavio onaj izraz, ona 
neobična sredina između smijeha i ljutnje. S vremenom su tak-
ve primjedbe stvarale u nama stanje blage, ali kronične strep-
nje, kao da sam sakrio bodeže na mjestima za koja nijedan od 
nas nije znao. I shvatio sam da ti bodeži nisu ništa drugo doli 
moje vlastite oštrice, koje su očajnički željele izići na površinu. 

Ali, o vama, oče, nikad nisam govorio šaljive primjedbe; ni-
sam mogao. Bile bi protivne vašem karakteru. 

Majci bi se, međutim, možda svidjele. Uvijek sam pomiš-
ljao da mi je po karakteru sličnija nego što je ikad pokazivala. 
Onog tjedna prije nego što je umrla, rekla je: 

– Znaš, Time, voljela bih da se nismo riješili one tvoje 
štake. Upitao sam je zašto, misleći da je možda postala pomalo 
slaba na stare rukotvorine. Rekla je: 

– Bila mije najbolja za češkanje po leđima. 
E, to je bila prava šaljivica, Da sam to barem znao prije. 



 

Sjećate li se što ste rekli majci netom nakon Promjene? – 
Mislim, moja draga – ne, apsolutno sam siguran u to. Više ni-
kad neće biti isto. 

I tom ste prilikom bili u pravu, oče. Nikad više nije bilo is-
to. 

SEDMO POGLAVLJE 

Gospodine Timothy? Bojažljivo i bolno smeteno Mary 

Catherine proviruje glavom kroz vrata moje spavaće sobe. 
– Gospodine Timothy, došao je neki... došao vas je posjetiti 

neki Colin Melodiozni. 
– Šališ se. 
– Ne, gospodine, on je... Ostavila sam ga... 
Prekinula ju je njezina vlastita cika. Posjetitelj o kojem je 

govorila slijedio ju je uz stepenice, prišuljaojoj se i nedvojbeno 
obznanio svoju nazočnost. I još dok je zamahivala dlanom ka-
ko bi udarila njegove uvredljive prste, on joj se provukao ispod 
ruke, dojurio nasred sobe i stao u dijamantima jutarnjeg svjetla, 
zabačenih ramena kao pijetao u seljačkom dvorištu. 

– Prljavi mali... 
– U redu je, Mary Catherine. Prepusti ga meni. 
Povlači se sa svim ponosom koji u sebi uspijeva prikupiti, 

ali je on zaljubljeno prati pogledom čitavim putem natrag kroz 
hodnik. Veoma je ozbiljan u svom poslu. Kad se okrene po-
novno prema meni, zaogrnut je rastresenošću. 

– Kakva obijesna guzičica na ovoj curi. Je li već kome obe-
ćana? 

– Bojim se da ne bih znao. 
– Nije da imam prostora za još ijednu. Možete zamisliti, u 

mojem poslu uvijek ih moram tjerati kao štakore. Iako, prije ili 



 

poslije, čovjek se mora skrasiti. Što onda, pitam vas ja? Što on-
da, gospodine Tim-o-tej? 

U sobi je samo jedan stolac koji on brzo dograbi za sebe, 
okrenuvši ga tako daje prsa priljubio uz naslon. Sa svog 
položaja na krevetu imam neopravdan osjećaj da sam 
posjetitelj u vlastitoj sobi. 

– Kako si me pronašao, Coline? 
– Neko jutro sam vas slijedio ravno do kuće. Nadam se da 

se ne ljutite, ali baš ste bili laka meta, gospodine moj. Svaki 
klinac bi to mogao učiniti. 

Naginje se i ležerno proučava sobu, u svoj njezinoj četiri na 
tri metra raskoši. Kosi pod, tanka raspuklina na stropu iznad 
glave. Sag bez uzorka. Maleni stol, minijaturni umivaonik, 
skroman garderobni ormar – sve se iznenada čini svedeno na 
pravi omjer. 

– Ne bih to pomislio za vas, gospodine moj. Da živite u 
ovakvom zdanju. Sramotno. 

– Pa, ja nemam... ne može se reći da sam financijski... 
– O, ne, gospodine moj. Ništa u novcu. Razumijem vas. Je-

zik mu bolno sporo klizi preko ovala usana. 
– Trudiš li se vrijeđati, Coline? Ilije to za tebe prirodno kao 

disanje? 
– Slušaj ti njega! A ja sam taj koji bi trebao biti uvrijeđen. 

Niste me ni pitali zašto sam došao. 
– Reci mi onda i odlazi. – Pronašao sam je, gospodine. 
I sad ga napokon zahvaća uzbuđenje posla po kojemu je do-

šao. Uznemiruje mu brižno staloženo lice, tjera mu ruke na ples 
po okviru stolca. 

– Koga si pronašao? 
– Koga, pita on mene. Koga. Onu curu o kojoj ste pričali, 

eto koga. 
– Gdje? 



 

– Opa, sad ga zanima! Želi znati, je li? Pa, bojim se, gospo-
dine moj, daje riječ o visoko povjerljivoj informaciji od koje se 
ne mogu odvojiti ne budem li nagrađen. 

– Koliko? 
– Gospodine moj, to vam sve ovisi. O nečijoj želji da sazna 

prethodnospomenutu... 
– Koliko? 
– Pola funte da kažem gdje. Još pola da vas tamo odvedem. 
– Dogovoreno za oboje. 
I samo za zadovoljstvo da mu osujetim nasladu, dodajem: 
– Isplata po obavljenom poslu. 
– Oh. Iskreno govoreći, gospodine moj, nadali smo se... na-

dali smo se malom predujmu, samo da prebrodimo... 
– Dobit ćeš pun iznos kad me odvedeš do nje. 
Mršteći se, on lupi kapom o naslon stolca. Po prvi put u na-

šem kratkom poznanstvu ponaša se u skladu sa svojim godi-
nama. 

– Drury Lane Garden – kaže. – Kod groblja. Sad ne vrijedi 
ići tamo, jer ona dolazi jedino rano ujutro. I nije dobro da idete 
sami, nikad ga nećete pronaći, ni za milijun godina. 

– U tom se slučaju unaprijed veselim tvojoj prosvijećenoj 
pratnji. Naći ćemo se sutra ujutro u Covent Gardenu, kod štan-
da s keljom one sljepice. Recimo, u osam? 

Mrzovoljno slegne ramenima, što shvaćam kao pristanak. 
– Iskreno, gospodine, ne znam što želite s njom. Malo je ća-

knuta, ako mene pitate. 
– Kako ćaknuta? 
– Pa, ona ne... ne govori jezik. 
– Kako ti to znaš? 
– Vidio sam je kako naganja nekog čovca koji joj je ukrao 

šal. Vrištala je i urlala u pravednom gnjevu. Nisam razumio 
nijednu prokletu riječ koju je rekla. 

– Je li možda riječ o ovom istom šalu koji si omotao oko 
vrata? 



 

Ruke mu polete prema grlu i zakapaju se u modre, vunene 
nabore. Očima oblikuje velike napukle mjesece. 

– Da, gospodine, tako je. Dobio sam ga od onog tipa koji ga 
je ukrao. 

– A taj tip, da to nisi možda ti, Coline? 
– Gospodine, vrijeđate me, doista me vrijeđate. Mislim, sa-

ma pomisao... sama pomisao da bih ja... 
– To si bio ti. 
– Prokletstvo, morao sam nešto imati, nisam li? Tako da bis-

te vi znali daje riječ doista o njoj. Morao sam biti siguran da 
ćete mi vjerovati. 

– Vjerovati. Da vidimo, kradeš šalove, prosiš sitniš, iznuđu-
ješ novac. Kako bih ti mogao ne vjerovati, Coline? 

– Drago mi je da to tako shvaćate, gospodine. Na trenutak 
sam se zabrinuo. 

Potrebno je malo truda da istjeram Colina iz kuće. Vraški je 
odlučan iskušati lokalnu robu, i nimalo mu nije važno što dje-
vojke još spavaju u svojim krevetima i ne žele se pokrenuti ni 
za ljubav ni za novac, on želi da odsviram budnicu i sve ih tr-
kom natjeram u njegovo gostoljubivo naručje. Tek kad mu 
gurnem nekoliko šilinga i obećam da ću ga drugom prilikom 
upoznati s njima, pristaje izići iz kuće, i to baš na vrijeme, jer 
niti pola minute nakon stoje kliznuo kroz stražnja vrata, gospo-
đa Sharpe umaršira kroz prednja, nakrcana svečanim podsuk-
njama, bocama brandyja, i s listom djevičanske paprati zakva-
čenim između mrvljivih kredastih litica njezinih zubiju. 

– Eto vas, gospodine Timothy. Zatekli ste me u šokantnoj 
rastresenosti. Sirota, nesretna žena spremna baciti vam se pod 
noge. Recite mi! Recite mi da vaš krug poznanika broji barem 
jednog profesionalnog glazbenika! 

Zastrašujuće je, priznajem, biti oslovljen na jednak način 
kao njezine mušterije. 

– Glazbenika, gospođo Sharpe? 



 

– Upravo sam saznala – i to sa silnom tugom – da je harfist 
angažiran za naš petite soiree de Noel obolio od hunjavice. 
Zbog čega bi ga ona trebala spriječiti da udara u svoju prokletu 
žičanu kutiju, to vam ne mogu reći, ali naša se mala praznička 
svečanost njiše, njiše na rubu provalije, i stoga, gospodine 
Timothy, moram ponoviti: Znate li ikoga? S i najmanjom sklo-
nošću da neku melodiju izvede u bilo kojem smjeru? 

U takvim trenucima zaključujem da je najbolje hiniti raz-
mišljanje: pogledati u pod, namrštiti čelo, napola zatvoriti oči. 
Ovaj se put, protiv svih vjerojatnosti, jedna misao doista pojav-
ljuje, doslovce mi zatabana u uhu. 

– Znam jednog dječaka. S krasnim glasom. Sumnjičavo frk-
ćući nosom, gospođa Sharpe miluje sljepoočicu listom paprati. 
Javna madam otpada. 

– Jamčite za njega? 
– O, da. Čuo sam ga. 
– A što mu treba u smislu pratnje? 
– Vjerujem ništa. Najradije radi a cappella. 
– Još bolje! Nećemo morati dati ugoditi klavir. Recite mi, 

nije valjda jedan od onih odvratnih malih crkvenjaka? 
– Ni najmanje. 
– Pitam vas to samo zato što je jedan od naših gostiju, imena 

neću spominjati, za dlaku izbjegao raspopljavanje barem tri 
puta. Ne želimo ga namjerno dovoditi u pogrešnu vrstu iskuše-
nja. 

– Naravno da ne. 
– Dječak pjevač, ha? Mogao bi biti dražestan. Pozovite ga, 

svakako, i javite mije li slobodan. Na današnjem satu možemo 
razgovarati o njegovu honoraru. Oh, ali moram vam reći, gos-
podine Timothy, silno sam bijesna na gospodina Crusoea još 
otkad je u petak obećao da će se vratiti u svoju rodnu zemlju. 
Svim onim groznim kanibalima i bradatim Portugalcima i tko 
zna čemu sve ne, što mu je došlo? No, dosta, ja sam budalasta 
starica, zadržavam fino odjevenog gospodina od njegovih do-



 

govorenih posjeta. Priznajte, nevaljalče! Koja će sretnica danas 
poslijepodne imati posjetitelja? 

– Nikakva djevojka. Samo moj brat. 
Ta informacija uzrokuje dašak iznenađenja u obrazima gos-

pode Sharpe i ne mogu reći da je zbog toga optužujem. Svih 
ovih mjeseci ponašao sam se kao da na ovom svijetu nemam 
nijednog rođaka, a sad jednog spominjem tako ležerno kao da 
je piljar. Mislim da me obuzeo vlastiti nehaj, jer dok šećem 
Great Windmill Streetom, osjećam se mlitav i napola prisutan, 
kao da doista kupujem jabuke. Ili žene. Prolazeći pokraj role-
tama navučenog pročelja Argvll Roomsa, osjetim žalac čežnje 
za raskalašenim damama koje će se večeras ovdje okupiti: šuš-
tavim haljinama, dimom šampanjca. I prenem se kad ugledam 
novopodignuto zdanje crkve Svetoga Petra koje se uzdiže is-
pred mene – samo njegovo ime žalac je i prijekor. 

Spuštam pogled i žurim prema drugom Peteru. Ulicom 
Poland, zatim naglo ulijevo tik pred Oxford Marketom... 
hodam takvim tempom i tako hitro izbjegavam sve vrste kočija 
i omnibusa da se nakon nekog vremena moram zaustaviti kako 
bih provjerio da nisam otišao predaleko. 

I otkrivam da sam upravo tamo gdje trebam biti. Upravo u 
toj četvrti. Evo trgovine tkaninom s pogrešno napisanim ogla-
som. Tu je i voćarnica, čija kolica puna naranči letimično preg-
ledava zalutala junica. 

A tu je i Peterova trgovina. Platneni krov boje timijana i zla-
tni natpis: Cratchitov fotografski salon. 

A eno i oca u izlogu. 
Ovaj put nema pogreške. To je doista on. Ostakljen i pocak-

ljen u mjedenom okviru, zamrznut nekoliko tjedana prije svog 
četrdeset devetog rođendana. Peter mu je rekao da se ne miče 
dobre dvije minute, i on je to njegovo upozorenje shvatio tako 
ozbiljno da mu se tijelo posve ukočilo od napora – sjećam se da 
nam je nakon toga trebalo nekoliko minuta da ga opustimo. Taj 



 

je napor još vidljiv na portretu: otac ima napet, fatalistički pog-
led nekoga čija je jedina želja ugoditi. 

Majčinih fotografija ovdje nećete naći: ona nije mogla pod-
nijeti kamere, mrzila je način na koji bi joj se iskrivio osmijeh. 
Nećete pronaći ni moju fotografiju, ali to je samo zato što sam 
ja bio jedan od Peterovih prvih modela. Kad je izvadio staklo, 
slika je već bila gotovo posve crna. Daj joj nekoliko sati, rekao 
je. Kad se osuši, bit će svjetlija. Nikad nije ni trunčicu posvijet-
lila, a ja sam tad bio premlad da bih tome pripisao ikakvu sim-
boličnu vrijednost. 

Peter je, naravno, ubrzo shvatio da za sunčanih dana ne 
smije toliko dugo držati fotografsku ploču. I kako se poboljšalo 
njegovo poznavanje medija, tako se poboljšala i njegova 
klijentela i okruženje. Nakon.radnje u Whitechapelu u kojoj je 
portret koštao jedan šiling, uslijedio je fotografski salon za pola 
gvineje u Old Kent Roadu, a zatim i ovaj posljednji, 
najspektakularniji skok: salon s izlogom od stakla u Oxford 
Streetu, koji obiluje londonskim učenim glavama. Čak ih i ja 
nekolicinu prepoznajem: dvostruku udovicu markizu; jednog 
od generala optuženog za istrebljenje sepoja; sporadično 
ozloglašenu glumicu, koja je nedavno pobjegla s neke plantaže 
pamuka u Alabami i za koju se šuška da spletkari povratak na 
pozornicu. Savršeno korektni portreti, svi odreda podignuti na 
vrpcama od crvenog baršuna ili obješeni na žice, neukotvljeni i 
osamljeni kao borbeni sateliti. 

Zatim se, duboko iz središta te galaksije, pojavljuje jedan 
planet – živa glava. Ispočetka samo tjeme (bolna uska pruga 
ćelavosti), a nakon njega i lice podignuto nagore. Zadovoljna 
faca, s koje je nestala sva adolescentska neumjerenost, a nova 
buržoaska oblina joj nadima obraze. Prošlo je samo šest mjese-
ci otkad sam ga zadnji put vidio, njegova je neuredna crna kosa 
već počela opadati i iznikla je nova brada kako bi ispunila tu 
prazninu – probna izraslina, mnogo svjetlija od kose i preopre-



 

zno podšišana da bi bila moderna, ali istodobno i nekako neo-
bično nadobudna. 

Ispočetka me ne primjećuje. Previše je posla. Mora namjes-
titi kutove okvira, zar ne? Obrisati trunčice s baršuna, poravnati 
vjenčić gospođa... tek tad može pogledati tko je s druge strane 
izloga. 

Vidim kako usnama oblikuje moje ime: donja usnica mu se 
naglo ovjesi i zatim brzo ponovno zatvori. Od šoka što me vidi. 
Iznenađen sam što uopće uspijeva doći do ulaznih vrata, ali kad 
uđem u trgovinu on je na njima i tapše me po ramenima, hvata 
za lakat, hini šaljiv udarac u bradu – a zatim, nekoliko sekundi, 
ne čini baš ništa. Samo me promatra. 

– Isuse, Tim, gdje si se dovraga skrivao? Bože moj... Annie! 
Annie, vidi tko je došao! 

Iz susjedne prostorije odgovara mu hladan glas: 
– Odmah dolazim. 
– Ups – kaže Peter i namigne. – Ima mušteriju, umalo sam 

zaboravio. 
– Neku vojvotkinju? Caricu? 
– Nečiju tetu, to je sve što znam. 
Napravim nekoliko ljubopitljivih koraka po radnji, položim 

prste na kutiju s posjetnicama načinjenu od kornjačevine i se-
defa. Uvijek drangulije, zar ne? Sitnice koje glasno izvikuju 
velike vijesti o uspjehu. 

– Dugo se nismo vidjeli, Tim. 
– Da. Dobro. 
I radije nego da se dodatno teretim, trznem palcem prema 

izlogu. 
– Lijepo je vidjeti oca u tako dobrom društvu. 
– Da, mislio sam da bi mu se to svidjelo. 
– Svejedno ne mogu vjerovati da ti plemići dopuštaju da ih 

ovako izvjesiš. Nije li to pomalo vulgarno za tu ekipu? 
– Ah, ali portret dobiju besplatno. Iznenadio bi se koliko su 

neki od njih siromašni gotovinom. 



 

– Sljedeći put ih protresi za pete. 
– Bojim se da to ne daje dobar portret. Ah, evo je! Pozdravi 

svog razmetnog šogora. 
Nema oklijevanja kod naše Annie. Jednom kad te ugleda, 

dolazi do tebe najkraćim mogućim putem – imaš osjećaj da si 
upravo ti onaj cilj koji je imala na umu kad je ušla u prostoriju. 
Kakva neobična zanosna izravnost u tako sitnom, mišićavom 
tijelu. Izbacuje bradu kao odbojnik vlaka, otvara svoja usta 
parne zviždaljke. 

– Oh, mršav je kao čačkalica, znala sam. Nisam li ti rekla? 
Rekla sam Peteru, »On napola umire od gladi. Nema žene koja 
bi mu kuhala, nikog da mu zašije gumbe.« 

– Annie, čekao sam tebe. 
– Uopće ne izgleda loše – kaže Peter. – Kad se sve uzme u 

obzir. 
– Loše? Izgleda tako da bi ga se čovjek uplašio! Moraš osta-

ti na večeri, o tome nema rasprave. 
– Tko bi se raspravljao? 
I nakon što je počistila moje bojno polje, Annie usmjerava 

puni arsenal na svog supruga. 
– Dragi, slušaj. Seansa je gotova, ali je gospođica Ashbee 

još uvijek unutra. Pod dojmom je da smo hipnotizeri i neće oti-
ći dok ne bude sigurna daje čarolija prekinuta. 

– Savršeno! Možemo joj dati koju god fotografiju, neće 
primijetiti razliku. 

– Nitko je nikad i ne primijeti. Poanta je u tome daje ona već 
platila i ako je vidiš kako glavinja naokolo, samo je lijepo gurni 
kroz vrata. »Ugodno vam poslijepodne. I pazite na stubu.« 
Misliš li da ćeš to moći? 

– Vjerujem da hoću, ljubavi. 
– U međuvremenu, gospodo, moram isprazniti kadice s ot-

pacima, a vas dvojica, sigurna sam, morate isprazniti usta. Sto-
ga vas molim da me ispričate... 



 

Kreće natrag prema susjednoj ostavi i, u zadnjem trenutku, 
namigne neodređeno prema svom suprugu. Peter ostaje omam-
ljen... još uvijek omamljen!... nakon tri godine braka. 

– Ona je mozak ove radnje, Time. Ja sam samo... ja se samo 
šlepam za njom. 

– Smeta li ti to? 
– Nimalo. No, dođi, imamo – oh, čekaj malo, još ne može-

mo ući u atelijer, ali molim te, pogledaj pokućstvo. Nije ono 
što bi našao u Saronvjevu atelijeru, mislim, nije baš Luj Petna-
esti, ali sve je novo, osim štitnika ispred kamina, on je pripadao 
Anninoj baki. Ormar za suvenire, njega smo kupili u Guildfor-
du. A one školjke – njih smo jednostavno pokupili s obale u 
Portsmouthu. Ne znam, meni se sve to čini natrpanim, ali An-
nie kaže da upravo ima pravu notu romantičnog nereda. Kaže 
da se to od umjetnika očekuje. Zamisli, Time, ja pa umjetnik! 
A ni prozor nisam znao nacrtati, sjećaš se? 

Sjećam se. Ipak, Peter je otad daleko dogurao i zadnje tri 
godine uspijeva bez Ujakova novca. I dok ga slijedim kroz uli-
čice profesionalno razmještenih tričarija, pokraj nizova hidroo-
ksigenskih plinskih svjetiljki, dok upijam njegov nagnut, neu-
žurban hod i skraćene pokrete – otvoren dlan, ležerno podignut 
prst – mislim: Da. Da, ovako to izgleda. Biti muškarac. I želim 
ga zagrliti, baš tamo, usred njegove proklete radnje. Ili ga za-
daviti. 

– Naravno, Annie je prava umjetnica. Nitko kao ona ne umi-
je nijansirati lica, naglasiti modrinu nečijeg kaputa. Ah, ovo 
ovdje je jedna mala kazališna lukavština s naše strane: oslikana 
kulisa, Time. Mlada gospodaje obožavaju. Imamo pozadine 
Mont Blanca, Partenona, Koloseja – sad mogu obići čitavu Eu-
ropu, a da ne kroče nogom iz Engleske. Oh, moraš vidjeti i 
ovo. 

Pokazuje prema vinskom stoliću na kojem su na tankim pa-
pirnatim podlošcima naslagane džepne fotografije. Fotografije 
su još lagano vlažne od nedavnog uranjanja. Iz njih isparavaju 



 

oblaci nitrata srebra i udisanje tog mirisa pomalo je nalik zara-
njanju nosa u kosu neke starice. 

– Najnoviji proizvod, Time. Cartes de visite. Pitam te, s 
ovakvim sličicama, kome su potrebne one zamorne, stare pos-
jetnice? 

– Doista, kome? 
Prsti mi lepršaju preko fotografije jednog uspravnog, crno-

manjastog muškarca, duboko u četrdesetim godinama, ali odje-
venog poput nekog otmjenog dvadesetpetogodišnjaka, u žaketu 
punih rukava s ukriženom kravatom i visokim ovratnikom. Iza 
njega se ne nalazi ništa osim prislonjene girlande od organdija 
– jednako prijetvorne kao Mont Blanc, koliko je meni poznato, 
ali dojam je autentičan. Tko bi pomislio da moj brat, koji je 
nekoć bacao kamenje na pozornike u Camden High Streetu, 
sad dane provodi s ovakvim uglednicima? Suprotnost s mojim 
vlastitim krugom poznanika gotovo je nepodnošljiva; morat ću 
ih sve pozvati na proslavu kod gospođe Sharpe. 

– Ne smiješ previše pipkati robu, Time. 
– Oprosti. 
– Ako želiš, napravit ću i tebi posjetnicu. Besplatno. 
– Ne mogu zamisliti kad bi mi uopće mogla trebati. 
To kažem samo kako bih nešto rekao, ali ta izjava preko nas 

baca neki neobičan pokrov. On uzmiče jedan korak, prtlja s 
ključem za navijanje sata. Ponovno obilazim prostoriju. Pa još 
jednom. 

– Slušaj, Peter, znam daje neobično to što ću te pitati, ali pi-
tao sam se možeš li me prosvijetliti po određenom pitanju. 

– Naravno. 
– Pa, sjećaš se kako smo... u stara vremena... 
– Koja bi to stara vremena točno bila, Time? 
– Kad si ti... kad si se muvao naokolo. Tamne oči mu sijeva-

ju dok se spušta na sofu. 
– Za Boga miloga, Time, kamo ovo vodi? 



 

– Pa, mislio sam kako si nekoć poznavao određenu klasu 
ljudi. Nije da ti... više, to znam... 

– Nastavi. 
– Jesi li ikad čuo da se govori o djevojkama koje... znaš, iz 

bilo kojeg razloga, žigošu? 
– Misliš, kao krave? 
– Baš tako, da. 
– Hmmm. Ne mogu... ne, ne mogu doista... Povremene teto-

važe, to se podrazumijeva, ali žigovi... To rade robovima, zar 
ne? 

– Da. 
Oči mu se suzuju do veličine proreza. 
– Netko koga poznaješ, Time? 
– Ne. Nije čak ni netko živ. 
Bježi mi štucaj smijeha. Užasno zbunjujuće. Nastavljam go-

voriti samo kako bih prikrio nelagodu. 
– Bit će ti drago čuti da sam jučer posjetio Ujaka N. Napu-

nio mi je uši sa svim mojim obvezama: Život je na ovom svije-
tu patnja... 

– Da, i ja sam to čuo. 
– Ali, znamo da nam to slijedi, rekao je. I tu ga – tu ga ne 

mogu pratiti. Ne znamo da nam to slijedi, kako bismo mogli 
znati? A da možemo, bi li se uopće trudili? 

– Baš si u krasnom blagdanskom raspoloženju. 
– Ne mogu si pomoći. Ne mogu. Čovjek vidi stvari oko se-

be, Peter. Djevojčice umiru prije nego što su uopće živjele. Mi-
sliš da se one nisu zapitale, u posljednjem trenutku života, zaš-
to su, za ime Božje, izložene svoj toj patnji? Ja nemam odgo-
vor na to pitanje, a ti? Odgovor ne postoji. Nema razloga dono-
siti djecu na takav svijet. 

Tad kroz zrak strugajući dopre Annin ledenohladni glas: 
– Oprostite! 
Koliko je dugo bila u sobi, ne mogu reći, ali silno joj se žuri 

daje napusti. Peter je već napola ustao, ali ona je prebrza za 



 

njega, vrata tamne komore već se s treskom zatvaraju, a on 
mlohavo utone natrag na sofu i polako se počeše po glavi. Usta 
mu se iskrive u grimasu. 

– Znaš... ne smiješ joj zamjeriti, Time. Još uvijek smo... Bo-
gu se još nije učinilo prikladnim da nas blagoslovi, ali još se 
nadamo. 

Glava mi pada na ruke. 
– Oh. Isuse. 
– Nisi mogao znati. 
– Prokleto sam dobro morao znati. Ja sam samo ogroman 

debeli idiot, to je sve. 
– Nisi baš debeo. 
Volim taj Peterov osmijeh: blag i prijekoran istodobno. 

Osuda, i nakon nje trajno pomilovanje. 
– Stalno joj govorim, Time, ako je Božja volja, bit će. Ali, 

to nije dovoljno, ona to tako silno uzima k srcu. Ne može to 
prebroditi. Mislim daje već došlo do te mjere da bi uzela bilo 
koje dijete. 

Negodujući puhne prema podu. 
– Čak i žigosano sa svih strana. I potkovano u lokalnoj ko-

vačnici. 
Neočekivano, preko njegova lijevog ramena, pojavljuje se 

neobična, efemerna vizija: žena, visoka, uspravna i vremešna, 
ispod gnijezda ružičastocrvenih kovrči. Privučena nekim samo 
njezinim magnetskim poljem, previše nesvjesna, možda, da bi 
zamijetila lagano, neumoljivo klizanje svog šešira prema lije-
vom uhu. 

– Je li sve u redu, gospođo Ashbee? 
– O, da. Znate, dok sam bila hipnotizirana, usnula sam dra-

žestan san. 
– Ma nemojte? 
– Bojim se da se sad ne sjećam nijednog trenutka. 
– Pa, to možda objašnjava njegovu draž. Da vam pošaljemo 

vaše portrete kad budu gotovi? 



 

– To bi bilo divno. I, molim vas, recite doviđenja i onom 
drugom gospodinu. 

– Drugom gospodinu, gospođo Ashbee? 
– Da, nepomično je i nijemo stajao nasred sobe. Na tri noge, 

s jednim velikim staklenim okom. 

OSMO POGLAVLJE 

Okrećući glavu, Colin Melodiozni probada me svojim 

pogledom baziliska7. 
– Isuse Kriste, zar je to najbrže što možeš? 
Do ovog trenutka bio je prekrasan vodič. Nisko ovješenog 

tijela i marljvih nožica, može oploviti svaku lokvu, zaobići iz-
dajničku močvaru, a ima i budno unutarnje oko za krpe crnoga 
leda koje izniknu svakih desetak metara. Štoje također dobro 
jer jutro je izrazito turobno i vlažno – susnježica, led i kiša sli-
jevaju se u snažnoj omamljujućoj juhi – i dvorišta Drury Lanea 
nikad nisu bila zbunjenija. Još prije petnaest minuta bili smo u 
Covent Gardenu, okruženi volovima i ovcama, ručnim kolici-
ma i magarećim zapregama, a oko nas su se iz sveg glasa derali 
piljari: sveta galama tržnice. Sad, kao da smo u posve drugoj 
hemisferi. Ulice su nestale pod nanosima blata. Kuće jurišaju 
na nas poput ratobornih bacača sulica ili se pijano naslanjaju 
jedna drugoj na ramena, a iz njihovih dimnjaka parabole čađi 
slijevaju se na nas u gustim, crnim pahuljama. 

– Gospod neka me sačuva, gospodine Timothy! Vi u guzici 
zacijelo imate barem tjedan dana stara govna! 

Pola devet je, ali jutro se ovdje još nije posve uhvatilo. 

                                                 
7 Bazilisk – izmišljena ptica sa zmijskim repom koja ubija svojim 
pogledom. 



 

Ulične svjetiljke još uvijek tinjaju kroz zastore susnježice. 
Svijeće trepere s jedva primjetnih prozora. Nebo se drži daleko 
i jedini zvuk je Colinovo povremeno zviždanje – na svoj način 
jednako dražesno kao i njegovo pjevanje – no čak i ono utihne 
kad se ulice stanje u tunele, a kuće zatvore nad glavom. 
Koračamo preko razmrskanih nakapnica iz kojih se pjeni, 
iščupanih oluka za vodu, još uvijek začepljenih crnim ledom, i 
čini mi se da više ne možemo govoriti ni o kakvoj lokaciji. 
Više nismo na mapi ljudskog roda. 

Još nekoliko minuta i ušli smo u maleno dvorište, mračnije i 
hladnije od onog iz kojeg smo upravo izišli. Zaobilazimo is-
pruženog, zakrvavljenog muškarca... trideset godina? Šezde-
set? On otvara jedno oko prema nama, a zatim ga polako i ža-
losno ponovno zatvara. Negdje iz daljine čuju se prigušeni 
zvuči nekog njemačkog orkestra koji se zagrijava ni za koga. 

– Psst. 
Colin stavlja prst na usta i pokazuje mi da stanem. 
– Tamo, gospodine. Tamo je groblje. 
Moram mu vjerovati na riječ. Kroz maglicu i susnježicu je-

dino što vidim je prostrani, zaprljani nadsvodeni prolaz, nagnu-
ta željezna vrata iznad kojih se nalazi jedna, još uvijek upaljena 
svjetiljka. Ostalo tek instinktivno osjećam: red trošnih, nerav-
nomjerno poslaganih cigli; neki natpis; ornamentika od kova-
nog željeza. 

– Coline, ne vidim je. 
– Što ste očekivali? Da će vas ovdje čekati s pitom? 

Pregazimo blatnjavu cestu i zaustavljamo se pokraj vrata. Iz 
mraka s druge strane sukne vlažnohladan sumporni plin, ali on 
nije tako strašan kao neublažena vlaga ovog mjesta. Nisam 
mogao zamisliti da bismo mogli biti imalo mokriji nego što 
smo već bili, ali stojeći ondje, mislim da smo zakoračili u neka 
velika, dahtava, kapljiva usta. 

Kroz rešetke uspijevam razabrati samo pojedinačne hrpe 
kamenja i kolaca, i dok se maglica polako diže, počinjem zam-



 

jećivati pravi sustav: grob na grobu u promiskuitetnoj zbrci. 
Najneposvećenije tlo što može biti. Čini se da je čak i Colin 
ustrašen njime. 

– Strašno mjesto da budeš mrtav. 
Vrata, lišena šarki, uspijevaju prijanjati uz vanjski zid zah-

valjujući nekoj tvrdoglavoj oksidaciji, tako daje jedini način 
ulaska u to ograđeno zemljište provlačenje kroz pukotinu iz-
među kapije i luka. Colinu za to treba manje vremena nego 
meni. Ali, kad se i ja provučem, on već poput žabe skakuće 
preko nadgrobnih ploča, izvodi stoj na rukama – a zatim naglo 
stane, tijela uzdrhtalog kao u pantere. Kad stanem uz njega, on 
doista pokazuje – sitni sivi lik udaljen dvadesetak metara kleči 
ispred jedne od nadgrobnih ploča. 

– Ona je, gospodine. – Jesi li siguran? 
– Naravno da jesam. 
No, prije nego što napravimo i korak dalje, divlje nas reza-

nje ukopa na mjestu. Ogroman pas s crnim brkovima izjuri iz 
skrovišta i sad je ispred nas, reži i laje tako da bi se i Kerber 
posramio, prednjim šapama ranjava zemlju, a iz usta mu curi 
slina. Ja već uzmičem, ali Colin, s doista zabrinjavajućim sa-
mopouzdanjem, zgrabi komad odlomljenog kamena s najbližeg 
groba i baci ga psu u glavu. 

Istog trenutka pas pogne njušku, spusti uha i protrči pokraj 
nas nimalo nalik Kerberu, sad s cviležom namjesto rezanjem, 
provuče se kroz rupu u vratima i odjuri niz ulicu više nas i ne 
pogledavši. 

Njegov je bijeg poslužio barem jednoj svrsi: prenuo je dale-
ki lik s kapuljačom na glavi. Podižući se na noge, ona se omota 
plastom – novim dodatkom – i bijesno gleda kroz sumaglicu. 
Zarobljen njezinim pogledom, ukočim se kao da sam ja plijen, i 
čini se daje i ona pod istim dojmom jer odbacuje vlastitu uko-
čenost, žestoko se pokrenuvši. Trči. Juri tako silno da postajem 
doslovce bespomoćan. Zaobilazi grobne oznake i ne gledajući 
ih, toliko je nemilosrdna njezina nakana, i što se više približa-



 

va, to veća je njezina brzina, dok na posljetku kao da poleti, 
bacajući se ne na nebo, kao što mi se učinilo, nego na tijelo ko-
je je nepomično stajalo pokraj mene. Čujem Colinov preplašeni 
uzvik: 

– Ajme! 
I on se ruši. Klečeći na njegovu trbuhu, djevojčica se podiže 

u strašnom bijesu i stušti na njega s kaznom, jedan za drugim 
pljušte udarci po Colinovu licu, ramenima i prsima, a on se 
previja i stenje ispod nje. Grabim je oko struka i potežem naj-
jače što mogu i ona na posljetku popušta, ali samo vlastitom 
voljom, toga sam svjestan, i kad je odvučem nekoliko koraka 
dalje, shvaćam razlog njezina pristanka: modri vuneni šal strg-
nut je s Colinova vrata i sad visi iz njezinih čvrsto stisnutih ša-
ka – pobjednički danak. 

– Kriste svemogući! – poviče Colin. 
Obriše kapljicu krvi s usnice, podiže se na noge uz dugi, ne-

umjereni jauk i promatra me staklastim očima. Pružim mu nje-
govu kapu, čvrsto ga uhvatim za ramena i okrenem ga dok se 
ne nađe licem prema djevojčici. 

– Mlada damo, moraš oprostiti mom prijatelju Colinu. On bi 
volio da znaš da mu je veoma žao što ti je ukrao šal. 

Potreban je udarac u rebra kako bi iz Colina izišle potrebne 
riječi. 

– Veoma. Silno. 
I nadalje bijesno ga promatrajući, djevojčica polako omota 

šal oko vrata, posebno pazeći, zamjećujem, da onaj zadnji vise-
ći rub namjesti između nabora ogrtača tako da dva odjevna 
predmeta sačinjavaju jedinstveni kontinuum. 

– Samo smo željeli biti sigurni da si dobro – kažem joj. – Ne 
smiješ puzati kroz odvode, nije sigurno. 

Uzmiče jedan korak. Pa još jedan. 
– Nećemo ti se približiti ni korak više. Još jedan korak. 
– Nemaš se čega bojati. 



 

Ona se i ne boji. To je barem očito. Već samo korištenje ša-
ka ispravilo joj je kralježnicu, isturilo bradu. 

– Ako sad... ako želiš otići, nećemo te slijediti. Ja ne mogu 
brzo trčati. Kao što znaš. 

Brzo zamahnem rukama kao da trčim, a zatim se namrštim i 
odmahnem glavom: Nema trčanja. I ma koliko bila neobična, 
ta očajnička pantomima uspijeva doći do nje – i izmami joj je-
dva zamjetnu naznaku osmijeha. Ilija to samo zamišljam? Co-
lin je, u svakom slučaju, spreman s prijevodom: 

– Hoće reći da je jebeni bogalj! 
I da li zbog načina na koji se on izrazio, ili zbog reakcije ko-

ju je njegova izjava izazvala na mom licu, njezin osmijeh pos-
taje mrvicu širi. 

Evo dara Drury Lanea. Stojeći na ovom posjedu mrtvih, ova 
djevojčica i ja na posljetku postižemo određeni stupanj opušte-
nosti. Ukoliko se to može nazvati opuštenošću, oboje prekrive-
ni injem, čađom i ukopani na mjestu, nekoliko metara udaljeni 
jedno od drugoga, bez naznake razgovora na horizontu. 

Zasad će to morati dostajati. U svakom slučaju, dovoljno je 
da me odvaži ka nečemu što još minutu prije ne bih pokušao. 
Pokažem na mjesto na kojem je donedavno klečala i upitam je: 

– Je li to netko koga poznaješ? 
Preko njezinih očiju prevlaci se sjena; ona okreće glavu. I to 

ne onim pokretom povlačenja kojega se sjećam iz našeg prvog 
susreta, nego sporim, otmjenim kruženjem, gotovo koketnim u 
svojoj tankoćutnosti. U tom trenutku, sam luk i stil njezina po-
kreta postaje oblik dopuštenja i stoga ja, hvatajući Colina za 
lakat, krećem prema grobu od kojeg se tek nedavno odmaknu-
la. 

Nadgrobna ploča je nova, ali mogla bi biti i stotinu godina 
stara, tako je nemarno izrezbarena i postavljena. Naginje se u 
nekom neobičnom kutu, gotovo ljubeći tratinu, dok joj se u po-
dnožju šepiri buket cvijeća. Jadna zbirka, s obzirom na sezonu: 
maslačci bez cvijeta, nekoliko maćuhica, otkinute glave krizan-



 

tema. Nedvojbeno, iščupano s ograda i iz kanti za smeće i toli-
ko otrcano da nisam siguran ni da bi ih cvjećarka pokušala po-
dvaliti, ali neka ih je nježna ruka pljusnula natrag u život i is-
preplela tako da su se njihova stara svojstva iznova pojavila. 

Colin sad kleči i prstima prati slova na kamenu, i dok ih pra-
ti, jasno ih izgovara, slog po slog, tako da ona kapaju s nadgro-
bne ploče i uzdižu mi se kroz usta i prije nego što sam siguran 
u njih. 

– Serafino Rotunno. 
Namjeravao sam ih samo prošaptati, ali vidim kako ona nag-

lo okreće glavu i prkosno raskrečuje noge, kao da se sprema za 
novi napad. 

– Jesam li to ispravno izgovorio? 
Nema popuštanja. Ni osmijeh, ni mrk pogled. 
– Je li ti nešto u rodu? 
Sad počinje kružiti oko nas – kreće se sve brže i vrti sve da-

lje. Očajan, dovikujem joj: 
– Da li ti govoriš imalo engleskog? 
Lagano naherena glava, jedva primjetno slijeganje rame-

nom. 
– Moje ime je Timothy. 
Ona nastavlja marširati u krugovima koji se ravnomjerno ši-

re. Vjerojatno nas marširanjem izbacuje iz glave. 
– A ovo je, kao što sam već prije spomenuo, Colin. Ponovno 

gurnut u rebra, dječak skida kapu i pogne glavu. 
Ali, nju ne dira čak ni ta mrvica doličnosti. Njezin krug se 

još više širi... u ekstravagantnim pčelinjim lupinzima... kad 
završi, već će stići do Lincoln Inn Fieldsa. 

Polumahnit, čeprkam po džepovima hlača u potrazi za pre-
dmetom koji sam jutros uzeo iz Irisinog ormara, i na nekoliko 
jezovitih sekundi pomislim da mi je vjerojatno ispao negdje u 
blato i daje ugažen u najdublje geološke dubine, i upravo ga se 
spremam proglasiti izgubljenim kad se moja ruka na posljetku 
ovija oko njega... i pomno ga podiže u polusumraku jutra. 



 

Vrpca, samo to. Grimizna i satenska. Sagorijeva sivo svjetlo 
kao majušni vulkan. 

– Mislio sam da bi ti se mogla svidjeti. Sad se zaustavila. 
– Tvoja stara je... malo razderana, bojim se. 
Jedna ruka naglo zaroni u klupko zamršenih crnih uvojaka. 

Druga zabrinuto ostaje položena na trbuh. 
– Možeš je uzeti kad god želiš. Daje ostavim ovdje? 
Moj prvi porivjest daje prebacim preko nadgrobne ploče, ali 

me onaj ludi kut poražava: bez sidrišta, vrpca klizne prema 
zemlji i zapne o krizantemu. Neodređeno pokazujem prema 
njoj, ali ona ne gleda vrpcu, niti gleda išta drugo. 

Šapnem Colinu: 
– Vrijeme je da odemo. On mi vraća šaptom: 
– Gdje je moja jebena nagrada? 
– Dobit ćeš je kad me vratiš natrag. 
To je svo uvjeravanje koje mu je potrebno. Nabija kapu 

natrag na glavu i trči prema vratima... spotakne se o neki 
potonuli nadgrobni kamen, ali se brzo podiže i nastavlja trčati, i 
čini se da se i ja krećem s njim jer sam samo nekoliko metara 
iza njega u trenutku kad se začuje njezin glas. 

Hrapaviji glas nego što bih pomislio, ali i nježan, kao daje 
ga je abrazija glasnica samo ujednačila. Puše kroz nas kao vje-
tar kroz stijene, podiže se na trećem slogu i pjevajući utihne. 

– Philomela. 
I kad se okrenem, vrpca je već u njezinoj kosi, zavezana u 

urednu mašnu, i bez pomoći stakla. 
– Moje ime Philomela. 
Ona pročisti grlo, dvaput proguta i krene prema nama. Iz 

dubine pregače izvuče odbačenu kutiju za cigare i otvori je, 
pažljivo, otkrivajući cjelotjedno skriveno blago: red za redom 
bakrenih čavala, skupljenih uz obalu i riječnim koritima i sam 
Bog zna gdje drugdje. Pognuvši glavu iznad blistave valute, 
kaže: 

– Za vrpcu. Da platim. 



 

To je zadnje što bih očekivao. To ponosno držanje štićenice 
koledža! Izaziva zamjetnu rumen u mojim obrazima. 

– Oh, hvala ti, ali znaš, ovo bi ti pribavilo... oh, na desetke 
ovakvih vrpci, i stoga ne bi... osim toga, nije potrebno, doista, 
učinio sam to iz zadovoljstva. 

Uostalom, vrpca je Irisina. 
Sljedećih nekoliko trenutaka zadovoljava se pukim prouča-

vanjem mojeg lica. Pronalazi li ono što traži, ne mogu reći. Je-
dino što znam jest da još kratko oklijeva prije nego što kaže: 

– Serafino Rotunno je moj otac. On mrtav. On radi okvire. 

DEVETO POGLAVLJE 

Veoma je otmjena isprva, dok vadi pečeni krumpir iz ča-

hure od smećkastobijelog papira, guli komadić ljuske, na trenu-
tak zastaje kako bi joj njegov miris zagolicao nosnice. Zatim, 
neminovno, prevlada glad. Zaranja usnama u taj bijeli gomolj i 
iz njega ne izranja dobre dvije minute. Mislim da i sam osje-
ćam kao joj se sva ćutila brideći vraćaju u život. Uopće ne 
zamjećuje vilicu koju sam joj ponudio, a i ja je jedva zamjeću-
jem, toliko sam zaposlen planiranjem njezinih narednih obroka. 
Dimljena haringa i ukiseljene jegulje u Billingsgateu... pečeni 
kesteni s tržnice Lambeth... jedan od poznatih Božičnih kolača 
Mary Catherine, s grožđicama i korom od naranče i dahom 
brandyja u svakom zalogaju... 

No, za to će biti vremena kasnije. Zasad sam zadovoljan 
promatranjem kako jede krumpir, komadić po komadić, i zali-
jeva ga gutljajima gaziranog đumbirova soka. 

Oko nas: tržnica Covent Garden, puna krčmi i priča. Vika 
piljara, njakanje magaraca, škripa cipela i cika djece, prevrnuta 
kolica i cjenjkanje gospode – ništa se od toga nije nimalo stiša-



 

lo na cjelodnevnoj susnježici, koja se smrzava čim dotakne 
kaldrmu. Jedina nepomična točka je nijemi muškarac desetak 
metara podalje, oklopljen plakatom za Božičnu pantomimu u 
Teatru Royal. On je turobno posvećen svom zvanju. Dvojica 
dječaka Colinovih godina već su ga udarili nogom u stražnju 
stranu plakata, a on svejedno stoji, namršten i krut, i polako se 
pretvara u led. 

Ipak, kako se njegovo bdjenje može uporediti s bdjenjem 
mladoga Colina? Iako je već pospremio svoju funtu, i nekoliko 
šilinga dodatne nagrade, svejedno ostaje s nama. Ne nudi 
nikakvo objašnjenje i lakovjerna bi duša mogla pretpostaviti da 
ga ovdje zadržava lojalnost prema meni, ali dokazi upućuju u 
drugom smjeru. Pogledajte, molim vas, nestrpljive lukove koje 
ocrtava oko djevojčina ravnodušnog lika. Gledajte kako stalno 
skida kapu s glave i ponovno je stavlja. Slušajte njegovo 
apologetsko mrmljanje, upućeno, čovjek bi pomislio, svakome 
osim onome kome je nakanjen: 

– Slušaj sad. Nadam se da znaš. Ono sa šalom. To je bilo 
strogo poslovno. Nisam mislio ništa loše. 

Jedini pogled koji mu Philomela upućuje jest pogled pos-
vemašnje ravnodušnosti – pogled kakav bi malo dijete moglo 
uputiti velikom psu koji zabija njušku u kolica. Jadnome Coli-
nu to je samo poziv na dodatnu uzvrpoljenost. Vrti se na prsti-
ma, zabija pete u prašinu i maše kapom u nervoznim krugovi-
ma, kao da maršira u nekoj mrzovoljnoj, nevidljivoj pukovniji. 
To mije, napokon, dovoljno da ga potapšem po ramenu i ka-
žem: 

– Coline, mislim da bi naša mlada prijateljica još mogla biti 
gladna. Misliš li da bi nam mogao donijeti malo kaše od graš-
ka? 

Colin mi prkosno pokaže zube. 
– Nisam ti ja jebeni sluga. 
– Svjestan sam toga. 



 

– Nikome ja ništa ne donosim. U slučaju da si zaboravio, 
stari prdonjo, ja sam artist. 

– Naravno da jesi. I samo čekaj kad te sutra navečer ugleda-
ju djevojke kod gospode Sharpe. 

Ovaj podsjetnik na predstojeći uspjeh mora da ga je usko-
mešao sve do sitnih prepona, jer Colin, u odgovor, ispravi ra-
mena, isturi bradu i baci se u vrevu tržnice. Probija se pokraj 
trgovca narančama, umalo prevrne prodavača repe i zastaje tek 
toliko da bi se uvjerio da smo još uvijek tamo gdje nas je osta-
vio prije nego stoje krenuo u napad. 

Nesvjesna njegova odlaska jednako kao i njegove nazočnos-
ti, Philomela guli komad ljuske s krumpira i s iščekivanjem ga 
spušta u usta. Zatim još jedan, pa još jedan. Mora da ima bo-
žanstven ukus. Vjerujem da nijedan krumpir nikad nije izazvao 
takvu zahvalnost u svojega konzumenta ili zahvalnije dočekao 
vlastiti svršetak. 

I sam sam zahvalan. Njezina zaokupljenost omogućuje mi 
da joj proučim profil, onako kako bi to učinio neki ulični umje-
tnik. Dugačak, blago savijen, ženstven nos i čvrsta, gotovo mu-
ška brada: dvoje roditelja sretno združeni, i gotovo nikakva na-
znaka djevojčice osim okruglih, smeđih očiju s raskošnim tre-
pavicama i glatke, mlade kože, tamnije nego kod njezinih vrš-
njakinja Engleskinja, ali s nekom vlastitom jasnoćom i čisto-
ćom. Nikakvo čudo daje Colinu pomutila vid. 

Zbog čega je utoliko više moja dužnost sagledati je nepo-
mućeno, ili barem istinito. I stoga žudim ne za bajkom, nego 
činjenicom, nekim djelićem konkretnog saznanja koje ću ugra-
diti u ovu mrtvu prirodu. 

– Philomela. Bojim se da ne znam ni riječ tvoga jezika, tako 
da nam ostaje samo moj. Ako te nešto upitam, misliš li da bi mi 
mogla odgovoriti? Da li ti... razumiješ li uopće što ti govorim? 

Žvakanje prestaje; oči uzmiču; lice ogrubljuje. A ja sam baš 
pomislio da smo premostili prepreku između nas, ali ne, ovo je 
prava prepreka, i manje je povezana s razumijevanjem, nego sa 



 

strepnjom. Kad odgovori na prvo pitanje, tko zna koliko ih još 
može biti na vidiku? 

Sekunde prolaze, susnježica se pretvara u hladnu paperjastu 
kišu, gurkanje i vika nepromjenjivo se nastavljaju oko nas, a 
ipak, osjećam da nas dvoje postajemo sve više izolirani, kao da 
ta buka na nas priziva pokrov tišine. 

Zatim ona kimne glavom. Kratko, ali nedvojbeno, kimne 
glavom. 

Razumijem. 
– Onda dobro. Možeš li mi reći koliko imaš godina? 
– Imam... imam deset. 
– A koliko dugo si ovdje? U Londonu? 
Kratko razmišlja, a zatim podiže jednu ruku. Prsti iskaču 

kao bodlje. 
– Pet? Misliš, pet tjedana. Pet... 
– Mjeseci. 
Zadnji slog joj bježi i ostavlja neku zaoštrenu piskutavost. 

Nezadovoljna, ponavlja riječ: Mjeseci. 
– A tvoj otac... signor Rotunno... kako je on umro? Pogleda 

me kao da čeka još nešto. Počinjem iznova. 
– Kako je... 
– Bolestan. Na brodu bolestan. Još bolestan ovdje. Prednost 

pričanja o nesreći na stranom jeziku. Čovjek se usredotočava 
samo na izgovor. Sve ostalo odleti u pozadinu mozga. 

– Kad je preminuo, Philomela? 
– Kad...? 
– Je li umro kad ste stigli? Je li... 
– Stu-de-ni. 
– Zar prošli mjesec? Kima glavom. 
– I moj otac je umro – kažem. – Prije šest mjeseci. 
Lagano se namršti, upijajući tu informaciju. Ne mogu biti 

siguran hvata li se u njoj iskrica suosjećanja ili zaostalo nepov-
jerenje. Napući usnice i smiješno visokim tonom upita: 

– Njegov zanat? 



 

– Oh, čime se bavio? Zapravo, čitavog života bio je pisar. 
Radio je u uredu. U jednom računovodstvu. 

Pisar u računovodstvu. Kao da je to jedino što se o nekom 
čovjeku može reći. I doista, sama škrtost tog opisa tjera me da 
dodam: 

– Bio je veoma drag. Dobar čovjek. Je li tvoj otac bio dobar 
čovjek? 

Ponovno kima glavom, ovaj put pomalo žalosno. 
– I izrađivao je okvire, zar ne? 
– Za slike. Krasne. 
– Je li ostavio koji za sobom? Odmahuje glavom. 
– A kad je umro, ostala si sama? Nemaš majku? Ponovno 

odmahuje glavom, ovaj put sporije. – Ja, ne... ona umrla kad 
ja... svi mrtvi... 

– Kad si se ti rodila? Kimne glavom. 
– I nitko drugi te nije mogao primiti k sebi? Nemaš drugih 

rođaka? 
– Rođaci Kalabrija, ne ovdje... 
Glas joj utihne. Pogled se vrati na onaj zadnji komadić ljus-

ke krumpira koji joj je ležao na dlanu. Da ga pojede ili ne? 
Jede ga. Ubaci ga u usta i pušta da joj zemljasti okus klizne 

niz grlo i odleti daleko u sinuse. Obuzima je vedra tuga – nije-
mi nekrolog izgubljenom krumpiru. 

– Philomela, kad sam te vidio – kad sam te, neku noć, prvi 
put vidio – trčala si. Od čega si bježala? 

– Rijeka... 
– Ne, ne, dvije noći prije toga. – Ja tebe vidjeti rijeka. 
Nešto je u njezinu tonu nevjerojatno neobično, nevjerojatno 

svojeglavo. Ne želi ni priznati mogućnost da smo se sreli i pri-
je– To je bilo dvije noći prije toga, Philomela. Ti si se skrivala. 
Ispod cerade. 

Nema odgovora. 
– Trčala si. 



 

Ponovno mašem rukama u mahnitoj pantomimi, ali ovaj put 
ne izazivam smiješak, nego jed. U njoj raste bijes. Vidim mu 
sve znakove: bradu koja se trza, ramena koja se koče, prste de-
sne ruke koji se zatvaraju i otvaraju. S nepristranom opčinjeno-
šću čekam kipuću kupku njezina gnjeva. 

– Ja tebe vidjela na rijeka. 
I ostat ćemo kod toga. To je ono što mi doista govori. Još 

jedan neprobojan zid, gospodine Timothy. 
Brižno slažem papir u koji je krumpir bio zamotan u malen, 

čvrst četverokut. Podragam djelić klupe koji nas razdvaja. 
– Philomela, reci mi što se dogodilo nakon što ti je umro 

otac. 
Razdražljivo tržne ramenom. – Je li imao sprovod? 
– Mali. 
– Jesi li ti... tko je platio pokop? 
– Ljudi. 
– Koji ljudi? 
– Vrata do. 
– Vaši susjedi? – Da. 
– Oni te nisu mogli uzeti k sebi? 
Ovdje pomalo omekšava. Sjećanje kao da radi u njoj. 
– Za dan. Dva dani. Ali siromašni. 
– I što se dogodilo nakon toga? 
Moje su se oči sad posve odvojile od njezina lica. Nesputa-

ne, one slobodno lutaju kroz gomilu, zamjećuju klaune i opsje-
nare, čistače cipela i popravljače kišobrana, prije nego što po-
novno počinu na onom od svih napuštenom čovjeku na plakatu, 
koji svjetluca kao bronca. 

Čujem je kako govori: 
– Dođe muškarac. Glas je drukčiji, da. Tiši. 
– Kakav muškarac? Tišina. 
– Je li on imao neki zanat? 



 

Kradomice je pogledam baš na vrijeme da vidim njezino od-
lučno, gotovo gadljivo odmahivanje glavom. Ne. Ništa tako 
časnoga kao što je zanat. 

Moje misli ponovno odvijugaju na naš susret kod rijeke, na 
grozu, na instinktivni uzmak koji je moje pojavljivanje izazva-
lo u njoj. Nije to bila reakcija zbog našeg prijašnjeg susreta, 
kao što sam vjerovao, nego instinktivna reakcija, nehotičan la-
nac asocijacija. 

– Je li izgledao kao ja, Philomela? 
Polako trlja dlan o dlan. 
– Odjeća kao ti. 
– U kom smislu? 
– Ima šešir, veliki šešir. Cipele kao ti. 
Oči joj jure prema mojim cipelama i neka joj lagana zabav-

ljenost nabire čelo. 
– Više lijepe cipele. 
– I što ti je taj čovjek rekao? 
– On rekao ti dođi... 
Niz grlo joj se mreška veliki mjehur zraka. Rukom prekrije 

usta i, što god je to bilo što se uzbibalo u njoj, sad se povlači 
samom snagom njezina disanja, koje kao da izlazi kroz svaku 
poru njezina lica. 

– U redu je, Philomela. Ne moramo sad govoriti o tome. 
Rukom petlja po džepu pregače i djelić luđačke sekunde 

pomislim da mi namjerava platiti za hranu – šakama bakrenih 
čavala – ali ono što se doista pojavljuje je kolajna crno-bijelih 
drvenih perli, loše obrađenih i najednom dijelu doslovce zdrob-
ljenih. 

– K vragu! Zašto ih ne nosi oko vrata kao svaka normalna 
cura? 

Toliko sam bio zadubljen u naš razgovor da nisam zamijetio 
povratak Colina Melodioznog, koji je s laganom zebnjom čvrs-
to držao svoj svežanj uz tijelo. 

– Za kog ih vraga stišće? 



 

– To je krunica, Coline. Za moljenje. Njome se služe rimo-
katolici. 

– Pa nije jebena nedjelja, zar ne? 
– Ne, nije. Neki se ljudi mole svakoga dana u tjednu. 
– Šteta zraka, ako mene pitate. Evo ti, Filly, nije bilo kaše, 

pa sam nam donio mesnu pitu. 
Bez imalo ugladenosti, stoje možda i namjerno, on baca je-

dnu od nagrada u krilo njezine pregače. Njegova je nagrada 
bijesan pogled takve siline da ga natjera na uzmak. Pogleda me 
u nevjerici. 

– Zar oni u Africi ne jedu mesnu pitu? – Italiji, Colin. Italija 
je u Europi. 

– Menije to sve isto. 
Ispada da smo svi poprilično izgladnjeli. Sljedećih nekoliko 

minuta samo jedemo, svak duboko zamišljen nad svojom ljep-
ljivom pitom, proždiremo ih kao prosjaci. Philomela je, nikak-
vo čudo, prva gotova, i dok čeka daje sustignemo, prolazi kroz 
suptilnu alkemijsku promjenu. Ponovno se pojavljuje ona dje-
vojčica koju sam sreo kod Hungerfordovih stuba, u svoj svojoj 
sahnućoj neovisnosti. Isturi usnicu i gurne me prstom u ovrat-
nik. 

– Zanat. 
Čak i s punim ustima, Colin ima spreman odgovor: 
– Pijetao. U kokošinjcu. 
U cjelini, »pijetao« mi se čini prilično laskavim pojmom. 
– Kakvo je to ime, Tim-o-tej? 
– To mije krsno ime. Prezivam se Cratchit. 
– Krašit. 
– Hm. Možda bi se zasad trebali držati krsnih imena. 
– Dobra ideja – kaže Colin. 
Sad kad je pojela pitu, Philomela sklapa ruke u krilu i puna 

očekivanja gleda oko sebe, kao da se upravo na ovom mjestu 
dogovorila za sljedeći sastanak. Oko usana joj se stvorila tanka 



 

ogrlica mrvica, tajanstveno uznemirujuća – moram odoljeti po-
rivu da joj obrišem usta. 

– Philomela, imaš li ikakvog pojma kamo ćeš dalje? Ili, što 
bi ti... što bi ti mogao biti cilj u životu? 

Pogleda me. – Ja se snaći. 
– Da, ali znaš, možda bi se lakše snašla kad bi prihvatila 

pomoć. Kad bi... hm, kad bi, na primjer, pošla kući k meni. 
Još dok to izgovaram, pripremam se za njezin uzmak. Zaci-

jelo će ustati i pobjeći, pola puta natrag do Italije, ako je potre-
bno, mora da je toliko prestravljena samim tim prijedlogom. 
Međutim, na njezinom licu nema ni traga gnušanja. Zapravo, 
nema nikakve reakcije. 

– Ne mislim k meni, doslovce, ali mogla bi ostati s Mary 
Catherine, ona je sluškinja, i znam da ima slobodan krevet, i 
nitko te ne bi gnjavio. A onda, kad se smjestiš, mogli bismo, 
znaš, mogli bismo razmisliti o... 

O čemu? 
Ovo je, na posljetku, ono što me zaustavlja: neznatnost mo-

gućnosti. 
Ubožnica. Škola za siromašne. Radna ubožnica. Obvezatno 

sirotište u Seven Dialsu ili, Bog joj pomogao, neka 
dobrotvorna ustanova s uštogljenim usidjelicama spremnim da 
batinama utjeraju Krista u nju, od zore do sumraka. A sve kako 
bi od nje do četrnaeste godine načinile krojačku naučnicu, tako 
da bi izvukla nekoliko šilinga tjedno i promatrala lake dame 
kako grabe dvadeset funti. Koliko dugo? Koliko dugo prije 
nego što se Philomela pridruži četi našminkanih lutkica koje 
hvataju poglede vojnika ispred Knightsbridge Music Halla i 
zaustavljaju tinejdžere u Grosvenor Placeu? Dvaput godišnje ih 
uhapsi policija... jednom mjesečno se u lokalnoj bolnici liječe 
od kapavca... Žustro protrljam ruke. 

– Pa, imamo vremena o svemu tome odlučiti, zar ne? Za sad 
ti, međutim, moramo osigurati hranu i odjeću. 

– Imam hranu. 



 

– Zacijelo ne dovoljno. 
– Imam hranu. 
– Možemo ti dati i krov nad glavom. Da se ne smrzneš. Sad 

je toliko ravnodušna da pomislim kako se već nasmrt smrzava, 
malo-pomalo. Možda je i Colin istog mišljenja, jer skače na 
noge i zavikne joj ravno u lice: 

– Hajde, Filly, ne budi glupa krava! Zar ne vidiš da je spre-
man spiskati lovu na tebe? Kažem ti, to ti je jebeno poduzetna 
prilika! 

Djevojčica bijesno raširi nosnice, naglo okrenuvši glavu 
prema meni. 

– Što on govoriti? 
– Ništa vrijedno pozornosti. Slušaj me, Philomela. Ovo je 

zadnji put što te pitam. Možeš poći s nama, ili možeš otići svo-
jim putem. Odluka je u cijelosti tvoja. 

Poslije ću se, možda, pitati što ju je priklonilo na našu stra-
nu. Pitat ću seje li to bila iskrenost izraza mojega lica ili silovi-
tost Colinova ispada, ili možda vremenske prilike. Ali zasad, 
sklon sam vjerovanju daje to zbog krumpira. Vjerujem da du-
boko u njezinu trbuhu taj krumpir tiho jamči za nas. Jer, znate, 
brižno sam ga odabrao. 

Philomela otresa mrvice s usta, dotakne vrpcu u kosi, po-
novno ornata šal oko blijedog vrata. I dok ustaje, sve na njoj 
izražava isti stav: sporazum bez pokornosti. Putovat će ovom 
cestom milju ili dvije; prihvatit će nas kao privremene suputni-
ke; samo to. 

I samo kako bi bila sigurna da ja to razumijem, ona potapša 
svoju pregaču. Iz njezina unutarnjeg džepa začuje se zveket 
čavala. 

– Za sobu. Ja platim. 
Kako mora da izgledamo, naš mali trijumvirat, dok putuje-

mo u procesiji prema zapadu niz Strand – tri različite nacije u 
nelagodnom savezu. Philomela se drži metar iza nas, kao da 
želi izraziti svoju ozbiljnu suzdržanost, a Colin vojnički marši-



 

ra naprijed, odmiče nam nekoliko metara, samo kako bi se mo-
gao vratiti s izrazom zafrkantske obveze. A ja? Ja se jednos-
tavno vrtim između njih dvoje, u malim krugovima nebitnosti. 
Ja zapravo i nisam nikakva nacija – doista, u zaprskanom šeši-
ru i odjeći, najviše podsjećam na one muškarce koji se svakod-
nevno skupljaju uz kamin u primaćoj sobi Ujaka N. Još jedna 
udvorica za milostinju, vuče se uz dvoje čarobno musave djece. 

Ovdje je klima posve drukčija nego u Drury Lane Gardenu. 
Ovdje nema blatnih nanosa, ni zaleđenih dijelova ceste; stroje-
vi za metenje neumorni su pa je čak i životinjski izmet skupljen 
u diskretne, humkolike hrpice. Jednoprežne i dvoprežne kočije, 
povremeno kočije za šestero... gospoda ovdje mogu ostati 
otmjena. 

Prolazeći pokraj bolnice Charing Cross nailazimo na dugu 
arkadu, nadsvođenu staklenim kupolama i razdijeljenu paralel-
nim redovima trgovina s igračkama iz kojih se izlijeva veliko 
mnoštvo djece. Otmjena, gotovo kao naslikana djeca, odjevena 
kao mali bankari i domaćice na čajankama, sa svilenim šeširi-
ma i blistavim čizmicama... no, bez obzira na sve to, ponašaju 
se kao roj uličnih derana, lupaju po bubnjevima-igračkama, 
hrvaju se oko lutaka, drvenih konjića i metalnih vojnika. Jedan 
dječak, privremeno bez igračke, zadovoljava se vriskom na go-
lubove koji lete nisko uz staklo. 

Kao prema nekom neizrečenom dogovoru zaustavili smo se 
ovdje. Colin i Philomela promatraju svoje vršnjake i usvajaju 
svaku liniju odjeće, stil i oblik svakog odjevnog predmeta. Ba-
rem su pronašli zajedničku svrhu. Kako bi bilo radosno zakora-
čiti u jednu od ovih trgovina i nešto im kupiti, makar i najma-
nju stvarčicu koju imaju. No, čini mi se daje to za čim oni naj-
više žude ono što im nikad ne bih mogao pribaviti: ljubazni 
divovi koji poput božanstava lebde nad ovim prizorom, udovo-
ljavaju hirovima, presuđuju u prepirkama i obećavaju da će 
svojim mezimcima ispuniti želju sljedeći Božić. Ne, ti su odre-
đeni proizvodi u ovo doba godine prilično skupi. 



 

– Hajdemo sad – kažem. – Trebali bismo krenuti. 
Nisam namjeravao pješačiti čitavim putem. Ali, nekako mi 

se mogućnost da se nas troje ukrcamo u kočiju čini fantastič-
nom. Uz to, kiša i susnježica su zasad prestale, iako je ono što 
ih je zamijenilo jedva išta pogodnije za hodanje: nalet snažnog, 
vlažnog vjetra, koji nam gura oči duboko u duplje. Oštri se o 
uglove zgrada, a zatim se stušti niz ulice, centrifugalan i centri-
petalan istodobno, i tako čovječan u svojoj nakani da su škripa 
kolica i stupova uličnih svjetiljki poput prosvjeda zlostavljane 
žene. Dok skrećemo iza ugla, gotovo mi otpuše šešir s glave. 
Moram ga čvrsto stisnuti o grudi, a kišobran pritisnuti o trbuh i 
poviti torzo paralelno sa zemljom, s Colinom i Philomelom, 
svakim sjedne strane, u istom položaju, i zajedno se upiremo o 
zid vjetra, gurajući ga pred sobom, dok mi se ne učini da gura-
mo čitav London. I baš kad se činilo daje London na rubu pob-
jede, vjetar iznenada utihne, i mi se uspravljamo i stanemo nas-
red pločnika, ošamućeni, trepćući, preplašeni, zatekavši se ne 
više sami. 

Gegava vizija prosjakinje razrogačenih očiju materijalizirala 
se ispred nas, a osjećaj vjetra u mojim kostima još je toliko 
snažan da jedino pitanje koje u meni pobudi jest: Iz kojeg je 
okruga ova doletjela? Islingtona? Stepneva? 

– Budite blagoslovljeni blagodatima Božića i vi i vaši, gos-
podine. 

Krupna žena tetura i posrče, i nekako dodvorno naginje lice 
prema mojemu, s visokim, hrapavim glasom čiji školovani vo-
kali ne pripadaju prosjakinji – moja pogreška – nego još stras-
nijoj vrsti: misionarki. 

Ah, da. Običan bijeli šešir. Crna vunena haljina, koja se 
uvijek nabire na najčudnijim mjestima, a kosa, žustro 
razdijeljena po sredini i tako čvrsto začešljana da se čini da sa 
sobom povlači i ostatak lica. I, naravno, Biblija, gotovo m 
uajelosti ugušena u dubini njezina pazuha. 



 

– Kakav je to prizor, gospodine! Smilovali i i ste se nesret-
nom anđelu, dobra kršćanska duša kakva jeste. Nij iijevaša, 
mislim? 

– Nismo u rodu, ne. 
Spretnošću koja me iznenađuje, misionarkska>e spušta na 

stegna dok joj se lice ne nađe u ravnini s djevojo onim. 
– Zdravo, ljepotice mala. Već smo se srele... Sjećaš se? Ako 

se Philomela i sjeća, ne govori. 
– Bilo je to na pogrebu tvog dragog oca, sjesećšse? Rekla 

sam da možeš poći sa mnom ako želiš, ali ti si pobjpjeda, a sad, 
gledaj ti nju! Pokisla do kostiju i spremna uhvatiti sy. smrt. A 
čitavo ovo vrijeme si kod nas mogla imati topao, mekan a kre-
vet. 

Nakosi glavu prema meni i otkriva tridesesetđva impresivna 
zuba. 

– Kako se ja to ponašam! Oprostite mi, g-ggospodine. Ja 
sam Miss Binny, iz Misije biblijskog cvijeta. A vi s? se? 

– Gospodin Cratchit. Ne pripadam nijednomoipodružnici. 
– Ah, ali ste nam nedvojbeno dragi. Vratili ti se nam naš 

mali cvijetak. Bile smo tako jadne, pitajući se što jes s njom. 
Ne moram vam reći, molile smo se bez prestanka, a naš dobri 
Bog uslišao naše molitve! I baš na vrijeme, za Božić! Kakav 
ste nam dar udijelili, gospodine. 

Ona miluje djevojčinu kosu, skuplja joj čvrste pramenove i 
počinje ih plesti u službene pleteninke. Philomela se prepušta 
tim ministracijama kao konj koji se g prepušta potkivanju. 

– Moram vam reći, Miss Binny, da mi se ovo čini prilično 
nenadanom najezdom. A budući da nisam u upoznat s radom 
vaše organizacije, ne mogu biti siguran koji su straši planovi za 
ovu djevojčicu. 

– Nudimo joj riječ Gospodnju i društvo isostomišljenika. 
Bogu puštamo da se pobrine za ostalo. 

– Da, vidite, mislim da se Bog u posljednje – mjerne malo 
izgubio. Tamo odakle ona odlazi, ima još mnogegedruge djece. 



 

Svratiću u jednu od ovih trgovina i nešto im kupiti, makar i 
najmanju stvarčicu koju imaju. No, čini mi se daje to za čim 
oni najviše žude ono što im nikad ne bih mogao pribaviti: lju-
bazni divovi koji poput božanstava lebde nad ovim prizorom, 
udovoljavaju hirovima, presuđuju u prepirkama i obećavaju da 
će svojim mezimcima ispuniti želju sljedeći Božić. Ne, ti su 
određeni proizvodi u ovo doba godine prilično skupi. 

– Hajdemo sad – kažem. – Trebali bismo krenuti. 
Nisam namjeravao pješačiti čitavim putem. Ali, nekako mi 

se mogućnost da se nas troje ukrcamo u kočiju čini fantastič-
nom. Uz to, kiša i susnježica su zasad prestale, iako je ono što 
ih je zamijenilo jedva išta pogodnije za hodanje: nalet snažnog, 
vlažnog vjetra, koji nam gura oči duboko u duplje. Oštri se o 
uglove zgrada, a zatim se stušti niz ulice, centrifugalan i centri-
petalan istodobno, i tako čovječan u svojoj nakani da su škripa 
kolica i stupova uličnih svjetiljki poput prosvjeda zlostavljane 
žene. Dok skrećemo iza ugla, gotovo mi otpuše šešir s glave. 
Moram ga čvrsto stisnuti o grudi, a kišobran pritisnuti o trbuh i 
poviti torzo paralelno sa zemljom, s Colinom i Philomelom, 
svakim sjedne strane, u istom položaju, i zajedno se upiremo o 
zid vjetra, gurajući ga pred sobom, dok mi se ne učini da gura-
mo čitav London. I baš kad se činilo daje London na rubu pob-
jede, vjetar iznenada utihne, i mi se uspravljamo i stanemo nas-
red pločnika, ošamućeni, trepćući, preplašeni, zatekavši se ne 
više sami. 

Gegava vizija prosjakinje razrogačenih očiju materijalizirala 
se ispred nas, a osjećaj vjetra u mojim kostima još je toliko 
snažan da jedino pitanje koje u meni pobudi jest: Iz kojegje 
okruga ova doletjela? Islingtona? Stepneva? 

– Budite blagoslovljeni blagodatima Božića i vi i vaši, gos-
podine. 

Krupna žena tetura i posrče, i nekako dodvorno naginje lice 
prema mojemu, s visokim, hrapavim glasom čiji školovani vo-



 

kali ne pripadaju prosjakinji – moja pogreška – nego još stras-
nijoj vrsti: misionarki. 

Ali, da. Običan bijeli šešir. Crna vunena haljina, koja se 
uvijek nabire na najčudnijim mjestima, a kosa, žustro 
razdijeljena po sredini i tako čvrsto začešljana da se čini da sa 
sobom povlači i ostatak lica. I, naravno, Biblija, gotovo u 
cijelosti ugušena u dubini njezina pazuha. 

– Kakav je to prizor, gospodine! Smilovali ste se nesretnom 
anđelu, dobra kršćanska duša kakva jeste. Nije vaša, mislim? 

– Nismo u rodu, ne. 
Spretnošću koja me iznenađuje, misionarka se spušta na ste-

gna dok joj se lice ne nađe u ravnini s djevojčinim. 
– Zdravo, ljepotice mala. Već smo se srele. Sjećaš se? Ako 

se Philomela i sjeća, ne govori. 
– Bilo je to na pogrebu tvog dragog oca, sjećaš se? Rekla 

sam da možeš poći sa mnom ako želiš, ali ti si pobjegla, a sad, 
gledaj ti nju! Pokisla do kostiju i spremna uhvatiti smrt. A čita-
vo ovo vrijeme si kod nas mogla imati topao, mekan krevet. 

Nakosi glavu prema meni i otkriva trideset dva impresivna 
zuba. 

– Kako se ja to ponašam! Oprostite mi, gospodine. Ja sam 
Miss Binny, iz Misije biblijskog cvijeta. A vi ste...? 

– Gospodin Cratchit. Ne pripadam nijednoj podružnici. 
– Ah, ali ste nam nedvojbeno dragi. Vratili ste nam naš mali 

cvijetak. Bile smo tako jadne, pitajući se stoje s njom. Ne mo-
ram vam reći, molile smo se bez prestanka, a sad je dobri Bog 
uslišao naše molitve! I baš na vrijeme, za Božić! Kakav ste 
nam dar udijelili, gospodine. 

Ona miluje djevojčinu kosu, skuplja joj kovrče u čvrste 
pramenove i počinje ih plesti u službene pletenice. Philomela 
se prepušta tim ministracijama kao konj koji se prepušta potki-
vanju. 

– Moram vam reći, Miss Binny, da mi se ovo čini prilično 
nenadanom najezdom. A budući da nisam upoznat s radom va-



 

še organizacije, ne mogu biti siguran koji su vaši planovi za 
ovu djevojčicu. 

– Nudimo joj riječ Gospodnju i društvo istomišljenika. Bogu 
puštamo da se pobrine za ostalo. 

– Da, vidite, mislim da se Bog u posljednje vrijeme malo iz-
gubio. Tamo odakle ona odlazi, ima još mnogo druge djece. 

– Jedna po jedna duša, gospodine Cratchit, jedna po jedna 
duša. 

Ne bih pomislio da se osmijeh može dodatno proširiti, ali se 
širi, puzi joj gotovo do uha – i nije to toliko osmijeh koliko ne-
zašivena rana. Polaže svoje krupne ruke na Philomelina rame-
na. 

– Ljepotice moja, bi li pošla sa mnom? Krevet te čeka već 
nekoliko blokova odavde i pronaći ćeš mnogo prijateljica svo-
jih godina. 

Na sekundu ili dvije uvjeren sam da Philomela doista razmi-
šlja o njezinoj ponudi. Ali, ispada da samo odvaguje prikladan 
odgovor, a to je da skine ruke Miss Binny sa svojih ramena – 
najprije jednu, pa drugu – prekriži ruke na prsima, dozove naj-
prodorniji od svoje mnogobrojne pratnje mrkih pogleda i obja-
vi: 

– Ja, hvala, neću. 
Osmijeh skokom silazi s lica Miss Binny. Naglo se okreće 

prema meni. 
– Oh, gospodine, morate je urazumiti. Doista ne bi trebala 

ovako lutati ulicama! 
– Ona ne luta, to vam mogu posvjedočiti. A što se tiče prih-

vaćanja vaše ljubazne ponude, smatrani daje bila prilično jasna. 
Colinu je prepušteno da potcrta poantu. Zakorači između 

Philomele i misionarke, izbaci svoja prsa dječaka-muškarca i 
neodređeno zamahne prema glavi Miss Binny. 

– Odjebi, debela kravetino! 
Misionarka uzmiče jedan korak, uputi mi posljednji prekli-

njući pogled i uvidjevši da tu nema nikakvog popuštanja, smi-



 

reno skupi svoje halje. Usnama uobliči neki blagoslov za rasta-
nak, ali riječi ne izlaze. Kimne nam, jednom, a zatim odgega 
niz ulicu. 

I još dok zalazi iza ugla razmišljam: Zašto je htjela samo 
Philomelu? Zašto ne i Colina? 

U tom trenutku, s moje desne strane, začuje se neko blago 
kuckanje, kao gnijezdo mladih cvrčaka. Philomelina zrna na 
krunici, kotrljaju se i rone po njezinu dlanu, plešu do iznure-
nosti. 

DESETO POGLAVLJE 

Sa svim oklijevanjima pred izlozima trgovina, kupova-

njem svečarskih pića i zastajkivanjem po ostrige i morske pu-
ževe (obložene pikantnim umakom od octa), gotovo je četiri i 
trideset kad na posljetku skrećemo u Jermvn Street. Vjetar je 
otpuhao maglu i oblake, nebo zacjeljuje ružičastim, a Philome-
la sad korača ukorak sa mnom; iz nekog razloga Colin je taj 
koji zaostaje, trom i ravnodušan, i pogiba ramena kao da sa 
svakim novim korakom na njega sjeda nov teret. 

– Konačno kod kuće – kažem. 
Ta mi riječ izleti iz usta i prije nego što je uspijem ispitati. 

Kod kuće. Kod kuće. Philomela pita: 
– U kojoj ti? 
– Onoj malo niže. Na broju stotinu jedanaest. 
– Broju... 
– Ne smiješ je suditi po vanjštini, iznutra je mnogo privlač-

nija. U njoj žive neki prilično ekscentrični ljudi, ali svi posve 
bezopasni. Ijedan papagaj. Častan tip, sad već gotovo posve 
ćelav. Vjerujem da vene zbog izgubljene ljubavi, zbog nje sva-
koga dana iščupa novo pero... 



 

Nedvojbeno bih mogao nastaviti, mogao bih blebetati čita-
vim putem do ulaznih vrata, ali ona me više ne sluša. Već je 
odmakla nekoliko metara ispred Colina i mene, i sad je zapos-
lena promatranjem svojeg novog prebivališta, s takvom pom-
nošću koja bi me zabavljala da i ja na neki način nisam njime 
bio obuhvaćen. Pogledajte je sad: testira mirise, proučava naži-
gača, procjenjuje čvrstoću rešetki na vratima gospode Sharpe, 
ide čak tako daleko da proučava sadržaj stražnje uličice. Tko bi 
pretpostavio da su joj nakon prethodnih putovanja ostali tako 
visoki kriteriji? 

– Ne znam zašto toliko njuška – promrmlja Colin. – Stano-
vat će zabadava, zar ne? 

Moj odgovor progutaju zvona crkve Svetog Jamesa, koja 
odzvanjaju polsat. Din, don, pin, don. Din, don, pin, don. 

Bez obzira u koje doba dana ih čujem, uvijek me zaustavi 
njihova kadenca. Jedan od kompleta ispao je iz svoje prirodne 
putanje i sad proizvodi neki visoki, metalni zveket koji se prov-
lači kroz gromoglasnu zvonjavu, subverzivno je potkopavajući. 

 
Din, don, pin, don. 
Din, don, pin, don. 
 
To je hirovito zvono zadnjih šest mjeseci moj svakodnevni, 

svakosatni drug. Zastoje onda odabralo upravo ovaj trenutak da 
u mom uhu stvori tako stranu jeku? Opčinjen njime, osjećam 
kako mi se ćutila proširuju u svim smjerovima, dok sadržaj uli-
ce ne postane titraj u mojoj koži. Colin se gunđajući povlači na 
kaldrmu sa strane. Mističan sjaj oblijeva glavu nažigača. Ču-
dovišta na cijevima iznad soba na drugom katu kuće gospođe 
Sharpe bolno se cerekaju. 

I još nešto: bljesak crne haljine klizne Regent Streetom i ne-
stane iza ciglenog zdanja kuće na uglu. 

Miss Binny, ukoliko uvelike ne griješim. Naša stara prijate-
ljica misionarka, još uvijek odlučna u nebeskim poslovima. 



 

Nekakav zaštitnički instinkt moju pozornost naglo vraća 
Philomeli. Čvrsto zgrabim kišobran, otvorim usta, na rubu sam 
da zaviknem – što? upozorenje?, šalu na račun Miss Binny? – 
ali me u tome zaustavlja sve veća hladnoća koja izbija iz dje-
vojčice. Iz njezinih očiju, trebao bih reći, koje me netremice 
promatraju pogledom od kojeg bi se smrznula i krv ratnika. 
Užasnutost i bijes i... i još nešto... pogled koji potvrđuje i nadi-
lazi svako užasno mišljenje koje sam ikad razmatrao o sebi. 

Zatim se izraz njezina lica ponovno mijenja i Philomela nes-
taje. 

Podigavši suknju, trči brza kao vjetar, brža nego što sam ju 
dosad vidio, trčeći trza rukama, kao da joj se netko prikačio 
oko ramena. Ni trenutak oklijevanja, ni trenutak osvrtanja: 
zalazi za ugao i juri niz Babmaes, vraćajući se upravo onom 
putanjom gdje sam je prvi put vidio. 

Colin me pogleda u nevjerici. 
– Zaboga, što ju je spopalo? 
Ne čekajući odgovor, on potrči za njom, dozivajući je u tr-

ku: 
– Hej! Filly! 
Mrlja udova, to je naš Colin, u glavi ti se zavrti promatrajući 

ga. Trudim se koliko mogu kako bih ga slijedio, ali moj vlastiti 
trk osujećen je neočekivanim pokretom s moje lijeve strane: 
vrata gospođe Sharpe žestoko se otvaraju i na njima se pojav-
ljuje dobrostiv Georgeov lik, koji izlazi na odmorište s drža-
njem radnika na blagdanima. Ovratnik mu je otkopčan, rukavi 
podvinuti, izgleda kao da se sprema za poslijepodnevnu zaba-
vu. Koja sam, kako se činija. 

– Za milost Božju, gospodine Timothy, zar ne znate ni gdje 
stanujete? 

Usporava mi korak, taj njegov lažno dobrodušan ton. Iako 
sam mu okrenut leđima, vuče me za gležnjeve. 



 

– Zar već ponovno odlazite? Bez ijedne riječi? Ravnodušno 
mu odmahnem rukom, pognem ramena i žurno krenem napri-
jed, ali me njegov glas slijedi iza ugla. 

– Što da kažem gospodi, gospodine Timothy? 
Reci joj štogod te je volja. I u trenutku kad mi pobjegne ta 

misao – trenutku kad ga izgubim iz vida – George prestaje biti 
aktivna briga, jer dočekuje me nova prepreka: Colinovo ukoče-
no tijelo. Toliko suprotno njegovom uobičajenom nemiru, da 
jedva uspijevam izbjeći sudar s njime, a on sam je tako neobič-
no šutljiv da zrači gotovo opipljivom aurom opasnosti. Škiljeći 
preko ramena, na posljetku razabirem što gaje tako zabezeknu-
lo. 

Philomela u naručju nekog muškarca. 
Njihova supoloženost isprva mi je previše. U iskušenju sam 

odvratiti pogled, kao da sam iznenadio dvoje ljubavnika. Ali, 
Philomela nije raspoložena za ljubav, to se jasno vidi. Šake su 
joj stisnute, torzo joj se grčevito previja, nogama para zrak. 

A njezin udvarač, umjesto da nježno privije njezino tijelo uz 
svoje, sili je na pokornost, koristeći jednu ruku da joj sputa 
glavu, a drugu daje odvuče u smjeru kočije koja čeka. Nije mu 
to nikakav problem. Nizak je, to je istina, ali je snažan kao div-
lja svinja, i izrazito mišićav, njegov je crni polucilindar poput 
konačnog napinjanja mišića, i jedino tankoćutno u ovom prizo-
ru sama je kočija: šumski zelena zatvorena jednoprežna kočija 
s filigranom boje lososa, okićena nečijim grbom, zatvorena kao 
vlastelinski dvor zimi, osim vrata, koja dahću širom otvorena. 

Moram otrčati do nje. I na svoje iznenađenje, uviđam da 
sam to već učinio. Stojim tik iza gospodina Polucilindra... tap-
šam ga po ramenu... koristim jedinu riječ koja mi se pojavi: 

– Ne. 
Još me više iznenađuje ton mojega glasa. Čujete li ga? 

Skrupulozno ljubazan. Slušajte, dobri čovječe, mislite li da bis-
te mogli... 



 

Kad se gospodin Polucilindar okrene prema meni, doima se 
da mi odgovara istom mjerom. U njegovu je držanju takva smi-
renost, kao da strpljivo razmatramo svu štetu koju bi mi on 
mogao nanijeti. Drhtaj osmijeha pojavljuje se na njegovu glat-
ko obrijanom licu, i s Philomelom još uvijek čvrsto stisnutom 
ispod pazuha, poseže u džep i izvlači nož. 

Nož je preotmjena riječ za to stoje izvukao. Nema dršku, 
samo oštricu: svjetlucavu traku čelika s dvije kose oštrice, iz-
brušene do kamenog sjaja. Oštrica kakvu bi mogao koristiti 
kakav drvorezac, i kad je pritisne uz moj vrat, nepristran je kao 
umjetnik. Gdje da najprije zarezem? 

Slijepa ulica je prazna – osim kočijaša, koji sjedi na sjedalu 
kočije koja čeka i namjerno gleda u drugom smjeru – a sunce 
zalazi, i sve se svodi na to jednostavno pitanje: Gdje? 

I kao da želi otežati to pitanje, gospodin Polucilindar poteg-
ne oštricom između mog i Philomelina vrata. Pomiče je napri-
jed-natrag, visi mu u ruci mlohavo kao slikarska kičica, i meta-
lan zvuk koji proizvede režući zrak dovoljan je da me ukopa na 
mjestu. Sposoban sam izvesti samo dva zadatka: polako pomi-
cati lijevu ruku prema djevojčici i promatrati blage, lješnjak 
smeđe oči gospodina Polucilindra, ne bih li u njima opazio što 
smjera. 

Tada, protivno svim vjerojatnostima, te oči sunu uvis u 
dupljama, šešir kao protuteža potone, i sljedeće čega sam 
svjestan zveket je oštrice na pločniku. Nakon toga najprije 
šešir, a zatim i njegov vlasnik padnu na zemlju s blagim 
odjekom. 

A iznad mene stoji Colin, blijed i neprirodno visok. 
Nije na štulama, kao što sam isprva pomislio. Popeo se na 

osovinu kotača kočije, a u podignutim rukama čvrsto drži moj 
kišobran – onaj koji sam u žurbi ostavio – ručka kojega je sad 
svinuta i polomljena. A Colinovo je lice zaleđeno u čudu zbog 
junaštva koje je upravo izveo. 

Polako izvlačim kišobran iz njegove ruke i bacam ga. 



 

– Hvala ti, Coline. Nije bio preskup. 
On kimne glavom i spusti pogled, zbunjen. 
Ispod nas, pokorno tijelo gospodina Polucilindra se budi i 

kotrlja na leđa. Blage oči zatrepću prema nebu. Jedna ruka po-
segne za šeširom. 

– Trči! – poviče Colin. 
Uhvatim Philomelu za ruku, ali ona se ne miče s mjesta. Zu-

ri u grotlo otvorene kočije iz koje se sad pojavljuje glava nekog 
muškarca. Duguljasto lice, crnomanjast muškarac sa svilenim 
šeširom, kažiprst s teškim španjolskim prstenom od izrezbare-
nog crvenog zlata, s velikim, četvrtastim, savršenim smarag-
dom. Možda i ne bih zamijetio taj prst da sad njime ne prelazi 
preko ruba svojih punih usana: pokretom skrbnika, kao da nam 
pokazuje kako da se nasmiješimo. 

Šapnem Philomeli u uho: 
– Hajdemo. 
Udovi joj se uz trzaj vraćaju u život i dok skrećemo iza ugla, 

trči jednako brzo kao i ja. Colin nas je pretekao nekoliko meta-
ra, što nije nikakvo čudo, i izgleda kao da dodatno namjerava 
povećati svoju prednost, ali onda se naglo zaustavi i okrene 
prema nama. 

– Imam ideju – kaže. 
Bez ikakvog uvoda, skida kaput i kapu, baca ih na tlo i 

zgrabi Philomelin plašt. Ona je, za promjenu, previše uplašena 
da bi se opirala i već za nekoliko sekundi Colin ornata plašt 
oko svog sitnijeg tijela. Zatim joj – ponovno – silom oduzima 
šal. 

– Odvlačenje pozornosti, gospodine Timothy, vidite kamo 
smjeram? Sad vas dvoje krenite prema parku. Ja, ja ću ravno 
natrag na Piccadillv. 

– Coline... 
– Kriste, zar doista mislite da možete trčati brže od onih ga-

dova? Krenite, hajde! 



 

Philomela je već zagurala svoju dugu kosu pod Colinovu 
kapu i sad me gleda pogledom tako punim očekivanja da ne-
mam snage prosvjedovati. Colin navlači kapuljaču njezina 
plašta preko glave, brzo nas pozdravlja i odjuri u smjeru Re-
gent Streeta. Neki posjednički dio mene želi krenuti za njim, ali 
tad Philomela hvata moju ruku – začuđujuće nježno, s obzirom 
na okolnosti – i to je sve stoje potrebno da bismo potrčali niz 
Jermvn Street. Ili, bolje rečeno, Philomela trči, a ja se trudim 
činiti približno to isto: zabacujem zdravu nogu najdalje što 
mogu, a zatim puštam da mi desna noga lagano zapleše pločni-
kom prije nego što ponovno zabacim lijevu. Takva je prilagod-
ljivost ljudskog tijela, da mi se taj pokret počinje činiti prirod-
nim, zadobiva čak i neki ugodan ritam, i dok skrećemo u Duke 
Street, već sam zaboravio zašto trčimo, toliko sam zaokupljen 
svojim umijećem, a zatim, krajičkom oka, spazim dva dorata 
koji izranjaju iz Babmaes Streeta i odmah za njima zelenu ko-
čiju, prizor ispred mene se rasplinjuje, i zateknem se ponovno u 
svom snu, snu o Philomeli u bijegu, samo što nas je sad dvoje 
progonjenih pandžama, zasjenjenih modrom sjenom. 

Noć pada nerazumnom brzinom. Zimski suncostaj isisao je 
svjetlo, a ulice se ispraznile kao da se pripremaju za kugu. 

Djevojčica me pogleda preko ramena. 
– Samo ti idi, Philomela. Stići ću te. 
Njezino znanje engleskog mora da nije dovoljno, jer ona i 

nadalje usklađuje svoj korak s mojim. Bijesno širi nosnice, a 
njezina kosa, sad nesputana kapom, struji za njom kao uslužni 
oblak, i pomislim da je sad u svom elementu, sigurna u svom 
tijelu i svim njegovim moćima izbjegavanja. 

Protrčimo pokraj konjušnice, pokraj zaleđenih domova 
osvijetljenih treperavim svijećama – svaki od tih domova 
možda nam je utočište, ali koliko dugo? Koliko dugo prije 
nego što Polucilindar i njegov gazda otkriju Colinovu 
smicalicu? I koliko dugo prije nego što pronađu nas, gdje 
lupamo na nečija vrata i preklinjemo da nas puste unutra? 



 

Ne, nama je potrebna gužva. Neko mjesto koje će progutati 
naše mirise. 

Tad se, kroz odsjaj, pojavi mali, svježe narisan znak: Lavlja 
šapa. Grabim Philomelu za lakat i guram se kroz teška, žutos-
međa vrata, kratko zateturavši pred zidom dima iz lula koji nas 
dočekuje: nagomilani izdisaji dvadesetak muškaraca – profesi-
onalaca, većinom pripadnika bankarskog i trgovačkog svijeta, 
sjedinjenih s nekolicinom neurednih novinara, s brkovima koji 
venu pod pjenom piva. 

Kako mora da izgledamo, Philomela i ja, nasrnuvši kroz ta 
vrata? Došavši s dva različita mjesta, oboje mokri do kosti, po-
hlepno gutamo zrak. 

Nije važno. To su engleska gospoda. Oni odvraćaju pogled 
čim nas ugledaju. 

– Oprostite, gospodine. 
Iza pocinčanog šanka u obliku potkove ćelavi nas krčmar 

promatra razrokim okom. 
– Bojim se da u točionici ne poslužujemo žene, gospodine. 

Možda biste željeli u separe. 
– Recite mi, molim vas, gdje bismo mogli pronaći redar-

stvenika? 
– Samo pričekajte nekoliko minuta. Hughov je običaj svrati-

ti ovamo kad mu završi smjena. 
– Hvala vam. 
Ugodno je to mjesto, taj separe. U boljim okolnostima, mo-

žda bih bio prijemljiviji na njezin šarm: bačve, okrepljujuće 
boce i točionici piva. Zupnikov stol na kojem leži primjerak 
London lllustrated Neivsa, a uz ognjište trodijelni paravan, za-
prljan čađom. Stolci u windsorskom stilu su klimavi, ali prikla-
dni, i jedini zvuči u prostoriji su pucketanje vatre i naše disa-
nje. 

Ohrabren, srušim se na jedan od stolaca i netremice promat-
ram vatru, i dok mi se disanje polako usporava, u glavi mi od-
zvanja samo jedno pitanje: 



 

Zašto, Philomela? 
Pod pomnijim pregledom to se pitanje pretvara u mnoga 

druga. 
Zašto si uopće pobjegla i prije nego što si ugledala zelenu 

kočiju? Već si izdržala susret s Miss Binny; to što si je vidjela 
ponovno, nije te smjelo zbuniti. I, istini za volju, nisi joj uopće 
obraćala pozornost na nju, gledala si mene. I to s kakvim izra-
zom lica! Što sam ja učinio da sam to zaslužio, Philomela? 

I onaj muškarac u kočiji, i onaj njegov pokret prstom – pris-
niji od svega na što bi se neznanac odvažio – stoje to na njemu 
da si zastala? Poznaješ ga, zar ne? 

No, možda bih i sebi trebao postaviti to isto pitanje. Jer, naj-
čudnije od svega je ovo: i ja ga poznajem. 

Barem to lice, s tamnom kožom i bujnim usnama, to držanje 
proračunate mladosti. Siguran sam da sam to lice vidio. Samo 
ne znam gdje. 

Deset minuta poslije, momak iz krčme donosi vrući rum za 
mene i jabukovaču za djevojčicu. Otpuhujemo paru s naših kri-
gli od pola pinte i dok se on vraća kroz poluvrata, začujem, iz-
nad buke susjedne prostorije, posve jasno, krčmarov glas: 

– Oprostite, gospodine, nisam čuo što ste rekli. A zatim i 
glas koji mu odgovara, jednako jasan: 

– Rekao sam zamjenik inspektora Rollins, Scotland Yard. 
U trenu sam već na nogama i virim preko praga. Kroz vitice 

dima uspijevam razabrati tek svjetlucavu ćelu krčmara koji go-
vori: 

 – I vi s dužnosti, je li? Zastoje svaki policajac koji uđe u 
moju krčmu gotov s poslom? Da, bio je tu jedan gospodin i 
mlada gospođica, baš su maloprije svratili. 

Muškarac kojemu se obraća skriven mije od pogleda, budući 
da mi je jedan tvrdoglavi igrač bilijara zapriječio prizor. Jedino 
što probija njegov je glas, tih, ugodan i poslovan, s ostacima 
samoglasnika radničke klase: 

– Upravo par koji tražim – kaže muškarac. 



 

I kao na zapovijed, igrač bilijara nagne se nad stol kako bi 
uputio svoju sljedeću lopticu, i put do šanka sad je čist, i ja vi-
dim, u savršenom profilu, široka ramena, tusti vrat... i crni po-
lucilindar, još sigurnije nabijen na glavu. 

I dok odskakujem prema kaminu, čujem kako krčmar zam-
jećuje: 

– Čudno, baš su tražili redarstvenika. 
Hvatam Philomelu za ruku i stavljam prst na usta. 
– Ne, gospodine, još su ovdje. Rekao sam im da pričekaju 

dok ne svrati Hugh. 
Grabim Illustrated News i spuštam ga u vatru. 
– Oh, smjestio sam ih u separe. U točionici ne poslužujemo 

dame. 
Žeravice su slabe. Moram gurnuti papir dublje u vatru, ali 

svejedno ne hvata plamen. 
– Tamo je, ravno pa na... nema veze, ja ću vas odvesti. 
Napokon. Najprije trzaj, a zatim i plamen, i novine se pret-

varaju u baklju. Ispuštam ih, još uvijek u plamenu, uz šititnik 
ispred kamina. Posežem za Philomelinom rukom i nas dvoje 
otplešemo preko praga, priljubivši se uza zid na drugoj strani. 

Sekundu poslije, krčmar proviri ćelavom glavom kroz vrata. 
Nosnice mu se trgnu, a glava naglo okrene prema kaminu u 
kojem još i sad London Illustrated News šalje rijeke plamena 
prema stropu. 

– Aaj! Bože! 
Stenjući, baca se na minijaturnu lomaču i gasi je nogama že-

stoko kao Rumpelstiltskin. Pepeo mu prekriva čizme i hlače, a 
plamteći komadići papira lete u lice i kosu; rastjeruje ih prsti-
ma, još gunđa, još topće nogama. Prava mala predstava, sve u 
svemu, a mi nismo jedini svjedoci. Gospodin Polucilindar – 
zamjenik inspektora Polucilindra – također promatra, okrenut 
nam leđima, glave tako blizu da bih mu jednim udarcem mo-
gao srušiti šešir. 



 

Prolazi jedna sekunda; pa još jedna. Osjećam kako Philome-
la suspreže dah. 

A zatim Polucilindar zakorači prema štitniku ispred kamina. 
Pa još jednom. I ja shvaćam, uz trzaj olakšanja, da misli da 
smo s druge strane. 

Približava se poput pantere, hodajući jabučicama stopala, i u 
trenutku kad njegova glava proviri iza paravana zgrabim Phi-
lomelu, i oboje protrčimo kroz poluvrata. Polucilindar se naglo 
okreće, a zatim nas izgubi u moru tijela, jer mi smo već zaronili 
u samo srce svjetine Lavlje šape, pognutih glava isturili lakto-
ve, krčimo si put prema vratima. 

Trzaji glavama, glasni prosvjedi. Pokraj uha proleti mi stre-
lica, čaša svijetlog piva slije mi se niz kaput. Provučem se is-
pod nečije ruke i proguram kroz neku drugu, rušeći njezina 
vlasnika na šank. 

– Hej, polako! 
Alija već uklanjam sljedeću prepreku. Nekoga gurnem, ne-

kog zaobiđem, i već smo skoro na vratima, vidim kako Philo-
mela poseže za kvakom... sporo, presporo... potičem je da po-
žuri, urlam joj u uho – Otvori! – i tad se, niotkuda, pojavi nova 
prepreka: mladić u poderanoj jakni, zamućenog pogleda, ljulja 
se pred nama i presijeca nam put. 

– Kupi nam džin, momče. Ne daju nam više piti. Obujmljuje 
me nespretnim zagrljajem, stenje mi u uho kao ljubavnica. 

– Zločin je kako se ovdje prema nama ponašaju. 
Pokušavam ga otresti sa sebe, ali njemu kao da su narasle 

nove ruke, i svaka se sa sve većom očajničkom snagom čvrsto 
drži za mene. 

– Samo jedno piće. Zatim ću otići kući, kunem se... 
Iza mojih leđa začuje se gromoglasan povik, glas birokrati-

zma: 
– Zaustavite tog čovjeka! Traži ga policija! Mladić zamuće-

nog pogled,! okreće glavu. 
– Ne, ne traži me! 



 

Njegove ruke sačinjavaju Z;ištitnički bojni red, iako mu os-
tatak tijela mlohavi, a kad ga odgurnem s leđa, odleti i dalje 
nego što sam se usudio nadati, ravno u negodujuće ruke zamje-
nika inspektora Polucilindra. Obojica se ruše, u razmahanom 
klupku, i kad na posljetku silom otvorim vrata, vidim kako se 
taj mladić drži za Polucilidrovu iiogu kao balast. 

– Kupi nam džin, druškane.. Šutjet ćemo... 
Letimo niz Duke Street brzinom dvaput većom od prirodne. 

Ne bih mislio daje to moguće, ali sjećanje na onu oštricu, nab-
rušenu i izoštrenu za vječno zbogom jedini je poticaj koji nam 
je potreban. Zgrade se odmiču, pločnik proširuje, i više nemam 
osjećaj da sam u Londonu; kao da ponovno trčimo u onom pri-
jašnjem snu. Ali, tad u udaljenosti ugledam kralja Williama 
koji je uzjahao svog brončanog konja, zaleđenog u činu spoti-
canja preko krtičnjaka. I znam gdje smo: na Trgu Svetog Ivana. 

Puka suprotnost gužvi. Ovdje su privatne gradske kuće s 
prozorima sa zabatima i ukrasnim stupovima, svaka smještena 
iza grudobrana od lijevanog željeza. Grofovi, vojvode i marki-
ze žive ovdje. Vojnički i mornarički klub, biskup 
Winchesterskog doma. Velika reklama za gospodstvo. 

A mi smo mu na pogrešnoj strani. 
Proganja nas inspektor Scotland Yarda, plemić Kraljevine... 

lako je uvidjeti kome će Sveti Ivan pokloniti svoje simpatije. I 
doista, dok trčimo preko trga, imam osjećaj daje to neprijatelj-
sko područje: svaka kuća, svaka kočija koja prolazi kao da se 
obrušava na nas. Čak i William III. okreće svoju brončanu gla-
vu kako bi nas pratio svojim okom sokolovim. 

Sve je to previše. Hvatam Philomelinu ruku i skrećemo u 
Charles II. Street, a kad se osvrnem, ugledam Polucilndrov na-
bit lik nekih pedesetak metara dalje, neumoljiv kao topovska 
kugla, i upravo kad se spremam ubrzati, nova zapreka izniče 
nam na putu: ogroman okvir preko kojeg je prebačena zelena 
čoha, navrh koje je majušni proscenij s natpisom »Lutkarska 
opera«, i sjedne strane muškarac u modrom kaputu s mnogob-



 

rojnim ogrtačima i starom, ovješenom šubarom od dabrovine, 
koji već odmahuje glavom. 

– Veoma mije žao, gospodine. Za danas smo gotovi. Moram 
kući gospođi. 

– Ne, nije... mi smo... 
Riječi me izdaju, zar ne? Mlate me. 
Podižem zastor lutkarske kutije i pokazujem Philomeli da se 

sakrije unutra, kao daje to najprirodnija stvar na svijetu. Lutka-
rova ruka udara me po ramenu. 

– Hej! Zar ti ja izgledam kao prokleti hotel? 
– Dat ću vam dvadeset šilinga. 
 – I daje dvadeset funti, nikome ne dopuštam da se igra s 

mojim sretnostrojem. Što bi Colin učinio? 
I već samo postavljanje tog pitanja izaziva preobrazbu. Ski-

dam šešir s glave, namignem muškarcu i svojom najboljom 
imitacijom cockney naglaska šapnem: 

– Panduri su nam za petama! 
– Isuse, zašto odmah nisi rekao? Gura me unutra i navlači 

zastor. 
– Pripazi da stanete na stepenicu – kaže. – I noge držite uz-

duž, inače će vas vidjeti. 
Unutra nema dovoljno mjesta za nas oboje, pa ščepam Phi-

lomelu oko struka i odignem je od poda. Teško je to učiniti kad 
hvataš dah. Prsa nam se tako žestoko nadimaju da mi se čini da 
se čitava kabina trese. 

Najprije začujemo korake, koji polako usporavaju, a zatim 
tiho upitno gunđanje. 

I glas lutkara koji odgovara: 
– Veoma mije žao, gospodine, za danas smo gotovi. 
Polucilindar zvuči tek malčice napet dok govori. Samoglas-

nici radničke klase ponovno su se ustoličili, a ton njegova glasa 
prisan je i povjerljiv: i on je prošao vlastitu preobrazbu. 



 

– Da, druškane, žao mi je što te prekidam. Tražim jednog 
mladog tipa, od neke dvadeset dvije godine. S jednom je dje-
vojčicom. Krenuli su ovim putem. 

– Nisam vidio nikog takvog, policajce. 
Ponovno stanka. I glas koji je, kad se vrati, malo grublji. 
– Gospodin i djevojčica. Morao si ih vidjeti. 
– Nismo vidjeli nikoga osim vas, zar ne, gospodine Lutak? 

Nakon čega uslijedi kreštavi odgovor: 
– Neeee, ne-ne. 
Ustupio bih popriličan iznos životnih prihoda samo da sad 

mogu vidjeti lice zamjenika inspektora, ali njegov glas nimalo 
se ne pokoleba. 

– Slušaj, draškane, čeka te nagrada ako mi pomogneš. 
I evo je. Upravo ona jedna riječ koje sam se najviše bojao. 

Nagrada. 
Ruke mi se stežu oko Philomelina struka; želudac mi se sti-

sne u čvor. Za sekundu ili dvije, ovaj će se zastor rastvoriti i to 
će biti sve, zar ne? Svaka mogućnost bijega bit će nam oduzeta. 
Sudbina navaljuje... 

A zatim čujem kako lutkar govori: 
– Nagrada, je li? U tom slučaju, dame i gospodo, otišli su 

onim putem. 
Ne mogu vidjeti, ali po tonu njegova glasa, gotovo sam si-

guran da pokazuje u suprotnim smjerovima. 
Čekamo u mraku, suspregnutog daha, ušiju naćuljenih ne bi-

smo li začuli zvuk koraka koji se udaljavaju. 
I nedugo zatim taj zvuk doista se čuje, ili barem nešto nalik 

njemu. A nakon njega i glas lutkara, koji mrmlja u noć: 
– Otišao je, ali pričekajte malo. 
Zapravo, prođu još dvije ili tri minute prije nego što se zas-

tor ponovno otvori i otkrije našeg dobročinitelja koji pruža ru-
ku Philomeli. Pomaže joj da se vrati na pločnik, a zatim se ok-
reće prema meni. 



 

– Moraš poraditi na naglasku, prijatelju. Pipkam po džepo-
vima i kažem: 

– Daj da ti... daj da... 
On ispruži ruku kako bi me zaustavio. 
– Samo mi reci. Jeste li doista nešto ukrali? 
– Nismo. 
– Je li on doista pandur? 
– Ne znam. Kimne glavom. 
– Dobro se čuvajte, mlada gospođice. I sretan vam Božić 

oboma. 
Deset minuta poslije, hitamo Regent Streetom, presretni što 

osjećamo vrevu tijela, londonsko u crno odjeveno mnoštvo ko-
je nas gura nazad u anonimnost. Ali, bez obzira na sve, nismo 
toliko anonimni da bismo izbjegli tapšanje po ramenima netom 
prije Piccadilh/ja. 

– Gospodine Timothy! 
Philomelin plašt na Colinu sad mlohavo visi, ali šal je još 

uvijek omotan oko njegova vrata i na licu mu se zamjećuje 
jedva prikriven trijumf. 

– Dobro sam ih prošetao, gospodine Timothy. Kočija me 
pratila dobra tri bloka, mislio sam da ih imam, a onda je prok-
leti plašt zapeo za stupić za konje – malo se poderao, oprosti, 
Fillv– i onaj je frajer s polucilindrom odmah skočio. Odtutnjao 
je u suprotnom smjeru, pa sam ja potrčao natrag, ali nigdje vam 
nije bilo ni traga, barem ne dosad, dakle dobro ste ga uzrujali, 
ha, to je pravi užitak, i niste mu dopustili da vas razreze, pravi 
ste momak. 

– Dobro smo, da. A sad, ako bi mi pomogao otpratiti Philo-
melu do kuće gospode Sharpe... 

Colin se namršti, zaostane jedan korak. 
– Oh, ja se tamo ne bih previše žurio, gospodine Timothy. 
– Zašto ne? 
– Pa, on je maloprije kucao na vrata gospođe Sharpe, zar 

ne? – Tko? 



 

– Onaj frajer s polucilindrom, tko drugi? Vjerojatno obilazi 
čitavo susjedstvo. »Jeste li vidjeli ovog i onog?« »Jeste li vi 
vidjeli ovog i onog?« Bilo je samo pitanje vremena kad će doći 
i do vaših vrata. 

Naravno: čovjek ne bi očekivao ništa manje od posvećenog 
izaslanika Scotland Yarda. A od lokalnog pučanstva mogla se 
očekivati bezgranična suradnja. 

– Coline, reci mi. Tko je otvorio vrata? 
– Pa, bilo je teško vidjeti, gospodine Timothy, budući da 

sam se trudio ostati izvan vidika i to sve. 
– Muškarac ili žena? 
– Muškarac. Toliko sam vidio. Malo ćelav, možda. Oh, i 

imao je podvinute rukave, onako stvarno ležerno. 
George. 
Vidim ga sad onako kako sam ga zadnji put vidio, na pred-

njem trijemu gospode Sharpe, s njegovom ležernošću srednje 
klase, preplavljenog radošću... i odmah ispod toga bljutavo ne-
prijateljstvo, duboko i neprofinjeno. Tko bi više od njega po-
mogao policiji u njezinim propitkivanjima? Colin me potapše 
po ruci. 

– Nemojte se mučiti, gospodine Timothy. Tko može reći da 
će vas uopće prepoznati prema opisu? 

– Svejedno, mislim da će ovoj ovdje mladoj dami trebati 
neko drugo mjesto na kojem će živjeti. 

Colin me kažiprstom nježno pogladi po rukavu. 
– A jedan će mladi junak željeti povišicu plaće. Onako, ret-

roaktivno. 

JEDANAESTO POGLAVLJE 



 

Flota teglenica za ugljen usidrena je u njezinu podno-

žju, ali ovih dana Craven Street, Strand, pripada zakonu. Vap-
nenačka pročelja poput rana nose pločice s imenima svojih 
odvjetnika. Kuće koje su nekoć bile utočište drvorescima, pjes-
nicima i liječnicima, sad su posvećene raznošenju papira, papi-
ra i još papira – zatvor koji olakšava samo povremeni izljev 
odvjetnika koji svoj teško zarađeni papir nose u nabreklim ok-
tavima8 dok hitaju preko Lincoln Inna u potrazi za novim pos-
lom. 

Noću, međutim, užurbane tvornice papira utihnjuju, a zgra-
de se prazne do visokih, impozantnih ljuštura i tim je zanimlji-
vije pronaći, negdje na pola ulice, tu dvokatnu grbavicu koja 
hvata dah, zakržljala i stiješnjena terasastim pročeljima, i koja 
je zbog svega toga neobično izdržljiva – kao kvrgavi čempres 
koji pronalazi vlastiti put do svjetla i obećava nadživjeti sve 
svoje drugove. 

Možda se upravo zbog te ustrajnosti Colinov glas natapa po-
štovanjem kad ugleda to mjesto. – Prava hrpa govana, zar ne? 

Teško je biti dosjetljiv ovdje. Zvekir visi s čavla, prozori vi-
se iz okvira, zidovi su konkavni ili konveksni, ovisno o hiru – 
kao da smo u Drury Laneu. A kad otvorimo ulazna vrata, pet 
kreštavih mačaka navale na nas, kliznu nam kroz noge i rasprše 
se ulicom kao udvorice Kaosa. Nasmiješim se pri pomisli da bi 
sutra ta stvorenja mogla provaliti u ured nekog odvjetnika, 
prevrtati tintarnice, zaprljati kape dvorskih luda. Ipak, ne mogu 
se previše veseliti, jer su te iste mačke nevolja postojanja kape-
tana Gullyja. 

Kuća, vidite, pripada nekoj debeloj usidjelici koja je život 
posvetila mačjem rodu i čije je dnevno poslanje svojoj zbirci 
pridodati novog člana. Kao posljedica toga, mačke ne preplav-

                                                 
8 Oktav – knjiga s visinom korica 20-25 cm. 



 

ljuju ovo mjesto toliko koliko cure iz svake njegove pore. 
Provlače se kroz rešetke, roje u odvodima, skaču s nadvratnica, 
pare se na odmorištima i stubištima – ne postoji nijedan pod, 
zid ili strop koji na neki način nisu kolonizirale. Toliko su um-
ješne da uspijevaju prodrijeti i u brižno čuvanu utvrdu 
Gullyjeva stana na gornjem katu. 

– Ja to ne razumijem, Time – jednom mi se požalio. – Gully 
drži vrata zatvorena, začepljuje rupe u podnim daskama, zatva-
ra prozore... ali one svejedno ulaze! Đavolsko je to djelo. I mis-
liš da ne znaju kako Gully uvijek kiše u njihovoj blizini? Kiše 
tako da mu mozak ispada iz glave! O ne, one se svaki put pot-
rude proći mu ravno ispred nosa, i čim ga prođe jedan napadaj, 
one prođu ponovno i započinje drugi. Luciferova oruđa, Time, 
siguran sam da sigurniji ne mogu biti. 

Kaže se da svaki čovjek treba poziv, a ovo je, bojim se, 
Gullyjev: braniti vlastito biće od svakodnevnog – svakosatnog 
– napada mačaka. Vidio sam ga kao prosipa barut ispod vrata, 
izlijeva bazene katrana uz prozorsku dasku. Vidio sam ga kako 
vješa lažne mačiće sa stropa. Ništa ne pali. Mačke uporno do-
laze, a Gully se svog poslanja prima s nužnošću koja ponekad 
graniči s monomanijakalnom. 

Večeras, na primjer, na naše kucanje odgovara naglim otva-
ranjem vrata i rikom u hodnik, sa svih svojih metar i sedamde-
set. Razmahanih ruku i iskolačenih očiju, izgleda spreman 
zgrabiti nas za repove i zavitlati nas na Lambeth Place. 

– Tim je, kapetane. Doveo sam dvoje prijatelja. Rukom pri-
jeđe preko očiju. 

– Tim. Naravno daje Tim. Uđite, dakle. Brzo, prije nego što 
zamijete. 

Uvodeći nas u stan, još jednom izvidi hodnik, a zatim zalupi 
vrata iza sebe. I još čitavu minutu nepomično stoji i šuti, ušiju 
naćuljenih ne bi li čuo i najtiši šum šapice na drvetu. 

– Da, otišle su. 



 

Sad pozoran izvršiti svoje domaćinske dužnosti, on sklapa 
ruke i svima nam se redom nasmiješi širokim osmijehom. 

– Dakle, zar nismo silno zadovoljni što u ovo blagoslovljeno 
blagdansko doba imamo društvo? Oprostite, kuća mije pomalo 
kao štala, kao što vidite, i nemamo baš mnogo toga za mlade, 
ali možemo ti ponuditi malo madeire, Time, ako si suglasan. 

Oslobođen na trenutak poslanja, mumlja u bradu djelić neke 
božićne pjesme dok odvijač ovija oko čvrsto utisnutog čepa i 
vadi ga. Čujem kako Colin mrmlja: 

– Najjadnija isprika za kuku koju sam ikad vidio. Odjednom 
pjevušenje postaje glasnije i samopouzdanije, i povremeno 
izbija u napadima govora: Glasnik... slava... rođen kralj. 
Gullyjeva se glava njiše naprijed-natrag, nogama prati ritam, 
odvijač ga slijedi u tempu. 

Milost... grešnici... izviđanje – ... radosno. 
A zatim, u eksploziji sagorijevanja, pamučna sjena prostruji 

pokraj njega, tako zasljepljujuća u svojoj brzini da zavrti 
Gullyja kao zvrk. 

– Aaaahh! 
Podiže šaku prema nebu. 
– Vidite li? Vidite li? Odakle je, dovraga, došla? Prokletim-

tomi, eto što su... eto što su... 
Ostatak se izgubi u divovskom kihaju, zvuku toliko silnom 

da se od njega zatrese čitava kuća, a čini se da je prodrmala i 
Gullyja jer zaboravlja da je jedna od čaša moja, spremno iskapi 
jednu, a zatim i onu drugu. Sruši se na stolac i zatvori oči, kao 
da u sobi nema nikog drugog osim njega. 

– Neprijatelji – mrmlja. – Vražja djeca. 
– Philomela, dođi se upoznati s kapetanom Gullyjem. 

Nikakvo čudo da je zabrinuta. Moram je vući dio puta. Ne zna 
točno bi li se naklonila ili kleknula. Kompromis pronalazi u 
spuštanju na stegna i kratkom polukimanju glavom svom 
domaćinu. 



 

– Kapetane – kažem. – Doista bih cijenio ako biste ovu dje-
vojčicu mogli smjestiti kod sebe sljedećih nekoliko dana. 

Lice mu se otvara u masku prosvjeda. 
– Dana, Time? Dana? 
– Ne veoma dugo, obećavam. 
– Ali, mi smo – znaš, mi smo već malo stiješnjeni ovako 

kako jesmo, Tim. 
– Shvaćam, kapetane, i bilo bi mi silno drago da može ostati 

sa mnom, ali bojim se da nas neki muškarci čekaju u zasjedi u 
blizini Jermvn Streeta. 

– Muškarci? 
– Prilično zlokobni tipovi, kapetane. Koji dosad vjerojatno 

točno znaju gdje živim. 
Obrve mu se spajaju. Naginje mi se do uha i govori scen-

skim šaptom. 
– Je li ona neka zločinka, Tim? 
– Ne, kapetane. Samo siroče. 
– Nije jedna od onih malih Belgijanki, jeF da? 
– Zapravo je Talijanka. Što razgovor s njom čini pomalo 

problematičnim, ali nadam se da ću sutra dovesti prevoditelja. 
– I ništa neće ukrasti, jeF da? 
– Ako išta bude željela, ponudit će vam sve svoje bakrene 

čavle u zamjenu. 
On kimne glavom i ustane u punoj visini, a zatim upitnim 

pogledom pogleda Philomelu. 
– Slušajte, mlada damo. Jeste li ikad bili na Majorci? 
Da li je u nepriliku dovodi samo to ime, ili ton njegova gla-

sa, ne mogu reći, ali ona neko vrijeme oklijeva prije nego što 
odmahne glavom. A Gully, daleko od prihvaćanja tog nijeka-
nja, kao da u njemu pronalazi neku pozitivnu tvrdnju najvišeg 
reda. Jer, on joj namigne, veoma polako kimne glavom i kaže: 

– Ahh. Ahh. 



 

A zatim se nađe bačen natrag na stolac kad jedna drečeća 
prikaza narančaste boje proleti pokraj njegova lica i nestane iza 
glave. 

– Oderat ćemo te od glave do repa! Samo nas iskušaj, ako 
ne vjeruješ! 

Djevojčica je sad na nogama, ali ne u strahu, kako mi se is-
prva čini, nego samo kako bi promotrila svoju okolinu. Nizo-
zemski sat, majušna posuda za ugljen i kolebavi stupac atlasa. 
(Kapetan ovih dana putuje uglavnom naslonjačem.) A tamo, 
iznad vrata, blatno uže kaline – Gullyjeva imitacija imele. Vje-
rujem da se čak lagano i nasmiješi kad je ugleda. Dodirnem joj 
rame. 

– Misliš li da bi mogla ostati ovdje nekoliko noći? Dok ti ne 
pronađemo nešto trajnije? 

Po drugi put pomno prouči kalinu, razmisli još malo, a za-
tim kaže: 

– Jajednom imala mačku. Na što kapetan Gully promrlja: 
– Mačku, malo sutra. Đavolje sjeme, eto što. 
– I možda sutra možemo razgovarati o onim muškarcima – 

kažem. – Onima koji su te proganjali. 
Kako mi je to već poznato, to zatvaranje njezina lica, kao 

banke na blagdan. Dođite ponovno u utorak. Ali, umjesto da 
me pošalje mojim putem, poželim snažno zalupati po staklu. 

– Philomela, moraš nam reći tko su bili ti ljudi. Ništa. 
– Rade li za policiju? Što su željeli od tebe? 
Još tišine. Dublje tišine. A iza mene Gullyjev glas, raznje-

žen. 
– Pusti zbunjenu curicu na miru, Time. Mrtva je umorna, u 

to smo sigurni. Moja draga... 
Prinosi ruku ustima dok njegov već prodoran glas ne počne 

bombardirati sa zidova. – Jesi li za malo kupanjce? 
U nedoumici, ona se naglo okreće prema meni. 
– Misli na kupanje, Philomela. 



 

Na to pristaje. I već za časak Gully je pristavio vodu da se 
zagrije, a on i Colin su dovukli kadu i smjestili je iza štitnika 
ispred kamina (tek nakratko zastavši u poslu zbog gromoglas-
nog groma). Ošamućenog, fatalističkog izgleda, Philomela nes-
taje iza paravana. Čujemo kratko brčkanje, a zatim cjelovito 
uranjanje, praćeno jedva čujnim izdisajima. A zatim dobrih de-
set minuta ništa osim ruku koje grabe vodu, a potom samo tiši-
nu. A kad na naše dozivanje nema odgovora, Gully proviri iza 
zašlona i zatekne djevojčicu kako spava u kadi glave prislonje-
ne uz ruku, s kosom koja joj se prelijeva preko ramena. 

Kapetan i ja zajedno je uspijevamo podići iz kade, osušiti i 
omotati je s nekoliko deka, a zatim je, uz Colinovu pomoć, po-
lažemo na Gullyjev podignuti okvir kreveta. Jedva da se i pro-
meškolji, otvori oči samo kako bi ih smjesta ponovno zatvorila. 
I čim se nađe ispružena, otkotrlja se na bok, podigne koljena na 
prsa i ponovno zaspe. 

Colin zazviždi. 
– Bila je malo umorna, jeP da? 
– Naravno da jest, psiću mali. A sad, Time, nemoj se ti ništa 

brinuti zbog Gullyja. Stolac je za nas dovoljno dobar krevet. 
Ionako smo mnoge noći prespavali u njemu. Podsjeća nas na 
neke naše stare brodske ležaje, o da. 

Zaustavlja se u činu prebacivanja još jedne deke preko Phi-
lomele. 

– Nešto nije u redu, kapetane? 
– Ne. Ne, doista, Time. Samo što veoma nalikuje djevojci 

koju je Gully ostavio na Majorci. Pričali smo ti o njoj, nismo 
li? Zvala se Drambusca. Nekoliko godina starija od ove, ali 
građena jednako, u to nema dvojbe. 

Gdje je Drambusca sad, pitam se. Čezne li za Gullyjem kao 
on za njom? Natjerava male Drambuske kroz maslinike? Nije 
važno, ona zauvijek živi u kapetanovu srcu. Još neoskvrnuta 
mladenka vremena, kao što pjesnik kaže. 



 

– Ne boj se, Time. Ako se netko samo pokuša ukrcati na 
ovaj mali brod, tvoj će ih odani zasuti paljbom, u to budi sigu-
ran. 

Svoju izjavu naglašava najsilovitijim mrkim pogledom koji 
se proširuje i uključuje Colina. 

– Slušaj, momče, ne želimo da neka paklenska zvijer probu-
di ovu djevojčicu prije nego što bude spremna, zar ne? 

– Valjda ne. 
– Što kažeš da Gully i ti odete u ekspediciju na mačke? 
– Mogu li jednu zadržati ako je uhvatim? 
– Možeš ih sve zadržati, momče, Bog neka te štiti. I ubij ih, 

kad si već pri tome. 
Zatvara vrata iza sebe. Minutu poslije, čujem prigušene va-

paje Gullyjeva plijena, struganje kandža i cipela po drvetu, i 
ostinato9 glasa dobrog kapetana, koji priziva kletve dovoljne za 
čitav život. I možda je instinktivna potreba za kontrapunktom 
to što izvlači pjesmu iz mojih usta i smještaje u nižu oktavu od 
one u kojoj sam je običavao čuti. Nešto, nešto u tom novom 
registru mijenja glazbu, tako da ona u mojim mislima postaje 
jednako daleka kao i Majorka. 

 
O, spavaj, moja draga, 
tvoj otac je vitez, tvoja majka je dama 
lijepa i radosna; 
brda i doline, i tornjevi koje vidiš, 
sve će to, moja draga, pripadati tebi.10 
 
– Nije loše – kaže Colin. – Malo je oštro na zadnjoj noti. – 

Oh. 
Lice mi i nadalje tinja dok se približavam prozoru. 

                                                 
9 Ostinato – u glazbi, oznaka za stalno vraćanje jedne fraze ili teme 
10 U originalu: O, slumber my darling, thy sire is a knight, Thy mother's a 
lady so lovely and bright; The hills and the dales, and the tow'rs which you 
see, They ali shall belong, my dear creature, to thee. 



 

– Nešto stoje običavala pjevati moja majka – kažem. – Prije 
dosta godina. 

– Je li ona živa, tvoja mama? 
– Nije. 
– A tata? 
– I on je umro. 
– Ha. Daje barem moj. Uvijek se pojavljuje kad ga najmanje 

želiš. Gospodin Lošpeni, tako ga zovem. 
– Razgovarat ćemo sutra ponovno, Coline. 
– Oh, da. O odijelu za onu kurvinjsku feštu na kojoj trebam 

zablistati... 
– Evo ti nešto novca. Pronađi nešto prikladno. – Ako iscije-

diš još jednu funtu, bit će i prikladnije. 
– Laku noć, Coline. 
– Laku noć. 
Vrata se za njim nježno zatvaraju, a s njim odlazi i većina 

zvukova. Ništa osim konačnog prosvjeda neke mačke u daljini, 
i kapetanovo tiho pjevušenje dok si natače novu čašu madeire, i 
strpljivo disanje nizozemskog sata. 

Vrijeme jednako dobro kao i svako drugo, kaže sat. 
Najprije deke: brižno ih odmakni s ramena, jednu za dru-

gom. Zatim plahta. Pramenovi kose koji ti priječe pogled, oni 
moraju nestati. I sad, u kratkoj formaciji, dolazimo do ogoljene 
kože ramena. 

Samo što više nije ogoljena; ima društvo. 
Izvanredno stvorenje, samo površno nalik slovu G, svjetluca 

kroz nju, par prodornih očiju i neporeciva životinjska inteli-
gencija. 

Počeci hrkanja uzdižu se kroz Philomelin vrat. A iza mojih 
leđa, tiho pjevušenje kapetana Gullyja širi se u čvorove jezika: 
Odmori se... obeshrabreni... spasitelju.11 

Već je jedanaest sati kad na posljetku ulazim u kuću gospo-
đe Sharpe. Vrhunac radnog vremena za osoblje, tako daje po-
                                                 
11 Iz tradicionalne Božične pjesme God Resi Ye Merry Gentlemen. 



 

malo zbunjujuće kad se brižna madam posvećuje meni, umjes-
to mušterijama. Sjedi na golom drvenom stolcu u predsoblju, u 
spavaćici i šalu koji izgleda proračunato neotmjen, sklopljenih 
ruku, lica razdijeljenog na mrke poglede. 

– Dobra večer, gospođo Sharpe. Mrštenje se urezuje još du-
blje. 

– Nadam se da ste dobro. 
Oči su joj tvrde kao koštica trešnje. 
– Pa, mislim da ću se povući na počinak, ako nemate ništa 

protiv. 
Uspijevam stići do stepenica, prije nego što me njezin glas 

zaustavi. 
– Čekala sam vas. 
Glas je to ražalošćene mlade djevojke, i kad se okrenem vi-

dim daje uz njega i odgovarajući napućila usnice, donjom pos-
ve progutavši gornju. 

– Ohh. Vaš sat... 
– Možda vašim drugim ženama ne smeta da ih varate, gos-

podine Timothy, ali ja vodim posao. Mnogo ljudi ovisi o meni. 
– Molim vas, prihvatite moju... 
– Ne mogu potratiti pola dana čekajući da se neki zaposle-

nik, da se udostoji... ako baš morate znati, ljudi čekaju mene, 
nikad obrnuto. 

– Obećavam da se to neće ponoviti. 
Nimalo smekšana, ona se strese i bijesno pogleda na sat. 

Kaže: 
– Gospodin Crusoe je upravo spasio Španjolca da ga ne po-

jedu. 
– Oh! Dakle, vi ste... vi ste nastavili čitati. 
– Nije bilo jednako kad sam čitala sama. Nešto je nedostaja-

lo. 
– Vjerujem da jest i veoma mije žao. Čeprka po vezici spa-

vaćice. 



 

– Ja dobro znam kako svijet funkcionira. Od mladića se ne 
može očekivati da bude na raspolaganju staroj ženi, ne zauvi-
jek. 

– Oh, pa to je... 
– On mora slijediti svoje srce, ne mora li? 
– Srce, da. 
Proučava me kao što bi netko proučavao formaciju oblaka. 
– Niste svoji, gospodine Timothy. Ovih nekoliko proteklih 

dana posve sigurno niste bili svoji. 
Naslanjam se na rukohvat. Iznenada sam veoma umoran. 
– Jedna je moja prijateljica u određenoj nevolji, gospođo 

Sharpe. To je sve. 
– Možda ja mogu nekako pomoći? 
– Ne. Mislim da ne možete. 
– Ja sam, na posljetku... poznata nekolicini uglednih osoba. 

Rado ću popričati s njima ako vam... 
– To je veoma ljubazno od vas, ali ne još. Hvala vam. 
Ako se osjeća odbijenom, to ničim ne pokazuje. Ustaje na 

noge, namješta šal. Počasti me blagdanskim osmijehom. 
– Pa, sljedećih nekoliko dana zacijelo ćemo biti zaposleni 

kao zlodusi, pa sam mislila da bih vam ovo mogla dati sad od-
mah. 

Čitavo se vrijeme skrivao ispod njezina stolca, taj smotuljčić 
zamotan u reljefni zeleni papir. U njemu je kovčežić u kojemu 
se skriva srebrni konjić veličine nokta, toliko malen da gotovo 
nestaje u naborima mojeg dlana. 

– Veoma je lijep. To je... 
– Talisman, gospodine Timothy. Za vaš lanac od sata. Sre-

tan Božić. 
Dirnut, podižem pogled prema njoj. – Ja nisam... 
– Nema veze, gospodine Timothy. 
– Doista sam namjeravao nešto vam kupiti. Ali, u zadnje 

vrijeme nikako da se nađem s vremenom. 



 

– Nema potrebe, već ste... hoću reći, bilo je krasno, lekcije 
i... i sve to. 

Nemam pojma što bih rekao i gospođa Sharpe se zadovolja-
va čišćenjem mrvice s mog prsluka. 

– Pogledajte se u kakvom ste stanju. Štoje bilo, zar ste spa-
vali u mlinu? I gdje vam je šešir? Sako ćemo dati Mary Cathe-
rine da ga uredi, užasan je. 

Podsjeća me na majku, neću nijekati. Čitava ova predstava: 
bezličan inventar, uzrujane ruke, namjerno otresit ton. Jedino 
što nedostaje je zaključno »Idi sad«. 

Uto gospođa Sharpe kaže: 
– Idite sad. 
Pogled na osmijeh koji mi lebdi licem mora daju je uplašio, 

jer je ustuknula nekoliko koraka i još čvršće omotala šal oko 
tijela. 

– I nemojte zaboraviti proslavu sutra navečer, gospodine 
Timothy. Neću dopustiti da me dvaput iznevjerite. 

– Sjetit ću se. 
– A moja pjesma? Ni nju valjda nećete zaboraviti? 
– Naravno da neću. 
– Laku noć onda. 
– Laku noć. 
Na povratku od Gullyja, priznajem, zamišljao sam nepreki-

nutu liniju ravno od vrata do mog kreveta. Ali, kad sam napo-
kon uklonio zapreku koju je predstavljala gospođa Sharpe, do-
čekala me nova: George. Čeka u hodniku ispred moje sobe u 
platnenim papučama i čistoj flanelskoj spavaćici, pregledava-
jući huškačke naslove Svjetskih novosti. Koliko je dugo tamo, 
ne mogu procijeniti, ali kad me ugleda, uspijeva izgledati prep-
lašen kao da smo se sudarili u kineskoj pagodi. 

– Pa to je gospodin Timothy! Malo je kasno za vas da se sad 
vraćate kući, nije li? 

– Blagdani su prilično zaposleno doba godine. Siguran sam 
da to cijenite. 



 

– Zaposleno, tako je. Stvari su postale tako zaposlene daje 
svratila čak i policija. Da bi sudjelovala u toj zaposlenosti. Jes-
te li to znali? 

– Ne mogu reći da jesam. 
– Čudno, tražili su nekog opasnog zločinca, ali ne znam ko-

liko bi mogao biti opasan, budući da zvuči pomalo kao vi. Ho-
ću reći, prema opisu. 

– Ja sam prilično neodređena vrsta, George. Vjerujem da 
postoji mnogo ljudi koji mi nalikuju. 

– Pretpostavljam da je tako. Svejedno, opis o kojemu govo-
rim bio je prilično precizan, sve do... no, dobro, hratnanjeje ta-
ko nekršćanska riječ, zar ne? 

– Čuo sam i gore. 
– Pa, zašto nastaviti dalje? Želim reći, čak i taj tip, taj zloči-

nac... čak i ako on izgleda kao vi... i hramlje kao vi... London 
vrvi teško opisivim bogaljima, nije li tako? Prevrnite kamen, 
hoću reći, i već ćete jednog takvog pronaći. 

– Posve točno. 
– Stoga pretpostavljam da se moramo čuvati tog opasnog 

zločinca. 
– Naravno. 
Smiješeći se, George zakorači prema meni. Promigolji prs-

tima niz moj prsluk. 
– Vidite, gospodine Timothy, mi smo u veoma dobrim od-

nosima s policijom, gospođa i ja. I time se ponosimo, ako baš 
morate znati. I mrzio bih da nam to ugrozi netko tko ne zna... 
oh, budimo milostivi i jednostavno pretpostavimo da ne zna 
bolje. I uporno radi stvari koje ne bi smio. 

– Možete se pouzdati u mene, George, da nikad neću urušiti 
moralnu snagu ove kuće. 

Prsti mu oklijevaju na dugmetu mog prsluka. 
– Samo sam pomislio da biste to trebali imati na pameti. 

Molim vas, imajte to na pameti, hoćete li, gospodine Timothy? 



 

Kad i on ode toliko sam iscrpljen da jedva imam dovoljno 
snage za razodijevanje. Ležim u krevetu s očevim starim šalom 
oko vrata, ali kad zatvorim oči, ono stvorenje i nadalje je prisu-
tno – ono mesožderno G, utisnuto u untrašnjosti mojih kapaka. 
Protrljam oči, pokušam ga odtreptati, ali se ono samo preobra-
zuje u nešto drugo: muškarca u kočiji, koji prstima iscrtava li-
niju uz rub usana. 

Znam te, kaže. 
Ne. Ne, ne znaš. 
Neko vrijeme se svađamo, daleko onkraj granica svjesnosti, 

dok nas lepet krila obojicu ne natjera u trk. 
 
20. prosinca 1860. 
 
Dragi oče, 
jesam li vam opisao svoju sobu? Ružna je, ali ima svoje ča-

ri. Na primjer, u čitavom prostoru nema nijednog pravog kuta. 
Zidovi se spajaju u oštrim ili tupim kutovima, a strop se mreška 
kao voda, pod klizi, tako da, ležeći u krevetu, osjećam jedva 
zamijetno potezanje sile teže u tabanima. Ima jutara kad je to 
povlačenje jedino što me izvuče iz kreveta. 

Nije to loše mjesto za jednoga samca, ali svejedno, prilično 
mije drago da je Philomela nije vidjela; možda je ne bi odobri-
la. Ne znam zašto bih trebao tako ljubomorno čuvati svoj ugled 
u njezinim očima; ne mogu iskreno reći da ga uopće imam. 
Svejedno, bolje je da zamišlja nešto malo otmjenije od ovoga. 

Zadnji put kad smo razgovarali, govorili smo o pripovjeda-
čima. Ne; ja sam govorio o pripovjedačima. 

Dok sam još bio malen, oče, pretpostavljao sam da me vaša 
priča jedina koja me može obvezati. Ali, to je bilo prije nego 
što je Ujak N uveo jednu posve novu inačicu, inačicu koja se 
još uvijek razmotava u smjerovima koje ne uspijevam predvid-
jeti. 



 

Dakle, kad bih morao usporediti ta dva teksta – Vaš i Uja-
kov – rekao bih da je Vaš bio isključivo u sadašnjem vremenu, 
dok je njegov gotovo u cijelosti bio okrenut prema budućnosti. 
Također, njegov je imao poredbu vodilju – prilično potrošenu, 
ali što ćeš? 

Jeste li spremni za priču, oče? 
Mladog dječaka – s rascvjetalim ružama u jamicama obraza 

– okrutna je Sudbina lišila uporabe jednog uda. Prigrljen je u 
naručje tople, rastresene obitelji; koja ga obožava, ali ne uspi-
jeva shvatiti njegovu pravu vrijednost. Jer, taj dječak, kako či-
tatelj ubrzo saznaje, nije ništa drugo doli podmetnuto dijete, 
kraljević po rođenju, kojemu je naslijeđeno pravo ukradeno još 
u djetinjstvu (jednako kao što je njegovoj nozi oduzeta moć 
pokretanja). Ta bi besramnost možda ostala neispravljena da 
nije bilo intervencije ljubaznog obiteljskog prijatelja koji je u 
dječaku naslutio nešto neobično, nešto što nitko drugi ne može 
vidjeti, a ponajmanje sam dječak. Emanaciju otmjenosti od ko-
je svijetli i sam zrak oko njega. I stoga se taj stari ljubazni gos-
podin odlučuje vratiti zamijenjenog dječaka na njegovo pravo 
mjesto u kozmičkoj hijerarhiji – uzdignuti ga do života koji mu 
je izvorno bio suđen. 

Tu će želju, naravno, ostvariti pomoću sredstava koja su mu 
najbliža pri ruci: nemilosrdnog dobročinstva. I stoga angažira 
liječnike – galopirajuće horde liječnika, iz svih točaka medicin-
skog spektra, i nekolicinu daleko izvan spektra. Organizira pu-
tovanja u Bath i Brighton, nabavlja odgovarajući garderobu, jer 
ono što u Camden Totvnu prolazi neće uvijek poslužiti i negdje 
drugdje. Daje mu povremene darove, uspomene, sitnice i uslu-
ge, nepovezane s bilo kojim blagdanom ili proslavom. 

Dječak je zahvalan na ovim izrazima pažnje i možda nije 
njima toliko zbunjen koliko bi trebao biti. Pretpostavlja samo 
da je njegovo zdravstveno stanje potaknulo uspavane kršćanske 
osjećaje dotičnog gospodina. Ali, kako mjeseci prolaze, a izrazi 
pažnje se povećavaju, na pamet mu pada i druga mogućnost. 



 

Možda je taj gospodin naslutio nešto u njemu – neki zametak 
potencijala koji čeka da bude uzgojen. 

I tako se dječak polako navikava na vlastiti mit, a s vreme-
nom i ostatak njegove obitelji. S tajanstvenom jednoglasnošću, 
oni prihvaćaju središnju postavku priče – da se od toga dječaka 
očekuju velike stvari, i stoga mu se velike stvari i pružaju – i 
nitko od njih na to ni ne trepne okom, uz moguću iznimku sta-
rijeg brata, koji je ostavljen da trune u lokalnoj školi, dok mla-
do zamijenjeno dijete može birati između Charterhousea, Har-
roiva i Rugbyja. 

Na kraju je, naravno, odlučeno da dječak nije sposoban za 
sportove na otvorenom, pa se kooptiraju razni privatni učitelji u 
velikom poslu pretvaranja tog mladića u gospodina. Turobni su 
bili ti učitelji i nestalni kao putujući trgovci jabukama. Dječak 
ih mijenja četvoricu ili petoricu godišnje. Je li to njegovom 
krivnjom, nitko ne može kazati, ali jasno je da mogućnost da 
provede mjesece u sjevernolondonskoj mansardi utjerujući bo-
galjeve vokale u red i rešetajući ga gramatiku ne uzbuđuje am-
bicije prosječnog pedagoga. 

Ovdje dolazi stanka u priči: gospodin McReadj. 
Oh, sigurno ga se sjećate, oče, bez obzira koliko dugo ste 

mrtvi. Imao je plamenocrvenu kosu i štap za hodanje sa zlat-
nim vrhom koji je držao kao rapir, i prevelike crvenosmeđe 
kravate koje su mu se prelijevale do pola prsa, a svakoga je da-
na iz njegova suvratka virio novi cvijet – ne samo latice, nego 
čitava peteljka, koja bi povijala svoj torzo kao izgurana žila. 
Prvi put kad me je vidio, nakosio je šešir i uskliknuo: 

– Ustani i ostavi te knjige jer ćeš se zacijelo duplo udebljati! 
U to sam vrijeme imao trinaest godina. Nisam imao pojma 

da nekoga citira; njegov sam usklik shvatio samo kao poziv na 
akciju. Tog istog dana izmarširali smo iz mansarde i otišli u 
nestrpljiv zagrljaj Londona, iz kojeg se nikad nismo doista vra-
tili. 



 

Znali su proći dani, a da nijedan od nas dvojice i ne otvori 
knjigu; umjesto toga smo obilazili grad (obično u zatvorenoj 
kočiji s rasklopivim krovom koju je za nas unajmio Ujak N). 
Ponekad bi gospodin McReadj naredio kočijašu da stane i iz-
vukao me van da pogledam kakav cvjetni aranžman, ili upoz-
nam posebno rječitog čistača cipela ili kladioničarskog savjet-
nika, ili da potajno proučim profil narednika za novačenje u 
Westminsteru. 

S vremenom smo došli i do knjiga, ali samo do prave vrste 
knjiga. Gospodin McReady, znate, nije cijenio latinski; za 
njega je pravi jezik bio grčki, a helenizam njegova 
najuzvišenija tema. Nadugačko Ugovorio o Platonovu 
Simpozijumu i ljepoti Lakedemonjana, o Kastom i Poluksu, 
Damonu i Pitiji, Heraklu i Hili12. Čak su i odlomci koji nisu 
bili na grčkom pratili istu liniju. Čitali smo izvatke iz Li 
Amitiez de Amis et Amile13, i prvih stotinjak Shakespearcovih 
soneta, uvijek iznova, i sva Marloiveva djela, a nijedno 
Jonsonovo. Povremeno bi gospodin McReadj drage volje 
napustio svoju ulogu učitelja, doslovce bi se smjestio pod moje 
noge i zahtijevao da mu kažem svoje mišljenje o određenoj 
strofi, i ne bi popustio dok ja ne bih nešto rekao, a ispočetka 
nisam imao što reći, dok na posljetku nisam imao nešto, i dok 
bih promatrao gospodina McReadjja, koji mije napeto 
iščekujući sjedio pod nogama, pomislio sam da sam možda 
doista drukčiji – drukčiji od vas i majke i od svih ostalih. 

Na kraju je gospodin McReady potrajao tek malo dulje od 
ostalih, iako bi on drage volje ostao do kraja života. Tako mi 
se, barem, zaklinje u svom pismu, onome koje je zapečatio u 
namirisanoj omotnici i gurnuo u džep mojega kaputa. Očarava-
jući dokument – volio bih da ga još uvijek imam. Nesuvisla 
autobiografija, najvećim dijelom: mladi dani u Oxfordu i pro-
fesor Joivett i profesor Pater i nagrada Neivdigate, a zatim neka 
                                                 
12 Hila – Heraklov mladi pratitelj u pohodu Argonauta. 
13 Francuska priča iz 13. stoljeća. 



 

mračna elipsa i Eden nestade kao dim. Ništa od toga nije mi 
imalo mnogo smisla, no završni je govor bio izvanredan. Him-
na ljubavi Jonathana i Davida. I da, zavjet besmrtne vjernosti. 
Strašno neugodno jednom trinaestogodišnjaku; činilo se uslu-
gom ne spomenuti ga. Ali, željom sudbine, majka je pronašla 
to pismo – vjerojatno ga je namirisala tijekom dnevnog obilas-
ka kuće – i požalila se Ujaku N, i s gospodinom McReadyjem 
je bilo gotovo. 

Vi vjerojatno niste zamijetili njegovu odsutnost, oče. Za vas 
je on bio tek još jedan učitelj. 

Vratimo se našoj priči. Uvjerivši se u žalostan napredak pro-
fesije poučavanja, ljubazan stari gospodin odlučuje dječakovo 
obrazovanje uzeti u vlastite ruke. Po prirodi nije sklon pedago-
giji, ali što drugo da učini? On je jedini kojemu se taj dragocje-
ni teret može povjeriti. I stoga dječak i gospodin putuju u Kris-
talnu palaču (starac čitavo vrijeme gunđa zbog njezine raskala-
šenosti, njezine inozemnosti). Gledaju opere i drame. Dječaka 
posebice dimu Charles i Ellen Kean u Mnogo vike nizašto u 
Princess Theatre. Ošamućujuća prisnost njihovih replika – dje-
čak crveni i odvraća pogled, kao da je zabunom upao u nečiji 
budoar. Negdje usred trećeg čina starac se naginje prema nje-
mu i kaže: 

– Taj je momak imao oca, mislim. I on je bio glumac. Ne 
mogu mu se sjetiti imena, ali bio je prilično dobar u onoj dra-
mi, kako se ono zove, onoj s onim Židovom? 

Daje sve od sebe, taj stari gospodin. Nije njegova krivnja što 
nije gospodin McReady. 

Mnogo puta nakon toga odlaze vidjeti Keanove, i dječak se 
u njihovu budoaru počinje osjećati prilično ugodno. Problem je 
u tome što iz njega uvijek mora otići. Mora se vratiti u Camden 
Toivn. Ne u onu istu kuću otprije, ne: očeva plaća sad je do-
voljna za preseljenje na društvenoj ljestvici – barem nekoliko 
blokova – i obitelj sad ima sluškinju. (Majka tu jadnicu slijedi 
po kući i provjerava je li dobro očistila pepeo, i je li prepekla 



 

kruh ili klofala tepihe uz vjetar.) Nije to onaj dvorac u kojem je 
dječak gotovo posve sigurno došao na svijet, ali je, sve u sve-
mu, pristojno građansko domaćinstvo, sa zatvorenim balkoni-
ma i prozorčićima s ogradom i, najčudesnije od svega, poseb-
nom sobom za svako dijete. 

No, još uvijek ima mansardu, gotovo neraspoznatljivu od 
one koju je obitelj ostavila iza sebe. I u njoj se dječak zatiče 
većinu poslijepodneva i večeri. Čita, samo čita. Nekoć zabra-
njenog Jonsona i drugu polovicu Shakespearovih soneta, i Kea-
tsa i Sternea, i Hobbesa i Kanta. I Humea, pod čijim činima 
provodi svaki dan odbijajući vjerovati da će njegova obitelj 
nužno biti tamo gdje jest i narednog jutra. To je u cijelosti u 
skladu s mitom kojim je zadojen. 

Dječak čita na mansardi zato što je to jedino mjesto na ko-
jem može biti dovoljno sam – i naravno, upravo ono mjesto 
koje najviše naglašava njegovu osamljenost. Gleda kroz usku 
rešetku prozorskih stupica i promatra tjelesno zdrave dječake i 
muškarce koji prolaze, obijesne, likujuće i nabijene životinj-
skim obećanjem. Koračaju u svoju budućnost. Stvaraju vlastite 
budoare. A on sjedi i još uvijek sanja, još uvijek čeka Veliki 
događaj, što je njegov privatni naziv za javno ostvarenje njego-
ve sudbine. Zamišlja ga kao kočiju, sivi zatvoreni jednopreg, 
koji zastajkuje uz pločnik ispred njegove kuće i otvara svoja 
vrata. 

Kočija ne dolazi. I tad dječak počinje ozdravljati. Zato što 
može ili ozdraviti, ili ostati na toj mansardi do kraja života. A 
on vjeruje, još uvijek vjeruje da je predodređen za bolje stvari. 
Samo ne zna koje. Do današnjeg dana on ustraje, i ne znajući. 

DVANAESTO POGLAVLJE 



 

Signor Arpellija upoznao sam prije tri godine. Prodavao 

je sladolede za pola penija s kolica u SafFron Hillu, jedan od 
desetak uglađenih Talijana naguranih u isto uzano dvorište 
zbog iste neunosne svrhe. Iz razloga koje tek trebam odrediti, 
signor Arpelli se izdvajao među svojim kolegama. Možda zbog 
valovitog ruba šešira. Određena kombinacija težine i lakoće – 
pomislio sam da su se Janusove maske združile u njegovim 
očima. 

U svakom slučaju, kupovao sam sladoled od njega kad god 
bih onuda prolazio, i jednog sam dana zaustavio dvojicu dječa-
ka koji su bježali s njegovim kolicima, neznatan čin na kojem 
mi je on bio obilno zahvalan. Tad mi je u kratkim crtama opi-
sao impresivnu silaznu putanju svog života: umjetnički atelijer 
u Pisi, na propast osuđena ljubavna priča s kćerkom nekog 
roftća, dvoboj, bijeg u zadnji čas preko Ženevskog jezera, crta-
nje portreta na Rive Gauche, polusvojevoljno robovanje nekoj 
mesarici s Montmartra, potpalublje preko Kanala... sladoledi za 
pola penija. 

Otad mu se sreća malo popravila. Neki gaje bankar iz Por-
tland Placea unajmio da nauči talijanski njegove tri gavranske 
kćerke, ali je to naglo završilo kad je bankar utekao u Honduras 
s gomilom vrijednosnih papira. Nedavno je Arpelli ušao u po-
sao s nekim Francuzom koji prodaje natpise: njih dvojica zara-
đuju skroman iznos zamjenjujući oznake i cimere trgovcima 
tkanina i malih trgovina. Svakog jutra, M. D'Antin pretražuje 
izloge Regent i Oxford Streeta ne bi li pronašao neki posebno 
otrcan primjerak, a zatim uleti u uvredljiv lokal lepršajući dže-
pnim rupčićem i jaučući: »Ali, ovo u vašem izlogu! Prestrašno 
je!« Uhvaćen na djelu, optuženi trgovac okajava svoj estetski 
zločin narudžbom novog djela. 

Arpellijev je posao napraviti naručeno djelo, u malenom 
potkrovlju u High Holbornu – vrućem, sparnom prostoru, koji 



 

je takav čak i usred zime. A ipak, kad pokucam na njegova vra-
ta, on se pojavljuje odjeven u kostim koji nosi čitave godine: 
trošnoj vunenoj jakni s podignutim okovratnikom, kao da se 
želi zaštititi od sjevernjaka. Slikarski kist drži ležerno kao na-
livpero i povremeno prekida posao kako bi ružičastom mišu 
koji mu poslušno sjedi uz lakat ubacio u usta pokoji komadić 
kruha. 

– Dobro jutro, signor. 
– Gospodine Cratchit! Kakvo iznenađenje. Kako ljubazno 

od vas da me posjećujete u mom studiju. 
– Posao ide dobro? 
– Dobro... 
Pokazuje prema četverokutu kartona koji ga je zaokupljao 

proteklih pola sata. 
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– Majstorska djela moraju pričekati, gospodine Cratchit. 
– Nije li uvijek bilo tako? 
– Mogu li vas ponuditi kakaom? 
– Ne. Hvala vam, ne bih. 
Povlači čvor kose sa čela, otresa mrvicu s brka. Smiješi se. 
– Nešto mogu učiniti za vas, gospodine Cratchit? 
– Veoma mije žao što vas uznemiravam. Pitam se bih li mo-

gao posuditi sat vašega vremena. 
– Sat? 
– Prilično mije potreban prevoditelj. 
Da budem iskren, spreman sam s njim iskušati bilo koji od 

nekoliko postupaka. Laskanje. Patetiku. Zov domovine, duh 
Djeda Božićnjaka. Spreman sam svađati se, ulagivati mu se, 
mititi. Pokazuje se, međutim, da ništa od toga nije potrebno. 
Sve što treba je kratki pregled mojih očiju, i signor Arpelli već 
širi ruke i govori: 



 

– Ja sam sretan čovjek, gospodine Cratchit. Konačno vam se 
mogu odužiti. Molim vas pričekajte dok ostavim poruku M. 
d'Antinu. 

Nekoliko minuta poslije, ruku pod ruku šećemo Chancery 
Laneom, srdačno kao školski prijatelji. Uvijek sam se čudio 
preobražajnim sposobnostima ljudi – Arpelli je najznamenitiji 
primjerak koji poznajem. Odjeća mu nije napadno nova, tkani-
na njegove košulje predebela je da bi bila otmjena, čizme isu-
više četvrtaste da bi bile moderne, zimski kaput previše milo-
van rukama prethodnih vlasnika. A ipak, on se drži kao kicoš 
rođen u vlastelinskom dvoru. Hoda s vanjske strane pločnika, s 
uvježbanom ležernošću zaobilazi štandove s kavom, dobrohot-
no se smiješi uličnim prodavačima novina, zidarima, dimnjača-
rima. 

Kad opazi da se osvrćem preko ramena, oponaša tu istu kre-
tnju, kao daje najzgodnija zabava. I s izrazom krajnje taktič-
nosti, prošapće: 

– Mislim da nas netko slijedi, gospodine Cratchit. 
– Sklon sam suglasiti se s vama, signor. 
– I to izrazito neprimjereno, trebao bih dodati. Visoki muš-

karac u baršunastoj jakni. 
– I modrom kockastom prsluku. 
– Upravo taj. 
Arpelli izvlači dvije novčarke iz džepa kaputa, jednu zagura 

u unutarnji džep, i tapšanjem je pošalje natrag na spavanje. 
– Taj gospodin je vaš poznanik, gospodine Cratchit? – Nije. 
– Možda poznajete njegova poslodavca. 
– Na određen način. 
– Oprostit ćete mi što vas dvaput pitam, ali kamo mi točno 

idemo? 
– U Craven Street. 
– Veoma dobro. 
Arpelli podiže rub svog šešira i brzo pogladi brkove. 
– S vašim dopuštenjem – kaže. 



 

Jedva zamjetan stisak ruke i krećemo. Ne naprijed, kao 
prije, nego po tangenti, i namjerno brzo, tako da Strand ubrzo 
ostaje iza nas, i prije nego što se uspijem snaći, već ulazimo u 
usku uličicu, pljesnivu i zapuštenu. Sa svih strana se uzdižu 
stražnje strane zgrada i kakvo god daje svjetlo dan nekoć 
nudio, sad ga nema, i neka nejasna klaustrofobija izjeda mi 
želudac kad se okrenem baš na vrijeme kako bih ugledao onog 
muškarca u baršunastoj jakni kako zastaje na ulazu u uličicu, a 
zatim nastavlja dalje. 

– Vratit će se – kaže Arpelli. – Slažete se? 
Neke nas stube odvode na Strand Line i otuda do stare stra-

žarnice pred čijim nadsvodenim ulazom Arpelli zastaje. Nasla-
njajući se na zahrđalu željeznu ogradu on napadno na svom 
kronometru provjerava vrijeme. 

– Idealno vrijeme za kupanje, ne biste li rekli daje tako, go-
spodine Cratchit? 

Koliko mi je samo trebalo da shvatim gdje smo: u starom 
rimskom kupalištu. 

Prošlo je dvanaest godina otkad sam zadnji put bio ovdje. 
Dovukao me jedan od Ujakovih vjerskih entuzijasta koji je bio 
uvjeren da vode u kupalištu hrani sveti izvor St. Clementa i da 
imaju ljekovita svojstva. Hladnoća je jedino svojstvo kojega se 
sad mogu sjetiti: groznica koju sam ovdje zaradio držala me u 
krevetu tri dana. 

To sjećanje sad se u meni uzdiže poput proročanstva, ali 
umjesto da čeka moj prosvjed, signor Arpelli hitro silazi niz 
kamene stube u podrum od cigle. I dok ga slijedim imam osje-
ćaj da klizimo ujedno posve drugo vrijeme. Sumporaste vitice 
zraka, oštar miris truleži, lagano zapljuskivanje vode u bazenu 
u obliku raspela – sve odiše šarmom davnine. 

A i sam poslužitelj je pljunuti Haron14: ćelav, krezub, goto-
vo bez čeljusti, briše nas iz sjećanja još dok nam pruža ručnike 
i kupaći kaput. 
                                                 
14 Haron – u grčkoj mitologiji prevozi mrtve preko rijeke Aheron. 



 

– Bez nepotrebnog prskanja, molim. I glasove spustite do 
razine ugodnog mrmljanja. 

Dok ulazimo u kabinu za presvlačenje, ponovno osjetim Ar-
pellijevu ruku u pregibu svoje; povlači me za sobom u usku 
nišu. I tamo čekamo, skriveni od pogleda, očiju uprtih u ulaz. 
Čekamo. 

No, ne zadugo. Koraci se najavljuju kao presuda, odjekuju s 
neprirodnim volumenom pod nadsvodenim stropom. Čovjek o 
kojemu je riječ dolazi punu minutu nakon toga, češka suvratak 
svoje baršunaste jakne i nudi Haronu nesiguran osmijeh. 

– Oprostite – čujemo ga gdje govori. – Trebao sam se ovdje 
naći s dvojicom prijatelja. 

Sapnem Arpelliju u uho: 
– Trebali biste znati, ja nisam najbrži trkač. 
– S olakšanjem vas mogu izvijestiti da trčanje neće biti pot-

rebno, gospodine Cratchit, budući da sam i sam prestar za tak-
ve igre. Ovuda, molim. 

Do svlačionice uopće ne stižemo. Otprilike metar prije ulaza 
Arpelli me odvlači nalijevo, u područje čistog mraka. Ruka sad 
napušta moj lakat i Arpelli nestaje bez riječi. 

Paraliziran, nemoćan vidjeti više od centimetar-dva ispred 
sebe, čekam u tami, osluškujući bilo kakav zvuk svog prijate-
lja: struganje nogu, jedva čujno gunđanje. Ali, jedini šumovi 
dolaze iz područja svjetla. Pljuskanje vode iz Svetog izvora o 
ciglu. Zamišljeni koraci baršunastog muškarca, približavaju se 
našem skrovištu. 

Prikovan u mraku, zaustavljam dah i snagom volje pokuša-
vam postati nevidljiv. Mišići mi drhte od mješavine poriva da 
ostanem nepomičan i da poletim u bijeg, i upravo kad pomis-
lim da ću eksplodirati od proturječja, ponovno se pojavi Arpel-
lijeva ruka – kao svjetlo koje postane opipljivo – i povuče me 
još dublje u mrak. 

Kao da mi žele nadomjestiti gubitak vida, moja ostala ćutila 
izoštre se do potpune zrelosti. U ustima osjetim okus kitove 



 

masti. Nozdrve mi razabiru dašak soli. Dlačice na mojoj koži 
plešu na glazbu magneta. 

A moje uši razabiru glas, glas signora Arpellija, nevjerojat-
no dalek. 

– Zatvorite iza sebe, molim. 
Potrebno je malo pipanja naslijepo prije nego što moje ruke 

pronađu ono na što Arpelli aludira – plosnatu, zguljenu, 
kamenu površinu koja popušta s iznenađujućom lakoćom. I 
dok se vraća na mjesto, sa sobom skuplja i zvuk ispred sebe, 
tako da čak i koraci baršunastog čovjeka ulaze u kraljevstvo 
sjećanja. 

– Uhvatite me za ruku, gospodine Cratchit. Ne moramo ići 
daleko. 

Spor je naš korak, ponekad polukorak. Miris soli postaje sve 
jači kako prolazimo kroz mrak, kao da želi prikriti onaj drugi 
miris koji se skuplja oko nas, gust i biljni. U jednom trenutku, 
tražeći sidrište, naslanjam se na masnu spužvu zida, koja brzo 
popušta pod mojom težinom i guta mi ruku sve do lakta i prije 
nego stoje uspijem ponovno izvući. 

Klaustrofobija polako popušta i nakon nekoliko minuta oči 
mi počinju razabirati oblike – nejasne i mutno modre – a nitko 
mutniji od Arpellija koji me vodi naprijed. Koraci su mu tako 
sigurni i držanje smireno, da sam više nego jednom u iskušenju 
upitati ga kako tako dobro poznaje ovaj prolaz. Možda postoji 
neka karta, neki krhki pergament koji se prenosi iz generacije u 
generaciju talijanskih špiljoljubaca, a datira još iz vremena 
rimskih centuriona koji su ove prolaze prokopali. Ali, veo tajni 
kojim je Arpelli obavijen ne dopušta nikakvo objašnjenje i sto-
ga hodamo u tišini. 

Sad se tlo veoma postupno penje pod našim nogama – veo-
ma blagom uzbrdicom – i tama se otvara u dimenzije, i ponov-
no mogu hodati bez pomoći. Ali, Arpelli i ne pomišlja predati 
me mojoj sudbini, nego još zaštitničkije obavija ruku oko mo-
jeg lakta, i dok prelazimo i zadnje metre, hvatamo prirođen 



 

nam korak. Ovdje je još jedna, zadnja prepreka – teška hrasto-
va vrata bez kvake – i Arpelli ih tako nemarno udara da bi čov-
jek pomislio da mu je to najprirodniji obred na svijetu. 

– Nakon vas, gospodine Cratchit. 
Zadnjih nekoliko stuba kamenih stepenica, i pred nama se 

uzdiže dan, a njegova bljedoća je kao svjetlo mojim očima sad 
sviklim na mrak. Nemajući pojma gdje sam, škiljim prema og-
romnom dorskom stupu... granitni luk... galebovi i golubovi 
koji kruže u mahnitim krugovima. 

– Most Waterloo – kaže Arpelli. – Samo ne iz uobičajenog 
kuta. 

Provjeravam koordinate. Somerset House na istoku. Zgodni 
rimski lukovi Adelphi Terracea. Točno ispred nas rijeka, s vi-
sokim, rigajućim dimnjacima teglenice u prolazu, i kolonijom 
galebova koji plove mirno kao patke. I nadolazeća fronta žute 
magle, koja sve to poništava. 

– Zasad ćemo ostati uz rijeku, gospodine Cratchit. I poduzet 
ćemo mjeru opreza trčanja u nevjerojatnom slučaju da nas još 
uvijek prate. 

Odavde je ležernih petnaest minuta hoda do Craven Streeta, 
i nakon što smo se dvaput uvjerili da nemamo pratnju, uvukli 
smo se u naherenu zgradu i uspeli stepenicama. Već podižem 
ruku kako bih pokucao, kad zamijetim tanku pukotinu svjetla 
koja dolazi iz prostorije. 

Vrata su odškrinuta. 
Arpellijev pogled susreće se s mojim. Zastajemo na trenutak 

kako bismo se sabrali i zatim, nijemo odbrojavši, otvaramo 
vrata. 

Ne mogu reći što je to što očekujem da ću zateći – nikakva 
mi se posebna noćna mora nije utisnula u mozak – ali ovo nije 
bilo čak ni u okviru mogućeg. Obiteljska slika, šokantna u svo-
joj cjelovitosti. Colin pokraj prozora, zvižduće neku mornarsku 
pjesmicu i lasti cipele. Philomela na otiraču ispred kamina vla-
žnom pamučnom tkaninom briše kapetanovu figuricu slona bez 



 

glave i zastaje samo jednom kako bi pogladila šareno mače ko-
je joj se sklupčalo oko stopala. I dobrohotni otac obitelji, kape-
tan Gully, utaboren u svom stolcu, s Timesom koji mu klizi 
preko krila i izrazom tako iskrene rastresenosti na licu, da se 
počinje ispričavati čim me ugleda. 

– Kriste! Zar smo ponovno zaboravili zaključati? Raspolo-
ženje mu se brzo vraća i on razapinje novine kao jedra. 

– Samoubojstvo u Shadwellu, Time. Skočio ravno s doka. 
Bi li večeras malo jaružao? 

– Ne mogu, kapetane. 
– Ma hajde! Gullyje mislio da bi mogli napraviti pravu za-

bavu od toga, mi i dječak i djevojčica. Pravi obiteljski izlazak. 
– Bojim se da sam se već obećao na jednoj zabavi. I Colin 

također. Možda neku drugu večer. 
Njegovo raspoloženje predobro je da bi bilo posve ugušeno. 

Prevrćući očima, priznaje da će uvijek biti ljudi sa silnom že-
ljom da se ubiju. 

– Posebice oko Božića – dodaje sa znalačkim pogledom. 
A zatim složi novine i pridružuje se slici, i ja se osjećam je-

dnako kao što sam se osjećao ušavši u primaću sobu gospođe 
Sharpe one davne noći. Kao uljez. Kao akord koji se neće ras-
plinuti. 

– Philomela, dopusti da te upoznam sa signor Arpellijem. 
Haljinu je zamijenila hlačama, bombastičnom pregačom štuka-
tera i lanenom košuljom koja, ukoliko me oči ne varaju, pripa-
da njezinu domaćinu. Ne mogu zanijekati daje ta oprava komi-
čna, ali ona se i nadalje drži dostojanstveno, nijednom se ne 
spotakne dok prelazi preko prostorije iako su joj se nogavice 
hlača smotale ispod stopala, i veoma ljupko nagne glavu i pruži 
ruku Arpelliju, koji je promatra melankoličnim pogledom. 

– Buongiomo, signorina. Come sta? 
Kako je to, pitam se, čuti materinski jezik ponovno nakon 

duge odsutnosti? Jedino što sa sigurnošću znam jest da Philo-
mela kratko čeka prije nego što izbaci odgovor: 



 

– Bene, grazie. 
I to je sve što uspijevam slijediti, jer ubrzo upadnu u intona-

cije i infleksije koje u mom uhu odzvanjaju jednako neobično 
kao i klicanje sokola, a nedugo zatim su i njihova tijela već uš-
la u razgovor – ruke, dlanovi, ramena – svojevrsni ulični teatar, 
jednako zanimljiv koliko i nerazumljiv. 

Tad Arpelli prekida razgovor i širi ruke prema meni. 
– Prekrasno. Ova djevojčica i ja smo oboje iz Kalabrije. – Je 

li to... oh, tako... 
– A sad ću vam predložiti nešto tipično nekalabreški, gos-

podine Cratchit. Zamolit ću vas i vaše prijatelje da iziđete u 
hodnik, ukoliko to nije prevelika drskost. Znate, mislim da bi 
moglo biti najbolje da Philomela i ja budemo nakratko sami. 

Hodnik je doista dovoljno prostran da smjesti nas trojicu, ali 
kapetan se čini istinski nevoljnim napustiti vlastiti dom. I dok 
se vrata iza nas zatvaraju, shvaćam zašto: ubacili smo ga u sam 
trbuh zvijeri. Kako minute prolaze, nosnice mu se sve više šire, 
a zrnca znoja skupljaju na vratu, oči lete u svim smjerovima i 
pretražuju svaku nišu i pukotinu stubišta u potrazi za 
grabežljivcima. 

– To je bilo predenje. Prokletstvo, čuli smo predenje. Colin, 
kojemu su mačke već dojadile, koristi stanku da ponovi svoj 
koncertni program. 

– Počet ću s Cherry Ripe, to je uvijek dobro za zagrijavanje. 
Ali, budući da ne znam ekipu ni nikog, možda The Tartar 
Drum ili The Banks ojthe Blue Moselle? Nisam siguran. Isle 
ojBeautj ću sačuvati za poslije, pretpostavljam da ljudi za nju 
moraju biti malo nacvrcani, a onda ću završiti s The Mistletoe 
Bough – ta mi je svojedobno osigurala mnoge večere. Ne znam 
samo bih li ubacio i neku karakternu pjesmu – nešto u stilu 
Sam Halla ili Jacka Shepparda – ili je to previše žestoko za taj 
skup? 

Program je još uvijek u tijeku kad se iz Gullyjeva stana 
pojavi Arpelli, i iznenada je i sve ostalo u tijeku, jer postoji 



 

nešto u načinu na koji zatvara vrata iza sebe, nešto u njegovu 
suzdržanom držanju, osmijehu koji se svija u mrštenje... da, 
ponovno sam u staroj kući, stojim pred majčinom sobom, a 
onaj liječnik iz Harlev Streeta s čupavim obrvama polaže ruku 
na očevo rame i govori onim tihim, ravnodušnim tonom 
usavršenim uz milijune bolesničkih kreveta: »Neće još dugo, 
Bobe.« 

Zanimljivo, ali ne mogu se sjetiti izraza na očevu licu. Jedi-
no što mi se vraća jest srdžba koju sam osjetio kad sam čuo da 
se ocu obraća krsnim imenom, kao daje konjušar ili sluga. 

Signor Arpelli se, međutim, najsmjernije klanja, a zatim zas-
taje kako bi bio siguran da ima moju pozornost. 

– Dobro je daje iz Kalabrije, gospodine Cratchit. U njoj od-
rastemo veoma izdržljivi. Kao čičak. 

– Je li vam išta rekla? 
– Ne mnogo više od onoga što je rekla vama. Njezin otac, 

signor Rotunno, došao je ovamo započeti posao, posao 
uokvirivanja, sa svojim rođakom. Ali, čini se daje taj rođak 
otišao u Ameriku, možda da izbjegne hapšenje, nitko ne zna 
točno zašto. Nedugo nakon što je došao ovamo, signor 
Rotunno se razbolio – menije to zvučalo kao tifus – i priča tu 
završava. Veoma tužno, siguran sam. 

– Nema drugih rođaka? Odmahuje glavom. 
– A stoje s onim muškarcem u kočiji? Zar je niste pitali za 

njega? 
– Naravno. 
– Zna li mu ime? 
– Ne. Samo daje bio – kako bih...? – netko s položajem i ti-

tulom. Neki lord ili vojvoda, tako je ona mislila. Naravno, ne 
možemo biti sigurni u to. 

O, da, možemo: vidio sam kočiju, grb. 
– Je li ponudila ijednu drugu informaciju o njemu? 
– Ona zna veoma malo, gospodine Cratchit. Predstavio joj 

se nedugo nakon pogreba njezina oca. 



 

– Kako ju je pronašao? 
– Vjeruje da gaje na nju uputila... misionarka, mislim? Je li 

to moguće? 
– Veoma lako moguće. 
– Taj joj čovjek nikad nije rekao svoje ime, ali tvrdio je da 

mu je silno žao nje i upitao je bi li voljela stanovati s njim u 
veoma lijepoj kući. I biti sluškinja u njegovom kućanstvu. Ona 
nije... shvaćate, u to vrijeme nije imala nikakav... želim reći, 
pristala je. 

– A onda? 
– To je ono u što ne mogu prodrijeti, gospodine Cratchit. 

Čini se daje taj... neću upotrijebiti riječ gospodin... daje ta oso-
ba imala druge ideje. Čini se da mu se naša mlada djevojka 
sviđala, i to veoma. I dao joj je do znanja da bi se svidjela i 
mnogim njegovim prijateljima. 

Na to je Colin, prethodno zaokupljen stvaranjem svog kon-
certa, po prvi put podigao pogled. Pjena na njegovim usnama 
postaje odraz uskovitlanih misli u njegovom umu. 

– Kriste! Zvuči kao prokleti prsten. 
– Prsten? 
Arpelli se okreće prema meni po tumačenje. 
– Određena vrsta organizirane zajednice, signor. U ovom 

slučaju, žene se koriste za istu svrhu. Je li ona – bi li rekla da 
su druge djevojčice bile uključene u to? 

– To se podrazumijevalo, da. 
– Što se dogodilo tim drugim djevojčicama? Je li vam rekla 

još što o njima? 
Arpelli me kratko promatra bez riječi. Zatim: 
– Bojim se, znate, kad sam inzistirao na tome... Odmahuje 

rukom ispred lica, ali ne mora se truditi oponašati ga: sad već 
dobro poznajem taj njezin pogled. 

– Je li rekla jesu lije na bilo koji način povrijedili? 
– Nije ništa rekla. 
– Ni da su je, znate, označili nekim žigom ili nešto slično? 



 

– Žigom? Nije ga spomenula. 
– Niti je spomenula išta u vezi s policijom? – Ne. 
– A ona kretnja, signor – ona o kojoj sam vam pričao, u ko-

čiji? 
– Nju mi je spomenula. Čini se da joj je muškarac u kočiji 

pokazivao da će joj, kaže li ikome ijednu riječ, odrezati jezik. 
Tišina koja se spustila na nas kao daje Arpellija dovela u 

neugodan položaj. Slegne ramenima i kaže: 
– To je što znači. 
Gullyju je to previše. Zamahne rukom, a zatim svojim odvi-

jačem tako žestoko kruži da bi čovjek pomislio kako ga samom 
silom trenja pokušava preobličiti u kuku. 

– Neka samo pokušaju! Prije ćemo mi njima izrezati jebena 
srca! 

Arpelli ispruži pomirljivu ruku. 
– Sve je to dobro, hrabri moj prijatelju, ali meni se čini da u 

ovom trenutku imamo važnijih problema. Na primjer, tko će se 
brinuti za ovu djevojčicu? Poznavajući njezinu priču, ja bih se 
drage volje ponudio, ali prostor koji imam dijelim s M. 
d'Antinom. Stoga... 

– Znam jednu ženu u Southwarku – kaže Colin. 
– A ja imam brata u Oxford Streetu – kažem ja. 
– Nema potrebe – upada nam u riječ Gully. – Nema brige. 

Može se ovdje smjestiti koliko god želi. 
I značajno prostrijelivši daske na podu dodaje: 
– Nije nas briga tko će oko toga dizati galamu. 
Svi mi, svatko na svoj način, izražavamo najdublje poštova-

nje kapetanu, koji se sa svima nama rukuje prije nego što utih-
ne. Još jednom se obratim Arpelliju. 

– Potpuno ste u pravu, signor. Doista moramo pronaći dom 
za ovu djevojčicu. Ali, ne bih je mogao mirne savjesti nigdje 
ostaviti dok ne uhitimo muškarce koji su je tako okrutno iskori-
stili. Čini mi se daje ona, dok god su oni na slobodi, u opasnos-
ti. 



 

– Odličan zaključak, gospodine Cratchit, i želja hvale vrije-
dna, ali kako očekujete da ćete to ostvariti? Vi ste, moram vas 
podsjetiti, samo jedan čovjek. 

 – I to čovjek bez plana, priznajem. Ali, očekujem da ću 
ubrzo smisliti neki. 

– Tad ću vam ostati na usluzi do tog vremena. U međuvre-
menu, gospodine Cratchit, mogu li smatrati svoj dug namire-
nim? 

– Višestruko. 
– Postoji još jedna stvar. Djevojčica je prilično uporno tvrdi-

la jednu stvar. 
– Da? 
– A to je daje još uvijek nedirnuta. Uporno je to ponavljala: 

još uvijek može biti nečija žena. 
Češkajući svoju veliku, okruglu glavu, Gully promrmlja: 
– Pa naravno da može, mlada gospodičnica. U Majorki se 

udaju sa sedam ili osam godina, i nikad ne razmišljaju o proš-
losti, svaka im čast. 

Suzivši oči i jasnije govoreći, Arpelli nastavlja: 
– Posebice želi da njezin tata to zna. Zamolila me da mu to 

kažem kad ga vidim. 
– Njezina oca? 
– Vjeruje da on još uvijek hoda zemljom. Kao prikaza, zna-

te. Duh. 
Moram potisnuti svoju prvu reakciju, da se jednostavno na-

smijem, a potom i sljedeću, da postavim prilično očito pitanje: 
Sretne li on ikad Boba Cratchita? 

To je barem moguće, nije li? Njih dvojica svakoga dana sje-
de nad kartama, ili dijele šalicu groga prije spavanja. Hvale se 
svojom djecom. Sve je to posve zamislivo i izaziva drugo, hit-
nije pitanje: 

Zašto signor Rotunno bolje ne pazi na svoju kćerku? 
Zato i primjećujem da su vrata Gullyjeva stana otvorena, tek 

malčice, a daje djevojčica u sobi, umjesto da priljubi lice uz 



 

otvor koji je stvorila, uzmaknula, tim bolje iskazujući ravnodu-
šnost prema našim postupcima. 

Svejedno, tu je, uokvirena pukotinom vrata, promatra nas. 
Posebice mene. A na njezinu licu je puna paleta tonova, među 
kojima se pojavljuje nekoliko nijansi: strah, iščekivanje, griž-
nja savjesti, i (ovdje dublje proučavam platno) neprikrivena 
srdžba. 

I još nešto: otvoreni izazov, kao da mi uzvraća na pitanje 
koje sam upravo postavio zraku. 

Tko pazi na tebe? 

TRINAESTO POGLAVLJE 

Djevojke gospođe Sharpe još uvijek pričaju o noći kad 

je došao kralj Belgijanaca (iako nijedna od njih tome nije 
nazočila). Rekle su daje došao u šesteroprežnoj kočiji, s 
maskom Pierrota na licu i daje mirisao na vrtni sljez i šunku. 
Njegov gaje sluga predstavio kao gospodina Gluwida iz 
Walesa, ali nijedan Velšanin nikad nije zvučao kao gospodin 
Gluwid, niti je imao tako velik pečatnjak na prstu. Zadržao se 
samo petnaest minuta, dovoljno dugo da zapne o zvonce i 
umalo se uguši u neopranoj ženskoj košulji gospođe Sharpe. 
Prije nego što gaje pustila, ispruženog gospodina čulo se kako 
stenje: 

– Neka me nebesa uzmu, jer ova zemlja više nema što po-
nuditi. 

Dobro, to je bilo prije deset godina i pošteno je reći da se 
klijentela gospođe Sharpe u međuvremenu malo pogoršala. Na 
večerašnjoj proslavi među zdjelama likera, girlandama kaline i 
božičnim keksima Tom Smith neće biti belgijskih kraljeva. 
Neće biti prinčeva ni vojvoda, neće biti ministara Kraljevine, 



 

čak ni običnog torijevca. Prema Mary Catherine, jedini gosti od 
ikakvog značaja su neki bečki kirurg, svećenik iz Exeter Halla, 
urednik North London Pressa i umirovljeni pukovnik iz Trinae-
ste dragunske, za kojega se govorkalo daje bio negdje u blizini 
Sevastopolja ili nedugo prije ili nedugo nakon čuvene bitke. 

No, bez obzira na siromaštvo titula, facijalna dlakavost je u 
preobilju: raskošni, dekorativno podrezani zalisci, vunasti i ba-
rokni, koji se u neprekinutoj liniji protežu od jedne do druge 
čeljusti. Prigovori gospođe Sharpe ostaju na snazi. Na popisu 
nećete pronaći nijednog studenta medicine (presiromašni su). 
Nijednog vojnika ili mornara ispod čina kapetana. Nikog mla-
đeg od osamnaest godina, i iznad svega, nijednog pravnika, 
budući da gospođa Sharpe tvrdi da su sudske krčme uništile 
više djevojaka od svih londonskih bordela zajedno. 

Ovim ne želim reći da interesi Zakona nisu zastupljeni. Tro-
jica članova londonske Policije, još uvijek u uniformama, pos-
lagala su se oko divovske zdjele kuhanoga vina. Sudeći po iz-
gledu, već su dulje vrijeme bili van postaje jer su sva trojica 
mrtvi pijani, a počeli su i koristiti svoje kape umjesto kutlača. 
Kad god Mary Catherine prođe pokraj njih s pladnjem hrane, 
napadno zgrabe ostrigu ili ovčju nogu, a zatim jedan u drugoga 
optužujući upere prst. 

– Pozornice. Netko je maznuo mesnu pitu. 
– To ste bili vi, pozornice. 
– Ne, kunem se. Bio je to drugi pozornik. 
Kad samo pomislim da smo sinoć, s Polucilindrom za peta-

ma, tražili nekog baš poput njih. Nismo bili svjesni koliko se 
lako može iznevjeriti povjerenje javnosti. Zdjela kuhanog vina, 
dobar zalogaj šunke s kosti – i to je već dovoljno da se pogleda 
na drugu stranu. A, ukoliko ne griješim, nagrade tom društvu 
tek počinju: kasnije večeras moći će birati među djevojkama 
gospođe Sharpe. 

 
Cherry ripe, cherry ripe 



 

Ripe I cry 
Full and fair ones 
Come and buy... 
 
Bizarno, nije li, čuti taj čisti sopran kako izvire iz takve 

atmosfere? Mora se reći da salon gospođe Sharpe, sa svojim 
neobičnim usporednim nizovima poštovanja i seksa, i nije baš 
najbolje mjesto za Colinovu nadarenost. Njegov glas 
preplavljuje bujica razgovora, a oblačići cigaretnog dima 
uvlače mu se u grlo. Svejedno, on nastavlja kao da ima 
nepodijeljenu pozornost svih prisutnih – popeo se na klupicu 
klavira, jednu nogu lagano stavio ispred druge, blistajući 
opravdanim ponosom u svom odijelu s pumpericama. Kratki 
kaputić, moderno širokih rukava, pričvršćen je na vratu jednim 
gumbom, ostatak je raskopčan kako bi se vidio prsluk od sive 
tkanine, na koji je Colin stavio minijaturni lanac za sat, bez 
sata. Lice mu je pomno oribano, busen kovrča zalizan i 
razdijeljen – sve u svemu, izgleda kao pravi mali muškarac. 
Djevojke gospođe Sharpe obrušile su se na njega kad je tek 
došao, a Colin je njihovu susretljivost shvatio tako osobno da 
je čitav koncert pogledom tražio svoje nimfe po prostoriji, 
upućujući svakoj najopsceniji mig. Nije mi poznato uzvraćaju 
li mu djevojke namigivanjem, ali Colin kao da iz svakog novog 
kontakta izvlači novu odvažnost i glas mu buja 
samopouzdanjem. 

 
Where myJulia's lips do smile, 
There's the land of Cherry Isle... 
 
– Dražestan je, gospodine Timothy. Ne mogu vam dovoljno 

zahvaliti. 
Prsti gospođe Sharpe dotiču mi zglob. To je pokret koji obi-

čno izjednačavam s tjelesnom blizinom, ali kad se okrenem, 
uviđam da je veoma daleko, povinuta torza i desne ruke ispru-



 

žene punom dužinom. Ovo je najviše što se večeras ikome mo-
že približiti, jer njezina haljina čini svako dodatno približava-
nje nemogućim. Druge žene njezinih godina možda bi se zado-
voljile visokim šeširom i haljinom sa skromnijim volanima. 
Gospođa Sharpe, doličnosti usprkos, okružila se najširom kri-
nolinom koju možete zamisliti, i vrti se salonom poput minija-
turnog planeta, otpuhujući druge iz svoje orbite. Više no jed-
nom srušila je keramičke zdjele sa stola, a u jednom posebno 
opasnom manevru pomela je punu lopatu žeravice na otirač 
ispred kamina. (Mary Catherine je preko nje morala baciti pre-
krivač za klavir.) Koliko je samo konja moralo izgubiti grivu, 
koliko kitova svoje kosti, kako bi gospoda Sharpe mogla zau-
zeti ovaj kraljevski prostor. 

Haljina je nekako u skladu s njezinom ličnošću, jer ona čita-
vu večer na svoje goste djeluje kao obrnuti magnet. Ni dvade-
set minuta prije promatrao sam je kako s velikim uspjehom ras-
tjeruje društvo monarhista. 

– Oh, Kraljica! Sirota žalosna sjenica. Zauvijek oplakuje 
gubitak obraza. Barem se može utješiti s ocem svoje djece. O, 
ne, ja govorim o kraljevskom liječniku. Molim vas, nemojte 
izgledati šokirani, sigurno znate, svi znaju! Onaj Švabo za ko-
jeg se udala ne bi mogao oploditi ni mljekaricu. Jedini koji su u 
opasnosti od njega su sluge. Da dvorski konjušari mogu imati 
djece, imali bismo čitavu jednu novu kraljevsku lozu s kojom 
bismo se morali natjecati! 

Možda je to utjecaj vina, ali sa mnom takve provokacije 
zamjenjuje dobrohotnijim vragolijama. Smiješi se i pokazuje 
prema kutu sobe u kojem dražesna Minnie i njezin dragan, 
drugi sin biskupa od Exetera, sjede dos-a-dos, i međusobno se 
hrane koljivom. 

– Nisu li apsolutno ljigavi, gospodine Timothy? 
– Upravo je to riječ koju sam tražio, gospodo Sharpe. 
– Bojim se da ćemo je brzo izgubiti. Barem na nekoliko 

mjeseci. 



 

– Možda će on ipak od nje učiniti poštenu ženu. 
– O, da, pogledajte moju prijateljicu Skittles, veoma sretno 

udatu za markiza od Hartingtona. Ali, znate, gospodine 
Timothy, ja mislim da svinje lete samojednom ili dvaput u sto 
godina. U svakom slučaju, to nema nikakve veze s pravim pi-
tanjem, a ono glasi, zašto se čitavu večer držite po strani i za 
sebe, dosadni jadnice? 

– Slušam glazbu, gospodo Sharpe. 
– Ha! Najbolji način da se prepozna dosadnjaković. Reći će 

ti da sluša glazbu. Dajte. Niste valjda još uvijek zabrinuti za 
onu svoju prijateljicu? 

– U ovom trenutku ne. 
Kako bih i mogao biti? Kad sam je ostavio, sjedila je na ru-

konaslonu Gullyjeva naslonjača i promatrala ga kako razmata 
blaga iz svoje zbirke sitnica. Svaki je komadić kitove kosti pri-
zivao drugo odredište – Tunis, Lisabon, New Bedford – a sva-
ko je to odredište dozivalo novu priču, i nisam bio siguran ko-
liko ga Philomela razumije, ali njezinaje reakcija bila nešto du-
blje od učtivosti. U jednom je trenutku, naslanjajući se da pog-
leda posebice majušnu figuru, položila ruku na Gullyjevo rame 
i taje ruka na njemu i ostala, a da se nijedno od njih dvoje time 
nije zaprepastilo. Napustio sam ih u omaglici iznenađenja. Tko 
bi pomislio da će Gullyjev kunićnjak tako lako prihvatiti posje-
titelja? Ili da će se Philomela tako prirodno uvući u njega? Vi-
diš kako se brzo može sastaviti obitelj, čak i od najmanje po-
voljnih sastojaka. 

– Ako niste zabrinuti za svoju prijateljicu, gospodine 
Timothy, možda mi možete reći: Gdje je moja pjesma? 

Oh, dragi Bože. 
Rukom prekrijem oči. Počeci neke isprike, mnogih isprika, 

oblikuju mi se u grlu i gase se na jeziku. Jedino što izlazi je 
malen, bespomoćan uzdah. 

– Nema veze, mladiću. Bila sam slobodna pripremiti nešto 
sama. 



 

I lupnuvši me kineskom lepezom po ruci, ona se okreće i br-
zo daje znak Georgeu na kraju prostorije. George smjesta, pun 
puncat nečeg što bi moglo proći kao božično raspoloženje, po-
činje lupati žličicom o svoju čašu. 

– Pažnja, pažnja! – uzvikuje. 
Glasovi utihnjuju i lica s bijelim zaliscima okreću se prema 

sredini prostorije, prema kojoj napreduje i gospođa Sharpe u 
svom krinolinskom oklopu, s jednom rukom pritisnutom o gru-
di, a drugom ukočenom u gesti kraljevske ličnosti. 

– Dragi prijatelji, dobro nam došli svi vi. George i ja, i, na-
ravno, djevojke – ne smijemo zaboraviti djevojke – toliko smo 
uzbuđeni i sretni što vas vidimo kako žvačete naš skroman bo-
žični obrok. Mudrac je napisao Veoma me je iznenadio otisak 
bosog muškog stopala na obali. Aja mogu dodati da ne samo da 
nas nisu iznenadila, nego su nam bosa stopala koja smo udomi-
li u ovoj kući bila izvor velikog i malone drskog ponosa. Koli-
ko smo bili oduševljeni što možemo uslužiti toliko mnogo ug-
lednika iz našeg društva. A sad, u ovo sveto vjersko doba, po-
nizno vam se prostiremo pred nogama u najoskudnijim zahva-
lama i odanosti. I ponavljamo izreku jednog veoma krasnog 
divljaka koji je rekao... 

Ovdje kradomice pogleda komadić papira koji je sakrila u 
ruci. 

– Ja umrijeti kad ti reći umrijeti. 
Tu zadnju rečenicu izgovara tako glasno daje tišina koja us-

lijedi poput skoka iz oblaka. Prostorija se zamagli od zbunje-
nosti. Sva lica u gomili gledaju gospodu Sharpe i čekaju mig 
koji neće dobiti, a ona im uzvraća pogled, potrošivši sve riječi, 
i čini se da se našla u slijepoj ulici, moguće i zauvijek, sve dok 
se ne strese i naglo okrene glavu, tražeći moj pogled. Njezine 
usnice oblikuju nijemu molbu: 

Jesam li to točno rekla? 
Umjesto odgovora, zaplješćem. George na svojoj strani pro-

storije shvaća šlagvort i tišina ubrzo popušta pred usklicima, 



 

povicima i raštrkanim zdravicama, a gospoda Sharpe izlazi iz 
sobe s punim blagoslovom rasterećenog puka. Zastajkujući na 
vratima, pošalje poljubac okupljenima koji joj još uvijek plješ-
ću, zaleprša rukama u pozdrav i uz još jedan pogubni okret kri-
noline izlazi. Smatram poštenim reći daje pljesak koji je prati u 
hodnik, u ovom trenutku, gotovo iskren. Moj, u svakom sluča-
ju, jest i možda bih i nastavio pljeskati da se preda mnom nije 
ukazalo blistavo Squidgyjevo lice, samo nekoliko sati nakon 
najnovijeg bičevanja, u crnom žaketu nemarno odjevenom kao 
da je ručnik. 

– Slušajte, Timothy. Pitao sam se ne bi li vam bio prevelik 
problem učiniti mi određenu uslugu. 

– Naravno da ne bi. 
– Možda bi bilo najbolje da iziđemo u hodnik. Tamo nije ta-

kva gužva. Oh, evo i Georgea, mahnite mu. Izgleda kao da ga 
nešto prilično tišti, zar ne? Morat ću mu to nadoknaditi. Usput 
rečeno, u zadnje vrijeme čitam jednu doista neobičnu knjigu, 
ne mogu se sjetiti čiju... sve o vrstama i tkoznačemu, zebama i 
poprilično o golubovima. Krasni crteži, ali ja je, bojim se, ne 
mogu uhvatiti ni za glavu ni za rep. Riječ je, vidite, o igri rije-
čima, poigrava se pticama... 

Njegov razgovor je skela na kojoj plutamo iz salona i niz 
hodnik prema stražnjem dijelu kuće, u kojem on zastaje tik 
pred vratima podruma, naginje se prema meni i promrmlja: 

– Veoma neugodno. Čini se da Pamela večeras ima slobod-
no. Kod kuće je s majkom ili nekvim takvim stvorom. Za blag-
dan. 

Zapravo, Pamela će blagdane provesti u bolnici, gdje će joj 
razrezati par oteklina na slabinama, ali to nije za javnost. 

– Nemojte me pogrešno shvatiti – dodaje Squidgy. – Ni 
najmanje se ne ljutim. Djevojka mora ponekad svratiti svojima. 
Ali, znate, zamjena, Sadie, prekrasna je djevojka, ali nije tako 
iskusna s bičem. Kao posljedica toga, vjerujem da mije nešto 
ostalo u leđima, jer moram vam priznati, užasno me svrbi. 



 

– Žao mije što to čujem. 
– Ako vam to nije prevelika gnjavaža, biste li mi ih, znate, 

malo pogledali? 
Prije nego što uspijem pristati, prije nego što smo se u cije-

losti uvjerili da smo sami, Squidgy već skida žaket i narameni-
ce hlača, raskopčava manšete na košulji i svlači se do pasa. 
Prizor je to koji se nisam nadao da ću ikad ponovno vidjeti: ta 
gola bijela leđa s topografijom mučenja, ružičaste brazde u me-
su koje se kao žice telegrafa protežu uz njegovu kralježnicu. 

I Squidgyjev glas, koji zabruji: 
– Krasna žena, nije li, gospođa Sharpe? Apsolutno krasna. 

Porto nikad ne poslužuje ohlađen, gostima uvijek nudi najbolju 
berbu. Ne znam gdje to sve drži, u podrumu, valjda, ali jedina 
osoba za koju znam daje bila dolje jest Iris, iako, tko može vje-
rovati ijednu riječ koju Iris kaže, da se razumijemo, nemam ja 
ništa protiv nje, samo što nije baš pouzdana. O, da, točno tu, 
vidite li išta? 

– Čini se da imate neku... konjsku dlaku. Još vam je duboko 
u koži. 

– Lako moguće. 
– Daje... daje izvučem? 
– Molim vas. 
Dlaka izlazi tek kad je treći put potegnem i u Squidgyju iza-

zove neki oklijevajući drhtaj zbog kojeg se zapitam nisam li 
mu upravo nesvjesno pružio zadovoljstvo. 

– O, moj Bože. O, da. Beskrajno bolje. 
– Drago mije. 
– Ostanite trenutak, Timothy. Da vam dam nešto u znak za-

hvalnosti. 
Poseže u džepove hlača i zvecka kovanicama. Osjećajući se 

upravo poput sluge za kojeg me smatra, kažem mu da to nije 
potrebno, gospodine. Svatko bi učinio isto, gospodine. Doista, 
ne mogu prihvatiti. 



 

– Jeste li uistinu sigurni? Onda dobro, primite izraze moje 
zahvalnosti, Timothy. Uvijek ću se sjećati vaše dobrote. A sad, 
ispričajte me, potreban mije kratak san. 

Jedino primjereno jest, pretpostavljam, pričekati da se on 
odjene, ali ispada da Squidgy nema tu namjeru. Još uvijek bez 
košulje, kratko mi kimne glavom i nasmiješi se, a zatim otetura 
niz hodnik, vukući za sobom žaket, kravatu i košulju. Što bih 
dao da sam vidio kako vuče svoje izranjavano tijelo preko sa-
lona, kao Banquov duh, plašeći uzvanike kojima punč ispada iz 
ruku. Ali, moju je pozornost sad privukao vinski stolić na ko-
jem sjedi kućni papagaj. Ostavljen ondje jer je njegovo obes-
pernatljeno tijelo procijenjeno previše uznemirujuće gostima, 
drhturi u svom pocakljenom kavezu, balasirajući na jednoj nozi 
i pozdravljajući me blagim, vedrim očima. 

Međutim, još me više iznenađuje ono što leži ispod njegova 
kaveza: velika knjiga uvezana u zelenu kožu, s napuklim uve-
zom i naslovnicom koja gotovo otpada, tako daje moram otvo-
riti veoma pomno, milimetar po milimetar. A kad vidim stoje u 
toj knjizi, čitam s još većom pozornošću. Čitam je od prve do 
posljednje stranice, stojeći uz podrumska vrata, uz povike gos-
tiju koji odlaze i zadnje zvuke The Mistletoe Bough koji klize 
niz hodnik, u društvu nijemog papagaja. 

George ovija ruku oko mojeg lakta dok se uspinjem stepeni-
cama. 

– Gospodine Timothy, pa gdje se vi skrivate čitavu večer? 
– Samo sam čavrljao s osamljenom pticom, George. Ništa 

što bi vas se trebalo ticati. 
– Oh, dosad biste već trebali znati. Mene se sve tiče. 
– Mora da vam je to teška briga. 
– Brige i postoje da bi se čovjek pozabavio njima, gospodi-

ne Timothy. 
Noću se vrata unutarnjih odaja gospode Sharpe čine bes-

krajno težima i nepopustljivijima na dodir. Ne bih to nikad 
pomislio, ali nisam ni mogao jer noću ovdje nisam nikad bio. 



 

– Gospođo Sharpe? 
Snažnije pokucam na vrata, ali nema odgovora, i upravo se 

spremam odustati kad začujem nesiguran glas. – Jesi li to ti, 
mače moje? 

Sad izgleda zapanjujuće vitka, bez utvrde od krinoline, sje-
deći posve uspravna na kauču. Ne mogu zamisliti da bi itko 
mogao spavati ijednu minutu u tako uspravnom položaju, ali sa 
svim tim jastucima, jastučićima, sitnicama i prekrivačima koji 
je okružuju – i stupcima krpenih lutaka koji se uzdižu s obje 
strane kreveta – ležanje je možda još teže. A dodatno društvo 
bilo bi nemoguće. 

– Gospodine Timo... 
Zadnji slog gubi se u pamučnoj vati koju pritišće uz usta. 

Kapljica brandyja, pomislim, da ublaži zubobolju. Ali, tad vi-
dim smeđu bocu od pola unce, na kojoj piše OTROV., udah-
nem sladunjavi miris sredstva protiv bolova... i on me vraća 
natrag majci, ravno u onih nekoliko posljednjih tjedana kad je 
laudanum gutala kao đumbirovo pivo. Naravno, ona je tad umi-
rala, nije li, pa nitko nije rekao ni riječ. Gospođa Sharpe, nap-
rotiv, ima dovoljno snage da sve nas nadživi, ali bez obzira na 
to, vrijeme nakon svog društvenog trijumfa provodi drogirajući 
se do besvijesti. 

– Veoma mije žao što vas uznemiravam – kažem. – Znam 
da je kasno. 

– Prvorazredna, nije li bila? 
– Mislite, zabava. 
– Slasna. 
– Da, bila je. 
– Moje primjedbe. – Da. 
– Sljedeći put pjesma, gospodine Timothy. 
– Neću iznevjeriti. 
– Ne, nećeš. Mače moje. Mače moje lijepo. 
Teško je reći koliko je dugo u tome. Otprilike sat vremena, 

sudeći po tvrdim, bijelim, staklastim površinama koje su joj 



 

zamijenile oči. Otresa nešto s flanelske kućne haljine, raspršuje 
neku nevidljivu maglicu. Kaže: 

– Još uvijek si ovdje. 
– Jesam. 
– No, dobro, onda u redu. 
Toliko je tiho u prostoriji da onaj glas u meni zvuči gotovo 

poremećen u svojoj silovitosti. Viče mi da prestanem. Presta-
nem. 

Jer, imam i druge brige kojima se moram posvetiti. Imam 
Philomelu, sakrivenu kod Gullyja – koliko sigurno?, kako du-
go? Za petama mi je izaslanik Scotland Yarda. Član britanskog 
plemstva huška ga na mene. Imam i pratnju duhova koji slijede 
svaki moj korak. 

I ne zaboravi, Time, praznu ploču tvoje vlastite budućnosti, 
koja te sa svakim novim danom pritišće sve većom snagom. 

Oh, već imaš i previše briga. Zašto biti pohlepan? 
– Gospođo Sharpe. Ako biste, molim vas, razmislili o poče-

tnim uvjetima našega dogovora – mislim, o službenom svoj-
stvu u kojem ste me angažirali, a koje je bilo, možda se sjećate, 
vašeg knjigovođe. 

– Zar sam to učinila? 
– Da, jeste. Shvaćam daje to trebalo samo prikriti pravu pri-

rodu našeg dogovora, ali zahvaljujući vašoj ljubaznosti i va-
šem... zahvaljujući svemu tome, osjećam određenu obvezu za-
viriti u vaše, vaše financijske poslove, kad bude prilika. 

– Strašno ljubazno od tebe. 
– A večeras se ta prilika ukazala. 
Lagana napuklina u neprozirnoj površini njezinih očiju. – 

Da? 
Odveže, pa zatim ponovno zaveže vezicu kućnog ogrtača. 
– Vijesti vam neće biti dobrodošle, gospođo Sharpe. Može-

mo popričati o njima večeras, ili sutra ujutro. Ali, više se ne 
možemo ne obazirati na njih. 

– Zašto? Zašto? 



 

– Zato što imam razloga vjerovati da vas je vaš prijatelj Ge-
orge iskoristio, iskoristio vaše manjkavosti u obrazovanju. A 
sad kad su te manjkavosti prevladane, preklinjem vas da uzme-
te stvari u vlastite ruke. 

Izvlačim zelenu knjigu iza leda i stavljam je na rub njezina 
kreveta. 

– Ako pažljivo pročitate, vidjet ćete daje u proteklih godinu 
dana bilo nekoliko poslovnih transakcija bez vašega znanja. 
Točna priroda tih poslova namjerno je ostavljena neodređe-
nom. Ono stoje posve očito jest da se značajni iznosi vašeg 
novca prebacuju nekom muškarcu po imenu Frig. 

– Frig15. 
Tek kad čujem to ime iz vlastitih usta, tek kad vidim zabav-

ljeno izvijanje njezinih usnica, shvaćam šalu. Zamka za neop-
rezne, možda. Georgeova ideja poteznog upaljača. 

Ali, humor brzo nestaje s lica gospode Sharpe. Naginje gla-
vu i netremice promatra knjigu računa kao daje ona ogromni 
piton koji puže prema njoj. 

– Pa, pretpostavljam daje... misliš daje ozbiljno? Pomalo? 
– Muškarci su završili u zatvoru za manje od ovog stoje Ge-

orge učinio, gospođo Sharpe. Ali, ovaj posao nije pravovjeran i 
nije na meni da donesem tu odluku. Prepuštam je vama, samo 
to. 

Nijedno od nas dvoje neko se vrijefne ni ne pomakne. Nje-
zinu nevoljkost mogu i te kako razumjeti, ali moju? Čekam li 
da me otpusti? Ili tražim nešto drugo? Možda neki zalogajčić 
zahvalnosti? 

Dobro si to učinio, dječače. Uvijek sam znala da s tobom ne 
tratim vrijeme. 

No, kad naposljetku prekine tišinu, gospođa Sharpe zvuči 
kao netko tko razgovara sa samim sobom. I govori tuđim gla-
som. Glasom one starice u Peterovoj fotografskoj radnji. 

– Baš sam bila na rubu prekrasnog sna. 
                                                 
15 U vulgarnom slengu – jebač. 



 

Sadie se nasmije. 
– Hoćeš reći daje kuhinja tako daleko da se ne čuje. Vidiš, ja 

sam stajala tik ispred gospođinih vrata koja su, kao što znaš, 
obično predebela za prisluškivanje, ali mogla bih se gotovo za-
kleti da sam čula riječi prevarant i svinja. Oh, i vaše se ime 
spomenulo, gospodine Timothy. 

Na to Mary Catherine posve odustaje od glumljenja ravno-
dušnosti. 

– Oh, to, to sam čula. Gospodin George je urlikao vaše ime 
kao daje Sudnji dan. Da sam ja vi, gospodine Timothy, pokupi-
la bih se. Nikad ne znaš što... 

Usta joj se zalede. Jednako kao i oči. George stoji na vrati-
ma. 

U svom uobičajenom kostimu – bijeloj košulji i prsluku, ra-
skopčanog ovratnika, podvinutih rukava – lice mu je iskrivlje-
no u svećeničkom osmijehu. Zakorači u sobu i uljudno nam 
kimne glavom. 

– Dobro jutro. Biste li mi vas dvije dame učinile uslugu i os-
tavile gospodina Timothyja i mene nasamo? Na samo nekoliko 
trenutaka? 

Nijedna od njih ni ne promrlja u prosvjed. Mary Catherine 
se pokunjeno vrati u kuhinju, a Sadie krene ravno prema stepe-
nicama, ukočivši ramena kao školarka koja ide ravnateljici. 

George izvlači stolac nasuprot mojemu. Briše trunčice čađe 
sa stola, namješta vazu sa zlatnim krizantemama. Zatim progo-
vori. 

– To što sam ostavio knjigu u hodniku, to je bilo nemarno. 
To što ste vi pročitali knjigu... e, sad, to je gore nego nemarno. 

– Pronevjera sredstava, George. Kako biste to nazvali? Pog-
led u njegovim očima nije nešto što bih očekivao. Od nekoga 
drugog, možda bih ga nazvao suosjećanjem. 

– Oh, moj Bože – blago kaže. – Da u tolikoj mjeri ništa ne 
znam kao vi, bilo bi mi neugodno. 

Podigne se na noge i počne ležerno kružiti oko stola, čitavo 



 

vrijeme proučavajući sat na ruci. Pogled mu se ni trenutka ne 
odvaja od njega, a moj ne napušta njegov lik – barem dok 
mogu pomiriti s nizom grubih zglobova koji mi se spuštaju niz 
trbuh i zastaju tik iznad pojasa mojih hlača, a zatim, nakon 
kratkog razmišljanja, zaranjaju u moje prepone. 

Naglo se odmaknem, ali George se punom težinom naslanja 
na stolac i pribija me o stol, a njegova ruka se spušta geološ-
kom silinom, steže se i stišće oko izbočine u mojim hlačama, 
čak i kad mu glas utihne u šapat. 

– Ne možeš ga čak ni u ženu staviti. Misliš li da imaš do-
voljno za mene? 

Neizreciv je ovaj bol. Više nije lokaliziran, nego se širi niz 
svaki živac. Jedini mogući odgovor jest da ga zaniječem, ali 
čak i tada me tijelo izdaje. Ramena se trzaju. Očne jabučice 
titraju. Niz obraze mi se slijevaju potoci znoja. 

A George, vidjevši sve to, progovara srdačnim pjevušenjem. 
– Ponovite, molim vas, za mnom. Nitko Georgeu neće uru-

čiti otpusnicu. 
Ponovni stisak. Nova infuzija bola, podiže se kroz moja reb-

ra, lupa o stijenke mojih grudi. 
Zatvaram oči, ali njegov glas i nadalje prede u moje uho. 
– George odlazi kad je on spreman. 
Ljubazan, ohrabrujući ton, kao da se obraća djetetu. Zašto 

sam se onda iznenadio kad sam začuo kako mu dječji glas od-
govara? 

– Možda bi sam htio udarac u jaja. 
Prepoznajem Colinov glas i prije nego što prepoznam Coli-

na. U proteklih dvanaest sati raspetljao se u zgužvanu ovješenu 
košulju, zamršeni čvor kovrči, oči stisnute od jastuka... mora da 
je proveo noć na sofi gospođe Sharpe. I još ponešto sna prijanja 
uz njega i sad kad posrče na vratima, i napreže se kako bi mu 
se u glasu čula primjerena surovost. 

George se opušta, zatim popušta stisak, i uz ljubazan 
osmijeh okreće se prema Colinu, kreće prema njemu, 



 

procjenjuje ga pogledom, s desnom rukom podignutom kao za 
udarac. Tek kad ugleda izdajničko žacanje na Colinovu licu, 
spušta ruku uz tijelo, ali je tad još jednom naglo ispruži kako bi 
dječaku kratko razbarušio kosu. Reakcija koju taj njegov 
pokret izaziva toliko je zabavna da je ponavlja. Zatim se, uz 
širok osmijeh, vraća k meni. 

– Najnovija novost među tjelesnim čuvarima, gospodine 
Timothy. 

Ja sad stojim, jednom rukom oslonjen na stol, kako ne bih 
posrnuo. 

– Jeste li vi osobni čuvar gospodina Friga, George? Ili samo 
njegov mali lopov? 

Nekoliko trenutaka me promatra, a zatim ovija ruku oko Co-
linovih ramena, prigrljujući dječaka kao da mu je nećak. Izvor 
ljudske ljubaznosti, naš je George. 

– Ne bih volio da izgubite ovako krasnog mladog hvalisav-
ca, gospodine Timothy. Ili ikog drugog tko vam pripada. 

Još jednom stisne Colinovo rame, a zatim nestane. 
Nijedan od nas dvojice ne miče se dobrih pola minute; obo-

jica, vjerujem, pokušavamo uskrsnuti vlastito dostojanstvo. Co-
linovo se vraća prije mojeg. On odmiče stolac od stola i sjedne 
s nogama postrance. Odmahne glavom i, na moje iznenađenje, 
izvuče cigaretu – nedvojbeno ukradenu jednom od sinoćnjih 
gostiju – i drži je na plamenu svijeće. 

– Kriste svemogući. Mora da ste ga dobro sjebali, gospodine 
Timothy. 

– Da bar jesam. Mislim da sam ga samo probudio. 
Colin povuče dug dim poput kakvog profesionalca i ispuhne 

ga u dva šiljata oblaka. Utrlja dim u kosu i povuče još jedan, 
još dulji… 

– Što gaje tako razbjesnjelo? 
– Ne znam. 
– Ima li to ikakve veze s onim golim starim čovcem koji je 

sinoć jurio po stubištu? 



 

Oh. Oh, to sam posve zaboravio. 
– Ne, Squidgy je posve bezopasan. 
– Sretan sam znati da netko jest. 
Sad hodam, i taj osjećaj je toliko dobar da kružim oko stola, 

baš kao stoje to prije nekoliko minuta činio George, ali nejed-
nako samouvjerenim korakom – nego tek mojim isprekidanim 
ritmom. 

– Coline, slušaj me. Razmišljao sam o našem malom pos-
lovnom odnosu. 

– Da? 
– Došao sam do zaključka da bi za sve bilo najbolje da ga... 

da ga okončamo. Na neko vrijeme. 
– Zašto? 
– Pa, mislim da ćeš se složiti da nam, na određen način, više 

nije koristan. Za sad. Što ne znači da nisi bio od pomoći – da-
leko od toga. Bio si, bio si prijeko potreban, i ne znam što bih... 
doista, ne mogu ti reći koliko si... 

– Jel' to zbog Georgea? Jer on se samo pravi važan, samo to. 
Nije me nimalo uplašio. 

– Nije zbog Georgea. Samo što su ulozi postali malo veći 
nego što je itko od nas očekivao, i pretpostavljam da se osje-
ćam odgovornim na način na koji se nisam prije osjećao. I kao 
posljedica toga mislim da bi moglo biti vrijeme da potražim 
institucionalnu pomoć. 

– Mislite, policiju? 
Njegov je ton jednako preziran kao stoje bio Georgeov. 
– Možda policiju. Nisam siguran. 
Colin trpa cigaretu u usta i povlači dimove dok mu se cijelo 

lice ne počne dimiti kao tvornički dimnjak. Zatim si dopušta 
raskošno mačkoliko protezanje. 

– Jebi ga, neka onda bude tako. Dobro smo se proveli, zar 
ne, gospodine Timothy? Ali, čovjek mora znati kad je njegovo 
vrijeme iscurjelo, zar ne? Nećete me vidjeti kako cvilim zbog 
toga– Drago mije da ti... 



 

– Uostalom, imam dogovor s mamom. 
– S majkom? 
Ne znam zašto sam tako iznenađen. Već je spomenuo oca, a 

sva ljudska bića imaju majke, zar ne? Zar sam mislio daje pot-
puno razvijen iskočio Londonu iz glave? 

Pa, da. Na određeni način, jesam. Mora da mi se na licu čita 
iznenađenje, jer Colin brzo dodaje: 

– Oh, još je živa. Negdje. Znate, imamo taj dogovor. Svaki 
put kad se domognem nekog sitniša, svratim do nje i malo joj 
dam. Pomalo kao plaćanje poreza, zar ne? 

– Ja nisam... no, želim reći, to je veoma lijepo od tebe, Coli-
ne. Da misliš na nju. 

Odmahuje mi cigaretom da zasutim. 
– Nekoliko dana si može priuštiti bolji džin, samo to. I ne 

primijeti. 
Čak je i taj neznatan bljesak otkrića za njega previše. Skače 

na noge i nakrivi glavu prema vratima. 
– Idete do kapetana Gullyja? – upita. 
– Na neko vrijeme, da. A zatim ću do ujaka. 
– Kojeg ujaka? 
Ne odgovaram. Samo ga lagano potapšam po ramenu i po-

kažem prema vratima. 
Na putu iz blagovaonice susrećemo još jednog ranoranioca, 

i to ne dobrodošlog. Iris stoji uz stup na ogradi, već u jutarnjoj 
haljini, s rukama prekriženim na prsima kao haremski eunuh, i 
licem zaleđenim u izrazu odgođene naslade. Čini se da ne pos-
toji ništa drugo što bih mogao reći osim: 

– Dobro jutro, Iris. 
Na što ona ima već spreman odgovor, to je jasno, ali se taj 

odgovor ne uspijeva materijalizirati, jer Colin odabire upravo 
taj trenutak da je svojski zgrabi za dupe. Da li uspijeva uznemi-
riti išta više od nekoliko slojeva njezine podsuknje, ne znam, 
ali Iris je dovoljno razbješnjena da zamahne desnom rukom 
prema njegovu licu. Predviđajući takvu reakciju, Colin se već 



 

izmaknuo i promigoljio pokraj nje, i kad ga sljedeći put ugle-
dam, on leti prema slobodi, napola puzajući, napola kližući. 
Vrata se s treskom zatvore iza njega i prije nego što Iris shvati 
daje otišao. 

I s tim treskom nešto me neobično zapeče u želucu. Smiješ-
no. Smiješno je očekivati službeni adieu od Colina Melodioz-
nog. Kad vidi priliku, kreće dalje. 

I Iris je krenula dalje. Treba joj nekoliko sekundi da se sabe-
re, ali kad se okrene prema meni, onaj pobjedonosni izraz po-
novno joj je na licu, jednako kao i prepreden osmijeh, koji joj 
se urezao u kutove usana. 

Pritišće mi naličje nekog kazališnog programa o dlan. 
– Što je ovo? 
– Što misliš da jest? Faktura. Ne misliš valjda da možeš ma-

znuti nešto moje, a da ja to ne primijetim? 
Ne bih to očekivao od nje, i dovoljno sam pribran da zamije-

tim da rukopis nije Irisin, kao ni jezik: 
Iris Tulliver ovim putem potražuje 2 funte kao naknadu za 

kradu jedne crvene vrpce iz tužiteljičina ormara Kako sam mo-
gao zaboraviti? Vrpca. Ona koju sam dao Philomeli na groblju. 
Još je ukrašavala njezinu kosu, zadnji put kad sam provjerio. 

– Dvije funte je prilično skupo, Iris. Čak i prema tvojim 
mjerilima. 

– Spomenuti iznos uključuje izgubljene sate sna, da ne spo-
minjemo uznemirivanje zbog šuljanja nepoznatog muškarca, 
bez obzira koliko bezopasnog. 

Presavijem račun i uredno ga stavim u džep prsluka. 
– Hvala ti, Iris. Pomno ću razmisliti o tome. 
– Bolje će ti biti da učiniš više od toga, ukoliko ne želiš da 

madam sazna koliko si izopačen. 
– Gospoda Sharpe je vidjela i gorih perverzija od krađe vrp-

ce za kosu. 
– Oh, vrpca je najmanja od njih, u to sam sigurna. 



 

Ta će me zadnja primjedba proganjati i više nego što je ona 
mogla pretpostaviti. Napuštam kuću gospođe Sharpe, prolazim 
kroz Pali Mali, zaobilazim poplavljenu javnu slavinu za vodu, 
ubacujem kovanicu u šalicu slijepog violončelista, odzvanja 
zvonce kolačara – i sve bi to lako moglo biti oslikana pozadina 
iz Peterova fotografskog salona, ali ja jedva da i primjećujem. 
Previše sam zaokupljen katalogiziranjem svojih grijeha. 

Zlosretan popis, sad kad se sjetim. Ništa ni približno kardi-
nalno. Tek niz pakosti, maštarija i osujećenih želja. 

Jednom sam Jemmy uštipnuo za vrat kad se požalila što me 
mora nositi do stola. 

Pronašao sam Samovo tijelo u kanalu, a nikome nisam reka-
o. Ponekad bih poželio da se gospodin McReady vrati. Rekao 
sam Marthi da njezin novopečeni suprug izgleda kao čir. 

Imao sam snošaj sa ženom s crnim zubima u konjušnici St. 
Giles. 

I mrzio sam roditelje zbog toga što su imali smjelosti biti 
moji roditelji. I što su me držali u Camden Townu, a mogao 
sam gledati dječake-faraone, susresti prodavače kladioničkih 
biljeta i proučavati grčke mitove, čitav je svijet čekao da oko 
mene omota svoje ruke. 

Eto, to je najbolje čega se mogu sjetiti u tako kratkom vre-
menu. U čitavom tom mnoštvu nema nijednog prijestupa koji 
bi zaslužio vješanje, nego samo polako i ravnomjerno slablje-
nje duše. 

Dakle, evo me, prerano ostarjelog u osvit dana. Jučerašnji 
vjetar raspršio se na suncu i neka je smirujuća ruka položena 
preko uskomešanosti Stranda, što daje predah zglobovima, prs-
tima i ušima. Čak je i magla upola manje gusta nego inače. 
Stabla, viđena izbliza, otkrivaju svoju punu složenost. Tek s 
neznatne udaljenosti njihovi obrisi postaju mekši i nejasni, dok 
i sam pojam obrisa ne izgubi svoje značenje, i čovjek može 
zamisliti daje čitav svijet na moru i da su stabla jednostavno 



 

jarboli brodova, a šum mrtvog lišća koje čavrlja oko stupova 
svjetiljaka šuškanje morske pjene. 

U magli kao stoje ova oblici se ne pojavljuju; oni kao da na-
staju na licu mjesta iz građe tvog uma. Pazite!, piljarev maga-
rac. Hej!, žena sa suncobranom. Plakat kojim se reklamira Fos-
terov porto. Napušteni žeravnik. 

I otac. Ne smijem zaboraviti oca. 
Danas se preobrazio u trgovca pomodnom robom, smješte-

nog u blizini Svetog Martina u polju. Prilično otmjena lokacija 
za tebe, a i roba je procijenjena jednako visoko. Dražesne igle 
za marame, raskošne vaze i pozlaćeni okviri. Novčarke od kože 
i perli, posrebreni nakit. Par kopči za rukave, od obojenog stak-
la i u obliku mastifa. 

Otac je opravdano ponosan na svoju robu. Pogledajte blago 
posjedničku gestu njegovih ruku položenih na kolica. Te bih 
ruke svuda prepoznao. A i lice, kad smo već kod toga, čak i 
ako je zakrabuljeno bradom do grudi. 

Glas je, međutim, nepoznat. Toliko nepogrešivo nepoznat da 
me probada. 

– Ah, vidim da vam je pogled zapeo za ove naušnice s priv-
jescima. Vjerujte mi na riječ sa njima je ljupka dama još ljupki-
ja. 

Na ovaj način otac nestaje jednako naglo kao što se i poja-
vio. I to baš kad sam bio spreman zasuti ga pitanjima: Kakva je 
pošta tamo gdje si? I jesi li naletio na Serafina Rotunna? I čega 
se točno mrtvi boje? 

Morat ću ih sljedeći put sva zapisati na komad papira i za-
vitlati ravno u njegovo ektoplazmično srce. 

Zamisli, Time, nikad nismo znali da kod nas ima toliko pr-
ljavštine. Čovjek se zgrozi, zar ne? 

To govori kapetan Gully, stojeći posve uspravno na svom 
stolcu dok valovi kućne radinosti oplakuju njegove noge. Phi-
lomela, u jučerašnjim hlačama, upravo je pomela ispod stolca, 
nakon stoje isprašila otirač ispred kamina i počistila pepeo, i 



 

sad, bez trenutka odmora, baca se na sve četiri kako bi ulaštila 
metalne površine na kaminu. Dok riba otirač, slušam njezine 
kratke uzdahe; vidim joj zarumenjeno lice i znoj koji joj probi-
ja na sljepoočicama. Prionula je poslu svim snagama, naša 
Filly, ali sad je već dovoljno poznajem da me to ne čudi. Mora 
nekako zaraditi za smještaj i hranu, zar ne? 

Zabavno je to kako je Gully stalno pokazuje – ispruživši či-
tavu ruku, kao daje ona nekakav komet ili zoološki primjerak. 

– Moramo ti reći, Time, još prije zore, prije nego što smo mi 
jutros uopće ustali iz kreveta, ona je već zagrijala vodu i ribala 
čađu s naših košulja. Pogledaj ih, Time! Besprijekorne su! 

Istina je. Gullyjeve još uvijek vlažne košulje nadimaju se na 
otvorenom prozoru kao obješena tijela svećenika. Sve u sobi 
pokrile su vlažnom maglicom: ploče stola, stolce, kugle, školj-
ke, čak i Gullyjevu gornju usnicu. 

– Govorimo joj mi, govorimo: »Pusti to, djevojčice, nema 
potrebe, tako rano ujutro.« A ona nas tako pogleda kao da želi 
reći, budući da njezin engleski nije kao naš, Što, zar postoji bo-
lje vrijeme? I Gully zna daje pobijeđen, zna on to, i zato je puš-
ta s uzde, zar ne? I vrag me odnio ako se ona ne prima posla 
kao svinja govana. 

– Divno je, kapetane, vidjeti da se vas dvoje tako fantastično 
slažete. 

– Oh, mi smo rođeni prijatelji, eto što smo. Nismo li mi ro-
đeni prijatelji, Filly? 

Lagano, pomirljivo kimanje glavom djevojčice koja riba. 
Mora da joj je to pitanje postavljeno mnogo puta u protekla 
dvadeset četiri sata. 

– Sinoć smo malo igrali casino, Time, i trebalo joj je možda 
tri runde da ga pohvata. Do te mjere da nas je do kraja večeri 
ubijala! A prije toga smo probali triktrak. Prirodni talent, Time. 
Nakon samo nekoliko sitnih uputa, gle čuda, preskakivala nas 
je i prije nego što nam se kosa na glavi uspjela vratiti na mjes-
to. Jel' bilo tako, Filly? Baš si bila pravo čudo, zar ne? 



 

Ponovno kimanje. 
– I ne puštamo je iz vida, Time. Oh, nemoj ni pomisliti. Ako 

treba donijeti vodu, Gullyje taj koji je donese. Ako treba naba-
viti hladnu svinjetinu s grahom ili shenj, Gully je tvoj čovjek. 
Nikad ne izlazi osim kroz stražnja vrata. Uvijek provjeri u oba 
smjera prati li ga tko. 

Pokazuje mi kako to čini. Okrene se na jednu stranu, pa na 
drugu. 

– I pazi, svaki put kad se vratimo, misliš da ne koristimo 
tajno kucanje? Tako da ona zna daje to Gully, a ne neki zloči-
nac. Gledaj, pokazat ćemo ti. 

Nestaje u vanjskom hodniku. Nakon stanke od pet sekudni, 
začuje se tiho trubljenje pred vratima, prepoznatljivo (samo po 
metru) kao uvodni taktovi Pop Goes the Weasel. 

A zatim, na šlagvort, Philomelin glas, veoma pomno izgova-
ra: 

– Uđite, molim. 
Na taj poziv vrata se otvaraju i ukazuje se Gully, koji blista 

od glave do pete. 
– Vidiš, Time? Funkcionira kao čarolija, svaki blaženi put. 

Sljedećih sat vremena prolazi kao najnenapornija tvornička 
smjena. Gully pjevuši fragmente božičnih pjesmica i 
pregledava novine u potrazi za leševima (»Oh, vidi ti, ovo 
izgleda obećavajuće, skakač s Blackfriarsa. Nije mogao daleko 
otići, zar ne?«), Philomela briše prašinu s kugle, zbirke školjki 
i hrpe atlasa, i sjedne na pod uz Gullyjev stolac da očisti svoje 
čizimice. Divizije mačaka prolaze češući se o pokućstvo, skaču 
s prozorske daske, ili jednostavno zure naokolo u izmaglici – 
zbunjene, pretpostavljam, mirom koji se poput milosti spustio 
na njih. 

A Timothy? On se naslanja na zid. Pušta mislima da slobo-
dno lutaju. 

One se uvijek vraćaju na isto mjesto, onom trgovcu otmje-
nom robom ispred Svetog Martina. Moj se um rasteže i produ-



 

ljuje dok se pokušavam sjetiti je li itko drugi bio u toj slici. Itko 
zbog koga bih trebao biti na oprezu. 

– Philomela, kako je izgledao tvoj otac? Podiže pogled s ci-
pela. Riječ joj visi na jeziku. 

– Izgledao... 
Pokazujem na svoje lice. 
– Crte lica. Kako je izgledao? 
Sliježe ramenima i kao da ga skicira rukom. Samo to je pot-

rebno. Za nekoliko sekundi Gully je nabavio potrebnu opremu: 
arak papira, pero, tintarnicu. Philomela sjeda za stol, pažljivo 
umače pero, napravi nekoliko probnih poteza, a zatim naglo 
zgužva papir i počne iznova. 

Nakon toga slijedi nesmetani slijed kratkih, oštrih linija. 
Povremeno začujemo prigušeni usklik zbog neke pogrešne mr-
lje, ali uglavnom postojano radi i kako minute prolaze njezini 
se zglobovi opuštaju i ruke slobodnije prelaze preko papira, i 
već za čas Serafino Rotunno je ponovno rođen, u svoj svojoj 
kalabreškoj veličanstvenosti. Doslovce bukti sa stranice, doista: 
okrugle, široko razmaknute oči, dodatno oprezne zbog proćela-
vog čela; poluosmijeh, s nepravilnim zubima; rupica na bradi, 
kao palac lagano pritisnut u treset. 

– Moj otac – kaže Philomela. 
U njezinu glasu nema posebne modulacije. Ona to jednos-

tavno konstatira zbog svijeta. 
Gully se, oduševljen, naginje preko stola, i šapne prema pa-

piru: 
– Bože moj. Nadarena je, zar ne? 
Nemoguće je to zanijekati, i nemoguće odrediti. Radeći bez 

ugljena ili boje svejedno je uspjela stvoriti vlastito osjenčava-
nje, vlastitu boju. Alkemija tinte. Kako se tajanstveno njezin 
subjekt pojavljuje iz papira. I kako bi tom subjektu bilo drago 
napraviti okvir za sebe. 

– Reci mi, Philomela, možeš li nacrtati čovjeka koji nas je 
hvatao? Onog s polucilindrom? 



 

Ona se namršti i primi posla. Ovaj put ima više pogrešnih 
početaka, više listova papira žrtvovanih njezinu nezadovolj-
stvu, i čak i kad dovrši crtež mora ga držati na svjetlu svijeće 
još minutu prije nego stoje spremna odvojiti se od svoje tvore-
vine. 

Pogled na nju zaledi me. Uhvatila gaje u trenutku našeg pr-
vog susreta. Okruglasto lice, s uskim smeđim očima i jedva 
zamjetnom naznakom osmijeha. Tamna glava šešira. 

I oštrica drvoresca, svjetlucava i gotovo lebdeća – obelisk 
od čelika. 

– Izvrsna sličnost, Philomela. Smijem li ga zasad zadržati? 
Ona kimne glavom. 

– A sad... onaj muškarac u kočiji? 
Oh, trebao sam to očekivati. Dobro poznata gumica briše 

njezino lice prije nego stoje itko može zaustaviti. 
– Muškarac koji te je želio odvesti, Philomela. Moraš mi ga 

nacrtati. 
Ona odmahuje glavom. 
– Ne mogu. 
– Veoma bi mi pomoglo kad bi to učinila. 
– Moja ruka. Neće... 
Ali, njezina ruka izgleda prilično odlučna dok se spušta u 

džep novodobivenih hlača, obuhvaća malen smotak i ponovno 
izlazi s prstima koji lepršaju. 

Njezina krunica. 
Začuđujuće je koliko me pogled na nju razbješnjuje. Ne vje-

rujem samome sebi; moram otići gotovo na drugu stranu sobe. 
– U redu je, Philomela. Ne moraš ga nacrtati. 
Kad se okrenem, ona je smirenija; litanija je obavila svoje. 

Doista, išao bih tako daleko i nazvao je posve vedrom u trenut-
ku kad podigne pogled prema meni i kaže: 

– Ubijemo ih. 



 

Kontrast između tih riječi i svete relikvije u njezinoj ruci to-
liko je naglašen da mi od njega odeblja jezik, udovi otupe. Iz 
usta mi curi glasno negodovanje. 

– Pa, ne, mogli bismo... mogli bismo ih pozvati na odgovor-
nost, da, ali ne možemo pretpostaviti da... to je za službenike 
pravosuđa i... i za Boga... 

– Ili oni ubiju nas. 
Što se može reći na to? Mnogo toga. Ništa. Potonem na 

Gullyjev stolac, a on sjeda nasuprot Philomeli, i nas troje uro-
nimo u šutnju – koju tek povremeno prekidaju tužaljke mačaka, 
koje kruže oko pokućstva, izvlače niti otirača i otiru se o naše 
hlače. 

A tad, u brzom izljevu empatije, Gully pruža ruku prema 
Philomelinum ramenu i nježno ga pogladi. 

– Hajde, hajde. Neće trebati nikoga ubiti, draga. Ne dok je 
Gully u izvidnici na jarbolu. 

Pogled koji mu ona tad upućuje u mojim mislima proizvodi 
trenutačan odjek. On je točna replika onog pogleda koji mi je 
ranije danas uputio George – ono neobično, prolazno sažalje-
nje, ali ovaj put s jednim novim elementom: utjehom. Siroti 
čovječe, kao da govori. Nemam ti srca reći. 

I stoga se vraća laštenju čizmica. 

PETNAESTO POGLAVLJE 

Netko je privezao vijenac oko zvekira na Ujakovim 

vratima, ali to ni na koji način nije ograničilo svemočnost tog 
gotskog čudovišta. Ako išta, on je samo počast koju podjar-
mljeni svijet iskazuje svom osvajaču, pa je čak i gospoda Prid-
geon, koja sa svojom uobičajenom nezgrapnošću otvara vrata, 
u tom okruženju samo sluškinja tom strašnom čudovišnom bo-



 

gu. Na njezinim ovješenim ramenima urezan je životni vijek 
pokornosti. 

– Dobar dan, gospodičiću Cratchit. – Je li moj Ujak kod ku-
će? 

Tek zamijetno slijeganje ramenima, kao da želi reći: kad ni-
je? Meni prepušta da zatvorim vrata i odmah kreće prema ste-
penicama. 

– Jesam lija danas prvi na redu, gospodo Pridgeon? 
Nema odgovora. Pogrebni marš je započeo. Dok slijedim 

svog sunosača lijesa uz stepenice, kradomice pogledam prima-
ću sobu, očekujući da ću je vidjeti praznu, i stoga se utoliko 
više prenerazim kad ugledam još jednog posjetitelja, koji mi 
prepušta mjesto. Muškarac od pedesetak godina, sa šeširom u 
ruci, promatra me s najgorljivijim zanimanjem. Kako mi se po-
znat čini: to teatralno držanje, otmjene ranjene oči s dubokim 
namjerama. To je upravo onaj muškarac koji me je onako 
pomno proučavao kad sam zadnji put bio ovdje. A ni sad nije 
nimalo skloniji odvojiti oči od mene nego što je bio tad. Čak i 
kad mije izišao iz vidokruga osjećam kako me zraka njegova 
pogleda pogađa između lopatica ramena. Bocka me, taj pogled 
– oduzima mi hrabrost – i nesumnjivo je olakšanje na posljetku 
zakoračiti na odmorište na prvom katu, u polumrak, ni sa čim 
drugim osim vratima spavaće sobe Ujaka N ispred sebe. 

– Najprije pokucajte – kaže gospoda Pridgeon. 
Vatra još uvijek bjesni u kaminu, ali krevet je prazan, a pok-

rivači odbačeni kao omot nekog dara, i upravo se počinjem pi-
tati je li to neka blagdanska psina, kad opazim Ujakov lik u ku-
ćnom haljetku pokraj preuređenog toaletnog stolića – pognut 
iznad mikroskopa, posve nesvjestan smetnji iz izvanjskog svi-
jeta. 

Tko bi to pomislio? Ujak N se vratio svom skupljanju. 
Godinama je, naravno, skupljao samo bogatstvo. Ali, budući 

da su ga prijatelji davno nagovarali da pronađe hobi prikladan 
svojem položaju i životnoj dobi, on se, nakon primjerenog ra-



 

zmišljanja, odlučio za onaj koji je, na neki neobičan način, iz-
ražavo njegovu unutarnju prirodu. Što će reći, postao je priro-
doslovac amater, i specijalizirao u gljivama. Ispočetka je to bila 
skromna zbirka – uglavnom gljive s lokalne tržnice – koja se s 
vremenom širila i sad obuhvaća snijeti, hrđe i plijesan. Peter i 
ja bismo mu povremeno donijeli punu šaku pivskog kvasa ili 
posebno pljesnivu štrucu kruha od koje su Cratchiti odustali. 
Čovjek bi pomislio da smo mu donijeli arapski miomiris: pog-
rabio bi svoj plijen u naručje i s rastresenim smiješkom i obe-
ćanjem da će se brzo vratiti, bezglavo pojurio prema mikrosko-
pu. Ponekad ga ne bismo vidjeli narednih sat vremena. 

Jednom sam skupio hrabrost i upitao ga što to smatra tako 
privlačnim kod gljiva. 

– Oh, pa one su dovitljive, Time, zar ne vidiš? Rastu u zem-
lji, vodi – gdje god mogu rasti, one rastu. Savršeni mali opor-
tunisti. 

Jednako kao što si i ti, Ujače; to je bila nekršćanska pomisao 
koja me je prva obuzela. S vremenom sam, međutim, počeo 
cijeniti uzorna svojstva gljiva. Kao dokaz, nudim vam samog 
Ujaka N, koji je ugrabio prvu priliku da izraste iz kreveta i ko-
lonizira površinu koja mu je prva bila pri ruci. Dovitljiv, na 
vlastiti način. 

– Izgledate mnogo bolje, Ujače – sad mu kažem. 
On se odmiče od mikroskopa i protrlja oči. Blijedo se nas-

miješi. 
– Nalazim se najednom od onih čudnih raskrižja, Time, iz-

među bolesti i zdravlja. Zapravo, pokušavam spaziti putokaz. 
– Ka zdravlju? 
– Ka domu. 
I u tom trenutku zrak kao da se rastvara kao zastor: vidim 

ovu istu kuću kakva će biti ne mnogo godina nakon današnjeg 
dana. Mikroskop ostavljen u kutu, gljive raznesene vjetrom. 
Nepoznate ruke pune i čiste svjetiljke. Nepoznate noge odma-
raju uz rešetku kamina, nepoznati glasovi komentiraju njegove 



 

staromodne pločice u nizozemskom stilu, biblijski tableaux. 
»Kakva bi osoba zadržala ovakav kamin?«, upitat će, ali se ne-
će zadržati da daju odgovor. 

Ujak N se napreže ustati sa stolca, a zatim na pola puta odu-
staje od pokušaja. Pretvarajući nuždu u vrlinu, prekriži noge i 
nasloni se u stavu bulevarske ležernosti. 

– Ovo je krasno iznenađenje, Time. Nisam očekivao da ćeš 
se tako brzo vratiti. 

– I ja sam jednako iznenađen kao i vi. Neću vas dugo zadr-
žavati. 

– Možeš me zadržati koliko god želiš, nemam ništa protiv. 
Vrijeme je bizarno nebitno u mojoj dobi. Jednako kao i hobiji. 

Zauzeo je jedini stolac u sobi, tako daje moje jedino utočište 
rub njegova još nepospremljenog kreveta. Pernati madrac laga-
no propada pod mojom težinom, praktički bešuman u svom 
prosvjedu. 

– Došao sam jer mije potrebna vaša pomoć, Ujače. 
– Dobit ćeš je, ako ti je mogu pružiti. 
– Nadam se da možete. Tražim poštenog policajca. Brižno, 

on briše naočale o rukav kućnog haljetka. 
– Pa to ne bi smjelo biti preteško. Zacijelo ih ima na deset-

ke. 
– Kako god bilo, imam razloga biti sumnjičav. 
Vraća naočale na njihovo izvorno mjesto i pogleda me pre-

ko ruba, i u tom trenutku njegovo lice poprima pronicav trgo-
vački izraz o kojem su običavali pričati moji roditelji. On, me-
đutim, nestaje prije nego što ga uspijevam zapamtiti za buduća 
pokoljenja. Jedino što ostaje je izravan upit: 

– Ima li to kakve veze s onim tvojim poslom? Onim koji si 
natuknuo prošli put kad si bio ovdje? 

– Da. 
– A je li pošteno reći da si obavljajući taj posao upoznao ne-

ke ne baš čestite predstavnike policije? 
– Jest. 



 

– I sad tražiš nekoga tko ni na koji način nije obvezan tim 
prethodnospomenutim osobama? 

– Moglo bi se reći. 
Jednim dugačkim, kvrgavim prstom tapše hrbat nosa u kru-

tom ritmu njihala. Zausti da nešto kaže, ali se zaustavi, pa poč-
ne iznova. 

– Znam jednog čovjeka. 
I kao da se želi uvjeriti da doista zna jednog takvog čovjeka, 

nekoliko puta zakima glavom i kaže: 
– Zove se Surtees. Detektiv inspektor Graham Surtees. Neo-

bičan tip. Pomogao mije prije nekoliko godina u jednom prilič-
no zamršenom slučaju pronevjere. Čovjek bi ispočetka pomis-
lio da nije baš pretjerano sposoban, a onda ispadne da je sposo-
bniji mnogo više nego što bi mogao pretpostaviti. Nenapadno 
ustrajan, bez obzira kako se ponaša kad ga prvi put vidiš. Ako 
se može vjerovati ijednom od njih, on je čovjek za tebe. 

– Zapamtit ću to, Ujače. A sad, biste li mi, molim vas, napi-
sali preporuku? 

Tintu i papir je jednostavno nabaviti, i za dvije minute on je 
svojim gustim, šiljatim rukopisom već napisao: 

 
Ovim vas putem preporučujem svojem de 

facto nećaku, Timothjju Cratchitu. Biste li bili 
tako dobri i saslušali ga sa svom dužnom 
ljubaznošću i promišljenošću? Nešto ga strašno 
tišti, a znajući ga kao što ga znam, uvjeravam 
vas da je rijetko uznemiren bez razloga. Molim 
vas, pomozite mu kao što biste pomogli meni, i 
imat ćete moju vječnu zahvalnost i uvažavanje, 

EBS 
 
Smješkajući se uglavnom sam sebi, presavinem pismo napo-

la, stavim ga u nezapečaćenu omotnicu i gurnem u unutarnji 
džep kaputića. 



 

– Hvala vam, Ujače. Posjetit ću ga danas poslijepodne, uz 
vaš blagoslov. 

– Imaš ga. Samo ostani još trenutak. – Da? 
– Obećao sam, znam, da neću zabadati nos u tvoje poslove, i 

odlučan sam održati to obećanje. No, nemoj zaboraviti ono što 
sam ti rekao, Time. Ako u sljedećih nekoliko dana budeš išta 
trebao, bilo što, moraš mi samo poslati poruku i ja ću ustati iz 
ovog kreveta i strgnuti grede s krova i... i... oh, onaj stih, Time. 
Onaj kojemu smo se onako smijali. 

– Onaj sa dozivanjem duhova? 
– Da, reci mi kako glasi. 
– Mogu pozvati duhove iz silnih dubina. 
– A onaj drugi tip, podsjeti me, što kaže? 
– No, hoće li oni doći kad ih pozoveš? 
– Ha! To je to. Sjajno, da, doista krasno. 
Gotovo čitavu minutu on ponavlja taj stih četverokutu podne 

daske između svojih nogu, i nakon svakog ponavljanja se za-
dovoljno nasmijulji i promrmlja: 

– Oh, divno... vraški divno. 
Nakon toga, naizgled zadovoljen, ponovno podiže pogled 

prema meni. 
– Time. 
Tek trunčica oklijevanja. I u tom kratkom predahu osjećam 

uznemirenost u njemu i posvuda oko njega, i moram se othrvati 
porivu da napustim prostoriju bez osvrtanja. 

– Samo sam se pitao, Time, vidiš li još uvijek oca. 
– Da. Povremeno. 
Iz grla mu izlazi dug izdah – više zraka nego što bih zamis-

lio da ta usahla prsa mogu sadržavati. Glavu nagne u stranu, i 
izgleda kao da bi tako mogla pasti sve do poda, ali tad, poput 
plosnatog, koščatog jastuka, njegova se ruka podigne kako bi je 
susrela u drhtavom zastoju, i on me promatra iz gotovo poleg-
nutog kuta i kaže: 



 

– I ja sam viđao duhove, Time. Strašna stvorenja. Kako mi 
nedostaju. 

U dobi od jedanaest godina bio sam uvjeren, nekih desetak 
minuta, da mije suđeno postati redarstvenik. Peter je bio taj ko-
ji me obavijestio, najnježnije stoje znao, da, čak i ako jednoga 
dana budem mogao hodati bez štake, najvjerojatnije neću za-
dovoljavati njihove visoke kriterije. Zapravo, to će se doista 
pokazati istinitim – prestao sam rasti zamalo dostigavši metar 
sedamdeset pet. I stoga su se mom adolescentskom umu lon-
donski policajci počeli činiti jednom posve drukčijom rasom: 
divovi tustih vratova i ukočenih usnica, koji poput kolosa jašu 
našim uskim uličicama. 

Evo me, na posljetku, u jazbini kolosa, ulazim u tu ozlogla-
šenu gomilu zgrada tik uz Whitehall Palače i u njima ne prona-
lazim divove, nego košnicu uznemirenih pčela: narednici sa 
cilindrima, u frakovima, ushodali su se na nekoj nerazlučivoj 
putanji, preskakujući gomile knjiga, spotičući se o zalutala sed-
la i deke, lupajući koljenima o ograde. Zrak odzvanja bukom, 
brzinom i strkom, i pucketanjem moje vlastite zle slutnje. 

Ovo je Scotland Yard... 
Inspektor Graham Surtees, u čiji sam ured uveden, ostalim 

policajcima nalikuje kao losos jatu haringi. Nije toliko mnogo 
viši, koliko je usredotočeniji: visok i izrazito vitak, s očima is-
todobno strogim i vlažnim, i bradom koja mu se nezamjetno 
koso spušta do vrata, s dugačkim, koštunjavim prstima koje 
ispreplete na grudima. Ova mu zadnja gesta daje dojam siro-
tinjskog dona, no čak i s tim njegovo plemićko držanje čini se 
prilično pomno smišljeno. Zažmirite dovoljno čvrsto, i čut ćete 
samoglasnike i suglasnike, sprezanje i manirizam jedan uz dru-
gog, ciglu po ciglu, u skladu s nečijim nacrtom. Naslagano, 
možda, previsoko. Tamo gdje inspektor Surtees sad živi zrak je 
rijedak. 

Najprije me upita bih li volio slatkiš, a kad ja odbijem, čini 
se povrijeđen. To nadomješta trpanjem jednog komadića u us-



 

ta, kojeg zagrize snagom zamke za medvjede. Kroz stisnute 
zube raspituje se za mojeg Ujaka. 

– Kako je gospodin Drood? Još se muči zakonom? 
– Bankarstvom, zapravo. A ime mu je... 
– A, da, ono računovodstvo. Zarada i trošenje. 
– Posao je, takav kakav jest, prepustio nećaku. Hoću reći, 

nećaku po krvnom srodstvu. 
– Krvnom, da. 
Zgrabi komad papira koji mu se nalazio desno od lakta, pro-

čita ga naizgled s velikim zanimanjem, a zatim ga zgužva i baci 
preko ramena, gdje se pridružio velikom humku papirnatih lop-
tica uz rešetku kamina. Sve očito čekaju da ih proguta vatra, 
iako niti paučine preko rešetke svjedoče o mjesecima neupora-
be. 

Bez upozorenja inspektor Surtees tresne šakom o stol. 
– Onda, gospodine Cratchit, tvrdite da imate hitan posao. 

Hoćete li biti tako ljubazni i nastaviti? No, stanite... jeste li po-
sve sigurni da ne želite slatkiš? Ne? Dobro onda, svakako nas-
tavite. 

Isprva me gleda ravno u oči, ali, kako se priča razmotava, 
njegovi kapci otežaju i postaju nemirni, a glava mu polako tone 
na prsa, i čovjek bi pomislio daje zaspao, da nema te neobične 
galvanske struje koja se očituje u nespokoju jagodica prstiju i 
trzajima glave zbog kojih se svaki put osjećam kao provalnik 
uhvaćen na djelu. 

Treba mi više vremena nego što sam očekivao da završim 
priču i možda iz poštovanja prema mom trudu dobar inspektor 
dopušta da se oko nas stvori oblak tišine prije nego što mi po-
nudi svoja razmišljanja. 

– Pitam se, gospodine Cratchit. Ponekad se pitam ne kola li 
mojim venama katolička krv. 

– Molim? 
– Toliko me silno privlače trojstva. Jednostavno ih oboža-

vam. A sad, kao svojevrsni uranjeni božični dar, vi ste mi dali 



 

doista izvanredno trojstvo. Tri djevojčice, gospodine Cratchit. 
U prinudnom trokutu, ali svaka zanimljiva na svoj način. I sto-
ga ćemo ih, bez nekog posebnog razloga, uzeti jednu po jednu. 
Ona prva... njezino ste tijelo pronašli, gdje? 

– U jednoj uličici u blizini Jermyn Streeta. 
– Ah, Jermvn. Jeste li znali – ne znam zašto mi to pada na 

pamet – daje tamo živio Newton? 
– Doista? 
– Ne mogu se sad sjetiti kućnog broja. Uostalom, nije ni va-

žan, zar ne? A sad ta djevojčica o kojoj smo govorili. Ako se 
točno sjećam, kad ste je vidjeli, na dužnosti su bili policajci. 

– Dvojica njih. Pretpostavljam da stoga postoji neki zapis o 
tom zločinu. 

– Zapis. Hm. 
Mahne prstima prema zidu iza svojih leđa. Uočavam poluo-

tvorene ormariće s ladicama, iz kojih se izlijevaju papiri – pa-
piri svih boja i debljina, izviruju u svim mogućim kutovima, a 
iz njih klijaju duge vitice prašine. Na podu pokraj mene još je 
papira, već požutjelih od starosti, naguranih navrat-nanos u 
sanduke od keksa i posude za cvijeće. 

Inspektor Surtees ponovno mahne prstima. 
– Ekonomičnosti radi, prebacimo se brzinom svjetlosti na 

drugu djevojčicu. Onu koju ste vi i vaš prijatelj pronašli u rije-
ci. Smijem li vas upitati gdje ste ostavili tijelo? 

– U uredu mrtvozornika u Rotherhitheu. – Jeste li prijavili 
policiji? 

– Ne. 
– Kako čudno. A zašto niste? 
– Ne znam. Moj prijatelj je želio. Ne znam. Oči mu se za-

magle. 
– Prijatelji, da. Oni... udvostručuju naše radosti, i oni... ras-

polovljuju naše jade. Nešto u tom smislu. Bacon, mislim. To 
nema nikakve važnosti, ali recite mi, molim vas, ime tog vašeg 
mudrog prijatelja. 



 

– Radije ga ne bih rekao. 
– Veoma bi nam pomoglo imati potvrdu vaše priče. 
– Znam da bi. 
Spušta jedno svoje sivo oko i promatra me dobrih pola mi-

nute. 
– Vaš se prijatelj možda bavi nekim nepravovjernim zani-

manjem. Zamijetiti ćete da ne kažem »nezakonitim«, kažem 
samo »nepravovjernim«. 

– On je umirovljeni moreplovac. Kako trenutačno zarađuje 
za život, ne bih znao reći. 

– A kako vi zarađujete za život, gospodine Cratchit? – Ja 
sam učitelj. 

– Što podučavate? 
– Čitanje. 
– A koga podučavate? 
– Nije na meni da vam to kažem. 
To iz njega izvlači najsrdačniji osmijeh u našem kratkom 

poznanstvu. 
– Srdi me ovo, gospodine Cratchit. Dolazite k meni po po-

moć u progonjenju zločina, a odbijate odgovoriti na sva moja 
pitanja. 

– Zato što se ta pitanja ne odnose na zločin. Ako vas smijem 
podsjetiti, inspektore, govorimo o tri djevojčice – najmanje tri, 
a vrlo moguće i mnogo više – koje su sve, po mojem mišljenju, 
silom odvedene, žigosane na najstrašniji način, gotovo sigurno 
namamljene u prostituciju i u nekim slučajevima ubijene. Ako 
mi uputite ijedno pitanje o toj temi, rado ću vam odgovoriti na 
njega. 

Ne znam iz kojeg razloga, ali on upravo u tom trenutku za-
roni iza stola. Bijesni zveket, škripa ladice – još slatkiša? – i iz 
iste blizine inspektorov bestjelesan glas pita: 

– Koliko su godina imale te djevojčice, gospodine Cratchit? 
– Mogu reći samo za onu koja je živa. Ona ima deset godi-

na. 



 

– Mislite, toliko vam je rekla da ima. 
– Mislim, toliko ih ima. 
Glava mu se ponovno pojavljuje iznad horizonta radnog sto-

la. 
– A starost onih drugih djevojčica? Onih koje ste pronašli? 
– Ne mogu znati. 
– Onda mi recite svoju pretpostavku. Pokušajte. 
– Deset ili jedanaest. Najviše dvanaest. Obrve mu se spoje; 

usnice napuće. 
– Pitam samo – zašto pitam? Oh! Zato što punoljetnost nas-

tupa s trinaest godina. 
– Nisam znao da žrtve umorstva moraju dati svoj pristanak. 
– Ah, ali mi ne znamo daje riječ o umorstvima,je li tako? 

Sami ste rekli da nije bilo drugih tragova osim... krvavih ruku, 
tako ste rekli? 

– Da. 
– I užasnutog pogleda u njihovim očima? – Da. 
– Još nešto? 
– Ne. Ne, to je bilo posve dovoljno. 
Sad on ustaje i šeće uredom kao da je obični seljak. Njuška 

zrak, pumpa rukama. Cipelama klizi kroz nanose snježnog pa-
pira. 

– Spomenuli ste nekog muškarca u kočiji. S prstenjem i tko 
zna čime. Zadržimo se na trenutak na njemu. 

– Inspektore, ja ne znam tko je on. 
– Nemate nikakvog pojma? 
– Imam... imam neki mučni osjećaj da sam ga negdje već 

vidio, ali ne mogu se sjetiti gdje. 
– Možda se još nečega sjećate. Zalutale nijanse. Obožavam 

nijanse. 
– Sve sam vam rekao. Na kočiji je... na kočiji je imao grb. 
– Možete li mi ga opisati, gospodine Cratchit? 
– Nisam ga baš dobro pogledao. 
– Bilo što. 



 

– Mislim daje na njemu bio neki lav. 
– Lav. 
– Čini mi se da je bio lav. U svakom slučaju, imao je lavlji 

rep. Stegna. 
– Ah, da, stegna. 
Nije važno koliko se često vraćam na taj grb. Uvijek mije u 

magli. I ta se magla nikad ne raščišćava, iako se ponekad ras-
pline. Doista, postaje izvanredno jasan u mojoj glavi, ali taje 
jasnoća nekako neodvojiva od magle, kao da ta slika zadobiva, 
svojim raščlanjivanjem, izvanrednu, natprirodnu moć. Mogu li 
stvari to učiniti, inspektore? 

– Bio je tamo i onaj drugi muškarac, gospodine Cratchit. 
Onaj koji vas je progonio s oštricom. 

– Da. 
– Možda biste mi njega mogli opisati. 
– Mogu i bolje od toga. 
Crtež izgleda prilično malen, raširen na prostranstvu Surtee-

sova stola od trešnjevine. Čini se gotovo kao da se smanjuje 
pred mojim očima – i čeka sudbinu koja mora zadesiti svaki 
papir u ovoj sobi. 

– Jeste li to sami nacrtali, gospodine Cratchit? 
– Moja mlada prijateljica. 
– I sličnost je dobra? 
– Idealna. 
Približava lice desetak centimetara od papira. I nešto je u 

načinu na koji je zadržao tijelo, nešto u načinu na koji se nje-
gove oči usredotočuju na taj crtež, umjesto da odvrate pogled, 
nešto zbog čega kažem: 

– Prepoznajete ga. 
Još malo proučava portret, a zatim podiže glavu. 
– Narednik William Rebbeck. 
I dok izgovara to ime, pogledom jurne prema vratima, u na-

vali iščekivanja, i ja se naglo okrenem na stolcu, posve očeku-
jući da ću na vratima ugledati gospodina Polucilindra glavom i 



 

bradom, koji će se obrušiti na mene sa svojom oštricom, i već 
počinjem preklinjati samoga sebe – kako si mogao biti tako 
lakovjeran! – i prekrižim ruke ispred tijela, spremajući se za 
udarac, ali one nisu spremne za taj udarac, koji je jednostavno 
nalet iznenađenja. Jer na vratima nema nikoga, nikoga. 

A iza mene začuje se inspektorov umirujući glas. 
– Moje isprike, gospodine Cratchit, doveo sam vas u zablu-

du. Narednik Rebbeck nije u zgradi. Zapravo, više i ne nosi čin 
narednika, budući da više i nije povezan sa Scotland Yardom. 

Netremice ga promatram najboljim upitnim pogledom. – Je 
li narednik Rebbeck radio za Istražiteljski odjel? 

– Kao i većina policajaca, na ovaj je odjel gledao s neumo-
ljivim neprijateljstvom. Čime se na neki morbidan način pono-
sim. 

– A kad je napustio policiju? 
– U rujnu su prošle tri godine. 
– Je li se od njega zahtijevalo da ode? 
– To je, bojim se, povjerljivo, gospodine Cratchit. Nije za 

besposleno razglašavanje, siguran sam da shvaćate. 
– Shvatio bih da se on nije odao progonjenju ljudi s drvore-

zbarskim oštricama. 
Blistavih očiju, Surtees ispruži kažiprst u zrak. Nekakva dje-

tinja zluradost razlije mu se licem. 
– Primitivni metodist. 
– Molim? 
– Willyjev pokojni otac. Metodistički svećenik. Ne znam 

zašto sam se sad toga sjetio. 
Doista, zašto? Hvatam se kako čvrsto stišćem rukonaslon 

stolca, samo kako bih potisnuo gnjev. Ujakove riječi zveckaju 
mi u ušima: 

Čovjek bi ispočetka pomislio da nije baš sposoban... 
– Govorite o njemu kao o Willyju, inspektore. Bih li trebao 

pretpostaviti da ste prijatelji? 



 

– Oh, to je samo komadićak starog nadimka, gospodine 
Cratchit. Nisam ga sam skovao. Ali, evo vas, i potrebno vam je 
ohrabrenje. Smijem li vam ga ponuditi? Već danas ću, obeća-
vam, učiniti sve što je u mojoj moći da pronađem gospodina 
Rebbecka i pozovem ga na ispitivanje. 

– Ispitivanje? 
– Pa da. Ako je doista na djelu neki veći zločinački pothvat 

– u što nužno ne vjerujem, ali rasprave radi, recimo daje tako – 
i ako neki zločinci doista vrebaju mlade djevojčice, onda bismo 
svakako trebali započeti tako što ćemo ispitati jedinog čovjeka 
za kojega znamo daje na neki način povezan s njima. 

– U nadi da će on na licu mjesta priznati? Je li to vaša pret-
postavka? 

– Naučio sam da nikad ništa ne pretpostavljam, gospodine 
Cratchit. 

– A dok vi postavljate ljubazna pitanja svom prijatelju 
Willyju, njegov će poslodavac jednostavno uzeti zamjenu i ne-
smetano nastaviti svoju operaciju. 

– Gospodine Cratchit, čim se uvjerim da takva operacija po-
stoji, pojurit ću kao arapski hat daje zaustavim. Nikad nisam 
vidio arapskog hata, ali zamišljam da se doista brzo kreće. 

Ponovno se naslanja u stolcu, a ruke su mu ponovno isprep-
letene na prsima. Tiho zazviždi. 

– Moj Bože, vi još uvijek niste zadovoljni, gospodine Cratc-
hit. 

– Nisam. 
– Vjerujete... oprostite mi, samo nagađam... vjerujete da bi, 

čak i ako uhitimo gospodina Rebbecka, vaša prijateljica i nada-
lje bila u opasnosti. 

– Vjerujem. 
– Tad mi svakako dopustite da vas razuvjerim. Samo mi re-

cite gdje je, i ja ću učiniti sve stoje u mojoj moći da se pobri-
nem za njezinu sigurnost. 



 

Čudno. Kad sam ih jutros napustio, nisam mogao zamisliti 
da bi ona mogla biti na sigurnijem mjestu. Sjedila je na rukona-
slonu Gullyjeva stolca i prelistavala njegov atlas. Zamolio ju je 
da mu pokaže svoj rodni grad, ali sam grad nije bio na karti, 
samo mrljica topografskog zelenila, ali i to je bilo dovoljno da 
izvuče imena iz njezinih usta: Rossano... Policastro... Paola... 
Acri... Jesu li to bila susjedna sela, ili ljudi koji su ih nastavali, 
ne bih znao reći. Ali, Gully je slušao u transu poštovanja, ona-
ko kao bi čovjek slušao misu na latinskom, razumijevajući je i 
ne razumijevajući. Bio je ispunjen svetošću svoje obveze. I sad 
kad razmišljam o tome pitam se: Kako bi pandur ikad mogao 
osjećati isto? 

– Onaj koji oklijeva, gospodin Cratchit. 
A ja i nadalje oklijevam nad tom sličicom, i potrebna je oš-

trina u inspektorovu glasu da bije zauvijek raspršila. 
– Nadam se da vaša vjera u Scotland Yard nije neopravdano 

pomućena vašim iskustvom s gospodinom Rebbeckom. 
– Vjere općenito ovih dana imam u veoma malim zalihama, 

inspektore. Postao sam prilično škrt s njom. 
– Drugim riječima, želite preuzeti isključivu odgovornost za 

tu djevojčicu. 
– Dok ljudi koji joj ovdje žele nauditi ne završe u Newgateu. 

Ili ne vise s omče. 
– A ako se to ne dogodi? 
– Ako se to ne dogodi, morat ću se proglasiti nezavisnim 

posrednikom. Sa svim dužnim poštovanjem. 
Njegove oči kao da se istodobno sužavaju i šire. Pročisti gr-

lo. 
– Dakle, u svom službenom svojstvu ne mogu, gospodine 

Cratchit, odobriti put koji ste odabrali. Ali, kao privatni građa-
nin, moram vam poželjeti sreću. 

– Drage bih volje prihvatio i više od dobrih želja. 



 

– Ja se i nadam da ću vam moći ponuditi više. Čim saznam 
nešto od važnosti, budite sigurni da ću vam se javiti. Smijem li 
vas zamoliti da i vi meni odgovorite istom ljubaznošću? 

– Možete računati na to. 
I s tim riječima on skoči na noge – s iskrenim osjećajem 

olakšanja, mislim, stoje okončao ovaj zamoran posao. Protrlja 
ruke s nedvojbenim užitkom. 

– Dakle, ne preostaje mi ništa drugo, gospodine Cratchit, 
doli da vam zaželim sretan Božić. 

– Mislim da ste sad ironični. 
– Ni najmanje. 
Hvata me za ruku. I, ako u njegovu stisku i ima neočekivane 

topline, i ako se u njegovim blagim sivim očima nasluti bljesak 
zabrinutosti, ti osjećaji nestaju tako brzo da počinjem dvojiti 
jesu li uopće postojali. 

Već sam skoro u hodniku prije nego što pomislim ponovno 
se okrenuti. 

– Kako je glasio ostatak, inspektore? 
– Ostatak čega? 
– Onog nadimka koji ste spomenuli. Onog skovanog za na-

rednika Rebbecka. Kako je glasio ostatak? 
– Oh, bio je to samo jedan od onih podrugljivih epiteta koje 

domaći daju momku. Ne bih brinuo da sam na vašem mjestu. 
Sam sam bio poznat kao... 

– Svejedno mi udovoljite. Kako mu je glasio puni nadimak? 
Sad je red na njemu da oklijeva. I kao da pokušava premos-

titi početnu nevoljkost, izgovara nadimak glasnije nego što je 
potrebno, i najodrješitije moguće: 

– Willie Rasparač. 
Sretan Božić. Doista veoma sretan Božić. 
A ipak, mora da postoji određena razina iskrenog blagdan-

skog duha koji buja u meni, jer moj prvi poriv nakon izlaska iz 
Scotland Yarda jest da se vratim u onu trgovinu igračkama po-



 

kraj koje sam prvi put prošao s Philomelom i Colinom. Zbog 
neobične svrhe kupovanja dara za Philomelu. 

Mogu birati među brojnim predmetima: dječji vrtuljak u iz-
logu, a u unutrašnjosti trgovine nepregledni nizovi konjića, pa-
lica za kriket, zvrkova, bubnjeva, čamčića, lukova i strijela, 
minijaturnih dječjih kolica. Odlučujem se za nešto skromno i 
obično: krpenu lutku s nabreklom pjegastom glavom i nogama 
koje se spiralno ovijaju jedna oko druge. Kukavno stvorenje, u 
to nema dvojbe, ali trgovkinja ne može pronaći dovoljno super-
lativa za nju. 

– Apsolutno dražesna. Izvanredna. Vašoj djevojčici će se 
svidjeti. 

Ja nemam djevojčicu. 
I sam čin potiskivanja te pomisli natjera me u gnjev koji se 

ostatak svijeta urotio povećati. Ljepljiva lokva materijalizira mi 
se ispod lijeve čizme. Desnu mi je čizmu prignječio maleni 
dječak koji se vrti oko stupa svjetiljke. (Ovo ima neobičan uči-
nak da me ponovno predstavlja mojem koljenu, danas neobično 
svadljivom.) Čak i privremena skupina pjevača božičnih pje-
sama, smještena duž Stranda, odlučuje odlutati daleko od svog 
uobičajenog ključa, a zatim štetu još dodatno pogoršava neus-
klađenom zvonjavom zvonaca. 

Jedino što mogu jest pješačiti dalje, zaobilaznim putem koji 
mije postao prirođen. Istočno nekoliko blokova, provjeravajući 
odraze u izlozima trgovina. Sjeverno jedan blok, južno još dva 
bloka, sjedne strane na drugu, mijenjajući brzinu i kružeći... 
izbjegavajući svaki privid obrasca. 

A zatim, na posljetku, niz rijeku. Tek ovdje, medu gunđa-
njem skelara, lepetom krila galebova i laganim ljuljuškanjem 
dokova, tek ovdje mi se čini da su stvari posve vidljive. Vjetar 
snažno puše sa zapada, a sol iz rijeke oribala je zrak, i neka se 
neobična krepkost uvlači u moje udove. Zacanje u koljenu pre-
staje, ruka me svrbi od nepotrošene snage. Mislim, da želim, da 
bih krpenu lutku mogao zavitlati do polovice rijeke. 



 

Ali, kad stignem u podnožje Craven Streeta, ta lutka je još 
jače stisnuta o moj trbuh. Po zadnji put provjeravam periferiju 
– Gullyjevim patentiranim brzim okretom na obje strane – a 
zatim jurnem uz uličicu, ravno u vjetar od deset čvorova. Čvo-
rak pokraj mene zaglavinja u smjeru Hungerford doka. S nje-
gova se mjesta uzdiže drukčija vrsta ptice. 

– Bok, dragi. 
Ona stoji bokova izbačenih u stranu. 
– Kakav si ti zgodan muškarac. 
Riječi su grube, da, glas nalik kriještanju vlasnika zalagao-

nice, ali što objašnjava tu odjeću? Prikladnija je za Grosvenor 
Place, rekao bih, nego za Limehouse. Gotovo savršen stožac, 
od visokog zvonolikog pustenog šešira do sive jakne koja buj-
no pada s ramena i još bujnije suknje od ljubičaste vune, obrub-
ljene gajtanom. Struktura euklidovske čistoće, s tim izvanred-
nim šeširom koji joj pleše na glavi kao stijeg vrline. 

– Hoćeš probati malo slatkiša slatke Sally? 
Da ne bih pogrešno shvatio njezinu namjeru, ona otkopčava 

jaknu, gurne dva prsta u nabor steznika i poteže ga otkrivajući 
traku bijelog mesa. 

U tom mom kratkom vremenu na zemlji, ponudilo mi se već 
dovoljno lakih žena da se osjećam prilično okorjelim na to. Za-
stoje baš taj komadić golog ljudskog mesa imao osobinu pozi-
va? Pa, kao prvo, dražesna je. Neopisivo dražesna u svojoj 
plemenitoj udovičkoj crnini. Bez uobičajene šminke prostitutki 
njezino je lice pronašlo vlastiti sjaj. Više se ne boji sunčevog 
svjetla. 

Približavam joj se jedan korak, pa jedan uzmičem. Njezino 
tijelo se migolji u pantomimi požude. Grabi rub steznika i sna-
žno ga poteže dok tkanina na posljetku ne popusti, i ne raspara 
se otkrivajući prozirnu potkošulju. Ali, jedva da imam vremena 
uživati u tom prizoru, jer, nakon zadnjeg osmijeha, ona provali 
u vrisak od kojeg bi se i nebo zatreslo: 

– Siledžija! Napasnik! Pomoć! 



 

Nailaze i drugi glasovi. Koraci i povici, tutnjaju niz ulicu, i 
miješaju se s lupanjem mog srca. Imam neugodan osjećaj da se 
čitav London slijeva na nas, a žena i nadalje urla, savršenim 
tonom koburške melodrame. 

– Propala sam! Silovanje! 
Njezine riječi ustupaju pred jecajima, naglašenim vriskovi-

ma. Netko, jedan postariji čovjek, odvlači je podalje, ogrće 
svojim kaputom, nešto joj mrmljajući u uho. Netko drugi trči 
po redarstvenika. (Alija sam baš razgovarao sjednim...) I u tom 
ludilu kretnji postoji jedna neobično nepomična točka: jedna 
žena stoji ispod poput žalfije zelenog krova s crnim suncobra-
nom i smiješi mi se s dobrohotnošću dovoljnom za čitavu ned-
jelju. 

Odmah je prepoznajem. Misionarka koja je pokušala odvesti 
Philomelu. 

Naša Miss Binny nije, međutim, za zamjerke. Kimne mi 
glavom na najljubazniji način. Mislim da se ne bi, da kontekst 
nije tako neobičan, nimalo premišljala da mi kaže koliko joj je 
drago što me ponovno vidi. Ali, njezin jedini cilj jest da me 
ponovno vidi. Upravo u tom kontekstu. 

– Ovdje je vaš čovjek, pozornice. 
Dubok glas, tik iza mene. Zdepasta ruka na mom ramenu. 
Tamo u uredu inspektora Surteesa, naravno, nije bio ništa 

više nego neminovnost. Sad je stvaran kao dah, tvrd kao maka-
dam. I ne drži oštricu koje se sjećam iz našeg prošlog susreta, 
nego nešto što, na prvi pogled, izgleda manje prijeteće. Malu 
kožnu mješinu, oblikovanu kao okamenjena suza. 

I čini se da se i sam školovao u Coburgu, jer podiže ruku 
pokretom čiste deklamacije, a njegov glas dopire sve do straž-
nje galerije. 

– Nitkov! 
Kožna moždina se obrušila. Moja je desna sljepoočica ek-

splodirala u plamenu. I zadnje što vidim Philomelina je krpena 
lutka koja pada na zemlju. 



 

 
23. prosima 1860. 
 
Dragi oče, 
nisam posve siguran koji je datum. U nastambi u kojoj se 

nalazim nema prozora, i koliko je meni poznato još uvijek je 
dvadeset drugi. Ali, zrak ima neku ranojutarnju sirovost, i gos-
poda s kojima dijelim prostor su duboko u alkoholnoj omami, 
osim jednog, koji kratko i jasno razgovara s nekim nevidljivim 
sugovornikom. On je jedini kojeg prepoznajem, veoma čudno. 
Pijani Leo. Nekoć se običavao ubaciti u Serpentinu u Hyde 
Parku, tako da bi ga prolaznici mogli izvući i odnijeti u Huma-
ne Society, gdje bi ga vratili u život samo s obilnim količinama 
brandyja. Četiri, pet, šest puta dnevno, naš bi Leo bio spašavan, 
dok ga dobri ljudi u Societyju nisu otkrili. Nakon toga je Leo 
svoju varku preselio u St. James Park, gdje je svaku noć čekao 
i po dva sata da ga netko spasi. Znao je reći, odmahujući gla-
vom, da ljudi više nisu onakvi kršćani kakvi su nekoć bili. 

Sad drijema, dva metra udaljen od mene. Posve mokar, kao 
što bi se i očekivalo: kameni pod ispod njega postao je prilično 
mahovinast, a zrak močvarast od njegovih isparavanja. Mrtav 
ostatku svijeta, ali i više nego sposoban držati se svog kraja 
razgovora. 

– Neobično žedan, gospodine. Neobično žedan. Oh, Bog vas 
blagoslovio. Gospod neka se smiluje... 

Na određeni način, on se bolje zabavlja od mene. Govor mi-
je sad praktički nemoguć: usta su mi nijema, a svi dostupni os-
jeti kao da su se usredotočili prema mom desnom oku. Ova 
moja glava, oče, natekla je kao egzotična tikva. Imam osjećaj 
da je nakazno velika, veća i od mene samog. A ipak, u razdob-
ljima između pulsiranja pronašao sam mjesta duboko skrivene 
lucidnosti. S velikim samopouzdanjem razmišljam o činjeni-
cama iz prošlosti i sadašnjosti. 



 

O Gulljju i Philomeli, na primjer. Vjerujem da su sigurni. 
Jer, vidiš, uvrebali su me prije nego što sam ih mogao odati. A 
ako se Gully drži svog zavjeta, Philomela neće ni promoliti 
kroz vrata dok mu ne kažem da može, a kako mu mogu reći, 
kad sam stanovnik ćelije u redarstvenoj postaji? Stoga zasad 
vjerujem da su sigurni. 

Što još mogu s izvjesnošću reći? Tamničar je debeo. To zak-
ljučujem prema zvuku njegovih koraka po kamenom podu, po 
načinu na koji zveckaju njegovi ključevi, a zatim naglo utihnu, 
kao da su ugušeni u nekoj velikoj rupi. Čini mi se da se prisje-
ćam i dviju svinjskih ruku koje mi zaranjaju u džepove, ali mo-
žda to govorim samo zato što mi je novčarka zaplijenjena. Jed-
na od mojih novčarki. Usvojio sam praksu signor Arpellija i 
drugu novčarku držim u unutarnjem džepu. Ha! 

Gully i Philomela, sigurni. Tamničar, debeo. Novac, ovdje. 
Što još? 

Pada kiša. U to sam gotovo siguran. Pada prilično jako, su-
deći prema slapiću vode koji se slijeva niz zid iza mojih leđa. 
Također, pod povremeno zadrhti, što navještava grmljavinu. U 
mojim mislima, oče, riječ je o jednoj od onih divovskih oluja – 
onih koje rascjepljuju nadgrobne ploče i ruše čitava sela. Ču-
jem je kako lupa o prozorska krila gospođe Sharpe, vidim du-
gačke vodene prste kako se isprepleću niz grede stropa u mojoj 
sobi. Kap, kap. Nadam se da će vaš šal ostati suh. 

Eto, time smo iscrpili sadašnjost. Što onda povremeno luci-
dnom umu preostaje? U nedostatku bolje vježbe mora se okre-
nuti prema prošlosti. Zašto bi se usredotočio na Sama, ne 
znam. Više gotovo nikad ne mislim o njemu, iako nekih godinu 
dana ni o čemu drugom nisam ni razmišljao. Ali, tad je još bio 
svjež ispod zemlje. 

Jednu vam stvar, oče, nikad nisam rekao: ja sam ga prvi 
pronašao. Znate, želio sam da me povede sa svojim prijatelji-
ma, da se utrkujemo do Birminghama, ali je Sam rekao da bih 
ga jedino osramotio, što je bilo gotovo posve istinito – nikad se 



 

ne bih mogao natjecati s ostalim dječacima – ali, svejedno me 
je pogodilo tako grubo izrečeno. Stoga sam odlučio slijediti ga, 
sa sigurne udaljenosti. Baš sam bio pravi detektiv dok sam te-
turao za njima, sklanjao se u nišama i konjušnicama. Izgubio 
sam ga negdje oko Railway Armsa i lutao naokolo gotovo pola 
sata, tražeći ga po gostionicama i teretnim kolodvorima. Nigdje 
mu nije bilo traga. Tad sam već bio posve iznuren – uto mije 
vrijeme pratiti ljude bio iscrpljujući posao – pa sam sjeo na na-
sip iznad kanala i zatvorio oči, a kad sam ih ponovno otvorio, u 
rijeci se valjalo nešto izrazito neobično: jedan veliki cvijet, 
praktički jedan posve novi phylum16. Smeđi papratni listovi, 
bijele latice i tučci koji su veoma nalikovali čizmama. 

Mislim da nisam shvaćao što je to – ne posve – dok nisam 
otišao u Iskapačevu krčmu i zamolio ih vruću limunadu. A kad 
je pola sata nakon toga dan znak za uzbunu, nevoljko sam oti-
šao; zapravo, više nikad nisam želio otići. 

No, nekako ipak jesam. I sjećam se koliko ste vi, oče, bili 
iznenađeni što sam tako brzo stigao na mjesto na kojem su ga 
pronašli. Ili ste samo razmišljali – čak i tad, u tom prvom 
omamljujućem šoku – o nedokučivim djelima Sudbine. Jer, to 
nije trebao biti Sam, zar ne? Dijete koje ste prerano izgubili. 

Nikad nije ni stigao do vlaka za Birmingham. Najviše stoje 
itko mogao reći, zapeo je nogom prelazeći most, naglavačke se 
srušio u kanal i lupio glavom o kamen ispod površine rijeke. U 
plućima je imao veoma malo vode, rekao je liječnik. Nije imao 
šanse utopiti se. 

I to je za Sama bilo sve, osim sjećanja, a što je ostalo i od 
sjećanja? Vaša i majčina sahranjena su zajedno s vašim kosti-
ma. Moja se temelje na možda šestogodišnjem poznanstvu i 
iskrivljena su kroz prizmu djetinjstva; jedva im vjerujem. Sad 
                                                 

16 Koljeno (kod životinja) ili odjeljak (kod biljaka), skupina 
organizama koja se sastoji od nekoliko razreda. Nekoliko ko-
ljena ili odjeljaka čini carstvo. 
 



 

ako uopće i pomislim na Sama, mislim na njega kao na odsut-
nost... ili neku drugu vrstu nazočnosti. Neku boju glasa koja 
može biti osvijetljena ili potamnjena prema potrebi, i koja kroz 
neke od nas govori izravnije nego kroz druge – a ponajviše 
kroz majku. Nikad je nije u cijelosti napustio. Sjećam se kako 
mi je pričala, tjedan dana prije nego stoje umrla, da je vidjela 
Sama kako viri kroz prozor i maše svojom prljavom ručicom. 
Samo joj je htio dati do znanja daje dobro. – Kako obzirno – 
rekla je majka. 

To je, mislim, bio prvi znak da Ujak N neće učiniti da sve 
bude dobro. Svi smo bili opčinjeni tom idejom, nismo li? No-
vac. Novac. On će učiniti da ja ozdravim, on će moju braću i 
sestre učiniti uspješnima, on će tebe i majku odnijeti u časnu 
mirovinu, s gomilom razigrane unučadi koju ćete odašiljati s 
tustih koljena. 

A o onom njezinu mužu, pijanom skitnici – nikad nije otišao 
iz krčme u uspravnom položaju ako ju je mogao napustiti u vo-
doravnom – a kad bi na posljetku došao kući, još bi gorljivije 
želio ponovno utvrditi vrhovnu vlast nad kućanstvom koje je 
vlastitom krivnjom proigrao. Peter mu je jednom nabio dobru 
masnicu na oko, što je donekle pomoglo, iako nije poboljšalo 
situaciju. 

Martha vam to, oče, nikad nije rekla. Niti vam je rekla da je 
novac presahnuo pa je morala otrčati Ujaku N preklinjati za 
vlastiti mjesečni iznos. Dva mjeseca nakon toga vratila se, mo-
leći ga da joj ga uskrati. Zakon, znate, ne štiti ženine prihode 
od njezina supruga, i Martha je rekla da radije neće imati ni 
novčića, nego da gleda kako se sav slijeva niz onu ljudsku ka-
nalizaciju od njezina supruga. Tad je već izmišljala izlike da ne 
dolazi u posjete ili da se nju posjećuje. Prilično neuvjerljive 
izlike – nenadanu bolest, tajanstvene poslove – pretpostavljam 
bilo što, samo da ne bi morala podnijeti svjedoke svog jada. 
Posljednji put sam je vidio, oče, baš na vašem pogrebu. Došla 
je sama, Peteru i meni iskazala veliku ljubav, i otišla bez ijedne 



 

riječi ikome drugom. Čitavo se vrijeme držala otvoreno prkos-
no, kao da se želi narugati osudi svijeta. Nikad onu njezinu 
glavu nisam vidio tako uzdignutu. 

Ah, da, ponos. Bojim se da su Martha, Peter i Belinda me-
đusobno podijelili sve što je od njega meni bilo udijeljeno. Od 
svih potomaka Cratchita, ja sam jedini koji je ostao na Ujakovu 
platnom spisku. Baš mije od koristi u ovom trenutku. Da, na 
primjer, pomaknem ruku samo nekoliko centimetara ulijevo, 
našla bi se u mokraći pijanog Lea. Izlila se preko vrha njegovih 
hlača i vršak njegova utopljenog penisa još uvijek visi svima 
pred očima, naizgled priboden i odrubljen kao glava kakvog 
mučenika. 

Mogao bih se pomaknuti na sigurniju udaljenost, ali sad mi 
se čini ugodnijim savršeno mirno ležati. U mojem asketizmu 
ima strategije. Imam osjećaj – nazovite ga nadom – da štedim 
snagu za važniji pothvat. U svakom slučaju, za nešto. Za nešto. 
Svjetluca tamo u tami. Ili ste to ponovno vi? 

ŠESNAESTO POGLAVLJE 

U situaciji kao što je ova poželim da se s Colinom 

nisam onako naglo rastao. Bio bi mi divljenja vrijedan teklić, 
jurio preko raskršća, provlačio se između kočija, preskakivao 
lokve – revan od pridane mu važnosti. Ovako kako jest, moram 
se zadovoljiti s tamničarovim sinom, kobasičastim dječakom 
mlohavog tijela, od osam ili osamnaest godina, tupih smeđih 
očiju koje se pretvaraju u melasu kad mu pred njima 
zabljesnem kovanicom od pola krune. 

– Kako su divne, te kovanice. Mnogo mi se više sviđaju od 
florina. 



 

Neizbježno je danguba. Prođe gotovo sat i pol vremena prije 
nego što se vrati sa sljedećom porukom. 

– Nigdje ništa. 
Potreban mi je sav samonadzor kako ne bih gurnuo ruke 

kroz rešetke i ščepao ga za njegov kobasičasti nos. 
– Kako to misliš? Jesi li otišao do gospođe Sharpe? 
– Nije bila kod kuće, gospodine. 
– Hoćeš reći, još je bila u postelji. Jesi li objasnio zastoje 

trebam? Jesi li rekao daje hitno? 
– Da, gospodine, to jesam. Nekoj gospođici Iris. Koja je rek-

la kako je gospođa Sharpe otišla i neće je biti u predvidivoj bu-
dućnosti, a tko može reći kad će se vratiti. 

Ali, Sudbino, kako me iskorištavaš. Jedina osoba koja se ju-
tros potrudila otvoriti posjetitelju bila je baš Iris. 

– Ništa zato, imam za tebe nov poslić. Ovdje je adresa. Reci 
ovom gospodinu da ga hitno trebam, i dovedi ga ovamo sa so-
bom. Deset šilinga unaprijed, i još deset ako se vratiš za manje 
od sat vremena. 

Ne može se reći da se kreće hitro, ali motiv zarade njegovoj 
tromoj prirodi ipak daje blagi poticaj. Barem ga dovodi natrag 
prije nego što prođe sat vremena, stidljivog od trijumfa, dež-
mekaste ruke već ispružene po bombon. Odmah iza njega slije-
di Peter, koji se osvrće oko sebe s izrazom koji ubrzo prepoz-
nam kao lažnu zapanjenost. 

– Zar je do toga došlo, ha, Time? Kome to imamo zahvaliti? 
Njemu za petama je Annie, i to ne kao žena koja sitničari s 
besposlenim zadirkivanjem. Ona skine šešir i rukavice, i 
nepoznato područje promotri poput zapovjednika pukovnije 
koji traži točke prodora. Misli joj se, dobro to vidim, roje 
strategijama i protustrategijama, kao i nepredvidivim 
okolnostima, i jedino stoje makar na sekundu uspijeva 
zaustaviti u njezinu ratničkom pohodu pogled je na moje lice. 

– Gospode na nebesima, Time, što su ti to učinili? 
– Ne, Annie, ne dodiruj! 



 

– To je pravi zločin! 
– Nisam htio da ti dođeš. 
– Tko bi mi se usudio zabraniti da dođem? Čim sam čula, 

rekla sam Peteru: »Znaš, Tim bi si prije odsjekao glavu, nego 
prišao ženi.« Hoću reći, na taj način. I ako im treba neka druga 
žena da to posvjedoči, evo jedne koja je spremna zakleti se. I to 
možete reći gospodinu sucu, s izrazima poštovanja. 

Pitam ih tko pazi na radnju, ali umjesto odgovora, oni stanu 
svak sjedne strane rešetkastih vrata i zaspu me ohrabrenjima. 

– Ne smiješ ni zbog čega brinuti, Time. Slušaj... – Angažira-
li smo ti odvjetnika, Time... 

– Nije to uobičajena procedura za policijski slučaj, ali čov-
jek ne može biti previše... 

– Ijedan gaje naš prijatelj iskreno preporučio... 
– Baš je izlazio iz ureda kad... 
– I bio je izuzetno optimističan glede... 
– Doći će odmah za nama... 
– Za deset minuta, ne više... 
– Stoga ne moraš ništa brinuti. 
– Doista ne moraš. 
Zapravo, prolazi još pola sata prije nego što se Augustus 

Sheldrake provuče kroz vrata redarstvene postaje. Krupan mu-
škarac kože boje sirutke, proćelavog čela i niskih zalizaka, voj-
nički rumen na obje bojišnice. Ruka koju mi je ispružio prilič-
no je vlažna, i čitava njegova osoba zrači vlagom: vlažne oči, 
vlažne usne, vlažni zubi... a iz njegovih pora izbija neko neu-
godno isparavanje koje, ukoliko me nosnice ne varaju, preds-
tavlja konačno plinovito obnavljanje uvoznog jamajkanskog 
ruma. Mislim da bih s pijanim Leom prošao bolje. 

Nema, međutim, nikakve dvojbe da gospodin Sheldrake luči 
samopouzdanjem. Pozdravlja nas svakog pojedinačno i podaru-
je nam toliko mnogo lukavih inačica jednog te istog osmijeha 
da se čovjek osjeća stalno na rubu da mu zaplješće. 



 

– Ništa se ne bojte, prijatelji dragi. Bitka je započela, a naša 
pobjeda je neminovna. Izbubat ćemo protivnike od glave do 
pete. Sredit ćemo ih šakom logike. Ubost ćemo ih laktom isti-
ne. Skršit ćemo ih koljenom pravednosti. Oh, prijatelji moji, 
odnijet ćemo ovu pobjedu. 

Njegova je retorika toliko uvjerljiva, njegovi zubi tako blis-
tavi, da se osjećam prilično neotesano iznoseći alternativni is-
hod. 

– Pretpostavimo, gospodine Sheldrake, da me unatoč svim 
vašim nastojanjima, ipak proglase krivim. Možete li mi reći 
kakvu bih presudu mogao očekivati? 

– Oh, da, znate, ovaj određeni sudac... pa, znate, on je poz-
nat pomalo kao pobornik... Stari čudak slova zakona, znate na 
kakve mislim. No, čak i u tom slučaju ne bih očekivao više 
od... čega?... dva mjeseca teškog rada. 

– Dva mjeseca? 
– Jedan, možda, bude li velikodušan. Ili jedno dobro bičeva-

nje, i gotovo. Nema veze, gospodine Cratchit, ja sam posve 
spreman probuditi blagdanski duh. Da ste me bar mogli čuti 
jučer dok sam obrazlagao slučaj Boba iz bordela. Kristovo mi-
losrđe, blagdanska milostivost... Potpun uspjeh, gospodine 
Cratchit. 

Annie to više ne može podnijeti. Zabila je sitne šake o prsnu 
kost u nastojanju, kako mi se čini, da spriječi srce da joj ne 
provali iz grudi. 

– Pokazat ću im ja teški rad ako krenu s bičevanjem ili dva 
mjeseca, i možete to reći gospodinu sucu, s mojim punim bla-
goslovom. 

Gospodin Sheldrake izgleda smeten takvom iskrenošću. Pa-
dajući na najbliži stolac, prtlja po džepu kaputića tražeći srebr-
nu čuturicu – limun i soda, objašnjava nam – i ispija je u pola 
sekunde. To na njega ima proturječan učinak, jer ga istodobno 
oživljava i natmuruje, tako da nije jasno koliko su duboko po-
jedinosti mojeg slučaja prodrle u njegova štetna isparavanja. 



 

Jedino izvjesno je osmijeh gospodina Sheldrakea, koji tako 
nemilosrdno zrači da bi i samo sunce mogao poslati u školu. 

– Pobjeda je naša, kažem vam. Nas nekolicine, nas sretne 
nekolicine. 

Ni deset minuta poslije uvode nas bez ikakve ceremonije u 
sučev ured. Zapravo, i nije to pravi ured, nego svojevrsni 
dnevni boravak, s velikim prozorom i rešetkom kamina, i za 
stolom za čitanje strahopoštovanja vrijednim samim sucem, 
koji slaže pasijans. Toliko je zadubljen u svoj posao da se po-
činjem pitati nismo li nehotice provalili u njegov dom i preki-
nuli mu najdraži obred nakon obroka. Na njegovu izrazu lica 
potražim bilo koji znak da je zamijetio našu nazočnost, ali obor 
u koji su me smjestili onemogućuje mi pogled na sve, osim na 
mršavu ruku koja zaklanja lijevu stranu njegova lica. 

Taj zaslon ostaje na svom mjestu čak i kad sudac, s očitim 
žaljenjem, podiže glavu kako bi se suočio s prostorijom punom 
molitelja. 

– Dobro vam svima jutro. 
Neobično prigušen glas – pokopan pod generacijama nema-

ra – a ipak u meni pobuđuje nešto poznato. Uzalud se trudim 
pronaći vlastitu povezanost s njim, ali glas uporno klizi iz mog 
stiska. 

– Oh, dobro jutro i vama, gospodine Sheldrake. Tako vas ri-
jetko vidimo u svom okruženju. Iako, rijetko vidimo ikoga od 
vašeg soja. 

Nema nikakve dvojbe da to lišavanje prihvaća sa zahvalnoš-
ću. Hoću reći, nema nikakve dvojbe, osim ako niste gospodin 
Sheldrake, koji ustaje i uz spor naklon objavljuje: 

– Časni suče, smatrajte me samo provodnikom nepristrane 
tekućine zakona. Kao takav, skromno se izlijevam u vašu bo-
žansku bočicu. Pijte me kako želite. 

– Hvala vam, gospodine Sheldrake, i hoću. A sad, što se tiče 
posla pri ruci, smijem li upitati tko je priveo osumnjičenika? 

– Bio sam to ja, časni suče. 



 

– Zakunite ga, molim vas, Fainveather. 
Službenik je smežuran, bijesni čovječuljak, a mrgodnost mu 

je uklesana čitavim kratkim, pogrbljenim tijelom. Bibliju drži 
kao bankar i čim je prisega položena, on povlači zajam sa sili-
nom rođenom koliko iz gnušanja, toliko i iz zadovoljstva. 

Što se tiče priče tog redarstvenika, spomena vrijedna je sa-
mo po kratkoći. Žena u nesvijesti... muškarac u nesvijesti... ne-
određena i općenita sumnja da nešto nije kako valja... uhićenje. 
Izgleda kao da mu je iskreno neugodno što može tako malo 
saopćiti, a sučev glas, iako i nadalje obložen, zvuči prilično 
utješno tijekom razgovora koji slijedi. 

– Odlično učinjeno, pozornice. Doista na čast... a sad mi, 
molim vas, recite, zastoje optuženi tako jako isprebijan? 

– Vjerujem daje to bilo zato da mu se onemogući bijeg, čas-
ni suče. Kako god bilo, osoba koja je to učinila nije bila prisut-
na kad sam stigao. 

– Ispravite me ako sam u krivu, pozornice, ali vi niste doista 
vidjeli zločin o kojemu je riječ? 

– Ne, časni suče, nisam. Što god se dogodilo, dogodilo se, i 
tome je bio kraj. 

– Je li bilo svjedoka? 
– Da, časni suče. Jedna je gospođa vidjela sve što se doga-

đalo i ljubazno je istupila. 
– Ah. Pozovite je, molim vas. I prisegnite je, dobri moj 

Fairweather. 
Uniforma Miss Binny savršeno je na mjestu: običan bijeli 

šešir, izobličena crna haljina koja joj daje izgled nevjesto za-
motanog paketa. Nedirnuto je također i njezino ulagivanje, na-
čin na koji čitavo tijelo naginje prema dostojanstveniku o ko-
jemu je riječ. Na ovaj način iskazuje počast čak i Fairweatheru, 
kojem zadovoljstvo naglo presahne kad ugleda suparničku Bib-
liju ugušenu u njezinu pazuhu. Bigamija, kao da kaže njegov 
preneražen pogled. No, Miss Binny sa svoje strane kao da uži-
va u tom višku, i još čvršće prigrli svoju Bibliju dok miluje onu 



 

gospodina Fairweathera. Projedri kroz prisegu i još doda za-
vršni blagoslov. 

– Neka nas Božja milost sve vodi. 
Tad prelazi na božanski posao ukopa moje osobe. Tužna i 

žalosna priča koju, u vlastitu korist, ni u jednom trenutku ne 
izgleda revna ispričati. Doista, pod ljubaznim ispitivanjem suca 
ona daje dojam nekoga tko je doveden, protivno svim instin-
ktima vlastite prirode, do strašnog i neizbježnog zaključka. 

– Ne bih, naravno, mogla reći što se točno događalo, časni 
suče. Cime želim reći da sam vidjela gospodina o kojemu je 
riječ kako razdire haljinu one mlade dame, ali ne mogu reći što 
se nadao da će time postići. Sama sam se nadala da s njezine 
osobe miče gorući ugarak, ali budući da nigdje u neposrednoj 
blizini nije bilo vatre... pa, nisam znala što bih mislila. 

– I tad ste vrisnuh, Miss Binny? 
– Da, časni suče. Stid me je priznati da me u tom trenutku 

obuzela slabost mojega spola, i budući da se nisam osjećala 
sposobnom sama donijeti sud, radije sam to prepustila umovi-
ma mudrijim od mojega. 

Posebice naglašen naklon u smjeru suca, a zatim i završna 
propovijed: 

– Moram reći, časni suče, da je dobri Gospodin više nego 
jednom našao za shodno iskoristiti me kao svoje oruđe u spre-
čavanju neizrecivih zločina. Molim se samo da i danas može-
mo biti oruđe spasenja ovom nesretnom gospodinu koji pred 
nama stoji optužen. 

S time sudac završava ispitivanje, a Miss Binny tone u po-
put čelika neprobojnu tišinu. To je dovoljno da svlada mog do-
brog odvjetnika koji ostaje ukopan na mjestu i teško diše, dok 
ga Peterov lakat ne ponuka na akciju. 

– Da vidimo. Da vidimo, časni suče. Moj ovdje prisutan 
mladi klijent čini se da vjeruje kako Miss Binny možda i nije 
osoba najprikladnija za svjedočenje protiv njega. 

– A zastoje to tako, gospodine Sheldrake? 



 

– Zbog činjenice da su on i prethodno spomenuta Miss 
Binny, izaslanica divljenja vrijedne organizacije, Misije biblij-
skog cvijeta... zbog činjenice da su se on i Miss Binny na odre-
đeni način porječkali. 

– Da? 
– A ta prepirka bila je zbog dobrobiti jedne mlade djevojke, 

poznanice gospodina Cratchita. 
– Je li to istina, Miss Binny? Misionarkine ruke polete pre-

ma grudima. 
– Oh, časni suče, mi u svom misionarskom poslu nailazimo 

na veliko mnoštvo djevojaka. Padaju kao nježna kiša s nebesa. 
Neka su dvaput blagoslovljene. 

– Riječ je o jednoj određenoj djevojčici, časni suče. Po ime-
nu Wilhelmina. Oprostite, Philomela. 

– Bojim se, časni suče, da se ne sjećam takve djevojčice. Ni 
jednog, ni drugog imena. Možda me je ovaj gospodin zamije-
nio s nekom drugom Božjom sluškinjom. 

Sa tim su spone umnih mogućnosti gospodina Sheldrakea 
nategnute do krajnjih granica. Od njega sad ne dolazi ništa 
drugo osim slinavi prigovor: 

– Da. Dobro. Kako god bilo. Da... 
Ali, ima on svoje rezerve, naš gospodin Sheldrake. Dovolj-

ne, u svakom slučaju, za jedan konačni izljev zastupanja. 
– Časni suče, molim vas da pretražite najdublje izvore blag-

danskog milosrđa i pogledate mog sirotog klijenta. Pogledajte 
ga u onom bijednom oboru. Pogledajte ga, kao nepokolebljiv 
kršćanin kakav jeste, i recite mi po istini. On baš i ne izgleda 
opasno, zar ne? 

Na to sudac nema odgovor. On čak i ne spusti ruku koja ga 
zaklanja od pogleda, niti razgrće šljunak koji mu zamračuje 
glas. Miss Binny iskorištava taj trenutak da donese vlastitu pre-
sudu. 

– Možda se dobrom Gospodu učinilo prikladnim ispuniti 
ovog mladića duhom pročišćenja. U kojem se slučaju nadam, 



 

časni suče, da će mu kazna, koja se vama čini prikladnom da 
mu je odredite, pomoći na putu do potpunog spasenja. 

Sad je gospodin Sheldrake doista poražen. Posve poražen. 
Iako ga to ne sprečava da još nekoliko sekundi frflja: 

– Spasenje, da. Sve je to u redu, ali postoji... postoji... Dugo 
razdoblje šutnje. I tijekom tog razdoblja svjestan sam dvije 
stvari: neprikrivenog prezira s kojim svi, a ponajviše sudski 
službenik, promatraju mog odvjetnika; i ljubaznosti suca kad se 
na posljetku oglasi. 

– Najljepša vam hvala, gospodine Sheldrake. Hvala i vama, 
Miss Binny. Možete odstupiti. 

On pogne glavu i mene ponovno obuzme bojazan da smo u 
opasnosti da nam ga pasijans ponovno otme. Njegova ruka 
kradomice polaže jednu kartu na drugu, pa treću povrh... a za-
tim on podiže pogled, šokiran stoje prostorija i nadalje puna 
ljudi. 

– Da, da. Velika žurba, nastavimo. Molim vas pozovite 
mladu damu koja podnosi tužbu. 

Rijetko je žena kojoj je netko naudio tako pobjedonosno uš-
la u prostoriju. Njezina kosa začešljana je u djevičanski šinjon. 
Glava joj je krijeposno nagnuta. Oči usredotočene u neku točku 
u gornjim slojevima etera dok napreduje majušnim, odvažnim 
koracima. Prema mojem mišljenju, jedino što kvari željeni uči-
nak, njezina je odluka da odjene jučerašnju haljinu. Razderoti-
na je napadno zakrpana ružičastom vrpcom i s vremena na vri-
jeme njezina ruka leti do nje, kao daje svrbljiva rana. 

– Vaše ime, molim. 
– Miss Sally Grenville. 
– Molim vas iznesite svoju tužbu protiv ovog čovjeka. 
– Bilo je ovako, vaše gospodstvo. Zamislite, ako želite. 

Mlada djevojka izišla u šetnju u svježe prosinačko poslijepod-
ne. Hoda glavnom ulicom, udiše svjež zrak, pjevucka si u bra-
du neku prigodnu blagdansku pjesmicu... 

– Evokativno, hvala vam. 



 

– Dakle, da ste vi ona – a vjerujte mi, ja sam bila ona... mis-
lim, zar ne biste bili iznenađeni – hoću reći, istinski osupnuti – 
da ste vidjeli ovog određenog gospodina kako vam dolazi u 
susret? 

– Zašto ste, zapravo, bili iznenađeni? 
– Kao prvo, bio mije nepoznat, nije li? A kao drugo, vaša 

milosti, nije to bilo toliko zato što mi je prišao, nego zbog ono-
ga stoje rekao nakon što mije prišao. Ako morate znati, predlo-
žio mije nešto nedolično. Zapravo, šapnuo mije to u uho usred 
bijela dana, ako to možete zamisliti. 

– A što vam je predložio? 
– Oh, ja to ne mogu izgovoriti, vaša milosti. Ne pred svim 

ovim dobrim ljudima. 
– Zašto mi onda ne šapnete u uho? 
Uz skrušen osmijeh, ona se polako odgega do sučeva stola, 

najpristojnije se kratko nakloni, i sklopi ruke oko njegova des-
nog uha. Kratka stanka, nakon kojeg se začuje sučev jednolični 
glas: 

– Veoma živopisno. Smijete se vratiti na mjesto. 
Kako me jedi što ne mogu procijeniti izraz njegova lica! Je-

dino što uspijevam zamijetiti jest lagano nagibanje glave, ali da 
li on njime procjenjuje Sallyn učinak, ili je iskušava, ne mogu 
odrediti. 

– A, nakon što vam je taj prijedlog šapnuo na uho, gospođi-
ce Grenville? 

– Pa, dala sam mu do znanja da ja nisam od one vrste djevo-
jaka koja bi pristala na takav prijedlog. Moja pokojna majka 
nije odgojila takvu kćerku, to sam mu rekla. I na to me je zgra-
bio. Zgrabio svom snagom i razderao mi haljinu. Koja je, kako 
i sami možete vidjeti, vaša milosti, razderana sve do ovdje. 

– Da, vidim da jest. 
– No, onda sam počela vrištati. I mora da me je obuzeo stra-

šan užas, jer sam se onesvijestila nasred ulice. Što mi nije obi-
čaj. A kad sam se osvijestila, rekli su mi daje muškarac koji me 



 

je napao uhićen i, moj Bože, kako sam bila zahvalna na tome! 
Vrebati bespomoćne žene kao što sam ja, pravo je čudo da itko 
ovih dana može slobodno šetati ulicama, neka nas sve dragi 
Bog sačuva! 

Do ovog je trenutka Annie s velikom strpljivošću stajala uz 
stražnji zid, s rukama prekriženim na grudima. Ali, ovaj je 
pobožni govor bio više nego stoje mogla podnijeti. Ne 
obazirući se na Peterovu ruku koja ju je nastojala zadržati, 
istupi dva koraka i najgromoglasnije objavi: 

– Časni suče, to je najgora glupost koju sam ikad čula! 
– Tišina! 
Od same jačine glasa službeniku na ćelavoj glavi iskoče 

grimizne žile. Annie nastavlja kao da on živi u nekom drugom 
okrugu. 

– Moj šogor je najnježniji muškarac na svijetu, časni suče, i 
svatko tko kaže suprotno je bezočni lažac. 

Službenik je sad posve izvan sebe. 
– Izbacite ovu ženu! Ispraznite ured! 
– Nećete me izbaciti. Prisegnut ćete me. 
Nakon toga situacija poprilično izmiče kontroli, i pravo je 

čudo da se usred sve te kakofonije nešto tako tiho kao stoje su-
čevo nakašljavanje uopće zamjećuje. A ipak se zamjećuje, jer 
napadači smjesta odlažu oružje – i smiruju se do pogleda koji 
probadaju – dok sudac nastavlja u onom istom staloženom tonu 
kao i prije. 

– Gospodine Fairweather, uz svo dužno poštovanje, mislim 
daje odluka da se ured isprazni na meni daje donesem. Dobra 
gospodo... 

– Cratchit. 
– Moram vas zamoliti da zasad šutite. Inače ću vas doista 

morati dati izbaciti, a to će me beskrajno rastužiti. Kako stvari 
stoje, imam još samo nekoliko pitanja za mladu damu, i dok ne 
završim, od svih prisutnih molim ljubaznu obzirnost. Najljepša 
vam hvala. A sad, gospođice Grenville. 



 

– Da, vaše gospodstvo? 
– Ukoliko ne griješim, vi i ja smo se već sreli. Zapravo, up-

ravo u ovoj ovdje prostoriji, u najmanje dvije ili tri prethodne 
prigode. 

– Doista? Ja se toga ne sjećam, časni suče. 
– I sam se umalo nisam sjetio. Tad ste bili posve drukčije 

odjeveni. 
– Jesam li? 
– Sva je sreća što prilično dobro pamtim lica. A kad smo 

kod toga, i imena. Vaše je, ako se dobro sjećam, bilo Slatka 
Sally. 

Oči se jedva zamijetno iskolačuju. Hihot, udarac rukom. 
– Oh, momci su me zvali raznim imenima. Sigurna sam da 

nisu mislili ništa loše. 
– Ne, doista nisu. Iako zadnja dva puta kad ste bili ovdje, 

vjerujem da ste bili optuženi zbog dodijavanja prolaznicima. 
– No, to je u oku promatrača, nije li? Ja sam tvrdila da su 

oni dodijavali meni. 
– Jednako kao što to tvrdite i danas. Da vidimo – prije toga, 

bili ste optuženi zbog pijanstva na javnom mjestu. A još prije 
toga, zbog nećudorednosti na javnom mjestu. Što je bilo prije 
toga, više se ne sjećam. Sumaglica sjećanja i sve to... 

Oh, to zacijelo nije učinak koji je željela postići. Ta teška 
donja usnica, ta ovješena čeljust. 

– Naravno, uvijek smo sretni što vas vidimo, gospođice 
Grenville. Ali, bojim se da vas prijašnje ponašanje nije ostavilo 
sa sjajnom reputacijom istinoljubive osobe. 

Sad već vidno potresena, očima sijevajući s jedne na drugu 
stranu, Slatka Sally se naglo okrene, i zadnjim preklinjućim 
pokretom pokaže prema crno odjevenoj misionarki. 

– I ona je vidjela. 
– Siguran sam da jest, gospođice Grenville. Božje sluškinje 

uvijek nešto vide, nije li tako? 



 

Sad je red na Miss Binny da izrazi čuđenje: teturav pokret 
koji u meni priziva (sad drago) sjećanje na Colinovo hinjenje 
udarca u njezinu glavu. Sudac zastaje, pitajući se možda priliči 
li u ovakvoj situaciji voda ili mirisna sol, a zatim nastavlja: 

– Slučajno i sam otprije poznajem optuženog i o njegovu ka-
rakteru mogu posvjedočiti jednako dobro kao i njegova hvalev-
rijedna šogorica. Stoga ove optužbe proglašavam neutemelje-
nima i odrješujem ga. 

To je prva pukotina koju vidim u pročelju kolosalne Binny: 
lice joj se ovjesi, kao u voštane lutke koja je predugo ostala na 
suncu. Dovoljno je, međutim, prisebna da odlučno odmahne 
glavom Slatkoj Sally koja, tako kažnjena, zabija čitavu šaku u 
usta kako bi ugušila svoj bijes. 

Nitko, međutim, nije toliko bijesan kao sudski službenik, 
gospodin Fairweather, koji, pozelenjevši od vrha ćele do ovrat-
nika, započne skakutati kao žučljiv patuljak. 

– Časni suče! Ovo je neobično, ovo je hirovito... 
– Ispraznite ured, Fairweather. Budite dobar momak. Samo 

me jedno sprečava da velikom brzinom ne napustim prostoriju: 
želja da upoznam svog spasitelja. No, put do njega je i nadalje 
prepriječen, i kad pokušam izviti glavu, dočekuje me 
nadolazeća bujica mog odvjetnika, koji mi već snažno trese 
ruku. 

– Sheldrake je došao, gospodine Cratchit. Sheldrake je vidi-
o. Sheldrake je pobijedio. 

Mora da moje mrmljanje shvaća kao znak suglasnosti, jer 
mu se prsa nadimaju dok kaže: 

– Ništa od toga, gospodine Cratchit, pravda je moja nagrada. 
Gospa Pravda u čijem sam hramu tek ponizan hijerofant17. A 
sad, kome da pošaljem račun? 

                                                 
17 Hijerofant – tumač znakova i učitelj bogoslovlja u antičkoj 
grčkoj. 



 

Upravo mu se spremam predložiti prikladnu posudu, kad me 
prekida sučev glas. 

– Oh, gospodine Cratchit! Samo malo, molim vas. 
Ali, ruka i nadalje odbija pomaknuti se s mjesta. I dok prila-

zim stolu, napola očekujem da će sa svih strana iskočiti dodatni 
zasloni, ruka za rukom, čitava palisada prstiju. No, nakon ne-
koliko koraka pogled je čist, i preda mnom se ukazuje jedan 
postariji muškarac krupnih ušiju i kiselog osmijeha koji mi ki-
ma uvježbanom ljubaznošću. 

Squidgy. 
Squidgyjevo lice, u svakom slučaju, i njegov glas, koji sad 

odbacuje krinku i ponovno mi se obraća kao klupskom drugu. 
– Oprostit ćete mi što vas nisam pozdravio ex officio18, 

Timothy. Čovjek se mora pridržavati tih mučnih protokola. 
Stojim pred njim i pokušavam smisliti riječi koje bih mu re-

kao, a jedini kandidati koji se pojavljuju su: 
– Jesu li vam leda bolje? 
– Oh, da, jesu. 
– Više vas... ne svrbe vas, ni ništa? 
– Jedva da i zamjećujem. Nego slušajte, Timothy, doista se 

morate kloniti Slatkih Sally ovoga svijeta. Djevojke gospode 
Sharpe višeg su reda, ako je to ono što tražite. I kad smo već 
kod toga, klonite se i svih Sheldrakea ovoga svijeta. 

– U to možete biti sigurni. 
– I neka vam netko pogleda to oko, doista izgleda strašno. 
– Da, hvala vam. Hvala vam, gospodine... 
Squidgy. Očajnički ga želim tako osloviti: gospodin 

Squidgy. Ali, ako i ima alternativno ime, gospodin o kojemu je 
riječ ga ne izgovori. Pogrbi ramena iznad svojeg pasijansa; po-
nudi mi polupozdrav. 

– A sad idite. Žurno, pokret. 

                                                 
18 Ex officio – lat. službeno. 
 



 

Peter i Annie bi radije da idem kući s njima, ali ja imam 
druge poslove kojima se moram posvetiti i tako je, osim mojih 
obilnih izraza zahvalnosti, jedina nagrada koju dobivaju za svoj 
trud ovoga jutra mogućnost da ću se vratiti. A svejedno me sli-
jede, u mojim mislima: dvoje nevidljivih koritelja, svak sjedne 
strane, koji se, ulicu po ulicu, pretvaraju u nešto malo toplije. 

Treba mi toplina. U svoj zbunjenosti čini se da sam svoj 
zimski kaput ostavio u redarstvenoj postaji. Prekasno je sad 
vratiti se po njega – pijani Leo gaje već zacijelo prisvojio – a 
previše je hladno da budem posve bez njega. Stoga zastajem u 
trgovini starom odjećom i, budući da se ne nudi ništa bolje, 
zgrabim pohabani zeleni šal, od kojega je trgovac voljan rastati 
se za nekoliko šilinga. I dok ga omotanog oko vrata i ramena 
nosim niz ulicu njegova težina postaje nerazlučiva od težine 
sjećanja. Jer, ovako je nekoć putovao otac, nije li? Svakog rad-
nog dana, od Kraljevske burze sve do kuće u Bavham Streetu, 
svoj je moljcima izjeden šal držao čvrsto omotan oko tijela kao 
hermelin. 

Zacijelo je sad, u ovom trenutku neočekivano iste uloge, 
zacijelo je sad vrijeme da se on ponovno pojavi. On je, 
međutim, skrupulozno odsutan dok seja vraćam u Craven 
Street. Ili sam ja manje sposoban vidjeti ga. Desno oko mi se 
gotovo potpuno zatvorilo, ne ostavljajući ništa osim proreza 
debljine kovanice, a moje lijevo oko, kako bi mi to 
nadoknadilo, poteže previše nalijevo, i odvlači me s kursa, i 
dok teturam pločnikom, slijedeći svoj uobičajeni zaobilazni 
put, obeshrabruje me pomisao da sam postao neobičan prizor, 
nešto što prolaznici moraju objasniti. Dok se uspinjem 
stepenicama do Gullyjevih odaja, u mom grlu se uobličuje 
isprika: 

Znaš, postoji razlog. Bilo je ovako... 
I u silnoj želji da se opravdam umalo sve izblebećem jednoj 

prugastoj mački koja se smjestila uz Gullyjeva vrata. Debeloj, 
otromboljenoj mački, čak i prema kriterijima ovoga kućanstva, 



 

koja uživa u tom novom pomilovanju i licka lokvu mlijeka koje 
je netko – nedvojbeno Philomela – izlio po podu. Liže ga tako 
žestoko da je mlijeko postalo posve crveno. 

SEDAMNAESTO POGLAVLJE 

Vrata se uz guranje širom otvaraju, a trag mlijeka boje 

hrđe pruža se tik ispred mene prije nego što se zgruša oko is-
pruženog tijela kapetana Gullyja. 

Lijeva ruka slomljeno mu leži ispod tijela, a zdepasta desna 
ispružena je kao da zaustavlja kočiju, oči su mu uperene ravno 
u mene, izazivaju me da trepnem. 

Nepomičan je, nepomičan kao pali snijeg. I krv mu se pres-
tala burkati i jedino je zagasito tamnocrven pokrov ostao preko 
razjapljenog zaklopca njegova vrata, kojeg mačka nekoliko pu-
ta neutješno poliže prije nego što krene dalje. 

Sve druge mačke su nestale. Sam život napustio je ovo 
mjesto i za sobom ostavio samo prazne ljuske. Dvije nepokret-
ne ruke. Jedri torzo. Dva razrogačena oka. 

Sad sam na koljenima, bez sjećanja da sam kleknuo. Na ko-
ljenima sam i iz mojih zatvorenih usta izlazi jedan dug, tugaljiv 
jecaj, onakav kakav proizvodi vjetar kad tumara oko vrhova 
dimnjaka. Taj se zvuk uzdiže i spušta, i moje se tijelo podiže i 
spušta s njim, dok mi se ruka, u potrazi za osloncem, ne ovije 
oko nečeg tvrdog i drvenog: niz zrnaca, podijeljenih u odjeljke, 
boja s kojih se gotovo oljuštila od silnih dodira. Zdravo, Mari-
jo... Zdravo, Marijo... 

Ne, Philomela je ta koja zna riječi, a nje ovdje nema. Moja 
jedina litanija rečenica je koja u beskrajnim omčama leti oko 
mojeg mozga, izmičući neizbježnom. 

Oprosti mi. Oprosti mi. 



 

Svejedno osjetim užas. Užas onog malog jasnog reza preko 
karotide. Čiste plosnate oštre oštrice koja gaje nanijela. Pozna-
jem tu oštricu. Vidio sam je, vidio sam muškarca koji njome 
rukuje. Ništa ih ne može izuzeti. 

Prolaze minute... prolaze godine... a istina postaje tek malo 
manje prihvatljiva. Pogibam glavu prema Gullyjevoj, polažem 
čelo na njegovo. Hladnoća je gotovo dovoljna da se odmak-
nem, ali mora daje ostalo i nešto rezidualne topline, jer uviđam 
da se mogu zadržati, barem dok mu ne pogledam u oči, koje su 
jedna posve drukčija priča – hladnije od ostatka njegova tijela i 
udaljenije. Oči su te koje šalju žalosne vijesti. Gully je mrtav. 

Najbolji, najnježniji od svih ljudi: mrtav. 
Sad se u meni skuplja bijes, skuplja i raste, sikće kroz moju 

kožu i moja se usta otvaraju u očekivanju vriska koji će nadoći, 
ali ponovno je riječ o onoj istoj staroj litaniji koju sam pro-
mrmljao u Gullyjevo hladno uho. 

Oprosti mi. Oprosti mi. 
Šteta: Gullyjeva moć oprosta nestala je zajedno s njim. Rije-

či se odbijaju o njega kao savijene strijele. 
A ipak, dok klečim tamo na podu, počinjem osjećati, uspr-

kos svim vjerojatnostima, određeni blagoslov, koji na sobu ba-
ca jedno novo, koso svjetlo i osvjetljava žalobnu procesiju 
Gullyjeve imovine. Jedan po jedan, oni odaju počast: nizozem-
ski sat, majušna posuda za ugljen, vijenac kaline iznad vrata. 

I tamo, na podu pokraj Gullyjeva stolca, jedan od njegovih 
atlasa s magarećim ušima, još uvijek otvoren. 

Zašto sam se trudio podignuti ga, doista ne mogu reći. Već 
sam znao na kojoj je stranici otvoren. Čujem i dobrog kapetana 
kako se prisjeća maslinika, kamenih zvonika i žena s kožom 
boje kave... kao da ih šapuće u moje uho. Jednako kao što ih je, 
vjerojatno, šaptao u njezino uho kad su došli po njega. 

Majorka. Vidjet ćeš. Promijeni čovjeka zauvijek. 
Stranica se jednostavno trga, a još lakše svija, u smotak ve-

ličine frule. Sad je još samo potrebno okrenuti Gullyja na leda 



 

– zasad izbjegavajući lice, izbjegavajući košulju od batista, s 
njezinom neobičnom dijagonalnom ešarpom crvenila, izbjega-
vajući sve osim tupog odvijača koji viri iz šupljine njegove li-
jeve ruke. 

U cijev tog odvijača umećem smotak mape. Kleknem i 
promrljam u Gullyjevo uho. 

– Sad možeš ići kamo god želiš, kapetane. Čitav svijet je 
tvoj. 

Ali, kao i obično, kasnim sa svojim vijestima. Jer, Gully je 
napustio ovaj svijet, i to sa svakom novom minutom postaje 
sve konačnije. Gully je odletio na sljedeće mjesto, i svoju ljus-
ku ostavio da trune ovdje na podu. 

No ipak, ponešto od njega ostaje. Neobično je utješno pog-
ledati moje ruke i zateći ih zamrljane ljepljivim talogom 
Gullyjeve krvi. Čak ni šal neće ih posve očistiti. Na ovaj način, 
na ovaj način, ponijet ću Gullyja sa sobom. I što dulje klečim 
pokraj njega, s krvavom rukom na njegovu čelu, to više vjeru-
jem da putujem s njim, da ga pratim u sljedeći svijet. 

Drage će ga volje primiti, znam, ali što je sa mnom? Što će 
misliti o meni? Neće im preostati ništa drugo doli da me poša-
lju natrag, do samog temelja mojih grijeha. 

I već čujem kako me stari svijet doziva. Nekim mijaukavim 
zvukom koji pripisujem Gullyjevim mačkama dok ne zadobije 
ljudskiju dimenziju, žaloban prizvuk. 

Ustajući na noge, pratim taj zvuk – kružeći, jer on kao da 
dolazi iz svih kvadranata. A zatim, kako se izoštre moja čula, 
tako se izoštri i taj glas. Smješta se u udaljeni kut Gullyjeve 
sobe i dok mu se približavam, skuplja se u oblik: maleni, šću-
ćureni, drhtavi lik, s glavom između koljena. 

Colin nemelodiozni. 
Pravom kršćaninu to bi, svjestan sam, bila prilika za utjehu. 

Zašto me onda pogled na njega razjaruje najčišćim bijesom? 
Zašto ga, umjesto da mu nježno položim ruku na rame, podi-
žem u zrak i zabijam o zid? 



 

Nasreću, predaleko je otišao da bi bio šokiran. Oči je od 
straha čvrsto zatvorio, a glava mu pada ulijevo, pa čak ni moje 
urlikanje ne može doprijeti do njega. 

– Koliko si dugo ovdje? 
Tresem ga, žestoko ga tresem, dok ne iskašlje riječi. 
– Ne znam. 
– Jesi li vidio kad se to dogodilo? 
– Nisam. 
Grabim ga za bradu i silom mu podižem glavu. Bijesno zu-

rim u njegovo otečeno lice. 
– Lažeš. 
– Svratio sam, to je svejednako kao i vi. 
– Lažeš. 
– Časna riječ, gospodine Timothy, samo sam... 
– Što? Što? 
– Htio sam im donijeti darove. 
I tad, iz njegove mlohave ruke, dva smotuljka padnu na pod. 

Bijeli rupčić, obrubljen ljubičastom čipkom, i minijaturni glo-
bus, promjera pet centimetara – zemlja u malom. 

– Bili su, ono, kao za Božić. 
Glas mu postaje sve tiši i mislim da bi me bilo koji drugi 

dan takvo njegovo stanje – takva cjelovita ogoljenost od uobi-
čajenog oklopa – otopilo. Danas, međutim, ne. Danas sam stup 
leda. 

– Jesi li ih ukrao, Coline? 
To je, stoje veoma neobično, upravo ono što mu naglo vraća 

blagoglagoljivost. 
– Novac je bio moj, kunem se. Jučer mi se posrećilo, kladio 

sam se na pobjedničkog pijetla s novcem koji ste mi dali, i 
namjeravao sam se malo proveseliti, ne dobijem često dvije 
funte... 

Takav je stupanj njegove histerije da sam siguran da bi nas-
tavio govoriti čitavu noć i sve do Nove godine, da nije bilo 
spoznaje koja mu je usred rečenice zaledila usta. 



 

– Nisam trebao ići na tu borbu pijetlova, gospodine 
Timothy. Umjesto toga, trebao sam doći ovamo. Trebao sam 
biti ovdje... 

Pada ponovno na pod, dubeći suze iz očiju. 
– Neka mi Bog pomogne, trebao sam biti ovdje. 
– Zašto? Tako da i tebe ubiju? Kako bi to pomoglo Gullyju? 

Samo spominjanje njegova imena privlači nam pogled natrag 
na lik na podu – još sitniji u smrti, čini mi se, nego stoje bio u 
životu. 

Pognem glavu. Kažem: 
– On je meni na savjesti, Coline. Ne tebi. 
Zauvijek meni na savjesti, trebao bih dodati. Ali, to se ne či-

ni potrebnim. Ponovno kleknem pokraj zdepastog lika. Iza me-
ne čuje se nesigurno šuškanje Colinovih stopala, tiho štucanje 
njegovih grudi. 

– Bio je od dobre vrste, kapetan. 
– Da. Najbolje. 
Zastane na nekoliko sekundi, a zatim upita: 
– Što su učinili s Filly? 
– Ne znam, Coline. 
– Vjerojatno su je ubili. 
Sa sirovim čuđenjem raširim prste lijeve ruke. Krunica mi-

ruje na mom dlanu, kao ukradena ogrlica ugledne udovice. 
Mora da su bili veoma brzi. Za tom bi krunicom posegnula 

prije nego išta drugo. 
Ali, ako su je doista ubili, zašto njezino tijelo nisu ostavili s 

Gullyjevim? Vući leš do pristaništa ničemu ne bi služilo. Ako 
je sve što su željeli bila njezina tišina, zacijelo bi bilo jednos-
tavnije ostaviti je ovdje. 

Ne, nisu je ubili. 
– Živa je. 
Kažem to ispod glasa, ali Colin me zacijelo čuje, jer se još 

malo približi i sitnim glasom upita: 
– Što onda hoće od nje? 



 

– Ne znam. 
Ustajući na noge, još jednom prometnem kroz prste Philo-

melinu krunicu, a zatim je ubacim u džep hlača. 
– Pronaći ćemo je, Coline. Ti i ja. A zatim ćemo ih ubiti. 
No, to baš i ne treba izgovoriti, nije li tako? Na posljetku, 

ona nas je sama zamolila da to učinimo: Ubijemo ih. 
A ti, preuljudena budalo, ti sije izgrdio zbog njezine pret-

postavke. Potratio vrijeme na Scotland Yard i slatkiše, na Shel-
drakea i Squidgyja, umjesto da si čitavo vrijeme slijedio taj je-
dnostavan nalog. 

Ubij ih. Ili će oni ubiti nas. 
Kako dolazak do takve odlučnosti promijeni čovjeka? Ne 

osjećam se nimalo drukčije. Ni prostorija se nije promijenila. A 
ipak, zrak je nepomičniji, a Colin posve zamjetno preza od me-
ne. 

– Jeste li sigurni da vam je dobro, gospodine Timothy? Jer, 
kako stvari izgledaju, dobro su vas izbubali, a znate kakav čov-
jek može postati kad ga izlemaju na mrtvo ime... 

Pokazujem mu da mi se približi. I u narednim sekundama 
svaka zla slutnja koju je Colin ikad gajio kao da se kotrlja pre-
ko njegova lica, i vjerojatno iz poštovanja prema Gullyju ipak 
na posljetku dolazi i zauzme stav pokornosti, toliko suprotan 
njegovoj prirodi. 

– Slušaj me, Coline. Potreban si mi da nešto učiniš. Možeš 
li? 

Kratko kimne glavom. 
– Trebaš otići u Scotland Yard. Razumiješ li? Ponovno kim-

ne glavom. 
– Tražit ćeš inspektora Surteesa. Nitko drugi ne može ga 

zamijeniti – ili Surtees, ili nitko. A, ako nije u uredu, moraš ga 
pričekati. Koliko god treba. Možeš li to učiniti? 

– Mogu. 
– Ispričat ćeš mu sve što se dogodilo otkad smo se zadnji 

put vidjeli. To je sve što trebaš, s ostalim je upoznat. 



 

– Učinit ću tako. 
– I prenesi mu nešto od mene, Coline. Reci mu daje najnovi-

je umjetničko djelo narednika Rebbecka izloženo javnosti ov-
dje u Craven Streetu. Besplatno. 

Colin napravi grimasu i počne se češati po glavi. 
– Ali, gospodine Timothy, htjet će razgovarati s vama, neće 

li? 
– Prekasno je za razgovor. Bude li mi potreban, dat ću mu to 

do znanja. 
– Ali, ne možete samo... hoću reći, tu je istražni postupak, 

gospodine Timothy, tu su troškovi pogreba i ispraćaja... 
– Sve u svoje vrijeme, Coline. 
Ne dobivši moje razumijevanje, on uzmiče jedan korak i 

opominje strop. 
– I onda što? Mislim, dobar dan, inspektore, bla, bla, i onda 

što? Znate, to je, to je... 
Sad se zbunjeno vrtu i riječi se zapleću zajedno s njim, i 

najbolje što uspijevam razabrati, on me pokušava nešto upitati, 
ali ne može. A tad mi pada na pamet daje već to samo po sebi 
oblik pitanja, pa mu se obratim najnježnijim glasom koji uspi-
jevam pronaći. 

– Želiš li ostati sa mnom, Coline? Za sad? 
Oči mu polete natrag prema podu. Maska klizne natrag na 

mjesto. 
– Dakle, to je zanimljiva ponuda, gospodine Timothy, tipu 

koji luta ovako slobodno kao ja. Naravno, ako vama nedostaje 
društvo, budući da ste kapetan i vi bili prijatelji i to, no, to bi 
bilo, to bi bilo nešto posve drugo... 

To je najviše što će mi izići ususret. Dovoljno je. Kažem: 
– Kad završiš, naći ćemo se kod gospode Sharpe. 
Slegne ramenima i kimne glavom, a zatim nizom međusob-

no poništavajućih uzburkanih pokreta poželi mi zbogom i kliz-
ne kroz vrata. Zaustavlja se kako bi posljednji put pogledao 
Gullyja, i kao da ga pogled na njegovo tijelo iznova ohrabruje, 



 

jer tad poskoči niz stepenice, preskačući po dvije odjednom, i 
projuri kroz ulazna vrata kao krupna sačma. I tek kad provirim 
kroz prozor i ugledam njegov majušni lik kako hita niz ulicu, 
shvaćam da nije tražio novac od mene. 

Vjerojatno je bacio pogled na moju neurednu odjeću i zak-
ljučio da sam privremeno osiromašen. Ali, novčarka s kovani-
cama zapravo je još uvijek ovdje, u najskrovitijim dubinama 
mojeg prsluka. Kleknuvši i posljednji put uz Gullyjevo nepok-
retno tijelo, spustim kapke njegovih očiju i podarim ih bakre-
nim penijima. Njegovo se lice istog trenutka naoblačuje, zado-
bivajući onu istu kratkovidnost koju pamtim da sam vidio na 
očevu licu. Sjećam se kako sam pomislio daje to oblik milosti. 

Govoreći dovoljno glasno da me Gully može čuti, kažem: 
– Srest ćemo se ponovno, kapetane. Možda već uskoro. I 

stostruko ću ti otplatiti dug. 
Za razliku od Colina, ja ga ne pogledam posljednji put. Jed-

nostavno zatvorim vrata za sobom. I dok se spuštam niz stepe-
nice, razmišljam: I oni su prošli ovuda, Rebbeck i njegovi slu-
ge. S Gullyjevom krvlju na rukama. 

Ali, kako su ušli? To je pitanje koje će me proganjati do 
groba. Kako su ušli? 

Jesu li sirotom, lakovjernom Gullyju odigrali neku varku s 
povjerljivim priopćenjem? Je li to bilo to? Rebbeck se zacijelo 
ne bi libio iskoristiti svoju staru policijsku uniformu. 
Jednostavno je mogao izmisliti neku priču, nešto s naznakom 
vjerodostojnosti – možda o jadnom Timu koji trune u 
zatvorskoj ćeliji. 

Ne, dobiti Gullyja da otvori vrata vjerojatno je bilo jednos-
tavno, ali pronaći kuću – kako im je to uspjelo? Uza sve 
Gullyjeve mjere predostrožnosti, uza sav moj oprez dok sam 
dolazio ovamo, kruženje i vraćanje, poprečne poglede i neobi-
čne putanje... a ipak su me čekali kad sam došao do Craven 
Streeta. Već pripremajući udarac, u to nimalo ne dvojim, samo 
s potrebom da me zadrže podalje kako bi im put bio čist. 



 

No, taj dio je sad povijest, i brzo uzmiče, a Craven Street je 
ponovno igralište za odvjetnike. Još su samo dva dana do Bo-
žića, a oni su i nadalje zaključani u svojim mravinjacima: zuje i 
bruje, pjevuše i čavrljaju, odlepršaju do Lincoln Inna i trkom se 
vraćaju. Vjerojatno ih je barem dvadesetak hvatalo posao kad 
je Rebbeck pokucao na Gullyjeva vrata. Dvadesetak odvjetnika 
prošlo je pokraj kuće kad su Gullyjeve ruke pribijene na leda. 
Dvadesetak odvjetnika čvrsto je držalo svoje pergamentske 
svežnjeve dok se Rebbeck, s ljubaznim osmijehom, približavao 
sa svojom oštricom drvoresca. Dvadesetak odvjetnika začepilo 
je uši pred ljudskim grlenim vriskom, na grmljavinu tijela koje 
se ruši na pod. 

Oh, Gully. 
Moja odlučnost popušta. Potonem na rubnik – lokvu blata. 

Ovijem glavu rukama. I sad je, na posljetku, plima osjećaja 
spremna zapjeniti se. Huči mi uz grlo, silom otvara usta, baca 
se u prosinački zrak, nepokolebljiva linija zavijanja. 

– Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! 
Nitko se ne zaustavlja. Jedini odgovor koji uspijevam iz-

mamiti komadić je posjetnice sa zlatnim obrubom koji ugledam 
u krilu kad ponovno otvorim oči. 

 
Bracebridge Youngblood, Esq 

Odvjetnik 
Razumni uvjeti. Brzo rješavanje. 

 
Gospodin Youngblood davno je nestao, kao i svaki drugi 

stanovnik ove ulice. Svi osim mene i minijaturnog siročeta na-
puštenog nekoliko metara niz cestu. Prekriveno je blatom i sti-
snuto uz rubnik, gotovo izgubljeno u gomili kora od naranči i 
ljuski od kikirikija, i jedino mi jasan oblik vadičepa ukazuje na 
to o čemu je riječ. Philomelina lutka. Zgnječena i spljoštena, 
posve mokra, ali neobično izdržljiva istodobno. Nadživjela bi i 
London, da može. 



 

– Gospođa Sharpe je rekla... 
Neobično je imati samo jedno dostupno oko: ljudi koji pro-

đu tvojim vidnim poljem istodobno izgledaju bliži i nemoguće 
daleki. Mary Catherine, na primjer. Mogao bih je promatrati s 
pogrešnog kraja teleskopa, a ipak bi mi njezino lice bilo prisno 
otkriveno kao lice neke od Ujakovih gljiva. Vidim kako se na-
bire i lagano razmotava ugledavši moj krvlju zamrljani šal, i 
vidim kako joj usne hvataju nit poruke s kalema njezina mozga 
– Gospoda Sharpe je rekla (Gospodin na nebesima, gospodine 
Timothy!) da joj morate pokucati na vrata čim (da vam done-
sem oblog?) čim dođete. I daje od Iris saznala što se dogodilo 
(oh, to vaše oko!), i daje to prava sprdačina, kaže ona, i sveto-
grđe također (jeste li sigurni da ne želite?), i štoviše... 

Ispružim ruku. 
– Reci gospođi Sharpe daje danas neću moći posjetiti. 
No, gospodarica kuće svejedno pokuca na vrata desetak mi-

nuta poslije. Sitno kuckanje na vrata moje sobe. 
– Gospodine Timothy? Nije vam dobro? 
Dubok, jednoličan glas, mnogo privlačniji od svoje javne 

inačice. I dio mene, moram to priznati, ne bi volio ništa više 
nego otvoriti vrata. Možda i najveći dio mene, ali ne usuđujem 
se vjerovati mu. I stoga dopuštam da mi riječi zamru na usna-
ma i ostavljam samo hladnu, duboku tišinu. 

– Dobro, odmorite se onda. Dobar dječak. 
S njezinim glasom odlazi moja zadnja veza sa svijetom 

živih. Rušim se na krevet, zakapam u vuneni puding: očev je 
šal ispod mene, krvavi šal na meni, a ja sam negdje u sredini. 
Otvor kamina je prazan, ali previše sam slab da bih ustao i 
pobrinuo se za vatru, stoga samo ležim i drhtim kao pijani Leo. 
Ruke mi se tresu, zubi cvokoću... svaki djelić mojega tijela 
drhti. I kako poslijepodne odmiče, to drhtanje postaje gotovo 
utješno, svojevrsni ostinato ispod bujnih melodija moga 
mozga. Toliko je mnogo motiva. Gully na podu, zaustavlja 
svoju kočiju. Philomela nestaje u odvodu. Djevojčica u uličici i 



 

djevojčica u rijeci. Gospoda u kočiji. Diskretne slike isprva, a 
zatim, nezamjetno, stapaju se. Gullyjeve kovanicama 
prekrivene oči zure s lica djevojčice iz rijeke, udovička crnina 
Miss Binny ovija se oko Philomeline lutke, narednik Rebbeck 
vrišti dok mu žig pali meso. 

A iznad svega, mrk pogled lepršavog G, s očima sokola i 
stegnima lava, zastire nas sjenom. Čujem lepet krila... kreštav, 
prigušen povik... i sad se sjena razdvaja i kroz taj procijep po-
javljuje se glava, i ja trčim, ruke su mi se savile u pandže, ali to 
se stvorenje ne može prevariti, još mi se više približava, osje-
ćam njegov vreli dah na vratu, golicanje njegovih pera. Sad je 
već dovoljno blizu da me oslovi imenom, podrugljivim scen-
skim šaptom... 

– Gospodine Timothy. Gospodine Timothy. 
Blag glas, a ipak tako uporan da me izvlači iz mrtvila i vraća 

natrag u krevet. Preostali sati poslijepodneva cure kroz prozore 
moje sobe. Napuklina u stropu smiješi se svojim bezubim cere-
kom, a drhtanje mog tijela preselilo se na ostatak sobe, jer čak 
se i vrata tresu. 

– Gospodine Timothy. 
Netko kuca, veoma lagano, kao da ne želi probuditi mrtve. 
– Gospodine Timothy. 
Nisam siguran odakle izvlačim snage da ustanem iz kreveta, 

odem do vrata i pomaknem zasun. Mislim da se još uvijek vo-
zim na kotačima sna. 

I gle! To je Colin. S rukom podignutom da ponovno pokuca. 
– Isuse Kriste, gospodine Timothy! 
Bespomoćan, uzmičem pred njim. S nemilosrdnim instin-

ktom bolničarke, on stavlja ruku na moje čelo. 
– Pa vi gorite. 
Da. Da, to znam. Kako glupo od mene da to nisam spome-

nuo. 
– Drhtite kao Sveti Vito. Što kažete da vas ponovno poleg-

nemo, ha? Tako, to je dobar momak. 



 

Ponovno me ornata pudingom od šalova, a zatim stavi ug-
ljen u kamin. Za nekoliko minuta bukne snažna vatra. Okrećem 
se prema njoj s divljenjem – pohlepan za novim osjećajem. 
Promatram kako Colin razgorijeva vatru, kuha vrč kave, briše 
maglicu pare s prozora i svjestan sam, čak i usred svog drhta-
nja, preokreta u našim položajima. U normalnom slijedu stvari 
zacijelo bih ja trebao tješiti njega? To je moja sveta dužnost, 
nije li? Kao starijeg... 

– Pa, bilo je to... bilo je to šokantno, Coline. Znaš, ako bi že-
lio... 

Što mu točno nudim? Što god da mu nudim, on to ne kupu-
je. Glas mu je ugoden na domaćinsko pjevušenje i ako povre-
meno podrhtavanje i zaljulja ravnotežu, nikad ne traje dovoljno 
dugo da bi ga potpuno odalo. 

– Siguran sam, gospodine Timothy, da vas ovo neće nimalo 
iznenaditi. Colin Melodiozni ponovno je obavio posao. Mislite 
da se nije otputio i otišao u Scotland Yard, bez ikakvog glupi-
ranja? Mislite da nije onim pandurima rekao »Dajte mi Surtee-
sa, ili mi nikoga nemojte dati«? I mislite da ga nisu odmah do-
veli? Gospode, taj je Surtees neobična ptičica! Nije se htio dr-
žati teme, nego me je stalno ispitivao želim li slatkiš. Više je 
govorio o slatkišima nego o ičem drugom. Mislite li daje to ne-
ka šifra, gospodine Timothy? 

Postupno, veoma postupno toplina vatre preuzima moje tije-
lo i drhtanje iščezava, ostavljajući za sobom samo kušnje boli, 
tupo bockanje raštrkano po mojem tijelu. Kao da je ona stara 
bol u mojoj nozi izrodila djecu, desetak generacija, koja se spu-
štaju niz ograde mojih kostiju i zakapaju svoje pete u moje te-
tive. 

Podignem se u sjedeći položaj. Rukom prođem kroz kosu. 
– Tako, to je pravi duh, gospodine Timothy. Sad izgledate 

malo ljudskije, zar ne? Da pošaljem po momka? Malo piva da 
pišalina ponovno prokola. 

– To bi bilo divno. Ali, najprije... 



 

– Što? 
– Bi li mi, molim te, spustio ono zrcalo sa zida? Želio bih se 

vidjeti. 
– Jeste li sigurni u to, gospodine Timothy? Jer, niste baš u 

svom najboljem izdanju, ako vam smijem... 
– Svejedno. 
Ispada daje to upravo onakvo lice kakvo zaslužujem. I posve 

sam zadovoljan njime. Ljudi provedu brojne mjesece u zatvoru 
Marshalsea nastojeći dobiti upravo ovu vrst bljedila. No, oko 
je, naravno, primarna atrakcija: nabujalo i tamnoljubičasto, bilo 
bi savršeno da nema onog ruba zatvorenog kapka ispod njega. 
Bocnem prstom natečeno meso: jedva da išta promrsi. 

– Coline, hoćeš li mi dodati onu iglu? 
Potreban je samo brzi zamah. Krv se izlijeva u tankom mla-

zu, kapa mi niz obraz, klizi niz čeljust. Kapci, olakšani, počinju 
se lagano rastvarati, i kroz sve veći procijep moje se oko vraća 
natrag u život. More crvenila, u kojem Colinovo lice pliva kao 
iverak. 

– Kriste, gospodine Timothy! Barem obrišite lice, hoćete li? 
Momak iz krčme donosi dvije pinte i Colin i ja se smješta-

mo uz kamin, on na podu, ja na stolcu, omotan dekom. Zadub-
ljeni u paralelne boli, zurimo u vatru. Nema bijega osim u uda-
ljen kut prostorije, a nisam siguran da i tako malenu udaljenost 
mogu prijeći bez pratnje. 

Zrak nam postaje hladan na leđima; sunce nestaje iz okvira 
prozora; prišuljava se sumrak. I možda čar mraka razvezuje 
Colinov jezik, ili je to samo laskanje piva i vatre, ali ne prođe 
dugo i on se raspituje o Gullyju. Cime se bavio, odakle je bio, 
gdje sam ga prvi put upoznao. Kazujem mu sve što znam, i ka-
zivajući shvaćam koliko je to malo. Nema obitelji o kojoj bih 
mogao posvjedočiti. Samo jedan prijatelj kojega sam ikad upo-
znao: postariji brodski opskrbljivač u Radcliffeu. Koliko sam 
neprikladan prenijeti sjećanje o njemu na sljedeću generaciju. 

Colin podiže svoju kriglu. 



 

– Za kapetana. 
– Za kapetana. 
Prebrzo je, međutim, za elegiju. Prebrzo, jer Gullyjevo tijelo 

još nije zakopano – ispruženo je u policijskim kolima, koliko je 
meni poznato, ili leži u mrtvačnici. Prebrzo, s onim sramnim 
napadom koji mi se još uvijek odigrava u glavi, sve nasilniji sa 
svakim novim ponavljanjem. 

I stoga se, kako se spušta noć, tuga neminovno pretvara u 
bijes. Bijes je ona toplina koja struji ispod drugih toplina. Ug-
ljen u kaminu, on će se smrviti; vrućica će sutra možda nestati; 
ali ta se toplina svojom dugovječnošću može nadmetati sa sun-
cem. Gorjet će dok joj ne bude odgovoreno, dok Gullyjeva pro-
livena krv ne bude osvećena. 

Neobično da moj bijes za svoj glavni objekt nije uzeo Reb-
becka, ne muškarca koji mu je pomagao, nego muškarca koji ih 
je poslao. Onog šutljivog muškarca u kočiji, s opscenim pokre-
tima i opscenim nakitom. Muškarca koji djevojčice šalje u 
smrt, koji to isto namjerava s Philomelom, ako već nije učinio. 
To, to je muškarac kojega treba ukloniti iz zemaljske doline, 
prije nego što bilo što drugo bude moglo biti ispravljeno. 

I ponovno imam onaj osjećaj da sam ga već prije vidio – da 
negdje u posjedu imam ključ koji će riješiti tu tajnu – kao elek-
trična kopriva na mojoj koži. Hvatam se kako želim posegnuti 
u vlastiti mozak, oguliti njegovu sliku od svakog drugog vanj-
skog ovoja, odgovoriti na pitanje koje me tako okrutno muči. 

Gdje? Gdje sam ga vidio? 
U mislima se vraćam svojom putanjom u proteklih nekoliko 

tjedana, bez ikakve svrhe. Promatram ulice kojima sam prošao, 
sobe i hodnike u kojima sam bio, slučajne susrete na nasumič-
nim uličnim uglovima... no to mi lice svejedno bježi. 

Evo me, sjedim spreman – oh, spreman – osvetiti se, a moj 
neprijatelj mi poput živog srebra klizi kroz prste. Jedna od tvo-
jih boljih šala, Bože. Oh, da, odlična šala na moj račun. Da me 
samo... 



 

Što? 
Da me samo nisi natjerao da odaberem Gullyjev stan. 
Da si me samo pritjerao da poslušam Philomelu. 
Oh, zašto stati na tome? Zašto zamjerke ne bismo proširili 

na kraljevstvo mašte? Da si mi barem dao jednu od onih Pete-
rovih tronogih kamera, da me je slijedila ulicama kao lovački 
pas, urezala mi u koru mozga svako lice na koje naiđem, točne 
okolnosti svakog od tih susreta. 

Jedna od Peterovih kamera. Jedan od... 
Teturajući, trepereći u svim udovima, ustajem. Krigla u mo-

joj ruci naginje se u stranu i ostatak piva izlijeva se u glatkom, 
ravnomjernom mlazu. 

– Prokletstvo! – kaže Colin i skoči na noge. 
– Dođi sa mnom. 
– Kamo idemo? 
– Dođi. 
Noć je brzo pala na Oxford Street, ali izlozi od debelog stak-

la i nadalje isijavaju svjetlo svijeća. Čak i ova radnja, sa svo-
jom tendom boje timijana i zlatnim natpisom, čak i Cratchitov 
Salon photographique jarko je osvijetljen. A u prednjem izlogu 
očevo lice stoji ponosno osvijetljeno; njegovo uplašeno žmir-
kanje nikad nije više nalikovalo blaženstvu. 

Dok podižem ruku kako bih pokucao, Colin me hvata za ru-
kav. 

– Zatvoreni su, gosodine Timothy. Siguran sam u to. 
– Kod kuće su. 
Potrebno je samo zalupati na vrata, pa lupati još žešće, i pri-

je nego što prođe još jedna minuta, Peter već hita prema vrati-
ma, spuštajući rukave, a Annie je korak iza njega, brzo poprav-
lja frizuru, ali svako dotjerivanje prestaje kad vidi tko je. 

Peter otvara vrata. Usnicama oblikuje moje ime, ali Annie je 
jedina koja govori. 

– Izgledaš kao smrt, Time. 



 

I osjećam se pomalo kao smrt. Nemilosrdan i nezaustavljiv. 
Čak je i Annie previše uplašena da bi mi prepriječila put. Ula-
zim u radnju i marširam pokraj ormara sa suvenirima i mor-
skim školjkama, uz ulaz u atelijer, uz oslikane kulise Mont 
Blanca i Partenona, tek napola slušajući Colinovo blejanje koje 
se vuče za mnom. 

– Rekao sam mu da nije dovoljno dobro... glava kao peć... 
nije vrijeme za boravak vani... 

Ja svejedno idem dalje, dok ne dođem do vinskog stolića u 
zapadnom dijelu radnje. Stolić sa svojim otiscima veličine dže-
pa na tankom kartonu – cartes de visite koje su postale posljed-
nji krik mode. 

I tamo, uzdižući se iz vrtloga slika, nalazi se uspravan, cr-
nomanjast muškarac, u poodmaklim četrdesetima, ali odjeven 
kao moderni dvadesetpetogodišnjak, u žaketu sa širokim ruka-
vima, s ukrštenom kravatom i visokim ovratnikom. A na kaži-
prstu ima težak španjolski prsten od izrezbarenog crvenog zla-
ta, s draguljom, krupnim, četvrtastim i savršenim. 

Grabim karticu sa stola. Mašem njome pred Peterovim za-
panjenim licem. 

– Tko je ovo? 
– Štoje s tobom, Time? To je jedna od naših mušterija. 
U tom trenutku počinjem urlati. Ne bih pomislio da imam 

snage za to, ali imam je, nedvojbeno je imam. 
– Reci mi njegovo ime! Reci mi njegovo prokleto ime! 

OSAMNAESTO POGLAVLJE 

Annie progovara prva. – O čemu ti to lupetaš, Time? 

To je lord Frederick Griffyn. Naginje lice prema meni, čeka, 
zahtijeva objašnjenje, ali morat će pričekati, jer tek sad su mi 



 

stvari jasne. Objašnjene ne riječima, nego vrtlogom asocijacija: 
urezano G s očima grabežljivice... zvuk lepeta krila... lavlja 
stegna na grbu... sve se na posljetku sjedinjuje ujedan suvisli 
lik. Jedno ime. Grifon19. 

Slika koja mije toliko dugo izmicala, slika koja se razbija 
svaki put kad razmišljam o njoj, sad se slobodno sastavlja u 
mojim mislima. Kao daje gospodin McReadv skinuo naslovnu 
stranicu s jednog od svojih mitoloških kompendija i zamahao 
njome pred mojim očima. Vidim orlovsku glavu i krila koja se 
skupljaju i gotovo nezamjetno spajaju s tijelom, stražnjim no-
gama i nehajnim lavljim repom. Vidim sve to tako jasno da ga 
gotovo mogu omirisati. 

Grifon, Time. Uobičajeni dekorativni motiv u drevnim azij-
skim i mediteranskim grobnicama i svetištima. Mitološka fun-
kcija nije posve jasna. Možda je nije ni imao; možda je od 
promatrača tražio samo da ga gleda. Što traži od tebe? 

Valić užasa sve je čega se sjećam. Lavlja snaga, nezamislivo 
pojačana dodatkom krila. Zacijelo ništa ne može zaustaviti tak-
vo stvorenje. Čitav svijet morat će mu se pokoriti. 

– Da popijemo čaj? – upita Peter. 
Isprva mi se to njegovo pitanje učini nepristojnim 

prijedlogom, dapače osupnjuje me. Dobar čovjek je brutalno 
umoren, mlada djevojčica lako bi mogla dočekati istu sudbinu 
ukoliko nešto ne bude učinjeno odmah, nema vremena. Nema 
vremena za prokleti čaj! 

To je, u svakom slučaju, prigovor koji sam spreman uputiti, 
ali tad vidim kako mi Annie prilazi, s teškim zelenim sveskom 
pritisnutim uz ovratnik. Knjigom velikom kao bankovna knjiga 
i otvaranom jednako često kao kakav almanah, sudeći po lakoći 
s kojom se rastvaraju stranice s magarećim ušima. 

– Annie? 
                                                 
19 Igra riječima – grifon je riječ za mitološko biče s orlovskom 
glavom i lavljim tijelom, a u engleskom se čita jednako kao i 
Griffyn, stoje lordovo prezime. 



 

Ispušta knjigu na najbliži stol, teško izdahuje. 
– Debrettova genealogija visokog plemstva i baroneta. Želiš 

saznati o lordu Griffynu? Moraš početi odavde. 
I dok Peter poslužuje čaj, ona se naginje nad svezak s pozla-

ćenim slovima. Pet minuta poslije, glava joj je i nadalje pognu-
ta, a iz grla joj se uzdiže tiho mrmljanje. 

– Uf! Nigdje ga ne mogu pronaći. Llewelyn od Llanishena, 
Williamsi od Llangeinora – mora da su izmislili ta imena. Jedi-
no... no, kako vam se čini ovo? Obitelj se vratila u Denbighshi-
re tisuću osamsto trideset druge i nedugo zatim lord Thomas 
Griffjn – to će biti Freddijev djed – prodao je imanje Llanbra-
dach; zašto, nitko ne zna. Imanje je bilo u posjedu obitelji sko-
ro šest stotina godina, i lord Combermere mi je rekao na teme-
lju izjave samoga lorda Griffyna da se nijedan Velšanin nikad 
nije više dičio svojim podrijetlom. 

Pogledom prelijeće preko narednog ulomka. 
– Ne vidim... ne, nema traga da su nabavili drugi posjed u 

Walesu. Jedino što se može pretpostaviti jest da su došetali 
ravno u London. 

– Kako tužno – kaže Peter. – Zemljoposjedničko plemstvo 
bez zemlje. Da ti srce pukne. 

– A nisu baš ni s novcem jaki, sjećaš se, dragi? Nije mogao 
platiti posjetnice. Zato i jesu još uvijek ovdje. 

Peter podiže pogled sa svoje šalice. 
– Sjećam se! Većina naših mušterija radije bi umrla nego 

priznala da imaju novčanih problema, ali on je bio neobično 
iskren. Zapravo, posve me razoružao. 

– Siguran sam da jest. 
– Naravno, rekao sam mu da ih slobodno može uzeti na kre-

dit, ali on mi je odgovorio da ne brinem, ionako mu još nisu 
potrebne. 

Peterova šalica zastaje u zraku. 
– I rekao je još nešto. – Što? 
– Rekao je da će mu do Božića stići dodatni prihod. 



 

– Do Božića? 
S tim se sva hitnost, sav onaj užas koji se uz čaj otopio, stos-

truko vratio. 
Jer do Božića je manje od trideset sati. Lord Frederick 

Griffyn ima manje od trideset sati da dode do novca. 
Tamo, uz Peterov lakat, leži posjetnica. Tamo leži krivac za 

Gullyjevu smrt, sa svojim emajliranim licem, vjeveričjim gni-
jezdom laganih uvojaka. A na poleđini njegov otmjen natpis: 

 
Lord Frederick Griffyn s poštovanjem 

 
Neka mu bude. Gospodin Timothy Cratchit samo što mu ni-

je uzvratio svojim izrazima poštovanja. 
Ustajem od stola i posežem za kaputom, pokazujući Colinu 

koji već ustaje kako bi krenuo za mnom. Nismo, međutim, ra-
čunali na višu silu: gospodaricu Annie, vrhovnu vladaricu 
Cratchitova Salon photographiaue. Čitavu glavu niža od mene, 
no bez obzira na to neosvojiva kao Tower. 

– Nikud ti nećeš, Time, čuješ li me? Ne dok nam ne kažeš 
po istini. Je li lord Griffyn učinio nešto strašno? 

– Jest. 
– Štoje učinio? 
– Ne mogu vam reći. 
– Zašto ne? 
Zato što ljudi kojima to kažem budu ubijeni zbog svojih 

nastojanja da pomognu. 
Ne mogu se natjerati da to izgovorim, no možda Annie to 

svejedno pogađa, jer doličnom brzinom prelazi na sljedeće pi-
tanje. 

– Zar policija ništa neće učiniti? 
– Sumnjam da hoće. 
– I ti želiš reći da si ti jedini čovjek na svijetu koji može po-

praviti taj... taj zločin? 
– Očito. 



 

– I nikome drugom nećeš dopustiti da ti pomogne? – Ne. 
Na mrtvoj točki, na posljetku, Annie odlazi do udaljenog 

kraja sobe. Peter pak nijednom ne napušta svoje sjedalo, nego 
samo odlaže svoju šalicu čaja na stol. 

– Što točno kaniš učiniti, Time? 
Moja je dužnost, znam, odgovoriti na njegovo pitanje. I 

namjeravam to čitavim bićem. Činim sve što je u mojoj moći 
kako bih prizvao potrebne riječi, ali one ne dolaze dok ih dozi-
vam, i stoga se tišina produljuje, i nakon nekog vremena Peter 
okreće glavu. 

– Majka mi to nikad ne bi oprostila. To znaš, zar ne? 
– Znam. 
– Ni otac. Proganjao bi me do posljednjeg daha. Tad se 

umalo nasmijem. 
– Obećavam ti, Peter. Neće proganjati tebe. 
I budući da izgleda tako duboko sumnjičav, dodajem:. 
– Čim budem mogao, javit ću ti se. 
– Drugim riječima, za šest mjeseci. 
– Ne, javit ću ti se prije. Mnogo prije. Obećavam. 
On me još ne želi pogledati, ni za što. Annie je prepušteno 

da završi. Prilazi mi svojim uobičajenim žustrim korakom, 
stavlja mi komad papira na dlan i savija prste oko njega. 

– Štoje to? 
– Adresa, Time. Lorda Griffyna ćeš pronaći u Portland Pla-

ceu. I ako ti to imalo može pomoći, uvijek možeš reći da obav-
ljaš dostavu za nas. 

– Hvala ti, Annie. 
Moja zahvalnost nimalo je se ne dojmi. Obgrli se rukama i 

zamišljeno stane grickati donju usnicu, a zatim se ponovno ok-
reće od mene. Peter, polako ustajući od stola, svoju pozornost 
prebacuje ravno na Colina. 

– Slušaj me sad, mladiću. Moraš paziti na mojeg brata, ra-
zumiješ li? Nikom drugom to ne želi dopustiti, dakle, morat ćeš 
to biti ti. 



 

– Da, gospodine. 
– I reci mu, za ime Božje, da se bolje obuče. I reci mu da ću 

ga potražiti za Božić. Kod Ujaka N. Reci mu da ga očekujem. 
S tim riječima i Peter se okrene, tako da je moj pogled na 

Cratchitove na odlasku pogled na dvoja rječito ovješena leda. 
Dovoljno rječita da zastanem na pragu, otvorim usta kako bih 
izgovorio konačne riječi oproštaja. Ali, ovih mi dana nedostaje 
riječi. Najbolje da ih čuvam. 

Uostalom, što bih mogao reći što bi poboljšalo situaciju? 
Ne, neka započnu neophodan posao brisanja mojeg postojanja. 
Baš kao stoje izbrisan Sam, s vremenom. Belinda i Jemmy... 
Majka... svi oni su sa svakim satom sve manje jasni. I otac ta-
kođer, jednoga dana. Možda. 

Vrata se za nama tiho zatvaraju. Iznad nas mjesec svojim 
srpom probija teške oblake. Ispod nas, koprene maglice cvjeta-
ju s pločnika, migolje kroz žutosmeđu noćnu maglu, i učvršću-
ju je. Svijet se raspada. Stopala su mi nestala iz vida, luđački 
šal koji nosim omotan oko tijela više se ne može razlikovati od 
zraka koji ga okružuje, a moj sudrug, ni pola metra udaljen od 
mene, nestaje u paleti sive, smeđe i žutosmeđe boje. 

– Coline? – Hm? 
– Zao mije stoje moj brat onako razgovarao s tobom. 
– Oh, baš je bio ljubazan, gospodine Timothy... 
– Ne, riječ je o tome da ti nisi zadužen za mene ili odgovo-

ran za mene, ili... ili bilo što, a budući da ja ne mogu odgovara-
ti za ono što će se od ovog trenutka nadalje događati, ne mo-
gu... pretpostavljam da ti pokušavam reći da te, znaš, ne mogu 
te čiste savjesti izložiti opasnostima. 

– Naravno da možete. 
– Ne, Coline. Već smo se jednom rastali kao prijatelji. Mo-

žemo to učiniti opet. 
Kroz izmaglicu uspijevam naslutiti tek naznaku iskrivljenog 

osmijeha. 



 

– Da, da, mogli bismo se lako rastati, gospodine Timothy, 
da je riječ samo o nama dvojici. Ali, moramo misliti i na Filly, 
zar ne? I na kapetana, da ne bismo zaboravili. Mislim, ako baš 
morate znati, to je želio da učinim. 

Zaškiljim prema njemu. 
– Oh, teško je to izreći riječima, gospodine Timothy. Jedino 

što vam mogu reći je da kad sam ostavio kapetana – tamo na 
onom tvrdom, hladnom podu – ne znam, kao da mi se obratio. 
Kunem se Bogom, gospodine Timothy, obratio mi se jasno i 
glasno. »Ništa se ti ne brini za mene«, rekao je. »Jer ja sam oti-
šao na bolje mjesto. Ali ti, mladiću, pred tobom je velik posao. 
I pobrini se da ga obaviš prije nego što se latiš ičeg drugog.« 
Eto, gospodine Timothy, tako stoje stvari. 

Upravo u tom trenutku Colin skrene i nestane u magli, i na 
nekoliko sekundi posve ga izgubim iz vida – a zatim busen 
njegove kovrčave crne kose ponovno dopliva u moj vidokrug. 
Drsko lice s ugljenocrnim očima penje se prema mojemu. 

– Gledajte na to ovako, gospodine Timothy. Ako vam smi-
jem reći, trčanje vam ne vrijedi ni pišljiva boba. Trebat će vam 
par zdravih nogu, i te kako hoće. A momak kao ja ne dobiva 
često priliku za pravu pravcatu pustolovinu, je li tako? Ne ova-
kvu. Stoga, izdajte zapovijed, gospodine Timothy! To je sve 
što vam imam reći. Izdajte zapovijed! 

Kimnem glavom, veoma polako. 
– Maca vam je popapala jezik, gospodine Timothy? 
– Ne. Samo sam se pitao znaju li tvoji roditelji za tebe. 
– Naravno da znaju. 
– Mislim, poznaju li te? Ovako kao ja? 
– Oh, Bože, ne. Bolje je tako, nije li? 
Colin nabavlja odjeću: peljarske hlače, kape od nauljenog 

platna i dvije crne vunene jakne, sve kupljeno od mušterija ne-
ke gostionice u Coventrv Streetu. (Colinu je jakna dvostruko 
prevelika; rukave mora podvinuti gotovo do lakta.) Ja sam za-



 

dužen za opremu: ljestve od konopa i mesarsku kuku, sakrive-
ne u kariranoj naprtnjači. 

I mesarski nož, ukraden iz ostave Mary Catherine. 
Dvokolicu uzimamo sa stajališta u Piccadilly Circusu. Po-

malo je otrcana, kakve kočije za dvoje na dva kotača obično i 
jesu, s vratima koja vise i škripe, pohabanim zastorima na boč-
nim prozorima, no čak i takva, apsolutno je živahna u uspored-
bi s kočijašem. On je najturobniji, najblatniji, najtužniji gospo-
din koji je ikad sjedio na kočijaševu mjestu, i umjesto da našu 
mornarsku odjeću promotri sumnjičavim pogledom kakav ona i 
zaslužuje, on iz nje kao da izvlači nov dokaz o podmuklosti 
svijeta. Oh, kao da govori iz svakog procjepa svoga bića. Dotle 
je došlo, je li? 

– Kočijašu, kako se zoveš? 
Uz dug, rastegnut uzdah, on priznaje. 
– Adolphus. 
– Veoma dobro, Adolphuse. Želio bih angažirati tvoje uslu-

ge do kraja večeri. Je li ti to prihvatljivo? 
Posao, na svojim najnižim granama, nikad nije primao stvari 

tako teško kao Adolphus. Stisnuo je ruke i podigao ih visoko 
prema nebu, kao da se zauzima za svoj slučaj kod Velikog ne-
beskog posrednika. 

– »Prihvatljivo!« On pita je li to prihvatljivo! Kao da čovjek 
ima ikakvog izbora u noći kao stoje ova, sa ženom i troje djece 
kod kuće u krevetu, i tko zna gdje ću biti kad se oni probude? 
»Prihvatljivo?«, pita on! 

– Izdašno ćeš biti plaćen za svoje vrijeme. I diskreciju. 
– Oh, diskreciju! Gospodin želi diskreciju] 
To izaziva još jedan govor o apsurdnosti slobodne volje 

(barem onakve kakvu je prakticira određeni Adolphus kočijaš), 
raspravu koja se nastavlja i nakon što Colin i ja zauzmemo 
svoja mjesta u kočiji i zatvorimo za sobom vrata. Buka grada 
se stiša, no tužaljki slične kadence Adolphusova glasa 
nastavljaju obasipati krov kao grude blata. Brus gospođe 



 

Sreće... obiteljske obveze omotane oko čovjekove noge kao 
sidro... iznajmljivati kočiju i konja nije ništa bolje od crnčenja 
na plantaži šećera, i to je činjenica. Naš je kočijaš, po svemu 
sudeći, bard očajnika, i povremeno, kad se vozilo zaustavi i 
vjetar utiša, njegove lirske ode zazvone u ledenohladnom 
noćnom zraku. 

– A on želi da ja budem diskretan, ma nemoj? Zašto me ne 
zatraži da budem i bogat? To bi bio vrhunac. Adolphus s para-
ma u džepu! Tad bih mogao biti diskretan, zar ne? 

Što ga dulje slušam, to mi je zvuk njegova glasa ugodniji – 
stalan i reiterativan kao uspavanka. Adolphusova djeca, mis-
lim, svake noći tonu u san uz taj mrmor. Čak i sad, mogu zami-
sliti kako to mrmljanje vijuga kući do njih, kroz zagušujući po-
krov magle koja se stere svuda oko nas. Iako bi bilo teško za-
misliti da ga išta može raspršiti, jer sad smo u čvrstom stisku 
pravog Londona: cijele zgrade ne toliko skrivene koliko izre-
zane, spomenici obezglavljeni, svjetla u cijelosti progutana. 
Magla se ne kotrlja; ona se gura naprijed s hidrauličnom sna-
gom. Kipi kao more, gori nam u nosnicama i proždire kožu. 

I pod njezinim utjecajem vraća mi se napad drhtavice, kao 
stara obitelj. Sjedim u kutu kočije, u mraku, s očevim šalom 
omotanim oko tijela, i prstom koji sam gurnuo među zube kako 
ne bi cvokotali. Bez obzira na to, moje tijelo drhti svom sna-
gom, i kad god svjetlo ulične svjetiljke uspije prosipiti kroz 
pokrivač magle, osvjetljava pogled zaprepaštenja u Colinovim 
očima. 

Opasnost je jedno, govore njegove oči. Drug nesposoban su-
sresti se s opasnošću... to je nešto posve drugo. 

Crkvena zvona odzvanjaju devet sati, a magla se i dalje diže, 
prigušuje čak i jezičce zvona, i dok nastavljamo prema sjeveru, 
sam grad kao da uzmiče pred zidom žućkastosive boje. No, ov-
dje nije magla ta koja je odgurnula zgrade, jer ovo je Portland 
Place, najšira i najveličanstvenija od svih londonskih avenija. 

Barem po čuvenju. Večeras se ovdje ne može vidjeti mnogo 



 

toga veličanstvenog, odnosno, ako ga i ima, magla ga je posve 
zastrla. Vlada grobni mir koji pravilno lupanje kopita i škripa 
kočije ne raspršuje, koliko pojačava, čak i dok polako jenjava. 

– Kočijašu! Stani, molim te, ovdje! 
Kočija se naglo zaustavlja. Iznad glave, dopire žaloban 

Adolphusov glas: 
– O čemu on to? Još nismo stigli do adrese. 
– Radije bismo prošetali ostatak puta, ako nemaš ništa pro-

tiv. 
– Oh, ako ja nemam ništa protiv. 
Spušta uzde i s višesložnim uzdahom, Adolphus se spušta 

na zemlju, uz trzaj otvara vrata kočije i mirno stoji, bijesno 
gledajući u naše noge. 

– Nedvojbeno ćete očekivati da vas pričekam. 
– Da, ako bi bio tako dobar. 
– Kao da to ovisi o meni. Kao da mene itko išta pita. 
Ni kovanica koju mu stavljam u ruku neće popraviti njegovo 

raspoloženje; ona je tek još jedna karika u lancu koji ga prive-
zuje uza zemlju. Uz pokret mučeničkog prepuštanja sudbini, 
stavlja bakreni novčić u džep i penje se natrag na svoje sjedalo. 

– Oh, kočijašu, još samo nešto. Na povratku ćemo možda 
imati dodatnog putnika. 

– Dodatnog? Ali, u ovoj kočiji ima mjesta samo za dvije 
osobe. 

– I možda ćemo biti u žurbi. 
– »Žurbi«, kaže on. Dodatni teret, kaže. Njemu je to sve is-

to, siguran sam. Ništa se on ne zabrinjava zbog Adolphusa koji 
se trese kao prut na svom sjedalu, u ovoj najhladnijoj ovogodi-
šnjoj noći... 

Ostavljamo ga da žestoko grdi svoju sudbinu. I da li prestaje 
zbog manjka publike, ili njegovo mrmljanje odlazi tamo gdje 
odlaze svi zvukovi, ali njegov glas nakon nekoliko koraka dois-
ta nestaje. Kako mi samo nedostaje! Sad kad ne čujem ništa 
drugo doli odjek naših čizama koje stružu o pločnik i, povre-



 

meno, kotrljanje neke nevidljive kočije, postaje utoliko teže 
riješiti se osjećaja... osjećaja čega? Osamljenosti, valjda. Neo-
pozive osamljenosti. 

Jer takvi smo, Colin i ja, u našim iznošenim krinkama, s na-
prtnjačom prepunom alata, s našim jedva prikrivenim slabosti-
ma. Prema vlastitom planu otputili smo se u grifonov brlog 
sami. Neka nas Gospod ponovno izvede iz njega. 

Ah, da. Ono razmetanje hrabrošću otprije dva sata sad je is-
curjelo i za sobom ostavilo samo labave prste raznih moguć-
nosti, koje se odgonetavaju preda mnom dok još razmišljam o 
njima. Možda, pomislim, možda bi doista bilo bolje osloniti se 
na golemu institucionalnu nazočnost Scotland Yarda. No, čak i 
u ovom trenutku najdublje sumnje svoju svetu zadaću ne mogu 
povjeriti ljudima kao što je inspektor Surtees. Jer, inspektor 
Surtees nije poznavao Gullyja. Nikad ne bi upoznao ovaj bijes, 
ovu vrelinu... koja mi uvijek iznova struji kroz čitavo tijelo. 

O, Gully. Kad bi barem mogao ispružiti ruku iz te nastambe 
koju sad nastanjuješ, razdvojiti maglu pred mojim očima i po-
kazati mi sve što čeznem saznati. Koliko njih te je napalo? Jesi 
li imao vremena kriknuti? I je li on bio ondje? Lord Griffyn? Je 
li pokazao svoje zlatne očnjake? Je li ti ponudio svoju posjetni-
cu? 

I stoje bilo s Philomelom, Gully? Reci mi zašto su nju pošte 
– djeli. Reci mi kakvu su svrhu njoj namijenili. Reci mi. 

– Gospodine Timothy? 
Colinova ruka je na mojoj. Gleda me u lice i čeka da mi neš-

to svane. – Štoje? 
– Možete se zaustaviti. Stigli smo, zar ne? Stigli smo. 
Griffyn Hali se pred mojim ošamućenim očima ukazuje sa-

mo kao odsutnost. Tek nakon što neko vrijeme stojim pred ula-
znim vratima, tek kad dopustim da mi se oči opuste u magli, 
shvaćam daje ta odsutnost zapravo namjera Griffyn Halla. Od 
samog njegova postanka, vjerojatno, još prije nego što su došli 
Griffyni, kuća se okrenula prema samoj sebi, s obje strane izni-



 

kla arkadu bukvi i osamila se iza kratkog travnjaka. Oblikovala 
se u majušnu tvrđavu tajni. 

– Vas dvojica! Nema zadržavanja! 
Pred ulaznim vratima, kao par Mirmidonaca koji snažnim 

mišicama rastjeruju maglu, stoje dvojica predstavnika london-
ske policije. Ne u redovnom obilasku, to je posve jasno. Anga-
žirani su s posebnim ciljem: da čuvaju tvrđavu tijekom noći. 

Veoma vjerojatno stari Rebbeckovi prijatelji po piću. Ili, je-
dnako tako moguće, dva nasumična primjerka korupcije, pob-
rani s ceste. Zapanjujuće je sad pomisliti da sam u svojoj sla-
bosti, u svom strahu, razmišljao o tome da pozovem Scotland 
Yard. A oni su već pozvani. 

– Štoje, gluhonijemi ste? Rekao sam, nema zadržavanja! 
Idemo, brzo! 

Jedan od Mirmidonaca zakorači prema nama i probode zrak 
pendrekom. Colin dotakne vrh kape i uhvati me za ruku. 

– Baš smo na odlasku, pozornice. 
Izlazeći im iz vidokruga promrmljam molitvu zahvale što 

sam Rebbeck nije čuvao ulazna vrata. Bog nam je, čini se, po-
dario jednu uslugu. Ijednu drugu uslugu, također, u magli, koja 
brižno skriva istočnu stranu Portland Placea od zapadne. Treba 
samo napraviti deset koraka i prijeći cestu, i Colin i ja se mo-
žemo vratiti odakle smo i došli, a da nas redarstvo ne vidi. I 
dok se šuljamo prema točki s koje smo krenuli pada mi na pa-
met da je nazočnost Mirmidonaca najbolji mogući znak. Ona 
znači – zar ne? – da se u Griffyn Hallu večeras nešto događa. 
Nešto što ostatak svijeta ne smije vidjeti. I, ukoliko me intuicija 
ne vara, Philomela se nalazi u samom središtu tog zbivanja. 

DEVETNAESTO POGLAVLJE 



 

Vraćajući se, mnogo smo oprezniji. Umjesto da priđemo 

Griffyn Hallu sprijeda, približili smo mu se postrance, kroz 
susjedno imanje. Isprva je to bilo jednostavno, samo brzi 
preskok preko niske ograde od lijevanog željeza i zaron u 
visoku živicu tise... a zatim nam se ispriječila nova prepreka: 
sama živica, pregusta da bismo se probili. Opipavamo put uz 
granje, očajnički tražimo otvore, čak i najmanje procjepe, ali 
premalo ih je i premaleni su. U panici, Colin zgrabi onaj 
mesarski nož iz naprtnjače i započne krčiti vlastiti put. Granje 
nam se, međutim, odupire na svakom koraku, hvata nas i grebe, 
i povlači se samo kako bi iznova nagrnulo. Treba nam još deset 
minuta da izdubimo otvor – kad smo već kod toga, iluzoran, jer 
iako nam obećava da ćemo se uspjeti provući, mijenja 
mišljenje čim uđemo, i tek pomoću puzanja i struganja na 
posljetku uspijevamo izroniti na drugoj strani, negdje na pola 
travnjaka Griffyn Halla. 

Čučimo u travi, razderanih hlačama, i zurimo u kuću koja 
nam ne izgleda ništa bliže nego kad smo krenuli. Doista, s ove 
promatračnice čini se daljom, predmet u obiteljskoj baštini iz 
Paladijeva doba. Kroz izmaglicu ugledamo, na nekih tridesetak 
metara udaljenosti, visoko ravno pročelje čisto kao litica od 
krede, na vrhu kojega je kupola dvadeset puta manja od kupole 
na Panteonu, no ipak smišljena dovoljno velika da čitavom 
zdanju podari kolosalni dojam. 

Na žalost, moram izvijestiti: Griffyn Hali izbliza nije nimalo 
manje utvrđen nego što se to učinilo s ulice. Jedini pristup kući 
koji uspijevam uočiti jest niz stuba koje se protežu paralelno s 
kućom i uspinju prema nečemu što izgleda kao trijem grčkog 
hrama sa zabatom. Prije nego što se uspijemo posvetiti tim 
stubama, moramo se najprije pomiriti s patrolom Griffyn Halla 
koja nam dolazi ususret: nizom kipova koji se protežu okomito 
od kuće prema ulici. Grčke nimfe, svaka savršena kopija 



 

prethodne, sve u lepršavim haljama, s očima koje probijaju 
maglu... i zure ravno u nas. 

Srećom po nas, njihova im je mramorna čarolija uskratila 
glas, tako da i ne pisnu dok pužemo preko trave do njih, a kad 
stignemo do djeve u samoj sredini, ona nam čak pruža svoju 
kamenu petu kao određenu amajliju (Colin je toliko slobodan 
da je protrlja) i njezina se kamena tunika poput lepeze širi oko 
nas, skrivajući nas i od Mirmidonaca na ulici i od same kuće, 
od koje smo sad udaljeni nekih četiri-pet metara. 

– Sretna slučajnost – šapne Colin. – Uvijek bih prije odab-
rao kipove pred psima. 

I upravo tad magleni zastor se rastvara i otkriva ne psa, nego 
nešto mnogo fantastičnije: indijskog pauna u punoj svečanoj 
odori, koji vuče svoj dugi rep od tirkiznih i brončanih pera, a 
na vrhu svakog pera nalazi se oko koje se prelijeva duginim 
bojama, i svako nas to oko promatra sa zlokobnim zanima-
njem. 

Njegova nesklapnost gotovo nam je previše. Trebao bi biti 
zatvoren u ovo doba godine, zar ne? Ne bi smio imati tako buj-
no perje, ne kad je sezona parenja davno prošla. Samo smo mi 
te sreće: ptica iz staklenika, slijedi svoju vlastitu sezonu. Perje 
mu se razlijeva prema nama, podrhtava i svjetluca, i šalje mre-
škave valiće svjetlosti u okolno sivilo. 

– Što on to radi, gospodine Timothy? 
– On... mislim da nam udvara. 
Upravo u tom trenutku, magla popušta pred još jednim pau-

nom – neodoljivo privučenim zbrkom, koji nas istražuje s istim 
stupnjem prijapskog zanimanja kao i njegov sudrug. A odmah 
iza njega još jedan paun, pa još jedan, i još jedan. Neka tuđin-
ska rasa, neumoljivo nadiru, bez ijedne ženke na vidiku, i ni-
čim drugim pred očima osim nas. 

Ili bolje rečeno, ničim drugim pred očima osim mojeg mla-
dog prijatelja. Colin je taj kojeg ptice okružuju i procjenjuju. 



 

Colin je taj zbog kojega lepršaju i blistaju, i kojem upućuju 
svoje usrdne molbe nesretno zaljubljenih. 

Sapnem: 
– Učini nešto. 
No, njihovi šumni pokreti sad su već tako glasni da su dje-

čakove molbe jedva čujne, čak i meni. 
– Slušajte, stekli ste pogrešan dojam – ja sam momak, govo-

rim vam... istina Božja, muškarac sam... 
No, ptice mu se i nadalje približavaju, izvijaju vratove, izba-

cuju prsa, mašu perjem sve jače i jače, i sad Colin crpi iz novog 
izvora drskosti. Odskoči unatrag, otvori preklop hlača i s ru-
kom koja naširoko pipka u otvoru, izvuče najbliži dostupan do-
kaz svojega spola. Drži ga u ruci kao ukiseljenu jegulju, netom 
zamotanu. 

Okružujući objekt svoje ljubavi, paunovi naizmjence preg-
ledavaju ponudu, i dok je promatraju, ponovno se povlače, u 
sve širem i širem luku, i prije nego što prođe još jedna minuta, 
prvi je paun već nestao na vlastitoj putanji, u potrazi za objek-
tima ljubavi koji više obećavaju, a nakon još jedne minute i 
ostali slijede njegov primjer, pognu glave, sklope repove i nes-
tanu u magli. 

Colin je posljednji koji to spoznaje. Oči su mu čvrsto zatvo-
rene, a ruke mu se tresu ispod blijedog tereta. 

– U redu je, Coline. Možeš ga spremiti. 
– Oh. Hvala. 
I tako smo ponovno sami. Sami u pokrovu noći, u strahu di-

sati, ćulimo uši ne bi li začuli i najtiše zvuke koji će nam uka-
zati da smo otkriveni. Tišina, međutim, samo postaje gušća i 
dublja oko nas, dok se noć sve više skuplja, i ta tišina mom uhu 
postaje strasnija od svega drugog. Šćućuren uz živicu, uviđam 
da čeznem za struganjem peta ili škripom vrata. 

I na posljetku, nakon čekanja koje mi se čini višednevnim, 
pogađa me brz nalet osjeta: snažno svjetlo na trijemu. 



 

To je bivši narednik William Rebbeck, koji približava šibicu 
cigareti. Dugo nakon što zapali cigaretu, škilji kroz taj vjenčić 
svjetla dok se plamen spušta do njegova palca i gnijezdi uz 
njegovu kožu, a zatim, iscrpljen, gasi. 

Samo petnaest sekundi svjetla, dvadeset najviše, ali dovolj-
no da utvrdim da je čuveni polucilindar nestao, i da ga je zami-
jenio cilindar srednje vrsnoće, nadopunjen žaketom, baršunas-
tim ovratnikom, širokom mašnom i rukavicama najpahuljastije 
bjeline. Willie Rasparač večeras se zabavlja s otmjenom gos-
podom. 

Pravo čudo, ali tu je još i veće čudo: osim Rebbecka i dvoji-
ce policajaca pred vratima, nitko drugi nije u pokretu, niti na 
prozoru, ni ispred vrata. Gdje je glavni sluga? Gdje su lakaji u 
odorama? Konjušari i momci? Je li moguće da se štednja lorda 
Griffyna proširila u tolikoj mjeri daje svoje kućanstvo lišio 
posluge? 

Ili su sluge Griffyn Halla jednostavno dobile slobodnu ve-
čer? 

Nimalo ne dvojim da su bili oduševljeni stoje dobivaju. Taj 
su neočekivani dar objeručke prihvatili i nijednom se, iz pošto-
vanja prema svom poslodavcu, nisu zapitali što će se u njihovoj 
odsutnosti dogoditi. 

Prema mojem satu tek je nekoliko minuta do deset. Griffyn i 
njegovi ljudi imat će još mnogo sati zaštitničkog pokrova. Još 
je mnogo sati prije nego što zora razgrne noć, a još i više prije 
nego što se magla digne. 

Jedno se, međutim, o magli mora reći: isuviše je prevrtljiva 
da bi se dala ujarmiti jednom gospodaru. I dok štiti Griffyn Ha-
li od pogleda ostatka svijeta, štiti i nas od Griffyn Halla. Mo-
ramo se samo utaboriti iza jedne od mramornih djeva kako bi 
se uspješno sakrili od pogleda, a u ovom položaju možemo, 
bude li potrebno, ostati i čitavu noć. 

Nadajmo se da neće biti potrebno. Zrak nam ledi kosti, a 
moj šalje ostao u kočiji, od naporna sjedenja na stegnima moje 



 

kronično bolesno koljeno glasno prosvjeduje. Jedini udoban 
položaj, nakon nekog vremena, jest sjesti ravno na dupe u vla-
žnu, blatnjavu travu i osjetiti kako se hladnoća kradomice uspi-
nje mojim tijelom. 

Baš kao u onom starom snu. Paraliza, kako je liječnik pred-
vidio, uspinje se, kroz bedro i kuk, kroz donji dio kralježnice, 
prsnu kost i pluća... sve do srca koje uzalud prosvjeduje... 

Colin me gurka laktom, prinosi čuturicu mojim usnama. Te-
žak je to posao, rastvoriti te usnice, ali ubrzo sam nagrađen in-
fuzijom vreline, pod utjecajem koje iskusim i posljednji napa-
daj drhtavice prije nego što paraliza nestane. Jedino što ostaje 
jest pulsirajuća ljubičasta bol, ne doslovce utješna, ali pomalo 
očekivana, neodređeno podložena nadom – jedinim što mije 
potrebno, očito, da prebrodim tvrdokorno protjecanje sati. To i 
nijemi svjedok Colin, koji je, iako napola u mraku, svejedno 
dovoljno blizu da nam se dahovi spoje. 

Deset minutaje do ponoći kad do nas dopru zvukovi. Kočija. 
Isprva nimalo drukčiji od uobičajenog topota kopita, osim po 
laganom usporavanju kotača o glatki makadam. 

Otresajući mlitavost Colin i ja se podižemo na koljena. Ču-
jemo povik kočijaša, glasne uzvike odgovora Mirmidonaca. 
Vrata kočije se otvaraju... dvije noge koje silaze... 

A zatim, kao ruka koja rastire maglu, glas Willija Raspara-
ča. 

– Dobra večer, vaša milosti. Colin me zgrabi za rukav. On? 
Odmahujem glavom. Ne on. Samo se vojvodama obraća s 

»vaša milosti«. 
– Večer, Rebbeck. Prima li Freddie već? 
– Čeka u knjižnici, vaša milosti. 
Ulazna vrata se otvaraju; iz njih izjuri pucnjava stopala. 

Griffyn Hali ipak nije napuštena košnica kakvom se proglasio. 
Pčelice su samo čekale povoljnu priliku, i evo ih sad, horda 
trutova, s odgovarajuće jednoličnim glasovima – beživotnim, 
poluuljudnim službeničkim monotonima. 



 

– Ovamo, molim vas. Tako je. Bernard će uzeti vaš kaput, 
vaša milosti. Put do knjižnice, pretpostavljam, znate? 

Četvorica, petorica muškaraca – teško je razmrsiti njihove 
glasove, i nedugo zatim novi se zvukovi pridodaju tom kaosu. 
Još kočija, jedna za drugom, sve odaju poštovanje Mirmidon-
cima, svaka izbljuje novog gospodina. A svaki od te gospode iz 
Rebbeckovih usta prima doličan naslov. 

– Dobra večer, sir Reginald... Doktore Earnshaw! Kako lije-
po od vas da ste došli... 

Lord Northdown, baron Keble, sir Leicester – Rebbeckovi 
stari kolege bi se zapanjili da ga čuju tako ležernog među svim 
tim plemstvom. 

Crkvena zvona odzvanjaju ponoć – simfonija zvonjave – a 
kočije još uvijek pristižu. Sad ih čujem, zaustavljaju se već 
negdje na pola četvrti, konji su mirni u svojim ormama, kočija-
ši nestrpljivo kuckaju vrhovima bičeva. Zastoj je dovoljan da 
natjera neku od gospode na krivovjerje izlaska iz kočija. Skup-
ljajući se pred ulaznim vratima, oni zajedno šetaju prilazom 
kući, ispunjavajući zrak svojim banalnostima. 

– Zvjerski posao! 
– Nije noć za izbivanje iz kuće. 
– Ono pseto od kočijaša umalo je udarilo omnibus. 
– Moj će dobiti otkaz prije nego što ova godina završi. Ne 

može to tako dalje... 
Umjesto da ostanu i slušaju kako ih gospoda kleveću, koči-

jaši, čim istovare svoj teret, kreću niz ulicu, raščišćavajući zas-
toj jednako brzo kao stoje i nastao. Ulica se ponovno prazni, za 
pet minuta i travnjak je prazan. 

Griffyn Hali je, međutim, živnuo. S prozora na pročelju gore 
svijeće, preko zastora lete sjene, a kroz drevne zidove sipe 
zvukovi blagdanske proslave: pozdravi prepoznavanja, prigu-
šeni povici, zveckanje stakla. 

Zaštićeni mramornim djevama, Colin i ja se prikradamo ku-
ći, napipavajući put kroz maglu dok ne stignemo do stepenica. 



 

Tamo čučnemo ispod ogromne kugle u podnožju i provirimo 
uz kamene stube. No, magla je podigla tako gust zid da bi se na 
trijemu mogla skrivati čitava konjica, a mi ne bismo bili ništa 
pametniji. Stoga oklijevamo u podnožju stepenica, zaleđeni 
neodlučnošću ili, točnije rečeno, izvjesnošću. Jer ja znam, si-
gurno kao dah na mojim rukama, da je Rebbeck negdje vani. I 
da čeka. 

Zapali još jednu cigaretu, proklet bio! 
I u izravan odgovor na moju molitvu šibica se ponovno pali 

i osvijetli Rebbeckov tup, tvrdokoran profil – nelagodno bliži 
nego prošli put – i čvrste obrise još dvojice muškaraca, kao i on 
odjevenih iznad njihova statusa, i postavljenih sa svake strane 
trijema. 

Nema govora da bismo se pokušali provući pokraj njih. Što 
nam, onda, preostaje? 

Ništa, objavljuju namršteni, neumoljivi zidovi Griffyn Hal-
la. Ali, dok pogledavam u tamu, po prvi put razabirem moguć-
nost: vijenac zida ili izbočinu, otprilike tri metra iznad naših 
glava, koji se proteže uzduž pročelja zgrade. 

Nije to mnogo, ali nešto jest. Čini mi se da bismo se, ukoli-
ko uspijemo dostići primjerenu visinu, mogli izdići izvan Reb-
beckova vidokruga i, što je bitnije, dobiti pristup jednom od 
prozora – i ako Bog tako odluči, potajno baciti pogled na Phi-
lomelu. 

No, taje izbočina visoko, i bit će potrebna prilična dovitlji-
vost da je dosegnemo. Čini mi se da je najbolje što možemo 
učiniti popeti se na zidić u podnožju stepenica i baciti se ravno 
prema njoj. 

Mimikom Colinu izlažem svoj plan najbolje što mogu, a za-
tim se podignem na glatku kamenu kuglu. Nije to lagan zada-
tak, uhvatiti ravnotežu s naprtnjačom koja mi se omotala oko 
tijela, ali kad se podignem na prste, uviđam da sam uspio oviti 
ruke oko izbočine i, nakon nekoliko pokušaja, uspijem i nogom 
zamahnuti na nju. Nekoliko pokušaja poslije, već sam podigao 



 

tijelo na izbočinu, a ubrzo nakon toga moji prsti pronalaze ma-
leno nazupčenje na zidu, koje mi dopušta da se uspravim. 

Visoko na izbočini osjetim valić ponosa. Samo naprijed, 
mali bogalju. Sve one godine muka sa štakom ipak nisu bile 
uzaludne. 

Colin je jedva vidljiv u podnožju stepenica, smješten na ka-
meni zidić, maše rukama kao orguljašev majmun. Očito, jaz 
između stubišta i izbočine za njega je prevelik: razliku će mo-
rati nadomjestiti skakanjem. 

I on doista skače – zavitla se na kameno pročelje. Prsti mu 
slijeću lijevo od moje čizme; tijelo mu lupi o zgradu. Iz njega 
se oslobađa bolni jauk dok jednom rukom čvrsto pritišće natu-
čeno lice, a drugom oklijeva na rubu izbočine. Četiri sitna prs-
tića, stisnuta najjače što mogu, ali već im slabi stisak na hlad-
nom kamenu, već s bolnom sporošću klize prema rubu. 

U trenutku kad se moji prsti oviju oko njih, već su posve 
popustili. Njegova težina napinje mi ruku, umalo me poteže s 
mog položaja. Dvaput zateturam ogrcbavši se prije nego što 
uspijem vratiti ravnotežu, ali Colin nema ravnotežu koju može 
povratiti. On sad visi, dvanaest stopa od zemlje. Sila teža 
poteže ga za čizme; krv mu prlja bradu. A njegova slobodna 
ruka – imam tek dovoljno prisutnosti duha da to primijetim – 
zagurana mu je u usta da priguši bol. 

U napetoj tišini začuje se zvuk koraka koji prolazi trijemom 
i približava nam se niz stepenice. A put pokazuje ona sićušna 
korona plamena šibice, ugniježdena uz odebljalu kožu bivšeg 
narednika Williama Rebbecka. 

Magla se ovila oko nas, ali nadolazeće svjetlo ostavlja malo 
mjesta sumnji: Colinov obješeni lik bit će jasno vidljiv kad do-
đu do nas. Zatvorim oči i izgovorim nijemu molitvu, udahnem 
tri puta... a zatim potegnem svom snagom. Ramena mi drhte od 
tereta; prsa mi se nadimaju od izdahnutog zraka; ali, Colin se 
počinje uspinjati – u grčevitim trzajima, kao komad trošne sce-
nografije – i moj napor je olakšan pogledom na njegovo krvavo 



 

lice koje mi se diže ususret, dok njegova krvlju umrljana ruka 
obnovljenom snagom čvrsto hvata izbočinu. 

Još jedan hidraulični val lijevom rukom i Colinova stopala 
napokon pronalaze oslonac. Tresući se, on ispušta moju ruku i 
baca se o kameni zid kao da su to grudi koje ga doje. 

Ispod nas plamen šibice odleprša iz vidokruga, a zatim se 
vrati natrag u život – sad treperi točno ispod nas. Prigušujemo 
dahtanje, pritišćemo se uza zid... i čekamo u agoniji neizvjes-
nosti. 

Prođe čitava minuta prije nego što začujemo Rebbeckov je-
dnoličan, grub glas, koji kazuje: – Donesi mi fenjer. 

Što znači da nismo umakli; samo smo kupili vrijeme. U 
svakom slučaju dovoljno vremena da proučimo svoje opcije, 
koje se, pod pomnijim razmatranjem, svode na jednu. Moramo 
slijediti izbočinu podalje od ulaza na trijem... zaroniti u maglu 
nadajući se da možemo otići izvan dosega Rebbeckove potjere. 

Iz smjera trijema dolazi sljedeći val svjetla, veći, sigurniji i 
brži nego onaj prethodni. Podstrek našim stopalima, koja 
počinju grabiti dužim, brzim koracima kako bi nas relativno 
lako odnijela uz kamenu izbočinu, još dok se svjetlo spušta na 
nas. 

Ne znam točno kako se ravnoteža mijenja, ali u nekom neo-
dredivom trenutku spuštamo pogled i shvaćamo, s ljekovitim 
šokom, da svjetlo zaostaje iza nas, da se sve više spušta dok 
potjera silazi stepenicama prema travnjaku. 

Nedugo zatim svjetlo se posve smiruje, i sad je moguć samo 
jedan zaključak: došli su do podnožja stepenica. Prođe još pet 
minuta prije nego što svjetlo odstruji natrag uz kamene stube 
do ulaza u trijem na kojem Rebbeck i njegova dva pomoćnika, 
prema svemu sudeći, nastavljaju staru stražu. 

Oslobođeni na trenutak, otvaramo tijela i polaganijim se ri-
tmom krećemo uz pročelje zgrade dok ne postignemo nešto 
nalik opuštenosti. Malo preslično opuštenosti, kako otkrivam 
kad moje stopalo, očekujući daljnju izbočinu, ne pronalazi ništa 



 

osim teturavog zraka, a moj se torzo, pretegnut naprtnjačom, 
sprema krenuti za njim. Sad je red na Colinu da zgrabi mene. 

– Prokleti kutovi – šapne. – Prevare čovjeka svaki put. 
Srećom, i izbočina, kao i čitava zgrada, skreće u kutu od de-

vedeset stupnjeva prema zapadu, i mije slijedimo, nastavljajući 
jedan iza drugog svoje hodočašće. Nekoliko metara nakon 
skretanja usporava nas nešto drugo: jantarni otvor u magli, koji 
se najprije raspršuje a zatim posve nestaje, samo kako bi se po-
novno pojavio kao običan prostor koji tinja razlomljenim svjet-
lom. 

Ovdje, prije nego što smo očekivali, pruža nam se povoljan 
položaj s kojeg možemo promatrati unutrašnjost kuće, no ako 
se u meni i rodi tračak uzbuđenja, odmah ga uguši instinkt za 
oprezom. Pokazujući Colinu da pričeka, prebacim se do prozo-
ra i gurnem glavu uz rub okvira. 

Prostorija u unutrašnjosti mračna je i nenastanjena, zapeča-
ćena kutija, osim vrata koja su otvorena kako bi primila svjetlo 
iz veće prostorije. Moje se oči neizbježno okreću ka tom da-
ljem kutku. Konveksni zidovi okićeni zrcalima, svjetiljkama i 
portretima predaka u raznim veličinama, turobnima od čađe. 
Ukoliko me moj unutarnji kompas ne vara, to je prednja dvora-
na lorda Griffyna. 

Malo je vremena za potvrdu, jer čak i sad večerašnji gosti 
šeću preko šarenog mramora. Pogled na njih, ni šest metara 
dalje – koji u svojoj prozračnosti predstavljaju takvo proturječ-
je tami u kojoj čučim – natjera me da se naglo odmaknem od 
prozora. 

No, svejedno ih nastavljam promatrati, dok šeću naprijed-
natrag preko mog otvora svjetla, ekstravagantno bradati muš-
karci četrdesetih i pedesetih godina, s onim istim bolnim po-
navljanjem pokreta koje čovjek povezuje s dvorskim predstav-
ljanjima. No, oni nisu odjeveni za dvor, nimalo više nego što su 
odjeveni za večer: crne hlače ustupile su pred bijelim i blijedo-
sivim; kravate su tirkizne i grimizne. Samo jedan modni doda-



 

tak spaja svu tu gospodu u njihovu pojedinačnom nemiru: cr-
veni geranij, provučen s obeshrabrujućom urednošću kroz za-
pučak svakog prsluka. I također ovo: usred njihova koračanja i 
okretanja, svi svjedoče o nekoj većoj svrsi, većoj od svih njih, 
koja samo što se nije objelodanila. 

Dahtaj u moje uho, dodir mog lakta. Colin mi se prikrao iza 
leđa. 

Vidiš lije?, bezglasno me upita. Ne. Ne još. 
Upravo u tom trenutku gospoda, kao da djeluju po nekoj za-

povijedi koju nismo čuli, počinju se u iskrivljenoj liniji redati 
uza zid, i stoje ukočenih ramena i spuštenog pogleda, kao ško-
larci koje će postrojiti pred ravnateljem škole. Zapravo, nijedan 
ravnatelj u čitavoj državi ne bi se mogao mjeriti s osobom koja 
se sljedeća pojavljuje: Miss Charlotte Binny, koja je misionar-
sku odjeću zamijenila čipkanim šeširom i crnom čipkastom 
maramom, a pobožno držanje mnogo strasnijim izrazom lica. 
Mršteći se, ona pljesne rukama i pozove preko ramena, i iako 
ih ne mogu čuti, njezine skraćene riječi kao da su mi brzojav-
ljene ravno u uho. 

– Hajdemo sad. Nemojte otezati. Ti tamo! Ne vuci noge. 
Dajte Miss Binny regimentu i ona će za dva sata odjurišati na 
neprijateljski garnizon. Večeras se, međutim, od nje zahtijevaju 
manja čuda. Društvo kojim ona predsjeda četa je stidljivih 
djevojčica – sve u dobi između osam i dvanaest godina, 
pretpostavljam, natjerane u strogu formaciju, gledaju ravno 
ispred sebe s ukočenošću koja bi posramila i dragune, u 
uniformama koje se nijedan konjanički časnik ne bi odvažio 
odjenuti. 

Vjenčanicama. Sve su, do posljednje djevojčice, obavijene 
vjenčanicama. 

U svakom slučaju, minijaturnim replikama najneobičnije 
vrste: bijeli saten, čipka i svila s odgovarajućim cipelama i du-
gačkim, prozirnim velovima. Girlande bijelih narcisa u kosi i 
buketi bijelih maćuhica i zijevalica u rukama prekrivenim ru-



 

kavicama. Sve toliko blještavo u svojoj svježini da napola oče-
kujem da ću ugledati švelje i njihove naučnice još uvijek pri 
poslu, njihove pogrbljene likove koji hitaju među mladenkama 
i namještaju steznike, ureduju velove i pričvršćuju zalutale po-
rube. 

No, osim Miss Binny, djevojčice stoje za sebe i ničim ne 
odaju neobičnost svog položaja – ili čak nepravilnost večernjeg 
vjenčanja. Doista, izgledaju kao da im je sva odlučnost batina-
ma istjerana. Ruke im se ljuljaju bez ikakvog cilja, glave im se 
tako napadno naginju da se Miss Binny mora povremeno umi-
ješati i ispraviti ih, kao što bi netko iznova namjestio set čunje-
va. 

Kako opisati učinak te maskerade? Kako prikazati kontrast 
između muškaraca, u njihovim nervoznim formacijama nalik 
djevojkama koje čekaju da ih netko pozove na ples, i djevojči-
ca, upola manjih od uobičajenih mladenki, no sa životnim vije-
kom pokornosti koji im je već usađen u svaku žilicu? Čovjek bi 
ih mogao gotovo zamijeniti s pravim ženama da nema povre-
menih izdajničkih gesti: prekriženih gležnjeva, nekog necenzu-
riranog vrpoljenja – slučajnih nesocijaliziranih pokreta. Na 
primjer, ona mala djevojčica na pola vrste. Pogledajte kako su 
joj ruke nemirne u bijelim rukavicama, kako se uporno grče u 
oblik koji posve dobro prepoznajem: oblik ptičjih kandži. 

Da li Miss Binny sad govori? Je li odjeknula trublja? Nešto 
jest što naglo tjera gospodu u stav mirno i okuplja ih, prema 
prethodno dogovorenom redu, u vrstu paralelnu s onom 
djevojčica-mladenki. Uz dugi, žabolik osmijeh Miss Binny 
pruža prst i poziva prvog gospodina, sjedokosog muškarca s 
podvoljkom, koji se razmetno igra s kukicom za kopčanje 
dugmadi. 

Kako je samo sretan upoznati prvu djevojčicu! Kako se sa-
mo duboko klanja pred njom i pritišće njezinu ruku o svoje us-
ne. Kako drhti od značaja vlastitog čina dok gura prste ispod 
djevojčina vela pa ga podiže i odmiče od njezina lica. Uslijedi 



 

trenutak zaustavljene procjene. A zatim, ohrabren onim što 
pronalazi, gospodin se ozari poluosmijehom i s olakšanjem se 
ogleda po prostoriji. 

Njegova reakcija, međutim, nije ništa u usporedbi s grubim, 
zaleđenim izrazom na licu djevojčice. Ona je, mislim, tako in-
tenzivno očekivala taj trenutak daje njegovo istinsko proživlja-
vanje zapravo suvišno. Unaprijed se oboružala protiv njega, 
bespomoćna je pred njim. Stoga, kad joj gospodin pruži ruku, 
ona je prihvaća s rastresenošću žene koja poseže za lepezom, a 
kad je povede, ona ispušta svoj buket ne osvrnuvši se i ne za-
drhtavši od žaljenja. 

Izraz tog lica praktički se duplicira na licu sljedeće djevojči-
ce, i one nakon nje. Toliko su slične, kad im se podignu velovi, 
da uviđam kako činim sve stoje u mojoj moći da crte njihova 
lica pohranim u sjećanje, da bih mogao pronaći neku razliku 
među njima. Tamna lica, visoka, koštunjava čela: hvatam sve 
što bi im moglo biti svojstveno, ali svaka svojstvenost nestaje u 
ništavilu tog skupnog pogleda. 

One odlaze, te djevojčice, bez ijedne misli ili tjeskobe, bez 
nade u pomilovanje. Samo jedna od njih, crvenokosa djevojči-
ca mjesecolikog lica s madežom na bradi, jedino ona oklijeva 
prije nego što prihvati ruku svog mladoženje, oklijeva tek dje-
lić sekunde. A zatim Miss Binny krene prema njoj i svo njezino 
oklijevanje nestane. 

Brz je to posao, kao što možete zamisliti. Deset djevojčica 
spareno je u napola toliko minuta. Preostaje samo jedna – ve-
lom pokriveni bijeli otok usred parketom prekrivenog poda, 
čeka da dođu po nju. No, nitko ne istupa. Gospoda koja su sta-
jala uza zid odmarširala su sa svojim nagradama, i kako sekun-
de prolaze, počinjem se pitati nije li se strašna Miss Binny pre-
računala ijednu od mladenki ostavila bez mladoženje. 

No tada, kao da želi ugušiti moje sumnje na samom njihovu 
početku, Miss Binny pristupa djevojčici i uzima sebi povlasticu 



 

koja je prije zapala mladoženje. Podiže mladenkin veo. Podiže 
ga i otkriva Philomeline kamenohladne crte lica. 

Nije to nikakvo iznenađenje. U određenoj mjeri, to je sve što 
sam očekivao. A ipak, pogled na nju, ostavljenu nasred onog 
kariranog poda, sličan je čeličnoj zraci u mojem želucu. Zava-
ravam se, možda, misleći daje neka njezina čestica preživjela 
muke prethodna dvadeset četiri sata. No, tko može znati? 

Prema mojem satu, točno su četrdeset dvije minute nakon 
ponoći kad okvir vrata iznenada ispuni visok muškarac kovrča-
ve kose u modrom žaketu i svijetloljubičastom prsluku. Naklo-
ni se Philomeli i ispruži lijevu ruku glatkim, širokim pokretom, 
neužurbanom velikodušnošću koja je lordu Fredericku 
Griffynu prirođena. 

Druge bi djevojčice možda bile oduševljene takvom gestom, 
ali ona je nepokretna kao i trijem Griffyn Halla, i čak i kad joj 
dobri lord ponudi desnu ruku, ona odbija priznati njezino pos-
tojanje. Ta otmjeno odjevena ruka jednostavno lebdi u zraku 
dok mojim očima ne postane nepobitan dokaz upravo onoga 
što sam tražio: Philomeline volje, koja snažno kuca u njoj. 

Krajnje nevoljko njezina ruka na posljetku razbija ravan 
svoje osamljenosti. S neskrivenim gađenjem njezini se maleni 
prsti spuste na Griffynovu ruku. 

Nijedan od tih sitnih znakova pobune, međutim, ni najmanje 
ne uznemiri hladnokrvnost njezina domaćina. Uz gospodsko 
kimanje glavom on čvrsto svojom rukom prekriva njezinu i 
vodi je dugačkim, snolikim koracima niz karirani pod. I dok 
nestaju s vidika, zagonetka koju sam postavio Gullyjevu otiš-
lom duhu rješava se preda mnom i na posljetku shvaćam, shva-
ćam zašto je Philomela pošteđena. Večeras, ona je predviđena 
mladenka lorda Fredericka Griffyna. 

DVADESETO POGLAVLJE 



 

Nemamo vremena. Sad više nema smisla šaptati; go-

vorim jednoličnim, deklarativnim tonom za koji mi se čini da 
ga situacija zahtijeva. Colin, međutim, uporno odgovara šap-
tom. 

– Kamo su je odveli? 
Vodi me jedino intuicija – to, i niz razbacanih slika. Izrazi 

na licima mladenki. Način na koji su se mladoženje vrpoljili 
uza zid, kao dječaci na balu, prikupljajući hrabrost. I iznad 
svega drugog, odbljesak Griffynova lica, onaj izraz virtualne 
konzumacije: obred je završen. Bračna noć je započela. 

– U spavaćoj je sobi lorda Griffyna. 
Slijedeći zajednički poriv, Colin i ja spuštamo glave i pro-

matramo pročelje zgrade. Ako Griffyn Hali slijedi uobičajeni 
nacrt, gospodarova spavaonica gotovo je sigurno smještena na 
gornjem katu. A, ako je tako, to znači da nas očekuje hitna 
promjena visine. 

Tu će, to već vidim, biti teže osvojiti od one prethodne. Ar-
hitektura se, poput magle, okrenula protiv nas. Nema nijednog 
gotskog čudovišta, nijednog potpornja, nijednog prozora, nije-
dne jedine gotičke izbočine za koju bismo se mogli uhvatiti. 
Samo od godina izblijedjeli paladijski zidovi koji se uzdižu u 
prazninu. 

A zatim Colin prošapće: 
– Prozor. 
Čudno, ali moje oči se već zaustavljaju na istoj točki: izbo-

čenom kamenom rubu, nekih metar i pol iznad naših glava. Što 
bi drugo moglo biti osim praga prozora na gornjem katu? 

Bez ijedne dodatne riječi, Colin iz naprtnjače izvlači ljestve 
od konopa i pričvršćuje ih uz mesarsku kuku takvom spretnoš-
ću da sam se zapitao nije li dangubljenje uz Hungerfordske 
stube ipak obrazovnije iskustvo nego što sam ja smatrao. 



 

Skupivši ljestve u ruke Colin vitla kukom prema prozor-
skom pragu. Potrebno je nekoliko pokušaja prije nego što se 
kuka zakači, i još nekoliko prije nego što se čvrsto uhvati. Ne-
koliko trenutaka poslije, tri puta snažno potegne ljestve i prog-
lasi ih spremnima za penjanje. I doista jesu: do gornjeg se pro-
zora uspinjemo gotovo magičnom brzinom, kao da nas neki 
divovski prsti potežu svojom kukom. 

Ovdje, međutim, nailazimo na novu prepreku. Na gornjem 
katu nema nijedne izbočine koja će nas voditi oko zgrade, tako 
da smo prisiljeni pričvrstiti ljestve oko balustrade iznad nas i 
krenuti ravno na krov. Nebo juri prema nama i na nekoliko tre-
nutaka posve gubim Colina u sloju magle koja se ovija oko 
njega. Zatim, kroz procijep u tami, njegova se ruka materijali-
zira, već me povlačeći za sobom. Zagrebem goljenicama o ka-
men i već stojim na vrhu Griffyn Halla. 

Nije tako neosvojiv kao što se prije nekog vremena činio, ali 
još nije spreman odati sve svoje tajne. Pred nama se ne otvaraju 
čarobna vrata, i koliko uspijevam vidjeti, preostaje nam samo 
jedan put do prozora na katu: moramo se spuštati od jednog do 
drugog, i svaki put iznova namještati ljestve, dok ne pronađe-
mo Philomeninu odaju. Mučan posao, svakako, i zacijelo će 
nam uzeti više vremena nego što imamo. 

– Colin. – Da? 
– Molim te, reci mi ako se očajnički bojiš visine. 
Tek nakon što me nekoliko puta uvjeri u suprotno, kažem 

mu što mi je na umu. 
– Za noge, gospodine Timothy? – Da. 
 – I što onda? 
– Pa, onda ću te spustiti do svakog prozora. Provirit ćeš unu-

tra, dati mi neki znak – da ili ne – i ponovno ću te podići. A 
zatim ćemo se prebaciti na sljedeći prozor. Dok... dok je ne 
pronađemo. 

Colinove se oči i nadalje razrogačuju uvažavaćući sve im-
plikacije plana. 



 

– I to je... želite reći da visim, kao, naglavačke? 
– Ako si sposoban za to. 
On proviri preko balustrade – mjeri dubinu sivog mora u ko-

je će biti uronjen. Zatim se nakašlja i triput brzo lupne po gru-
dima. 

– Colin je vaš čovjek. 
– Ne moraš se bojati, neću te pustiti. 
– Ne bojim se. 
Svjedno, dok se smještamo iznad prvog prozora obuhvati 

nas neka neobična dokonost. Ona na posljetku prestaje kad Co-
lin pljesne rukama i nasadi se na rub balustrade. 

– Spremni i silazimo. 
– Ne moramo, Coline, ako si ti... 
– Ne, ja sam za. Časna riječ. 
Jednom kad rukama obuhvatim njegove gležnjeve prilično 

je jednostavno pustiti da ga sila teže privuče ka zemlji. I dok se 
on spušta uz pročelje zgrade, pronalazi način kako da se usidri 
– u majušnim nišama koje mu daju barem privid nadzora. No, 
kako sablastan prizor mora da predstavljamo! Malen, crnim 
kaputićem obavijen šišmiš, naslijepo puže niz ciglu izblijedjelu 
od sunca i kiše, odmara ticala na kamenom lintelu i zatim, sa 
zadihanim zanosom, spušta glavu u okvir prozora. Trenutak 
nijemog pregleda, pomak njegova malenog šišmišolikog palca, 
i ponovno se uzdiže. 

– Zao mi je, gospodine Timothy. Ništa osim mraka. Sljedeće 
spuštanje jednako tako završava razočaranjem i dok 
zaokrećemo prema stražnjem dijelu kuće moje misli vrve 
dvojbama. Jesu li otišli u neku drugu odaju? Izišli kroz stražnji 
ulaz? No, sljedeći pohod daje ohrabrujuće rezultate. 

– Živi, gospodine Timothy. Vidio sam ih, nekoliko majmu-
na pokraj vrata, gledaju u hodnik. 

– Misliš da su stražari? 
– Ne znam. Ali, mora postojati razlog za njih, zar ne? Nisu 

tek obični besposličari, jel' tako? Ne večeras. 



 

I tako sljedeći silazak obavljamo s obnovljenim osjećajem 
svrhovitosti, a Colin plovi uz pročelje zgrade kao da mu je to 
posve prirodno. Još je stoga čudnije vidjeti ga kako zastajkuje 
upravo u trenutku kad mu se glava spušta ispod gornjeg okvira 
prozora. Čekam znak, ali ruka kojom mi signalizira ostaje priti-
snuta o zgradu, a zatim, nakon čitave minute, mahne preko 
glave. 

Povlačeći svom snagom, dovučem ga natrag na krov, gdje 
ga položim na leđa i ovijem ruke oko njegove glave, spreman 
pljuskama ga dozvati k svijesti, udahnuti život natrag u njega. 

No, njegove oči još uvijek trepću, i jedina promjena na nje-
govu licu je nedostatak boje. 

– Philomela? – pitam. 
On odmahuje glavom, prekriva oči. 
– Netko drugi, Coline? 
Duga stanka, a zatim jedva zamjetno kimanje glavom. – Je-

dna od djevojčica? 
– On je... bio je na njoj, gospodine Timothy. A rukuje... ru-

ku joj je zagurao... u usta. Tako da ne može... da ne može... 
Colin me pogleda, upitno. 
– I bilo je krvi. Vidio sam je. Ona se nije mogla pomaknuti, 

ni mrvice, a krvarila je. Po plahtama. 
Naravno, pomislim. Mora biti krvi. Mušterije lorda Griffyna 

moraju biti sigurne u kvalitetu – čistoću – svoje robe. 
– Oprosti, Coline. Trebao sam te upozoriti. 
– Da barem... – Da? 
– Da ih barem možemo sve povesti sa sobom. Da nas je ba-

rem više, sve bismo ih mogli povesti. 
– Da. Da, i ja bih volio daje tako. 
Ne može se reći da ovo razdoblje tugovanja doista prolazi, 

nego se rastače dovoljno da, prije nego što prođe još jedna mi-
nuta, Colin ponovno ustane i, ako išta, revniji je nego ikad po-
novno se spustiti. Jedina razlika koju ovaj put primjećujem la-
gani je trzaj njegove glave dok ulazi u okvir prozora – pokret 



 

koji zamjenjuje, za pola minute, snažno trzanje palcem nagore. 
Kad ga izvučem ponovno na krov pršti od novosti. 

– To je njegova soba za presvlačenje! 
– Lorda Griffyna? 
– Njegova. 
– Kako znaš? 
– Ne znam. Hoću reći, znam. Mislim, u njoj su poslagane 

čizme i četke i, kako vi to zovete? Pomade. Sve razbacane na-
okolo, je li? Žlice za obuvanje i izuvači za čizme, onda one, 
kako ih vi zovete, burmutice, sve razbacane. Mora biti on, zar 
ne? Gost ne bi tako razbacao svoje stvari, ne bi imao vremena. 

– Soba za presvlačenje... 
Nije potrebno dovršiti tu misao. Obojica znamo. 
Sljedeći prozor. Sljedeći prozor će nas gotovo sigurno od-

vesti u Griffynovu spavaću sobu. 
Pretpostavljam da bi nam ta spoznaja trebala ubrzati korak, 

ali iz razloga koje ne mogu odrediti oprezniji smo no ikad prip-
remajući se za sljedeće spuštanje, a Colin je vidno nevoljak 
dok ponovno puže niz pročelje zgrade, polaže ruke na lintel, 
gura drhtavu glavu u prostor koji ga čeka. Njegova glava, izvi-
jajući se kako bi bolje vidio, leti sjedne na drugu stranu – da li 
da bolje vidi, ili da izbjegne otkriće, ne mogu biti siguran – i 
njegovo se tijelo doslovce ljulja u mojim rukama, kao njihalo 
kuhinjskog sata, prije nego što se ponovno umiri. A zatim se 
izvija tako žestokim pokretom da nemam nikakvog izbora doli 
odmah ga izvući. 

– Ona je, gospodine Timothy! – Jesi li siguran? 
– Naravno da sam prokleto siguran! Zastori su bili razgrnuti 

i bila je... jebi ga, zar ne mislite da prepoznajem Filly kad je 
vidim? 

 – I jesu li...? – Što? – Jesu li...? 
Ne mogu to izgovoriti. 
– Bila je samo ona, gospodine Timothy. Sjedila je na rubu 

kreveta. 



 

Philomela. Točno ispod nas. Tri metra od izbavljenja. 
– Coline, pričekaj ovdje. 
– Možemo sići obojica, gospodine Timothy, ondje je bal-

kon, zar ne? 
To nisam očekivao: neurešeni komad zidarstva, duljine i ši-

rine lijesa, koji se pruža po jedan metar sa svake strane prozora 
i hvata nas u svoj zagrljaj kao mekana kamena rukavica. Sretni 
slučaj njegova postojanja umalo je više nego što mogu podnije-
ti. Evo nas, stojimo, odozdo zaštićeni maglom, odozgo nebom, 
Philomela je tek nekoliko udisaja dalje, a naša kočija (dao Bog) 
malo dalje uz cestu. 

Kao stoje Colin izvijestio, ona sjedi na rubu kreveta s četiri 
nogara i baldahinom, glava joj je gola, ali ostatak njezina svad-
benog ruha je nedirnut. Lice joj je tek lagano okrenuto – mogli 
bismo jednostavno pokucati na prozor i uvjeriti je da ga otvori 
– ali sad je tu jedna druga, veća prepreka kojom se moramo 
pozabaviti. 

Lord Frederick Griffyn. Stoji metar-dva od nje. 
Skinuo je žaket. Olabavio ovratnik. Izvukao crveni geranij 

iz zapučka i nježno ga položio na niski ormarić. I upravo u tom 
trenutku, krajnje brižno, lord Griffyn skida prsluk. 

U njegovu je ponašanju tako malo od prve bračne noći. On 
odbacuje vanjske slojeve odjeće i poteže nabore košulje banal-
nim, ritualnim pokretima čovjeka koji je oženjen već četrdeset 
godina. A Philomela ga gotovo i ne zamjećuje, tako da bi čov-
jek mogao pomisliti da njih dvoje nastanjuju dva paralelna sna 
najavi – dok lord Griffyn ne izvuče skakavac i priđe joj. 

Colinova ruka skoči do prozora; moja vlastita ruka ovija se 
oko noža za rezanje mesa u naprtnjači; ali to su samo znakovi 
naše nemoći, jer nismo ništa bolje opremljeni pomoći Philome-
li nego što smo bili prije sat vremena, ili jučer. Možemo samo 
promatrati, s osjećajem skrnavljenja koji je zacijelo gotovo je-
dnak njezinu, kako joj Griffyn skida cipele, miluje stopala, i 
nožem razrezuje svilenu čarapu s noge. 



 

No, kad ugledam trzaj Philomeline glave, kad se osvjedočim 
u mirijadu sićušnih načina na koji se u njoj bore ponos, bijes i 
strah, tad spoznam da to skrnavljenje mora podnijeti samo ona. 
Mi ga ne možemo podijeliti s njom. 

Postoji, međutim, mogućnost pomilovanja. Griffyn se naglo 
otisnuo od kreveta, krenuo prema komodi i nešto uzeo... ne ra-
zabirem točno što... ružičastozlatno po boji, veličine i oblika 
debele naranče, s izdancima tvrdih zelenih listova na vrhu. Od-
vaguje tu stvar u ruci kao da se sprema zavitlati je, ali ono što 
sljedeće čini doslovce mi oduzima dah. Sporom, kirurškom 
preciznošću, zabija nož ravno u srce te stvari – razreze je točno 
napola i otkrije prekrasnu ornamentiku bež i sjajnocrvenog. 

Mogranj. 
Kao pravi dobar domaćin, ponudi polovicu Philomeli i ne 

čini se ni najmanje uvrijeđen kad je ona odbije. Uz nježni os-
mijeh uzima svoju polovicu voćke i nožem izdubi jedno zrno iz 
njegove čahure, a zatim ga trlja o djevojčino nago stopalo dok 
ne štrcne crveni sok. Zatim to oguljeno zrno ubaci u usta pa taj 
postupak ponavlja, zrno po zrno, dok čitavo njezino stopalo 
nije obojeno istom rubinskocrvenom bojom kao i voćkino me-
so. Mrlja nalik krvi, naizgled neizbrisiva, dok je Griffyn ne po-
čne lagano lizati – njegov jezik izvodi pomne potrebe, oči mu 
trepere, čitavo mu se lice opušta u izgled dubokog i beskrajnog 
užitka. 

Ne mogu odvratiti pogled, nimalo više nego što se mogu 
umiješati. Moguća je samo molitva, ali mi riječi presušuju na 
usnama. 

No, možda je dovoljna sama nakana molitve, jer Griffyn, 
kad završi svoje okultne tajne radnje, zasad odustaje slijediti ih 
dalje, i vraća se do komode kako bi ugasio svijeću koja tamo 
još uvijek gori. Jednako učini i sa svijećom na pladnju s intarzi-
jama, i sad se nad sobu nadvija sumrak u kojem se svi predmeti 
rasplinjuju i zrak zadobiva neku novu čvrstoću. 



 

To ujedno odvaži Colina i mene da pritisnemo lica o prozor. 
I nekim čudom istodobnosti nagna Philomelu da naglo ustane 
iz kreveta. Zaštitnički instinkt njezina bića, sam po sebi slab, 
ali s dodatnim učinkom: privlači je bliže prozoru, dok je jedino 
njezina vlastita zabrinutost ne spriječi da vidi ono tako opiplji-
vo, ni metar i pol od nje. 

Mahnito, mašemo rukama u sumanutim orbitama, skakuće-
mo gore-dolje svaki u svojoj trapeskoj točki, ali njezine su oči i 
nadalje uporno okrenute ka unutrašnjosti... sve dok Colin, bez-
nadan da će išta drugo pomoći, ne primijeni najjednostavniji 
mogući pokret i ne položi ruke ravno uz prozor kao morska 
zvijezda pritisnuta o zid akvarija. 

Upravo ono što je potrebno. Philomeline oči se uvlače, gla-
va joj se trgne. Usnama oblikuje neku riječ ili ime, ili možda 
samo mjehurić zaprepaštenja. 

Jedva je dovoljno vremena i za to: Griffyn ju je sad obgrlio 
rukom oko struka i vodi je natrag unutar granica kreveta. Da 
pogleda kroz prozor – ili da samo jednom pogleda njezino lice 
– shvatio bi da nešto nije kako valja, ali on je mnogo zaokup-
ljeniji polaganjem njezina tijela među besprijekorno bijele 
plahte. Potrebno je mnogo truda da je namjesti kako treba, da 
uredi uvojke njezine kose na jastuku, da joj raširi ruke, izdigne 
bok prema stropu, razdvoji noge. A zatim, poput umjetnika 
perverzno usredotočenog na omatanje svog djela, on počinje 
zatvarati zastore od organdija na krevetu. 

Teška grimizna tkanina vuče se po svojoj nezgrapnoj stazi, 
prigušuje svjetlo, pretvara krevet u proplanak. Proguta Philo-
melinu glavu, zatim torzo, i na kraju stopala. 

I jedino što me ohrabruje jest da ona zna, ona zna da kad se 
ti zastori spuste, nas dvojica smo izgubljeni. 

Ne mogu doista biti siguran koje riječi ili intonaciju glasa 
koristi. Jedino što mogu sa sigurnošću reći jest da, sa još samo 
nekoliko stopa zastora koje treba navući, Griffyn zastajkuje u 
svom poslu i naginje glavu prema svojoj mladenki. 



 

Deset sekundi... dvadeset sekundi... srce mi snažno otkucava 
razmake, Colinovo srce glasno tuče s njim... i na posljetku 
Griffyn spušta ruku uz bok. Prilazi prozoru. 

Colin i ja zateturamo svaki u svoj kut, i priljubimo se uz 
balkon. Čujemo kako se prozor protiv svoje volje otvara. 
Drevne rolete, naglo povučene. A zatim i glas, mekan i zrnat 
istodobno, zabavljen. 

– Evo ga, petitegamine. Svježeg zraka koliko god želiš. 
Zatvaram oči. Zadržavam dah i istodobno hvatam 

Griffynove riječi: 
– Sjećaš li sejeunefille? Sjećaš se? 
Kad ponovno otvorim oči, prozor je otvoren, a rolete posve 

podignute, Griffyn nam je okrenuo leđa i, upravo u tvom tre-
nutku, prilazi krevetu. 

– Sjećaš se što se događa zločestim djevojčicama koje proi-
zvode zločeste zvukove? 

Možda je to zbog prozora, tako šokantno otvorenog. Možda 
je to zbog pogleda na taj dugački prst kojim prijeti. Što god to 
bilo, za Colina je previše. Ne zastajkujući kako bi pričekao 
znak, on svoje sitno tijelo provlači kroz otvor i, prije nego što 
uopće uspijem krenuti za njim, već se baci na otmjena leđa lor-
da Griffyna. 

Dobri se lord ruši u fazama. Najprije na koljena, u položaju 
hinjene pobožnosti. Zatim, kad ga Colin pogodi svom težinom, 
ruši se trbuhom na indijski prostirač. 

Kakavje to antiklimaks! Muškarac kojeg lovimo čitav dan 
ne pruža nimalo otpora kad ga okrenem na leđa... jedva da i 
trepne kad mu prislonim mesarski nož uz smeđu kožu vrata – 
čak ni kad majušna latica krvi procvjeta iz nje. 

– Ni riječi, lorde Griffyne. Ni riječi, ili ću vas rasporiti od 
uha do uha. 

Ukoliko je zapanjen, ničim to ne pokazuje. Svaka moguća 
reakcija tako je brzo progutana da se čini kao da nas je dugo 
očekivao. 



 

– Coline, zaveži mu ruke. 
Naše ljestve od konopa su već zauzete, tako da Colinu mora 

poslužiti svileni gajtan Griffinova kućnog haljetka, koji je pre-
bačen preko kvake vrata susjedne prostorije. Gajtan divno služi 
svojoj novoj svrsi i vjerujem da Colin posebno uživa prisiljava-
jući lorda Griffyna da sjedne, stežući spone što čvršće može 
oko njegovih zglobova. 

Ništa, međutim, ni najmanje ne uznemiruje staloženost na 
licu našega domaćina. On samo nagne glavu i lagano trepnuvši 
kaže: 

– Drage bih vas volje dodao na popis uzvanika, gospodine 
Cratchit. 

Moje ime. Moje ime izlazi iz njegovih usana. 
– Iako, nisam siguran da bi vam djevojke bile po ukusu. Nož 

se odmiče od njegova vrata. 
– No, zašto se izmotavati kad ste sa sobom doveli tako dra-

žesnog dječačića? Dobra večer, dragi! Da ti pokažem prizem-
lje? Znam neke užasno bogate muškarce, prebogate. Mogao bih 
te upoznati sa svima njima. 

– Mogao bih i ja tebe upoznati. S tipovima koji bi ti ogulili 
kožu s kostiju, centimetar po centimetar. 

– Ooh, divno. 
Čovjek ne može uvijek biti siguran, s fino odgojenim ljudi-

ma, da li doista ozbiljno razmišljaju o nekoj mogućnosti, ili su 
samo ljubazni. Ali, u osmijehu njegova lordstva postoji neki 
podudarni akord – neka pretpostavka naklonosti – koja me više 
od ičeg drugog stoje mogao učiniti vraća mojem bijesu. Sad je 
sve gorivo za njega: Griffinvovo dugačko, neobično oblikova-
no tijelo, bujno na bokovima; Colinovo natučeno lice; ružičasti 
ostatak na Philomelinom golom stopalu, bjelokosna opscenost 
njezina kostima. 

Podižem nož. Sve više. I više. 
A zatim, poput spona, Colinovi se mršavi prsti ovijaju oko 

mojeg opasača. 



 

– Ne, gospodine Timothy. Maknite se. 
– Philomela nam je rekla da to učinimo. 
– Nije. 
– Da ih ubijemo prije nego što oni ubiju nas. A ja nisam slu-

šao i sad je Gul... 
Strašno neugodno: ne mogu čak ni izgovoriti taj posljednji 

slog. I možda iz dobrote Colin preuzima ulogu govornika, po-
diže se na vrhove prstiju i šapne mi u uho: 

– Vi niste taj koji će to učiniti, gospodine Timothy. To vam 
nije u prirodi, zar ne? 

No, možda i te kako jest u Philomelinoj prirodi, jer dok seja 
odmičem, ona se silovito približava, i prije nego stoje itko 
uspije zaustaviti, već je zgrabila nož iz moje ruke i zamahnula 
njime u ravnoj, sigurnoj liniji prema licu lorda Griffyna. Nož se 
zaustavlja jedva koji centimetar od njegova lica, a zatim počne 
opisivati spori krug oko njegovih okruglih usana. Bizarna, 
gotovo vjerska gesta – ne pronalazim joj nikakvog smisla dok 
se ne sjetim, u bljesku vidovitosti, prizora u kočiji lorda 
Griffyna. Upravo taj znak je on njoj pokazao: Pisni nekome 
samo jednu riječ, govorio je, i izgubit ćeš jezik. 

Nož uporno kruži oko usta, para sumrak, ali čelik te oštrice 
ni približno nije tvrd kao Philomeline oči. Njezine smeđe šare-
nice stisnule su se u nešto crno i neprobojno – nesposobno 
primiti svjetlo – a iz nosnica joj u silovitim zapusima izlazi 
dah, dok joj se prsti čvrsto stežu oko drške noža. 

A zatim, postupno, njezini se prsti ponovno opuštaju i disa-
nje smiruje. Odmakne se korak. Spusti nož uz bok. Tiho kaže: 

– Ništa. 
Štoje izvanrednije? To daje došla do tog zaključka, ili da 

sam i ja došao do njega negdje u isto vrijeme? Hoću reći, do 
zaključka da bi umorstvo lorda Griffyna bilo čin najobičnije 
beskorisnosti – čak i gluposti. Možeš zarinuti bodež u njega, 
protjerati ga na drugu stranu... no nećeš pronaći ništa što bi 
ubio. 



 

Philomela mi pruža nož. Obriše ruke o bokove. Zatim, pog-
ledavši ponovno lorda Griffyna, promrmlja: 

– Još. 
– Što još, Philomela? 
– Još. 
Sad bespomoćno zgrabi punu šaku nevjestinske haljine i 

zamahne njome prema meni. 
– Hoćeš reći, još djevojčica? Duga, mučna tišina. 
– Philomela, gdje su one? 
Sad dolazi ona maska, bolno poznata, koja joj se spušta niz 

lice i zastire ga od pogleda, neprobojna kao magla koja oklije-
va s druge strane prozora. I ponovno osjetim snažan poriv daje 
probijeni – da sve do i najmanje sitnice iznesem na svjetlo – ali 
osjetim Colinovu obuzdavajuću ruku na rukavu. 

– Vrijeme je da odemo, gospodine Timothy. 
I u pravu je – naravno daje u pravu – no, koliko je teže pus-

titi je da nam ovaj put klizne. Sad je okrenula lice prema zidu, 
u djevojačkom stavu koji me podsjeća na uvjeravanja izrečena 
signoru Arpelliju: Cista sam... još uvijek mogu biti nečija žena. 
Kakva je to težnja. Nakon večeras, zašto bi željela biti ičija že-
na? 

Dodirnem je, lagano, po zatiljku. 
– Reci zbogom, Philomela. Zauvijek zbogom. 
Na te riječi lord Griffyn, toliko dugo zadubljen u tajanstvenu 

šutnju, ponovno progovara. Njegov glas buja retoričkom gor-
ljivošću. 

– Odgađaš me, djevojčice moja. Odgađaš me, a znaš da me 
to samo još čvršće veže uz tebe. 

Okrećemo mu leda, ali se njegov glas penje do novih visina 
deklamacije: 

– Imaj milosti prema svom sirotom vitezu! Bellefille sans 
merci, oslobodi me! 

Na posljetku je Colinova odluka – ili točnije, njegovo nada-
hnuće – da uzme nepojedenu polovicu onog mogranja s 



 

Griffynove komode i ugura je ravno u usta dobrog lorda, dok 
mu ne postane nemoguće reći ijednu riječ više. 

– Da Bog dao da se zaguši njime – promrmlja Colin. 
– Amen – kaže Philomela. 

DVADESET PRVO 
POGLAVLJE 

To je naš oproštajni dar lordu Griffynu: jedan od stu-

pova njegova kreveta koristimo kao sidro. Krevet na četiri stu-
pa čvrsto se drži dok se spuštam niz zapadno pročelje zgrade 
do vijenca u prizemlju. Philomela se spušta tik iza mene, i kre-
će se iznenađujuće spretno, usprkos smetnjama koje joj preds-
tavlja vjenčana halja. Nije to, možda, najbolji kostim za bijeg, 
ali u svakom slučaju daje određenu komičnost čitavom tom 
događaju. Još je komičniji Colin koji skakuće niz zid kuće kao 
neki alpski Eros. 

Naše ljestve od konopa, ubrzo to saznajemo, neće nas od-
vesti sve do zemlje. I stoga ih moramo ostaviti da vise i vratiti 
se putem kojim smo Colin i ja prije došli, jedno iza drugog, uz 
kamenu izbočinu. Magla je još uvijek gusta kao kaša, tako da 
svakih metar-dva zastajkujem kako bih se uvjerio da su moji 
prijatelji još uvijek iza mene. Dok mi svjetlucavi ovali njihovih 
lica uzvraćaju škiljenjem, u iskušenju sam priznati im surovu 
istinu. 

Nemam pojma kako ćemo sići. 
Ne možemo samo skočiti jednako kao što smo se popeli: 

kameni zidić koji nam je poslužio kao uzletište preuzak je za 
slijetanje. Naša je jedina nada da ćemo pronaći neki drugi put 
kojim ćemo sići, put koji nas neće odvesti ravno Rebbecku i 
njegovim ljudima. 



 

To je zagonetka o kojoj razmišljam kad kroz maglu naleti 
grana jasena i opali me po licu. Daleko od toga da sam uvrije-
đen, ja grabim granu s blago ljubavničkom nakanom. Prisla-
njam grudi uz nju, a zatim na nju stavim ijednu nogu. Grana 
popušta, ali samo nekoliko centimetara. 

Sad mi ne preostaje ništa drugo doli da na njoj povjerim či-
tavu težinu. Čujem oštar Philomelin udah dok napuštam udob-
nost izbočine i umatam se u zagrljaj stabla. Neko se vrijeme 
njišem prije nego što pronađem ravnotežu, ali ispod mene se 
ništa ne slama i ne pucketa, tako da čim to ljuljanje prestane, 
pokazujem Philomeli da krene za mnom. Nakon određenog 
promišljanja i prikladnog namještanja haljine ona to i učini. 

Nova težina počinje opterećivati kapacitet stabla. Grana se 
ovaj put snažnije zanjiše i zamjetno potone na mjestu gdje ju je 
Philomela objahala. Jasno je da ćemo morati pronaći drugi po-
ložaj ili riskirati da grana posve popusti pod Colinovom teži-
nom. 

Srećom, moje noge, naslijepo tapkajući u mraku, nailaze na 
drugu debelu, kvrgavu granu metar ispod ove na kojoj sjedim, i 
dok prebacujem težinu na nižu granu, moja čizma okrzne još 
jednu, još metar ispod. Za kratko vrijeme poprilično sam se već 
spustio, ali tad moje noge, tražeći sljedeću prečku na silasku, 
pronalaze samo zrak. 

Ništa drugo osim njega. Protivno svim pravilima našeg po-
jedinačnog odgoja, moramo skočiti prije nego što kažemo hop. 

To je, u svakom slučaju, namjera koja me spušta s najniže 
grane i drži obješenog iznad sive praznine. No, ta namjera brzo 
nestaje... i iza sebe ne ostavlja ništa osim hladne, tvrde panike. 

Iznad mene: Philomelin sablasni lik, oslobađa haljinu od ko-
re o koju je zapela. Tik iznad nje: obrisi Colinovih stopala koja 
se spuštaju. 

A ispod mene: sloboda. Ili ništa. 
Ne mogu reći koliko dugo tako visim. U svakom slučaju, 

dovoljno dugo da počnem osjećati određeno bujanje stida, koji 



 

se neobično pogoršava dolaskom jednog od paunova lorda 
Griffyna. 

Ptica, uznemirena na počinku, sišla je niz granu i čučnula uz 
moju desnu ruku, iz kojeg me položaja bijesno promatra s po-
gubnim gnjevom i kljuca u ljutitom krugu oko mojih zglobova. 
Perje je za noć pospremljeno; sva boja i snaga te ptice sad curi 
iz njezinih svjetlucavih očiju koje, čak i kroz maglu, odjekuju 
razumljivim pjevom Griffyn Halla: Ništa. Ništa. 

Mora da zbog puke želje da pobjegnem tom glasu na pos-
ljetku širim prste. Padam. Padam bez ijedne misli, brige ili na-
de, bez ikakvog zvuka, i zemlja zbunjeno hita prihvatiti me, i 
sve je gotovo i prije nego što sam mogao zamisliti, već sam na 
trbuhu, lice mi je prekriveno injem i trulim lišćem, ruke mi se 
trzaju uz tijelo. Sve, sve još uvijek funkcionalno. 

Philomela je znanto otmjenija u svom silasku. Samo zbog 
široke haljine ne uspijeva ostati uspravna, i čak i kad sleti na 
stražnjicu, u tome postoji neki gotovo glazbeni element izne-
nađenja. 

Oboje skočimo na noge i gledamo u baldahin magle, čeka-
jući Colina. Prolazi pola minute, još pola... Colina nema. 

A zatim, iz nekog područja visoko iznad naših glava, začuje 
se njegov prigušeni uzvik i nedugo zatim njegovo tijelo koje se 
stropoštava prema zemlji. Promijenjeno tijelo: ruke lamataju, 
nakostriješena kosa s perjem. 

Paun lorda Griffyna, uvrijeđen našom nazočnošću, osvetio 
se tako da se pričvrstio za Colinovu kosu. Ovo više nije 
ljubavna predigra nego grabežljivi napad školskog nasilnika, i 
dok se dječak trudi osloboditi, ptica uperi kljun prema nebu i 
ispusti pobjedonosni krik. Poziv na zbor, kako ispada, jer za 
nekoliko sekundi stiže i ostatak voda, zrak eksplodira modrom, 
ljubičastom i zelenom bojom, a naše uši odjekuju vriskovima i 
lepetom krila i sve to raste do bezbožnog krešenda, pa se i 
trijem uskomešao svojim zvukovima – ljudskim glasovima – i 
nema vremena za razmišljanje, ne preostaje mi ništa drugo 



 

osim da otrgnem pauna s Colinove glave... vidim kako 
pramenovi njegove kose slobodno lete... i zavitlam to stvorenje 
na ostatak njegove kolonije kao topovsko tane koje će hordu 
nevjernika nagnati u bijeg. 

Grabim Colina i Philomelu za ruke i hitam prema živici ti-
sovine. Ptice bijesno urličući trče za nama, a s prednje strane 
kuće dolazi nepogrešiv povik: 

– Fenjer! 
Ovaj put nema nade da ćemo im se sakriti. Moramo jednos-

tavno trčati brže od njih. Provući se kroz živicu i vratiti u si-
gurnost kočije prije nego što mobiliziraju svoje snage. 

Ali, u našoj kratkoj odsutnosti, živica je postala neizrecivo 
nepoznata. Tek nakon beskrajno duge potrage Colin uspijeva 
pronaći naš izvorni put, još teže prohodan nego prije. Grane 
sad osvetnički pružaju svoje kandže prema nama, a bujica neo-
tesanih talijanskih kletvi izlijeva se iz Philomelinih usta dok 
povlači haljinu kroz trnjake. Kad stignemo na drugu stranu, 
haljina joj je već skoro razderana u dronjke – ispod struka ne-
ma ništa osim podsuknje i krpa obješene svile – i dok zastaje 
kako bi promotrila tu olupinu, iz nje izbija neko gotovo opip-
ljivo olakšanje. Odbacila je svoju začaranu kožu. 

Kroz rešetku živice dolazi sad već poznat nimbus fenjera, 
koji postaje sve veći i veći, a zajedno s tim svjetlom i glas – 
Rebbeckov glas – koji izvikuje: 

– Dovedite kočiju! 
Ne trebamo čuti ništa više. Trčimo: Colin na čelu; Philome-

la, bosonoga, odmah iza njega; a ja, kao i obično, zaostajem 
metar ili dva. Popnemo se na ogradu od lijevanog željeza i jur-
nemo niz cestu, rastjerujući maglu ispred sebe. Dok naše noge 
odjekuju na kamenu pločnika, nova litanija odjekuje u mojoj 
glavi: 

Daj da Adolphus bude tamo. Daj da Adolphus bude tamo. 
Ispočetka, on nije ništa osim isparavanja u magli. Tek kad 

mu se približimo, oblik fenjera izdvaja se iz sumaglice... zatim 



 

ruka... i na posljetku zlosretne crte lice samog našeg kočijaša, 
koji nas promatra kao potvrdu svih mračnih predviđanja koja je 
ikad gajio. 

Doviknem mu: 
– Ugasi fenjer! 
– O čemu on to trabunja? 
– Fenjer! Gasi fenjer! 
Govorim to onoliko glasno koliko se usudim, ali čim se nas 

troje uspnemo u kočiju i zatvorimo vrata za sobom, Adolphus 
nam udovoljava bez okolišanja gaseći svjetlo. 

Pokucam na vrata kočije i viknem mu: 
– A sad bez ijedne riječi. 
Malo refleksivnog mrmljanja, zacijelo, ali na kraju Adol-

phus doista drži jezik za zubima i ostavlja nas da čučimo u 
mraku kočije, u kaosu ruku, koljena i ustreptalih srca. 

Ne moramo dugo čekati. Najprije se začuje kočija – šumski 
zelene zatvorene jednoprežne kočije s filigranom boje lososa, 
ako se dobro sjećam – koja projuri u tami, a bljesak njezina 
fenjera zanjiše se s jedne na drugu stranu. Nakon nje slijedi ho-
dočašće prolaznih svjetala koja jure udaljenom stranom Por-
tland Placea: fenjeri i svijeće poskakuju u dimu magle. Struga-
nje čizama, mrmljanje muškaraca, i iznad svega toga, u hrapa-
vom diskantu, glas Miss Binny: 

– Nisu mogli daleko odmaći. Ne po ovakvom vremenu. Iza 
mene Philomela se ukoči, i dio mene se također sledi na zvuk 
misionarkina glasa. Točnije rečeno, podstiče me na točno 
razumijevanje našeg položaja. U žurbi da izbjegnemo 
progoniteljima, dopustili smo da nas okruže. Na sjeveru se 
nalazi neprolazna tvrđava Griffyn Halla. Na jugu potjera, koja 
užurbano pregledava aveniju, nedvojbeno vrebajući svako 
vozilo i pješaka. Koliko će trebati da se njihova omča ovije oko 
nas? 



 

Imamo, koliko ja vidim, samo jedno oružje: iznenađenje. I 
imamo samo jednu mogućnost, a to je da učinimo upravo ono 
što oni od nas najmanje očekuju. 

Otvarajući vrata, provirim prema stražnjoj strani kočije i na-
gnem glavu prema kočijaševu sjedalu. 

– Adolphuse, čuješ me? 
– Kao da imam izbora. 
– Želim da ponovno upališ fenjer. 
– Oh, evo njega opet s fenjerom, je li? A onda da ga opet 

ugasim. Nema tu dosljednosti, nema tu principa... 
– Adolphus, daj na trenutak zašuti. Povjerit ću ti jedan zada-

tak, i ukoliko opravdaš moje povjerenje, u tvoj ću dlan staviti 
dovoljno novaca da kupiš vlastitog konja, čuješ me? 

Adolphus ne odgovara. Prepušta konju da kimne u znak pri-
stanka rzajem pare. 

– Sad ćemo se odvojiti od tebe. 
– Pa, to je... 
– Ali, samo na kratko. U međuvremenu, želim da se odvezeš 

ulicom. Prema sjeveru. 
– Sjeveru. 
– Nakon stotinjak metara, proći ćeš pokraj mjesta koje se 

zove Griffyn Hali. 
– Griff... 
– Prepoznat ćeš ga po gomili muškaraca ispred vrata. Među 

tim ljudima bit će dvojica policajaca. 
– Kriste! Oh, Kriste! 
– Ne trebaš brinuti, Adolphuse, budeš li točno slijedio moje 

upute. Kad budeš prolazio, gotovo sigurno će te zaustaviti. Pi-
tat će te jesi li ikoga vidio. Preciznije, troje ljudi koji odgovara-
ju našem općenitom opisu. 

– Nastavite. 
– Reći ćeš im da nikoga takvog nisi vidio. Reći ćeš im, pos-

ve istinito, da zadnja dva sata nisi na dužnosti i da si se sad 
uputio kući. Shvaćaš li? 



 

– Hmff. 
– Ponovi, onda, za mnom. 
– Nisam na dužnosti. Na putu kući. 
– Veoma dobro. E sad, oni će možda zahtijevati da pogleda-

ju u kočiju. To im svakako dopusti. Jedan bi pogled trebao biti 
dovoljan da ih uvjeri da govoriš istinu, a u tom slučaju, neće 
imati drugog izbora, nego da ti dopuste da prođete. 

– Neće imati izbora. 
– Kad to postigneš, kreni ravno prema sljedećem križanju, je 

li to jasno? Tamo ćemo te mi čekati. 
– Čekati. 
– Ne trebaš se bojati, Adolphuse. Ako sačuvaš hladnokrv-

nost, za deset minuta bit ćeš bogatiji čovjek, a za sat vremena 
svi ćemo biti u svojim krevetima. Samo nam daj jedan trenutak 
da uzmemo svoje stvari, a zatim kreni. 

Philomela je stanku iskoristila da se omota šalom koji sam 
ponio sa sobom – očevim šalom. Nije previše različit od pokri-
vača pod kojem sam je prvi put vidio, dok se šuljala dvorištem. 
No večeras... zbog nedavno počešljane kose i umivenog lica... 
načina na koji sluša, bez uzmaka i trzaja, dok ja izlažem plan... 
večeras ima držanje nečeg drevnog i nestalog. 

Lagano se spotiče o dronjke svoje haljine dok silazi iz koči-
je, ali odbija naše ponuđene ruke, ovija šal čvršće oko vrata i 
čeka da Colin uzme naprtnjaču. 

Upravo se spremamo krenuti kad mi na pamet pada nova 
misao. Otrčim do stražnjeg dijela kočije. Potapšam kočijaša po 
čizmama i šapnem u zrak. 

– Padne li ti na pamet da nas prijaviš policiji, Adolphuse, 
bojim se da ću te morati imenovati kao našeg suučesnika. Bilo 
bi to žaljenja vrijedno, doista neugodno, ali ne bi mi ostavio 
izbor. 

Sjene kaznionice okupljaju se oko njegova već zavijenog li-
ca. Grubo kimne glavom i uz razdražljiv trzaj zapali svijeću da 
upali fenjer. Obavivši taj zadatak, hvata uzde i progunđa: 



 

– Idemo. 
Teško je reći tko brže ide, kočija ili nas troje, dok jurimo niz 

Portland Place. Uz nas, konjska kopita zvuče neobično prigu-
šeno udarajući o pločnik, a oko nas, magla postaje sve gušća od 
našeg daha. Kao da svi dišemo iz istog plućnog krila, a to krilo 
podrhtava sve brže i brže kako kočija sporo napreduje cestom 
ispred nas... još više se ubrzava kad kočija počne usporavati... a 
zatim naglo prestane kad Adolphusov glas, napet do neprirod-
no krepke visine, odzvoni kroz noćni zrak. 

– Zao mi je, pozornice. Nisam na dužnosti. Odgovara mu 
grub glas. 

– Čekaj malo. Jesi li nedavno primio kojeg putnika? 
– Ne u zadnjih dva sata. 
– Ovo je službeni posao. 
– Naravno da jest. 
– Tražimo tri osobe: muškarca, dječaka i djevojčicu. Dje-

vojčica bi bila u bijeloj haljini. 
– Nisam ih vidio, pozornice. 
Ta zadnja tvrdnja zvuči, mojim ušima, pomalo ishitrena, 

previše pripremljena, i tišina koja uslijedi kao da pucketa od 
sumnjičavosti. Stojimo tako, progonjena skupina – zaleđeni na 
suprotnoj strani ulice, možda desetak metara od naših progoni-
telja – i jedino što još uvijek pulsira je naša koža: naše ispucale 
ruke, smežurana mogranjska površina Philomelina bosog sto-
pala, sve to bridi užasom. 

Policajac se nakašlje, dugim, hrapavim kašljem. 
– Dobro, nastavite onda. 
To je dovoljno Adolphusovim ušima. 
– Laka noć svima. 
Čujemo njegovo snažno »điha!«, čujemo kako se kotači ko-

čije okreću pola okreta... a zatim začujemo glas drugog muš-
karca. 

– Stani gdje jesi. 



 

Mučno poznat glas. Oko njega se proteže tišina, i u tom tre-
nutku iščekivanja i najmanji iskazi ističu se jasno kao najkiće-
niji govori: Colinovi zubi škripe u ritmu; Philomeline ruke tra-
že odsutnu krunicu... 

I sad, iznenada, čini se nepodnošljivim, i gore nego nepod-
nošljivim ostati ovdje još ijednu sekundu. Moramo potrčati. 
Moramo potrčati i nastaviti trčati dok i posljednji gram kisika 
ne iscuri iz naše krvi. 

Teško je, međutim, uvjeriti drugo dvoje. Bez pomoći riječi, 
mogu ih jedino potegnuti za rukave – isprva s nježnim uvjera-
vanjem, a zatim sirovom snagom kad na prvo ne dobijem od-
govor. Čak i kad na posljetku tapkaju uza me, njihove se glave 
stalno okreću prema Adolphusu, kao da bi ga pomoću svoje 
usredotočenosti mogli spasiti nevolje. 

Uskoro stižemo do obećanog križanja. Pravo raskrižje, ako 
je ikad takvo postojalo: Colin i Philomela, i nadalje se osvrću; 
ja, moje su oči uperene naprijed; sve ostalo iščezava. 

I zatim, poput krika gavrana koji slijeće, stiže Adolphusov 
visok, od nervoze prigušen uzvik: 

– Hvala vam, pozornice. Laka noć, siguran sam, pozornice. 
Olakšanje je gotovo nepodnošljivo. Colinove usnice se uz 

trzaj podižu, Philomelina ramena opuštaju, pa čak i sama koči-
ja, dok nam se približava, kao da se kreće lakšim, ležernijim 
hodom, njezini čelični kotači klize po vlažnom kamenu, fenjer 
joj skakuće od radosti. 

Samo se Adolphus ne priključuje općem veselju. Glava mu 
je mrzovoljno pognuta nad uzdama i mrmlja strašne stvari svo-
jim koljenima, a kad ga upitam hoće li nas povesti natrag na 
Piccadilly, osornim zamahom ruke pokaže nam da uđemo. 

– Grr, blff, mmrr. 
Eto na što smo ga sveli. Bez prigovora, bez prodike – samo 

suglasnici. Bit će doista potreban pošten iznos da povrati nje-
gove solilokvije jada. 



 

Ali to je, na posljetku, najmanja od naših briga. Ponovno 
smo u kočiji, s Philomelom prilično neobično posjednutom na 
našim koljenima, i svaki nas topot kopita odnosi sve dalje od 
Griffyn Halla i sve bliže našoj budućnosti. I kad Adolphus 
skrene desno, pa ponovno desno, natrag prema središtu grada, 
čini se kao da nam čitav London krči put. 

I jedva daje sad važno što me sjedalo žulja, što me Philome-
la laktom gura u rebra, što me Colin lupa koljenom. Obuzela 
me neka tajnovita vedrina, kao da smo posve izišli iz grada i 
prešli u neku maglovitu ravan koja se, što više razmišljamo o 
njoj, sve više proširuje. 

I u tom novom okruženju čitava budućnost gubi svoj zloko-
ban izgled i počinje zadobivati posve nove oblike, oblike koji 
još nisu posve raspoznatljivi, ali su svejedno uzbudljivi. Ovoli-
ko je jasno: na neki način, i napola protiv naše volje, Philome-
la, Colin i ja podijelili smo svoje sudbine. I ukoliko je današnja 
noć ikakav znak, moćniji smo združeni, nego pojedinačno, i 
ukoliko je tako, zašto bismo se ikad više razdvojili? Bolje je, 
naravno, udružiti snage protiv svih prepreka, odgurnuti ispru-
ženu ruku Društva, i osloniti se isključivo na našu urođenu vje-
štinu i snagu. 

A, ako je ta mogućnost samo san, zašto, molim vas, odjeku-
je snažnije od fantomskih prepreka podignutih protiv nas? 

Prihod. Pogledajte, imam dvije snažne ruke. I moj drug, 
također. Zajedno zacijelo možemo nagrabiti dovoljno za život 
u suvremenom gospodarstvu. Možda bismo čak mogli biti i 
pokretač njegove preobrazbe. 

Hrana. Svaki ugao u Londonu vrvi mesom, ribama i proiz-
vodima. Što ne možemo nabaviti novcem, nabavit ćemo na 
drugi način. Ono što ne možemo nabaviti, bez toga ćemo živje-
ti. 

Sklonište. No, to se od svega da najjednostavnije urediti: 
kod gospode Sharpe. A ukoliko njezina kuća ne zadovolji naše 
potrebe, preselit ćemo se drugamo, čak i ako to znači prebiva-



 

nje na zelenoj Gospodnjoj travi. Zvijezde će biti naš fenjer, 
sunce naš sat, trava naš jastuk. Budit ćemo se s rosom na trepa-
vicama i dahom vjetra u nosnicama, i zahvaljivat ćemo za sva-
ki novi dan koji nam padne u krilo i za snagu da ga prigrlimo u 
svoj njegovoj punoći. 

U svoj našoj punoći. To je tema koja najjasnije odzvanja u 
mojim mislima. Nitko drugi nam ne treba. Nema potrebe! 
Utvrdit ćemo se. Ostatak svijeta zadržat ćemo podalje, do kraja 
naših dana, bude li potrebno. Dobrodošli u obitelj Cratchit, sa-
dašnju i buduću. 

Ali, lijepa je, nije li? Moja mala proročka vizija – najljepša i 
najkrhkija također! Pogledajte kako brzo isparava pod prvim 
dodirom stvarnosti: Colinovom glavom koja lupa o naslon sje-
dala, Philomelinom neprirodno krutom licu, njezinim suhim, 
budnim očima. 

I ovim, također. Ovim četverokutom indijske čipke koji 
proviruje iz gumenog prostirača pod našim nogama. 

Nepogrešiv u svom podrijetlu: komadić Philomeline haljine, 
otrgnut dok je izlazila iz kočije. Bili smo u prevelikoj žurbi da 
to zamijetimo, naravno, ali zacijelo nikom drugom – nikom tko 
je makar letimice pogledao kočiju – nije mogao promaknuti. 
Niti je mogao ne pogoditi njegovo podrijetlo. 

I upravo u tom trenutku Colinov se glas probije u moje uho. 
– Gospodine Timothy? – Da? 
– Zar se nismo vratili u Portland Place? 
Neobično je pomisliti da smo u ovom trenutku igdje. Magla 

je pročelja svih kuća preobrazila u blijede freske. A ipak, nešto 
je strahovito poznato u ovom prostoru – ovom osjećaju 
razmetljive tišine na sve strane. Ili smo posve otišli iz Londona, 
ili smo ponovno na najširoj londonskoj ulici. 

I taj tričavi komadić sivila – malo naprijed, s lijeve strane – 
ili je prazna parcela ili dominantni prednji travnjak Griffyn 
Halla. 



 

Ne znam zašto svaki osjećaj uzbune treba biti ugušen već u 
nastajanju. Mislim da se sve to vraća na Adolphusa. Na spoz-
naju da Adolphus može okrenuti kočiju i čitavim putem nas 
vratiti natrag na polaznu točku, a da mi to uopće ne zamijeti-
mo: to je poprilično iznad njegovih mogućnosti, nije li? A koji 
ćeš bolji dokaz? Prvi lik koji je izronio iz magle Adolphus je 
glavom i bradom – pognut na pločniku, bez ogrtača, šešira i 
biča, s licem podignutim prema zvuku nadolazećih kotača, i 
nekom neobičnom lakoćom koja mu obasjava crte lica: nije to 
olakšanje, nego nekakva paklenska potvrda. Sve čega se najvi-
še bojao, na posljetku se obistinjuje s osvetom. Ne bi mogao 
biti sretniji. 

Naglo se uspravim na sjedalu, skočim na njega, podignem 
se pomoću mjedene vodilice za uzde i provirim glavom iznad 
krova odjeljka. A tamo, u svjetlu i sjeni magle i svjetla, sjedi 
naš kočijaš – glava mu više nije pognuta, oči su mu uperene u 
neku točku s moje desne strane, glas mu odzvanja onim glas-
nim, neizrecivo poznatim tonom: 

– Vidi, vidi! 
Sa svih strana prema nama se roje razmahani crni oblici, ali 

u tom zaleđenom intervalu oni su samo sjene, i samo me se 
dvije stvari dojme s čvrstoćom istine: strašno, uspravno tijelo 
Willieja Rasparača na našoj kočiji i leteće, poput živog srebra 
pokretno tijelo mladog Colina, koji je, razumjevši bolje od me-
ne okolnosti u kojima se nalazimo, već napustio udobnost svo-
jeg sjedala i bacio se ravno na konjska leda. 

U najnepromišljenijem od svih mogućih činova – tako mah-
nitom, tako vratolomnom da se sjene koje se približavaju zaus-
tavljaju u svojevrsnom zapanjenom divljenju, pa čak i Rebbeck 
popušta stisak oko uzdi. 

– Đi-haa! – uzvikuje Colin. – Đi-haa! 
Hvatajući konja za ormu, on ga snažno udara po slabinama, 

lupa ga po stražnjici, i obasipa ga kletvama u uho... dok se konj 
ne probije na drugu stranu zbunjenosti... zanjišti, zatopće 



 

nogama i napola se propne, a zatim jurne naprijed u bujici 
bijesa. 

Ubrzanje je tako naglo da me zavitlalo natrag u unutrašnjost 
kočije, i dok se s mukom podižem na noge, na rubu vidokruga 
vidim kako crni obrisi dovikuju i zaostaju – svi osim jednog, 
niskog muškarca gole glave, koji muževno zamahuje rukama i 
drži korak s nama dobrih deset ili petnaest metara dok se konj, 
tjeran preko granica izdržljivosti svojim ljudskim obadom, ne 
oslobodi i s novim naletom brzine ne ostavi našeg progonitelja 
klečati na cesti. 

Letimo mimo Griffyn Halla, letimo mimo svih susjednih 
kuća, mimo svakog križanja, jednog za drugim... naš se konj 
više ne drži nijedne određene rute, nego juri najbrže što mu 
okolnosti dopuštaju, a Colin, priljubljen uz njega kao džokej, 
pogrdama tjera životinju dalje u nemilosrdnom ritmu – njih 
dvojica sad su jedinstven organizam, koji se u jednakoj mjeri 
kažnjava i odgovara na tu kaznu – a kočija iza njih štropoće po 
kaldrmi kao klimavi zub, bacajući i udarajući svoje putnike ta-
ko snažno da se uobičajeni zakoni fizike čine posve nevažeći-
ma. 

Kotači skakuću i udaraju o kamenje, napinju se o osovine. I 
u nekom ograničenom kraljevstvu mojega uma upitam samoga 
sebe je li ikad prije takva kočija jurila takvom brzinom i ako 
jest, koliko dugo. 

Zatim začujem pucketanje biča, i provirim baš na vrijeme da 
bih vidio kako se Colin hvata za stražnji dio noge: jednostavan 
čin koji ga košta nesigurne ravnoteže. Stenjući, klizne sa svog 
mjesta – naginje se već dopola – i da se u posljednjoj minuti 
nije uplela orma, možda bi se i posve prevrnuo, no čak i ovako, 
leži uhvaćen na boku konja, jedva metar od pločnika, s kopiti-
ma koja mu tutnjaju u uho. 

Iznad glave spušta se novi udarac bičem, i iako se Colin iz-
miče, konj nije te sreće: bič uz čujan udarac slijeće na njegovu 
stražnjicu, i životinja, ubodena do živca, oslobađa još jednu 



 

eksploziju brzine, vukući kočiju za sobom, i Colin ne može 
učiniti ništa drugo doli čvrsto priljubljen ležati uz bok konja, 
dok mu se kosa pjeni na vjetru, ruku i nogu privučenih na prsa, 
i čekati, s bolnom rezignacijom, sljedeće što mu se može dogo-
diti. 

Upravo u tom trenutku na pamet mi pada rješenje Colinovih 
jada: moramo vozaču dati svježu divljač. A tko je bolji za tu 
ulogu od mene? 

Jednostavno učinjeno, kako ispada. Dovoljno je da samo 
gurnem glavu između uzdi i da se nađem u Rebbeckovu vidok-
rugu. 

Prvi mi udarac biča izbija kapu s glave. Drugi me hvata po 
ramenu, i dok pružam ruku u prosvjed, treći mi raspolovljuje 
dlan. 

Bol je nerazlučiv od osjećaja vlažnosti: sporo curenje krvi, 
koja polako teče niz zglob i gori u prolazu, tako da sam savrše-
no zapanjen što mogu podići ruku i što mi je dlan još uvijek 
pripojen uz nju. 

Taj će osjećaj olakšanja biti kratkotrajan, to znam. Rebbeck 
je ponovno podigao bič i njegovo je lice poprimilo krutost ku-
mira, a ruka mu zastajkuje u najvišoj točki, kao da skuplja svu 
snagu za jedan završni, apokaliptični udarac. Zatvaram oči pred 
usudom, ali zvuk na koji ih ponovno otvaram nešto je posve 
drugo: prasak na krovu kočije u trenutku kad se vratašca – koja 
do tog trenutka nisam ni zamijetio – naglo otvore i otkriju Phi-
lomelu koja prkosno stavlja glavu između mene i Rebbeckova 
biča. 

– Vaffanculo! – poviče ona. 
Pravi gnjev, doista, ali ono što me se najviše dojmilo jest 

hladnokrvnost s kojom je proračunala svoj rizik. Dobro ona 
shvaća, zar ne, dilemu koju je stvorila našem jadnom Rebbec-
ku. Colina i mene može tući koliko god želi, dok nam ne preos-
tane ni mrvica mesa, ali Philomelu? Samo neka ošteti tu glavi-
cu i odgovarat će svojem poslodavcu. 



 

I tako, dok sekunde prolaze, u njemu se bore nagoni bijesa i 
samoočuvanja, koji u svojem nadmetanju proizvode samo me-
tež – zaranjanje naglavačke s kočijaševa sjedala koje uspijeva 
nagnati Philomelu da se vrati u kočiju i za sobom zalupi vrata-
šca. 

Međutim, taj trenutak rastresenosti dovoljan mi je da se us-
pnem na krov kočije i bacim na Rebbeckov nagnut lik, i dok se 
on ljulja natraške prema meni, podižem lakat – jedini dio moje 
desne ruke koji me još ne boli – i snažno ga udaram u glavu. 

Bič izleti iz njegove ruke... uzde se oslobode... i sad su nes-
tale sve spone pod kojima je naš konj funkcionirao, i životinja 
hita nesputana niz ulicu, trči kao da joj o tome život ovisi, bez 
ijedne brige... dok se magla ne razdvoji i ne otkrije nam kočiju 
koja nam dolazi ususret. 

Uz užasnuti vrisak konj naglo skoči ulijevo, i čitava se koči-
ja nagne s njim – uključujući i mene i Rebbecka. Bez uporišta, 
bez osovine, bez ičega osim razmahanih ruku i nogu koje će 
nam pomoći, obojica neumoljivo klizimo prema rubu krova. 

I kad se na posljetku odvojimo jedan od drugog, nalazimo se 
u neobično paralelnim situacijama, jer obojica visimo s vodili-
ca uzdi i luđački mlataramo nogama kako ne bismo zapeli o 
kotač. Kako je neobično oslobađajući osjećaj izbaciti za sad 
Rebbecka iz misli i posvetiti se samo vlastitom preživljavanju. 

Mišići u gornjem dijelu mojih leđa skupljaju snagu, ramena 
prihvaćaju zadatak, ruke im odgovaraju... i čitavo moje zupčas-
to, opremljeno tijelo podiže se nazad na krov. 

Taj napor dovoljan je da ostanem ležati potrbuške i hvatati 
zrak. I tu moja maštarija završava. Jer u četverokutu prostora 
tik pred mojim očima nalazi se hladni, crni rt Rebbeckove čiz-
me. 

Samo iz instinkta, čistog instinkta, povlačim glavu, ne do-
voljno brzo, jer me čizma, promašivši bradu, okrzne o lijevu 
sljepoočicu, a silina tog udarca obara me ravno na leđa i preba-
cuje mi glavu preko ruba krova kočije, i iznenada, čitav je svi-



 

jet okrenut naopačke – naš konj galopira kroz oblake – a zuja-
nje u mojoj glavi tako je duboko da Rebbecku postaje posve 
jednostavno stisnuti mi ruke o krov kočije i veoma polagano 
posegnuti u džep žaketa. 

Evo ga izlazi. Svjetlucava pruga čelika s dva koso izbrušena 
ruba. Tako živopisno urezana u moje misli da svaki novi susret 
s njom ima osobinu sjećanja. 

I na određeni način ja se doista sjećam. Vidim Gullyjeve po-
sljednje trenutke – kroz Rebbeckove blage oči boje lješnjaka. 

I u srcu govorim: 
Nećeš. Nećeš me ubiti kao što si njega ubio. 
A tada sa svoje promatračnice naglavačke ugledam Colina. 

Više nije sputan na boku, nego se nekako uspio uspeti natrag 
na konja, i što je još izvanrednije, uhvatio je zabludjele uzde i 
čvrsto ih drži uz grudi s pričesnom brigom... i dok Rebbeck 
spušta oštricu prema mojem vratu u nekom blagom, nježnom 
nagibu, ja uzviknem: 

– Povuci, Coline! Povuci! 
Dječaku ne treba nikakvo dodatno nukanje. Čvrsto se hvata-

jući za ormu, naginje se svom snagom, i dok se glava konja 
naglo trza a kotači škripe o pločnik, svijet je ponovno strova-
ljen na bok. Colin je odbačen o rame konja, a Philomela udara 
o zid, dok Rebbeck, i nadalje držeći nož u ruci, leti točno iznad 
moje glave i uz snažan tresak slijeće na papuču kočije. 

Jedino ja ostajem gdje sam bio – ničice na krovu kočije – 
ali, koliko dugo? Našem konju ne pada na pamet zaustaviti se, 
nego je jednostavno preusmjerio kretanje novom putanjom. I 
iako Colin još uvijek svom snagom poteže uzde, konj se na to 
sad nimalo ne obazire. Krivuda amo-tamo, zauzima svaki i 
posljednji kvadratni centimetar ceste, iscrtava oštre uglove, po-
lukrugove i parabole u napadu poludjele geometrije. 

Sad se nitko ne miče, a ponajmanje Rebbeck. Svi smo, mis-
lim, spremni za katastrofu, ali predstoji nam još najmanje jedna 
minuta luđačkih naginjanja prije nego što se kočija, iznenada 



 

skrećući kako bi izbjegla uličnu svjetiljku, nagne na kotač i za-
tim, nakon neizvjesnog hijata, posve prevrne. 

Nakon tog trenutka sve je u mraku. Svjestan sam samo da 
me požuruju kroz gornje slojeve zraka – hitro, blago. Tijelo mi 
se opusti od iščekivanja i svaki živac u meni prestane titrati... a 
zatim, nakon kratkog razdoblja ti se isti živce izoštre i zadrhte 
deseterostruko jače kad mi nogu preplavi osjećaj nalik tisuća-
ma udaraca bičem. 

Potrebno mije neko vrijeme da pomnim istraživanjem otkri-
jem izvor nove boli. Odbačen sam u živicu šimširovine – rub 
nečijeg travnjaka. I evo me – usred te šimširovine – stojim po-
sve uspravan, kao limeni vojnik pažljivo vraćen na policu. 

I dok vijest o mom opstanku polako curi kroz mene, abrazije 
tih grana postaju izvor neopisive radosti i uz određeno žaljenje 
napuštam njihov zagrljaj i zakoračim natrag na cestu. 

Adolphusova kočija se u skoro vrijeme neće vratiti u službu. 
Leži prevrnuta na bok, u bolesnom položaju završnog stadija, 
na krevetu od razmrskanog stakla i raskoljenog drveta. Jedan 
od njezinih kotača, koji je otpao u sudaru, otkotrljao se niz bre-
žuljak u transu užasa, a na nekih tri metra od kočije stoji naš, 
sad smiren konj, izliječen od svojeg ludila, i za sobom vuče 
potrganu ormu, promatrajući olupinu sa svojevrsnim profesio-
nalnim ponosom. 

A kad tamo, poput pijavice čvrsto priljubljen uz konjski 
vrat, leži Colin, i jedva se i pomakne kad ga potapšam po ra-
menu. – Siđi, Coline. Gotovo je. 

Ne zadržavam se pomoći mu, jer već sam uočio, uz polom-
ljenu kočiju, dva druga ispružena lika, neodvojiva u magli. Tek 
pri pomnijem pregledu otkrivaju svoj identitet. Najprije Reb-
beck, ispružen na trbuhu, leđa mu se nadimaju. A zatim, odmah 
uz njega, čuči Philomela, istrgnutog šala, nevjestinske oprave u 
dronjcima, ruku zaposlenih sitnim, marljivim pokretima. 

Upravo sam na rubu da je dozovem kad se Rebbeckove oči 
naglo otvore kao da su potaknute nekim električnim valom, i 



 

prije nego što se uspijem i pomaknuti, već je skočio na noge i 
isturio oštricu – pomalo iskrivljenu oštricu, ukoliko me oči ne 
varaju, na samom vrhu zamrljanu krvlju. 

Mojom krvlju, pretpostavljam. Ali, ruka koju sam položio 
na vrat pronalazi samo nedirnutu kožu i nakon što brzo provje-
rim svoje prijatelje, pogled mi se konačno vraća na Rebbecko-
vu nogu, na rasjekotinu na njegovim hlačama i ljepljiv potočić 
krvi koja se zgrušava iznad njegova koljena. Njiše se, nastojeći 
me utvrditi u svom vidokrugu, a rana koju sije sam nanio ni 
izbliza ga ne sputava, nego kao da ga potiče. Kolebljivog pog-
leda, nesigurne glave, on ispruži nož kao sablju i dolazi po me-
ne. 

I, istini za volju, on predstavlja tako hipnotizirajući prizor da 
mi ni ne pada na pamet potrčati; dio mene želi biti ovdje kad 
on stigne. Philomela je ta koja odabire taj trenutak za 
djelovanje. Potrči prema konju, lupi ga po stegnu i glasom 
beskompromisne snage, poviče: – Su! Come andiamo! 

Zapanjen, iznuren, konj se svejedno prene u onom što mu je 
od orme ostalo i, u nedostatku jasnog smjera, odgalopira smje-
rom iz kojeg je upravo došao. I ne primjećujući svog posljed-
njeg putnika: određenog Willieja Rasparača koji je, na svoje 
veliko iznenađenje, zaustavljen u napadu na mene, srušen na 
koljena, a zatim, uz očajan urlik, odvučen preko kaldrme. 

Ovdje se na posljetku otkriva Philomelino lukavstvo: pri-
čvrstila je uzde oko Rebbeckova gležnja. 

A konj se sad kreće prehitro da bi se njezin posao mogao ra-
zvezati. Svaki put kad se Rebbeck uspije uspraviti, uzde se po-
novno čvrsto nategnu i povuku ga nadolje, i dok ga jadni konj s 
naočnjacima vuče uz brežuljak, natrag prema Griffyn Hallu, 
jedini način na koji može ostati uspravan je naizmjeničnim tr-
čanjem i skakanjem – skakanjem unatraške, na jednoj nozi, po-
put senilnog zeca. 

Čudno je da u takvoj situaciji čovjek najprije pomisli na 
svoje dostojanstvo, ali upravo je to slučaj s narednikom Reb-



 

beckom. Njegovo se lice može smatrati modelom pribranosti 
usred poniženja i bilo koje druge noći, u bilo kojim drugim 
okolnostima, dihotomija te svečane maske i tog smiješnog hop-
sanja mogla bi izazvati grohotan smijeh. No, dok Rebbeck nes-
taje iza ugla, jedino što prema njemu možemo osjećati jest od-
ređena suha ravnodušnost i malen stupanj veselja. 

Sve ostalo preplavljeno je umorom. Colin nepomično sjedi 
na stražnjici nasred ceste. Philomela se naslanja o prevrnutu 
kočiju i briše čelo. A, ja... pa, jedino za što sam ja sad sposoban 
jest kleknuti na stegna i zavezati rupčić oko raskrvavljene ruke. 

Svuda oko nas magla se počinje tanjiti, kao tkanje nekog 
starog ručnika. Posegnem u unutrašnji džep svog kaputića. Iz-
vučem Philomelinu krunicu i krpenu lutku. Položim ih u njezi-
ne pokorne ruke. 

Kratko ih proučava, mene proučava malo dulje. 
– Znam, Philomela. Malo je prerano za darove. 
Upravo u tom trenutku Colin podiže pogled. Tek sad prim-

jećujem pun razmjer ozlijedenosti njegova lica: trag sasušene 
krvi preko čela, drugi na bradi; modricu na oku, gotovo jedna-
ko upadljivu kao i moja; i njegov nosić koji je sad lagano nag-
nut u stranu, kao da se malo nakosio u sušari. 

Podiže jedan kut natučenih usana i prigušenim glasom kaže: 
– Nije rano, gospodine Timothy. Badnjak je. Već gotovo tri 

sata. 
 
24. prosinca 1860. 
 
Dragi oče, 
jeste li nedavno bili u Regent's Parku? 
Kako kažu, nije kakav je nekoć bio. Hrastovi, platane i javo-

ri prilično su zakržljali, a prostrana aleja Broad Roada prepuna 
je brazdi i kamenja, pa čak i breze izgledaju kao da plaču ne-
umjerenije nego inače. Vjerujem da je samo pitanje dana prije 
nego što dovedu nove vrtlare koji će dotjerati to mjesto, ali 



 

meni se prilično sviđa njegovo trenutačno stanje: prigušeno i 
čeznutljivo. 

Nisam posve siguran kako smo završili ovdje. Naša je kočija 
toliko mnogo puta skrenula da ne bih bio iznenađen ni da nas je 
zaustavio gradonačelnik Liverpoola. Ali, zapravo, kad se praši-
na slegla, zatekli smo se tek otprilike milju sjeverno od Griffyn 
Halla, s Regent's Parkom malo dalje uz ulicu. Ne bi se baš mo-
glo reći da nas je pozivao, ali nije bio ni posve protivan pomisli 
na nas – voljan nas isprobati na nekoliko sati. U okolnostima u 
kojima smo se nalazili, to nam se činilo sigurnom okladom. 

Pronašli smo uzdignuti proplanak pokraj jarka prepunog la-
budova, s kojeg se pružao nesmetan pogled na istočni kraj par-
ka. I čim smo se uvjerili da smo doista sami, počeli smo priku-
pljati suhog lišća koliko smo mogli pronaći – što nije bio nima-
lo lagan zadatak, s obzirom na općenitu vlagu. Zamotani u liš-
će, smjesta smo zaspali, ne zadržavajući se ni toliko da svoja 
tijela dovedemo u odgovarajuće položaje. Sad možete vidjeti 
rezultate. Colin je pogrbljen uz jedan panj. Philomela se nije 
čak uspjela ni podići s koljena, nego je samo smotala vaš stari 
šal, oče, u jastuk i srušila se. A ja sam, probudivši se, shvatio 
da sam čitavu noć proveo s lijevom rukom ispod prsne kosti. 
Tek sad je počinjem iznova osjećati. 

Mirno je ovdje. Jedini zvuk koji dopire kroz stabla stropot je 
neke kočije, predalek da bi bio izvor zabrinutosti. Zvuči kao 
moja kočija, ako bas morate znati. Ona koja me je trebala od-
vesti u Camden Town. Nikakvo iznenađenje: došla je prekasno. 

Ono što me, sad kad o tome razmišljam, zađučujejest koliko 
sam je dugo čekao. Iz dana u dan, u onoj vlažnoj i hladnoj ta-
vanskoj sobici, s mirisom skorene prašine posvuda, i onim di-
jamantima neprirodnog svjetla... iz dana u dan, čekao sam s 
nepopustljivom postojanošću, onako kako žena čeka svog sup-
ruga da se vrati s plovidbe. 



 

A kočija nije dolazila. Nikakav sivi kupe nije se zaustavio 
ispred naše kuće. Nikakva me vrata nisu primila u moju budu-
ćnost. 

A onda jednoga dana, nekoliko tjedana nakon mojeg se-
damnaestog rođendana, Ujak N pozvao me na večeru u svojoj 
kući. I tim je jednim potezom čekanje okončalo. Zlatna dunja 
mogućnosti visjela je s grane. Znao sam, sigurno kao što sam 
znao svoje ime, da ću jednom kad sjednem za Ujakov stol zas-
jati kao netom iskovano sunce, da ću bezbrižno širiti svoj sjaj, 
rasipno, u svim smjerovima, i da društvu neće preostati ništa 
drugo doli da me dograbi. Divit će mi se sve dame po čitavom 
West Endu, zavidjeti neženje, priželjkivati nasljednice. Zdravi-
ca sezone, mladost i duhovitost. 

I sve je to trebalo započeti s Ujakovom svečanom večerom. 
Mislim da sam pola dana proveo u pripremama, oče. Rašče-

šljavao medvjeđu mast kroz kosu, četkao kaput, pahuljasti še-
šir. Stavio vašu cijenjenu dugmad od emajla u podvinute man-
šete. Nategnuo lanac sada vodoravno, onako kako sam vidio da 
čini princ Albert. I kroz sve to, vježbao nepregledni niz kon-
verzacijskih gambita, pobranih iz Timesa, Morning Chroniclea 
i Puncha. 

Jesam li se ikad zaustavio da se oprostim s vama i majkom? 
Vidite, nije bilo vremena. Moja mije sudbina jurila ususret. Ni-
sam smio zakasniti. 

Kočijaš kojega je Ujak N angažirao obraćao mi se brzim 
provalama mađarskog; bio je to zvuk odobravanja. Brijestovi i 
ljiljani pognuli su grane dok sam prolazio. Čak je i zvekir Uja-
ka N ublažio svoju uobičajenu grimasu iz poštovanja prema 
budućnosti koja me očekuje. 

Znam što mislite, oče. Trebao sam pretpostaviti. Trebao sam 
pretpostaviti da nitko doista ugledan tamo neće biti. Drugoraz-
redni i trećerazredni bankari, uglavnom – Ujakovi kolege ili 
prolazni poznanici – i uobičajeni moljcima izjeden dodatak po-
slanika milosrdnih udruženja. Svi su se besciljno vrzmali i go-



 

vorili zabrinjavajuće sporo, kao stanovnici nekog privatnog 
akvarija, i davali takvu težinu proceduri da nije bilo moguće 
ostati na površini. 

Jedino odstupanje s popisa uzvanika bila je krupna, znojna 
žena s užasno izravnim ponašanjem... osnivačica Društva čiste 
književnosti... koja me je potapšala po obrazu i povikala mo-
jem Ujaku: 

– On je najslađe stvorenjce na koje sam ikad spustila pog-
led! Povest ću ga sa sobom kući i odjenuti kao drezdensku lut-
ku. 

Da me nazvala kukavičkim lupežom, ošamarila lepezom i 
okupala mi lice pljuvačkom ne bi me mogla gore uvrijediti. No, 
jedino što sam čuo s druge strane stola bio je Ujakov kolebljiv, 
nesiguran odgovor: 

– Da, sjajan momčić, Doista, znate, da. 
Nakon toga, onaj moj sjaj – barem ono malo što sam imao – 

izišao je iz mene. Zašto ga više trošiti, ovdje ili igdje drugdje? 
Još uvijek sam bio protagonist Ujakove priče, i nisam se mo-
gao osloboditi. 

Ne moram vam reći kako se večer odšuljala u kut i završila, 
iako je vrijedno napomenuti da je vožnja kući, ako išta, bila 
malo gora. Ujak Nje, znate, angažirao za mene sivi kupe... i taj 
se kupe doista zaustavio ispred naše kuće, ali samo kako bi me 
izbacio u prošlost. 

U ovome je moja nevolja, oče: više nisam imao pripovjeda-
ča. Ujak N odustao je od te uloge. A vi... vi ste bili voljni, da, 
ali vaša je priča završila. Sad mije bilo dobro, nije li? Više ni-
sam morao biti Dobar. Za vas ili ikoga drugog. I to mije dalo 
slobodu da budem drukčiji. 

O, da, spustio bih se na doručak i večeru u isto doba svaki 
dan. Odgovarao sam kad bi mi se netko obratio; moj glas nikad 
nije skrenuo s tona blagog pomirenja. Ali, u mojim najskroviti-
jim dubinama, oče, gorio sam od istinske, čiste mržnje. 



 

Zašto je njezin najveći dio bio upravljen prema vama, ne 
mogu reći. Znam samo da mije postab razbibrigom nabrajati 
vaše mane. Vaše prljave rukavice, vaše prljave rupčiće. Način 
na koji biste cmoknuli usnicama na pekmez ili umakali tost u 
čaj, ili povikali »Huz-zah!« svaki put kad bi netko izvukao špil 
karata. Svaki put kad ne biste mogli pronaći pravi šal i kad vam 
je morao poslužiti onaj prokleti stari šal, koji biste omotali oko 
sebe i odlunjali niz Crowndale Road kao da ste Beau Nash20. 

Sve to bili su zločini. Zločini protiv mene. A nije bilo suda 
pred kojim bih izložio svoj slučaj. Postojali ste samo vi, s va-
šim blagim, popustljivim, zabrinutim licem – spremnim da 
ugodi, savršeno nesposobnim da ugodi. 

Sjećam se posebice jedne noći, nekoliko mjeseci nakon što 
je umrla majka. Nabrajali ste sve različite puteve kojima ste 
dolazili kući iz ureda. Sad kad razmišljam o tome, vidim da ste 
i tad, na neki neodređeni način, griješili. Ujak N je tad već po-
duzeo neuobičajen korak i angažirao dodatnog službenika, i 
iako nije bilo govora da će vas otpustiti, za vas je bilo sve ma-
nje i manje posla, tako da ste svu preostalu mentalnu energiju 
usmjerili u zadatak pronalaženja optimalne rute bijega. 

– Ključ, Time, apsolutni ključ svega ovoga jest otići iz ureda 
kroz Cornhill. Nemoj ni pomišljati na Lombard Street, jer svi iz 
Burze u to doba dana putuju Lombardom. Cornhill je ono što 
tebi treba. I tako ćeš uhvatiti omnibus Kentish Toivna prije ne-
go što se tamo skupi gomila ljudi, i gotovo uvijek ćeš naći sje-
dalo dolje, što po hladnoći... no, znaš, ima tu jedna kvaka. Pos-
toji kvaka. Moraš sići u Bloomsbutjju, a zatim moraš hodati 
dva bloka, tako da možeš uhvatiti omnibus u Hampsteadsu. 
Zašto, pitat ćeš. Zato što Kentish Town, ovisno o vozaču, po-
nekad zaobilazi niz Paddington, oko Ettston Sauarea, Claren-
don Squarea. Ali, Hampsteads, e on vozi ravno do Tottenham 
Court Roada, ijednom kad se ukrcaš u njega, jedino čega se 
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trebaš sjetiti, Time, jest da siđeš na predzadnjoj stanici, ne na 
zadnjoj, inače ćeš morati duže pješački kući kroz Plender... 

Trebalo je to vidjeti. Očito ste proveli mjesece odlučujući o 
toj konfiguraciji – mozgajući nad kartama, savjetujući se s 
vozačima omnibusa, mjereći svaku dionicu svakodnevnog 
putovanja. Da sam bio stariji, shvatio bih: preda mnom je 
čovjek koji želi doći kući. Ali, jedino što sam tada osjećao bio 
je plitki odjek... jer, oče, više mi niste imali što reći. Niti ja 
vama. I to je bio trenutak u kojem ste me počeli gubiti, ili bolje 
rečeno, u kojem sam ja počeo biti izgubljen. 

Mislio sam da je tako najbolje. Ostavio sam vas iza sebe, ni-
sam li? I stoga sam, umjesto da razmišljam o našoj različitosti, 
zaključio kako je najbolje da je izbrišem. 

Možda ste vi i shvatili što se dogodilo, ne znam. I nadalje 
smo bili zajedno u istoj, praznoj kući, i ja sam se trudio sačuva-
ti privid: svake večeri sam pospremao sobu, povremeno bih 
skuhao večeru, a kad je došao vaš rođendan, otrčao sam do 
Hobhillove pekarnice kupiti kolač – neku slasticu od njemačke 
čokolade, mislim, za koju se sjećam da ste je u sumraku salona 
jeli u savršenoj tišini. 

I bio sam u vašoj spavaćoj sobi kad ste se na posljetku oslo-
bodili. Sjećate se, oče? To sam bio ja, na vratima, s Ujakom N. 

Neobična je to ironija, oče, i ne posve nedobrodošla ironija, 
da ste me činom umiranja ponovno prisilili da budem Dobar 
Sin. Zaboravio sam koliko su strogi bili zahtjevi. Ja sam, na 
primjer, bio taj koji je bio zadužen da prenese vijesti Peteru i 
Marthi; ostaloj vašoj djeci nije se moglo javiti. Ja sam bio taj 
koji je primio prijatelje, razdijelio potrebne kršćanske utjehe, 
pobrinuo se za svu logistiku žalovanja. Nikad mi nije palo na 
pamet požaliti se. Ako morate znati, bilo mije to neobično 
olakšanje, taj kovitlac zbivanja, jer ispod njega bila je samo 
dodatna praznina – onakva kakva nastaje nakon propuštene pri-
like, prirodu koje čovjek ne može utvrditi. Što je to bilo, ta iz-
gubljena prilika? Je li izgubljena zauvijek? 



 

Jedan od nosača lijesova nikad se nije pojavio, oče. (Bio je 
to gospodin Dyer iza ugla – trijeznio se nakon prilično duge 
pijanke, poslije sam saznao.) Nije bilo druge doli ponuditi se na 
njegovo mjesto. Smjerno sam zauzeo mjesto ispod lijesa i dao 
znak ostalim nosačima, i vi ste podignuti, a mi krenuli – spo-
rom strminom prema groblju. 

Čak i za lipanj, bilo je vlažno; kiša je stalno prijetila, ali nije 
probila. A uza sve smetnje i težinu lijesa i grebanje žalobne 
marame, za minutu sam se oznojio. Kakav ste vi, oče, bili teret! 
Tko bi pomislio da će jedan tako mršav tip kao vi dostići takvu 
masu! I dok smo stenjali pod vašim lijesom, dok smo se mučno 
uspinjali uz brdo, činilo mi se da su mi se mišići nakostriješili 
od neke nove, ljudske svijesti, kao da su bacali sjećanja, još 
uvijek goruća, u ugljen mojega mozga. 

I već za tren, ponovno sam imao šest godina, i ponovno sam 
bio na vašim ramenima, nošen kroz ulice sjevernog Londona. 
Kilometre i kilometre ulica, po svakojakim pločnicima, po sva-
kom vremenu, a ja sam čitavim putem stršao kao pijetao na 
vjetrokazu. A vi biste povremeno zastali i spustili me s ramena 
jer ste, rekli ste, morali počešati leđa. Ali, samo ste protrljali 
bolni vrat i ramena, i zatim me ponovno podigli kao da se ništa 
nije dogodilo. To je bilo najbliže što ste se ikad približili pro-
svjedu. I stoga nikad nisam posumnjao koliko vas opterećujem 
– vi ste teškom mukom hodali dalje i pravili se da je to zabava. 

Kako je dakle prikladno, kako je prikladno da sam, noseći 
vas na ramenima, spoznao koliko ste bili veći od mene. 

Oh, da, oče. Dovoljno veliki da sa mnom na leđima obiđete 
čitav London ne mareći za svoju udobnost. Dovoljno veliki da 
ostanete gladni kako ostatak vaše obitelji to ne bi bio. Dovoljno 
veliki da sačuvate dobro raspoloženje kad više nije bilo ničega 
zbog čega bi čovjek bio dobro raspoložen. Dovoljno veliki da 
provedete čitav život ispisujući sitne brojke u malenom, propu-
hu izloženom uredu, u službi nestalnog i svevladajućeg muš-



 

karca, tako da bi vaša djeca – vaša djeca, oče – mogla težiti 
nečem boljem. 

No, postojala je jedna stvar na koju niste računali: nikad ni-
smo mogli biti bolji od toga. Bili smo previše osramoćeni – 
previše pokvareni, previše sebični – da bismo se mjerili s vama 
gestu za gestu. A evo i konačan dokaz naše bezvrijednosti: 
mislili smo da nas vi vučete natrag. A zapravo, ostavljali ste 
nas iza sebe. 

1 stoga, ako se ponovno sretnemo, morate stati i dopustiti 
mi da vas sustignem. I da vam sve kažem. Jer, u menije tako 
mnogo ljubavi, oče. Ljubavi prema vama, odgođene na najstra-
šniji način, a koja sad nema puta. Ništa osim ovih riječi – ne-
dovoljnih – najjadnijih, najmršavijih od svih zaloga – ja ne-
mam. Prihvatite ih i znajte da vas vaš sin još uvijek voli. I op-
rostite, tako da bi i on jednoga dana mogao proširiti isti blagos-
lov i na sebe. 

Eto, oče, ja sam vas uvjeravao da smo pronašli najosamlje-
nije mjesto u čitavom Londonu, a sad sam otkrio uvjerljiv do-
kaz noćnog posjetitelja. Flotica kiše, preblaga da bi nas probu-
dila, ali dovoljna da ostavi tragove mraza na deblima stabala i 
crni led na šetalištima. Magla, koja je sinoć imala osobinu ne-
čeg trajnog, povukla se u dugačkoj liniji preko tratine. Iznad 
sjevernog horizonta visi brazgotina sinoćnjeg mjeseca. Četa 
pataka raštrkala se preko jezerca, a nečiji pas, ili ničiji pas, hrve 
se kao lud u vlažnoj travi. Na nogama sam već skoro sat vre-
mena, još se budim. 



 

DVADESET DRUGO 
POGLAVLJE 

Već je poprilično iza dva sata poslijepodne kad se Phi-

lomela prene iz sna. Naglo otvari oči, pohlepno udahne zrak i 
odmahne glavom s jedne na drugu stranu... tražeći, pretpostav-
ljam, stvorenje koje ju je istjeralo iz sna. 

S udaljenosti od nekoliko metara doviknem joj: 
– Sve je u redu. U redu je. 
Teško je reći vjeruje li mi. Lice joj se ne razbistri toliko ko-

liko se usredotoči. Skoči na noge i otrese prljavštinu s očeva 
šala. Namršti se i promrmlja: 

– Hrana. 
– Da, dakle, Colin je otrčao nešto nam donijeti. Ne bi ga se 

baš moglo nazvati lovcem, ali prilično je snalažljiv. 
Umjesto da odgovori, ona se trgne. Nije važno; nimalo mi se 

ne žuri govoriti. Da budem iskren, razgovaram čitavo jutro. Ni 
pola sata prije, izuzetno sam pomno razgovarao s jatom golu-
bova. Čovjek ih smatra nomadima, ali zapravo su u cijelosti 
mnogo dražesniji u svojim rijetkim provalama leta – s tijelima 
koja se odapinju u savršenoj istodobnosti i krilima koja lepeću 
u sjeni i iz nje. Međusobno se nabacuju svjetlom kao lopticom 
za ragbi. Nisam gubio vrijeme da im to kažem. 

– Philomela, je li ti hladno? Odmahne glavom. 
– Mislio sam da bismo možda mogli zapaliti vatru. Slegne 

ramenima. I budući da ne pokazuje nikakvu daljnu volju za 
razgovorom, ja nastavljam nijemi razgovor sa zrakom, dok 
odluka koja se u meni skuplja čitavo jutro na posljetku bučno 
ne provali. 

Pritisnem zavijenu ruku o trbuh. Pročistim grlo. 



 

– Vidi, Philomela. Palo mije na pamet... s obzirom na blis-
kost koju smo postigli... koju ćemo tek postići... čini mi se 
prikladnim da znaš neke stvari o meni kako bi mogla, kanio 
sam reći shvatiti me malo bolje, i budući da ja znam nešto, neš-
to veoma malo, o tvojoj prošlosti, zbog čega bih ja tebi uskratio 
istu ljubaznost? 

Ukoliko me sluša, ničim to ne pokazuje. Okrenuta mi je le-
đima; rukama zaposleno utrljava toplinu natrag u tijelo. Ne da-
je mi nijedan jedini izvanjski znak ohrabrenja, no bez obzira na 
to, ja se ne dam zastrašiti. Govorim prvo što mi pada na pamet, 
odnosno, o prvom čega se sjećam. Odnosno, o Božiću. 

I dok govorim, shvaćam da više nema dovoljno riječi da sve 
ispričam. Kestenje bačeno u vatru. Guska, svježe ispečena u 
lokalnoj pekarnici, s punjenjem od kadulje i luka, i Peter koji 
gnječi krumpire, i očev vreli džin s limunom, para iz bakrenih 
lončića, i svi lupamo po stolu, i Sam gasi svijeće. I puding, da. 
Oblikovan na lomači od hrandyja. 

I jednako važna kao i sam puding: obdukcija pudinga koju 
je kao i uvijek obavila majka. 

– Previše brašna, ako mene pitate. 
– Ali, draga, apsolutno je veličanstven. 
– Kako god bilo, brašna je zericu previše, a šećernog soka 

kapljicu premalo. I da me odvučete pred sud, morala bih priz-
nati da krumpiri nisu bili dovoljno papreni. 

Majka je ta koja, više od ikog drugog, vlada tim sjećanjima. 
Ona je njihov središnji dio, i kad bih morao prizvati jedan pri-
zor koji bi evocirao blagdane davnih dana, tada bi to bio pogled 
na majčinu prostranu stražnjicu nagnutu iznad pleha s krumpi-
rima ili zdjele jabučnog umaka. 

Možda je to previše intimno sjećanje da bih ga podijelio s 
nekim koga tako kratko poznajem? Philomela ničim ne ukazuje 
ni da jest, ni da nije tako. Samo sjedi uspravljena uz stablo vrbe 
i isparava velik oblak umora. 

– Smiješno je kod majke bilo to stoje uvijek vjerovala u 



 

dostojanstvo dodatnih slogova. Moj otac, na primjer, za čitav 
svijet bio je Bob, ali je za nju uvijek bio Robert. A mene je od 
moje desete godine uvijek zvala Timothy. Moj brat je običavao 
govoriti da bi se svi, kad bi bilo po majčinom, zvali 
Cratchitovopotomstvokakoćemoihnazvati. Ali, znaš, za 
njezinog se pradjeda s majčine strane pričalo da je nezakonit 
sin nekog staffordshirskog baroneta, i ona je uvijek željela da 
loza Cratchitovih iznjedri nešto više od nekolicine siromašnih, 
poštenih trgovaca i vječnih kapelana. Siguran sam da bi radije 
prihvatila i gusara, pod uvjetom da ima lijepu kuću na selu... 

Oh, mogao bih tako danima, zar ne? Postao sam prilično ra-
zuzdan u sjećanjima. Gledajte me kako ih trošim. 

No, trezor prisjećanja naglo se zatvara na grubo zujanje koje 
dopire iz smjera Philomelina grla. 

Hrče i desetak minuta poslije kad se Colin vrati, obraza ru-
menih od jutarnjeg zraka, teško natovarenih ruku. On se čud-
novato brzo oporavlja. Pogledajte mene, još uvijek pokušavam 
ustati i otresti razne modrice i posjekotine, a Colin je skočio na 
noge čim se probudio, otišao u lov za hranom marljivo kao 
majka medvjedica i pobjedonosno se vratio sa... sa... 

– Coline, stoje to? 
– Mrvice kruha. Neka ženska je njima hranila patke. I nijed-

nu mi nije htjela dati dok joj nisam obećao da ću ih dati ptica-
ma. I tako ja njoj kažem: »Časna riječ, gospođo. Imam dvije 
grlice tamo na brdu, ništa im nije draže od kruha.« I onda mi ih 
je dala. Ova još uvijek spava, je li? 

Stopalom dodirne Philomenin bok. 
– Zapravo, bila je budna, ali sam je ugnjavio tako da se po-

novno onesvijestila. 
– Najbolje što ste mogli učiniti. Pretpostavljam daje bila 

mrtva umorna. 
– A stoje s tobom? 
– Što, ja da spavam? Dok velika jebena pustolovina i nada-

lje traje? Odjebi. 



 

Kruh je, po svemu sudeći, upravo kakav treba za patke – ne 
može se reći da ima ikakav okus, ali mu je tekstura sasvim 
ugodna, pomalo kao suhi prepečenac predugo ostavljen na po-
lici za podgrijavanje hrane. Stegne se istog trenutka kad ga mo-
ji zubi dotaknu, a zatim se rastapa i klizne mi niz grlo tako brzo 
da ga odmah posve zaboravim. 

Colin svoj dio žvače sporo i promišljeno, kao da svakoj mr-
vici može posvetiti dane i dane. 

– Gospodine Timothy? – Da? 
– Što mislite da će se dogoditi? Jednom kad sve ovo bude 

gotovo? 
– Kako to misliš? 
– Pa, na primjer, Filly? Što će biti s njom? 
– To je dobro... da, to je dobro... 
– Mislim, ne želim reći daje to važno, ali mrzim pomisliti da 

bi... 
– Što? 
– Da bi bila u nekoj ubožnici. Ako mene pitate, to nije nika-

kav život. 
– Ne, nije. 
– E sad, nitko mene ne bi nazvao stručnjakom, gospodine 

Timothy. Sačuvaj Bože, nisam ja nikakav stručnjak. Ali, meni 
se čini da bi njoj bilo bolje – pod uvjetom daje voljna i to sve – 
ostati s nekim koga doista zanima njezina, ono, dobrobit. Ne-
kim zabadalom koji bi se petljao u njezine poslove i ne pitajući 
je za dopuštenje. To je pravi tip za nju. Ali, naravno, što ja 
znam? 

Ispruži noge i obriše mrvice sa usana. 
– A što ako je taj netko, Coline, jedva dovoljno odrastao da 

brine sam o sebi? I, ako ima, da tako kažemo, izrazito melan-
količnu narav. I upitne poznanike. I nijedan novčić koji može 
nazvati svojim. 



 

– No, dobro, pa nije to kao državna služba, zar ne? Tipu ne 
trebaju nikakve kvalifikacije. Mislite daje moj tata imao kvali-
fikacije? Imao je samo kurac, eto stoje imao. 

Već se neko vrijeme nisam smijao. Kako je to neobičan os-
jećaj. 

– A što s tobom, Coline? 
– Sa mnom? 
– Što će biti s tobom? 
– Ništa, eto što. Vratit ću se onome što sam radio. I mislim 

vam reći, gospodine Timothy, nakon onog mog blistavog tri-
jumfa u kupleraju, nebo je prokleta granica. Hoću reći, karijera 
Colina Melodioznog tek je počela, gospodine Timothy. 

– Zar ti ponekad ne... – Što? 
– Ništa. 
– Što? 
– Nema veze. 
Jato galebova, uzemljenih, koloniziralo je najbližu zaravan. 

Dva labuda s crnim ogrlicama plove niz jarak, a tamo, na bre-
žuljku iznad nas, spušta se patka premda s nekim potištenim, 
ozlojeđenim izrazom – ljuta, najvjerojatnije, što joj je ukraden 
doručak. Njezin neumoljivo revan hod podsjeća me na sinoćnje 
krvožedno kočoperenje pauna i instinktivno zadrhtim zbog Co-
lina, no on posve smireno promatra Philomelino naslonjeno 
tijelo. 

– Gospodine Timothy? – Da? 
– Kako to daje onako otrčala? 
– Kako? Kad? 
– Kad ste je neki dan vodili kući. Bila je tamo, promatrala 

kuću kao daje prokleta kraljica. A već sljedećeg trenutka, nai-
šao je neki duh i kao daju je uštipnuo pa je pobjegla kao luda. 

– Da, znam. 
– I kako vas je samo pogledala, gospodine Timothy! Najga-

dnijim pogledom koji sam ikad vidio. 
– Ne znam... ne mogu ništa od toga objasniti. 



 

Zacnem se od srama priznajući, jer imao sam tri dana za ra-
zmišljanje o tome, a nisam nimalo bliže odgovoru. Zašto, Phi-
lomela? Zašto si pobjegla? 

Miss Binnv bila je tamo, to da, ali već si se sukobila s Miss 
Binny. Griffyn i Rebbeck su čekali iza ugla, ali ti to nisi znala, 
inače ne bi otrčala ravno u njihove raširene ruke. 

Bio je to netko drugi – nešto drugo – što te je natjeralo istom 
putanjom bijega na kojoj sam te prvi put uočio. Možda je to 
bilo samo sjećanje, ali kako može sjećanje izazvati takav užas 
ako nije povezano s nekim događajem? Ili, osobom? 

Ovdje me ponovno obuzima onaj osjećaj koji me muči pro-
teklih dvanaest sati. Osjećaj – previše je slab da bih ga nazvao 
intuicijom – da između nas i lorda Griffyna postoji neka ljuds-
ka veza. 

Najprije sam to osjetio, stoje veoma neobično, u prisutnosti 
samoga Griffyna. Čitavo vrijeme našeg kratkog razgovora mu-
čio me dojam daje netko učinio nešto više doli upozorio ga na 
mene. Netko mu je doslovce šapnuo u uho. 

Zbog čega inače ono apsurdno bockanje. Nisam siguran da 
su vam djevojke baš po ukusu. Neutemeljena i istodobno jezo-
vito poznata uvreda. 

– Coline? 
– Mm. 
Ispočetka ne znam kako da uobličim pitanje. Čuješ, sjećaš li 

se da je itko u posljednje vrijeme pobijao tvoju muževnost? 
No, tad mi se odgovor nameće čak i bez potrebe da formuliram 
pitanje. Dolazi ne kao riječ ili ime, nego kao par spojenih osje-
tilnih sjećanja. 

Bolan stisak, nalik škripcu, mog medunožja. Dahtaj u uho. 
Ne možeš ga čak ni u ženu staviti. Misliš li da imaš dovoljno za 
mene? 

I sad ponovno vidim Georgea, ne onakvog kakav je bio toga 
dana, neko onakvog kakav je izgledao danima prije toga, na 
prednjem trijemu zdanja gospođe Sharpe. U onom zaleđenom 



 

kasnoposlijepodnevnom trenutku kad nam je Philomela pob-
jegla, i kad je Colin nestao za njom, a ja pojurio za njima, a 
tamo, izlazeći kroz ulazna vrata, bio je George, s raskopčanim 
okovratnikom, podvinutim rukavima i onim svojim držanjem 
pripadnika srednjega sloja. Muškarac na izletu. 

A evo i zanimljivog dijela. To je sjećanje na njega u mojim 
mislima postalo neodvojivo od zvona crkve Sv. Jamesa, koja 
su tad odzvanjala onaj polusat, i koja i sad, danima poslije, još 
uvijek odzvanjaju u zvoniku mojih sjećanja. 

Din, don, pin, don. Din, don, pin, don... 
To je, na posljetku, presudilo: zvonjava. Tad sam spoznao. 

Spoznao zastoje otrčala. Sve znam. 
A sad sam ja taj koji trči. Ravno do Philomele. Sčepam je za 

ramena, protresem natrag u svjesno stanje. 
I dok se ona trudi usredotočiti pogled, spuštam lice do nje-

zina i kažem: 
– Zvona. 
Uznemireno mi odmahne glavom. 
– Crkvena zvona, Philomela. 
Sad se uspravlja i dok značenje mojih riječi polako prodire 

kroz njezino tijelo, polako započne kliziti. Slijedim je, nesmi-
ljen kao inkvizitor. 

– Kako glupo od mene što to nisam shvatio. Ti si kod gos-
pode Sharpe bila samo noću, zar ne? Kad sam te ja tamo dove-
o, još je bio dan, i nisi mogla biti sigurna, ne posve sigurna. 
Zato si tako pomno proučavala kuću. Vrata, ulicu... čak i naži-
gača... mislio sam da si razmažena, ali zapravo, ti si bila na ru-
bu prepoznavanja tog mjesta, zar ne? A onda si čula zvona. I 
bila si sigurna. 

Din, don, pin, don. Din, don, pin, don... 
– Kako prepoznatljiva zvonjava, nije li, Philomela? Nikad je 

ne bih zamijenio s nekom drugom. Čim sije čula, točno si znala 
gdje si. Upravo na onom mjestu iz kojeg si čitavo vrijeme po-
kušavala pobjeći. 



 

Sad se prestane micati, sagne glavu iznad lišća. Tako je po-
ražena, tako nepomična: promatrajući je, čujem svoj glas koji 
tone u suho, lisnato šuštanje. 

– A ja sam bio taj koji je tamo doveo. Isporučio im te, nisam 
li? Lordu Griffynu i svima ostalima. Ne bih mogao bolje ni da 
sam bio u savezu s njima. I naravno, zato si me pogledala ona-
ko kako si me pogledala. Vjerovala si da jesam u savezu s nji-
ma. 

Oči joj pojure prema mojima, a zatim ona odvrati pogled. 
To je jedina potvrda koja mije bila potrebna. A s njom ostatak 
slagalice klizne brzo, uredno, nepovratno na mjesto, kao babu-
ške jedna u drugu. 

Najprije George. Zatim njegova knjiga računa. Zatim u njoj 
upisano ime. 

Gospodin Frig. 
Oh, Gospode, smiluj nam se. 
Preokreni prva slova Griffynova prezimena... zamijeni i i r... 

i upoznaj tajanstvenog primatelja zarade gospode Sharpe. 
Negdje u neposrednom vidokrugu, imam nejasan osjećaj da 

Colin kruži oko nas, diskretno dotičući nogama vrhove lišća. 
Taktičnost hvale vrijedna. Čestitao bih mu, da sve svoje preos-
tale snage nisam usmjerio na djevojčicu. Na ovaj trenutak. 

– Philomela, što se dogodilo u toj kući? Još tišine. 
– Zašto mi ne možeš reći? 
Nijednom nije podigla pogled sa zemlje, a ipak nešto se u 

njoj potakne, neka sve veća hitnost. Obuzima me do te mjere 
da se zateknem kako zurim kroz nju... kroz vrijeme... ravno u 
moj prvi pogled na nju, koja je plutala kroz dvorište ispod bije-
le cerade... 

Kroz dvorište. 
I sad više moju pozornost ne zahtijeva nijedna slika, nego 

lanac zvukova, radosna bujica riječi glavnog suca Squidgyja. 
Gostima uvijek nudi najbolju berbu. Ne znam gdje ih sve 

drži, u podrumu, valjda... 



 

Prijeđem rukom preko lica. 
– Riječ je o podrumu, zar ne? 
Možda joj ta riječ nije poznata. Možda se njezino vlastito 

sjećanje na nju već raspršuje. Ali kad naposljetku podigne gla-
vu, kazuje mi samo novu tajnu. Crte lica joj se namreškaju, us-
nice rastvore i ponovno zatvore. Izgleda kao da prevodi, trzaje-
vima i grčevima, s jezika nekog drugog planeta. 

– Philomela. 
Odmahne glavom, četiri puta brzo zaredom. Zatim na pos-

ljetku progovori: – Još. 
Onu istu riječ koju je izgovorila i u sobi lorda Griffyna. Je-

zovitu u svojoj kratkoći. 
– Misliš, još djevojčica? Brzo kimne glavom. 
– U opasnosti, Philomela? – Ja nisam... može biti. Da. 
– Gdje su one? U onoj kući? Kući u koju sam te vodio? Po-

novno kimne glavom. 
– Onda... onda se moramo tamo vratiti, zar ne, Philomela? 
I po prvi put otkad sam je probudio ona doista susreće moj 

pogled i ne uzmiče. Kaže: 
– Da. Ići. 
Kako sam i očekivao, Colinu predstavlja bolno razočaranje 

to što ne ide sa nama. Ali, kao što mu objašnjavam, netko mora 
otići u Scotland Yard, a tko je pogodniji za to od njega? Tko 
iskusniji? Tko spretniji? 

Nikakvo laskanje ne može ga pridobiti. 
– To nije u redu, gospodine Timothy. Vi idete u dodatnu pu-

stolovinu, i ona će dobiti moj dio. 
– Ako sve prođe dobro, neće biti nikakve pustolovine. 
– Zašto svi ne odemo po policiju? 
– Coline, ako su ostale djevojčice u opasnosti, ne smijemo 

više potratiti ni sekunde. 
– Jebi ga, zašto onda nije rekla prije? 
– Ne znam. Valjda... valjda nije mogla reći prije. S usana 

mu bježi ogorčeni smijeh. 



 

– Dakle, ona si naglo pronađe savjest, a vi odete u smrt. 
– Coline, ako itko u tom bijednom mjestu može ostati sigu-

ran, onda sam to ja. Sjećaš se, ja ondje živim. 
Ali, Colin se ne da uvjeriti. Ni smekšati. 
– Što ako taj pandur Surtees nije u svom uredu? 
– Onda ga pričekaj. 
– Badnjak je! Što ako je na praznicima? 
– Onda se odmah vrati k nama. Znaš put. 
I dakle, ovo je rezultat: zaustavljamo dvije kočije južno od 

New Roada, u Baker Streetu. I ne osvrnuvši se, Colin uskače u 
prvu kočiju i zalupi vrata za sobom. Ponudim mu kovanicu za 
vožnju, ali on prekriži ruke i nehajno mi nestane s vida u unut-
rašnjosti kočije. 

– Zadrži svoj prokleti novac. 
Druga kočija je prilično otmjeno opremljena: rasni konj s 

ulaštenim mjedenim armaturama na ormi; kicoški kočijaš, 
plamti od crvene kravate; u unutrašnjosti kočije dva malena 
zrcala, plitica za pepeo cigare, i kutija šibica koje se pale tre-
njem. A u zavjesi na bočnom prozoru svileni narcis, savršena 
replika cvijeta upletenog u konjsku grivu. Ne mogu ne pomisli-
ti na Adolphusovu žalosnu kočijicu, prevrnutu na bok... I sa-
mog Adolphusa, izbačenog na pločnik, lišenog mogućnosti da 
dođe kući... 

Pobrinut ću se za njega. Kad sve ovo prođe, pobrinut ću se 
za njega. 

Na uglu Jermyna i Regenta maleni, otrcani limeni orkestar 
svira Tlie Coventry Carol, nadglasavajući vergl slijepog ulič-
nog svirača. Neki starac prodaje božični punč za dva penija po 
pinti, a zrak odiše juhom od graška, klinčićima, masnim uma-
kom i spaljenom balegom, a žena s djetetom lica zamrljanog od 
izmeta poteže rub mojih hlača. No, ja pozornost obraćam samo 
Philomelinu liku, još uvijek umotanu u očev šal, koji juri niz 
Jermyn Street jednako brzo kao stoje nekoć ovuda trčala. Dio 
mene, priznajem, očekuje da će nastaviti trčati, ali kad dođe do 



 

kuće o kojoj je riječ – kuće koja ju je prognala u tišinu – zastaje 
pokraj vrata i čeka me s loše prikrivenim nestrpljenjem. Što je, 
možda, njezin način priznavanja da više ne može trčati. 

– Spremna, Philomela? 
– Spremna sam. 
Prošlo je manje od dvadeset četiri sata otkad sam zadnji put 

prešao prag gospode Sharpe; kao da su prošle tri godine, tako 
mi strano sad izgleda to mjesto. Natrpano predvorje, majušno 
zrcalo i niski vinski stolić s napuklim porculanskim vrčem. Sve 
ukrašeno lišćem paprati. 

I najneobičnije od svega: Mary Catherine, uhvaćena u činu 
izvlačenja saga van. Prislonila je ruku uz ključnu kost kao daje 
upravo otkrila da joj nedostaje medaljon. 

– Gospodine Timothy! Gospode Bože, svaki put kad vas vi-
dim izgledate sve strasnije! 

Ne znajući što bih joj rekao, zaronim u naprtnjaču i izvučem 
mesarski nož. 

– Tvoj. Oprosti. Morao sam... 
Naravno, dao bih sve od sebe da joj ponudim objašnjenje, 

ali me ovom prilikom zaustavlja u pola rečenice blagi jedva 
zamjetan trag krvi na vrhu oštrice. S vrata lorda Griffyna. Sje-
tivši se toga, još sam nevoljkiji odvojiti se od njega. Neki kura-
torski instinkt u meni želi ga pospremiti za buduća pokoljenja 
znanstvenika. 

Mary Catherine, međutim, nježno izvlači nož iz moje ruke. 
– Dajte da ja to uzmem, gospodine Timothy. Da spremim u 

ostavu, može? 
– Gospoda Sharpe... 
– Ona je u svom uredu s gospodinom Georgeom. Da odem 

po nju? 
– U redu je. 
Pogled joj bježi ka Philomeli – koja i nadalje oko tijela ima 

ovijen prokleti šal, a podsuknja joj je u krpama. 
– Baš joj je neobičan taj kostim. 



 

– Ne obaziri se na njega. 
– Malo je premlada da bi ovdje radila, nije li? 
– Ona se time ne bavi, Mary Catherine. Molim te, ne zabo-

ravi. 
– Oh, mene se to ne tiče, sigurna sam. 
Uz naglašeno slijeganje ramena podiže sag i okreće se kako 

bi otišla. 
– Nemoj! Molim te, Mary Catherine. Bojim se da nam je 

potrebna usluga. 
– Veoma sam zaposlena, kao što možete... 
– Da, znam. Trebam te da mi nabaviš neke ključeve. 
– Ključeve? 
– Od podruma. 
– Oh, ali ja ih nemam. 
– Ali, znaš gdje ih drže, zar ne? 
Sirotica. Ne bi se mogla pretvarati ni da joj o tome život 

ovisi. Usnice joj se iskrive, oči trepnu: igra je završena. 
– Rečeno mi je da nikad ne idem u podrum, gospodine 

Timothy. Pod prijetnjom ne znam čega, u to sam sigurna. 
– Nećeš ni morati. 
– U njemu su najbolje berbe vina gospode Sharpe! Dašak 

zraka s kata mogao bi ih uništiti, tako su mi rekli. 
– Ja ću snositi sve posljedice, obećavam. 
– Ali, ako vas otkriju, znat će da sam vam ja dala ključeve. 

Znat će, gospodine Timothy! 
– Reći ću da sam ih ukrao. Neće me valjda zbog toga objesi-

ti? 
– Ali, gospodin George... 
– Gospodin George neće ni znati za to. Zar nisi rekla da je 

zaokupljen s gospodom Sharpe? 
Ona još uvijek oklijeva. Došlo je vrijeme da upotrijebim no-

vi ton, viši ton. Što nije jednostavan zadatak, s obzirom na mo-
je pretučeno lice, razderane hlače, no dajem sve od sebe. Glas-
no hrrrmf. Pritisak na suvratke. 



 

– Slušaj, Mary Catherine. Želio sam te poštedjeti, ali čini se 
da ne mogu. Ova kuća... ovaj lokal... upetljan je ujedan izuzet-
no ozbiljan posao. Zločinački posao. Policija je već na putu i 
ubrzo će stići ovamo. Dakle, namjeravam zaštititi tebe i gospo-
du Sharpe i sve ostale najbolje što mogu. Stoga, ako tamo dolje 
postoji išta, bilo što, najbolje je da to prvi pronađem ja. To 
shvaćaš, zar ne? 

Shvaća li ili ne, nije jasno. No nešto je, čini mi se, nabujalo 
u njoj – klica straha, neka pogođena sumnja – i polako nadja-
čavalo svaki drugi skrupul. Namrštila se. Pustila sag iz ruku. 

– Čekajte ovdje. I nemojte da vas itko vidi. 
Čime želi reći: sakrijte se. Ali, Philomeli i meni mora da je 

svega toga dosta, jer se ne pomaknemo ni u jednom smjeru. 
No, jedini uljez je sama Mary Catherine, koja se ushodala s 
prokrijumčarenim ključevima koji zveckaju u džepu njezine 
pregače. 

– Ovuda. 
Brzo prolazimo hodnikom, a zatim zastajemo pred vratima 

podruma dok Mary Catherine petlja tražeći pravi ključ. Ima ih 
dobrih dvadesetak među kojima mora birati – pravi uzničarski 
svežanj – i čini se da je čvrsto odlučila isprobati ih sve, i dok 
njezine krupne, nespretne ruke guraju svaki novi ključ u bravu, 
Philomela se trza... pa ponovno... a onda gotovo izdahne kad se 
okrene i desno od vrata ugleda očerupanog papagaja gospođe 
Sharpe, koji se trese jednako nekontrolirano kao pijani Leo. 

Doista je uznemirujući prizor, čak i nama koji smo svjedoči-
li njegovoj depilaciji, u svim fazama. No, jedino što on čini u 
odgovor na naša razjapljena usta, jest da isturi svoj crni jezik, 
pogne glavu pokretom refleksne pristojnosti i poviče: 

– Kroo-sol! Kroo-sol! 
Odmah nakon toga uslijedi zvuk otvaranja zasuna. Vrata se 

zatresu, ali odbijaju popustiti, bez obzira koliko ih snažno 
Mary Catherine poteže. Odolijevaju čak i kad i sam na njih 



 

primijenim snagu... a zatim, posve iznenada, napuštaju otpor i 
širom se otvaraju. 

Preplavi nas hladno, zagasito svjetlo. Bujica prašine i plijes-
ni zapljusne nam lica i zatreperi plamenom svijeće Mary Cat-
herine. 

Uzimajući svijeću od nje, uvodim Philomelu u podrum i 
krenem zatvoriti vrata iza nas. Ali, Mary Catherine ispruži ruku 
i šapne: 

– Nemojte ih zatvarati. Zaključat će vam se. 
I s tim riječima nestane – zveckanje ključeva i koraci koji se 

gube niz hodnik – i sve je tiho dok Philomela i ja stojimo na 
vrhu stepenica i promatramo zid hladne, prašnjave, provjetrene 
tame. Spustim se jednu stepenicu; čekam da ona pođe za 
mnom. 

– Philomela, moramo požuriti. 
Tama joj je već toliko prekrila lice da mu više ne vidim iz-

raz. Mogu ga samo osjetiti: sablasno, paralitično bljedilo, voš-
tano i lagano žučljivo. 

– Onda da idem sam? – Ne. 
Jedan slog, samo to, ali u njemu je neka nova nota. Zabrinu-

tost koja se proteže mimo nje same, možda čak i mimo mene. 
Ponovno je hvatam za ruku. Ona ne prosvjeduje, niti kad je 

privučem u istu razinu sa sobom. Odatle prelazimo na sljedeću 
stepenicu, pa na sljedeću, krećući se nekim promišljenim, sno-
likim ritmom. Nakon još nekoliko koraka gubim svaki osjećaj 
silaska, odnosno smjera. Tama nas obavija, a svijeća Mary 
Catherine, koju držim u ispruženoj ruci, ne rastjeruje tamu toli-
ko koliko je utvrđuje. 

– Još samo nekoliko koraka, rekao bih. 
No, zašto to pretpostaviti? Bez ijedne koordinate, možda se 

spuštamo u zemljani pokrov. Neki vlažan, truli miris napada 
nam nosnice. Negdje ispod nas odjekuje lagano kapanje. Ne 
vidim dalje od duljine ruke, a ipak mogu jasno zamisliti, svuda 
oko nas, vlažne i hladne zelene zidove – čvrste na površini, ali 



 

nagrizene i prošupljene iznutra od stalnog kapanja viskozne 
tekućine. Čitav jedan svijet, u opasnosti da se sruši. 

A ipak, stepenice posve ugodno drže naše noge, nijednom 
ne zaškripavši. A kad dođu do kraja, čeka nas dobar, čvrst ka-
meni pod. I još nešto: jedan novi miris, ili sveprisutni osjećaj. 
Izmet i znoj, mišići i koža koja pulsira. Prisutnost i odsutnost, 
združene. 

To je, naravno, čista intuicija, jer tama oko nas je apsolutna. 
Zakoraknemo ovamo, pa onamo, i to ne iz nade da ćemo igdje 
stići, nego od instinktivne averzije od ostanka na mjestu. Osta-
nemo li na mjestu, bit ćemo progutani. I stoga nastavljamo da-
lje, u beskrajnom kružnom ritmu noćne more iz koje nema bu-
đenja. 

Dok me nešto ne lupi o goljenicu. Nagla navala osjećaja... 
svaka nit u mojemu tijelu eksplodira, a svijeća mi iskoči iz ru-
ke, i ja promatram, u turobnoj napetosti, kako jedri kroz zrak. I 
u paraboli svjetla vidim, po prvi put, berbe koje se čuvaju u 
podrumu gospođe Sharpe. 

Ne vina nego lijesova. Prostoriju punu lijesova. 

DVADESET TREĆE 
POGLAVLJE 

Svijeća je ugašena na podu. Moja kutija sa šibicama je 

na katu, u ruksaku, pokraj krletke s papagajem. I budući da ni-
kakvo drugo svjetlo ne probija kroz stigijski mrak, lijesovi se, 
jednako brzo kao što su se pojavili, vraćaju u sjećanje: munjom 
osvijetljen prizor kutija od brestovine na crnim nogarima. 

Samo me pulsiranje u koži zadržava u području zbiljskoga, i 
ta bol postaje moja kućna luka dok se otiskujem u tamu. 



 

Za nekoliko sekundi ruke su mi već sletjele na izblanjanu 
drvenu površinu. Kako joj se približavam, njezine mi osobine 
izranjaju pred očima: podignut poklopac, kosi rub i, najpotres-
nije od svega, niz glavica čavala, neprirodno ulaštenih, koje 
snažno sjaje. 

I još: neizreciv miris koji mi se uzdiže ususret dok sagibam 
lice prema otvoru. Težak, opor i zasićen, organski miris, koji 
odiše pražnjenjem, tako snažan i tjelesan da ne mogu zamisliti 
da u toj kutiji ima prostora za išta drugo. I to me nekako oslo-
bađa da gurnem ruku ravno u otvor, da potražim po bočnim 
stranama i pročešljam svaki kutak i šupljinu u potrazi za... či-
me? 

Malo je važno. Jer tamo nema ničega. Prazna kutija. I dok se 
odmičem od nje, glava mi se ljulja od jalovosti pokušaja. 

Prazni lijesovi. Zašto bi netko ispunio prostoriju praznim li-
jesovima? 

Zatim, poput nekog privremenog odgovora, u prazninu sko-
či sitan krik. Ispočetka gotovo nezamjetljiv – jednako promje-
njiv kao škripa neke šarke ili zveket prozora – dok se ne pono-
vi, malo glasnije. A zatim još glasnije. 

Philomela. 
Naglo se okrenem ne bih lije pronašao, no ona je točno tamo 

gdje sam je ostavio – točno iza mojeg lijevog ramena – i maska 
njezina lica se u posljednju minutu tek neznatno promijenila. 
Nema šanse daje takav zvuk izišao iz nje. 

Odakle onda? 
Zatvaram oči, kako bih bolje čuo, ali si onaj zvuk odbija od-

rediti mjesto. Gonim ga onako kako se gone sobne muhe, šeprt-
ljavo i kradomice, nastojeći je satjerati u kut, samo kako bije 
začuo gdje zuji s udaljenog zida. I stoga sam na posljetku sve-
den na tapkanje između lijesova, opipavanje njihovih podignu-
tih poklopaca i čekanje da zvuk dođe do mene. 

Ali, još mi izmiče, naizmjence se izoštravajući i utihnjujući 
u mojem uhu, dok se ne čini da se uspinje kroz moje prste rav-



 

no u otvore mojega tijela. Tad shvaćam da jedan lijes – pokraj 
kojeg sad stojim – posjeduje značajku koja ga razlikuje od os-
talih u prostoriji: zatvoren je. 

Odnosno, zatvoren onoliko koliko može biti, budući da mu 
je poklopac prošaran nizom izdubljenih rupa, od kojih je svaka 
dovoljno velika da u nju stane prst. 

Kleknem pokraj lijesa. Približim uho jednoj od rupa. Lagano 
pokucam, tri puta. 

Iz unutrašnjosti dolazi zvuk kakav nikad prije nisam čuo. 
Nije to produžetak onog prijašnjeg krika, nego nešto mnogo 
veće: agoniji! duše. A ispod toga struganje, struganje noktima 
po drvetu. 

– Philomela! Netko je ovdje unutra. //Kako glupo od mene, 
očekivati da će biti šokirana. Čim joj ugledam lice, shvaćam: 
upravo zato i jesmo ovdje. 

I sad je pokraj mene, s turobnom svrhovitošću poseže pod 
poklopac, nekoliko sekundi pipka, a zatim oštrim, silovitim 
pokretom, podiže poklopac. 

Zasun. Lijes ima zasun. 
Philomela gura... i gura... dok poklopac ne bude okomit u 

odnosu na strop. Zatim, nakon svečane stanke, pogleda u lijes, i 
ja odmah za njom, savijajući vrat preko njegova ruba. 

Iz lijesa nas promatraju dva oka. Oka kakva bi čovjek 
mogao vidjeti na utopljeniku: modrikasto bijela, s mrežom 
žilica koje su se rasprsnule. Oči natečene daleko preko 
uobičajene veličine i toliko usredotočene i nepopustljive, da se 
čini da snagom svrdla slijeću na nas. 

Oči smrti, baš se spremam reći. Samo što te oči trepnu. Iz 
dubina svoje pogrebne odaje, one trepnu. 

Jedan dio mene zacijelo zamjećuje bijelu koricu lica, nosni-
ce koje se šire, uvučene usnice. No ja sam izgubljen, utopljen 
sam u tim očima. One zure negdje mimo mene, s izrazom ta-
kovog prezira da nemam hrabrosti odvratiti pogled. 

I stoga, ne znajući što bih drugo, kažem: 



 

– Ne moraš se bojati. Mi smo ovdje. 
I prije nego što uspijevam dovršiti, djevojčica progovori. 
– Ja dobra. Vi rekla. Ja dobra. Ne opirati se. Vi rekla njima 

ja dobra. 
Srednjoeuropska modulacija glasa, ali taj užas... taj užas na-

dilazi jezik. On izvire iz kostiju. – Ja dobra. Ne opirati se. Ja 
dobra. 

Zvuk koji proizvodi oslobađa me, na određen način. Sad 
sam slobodan zamijetiti ostatak njezine osobe. Bucmasto bijelo 
lice. U perspektivi skraćeno tijelo. Crne cipele, čarape i ostaci 
bijele marame, razderane gotovo napola i pokrivene nečim na-
lik nevenima. 

I ponajviše, ruke: u obliku kandži, s krvavim zglobovima. 
To su ruke koje me slijede iz dana u dan, iz ulice u ulicu, u snu 
i najavi. 

– Ja dobra. Ja dobra. 
Najviše joj je deset godina, ali u ovom kontekstu, beskrajno 

je ostarjela. I istini za volju, podići je iz lijesa nalik je podiza-
nju dugogodišnjeg invalida iz kreveta. U njezinim kostima ne-
ma elastičnosti, samo težina. Philomela je hvata za noge, a ja 
za ramena, i podižemo je svom snagom, i zakleo bih se da po-
dižemo diva iz unutrašnjosti bezdana. Dahćući, Philomela spu-
šta djevojčine noge na pod, ali djevojčica ne može zadržati 
ravnotežu ništa bolje od novorođenčeta. Klone mi na rukama i 
na trenutak ili dva mi plešemo po kamenom podu, među lijeso-
vima – neobično prisan razgovor koji završava tako da oboje 
padnemo na pod, priljubljeni kao veslači. Sad smo toliko blizu 
da mi se čini da doista mogu omirisati njezin strah, koji se mi-
ješa sa snažnijim smradom izmeta, mokraće i znoja. 

– Dobra. Jako dobra. Vi rekla. 
Djevojčica ne pokazuje nikakvu namjeru da se pomakne, i 

pada mi na pamet da bismo mogli korisno provesti veće vre-
mensko razdoblje u ovom položaju – planirajući budućnost – 
ali to nam nije suđeno. Iznad naših glava dopre oštar val svjetla 



 

i ja podignem pogled i ugledam Iris, odjevenu za posao u uski 
korzet i dugu, široku suknju, stoji na pola stubišta i drži fenjer 
visoko u zraku. Njezino liceje u sjeni, ali ja nimalo ne dvojim u 
to kakav je na njemu izraz. No bez obzira na to, dovoljno sam 
očajan da potrčim prema njoj, mašući rukama. 

– Iris! Čekaj! 
Prekasno. Podigla je suknju i odjurila prema svjetlu, i kad 

sam došao do najniže stepenice, već je za sobom zalupila vrata. 
Grozan zvuk – smrtonosan po svojoj silini. A ipak, u mojem 

je umu otvorio nova vrata: ljudsku vezu koju, dosad, nisam us-
pio dešifrirati. 

Iris. 
To je prokletstvo muškog sebičnjaka: pretpostavka da mu se 

žena suprotstavlja iz ženskog gnjeva. A ona čitavo vrijeme sa-
mo slijedi naredbe. 

To je upravo ono stoje Iris učinila, od prve do zadnje. Iris 
me ostavila da trunem u zatvoru skrivajući vijesti o mojem uhi-
ćenju od gospođe Sharpe. Iris je bila ta koju smo Colin i ja sus-
reli jutro nakon božične proslave, kako nas čeka u hodniku. 
Kako me je jednostavno mogla čuti gdje spominjem Gullyjevo 
ime. Kako je lagano to ime mogla proslijediti Georgeu i pustiti 
lovačke pse. 

I kako joj je sad jednostavno prehodati onih nekoliko koraka 
do ureda gospode Sharpe, pozvati Georgea s njegova privatnog 
razgovora i reći mu o troje ljudi koje je upravo zatočila u pod-
rumu. 

Ta je mogućnost previše razbjesnjujuća da bih je i trenutak 
dulje razmatrao. 

– Philomela! Postoji li stražnji ulaz? 
Trgne glavom s jedne na drugu stranu, kao da prvi put vidi 

ovu prostoriju. Promrmlja: 
– Stražnji... 



 

A zatim krene, tapkajući kroz mrak. Vidim bljesak ruke, od-
sjaj nagog lista. Krenem i ja za njom, ali djevojčica iz lijesa me 
uhvati rukom oko lista. 

– Ja dobra. Vi vidjela. Sve dobra. 
Nema koristi nastojati je otresti – moram joj silom odvajati 

prste, jedan po jedan, od moje noge. Da li joj to izaziva bol, ne 
mogu reći, jer čim se oslobodim, ona pada ravno na leda, zau-
zimajući upravo onaj položaj u kojem smo je zatekli: zuri rav-
no u strop. 

Čujem Philomelin dubok, potvrdan glas: 
– Vrata. 
No mogla bi se smatrati i zidom. Visoka preko dva i pol me-

tra i gotovo jednako toliko široka, gromada od teškog hrasta 
kakvu biste pronašli u nekom francuskom dvorcu, opasana za-
crnjenim željezom, trula i ovješena na šarkama, no bez obzira 
na to, monolitična i neprobojna. Čovjek bi mogao vrištati do 
posljednjeg daha u ovoj prostoriji i nitko ga ne bi čuo. 

– Philomela, kako si ih ti otvorila? 
Nigdje na vidiku nema kvake. Samo majušna rupa na mjestu 

gdje je nekoć bila kvaka, a kroz tu rupu provučen je lanac, pri-
čvršćen lokotom. 

Philomela mi šaptom odgovori: 
– Čizma. 
To je jedino što kaže, stoga me košta nekoliko sekundi – 

dragocjenih sekundi – da shvatim stoje to što ona želi. I još 
mnogo sekundi prije nego je mokra čizma s mukom skinuta s 
moje noge. 

Od tog trenutka ona, međutim, više ne gubi vrijeme – zagura 
vrh čizme između vrata i okvira i, namještajući petu uz 
dovratnik, počinje pomicati čizmu kao polugu. Čim shvatim što 
ona pokušava učiniti, pohitam joj u pomoć, i nas dvoje zajedno 
primjenjujemo dovoljno snage da odškrinemo vrata desetak 
centimetara. Kroz taj otvor proguram prste i povlačim svom 
snagom; ispod mene Philomela nastavlja svojim smirenim 



 

ritmom; i pod našim zajedničkim napadom velika hrastova 
gromada polako popušta – još jedan centimetar, pa još jedan, 
pa još jedan. 

A zatim više nimalo. Uz vremešan uzdah lanac se napne i 
vrata se uz škripu zaustave. Sad ih ništa neće pomaknuti ni mr-
vicu više. 

Nalet vjetra oboji mi lice dok provirujem kroz naš maleni 
otvor – jedva dvadesetak centimetara širok, čak nedovoljno 
velik da kroz njega proguram glavu. Philomela, međutim, ne 
gubi vrijeme i odmah se zavuče u otvor. Isprva ne mogu zamis-
liti da će dospjeti imalo dalje od mene, ali ona sa spretnošću 
čovjeka od gume izbaci stopala, ispravi kralježnicu i okrene 
glavu prema meni, a zatim, suprotno svim zakonima fizike koje 
poznajem, provlači se kroz procijep, bolno sporo, u slobodu. 

Pa ipak, taj otvor je izuzetno uzak, i u narednoj minuti pos-
toje trenuci kad se pitam neće li ovdje ostati zatočena zauvijek. 
Ali, njezino tijelo nastavlja naprijed, i taj mehanički moment 
sile u njoj oslobađa osjećaje koje bi inače proglasila stranima. 
Oni sad dolaze u bujici: bijes, naravno, i strah, i olakšanje, ta-
kođer, ogromno olakšanje, sve to valja se njezinim licem. 

I također, čini mi se, žaljenje. Odrasliji osjećaj od onih na 
koje je naviknuta – on na njezinu licu ostavlja nabor zbunje-
nosti iako nas on podiže na jednu novu razinu izvjesnosti. Jer i 
ona i ja znamo da ja ne mogu za njom. 

I to razumijevanje mora daje ono stoje nagoni da zastane s 
druge strane vrata, na samom rubu slobode. Zaškilji prema me-
ni. Usnice joj se rastvore. 

Kažem: 
– Idi sad. 
Međutim, ona neće. Neće. 
– Moram se pobrinuti za onu drugu djevojčicu, Philomela. 

Ona će se uspjeti provući, znam da hoće. 
Grlo joj zatitra. Kroz lice joj prođe val zraka. A na tom valu 

jaše jedna jedina riječ: 



 

– Ti... 
Ukoliko nakon nje i slijedi predikat, njega briše dotok Geor-

geovog glasa, dugačkog i visokog i iznenađujuće učtivog. 
– Odmaknite se od vrata, gospodine Timothy. Posljednji put 

šapnem: 
– Idi! 
Ovaj put ona me posluša. Nestane u oblaku čipke, ostavlja-

jući za sobom samo pohabani čuperak očeva šala, zaglavljen u 
dovratku. 

O, da, nestala mi je iz vida, ali ako dovoljno čvrsto zatvorim 
oči, vidim je, čini upravo ono stoje činila kad sam je prvi put 
ugledao: trči. Njezin prirodni način izražavanja. I dok u misli-
ma pratim njezino napredovanje, osjetim izvanredan nalet po-
nosa, kao daje moje noge odnose iz dvorišta i niz ulicu, kao da 
moja pluća kroz nju guraju zrak, moje srce otkucava vrijeme. 

– Odmaknite se od vrata, gospodine Timothy. Ili ćemo se 
gostiti vašim mozgom. Za doručak i večeru. 

George stoji sam, na najdonjoj stepenici. Fenjer se obijesno 
njiše uz njegov bok, ali sve ostalo je u mraku – njegovo lice, 
njegovo tijelo, njegove noge. Jedino što zahtijeva svjetlo koje 
mu i pripada jest njegova lijeva ruka... i revolver u njoj, koji mi 
se obraća svojom začuđenom cijevi. 

Moj prvi revolver. Svojevrsna prekretnica. 
Puštajući da mu pištolj visi u ruci, George prilazi djevojčici 

iz lijesa, koja još uvijek leži na kamenom podu. Stavlja nogu 
na njezin trbuh, poput istraživača koji osvaja novo područje. 
Blago se nasmiješi kad ona promrmlja: 

– Ja dobra. Ja dobra. Vi vidjela. 
– Više ni riječ, Inge. Tako, to je dobra cura. 
Tajanstveno smirena, ona se uspravlja u sjedeći položaj i ru-

kama obgrli goljenice. Čeka. 
I George čeka. U njemu nema nikakvog bijesa, nikakve 

osorne hitnosti. Čini se kao da tetura kroz mrak po nekom pri-



 

vatnom poslu. Da nije oružja u njegovoj ruci, čovjek bi pomis-
lio daje svratio na čašicu serija. 

– Vraški je pametno, George, to vam moram priznati. Mis-
lim, ti lijesovi. 

Trudim se pronaći pravu visinu, je li to jasno? Isprobavam 
ton koji je suh i razgovorni, a pritom nije provokativno prepre-
den. A ispod mojeg prenemaganja samo je jedan imperativ: 
dobiti na vremenu. Dovoljno vremena da gospođa Sharpe saz-
na što se dogodilo. Dovoljno vremena da Colin dovede polici-
ju. Dovoljno vremena... 

– Recite mi, George, šalju li se sve djevojčice ovdje dolje? 
Ili samo one koje se opiru? Siguran sam da, u svakom slučaju, 
nakon nekoliko sati sve postanu mnogo popustljivije. Pod pret-
postavkom da ne umru, naravno. Od gušenja ili... ili, valjda, 
užasa. Nekim ljudima je prilično teško u zatvorenim prostori-
ma. 

Onoj prvoj djevojčici, vjerojatno... onoj u uličici. Mora daju 
je savladao strah. Kad čovjek pomisli da je odnesena upravo 
odavde i ostavljena kao slomljena komoda tri ulična bloka da-
lje. Bez ijednog traga na tijelu, osim ruku, kojima je još uvijek 
grebala. 

– I koristiti uglavnom djevojčice rođene u inozemstvu, Ge-
orge, veoma je razumno. Manja je šansa da će ikome reći, zar 
ne? Manja je šansa da će im itko povjerovati. 

Čitavo to vrijeme George se kreće u mekim, neodređenim 
krugovima, očito se ne obazirući na mene ništa više nego što bi 
se obazirao na mačku. Sad, međutim, stane, polako se okrene 
prema meni i tonom ozbiljne ljubaznosti kaže: 

– Zakoračite na svjetlo, molim vas. 
Istupam nekoliko koraka, dok moje noge ne zakorače u pa-

rabolu koju baca fenjer. 
– Oh, gospodine Timothy, baš ste mi bili dobra lekcija. To 

vam moram priznati, dobra lekcija. 
Podižući fenjer do uha, George odmahuje glavom. 



 

– Svaki put kad vas pogledam, kažem sam sebi: »George, 
čovjek uvijek mora slušati svoje instinkte. Kad čovjek vidi 
ljude koji izgledaju kao da ne pripadaju, taj si čovjek duguje 
shvatiti da ne pripadaju. Bez obzira tko kaže suprotno.« 

Uzdah, šarmantno produljen. 
– Ali, znate kakve mogu biti žene kao Ophelia, gospodine 

Timothy. Uvijek mora biti po njihovu, zar ne? Oh, i nemojte 
misliti da ih možete zakinuti, ne. Dajte im samo malo vlasti, i 
željet će je sve više i više. I sad, evo nas ovdje. Pogledajte nas! 

Sila sudbine kao da ga pogađa na nekoj duboko intelektual-
noj razini. Namršti čelo i zuri nekud neodređeno, ali ako ikakva 
mudrost probija kroz modra jezera njegovih očiju, ne može je 
artikulirati. Može mi samo jedva zamjetno slegnuti ramenima i 
reći: 

– Nije to ničija krivnja, zapravo. Govori. Govori. 
– Baš suprotno, George, kriv sam isključivo ja. Moja je... 

nesreća, zapravo, što uvijek malo kaskam iza činjenica. Mislim 
da sam sad po prvi put ukorak s njima. Smijem li na vama is-
kušati nekoliko tvrdnji? 

Ne daje mi nikakav znak ni pristanka, ni nepristanka. 
– Imate dugogodišnji dogovor s lordom Griffynom – možda 

već doista dugo. Priznajem da me je vaša knjiga računa zavela 
s traga. Pretpostavljam da ste je uredili tako da izgleda da no-
vac istječe. A istina je da vi vjerojatno od Griffyna primate re-
dovit iznos u zamjenu za mušterije. Mušterije koje su izrazile 
sklonost određenoj vrsti ljubavnih objekata. Uz to, Griffyn vam 
kompenzira smještaj djevojaka iz njegove ergele – onih koje su 
malo previše nepokorne i koje treba dovesti u red. Jesam li do-
sad u pravu? 

Ni jedne jedine riječi od njega. 
– Moram reći, imao sam bolje mišljenje o vama, George. 

Uvijek sam vas smatrao pronicavim tipom, ali čini mi se... ne 
znam... ugroziti ugledan posao... strašno nepromišljeno, ne 
mislite li? 



 

Uputi mi najljubazniji osmijeh dosad. 
– Gospodine Timothy, morate uzeti u obzir i određene 

gospodarske postavke. Dopustite mi da vam ih izložim, 
teorijski gledano. S jedne strane, imate posao koji malo-pomalo 
opada već dulje vrijeme. S druge strane, imate potražnju koja 
nadmašuje ponudu. Pod takvim uvjetima, što će mudar 
poduzetnik učiniti? Mora prekrojiti posao prema potražnji. 
Jednostavno, doista. Oh, naravno, možemo mi odjenuti Sadie u 
pregačice i kečkice, i to je na svoj način dovoljno dobro, ali 
doista... doista profinjen gospodin, no, takav muškarac želi 
autentičan proizvod, zar ne? Želi kvalitetnu ponudu. 

George zamahne fenjerom kako bih se vratio natrag na svje-
tlo. I u tom valu osvijetljenosti moja brižno konstruirana rav-
nodušnost umalo posustaje. 

– Ponudu, George. Pitam se jeste li doista vidjeli tu ponudu. 
Djevojčice jedva dovoljno stare da si zavežu cipele, jeste li ih 
vidjeli? 

– Ma slušaj ti njega! Kao daje to tako loše. Za neke od njih 
to je najbolje što im se može dogoditi. Privući pozornost pra-
vog gospodina jest kao dobiti na lutriji. Zbrine te za čitav život. 

Lice mu se razvedri na neku neočekivanu pomisao. 
– Pogledajte Iris! Nije joj loše, zar ne? Moglo joj je biti i te 

kako gore, vjerujte mi. 
Ne mogu reći što me više osupne: činjenica da ću Iris sad 

morati promatrati u mnogo kompleksnijem svjetlu – baš kad je 
moja mržnja prema njoj dosezala stanje užarenosti – ili činjeni-
ca da Griffynov posao traje već toliko dugo. Deset, dvanaest, 
možda petnaest godina. Petnaest godina djevojčica naglavački 
bacanih u mrak. Djevojčica kao Inge, sklupčanih i skutrenih na 
hladnom kamenom podu. 

Za deset godina od današnjeg dana, da dijelimo Georgeov 
optimizam, ta ista Inge obavljala bi svoj posao u lokalu nalik 
ovome. Ugađala genitalijama velikih vojvoda. Koketirala sa 



 

sinovima biskupa. I svaki Božić išla na rezanje oteklina na sla-
binama. 

Za deset godina od današnjeg dana, možda, postojat će net-
ko – netko baš kao ja – tko će promeketati novi prosvjed. 

– Znaš, George, to neće potrajati. Policija je na putu ovamo. 
– Oh, policija. 
– A gospoda Sharpe će, siguran sam, biti presretna da im 

kaže sve što zna. 
– Ha! O, da! To će doista biti mnogo. 
Počeše glavu s cijevi revolvera. Cvokne jezikom. 
– Kakvu vi dirljivu vjeru u ljude imate, gospodine Timothy. 

Nedostajat će mi, doista hoće. 
Pokazuje prema netom ispražnjenom lijesu. 
– A sad, hoćete li biti tako ljubazni i smjestiti se u onaj tamo 

krevet? Malo je tijesan, znam, ali mislim da će vam odgovarati. 
Kad oklijevam, čini se prilično srdit. 
– Gospodine Timothy, nismo mi barbari. Ima ventilaciju, 

bez obzira što tko... Oh, shvaćam, to je zbog nje, je li? 
Gurne djevojčicu vrhom čizme. 
– No, ovo ovdje je vlasništvo, tako da, naravno, ostaje sa 

svojim zakonitim vlasnikom. A ona druga – dakle, i ona je vla-
sništvo, i treba je vratiti. E sad, između vas i mene, zašto se 
njegova preuzvišenost toliko trudi vratiti jedan jedini artikl s 
popisa, to ne znam. Ali, o ukusima se ne raspravlja. 

Kratko me promatra, a zatim pozornost ponovno obrati Ingi. 
Drškom revolvera pogladi je niz kralježnicu, opiše krug oko 
njezina izloženog koljena, pogrebe po čarapi na njezinu bedru. 
Glas mu je, kad nastavi govoriti, tako baršunast da pretposta-
vim kako se obraća njoj. 

– Možda biste voljeli da joj najprije raznesem čašicu kolje-
na. Njegovom gospodstvu to neće smetati. Što su mirnije, to su 
mu draže. 



 

Nemoguće je procijeniti njegovu iskrenost sad kad mu je li-
ce okrenuto od mojega. Jedini dokaz koji imam je taj smiren 
glas: 

– I dvije čašice bi jednako dobro poslužile. Dodajte odmah i 
dva oka, kad smo već kod toga. Da vidimo, ostala su mi dva 
metka. Što ćemo učiniti s njima, gospodine Timothy? 

Sad povlači revolver po čitavom njezinu tijelu sa svojevrs-
nim senzualnim prepuštanjem. Djevojčica tiho zastenje, zgrči 
se i posve ukoči. 

– Što ako učinim ono što tražite, George? Hoćete li vi učiniti 
ono što ja tražim? 

– Odnosno... 
– Pustiti je. 
– Dajte, nemojte me vrijeđati, to ne dolazi u obzir. Alija ni-

sam okrutan čovjek, tako da... recimo daje njezino vrijeme u 
kutiji završeno? Kako vam se to čini? Naučila je lekciju, usu-
đujem se reći. 

Smiješi se dok podiže pogled prema meni, ali nije osmijeh 
to što me zaustavlja. To je onaj neobjašnjiv pogled u njegovim 
očima. Svemoguće sažaljenje, sa mnom kao njegovim objek-
tom. Vidio sam, osjetio sam taj pogled već prije. U primaćoj 
sobi Ujaka N. Onaj nepoznati gospodin s tužnim i sveobuhvat-
nim očima fiksirao me osjećajem moje vlastite obveze. To je 
pogled koji me i sad dovodi u nepriliku, koji me svodi, ili mož-
da uzdiže, do statusa lica. 

– Ulazite, gospodine Timothy. 
I upravo u tom trenutku čini se posve mogućim da nitko ne-

će doći i spasiti me. Nitko, osim bespomoćne nekolicine, neće 
čak ni znati da sam stupio u ovaj podrum. I stoga moram raču-
nati s pitanjem koje me mučilo bez mojega znanja. Postoji li 
još nešto? Nešto što me je dovelo ovamo, ni mojom voljom, ni 
protiv nje, do konačnog razrješenja? 



 

George stoji tridesetak centimetara od mene. Njegov revol-
ver pritisnut je o moj solarni pleksus. Osjećam kako se njegov 
dah kondenzira na mom vratu. 

– Uđite sad, gospodine Timothy. Nećete zadugo. 
I mislim: Vrijeme. Ako ništa drugo, dobit ćeš na vremenu. 
Čitavo vrijeme ne skidam pogled s njega. Iz nekog razloga 

želim da me se sjeća ovakvog kakav sam sad, na vrhuncu nez-
grapnosti, dok stavljam ruke iza leda, povlačim noge preko ru-
ba i uvlačim se u taj malen, vrući prostor. Mora da mu izgle-
dam neopisivo nespretan. Osjećam se neopisivo nespretan. 

Uz to, lijes je barem tridesetak centimetara prekratak za me-
ne – moram privući koljena na prsa kako bih stao u njega. Na 
svaki drugi način, međutim, prikladan je za svoj zadatak. U 
njemu su sve ljudske izlučevine – tvrdoglavi tragovi izmeta, 
mokraće, znoja i sline – i svaka djevojčica koja je ovdje boravi-
la, boravi i dalje, kao ostavština užasa koji mi odjekuje u uši-
ma, tako da moj vlastiti krik, sad suvišan, umire u nastajanju. 

– To je dobar dečko. 
George me još jednom pogleda – sad bez sažaljenja, samo s 

vedrom odlučnošću. Laganim, ležernim pogledom povuče pok-
lopac iz osovine i spušta ga prema meni. 

Upravo onaj trenutak koji sam očekivao, a ipak, koliko je 
neprimjereno očekivanje u odnosu na drhtavu stvarnost. Ne 
mogu se pomiriti. Glava mi se tržne. Ruka poleti prema pok-
lopcu lijesa, gura ga. Usnice mi se rastvore u prosvjedu... 

– Ne. 
Težina drveta i težina Georgeova tijela gurnu poklopac. – 

Ne! 
I u trenutku kad se poklopac smjesti u svoj utor – u trenutku 

kad zasun škljocne – sve se mijenja. Zvuk utihne, zrak se nam-
reška u nepomičnost, a crnilo podruma mijenja se u neku guš-
ču, topliju, sušu crnoću... i brzo me hvata, kao ljubavnica. 

Ne. Ne. 



 

Prsti mi lete prema rupama u poklopcu, ali to mi samo zapri-
ječi dostupno svjetlo, a svjetlo mi je potrebno, zar ne? Kako 
bih proučio osobine svojega stanja. 

Sad vidim da je jedna čitava povijest napisana u ovoj male-
noj kutiji. Mahnito izgreban furnir s donje strane poklopca. Mr-
lje, i točkice, i buseni. Vrtlozi sasušene krvi. Tamo, točno iznad 
mojeg lijevog oka, otkinuti nokat i – ovo je prizor od kojeg se 
zaledim – komadić nečijeg očnjaka, zabijen duboko u drvu. 

Pokušala je progristi poklopac. 
Mora daje bila nezamislivo očajna, tko god je bila. Dok moj 

očaj tek počinje. Oh, da, pluća su mi se već počela stezati, i 
treptanjem otresam znoj, srce mi luđački udara o rebra... no, 
bez obzira na to, preda mnom je još mnogo sati prije nego što 
dosegnem takvo stanje histerije. Mnogo sati ležanja u tom vru-
ćem, crnom, zagušljivom zraku, s ostacima ljudskih tijela koji 
kapaju po meni... mojim dahom koji mi zamagljuje lice... sva-
kim drhtajem mojeg tijela koji izaziva odgovarajuće podrhta-
vanje u zidovima oko mene... oh, mogu ja ovdje ostati mnoge 
sate, ako moram. 

Ali, malo-pomalo, moje stanje počinje se mijenjati. 
Najprije nestaje svjetlo – prigušeno, pa izbrisano. Dahćući, 

ponovno pokušam provući prste kroz rupe na poklopcu, ali 
ovaj put mi to sprečava nategnuta mreža obične pamučne tka-
nine. 

Plahta? Cerada? Nema vremena za razmišljanje, jer sad od-
lazi i zrak. 

Kako brzo nestaje! Moja pluća, stisnuta u strahu, spuste se 
kao mijeh. Pogubne vitice isparina penju mi se uz grlo – du-
gačka, spora povorka, oplakuje u prolazu. To su zvukovi koji 
obeshrabruju ljudsku dušu: nesvjesni proizvodi obrana našeg 
vlastitog tijela. 

– George! George! 
Kako bi me on mogao čuti kad je toliko zaposlen stvaranjem 

vlastitih zvukova? 



 

Klokot. Zapljuskivanje. Ravnomjerno kapanje razrjeđiva-
ča... o, da, osjećam mu miris... nafta ili kerozin... klizi niz glat-
ko drvo lijesa i skuplja se u lokvici na podu. 

I na posljetku: šibica, struže o kremen. 
I samo tako, lijes se ispunjava oker svjetlom. Bizarno dob-

rodošlim, jer je prožeto inteligencijom – gotovo bih mogao re-
ći, nalik mojoj. Ali, prije nego što uspijem odrediti taj osjećaj, 
prije nego što ga uspijem definirati, spljošti me val vreline, ko-
ja prodire kroz drvo, savija mi tijelo i prži svaki moj dah. 

Pali mi stopala, grebe prsa, prži nosnice i usne. Duboko je 
osobna, čitavog me prožme, iščeprka moju moždinu i ovije se 
oko mojeg tkiva i mišića, oblije me znojem – pranje tako pot-
puno da imam osjećaj kako klizim iz samoga sebe niz rastalje-
nobijeli hodnik koji se stišće kako bi me smjestio. 

Ja ne klizim doista, je li to jasno? Apsolutno sam nepomi-
čan, položen kao Didona na posmrtnu postelju. I po prvi put 
shvaćam prirodu melodrame. 

Što znači da su najiskreniji, najdublji porivi ljudskog 
organizma podignuti na izvanrednu visinu. Nikad se nisam 
osjećao tako živim. Svaki živac u mom tijelu vrišti. Svaki mišić 
se neobuzdano steže. Sad razumijem, na biološkoj razini, poriv 
zbog kojeg soprani vrište. Razumijem zašto djevojčice 
pokušavaju progristi poklopce lijesova. Sve je moguće... 
najveće ludosti... ovdje, na rubu negacije. 

Vani, vatra osvetnički pucketa. Unutra je samo vrelina i 
svjetlo, i vrelina sve više raste, a svjetlo postaje bjelje i čišće, 
dok mi se ne učini da mije i koža u plamenu, toliko snažno sja-
ji. 

A u glavi – izvanredno, zar ne? – čujem glazbu. Pjesme koje 
odavno nisam pjevao. Bučne erupcije... fagote na vrhu regis-
tra... violine koje stružu do plamena. Cimbala s ljudskim jezi-
cima, jadikuju bezumno glasno, a zatim eksplodiraju u atome 
govora koji jure nebom, prateći novosti prema svjetlu zvijez-
da... 



 

Gorim. 
– Upomoć! 
Zidovi lijesa odjekuju od mojih krikova, ali vrelina me oba-

vija svojom vunastom tišinom, i ta tišina nije ništa drugo doli 
konačan izraz moje bespomoćnosti. Rastvara me na sastavne 
dijelove i kroz mene rezbari duboke kanale, a niz te kanale pro-
laze užareni plameni jezičci, i sa svakom novom sekundom os-
vajaju nova područja, zaprećući sve reflekse mojega tijela... 

Gorim. Gorim. 
– Pomozite mi! 
I sad... zamišljam lija to?... novi zvukovi, jedva raspoznat-

ljivi kroz opnu vreline. Ruženje i struganje. Vrpoljenje i šuška-
nje. Neobično grgljanje. 

I upravo kad se čini da su i posljednji grami zraka ispumpa-
ni iz mojih prsa, osjetim novu težinu na poklopcu lijesa, mnogo 
veću od ičega dosad slavljenog na njega. Prenem se od te teži-
ne, napola očekujući da će se lijes rasprsnuti na dva dijela, ali 
drveni okvir ne popušta, a svjetlo oko mene postaje blaže i 
tamnije, iako vrućina raste do nove grozničave visine. 

Izvana se čuje nespretno pipkanje... škripa zasuna. Sad 
shvaćam da netko pokušava podići poklopac. Shvaćam i da se 
poklopac ne može podići – ne s onom meteorskom težinom na 
njemu. Maknuti tu prepreku bio bi posao za tisuću muškaraca i 
naporan rad od tisuću dana. 

Kako je onda zapanjujuće čuti kako tako lako popušta – jed-
va dvije ili tri sekunde, samo toliko, i već klizi prema podu. 
Nemani vremena spoznati čudo toga što se dogodilo, jer čim 
ona težina lupi o pod, poklopac se podiže i kroz njega zabljesne 
svjetlo gotovo božanske jakosti. 

Zaklanjajući oči rukom mlatim po svjetlu, tjerajući ga pred 
sobom. Tama dojuri natrag i dok se moje oči privikavaju na 
nove oblike i zvukove, prvo uz što prionu je Georgeovo tijelo. 

Iako kašljem, iako sam mokar od glave do pete, dovoljno 
sam pribran da vidim kako George leži na trbuhu, da su mu 



 

leđa neko neobično stjecište krutog i tekućeg, i da mu revolver 
leži pola metra od nepokretne ruke. 

Ali, u trenutku izbavljenja upirem pogled u poznate objekte. 
Philomela, koja se tajanstveno vratila, još uvijek u onoj razde-
ranoj nevjestinskoj opravi. A na podu, šal mojega oca, spaljen i 
u dimu. 

I mesarski nož Mary Catherine, obojan od vrha do drške, 
počiva poput kiparskog dlijeta u rukavicom obloženoj ruci go-
spođe Ophelije Sharpe. 

DVADESET ČETVRTO 
POGLAVLJE 

Usmrti, George nevjerojatno nalikuje Gullyju: ispruže-

na ruka, slijepo, pred sebe upereno oko. Onaj osjećaj daje pre-
kinut u nekom poslu. Čovjek gotovo čezne dovršiti ga umjesto 
njega. 

Impulsivno, umočim prst u pliticu krvi koja se formirala uz-
duž njegova tijela. Još je topla, to je prvi šok. Na njoj se uhvati-
la kožica, kao na zdjelici mlijeka maknutog s vatre. 

– Doista sam prilično snažna – kaže gospoda Sharpe. – Za 
nekoga mojih godina. 

Tek sad, možda, počinjem u cijelosti spoznavati stoje učini-
la. Ona ne dahće; ne klone. Samo popušta stisak oko noža, koji 
padne na pod s nekim jezovito skraćenim zveketom. 

Lijes je praktički neprepoznatljiv – mastan, pougljenjen i 
ovijen dimom, a otvoren poklopac pridržava Philomela, koja 
tužno promatra prazan prostor. Tko je to, pitam se, koga je up-
ravo izručila zagrobnom životu? 

Gospođa Sharpe mi se približi jedan korak. 



 

– George nije...? – Što? 
– Nije te povrijedio, zar ne? 
– Ne, sasvim sam dobro. Hvala na pitanju, gospođo Sharpe. 

Tad prasnem u smijeh. I to ne u lagodan, kotrljajući smijeh koji 
razgaljuje srce slušatelja, nego u niz grubih erupcija iz utrobe, 
sa silaznom kadencom. Da samo trunku promijenim njihovu 
modulaciju, pretvorili bi se u jecaje. 

Osjećam se nesigurno na nogama i sjednem na jedan od no-
gara, tražeći pogledom gospođu Sharpe, koja se sad kreće u 
zamišljenim trokutima – marljivo, kao životinja u čoporu – tr-
ljajući rukama o bokove i brbljajući napola samoj sebi. 

Sa svoje promatračnice na nogaru, doviknem joj: 
– Znali ste, gospođo Sharpe. 
Naglo se okrene prema meni. Sjena iznad njezinih crta lica 

rasprši se. Novi odnos utisnut je na njima. 
– Oh, Time. 
Briše lice i okreće glavu. 
– Neke od njih su u ovim kutijama umrle. Jeste li to znali, 

gospođo Sharpe? 
– Nisam. 
– Grebući po poklopcima. 
– Nisam. 
– Imale su žigove. Na nadlakticama. 
Vidim kako se lagano žaca, vidim kako usnama oblikuje ri-

ječi. A zatim se okreće i zaleprša rukama prema stropu. 
– Stvari se događaju, Time. Nesreće... nezgode... Nisu to 

njezine riječi. To zacijelo nisu njezine riječi. 
– Znate stoje smiješno, gospodo Sharpe? Jesam li vam rekao 

stoje smiješno? Kad sam sišao ovamo dolje, mislio sam da po-
mažem vama. Samom sebi sam rekao – to je doista smiješno – 
rekao sam si da vas spašavam. A čitavo vrijeme ja sam bio taj 
koji je trebao biti spašen. Od vas. 



 

Možda je doista moja namjera daje izazovem. Možda doista 
želim da se ona poput vrtloga okrene naglim zamahom rebraste 
svile i poviče: 

– Spašen od mene? 
I sad, ako u njoj i čuči još poneki nagon za oprezom i samo-

očuvanjem, njega odgurava bujica gnjeva. 
– Misliš da bi ti uopće hodao da nije bilo mene? Misliš – oh, 

ti prokleta budalo, ti misliš da bi se oni onako gnjavili, pozvali 
onu fificu i podigli one optužbe i... i strpali te u zatvor, da seja 
nisam umiješala? Bilo bi mnogo jednostavnije prerezati ti grk-
ljan, ako baš moraš znati. Svi ostali su to željeli, samo sam ja 
bila ta koja je rekla suprotno. Meni duguješ jebeni život, Time, 
i to dvaput. Nemoj to zaboraviti. 

Njezina strast u ovom trenutku ima meteorološku snagu. 
Otpuhuje me jedan korak, pogiba mi glavu. 

– Onda dobro, gospodo Sharpe. Dugujem vam život. Možda 
ćete mi reći zašto ste ga poštedjeli. 

Od svega o čemu bi se moglo zatražiti objašnjenje, ovo je 
zacijelo bilo zadnje na njezinu popisu. Lice joj se ruši u masku 
zbunjenosti. Promrlja: 

– Ne znam... Ne znam... 
A tad se vrata ustave širom otvaraju i nekoliko sljedećih se-

kund, ne postoji ništa drugo osim bujice negodovanja, grčevitih 
komadića istrgnutih iz njezinih najintimnijih dubina. 

– Oh, Gospode! Time! Riječ je... toliko si mnogo učinio... 
doista, to je... više nego stoje itko ikad učinio... tako mnogo... 

Očito toliko mnogo da ona to jedva uspijeva artikulirati. Li-
ce joj je izjedeno od stida, a i ja osjećam da me prožima stid jer 
sam ga izazvao. 

– Mislite... ne govorite o našim satovima poduke, gospođo 
Sharpe? 

– Nego o čemu drugom? 
– Ali, vi ste... dovoljno ste mi ih nadoknadili. Smještaj i 

hrana... 



 

– Oh, smještaj i hrana! Štoje odmah iza riječi? Jedan čitav 
jezik, Time. Jedan svijet. Kako bih ti se ikad odužila za to? 
Osim krvlju. 

Približava mi se, hvata me rukom za bradu i iako uzmičem 
od njezina dodira, njezino lice – nametljivo, uzdrhtalo – još mi 
se približava. 

– Time, moj dječače, slušaj me. Nije prekasno. Još možemo 
ovo spasiti, zar ne? George... nitko ne mora znati za ovo. Iris 
neće reći, pametnija je ona od toga. 

I sad po prvi put ona zamjećuje nazočnost i drugih. Razro-
gači oči kako bi obuhvatila Philomelu, smještenu uz lijes... i 
Inge, koja lupa glavom o kameni pod. 

– No, to je... to je u redu, Time. Ni one neće reći. Kako mo-
gu, ako ih nitko ne pita? 

Oh, mogao bih je žaliti. 
– Riješit ćemo se tijela, Time, to je jednostavno! Ljudi u 

Londonu nestaju svaki dan i nitko nikad ništa ne otkrije. Isuse, 
ne misliš valjda da će itko ovdje plakati zbog toga, zar ne? 

Baci pogled na Georgeovo tijelo, kao da očekuje da će on 
ustati i potvrditi njezin navod. 

– I doista, ovako kako je ispalo... nisi li uvijek govorio da 
želiš voditi račune? Dakle, sad nema nikoga tko bi te spriječio. 
I možemo nastaviti s čitanjem, Time. Samo nas dvoje, svaki 
dan u tri i trideset. A kad pročitaomo Crusoea, pronaći ćemo 
još knjiga. Načinila sam čitav popis, znaš, spremna sam sve 
pročitati. 

Blistave oči, vlažne usnice – osjećam se prilično neotesano 
prigovarajući. 

– A lord Griffyn? Ona me pogleda. 
– Oh, Kriste, Tim. Ne misliš valjda da ga ti možeš srediti? 

Ni ti ni ja nismo dovoljno veliki za taj posao. 
– Ja u svakom slučaju namjeravam pokušati. 
I s tom jednostavnom izjavom ostavljam je, po prvi put tije-

kom našeg poznanstva, bez riječi. Iskrivi usnice, a ruke joj pa-



 

dnu uz bokove dok je zaobilazim i krećem ravno prema djevoj-
čici na podu. 

– Inge. Tako se zoveš? 
Na njezinu licu, koje se uzdiže prema mojemu, nema nijed-

nog osjećaja ni misli. Upravo onaj izraz koji mi je Philomela 
mnogo puta pokazala. On sad za mene gotovo da ima neku 
draž. 

– Inge, hoćeš li poći sa mnom? 
Posve sam spreman uvjeravati je, ali lijes je već odradio 

svoju tamnu magiju. Ona skoči na noge i pogleda me, povod-
ljiva i pokorna. 

– Naći ćemo ti lijep krevet, može? Bi li to voljela? 
Uzimam je za jednu ruku i pokazujem Philomeli daje uhvati 

za drugu. Zajedno odvodimo djevojčicu prema stepenicama. I 
budući da joj se osjećaj u nogama još uvijek nije vratio, na pos-
ljetku je moramo nositi od jedne do druge stepenice i tako se 
sporo i zastajkujući uspinjemo. 

– Nasmijavaš me, znaš? 
To je gospoda Sharpe, dovikuje iz podnožja. Glas joj je sad 

viši – hrapavo graktanje – i još je lakše ne obazirati se na njega. 
Naša leđa postaju svojevrsna utvrda protiv njega, a pogled 

na nas mora daje izaziva i više nego što možemo zamisliti, jer 
poviče, iz sveg glasa: 

– Nečeš ga uhvatiti, znaš! 
Ne okrećem se. Ne podižem glas. Moj jedini ustupak jest da 

je, najblažim mogućim tonom, upitam: 
– A zašto ne, gospođo Sharpe? 
– Zato što on odlazi iz zemlje, eto zašto! 
Nepogrešiva nota trijumfa, ali glasu nedostaje temelja, i već 

sljedeće sekunde sruši se u tih, lagani jecaj. I kad se na posljet-
ku doista okrenem, vidim da se gospođa Sharpe i sama srušila 
u velikoj blistavoj hrpi na kameni pod – krinolina se nadima 
oko nje i gotovo je cijelu guta. Samo se glava jasno izdiže. 



 

– Dao Bog da više nikad ne vidim njegovo bijedno lice! 
Spustim se dvije stepenice. Doviknem joj, nježno: 

– Recite mi što znate, gospodo Sharpe. 
Čitavo njezino tijelo obuzme ukočenost. Sve titra, sve do 

najniže podsuknje. Tresu se i same niti tkanine. 
– Molim vas. Molim vas, recite mi. Rukom prolazi preko li-

ca. Kaže: 
– Riječ je o pošiljci. 
– Želite reći, još djevojčica? 
– Riječ je o pošiljci. Antičkih postolja. Iz Ostenda. Glava joj 

se naginje unatrag do ne gleda u strop. 
– Znaš, uvijek voli biti prisutan. Da provjeri robu. Samo 

ovaj put... 
Iz grudi joj se otme zadnji jecaj. Glas nastavlja, ravnodušan. 
– Ovaj put misli to sve ostaviti onom kako se zove... 
– Rebbeck. 
– Ostaviti i kliznuti niz rijeku. Dok sve ne prođe. Spušta 

glavu dok me ponovno ne gleda u oči. 
– To će proći, Time. Žao mije, ali proći će. 
Sad uopće ne kriješti. Govori tužnim, tugaljivim tonom. 
– Gdje pristaje pošiljka, gospođo Sharpe? 
Ona ne odgovara, pa ja ponavljam pitanje, s osornošću koja 

me iznenađuje. 
– Gdje pristaje? 
– U Bermondseyu. Kod Doka Svetog Spasitelja. 
Koliko su je truda koštale te riječi! Glava joj tone i nestaje iz 

vida, i sad se čini da ju je krinolina doista usisala u svoj želu-
dac, ne izmamljujući iz nje ni najtiši mrmor žaljenja. 

– Hvala vam, gospodo Sharpe. Nekoliko sekundi poslije, 
dovikne mi: 

– Time? – Da? 
– Što će se dogoditi gospodinu Crusoeu? 
Na svjetlu našega fenjera, koje sve više uzmiče, svaka poru-

ga njezinoj osobi istaknuta je da je svi vide. Kanirana vlasulja, 



 

lagano naherena na glavi. Mrlja rumenila za usne između usta i 
nosa. I krv, naravno, koja joj je uprskala rukavicu i stvorila čo-
koladnu koricu na njezinu muselinskom donjem rukavu. 

– Bojim se da ćete to morati sami pročitati do kraja, gospo-
đo Sharpe. 

Sad smo već stigli do vrha stuba i Philomela se gura kroz 
otvorena vrata, nas troje projurimo pokraj goluždravog 
papagaja, škiljeći u sivom, sumračnom hodniku, udišući s 
posebnom raskoši težak zadimljen miris s kata. 

– Što se, zaboga, dogodilo? 
Na kraju hodnika stoji Mary Catherine i cijedi život iz pok-

rovca za čajnik. Ovo je zacijelo zadnje što je očekivala: gospo-
din Timothy silazi s jednom djevojčicom, a vraća se s dvije... 
Georgea i gospođe Sharpe nigdje nema. Kakvo smo mi samo 
čudo. Osjećam kako se strahopoštovanje Mary Catherine ovija 
oko mene i prožima me novim autoritetom. Gospodar kuće. 

– Mary Catherine, ovo je Inge. Bojim se daje prošla pravi 
pakao i trebat će joj nova odjeća, postelja i najvjerojatnije ob-
rok. Misliš li da možeš sve to urediti? 

– Naravno... 
– Rado bih ti pomogao, ali zove me važan posao. 
– Kakav... 
– Prije nego što odem, moram ostaviti poruku policiji. U sve 

manje vjerojatnom slučaju da ikad dođu ovamo. Mogu li ti je 
povjeriti? 

– Naravno! Ali, ima li... 
– To je sve za što sad imam vremena. Hoćeš li se, molim te, 

pobrinuti za Inge? Velika ti hvala. 
U radnoj sobi gospode Sharpe pronalazim pero – blistavi če-

lični romb – zajedno s tintarnicom i hrpom papira za pisanje. S 
Philomelom, koja mi stoji u blizini kao duh zaštitnik, sjednem i 
napišem: 

Otišao na Dok Svetog Spasitelja. Dođite odmah. 



 

Stavljam je u omotnicu i predajem ravno Mary Catherine. 
Zatim potežem maramu s klavira gospode Sharpe i omatam je 
oko Philomele, pa je povedem niz hodnik i van iz kuće. Tako 
sam spretan vodeći je sa sobom, da se ona sjeti prosvjedovati 
tek kad zastanemo na pločniku ispred kuće. 

– Slušaj me, Philomela. Šaljem te na neko vrijeme svom 
Ujaku. 

Mrštenje joj se urezuje preko lica. Odmahne glavom. 
– Molim te, nemoj se svađati. Tvoj sam život doveo u do-

voljno opasnosti za jedan dan. 
Zbunjenost, sumnjičavost, uobičajena mješavina osjećaja 

probije se njezinim licem i proizvede onaj uobičajen izraz. – 
Ne. 

– Obećavam da ćeš biti sigurna. – Ne. 
U napadu nestrpljivosti zgrabim je za ruku i potegnem do 

Regent Streeta, mašući kao majmun. Već za nekoliko sekundi 
uoči nas jedan kočijaš s kočijom okrenutom ka sjeveru, i kad 
stane uz pločnik pružam mu načrčkanu poruku. 

– Ovdje vam je adresa. Molim vas, odvezite mladu damu 
tamo. Smjesta, molim. 

Otvorim vrata, ali ona se lecne. 
– Molim te, Philomela. 
Povlači jedan rub marame preko zatiljka, a drugi pričvrsti 

oko struka, i s kraljevskim se prezirom odmakne od kočije. A 
zatim, iza mojih leđa, začuje se novi glas: 

– Izgleda kao da ne želi ići. 
To je Colin. Njegovo siroto isprebijano lice, okupano svjet-

lom plinske svjetiljke, ogrubjelo od odlučnosti. Vrag neka od-
nese čovjeka koji mu protuslovi. 

– Policija, Coline. Gdje je policija? 
– Ooh, prokleto iznenađenje! Surtees nije bio u uredu, baš 

kao što sam pretpostavio, a njima treba čitava vječnost da odu 
po njega, jel' tako? Stoga sam im rekao gdje ćemo se naći, i 



 

došao ovamo sam. I ako vi namjeravate mene ili Filly isključiti 
iz još koje pustolovine, gospodine Timothy, nadrapat ćete. 

Gullyjev čamac bio je točno tamo gdje ga je ostavio – u ma-
loj vodenoj niši uz Hungerfordske stube. Kakav je šok vidjeti 
daje sve još uvijek na svom mjestu: čekrk, kuku i vesla, čak i 
Gullyjevu čuturicu brandyja, odloženu na jednoj od klupica, 
čeka povratak svojeg vlasnika. 

Iz poštovanja ostavljam čuturicu nedirnutu i sjedam na svoje 
uobičajeno mjesto, za vesla, a kad se Colin i Philomela ukrca-
ju, odvežem čamac. Čim nam dok nestane s vida, padne prva 
nesigurna pahuljica snijega. 

Ništa više od gazaste krpice, vjetrom uhvaćene i otpuhane 
odakle je i došla – ali kako se udaljavamo, snijeg postaje sve 
jači. Pahuljice piskaju o trup brodice i ključaju u krijesti sva-
kog novog vala. Sve što mogu uzeti, uzimaju, i kad podignem 
pogled prema nebu, čini se da se čak i nebo rastapa na svoje 
sastavne elemente – ljušti u ništavilo. 

A ipak, kako je dražestan, bez obzira na okolnosti. Prvi sni-
jeg ove sezone. Pada na mene. Pada na Philomelu i Colina, i 
gospođu Sharpe. Na Gullyja. Pada na sve nas, žive i mrtve. 

– Gospodine Timothy? 
– Da, Coline. 
– Imate li ikakav... ono, plan ili nešto slično? 
– Ne baš, nemam. 
Osim da zaustavim svijet u njegovoj osi. Ali, to je prije po-

sao za Atlasa, nije li? A ja nisam on. 
Svejedno, postoji nešto natprirodno u držanju mojih ruku u 

pokretu. Nešto pumpa krv kroz moje ruke i ramena, i tjera me 
da zaboravim na raspucane dlanove, cvokotanje zubiju i 
zaostali vonj spaljenog drveta u mojim nosnicama. 

Možda je to jednostavno zbog same rijeke... treperavih svje-
tala teglenica, priobalnih čamaca i ribarskih brodica... izazi-
vačkog bockanja muških jezika. Nepregledne ceste dobara i 
ljudskosti, koji teku u svim smjerovima, a nas troje se kotrlja-



 

mo po njoj. Da, sad mi se sve vraća, taj osjećaj upijenosti u ri-
tam rijeke. Ali, noćas nema popuštanja, jer noćas smo zaokup-
ljeni jednom posve drugom misijom, a ta se misija već koleba 
od neizvjesnosti. 

Što ako dolazimo prekasno? 
To je mogućnost koje se nikako ne mogu otresti. Što ako je 

pošiljka iz Ostenda već stigla? Što ako je Griffyn nestao u 
mraku? Što ako njegovi ljudi već odvlače svoj teret u unutraš-
njost Griffyn Halla? 

Što ako se ništa nije promijenilo i ništa nikad i neće? 
I umjesto da odgovorim na ovaj ili onaj način, jednostavno 

snažnije prionem na vesla – sve snažnije i snažnije dok mi se 
leda ne stegnu kao šaka, ruke umalo ispadnu iz zglobova, a 
dlanovi gore kao petarde. I kad mi veslanje više ne uspijeva 
odvratiti misli, nabrajam mostove dok prolazimo ispod njih: 
Waterloo, Blackfriars, Southwark. A zatim i pristaništa: Grand 
Junction, White Friars, Scots, Dowgate. I osim njih svaki na-
sumični orijentir kojega se mogu sjetiti – svako brodogradilište 
i mornarsko prenoćište, svaku carinarnicu koju mi je Gully 
ikad pokazao. 

Trebalo mi je dugo da shvatim kako je dobar učitelj bio, jer 
ja poznajem ovu rijeku! Ne onako kako je poznaje peljar, nego 
onako kako svećenik poznaje svoj molitvenik – s razumijeva-
njem koje sprečava velika iznenađenja, iako istodobno upija 
svako malo iznenađenje, svaki okret, nijansu i hir. 

Tako saznajem – nakon više od četrdeset minuta neprekid-
nog veslanja – daje dok koji se nalazi ispred nas, s desnog boka 
brodice, Dok Svetog Spasitelja. Njegovo je pojavljivanje toliko 
predodređeno i čudesno da imam osjećaj da sam prvi čovjek na 
svijetu koji ga otkriva. 

– Tamo! 
Colin, zbunjen, škilji u noć. 
– Ništa ne vidim. Jeste li sigurni, gospodine Timothy? 

Naravno da sam siguran. Koliko mi je puta Gully skrenuo 



 

pozornost na njega? Koliko je puta govorio o Bermondseyu i 
Jacob's Islandu, i onom danu kad je vidio da tamo ubijaju 
čovjeka? A ja sam sjedio i sve to upijao, a da toga nisam ni bio 
svjestan, i ovo je sad moja nagrada: sigurnost daje ovo Dok 
Svetoga Spasitelja. 

Obećavajuće ime koje brzo zanijeka stvarnost: sumorna crna 
izbočina doka, okružena snijegom i nastanjena s nekoliko 
osamljenih, drhtavih likova – vjerojatno ribara, koji čekaju vo-
žnje koje im čitavu godinu izmiču. 

Odložim vesla, zahvalan na odgodi, ali još nespreman za 
posao koji će uslijediti. Umni posao pronalaženja Griffyna i 
njegovih ljudi u snijegu, sumaglici i tami. 

Nisu mogli odabrati dok – previše je svjedoka. Niti su mogli 
odlutati predaleko, ako se može vjerovati gospodi Sharpe. Jas-
no kao zvono, način na koji je to rekla: Kod Doka Svetoga 
Spasitelja. Kod Svetoga Spasitelja. 

A kakvo je obilje dvoznačnosti sadržano u toj jednoj riječi. 
Kod bi mogla biti čitava milja u svim smjerovima. Mogli bis-
mo provesti dane i noći istražujući to kod i ne bismo bili nima-
lo bliže našem cilju. 

Čamac se, sad kad nitko ne vesla, okreće u sporim, klima-
vim krugovima. Snježne pahuljice lepršaju i kovitlaju se oko 
nas kao poludjele pčele. Poklanjamo im jednako toliko pozor-
nosti koliko bi dobile od kakvog kipa, jer smo zabavljeni isto-
vrsnom aktivnošću: razmicanjem zastora tame kako bismo 
pronašli nekolicinu njezinih raštrkanih stanovnika. Glave okre-
ćemo na sve strane svijeta. Škiljimo i razogračujemo oči, pom-
no promatramo, i svaka je nit naših bića predana ovoj donkiho-
tovskoj potrazi. 

Gdje su? 
Što ih više tražim, to me više odvlače događaji prošle noći, 

Griffyn Hali. Onaj zid magle koji se digao ispred nas, a nas 
dvojica, Colin i ja, čučimo uz živicu i čekamo znak zaposjed-



 

nuća ili namjere, čekamo bez nade, ali s nekim neodređenim 
iščekivanjem. I zatim bivamo nagrađeni plamenom šibice. 

Sve mi se to vraća tako neposredno da kad ugledam minija-
turnu eksploziju svjetla u daljini pomislim daje riječ o sjećanju. 
Doista, spreman sam nastaviti dalje više i ne misleći na nju, 
dok ne vidim da Colin pokazuje u istom smjeru i skače u čam-
cu, i pritom se umalo prevrne iz njega. 

Dotad je već svjetlo nestalo. Rekonstruirajući to u mislima, 
ponovno vidim brzu upaljivu eksploziju, koja nabuja pa se 
smanji do točkice, a zatim nestane. Upravo onakav plamen ka-
kav bi proizvela šibica. 

A kad dođem do tog zaključka, već sam zgrabio vesla i ves-
lam snažnije no ikad – pravi Atlas, doista – i mi hitamo niz ri-
jeku, brzo kao parobrod, a s pumpanjem mojih ruku može se 
mjeriti samo pumpanje mojega srca, a oči su mi se raširile do 
krajnjih granica, kako bih što bolje vidio područje iz kojeg je 
izišlo ono tajanstveno svjetlo. 

A zatim se pojavi još jedno svjetlo. Rasplamsa se ni iz čega 
i jednako tako brzo nestane. 

Dvojica njih. Dvojica pušača. 
Oh, da, u cijelosti priznajem da bi mogla postojati brojna 

objašnjenja za dva takva svjetla. Moglo bi mnogo ljudi biti ka-
dro proizvesti ih. Ali, to je jedino što nam je ponuđeno; to je 
ono što ćemo prihvatiti. 

Veslajući u savršenom bijesu tjeram nas kroz vodu u jasnoj, 
postojanoj liniji, paralelno s obalom, i upravljam jedino po sje-
ćanju na ta dva svjetla – plovim po njima onako kako mornari 
plove po zvijezdama. Veslanje mi je sad još napornije. Svaki 
mišić na rukama i nogama vrišti u znak prosvjeda. Koljeno 
ulaže najveći prigovor. Zima gaje oglodala do bodljikavog ba-
trljka i ne preostaje mi ništa drugo doli veslati s onu stranu boli 
i nastaviti veslati dok ne budem siguran da smo prošli njihovu 
neposrednu blizinu. Tek tad malo usporim s veslima. Tak tad 



 

nas okrenem prema obali i započnem osjetljiviji posao pribli-
žavanja. 

Prođe još deset minuta prije nego što se pred nama ukaže 
obala, i još toliko prije nego što uspijem pronaći slobodan pros-
tor dovoljno širok da nas primi. Plima je u zadnjih sat vremena 
narasla, i dok skačem iz čamca i izvlačim ga na kopno plima 
nas uporno vuče natrag. Potrebna je sva moja snaga, i Colinova 
snaga, da zaustavimo čamac na uskom rtu šljunka. Dok mi mi-
šići i nadalje zavijaju i škrguću, dopuštam si gutljaj Gullyjeva 
brandjja... zatim još jedan... i ispada daje on pravi lijek: gutljaj 
ohrabrenja. 

– Gospodine Timothy! Izvucite cigle iz guzice! 
Colin se već šulja obalom, a Philomela i ja žurimo za njim. 

Držati korak s njim sad je malo lakše nego prošle noći, jer ne-
mam naprtnjaču koja me opterećuje. Samo moju kapu od nau-
ljenog platna i namočeni crni kaputić, u koji sam stavio jedinu 
stvar za koju sam mislio da mi nikad neće trebati: Georgeov 
revolver. 

Moji se prsti sad ovijaju oko njega. Tvrd i ukrašen kapima 
otopljenog snijega i neobično topao, kao da je pucao u mojoj 
odsutnosti. Njegov mi dodir ne pruža utjehu; samo me podsjeća 
koliko sam daleko izvan svog elementa. 

Snijeg sad već pada punom snagom i napola nas zasljepljuje 
sa svakim treptajem trepavica, a čovjek bi, pogledavši prizor 
pred nama, ipak pomislio da ga uopće nema. Riječne obale, 
kola, skladišta, prozori trgovina namirnicama – sve je prekri-
veno tako gustom tamom koja odmah u cijelosti guta svaku 
snježnu pahuljicu. Svi brodovi za prijevoz ugljena na Temzi, 
svi londonski dimnjaci, sve industrijske peći Engleske mogle bi 
na ovom mjestu izbaciti svoje terete čađi, no svejedno ne bi 
dostigle ovakav stupanj mraka. 

A tek smrad! Ljepilo i koža, pseći izmet i pekmez od jagoda 
koji izaziva mučninu stapaju se u neki neodrediv, neizmjeran 
miris truleži. No, ako Colin zamjećuje išta od toga, ni na koji 



 

način ga ne smeta. Hita pokraj svake zgrade, juri kroz vjetar i 
snijeg... dok se na posljetku ne zaustavi, zabaci ramena i bez 
ijedne riječi pokaže ispred sebe. 

Uz napuštenu carinarnicu stoje dvojica muškaraca, odjeveni 
poput istovarivača ugljena. Njihovi glasovi, nesmetani, lete 
prema nama. 

– Bilo koji dan. 
– Dodatna satnica, ne vjerujem. 
– Daj prestani, molim te. 
– Prestani sam. 
Nimalo različiti, po govoru ili izgledu, od bilo koje dvojice 

radnika koje biste mogli pronaći uzduž južnog kraja rijeke uz 
dokove. Nimalo različiti osim po ovome: oni svoje fenjere drže 
okrenute prema kopnu. Zaklanjaju svjetlo od pogleda brodova 
u prolazu. 

Jedna pojedinost, to je sve. A iz nje, izdiže se intuicija, ili 
možda samo svesrdna nada, da su dvojica istovarivača ugljena 
nešto drugo: muškarci koji su s Rebbeckom čuvali stražu na 
trijemu Griffyn Hilla. 

Ali, nemamo načina identificirati ih sa sigurnošću. Ne mo-
žemo im se nimalo više približiti a da ih ne upozorimo na svoju 
nazočnost, a ne možemo ih ni pogledati iz drugog kuta a da 
pritom ili ne zaronimo u ledenu rijeku ili krenemo ka jugu, u 
nepoznata kraljevstva. 

A zatim zamijetim jednu prilično neobičnu zanimljivost na 
zgradi pokraj koje muškarci stoje: iako je na nekoliko mjesta 
podržavaju ogromne štake, ta improvizirana operacija nije uči-
nila ništa kako se stražnja polovica krova ne bi srušila – posve 
otpala s krovišta. Ovaj uklonjeni pokrov od katrana i šindre sad 
sačinjava grubi nasip između prizemlja i prvog kata, i tim se 
nasipom, bez ijedne dodatne riječi, Colin, Philomela i ja sad 
veremo. 

Otkinuti krov čvrst je pod našim nogama, i za minutu, već 
stojimo tamo gdje je nekoć on stajao, puzimo po golim popreč-



 

nim gredama stropa i virimo u carinarnicu. Slika zaustavljenog 
kućnog života: jedan hrastov stolić; dva odgurnuta stolca; ta-
njur zelja, još prepoznatljivog; jedna crna čarapa omotana oko 
središnjeg stupa zavojitih stuba. 

– Pogledajte. 
Colin me potapša po ruci i pokaže na čistinu ispod nas: sti-

ješnjeno, pusto dvorište koje se proteže od carinarnice do napu-
štenog mlina južno od nje. Uz vrata ustave toga mlina uzdiže se 
široka fronta Temzine vode i stvara usku uvalu – široku nekih 
pet metara i duboku dva i pol – posve nevidljivu plovilima u 
prolazu. Neka dalekovidna duša čak je sagradila i majušni dok 
koji strši do pola uvale. A sama sudbina tako je temeljito ispra-
znila okolni prostor da su jedini preostali stanovnici odbačena 
vjedra i razbacani kosturi mrtvih mačaka. Protivno svojoj bo-
ljoj prirodi, osjetim žalac divljenja. Griffynovi ljudi su pronašli 
možda jedino mjesto na riječnoj obali gdje mogu dolaziti i od-
laziti a da ih nitko ne vidi. 

No, čini se da ona dvojica istovarivača ugljena baš ne uživa-
ju u svojoj privatnosti. Snijeg im je posijedio kape; bijele epo-
lete nabrale su im se na ramenima. Jedini ustupak koji čine 
hladnoći zabijanje je dlanova u džepove i mrmljanje blagih 
psovki ispod glasa. Jedan od njih – u strahu, možda, da će ga 
proglasiti podređenim – brzo pogleda iza leda i zatim se, ohra-
bren, vraća u izvorni položaj. Ali u tom prolaznom trenutku, 
imam vremena slijediti liniju njegova pogleda do njegova logi-
čnog cilja i vidjeti kola s nepomičnim konjem... i još dva lika 
postavljena uz vrata carinarnice. 

Jedan od ta dva lika, Miss Binny, lakše je prepoznati. Njezin 
golem lik, njezin crni plašt, koji joj ne pristaje nimalo bolje od 
crne haljine koju sakriva... njih bih prepoznao u svakom okru-
ženju. U ustima, što me prilično šokira, drži cigaretu, čiji mi 
zažareni vrh omogućuje da pratim široki, srdačni luk njezinih 
usana, dok izdašno ispuhuje dimove i nečujno čavrlja s puša-
čem sa svoje lijeve strane. 



 

Druga osoba ostaje pokrivena sjenom dok jedan od istovari-
vača ugljena slučajno ne zamahne fenjerom u njezinu smjeru, i 
otkrije nezgrapne crte dobro poznatog lica. Žaket od prošle no-
ći odbačen je u korist uobičajene radne odjeće, a polucilindar je 
ponovno stavljen na mjesto, iako ne može posve sakriti bijeli 
zavoj omotan oko Rebbeckove lubanje. Kao što ni njegovo dr-
žanje hotimične opuštenosti ne može prikriti asimetričnost nje-
gova položaja: očito mu je draža jedna noga, što je činjenica 
koja mi pruža nemalo zadovoljstvo. Stoji sad tamo, na snijegu 
koji pada, kao gost operne lože, i s jedva prikrivenim nestrplje-
njem čeka da zagrmi glazba. 

Svi mi čekamo – ali što, to tek naslućujem. Ipak, ne mogu 
ne primijetiti tikove dosade koji obuzimaju Rebbecka svaki put 
kad pogleda na sat. Kasne, pomislim. Već su trebali biti gotovi 
i otići. A što više budu kasnili, naravno, to će Providnost snaž-
nije obasjati moju nakanu. Uz Božju volju, policija je već bila 
kod gospode Sharpe. Uz Božju volju, možda su se već uputili 
nizvodno... 

Ili možda nitko ne dolazi. Baš nitko. – Heeeej... 
Dug, mukavi povik, uzdiže se s istoka. Na taj zvuk Rebbeck 

trgne glavu uvis, osmijeh olakšanja raširi se napetim licem 
Miss Binnv, a dvojica muškaraca hitro zauzmu stav iščekiva-
nja, mašući fenjerima, po prvi put, prema rijeci. 

U zamahu svjetla uspijevam razabrati jedino ugljenocrne 
obrise nekog čamca, kojim veslaju dvojica muškaraca, a koji 
hita naprijed na bujici pjegave, grozničave vode. Toliko se pje-
ni i sikće da se sam čamac čini kao primisao, i dok se tako lju-
lja u koritu rijeke ipak se ravnomjerno kreće prema doku. Neu-
gledan je to čamčić, manji od teglenice, veći od ribarskog čam-
ca... bezizniman u svakom pogledu, sve do svog sadržaja. 

Kutija. 
Da budem precizan, deset kutija. Fosforescentnih od snijega 

i poslaganih u teturave nizove. 



 

Večeras nije prvi put da su kutije dovezene na ovaj dok, su-
deći po uvježbanoj lakoći, rutinskom držanju s kojim peljari i 
istovarivači prionu na posao. Jedan dobaci uže, drugi ga uhvati, 
jedan ga ovije oko stupa – i za nekoliko minuta čamac je prive-
zan i osiguran, a sva četvorica muškaraca podižu kutije iz nji-
hova spremišta i odlažu ih u urednom nizu uz obalu rijeke. 

Svrstavši se po dvojica, nastavljaju nositi kutije do kola koja 
čekaju. Tlo je sklisko, ali oni rade brzo i metodično, i od njih 
četvorice i njihova tereta jedva da se čuje ijedan zvuk. Bez ob-
žira što bi netko mogao tvrditi suprotno, to su doista postolja iz 
Ostenda. 

Sa svoje promatračnice uz dimnjak vidim kako Miss Binny 
dvaput oštro pokuca na vrata carinarnice. I zatim, nakon nape-
tog iščekivanja, vrata se otvaraju i u dvorište izlazi lord Frede-
rick Griffyn. 

U svom ogrtaču s ranglan rukavima i sjajnim cipelama na 
kopčanje... s onim zlatnocrvenim prstenim prkosno natisnutim 
na prst... pravi je uzorak plemića pod pritiskom. S nekim sanji-
vim poluosmijehom zakorači u sredinu dvorišta, brižno pazeći 
da ne susretne ničiji pogled, gotovo plah dok se svi pogledi ok-
reću prema njemu. Pokazuje na kutiju na samom kraju, koju 
tek treba staviti u kola, i blago izmijenjenim glasom kaže: 

– Ona tamo. 
Dvojica muškaraca zadužena za nošenje kutije polako je 

spuštaju na zemlju. Pogledaju jedan drugoga, pa Rebbecka. I 
nadalje pokazujući na kutiju njegovo lordstvo kaže: 

– Otvorite je, molim vas. 
No dvojica muškaraca su previše zbunjeni da izvrše tu za-

povijed, tako da zapadne Rebbecka da priđe kutiji, povuče za-
sun i podigne poklopac. 

Pokraj sebe vidim kako Philomela uzmiče, brzo pogledavši 
prema istoku. Ali, Colin i ja, usprkos samima sebi, ne možemo 
a da ne gledamo. 



 

Međutim, čak i iz naše ptičje perspektive isprva vidimo sa-
mo poput tinte crnu odsutnost, dok lord Griffyn, poslužujući se 
fenjerom Miss Binny, ne istupi i, zamahnuvši rukom, ne okupa 
kutiju žućkastim svjetlom. I sad se sve jasno vidi. 

Djevojčica s dugačkom, ravnom, bjelkastom kosom i još 
bjeljim licem. Dovoljno je blijeda da bije se moglo smatrati 
lesom, ali svjetlo fenjera već ju je natjeralo da otvori oči, i dok 
noćni mirisi nadiru u kutiju, ona ispušta ogroman izdah, kao 
daje susprezala dah čitavim putem iz Belgije. Podiže glavu i 
zatim je, pod pomnim pogledima svih promatrača, ponovno 
spušta i dok tone natrag u kutiju, čujem tihi odjek kaljužne vo-
de koja zapljuskuje unutarnje stijenke kutije. 

Za kojim uslijedi još jedan, još tiši odjek: Colinov zaprepaš-
teni šapat. 

– Isuse Kriste... 
Griffyn sad stoji točno iznad kutije i skida rukavice. Des-

nom rukom pomiluje djevojčino hladno, pepeljasto lice. Zatim, 
nejasno zadovoljen, dvaput pucne prstima. Muškarci se ponov-
no okupljaju oko njega i u pometnji koja uslijedi kratko ugle-
damo onu malenu lanenožutu glavu, okrenutu posve na stranu, 
kao da bi se mogla utisnuti u sam sastav drveta. Zatim je pro-
bušeni poklopac ponovno zatvoren, a kutija podignuta na kola, 
zagurana u nišu koju su joj ostavile prijateljice. 

Griffyn pažljivo nateže svaki prst rukavice na svoje mjesto, 
a zatim svojem osoblju upučuje osmijeh razuzdane dražesti. 

– Prijatelji moji, sad je vrijeme za riječi, ali jezik mi je zani-
jemio pred zadatkom koji mu je postavljen. Mogu vam samo 
ponuditi svoje najtoplije, najdublje divljenje zbog posla koji ste 
obavili i istodobno vam zaželjeti zbogom. Jer neodgodivi pos-
lovi zovu me drugamo. Les affaires du coeur et de la loi... 

Brz, površni pljesak Miss Binnv, na koji Griffyn pogne gla-
vu prije nego što svoju pozornost prebaci na rijeku. 



 

– Kakvo ste mi dražesno malo plovilo nabavili, Rebbeck! 
Vjerujem da mu još samo treba španjolska gitara sa svojim nje-
žnim strunama. 

– Nadamo se da će poslužiti triku, vaše gospodstvo. 
– Usuđujem se reći da nema tog trika kojeg vi ne biste mogli 

izvesti, Rebbeck. Brzojavit ćete mi, naravno, kad stigne novac? 
– Da, vaše gospodstvo. 
– A glede onog drugog posla... 
S tim riječima njih dvojica utonu u privatni razgovor koji 

minutu poslije završava Griffynovim tapšanjem Rebbeckova 
ramena i povikom: 

– Upravo ono što treba! A sad, ako bi mi ovi kršni mladići 
mogli pružiti uslugu gondolijera? Odlično. Krenimo onda. 

I tako trenutak koji sam čekao sad stoji svečano otvoren. 
Trenutak u kojem će moja odlučnost biti stavljena na krajnju 
kušnju. 

No, kakva je to kušnja? I kakva je to odlučnost? Tu mi uz-
manjka mašte, ostaju mi samo nejasne mogućnosti, a svaka od 
tih mogućnosti jedna za drugom otpada dok na posljetku ne 
ostane samo jedna, tek nešto malo manje nejasna, i tek nešto 
malo više moguća od ostalih. 

– Coline. – Da? 
– Bojim se da će mi trebati malo vremena. Misliš li da bi im 

mogao nečim odvući pozornost? 
– Čime? 
– Ne znam. Trčanjem naokolo... ili nekom pomutnjom, tako 

nečim. Čime god želiš, samo da te ne uhvate. 
– Koliko vremena želite? 
– Koliko mi možeš dati. Samo im nemoj dati da te ščepaju. 

Ako bude trebalo birati između odvlačenja njihove pozornosti 
i... i bijega, onda svakako odaberi ovo drugo. 

Lagano se okreće razmišljajući o mojoj molbi. Razmislivši o 
njoj polako i odlučno kimne glavom. 

– Hvala ti. A sad... Philomela? 



 

Ona podigne pogled prema meni, napeta od iščekivanja. 
– Evo što trebam da učiniš. Vrati se u čamac i pronađi fe-

njer. Fenjer, dobro? Želim da staneš pokraj čamca, tako da do-
bro vidiš rijeku, i daš znak, razumiješ? 

– Znak. 
– Tako da policija zna gdje će nas pronaći. Moraš mahati 

fenjerom u širokom luku, veoma ritmički. Ovako. 
– Da. 
– I pazi – a ovo se odnosi i na tebe, Coline – kad obavite po-

sao, nijedno od vas ne treba se vratiti ovamo. Svoj posao može-
te smatrati svršenim. 

Oboje me kratko gledaju. Zatim Colin kaže, najnježnije što 
može: 

– Odjebi. 
To je zadnje što kaže. Prije nego što mu uspijem odgovoriti, 

on i Philomela već nestanu iz vida – svevši se tek na tiho šuš-
kanje ispod mojih stopala. 

U dvorištu su pripreme za odlazak njegova gospodstva go-
tovo obavljene. Griffynov putni kovčeg donesen je i sklonjen u 
čamac, gondolijeri su na svojim mjestima, i sad i sam Griffyn, 
zamahujući ogrtačem na snijegu, polako korača prema doku s 
Rebbeckom s jedne i dobrom misionarkom s druge strane. Miss 
Binny čavrlja jednoliko i monotono kao kakva putnica na že-
ljezničkoj postaji, ali Griffynov se glas bez zamjetnog napora 
uzdiže iznad njezina. 

– Svejedno, dobra ženo, kakav zločin. Ne biti u Londonu za 
Božić! Ah, mi smo samo figure bogova. I da se usudim predlo-
žiti? Uvijek postoji sljedeća godina. 

Na što Miss Binny ponudi svoj dodvorni odgovor: 
– Doista, moj lorde, postoji. Uvijek postoji sljedeća godina. 

I godina nakon nje, također. 
Još je sličnih banalnosti, siguran sam, poredano na njezinu 

jeziku i čekaju da ih ona izbljuje, ali sad će morati pričekati, jer 
zrak, u ovom trenutku propara glasan krik s leda. 



 

– Halooooo! 
To je Colinov glas, ne može biti ničiji drugi. A ipak, u nje-

mu je neka tako vremešna druževnost da ga jedva prepozna-
jem. 

Učinak, međutim, koji izaziva među stanovnicima dvorišta 
sve je samo ne druževan. Svi do jednoga ušute i ukoče se od 
glave do pete. 

Prvi koji tu ukočenost prekida je Rebbeck. On napravi neko-
liko koraka u smjeru iz kojega je glas dopro, nastojeći mu ot-
kriti izvor. Ali, kad se sljedeći put začuje, dolazi s malo drukči-
jeg položaja – tridesetak metara južnije. 

– Netko dolazi! 
Rebbeck daje znak jednom od muškaraca koji odmah otrči, 

zaobiđe komad krova koji se srušio i ne pogledavši uvis, a za-
tim žurno nastavi prema jugu i ruševnoj kući. 

No glas, pri sljedećem prolasku, zvuči jasno s istoka. 
– Ovuda, pozornici! 
U daljini, tijelo muškarca ukoči se na te vijesti. Zatim se ok-

rene i obiđe hrpu smeća, nestajući iza naherene lođe. 
Jedan manje. A tu je i dodatna prednost: Colinovo bučanje 

izazvalo je odgovore. Zavijanje mačke. Neuspjeli uzvik pro-
svjeda susjednog naseljenika. Drhtanje trulog prozorskog okvi-
ra. Život se počinje buditi ovim mrtvim područjem. 

Ali, u dvorištu sve ostaje tiho. Gondolijeri nepomično sjede 
u svom čamcu; Griffyn i Miss Binny stoje kao ukopani na rubu 
obale. Samo Rebbeck pokazuje volju za pokretom. Nosnice mu 
se šire, prsti miču... a zatim se čuje novi povik, negdje s ruba 
rijeke, i on krene, hramajući oko carinarnice, nestajući u dalji-
ni. 

Sad se mogu slobodno spustiti na zemlju. Sad se mogu slo-
bodno odšuljati oko kuče i zaviriti u dvorište. A odavde, zna-
kovi izgledaju doista povoljni – osim jedne stvari. Zadnji 
Griffynov čovjek još uvijek čuva stražu uz kola. 



 

Prolazi pola minute, pa još pola; spone očaja počinju se ste-
zati oko mene kad, negdje sa zapada, ponovno odjekne Colinov 
glas: 

– Londonski most se srušio! 
Nije to otpjevao – samo intonirao, kao Nikajsko vjerovanje. 

A ipak, upravo taj povik mojeg stražara odvlači s položaja. Na-
pola zabrinut, napola bijesan, kreće prema tom zvuku, a zatim 
ga slijedi po kamenju i oko uvale. Još ga slijedi kad zakoračim 
u dvorište. 

Reći ću ovo: tih sam najviše što jedno tijelo može biti dok se 
polako približavam kolima i podižem na njih. Zapravo, upravo 
mi ta kradomičnost dopušta da čujem, po prvi put, zvukove ko-
je kutije proizvode kroz probušene poklopce: tiha šuškanja, 
mrmorenje i šljapkanje i, ispod svega ostalog, tihu zujavu tu-
žaljku. Postolja su oživjela. 

Budući da nemam fenjera napipavam neko vrijeme prije ne-
go što pronađem zasun na prvoj kutiji. Pronađen, odmah se ot-
vara i nakon što letimično provjerim okolinu i promrljam krat-
ku molitvu praktički bez riječi, kimnem samome sebi i podig-
nem poklopac. 

– Idi! Slobodna! Idi! 
Sapnem te riječi najglasnije što se usudim, a zatim se 

prebacim na sljedeću kutiju... pa na sljedeću... otvaram ih jednu 
za drugom i svaki put me dočeka isti prizor: još uvijek živo 
tijelo s izbijeljenim, mrtvim licem, očima koje brzo trepću i 
nepomičnim usnicama. 

Evo me, dakle, tobožnji Spasitelj na Badnjak, pokušavam 
uskrsnuti mrtve, ali oni ne žele uskrsnuti. Svaka djevojčica i 
nadalje ostaje ropkinjom stanju u kojem jest, omotana čvrstim, 
nevidljivim sponama. Hvatam se kako ih poželim istući – udar-
cima ih natjerati u život – ali za to nemam dovoljno vremena ni 
energije. Imam samo... 

Prsti mi se ovijaju oko tvrde, hladne površine Georgeova re-
volvera. 



 

A kroz glavu mi zabljesne drsko pitanje: Koliko teško to 
može biti? 

Ne previše. Ne previše teško. Napni oroz. Uperi cijev ravno 
u nebo. Čvrsto ovij prst oko obarača i počni pritiskati. 

A ipak, nešto u meni i nadalje odolijeva. Dok ne začujem 
Rebbeckov daleki povik: 

– Imam ga! 
Colin. Pronašli su Colina. 
I ta je spoznaja sav poticaj koji mi je potreban. Stišćem sve 

jače i jače... i zatim... Tres! 
I u tom trenutku, mogao bih se zakleti da naboj ne prolazi 

kroz cijev, nego kroz moje tijelo – rukom pa kroz glavu, ravno 
prema zvijezdama. Zrak mi pjeva u ušima, i čitav svijet grmi. 

Od svih reakcija koje sam očekivao da ću izazvati, jedina 
koju doista nikad nisam pretpostavljao bila je reakcija konja. 
Sirota životinja, podbodena glasnom eksplozijom, naglo pojuri 
četiri-pet metara, prevrne me na trbuh i vitla kutijama jednom o 
drugu kao štapićima šibica. Začuje sa kakofonija krikova dok 
se djevojčice trude odvojiti jedna od druge. Jedna je odnesena s 
kola – njezina se kutija rascijepila napola i ispljunula je kroz 
procijep. 

Vidim sad tu djevojčicu, kolebljivo se diže na noge, krvavih 
prstiju i mokrih prnja. Vidim i kako se ostale djevojčice podižu 
iz kutija i započinju mučan posao utvrđivanja gdje se nalaze. 

A sa svoje desne strane vidim tamni lik lorda Griffyna, koji 
se okreće prema kolima... a pokraj njega šupljinu usta Miss 
Binny koja se polako širi. 

Ta šupljina postaje mi izvor neizrecivog zadovoljstva dok se 
odupirem o bok kola i ispaljujem drugi metak, ravno u nebo. 

I ovaj put, umjesto da jurne, konj, cvileći od užasa, podigne 
prednje i stražnje, i sve četiri noge u zrak. Stražnja strana kola 
nagne se gotovo do zemlje i pritom svaka kutija sklizne i sa 
svakim novim slijetanjem izbaci novu djevojčicu. 



 

U neposrednoj blizini čujem kako nam se približavaju zvu-
kovi stopala u trku, ali zasad pogled na djevojčice je nadmoćni-
ji. Sve vrište – nezamislivom visinom i jakošću – i taje buka 
nekako postala sredstvo njihova oslobođenja, galvanski poticaj 
koji ih katapultira iz njihovih kutija, natjera na noge i odapinje 
u bijeg. Njihovi se vriskovi stapaju u jedan veliki zvučni akord, 
tako da se i samo nebo trese od tog zvuka. 

Samo bi u Bedlamu, mislim, čovjek mogao pronaći takvu 
mahnitost pokreta bez ikakve raspoznatljive svrhe. Razbješnje-
le od slobode, djevojčice jure u svim smjerovima, i jao ti ga 
svemu što im se nade na putu. Jedan smotuljčić dronjaka pret-
vara Griffyna u uskovitlanog derviša. Miss Binny dvije djevoj-
čice poprilično spljošte kad im pokuša postaviti zasjedu. De-
monske u svojoj snazi, pregaze je i ostave zapanjenu i uspuha-
nu. 

Jedna se djevojčica baca u najbližu vodu, kao daje u plame-
nu. Druge dvije se obruše na čamac, obore zapanjene gondoli-
jere i jednim pokretom prevrnu plovilo. Daleko od toga da po-
tonu u novom mediju, ne, djevojčice se u njemu snalaze kao 
vidre, podižu visoke slapove dok razmahani veslači nestaju u 
stupovima mulja. 

Promatram... oh, promatram sve to sa slabo prikrivenim tri-
jumfom. Pogledajte moje djelo! I zapravo se smijuljim kad mu-
škarci dojure u dvorište – Rebbeck na začelju, za sobom vuče 
Colina. Lica im se ovjese od zapanjenosti; udovi trzaju na sve 
strane. Instinkt im govori da slijede djevojčice, ali koju? Onu 
koja je upravo odjurila niz žal? Ili onu koja je netom otvorila 
vrata carinarnice i upravo u ovom trenutku skače uz stepenice i 
viče kroz zidove? Ili onu koja si je, u naletu ambicije, dala u 
zadatak da se uzvere na obližnji mlin? 

U to more kaosa Rebbeckova dvojica muškaraca, nemalo 
uznemireni, ugaze, dok se Rebbeck zadovoljava povlačenjem 
Colina prema carinarnici. Međutim, prije nego što mu to uspije, 
jedna urlajuća djevojčica protutnji pokraj njega kao komet – 



 

što je Colinu dovoljno da zarije zube u ruku svog otmičara. Ug-
rizen, Rebbeck brzo odmakne ranjenu ruku, a drugu podigne 
kako bi mu odgovorio udarcem. Ali, Colin je već odjurio izvan 
dosega i trči u samo srce Bermondseva. Za nekoliko sekundi 
nestaje u tami – ništa osim tragova stopala u snijegu. 

Rebbeck krene kao da će u potjeru za njim, hramajući preko 
dvorišta, ali se posklizne na komad leda prije nego što se naglo 
zaustavi. Vidim ga tamo kako nijemo odvaguje mogućnosti. 
Zatim se okrene i iscrtava put uz ruševno pročelje kuće, zasta-
jući najprije kako bi pogledao ostatke kutija... a zatim podigne 
pogled ravno prema nacerenom liku mladoga Tima na kolima. 

Čeka. 
To čekanje me malo iznenađuje. Posve sam očekivao da će 

nasrnuti. No zatim spustim pogled i vidim da mije revolver i 
nadalje čvrsto u ruci. Krasna igračka! S tim čarobnim pištoljem 
vladat ću čitavim svijetom, eto što ću učiniti! 

I da zapečatim sporazum, podižem pištolj i treći put. I po-
novno... oh, budalasti Time... budalasti, budalasti Time... po-
novno pucam. 

I ovaj put onaj nervno rastrojeni konj pobjegne zauvijek – 
ništa ga neće zaustaviti – i ovaj put, ja nisam spreman. Pištolj 
mi iskoči iz ruke, a kola kliznu pod mojim nogama, i ja jedrim 
kroz zrak, ravno prema zemlji – mukli udarac kostiju na kame-
nohladnu zemlju. 

U ušima mi odzvanja zvuk kopita i pomislim daje ovo zaci-
jelo prirodan kraj svih malih tirana – da su zavitlani u blato i 
nečist – no tu je i kraj razmišljanju, jer Rebbeck je već na meni, 
i nas dvojica se kotrljamo po dvorištu, dubemo se o kamenje, i 
Rebbeckovi prsti su pritisnuti o moj dušnik, a moji o njegove 
sklopljene vjeđe, i tko može znati koji će od nas prvi popustiti? 

Prva koja popušta je carinarnica. Što znači, otkotrljamo se 
ravno u tu trošnu kolibu i sama se zgrada zatrese – zatrese do 
temelja. 



 

Ta je sila u svakom slučaju dovoljno snažna da Rebbeckove 
prste makne s mojeg vrata. Skočim na noge, zadihan, i kad on 
skoči prema meni, ovijem desnu nogu oko njegove (trik koji mi 
je Peter pokazao kad sam imao osam godina – osam godina, a 
još uvijek sanjam da sam kadar izvesti takav trik), naglo poteg-
nem i Rebbeck pada u zadovoljavajućoj hrpi. 

Zašto onda... zašto bol strelovito protutnja kroz moju nogu? 
Staro izdajničko koljeno – Kriste svemogući! 

Pokušavam pobjeći, ali Rebbeckova noga nije tako loša kao 
moja, zar ne? Oh, njemu je najlakši sport sustići ovakve kao ja 
i zabiti me o kuću. A kad mu se oduprem, dovoljan je samo brz 
udarac u moj pleksus da mi iz glave izbije borbu. S osjećajem 
mučnine, i okusom krvi u ustima, stojim kao ukopan, i posljed-
nji je atom otpora usredotočen u mojoj ispruženoj, lijevoj ruci. 

Jer o tu ruku je pritisnut Rebbeckov grubi dodatak... a da 
borba bude još neravnopravnija, tesarska oštrica – odiše povi-
ješću, nametljivo prisutna. 

Oštrica je ta koja se približava, milimetar po milimetar, 
mom golom vratu, i sad nisam svjestan Rebbeckova lica, koje 
je nestalo u maglici snijega, nego njegova glasa, koji se smek-
šao do nekog čudnovato očinskog. 

– Evo i svijeće da ti osvjetli put u postelju... 
Koljeno u trbuh. Iz usta mi iscuri potočić krvi; svaki atom 

mojega tijela drhti od boli; a ipak, neki nehotičan poriv drži mi 
ruku na mjestu, odbija oštricu. 

A ona se ipak približava... dolazi mi sve bliže i bliže... i či-
tavo to vrijeme Rebbeck mi guguće u uho. 

– Evo sjekača da ti odsiječe glavu. 
I dok se njegovo lice naginje prema mojemu, glas mu se 

spušta do najlakšeg, najletimičnijeg šapta – tona tako umilnog 
da bih ga mogao zamijeniti za šaptanje vlastite savjesti. 

– Ne budi kao tvoj prijatelj. Idi mirno. Hajde, idi mirno. Ah, 
Gully? Je li to bilo ovako? Je li to šaptao i u tvoje uho? 

Jesi li osjećao njegov dah na trepavicama? 



 

– Psst. Pssssst. 
Iza mojih leda, crvotočinom izjedeno drvo carinarnice zaš-

kripi i zdrobi se pod našom zajedničkom težinom. Sjećam se 
sad što sam mislio dok sam bio ovijen oko dimnjaka, ravno go-
re. Misilo sam: Čitava ova kuća mogla bi se svakoga časa sru-
šiti. 

I tad sam shvatio daje moja ruka – moja druga ruka – ovije-
na oko oluka. 

Međutim, samo se prsti mogu pomaknuti, jer Rebbeck drži 
ostatak moje ruke pritisnut o kuću, i neće je pustiti, jednako 
kao što neće izgubiti oštricu kojom sad lebdi nekoliko centime-
tara iznad mog grla. I stoga upućujem samoga sebe da učinim 
upravo ono što se najmanje očekuje: omlohavim u Rebbecko-
vim rukama. 

U trenutku kad se moja težina počne spuštati, Rebbeckov 
nož se odmiče od mojega vrata, i slobodnom me rukom hvata 
ispod pazuha, a sva njegova ubojita namjerana odgurana je 
perverznom kavalirštinom, dok se posvećuje zadatku hvatanja 
mojega tijela – tako da bi me mogao bolje ubiti. 

Ali, sad je moja desna ruka slobodna, i ja svom snagom po-
težem odvodnu cijev koja popušta uz tek neznatni prosvjed, a 
koju zavitlam ravno prema Rebbeckovoj glavi. I u tom trenutku 
čvrsto stisnem oči, kao da sam ja taj koji prima udarac, a kad ih 
ponovno otvorim, Rebbeck se odmaknuo od mene, razrogače-
nih očiju, pa ja zamahnem ponovno i ovaj put nema zabune. 
Udarac ga odbacuje ravno na kuću i umjesto da se odbije od 
nje, on uz tresak i lomljavu drveta prolazi kroza zid – gotovo 
nestaje u unutrašnjosti – dok ne ostanu viriti samo dvije nepo-
mične noge. 

Oko nas se okuplja baterija novih zvukova. Vriskove 
djevojčica nadglasali su povici muškaraca... glasan zvižduk... 
škripa nejasnih koraka koji hitaju kroz snijeg. Nejasnih samo 
zato što moje oči ostaju usredotočene na one noge. Promatram 
ih, s nekom ravnodušnom fascinacijom, kako se trzaju natrag u 



 

život i zatim, nakon otprilike pola minute, pužu nazad u 
dvorište, vukući za sobom pripojeni torzo, a iza njega 
zapanjenu golu glavu. 

Mahnito trepćući, teško dišući, Rebbeck se odupire o kuću i 
podiže u gotovo uspravan položaj i stoji tako, s izrazom koleb-
ljive usredotočenosti. A ipak, neka prirođena tvrdoglavost još 
uvijek je u njemu, jer još čvršće hvata oštricu i podiže je pos-
ljednji put... više... još više... 

U tom trenutku sjene iza njega rastvaraju se i otkrivaju vi-
sok, mršav lik koji bešumno hita kroz snijeg... podižući dugač-
ku oštru palicu... ne, štap za hodanje... i jednim kratkim, odluč-
nim udarcem pošalju bivšeg narednika Williama Rebbecka u 
konačno stanje nesvijesti. 

Naginjući se preko Rebbeckova ispružena tijela, taj lik 
promrlja: 

– Oh, Willie. 
A zatim zakorači prema meni. Pritisnem ruku o sljepoočicu. 

Uzmičem. To je detektiv inspektor Surtees. 
– Tako vas je lijepo vidjeti, gospodine Cratchit. 
Zaustim da mu odgovorim, no moja je zapanjenost prevelika 

za riječi, a još je veća jer se Surtees ponaša kao da smo se up-
ravo susreli na Leicester Squareu. 

– Oduševljen sam, gospodine Cratchit, što smo uspjeli stići 
na vrijeme. Molim vas da nam oprostite na kašnjenju, prilično 
je teško okupiti ljude na Badnjak. 

Tek sad moje oči, izoštravajući se na vlažnom, peckavom 
zraku, uočavaju poznate modre frakove londonske policije, koji 
se probijaju kroz uskomešale djevojčice i zabrinuto osoblje 
lorda Griffyna. Jedan pozornik čvrsto hvata Miss Binny za ru-
ku; dvojica njegovih kolega grabe za ovratnike blatom prekri-
vene gondolijere. 

I na svaki novi lik koji uspijevam dešifrirati pojavljuje se još 
jedan, jednako jasan, iz isparina. Colin, još zadihan, gleda iza 



 

ugla neke kuće. I Philomela, leprša među brojnim djevojčica-
ma, s visoko podignutim fenjerom, kao Diogen. 

O, da, svi smo prisutni i na broju. Osim jednog. 
Brzo ga uočim: plastom zavijen oblik šulja se niz obalu. Cr-

ni otmjeni ogrtač stapa se s noći. 
Ne izgovaram ni riječ objašnjenja. Kliznem uz ispruženu 

Surteesovu ruku, laktovima se probijem kroz krug policajaca i 
krenem ravno prema rijeci. 

– Gospodine Cratchit! 
Surteesov glas ni najmanje ne uspori moj korak. Niti ga us-

pori vrela bol u koljenu: jednostavno protrčim kroz nju, kao da 
je niz zapreka postavljenih na svakom koraku na putu. 

Mora da sam krasan prizor dok za sobom vučem svoju bije-
dnu nogu, ali kad napustim sjenu carinarnice, moj napor je nag-
rađen drugim pogledom: lord Griffyn, s ogrtačem podignutim 
do struka, juri obalom rijeke. 

Prostor je, međutim, uzak, a put nije ravan, a budući da je 
bez svjetla, mora hodati opreznije nego što bi želio. Dok hitam 
za njim uviđam da put najlakše mogu čitati promatrajući njega 
– zamjećujući gdje zastajkuje, gdje tetura, gdje iskušava upo-
rište. I na taj način brzo smanjujem udaljenost između nas. 

Može li čuti zvuk mojih cipela? Ili u njemu postoji neki 
dublji, suptilniji osjećaj, neki glas koji ga naglo okrene i suoči 
sa mnom, vihorom pravednosti? Pogled na mene natjera ga da 
se smjesta ponovno okrene. Noge mu stružu po snijegu. U tom 
koraku sad nema nimalo opreza, nikakvog ispitivanja terena. 
Bijeg je jedino preostalo načelo. 

– Tamo! Njega! 
A ja sam mislio da sam jedini progonitelj. Trebao sam oče-

kivati da će Philomela biti odmah iza mene. Ali, kad se okre-
nem, ona još uvijek oklijeva uz carinarnicu, zaokupljena posve 
drukčijim poslom davanja znaka za uzbunu. 

– On otići! Zaustaviti ga! 



 

Ne uspijevajući izmamiti reakciju policije, Philomela zgrabi 
dvije djevojčice za njihove dronjke i pokaže na Griffyna koji se 
udaljava. Zatim zgrabi još dvije, zapravo ih zavrti na petama. 
Sad shvaćam što radi: skuplja svjetinu za linč. Svjetinu otrca-
nih, neobuzdanih, histeričnih desetogodišnjih djevojčica. 

Kako se brzo late posla! Potrebno je samo nekoliko pravo-
dobnih Philomelinih vriskova i na posljetku Colinov strogi prst 
uperen poput strijele u Griffynova leđa u bijegu, i djevojčice se 
daju u potjeru. Djevojčica za djevojčicom, sve urlaju kao zli 
duhovi, trče niz žalo i paraju zemlju prolazeći. 

Strašan su prizor, grabežljive i gotovo slijepe od bijesa. Vid-
jevši ih, toliko se ohrabrim da se čini, dok trčim ispred njih, da 
sam izvukao sav njihov bijes, svu združenu snagu londonske 
policije, i znam da ću tog čovjeka ganjati toliko dugo koliko 
imam noge, toliko dugo dok postoji tlo po kojem mogu trčati. 

I tako mu se sve više približavam... udaljenost između mene 
i Griffyna se topi... a iza leđa nam uši paraju vriskovi djevojči-
ca u trku. I oni se približavaju. 

A ipak, u Griffynu mora da još vreba nada u izbavljenje. On 
se razveseli – vidno se razveseli – ugledavši Gullyjev čamac, 
izvučen na obalu. Prinio bi, mislim, i žrtvu zahvalnicu, da ima 
vremena. No, sada mora odvući čamac natrag u rijeku kako bi 
mogao zaveslati, mora uskočiti, uhvatiti ravnotežu i zgrabiti 
vesla. A budući daje voda još uvijek preplitka za veslanje, mo-
ra zabiti motke ravno u riječno dno i odgurnuti se u struju. 

Sve to košta ga vremena. Dragocjenog vremena. Kad stig-
nem do obale, samo je dva i pol metra u rijeci, i dovoljno mije 
nekoliko dugih koraka u vodu kako bih bio na udaljenosti s ko-
je mogu skočiti na njega. 

Sad mahnit, on posegne ispod ogrtača i izvuče revolver – 
daleko otmjeniji primjerak od Georgoeva, ali koliko mi to sad 
malo znači. Griffyn drhtavim rukama uperi cijev u mene, trepe-
ravim pogledom nanišani, a ja i dalje nadirem – jurim kroz ri-
jeku, guram je pred sobom – dok mi moja meta na posljetku 



 

nije na dosegu, dok se ne vinem kroz zrak, razmahanim krili-
ma, šiljatim kljunom, i više me ne može zanijekati. Tako obič-
na stvar kao što je jedan pištolj pada iz ruke i kad na posljetku 
ostvarimo kontakt, sreću se samo naša dva tijela: ogroman pot-
res, nakon kojeg uslijedi trenutak čiste bestežine. 

Sljedeće čega sam svjestan jest plima koja nas odvlači još 
dalje od obale, i Griffynovo tijelo, pritisnuto uz moje. Dvije 
jednake volje u jednom čamcu, bore se jedna protiv druge do 
mrtve točke... a oko nas samo mahnitost. Vriskovi i razmahani 
udovi, dok djevojčice, jedna po jedna, napuštaju sigurnost oba-
le i utiru bijelu stazu prema nama. I sama se plima povlači pred 
njima; čamac se ljulja od njihova gibanja. I dok prisiljavam 
Griffyna na leđa, dok se penjem na njega, osjećam da se čamac 
nenadano naginje kad se na njega ukrca prva djevojčica. 

Njezinoj volji, na posljetku, popuštam. Iz čistog poštovanja 
odmičem se i prije nego što se Griffyn uspije i pomaknuti, ona 
je već na njemu – metar i trideset kostiju i mišića, demonski 
udvostručeno – buba ga po prsima, grebe njegovo aristokratsko 
lice, čupa mu smeđe, pomadom namazane uvojke iz lubanje. 

Moguće je zamisliti, samo zamisliti, da bi Griffyn mogao 
odbiti jedan takav napad, ali za nekoliko sekundi i druga se 
djevojčica podigla preko ruba čamca, i treća za njom, i svaka 
se novopridošlica baca na njegov polegnuti lik i nastavlja tamo 
gdje je njezina prethodnica stala, pa Griffyn brzo nestaje ispod 
uzbibanog štita tijela. Djevojčice više ne vrište; ne, previše su 
usredotočene na svoj posao, i jedini zvuči koji sad dopiru do 
mene prigušeni su udarci njihovih majušnih šaka i čizmica i 
ugušeni jauci lorda Griffyna. 

– Ne. Molim vas. Ne smijete. 
To govorim ja. Spremam se objasniti im sve o britanskom 

pravosudnom sustavu, o važnosti reda i zakona... ali djevojčice 
to ne žele slušati. S pogledom negdje između uvrijeđenosti i 
radosti, jedna se od njih baca ravno na moja prsa. U omami 
zbunjenosti padam na leđa dok čamac klizi ispod mojeg tijela. 



 

I sad lamaćem rukama i nogama u crnoj vodi... Temza mi 
urla u ušima... led mi smudi kožu. Žalac užasa uzdiže mi se 
kroz lubanju i ja otvorim usta kako bih vrisnuo, a zatim osjetim 
kako mi se ruke ovijaju oko ruba čamca. Brzo izvlačim glavu 
iz vode i njišem se u krilu rijeke kao plutača – povlašteni pro-
matrač onoga što se odvija tek metar od mene. 

Sad se već još više djevojčica, njih čitava gomila, popelo na 
palubu – čamac tone sve niže sa svakom novom težinom – 
trgaju mu košulju, čupaju mu dlake, bubaju ga po preponama, 
udaraju, štipaju i mlate. Jedna od njih mu se čak popela na prsa 
i gurnula mu glavu, krvavu i užasnutu, preko ruba čamca u 
rijeku. 

Oko njegove glave voda oblikuje brz, treperav stupac. Pola 
minute... još pola minute... i trzanje njegova tijela se smiruje, a 
zatim i glava... 

Umiri se. 
Samo tako. 
Dakle. Tako čovjek umire. Nakon sveg onog prosvjeda i pa-

nike, tek jedva zamijetan drhtaj i nakon toga ništa. 
I sad ljuštura lorda Griffyna izlijeće iz čamca kao svežanj 

burmuta i slijedi okomitu liniju ravno do dna rijeke. I dok tone, 
učini jedno djelo posmrtne nasilnosti. Nagne čamac koji je već 
ionako potonuo pod teretom djevojčica – nagne ga i na posljet-
ku uspravi. 

I dok se čamac prevrće, ruke mi kliznu s ruba. Sad i ja slije-
dim onu okomitu liniju. 

Zatomljujući paniku, očajnički tražim bilo što, bilo što – 
komadić trupa, zvijezdu Sjevernjaču – ali opipljiv svijet kliz-
nuo mi je daleko iz dohvata. Glava mi se bori ostati slobodna, 
ali močvarno crna voda neminovno se penje, prlja mi usta, slu-
zavi mi uši, uvlači se u najdublje šupljine mojih sinusa. 

Negdje u sebi začujem Gullyjev ozlojeđen glas: 
Zašto mi nisi rekao da ne znaš plivati? 
Zato što... Zato što... 



 

Hladnoća mi prikuje ruke uz bokove. Padam... jedan hvat, 
pa još malo... crna voda nadire i kovitla se oko mene, silovitija 
nego što sam mogao zamisliti, udara me i rešeta i... i usavršuje. 
Sljepoočice mi se uvlače u glavu, a oči iskolačuju, kipteći od 
boli. Mučna je, ova bol, no ipak donosi i dodatnu milost vlasti-
tog poništenja, tako da sjećanje na nju smjesta nestaje. Postoji 
bol, ali postoji i zaborav. 

A ipak: kako apsurdno! Utapam se u možda tri metra vode. 
S barem desetak ljudi u blizini. Iz mene eksplodira mjehurić 
vode, a sa njim sukne i crno blato. Srce mi usporava do tupog, 
muklog posrtanja. Pluća mi se nadimaju i zašilje. Iglice leda 
probijaju mi mozak. 

Svejedno, ima u ovome utjehe. Jer, nije li to onaj stari san? 
San koji sam prvi put sanjao kao dijete. Ponovno se ubojita krv 
uspinje mojim tijelom. Ponovno mi iz ruku nestaje osjet, a iz 
prsa zrak. Srce lupa dovoljno glasno da probudi mrtve. Da. Da, 
napokon onaj stari san – nakon toliko mnogo prekida – dolazi 
do kraja. 

I koje iznenađenje! Nije to uopće san, nego arhitektonski 
plan. Ovdje... sad... završni potezi na zdanju mojega života sje-
daju na svoje mjesto. 

I svakojaki ljudi hitaju mi čestitati. Evo Sama! I gospodina 
McReadvja. Belinda i Jem. I majka, naravno, prilično se vješto 
kreće kroz vodu, kao dostojanstvena sirena, s dvije poštovanja 
vrijedne peraje. 

A odmah iza nje... tko drugi nego otac! Nimalo bolji plivač 
od mene, a ipak, pogledajte kako lagano plovi. Ne treba ni po-
micati ruke i noge, samo reže kroz vodu, kao dječak na naulje-
noj motki. Smiješi mi se onim stidljivim, pomirljivim smješ-
kom. Skuplja ruke i doziva me. 

Kući, Time. Idi mimo. 

DVADESET PETO 



 

POGLAVLJE 

Kuka. To je bilo specifično sredstvo mojega bijega. 

Gullyjev zadnji dar: žestoka crna kuka, pričvršćena na dugi suk 
željeznih obruča, visi preko ruba broda i hvata me oko noge. 
Moje uže za spašavanje. 

Moje drugo uže za spašavanje, trebao bih reći. Prvo je bilo 
jednostavna uzbibanost u vodi iznad mene. Odmah sam znao 
što je to: gacanje ljudskih nogu. Jednako tako sam znao kome 
te noge pripadaju; znao sam zašto su ovdje. I stoga sam otišao 
do njih – ovio ruke oko kuke i podigao se s rječnog dna, prema 
ona dva šljapkava tijela, prema zahtjevima jedne nove obitelji. 

Bilo je u tome i nekog pozadinskog kajanja koje još uvijek 
prebiva u meni. A ipak, ne mogu sumnjati u taj poriv ništa više 
nego što mogu sumnjati u vlastito rođenje. Jednostavno je bilo 
tako. Samo predikat, bez direktnog objekta. 

To su, u svakom slučaju, misli koje me salijeću, mnogo sati 
nakon događaja o kojima pripovijedam. Božić je, Bog vas bla-
goslovio, i ja ga provodim, zasad, u uredu detektiva inspektora 
Surteesa. Sjedimo uz prilično kolebljivu vatru – prvu koja je u 
kaminu nakon dugo vremena upaljena, toliko je jasno. Moj 
domaćin, smeten nametljivošću vatre, povukao se u najudaljeni 
kraj vlastitog ureda i ostavio mi svoj stolac, i eto, sjedim ovdje, 
ispruženih nogu, zahvalan za svaku mrvicu topline koja naiđe 
mojim putem. 

Tek sad hladnoća polako napušta moje kosti. Činjenicu da 
se nije trajno nastanila zahvaljujem naporima supruge šefa 
postaje, koja me je obložila dekama od glave do pete i oko 
mene održavala razbuktalu vatru čitavu noć. Moj drugi boravak 
u redarstvenoj postaji nije bio nimalo sličan prvom. Spavao 
sam satima – možda i danima – a kad sam se probudio, i dalje 



 

sam bio na slobodi, a na stolu pokraj mene nalazio se tanjur 
začinjenog mesa i bubrega s roštilja. A prije nego što sam 
otišao dobra je žena šefa postaje inzistirala da mi posudi 
uštirkanu bijelu košulju svojega supruga, dva broja premalenu, 
i kao kompenzaciju zapanjujuće prostrane vunene hlače, u 
jednom džepu kojih sam pronašao crtež nage žene koja 
objahuje granu brijesta. Odjeću ću vratiti, ali dođe mi da crtež 
zadržim. I sad mi prsti polako lutaju prema njemu, dok ostatak 
mojega tijela sluša suhoparan, visok glas inspektora Surteesa. 

– Zao mi je što to moram reći, ali mi ostali smo vas izgubili 
iz vida. No, onaj dječak i djevojčica, moj Bože! Nisu skidali 
pogleda s vas. Čim ste potonuli, odmah su krenuli po vas. Prili-
čno odlučan par životinjica, zar ne? 

Njiše se na petama, zvecka kovanicama u džepu. 
– Oh, i imao sam fascinantan razgovor s djevojčicom. Isprva 

nije željela ni usta otvoriti, ali na posljetku se urazumila kad 
sam joj spomenuo koliko vam se divim. Morao sam, bojim se, 
poprilično pretjerivati. 

– Zao mije. 
– Usput, znate li kako je to učinila? 
– Što učinila? 
– Pobjegla iz onog užasnog lijesa. 
– Ne... nikad nisam... 
– Oh, sve to je sramotno očaravajuće, sadržaj za jeftine ro-

mane. Čovjek postane prilično pobožan razmišljajući o tome. 
– Kako to mislite? 
– Krunica, gospodine Cratchit. 
– Molim? 
– Primijetili ste je, usuđujem se reći. Poprilično je otkrhnuta 

i na nekim dijelovima posve zdrobljena. Dakle, postoji veoma 
dobar, određeni razlog zbog kojeg je otkrhnuta i na nekim dije-
lovima posve zdrobljena, gospodine Cratchit. Djevojčica je ne-
kako, dok su je zatvarali u lijes, uspjela gurnuti krunicu između 
poklopca i kutije. Zato se i mogla izbaviti iz njega. Zamijetili 



 

ste, naravno, da je zapanjujuće dobra u smišljanju rudimentar-
nih poluga. 

– Primijetio sam, da. 
– Ne bih se iznenadio kad bih saznao daje Arhimed bio je-

dan od njezinih predaka. »Daj mi nisku perlica i ja ću...« Na-
ravno, ni na koji način ne želim poniziti drugog vašeg savezni-
ka, gospodine Cratchit. Doista neukrotivog, neotklonjiuog 
momka. 

Vatra brzo slabi, a pepeo brzo pada, i to nekako daje novi 
stupanj hitnosti našemu razgovoru. I tako, dok razgorijevam 
nekoliko komadića ugljena preostalih u rešetki kamina, postav-
ljam pitanje koje me je mučilo od trenutka kad sam se probudi-
o. 

– Jesu li pronašli njegovo tijelo? 
– Mislite, lorda Griffyna? Ne, još nisu... uza svu onu guž-

vu... i riječne struje, gospodine Cratchit, znate kako mušičave 
one znaju biti. Možda ga rijeka sutra izbaci na obalu, možda... 

A zatim, neobjašnjivo, zašuti. 
– Što se dogodilo, inspektore? 
– Samo sam mislio kako je nesreća da onaj vaš prijatelj... 

kapetan Gully... nije više s nama da nam pomogne jaružati. 
– Gully, da. 
– Molim vas, primite našu sućut. 
– Da. Hvala vam. 
I s tim iskazom poštovanja inspektor Surtees pljesne rukama 

o bedra i uspravi se. 
– Znate, nikad nisam upoznao vašu gospođu Sharpe, žao mi 

je to reći. Rečeno mije daje ona svojevrsna legenda po hodni-
cima Scotland Yarda. Prilično cijenjena zbog poslovne oštro-
umnosti. Zbog čega je prilično teško shvatiti. 

– Što? 
– Zašto bi tako... tako vraški inteligentna žena, bez svog 

znanja... znate, strašno je to neobičan posao da bi se takvu ženu 



 

uvuklo u njega. Nedužnu, hoću reći. Slažete li se s time, gos-
podine Cratchit? 

– Ah, da, tako vam je to. Žene, inspektore. 
Iako on promatra vatru osjećam njegov pogled na sebi. Do-

nosi vlastitu toplinu. 
– Da, gospodine Cratchit. Žene. 
I eto, moja konačna isplata duga gospodi Sharpe. Grijeh is-

puštanja. I ako je to grijeh, dobro, dodajte ga na moj račun. 
Na posljetku, naravno, samo toliko i mogu ispustiti. Policija 

je već bila kod gospođe Sharpe. Zaplijenili su poslovne knjige, 
oduzeli lijesove. Odnijeli su Georgeovo tijelo, ispitali Iris i 
Mary Catherine, i pustili sve druge djevojke. Samo je gospođa 
Sharpe izbjegla njihovim pitanjima. Policiji je veoma odlučno 
rečeno da gospoda nije »kod kuće«. 

Je li to doista bilo tako, ili su se policajci, mrzovoljni što 
moraju raditi na Božić, suspregnuli od daljnjeg nastojanja, ne 
mogu reći. Ono što mogu reći, s popriličnom sigurnošću, jest 
da gospođa Sharpe neće biti kod kuće još mnoge, mnoge veče-
ri. Kamo će otići, kako će se snaći... to su pitanja za neku nare-
dnu pripovijest... ali, ako se njezina priča odigra onako kako 
bih rado vjerovao da hoće, jednoga dana moj i njezin put po-
novno će se sastati i naša će prva tema razgovora, nedvojbeno, 
biti sudbina Robinsona Crusoea. 

U međuvremenu, inspektor Surtees izvlači vrećicu slatkiša 
iz ladice svojega stola, i čini se kao da ih nudi prvi put. Sve je 
počelo iznova. 

– Dakle, gospodine Cratchit, moji ljudi stoje vam na raspo-
laganju. Treba li vam išta? 

– Zapravo, da. Imam dva pisma koja treba odmah odaslati. 
Pod normalnim okolnostima zamolio bih Colina, ali... 

– Posve vas razumijem. Da pošaljem po teklića? 
– Molim vas. 
– Smatrajte to obavljenim. A sad, vjerujem da vani imamo 

dvoje mladih ljudi koji čekaju da vas vide. Smijem li ih uvesti? 



 

Teklič nije tako lukav i brz kao Colin, ali mnogo je uljuđeni-
ji i nedugo nakon dva sata poslijepodne vraća se s odgovorima 
na oba pisma. 

Sat vremena poslije prolazim s Colinom niz dobro poznatu 
ulicu koja je, kao i svaka druga ulica u Londonu, promijenjena 
pranjem snijegom. Grumeni šećerne glazure paprenjaka lagano 
vise s grana stabala; stole s bijelim zaliscima protežu se po ten-
dama, vijencima krovova i lintelima. Čizme nam tiho škripe o 
pločnik, a dah nam se smjesta pretvara u paru i ovija se oko 
nas, kao da svaka pora naših tijela izdiše istodobno. 

– Pomalo je sumorno, nije li? 
Colin je, naravno, u pravu. Ova je četvrt turobna i bez sunca 

bez obzira na vrijeme. Druga generacija zgrada izgrađena je na 
prvoj, i svako ulijevanje svjetla sad dolazi isključivo slučajno. 
Pločnici su prazni, stabla kvrgava i zakržljala, i kladio bih se da 
će ona, sad nepotrebna, sunčana ura, u onom majušnom cigla-
ma zagrađenom uglu, svoj rub snijega nositi sve do travnja. 

A ipak, toliko davno me prožela ta spoznaja da mije čuti ka-
ko netko to mjesto naziva sumornim gotovo osobna uvreda. 
Pogledavam naokolo tražeći neki ostatak ljepote na koji mogu 
skrenuti Colinovu pozornost, ali nakon dugog traženja, jedino 
što mogu pokazati je ujakov zvekir koji je, pod utjecajem sni-
jega i božikovine, odbacio svoju uobičajenu ulogu čudovišta u 
korist Svetog Nikole. 

Ili se tako barem meni čini. Nešto od njegova izvornog ka-
raktera mora da još uvijek probija, jer Colin se namršti i uzma-
kne jedan korak. 

– Isuse Kriste! Izgleda kao da će nas požderati. 
– No, dobro. Treba vremena da se navikneš. 
Gospoda Pridgeon dobila je tjedan dana slobodno, tako da 

nam vrata otvara sam Ujak N. Blagdansko doba ima svoj uobi-
čajeni, blagotvorni učinak na njegov izgled. Kralježnica mu se 
izravnala, oči mu sjaje od odsjaja snijega, a njegova plavkasta 
koža postala je crvenkasta. Otvara vrata najviše što se daju ot-



 

voriti, razmiče noge i stoji posve otkriven, s vijencem srebrnih 
zvončića koji još uvijek zveckaju sa zvonika njegova suvratka. 

– Time. 
Od dodira njegove ruke naglo zanijemim, i stoga se okre-

nem prema Colinu kako bih ih upoznao. Ali, dječak se, u rijet-
kom napadu suzdržanosti, smjestio točno iza mojih leda, tako 
da Ujak N nastavlja kao da smo sami. 

– Razočaravaj uče vijesti, bojim se. Peter i Annie su upravo 
javili da nam se ne mogu pridružiti. Morat ćemo... morat ćemo 
ih priklještiti neki drugi put. A u međuvremenu, ovo je – ha! – 
obilna nagrada. 

– Sretan Božić, Ujače. 
Preko njegova ramena uočavam rešetku lovorova lišća i, ok-

renut prema pragu, natpis »Sretan Božić« na drvenom okviru 
prekrivenom crvenim cicom. Imela visi sa svijećnjaka, a vijen-
ci bršljana, ružmarina, šimšira i tise uspinju se uz stubište. 

I još nešto: zvuči proslave. Zveckanje čaša i povremeni uda-
rac tipke klavira i jedan ženski, zvonki glas: 

– Nemoj nas držati u napetosti. Reci nam tko je! Ujak povi-
če: 

– Pričekajte samo trenutak i vidjet ćete! 
A zatim, naginjući glavu prema meni, promrlja: 
– Spomenuo si... u svom pismu... određeni novčani iznos. 
– Ne za mene, Ujače. Za kočijaša po imenu Adolphus. Bo-

jim se da smo neku noć nehotice uzrokovali da izgubi kočiju i 
konja. Nadao sam se, s vašom pomoći, da ću mu ih nadomjesti-
ti. 

Željan sve otvoreno ispovjediti, dodajem: 
– Ne vjerujem da će vam zahvaliti na tome. Nije od ljudi ko-

ji zahvaljuju. 
– Pa, ako ti... ako ti misliš da bi to... 
– To je posljednje što ću od vas tražiti, Ujače. Ne, oprostite. 

Pretposljednje. 



 

I s tim riječima posežem rukom iza leđa i zgrabim Colina za 
rukav njegova kaputića, pa ga izvučem, koprcavog i nevoljkog, 
na golo svjetlo starčeva pogleda. 

– Kao što sam obećao, Ujače. Vaš novi podstanar. Sekunda-
dvije blagog šoka, samo to, a zatim Ujak zablista čitavim 
tijelom, sagne se i stisne dječakovu ruku snažno kao što bi 
pritisnuo pumpu za vodu. 

– Oh, dobar dan! Dobar ti dan, mladiću! 
– Ako vi tako kažete. 
– Mislim da sam sinoć propustio upoznati se s tobom. – Da. 
– Krasno da si s nama. 
– Hvala, siguran sam. 
– Čujem da si pravi glazbenik. Štoje doista krasna slučajnost 

jer, vidiš, moje društvance ima dovoljno punča i hrane, ali smo 
gladni pjesme. Misliš li da bi nam mogao udovoljiti i izvesti 
koju? 

Colin odmiče ruku i gurne je pod pazuh. 
– Pola honorara unaprijed. 
– Oh, kako mudar poslovni čovjek. Onda, dobro. Rukujmo 

se, i dobit ćeš dvije funte. Ostatak po zadovoljavajućem izvrše-
nju. 

Vidjeti kako se Colinove oči razrogačuju do krajnjih granica 
znači otputovati ravno natrag do našeg prvotnog susreta pokraj 
Hugerfordskih stuba. Natrag do onog prvog susreta od čistoga 
zlata, koji ga prožima, mijenja mu budućnost... 

Sad mu šapnem: 
– Ima toga još odakle ovo dolazi. 
Toj izjavi poklanja dužno razmišljanje. Zatim mi odvrati: 
– A Filly? 
– Ona će, obećavam, biti dobro zbrinuta. I to veoma blizu. 

Još jednom pomno promotri Ujaka N, a zatim kaže: 
– Mislim da mogu, kao određenu uslugu vama, gospodine 

Timothy, znate, probati nekoliko noći. Ili, možda, tjedan dana. 
Ali, ne zaboravite, Colin Melodiozni je artist, i on nije od onih 



 

koji se trajno smiruju, to znate. To iscijedi kreativnu snagu, zar 
ne? 

– Znaš, Coline, upravo sam u hodniku ugledao jednu lijepu 
damu. Prilično sam siguran da ti je namigivala. 

– Ne budite glupi. 
No, svejedno izvija glavu preko mog ramena kako bi pogle-

dao. I povjeruje mi. 
Upravo je vjerovanje – neodoljiva vjera u vlastitu budućnost 

– ono što ga na posljetku uvlači u sigurnu luku doma Ujaka N. 
I dok se vrata iza njega zatvaraju uspijevam razabrati jedva su-
spregnuto uzbuđenje u Ujakovu glasu dok ga pita: 

– Da te možda usputno ne zanimaju gljive? 
I sad su vrata zatvorena. Ne preostaje mi ništa drugo nego 

dodirnuti obod šešira i tako pozdraviti čudovište Svetog Niku. 
Koji mi odmah zauzvrat kimne glavom. 

Već je skoro pet sati kad Philomela i ja uđemo u Oxford 
Street. Čitav dan prometa ostavio je ulice crnima i ispranima, 
gotovo neprohodnima, ali snijeg i nadalje prijanja uz plinske 
svjetiljke, uokviruje izloge trgovina i podupire starog prosjaka 
koji dremucka na uglu s natpisom na kojemu piše: 

 
JA SAM ISUSOV DRUGI BRATUČED, U PRVOM 

KOLJENU. 
 
Hodamo u miroljubivoj tišini. I Philomela se, jednako kao i 

ja, okoristila velikodušnošću žene šefa redarstvene stanice. Sa 
šeširom i haljinom izgleda naočitije nego stoje ikad izgledala, 
kao netko tko je izišao u šetnju prirodom bez ikakvog određe-
nog odredišta na umu, ijedan dio mene doista želi da nemamo 
krajnji cilj. No tad Philomela odlazi i pronalazi vlastiti. Čvrsto 
me uhvativši za ruku natjera me da stanem nasred pločnika. 
Ruka joj pada i ja nestajem iz njezine svijesti dok ona stoji 
obavljena silnom zapanjenošću. 

– Štoje, Philomela? 



 

Slijedim smjer njezina pogleda... na drugu stranu ulice... do 
dvojice muškaraca s rukavicama bez prstiju, koji sjede svaki s 
jedne strane preokrenutog vjedra za vodu i igraju triktrak. 

Nijedan od njih dvojice nije mi poznat. Stavite ih u bilo koju 
londonsku ulicu, i prošao bih pokraj njih bez razmišljanja. Je-
dino što doista prepoznajem je izraz Philomelina lica. Njega 
odmah prepoznajem. 

– Vidiš ga, zar ne? Serafina. 
Ne znajući kako drukčije da mi odgovori, ona jednostavno 

kimne glavom. Kimne glavom i nastavi netremice promatrati, 
kao da izaziva viziju da prođe. 

Kleknem dok mi glava nije u razini s njezinom. 
– Znaš, ma koliko ti to čudno zvučalo, i ja imam određenog 

iskustva s tim područjem. Hoću reći, s mrtvim očevima. 
Oči joj trepnu prema meni, zatim brzo natrag. 
– E, sad, ne vjerujem da možeš doista razgovarati s njima ili 

ih dodirnuti. Ali, ako možeš... ako im možeš prenijeti da si sre-
tna i daje sve u redu... onda oni ne trebaju više brinuti zbog te-
be i mogu... mogu otpočinuti, zar ne? Okončati svoje putova-
nje. 

Ne mogu reći shvaća li moje riječi. U svakom slučaju nije 
nimalo voljnija napustiti svoj položaj sad nego što je bila prije. 
I stoga se, najnježnije što mogu, ponovno sagibam i promrm-
ljam joj u uho: 

– Serafino mora otpočinuti, Philomela. 
Mislim da je to najsnažniji poziv koji netko može uputiti 

preživjelom. Jer, zar i nama nije potreban počinak? 
I zato Philomela, prikupljajući i zadnju mrvicu odlučnosti, 

rastegne licem osmijeh. A zatim – pokretom plahe prisnosti, 
pokretom koji daje naslutiti nestale kućne dogovore – tri puta 
zaredom lagano dotakne nos. 

I na posljetku se okrene prema meni. I kaže: 
– Spremna. 



 

Cratchitov Salon photographique zatvoren je na današnji 
dan, ali radnja blista svjetlom, i uokvirene učene glave još leb-
de u galaksiji prednjeg izloga. Blagdani su iznudili samo male-
ne danke: pokoju bobicu božikovine, gotovo nevidljivu među 
baršunastim redovima, i rozetu listova i božikovine na vratima, 
pomiješanu s bijelim travčicama i cvijećem, i posipanu braš-
nom kako bi izgledala još zastrtija snijegom nego što već jest. 

Ta rozeta ima dodatni učinak: zvekir je neupotrebljiv, pa se 
(ponovno) zatičem kako lupam na vrata, s većom hitnošću od 
one koju doista osjećam. Oh, ali s druge strane vrata je žurba – 
dovoljna za sve nas. Vidite kako se brzo vrata otvaraju. Kako 
se Peter i Annie guraju, namještaju jedno drugom porube, pri-
čvršćuju zalutale pramenove kose, namještaju lica. Pred njima 
je veliki trenutak. 

A on počinje mojom izjavom: 
– Ovo je dar o kojem sam vam pisao. 
Doista sam očekivao da će se Peter naći u teškom položaju. 

Iznenađenje je vidjeti Annie, koliko se sjećam, prvi put u nepri-
lici. Sve riječi koje je zacijelo pripremila, svi prateći pokreti – 
kliznuli su joj iz stiska i iza sebe ostavili samo dvije obrve koje 
se približavaju jedna drugoj i dvije ovješene usnice. 

Ni Philomela nije ništa voljnija od njih prekinuti mrtvu 
točku. Drži mi se za nogu kao djevojčica od tri godine, odbija 
bilo koga pogledati u oči, uskraćuje svaku namjeru. Pogledavši 
je, obuzme me nelagoda. 

– Ne znam jesam li spomenuo... još uvijek uči jezik, ali... 
Otkrio sam da razumije gotovo sve što joj čovjek kaže. 

Sad je već prošlo dovoljno vremena da Annie inscenira 
predstavu normalnosti. Zagega se prema nama i ispruži gosto-
ljubivu ruku. 

– Kako mije drago što te upoznajem, draga. Mora da umireš 
od gladi. Napravila sam jorkširski puding, a tu je i... pa, jedan 
poklončić pod drvcem, koji bi mogla... 



 

Lice joj se preklopi i ona okrene glavu. Petera zapada da ti-
šinu ispuni užurbanim opovrgnućima. 

– Oh, nije to ništa posebno, zar ne, Annie? Samo nešto za 
početak, ha? A možda bismo mogli... ponekad... odjeću, znaš, 
takve stvari. Ne možemo dopustiti da nam trči po kući bez od-
jeće, zar ne, Annie? 

Glas njegove žene vraća se mnogo tiši. 
– Rekla bih da ne. 
Hvatam Philomelu za ruku i vodim je preko praga do pola 

predvorja. Annie i Peter zaostaju za nama i, iz neke neizrecive 
taktičnosti, posve se povlače, ostavljajući Philomelu i mene da 
postajkujemo uz vrata. 

Oslobodivši mi nogu i okrenuvši se posve na drugu stranu, 
djevojčica izgleda kao da će otići, a zatim se naglo zaustavi i 
ispusti najbješnji šapat. 

– Zašto ovdje? 
– A na kojem boljem mjestu, Philomela? 
Ruke joj se trgnu u zrak. Grč uzrujanosti zakotrlja joj se li-

cem. 
– S... s tobom. 
Kao da se sluša po prvi put, jer izgovara to ponovno, tihim, 

zbunjenim tonom: 
– S tobom. 
– Da, to bi bilo divno, Philomela, ali bojim se da nije mogu-

će. Rekao sam ti, idem na put. Dug put. 
Kutovi usana joj se spuste. Oči joj bijesnu prezirom. 
– Oh, dug put. – Da. 
– Neko mjesto. Nigdje. 
– Pa, znaš, još ne znam. Ali, koje god da jest, budi sigurna 

da ću ti često pisati. A kad se vratim, možeš mi pokazati koliko 
si narasla i, oh, sve što si naučila, i sve dječake koji su poludjeli 
za tobom... 

Na to prevrne očima, ali ja nastavljam. 



 

– Toliko ćeš se promijeniti da te neću ni prepoznati. – Ja te-
be poznati. 

To kaže veoma ozbiljno. 
– Naravno, Philomela. Računam na to. 
Preko ramena kradomice odmjeri Annie i Petera, koji se na-

peto naslanjaju na vrata atelijera. Polako se okrene prema me-
ni. 

– Oni dobri? 
– Najbolji ljudi na svijetu, obećavam. Iako, mnogo stroži od 

mene što se tiče spavanja. 
Spušta pogled. 
– Kad ti ići? 
– Vjerojatno ne još nekoliko tjedana. Dakle, do tada, svaki 

dan ću te posjećivati, kako ti se to sviđa? I Colin također, ako 
je to u redu. 

– To je u redu. 
Kimne glavom, jednom, prilično svečano. A zatim savije 

ruke na grudima – čvrsto ih savije, u zaštitničkom škripcu – 
prekasno da odvrati onaj prvi, razorni jecaj. Odmah za njim 
uslijedi i drugi, koji je potrese od glave do struka. 

– Oh, Bože. Oh, ne. Što ne valja? 
Zbunjujuće je, priznajem, vidjeti je prvi put kako plače. I 

veliko zadovoljstvo. Jer, suze su završni potez na platnu njezi-
na lica. Svi grubi, ponosni kutovi njezina lica smekšavaju se i 
usklađuju; svaka crta ogorčenosti i otpora briše se. Ona pogne 
glavu i lopta zraka protrese joj grudi, a riječi izlete prije nego 
što ih uspije zaustaviti: 

– Želim ići kući. 
Oh, ona govori engleski prilično dobro, hvala na pitanju. 
Približavam lice njezinu. Prstom joj podignem bradu. 
– Kod kuće si. Obećavam. 
Ali, jecaji i dalje nadiru. Sva združena tuga proteklih šest 

mjeseci izranja, vrela, brza i čista. 
– A jednoga dana, Philomela, kad budeš spremna, svi ćemo 



 

zajedno otići u Kalabriju, ne bi li to bilo divno? Oh, već te 
vidim, znaš. Vučeš nas ulicama i pokazuješ nam znamenitosti, 
a svi stari susjedi dotrče i jednostavno – pa jednostavno zastaju 
od divljenja. »Ma zar je moguće daje to ona? Kćerka Serafina 
Rotunna, narasla je tako lijepa? Ma ne, to ne može biti!« 

Protrlja rukom oči, a zatim bijesno strese ruku. 
– Oni ne znati. 
– Molim? 
– Ne znati. Ne znati mene. 
– Ne budi smiješna. Naravno da ćete prepoznati. Tko te jed-

nom vidi, poznaje te. Vjeruj ti meni. 
I malo-pomalo njezine suze dolaze kraju. Još jedan posljed-

nji seizmički drhtaj protisne se kroz njezina rebra, a zatim joj 
ruke nježno padnu na bokove. 

Položim ruku na njezin zatiljak. 
– Da pokušamo ponovno? 
I ovaj put je ona ta koja načini prvi korak, bez dodatnog oh-

rabrenja s moje strane. I ne mora se odvažiti daleko, jer Annie 
se sad oporavila i prilazi nam onom svojom zanosnom izravno-
šću, a oči joj se smiješe ravno u nas. 

– Philomela, bi li voljela da ti napravimo portret? Djevojčica 
razmišlja o prijedlogu. A zatim nijemo pristane. 

– Divno. E sad, slučajno znam da prije nego što ja sjednem 
na fotografiranje, volim se malo pogledati u zrcalo. Ne smije-
mo dopustiti da nam neka dlaka nije na mjestu, jel' tako? Bi li 
to voljela? 

Ponovno kimne, ovaj put odlučnije. Annie uzima djevojčicu 
za ruku, odvodi je do zrcala na zidu i položi ruku na njezino 
rame... dok Peter stoji po strani, još uvijek izgubljen, no i on se 
polako snalazi i zahvalno sluša ženino čavrljanje. 

– Jesi li ikad bila u atelijeru? Nisi? Dakle, prilično je jednos-
tavno, doista, ali moraš biti veoma mirna. I oko glave ti zave-
žemo jednu prilično zastrašujuću stvar nalik kliještima kako 



 

bismo bili sigurni da se neće pomaknuti. Oh, to jest strašno, ali 
samo na minutu ili dvije. Misliš da možeš toliko izdržati? 

– Naravno, mogu. 
– Naravno, ako prvi put ne dobijemo dobru sličnost, jednos-

tavno ćemo pokušavati dalje, može? Imamo gomilu vremena. 
Oh, i nemoj se previše obazirati na miris, to su samo kemikalije 
u tamnoj komori. Slušaj, ti još ne smiješ tamo unutra, previše je 
opasno. Pazi, Peter je to isto rekao i meni, ali znaš, prilično je 
bespomoćan kad mora miješati tekućine, tako da... uostalom, 
čini mi se da se prisjećam da je netko spomenuo da si umjetni-
ca? 

– Da. 
– Eto, upravo ono što se traži. Uvijek nam trebaju nove po-

zadine, zar ne, Peter? A tako je naporno angažirati druge ljude 
da ih naslikaju, kad kod kuće imamo čovjeka za to. Uostalom, 
ja mislim da su takve stvari ženski posao, a ti? 

– Ženski. 
Stojim i promatram u maglici divljenja. I u slučaju da mije 

trebao dodatni znak, evo ga: crvena vrpca tajanstveno se pojav-
ljuje u blizini Philomelina dlana i putuje ravno do vrha njezine 
glave. 

Potrebno je samo nekoliko sekundi promatranja te vrpce... 
njezinih prstiju koji se ovijaju oko nje i prihvaćaju gotovo vjer-
skog posla stavljanja vrpce na pravo mjesto... i simptomi ucvi-
ljenosti počinju se ljuštiti s Philomelina lica. Toliko je zadub-
ljena u pripreme za strogo oko kamere – svi su oni toliko time 
zaokupljeni – da postaje najlakše na svijetu ostaviti ih jedne 
drugima i nestati kroz vrata. Zvonce zazvoni dok izlazim, ali 
kad pogledam kroz izlog, nijedan pogled nije okrenut prema 
meni. 

Doista, moja mije privatnost nagrnula kao osveta. Stari pros-
jak na uglu odbija se pomaknuti. Trojica zaboravnih dječaka 
projure pokraj mene, ćuškajući jedan drugoga i vukući za so-
bom saonice. 



 

A dvojica igrača triktraka na suprotnoj strani ulice jednos-
tavno nastavljaju kao i prije. Jedino što se promijenilo njihov je 
izgled. Jedan od dvojice zamijenio je šal prilično otmjenom 
kravatom. Zamijenio je čak i crte lica. Zadobio dva okrugla, 
široko postavljena oka... poluosmijeh i rupicu na bradi... oh, da, 
Philomela ga je nacrtala izvanredno sličnog. 

Drugi muškarac mi je okrenut leđima, ali naravno, ta bih le-
đa svuda prepoznao. Jednako kao što bih prepoznao i značajke 
tog dugačkog, smežuranog tijela: noge nalik dršku lule, laktovi 
upereni u krivom smjeru... razmetna pozornost... sve nepogre-
šivo. 

Dobro, već sam to rekao. Duhovi se moraju razonoditi jed-
nako kao i svatko drugi. Zašto ne brzom partijom triktraka? 
Jedina preostala tajna je ova: kad gaje otac naučio igrati? 

– Sretan Božić, gospodo! 
No, oni imaju uši samo jedan za drugoga. I stoga bez ijedne 

dodatne riječi odlučno krećem dalje i sve dok ne dođem do ug-
la ne sjetim se povikati im: 

– I sretna Nova godina! 
Ovaj put ne čekam odgovor. Ovaj put nastavljam dalje. 
 
16. veljače 1861. 
Negdje zapadno od Saint Jaga 
 
Dragi oče, 
prošla su tri dana otkad smo napustili Porto Prayo, ali otoci 

arhipelaga Capo Verdea kao da su neskloni napustiti nas. U 
zalazak sunca magličasta omotnica koja ih okružuje rasprsne 
se, i jalove ravnice lave zabljesnu nam ponovno pred očima: 
konični brežuljci, nazupčani vrhunci – sve, do najmanjeg gaja 
stabla kokosa, stoji nago kao novorođenče. 

A čitav dan neka fina smeđa prašina kiši na nas, kao mana – 
tako fina, da je isprva jedva i zamjećuješ, a zatim, nakon krat-
kog vremena, ne zamjećuješ ništa drugo, a oči te toliko silno 



 

peku da nemaš izbora doli spustiti se u potpalublje. Mislio sam 
da je ta prašina svojevrsni oproštajni blagoslov Porto Praya, ali 
profesor Bramthiyaile me je izvijestio da je sačinjena većinom 
od sićušnih organizama koji se nazivaju naljevnjaci, od kojih je 
mnoge vjetar donio čak iz Afrike na harmatanu. 

Kako je, mogli biste se zapitati, sin jednog činovnika priskr-
bio sebi mjesto na brodu s tri jarbola na putu za Novi Zeland? 

Dakle, bilo je to Gullyjevom zaslugom. 
Dan nakon Božića priopćio sam vijest o njegovoj smrti jedi-

nom njegovu poznaniku: mornaričkom dobavljaču u Radcliffe-
u. Od tog sam gospodina saznao da se na Perseverantu, drev-
nom brigu s deset topova preuređenom za miroljubivije svrhe, 
otvorilo neočekivano mjesto. 

To mjesto bilo je mjesto pomoćnika brodskog prirodoslov-
ca. Neuzvišena titula, ali, jesam li bio kvalificiran za išta bolje? 
Nisam. Smjesta sam se prijavio i evo me ovdje. 

Posao nije, sam po sebi, nadahnjujući – katalogiziranje uzo-
raka, zapisivanje diktata profesora Bramthiyaitea, nošenje nje-
gove opreme s jednog položaja na drugi – i neće ozbiljno zapo-
četi dok ne zaobiđemo Cape Tlom. Do tad je profesor, uglav-
nom, dobro društvo, iako govori u prilično ekstravagantnim 
krugovima. Također sam se brzo sprijateljio s brodskim hidro-
grafom i s gospodinom Keelingom, liječnikom, koji posjeduje 
iznenađujuće veliku zbirku erotskih crteža (kojoj sam donirao 
svoj jedan). 

Najbolje mi društvo, međutim, dolazi u snovima. Baš neku 
noć u posjetu mije bila majka. Koliko je dugo nije bilo! Neće 
vas iznenaditi kad čujete da je došla naoružana po svim točka-
ma s uputama: Pospremaj kabinu, Time, svako jutro i svaku 
večer. Suzdrži se od pljuvanja dok si na palubi. Pazi da kapeta-
nu uvijek sjediš s desne, nikad s lijeve strane. I iznad svega os-
talog, nemoj se zbližavati s običnim mornarima. 

S posljednjim savjetom je, bojim se, zakasnila. Prije nekoli-
ko večeri, omamljen dosadom, odlutao sam na pramčanu palu-



 

bu i pronašao nekolicinu mornara koji su puzali na sve četiri i 
dodavali si vrč zobenog piva. Jedan od tih momaka nosio je 
ogrlicu od školjaka, što me je nagnalo – uglavnom iz očaja – da 
u razgovor uvedem Gullyjevo ime. I možete li povjerovati, 
oče? Dvojica opremača također su poznavali Gullyja! 

Lijepo smo porazgovarali o njemu i nazdravili mu na kocka-
stoj mjesečini. Bilo je kao da ga upijamo ravno u naš sustav. 

Na povratku kući svratili smo u Majorku. Jesam li to spo-
menuo? 

Posljednje što mije Ujak N rekao prije nego što sam otišao 
bilo je: – Tvoj otac bi bio silno ponosan, Time. 

Budući da vas zapravo od Božića nisam vidio, teško je 
poduprijeti tu tvrdnju. Mogu samo zaključiti, kao što je sam 
Ujak jednom rekao, da ste otišli na počinak. Na posljetku. 
Nadam se da vam moje misli ne dodijavaju previše. 

A, ako vam dodijavaju, tad mi udovoljite jednim zadnjim 
sjećanjem... 

Bilo je to nekoliko mjeseci nakon vašeg prvog napada apop-
leksije i otprilike tjedan dana prije drugog. Kasno nedjeljno 
poslijepodne upravo se prelijevalo u sumrak, a ja sam vam do-
nosio vrč slaboga čaja, i sve u tom činu – škripanje stepenica, 
škripa mojih cipela, zagasito bljeđih čaja – odjekivalo je su-
mornošću. 

Zamislite onda moje iznenađenje kad sam otvorio vaša vrata 
i zatekao vas kako uspravno sjedite u krevetu, još uvijek u noć-
noj košulji, s izrazom nesputane radosti. Upitao sam vas što se 
dogodilo, i evo što ste mi odgovorili: 

– Dolazi! Svakog časa. Kočija za Hertford. 
Ta vas je kočija, navodno, trebala odvesti do vašeg ujaka 

Geoffreya, mljekara, koji je bio mrtav već dvadesetak godina. 
Ne znajući točno kako da vam odgovorim, upitao sam vas ne 
biste li radije pošli željeznicom. Tad ste me pogledali s tako 
dubokim neshvaćanjem da sam shvatio da ste se vratili u vri-
jeme prije željeznice. Usuđujem se reći da ste u tom trenutku 



 

imali najviše pet ili šest godina, i evo vas, trebali ste na puto-
vanje! Postoji li išta bolje o čemu bi čovjek razmišljao? 

I tako sam, nakon daljnjeg razmišljanja, zaključio da ne pre-
ostaje ništa drugo doli da sjednem s vama i pričekam kočiju za 
Hertford. Iznenađenje se krilo u tome koliko sam pritom uživa-
o. Vi ste čavrljali o tome koliko je vremena prošlo od vašeg 
zadnjeg putovanja – godina dana, mislim – i kako je divno tra-
va mirisala i kako su ujak Geoffrey i ujna Hilda divni, uvijek 
su vam dopuštali da pomuzete omiljenu kravu (Yancy), a sami 
nisu imali djece, možda bijednoga dana farmu mogli ostaviti 
vama, ne bi li to bilo jednostavno... 

A ja sam odgovarao riječima za koje sam zamišljao da bi ih 
rekao roditelj: 

– Da, baš bi! Oh, to bi bio pravi užitak! 
Ipak, naši položaji nisu bili doslovce zamijenjeni. Ako išta 

drugo, na nas se spustila svojevrsna jednakost. Obojica smo 
bili slobodni od dužnosti, slobodni od kajanja. Ništa o čemu 
bismo razmišljali, osim ovog putovanja. Zauvijek uhvaćen 
trenutak iščekivanja: nikad niste bili sretniji. 

U mom srcu, oče, postoje mnoga druga sjećanja – koja ću sa 
sobom odnijeti u grob – ali nikad neću zaboraviti kako ste iz-
gledali toga dana. Godine su bile odnesene. Jadi omamljeni u 
tišinu... doista, još nedoživljeni. Prsti su vam lepršali, a lice 
vam se nezatomljivo podizalo prema nebu stropa vaše spavaće 
sobe, i bili ste dar koji nikad neće trebati biti vraćen. To ću 
imati zauvijek. Dragi oče. 


