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GOSPODA I IGRAČI 

Gentlemen and Players 

 



U Sv. Oswaldu, staroj i elitnoj gimnaziji za dječake na sjeveru 

Engleske počela je nova školska godina koja učenicima, a posebno 

učiteljima starog kova donosi stare probleme i ne uvijek dobrodošle 

promjene. Uštogljena Odijela, papirologija i informatika i dalje vladaju 

svijetom, a Roy Straitley, profesor latinskoga, ekscentrični veteran 

kojemu nedostaje jedno tromjesečje kako bi zaokružio svoj profesorski 

ciklus i upisao se na počasnu ploču razmišlja o mirovini, no Sv. Oswald 

je njegov svijet, a učenici jedina obitelj koju ima.  

 No ispod površnih podmetanja, bezazlenih svađa i svakodnevnih 

kriznih situacija vreba puno opasnija prijetnja: gotovo zaboravljeni 

skandal koji je upravo počeo dobivati svoj gorki epilog. Kako tjedni 

prolaze nevolje se redaju jedna za drugom dovodeći u opasnost sve one 

koji su povezani sa Sv. Oswaldom, a profesore i učenike muče ista 

pitanja: tko je Krtica čije se zlobne šale polagano kreću prema nasilju, 

možda čak i ubojstvu? Tko je uljez koji tako dobro poznaje staru Školu, 

njezine prašnjave učionice i hodnike, njezina najskrivenija mjesta?  

 I dok nemili događaji zauvijek mijenjaju živote glavnih likova, 

jedno pitanje do samoga kraja ostaje bez odgovora: tko će izaći kao 

pobjednik u složenoj igri gospode i igrača? Gospoda i igrači Joanne 

Harris roman je prepun zakulisnih igara, tajnovitih poteza i potpuno 

nepredvidiva raspleta.  

 Tečan hrvatski prijevod djelo je Sandre Nikoletić, a ilustracija 

Stuarta Haygartha na naslovnici preuzeta je s originalnog engleskog 

izdanja. 

 

 

 



Za Dereka Fryja gospodina iz stare škole 

 

Kada stari kriketaš napusti igru nikad ne znaš 

Je li doista otišao 

Ugledaš li katkad krajičkom oka dvanaestog, rezervnog igrača 

U blizini bacača 

To bi mogao biti Geoff, mogao bi biti John, 

I gle, trči on 

Dok za njim brza lopta leti 

A mogao bih to biti ja, mogao bi biti ti... 

Roy Harper, Kada stari kriketaš napusti igru 

U svakoj školi pomalo vlada zbrka. 

 

Geoffrey Willans, Dolje škola! 



PJEŠAK 

AKO NEŠTO NAUČIH U OVIH POSLJEDNJIH PETNAEST 

GODINA TO JE OVO: ubojstvo nije ništa posebno. To je samo 

granica, besmislena i proizvoljna kao i sve ostale – crta u prašini. Poput 

divovskoga znaka ZABRANJEN NEOVLAŠTENI PRISTUP NA 

POSJED koji je kao kakav stražar ukočeno stajao na kolnome prilazu u 

Sv. Oswald. Kada smo se prvi put suočili znak i ja bilo mi je devet 

godina, ustobočio se nada mnom poput kakva srdita školskog nasilnika. 

 

ZABRANJEN NEOVLAŠTEN PRISTUP NA POSJED 

NALOGOM ZABRANJEN PRILAZ 

DALJE OD OVOGA MJESTA 

 

Drugo bi dijete možda bilo zastrašeno tom zapovijedi. Ali u mojemu 

je slučaju radoznalost nadvladala nagon. Ma čijim to nalogom? Zašto 

baš od tog, a ne od nekog drugog mjesta? A što je još važnije, što će se 

dogoditi ako prijeđem crtu? 

Pristup školi mije, znam, bio zabranjen. Već smo šest mjeseci živjeli 

u njezinoj sjeni i to mi se načelo urezalo u svijest kao i sve ostale 

zapovijedi što ih je odredio John Snyde. Ne budi mekušac. Gledaj svoj 

interes. Naporno radi, nemaj milosti. Malo pića nikada nikome nije 

naškodilo. A što je najvažnije: Drži se dalje od Sv. Oswalda, ponekad 

naglašeno: Za tvoje dobro, k vragu, bolje ti je da se držiš podalje uz 

udarac upozorenja u nadlakticu. Znam, ti su udarci tobože bili 

prijateljski, ali svejedno su boljeli. Roditeljske dužnosti baš i nisu bili 

jača strana Johna Snydea. 

Usprkos tome, prvih je nekoliko mjeseci ta zapovijed za mene bila 

zakon. Tata je bio veoma ponosan na svoje novo radno mjesto vratara u 

toj finoj, staroj školi otmjene reputacije, osim toga preselili smo se u 

starinsku kuću pokraj glavnoga ulaza, gdje su naraštaji vratara živjeli 

prije nas. Ah, u ljetne ćemo večeri piti čaj u vrtu, bio je to početak 

nečega prekrasnog. Možda se, kada vidi kako nam je krenulo, mama 

vrati kući. 

Ali tjedni su prolazili i ništa se od toga nije obistinilo. Kuća pokraj 

glavnoga ulaza spadala je u zaštićene spomenike kulture drugoga reda, 

malenih prozora s ukrasnim rešetkama kroz koje se jedva probijalo 



svjetlo. U zraku se neprekidno osjećao miris vlage, a nisu nam dopustili 

da stavimo satelitsku antenu kako to ne bi srozalo otmjeno ozračje. 

Većina namještaja pripadala je Sv. Oswaldu – teški hrastovi naslonjači i 

prašnjavi stolići – dok su pokraj njih naše stvari -ono malo bijede što 

smo uspjeli dovući iz općinskoga stana na Abbey Roadu – izgledale 

jeftino, kao da tu ne pripadaju. Tata je neprekidno bio zaokupljen 

svojim novim poslom pa se naučih samostalnosti – bilo kakvi moji 

zahtjevi, poput redovitih obroka i čiste posteljine smatrani su 

razmaženošću – oca se vikendom nije smjelo smetati, a subotom 

navečer uvijek zaključavah vrata svoje sobe. 

Mama nije pisala, nije ju se smjelo spominjati, jer je i to bio znak 

razmaženosti, pa nakon nekog vremena stadoh zaboravljati kako 

izgleda. Pa ipak, tata je pod svojim madracem čuvao bočicu njezina 

parfema pa se ponekad, kada je on bio na poslu ili s pajdašima u 

Engineersu, šuljah u njegovu sobu te bi nekoliko kapi njezina parfema – 

zvao se Cinnabar – pronašlo put do mojega jastuka. Zamišljah tada 

kako mama sjedi u susjednoj sobi i gleda televiziju, ili mi iz kuhinje 

donosi čašu mlijeka prije negoli mi stane čitati priču. Glupo doista, ona 

to nikada nije radila ni kada je bila kod kuće. Čini se kako je nakon 

nekog vremena tata ipak bacio bočicu, jednostavno je nestala, pa se i 

mamin miris izgubio iz mojega sjećanja. 

Približavao se Božić, s njime loše vrijeme i još više posla za vratara 

pa nije bilo ni čajanki u vrtu. Ipak, osjećaj sreće nije me napuštao. Čak i 

tada bijah povučeno dijete, nesigurno u društvu, nevidljivo u školi. 

Tijekom prvog tromjesečja držah se po strani, provodeći vrijeme izvan 

kuće, uglavnom se igrajući u snijegom zametenoj šumi iza Sv. Oswalda, 

proučavajući svaki centimetar vanjskoga ruba školskog posjeda – uvijek 

na oprezu da ne prekoračim zabranjenu crtu. 

Sv. Oswald je većim svojim dijelom bio skriven od pogleda javnosti, 

glavna zgrada dugačkom alejom sada ogoljelih lipa što su rasle uz kolni 

prilaz dok je ostatak posjeda sa svih strana bio okružen zidovima i 

živicom. Ali kroz glavna su se vrata mogli vidjeti travnjaci što ih je u 

savršenim prugama kosio moj otac – živicom uredno ograđen teren za 

kriket, kapelica s vjetrenicom na krovu i latinskim natpisom. Iza toga se 

prostirao meni stran i dalek svijet, poput Narnije ili Oza, svijet u 

kojemu za mene nikada nije moglo biti mjesta. 

Moja se pak osnovna škola zvala Abbey Road, nisko, maleno zdanje 



u općinskome stambenom naselju, neravna igrališta izgrađenog na 

kosini i dva ulaza iznad kojih je u čađavu kamenu pisalo DJEČACI i 

DJEVOJČICE. Iako mi ta škola nikada nije bila draga plašio me 

prelazak u Sunnybank Park, golemu gimnaziju s mnogo raštrkanih 

zgrada koja mi je bila suđena po mjestu stanovanja. 

Od prvoga dana u Abbey Roadu promatrah Sunnybankere u jeftinim 

zelenim blejzerima sa školskim logom na grudima, najlonskim 

naprtnjačama, čupavih i lakiranih frizura pa je moj očaj sve više rastao. 

Mrzit će me, znam. Nakon što bace tek jedan pogled na mene mrzit će 

me zbog moje mršavosti, malena stasa, redovitog pisanja domaćih 

zadaća. Sunnybank Park će me zasigurno progutati. 

Dodijavah ocu: – Zašto? Zašto Park? Zašto baš tamo? 

– Dijete, ne budi mekušac. Parku ništa ne fali. To je samo škola. Sve 

su prokleto jednake. 

E pa, to je bila laž. Čak je i meni to bilo jasno. Poticalo je moju 

radoznalost, izazivalo ogorčenje. I kada je proljeće stalo buditi golu 

zemlju, a bijeli pupoljci posuli glogovu živicu, pogled mi nanovo odluta 

na onaj znak ZABRANJEN NEOVLAŠTEN PRISTUP NA POSJED, 

što ga je moj otac mukotrpno ispisao rukom pa se upitah: Ma čijim li to 

NALOGOM? Zašto baš od ovoga mjesta, a ne od nekog drugog? I s 

osjećajem nestrpljenja i hitnosti: Sto će se dogoditi ako prijeđem tu 

crtu? 

Tu nije bilo zida, nikakve vidljive granice. Ona nije ni bila potrebna. 

Tek cesta, glogova živica uz njezin rub, a nekoliko metara dalje, s lijeve 

strane, znak. Kočio se tamo sav nadmen, uvjeren u svoj autoritet, jer 

nije bilo nikoga da ga ospori. Iza njega zamišljah opasan, neistražen 

teritorij. Bog zna stoje sve tamo moglo vrebati – mine, stupice za ljude, 

zaštitari, skrivene kamere. 

Oh da, izgledalo je prilično bezopasno, ništa drugačije od okolnog 

zemljišta. Ali znak mi je govorio suprotno. Iza njega vlada red. Postoji 

autoritet. Bilo kakvo kršenje toga naloga povuklo bi za sobom kaznu, 

koliko tajanstvenu toliko i strašnu. 

Ne sumnjah u to ni tren. To što u tančine nije objašnjeno kakva 

kazna slijedi samo je naglašavalo ozračje opasnosti. 

Stoga iz daljine pune strahopoštovanja promatrah taj zabranjeni 

teritorij. Na neki je neobičan način smirivala pomisao kako barem ovdje 

vlada red. Ispred Sunnybank Parka su se povremeno mogli vidjeti 



policijski automobili. Bočni su zidovi škole bili iscrtani grafitima, dok 

su dječaci znali bacati kamenje na automobile u pokrajnjoj uličici. 

Moglo se čuti kako učenici viču na učitelje dok izlaze iz škole, a zid 

parkirališta za osoblje bio je opasan bodljikavom žicom. 

Jednom je grupa od četiri, pet učenika satjerala u kut kolegu. Bio je 

nekoliko godina stariji od mene, odjeven mnogo urednije od većine 

Sunnybankera. Bilo mi je jasno da će ga pretući radi knjiga iz knjižnice 

što ih je nosio pod rukom. Čitači su oduvijek najdraža lovina na 

mjestima poput Sunnybanka. 

Sv. Oswald je drugi svijet. Bez grafita, smeća, vandalizma – bez 

ijednog razbijenog prozora. Tako piše na znaku. Iznenada me je 

obuzelo neobjašnjivo uvjerenje kako tu doista pripadam, tu gdje se 

može saditi mlado drveće bez straha da će mu netko noću odlomiti 

vrhove, gdje nikoga ne ostavljaju da krvari na cesti, gdje nema 

iznenadnih posjeta mjesnoga policajca ili plakata kojima se učenici 

upozoravaju da ostave noževe kod kuće. Tu su strogi razrednici 

odjeveni u staromodne crne halje, ima mrzovoljnih vratara poput 

mojega oca, visokih prefekata. Ovdje učenike koji pišu domaću zadaću 

ne nazivaju pederima, štreberima ili čudacima. Tu vlada sigurnost. Tu je 

dom. 

Nije bilo nikoga osim mene, nitko se nije usudio prići ovako blizu. 

Ptice su neometano letjele na zabranjeni teritorij. Njima se ništa nije 

dogodilo. Nešto kasnije mačka je razmetljivo išetala ispod živice i sjela 

okrenuta prema meni, ližući šapu. I dalje ništa. 

Priđoh bliže, prkosno gazeći sjenu što ju je bacao znak, zatim čučnuh 

između njegovih golemih nogu. Moja se vlastita sjena kradomice šuljala 

naprijed. Moja je sjena neovlašteno stupila na posjed. 

Nekoje vrijeme i to uzbuđenje bilo dostatno. Ali ne zadugo. U 

menije čučao buntovnik koji se više ne zadovoljava tehničkim 

prekršajem. Noga mi je lagano tapkala po travi s druge strane, zatim se 

povukla uz sladostrastan drhtaj, bijah poput djeteta koje prvi put umače 

nogu u ocean. Naravno, ja nikada ne vidjeh ocean, ali nagon je u meni 

postojao. Osjetih da stupam u nepoznatu prirodnu silu gdje se svašta 

moglo dogoditi. 

Ali ništa se ne dogodi. 

Napravih još jedan korak ovoga puta ne uzmičući. Ništa. Znak se 

izdizao nada mnom poput čudovišta iz kasnovečernjega filma strave, ali 



bio je nekako neobično ukočen, kao da je zgranut mojom drskošću. 

Najzad mi se pružila prilika pa zgrbljenih leđa potrčah preko vjetrovita 

polja prema živici iščekujući u svakome trenutku napad. Bacih se u 

sjenu živice, bez daha od straha. Eto, prijeđoh crtu. Sada će se pojaviti 

oni. 

Nekoliko je koraka dalje u živici rupa. Čini se kako mi je to najbolja 

prilika. Premještah se centimetar po centimetar prema njoj držeći se 

sjene te se uvukoh u skučeni prostor. Oni mogu doći s bilo koje strane, 

priđu li s više strana morat ću potrčati. Ali budući da su odrasli skloni 

zaboraviti ako ih se ne podsjeti pomislih da ću, ako dovoljno brzo 

nestanem, možda uspjeti izbjeći kaznu. 

Nastupili su trenuci grozničava iščekivanja. Stezanje u mojemu grlu 

polagano popusti. Srce mi se umiri do gotovo normalna bila. Stadoh 

razabirati okoliš, prvo radoznalo, a onda sa sve većom nelagodom. Kroz 

majicu mi se u leđa zabada trnje. Kroz nosnice mi dopire miris znoja, 

zemlje, kiselkasti vonj živice. Iz blizine se čuje ptičji pjev, iz daljine 

zvuk kosilice, kao i neko pospano zujanje, poput kukaca u travi. Ništa 

više. Isprva se nasmijah od zadovoljstva – neovlašteno stupih na posjed 

i nisu me ulovili – ali me tada obuzme nezadovoljstvo, drhtaj 

ogorčenosti pod rebrima. 

Gdje su kamere? Mine? Zaštitari? Stoje s NALOGOM, tako važnim 

daje morao biti napisan velikim slovima? Stoje najvažnije – gdje je moj 

otac? 

Oprezno ustajem i napuštam sjenu živice. Sunce mi obasja lice i ja 

rukom zaklonih oči. Zatim zagazih na čistinu, prvo jedan korak, pa još 

jedan. 

Zasigurno će sada doći, ti tajanstveni izvršioci reda i poretka. Ali 

sekunde su prolazile, zatim minute, ništa se nije dogodilo. Nitko nije 

došao, ni prefekt, ni učitelj – čak ni vratar. 

Panično trčim na sredinu livade, mašem rukama, poput osobe 

zatočene na pustome otoku koja pokušava privući pažnju spasilačkog 

aviona. Zar im nije stalo? Netko je neovlašteno ušao na posjed. Zar me 

ne vide? 

– Tu sam! – iz mene je urlala ogorčenost. – Tu sam! Tu! – Ništa. Ni 

zvuka. Čak ni lavež pasa u daljini ili zavijanje sirena. 

Tada ljutilo i s neobičnim uzbuđenjem spoznah kako je sve to jedna 

velika laž. Na livadi nije bilo ničega osim trave i drveća. 



Tek crta u prašini što me je izazivala daje prijeđem. I ja prihvatih taj 

izazov prkoseći NALOGU. 

Ipak, osjetih se obmanuto, kao mnogo puta dotad kada se radilo o 

prijetnjama i uvjeravanjima odraslih. Toliko riječi, a tako malo djela. 

Svi lažu, dijete, čuo se pomalo nejasan očev glas u mojoj glavi. 

Obećaju ti cijeli svijet, dijete, ali svi su isti. Svi lažu. – Nije istina! Ne 

lažu uvijek... 

Pokušaj onda. Hajde. Izazivam te. Da vidimo kako ćeš daleko 

dogurati. 

I tako krenuh dalje, uz živicu i brežuljak do malena gaja. Tamo se 

nalazio još jedan znak: OSOBE KOJE NEOVLAŠTENO STUPE NA 

POSJED BIT ĆE SUDSKI GONJENE. Ali budući da je prvi korak već 

učinjen, ta me je implicitna prijetnja tek neznatno usporila. 

Iza drveća me je čekalo iznenađenje. Očekivah da ću vidjeti cestu, 

prugu možda ili rijeku – bilo kakav znak kako izvan Sv. Oswalda 

postoji vanjski svijet, ali s mjesta na kojemu stojim koliko seže moj 

pogled sve je Sv. Oswald: brežuljak, gaj, teniski tereni, teren za kriket, 

travnjaci opojna, slatka mirisa i prostrane livade. 

S mjesta na kojemu stojim iza drveća vidim ljude, vidim dječake. 

Dječake svih uzrasta, neki su malo stariji od mene, drugi opasno, 

razmetljivo odrasli. Neki su odjeveni u odjeću za kriket, neki u sportske 

hlačice i majice raznih boja s brojevima. Nešto dalje, nekoliko je 

dječaka u pijesku vježbalo skok udalj. Iza njih se uzdizala kamena 

građevina pomalo potamnjela od čađe, prozori zaobljenih vrhova 

odražavali su sunčevu svjetlost. Dugački kosi krov bio je ispresijecan 

prozorima, bio je tu i toranj i vjetrenica, čitav niz pomoćnih zgrada, 

kapelica, otmjeno stubište što je vodilo prema travnjaku, stabla, gredice 

s cvijećem, dvorišta odvojena jedna od drugih ogradama i arkadama. 

I tamo je bilo dječaka. Neki su sjedili na stubama. Neki su stajali u 

sjeni stabala i razgovarali. Neki su na sebi imali modre blejzere i sive 

hlače, neki su bili u sportskoj odjeći. Zvuk što su ga stvarali bio je 

poput nečega što moje uši nikada nisu čule, dopro je do mene poput jata 

egzotičnih ptica. 

Smjesta shvatih kako se taj soj ljudi razlikuje od mojega, pozlaćeni 

ne samo sunčevom svjetlošću i blizinom toga prekrasnog zdanja, već 

nečim manje opipljivim, ozračjem samouvjerenosti, tajanstvenim 

sjajem. 



Tek je kasnije, naravno, došla spoznaja o čemu se doista radi. 

Otmjeno propadanje ispod dostojanstvene vanjštine. Trulež. 

Ali taj prvi zabranjeni pogled na Sv. Oswald činio mi se poput 

nedostižne pobjede. Bio je to Kanadu, bili su to Asgard i Babilon sve u 

jednom. Na tom su mjestu mladi bogovi ljenčarili i nestašno se igrali. 

Shvatih u tom trenutku kako to ipak nije samo crta u prašini. Bila je 

to granica koju neću moći prijeći ni s ogromnom količinom 

razmetljivosti i želje. Ja sam tek uljez prljavih traperica, istrošenih 

tenisica, upala lica i obješene kose. Napustio me osjećaj smiona 

istraživača. Nemam se pravo tu nalaziti. Ja sam nešto prosto, obično, 

špijun, sumnjiva mala, prljava spodoba što se naokolo šulja, gladnih 

očiju i laganih prstiju. Primjećuju li me ili ne, u njihovim će mislima 

uvijek biti takva slika o meni. A to i jesam, netko tko pripada 

Sunnybanku. 

Vidite li, već je bilo počelo. To je bit Sv. Oswalda, tako on utječe na 

ljude. U meni je srdžba rasla poput čira. Srdžba i začeci pobune. 

I tako, ne pripadam ovamo. Pa stol Svaki se zakon može 

 prekršiti. Neovlašteno stupanje na posjed, poput bilo kojeg drugog 

prekršaja ostaje nekažnjeno ako nema svjedoka. Riječi – koliko god 

poput talismana imaju ulogu zaštititi – uvijek će ostati samo riječi. 

U tom trenutku nesvjesno objavih rat Sv. Oswaldu. Ne želi me? E 

pa, onda će biti moj i nitko, pa čak ni moj otac, neće me u tome 

zaustaviti. Crta je povučena. Još jedna granica koju valja prijeći, 

sofisticiraniji blef koji valja razotkriti, blef onih koji su uljuljkani 

prastarom arogancijom bili nesvjesni kako je nikla klica njihove 

propasti. Još jedna crta što me je izazivala da je prijeđem. 

Poput ubojstva. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake ponedjeljak, 6. rujna, 

Miholjska četvrt 

 

PO MOJOJ RAČUNICI OVO JE DEVEDESET I DEVETI 

TRIMESTAR, ispunjen mirisom drveta i stare prašine od krede, 

sredstava za dezinfekciju, dječaka što čudnovato mirišu po hrčcima i 

pecivu. Devedeset i devet tromjesečja što se protežu preko godina poput 

prašnjavih papirnatih lampiona. Trideset i tri godine. Poput zatvorske 

kazne. Podsjeti me to na stari vic o umirovljeniku koji je osuđen za 



ubojstvo. 

– Trideset godina, časni sude, pobuni se on, – To je previše! Neću 

uspjeti toliko odslužiti. – A sudac mu odgovori: – Odslužite koliko 

možete... 

Kada bolje razmislim, to uopće nije smiješno. U studenome ću 

navršiti šezdeset i pet godina. 

To i nije važno. U Sv. Oswaldu ne postoji obvezno umirovljenje. Mi 

imamo vlastita pravila. Oduvijek smo se po njima ravnali. Još jedan 

trimestar i napunit ću svoju stotinu. Napokon ću dospjeti na počasnu 

ploču. Već vidim svoje ime napisano gotičkim slovima – Roy Hubert 

Straitley, profesor humanističkih i društvenih znanosti, Stari Centurion 

Škole. 

Moram se nasmijati. Nikada nisam zamišljao da će biti ovako. Moje 

desetogodišnje guljenje u Sv. Oswaldu završilo je 1954. i posljednje 

čemu sam se tada nadao bilo je da ću se vratiti ovamo i to, ni manje ni 

više, kao razrednik, da ću održavati red, dijeliti kazne i ukore. Ali, na 

moje veliko iznenađenje, upravo su mi te godine na prirodan način 

omogućile da proniknem u učiteljski poziv. Više nema trika kojega ne 

znam. Napokon, većinu sam ih sam isprobao. Kao odrastao muškarac, 

kao dječak i ono vrijeme j između. I evo me opet, natrag u Sv. Oswaldu, 

još jedan trimestar. Moglo bi vam se učiniti da ne mogu odoljeti. 

Pripalih Gauloise, moj jedini ustupak utjecaju živih jezika. Tehnički, 

naravno, to nije dopušteno, ali danas, u samoći mojega kabineta, ne 

vjerujem da će netko na to obratiti pažnju. Danas ' po tradiciji nema 

učenika, dan je rezerviran za administrativne poslove – prebrojavanje 

udžbenika, doznaku pisaćih potrepština, posljednje izmjene rasporeda 

sati, prikupljanje popisa učenika, predstavljanje novoga osoblja, 

sastanke odsjeka. 

Ja sam, naravno, odsjek za sebe. Nekoć šef odsjeka za klasične 

jezike, koji je upravljao rastućim brojem lakaja punih poštovanja, 

prognan sam u prašnjavi kutak novoga Odsjeka za jezike, poput prilično 

dosadnog prvog izdanja kakve knjige koju se nitko ne usudi baciti. 

Svi su moji štakori napustili brod – ali ne i dječaci, naravno. I dalje 

radim punu satnicu, na veliko čuđenje gospodina Strangea – jednoga od 

glavnih učitelja koji drži kako je latinski nevažan predmet – i na 

prikrivenu smetenost Novoga ravnatelja. Ipak, dječaci i dalje izabiru 

moj nevažni predmet i njihovi su rezultati prilično dobri. Volim 



vjerovati kako je razlog tome moja karizma. 

Nemam ništa protiv svojih kolega iz odsjeka za žive jezike, ali 

svakako imam više zajedničkog sa subverzivnim Galima negoli s 

Teutoncima lišenima smisla za humor. Tu je Pearman, šef francuskoga 

odsjeka – debeljuškast, veseo, povremeno briljantan, ali beznadno 

neorganiziran, zatim Kitty Teague koja ponekad u vrijeme objeda sa 

mnom podijeli kolačiće dok pijemo čaj, pa Eric Scoones, 

šezdesetdvogodišnji živahni polu-centurion, također jedan od starih 

momaka. Kada je raspoložen nevjerojatno se dobro sjeća nekih od 

ekstremnijih podviga moje daleke mladosti. 

Tu je i Isabelle Tapi, dekorativna i dugonoga, ali nekako galski 

beskorisna, jedna je od glavnih tema ushićenih grafita u prostoriji s 

ormarićima. Sve u svemu, prilično veseli odsjek čiji članovi toleriraju 

moju ekscentričnost s pohvale vrijednim strpljenjem i smislom za 

humor te se rjjetko petljaju u moje nekonvencionalne metode. 

Nijemci su mi manje srodni. Geoff i Penny Nation (Liga naroda), 

uigrani par, bacili su oko na moj kabinet. Gerry Grachvogel, 

dobronamjerni tupan koji naročito voli didaktičke kartice i na koncu 

doktor – Kiselo grožđe – Devine, šef odsjeka koji čvrsto vjeruje u 

neizbježnu ekspanziju Velikoga Imperija, a na mene gleda kao na 

podrivača i otimača učenika. Uopće ga ne zanimaju klasični jezici i 

zasigurno misli kako carpe diem' znači riblji specijalitet dana. 

Običava prolaziti pokraj mojega kabineta glumeći žurbu, ali se 

zapravo radoznalo nalukava kroz staklo kao da provjerava ima li 

znakova nećudoredna ponašanja. Upravo danas, samo je pitanje 

trenutka kada ću spaziti njegovo neveselo lice kako me provjerava. 

Ah. Što vam rekoh? Točan kao uvijek. 

– Jutro, Devine! 

Svladah poriv da mu salutiram dok sam pod pisaćim stolom skrivao 

dopola popušeni Gauloise i kroz staklo mu se smiješio najsrdačnije što 

sam mogao. Primijetih da nosi veliku kartonsku kutiju natrpanu 

knjigama i papirima. Uputio mi je pogled za koji kasnije shvatih da je 

bilo loše prikriveno zadovoljstvo, zatim je l produžio dalje poput osobe 

koja ima važnoga posla. 

Znatiželjno sam ustao i pogledao niz hodnik na vrijeme daj vidim 

kako Gerry Grachvogel i Liga naroda tajnovito nestaju! za njime noseći 

slične kutije. 



Zbunjeno sjedoh za svoj stari pisaći stol te odmjerih pogledom! svoje 

skromno carstvo. 

Učionica 59, moj teritorij u posljednjih trideset godina. Često su za 

njome posezali, ali je nikad nisu osvojili. Sada još samo Nijemci 

pokušavaju. To je prostrana soba, pretpostavljam lijepa na svoj način, 

iako zbog njezina uzdignuta položaja u zvoniku moram savladati više 

stuba negoli mi se sviđa, udaljena osamsto metara zračnom linijomod 

mojega malenog ureda u gornjemu hodniku. 

Zasigurno ste primijetili kako s vremenom pas i gospodar počinju 

sličiti jedno drugome; tako je i s učiteljima i njihovim učionicama. 

Moja mi pristaje kao moj stari sako od tvida i ima gotovo isti miris – 

umirujuća kombinacija knjiga, krede i zabranjenih cigareta. Velika i 

poštovanja vrijedna školska ploča dominira prostorijom – sretan sam 

izvijestiti kako nastojanja doktora Devinea da uvede termin – ploča za 

pisanje – nije naišao na uspjeh.. Stolovi su prastari i izgrebeni i ja sam 

se odupro svim pokušajima da ih se zamijeni uobičajenim plastičnim 

stolovima. 

Kada mije dosadno uvijek mogu s njih čitati grafite. Laskave i 

mnogo ih se tiče mene. Trenutno mi je najdraži Hic magist podex est1 

što ga je napisao neki dječak prije više godina negoli se volim sjećati. 

Kada sam ja bio učenik nitko se ne bi usudio napisati daje učitelj podex. 

Sramotno. Ali to me uvijek iz nekog razloga nasmije. 

Moj vlastiti stol nije ništa manje sramotan; grdosija pocrnjela od 

vremena s ladicama bez dna i mnogobrojnim natpisima. Počiva na 

uzdignutome podiju – prvobitno podignutom kako bi rastom niži učitelj 

klasičnih jezika imao bolji dostup ploči – s te palube s visine mogu 

dobrohotno gledati svoje drage učenike i istovremeno neprimjetno 

rješavati križaljku u Timesu. 

Iza ormarića obitavaju miševi. Znam to jer petkom poslije podne 

izlaze iz svoje rupe i njuškaju ispod cijevi radijatora dok dječaci pišu 

tjedni test iz vokabulara. Ne žalim se, ti mi se miševi prilično sviđaju. 

Stari ih se je ravnatelj pokušao riješiti otrovom, ali jedanput i nikad 

više. Smrad mrtvih miševa puno je odvratniji od bilo čega što živo biće 

može proizvesti; trajao je tjednima dok napokon nisu pozvali Johna 

Snydea, tadašnjega vratara, da skine kutne daske i ukloni usmrdjele 

                                                 
1 Hic magister podex est, lat., učitelj je guzica. 

 



ostatke. 

Trgnuh se iz sanjarenja i vidjeh kako doktor Devine sa svojom 

svitom ponovno prolazi pokraj moje sobe. Odrješito je tapkao po 

zglobu, kao da pokazuje vrijeme. Deset i trideset. Ah. Naravno. 

Sastanak osoblja. Nevoljko se složih, bacih opušak u kantu za smeće i 

polagano se uputih u zbornicu, zaustavljajući se samo da uzmem 

pohabanu halju što je visjela na kuki pokraj vrata ormara. 

Stari je ravnatelj uvijek tražio da se u formalnim prilikama nose 

halje. Danas sam ja praktički jedini koji je nosi na sastancima, iako je 

svi odijevaju na završnim školskim svečanostima. 

Roditeljima se to sviđa. To im dočarava tradiciju. Meni se sviđa jer 

je to dobra kamuflaža, tako se štedi na odijelima. 

Gerry Grachvogel je upravo zatvarao svoja vrata kada sam izlazio. – 

Oh, zdravo, Roy. – Uputi mi nervozniji osmijeh negoli obično. On je 

dobrodušni štrkljasti mladić, ali loše održava disciplinu u razredu. Dok 

je zatvarao vrata ugledah hrpu složenih kartonskih kutija naslonjenih na 

zid. 

– Puno posla danas, ha? – upitah ga pokazujući na kutije. – Što je? 

Invazija na Poljsku? 

Gerry se trgne. – Ne, ah – samo selim neke stvari. Ah – u novi ured 

našega odsjeka. 

Pomno ga odmjerih. Ta je fraza zvučala nekako zloslutno! – Kakav 

novi ured? 

– Ah – žao mi je. Žurim. Sastanak s ravnateljem. Ne smijem l 

zakasniti. 

Kakva smijurija. Gerry je uvijek kasnio. – Kakav novi ured? Je li 

netko umro? 

– Ah – žao mi je, Roy. Vidimo se kasnije. – Udaljio se poput goluba 

pismonoše u smjeru zbornice. Odjenuo sam halju i pomalo! zbunjen 

dostojanstvenim korakom krenuo za njim, sluteći zlo. 

Stigao sam u zbornicu na vrijeme. Upravo je ulazio Novi ravnatelj s 

Patom Bishopom, zamjenikom ravnatelja i njegovom tajnicom Marlene, 

majkom bivšeg učenika koja se zaposlila i kod nas nakon smrti sina. 

Novi je ravnatelj nagao, elegantan i pomalo sablastan, podsjeća na 

Christophera Leea u Drakuli. Stari je ravnatelj imao podlu narav, bio je 

bahat, nepristojan i; tvrdoglav u svojim nazorima – to su upravo 

osobine koje volim kod ravnatelja. On mi čak i sada, petnaest godina 



nakon odlaska još uvijek nedostaje. 

Na putu do mojega mjesta stao sam kod čajnika i nalio si šalicu. S 

odobravanjem primijetih kako je, unatoč tome što je zbornica krcata i 

što neki od mlađih učitelja stoje, moje mjesto slobodno. Treće od 

prozora, točno ispod sata. Naslonio sam šalicu na koljena i dok sam 

tonuo u jastuk, primijetih kako mi je naslonjač postao prilično uzak. 

Izgleda da sam se za vrijeme praznika udebljao nekoliko kila. 

– Hm, hm. – Kratko, suho kašljucanje Novoga ravnatelja na koje se 

većina nije obazirala. Marlene – pedesetak joj je godina, razvedena, 

platinasta plavuša vagnerijanskoga tipa – pogledala me je i namrštila se. 

Osjetivši njezino nezadovoljstvo svi su se u zbornici utišali. Naravno, 

nije tajna kako zapravo Marlene upravlja ovim mjestom. Jedini koji to 

nije primijetio je Novi ravnatelj. 

– Dobro došli. – To je bio Pat Bishop kojega su svi držali dušom 

škole. Krupan, veseo, u pedeset petoj apsurdno mladolik, imao je šarm i 

svježinu prevelika školarca slomljena nosa. Ipak, on je dobar čovjek. 

Srdačan, marljiv, strastveno odan Školi u kojoj je nekada i sam bio 

učenik – unatoč oksfordskoj naobrazbi nije pretjerano bistar. Čovjek od 

akcije, naš Pat, suosjećajan, ali ne i velikoga uma. Bolje mu leži rad s 

učenicima u učionici i na nogometnome terenu negoli sastanci uprave i 

upravnoga odbora. Nitko mu to ne uzima za zlo. U Sv. Oswaldu pameti 

ima napretek, ali doista nam je potrebno više ljudskosti poput 

Bishopove. 

– Hm-hm. – Ponovno ravnatelj. Nije čudo što među njima dvojicom 

vlada napetost. Bishop kao Bishop, svojski se trudi da se to ne primijeti. 

Iako, njegova je popularnost kod dječaka i osoblja oduvijek iritirala 

Novoga ravnatelja čija je uljudnost u najmanju ruku upitna. – Hm, hm. 

Bishopovo uvijek rumeno lice postalo je još rumenije. Martene, koja 

je u posljednjih petnaest godina veoma odana Patu (misli da to nitko 

nije primijetio), doima se ljutito. 

Nesvjestan toga, Novi ravnatelj istupi. – Prva točka: prikupljanje 

sredstava za novi sportski paviljon. Odlučeno je kako treba otvoriti još 

jedno administrativno mjesto radi prikupljanja financijskih sredstava. 

Odgovarajuću osobu izabrat ćemo između šest kandidata koji uđu u uži 

izbor, te će imati titulu izvršni referent zadužen za poslove... 

Uspio sam se isključiti iz većine onoga što je slijedilo, pustih da do 

mene dopire samo umirujući mrmor glasa Novoga ravnatelja dok je 



držao propovijed. Pretpostavljao sam kako se radi o uobičajenoj litaniji: 

nedostatak sredstava, ritualni postmortem akademskih rezultata 

prošloga ljeta, neizbježna Svježa metoda za regrutiranje novih učenika, 

još jedan pokušaj da se nametne l kompjutersko opismenjavanje za sve 

učitelje, razmatranje optimističnog prijedloga ženske škole o 

organizaciji zajedničkoga! pothvata, rasprava o školskoj inspekciji u 

prosincu (toga se svi ? plaše), kratka kritika državne obrazovne politike, 

malo prigovora u vezi s disciplinom za vrijeme nastave i vanjštine 

učitelja (u tom mi je trenutku Kiselo grožđe Devine uputio oštar 

pogled), parnice u tijeku (tri za sada, nije loše za rujan). 

Kratio sam vrijeme tražeći nova lica. Očekivao sam da će ih biti u 

ovom tromjesečju. Prošloga je ljeta nekoliko starih relikvija napokon 

diglo ruke pa je bilo normalno očekivati kako će dobit zamjenu. Kitty 

Teague mi je namignula kada sam ulovio njezir pogled. 

– Točka jedanaest. Prenamjena razreda i ureda. Zbog prenumeriranja 

učionica nakon dovršenja novih prostorija za informatiku... 

Aha. Novak. Obično ih možete prepoznati po načinu na koji stoje. 

Ukočeno i pažljivo prate izlaganje, poput kadeta u vojsci.! Njihova su 

odijela naravno uvijek svježe izglačana, nema ni trunke krede na njima. 

Ali to ne traje dugo, prašina od kreda je podmukla tvar, tvrdoglavo 

prisutna čak i u onim politici – korektnim dijelovima škole odakle su 

protjerane i ploča i njezina samodopadna rođakinja pisaća ploča. 

Novak je stajao pokraj kompjuteraša. Loš znak. U Sv. Oswaldu svi 

su kompjuteraši bradati, to je pravilo. Svi osim šefa odsjeka, gospodina 

Bearda2, koji mlako prkosi običajima pa ima samo tanak brk. 

– ... Stoga će učionice od 24. do 36. biti prenumerirane u učionice 

114. do 126., učionica 59 postaje učionica 75, a soba 75, bivši ured za 

klasične jezike, postat će radionica njemačkoga odsjeka. 

– Molim? – Još jedna prednost odijevanja halje na sastanke osoblja – 

sadržaj šalice za čaj što se neočekivano iskrenula u mojemu krilu 

gotovo da i neće ostaviti tragove. – Ravnatelju, držim kako ste pogrešno 

pročitali posljednju točku. Ured za klasične jezike još uvijek se koristi i 

ni u kojem slučaju nije bivši. Kao što nisam ni ja, dodao sam sotto voće 

prkosno gledajući Nijemce. 

Novi me ravnatelj osine ledenim pogledom. – Gospodine Straitley, 

                                                 
2 Beard, engl. brada. 

 



reče. – Sve smo administrativne probleme već raspravili na sastanku u 

prethodnom trimestru pa ste sve primjedbe trebali iznijeti tada. 

Vidio sam da me Nijemci gledaju. Gerry – on nije umio lagati – 

imao je obraza da izgleda smeteno. 

Obratih se doktoru Devineu. – Vi veoma dobro znate da nisam bio 

na tome sastanku. Nadgledao sam ispite. 

Kiselo grožđe se nasmiješi. – Ja sam vam osobno, putem e-maila, 

poslao zapisnik. 

– Vi prokleto dobro znate da se ja e-mailom ne koristim! 

Ravnatelj je izgledao hladnije no ikad. On sam voli tehniku (tako 

barem tvrdi), ponosi se time što ide ukorak s vremenom. Ja krivim Boba 

Strangea, koji je jasno dao do znanja kako u današnjem sustavu 

obrazovanja nema mjesta za kompjuterski nepismene, i gospodina 

Bearda, koji mu je pomogao da stvori zakučast i elegantan sustav 

internoga komuniciranja koji je potpuno istisnuo usmeno 

sporazumijevanje. I tako se bilo tko s bilo kojega mjesta može povezati 

s bilo kime bez sveg tog nepotrebnog ustajanja, otvaranja vrata, Šetnje 

hodnikom, bez stvarnog razgovora s nekim (kakva ideja – razgovor i 

sav taj neugodni ljudski dodir koji podrazumijeva). 

Oni koji su poput mene kompjuteru rekli odlučno NE pripali daju 

vrsti koja odumire, dok nas administracija smatra gluhima nijemima i 

slijepima. 

– Gospodo! – prasne ravnatelj. – Ovo nije odgovarajući trenutak! za 

tu raspravu. Gospodine Straitley, predlažem vam da sve svoje moguće 

prigovore napišete i pošaljete ih e-mailom gospodinu Bishopu. Hoćemo 

li krenuti dalje? 

Sjedoh. – Ave, Caesar, morituri te salutant.4 – Što je to bilo, 

gospodine Straitley? 

– Ne bih znao. Možda ste čuli tek zvuk tihog propadanja; 

posljednjega uporišta civilizacije, ravnatelju. 

Ovakav početak trimestra nikako nije slutio na dobro. Mogao sam 

otrpjeti strogi ukor Novoga ravnatelja, ali pomisao kako mi je Kiselo 

grožđe Devine pred nosom uspio oteti ured bila je nepodnošljiva. Bilo 

kako bilo, rekoh samome sebi, neću se mirno povući. Odlučih 

Nijemcima na sve moguće načine otežati okupaciju. 

Ave, Caesar, morituri te salutant, lat., pozdrav gladijatora rimskome 

imperatoru prije početka gladijatorskih borbi. Zdravo, care, umirući (oni 



koji će umrijeti) te pozdravljaju. 

– A sada, hajdemo zaželjeti dobrodošlicu našim novim kolegama. – 

Ravnatelj je dopustio da mu se u glasu osjeti trunka topline. – Nadam se 

da ćete im pomoći da se što prije osjećaju kao kod kuće, a da će oni 

zauzvrat dokazati da su odani Sv. Oswaldu poput svih vas. 

Odani? Ako su ih odali trebalo bi ih uhititi. , – Nešto ste rekli, 

gospodine Straitley? – Tek nerazgovijetan zvuk odobravanja, 

ravnatelju. – Hm. 

– Upravo tako. 

Ukupno je bilo pet novih, kao što sam se i plašio, jedan kompjuteraš. 

Nisam mu čuo ime, ali sve su Brade iste, kao i Odijela, uostalom. U 

svakom slučaju, to je odsjek u koji se, iz očitih razloga, rijetko usudim 

zaci. Zatim jedna žena u odsjeku suvremenih jezika (tamna kosa, dobri 

zubi, zasad obećava), Odijelo u odsjeku zemljopisa – oni kao da su 

počeli sakupljati takve, učitelj tjelesnog u uznemirujuće drečavim 

hlačicama od likre te uredan mladić, učitelj engleskoga jezika, kojega 

tek trebam kategorizirati. 

Kada ste u životu vidjeli ovoliko zbornica koliko i ja, umijete 

prepoznati faunu koja se tu okuplja. Svaka škola ima vlastiti ekosustav i 

socijalnu mješavinu, ali neke su vrste posvuda prisutne u većem broju. 

Odijela naravno (sve ih je više od dolaska Novoga ravnatelja – oni love 

u čoporu), i njihov prirodni neprijatelj – Sako od tvida. Samotna 

životinja Sako od tvida, obično se drži svojega teritorija, iako uživa u 

povremenim terevenkama ne naginje združivanju, što objašnjava zašto 

nas je sve manje. Zatim je tu tip štrebera, tipični primjerci su moji 

njemački kolege Geoff i Penny Nation, slijedi tip Nije mi osobito stalo 

– oni čitaju Mirror za vrijeme sastanaka, rijetko ih možete vidjeti bez 

šalice kave i uvijek kasne na nastavu. Niskokalorični jogurt – redovito 

su to žene, te su zvjerke zaokupljene tračevima i dijetama. Zec bilo 

kojeg spola (skoči u rupu na znak bilo kakve opasnosti), kao i 

neodređeni broj Zmajeva, Slatkica, Čudnovatih ptičica, Dobrih i starih 

momaka, Mladih snaga i ekscentrika svih vrsta. 

Obično svakog novaka mogu svrstati u odgovarajuću kategoriju već 

nekoliko minuta nakon upoznavanja. Učitelj zemljopisa, l gospodin 

Easy, je tipično Odijelo: žustar, svježe podšišan i stvo-ren za 

papirologiju. Učitelj tjelesnog, bogovi nam pomogli, je l klasični Nije-

mi-osobito-stalo tip. Gospodin Meek, kompjuteraš, izgleda poput zeca s 



kitnjastom bradom. Lingvistica, gospođica Dare, mogla bi biti 

kandidatkinja za Zmaja da joj usne ne resi humoristična crta. Ne smijem 

je zaboraviti staviti na kušnju, da vidim od čega je sazdana. Novog 

učitelja engleskoga – gospodina Keanea – nije lako svrstati jer nije 

tipično Odijelo, nije baš ni i Štreber, a premlad je za Sako od tvida. 

Novi ravnatelj puno polaže na pronalaženje nove krvi. Budućnost 

profesije, ponavlja on, leži u priljevu novih ideja. Starce poput mene 

naravno nije lako prevariti. Mlada je krv jeftinija, l To sam i rekao Patu 

Bishopu nakon sastanka. – Daj im priliku, reče. – Dopusti im da se 

malo snađu prije! negoli ih zaskočiš. 

Pat, naravno, voli mlade ljude, to je dio njegova šarma, Dječaci to 

osjećaju, to ga čini pristupačnijim. To ga također čini nevjerojatno 

lakovjernim, a njegova nesposobnost da kod drugih primijeti lošu stranu 

u prošlosti mu je često donosila nevolje. – Jeff Light je dobar sportaš, 

reče. Sjetih se učitelja tjelesnog u hlačicama od likre. – Chris Keane 

nam dolazi s odličnim preporukama. – To sam već mogao povjerovati. 

– A čini se i da je učiteljica francuskoga veoma razborita. 

Naravno, pomislih, Bishop je sa svima njima obavio razgovor. – E 

pa, nadajmo se daje tako, rekoh uputivši se prema zvoniku. Nakon 

izravna napada doktora Devinea nisam želio više nevolja negoli je 

potrebno. 

 

 

VIDITE, BILO JE GOTOVO ODVIŠE JEDNOSTAVNO. ČIM su 

UGLEDALI moje svjedodžbe zagrizli su. Smiješno je koliko neki ljudi 

vjeruju onome što je napisano na papiru: potvrdama, svjedodžbama, 

akademskim stupnjevima, preporukama. A u Sv. Oswaldu je gore 

negoli drugdje. Naposljetku, cijelu tu mašineriju pokreće papirologija. 

Loše je pokreće koliko vidim, sada kada je najvažnijega maziva tako 

malo. Novac podmazuje kotače, uobičavao je govoriti moj otac, i bio je 

u pravu. 

Škola se odonda nije mnogo promijenila. Igrališta sada više nisu 

toliko prostrana, oko škole se širi sve više stambenih naselja, tu je i 

visoka ograda – žičana s betonskim stupovima, kako bi dodatno 

potkrijepila znakove ZABRANJEN NEOVLAŠTENI PRISTUP NA 

POSJED. Ali se bit Sv. Oswalda nije promijenila. 

Pravi način da se pristupi školi je sprijeda, naravno. Fasada i 



veličanstveni kolni prilaz što započinje golemim ulaznim vratima od 

kovana željeza izgrađeni su sa ciljem da zadive. I doista je zadivljujuće 

– uključujući i školarinu od šest tisuća funti po učeniku godišnje – 

mješavina arogancije staroga kova i napadne razmetljivosti bez greške 

privlači mušterije. 

Sv. Oswald je i dalje nenadmašan u pompoznim titulama. Ovdje je 

doravnatelj zamjenik ravnatelja, soba za osoblje je glavna zbornica, čak 

se i čistači tradicionalno zovu spremači postelja, iako od 1918. Sv. 

Oswald nema učenike na stanu i hrani, a samim time nema ni postelja. 

Ali roditelji to obožavaju; na staroosvaldijskom (ili ozzieju kako ga po 

tradiciji zovu) domaća zadaća su pripreme, prastara se blagovaonica 

naziva Novi refektorij3, a same zgrade – iako oronule – podijeljene su u 

mnoštvo hirovito nazvanih kutaka: Rotunda4, Buttery5, Masters Lodge6, 

Porticullis7, Opservatorij, Porte-Cochere8. Danas naravno, gotovo nitko 

ne koristi te nazive, ali izgledaju tako dobro u brošurama. 

Moj je otac, moram mu odati priznanje, bio nevjerojatno ponosan na 

svoju titulu glavnoga vratara. To je zapravo bilo mjesto podvornika, ali 

ta ga je titula – s autoritetom što se podrazumijevao – činila slijepim na 

prezir i sitne uvrede kojima je bio izložen prve godine svojega 

zaposlenja u Sv. Oswaldu. Napustio je školu sa šesnaest godina, nije 

imao nikakve kvalifikacije i za njega je Sv. Oswald predstavljao 

vrhunac kojemu se nije niti nadao težiti. 

Stoga je na zlatne dječake Sv. Oswalda gledao s mješavinom 

divljenja i prezira. Divio se njihovoj fizičkoj snazi, sportskim 

podvizima, njihovoj superiornoj tjelesnoj gradi, razmetanju novcem. 

Prezirao je njihovu mekoću, samodopadnost, neizloženost životnim 

                                                 
3 Refektorij, lat, blagovaonica u samostanima. 
4 Rotunda, tal., okrugla ili poluokrugla mala građevina s kupolom. 
5 Buttery, prije ostava za alkoholna pića, kasnije za piće i hranu. Neki 

univerziteti poput Orforda, Cambridgea, Yalea do danas blagovaonicu zovu 

buttery. 
6 Masters lodge, prostorija za učitelje. 
7 Porticullis, rešetkasti otvor na vratima obično na ulazu u srednjovjekovne 

dvorce. 
8 Porte-cochere, franc., streha nad glavnim ili sporednim ulazom ispod koje 

može proći kočija ili automobil. 
 



problemima. Znam, uspoređivao me je s njima, i kako je vrijeme 

odmicalo postajalo mi je sve jasnije koliko moj značaj gubi u njegovim 

očima, sve me je više pogađalo njegovo tiho i sve jače razočaranje 

mnome. 

Vidite li, moj bi otac volio da je imao sina nalik na sebe, momka koji 

bi dijelio njegovu strast prema nogometu i ekspres lutriji, ribi s prženim 

krumpirima, nepovjerljivog prema ženama, ljubitelja prirode. Ako ne 

to, a onda dječaka iz Sv. Oswalda, gospodina i igrača, kapetana kriket 

momčadi, dječaka dovoljno hrabrog da se uzdigne iznad svojega 

staleža, učini nešto od sebe, pa čak ako je to značilo da će nadmašiti 

oca. 

Umjesto toga je imao mene. Nešto između, beskorisnu sanjalicu, 

vječito s knjigom u ruci, ili B filmom u videu, šutljivo, mršavo, blijedo, 

bezbojno dijete koje ne zanima sport, onoliko povučeno koliko ju on 

bio društven.  

Ipak, on se trudio. Trudio se i kad ja nisam. Vodio me je na meni 

beskrajno dosadne nogometne utakmice. Kupio mi je bicikl, i mogao 

me je vidjeti kako ga poslušno i redovito vozim oko vanjskih zidina 

Škole. Najvažnije je ipak što je on te prve godine našega života ovdje 

bio razumno i pokorno trijezan. Pretpostavljam kako se radi toga od 

mene očekivala zahvalnost, ali nije je dobio. Isto kao što je on želio sina 

nalik na sebe, i moja je očajnička tlapnja bila da imam drugačijega oca. 

U mojoj je glavi već postojala šablona, nastala iz stotina knjiga i 

stripova. U prvome redu bi to bio čovjek pun autoriteta, strog ali 

pravičan. Fizički jak i neizmjerno pametan. Čitalac, učenjak, 

intelektualac. Čovjek koji razumije. 

Pokušavah pronaći toga čovjeka u Johnu Snydeu. Jednom ili dvaput 

mi se učinilo da ga vidim. Put prema zrelosti pun je kontradikcija, a 

moja me mladost tjerala da napola vjerujem u sve laži kojima je posut 

taj put. Tata zna najbolje. Prepusti sve meni. Stariji su pametniji. Učini 

onako kako ti se kaže. Ali srce mi je kazivalo kako jaz između nas 

postaje sve veći. Unatoč mladosti, nije mi manjkalo ambicije, dok John 

Snyde, bez obzira na sve svoje iskustvo, nikada neće biti više od 

vratara. 

Ipak, bilo je jasno da je dobar vratar. Savjesno je ispunjavao svoje 

obveze. Noću je zaključavao željezna vrata, uvečer je obilazio posjed, 

zalijevao je biljke, njegovao teren za kriket, kosio travu, dočekivao 



posjetioce i osoblje, organizirao popravke, čistio odvode, izvještavao o 

nastalim štetama, uklanjao grafite, premještao namještaj, izdavao 

ključeve za ormariće, razvrstavao ' poštu i dostavljao poruke. Zauzvrat, 

neki su ga zaposlenici zvali John i moj je otac zbog toga blistao od 

ponosa i zahvalnosti. 

Sad je tu novi vratar – čovjek po imenu Fallow. Nezadovoljni i 

nemarni debeljko. Vječito sluša radio u vratarevoj kućici umjesto da 

nadgleda ulaz. John Snyde to nikada ne bi dopustio. 

Namještenje dobih u stilu Sv. Oswalda. Bez susreta s ostalim 

kandidatima. Sa mnom su razgovarali šef odsjeka, ravnatelj, njegov 

zamjenik. 

Smjesta ih prepoznali, naravno. Za petnaest se godina Pat Bishop 

udebljao, postao rumeniji i vedriji, poput karikature prijašnjega sebe, ali 

Bob Strange izgleda isto unatoč prorijeđenoj kosi. Vitak muškarac 

oštrih crta lica, tamnih očiju i nezdrave puti. Naravno tada je bio tek 

ambiciozan razrednik, učitelj engleskoga jezika sa smislom za upravne 

poslove. Sad je on eminence grise9, stručnjak za raspored sati, vješt 

manipulator, veteran raznih tečajeva za povišenje kvalifikacije i 

usavršavanje uz rad. 

Ne moram ni naglasiti kako prepoznah ravnatelja. U ono je vrijeme 

on bio Novi ravnatelj u kasnim tridesetima, prerano je počeo sijedjeti, 

visok, ukočen i dostojanstven. Nije me prepoznao – napokon, zašto bi? 

– rukovao se sa mnom hladnim, mlitavim prstima. 

– Nadam se da ste imali dovoljno vremena obići Školu. – Veliko 

slovo š se podrazumijevalo. 

Nasmiješih se. – Oh, da. Veoma me se dojmila. Pogotovo novi 

odsjek za informatiku. Dinamični novi uređaji u tradicionalnom 

akademskom okruženju. 

Ravnatelj kimne. Vidjelo se da pohranjuje tu frazu, možda za 

sljedeću brošuru. Iza njega je Pat Bishop napravio zvuk koji je mogao 

biti izrugivanje ili odobravanje. Bob Strange me je samo promatrao. 

– Ono što me se posebno dojmilo... – napravih stanku jer su se 

otvorila vrata. Ušla je tajnica s čajem. Riječi su mi zapele u grlu, 

pretpostavljam najviše od iznenađenja što je vidim. Nije bilo stvarne 

bojazni da će me prepoznati pa nastavih: – Posebno me se dojmio način 

                                                 
9 Eminence grise, franc., siva eminencija. 



na koji se suvremeno nadovezuje na tradiciju te pruža najbolje od ta dva 

svijeta. Škola koja se ne plaši odaslati poruku da, iako si može priuštiti 

najsuvremeniju tehnologiju, ne podliježe masovnim hirovima, već ih 

koristi kako bi ojačala svoju tradiciju visoke akademske kvalitete. 

Ravnatelj ponovno kimne. Tajnica – dugih nogu, sa smaragdnim 

prstenom i blagim mirisom Chanela br. 5 nalijevala je čaj. Zahvalih joj 

suzdržano, ali uljudno. Iako mi je srce stalo brže tući, nekako me je sve 

to zabavljalo. 

To je bio prvi ispit i ja ga položih. 

Pijuckajući čaj promatrah Bishopa dok je tajnica odnosila 

poslužavnik. – Hvala, Marlene. – On pije čaj kao što gaje pio i moj otac 

– s tri, možda četiri kocke šećera – u njegovim su širokim prstima 

srebrne hvataljke izgledale poput pincete. Strange je šutio. Ravnatelj je 

čekao, očiju poput oblutaka. 

– Dobro, reče Bishop gledajući u mene. – Prijeđimo na ono 

konkretno. Saslušali smo vas te se uvjerili da umijete vješto govoriti 

pred komisijom kako biste dobili posao. Moje pitanje Je – kakvi ste u 

učionici? 

Dobri stari Bishop. Znate, moj ga je otac volio, za njega je on bio 

jedan od momaka, nikad nije uvidio koliko je taj čovjek doista 

prepreden. Ono konkretno. Tipično za Bishopa. Gotovo zaboravite kako 

se iza jorkširskoga naglaska i lica igrača ragbija krije čovjek s 

oksfordskom svjedodžbom (iako tek drugoga stupnja). Ne. Bishopa se 

ne smije podcijeniti. 

Nasmijah mu se i spustih šalicu. – Ja u učionici imam vlastite 

metode, gospodine, kao što ih zacijelo imate i vi. Izvan nje, svojski se 

trudim ovladati žargonom potrebnim za određenu publiku. Čvrsto 

vjerujem da se netko tko se umije izražavati, a istovremeno postiže 

rezultate, ne mora strogo pridržavati najnovijih državnih smjernica u 

svojemu poslu. Većina roditelja ne zna ništa o učiteljskome poslu. 

Jedino žele biti sigurni kako će dobiti odgovarajuću vrijednost za svoj 

novac. Slažete li se? – Bishop nešto progunđa. Iskrenost – prava ili 

glumljena – to je ono što on razumije. Po njegovu se držanju moglo 

osjetiti kako je nevoljko impresioniran. I drugi ispit položih. 

– Gdje se vidite za pet godina? – To je pitao Strange, koji je za 

vrijeme većeg dijela razgovora šutio. Ambiciozan čovjek, ispod čije se 

pedantne vanjštine skrivala izuzetna inteligencija, gorljivo je štitio svoje 



malo carstvo. 

– U učionici, gospodine, smjesta odgovorih. – Tamo pripadam. To je 

ono u čemu uživam. 

Strangeov se izraz lica nije promijenio, ali je kimnuo, napokon 

uvjeren kako nema posla s uzurpatorom. Treći ispit, i on je položen. 

Ne sumnjam da sam ja najbolji kandidat. Moje su kvalifikacije 

izvanredne, preporuke prvoklasne. Kako ne bi bile, toliko vremena 

utroših na njihovo falsificiranje. Najbolji je detalj bilo prezime, pažljivo 

odabrano s jedne od manjih počasnih ploča u srednjemu hodniku. 

Držim da mi dobro pristaje, uz to, moj bi otac zacijelo bio sretan što ga 

pretvorih u Ozzieja – staroga momka iz Sv. Oswalda. 

Događaj s Johnom Snydeom zbio se davno, čak ga se ni starci poput 

Roya Straitleyja ili Hillaryja Monumenta dobro ne sjećaju. Upravo je 

navodna pripadnost mojega oca starim momcima objašnjavala moje 

poznavanje Škole, ljubav prema njoj, želju da u njoj predajem. 

Podobnost je važnija i od prvoklasne svjedodžbe s Cambridgea, 

uvjerljiva naglaska i neupadljive, skupe odjeće. 

Naravno, bilo je potrebno izmisliti nekoliko uvjerljivih detalja kako 

bi priča držala vodu – majka Švicarka, djetinjstvo provedeno u 

inozemstvu. Nakon toliko uvježbavanja bez problema zamišljam oca: 

uredan muškarac s rukama kao u glazbenika, ljubitelj putovanja. Izvrsni 

učenjak na Trinityju10 – tamo se upoznao s mojom majkom – kasnije je 

postao jedan od vodećih stručnjaka u svojoj profesiji. Oboje su tragično 

poginuli u nesreći što se prošloga Božića dogodila na žičari nedaleko od 

Interlakena. Kako bi tragedija bila manja izmislih i nekoliko bliskih 

rođaka: sestru u St Moritzu, brata koji studira na tokijskome 

univerzitetu. Nakon pripravničkoga staža u Hanyoodskoj klasičnoj 

gimnaziji u Oxfordshireu, uslijedila je odluka da se preselim na sjever, 

na stalno mjesto zaposlenja. 

Kao što rekoh, bilo je gotovo odviše jednostavno. Nekoliko pisama 

sa zaglavljima impresivna izgleda, slikoviti životopis, nekoliko lagano 

falsificiranih preporuka. Nisu čak ni provjerili pojedinosti, to me je 

razočaralo, jer utroših mnogo vremena kako bi sve bilo uvjerljivo. Čak i 

ime odgovara titulama dodijeljenima te iste godine. Ne meni naravno. 

Ali te je ljude tako lako zaslijepiti. Od njihove je gluposti jedino veća 

                                                 
10 Trinity – prestižni koledž u sklopu Sveučilišta Cambridge. 

 



njihova arogancija, uvjerenost kako se nitko neće usuditi prijeći crtu. 

Uostalom, to je igra blefiranja, nije li? Uglavnom se radi o vanjštini. 

Da se pred njima pojavio netko s diplomom sa sjevera, običnim 

naglaskom, jeftinoj odjeći ne bi pomogle ni najbolje preporuke na 

svijetu. 

Nazvali su me te iste večeri. 

Uspjelo mi je. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake ponedjeljak, 6. Rujna 

 

ODMAH NAKON SASTANKA POŠAO SAM POTRAŽITI 

PEARMANA. Pronašao sam ga u njegovu uredu s novom 

lingvrstkinjom Diannom Dare. 

– Ne obraćajte pozornost na Straitleyja, reče joj veselo Pear-man dok 

nas je upoznavao. – On se voli poigravati imenima. Znam, samo je 

pitanje trenutka kad će se dohvatiti vašega. 

Ignorirao sam taj nevrijedni komentar. – Dopuštaš da ti odsjekom 

zagospodare žene, Pearmane, nemilosrdno rekoh. – Već te vidim kako 

izabireš tkaninu sa cvjetnim uzorkom za pokućstvo i nove zastore. 

Gospođica Dare11 me vragolasto pogleda. – Već sam čula sve o 

vama, reče. 

– Samo loše, bojim se. 

– Ne bi bilo profesionalno da komentiram. 

– Hm. – Ona je vitka djevojka pametnih smeđih očiju. – Ionako vam 

je prekasno da se povučete, rekoh. – Jednom kada vas se Sv. Oswald 

dočepa tu ste za cijeli život. Znate, ova vam škola iscrpi dušu. 

Pogledajte Pearmana, tek sjena nekadašnjega čovjeka. On je taj koji je 

predao moj ured Teutoncima. 

Pearman uzdahne. – Tako sam i mislio da ti se to neće svidjeti. 

– Ma doista? 

– Bilo je ili to ili izgubiti sobu 59, Roye. A budući da nikada ne 

koristiš svoj ured... 

Djelomice je bio u pravu, ali nisam mu to želio priznati. – Kako to 

misliš izgubiti sobu 59? To je moja učionica već trideset godina. Ja sam 

praktički dio nje. Znaš li kako me dječaci zovu Kvazimodo. Zato što 

                                                 
11 Dare, engl., izazov. 



izgledam groteskno i živim u zvoniku. 

Gospođica Dare nije se nasmijala, ali malo joj je falilo. 

Pearman odmahne glavom. – Čuj, ako želiš, žali se Bobu Strangeu, 

ali to je najbolje što sam mogao postići. Većinu vremena možeš koristiti 

učionicu 59, uostalom tu je i tiha soba, ako| je tvoja zauzeta, a ti želiš 

ocjenjivati radove. 

To je zvučalo zloslutno. Kad god sam slobodan uvijek ocjenjujem 

radove u svojoj učionici. – Želiš li reći da ću s nekim dijeliti učionicu 

59? 

Pearman je izgledao kao da se ispričava. – Pa, većina ih učitelja 

dijeli, reče. – Inače ne bismo imali dovoljno mjesta. Zar nisi vidio svoj 

raspored? 

Pa naravno da nisam. Svi znaju da ga i ne pogledam sve dok ne 

moram. Bijesan, prekopah svoj pretinac za poštu i pronađoh; zgužvani 

komad papira iz printera i dopis od Danielle, Strangeove tajnice. 

Pripremih se na loše vijesti. 

– S četvero? Dijelim svoju učionicu s četvero dotepenaca i 

sastancima doma? 

– Bojim se da je gore negoli mislite, krotko reče gospođica Dare. – 

Jedan od tih dotepenaca sam ja. 

Puno govori o karakteru Dianne Dare što mi je oprostila moje 

tadašnje riječi. Naravno, rekoh to u trenutku krajnjega nezadovoljstva, 

nisam razmišljao. Bilo tko drugi – Isabelle Tapi na primjer – možda bi 

se uvrijedila. Znam da bi, jer se to već znalo događati ranije. Isabelle 

pati od tanahnih živaca, a svaku žalbu – recimo za pretrpljene 

emocionalne boli – veoma ozbiljno doživljavaju u Uredu blagajnika. 

Ali gospođica Dare je to stoički podnijela. Moram joj također odati 

priznanje kako kasnije nikada nije ostavila moju sobu u neredu kada je 

tamo predavala, nije dirala moje papire, nije vrištala na miševe, ni 

komentirala bocu ljekovitog serija u dnu mojega ormara pa mi se čini 

kako joj se ipak nisam zamjerio. 

Ipak, kivan sam zbog napada na moje maleno carstvo i uopće ne 

sumnjam tko je za to odgovoran. Doktor Devine, šef odsjeka za 

njemački, a što je važnije šef doma Amadeus što se, o, gle slučajnosti, 

sada po novome rasporedu sastaje svakoga četvrtka ujutro u mojemu 

kabinetu. 

Dopustite da objasnim. Sv. Oswald ima pet domova. Amadeus, 



Parkinson, Birkby, Christchurch i Stubbs. Oni se uglavnom bave 

sportom, raznim sekcijama i pitanjima religije pa ja naravno nemam 

gotovo nikakve veze s njima. Domski sustav što se zasniva uglavnom 

na vjeronauku i hladnome tuširanju ne zaslužuje moje poštovanje. Ipak, 

četvrtkom ujutro ti se domovi sastaju u najvećim slobodnim 

prostorijama kako bi raspravili o predstojećim događajima toga tjedna i 

ja sam bio veoma razljućen što Je on izabrao upravo moju sobu za 

mjesto sastanka. Kao prvo, to je značilo da će Devine imati priliku 

njuškati po svim mojim ladicama, drugo, značilo je gadnu zbrku dok se 

stotinu dječaka nastoji ugurati u prostoriju što je predviđena za trideset 

ero. 

Ali moram priznati kako je to ipak samo jednom tjedno. Svejedno, 

nelagodno mi je. Ne sviđa mi se brzina kojom se Kiselo grožđe uspio 

uvući na moj teritorij. 

Drugi su me uljezi, moram priznati, manje brinuli. Gospođicu; Dare 

sam već upoznao. Ostala su trojica bili novaci: Meek, Keane i Easy. 

Nije neuobičajeno da novi učitelj predaje u desetak razli- ; čitih 

učionica. U Sv. Oswaldu je oduvijek nedostajalo prostora, a 

ovogodišnje renoviranje Odsjeka za informatiku dovelo je stvari j do 

usijanja. Nevoljko sam se pripremio otvoriti svoju tvrđavu javnosti. Ne 

očekujem nikakve nevolje od novih učitelja. Devine je taj na kojega 

valja obratiti pažnju. 

Ostatak sam dana proveo u svojoj radnoj sobi, svojemu sanktumu, i 

mrzovoljno se bavio papirologijom. Moj me je raspored iznenadio – 

samo dvadeset i osam školskih sati tjedno u usporedbi s trideset i četiri 

prošle godine. Moji su se razredi, čini se, također; smanjili. Manje posla 

za mene, naravno, ali nisam sumnjao da ću svakoga dana imati 

dežurstvo. 

Nekoliko me je ljudi posjetilo: Gerry Grachvogel je gurnuo glavu 

kroz procijep između vrata i dovratka i gotovo je izgubio (pitao je kada 

planiram isprazniti svoj ured). Vratar Fallow je došao promijeniti broj 

na vratima u 75. Hillary Monument, šef odsjeka matematike, došao je u 

miru popušiti cigaretu daleko od prijekornih pogleda svojih zamjenika. 

Pearman je donio neke udžbenike i pročitao mi Rimbaudovu 

nepristojnu pjesmu. Marlene mi je donijela dnevnik, a Kitty Teague je 

svratila da me pita kako sam. 

– Valjda dobro, sumorno odgovorili. – A još nisu nastupile ni 



martovske ide12. Bog zna što će tek tada biti. – Pripalih Gauloise. Dok 

još uvijek mogu, rekoh samome sebi. Bit će malo dragocjenih prilika za 

pušenje kada Devine nahrupi. 

Vidjelo se da Kitty suosjeća sa mnom. – Hodite sa mnom u 

blagovaonicu, predloži. – Osjećat ćete se mnogo bolje kad nešto 

pojedete. 

– Što? Pa da me Kiselo grožđe pakosno gleda preko svojega ručka? – 

Zapravo sam kanio svratiti do Žednoga učenjaka na kriglu piva, ali 

prošla me je volja. 

– Ma hodite, nagovarala me je Kitty kada sam joj to rekao. – Osjećat 

ćete se bolje kad izađete odavde. 

Učenjak je, barem u teoriji, zabranjeni teritorij za učenike. Ali 

udaljen je svega kilometar od Sv. Oswalda i morate biti potpuno naivni 

da vjerujete kako barem pola šestoga razreda ne ide tamo u vrijeme 

ručka. Unatoč strogim ravnateljevim prodikama, Pat Bishop koji je 

zadužen za disciplinu, nastoji ignorirati taj prekršaj. Kao i ja uostalom, 

dokle god učenici skidaju kravate i blejzere. Tako se i oni i ja možemo 

praviti da se ne poznajemo. 

Danas je za vrijeme objeda bilo tiho. Svega nekoliko ljudi u baru. 

Ugledah vratara Fallowa s gospodinom Roachom – povjesničarom duge 

kose koji voli da ga dječaci zovu Robbie – i Jimmyja Watta, školskoga 

faktotuma, čovjeka za sve poslove, vještih ruku, ali ne odviše 

pametnog. 

Kada me je ugledao na licu mu zasja osmijeh. – Gospodine Straitley! 

Jeste li dobro proveli praznike? 

– Jesam, hvala, Jimmy. – Naučio sam se ne opterećivati ga dugačkim 

riječima. Neki ljudi nisu tako obzirni. Kada spaze njegovo okruglo lice i 

obješenu donju usnu zaborave njegovu dobru narav. – Što ćeš popiti? 

Jimmy se ponovno ozari. – Malu kriglu piva s đumbirom, hvala, 

šefe. Poslije podne moram spojiti neke žice. 

Odnio sam njegovo i svoje piće do slobodnog stola. Primijetih da 

Easy, Meek i Keane sjede u kutu s Lightom, novim učiteljem tjelesnog 

te Isabelle Tapi, koja se uvijek voli družiti s novim osobljem. Nekoliko 

stolova dalje, pomalo suzdržana, sjedila je gospođica Dare. Nisam se 

iznenadio što ih vidim na okupu. Mnogi u grupi pronalaze sigurnost. 

                                                 
12 Martovske ide, 44. god. prije nove ere 15. 03. ubijen je Julije Cezar. 



Sv. Oswald se pridošlicama može učiniti zastrašujućim. 

Stavio sam Jimmyjevo piće na stol, laganim korakom prišao njihovu 

stolu i predstavio se. – Čini se kako ću s nekima od vas dijeliti učionicu, 

rekoh, iako ne shvaćam kako ćete predavati informatiku u njoj – ovo se 

odnosilo na bradatoga Meeka – ili je to samo etapa na vašemu putu da 

osvojite svijet13? – Keane se nacerio. Light i Easy su izgledali zbunjeno. 

– Ja – ja sam tu samo honorarno, nervozno će Meek. – Ja – p-predajem 

m-matematiku p-petkom. 

O, Bože. Ako sam ga ja uspio prestrašiti, 5.F će ga u petak poslije 

podne pojesti živa. Nisam želio ni razmišljati o neredu što će ga 

napraviti u mojoj učionici. Ne smijem zaboraviti da budem u blizini, 

spreman uskočiti na prvi znak nereda. 

– Prokleto dobro mjesto za pub, reče Light i otpije nekoliko velikih 

gutljaja piva. – Mogao bih se naviknuti dolaziti ovamo u vrijeme ručka. 

– Easy podiže obrvu. – Zar nećete trenirati dječake ili nadgledati 

izvanškolske aktivnosti, ragbi ili nešto slično? – Svi imamo pravo na 

stanku za ručak, zar ne? 

Ne samo daje bio jedan od onih Nije mi osobito stalo tipova nego i 

Sindikalist. O, bogovi. Samo nam to treba. 

– Oh, ali ravnatelj je – hoću reći, prijavio sam se da preuzimam 

Zemljopisno društvo. Mislio sam da svi moramo imati izvanškolske 

aktivnosti. 

Light slegne ramenima. – Pa očekivalo se da će ravnatelj to tražiti, 

nije li? Kažem vam, nema šanse da se bavim sportom izvan nastavnog 

vremena, organiziram utakmice vikendom i odreknem se krigle piva u 

vrijeme ručka. Što je ovo – prokleti Colditz14? 

– Ali vi se ne morate pripremati za nastavu, niti ocjenjivati radove... 

– započe Easy. 

– Ma tipično, reče Light dok mu se lice zacrvenjelo. – Tipično za vas 

vražje učenjake. Ako nije na papiru ne računa se, zar ne? Otkrit ću vam 

nešto zabadava – ti će momci imati više koristi od mojih satova 

                                                 
13 The meek mili inherit the Earth, engl. Krotki će osvojiti svijet, krotki – 

meek. 
14 Colditz, srednjovjekovni dvorac nedaleko od Leipziga u Njemačkoj, strogo 

čuvani nacistički zatvor za savezničke časnike. Smatralo se da je iz njega 

nemoguće pobjeći, imao je više stražara nego zatvorenika. 
 



tjelesnog negoli od štrebanja koji je recimo glavni grad Kazistana, ili 

kako se već ono zove... 

Easy je izgledao zapanjeno. Meek je zabio lice u svoju limunadu i 

odbio podići pogled. Gospođica Dare je gledala kroz prozor. Isabelle je 

dobacila Lightu pogled pun divljenja ispod svojih gustih, crnih 

trepavica. 

Keane se naceri. Činilo se da uživa u raspravi. – A vi? – upitah ga. – 

Što vi mislite o Sv. Oswaldu? – Pogledao me je. Imao je između 

dvadeset i pet i trideset godina, vitak, tamne kose spuštene na čelo, 

nosio je crnu majicu ispod tamnog odijela. Izgledao je veoma 

samouvjereno za tako mlada čovjeka, a njegov je glas, iako ugodan, 

posjedovao određeni autoritet. – Kao dječak sam neko vrijeme živio 

nedaleko odavde. 

Godinu sam dana pohađao mjesnu gimnaziju, Sunnybank Park. U 

usporedbi s njome Sv. 'Oswald je drugi svijet. 

Pa, to me uopće nije iznenadilo. Sunnybank Park proždire živu 

djecu, pogotovo onu pametniju. – Dobro je što ste uspjeli pobjeći, 

rekoh. 

– Aha, naceri se on. – Odselili smo se na jug i ja sam se prebacio u 

drugu školu. Imao sam sreće. Još godina dana i ta bi me škola 

dokrajčila. Ali čuvaj me se, Barry Hines15, stižem. Sve će to dobro 

poslužiti ako ikada napišem knjigu. 

Dragi Bože, pomislih. Ne još jedan Pisac koji obećava. Povremeno 

se pojavljuju, pogotovo na odsjeku za engleski jezik, pa iako nisu 

neugodni poput Sindikalista i Nije mi osobito stalo tipova, osim nevolja 

ne donose ništa dobro. Robbie Roach je u mladosti bio pjesnik. Čak je i 

Eric Scones jednom napisao kazališni komad. Nijedan od njih nije se 

sasvim oporavio od l tog iskustva. 

– Vi ste pisac? – upitah. 

– To mi je samo hobi, odgovori Keane. 

– Pa da, jasno – primijetio sam da horor žanr više nije unosan kao 

nekoć, rekoh okrznuvši pogledom Lighta koji je pomoću krigle piva 

Easvju demonstrirao napinjanje bicepsa. 

Ponovno pogledah Keanea koji je slijedio moj pogled. Na prvi! 

                                                 
15 Barry Hines (1939.-), britanski pisac, prije nego što se u potpunosti 

posvetio pisanju radio kao učitelj tjelesnog. 



pogled je izgledao kao da mnogo obećava. Nadam se da neće biti! još 

jedan Roach. Učitelji engleskoga jezika često imaju tu fatalnu? 

sklonost, poražavajuću ambiciju da budu nešto više od običnoga! 

nastavnika. Uglavnom se to završava u suzama naravno. Bijeg iz 

Alcatraza doima se poput dječje igre u usporedbi s bijegom od 

učiteljskoga poziva. Promatrah Keanea ne bih li uočio znakove 

propadanja. Moram reći da ih na prvi pogled nije bilo. 

– Ja sam jednoć napisao k-knjigu, reče Meek. – Zove se Java 

scriptidruge... 

– A ja sam jednoć pročitao knjigu, doda podrugljivo Light. – Nije 

bila ništa posebno. 

Easy se nasmije. Čini se kako se oporavio od kiksa s Lightom. Za 

susjednim se stolom Jimmy nakesio i primaknuo bliže grupi, ali mu je 

Easy napola okrenuo leđa kako ga ne bi morao pogledati u oči. 

– Sad, da ste rekli Internet... – Light malo pomakne svoj stolac 

blokirajući Jimmyja i posegne za svojom napola praznom kriglom piva. 

– Tamo se ima što pročitati... ako se ne bojite da ćete oslijepjeti, ako 

shvaćate što mislim... 

Jimmy je pomalo pokunjeno srkao svoje piće. On nije onoliko spor 

kakvim ga ljudi smatraju, a u tom je trenutku omalovažavanje prema 

njemu bilo očigledno. Iznenada se sjetih Anderton-Pullitta, mojega 

učenika samotnjaka, kako sam u razredu jede sendvič dok ostali dječaci 

igraju nogomet u dvorištu. 

Sa strane pogledah Keanea koji je sve pratio. Nije odobravao ni 

negodovao, samo ih je procjenjivao svojim bistrim sivim očima. 

Namignuo mi je, i ja mu se nasmiješih. Zabavljalo me je što je upravo 

onaj novak koji zasad najviše obećava nekoć bio Sunnybanker. 

 

 

PRVI JE KORAK UVIJEK NAJTEŽI. ALI USLIJEDILO JE JOŠ 

MNOGO nedopuštenih upada u Sv. Oswald pa mi je samopouzdanje 

raslo. Stadoh zalaziti dublje u njegov teritorij, bliže školskim dvorištima 

i naposljetku u same zgrade. Mjeseci su prolazili, i malo-pomalo je 

budnost mojega oca popuštala. 

Nije mu išlo onako kako se nadao. Učitelji koji su ga zvali John nisu 

se ništa manje prezrivo odnosili prema njemu negoli dječaci koji su ga 

zvali Snyde. Stara je kuća pokraj glavnoga ulaza zimi bila vlažna, a 



zbog piva, nogometa i njegove strasti prema ekspres loto listićima u 

kući nikada nije bilo dovoljno novca. Unatoč njegovim sjajnim 

zamislima pokazalo se kako je mjesto vratara u Sv. Oswaldu tek običan 

posao podvornika ispunjen svakodnevnim poniženjima, a taj mu je 

posao zaokupio cijeli život. Nikad nije bilo vremena za čaj na travnjaku 

i mama se nije vratila kući. 

Stoga je moj otac započeo vezu s prpošnom 

devetnaestogodišnjakinjom po imenu Pepsi koja je u gradu vodila salon 

ljepote, mazala previše sjajila na usne i voljela tulumariti. Imala je svoj 

stan, ali je često noćila kod nas. Ujutro je moj otac bio neispavan i 

razdražljiv, a kuća je zaudarala po hladnoj pizzi i pivu. Tada mi je, i ne 

samo tada, bilo pametnije držati se podalje od njega. 

Subotnje su večeri bile najgore. Očeva je narav nakon noćnog 

tulumarenja zbog piva i praznih džepova postajala još gora pa je svoju 

gorčinu uglavnom iskaljivao na meni. – Ti malo kopile, mrmljao bi iza 

zatvorenih vrata moje spavaće sobe. – Kako da znam jesi li uopće moje 

dijete, ha? Kako da budem siguran? – Znalo se događati da radi vlastite 

gluposti otvorim vrata, a tada bi počelo: guranje, psovanje, vika i, 

naposljetku, udarac šakom iz zamaha koji je devet od deset puta 

završavao u zidu, a pijanac izvaljen na podu. 

Nekoć ga se bojah, ali više ne. Znate, s vremenom se naviknete na 

bilo što pa su njegovi ispadi gnjeva za mene postali poput dima vulkana 

za stanovnike Pompeja, vulkana koji će ih jednoga dana satrti. Ono što 

se često ponavlja postaje rutina pa tako stadoh zaključavati vrata svoje 

spavaće sobe bez obzira što se događalo i sljedećega se jutra držati 

podalje od njega. Ispočetka me je Pepsi nastojala pridobiti. Ponekad mi 

je donosila malene darove, ili mi je pokušavala spraviti večeru iako nije 

bila neka kuharica. Ali to nije moglo smekšati moju tvrdoglavu 

uzdržanost. Nije se radilo o tome da mi se ona ne sviđa – zbog umjetnih 

noktiju i odviše tankih obrva držah je odviše glupom da bi uopće bila 

vrijedna antipatije ili da joj štogod zamjeram. Ne, vrijeđala me je 

njezina napasna druželjubivost, implikacija da imamo nečega 

zajedničkog, da će se možda jednoga dana među nama razviti 

prijateljstvo. 

Sv. Oswald je tada postao moje igralište. Onamo mije i dalje 

službeno bio zabranjen pristup, ali moj je otac već izgubio svoju 

početnu opčinjenost tim mjestom pa se pravio da ne primjećuje moje 



povremeno kršenje pravila dokle god je bilo diskretno i nije privlačilo 

pozornost. 

Snyde je držao da se igram samo na vanjskim terenima. Ali vratarevi 

su ključevi bili pažljivo obilježeni, svaki je visio na svojemu mjestu u 

staklenom ormariću iza ulaznih vrata naše kuće i kako je rasla moja 

radoznalost i opsesija, bilo mi je sve teže odoljeti izazovu. 

Jedna sitna krađa i škola je bila moja. Za mene više nijedna vrata 

nisu bila zaključana. Neradnim danima s ključem u ruci lutah praznim 

zgradama dok je moj otac gledao televiziju ili sjedio u mjesnome pubu 

sa svojim pajdasima. Zato do mojega desetog rođendana više nije bilo 

kutka Škole koji ne upoznah, nijedan je učenik nije poznavao bolje od 

mene. Moje je kretanje kroz školu bilo nevidljivo i nečujno, tako 

neprimjetno da se za mnom nije dizala ni prašina. 

Za mene više nije bilo zagonetki u kojim su ormarima sredstva, za 

čišćenje, gdje je ambulanta, ormarići s osiguračima, arhiva, gdje su i 

kako izgledaju kabineti. Zemljopisni su bili okrenuti prema jugu i 

nepodnošljivo topli ljeti. Kabineti prirodnih znanosti su, iako obloženi 

drvetom, bili prohladni. Stube su škripale, a u zvoniku je bilo nekoliko 

prostorija neobična oblika. Dobro istražih golubinjak u potkrovlju, 

kapelu, opservatorij s okruglim staklenim krovom, malene radne sobe s 

nizovima metalnih ormarića. S napola očišćenih ploča mogle su se 

pročitati gotovo nevidljive fraze. Osoblje mije bilo poznato, barem po 

reputaciji. Univerzalnim su se ključem mogli otvoriti svi ormarići. U 

zraku se osjećao miris krede, kože, kuhinje i sredstva za laštenje drveta. 

Isprobavah odbačenu sportsku odjeću. Sve su zabranjene knjige bile 

moje. 

Najzanimljivije je i najopasnije bilo istraživanje krova. Krov Sv. 

Oswalda bio je golem i nepravilan, izbrazdan poput brontosaura 

kamenim crepovima što su se preklapali. Bio je to gradić za sebe, s 

tornjevima i četverokutnim površinama istovjetnim tornjevima i 

dvorištima škole. Nad nakrivljenim rubovima krova uzdizali su se 

golemi dimnjaci veličanstvenih okrunjenih vrhova gdje su ptice svijale 

svoja gnijezda. Odmetnute su sjemenke bazge klijale i puštale korijenje 

u vlažne otvore i, gle čuda, napredovale, pa su znale posuti pupoljcima 

pukotine među kamenim pločama. Bilo je tamo kanalića, jaraka i uskih 

izbočina što su vodile od krova do krova. Bilo je kosih prozora i 

balkona opasno dostupnih s visokih parapeta. 



Isprva je mnome upravljao oprez, dovoljno je bilo da se sjetim svoje 

nespretnosti na satima tjelesnog. Ali kada je netko prepušten samome 

sebi, obično stekne samopouzdanje pa se naučih održavati ravnotežu, 

tiho se penjati po crepovima i golim gredama, pomoću metalne prečke 

se prebacivati s visoke izbočine na maleni balkon pa se niz debelu 

obraslu granu puzavice spuštati u blijedožuti dimnjak od bršljana i 

mahovine. 

Krov mi je bio najdraže mjesto. Njegov oštri miris, vlaga i hladnoća 

kada je kišilo, rozete žutoga lišaja što je cvao i širio se po kamenu. Tu 

barem nije bilo potrebe da skrivam ono što jesam. Iz mnogih su otvora 

vodile ljestve, ali su uglavnom bile u gadnome stanju, neke tek 

smrtonosne filigranske konstrukcije od hrđe i metala, vrijedne prezira, 

jer i bez njih pronađoh vlastite ulaze u carstvo na krovu otvarajući 

prozore što su se zalijepili nakon ličenja prije više desetljeća, 

namatajući uže oko dimnjaka da mi olakša penjanje, izučavajući 

stubišta, hodnike niska stropa i goleme kamene krovne žljebove 

obložene olovom. Nestao je strah od visine i pada. Na moje se veliko 

iznenađenje pokazalo kako mi je okretnost prirođena, na krovu je moja 

sitna građa bila prednost, ovdje gore nije bilo nasilnika koji su se 

okrutno šalili na račun mojih mršavih nogu. 

Naravno, već mi je odavno bila poznata činjenica da moj otac mrzi 

održavati krov. Tu i tamo bi uspio zamijeniti koji slomljeni crijep (samo 

ako ga je mogao dohvatiti s prozora), ali olovna konstrukcija u žlijebu 

bila je druga priča. Kako bi je dosegao morao se puzeći spustiti 

nagibom pokrivenim crijepom do udaljenoga kraja krova gdje se 

nalazio kameni parapet što je okruživao žlijeb, zatim kleknuti i 

provjeriti je li sve u redu dok ga je od zemlje dijelilo tridesetak metara 

plavozelena zraka Sv. Oswalda. On nikada nije obavljao tu važnu 

obvezu, uvijek je imao svakojake razloge zašto nije, ali nakon što je 

iscrpio sve izgovore, ja s radošću uvidjeh istinu. John Snyde se plašio 

visine. 

Vidite li, tajne su me već tada očaravale. Boca serija u dnu ormara za 

školske potrepštine, svežanj pisama u limenoj kutiji iza oplate u zidu, 

neki časopisi u zaključanome metalnom ormaru za spise, popis imena u 

staroj knjizi za knjigovodstvo. Za mene nijedna tajna nije bila 

prozaična, najmanja je sitnica bila prava poslastica, ništa nije izbjeglo 

mojoj pažnji. Tko vara ženu, tko pati od slabih živaca, tko je 



ambiciozan, tko čita ljubavne romane, tko se neovlašteno koristi 

fotokopirkom. Ako je znanje moć, onda je to mjesto bilo moje. 

Približavao se kraj posljednjeg tromjesečja u osnovnoj školi Abbey 

Road. Bez osobita uspjeha. Unatoč napornome radu i izbjegavanju 

neprilika nije mi pošlo za rukom da nađem prijatelje. Nastojeći ispraviti 

sjevernjački izgovor samoglasnika naslijeđen od oca, stadoh 

katastrofalno loše imitirati govor dječaka iz Sv. Oswalda, zbog čega su 

mi prisili nadimak – Snob Snyde. Tako su me zvali čak i neki učitelji, 

moglo ih se čuti kada bi se otvorila teška vrata zadimljene zbornice 

ispunjene smijehom. Snob Snyde, odzvanjao je ženski glas. Oh kako je 

to smiješno. Snob Snyde. 

Nije bilo iluzija da će Sunnybank Park biti išta bolji, jer većina je 

učenika dolazila iz naselja Abbey Road, depresivnog bloka jeftinih 

općinskih kuća i stambenih zgrada, gdje se rublje sušilo na balkonima, a 

mračna stubišta smrdjela na pišalinu. I moj je stan nekoć bio tamo. Bilo 

je jasno što me u toj školi čeka. Pješčanik je bio pun psećega izmeta, 

igralište s ljuljačkama opasno prekriveno krhotinama stakla, zidovi 

išarani grafitima, bande nepristojnih dječaka i djevojčica prljavih, 

prostačkih lica, kao da su produkt incesta. 

Njihovi su očevi pili s mojim ocem u pubu Engineers, njihove su 

majke subotom navečer išle sa Sharon Snyde u plesnjak Cinderella. – 

Potrudi se, dijete, govorio mi je otac. – Pruži im priliku i uskoro ćeš se 

uklopiti. 

Ali meni nije padalo na pamet da se trudim, niti da se pokušam 

uklopiti u Sunnybank Park. 

– Pa što onda želiš? – Ah. To je bilo pravo pitanje. 

Šećući pustim hodnicima Škole sanjah vidjeti svoje ime na počasnoj 

ploči, zamišljah kako se šalim s ostalim dječacima iz Sv. Oswalda, kako 

učim latinski i grčki umjesto rezbarenja po drvetu i tehničkog crtanja, 

kako se za velikim drvenim stolom usrdno pripremam za idući sat, a ne 

tek mehanički pišem zadaću. U osamnaest mjeseci moja se nevidljivost 

iz talenta pretvorila u prokletstvo. U meni je rasla čežnja da me vide, 

težnja da tu pripadam, moji su posjeti Školi postajali sve smioniji u nadi 

da će'ine jednoga dana Sv. Oswald priznati i prigrliti. 

Stoga u refektoriju, na zid obložen hrastovinom, urezah svoje 

inicijale pokraj inicijala mnogih naraštaja starih Osvaldijaca. 

Vikendom, sa svojega skrovitog mjesta u stražnjemu dijelu sportskoga 



paviljona promatrah sportska nadmetanja. S mukom se uspeh na vrh 

platane posred staroga dvorišta beljeći se grotesknim kamenim 

figurama na rubu krova. Nakon škole hitah natrag u Sv. Oswald, gledati 

dječake kako odlaze kući, slušati njihov smijeh i prigovore, špijunirati 

njihove tučnjave, udisati ispušne plinove skupih automobila njihovih 

roditelja kao daje to kakav miomiris. Čitaonica moje škole bila je jadno 

opremljena, uglavnom puna izdanja mekog uveza i stripova, ali u 

golemoj, odijeljenoj od svijeta knjižnici Sv. Oswalda, bilo je svakojakih 

knjiga Ivanhoe, Velika iščekivanja i Školski dani Toma Browna pa 

Gormenghast, Arabijske noći i Rudnici kralja Solomona – što ih 

lakomo gutah. Često bi se te knjige, prokrijumčarene, našle u mojoj 

kući – neke od njih nisu bile posuđivane još od Drugoga svjetskog rata. 

Najdraža mi je bila Nevidljivi čovjek. Lunjajući noću hodnicima Sv. 

Oswalda, njušeći prašinu krede od toga dana i blage ostatke mirisa iz 

kuhinje, osluškujući tihi i odjek sretnih glasova, gledajući kako sjene 

stabala šaraju tek f ulaštene podove, s dubokom boli i čežnjom uvidjeh 

kako se osjećao Nevidljivi čovjek. 

Vidite li, najveća mi je želja bila da pripadam. Osnovna škola J 

Abbey Road bila je otrcana i trošna, propali spomenik liberalizmu 

šezdesetih. Ali Sunnybank Park je bio neusporedivo gori. Tamo su me 

redovito ćuškali i gurali zbog moje kožne torbe (svi su te godine nosili 

naprtnjače Adidas), zbog mojega prezira prema sportu, zbog dobrog 

načina izražavanja, ljubavi prema knjigama, urednog odijevanja, zbog 

činjenice što moj otac radi u onoj otmjenoj školi (nije bilo važno što je 

tek podvornik). Naučih brzo trčati i držati pognutu glavu. U mojoj je 

mašti vrijeme provedeno u toj gimnaziji bilo poput izgnanstva. 

Zamišljah kako će me jednoga dana pozvati da se vratim onamo kamo 

pripadam. U meni je čučala nada da će me ukoliko se nekako 

dokažem,1 ukoliko izdržim sva maltretiranja i sitna poniženja, Sv. 

Oswald' dočekati raširenih ruku. 

Kada mi je bilo jedanaest godina liječnik je zaključio kako mi 

trebaju naočale, a moj je otac za to okrivio čitanje. Ali mene je] to 

dodatno uvjerilo kako je to još jedna prekretnica na mojemu putu za Sv. 

Oswald, pa iako se nadimak Snob Snyde pretvorio u Pepeljare Snyde 

obuzelo me je neko mračno zadovoljstvo. Mol odraz u ogledalu 

kupaonice govorio mi je da izgledom gotovo zadovoljavam. 

Još uvijek je tako, iako umjesto naočala nosim leće (za svaki slučaj). 



Kosa mije nešto tamnija negoli onda i bolje podšišana. Moja je odjeća 

fina i nenapadno elegantna – ne želim ostaviti dojam da se previše 

trudim. Posebno mije drag moj glas, ni traga očevu naglasku. Nestalo je 

i lažne profinjenosti i skorojevićkog ponašanja zbog kojega me 

prozvaše Snob Snyde. Moj je novi lik nenametljivo simpatičan, pažljivo 

sluša ljude, prave osobine potrebne ubojici i špijunu. 

Sve u svemu, svidio mi se moj današnji nastup. Možda jedan dio 

mene još uvijek očekuje da će me prepoznati. Cijeli je dan u meni raslo 

uzbuđenje, jer je trebalo ostaviti dojam kako mi školske zgrade, njezina 

pravila i ljudi nisu dobro poznati. 

Na moje veliko iznenađenje predavanja su najlakši dio. Svoj predmet 

predajem slabijim razredima, zahvaljujući Strangeovoj jedinstvenoj 

metodi sastavljanja rasporeda (stariji učitelji redovito dobivaju bolje 

razrede, novi učitelji rulju), a to znači da, iako mi je raspored pun, ne 

zahtijeva veliki intelektualni napor. Dovoljno dobro poznajem svoj 

predmet da zavaram barem dječake. Bude ^problema, poslužit ću se 

priručnikom za učitelje. 

To je dovoljno za ostvarenje mojega cilja. Nitko ne sumnja. Nemam 

zahtjevnih razreda ni maturanata koji bi mogli osporiti moje znanje. Ne 

očekujem ni probleme s disciplinom. Ovi se dječaci uvelike razlikuju od 

učenika Sunnybank Parka. Uostalom, ako mi zatreba, na raspolaganju 

mi je cijela disciplinska infrastruktura Sv. Oswalda da mi pomogne. 

Ipak, osjećam da mi pomoć neće biti potrebna. Ovi dječaci su 

mušterije koje plaćaju školovanje. Naviknuti su slušati svoje učitelje, 

njihovo se neodgojeno ponašanje ograničava povremenim 

neizvršavanjem domaće zadaće ili šaptanjem na satu. Više se ne 

prakticira kažnjavanje štapom – nije potrebno, jer su suočeni s većom, 

nedefiniranom prijetnjom. To je prilično smiješno. Smiješno i 

nevjerojatno jednostavno. To je igra, naravno, borba volje između mene 

i rulje. I ja i oni dobro znamo kako im ne mogu ništa ukoliko odluče svi 

zajedno napustiti učionicu. Svi to znamo, ali nitko se ne usudi provjeriti 

da li samo blefiram. 

Svejedno, ne smijem se opustiti. Moj je lažni identitet dobar, ali čak 

se i malena pogreška u ovoj etapi može pokazati kobnom. Ona tajnica, 

na primjer. Njezina nazočnost ništa ne mijenja, ali to samo dokazuje 

kako se ne može sve predvidjeti. 

Moram se čuvati i Rova Straitleyja. Ni ravnatelj ni Bishop ni Strange 



nisu me dvaput pogledali. Ali Straitley je drugačiji. Njegove oči još 

uvijek živo motre, um mu je oštar kao i prije petnaest godina. Dječaci 

su ga uvijek poštovali, čak i kada kolege ;j| nisu. Većina tračeva Sv. 

Oswalda koja je u ono vrijeme doprla f do mojih ušiju ticala se njega 

pa, iako je njegova uloga u onome što se dogodilo malena, ipak je 

značajna. 

Ostario je, naravno. Zasigurno je blizu mirovini. Ali nije se 

promijenio, uvijek isto prenavljanje, halja, sako od tvida, latinske fraze. 

Danas mi je bio gotovo drag, poput staroga strica kojega ne vidjeh 

godinama. Ali ja znam što je iza te krinke, iako on ne prepoznaje mene. 

Ja poznajem svojega neprijatelja. 

Gotovo poželjeli čuti da je otišao u mirovinu. To bi na neki način 

olakšalo stvari. Ali nakon današnjega dana drago mi je što je još ovdje. 

To pridaje uzbuđenje cijeloj situaciji. Uostalom, želim da Roy Straitley 

bude nazočan onoga dana kada uništim Sv. Oswald. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake utorak, 7. rujna 

 

PRVOGA DANA ŠKOLE UVIJEK VLADA POSEBNA VRSTA 

KAOSA. DJEČACI kasne, dječaci se gube, treba podići udžbenike, 

podijeliti pisaće potrepštine. Promjena učionica svakako nije pomogla, 

novi raspored nije uzeo u obzir novu numeraciju prostorija pa je 

uslijedio dopis koji nitko nije pročitao. Nekoliko puta zaustavih kolone 

dječaka koji su odmicali u smjeru novoga ureda odsjeka za njemački 

jezik umjesto prema zvoniku, te sam ih morao preusmjeriti. 

Doktor Devine je djelovao napeto. Ja naravno još uvijek nisam 

ispraznio svoj stari ured, svi su metalni ormari zaključani, a samo ja 

imam ključ. Zatim, trebalo je uzeti dnevnike, sakupiti zadaće od ljeta, 

poslati čekove za školarinu u blagajnikov ured, podijeliti ključeve od 

ormarića, napraviti raspored sjedenja, primijeniti pravila. 

Nasreću, ove godine nemam novi razred. Moji su dječaci ~ ukupno 

ih je trideset i jedan – iskušani veterani i znaju što ih očekuje. Naviknuli 

su se na mene kao i ja na njih. Tu je Pink, tihi, osebujni momak s 

neobično odraslim smislom za humor i njegov, prijatelj Tayler, zatim 

moji Brodie dječaci16, Allen-Jones i McNair, dvojica ekstravagantnih 

                                                 
16 Brodie dječaci, kao u knjizi Muriel Spark The Prime of Miss Jean 



šaljivaca koji me nasmijavaju pa dobivaju puno manje ukora negoli 

zaslužuju, crvenokosi Sutcliff, pa Japanac Niu, veoma aktivan u 

školskome orkestru, zatim Knight kojemu ne vjerujem, mali Jackson 

koji l se svakodnevno potuče kako bi se dokazao, krupni Brasenose 

kojega je lako maltretirati i Anderton-Pullitt, pametan dječak, ali 

samotnjak i pomalo težak, pati od niza alergija uključujući, ako mu je 

vjerovati, posebnu vrstu astme radi koje mora biti oslobođen svih 

sportskih aktivnosti kao i matematike, francuskog, vjeronauka, domaće 

zadaće ponedjeljkom, sastanaka domova, dnevnih zborova učenika i 

pohađanja mise. On također ima ; naviku da me posvuda slijedi – zbog 

čega se Kitty Teague šali kako je to moj poseban mali prijatelj. Probio 

mi je uši pričajući o brojnim hobijima kojima se zanosi (avioni iz 

Prvoga svjetskog rata, kompjuterske igre, glazba Gilberta i Sullivana). 

Obično mi to previše ne smeta – on je neobičan dječak, kolege ga ne 

prihvaćaju i mislim da je možda osamljen – ali ja sam pretrpan poslom i 

nemam osobitu želju provoditi ono malo svojega slobodnog vremena 

družeći se s Anderton-Pullittom. 

Naravno, dječačka zanesenost učiteljem dio je naše profesije s kojom 

se nosimo najbolje što umijemo. U svakoga su se od nas J prije ili 

kasnije znali zatreskati – čak i u tipove poput Hillaryja Monumenta i 

mene, koji smo, budimo realni, toliko ružni daje čudo što nas puštaju da 

slobodno hodamo ulicom. Svi nekako s i time izlazimo na kraj, iako mi 

se čini da Isabelle Tapi zapravo , potiče dječake – ona svakako ima 

veliki broj Posebnih malih prijatelja, kao i Robbie Roach i Penny 

Nation. Što se mene tiče, držim kako odsječnost i politika dobrohotnog 

ignoriranja obično obeshrabruje pretjeranu familijarnost svih Anderton-

Pullitta ovoga svijeta. 

Ali sve u svemu 3.S nije loša grupa. Narasli su za vrijeme praznika, 

neki izgledaju gotovo odraslo. Radi toga bih se trebao osjećati staro, ali 

nije tako, već nevoljko osjećam ponos. Volim vjerovati kako se prema 

svim dječacima ponašam jednako, ali ovaj razred, kojemu predajem već 

dvije godine, posebno mi je drag. Volim vjerovati kako se razumijemo. 

– Ma ne, gospodineeeee! – Začulo se gunđanje kada sam im uručio 

kontrolne iz latinskog. 

                                                                                                                     

Brodie J (1961) o ekscentričnoj učiteljici i njezinim omiljenim 

učenicama Brodio! girls. 
 



– Danas je prvi dan nastave, gospodine! 

– Zar ne možemo pisati kratki test, gospodine? 

– Možemo li se igrati vješala na latinskom? 

– Kada vas naučim svemu što znam, gospodine Allen-Jones, 

tada ćemo se možda imati vremena baviti bezvezarijama. – Atten-

Jones se naceri i ja primijetih, kako je na bilježnici, na mjestu 

predviđenom za broj učionice, napisao: Učionica nekoć poznata kao 

učionica 59. 

Čulo se kucanje i doktor Devin poviri unutra. – Gospodine Straitley? 

– Quid agis, Medice?"17 

Razred se stao smijuljiti. Kiselo grožđe, koji nikada nije učio 

klasične jezike, izgledao je Ijutito. – Žao mi je što vam smetam, 

gospodine Straitley. Molim vas, možemo li nakratko porazgovarati? 

Izišli smo u hodnik dok sam ja motrio dječake kroz staklo na 

vratima. McNair je odmah stao nešto pisati po svojemu stolu pa sam 

pokucao po staklu da ga upozorim. 

Kiselo grožđe me je gledao s neodobravanjem. – Doista sam se 

nadao da ću već jutros moći urediti radnu sobu mojega odsjeka. 

– Vaši su ormari... 

– Ne brinite, ja ću se za to pobrinuti, – odgovorih, – samo sve 

prepustite meni. –  

– Zatim tu je i vaš radni stol i knjige, a da ne spominjemo one 

goleme biljke... 

– Samo se vi raskomotite, rekoh vedro. – Ne obraćajte pažnju na 

moje stvari. – U tome je stolu bila hrpa različitih papira sakupljenih u 

proteklih trideset godina. – Možda biste željeli prebaciti neke od spisa u 

arhiv ako imate vremena, predložih uslužno. – Ne, ne bih želio, prasne 

Kiselo grožđe. – Kad smo već kod toga, možda biste mi mogli reći tko 

je skinuo pločicu s brojem 59 s vrata odsjeka i zamijenio je ovim? – 

Pružio mi je karticu na kojoj je razigranim, mladim (i meni poznatim) 

rukopisom bilo nažvrljano – Učionica nekoć poznata kao učionica 75. 

– Žao mi je, doktore Devine. Nemam predodžbu tko je to mogao 

učiniti. 

– Znate, to je najobičnija krađa. Te pločice koštaju 4 funte svaka. To 

je ukupno 112 funti za dvadeset osam pločica, a već ih šest nedostaje. 

                                                 
17 Qui agis, Medice, lat, što ti treba, doktore? 

 



Ne znam zašto se smješkate, Straitley, ali... 

– Smješkam, kažete? Uopće se ne smješkam. Krađa pločica s vrata 

prostorija? To je za svaku osudu. – Ovoga sam puta uspio zadržati 

ozbiljno lice, ali Kiselo je grožđe i dalje mislio da ga zafrkavam. 

– U svakome ću se slučaju raspitati naokolo, i bio bih vam zahvalan 

kada biste i vi pokušali pronaći krivca. Ne smijemo dopustiti da se 

takve stvari događaju. Sramota. U ovoj je školi sigurnost već godinama 

na veoma niskoj razini. 

Doktor Devine želi da se postave kamere u srednjem hodniku – 

tobože radi sigurnosti, ali zapravo želi nadgledati tko što radi: tko 

dopušta dječacima da gledaju važne kriket utakmice umjesto da se 

spremaju za ispit, tko rješava križaljke za vrijeme lektire, tko uvijek 

kasni dvadeset minuta, tko se iskrade na šalicu kave, tko dopušta nered 

na satu, tko se za nastavu sprema unaprijed, a tko improvizira. 

Oh, kako bi on samo volio imati sve to snimljeno, kako bi volio 

imati čvrste dokaze naših malih neuspjeha, naših malih propusta. Tada 

bi mogao zorno prikazati (za vrijeme školske inspekcije, na primjer) 

kako Isabelle često kasni na nastavu, kako Pearman ponekad sasvim 

zaboravi doći. Kako Eric Scoones kada se rasrdi ponekad ćušne učenika 

po glavi, kako ja rijetko upotrebljavam vizualna pomagala i kako 

Grachvogel, unatoč suvremenim metodama poduke, s naporom održava 

disciplinu u razredu. Ja sve to naravno znam. Devine samo sumnja. 

Ja također znam da Ericova majka boluje od Alzheimerove bolesti i 

da se on bori da je zadrži kod kuće, da Pearmanova žena ima rak, daje 

Grachvogel homoseksualac i daje prestrašen. Kiselo grožđe nema 

pojma o tim stvarima, izoliran od svih u bivšemu uredu za klasične 

jezike. Usto, nije mu ni stalo. Podaci, ne suosjećanje – to je ime njegove 

igre. 

Poslije sata sam diskretno uzeo univerzalni ključ i otvorio Allen-

Jonesov ormarić. Naravno, svih je šest pločica za vrata bilo tamo, kao i 

set malenih odvijača i odbačeni vijci. Sve sam to pokupio. Zamolit ću 

Jimmyja da u vrijeme objeda vrati pločice na mjesto. Fallow bi možda 

postavljao suvišna pitanja ili podnio izvještaj doktoru Devineu. 

Činilo se kako nema smisla oko toga podizati prašinu. Ako l Allen-

Jones ima imalo pameti ni on to neće spominjati. Dok sam zatvarao 

ormarić ugledah paketić cigareta i upaljač skrivene iza primjerka Julija 

Cezara, ali sam odlučio to previdjeti. 



Većinu sam poslijepodneva bio slobodan. Volio bih da sam mogao 

ostati u svojemu razredu, ali Meek je imao sat matematike s učenicima 

trećega razreda pa sam se povukao u tihu sobu (nažalost mjesto 

predviđeno za nepušače) ne bih li ugodno j popričao s nekima od mojih 

slobodnih kolega. 

Tiha soba, kakav divan primjer krivoga naziva. To je neka vrsta 

zajedničkoga ureda sa stolovima u sredini i ormarićima.' uzduž zida, 

mjesto gdje se rađaju glasine. Ovdje se pod izlikom! da se ocjenjuju 

radovi šire vijesti i tračevi. Za mene je dodatna pogodnost što se nalazi 

točno ispod mojega kabineta, a ta sretna slučajnost znači da mogu 

ostaviti razred da u tišini radi dok jat pijem čaj ili čitam Times u 

ugodnome okruženju. Svaki se zvuk; odozgo jasno čuje, čak se razabiru 

i pojedinačni glasovi, potreba mi je samo trenutak da odem gore, 

uhvatim i hitro kaznim djece1 koji stvara nered. Na taj sam način stekao 

reputaciju kako znam i sve vidim, što mi je od velike koristi. 

U tihoj sobi zatekoh Chrisa Keanea, Kitty Teague, Robieja Roacha, 

Erica Scoonesa i Paddvja McDonaugha, učitelj vjeronauka. Keane je 

čitao i povremeno nešto bilježio u crveno ukoričenu bilježnicu. Kitty i 

Scoones su pregledavali izvještaje o uspjehu učenika njihova odsjeka. 

McDonaugh je pio čaj i listao stranice Enciklopedije demona i 

demonologije. Ponekad mi se čini kako taj čovjek previše ozbiljno 

shvaća svoj posao. 

Roach je bio zaokupljen Mirrorom. – Preostalo je još trideset sedam, 

reče. 

Nastupila je tišina. Kada ga nitko nije zatražio da pojasni on nastavi. 

– Trideset sedam radnih dana, reče, – do sredine polugodišta. 

McDonaugh prezirno otpuhne. – Kad si ti uopće radio? – upita. 

– Ja sam već odradio svoje, reče Roach okrećući stranicu. – Ne 

zaboravi da sam u kolovozu bio u kampu. – Ljetni kamp je Robbiejev 

doprinos školskome programu izvannastavnih aktivnosti: tri tjedna 

godišnje povede mini autobus pun dječaka u Wales gdje vodi pješačke 

ekspedicije, kanuing, paintball i gokarting. U tome uživa, jer svaki dan 

može nositi traperice, dječaci ga smiju oslovljavati samo imenom, ali on 

svejedno tvrdi kako je to velika žrtva pa stoga drži kako se ostatak 

godine ima pravo ne naprezati. 

– Kamp, podrugljivo frkne McDonaugh. Scoones ih pogleda s 

neodobravanjem. – Mislio sam da se ovo zove tiha soba, naglasi 



ledenim tonom prjje negoli je nastavio proučavati izvještaje s ocjenama. 

Kratko je vrijeme vladala tišina. Eric je dobar tip, ali promjenjiva 

raspoloženja. Ima dana kada je i sam pun tračeva, ali danas izgleda 

sumorno. Vjerojatno radi pojačanja u odsjeku za francuski jezik, 

pomislih. Gospođica Dare je mlada, ambiciozna i pametna – još jedna 

osoba koje se treba čuvati. Uz to je žena, a veteran poput Scoonesa ne 

voli raditi bok uz bok sa ženom trideset godina mlađom od sebe. U 

posljednjih petnaest godina očekuje unapređenje, ali sada ga zasigurno 

neće dobiti. Prestar je i nedovoljno prilagodljiv. Svi to znaju osim 

samoga Scoonesa, i svaka promjena osoblja u njegovu odsjeku samo ga 

dodatno podsjeti kako više nije mlad. 

Kitty mi uputi neobičan pogled, stoje potvrdilo moje sumnje. – 

Imamo puno papirologije, šapne. – U prošlom je trimestru došlo do 

neke zbrke pa smo nekako previdjeli ove zapise. 

Zapravo je htjela reći Pearman ih je previdio. Znam kako . izgleda 

njegov ured – pretrpan je nedovršenom papirologijom, važni se spisi 

dave u moru nepročitanih dopisa, posvuda hrpe zagubljenih sastavaka, 

vježbenica, prljavih šalica od kave, ispita, fotokopiranih zabilješki i 

malih zakučastih crteža koje Pearman črčka dok telefonira. Moj ured 

možda izgleda isto tako, ali ja barem znam gdje se što nalazi. Pearman 

bi bio potpuno izgubljen kada ne bi imao Kitty da prikriva njegov 

nemar. – Kakva je nova djevojka? – provokativno upitah. – Previše 

prokleto pametna za vlastito dobro, kivno prasne Scoones. 

Kitty se pomirljivo nasmiješi. – Puna je svježih zamisli, objasni. – 

Uvjerena sam da će se već smiriti. 

– Pearman je opčinjen njome, prezrivo će Scoones. 

– Kakvo iznenađenje. 

Pearman veoma cijeni žensku ljepotu. Pričalo se kako Isabelle Tapi 

nikada ne bi dobila posao u Sv. Oswaldu da na razgovor nije došla u 

mini suknji. 

Kitty odmahne glavom. – Uvjerena sam da će se ona dobro snaći. 

Puna je ideja. 

– Reći ću ti ja čega je ona puna, promrmlja Scoones. – Ali ona im je 

jeftinija od nas, zar ne? Nećemo se stići ni snaći već će nas zamijeniti 

šmrkavim skorojevićima sa sumnjivim kvalifikacijama. Uštedjet će 

čitavo bogatstvo. 

Primijetih da Keane pažljivo sluša; smješkao se dok je nešto bilježio. 



Još materijala za Veliki britanski roman pretpostavljam. McDonaugh je 

proučavao svoje demone. Robbie Roach je kiselo i kimao u znak 

odobravanja. 

Kitty je, kao i uvijek, bila pomirljiva. – Pa, svi moramo štedjeti, reče. 

– Čak je i budžet za udžbenike... 

– Ma pričaj mi o tome! – prekine je Roach. – Odsjeku za povijes je 

smanjen za četrdeset posto, moja učionica sramotno izgleda, i stropa 

curi voda, ja radim punu satnicu i više, a što su oni učinili? 

Spiskali su trideset tisuća na kompjutere koje nitko ne želi. A stoje s 

popravkom krova? Štoje s ličenjem srednjeg hodnika? Što je s DVD 

plaverom koji tražim Bog zna otkad? 

– I kapelu treba popraviti, progunđa McDonaugh podsjećajući nas. – 

Morat će ponovno povećati školarinu, to je sve. Ovoga se puta to ne 

može izbjeći. 

– Školarina se neće povećati, reče Scoones zaboravljajući svoju 

potrebu za mirom i tišinom. – Ukoliko to napravimo izgubit ćemo 

polovicu učenika. Postoje i druge klasične gimnazije, znate. Bolje od 

ove, ako ćemo iskreno. 

– Osim ovoga postoji i drugi svijet"18, tiho sam citirao. 

– Čujem da ima pritisaka da se proda nešto školskog posjeda, reče 

Roach ispijajući kavu. 

– Sto, zar igrališta? – Scoones, zaljubljenik u ragbi bio je šokiran. 

– Ne teren za ragbi, umiri ga Roach. – Samo livade iza terena za 

tenis. Nitko se više njima ne koristi, samo dječaci kada se iskradu da 

popuše cigaretu. Ionako nisu prigodne za sport – uvijek su pune vode. 

Ne bi nam škodilo da ih prodamo pa da se na njima izgradi naselje ili 

nešto slično. 

Naselje. To je zlokobno zvučalo. Samoposluživanje Tesco ili možda 

Superbowl kamo bi Sunnybankeri zalazili poslije škole na dnevnu 

porciju piva i kuglanje. 

– Ravnatelju se to ne bi svidjelo, suho primijeti McDonaugh. – On 

ne želi biti zapamćen kao čovjek koji je prodao Sv. Oswald. 

– Možda bismo mogli uvesti mješovite razrede, čeznutljivo predloži 

Roach. – Zamislite samo... sve te djevojke u odorama. – Scoones se 

stresao. – Uf! Radije ne bih. 

                                                 
18 Shakespeare, Koriolan, 3. čin. 



U tišini što je uslijedila iznenada postadoh svjestan buke nad svojom 

glavom, toptanja nogama, struganja stolcima i povišenih glasova. 

Pogledah gore. 

– Je li to vaš razred? 

Niječno odmahnuh. – Ne, to je razred nove Brade iz informatike. 

Meek19 mu je ime. 

– Čini se da mu to ime odgovara, reče Scoones. 

Toptanje i lupanje se nastavilo pojačavati i u njemu sam razabrao tek 

tiho i nejasno blejanje učitelja. 

– Možda bi bilo najbolje da pođem gore pogledati što se događa. 

Uvijek je pomalo neugodno kada morate smirivati razred drugoga' 

učitelja. Obično to ne radim – u Sv. Oswaldu svatko gleda svoja posla – 

ali to je bio moj kabinet i ja sam se na neki neobjašnjiv način osjećao 

odgovornim. Pohitah uza stube u zvonik – bojim se ne posljednji put. 

Na pola puta sretoh doktora Devinea. – Je li to vaš razred j radi tu 

strahovitu galamu? – To me uvrijedi. – Naravno da ne, zadihano 

prasnuh. – To onaj zbunjeni Meek ima sat. Evo što se događa kada 

pokušavate mase naučiti informatici. Potpuno pomahnitaju. 

– Pa, nadam se da ćete nešto poduzeti, reče Kiselo grožđe. – Buka se 

čuje sve do srednjega hodnika. 

Kako se samo usuđuje. – Čim dođem do daha, rekoh dostojanstveno. 

Te su stube iz godine u godinu postajale sve strmije. 

– Da ne pušite toliko nekoliko vam stuba ne bi predstavljalo 

problem, podrugljivo primijeti Devine i užurbano kao i uvijek nestane. 

Susret s Kiselim grožđem svakako mi nije poboljšao raspoloženje. 

Uletio sam u razred ne obazirući se na jadnoga zeca za katedrom. 

Posebno me rasrdilo što je tamo bilo i mojih učenika. Pod je bio posut 

papirnatim avionima. Jedan je stol bio prevrnut. Knight je stajao pokraj 

prozora, očito je glumio neku farsu, jer se ostatak razreda valjao od 

smijeha. 

Čim sam ušao nastupila je tišina – čuo sam da je netko prosiktao 

Kvaz! – a Knight je pokušao – prekasno – skinuti halju što ju je imao na 

sebi. 

Knight se okrene prema meni i smjesta se uspravi izgledajući 

prestrašeno. I bolje mu je. Uhvaćen je kako nosi moju halju, u mojemu 

                                                 
19 Meek, engl., krotak, skroman, ponizan. 



razredu i imitira mene – jer nije bilo dvojbe koga je trebao predstavljati 

taj majmunski izraz lica i hramanje – zacijelo se u tom trenutku molio 

da ga proguta podzemni svijet. 

Moram reći da me je to iznenadilo od Knighta – povučeni dječak s 

manjkom samopouzdanja, uvijek je vodstvo prepuštao drugima, dok je 

on uživao u predstavi. Činjenica što se čak i on usudio loše ponašati 

mnogo je govorila o Meekovoj sposobnosti da održava disciplinu. 

– Vi. Van.' U ovakvim je slučajevima odlučan šapat puno uvjerljiviji 

od povišena tona. 

Knight je trenutak oklijevao. – Gospodine, to nije... – Vanr 

Knight je užurbano izišao. Okrenuh se prema ostalim učenicima. 

Pustio sam da na trenutak između nas odjekuje tišina. Nitko me nije 

gledao u oči. – Što se tiče ostalih, ako još ikad budem primoran doći 

radi nečeg sličnog, ako iz ove prostorije čujem barem malo povišen 

glas, svi ćete dobiti ukor i ostati u školi poslije nastave, i krivci i 

saveznici i potajni pristalice. Je li jasno? 

Svi su kimali. U gomili lica ugledah Allen-Jonesa i McNaira, 

Sutcliffa, Jacsona i Anderton-Pullitta. Gotovo pola mojega razreda. 

Ogorčeno odmahnuh glavom. – Imao sam bolje mišljenje o vama, 3.S. 

Mislio sam da ste džentlmeni. 

– Oprostite, gospodine, promuca Allen-Jones ne odvajajući pogled 

od svojega stola. 

– Mislim da se zapravo trebate ispričati gospodinu Meeku, rekoh. 

– Oprostite, gospodine. 

– Gospodine. 

– Gospodine. 

Meek je ukočeno stajao na podiju. Radi mojega golemog stola 

doimao se još sitnijim i manje važnim. Njegovo turobno lice kao da su 

činile samo oči i brada, sličio je više na majmuna, kapucina negoli na 

zeca. 

– Ja – hm – hvala vam, gospodine Straitley. Dr-držim ka-kako sam 

sada u stanju preuzeti. Dječaci – ah, hm... 

Dok sam izlazio iz učionice okrenuh se kako bih zatvorio vrata sa 

staklenim oknom. Na trenutak sam ulovio kako me Meek gleda s 

podija. On se gotovo u isti tren okrenuo, ali ne dovoljno brzo da mi 

promakne izraz njegova lica. 

Nije bilo sumnje – danas sam stekao neprijatelja. Tihog, ali svejedno 



neprijatelja. Kasnije će mi zacijelo prići u zbornici i zahvaliti mi na 

intervenciji, ali koliko god se obojica pravili daje sve u redu ostaje 

činjenica daje ponižen pred cijelim razredom, a ja sam tome bio 

svjedok. 

Ipak, taj me je pogled zapanjio. Kao da se iza smiješne male brade i 

okruglih, razrogačenih očiju afričkoga polumajmuna pokazalo njegovo 

tajno lice, na kojemu se čitala slaba, ali neumoljiva mržnja. 

 

 

OSJEĆAM SE POPUT DJETETA U PRODAVAONICI 

SLATKIŠA NA DAN KADA je dobilo džeparac. Odakle da počnem? 

Od Pearmana, Bishopa, Straitleyja ili Strangea? Ili da udarim niže, 

debeloga Fallowa, koji je preuzeo mjesto mojega oca tako 

beskičmenjački drsko? Možda tupavog, slaboumnog Jimmyja? Ili 

nekoga od novih? Možda samoga ravnatelja? 

Moram priznati da mi se ta ideja sviđa. Ali to bi bilo previše lagano, 

uostalom, želim udariti u srce Sv. Oswalda, ne u glavu. Želim da se sve 

sruši, nije dovoljno izbaciti iz igre nekoliko nakaza. Mjesta kao stoje 

Sv. Oswald imaju se naviku oporaviti. Prođu ratovi, izblijede skandali, 

čak se i ubojstva naposljetku zaborave. 

Neću se žuriti već ću čekati da mi dođe inspiracija. Zanimljivo, 

obuzima me jednako zadovoljstvo što sam tu kao i kad bijah dijete, 

ugodan osjećaj neovlaštena stupanja na posjed. Malo se toga 

promijenilo. Novi su kompjuteri nekako nezgrapno smješteni na 

plastičnim stolovima dok ih s počasnih ploča strogo gledaju imena 

starih oswaldovaca. Miris je malo drugačiji – manje miriše na kupus, 

više na plastiku, manje na prašinu, više na osvježivač zraka – iako je 

zvonik (zahvaljujući Straitleyju) zadržao originalnu aromu miševa, 

krede i vlažnih tenisica. 

Ali prostorije su ostale iste, kao i podiji po kojima učitelji l polagano 

šeću poput gusara na krmenim palubama. Nisu se – promijenili ni 

podovi, ljubičasti poput tinte od starosti i smrtonosno opasni nakon 

laštenja petkom navečer. Zbornica ima iste trošne naslonjače, predvorje 

i zvonik su isti. Otmjena je to oronulost kojom se Sv. Oswald, čini se, 

diči – a što je najvažnije, i ona šapuće tradicija roditeljima koji plaćaju 

ceh. 

U djetinjstvu me je teret te tradicije pritiskao poput fizičke j boli. Sv. 



Oswald je bio toliko drugačiji od Sunnybank Parka, koji! je imao 

bezbojne učionice i oštar miris. Nije mi bilo ugodno u Sunnybanku, 

kolege su me izbjegavali, učitelji mi nisu bili dragi jer su nosili traper i 

oslovljavali nas samo po imenu. 

Bila mi je želja da me zovu prezimenom, Snyde, kao što bi me zvali 

u Sv. Oswaldu, bila mi je želja nositi odoru i oslovljavati učitelje s 

gospodine. U to su vrijeme učitelji u Sv. Oswaldu još uvijek 

primjenjivali tjelesno kažnjavanje štapom, dok se u usporedbi s 

njegovom disciplinom, disciplina u mojoj školi činila labavom. Moja se 

razrednica zvala Jenny McCauleigh. Bila je mlada, ležerna i prilično 

zgodna (mnogi su dječaci bili u nju zatreskani), ali ja prema njoj 

osjećah samo duboku ogorčenost. U Sv. Oswaldu tada nije bilo 

učiteljica. Meni je opet dopala drugorazredna zamjena. 

Mjesecima su me kinjili, zafrkavali, ismijavali me i učitelji i učenici. 

Krali su mi novac za objed, derali odjeću, bacali udžbenike na pod. 

Uskoro mi je u Sunnybank Parku postalo nepodnošljivo. Više nije bilo 

potrebno glumiti bolest, te prve godine bolovah od gripe više puta 

negoli cijeli moj život. Boljela me je glava, noćne su more bile učestale, 

svaki je ponedjeljak ujutro izazivao tako jake napade mučnine da je 

naposljetku čak i moj otac to primijetio. 

Jednom, sjećam se, čak i pokušah s njime o tome razgovarati. Bio je 

petak uvečer i on je odlučio za promjenu ostati kod kuće. To je bila 

rijetkost, ali budući da se Pepsi privremeno zaposlila u pubu u gradu, a 

mene je neko vrijeme mučila gripa, on je ostao kod kuće da mi spravi 

večeru – ništa posebno, gotovo jelo iz vrećice i pečene krumpire, ali za 

mene je to bio znak da se on trudi. Barem je jednom, za promjenu, bio 

blag. Pokraj njega je bilo napola popijeno pakovanje od šest boca piva 

koje kao da je ublažilo njegovu vječitu srdžbu. Televizor je bio uključen 

– prikazivala se epizoda Profesionalaca – i mi smo gledali u tišini koja 

je za promjenu bila druželjubiva, a ne kao obično neprijazna. Pred nama 

je bio vikend – cijela dva dana daleko od Sunnybank Parka – pa se i u 

mene uvukla vedrina, gotovo zadovoljstvo. Vidite li, znalo je malo 

takvih dana, dana kada mi se činilo da nije najgora stvar na svijetu biti 

član obitelji Snyde, kada mi se činilo da vidim svjetlost nakon 

Sunnybank Parka kada sve to zapravo više neće imati nikakvoga 

značenja. Pogledah u tatu i vidjeh da i on mene promatra s čudnim 

izrazom lica. Svojim je debelim prstima držao bocu. 



– Mogu li i ja dobiti malo, upitah smjelo. 

Pogledao je bocu kao da razmišlja. – Dobro, rekao je i dodao mi ju 

je. – Ali pazi, nemoj popiti više od ovoga. Ne želim da se naroljaš. 

Pivo je bilo gorko, ali svaki mi je gutljaj bio užitak. To, naravno, nije 

bilo prvi put da pijem pivo, ali je bilo prvi put da ga pijem s očevim 

odobrenjem. Nasmiješih mu se i, na moje veliko iznenađenje, on mi 

uzvrati osmijeh. U tom se trenutku doimao veoma mlado, gotovo kao 

mladić kakav je zacijelo nekoć bio, pomislih, kada su se on i mama 

upoznali. Prvi put u životu mi je nešto palo na pamet – da ga upoznah 

tada, možda bi mi se čak taj mladić svidio, isto onoliko koliko se svidio 

i njoj – taj krupni, nježni, bezbrižni mladić – on i ja smo možda mogli 

biti: prijatelji. 

– Dobro nam je i bez nje, zar ne, dijete? – upita moj otac dok je 

mojom utrobom poput munje prostrujalo zaprepaštenje. Pročitao mi je 

misli. 

– Znam da nije bilo lako, reče. – Zbog onoga s tvojom mamom i 

svega ostalog – a tu je još i ova nova škola. Kladim se da ti je trebalo 

dosta da se navikneš, ha, dijete? – Kimnuh, ne usuđujući se čak ni 

nadati. – Sve te glavobolje i ostalo. Sve te ispričnice. Imaš li problema u 

školi? O tome se radi? Djeca te zezaju? 

Ponovno kimnuh. Sada će se naljutiti na mene, znam, jer moj otac 

mrzi kukavice. Udri prvi i udri jako bila je njegova najdraža mantra uz 

Batina i kamenje mogu mi kosti slomiti, ali riječi me ne mogu zgromiti. 

Ali ovoga se puta nije naljutio. Umjesto toga pogledao me je ravno u 

oči i rekao: – Ne brini, dijete. Ja ću to srediti, obećavam. 

U mojemu su se srcu rasplamsali osjećaji. Prvo olakšanje, zatim nada 

i začetak radosti. Moj je otac pogodio. Moj je otac razumio. Obećao je 

da će sve srediti. Najednom se preda mnom pojavila nevjerojatna slika 

kako moj otac odlučno prilazi vratima Sunnybank Parka, pet metara 

visok, veličanstven u svojoj odlučnosti i gnjevu. Vidim ga kako prilazi 

mojim najvećim mučiteljima, udara im glavama o glave, prilazi učitelju 

tjelesnog, gospodinu Bravu, i udarcem ga obara na tlo, a najbolje i 

najdraže mi je kad se suoči s mojom razrednicom, gospođicom 

McCauleigh i kaže joj: – Dušice, nabij si ovu vražju školu znaš već 

kamo – mi smo pronašli drugu. 

Tata me je i dalje gledao s vedrim osmijehom na licu. – Možda ne 

znaš, ali i ja sam kroz sve to prošao, isto kao i ti. Nasilnici, krupni 



momci, svugdje ih ima i uvijek su željni isprobati svoju snagu. Ni ja 

nisam bio krupan kao dijete. Isprva nisam imao mnogo prijatelja. 

Možda mi ne vjeruješ, ali točno znam kako se osjećaš. A također znam 

što treba poduzeti u vezi toga. 

Još se i danas dobro sjećam tog trenutka. Tog blaženog osjećaja 

povjerenja, osjećaja kako je nanovo uspostavljen red. U tom mije 

trenutku ponovno bilo šest godina, bijah dijete puno povjerenja, 

uvjereno kako Tata Zna Najbolje. – Što? – upitah gotovo nečujno. 

Otac mi namigne. – Karate. – Karate? 

– Točno. Kung fu, Bruce Lee i sve to. Poznajem jednoga tipa, tu i 

tamo ga sretnem u pubu. Subotom ujutro vodi tečaj. Ma daj, dijete, reče 

ugledavši moj izraz lica. – Nekoliko tjedana karatea i sve će biti u redu. 

Preuzmi inicijativu, udri jako. Ne daj se ni od koga zafrkavati. 

Pogledah ga ne mogavši progovoriti. Sjećam se boce piva u mojoj 

ruci, njezine vlažne hladnoće. Na ekranu Bodie i Doyle nisu nikome 

dopuštali da ih zafrkava. Nasuprot meni John Snyde me je i dalje gledao 

s radosnim iščekivanjem, kao da očekuje moju neizbježnu reakciju 

zadovoljstva i zahvalnosti. 

Znači to je bilo njegovo fantastično rješenje? Da treniram karate. S 

čovjekom iz puba. Da mi se srce nije slamalo, možda bi moja reakcija 

bila glasan smijeh. Već vidim te treninge subotom – dvadesetak opakih 

klinaca iz naselja, odgajanih na Street fighteru i Kick boxeru II – ako mi 

se posreći možda naiđem na neke od svojih glavnih mučitelja iz 

Sunnybank Parka te im dam priliku da me zlostavljaju u potpuno 

novom okruženju. 

– Pa? – upita moj otac. I dalje se smješkao pa bez osobita napora 

uvidjeh kakav je bio kao dijete – slab učenik i budući nasilnik. Bio je 

tako apsurdno zadovoljan sam sobom, tako daleko od istine, da ne 

osjetih ni prezir ni srdžbu, kao što se moglo očekivati, već duboku, 

odraslu tugu. – Da, dobro, rekoh naposljetku. – Eto vidiš, rekao sam ti 

da ću nešto smisliti. – Kimnuh s okusom gorčine u ustima. – Dođi, 

dijete, zagrli svojega starog oca. – I ja poslušah, s okusom gorčine u 

grlu. Zapahnuo me je miris cigareta, njegova znoja, daha što je smrdio 

po pivu, naftalina s njegova vunena džempera i dok zatvarah oči 

pomislih – eto kako1 izgleda kada je netko sam na svijetu. 

Na moje veliko iznenađenje to me saznanje nije toliko boljelo. 

Nastavili smo gledati Profesionalce. Idućih par tjedana se pretvarah da 



idem na karate sve dok se očeva pozornost nije usmjerila na nešto 

drugo. 

Prolazili su mjeseci i moj se život u Sunnybank Parku pretvorio u 

sumornu kolotečinu. Stadoh izbjegavati poteškoće sve češćim 

izbivanjem iz škole, markiranjem i skrivanjem na teritoriju Sv. Oswalda 

u vrijeme objeda. Navečer se vraćah u Sv. Oswald gledati 

izvannastavne sportske aktivnosti ili špijunirati kroz prozore. Ponekad 

se šuljah po školi za vrijeme nastave. Bila su mi poznata sva skrovišta, 

uostalom tko bi me prepoznao u odori sastavljenoj od ukradenih ili 

pronađenih odjevnih predmeta. Na hodniku se ne razlikovah od ostalih 

učenika. 

Iz mjeseca u mjesec moja je smionost rasla. U prevelikoj klupskoj 

majici, ukradenoj iz ormarića u gornjemu hodniku, umiješah se u 

gomilu za vrijeme Dana sporta. Uklopih se u opću vrevu što me je 

ohrabrilo da se ubacim u utrku na 800 metara za juniore predstavljajući 

se kao učenik prvoga razreda, član doma Amadeus. Nikad neću 

zaboraviti kako su me dječaci bodrili na kraju utrke ili kako je dežurni 

učitelj – Pat Bishop, tada puno mlađi i u izvrsnoj formi, u kratkim 

hlačama i gornjem dijelu školske trenirke, razbarušio moju kratko 

ošišanu kosu i rekao: Odlično, mladiću, dva boda za tvoj dom. U 

ponedjeljak se javi u momčad! 

Naravno, nije dolazilo u obzir da se priključim momčadi. Iskušenje 

je postojalo, naravno, ali čak se ni ja ne usudih ići tako daleko. Moji su 

posjeti Sv. Oswaldu već ionako bili prečesti, pa iako je moje lice bilo 

neupadljivo gotovo do nevidljivosti, bilo je jasno da će me jednoga 

dana prepoznati zaboravim li na oprez. 

Ali to je postala ovisnost. Što je vrijeme više odmicalo stadoh sve 

više riskirati, kupovati slatkiše u školskome dućanu za vrijeme odmora, 

mahati šalom i navijati za Sv. Oswald dok su igrali nogomet protiv 

druge sKole, ili sjediti u hladu paviljona za kriket, vječiti dvanaesti, 

rezervni igrač. Čak me se može pronaći na zajedničkoj godišnjoj 

fotografiji u kutu s novim učenicima prvoga razreda. 

Sljedeće godine pronađoh način da posjećujem Školu u vrijeme 

nastave, propuštajući satove tjelesnoga odgoja u Sunnybanku. Bilo je 

lagano. Ponedjeljkom poslije podne uvijek smo trčali kros, osam 

kilometara oko igrališta Sv. Oswalda pa u širokome luku natrag u našu 

školu. Ostali su učenici to mrzili. Kao da ih je sam teritorij Sv. Oswalda 



vrijeđao, izazivao da doviknu nešto podrugljivo i prosto. Ponekad bi se 

nakon njihova prolaska na vanjskome ciglenom zidu pojavili grafiti, a 

mene bi obuzeo žestoki stid da netko sa strane ne pomisli kako ja s time 

imam veze. Tada otkrih da, sakrijem li se iza grma dok ostali ne prođu i 

vratim se preko polja, dobivam cijelo poslijepodne slobodno za boravak 

u Sv. Oswaldu. 

U početku se oprezno skrivah malo dalje od staze, mjereći kada će 

protrčati grupa s tjelesnoga. Pomno sve isplanirah. Ostajala su mi čitava 

dva sata prije negoli se većina učenika vrati do školskih vrata. Dovoljno 

vremena da se presvučeni u dres i priključim se zaleđu grupe, a da nitko 

ne primijeti. 

U našoj je pratnji bilo dvoje učitelja – jedan naprijed, jedan straga. 

Gospodin Bray je bio propali sportaš, nevjerojatno tašt i prilično tup. 

Volio je sportski nadarene dječake i lijepe djevojčice dok je sve ostale 

otvoreno prezirao. Gospođica Potts je bila pripravnica, obično je trčala 

na začelju. Predsjedala je – ona je to nazivala – savjetovanjem – 

malenom klikom obožavateljica. Nitko f od njih nije obraćao pažnju na 

mene, pa nitko nije primijetio moju odsutnost. 

Moja je odora – sivi džemper, sive hlače, modri blejzer (sa školskim 

grbom i motomAudere, agere, auferre20 izvezenim zlatnim slovima 

preko džepa) – bila skrivena ispod stuba sportskoga paviljona gdje se u 

tajnosti moglo presvući. Nitko me nije vidio – u Sv. Oswaldu su 

sportska poslijepodneva bila srijedom i četvrtkom pa mi nitko nije 

smetao. Jedino je važno bilo vratiti se na kraj nastave u Sunnybank, pa 

se moja odsutnost nije primjećivala. 

Isprva mi je sam osjećaj što sam u Školi za vrijeme nastave bio 

dostatan. Spokojno se šetah hodnicima. U nekim je razredima bilo 

veoma bučno. Drugi su bili sablasno tihi. Kroz staklo na vratima vidjele 

su se glave spuštene nad stolovima, iza učiteljevih su leđa kradomice 

bacali papirnate aviončiće, potajno su si dodavali bilješke. Prislanjah 

uho na zatvorena vrata i zaključane kabinete. 

Ali najdraže mi je mjesto bio zvonik. Labirint malenih prostorija što 

su se rijetko koristile, spremišta, golubinjaci, ormari – kao i dvije 

učionice, jedna velika i jedna mala. Obje su pripadale odsjeku za 

klasične jezike, kao i klimavi kameni balkon s kojega se moglo popeti 

                                                 
20 Usuditi se, truditi se (stremiti), pobijediti. 

 



na krov, leći na tople crepove, slušati šum glasova iz otvorenih prozora 

uzduž srednjega hodnika i raditi bilješke u ukradene vježbenice. Na taj 

način kradomice prisustvovah satovima latinskoga gospodina Straitleyja 

za učenike prvih razreda, satovima fizike za učenike drugih razreda 

gospodina Bishopa, povijesti umjetnosti gospodina Langdona. S trećim 

razredom Boba Strangea pročitah Gospodara muha, te napisah nekoliko 

sastavaka što ih je gospodin Strange čak i pročitao jer su se našli u 

njegovu pretincu u srednjemu hodniku. (Obično bi sljedećega dana 

ležali ocijenjeni u njegovu ormariću, dok bi na vrhu mojega 

crvenonvkemijskom bila nažvrljana riječ IME?? te nestajali na 

tajanstven način.) Konačno pomislih kako pronađoh svoje mjesto pod 

suncem. Samotno mjesto, ali to nije važno. Sv. Oswald i sva njegova 

bogatstva bili su mi na raspolaganju. Sto bi još jedna mlada osoba 

mogla poželjeti? 

Tada upoznah Leona i sve se promijenilo. 

Bilo je kasno proljeće, lijep sunčan dan kao stvoren za sanjarenje – 

jedan od onih dana kada mi se činilo kako moju strastvenu ljubav prema 

Sv. Oswaldu ne može nadmašiti nijedan običan učenik – pa je moja 

smionost dostigla neviđene vrhunce. Od našega je prvog susreta moj 

jednostrani rat protiv Škole prolazio kroz mnoge etape. Mržnju, 

divljenje, gnjev, opsjednutost. Ipak, toga smo proljeća sklopili neku 

vrstu primirja. Učinilo mi se da me je zbog mojega odbacivanja 

Sunnybank Parka Sv. Oswald polako stao prihvaćati. Moje kretanje po 

Školi više nije bilo šuljanje uljeza već gotovo boravak prijatelja – poput 

cijepljenja nekom otrovnom tvari koja se kasnije pokaže korisnom. 

Naravno, ljutnja je i dalje bila prisutna – nije bilo pošteno što moj 

otac nema dovoljno novca za školarinu, ali čak i da je imao, nije bilo 

nade da me prime. Unatoč tome, nešto nas je povezivalo, Školu i mene. 

Naša je veza bila neka vrsta bezazlene simbioze, poput morskoga psa i 

paklara21. Uvidjeh kako ne moram biti parazit, već mogu dopustiti da 

naša veza bude međusobno korisna. Stadoh obraćati pažnju na sve što 

treba popraviti u Školi: napukla stakla, labave pločice, oštećene stolove. 

Upisivah to u Knjigu popravaka u vratarevoj kući, potpisujući se ; 

                                                 
21 Paklara (skupina kružnouste) ima izduljeno zmijoliko tijelo, 

okrugla usta bez čeljusti. Uglavnom živi kao parazit na nekim vrstama 

velikih riba i morskih 
 



inicijalima raznih učitelja kako otac ne bi posumnjao tko je to doista 

upisao pa bi se time pošteno pozabavio. Ispunjavao me je ponos što 

barem nekako utječem na dobrobit Sv. Oswalda i on mi je zahvalio, dao 

mi je svoje odobrenje. 

Bio je ponedjeljak. Lunjah srednjim hodnikom prisluškujući iza 

vrata. Završio je poslijepodnevni sat latinskoga i preda mnom je bio 

izbor – knjižnica ili odsjek za umjetnost s dječacima koji su imali sat 

samostalnog rada. Ili možda refektorij – kuhinjsko je osoblje zacijelo 

već otišlo – moglo se ukrasti nekoliko kolača pripremljenih za sastanak 

učitelja nakon nastave. 

Toliko su me zaokupile misli da se na zavoju prema gornjemu 

hodniku umalo ne sudarih s dječakom koji je s rukama u džepovima 

stajao ispod počasne ploče okrenut licem prema zidu. Bio je nekoliko 

godina stariji od mene – nagađam negdje oko četrnaest godina – lukava, 

pametna lica i bistrih svijetlosivih očiju. Primijetih da je njegova smeđa 

kosa malo predugačka za Sv. Oswald dok je kraj njegove kravate, što je 

nemarno visjela izvan džempera, bio odrezan nožicama. Zaključili s 

divljenjem kako gledam buntovnika. 

– Pazi kamo ideš, reče on. 

To je bilo prvi put da mi se neki dječak iz Sv. Oswalda izravno 

obratio. Gledah ga opčinjeno. 

– Zašto si ovdje? – Na kraju gornjega hodnika je, znam, bila radna 

soba jednog od učitelja. Čak bijah u njoj nekoliko puta, malena 

prostorija bez zraka, pretrpana papirima s nekoliko glomaznih 

neuništivih biljaka što su se zloslutno širile s visoka i uska prozora. 

Dječak se nacerio. – Kvaz me je poslao ovamo, ali izvući ću se samo 

uz opomenu ili ukor. Kvaz nikad nikoga ne tuče. 

– Kvaz? – ime mije bilo poznato, dječaci su ga često spominjali 

nakon nastave, zapravo bio je to nadimak, ali čiji? 

– Znaš, onaj što živi u zvoniku? Što izgleda poput garguja22? – 

Dječak se ponovno nacerio. – Ponekad je pravi podex, ali zapravo nije 

loš. Već ću se ja izvući. 

Netremice ga gledah, dok je moje divljenje sve više raslo. Njegova 

me je samouvjerenost opčinjavala. Kako je samo govorio o učitelju – ne 

                                                 
22 Garguj, od franc gargouille, izvorno grlo, latinski gurgulio, gula, i ostale 

slične riječi dobivene iz gar, gutati, zvuk vode u ustima. U arhitekturi figure u 

obliku zmajeva, ljudi i drugih oblika koji rigaju vodu iz usta. Vodorige. 



kao o osobi nevjerojatna autoriteta, već kao o predmetu podsmijeha – 

ostavio me je bez teksta od divljenja. Što je najbolje – ovaj je dječak – 

ovaj buntovnik koji se usudio pokazati prezir prema Sv. Oswaldu – 

razgovarao sa mnom kao da smo ravnopravni, a nije ni slutio tko sami 

Dotad se ne usudih ni maštati kako ovdje mogu pronaći saveznika. 

Moji su posjeti Sv. Oswaldu bili strogo privatni. Nije bilo školskih 

prijatelja kojima se to moglo reći, a povjeriti se ocu ili Pepsi bilo je 

nezamislivo. Ali ovaj dječak... 

– Što je podex? – konačno upitah. 

Dječak se zvao Leon Mitchell. Ja se predstavih kao Julian Pinch-

beck, rekoh mu da sam u prvome razredu. Činilo mi se da zbog svoje 

sitne građe mogu lakše proći kao učenik nižega razreda. 

Tako Leon neće pitati zašto me nema na razrednim zborovima ili 

sportskim natjecanjima. 

Zbog veličine svoje prijevare gotovo osjetih slabost, ali ushićenje je 

bilo nevjerojatno. Zapravo, bilo je tako lako. Uspijem li uvjeriti jednoga 

dječaka, zašto bi bilo nemoguće uvjeriti i ostaloj – možda čak i učitelje? 

Iznenada stadoh zamišljati kako se upisujem u klubove, ekipe, kako 

otvoreno posjećujem nastavu. Zašto ne? Nijedan učenik nije poznavao 

školu tako dobro kao ja, na meni je bila odora. Zašto bi se itko zapitao 

što tu radim? U Školi je jamačno bilo tisuću učenika. Ne može se 

očekivati ni od koga – pa čak ni od ravnatelja – da ih sve poznaje. Što je 

najbolje, sva je plemenita tradicija Sv. Oswalda radila u moju korist – 

bilo je nečuveno da itko izvede prijevaru poput moje. Nitko nikad ne bi 

posumnjao da je nešto tako besramno uopće moguće. 

– Zar ne bi trebao biti na satu? – U dječakovim sivim očima 

zabljesne zloća. – Nadrapat ćeš ako zakasniš. 

U toj se izjavi skrivao izazov. – Baš me briga, rekoh. – Gospodin 

Bishop me je poslao u tajništvo da odnesem poruku. Mogu reći daje 

tajnica telefonirala pa sam morao čekati. 

– Nije loše. Morat ću zapamtiti taj izgovor. 

Zbog Leonova odobravanja potpuno zaboravih na oprez. – Stalno 

bježim s nastave, rekoh. – Nitko me još nije ulovio. 

Kimnuo je cereći se. – S čega danas bježiš? 

Gotovo odgovorih s tjelesnoga, ali se na vrijeme zaustavih i 

odgovorih: – S vjeronauka. 



Leon napravi facu. – Vae23! Ne krivim te. I ja dajem svoj glas 

poganima. Oni su se barem smjeli seksati. 

Stadoh se smijuljiti. – Tko je tvoj razrednik? – upitah. Kad to saznam 

znat ću točno u kojemu je razredu. 

– Ljigavi Strange iz engleskog. Pravi cimex24. A tvoj? – Oprez. 

Leonu nije valjalo reći nešto što je lagano mogao opovrgnuti. Ali prije 

negoli stigoh odgovoriti iza nas su se u hodniku začuli koraci. Netko se 

približavao. 

Leon se smjesta uspravi. – To je Kvaz. Bolje bi ti bilo da nestaneš, 

tiho mi je savjetovao. 

Okrenuh se prema zvuku koraka s olakšanjem što ne moram 

odgovoriti tko mi je razrednik, ali i razočaranjem što je naš razgovor bio 

tako kratak. Pokušah pohraniti Leonovo lice u pamćenje: pramen kose 

što je ležerno padao na čelo, svijetle oči, ironična usta. Bilo je smiješno 

očekivati da ćemo se ikada ponovno sresti. Bilo bi opasno uopće 

pokušati. 

Lice mi je ostalo mirno kada se učitelj pojavio u gornjemu hodniku. 

Roya Straitleyja poznavah samo po glasu. Njegove su mi šale bile 

smiješne, ali tek izdaleka vidjeh njegovo lice. Sad je bio preda mnom, 

pogrbljena figura u iznošenoj halji i kožnim mokasinkama. Dok se 

približavao spustih glavu, pa je to očito za njega bio znak moje krivnje. 

Stao je i strogo me pogledao. – Ti, dječače. Što tu radiš u vrijeme 

nastave? 

Promrmljah nešto u vezi s gospodinom Bishopom i porukom. 

Gospodinu se Straitleyju objašnjenje nije činilo uvjerljivim. – 

Tajništvo je u donjemu hodniku. Nešto si mi predaleko odande. 

– Da, gospodine. Morao sam svratiti do svojega ormarića, 

gospodine. 

– Što? Za vrijeme nastave? – Gospodine. 

Vidjelo se da mi ne vjeruje. Srce mi brže zakuca. Usudio se 

pogledati Straitleyjevo ružno, pametno, dobroćudno lice. Mrštio se. 

Obuzeo me je strah, ali iza tog je straha čučalo još nešto – iracionalna, 

nevjerojatna nada. Je li me prozreo? Vidi li me netko napokon? 

– Kako se zoveš, sinko? 

                                                 
23 Vae, lat., jao! 

24 Cima, lat., stjenica. 
 



– Pinchbeck, gospodine. 

– Pinchbeck, ha? 

Vidjelo se da razmišlja što da učini. Da me dalje ispituje, kako mu je 

govorio instinkt, ili da jednostavno odustane i pozabavi se vlastitim 

učenikom. Još me je nekoliko trenutaka proučavao žutoplavim očima 

boje prljava trapera – i tada osjetih kako mu zanimanje za mene 

popušta. Odlučio je kako se nije dovoljno važno zamarati dječakom iz 

nižega razreda koji je bez dopuštenja izišao s nastave. Na trenutak je 

srdžba nadvladala oprez. Nije dovoljno važno? Ne isplati se zamarati 

mnome? Ili nakon svih tih godina skrivanja i šuljanja napokon doista 

postadoh poput Nevidljiva čovjeka"? 

– Sinko, nemoj da te ponovno ulovim. A sad, briši! – I jesam, drhteći 

od olakšanja. Za mnom se jasno čuo tihi Leonov glas: – Hej, 

Pinchbecku! Vidimo se poslije škole. OK? – Okrenuh se i vidjeh kako 

mi namiguje. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake srijeda, 8. Rujna 

 

DRAMA u POTPALUBLJU. GOLEMA FREGATA Sv. 

OSWALDA KOJA plovi naslijepo ove je godine rano udarila o hridi. 

Kao prvo, objavljeno je kako će se neizbježna školska inspekcija održati 

6. prosinca. Ona uvijek izaziva strahovit nemir, naročito u višim 

ešalonima administracije. Drugo – a što po mom mišljenju izaziva još 

veći nemir – jutros je običnom poštom u mnoga kućanstva stigla 

obavijest o neočekivanome povećanju školarine te izazvala 

konsternaciju za stolovima u vrijeme doručka. 

Naš Kapetan drži da je to posve normalno, uobičajena posljedica 

inflacije, ali je trenutno nedostupan kako bi odgovarao na pitanja. Neki 

su nezadovoljnici navodno gunđali da smo mi, osoblje, bili 

blagovremeno upoznati s time, možda nas jutros ne bi zatekla bujica 

ljutitih telefonskih poziva. 

Upitate li Bishopa, on podržava ravnatelja. Ali on je neuvjerljivi 

lažac. Kako se ne bi morao suočiti s učiteljima u zbornici, pošao je na 

atletsku stazu trčati sve do zbora učenika, navodno jer nije u formi pa 

mu je tjelovježba veoma potrebna. U to nitko ne vjeruje, ali dok sam se 

stubama uspinjao u učionicu 59, ugledah ga kroz prozor zvonika kako 

trči. Iz ove se perspektive doimao poput patuljka. 



Moj je razred dočekao vijesti o povećanju školarine s uobičajenim 

zdravim cinizmom. – Gospodine, znači li to da ćemo ove godine dobiti 

pravoga učitelja? – Čini se kako Allen-Jonesa nije pogodio jučerašnji 

incident s pločicama za vrata, kao ni moje stroge prijetnje. 

– Ne, to samo znači da će se bolje popuniti ormarić s alkoholnim 

pićima u tajnome kabinetu ravnatelja. 

Svi se stadoše smijuljiti. Samo se Knight doimao mrzovoljno. Nakon 

jučerašnjih neugodnih događaja, ovo je bio njegov drugi dan u kazni, te 

je već postao predmetom zafrkavanja dok je u jarko narančastome 

kombinezonu obilazio dvorište i sakupljao smeće u golemu plastičnu 

vreću. Dvadeset godina ranije okusio bi batinu i uživao u poštovanju 

svojih kolega. To dokazuje kako ipak nisu sve promjene loše. 

– Moja mama kaže daje to sramota, reče Sutcliff. – Ovo nije jedina 

škola, znate. 

– Da, svaki će vas zoološki vrt rado primiti, rekoh pomalo odsutno 

tražeći u svojemu stolu dnevnik. – K vragu, gdje je dnevnik? Znam da 

je bio ovdje. 

Dnevnik uvijek držim u gornjoj ladici. Možda izgledam 

neorganizirano, ali obično znam gdje što stoji. 

– Kada će vama povisiti plaću, gospodine? – upita Jackson. Sutcliff: 

– Ta on je već milijunaš! – Allen-Jones: – To je zato što ne troši novac 

na odjeću. – Ni na sapun, tiho će Knight. 

Uspravih se i pogledah Knighta. Nekako mu je uspjelo izgledati 

drsko i prestrašeno. – Jeste li jučer uživali u sakupljanju srneća? – 

upitah. – Želite li volontirati još tjedan dana? 

– Ostale tako ne kažnjavate, promrsi Knight. 

– To je zato što ostali znaju razliku između šale i prostakluka. 

– Uzeli ste me na zub, Knightov je glas bio tiši negoli ikad. Nije me 

gledao u oči. 

– Molim? – Bio sam doista iznenađen. 

– Uzeli ste me na zub, gospodine. Uzeli ste me na zub zato što... 

– Zašto? – prasnuh. 

– Zato što sam Židov, gospodine. 

– Molim? – Bio sam ljut na samoga sebe. Toliko sam bio zaokupljen 

nestalim dnevnikom da sam nasjeo na najstariji mogući trik, dopustio 

sam da me učenik uvuče u javnu svađu. 

Ostali su šutjeli i promatrali nas obojicu s iščekivanjem. 



Pribrao sam se. – Gluposti. Nisam vas uzeo na zub jer ste Židov. 

Uzeo sam vas na zub jer ne umijete držati jezik za zubima i što umjesto 

mozga imate stercus25. 

Da sam tako nešto rekao McNairu, Sutcliffu ili Allen-Jonesu oni bi 

se samo nasmijali i sve bi bilo u redu. Čak bi se i Tayler nasmijao, a on 

nosijarmulku u školi. 

Ali Knightov se izraz lica nije promijenio, u njemu sam ugledao 

nešto što ranije nisam primjećivao – novu vrstu tvrdoglavosti. Prvi je 

put Knight izdržao moj pogled. Na trenutak sam pomislio da će još 

nešto reći, ali je naposljetku spustio pogled na svoj uobičajeni način, 

nerazgovijetno mrmljajući sebi u bradu. 

– Što ste rekli? 

– Ništa, gospodine. 

– Jeste li sigurni? 

– Posve siguran, gospodine. 

– Dobro. 

Ponovno se okrenuh svojemu stolu. Dnevnik je mogao nestati, ali ja 

poznajem sve svoje dječake. Čim uđem u razred znam je li netko od 

njih odsutan. Ipak, napamet sam ih prozvao – učiteljeva mantra – to ih 

uvijek smiri. 

Kasnije pogledah Knighta, ali glava mu je bila spuštena, a u njegovu 

mrzovoljnu držanju ništa nije upućivalo na pobunu. Vratili smo se u 

normalu, zaključio sam. Mala je kriza prošla. 

 

 

DUGO PREMIŠLJAH DA LI DA SE NAĐEM S LEONOM. 

ŽELJA JE SVAKAKO postojala – više od svega kako bismo postali 

prijatelji – iako, to je bila crta što je nikad ranije ne prijeđoh, a u ovome 

je slučaju mnogo toga bilo na kocki. Ali Leon mi se svidio – od prvoga 

trenutka – i sav je oprez iz mene ispario. U mojoj školi, tko god bi mi se 

obratio, riskirao je da ga moji mučitelji stanu progoniti. Leon je bio iz 

nekog drugog svijeta. Unatoč dugoj kosi i uništenoj kravati on je 

pripadao ovoj školi. 

Stoga se odlučih ne vratiti grupi što je trčala kros. Sutradan ću 

krivotvoriti očevo pismo u kojemu će pisati kako zbog napada astme za 

                                                 
25 Stercus, lat., balega. 

 



vrijeme sata tjelesnog više ne smijem trčati u prirodi. 

Nije mi bilo žao. Tjelesni mi je bio mrzak. Naročito gospodin Brav, 

moj učitelj, njegov neprirodno tamni ten i zlatni lanac oko vrata, 

neandertalski humor na račun slabih, nespretnih, zbunjenih luzera poput 

mene, kojim se razmetao pred malenim krugom svojih ulizica. Stoga se, 

ne skidajući odjeću Sv. Oswalda, sakrih iza paviljona, pomalo 

prestrašeno čekajući zvono za kraj nastave. 

Nitko me nije ni pogledao, nitko nije postavio pitanje imam li se 

pravo tu nalaziti. Oko mene su bili sami dječaci – neki u blejzerima ili 

majicama kratkih rukava, neki još uvijek u dresovima za tjelesni – 

uskakivali su u svoje automobile, spoticali se preko palica za kriket, 

pričali viceve, razmjenjivali knjige i bilješke za domaću zadaću. 

Krupan, žustar muškarac se brinuo o redu za autobuse – bio je to 

gospodin Bishop, učitelj fizike – dok je stariji muškarac u crno-

crvenome ruhu stajao na vratima kapele. 

To je bio doktor Shakeshafte, ravnatelj. Moj je otac o njemu govorio 

s poštovanjem koje je graničilo sa strahopoštovanjem – napokon, taj ga 

je čovjek zaposlio. Stara škola, govorio je moj otac s odobravanjem: 

Strog, ali pravičan. Nadajmo se da će novi čovjek biti barem upola tako 

dobar. 

Meni navodno nije bilo poznato zašto je došlo do imenovanja 

novoga ravnatelja. Moj je otac u nekim pitanjima znao biti veliki 

puritanac, pretpostavljam kako je držao da je nelojalno raspravljati sa 

mnom o problemima Sv. Oswalda. Ipak, mjesne su novine već nešto 

nanjušile, a ostatak informacija načuh od tate i Pepsi. Kako bi se 

izbjegao negativan publicitet, stari je ravnatelj trebao ostati do kraja 

tromjesečja – tobože kako bi uveo novoga čovjeka u posao i pomogao 

mu da se snađe – zatim se povući uz pristojnu mirovinu što ju je 

osiguravala Zaklada. Sv. Oswald se brinuo o svojim ljudima. I oštećena 

će strana dobiti velikodušnu naknadu nagodbom izvan suda – pod 

uvjetom da se, naravno, javno ne spominju detalji. 

Stoga s glavnih ulaznih vrata škole s radoznalošću promatrah 

doktora Shakeshaftea. Bio je to muškarac od šezdesetak godina grubih 

crta lica, ne krupan poput Bishopa, ali jednake građe bivšega igrača 

ragbija, prijeteći je poput garguja stajao iznad dječaka. Veliki pobornik 

tjelesnog kažnjavanja, poput mog oca-Dobro je to. Dječaci će naučiti 

stoje disciplina. U mojoj je školi tjelesno kažnjavanje već godinama 



bilo zabranjeno. Umjesto toga su učiteljice poput gospođice Potts i 

gospođice McCauleigh zagovarale empatijski pristup – nasilnici i 

grubijani su morali u detalje raspravljati o svojim osjećajima prije 

negoli ih puste uz opomenu. 

Gospodin Bray, i sam veteran nasilnik, davao je prednost izravnome 

pristupu, isto kao i moj otac – onome koji se žalio savjetovao je Prestani 

mi tu cmizdriti i, za ime Krista, bori se za sebe. Kakva li se to samo 

bitka vodila što je rezultirala ravnateljevim neželjenim odlaskom u 

mirovinu i kako li se samo vodila. To mi je još uvijek zaokupljalo misli 

kada se, deset minuta kasnije, pojavio Leon. 

– Hej, Pinchbeck. – Nosio je blejzer prebačen preko ramena dok mu 

je košulja virila iz hlača. Odsječena mu je kravata poput isplažena 

jezika drsko stršala oko vrata. – Sto radiš? 

Progutah slinu nastojeći izgledati ležerno. – Ništa posebno. Kako je 

prošlo s Kvazom? 

– Pactum, factum26, reče Leon cereći se. – Moram odsjediti kaznu u 

petak, kao što sam i predvidio. 

– Smola, odmahivah glavom. – A što si zapravo skrivio? – Gestom je 

dao do znanja kako se radi o gluposti. – Ma, ništa, reče. – Malo 

kreativnog izražavanja na poklopcu pisaćega stola. 

Hoćeš li da pođemo do grada? 

Stadoh brzo računati koliko vremena imam. Mogu zakasniti sat 

vremena. Moj je otac imao još dosta posla – trebalo je zaključati mnoga 

vrata, sakupiti ključeve – neće doći kući prije pet. Pepsi će, ukoliko 

uopće dođe, gledati televiziju ili možda kuhati večeru. Već je odavno 

digla ruke od pokušaja da se sprijateljimo. Slobodo, slatka slobodo. 

Ako možete, pokušajte zamisliti taj sat vremena. Leon je imao nešto 

novca pa smo popili kavu i pojeli krafne u malenoj čajani nedaleko od 

željezničkoga kolodvora, zatim smo krenuli po dućanima s pločama, 

gdje je Leon nadmeno zaključio kako je me izbor glazbe banalan te 

izjavio kako više voli grupe kao što st Stranglersi i Sgueeze. Bilo mi je 

grozno kada smo se mimoišli grupom djevojčica iz moje škole, a još 

gore kada se bijeli Capi. gospodina Brayja zaustavio na semaforu dok 

smo prelazili cestu, ali uskoro shvatih kako me radi odore Sv. Oswalda 

ne primjećuje.  

                                                 
26 Pactum, factum, lat., gotova stvar. 

 



Nekoliko smo trenutaka gospodin Bray i ja bili tako blizu daj smo se 

mogli dotaknuti. Pitam se što bi se dogodilo da pokucani o staklo i 

kažem mu: – Gospodine, vi ste pravi poda. 

Od te se pomisli iznenada stadoh tako jako smijati da ostadoh bez 

daha. 

– Tko je to? – upita Leon primijetivši kamo gledam. – Nitko, brzo 

odgovorili. – Neki tip. – Ona cura, glupane. 

– On. – Sjedila je na mjestu suvozača, malo okrenuta prema Leonu. 

Prepoznah je: Tracey Delacey, nekoliko godina starija od mene, 

trenutno glavni komad četvrtoga razreda. Na sebi je imala kratku suknju 

za tenis, noge su joj bile veoma visoko prekrižene. 

– Banalna je, rekoh upotrijebivši Leonovu riječ, – Rado bih joj ga 

stavio, reče Leon. – Doista? – A ti ne bi? 

Pomislih na Tracey, njezinu natapiranu kosu i miris Juicy Fruit 

žvakaće što se širio oko nje. – Pa, možda, rekoh bez entuzijazma. 

Leon se naceri dok se maleni automobil udaljavao. 

Moj je novi prijatelj bio član doma Amadeus. Njegovi roditelji _ 

sveučilišni asistent i državna službenica – bili su razvedeni ( – ali to je 

OK, dobivam dvostruki džeparac"). Imao je mlađu sestru, Charlottu, 

psa po imenu Captain Sensible, osobnog psihoterapeuta, električnu 

gitaru i, kako se meni činilo, neograničenu slobodu. 

– Mama kaže kako trebam iskusiti školovanje koje se uzdiže iznad 

patrijarhalnog judeokršćanskoga sustava. Ona zapravo ne odobrava Sv. 

Oz – ali tata je taj koji plaća školarinu. On je pohađao Eton. Drži kako 

su državne škole samo za proletere. 

– Da. – Pokušah reći nešto istinito o svojim roditeljima, ali to je bilo 

nemoguće; za manje od sat vremena poznanstva činilo mi se kako mi je 

taj dječak draži negoli su mi John ili Sharon Snyde ikada bili. 

Stoga bez trunke grizodušja izmislih nove roditelje. Majka mije bila 

mrtva, otac je policijski inspektor (tada mi se činilo kako se to 

zanimanje doima iznimno važnim). Dio godine provedoh s ocem, zatim 

se preselih u grad k stricu. – Morao sam se usred školske godine 

prebaciti u Sv. Oswald, pojasnih. – Nisam tu dugo. 

Leon kimne. – Doista? Baš sam si i mislio da si nov. Što je sa starom 

školom? Jesu li te odande izbacili? 

Ta mi se misao svidjela. – Ma bila je to prava rupa. Tata me je 

ispisao odande. 



– Mene su iz zadnje škole izbacili, reče Leon. – Tata je pobjesnio. 

Plaćao im je tri tisuće godišnje, a oni su me izbacili nakon prvoga 

prekršaja. Banalno. Čovjek bi pomislio da će se više truditi, zar ne? U 

svakom slučaju, mogli smo proći i gore od Sv. Oza. Pogotovo sad kad 

Shakeshafte odlazi, stari jarac... 

Ukazala mi se prilika da saznam. – Zašto uopće odlazi? 

Leonove se oči veselo raširiše. – Ti si stvarno nov ovdj – Nastavio je 

tiše. – Recimo ovako – načuo sam kako nije ravr samo školu... 

Odonda se dosta toga promijenilo, čak i u Sv. Oswaldu. Ta ste 

skandal mogli izgladiti novcem. Sada je sve drugačije. nitko nije 

zaslijepljen vanjskim sjajem jer se ispod njega nazire trulež. Škola više 

nije tako snažna, vješto bačen kamen može je srušiti. Kamen ili nešto 

drugo. 

Mogu se poistovjetiti s dječakom kao što je Knight. Malen, mršav, 

zatvoren, očiti autsajder. Kolege ga ne vole, ne zbog njegove religije, 

već zbog puno jednostavnijeg razloga. On to ne može ispraviti, to je 

ucrtano u konturama njegova lica, bezbojnoj, obješenoj kosi, duljini 

njegovih kostiju. Njegova je obitelj sada možda imućna, ali naraštaji 

sirotinje i dalje žive duboko u njemu. Ako netko to zna, ja znam. U 

trenucima financijske krize Sv. Oswald nevoljko prihvaća ovakve kao 

što je on, ali dječak poput Knighta nikad se neće moći uklopiti. Njegovo 

se ime nikada neće naći na počasnoj ploči. Učitelji će uporno 

zaboravljati njegovo ime. Njegovi pokušaji da bude prihvaćen uvijek će 

neslavno završavati. U njegovu pogledu ima nečega meni veoma 

poznatog, to je oprezan, kivan pogled dječaka koji se prestao truditi da 

bude prihvaćen. Sve što mu je preostalo jest mržnja. 

Naravno, za onu scenu sa Straitleyjem saznah gotovo odmah. U Sv. 

Oswaldu se glasine brzo šire, svaki incident se sazna istoga dana. 

Današnji je dan bio posebno loš za Colina Knighta. Za vrijeme prozivke 

razmirica sa Straitleyjem, za vrijeme odmora incident s Robbiejem 

Roachom jer nije predao domaću zadaću, u vrijeme ručka svađa s 

Jacksonom – također iz 3.S – završila se tako što su Jacksona poslali 

kući slomljena nosa, a Knighta su ostatak tjedna isključili iz škole. 

Dogodilo se to u dvorištu za vrijeme mojega dežurstva. Knight je na 

sebi imao zaštitni kombinezon i smrknuto je sakupljao smeće iz lijeha s 

ružama. Pametna, okrutna kazna, ponižavala je više od bezbrojnog 

pisanja rečenice kako se to više neće ponoviti ili od kaznenog sata. 



Koliko znam, samo je Roy Straitley kažnjavao na taj način. 

Kombinezon je isti kao onaj što ga je nosio moj otac, isti kao što ga 

sada nosi retardirani Jimmy: veliki, drečavo narančasti, može ga se 

uočiti s drugoga kraja igrališta. Svi koji ga nose savršena su meta za 

zafrkavanje. 

Knight se bezuspješno pokušao sakriti iza ugla zgrade. No tamo se 

okupila grupa mladih dječaka pa su ga stali ismijavati, pokazujući mu 

smeće što ga je propustio pokupiti. Jackson, maleni, agresivni dječak 

koji zna da ga samo nazočnost luzera kao što je Knignt spašava od toga 

da i sam bude zlostavljan, nalazio se u blizini s nekolicinom učenika 

trećega razreda. Pat Bishop je bio dežuran, ali s druge strane terena za 

kriket, okružen drugim dječacima i predaleko da ih čuje. Roach, učitelj 

povijesti, također je bio dežuran, ali se činilo kako ga više zanima 

razgovor s učenicima petoga razreda negoli održavanje discipline. 

Pridoh Knightu. – Ovo baš i nije zabavno. 

Knight namrgođeno odmahne glavom. Lice mu je bilo nezdravo 

blijedo, izuzev crvenih mrlja na jagodicama. Jackson, koji me je 

promatrao, odvojio se od grupice i oprezno se približio. Odmjeravao me 

je ne bi li odredio koliku opasnost predstavljam. Slično rade i šakali 

kada kruže oko umiruće životinje. 

– Želite li mu se pridružiti? – upitah strogo Jacksona i on Pobjegne 

natrag svojoj grupi. 

Knight mi je uputio pogled pun prikrivene zahvalnosti. – To nije fer, 

reče tiho. – Stalno me zafrkavaju. – Kimnuh s razumijevanjem. – Znam. 

– Znate? 

– Oh, da, rekoh tiho. – Nije mi promaklo. 

Knight me pogleda. Oči su mu bile zažarene, tamne i nevjerojatno 

pune nade. 

– Slušaj me, Coline. Tako se zoveš, zar ne? – Kimnuo je. 

– Coline, moraš se naučiti uzvratiti napad, rekoh. – Nemoj biti žrtva. 

Vrati im istom mjerom. 

– Istom mjerom? – Knight se doimao zapanjeno. 

– Zašto ne? 

– Uvalit ću se u nevolje. 

– Zar već nisi u nevolji? 

Pogledao me je. 

– Što možeš izgubiti? 



U tom se trenutku oglasi zvono za kraj odmora pa nije bilo vremena 

da nešto dodam, ali nije ni bilo potrebno. Sjeme je posijano. Knightov 

me je pogled pun nade pratio preko školskoga dvorišta. Do objeda je 

sjeme proklijalo. Jackson se našao na zemlji, Knight na njemu, Roach je 

trčao prema njima dok mu je zviždaljka poskakivala na prsima, ostali su 

zinuvši iznenađeno gledali kako je žrtva napokon odlučila uzvratiti 

udarac. 

Vidite li, potrebni su mi saveznici. Ne među kolegama, već u mnogo 

nižim slojevima Sv. Oswalda. Uzdrmaju li se temelji, na kraju će se i 

sam vrh srušiti. Nakratko osjetih ubod sažaljenja zbog Knighta koji nije 

ništa slutio. Njega ću morati žrtvovati, ali podsjetih se kako svaki rat 

mora imati žrtve. Bude li sve teklo po planu bit će ih još mnogo prije 

negoli Sv. Oswald potone u moru slomljenih idola i razbijenih snova. 

 

SKAKAČ 

 

Šahovska figura skakač (naziva se i – konj") na engleskom se zove – 

knight 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake četvrtak, 9. Rujna 

 

JUTROS JE ZA VRIJEME PROZIVKE RAZRED BIO 

NEUOBIČAJENO TIH. Dnevnika još uvijek nije bilo pa primjedbe 

zapisivah na komad papira. Jackson, odsutan, Knight privremeno 

isključen, još trojica upleteni u nešto što je brzo prerastalo u veoma 

nezgodan incident. 

Jacksonov se otac naravno žalio. Kao i Knightov. Sin mu je objasnio 

kako je to bio samo odgovor na nepodnošljive provokacije drugih 

učenika, potaknute – kako je tvrdio dječak – samim razrednikom. 

Reakcija ravnatelja -još uvijek uzrujanog radi brojnih prigovora u 

vezi sa školarinom – bila je slabašna. Obećao je da će istražiti što se 

dogodilo, pa su Sutcliff, McNair i Allen-Jones veći dio mojega sata 

latinskoga proveli stojeći ispred ureda Pata Bishopa jer su optuženi kao 

Knightovi glavni mučitelji, a ja sam preko doktora Devinea dobio 

službeni poziv da, što je moguće prije, pođem ravnatelju objasniti 

situaciju. 

Ja sam se na to naravno oglušio. Neki od nas imaju nastavu, obveze, 



sastave što ih treba pročitati – da ne spominjem isprazniti ormare u 

novome uredu za njemački jezik, kako sam naglasio doktoru Devineu 

kada mi je prenio poruku. 

Ipak, ljutilo me je ravnateljevo neopravdano upletanje. To je bio naš 

interni problem – nešto što je mogao i morao riješiti razrednik. Neka 

nas bogovi čuvaju od administratora s previše slobodnog vremena, jer 

kada se ravnatelj počne miješati u pitanja discipline, ishod može biti 

koban. 

Allen-Jones je slično rekao u vrijeme ručka. – Samo smo ga malo 

zezali, objasnio mije s nelagodom. – Pretjerali smo. Znate kako je to. 

Da, znao sam. Bishop je znao, ali sam također znao kako ravnatelj ne 

zna. Kladim se deset prema jedan da sumnja u neku vrstu zavjere. Već 

vidim – tjedne i tjedne telefonskih poziva, pisma roditeljima, višekratne 

ukore, isključenja i druge administrativne mjere koje ometaju normalan 

rad prije negoli se sve slegne. To me je naljutilo. Sutcliff ima stipendiju 

koja može biti ukinuta u slučaju ozbiljnijeg ukora; McNairov je otac 

svađalica i neće se ponizno pomiriti s njegovim isključenjem, a Allen-

Jonesov je otac časnik čija se ljutnja na pametnoga, buntovnog sina 

prečesto znala pretvoriti u fizičko nasilje. 

Da se mene pitalo ja bih se brzo i učinkovito razračunao s krivcima, 

bez upletanja roditelja – nije lako slušati dječake i njihove prigovore, ali 

slušati njihove roditelje je strašno – no sada je za to prekasno. 

Raspoloženje mi je bilo mračno dok sam se stubama spuštao prema 

zbornici, pa kada je onaj kreten Meek na ulazu naletio na mene i gotovo 

me srušio, ispratio sam ga bujicom odabranih epiteta. 

– Sveca mu, tko je vas razljutio? – upita Jeff Light, učitelj tjelesnog, 

nemarno zavaljen u naslonjač iza svojega primjerka Mirrora. 

Pogledah u njegovu smjeru. Treći naslonjač od prozora, ispod sata. 

To je glupo, znam, ali Sako od tvida je biće koje drži do svojega 

teritorija, a danas su me izazvali gotovo do neizdrživih granica. 

Naravno, nisam očekivao da će novi učitelj to znati, ali Pearman i 

Roach su bili tu, pili su kavu, Kitty Teague je u blizini ocjenjivala 

vježbenice, a McDonaugh je na svojemu uobičajenom mjestu čitao. Sve 

četvero su pogledali Lighta kao mrlju koju je netko zaboravio počistiti. 

Roach se značajno nakašlje. – Mislim da sjedite na Rovevu mjestu, 

reče. 

Light slegne ramenima, ali se ne pomakne. Pokraj njega je Easy, 



učitelj zemljopisa žućkasta lica, jeo hladan puding od rrže iz 

Tupperware kutije. Tobožnji romanopisac Keane gledao je kroz prozor 

s kojega sam mogao vidjeti osamljenu figuru Pata Bishopa kako trči na 

stadionu. 

– Ne, doista stari, reče Roach. – On uvijek tu sjedi. Praktički je dio 

inventara. 

Light je protegnuo svoje beskonačno duge noge, i zavrijedio vrući 

pogled Isabelle Tapi iz kuta Niskokalorični jogurt. – Latinski, zar ne? – 

reče. – Homići u togama. Ja sam radije za dobru tjelovježbu. 

– Ecce, stercuspro cerebro habes"27 rekoh mu, McDonaugh se 

namrštio, a Pearman nekako odsutno kimnuo, kao da mu je taj citat 

odnekud maglovito poznat. Penny Nation mije uputila jedan od svojih 

utješnih osmijeha i potapšala naslonjač pokraj sebe. 

– Nema veze, rekoh. – Ionako odmah odlazim. – Bog mi pomogao, 

nisam toliko očajan. Uključio sam čajnik i otvorio ormarić iznad 

sudopera kako bih uzeo svoju šalicu. 

O ličnosti svakoga učitelja možete mnogo zaključiti po njegovoj 

šalici za kavu. Geoff i Penny Nation imaju jednake šalice na kojima 

piše CAPITAINE i SOUS-FIFRE28. Roach na svojoj ima Homera 

Simpsona. Grachvogel X-files. Grubi imidž Hillaryja Monumenta 

svakodnevno osporava golema šalica na kojoj nesigurnim mladim 

rukopisom piše NAJBOLJI DJED NA SVIJETU. Pearman je svoju 

kupio za vrijeme školskog izleta u Pariz, na njoj je portret pjesnika 

Jacquesa Preverta kako puši. Doktor Devine prezire obične šalice i 

koristi ravnatelj ev porculan – privilegij rezerviran samo za posjetioce, 

višu administraciju i samoga ravnatelja – Bishop, uvijek popularan kod 

dječaka, svakoga polugodišta ima različiti lik iz crtica (ovaj put je to 

medvjed Yogi), dar učenika. 

Ja imam jubilarnu šalicu Sv. Oswalda iz 1990., ograničen broj 

primjeraka. Takvu ima i Eric Scoones kao i još nekolicina iz stare 

garde, ali moja ima otkrhnutu ručku, što mi omogućava da je razlikujem 

od ostalih. Između ostalog, s prihodom od tih šalica smo izgradili novi 

sportski paviljon pa svoju čuvam s ponosom. Ili bih je čuvao kada bih je 

mogao pronaći. 

                                                 
27 Ecce, stercuspro cerebro habes, lat., imaš balegu umjesto mozga. 

28 Capitain i Sous-fifre, franc., kapetan i njegov pomoćnik. 
 



– Prokletstvo. Prvo vražji dnevnik, a sada vražja šalica. – Uzmi 

moju, reče McDonaugh (Charles i Diana, malo otkrhnuta). 

– Nije u tome problem. 

I nije bio. Maknuti učiteljevu šalicu s njezina uobičajenog mjesta 

gotovo je jednako strašno kao zauzeti njegov naslonjač. Naslonjač, 

ured, učionica, a sada i šalica. Iznenada mi se učini da sam pod 

opsadom. 

Keane me je podsmješljivo pogledao dok sam nalijevao čaj u krivu 

šalicu. – Dobro je znati kako nisam jedini koji ima loš dan, reče. 

– Da? 

– Danas sam ostao bez oba slobodna sata. 5.G. Engleska književnost, 

razred Boba Strangea. 

Joj. Naravno, svi znaju da gospodin Strange ima puno posla. Kao 

jedan od glavnih učitelja zadužen je za raspored sati. Tijekom godina 

uspio je sebi tako osmisliti raspored tečajeva, obveza, sastanaka, 

administrativnih i drugih neophodnih poslova da mu za stvarni kontakt 

s učenicima praktički ne ostaje vremena. Ali Keane se doimao dovoljno 

sposobnim – napokon, preživio je Sunnybank Park – iako, vidio sam 

kako su i snažniji ljudi pokleknuli pred petim razredom. 

– Ma bit ću u redu, reče Keane kada sam mu izrazio suosjećanje. – 

Uostalom, bit će to dobra građa za moju knjigu. 

Ah, da, knjiga. – Što god vam pomaže da izgurate dan, rekoh pitajući 

se misli li on ozbiljno. Nekako je potiho duhovit taj Keane – ima trunku 

skorojevićkog u sebi i zato pomalo sumnjam u sve što kaže. Ipak, 

neusporedivo mi je draži od mišićavog Lighta, ulizice Easvja ili 

plašljivoga Meeka. 

– Ah da, tražio vas je doktor Devine, nastavi Keane. – Nešto u vezi 

sa starim ormarićima za spise. 

– Dobro. – Bila je to najbolja vijest što sam je toga dana čuo. Iako, 

nakon gužve s 3.S čak je i draženje Nijemaca izgubilo svoju uobičajenu 

draž. 

– Rekao je Jimmyju da ih odnese u dvorište, reče Keane. – Da ih 

premjesti što je moguće prije. 

– Molim! 

– Zagrađuju prolaz, mislim da je to rekao. Nešto u vezi sa 

zdravstvenim i sigurnosnim propisima. 

Opsovah. Kiselo grožđe je čini se doista želio taj ured. Rijetko se tko 



usudi spustiti tako nisko da upotrijebi manevar s pozivanjem na 

zdravstvene i sigurnosne propise. Popio sam čaj i odlučno se uputio 

prema bivšem uredu za klasične jezike, ali tamo zatekoh samo Jimmyja 

s odvijačem u ruci kako na vrata pričvršćuje neku vrstu elektronskoga 

uređaja. 

– To je zujalo, šefe, objasni Jimmy, vidjevši moje iznenađenje. – 

Kako bi doktor Devine znao kada je netko pred vratima. 

– Ah, tako. – Nekoć smo jednostavno kucali. 

Ali Jimmy je bio oduševljen. – Kada iznad vrata vidite crveno svjetlo 

znači da on ima sastanak, reče. – Ako je zeleno, on pritisne gumb i pusti 

vas unutra. 

– A žuto svjetlo? 

Jimmy se namršti. – Ako je žuto, – reče naposljetku, – doktor Devine 

pritisne zujalo da vidi tko je... – zastane mršteći čelo, – ... pa ako je 

netko važan pusti ga unutra! 

– Veoma teutonski. – Zaobišao sam ga i ušao u svoj ured. 

Unutra je vladao napadan i neugodan red. Novi ormarići različitih 

boja, zgodan kuler za vodu, veliki stol od mahagonija, na njemu 

kompjuter, nova bugačica i uramljena fotografija gospođe Kiselo 

grožđe. Sag je očišćen, moj zeleni ljiljan – prašnjavi veteran suše i 

nemara pun ožiljaka – uredno je uklonjen. Na zidu visi samodopadni 

znak ZABRANJENO PUŠENJE i laminirani raspored obveza, 

sastanaka odsjeka, klubova, radnih grupa. 

Neko sam vrijeme bio bez teksta. 

– Vaše su stvari kod mene, šefe, reče Jimmy. – Da vam ih donesem 

gore? 

Čemu? Znao sam da su pobijedili. Pokunjeno se vratih u zbornicu 

kako bih tugu utopio u čaju. 

 

 

U IDUĆIH SMO NEKOLIKO TJEDANA LEON I JA POSTALI 

PRIJATELJI. 

To i nije bilo tako riskantno kao što se čini, djelomice stoga što smo 

pripadali različitim domovima – on Amadeusu, dok je moj navodno bio 

Birkby – uostalom, bili smo na različitim godinama. Sreli bismo se 

ujutro – pod odorom Sv. Oswalda bila je moja odjeća – a kašnjenje u 

Sunnybank opravdavah raznoraznim dovitljivim izgovorima. 



Tjelesni više ne pohađah – onaj potez s astmom je upalio – pa su 

odmori i vrijeme objeda bili rezervirani za Sv. Oswald. Sebe stadoh 

doživljavati kao pravoga Ozzieja. Od Leona saznah koji je učitelj 

dežuran, kakvi tračevi kruže po školi, naučih sleng. Zajedno smo išli u 

knjižnicu, igrali šah, poput ostalih besposličarili na klupama u dvorištu. 

S njime pripadah svemu tome. 

To ne bi bilo moguće da je Leon bio otvoreniji, popularniji učenik. 

Uskoro uvidjeh kako se ni on ne uklapa, ali za razliku od mene on se 

držao podalje od svih jer je sam tako izabrao, ne zato što je morao. 

Sunnybank Park bi ga uništio za tjedan dana, ali Sv. Oswald iznad 

svega cijeni inteligenciju, a on je bio dovoljno pametan daje upotrijebi u 

svoju korist. Prema učiteljima je bio pristojan i pun poštovanja – barem 

pred njima. To mu je uvelike pomagalo u nevolji – što nije bilo rijetko. 

Činilo se da se Leon namjerno izvrgava opasnosti kad god stigne. 

Specijalizirao se za neslane šale, dobro osmišljene sitne osvete, tajni 

neposluh. Rijetko bi ga ulovili. Ako sam ja bio Knight, on je bio Allen--

Jones – šarmer, prevarant, lukavi buntovnik. Pa ipak, mene je prihvatio. 

Ipak smo postali prijatelji. 

Da ga zabavim izmišljah priče iz moje prethodne škole, dajući si 

ulogu koju je on od mene očekivao. S vremena na vrijeme u tim su se 

pričama pojavljivali likovi iz mojega stvarnog života: gospođica Potts, 

gospođica McCauleigh, gospodin Brav. Opisivah Brava s istinskom 

mržnjom, prisjećajući se njegova podrugivanja i poziranja. Leon je 

pozorno slušao, ali ne odveć suosjećajno. 

– Šteta što nisi nekako mogao uzvratiti tome tipu, rekao je jedanput. 

– Nekako mu se osvetiti. 

– Kako bi ti to napravio? – upitah. – Pomoću vudua? – Ne, 

odgovorio je Leon. – Ne baš. 

Leon i ja smo se poznavali već više od mjesec dana. Mogao se 

nanjušiti kraj ljetnog tromjesečja, miris pokošene trave i slobode. Za 

mjesec dana nastava će se završiti u svim školama (osam i pol tjedana 

beskrajnog, neograničenog slobodnog vremena) pa neće više biti 

potrebe za mijenjanjem odore, opasnim markiranjem, lažnim 

ispričnicama i izgovorima. 

Već smo sve isplanirali Leon i ja, odlaske u kino, šetnje u šumi, 

izlete u grad. U Sunnybank Parku su ispiti – kakvi takvi – završili. 

Raspored sati bio je labav kao i disciplina. Neki su učitelji potpuno 



prestali predavati svoje predmete i prikazivali Wimbledon na televiziji, 

dok su se drugi posvetili sportu i pri – vatnom usavršavanju. Bijeg u Oz 

nikada nije bio lakši. Bilo je to najsretnije vrijeme u mojemu životu. 

Tada se dogodila nesreća koja se zapravo nije smjela dogoditi, glupa 

slučajnost, to je sve. Ali je zamalo srušila moj svijet, ugrozila sve moje 

nade – a razlog je bio učitelj tjelesnoga, gospodin Brav. 

Radi svih uzbuđenja gotovo zaboravih na njega. Više ne pohađah 

tjelesni, ionako ne pokazah nadarenost, pa mi se činilo da nikome ne 

nedostajem. Čak i bez gospodina Brava, tjelesni je za mene predstavljao 

tjedno mučenje. Odjeću su mi bacali pod tuš, sportsku opremu su 

sakrivali ili krali, lomili su mi naočale, a moje slabašne napore da 

sudjelujem dočekivali su s podsmijehom i prezirom. 

Upravo je Brav poticao ruganje, opetovano me je izdvajao da pred 

svima pokazujem vježbe i tada bi sve moje tjelesne mane nesmiljeno 

dolazile do izražaja. 

Noge su mi bile mršave, koljena izbočena, a kada je bilo potrebno 

posuditi školski dres (moj je prečesto – nestajao – pa je otac odbio 

kupiti novi) Bray bi mi dao prevelike flanelske hlačice čije su nogavice 

komično lepršale za vrijeme trčanja radi čega dobih nadimak 

Gromhlače. 

Bravevi su obožavatelji držali kako je to veoma smiješno i tako je 

nadimak Gromhlače ostao. Učenici su zapravo shvatili da imam 

problem s vjetrovima, i tako od Pepeljara Snyde postadoh Smrdi Snyde. 

Svakoga su me dana bombardirali šalama o prženome grahu, a za 

vrijeme nadmetanja između razreda (zna se koga su posljednjeg 

izabirali u ekipu) Bray bi ostalim igračima viknuo: Pazite, ekipo! Netko 

se opet najeo graha! 

Kao što rekoh, činilo mi se kako nikome ne nedostajem na satu 

tjelesnog, a ponajmanje učitelju. Ali zaboravih na njegovu urođenu 

zloću. Nije mu bilo dovoljno što se pravio važan pred svojom malenom 

klikom obožavatelja i ulizica. Nije mu bilo dovoljno da čeznutljivo 

gleda djevojčice (povremeno bi ih se čak usudio na brzinu pipati pod 

izlikom treninga) ili da ponižava dječake svojim glupavim humorom. 

Svaki izvođač treba publiku, ali Bravu je bilo potrebno više od toga. 

Bravu je bila potrebna žrtva. 

Već su četiri sata tjelesnog prošla bez mene. Mogu misliti kakvi su 

bili komentari: 



Gdje je Gromhlače, ha, djeco? 

Ne znamo, gospodine. U knjižnici, gospodine. U WC školjci, 

gospodine. Ne mora na tjelesni, gospodine. Astma, gospodine. 

Supčina, a ne gospodin. 

Naposljetku bi se možda sve zaboravilo. Bray bi našao novu žrtvu – 

bilo ih je posvuda. Debela Peggy Johnsen, pristavi Harold Mann, Lucy 

Robbins podbuhla lica ili pak Jeffrey Stuarts koji je trčao poput 

djevojčice. Na kraju bi se okomio na nekoga od njih – i oni su to znali 

pa su me za vrijeme nastave ili zbora gledali sa sve većim 

neprijateljstvom, mrzeći me jer se izvukoh. 

Upravo su oni, ti pljugeri, bili najuporniji. Oni nisu dopustili da se 

šale o gromhlačama zaborave, neprekidno su jahali po temi graha i 

astme sve dok satovi tjelesnog bez mene nisu postali cirkuska atrakcija 

bez nakaze pa je gospodin Brav napokon posumnjao. 

Ne znam gdje me je točno ugledao. Možda me je netko vidio kad se 

iskradah iz knjižnice. Zaboravih na oprez. Leon je ispunjavao moj život, 

a Brav i njegov soj su u usporedbi s njime bili tek blijede sjene. Bilo 

kako bilo, sljedećega me je jutra čekao. Kasnije saznah da se zamijenio 

za dežurstvo s drugim učiteljem, kako bi bio siguran da će me uloviti. 

– Gle, gle! Izgledaš veoma živahno za nekoga tko boluje od tako 

teškog oblika astme, reče. Ulovio me je u trku, nastava je već bila 

počela. 

Zapiljih se u njega, strah me je gotovo paralizirao. Pakosno se 

smješkao, poput brončanog totema kakva žrtvenoga kulta. 

– Što je? Maca popapala jezik? 

– Kasnim, gospodine, promucah nastojeći se snaći. – Moj je Itata... 

Nagnuo se iznad mene pun prezira. – Možda bi mi tvoj otac mogao 

ispričati nešto više o toj tvojoj astmi, reče. – On je podvornik, zar ne, u 

onoj klasičnoj gimnaziji? Povremeno navraća u naš mjesni pub. 

Disanje mije bilo otežano. Na trenutak mi se učini da doista bolujem 

od astme i da će mi se pluća rasprsnuti. Čak se stadoh nadati da će se to 

doista dogoditi – u tom se trenutku smrt nedvojbeno činila najboljim 

mogućim rješenjem. 

Bray je to primijetio i još se jače nacerio. – Čekam te navečer nakon 

škole ispred svlačionica, reče. – I nemoj kasniti. 

Dan mi je prolazio kao u nekoj izmaglici, ispunjen strahom. 

Dobih proljev, nestalo je koncentracije, pobrkah učionice. Hrana mi 



se zgadila. Za vrijeme poslijepodnevnog odmora moje je stanje panike 

doseglo takav vrhunac daje pripravnica, gospođica Potts, to primijetila i 

upitala me što se događa. 

– Ništa, gospođice, rekoh očajnički se trudeći da prestane obraćati na 

mene pažnju. – Imam laganu glavobolju. 

– Ne čini mi se da je lagana, reče prilazeći. – Lice ti je veoma 

blijedo. 

– Nije to ništa, gospođice. Doista. 

– Mislim da bi najbolje bilo da pođeš kući. Možda se radi o kakvoj 

infekciji. 

– Ne! – nehotice je veoma glasno izletjelo iz mene. To bi pogoršalo 

stvari. Ne pojavim li se na naznačenu mjestu Bray će razgovarati s 

mojim ocem pa će propasti sve šanse da izbjegnem razotkrivanje. 

Gospođica Potts se namršti. – Pogledaj me. Je li sve u redu? 

Tiho odmahnuh glavom. Gospođica Potts je bila tek pripravnica, 

malo starija od očeve djevojke. Voljela je biti popularna – biti važna. 

Djevojčica iz mojega razreda, Wendy Lovell, namjerno je povraćala 

nakon objeda. Kada je gospođica Potts to saznala nazvala je telefon 

pomoći za probleme s prehranom. 

Cesto je govorila o spolnoj samosvijesti, bila je stručnjak za pitanja 

rasne diskriminacije, pohađala je tečajeve o samopotvrđivanju, nasilju i 

drogama u školama. Činilo mi se da gospođica Potts traži pravednu 

stvar za koju će se boriti, iako je u našoj školi trebala biti samo do kraja 

polugodišta i za nekoliko će tjedana otići. 

– Molim vas, gospođice, rekoh tiho. 

– Hajde, dušo, reče gospođica Potts ohrabrujući me. – Meni valjda 

možeš reći. 

Tajna je bila jednostavna, kao što tajne obično jesu. Mjesta poput Sv. 

Oswalda – pa čak i u izvjesnoj mjeri poput Sunnybank Parka – imaju 

svoj vlastiti obrambeni sustav. On se ne sastoji od detektora dima ili 

skrivenih kamera, već od debeloga sloja blefiranja. 

Nitko ne smije ići protiv učitelja – nitko se ne usudi ići protiv škole. 

A zašto? Nagonski strah od autoriteta – strah koji nad-mašuje strah od 

razotkrivanja. Učitelj je uvijek – gospodin – za svoje učenike, bez 

obzira koliko godina prošlo, čak i kao odrasli ljudi otkrivamo da stari 

refleksi nisu nestali već su samo neko vrijeme bili uspavani kako bi se 

kao po zapovijedi probudili. Tko bi se usudio suprotstaviti tom 



golemom blefu? To je bilo nepojmljivo. 

Ali mene je tjerao očaj. S jedne strane bili su Sv. Oswald i Leon, sve 

za čime čeznuh, sve što izgradih. S druge je strane bio gospodin Bray 

koji je poput božje riječi visio nada mnom-Usuđujem li se? Ima li nade 

da uspijem? 

– Hajde dušo, reče gospođica Potts nježno, uvidjevši ukazuje prilika. 

– Možeš mi se povjeriti – neću nikome 

Odglumih oklijevanje. Zatim tiho progovorih- – Radi se o gospodinu 

Bravu, rekoh pogledavši je u oči. – O Bravu i Tracey Delacey. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake petak, 10. Rujna 

 

BIO JE TO DUGAČAK PRVI TJEDAN. UVIJEK JE TAKO, ALI 

ČINI SE KAKO su se ove godine gluposti stale događati ranije. Danas 

nema Anderton-Pullitta (ima alergijsku reakciju, tvrdi njegova majka), 

ali su se Knight i Jackson vratili na nastavu. Jackson osim slomljena 

nosa ima i impresivnu masnicu na oku. McNair, Sutcliff i Allen-Jones 

su dobili opomenu iz vladanja. Allen-Jones ima masnicu na licu na 

kojoj se jasno razabiru tragovi četiri prsta, ali on tvrdi kako ju je 

zadobio igrajući nogomet. 

Meek je preuzeo Zemljopisno društvo koje se, zahvaljujući Bobu 

Strangeu, sada jednom tjedno sastaje u mojoj učionici. Bis-hop je 

istegnuo Ahilovu tetivu za vrijeme previše usrdna trčanja. Isabelle Tapi 

se stala motati oko sportskoga odsjeka u veoma izazovnim suknjama. 

Invazija ureda za klasične jezike doktora Devinea privremeno je 

zaustavljena nakon što je iza drvene oplate zida otkriveno leglo miševa. 

Moje šalice još uvijek nema, kao ni dnevnika, što mi je priskrbilo 

Marlenino negodovanje, a kada sam se u četvrtak nakon objeda vratio u 

svoju učionicu otkrio sam kako je moje najdraže nalivpero – zelena 

Parkerica sa zlatnim perom – nestalo iz ladice mojega stola. 

Nestanak toga posljednjeg predmeta doista me je razljutio, djelomice 

zato što sam izišao iz sobe svega na pola sata, a što je još gore, jer se 

dogodilo u vrijeme objeda. To je navodilo na pomisao kako je lopov 

netko iz mojega razreda. Moj 3.S – dobri dječaci, tako sam barem 

mislio, meni odani. Jeff Light je u to vrijeme bio dežuran u hodniku, gle 

slučajnosti – Isabelle Tapi također, ali (i to me ne iznenađuje) nijedno 

od njih nije primijetilo da neobični posjetioci zalaze u učionicu 59 za 



vrijeme objeda. 

Poslijepodne sam razredu spomenuo nestanak nalivpera, nadajući se 

da ga je netko možda posudio i zaboravio vratiti, ali dječaci su me samo 

blijedo gledali. 

– Što, zar nitko nije ništa vidio? Tayler? Jackson? 

– Ništa, gospodine. Ne, gospodine. 

– Pryce? Pink? Sutcliff? 

– Ne, gospodine. 

– Knight? 

Knight pogleda u stranu podmuklo se smješkajući. 

– Knight? 

Upisan odsutne na komad papira i pustih dječake da idu, sada već 

prilično uzrujan. Boljelo me je što to moram učiniti, ali postojao je 

samo jedan način da otkrijem krivca, a taj je da pretražim ormariće 

dječaka. To sam poslijepodne slučajno bio slobodan pa sam uzeo 

univerzalni ključ i popis s brojevima ormarića učenika, ostavio Meeka 

da nadzire učionicu 59 i malenu grupu starijih učenika, od kojih se nije 

očekivalo da će izazivati nered, te sam se uputio u srednji hodnik gdje 

je bila prostorija s ormarićima trećih razreda. 

Tražio sam po abecedi, polako i melodično, obraćajući posebnu 

pažnju na sadržaj pernica. Nisam pronašao ništa izuzev pola kutije 

cigareta u Allen-Jonesovu ormariću i časopis s fotografijama 

razgolićenih žena u Jacksonovu. 

Zatim je na red došao Knightov ormarić, pretrpan papirima, 

knjigama i različitim smećem. Između dva je fascikla iskliznula srebrna 

kutija za olovke u obliku kalkulatora. Otvorio sam je, ali u njoj nije bilo 

nalivpera. Idući je ormarić bio Lemonov, zatim Niuov, Pinkov. 

Anderton-Pullittov je bio natrpan knjigama na temu njegove najveće 

pasije, aviona iz Prvoga svjetskog rata. Pretražio sam sve ormariće, 

pronašao zalihu zabranjenih igraćih karata, sličice s djevojkama u 

erotskim pozama, ali nigdje ni traga nalivperu Parker. 

Provedoh više od sata u prostoriji s ormarićima, dovoljno dugo da 

zazvoni za kraj sata i da se hodnik ispuni učenicima, iako, nasreću, 

nitko se od njih nije odlučio zaci ovamo za vrijeme odmora. 

Moja je ljutnja narasla, ne toliko zbog nestanka nalivpera – napokon, 

ono se moglo nadomjestiti – već zbog činjenice što je zbog tog 

incidenta nestalo nešto od užitka što mi ga je pružalo druženje s 



dječacima, i sve dok se ne pronađe krivac neću im moći vjerovati. 

Bio je moj red da dežuram nakon nastave, nadzirao sam red za 

autobus. Meek je bio u glavnome dvorištu, jedva vidljiv u masi dječaka 

na odlasku. Monument je stajao na stubama kapele i cijeli proces 

nadgledao s visine. 

– Doviđenja, gospodine! Ugodan vikend želim! – Bio je to McNair 

koji je protrčao napola odvezane kravate i košulje što je virila iz hlača. 

S njime je bio Allen-Jones, trčao je kao i uvijek, kao da mu je život u 

opasnosti. – Lakše malo, viknuh. – Slomit ćete vratove. 

– Oprostite, gospodine, vikne Allen-Jones ne usporivši. 

Morah se nasmijati. Sjetih se kako sam i ja nekoć tako jurcao – ta 

nije moguće da je to bilo tako davno, kada su se vikendi činili dugima 

poput igrališta. U današnje vrijeme prođu u trenu: tjedni, mjeseci, 

godine – svi su nestali u isti mađioničarev šešir. Ipak, upitah se zašto. 

Zašto dječaci uvijek trče? I kada sam to ja prestao trčati? 

– Gospodine Straitley. 

Bilo je toliko bučno da nisam čuo kada se iza mene pojavio Novi 

ravnatelj. On je čak i petkom poslije podne izgledao sa-_ vršeno 

uredno: bijela košulja, sivo odijelo, kravata zavezana i |mjiamještena 

točno pod pravilnim kutom. – Ravnatelju. 

Ljuti ga kada ga zovu ravnateljem. To ga podsjeća kako u povijesti 

Sv. Oswalda nije ni jedinstven ni nezamjenjiv. – Je li to bio vaš učenik, 

– upita on, – onaj koji je projurio pokraj nas s košuljom izvan hlača? 

– Uvjeren sam da nije, lagao sam. Novi je ravnatelj poput pravoga 

administratora bio opsjednut košuljama, čarapama i drugim sitnicama 

vezanim uz odoru. Vidjelo se da sumnja u moj odgovor. – Primijetio 

sam kako ovoga tjedna učenici nisu osobito marili za pravila nošenja 

odore. Nadam se da ćete ih biti u stanju uvjeriti koliko je važno da i 

izvan Škole ostavljaju dobar dojam. 

– Naravno, ravnatelju. 

Budući daje pred nama bila školska inspekcija, Ostaviti Dobar 

Dojam postao je jedan od glavnih prioriteta Novoga ravnatelja. 

Klasična gimnazija Kralj Henry ponosila se veoma strogim odjevnim 

kodeksom – između ostalog odora se ljeti sastojala od tvrdih ravnih 

slamnatih šešira i cilindara za članove crkvenoga zbora. On drži kako to 

doprinosi njihovu superiornome položaju na rang-listi škola. Moji 

tintom umrljani mangupi nemaju tako dobro mišljenje o svojim 



suparnicima – ili Henriettama kako ih u Sv. Oswaldu tradicionalno zovu 

– i moram priznati da s njima pomalo suosjećam. Pobuna protiv 

odjevnih normi vrsta je obreda inicijacije, i učenici – pogotovo 3.S – 

izražavaju svoju pobunu tako što im rubovi košulja vire iz hlača, režu 

kravate i nose subverzivne čarape. 

Pokušao sam to objasniti Novome ravnatelju, ali on me je pogledao s 

takvim gnušanjem da mi je bilo žao što sam uopće išta rekao. – Čarape, 

gospodine Straitley? – čudio se kao da sam mu otkrio neku novu i do 

sada nezamislivu perverziju. 

– Pa da, rekoh. – Znate, s likom Homera Simpsona, junaka South 

Parka, Scooby-Doo-om. 

– Ali mi imamo propisane čarape, reče ravnatelj. – Od sive vune, do 

pola lista, sa žutom i crnom crtom. Osam funti devedeset devet za par u 

dućanu gdje se prodaju naše odore. 

Nemoćno slegnuh ramenima. Petnaest je godina ravnatelj u Sv. 

Oswaldu i još uvijek nije shvatio kako nitko – nitko! – ne nosi 

propisane čarape. 

– Očekujem od vas da tome stanete na kraj, reče ravnatelj 

uznemireno. – Svaki bi dječak morao nositi odoru, kompletnu odoru, u 

svakome trenutku. Morat ću svima poslati dopis. 

Pitao sam seje li ravnatelj kao dječak nosio odoru, kompletnu odoru 

u svakome trenutku. Pokušah to zamisliti, ali nije mi uspjelo. 

Uzdahnuh. – Fac ut vivas29, ravnatelju. 

– Molim? 

– Svakako, gospodine. 

– Kad smo već kod dopisa... Moja vam je tajnica danas poslala tri 

maila s molbom da se javite u moj ured. 

– Doista, ravnatelju? 

– Da, gospodine Straitley. – Ton mu je bio leden. – Imali smo 

Žalbu. 

Naravno, radilo se o Knightu. Zapravo o njegovoj majci, blajhanoj 

plavuši neodređenih godina i eksplozivna karaktera, blagoslovljenu 

pozamašnom alimentacijom, što joj je omogućavalo puno slobodnoga 

vremena da barem jedanput svakog tromjesečja podnosi žalbe. Ovoga 

se puta radilo o nanošenju zla njezinu sinu jer je Židov. 

                                                 
29 Fac ut vivas, lat., počni živjeti. 

 



– Žalba na antisemitizam je veoma ozbiljna stvar, objavi ravnatelj. – 

Dvadeset pet posto naših mušterija – hoću reći roditelja – pripada 

židovskoj zajednici i ne moram vas podsjećati kako... 

– Ne, ne morate, ravnatelju. – Doista je pretjerao. Staviti se na stranu 

učenika – i to na javnome mjestu gdje je bilo tko mogao čuti – 

nadilazilo je sve granice nelojalnosti. Osjećah kako u meni raste gnjev. 

– Ovdje se radi tek o krivoj interpretaciji pa očekujem da ćete me 

bezuvjetno podržati u svjetlu te potpuno neosnovane optužbe. Kad smo 

već kod toga, ja bih htio podsjetiti vas kako je naš sustav održavanja 

discipline piramidalan, počinje od razrednika, te mi se ne sviđa kada 

moje dužnosti preuzima netko drugi prije negoli se savjetuje sa mnom. 

– Gospodine Straitley! – ravnatelj je izgledao prilično potreseno. 

– Da, ravnatelju. 

– To nije sve. – Čekao sam dok je u meni ključalo. – Gospođa 

Knight tvrdi kako je iz dječakova zaključanog ormarića jučer poslije 

podne nestala skupocjena kemijska olovka, dar njezinu sinu za bar 

micvu. A vi ste, gospodine Straitley, viđeni kako 

E upravo u to vrijeme otvarate ormariće trećih razreda. 

U sebi sam se prokleo. Trebao sam biti oprezniji, trebao sam – u 

skladu s propisima – u nazočnosti dječaka pretražiti ormariće. Ali 3.S je 

moj razred, po mnogo čemu moj najdraži razred. Bilo mi je lakše 

postupiti onako kako uvijek činim: posjetiti krivca u tajnosti – maknuti 

dokaze – i ne dizati prašinu. Upalilo je s Allen-Jonesom i pločicama za 

vrata, upalilo bi i s Knightom. Samo, u Knightovu ormariću nisam ništa 

pronašao – iako mi je unutarnji glas govorio da je on kriv – i zasigurno 

nisam ništa maknuo odande. 

Ravnatelj je uhvatio ritam. – Gospoda Knight vas optužuje ne samo 

za neprekidno zlostavljanje i ponižavanje dječaka, – reče, – već da ste 

ga gotovo optužili za kradu, a kada je on to porekao, potajno ste uklonili 

skupocjeni predmet iz njegova ormarića – možda u nadi da ćete ga tako 

natjen ti da prizna. 

– Razumijem. Evo što ja mislim o gospođi Knight... 

– Školsko će osiguranje nadomjestiti gubitak, naravno. Ali postavlja 

se pitanje... 

– Molim? – Gotovo sam ostao bez teksta. Dječaci svakodnevno gube 

stvari. Osigurati naknadu u ovome slučaju bilo bi isto kao i priznati 

moju krivnju. – Ne dolazi u obzir. Kladim se u što god želite da će 



Knight prokletu stvar naći ispod svoje postelje ili tako negdje. 

– Radije bih to riješio na ovome nivou nego da žalba dođe do 

Upravnoga odbora, reče ravnatelj s neuobičajenom iskre-nošću. 

– Da, kladim se da je tako, ali ako to učinite, u ponedjeljak ujutro 

imat ćete moju ostavku na svojemu stolu. 

Ravnatelj je problijedio. – No, no, smirite se, Roy... 

– Nemam se namjeru smiriti. Dužnost je ravnatelja da podrži svoje 

učitelje, a ne da se prestraši čim čuje kakav zlobni trač. 

Nastupila je neugodna, hladna tišina. Uvidjeh kako je moj glas – 

dugo godina treniran u uvjetima akustike zvonika – postao prilično 

glasan. Nekoliko je dječaka i roditelja stajalo nedaleko od nas i sve su 

mogli čuti, a mali je Meek, još uvijek dežuran, gledao u mene otvorenih 

usta. 

– U redu, gospodine Straitley, ukočeno će Novi ravnatelj. 

Zatim se udaljio i ostavio me je pod dojmom da sam u najboljem 

slučaju postigao Pirovu pobjedu, a u najgorem, najubojitiji mogući 

autogol. 

 

 

JADNI, STARI STRAITLEV. IZGLEDAO JE TAKO 

DEPRIMIRANO KADA JE jučer odlazio iz škole da skoro osjetih 

sažaljenje što mu uzeh nalivpero. Učinilo mi se da on izgleda staro – ne 

više zastrašujuće, već jednostavno staro. Tužni komedijaš podbuhla lica 

čije je najbolje vrijeme prošlo. Ali učinilo mi se krivo, naravno. U Rovu 

Straitleyju ima još dosta srčanosti, ima još opasne inteligencije. Ipak – 

nazovite to nostalgijom ako želite ili izopačenošću – danas mi se svidio 

više negoli ikad prije. Da mu učinim uslugu, pitam se. Za dobra stara 

vremena? 

Da, možda. Možda hoću. 

Prošao je prvi tjedan i ja to proslavih bocom šampanjca. Igra je tek 

počela, ali ja već posij ah mnogo otrovnog sjemenja i bit će ga još. 

Knight se pokazao kao dragocjeno oruđe – gotovo poseban mali 

prijatelj, kako ih Straitley zove – razgovara sa mnom na svakome 

odmoru, upija svaku moju riječ. Ah, ništa me od toga ne može izravno 

inkriminirati – ta tko to zna bolje od mene. Uz pomoć natuknica i 

pričica mislim da ga mogu usmjeriti upravo onamo kamo treba. 

Njegova se majka, naravno, nije žalila Upravnome odboru. To se od 



nje, unatoč njezinu glumatanju, nije ni moglo očekivati. Barem ne ovaj 

put. Ipak, svi se ti događaji pohranjuju, duboko u sjećanju, tamo gdje je 

važno. 

Skandal je trulež zbog kojega se raspadaju temelji. Sv. Oswald ih je 

imao dovoljno – uredno su ih izgladili uglavnom upravitelji i Upravni 

odbor. Na primjer, afera Shakeshafte – ili onaj nemio događaj s 

podvornikom prije petnaest godina. Kako se ono zvao? Snyde? Ne 

mogu se sjetiti pojedinosti, stari, ali to je samo dokaz kako ne možeš 

nikome vjerovati. 

U slučaju gospodina Brava i moje škole nije bilo upravnoga odbora 

koji bi uzeo stvari u svoje ruke. Gospođica Potts slušala me je 

razrogačenih očiju. Njezine su usne za manje od minute iz odlučno 

stisnutih postale kiselo iskrivljene. – Ali Tracey ima petnaest godina, 

reče gospođica Potts (ona se uvijek trudila lijepo izgledati na satovima 

gospodina Brava te je sada njezino lice bilo ukočeno od 

neodobravanja). – Petnaest! 

Kimnuh. – Nemojte nikome reći, zavapih. – Bray će me ubiti ako 

sazna. 

To je bio mamac i ona ga je, kao što se moglo očekivati, progutala. – 

Tebi se ništa neće dogoditi, reče gospođica Potts odlučno. – Samo mi 

moraš sve ispričati. 

Nakon škole nije bilo sastanka s Bravom. Umjesto toga prove-doh 

neko vrijeme ispred ravnateljeva ureda drhteći od straha i uzbuđenja 

zbog drame koja se unutra odvijala. Brav je, naravno, sve poricao, ali je 

Tracey kao omamljena gorko plakala zbog njegove javne izdaje. 

Usporedila je sebe s Juliom, prijetila je da će se ubiti i napokon izjavila 

da je trudna. Uslijedila je panika i uzajamno optuživanje. Bray je 

kukavički pobjegao pozvati sindikalnog predstavnika, a gospođica Potts 

je zaprijetila da će o svemu izvijestiti mjesne novine ne poduzme li se 

smjesta 

 nešto kako bi se spriječilo da taj pervertit zavede još nevinih 

djevojaka. Ona je oduvijek u njega sumnjala, rekla je, i trebalo bi ga 

uhititi. 

Sljedećega je dana gospodin Brav suspendiran do kraja istrage, a 

zbog onoga što je otkriveno nikad se nije vratio. U idućem je 

tromjesečju Tracey otkrila kako ipak nije trudna (na veliko olakšanje 

mnogih dječaka petih razreda). Dobili smo novu i veoma mladu 



učiteljicu tjelesnoga, gospođicu Applewhite, koja je moju astmu 

prihvatila bez suvišnih pitanja i radoznalosti. Ja čak i bez karatea uspjeh 

zadobiti neku vrstu dvojbena poštovanja medu nekolicinom kolega jer 

se usudih suprotstaviti tom gadu Bravu. 

Kao što rekoh, vješto bačen kamen može srušiti diva. Bray je bio 

prvi u nizu. Pokusni kunić, ako hoćete. Možda su moji školski kolege to 

osjetili, osjetili su kako mi se svidjelo uzvraćati udarce, jer je nakon 

toga buling, od kojega mi je boravak u školi bio nepodnošljiv, 

uglavnom tiho prestao. Moja popularnost naravno nije narasla, ali dok 

su se ranije svi trudili da me muče, sada su me puštali na miru, i učitelji 

i učenici. 

Malo prekasno. Tada je već Sv. Oswald gotovo svakodnevno bio dio 

mog života. Bilo da je to značilo da potajno vrebam u hodniku, 

razgovaram s Leonom za vrijeme odmora ili u vrijeme objeda, mojoj 

lakoumnoj sreći nije bilo kraja. Stigao je i tjedan ispita. Leonu je, kada 

nije imao ispite, bilo dopušteno da uči u knjižnici, pa smo zajedno 

bježali u grad, gledali ploče – ponekad ih krali, iako Leon to nije morao 

raditi, imao je više nego dovoljno džeparca. 

Ja, pak, nisam. Gotovo sav moj novac – mali tjedni džeparac i novac 

za objed u Sunnybanku – odlazio je na ostvarivanje što uvjerljivije 

prijevare u Sv. Oswaldu. 

Uzgredni su troškovi bili nevjerojatni. Knjige, bilježnice, pića i 

grickalice iz školskoga dućana, prijevoz autobusom na utakmice što su 

se igrale u drugim školama i, naravno, odora. Uskoro otkrih da se, iako 

su svi dječaci nosili istu odoru, ipak morao održavati izvjesni standard. 

Leonu se predstavih kao novi učenik, sin policijskoga inspektora, pa je 

bilo nezamislivo da nosim staru odjeću ukradenu iz izgubljenog 

nađenog, ili izguljene i prljave kućne tenisice. Bila mi je potrebna nova 

odora, sjajne cipele, kožna školska torba. 

Neke od tih stvari ukradoh iz ormarića nakon nastave i promijenih 

našivke s imenom. Nešto kupih od ušteđevine, a nešto od očeva novca 

za pivo. On se je znao vratiti kući pijan pa je uvijek postojala nada da se 

neće sjetiti koliko je točno potrošio. Upalilo je, ali moj je otac bio 

pažljiviji negoli se od njega moglo očekivati, pa me je prilikom drugoga 

pokušaja krađe gotovo ulovio. Nasreću, osim mene postojao je još jedan 

mogući sumnjivac. Uslijedila je gadna svađa nakon koje je Pepsi dva 

tjedna morala nositi tamne naočale. Poslije se ne usudih krasti od oca. 



Zato su tu bili dućani. Pred Leonom se pretvarah da to radim iz 

zabave. Natjecali smo se tko će ukrasti više ploča i u našoj smo 

'klupskoj kućici' u šumi iza škole dijelili plijen. Iako mi je ta igra dobro 

išla od ruke, Leon je bio prirodno nadaren, lišen svakoga straha. 

Prepravio je dugački kaput specijalno za tu svrhu. Neprimjetno je trpao 

ploče i CD-e u široke džepove u podstavi sve dok ne bi jedva hodao pod 

njihovim teretom. Jednom su nas zamalo uhvatili. Bili smo kod vrata 

kada se Leonova podstava rasparala, a ploče i njihovi omoti se rasuli na 

sve strane. Djevojka na blagajni je samo zinula, ostali su kupci piljili u 

nas razjapljenih usta, čak je i zaštitar iznenađeno stajao. Upravo se 

spremah potrčati, ali Leon se samo ispričavajući nasmiješio, pažljivo 

pokupio ploče i tek tada pojurio, a krajevi njegova kaputa lepršali su za 

njim dok je trčao. Nakon toga mi je trebalo dosta vremena da se 

ponovno usudim zaci u taj dućan – iako smo to ipak učinili na Leonovo 

inzistiranje. Ali, kao što je on rekao, ionako smo većinu stvari odnijeli. 

Tajna je bila u stavu. To me je Leon naučio, iako, da je znao za moju 

prijevaru, držim kako bi čak i on priznao moju nadmoć u toj igri. Ali to 

nije bilo moguće. Za Leona je većina ljudi bila banalna. Sunnybankeri 

su bili rulja, a ljudi koji su živjeli u državnim stanovima (uključujući i 

one na Abbey Roadu gdje je nekada bio moj stan) bili su primitivci, 

jadnici, proleteri. 

Naravno, i ja osjećah jednak prezir, ali moja je mržnja bila dublja. 

Meni su bile poznate stvari koje Leon sa svojom lijepom kućom, 

latinskim i električnom gitarom nije mogao znati. Naše prijateljstvo nije 

bilo prijateljstvo ravnopravnih. U svijetu što smo ga zajedno stvorili 

nije moglo biti mjesta za dijete Johna i Sharon Snyde. 

Jedino mi je bilo žao što ta igra ne može trajati vječno. Ali s 

dvanaest godina nitko ne razmišlja često o budućnosti, pa ako je i bilo 

tamnih oblaka na mojemu horizontu, zaslijepljenost mojim novim 

prijateljstvom sprečavala me je da ih vidim. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake srijeda, 15. Rujna 

 

KADA SAM SE JUČER VRATIO s OBJEDA NA OGLASNOJ JE 

PLOČI MOJEGA razreda bio pričvršćen crtež, nevjesta karikatura 



mene s brkovima poput Hitlerovih. – Juden 'raus"30 pisalo je u oblačiću 

iznad moje glave. 

Bilo tko ju je tamo mogao objesiti – netko iz Devineove klike tko je 

bio tu nakon odmora, ili neki od Meekovih geografa, čak i dežurni 

prefekt s iskrivljenim smislom za humor – ali ja sam znao daje to učinio 

Knight. Vidjelo se to po samozadovoljnom, spokojnom izrazu njegova 

lica, po tome što je izbjegavao moj pogled, po kratkoj stanci između – 

Da – i – Gospodine – drskost koju sam samo ja primijetio. 

Skinuh karikaturu, naravno, zgužvah je i bacih u koš za smeće ne 

pogledavši je dvaput, ali mogao sam nanjušiti pobunu. Inače je sve 

spokojno, ali tu sam predugo kako bih se dao zavarati. Bio je to tek 

prividan mir u epicentru, kriza tek slijedi. 

Nikad nisam saznao tko me je vidio u prostoriji s ormarićima. 

Mogao je biti bilo tko, možda netko kome sam se zamjerio. Geoff i 

Penny Nation su taj tip ljudi, uvijek s neobičnim žarom prijavljuju – 

proceduralne anomalije – čime skrivaju svoju istinsku zlobu. Ove 

godine predajem njihovu sinu, pametnom, bljedunjavom učeniku 

prvoga razreda. Sve otkako su objavljeni popisi grupa oni nezdravo 

mnogo pažnje posvećuju mojim pedagoškim metodama. Možda je to 

učinila Isabelle Tapi koja me nikada nije voljela, ili Meek koji ima 

svoje razloge – možda čak netko od dječaka. 

To, naravno, i nije toliko važno, ali od prvoga dana nove školske 

godine imam osjećaj da me netko promatra, pomno i bez naklonosti. 

Pretpostavljam da se i Cezar tako osjećao kada su nastupile martovske 

ide. 

Nastava je protjecala kao i obično. Grupa prvoga razreda još je 

uvijek pod krivim dojmom kako je glagol – riječ koja radi, zatim šesti 

razred, grupa prosječnih učenika, pošteno su odrađivali Vergilijevu 

Eneidu IX. Moj se 3.S mučio s gerundom (već treći put), uz duhovite 

komentare Sutcliffa i Allen-Jonesa (oni se ne mogu suzdržati) i 

sumorne primjedbe Anderton-Pullitta, koji sat latinskog smatra 

gubitkom vremena jer bi ga mogao mnogo bolje provesti proučavajući 

avione iz Prvoga svjetskog rata. 

Nitko nije obraćao pažnju na Knighta koji je tiho obavljao svoje 

zadatke, a kratki test što sam im dao pred kraj sata uvjerio me je kako je 

                                                 
30 Juden 'raus, njem., Židovi, van! 

 



većina savladala gerund onoliko koliko je moguće očekivati od učenika 

trećega razreda. Kao bonus Sutcliff je svoj test ukrasio cijelim nizom 

malenih drskih crteža što su prikazivali – primjerke gerunda u njihovu 

prirodnom habitatu – i što se događa kada – gerund sretne gerundiv. Ne 

smijem zaboraviti porazgovarati sa Sutcliffom. Ipak, crteže zalijepili za 

poklopac svojega stola, kao maleni, veseli protuotrov jutrošnjem 

tajanstvenom karikaturistu. 

Što se tiče odsjeka, ima i dobrog i lošeg. Čini se kako se Dianne 

Dare dobro snalazi, dok Pearmanu ne ide sve od ruke. Nije samo on za 

to kriv. Iako je neorganiziran on mije simpatičan, napokon inteligentan 

je – ali nakon što su stigli novi učitelji Scoones je postao veoma 

neugodan, sve više izaziva i ogovara do te mjere daje tihi Pearman 

neprekidno na granici da pukne, a čak je i Kitty izgubila nešto od svoje 

živahnosti. Čini se da je samo Tapi zadovoljna. Možda zato stoje 

njezina bliskost s onim antipatičnim Lightom sve veća. Više je puta 

viđena s njime u Žednome učenjaku, a odala ih je i činjenica što su 

podijelili sendvič u refektoriju. 

Nijemci pak uživaju u svojoj trenutnoj prevlasti. Koja im je korist od 

toga? Miševa možda više nema – pali su kao žrtve zdravstvenih i 

sigurnosnih propisa doktora Devinea – ali Strai-tlevjev je duh neuništiv, 

prijeteće zvecka okovima pred ostalim zatočenicima i povremeno 

izaziva nemire. 

Za cijenu jednoga pića u Učenjaku dobio sam ključ novoga ureda za 

njemački jezik kamo se povlačim kad god Devine ima sastanak doma. 

To je samo deset minuta, znam, ali za to vrijeme uspijem prouzročiti 

dovoljno nesmotrenih smetnji – ostavim šalicu za kavu na stolu, 

pomaknem telefon s njegova mjesta, dovršim križaljku u osobnome 

primjerku Timesa Kiseloga grožđa – sve kako bih ga podsjetio na svoju 

stalnu prisutnost. 

Moji su ormari sa spisima preneseni u obližnju sobu s knjigama – to 

također muči doktora Devinea, jer on donedavno nije ni znao da postoje 

vrata što spajaju te dvije prostorije, a ja sam se njima ponovno stao 

koristiti. Kaže kako sa svojega stola može nanjušiti dim moje cigarete i 

sa samozadovoljnim se religioznim žarom poziva na zdravstvene i 

sigurnosne propise. Toliko knjiga svakako predstavlja opasnost od 

požara, buni se i spominje kako bi trebalo instalirati detektor dima. 

Nasreću, Bob Strange nadzire troškove odsjeka i jasno je dao do 



znanja da ne smije biti nepotrebnih troškova sve dok ne prođe 

inspekcija. Kiselo grožđe je trenutno primoran trpjeti moju prisutnost, 

dok bez sumnje planira svoj sljedeći potez. 

U međuvremenu ravnatelj nastavlja ofenzivu na čarape. U 

ponedjeljak je zbor u potpunosti posvetio toj temi, pa otad doslovno svi 

dječaci iz mojega razreda u školu nose svoje najkontroverznije čarape – 

uključujući u nekim slučajevima ekstravagantni dodatak, par jarkih 

podvezica. 

Dosad sam izbrojio jednog Bugs Bunnvja, tri Barta Simpsona, jedan 

South Park, četiri Beavisa i Buttheada, dok je Allen-Jones obuo 

žarkoružičaste čarape s Powerpuff djevojkama izvezene šljokicama. 

Sreća je što mi vid nije kao nekoć, i da nikada ne primjećujem takve 

stvari. 

Naravno, nikome nije tajna zašto Novoga ravnatelja iznenada 

zanimaju pokrivala za gležnjeve. Datum školske inspekcije se 

nezadrživo približava, a nakon razočaravajućih rezultata ljetnih ispita 

(zahvaljujući pretrpanu gradivu i najnovijoj državnoj shemi) zna da si 

ne može dopustiti nepovoljan izvještaj. 

Radi toga će se u ovoj četvrti posebno paziti na čarape, košulje, 

kravate, zdravstvene i sigurnosne propise, miševe, kompjutersko 

opismenjavanje i hodanje lijevom stranom hodnika u svako doba. 

Provodit će se interno ocjenjivanje svih pripravnika, već se tiska nova 

brošura. Osnovan je pododbor koji će raspravljati o načinu poboljšanja 

imidža škole. U dijelu parkirališta za posjetioce uvodi se cijeli novi red 

parkirališnih mjesta za invalide. 

Zbog svih tih neuobičajenih aktivnosti, vratar Fallow je veoma 

zaposlen. On ima neobičnu sposobnost da se takvim doima, dok 

zapravo izbjegava svaku vrstu posla. Stao je vrebati u kutovima i izvan 

razreda s notesom u ruci, nadgleda Jimmyjeve popravke i prepravke. 

Tako ima priliku čuti o čemu učitelji razgovaraju, i čini se kako većinu 

toga prenosi doktoru Devineu. Kiselo grožđe je svakako veoma dobro 

informiran za nekoga tko otvoreno prezire ogovaranje u zbornici. 

Gospođica Dare je danas poslije podne održala sat u mojoj učionici. 

Zamjenjivala je Meeka koji je bolestan. Trbušna gripa, kako mi je Bob 

Strange rekao, ali ja u to sumnjam. Neki su ljudi rođeni da budu učitelji, 

neki nisu, pa iako Meek neće srušiti apsolutni rekord – on pripada 

učitelju matematike po imenu Fentimann koji je nestao već za vrijeme 



odmora prvoga Pdana na poslu i nikada više nije viđen – ne bih se 

iznenadio da nas napusti usred polugodišta radi neke tajanstvene 

boljetice. 

Nasreću, gospođica Dare je sazdana od čvršćeg materijala. Čujem je 

iz tihe sobe dok predaje Meekovim kompjuterskim šegrtima. Taj njezin 

blagi ton može zavarati, jer ispod njega se krije veoma inteligentna i 

sposobna osoba. Uvidio sam kako njezina suzdržanost nema nikakve 

veze sa sramežljivošću. Ona jednostavno uživa biti sama i ne druži se s 

novima. Često je vidim – napokon, dijelimo učionicu – pa me je 

iznenadila brzina kojom se snašla u zbrkanoj topografiji Sv. Oswalda, 

mnoštvu različitih učionica, njegovim tradicijama i tabuima, 

infrastrukturi. S dječacima je uspostavila prijateljski odnos, ali nije 

upala u zamku da to prijateljstvo preraste u prisnost. Zna kako treba 

kažnjavati da ne izazove ogorčenost, dobro poznaje svoj predmet. 

Danas sam je prije nastave pronašao kako u mojoj razrednoj sobi 

ocjenjuje vježbenice pa sam je nekoliko trenutaka neometano promatrao 

prije negoli je postala svjesna da sam prisutan. Vitka i poslovna, u 

savršeno izglačanoj bijeloj košulji i finim sivim hlačama, tamne, kratke 

i nenametljivo lijepo podšišane kose. Zakoračio sam u prostoriju, 

ugledala me je i smjesta ustala kako bi oslobodila moj stolac. 

– Dobro jutro, gospodine. Nisam vas očekivala ovako rano. 

– Bilo je sedam četrdeset i pet. Light, dosljedno njegovu tipu, 

svakoga jutra stiže u pet do devet. Bishop dolazi rano, ali samo kako bi 

trčao svoje beskrajne krugove, a čak ni Gerry Grachvogel nikad nije u 

svojoj učionici prije osam. A ono gospodine – nadam se da se ona neće 

pokazati kao ulizica. Ipak, ne volim kada me novi oslovljavaju samo 

imenom, kao da sam vodoinstalater, ili netko koga su upoznali u pubu. 

– A što nije u redu s tihom sobom? – upitah. 

– Gospodin Pearman i gospodin Scoones su raspravljali o nedavnim 

imenovanjima. Pomislila sam kako bi se bilo umjesno povući. 

– Razumijem. – Sjeo sam i zapalio rani Gauloise. 

– Oprostite, gospodine. Trebala sam vas pitati za dopuštenje. – Ton 

joj je bio pristojan, ali su joj oči svjetlucale. Zaključio sam da se ona 

ipak želi brzo probiti i zbog toga mi se još više svidjela. 

– Jeste li za cigaretu? 

– Ne hvala, ne pušim. 

– Nemate poroka, ha? – O, bogovi, samo ne još jedno Kiselo grožđe. 



– Vjerujte mi, imam ih dovoljno. 

– Hm. 

– Jedan od vaših dječaka mi je rekao da je ovo vaša učioni već 

dvadeset godina. 

– Duže, ako računate godine koje sam ovdje proveo kao sužanj 

učenik. – Tada je odsjek za klasične jezike bio poput carstva. Francuski 

je predavao jedan jedini Sako od tvida odgojen na methode Assimil31, a 

učiti njemački se smatralo nepatriotskim. 

O tempom! O mores!32 S Duboko uzdahnuh. Horacij sam na mostu 

protiv barbarskih hordi. 

Gospođica Dare se smješkala. – Pa barem se razlikuje od ostalih 

prostorija s plastičnim stolovima i bijelim metalnim pločama. Mislim da 

imate pravo što ne odustajete od onoga do čega vam je stalo. Uostalom, 

sviđaju mi se vaši učenici. Ne moram ih nanovo učiti gramatiku. 

Očito je, pomislih, kako je ona pametna djevojka. Pitao sam se što 

joj je potrebno od mene. Ima puno bržih načina da se ulizivački uspije 

negoli preko zvonika, i ako joj je to bila namjera onda bi njezino 

laskanje bolje upalilo kod Boba Strangea, Pear-mana ili Devinea. – 

Budite oprezni s ovakvim mjestima, rekoh. – Prije negoli se okrenete bit 

će vam šezdeset i pet godina, imat ćete koju kilu viška i bit ćete 

prekriveni prašinom od krede. 

Gospođica Dare se nasmiješila i uzela vježbenice. – Zasigurno imate 

posla, reče i uputi se prema vratima. Zatim zastane. – Oprostite što vas 

to pitam, gospodine, – reče, – vi ne kanite u mirovinu ove godine, zar 

ne? 

– Mirovinu? Sigurno se šalite. Moram izdržati dok ne dosti-gnem 

Stotinu. – Pažljivije je pogledah. – Zašto? Je li netko nešto rekao? 

Gospođica Dare imala je čudan izraz lica. – Radi se o tome... – 

oklijevala je. – Kao mlađeg člana učiteljskog zbora gospodin Strange 

me je zamolio da budem urednica školskih novina. Dok sam 

pregledavala popise učitelja i odsjeka primijetila sam... 

– Sto ste primijetili? – Njezina mije pristojnost već polako išla na 

                                                 
31 Methode Assimil, metoda učenja jezika što se koristi od 1929. 

Intuitivna asimilacija, tj. učenje stranih jezika istom metodom kao što se 

uči materinji jezik, kratke svakodnevne lekcije uz zabavne sličice. 
32 O tempom! O mores!, lat., o vremena, o običaji! 
 



živce. – Za ime svih bogova, dajte, recite već jednom! 

– Radi se o tome... čini se kako vas ove godine ne spominju, feče 

gospođica Dare. – Stječe se dojam da je odsjek za klasične jezike... – 

Ponovno je zastala, tražeći odgovarajući izraz dok je moje strpljenje već 

bilo na izmaku. 

– Što? Što? Marginaliziran? Integriran? K vragu s terminologijom. 

Recite mi što mislite! Što se dogodilo s prokletim odsjekom za klasične 

jezike? 

– Dobro pitanje, gospodine, reče gospođica Dare mirno. – Sudeći po 

školskoj literaturi – reklamnim brošurama, popisima odsjeka, školskim 

novinama – tog odsjeka jednostavno nema. – Ponovno je zastala. – I 

gospodine... na popisu učitelja nema ni vas. 

 

Ponedjeljak, 20. Rujna 

 

DO KRAJA TJEDNA CIJELA JE ŠKOLA ZNALA. UZMU LI SE 

U OBZIR okolnosti, moglo se očekivati da će se stari Straitley neko 

vrijeme primiriti, razmisliti o svojim mogućnostima, javno ne istupati. 

Ali to nije u njegovoj prirodi, čak i kada je to najpametniji mogući 

manevar. Ali Straitley kao Straitley, čim je potvrdio činjenice odlučno 

se uputio ravno u Strangeov ured i natjerao ga da se izjasni. 

Strange je naravno porekao kako se išta radi iza leđa. Novi će odsjek, 

rekao je, biti jednostavno preimenovan u Odsjek za strane jezike, što 

uključuje klasične i suvremene jezike kao i dva nova predmeta 

upoznavanje s jezikom i namjena jezika. Ti bi se predmeti trebali početi 

održavati jednom tjedno u kompjuterskim kabinetima čim stignu 

odgovarajući programi (sve će biti spremno, bio je uvjeren, do školske 

inspekcije 6. prosinca). 

Klasični jezici nisu ni degradirani ni marginalizirani, rekao je 

Strange, već je cjelokupni profil stranih jezika poboljšan kako bi 

zadovoljio nastavne smjernice. Koliko on zna, u Sv. Henryju su učinili 

isto prije četiri godine, a na današnjem konkurentnom tržištu... 

Što Roy Straitley misli o tome nije za širu javnost. Koliko čujem, 

većina je psovki srećom bila na latinskome, ipak, među njima dvojicom 

sada vlada uljudna ali nemilosrdna hladnoća. 

Bob je postao gospodin Strange. Prvi je put u svojoj karijeri Roy 

Straitley stao obavljati svoje školske obveze strogo po školskim 



pravilima. Inzistira da ga svakoga jutra najkasnije do osam i trideset 

obavijeste hoće li toga dana radi dežurstva ostati bez slobodnoga sata, 

što iako ispravno i po propisima, tjera Strangea da dolazi na posao više 

od dvadeset minuta ranije nego obično. Zbog toga Straitley češće 

dobiva dežurstva za vrijeme odmora kada kiši i zamjene petkom poslije 

podne, što nikako ne pomaže da se napetost među njima smanji. 

Ali koliko god to bilo zabavno, to je ipak tek mala diverzija. Sv. 

Oswald je podnio tisuće nevažnih drama te vrste. Prošao je i moj drugi 

tjedan u Školi. U svojoj se ulozi osjećam više no zadovoljno, pa iako 

dolazim u napast da malo duže uživam u ovoj situaciji, znam da je 

savršeni trenutak za napad. Ali koga napasti? 

Ne Bishopa, ne ravnatelja. Straitleyja? Privlačna pomisao, on će kad-

tad morati pasti, ali previše uživam u igri i ne želim ga izgubiti tako 

rano. Ne. Zapravo postoji samo jedna mogućnost odakle početi. Od 

vratara. 

To je bilo loše ljeto za Johna Snydea. Pio je više negoli ikad prije i to 

se naposljetku stalo primjećivati. On je uvijek bio krupan muškarac, ali 

je tijekom godina postupno i gotovo neprimjetno dobivao na težini i 

sada se odjednom činilo da je debeo. 

Prvi put i ja to primijetih. Primijetih kako se dječaci Sv. Oswalda 

iskradaju kroz glavna vrata, kako je moj otac postao spor, primijetih 

njegove zakrvavljene oči, njegovu mrzovoljnu, neprijaznu narav. Iako 

ju je rijetko pokazivao za radnoga vremena, bilo mi je jasno da je tamo, 

poput podzemnoga osinjeg gnijezda koje samo čeka da ga netko nagazi. 

Blagajnik, doktor Tidy, je to prokomentirao, ali je ocu uspjelo izbjeći 

službeni ukor. I dječaci su to znali, pogotovo oni mlađi. Toga su ga ljeta 

nemilosrdno dražili vičući Johne! Hej, Johne! svojim djevojačkim 

glasovima. Pratili su ga u grupama dok je radio, trčali za kosilicom dok 

se on na njoj vozio metodično koseći travu oko terena za kriket i 

igrališta za nogomet, a njegova široka, medvjeđa stražnjica visjela sa 

svake strane uskog sjedala. 

Imao je cijeli niz nadimaka: Debeljko Johnny, Ćelavac John (postao 

je veoma osjetljiv na prorijeđeni dio kose na tjemenu i pokušavao je to 

sakriti prekrivajući ga dugačkim nauljenim pramenom), Valjušak Joe, 

Veliki John Ulja Don. Kosilica je također bila nepresušan izvor njihove 

zabave, dječaci su je zvali opaka pila ili Johnova krntija. Neprekidno se 

kvarila pa se šuškalo da joj motor radi na ulje za prženje krumpira 



kojim John maže kosu, te da se na njoj vozi jer je brža od njegova 

automobila. Nekoliko su puta dječaci ujutro nanjušili ustajao miris piva 

u očevu dahu pa je nakon toga bilo mnogo šala na račun zadaha iz usta. 

Dječaci su se pretvarali kako su se napili od isparenja iz podvornikovih 

usta. Znali su ga pitati je li popio koju više, a ako jest, smije li uopće 

sjesti za upravljač opake pile. 

Za vrijeme pohoda u Školu ja se naravno držah podalje od tih 

dječaka. Iako je bilo očito kako moj otac ne obraća pozornost na osobu 

ispod odore Sv. Oswalda, njegova je blizina činila da 

I se osjećam nelagodno i posramljeno. Tada mi se činilo kako prvi 

put doista vidim tko je moj otac, a kada bi ga dječaci napokon 

isprovocirali da im odgovori, on bi se prvo okomio na njih . Psovkama, 

a zatim i šakama, dok bi mene obuzimala užasna nelagoda, sram i 

gađenje. 

To je uglavnom bila izravna posljedica mojega prijateljstva s 

Leonom. Možda on i jest bio buntovnik dugačke kose s navikom da 

krade po trgovinama, ali unatoč tome, Leon je ostao proizvod svoje 

sredine i odgoja. S omalovažavanjem je govorio o onima koje je 

nazivao – proleterima – i – običnim ljudima, a moje je kolege iz 

Sunnybank Parka imitirao s pakosnom i neumoljivom točnošću. 

Tako i ja, bez ustručavanja, stadoh raditi isto. Sunnybank Park mi je 

oduvijek bio mrzak. U meni nije bilo nikakve lojalnosti prema njegovim 

učenicima, te zdušno i bez oklijevanja prigrlih Sv. Oswald. Tamo doista 

pripadah pa je sve – moja kosa, glas, ponašanje – izražavalo moju 

podaničku privrženost. Upravo je u to vrijeme u meni više no ikad 

tinjala želja da ta izmišljotina bude istinita, čežnja da je policijski 

inspektor iz moje mašte stvaran, dok je mržnja prema debelome, 

neotesanom podvorniku pivskog trbuha bila jača negoli se može 

riječima opisati. Njegova je razdražljivost prema meni sve više rasla, 

razočaranje se povećalo, naročito nakon mojega odbijanja da pohađam 

treninge karatea, pa nekoliko puta na sebi osjetih njegov pogled iskrene 

i otvorene antipatije. 

Ipak, jednom ili dvaput se slabašno potrudio. Pozvao me je na 

nogometnu utakmicu, dao mi novac za kino. Ali veći dio vremena se 

ipak nije trudio. Iz dana u dan pred mojim očima sve je dublje tonuo u 

svoju rutinu gledanja televizije, ispijanja piva, proždiranja jela za van i 

nespretnog, glasnog (i sve neuspješnijega) seksa. Nakon nekog vremena 



čak je i to prestalo pa je Pepsi sve rjeđe dolazila u posjet. Nekoliko je 

puta ugledah u gradu, jedanput u parku s nekim mladićem. On je bio 

odjeven u kožnu jaknu, jednu je ruku zavukao pod Pepsin ružičasti 

džemper od angore. Nakon toga jedva da je svraćala do nas. 

Ironično, ali tih je tjedana mojega oca spašavalo upravo ono što je 

sve više mrzio. Sv. Oswald, koji je bio njegov život, njegova nada, 

njegov ponos, sada kao da mu se rugao zbog njegovih nedostataka. 

Ipak, on je čak i to izdržao, posao je obavljao savjesno, ali bez 

pretjerane ljubavi. Okretao je leđa dječacima koji su mu se rugali i na 

igralištu o njemu pjevali nepristojne pjesmice. Izdržao je radi mene, 

radi mene je izdržao gotovo do posljednjeg daha. Sada to znam, sada 

kada je prekasno, ali s dvanaest godina mnoge su mi stvari bile nejasne, 

toliko toga je tek valjalo otkriti. 

– Hej, Pinchbeck! – Sjedili smo u dvorištu pod bukvama. Sunce je 

pržilo, John Snyde je kosio travu. Sjećam se toga mirisa, mirisa 

školskih dana, mirisa pokošene trave i prašine, mirisa svega što je 

prebrzo raslo i izmicalo kontroli. – Izgleda da se Veliki John pomalo 

muči. 

Pogledah u tom smjeru. Tako je i bilo. Na rubu terena za kriket 

opaka pila se ponovno pokvarila i moj ju je otac pokušavao uključiti, 

psujući i znojeći se dok je povlačio obješeni pojas hlača. Mlađi su se 

dječaci već stali približavati, okružili su ga kao Pigmejci ranjena 

nosoroga. 

Johne! Hej, Johne! čulo se s drugog kraja terena za kriket. Kriještali 

su poput papiga na nesnosnoj vrućini. Priskočili su mu bliže, zatim 

pobjegli, natječući se tko će mu se najviše približiti. 

– Gonite se! – Mahao je rukama u njihovu smjeru, kao da plaši 

vrane. Njegov glas u kojemu se čulo pivo, stigao je do nas sekundu 

kasnije. Uslijedio je hihot. Cičeći su se razbježali, ali već su se u 

sljedećem trenutku ponovno približavali, smijući se poput curica. 

Leon se naceri. – Hajde, reče. – Bit će zabavno. – Nevoljko krenuh 

za njime, držeći se u pozadini, skinuh naočale kako me ne bi odale. Nije 

bilo potrebe, moj je otac bio pijan. Pijan i bijesan zbog vrućine i dječaka 

koji ga nisu htjeli ostaviti na miru. 

– Oprostite, gospodine Snyde, reče Leon iza njegovih leđa. 

On se okrenuo razjapivši usta iznenađen onim – gospodine. 

Leon je stajao ispred njega pristojan i nasmijan. – Gospodin Tidy bi 



vas htio vidjeti u svojemu uredu, reče. – Kaže da je važno. 

Moj je otac mrzio blagajnika – pametna čovjeka podrugljiva jezika 

koji je upravljao školskim financijama iz savršeno čista ureda blizu 

vratareve kućice. Bilo bi teško ne primijetiti neprijateljstvo među tom 

dvojicom. Tidy33 je bio opsesivno uredan i pedantan. Svakoga je jutra 

išao na misu, pio je čaj od kamilice za smirenje živaca, u školskome je 

stakleniku uzgajao orhideje što su osvajale nagrade. Sve na Johnu 

Snydeu bilo je kao stvoreno da ga živcira – pogrbljeno držanje, 

neuglađenost, hlače što su spuznule nisko ispod ruba žućkastih gaća. 

– Doktor Tidy? – upita moj otac suzivši pogled. 

– Da, gospodine, reče Leon. 

– Sranje. – Odvukao se prema uredu. 

Leon mi se nasmiješi. – Pitam se što će Tidy reći kad nanjuši taj 

dah? – reče prelazeći prstima preko izubijana krila opake pile. Zatim se 

okrene prema meni očiju sjajnih od zloće. – Hej, Pinchbeck, želiš li se 

provozati? 

Užasnuto, ali istovremeno uzbuđeno odmahnuh glavom. 

– Ma daj, Pinchbeck. Ovo je izvrsna prilika, ne smijemo je 

propustiti. – Jednim se laganim korakom našao na kosilici, stisnuo 

gumb za paljenje, dao gas... 

– Ovo ti je posljednja prilika, Pinchbeck. 

Ta tko bi odolio? Skočih na naplatak kotača, nastojeći održati 

ravnotežu dok je opaka pila poskočila i krenula. Mladarija se razbježala 

cičeći. Leon se divlje smijao, trava je šikljala iza kotača u 

pobjedonosnome zelenom oblaku dok je preko travnjaka trčao John 

Snyde, presporo kako bi nešto poduzeo, bijesan, pomahnitao od srdžbe. 

– Hej, vi, dječaci! Jebeni dječacil 

Leon me pogleda. Približavali smo se rubu travnjaka. Opaka je pi'a 

ispuštala strašan zvuk. Iza sebe smo mogli vidjeti Johna Snydea, kako 

nemoćno zaostaje, a iza njega doktora Tidyja ogorčena izraza lica. 

Na trenutak me omami radost. Bili smo čarobni. Bili smo Butch i 

Sundance koji skaču s ruba provalije. Skočili smo s kosilice u izmaglici 

trave i slave, te potrčali koliko nas noge nose, dok se je opaka pila 

dostojanstveno i polako nastavila voziti u smjeru drveća. 

Nikad nas nisu ulovili. Mlađi nas dječaci nisu odali, a blagajnik je 

                                                 
33 Tidy, engl., uredan, pristojan. 



bio toliko srdit na ponašanje mojega oca – na njegovo psovanje na 

teritoriju Škole, čak više negoli na pijanstvo i loše obavljanje dužnosti – 

pa je propustio slijediti moguće tragove. Gospodin Roach je bio dežuran 

pa je dobio opomenu od ravnatelja, a moj otac službeno upozorenje te je 

morao platiti popravak kosilice. 

Ipak, na mene to nikako nije utjecalo. Prijeđoh još jednu crtu i mom 

ushitu nije bilo kraja. Čak ni kada smjestih onome gadu Bravu ne 

osjećah se ovako dobro. Činilo mi se kao da danima lebdim na ružičastu 

oblaku kroz kojega se ništa ne vidi, ne čuje i ne osjeća, ništa osim 

Leona. 

Bila je to ljubav. 

Ipak, ne usudih se mnogo razmišljati o tome. Leon je bio moj 

prijatelj i nikada mi nije mogao biti ništa više. Ali je ipak to bila 

vatrena, slijepa, luda, besana, samopožrtvovna ljubav. Sve u mojemu 

životu filtriralo se kroz njezinu optimističnu prizmu. Prva misao ujutro 

bila je on, posljednja navečer također. Ipak, zaluđenost nije bila toliko 

jaka da se usudim nadati kako i on osjeća isto. U njegovim sam očima 

tek prvašić, dovoljno zabavan, ali mnogo inferiorniji. Bilo je dana kada 

bi on sa mnom proveo stanku za objed, drugi put bi me ostavio da ga 

čekam cijeli taj sat, potpuno nesvjestan kolikoj se opasnosti 

svakodnevno izlažem radi sata vremena s njime. 

Ipak, za mene je to bila sreća i nije mi bila potrebna njegova stalna 

nazočnost kako bi ona evala. U to mi je vrijeme bilo dovoljno saznanje 

kako je on negdje blizu. Moram se pametno ponašati, podsjećah se, ne 

smijem zaboraviti na strpljenje. Najvažnije od svega, ne smijem mu 

dosađivati. Stoga skrivah svoje osjećaje iza zida duhovitosti pronalazeći 

sve domišljatije načine kako da ga obožavam u tajnosti. 

Zamijenili smo školske džempere pa je njegov tjedan dana 

neprekidno bio oko mojega vrata. Navečer očevim ključem otvarah 

Leonov ormarić, što mi je omogućavalo da neometano pregledavam 

njegove stvari, čitam njegove zabilješke s nastave, njegove knjige, 

proučavam crteže što ih je črčkao kada mu je bilo dosadno, vježbam 

njegov potpis. Kada ne igrah ulogu učenika Sv. Oswalda bilo ga je 

moguće promatrati samo izdaleka, ponekad prolaziti pokraj njegove 

kuće u nadi da ću ga ugledati – ili barem njegovu sestru, koja je samim 

time što mu je sestra zavrijedila moje obožavanje. Zapamtih broj 

registarskih tablica automobila njegove majke, čak je i njegov pas od 



mene potajno dobivao jesti. Moja je ravna smeđa kosa bila počešljana 

slično kao njegova, nastojah oponašati njegove izraze lica i njegov 

ukus. Poznavali smo se nešto više od šest tjedana. 

Ljetni su praznici za mene predstavljali dugo očekivano olakšanje, 

ali i razlog za buduće brige. Olakšanje, jer više neće biti potrebno 

pohađati obje škole – iako to nije bilo svakodnevno, ipak je ostavljalo 

traga. Gospođica McCauleigh se žalila što ne pišem domaću zadaću i 

često izostajem pa, iako je falsificiranje očeva potpisa već postala vješta 

rutina, uvijek je postojala opasnost da on slučajno sretne nekoga iz 

škole pa da sve propadne. Brige, jer iako ću uskoro uživati u potpunoj 

slobodi i moći se nalaziti s Leonom kad god poželim, to je značilo još 

veći rizik, dok bez odore nastavljam sa svojom prijevarom. 

Nasreću, najteži je dio posla savladan u Školi. Sada je samo trebalo 

dobro voditi računa o vremenu i mjestima na kojima se družimo te se 

pobrinuti za nekoliko vješto odabranih rekvizita, uglavnom kostima, 

koji bi potvrdili moj status dobrostojeće individue, što ga nastojah 

dočarati. 

Iz sportskoga dućana u gradu maznuh par skupih tenisica, a ispred 

lijepe kuće dovoljno daleko od moje novi bicikl, moj nikako nije 

odgovarao. Zatim ga prebojih, a moj prodah na nedjeljnome sajmu. 

Ukoliko otac primijeti, uvijek mu mogu reći kako je bilo potrebno 

zamijeniti moj bicikl za polovni model jer mi je stari postao premalen. 

Bila je to dobro smišljena priča i vjerojatno bi prošla, ali moj se je otac 

krajem te školske godine ionako već stao sasvim gubiti i više ništa nije 

primjećivao. 

Fallow sada zauzima njegovo mjesto. Debeli Fallow, s opuštenim 

usnama i prastarom jaknom. Pogrbljen je poput mojega oca od godina 

što ih je proveo vozeći kosilicu. Kao i mojemu ocu trbuh mu se 

odvratno prelijeva preko uska, sjajna pojasa. Kao po tradiciji, svi se 

vratari Sv. Oswalda zovu John pa tako i Fallow, iako njega dječaci ne 

zafrkavaju i ne zovu ga raznim imenima kao što su zvali mojega oca. 

To mi je drago, jer bi u protivnom možda izazvalo moju intervenciju, a 

u ovoj etapi ne želim skretati na sebe pozornost. 

Ali Fallowljeva me pojava vrijeđa. Ima dlakave uši i čita News of 

the World u svojoj kućici, na bosim nogama nosi prastare papuče, pije 

čaj s mlijekom i uopće ne obraća pažnju na ono što se oko njega 

događa. Tupavi Jimmy obavlja veći dio posla, održava zgrade, 



drveninu, električne instalacije, odvodne jarke. Fallow se javlja na 

telefon. Uživa puštati ljude da čekaju na liniji ~ zabrinute majke koje se 

raspituju za sinove kojima je pozlilo, bogate očeve koje su u posljednji 

tren zadržali na kakvom kasnom sastanku sa šefom – nekad ih pušta da 

čekaju beskrajno dugo, sve dok ne popije čaj i nadrlja poruku na žutome 

papiriću. Voli putovati, pa ponekad ide na jednodnevne izlete u 

Francusku što ih organizira njegov mjesni radnički klub. Za vrijeme tih 

izleta svraća u supermarkete, pokraj izletničkog autobusa jede čips i žali 

se na mjesno stanovništvo. 

Na poslu je naizmjence neuljudan ili pak pun poštovanja, što ovisi o 

statusu posjetioca. Dječacima naplaćuje funtu za otvaranje njihovih 

ormarića univerzalnim ključem, voli gledati učiteljicama noge dok se 

uspinju stubama. S nižim je osobljem nadmen i nepristojan. Govori im 

Ako razumiješ što hoću reći i Dat ću ti besplatan savjet, stari. 

Prema višim je ešalonima ponizan, s veteranima ljigavo prisan, a s 

novima poput mene otresit i veoma zaposlen, nema vremena za isprazne 

razgovore. Petkom poslije nastave odlazi u kompjuterski laboratorij 

navodno isključiti uređaje, ali zapravo kako bi nakon radnog vremena 

surfao pornografskim siteovima na internetu, dok vani na hodniku 

Jimmy polagano lasti podove i vraća starome drvetu blagi sjaj. 

Potrebno je manje od minute da se uništi sat njegova truda. Do osam 

i trideset u ponedjeljak ujutro podovi će biti prašnjavi i izgrebeni kao da 

ih Jimmy nikada nije laštio. Fallow to zna, pa iako sam ne obavlja taj 

posao, on svejedno osjeća nekakvu čudnovatu ogorčenost, kao da su 

uposlenici i učenici prepreka savršenu radu škole. 

Njegov se život zato sastoji od sitnih i zlobnih osveta. Budući da na 

njega nitko ne obraća osobitu pažnju – jer vratar je običan mali čovjek, 

on si prema sustavu dopušta drsko ponašanje koje ostaje nezamijećeno. 

Učitelji uglavnom to ne zapažaju, ali ja ga promatram. Sa svojega 

mjesta u zvoniku vidim njegovu kućicu, neprimjetno pratim što se 

događa. 

Ispred glavnih školskih vrata iza ograde parkiranje kamionet sa 

sladoledom. Moj otac to nikada ne bi dopustio, ali Fallow to tolerira, pa 

dječaci često nakon nastave ili u vrijeme stanke za objed čekaju u redu 

ispred kamioneta. Neki kupuju sladoled, dok se drugi vraćaju nabijenih 

džepova s lukavim osmijehom osobe koja je uspjela prevariti sustav. Po 

propisima, dječaci nižih razreda ne bi smjeli izlaziti s teritorija škole, ali 



kamionet je parkiran svega nekoliko metara dalje od ulaza i Pat Bishop 

nema ništa protiv dok god nitko ne prelazi veoma prometnu cestu. 

Uostalom, i sam voli sladoled, primijetili ga nekoliko puta kako žvače 

kornet za vrijeme dežurstva u dvorištu. 

I Fallow svraća do kamioneta sa sladoledom. On to radi ujutro kad 

nastava već traje. Zaobiđe zgradu u smjeru kazaljki na satu kako ne bi 

morao proći ispred prozora zbornice. Ponekad nosi plastičnu vrećicu – 

nije teška, ali je pretrpana – i ostavlja je ispod pulta u kućici. Ponekad 

se vrati sa sladoledom, ponekad bez njega. 

Za petnaest su godina u školi promijenjene mnoge brave. To se 

moglo očekivati – Sv. Oswald je uvijek bio meta, mora se paziti na 

sigurnost – ali brava na ulazu u vratarevu kućicu i još neke brave su 

iznimka. Napokon, zašto bi itko želio provaliti u kućicu? Tamo nema 

ničega osim staroga naslonjača, plinskoga grijača, čajnika, telefona i 

nekoliko časopisa s obnaženim ženama ispod pulta. Postoji tamo još 

jedno skrovište, puno sofisticiranije, iza šuplje oplate što skriva 

ventilaciju, iako tu tajnu ljubomorno prenosi jedan vratar drugome. 

Skrovište nije veliko, ali u njega lagano stane nekoliko pakovanja piva, 

kako je otkrio moj otac, i kao što mi je tada rekao, šefovi ne moraju 

uvijek sve znati. 

Danas mi je na putu kući raspoloženje dobro. Ljeto se gotovo 

završilo, svjetlost je nekako žućkasta i zrnata, što me podsjeća na 

televizijske serije moje mladosti. Noći su sve hladnije, uskoro ću morati 

uključivati plinsku peć u svojemu iznajmljenom stanu udaljenom deset 

kilometara od središta grada. Taj stan nije ništa posebno -jedna soba s 

pripojenom kuhinjom i malena kupaonica – ali to je najjeftiniji stan koji 

se mogao naći, uostalom, ne kanim dugo ostati u njemu. 

Gotovo je sasvim prazan. Imam sofu na razvlačenje, pisaći stol, 

svjetiljku, kompjuter i modem. Najvjerojatnije ću ih ostaviti u stanu kad 

odem. Na kompjuteru nema ničega – ili neće biti ničega kada s hard 

diska izbrišem inkriminirajuće podatke. Automobil je iznajmljen i kada 

ga policija napokon poveže sa mnom već će odavno biti temeljito 

očišćen. 

Moja postarija gazdarica voli naklapati. Nju čudi zašto je mlada, 

obrazovana, uredna osoba poput mene odabrala stanovati u jeftinoj 

zgradi punoj narkomana, bivših zatvorenika i ljudi što žive od socijalne 

pomoći. Rekoh joj da radim na mjestu koordinatora prodaje u velikoj 



međunarodnoj tvrtki za prodaju softwarea, da mije tvrtka obećala 

osigurati kuću, ali su graditelji zakazali. Ona je na to odmahnula 

glavom i sa žaljenjem zaključila kako su graditelji općenito nesposobni 

te rekla kako se nada da ću se useliti u svoju novu kuću do Božića. 

– Zasigurno je grozno, dušo, ne imati svoj dom, zar ne? Pogotovo na 

Božić... – Njezine su se stare oči dirnuto orosile. Razmišljam treba li joj 

reći da većina starih ljudi umire tijekom zimskih mjeseci, da se tri 

četvrtine potencijalnih samoubojica ubije upravo u vrijeme praznika. 

Ali zasad moram održavati privid, pa odgovaram na njezina pitanja 

najbolje što mogu, slušam njezine uspomene. Jednostavno, nema mi se 

na čemu prigovoriti. Kako bi pokazala svoju zahvalnost, gazdarica je 

uresila moju malenu sobu zastorima cvjetnog uzorka i vazom punom 

prašnjavog papirnatog cvijeća. – Razmišljaj o ovome kao o svojemu 

drugom, privremenom domu, reče. – Bude li ti štogod potrebno samo 

reci. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija $ a dječake četvrtak, 23. Rujna 

 

NEVOLJE su POČELE u PONEDJELJAK. ČIM SAM UGLEDAO 

AUTOMOBILE smjesta sam znao da se nešto dogodilo. Volvo Pata 

Bishopa bio je tamo, Pat uvijek dolazi prvi. Ponekad čak, kada ima 

puno posla, provodi cijelu noć u svojemu uredu, ali bilo je gotovo 

nemoguće vidjeti automobil Boba Strangea ispred škole prije osam 

ujutro. Tu je bio i ravnateljev Audi i kapelanov Jaguar te pet, šest 

drugih automobila, uključujući i crno-bijeli policijski automobil. Svi su 

parkirani na službenom parkiralištu ispred vratareve kućice. 

Ja više volim autobus. Brži je za gusta prometa, uostalom, do posla i 

do trgovine ne moram se voziti više od nekoliko kilometara. Imam i 

autobusni pokaz, pa iako držim kako se radi o grešci ~ piše da imam 

šezdeset i četiri godine (kako je to moguće, svih mu bogova?) na taj 

način uštedim dosta novca. 

Pješice prijeđoh dugačak prilaz Sv. Oswaldu. Lišće na lipama Već je 

polako mijenjalo boju i bilo pozlaćeno blizinom jeseni, dok su se iz 

rosne trave dizali oblačići pare. Pogledao sam u vratarevu kućicu kada 

sam prolazio pokraj nje. Fallowa nije bilo unutra. 

Nitko u zbornici nije točno znao što se događa. Strange i Bishop su 

bili u ravnateljevu uredu s doktorom Tidyjem i narednikom Ellisom, za 



vezu. Fallowu nigdje ni traga. 

Pitao sam se radi li se o provali. To se povremeno događa, iako 

Fallow uglavnom dobro čuva školu. Pomalo se ulizuje upravi i, 

naravno, već godinama potkrada. Ništa značajno – vreću ugljena, 

paketić keksa iz kuhinje, a tu je i njegov reket – funta za otvaranje 

ormarića – ali prilično je odan, a kada se uzme u obzir da zarađuje 

desetinu plaće mlađega učitelja, naučite se praviti kako ništa ne 

primjećujete. Nadam se da se Fallowu nije ništa dogodilo. 

Kao i uvijek, dječaci su prvi saznali. Cijeloga su se jutra širile 

nevjerojatne glasine: Fallowje imao srčani udar, Fallow je prijetio 

ravnatelju, Fallow je suspendiran. Ali Sutcliff, McNair i Allen-Jones su 

me pronašli pod odmorom i onako veselo, s pomalo podmuklim tonom 

kakav imaju kada znaju da je netko u nevolji, upitali me je li istina da je 

Fallow uhićen. 

– Tko vam je to rekao? – upitah s neodređenim osmijehom. 

– Pa, čuo sam to od nekoga. – U svakoj školi tajne puno vrijede, te 

nisam ni očekivao da će mi McNair otkriti svojega doušnika, ali očito 

su neki izvori pouzdaniji od drugih. Po dječakovu izrazu lica zaključili 

kako je informaciju saznao od nekoga važnog. 

– Iščupali su oplatu u vratarevoj kućici, reče Sutcliff. – Izvadili 

odande gomilu stvari. 

– Što na primjer? 

Allen-Jones slegne ramenima. – Tko zna? 

– Cigarete možda? 

Dječaci se pogledaše. Sutcliff se malčice zacrvenio. Allen-Jones se 

malčice nasmiješio. – Možda. 

Kasnije sam čuo cijelu priču. Fallow je koristio svoje jeftine 

jednodnevne izlete u Francusku kako bi švercao cigarete kupljene u 

bescarinskoj zoni te ih prodavao dječacima posredstvom prijatelja 

sladoledara. 

Zarada je bila izvrsna -jedna je cigareta mogla koštati cijelu funtu, 

ovisno o dobi dječaka – ali dječaci u Sv. Oswaldu imaju dosta novca, uz 

to, teško je bilo odoljeti izazovu da krše propise pred nosom zamjenika 

ravnatelja. I tako mjesecima, možda godinama. Policija je u vratarevoj 

kućici, iza tajne oplate, pronašla pedesetak šteka cigareta te još nekoliko 

stotina u Fallowljevoj garaži, naslagane od poda do stropa iza starih 

polica za knjige. 



I Fallow i sladoledar su potvrdili priču s cigaretama. Sto se tiče 

drugih stvari pronađenih u kućici Fallow je poricao krivnju, iako nije 

mogao objasniti kako su se tamo našle. Knight je prepoznao svoju 

kemijsku olovku, dar za bar micvu, a kasnije sam i ja nevoljko zatražio 

svoju zelenu Parkericu. U neku mi je ruku laknulo jer je nije u/eo nitko 

iz mojega razreda, ali bio je to dodatni čavao u lijesu Johna Fallowa 

koji je jednim udarcem izgubio dom, posao, a najvjerojatnije i slobodu. 

Nikad nisam doznao tko je dojavio policiji. Kako sam čuo, radilo se 

o anonimnome pismu. Bilo kako bilo, nitko nije priznao. Ali morao je 

biti netko iznutra, kaže Robbie Roach (pušač i nekadašnji dobar 

Fallowljev prijatelj), neki sitni cinker koji voli stvarati nevolje. Robbie 

je vjerojatno u pravu, ali mrska mi je pomisao kako se radi o nekome od 

kolega. 

Možda neki dječak? U neku je ruku to još gore – pomisao da bi naš 

dječak mogao sam napraviti toliku štetu. 

Dječak poput Knighta možda? To je samo pomisao, ali u Knightovu 

se držanju doista primjećuje neka nova samodopadnost, kao da nešto 

zna i to mi se još manje dopada od njegove uobičajene mrzovolje. 

Knight? Nisam imao razloga sumnjati u njega, ali ja svejedno jesam 

sumnjao, ćutio sam nutrinom, a to je ono važno. Nazovite to 

pristranošću, nazovite to instinktom. Taj je dječak nešto znao. 

U međuvremenu mali skandal teče svojim tokom. Carina i 

Financijska policija će provesti istragu pa iako Škola najvjerojatnije 

neće podići tužbu – već i od nagovještaja skandala ravnatelj dobiva 

napade – gospoda Knight zasad ne odustaje od svoje pritužbe. Upravni 

odbor će morati biti obaviješten, postavljat će se pitanja u vezi s ulogom 

vratara, njegovim imenovanjem (doktor Tidy uvijek zabrinut za 

osiguranje zahtijeva policijska izvješća za cjelokupna pomoćno osoblje) 

i njegovom vjerojatnom zamjenom. Ukratko, \incident s Fallowom 

izazvao je nemir u cijeloj školi, od ureda blagajnika pa sve do tihe sobe. 

Dječaci to osjećaju pa su neuobičajeno neposlušni, iskušavaju 

granice našega strpljenja. Uposlenik Škole – iako samo vratar – 

osramoćen je i već se nazire pobuna: u utorak je Meek nakon sata 

informatike s petim razredom izišao iz kabineta veoma blijed i uzrujan. 

McDonaugh je podijelio više gadnih kazni, Robbie Roach se razbolio 

od neke tajanstvene bolesti, razljutivši cijeli svoj odsjek jer su ga morali 

zamjenjivati. Bob Strange je pronašao zamjenu za sve svoje satove jer 



je previše zauzet drugim poslovima, a danas je ravnatelj održao 

katastrofalan zbor na kojemu je objavio (učenike je to zabavilo, ali nisu 

to javno pokazali) kako nema istine u podmuklim glasinama koje se tiču 

gospodina Fallowa, i da će učenici koji ih budu širili biti najstrože 

kažnjeni. 

Ali Fallowgate (tako je nemili događaj nazvao Allen-Jones) je 

najviše pogodio Pata Bishopa, zamjenika ravnatelja. Djelomice zato što 

on jednostavno nije u stanju vjerovati da je tako nešto moguće. Pat je 

odan Sv. Oswaldu već više od trideset godina, i unatoč svojim manama, 

on je do srži pošten. Cijela njegova filozofija (kakva god bila, jer Pat i 

nije neki filozof) počiva na pretpostavci da su svi ljudi u osnovi dobri i 

da svi iskreno žele činiti dobro, čak i kad zastrane. Sposobnost da u 

svakome vidi dobro utkana je u njegov odnos prema dječacima i 

pomaže mu da uspješno obavlja posao. Slabiće i podlace obično 

posrami njegovo blago ali odlučno ponašanje, pa čak i osoblje prema 

njemu osjeća strahopoštovanje. 

Ali Fallow je izazvao svojevrsnu krizu. Prvo, jer je prevario Pata – 

Pat krivi sebe jer nije primijetio što se događa – i drugo, radi prezira 

koji izbija iz te prijevare. To što je Fallow – prema kojemu se Pat uvijek 

ponašao pristojno i s uvažavanjem – uzvratio na tako zloban način 

prenerazilo je i posramilo Pata. On se sjeća slučaja s Johnom Snydeom i 

pita se je li on kriv zbog ovoga što se dogodilo. On to ne govori, ali 

primijetili da se smije rjeđe no obično. Danju je uglavnom u svojemu 

uredu, ujutro trči još više krugova i često radi dokasna. 

Što se tiče Odsjeka za jezike on je najmanje pogođen. Djelomice 

zahvaljujući Pearmanu, čiji prirodni cinizam služi kao dobrodošao štit 

od Strangeove uzdržanosti i gorljivih prijetnji ravnatelja. Na satu 

Gerrvja Grachvogela je glasnije negoli obično, ali ne dovoljno glasno 

kako bi moja intervencija bila potrebna. Geoffa i Penny je događaj 

rastužio, ali ne i iznenadio, složno odmahuju glavama radi odvratnosti 

ljudske prirode. Doktor Devine se koristi događajem s Fallowom kako 

bi mučio jadnoga Jimmyja. Eric Scoones je loše volje, iako ne više 

negoli inače. Dianne Dare poput kreativnoga Keanea sve to promatra sa 

zanimanjem. 

– Ovdje se stvari događaju kao u zamršenoj sapunici, reče mi jutros 

u zbornici. – Nikad ne znate što će se dogoditi dalje. 

Priznao sam kako ovo drago staro mjesto katkad zna pružiti dobru 



zabavu. 

– Jeste li zato ostali? Hoću reći... – zastala je uvidjevši da mi to ne 

ide u prilog. 

– Ostao sam, kako vi ljubazno kažete, jer sam dovoljno staromodan 

da vjerujem kako naši dječaci mogu imati makar malo koristi od mojih 

satova, a što je najvažnije, zato što to ljuti gospodina Strangea. – Zao mi 

je, reče ona. – Ne mora vam biti. To vam ne pristaje. – Teško je 

objasniti Sv. Oswald, još teže kada vas dijeli jaz od preko četrdeset 

godina. Ona je mlada, privlačna, pametna. Jednoga će se dana zaljubiti, 

možda će imati djecu, imat će kuću, koja će biti dom, a ne 

drugorazredni dodatak sobe s knjigama, ići će na odmore u daleke 

krajeve. Barem se nadam. Alternativa joj je da se pridruži nama, ostalim 

galijotima i ostane prikovana lancima za galiju sve dok je netko ne baci 

u more. 

– Nije mi bila namjera da vas uvrijedim, gospodine, reče gospođica 

Dare. 

– Niste me uvrijedili. – Možda s godinama postajem blaži, ili me je 

ovo s Fallowom pogodilo više negoli sam toga svjestan. – Ali jutros se 

osjećam prilično kafkijanski. Za to krivim doktora Devinea. 

To ju je nasmijalo, kao što sam i mislio da hoće. Ipak, u njezinu 

pogledu primjećujem još nešto. Dosta se dobro prilagodila životu u Sv. 

Oswaldu, vidim je kad odlazi na svoje satove s torbom za spise i 

naručjem punim knjiga, čujem je kako razgovara s dječacima svježim i 

vedrim tonom poput kakve iskusne medicinske sestre. Kao i Keane, ona 

posjeduje stanovitu pribranost koja joj je od velike koristi na ovakvu 

mjestu, gdje se svatko mora izboriti za sebe, a traženje pomoći smatra 

se znakom slabosti. Ona umije glumiti srdžbu ili je skrivati kada mora, 

znajući kako učitelj najprije mora biti vješt glumac koji uvijek vlada 

publikom i scenom. Neuobičajeno je vidjeti takve kvalitete kod tako 

mlade učiteljice. Nagađam daje gospođici Dare i gospodinu Keaneu to 

prirođeno, kao što sam uvjeren da jadnome Meeku nije. 

– Svakako ste nam se pridružili u zanimljivome trenutku, rekoh. – 

Inspekcija, reorganizacija, izdaja i urota. Upravo ono od čega je sazdan 

Sv. Oswald. Ako preživite ovo... 

– Moji su roditelji bili učitelji. Znam što me čeka. 

Napokon objašnjenje. Mogao sam to i misliti. Sa stalka pokraj 

sudopera uzeh šalicu (ne svoju, još uvijek je nema). – Jeste li za čaj? 



Nasmiješila se. – Kokain svakog učitelja. 

Pogledah što je u čajniku i nalih nam oboma. Tijekom godina sam se 

naučio piti svakakav čaj. Ipak, smeđi talog u mojoj šalici izgledao je 

otrovno. Slegnuh ramenima*dodajući mlijeko i šećer. Ono što me ne 

ubije čini me jačim. Možda odgovarajući moto za mjesto kao što je Sv. 

Oswald, vječito na granici tragedije ili farse. 

Osvrnuo sam se po zbornici i pogledao kolege koji su sjedili u 

grupicama. Iznenada prema njima osjetih duboku i neočekivanu 

privrženost. Eno McDonaugha gdje čita Mirror u svojemu kutu, pokraj 

njega Monument čita Telegraph, Pearman s Kitty Teague raspravlja o 

francuskoj pornografiji devetnaestoga stoljeća, Isabelle Tapi u ogledalu 

provjerava ruž na usnama, Liga naroda čedno dijeli bananu. Stari 

prijatelji, ugodni suradnici. 

Kao što rekoh, teško je objasniti Sv. Oswald, njegov zvuk ujutro, 

tupi odjek dječačkih koraka na kamenim stubama, miris izgorjela 

prepečenca iz refektorija, struganje pretrpanih sportskih torbi po tek 

ulaštenim podovima. Počasna ploča je tu još iz doba mojega 

šukundjeda, s imenima ispisanim zlatom. Spomenik poginulima u ratu, 

fotografije momčadi, vedra mlada lica, požutjela od vremena. Metafora 

vječnosti. 

O, bogovi, postajem sentimentalan, to dolazi s godinama. Trenutak 

ranije oplakivah svoju sudbinu, a sad sam se sav raznježio. Zasigurno je 

to zbog vremena. A ipak, Camus govori kako moramo zamisliti Sizifa 

sretnog. Jesam li ja nesretan? Znam samo jedno – nešto nas je 

prodrmalo, prodrmalo sve do temelja. U zraku se osjeća dašak pobune i 

nekako znam da je mnogo dublja od ovog događaja s Fallowom. Sto 

god bilo, nije gotovo, a tek je rujan. 

EN PASSANT' 

En-Passant (na francuskom – u prolazu") je potez u šahu kojim 

jedemo protivničkog pješaka koji je napredovao dva polja sa svoje 

početne pozicije i tako zauzeo mjesto odmah do našeg pješaka. Naš 

pješak ide dijagonalno iza protivničkog pješaka kojeg uzimamo. En 

passant moramo izvesti odmah u sljedećem potezu inače više nemamo 

opciju uzeti tu figuru en passant. 

 

Ponedjeljak, 27. Rujna 

 



UNATOČ NAJUSRDNIJIM RAVNATELJEVIM NAPORIMA 

FALLOW JE DOSPIO u novine. Ne baš u News of the World – to bi 

bilo previše za očekivati – već u naš mjesni Examiner, koji je gotovo 

jednako dobar. Tradicionalan jaz između Škole i grada je toliki, da kada 

loše vijesti iz Sv. Oswalda munjevitom brzinom stignu do grada, tamo 

ih dočekaju uglavnom sa žestokim i zlobnim likovanjem. Članak što je 

osvanuo bio je istovremeno i pohvalan i otrovan. Simultano je 

prikazivao Fallovra kao dugogodišnjega uposlenika škole, otpuštenog 

(po kratkom postupku i bez sindikalnog predstavnika) zbog zločina koji 

još nije dokazan, te kao simpatičnog obješenjaka koji već godinama 

vara sustav sastavljen od dobrih l starih momaka, bezličnih birokrata i 

akademika izgubljenih u vremenu i prostoru. 

Događaj je prikazan kao borba Davida i Golijata u kojoj je Fallow 

bio simbol radničke klase koji se goloruk bori protiv čudovišna sustava 

bogatih i privilegiranih. Autor članka, koji se potpisao kao – Krtica, 

također je uspio dočarati kako su u Sv. Oswaldu slične prijevare i sitna 

korupcija česti, kako je poduka beznadno zastarjela, kako je pušenje (a 

moguće i zloporaba droge) vrlo raširena pojava i kako su zgrade u tako 

lošem stanju da je ozbiljna nesreća gotovo neizbježna. Uvodni članalj 

naslovljen – Privatne škole – treba li ih ukinuti? – smješten je uz taj 

članak, te poziva čitaoce da pošalju svoja mišljenja i žalbe protiv Sv. 

Oswalda i družine starih momaka34 koja ih štiti. 

Članak mi se veoma sviđa. Objavili su ga gotovo bez ispravaka i 

dobili moje obećanje kako ću ih izvještavati o daljnjem razvoju 

događaja. U svojemu e-mailu natuknuh kako sam ja izvor blizak Školi – 

jedan od starih momaka, učenik, član upravnog odbora ili možda čak 

neki od učitelja – ali bez pretjeranih pojedinosti (možda ću ih kasnije 

morati promijeniti). 

Članak je poslan s druge e-mail adrese – krtica@hotmail. com – 

kako bi se osujetio svaki pokušaj da otkriju moj identitet. Ali ne mislim 

da će itko iz Examinera uopće pokušati – oni uglavnom pišu o psećim 

izložbama i lokalnoj politici i ne bave se istraživačkim novinarstvom – 

ali nikad se ne zna kako će se ova priča završiti. Ne znam ni ja točno, pa 

pretpostavljam da joj upravo to pridaje draž. 

Kada jutros napokon stigoh u školu padala je kiša. Promet je bio 

                                                 
34 Old boy's network, bivši đaci istih ekskluzivnih škola koji poslije drže rukovodeće 

položaje u britanskom društvu i gospodarstvu. 



gušći no obično pa jedva savladavah srdžbu vozeći se polako kroz grad. 

Jedan od razloga zbog kojega mjesno stanovništvo ne voli Sv. Oswald 

je pojačani promet u vrijeme špice. Stotine automobila – čisti sjajni 

Jaguari, praktični automobili s pogonom na sva četiri kotača, 

monovolumeni, svakoga jutra ispune ceste vozeći svoj dragocjeni teret 

– besprijekorno čiste i uredne dječake u blejzerima i kapama. 

Neki se voze automobilom čak i ako im je kuća udaljena svega 

kilometar od škole. Bože sačuvaj da besprijekorno čisti, blistavi dječaci 

moraju preskakivati lokve ili udisati ispušne plinove, ili što je još gore, 

da ih ukalja blizina tupavih, musavih učenika obližnjega Sunnybank 

Parka, lajavih, nepristojnih dječaka u sintetičkim blejzerima i oguljenim 

tenisicama, priprostih djevojaka obojene kose u kratkim suknjama. Živo 

se sjećam sebe u tim godinama – pješačenja u školu, jeftinih cipela i 

prljavih čarapa, pa ponekad, dok se svojim unajmljenim automobilom 

vozim na posao osjetim kako u meni raste gnjev, strašan gnjev zbog 

onoga što bijah i onoga što mi je bila želja postati. 

Sjećam se jedne zgode toga ljeta. Leonu je bilo dosadno, nastava se 

završila i mi smo provodili slobodno vrijeme na gradskome igralištu 

(sjećam se i vrtuljka čiju su boju do metala izgulili naraštaji mladih 

ruku). Pušili smo Camel (Leon je pušio pa sam onda i ja) i gledali 

Sunnybankere kako prolaze. 

– Barbari. Rulja. Proleteri. – Njegovi su prsti bili dugački i uski, 

umrljani tintom i nikotinom. Stazom se približavala omanja grupa 

Sunnybankera prašnjavih tenisica. Poslijepodne je bilo veoma vruće, 

oni su vikali i vukli svoje školske torbe. Za nas nisu predstavljali 

nikakvu opasnost, iako se dogodilo nekoliko puta da smo morali 

pobjeći pred Sunnybankerima koji bi nas stali naganjati. 

Jednom, kada mene nije bilo, Leona su uspjeli satjerati u kut pokraj 

kontejnera za smeće iza škole i istući ga. Zbog toga je moja mržnja 

prema njima postala još veća, čak veća °d Leonove – napokon, oni su 

bili moj soj ljudi. Ali sada su nam se približavale samo djevojčice – 

četiri prijateljice i jedna djevojka s moje godine što je kaskala za njima. 

Bile su bučne, zvakale su žvakaće, odjevene u kratke suknje što su 

otkrivale noge prekrivene masnicama i ogrebotinama, smijuljile su se i 

vriskale dok su trčale stazom. 

Priljepak je bila Peggy Johnsen, debela djevojčica iz moje grupe 

tjelesnog kod gospodina Brava pa se instinktivno okrenuh, ali ne 



dovoljno brzo. Leon je ulovio moj pogled i namignuo. 

– Onda? 

Taj mije pogled bio poznat. Tako je izgledao kada smo imali prepade 

na grad, krali ploče ili radili neke sitne nepodopštine u znak pobune. 

Leonov je pogled bio vragolast, spremao je neku psinu. Njegove su 

svjetlucave oči bile prikovane za Peggy dok je ona gotovo trčala kako 

bi sustigla prijateljice. 

– Onda što? 

Ostale su četiri djevojčice bile daleko ispred. Peggy, oznojena lica i 

tjeskobna pogleda iznenada je ostala sama. – O, ne, rekoh. Peggy je bila 

troma, bezazlena djevojčica, gotovo retardirana, ničim mi nije smetala. 

Čak je i ja pomalo sažalijevah. 

Leon me prezirno pogleda. – Stoje, Pinchbeck, to ti je cura? – upita. 

– Ma hajdel – Potrčao je u luku oko igrališta uz živahan poklik. Krenuh 

za njime uvjeravajući se kako mi drugo ne preostaje. 

Zgrabili smo njezine stvari – Leon jeftinu torbu Woolworths s 

opremom za tjelesni, a ja platnenu torbu s malim srcima nacrtanim 

korektorom. Zatim smo potrčali, prebrzo da nas Peggy sustigne i 

ostavili je da se dere u prašini što se za nama digla. Jedina mi je želja 

bila pobjeći prije negoli me ona prepozna, ali radi siline zaleta naletjeli 

na nju i sruših je na tlo. 

Leon se stao smijati, kao i ja, i to zlobno, znajući da su uloge mogle 

biti obrnute – ja na stazi kako kroz suze vičem – Ma dajte, kreteni jedni, 

prokleta kopilad, dok moje tenisice, zavezane uzicama, bacaju na 

najviše grane staroga stabla, a iz mojih udžbenika po toplome ljetnom 

zraku poput konfeta lete stranice. 

Oprosti, Peggy. Gotovo je bilo iskreno. Ona svakako nije bila 

najgora od svih njih. Ali bila je tamo i bila je odvratna – masne kose i 

crvena ljutila lica, gotovo je mogla biti dijete mojega oca. Zato izgazih 

njezine knjige, ispraznih njezine torbe, razbacah njezinu opremu za 

tjelesni (još uvijek su mi pred očima modre hlačice, vrećaste poput 

mojih znamenitih gromhlača) u žutu prašinu. 

– Ozzie gadovi! 

Opstanak najjačih, tiho joj uzvratih osjećajući srdžbu zbog nje, zbog 

sebe, ali i golemi ushit, kao nakon položena ispita. Kao da se tim činom 

jaz između mene i Sv. Oswalda još više smanjio, jaz između onoga što 

jesam i što želim biti. 



– Gadovi. 

Svjetlo je bilo zeleno, ali je red ispred mene bio predugačak da 

prođem na vrijeme. Nekoliko je dječaka vidjelo priliku da prijeđe cestu 

– prepoznah McNaira, jednoga od Straitleyjevih ljubimaca, Jacksona, 

sićušnog nasilnika iz istoga razreda, i Anderton-Pullitta po njegovu 

hodu, hodao je nekako ukoso poput raka. Upravo se u tom trenutku 

kolona pokrenula. 

Jackson je pretrčao cestu. Isto je učinio i McNair. Preda mnom je 

bila praznina od pedesetak metara pa ako se požurim uspjet ću prijeći 

raskrižje. U protivnome će se ugasiti zeleno i morat ću još pet minuta 

stajati na semaforu dok mile bezbrojni automobili. Ali Anderton-Pullitt 

nije potrčao. Krupan dječak, s trinaest je godina imao tijelo sredovječna 

muškarca, prelazio je ležerno, nije me ni pogledao čak ni kad mu 

zatrubih, kao da ignoriranjem može učiniti da nestanem. U jednoj je 

ruci imao torbu, u drugoj zapakirani objed. Brižljivo je obilazio lokvu 

na sredini ceste pa kada je napokon prošao, svjetla na semaforu su Se 

promijenila te mi je samo preostalo ponovno čekati. 

To je beznačajno, znam. Ali iz njegovih je kretnji izbijala drskost, 

gotovo lijeno omalovažavanje, tipično za Sv. Oswald. Pitam se što bi 

učinio daje automobil krenuo na njega, ili preko njega zapravo. Bi li 

potrčao? Ili bi ostao na mjestu, samouvjeren, glup, do zadnjega daha 

šapćući: Ne biste mogli... Ne biste se usudili...! 

Nažalost, ne dolazi u obzir da pregazim Anderton-Pullitta. Potreban 

mije automobil, a kompanija od koje ga iznajmljujem mogla bi postaviti 

svakojaka pitanja vratim li ga s uništenim prednjim dijelom. Ipak, ima i 

drugih načina, pomislih, uostalom dugujem si malo razonode. Nasmijah 

se čekajući na semaforu koji je još uvijek pokazivao crveno pa uključih 

radio. 

Prvih pola sata stanke za objed provedoh u učionici 59. Zahvaljujući 

Bobu Strangeu Straitley je bio vani, pritajio se negdje u svojoj sobi za 

knjige ili je bio dežuran na hodniku. Učionica je bila puna dječaka. 

Neki su pisali zadaću, drugi su igrali šah, razgovarali i povremeno iz 

limenki pili gazirana pića ili jeli čips. 

Svi učitelji mrze kišne dane, učenici nemaju kamo poći pa ostaju u 

školi gdje ih se mora stalno nadzirati. Podovi su blatnjavi, događaju se 

nezgode, sve je pretrpano i bučno, prepirke se pretvaraju u tučnjave. 

Zbog jedne je bila potrebna moja intervencija. Potukli su se Jackson i 



Brasenose (mlitavi debeljko koji još nije naučio koristiti svoju masu u 

svoju korist), zatim nadgledah kako dovode učionicu u red. Taylera 

upozorih na pravopisnu grešku što ju je napravio u domaćoj zadaći. 

Pink me je ponudio Polo mentol-bombonima, a Knight kikirikijem. 

Provedoh nekoliko trenutaka u razgovoru s dječacima koji su u zadnjim 

redovima jeli obroke donesene od kuće, pa kada je moja misija bila 

ispunjena uputih se u tihu sobu popiti šalicu mutnog čaja i čekati razvoj 

događaja. 

Ja, naravno, nemam svoj razred. Nitko od novih ga nema. To nam 

daje više slobodnog vremena i bolji pregled situacije. Tako iz prikrajka 

mogu promatrati i znam koji su trenuci slabosti, opasni trenuci, mjesta u 

Školi koja se ne nadziru, presudne minute – sekunde – za vrijeme kojih 

je u slučaju nesreće golema nutrina najranjivija. 

Zvono za kraj objeda upravo je jedan od takvih trenutaka. Još nije 

počela poslijepodnevna prozivka, iako je objed službeno gotov. 

Teoretski, to je petominutno upozorenje, vrijeme smjene. Učitelji koji 

su sjedili u zbornici kreću prema učionicama, dok oni koji su bili 

dežurni za vrijeme objeda imaju nekoliko minuta vremena da pokupe 

svoje stvari (i možda na brzinu prelistaju novine) prije prozivke. 

Ustvari, to je petominutni ranjivi period u inače dobro uigranoj 

operaciji. Nitko nije dežuran, mnogi učitelji – a ponekad i učenici -još 

uvijek se premještaju s jednoga mjesta na drugo. Stoga ne čudi što se 

većina nezgoda događa upravo tada: tučnjave, krađe, sitni vandalizam, 

sporadični ispadi ružna ponašanja prikriveni pojačanom aktivnošću što 

prethodi poslijepodnevnoj nastavi. Zato je prošlo čak pet minuta prije 

negoli je itko primijetio da se Anderton-Pullitt onesvijestio. 

Možda bi i prije primijetili daje on bio popularniji. Ali nije. Obično 

je sjedio nešto dalje od ostalih, jeo svoje sendviče (Mar-mite35 i topljeni 

sir na kruhu bez pšenice, uvijek isto). Polako je i metodično žvakao, 

podsjećao je više na kornjaču negoli na trinaestogodišnjeg dječaka. Na 

svakoj godini postoji jedan takav, starmali, s naočalama, hipohondar, 

svi ga izbjegavaju u toj mjeri da ga čak i ne kinje. Doima se kao da je 

neosjetljiv na uvrede i odbijanje, njeguje pedantan način izražavanja 

staroga čovjeka, zato ima reputaciju daje pametan, prema učiteljima je 

pristojan, stoga je njihov miljenik. 

                                                 
35 Marmite – tradicionalni britanski namaz od kvasca. 



Straitley drži kako je mali zabavan – nije ni čudo, kao dječak je 

vjerojatno bio isti takav. Mene Anderton-Pullitt živcira. Kad nema 

Straitleyja prati me naokolo za vrijeme dežurstava u dvorištu te moram 

slušati dosadna predavanja o nekoj od njegovih strasti (znanstvena 

fantastika, kompjuteri, avioni iz Prvoga svjetskog rata) ili o njegovim 

boljeticama, stvarnim i izmišljenim (astma, vrste hrane koju ne podnosi, 

alergije, agorafobija i ostali strahovi, bradavice). 

Zato se zabavljah pokušavajući iz tihe sobe po zvukovima što su 

dolazili odozgo odrediti je li Anderton-Pullitta ipak snašla neka prava 

bolest. 

Nitko drugi nije primijetio, nitko drugi nije slušao. Robbie Roach je 

sljedeći sat imao slobodan; ni on nema svoj razred (previše 

izvannastavnih obveza), rovao je po svojemu ormariću. Unutra 

primijetih paketić francuskih cigareta (Fallowljev dar), što ih je brzo 

sakrio iza gomile knjiga. Isabelle Tapi, koja ima nepuno radno vrijeme 

pa također nema svoj razred, pila je vodu Evian i čitala džepnu knjigu. 

Čulo se zvono nakon čega je uslijedila graja, nesputana melodija 

dječaka koji nisu pod nadzorom, zvuk kako se nešto (stolac možda?) 

prevrnulo. Zatim povišeni glasovi – Jackson i Brasenose su se nastavili 

tući – još se je jedan stolac prevrnuo, zatim tišina. Pretpostavljam da je 

ušao Straitley. Tako je i bilo, začuo se njegov glas – prigušeno 

mrmljanje dječaka, zatim dobro poznati ritam prozivke, poput zvuka 

nogometne utakmice u nedjeljna poslijepodneva. 

- Adamczyk? Gospodine. -Almond? 

Gospodine. 

- Allen-Jones? 

Da, gospodine. 

-Anderton-Pullitt? 

Tišina. 

-Anderton-Pullitt? 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake srijeda, 29. Rujna 

 

JOŠ UVIJEK NEMA NIKAKVIH VIJESTI OD ANDERTON-

PULLITTOVIH. 

Držim da je to dobar znak – kako sam doznao, u ekstremnim 

slučajevima reakcija može dovesti do smrtonosnog ishoda – ali iako 



nije tako, od pomisli da je jedan od mojih dječaka mogao umrijeti – 

doista umrijeti – u mojoj učionici, pod mojim nadzorom – srce mi 

zadrhti i oznoje mi se dlanovi. 

U cijeloj mojoj učiteljskoj karijeri umrla su mi tri učenika. Njihova 

me lica svakodnevno gledaju s fotografija u srednjemu hodniku: Hewitt 

je umro od meningitisa za vrijeme božičnih blagdana 1972., Constable 

je pregažen u vlastitoj ulici 1986. dok je trčao po loptu i, naravno, 

Mitchell, 1989. – Mitchell, čiji me slučaj nikada nije prestao mučiti. Svi 

su oni preminuli u vrijeme izvan nastave, ali ipak zbog svakoga se od 

njih (naročito zbog njega) osjećam na neki način odgovornim, kao da 

sam ih trebao bolje čuvati. 

Zatim, tu su i moji nekadašnji učenici, Jamestone, trideset i dvije, 

rak, Deakin, tumor na mozgu, Stanlev, prometna nesreća, poulson, 

samoubojstvo prije dvije godine, nitko ne zna zašto. Ostavio je za 

sobom suprugu i osmogodišnju kćer koja boluje od Downova sindroma. 

Još uvijek o svima njima mislim kao o svojim dječacima i kad god ih se 

sjetim osjećam prazninu i tugu pomiješanu s čudnovatim, neobjašnjivim 

i bolnim osjećajem da sam im trebao biti pri ruci. 

Prvo sam mislio da glumi. Atmosfera je bila napeta, Jackson se s 

nekim tukao u kutu, ja sam se žurio. Možda je on već bio bez svijesti 

kada sam ušao. Prolazile su dragocjene sekunde dok sam ih smirivao, 

pronašao nalivpero. Anafilaktički šok, tako se zove – koliko sam tek 

puta o tome čuo od samoga dječaka. Iako, uvijek sam držao kako su 

njegove bolesti više povezane s njegovom majkom koja ga je previše 

zaštitila negoli s njegovim stvarnim fizičkim stanjem. 

Sve je pisalo u njegovu kartonu, otkrio sam prekasno, kao i mnoge 

naputke koje nam je majka poslala glede njegove dijete, tjelovježbe, 

odore (od sintetičkih je tkanina dobivao osip), fobija, antibiotika, 

religiozne poduke i socijalne integracije. Pod – alergije – je pisalo: 

pšenica (blaga nesnošljivost), a velikim slovima obilježeno zvjezdicom 

i s nekoliko uskličnika ORAŠASTI PLODOVI. 

Naravno, Anderton-Pullitt ne jede orašaste plodove. On jede samo 

hranu koju je njegova majka odobrila kao sigurnu i koja k tome 

odgovara njegovoj prilično ograničenoj predodžbi stoje prihvatljivo. 

Svakoga je dana u njegovoj kutiji s hranom uvijek bilo isto: dva 

topljena sira i sendviči s Marmiteom na kruhu bez pšenice, izrezani na 

četiri dijela, jedna rajčica, jedna banana, paketić Maynard's Wine 



gumenih bombona (od kojih baci sve osim crvenih i crnih) i limenka 

Fante. Kako bi sve to pojeo Potrebna mu je cijela stanka za objed. 

Nikad ne ide u školski dućan i nikad ne uzima hranu od drugih dječaka. 

Ne pitajte me kako sam ga uspio odnijeti dolje. Bio je to pravi napor. 

Dječaci su se beskorisno motali oko mene uzbuđeni i zbunjeni. Dozivah 

upomoć, ali nitko nije došao osim Gerryja Grachyogela koji je bio u 

susjednome razredu. Činilo se kao da će se onesvijestiti, samo je 

uzvikivao – O, Bože, o, Bože – kršeći svoje male zečje šapice, 

nervozno gledajući lijevo-desno. 

– Gerry, idite po pomoć, zapovjedih mu noseći Anderton-Pullitta na 

jednome ramenu. – Nazovite hitnu pomoć. Modo fac36. 

Grachyogel me je samo zabezeknuto gledao. Reagirao je Allen-

Jones. Otrčao je niza stube preskačući po dvije odjednom te gotovo 

srušio Isabelle Tapi koja je išla gore. McNair je otrčao u smjeru ureda 

Pata Bishopa, a Pink i Tayler su mi pomogli tako što su pridržavali 

onesviještenoga dječaka. Kada smo stigli u donji hodnik učini mi se da 

su mi pluća ispunjena vrućim olovom. S iskrenom sam zahvalnošću 

predao svoj teret Bishopu, kojega razveseli taj fizički napor te on podiže 

Anderton-Pullita u naručje kao da je beba. 

Jedva sam bio svjestan da je Sutcliff uzeo imenik. Allen-Jones je bio 

na vezi s bolnicom – Rekli su da će biti brže ako ga sami dovezete na 

hitnu, gospodine! – Grachyogel je pokušavao sakupiti svoj razred koji 

nas je slijedio en mass kako bi vidjeli što se događa. Novi se ravnatelj 

pojavio iz svojega ureda doimajući se zaprepašteno, jer je pokraj njega 

stajao Pat Bishop, dok je Marlene radoznalo virila preko njegova 

ramena. 

– Gospodine Straitley! – Čak se i u ovakvoj izvanrednoj situaciji on 

drži čudnovato ukočeno, kao daje napravljen od nekog drugog 

materijala – od gipsa ili kitovih uši – a ne od krvi i mesa. – Ako je 

moguće, objasnite mi... – Ali svijet se ispuni različitim zvukovima, od 

kojih su otkucaji mojega srca bili najglasniji. Sjetih se starih priča o 

džungli iz djetinjstva, u kojima su se avanturisti penjali na vulkan uz 

zloslutnu kakofoniju domorodačkih bubnjeva. 

Naslonih se na zid donjega hodnika dok su se moje noge, inače 

sačinjene od kostiju, krvnih žila i mišića, pretvorile u nešto slično 

                                                 
36 Modo fac, lat., učinite to. 



želatini. Pluća su me boljela, a na jednome mjestu, negdje u predjelu 

gornjeg puceta prsluka, osjetih kao da me netko veoma krupan ubada 

ispruženim kažiprstom, kao da mi želi nešto naglasiti. Pogledah naokolo 

tražeći stolac na koji bih sjeo, ali bilo je prekasno – svijet se zatresao i 

ja stadoh kliziti niza zid. 

– Gospodine Straitley! – Iz moje je perspektive ravnatelj izgledao 

sablasnije no ikad. Našemu su poglavici smanjili glavu, pomislih kao u 

izmaglici. Upravo ono što je potrebno kako bi se umirio bog vulkana. 

Unatoč boli u prsima nisam se mogao savladati te se stadoh smijati. – 

Gospodine Straitley! Ggspodine Bishop! Može li mi netko molim vas 

objasniti što se tu događa? 

Nevidljivi me je prst ponovno ubo pa sjedoh na pod. Marlene, 

efikasna kao i uvijek, snašla se prva. Ne oklijevajući ni trenutka 

kleknula je pokraj mene, raskopčala mi sako i opipala srce. Bubnjevi su 

ritmički udarali i sada sam više osjećao negoli čuo komešanje oko sebe. 

– Držite se, gospodine Straitley! – Mirisala je po nečemu cvjetnome i 

ženstvenom. Htio sam dometnuti nešto duhovito, ali se nisam mogao 

ničega sjetiti. Boljela su me prsa, u ušima mije hučalo, pokušah ustati, 

ali nisam mogao. Spuznuo sam još niže, ugledao Powerpuff djevojke na 

Allen-Jonesovim čarapama i stao se smijati. 

Posljednje čega se sjećam je da sam ugledao nejasne obrise lica 

Novoga ravnatelja i mojih riječi: – Bwana37 urođenici neće ući u 

Zabranjeni grad, zatim se onesvijestih. 

Probudio sam se u bolnici. Imao sam sreće, rekao mi je liječnik, 

dogodio se lakši kardiološki incident, zbog uzbuđenja i naprezanja. 

Želio sam odmah ustati iz postelje, ali on to nije dopustio, rekavši kako 

moram ostati pod liječničkim nadzorom još najmanje tri, četiri dana. 

Sredovječna medicinska sestra ružičaste kose stala mi je tonom 

odgojiteljice iz vrtića postavljati pitanja, odgovore je upisivala uz izraz 

blagog negodovanja, kao da sam dijete koje uporno mokri u postelju. – 

I, gospodine Straitley, koliko cigareta tjedno pušimo? 

– Ne bih vam znao odgovoriti, gospođo. Nisam dovoljno intiman s 

vašim pušačkim navikama. – Sestra se doimala smeteno. – Ah, vi ste to 

mislili na mene, rekoh. – Oprostite, pomislio sam da ste možda član 

                                                 
37 Bwana, svahili, oslovljavanje iz poštovanja u nekim dijelovima 

Afrike. Scena iz Tarzana. 
 



kraljevske obitelji. 

Oči joj se suziše. – Gospodine Straitley, ja samo obavljam svoj 

posao. 

– I ja bih trebao obavljati svoj, rekoh. – Latinski, treći razred, druga 

grupa, peti sat. 

– Uvjerena sam da neko vrijeme mogu bez vas, reče sestra. – Nitko 

nije nezamjenjiv. 

Melankolična misao. – Zar nije vaš zadatak da mi pomognete da se 

što bolje osjećam? 

– To ću i učiniti, reče, – čim završimo s ovo malo papiro-logije. 

I tako je za trideset minuta život Royja Huberta Straitleyja (profesora 

latinskoga jezika) sažet u knjigu veoma nalik na školski dnevnik – uz 

niz tajnovitih skraćenica i kvačica u kućicama – i sestra je napokon 

imala zadovoljan izraz lica. Moram reći kako nije izgledalo dobro: dob, 

šezdeset i četiri, posao s malo kretanja, no umjereni pušač; broj jedinica 

alkohola tjedno, srednje do puno; težina, negdje između debljine i 

lagane pretilosti. 

Liječnik je sve to pročitao s izrazom mračnog zadovoljstva. To je 

upozorenje, zaključio je: znak od bogova. – Nemate više dvadeset i 

jednu godinu, znate, reče mi. – Ima stvari koje jednostavno više ne 

smijete raditi. 

To je stari dril i ja sam ga već ranije čuo. – Znam, znam. Ne pušiti, 

ne piti, ne jesti prženu ribu i krumpire, ne trčati na sto metara, ne 

upuštati se u veze s lakim ženama, ne... 

Prekinuo me je. – Razgovarao sam s vašim liječnikom opće prakse. 

Doktor Bevans, zar ne? 

– Bevans. Dobro ga poznajem. Od 1975. do 1979. Bistar mladić. 

Dobio je odličan iz latinskoga. Završio je medicinu na Durhamu. 

– Točno. – U glasu mu se čulo strahovito negodovanje. – Rekao mi 

je kako je već neko vrijeme zabrinut za vas. – Doista? – Da. 

Prokletstvo. To ti je kad dječaci dobiju klasično obrazovanje. Okrenu 

se protiv tebe, prasci jedni, okrenu se protiv tebe i prije negoli shvatiš 

što se događa na dijeti si, nosiš termo hlače i razgledavaš staračke 

domove. 

– Dobro, recite mi ono najgore. Što taj mali skorojević pre-poruča 

ovaj put? Toplo pivo? Magnetsku terapiju? Pijavice? Sjećam ga se kada 

je bio u mojemu razredu, maleni bucmasti dječak, uvijek je upadao u 



nevolje. A sada mi on govori što da radim. 

– Veoma ste mu dragi, gospodine Straitley. – Evo ga na, sad će 

početi, pomislih. – Ali vi imate šezdeset i pet godina... 

– Šezdeset i četiri. Moj je rođendan petoga studenog. Noć krijesova. 

Noć krijesova ga se nije dojmila, samo je odmahnuo glavom. 

– I vi čini se mislite kako možete unedogled nastaviti s ovakvim 

načinom života... 

– Kakve su mi opcije? Da izložen na stijeni čekam smrt poput 

– Prometeja? 

Liječnik uzdahne. – Uvjeren sam da obrazovanog čovjeka poput vas 

mirovina može stimulirati i ispuniti zadovoljstvom. Mogli biste se 

početi baviti nekim hobijem... 

Ma nemoj, hobi! – Nemam namjeru ići u mirovinu. – Gospodine 

Straitley, budite razumni... 

Sv. Oswald je bio moj svijet preko trideset godina. Što još postoji 

osim njega? Uspravio sam se u krevetu na kotačiće i prebacio noge 

preko ruba. – Dobro mi je. 

 

Četvrtak, 30. Rujna 

 

 

JADNI STARI STRAITLEV. ZNATE, ČIM SE ZAVRŠILA 

NASTAVA POĐOH GA posjetiti, no on je već, na opće negodovanje 

osoblja, bio napustio kardiološki odjel. Ali njegova je adresa bila u 

priručniku Sv. Oswalda pa otiđoh onamo, noseći mu malenu lončanicu 

što je pronađoh u bolničkome dućanu. 

Nikad ga prije ne vidjeh takvog. Starac, sa staračkom bijelom 

neobrijanom bradom i staračkim koščatim bijelim nogama u izlizanim 

kožnim papučama. Bio je dirljivo sretan što me vidi. – Ali niste se 

trebali brinuti, izjavi on. – Sutra ujutro vraćam se na posao. 

– Doista? Tako brzo? – Osjetih gotovo naklonost prema njemu, ali i 

zabrinutost. Toliko uživam u ovoj našoj igri da bi bilo glupo dopustiti 

da mi on izmigolji zbog njegovih glupih principa. – Zar Se ne biste 

trebali odmarati barem nekoliko dana? 

– Nemojte i vi počinjali, reče. – Dovoljno sam se naslušao u bolnici. 

Neka si pronađem hobi, kaže mi on – nešto smirujuće, L – Possont 

poput prepariranja životinja ili izrade makramea – o, bogovi, zašto mi 



jednostavno nije pružio vrč s otrovom pa da završimo s time? 

Previše je dramatizirao i to mu rekoh. – Pa, – reče Straitley 

napravivši grimasu, – u tome sam dobar. – Njegova je kuća malena 

jednokatnica u nizu, s po dvije sobe na svakome katu nekih desetak 

minuta hoda od Sv. Oswalda. Hodnik je zatrpan knjigama – neke su na 

policama, neke ne – tako da je gotovo nemoguće odrediti originalnu 

boju tapeta. Sagovi su istrošeni gotovo do potke, osim u dnevnoj sobi, 

gdje vreba duh smeđega Axminstera38. Miriše na prašinu, sredstvo za 

laštenje i psa koji je uginuo prije pet godina. Veliki školski radijator 

nemilosrdno grije iz hodnika, tu je i kuhinja s mozaičnim podom, dok 

svaki djelić slobodnog zida prekrivaju fotografije mnogih razreda. 

Ponudio mi je čaj u šalici Sv. Oswalda i čokoladne integralne kekse 

sumnjiva izgleda iz limenke s police nad kaminom. Učini mi se da on 

kod kuće izgleda manji. 

– Kako je Anderton-Pullitt? – To je izgleda pitao svakih deset 

minuta u bolnici, čak i kada dječakov život više nije bio u opasnosti. – 

Jesu li otkrili što se dogodilo? 

Odmahnuh glavom. – Zasigurno nitko ne krivi vas, gospodine 

Straitley. 

– Nije u tome bit. 

I nije bila. Potvrda tome bile su fotografije mnoštva mladih lica na 

zidovima. Pitam seje li i Leon tu negdje među njima. Sto bi se dogodilo 

da ugledam njegovo lice tu u Straitleyjevoj kući? 

Što bi bilo da ugledam sebe pokraj njega s kapom preko očiju, čvrsto 

zakopčana blejzera preko stare košulje? 

– Nesreća nikada ne dolazi sama, obično se događaju tri u nizu, reče 

Straitley, krene uzeti keks pa se predomisli. – Prvo Fallow, pa 

Anderton-Pullitt – čekam koja će biti sljedeća. 

Nasmijan se. – Zar ste praznovjerni, gospodine? Tko bi rekao. 

– Praznovjeran? To ide uz profesiju. – Ipak je uzeo keks i umočio ga 

u čaj. – Nemoguće je raditi u Sv. Oswaldu tako dugo kao ja i ne 

vjerovati u raznorazne znakove i... 

– Duhove? – vragolasto dometnuh. 

Nije mi uzvratio osmijehom. – Naravno, reče. – Prokleto ih je mjesto 

                                                 
38 Axminster – fini sagovi što se od sredine 18. st. proizvode u gradu 

Axminsteru u Velikoj Britaniji. 
 



puno. – Upitah se misli li možda na mojega oca? Ili na Leona? Ili sam 

možda ja jedan od tih duhova? 

 

 

UPRAVO SE ZA VRIJEME TOGA LJETA JOHN SNVDE STAO 

LOMITI – POLAKO i neprimjetno. Isprva se radilo o malim stvarima, 

jedva zamjetnim u većoj slici mojega života, gdje se najviše isticao 

Leon, dok su svi ostali bili obrisi na daleku i maglovitu horizontu. Ali 

kako se približavao srpanj i kraj trimestra, njegova se nagla ćud stala 

sve jače i jače pokazivati. 

Najviše se sjećam njegove ljutnje. Činilo se kao da je toga ljeta moj 

otac neprekidno bio bijesan. Na mene, na Školu, na tajanstvene 

umjetnike koji su sprejem nacrtali grafite na bočnome zidu sportskoga 

paviljona. Na mlade učenike jer su mu dovikivali uvrede dok se vozio 

na velikoj kosilici. Na onu dvojicu starijih dječaka koji su se vozili na 

njoj i zbog kojih je dobio službeni ukor. Na susjedove pse jer su 

ostavljali malene i neželjene darove na terenu za kriket pa ih je morao 

uklanjati pomoću smotane plastične vrećice i papirnatih ubrusa. Na 

državu, na gazdu puba, na ljude koji su prelazili na drugi kraj pločnika 

kako bi ga izbjegli kada se iz supermarketa vraćao kući mrmljajući sebi 

u bradu. 

Jednoga ponedjeljka prije podne, samo nekoliko dana prije ljetnih 

praznika, ulovio je učenika prvog razreda kako kopa ispod pulta u 

vratarevoj kućici. Dječak je navodno tražio izgubljenu torbu, ali John 

Snyde nije bio toliko naivan da mu povjeruje. Po dječakovu se licu 

vidjelo kakve su mu bile namjere – krađa, vandalizam ili neka druga 

psina ne bi li osramotio Johna Snydea. Dječak je već uspio otkriti 

malenu bocu irskoga viskija skrivenu pod hrpom starih novina, pa su 

mu očice blistale od zlobe i zadovoljstva. Tako se barem učinilo 

mojemu ocu. Prepoznao je u njemu jednoga od svojih malenih mučitelja 

– dječaka majmunskog lica i drskog ponašanja – pa ga odluči naučiti 

pameti. 

Ah, baš i ne vjerujem da ga je doista ozlijedio. Njegova je odanost 

prema Sv. Oswaldu bila puna gorčine, ali je bila iskrena, pa iako su mu 

mnoge osobe bile mrske – blagajnik, ravnatelj i posebice dječaci – sama 

je institucija i dalje uživala njegovo poštovanje. Ali dječak mu je 

pokušao prijetiti, nadmeno je rekao mojemu ocu: Ne smiješ mi ništa, 



zahtijevao*je da ga pusti iz kućice i napokon glasom koji je ocu svrdlao 

mozak (te je nedjelje kasno legao i to se na njemu vidjelo) stao vrištati 

Pusti me van, pusti me van, pusti me van, pusti me van – sve dok iz 

obližnjega ureda doktor Tidy nije čuo njegovu vrisku i dojurio. 

Dječak majmunskog lica – zvao se Matthews – je plakao. John 

Snyde je bio krupan muškarac, ulijevao je strah i kada nije bio srdit, a 

toga je dana bio veoma, veoma ljut. Tidy je primijetio očeve 

zakrvavljene oči, zgužvanu odjeću, vidio dječakovo uplakano lice i 

vlažnu mrlju što se širila na sivim hlačama odore pa se zaključak 

nametnuo sam. To je bila posljednja kap. Toga su istoga jutra Johna 

Snydea pozvali u ravnateljev ured. Pat Bishop je bio prisutan (kako bi 

osigurao nepristranost postupka) pa je moj otac dobio drugu, posljednju 

opomenu. 

Stari ravnatelj nikada ne bi tako postupio. Moj je otac u to bio 

uvjeren. Shakeshaft je znao pod kakvim su pritiskom svi koji fade u 

školi. On bi znao ublažiti situaciju bez nepotrebnih scena. Ali novi je 

čovjek bio iz državnoga sektora, dobro potkovan u pitanjima političke 

korektnosti, vješt u podilaženju malograđanima. Uz to, njegova je 

stroga vanjština skrivala slabića, a ovo je bila izvrsna prilika da se 

dokaže kao jak i odlučan vođa (bez profesionalnog rizika) i nije ju smio 

propustiti. 

Provest će se istraga, rekao je. Snyde će nastaviti obavljati svoj 

posao, svakoga će se dana javljati blagajniku kako bi od njega dobio 

naputke, ali ne smije dolaziti ni u kakav dodir s dječacima. Bilo kakav 

budući incident – ta je riječ bila izgovorena krutim, samozadovoljnim 

tonom pobožna trezvenjaka – povući će za sobom trenutni otkaz. 

Moj je otac bio uvjeren kako je Bishop na njegovoj strani. Dobri 

stari Bishop, govorio je otac; uludo troši svoju snagu na tom uredskom 

poslu, on je trebao biti ravnatelj. Naravno, mojemu se ocu sviđao taj 

visoki, krupni muškarac s nosom igrača ragbija i proleterskim ukusom. 

Ali Bishop je prvenstveno bio odan Sv. Oswaldu, i koliko god shvaćao 

teškoće mojega oca bilo je jasno da će, suočen s izborom, stati na stranu 

Škole. 

Ipak, rekao je, praznici će ocu omogućiti da se malo sredi. Previše 

pije, sam je toga svjestan, previše se opustio. Ali u duši je dobar čovjek; 

odano je služio školi gotovo pet godina i bez sumnje će se izvući iz te 

neprilike. 



Tipična Bishopova fraza: Bez sumnje ćeš se izvući. Na isti se 

vojnički način obraća i dječacima, poput trenera ragbija koji bodri 

momčad. Njegov je govor, kao i očev, pun klišeja: Bez sumnje ćeš se 

izvući. Samo hrabro, prihvati to kao muško. Što su veći to bolnije 

padnu. 

Bio je to jezik što ga je moj otac volio i razumio i neko mu je 

vrijeme to davalo snagu. Zbog Bishopa je stao manje piti,*! Ošišao se, 

pazio je na odijevanje. Svjestan optužbe da se je opustio, kako je rekao 

Bishop, uvečer je čak stao vježbati. Ispred televizora je radio sklekove, 

a ja s knjigom u ruci maštah kako to nije moj otac. 

Zatim su došli praznici i pritisak na njega se smanjio. Njegove su se 

obveze također smanjile. Više nije bilo dječaka da mu zagorčavaju 

život, neometano je kosio travnjake, sam obilazio teren, budno pazeći 

na grafiti-majstore i pse lutalice. 

Činilo mi se kako je otac tada bio gotovo sretan – ključevi u jednoj 

ruci, limenka piva u drugoj, obilazio je svoje maleno carstvo čvrsto 

uvjeren kako je on dio svega toga – malen, ali neophodan zubac 

veličanstvenog stroja. Tako je rekao Bishop, znači sigurno je istina. 

Mene su mučile druge brige. Dadoh Leonu tri cijela dana nakon 

završetka školske godine prije negoli ga nazvah kako bismo dogovorili 

sastanak. Bio je ljubazan, ali mu se nije žurilo. Rekao mi je da njemu i 

njegovoj majci dolaze neki gosti, pa se od njega očekivalo da ih 

zabavlja. To je za mene bio udarac nakon u svih pomno smišljenih 

planova, ali prihvatili to bez prigovora, znajući kako je najbolji način da 

se iziđe na kraj s Leonovom povremenom nesusretljivošću da je se 

ignorira i pusti ga se da radi po svojemu. 

– Jesu li to prijatelji tvoje mame? – upitah više kako bi razgovor 

duže trajao nego zato što me je doista zanimalo. 

– Aha. Tynani i njihovo dijete. Kakva gnjavaža, ali Charlie i ja 

moramo sudjelovati, znaš ono, nutkati ih sendvičima s krastavcima, 

točiti seri i sve to. – Iako mu se u glasu čulo žaljenje, meni se činilo kao 

da se smješka. 

– Dijete? – rekoh, dok mi se pred očima ukazala slika pametna, 

vesela školarca koji će me u potpunosti zasjeniti u Leonovim očima. 

– Hm. Francesca. Mala debela djevojčica, luda je za ponijima. Dobro 

daje Charlie tu, inače bih se morao brinuti i o njoj. – On, u mojemu se 

glasu nehotice čulo žaljenje. 



– Ne brini, reče Leon. – Neće dugo ostati. Nazvat ću te. Dobro? 

To me je preplašilo. Naravno, nije bilo moguće Leonu ne dati broj 

telefona, ali pomisao da bi se moj otac mogao javiti ispunila me je 

tjeskobom. – Hej, vidimo se, rekoh. – Sve je u redu. 

Nastupilo je vrijeme čekanja ispunjeno zabrinutošću i nevjerojatnom 

dosadom. Mučila me je dvojba – trebam li čekati pokraj telefona u 

slučaju da Leon nazove ili da poslušam poriv koji me je tjerao da se na 

biciklu provezem pokraj njegove kuće u nadi da ćemo se – slučajno – 

sresti. On je bio moj jedini prijatelj. Od čitanja je moje nestrpljenje 

samo raslo, glazba me je samo još više podsjećala na Leona pa me ni 

slušanje ploča nije privlačilo. Ljeto je bilo predivno, takva ljeta postoje 

samo u sjećanjima i nekim knjigama, vruća, zeleno-plava, ispunjena 

pčelama i mrmorom, ali meni se činilo kao da svaki dan kiši. Bez Leona 

je to bilo ljeto bez zadovoljstva, ljeto samotnog vrebanja po uglovima 

ulica, krađa u dućanima iz čistog inata. 

Nakon nekog je vremena moj otac primijetio. Njegove su dobre 

namjere uzrokovale novu, privremenu budnost pa je stao komentirati 

moju bezvoljnost i razdražljivost. Ah, muke odrastanja, rekao je i 

predložio tjelovježbu i svježi zrak. 

Svakako se radilo o odrastanju. Napunit ću trinaest godina u 

kolovozu pa se stadoh naglo razvijati. Premda mi je tijelo još uvijek bilo 

mršavo, kosti sitne, primijetih kako mi je odora Sv. Oswalda postala 

tijesna, pogotovo blejzer (uskoro će mi trebati novi) te da su mi hlače 

cijelih četiri centimetra prekratke, tako da se vidio gležanj. 

Prošao je tjedan, zatim većina drugoga tjedna. Praznici su polako 

prolazili i meni nije preostalo drugo nego da to prihvatim. Je li Leon 

otputovao? Vozeći se na svojemu novom biciklu pokraj njegove kuće 

ugledah otvorena staklena vrata prema stražnjem 

dvorištu. Topli je zrak donosio zvuk smijeha i glasova, iako se nije 

moglo odrediti koliko ih je, niti je li među njima glas mojega prijatelja. 

Zanimalo me je kakvi su posjetioci. Bankar, rekao je Leon i 

dinamična tajnica, poput njegove mame. Ljudi s višim školovanjem koji 

su jeli sendviče s krastavcima i na trijemu pili koktele. Ljudi kakvi John 

i Sharon Snyde nikada neće biti, bez obzira koliko novca imali. Takve 

ljude zamišljah kao svoje roditelje. 

Ta me je misao opsjedala, stadoh zamišljati Tynane – on u laganom 

lanenom sakou, ona u bijeloj ljetnoj haljini – gospođa Mitchell stoji u 



blizini s vrčem Pimmsa39 i pladnjem s visokim čašama. Tu su i Leon i 

njegova sestra Charlie, sjede na travi, svi okupani zlatnim svjetlom i još 

nečim, čime se razlikuju od mene, nečim što prvi put ugledah u Sv. 

Oswaldu onoga dana kad prijeđoh crtu. 

Crta. Ponovno se ukazala preda mnom, ponovno me je izazivala 

svojom blizinom. Gotovo je vidim, tu zlatnu crtu što me dijeli od svega 

za čime čeznem. Sto još moram učiniti? Zar ne provedoh posljednja tri 

mjeseca na teritoriju svojega neprijatelja, poput vuka samotnjaka koji se 

pridruži čoporu lovačkih pasa kako bi potajno krao njihovu hranu? 

Zašto se onda osjećam tako osamljeno? Zašto Leon nije nazvao? 

Je li možda osjetio koliko se razlikujemo pa se stidio da bude viđen u 

mojemu društvu? Zacijelo je tako, uvjeravah se skrivajući se u kući kraj 

glavnoga ulaza, bojeći se izići kako me netko ne bi vidio. Na meni je 

očito bilo nečeg jeftinog – miris možda ili poliesterski sjaj koji ga je na 

to upozorio. Možda je prijevara bila nedovoljno dobra, možda me je 

pročitao. To me je izluđivalo. Postojao je samo jedan način da 

prestanem živjeti u neizvjesnosti. U nedjelju se pomno odjenuh i 

odvezoh biciklom do Leonove kuće. 

Bio je to smion potez. Nikad prije moja noga nije kročila u Leonovu 

kuću – vožnja biciklom pokraj nje nije se ubrajala – pa kad otvorih 

vrtna vrata i krenuh dugom stazom prema trijemu, primijetih kako mi 

ruke malo drhte. Bila je to velika edvardijanska kuća okružena 

travnjacima te stražnjim vrtom punim drveća, sjenicom i ograđenim 

voćnjakom. 

Novac stjecan generacijama, kako bi rekao moj otac sa zavišću i 

prezirom, ali za mene je to bio svijet iz knjiga – Lastavice i Amazonke i 

Pet prijatelja, limunada na travnjaku, privatni internat, piknici na obali 

mora i vesela kuharica koja peče pogačice, elegantna majka ispružena 

na sofi i otac koji puši lulu, uvijek sve zna i dobre je volje, iako je 

rijetko kod kuće. Još mi nije bilo trinaest godina, a osjećah se očajnički 

staro, kao da mi je oduzeto pravo na djetinjstvo – barem onakvo 

djetinjstvo kakvo zaslužujem. 

                                                 
39 Pimm's, piće što ga je sredinom 19. stoljeća izmislio vlasnik bara 

u Londonu James Pimm. Tonik na bazi džina s kininom i tajnom 

mješavinom bilja. U današnje je doba asortiman proširen pa postoji 

Pimm's na bazi ruma, votke, viskija... 
 



Pokucah. Iza kuće su se čuli glasovi. Leonova je majka govorila 

nešto o gospođi Thatcher i sindikatima, a muški je glas rekao -Jedini 

način da se to postigne jest. . . – zatim prigušeno zveckanje leda dok je 

netko nalijevao piće iz vrča. Zatim negdje iz blizine Leonov glas: – 

Vae, samo nemojte o politici, molim vas. Je li netko za sorbeto? 

– Aha! – To je bila Charlie, Leonova sestra. 

Zatim još jedan glas, glas neke djevojčice, nizak i ugodan: – Da, 

može. 

To je zacijelo bila Francesca. Kada mi je Leon spomenuo njezino 

ime preko telefona zvučalo je prilično smiješno, ali iznenada više nije. 

Krenuh prema bočnoj strani kuće – ako me itko vidi reći ću da nisu čuli 

kako kucam – i povirih iza ugla. 

Bilo je gotovo onako kako zamišljah. Iza kuće je bio trijem, nad 

njime veliko stablo kroz čiju se krošnju probijalo svjetlo i bacalo sjenu 

u obliku mozaika na stolove i stolce raspoređene ispod njega. Gospođa 

Mitchell je bila tamo, plave kose i lijepa u trapericama i snježnobijeloj 

košulji zbog čega je izgledala veoma mlado, zatim gospođa Tynan u 

sandalama i zgodnoj lanenoj haljini. Charlotte je sjedila na ljuljački 

kućne izrade, a okrenut prema meni, u trapericama, starim tenisicama i 

izblijedjeloj Stranglers majici kratkih rukava, bio je Leon. 

Učinilo mi se da je narastao. Za tri su tjedna crte njegova lica postale 

izraženije, tijelo mu se izdužilo, a kosa, koja je već bila preduga po 

propisima Sv. Oswalda, sada mu je padala preko očiju. Bez odore je 

mogao biti bilo tko, izgledao je poput dječaka iz moje škole, jedina je 

razlika bila onaj sjaj, patina što se dobije od života u ovakvoj kući od 

rođenja, od učenja latinskoga s Kvazom u zvoniku, od palačinki s 

dimljenim lososom i sorbeta umjesto pola piva, ribe i krumpira, od toga 

što subotom navečer nije morao zaključavati vrata svoje sobe. 

Preplavio me je val ljubavi i čežnje, ne samo za Leonom, već za 

svime što je on predstavljao. Taj je osjećaj bio toliko snažan, toliko 

tajanstveno zreo po svojoj snazi da na trenutak gotovo ne primijetih 

djevojku pokraj njega, Francescu, malu debelu ljubiteljicu ponija, kako 

ju je prezirno nazvao preko telefona. Zatim je spazih, i neko je vrijeme 

samo iznenađeno i zaprepašteno gledah, zaboravljajući da se moram 

sakriti. 

Možda je nekoć bila mala debela ljubiteljica ponija. Ali sada ~ nije 

bilo riječi kojima bi je se moglo opisati. Svi su epiteti bili previše 



blijedi. Moje je vlastito iskustvo glede toga što se smatra privlačnim 

bilo ograničeno na Pepsi, žene u časopisima mojega oca i cure poput 

Tracey Delacey. Ta što se drugo moglo očekivati od mene? 

Sjetih se Pepsi, njezinih umjetnih noktiju, vječita mirisa po laku za 

kosu, Tracey koja je neprekidno žvakala žvakaću gumu, mrzovoljna lica 

i flekavih nogu, žena iz časopisa, naoko čednih ali nekako grabežljivih, 

rastvorenih kao na stolu patologa. Pomislih na svoju majku i Cinnabar. 

Ova je djevojka pripadala posve drugoj rasi. Imala je četrnaest, 

možda petnaest godina, vitka, svijetle puti. Utjelovljenje onoga sjaja. 

Kosa joj je bila nemarno vezana u rep, na sebi je imala kratke kaki hlače 

koje su isticale njezine dugačke, tanke noge. Maleni, zlatni križ krasio 

je udubinu njezina vrata. Imala je držanje balerine, stopala okrenuta 

prema van, pjegavo lice posred tog ljetnog zelenila. Zato Leon nije 

zvao, zbog ove djevojke, ove prekrasne djevojke. 

– Hej! Hej, Pinchbeck! 

Bože moj, vidio me je. Zamalo potrčah, ali Leon je već išao prema 

meni, zbunjen ali ne i ljutit, djevojka je bila nekoliko koraka iza njega. 

Nešto me je stezalo u grudima, srce mi se stisnulo do veličine oraha. 

Pokušah se nasmiješiti, lice mi se ukoči poput maske. – Bog, Leone, 

rekoh. – Dobar dan, gospođo Mitchell. Baš sam bio u prolazu. 

Zamislite ako možete to grozno poslijepodne. Htjedoh poći kući, ali 

Leon nije htio ni čuti pa izdržah dva savršeno grozna sata u stražnjemu 

vrtu. Pili smo limunadu koja mi je palila želudac dok je Leonova majka 

postavljala pitanja o mojoj obitelji, gospodin Tynan me neprekidno 

prijateljski pljeskao po ramenu mudrujući o svim psinama koje Leon i 

ja zacijelo izvodimo u školi. 

Bilo je to pravo mučenje. Glava me je boljela, u trbuhu mi je 

bućkalo, a cijelo je vrijeme valjalo zadržati pristojnost, osmijeh na licu 

te odgovarati na pitanja, dok su Leon i njegova djevojka – nije bilo 

nikakve sumnje da mu je ona djevojka – ljenčarili u hladovini i 

došaptavali se. Leonova je preplanula ruka ovlaš 

doticala njezinu nježnu bijelu ruku, njegove su sive oči bile 

ispunjene ljetom i njome. 

Ne sjećam se svojih odgovora. Sjećam se samo kako je Leonova 

majka bila posebno, do bola dobra prema meni. Veoma se trudila da me 

uključi u društvo, pitala me o mojim hobijima, praznicima, mojim 

razmišljanjima. Odgovarah gotovo nasumce, vodio me je životinjski 



instinkt da me ne otkriju, ali izgleda da su bili zadovoljni onim što su 

čuli. Samo me je Charlotte šutke promatrala, što bi mi možda bilo 

sumnjivo da mi mozak nije u potpunosti bio zaokupljen vlastitom 

patnjom. 

Napokon je gospođa Mitchell čini se nešto zamijetila, jer me je bolje 

pogledala i rekla da izgledam prilično blijedo. 

– Glavobolja, odgovorih pokušavajući se nasmiješiti, dok se iza nje 

Leon igrao dugačkim pramenom Francescine zlatno-medene kose. – 

Ponekad me boli glava, bila je to improvizacija očajnika. – Najbolje bi 

bilo da pođem kući leći. 

Leonova me je majka nerado pustila. Predložila je da legnem u 

Leonovu sobu, ponudila je da će mi donijeti aspirin, obasula me 

tolikom pažnjom da me je dovela gotovo do suza. Mora da je na 

mojemu licu nešto primijetila jer se nasmiješila i potapšala me po 

ramenu. – Dobro onda, Juliane dušo, reče. – Pođi kući leći. Možda je 

tako najbolje. 

– Hvala vam, gospođo Mitchell, zahvalno kimnuh – doista mije bilo 

loše, – na divno provedenu vremenu. Doista. – Leon mi je mahnuo, a 

gospođa Mitchell je inzistirala da kući ponesem veliki ljepljivi komad 

torte umotan u salvetu. Dok se udaljavah kolnim prilazom začuh njezin 

glas stoje dopirao iza kuće: – Kakav smiješan mali dječak, Leone. Tako 

pristojan i povučen. Vi ste dobri prijatelji? 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake utorak, 5. Listopada 

 

SLUŽBENO JE BOLNIČKO IZVJEŠĆE GLASILO – 

ANAFILAKTIČKI ŠOK izazvan unošenjem u organizam kikirikija ili 

hrane kontaminirane kikirikijem, najvjerojatnije slučajno. 

Naravno, digla se strahovita prašina. To je sramota, rekla je gospođa 

Anderton-Pullitt Patu Bishopu koji je za razliku od mene bio prisutan. 

Škola bi trebala biti sigurno mjesto za njezina sina. Zašto nije bilo 

dežurnih u vrijeme kada se njezin sin onesvijestio? Kako to da 

razrednik nije primijetio daje James izgubio svijest? 

Pat se pozabavio ojađenom majkom najbolje što je mogao. U 

ovakvim je prilikama on bio u svojemu elementu. Znao je kako treba 

stišati neprijateljstvo, pružiti utjehu, te je ostavljao uvjerljiv dojam 

autoritativne osobe. Obećao je da će slučaj biti temeljito ispitan, ali je 



ujedno uvjerio gospođu Anderton-Pullitt kako je gospodin Straitley 

veoma savjestan razrednik te da su bile poduzete sve mjere kako bi 

njezino dijete bilo sigurno. 

Individua koje se to ticalo u tom je trenutku već sjedila u postelji i 

Čitala Aeronautiku u praksi te se doimala prilično zadovoljno. 

U isto se je vrijeme gospodin Anderton-Pullitt, član Upravnoga 

odbora škole, bivši član engleske kriket reprezentacije, koristio svojim 

položajem nastojeći natjerati administraciju bolnice da dade na analizu 

ostatke sendviča njegova sina kako bi se ustanovilo ima li u njima 

oraha. Pronađu li ih makar u tragovima, rekao je, tužit će proizvođača 

zdrave hrane do posljednjega penija, a naročito lanac dućana koji je 

prodaje. Ali na kraju testiranje nikad nije obavljeno, jer je, prije negoli 

su mu pristupili, pronađen još uglavnom netaknut kikiriki na dnu 

Jamesove limenke Fante. 

Isprva su Anderton-Pullittovi bili potpuno smeteni. Kako se kikiriki 

uopće našao u piću njihova sina? Prva im je reakcija bila da 

kontaktiraju (i tuže) proizvođača, ali je uskoro postalo jasno kako se 

krivnja proizvođača nikako ne može dokazati. Limenka je već bila 

otvorena pa je u nju eventualno nešto moglo upasti. 

Upasti ili biti ubačeno. 

Nametnuo se neizbježan zaključak: ako je netko bez dopuštenja 

dirao Jamesovo piće, krivac je zacijelo jedan od njegovih razrednih 

kolega. Što je još gore, počinitelj je zacijelo znao da njegov čin može 

imati opasne, ako ne i smrtonosne posljedice. Anderton-Pullittovi su se 

obratili izravno ravnatelju. U svojoj su ljutnji i ogorčenosti zaobišli čak 

i Bishopa, te objavili svoju namjeru da će se, ukoliko ravnatelj ništa ne 

poduzme, obratiti policiji. 

Trebao sam biti tamo. Neoprostivo je što nisam, ali kada sam se 

drugoga jutra nakon kratkog boravka u bolnici probudio, osjećao sam se 

tako iscrpljeno – tako očajnički staro – da sam nazvao Školu i rekao 

Bobu Strangeu da neću doći. 

– Pa, nisam to od tebe ni očekivao, reče Strange iznenađeno – Mislio 

sam da će te zadržati u bolnici najmanje preko vikenda. – Njegov 

ljubazni, službeni ton nije uspio sakriti razočaranje što nije tako. – 

Mogu ti bez problema naći zamjenu za idućih šest tjedana. 

– To neće biti potrebno. U ponedjeljak se vraćam na posao. – Do 

ponedjeljka se sve, naravno, saznalo. Nad mojim je razredom 



provedena istraga, pozvani su i ispitani svjedoci, pretraženi su ormarići, 

obavljeno je mnoštvo telefonskih razgovora. Kao povjerenik za zdravlje 

i sigurnost u školi konzultiran je doktor Devine pa su on, Bishop, 

Strange, ravnatelj i doktor Pooley, predsjednik Upravnoga odbora, 

proveli dosta vremena u ravnateljevu uredu s Anderton-Pullittovima. 

Rezultat: vratio sam se u ponedjeljak ujutro i zatekao veoma 

uznemiren razred. Incident s Knightom uspio je zasjeniti nedavni – i 

veoma nezgodan – članak u Emmineru iz kojega se zlokobno dalo 

naslutiti kako u školi imamo doušnika. Činjenice otkrivene tijekom 

ravnateljeve istrage bile su neosporne. Onoga dana kada se dogodio 

incident Knight je u školskome dućanu kupio paketić kikirikija te ga je 

za vrijeme objeda donio u razred. On je to isprva poricao, ali nekoliko 

se svjedoka toga sjećalo, uključujući i jednog učitelja. Knight je 

napokon priznao – da, kupio je kikiriki, ali je poricao da je prčkao po 

bilo čijem piću. Uostalom, rekao je sav u suzama, on je volio Anderton-

Pullitta i nikada ne bi učinio nešto da mu naudi. 

Pronađen je zapisnik Knightova privremenog isključenja u kojemu 

su bili navedeni svjedoci tučnjave između njega i Jacksona. I zbilja, 

Anderton-Pullitt je bio jedan od svjedoka. Tako je utvrđen i motiv. 

Pa, na sudu to zacijelo ne bi prošlo, ali škola nije sud, škola ima 

svoja pravila i svoje metode kojima ih primjenjuje, ima svoj sustav 

zaštite. Poput Crkve, poput vojske, brine se o svojima. 

Kada sam se vratio na posao Knightu je već suđeno, proglašen je 

krivim i isključen je iz škole do drugog polugodišta. 

Mene je mučilo što nisam vjerovao da je on to učinio. 

– Ne radi se o tome da Knight nije za to sposoban, rekoh Dianni 

Dare u zbornici u vrijeme objeda. – On je lukavi mali klipan, pa je puno 

vjerojatnije da će potajno raditi psine, no... – uzdahnuh. – Ne sviđa mi 

se to. Ne sviđa mi se ni on – ali ne vjerujem daje čak i on mogao biti 

toliko glup. 

– Nikad nemojte podcjenjivati glupost, primijeti Pearman koji je 

stajao blizu nas. 

– Nitko je ne podcjenjuje, ali ovdje se radi o zlonamjernome činu, 

reče Dianne. – Ako je dječak znao što radi... 

– Ako je znao što radi, ubaci se Light sa svojega mjesta ispod sata, – 

onda bi ga trebalo strpati u zatvor. Svašta možemo pročitati o današnjoj 

djeci – silovanja, pljačke, ubojstva, Bog zna što sve ne – a ne mogu ih 



čak ni zatvoriti jer to ne dopuštaju oni prokleti liberali meka srca. 

– U moje vrijeme, McDonaugh će mračno, – imali smo štap. 

– Ma tko ga šljivi, reče Light. – Neka ponovno uvedu opću vojnu 

obvezu. To će ih naučiti disciplini. 

O, bogovi, pomislih, kakva budala. Nastavio je tako još nekoliko 

minuta u svojem mišićavom stilu bez pameti te privukao vatreni pogled 

Isabelle Tapi koja ga je gledala iz Jogurt kuta. 

Mladi Keane, koji je također slušao, komičnom je mimikom miitirao 

učitelja tjelesnog izvan njegova vidokruga. Iskrivio je svoje lukavo, 

inteligentno lice u točnu parodiju Lighta. Pravio sam se da ne 

primjećujem i rukom sakrio osmijeh. 

– Možemo do sutra raspravljati o disciplini, reče Roach iza svojega 

Mirrora, – ali kakve su nam sankcije na raspolaganju? Kad učenici 

nešto skrive dobiju kaznene satove. Učine li nešto doista loše 

suspendiramo ih s nastave, kao da ih nagradimo. Ima li to smisla? 

– Uopće nema, reče Light. – Ali mora se barem činiti da nešto 

poduzimamo. Je li Knight kriv ili nije... 

– A što ako nije? – upita Roach. 

McDonaugh odmahne rukom. – To nije važno. Važan je red. Tko 

god bio izgrednik možete biti prokleto sigurni da će dobro razmisliti 

prije negoli ponovno napravi kakvu psinu kada zna da mu prijete batine. 

Light kimne. Keane je napravio još jednu facu. Dianne je slegnula 

ramenima, a Pearman se pomalo ironično i nadmoćno nasmiješio. 

– Knight je kriv, naglasi Roach. – Upravo bi on napravio takvu 

glupost. 

– Ipak, to mi se ne sviđa. Nešto tu nije u redu. 

Dječaci su bili neuobičajeno šutljivi u vezi toga. U normalnim bi 

okolnostima incident te vrste pružio dobrodošlu stanku u školskoj 

rutini: manji skandali i lakše nezgode, tajne i tučnjave, sve je to 

tajanstveni dio odrastanja. Ali ovo je, čini se, bilo drugačije. Prijeđena 

je određena crta, pa su čak i dječaci koji nikada nisu imali dobro 

mišljenje o Anderton-Pullittu na incident gledali s nelagodom i 

neodobravanjem. 

– Mislim, on nije sasvim pri sebi, nije li tako, gospodine? – upita 

Jackson. – Znate na što mislim? – Ne kažem da je retardiran ili nešto 

slično, ali ne može se reći da je potpuno normalan. 

– Hoće li s Jamesom biti sve u redu? – upita Tayler koji je i sam 



patio od alergija. 

– Nasreću, da. – Dječaka su zasad zadržali kod kuće, ali činilo se 

kako se potpuno oporavio. – Ali moglo je imati koban završetak. 

Nastala je nelagodna stanka dok su se dječaci pogledavali. 7asad se 

rijetko tko od njih suočio s nečijom smrću, osim možda 

smrću psa, mačke, bake ili djeda. Pomisao da je neki od njihovih 

kolega doista mogao umrijeti – i to pred svima, u njihovu razredu – 

iznenada ih je uplašila. 

– Zacijelo se radi o nesretnome slučaju, reče Tayler napokon. 

– I ja tako mislim. – Nadao sam se da je doista tako. – Doktor 

Devine je rekao kako se, ukoliko osjetimo potrebu, možemo obratiti 

psihologu, reče McNair. – Osjećate li potrebu? 

– Možemo li onda izostati s nastave, gospodine? – Pogledah ga i 

vidjeh da se smije. – Preko mene mrtvoga. 

 

Cijeli je dan nemir rastao. Allen-Jones je bio hiperaktivan, Sutcliff 

deprimiran, Jackson svadljiv, Pink uznemiren. Povrh svega, puhao je 

vjetar, a vjetar, kao što svaki učitelj zna, čini da učenici postanu nemirni 

i uzbuđeni. Vrata su lupala, prozori su se tresli, listopad je ušao na 

velika vrata i odjednom je bila jesen. 

Ja volim jesen. Njezinu dramatičnost, zlatnoga lava što na stražnjim 

vratima godine riče i trese lišće sa svoje grive. Opasno vrijeme, vrijeme 

žestokih srdžbi i varljiva mira, s petardama u džepovima i kestenjem u 

šaci. To je godišnje doba kada se osjećam najbliže dječaku koji sam 

nekoć bio, a u isto vrijeme najbliže smrti. Tada je Sv. Oswald najljepši, 

zlato posred lipa dok njegov toranj ječi na vjetru. 

Ali ove godine ima još nešto. Devedeset i devet tromjesečja, trideset 

i tri jeseni, pola mojega života. Ove me godine te četvrti Posebno 

pritišću i pitam se nije li mladi Bevans ipak u pravu. Mirovina ne mora 

biti poput smrtne presude. Još jedno tromjesečje i napunit ću stotinu. U 

takvome se trenutku nije sramota povući. Uostalom, sve se mijenja, 

tako i treba biti. Samo sam ja prestar da se promijenim. 

U ponedjeljak navečer, na putu kući, bacih pogled na vratarevu 

kućicu. Fallowu još nisu pronašli zamjenu pa je u međuvremenu Jimmy 

Watt preuzeo onoliko vratarevih obveza koliko je u stanju obavljati. 

Jedna od njih je da se u kućici javlja na telefon, ali on se u tome ne 

snalazi baš najbolje, ima naviku slučajno spuštati slušalicu kada 



prebacuje linije. Zato je tijekom dana bilo mnogo propuštenih poziva pa 

je nezadovoljstvo raslo. 

Kriv je blagajnik, jer Jimmy radi samo ono što mu se kaže, ne umije 

raditi samostalno. On zna promijeniti osigurač ili bravu, sakupiti opalo 

lišće, umije se čak i popeti na telegrafski stup kako bi s njega skinuo par 

tenisica koje je neki od školskih nasilnika zavezao vezicama i bacio na 

žice. Light ga zove Jimmy Četrdeset Watta i ruga se njegovu okruglom 

licu i polaganom govoru. Naravno, Light je i sam prije par godina bio 

nasilnik, to se još uvijek vidi na njegovu rumenom licu i neobično 

pažljivom, agresivnom hodu – ne znam radi li se o steroidima ili 

hemoroidi-ma. Bilo kako bilo, od Jimmyja nije trebalo tražiti da vodi 

brigu o kućici i doktor Tidy to zna. Jednostavno, bilo mu je najlakše (i 

najjeftinije naravno) koristiti ga kao privremenu zamjenu sve dok ne 

postave novoga čovjeka. Uostalom, Fallow je radio za školu preko 

petnaest godina i ne možete čovjeka preko noći izbaciti iz njegove kuće, 

bez obzira na razloge. Ulovio sam se kako o tome razmišljam dok sam 

prolazio pokraj kućice. Ne radi se o tome da posebno volim Fallowa, ali 

on je ipak bio dio Škole – malen, ali neophodan dio – i njegova se 

odsutnost osjećala. 

Dok sam prolazio, u kućici ugledah neku ženu. Nisam se pitao 

zastoje tamo, pretpostavio sam da se radi o tajnici koju je škola 

zaposlila kako bi se javljala na telefon i zamijenila Jimmyja dok on 

obavlja svoje mnogobrojne poslove. Žena sijede kose u kostimu, nešto 

starija od onih koje su privremeno upošljavali, njezino mi 

se lice učini maglovito poznatim. Trebao sam pitati tko je ona. 

Doktor Devine neprekidno govori o uljezima, o pucnjavama u 

američkim školama i kako bi lako neki luđak mogao ući u zgradu i 

početi divljati – ali Devine je takav. Napokon, on je čovjek zadužen za 

zdravlje i sigurnost i mora opravdati svoju plaću. 

Ali meni se žurilo pa se nisam obratio sjedokosoj ženi. Prepoznao 

sam je tek kad sam ugledao njezino ime ispod članka i fotografiju u 

Examineru, a tada je već bilo prekasno. Tajanstveni je doušnik ponovno 

napao i ovaj sam put ja bio meta. 

 

Ponedjeljak, 11. Listopada 

 

PA, KAO ŠTO SE MOGLO I OČEKIVATI, GOSPOĐA KNIGHT 



NIJE BILA oduševljena isključenjem njezina sina jedinca iz škole. Već 

znate njezin tip: skupo odjevena, arogantna, pomalo neurotična, pati od 

neobične vrste sljepila od koje čini se boluju samo majke sinova 

tinejdžera. Jutro nakon ravnateljeve odluke umarširala je u Sv. Oswald 

zahtijevajući da je on primi. On je, naravno, bio odsutan pa je umjesto 

sastanka s njime sazvan hitni sastanak u kojemu su sudjelovali Bishop 

(bio je nervozan i bilo mu je loše), doktor Devine (zdravlje i sigurnost) i 

ja, budući daje Roy Straitley bio odsutan. 

Gospoda je Knight izgledala ubojito u Chanelu. Sjedila je veoma 

uspravno na tvrdome stolcu u Bishopovu uredu i svrdlala nas 

pogledom, dok su joj oči blistale poput cirkonija. 

– Gospođo Knight, reče Devine. – Dječak je mogao umrijeti. 

Gospodu Knight se to nije osobito dojmilo. – Shvaćam vašu 

zabrinutost, – reče ona, – pogotovo uzme li se u obzir da u vrijeme 

incidenta čini se nije bilo dežurnoga učitelja. Ipak, što se tiče 

upletenosti mojega sina... 

Bishop je prekine. – Pa, to nije u potpunosti istina, započe. – 

Nekoliko je učitelja naizmjence bilo prisutno u vrijeme odmora, iako... 

– I je li netko vidio da moj sin onome dječaku stavlja kikiriki u piće? 

– Gospođo Knight, ne radi se... – Pa? Je li netko vidio? 

Bishopu je očito bilo nelagodno. Na kraju krajeva, ravnatelj je 

odlučio privremeno isključiti Knighta iz škole, dok se meni čini kako bi 

to Bishop riješio drugačije. – Dokazi upućuju na njega, gospođo 

Knight. Ja ne tvrdim daje on to napravio u zloj namjeri... 

– Moj sin ne laže, glatko odreže ona. 

– Svi dječaci lažu. – To je rekao Devine i to je doista bila istina, ali 

svakako ne i način da umiri gospođu Knight. Zapiljila se u njega. 

– Doista? – upita ona. – U tome biste slučaju mogli preispitati 

Anderton-Pullittovu priču o navodnoj tučnjavi između Jacksona i 

mojega sina. 

Devine je bio zatečen. – Gospođo Knight, ja doista ne vidim kakve 

to veze ima... 

– Ne vidite? Ja vidim. – Okrene se prema Bishopu. – Vidim 

smišljenu kampanju kojom se mojemu sinu nanosi zlo. Svi znaju da 

gospodin Straitley ima miljenike – svoje Brodie dječake, kako ih 

navodno zove – ali nisam očekivala da ćete se u ovome slučaju w staviti 

na njegovu stranu. Mojega su sina kinjili, optužili, ponizili 1 napokon 



privremeno isključili iz škole – taj će se podatak naći u njegovoj 

svjedodžbi, možda će čak utjecati na upis na fakultet – a vi mu niste dali 

priliku da se brani. A znate li zašto, gospodine Bishop? Imate li uopće 

predodžbu zašto? 

Bishop se potpuno izgubio suočen s takvim napadom. Njegov 

neosporni šarm, njegovo jedino oružje, na gospodu Knight nije 

djelovao. Njegov osmijeh koji je uspio ukrotiti čak i mojega oca nije 

uspio otopiti njezin led, upravo suprotno, kao da ju je još više razjario. 

– Dopustite da vam ja objasnim, reče ona. – Moj je sin optužen za 

kradu, za napad, a sada – koliko shvaćam – za pokušaj ubojstva. – U 

tom ju je trenutku Bishop pokušao prekinuti, ali ona je samo odmahnula 

rukom – a znate li zašto ga se tako proziva? Jeste li pitali gospodina 

Straitleyja? Jeste li pitali ostale dječake? – Napravila je stanku radi što 

boljega efekta, pa kad su nam se pogledi sreli kimnuh joj u znak 

podrške i ona zatrubi jednako kao sin na Straitleyjevu satu: 

– Jer je Židovi Moj je sin žrtva diskriminacije! Želim da se provede 

odgovarajuća istraga svega što se dogodilo – piljila je u Bishopa. – 

Ukoliko do nje ne dođe, očekujte pismo od mojega odvjetnika. 

Prostorijom je odzvanjala tišina. Zatim gospođa Knight izjuri uz 

salvu potpetica. Doktor Devine je izgledao potreseno, Pat Bishop je 

sjedio s rukom preko očiju, a ja si dopustih gotovo neprimjetan osmijeh. 

Naravno, podrazumijevalo se kako se o sastanku neće javno pričati. 

Devine je to odmah naglasio i ja se složih s doličnom iskrenošću i 

poštovanjem. Devine je držao kako me uopće nije trebalo biti na 

sastanku, pozvali su me samo kao svjedoka, budući da se dječakov 

razrednik nije mogao odazvati. Straitley svakako nije nikome 

nedostajao, Bishop i Devine bili su uvjereni kako bi stari, ugodan kakav 

jest, samo pogoršao situaciju. 

– Naravno da to nije istina, reče Bishop dok se oporavljao z galicu 

čaja. – U Sv. Oswaldu nikad nije bilo antisemitizma. Nikad. 

Činilo se kako Devine nije posve uvjeren. – I meni je, kao i svima 

vama, Roy drag, – reče, – ali mora se priznati kako je ponekad čudan. 

Samo zato što je tu duže od ostalih on misli kako upravlja ovim 

mjestom. 

– Zacijelo ne želi nikome nauditi, rekoh. – To je veoma stresan 

posao za čovjeka njegovih godina, uostalom svakome se može dogoditi 

da ponekad krivo procijeni situaciju. 



Bishop me pogleda. – Što ste time htjeli reći? Jeste li nešto čuli? 

– Ne, gospodine. 

– Jeste li sigurni? – To je bio Devine,"gotovo je pao sa stolca od 

radoznalosti. 

– U potpunosti, gospodine. Jednostavno htjedoh reći... – Oklijevah. 

– Što. Ta recite već jednom! 

– Zacijelo nije ništa, gospodine. Držim kako je on za svoje godine 

iznimno okretan. Ali u posljednje vrijeme primjećujem – tada sa 

skromnim oklijevanjem spomenuh izgubljeni dnevnik, propuštene 

mailove, smiješnu galamu što ju je podigao zbog nestanka staroga 

zelenog nalivpera, a da ne zaboravimo i one bitne trenutke kada je bez 

dnevnika prozivao učenike te nije primijetio kako onesviješteni dječak 

na podu jedva diše. 

Kada želite optužiti neprijatelja najbolja je taktika da ga suosjećajno 

branite. Tako mije uspjelo izraziti golemo poštovanje divljenje prema 

Royju Straitleyju te natuknuti ostalo. Time Pomalo naivno dokazujem 

svoju odanost Školi i činim sve kako bi se u Bishopovoj i Devineovoj 

glavi zadržala sumnja koja će ih pripremiti za sljedeći naslov u 

Examineru još ovoga tjedna.  

 

 

KIKIRIKI ZA VAS, GOSPODINE! 

Colin Knight je marljiv, sramežljiv mladić kojemu su socijalni i 

akademski pritisci Sv. Oswalda postali preveliki kako bi se s njima 

nosio. – U školi ima dosta bulinga, – rekao je on Examineru, – ali 

većina nas ne usudi se to prijaviti. Neki dječaci u Sv. Oswaldu mogu 

raditi što ih je volja jer ih pojedini učitelji podržavaju, a onaj koji se 

požali bez sumnje će upasti u nevolje. 

Colin Knight nikako ne izgleda poput izgrednika. Pa ipak, ako ćemo 

vjerovati pritužbama koje je u ovoj četvrti protiv njega iznio njegov 

razrednik (Roy Straitley, 65) on je u tri kratka tjedna odgovoran za 

nekoliko krađa, laganje i buling. Situacija je kulminirala njegovim 

isključenjem iz škole nakon bizarne optužbe za napad, kada se školski 

kolega (James Anderton-Pullitt, 13) zamalo ugušio kikirikijem. 

Razgovarali smo s Johnom Fallowsom, koji je prije dva tjedna 

otpušten iz Sv. Oswalda nakon petnaest godina odana rada. – Drago 

mije što se mladi Knight napokon počeo braniti, rekao je Fallow 



Examineru. – Ali Anderton-Pullittovi su u Upravnom odboru, a 

Knightovi su tek obična obitelj. 

Pat Bishop (54), zamjenik ravnatelja i glasnogovornik Sv. Oswalda 

nam je rekao: – Ovdje se radi o internome disciplinskom slučaju koji će 

biti temeljito ispitan prije negoli poduzmemo bilo kakve mjere. 

U međuvremenu će Colin Knight nastaviti školovanje u svojoj sobi 

bez prava da pohađa nastavu koju njegova obitelj plaća 7000 funti 

godišnje. Pa iako možda za prosječnog učenika Sv. Oswalda toliki 

novac ne znači mnogo, za obične ljude poput Knightovih to nije tek 

kikiriki. 

Veoma se ponosim tim svojim djelcem, kombinacijom činjenica, 

nagađanja i prizemnog humora koji bi trebao pogoditi ravno u rosantno 

srce Sv. Oswalda. Jedino mi je žao što se ne mogu potpisati – čak ni 

svojim lažnim imenom, iako je Krtica svakako odigrala značajnu ulogu. 

Umjesto toga poslužih se njihovom reporterkom kao paravanom te 

kao i ranije njoj poslah mail, dodajući nekoliko detalja kako bi ona 

lakše istražila priču. Članak je objavljen uz fotografiju mladoga Knighta 

– urednog i ispravnog u školskoj odori – i zrnastu fotografiju nekog 

razreda iz 1997., na kojoj Straitley okružen dječacima izgleda naduto i 

izopačeno. 

Naravno, svaka je kritika Sv. Oswalda melem za Emminerovu dušu. 

Do kraja tjedna dvaput su ih citirali u nacionalnome tisku: jednom kao 

zanimljivi prilog na stranici WuNews ofthe World, a drugi put kao dio 

ozbiljnijega uvodnog članka u Guardianu pod naslovom – Sirova 

pravda u našim neovisnim školama. 

Sve u svemu, dobar posao. Potrudih se da se zasad ne spominje 

antisemitizam, već se usredotočih na dirljivi opis Knightovih kao 

poštenih ljudi skromnih primanja. To je ono što čitaoci doista žele – 

priču o ljudima poput njih samih (tako barem oni misle), koji naporno 

štede kako bi poslali dijete u najbolju moguću školu. Iako, baš bi me 

zanimalo vidjeti kako netko od njih daje sedam somova što bi ih 

potrošili na pivo za školovanje kada ga država, za boga miloga, 

osigurava besplatno. 

I moj je otac čitao News of the World te je imao jednake 

dubokoumne klišeje o tome kako je Škola najbolja investicija i Znanje 

je za cijeli život, ali sve je ostalo samo na riječima pa, ako je u tim 

frazama i uočio ironiju, nikad to nije pokazao. 



 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake srijeda, 13. Listopada 

 

KNIGHT SE VRATIO u ŠKOLU u PONEDJELJAK UJUTRO. NA 

LICU JE imao izraz hrabroga mučenika, poput žrtve napada, ali i jedva 

primjetan podmukli smiješak. Ostali su se dječaci odnosili prema njemu 

s oprezom, ali nisu bili neljubazni. Zapravo, zamijetih kako se 

Brasenose, koji ga je obično izbjegavao, iz petnih žila trudio biti 

ljubazan; sjedio je pokraj njega za vrijeme objeda, čak mu je ponudio 

polovicu svoje čokolade. Kao da je Brasenose, vječita žrtva, u tek 

oslobođenom od optužbi Knightu ugledao mogućeg zaštitnika pa se 

trudio zadobiti njegovo prijateljstvo. 

Vratio se je i Anderton-Pullitt. Uopće nije izgledao loše za nekoga 

tko je gotovo umro. Donio je i novu knjigu o avionima iz Prvoga 

svjetskog rata kako bi nas što bolje mogao gnjaviti. Sto se mene tiče, 

bio sam i gore. To rekoh i Dianni Dare kada me Je upitala je li pametno 

što sam se tako brzo vratio na posao, a kasnije i Patu Bishopu koji me je 

optužio da izgledam umorno. 

Moram reći kako ni on trenutno ne izgleda najbolje. Prvo, slučaj s 

Fallowom, zatim scena s Anderton-Pullittom i napokon slučaj s 

Knightom... čuo sam od Marlene daje Pat proveo više noći u svojemu 

uredu te sam primijetio da mu je lice rumenije negoli obično, a oči 

zakrvavljene. Po načinu kojim mi se obratio shvatio sam kako ga je 

novi ravnatelj poslao da ispipa što je sa mnom. Bilo je očito da Bishop 

nije sretan zbog toga, ali kao zamjenik ravnatelja imao je obavezu prvo 

prema njemu, kakvi god bili njegovi osobni osjećaji. 

– Izgledaš iscrpljeno, Roy. Jesi li uvjeren da trebaš biti tu? 

– Moj problem može riješiti čak i dobra, stroga medicinska sestra. 

Nije se nasmiješio. – Nakon svega što se dogodilo mislio sam da ćeš 

uzeti barem tjedan, dva slobodno. – * 

Vidio sam kamo ovo vodi. – Ništa se nije dogodilo, kratko 

odgovorih. 

– To nije istina. Imao si napad... 

– Živaca. To je sve. 

On uzdahne. – Roy, daj budi razuman... 

– Prestani mi držati predavanja, Pat. Ja nisam jedan od tvojih 

dječaka. 



– Nemoj biti takav, reče Pat. – Samo smo mislili... 

– Ti, ravnatelj i Strange... 

– Samo smo mislili kako bi ti godio odmor. 

Pogledah ga, ali on je izbjegavao moj pogled. – Odmor? – upitah. 

Počeo sam se ljutiti. – Da, vidim kako bi to bilo zgodno sada bih uzeo 

nekoliko tjedana slobodno. Zašto? Kako bi se stvari smirile? Kako biste 

imali vremena stišati strasti? Možda Položiti temelje za neki novi 

projekt gospodina Strangea? 

Bio sam u pravu i to ga naljuti. Nije ništa odgovorio, iako sam vidio 

da želi, a njegovo je već rumeno lice postalo još rumenije – Popuštaš, 

Roy, reče. – Suoči se s time da si postao zaboravljiv Nisi više mlad kao 

nekoć. 

– A tko jest? 

Namrštio se. – Govori se da bi te trebalo suspendirati. 

– Doista? – To je zacijelo predložio Strange, ili Devine koji je bacio 

oko na sobu 59, posljednju utvrdu mojega malenog carstva. – Uvjeren 

sam da si im objasnio što će se dogoditi ako pokušaju. Suspenzija bez 

službenog upozorenja? – Ja nisam sindikalist, ali Kiselo grožđe jest, kao 

i ravnatelj. – Tko se knjige laća, od knjige i pogiba i oni to znaju. 

Pat je ponovno izbjegavao moj pogled. – Nadao sam se da ti ovo 

neću morati reći, ali ne daješ mi izbor. 

– Što to? – upitah znajući odgovor. 

– Napisali su opomenu, reče. 

– Napisali? Tko ju je napisao? – Kao da ne znam. Strange, naravno; 

čovjek koji je već umanjio značaj mojega odsjeka, smanjio moj 

raspored sati i koji se sada nadao da će me maknuti s puta kako bi 

Činovnici i Brade mogli preuzeti svijet. 

Bishop uzdahne. – Slušaj, Roy, nisi ti jedini koji ima probleme. 

– U to uopće ne sumnjam, rekoh. – Ali, neki od nas... 

Neki od nas su plaćeni bolje od drugih kako bi se s njima izborili. 

Ipak, istina je da rijetko razmišljamo o osobnim životima naših kolega. 

O njihovoj djeci, ljubavnicima i ljubavnicama, domovima. Dječaci se 

uvijek zaprepaste kada nas vide izvan Sv. Oswalda – dok kupujemo 

namirnice u supermarketu, kod frizera, u pubu. Zaprepaste i pomalo 

oduševe, kao da su na ulici ugledali neku slavnu osobu. U subotu sam 

vas vidio u gradu, gospodine a zamišljaju da od petka navečer do 

ponedjeljka ujutro t odbačenih halja visimo iza vrata naših kabineta. 



Istini za volju, i sam ponekad tako mislim. Ali kada sam Hanas vidio 

Bishopa – mislim, doista ga pogledao, vidio sam kako se unatoč 

svakodnevnome trčanju njegova ragbijaška masa aoola pretvorila u 

salo, lice mu upalo, lice čovjeka koji nikako da shvati kako se samo 

lagano četrnaest pretvori u pedeset, pa prema njemu neočekivano 

osjetih simpatiju. 

– Slušaj, Pat. Znani da ti samo... 

Ali Bishop se već okrenuo i stao polagano odmicati gornjim 

hodnikom s rukama u džepovima i malo spuštenim širokim ramenima. 

To je poza u kakvoj sam ga često viđao kada bi naša ragbi-momčad 

izgubila od Sv. Henryja, ali predobro sam poznavao Bishopa da bih 

povjerovao kako je tuga što izbija iz njegova držanja išta drugo doli 

poza. Ne, on je bio ljutit. Možda na sebe – on je u duši dobar, iako je 

ravnateljev čovjek – ali najviše zato što ne želim surađivati, što sam 

nedovoljno zadojen školskim duhom i zato što ne razumijem njegov 

teški položaj. 

Oh da, bilo mi ga je žao – ali ne postaje se zamjenik ravnatelja na 

mjestu kao što je Sv. Oswald, a da se povremeno ne nailazi na 

poteškoće. On zna kako bi ravnatelj bio veoma sretan kada bi od mene 

mogao napraviti žrtveno janje – napokon, preda mnom baš i nije neka 

karijera, puno ih koštam, blizu sam mirovine. Moja bi smjena za mnoge 

bila olakšanje – moja bi zamjena bio neki mladac, birokrat, 

kompjuterski pismen, veteran mnogih tečajeva, usavršen za brzo 

promaknuće. Moja im je prolazna slabost zacijelo dala nadu. Napokon 

dobar izgovor da se bez velike galame riješe staroga Straitleyja. 

Dostojanstveni odlazak u mirovinu zbog lošega zdravlja, srebrna 

plaketa, zapečaćena omotnica, dirljiv govor u zbornici. 

Što se tiče slučaja s Knightom i svega ostalog – pa, što je lakše 

negoli optužiti, potiho naravno, bivšega kolegu? On je iz nekih drugih 

vremena, znate, stara garda, dobar tip, ali na svoju ruku nije timski 

igrač. Nije jedan od nas. 

E pa, prevario si se, ravnatelju. Nemam namjeru mirno otići u 

mirovinu. A što se tiče vaše pismene opomene, pone ubi sol non lucet40. 

Napunit ću Stotinu ili ću umrijeti pokušavajući U ime počasne ploče. 

Još uvijek sam bio ratoborno raspoložen kada sam uvečer stigao 

                                                 
40 Pone ubi sol non lucet, lat., stavite je tamo gdje sunce ne sja. 

 



kući. Vratio se i nevidljivi prst, gurkao me je u prsa, nježno ali uporno. 

Uzeo sam dvije tablete što mi ih je propisao Bevans i popio ih s malo 

ljekovitog serija prije negoli sam sjeo ocjenjivati radove petoga razreda. 

Kada sam završio već seje bilo smračilo. U sedam sati sam ustao kako 

bih navukao zastore pa mi je za oko zapelo neko kretanje u vrtu. 

Nagnuo sam se bliže prozoru. 

Moj je vrt dugačak i uzak, poput pruge sa živicom s jedne strane, 

zidom s druge i mnoštvom raznih grmolikih biljaka i povrća što 

nasumce rastu. U samome dnu vrta je golemi divlji kesten čije se grane 

šire nad uličicu Dog, od koje ga dijeli ograda. Ispod stabla najednom 

dijelu raste mahovina na kojoj ljeti volim sjediti (ili sam volio dok mi 

ustajanje nije postalo odveć naporno). Tu je i malena ruševna šupa u 

kojoj čuvam neke stvari. 

Nijednom me nisu okrali. Pretpostavljam stoga što nemam ničega 

vrijednog što se isplati ukrasti, ukoliko u to ne ubrajate knjige, ali njih 

kriminalna bratija uglavnom smatra bezvrijednima. Ali uličica Dog ima 

svoju reputaciju. Na uglu je pub koji stvara buku, na kraju uličice je 

lokal u kojemu se prodaje pržena riba i krumpiri – on stvara smeće i, 

naravno, u blizini je srednjoškolski centar općeg usmjerenja Sunnybank 

Park, koji stvara sve čega se možete sjetiti, uključujući buku, smeće i 

dva puta dnevno stampedo pokraj moje kuće koji bi posramio i 

najneposlušnijega Ozzieja. Uglavnom nastojim biti snošljiv. Čak se 

pravim da ne primjećujem uljeze koji u sezoni kestenja povremeno 

preskoče preko moje ograde. Stablo divljeg kestena u listopadu pripada 

svima, uključujući i Sunnybankerima. 

Ali ovo je bilo drugačije. Nastava je već odavno završila. Bilo je 

tamno i prilično hladno, a u komešanju što ga spazih bilo je nečeg 

neugodno tajnovitog. 

Pritisnuh lice uz staklo i u udaljenom dijelu vrta ugledah tri--četiri 

siluete, nedovoljno visoke kako bi to bili odrasli. Znači to su dječaci; 

sada sam iza stakla već mogao čuti i njihove prigušene glasove. 

To me iznenadi. Obično su lovci na kestene brzi i nenametljivi. 

Većina ljudi u uličici zna čime se bavim i poštuju me, a Sunnybankeri, 

kojima se znam obratiti zbog njihove navike da bacaju smeće, rijetko 

ponavljaju taj prijestup. 

Odlučno pokucah po staklu. Sada će pobjeći, pomislih. Umjesto 

toga, siluete su se umirile i nekoliko trenutaka kasnije začuh njihovo 



podrugljivo dobacivanje ispod kestena. 

– E, sad mi je dosta! – U četiri se koraka nađoh kod vrata. – Hej! – 

viknuh svojim najstrožim učiteljskim tonom. – Dječaci, što dovraga tu 

radite? 

Još smijeha iz dna vrta. Dvojica su potrčali – ugledah njihove obrise 

obasjane neonskom svjetlošću dok su se penjali preko ograde. Dvojica 

su ostali, osokoljeni mrakom i duljinom uske staze što nas je dijelila. 

– Pitao sam vas što tu radite? – Bilo je to prvi put u mnogo godina da 

mi neki dječak – pa bio on i Sunnybanker – prkosi, sjetih nalet 

adrenalina i nevidljivi prst kako me ponovno bode. ^mjesta dođite 

ovamo! 

Hi što? – Glas je bio drzak, mladenački. – Misliš li da me m°zeš 

uloviti, debeli gade?""Vraga može, prestar je! 

Srdžba mi je dala ubrzanje. Pojurih stazom poput bizona, ali bilo je 

mračno, staza je bila skliska, moja se noga u papučama kožnoga đona 

poskliznula u stranu i ja izgubih ravnotežu. 

Nisam pao, ali malo je nedostajalo. Uganuo sam koljeno a kad sam 

pogledao u smjeru dječaka vidio sam kako se penju preko ograde uz 

tresak i gromoglasan smijeh, poput ružnih ptica dok polijeću. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake četvrtak, 14. Listopada 

 

TO JE BIO MANJI INCIDENT. BLAGA IRITACIJA, NIŠTA 

VIŠE. NIJE počinjena nikakva šteta. Pa ipak – nekoć bih ulovio te 

dječake, što koštalo da koštalo, i dovukao ih natrag za uši. Sada to više, 

naravno, nije bilo moguće. Sunnybankeri znaju svoja prava. Ipak, već je 

prošlo dosta vremena otkako se netko namjerno suprotstavio mojemu 

autoritetu. Dječaci umiju nanjušiti slabost. Svi odreda. Bila je greška 

onako potrčati u mraku, pogotovo nakon onoga što mi je Bevans rekao. 

Moj je postupak bio nepromišljen i nedostojanstven. Pogreška kakva 

učitelja pripravnika. Trebao sam neprimjetno poći u uličicu Dog i 

uloviti ih dok se penju preko ograde. Ta to su bili samo dječaci – od 

trinaest, četrnaest godina sudeći po njihovim glasovima. Otkad to Roy 

Straitley dopušta da mu prkosi nekoliko dječaka. 

O tome sam mozgao puno duže negoli sam trebao. Možda sam zato 

loše spavao, možda zbog serija, ili me je možda još uvijek mučio 

razgovor s Bishopom. Bilo kako bilo, san mi nije donio odmor; umio 



sam se, odjenuo, napravio prepečenac i popio šalicu čaja dok sam čekao 

poštara. Kao i obično, u sedam i trideset čulo se kloparanje poštanskoga 

sandučića i kao što sam i očekivao unutra pronađoh otipkano pismo iz 

Sv. Oswalda, potpisali su ga E. Gray, ravnatelj, profesor (počasni 

doktor) i doktor B.D Pooley, predsjednik Upravnog odbora. Kopija će 

se (pisalo je) nalaziti u mojemu dosjeu 12 (dvanaest) mjeseci, a Upravni 

odbor ima diskrecijsko pravo ukloniti je pod uvjetom da se protiv mene 

više ne podnese žalba(e) i bla, bla, bla, prokleto bla. 

Pod normalnim okolnostima to me uopće ne bi zabrinulo. Ali umor 

me je učinio ranjivim pa sam bez imalo entuzijazma – i s koljenom što 

me je boljelo još od sinoćnje nezgode – pješice krenuo u Sv. Oswald. 

Ne znajući točno zašto, skrenuh prvo u uličicu Dog, provjeriti ima li 

možda kakvih tragova sinoćnjih nezvanih gostiju. 

Tada ugledah natpis. Teško gaje bilo ne primijetiti: svastika nacrtana 

crvenim markerom na ogradi, a ispod nje velikim slovima HITLER. 

Natpis je bio svjež, bez sumnje, sinoćnje djelo Sunnybankera – ukoliko 

su to doista bili Sunnybankeri. A nisam zaboravio ni karikaturu 

pričvršćenu na moju razrednu ploču, ja poput malenog, debelog nacista 

s četvrtastom akademskom kapom; tada sam bio uvjeren kako je to 

Knightovo djelo. 

Je li Knight mogao saznati gdje stanujem? To ne bi bilo teško; moja 

je adresa upisana u školskome priručniku, a deseci su me dječaka vidjeli 

kada sam pješice išao kući. Svejedno, nisam mogao vjerovati kako bi se 

Knight – baš Knight od svih učenika – usudio napraviti ovakvo nešto. 

Poučavanje je igra blefiranja naravno, ali potreban je bolji igrač od 

Knighta da me šahira. Ne, zacijelo se radilo o slučajnosti, pomislih. 

Neki Sunnybanker brz na markeru vukao se kući na svoju porciju ribe s 

krumpirima, ugledao je moju lijepu, čistu ogradu pa ga je iritirala 

svojom neokaljanom površinom. 

Kada dođe vikend obrusit ću je i oličiti. To sam već ionako hteo 

napraviti, uostalom, svaki učitelj zna da jedan grafit privlači druge. Ali 

dok sam pješačio prema Sv. Osvraldu nisam mogao oteti dojmu kako su 

sve neugodnosti u proteklih nekoliko tjedana – Fallowgate, 

Emminerova kampanja, sinoćnji nad na moj posjed, onaj nesretni 

Anderton-Pullittov kikiriki, pa čak i jutrošnje uštogljeno ravnateljeve 

pismo – na neki mračan, iracionalan, namjeran način povezane. 

Škole su kao i brodovi pune praznovjerja, a Sv. Oswald i više od 



drugih. Možda su to duhovi, ili tradicija i rituali pomoću kojih se stari 

kotači škripeći okreću. Ali ovo nam tromjesečje od samoga početka nije 

donijelo ništa osim nesreće. Na našu se fregatu ukrcao Jona. Kada bih 

samo znao tko je. 

Kada jutros uđoh u zbornicu bila je sumnjivo tiha. Zacijelo se 

saznalo da sam dobio opomenu, jer je cijeli dan, kad god bih ušao u 

neku prostoriju, prestajao svaki razgovor, a u očima Kiseloga grožđa 

mogao se vidjeti sjaj koji nikome ništa dobro nije nagovještavao. 

Nationi su me izbjegavali; Grachvogel je izgledao kao da nešto 

skriva; Scoones nikad nije bio tako suzdržan; čak i Pearman nije bio 

veseo kao obično. Kitty je također izgledala posebno zabrinuto – jedva 

mi je uzvratila pozdrav kada sam ušao i to me je veoma zasmetalo: 

Kitty i ja smo uvijek bili dobri prijatelji pa sam se nadao kako se nije 

dogodilo nešto što je to promijenilo. Ja nisam smatrao da jest, napokon, 

te manje nevolje prošloga tjedna nikako se nisu ticale nje – ali na 

njezinu je licu, bez svake sumnje, bio neki neobičan izraz kada je 

podigla pogled i ugledala je sam pokraj nje s čajem u ruci (nestalu 

jubilarnu šalicu zamijenio sam običnom smeđom od kuće), ali Kitty se 

doimala r ve zaokupljena svojom hrpom knjiga, jedva da je progovorila 

k°ju riječ.Objed mi je bio žalostan – zahvaljujući osvetoljubivom 

Bevansu – sastojao se od povrća i šalice čaja bez šećera. Ponio sam 

šalicu sa sobom u učionicu 59. Većina je dječaka bila vani osim 

Anderton-Pullitta, on je sretno bio zaokupljen knjigom i? aeronautike, a 

Waters, Pink i Lemon su se u kutu tiho kartali 

Ispravljao sam radove nekih deset minuta kada podigoh pogled i 

ugledah zeca Meeka kako stoji ispred stola s ružičastom ceduljom u ruci 

i pogledom u kojemu su se na njegovu blijedom bradatom licu miješali 

mržnja i poslušnost. 

– Jutros sam dobio ovu cedulju, gospodine, reče pružajući mi papir. 

Nije mi oprostio intervenciju za vrijeme njegova sata, ni činjenicu što 

sam svjedočio njegovu poniženju pred dječacima. Radi toga me 

oslovljava s – gospodine, poput učenika, bezbojnim i ravnodušnim 

tonom kakvim govori Knight. 

– Što je to? 

– Formular za ocjenu, gospodine. 

– O, bogovi. Zaboravio sam. – Naravno, pred nama je bila procjena 

novih učitelja. Ne daj Bože da ne uspijemo ispuniti svu papirologiju 



prije službene inspekcije u prosincu. Čini se kako i ja moram jednoga 

ocijeniti. Novi je ravnatelj oduvijek volio interno ocjenjivanje – uveo ga 

je Bob Strange, on je također želio uvesti više obrazovanja uz rad, 

godišnje tečajeve menadžmenta i plaću vezanu za rezultate rada. Ja to 

ne razumijem – napokon, rezultati učitelja se mjere dobrim rezultatima 

što ih postižu njihovi učenici – ali taj posao drži Boba dalje od učionica, 

a to je najvažnije. 

Osnovni princip ocjenjivanja je jednostavan: svakoga mladog 

učitelja za vrijeme nastave nadgleda i ocjenjuje jedan od starijih 

učitelja, svakog šefa odsjeka ocjenjuje šef svih odsjeka za tu godinu, 

svakoga glavnoga šefa tih odsjeka zamjenik ravnatelja to jest Pat 

Bishop ili Bob Strange. Drugoga i trećega zamjenika ocjenjuje sam 

ravnatelj (iako Strange tako malo vremena provo i razredu da se čovjek 

zapita zašto se uopće trudi). Ravnatelj učitelj zemljopisa ali gotovo ne 

predaje, jer većinu vremena A tečajeve maturantima na temu rasne 

snošljivosti i opasnosti narkomanije. 

– Tu piše da ćete danas poslije podne nadgledati moj sat, reče Meek. 

Nije se radi toga doimao osobito sretnim. – Treći razred, informatika. 

– Hvala vam, gospodine Meek. – Pitao sam se koji li je to šaljivac 

odredio da ja budem zadužen za informatiku. Kao da ne znam. I baš od 

svih novih dobio sam upravo Meeka. Pa dobro, pomislih. Ode k vragu 

moj slobodni sat. 

U karijeri svakoga učitelja ima dana kada sve ide naopako. Tko će to 

znati, ako ne ja; imao sam ih nekoliko – to su dani kada je najpametnije 

poći kući i vratiti se u postelju. Danas je jedan od tih dana; apsurdan niz 

nezgoda i smetnji, nereda i izgubljenih knjiga, manjih okršaja, 

administrativnih i dodatnih obveza u zao čas, podlih komentara u 

hodnicima. 

Sukob s Bricom Scoonesom zbog Sutcliffova neposluha, moj 

dnevnik (i dalje ga nema pa imam probleme s Marlenom), vjetar (nikad 

dobrodošao), u zahodu za učenike procurila je cijev i djelomice 

poplavila srednji hodnik, Knight (neobjašnjivo samozadovoljan), doktor 

Devine (također), nekoliko neugodnih zamjena učionica zbog poplave o 

kojima su svi obaviješteni putem maila (o, bogovi!) pa sam zbog toga 

zakasnio na jutarnji sat, engleski, zamjenjivao sam odsutnoga Roacha. 

Biti stariji učitelj ima svojih prednosti. Jedna od njih je, kada 

dokažete svoj autoritet, ne morate više nametati stegu. Pročulo se sa 



Straitleyjem nema šale – pa smo svi mirno surađivali. Danas je bilo 

drugačije. Oh, to se povremeno događa; i da se dogodilo – o kojeg 

drugog dana možda ne bih tako reagirao. Ali grupa Je bila velika, niži 

treći razred – trideset i pet dječaka, a među L – Possont njima nijedan 

nije učio latinski. Znali su me samo po reputaciji 

- ali vjerujem kako nedavni članak u mjesnim novinama nije mnogo 

pomogao. 

Zakasnio sam deset minuta, razred je već bio bučan. Nisu dobili 

nikakav zadatak, ali dok sam ulazio očekivao sam da će ustati i 

zašutjeti. Oni su samo bacili letimičan pogled u mojemu smjeru i 

nastavili se baviti onim čime su se bavili do mojega dolaska, kartati se i 

razgovarati. U dnu učionice se vodila žustra rasprava pa je nekoliko 

stolaca prevrnute, u zraku se osjećao jak smrad gume za žvakanje. 

To me nije smjelo razljutiti. Dobar učitelj zna da postoji lažna ljutnja 

i istinska ljutnja – lažnom se možete koristiti kad god želite, ona je dio 

obrambenog mehanizma dobroga učitelja, njegov blef, ali istinska se 

ljutnja mora po svaku cijenu sakriti, kako dječaci 

- ti vješti manipulatori – ne bi shvatili da su postigli bod. 

Ali ja sam bio umoran. Dan je loše počeo, dječaci me nisu poznavali 

i ja sam još uvijek bio srdit zbog sinoćnjeg incidenta u mojemu vrtu. 

Oni visoki, mladi glasovi – Vraga može, prestar je! – kao da me 

poznaju, zvučalo je previše uvjerljivo kako bi to tek tako zanemario. 

Jedan me dječak pogleda, zatim se okrene prema kolegi u klupi. Učini 

mi se da čujem frazu – Kikiriki za vas, gospodine! – usred salve 

neugodna smijeha. 

I tako sam nasjeo – poput novaka, poput učitelja pripravnika 

- na najstariji mogući trik. Razljutio sam se. 

– Gospodo, tišina. – To obično upali. Ovoga puta nije; vidio sam 

kako se u dnu učionice grupa dječaka otvoreno smije staroj halji što 

sam je zaboravio skinuti nakon jutarnjeg dežurstva za vrijeme odmora. 

Kikiriki za vas, gospodine, začuh (ili mi se samo učinilo); galama kao 

da je postala jača. 

– Rekao sam, tišina! – zaurlah – dojmljiv zvuk u uobičajenim 

okolnostima, ali zaboravio sam na Bevansa i njegov savjet da se ne 

naprežem pa mi je nevidljivi prst probo prsnu kost. 

Dječaci u pozadini stali su se cerekati i ja se iracionalno zapitah je li 

neki od njih bio tamo prošle večeri – Misliš da me možeš uloviti, debeli 



gade? 

pa u ovakvim slučajevima žrtve su neizbježne. U ovome konkretnom 

slučaju bilo ih je osam, dobili su kaznu u vrijeme stanke za objed, 

možda sam pretjerao, ali na koncu konaca učitelj ima pravo provoditi 

disciplinu na svoj način i nije bilo razloga da se Strange umiješa. Ali on 

svejedno jest. Prolazio je pokraj učionice u krivo vrijeme, čuo je moj 

ton i pogledao kroz staklo navratima, upravo u trenutku kada sam 

jednoga od dječaka koji su se cerekali povukao za rukav blejzera. 

– Gospodine Straitley! – U današnje vrijeme naravno nitko ne smije 

pipnuti učenika. 

Nastala je tišina; dječakov se blejzer poderao ispod pazuha. – Vidjeli 

ste, gospodine. Udario me je. 

Svi su znali da nisam. Čak je i Strange to znao iako mu lice nije 

odavalo osjećaje. Nevidljivi je prst ponovno bocnuo. Dječak – Pooley 

se zvao – podigne poderani blejzer. – Bio je potpuno nov! 

Nije bio, svi su to mogli vidjeti. Tkanina je bila iznošena i sjajna, 

rukavi pomalo kratki. Prošlogodišnji blejzer koji je valjalo zamijeniti. 

Ali ja sam pretjerao, znam. – Možda biste to mogli gospodinu Strangeu 

detaljnije objasniti, predložih i okrenuh se sada tihome razredu. 

Strange me osine zmijskim pogledom. 

– On, da, a kada završite s gospodinom Pooleyjem, molim vas 

Pošaljite ga natrag, rekoh. – Moramo se dogovoriti o njegovoj kazni. 

Strangeu nije preostalo drugo negoli da ode i povede Pooleyja sa 

sobom. Ne vjerujem da mu se svidjelo što ga je kolega tako pravio – ali 

u prvom redu nije se smio miješati, zar ne? Ipak, učini mi se kako neće 

pustiti da se to tek tako završi. Bila je to predobra prilika – i ako me 

pamćenje ne vara (premda sam se malo kasno sjetio) mladi je Pooley 

bio najstariji sin doktora B.D Pooleyja, predsjednika Upravnog odbora, 

čije sam ime nedavno pročitao na službenome pismenom upozorenju. 

Poslije sam bio toliko potresen da sam pošao u krivi razred ocijeniti 

Meeka te stigao na njegov sat s dvadesetominutnirn zakašnjenjem. Sve 

su se glave okrenule prema meni kada sam ušao, izuzev Meeka; 

njegovo je blijedo lice bilo ukočeno od neodobravanja. 

Sjeo sam u dno razreda; netko je za mene već bio pripremio stolac na 

kojemu je ležao ružičasti formular za ocjenjivanje. Preletio sam 

pogledom papir. Imao je uobičajeni format s kućicama koje je valjalo 

obilježiti: planiranje sata, tehnika predavanja, stimuliranje učenika, 



entuzijazam, održavanje discipline. Ocjene od jedan do pet, te prostor 

za upisivanje komentara, poput kakva hotelskog upitnika. 

Pitao sam se kakvo se mišljenje od mene očekuje; ipak, učenici su 

bili tihi, osim što ih se nekoliko u dnu razreda gurkalo. Meekov je glas 

bio piskutav i prodoran; kompjuterski su ga ekrani slušali stvarajući 

uzorke koji izazivaju glavobolju, a koji su očito bili predmet vježbe. 

Sve u svemu, zadovoljavajuće. Kako bih ga ohrabrio, nasmiješih se 

nesretnome Meeku. Rano sam otišao u nadi da ću uspjeti na brzinu 

popiti čaj prije početka idućega sata. Ružičasti sarn formular ubacio u 

pretinac Boba Strangea. 

Uto primijetih nešto na podu pokraj nogu. Bila je to malena 

bilježnica džepnog formata crvenih korica. Otvorih je i primijetih kako 

je dopola ispisana sitnim rukopisom. Na prvome je listu pisalo C. 

KEANE. 

Ah, Keane. Pogledah po zbornici, ali u njoj nije bilo novoga učitelja 

engleskog. Stoga sam spremio bilježnicu u džep s nadom da je kasnije 

vratim Keaneu. Poslije se pokazalo kako je bila greška. Ipak, znate što 

kažu o prisluškivanju iza vrata... aki ih učitelj ima. U njima su 

primjedbe o dječacima; upisani rasporedi i obveze, zabilježene su 

zamjerke, velike i male. Kolegu možete gotovo jednako dobro 

procijeniti po njegovoj bilježnici kao i po njegovoj šalici – Grachvogel 

se trudi da mu bilježnica bude uredna, teme su odvojene po bojama. 

Kitty ima pravi mali džepni dnevnik. Devine ima impresivan crni 

rokovnik, gotovo prazan. Scoones se koristi istim zelenim 

knjigovodstvenim bilježnicama još od 1961. Nationi imaju rokovnike 

dobrotvorne udruge Kršćanska pomoć. Pearman hrpu svakojakih papira, 

ljepljivih papirića i korištenih omotnica. 

Sad, kad sam je već otvorio nisam mogao odoljeti da još malo ne 

pregledam Keaneovu bilježnicu, a kad sam shvatio kako to ipak ne bih 

trebao činiti, već sam bio progutao udicu. 

Naravno, znao sam da je on pisac. Ima ono pomalo samodopadno 

držanje usputnog promatrača koji zadovoljno uživa u pogledu jer zna da 

neće dugo ostati. Ali nisam znao da je već toliko uspio vidjeti: 

rječkanja, suparništva, male tajne zbornice. O tome su bile ispisane 

čitave stranice gustim, sitnim jedva čitljivim rukopisom. Bilo je tu opisa 

karaktera, skica, primjedbi što ih je slučajno čuo, tračeva, starih 

podataka, vijesti. 



Pogledom sam prelazio preko stranica naprežući oči da dešifriram 

sićušan rukopis. Spominjao se Fallowgate, kikiriki, ljubimci. Napisao je 

i nešto malo o povijesti škole – vidio sam imena Snyde, Pinchbeck i 

Mitchell uz presavijeni isječak iz novina ° toj staroj, tužnoj priči. Pokraj 

toga fotokopiju djelića službene školske fotografije Sv. Oswalda, 

fotografiju u boji sportskoga ana u nekoj drugoj školi – dječaci i 

djevojčice prekriženih nogu sjede na travi – lošu fotografiju Johna 

Snydea na kojoj izgleda poput kriminalca, kao i mnogi drugi kada se 

nađu n naslovnicama novina. 

Još su nekoliko stranica zauzimali crteži, uglavnom karikature 

Ravnatelj, ukočen i leden kao Don Kihot, i Bishop, njegov San eho. Bio 

je tu i Bob Strange, hibrid polučovjek, priključen žicom za svoj 

kompjuter. Moj učenik Anderton-Pullitt u avijatičarskim. naočalama i 

kacigi. Bez milosti je prikazana Knightova školska ljubav prema 

jednome od novih učitelja. Gospođica Dare kao stara frajla s naočalama 

i debelim čarapama i Scoones kao njezin režeći rotvajler. Čak sam i ja 

bio tamo, grbav, u crnoj halji kako se ljuljam na zvoniku, a u naručju 

držim bucmastu Esmeraldu -Kitty. 

To me je doista nasmijalo, ali pomalo i uznemirilo. Pretpostavljam 

kako sam oduvijek bio sl?b na Kitty Teague. Ali znate, nikad nisam 

prešao granicu pristojnosti – jednostavno, nikad nisam znao da je to 

tako prokleto očito. Pitao sam se je li i Kitty to primijetila. 

Proklet bio Keane, pomislih. Ta zar nisam otprve shvatio da je 

skorojević? A ipak mi se svidio. Ako ćete iskreno, još uvijek mi se 

sviđa. 

R. Straitley: učitelj latinskoga. Odani stari momak Sv. Oswalda. U 

šezdesetima, pušač, višak kilograma, sam se šiša. Svaki dan nosi isti 

smeđi sako od tvida sa zakrpama na taktovima (e pa, to je laž, 

pametnjakoviću, na završnu školsku svečanost i na sprovode nosim 

modro odijelo); između ostalog hobiji su mu druženje uprave i 

očijukanje s učiteljicom francuskoga. Začuđujuće, ali dječaci ga vole 

(zaboravljaš Colina Knighta), kamen spoticanja Bobu Strangeu. 

Bezopasan. 

To mi se svidjelo. Bezopasan, nema sumnje! 

Ipak, moglo je biti i gore. Za Penny Nation je pisalo otrovna 

samaritanka, a za Isabelle Tapi francuska fufa. Ne može se poreci kako 

čovjek zna s riječima. Čitao bih i dalje, ali začulo se zvono za prozivku 



pa nevoljko spremih bilježnicu u ladicu svojega pisaćeg stola nadajući 

se da ću je kasnije bez žurbe dočitati. 

Ali nikada nisam. Kada sam se nakon završetka nastave vratio do 

svojega stola ladica je bila prazna, bilježnici ni traga, zaključih da ju je 

Keane, koji poput Dianne povremeno koristi moju sobu, pronašao i 

uzeo. Jasno, nikad ga nisam pitao, a tek kasnije, kada su jedan za 

drugim stali izbijati skandali sjetih se povezati tu malenu crvenu 

bilježnicu sa svuda prisutnom Krticom, koja je tako dobro poznavala 

Školu, koja je, čini se, jako dobro bila upoznata s našim bezazlenim 

malim običajima. 

 

Petak, 15. Listopada 

 

JOŠ JEDAN USPJEŠAN TJEDAN, TAKO SE BAREM ČINI. 

NAROČITO otkrivanje bilježnice i njezinih inkriminirajućih podataka. 

Vjerujem kako ju je Straitley djelomice pročitao, ali najvjerojatnije ne 

sve. Rukopis je previše sitan za njegove stare oči, uostalom, da u nešto 

sumnja, već bi se vidjelo po njegovu ponašanju. Ipak, ne bi bilo 

pametno zadržati bilježnicu, razumije se, pa spalih tu uvredljivu stvar, 

ne bez žaljenja, prije negoli ponovno dođe u ruke neprijatelju. Možda 

ću se morati vratiti tome problemu, ali ne danas. Danas imam drugih 

briga koje treba riješiti. 

Sredina je listopada, približavaju se jesenji praznici pa imam mnogo 

posla (ne mislim pritom samo na ispravljanje vježbenica). Ne, idućega 

ću tjedna gotovo svaki dan biti u školi. Pat Bishop je to odobrio, i 

njemu je sve teže izbivati, a s gospodinom Beardom, šefom odsjeka 

informatike imam neslužbeni dogovor. 

Sve je veoma bezazleno – napokon, moj interes za kompjutere nije 

ništa novo, a iz iskustva znam kako se je najbolje sakri i, da budem 

naočigled svima. Bishop naravno nema ništa protiv pozabavim 

kompjuterima, on sam zapravo ne zna puno; ovaj me podržava na svoj 

očinski način. Povremeno svrati do svojega ureda da vidi treba li mi 

pomoć. 

Svaki uposlenik Sv. Oswalda ima svoju e-mail adresu. Ona se sastoji 

od njihova dva ili tri inicijala i naziva web stranice Škole. Teoretski, svi 

bi trebali dvaput dnevno provjeravati svoj e-mail u slučaju da im Bob 

Strange pošalje hitan dopis, ali u praksi neki to nikada ne rade. Roy 



Straitley i Eric Scoones su među takvima, mnogi koriste sustav, ali nisu 

uveli vlastite lozinke već su zadržali početnu zajedničku lozinku 

(PASSWORD) kojom otvaraju svoju poštu. Čak i oni poput Bishopa, 

koji zamišljaju da su dovoljno kompjuterski pismeni, veoma su 

predvidivi: Bishopova je lozinka ime njegova najdražeg sportaša, a čak 

i Strange, koji bi trebao znati bolje, ima niz lozinki što se lagano mogu 

odgonetnuti (djevojačko prezime njegove žene, njegov datum rođenja 

itd.). 

Ali čak se i nije trebalo mučiti. Fallow, koji se je svake večeri 

koristio kompjuterima, u svojoj je kućici u notesu imao popis 

korisničkih lozinki, kao i kutiju disketa (materijal stoje skinuo s 

interneta) koje se nitko nije potrudio pregledati. Slijedeći Jegove korake 

(pod drugim korisničkim imenom) uspjelo mi je ostaviti uvjerljiv trag. 

Još bolje, isključivši na nekoliko minuta školske kompjuterske mreže, a 

zatim poslavši pismo na adresu admin@saintoswalds.com, uspjelo mi je 

podmetnuti jednostavni virus, dizajniran da bude neaktivan sve dok se 

nekoliko rjeđa kasnije ne probudi i započne svoju dramatičnu aktivnost. 

Znam, to i nije najuzbudljiviji dio posla, ali mi je ipak đoni užitak. 

Pomislih kako si večeras mogu priuštiti malo slavlja izlazak, nekoliko 

pića u Žednome učenjaku. To se pokazalo kao greška. Tek tada uvidjeh 

koliko kolega – i učenika – posjećuje to mjesto. Nakon nekoliko 

gutljaja prvoga pića ugledah poznata lica – Jeffa Lighta, Gerryja 

Grachvogela i Robbieja Roacha dugokosog učitelja zemljopisa, s 

grupicom sedamnaestogodišnjaka ili osamnaestogodišnjaka, možda 

učenika šestog razreda Sv. Oswalda. 

To me nije trebalo iznenaditi – nije tajna da se Roach voli družiti s 

dječacima. Light također. Ali Grachvogel je i izgledao pomalo 

tajanstveno, premda on uvijek tako izgleda, on barem ima dovoljno 

razuma i zna (kako Straitley kaže) da se ništa dobro ne rada iz 

pretjerane prisnosti s trupama. 

Mamilo me je da ostanem. Nije bilo razloga za sramežljivost, ali 

pomisao da se priključim njihovu društvu, da se opustim, kako bi to 

rekao ljigavi Light, i popijem kojepićence, bila mi je izrazito odvratna. 

Sva sreća, vrata su bila blizu pa nisu opazili moj brzi i neprimjetni 

odlazak. 

U uličici iza puba prepoznah Lightov automobil, crni Probe, te se 

kratko zabavljah mišlju da mu slomim bočno staklo; ali možda na ulici 



postoje kamere, pomislih, i bilo bi se nerazumno izložiti razotkrivanju 

radi glupava hira. Umjesto toga, krenuh pješice na dugi put do kuće – 

noć je bila blaga, uostalom, obećah si još jedan pogled na ogradu Rova 

Straitleyja. 

Već je uklonio grafit. To me nije iznenadilo, iako ga nije mogao 

vidjeti iz svoje kuće, zacijelo ga je sama činjenica sto postoji iritirala, 

kao što ga je brinulo da bi se dječaci koji s nepozvani došli u njegov vrt, 

mogli vratiti. Možda to sredi iz zadovoljstva da vidim njegovo lice. Ali 

ne večeras. Večeras zaslužujem bolje. 

Stoga pođoh kući, u sobu ukrašenu zastorima veselog cvjetnog 

uzorka, otvorih drugu bocu šampanjca (imam kutiju od šest i kanim ih 

sve otvoriti do Božića), pročitah i napisah nekoliko pisama, zatim 

pođoh do uličnoga telefona i kratko nazvah mjesnu policiju da prijavim 

kako se crni Probe (registarskih tablica LIT 3) krivudavo vozi u blizini 

Žednoga učenjaka. 

Moja psihoterapeutkinja me neprekidno nastoji odvratiti od takva 

ponašanja. Takvo je ponašanje previše impulzivno, kaže ona, previše 

svojevoljno. Ne vodim uvijek računa o tuđim osjećajima, a to je loše. 

Ali za mene nije bilo rizika, ne predstavih se, a u svakome slučaju – svi 

znamo da je Light to zaslužio. Poput gospodina Bravja i Light je 

hvalisavac, nasilnik, kršenje pravila mu je u krvi, to je čovjek koji 

iskreno vjeruje kako ga nekoliko piva čini boljim vozačem. Tako je 

predvidiv. Svi su tako predvidivi. 

To je njihova slabost. Oswaldovci. Light je, naravno, samodopadna 

budala, ali čak i Straitley, koji to nije, dijeli istu glupavu 

samodopadnost. Tko bi me se usudio napasti? Tko bi se usudio napasti 

Sv. Oswald? 

Pa, gospodo – ja. 

 

 

LJETO KADA SE JE MOJ OTAC SLOMIO BILO JE 

NAJTOPLIJE LJETO OTKAKO se pamti. U početku je bio sretan, kao 

da se tratio u legendarna ljeta svojega djetinjstva za vrijeme kojih je, 

ako mu se moglo vjerovati, proveo najsretnije dane svojega života. Ali, 

kako je sunce nastavilo neumoljivo pržiti, a travnjaci Sv. Oswalda su od 

žutih postali smeđi, on je postao mrzovoljan i stao se sve više 

uzrujavati. 



Travnjaci su naravno bili njegova odgovornost; jedna od njegovih 

obveza bila je da ih održava. Postavio je prskalice za zalijevanje trave, 

ali površina koju je trebalo zaliti bila je prevelika kako bi se to riješilo 

na taj način, pa je on morao ograničiti pažnju na teren za kriket, dok je 

ostatak travnjaka ogolio pod žarkim i vječno budnim okom sunca. Ali 

to je bila tek jedna od očevih briga. Grafiti-umjetnik je ponovno napao, 

ovoga puta u boji. Četvrtasti mural, dva na dva metra, na bočnome zidu 

sportskoga paviljona. 

Svoga je otac dva dana ribao, zatim je tjedan dana ličio Paviljon te se 

zakleo kako će idući put izmlatiti to malo kopile. Pa , nikako da ulovi 

počinitelja. Još su se dvaput na zidovima swalda pojavile šarene slike 

iscrtane sprejem, iako nevjeste, u neku su ruku bile umjetničke, obje 

karikature učitelja M • je otac stao noću stražariti, legao bi u zasjedu iza 

paviljon paketom od dvanaest limenki piva, ali krivcu ni traga. Kako ' 

krivac uspio ostati neopažen, bila je zagonetka Johnu Snydeu Zatim, tu 

su bili i miševi. Svaka golema zgrada ima štetočin – Sv. Oswald možda 

i više od drugih – ali od kraja ljetne četvrt' miševi su zaposjeli hodnike 

u neuobičajeno velikome broju. Čak ih i ja povremeno sretah, pogotovo 

u blizini zvonika. Njihovo se razmnožavanje moralo zaustaviti, znači, 

trebalo je postaviti otrov i ukloniti mrtve miševe prije početka nove 

četvrti kako se roditelji ne bi mogli žaliti. 

To je razbjesnilo mojega oca. Bio je uvjeren da su dječaci ostavili 

hranu u ormarićima; krivio je školske čistače za nemar; danima je 

otključavao i provjeravao sve ormariće u školi dok je njegova ljutnja 

sve više rasla – ali uzalud. 

Zatim, tu su bili i psi. Vrućina je utjecala na njih, kao i na mojega 

oca, danju su bili letargični, a navečer agresivni. Noću su ih njihovi 

vlasnici – koji bi ih propustili prošetati danju po pasjoj vrućini – puštali 

na pustopoljine u dnu Sv. Oswalda pa su tamo trčali u čoporima, lajali i 

uništavali travu. Nisu poštovali granice, unatoč očevu nastojanju da im 

spriječi ulazak, provlačili su se kroz ogradu na igrališta Sv. Oswalda i 

srali na netom poliven teren za kriket. Činilo se kao da umiju izabrati 

upravo ono mjesto, koje će najviše rasrditi mojega oca. Ujutro je morao 

obilaziti sve travnjake sa svojom lopaticom za kakicu, svađajući se sam 

sa sobom, otpijajući iz limenke ishlapjele pivo. 

Zbog moje zaluđenosti Leonom trebalo mi je neko vrijeme da 

shvatim, a još duže da mi bude stalo, kako John Snyde gubi razum. 



Otac i ja nikada nismo bili bliski, niti ga je ikad bilo lako pročitati. Ali 

sada je njegovo lice bilo poput otvorene knjiga najčešće s izrazom 

smetene srdžbe. Nekoć možda od njega očekivah više. Ali to je bio 

čovjek koji je držao kako se problemi moje socijalizacije mogu riješiti 

treniranjem karatea. Sada, kada mnom bio puno delikatniji problem, što 

se je od njega uopće moglo očekivati? 

Tata, volim dječaka po imenu Leon. ne dolazi u obzir. 

Tako odlučih pokušati. I on je nekoć bio mlad, zaljubljen, jecao je 

želju, što bilo. U nadi kako ću od njega dobiti nešto više od 

ravnodušnosti stadoh mu ugađati: donositi pivo iz hladnjaka, pripremati 

čaj, satima s njime gledati njegove omiljene serije (Knight Rider, Dukes 

of Hazzard). Ali John Snyde je brzo tonuo. Depresija ga je obavila 

poput plašta, u njegovim su se očima odražavale tek boje s ekrana. 

Poput svih ostalih, i on me je jedva primjećivao, pa sam i kod kuće, kao 

u Sv. Oswaldu, Nevidljivi čovjek. 

Tada seje, dva tjedna nakon početka tih. vrućih ljetnih praznika, 

dogodila dvostruka nesreća. Prva mojom krivnjom: dok pokušavam 

otvoriti prozor na krovu Škole slučajno uključih protuprovalni alarm. 

Moj je otac reagirao neočekivanom brzinom i gotovo me je ulovio. 

Vratih se kući i upravo kad se spremah staviti ključeve na njihovo 

mjesto naišao je moj otac i zatekao me je s njima u ruci. 

Pokušah se izvući blefom. Začuo seje alarm, rekoh: primijetih kako 

je zaboravio ključeve, upravo mu ih krenuh odnijeti. Nije mi 

povjerovao. Toga je dana bio nervozan i već je sumnjao kako su 

ključevi nestali. Nije bilo sumnje da ću nadrapali. Jedini izlaz iz kuće 

bio je pokraj mojega oca, a po izrazu njegova lica bilo je jasno kako 

nemam šansi. 

To, naravno, nije bio prvi put da me je udario. John Snyde bio je 

prvak u udarcu šakom iz zamaha, istina pogađao je možda tri Puta od 

deset, ali kada bi pogodio, činilo se kao da vas je netko u ario 

okamenjenom kladom. Obično bi mi uspjelo pobjeći, a bi me on 

ponovno vidio već je bio trijezan ili bi zaboravio zasto je uopće na 

mene ljut. 

Ovoga je puta bilo drugačije. Prvo, bio je trijezan. Drugo, je 

prijestup bio neoprostiv – neovlašteno stupanje na teritor – Sv. 

Oswalda, izravno prkošenje glavnomu vrataru. Na trenutak u njegovim 

očima ugledah sav sputani gnjev, njegovu frustraciji psima, grafitima, 



ogoljelim dijelovima travnjaka, djecom koja su u njega upirala prstom i 

rugala mu se, dječakom majmunskog lica, uvijeni prezir ljudi poput 

blagajnika i Novoga ravnatelja Ne znam koliko me je puta udario, ali mi 

je na kraju iz nosa tekla krv a lice bilo u modricama. Šćućurih se u kutu 

s rukama preko glave dok je on stajao nada mnom sa smetenim izrazom 

na širokom licu, raširenih ruku poput glumca na sceni koji tek što je 

nekoga ubio. 

– Moj Bože, o, moj Bože. O moj Bože. 

Razgovarao je sam sa sobom, a mene je više brinuo moj razbijeni 

nos pa mi nije bilo stalo, ali naposljetku se usudih spustiti ruke. Bolio 

me je trbuh, učinilo mi se da će mi pozliti, ali se savladah. 

Moj se otac udaljio, sjeo je za stol s glavom u rukama. – O, Bože. 

Oprosti. Oprosti, ponavljao je, iako mi nije bilo jasno je li to upućeno 

meni ili Svevišnjemu. Polako ustadoh, on me nije ni pogledao. Govorio 

je u svoje dlanove pa iako se držah podalje, znajući kojom se brzinom 

mijenja njegovo raspoloženje, osjetih kako se nešto u njemu slomilo. 

– Žao mi je, rekao je dok su ga potresali jecaji. – Dijete, ne mogu 

više. Ne mogu to, jebiga, više podnijeti. – Tada mi je napokon sve 

rekao, zadao mi je posljednji i najstrašniji udarac tog užasnog 

poslijepodneva. Prvo ga zaprepašteno slušah, zatim se taj osjećaj 

pretvorio u rastuću stravu, a kad osjetih kako će mi ipak pozliti, izjurih 

na sunce gdje se na plavome horizontu uzdizao beskonačni Sv. Oswald. 

Sunce mije svrdlalo čelo, spržena je trava mirisala kao Cinnabar dok su 

glupave ptice pjevale i pjevale, i nikako da prestanu. 

 

 

KAKO SE NE DOSJETIM RANIJE. RADILO SE O MOJOJ 

MAJCI. PRIJE TRI mjeseca stala mu je ponovno pisati, prvo o 

nevažnim stvarima, a onda je prešla na glavno. Otac mi nije spomenuo 

njezina pisma, ali gledano unatrag, čini se kako su stala stizati manje-

više u vrijeme početka mojega poznanstva s Leonom, u vrijeme kada je 

moj otac počeo polako propadati. 

– Nisam ti želio reći, dijete. Nisam želio o tome razmišljati. Mislio 

sam da će prestati pisati budem lije ignorirao. Da će nas oboje pustiti na 

miru. 

– Sto mi nisi želio reći? – Žao mi je. – Reći što? 

Tada mi je plačući sve ispričao, dok ja otirah usta slušajući glupave 



ptice. Tri je mjeseca nastojao to od mene sakriti. Iznenada shvatih 

njegov bijes, ponovno posezanje za alkoholom, mrzovolju, njegove 

neobjašnjive, ubojite promjene raspoloženja, ada mi je sve rekao, držeći 

rukama glavu, kao da bi od napora mogla puknuti, i dok je on polako 

napredovao sa svojom pričom, – meni je rasla strava. 

Život je izgleda bio blaži prema Sharon Snyde negoli prem ostatku 

obitelji. Udala se mlada, rodila me je nekoliko tjedan prije svojega 

sedamnaestog rođendana, imala je svega dvades i pet godina kada nas je 

napustila. Poput mojega oca i Sharon j voljela klišeje te nagađam kako 

je u njezinim pismima bilo puno manipulatorskog psihološkog pop-

žargona; navodno je morala pronaći sebe kao osobu, priznala je kako je 

krivnja na oboma kako je tada bio emocionalno loš trenutak u njezinu 

životu te navodila cijeli niz opravdanja za svoj odlazak. 

Ali promijenila se, tvrdila je, napokon je odrasla. Zvučalo je kao da 

smo mi igračke koje je prerasla, poput tricikla možda nekoć ga je 

voljela, ali joj je postao smiješan. Zanimalo me je koristi li još uvijek 

Cinnabar ili je i to prerasla. 

Bilo kako bilo, ponovno se udala, i to za stranoga studenta kojega je 

upoznala u baru u Londonu, preselila se s njime u Pariz. Xavier je divan 

čovjek, doista bi nam se svidio. Zapravo, ona bi jako voljela da ga 

upoznamo. On je učitelj engleskoga u liceju u Marne-la-Valleeu, voli 

sport i obožava djecu. 

Tako je prešla i na sljedeću temu. Iako su Xavier i ona neprestano 

pokušavali, nikako da dobiju dijete. Pa, iako Sharon nije mogla skupiti 

hrabrost da mi napiše pismo, ona nikad nije zaboravila svoju Mrvicu, 

svoje zlato, nije prošao ni dan da ne razmišlja o meni. 

Napokon je uvjerila Xaviera. U njihovu je stanu bilo dovoljno mjesta 

za troje, ja sam pametno dijete i brzo ću naučiti jezik, najbolje od svega, 

ponovno ću imati obitelj, obitelj koja će se o meni brinuti i novca kojim 

bi se nadoknadilo sve što mi je prethodnih godina bilo uskraćeno. 

Zgrozih se. Prošle su četiri godine, za to je vrijeme očajnička čežnja 

za majkom prerasla u ravnodušnost, pa i gore. Pomisao da ću je 

ponovno vidjeti – pomirenje o kojemu je ona očito sanja – ispunjavalo 

me je tupom i strašnom smetenošću. Odjedno i se iz moje izmijenjene 

perspektive ukazala slika nove Sharon Snyde, lakirane novim, jeftinim 

slojem profinjenosti, kako mi nudi novi, jeftini instantživot u zamjenu 

za sve moje godine patnje. Jedini je problem bio što mi to više nije bilo 



potrebno. 

– Ali potrebno ti je, dijete, reče moj otac. Njegova se naprasitost 

pretvorila u bljutavo samosažaljenje koje me je gotovo jednako tako 

vrijeđalo. Nije me prevario. Bila je to banalna sentimentalnost huligana 

koji na krvavim zglobovima prstiju ima tetovirano MAMA i TATA. 

Kao kad kriminalac na vijestima čuje o kakvom napastovatelju djece pa 

se zgraža, ili suze tiranina za pregaženim psom. – Ali, dijete, potrebno ti 

je. Vidiš li, to ti je prilika. To ti je druga prilika. Ja? Ja bih je sutra 

primio natrag kada bi to bilo moguće. Danas bih je primio natrag. 

– Pa, ja ne bih, rekoh. – Meni je ovdje dobro. 

– Da, dobro. Ali pomisli na sve stvari... 

– A što to? 

– Pariz i sve ostalo. Novac. Pravi život. 

– Imam život. 

– A novac? 

– Neka ona samo zadrži svoj novac. Mi imamo dovoljno. – Da. 

Dobro. 

– Ozbiljno, tata. Nemoj joj dopustiti da pobijedi. Želim ostati ovdje. 

Ne možeš me natjerati. – Rekao sam – dobro. – Obećavaš? – Aha. 

– Doista? – Aha. 

Ali primijetili kako me ne želi gledati u oči, a te večeri prazneći 

kuhinjsku kantu za smeće, ugledah gomilu listića ekspres lutrije – 

dvadesetak, možda i više; Loto, Pogodak i Pobjednik uzima sve! Sjajili 

su poput božićnih ukrasa među listićima čaja i praznim limenkama. 

 

 

PROBLEM SA SHARON SNVDE BIO JE KULMINACIJA SVIH 

NEDAĆA KOJE su mi se dogodile toga ljeta. Iz pisama koje je otac od 

mene skrivao, ali koje sada čitah s rastućim užasom, bilo je očito kako 

su njezini planovi već daleko odmakli. Xavier je u načelu pristao da me 

posvoji. Sharon je već počela tražiti školu, čak je stupila u dodir s 

našom mjesnom socijalnom službom, od koje je dobila informacije o 

mojemu posjećivanju nastave, akademskom uspjehu i općem odnosu 

prema životu – što joj je samo išlo u prilog, a govorilo protiv mojega 

oca. 

To joj baš i nije trebalo, jer nakon dugogodišnje borbe, John Snyde 

se napokon predao. Rijetko se prao, još rjeđe izlazio, možda samo do 



lokala s ribom i krumpirima i kineskom hranom za van. Većinu našega 

novca trošio je na listiće lota i cugu, a u idućih se je nekoliko tjedana 

sve više povlačio u sebe. 

U neko drugo vrijeme možda bi mi sloboda koju mi je pružala 

njegova depresija dobro došla. Iznenada je bilo moguće izlaziti svako 

doba, nitko me nije ispitivao kamo idem, bilo da se radilo o kinu ili 

pubu. Ključevi (nakon one katastrofalne epizode napokon napravih 

duplikate) su mi omogućavali da lutam Sv. Oswaldom kad god me je 

bila volja. Iako, to više nije bilo tak često. Bez mojega prijatelja većina 

je uobičajenih zabava izgubil svoju draž, pa ih brzo zamijenih za 

provođenje vremena (ako s to tako može nazvati) s Leonom i 

Francescom. 

Svaki zaljubljeni par treba potrčka. Nekoga da čuva stražu podesnu 

treću osobu, povremenog pratioca. Bilo mi je mučno od te uloge, ali oni 

su me trebali. Srce mi se slamalo i ja ga viđah saznanjem da me 

napokon, barem nakratko, Leon treba. 

U šumi smo, iza igrališta Sv. Oswalda, imali rasklimanu kućicu 

(Leon ju je zvao klupska kućica). Sagradili smo je dalje od staze na 

ostacima nečije tuđe, davno napuštene straćare. Bilo je to zgodno malo 

mjesto, dobro kamuflirano, sa zidovima od klada i krovom od gustih 

borovih grana. Tamo smo odlazili, ja u ulozi stražara, zabavljah se 

pušenjem, praveći se da ne čujem zvukove što dopiru iz kućice iza 

mojih leđa. 

Kod kuće se Leon pravio kao da se ništa ne događa. Svakoga jutra 

kada bi me gospođa Mitchell ugledala kako na biciklu dolazim po njih 

dvoje, pripremila bi hranu za piknik i mi bismo se odvezli u šumu. Sve 

je izgledalo vrlo nevino – upravo zbog moje prisutnosti – nitko nije 

sumnjao što se satima dešavalo pod krovom od lišća, u kućici odakle se 

čuo prigušen smijeh. Povremeno ih se moglo vidjeti u sjeni, njegova 

gola brončana leda, stražnjicu dražesno išaranu svjetlom. 

Tako je bilo za dobrih dana. Loši su bili kada bi Leon i Francesca 

smijući se otrčali u šumu ostavljajući me da se osjećam glupavo i 

beskorisno dok su odmicali. Nikada nismo bili trio. Postojali su Leon i 

Francesca, egzotični hibrid, podložan naglim promjenama raspoloženja, 

od žestoka entuzijazma do nevjerojatne okrutnosti, te ja, nijemi, odani 

pratilac pun obožavanja. 

Francesca nije bila osobito sretna zbog moje prisutnosti. Bila je 



starija od mene – imala je možda petnaest godina. Koli mi se čini, nije 

bila nevinašce – eto, što događa kad se pohađa škola – ali bila je 

opčinjena Leonom. On je to koristio, je šaptao, nasmijavao ju je. Sve je 

to bila poza, ona nije znala ništa o njemu. Nikad ga nije vidjela kako 

tenisice Peggy Johnsen preko telegrafske žice, krade ploče dućana u 

gradu ili baca bombice s tintom preko zida igrališta čiste košulje 

Sunnybankera. Ali njoj je govorio stvari koje ni nikada nije. 

Razgovarao je s njom o glazbi i Nietzscheu, osvojoj strasti prema 

astronomiji, dok ja tiho klipsah za njima, kao da me nema, s košarom za 

piknik, mrzeći ih oboje, ali bez volje da odem. 

Prema njoj, naravno, osjećah mržnju, iako za to nije bilo razloga. 

Bila je pristojna prema meni – ako je netko bio gadan onda je to bio 

Leon. Bila su mi mrska njihova šaputanja, kada bi približili glave jedno 

drugome i smijali se. Tada se vidjelo koliko su intimni, a koliko ja tu ne 

pripadam. 

Zatim dodiri. Stalno su se dodirivali. Ne samo ljubili, ili vodili 

ljubav, već razmjenjivali tisuće malenih dodira: ruka na ramenu, lagano 

doticanje koljenima, njezina kosa na njegovu obrazu, poput svile što 

zapinje za čičak. Ali ja osjećah svaki pa i najmanji od tih dodira poput 

elektriciteta u zraku; pekli su me, raspaljivali, uzbuđivali. 

Bila je to naslada gora od najgoreg mučenja. Nakon tjedan dana 

izigravanja suvišnog trećeg Leonu i Francesci zamalo stadoh vrištati od 

dosade, ali moje je srce istovremeno tuklo u očajnič-kome ritmu. Naši 

su me izleti ispunjavali očajem, ali bi zatim svaka besana noć bila 

ispunjena bolnim i detaljnim prisjećanjem svakog trenutka. Bilo je to 

poput bolesti. Stadoh previše pušiti, nokti su mi bili izgrizeni do krvi. 

Prestadoh jesti, na licu mi je – zbio ružan osip, svaki je korak bio kao 

hod po staklu. 

Najgore od svega bilo je što je Leon to znao. Nije mogao ne 

primijetiti, poigravao se mnome nehajno i okrutno, poput mačka koji se 

razmeće ulovljenim mišem. 

Pogledaj! Vidi što imam! Gledaj me! 

– I, što misliš? – pitao je dok je Francesca nakratko zaostala n nije 

mogla čuti. Brala je cvijeće ili piškila, ne sjećam se više – O čemu? – O 

Frankie, idiote. A što si mislio? 

To je bilo još na početku, razvoj događaja me je zaprepastio i krv mi 

jurne u lice. – Draga je. – Draga. – Leon se naceri. – Da. 



– I ti bi je malo, zar ne? I ti bi je da ti se pruži prilika? – Oči su mu 

zlobno sjale. 

Odmahnuh glavom. – Ne znam, odgovorih ne gledajući ga u oči. 

– Ne znaš? Što si ti, Pinchbeck? Peder? 

– Odjebi, Leone. – Rumenilo me oblilo još jače. Pogledah u stranu. 

Leon me je promatrao cereći se. – Ma hajde, vidio sam te. Vidio sam 

kako nas gledaš u kućici. Nikad ne razgovaraš s njom. Nikad joj se ne 

obraćaš. Ali gledaš, zar ne? Gledaš i učiš. 

Iznenada zapanjeno shvatih. On je mislio da ja želim nju. Gotovo se 

nasmijah. Bio je u krivu, tako nevjerojatno u krivu da nije mogao biti 

dalje od istine. – Gledaj, ona je OK, rekoh. – Samo – nije moj tip, to je 

sve. 

– Tvoj tip?? – Ali u glasu mu više nije bilo sarkazma. Njegov je 

smijeh bio zarazan. Vikne: – Hej, Frankie! Pinchbeck kaže kako nisi 

njegov tip! – Zatim se okrenuo prema meni i gotovo mi prisno, vršcima 

prstiju, dotaknuo lice. – Čekaj pet godina, stari, reče posprdno, ali 

iskreno. – Ukoliko ne počnu padati n tebe, potraži me. 

Iznenada je potrčao. Trčao je kroz šumu dok mu je kosa lepršala, a 

visoka trava udarala gole gležnjeve. Ne kako bi mi pobjegao, ne ovoga 

puta. Trčao je iz čista zadovoljstva što je živ, što ima četrnaest godina i 

što je napaljen poput mladog pastuha. Menije izgledao gotovo 

bestjelesno, napola se rasplinuo u svjetlu i sjeni pod lisnatim šumskim 

pokrovom, dječak sazdan od zraka i sunčane svjetlosti, prekrasan 

besmrtni dječak. Bilo ga je nemoguće sustići. Moglo ga se tek slijediti 

izdaleka. Francesca je iza mene nešto prigovarala, dok je Leon trčao 

naprijed, vikao i poskakivao nemoguće velikim skokovima preko bijele 

magli kukute u tamu. 

– Jasno se sjećam tog trenutka. Bio je to djelić čiste sreće, poput sna, 

oslobođen logike ili stvarnih događaja. U tom je trenutku bilo lako 

povjerovati kako ćemo živjeti vječno. Ništa nije bilo važno – ni moja 

majka, ni moj otac, pa čak ni Francesca. Tamo u šumi na trenutak 

prepoznah nešto, pa iako nije bilo nade da ću to ikada moći doseći, 

znam da će ostati u meni do kraja života. 

– Volim te, Leone, šapnuh dok se probijah kroz šikaru. U tom mi je 

trenutku to bilo više negoli dovoljno. 

 

 



BILO JE BEZNADNO, ZNAM. LEON NIKAD NEĆE OSJEĆATI 

PREMA meni ono što ja osjećam prema njemu, možda samo ljubazni 

prezir. Ipak, na svoj način osjećah sreću što dobivam mrvice njegove 

pažnje: pljesak po ruci, osmijeh, nekoliko riječi – Ti si OK, Pinchbeck – 

bilo je to dovoljno da dobijem krila na nekoliko sati. Znam, ja nisam 

Francesca, ali Francesca se je uskoro trebala vratiti u svoju samostansku 

školu, a ja... ja... 

Pa, to je bilo veliko pitanje, zar ne? U dva tjedna nakon očeva 

priznanja Sharon Snyde je zvala svaku drugu večer. Odbijah s njome 

razgovarati, zatvarah se u svoju sobu. Ne odgovarah ni na njezina 

pisma, sve u svemu, kao da ona ne postoji. 

Ali svijet odraslih ne može se zauvijek isključiti. Koliko god 

pojačavah zvuk na radiju, koliko god izbivah iz kuće nije bilo moguće 

pobjeći Sharoninim makinacijama. 

Moj otac, koji bi me možda i spasio, potpuno je ostao bez snage. 

Ispijao je pivo i trpao u sebe pizze ispred televizora, doK su njegove 

obaveze trpjele, a moje je vrijeme – moje dragocjen vrijeme – istjecalo.  

 

Draga Mrvice, 

Kako ti se svidjela odjeća koju sam poslala? Nisam bila sigurna koju 

veličinu da kupim jer je tvoj otac rekao kako si za svoje godine sitno 

dijete. Nadam se da sam pogodila. Ne mogu vjerovati da ćeš uskoro 

napuniti trinaest godina. Još je malo ostalo, žarne dušo? Tvoja bi 

avionska karta trebala stići u idućih nekoliko dana. Veseliš li se 

svojemu posjetu koliko i ja?Xavier je veoma uzbuđen što će te napokon 

upoznati, iako je i pomalo zabrinut. Pretpostavljam da se boji kako će 

biti izostavljen, dok mi nadoknađujemo prethodnih pet godina! 

 

Voli te tvoja majka Sharon 

 

 

Nevjerojatno. Vidite li, ona je doista vjerovala. Vjerovala je kako se 

ništa nije promijenilo, kako možemo nastaviti tamo gdje je ona 

prekinula naš zajednički život, kako sam ja još uvijek Mrvica, njezina 

dušica, njezina lutka s kojom se može igrati. Što je još gore, i moj je 

otac u to vjerovao. Želio je to, upravo poticao na neki perverzan način, 

kao da će ako me pusti da odem, njegov život krenuti novim smjerom, 



poput broda koji tone pa odbacuje balast. 

– Daj joj priliku. – Kako je samo postao pomirljiv, obziran roditelj 

prema tvrdoglavu djetetu. Nije podigao glas od dana kada me je udario. 

– Pokušaj, dijete. Možda ti se čak i svidi. 

– Nikamo ne idem. Ne želim je vidjeti. 

– Kažem ti. Svidjet će ti se Pariz. 

– Ne idem. 

– Naviknut ćeš se. 

Neću, jebiga. Uostalom, idem samo u posjet. Neću tamo živjeti, zar 

ne? – Sofi 

Tišina. 

– Rekoh – idem samo u posjet. – Tišina. – Tata? 

Oh, da, nastojah ga ohrabriti, ali nešto se u njemu slomilo Agresiju je 

smijenila ravnodušnost. Još se više udebljao, bio je nepažljiv s 

ključevima, travnjaci su bili neuredni jer ih je zapostavio, teren za kriket 

je postao smeđ i mjestimice gol jer ga nije svaki dan zalijevao. Njegova 

otupjelost – njegov neuspjeh – kao da su postojali samo kako bi 

izbrisali svaku mogućnost da ostanem u Engleskoj i natjerali me da 

prigrlim novi život što su ga umjesto mene tako pažljivo isplanirali 

Sharon i Xavier. 

Trebalo je balansirati između moje odanosti Leonu i sve veće 

potrebe da prikrijem očeve propuste. Stadoh noću polijevati teren za 

kriket, pokušah čak i pokositi travnjake. Ali opaka pila je radila na 

svoju ruku pa mi je uspjelo samo oderati travu, te je izgledala gore no 

ikad, dok se je teren za kriket, unatoč mojim najboljim nastojanjima, 

odbijao oporaviti. 

Bilo je neizbježno da kad-tad netko primijeti. Jedne nedjelje, kad se 

vratih iz Šume, zatekoh Pata Bishopa u našoj dnevnoj sobi. Neudobno 

je sjedio na jednom od boljih naslonjača, moj je otac sjedio nasuprot na 

sofi. U zraku se osjećala napetost. Okrenuo se kada me je spazio. 

Upravo se spremah ispričati i smjesta izići kad me je izraz Bishopova 

lica namrtvo zaustavio. Na njemu ugledah krivnju – sažaljenje i srdžbu 

– ali najviše od svega, golemo olakšanje. Bio je to pogled čovjeka 

kojemu je svaka diverzija dobro došla kako bi se izvukao iz neugodne 

situacije, pa iako mu je osmijeh bio širok kao i uvijek, a njegovi obrazi 

rumeni dok me je pozdravljao, nije me ni na trenutak prevario. 

Pitam se tko se je požalio. Susjed, prolaznik, neki od uposlenika. 



Možda roditelj, koji je za svoj novac želio dobiti ono što da. 

Svakako, bilo je mnogo toga na što su se mogli požaliti. 

Ona je uvijek privlačila pozornost pa je u svakome trenutku trebala 

biti besprijekorna, njezini uposlenici također. Između 

Oswalda i grada je ionako bilo dovoljno netrpeljivosti pa je trebalo 

davati stanovnicima dodatnog materijala da melju. 

Vratar to zna, zato ga Sv. Oswald ima. 

Okrenuh se prema ocu. Nije me želio pogledati, gledao je u Bishopa, 

koji je već bio na pola puta do vrata. – Nisam ja kriv, reče otac. – Ja – 

mislim, moje dijete i ja prolazimo kroz težak period. Objasnite im to, 

gospodine. Vas će poslušati. 

Bishopov je široki osmijeh sada bio neveseo. – Ne znam, Johne. 

Dobio si posljednje upozorenje. Pogotovo nakon onoga slučaja – udario 

si dječaka, Johne. 

Otac je pokušao ustati. Morao se napregnuti. Ugledah njegovo lice 

obješeno od jada i od srama mi se zgrčio želudac. – Molim vas, 

gospodine... 

I Bishop je to primijetio. Njegova je krupna figura ispunila prolaz 

kroz vrata. Njegove su me oči trenutak promatrale i ja u njima ugledah 

sažaljenje, ali ni trunke prepoznavanja, iako me je najmanje desetak 

puta vidio u Sv. Oswaldu. Nekako je to – taj njegov propust da me 

prepozna – bio najgori od svega. Zamalo ga upitah: Gospodine, zar me 

ne prepoznajete? To sam ja, Pinchbeck. Jednom ste mi dali dva boda za 

moj dom, sjećate H se? Rekli ste mi da se javim u momčad za kros! 

Ali to je bilo nemoguće. Prijevara je bila predobra. Držah kako su 

superiorniji, ti učitelji Sv. Oswalda; ali preda mnom je stajao Bishop, 

sav rumen i smeten, poput gospodina Brava onoga dana a ga sredih. 

Kako nam je Bishop mogao pomoći? Bili smo Prepušteni sami sebi; 

činilo se kako samo ja to razumijem. 

Drži se, Johne. Vidjet ću što mogu učiniti. 

– Hvala vam, gospodine. – Otac je drhtao. – Vi ste pravi prijatelj. –  

Bishop je spustio svoju široku ruku na očevo rame. Dobr mu je 

ležala ta uloga. Glas mu je bio topao i srdačan, i dalje se smješkao. – 

Gore glavu, čovječe. Možeš ti to. S malo sreće sve ćeš srediti do rujna, 

nitko ne mora znati. Ali nema više zabušavanja dobro? I Johne... – 

prijateljski je pljesnuo oca po nadlaktici, kao da tapše tustoga labradora. 

– Nemoj cugati, dobro? Još jedna pogreška i čak ti ni ja više neću moći 



pomoći. 

Bishop je donekle održao obećanje. Prigovor je odbačen, ili su ga 

privremeno otklonili u stranu. Bishop je svakih nekoliko dana navraćao 

da pita oca kako je, a moj se je otac zauzvrat malo sredio. Što je 

najvažnije, blagajnik je zaposlio nekakvog majstora za sitne poslove, 

pomalo problematična tipa po imenu Jimmy Watt. On je trebao preuzeti 

neke od dosadnijih vratarevih poslova kako bi se John Snyde mogao 

posvetiti važnijim stvarima. 

Bila je to naša posljednja prilika. Naravno, ostane li bez posla vratara 

moj otac nije imao šanse protiv Sharon i Xaviera. Ali on me je trebao 

željeti zadržati i zato je bilo potrebno da ja budem onakvo dijete kakvo 

on želi. Stoga se stadoh truditi oko oca, gledati nogomet na televiziji, 

jesti ribu i krumpire s novina, zanemarivati knjige, obavljati sve kućne 

poslove. Isprva me je sumnjičavo gledao, zatim smeteno i napokon s 

nevoljnim odobravanjem. Fatalizam što ga je obuzeo nakon saznanja o 

novom životu moje majke kao da je malo popustio. Stao je sarkastično 

govoriti o njezinu pariškom načinu života, o njezinu finom 

obrazovanom mužu, njezinoj drskoj pretpostavci kako može ponovno 

postati dio naših života pod uvjetima koji se njoj sviđaju. 

To me je ohrabrilo, pa mu stadoh puniti glavu idejama kako da 

osujetimo njezine planove, da joj pokažemo tko je glavni, da se vidimo 

da pristajemo na njezine patetične ideje samo kako SC :e razočarali 

njegovim konačnim majstorskim udarcem. To je odgovaralo njegovoj 

prirodi, to mu je davalo snagu. On je odu-J6- R bio muškarčina, 

ogorčeno sumnjičav u ženske podvale. 

– Sve su iste, rekao mi je jednom zaboravljajući pred kim govori, 

zanesen svojim bombastičnim izlaganjem. – Gadure. Prvo ti se milo 

smješkaju, a već u sljedećem trenutku posegnu za kuhinjskim nožem da 

ti ga zabiju u leda. I još se uspiju izvući _ svakoga dana o tome pišu u 

novinama. I što im možeš? Krupan, snažan muškarac i jadna mala, 

mislim, nameće se logičan zaključak kako joj je on doista učinio nešto 

nažao. Bračno zlostavljanje ili neko slično sranje – i eno je već na sudu, 

trepće očima, dobiva skrbništvo nad djecom, novac i Bog zna što sve 

ne... 

– Ovo dijete neće dobiti, rekoh. 

– Ma daj, reče John Snyde. – Ne misliš valjda ozbiljno. Pariz, dobra 

škola, novi život... 



– Ponavljam – želim ostati ovdje. 

– Ali zašto? – Zbunjeno je piljio u mene, poput psa kojega ne žele 

izvesti van. – Možeš imati sve što želiš. Odjeću, ploče... 

Odmahnuh glavom. – Ne želim ništa od toga, rekoh. – Ona se ne 

može tek tako pojaviti nakon pet prokletih godina i pokušati me kupiti 

novcem tog Francuza. – Gledao me je s dubokom borom između plavih 

očiju. – Mislim, ti si bio uz mene cijelo ovo vrijeme, rekoh. – Brinuo si 

se o meni. Trudio si se najbolje što si mogao. – Kimnuo je jedva 

primjetno, ali se vidjelo kako me pažljivo sluša. – Bilo nam je dobro, 

nije li, tata? Što će nam oni? 

Nastala je tišina. Vidjelo se da su ga moje riječi dirnule. Dobro si ti 

dijete, reče, premda nije bilo jasno je li to pitanje – i tvrdnja. 

– Snaći ćemo se, rekoh. – Kao i do sada. Udri prvi i udri brzo. Ne 

dopusti da te gadovi srede. 

Još jedna stanka, dovoljno dugačka da se čovjek u njoj izgubi Zatim 

se stao smijati. Bio je to nevjerojatan, vedar, mladi smijeh koji me je 

iznenadio. – Dobro, reče. – Pokušat ćemo. 

I tako smo puni nade ušli u kolovoz. Moj je rođendan bio za tri 

tjedna, školska je godina počinjala za četiri. Dovoljno vremena da moj 

otac vrati terenima njihovo prvotno savršenstvo, da dovrši sve poslove 

oko održavanja, da rasporedi mišolovke i da do rujna oliči sportski 

paviljon. Optimizam mi se vratio. Bilo je i razloga. Moj otac nije 

zaboravio naš razgovor i ovoga se puta činilo kao da se doista trudi. 

Stadoh se nadati, čak me je pomalo bilo sram svojega prijašnjeg 

ponašanja prema njemu. S Johnom Snydeom je znalo biti problema, 

pomislih, ali on je barem bio pošten. Trudio se. On me nije napustio, a 

zatim me pokušao podmititi da mu se vratim. U usporedbi s majčinim 

ponašanjem čak su mi se i nogomet i karate činili manje besmislenima, 

više kao nezgrapni, ali iskreni pokušaji da otac i ja postanemo što bliži. 

Pomagah mu na sve moguće načine, to je uključivalo čišćenje kuće, 

pranje njegova rublja, čak ga natjerah da se brije. Stadoh ga slušati i 

pokazivati prema njemu gotovo nježnost. Bilo je potrebno da on zadrži 

taj posao, bilo je to moje jedino oružje protiv Sharon, moj jedini način 

da ostanem u blizini Sv. Oswalda i Leona. 

Leon. Čudno kako se iz jedne opsesije rađa druga. Prvo je to bio Sv. 

Oswald, izazov, radost uspjelih smicalica, potreba da nekamo pripadam, 

da budem netko bolji od djeteta Jonna i Sharon Snyde. Sada je samo 



Leon bio važan, da budem s Leonom, da ga bolje upoznam, da ga imam 

na načine koje još ne razumijem. Nije bilo nijednog određenog razloga 

za moj izbor. Da, bio je privlačan. Čak je na svoj nehajni način bio 

dobar prema meni, uključio me je u svoje društvo, dao mije ideju da 

osvetim Bravu, mojemu mučitelju. Dotad je moj život bio ispunjen 

samoćom, očajanjem, slabostima. 

Ali nije se radilo o tome. Od prvog trenutka otkako ga ugledah kako 

stoji na srednjem hodniku, duge kose što mu pada preko čela, odrezane 

kravate kako strši poput isplažena jezika bilo mi jasno. S mojega se 

svijeta digao filtar. Vrijeme se podijelilo na ono prije Leona i poslije 

Leona i više ništa nije moglo biti kao prije. 

Mnogi odrasli drže kako osjećaji adolescenata nisu tako važni, kako 

su njihove goruće strasti, srdžba, mržnja, sram, , strah i beznadna, 

očajnička ljubav, kratkotrajni osjećaji koji se prerastu, nešto 

hormonalno, vježba za ono pravo. E pa, nije tako. S trinaest je godina 

sve bitno, sve ima oštre rubove i svi oni mogu porezati. Neke droge 

mogu stvoriti privid tih snažnih osjećaja, ali zrelost otupljuje oštrice, 

zatamnjuje jarkost boja i razumom, racionaliziranjem ili strahom sve 

ukalja. S trinaest godina ništa mi od toga nije bilo potrebno. Moj mi je 

cilj bio jasan pa mi se, kao svakome adolescentu, činilo da za njega 

vrijedi umrijeti. Nema šanse da pođem u Pariz. Što god se dogodilo, 

ostajem ovdje. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake ponedjeljak, 25. 

Listopada 

 

SVE U SVEMU, LOŠ POČETAK NOVOG TRIMESTRA. 

LISTOPAD JE POSTAO veoma oštar, strgnuo je lišće sa zlatnoga 

drveća i zasuo školsko dvorište plodovima divljeg kestena. Od 

vjetrovita vremena dječaci postaju razigrani, vjetar i kiša znače mnogo 

uznemirenih dječaka u razredu za vrijeme odmora. A nakon onoga što 

se dogodilo posljednji put, ne usudim ih se ostaviti same ni na trenutak. 

Znači, nema odmora za Straitleyja, čak ni za šalicu čaja. Raspoloženje 

mi je bilo tako loše da sam praskao na svakoga, uključujući i svoje 

Brodie dječake, koji me inače umiju nasmijati, čak i u najgorim 

trenucima. 

Dječaci su zato pognuli glave, unatoč vjetrovitu vremenu. Kaznio 



sam nekoliko učenika četvrtog razreda jer nisu predali zadaće, ali 

izuzev toga, gotovo da nisam morao povisiti glas-Možda su osjetili 

nešto – dašak ozona u zraku prije udara munje – to ih je upozorilo kako 

nije najbolje vrijeme za ludiranje. 

Kako mi rekoše, zbornica je bila poprište manjih ogorčenih 

prepucavanja. Neugodnosti u vezi s ocjenjivanjem mlađih koolegama… 

U uredu se pokvario kompjuter. Pearman i Scoones su se posvađali 

oko novog programa francuskoga jezika. Nešto prije kraja prve četvrti, 

Roach je izgubio svoju kreditnu karticu pa je krivio Jimmyja što poslije 

nastave ne zaključava tihu sobu. 

Doktor Tidy je odredio kako će se od idućeg tromjesečja čaj i kava 

(do sada smo ih dobivali besplatno) plaćati 3 funte i 75 penija tjedno. 

Doktor Devine, povjerenik za zdravlje i sigurnost, službeno je zatražio 

da se u srednjem hodniku instalira detektor dima, sve u nadi da će me 

istjerati iz mojega pušačkog brloga u staroj sobi za knjige. 

Ali nije sve tako crno. Strange i Pooley više nisu načinjali pitanje 

oko poderanog blejzera. Moram reći da me to pomalo iznenađuje, 

očekivao sam da me drugo upozorenje već čeka u mojemu pretincu pa 

pretpostavljam da je Bob ili zaboravio taj incident ili gaje odbacio kao 

običnu glupost i odlučio kako neće više od toga raditi problem. 

Uostalom, ima i važnijih problema od poderane podstave blejzera 

jednoga dječaka. Onaj neugodni Light je ostao bez vozačke dozvole, 

tako mije barem Kitty rekla, nakon nekakvog incidenta u gradu. To nije 

sve, naravno, ali budući da sam prisilno bio izoliran u zvoniku, to znači 

da sam cijeloga dana izvan svih događaja i ogovaranja u zbornici pa se 

moram oslanjati na dječake da mi oni osiguraju informacije. 

Kao i uvijek, glasina nije manjkalo. Jedan je izvor tvrdio kako je 

Light uhićen nakon nečije dojave policiji. Drugi je rekao kako je Light 

imao deseterostruko više alkohola u krvi od dopuštenog. Netko je pak 

dodao kako je, kada je zaustavljen, u njegovu automobilu bilo nekoliko 

učenika Sv. Oswalda i da je za upravljačem zapravo bio jedan od njih. 

Moram reći kako me ispočetka ništa od svega toga nije preterano 

zabrinulo. Svako malo naiđete na učitelja kao stoje Lieht arogantni 

lakrdijaš kojemu je uspjelo prevariti sustav i zaposliti se u prosvjeti, 

očekujući lagani posao i duge praznike. U pravil takvi ne izdrže dugo. 

Ukoliko ga ne srede dječaci, to već uspije nekome drugome i život se 

mirno nastavlja. 



Ali kako je dan odmicao uvidjeh kako osim Lightova prometnog 

prekršaja ima i drugih stvari koje su krenule naopako. Razred Gerrvja 

Grachvogela pokraj mojega bio je neuobičajeno bučan Za vrijeme 

slobodnoga sata zavirih u susjednu prostoriju i ugledah većinu 3.S, 

uključujući Knighta, Jacksona, Anderton-Pullitta i uobičajenih 

sumnjivaca kako razgovaraju, dok je Grachvogel, vidno rastresen, 

sjedio i netremice gledao kroz prozor s izrazom strašna jada na licu pa 

sam odustao od prvotnog impulsa da se umiješam te se vratih u svoju 

sobu bez riječi. 

Tamo me je čekao Chris Keane. – Jesam li možda kojim slučajem 

prije kraja tromjesečja ovdje ostavio neku bilježnicu? – upita me dok 

sam ulazio. – Malenu, crvenu. U nju su zapisane moje misli. 

Učinilo mi se kako ovoga puta i nije tako miran kao obično. Sjetio 

sam se nekih njegovih otrovnijih komentara pa sam shvaćao zašto. 

– U zbornici sam pronašao neku bilježnicu prije kraja četvrti, rekoh. 

– Mislio sam da ste je uzeli natrag. 

Keane odmahne glavom. Pitao sam se trebam li mu reći da sam 

zavirio unutra, ali sam odustao kada sam mu vidio izraz lica, kao da je 

nešto tajio. 

– Što ste imali u njoj – plan predavanja? – nevino upitah. 

– Ne baš, odgovori Keane. 

– Pitajte gospođicu Dare. Ona također koristi moju sobu. Možda je 

vidjela bilježnicu i spremila je. 

Keanea je to pomalo zabrinulo. Nije ni čudo, s obzirom na 

inkriminirajući sadržaj. Ipak, doimao se dovoljno drvnim pa 

jednostavno reče: – Nema veze. Siguran sam da će se kad-tad pojaviti. 

Kad čovjek malo bolje razmisli, stvari su u posljednjih nekoliko 

tjedana neprekidno nestajale. Kemijska i nalivpero pa Keaneova 

bilježnica, Roachova kreditna kartica. To se povremeno događa. 

Novčanik bih još i razumio, ali stvarno mi nije jasno zašto bi netko 

želio ukrasti staru šalicu Sv. Oswalda, ili dnevnik mojega razreda, koji 

se još uvijek nije pojavio – osim ako to ne radi netko kako bi me 

naljutio, u čemu je bez sumnje uspio. Pitah se kakve su još sitne ili 

beznačajne stvarčice nestale u posljednjih nekoliko dana i jesu li ti 

nestanci nekako povezani. 

To sam rekao Keaneu. 

– Pa, ovo je škola, odgovori on. – U školama stvari nestaju. – 



Možda, pomislih, ali ne u Sv. Oswaldu. Opazih ironičan Keaneov 

osmijeh dok je izlazio iz prostorije, kao da sam posljednju rečenicu 

izrekao naglas. 

Nakon nastave nanovo pođoh u Grachvogelovu učionicu s nadom 

kako ću saznati što ga muči. Gerry je na svoj način dobar tip, 

predavanje mu osobito ne leži, ali je istinski učenjak s ogromnim 

entuzijazmom za svoj predmet pa me je zasmetalo što ga vidim tako 

loše volje. Ali kada sam u četiri sata povirio u njegov razred, tamo ga 

nije bilo. To je bilo neobično. Gerry ima naviku ostati poslije nastave, 

prčkati po kompjuteru ili pripremati svoja beskonačna vizualna 

pomagala, i to je svakako prvi put da sam primijetio kako je ostavio 

vrata svoje učionice otključana. 

Nekoliko je mojih dječaka još uvijek bilo za svojim stolovi-ma, 

prepisivali su nešto s ploče. Nisam se iznenadio što vidim Anderton-

Pullitta, uvijek marljiva đaka, i Knighta, revno pognute glave, ali sa 

samozadovoljnim poluosmijehom na usnama k – mi je jasno dao do 

znanja da me je primijetio. 

– Zdravo, Knight, rekoh. – Je li gospodin Grachvogel rekao hoće li 

se vratiti? 

– Nije, gospodine. – Glas mu je bio bezbojan. 

– Mislim da je otišao, gospodine, reče Anderton-Pullitt. 

– Ah tako. Pa, dječaci, brzo spremite svoje stvari. Ne želim da netko 

od vas zakasni na autobus. 

– Ja ne idem autobusom, gospodine. – Bio je to ponovno Knight. – 

Moja mama dolazi po mene. Danas su ulice pune pervertita. 

Ja se trudim biti objektivan. Doista. Time se ponosim – svojom 

pravičnošću, svojom sposobnošću zdrava rasuđivanja. Znam biti grub, 

ali sam uvijek pravičan. Nikad ne prijetim uprazno, niti dajem obećanje 

koje ne namjeravam ispuniti. Dječaci to znaju i većina to cijeni. Znaju 

na čemu su sa starim Kvazom, jer on ne dopušta da mu se osjećaji 

upleću u posao. Barem se nadam da je tako, iako, s godinama postajem 

sve sentimentalniji, ali držim kako me to nikad nije omelo u izvršavanju 

mojih obveza. 

Ipak, u karijeri svakoga učitelja ima trenutaka kada objektivnost 

zakaže. Gledajući Knighta, njegovu spuštenu glavu i oči koje su 

nervozno sijevale amo-tamo, još se jednom sjetih te svoje slabosti. Ne 

vjerujem Knightu, istina je da mi je oduvijek bio odbojan. Znam, to nije 



u redu, ali i učitelji su samo ljudska bića. Svaki od nas ima simpatije i 

antipatije. Naravno daje tako, jedino što moramo izbjegavati jesi 

pristranost. Ja se trudim, ah znam da je u mojoj maloj grupi Knight onaj 

koji se ne uklapa, Juda, Jona, onaj koji pretjeruje u svemu, koji brka 

humor i drskost, nestašluk i zlobu. Neuljudno, razmaženo, bljedoliko 

malo stvorenje, za svoje neuspjehe krivi sve osim samoga sebe. Ipak, 

prema njemu se ponašam jednako kao i prema ostalima, čak se trudim 

biti blaži, svjestan svoje slabosti. 

Ali danas me je nešto u njegovu držanju zabrinulo. Kao da to zna, 

neku nezdravu tajnu koja gaje oduševljavala i od koje istovremeno bilo 

zlo. Unatoč samodopadnosti, svakako izgledao kao da mu je loše. Preko 

njegova su blijedog lica kočile nove bubuljice, njegova je ravna smeđa 

kosa dobila masni sjaj. Najvjerojatnije od testosterona. Ipak, ne mogu se 

oteti dojmu kako taj dječak nešto zna. Da se radilo o Sutcliffu ili Allen-

Jonesu saznao bih to (o čemu god da se radilo), samo sam trebao pitati. 

Ali Knight... 

– Je li se možda nešto dogodilo na satu gospodina Grach-vogela? 

– Gospodine? – Knightovo je lice bilo mirno, ali vidjelo se da je na 

oprezu. 

– Čuo sam neku viku, rekoh. 

– Ja nisam, odgovori Knight. 

– Ne, naravno da niste. 

Uzalud. Knight mi nikada neće reći. Slegnuh ramenima i napustih 

zvonik te se uputih prema uredima odsjeka za jezike na prvi sastanak u 

novom trimestru. Grachvogel će biti tamo, možda bih mogao 

porazgovarati s njime prije negoli ode. Knight, rekoh sam sebi – može 

čekati. Barem do sutra. 

Na sastanku ni traga Gerrvju. Svi su ostali bili prisutni, što me je 

uvjerilo kako je moj kolega bolestan. Gerry nikada ne propušta 

sastanke, obožava obrazovanje uz rad, energično pjeva na dnevnim 

zborovima i uvijek se priprema za nastavu. Danas nije prisutan na 

sastanku, ali kad to spomenuh doktoru Devineu, njegov je odgovor bio 

tako leden da sam požalio što sam uopće rekao – Pretpostavljam da je 

još uvijek uvrijeđen zbog mojega ureda. Svejedno, u njegovu je 

ponašanju osim uobičajeno neodobravanja bilo još nečega, stoga sam 

cijelo vreme bio veoma tih dok sam razmišljao što sam to nehotice 

učinio da isprovociram staroga idiota. Ne biste to nikada rekrli ali on mi 



je prilično drag, čak i njegova odijela i sve ostalo. On je jedna od 

rijetkih konstanti u svijetu koji se mijenja, a tako ih je malo ostalo. 

I tako se sastanak vukao. Pearman i Scoones su se svađali oko 

prednosti različitih ispitnih komisija. Doktor Devine bio je leden i 

dostojanstven, Kitty neuobičajeno povučena. Isabelle je turpijala nokte, 

Geoff i Penny Nation su pozorno pratili izlaganje poput blizanaca 

Bobbsey, dok je Dianne Dare sve zainteresirano promatrala kao da su 

sastanci odsjeka najfascinantniji spektakl na svijetu. 

Kada se sastanak završio, već je pao mrak, škola je bila pusta. Čak su 

i čistači otišli. Ostao je još samo Jimmy koji je polako i savjesno, 

strojem za laštenje prelazio preko parketa u donjemu hodniku. – Večer, 

šefe, reče mi dok sam prolazio. – Još je jedan dan za vama, ha? 

– Imaš dosta posla vidim, rekoh. Otkako je Fallow suspendiran, 

Jimmy je obavljao sve vratareve poslove, a to nije lako. – Kada počinje 

raditi novi čovjek? 

– Za dva tjedna, reče Jimmy dok mu se preko široka lica razvukao 

osmijeh. – Zove se Shuttleworth. Navija za Everton. Mislim da ćemo se 

dobro slagati. 

Nasmiješih se. – A ti ne bi preuzeo taj posao? 

– Ne, šefe, Jimmy odmahne glavom. – Previše gnjavaže. 

Kad sam stigao do školskog parkirališta lijevalo je kao iz kabla. 

Automobil Nationovih je već izlazio sa svojega mjesta. Eric nema 

automobil – ima slab vid, uostalom, on praktički živi pokraj škole. 

Pearman i Kitty su još uvijek bili u uredu i sređivali neke papire-Otkako 

mu se supruga razboljela, Pearman se veoma oslanja n Kitty. Isabelle 

Tapi je popravljala šminku – samo bogovi znaju 

Ako bi to moglo potrajati – a znam da od doktora Devinea ne mogu 

očekivati da me odbaci. 

– Gospođice Dare, baš sam se pitao... 

– Naravno, uskačite. 

Zahvalih, te se smjestih na suvozačevo mjesto malene Corse 

Primijetio sam da i automobil, poput radnog stola, obično mnogo govori 

o naravi svojega vlasnika. Pearmanov je izuzetno neuredan. Nationi 

imaju naljepnicu na kojoj piše: NE SLIJEDI MENE, SLIJEDI ISUSA. 

Isabelle Tapi na ploči s instrumentima ima igračku Care Bear. 

No Diannin je automobil uredan, čist i funkcionalan. Ni traga 

plišanim igračkama ili naljepnicama sa zabavnim sloganima. To mi se 



sviđa; to je znak sređena uma. Da ja imam automobil, vjerojatno bi 

izgledao poput učionice 59, oplata od hrastovine i prašnjavi zeleni 

ljiljan. 

To sam rekao gospođici Dare i ona se nasmijala. – Nisam o tome 

razmišljala, reče skrećući na glavnu cestu. – To je poput pasa i njihovih 

vlasnika. 

– Ili učitelja i njihovih šalica. 

– Doista? – Po svemu sudeći gospođica Dare to nikad nije 

primijetila. Ona ima školsku šalicu (bijelu s plavim rubom) koju je 

dobila u kuhinji. Čini se kako je neuobičajeno lišena mušica za tako 

mladu ženu (ali moram priznati kako je baš i nemam s kime usporediti). 

Ali to je, čini mi se, dio njezina šarma. 

Odjednom mi je palo na pamet kako bi se ona i mladi Keane mogli 

dobro slagati – i on je veoma ležeran za pripravnika – ali je upitah kako 

se slaže s ostalim novim učiteljima, samo je slegnula ramenima. 

'Previše ste zauzeti? – usudih se upitati. 

Ne sviđaju mi se. Piju i voze se s učenicima. Vrlo glupo. 

Amen, složih se. Onaj si je idiot Light svakako ukaljao putaciju 

izvodeći glupave štosove u gradu. Easy je tek obič zamjenjivo Odijelo, 

Meek je hodajuća ostavka. – A što mislit o Keaneu? 

– Nisam nikad s njime ozbiljno razgovarala. – Trebali biste. Mjesni 

dečko. Čini mi se da je vaš tip. 

Rekoh vam da postajem sentimentalan. Premda nisam stvoren za to, 

ali ima nešto kod gospođice Dare što budi taj osjećaj u meni. Zmaj 

pripravnica, ako sam ikad vidio neku (iako izgleda puno bolje od većine 

Zmajeva koje sam poznavao). Jasno je vidim za trideset, četrdeset 

godina, izgleda poput Margaret Rutheford u filmu Najsretniji dani tvog 

života, mršavija ali jednako duhovita. 

Znate, neobično je lako biti uvučen u taj način života. U Sv. 

Oswaldu vrijede drugačiji zakoni od onih u vanjskome svijetu. Jedan od 

njih tiče se vremena, ovdje ono prolazi mnogo brže negoli bilo gdje 

drugdje. Pogledajte mene, približavam se stotini, a ipak, kad se 

pogledam u ogledalo vidim onog istog dječaka kakav sam bio – samo 

sada taj dječak ima sijedu kosu, prevelike vrećice pod očima i pomalo 

neobuzdano držanje staroga razrednog klauna. 

Pokušah – bezuspješno – dočarati nešto od toga Dianni Dare. Ali već 

smo se približavali mojoj kući. Kiša je prestala, zamolih je da me ostavi 



na kraju uličice Dog jer sam želio pogledati svoju ogradu da provjerim 

ima li još grafita. 

– Idem i ja s vama, reče ona skrećući za ugao. – Nema potrebe, 

uzvratih, ali ona je bila uporna i ja sam uvidio, kakve li ironije, kako se 

zapravo ona brine za mene – misao koja otrežnjuje, ali ne neugodno. 

Možda je bila u pravu, jer čim smo ušli u uličicu ugledasmo ga – 

svakako je bio preveli da ga se ne primijeti – ne samo grafit, već portret 

veličine mura  

brkovima i svastikom, naslikan različitim bojama u spreju u 

nadnaravnoj veličini. 

Pola smo minute samo piljili u to. Sprej je izgledao kao da se osušio. 

Tada me obuze gnjev, strahovit gnjev koji na trenutak ostavlja bez 

riječi, kakav sam osjetio možda tri, četiri puta u celoj svojoj karijeri. 

Izrazih ga sažeto, čistim anglosaksonskim jezikom; zaboravljajući 

profinjenost lingue latine. Jer sad sam znao tko je krivac, nisam nimalo 

sumnjao. 

Osim malenog uskog predmeta koji sam primijetio u sjeni na dnu 

ograde ovoga sam puta prepoznao i stil. Bio je identičan karikaturi koju 

sam skinuo s oglasne ploče 3.S, karikaturi za koju sam odavno sumnjao 

da je djelo Colina Knighta. 

– Knight? – ponovi za mnom gospođica Dare. – Ali on je pravi 

strašljivi miš. 

Miš ili ne, sad točno znam. Uostalom, dječak je na mene kivan, mrzi 

me, ima podršku svoje majke i ravnatelja, a novine i tko zna koji još 

nezadovoljnici lukavo su ga ohrabrili. Podigoh uski predmet što se 

nalazio uz ogradu. Nevidljivi me je prst ponovno bocnuo; gnjev je 

poput otrova strujao mnome, isisavši svu boju iz svijeta oko mene. 

– Gospodine Straitley? – Dianne je izgledala zabrinuto. – Jeste li 

dobro? 

– Odlično. – Došao sam k sebi, još sam drhtao, ali su mi se misli 

razbistrile, a divljak se u meni smirio. – Pogledajte ovo. – To je 

kemijska, gospodine, reče Dianne. – To nije bilo kakva kemijska. 

KO će znati ako ne ja, dovoljno sam je dugo tražio, prije negoli je 

pronađena u tajnome skrovištu u vratarevoj kućici. Je to kemijska koju 

je Colin Knight dobio, po riječima njegove majke vrijedila je 500 funti, 

a na njoj su bili inicijali CNK kako ne bi bilo zabune. 
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SJAJAN POTEZ. ONO s KEMIJSKOM. ZNATE, TO JE 

KEMIJSKA MONT Blanc, jedna od jeftinijih, ali unatoč tome, puno 

iznad mojih mogućnosti. Iako ne biste tako rekli da me sada vidite. 

Nema više poliesterskoga sjaja, zamijenio ga je fini, neprobojni sloj 

profinjenosti, jedna od mnogih stvari što osim Nietzschea i ljubavi 

prema sorbetu pokupih od Leona. Što se tiče Leona, njemu su se uvijek 

sviđali moji murali. On nije bio baš neki umjetnik pa ga je fasciniralo 

što umijem stvoriti tako vjerne portrete. 

Naravno, ja imah puno više prilika proučavati učitelje. Čitave su 

bilježnice bile ispunjene skicama – a što je najbolje, za mene je bila 

prava sitnica falsificirati bilo čiji potpis po Leonovoj želji, što je značilo 

da smo se i on i ja mogli nekažnjeno koristiti mnogobrojnim 

ispričnicama i dozvolama za izlazak iz škole. 

Drago mi je što me taj dar nije napustio. Poslije podne se iskradoh iz 

škole za vrijeme slobodnog sata da dovršim mur – to nije bilo toliko 

riskantno kako se možda čini. Gotovo nitko ne koristi uličicom Dog 

osim Sunnybankera. Vratio me na početak osmoga sata. Sjajno je 

prošlo, nitko nije – -primijetio, osim retardiranog Jimmyja koji je ličio 

glavna 1115 a školskoj ogradi, i koji mi je uputio idiotski osmijeh kad 

ugledao za upravljačem. 

Tada mi je kroz misli proletjele kako moram nešto poduzeti s 

Jimmyjem. Ne vjerujem da postoji opasnost da će me poznati, ali slabe 

karike uvijek ostaju slabim karikama, predugo je bila u lancu. Osim 

toga, njegova me nazočnost rijeđa. Fallow je debeo i lijen, ali Jimmy, sa 

slinavim usnama i blesavim osmijehom nekako je gori od njega. Čudi 

me stoje tako dugo opstao. Čudi me da ga Sv. Oswald – sa svojim 

ponosom i reputacijom – uopće trpi. Koliko se sjećam tada su ga primili 

kako bi pokazali da žele pomoći ugroženim članovima zajednice; bio 

im je jeftin, lako zamjenjiv, poput žarulje od četrdeset vata. S 

naglaskom na zamjenjiv. 

U vrijeme ručka pošlo mije za rukom neprimjetno ukrasti tri sitnice: 

tubu ulja za ventile trombona (jednoga od Straitleyjevih učenika, 

Japanca po imenu Niu), odvijač iz Jimmyjeva ormarića s alatom i, 

naravno, znamenitu kemijsku Colina Knighta. Nitko me nije vidio i 

nitko nije vidio kako su iskorišteni ti predmeti kada je za to došlo 



vrijeme. 

Ispravno tempirati vrijeme – izabrati pravi trenutak – najvažniji je 

čimbenik. Bilo mije poznato da će Straitley i ostali lingvisti biti na 

večernjem sastanku (osim Grachvogela koji je dobio jednu °d svojih 

migrena nakon neugodna razgovora s ravnateljem). Nakon sastanka svi 

će poći svojim kućama osim Pata Bishopa, °n obično ostaje u školi do 

osam ili devet uvečer. On nije trebao 111 problem, jer je njegov ured u 

donjemu hodniku, dva kata nize' Podaleko od odsjeka za jezike kako bi 

išta čuo. 

Činilo mi se da sam ponovno u slastičarnici, Jimmy je, naravno, bio 

moja glavna meta, ali ako mi ovo uspije, kao bonus mogu srediti 

nekoga iz odsjeka. Pitanje je koga? Ne Straitleyja, naravno. Ne još. Za 

Straitl imam druge planove i oni se veoma dobro razvijaju. Scoone 

Devinea? Teagueicu? 

Trebao je to biti netko tko ima prostorije u zvoniku, sama osoba koja 

neće nikome nedostajati, a najvažnije, netko ranjiv' poput hrome gazele 

koja zaostaje za krdom; netko bespomoćan – žena možda? – čija će 

nesreća izazvati pravi skandal. 

Nametnuo se zapravo samo jedan izbor. Isabelle Tapi sa svojim 

visokim potpeticama i pripijenim džemperima, Isabelle koja redovito 

uzima slobodno radi PMS-a i koja je izlazila s praktički svakim članom 

nastavničkog zbora mlađim od pedeset godina (osim s Gerrvjem 

Grachvogelom koji ima drugačije sklonosti). 

Njezin je kabinet u zvoniku, malo dalje od Straitleyjeva. To je 

neobična i hirovita malena prostorija, ljeti je tamo vruće, zimi hladno, 

prozori gledaju na sve četiri strane, a od vrata do nje vodi dvanaest 

uskih kamenih stuba. Nije baš praktična – u vrijeme kada je moj otac 

ovdje radio to je bila ostava, jedva je dovoljno velika da u nju stane 

cijeli razred. U njoj ni za živu glavu ne možete loviti signal na mobitelu. 

Jimmy mrzi tu prostoriju; čistači je izbjegavaju – uz uske je stube 

gotovo nemoguće dovući usisavač – a većina učitelja – ukoliko i sami 

nisu predavali u zvoniku – gotovo i ne zna da postoji. 

Idealno, upravo ono što mi je potrebno. Pričekah do kraja nastave. 

Bilo mije poznato kako Isabelle neće poći na sastanak odsjeka prije 

negoli popije kavu (i porazgovara s odvratnim Ligh-tom), pa mi je to 

dalo pet ili deset minuta vremena. Dovoljno. 

Prvo pođoh u tu prostoriju, bila je prazna. Zatim izvadi odvijač i 



sjedoh na stube tako da su mi oči bile u ravnini s kvakom-Mehanizam je 

veoma jednostavan, sastoji se od četvrtastog KU koji spaja ručku i 

bravu. Kada se spusti ručka, klin se okrene, brava se otvori. Ništa lakše. 

Ukloni li se klin možete gurati i vući jcvaku koliko vas volja, ali vrata 

će ostati zaključana. 

Brzo odvinuh kvaku s vrata, malo je otvorih i izvukoh klin. Zatim, 

pridržavajući nogom vrata kako se ne bi zatvorila, vratih vijke i kvaku 

na njihovo prijašnje mjesto. Tako. Izvana će se vrata otvoriti bez 

problema. Ali jednom kada se zatvore, onaj tko je unutra... 

Naravno, nikada ne možete biti potpuno sigurni. Isabelle se možda 

neće vratiti u svoj kabinet. Možda čistači ovoga puta budu neuobičajeno 

temeljiti, možda Jimmy odluči zaviriti unutra. Ali sumnjam. Volim 

misliti kako poznajem Sv. Oswald bolje od većine, bilo je dovoljno 

vremena da se naviknem na njegove male rutine. Ipak, neizvjesnost je 

pola zabave, nije li? A ako ne upali, sutra mogu pokušati ponovno. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake srijeda, 27. Listopada 

 

SINOĆ SAM LOŠE SPAVAO. MOŽDA ZBOG VJETRA, MOŽDA 

JER SU ME mučile misli o Knightovu podmuklome ponašanju, ili zbog 

iznenadnog pljuska što je poput artiljerijske paljbe odzvanjao malo 

poslije ponoći. Možda zbog mojih snova koji su bili toliko jasni da su 

me uznemirili više negoli u posljednjih nekoliko godina. 

Prije spavanja popio sam nekoliko čaša crvenoga vina, sumnjam da 

bi Bevans to odobrio, kao ni mesnu pitu iz konzerve koju sam uz to 

pojeo. Probudio sam se u tri i trideset strahovito žedan, boljela me je 

glava i imao sam nejasan osjećaj kako najgore tek slijedi. 

Rano krenuh u školu kako bih razbistrio misli i dao si dovoljno 

vremena da smislim strategiju ponašanja prema onome dječaku, 

Knightu. Još uvijek je lijevalo, pa kad stigoh do glavnih vrata bv-

Oswalda kaput i šešir su mi bili natopljeni kišom. 

Bilo je tek sedam četrdeset pet, na službenome parkiralištu bilo 

svega nekoliko automobila – ravnateljev, Bishopa i mala, poput neba 

plava Mazda Isabelle Tapi. 

Upravo sam o tome razmišljao (Isabelle rijetko dolazi prije osam i 

deset uglavnom oko devet sati) kada iza sebe začuh kako se neki 

automobil približava velikom brzinom. Okrenuh se i ugledah 



Pearmanov prljavi stari Volvo kako naglo skreće preko polupraznog 

parkirališta, ostavljajući za sobom isprekidane tragove kočenja na 

mokrome asfaltu. Kitty Teague je bila na suvozačevu mjestu. Oboje su 

izgledali napeti dok su prilazili zgradi – Kitty se pokušavala zaštititi od 

kiše presavijenim novinama, Pearman je hodao veoma brzo. 

Pomislih kako se možda radi o lošim vijestima u vezi s 

Pearmanovom ženom, Sally. Vidio sam je samo jednom nakon terapije, 

pod širokim je hrabrim osmijehom izgledala izmučeno i žućkasto, 

sumnjao sam da je njezina smeđa kosa zapravo vlasulja. 

Ali kada je Pearman ušao s Kitty za petama, znao sam da se radi o 

nečemu mnogo gorem. Lice mu je bilo ispijeno. Nije mi uzvratio 

pozdrav, jedva da me je primijetio kad je gurnuo vrata. Iza njega Kitty 

ulovi moj pogled i brižne u plač. To me je zateklo, pa kad sam napokon 

došao k sebi kako bih upitao što se događa, Pearman je već nestao niz 

srednji hodnik dok je za njim na ulaštenu parketu ostao samo trag 

mokrih cipela. 

– Zaboga, što se dogodilo? – upitah. 

Pokrila je lice rukama. – Radi se o Sally, reče. – Netko joj je poslao 

pismo. Stiglo je jutros. Otvorila ga je za doručkom. 

Pismo? – Znao sam da su Sally i Kitty oduvijek bile bliske, ali 

Kittyna se uzrujanost činila pretjeranom. – Kakvo pismo? – a trenutak 

je izgledala kao da mi nije u stanju odgovoriti. 

Pogledala me očima umrljanim ostacima šminke i tiho pismo. O 

Chrisu i meni. 

Zatim rekla: 

– Doista? – Trebao mi je trenutak da shvatim što ona Kitty i 

Pearmanl Pearman i gospođica Teague. 

Zacijelo starim, pomislih, nikad nisam posumnjao. Znao sam da su 

prijatelji, da ga Kitty podržava – često i više negoli što t služba 

zahtijeva. Ali sada je sve izašlo na vidjelo, iako sam se trudio da ne 

saznam. Kako su to tajili od bolesne Sally, kako su se nadali da će se 

jednoga dana vjenčati, a sada... sada... 

Poveo sam Kitty u zbornicu, pripremio čaj; čekao sam sa šalicom 

deset minuta ispred ženskoga zahoda. Napokon je Kittv izišla, očiju 

crvenih kao u kunića pod svježim slojem bež pudera Ugledala je čaj i 

ponovno briznula u plač. 

Nikad to ne bih pomislio o Kitty Teague. U ovih osam godina stoje 



radila u Sv. Oswaldu nikad je nisam vidio ovakvu. Ponudih joj svoju 

maramicu i pružih čaj s osjećajem nelagode. Poželio sam (osjećajući 

grižnju savjesti) da je preuzme netko kvalificiraniji – možda gospođica 

Dare. 

– Jesi li dobro? – (Nespretan gambit dobronamjerna muškarca.) 

Kittv odmahne glavom. Naravno da nije bila dobro, to sam čak i ja 

shvaćao, ali sako od tvida nije poznat po svojemu savoir fair41 sa 

suprotnim spolom, ali morao sam nešto reći. 

– Želiš li da odem po nekoga? 

Mislio sam na Pearmana. On je šef odsjeka, pomislih, i sve je to 

zapravo njegova odgovornost. Ili Bishopa, on se obično bavi 

emocionalnim krizama uposlenika. Ili Marlene – da! – zapljusnuo me je 

val olakšanja i nježnosti kad se sjetih tajnice, njezine učinkovitosti 

onoga dana kad mi je pozlilo, njezine neposrednosti s dječacima. 

Sposobna Marlene izdržala je razvod braka i gubitak voljene osobe i 

nije se slomila. Ona će znati što treba učiniti, a ne zna, barem zna šifru 

bez koje se nijedan muškarac ne može dati da će uspješno komunicirati 

s uplakanom ženom. Upravo izlazila iz Bishopova ureda kada sam 

stigao 'ezina stola. Pretpostavljam da ja, kao i svi ostali, računam 

njezinu pomoć kao na nešto što se samo po sebi razumije. – Marlene, 

pitam se biste li... – započeh. 

Odmjerila me dobro hinjenom strogošću. – Da, gospodine Straitley. 

– Uvijek me zove – gospodin Straitley, iako je svi učitelji već godinama 

zovu Marlene. – Jeste li napokon pronašli svoj dnevnik? 

– Nažalost nisam. 

– Hm. To sam si i mislila. O čemu se sada radi? 

Objasnih što se događa s Kitty ne ulazeći u detalje. 

Marlene je izgledala zabrinuto. – Nijedno zlo ne dolazi samo, reče 

ona malodušno. – Znate, ponekad se pitam zašto se uopće mučim s 

ovim mjestom. Pat se uništava od posla, svi su na iglama zbog 

inspekcije, a sada i ovo... 

Na trenutak je izgledala tako izmučeno pa osjetih grižnju savjesti što 

sam joj se obratio. 

– Ma ne, sve je u redu, reče Marlene kada je vidjela moj izraz lica. – 

Prepustite to meni. Vaš odsjek ionako ima previše problema koje treba 

                                                 
41 Savoir fair, franc., umijeće ophođenja. 

 



riješiti. 

Tu je bila u pravu. Odsjek se danas sveo na mene, gospođicu Dare i 

Ligu naroda. Doktor Devine je imao administrativnih poslova, 

Grachvogel je bio odsutan (ponovno), a jutros, za vrijeme svojih 

slobodnih satova zamjenjivao sam francuski u prvom razredu gospođice 

Tapi i Pearmanov treći razred te imao rutinsko ocjenjivanju rada još 

jednog novog učitelja. Ovoga puta se radilo o besprijekornome Easyju. 

Knight je bio odsutan pa ga nisam mogao pozvati na red zbog toga, 

niti mu reći kako sam pronašao njegovu kemijsku na mjestu prijestupa. 

Umjesto toga, napisan detaljni opis događaja i jedan primjerak dostavih 

Patu Bishopu a dr gospodinu Beardu koji je, osim što je šef odsjeka za 

informatiku i šef svih trećih razreda. Ja mogu čekati, sada imam dok 

Knightovih rabota i jedva čekam da uskoro dobijem priliku d ga sredim. 

U neku ruku odgođeno zadovoljstvo. 

Za vrijeme odmora preuzeo sam Pearmanovo dežurstvo na hodniku, 

a nakon objeda sam u dvorani nadgledao njegovu Tapijičinu, 

Grachvogelovu i svoju grupu, dok je vani lijevalo bez prestanka. S 

druge strane hodnika za vrijeme cijeloga dugačkog poslijepodneva u 

ravnateljev ured ljudi su neprekidno ulazili i izlazili iz njega. 

Tada mi je, pet minuta prije kraja nastave, Marlene uručila Patov 

službeni poziv. Pat je bio u svojemu uredu s Pearmanom, izgledao je 

napeto. Gospođica Dare sjedila je pokraj radnoga stola, suosjećajno me 

pogledala kada sam ušao pa sam znao da smo u nevolji. 

– Zar me zovete radi maloga Knighta? – Zapravo, iznenadio sam se 

što ga nisam vidio kako čeka ispred Patova ureda. Možda je Pat već 

razgovarao s njime, pomislih, iako po pravilima nijedan učenik ne smije 

biti ispitan dok ja ne popričam sa zamjenikom ravnatelja. 

Na trenutak se na Patovu licu vidjelo kako nema pojma o čemu 

govorim. Zatim odmahne glavom. – Oh, ne. Time se može pozabaviti 

Tony Beard, on je šef cijele godine, nije li? Ne. Radi se o incidentu koji 

se zbio prošle noći. Nakon sastanka. – Pat je pogledao u svoje ruke, 

najbolji znak kako problem nadilazi njegove mogućnosti. Vidio sam da 

su mu nokti u groznome stanju; izgrizao ih je gotovo do krvi. 

– Kakvome incidentu? – upitah. 

Trenutak je izbjegavao moj pogled. – Sastanak se završio ma poslije 

šest, reče. 

– Tko je, potvrdih. – Gospođica Dare me je odvezla kući. – Znam, 



reče Pat. – Svi su otišli po prilici u isto vrijeme, osim diče Teague i 

gospodina Pearmana, oni su se zadržali još dvadesetak minuta. 

Slegnuli ramenima. Pitah se kamo ovo vodi i zašto je tako služben. 

Pogledah Pearmana, ali po njegovu izrazu lica nisam mogao ništa 

dokučiti. 

– Gospođica Dare mi kaže kako ste sreli Jimmyja Watta u donjemu 

hodniku kada ste izlazili iz zgrade, reče Pat. – Laštio je podove i čekao 

da svi iziđu kako bi zaključao. – Da, tako je, rekoh. – Zašto? Što se 

dogodilo? – To možda objašnjava Patovo držanje, pomislih. Jimmyja je, 

kao i Fallowa, uposlio upravo Pat i tada je zbofg toga morao izdržati 

dosta kritike. Ipak, Jimmy je uvijek prilično dobro obavljao svoj posao. 

Znalo se da nije osobito pametan, ali bio je odan, a to je ono što se u Sv. 

Oswaldu doista cijeni. 

– Jimmy Watt je otpušten nakon sinoćnjega incidenta. – Nisam 

mogao vjerovati. – Kakvog incidenta? – Gospođica Dare me pogleda. – 

Čini se kako nije pregledao sve učionice prije zaključavanja. Isabelle je 

nekako ostala zaključana, uspaničila se, poskliznula se na stubama i 

slomila gležanj. Nije mogla izići sve do šest sati jutros. – Je li s njome 

sve u redu? – Je li s njome ikad sve u redu? 

Morao sam se nasmijati. Bio je to uobičajeni humor Sv. Oswalda, a 

žalostan izraz lica zamjenika ravnatelja učinio ga je još smješnijim. – 

Ah, samo naprijed, smij se, – reče Pat oštro, – ali zen je službeni 

prigovor. Umiješalo se povjerenstvo za zdravlje i sigurnost. – To znači 

Devine. – Izgleda daje nešto proliveno po stubama – ulje, tvrdi ona. 

– Oh. – Znači ipak nije zabavno. – Ali zacijelo možeš porazgovarati 

s njome. 

– Vjeruj mi, već jesam. – Pat uzdahne. – Čini se kako je gospođica 

Tapi uvjerena da se tu ne radi samo o Jimmyjevoj pogrešci Ona izgleda 

drži kako je to bilo namjerno. I vjeruj mi, ona dobro zna svoja prava. 

Naravno da ih zna. Takve ih osobe uvijek znaju. Doktor Devine je 

bio njezin sindikalni predstavnik. Nagađao sam kako ju je već upoznao 

s kakvom odštetom može računati. Podnijet će zahtjev zbog ozljede na 

radu, tužbu zbog invalidnosti (zacijelo nitko nije mogao očekivati da 

dolazi na posao sa slomljenim gležnjem), te za naknadu štete radi 

nemara škole i pretrpljenih duševnih boli. Ma čega god se sjetite ona će 

zbog toga tužiti: zbog zadobivenih ozljeda, boli u leđima, kroničnog 

umora, bilo čega. Ja ću je morati zamjenjivati idućih dvanaest mjeseci. 



Što se tiče publiciteta – Examiner će oko toga dići veliku galamu. 

Zaboravite Knighta. Tapi, dugih nogu i s izrazom hrabre mučenice bila 

je puno veća vijest. 

– Kao da nemamo drugih problema i to baš prije inspekcije, 

ogorčeno reče Pat. – Reci mi, Roy, spremaju li se još kakvi skandali o 

kojima bih trebao znati? 

 

Petak, 29. listopada 

 

DRAGI, STARI BISHOP. KAKVA SLUČAJNOST DA BAŠ TO 

PITA. JA ZAPRAVO znam za još dva skandala, jedan je upravo počeo 

izbijati, nadire polagano ali neizbježno, poput plimnoga vala, dok se 

drugi lijepo razvija. 

Koliko primjećujem, književnost je puna utješnih gluposti o onima 

koji umiru. Opisuje se njihova smirenost, njihovo razumijevanje. Iz 

vlastita iskustva znam kako oni na umoru mogu biti jednako okrutni i 

nemilosrdni poput onih koje tako nevoljko ostavljaju za sobom. Sally 

Pearman je jedna od takvih. Vjerujući tom jedinom pismu (jedan od 

mojih najboljih uradaka moram pnznati) posegnula je za uobičajenim 

klišejima: promijenila je fave, nazvala odvjetnika, poslala djecu baki, 

izbacila suprugovu odjeću na travnjak. Pearman, naravno, ne umije 

lagati. Gotovo kao da je želio biti otkriven. Izgledao je jadno, ali očito 

mu je laknulo. Veoma katolički. Ali to mu pruža utjehu. Teague je pak 

druga priča. Sada nema nikoga da je Pearman, napola zdrobljen svojom 

mazohističkom krivih, njom, jedva da s njome razgovara, više je i ne 

gleda u oči jer je zapravo smatra krivom – ta ona je žena – i dok mu 

obavijena maglicom nostalgije zbog grižnje savjesti, najednom ponovno 

postaje draga, Kitty zna da se s njome nikada neće moći nadmetati. 

Danas nije došla u školu. Očito zbog stresa. Pearman je održ svoje 

satove, ali se doima veoma rastreseno, a bez Kitty da m pomaže 

strahovito je neorganiziran. Zato mnogo griješi, nije se pojavio ocijeniti 

Easyja, zaboravio je dežurati za vrijeme objeda cijeli je odmor tražio 

hrpu sastava iz književnosti šestoga razreda koje je stavio na pogrešno 

mjesto (oni su u Kittynu ormariću u tihoj sobi, ja to znam jer ih tamo 

stavih). 

Nemojte me krivo shvatiti. Nemam ništa protiv tog čovjeka, ali 

moram nastaviti, a puno je učinkovitije ići po odsjecima – po 



blokovima, ako vam se tako više sviđa – negoli raspodijeliti napore na 

cijelu školu. 

Što se tiče mojih ostalih projekata. Tapina mala nezgoda nije završila 

u današnjim novinama. Dobar znak. Znači Examiner tu priču čuva za 

vikend, ali sudeći po glasinama, Isabelle je veoma ojađena, za svoju 

patnju krivi Školu (konkretno Pata Bishopa – izgleda da u odsudnome 

trenutku nije pokazao dovoljno suosjećanja) pa očekuje punu podršku 

sindikata i velikodušnu nagodbu na sudu ili izvan njega. 

Grachyogela ponovno nema. Čujem kako je jadnik sklon migrenama, 

ali vjerujem kako se prije svega radi o uznemirujućim telefonskim 

pozivima koje u zadnje vrijeme dobiva. Od one večeri kada je bio vani s 

Lightom i dječacima ne izgleda baš veselo. Naravno, živimo u doba 

jednakosti – ne smije bi i rasne, religijske ili spolne (ha!) diskriminacije 

– ipak, on do zna koliko je osjetljivo biti homoseksualac u školi za 

dječake p se pita kako se je to odao i tko je opazio. 

U normalnim bi okolnostima možda zamolio Pearmana za – li 

Pearman je imao vlastitih problema, a doktor Devine. 

Dobro. Ali tko zna, možda mu se to obije o glavu. Uz malu pomoć sa 

strane, naravno. 

A Jimmy Watt? S njim je gotovo, zamijenit će ga ekipa 

profesionalnih čistača iz grada. Nikome nije doista stalo osim 

blagajniku (profesionalni su čistači skuplji, rade po ugovoru i znaju 

svoja prava) i možda Bishopu, koji je slab na beznadne slučajeve (poput 

mojega oca, na primjer) i koji bi rado bio Jimmyju pružio još jednu 

priliku. Za razliku od njega, ravnatelj je uspio udaljiti slaboumnog 

Jimmyja s teritorija škole zapanjujućom (i ne posve zakonitom) 

brzinom (to će biti zanimljiva tema za Krticu kad se na priču o Tapi 

slegne prašina). U protekla je dva dana uglavnom zatvoren u svojemu 

uredu, komunicira s ostalima samo putem interkoma i preko Boba 

Strangea, jedinoga člana više uprave koji je ostao potpuno ravnodušan 

na sve te tričave događaje. 

Što se tiče Roya Straitleyja, nemojte misliti da ga smetnuh s uma. On 

je najviše od svih u mojim mislima. Ali strahovito je zauzet dodatnim 

obvezama, što mi odgovara dok ulazim u sljedeću fazu svojega 

rušilačkog plana. Ipak, fino se kuha na laganoj vatrici. Jučer poslije 

objeda zatekoh se u prostorijama za informatiku. Iz hodnika je dopirao 

njegov glas pa tako Posve slučajno začuh Straitleyjev razgovor s 



Beardom u vezi s a)Johnom Knightom i b) Adrianom Meekom, novim 

učiteljem lnformatike. 

– Ali ja nisam napisao loš izvještaj o njemu, pobuni se Straitley. – 

Sjedio sam na njegovu satu, ispunio formular s nekoliko umjerenih 

opaski. To je sve. 

– Loše održavanje discipline, reče Beard čitajući s formula – Slabo 

vođenje nastave. Nedovoljno zanimljiv učenicima To zove nekoliko 

umjerenih opaski? 

Nastala je stanka dok je Straitley proučavao upitnik. – Ja ovo nisam 

napisao, reče napokon. 

– Pa rukopis se čini vašim. 

Nastala je još jedna, duža stanka. Mamilo me da iziđem iz prostorije 

za informatiku samo radi jednog pogleda na Straitleyjevo lice, ali 

odlučih kako ipak neću. Nije bilo pametno pretjerano se izlagati pažnji, 

pogotovo ne na skorašnjemu mjestu zločina. 

– Ja to nisam napisao, ponovi Straitley. 

– Pa tko je onda? 

– Doista ne znam. Neki šaljivčina. 

– Roy... – U Beardovu se glasu čula nelagoda. Taj mi je ton već 

otprije bio poznat: napet, napola popustljiv ton čovjeka koji ima posla s 

moguće opasnim luđakom. – Čujte, Roy, nemam ništa protiv pravedne 

kritike. Znam da mladi Meek nije najpametniji učitelj kojega smo 

imali... 

– Ne, reče Straitley. – Nije, ali nisam ga loše ocijenio. Ne možete to 

odložiti u evidenciju jer ja to nisam napisao. 

– Naravno, Roy, ali... 

– Ali što? – U Straitleyjevu se glasu sada čula napetost. Nikad nije 

volio imati posla s Odijelima i bilo mi je jasno da ga sve to ljuti. 

– A jeste li sigurni kako možda niste... pa... zaboravih što ste 

napisali? 

– Kako to mislite zaboravio! 

– Pa, mislim, možda ste bili u žurbi, ili... – krih rukom usta i tiho se 

nasmijah. Beard nije prvi natuknuo kako Roy Straitley popušta, 

izrazimo li se njegovim riječima. Već usadih tu pomisao u nekoliko 

glava, dući da je bilo dovoljno slučajeva Straitleyjeva ponekad l eičnog 

ponašanja, kronične zaboravljivosti, sitnica što su mu stajale, ta im se 

ideja više nije činila nevjerojatnom. Straitleyju tako nešto naravno nije 



palo na pamet. 

– Gospodine Beard, možda se približavam Stotini, ali sam daleko od 

senilnosti. A sada dajte da prijeđemo na ono što je doista važno. – 

(Pitam se što će Meek reći kada mu kažem kako Straitley smatra 

izvješće o njegovu radu nevažnim.) – Možda ste pronašli malo 

slobodnog vremena u svojoj pretrpanoj satnici i pročitali moje izvješće 

o Colinu Knightu. 

Za svojini se kompjuterom ponovno nasmijah. – Ah, Knight, reče 

tiho Beard. Ah, Knight. 

Kao što rekoh mogu se poistovjetiti s dječakom kao što je Knight. 

Iako smo veoma različiti -ja bijah neusporedivo čvršće, opakije dijete, 

sposobnije da preživi na ulici – ali s više novca i boljim roditeljima 

možda bismo bili isti. Knight je veoma ogorčen i to mogu iskoristiti, 

neprijazan je, pa ne postoji velika opasnost da će se ikome povjeriti sve 

do trenutka kada više neće biti moguće krenuti natrag. Kada bi želje bili 

konji, kako smo govorili kao djeca, tada bi staroga Straitleyja prije 

mnogo godina pregazio stampedo konja. Ovako, poučavam Knighta 

stvarima ne posve vezanim za nastavu i u tome se, ako ni u čemu 

drugome, pokazao kao sposoban učenik. 

Nije bilo potrebno mnogo. Ispočetka se ništa nije moglo vezati sa 

mnom, tu i tamo koja riječ, koje ohrabrenje. – Zamisli a Ja vodim tvoj 

razred, a ne Straitley, rekoh mu dok me je za vrijeme dežurstva slijedio 

poput šteneta. – Budeš li imao kakav problem i osjetiš da o tome ne 

možeš razgovarati s njime, obrati se meni. 

Knight je tako i postupio. Već me tri tjedna gnjavio svoj' patetičnim 

prigovorima, svojim sitničavim pritužbama. Nitk ga ne voli, učitelji mu 

stalno nešto zamjeraju, učenici ga zovi bezveznjakom i luzerom. 

Neprekidno je jadan, osim kada se raduje nesreći drugoga učenika. 

Zapravo on je izvrsno oruđe za širenje sitnih glasina, uključujući i 

nekoliko o sirotome gospodinu Grachvogelu, čija je odsutnost 

zamijećena i o kojoj se gorljivo raspravljalo. Kada se vrati – ako se vrati 

– najvjerojatnije će ugledati detalje svojega privatnog života – okićene 

dodacima učenika – oslikane na stolovima i zidovima zahoda po cijeloj 

školi. 

Većinu vremena Knight voli prigovarati. Ja ga suosjećajno slušam; i 

iako sada već odlično shvaćam zašto Straitley ne voli to derište, moram 

reći kako me oduševljava napredak mojega učenika. Lukavošću, 



neprijaznošću, čistom neopisivom pakošću Knight je prirodno nadaren. 

Šteta što mora otići, ali, kako bi možda rekao moj stari tata, ne 

možeš napraviti omlet a da ne ubiješ nekoliko ljudi. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake petak, 29. listopada 

 

TA BUDALA BEARD. TA NEIZLJEČIVA GLUPA BUDALA. 

KOME JE SAMO palo na pamet da bi on mogao biti dobar šef godine? 

Počeo je time što je praktički ustvrdio kako sam senilan zbog idiotskog 

izvješća o Meeku, a zatim se usudio posumnjati u moj sud o Colinu 

Knightu. Možete li vjerovati, zatražio je dodatne dokaze. Htio je znati 

jesam li razgovarao s dječakom. 

Razgovarao s njime? Naravno da sam razgovarao s njime, i ako je 

ikad neki dječak lagao... Vidite mu to u očima, kako mu pogled 

neprestano bježi ulijevo, kao da tamo nečega ima, možda toaletnog 

papira na mojoj cipeli, ili mlaka koju valja izbjeći. Toi se to i u njegovu 

krotkom pogledu, pretjeranoj reakciji, nizu – Vjerujte mi, gospodine – i 

– Kunem vam se, gospodine – po lukavome držanju onoga koji zna 

više. 

Naravno, znao sam da će sve to prestati kad mu pokažem !jsku. 

Pustih ga da govori. Zaklinjao se, kleo se majčinim životom, ali tada mu 

pokazah kemijsku, njegovu kemijsk njegovim inicijalima, pronađenu na 

mjestu prijestupa. 

Zinuo je. Lice mu se izdužilo. Bili smo sami u zvoniku vrijeme 

objeda. Dan je bio lijep i sunčan, dječaci su u dvorišt naganjali jesen. Iz 

daljine sam mogao čuti kako kliču, poput galebova na vjetru. I Knight 

ih je mogao čuti, čeznutljivo se napola okrenuo prema prozoru. 

– Onda? – Pokušah ne likovati previše. Napokon, on je bio tek dijete. 

– To jest tvoja kemijska, zar ne, Knight? 

Tišina. Knight je stajao s rukama u džepovima, naočigled se nekako 

skupio. Znao je da je situacija ozbiljna, da bi mogao biti izbačen iz 

škole. Vidjelo se to po njegovu licu – ljaga u životopisu, majčino 

razočaranje, očev bijes, pokvareni životni izgledi. – Nije li tako, 

Knight? 

Tiho je kimnuo. 

Poslah ga šefu godine, ali on nikada nije stigao do njega. Brasenose 

ga je kasnije toga poslijepodneva vidio na autobusnoj stanici, ali nije 



tome pridao značaj. Možda je bio naručen kod zubara ili se je odlučio 

nakratko iskrasti do dućana s pločama ili u kafić. Nitko se drugi ne 

sjeća da ga je vidio, dječaka obješene kose u odori Sv. Oswalda s crnom 

sintetičkom naprtnjačom, izgledao je kao da su se svi problemi ovoga 

svijeta spustili na njegova pleća. 

– O, da, porazgovarao sam s njime. Nije puno govorio. Ne nakon što 

sam mu pokazao kemijsku. 

Beard je izgledao zabrinuto. – Ah, tako. I što ste mu točno rekli? 

– Rekao sam mu da mu ponašanje ne valja. 

– Je li još netko bio prisutan? 

Sad mi je bilo dosta. Naravno da nije bilo nikoga, ta tko bi bio 

prisutan tog vjetrovitog poslijepodneva u vrijeme objeda događalo 

tisuću dječaka? – Što se događa, Beard? – zahtijevao odgovor. – Jesu li 

se roditelji žalili? Je li to? Ili su shvatili kako je njihov sin lažac da ga 

jedino zbog Sv. Oswalda nisam prijavio policiji? 

Beard duboko uzdahne. – Mislim da bismo raspravu trebali nastaviti 

na drugom mjestu, rekao je s nelagodom (bilo je m sati ujutro i mi smo 

se nalazili u gotovo pustom donjem hodniku). – Želim da Pat Bishop 

bude prisutan, ali njega nema u uredu i ne mogu ga dobiti na telefon. O, 

Bože. – Uto čupne svoje tanke brkove. – Doista vjerujem kako bismo 

trebali nastaviti ovaj razgovor uz nazočnost odgovarajućih ljudi... 

Upravo htjedoh zajedljivo replicirati o šefovima godina i 

odgovarajućim ljudima, kada se pojavi Meek. Otrovno me pogleda, 

zatim se obrati Beardu. – Imamo problem u kabinetu za informatiku, 

reče svojim bezbojnim tonom. – Mislim da biste trebali pogledati. 

Po Beardu se vidjelo da mu je laknulo. Problemi s kompjuterima bili 

su njegovo područje. Tu nije bilo neugodna dodira s ljudskim bićima, 

nije bilo nelogičnosti i laži, ništa osim strojeva koje treba programirati i 

dekodirati. Znao sam da je u ovome tjednu neprekidno bilo problema s 

kompjuterima – virus, objasnili su mi – pa je posljedica, na moje 

oduševljenje, bilo to da ne radi e-mail, te su predavanja iz informatike 

na nekoliko dana prognana u knjižnicu. 

– Oprostite, gospodine Straitley... – Ponovno taj pogled, poput 

čovjeka koji je u posljednji čas dobio odgodu smrtne kazne. – Dužnost 

zove. 

Bishopovu (rukom pisanu) poruku pronađoh u svojemu pretincu pred 

kraj stanke za objed. Nažalost ne prije, premda tvrdi kako ju je ubacila 



tamo za vrijeme jutarnje probe. A jutro je bilo krcato problemima. 

Pearman se pravi (glumi) kako je sve u redu, ali je raskuštran i blijed 

s dubokim podočnjacima. Čuo sam Marlene (ona uvijek sve zna) da je 

prethodnu noć proveo u škr čini se kako kod kuće nije bio sve od 

utorka, kada je anonim pismo razotkrilo njegovu dugogodišnju nevjeru. 

Kitty krivi, kaže Marlene, drži da je iznevjerila Pearmana, pita se je li 

kriva što je tajanstveni doušnik saznao istinu. 

Pearman tvrdi da nije, ali i dalje je na distanci. Tipičan muškarac, 

kaže Marlene, previše je zaokupljen svojim problemima kako bi 

primijetio da je jadna Kitty potpuno izvan sebe. 

Imam dovoljno zdravog razuma da to ne komentiram. Ne volim se 

stavljati ni na čiju stranu. Samo se nadam da će Pearman i Kitty nakon 

ovoga moći nastaviti raditi zajedno. Mrska mi je pomisao izgubiti 

jednoga od njih, pogotovo ove godine kada je toliko toga krenulo 

naopako. 

Ipak, tu je i malena utjeha. Eric Scoones se iznenada pokazao kao 

izvanredna podrška u tom odjednom krhkom svijetu. S njime je teško u 

najboljim uvjetima, ali u trenucima krize on je u svojemu elementu, 

preuzima Pearmanove obveze bez prigovora (čak s izvjesnim užitkom). 

Naravno, on ne bi imao ništa protiv da bude šef odsjeka. Možda bi čak 

bio dobar u tome – iako mu nedostaje Pearmanov šarm, on je veoma 

pedantan u svim administrativnim poslovima. Ali s godinama je postao 

ogorčen te samo u trenucima krize vidim pravoga Erica Scoonesa, 

mladića kojega sam poznavao prije trideset godina, savjesnog, 

poduzetnog, mladog čovjeka; pravog vraga u razredu, neumornog 

organizatora, nadobudnoga mladog reformatora. 

Sv. Oswald zna kako sve to isisati iz čovjeka. Snagu, ambiciju, 

snove. O tome sam razmišljao dok sam sjedio u zbornici minuta prije 

kraja stanke za objed, sa starom smeđom šalicom u jednoj ruci i 

ustajalim kolačićem za probavu u drugoj (iz zali zbornice; iako 

vjerujem da bih za svoj novac trebao dobi i bolje). U ovo je vrijeme 

zbornica uvijek puna, poput željezni kolodvora s kojega putnici odlaze 

na različita odredišta. Tu su i uobičajeni – putnici, svi na svojim 

mjestima: Roach, i jeht (neuobičajeno tih) i Easy, sva trojica koriste 

dodatnih pet minuta s Daily Mirrorom prije početka poslijepodnevne 

nastave. Monument spava, Penny Nation je s Kitty u djevojačkome 

kutu, gospođica Dare čita knjigu, mladi Keane je nakratko svratio 



predahnuti nakon dežurstva. 

– Ah, da, gospodine, reče kada me je ugledao. – Traži vas gospodin 

Bishop42. Mislim da vam je poslao poruku. 

Poruku? Zasigurno e-mail. Taj tip ne odustaje. 

Bishopa pronađoh u njegovu uredu, piljio je u kompjuter s 

naočalama za čitanje. Isti čas ih je skinuo (strahovito drži do svojega 

izgleda, a te malene okrugle naočale više bi odgovarale starijemu 

učenjaku negoli bivšemu igraču ragbija). – Prokleto ti je dugo trebalo. 

– Oprosti, tiho odgovorih. – Nisam vidio tvoju poruku. – Gluposti, 

reče Bishop. – Nikad se ne sjetiš provjeriti mail. Dosta mije toga, 

Straitley. Dosadilo mije što te moram pozivati u svoj ured poput 

slabijeg učenika petog razreda koji nikad ne predaje zadaću. 

Morah se nasmijati. Premda se trudi, bogovi mu pomogli – a kad se 

ljuti doista je iskren, nimalo nalik na ravnatelja. – Vere dičiš43? – 

pristojno upitah.  

– Smjesta prekini s time, reče Bishop. – U govnima smo do ti si, 

dođavola, za to kriv. 

– U čemu je problem? Još jedna – pomislih – kako se ovoga puta 

radi o Pooleyjevu blejzeru iako vjerujem da bi se time puno radije 

osobno pozaba Bob Strange. 

– Gore od toga, odgovori Pat. – Radi se o Colinu Knight Zbrisao je. 

– Molim? 

Pat je piljio u mene. – Jučer, nakon vašega razgovora u vrijeme 

objeda. Uzeo je svoju torbu, otišao i nitko – ama baš nitko – ni njegovi 

roditelji, ni prijatelji, nijedan prokleti čovjek nije ga otad vidio. 

 

Nedjelja, 31. Listopada 

 

PREDVEČERJE SVIH SVETIH. UVIJEK MI JE BILO DRAGO. 

PUNO DRAŽE od Noći krijesova, neukusne proslave (uostalom, uvijek 

mi se činilo neprimjerenim da djeca slave jezivu smrt čovjeka čiji je 

jedini grijeh bio što se usudio izraziti ideje što su nadmašivale njegov 

položaj u društvu). 

                                                 
42 Šahovska figura lovac (kod nas korišten često i njemački naziv laufer) na 

engleskom jeziku zove se "Bishop" 
43 Vere dičiš, lat. Doista? 



Istina je, Guy Fawkes44 mi je oduvijek bio drag. Možda zato što se 

nalazim u istom položaju kao i on, usamljeno kujem urote, a svojemu se 

čudovišnom neprijatelju mogu suprotstaviti samo svojim umom. Ali 

Fawkesa su izdali. Ja nemam saveznike, nikoga s kime mogu raspraviti 

svoje eksplozivne spletke, pa ako me otkriju, kriva će biti moja 

neopreznost ili glupost a ne netko drugi. 

To me saznanje ohrabruje, jer moj je posao samotan i često Poželim 

imati nekoga s kime bi bilo moguće podijeliti pobjede, ali i 

svakodnevne brige pobunjenika. Ali ovaj tjedan označava kraj jedne 

faze mojega pohoda. Uloga pikadora45 je završena, kucnuo je čas da je 

matador preuzme. 

Knight je bio prvi na popisu. 

U neku ruku šteta. Bio mi je od velike pomoći u ovom trim stru, i ja, 

naravno, nemam ništa protiv njega osobno, ali on h' kad-tad morao biti 

uklonjen jer previše zna (bio on toga svjestan ili ne) i ne mogu mu 

dopustiti da i dalje sudjeluje u igri. 

Naravno, očekujem krizu. Poput svakoga umjetnika volim 

provocirati, a Straitleyjeva reakcija na moje maleno umjetničko djelo na 

stražnjoj ogradi njegova vrta svakako je nadmašila moja očekivanja. 

Također se moglo očekivati da će pronaći kemijsku te da će se logičan 

zaključak nametnuti sam. 

Kao što već rekoh, svi su tako predvidivi, ti učitelji Sv. Oswalda. 

Pritisnete gumbe, uključite prekidače i gledate ih kako se kreću. Knight 

je bio spreman, kao i Straitley. Za nekoliko kutija Camela Sunnybankeri 

su rado pristali potaknuti starčevu paranoju. Isto učinih i s Colinom 

Knightom. Sve je bilo na svojemu mjestu, obojica sudionika spremni za 

borbu. Preostaje još samo konačni obračun. 

Naravno, bilo je jasno da će se meni obratiti. Zamisli da ti nije on 

razrednik, možeš se obratiti meni, rekoh mu jednom prilikom i on je to 

učinio. U četvrtak poslije objeda dotrčao mi je sav u suzama, jadničak, i 

sve mi ispričao. 

– Sad se lijepo smiri, Coline, rekoh vodeći ga prema malenome, 

rijetko korištenome uredu u srednjemu hodniku. – Za sto te je točno 

                                                 
44 Guy Fawkes (1570.-1606.) engleski vojnik, član grupe urotnika koji su 5. 

studenog pokušali dići u zrak zgradu engleskog parlamenta. 
45 Pikador – onaj koji u koridi kopljem i strelicama razdražuje bika. 
 



gospodin Straitley optužio? 

Ispričao mi je, obilno slineći, obuzet samosažaljenjem. 

– Razumijem. 

Srce mi je stalo bi . isplatio. 

– Što da radim? – Bio je gotovo histeričan, od straha usiljena 

smežurana poput suhe šljive. – Reći će mojoj mami, pozvat policiju, 

možda me čak isključe iz škole... – Ah, isključenje iz škole Najgore 

poniženje. Na skali stravičnih posljedica nadilazi čak roditelje i policiju. 

– Nitko te neće isključiti, odlučno mu rekoh. 

– Otkud znate? 

– Coline, pogledaj me. – Stanka. Colin je histerično odmahivao 

glavom. – Pogledaj me. 

Poslušao me je i dalje drhteći, ali histerija se polako počela stišavati. 

– Slušaj me, Coline, rekoh. Kratke rečenice, gledanje u oči, odlučno 

držanje. Učitelji se koriste tom metodom kao i liječnici, svećenici i 

ostali iluzionisti. – Pažljivo me slušaj. Neće te isključiti. Učini onako 

kako ti kažem, pođi sa mnom i sve će biti u redu. 

Čekao me je kao što smo se dogovorili na autobusnoj stanici blizu 

službenoga parkirališta škole. Bilo je deset minuta do četiri i već se 

smrkavalo. Iziđoh s nastave (prvi put) deset minuta ranije, na ulici nije 

bilo nikoga. Zaustavih automobil preko puta stanice. Knight je sjeo na 

suvozačevo mjesto, bio je blijed, pun straha ali i nade. – Sve je u redu, 

Coline, blago mu rekoh. – Vozim te kući. 

Jel mi to bio plan. Doista nije. Nazovite to pretjeranom odvažnošću 

ali kad smo se toga poslijepodneva udaljavali od ulice zamagljenom 

sitnom listopadskom kišom, još uvijek mi nije bilo posve jasno što ću 

učiniti s Colinom Knieht Po prirodi sam perfekcionist. Volim da sve 

bude na svom mjestu. Ali ponekad se je ipak bolje osloniti na instinkt 7 

Leon me je tome naučio, i moram priznati kako su neki od mojih 

najboljih poteza bili oni neplanirani, impulzivne genija, misli i djela. 

Tako je bilo i s Colinom Knightom, inspiracija se pojavil iznenada 

dok smo se vozili pokraj gradskoga parka. 

Rekoh vam već kako mi je predvečerje Svih svetih veoma drago I 

kao djetetu bilo mi je puno draže negoli prostačko slavlje Noći 

krijesova koje je u meni uvijek izazivalo nelagodu, jeftino i 

komercijalizirano, ispunjeno budalasto raspoloženom masom 

okupljenom oko golema roštilja. Najmanje mi se sviđao Općinski kriješ 



koji su palili jednom godišnje u Noći krijesova u mjesnome parku. Bila 

je to prilika za masovno okupljanje građana oko požara zastrašujućih 

razmjera i osrednjega vatrometa. Obično je tamo bio i putujući lunapark 

s drskim ciganima uvijek spremnim da iskoriste priliku, štand s 

hrenovkama, naprava Provjeri svoju snagu (Svatko je pobjednik!), 

streljana s medvjedićima izjedenima od moljaca što su obješeni za 

vratove čekali da ih netko osvoji, prodavač jabuka u karamelu (jabuke 

su bile gnjecave i smeđe ispod krhkog crvenog sloja kristaliziranog 

šećera) kao i nekolicina džepara koji su se vješto probijali kroz 

razdraganu svjetinu. 

Uvijek mi je bila mrska ta bezrazložna parada. Buka, znoj, rulja, 

vrućina, osjećaj kako svakoga trenutka može doći do nasilja oduvijek su 

mi bili odbojni. Vjerovali ili ne, ali ja prezirem nasilje. Najviše zbog 

njegova nedostatka elegancije. Zbog njegov sirovosti i gluposti. Moj je 

otac obožavao Općinski kriješ upravo iz onih razloga zbog kojih je 

meni bio odvratan. U takvim J prilikama bio najsretniji, s bocom piva u 

ruci, lica grimizna vatre, a na glavi mu se ljuljaju antene kao u 

izvanzemaljca (i bili vražji rogovi), iskrivljenog je vrata gledao 

vatromet kao na zadimljenu nebu. 

Ali upravo zahvaljujući sjećanju na njega pala mi je na pamet tako 

dražesno elegantna da mi je izmamila osmijeh. Leon bi se ponosio 

mnome. Moj dvostruki problem bio da uklanjanja dokaza bit će riješen 

jednim udarcem. 

Uključih žmigavac i skrenuh prema parku. Velika vrata ograde bila 

su otvorena – to je jedini dan u godini kada je ovamo dopušteno ući 

automobilom. Polako smo se vozili glavnom stazom za pješake. 

– Zašto smo došli ovamo? – upita Knight zaboravivši na svoj strah. 

Jeo je čokoladu iz školskoga dućana i igrao igricu na svojem novom 

skupom mobitelu. Slušalica mu je mlitavo visjela iz uha. 

– Moram nešto izbaciti, rekoh. – Nešto što treba spaliti. 

Ovo je, kako mi se čini, jedina prednost Općinskoga krijesa. Svima 

koji to žele daje'mogućnost da se riješe nepotrebnog smeća. Stari drveni 

kreveti, časopisi i karton su uvijek dobrodošli, bilo što zapaljivo. Gume, 

stare sofe, madraci, svežnjevi novina – za sve tu ima mjesta i građane se 

potiče da donesu sve što mogu. Naravno, sve je već postavljeno, stručno 

i s mnogo pažnje. 

Setnaestometarska piramida, veličanstvena po svojoj konstrukciji, 



čitavi slojevi staroga namještaja, igračaka, papira, odjeće, starih kaseta i 

– kako bi se poštivala stoljećima stara tradicija lutaka nalik na Guya 

Fawkesa. Deseci lutaka, neke s natpisima rata, neke nezgrapne, 

napravljene bez truda, neke jezivo nalik ljude, stajale su, sjedile, 

naslanjale se u raznim pozama nezapaljenu lomacu Pedesetak metara od 

same strukture podignuta je ograda. 

– Impresivno, nije li? – pitam ga dok se automobilom približavam 

ograđenome prostoru najbliže što mogu. Nekoliko kutija s raznovrsnim 

otpadom priječilo je put, ali zaključih kako s dovoljno blizu. 

– Nije loše, reče Knight. – Što ste donijeli? 

– Pogledaj sam, rekoh izlazeći iz automobila. – Možda će m' biti 

potrebna tvoja pomoć, Coline. Malo je glomazno. 

Knight iziđe, nije čak izvadio slušalicu iz uha. Na trenutak mi se 

učini da će se pobuniti, ali on nezainteresirano pođe za mnom gledajući 

neupaljenu lomaču dok ja otvaram prtljažnik. 

– Lijep mobitel, rekoh. 

– Aha. 

– Ja baš volim dobar kriješ, a ti? 

– Aha. 

– Nadam se da neće kišiti. Nema ničeg goreg od krijesa koji se ne 

želi upaliti. Iako, pretpostavljam da ga zaliju benzinom kako bi se 

upalio. Uvijek mi se čini da vatra tako brzo plane... 

Pažljivo se pomičem kako bi Knight cijelo vrijeme bio između mene 

i automobila, ali čini se kako to nije potrebno. On nije od pametnijih. 

Kada bolje razmislim, genetski gledano, činim čovječanstvu uslugu. 

– Hajde, Coline. 

Knight priđe korak bliže. 

– Dobar momak. – Spuštam ruku na donji dio njegovih leđa i lagano 

ga gurnem. Na trenutak se sjetih naprave Provjeri svoj snagu (Svatko je 

pobjednik!) iz mojega djetinjstva. Zamišlja kako visoko podižem malj, 

u nosnicama osjećam miris kokica, dima te smrad kuhanih hrenovki i 

prženoga luka. Vidim da se moj otac smije s glupavim antenama na 

glavi, vidim Leona, Camel među svojim tintom umrljanim prstima i 

hrabri me osmijehom. 

Tada strahovitom silinom zalupih poklopac prtljažnika i začuh 

stravično, ali dobro mi poznato krckanje, koje mi je potvrdilo da sam 

još jednom pobjednik. 



 

 

BILO JE DOSTA KRVI. 

Očekivah to pa se unaprijed pripremih. Ipak, možda ću morati 

odnijeti odjeću na kemijsko čišćenje. 

Nemojte misliti da mi je ovo bio užitak, zapravo svako mi je nasilje 

odvratno. Bilo bi mi puno draže da je Knight stradao od pada s visine ili 

se zadavio kikirikijem – bilo što, samo ne ovakvo primitivno, neuredno 

rješenje. Ipak, nije se moglo poreći kako to bijaše rješenje, i to dobro. 

Jednom kada se Knight izjasnio, nije više smio ostati na životu. 

Uostalom, on mi je potreban za sljedeću fazu plana. 

Kao neka vrsta mamca. 

Njegov telefon obrisah u mokroj travi, zatim ga isključili i spremih u 

džep. Knightovu glavu umotah u crnu plastičnu vrećicu (uvijek imam 

nekoliko u automobilu, zlu ne trebalo) i zalijepili je trakom. Isto učinih 

s Knightovim rukama. Posjedo ga u slomljeni naslonjač blizu lomače te 

ga podbočih nrp časopisa što bijahu zavezani uzetom. Kad je sve bilo 

namjesteno izgledao je poput još jedne ne odviše vješto napravljene 

koja čeka da bude spaljena na lomači. 

Ukoliko se ikada odlučim na pljačku (možda se i to dogodi jednoga 

dana, vjerujem kako mi talenta ne manjka) odjenut ću masku i prugasti 

pulover, rukama ću imati vreću s natpisom UKRADENA ROBA. Tko 

od me vidi mislit će kako idem na kostimiranu zabavu i neće me 

pogledati dvaput. Ljudi, koliko mi se čini, uglavnom imaju loš dar 

zapažanja, naročito ne primjećuju ono što im se događa pred nosom. 

Taj vikend odlučih proslaviti vatrom. Napokon, to je tradicija. Stara 

je kuća pokraj glavnoga ulaza u školu doista dobro gorjela, unatoč 

problemu s vlagom. Žao mi je samo što se novi vratar – Shuttleworth, 

mislim da se tako zove – još nije u nju uselio. Ipak, budući daje kuća 

bila prazna a Jimmy suspendiran, nije moglo biti pogodnijeg trenutka. 

Sv. Oswald ima izvjestan broj kamera, iako ih je većina 

koncentrirana nad glavnim vratima i impozantnim ulazom. Postojala je 

mogućnost da vratareva kućica nije pod nadzorom, ali to bi bio prevelik 

rizik. Stoga odjenuh vrećastu majicu dugih rukava s kapuljačom da 

posluži kao kamuflaža. Kamera će, ukoliko postoji, pokazati samo 

figuru s kapuljačom kako nosi dvije neobilježene antice i školsku torbu 

preko jednog ramena i trči uz rub ograde prema vratarevoj kući. 



Bilo je veoma lagano provaliti unutra. 

Blijedi pravokutnik na tapetama u dnevnoj sobi gdje je otac objesio 

sliku (sentimentalnu kopiju malene djevojčice sa štenetom) 

neočekivano me dirne u srce. 

Iznenada me je sve to na apsurdan način podsjetilo na Roya 

Straitleyja, s nizovima školskih fotografija nasmijan dječaka u 

izblijedjelim odorama, usredotočenih radoznalih l' smionih mladića, 

sada mrtvih. Grozno. Još gore – banalno. Očekivah da ću ovo obaviti 

polako, radosno polijevati benzinom stare sagove, stari namještaj. 

Umjesto toga brzo obavih sve što je trebalo i pobjegoh, osjećajući se 

poput uljeza, osobe koja neovlašteno upada na tuđi posjed, kao onoga 

dana u Sv. Oswaldu kada prvi put ugledah prelijepu građevinu, njezine 

prozore što su blistali na suncu i kada poželjeli biti dijelom svega toga. 

To je nešto što Leon nikada nije shvatio. On nikada nije doista vidio 

Sv. Oswald, njegovu draž, njegovu povijest, njegovu arogantnu 

ispravnost. Za njega je to bila tek škola, stolovi po kojima je mogao 

rezbariti, zidovi po kojima je mogao crtati grafite, učitelji koje je mogao 

ismijavati i prkositi im. Tako krivo, Leone. Tako djetinjasto, kobno 

krivo. 

I tako spalih vratarevu kuću pokraj glavnoga ulaza, i dok je veseli 

plamen poskakivao i rasplamsavao se, umjesto pobjedonosnog ushita 

osjetih sram i kajanje. 

Do dolaska policije dođoh k sebi. Presvukoh vrećastu majicu u nešto 

prikladnije i ostadoh dovoljno dugo da im ispričam ono što ih je 

zanimalo (mlađa osoba, s kapuljačom, bježi s mjesta događaja) te da im 

pomognem da pronađu kantice i školsku torbu. Dotad su već stigla i 

vatrogasna kola i ja se pomaknu u stranu kako bi oni mogli obavljati 

svoj posao. Ali za njih vi nije bilo posla. 

Učenička neslana šala, pisat će u Examineru; halloween ekshibicija 

koja se otela kontroli. Šampanjac je imao po okus, ali ja ga svejedno 

pijuckah, usput nazivajući koliko brojeva s Knightova mobitela, 

slušajući prasak petardi – Basove mladih veseljaka – vještica, demona i 

vampira – dok su trčali ulicama. 

S jednoga se mjesta na mojemu prozoru može vidjeti uličica pog. 

Pitam se sjedi li Straitley večeras pokraj svojega prozora s prigušenim 

svjetlima i navučenim zastorima. On očekuje nevolje, nema sumnje, od 

Knighta, nekog drugog – Sunnybankera ili duhova. Straitley vjeruje u 



duhove – i trebao bi – a večeras ih ima posvuda, oslobodili su se poput 

uspomena i progone žive. 

Samo neka ih progone. Mrtvi se ionako nemaju čime zabavljati. Moj 

dio posla je obavljen, klipić je zabijen u stari mehanizam Škole. 

Nazovite to žrtvom, ako želite. Dankom u krvi. Ako to ne zadovolji 

duhove, ništa neće. 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake ponedjeljak, 1. 

Studenoga 

 

KAKVA ZBRKA. KAKVA STRAHOVITA ZBRKA. JUČER 

NAVEČER NARAVNO vidjeh vatru, ali sam mislio da se radi o 

godišnjemu krijesu Guya Fawkesa, nekoliko dana prerano i na malo 

drukčijem mjestu negoli obično. Tada začuh sirene vatrogasnih kola i 

odjednom osjetih potrebu da budem tamo. Vidite li, to me strahovito 

podsjetilo na onaj događaj iz prošlosti, sjetih se zvuka sirena u noći, 

Pata Bishopa poput pomahnitala redatelja sa svojim prokletim 

megafonom... 

Kada sam izišao, na ulici je bilo studeno. Bilo mi je drago što na sebi 

imam kaput i karirani šal – božični dar nekog učenika još iz vremena 

kada su učenici činili takve geste – čvrsto omotan oko vrata. Zrak je 

ugodno mirisao po dimu, magli i barutu, pa iako je bilo kasno, nekoliko 

je maškara jurilo ulicom s vrećicama za slatkiše. Jedan je od njih, 

maleni duh, u prolazu bacio papirić – mislim da se radilo o papiriću 

mini Snickersa – i ja se automatski zaustavih da ga pokupim. 

– Hej, ti! – rekoh svojim zvonkim glasom. 

Maleni se je duh – dječačić od kojih osam ili devet godina – ukipio 

na mjestu. 

– Nešto ti je ispalo, rekoh i pružih mu papirić. 

– Ha? – Duh me je pogledao kao da sam lud. 

– Nešto ti je ispalo, strpljivo rekoh. – Tamo je kanta za smeće, 

pokazao sam u smjeru kante koja se nalazila svega desetak metara dalje. 

– Pođi onamo i baci to. 

– Ha? – Iza njega su se ostali gurkali i smijuljili. Netko se cerekao 

iza jeftine plastične maske. Sunnybankeri, pomislih s uzdahom, ili 

budući nasilnici iz naselja Abbey Road. Tko bi drugi pustio svoje 

osmogodišnje ili devetogodišnje dijete da luta ulicama u jedanaest i 



trideset uvečer bez pratnje odraslih? 

– U kantu, molim, ponovih. – Uvjeren sam da te nisu odgajali da 

posvuda bacaš smeće. – Nasmiješih se. Na trenutak je pet-šest malenih 

lica s čuđenjem gledalo u mene. Vuk, tri duha u plahtama, prljavi 

vampir kojemu je curilo iz nosa i neidentificirana maska koja je mogla 

biti demon, gremlin ili neko bezimeno holivudsko čudovište. 

Maleni je duh pogledao mene, zatim papirić. 

– Tako valja, započeh dok je on išao prema kanti. 

Uto se dječak okrene i naceri, pokazujući žućkaste zube kao u 

veterana pušača. – Odjebi, reče i otrči niz uličicu bacajući papirić 

Snickersa za sobom. Ostali su otrčali u suprotnome smjeru, bacajući 

papiriće za sobom. Čuo sam kako mi se rugaju i dobacuju uvrede dok 

su nestajali u ledenoj magli. 

To me nije trebalo smetati. Kao učitelj viđam svakojako ponašanje 

pa čak i u Sv. Oswaldu, u njegovu pomalo privilegiranom okruženju. Ti 

Sunnybankeri su neki drugi soj ljudi. Naselja vrve alkoholičarima, 

narkomanima, bijedom i nasiljem. Psovanje i bacanje smeća naokolo 

njima je jednako prirodno kao drugima reći dobar dan i doviđenja. U 

tome zapravo nema zlobe, ne istinske. Ipak, zasmetalo me je više negoli 

je trebalo. Ranije sam te večeri maškarama podijelio tri zdjele slatkiša, 

medu kojima je bilo i mini Snickersa. 

Podigoh papirić i bacih ga u kantu, neočekivano osjetivši depresiju. 

Starim, u tome je stvar. Sve moje nade u mlade ljude (općenito u ljudski 

rod) veoma su zastarjele. Iako sam sumnjao – možda čak duboko u sebi 

i znao – kako je vatra nekako povezana sa Sv. Oswaldom, nisam to 

očekivao. Apsurdni optimizam koji je uvijek bio najbolji i najgori dio 

moje prirode ne dopušta mi da na stvari gledam s pesimizmom. Stoga se 

je dio mene istinski iznenadio kada sam stigao do Škole, ugledao 

vatrogasce i vidio da gori vratareva kuća. 

Moglo je biti i gore. Mogla se je zapaliti knjižnica. Jednom je već 

gorjela – puno prije moga vremena, 1845. – izgorjelo je više od tisuću 

knjiga, neke su bile veoma rijetke. Možda je tada netko nepažnjom 

ostavio upaljenu svijeću. U školskim zapisima svakako ne postoji ništa 

što bi uputilo na namjeran čin. 

Ali ovdje se upravo radilo o tome. Po izvješću šefa vatrogasne 

brigade korišten je benzin, jedan je svjedok vidio kako s mjesta 

događaja bježi dječak s kapuljačom. Knightova školska torba – najveći 



dokaz krivnje – pronađena je odbačena na mjestu požara, malo 

nagorjela, ali prepoznatljiva. Na knjigama u njoj bilo je uredno 

napisano njegovo ime, prezime i razred. 

Bishop se, naravno, smjesta našao tamo. Tako je energično pomagao 

vatrogascima da sam neko vrijeme mislio da je jedan od njih. Tada je 

izronio iz dima, crvenih očiju, kose što mu je stršala uvis, rumen od 

vrućine i uzbuđenja kao da će ga udariti kap. 

– Nema nikoga unutra, dahtao je, i ja ugledah kako pod rukom nosi 

veliki zidni sat. Trčao je s njime poput napadača koji nastoji postići 

zgoditak. – Pomislio sam kako bi bilo dobro da pokušam spasiti što se 

spasiti dade. – Zatim je ponovno nestao, njegova masa nekako patetično 

mala u odnosu na vatru. Viknuo sam za njime, ali se glas izgubio. 

Nekoliko trenutaka kasnije ugledah ga kako pokušava izvući ormar od 

hrastovine kroz goruća prednja vrata kuće. Kao što rekoh, kakva zbrka. 

Jutros je to područje bilo ograđeno, iz užarenih se ruševina i dalje 

dimilo pa je cijela Škola mirisala na Noć krijesova. U razredu se ne 

priča ni o čemu drugome, prvo vijest o Knightovu nestanku, a sada ovo, 

što je bilo dovoljno da potakne nevjerojatne glasine pa ravnatelj nije 

imao drugoga izbora osim da sazove hitan sastanak učiteljskog zbora 

kako bismo raspravili što nam je činiti. 

Uvjerljivo je poricanje uvijek bila njegova politika. Sjetimo se samo 

slučaja Johna Snydea. Čak je i Fallowgate gorljivo opovrgavan. Sada se 

ravnatelj kani praviti kako Knightsbridge (tako je slučaj nazvao Allen-

Jones) ne postoji, pogotovo jer Examiner zadaje krajnje drska pitanja u 

nadi da će iščeprkati kakav novi skandal. 

Naravno da će sutra o tome brujati cijeli grad. Neki će se učenici 

izlanuti, kao što uvijek čine, i vijesti će se saznati. Učenik nestane. Iz 

osvete uslijedi napad na Školu, možda izazvan – tko zna? – bulingom. 

Nije pronađena poruka. Dječaka nigdje nema. Gdje je? Zašto se to 

dogodilo? 

Pretpostavih – svi smo tako mislili – daje Knight razlog zbog kojega 

je policija jutros tu. Stigli su u osam i trideset, pet časnika, trojica u 

civilu, jedna žena, četiri muškarca. Naš mjesni policajac (narednik Ellis, 

veteran, vješt u ophođenju s javnošću, odlučan u mnogim razgovorima 

u četiri oka) nije bio nazočan pa sam trebao smjesta posumnjati da je 

situacija ozbiljna, ali bio sam previše zaokupljen svojim brigama kako 

bih o tome razmišljao. 



Svi su bili zabrinuti i to s razlogom. Polovica je učitelja odsjeka za 

jezike bila odsutna, kompjuteri pogođeni kobnim virusom nisu radili, 

među dječake se uvukao revolt i spekulacije, osoblje bijaše napeto i 

nesposobno da se koncentrira na posao. Bishopa nisam vidio od 

prethodne noći. Marlene mi je rekla da su mu pružili prvu pomoć jer se 

nagutao dima, ali je odbio ostati u bolnici, čak štoviše, ostatak je noći 

proveo u školi pregledavajući štetu i izvještavajući o njoj policiji. 

Naravno, neslužbeno je mišljenje (barem uprave) kako sam za sve 

kriv ja. To mi je rekla Marlene koja je vidjela nacrt pisma što ga je Bob 

Strange izdiktirao svojoj tajnici i koje je sad čekalo da ga Bishop 

odobri. Ja ga nisam imao prilike pročitati, ali nagađam u kakvom je 

tonu i koji mu je sadržaj. Bob Strange je specijalist za coup-de-grace46 

bez krvi, u svojoj je karijeri izdiktirao barem desetak sličnih pisama. U 

svjetlu nedavnih događaja... nažalost je neizbježno... u ovome se 

trenutku ne smije previdjeti... plaćeni dopust sve dok... 

Naravno, pozvat će se na moje nepredvidivo ponašanje, sve češću 

zaboravljivost i neobičan incident s Anderton-Pullittom, da ne 

spominjemo negativnu ocjenu Meekova rada, Pooleyjev blejzer i čitav 

niz manjih prekršaja, neizbježnih u karijeri svakoga učitelja. Strange je 

sve uredno zabilježio, numerirao i pohranio kako bi se imao na što 

pozvati u ovakvoj prilici. 

Zatim slijedi njihovo milosrđe, nevoljko priznanje za trideset i tri 

godine odane službe... škrto uvjeravanje kako me svi poštuju, ali 

podtekst je uvijek isti: Sramotiš nas. Ukratko, Strange je pripremao 

pehar s otrovom. 

Ah, ne mogu reći da me je to posve iznenadilo. Ali sam za sve ove 

godine toliko dao Sv. Oswaldu da sam zamišljao kako sam zbog toga 

neka vrsta iznimke. Ali nisam. Mehanizam, srce, koje pokreće Sv. 

Oswald, nemilosrdno je i ne prašta, kao što ne praštaju ni Strangeovi 

kompjuteri. Ništa osobno, jednostavna jednadžba. Ja sam ostario, puno 

ih koštam, neučinkovit sam, izglodani zubac zupčanika zastarjela 

mehanizma koji više ne služi nikakvoj svrsi. Pa dođe li do skandala, tko 

je bolji kandidat od mene da ponese krivnju? Strange zna da neću dizati 

galamu. Prvenstveno, jer to nije dostojanstveno, uostalom, ja nikad ne 

                                                 
46 Coup-de-grace, franc., udarac iz milosrđa kako bi se okončale 

muke smrtno ranjena čovjeka ili životinje 
 



bih namjerno još više naudio Sv. Oswaldu. Dobit ću velikodušnu 

otpremninu povrh mirovine, lijepo sročen govor Pata Bishopa u 

zbornici. Pozvat će se na moje narušeno zdravlje te istaknuti nove 

mogućnosti koje su preda mnom u predstojećoj mirovini. Pehar s 

otrovom lukavo sakriven lovorikama i kićenim slovom. 

Neka je proklet. Čini mi se kako je to planirao od samoga početka. 

Invaziju na moj ured, uklanjanje mojega imena iz školske brošure, 

njegovo stalno upletanje. S pismom je čekao sve dosad jer mu je Bishop 

bio nedostupan, a Bishopa treba na svojoj strani. I uspjet će u tome, 

rekoh samome sebi. Ja volim Pata, ali ne gajim iluzije gdje leži njegova 

odanost. Sv. Oswald je uvijek na prvome mjestu. A ravnatelj? Znam, 

jedva čeka da iznese moj slučaj pred Upravni odbor. Tada na scenu 

stupa doktor Pooley koji će me s radošću razapeti. I kome će, upitah se, 

uopće biti stalo? A što je s mojom Stotinom? U ovome se je trenutku 

činila stoljećima daleko. 

Za vrijeme objeda dobih poruku doktora Devinea, ovoga puta Pisanu 

rukom (pretpostavljam da su kompjuteri još uvijek u . Donio ga je 

njegov učenik petoga razreda. 

R.S. neka se smjesta javi u ured M.R.D. 

Pitah se sudjeluje li i on u svemu tome. Ne bi me iznenadilo. Stoga 

ga pustih da čeka. Ocijenio sam nekoliko vježbenica, malo se šalio s 

dječacima, popio čaj. Deset minuta kasnije Devine je uletio k meni 

poput kakva derviša, pa kad sam vidio njegov izraz lica otpravio sam 

dječake pokretom ruke i potpuno mu se posvetio. 

Možda ste stekli dojam kako smo ja i stari Kiselo grožđe u svađi. To 

nema veze s istinom, zapravo ja uglavnom uživam u našim 

razmiricama, iako se često ne slažemo u pitanjima školske politike, 

odora, zdravlja i sigurnosti, čistoće i ponašanja. 

Ipak, ja imam osjećaj za mjeru, pa je svaka pomisao da stanem 

zafrkavati staroga idiota nestala čim sam mu ugledao izraz lica. Devine 

je izgledao bolesno. Ne samo blijedo, što je njegova uobičajena boja 

lica, već žućkasto, ispijeno, staro. Kravata mu je stajala nahero, kosa, 

obično besprijekorno počešljana, izgledala je kao da ju je vjetar 

raskuštrao. Čak je i njegov uvijek tako odlučan korak sada bio nekako 

nesiguran. Teturajući je ušao u moju sobu poput mehaničke igračke i 

svom težinom sjeo na najbliži pisaći stol. 

– Što se dogodilo? 



U mojemu glasu nije bilo ni trunke zadirkivanja. Netko je umro, to 

mi je bila prva pomisao. Njegova supruga, učenik, bliski kolega. Samo 

je jeziva katastrofa mogla ovako utjecati na doktora Devinea. 

Vidjeh jasno kako je doista ojađen jer me nije ukorio što se nisam 

odazvao njegovu službenome pozivu. Nekoliko je trenutaka sjedio na 

stolu uskih prsa nagnutih prema izbočenim koljenima. 

Izvadio sam jedan Gauloise, pripalio ga i pružio mu. 

Devine godinama nije popustio napasti, ali sada je bez riječi 

prihvatio cigaretu. 

Čekao sam. Poznat sam po tome kako mi savoirfaire takt, nije jača 

strana, ali umijem s uznemirenim dječacima, a Devine je u ovom 

trenutku upravo tako izgledao, sjedokos, veoma uznemiren dječak, na 

licu mu se čitala zabrinutost, koljena skupljenih bliže prsima kao da 

traži zaštitu. 

– Policija, izleti mu. 

– Što s njome? 

– Uhitili su Pata Bishopa. 

Trebalo mi je neko vrijeme da saznam čitavu priču. Devine je sam 

nije znao. Nešto povezano s kompjuterima, tako je barem mislio, 

premda detalje nije znao. Spominjao se Knight, ispitani su dječaci 

Bishopovih razreda, ali nitko nije znao za što ga optužuju. 

Ipak, uvidio sam zašto je Devine u panici. Uvijek se je veoma trudio 

ulagivati upravi, pa je posve prirodno što se boji da će biti upleten u 

ovaj novi skandal o kojemu se malo zna. Policajci su nadugačko 

ispitivali Kiselo grožđe. Zainteresirali su se kada su saznali kako je Pat 

Bishop nekoliko puta ugostio gospodina i gospođu Kiselo grožđe pa su 

upravo kanili pretražiti njegov ured ne bi li pronašli dodatne dokaze. 

– Dokaze! – dreknuo je Devine gaseći Gauloise. – Što misle da će 

pronaći? Kada bih samo znao... 

Pola sata kasnije dvojica su policajaca otišli i odnijeli sa sobom 

Bishopov kompjuter. Kada ih je Marlene upitala zašto to rade, nisu joj 

odgovorili. Trojica preostalih ostali su kako bi nastavili s daljnjom 

istragom, uglavnom u prostorijama informatike koje su sada bile 

zatvorene za. cijelu školu. Policajka je navratila u moju učionicu za 

vrijeme osmoga sata i upitala me kada sam Se posljednji put koristio 

svojim kompjuterom. Kratko sam joj odgovorio kako se ja nikad ne 

služim kompjuterom jer me elektronske igrice uopće ne zanimaju, pa je 



otišla izgledajući poput školskoga inspektora koji se sprema napisati 

nepovoljno izvješće. 

Nakon toga uopće nije bilo moguće smiriti razred pa smo posljednjih 

deset minuta sata igrali vješala na latinskome, dok sam ja napeto 

razmišljao, a nevidljivi me prst (nikad daleko) udarao u prsnu kost sa 

sve većom upornošću. 

Poslije sata potražih gospodina Bearda, ali on je vrludao s 

odgovorom, spominjao je viruse u školskoj kompjuterskoj mreži, 

terminale, zaštitu lozinki i skidanje podataka s interneta – sve teme koje 

mene zanimaju onoliko koliko gospodina Bearda zanimaju Tacitova 

djela. 

Tako sada o cijelome slučaju znam isto koliko sam znao i u vrijeme 

objeda te sam primoran napustiti školu (nakon što sam sat vremena 

bezuspješno čekao da se Bob Strange pojavi iz svojega ureda) frustriran 

i strahovito zabrinut. Što god da se dešava još uvijek nije gotovo. 

Možda i jest studeni, ali meni se učini da su martovske ide upravo 

počele. 

 

Utorak, 2. Studenoga 

 

MOJ JE UČENIK PONOVNO DOSPIO U NOVINE. OVAJ PUT U 

NACIONALNE, s ponosom ističem (naravno Krtica je tome malo 

potpomogla, ali on bi se u njima našao kad-tad). 

Daily Mail krivi roditelje, Guardian u njemu vidi žrtvu, a Telegraph 

je posvetio uvodni članak vandalizmu i kako se protiv njega boriti. 

Veoma zadovoljavajuće. Uz to je i Knightova majka putem televizije 

sva u suzama poslala apel Colinu u kojemu mu poručuje kako je sve u 

redu te ga preklinje da se vrati kući. 

Bishop je suspendiran dok se ne utvrde sve činjenice. To me nije 

iznenadilo. Ono što su pronašli na njegovu kompjuteru zasigurno im je 

pomoglo. I Gerrvja Grachvogela su zacijelo već uhitili, a uskoro će i 

mnoge druge. Vijest je pogodila školu poput bombe – tempirane bombe 

što je postavih u vrijeme praznika između dva tromjesečja. 

Virus koji je onemogućio sustav obrane. Pažljivo podmetnuti iz 

eternetskih linkova. Arhiva e-mailova poslanih s Knightova kompjutera 

na hotmail adresu dostupnu iz škole i obrnuto. Više odabranih slika kao 

i nekoliko webcam snimaka poslanih na adrese određenih učitelja koji 



su ih skinuli na svoje fileove zaštićene lozinkama. 

Naravno, ništa se od toga ne bi saznalo da policija nije pregledala e-

mail poštu Colina Knighta. Ali u današnje doba kada grabežljivci 

vrebaju u internetskim chat-roomovima isplati se sve istražiti. 

Knight je točno odgovarao profilu žrtve – osamljeni mladac, 

nepopularan u školi. Bilo je izvjesno kako će prije ili kasnije doći do 

takva zaključka. Dogodilo se prije. Pomogao je gospodin Beard, on je 

sve prekontrolirao poslije pada sustava, a zatim je samo trebalo slijediti 

trag. 

Ostalo je jednostavno. To je lekcija koju u Sv. Oswaldu tek moraju 

naučiti, lekcija koju ja naučih prije više od deset godina. Ti su ljudi tako 

samozadovoljni, tako arogantni i naivni. Oni moraju shvatiti isto što i ja 

dok stajah pred velikim znakom ZABRANJENO NEOVLAŠTENO 

STUPANJE NA POSJED. Zakoni i odredbe ovoga svijeta drže se na 

istoj krhkoj materiji blefa i arogancije. Svaki zakon može biti prekršen, 

neovlašteno stupanje na posjed, poput svakoga prijestupa ne kažnjava 

se ako mu nitko ne svjedoči. To je važna lekcija u odgoju svakoga 

djeteta – i kako je moj otac uvijek govorio, tvoje je obrazovanje 

najvrednije što na svijetu imaš. 

Ali zašto? Čujem vas kako pitate. Ponekad se i ja to pitam. Zašto ovo 

radim? Čemu tolika tvrdoglavost nakon svih ovih godina? 

Obična osveta? Kako bi mi samo bilo drago da je tako jednostavno. 

Ali i vi i ja dobro znamo da je razlog puno dublji-Priznajem, djelomice 

se radi o osveti. Za Juliana Pinchbecka možda – za cmizdravo, od straha 

stisnuto dijete kakvo bijah, skriveno u sjeni s očajničkom željom da 

budem netko drugi. 

Je li za mene možda? Danas nemam zamjerke na ono što jesam- 

Uzoriti član društva. Imam posao – za koji pokazah neočekivanu 

nadarenost. Možda sam i dalje Nevidljivi čovjek za Sv. Oswald, ali 

usavrših svoju ulogu u nešto mnogo više od obične varalice. Prvi se put 

pitam je li moguće ovdje ostati duže. 

To je svakako iskušenje. Početak mnogo obećava, a u vrijeme 

revolucije, časnici na bojišnicama brzo napreduju. Možda mogu i ja 

tako. Sve bi bilo moje – sve što Sv. Oswald nudi: cigle, oružje i slavu. 

Da uzmem to što mi se nudi? Pitam se. 

Pinchbeck bi možda zgrabio tu priliku. Ali Pinchbeck je bio 

zadovoljan, čak i sretan što ga ne primjećuju. Ali ja nisam on. 



Pa, što onda želim? 

Što mi je oduvijek bila želja? 

Da se radi samo o osveti najlakše bi bilo zapaliti glavnu zgradu, a ne 

samo vratarevu kuću, i pustiti da cijelo osinje gnijezdo nestane u 

plamenu. Nasuti arsen u čajnik u zbornici ili kokain u sok od naranče 

kriket momčadi. Gdje je tu zabava? To može svatko. Ali nitko ne može 

ovo što ja učinih, nitko nikada nije učinio ovo što ja sad radim. Ipak, još 

nešto nedostaje na pobjedničkoj fotografiji. Moje lice. Lice umjetnika 

među statistima. A kako vrijeme prolazi ta mala praznina postaje sve 

veća. 

Regard. U engleskome jeziku ta riječ podrazumijeva poštovanje i 

divljenje. U francuskome jednostavno znači – pogled. To da me vide – 

to je moja vječna čežnja, da ne budem tek netko Preko koga samo 

prelete pogledom, da ne budem dvanaesti igrač u ovoj igri Gospode i 

igrača. Čak i nevidljivi čovjek može imati sjenu, ali moja se sjena, 

izdužena tijekom godina, izgubila u mračnim hodnicima Sv. Oswalda. 

Ne više. Sve se pokrenulo. Već je spomenuto ime Snyde. Pinchbeck 

također. A prije negoli se sve završi, dok Sv. Oswald slijedi svoju 

neizbježnu sudbinu, obećavam vam: Svi će me vidjeti. 

Dotad me privremeno zadovoljava moja učiteljska uloga. Ali iz 

mojega predmeta nema ispita. Samo kontrolni iz preživljavanja. U tome 

imam izvjesnog iskustva – čini se kako me je Sunnybank Park ipak 

nečemu naučio – ali draža mi je misao kako je ostatak prirodna 

nadarenost. Da pohađah nastavu u Sv. Oswaldu ta bi vještina iz mene 

bila pročišćena, zamijenio bi je latinski, Shakespeare i sve što sa sobom 

nosi taj privilegirani svijet. Jer u Sv. Oswaldu se prvenstveno uči 

konformizmu, timskome duhu, igranju igre. Igre u kojoj se Pat Bishop 

ističe, pa je stoga najprikladnije da on bude prva prava žrtva. 

Kao što već rekoh, Sv. Oswald se treba uništiti udarcem u srce, ne u 

glavu. A Bishop je srce škole: dobronamjeran, pošten, cijene ga i vole 

dječaci i kolege. On je prijatelj onima u nevolji, jaka podrška slabima, 

savjest, trener, inspiracija. Pravi muškarac, sportaš, gospodin. On je 

čovjek koji uvijek sam izvršava obveze, radi neumorno i s radošću za 

dobrobit Sv. Oswalda. Nikad se nije ženio – ta kako bi mogao? Poput 

Straitleyjeve, i njegova odanost školi isključuje bilo kakvu mogućnost 

normalnog obiteljskog života. Primitivci bi mogli pomisliti kako ima 

drugih sklonosti. Pogotovo u današnje doba kada se na želju da se radi s 



djecom smjesta gleda sa sumnjom. Ali Bishop? Bishop? 

Nitko u to ne vjeruje, ipak zbornica se već čudno podijelila. Neki se 

hrabro gnušaju nad nevjerojatnim optužbama (Straitley je među njima). 

Drugi se pak (Bob Strange, Nationi, Jeff Light, Paddy McDonaugh) 

došaptavaju. Evo nekih klišeja i nagađanja koja su se mogla čuti – 

Nema dima bez vatre. Uvijek mi se činilo kako je predobar da bi bio 

stvaran. Previše je prisan s dječacima, ako znate na što mislim – 

lebdjelo je u zbornici poput dimnih signala. 

Nevjerojatno je kako se je lako okrenuti protiv nekoga kada strah ili 

vlastiti interes strgnu masku kolegijalnosti. Ja to znam, a sada i Bishopu 

to već postaje jasno. 

Reakcija na takvu optužbu ima tri faze. Prva je poricanje. Druga 

srdžba. Treća kapitulacija. Moj se otac, naravno, od samoga početka 

ponašao kao da je kriv. Nemušt, gnjevan, zbunjen. Pat Bishop im se 

zacijelo bolje suprotstavio. Ne može se tek tako zastrašiti zamjenika 

ravnatelja Sv. Oswalda. Ali postojali su neosporivi dokazi. Logovi 

razgovora u chat-roomu nakon nastave s njegova lozinkom zaštićenog 

kompjutera u Sv. Oswaldu. Poruka poslana s Knightova telefona na 

Bishopov mobitel one večeri kada je izbio požar. Fotografije 

pohranjene u memoriji kompjutera. Mnogo fotografija dječaka, na 

nekima su dječaci radili stvari za koje Pat u svojoj naivnosti nikada nije 

čuo. 

Naravno da je sve poricao. Ispočetka s mračnim podsmijehom, zatim 

šokirano, s gnušanjem i srdžbom, da bi na kraju zbunjen zaplakao, a to 

ga je osudilo više od svega što je policija pronašla. 

Pretražili su mu kuću. Uzeli su nekoliko fotografija kao dokaze. 

Školskih fotografija ragbi ekipa, Bishopovih negdašnjih učenika koji su 

se smiješili sa zidova nesvjesni kako će jednoga dana biti iskorišteni 

kao dokazni materijal. Zatim, tu su bili i albumi. Deseci njih puni 

fotografija dječaka, školskih izleta, utakmica u gostima, posljednjih 

dana nastave, dječaka kako veslaju u velškome potoku, dječaka golih 

prsa postrojenih na plaži, vitkih udova, raščupane kose, mladih lica koja 

se smješkaju u objektiv. 

Toliko mnogo dječaka, rekli su. Nije li to malo – neobično? 

Naravno, on se bunio. On je učitelj, svi učitelji čuvaju takve Straitley 

im je to mogao potvrditi, kako iz godine uz godinu nikoga ne 

zaboravlja, kako neka lica neočekivano ostaju u sjećanju duže od 



drugih. Toliko dječaka, smjenjuju se poput godišnjih doba. Bilo je 

prirodno osjećati svojevrsnu nostalgiju, još prirodnije u nedostatku 

obitelji, prema učenicima gajiti osjećaje, osjećaje i... 

Kakvu vrstu osjećaja? Evo prljavštine. Osjećali su da je ima, unatoč 

njegovim protestima, okružili su ga poput hijena. S gnušanjem je sve 

porekao. Ali oni su bili obazrivi, spominjali su stres, slom živaca, 

ponudili mu pomoć. 

Njegov je kompjuter bio zaštićen lozinkom. Naravno netko ju je 

drugi mogao saznati. Netko se drugi mogao koristiti njegovim 

kompjuterom. Netko je drugi možda čak podmetnuo fotografije. Ali 

kreditna kartica kojom su plaćene je njegova. Banka je to potvrdila, a 

Bishop nije umio objasniti kako je moguće da je njegova kartica 

korištena za skidanje s interneta stotina slika na hard drive kompjutera u 

njegovu uredu. 

Dopustite da vam pomognemo, gospodine Bishop. 

Ha. Znam ja takve tipove. Sada su pronašli njegovu Ahilovu petu. 

Nije se radilo o nemoralnome ponašanju kako su mislili, već o nečemu 

mnogo gorem – njegovoj potrebi da bude prihvaćen. Njegovoj kobnoj 

spremnosti da svima udovolji. 

Ispričajte nam o dječacima, Pate. 

Većina ljudi ispočetka ne primjećuje jednu njegovu osobinu. Vide 

njegovu visinu, snagu, njegovu golemu privrženost poslu. Ispod svega 

toga on je osoba vrijedna sažaljenja, pun strahova, nesigurnosti, vječito 

u trku da bude na vrhu. Ali Sv. Oswald je zahtjevan gospodar s dugim 

pamćenjem. Ništa se ne zaboravlja, ništa se ne prašta. Čak je i u karijeri 

poput Bishopove bilo propusta, pogrešnih prosudbi. On to zna, kao što 

to znam i ja, ali on u dječacima pronalazi snagu. Njihova ga sretna lica 

podsjećaju da je uspio. Njihova ga mladost stimulira... 

Sa strane se začulo prostačko cerekanje. 

Ne, nije to mislio. 

A što je onda točno mislio? Okružili su ga kao psi medvjeda, kao što 

su nekoć dječaci znali okružiti mojega oca dok ih je on psovao i 

proklinjao, a njegova se široka medvjeđa stražnjica prelijevala preko 

sjedišta opake pile, dok su oni cičali i plesali. 

Ispričajte nam o dječacima, Pate. 

Ispričajte nam o Knightu. 

– Kakva budalaština, reče Roach danas u zbornici. – Mislim, koliko 



čovjek treba biti glup da se koristi svojim imenom i svojom kreditnom 

karticom? 

Iako on to ne zna, Roach je u neposrednoj opasnosti da i sam bude 

otkriven. Već nekoliko tragova vodi prema njemu, a i njegova je 

prisnost s Jeffom Lightom i Gerryjem Grachvogelom već nepobitno 

utvrđena. Kako čujem, jadan je Gerry već pod istragom, iako ga radi 

pretjerane nervoze ne smatraju odveć pouzdanim svjedokom. 

Internetska pornografija pronađena je i na njegovu kompjuteru, plaćena 

njegovom kreditnom karticom. 

– Od početka mi se učinio pomalo čudnim, reče Light. – Malo 

previše blizak s dječacima, ako znate na što mislim. 

Roach kinine. – To samo dokazuje, reče, – kako u današnje vrijeme 

ne možete biti sigurni ni u koga. 

Prava istina. Slušam razgovor izdaleka dok me pomalo zabavlja 

ironija svega toga. Gospoda Sv. Oswalda puni su povjerenja, ostavljaju 

ključeve u džepovima sakoa obješenim na naslone stolaca, novčarke u 

ladicama pisaćih stolova, otključane urede. Čas posla ukrasti broj 

kreditne kartice, za to nije potrebno nikakvo umijeće, samo treba vratiti 

karticu na vrijeme, dok vlasnik još nije posumnjao da je nestala. 

Roachova je kartica jedina koju mi nije uspjelo vratiti na vrijerne – 

on je prijavio njezin nestanak pa me je preduhitrio- ali se Bishop, Light 

i Grachvogel ne mogu time opravdati. Jedino žalim što mi to nije 

uspjelo s Royem Straitleyjem – bilo bi ih veoma elegantno sve poslati u 

pakao jednim udarcem – ali lukavi stari lisac nema kreditnu karticu, 

uostalom, ne vjerujem da bi itko povjerovao kako je on dovoljno 

kompjuterski pismen da uključi PC. 

Ipak, i to se dade promijeniti. Tek smo počeli, on i ja, a ovu igru 

planiram već predugo i doista ne želim da se prebrzo završi. Čeka ga 

otkaz, drže ga samo zbog odsutnosti Pata Bishopa i očajničkog manjka 

učitelja u njegovu odsjeku – ali samo za vrijeme trajanja krize on je 

prijeko potreban. 

U petak mu je rođendan. Noć krijesova. Pretpostavljam da strepi od 

toga dana, često je tako kod starih ljudi. Trebalo bi mu poslati dar, nešto 

lijepo, da mu skrene misli s neugodnosti protekloga tjedna. Zasad 

nemam nikakvih ideja, valjda zbog velike zaposlenosti u posljednje 

vrijeme. 

Dajte mi vremena. 



 

 

OD ONOG VREMENA MI ROĐENDANI NISU DRAGI, ZNATE. 

DAROVI, torte, papirnati šeširići i prijatelji na čajanki, godinama 

čeznuh za time, ali uzalud, kao što čeznuh za Sv. Oswaldom i njegovom 

zavidnom patinom bogatstva i ugleda. Leon je za svoje rođendane 

posjećivao restorane, morao je staviti kravatu i smio je piti vino. Ja do 

svoje trinaeste godine ne kročih u restoran. Bacanje novca, gunđao je 

John Snyde. Čak i prije negoli nas je moja majka napustila, moji su 

rođendani bili događaji pripremani na brzinu, kupovne torte i svjećice 

koje su zatim (obično umrljane prošlogodišnjom sasušenom kremom) 

spremane u staru limenku za duhan, za sljedeću godinu. Rođendanski 

darovi u Woolworths vrećicama imali su etikete sa cijenom. Ponekad 

bismo pjevali – Sretan rođendan, ali s tvrdoglavom i uzdržanom 

smetenošću radničke klase. 

Kada je ona otišla, čak je i to prestalo. Ako bi se sjetio, otac mi je za 

rođendan davao novac, rekao bi mi da kupim nešto što doista želim – ali 

nije bilo prijatelja, čestitki, zabava. Jednom se Pepsi potrudila; pizza s 

rođendanskim svjećicama i čokoladna torta koja je malo visjela u 

stranu. Pokušah izraziti zahvalnost, ali jasno osjećah da su me ponovno 

zakinuli. Taj je Pepsin jednostavni pokušaj zapravo bio gori negoli kada 

nije bilo ničega. Kada nije bilo ničega, barem smo se mogli praviti da 

ne znamo koji je datum. 

Ali te je godine bilo drugačije. Taj je kolovoz – dobro ga se sjećam, 

kao što se čovjek dobro sjeća pojedinih snova – bio vruć i sladak, 

mirisao je na papar i barut, smolu i travu. Zanosno, strašno, blještavo 

vrijeme. Do mojega su rođendana preostala dva tjedna i moj je otac 

planirao iznenađenje. 

Nije o tome previše govorio, ali to se je osjećalo. Bio je uzbuđen, 

nervozan, tajnovit. Njegovo se raspoloženje kolebalo od krajnje 

razdražljivosti prema meni zbog bilo kojega mojeg postupka, do napada 

plačljive nostalgije. Govorio je kako brzo rastem, nudio me je pivom, 

nadao se da jednoga dana, kada odem od kuće, neću zaboraviti svojega 

jadnog, starog oca koji je uvijek radio sve najbolje za mene. 

Najviše me je iznenadilo što je trošio novac. John Snyde – koji je 

uvijek bio škrt, čak je iz starih opušaka sakupljao duhan i motao ga u 

takozvane mukte pljuge – napokon je otkrio radost terapije kupnjom. 



Novo dijelo – za razgovore za kakav posao. Zlatni lanac s medaljonom. 

Cijeli sanduk Stelle Artois – nevjerojatno za čovjeka koji navodno 

prezire uvozno pivo – i šest boca viskija od ječmenog slada, koje je 

držao u spremištu iza kuće ispod staroga prekrivača za postelju. Kupio 

je desetke listića ekspres lutrije, novu sofu, meni odjeću (dijete raste), 

donje rublje, majice kratkih rukava, ploče, obuću. 

Zatim, tu su bili i telefonski pozivi. Kasno uvečer, kada je mislio da 

spavam, moglo ga se čuti kako s nekim razgovara tihim glasom, činilo 

mi se satima. Neko vrijeme nagađah kako zove seks-telefon, ili se je 

pokušavao pomiriti s Pepsi. Ton je bio jednako tih i tajanstven. Jednom 

sa stuba načuh nekoliko riječi koje su mi se neugodno usjekle u 

podsvijest. 

Koliko još? Stanka. Dobro. Tako je najbolje. Djetetu je potrebna 

majka. 

Majka? 

Moja je majka u posljednje vrijeme pisala svaki dan. Pet godina 

ništa, a onda je odjednom ništa nije moglo zaustaviti. Zasula nas je 

razglednicama, pismima, paketima. Većina ih je neotvorena ležala ispod 

moje postelje. Avionska karta za Pariz s rezervacijom u rujnu 

neotvorena je ležala u omotnici i ja pomislih kako je moj otac napokon 

prihvatio da ne želim ništa od Sharon Snyde, ništa što bi me moglo 

podsjećati na moj život prije Sv. Oswalda. 

Zatim su pisma iznenada prestala stizati. To me je trebalo zabrinuti, 

kao da je nešto planirala, nešto što od mene taji. 

Ali dani su prolazili i ništa se nije dogodilo. Prestali su i telefonski 

pozivi – ili je moj otac postao oprezniji – bilo kako bilo, ništa se nije 

čulo pa su se moje misli, poput kompasa, okrenule prema mojemu 

sjeveru. 

Leon, Leon, Leon, nikad daleko od mojih misli. Nakon Francescina 

odlaska postao je nekako dalek i povučen. Nastojah ga svim silama 

oraspoložiti, ali kao da ga više ništa nije zanimalo. Naše su mu 

uobičajene igre bile ispod časti, čas bijaše manično sretan, čas 

mrzovoljan i nezainteresiran; stoje najgore, činilo se da mi zamjera što 

mu smetam u trenucima samoće. Sarkastično bi me pitao imam li još 

kojeg prijatelja, neprekidno me zafrkavao zbog moje mladosti i 

nedostatka iskustva. 

Daje samo znao. Sto se iskustva tiče bijah nekoliko svjetlosnih 



godina ispred njega. Napokon, ja pobijedih gospodina Braya; uskoro je 

slijedilo novo osvajanje. Ali u Leonovu se društvu uvijek osjećam 

nesigurno, balavo, servilno. On je to znao pa je postao zao. Bio je u 

godinama kada se sve doima ekstremno, novo i tako očito, kada su 

odrasli nevjerojatno glupi, kada je vlastito osjećaj važnije od svega 

ostalog, kada opasna mješavina hormona pojačava svaki osjećaj do 

košmarnih visina. 

Što je najgore, bio je zaljubljen. Nervozno, jadno, opako zaljubljen u 

Francescu Tynan, koja se vratila u školu u Cheshire i s kojom je gotovo 

svakoga dana potajno razgovarao telefonom, nabijajući ogromne račune 

koji će kad-tad biti otkriveni – prekasno – na kraju tromjesečja. 

– Ništa nije ravno tom osjećaju, reče ne prvi put. Bio je u maničnoj 

fazi, uskoro će utonuti u sarkazam i otvoreni prezir. – Možeš govoriti o 

tome, poput ostalih, ali ti ne znaš kako je to. Ja, ja sam to radio. Ja sam 

to doista probao. Najbliže što ćeš ti tome doći je maženje u svlačionici 

sa svojim prijateljima iz viših razreda. 

Napravih grimasu, nastojah se ne uzbuđivati, praviti se daje sve 

samo šala. Ali nije bila. U tim je prilikama Leon izgledao opako, gotovo 

životinjski. Kosa mu je padala preko očiju, lice bilo blijedo, tijelo mu je 

imalo kiselkast miris, a oko usta su mu iskočili pristići. 

– Kladim se da bi ti se to svidjelo, pederčiću Tetkice, svidjelo bi ti 

se, zar ne? – Pogledao me je i ja u njegovim sivim očima ugledah 

koliko me opasno poznaje. – Tetkice, ponovio je, gadno se cereći, a 

onda je vjetar zapuhao, sunce izišlo i on se ponovno pretvorio u Leona. 

Pričao je o koncertu na koji namjerava poći, kako izgleda Francescina 

kosa obasjana svjetlom, o ploči koju je kupio, o Francescinim dugim 

nogama, o novom Bondovom filmu. Neko mi se vrijeme činilo da se on 

ono samo šalio, ali sjetih se ledene inteligencije u njegovim očima i s 

nelagodom se upitah kako me je uspio pročitati. 

U tom je trenutku trebalo sve to prekinuti. Shvatih kako bi moglo 

postati samo još gore, ali savladala me nemoć, razdiralo mi nutrinu, 

napustio me je zdrav razum. Nešto je u meni i nadalje vjerovalo kako ga 

mogu promijeniti, kako sve može biti kao što je bilo prije. Bilo mi je 

potrebno da u to vjerujem, bila je to jedina svijetla trunka nade na 

mojemu inače tmurnom obzorju. Uostalom, trebao me je. Francescu 

neće vidjeti barem do Božića. To mi je davalo gotovo pet mjeseci. Pet 

mjeseci da ga izliječim od njegove opsesije, da neutraliziram otrov što 



se uvukao u naše udobno prijateljstvo. 

Oh, kako mu je samo bilo potrebno ugađati. Više negoli je bilo dobro 

za njega, bojim se. Ipak, nema opakijih osoba od onih zaljubljenih, ako 

ne računate smrtno bolesne, s kojima imaju mnogo zajedničkog. I jedni 

i drugi su sebični, povučeni u sebe, vole manipulirati, nepostojani su, 

čuvaju svu svoju nježnost za voljenu osobu (ili same sebe) te se okreću 

protiv svojih prijatelja poput bijesnih pasa. Takav je bio Leon, pa ipak, 

bio mi je draži negoli ikad, sada kada smo dijelili istu patnju. 

Ima neko perverzno zadovoljstvo u čupanju kraste. Zaljubljeni to 

stalno rade, traže najjače izvore boli i potpuno im se prepuštaju, žrtvuju 

se bez prestanka za ono što vole, s tvrdoglavom glupošću što su je 

pjesnici pogrešno protumačili kao nesebičnost. Leon je, na primjer, 

neprekidno govorio o Francesci. Što se mene tiče, moja je žrtva bila 

neprekidno slušati njega. Nakon nekog je vremena postalo 

nepodnošljivo – ljubav, poput raka, u tolikoj mjeri nastoji dominirati 

životom paćenika da oni više nisu u stanju voditi razgovor na bilo koju 

drugu temu (tako strašno dosadno za slušača) – pa pokušavah sve 

očajnije pronaći način kako da slomim jednoličnost Leonove opsesije. 

– Kladim se da se ne usudiš, rekoh mu ispred dućana s pločama. – 

Hajde. Izazivam te, ako još uvijek imaš muda. 

Iznenađeno pogleda prvo u mene, zatim u dućan. Nešto mu je Prešlo 

licem – možda sjena sjećanja na nekadašnja zadovoljstva, zatim se 

naceri i meni se učini da u njegovim sivim očima vidim odraz staroga, 

bezbrižnoga, nezaljubijenog Leona. 

– Ti to meni? upita. I tako smo igrali jedinu igru koju je taj novi 

Leon još uvijek želio igrati. Njome je započelo – liječenje, neugodno, 

možda čak i bezosjećajno, ali neophodno, kao što se i kemoterapija 

agresivno upotrebljava u borbi protiv raka. I on i ja bijasmo puni 

agresije, trebalo ju je samo radije usmjeriti prema van nego na sebe. 

Počeli smo s krađama. Prvo malih stvari: ploča, knjiga, odjeće što 

smo je odlagali u naše malo skrovište u šumi iza Sv. Oswalda. Liječenje 

je postalo sve intenzivnije. Po zidovima smo crtali grafite i uništavali 

zaklonjena autobusna stajališta. Bacali smo kamenje na automobile u 

vožnji, rušili nadgrobne spomenike u starome dvorištu crkve, dovikivali 

prostote starijim šetačima pasa koji bi ušli na naš teritorij. Za vrijeme ta 

dva tjedna moje se je raspoloženje kolebalo od potpunoga očaja do 

nevjerojatne sreće. Ponovno smo bili zajedno, Butch i Sundance – i 



Franceska je znala biti zaboravljena na cijelih nekoliko minuta. 

Zanesenost njome zasjenilo je puno jače, opasnije uzbuđenje. 

Ali to nikad ne bi dugo potrajalo. Moje je liječenje bilo dobro za 

uklanjanje simptoma, ali ne i uzroka bolesti, pa s nezadovoljstvom 

otkrih kako su mojemu pacijentu potrebne sve veće doze uzbuđenja, 

želim li da terapija počne djelovati. Sve češće i češće bi meni dopao 

zadatak da smislim novu zabavu, pa mi je bilo sve teže izmišljati još 

besramnije pothvate. 

– Dućan s pločama? 

– Ne. 

– Groblje? 

– Banalno. 

– Paviljon za koncerte? 

– To smo već učinili. – Istina, prethodne smo noći provalili u gradski 

park i razbili svako sjedalo u paviljonu, kao i niske ogradice oko njih. 

Pritom se osjećah grozno, sjetih se, još bijah maleno dijete, odlazaka u 

park s mamom, ljetnog mirisa pokošene trave, hotdoga i šećerne vate, 

zvuka orkestra rudara. Sjetih se kako je Sharon Snyde sjedila na 

jednome od tih plavih, plastičnih stolaca i pušila, dok ja marširah gore-

dolje i zamišljah kako na nevidljivu bubnju udaram pom-pom-pom i na 

trenutak me obuze osjećaj izgubljenosti. To bijah ja u dobi od šest 

godina, kada još imah majku koja je mirisala po cigaretama i Cinnabaru 

i nije bilo ničeg boljeg i ljepšeg od gradskoga orkestra ljeti, a samo su 

zločesti ljudi razbijali stvari. 

– Stoje, Pinchbeck? – Prekasno. Po Leonovu lukavome i mračnom 

licu obasjanom mjesečinom vidjelo se da me je pročitao. – Već ti je 

dosta? 

Da, bilo mi je dosta i previše. Ali to je bilo nemoguće objasniti 

Leonu, uostalom takvo liječenje je bila moja zamisao. 

– Hajde, bodrio me. – Gledaj na to kao na lekciju iz dobroga ukusa. 

I jesam, pa je moja osveta bila brza. Leon mije zapovjedio da uništim 

paviljon, ja mu uzvratih izazivajući ga da priveže prazne limenke na 

ispušne cijevi svih automobila parkiranih ispred policijske postaje. Naše 

su oklade postajale sve smionije, naši su skandalozni pothvati postajali 

sve složeniji, čak nadrealistički (zavezali smo nekoliko mrtvih golubova 

za ogradu u javnome parku; nacrtali niz živopisnih murala na 

metodističkoj crkvi). Nagrđivali smo zidove, lomili prozore i strašili 



dječicu po cijelom gradu. Preostalo je još samo jedno mjesto. 

– Sv. Oswald. 

– Nema šanse. – Dotad smo izbjegavali teritorij Škole – ukoliko se 

ne računa malo umjetničkog izražavanja na zidovima sportskoga 

paviljona. Do mojeg je trinaestog rođendana preostalo svega nekoliko 

dana, a s njime se približavalo i moje tajanstveno i dugo očekivano 

iznenađenje. Moj se otac ponašao veoma ezerno, ali meni se činilo da se 

trudi. Nije pio, počeo je vježbati, kuća je bila besprijekorno čista, a na 

njegovu je licu neprekidno bio neumoljivi, suhi osmijeh po kojemu se 

nije moglo odrediti što se u njemu događa. Izgledao je poput Clinta 

Eastwooda u filmu Nepoznati zaštitnik, debeloga Clinta svakako, ali 

imao je isto onakvo usredotočeno držanje, gotovo stisnute kapke, kao 

da očekuje neki mogući, apokaliptički konačni obračun. To je naišlo na 

moje odobravanje -bio je to dokaz njegove odlučnosti – pa mi nije 

padalo na pamet to upropastiti zbog neke glupe ludorije. 

– Hajde, Pinchbeck. Fac ut vivas. Živi malo. 

– Gdje je tu zabava? – Nije smjelo ispasti da oklijevam, Leon bi 

samo pomislio da se iz straha ne usudim. – Sv. Oswald smo sredili već 

milijun puta. 

– Ali ne ovo. – Oči su mu sjale. – Izazivam te – izazivam te da se 

popneš na krov kapele. – Nasmiješio mi se, i ja u tom trenutku ugledah 

muškarca kakvim je mogao postati, njegov razorni šarm, njegov 

neobuzdani humor. Udarila me poput šake, moja ljubav prema njemu, 

jedini čisti osjećaj u cijelome mojemu kompliciranom, odvratnom 

odrastanju. Tada pomislih, da me je tražio da skočim s krova kapele, 

moj bi odgovor vjerojatno bio potvrdan. 

– Na otrov? 

Kimnuo je. 

Gotovo se nasmijah. – Dobro, hoću, rekoh. – Donijet ću ti odozgo 

suvenir. 

– Nema potrebe, reče. – Uzet ću ga sam. Što je? – upita kada ugleda 

moje iznenađenje. – Nisi valjda mislio da ću te pustiti da gore pođeš 

sam? 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake srijeda, 3. Studenoga 

 

PET DANA I NIKAKVIH VIJESTI O KNIGHTU. NEMA 



NIKAKVIH VIJESTI 

ni o Bishopu, iako sam ga neki dan vidio u samoposluživanju Tesco. 

Izgledao je pomalo izgubljeno ispred kolica natrpanih mačjom hranom 

(mislim da Pat Bishop uopće nema mačku). Obratih mu se, ali on mi 

nije odgovorio. Izgledao je poput čovjeka pod utjecajem jakih lijekova, 

i moram priznati, nisam se usudio nastaviti razgovor. 

Znam da ga Marlene zove svaki dan kako bi se uvjerila da je dobro – 

žena ima srce, što se ne bi moglo reći za ravnatelja. Zabranio je svim 

uposlenicima Škole da komuniciraju s Bishopom sve dok se stvari ne 

raščiste. 

Trojica policajaca su ponovno bili ovdje cijeli dan. Razgovarali su s 

učiteljima, dječacima, tajnicama i ostalima s besprijekornom 

učinkovitošću školskih inspektora. Uveden je hrabri telefon kako bi 

Potaknuli dječake da anonimno potvrde već utvrđene činjenice. Mnogi 

su dječaci zvali – većina je tvrdila kako gospodin Bishop nikako nije 

napravio nešto loše. S ostalima se vode razgovori za vrijeme i nakon 

nastave. 

Zbog toga je postalo nemoguće normalno održavati nastavu. Moj 

razred ne želi razgovarati ni o čemu drugome, ali budući da su mi jasno 

dali do znanja kako bi bilo kakvi razgovori na tu temu samo mogli 

naškoditi Patu, morao sam inzistirati da to ne rade. Mnogi su veoma 

uzrujani. Pronašao sam Brasenosea kako plače u zahodu u srednjemu 

hodniku za vrijeme četvrtoga sata, latinskoga, a čak su i Allen-Jones i 

McNair, koji obično u svemu vide smiješnu stranu, bili bezvoljni i 

pasivni. Takav je cijeli moj razred – čak se i Anderton-Pullitt čini 

čudnijim no obično, uza sve svoje boljetice stao je i naglašeno hramati. 

Najnoviji je trač da su ispitali i Gerrvja Grachvogela te da će i on 

možda biti optužen. Druge, skandaloznije, glasine govore o tome kao su 

svi odsutni učitelji postali osumnjičenici. 

Spominje se i Devineovo ime, njega danas nema, iako to samo po 

sebi ne bi trebalo ništa značiti. Nevjerojatno, ali jučer je ujutro u 

Emmineru osvanuo članak u kojemu se citiraju – školski izvori – 

(najvjerojatnije dječaci) iz kojega se može razabrati kako je među 

svetim zidinama drage stare Škole otkriven dugogodišnji pedofilski 

lanac. 

Kao što rekoh, nevjerojatno. Ja sam učitelj u Sv. Oswaldu već 

trideset i tri godine i znam o čemu govorim. Tako nešto ovdje nije 



moguće, ne zato što držimo da smo bolji od drugih (ma što mislio 

Examiner), već jednostavno zato što se na mjestu kao što je Sv. Oswald 

tajne ne mogu sakriti. Možda jedino pred Bobom Strangeom, koji 

učahuren u svojemu uredu sastavlja rasporede sati, ili pred Odijelima 

koji nikada ne primjećuju ništa osim ako im ne stigne e-mailom. Ali 

daje moguće nešto sakriti od mene Od dječaka! Nikad. 

Oh, da, u svojemu sam se radnom vijeku nagledao dovoljno 

neobičnih kolega. Bio je tu doktor Jehu (s Oxforda), kasnije se 

ispostavilo daje samo gospodin Jehu sa sveučilišta Durham i uz to je, 

čini se, već imao izvjesnu reputaciju. Ali to je bilo prije mnogo godina 

kada takve stvari nisu završavale u novinama. Otišao je tiho i bez 

skandala, kao što većina takvih čini, i nikome ništa. Ili gospodin Tythe-

Weaver, učitelj likovnog, koji je uveo poziranje au naturel47 s 

učenicima kao modelima. Ili gospodin Groper, koji se je nesretno 

fiksirao na učenika engleskoga jezika četrdeset godina mlađega od sebe. 

Pa čak i naš Grachvogel, za kojega svi dječaci znaju da je 

homoseksualac – i to bezopasni – ali koji se strahovito boji za svoj 

posao ako upravni odbor sazna. Sad je za to malo prekasno, bojim se. 

Ali on nije pervertit, kakvim ga Examiner likujući želi predstaviti. Light 

možda jest neotesana budala, ali ni on nije pervertit, kao ni Grachvogel. 

Devine? Nemojte me nasmijavati. Što se tiče Bishopa – pa... Bishopa 

poznajem. Što je najvažnije, dječaci ga poznaju, vole ga, i vjerujte mi, 

da u njemu postoji trunka nečeg neuobičajenog, dječaci bi to prvi 

nanjušili. Dječaci imaju instinkt za te stvari, a u školi kao što je Sv. 

Oswald glasine se šire brzinom epidemije. Shvatite, s Bishopom radim 

već trideset i tri godine i da u tim optužbama ima imalo istine ja bih to 

znao. Dječaci bi mi to već rekli. 

U zbornici mišljenja se sve više polariziraju. Mnogi kolege uopće ne 

žele o tome razgovarati, iz straha da ih se ne poveže sa skandalom. Neki 

se (ne mnogi) s otvorenim prezirom odnose prema optužbama. Drugi se 

koriste tom prilikom kako bi tiho širili klevete. 

Penny Nation je jedna od takvih. Sjećam se kako ju je Keane opisao 

u onoj bilježnici – otrovna samaritanka – i ja se upitah Kako sam mogao 

raditi pokraj nje tolike godine i ne primijetiti njezinu istinsku zlobu. 

– Zamjenik ravnatelja trebao bi biti poput premijera, reče ona danas 

                                                 
47 Au naturele, franc., gol. 

 



u zbornici u vrijeme objeda. – U sretnome braku – poput Geoffa i mene 

– zatim dobaci brz osmijeh svojemu Capitaineu, koji je danas bio 

odjeven u modro odijelo s tankim svijetlim prugama koje savršeno 

pristaje uz Pennynu suknju i džemper. Na njegovu je reveru bila malena 

srebrna riba. – Tada ne može biti razloga za sumnju, nije li tako? – 

verglala je Penny. – U svakome slučaju, ako kanite raditi s djecom, 

izgovorila je to sladunjavim glasom kao u crtićima Walta Disnevja, kao 

da se od same pomisli na djecu topi – tada biste doista trebali imati 

vlastito dijete, nije li tako? 

Opet onaj osmijeh. Pitam se vidi li ona svojega muža na Patovu 

položaju u nekoj ne tako dalekoj budućnosti. Njemu ambicije svakako 

ne manjka, odani je vjernik, obiteljski čovjek, gospodin igrač, veteran 

na mnogim poljima. 

Nije on jedini s takvim idejama. I Eric Scoones je, na moje veliko 

iznenađenje, dolijevao ulje na vatru, iako sam oduvijek držao da je on, 

unatoč ogorčenosti što su ga zaobilazila promaknuća,. veoma 

nepristran. Čini se da sam pogriješio. Slušajući razgovore u zbornici 

ovoga poslijepodneva šokiralo me je kada sam ga čuo kako staje na 

stranu Nationa, a protiv Hilaryja Monumenta, koji je uvijek bio za Pata 

i koji sada, na kraju svoje karijere, nema što izgubiti kaže li svoje 

iskreno mišljenje. 

– Kladim se deset na jedan kako se radi o strahovitoj pogrešci, reče 

Monument. – Ti kompjuteri – ma tko im može vjerovati? Neprekidno se 

kvare. A onaj – kako se ono zove? Spam. Da, tako je. Deset na jedan da 

je Pat dobio neki spam na svoj kompjuter i nije ni znao što je to. Što se 

tiče Grachvogela, njega čak nisu ni uhitili. Samo su ga ispitali, to je sve. 

Pomogao je policiji u istrazi. 

Eric progunđa svoje neslaganje. – Vidjet ćete, reče (čovjek koji 

poput mene nikad ne koristi kompjutere). – Vaš je problem što previše 

vjerujete ljudima. Na primjer, kada se neki tip popne na nadvožnjak 

iznad autoceste i ustrijeli desetero ljudi, svi uvijek kažu isto -A bio je 

tako dobar čovjek, nije li tako? Ili neki vođa mladih izviđača koji 

godinama pipa dječake – Oh, a djeca su ga voljela, znate, nikada ne 

bismo posumnjali. U tome je problem. Nitko ne razmišlja. Nitko ne 

sumnja kako bi se to moglo dogoditi u našemu dvorištu. Uostalom, što 

mi doista znamo o Patu Bishopu? O, da, on igra po pravilima – a kako 

će drugačije? Ali što doista znamo o njemu? Ili, kad smo već kod toga, 



o bilo kojemu od naših kolega? 

Ta me je primjedba zabrinula, i odonda mi ne izlazi iz glave. Eric je 

već godinama znao doći u sukob s Patom, ali ja sam uvijek držao da su 

te razmirice beznačajne poput mojih s doktorom Devineom, da to nije 

ništa osobno. Eric je ogorčen, naravno. Dobar je učitelj – iako malo 

staromodan – možda bi bio dobar šef godine da se malo više potrudi 

dodvoriti upravi. Ali uvijek sam iskreno vjerovao da je odan. Ako sam 

očekivao da će neki od mojih kolega ubosti Bishopa u leđa, svakako ne 

bih pomislio na Erica. Sada više u to nisam siguran. Danas sam u 

zbornici na njegovu licu vidio izraz koji mije rekao više negoli sam 

ikada želio znati o Ericu Scoonesu. Uvijek je volio ogovarati, naravno, 

ali bile su mi potrebne tolike godine da vidim veselu Shadenfreude, 

zluradost, u očima mojega starog prijatelja. 

Žao mi je zbog toga. Ali on je u pravu. Što mi doista znamo o svojim 

kolegama? Trideset i tri godine i što znamo? Mene uopće nije pogodilo 

otkriće o Patu, već ono što sam otkrio o ostalima. Scoonesu. Nationima. 

Roachu, koji je prestrašen da °i mu njegovo prijateljstvo s Lightom i 

Grachvogelom moglo naškoditi kod policije. Beardu, koji na sve to 

gleda kao na osobnu uvredu nanesenu odsjeku informatike. Meeku, koji 

samo Ponavlja sve što mu Beard kaže. Easyju koji se priklonio većini. 

McDonaughu koji je za vrijeme odmora izjavio kako je samo pervertit 

mogao postaviti onoga homoseksualca Grachvogela na učiteljsko 

mjesto. 

Najgore je što im se nitko ne suprotstavlja. Čak je i Kitty, koja je 

uvijek bila prijateljski raspoložena prema Grachvogelu i koja je 

nekoliko puta pozvala Bishopa na večeru, šutjela u vrijeme objeda, 

gledala je u svoju šalicu s blagim gađenjem i nije me željela pogledati u 

oči. Ona je, znam, imala drugih briga. Ipak, bilo bi mi draže da je nisam 

vidio takvu. Možda ste primijetili da mi je Kitty Teague veoma draga. 

Ipak, laknulo mi je što je ipak ostalo nekoliko ljudi zdrave pameti. 

Chris Keane i Dianne Dare su među rijetkima koji nisu inficirani. 

Stajali su pokraj prozora dok sam si točio čaj, srdit na kolege koji su po 

kratkome postupku, bez suđenja, proglasili Bishopa krivim. 

– Ja mislim da svatko ima pravo na nepristrano suđenje, reče Keane 

nakon što sam izrazio svoje mišljenje. – Ja zapravo i ne poznajem 

gospodina Bishopa, ali moram reći kako mi se nikako ne čini takvim 

tipom. 



– Slažem se, reče gospođica Dare. – Uostalom, čini se da ga dječaci 

iskreno vole. 

– Doista ga vole, rekoh glasno i prkosno ošinuh pogledom 

ćudorednu većinu. – Radi se o grešci. 

– Ili mu je netko smjestio, reče Keane zamišljeno. 

– Smjestio? 

– Zašto ne? – Keane slegne ramenima. – Netko tko mu nešto 

zamjera. Nezadovoljni učitelj. Bivši učenik. Bilo tko. Sve što bi takvoj 

osobi bilo potrebno je pristup školi i izvjesno poznavanje kompjutera... 

Kompjuteri. Znao sam da nam je bolje bez njih. Ali Keanove su me 

riječi pogodile u živac – zapravo, pitah se zašto se k vragu nisam toga i 

sam sjetio. Ništa ne može podlije nauditi školi negoli seks skandal. Nije 

li se jednoć nešto slično dogodilo u Sunnybank Parku? Nisam li i ja bio 

tome svjedok u doba staroga ravnatelja? 

Istina, Shakeshaft, nije bio zainteresiran za dječake, već za tajnice i 

mlade članice osoblja. Takve stvari rijetko dižu veliku prašinu, obično 

ih riješe odrasli među sobom i rijetko se o njima sazna izvan zidina 

škole. 

Ali ovo je drugačije. Tisak je otvorio sezonu lova na učitelje. Žutim 

tiskom dominiraju priče o pedofilima. Ne prođe ni tjedan da se ne 

pojavi neka nova optužba. Školski ravnatelji, vode izviđačkih grupa, 

policajci, svećenici – svi su lovina. 

– Moguće je. – To je bio Meek koji je slušao naš razgovor. Nisam 

očekivao da će on izraziti svoje mišljenje. Dosad je samo žustro kimao 

kad god bi Beard progovorio. – Pretpostavljam da postoji mnogo ljudi 

koji su kivni na Sv. Oswald, nastavi svojim slabašnim glasom Meek. – 

Fallow na primjer, ili Knight. 

– Knight? – Nastane tišina. Radi prašine što se digla oko većeg 

skandala gotovo zaboravih na svojega malodobnog bjegunca. – Knight 

ne može biti odgovoran za ovo. 

– Zašto ne? – upita Keane. – Odgovara tom profilu. 

Oh, da. Doista je odgovarao. Vidjeh kako se lice Erica Scoonesa 

smračilo. Slušao je naš razgovor, a po nehajnim izrazima lica ostalih 

kolega vidjelo se da i oni slušaju. – Nije teško saznati lozinke učitelja, 

reče Meek. – Hoću reći, tko god ima pristup administrativnim 

podacima... 

– To je smiješno, reče gospodin Beard. – Te su lozinke tajna. – 'Vaša 



je AMANDA, reče Keane smješkajući se. – Ime vaše kćeri. Lozinka 

gospodina Bishopa je GO-JONNY-GO – nije Potrebno puno mašte da 

bi se dokučila lozinka tako strastvena jubitelja ragbija. Gerryjeva je 

vjerojatno nešto iz X-filesa. MULDER možda ili SCULLY... 

Gospođica Dare se nasmiješi. – Recite mi, jeste li vi profesionalni 

špijun ili vam je to samo hobi? 

– Ja jednostavno opažam, reče Keane. 

Ali Scoonesa to nije moglo razuvjeriti. – Nijedan se naš učenik ne bi 

usudio, reče. – Pogotovo ne onaj mali kržljavac. 

– Zašto ne? – upita Keane. 

– Jednostavno ne bi, odgovori Scoones prezirno. – Potrebno je imati 

hrabrosti da se napadne Sv. Oswald. 

– Ili pameti, reče Keane. – Što? Zar mi doista želite reći da se to još 

nikad nije dogodilo? 

 

Četvrtak, 4. Studenoga 

 

BAŠ NEZGODNO, I TO UPRAVO KAD SE SPREMAM 

DOKRAJČITI BISHOPA. 

Da si popravim raspoloženje pođoh u internet kafić u gradu, otvorih 

Knightovu hotmail adresu (policija je zacijelo već nadzire) i poslah 

nekoliko prilično prostačkih e-mailova odabranim učiteljima Sv. 

Oswalda. To mi je donekle umanjilo ljutnju, a vjerujem da će potvrditi 

pretpostavku da je Knight živ. 

Zatim pođoh u svoj stan odakle e-mailom poslah Examineru novi 

Krtičin članak. S Knightova telefona poslah poruku na Devineov 

mobitel, a nakon toga s izmijenjenim naglaskom i glasom nazvah 

Bishopa. Dotad mi se raspoloženje već popravilo – smiješno kako vas 

obavljanje dosadna posla može oraspoložiti. Nakon teškog disanja 

ostavih mu svoju otrovnu poruku. 

Učini mi se da mu glas zvuči dublje negoli inače, kao da je pod 

utjecajem lijekova. Ali, naravno, bila je gotovo ponoć pa je možda 

spavao. Meni ne treba puno sna – tri ili četiri sata su mi dovoljna – i 

rijetko sanjam. Uvijek me iznenadi koliko neke ljude slomi kada ne 

dobiju svojih osam ili deset sati sna. Većina ih čini se ionako pola noći 

sanja; kako nepotrebno, zbrkani snovi koje uvijek kasnije žele ispričati 

drugima. Nagađah da Bishop ima dubok san, živopisno sanja i 



frojdovski analizira snove. Večeras neće. Večeras će mu zacijelo druge 

stvari biti na pameti. 

Nazvah ga ponovno sat kasnije. Ovoga je puta Bishopov glas bio 

promukao poput očeva nakon noćnoga provoda u gradu. – Što želite? – 

Njegova je bikovska rika zvučala izobličeno preko žice. 

– Ti znaš što želimo. – To mi uvijek pomaže kada se želi proširiti 

paranoja. – Želimo pravdu. Želimo da te srede, ti prljavi pervertite. 

Dosad je već naravno trebao spustiti slušalicu, ali Bishop nikad nije 

brzo mislio. Umjesto toga se stao ljutito junačiti, pokušao raspravljati. – 

Anonimni pozivi? To je najbolje što možete? Dopustite da vam 

objasnim. . . 

– Ne, Bishope. Dopusti da mi tebi objasnimo. – Moj je glas preko 

žice bio piskutav i prodoran dok se probijao kroz šum na vezi. – Znamo 

što radiš. Znamo gdje stanuješ. Sredit ćemo te. Samo je pitanje 

vremena. 

Klik. 

Kao što vidite, ništa pretjerano. Ali kod Grachvogela je fantastično 

upalilo – njegov telefon sada neprekidno daje signal zauzeća. Večeras 

svratih do njegova stana da vidim je li tamo.;. U jednome mi se trenutku 

učinilo da netko viri iza zastora dnevne sobe, ali ništa zato, na sebi 

imam kapuljaču i rukavice, uostalom on se nikada ne bi usudio izići iz 

kuće. 

Kasnije po treći put nazvan Bishopa. 

– Sve smo bliže, objavih mu svojim prijetećim glasom. 

– Tko ste vi? – Ovoga je puta bio sasvim budan, glas mu je bio 

kreštav. – Što hoćete od mene, za ime Boga? 

Klik. 

Zatim kući u postelju sljedeća četiri sata. 

Ovaj me put snovi nisu zaobišli. 

 

 

– ŠTO JE, PIINCHBECK? 

Dvadeset i treći kolovoza, večer uoči mojega trinaestog rođendana. 

Stajali smo ispred podizne rešetke, pretencioznog malenog dodatka iz 

devetnaestog stoljeća na ulazu prema knjižnici i vratima kapele. 

Svakako, jedno od meni najdražih mjesta škole, kao da je sišlo sa 

stranica romana Waltera Scotta, sa crvenim pozlaćenim školskim grbom 



iznad školskoga mota (relativno nov dodatak, jer dvije, tri riječi na 

latinskome čudesno djeluju na roditelje koji plaćaju ceh). Audere, 

agere, auferre. 

Leon mi se naceri, kosa mu je neposlušno padala preko očiju. – 

Priznaj, Tetkice, reče rugajući se. – Odozdo se doima mnogo višim, zar 

ne? 

Slegnuh ramenima. Njegovo je zafrkavanje zasad bilo bezazleno, ali 

svi su znakovi bili tu. Popustim li, pokažem li slabost 1 barem neznatnu 

ljutnju što me zove tim blesavim nadimkom, on će punom snagom 

svojega sarkazma i prezira navaliti na mene. 

'Daleko je do gore, rekoh nehajno. – Ali ovo nije prvi put da idem 

onamo. Nije teško kada znaš kako se treba popeti. 

– Ma nemoj. – Vidjelo se da mi ne vjeruje. – Pokaži mi onda. 

Ne imah mu želju pokazati. Ključevi mojega oca bili su tajna koju ne 

namjeravah ni s kim podijeliti, čak ni s Leonom (možda pogotovo ne s 

njime). Ali osjećah ih duboko u džepu traperica kako me izazivaju da 

otkrijem tajnu i prijeđem tu konačnu, zabranjenu crtu. 

Leon me je gledao poput kućne mačke koja nije sigurna želi li se 

igrati s mišem ili mu rasporiti utrobu. Odjednom ga se sjetih u vrtu s 

Francescom, jednu ruku drži nehajno preko njezine, dok mu u 

prošaranoj hladovini koža izgleda preplanulo zelenkasta. Nije ni čudo 

što je voli. Kako se ja mogu natjecati s njome? Ona je s njime nešto 

dijelila, tajnu toliko snažnu koju ja nikada neću moći ponoviti. 

Ili bi to možda sada bilo moguće. 

– Ti bokca! – Leonove se oči raširiše kada je ugledao ključeve. – 

Odakle ti to? 

– Maznuo sam ih, rekoh. – Na kraju četvrti, sa stola Velikog Johna. – 

Izraz njegova lica natjera me da se nasmijem. – Za vrijeme objeda sam 

kod bravara dao izraditi duplikate, a onda sam ključeve vratio tamo gdje 

sam ih našao. – To je većim dijelom bila istina, učinih to odmah nakon 

onoga posljednjeg skandala, dok je moj otac mrtav pijan ležao u svojoj 

spavaćoj sobi. – Lijeni gad nije ni primijetio. 

Sad me je Leon promatrao s novim bljeskom u očima. Bilo je to 

divljenje, ali ipak bijaše mi pomalo neugodno. – Vidi, vidi, napokon 

reče. – A ja sam cijelo vrijeme mislio da si ti obični plašljivi 

žutokljunac iz mlađih razreda koji ni o čemu nema pojma. I nikome 

ništa nisi rekao? 



Odmahnuh glavom. 

– Pametan momak, reče tiho Leon dok mu se lice ozarilo 

najnježnijim, očaravajućim osmijehom. – Onda će to biti naša tajna. 

Ima nečega veoma čarobnog u dijeljenju tajni. Osjećah to tada dok 

pokazivah Leonu svoje carstvo, iako me je cijelo vrijeme mučilo 

kajanje. Prolazi i malene prostorije, skriveni tavani i skrovišta Sv. 

Oswalda više nisu bili samo moji. Sada su pripadali i Leonu. 

Izišli smo kroz prozor u gornjemu hodniku. Prije negoli smo ušli u 

taj dio škole i dobro za sobom zaključali vrata isključiti alarm. Bilo je 

kasno, oko jedanaest uvečer i moj je otac već odavno završio s 

obilaskom. U ovo doba nitko neće naići. Nitko neće posumnjati da smo 

tu. 

S prozora se moglo izići na krov knjižnice. Rutinski se lagano 

provukoh, a Leon me je sa smiješkom slijedio. Ispred nas je bila blaga 

kosina obložena crijepom pokrivenim debelim slojem mahovine koja je 

vodila do dubokog olovnog krovnog žlijeba. Uzduž žlijeba bio je prolaz 

kako bi vratar mogao pomesti žlijeb, ukloniti nakupljeno lišće i mulj. 

Ali moj se otac plašio visina pa to nikad nije ni pokušao učiniti. Čini mi 

se kako nikad nije pregledao žljebove pa su bili puni mulja i smeća. 

Pogledah gore. Mjesec je bio gotovo pun, izgledao je čarobno na 

pozadini grimizno-smeđeg neba. Povremeno bi preko njega prešli 

oblačići, ali i dalje je bilo dovoljno svijetlo da se razabere obris svakog 

modrog dimnjaka, svakog žlijeba i crijepa. Iza sebe začuh Leonov 

dubok i drhtav uzdah. – Ahhh! 

Pogledah dolje. Daleko ispred bijaše vratareva kućica, blještava 

poput božične svjetiljke. Moj je otac unutra, možda gleda televiziju ili 

radi sklekove ispred ogledala. Čini se da mu ne srneta što izlazim noću, 

već me mjesecima ne pita kamo idem s kime. 

– Ideš, reče Leon. 

Nasmijah se, osjećajući apsurdan ponos, kao daje sve to mojih ruku 

djelo. Dohvatih uže što ga nekoliko mjeseci ranije zavezah i popeh se 

na vrh. Iznad mene su se, uspravni poput kraljeva, uzdizali dimnjaci, 

njihove teške krune crne na noćnome nebu. Povrh njih sjale su zvijezde.  

– Hajde! 

Raširih ruke za ravnotežu, upijajući u sebe noć. Na trenutak mi se 

učini da mogu zakoračiti u zvjezdani sjaj i poletjeti. – Hajde! 

Leon me je polako slijedio. Zbog mjesečine smo izgledali poput 



duhova. Njegovo je lice bilo blijedo i zaprepašteno – lice zadivljena 

djeteta. – Guba. 

– To nije sve. 

Uspjeh mi dade hrabrost pa ga povedoh do prolaza, široke staze pune 

sjena. Primih ga za ruku, on me je šutke poslušno slijedio, ispruživši 

drugu ruku dok smo prolazili tim opasnim mjestom. Dvaput ga 

upozorih, na labavi kamen i na slomljene ljestve. 

– Kako dugo uopće dolaziš ovamo? 

– Već neko vrijeme. 

– Isuse. 

– Sviđa ti se? 

– O, da. 

Nakon pola sata uspinjanja i puzanja stali smo da se odmorimo na 

širokome, ravnom parapetu iznad krova kapele. Teški kameni crepovi 

upili su dnevnu jaru pa su još uvijek bili topli. Legli smo na parapet s 

vodorigama ispod naših nogu. Leon izvadi kutiju cigareta pa smo jednu 

naizmjence pušili, gledajući grad koji se pred nama prostirao poput 

svjetlucava pokrivača. 

– Ovo je fantastično. Ne mogu vjerovati da mi nisi rekao ni riječi. 

– Sad znaš. 

– Hm. 

Ležao je pokraj mene s rukama pod glavom. Jednim je laktom 

dodirivao moj lakat, njegov dodir osjećah poput usijane točke. 

– Zamisli seks ovdje gore, reče. – Mogao bi ostati cijelu noć ako 

želiš i nitko ne bi znao. – Učinilo mi se da u njegovu glasu čujem 

prijekor, možda je zamišljao noći s prekrasnom Frances-com u sjeni 

kraljeva krova. 

– Pa, da. 

Nije mi bila želja misliti o tome – o njima. To je saznanje – poput 

ekspresnog vlaka – tiho prozujalo između nas. Njegova je bliskost bila 

nepodnošljiva, pekla je poput koprive. Do nosnica mi je dopirao miris 

njegova znoja, dim cigarete i pomalo masni, mošusni miris njegove 

preduge kose. Netremice je gledao u nebo, očiju punih zvijezda. 

Neprimjetno ispružih ruku, pod njom osjetih njegovo rame kao pet 

gorućih točaka na vršcima mojih prstiju. Leon nije reagirao. Polako 

raširih prste, moj je dlan neovlašteno prelazio preko njegova rukava, 

ruke, prsa. Mnome nije upravljao razum, moja ruka kao da je bila 



odvojena od mojega tijela. 

– Nedostaje li ti? Mislim Francesca? – Glas mije podrhtavao, pri 

kraju rečenice je čak bez moje volje postao piskutav. 

Leon se naceri. Njegov je glas mutirao prije nekoliko mjeseci pa me 

je volio zafrkavati zbog moje nezrelosti. – Ah, Pinchbeck. Ti si takvo 

dijete. 

– Samo pitam. – Malo dijete. – Šuti, Leone. 

– Zar si mislio daje to ono pravo? Mjesečina i budale, ljubav i 

romantika? Isuse, Pinchbeck, kako možeš biti tako banalan? 

– Ušuti, Leone. – Lice mije gorjelo, pomislih na hladnu svjetlost 

zvijezda, zimu, led. 

Stao se je smijati. – Žao mi je što sam te razočarao, Tetkice. 

– Što hoćeš reći? 

– Ljubav, kažeš, za ime Boga! Ta nju sam samo ševio. 

To me je šokiralo. – Ma lažeš. – Sjetih se Francesce, njezine duge 

kose, njezinih vitkih udova. Pomislih na Leona i sve što žrtvovah radi 

njega, radi romantike, radi tjeskobe i veselja što dijelimo taj osjećaj 

strasti. – Dobro znaš da nije tako. I nemoj me zvati Tetkica. 

– Ili što? – Uspravio se je dok su mu oči sjale. – Ma daj, Leone. 

Nemoj me zezati. 

– Mislio si da mije prva, zar ne? – Nacerio se. – Ah, Pinchbeck. 

Odrasti. Znaš, počinješ zvučati točno poput nje. Mislim, pogledaj se, 

sav si se uzbudio oko toga, pokušavaš izliječiti moje slomljeno srce, kao 

da bi meni ikada moglo biti toliko stalo do neke djevojke... 

– Ali ti si rekao... 

– Zafrkavao sam te, glupane. Zar nisi shvatio? 

U nevjerici odmahivah glavom. 

Leon me je udario u rame, ali nježno. – Tetkice, pravi si romantičar. 

Ona je bila nekako slatka, čak iako je djevojka. Ali ona nije bila prva. 

To čak nije ni najbolja ševa koju sam imao, ako ćemo iskreno. I 

svakako – svakako ne posljednja. 

– Ne vjerujem ti, rekoh. 

– Ne? Slušaj, mali. – Sad se smijao, pun energije, dok su fine dlačice 

na njegovim rukama bile srebrne pod mjesečevim sjajem. 

– Jesam li ti ikada ispričao zašto su me izbacili iz prethodne škole? 

– Nisi. Zašto? 

– Ševio sam učitelja, Tetkice. Gospodina Weeksa, iz tehničkoga. U 



radionici, nakon nastave. On je sve zakomplicirao... 

– Nije moguće! – stadoh se smijati zajedno s njime u nevjerici. 

– Rekao mi je da me voli. Glupi buzurant. Pisao mi je pisma. 

– Ne. – Oči mi se raširiše. – Nije moguće! 

– Nitko nije krivio mene. Iskvario me je, rekli su. Lakovjerni mladić 

u rukama opasnog perverzita. Identiteti su se držali u tajnosti kako bi se 

zaštitili nedužni. Bilo je u svim novinama. 

– Vau. – U mojoj glavi nije bilo sumnje da on govori istinu. To je 

toliko toga objašnjavalo, njegovu nehajnost, seksualnu zrelost, njegovu 

smjelost. Bože, i to kakvu smjelost. – Kako se završilo? 

Leon je slegnuo ramenima. – Pactum factum, gotova stvar. Buzurant 

je nadrapao. Dobio je sedam godina. Pomalo mi gaje bilo žao. Doista. – 

Blago se nasmiješio. – Nije bio loš, taj gospodin Weeks. Vodio me je 

po klubovima i slično. Ali bio je ružan. Imao je debelu trbušinu i bio je 

star – mislim, imao je trideset godina... 

– Isuse, Leone. 

– Pa, što ćeš. Samo zatvoriš oči. Davao mi je stvari – novac, CD-e, 

ovaj sat koji je koštao nekih petstotinjak funta... 

– Nije moguće! 

– Ali moja mama je poludjela. Moram psihoterapeutu. Možda ^1 je 

napravio ozljede koje nikada neće zacijeljeti, kaže mama. Možda se 

nikada ne oporavim. 

– I kakav... – U glavi mi se vrtjelo zbog noći i njegova priznanja. 

Pr"gutah slinu potpuno suha grla. – Kakav je to... 

– Osjećaj? – Okrenuo se prema meni cereći se i povukao me prema 

sebi. – Želiš znati kakav je to osjećaji 

Vrijeme je poskočilo. Opčinjavale su me avanturističke priče, u 

mnogima pročitah o tome kako vrijeme zna stati: Na trenutak vrijeme 

kao daje stalo dok su se kanibali prikradali bespomoćnome dječaku. Ali 

u tom trenutku jasno osjetih kako je poskočilo, poput teretnog vlaka 

koji žurno kreće iz stanice. Ponovno mi se učinilo da su mi udovi 

odvojeni od tijela, stadoh mlatarati rukama kao ptica krilima. Leonove 

su usne bile na mojim usnama, njegove ruke na mojim rukama, lagano 

mi je svlačio odjeću. 

Nije se prestajao smijati, dječak sazdan od svjetla i tame, duh. Pod 

sobom osjećah grubu toplinu crepova, ugodno trenje kože o materiju. 

Gotovo se prepustih zaboravu, obuzelo me je oduševljenje i strah, 



pobuna, delirij i nerazumna sreća. Nestao je osjećaj opasnosti, pretvorih 

se u kožu, svaki njezin centimetar milijun bespomoćnih osjetila. Misli 

su mi nasumce lepršale . poput krijesnica. 

On je nikada nije volio. 

Ljubav je banalna. 

On nikad ne bi mogao gajiti takve osjećaje prema djevojci. 

Oh, Leone. Leone. 

Skinuo je košulju, pomučio se oko mojega smička, a ja se neprestano 

smijah i plakah dok je on govorio i smijao se, njegove su se riječi jedva 

čule preko seizmičkog lupanja mojega srca. 

Tada je sve stalo. 

Samo tako. Smrznuti kadar naših golih, polugolih tijela, ja u stupu 

sjene što je padala uzduž visokih dimnjaka. On, na mjesečini, ledeni 

kip. Jin i jang, moje obasjano lice i njegovo potamnjelo od iznenađenja, 

šoka, gnjeva. 

– Leone... 

– Isuse. 

– Leone, žao mi je, tre... 

– Isuse! – Ustuknuo je, njegove su ruke sada bile ispružene, odbijao 

me je od sebe. – Isuse, Pinchbeck... 

Vrijeme. Vrijeme je poskočilo. Njegovo je lice bilo ispunjeno 

mržnjom i gađenjem. Njegove su me ruke gurale u mrak. 

U meni su se riječi borile poput punoglavaca u premalenoj staklenci, 

ali ništa nije izlazilo. Izgubih ravnotežu i bez glasa padoh u podnožje 

dimnjaka, bez ijedne riječi, suze, čak bez ljutnje. To je došlo kasnije. 

– Ti mali pervertitu! – Leonov je glas drhtao od nevjerice. – Jebeni 

perverzni stvore! 

Prezir i mržnja u njegovu glasu rekli su mi sve što trebah znati. Ote 

mi se glasan jauk, dugačak, očajnički, jauk ogorčenja i gubitka, a onda 

potrčah, moje tenisice brze i tihe na crijepu prekrivenom mahovinom, 

preko parapeta i prolaza. 

Leon me je slijedio ljutilo psujući. Ali on nije poznavao krovove. 

Začuh kako daleko iza mene neoprezno posrče preko crepova ne bi li 

me uhvatio. Za njime su padali crepovi, eksplodirali poput mina dolje u 

dvorištu. Kada je prelazio s krova kapele poskliznuo se i pao. Dimnjak 

je zaustavio njegov pad, udarac kao da je protresao svaki žlijeb, svaku 

ciglu i cijev. Uhvatih se za drvce bazge čije su tanke grančice stršale iz 



davno zacepljene rešetke na oluku i popeh se još više. Iza mene se je 

Leon koprcajući se uspinjao, gunđajući psovke. 

Instinkt mije govorio da moram bježati. Ovo nije bio najbolji 

trenutak za raspravu s njime. Njegov je gnjev bio poput očeva, učini mi 

se da mi je ponovno devet godina i da nastojim izbjeći njegov siloviti 

udarac. Možda bi se kasnije ipak Leonu moglo sve objasniti. Kasnije, 

kad on uspije o svemu razmisliti. U ovome mi je trenutku jedino važno 

bilo pobjeći. 

Nije imalo smisla gubiti vrijeme i vraćati se do prozora knjižnice. 

Zvonik, sa svojim malenim napola trulim balkonima prekrivenim 

lišajem i golubljim izmetom, bio je bliže. Zvonik, još jedna izmišljotina 

Sv. Oswalda, malena zaobljena struktura poput kutije u kojoj, koliko je 

meni poznato, nikada nije bilo zvona. Niz jednu se njegovu stranu, 

prema cijevi koja je bacala kišnicu u duboki bunar koji je zaudarao po 

golubovima, između zgrada spuštao veoma kosi olovni oluk. S druge je 

strane bio strmi otvor, samo je uska izbočina dijelila nezvana gosta od 

sjevernoga dvorišta nekih šezdesetak metara niže. 

Oprezno pogledah dolje. 

Na svojim putovanjima krovovima otkrih da je Straitleyjeva učionica 

točno ispod mene i da se prozor što gleda na ruševni balkon lagano 

može otvoriti. Balansirajući na prolazu nastojah odrediti udaljenost, a 

zatim lagano skočih na parapet pa na sigurnost malenoga balkona. 

Prozor je, kake se i nadah, bilo lagano otvoriti. Neoprezno se 

provukoh unutra pa mi je slomljena kukica ostrugala leđa. Iznenada se 

oglasio alarm, visoko, nepodnošljivo zavijanje koje me je zaglušilo i 

dezorijentiralo. 

Uhvati me panika pa se izmigoljili natrag istim putem. Dolje su se u 

dvorištu upalila svjetla i ja se, bespomoćno psujući, sagnuh kako me ne 

bi obasjala. 

Sve je bilo naopako. Alarm u krilu gdje se nalazila knjižnica bio je 

isključen, ali zbog panike i zbunjenosti zaboravih kako alarm u zvoniku 

nije. Sada je sirena neumorno vrištala poput zlatne ptice u priči Jack i 

stabljika graha, nije bilo šanse da moj otac to ne čuje, a Leon je još 

uvijek bio tu negdje gore, Leon je bio zarobljen... 

Uspravih se na balkonu i skočih natrag na prolaz gledajući dolje na 

osvijetljeno dvorište. Tamo su stajale dvije figure i gledale gore, dok su 

se iza njih, poput lepeza raširile njihove sjene. Čučnuh u zaklon 



zvonika, puzeći se primakoh rubu krova i ponovno pogledah dolje. 

Iz dvorišta me je gledao Pat Bishop, a moj je otac stajao pokraj 

njega. 

 

 

– TAMO. TAMO GORE. – GLASOVI s VELIKE UDALJENOSTI, 

KAO S RADIJA. Sagnuh se, ali Bishop je primijetio pokret, okruglu, 

tamnu glavu sa sjajnim nebom u pozadini. – Dječaci na krovu. 

Dječaci. Naravno da je to pomislio. 

– Koliko dječaka? – To je bio Bishop, tada mlađi, čvršći, u formi, tek 

neznatno rumen u licu. 

– Ne znam, gospodine. Rekao bih najmanje dvojica. – Usudih se još 

jedanput pogledati dolje. Moj je otac, blijeda lica, i dalje gledao gore, 

ali nije ništa vidio. Bishop se brzo pokrenuo. Krupan, sav u mišićima. 

Moj gaje otac sporije slijedio, goleme sjene udvostručene, utrostručene 

svjetlima. Više ih nije imalo smisla gledati. Znam kamo su se uputili. 

Moj je otac isključio alarm. Megafon je bio Bishopova ideja, služio 

se njime za sportskih natjecanja i protupožarnih vježbi, pa mu je glas 

bio smiješno nazalan i prodoran. 

– Hej, vi, dječaci! – poviče. – Ostanite gdje jeste! Nemojte 

pokušavati sići! Pomoć stiže! 

Tako je Bishop govorio u vrijeme krize, poput lika iz kakvog 

američkog akcijskog filma. Vidjelo se da uživa u svojoj ulozi, 

novoimenovani zamjenik ravnatelja, čovjek od akcije, specijalist za 

otklanjanje nevolja, savjetnik cijelome svijetu. 

Za petnaest godina gotovo se i nije promijenio – ta vrsta ljudi koja 

umišljeno smatra da je u pravu rijetko se mijenja. Čak je i tada mislio 

kako može sve ispraviti pomoću megafona i nekoliko vještih fraza. 

Bilo je jedan i trideset poslije ponoći, mjesec je zašao za oblake, 

inače u to doba godine nebo nikad posve tamno sada je upravo 

bliještalo. Iznad mene, negdje na krovu kapele bio je Leon, smiren, 

pribran, čekao je da se sve završi. Netko je pozvao vatrogasce, već su se 

u daljini čule sirene. Uskoro će sve vrvjeti od ljudi. 

– Dajte nam do znanja gdje se nalazite! – Ponovno Bishop, zaneseno 

vičući u megafon. – Ponavljam, dajte nam do znanja gdje se nalazite! 

I dalje ništa od Leona. Zanimalo me je je li uspio sam pronaći prozor 

knjižnice, je li negdje zarobljen ili tiho trči hodnicima i traži izlaz. 



Negdje iznad mene začulo se kloparanje crijepa. Zatim zvuk klizanja 

njegovih tenisica po olovnome žlijebu. Sad se i njega moglo vidjeti – ali 

samo djelić glave iznad parapeta kapele. Promatrah ga kako se pomiče 

– veoma polako, gotovo neprimjetno prema uskom prolazu što vodi 

prema zvoniku. 

Pametno, pomislih. Zasigurno je zaključio kako više ne dolazi u 

obzir prozor knjižnice, do njega je vodio niski kosi krov oko ruba 

kapele pa kada bi pokušao ići onuda, svi bi ga jasno vidjeli. Zvonik je 

bio viši, ali sigurniji, gore bi se imao gdje sakriti. Ja bijah na drugoj 

strani, i da se sa svojega mjesta uputim prema njemu odmah bi me 

odozdo ugledali. Odlučih krenuti okolo, dužim putem preko krova 

opservatorija i pridružiti mu se u sjeni gdje bismo se mogli sakriti. 

– Dječaci, poslušajte! – Bio je to Bishopov glas, toliko pojačan da ja 

rukama pokrih uši. – Niste ni u kakvoj nevolji! – Okrenuh se u stranu i 

nervozno se nasmijah. Bio je toliko uvjerljiv da je gotovo uvjerio 

samoga sebe. – Samo ostanite tamo gdje jeste! Ponavljam! Ostanite 

tamo gdje jeste! 

Leona naravno nije prevario. Cijeli je sustav funkcionirao na takvim 

banalnim frazama. 

– Niste ni u kakvoj nevolji! – Zamislih Leonov osmijeh na tu 

besmrtnu laž, iznenada me ubolo u srce što nisam pokraj njega da se 

zajedno smijemo. Bilo bi to tako lijepo, pomislih, Butch i Sundance 

zarobljeni na krovu, dvojica buntovnika protiv ujedinjenih snaga Sv. 

Oswalda i predstavnika zakona. 

Ali sada...odjednom uvidjeh kako imam više razloga zbog kojih ne 

želim da ulove Leona. Moj je položaj bio daleko od sigurnog. Jedna 

riječ, jedan pogled na mene i moj je tajni identitet zauvijek otkriven. 

Nije bilo načina da se izvučem – nakon ovoga Pinchbeck mora nestati. 

Naravno, to nije problem. Samo je Leon slutio kako je Pinchbeck nešto 

više od duha, lažan, poput krpene lutke. 

Ipak, u tom trenutku ne osjetih strah za sebe. Nitko nije tako dobro 

poznavao krov kao ja, i dok god ne izlazim iz zaklona možda me ne 

otkriju. Ali ako Leon bude razgovarao s mojim ocem – ako jedan od 

njih dvojice poveže činjenice... 

Neće prijevara izazvati njihovo zgražanje. Već izazov. Izazov Sv. 

Oswaldu, sustavu, svemu. Već mi je pred očima bila istraga, večernje 

novine, vinjete u nacionalnome tisku. 



Problem nije bila kazna – ta bilo mi je svega trinaest godina zaboga, 

što su mi mogli? – strah me je bilo ismijavanja. Ismijavanja i prezira te 

saznanja kako je unatoč svemu, Sv. Oswald pobijedio. 

Otac je pogrbljenih ramena gledao na krov. Činilo mi se da osjećam 

njegov očaj, ne samo zbog napada na Sv. Oswald već i zbog obaveze 

koja gaje čekala. John Snyde nikada nije bio brz, ali je na svoj način bio 

temeljit i ni trenutak nije sumnjao što mu je zadatak. 

– Morat ću za njima. – Njegov glas, tih ali razgovijetan, dopro je do 

mene iz dvorišta. 

– Molim? – Bishop zabavljen ulogom čovjeka od akcije potpuno je 

previdio najjednostavnije rješenje. Vatrogasci još nisu stigli, a ni 

policija, uvijek pretrpana poslom, nije odgovorila na poziv. 

– Morat ću se popeti gore. To mije posao. – Glas mu je postao čvršći 

– portir Sv. Oswalda mora biti snažan. Sjećam se to iz Bishopovih 

predavanja: Računamo na tebe, Johne. Sv. Oswald računa na tebe da 

ćeš Obavljati Svoje Dužnosti. 

Bishop jednim pogledom odmjeri udaljenost. Vidjelo se da razmišlja 

kakve su im opcije. Dječaci na krovu, muškarac u dvorištu, glavni portir 

između njih. On je sam želio poći – naravno da je želio – ali ako napusti 

svoj položaj tko će vitlati megafonom? Tko će dočekati spasioce? Tko 

će sve držati pod kontrolom? 

– Nemoj ih uplašiti. Nemoj im se previše približiti. Budi oprezan – 

dobro? Neka vatrogasne stube budu pod tvojim nadzorom. Popni se na 

krov, a ja ću ih odavde pokušati nagovoriti da siđu. 

Nagovoriti da siđu. Još jedna Bishopova fraza izrečena tonom 

čovjeka od akcije. On, koji bi se najradije bio popeo na krov kapele – i 

po mogućnosti se spustio uzetom, s onesviještenim dječakom na 

rukama – nije mogao ni pretpostaviti koliki je napor – koliki je 

nevjerojatni napor bio potreban da se moj otac na to odluči. 

Požarne stube nikada ne koristim, draži su mi manje uobičajeni 

prolazi poput prozora knjižnice, zvonika, prozora na krovu ostakljena 

atelijera likovnog s kojega se moglo popeti na usku metalnu gredu koja 

se protezala od prostorija za likovni do opservatorija. 

John Snyde nije znao ništa o tim mjestima, i da jest ne bi se njima 

koristio. Iako sitne građe za svoje godine, čak ni mene više nisu držala 

staklena okna, niti mi je bilo moguće verati se po puzavici na uskim 

izbočinama. Znam da za sve godine što je radio kao školski portir u Sv. 



Oswaldu on nikada nije izišao dalje od požarnih stuba na srednjem 

hodniku, a kamoli do opasne mreže žljebova ispod koje je bio pločnik. 

Kladim se kako ni sada neće izići onamo, a ako iziđe, neće ići daleko. 

Pogledah preko krovova u smjeru srednjeg hodnika. Tamo su bile 

požarne stube, glomazne poput kostura dinosaurusa, spuštale su se niza 

zgradu. Bile su u jadnom stanju – mjehurići hrde pucali su kroz debeli 

sloj boje – ali izgledale su dovoljno čvrsto da izdrže težinu odrasla 

muškarca. Hoće li se usuditi? Baš me je zanimalo. Ako se usudi, što da 

ja radim? 

Da se vratim natrag prema prozoru knjižnice? Ali to je bilo previše 

riskantno, sve se vidjelo sa zemlje. Umjesto toga krenuh drugim putem, 

balansirajući na dugačkoj gredi između dva staklena krova kabineta za 

likovni, zatim na krov opservatorija i kroz glavni jarak natrag prema 

kapeli. Bilo mi je poznato najmanje desetak načina bijega. Kod mene su 

ključevi, poznajem sve ostave, svaki prolaz i stražnje stube poput 

svojega džepa. Ne moraju uloviti Leona i mene. Usprkos svemu osjetih 

uzbuđenje, gotovo vidim kako se naše prijateljstvo obnavlja, glupa 

svađa zaboravlja u svjetlu ove mnogo veće avanture... 

Požarne su stube ostale na sigurnoj udaljenosti iza mene, ali na koju 

minutu bi me mogli vidjeti iz dvorišta. Ipak, rizik nije velik. Mjesec je 

zašao za oblake, vidjet će se tek moj obris i šanse da me odozdo itko 

prepozna bile su male. 

Potrčah. Moje su tenisice čvrsto gazile po kosini pokrivenoj 

mahovinom. Dolje je Bishop govorio u megafon – Ostani gdje jesi! 

Pomoć stiže! – ali znam da me nije vidio. Stigoh do leđa dinosaurusa, 

do vrha što je dominirao glavnom zgradom, zaustavih se i zajahah ga. 

Leonu ni traga. Pretpostavih da se nalazi u udaljenom dijelu zvonika, 

gdje je bilo najviše skrovitih mjesta i gdje ga, ako drži glavu spuštenu, 

neće vidjeti odozdo. 

Brzo, četveronoške, poput majmuna prijeđoh preko vrha. U sjeni 

zvonika se osvrnuh, ali nije bilo ni traga mojemu ocu, ni na požarnim 

stubama ni na prolazu. Leonu također ni traga. Stigoh do zvonika, 

preskočili preko poznatog otvora između njega i krova kapele, a tada iz 

sigurnosti što mi ga je pružala sjena promotrih svoje carstvo na krovu. 

Usudih se tiho zazvati: – Leone! 

Nije bilo odgovora. Moj je tihi glas zaparao maglovitu noć. 

– Leone! 



Zatim ga ugledah, priljubio se uz parapet, nekih šest metara ispred 

mene, iskrivio je glavu poput jedne od kamenih vodoriga na fasadi i 

gledao što se dolje događa. 

– Leone. 

Znam, čuo me je, ali se nije pomaknuo. Stadoh se pognuto penjati 

prema njemu. Još uvijek bi moglo upaliti, mogu mu pokazati gdje je 

prozor, odvesti ga nekamo gdje bi se mogao sakriti, a zatim ga 

neprimjetno izvesti kada zrak bude čist. Htjedoh mu to reći, ali pitam se 

hoće li me htjeti slušati. 

Prikradah se bliže dok je odozdo zaglušno odzvanjao megafon. Tada 

su iznenada crvena i plava svjetla obasjala krovove. Na trenutak 

ugledah Leonovu sjenu kako trči preko krova, ali se ponovno baci na tlo 

psujući. Stigla su vatrogasna kola. 

– Leone. 

Ponovno ništa. Leon je izgledao kao prilijepljen za parapet. Glas iz 

megafona zvučao je poput goleme zbrke samoglasnika što se poput 

kamenja valja preko nas. 

– F* tamo! Nemojte se micati! Ostanite gdje jeste! 

Sagnuh glavu iza parapeta, znam odozdo me vide samo kao tamnu 

izbočinu među mnogim drugim. Iz mojega se visokog gnijezda vidjela 

nabijena figura Pata Bishopa, dugački neonski odsjaj vatrogasnih kola, 

tamne figure muškaraca sa sjenama poput leptira. 

Leonovo je lice bezizražajno, gljiva u sjeni. – Ti malo govno. 

– Ma daj, čovječe, rekoh. – Još imamo vremena. 

– Za što imamo vremena? Za ševu na brzaka? 

– Leone, molim te. Nije ono što misliš. 

– Doista? – Stao se smijati. 

– Molim te, Leone. Znam kako ćemo se izvući odavde. Ali se 

moramo požuriti. Moj tata tek što se nije pojavio... 

Tišina, tiha poput groblja. 

Ispod nas izmiješani glasovi, poput dima vatre. Iznad nas zvonik s 

balkonom. Pred nama otvor što razdvaja zvonik i krov kapele, smrdljiva 

udubina u obliku sifona, puna žljebova i golubljih gnijezda, što se koso 

spuštala prema uskome ždrijelu između zgrada. 

– Tvoj tata? ponovi kao eho Leon. 

Na krovu iza nas začu se neki zvuk. Okrenuh se i ugledah čovjeka na 

prolazu koji je priječio naš bijeg. Dijelilo nas je petnaestak metara 



krova. Iako je prolaz bio dovoljno širok čovjek se tresao i posrtao kao 

da hoda po užetu, stisnutih šaka, ukočena usredotočena lica dok je 

centimetar po centimetar išao nama ususret. 

– Ostanite gdje jeste, reče. – Dolazim po vas. – Bio je to John Snyde. 

U tom nam trenutku nije mogao vidjeti lica. Bili smo u sjeni. Dva 

duha na krovu – još je bilo moguće da se spasimo, znam. Otvor između 

zvonika i kapele bio je dubok, ali uzak – možda metar i pol na najširem 

dijelu. Preskočili ga više puta negoli se sjećam, a čak je i u mraku 

opasnost bila mala. Moj se otac nikad ne bi usudio krenuti za nama. 

Mogli bismo se uspeti preko strma krova, prijeći usku izbočinu zvonika 

i skočiti na balkon, kao što to učinih mnogo puta. Odatle smo se mogli 

sakriti na stotine različitih mjesta. 

Što će biti poslije toga, tko zna. U mojim smo mislima ponovno bili 

Butch i Sundance, smrznuti u vremenu, junaci zauvijek. Samo smo 

trebali skočiti. 

Sada volim misliti da tada oklijevah. Da su moji postupci na neki 

način bili vođeni razumom a ne slijepim instinktom progonjene 

životinje. Ali sve nakon tog trenutka postoji u nekoj vrsti vakuuma. 

Možda upravo tada prestadoh sanjati, možda tada iskusih više snova 

negoli će mi ikada biti potrebno, kraj snova do kraja mojega života. 

Ipak, taj je trenutak bio poput buđenja. Potpunoga buđenja nakon 

godina snova. Moje su misli letjele poput meteora na ljetnome nebu. 

Leon, kako se smije, njegove usne na mojoj kosi. 

Leon i ja, kako se vozimo na kosilici. 

Leon i Francesca, koju nikada nije volio. 

Sv. Oswald i kako blizu – kako je samo blizu bila pobjeda. 

Vrijeme je stalo. Moje je tijelo visjelo u prostoru poput zvjezdana 

križa. S jedne strane Leon. S druge moj otac. Kao što rekoh, volim 

misliti da tada oklijevah. 

Pogledah u Leona. 

Leon pogleda u mene. 

Skočismo. 

 

KRALJICA 

 

Sv. Oswald, klasična gimnazija za dječake 

 



Nikad ne zaboravi studeni peti Barut, izdaju i urotu što prijeti. 

 

 

I EVO JE KONAČNO, U SVOJ SVOJOJ UBOJITOJ SLAVI. 

ANARHIJA SE 

obrušila na Sv. Oswald poput kuge: nestali dječaci, prekidi nastave, 

mnogi moji kolege odsutni. Devine suspendiran u iščekivanju nastavka 

istrage (to znači da sam ponovno u svojemu staromu uredu, iako, rijetko 

mije pobjeda bila tako gorka). Suspendirani su i Grachvogel i Light. 

Mnoge ispituju, uključujući Robbieja Roacha, koji cinka kolege lijevo, 

desno i centar, u nadi da će skrenuti sumnju sa sebe. 

Bob Strange mi je jasno dao na znanje kako sam prisutan u školi 

samo radi izvanredne situacije u kojoj se trenutno nalazimo. Allen-

Jones, čija je majka članica Upravnog odbora, rekao mi Je kako su o 

mojoj sudbini opširno raspravljali na posljednjem sastanku Odbora, a 

doktor Pooley, čijega sam sina – napao, zahtijevao je da me se smjesta 

smijeni. Ali u svjetlu nedavnih događaja (a ponajviše zbog Bishopove 

odsutnosti) nije bilo nikoga da se za mene zauzme, pa je Bob jasno 

izjavio kako samo izvanredni uvjeti u kojima se nalazimo priječe da se 

poduzme taj potpuno zakoniti korak. 

Naravno, natjerao sam Allen-Jonesa da se zakune kako to neće 

nikome reći – što znači da već gotovo svi srednji razredi znaju. 

Kad se samo sjetim kako smo prije nekoliko tjedana svi bili zabrinuti 

zbog školske inspekcije. Sada smo škola koju potresa kriza. Policija je 

još uvijek ovdje i ne pokazuje znakove da će ikada otići. Nastavu 

držimo u izolaciji. Nitko se ne javlja na telefone. Kante za smeće su 

pune, podovi su nepometeni. Shu-ttleworth, novi vratar, odbija raditi 

dok mu škola ne osigura smještaj. Bishop, koji bi se time spremno 

pozabavio, više to nije u mogućnosti napraviti. 

Što se tiče dječaka, oni osjećaju neizbježan slom. Sutcliff se pojavio 

na prozivci s džepovima punim petardi te izazvao očekivani kaos. U 

vanjskome svijetu malo je onih koji vjeruju kako ćemo uspjeti preživjeti 

ovu krizu. Škola se smatra dobrom koliko su dobri posljednji rezultati 

učenika, pa ukoliko ne dovedemo u red ovo tromjesečje, ne vjerujem da 

ćemo imati puno odličnih ocjena i dobro položenih završnih ispita. 

Moj bi peti razred iz latinskoga vjerojatno uspio, budući da su prošle 

godine savladali plan. Ali Nijemci su silno pogođeni, kao i Francuzi, 



koji su ostali bez dva svoja učitelja – Tapi se odbija vratiti sve dok se 

njezin slučaj ne riješi, a Pearman je odsutan iz obiteljskih razloga – pa 

je malo vjerojatno da će uspjeti nadoknaditi gradivo. I drugi odsjeci 

imaju sličnih problema. Iz nekih predmeta još nisu obrađene cijele 

nastavne jedinice i nema nikoga da preuzme stvari u svoje ruke. 

Ravnatelj provodi većinu vremena zatvoren u svojemu uredu. Bob 

Strange je preuzeo Bishopove obaveze, ali s djelomičnim uspjehom. 

Nasreću, Marlene je još ovdje i upravlja mnogim poslovima. Sada 

izgleda manje glamurozno, veoma je poslovna, kosa joj je skupljena u 

strogu punđu i više ne pada na njezino uglato lice. Više nema vremena 

za ogovaranje, veći dio dana provodi parirajući žalbama roditelja i 

izbjegavajući pitanja novinara, koji žele znati u kojoj je fazi policijska 

istraga. 

Marlene se, kao i uvijek, sa svime dobro nosi – naravno, ona je 

čvršća od mnogih. Ništa je ne može izbaciti iz takta. Nakon smrti sina, 

što je tako teško pogodila njezinu obitelj da se nikada nije oporavila, 

dali smo Marlene i posao i poziv, i sve otad ona Sv. Oswaldu daje svu 

svoju bezgraničnu odanost. 

Djelomice je za to zaslužan Bishop. To objašnjava njezinu odanost 

njemu i činjenicu što je od svih mjesta odabrala raditi upravo ovdje. 

Zacijelo joj nije bilo lako. Ali ona to nikada nije pokazala. Za petnaest 

godina nije izostala ni jedan dan. Zbog Pata, koji joj je pomogao da 

prebrodi krizu. 

On je u bolnici, rekla mi je. Prošle je noći imao nekakav napad, 

vjerojatno izazvan stresom. Uspio se je dovesti do hitne pomoći, zatim 

se onesvijestio u čekaonici pa su ga smjestili na odjel kardiologije na 

promatranje. 

– Sada je barem u dobrim rukama, reče. – Da ste ga samo vidjeli 

sinoć... – Zastane, strogo gledajući pred sebe, i ja zabrinuto shvatih daje 

Marlene na rubu suza. – Trebala sam ostati s njime, reče. – Ali on mi 

nije dopustio. 

– Da. Hm. – Okrenuh se, bilo mi je neugodno. Naravno, već je 

godinama bila javna tajna kako Pat nije imao samo običan profesionalni 

odnos sa svojom tajnicom. Većini to nije smetalo. 

Marlene je uvijek nastojala sačuvati privid, vjerojatno je držala ako 

skandal može nauditi Patu. Činjenica stoje uopće aludiralana njihovu 

vezu – čak izokola – više od svega je pokazivala u kakvom je stanju. 



U školi kao što je Sv. Oswald ništa nije nevažno. Iznenada osjetih 

ubod tuge za sve nas koji smo još tu, za staru gardu, hrabro se držimo 

na svojim mjestima dok nas budućnost neumoljivo gazi. 

– Ukoliko Pat ode ja neću ostati, napokon reče okrećući smaragdni 

prsten oko srednjega prsta. – Zaposlit ću se u odvjetničkom uredu ili 

nešto slično. Ako ne, poći ću u mirovinu – u svakome slučaju, iduće ću 

godine napuniti šezdesetu... – I to mije novost. Otkad je poznajem 

Marlene ima četrdeset jednu godinu. 

– I ja razmišljam o mirovini, rekoh. – Do kraja ću godine dostići 

svoju Stotinu – samo ako me stari Strange u tome ne spriječi... 

– Sto? Kvazimodo će napustiti zvonik? 

– Pa pomalo razmišljam o tome. – U posljednjih nekoliko tjedana 

nisam samo pomalo o tome razmišljao. – Danas mi je rođendan, rekoh. 

– Možete li vjerovati? Šezdeset i pet godina. – Nasmijala se pomalo 

tužno. Draga Marlene. – Kamo su nestali svi ti rođendani? 

U Patovoj odsutnosti Bob Strange je odlučio voditi dnevni zbor 

učenika. Ja to ne bih bio preporučio, ali budući da je većina uprave bila 

odsutna ili nedostupna, Bob je čvrsto odlučio vratiti naš brod u mirnije 

vode. Greška, pomislih u tom trenutku. Ali s nekim ljudima nema 

rasprave. 

Naravno, svi znamo da nije Bobova krivnja što je Pat suspendiran. 

Nitko ga za to i ne krivi. Dječacima se ne sviđa kako se lako uvukao na 

Bishopovo mjesto. Bishopov je ured, uvijek otvoren za sve koji ga 

trebaju, sada zatvoren. Instalirali su zujalo poput onoga na Devineovim 

vratima. Ukori i druge kazne efikasno se dijele iz administrativnog 

centra, ali ljudskost i toplina, zbog koje je Pat Bishop bio tako omiljen, 

očito nedostaju Strangeu. 

Dječaci to osjećaju i zamjeraju, pa pronalaze svakojake domišljate 

načine kako bi javno razotkrili njegove nedostatke. Za razliku od Pata, 

naš Bob nije čovjek od akcije. Nekoliko je petardi bačenih ispod podija 

u dvorani za vrijeme zbora to odlično demonstriralo. Završilo se tako 

što su treći razredi proveli pola jutra sjedeći tiho u dvorani dok je Bob 

čekao da netko prizna. 

Da je tu bio Pat Bishop, krivac bi priznao u roku od pet minuta, jer 

većina je dječaka uvijek nastojala ugoditi Patu Bishopu. Bob Strange je 

svojom hladnoćom i smiješnim nacističkim metodama izvrsna meta 

izrugivanja. 



– Gospodine? Kada se vraća gospodin Bishop? 

– Rekao sam da želim tišinu, Sutcliff, ili ću te poslati da stojiš ispred 

ravnateljeva ureda. 

– Zašto gospodine? Zato što on zna odgovor? – Bob Strange nije 

predavao trećim razredima već više od deset godina pa nema pojma 

kako se izlazi na kraj s takvim izravnim napadom. On ne shvaća da 

njegov odsječni ton zapravo odaje njegovu nesigurnost, a vikanje još 

više pogoršava situaciju. On možda jest dobar činovnik, ali u ulozi 

dušobrižnika je katastrofalan. 

– Sutcliff, podsjećam te da si u kazni. – Da, gospodine. 

Ja bih odmah posumnjao u Sutcliffov smiješak, ali Strange ga nije 

poznavao pa se je ukopavao sve dublje. – I još nešto. Ukoliko dječak 

koji je bacio petarde smjesta ne ustane svi će treći razredi biti u kazni 

mjesec dana. 

Mjesec dana? Bila je to nemoguća prijetnja. Spustila se Poput 

fatamorgane na dvoranu, a tihi, lagani mrmor razlio se Prostorijom. 

– Brojit ću do deset, objavi Strange. – Jedan. Dva. – Ponovno mrmor 

dok je Strange pokazivao svoju vještinu brojenja. 

Sutcliff i Allen-Jones se pogledaše. – Četiri. Pet. – Dječaci ustadoše. 

Trenutak tišine. 

Za njima ustane cijeli moj razred. Strange je na trenutak izbečio oči. 

Bilo je predivno. Cijeli je 3.S stajao u stavu mirno u malenoj čvrstoj 

falangi: Sutcliff, Tayler, Allen-Jones, Adamczyk, McNair, Brasenose, 

Pink, Jackson, Almond, Niu, Anderton-Pullitt. Svi moji dječaci (osim 

Knighta, naravno). 

Zatim je 3.M (Monumentov razred) učinio isto. Još je trideset 

dječaka složno ustalo, poput vojnika, gledali su ravno ispred sebe, bez 

riječi. Zatim je i 3.P (Pearmanov razred) ustao. Pa 3.KT (Teaguein). I 

napokon 3.R (Roachov) 

Sada su svi Sjećati trećih razreda stajali. Nitko nije progovorio ni 

riječ. Nitko se nije pomaknuo. Sve su oči bile uperene u čovječuljka na 

podiju. On je trenutak stajao. Zatim se okrene i bez rijeci napusti podij. 

Nakon toga nije imalo smisla predavati. Dječacima je bio potreban 

razgovor, pa sam im ga dopustio, povremeno izlazeći da smirim 

susjedni Grachvogelov razred, gdje se je zamjena, gospođa Cant, 

mučila s održavanjem discipline. Naravno, glavna je tema razgovora bio 

Bishop. Ovdje nije bilo oprečnih mišljenja, nikakvih sumnji u Patovu 



nevinost. Svi su se slagali da su optužbe smiješne, da će ih sudac 

odbaciti, da se radi o strašnoj grešci. To me je oraspoložilo; volio bih da 

su neki moji kolege bili uvjereni poput ovih dječaka. 

Za vrijeme objeda ostao sam u svojoj sobi, jeo sendvič i ispravljao 

zadaće, izbjegavajući zbornicu punu ljudi, ali sam propustio uobičajeno 

zadovoljstvo da popijem čaj i prelistam Times. Novine su ovoga tjedna 

pune članaka o skandalu u Sv. Oswaldu i svatko tko ulazi kroz glavna 

kolna vrata osjeća se. kao na streljani, sa svih strana gađaju pitanja 

novinara i blicevi fotoaparata. 

Većina nas se ne zaustavlja i ne daje izjave, ali čini mi se da je 

možda Eric Scoones u srijedu razgovarao s novinarom Mirrora. Njihov 

je kratki članak svakako u Scoonesovu tonu, s opisom administracije 

kojoj nije stalo i prikrivenim optužbama za protekcionaštvo u višim 

ešalonima. Ipak, ne mogu vjerovati da je moj stari prijatelj besramna 

Krtica, koja kombinacijom komedije, tračeva i kleveta u posljednjih 

nekoliko tjedana drži u napetosti čitatelje Examinera. Ipak, od njezinih 

sam riječi imao nedvojben osjećaj deja vu, kao da je autor netko čiji stil 

poznajem, čiji razorni humor poznajem i dijelim. 

Moje se misli ponovno okrenuše mladome Keaneu. Svakako je 

pažljiv promatrač i prilično talentiran pisac. Je li moguće da je on 

Krtica? Bilo bi mi mrsko daje tako. K vragu, taj mi se čovjek sviđa i 

držim da primjedbe što ih je neki dan izrekao u zbornici pokazuju kako 

posjeduje inteligenciju i hrabrost. Ne, ne Keane, rekoh samome sebi. 

Ali ako nije Keane, tko je onda? 

Bila je to misao koja me je kopkala cijelo poslijepodne. Loše sam 

predavao, izgubio sam živce s grupom učenika četvrtoga razreda koji se 

nikako nisu mogli koncentrirati. Odredio sam kaznu Učeniku šestoga 

razreda čiji je jedini zločin bio, kasnije sam sebi Priznao, što je ukazao 

na moju pogrešnu upotrebu konjunktiva u Prijevodu proze. Do osmoga 

sata odlučih. Jednostavno ću ga pitati, otvoreno i pošteno. Volim misliti 

kako umijem dobro ocijeniti karakter, da je on Krtica svakako bih znao. 

Kada ga pronađoh bio je u zbornici i razgovarao s gospođicom Dare. 

Ona mi se nasmiješila kada sam ušao, a Keane je razvukao usne od uha 

do uha. – Čujem da vam je rođendan, gospodine Straitley, reče. – A evo 

i torte od nas. 

Bio je to čokoladni kolačić na tanjuriću, oboje ukradeno iz školskoga 

restorana. Netko je na vrh stavio žutu svjećicu i ukrasio rub srebrom za 



bor. Na ceduljici prilijepljenoj za tanjurić je pisalo – Sretan vam 

rođendan, gospodine Straitley – danas vam je šezdeset i peti! 

Znao sam da će Krtica morati pričekati. 

Gospođica Dare je upalila svjećicu. Ono malo ljudi što je još uvijek 

bilo u zbornici u ovo kasno doba – Monument, McDonaugh i nekoliko 

novih – stadoše pljeskati. To što sam se gotovo rasplakao pokazuje 

koliko sam bio smućen. 

– Dođavola! – progunđah. – Nisam želio da se sazna. 

– Zašto zaboga? – upita gospođica Dare. – Čujte, Chris i ja večeras 

idemo na piće. Želite li nam se pridružiti? Idemo u park gledati kako 

pale kriješ – jesti jabuke u karamelu – paliti prskalice. . . – Nasmiješila 

se, i ja na trenutak pomislih koliko je zapravo lijepa, crne kose i 

ružičasta lica poput porculanske lutke. Usprkos mojim ranijim 

sumnjama o Krtici – koje su mi se u tom trenutku činile posve 

neutemeljenima – bilo mi je drago što se ona i Keane dobro slažu. 

Predobro sam znao kako Sv. Oswald može zarobiti čovjeka, kako 

mislite daje pred vama sve vrijeme ovoga svijeta da upoznate kakvu 

djevojku, da se oženite, možda imate djecu, ako ih ona želi, a onda 

iznenada uvidite kako vas je sve to mimoišlo ne za godinu, već za 

desetak ili dvadesetak, godina te shvatite kako više niste Mlada snaga, 

već Sako od tvida, za sva vremena vezani za Sv. Oswald, stari prašnjavi 

bojni brod koji vam je nekako uspio progutati srce. 

– Hvala na ponudi, rekoh. – Ali mislim da ću ostati kod kuće. 

– Onda barem zaželite želju, reče gospođica Dare. – E, to mogu, 

rekoh. 

 

 

DRAGI, STARI STRAITLEY. GOTOVO GA ZAVOLJEH u OVIH 

NEKOLIKO posljednjih tjedana, zbog njegova neizlječiva optimizma i 

idiotskih načina. Upravo je smiješno, kako je taj optimizam zarazan, 

osjećaj kako se prošlost možda dade zaboraviti (kao što ju je Bishop 

zaboravio), kako se ogorčenost može zanemariti i da Obaveza (prema 

Školi naravno) može biti jednako motivirajuća sila poput (na primjer) 

ljubavi, mržnje, osvete. 

Posljednjih nekoliko e-mailova poslah večeras nakon nastave. Od 

Roacha Grachvogelu, inkriminirajući ih obojicu. Od Bishopa Devineu. 

Od Lighta Devineu, u tonu rastuće panike. Od Knighta svima njima, 



plačljivo prijeteći. I napokon coup de grace – na Bishopov mobitel i 

njegov kompjuter (policija zacijelo nadgleda i jedno i drugo) stići će 

posljednja preklinjuća plačljiva poruka Colina Knighta, poslana s 

njegova mobitela koja će u odgovarajućem trenutku potvrditi ono 

najgore. 

Sve u svemu, dobro obavljen posao pa ne moram više ništa 

poduzimati. Pet učitelja uništeno jednim elegantnim udarcem – Bishop 

bi se naravno svakoga trenutka mogao slomiti. Moždani udar ili jaki 

infarkt izazvan stresom i uvjerenjem da je, kakav god bio ishod 

policijske istrage, njegovo vrijeme u Sv. Oswaldu prošlo. 

Pitanje je samo, učinih li dovoljno? Kada se jednom okalja obraz, 

teško gaje očistiti, u ovoj profesiji tim više. U neku ruku policija je 

ovdje suvišna. Čak i najmanji nagovještaj nepriličnog seksualnog 

ponašanja dovoljan je da uništi nečiju karijeru. Ostalo mogu s 

povjerenjem prepustiti publici zadojenoj sumnjom, zavišću 

Examinerom. Zakotrljah loptu. Ne bi me uopće iznenadilo da je netko 

preuzme u idućih nekoliko tjedana. Sunnybankeri možda, odlučni 

stanovnici naselja Abbey Roada. Bit će požara, možda napada na 

usamljene kolege, u pubovima i klubovima u centru grada glasine će se 

tako dugo podgrijavati sve dok ne postanu skandalozna istina. Najljepše 

od svega je što od određene točke više ništa ne moram poduzimati. Mali 

udarac i domino pločice su stale padati same. 

Naravno, ostat ću najduže što mogu. Pola zabave je biti ovdje i 

vidjeti kako se sve odvija – iako što god da se dogodi imam izlaz. Bilo 

kako bilo, učinjena se šteta više zacijelo ne da popraviti. Cijeli je odsjek 

u kaosu, mnogi su učitelji upleteni, Bishop je nepopravljivo osramoćen. 

Učenici napuštaju školu – dvanaestorica ovoga tjedna – kap po kap i 

uskoro će nastati poplava. Nastava se održava traljavo, zdravstveno-

sigurnosna situacija je jadna, uz to, tu je i neminovna inspekcija nakon 

koje će Škola zacijelo biti zatvorena. 

Čujem da su članovi Upravnoga odbora svaku večer ovoga tjedna 

sazivali hitne sastanke. Ravnatelj, nevjesti pregovarač, plaši se za svoj 

posao. Doktor Tidy je zabrinut kakve će to posljedice imati na školske 

financije, a Bob Strange uspijeva lukavo preokrenuti sve što ravnatelj 

kaže u svoju korist, s izrazom Potpune odanosti i korektnosti. 

Dosad mu je (izuzmemo li nekoliko disciplinskih faux pas, 

Pogrešnih koraka) uspjelo veoma dobro obavljati Bishopove poslove. 



Možda ga čeka mjesto ravnatelja. Zašto ne? Pametan je (u svakom 

slučaju dovoljno je mudar da ne izgleda previše pametno pred 

članovima Upravnog odbora), kompetentan, elokventan i dovoljno 

bezličan da prođe na strogom testu ličnosti koji mora polagati svaki 

uposlenik Sv. Oswalda. 

Kad se sve uzme u obzir, lijep primjerak antisocijalnog inženjeringa. 

Premda pohvale dolaze samo od mene (jer mene nema tko drugi 

pohvaliti), doista me zadovoljava razvoj događaja. Ostao je još jedan 

maleni, nedovršeni dio posla, i namjeravam to riješiti večeras, za 

vrijeme općinskoga krijesa. Poslije si mogu dopustiti slavlje. I hoću. 

Imam bocu šampanjca sa Straitleyjevim imenom i večeras je kanim 

otvoriti. 

Zasad nemam što raditi. To su najgori trenuci u ovakvoj kampanji, 

dugi, napeti trenuci čekanja. Paljenje krijesa je u sedam i trideset, do 

osam će se lomača pretvoriti u buktinju, tisuće ljudi će biti u parku. Iz 

zvučnika će treštati glazba, iz lunaparka će se čuti vriska, a u osam i 

trideset će početi vatromet, svuda dim i zvijezde koje padaju. 

Pravo mjesto za tiho ubojstvo. Sto kažete? Mrak, gomila, zbrka. 

Kako će samo biti lako primijeniti Poeov zakon – po njemu ono što je 

skriveno naočigled sviju najduže ostaje nevidljivo – i jednostavno 

odšetati, ostavljajući tijelo da ga otkrije neka jadna zbunjena duša, ili ga 

možda ja otkrijem vriskom, uzdajući se da će me gomila sakriti. 

Još jedno ubojstvo. Dugujem to sebi. Ili možda dva. 

Još uvijek čuvam Leonovu fotografiju, isječak iz Examinera, sada 

smeđ poput otpala lista i prošaran vremenom. To je školska fotografija 

snimljena onoga ljeta, loše kvalitete, uvećana za prvu stranicu u zrnatu 

zbrku točkica. Ali i dalje se razabire njegovo lice, njegov iskrivljeni 

osmijeh, njegova preduga kosa i odrezana kravata. Uz fotografiju je 

naslov. 

 

 

MJESNI ŠKOLARAC STRADAO U PADU S KROVA ISPITAN 

VRATAR 

Pa, to je bila službena verzija. Mi smo skočili, on je pao. Čim su 

moje noge dotaknule drugu stranu dimnjaka začulo se kako on pada – 

lom crepova dok udaraju o stijenke otvora i škripanje gumenih donova. 

Trebao mi je trenutak da shvatim. Noga mu se poskliznula, možda je 



predugo oklijevao, možda je krik odozdo omeo njegov skok. Bacih 

pogled u njegovu smjeru – umjesto da je doskočio točno pokraj mene, 

njegovo je koljeno čini se zapelo za rub jarka, on se poskliznuo niz 

ljigavu cijev, zatim je odbačen natrag i sada je bio zarobljen točno iznad 

prolaza, držao se prstima za rub žlijeba, jednu je nogu poput akrobata 

ispružio prema rubu dimnjaka, druga mu je visjela. 

– Leone! 

Bacih se prema njemu, ali on je još uvijek bio izvan domašaja, bijah 

na krivoj strani dimnjaka. Ne usudih se skočiti natrag kako ne bi ispao 

još koji crijep. Bilo mije poznato koliko je žlijeb slab, koliko su mu 

nagrizeni i tanki rubovi. 

– Drži se! – viknuh. Leon me pogleda lica izobličena od straha. 

– Ostani gdje jesi, sine. Već ću te ja dohvatiti. 

Podigoh glavu. John Snyde je stajao na parapetu jedva deset metara 

od mene. Okamenjena lica, očiju poput tamnih udubljenja, cijelo mu se 

tijelo treslo. Polagano se pomicao mehaničkim Pokretima, strah se širio 

s njega poput smrada. Ipak se pomicao. Centimetar po centimetar, bio je 

sve bliže – stisnutih očiju gotovo zatvorenih od straha – uskoro će me 

ugledati. Htjedoh potrčati, bilo je neophodno da potrčim, ali Leon je još 

uvijek bio tamo dolje, Leon je još uvijek zarobljen visio.. začuh tiho 

pucketanje. Žlijeb je popuštao, jedan se njegov komad odlomio i pao u 

otvor između zgrada. Začuh škripanje gume kada je Leonova tenisica 

skliznula još nekoliko centimetara niz ljigavi zid. 

Moj se otac sve više približavao pa ja stadoh uzmicati, dublje u sjenu 

zvonika. Svjetla su žmigala s vatrogasnih kola ispod nas, uskoro će krov 

biti pun ljudi. 

– Drži se, Leone, šapnuh. 

Tada iznenada na tjemenu nepogrešivo osjetih da me netko gleda. 

Okrenuh glavu i ugledah... 

Roy Straitley je u svojemu starom sakou od tvida stajao oko četiri 

metra od mene na svojemu prozoru. Lice mu bijaše jarko osvijetljeno, 

oči zaprepaštene, usne opuštene u tragikomičnu masku. 

– Pinchbeck? – reče. 

U tom se trenutku ispod nas začu šupalj, klepetav zvuk, kao kad 

novčić zapne u cijevi usisivača... 

Zatim – tresak. 

Tišina. 



Žlijeb je popustio. 

 

 

TADA POTRČAH, NE ZAUSTAVLJAJUĆI SE, DOK MI JE 

ZVUK LEONOVA pada bio za petama poput crnog psa. Napokon se 

isplatilo moje poznavanje krova. Preskakivah dugim koracima, poput 

majmuna, preko dobro mi poznata terena, mačjim skokom s parapeta na 

požarne stube, odande u srednji hodnik preko otvorenih požarnih vrata i 

napokon van. 

Tada me je već, naravno, vodio instinkt, sve je bilo podređeno 

potrebi za preživljavanjem. Vani su s vatrogasnih kola parkiranih u 

dvorištu kapele svjetla i dalje mistično pulsirala svojim crveno--plavim 

sjajem. 

Nitko nije vidio kako napuštam zgradu. Bijah na sigurnome. 

Posvuda oko mene vatrogasci i policajci ograđivali su to područje kako 

bi spriječili da na njega uđe malena grupa radoznalaca koja se okupila 

na kolnome prilazu. Na sigurnom sam, uvjeravah se. Nitko me nije 

vidio. Osim, naravno, Straitleyja. 

Oprezno nastavih do vratareve kućice, izbjegavajući parkirana 

vatrogasna kola s njihovim crveno-plavim bljeskom i ambulantna kola 

što su s upaljenom sirenom optimistično jurila dugačkim prilazom. 

Vodio me je instinkt. Uputih se kući. Tamo je sigurnost. Tamo ću leći 

pod svoju postelju, umotati se u pokrivač kao svake subote navečer, 

zaključati vrata i s palcem u ustima čekati da se moj otac vrati kući. 

Ispod postelje će biti mračno, bit će sigurno. 

Vrata kuće bila su širom otvorena. Svjetlo je dopiralo s kuhinjskoga 

prozora, kao i iz dnevnog boravka gdje su zastori bili razmaknuti. 

Obasjane svjetlom vidjeh nekoliko likova. Gospodin Bishop je bio tamo 

sa svojim megafonom. Dvojica su policajaca stajali pokraj patrolnih 

kola što su blokirala prilaz. 

Tamo ugledah još jednu osobu, ženu u kaputiću s krznenim 

ovratnikom, ženu čije mi se lice obasjano svjetlom iznenada odnekud 

učinilo poznatim... 

Žena se okrene prema meni, a njezine se jarko namazane usne 

rastvore u široki – Oh. 

– Oh, dušo! Oh, ljubavi! 

Žena potrči prema meni na svojim tankim potpeticama. 



Bishop se stao okretati s megafonom u ruci kada je jedan od 

vatrogasaca s udaljenog dijela zgrade viknuo: – Gospodine Bishop! 

Ovamo! 

Ženina je kosa lepršala, oči su joj zasuzile, zgrabila me je u svoj 

čvrsti zagrljaj. Osjećah kako se smanjujem, krzno me je škakljalo po 

ustima, iznenada su mi navrle suze, izvirale su iz mene dok su mi se 

sjećanja i tuga stali vraćati poput plime. Leon, Straitley, moj otac – svi 

su zaboravljeni, ostali su daleko dok me je ona vodila u kuću, na 

sigurno. 

– Nije trebalo biti ovako, dušo. – Glas joj je drhtao. – Trebalo je biti 

iznenađenje. 

U tom mije trenutku sve postalo jasno. Neotvorena omotnica s 

avionskom kartom. Tihi telefonski razgovori. Koliko? Stanka. Uredu. 

Tako je najbolje. 

Koliko za što? Da on odustane od skrbništva? I koliko su mu ekspres 

lutrija, pakovanja po šest piva i pizza za van obećali prije negoli im je 

dao ono što su od njega tražili? 

Ponovno zaplakah, ovoga puta od srdžbe zbog njihove zajedničke 

izdaje. Moja me je majka držala u naručju i ja osjetih miris nečega 

nepoznatog i skupog. – Oh, dušo, što ti je? 

– Oh, mama, tresli su me jecaji. Uronih lice u njezin krzneni 

ovratnik, osjetih njezine usne na kosi, miris cigareta i njezin suhi, 

mošusni miris, dok je u mojoj nutrini nešto maleno i lukavo obujmilo 

moje srce i stisnulo ga. 

 

 

UNATOČ USTRAJNIM TVRDNJAMA GOSPOĐE MITCHELL 

DA LEON NIKADA ne bi pošao na krov sam, najbolji prijatelj njezina 

sina – dječak kojega je ona nazivala Julianom Pinchbeckom – nikada 

nije pronađen. Pretražili su školsku arhivu, raspitivali se od vrata do 

vrata, ali bez uspjeha. Možda čak ni to ne bi poduzeli da gospodin 

Straitley nije uporno tvrdio kako/e vidio Pinchbecka na krovu kapele – 

iako je dječak nažalost uspio pobjeći. 

Policija je suosjećala s njome – napokon, žena je bila izvan sebe – ali 

potajno su zacijelo vjerovali kako je jadna gospođa Mitchell pomalo 

skrenula jer je spominjala nepostojećega dječaka i odbijala prihvatiti 

daje smrt njezina sina bio tragičan, nesretni slučaj. 



Možda bi sve bilo drugačije da me je ponovno vidjela, ali nije. Tri 

tjedna kasnije preselih se majci i Kavieru u Pariz, gdje provedoh 

sljedećih sedam godina. 

Moja je preobrazba tada već bila počela. Ružno pače se stalo 

mijenjati, a uz majčinu pomoć to se događalo brzo. Ne opirah se. Leon 

je bio mrtav i Pinchbeck se nije mogao nadati da će preživjeti, niti je to 

želio. Brzo se riješih odjeće Sv. Oswalda, a na majku se oslonih da 

obavi ostalo. 

Druga prilika, tako je ona to nazvala pa stadoh otvarati sve poruke, 

pisma, pakete koji su lijepo umotani čekali ispod moje postelje, te 

iskoristih sve što tamo pronađoh. 

Oca više nikada ne vidjeh. Istraga nad njime bila je tek formalnost, 

ali on seje čudno držao pa je to zainteresiralo policiju. Nije bilo pravoga 

razloga za sumnju daje počinio zločin. Ali za vrijeme ispitivanja 

ponašao se agresivno, alkotest je pokazao da je mnogo popio, a njegov 

je iskaz u vezi s tom noći bio neodređen i neuvjerljiv, kao da se jedva 

sjećao događaja. Roy Straitley je potvrdio njegovu nazočnost na mjestu 

tragedije te je rekao da ga je čuo kako jednome od dječaka viče: – Već 

ću te ja dohvatiti. Policija je kasnije tome pridala mnogo značaja, pa 

iako je Straitley uvijek tvrdio kako je John Snyde pohrlio pomoći 

dječaku koji je pao, morao je priznati kako mu je u vrijeme incidenta 

vratar bio okrenut leđima, pa on stoga nije mogao sa sigurnošću znati je 

li Snyde pokušavao pomoći dječaku ili ne. Naposljetku, zaključili su u 

policiji, Snyde nije imao besprijekoran dosje. Upravo je toga ljeta bio 

službeno ukoren zbog napada na učenika na teritoriju Sv. Oswalda, a za 

njegovo neotesano ponašanje i nasilni karakter znala je cijela škola. 

Doktor Tidy je to potvrdio, a i Jimmy je štošta nadrobio. 

Pat Bishop mu je možda mogao pomoći, ali pokazao se čudnovato 

nesklon da se zauzme za oca. Djelomice je za to bio kriv Novi ravnatelj, 

koji je Patu jasno dao do znanja kako je Patova najvažnija dužnost 

prema Sv. Oswaldu, i što se prije bruka sa Snydeom riješi to će se Škola 

prije moći ograditi od tog nesretnog događaja. Osim toga, Bishop se je 

osjećao sve neugodnije. Taj je događaj ne samo ugrozio njegovo novo 

imenovanje već i njegovo Sye prisnije prijateljstvo s Marlene Mitchell. 

Napokon, on je bio taj koji je štitio Johna Snydea. Kao zamjenik 

ravnatelja on ga je ohrabrivao, vjerovao u njega, branio ga, premda je 

znao kako je John i ranije bio nasilan prema mojoj majci, prema meni i 



najmanje jedanput prema učeniku Sv. Oswalda – zbog toga je bilo 

posve vjerojatno kako je on, doveden do granice izdržljivosti, izgubio 

glavu i pojurio preko krovova za Leonom Mitchellorn pa je on smrtno 

stradao. 

Nikad nije bilo pravih dokaza koji bi potkrijepili tu tvrdnju. Svakako 

Roy Straitley je odbio dati takav iskaz. Uostalom, zar se Snyde nije 

plašio visine? Ali tisak se toga dočepao. Bilo je anonimnih pisama, 

telefonskih poziva, uobičajenoga javnog zgražanja koje se uvijek stvara 

oko takva slučaja. Zapravo nikad nije ni bilo slučaja. John Snyde nikad 

nije službeno optužen. Svejedno, objesio se je u sobi pansiona u gradu, 

tri dana prije negoli smo se preselili u Pariz. 

Čak mi je i tada bilo jasno tko je kriv. Ne Bishop, iako je krivnja bila 

djelomice njegova. Ne Straitley, ne tisak, pa čak ni ravnatelj. Sv. 

Oswald je ubio mojega oca, kao što je sigurno da je Sv. Oswald ubio 

Leona. Sv. Oswald sa svojom birokracijom, ponosom, sljepoćom, 

svojim nadmenim pretpostavkama. Progutao ih je i probavio bez 

razmišljanja, poput kita koji usisava planktone. Petnaest godina kasnije, 

nitko ih se više ne sjeća. Oni su samo imena na popisu kriza što ih je 

Sv. Oswald preživio. 

E pa, ovu krizu neće. Ovaj će put za sve platiti. 

 

Petak, 5. studeni 6:30 poslije podne 

 

POSLIJE NASTAVE POĐOH U BOLNICU ODNIJETI PATU 

CVIJEĆE I KNJIGU. 

On baš i ne čita mnogo, iako bi možda trebao, uostalom, kao što sam 

mu rekao, bilo bi dobro da malo uspori. 

On me naravno nije poslušao. Kada sam stigao zatekao sam ga u 

žustroj raspravi s istom onom sestrom ružičaste kose koja se nedavno 

bavila mnome. 

– Kriste, ne još jedan, reče kada me je ugledala. – Recite mi, jesu li 

svi u Sv. Oswaldu neugodni poput vas dvojice ili se meni jednostavno 

posrećilo? 

– Kažem vam da mi je dobro, reče Pat, iako nije tako izgledao. Koža 

mu je bila plavkasta, doimao se nekako manjim, kao da se skupio od 

sveg onog trčanja. Ugleda cvijeće u mojoj ruci. – Za Boga miloga, pa 

nisam još umro. 



– Daj ih Marlene, predložih. – Njoj bi dobro došlo nešto da Je 

razvedri. 

– Možda si u pravu. – Nasmiješi mi se i ja samo na tren ugledah 

onoga starog Bishopa. – Odvedi je kući, hoćeš li, Roy? Ona ne i želi 

poći, a iscrpljena je. Misli da će mi se nešto dogoditi ako se ona dobro 

naspava. 

Marlene je, rekao mi je, otišla u bolničku kafeteriju popiti čaj. Tamo 

sam je pronašao, nakon što sam od Bishopa iznudio obećanje kako se u 

mojoj odsutnosti neće pokušati odjaviti iz bolnice. 

Djelovala je iznenađeno što me vidi. U ruci je stiskala zgužvani 

rupčić, a njezino je lice – neobično bez šminke – bilo ružičasto i puno 

mrlja. – Gospodine Straitley, nisam očekivala... 

– Marlene Mitchell, rekoh strogo. – Nakon petnaest godina mislim 

da je došlo vrijeme da me počneš zvati Roy. 

I tako smo razgovarali dok smo iz čaša od stiropora pili čaj neobična 

ribljeg okusa. Smiješno je kako o našim kolegama, ljudima koji nam 

nisu sasvim prijatelji, ali koji su dio naših života više i od naše najbliže 

rodbine, ne znamo najvažnije stvari. Kada o njima razmišljamo ne 

doživljavamo ih kao ljudska bića s obiteljima, osobnim životima, već 

onakvima kakvima ih vidimo svaki dan: odjevene za posao, poslovne 

(ili ne), sposobne (ili ne), jer svi smo mi sateliti istog tromog mjeseca. 

Kolega u traperu doima se nekako krivo; kolega u suzama gotovo 

nepristojno. Te privatne scene izvan Sv. Oswalda doimaju se gotovo 

nestvarne, poput sna. 

Realnost je kamen, tradicija, postojanost Sv. Oswalda. Učitelji 

dolaze i odlaze. Ponekad umru. Ponekad čak i dječaci umru, ah Sv. 

Oswald je trajan, i što sam stariji, u tome nalazim sve veću utjehu. 

Osjećam da je Marlene drugačija. Možda zato što je žena – zaključio 

sam kako ženama te stvari nisu toliko važne. Možda zato što vidi stoje 

Sv. Oswald učinio Patu. Ili možda zbog njezina sina, čija me uspomena 

još uvijek progoni. 

– Ne bi smio biti ovdje, reče ona. – Ravnatelj je svima rekao... 

– Ma 'ko ga šljivi. Ovo je moje slobodno vrijeme i mogu raditi što 

me je volja, odgovorili joj prvi put u životu zvučeći poput Robbieja 

Roacha. Nasmijala se, a to sam i želio postići. – Tako je bolje, rekoh 

proučavajući talog mojega sad već hladnog napitka. – Reci mi, Marlene, 

zašto čaj u bolnici uvijek ima okus po ribi? 



Ponovno se nasmiješila. Kada se smije izgleda mlađe – ili je to stoga 

što nema šminke, mlađe i ne tako vagnerijanski strogo. – Lijepo od tebe 

što si svratio, Roy. Znaš, nitko drugi nije, ni ravnatelj, ni Bob Strange. 

Nitko od njegovih prijatelja. Oh, da, sve je veoma uljudno. Sve je u 

stilu Sv. Oswalda. Kladim se da je Senat bio jednako tako taktičan kada 

su Cezaru dali pehar s otrovom. 

Čini mi se daje mislila na Sokrata, ali odlučih je ne ispravljati. – 

Preživjet će on to, lagao sam. – Pat je snažan i svi znaju da su te 

optužbe smiješne. Vidjet ćeš, krajem godine će ga članovi Upravnog 

odbora moliti da se vrati. 

– Nadam se. – Otpila je gutljaj hladnoga čaja. – Neću dopustiti da ga 

pokopaju, kao što su pokopali Leona. 

To je bilo prvi put u petnaest godina da je preda mnom spomenula 

svojega sina. Još se jedan zaštitni zid spustio, a ipak, nekako to 

očekivah. Taj se je stari slučaj u posljednjih nekoliko tjedana češće no 

obično motao mojim mislima, a čini mi se i njezinima. 

Bilo je paralela, naravno: bolnica, skandal, nestali dječak. Njezin sin 

nije odmah umro, iako nikad nije došao k svijesti. Uslijedilo je dugo 

čekanje uz njegovo uzglavlje, stravično, beskrajno mučenje ispunjeno 

optimizmom, procesija onih koji su se nadali i onih koji su željeli dobro 

– dječaci, obitelj, djevojka, učitelji, svećenik – sve do neizbježna kraja. 

Nikada nismo pronašli onog drugog dječaka, a na Marlenine tvrdnje 

kako je on zacijelo nešto vidio, uvijek se gledalo kao na očajnički 

pokušaj histerične majke da cijeloj tragediji dade neki smisao. Samo se 

je Bishop potrudio pomoći, provjeravao je školske podatke i 

pregledavao fotografije sve dok mu netko (možda ravnatelj) nije rekao 

kako će njegova upornost da rasvijetli taj događaj samo naškoditi Sv. 

Oswaldu. Na kraju naravno to nije bilo važno, ali Pat nikad nije bio 

zadovoljan rezultatima istrage. 

– Pinchbeck. Tako se je zvao. – Kao da je bilo moguće zaboraviti – 

ako sam ikada čuo lažno ime onda je to bilo ovo. Ali ja dobro pamtim 

imena i njegova se sjećam još od onoga dana kada sam ga ulovio kako 

se šulja blizu mojega ureda s nekim smiješnim izgovorom. I Leon je bio 

tamo. Dječak je rekao da se zove Pinchbeck. 

– Da, Julian Pinchbeck. – Usiljeno se nasmiješila. – Nitko drugi nije 

vjerovao da on doista postoji. Osim Pata. I tebe naravno, jer si ga tamo 

vidio... 



Pitam se jesam li ga doista vidio. Nikad nisam zaboravio nijednog 

dječaka, znate, i tako trideset i tri godine. Sva ta mlada lica smrznuta u 

vremenu, svaki je vjerovao kako će vrijeme samo za njega napraviti 

iznimku, kako će samo njemu vječno biti četrnaest godina... 

– Vidio sam ga, rekoh joj. – Ili sam barem mislio da jesam. – Dim i 

ogledala, dječak duh koji se poput noćne izmaglice raspršio s prvim 

zrakama sunca. – Bio sam tako uvjeren... 

– Svi smo bili, reče Marlene. – Ali ni u jednoj školskoj knjizi nije 

bilo Pinchbecka, ni u jednome fasciklu s fotografijama, pa čak ni na 

popisu kandidata za upis u školu. Ali već je ionako sve bilo gotovo. To 

više nikoga nije zanimalo. Moj je sin umro. Imali smo školu koja je 

trebala nastaviti s radom. – Žao mi je, rekoh. 

– Nisi ti kriv. Uostalom... – naglo je ustala, poput prave školske 

tajnice. – Naše žaljenje neće vratiti Leona, nije li tako? Sada je Pat taj 

koji treba moju pomoć. 

– On je sretnik, rekoh iskreno. – Što misliš, hoće li imati što protiv 

da te izvedem van? Samo na piće, naravno.. .Danas mi je rođendan, a ti 

izgledaš kao da bi ti dobro došlo nešto konkretnije od čaja. 

Volio bih vjerovati kako nisam baš sasvim zahrđao. Dogovorili smo 

se da iziđemo na jedan sat, ne duže i ostavili Pata s nalogom da mirno 

leži i čita knjigu. Kilometar i pol do moje kuće smo prešli pješice, pao 

je mrak i noć je već mirisala po barutu. Iznad naselja Abbey Road puklo 

je nekoliko preuranjenih raketa, zrak je bio maglovit, vrijeme 

iznenađujuće blago. Kod kuće sam pronašao kolač s đumbirom i slatko 

kuhano vino. Upalih vatru u kaminu u dnevnoj sobi i donesoh dvije 

nerasparene šalice. Bilo je toplo i ugodno, pri svjetlosti vatre moji stari 

naslonjači nisu izgledali toliko trošni, a sag pohaban. Sa svih su nas 

zidova gledali moji izgubljeni dječaci, smiješeći se optimizmom vječno 

mladih. 

– Toliko dječaka, reče tiho Marlene. 

– Moja galerija duhova, rekoh, ali kada sam ugledao izraz njezina 

lica dodao sam: – Oprosti, Marlene. To je bilo netaktično. 

– Ne brini, reče smiješeći se. – Nisam više tako osjetljiva kao nekoć. 

Zato sam prihvatila ovaj posao, znaš. Tada sam, naravno, bila uvjerena 

kako se radi o uroti da se sakrije istina, da ću jednoga dana ponovno 

ugledati onoga dječaka kako ide hodnikom s torbom za tjelesni i 

malenim naočalama što mu klize niz nos... Ali nikada nisam. Onda sam 



prestala o tome razmišljati. I da gospodin Keane to nije spomenuo 

nakon tolikih godina... 

– Gospodin Keane? 

– Oh, da. Razgovarali smo o tome. Znaš, njega veoma zanima 

povijest naše škole. Mislim da kani napisati knjigu. 

Kimnuh. – Znam da ga sve to zanima. Ima zabilješke, fotografije... 

– Misliš ovo? – Marlene iz novčanika izvadi djelić fotografije, očito 

izrezan iz školske fotografije. Odmah je prepoznah – Keane je u svojoj 

bilježnici imao lošu kopiju, na njoj se jedva razabiralo lice što ga je 

zaokružio crvenim krejonom. 

Ali ovoga sam puta prepoznao dječaka, to blijedo sitno lice s 

naočalama poput sove, sličio je rakunu, školska mu je kapa bila 

spuštena nisko preko kose obješene na čelo. 

– To je Pinchbeck? 

Ona kimne. – Ne nalikuje mu baš, ali ja bih ga uvijek prepoznala. 

Uostalom, tisuću sam puta pregledala ovu fotografiju, spajala imena s 

licima! Sve sam ih sparila. Sve osim njega. Tko god on bio, Roy, nije 

bio jedan od naših. Ali bio je ondje. Zašto? 

Ponovno onaj osjećaj deja vu, kao da nešto s naporom sjeda na svoje 

mjesto. Ali bilo je i dalje nejasno. Nejasno. Nešto me je smetalo u vezi s 

tim sitnim, još uvijek ne formiranim licem. Nešto poznato. 

– Zašto nisi tada pokazala fotografiju policiji? – upitah. 

– Već je bilo prekasno. – Marlene slegne ramenima. – John Snyde je 

bio mrtav. 

– Ali dječak je bio svjedok. 

– Roy, imala sam posao koji je trebalo obavljati. Morala sam misliti i 

na Pata. Bilo je gotovo. 

Gotovo. Možda i jest. Ali nešto u vezi s tim nesretnim događajem 

uvijek se činilo nedovršenim. Ne znam kako sam to stao povezivati – 

zašto me je to stalo kopkati nakon tolikih godina – ali jest, i nije me 

željelo ostaviti na miru. 

– Pinchbeck. – U rječniku stoji objašnjenje Pinchbeck (odnosi se na 

nakit) jeftin, neukusan, drečav. Lažan. – Očito izmišljeno ime. 

Ona kimne. – Znam. Još uvijek mije čudno kada ga se sjetim u odori 

Sv. Oswalda kako ide hodnikom s drugim dječacima, razgovara s njima, 

čak se i slikao s njima, za ime Boga. Ne mogu vjerovati da nitko nije 

primijetio... 



Ja mogu. Napokon, zašto bi? Tisuću dječaka, svi u odorama, tko bi 

posumnjao da je autsajder? Uostalom, to je bilo smiješno. Zašto bi neki 

dječak pokušao izvesti takvu prijevaru? 

– Zbog izazova, rekoh. – Uzbuđenja. Da vidi je li izvedivo. 

Sada je naravno petnaest godina stariji. Dvadeset i osam, tu negdje. I 

narastao je. Možda je visok, dobro građen. Možda nosi kontaktne leće. 

Moguće je, nije li? Zar nije moguće"? 

Bespomoćno odmahnuh glavom. Do toga trenutka nisam shvaćao 

koliko sam se nadao da je Knight – i samo Knight – odgovoran za 

neprilike što su nas nedavno snašle. Knight je bio krivac, pošiljatelj e-

mailova, podmukli surfer (ako se to tako naziva) internetskog smeća. 

Knight je optužio Bishopa i ostale, Knight je podmetnuo požar u 

vratarevoj kući, čak sam napola uvjerio samoga sebe daje Knight stajao 

iza onih članaka potpisanih s Krtica. 

Sada uvidjeh koliko su pogrešni bili takvi umišljeni zaključci. 

Zločini protiv Sv. Oswalda bili su mnogo ozbiljniji od obična 

nestašluka. Ne bi ih mogao izvesti neki dječak. Ta upućena osoba – tko 

god bila – bila je spremna igrati igru do kraja. 

Pomislih na Grachvogela i njegovu tajnu. Sjetih se Tapi, zaključane 

u zvoniku. 

Jimmyja, koji je (poput Snydea) okrivljen. 

Fallowa, čija je tajna otkrivena. 

Pearmana i Kitty također. 

Sjetih se Knighta, Anderton-Pullitta, grafita, vratareve kućice, krađa, 

kemijske Mont Blanc, nevažnih i sporadičnih smetnji, te konačni buket 

– Bishop, Devine, Light, Grachvogel i Roach -jedan za drugim lansirani 

u plamteće nebo poput raketa... 

Ponovno pomislih na Chrisa Keanea, na njegovo pametno lice i 

tamnu kosu što mu je padala na čelo, na Juliana Pinchbecka, 

bljedunjava dječaka koji seje s dvanaest ili trinaest godina usudio na 

tako smjelu prijevaru da petnaest godina nitko nije vjerovao kako je 

moguća. 

Je li Keane možda Pinchbeck? Keane, za ime bogova? 

Bio je to nevjerojatan zaključak ili jednostavno intuicija, pa ipak, 

uvidjeh kako je to mogao izvesti. Sv. Oswald ima prilično osebujnu 

politiku pri zapošljavanju, osniva se radije na osobnim dojmovima 

negoli na pisanim preporukama. Bilo je posve moguće da se je netko – 



netko pametan – bio u stanju provući kroz mrežu provjera koje postoje 

kako bi filtrirale one nepoželjne (u privatnome sektoru, naravno, ne 

traži se provjera policije). Uostalom, sama nam je pomisao da je takva 

prijevara moguća nepojmljiva. Mi smo poput stražara na prijateljskoj 

utvrdi, u našim operetnim kostimima, smiješna hoda i padamo pokošeni 

otvori li se na nas iznenada vatra. Nismo očekivali napad. To je bila 

naša greška. I sada nas je netko tamanio poput muha. 

– Keane? – začudi se Marlene, kao što bih se i ja začudio da sam bio 

na njezinu mjestu. – Taj fini mladić? 

Ukratko joj ispričah sve o tom finom mladiću. O njegovoj bilježnici. 

O kompjuterskim lozinkama. Uz to spomenuh njegovo blago 

podrugivanje, aroganciju, kao da je učiteljski posao tek zabavna igra. 

– Ali što je s Knightom? – upita Marlene. 

– O tome sam razmišljao. Slučaj protiv Bishopa počivao je na 

Knightu. Poruka s Knightova mobitela, održavanje privida daje Knight 

pobjegao možda iz straha da će ga i dalje zlostavljati... 

Ali ako Knight nije krivac, gdje/e onda? 

Zamislih se. Bez poziva s Knightova mobitela, bez incidenta s 

vratarevom kućom i poruke s njegove e-mail adrese što bismo 

zaključili, čega bismo se bojali? 

– Mislim da je Knight mrtav, rekoh mršteći se. – To je jedini logični 

zaključak. 

– Ali zašto je bilo potrebno ubiti Knighta? 

– Kako bi povećao ulog, polagano odgovorih. – Kako bi osigurao da 

Pat i ostali doista budu upleteni u sve to. 

Marlene me je gledala blijeda poput zida. – Pa ne valjda Keane, reče. 

– Doima se tako šarmantnim. Čak ti je i tortu poklonio... 

O, bogovi! 

Torta. Sasvim sam zaboravio. Zaboravio sam i Diannin poziv da 

gledam vatromet, da pođem na piće, da proslavimo... 

Je li Keane zbog nečega posumnjao u nju? Je li ona pročitala 

njegovu bilježnicu? Je li rekla nešto što nije trebala? Sjetih se njezinih 

od zadovoljstva svjetlucavih očiju i njezina izražajna mlada lica. Sjetih 

se kako je zafrkavajući ga rekla: Recite mi, jeste li vi profesionalni 

špijun ili vam je to samo hobi? 

Prebrzo sam ustao i osjetih kako me nevidljivi prst uporno bode u 

prsa, kao da mi savjetuje da ponovno sjednem. Ignorirao sam ga. – 



Marlene, rekoh. – Moramo poći. Brzo. U park. 

– Zašto tamo? 

– Jer je on tamo, rekoh, zgrabih kaput i prebacih ga preko ramena. – 

Dianne Dare je s njime. 
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IMAM SPOJ. UZBUDLJIVO, NIJE LI? ZAPRAVO, TO MI JE 

PRVI SPOJ nakon mnogo godina. Unatoč velikim nadanjima moje 

majke, i optimizmu psihoterapeutkinje nikad me nije previše zanimao 

suprotni spol. Čak i sada, kada o tome mislim, prvo što mi padne na 

pamet je Leon kako viče – Ti mali pervertitu! – i zvuk kako pada s 

krova. 

Naravno, to im ne govorim. Umjesto toga ugađam im pričama o 

svojemu ocu, o tome kako me je tukao, o njegovoj okrutnosti. 

To zadovoljava moju psihoterapeutkinju pa tako i ja stadoh u to 

napola vjerovati i zaboravljati na Leona kako preskače otvor. 

Njegovo je smrznuto lice dobilo utješnu i blijedu boju davne 

prošlosti. 

Nije tvoja krivnja. Koliko mi je puta majka to rekla u danima što su 

uslijedili? Iznutra mi je bilo hladno, mučile su me noćne more, potpuna 

ukočenost od tuge i straha da će me razotkriti. 

Vjerujem kako me je neko vrijeme doista napustio razum pa se bacih 

na svoju preobrazbu s očajničkim žarom, uporno nastojeći (uz majčinu 

pomoć) iz sebe iskorijeniti svaki trag Pinchbecka. 

Naravno, to je već odavno gotovo. Krivnja, kako kaže moja 

psihoanalitičarka, je prirodna reakcija svake prave žrtve. Već se dugo i 

naporno nastojim riješiti te krivnje i držim kako mi je dosad dobro 

polazilo za rukom. Terapija djeluje. Naravno, nemam joj namjeru u 

detalje ispričati od čega se sastoji ta moja terapija, ali mislim da će se 

složiti sa mnom da je moj kompleks krivnje gotovo izliječen. 

Preostalo je obaviti još samo jedan posao do konačne katarze. 

Još jedan pogled u ogledalo prije negoli se nađem s osobom s kojom 

imam spoj u noći krijesova. 

Dobro izgledaš, Snyde. Dobro izgledaš. 
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OBIČNO MI TREBA PETNAEST MINUTA HODA OD KUĆE 

DO GRADSKOGA parka. Ovaj put stigosmo za pet, dok me je 

nevidljivi prst požurivao. Spusti se magla, gusta je korona okružila 

mjesec, a vatromet što je s vremena na vrijeme praskao iznad nas 

obasjavao je nebo poput munje. – Koliko je sati? 

– Sedam i trideset. Svakoga bi trenutka trebali upaliti kriješ. – 

Požurih, zaobilazeći grupu mališana što su u kolicima vukli lutka. 

– Funtu za lutka, gospodine? 

Kada sam ja bio dijete tražili smo nekoliko penija. Požurismo, 

Marlene i ja, kroz noć ispunjenu dimom i prošaranu prskalicama. 

Čarobnu noć, svjetlucavu poput noći mojega djetinjstva, mirisnu od 

sutona jesenjeg lišća. 

– Nisam uvjerena da ispravno postupamo, reče Marlene, razumno 

kao i uvijek. – Zar se time ne bi trebala baviti policija? 

– Misliš li da će poslušati? – Možda neće, ali i dalje držim... 

– Poslušaj, Marlene. Samo ga želim vidjeti. Porazgovarati s njime. 

Ukoliko sam u pravu i Pinchbeck je Keane... – Ja u to jednostavno ne 

vjerujem. 

– Ali ako je doista tako, gospođica je Dare možda u opasnosti. 

– Ako je doista tako, ti stara beno, onda si možda ti u opasnosti. 

– Oh. – To mi uopće nije palo na pamet. 

– Zasigurno ima policije na ulazu, razborito zaključi Marlene. – Ja 

ću sve tiho ispričati dežurnome pozorniku, dok ti pokušaš pronaći 

Diannu. – Nasmiješila se. – Ukoliko si u krivu – u što sam uvjerena – 

svi ćemo zajedno proslaviti Noć krijesova. Dobro? 

Požurismo. 

I prije negoli smo stigli do ulaza u park s ceste ugledasmo odsjaj 

vatre. Već se okupilo mnoštvo. Na svakome su ulazu poslužitelji dijelili 

karte, dok je iza ulaza bilo još više ljudi – tisuće njih – gomila 

načičkana glavama i licima. 

Iza njih je vatra već bila upaljena. Uskoro će se pretvoriti u golemi 

vatreni toranj što poskakuje prema nebu. Jedan lutak, posjednut na 

slomljenu naslonjaču negdje na sredini lomače kao daje dominirao tim 

mjestom poput Gospodara nereda. 

– Nikad ih nećeš pronaći, reče Marlene kada je ugledala okupljenu 

svjetinu. – Previše je mračno, pogledaj samo koliko Je ljudi... 



Doista, činilo se kako je na večerašnjemu krijesu bilo mnogo više 

ljudi negoli sam čak i ja očekivao. Uglavnom obitelji, muškarci što su 

na ramenima nosili djecu, ušminkani tinejdžeri. Djeca s antenama 

izvanzemaljaca na glavi mahala su neonskim palicama i jela šećernu 

vunu. Iza krijesa se nalazio lunapark s fliperima i videoigrama, 

streljanama, tornjem strave, vrtuljcima i kolom smrti. 

– Pronaći ću ih, rekoh. – Ti samo obavi svoj dio. 

S druge strane čistine, gotovo neprimjetno u niskoj magli, spremali 

su se upaliti vatromet. Gomila je djece bila okupljena oko toga mjesta. 

Pod mojim je nogama trava utonula u blato. Posvuda oko mene 

mješavina zvukova gomile, nekoliko vrsta karnevalske glazbe, a iza 

naših leđa rumeni pandemonij dok se vatra rasplamsavala a nagomilani 

stari kreveti pucali od topline jedan za drugim. 

I tada je počelo. S više se strana začuo pljesak, a za njime 

- Ooooo! iz gomile kada se dvostruki rukohvat raketa rascvao i stao 

praskati, obasjavajući maglu iznenadnim bljeskom crvenog i plavog 

svjetla. Nastavih naprijed proučavajući lica sada obasjana neonskim 

bojama. Noge su mi nezgodno zapinjale u blatu, grlo mi se stisnulo od 

baruta i iščekivanja. Nadrealistički doživljaj – nebo u plamenu, lica 

obasjana vatrom doimala su se poput renesansnih demona s trozupcima 

i parošcima. 

Keane je negdje medu njima, pomislih. Ali čak je i ta uvjerenost 

stala slabjeti kako bi je zamijenio meni nepoznat osjećaj sumnje u 

samoga sebe. Sjetih se kako sam pojurio za Sunnybankerima, kako su 

me izdale stare noge, dok su dječaci rugajući se pobjegli preko ograde. 

Sjetih se Pooleyja i njegovih prijatelja, kako sam se srušio u donjemu 

hodniku ispred ravnateljeva ureda. Sjetih se kako mi je Pat Bishop 

rekao: popuštaš i mladoga Bevansa – zapravo više ne tako mladoga – i 

blagog, ali stalnog pritiska nevidljiva prsta u mojim grudima. Sa 

šezdeset i pet, rekoh samome sebi, koliko dugo se još mogu nadati da ću 

uspjeti očuvati privid? Moja se Stotina nikada nije činila toliko daleka – 

a iza nje nisam mogao vidjeti ništa osim tame. 

Nakon deset minuta u gomili znao sam daje beznadno. Pronaći 

nekoga u ovome kaosu bilo je kao da pokušavate isprazniti kadu 

žličicom. Krajičkom oka vidjeh Marlene, udaljenu nekih stotinjak 

metara, kako nešto usrdno objašnjava mladome, već izmučenom 

policajcu. 



Gradski je kriješ teška noć za naše mjesno redarstvo. Tučnjave, 

nesreće i sitne krađe vrlo su raširene. Pod okriljem mraka, u prazničnoj 

gomili gotovo je sve moguće. Ipak, činilo se kao da je Marlene uspjela 

u svojemu naumu. Vidjeh kako je izmučeni policajac stao govoriti u 

svoj voki-toki, zatim ih je okružilo mnoštvo i više ih nisam mogao 

vidjeti. 

Počeo sam se neobično osjećati. Možda zbog vatre, možda 

zakašnjela reakcija na kuhano vino. Bilo kako bilo, laknulo mi je kada 

sam se na neko vrijeme odmaknuo od vatre. U blizini drveća je bilo 

hladnije i tamnije, manje bučno, a nevidljivi se prst ipak odlučio povući, 

ostavljajući me malo bez daha, ali u redu. 

Magla se spustila još niže, izgledala je sablasno od svjetlosti 

vatrometa, poput unutrašnjosti kineske svjetiljke. Kroz maglu je sada 

gotovo svaki mladić izgledao poput Keanea. Ali svaki bi se put 

ispostavilo kako je to netko drugi, oštrih crta lica, s tamnom kosom na 

čelu. Iznenađeno bi me pogledao prije negoli bi se ponovno okrenuo 

prema svojoj ženi (djevojci, djetetu). Ipak, bio sam uvjeren da je tu 

negdje. Možda je to bio instinkt čovjeka koji je u posljednje trideset i tri 

godine života oprezno ulazio u učionicu u slučaju da su na vrata 

postavljene bombice s brašnom 1 pregledavao poklopce pisaćih stolova 

tražeći grafite. On je tu negdje. Osjećam to. 

Prošlo je trideset minuta i vatromet tek što se nije završio. Kao i 

uvijek, najbolje su čuvali za kraj, buket raketa, fontana i kolovrata što 

su najmaglovitiju noć pretvarali u noć punu zvijezda. Spustio se slap 

jarkih svjetala i neko sam vrijeme gotovo zaslijepljen tumarao kroz 

mnoštvo. Boljela me je desna noga, dok me je cijelom desnom stranom 

žigalo, kao da se nešto para a iz otvora polagano izlazi punjenje, poput 

šava na veoma starome plišanom medvjedu. 

I tada, iznenada, u tom apokaliptičnom svjetlu, ugledah gospođicu 

Dare. Stajala je sama, podalje od gomile. Isprva mi se učini da sam 

pogriješio, ali ona se okrenula. Lice joj je bilo napola skriveno crvenom 

beretkom, osvijetljeno drečavim nijansama plave i zelene boje. 

Na trenutak je njezin lik zazvao u meni snažno sjećanje, osjećaj kako 

vreba strahovita opasnost, pa potrčah prema njoj dok su mi noge klizile 

u sapunastu blatu. 

– Gospođice Dare, gdje je Keane? 

Na sebi je imala zgodan crveni kaput koji je pristajao uz be-retku, 



crna joj je kosa bila uredno zataknuta iza ušiju. Začuđeno se nasmiješila 

kada sam se sav zadihan zaustavio pokraj nje. 

– Keane? – upita ona. – On je morao otići. 
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MORAM PRIZNATI, BIJAH POTPUNO ZBUNJEN. BIO SAM 

TAKO UVJEREN da će Keane biti s njome da sam je glupavo i bez 

riječi gledao, dok su po njezinu blijedu licu bljeskale sjene u boji i 

slušao kako u mraku moje staro srce strahovito tuče. 

– Je li sve u redu? 

– Da, rekoh. – Stara se budala igra detektiva, to je sve. 

Ona se nasmiješi. 

Iznad i oko mene bljesnuše posljednje rakete. Ovoga puta zelene 

boje kišnih šuma, ugodna boja, zbog koje su sva lica bila zelena poput 

onih u Marsovaca. Plava je boja u meni izazivala lagani nemir, poput 

plavih svjetala ambulantnih kola i crvene boje... 

Ponovno se nešto nalik na sjećanje stalo uzdizati prema Površini, ali 

je opet utonulo. Nešto u vezi s tim svjetlima, njihovim bojama, kako su 

svjetlila po nečijemu licu... 

– Gospodine Straitley, reče ona nježno. – Ne izgledate dobro. 

Doista, znao sam se i bolje osjećati, ali to je bilo zbog dima, vrućine 

i vatre. Važnija mi je bila mlada žena koja je stajala pokraj mene, mlada 

žena koja je, kako su mi govorili svi moji instinkti, možda još uvijek u 

opasnosti. 

– Slušajte, Dianne, rekoh i primih je za ruku. – Držim kako i biste 

ovo trebali znati. 

I tako joj ispričah. Počeh od bilježnice, pa o Krtici, Pinchbecku, 

smrti Leona Mitchella i Johna Snydea. Naravno, kada se j sve gleda 

odvojeno čini se kako jedno s drugim nema veze, ali što sam više o 

tome razmišljao i govorio, to mi je slika postajala jasnija. 

On mi je sam rekao da je bio Sunnybanker. Zamislite što je tako 

nešto značilo za nekoga poput Keanea. Pametno dijete, čitač, ali 

donekle buntovnik. Učitelji ga zacijelo nisu podnosili ništa više od 

djece. Mogu ga zamisliti: namrgođeni, usamljeni dječak, mrzi svoju 

školu, mrzi kolege, živi u svijetu mašte. 

Možda je započelo kao vapaj upomoć. Ili kao šala, ili gesta revolta 



protiv privatne škole i svega što ona predstavlja. Zacijelo nije bilo 

teško, nakon što se je odvažio na prvi korak. Dokle god je nosio odoru 

prema njemu su se odnosili kao prema bilo kojemu našem dječaku. 

Mogu zamisliti kakvo je bilo uzbuđenje hodati nezamijećeno 

dostojanstvenim starim hodnicima, zavirivati u razrede, družiti se s 

ostalim dječacima. Premda nije imao s kime podijeliti to uzbuđenje, ono 

je bilo snažno, ali je uskoro preraslo u nešto mračno, nalik na opsesiju. 

Dianne je šutke slušala dok sam ja širio svoju priču. Naravno, radilo 

se tek o mojemu nagađanju, ali slutim istinitom, i kako je priča 

odmicala u mojim se mislima pojavio Keane kao dječak. Stadoh 

osjećati ono što je on nekoć osjećao i shvaćati užas onoga što je postao. 

Pitam se je li Leon Mitchell znao istinu. Julian Pinchbeck je svakako 

uspio zavarati Marlene, kao i mene uostalom. 

Hladnokrvan tip, taj Pinchbeck, pogotovo za tako mladog dječaka. 

Čak je i na krovu uspio sačuvati prisebnost, klisnuo je poput mačke 

prije negoli sam ga uspio spriječiti u bijegu, nestao je u sjeni, čak je 

dopustio da optuže Johna Snydea, ne priznavši svoju umiješanost. 

– Možda su se zafrkavali. Znate kakvi su dječaci. Glupava igra što se 

otela kontroli. Leon je pao. Pinchbeck je pobjegao. Dopustio je da 

optuže vratara i s tom krivnjom živi već petnaest godina. 

Zamislite što takvo nešto može učiniti djetetu. Pokušah Keanea 

staviti u taj položaj i uvidjeti ogorčenost iza fasade. Nisam mogao. 

Možda je u njegovu držanju bilo izvjesne doze nepoštovanja, nečeg 

pomalo skorojevićkog, trunka podrugljivosti u načinu na koji je 

razgovarao, ali zloba – istinska zloba? Bilo je teško u to povjerovati. A 

ipak, ako nije Keane, tko bi mogao biti? 

– On se s nama poigrava, rekoh gospođici Dare. – To je njegov stil. 

Njegov humor. To je, držim, u biti ista ona igra otprije, ali ovoga puta 

on kani ići do kraja. Više mu nije dovoljno da se skriva u sjeni. On želi 

udariti Sv. Oswald tamo gdje doista boli. 

– Ali zašto? – upita ona. 

Slegnuh ramenima, najednom veoma umoran. – Sviđao mi se je, 

rekoh onako usput, iako to sad nije bilo važno. – I dalje mi se sviđa. 

Nastane dugačka stanka. 

– Jeste li pozvali policiju? 

Kimnuh. – Marlene je to učinila. 

– Onda će ga pronaći, zaključi ona. – Ne brinite, gospodine Waitley. 



Možda još uvijek uspijemo popiti piće u čast vašega rođendana. 

 

 

NEPOTREBNO JE ISTICATI KAKO JE MOJ ROĐENDAN BIO 

TUŽAN DOGAĐAJ. Ipak, bila je to potrebna faza pa stadoh odlučno i 

stoički otvarati darove što su čekali pod posteljom umotani u drečavi 

papir. Tamo su bila i pisma – ranije prezrena – ali sada gotovo 

opsesivno posvetih svakoj riječi svoju punu pažnju, tražeći u gomili 

gluposti dragocjene trunke što će dovršiti moju metamorfozu. 

 

Draga Mrvice, 

Nadam se da ti je stigla odjeća što sam je poslala i da ti odgovara! 

Djeca kao da brže rastu ovdje u Parizu, a ja želim da izgledaš lijepo 

kada dođeš u posjet. Pretpostavljam da više i nisi mrvica. Ne mogu 

vjerovati da je i meni gotovo trideset godina. Liječnik mi je rekao da 

više ne mogu imati djece. Hvala nebesima da imam tebe, ljubavi moja. 

To je kao da mije Bog dao drugu priliku. 

U paketima je bilo više odjeće negoli ikada u životu posjedovah. 

Odijelca iz Printempsa i Galeries Lafavette, džemperi boje ušećerena 

badema, dva kaputa (crveni za zimu i zeleni za proljeće), niz malenih 

majica dugih i kratkih rukava i kratkih hlača. 

Policija je prema meni bila veoma obazriva. To nije čudno, ta ipak je 

to bio strahovit šok. Poslali su ljubaznu policajku da mi postavi 

nekoliko pitanja i ja na njih odgovorih s doličnom iskrenošću i 

povremenom suzom. Nekoliko su mi puta rekli kako se veoma hrabro 

držim. Majka je na mene bila ponosna, ljubazna je policajka na mene 

bila ponosna, uskoro će sve biti gotovo i sve što se je od mene 

očekivalo bilo je da kažem istinu i ne plašim se. 

Smiješno, zar ne, kako je lagano povjerovati u najgore. Moja je priča 

bila jednostavna (otkrih kako su laži najuvjerljivije kada su 

jednostavne) i policajka me je napeto slušala, bez prekida i nevjerice. 

Službeno, škola je to proglasila tragičnom nesrećom. Smrt mojega 

oca je dobro došla kako bi se slučaj zatvorio, čak je posthumno dobio i 

nešto simpatija mjesnih novina. Njegovo je samoubojstvo protumačeno 

kao posljedica strahovita kajanja zbog smrti mladoga uljeza koji je 

stradao u vrijeme njegova dežurstva, dok su druge pojedinosti – 

uključujući i prisutnost tajanstvenoga dječaka – munjevito otklonjene. 



Gospoda je Mitchell mogla predstavljati problem, ali ona je dobila 

poveću odštetu i novi posao kao Bishopova tajnica – njih dvoje su u 

tjednima nakon Leonove smrti postali veoma bliski prijatelji. Bishop – 

nedavno unaprijeđen – dobio je upozorenje od ravnatelja kako će svako 

daljnje istraživanje nesretnoga incidenta biti veoma štetno za reputaciju 

Sv. Oswalda te će se na to gledati kao zanemarivanje novih dužnosti 

zamjenika ravnatelja. 

Ostao je još samo Straitley. Nije se puno promijenio odonda, Prerano 

posijedio muškarac koji se naslađuje apsurdima, prilično mršaviji negoli 

sada, ali i dalje neugledan, gegava hoda poput albatrosa u prašnjavoj 

haljini i kožnim papučama. Leon ga nikada nije poštovao kao ja, za 

njega je on bio tek bezopasni lakrdijaš drag, na svoj način pametan, ali 

u biti nikakva prijetnja. Ipak, upravo je Straitley zamalo uvidio istinu i 

samo ga je njegova arogancija, arogancija Sv. Oswalda, zaslijepila pa 

nije vidio očito. 

Pretpostavljam da je to bilo bolje za mene, ali talent poput mojega 

moli da bude priznat pa od svih sporadičnih uvreda što mi ih je tijekom 

godina nanio Sv. Oswald držim kako njegovu pamtim najbolje. Njegov 

izraz iznenađenja – o, da i nadmenosti – kada me je pogledao i po drugi 

put me previdio. 

Naravno, moje su misli tada bile zbrkane. Mučila me je krivnja, 

zbunjenost, strah. Predstojalo mije otkriti jednu od najstrašnijih i 

najbolje čuvanih istina – grižnja savjesti, poput svega ostalog, s 

vremenom izblijedi. Možda mi je bila želja da me ulove toga dana, tada 

bi mi barem bilo potvrđeno kako i dalje vlada red, a mit o Sv. Oswaldu 

ostao bi neokrnjen u mojemu srcu. Što je najvažnije, nakon pet godina u 

sjeni, napokon bi jedno mjesto pod svjetlima bilo moje. 

A Straitley? U mojoj dugoj igri protiv Sv. Oswalda, uvijek je 

Straitley, a ne ravnatelji, bio taj koji je igrao ulogu kralja. Polagana 

figura, kralj, ali moćan neprijatelj. Ipak, vješto postavljeni pješak može 

ga uništiti. Ne, to nije bila moja želja. Koliko god se činilo apsurdnim, 

nije mi bilo potrebno njegovo uništenje, već njegovo poštovanje i 

priznanje. Predugo je trajala ova igra Nevidljiva čovjeka, duha u 

škripavu stroju Sv. Oswalda. Bila mi je želja da me napokon pogleda – 

da me vidi – i da prizna, ako ne moju pobjedu, a onda barem neodlučni 

rezultat. 

Kada se napokon pojavio u našoj kući bijah u kuhinji. Bio mi je 



rođendan, malo prije večere, pola dana majka i ja provedosrno u kupnji, 

a drugu polovicu raspravljajući o mojoj budućnosti, kujući planove. 

Netko je pokucao na vrata – odmah pogodih tko je. Vidite li, tako ga 

dobro poznavah, iako s udaljenosti, uostalom, njegov se je posjet i 

mogao očekivati. Poznato mi je kako je on čovjek koji nikad ne 

prihvaća jednostavno rješenje nauštrb ispravnoga. Strog ali pravičan, to 

je Roy Straitley. Imao je urođenu sklonost da o svakome misli najbolje. 

Johnova ga reputacija uopće nije smela, kao ni prikrivene prijetnje 

Novoga ravnatelja, ni špekulacije u Emmineru toga dana. Čak je i 

moguća šteta za Sv. Oswald bila manje važna u odnosu na ovo. 

Straitley je bio Leonov razrednik, a Straitleyju su njegovi dječaci bili 

važniji od svega. 

Isprva ga moja majka nije htjela pustiti unutra. Već je dvaput 

navraćao, rekla mi je, prvi put dok bijah u postelji, drugi put u vrijeme 

presvlačenja i odbacivanja Pinchbeckove odjeće za jedan od pariških 

kompleta što ih je poslala u jednom od mnogobrojnih paketa kojima je 

izražavala brižnost. 

– Gospođo Snyde, kada biste me pustili samo na trenutak..:' 

Glas moje majke, njezin novi izgovor samoglasnika još su mi uvijek 

zvučali strano dok su dopirali iza kuhinjskih vrata. – Već sam vam 

rekla, gospodine Straitley, ova su dvadeset i četiri sata bila iznimno 

teška za nas i ja doista vjerujem... 

Čak i tada osjetih koliko mu je nelagodno u ženskome društvu. 

Vireći kroz otvor na kuhinjskim vratima ugledah ga uokvirena tamom, 

spuštene glave, ruku duboko zabijenih u džepove staroga sakoa od 

tvida. 

Ispred njega je stajala moja majka spremna na borbu, sva u pariškim 

perlama i kompletu pastelne boje. Uznemiravao ga je ženski 

temperament. Bio bi sretniji da je mogao razgovarati s mojim ocem, 

izravno, jednostavnim riječima. 

– Pa, ako bih možda mogao nakratko porazgovarati s djetetom. 

Maljica 

Pogledah svoj odraz u čajniku. Pod majčinim vodstvom izgledah 

dobro. Kosa uredna, netom podšišana, čisto lice. Nova mi je odjeća dala 

nov sjaj, riješih se naočala. Znam, proći ću, ali bila mi ga je želja vidjeti 

– i da možda on vidi mene. 

– Gospodine Straitley, vjerujte mi, ne možemo ništa... – Gurnuh 



kuhinjska vrata. On brzo podigne pogled. Prvi put su nam se pogledi 

sreli tako da je gledao moj pravi lik. Majka je stajala blizu, spremna da 

me odvede odatle na prvi znak opasnosti. Roy Straitley zakorači prema 

meni. Osjetih umirujući miris krede, Gauloisesa, i blagi miris naftalina. 

Pitam se što bi rekao da ga pozdravim na latinskome. Iskušenje je bilo 

gotovo neizdrživo, ali tada se sjetih da igram ulogu. Hoće li me u njoj 

prepoznati? 

Na trenutak mi se učinilo da hoće. Oči mu bijahu prodorne. Traper 

plave i pomalo zakrvavljene. Neznatno je skupio kapke kada se njegov 

pogled susreo s mojim. Pružih mu ruku – primih njegove debele prste 

svojim ledenim prstima. Sjetih se koliko ga samo puta promatrah u 

zvoniku, čemu me je sve, ne znajući,_ naučio. Hoće li me sada vidjeti? 

Hoće li? 

Njegove oči preletješe preko mene, preko čistog lica, pastelnog 

džempera, sokni i lakiranih cipela. Nije to očekivao, pa ja suzdržah 

osmijeh. Moja je majka to primijetila pa se nasmiješila, ponosna na 

svoje postignuće. I s pravom. Preobrazba je bila u potpunosti njezino 

djelo. 

– Dobra večer, reče. – Nisam vam želio smetati. Ja sam gospodin 

Straitley. Razrednik Leona Mitchella. 

– Drago mi je, gospodine, rekoh. – Ja sam Julia Snyde. 

 

 

MORALA SAM SE NASMIJATI. PROŠLO JE TAKO MNOGO 

VREMENA otkako ne doživljavah sebe kao Juliju, već jednostavno kao 

Snyde. Uostalom, Julia mi se nikada nije sviđala, kao što se nije sviđala 

ni mojemu ocu, a podsjećati se na nju – biti ona – bilo je neobično i 

zbunjujuće. Mislila sam da sam prerasla Juliju kao što sam prerasla 

Sharon. Ali ako se moja majka preporodila, zašto ne mogu i ja? 

Straitley, naravno, nije primijetio. Za njega su žene zasebna vrsta, 

treba im se diviti (možda ih se plašiti) sa sigurne udaljenosti. Njegovo je 

držanje drugačije kada razgovara sa svojim dječacima, s Juliom se 

njegova ležernost pomalo gubila, postala oprezna parodija njegove 

inače vesele naravi. 

– Ne želim te uznemiravati, reče. 

Kimnuh. 

– Ali poznaješ li dječaka po imenu Julian Pinchbeck? 



Moram priznati daje moje olakšanje donekle bilo pokvareno 

izvjesnim razočaranjem. Nekako očekivah više od Straitleyja, više od 

Sv. Oswalda. Napokon, praktički mu ponudih istinu. Ali °n je ipak nije 

vidio. Arogancija – tipična muška arogancija što je utkana u temelje Sv. 

Oswalda – spriječila ga je da jasno vidi ono što ga gleda u lice. 

Julian Pinchbeck. 

Julia Snyde. 

– Pinchbecka? – upitah. – Ne vjerujem, gospodine. – On je tvojih 

godina, tu negdje. Tamna kosa, mršav. Nosi naočale žicanih okvira. 

Možda je učenik Sunnybank Parka. Možda si ga viđala u blizini Sv. 

Oswalda. – Odmahnuh glavom. – Zao mi je, gospodine. – Ti znaš zašto 

te to pitam, zar ne, Julia? – Da, gospodine. Vi mislite da je on sinoć bio 

tamo. – On jest bio tamo, prasne Straitley. Nakašlje se i reče blažim 

glasom. – Pomislih da si ga možda i ti vidjela. 

– Nisam, gospodine. – Još jedanput odmahnuh glavom. Ovo je 

strahovito smiješno, pomislih, a opet se pitah, kako to da me nije uspio 

prepoznati. Je li možda zato što sam djevojčica? Iz radničke obitelji, 

sirotinja? Je li bilo nemoguće zamisliti da je j Julia Snyde sposobna za 

tako nešto? 

– Jesi li sigurna? – Oštro me pogleda. – Jer, taj je dječak svjedok. On 

je bio tamo. On je vidio što se dogodilo. 

Pogledah u sjajne vrške svojih cipela. U tom mi je trenutku bila 

neopisiva želja da mu sve ispričam samo da vidim kako mu se čeljust 

opušta. Ali tada bi morao saznati za Leona, a to je, bojim se, bilo 

nemoguće. Radi toga žrtvovah sve, radi toga bijah spremna progutati 

ponos. 

Pogledah ga u tom trenutku dopuštajući da mi se oči ispune suzama. 

Pod tim okolnostima to i nije bilo teško. Pomislih na Leona, na oca, na 

sebe i suze potekoše same. – Zao mi je, rekoh. – Nisam ga vidjela. – 

Starome je Straitleyju bilo nelagodno, namrštio se i smeo jednako kao 

kada je Kitty Teague imala svoju malenu krizu u zbornici. 

– Ta dobro, dobro. – Izvukao je iz džepa veliki, pomalo prljavi 

rupčić. 

Moja ga je majka bijesno gledala. – Nadam se da ste sada sretni, reče 

i posesivno me zagrli oko ramena. – Nakon svega što je jadno dijete 

preživjelo... 

– Gospođo Snyde, nisam... 



– Najbolje bi bilo da odete. 

– Julia, molim te, ako bilo što znaš... 

– Gospodine Straitley, – reče majka, – voljela bih da odete. 

I on ju je nevoljko poslušao, razapet između želje da počne prijetiti i 

nelagode; ujedno je sumnjao i ispričavao se. 

Jer on je sumnjao, vidjelo se to u njegovim očima. Naravno, bio je 

daleko od istine, ali sve te godine što ih je proveo podučavajući djecu 

dale su mu dodatno osjetilo za učenike, neku vrstu radara koji je 

zacijelo ulovio moje vibracije. 

Okrenuo se da pođe s rukama u džepovima. – Julian Pinchbeck. Jesi 

li sigurna da nikada nisi čula za njega? – Nijemo kimnuh, cerekajući se 

u sebi. 

Ramena mu se objesiše. Tada, u trenutku kada je moja majka 

otvorila vrata kako bi ga pustila da iziđe, on se iznenada okrene i sretne 

moj pogled posljednji put; neće ga sresti idućih petnaest godina. – 

Nisam te htio uzrujati, reče. – Svi smo zabrinuti za tvojega oca. Ali ja 

sam bio Leonov razrednik. Ja sam odgovoran za svoje dječake... 

Ponovno kimnuh. – Vale, magister48. – Bio je to tek šapat, ali mogla 

bih se zakleti da je čuo. 

– Što si rekla? 

– Laku noć, gospodine. 

 

 

POTOM SMO SE PRESELILI u PARIZ. U NOVI ŽIVOT, KAKO 

GA JE NAZVALA moja majka, u novi početak za njezinu malenu 

djevojčicu. Ali nije bilo tako lako. Pariz mi se nije svidio. Nedostajao 

mi je moj dom, šuma, umirujući miris pokošene trave što se kotrlja 

livadama. Majka je osuđivala moje muškobanjasto ponašanje za koje je, 

naravno, krivila oca. On nikada nije želio kćer, rekla je jadikujući zbog 

moje kratke kose, mršavih prsa, krastavih koljena. Zahvaljujući Johnu, 

rekla je, izgledala sam više poput musava dječačića, negoli ljupke 

djevojčice iz njezine mašte. Ali to će se promijeniti, zaključila je. Samo 

mi je potrebno nešto vremena da procvjetam. 

Bog mi je svjedok da sam se trudila. Bilo je tu beskonačnih odlazaka 

u kupnju, isprobavanja odjeće, kozmetičkih tretmana. Svaka bi 

                                                 
48 Vale, magister, lat., zdravi bili, učitelju. 

 



djevojčica sanjala da je tako netko uzme pod svoje, da bude Gigi49 ili 

Eliza50, da se prometne iz ružnoga pačeta u ljupkoga labuda 

To je u svakome slučaju bio san moje majke. Ona mu se prepustila, 

radosno gugućući nad svojom živom lutkom. 

Danas naravno gotovo da i nema tragova njezina truda. Sada je moj 

izgled svakako profinjeniji i definitivno manje napadan. Tečno govorim 

francuski zahvaljujući godinama provedenim u Parizu. Iako nikad ne 

zadovoljili majčine kriterije, volim misliti da imam nešto stila. Također 

imam abnormalno visoko mišljenje o sebi, tako barem tvrdi moja 

psihoanalitičarka, koje ponekad graniči s patološkim. Možda je tako, ali 

u nedostatku roditelja, gdje da dijete traži odobravanje. 

Do moje četrnaeste godine majka je uvidjela kako nikada neću biti 

ljepotica. Nisam bila taj tip. Style tres anglais51, kako je neprekidno 

isticala kozmetičarka (kučka!). Kratke suknjice, setovi majica i vesta što 

su tako lijepo pristajali francuskim djevojkama, na meni su izgledali 

smiješno i uskoro ih zamijenih za udobnu sigurnost traperica, majica i 

tenisica moje rane mladosti. Odbijah se šminkati, šišala sam se kratko. 

Više nisam bila nalik na dječarca, ali bilo je očito kako nikada neću 

izgledati poput Audrey Hepburn. 

Moja majka nije bila toliko razočarana koliko se moglo očekivati. 

Unatoč njezinim nadanjima nismo uspjele uspostaviti prisan odnos. 

Nismo imale mnogo zajedničkog i vidjelo se da joj je dosadilo da se 

trudi. Što je najvažnije, njoj i Xavieru je napokon uspjelo ono što su 

mislili daje nemoguće – čudo dijete rođeno je u kolovozu iduće godine. 

To je zapečatilo moju sudbinu. Preko noći postadoh smetnja. Čudo 

dijete – nazvali su je Adeline – jednostavno me je istisnulo sa scene, pa 

ni moja majka ni Xavier (koji ionako nije imao svoje mišljenje) nisu 

izgledali zainteresirani da se bakću s mušičavom tinejdžericom. Unatoč 

svemu, ponovno postadoh nevidljiva. 

Oh, ne mogu reći da me je to osobito pogodilo. Nisam imala ništa 

protiv Adeline – meni se činila poput kreštave ružičaste mase. Ono što 

                                                 
49 Gigi, junakinja romana francuske spisateljice Colette. 
50 Eliza Doolitle, glavni lik romana G.B. Shawa Pigmalion, Mlade i 

neobrazovane djevojke koje su muškarci nastojali oblikovati u svoj 

ženski ideal.  
51 Style tres anglais, franc., veoma engleski stil. 

 



sam im zamjerila bilo je obećanje. Tek što mi je nešto obećano već je 

povučeno. Činjenica što ja nisam to tražila bila je nevažna. Važna je 

bila nezahvalnost moje majke. Na kraju krajeva ja sam se žrtvovala radi 

nje. Radi nje sam ostavila Sv. Oswald i on me je poput izgubljena raja 

stao više nego ikad privlačiti. Zaboravih mržnju prema njemu, godine 

ratovanja protiv njega, zaboravih kako je u jednom zalogaju progutao 

mojega prijatelja, mojega oca, moje djetinjstvo. Misli su mi neprekidno 

bile zaokupljene njime, činilo mi se kako je jedino vrijeme kada sam se 

doista osjećala živom bilo ono provedeno u Sv. Oswaldu. Tamo sam 

sanjarila, tamo sam osjetila radost, mržnju, želju. Tamo sam bila junak, 

buntovnik. Zatim postadoh samo još jedna namrgođena tinejdžerica s 

očuhom i majkom koja laže u vezi sa svojim godinama. 

Sada to znam, to je bila ovisnost, a Sv. Oswald moja droga. Noću i 

danju osjećah potrebu za njime, nalazeći jadnu zamjenu gdje god 

mogoh. Svecne je brzo umaralo. Moj je lice je bio dosadno mjesto, 

najodvažniji buntovnik usudio bi se na kakav djetinjasti prekršaj: malo 

seksa, malo markiranja i niz nezanimljivih droga. Leon i ja smo radili 

puno uzbudljivije stvari i to nekoliko godina ranije. Željela sam više, 

željela sam nered, željela sam sve. 

U to sam vrijeme bila nesvjesna da moje ponašanje privlači pažnju. 

Bila sam mlada, srdita, opijena. Mogli biste zaključiti da me je Sv. 

Oswald razmazio, bila sam poput studenta kojega su na godinu dana 

vratili u vrtić, pa je stao lomiti igračke i prevrtati stolove. Oduševljavalo 

me je što imam loš utjecaj na druge. Markirala sam. Ismijavala učitelje, 

pila, pušila, prepuštala se seksu na brzaka (meni posve bez radosti) s 

nekolicinom dječaka iz suparničke škole. 

Do krize je došlo na nesretno jednostavan način. Moja majka i 

Xavier – za koje sam držala da su previše očarani svojim čudo djetetom 

kako bi se zamarali onim običnim – pažljivije su pratili moje ponašanje 

negoli sam mislila. Pretres sobe pružio im je potreban izgovor: pet 

grama najobičnije smole, paketić prezervativa i četiri tablete ecstasyja 

umotane u papirić. 

Dječja posla, ništa posebno. Svaki bi normalan roditelj to zaboravio, 

ali Sharon je promrmljala nešto u vezi s mojom prošlošću, ispisala me 

je iz škole i – konačno poniženje – zapisala me je kod dječjega 

psihologa, koji će me uskoro, obećala je, dovesti u red. 

Držim kako po prirodi nisam zlopamtilo. Reagirala bih samo na 



gotovo nepodnošljivu provokaciju. Ali ovo je bilo više negoli osoba 

može podnijeti. Nisam gubila vrijeme dokazujući svoju nevinost. 

Umjesto toga, a na majčino iznenađenje, surađivala sam najbolje što 

sam mogla. Dječja psihologinja – ime joj je bilo Martine, nosila je 

naušnice na kojima su visjele malene srebrne mačkice – objavila je 

kako dobro napredujem, a ja sam je svaki dan kljukala pričama sve dok 

je nisam potpuno dresirala. 

Recite što želite o mojemu nekonvencionalnom školovanju, ali ja 

imam veoma široko opće znanje. To mogu zahvaliti knjižnici Sv. 

Oswalda, Leonu i filmovima koje sam neprestano gledala – bilo kako 

bilo, znala sam dovoljno o duševnim bolesnicima da zavaram dječju 

psihologinju, ljubiteljicu mačaka. Gotovo mi je bilo žao što je zadatak 

tako lagan, što mi nisu dali teži izazov. 

Psiholozi. Svi su jednaki. Pričajte im o čemu god želite, sve se na 

kraju svodi na seks. Nakon uvjerljive predstave oklijevanja i nekoliko 

frojdovskih snova priznah – seksala sam se sa svojim ocem. Ne s 

Johnom, rekoh, već sa svojim novim ocem pa je to onda u redu – tako je 

barem on rekao, iako sam ja dvoumila. 

Nemojte me krivo shvatiti. Ja nisam imala ništa protiv Xaviera. 

Izdala me je moja majka i nju sam željela povrijediti. Ali Xavier je bio 

tako zgodno oruđe; uz to, nastojala sam je uvjeriti da je seks uglavnom 

bio uz moj pristanak, kako bi on dobio lakšu 

- možda čak i uvjetnu kaznu. 

Sve je dobro prošlo, možda malo predobro. Razradila sam rutinu i 

uključila u osnovnu priču svakojake dodatke. Još snova 

- kao što rekoh, ja ne sanjam, ali imam veoma bujnu maštu 

- zatim nekoliko manirizama, naviku da se režem što sam je pokupila 

od jedne od osjetljivijih djevojaka u školi. 

Liječnički je pregled pružio potrebne dokaze. Xavier je uredno 

uklonjen iz obiteljskoga doma, skorašnjoj je raspuštenici obećana 

poveća alimentacija, a mene su (djelomice zahvaljujući mojemu 

izvanrednom nastupu) moja majka koja me voli i Martinine mačkice na 

ušima strpale u ludnicu na tri godine, jer se nijednu od njih nije moglo 

uvjeriti kako više ne predstavljam opasnost po samu sebe. 

Znate, ponekad se posao može predobro obaviti. 

 

Petak, 5. studeni Noć krijesova, 9:15 navečer 



 

– I ETO, REČE ON. – PRETPOSTAVLJAM DA JE TO SVE. 

Vatromet je završio i gomila se stala razilaziti polako se 

premještajući prema izlazima. Ograđeni je prostor bio gotovo prazan, 

samo se još osjećao miris baruta. – Možda bismo trebali potražiti 

Marlene. Ne sviđa mi se pomisao da čeka sama. 

Dragi, stari Straitley. Uvijek džentlmen. I tako je blizu istini, 

svakako je bliži negoli moja majka, ili moja psihoterapeutkinja, ili bilo 

koji od profesionalaca koji su pokušavali shvatiti moj tinejdžerski um. 

Ali nije dovoljno blizu – još uvijek ne – no gotovo je na cilju. Nalazili 

smo se u konačnici, na tu mi je pomisao srce malo brže zatuklo. Davno 

se suočih s njime u ulozi pješaka i tada izgubih. Sada mu napokon bacih 

izazov kao kraljica. 

Okrenuh se prema njemu i rekoh: – Vale, magister. 

– Što ste rekli? 

Okrenula se da pođe, u odsjaju žeravice izgledala je veoma mlado u 

crvenoj beretki, očiju prikovanih za razigrani plamen. – Čuli ste me, 

reče. – Čuli ste me i tada, nije li tako, gospodine? 

Tada? Nevidljivi me je prst nježno, gotovo suosjećajno ubo. Osjetih 

iznenadnu potrebu da sjednem, ali joj se oduprijeh. 

– Već ćete se sjetiti, reče gospođica Dare smiješeći se. – Napokon, vi 

ste onaj koji nikada ne zaboravlja lica. 

Gledala sam ga kako pokušava shvatiti. Magla je postala gušća i nije 

se vidjelo dalje od najbližih stabala. Iza naših je leđa od lomače ostala 

još samo žeravica. Ukoliko ne bude kišilo tinjat će još dva do tri dana. 

Straitley se namršti, osvijetljen poput naborana totema na mutnome 

svjetlu. Prošla je minuta. Dvije minute. Zabrinuh se. Je li previše 

ostario? Je li zaboravio? I što ću učiniti ako me sada iznevjeri? 

Napokon on progovori. – Julie... zar ne? 

Dovoljno blizu, starce. Usudih se udahnuti. – Julia, gospodine. Julia 

Snyde. 

Julia Snyde. 

Kako dugo nisam čuo to ime. Kako dugo i ne pomislih na nju. A 

ipak, evo je ponovno tu, izgleda točno poput Dianne Dare, gleda me s 

privrženošću – i trunkom humora – u iskričavim smeđim očima. 

– Promijenili ste ime? – napokon upitah. Nasmiješila se. – Okolnosti 

su me primorale, da. 



To sam mogao shvatiti. Otputovala je u Francusku – Pariz, zar ne? 

Pretpostavljam da ste tamo naučili francuski? 

– Bila sam vrijedna učenica. 

Sad sam se sjetio onoga dana u kući pokraj glavnoga ulaza. Njezine 

tamne kose, tada podšišane kraće negoli sada, urednog djevojačkog 

odijelca, plisirane suknje i pastelne veste. Tada mi se nasmiješila 

sramežljivo, ali u očima joj se vidjelo da nešto zna. Kako sam samo u to 

bio uvjeren... 

Pogledah je sada na sablasnome svjetlu pitajući se kako se moglo 

dogoditi da je ne prepoznam. Pitah se što tu radi i kako se uspjela 

preobraziti iz vratareve kćeri u samosvjesnu mladu ženu kakva je danas. 

Najviše me je zanimalo koliko zna i zašto to od mene taji, sada i prije 

toliko godina. 

– Poznavali ste Pinchbecka, zar ne? – upitah. 

Ona tiho kimne. 

– Ali onda – što je s Keaneom? 

Nasmiješila se. – Kao što rekoh, morao je otići. 

I zaslužio je, malo njuškalo. On i njegova bilježnica. Čim sam je 

ugledala trebala sam znati; te primjedbe, ti crteži, te hirovite opaske o 

osobinama i povijesti Sv. Oswalda. Sjećam se da sam se tada upitala 

trebam li ga smjesta ukloniti, ali dosta mi je toga zaokupljalo misli, 

uostalom, nije imao mnogo – osim fotografije – što me je moglo 

inkriminirati. 

Pomislili biste da je pisac u usponu zauzet svojom muzom i nema 

vremena kopati po tako davnoj prošlosti. Ali on je radio upravo to – 

uostalom i on je bio učenik Sunnybank Parka, iako tri ili četiri godine 

stariji od mene pa nije odmah povezao. 

Znate, nisam ni ja odmah, ali sam se nakon nekog vremena sjetila 

njegova lica. Znala sam ga i prije negoli sam se upisala u Sunnybank 

Park. Sjetila sam se bande dječaka koji su ga stjerali u kut nakon škole. 

Sjetila sam se njegove uredne odjeće, – neuobičajene za Sunnybankera 

– a najviše od svega, knjiga iz knjižnice koje je nosio i koje su ga 

obilježile kao metu. Znala sam već tada da sutra to mogu biti ja. 

Gledajući tog dječaka naučila sam lekciju. Budi nevidljiva, upozorih 

samu sebe. Nemoj izgledati prepametno. Ne nosi knjige. Ukoliko 

sumnjaš, trči k'o luda. Keane nije trčao. To je uvijek bio njegov 

problem. 



Pomalo mi je žao. Ipak, nakon bilježnice, znala sam da ga ne mogu 

ostaviti na životu. Već je bio pronašao fotografiju iz Sv. Oswalda, već 

je razgovarao s Marlene, a što je najgore, tu je bila i fotografija 

snimljena Bog zna kojega sportskog dana u Sunnybanku s Odano 

Vašom u zadnjem redu (gromhlače se hvala Bogu nisu vidjele). Kada 

jednom sve poveže (a povezao bi prije ili kasnije) ništa lakše negoli 

pregledati fotoarhivu Sunnybanka dok ne pronađe što traži. 

Nož sam kupila prije nekoliko mjeseci – 24 funte 99 u Vojnome 

dućanu – i moram reći daje dobar, oštar, uzak, s dva sječiva, ubojit. 

Zapravo, poput mene. Doista šteta što ga moram ostaviti – namijenila 

sam ga Straitleyju – ali bilo bi ga neuredno uzeti natrag, uz to, nisam 

željela lutati javnim parkom s oružjem kojim je počinjeno ubojstvo u 

džepu. Nema šanse da na nožu pronađu otiske. Nosila sam rukavice. 

Slijedila sam ga u ograđeno područje upravo kada je počeo vatromet. 

Tu je bilo stabala, a njihove su sjene bile dvostruko mračnije. Posvuda 

oko nas je, naravno, bilo ljudi, ali većina je gledala u nebo, i u lažnome 

svjetlu svih tih raketa nitko nije vidio brzu, malu dramu što se odigrala 

pod stablima. 

Potrebno je nevjerojatno umijeće da se nekoga ubode između rebara. 

Najveća su prepreka međurebreni mišići, znate, oni se stegnu, pa čak i 

kad slučajno ne pogodite u rebro, morate proći kroz sloj napetih mišića 

prije negoli napravite ozbiljnu štetu. Jednako je riskantno pokušati 

zabiti nož u srce, znate, smeta prsna kost. Idealan način je kroz 

kralježnicu, između trećega i četvrtog kralješka, ali recite mi, kako se 

moglo očekivati od mene da pronađem upravo to mjesto u mraku dok je 

veći dio gornjeg dijela Keaneova tijela bio sakriven ispod vojničke 

parke? 

Mogla sam mu, naravno, prerezati grlo, ali oni od nas koji smo to 

doista pokušali, a ne samo gledali na filmu, reći će vam kako to nije 

tako lako kako se čini. Odlučih se za udarac odozdo kroz dijafragmu 

malo ispod prsne kosti. Pustila sam ga da padne pod stablo, svatko tko 

ga primijeti zaključit će kako je pijan i ostaviti ga na miru. Ja nisam 

učiteljica biologije pa mogu samo nagađati koji će biti tehnički razlog 

smrti – iskrvarenje ili kolaps plućnog krila, ali mogu vam reći, on je bio 

vraški iznenađen. 

– Ubili ste ga? 

– Da, gospodine. Ništa osobno. 



Palo mi je na um da mi je možda doista loše, da je sve ovo 

halucinacija i da to govori više o mojoj podsvijesti negoli želim znati. 

Svakako sam se znao osjećati bolje. Iznenada me je nešto probolo kroz 

lijevo pazuho. Nevidljivi je prst postao šaka, čvrst i stalan pritisak na 

prsnu kost zbog kojeg stadoh hvatati zrak. 

– Gospodine Straitley? – U glasu gospođice Dare čula se zabrinutost. 

– Samo me je nešto probolo, rekoh i naglo sjedoh. Blatna se je 

zemlja, iako mekana, činila nevjerojatno hladnom. Ta je hladnoća 

dopirala iz trave poput umirućeg bila. – Ubili ste ga? – ponovih. 

– On je bio slaba karika, gospodine. Kao što rekoh, morao je otići. 

– A Knight? 

Nastane stanka. – I Knight... – reče gospođica Dare. 

Na trenutak, jezivi trenutak zastane mi dah. Nisam volio tog dječaka, 

ali bio je jedan od mojih i, unatoč svemu, pretpostavljam kako sam se 

nadao... 

– Gospodine Straitley, molim vas. Ne možete mi sada ovo raditi. 

Dajte, ustanite... – Pod moju je ruku podstavila svoje rame – bila je jača 

negoli izgleda – i povukla me je gore. 

– Knight je mrtav? – upitah omamljeno. 

– Ne brinite, gospodine. Bilo je brzo. – Bokom je poduprla moja 

rebra napola me dižući na noge. – Bila mi je potrebna žrtva, ne samo 

tijelo. Bila mije potrebna priča. Ubijeni školarac je vijest za naslovnicu 

– kada nema mnogo drugih vijesti – ali nestali dječak je tema bez kraja. 

Potrage, špekulacije, uplakani apeli izbezumljene majke, intervjui s 

prijateljima, a onda kada gotovo nestane nada, pretraživanje dna 

mjesnih ribnjaka i rezervoara, otkriće komada odjeće i neizbježno DNK 

testiranje registriranih pedofila ovoga kraja. I sve dok se u potpunosti ne 

uvjere... 

Ponovno me probo grč sa strane pa tiho zastenjah. Gospođica Dare 

smjesta prekine svoju priču. – Oprostite, gospodine, reče nježnije. – Sve 

to sad više nije važno. Knight može čekati. Nije da će nekamo otići, nije 

li tako? Samo polagano dišite. Nastavite hodati. I, za ime Boga, gledajte 

me. Nemamo puno vremena. 

I tako sam disao i gledao i nastavio hodati, i polako smo se vukli 

prema sjeni stabala, ja poput kamena oko vrata gospođice Dare. 
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POD STABLOM JE BILA KLUPA. ZAJEDNO SMO POSRTALI 

PREMA NJOJ preko blatnjave trave. Sruših se na klupu s treskom od 

kojega moje staro srce sta poskakivati poput slomljene opruge. 

Gospođica Dare mi je pokušavala nešto reći. Ja joj pokušavah 

objasniti kako su mi druge stvari na umu. On znam, svima nam dođe 

kraj, znam, ali očekivah nešto više od ovakva ludila u blatnjavome 

polju. Keane je mrtav, Knight je mrtav, gospođica Dare je netko drugi i 

ja se više ne mogu pretvarati kako je agonija što peče i grebe sa strane 

tek nebitan grč. Starost je tako nedostojanstvena, pomislih. Nije za nas 

ispraćaj uz počasti Senata, već onako, na brzinu, u vozilu hitne pomoći 

ili, još gore, polagano i nemoćno se gasiti. Pa ipak se stadoh boriti. 

Mogao sam čuti vlastito srce kako se napreže da kuca, kako bi 

omogućilo starome tijelu da izdrži još samo malo i pomislih u sebi, 

jesmo li ikada spremni? I vjerujemo li ikada da smo doista spremni? 

– Molim vas, gospodine Straitley. Morate se koncentrirati. 

Koncentrirati, bez sumnje! – Trenutno sam veoma zauzet, rekoh. – 

Bavim se sitnicom kao što je moja neminovna smrt. Možda kasnije... 

Ali sada mi se u misli vratilo jedno sjećanje, bilo je sve bliže i bliže, 

gotovo tako blizu da sam ga mogao dotaknuti. Lice, obasjano 

pulsirajućim plavim i crvenim svjetlom što se okreće prema meni, 

mlado lice ispunjeno tjeskobom ali i odlučnošću, lice koje sam na 

trenutak ugledao jednom, prije petnaest godina... 

– Pst, reče gospođica Dare. – Vidite li me sada? 

I tada je iznenada vidjeh. 

Rijetki trenutak nevjerojatne jasnoće. Domino pločice u nizu što 

bijesno klepeću prema tajanstvenoj sredini. Crno-bijele slike što 

iznenada dobivaju reljef, vaza što poprima oblik ljubavnika, poznato 

lice što se rasplinjuje i postaje nešto posve drugo. 

Pogledah je, i u tom trenutku ugledah Pinchbecka, lica okrenuta 

prema gore, dok se svjetla s vatrogasnog vozila odražavaju u njegovim 

naočalama. I u isto vrijeme vidjeh Juliju Snyde s urednim tamnim 

šiškama i sive oči gospođice Dare ispod školske kape, dok joj odsjaj 

vatrometa obasjava lice te sam iznenada, tek tako, jednostavno znao. 

Vidite li me sada? Da, vidim. 

Napokon uhvatih trenutak. Vilica mu se objesila. Cijelo mu se lice 

objesilo, kao da gledate brzo propadanje kroz kronološki poredane 



fotografije. Iznenada se doimao mnogo stariji od šezdeset i pet godina, 

zapravo, u tom je trenutku izgledao upravo Poput centuriona. 

Katarza. Pročišćenje. O tome neprekidno govori moja psi-

hoanalitičarka, ali ja nikada, do tog trenutka ne iskusih nešto slično. Taj 

pogled na Straitleyjevu licu. Spoznaja – strava – a negdje ispod njih, 

pomislih, možda i žaljenje. 

– Julian Pinchbeck. Julia Snyde. 

Nasmiješih se, osjećajući kako godine klize s mene poput mrtva 

tereta. – Cijelo vam je vrijeme bilo pred nosom, gospodine, rekoh. – A 

vi to nikada niste primijetili. Niste čak ni posumnjali. 

Uzdahnuo je. Izgledao je sve lošije, lica orošena znojem. Disanje 

isprekidano i ubrzano. Nadala sam se da neće umrijeti. Predugo sam 

čekala ovaj trenutak. Oh, na kraju će i on naravno morati otići – mojim 

ubojitim nožem ili bez njega, lagano sam ga mogla dokrajčiti – ali prije 

toga željela sam da shvati. Da vidi i da zna, bez trunke sumnje. 

– Vidim, reče on. (Znala sam da nije tako.) – Strašan je to bio 

događaj. – (To je istina.) – Ali zašto se osvećivati Sv. Oswaldu? Zašto 

kriviti Pata Bishopa ili Grachvogela, Keanea ili Lighta – čemu ubojstvo 

Knighta, on bijaše tek dječak... 

– Knight je bio samo mamac, rekoh. – Tužno, ali neophodno. A što 

se tiče ostalih, nemojte me nasmijavati. Bishop? Taj licemjer. 

Prestrašeno se povlači na prvi nagovještaj skandala. Grachvogel? S 

njime bi se to dogodilo prije ili kasnije, umiješala se ja ili ne. Light? 

Bolje vam je bez njega. A što se tiče Devinea 

- doslovno sam vam učinila uslugu. Najzanimljivije je kako se 

povijest ponavlja. Pogledajte kako se brzo ravnatelj riješio Bishopa 

kada je shvatio kako ovaj skandal može nauditi Školi. Bishop sada zna 

kako se osjećao moj otac. Nije bilo važno je li otac bio kriv ili ne. Čak 

nije bilo važno što je učenik umro. Najvažnije je bilo – kao što je i 

danas najvažnije – zaštititi Školu. Dječaci dođu i odu. Vratari dođu i 

odu. Ali Bože sačuvaj da se nešto dogodi što bi moglo okaljati Sv. 

Oswald. Ignorirati, zakopati i učiniti da nestane. To je moto Škole. Nije 

li tako? 

Duboko uzdahnuh. – Ali više ne. Sada sam, napokon, uspjela na sebe 

skrenuti pozornost. 

Začuo se nekakav promukao zvuk koji je mogao biti i smijeh. – 

Možda, reče on. – Ali niste li nam radije mogli poslati razglednicu? 



Dragi stari Straitley. Vječiti lakrdijaš. – Volio vas je, gospodine. 

Uvijek vas je volio. 

– Tko? Vaš otac? – Ne, gospodine. Leon. 

Nastane duga, mračna tišina. Mogla sam osjetiti kako mu srce tuče. 

Praznična se gomila već odavno raspršila, ostalo je tek nekoliko figura, 

obrisi na udaljenoj lomači i u gotovo praznome prostoru s fliperima. 

Bili smo sami – koliko je to moguće 

- posvuda okolo čula sam zvuk ogoljelih stabala, polaganu i krhku 

škripu grana, povremeno ubrzano šuškanje kakve malene životinje – 

štakora ili miša – u otpalome lišću. 

Tišina je toliko dugo trajala da se uplaših kako je stari zaspao 

- ili je utonuo u kakvo daleko mjesto na koje ga ne mogu slijediti. 

Tada je uzdahnuo i u tami ispružio ruku prema meni. Na dlanu osjetih 

njegove ledene prste. 

– Leon Mitchell, reče on polagano. – Je li on razlog svemu ovome? 
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LEON MITCHELL. TREBAO SAM SE RANIJE SJETITI DA JE 

LEON Mitchell uzrok svemu ovome. Ako je ikada neki dječak bio 

utjelovljenje nevolje, onda je to bio on. Od svih mojih duhova on 

nikada nije mirno počivao. Od svih mojih dječaka, on me je najviše 

progonio. 

Jednom sam o njemu razgovarao s Patom Bishopom, pokušavajući 

shvatiti što se točno tada dogodilo i jesam li mogao išta učiniti da to 

spriječim. Pat me je uvjerio kako nisam. U to sam vrijeme bio na 

svojemu balkonu. Dječaci su bili ispod mene na krovu kapele. Vratar je 

već bio tamo. Osim da sam doletio k njima poput Supermana, što sam 

mogao učiniti da spriječim tragediju? Sve se odigralo tako brzo. Nitko 

je nije mogao spriječiti. Ipak, gledanje unatrag zna biti varljivo, ono 

pretvara anđele u zločince, tigrove u klaunove. S prolaskom se godina, 

ono što je u prošlosti bilo sigurno, topi poput zreloga sira, nijedno 

sjećanje nije sigurno. 

Jesam li ga mogao zaustaviti? Ne možete zamisliti koliko sam si puta 

postavio to pitanje. U sitne se sate sve često čini mogućim. Događaji se 

razmataju poput jasnih snova, dok dječak opetovano pada – četrnaest 

mu je godina i ja sam tamo – tamo na svojemu balkonu, poput tuste 



Julije, i u te sitne sate jasno vidim Leona Mitchella kako se drži za 

zahrđalu izbočinu, njegove slomljene nokte ukopane u porozni kamen, 

oči ispunjene stravom. 

– Pinchbeck? 

Moj gaje glas prestrašio. Glas autoriteta stoje neočekivano izronio iz 

noći. Leon instinktivno podiže pogled – stisak popusti. Možda je zazvao 

upomoć, pokušao se primiti za nešto, njegove su se pete pokušavale 

uprijeti o zahrđale uporište. 

I tada počinje, isprva veoma polagano, a tako nevjerojatno brzo. To 

su sekunde, čitave sekunde u kojima je mogao razmišljati o dubokome 

ždrijelu, o jezivoj tami pod njime. 

Krivnja je poput lavine dobivala ubrzanje. 

Sjećanja, fotografije na mračnoj pozadini. 

Domino pločice u nizu – i sve snažnije uvjerenje kako sam ja kriv, 

jer, da nisam viknuo upravo u tom trenutku, tada bi možda – samo 

možda... 

Pogledah u gospođicu Dare i vidjeh da me gleda. – Recite mi, koga 

zapravo krivite? 

Dianne Dare je šutjela. 

– Recite mi. – Grč-koji-to-nije silnom me je žestinom zaparao sa 

strane, ali nakon svih ovih godina potreba da znam boljela me je jače. 

Gledao sam je tako ležernu i mirnu, njezino lice u magli poput 

renesansne Madone. – Bili ste tamo, rekoh s naporom. – Je li Leon zbog 

mene pao? 

O, kako ste samo pametni, pomislih. Moja bi psihoanalitičarka 

mogla od vas koješta naučiti. Napadate me osjećajima – nadajući se da 

ćete možda dobiti na vremenu... 

– Molim vas, reče on. – Moram znati. 

– Zašto, upitah. 

– On je bio jedan od mojih dječaka. 

Tako jednostavno, tako razorno. Jedan od mojih dječaka. Iznenada 

poželjeh da se nije pojavio ili da sam ga se riješila kao i Keanea, lagano, 

bez uzrujavanja. Oh, da, bilo mu je loše, ali sada sam se ja borila za 

dah. Osjećah kako se lavina sprema da me zatrpa. Željela sam se 

nasmijati, u očima su mi bile suze. Je li moguće da nakon svih tih 

godina Roy Straitley krivi sebe? Kako prekrasno. Kako strašno. 

– Sad ćete mi još reći da vam je bio poput sina. – Pokušah se 



narugati, ali glas mi je podrhtavao. Doista sam bila potresena. 

– Moji izgubljeni dječaci, reče on ignorirajući ruganje. – Trideset i 

tri godine i još uvijek se sjećam svakoga. Njihove su fotografije na zidu 

moje dnevne sobe. Njihova su imena u mojim dnevnicima. Hewitt '72., 

Constable '86., Deakin, Stanley, Poulson 

- Knight... – zastane. – I Mitchell, naravno. Kako sam ga samo 

mogao zaboraviti? To malo govno. 

Događa se to, znate, s vremena na vrijeme. Ne možete ih sve voljeti 

– premda se trudite najbolje što možete da se prema svima ponašate 

jednako. Ali ponekad se pojavi dječak – poput Mitchella, poput Knighta 

– kojega, koliko god se trudili, ne možete zavoljeti. 

Izbačen je iz prethodne škole jer je zaveo učitelja, roditelji su ga 

strahovito razmazili, lagao je, iskorištavao druge i manipulirao njima. 

Oh, da, bio je pametan – znao je čak biti i šarmantan. Ali ja sam znao 

kakv je Leon i to sam joj rekao. Bio je pokvaren do srži. 

– Griješite, gospodine, reče ona. – Leon je bio moj prijatelj. Najbolji 

prijatelj kojega sam ikada imala. Bilo mu je stalo do mene – on me je 

volio – i da se vi niste našli tamo – da niste viknuli u tom trenutku... 

Glas joj se stao lomiti, postao je – prvi put otkako je poznajem – 

piskutav i nekontroliran. Tek mi je tada palo na pamet da me ona kani 

ubiti – apsurdno, zapravo, jer to sam zacijelo znao otkako je počela 

svoju ispovijed. Pretpostavljam da bih trebao biti prestrašen – ali unatoč 

tome, unatoč boli sa strane, samo sam osjećao golemu razdražljivost 

prema toj ženi, kao prema pametnome studentu kad učini elementarnu 

gramatičku grešku. 

– Odrastite već jednom, rekoh joj. – Leonu nije bilo ni do koga stalo 

osim do sebe sama. Volio je iskorištavati ljude. To je često radio, 

huškao bi ih jedne protiv drugih, igrao se s njima kao s igračkama. Ne 

bi me iznenadilo da je zamisao da pođete na krov bila njegova, samo da 

vidi što će se dogoditi. 

Naglo je udahnula, zazvučalo je poput mačjeg siktanja pa sam znao 

da sam pretjerao. Ali ona se nasmijala, ponovno je imala kontrolu. – I vi 

sami imate podosta makijavelističkoga u sebi, gospodine. 

Primio sam to kao kompliment i to joj rekoh. 

– Doista je tako, gospodine. Uvijek sam vas cijenila. Čak i sada vas 

smatram protivnikom radije negoli neprijateljem. 

– Pazite, gospođice Dare, umislit ću se. – Ponovno se kratko 



nasmijala. – Čak sam i tada, reče s iskrom u očima, – željela da me 

vidite. Željela sam daznate... – Ispričala mi je kako je prisluškivala moja 

predavanja, čitala moje bilješke, kako je gradila svoj svijet od 

odbačenih zrnaca obilne žetve Sv. Oswalda. Neko sam se vrijeme 

jednostavno prepustio dok je ona govorila – bol sa strane se smanjila. 

Ona se prisjećala svih tih dana markiranja, posuđenih knjiga, ukradenih 

odora, prekršenih pravila. Poput miševa, ona se ugnijezdila u zvoniku i 

na krovu, upijala znanje, gutala ga kad god je mogla. Bila je gladna 

znanja, bila je izgladnjela. Ne znajući, bio sam njezin magister, 

izdvojila me je još onoga dana kada sam joj se prvi put obratio u 

srednjemu hodniku, a sada me je ponovno izdvojila, ovoga puta kao 

krivca za smrt njezina prijatelja, samoubojstvo oca i brojne životne 

neuspjehe. 

Događa se ponekad. Tu i tamo znalo se događati većini mojih 

kolega. To je neizbježno u učiteljskome pozivu, kada ste zaduženi za 

osjetljive adolescente. Naravno, učiteljicama se to događa svakodnevno, 

nama ostalima, hvala Bogu, samo povremeno. Ali dječaci su dječaci i 

ponekad se fiksiraju na učitelja ili učiteljicu, ponekad to čak nazivaju 

ljubavlju. Dogodilo se to meni, Kitty, čak i starome Kiselom grožđu, 

koji se je jednom šest mjeseci nastojao riješiti pretjerane pažnje 

mladoga učenika po imenu Michael Smalls. Dječak je pronalazio svaki 

mogući izgovor kako bi ga potražio, monopolizirao njegovo vrijeme i 

naposljetku (kada njegov junak drvena lica nije uspio zadovoljiti 

njegova visoka iščekivanja) kad god bi stigao stao o njemu govoriti s 

omalovažavanjem pred gospodinom i gospođom Smalls. Oni su 

naposljetku ispisali svojega sina iz Sv. Oswalda (nakon niza 

katastrofalnih rezultata na ispitima) i upisali ga u drugu školu u kojoj se, 

čim se snašao, smjesta zaljubio u mladu učiteljicu španjolskoga. 

Sada se činilo da se nalazim u istoj kaši kao i svi ti učitelji prije 

mene. Uopće ne želim izigravati Freuda, ali čak je i meni bilo posve 

jasno kako me je ova nesretna mlada žena odabrala na isti način na koji 

je mladi Smalls odabrao Kiselo grožđe, dajući mi osobine – a sada i 

odgovornosti – koje su se uvelike razlikovale od moje istinske uloge. 

Što je još gore, isto je učinila i s Leonom Mitchellom, koji je, budući da 

je bio mrtav, dobio romantični status kakvome se nijedna živa osoba, 

koliko god savršena bila, ne može nadati. Između nas nije moglo biti 

natjecanja. Napokon, kakva se to uopće pobjeda može izvojevati nad 



mrtvima? 

Ipak, i dalje sam bio srdit. Vidite li, smetao me je taj silni gubitak. 

Prokleti gubitak. Gospođica je Dare mlada, pametna, talentirana, trebala 

je imati pred sobom radostan život pun obećanja. Umjesto toga, ona je 

odabrala okovati se, poput kakva starog centuriona, za olupinu Sv. 

Oswalda, i to između svih ljudi baš za pozlaćeni lik Leona Mitchella, 

dječaka iznimna jedino svojom iznimnom prosječnošću i glupavim 

načinom na koji je tratio svoj mladi život. 

Pokušah joj to objasniti, ali ona nije slušala. – On bi bio postao 

netko, reče ona tvrdoglavo. – Leon je bio poseban. Drugačiji. Pametan. 

Bio je slobodan duh. On nije igrao po uobičajenim pravilima. Ljudi bi 

ga pamtili. 

– Pamtili? Možda i bi. Ja svakako nisam poznavao osobu koja je za 

sobom ostavila toliko žrtava. Jadna Marlene. Ona je znala istinu, ali on 

je bio njezin sin i ona ga je voljela, ma što učinio. A onaj učitelj u 

njegovoj staroj školi. Učitelj tehničkog, oženjen čovjek, budala. Znate, 

Leon gaje uništio. Sebično, iz hira, kada mu je dosadila njegova pažnja. 

A što je sa ženom toga čovjeka? I ona je bila učiteljica, a u toj profesiji 

to je čini automatski krivom samo zato što mu je žena. Dvije propale 

karijere. Jedan čovjek u zatvoru. Upropašten brak. A ona djevojka – 

kako se ono zvala? Nije joj moglo biti više od četrnaest godina. Svi su 

Mat 

419oni žrtve igrica Leona Mitchella. A sada sam to i ja, Bishop, 

Grachvogel, Devine – i vi, gospođice Dare. Zašto mislite da ste vi 

drugačiji? 

Zastao sam da uzmem dah, nastala je tišina. Takva potpuna tišina da 

sam se zapitao je li ona možda otišla. Tada je progovorila tihim, krutim 

tonom. 

– Koja djevojka? 
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ON JU JE VIDIO U BOLNICI, KAMO SE JA NISAM USUDILA 

ZACI. 

O, itekako sam željela, ali Leonova je majka neprekidno bila uz 

njegovo uzglavlje i rizik je bio neprihvatljivo velik. Ali Franceska je 

došla, Tynani i Bishop. I Straitley naravno. 



Dobro ju je zapamtio. Napokon, tko ne bi? Imala je petnaest godina i 

onakvu vrstu ljepote kakvu starci nalaze neobjašnjivo dirljivom. Prvo ju 

je primijetio zbog kose što je padala preko njezina lica poput sirove 

svile. Smetena možda, ali prilično uzbuđena cijelom tom dramom, 

stvarnom tragedijom u kojoj je i ona bila sudionik. Odabrala je crnu 

boju, kao za sprovod, ali uglavnom zato što joj je dobro pristajala, jer na 

koncu konaca, Leon ionako neće umrijeti. Ta za ime Boga, imao je tek 

četrnaest godina. S četrnaest godina smrt je nešto što se događa samo na 

televiziji. 

Straitley nije razgovarao s djevojkom. Pošao je u bolnički restoran 

po šalicu čaja za Marlene dok je čekao da Leonovi posjetioci odu. Vidio 

je Francescu dok je izlazila, nadalje opčinjen možda njezinom kosom 

što se poput kakve životinjice micala na njezinim križima – palo mu je 

na pamet kako je zaobljenost njezina trbuha nešto izraženija od 

uobičajene adolescentne debljine. Zapravo, zbog dugačkih, vitkih nogu 

i uskih ramena izbočina ispod struka činila je da izgleda kao daje... 

Stadoh duboko disati koristeći se metodom koju me je naučila moja 

psihoanalitičarka. Udah na pet, izdah na deset. Miris dima i vlažnoga 

raslinja bio je veoma jak, u magli se moj dah činio poput dima iz 

zmajeva ždrijela. 

On je, naravno, lagao. Leon bi mi rekao. 

Izgovorih to glasno. Na klupi je starac veoma mirno ležao ništa ne 

poričući. 

– To je laž, starce. 

To bi dijete sada imalo četrnaest godina i bilo bi staro kao i Leon 

kada je umro. Dječak ili djevojčica? Dječak, naravno. Leonovih godina, 

Leonovih sivih očiju i Francescina pjegava tena. To dijete ne postoji, 

uvjeravah se – pa ipak ta mi slika nikako nije nestajala iz glave. Dječak 

– taj imaginarni dječak – s malo Leonovog u jagodicama i malo 

Francescinog u punašnoj gornjoj usnici... pitam se, je li znao? Je li 

mogao ne znati? 

Pa što ako i jest? Francesca mu nije bila važna. Ona je bila samo još 

jedna djevojka, on mi je tako rekao. Samo ševa, ne prva i ne najbolja. A 

ipak, čuvao je tu tajnu od mene, od Pinchbecka, svojega najboljeg 

prijatelja. Zašto? Zbog stida? Straha? Mislila sam da je Leon iznad 

svega toga. Leon, slobodni duh. A ipak... 

– Recite da je to laž i poštedjet ću vam život. 



Ni riječi od Straitleyja, tek zvuk što podsjeća na kakva staroga psa 

dok se prevrće u snu. Proklet bio, pomislih. Naša je igra zapravo 

okončana, a on je sada nastojao ubaciti trunku sumnje. 

To me je ljutilo, kao da moj posao sa Sv. Oswaldom nije samo 

pitanje čiste osvete za moj slomljeni život, već nešto zbrkano i ne tako 

uzvišeno. – Ne šalim se. Recite, ili se naša igra završava sada. 

Bolje u mojim prsima popustila, zamijenila ju je duboka i beživotna 

hladnoća. U mraku iznad sebe mogao sam čuti ubrzano disanje 

gospođice Dare. Upitah se kani li me ubiti sada ili će pustiti da se sve 

dogodi prirodnim slijedom. Ali zaključili kako me to zapravo i ne 

zanima. 

Ipak, pomalo me je zanimalo zašto joj je stalo. Moja ocjena Leona 

gotovo je i nije pokolebala, ali opis trudne djevojke ju je zaustavio. 

Gospođica Dare očito nije znala. Upitah se kakvo to značenje ima za 

mene. 

– To je laž, ponovi ona. Iz njezina je glasa nestalo ležernog humora. 

Sada je svaka riječ pucketala smrtonosnim elektricitetom. – Leon bi mi 

rekao. 

Odmahnuh glavom. – Ne, ne bi. Bio je uplašen. Prestrašio se kako bi 

mu to moglo naškoditi prilikom upisa na studij. Isprva je sve poricao, 

ali njegova je majka naposljetku uspjela izvući iz njega istinu. A ja – 

nikad više nisam vidio tu djevojku. Nikad nisam čuo što je s tom 

drugom obitelji. Bio sam Leonov razrednik, morali su mi reći. Naravno, 

i on i djevojka su bili maloljetni, i budući da su Mitchellovi i Tynani 

oduvijek bili prijatelji, uz pomoć roditelja i Crkve pretpostavljam da su 

nekako mogli uspjeti. 

– Sve ste to izmislili. – Glas joj je bio bezbojan. – Leonu ne bi bilo 

stalo do tako nečega. On bi rekao da je to banalno. 

– Da, on je volio tu riječ, nije li? – upitah. – Drski mali klipan. Volio 

je misliti da za njega uobičajena pravila ne vrijede. Da, to je bilo 

banalno, i da, to ga je uplašilo. Napokon, bilo mu je tek četrnaest 

godina. 

Nastane tišina. Nada mnom je stajala gospođica Dare poput kamena 

kipa. Zatim konačno progovori. 

– Dječak ili djevojčica? – upita. 

Znači, vjeruje mi. Duboko udahnuh pa šaka što mije pritiskala prsa 

malo popusti. – Ne znam. Nisam ostao u vezi s njima. – Naravno da 



nisam – nitko nije. – U to se vrijeme spominjalo posvajanje, ali Marlene 

mi nikada nije rekla kako se završilo, a ja nisam pitao. Upravo biste vi 

od svih ljudi trebali znati zašto. 

Još jedan muk, duži od prethodnog. Tada se stane tiho i očajnički 

smijati. 

Razumio sam je. Bilo je to tragično. Bilo je smiješno do apsurdnog. 

– Ponekad je potrebna hrabrost da se prihvati istina. Da vidimo svoje 

junake – i zlotvore – onakvima kakvi doista jesu. Da vidimo sebe onako 

kako nas drugi vide. Pitam se, gospođice Dare, jeste li vi ikada vidjeli 

sebe cijelo to vrijeme za koje tvrdite da ste bili nevidljivi? 

– Što želite reći? – Dobro vi shvaćate što. 

Željela je istinu. Ja sam joj je dao pitajući se radi kakva to tvrdoglava 

cilja izlažem sebe ovome i za koga. Za Marlene? Za Bishopa? Za 

Knighta? Ili jednostavno za Roya Straitleyja, profesora humanističkih 

znanosti, koji je nekoć bio učitelj dječaku po imenu Leon Mitchell i 

prema njemu se odnosio s ni manje ni više sklonosti ili predrasuda 

negoli prema bilo kojemu od svojih dječaka. Tako se barem usrdno 

nadam, iako, gledajući unatrag, kopkala me je neznatna, ali ustrajna 

bojazan kako je jedan dio mene znao da dječak može pasti – znao, ali 

smjestio to saznanje u nekakvu mračnu jednadžbu, u slabašni pokušaj 

da usporim drugoga dječaka, onoga koji ga je gurnuo. 

– To je to, zar ne? – rekoh joj tiho. – To je istina. Vi ste ga gurnuli, 

zatim ste se predomislili i pokušali mu pomoći. Ali ja sam bio tamo i vi 

ste morali pobjeći... 

Jer to je ono što sam mislio da vidim dok sam kratkovidno piljio iz 

svojega visokog gnijezda u zvoniku. Dva dječaka, jedan okrenut prema 

meni, drugi okrenut leđima, a između nas figura školskoga vratara čija 

je treperava sjena padala na dugački krov. 

On je viknuo i dječaci su pobjegli. Onaj meni okrenut leđima skočio 

je prije drugoga dječaka i doskočio gotovo nasuprot meni u sjenu 

zvonika. Drugi je dječak bio Leon. Smjesta ga prepoznah, dovoljan je 

bio kratak pogled na njegovo lice na trenutak obasjano jarkim svjetlima, 

prije negoli se pridružio prijatelju na rubu zgrade. 

Trebao je to biti lagani skok. Nešto više od metra i stigli bi do 

glavnoga parapeta, a odande trkom preko glavnoga školskog krova. 

Možda lagani skok za dječake, ali po teškom i nespretnom hodu Johna 

Snydea vidjelo se kako ih nije u stanju onamo pratiti. 



Mogao sam – trebao sam – tada viknuti, ali morao sam znati tko je 

drugi dječak. Znao sam samo da nije jedan od mojih. Poznajem svoje 

dječake i uvjeren sam da bih svakoga prepoznao čak i u mraku. Obojica 

su nesigurno stajali na rubu otvora, dugačak trak svjetla iz dvorišta 

obasjao je Leonovu kosu grimiznom i plavom bojom. Drugi je dječak i 

dalje bio u sjeni, jednu je ruku ispružio kao da skriva lice od vratara koji 

se približavao. Činilo se da je između dječaka došlo do tihe, ali žestoke 

svađe. 

Trajala je desetak sekundi, možda manje. Nisam mogao čuti što 

govore, iako sam ulovio riječi – skoči – i – vratar – i kreštav i neugodan 

smijeh. Bio sam ljut, kao što sam bio ljut na uljeze u mojemu vrtu, 

vandale koji su mi uništili ogradu. Ne stoga što su se nedopušteno 

nalazili na krovu, ili zato što su me pozvali da dođem usred noći 

(činjenica je da sam došao čim sam čuo da se nešto događa). Ne, moja 

je srdžba bila mnogo dublja. Dječaci rade psine, to je normalno. Za 

trideset i tri godine sam ih se nagledao. Ali ovo je bio jedan od mojih 

dječaka. Osjećao sam se onako kako sam zamišljao da se je zacijelo 

osjećao gospodin Meek onoga dana u zvoniku. Ja to, naravno, ne bih 

pokazao – biti učitelj prvenstveno znači sakriti srdžbu kada je doista 

osjećate, i glumiti je kada je nema – ipak, volio bih vidjeti lica tih 

dječaka kada ih pozovem iz tame, ali da bih to učinio, moram obojici 

znati ime. 

Leona sam već naravno prepoznao. Ujutro će, znao sam, reći tko mu 

je prijatelj. Ali do jutra je bilo daleko i dječaci će smjesta uvidjeti, kao 

što sam i ja, da sam ih nemoćan zaustaviti. Mogao sam zamisliti 

njihovu reakciju na moj ljutiti poziv – smijeh i dobacivanje dok bježe. 

Kasnije ću ih, naravno, natjerati da plate. Ali ostat će legenda i Škola će 

pamtiti, ne njihova četiri tjedna sakupljanja smeća ili pet dana ukora, 

već činjenicu kako su uspješno prkosili Kvazu na njegovu teritoriju – 

makar svega nekoliko sati.  

I tako sam čekao, skupivši kapke naprežući se da prepoznam crte lica 

drugoga dječaka. Na trenutak ih ugledah kad se odmaknuo da uzme 

zalet. Iznenada je trak crveno-plavog svjetla obasjao mlado lice 

iskrivljeno nekim jakim osjećajem, usne su mu bile rastvorene, zubi 

ogoljeni, oči poput proreza. Bio je neprepoznatljiv, pa ipak, poznavao 

sam ga, bio sam u to uvjeren. Bio je to dječak Sv. Oswalda. Zaletio se 

da skoči. Vratar se brzo približavao – njegova su široka leđa djelomice 



prekrila moje vidno polje budući da se krov spuštao oprema otvoru – 

uvjeren sam kako sam tada usred nejasnih pokreta i bljeskanja svjetala 

vidio kako Pinchbeckova ruka dolazi u dodir s Leonovim ramenom – 

samo na tren – prije negoli su zajedno skočili u tamu. 

Pa, naravno nije bilo baš sasvim tako. Barem ne s onoga mjesta na 

kojemu ja stajah. Ali ipak dovoljno blizu istini. Da, starce, ja sam 

gurnula Leona, i kada ste viknuli moje ime bila sam uvjerena kako ste 

to vidjeli. 

Možda sam čak i željela da netko vidi, da netko napokon prizna da 

postojim. Ali bila sam zbunjena, zgrožena svojim činom, uzbuđena 

svojom smjelošću, dovedena do točke usijanja osjećajem krivnje i 

srdžbe, strave i ljubavi. Dala bih sve na svijetu da se dogodilo onako 

kako sam vam ispričala: Butch i Sundance na krovu kapele, posljednje 

uporište, posljednji zavjerenički pogled među prijateljima prije odvažna 

skoka u slobodu. Ali nije bilo tako. Uopće nije bilo tako. 

– Tvoj tata? – upita Leon. 

– Skoči! – viknuh. – Hajde, čovječe, skoči! 

Leon je piljio u mene lica išarana plavom bojom s vatrogasnih kola. 

– Znači o tome se radi, reče. – Ti si vmtarevo dijete. 

– Požuri, prosiktah. – Nemamo više vremena. 

Ali Leon je napokon uvidio istinu, onaj pogled koji sam tako mrzila 

vratio se na njegovo lice, usne mu se iskriviše zluradim veseljem. – 

Radi ovoga se skoro isplati biti uhvaćen, šapne on, – samo kako bih 

vidio njihova lica... – Prestani, Leone. 

– Ili što, Tetkice? – Stao se je smijati. – Što ćeš učiniti, ha? – Osjetih 

odvratan okus u ustima, kiselkast okus metala i shvatih kako sam 

zagrizla usnu. Krv mi je curila bradom poput sline. – Molim te, Leone... 

Ali Leon se nastavio smijati glasno i afektirano. U tom sam 

stravičnom trenutku u njegovim očima vidjela debelu Peggy Johnsen, 

Jeffreyja Stuartsa, Harolda Manna, Lucy Robbins i sve nakaze i luzere 

iz razreda gospodina Braya, Sunnybankere bez budućnosti izvan naselja 

Abbey Road, jadnike, sirotinju, šljakere, a što je najgore, prvi put jasno 

ugledah sebe. 

Tada sam ga gurnula. 

Tog se trenutka ne sjećam tako jasno. Ponekad uvjeravam samu sebe 

da se radilo o nesreći. Ponekad sam gotovo uvjerena da je tako. Možda 

sam očekivala da će skočiti, Spiderman preskoči dvostruko veću 



udaljenost, ja sam je dosta puta preskočila i bila sam potpuno uvjerena 

da on neće pasti. Ali Leon je pao. 

Moja ruka na njegovu ramenu. Taj zvuk. Isuse. Taj zvuk. 
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I TAKO STE NAPOKON SVE ČULI. ŽAO MI JE ŠTO JE TO 

MORALO BITI ovdje i sada. Tako sam se radovala Božiću u Sv. 

Oswaldu – da i ne spominjem inspekciju, naravno. Ali naša je igra 

završena. Kralj je sam. Sve su naše ostale figure napustile ploču i 

možemo se pošteno pogledati prvi i posljednji put. 

Vjerujem da sam vam se sviđala. Držim da ste me cijenili. Sada me 

poznajete. To je sve što sam zapravo htjela od vas, starce. Poštovanje. 

Pažnju. Da budem vidljiva, dragocjeno pravo što rođenjem automatski 

stječu oni što žive s druge strane crte. 

– Gospodine, gospodine. 

Otvorio je oči. Dobro. Prestraših se da sam ga izgubila. Možda bi ga 

bilo humanije dokrajčiti, ali nisam mogla. Vidio me je. Znao je istinu. 

Ako ga sada ubijem neću to osjećati kao pobjedu. 

Neodlučeno onda, magister. S time mogu živjeti. 

Uz to, bila je još jedna stvar koja me je mučila, jedno pitanje još bez 

odgovora, a onda mogu proglasiti igru završenom. Palo mi je na pamet 

kako mi se odgovor možda neće svidjeti. Ipak, morala sam znati. 

– Recite mi, gospodine. Ako ste vidjeli da sam gurnula Leona, zašto 

to tada niste rekli? Zašto ste me štitili kada ste znali što sam učinila? 

Znala sam, naravno, što od njega želim čuti. Tiho se suočih s njime, 

čučnuvši dovoljno nisko pokraj njega kako bih ulovila i najmanji šapat. 

– Recite mi gospodine, zašto niste nikome rekli? 

Nekoje vrijeme vladala tišina, čulo se samo njegovo polagano, plitko 

disanje. Zapitah se jesam li predugo čekala, je li se kanio ugasiti iz 

čistoga inata. Tada je progovorio. Glas mu je bio slab, ali dobro sam ga 

čula. – Zbog Sv. Oswalda. 

Rekla je bez laži. Pa, dao sam joj istinu. Koliko god sam mogao,: 

svakako, iako kasnije nikada nisam bio siguran koliko sam rekao 

naglas. 

Stoga sam čuvao tajnu sve ove godine, nikada nisam rekao policiji 

što sam vidio na krovu, dopustio sam da sve bude pokopano zajedno s 



Johnom Snydeom. Morate shvatiti, već je dovoljno strašna bila 

Leonova nezgoda na teritoriju Škole, vratarevo ju je samoubojstvo 

učinilo još strasnijom. Ali upetljati dijete – optužiti dijete – to bi za sva 

vremena lansiralo nesretan događaj u orbitu žutoga tiska. Sv. Oswald to 

nije zaslužio. Moji kolege, moji dječaci – šteta za njih bila bi 

neizmjerna. 

Uostalom, što sam točno vidio? Lice, u djeliću sekunde, na varljivu 

svjetlu. Ruku na Leonovu ramenu. Figuru vratara koja je zaklanjala 

cijeli prizor. To nije bilo dovoljno. 

Stoga sam dopustio da cijeli slučaj počiva. To se jedva moglo 

nazvati nepoštenim, uvjeravah se – napokon, i ja sam sumnjao u vlastito 

svjedočenje. Ali evo je, istina se, na kraju, vratila poput neumoljive sile 

kako bi svojim divovskim kotačima pregazila mene i moje prijatelje – 

sve što sam se nadao zaštititi. 

– Sv. Oswald, reče zamišljeno i jedva čujno iz šuplje daljine. 

Kimnuh, zadovoljan što je shvatila. Napokon, ta kako i ne bi? 

Poznavala je Sv. Oswald jednako dobro kao i ja, poznavala je njegove 

načine i mračne tajne, njegove utjehe i malene hirove. Teško je objasniti 

mjesto kao stoje Sv. Oswald. Poput učiteljskoga poziva – ili ste rođeni 

za njega ili niste. Kada jednom privuče, mnogi uvide kako više nisu u 

stanju otići – sve do onoga dana kada ih staro mjesto odluči ispljunuti (s 

malenim počasnim honorarom iz fondova odbora zbornice ili bez 

njega). Toliko sam već godina u Sv. Oswaldu da više ništa ne postoji. 

Izvan zbornice nemam prijatelje, nemam nikakvih nada osim za svoje 

dječake, nikakva života izvan... 

– Sv. Oswald, ponovila je. – Pa naravno. Smiješno je to, gospodine. 

Pomislila sam da ste to možda učinili zbog mene. 

– Zbog vasT upitah. – Zašto? 

Nešto kapne na moju ruku, kaplja s obližnjih stabala, ili nešto drugo, 

nisam siguran. Iznenada me obuzme samilost – svakako neprimjerena, 

ali ipak je osjetih. 

Je li moguće daje ona vjerovala kako sam šutio sve ove godine u ime 

neke veze među nama? To bi moglo objasniti neke stvari – razlog zbog 

kojega me je progonila, njezinu strahovitu potrebu za priznanjem, 

njezin barokni način da privuče moju pažnju. Oh, da, bila je čudovište, 

ali u tom trenutku suosjećah s njome i u tami pružih svoju nespretnu 

staračku ruku prema njoj. 



Ona je primi. – Prokleti Sv. Oswald. Prokleti vampir. 

Znao sam što misli. Možete davati i davati i davati – Sv. Oswald je 

uvijek gladan, sve proždire – ljubav, živote, odanost – ali nikada ne 

zadovolji svoju neutaživu glad. 

– Kako to podnosite, gospodine? Što vi od toga imate? 

Dobro pitanje, gospođice Dare. Činjenica je kako nemam izbora. Ja 

sam poput majke ptice koja u gnijezdu ima ptića čudovišnih razmjera i 

goleme lakomosti. – Istina je kako bi većina nas – barem stara garda – 

lagala, možda čak i umrla za Sv. Oswald u slučaju da dužnost od nas to 

zahtijeva. – Nisam dodao kako ću možda i ja doista tu i sada umrijeti, 

ali samo stoga što su mi usta suha. 

Neočekivano se stane hihotati. – Vi stari kralju drame. Znate, gotovo 

sam vam spremna ispuniti želju – dopustiti vam da umrete za Sv. 

Oswald i vidjeti koliko će vam biti zahvalni radi toga. 

– Nema tu zahvalnosti, rekoh. – Ali porezne olakšice su velike. – Za 

nečije posljednje riječi bila je to blesava dosjetka, ali u ovim 

okolnostima nisam bolje umio. 

– Nemojte biti smiješni, gospodine. Nećete umrijeti. 

– Navršio sam šezdeset i pet godina i mogu raditi što me je volja. 

– Što, i prepustit ćete svoju Stotinu? 

– Važna je igra, krivo sam odnekud citirao. – Ne onaj koji u njoj 

sudjeluje. 

– Sve ovisi o tome na kojoj ste strani. 

Nasmijah se. Pametna djevojka, pomislih, ali kladio bih se s bilo 

kime da ne postoji žena koja doista razumije kriket. – Sad želim spavati, 

rekoh joj pospano. – Kraj igre, natrag u paviljon. Scis qiud dicant52... 

– Ne još, gospodine, reče ona. – Ne smijete sada spavati... – Samo 

me gledajte, rekoh zatvarajući oči. 

Nastane duga tišina. Zatim začuh njezin glas što je nestajao poput 

jeke njezinih koraka dok me je obavijala studen. 

– Sretan rođendan, magister. 

Posljednje su riječi u tami zvučale veoma daleko, veoma konačno. 

Posljednji veo, rekoh samome sebi mračno – u svakome trenutku mogu 

očekivati da ću vidjeti tunel svjetlosti o kojemu često govori Penny 

Nation, kamo me mame nebeske navijačice. 

                                                 
52 Scis quid dicant, lat., znate (znaš) kako kažu. 



Iskreno, oduvijek sam to držao pomalo jezivim, ali sada mi se 

učinilo da doista vidim svjetlo – sablasni zelenkasti sjaj – i čujem 

glasove preminulih prijatelja kako šapuću moje ime. 

– Gospodine Straitley? 

Smiješno, pomislih. Očekivah da će nebeska bića biti manje 

formalna u obraćanju. Ali sada sam jasno čuo glas, a u zelenkastom sam 

odsjaju vidio da je gospođica Dare otišla, a ono za što sam u tami mislio 

da je otpala grana, zapravo je bila sklupčana figura što je ležala na tlu 

svega nekoliko metara dalje. 

– Gospodine Straitley? – ponovno šapne glas, ljudski i pro-mukao 

poput mojega. 

Sada sam mogao vidjeti ispruženu ruku, dio lica iza krznene 

kapuljače parke, zatim zelenkasto svjetlo koje sam napokon prepoznao 

kao maleni zaslon mobitela što je obasjavao njegovo lice. Bilo je to 

poznato lice, napeta izraza, ali obratio mi se mirno, strpljivo, držao je 

telefon očito sa silnim naporom dok je pokušavao dopuzati kroz travu 

do mene. 

– Keane?“ upitah. 

perverzan način čak nadam da hoće. Napokon, veliki joj dio mene 

pripada. 

I tako dok sjedim u svojemu najdražem kafiću (ne, neću vam reći 

gdje se nalazi) s malom šalicom crne kave i kroasanima na vinilnoj 

površini stola ispred sebe, dok novembarski vjetar zavija i fijuče 

širokim bulevarom, čini mi se kao da sam na praznicima. Zrak je 

ispunjen obećanjem, budućim planovima. Trebala bih uživati. Imam još 

dva mjeseca dopusta, novi, uzbudljivi projekt je preda mnom, a najbolje 

od svega, najneobičnije od svega, jest što sam napokon slobodna. 

Toliko sam dugo vukla tu svoju osvetu za sobom da mi gotovo 

nedostaje njezina težina, uvjerenost da imam određeni cilj. Čini mi se 

kako je zamah splasnuo. Čudan je to osjećaj, kvari mi ovaj trenutak. 

Prvi put u mnogo godina zatekoh se kako razmišljam o Leonu. Znam da 

to čudno zvuči – ta zar on nije bio sa mnom cijelo ovo vrijeme? – ali ja 

mislim na pravoga Leona, a ne na lik stvoren vremenom i distancom. 

Sada bi mu bilo skoro trideset godina. Sjećam se kako je rekao: 

Trideset, pa to je starost. Za ime Boga, ubijte me prije negoli stignem 

dotle. 

Prije nisam mogla, ali sada mogu zamisliti Leona s trideset godina. 



Leona oženjena, Leona s trbuhom, Leona kako radi neki posao, Leona s 

djetetom. Napokon ga vidim kako obično izgleda, zatamnjen 

vremenom, sveden na niz starih blijedih fotografija, tek smiješnih slika 

davno umrle mode – moj Bože, zar se to doista nosilo? – pa iznenada, 

besmisleno, stadoh plakati. Ne zbog Leona iz moje mašte, već zbog 

same sebe, nekadašnje malene Tetkice, sada 

dvadesetosmogodišnjakinje koja munjevito i nepovratno srlja u Bog zna 

kakav novi mrak. Hoću li izdržati? Pitam se. Hoću li ikada prestati? 

– He, la Reinette. Ca va pas?53 To je Andre Joubert, vlasnik kafića, 

muškarac od kojih šezdeset godina, taman i tanak poput 

šibe. On me poznaje – barem on tako misli. Kada je vidio izraz 

mojega lica na njegovu se koščatu licu pokazala briga. Samo 

odmahujem – Tout va bien54 – ostavljam nekoliko novčića na stolu i 

izlazim na bulevar gdje će se moje suze osušiti na oštrome vjetru. 

Možda to spomenem svojoj psihoanalitičarki na sljedećem sastanku, a 

možda uopće ne odem k njoj. 

Moja se psihoanalitičarka zove Žara, nosi grubo pletenu odjeću i 

parfem l'Airdu Temps. O meni ne zna ništa osim mojih izmišljotina, 

daje mi da pijem homeopatske tinkture od sipine kosti i joda kako bih 

smirila živce. Puna je suosjećanja zbog mojega nesretnog djetinjstva i 

zbog tragedija koje su me tako mladu lišile oca, zatim majke, očuha i 

sestrice. Zabrinuta je zbog moje sramežljivosti, nedostatka ženstvenosti 

i činjenice da nikada nisam bila intimna s muškarcem. Za to krivi 

mojega oca – kojega sam opisala u ruhu Rova Straitleyja – pa me potiče 

da dovršim sve nedovršene poslove, pronađem smirenje i 

samoodređenje. 

Palo mi je na pamet da možda jesam. 

S one strane bulevara blistaju oštri rubovi Pariza, grada ogoljena 

vjetrom kasne jeseni. To me čini nemirnom, tjera me da točno odredim 

kamo vjetar puše, da se upitam koje je boje svjetlo iza udaljena 

horizonta. 

Moj licej u predgrađu čini se banalnim prema Sv. Oswaldu. Maleni 

projekt što mi predstoji već mije i ranije uspijevao pa mi se izgledi da se 

skrasim, prihvatim promaknuće, uklopim na novo radno mjesto sada 

čine previše jednostavnim. Nakon Sv. Oswalda želim više. Još uvijek 

                                                 
53 He, la Reinette. Ca vapas?, franc., hej, kraljičice, kako je? 
54 Tout va bien, franc., Sve je u redu. 



želim prkositi, boriti se, osvajati – sad mi se čak i Pariz čini premalenim 

da zadovolji moje ambicije. 

Pa kamo onda? U Americi bi možda bilo dobro, u zemlji kamo ljudi 

odlaze izgraditi novi život, gdje biti Britanac automatski znači biti 

džentlmen. U Ameriku, zemlju crno-bijelih vrednota, zemlju 

zanimljivih različitosti. Vjerujem da bi tamo moglo biti mnogo nagrada 

za tako talentirana igrača kao što sam ja. Da, možda mi se Amerika 

svidi. 

Ili Italija, gdje me svaka katedrala podsjeća na Sv. Oswald, a 

prašnjave i prljave, ali fantastične stare gradove obasjava zlaćano 

svjetlo. Možda Portugal ili Španjolska – a možda i dalje, Indija ili Japan 

– sve dok se jednoga dana ponovno ne nađem ispred glavnih vrata Sv. 

Oswalda, poput zmije s repom u ustima, čija ambicija polagano zateže 

Zemlju. 

Kada bolje razmislim, čini se da mi to ne gine. Možda ne ove godine 

– možda čak ni ovoga desetljeća – ali jednoga ću se dana ponovno naći 

tamo, gledati terene za kriket i polja za ragbi, četverokutna dvorišta i 

arke, dimnjake i podizne rešetke Sv. Oswalda, klasične gimnazije za 

dječake. Ta mi je pomisao neobično utješna – poput slike svijeće što 

gori u prozoru samo za mene – kao da je prolazak vremena, o čemu sve 

češće razmišljam u posljednjih nekoliko godina, tek prolazak oblaka 

preko onih dugačkih, zlatnih krovova. Nitko me neće prepoznati. 

Godine neprekidnog mijenjanja dale su mi zaštitne boje. Samo bi me 

jedna osoba mogla prepoznati, i ja kanim čekati dugo nakon što Roy 

Straitley ode u mirovinu prije negoli ponovno pokažem svoje lice – bilo 

koje od svojih lica – u blizini Sv. Oswalda. Šteta u neku ruku. Možda 

bih uživala u konačnoj igri. Ipak, kada se vratim u Sv. Oswald ne 

smijem zaboraviti potražiti njegovo ime na počasnoj ploči među starim 

centurionima. Uvjerena sam da ću ga tamo naći. 

 

14. studeni 

 

MISLIM DA JE NEDJELJA, ALI NISAM POSVE SIGURAN. 

SESTRA RUŽIČASTE kose je ponovno ovdje, uređuje bolesničku 

sobu; čini mi se da sam vidio i Marlene kako tiho sjedi na stolcu pokraj 

moje postelje i čita. Ali danas je prvi dan u kojemu vrijeme ide svojim 

prirodnim tijekom, a plime nesvjestice, što su protekloga tjedna i noću i 



danju vladale mojim svijetom stadoše se povlačiti. 

Čini se da je gospođica Dare netragom nestala. Njezin je stan 

očišćen, njezin je automobil pronađen spaljen, njezina posljednja 

omotnica s plaćom stoji netaknuta. Marlene, koja provodi vrijeme 

između bolesničke sobe i školskoga ureda, rekla mi je kako su potvrde i 

pisma što je Dianne predala u vrijeme prijave za posao lažni, a da prava 

Dianne Dare, koja je prije pet godina zaslužila svoju titulu iz jezika u 

Cambridgeu, već tri godine radi za malenoga izdavača u Londonu i 

nikada nije čula za Sv. Oswald. 

Naravno, Diannin su opis razaslali na sve strane. Ali izgled se može 

promijeniti, novi identitet izmisliti, a ja nagađam kako nam je 

gospođica Dare – ili gospođica Snyde, ukoliko se još uvijek tako zove – 

već daleko umakla. 

Bojim se kako u vezi s njezinim slučajem nisam mogao pomoći 

policiji onoliko koliko bi oni željeli. Samo znam da je ona pozvala 

ambulantna kola i da su mi bolničari pružili neophodnu prvu pomoć te 

mi spasili život. Idućega je dana mlada žena, koja se predstavila kao 

moja kći, na odjelu ostavila paket umotan kao dar. Unutra su pronašli 

lijepo graviran starinski srebrni džepni sat. 

Nitko se ne može sjetiti lica te mlade žene, ali činjenica je da nemam 

kćer niti bilo kakvih rođakinja koje odgovaraju tome opisu. Bilo kako 

bilo, ta se žena više nije pojavila, a sat je tek običan sat, prilično star i 

malo potamnio, ali odlično pokazuje vrijeme unatoč starosti i licu koje 

možda nije lijepo, ali ima izrazitu osobnost. 

To nije jedini dar što sam ga dobio ovoga tjedna. Nikada nisam vidio 

toliko cvijeća, pomislili biste da sam već pokojnik. Ipak, poslano je u 

najboljoj namjeri. Tu je kaktus s gustim bodljama od mojih Brodie 

dječaka s drskom porukom: Mislimo na Vas. Afrička ljubičica od Kitty 

Teague, žute krizanteme od Pearmana, vodenike od Jimmyja, miješani 

buket od zbornice, Jakobove ljestve od licemjernih Nationa, zeleni 

ljiljan od Monumenta (možda kako bi nadomjestio one što ih je Devine 

uklonio iz ureda za klasične jezike) i od samoga Devinea golemi ricinus 

što s neodobravanjem sjaji pokraj moje postelje kao da se pita zašto još 

nisam umro. 

Malo je falilo, rekli su mi. 

Što se tiče Keanea, njegova je operacija trajala nekoliko sati, dobio 

je tri i pol litre krvi. Došao me je posjetiti neki dan, pa iako je njegova 



medicinska sestra inzistirala da se ne diže iz kolica on je izgledao 

nevjerojatno dobro za čovjeka koji je utekao smrti. Opisuje u bilježnicu 

vrijeme provedeno u bolnici, sa skicama sestara i otrovnim opažanjima 

o životu na odjelu. Možda se iz toga jednoga dana rodi knjiga, kaže on. 

Pa, drago mi je što svi ovi događaji barem nisu uništili njegovu 

kreativnost. Rekoh mu kako se ništa dobro ne rađa kada se učitelj 

pretvori u piskaralo, pa ukoliko želi poštenu karijeru treba se držati 

onoga u čemu je doista dobar. 

Pat Bishop je napustio kardiološki odjel. Sestra ružičaste kose, ime 

joj je Rosie, priznala je kako joj je od srca laknulo. – Tri Ozzieja u isto 

vrijeme? Kosa će mi pobijeljeti od toga, jadikuje, premda sam 

primijetio kako se znatno smekšala prema meni (najvjerojatnije je to 

posljedica Patova šarma) i da sa mnom provodi više vremena negoli s 

bilo kojim drugim pacijentom. 

U svjetlu novih dokaza sve su optužbe protiv Pata odbačene, iako je 

još uvijek suspendiran po nalogu Novoga ravnatelja. Mojim su ostalim 

kolegama šanse bolje, nijedan nije službeno optužen pa se u svakome 

trenutku mogu vratiti na posao. Jimmy je vraćen na staro radno mjesto – 

službeno dok mu Škola ne nađe zamjenu, ali meni se čini kako će on 

postati dijelom inventara. Jimmy vjeruje kako je drugu priliku dobio 

zahvaljujući meni, iako sam mu već nekoliko puta objasnio kako ja s 

time nemam nikakve veze. Istina, rekao sam nekoliko riječi doktoru 

Tidyju, to je sve, a što se tiče ostalog, svalite to na predstojeću školsku 

inspekciju i činjenicu kako bi bez našeg budalastog, ali uglavnom 

spretnog, majstora mnogi zupčanici i kotači Sv. Oswalda već odavno 

stali. 

Što se tiče mojih ostalih kolega, čujem da je Isabelle otišla. I Light 

nas je napustio (čini se kako se kani upisati na tečaj biznis-

menadžmenta jer mu je učiteljski posao previše zahtjevan). Pearman se 

vratio, na tajno razočaranje Erica Scoonesa, koji je u Pearmanovoj 

odsutnosti već vidio sebe na mjestu šefa odjela. Kitty Teague se 

prijavila na radno mjesto šefice godine u Sv. Henryju i uopće ne 

sumnjam da će ga dobiti. Bob Strange obavlja svoj posao privremeno – 

iako glasine govore kako trpi prilično velik neposluh dječaka. Šuška se 

da pripremaju otpremninu (i to poveću) za Pata, kako bi osigurali da se 

više neće vratiti na svoje radno mjesto. 

Marlene misli da bi se Pat trebao boriti – sindikat će ga svakako 



podržati – ali skandal je skandal, bez obzira na ishod uvijek će biti ljudi 

koji će se glasati s uobičajenim klišejima. Jadni Pat. Pretpostavljam 

kako bi ipak negdje mogao dobiti posao ravnatelja, ili što je još bolje, 

mjesto glavnoga ispitivača. Ali njegovo srce pripada Sv. Oswaldu, a 

njegovo je srce slomljeno. Nije ga slomila policijska istraga – napokon, 

oni su samo radili svoj posao – već tisuće malenih rezova: telefonski 

pozivi što mu nisu uzvraćeni, nelagoda na licima prilikom slučajnih 

susreta, prijatelji koji su se priklonili onoj strani odakle puše vjetar. 

– Mogao bih se vratiti, reče dok se spremao otići. – Ali više ne bi 

bilo kao prije. – Razumijem ga. Kada se jednom čarobni krug prekine 

više ga se nikada ne može u potpunosti spojiti. – Uostalom, – nastavio 

on, – nikad to ne bih učinio Sv. Oswaldu. 

– Ne vidim zašto, reče Marlene koja gaje čekala. – Napokon, gdje je 

bio Sv. Oswald kada je tebi bila potrebna pomoć? 

Pat samo slegne ramenima. To se ne može objasniti, pogotovo ne 

jednoj ženi, čak ni posebnoj, jednoj u milijun, kao što je Marlene. 

Nadam se da će se brinuti za Pata, nadam se da će uvidjeti kako se neke 

stvari nikada ne mogu do kraja razumjeti. 

A Knight? 

Colina Knighta još uvijek nema, a svi osim dječakovih roditelja 

pretpostavljaju da je mrtav. Gospodin Knight kani tužiti Školu i već je 

pokrenuo nekoliko energičnih, dobro reklamiranih kampanja, tražeći da 

se uvede – Colinov zakon – koji bi uključivao obvezno DNK testiranje, 

psihološku procjenu i strogu policijsku provjeru svih koji imaju 

namjeru raditi s djecom – kako bi se osiguralo, kaže on, da se ono, ma 

što to bilo, što se dogodilo njegovu dječaku nikada ne ponovi.  

– Marlene, rekoh. – Što je bilo s djetetom? 

Stajala je pokraj postelje s naočalama za čitanje na nosu i pažljivo 

proučavala etiketu na loncu s cvijećem. Mislio sam naravno na Leonovo 

dijete – Leonovo i Francescino – i ona je to zasigurno znala, jer joj se 

lice iznenada ukoči i poprimi prazan izraz koji me nakratko podsjeti na 

gospodu Knight. 

– Ova je biljka veoma suha, reče. – Potrebna joj je voda. Doista ne 

znam, Roy, kako ćeš se uspjeti brinuti o svim tim biljkama. 

Pogledah je. – Marlene, rekoh. 

Napokon, to je dijete njezino unuče. Leonovo dijete, optimistična 

mladica, živući dokaz da je on postojao, da se život nastavlja, da uvijek 



ponovno dolazi proljeće – sve sami klišeji, znam, ali na tim se malenim 

kotačima okreću oni veći, i gdje bismo bili bez njih? 

– Marlene, ponovih. 

Pogledala je Bishopa, koji je malo dalje razgovarao s Rosie. Zatim 

polako kimne. – Htjela sam ga uzeti, reče napokon. – On je bio Leonov 

sin, naravno da sam ga željela, ali bila sam razvedena, prestara za 

posvajanje djeteta, imala sam kćer koja me je trebala i posao što je 

uzimao dosta vremena. Baka ili ne, nikada mi ne bi dopustili da ga 

uzmem. A ja sam znala, vidim li ga – makar samo jedanput – nikad ga 

neću moći pustiti od sebe. 

Dijete su dali na usvajanje. Marlene nikad nije pokušala saznati 

kamo. Mogao je biti bilo gdje. Ne znaju mu ni ime, ni gdje živi. Mogao 

je biti bilo tko. Mogli smo ga sresti na utakmici kriketa između škola, u 

vlaku, ili proći pokraj njega na cesti i ne bismo znali da je to on. Možda 

nije živ – i to se događa, znate – možda je ovdje, četrnaestogodišnjak 

među tisuću drugih, mlado pomalo poznato lice, čuperak kose, pogled... 

– Zacijelo ti nije bilo lako. – Nekako sam se snašla, reče ona. – A 

sada? 

Stanka. Pat je bio spreman poći. Prišao je mojoj postelji, bilo gaje 

neobično vidjeti u trapericama i majici kratkih rukava (učitelji u Sv. 

Oswaldu nose odijela). Nasmiješio se. 

– I nas dvoje ćemo se već nekako snaći, reče Marlene i primi Pata za 

ruku. Bilo je to prvi put da je vidim kako to radi, i u tom trenutku 

shvatih kako ih više nikada neću vidjeti u Sv. Oswaldu. 

– Sretno, rekoh misleći zbogom. 

Trenutak su stajali u podnožju moje postelje držeći se za ruke, 

gledajući me. – Pazi na se, stari, reče Pat. – Još ćemo se sresti. Bože, 

jedva te vidim iza sveg tog prokletog cvijeća. 

 

Ponedjeljak, 6. Prosinca 

 

ČINI SE KAKO ME BAŠ I NE TREBAJU. TAKO MI JE BAREM 

REKAO BOB 

Strange kada sam se jutros pojavio na poslu. – Za ime Boga, Roy. 

Dječake neće ubiti propuste li nekoliko satova latinskoga! 

Pa možda i neće, ali meni je stalo do rezultata mojih dječaka, stalo 

mi je do budućnosti klasičnih jezika u Školi, uostalom, osjećam se 



mnogo bolje. 

Oh, da, liječnik je rekao ono što liječnici uvijek kažu, ali ja se sjećam 

Bevansa dok je još bio maleni, punašni dječak na mojim satovima 

latinskoga, imao je naviku skidati cipelu za vrijeme nastave, i bit ću 

proklet dopustim li da on meni zapovijeda. 

Ispostavilo se da su Meeku dali da se brine o mojemu razredu. To 

sam mogao čuti već po galami stoje dopirala kroz strop tihe sobe, 

neobična nostalgična mješavina zvukova, među njima su se smjesta 

mogli prepoznati Anderton-Pullittov neumorni falset i Brasenoseovo 

zvučno mumljanje. Bilo je i smijeha stoje lepršao niza stube i na 

trenutak se činilo kao daje uobičajeni dan, onakav kakvih je mnogo, 

ispunjen zvucima dječaka koji se smiju, Meeka 

koji se buni, mirisa krede i zagorjela prepečenca što dopire iz 

srednjega hodnika. U daljini tuku zvona, vrata što se zatvaraju, koraci. 

Čuje se neobičan zvuk sklizanja torbi po ulaštenome podu, pete mojih 

kolega dok tap-tapkaju prema nekom od ureda ili na sastanak, te 

prašnjavi, zlaćani zrak zvonika. 

Duboko uzdahnuh. Ahhh. 

Kao da me godinama nije bilo, ali već osjećam kako događaji 

prethodnih tjedana nestaju, poput sna što se nekoć davno, davno 

dogodio nekome drugome. Ovdje u Sv. Oswaldu još uvijek ima bitaka 

koje treba izboriti, lekcija što ih treba podučiti, dječaka kojima treba 

objasniti Horacijevu istančanost i zamke upotrebe apsolutnog ablativa. 

Sizifov posao, ali sve dok me noge nose kanim ga obavljati,. Šalica čaja 

u jednoj ruci, primjerak The Timesa (otvoren na stranici s križaljkom) 

uredno presavijen pod drugom rukom, halja što prašnjavo lupka po 

uglačanu podu dok odlučno koračam prema zvoniku. 

– Ah, Straitley. – To je Devine. Taj suhi ton pun negodovanja uvijek 

prepoznajem kao i činjenicu da me nikada ne zove imenom. 

Eno ga, stoji pokraj stuba, sivo odijelo, modra svilena kravata, 

ispeglana halja. Uštirkan je blaga riječ za njegovu ukočenost, lica poput 

drvene figure Indijanca ispred trgovine duhanom na jutarnjemu suncu. 

Naravno, nakon slučaja s gospođicom Dare moj je dužnik, pa 

pretpostavljam kako to još više kvari naše odnose. 

Iza njega poput stražara stoje dvojica muškaraca u elegantnim 

odijelima spremni za administrativne poslove. Naravno. Inspektori. 

Zbog sveg uzbuđenja potpuno zaboravih da danas dolaze, iako sam 



primijetio neobičnu suzdržanost i pristojnost dječaka dok su dolazili u 

školu. Na parkiralištu za goste osvanula su tri mjesta za invalide za koje 

sam uvjeren kako prethodne 

večeri nisu bila tu. 

– Ah. Inkvizicija. – Lagano salutirah. 

 Staro mi Kiselo grožđe dobaci jedan od svojih pogleda. – Ovo je 

gospodin Bramley, reče pokazujući s poštovanjem prema jednome od 

posjetitelja. – A ovo je njegov kolega, gospodin Fawn. Oni će pratiti vaše 

jutarnje satove. 

– Ah, tako, rekoh. Od Devinea se upravo moglo očekivati kako će mi 

upriličiti tako nešto prvoga dana kad se vratim na posao. Pa, čovjeka 

koji se spušta tako nisko da se koristi manevrima u vezi sa zdravljem i 

sigurnošću škole ne preza ni od čega, uostalom, ja sam u Sv. Oswaldu 

predugo da bih se dao zastrašiti od para Odijela s podlošcima za pisanje. 

Nasmiješih im se najsrdačnije što sam mogao te parirah Devineu. – Pa, 

upravo krenuh u ured klasičnih jezika, rekoh. – Veoma je važno imati 

vlastiti prostor, nije li tako? Ah, ne obraćajte pažnju na njega, rekoh 

inspektorima dok je Devine odmicao srednjim hodnikom poput 

mehaničke gazele. – On se lako uzbudi. 

Pet minuta kasnije stigosmo do ureda. Ugodan, maleni prostor, 

moram reći. Uvijek mi se sviđao, a sada kada su ga Devineovi ljudi 

oličili izgleda još udobnije. Moji su zeleni ljiljani ponovno na svojemu 

mjestu, izvučeni iz kakva zabačena kutka kamo ih je Devine otpravio, 

moje su knjige uredno poslagane na nekoliko polica iza radnog stola. 

Najbolje od svega jest što je tiskani natpis na kojemu je pisalo – Ured 

njemačkoga jezika – zamijenjen urednom pločicom na kojoj 

jednostavno piše – Klasični jezici. 

Pa, znate, ima dana kada dobivate, ima dana kada gubite. Tako sam i 

ja ovoga jutra pobjednički uplovio u učionicu 59, zbog čega se je 

Meeku objesila donja čeljust, a u zvoniku nastao muk. 

Trajao je svega nekoliko sekundi, zatim se s drvenih podova stao 

dizati zvuk potmule tutnjave, poput rakete koja se sprema poletjeti. 

Tada skočiše na noge – svi odreda, pljeskali su i klicali, vikali i smijali 

se. Pink i Niu, Allen Jones i McNair, Sutcliff i Brasenose, Jackson i 

Anderton-Pullitt i Adamczvk i Tayler i Sykes. Svi moji dječaci – pa, ne 

baš svi – i dok su tako stajali smijući se, plješćući i uzvikujući moje ime 

vidjeh da je i Meek ustao, dok mu se bradato lice ozarilo iskrenim 



osmijehom. 

– To je Kvaz! 

– Živ je! 

– Vratili ste se, gospodine! 

– Znači li to kako ni u ovom tromjesečju nećemo dobiti pravoga 

učitelja? 

Pogledah na svoj džepni sat. Uz škljocaj ga zatvorih. Na poklopcu 

bijaše moto škole: 

Audere, agere, auferre. 

To dare, to strive, to conquer.58 

Naravno, ne postoji način da sa sigurnošću doznam je li mi gaje 

poslala gospođica Dare, ali uvjeren sam da jest. Pitam se gdje je – tko je 

sada. Bilo kako bilo, nešto mi govori kako ovo možda nije posljednji 

put da smo za nju čuli. Ta me pomisao ne brine kao što bi me možda 

brinula ranije. I prije smo nailazili na izazove i svladavali ih. Ratovi, 

smrti, skandali. Dječaci i učitelji dolaze i odlaze, ali Sv. Oswald ostaje 

zauvijek. Naš djelić vječnosti. 

Je li ona to zato učinila? Gotovo da vjerujem da jest. Urezala je svoje 

mjesto u srcu Sv. Oswalda, za tri je mjeseca postala legenda. Što sada? 

Hoće li se vratiti u nevidljivost – u anoniman život, naći jednostavan 

posao, možda će čak zasnovati obitelj? Je li to ono što monstrumi rade 

kada njihovi junaci ostare? 

Na trenutak dopustih da buka postane još glasnija. Galama je bila 

strahovita, kao da tristo, a ne trideset dječaka divlja u malenoj prostoriji. 

Zvonik se tresao. Meek je izgledao zabrinuto. Čak su i golubovi 

odletjeli s balkona dok je za njima lepršalo perje. Ovo je trenutak koji 

će mi dugo ostati u sjećanju. Zimsko sunce što se u kosim zrakama 

probija kroz prozore, prevrnuti stolci, išarani stolovi, školske torbe 

razbacane po izblijedjelim podnim daskama. Miris krede i prašine, drva 

i kože, miševa i ljudi. I dječaci, naravno. Dječaci obješene kose, 

nasmijani, razdraganih pogleda, sjajnih čela što blistaju na suncu, 

razigrani derani prstiju umrljanih tintom što udaraju nogama o pod, 

gađaju se poklopcima od kemijskih olovaka, galamdžije s košuljama što 

im vire iz hlača i subverzivnim čarapama. 

Ima trenutaka kada oštar šapat djeluje. Drugi pak put, rijetko, kada 

doista treba nešto važno naglasiti, potrebno je viknuti. Otvorih usta, ali 

ništa se nije čulo. Ništa. Ni glasa. 



Na hodniku se oglasilo zvono, udaljeno zvrndanje koje sam prije 

osjetio negoli ga čuo od rike u razredu. Na trenutak sam bio uvjeren 

kako je ovo kraj, kako sam osim glasa izgubio i svoj dar, kako će 

dječaci umjesto da se uozbilje jednostavno poput stampeda izjuriti na 

zvuk zvona i ostaviti me poput jadnoga Meeka, da slabašno protestiram 

zbog njihove anarhije. Na trenutak sam u to gotovo povjerovao dok sam 

stajao na vratima sa šalicom u ruci, a dječaci su poput lutaka na 

oprugama razdragano skakali. 

Zatim zakoračih dva koraka na svoju palubu, oslonih se objema 

rukama na stol te odlučih provjeriti pluća. – Gospodo. Tišma! – Baš 

kako sam i mislio. Snažna kao i uvijek. 



Zahvale 

Još jedanput želim izraziti svoju duboku zahvalnost mnogima – 

agentima, redaktorima, korektorima, marketinškim stručnjacima, 

grafičarima, knjižarima i zastupnicima – koji su naporno radili kako bi 

se ova knjiga našla na policama. Posebno mjesto na Počasnoj ploči ide 

kapetanici hokejaške momčadi Serafini Clarke; hvala i kapetanu netball 

momčadi Brieu Burkemanu; Jennifer Luithlen za utakmice u gostima; 

Francesci Liversidge za njezin urednički doprinos školskome časopisu i 

Louise Page za promociju Škole u vanjskome svijetu. Domski bodovi 

idu školskoj tajnici Anne Reeve i šefu odjela informatike Marku 

Richardsu. Medalja za umjetnost još jedanput ide Stuartu Haygarthu; 

nagrada za francuski (iako u razočaravajućoj godini) ide Patricku 

Janson-Smithu. Prefektove značke idu Kevinu i Anouchki Harris, a 

Nagrada za pletarstvo gospođice Joyful ide (treću godinu zaredom) 

Christopheru Fowleru. 

I na kraju, iskreno i srdačno hvala mojim Brodie dječacima (rekla 

sam da ćete daleko dogurati), mojemu nekadašnjem razredu 3.H, 

članovima Roleplay kluba i svim kolegama u LGS-u kojih je toliko 

puno ih da ne bih poimence nabrajala. A za one od vas koji se možda 

plaše da će se prepoznati na stranicama ove knjige – možete biti mirni – 

niste u njoj. 

Kompletan program aktivnosti za ovo tromjesečje možete pronaći na 

školskome websiteu joanne-harris.co.uk. 

 


