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- Vidiš kako se sve čovjeku ispovrne! - ponovio je profesor Karlo Adum,

u času kada je poštar htio otići. Trebao ga je samo pozdraviti, mahnuti desnicom

prema sljepoočnici, kao kakav umirovljeni zastavnik, i okrenuti se prema liftu,

ali nije se dao stari, nego je treći ili četvrti puta izgovorio istu formulu:

- Vidiš kako se sve čovjeku ispovrne!, 

nakon čega poštar nije mogao tek tako otići, nego je trebalo sačekati da

opet  prođe  vrijeme,  da  se  jedan  preko  drugoga  nanižu  uzdasi  i  slijeganje

ramenima, da se barem triput podignu obrve i objese krajevi usana, kao kad

starci jedni drugima upućuju izraze sućuti ili razmjenjuju vijesti o tumoru na

prostati, koji možda i nije tumor, doktori ništa ne znaju, nemaju oni pojma, ali

ipak se dižu obrve kao i kad tumor jest, i kad tumor raste, i kad te samo otvore

pa zatvore, jer nema tu riječi, i nema drugoga načina da se riječi izbjegnu, nego

da se obrve dižu i spuštaju, a kad bi postojala olimpijada u dizanju obrva, naši

bi ljudi, pogotovo oni iz novozagrebačkih nebodera, a među takvima najviše

penzionera, bili olimpijski pobjednici.

Poštar, koji ga je poznavao već dobrih dvadeset i pet godina, toliko dugo

mu je donosio poštu u Zapruđe, nikada mu nije rekao svoje ime, niti je Karla

Aduma to zanimalo. Ako mu je ikada i palo na pamet da se taj čovjek velikih

gustih brkova, rodom iz Vukovog rodnog sela Tršića, nekako zove, smatrao je

kako je nepristojno da ga za ime upita. Pogotovo nakon 1990. Jer što bi netko iz

Tršića mogao biti po imenu, nego ono što je neugodno kada se upita. Zato je

bolje da poštar ostane Poštar, kakvim ga sve ove godine zna, njega i njegovu

ženu,  Štefu  iz  Križa,  tri  kćeri,  Dubravku,  Jadranku  i  Planinku,  koje,  istina,

nikada nije vidio, ali o njima se naslušao, ne samo od Poštara, nego i od susjeda,

kojima nije bilo pravo kada je Poštar sa Štefom išao na dva mjeseca u toplice,

jer su mu oslabila koljena, pa ga je mijenjao neki pijanac koji bi svako pismo



ubacio u krivi kaslić, i onda se pravdao time da na kaslićima ionako ne pišu

prezimena onih koji stanuju u našem neboderu, nego ljudi koji su se prvi, još

1968, tu doselili,  a nekada ni njih, nego nekih koji nikada tu nisu živjeli, ali

Poštar je napamet znao gdje je tko, tako da prezimena nisu ni bila potrebna, i

ljudi su ih, izvješena po kaslićima, doživljavali kao višak indiskrecije. Ali ako

se  Poštar  ne  vrati  iz  toplica,  zapravo  ako  zbog  koljena  ode  u  invalidsku

mirovinu, tada će svaki stanovnik nebodera biti dužan svoje prezime izvjesiti na

vidnome  mjestu.  Ljude  je  od  toga  hvatala  jeza.  Gospodin  Apostolovski  s

drugoga kata, umirovljeni liječnik iz vojne bolnice, išao je u Glavnu poštu i

tražio adresu listonoše koji raznosi poštu u Zapruđe. Reklamacija? Ne, nipošto!

Ako nije reklamacija, tada je indiskrecija, odgovoreno mu je. A taksist Lazari je

jednoga vikenda krenuo autom od toplica do toplica, ne bi li pronašao Poštara i

njegovu  Štefu,  te  im  ponudio  svu  pomoć  stanovnika  nebodera,  kako  u

liječničkim i  drugim vezama,  tako  i  u  nekakvoj  novčanoj  potpori,  samo  da

gospon Poštar ne traži invalidsku. I naravno, nije ga našao, jer je Poštar bio u

Bizovačkim toplicama, a tko bi ga tamo tražio kad je Apostolovski rekao da

Bizovačke nisu za koljena.  I  na kraju,  Poštar  se  vratio,  zdrav i  preporođen.

Svima je bilo drago. Pa i Karlu Adumu i njegovoj gospođi Ivanki, premda je na

njihovome kasliću pisalo kako u stvarnosti  i  jest  -  Adum-Schwartzer,  i  nisu

imali  razloga  da  se  brinu  za  ono  što  će  se  dogoditi  ako  se  jednoga  dana

promijeni listonoša.

- Vidiš kako se sve čovjeku ispovrne! - još jednom je, valjda i sedmi put,

ponovio, i tek onda je pustio Poštara da ide svojim putem.

Bio  je  petak,  u  rukama  je  držao  neotvoreni  telegram,  koji  će  kasnije

odložiti na kuhinjski stol i sigurno ga do večeri neće otvoriti. Većina ljudi plaši

se  telegrama,  jer  se  boje  smrti,  bolesti  i  nesreće.  A  blesava  se  manjina

telegramima  nada,  jer  očekuju  da  dođe  takav koji  će  prebrisati  sve  brige  u

životu. Karlu Adumu je svejedno, pa je zaboravio na telegram. Svejedno mu je,

jer mu se, eto, život ispovrnuo.



Najprije je, kako je to napisano u rješenju, sa 31. prosincem 2005. otišao

u  mirovinu.  Trebao  je  otići  s  krajem protekle  školske  godine,  ali  je  Karlo

iskoristio  zakonsko  pravo  da  ostane  do  kraja  kalendarske  godine  u  kojoj

navršava četrdeset godina radnoga staža. Tako bi se to stručno reklo.

Zadnja četiri mjeseca samo je sjedio u zbornici ili u školskoj knjižnici i

ništa nije radio, pa ga kolege nastavnici više nisu ni primjećivali. Onoga dana

kada je praznio ormarić u zbornici,  stol iza njegovih leđa bio je pun boca s

voćnim sokovima i coca-colom, plastičnih čaša i tanjura s prešanom šunkom,

koja je vonjala na kabinet za kemiju, i onim ružnim gumenim sirom, blijedim

kao dječja smrt.  Nazdravljalo se Novoj godini,  uz povike su ulazili  i  izlazili

učenici završnih razreda, profesorica glazbe Magda Simčić, stara cura iz Kutine,

prolila je sok od borovnice po svojoj bijeloj bluzi, pa se rasplakala pred svima,

ravnatelj ju je tješio i solio joj mrlju iz kutije na kojoj je pisalo Soda so Tuzla,

kao Albanac, koji pred utakmicu ispred Doma sportova soli kuhane kukuruze, i

smiješi  se  umilno,  da  ga  navijači  domaćeg  kluba  ne  bi  istukli.  Isto  je  tako

ravnatelj  solio  uplakanu  profesoricu,  sol  izvlači  svaku  fleku,  vjerujte  meni,

kolegice draga, i smiješio joj se s predanošću žrtve. Pogledao bi ga Karlo koji

put,  dok je spremao svoje stvari u veliki putni kufer,  i  uživao je u tome što

ravnatelj više ne primjećuje njegove poglede. Konačno je mogao vidjeti ono što

mu je godinama izmicalo, kao prebrzi titl na japanskome filmu.

Dok je odlazio, nitko mu nije uzvratio na pozdrav. Mislili su da će se

kolega Adum vratiti nakon što stvari spremi u auto.

Tri mjeseca kasnije, krajem ožujka, Ivanku su uhvatile prve vrtoglavice.

Zastala bi usred rečenice i uhvatila se za čelo, kao da se nečega pokušava sjetiti.

Pored štednjaka je postavila stolicu, pa bi sjedala usred miješanja palente, jer joj

se  zanebesalo,  i  pred  očima  su  joj  promicale  galaksije,  eoni  i  saksije  s

maćuhicama.

- Proljetna anemija - tješila ga je zabrinutog - sve je to samo proljetna

anemija.



Onda su  je  smjestili  u  bolnicu,  na Rebro,  preko veze,  da  je  temeljito

pregledaju.  Karlo je otišao doma,  da joj donese spavaćicu,  zrcalo i  nešto za

čitanje - uzeo je Doktora Živaga, to je zadnji put čitala na moru, u Podaci, 1977.

- ali bila je gužva u gradu, promet je bio zatvoren zbog dolaska američkoga

političara, pa mu je trebalo dugo da se vrati do bolnice, možda i cijela dva sata, i

kada je konačno došao, doktor Sremec mu je pružio ruku i rekao:

- Žao mi je, dragi profesore, ali gospođa je otišla!, 

i tog se trenutka profesoru Adumu učinilo da od njihovoga rastanka nije

prošlo dva sata, nego barem dvije godine, i grizlo ga je što je Ivanku tako dugo

ostavio samu.

Potom  je  bio  sprovod,  pa  su  kroz  kuću  promicali  muškarci  u  sivim

odijelima i s kravatama, uglavnom starci, i žene s lakiranim crnim torbicama i

kosama koje su se sijede modrile, kao more ispred Visa, duboko more, puno

slijepih ružnih riba, i svi su grlili udovca, kao da se rastaju s njime, jer će i on

uskočiti za kovčegom u mrak krematorija i spustili se tihim dizalom u oganj i

žar. Danima kasnije su ga nazivali, pitali kako je, pozivali ga na ručak, bila je to

sezona krepkih proljetnih juha, a on se pravdao neodložnim poslovima, lagao je

da ide na put u Split, da bi onda i pozivi postajali sve rjeđi, danima se nije čulo

zvono, išao je do tržnice po kruh i nigdje dalje, dok ga jednoga dana svi nisu

zaboravili. Postao je nevidljiv i za susjede na hodniku. Prolazio je pokraj njih

kao sjena zidara koji je poginuo pri izgradnji nebodera. Još mu je samo Poštar

ostao.

- Ti si iz Vukova kraja, ti sigurno znaš što to znači kada se život ispovrne

- stezao mu je ruku, a Poštar se smijao i nešto glasno odgovarao, da se orilo

stubište i treptale su oči iza špijunki. 

Karlo Adum, umirovljeni profesor povijesti, ležao je na trosjedu i čitao

novine. Ton na televizoru bio je utišan, američki je predsjednik nijemo pomicao

usnama, vozač kamiona ležao je preko volana, dok mu se krv cijedila niz lice,

kroz  staklo  izbušeno  mecima  vidjela  se  pustinja  i  zastava  Palestine,  nad



Hrvatskom su se pravilno izmjenjivala sunca i bijele ovčice oblaka, uz Hrvatsku

ležala je tamna i bezlična provalija u obliku Bosne, nad kojom nema ni sunca ni

oblaka, nogometaši Dinama trčali su jedan drugome u zagrljaj, Janica Kostelić

imala je čeljust boksača u crtanome filmu, Šestinke su vrtjele kišobranima u

nekome turističkom filmu od prije Drugoga svjetskog rata, na špici vijesti više

se ne vrti globus, kao što se vrtio kada je Karlo bio mlad.

Čas  je  gledao  prema  ekranu,  čas  u  novine,  dok  se  vani,  iza

novozagrebačkih nebodera, spuštao mrak, i polako gutao ravnicu Turopolja.

Zatvorio je oči, slušao aute koji su se vozili prema gradu, gdje će uskoro

započeti noćni život, tramvaje koji su drndali preko mosta, i daleku pucnjavu,

petarde  i  rafale,  koji  su  označavali  još  jednu,  tko  zna  koju  i  kakvu,  veliku

hrvatsku pobjedu. Otkuda petkom sport, pomislio je profesor Adum, a onda se

premišljao  je  li  danas  uopće petak,  ili  je  možda  subota,  dan od nogometa  -

demokracija  se  od  socijalizma  razlikuje  najprije  po  tome  što  se  kola

nogometnog prvenstva igraju subotom, a ne nedjeljom - da bi se onda sjetio

telegrama koji nije otvorio, nego ga je ostavio u kuhinji, ali više nije bio siguran

je li Poštar zbilja donio taj telegram, ili mu se to sada samo čini, jer pada u san, i

sigurno  će  telegram biti  i  u  njegovome  snu,  prije  nego  što  konačno  svega

nestane.

Profesor Adum nije pamtio snove. A ono što nije zapamtio, to se nije ni

dogodilo. Tako je i on, kao i većina ljudi sa sličnim problemom, vjerovao da

nikad i ne sanja, kada već ne pamti snove. 

Probudio se oko pola tri.

Stajao je nad zahodskom školjkom i iščekivao mlaz. Potegnuo je vodu,

išao je u kuhinju da se napije vode, čekao je da se napuni kotlić i da zavlada

tišina, pa da može osluškivati noćni život nebodera, hrkanje, uporni dječji plač,

zvuk lifta koji se pokreće, vodu u cijevima, pa glasove na stubištu, i opet tišinu

koja traje kratko, dok netko ne potegne vodu u zahodu. U noći se niz neboder

spusti cijela jedna Nijagara. Slušao je vodu i mislio o ljudima koji se ovoga časa



negdje dave u nekoj vodi, u rijeci, moru ili jezeru, koliko li ih je, Bože, samo,

tamo gdje je dan i tamo gdje je noć, dave se, dok on mirno sluša vodu koja se

spušta niz neboder, ili huči zarobljena u cijevima radijatora.

Adum ne pali svjetlo, nego sjedi u mraku, obgrlio je koljena i sluša. Čeka

da se oko četiri kroz otvorena balkonska vrata oglase budilnici. To se bude žene

koje će svojim muževima dati prve jutarnje antibiotike, a onda kardiotonike i

analgetike i sve one lijekove koji ljudima pomažu da što duže umiru. Tako je

profesor Adum o tome mislio. I tako je govorio u zbornici, jer te gluposti Ivanka

nije htjela slušati, sve dok se, eto, nije dogodilo i to da više nikome ne može

ništa reći.

Oko jedanaest  Poštar je pozvonio. Otvorio mu je, očekujući nešto. Ali

Poštar je bio praznih ruku.

- Nešto loše se dogodilo?

- Ne znam... Gdje?

- Pa kod vas.

- Nije, ne daj Bože, otkud vam to.

- Mislio sam...

- Daj, uđite, može rakijica?, ublijedjeli ste, težak dan.

- Ne, nego sam htio vidjeti je li s vama sve u redu.

- A zašto ne bi bilo u redu?

-  Mislio sam, telegram od jučer... Ako vam nešto treba.

-  Uh, Boga ti, dobro da si mi rekao, nisam ga ni otvorio. 

Profesor  i  Poštar  sjedili  su  na  balkonu,  Poštar  je  pio  rakiju,  hvarsku

travaricu,  preostalu  od  pokojnoga  Dominisa,  nastavnika  hrvatskoga  i

književnosti,  koji  se,  po odlasku u mirovinu,  preselio  u Jelsu,  gdje  je svake

godine pekao rakiju i u njoj močio ljekovite trave, sve dok ga jednoga dana nisu

našli  mrtvoga.  Umro  je  kao  i  Ivanka,  usred  galaksija,  eona  i  saksija  s

maćuhicama. Poštar već desetu godinu pije Dominisovu travaricu, ovako kada

ga profesor Adum pozove k sebi, i još po bocu za Božić i Uskrs, i još nije došao



niti do pola, tolike su zalihe koje je pokojnik ostavio za sobom.

Profesor je držao telegram pred sobom i čudio se:

- Tadija Melkior Adum, jest, istina je, bio mi je stric, o itekako mi je taj

đavo bio stric, stariji brat moga pokojnog oca, Ilije Baltazara Aduma, ali vidite,

meni je šezdeset i šesta, star sam čovjek, otac mi je pošao Bogu na istinu prije

pedeset i dvije, i kako bih vjerovao da je tek sad umro njegov stariji brat? I to

pet  godina  stariji!  Ako  dobro  računam,  moj  bi  pokojni  ćaća  danas  imao

devedeset i sedam godina, znači Tadija bi ih imao sto i dvije. Govorite vi što

hoćete, ali ja mislim da se ovo netko našalio na moj račun, ili da me žele na

nešto  navući.  Znate  kakva  su  vremena  i  što  sve  ljudi  rade  jedni  drugima.

Oprezan valja biti, dragi moj!

- Kada ste ga zadnji put vidjeli? - pitao je Poštar.

- E, to je vidite drugi problem Nisam ga nikada vidio. Njih dvojica su se

nasmrt posvađali malo nakon što sam se rodio, moglo mi je biti šest mjeseci.

Nije to bila samo svađa, nego se i krv prolila, mahalo se po stubištu pištoljima i

sjekirama, a otac je u toj tuči ostao bez palca na desnoj ruci. Znate li kako je kad

nemate palca? Isto je kao da ste ostali bez ruke, samo još malo gore, jer imate

preostala četiri prsta, da vas stalno podsjećaju da nemate što s njima. Bez palca

s  prstima  ne  možete  ništa.  Tako  je  i  moj  jadni  otac  strugao  noktima  po

kuhinjskome zidu, dok mu ne bi prokrvarili. Taj ga je izgubljeni palac i ubio.

Kao pas je svisnuo, samo zato što nije znao što bi s prstima. Poživio bi on još i

dvadeset, trideset godina da mu je brat odcapario i ostale prste.

- Oko čega su se posvađali?

-  Ne znam, nije se u kući o tome govorilo.

-  A je li ga kad spominjao?

-  Jest, kako nije. Pričao je kako su se za vrijeme Prvoga svjetskog rata,

one najgore zime, 1915, kada se ostalo bez drva, dok se djed tukao na Galiciji,

grijali ispod jorgana. Naslonili bi taban uz taban, i onda bi vrtili nogama kao da

voze  bicikle.  Prelazili  su  tako  na  biciklima  put  prema  Americi,  samo  njih



dvojica, ali nikada ne bi stigli u tu svoju Ameriku, jer bi zaspali na pola puta.

Djeca  su  se  te  zime  masovno  smrzavala  u  posteljama,  a  njih  je  spasilo  to

njihovo bicikliranje, više nego jorgan i perina. Kada im je majka, moja baba

Anka,  rekla  da  se  do Amerike  ne  može  na  biciklu,  jer  bi  bicikl  potonuo u

velikom moru, razboljeli su se obojica, dobili su difteriju, veliki kašalj, što li, i

jedva su ostali živi. Srećom, bilo je već došlo proljeće. Eto, to je otac pričao o

stricu Tadiji. I u drugim je pričama Tadija bio dijete, dragi i dobri stariji brat,

koji ga je štitio od svijeta i s njime biciklirao do pred Ameriku.

- I nije pričao što se kasnije dogodilo?

- Nije, baš nikad.

- Čudno je da ga nije spominjao kao odrasloga čovjeka.

- Jest ga spominjao. Uglavnom u kletvama i psovkama. Dabogda mu se

oči osušile, dabogda mu svaki prst palac bio, dabogda mu nokat u jezik urastao,

i u onu stvar među nogama... Tako je govorio dok bi noktima grebao po zidu. A

nije, jadan, znao izmisliti ni dobru kletvu, nego je tako brbljao bez veze i reda,

sve neke gluposti koje ni djecu ne bi uplašile. Ali da je grebao, jest pošteno je

grebao, sve dok mu nokti na toj defektnoj ruci nisu prestali  rasti.  A meni je

trebalo da prođu godine dok nisam shvatio kome se u kletvama obraća. Dok je

pričao dječju priču o starijem bratu, nikada mu se u nju ne bi umiješao odrasli

Tadija Adum. Isto kao što se u priči o đavlu Tadiji nikada ne bi sjetio brata

Tadije.

- A je li se stric kada raspitivao za vas?

- Koliko znam, nije. Ako i jest, to mi majka nije rekla. Umrla je prije pet

godina, a da ga je jedva dvatriput spomenula. Kada bi se dogodilo, dok je trajao

ovaj  zadnji  rat,  da  kod  nje  u  starački  dom dođem u  vrijeme  televizijskoga

dnevnika, kada bi se na televiziji pojavile slike Sarajeva, ona bi samo rekla: e,

stari je đavo dobio što je zaslužio, ima Boga! Pa bi se prekrižila, a mene tada

kao da je struja protresla. Televizija prikazuje krvave ulice nekoga grada, a ona

hvali Boga što su krvave. Nije to lako.



- Nije, bogami! - potvrđivao je Poštar i dotakao si još jednu travaricu.

Sjedili su tako na balkonu, i već je bilo prošlo podne, ali sunce više nije

peklo, minuo je kolovoz, i dolazilo je ono doba godine, ni ljeto ni jesen, koje

čovjeku najbolje odgovara. Nakon što je Poštar pogledao na sat, digao se i uz

onu  jadikovku,  koja  se  izgovara  umjesto  pozdrava,  krenuo  prema  vratima,

profesor Adum zatvorio je oči, utonuo niz ligeštul, i okrenuo lice suncu. Mogao

bi tako ležati do večeri, ne bi mu bilo ni hladno ni vruće. Čuli su se glasovi sa

školskoga igrališta, neki su mladići igrali nogomet, jedan je vikao - Saša, Saša,

e jebi se, Saša - kao u nekome filmu o ilegalcima, u kojemu se do pred kraj nije

znalo je li Saša muškarac ili žena. Od utrinske tržnice širio se vonj ćevapa i

nafte,  negdje  je  nasred  ulice  brektao  zarobljeni  kamion,  nije  imao  dovoljno

prostora da se okrene,  i  to je profesora uznemirilo,  jer je njegov stari  volvo

ostao parkiran ispred samoposluge, a tamo se često okreću kamioni.

Ustao je i pogledao dolje. Sa šesnaestog kata bi se sve trebalo vidjeti,

nikako da vidi  s koje se  strane čuje  taj  kamion.  A i  volvo je bio zaklonjen

stablima.

Obukao je cipele, provjerio brk u ogledalu i izišao van. Dugo je čekao

lift, pa ga je i to malo uzrujalo. Ispred kuće neka su djeca prikupljala prazne

boce.

- Striček, striček! - povikao je jedan za njim. Profesor se okrenuo, a djeca

su se počela smijati. Ovaj je, ovaj je, prstom su pokazivali jedan na drugoga.

Bilo ih je desetak, možda i više, kao da su ih poslali iz škole da prikupljaju

boce. Gledao je prema njima, i htio im je reći neka se srame, ali nije mogao

progovoriti.  Zijevao je poput šarana u prosektoriju ribarnice, sve dok nije iz

njega izletjelo:

- Pizda vam materina nastrana!

Uplašio  se  vlastitoga  glasa,  možda  ga je  čuo netko od susjeda,  pa  se

okrenuo i potrčao na drugu stranu. Čuo je kako se djeca smiju. Jesu li to bili

dječaci  ili  djevojčice,  ili  je  bilo jednih i  drugih? Čudno kako takve stvari  u



posljednje vrijeme ne primjećuje.

Volvo je bio parkiran, onako kako ga je prekjučer, po povratku iz grada,

ostavio.  Narančaste  boje,  originalni  lak,  godina  proizvodnje  1975,  nikada

udaren, prvi vlasnik... Lani ga je pokušao prodati, ali kad mu je neki dripac za

njega ponudio dvjesto eura, odustao je i nije se više javljao na oglase. Morao je

za njega dobiti barem tri, četiri tisuće. Dobar je to auto, pouzdan, nikada te neće

ostaviti.  Čuvao  ga  je  sve  ove  godine:  dvaput  godišnje  kompletan  servis,

kontrola ulja, nije s njim silazio s asfalta, niti ga je tjerao preko sto trideset...

Mogao je volvo povući i sto šezdeset, a možda i sto sedamdeset, ali profesor se

držao one da je auto poput dobroga konja, koji u dobrome kasu može preći pola

svijeta, a u galop ga se smije tjerati samo ako ti se žena porađa ili ako si u

smrtnoj  opasnosti.  Profesor  nikada  nije  bio  u  smrtnoj  opasnosti,  a  gospođa

Ivanka, Bog da joj dušu oprosti, nije mogla imati djece, tako da volvo nije tjerao

preko sto trideset, držao ga je stalno u kasu, i održao ga je, eto, trideset godina, i

još godinu više. A sada stari i umorni, čovjek i njegov auto, stoje jedan ispred

drugoga, jednoga beznadno već vuče gravitacija groba, dok drugi, vele tako, ne

vrijedi nego dvjesto eura, jedva koliko i dva puna rezervoara goriva, toliko mu

je 1975. trebalo do Stockholma, Venecije sjevera, kamo su profesor i gospođa

Ivanka išli na poziv njezine tete Silve, udovice feldmaršala Pozaića, čije se ime

u pismima nije smjelo spominjati, jer su ga vidjeli na fotografiji s neke vojne

smotre, gdje s bijeloga konja i s isukanom sabljom podnosi raport Paveliću, u

ime hrvatskoga časništva sa Soče i Pijave, umirovljenih austrougarskih oficira,

sedamdeset i osamdesetogodišnjih staraca, kojima je Poglavnik ukazao čast kad

ih je preveo u pričuvni zbor hrvatske vojnice, ili kako se to tada već zvalo, i više

nikada i nigdje, za trajanja te zlosretne države, nije se stari Pozaić pojavio u

vojničkoj odori, niti u ustaškoj blizini, ali kada se osjetilo da dolaze partizani,

teta  Silva  se  tako  uplašila  te  jedne  fotografije,  objavljene  na  naslovnici

Spremnosti, da je potjerala starca u izbjeglištvo, sve do Švedske i Stockholma,

gdje je feldmaršal i umro šezdeset i neke, već kao stogodišnjak, nakon čega je



teta Silva počela čeznuti za rodnim Zagrebom, ali se nije usudila vratiti, premda

nikome nije bila ništa kriva, nego je pozivala nećake i nećakinje, a bilo ih je,

hvala Bogu, da je obilaze u Stockholmu, i gostila ih u svome velikom svijetlom

stanu, odmah uz kanal, po kojemu su plovile patke, plovke i neke druge vodene

ptice, i zagledale se kroz prozore, kao da provjeravaju ima li gostiju s dalekoga

juga.

Stajao  je  ispred  samoposluge,  gledao  ga  i  razmišljao  o  tome  kako  je

moguće da ne vrijedi više od benzina do Stockholma. Toliki skuplji auti, koji se

evo sad voze po Zagrebu, do Stockholma ne bi ni stigli, nego bi prokuhali na

pola puta, zastali negdje usred Njemačke, raspali se nasred autoputa, a on koji

bi, provjereno, mogao i sad povući do Sjevernoga pola, ne vrijedi skoro ništa.

Od ljudskoga starca bezvredniji je samo automobilski starac. Eto, tako je to.

Šteta što to nitko nije zapisao, mislio je profesor, u novinskome članku, a još

bolje u knjizi, jer bi se ta rečenica pamtila kao gola istina, jedna od deset ili

petnaest golih životnih istina.

Bio je vezan za volvo kao za posljednjeg prijatelja, ali ga se svejedno

želio riješiti, jer ga je podsjećao na nešto čega se plašio, a čemu i nije znao ime.

One 1975, kada je na zaprepaštenje cijele zbornice kupio novi novcijati volvo,

kakav tada nije vozio ni centarfor Dinama, ni onaj kipar koji je gradio Titine

spomenike, Karlo Adum imao je trideset četiri godine. Za novac kojim ga je

platio, u to vrijeme mogla se kupiti  kuća u Šestinama ili  dvije vikendice na

Hvaru, ali nije ga bilo briga, bio je mlad, a dok je čovjek mlad, treba si ispuniti

sve želje, njegova je, eto, bio taj volvo. Sa zrelošću će doći drugi auti, jeftiniji i

štedljiviji, samo neka je zdravlja i neka je glava na ramenima, navozit  će se

Karlo još svega i svačega, kako je počelo, ljudi će se i na Mjesecu naseliti, pa

će, akobogda, voziti i mjesečeve aute...

Nije  mu na  um palo  da  će  u  volvu dočekati  starost  i  da  će  u  njemu

sahraniti sve svoje. Baš se tako profesoru činilo: u volvu je sahranio majku, i

majčinog brata  Antuna,  i  Ivanku.  Imao je  fiksideju,  besmislenu  kao i  svaka



fiksideja, ali jednako tako neotklonjivu, da bi njegov život mogao ponovo dobiti

neki smisao,  nije ni znao kakav, kada bi mogao prodati  volvo i  kupiti  drugi

auto. Bio bi to znak da se život nije završio kad su mu bile trideset četiri.

Ustvari, profesor je tugovao zbog nečega što bi drugoga usrećilo.

-  Ehej,  imati  trideset  godina  auto  koji  se  ne  kvari!  Pa,  je  li  to  Bog

zaboravio  na  automehaničare  -  grohotom se  smijao  Poštar,  kad  bi  profesor

počeo fantazirati o novome autu i o metafizičkim nedostacima staroga.

Kasno navečer, profesor Karlo Adum sjedio je u kuhinji i čitao telegram.

Nakon što ga je pročitao, vraćao se na početak, pa bi riječ po riječ, sricao tekst

koji je već znao napamet, sve do imena u potpisu: dr. Jozo Sunarić, advokat.

Možda je to ime nekakva zamka. Bio je jedan Jozo Sunarić kada se sastavljala

prva Jugoslavija, dolazio je u Zagreb, ožujka 1918. na sastanak političara iz svih

južnoslavenskih zemalja pod austrougarskom krunom. I taj je bio odvjetnik, i to

iz Sarajeva. Dvadeset tri godine kasnije, kada se stvarala druga država, Pavelić

ga je proglasio svojim doglavnikom, ali ga je tri mjeseca kasnije razriješio, i od

tada se za Sunarića više ništa nije znalo. Je li moguće da u Sarajevu danas živi

advokat istoga imena i  prezimena? Ako takvoga nema,  što njemu,  profesoru

povijesti, poručuje netko tko se tako potpisuje?

Telefonirao je od ranoga jutra. Nazvao je telefonske informacije, nakon

dugo  vremena  javio  se  ženski  glas,  neljubazan  kao  socijalizam,  s  jakim

bosanskim naglaskom.  Upitao  je  kako se  zovu dnevne novine  koje  izlaze  u

Sarajevu, postoji li još Oslobođenje? Hladno mu je odgovorila da Oslobođenje

izlazi svakodnevno, i nabrojala je još tri lista,  profesor nije razumio kako se

zovu, ali nije se usudio ponovo pitati. Rekao je hvala i doviđenja, ona mu je

odgovorila prijatno, kao konobarica u Busovači  pedeset  i  neke, nakon što je

pred njega stavila ražnjiće s lukom.

Zvao  je  Oslobođenje,  i  pitao  je  li  u  Sarajevu  prije  devetnaest  dana

sahranjen  Tadija  Melkior  Adum.  Muški  glas  s  druge  strane  žice  se  kratko

nasmijao.



- A je li, ba, odakle bi ja to mogo znat?

- Mogli biste pogledati u dokumentaciju.

- Kakvu dokumentaciju, nije ti ovo mrtvačnica. 

Profesor  je  prekinuo  vezu,  pa  je  opet  nazvao  informacije,  i  zatražio

telefonski broj mrtvačnice.

- Nema korisnika pod tim imenom - dobio je odgovor, i prije nego što je

stigao postaviti novo pitanje, veza se prekinula.

Nakon što je nazvao još i hrvatsko veleposlanstvo, Katoličku bogosloviju

i  samostan  Svetoga  Ante,  u  poduzeću  Pokop,  koje  se,  valjda,  bavilo

sahranjivanjem sarajevskih katolika, javio se opet ženski glas, s istim onakvim

naglaskom, jednako hladan, ali ovaj je glas, za razliku od prethodnoga, nabadao

i one karakteristične hrvatske riječi, koje svugdje na svijetu, pa eto i u Sarajevu,

izgovaraju ljudi koji, tko zna zbog kojega razloga, dok govore imaju na umu

kako govore baš hrvatskim, i nijednim drugim jezikom.

- Mi smo obvezatni informaciju te vrste davati samo bliskim srodnicima,

a vi ste, velite, sinovac, valjda nećak, onda dobro, valjda govorite istinu, vaš

stric sahranjen je na groblju Vlakovo desetoga kolovoza...  -  govorio je glas,

izgovarajući riječ kolovoz s nekim čudnim zadovoljstvom, kao da uživa jer je

jezik ožarila koprivom.

Profesor se oko pola jedanaest obukao i sišao u prizemlje, da mu Poštar

slučajno ne promakne. Čučnuo je uz vrata, čekao je, i milovao pitomog sivog

mačka, koji se već nekoliko dana vrzmao oko nebodera. Očito je bio nečiji, ali

se nije znao vratiti kući, ili ga je netko dovezao u autu s drugoga kraja grada i tu

ga ostavio. Ali nije djelovao zabrinuto. Žmirkao je, dizao glavu pod Karlovim

prstima, koji su ga dodirivali po vratu, dostojanstven i siguran u sebe, kao da

dobro zna gdje mu je dom, pa svijet gleda pomalo s visine. To je razlika između

mačaka i pasa, ili mačaka i ljudi: nisu zabrinute kad ih napuste ili kada se nađu

u stranome svijetu.

Profesor se radovao što ga opet vidi.  Jednom će ga ubiti,  netko će ga



napucati nogom i slomiti mu kralježnicu, ili će ga zgaziti auto, nakon čega će

Karla Aduma gristi savjest. Pripremao se za taj osjećaj.

Poštar je naišao oko jedanaest.

- Navratite do mene ako vam je zgodno.

- Moram još obići Meštrovićev trg i Baburičinu, trebat će mi vremena.

-  Nije važno, čekat ću vas.

-  Mogao bih sutra doći, neradni mi je dan.

- Možda je bolje danas, da vi, ipak, svratite danas - zbunio se profesor

pred vlastitim riječima. Nikada ovako nešto ne bi rekao, a sad kao da mu je

izletjelo.

-  Pardon,  zapravo  i  ne  morate.  Dođite  samo  ako  stignete.  Uostalom,

možda bih i ja morao do grada, pa...

- Svakako ću doći. - Poštar ga je prekinuo. Zveckali su poklopci kaslića s

lažnim i mrtvim prezimenima. Bio je to dan kada su stizali računi za vodu i

odvoz smeća.

Odavno je već prošlo podne kada su sjeli na terasu, za niski kamperski

stolić, jedan nasuprot drugoga, kao da će započeti svađu. Profesor je natočio

dva staklena naprska travarice, što će to biti, neka svečanost?, pitao je Poštar,

naviknut na proste okrhnute čaše,  koje je Adum zamjenjivao ovim malenim,

kupljenim jednom davno u Firenci, u koju ga je također odnio volvo, gospođa

Ivanka nije mogla ići, jer je morala biti kod tete Flore i ankl Simona, u Beču, na

proslavi pedesete godišnjice braka, pa joj je u Firenci kupio šešir kakav je nosila

Anna Magnani, i te čašice za rakiju, u koje bi, govorila je Ivanka, do u vrh stale

suze isplakane dok se ne isjeckaju dvije manje glavice luka. Za Božić, Uskrs i

Dan Republike iznosio ih je umjesto normalnih čaša, u koje puno više stane, iz

čega je Poštar zaključio da su to za profesora dani posta, jer ni ne osjetiš da si

nešto popio, nego ti se samo čini da si omirisao dvije-tri dalmatinske travke i

već ti se čempres zanjihao nad grobom.

- Odlučio sam da idem. Što god da je na stvari, moram ići - rekao je



profesor.

- Ispravno. Taman i da nije nasljedstvo, a ja vjerujem da jest, jer tko bi se

s takvim telegramima šalio, u Sarajevu vas i ne znaju, tko bi nalazio adresu, pa

vam, možda, bude i koristi od tog strica.

-  Ne valja od vraga iskati korist.

- Eto vas, pametan čovjek, profesor povijesti, a mudrujete kao kakva baba

iz Vukovog Tršića.

- Ali nešto bih vas upitao - šaptao je profesor - imate li, možda, pištolj?

Poštar se malo povukao, pa zakašljao. Htio mu je reći da nema pištolj, ali

na takav način da bude nedvosmisleno i njemu, i onome koji ovo možda sluša, i

američkim satelitima, da on pištolja nema, niti ga je imao 1991, ni svih kasnijih

godina,  ni  pištolja,  ni  kojeg  drugog  vatrenog  oružja,  ne  daj  Bože  puške  ili

snajpera, glava se gubila ako samo netko i pomisli  da bi kakav iz Tršića, iz

Srbije, mogao imati oružje. Čak i petnaest godina kasnije, i pitanje je prijetnja.

-  Nemam,  odakle  poštaru  pištolj  -  glasno  se  nasmijao,  da  ga  čuju  i

američki sateliti.

- A možete li ga nabaviti?

- Kako da ne, u pošti. Dijele pištolje tko kupi više od pet čestitki. Osim

toga treba vam dozvola.

- Na dozvolu se čeka, a meni pištolj sutra treba.

- Što će vam?

- Nemojte se praviti ludi.

Poštar  se  pokunjio,  gledao  je  u  praznu  čašicu,  i  čekao  kada  će  doći

trenutak da može otići.

- Važno mi je, zaboga, koga ću moliti  da mi pomogne ako neću vas -

rekao je profesor.

Poštar  je  šutio,  ali  mu  nije  bilo  svejedno,  kao  što  nikome  ne  bi  bilo

svejedno kada mu se netko, pritom - ni rod ni pomozbog, tako u jednoj riječi

preda na brigu.



U  osam  navečer  profesor  je  imao  pištolj.  Crvena  zastava,  godina

proizvodnje  1966,  uščuvan  i  mastan.  Donio  ga  je  visoki  i  mrki,  postariji

muškarac, sijede kose i gustih crnih brkova, koji se predstavio kao Domagoj.

Koliko sam dužan?, pitao je profesor. Meni ništa, odgovorio je čovjek, okrenuo

se i pošao prema liftu. Ali molim vas!, viknuo je za njim, držeći pištolj u ruci.

Sklanjaj  to!,  siknuo je  čovjek,  i  profesor  je  bez  pozdrava  pobjegao u  kuću.

Valjda ga nitko nije vidio.

Natrpao je stvari u Ivankin kožni kufer. Stavio je dva odijela, sve bijele

košulje koje je imao, desetak kravata, cipele za kazalište. Budu li ga na granici

pretresali, neće biti sumnjiv s tolikim kravatama. Ni u Iranu, mislio je, ne bi

pretresali starca koji putuje s deset kravata, a na svakoj neki znak: Univerzijada

1987,  Atletsko  prvenstvo  u  Splitu  1990,  Hrvatske  telekomunikacije,  Rade

Končar, Hrvatske Oružane Snage... Tu je vratio u ormar. Sumnjiv je starac koji

putuje s HOS-ovom kravatom Natrpao je još brdo čarapa, dva ručnika - gade

mu se hotelski ručnici, tko zna jesu li dobro oprani - toaletni pribor, i na kraju,

za svaki slučaj, jedan debeli džemper.

Pištolj je stavio ispod kreveta, uz putovnicu i cipele, i legao je spavati.

Profesor Karlo Adum iznenadio se jer sanja. Od mladosti nije sanjao. Ili

od djetinjstva. Čudio se, tako, u svome snu, dok je išao ulicama pustoga grada u

kojemu nikada budan nije bio. Kao u crno-bijelom filmu fasade su nalikovale

kartonskim kulisama, a svaki je prozor bio slijepi prozor. Vidi vraga, viknuo je

profesor u svome snu, mogli su načiniti i poštene prozore, ako su već gradili

kuće od kartona. I onda je, da pokaže kako je krhko sve to, iz sve snage udario

šakom u zid.

Osjetio je oštru bol, kao da mu je pukla svaka, i najsitnija, kost u ruci, ali

nije se probudio. Boljelo ga je u snu, i poželio je da se probudi, ali želja mu se

nije ispunila.

- Kome su građene ove kuće slijepih prozora? - upitao je profesor.

- Ljudima, sine, kao i sve kuće - odgovorio mu je Glas. U trenutku ga nije



prepoznao. Zastao je nasred ulice, zaboravio je na bol, i sjetio se čiji je to glas.

-  Gdje si? - upitao je.

-  Svašta, sine, kako gdje sam, pa mene nema. Je li ti nešto slabo, boli li te

u prsima? - zabrinuo se Glas.

-  A ima li ovdje ikoga?

-  Ima, sine, pun je svijet, ko šipak je pun, samo što se ne raspukne.

-  Gdje su?

-  Tu su, zar ih ne vidiš? - opet se zabrinuo glas. 

Profesor nije znao što će, pa je naslonio uho uz kuću. I zaista,  čuo je

glasove, dječji plač, ženu i muškarca kako se svađaju, zvuk potezanja vode u

zahodu,  klokotanje  u  radijatorima,  Poštara  kako  se  dovikuje  s  gospodom

Naumovski, javlja li vam se sestra iz Kičeva, šta kaže kakve će ove godine biti

paprike roge, hoće li biti ajvara?

- Kako unutra žive bez prozora? - upitao je, ali više nije bilo Glasa da mu

odgovori, nego se čuo odjek praznoga i širokog svijeta, grada u kojemu više

nitko ne živi, livada i šuma koje se nastavljaju na predgrađa, i mora koje se

negdje daleko pretvara u ocean, po kojemu ne plovi nijedan jedrenjak, jer nema

ljudi koji bi na njemu jedrili.

A onda su se čula konjska kopita kako kuckaju, kao batići za meso po

kuhinjskoj  dasci,  a  za  njima  nešto  jezovito  škripi,  tako  škripi,  pomislio  je

profesor, da bi se živ čovjek iza sna probudio.

Naišla  je  zaprega.  Dva  konja,  bijeli  i  crni,  vukli  su  crno-lakiranu

pogrebnu kočiju, jedna je osovina bila slomljena, škripao je kotač koji će se

svakoga trenutka salomiti.

Konji  su  zastali  ispred  profesora,  pomilovao  je  bijelca  po  sapima,  i

zavirio pod crni baršun. Na crnome kovčegu sjajio se srebrni križ, sa srebrnim

Isusom, koji je bio tako dobro izrađen da su mu se vidjele bore oko očiju i usta.

Krist se smiješio profesoru. 

Svašta, pomislio je, zar da od pravoga srebra načine nešto što će trunuti u



grobu. I još na svijetu na kojem više nema živih...

Noktima je uhvatio križ sa Kristom, i pokušao ga skinuti s poklopca, ali

poklopac je kliznuo s kovčega, i profesor Karlo Adum našao se licem u lice s

pokojnikom. U crnom svečanom odijelu, kupljenom na kredit  u Nami 1987.

godine, na dan kada je trebao držati predavanje o godišnjici Titovog dolaska na

čelo partije, u ispeglanoj bijeloj košulji, s crnom kravatom, na kojoj je bio isto

tako crni Meštrovićev spomenik Majci Hrvata, koji mu je Ivanka donijela iz

grada u ljeto 1971, onoga dana kada je Savka držala govor na Trgu Republike,

sa značkom Hrvatske pošte u reveru, koju mu je prije nekoliko dana, onako šale

radi, poklonio Poštar, ležao je u mrtvačkome sanduku profesor Karlo Adum, i

što ga je najviše zabrinulo, dok se iznenađeno gledao - nije disao. Gledao je

sebe mrtvoga, i tada je shvatio zašto više nikoga nema na ulici.

Pola deset.  Skočio je iz kreveta i  sljedećeg je trenutka navlačio hlače.

Balansirao je na jednoj nozi i skakutao po sobi, kao vojnik kad zasvira uzbuna.

Vojnik graničar,  kasnoga ljeta 1968, u karauli  na granici  s  Bugarskom. Tuli

sirena,  a  on  uzalud  pokušava  gurnuti  nogu  kroz  izvrnutu  nogavicu,  dok

zastavnik Kosta Strajinić viče da su Bugari pucali iz mitraljeza, pucali su, pizda

li im materina, i ubili su psa Šarka, šta im je nesretna životinja kriva!, a radio

javlja da je Baćuška jutros ušao tenkovima u Prag, ušao, jadna li nam majka, ali

pokuša li u Beograd, mi smo tamo da ga zaustavimo, zato oblači se, uzbuna je,

marvo vojnička, uzbuna, ubiše nam Bugari psa...

Profesor se želio probuditi u šest, da je već u pola sedam na autocesti, ali

san ga je prevario. Dok se obukao, umio i obrijao, a zatim i presvukao košulju

koju je umrljao kremom za brijanje, već je bilo deset. Pola sata kasnije bio je

kod naplatnih kućica. Tada se sjetio da je pod krevetom zaboravio putovnicu i

pištolj. Okrenuo se nasred ceste, i pokraj začuđenih policajaca i kolone koja je

čekala na cestarinu, vratio se prema Zagrebu.

Parkirao se ispred nebodera. Ponedjeljak je, ljudi su na poslu, puno je

mjesta  za  parkiranje,  nema  nikoga,  samo  golubovi  i  koker  španijel  susjeda



Poparića, umirovljenog sudskog istražitelja, naganja ptice, laje i pravi se važan.

Profesor je požurio prema neboderu, da ne sretne Poparića, i da mu ne mora

objašnjavati kamo ide.

Bio je lijep dan, kao što su lijepi dani kada čovjek negdje ide, a volio bi

ostati.  Ispred  susjednog  nebodera  bila  su  parkirana  kola  hitne  pomoći,  na

haustoru je vonjalo zagorjelo mlijeko, na ogledalu u liftu cijedila se pljuvačka.

Tko  god  se  ogleda,  vidjet  će  se  upljuvan.  Na  zidu  pokraj  ogledala  bila  je

naljepnica s fotografijom Majke Božje Bistričke, i natpis: „Bog neka blagoslovi

ovaj dom.”

Uzeo je pištolj i putovnicu, i dok je zaključavao vrata za sobom, prvi put

je pomislio da se više nikad neće vratiti. To je u redu, normalno je da takve

stvari padaju na pamet čovjeku koji nosi pištolj, tješio se profesor.

Spremio ga je, zajedno s putovnicom, u pretinac za rukavice. Učinio je to

bez razmišljanja, onako kako se to radi u filmovima. Možda tada još nije sebi

priznao, ali profesor Karlo Adum osjećao se nekako važnijim. I bio je barem

desetak godina mlađi. Preskakao je stepenice dok je izlazio iz nebodera, što nije

činio  barem dvadeset  godina,  ali  nije  ništa  brže  vozio  -  do  izlaza  iz  grada

šezdeset,  na autocesti sto deset, jer ako on jutros i jest bio mlađi, stari dobri

volvo bio je jednako star. Zbog njega je i pošao na ovaj put. Ili se profesoru

samo činilo da je to zbog njega.

Na pumpi kod skretanja za Ivanić natočio je benzin. Dok je išao prema

blagajni, kroz glavu mu je prošlo da nije zaključao auto. Nije se plašio da će ga

netko ukrasti,  ali  mogao  bi  otvoriti  pretinac  za rukavice,  često  tu  ljudi  drže

dragocjenosti, sunčane naočale, mobitele, novčanike, i unutra pronaći pištolj. I

onda ga prijaviti policiji. Profesor Adum je sasvim ozbiljno pomislio da bi ga

lopov, koji  bi mu, dok plaća benzin,  provalio u volvo, mogao prijaviti  zbog

pištolja. Kasnije je, misleći o tome, i sam shvatio da je glupo, i da kriminalci

ljude ne prijavljuju policiji, kao i to da kriminalcima baš i nije tako neobično

kada netko sa sobom u autu nosi pištolj. A tko zna kako u lopovskome svijetu



kotira  Crvena  zastava  iz  1966,  možda  je  to  neko  dobro  i  vrijedno  oružje,

samokres za prave šmekere, za ljude poput pokojnoga Tonija Glowatzkog, ili za

Relju Bašića.

Dok  je  debelome  postarijem  muškarcu  u  masnome  radničkom

kombinezonu  s  natpisom  INA  pružao  Diners  karticu,  a  tip  je  mrzovoljno

uzdahnuo, jer bi bio sretniji da radi s gotovinom, profesor se zamišljao u liku

Relje Bašića, kako iz unutrašnjeg džepa vadi pištolj umjesto novčanika, i kako

onim  smirenim  glasom,  kao  s  gramofonske  ploče  iz  kakvoga  iličkoga

antikvarijata,  progovara  -  ovo  je  pljačka,  prosim  vas  lepo  da  svu  gotovinu

položite na pult! Ili kak bi se šmekerski reklo - keš na son, gospon dragi!

Dok je profesor tako zamišljao, pumpadžija je nastavio uzdisati i dahtati,

jer stroj nikako nije uspijevao iščitati karticu, a njemu je zbog nečega bilo silno

stalo  da  starac  koji  je  stajao  pred  njim  primijeti  njegovo  dahtanje,  da  mu

prigovori  zbog  neljubaznosti,  ili  da  kaže  svejedno  šta,  pa  da  on  konačno

podivlja, i da se napokon na nekoga čestito izurla. Teška su i opasna vremena,

moraš paziti na koga vičeš, ili je kriminalac, pa će te zatući, ili je neka faca, pa

će se žaliti, u svakom slučaju, najebao si ako nešto prigovoriš. A ovaj sitni i

jadni penzioner, u volvu iz sedamdeset i neke, niti je kriminalac, niti je faca.

Skoro je pa ništa, mogao bi ga otpuhnuti, sve što radi, on radi posljednji put, već

se negdje kopa grob u koji će on leći.

Debeli je bacio karticu niz pult, samo što nije odletjela preko ruba na pod,

a profesor Adum se jasno vidio kako puca u čovjeka, ovaj uzdignutih ruku pada

natraške kroz staklo, dok on lagano, korak pred korak, s licem Relje Bašića i

džepova punih novca, odlazi prema volvu.

- Doviđenja.

- Doviđenja i sretan put - odgovarao je po automatizmu radnik. Minut ili

dva kasnije više se neće sjećati starca s Diners karticom.

S  obje  strane  ceste  promicali  su  telegrafski  stupovi,  polja  zasijana

kukuruzom i  hmeljom,  cestarske  kućice  na kojima  je,  davno prije  rata,  bila



ispisana reklama Ei Niš, tako da su se još uvijek nazirala slova subverzivnoga i

neprijateljskog  natpisa,  profesor  Adum  je  blizu  svake  kućice  usporavao  na

devedeset, čitao, sricao slova, i čudio se kako nitko osim njega ne primjećuje

reklamu za tvornicu koja više ne postoji, i televizora koji su svi, već odavno,

pregorjeli;  uz  cestu  su  ustajali  visoki  dimnjaci  na  sivim  halama  razbijenih

prozora,  beskrajne  ledine  nepokošene  trave,  trula  strništa,  koja  samo  što  ne

planu na kasnome ljetnom suncu, pa stupovi dalekovoda, na kojima su iscrtane

crvene munje, koje podsjećaju na SS oficire u dokumentarnome filmu BBC-a, a

onda opet telegrafski stupovi, jedan za drugim, ili su, možda, i to dalekovodi,

mislio je profesor, samo neki predratni, starinski, jer kome danas treba telegraf i

tko  je  uopće  čuo  da  se  netko  služi  telegrafom.  Na  parkiralištu  uz  autoput

parkirana su tri kamiona s prikolicama, s natpisima na ceradi i velikim crvenim

polumjesecima.  Profesor  se  stresao  od  nelagode.  Pomislio  je  na  ljude  koji,

vjerojatno, spavaju u kabinama, neobrijani i oznojeni, masnih crnih kosa, laki

na snu, bude se na svaki sušanj, jer su navikli da tako spavaju i putuju, da bi

prehranili ženu i sedmero djece u onome svom Istanbulu, Ankari ili Izmiru.

Dok je zamišljao te usnule Turke, profesor Karlo Adum prvi je puta toga

dana  pomislio  kamo  sam,  zapravo,  putuje.  Od  te  mu  se  pomisli  blago

zamantalo, malo mu se podigao želudac. Progutao je slinu i odlučio misliti o

nečemu drugome.

Sjećao se kako je 1948, bilo je to u svibnju, još se pri vrhovima planina

nije otopio snijeg, putovao autobusom prema moru. Autobus je bio maslinaste

boje,  s  obje  strane ispisan  crnom goticom,  natpisi  su  bili  prebojeni  običnim

krečem,  kroz  koji  su  probijala  koplja  njemačkih  slova,  ružna  i  prijeteća.

Rasplakao se kad ga je majka dovela pred baš taj autobus. Molio je da ga stavi u

neki drugi, na polurazrušenom je kolodvoru stajalo još pet autobusa, i u svih pet

su se ukrcavala djeca koju su doveli roditelji, ali uzaludne su bile njegove suze i

preklinjanja.  Nemoj  mi  praviti  probleme!  -  grubo  ga  je  povukla  za  sobom,

prema vratima, a njemu se krv mrznula od pogleda na ona slova. Bio je siguran



da zna kamo ga samo može odvesti jedan takav autobus. Posjela ga je negdje pri

dnu vozila, daleko od vrata, da slučajno ne pokuša bježati za njom, a onda ga je

ovlaš  i  suho  poljubila  u  obraz  i  otišla.  Njegova  mama  Cica,  Josipa  Adum,

rođena Stambolija, šnajderica i modistica, salon Mona Grazia, Aleksandrova 54.

Tako ga je naučila da kaže ako se izgubi. A onda bi ga na riječ modistica i na

salon Mona Grazia pljuskala i govorila mu da je tokmak, da nikada ništa neće

naučiti i da će svi zbog njega završiti u zatvoru. Bio je mali, sasvim, sasvim

mali,  još  uvijek  se  pucalo  po  okolnim  brdima  i  čuo  se  odjek  engleskih

bombardiranja, a on nije shvaćao zašto najednom više ne smije reći modistica, i

zašto ga mama pljuska na Mona Grazia. Prije samo nekoliko dana, ili mjeseci,

skoro  do  jučer,  do  one  nedjelje  kada  je  na  pokladnu  nedjelju  biskup  Ivan

Evanđelist  djeci dijelio bombone umotane u sjajne papiriće s poglavnikovim

likom, ljubila ga je kad u jednome dahu izgovorio sve od mama Cica do Mona

Grazia, i govorila mu: „Tko je mamin ponos, tko je mamin mali Duce, mamin

anđeo  čuvar,  mamin  Führer.”  Dok su  po parketu  koji  je  vonjao  na  petrolej

špancirale  muške  noge  u  visokim  crnim  čizmama  i  čuo  se  zvonak  smijeh

njemačkoga jezika, mama im je mjerila širinu ramena i dužinu nogu, i govorila

s tugom u glasu: kad odete nazad u Zagreb, dragi moj pukovniče Spitzer, dragi

generale  Mrkonjić,  mein  lieber  Freudenreich,  sjetite  se  jedne  puste  Mone

Grazije, izgubljene u ovoj tavnoj orijentalnoj provinciji. Ta su vremena za Karla

imala okus čokolade i miris petroleja.

I baš kada je bio dovoljno velik da se čokolade prestane sjećati, i kad je

postao toliko pametan da mu se u niz riječi - mama Cica, Josipa Adum, rođena

Stambolija, šnajderica, Narodne rukotvorine, Titova 54 - nikada, čak ni u snu,

ne udjenu i umetnu riječi od koji se strada i iza kojih ostaje iznenadni metalni

okus  u  ustima,  baš  tada,  sjećao se  profesor  Adum,  dok je  volvo plovio niz

panonske ravnice a Zagreb ostajao negdje iza, u podnevnome sjaju i zaboravu,

probudila ga je mama jutrom prije zore i povela ga na autobusni kolodvor, pred

taj stari i ružni, maslinasti autobus, ispisan goticom, koja je bila jedva sakrivena



ispucalim slojem kreča.

Sjedio je, čela naslonjenog na prozorsko staklo, i tiho je cvilio. S druge

strane stakla stajale su mame, ali ne i mama Cica. Ona je otišla, i nije ga ni

pogledala. Mame su mahale svojoj djeci, njega nisu ni primjećivale, ili je svaka

mislila da je on sin od one druge. Skoro šezdeset godina kasnije shvatio je da je,

možda, bilo baš tako, da ga nisu namjerno ignorirale. Tada mu se činilo da sve

one dobro znaju da je  on ostao sam, njegova je  mama otišla i  više  se  neće

vratiti, a one su tu, i ostat će tu do kraja, da sinovima mašu na ispraćaju, isto

onako kako su Hrvatice majke obaju vjerozakona na željezničkome kolodvoru,

uz Ivana Evanđelista  i  trojicu hodža,  mahale  vitezovima koji  su išli  da  pod

Staljingradom obrane Europu od azijatske pošasti. Ostat će majke, ponosne na

svoje sinove.

Autobus ispisan goticom odvozi one koji moraju da umru.

I  sada  se  naježi  od  misli  koja  ga  je  pratila  desetak  sati  po  ulasku  u

autobus,  u  najgorim trenucima njegovoga života,  kada je  s  navršenih sedam

godina, u toj staroj njemačkoj krntiji, ratnome plijenu predanom na korištenje

dječjem odjeljenju Narodne bolnice, vjerovao da je osuđenik na smrt.

Oko njega u autobusu bili su samo dječaci,  uglavnom mlađi od njega,

golemih vodenih, do kože ošišanih glava, i nezdravo rumene boje lica. Sličili su

jedni na druge, izgledali  su kao braća, praznih pogleda i  poluotvorenih usta,

kosooki  poput  pijanih  kitajskih  mandarina  s  ilustracija  na  slikovnici  o

Opijumskome ratu, Zagreb 1944, koju mu je mama davala da lista kada bi dobio

visoku temperaturu i kada bi ona kasno navečer izlazila iz kuće, jer više nije

mogla slušati tatu kako psuje i proklinje i krvavim prstima struže po zidu. Neki

dječaci  počeli  su glasno tuliti  kada je  blijedi  plavokosi  mladić,  s  naočalama

okruglih  okvira,  tek  malo  viši  od  patuljka,  pokrenuo  autobus  i  dva-triput

zatrubio  u  znak  pozdrava.  Drugi  su  se  zavukli  u  razderane  i  prljave  kožne

sjedalice, i pokrili se preko lica prljavim žutim zastorima, nadajući se, valjda, da

će i sami iščeznuti ako ne budu vidjeli svijet oko sebe. A bilo je i onih koji su



počeli  ispuštati  neke posve neljudske krikove,  s kojima neće prestati  sve do

kraja  puta,  ali  ti  krikovi  odgojitelja  i  odgojiteljicu  nisu  niti  najmanje

uznemiravali. Tek ako bi neki preglasno zaurlao, ili ako bi se učinilo da će se

dići sa svoga mjesta, odgojitelj bi zamahnuo tankim i sjajnim kožnim remenom,

nekom vrstom improviziranog biča, koji bi prasnuo po golim natkoljenicama,

točno ispod ruba kratkih hlačica, nakon čega bi neko vrijeme drekavac tulio od

iznenadnog bola, ali više nije bio tako glasan.

Jedan je takav sjedio tik do Karla. Imao je oči nekoga tko je na svašta

spreman. Kada ne bi urlao, Karlo se plašio da će ga udariti. A bio je krupniji i

deblji od njega, iako ne i stariji. Odgojitelj ga je već dvaput udario remenom po

golim nogama, svaki put zamalo promašivši Karla. Gledao je kako dječaku po

koži  izbijaju  dvije  crvene  zmije,  jedna  je  pri  vrhu  krvava,  i  kako  oko  njih

izbijaju modre žilice i ispucali kapilari. Zmije će u narednih nekoliko sati rasti i

pokretati  se  niz  dječakove  noge,  i  od  ružičasto-crvene  dobivati  neku

zastrašujuću  tamnoljubičastu  boju,  kao trake  i  obrubi  na ogrtaču velečasnog

Sabola.

Pomislio je, ako vrisne, i on će tako dobiti po nogama.

I nekoliko je puta udahnuo da će vrisnuti, ali nijednom se nije usudio.

Gledao je svoje mršave natkoljenice, prljave i oznojene od dlanova koje je o

njih brisao, i zamišljao je, s jezom, kako se u trenutku bljeska i bola sve mijenja.

A sada dok vozi, s pištoljem u pretincu za rukavice, može vrištati koliko

ga je volja.  Nestalo je autobusa,  nema dječaka koji su se u njemu vozili,  ni

dvoje odgojitelja i plavokosog vozača, visokoga kao sedmogodišnji dječak, koji

se zvao Serjoža, i niz duboke i strašne kanjone zelene rijeke, duž zavoja i kroz

tunele kroz koje autobus jedva prolazi, pjevao je nadglasavajući dječje krike:

- O Marijana, slatka mala Marijana...

Stresao  se  profesor  Karlo  Adum,  i  pritisnuo  gas.  Na  devedesetom

kilometru od Zagreba uvijek je, i usred ljeta, čak i u podne, malo magle i vlage.

Blizu je skretanje za Novsku, tu je Jasenovac, nekoliko kilometara od autoputa



nalazi se sivo-bijeli kameni cvijet, i staza do njega, sačinjena od željezničkih

pragova. Tu je prije šezdeset pet godina utemeljen koncentracijski logor. Kada

se Karlo rodio,  već su bile  sagrađene barake.  Imat  će četiri  godine,  znat  će

izgovoriti: mama Cica, Josipa Adum, rođena Stambolija, šnajderica i modistica,

salon Mona  Grazia,  Aleksandrova 54,  i  znat  će  da na  pitanje:  kako molim,

Aleksandrova?, treba kazati doktora Ante Pavelića 54, i ispruženom desnicom

kao  sabljom sijevnuti  kroz  zrak,  već  će  biti  mudar  i  velik,  a  svakoga  dana

njegovoga  života  u  tom  će  logoru  biti  ubijani  ljudi.  Nijedan  dan,  sve  do

Karlovog četvrtog rođendana, nije prošao a da nije ubijen barem jedan čovjek.

Mali je život, dan po dan, otkupljivan njihovim smrtima. Mama je za to vrijeme

vrijedno šivala, tata se svađao, gorko se svađao sa samim sobom, i grebao je po

zidu s ona četiri prsta desne ruke, i ništa nije radio. Mama je Karlu bila sašila

malu crnu uniformu, navukla mu crne čizme, i on je stupao po Moni Graziji,

dok je mirisao petrolej i iz oficirskih džepova ispadala čokolada, pa je pjevao na

sav glas pjesme o viteštvu i junaštvu. A nije, jadan, baš lijepo pjevao. Da je

bolje pjevao, više bi dobio čokolade.

Jasno se sjećao te svoje male uniforme, zbog koje je mamin salon radio

bolje nego onaj preko puta, koji je nekada pripadao Judi, onome koji je izdao

Krista, učila ga je, a danas pripada sestri satnika Sabrihafizovića, koju mama

nikako nije voljela, i za nju je govorila da je Turkinja a ne Hrvatica, jer Hrvatice

nemaju tako crnu kosu, debele usne i kose oči. O kako bi ovaj svijet bio lijep i

kako bismo svi bili sretni, samo da preko puta nema Sabrihafizoviće, zbog koje

se mama mršti i ljuti, tako da ju nijedna recitacija više ne može razveseliti, ni to

kada Karlo stupa pred colonellom Luigijem, a Talijan se smije, pa ga tapše po

guzi,  tako ga  tapše  da  Karlo  osjeća  dragost  i  milinu  u tijelu,  u  rukama i  u

nogama, draži ga između nogu, pa stupa i misli kako će colonellu reći, samo

dok nauči talijanski, da Sabrihafizoviću treba kao i Judu, jer je sigurno i ona

izdala Krista, i jer je uzrujala mamu Cicu.

Mislio je tako, i nije ni primijetio da se upiškio od colonnellovog tapšanja



po guzi.

Ali nema više ni colonella ni Mone Grazije i onih sjajnih vremena kada je

život bio tako jednostavan, jer se svodio na stupanje po parketu koji je vonjao

na petrolej, i na salutiranje u maloj crnoj uniformi i čizmama koje mu je načinio

šuster  Tucan.  Došla  su  mračna  vremena,  i  on  je  završio  u  autobusu,  među

pedeset jednakih glava, pedesetero ružne slinave braće, od kojih većina ne zna

ni kako se zove, nego im oko vrata vise kartoni s imenima, jedni plaču, drugi

urlaju, i svako malo čuje se prasak remena po natkoljenicama, evo, njegov je

susjed  dobio  i  treći  put,  još  dvije  zmije  uvijaju  se  po  dječakovim nogama,

pucaju kapilari,  pod kožom se razlijeva modra i ljubičasta krv, dok glavonja

cvili i jeca, i svaki put se zagrcne, hriplje u suzama, i čini se da će se udaviti, s

krvavim  i  modrim  zmijama,  koje  se  grizu  za  repove,  u  džungli  Radjarda

Kiplinga, nad kvrgavim koljenima idiota, koji nimalo pameti nema, ali ga boli

kao i svakoga.

U početku mu se činilo da autobus vonja kao Mona Grazia, na petrolej, i

sviđao mu se taj miris, uživao je u njemu, dok je zamišljao kako i njega udara

odgojiteljev remen. Odgojitelj je zamahivao kratko, ne gledajući gdje će i kako

udariti, a odgojiteljica bi prišla, strogo naredila - kloni ruke, peksine!, pa bi se

malo savila u kukovima i udarala zamahujući iz zgloba, pa bi znatiželjno čekala

trenutak u kojem dječakovo tijelo u času poskoči i ukoči se, kao da je priključen

na struju, i tek zatim počinje tuliti od bola. Udarala je jače nego odgojitelj, čuo

bi se glasniji prasak, i zmije su bile deblje i krvavije. Nje se Karlo plašio, tih

riječi - kloni ruke, peksine!, za koje nije znao što znače, ali zapamtit će ih za

cijeli život.

A onda autobus više nije vonjao na petrolej, boljela je Karla glava, i više

mu se nije sviđao taj miris, nego mu se od njega dizao želudac, baš ovako kao

sad, dok se volvom vozi pokraj Jasenovca, i svi trube dok ga pretječu, jer je

usporio, vuče se kao puž, jedva pedeset na sat, i čini mu se da nikada nije ovako

jasno vidio sve što se tog dana događalo u autobusu, koji je iz Sarajeva prema



moru  vozio  bolesnu  djecu.  Sjećao  se  baš  svakoga  detalja,  oblika  i  mirisa.

Prepoznavao  je  miris  nafte  i  zastrašujući  miris  dječjeg  znoja,  kroz  koji  je,

šezdesetak godina kasnije,  izbijala glad, pljesnivi kruh i  ajnpren čorba s dva

krumpira na pedesetoro njih, znoja koji je zračio tupošću tih oštećenih ljudskih

mladunaca, koji bi već bili po pravdi Božjoj pojedeni da su mladunci lava, tigra

ili koze, jer bi se nad takvima matere njihove sažalile,  a kako su od ljudske

vrste, tako nema sažaljenja, nego ih čim vrisnu mlate remenima od kože veselih

svinja, i socijalistička ih zajednica šalje na more, da slučajno ne bi umrli  od

neke boljke usred snijega, smoga i magle, jer oni moraju biti zdravi da i dalje

vrište, i da, po ljudskoj pravdi i zakonu, budu plaćeni oni koji će ih do smrti

mlatiti takve.

Kada su izbili pred široku modru površinu, a Serjoža je zapjevao novu

pjesmu - o more duboko, sva moja žalosti! - Karlo više nije mogao izdržati, pa

je povratio, i to za vrat dječaku koji je sjedio ispred njega, na što je taj počeo

vrištati iz petnih žila. Tako je vrištao da su se svi uplašili i zašutili. Za razliku od

drugih, on nije vrištao kao dijete, njegov je vrisak bio vrisak starca kojemu su

glavu držali pod vodom, i sad se oslobodio. U njegovome glasu čula se sva jeza

osuđenika na smrt. Iako je bio idiot, niz bradu su mu se sve vrijeme slijevale

bale, i bio je obmotan pelenama, kao dojenče, jer nije kontrolirao nuždu, vrištao

je kao da je iza njega život, i kao da se svega sjeća. 

Dotrčao je odgojitelj, hvala Bogu, pomislio je Karlo, prije nego što mu je

bljesnulo pred očima, i učinilo mu se da mu se koža razdvaja na dvije obale,

hvala Bogu da nije ona!, a ona, odgojiteljica, stajala je pred idiotom, vikala:

- Kloni ruke, peksine! Kloni ruke, peksine!

Kloni ruke, peksine!, 

i  udarala je,  jer on nije prestajao vrištati,  niti  bi sklonio ruke, nego se

pokušavao braniti od biča koji je sve jače udarao.

- Pusti, bona, vidiš da je tokmak, da te ne čuje! - smirivao ju je odgojitelj.

Naredne tri noći Karlo je spavao u velikoj ledenoj prostoriji, usred vile



starih  dubrovačkih  gospara,  okružen  mentalno  retardiranom djecom koja  su

bolovala od bronhitisa i koja su, kao i u autobusu, uglavnom plakala ili urlala.

Četvrtoga dana mlada plavokosa doktorica, koja se zvala Klara Stein, pitala ga

je kako se zove.

- Karlo Adum - odgovorio je.

- Kako ti se zovu roditelji?

- Tata Ilija, mama Cica, Josipa.

- A prezime? - zbunila se doktorica.

- Pa, Adum, kao i ja. Mama se nekada prezivala Stambolija, ali onda se

udala za tatu. Baka Marica se i danas preziva Stambolija, zato što se ona nekada

preživala  Ilijašević.  Tako je  to  uvijek kad si  žensko:  jedno prezime imaš,  a

sasvim drugo ćeš dobiti kad se udaš. Jesi li ti udata?

- Nisam - odgovorila je Klara.

- Je li zato što ne bi mogla zapamtiti drugo prezime? Nije to teško, samo

trebaš uvijek misliti  da to nisi ti,  nego je tvoj muž, pa onda lako zapamtiš -

poučio je Karlo doktoricu.

Te večeri više nije spavao s mentalno zaostalom djecom. Doktorica ga je

odvela sa sobom u grad, šetala je s njime po Stradunu, ispitivala ga o tati  i

mami, a onda zamišljeno gledala u stranu. Onda ga je odvela na sladoled, pa u

drugu vilu dubrovačkih gospara, koja je isto bila puna djece, ali ta djeca nisu ni

plakala ni vrištala.  Dječaci  su se tukli,  a  bilo je i  djevojčica koje su pravile

kolače od pijeska. Nije bilo odgojitelja i odgojiteljica, koji udaraju s kožnim

remenima. U tri tjedna samo je jedan dječak, zvao se Savo Mesarević, dobio

šamar od odgojiteljice jer je loptom razbio prozor.

Karlo  nikada  nije  saznao  zašto  ga  je  mama  Cica  uvela  u  autobus  s

njemačkim slovima, u kojemu su se vozila mutava djeca. Tek kada je odrastao i

ostario, shvatio je da je to bila neka greška, da mami Cici nitko nije rekao da se

tim autobusom voze mentalno zaostali dječaci. Nije mama provjeravala je li i on

idiot,  imbecil,  kreten,  mongoloid,  kao  što  je  nekada  mislio,  nije  ga  mama



kažnjavala što tako dugo iz glave nije mogao izbiti modistica i Mona Grazia, i

što  nije  zaboravljao  kako  je  bio  sretan  dok  je  nosio  crnu  uniformu  sa  šest

svečanih časničkih puceta, i stupao kao jurišna garda Isukrstova, pred polazak

na  odsudni  megdan  s  azijatskom  vojskom  Josifa  Staljina  i  njegovijeh

židovskijeh jatacih.

Pomislio je profesor Karlo Adum na to da se nakon više od pola stoljeća

vraća u Sarajevo, pa je još malo usporio. Dok je tako milio autocestom, nije mu

nijednom na um palo da bi se mogao predomisliti i vratiti. Bio je to kraj, činilo

mu se, već odavno je bio kraj, otkako je otišao u mirovinu i otkako je umrla

njegova Ivanka, i život mu se pretvorio u čekanje smrti i u ništa. E, pa kad već

nije umro, onda bi mu mogao promijeniti život taj telegram, čudni i nevjerojatni

telegram, u kojemu doktor Jozo Sunarić obavještava trojicu nasljednika (imena

navedena u zagradi) „da je, blago u Kristu, u Sarajevu preminuo Tadija Melkior

Adum, penzioner, i da je, po oporuci koju je ostavio nižepotpisanomu, i ovjerio

pri  Općinskome  sudu,  nazočnost  čitanju  posljednje  volje  ujedno  i  preduvjet

raspodjeli  nenaznačene  ostavine.  Dan  otvaranja  oporuke  odredit  će

nižepotpisani,  a  prema  posebnomu  dogovoru  s  g.  Adumom,  priloženom  uz

oporuku, i ovjerenom, također pri istomu sudu, a nakon što trojica nasljednika

doputuju u Sarajevo, ili koji usmenom ili pisanom riječju potvrdi da neće doći i

da se tako odriče ostavine, ili se u razumnome roku ne prijavi brzoglasom ili

kako drukčije nižepotpisanomu, pa ovaj po osnovi toga zaključi da se odriče

ostavine.”

Ako se radi o prevari, mislio je profesor Adum, tada neće previše žaliti,

ali  neće  jeftino  prodati  kožu,  nego  će  se,  budu  li  ga  u  Sarajevu  pokušali

opljačkati, braniti koliko bude mogao. Ako, pak, nije prevara, i ako je Tadija

Melkior  Adum, njegov stric i obiteljski vrag, doista živio više od stotinu godina

pa mu je sada nešto ostavio, tada nasljedstvo ne može biti malo. Bio je okrutan i

nije zažalio zbog bratova prsta, pa mu se, pred odlazak Bogu na istinu, učinilo

da bi se mogao iskupiti, a to se ne čini s tisuću-dvije kuna, nego s iznosima



puno većim, mislio je profesor. Doteći će, nadao se, do novoga auta, pa da se

oslobodi staroga dobrog volva, koji ga je, koliko god mu bio drag, jer dražega

na ovome svijetu od tog auta više niti nema, podsjećao na vlastitu naivnost i

proćerdanu mladost. Zarobio ga je kao tridesetpetogodišnjeg profesora povijesti

u vremenu iz kojega bi, kao i svi drugi ljudi, svi Hrvati i katolici, trebao i on

izaći,  osloboditi  se  i  prodisati.  Pa  makar  već  sutra  umro,  ali  kao  slobodan

čovjek.

Jedino  čega  se  istinski  plašio  dok  se  vozio  pokraj  izlaza  za  Novu

Gradišku bilo je to što nije znao kako izgleda Sarajevo, kakvo je, zapravo, to

mjesto, hoće li ga, možda, netko prepoznati po prezimenu, pa mu se osvećivati,

ništa o Sarajevu nije znao, iako je taj grad viđao po novinskim fotografijama i

na televiziji, pogotovo u vrijeme rata, iako je njegovo ime izgovarao kad god bi

ga  šalterska  službenica  ili  policajac  upitali  za  mjesto  rođenja,  ali  ni  tada

profesor nije pomišljao da je to stvarno Sarajevo, stvarni bosanski grad, nego

mu se ta riječ činila kao šifra ili lozinka, bez sadržaja i značenja, koju treba

izgovoriti da bi dokazao kako je to baš on, Karlo Adum, profesor povijesti, s

obranjenim   magistarskim  radom  na  temu  George  Washington  i  njegova

spominjanja  u  hrvatskim  spisima  devetnaestoga  stoljeća;  riječ  Sarajevo

izgovarao je kao što glas na aerodromskome razglasu izgovara imena stotina

gradova, izvježbano i hladno, ne pomišljajući da ikome takve riječi mogu nešto

značiti. 

Plašila ga je pomisao da je Sarajevo drukčije i da će uskoro biti suočen s

načinima takvoga postojanja. Eto, baš tako, i ništa mu više nije bilo na umu.

Kod izlaza za Novu Gradišku Sarajevo je bilo poput straha od smrti.

Zaustavio se ispred ekspres restorana na benzinskoj pumpi. Parkirao je

auto tako da ga vidi kroz izlog pa se malo premišljao, i ipak strpao pištolj u

džep. Jednog su ljeta, moglo je to biti 1981. ili 1982, svakako nakon Titove

smrti, Ivanka i on ljetovali u Trpnju, na Pelješcu. Volvo je bio parkiran ispred

kuće u kojoj su unajmili sobu, privatni smještaj, zimmer frei, camera obscura, s



pogledom na miniranu stijenu, u kojoj je trebao biti sagrađen zahod, pa se barba

Miho razbolio, i sve je otišlo kvragu, ej, živote, živote, jadan li si... I tako su se

sedam dana, svakoga jutra, budili s pogledom na tu miniranu stijenu, umjesto na

more, kao što je obećavao oglas u Večernjaku, da bi ih osmoga jutra gazdarica

probudila  panično  lupajući  na  vrata:  Gospe  blažena,  ajme  meni,  pakla

žeženoga..., vikala je sve same besmislice, Karlo je ustao iz postelje, i u gaćama

istrčao iz sobe, gazdarica je odskočila u stranu, izgovorila nekoliko prigodnih

molitvi, a on je već bio na dvoru, pokraj volva na kojem je bilo razbijeno staklo,

a na suvozačevom je sjedalu bilo uredno savijeno i sklupčano ljudsko govno.

Lopov se, bit će, naljutio jer nije našao ništa za ukrasti. Istoga dana vratili su se

u Zagreb.  Volvo je vonjao mirisom tropskoga voća,  iz bočice sa sprejem, a

Ivanka je bez prestanka plakala.

- Zamisli kako je onim nesretnicima u Kambodži - pokušavao ju je tješiti

- njih su istjerali, i ništa im nisu dozvolili ponijeti. A u tim su kućicama živjeli

po dvjesto-tristo godina.

- Zar tako dugo? - nasmijala se kroz suze Ivanka. 

Izbjeglica iz Kambodže poslije će se sjetiti kad god im bude teško.

Dakle, uzeo je profesor Karlo Adum pištolj i sjeo u restoran, kraj vrata,

gdje su bila četiri stola za one koji nisu htjeli jesti. Prišla je konobarica, visoka

crna  žena,  s  groznicom na  gornjoj  usni  -  koja  se  ispravno  zove  herpes,  ali

profesoru je bilo draže groznica - i rekla mu da je ovo samoposluživanje i da

uzalud tu sjedi, može sjediti sto godina, ali nikada neće biti poslužen.

- A tko će mi čuvati mjesto ako se dignem? - upitao je.

-  Ovdje se  ne čuvaju mjesta!  -  odgovorila je  ljutito,  a on je gledao u

groznicu koja je naočigled bubrila, i činilo se kako će svakoga časa prsnuti.

- Komarac me ubo - rekla je - jutros, rano, prije zore. Ne vjeruješ?

- Vjerujem

- Ne vjeruješ, ne vjeruješ, znam ja to - nasmijala se.

- Zašto ne bih vjerovao?



- Zato što izgleda ko sida, je li tako? Baš kao sida.

- Ništa vam ja o tome ne znam

- Znaš, kako ne bi znao. Svi vi znate, samo se pravite. Ajde, reci šta ćeš

popiti. Ja ću ti donijeti, iako mi to nije posao.

- Kavu, dužu. I kiselu.

- Ma nemoj! I kiselu! Fino sam ti rekla da mi to nije posao, nego ti samo

radim uslugu.

- Dobro, onda bez kisele.

- Ja sam Kata - rekla je kada se vratila s kavom i mineralnom - toliko,

samo da znaš tko ti je učinio uslugu, da ne zaboraviš. Kata, jesi li upamtio?

- Jesam, Kato.

Pokraj dugih staklenih vitrina, u kojima su se parili hrvatski nacionalni

specijaliteti izvađeni iz kazana, krematorija i mikrovalnih pećnica, promicala je

s  plavim i  žutim tacnama u rukama kolona poljskih turista.  Dva autobusa s

krakovskim  registracijama  bila  su  parkirana  na  izlazu  s  benzinske  pumpe,

vozači su ostali pokraj njih, pušiti i stražariti. Na sebi su imali zelene uniforme,

kao oficiri neke bivše vojske. Vidjelo se da imaju vremena, čekat će koliko god

bude trebalo,  nigdje  im se  ne  žuri,  daleko je  Poljska.  A putnici  su  otvarali

staklene  poklopce  i  grabili  bečke  šnicle,  sarme,  pašticadu,  musaku,

grenadirmarš,  ćevape  u  ustajalom  stvrdnutom  ulju,  koje  je  podsjećalo  na

smrznute  sjeverne rijeke  u zimu 1940,  pa kalju  od slatkoga kupusa,  kuhane

štrukle i pečene štrukle, zagrebački odrezak i štrudlu od višanja. Uzimali su od

svega pomalo, i redali po tanjurima, bilo ih je koji su na tacnu stavili dva i tri

tanjura,  jer  na jedan ne bi  moglo  stati  sve  ono hrvatsko što  se  Poljacima u

protekla tri tjedna provedena u Vodicama ili u Rogoznici toliko svidjelo da su,

nakon izleta  u  Međugorje,  Mostar  i  Sarajevo,  kojim su  odgađali  povratak  u

domovinu, sada čeznutljivo grabili još ono malo Hrvatske što im se nudilo za

pišljivih četrdeset kuna po osobi, u ovome restoranu na putu prema Krakovu i

Varšavi, na putu prema intimnome paklu još jedne zime koju valja preživjeti i



tokom koje treba dobro zaraditi,  da bi se i  nagodinu opet moglo na more, u

Hrvatsku, ah lijepu našu Hrvatsku, gdje topli Južni Slaveni ranim jutrom vade

komade svojih mrtvih, kuhanih i pečenih, svinja i goveda, pa ih po sedmi-osmi

put podgrijavaju na vreloj pari, ili u mikrovalnim pećnicama, u užeglome ulju,

ili u tavama, na svinjskoj masti, pa ih nude svojim sjevernim gostima kao ono

jedino  što  o  sebi  znaju  i  što  se  uopće  i  da  ponuditi  kao  nekakav  supstrat

hrvatstva. A Sjeverni Slaveni, Bogu hvala, žderu, kao što žderu i Nijemci ili

Francuzi, jer oni svojim domaćinima bezrezervno vjeruju, pa čak i onda kada ih

od  glave  do  pete  pokrije  koprivnjača,  kao  posljedica  užegloga  ulja  ili

macerirane  svinjetine,  koja  kao  da  je  izvađena  iz  kakve  obližnje  masovne

grobnice, one u koju su Srbi bacali Hrvate, ili one u koju su Hrvati bacali Srbe,

to  je  ionako turistima  svejedno,  jer  tko  bi  pri  susretu  s  Jadranskim morem,

najljepšom i najrazvedenijom obalom na svijetu, tim rajem na zemlji, uopće i

razmišljao o tome je li za posljednjega kolinja više Srbin klao Hrvata, ili Hrvat

Srbina. Koliko god bili neobaviješteni, bez stvarnoga interesa za naše povijesne

teme,  gosti  dobro znaju da je Južnim Slavenima u prirodi  da jedni drugima

nikada  ne  ostanu  dužni,  pa  će  se  današnji  dugovi  u  krvi  vratiti  za  pedeset

godina, kao što su se oni od prije pedeset vraćali jučer. A kako krv ne može biti

u ravnoteži, tako našem južnoslavenskome klanju, kao ni podgrijavanju mrtvih

svinja i goveda u hrvatskim nacionalnim specijalitetima, nikada neće biti kraja.

Nikada se,  u dugoj i  junačkoj hrvatskoj povijesti,  nije dogodilo da je bečka

šnicla bačena u smeće.

Gledao  je  tako  profesor  Karlo  Adum  beskrajnu  kolonu  Poljaka  i

Poljakinja, izgorjele oguljene noge u kratkim hlačicama i šarenim suknjama,

plavokosu  krastavu  djecu,  izbodenu  i  izubijanu  od  ljetovanja  u  Dalmaciji,

gledao  ih  je  kako  prolaze,  sretni  i  zadovoljni,  i  pune  svoje  tanjure,  pa  kad

napune jedan, na tacnu stavljaju drugi i treći, uvjereni da će imati vremena da

sve  to  pojedu,  vječito  optimistični  Poljaci,  sjetni  Chopinov  rod,  u  redu

hrvatskoga ekspres restorana, nasred puta Zagreb - Beograd, usred povijesnih



okolnosti koje su njima posve nepoznate, prolaze ispred njega i ne primjećuju

ga, ne znaju da mu je u džepu pištolj, i u pištolju šest metaka, i još dvjesto u

kutiji  sakrivenoj  u  duplome  dnu  Ivankinog  kufera,  promiču  disciplinirano

Poljaci, naviknuti da njihovi životi previše ne vrijede, i da s malim treba biti

zadovoljan,  idu  oni  i  pune  tacne,  nasmijani,  s  pogledima  uprtim  u  sretniju

budućnost, koračaju oni, sretni jer im nitko ništa ne brani, nitko ih ne tuče i ne

psuje, kao što su šezdesetak godina ranije išli i njihovi djedovi, sa sapunima u

rukama i ručnicima preko ramena, da se nakon duge vožnje u stočnim vagonima

pošteno  okupaju  u  najmodernijim  njemačkim  kupaonicama.  Gledao  ih  je,

profesor, posve opčinjen tom urednošću, gledao ih je, i nije mogao vjerovati da

tako lako ti Poljaci nasjedaju na posve naivne podvale, i to po drugi, treći, po

stoti puta u jednome stoljeću. I eno ih, već sretno i zadovoljno žvaću hrvatske

bečke  šnicle  i  žderu  hrvatske  sarme,  dok  ih  domaćini  iz  prikrajka  očarani

gledaju, i misle kako bi se njihova, hrvatska, djeca otrovala od tih, petnaest dana

odstajalih, i petnaest puta podgrijanih bečkih šnicli, a vidiš, mali ih Poljačići

jedu, i ništa im nije. Da im je nešto, ne bi ih roditelji sljedeće godine doveli, a

dovode ih, bogme, i dovodit će ih opet, iz godine u godinu, sretni jer je pao

komunizam,  pa svake godine mogu u pohode svojoj  južnoj braći  i  njihovim

nacionalnim specijalitetima, ćevapima i musakama, u kojima je, kao poljstvo u

Chopinu i  Sienkiewiczu,  sadržano i  ovaploćeno općenito sve naše hrvatstvo.

Ono po čemu mislimo da smo Hrvati, na što smo najviše ponosni i zveknuli

bismo onoga koji nam u to dirne, zapravo nas čini nepismenom austrijskom

sirotinjom i  turskim divljacima,  istodobno.  Zna to profesor  Karlo Adum,  ali

nikad mu nije na um palo da kaže. Jer što bi on da su ga čuli kako tako govori,

kako bi objasnio tko je i što je kad o Hrvatima i o hrvatstvu tako misli. Nije

važno što to misli samo kada je riječ o sarmi i o štruklama, tom najogavnijem

od svih naših specijaliteta,  splačini od tijesta i lošega i nedovršenog kravljeg

sira,  specijalitetu koji  podrijetlo vuče ne iz koje  hrvatske pokrajine,  nego iz

hotela  Esplanade,  jer  je,  općenito,  naš  identitet  sobarski  i  recepcionerski,  u



povijesnome  smislu  smo  konobari  koji  žude  samo  za  dobrim  tringeltom,

bakšišom,  napojnicom -  vidite tri  riječi  za tu stvar  imamo,  pa smo i  državu

vazda  prihvaćali  kao  darovani  bakšiš,  najprije  od  Hitlera,  a  potom,  u  još

grotesknijoj  varijanti,  od  Franje  Tuđmana.  Hrvati  su  oko  Vukovara  i  u

bosanskoj Posavini ginuli s Tuđmanovim imenom na usnama i s konobarskom

zahvalnošću u srcu, mislio je profesor Adum, ali je šutio kao zaliven. Znao je

koliko  ga  skupo  može  koštati  krivo  izgovorena  riječ.  Osjećao  je  njihovu

osjetljivost, što opet znači da je i sam bio pravi Hrvat. Hrvatima je u prirodi da

su osjetljivi i da šute da ne bi povrijedili druge Hrvate. Njihova obzirnost nema

granica, pa zato profesor nikada ne bi na glas rekao da je sarma turska i srpska,

da je bečka šnicla austrijska,  da su grenadirmarš i  musaka oblici  hrvatskoga

kulturnoga i civilizacijskoga transformiranja i miješanja, ali da u sebi nemaju

ama baš ništa izvorno hrvatsko, i da je, napokon, malo toga na ovome svijetu

čisto hrvatsko, osim što su, recimo, čisto hrvatski - ustaše.

Marširao  je  niz  parket  Mone  Grazije  i  pjevao  borbenu  pjesmu

Poglavnikovih sokolića, a mama Cica radosno je u ritmu pljeskala...

Dopio je kavu, i još malo posjedio, sve dok se Poljaci nisu digli od svojih

stolova i pošli, svi u isto vrijeme, prema autobusima. Gledao je za njima i mislio

o njihovim želucima.  Mislio  je  kako nije  lako biti  Poljak,  jer  tada u svemu

sudjeluješ i na stvari ne gledaš sa strane, kao dječak u maloj crnoj uniformi.

Upalio je auto, a zatim spremio pištolj u pretinac.

Koliko god sporo vozio,  Slavonski  Brod bio je  sve bliže,  a s  njime i

granica koju mora preći. Nije razumio svoj strah, zapravo nije više znao čega se

sve plaši, ali morao je ići, nije bilo mogućnosti za povratak, jer iza sebe ništa

nije ostavljao, sve je bilo mrtvo, ili je bilo u prošlosti, u nekoj sitnoj prevari,

koju je samome sebi namijenio, kada se jednom davno nešto nije usudio, i zato

je sad morao prijeći tu granicu, svejedno što bi taj prelazak mogao značiti.

Novi i sasvim konkretan strah uhvatio ga je kada je pomislio da bi mu

bosanski carinici ili policajci mogli pronaći pištolj. Sjetio se nekog američkoga



filma o turistu kojega su u Turskoj uhvatili s komadićem hašiša u džepu. Je li to

bio  igrani  ili  dokumentarni  film,  toga  se  nije  sjećao,  niti  toga  odakle  tom

Amerikancu hašiš - budući da je profesor od onih ljudi koje biste teško uvjerili

da pošten i  normalan čovjek uopće i  zna što je zapravo hašiš  -  ali  je dobro

upamtio vlastiti užas, i najdublje suživljavanje sa čovjekom koji je završio u

zatvoru u Turskoj, među turskim ubojicama, silovateljima i pederastima, među

gubavcima  i  sifilitičarima,  usred  stranoga  jezika,  bez  ijedne  riječi  koju  bi

razumio, upamtio je profesor užas čovjeka koji je tako, među tisućama stranih

ljudi, osjetio samoću koja je neusporediva s Robinsonovom, i pakao koji je gori

od  onoga  sumpornog  i  ognjenog,  kojega  je  Bog  odredio  grešnicima.  Iz

profesorove je perspektive pakao Turaka gori od smrti. 

Ako mu nadu pištolj, on se mora na licu mjesta ubiti. Ali kako će se ubiti

ako mu oduzmu pištolj? Oblijevao ga je hladan znoj, vozio je po autoputu jedva

pedeset na sat, okolo su trubili i mahali uzrujani reli vozači, pretjecali su ga, uz

parobrodske  trublje,  uzrujani  turski  šoferi,  na  sve  je  strane  vrio  i  gorio

kasnoljetni Babilon, umilni su i smjerni samo vozači beogradskih i novosadskih

registracija, oni ne trube i ne bune se, nego pokušavaju biti što nevidljiviji, i što

prije se dokopati svoje granice, nakon koje će opet postati Srbi, svoji na svome,

barabe koje smrde na rakiju i luk, i trube kome im se trubi. O kako su samo

uškopljeni ti Srbi kada se nađu na hrvatskoj zemlji! Ali nije njih profesor više

primjećivao. On je razmišljao kako će se ubiti, kako će ugrabiti pištolj, oteti ga

iz  carinikovih ruku,  i  pucati  si  u  usta.  Zamišljao  je  pokrete  kojima  to treba

učiniti, brzinu i snagu, i činilo mu se već kako bi, možda, i mogao, pogotovu

ako carinik nije neki previše jak Bosanac.

A onda mu je, malo zatim, bilo smiješno. I dalje se plašio, oblijevao ga je

ledeni znoj, ali smijao se situaciji u kojoj neki carinik krene u pretres trideset

godina staroga auta, i starca koji ga vozi. I malo je ubrzao dok se tako smijao.

Zaustavio  se  ispred  naplatne  kućice  na  izlazu  Slavonski  Brod.  U

Njemačkoj, na beskonačno dugoj autocesti koju je sagradio Hitler, prije nego



što je krenuo s masovnim uništavanjem Židova, dok su ga Britanci i Amerikanci

smatrali prijateljem koji će ih zaštititi od komunizma i semitskoga bankarskog

lihvarenja,  na  toj  njegovoj  autocesti,  urednim  tipskim  slovima,  na  jednako

prebojenim i jednako starim tablama, piše Ausgang. Svako skretanje s autoceste

jedan je ausgang, njemačka riječ koja ne znači drugo nego izlaz, ali u njezinom

zvuku je sadržano nešto što tako odgovara ritmu putovanja autoputom da je

pomislio  kako bi  i  tu,  umjesto  Izlaz Slavonski  Brod,  trebalo pisati  Ausgang

Slavonski Brod. Tada bi vozači bolje razumjeli smisao autoputa, te ravne i duge

staze pokraj koje se ne vidi život, koju ne pretrčavaju životinje i nema po njoj

zgaženih mačaka i pasa, nego je čista, siva i bezbojna, kao zen i kao koan, pa je

svako  putovanje  autoputom  neka  vrsta  mentalne  vježbe,  meditacije  i

uživljavanja u iskustvo Svjetskoga duha, usred kojega je čovjek sitan i skoro

zanemariv trun, koji, istina je, u slučaju nesreće, za sobom ostavlja pogolemu

krvavu mrlju.  Zbog tog je  Svjetskog duha Hitler  gradio tolike  autoceste,  da

svaki  Nijemac  što  prije  shvati  koliko  je  beznačajan  pred  beskrajem

sveukupnoga nijemstva, i da mu, kad se jednom spusti niz ausgang, ostane na

umu  kako  je  stvarno  i  važno  samo  ono  što  se  događa  na  anonimnosti  i

neprisutnosti duž autoceste, dok je sve drugo, šarenilo prizora i bol pojedinačnih

životnih iskustava, nevažno i prolazno. Prošlo je i prije nego što se dogodilo.

Ispred kućice se stvorila kolona od dvadesetak automobila. Kao da smo

usred turističke sezone, ljutio se profesor Adum. Kako li je, Bože dragi, bilo u

julu i početkom augusta, koliko li se onda čekalo? Vidiš ti, što ti je i jezik jedno

čudo, nastavio je u sebi mudrovati, valjda još ponesen ausgangom i izlazom:

kada su ti na umu ljetne vrućine, govoriš, ali i misliš, riječi srpanj i kolovoz, ali

kada  je  riječ  o  turističkoj  sezoni,  ili  o  kolonama  automobila  na  ljetnim

hrvatskim granicama, tada srpanj i kolovoz postaju jul i august. Jezik je uman

sam  po  sebi,  divio  se  svome  otkriću  profesor,  on  zna  da  uz  brektanje

automobilskih motora nekako točnije idu jul i august, dok su prirodi i ekologiji

bliži srpanj i kolovoz. 



Na početku kolone stajao je kamion s prikolicom, i nikako se nije micao.

Kroz  prozor  bi  izvirila  vozačeva  glava,  mahao  je  nešto  prema  čovjeku  u

naplatnoj kućici, pružao mu novčanice koje ovaj ne bi uzeo, a odmah zatim i

druge, očito se radilo o nekakvom nesporazumu, ili o svađi, zanimalo ga je što

je na stvari, tako rado bi izašao iz auta da vidi što se to događa, ali čim izađe,

znao je to, kolona će se pokrenuti. Neki su već počeli trubiti, pa je i profesor

dvaput zatrubio. Volvova sirena zvučala je pomalo starinski, glasnija od ostalih,

imala  je  u  sebi  nešto  od  tona  onih  blistavih  limenih  puhača  u  simfonijama

Gustava Mahlera. U njegovoj sireni zvučalo je neko bolje i po svemu solidnije

vrijeme,  koje  je,  prema  profesorovom  mišljenju,  počelo  s  Belle  Epoque  i

estetikom  bečkih  kavana  na  prijelazu  stoljeća,  a  završilo  se  s  pobunom

studentarije,  u  ljeto 1968. Nakon tog ljeta  filharmonije  su počele  falširati,  a

europska je automobilska industrija počela proizvoditi konfekcijske automobile.

Još je za štošta profesoru bila kriva studentarija!

Pokušao je on one godine kad mu je u životu krenulo, ili mu se samo

učinilo  da  je  krenulo,  one  1975.  kada  je  kupio  volvo,  da  se  zaposli  na

Filozofskom fakultetu, Odsjek za povijest. Krenuo bi kao asistent kod profesora

Ivkova, na Katedri za suvremenu historiju, a kako je ranije već bio magistrirao,

moglo je to ići dosta brzo. Očas bi stigla docentura, pa profesura, a Ivkov je već

bio star  i  načet,  jetra  mu se  raspadala,  trebao je  nekom pouzdanom ostaviti

katedru. Tog trenutka, ujesen 1975, tek koju godinu nakon Maspoka, nitko nije

mogao biti  tako pouzdan kao on. Član Saveza od pedeset  osme, omladinske

radne akcije na izgradnji autoputa Beograd - Niš, pa melioracija u Makedoniji,

ispravno se postavio šezdeset osme i sedamdeset prve, drug Šušnjar lično ga je

predložio u Idejnu komisiju  CeKa,  izabran s najviše glasova...  U to vrijeme

imao je biografiju kakve u Zagrebu i u Hrvatskoj nije bilo, a stari ga je Ivkov

htio za svoga nasljednika.

Kada bez obrazloženja nije izabran, i kada su bježali i izbjegavali ga svi

kojima bi na fakultetu pokucao na vrata, profesor Adum otišao je osobno drugu



Šušnjaru, koji je u to vrijeme vodio SIZ za kulturu i obrazovanje, da se kod

njega raspita, da mu drug Šušnjar otvoreno, kao drug drugu, i kao kolega kolegi

- jer je bio profesor na sociologiji, objasni što se to dogodilo.

Zatekao ga je  u  sobi  u  kojoj  su bile  spuštene  rolete  i  upaljena stolna

svjetiljka.  Vani je bio lijep sunčan dan, jedan od onih jesenjih dana kada bi

Zagreb znao zablistati onim svojim sjajem, od baroka, secesije i stakla, koji je,

kao žarulja noćne leptire i smrdibube, privlačio naše provincijalce, koji bi zatim,

zaslijepljeni Zagrebom, ginuli za hrvatsku nacionalnu stvar. Ali eto, premda je

drug Šušnjar i sam provincijalac, iz Imotskog - ili preko granice - iz Gruda, to

se nikada nije znalo, njemu danje zagrebačko svjetlo baš i nije prijalo. Sjedio je

onako  crvenook,  golemih  podočnjaka  i  obješena  lica,  nalik  na  buldoga,  s

istaknutom  i  mlohavom  donjom  usnom,  koja  je  u  profesorovoj  imaginaciji

ukazivala  na  osobu  podrijetlom  iz  krajeva  koji  su  bili  pod  Otomanskom

imperijom,  sjedio  je  u  crnoj  izrezbarenoj  drvenoj  stolici,  koju  je  za  svoju

stražnjicu dao načiniti Isidor Kršnjavi, ali kako je Šušnjareva stražnjica očito

bila sitnija nego u Kršnjavog, i sav je bio nekako manji, tako ga je ta stolica

naočigled žuljala, ali on se nije micao, niti je tražio ugodniji položaj, nego je

odlučno sjedio tako kako sjedi, valjda uvjeren da bi mu jednoga dana, nakon što

bude  dovoljno  dugo  sjedio,  mogla  postati  mekša,  jer  će  se  prilagoditi

njegovome obliku tijela. Drug Šušnjar bio je i po tome savršen ministar kulture.

Laktovi su mu bili naslonjeni na stol, sagrađen kad i stolica, koji mu je

bio malo previsok, pa bi mu se ramena podignula skoro do ravnine ušiju, i činilo

bi se da ima grbu.

Ali nije ga gledao s prezirom ili  s visine, kao sitnoga srednjoškolskog

nastavnika. I Aduma je, kao i sve druge ljude, on vidio sebi ravnima, i u tome je

bio dosljedan komunist. Sa Šušnjarom se vazda otvoreno razgovaralo, i nikada

nije zloupotrebljavao ono što bi čuo. Nikoga nije hapsio, a mogao je, mnoge je

uhapšene spašavao dugogodišnjih robija, dok bi one koji s takvih robija izađu

redovito  zapošljavao  u  gradskim  knjižnicama,  galerijama  ili  kazalištima.



Jednoga koji je pričao viceve na račun kilograma Jovanke Broz, pa je izgubio

posao nastavnika marksizma, drug je Šušnjar zaposlio kao šaptača u kazalištu.

Taj slučaj se sa smijehom prepričavao. Bit će da ga je zato i zaposlio baš kao

šaptača. Drug Šušnjar bio je duhovit čovjek, ali mu je iznad svega još bilo stalo

da ga svi smatraju duhovitim i da se i neprijatelji smiju njegovim šalama.

Nije se digao kada je Adum ušao u kancelariju. Imao je vodu u koljenu.

-Daje  bunar  iskopati,  ne  bi  se  u  njemu  takva  žila  našla  kao  u  mom

koljenu. Žila vode. Znaš li ti uopće da se to naziva žilom? Bit će da ne znaš, ti si

gradski dečko.

- Znam, kako ne bi znao, kao i zlatna žila.

- Čitaš Laso romane, znači?

-  Ajde,  ne  zajebavaj,  ne  govori  se  o  zlatnim  žilama  samo  u  Laso

romanima.

- Eto ga na, prosvjetni radnik, pa psuje. I još bi htio na visokoškolsku

ustanovu,  na  univerzitet.  Morat  ćeš  pripaziti  na  jezik,  nije  Zagrebačko

sveučilište seoska krčma pa da se je i be tako sastavljaju.

- Nisu me izabrali. Zato sam i došao, da mi kažeš zašto nisu.

- Ja da ti kažem! - začudio se Šušnjar, donja usna mu se još više objesila,

kao da će mu iz usta procuriti med - pa nisam te ja birao, majka mu stara, da bih

ti onda mogao reći zašto te nisam izabrao. A ne bih ti ni tada rekao. Zar ne znaš

za diskreciono pravo, za autonomiju sveučilišta da bira koga hoće? Nema ti,

dragoviću moj, ni komiteta, ni politbiroa, ni Maršala glavom, kada se bira u

nastavnička zvanja.

- Znam sve to, ali mogao bi barem naslutiti zašto nisam izabran.

- Veliš - naslutiti! Pjesnički ti je to, pjesnički.

- Svejedno, samo mi reci.

- Znaš li odakle dolazi tvoje prezime? - naglo se uozbiljio Šušnjar.

- Odnekud iz Bosne.

- Iz Travnika, točnije, iz Dolca kod Travnika, odakle je i onaj beogradski



unjkavac Ivo Andrić, ali ne pitam te to, nego znaš li ti, Adume jedan, od koje

riječi je nastalo tvoje prezime?

- Boga mi ne znam - bivao je sve pomirljiviji, jer ako se Šušnjaru u nešto

nije smjelo dirati, to je onda bilo njegovo znanje o prezimenima i njihovome

podrijetlu. Taj je za svakoga Hrvata i Srbina po prezimenu znao iz kojega je

kraja, ali i na kojoj mu je strani bila familija u prošlome ratu.

-  Nisi  ti  Adum,  nego si  Hadum,  ali  h  ti  se,  eto,  izgubilo,  kao  što  se

Srbima, ali i Hrvatima koji previše počnu nalikovati na Srbe, dakle bosanskim

Hrvatima, h uvijek i izgubi. Tko zna što Srbi imaju toliko protiv h. Ali, pustimo

sad to, bit ostaje ista, bio ti Adum ili Hadum, dragi moj Karlo, ti si zapravo

evnuh ili uškopljenik. Takvo je značenje tvoga prezimena, a ako me već pitaš,

mislim da je to razlog što te nisu izabrali. Rekli su mi da te studenti nisu htjeli.

Ti si u povijesti Sveučilišta prvi koji nije izabran jer ga studenti nisu htjeli. Eto,

toliko ti ja mogu reći, kad već navaljuješ.

Dok je  Šušnjar  govorio,  Adumu se  zavrtjela  soba.  Plesala  su  mu oko

glave Murtićeva ulja i Radauševe skulpture, zelene rolete kroz koje su, sitno

poput zrna riže, probijale zrake sunca, crni stol, zlatna tintarnica i pero u njoj,

Zorin komplet Krležinih djela, savijena beogradska Politika, zataknuta u džep

mantila,  koji  je  visio  na vješalici,  sagrađenoj,  kao i  sve  drugo,  po zamisli  i

zapovijedi Ise Kršnjavog.

Često je mislio, i razbijao glavu onim što mu je drug Šušnjar tada rekao.

Bila je to uvreda,  izgovorena u obliku šale.  A zbilja nije znao da je hadum

ustvari evnuh. Provjerio je kasnije u nekakvom rječniku turcizama, objavljenom

u  Sarajevu,  i  stvarno  je  tamo  pisalo  evnuh  ili  uškopljenik.  Baš  istim

redoslijedom kako je Šušnjar rekao. Razmišljao je o tome što je to u njemu, ili

na njemu, da ga je studentarija prekrižila, da mu se stari Ivkov više nije htio ni

javiti i da ga je Šušnjar u tom smislu nazvao evnuhom. Ali razmišljao je i o

nečemu  što  mu  se  u  smislu  uvrede  činilo  većim i  važnijim:  dobro  je  drug

Šušnjar znao da Ivanka i on nemaju djece, a ipak ga je, eto, bez imalo straha i



srama nazvao evnuhom.

To je nešto što će ga mučiti sve do 1990, i nekoliko puta će mu biti navrh

jezika da upita Šušnjara je li mu poslije bilo krivo i je li se pokajao što mu je

tako  nasjeo  na  muku,  ali  nije  se  usudio,  od  straha  da  bi  mu  ovaj  mogao

odgovoriti  novim cinizmom.  Kasnije  ga  je,  kad  bi  se  sreli  na  ulici,  prestao

pozdravljati, nego bi svaki put samo pljunuo u stranu, jer je Šušnjar u vrijeme

pada Vukovara javno izjavljivao kako u tom ratu ima i hrvatske krivnje te je

tako svojim bivšim drugovima, uključujući i njega, omogućio dobru i sigurnu

odstupnicu. Javno ga prezirući, mogli su ustvrditi kako, zapravo, nikada ništa

nisu  s  njime  ni  imali.  Kada  je  1996.  Šušnjar  umro,  srušio  se  nasred  ulice,

pokošen infarktom,  profesor  Adum je  prvi  puta  nekome ispričao događaj  iz

1975. Samo što je zaboravio, ili je namjerno krivotvorio stvari, pa je ispalo da

mu  je  Šušnjar  rekao  da  nije  izabran  na  fakultet  jer  su  ga  drugovi  smatrali

evnuhom. Prezime nije ni spominjao.  Oni koji  su ga te 1996. slušali,  bili su

užasnuti,  pa  je  profesora  Aduma  ponijelo  i  na  sve  je  strane  prepričavao

Šušnjarevu gadost, ali ipak dobro pazeći da priča na dođe do Ivanke. Nju je i

tada zaštitio od vlastitoga karaktera.

Stajao je, dakle, u redu za naplatnu kućicu, iza kamiona s prikolicom koji

je  stvorio  zastoj,  trubio  je  i  divio  se  čistoći  tona  volvove  sirene.  Kao  u

Titanskoj, prvoj simfoniji, ili još bolje, kao u Simfoniji uskrsnuća, mahlerovski

burno i glasno, bez vlastitoga umijeća, ali sa slušateljskim divljenjem, trubio je

uz otvoren prozor profesor Karlo Adum i  uživao je kako se njegove trublje

jasno  razlikuju  od  ružnih  bakelitnih  piskova,  od  jadne  cvileži  skupih  i

nesavršenih bastarda postmoderne automobilske industrije, u kojoj je sve citat i

sve  je  replika,  ali  su  detalj,  pojedinost  i  osobnost  u  tolikom  citiranju  i

eklekticiranju neprepoznatljivi kao na smotri Kineske armije.

I dok je tako trubio, otvorio je vrata svoga auta jedan visoki, s konjskim

smješljivim licem Ruuda van Nistelrooya, prišao je volvu i opsovao profesora

nekom teškom i slabo razumljivom zagrebačkom psovkom, od koje je shvatio



samo:

- ...bum ti te cvikse steral u oči ak ne prestaneš!

Zamišljao je kako Nistelrooy zamahuje kopitom prema njegovome licu, i

kako mu stakla naočala pršte u oči. Dragovoljac, garant! pomislio je, oni smiju

što ih je volja, ili poduzetnik u narastanju, takvi su puni samopouzdanja. 

Ali ostao je miran, i uskoro je ponovo zatrubio, ovoga puta dugo, da ga

Nistelrooy prepozna, i da ga slučajno ne pomiješa s nekim, ali ovaj nije više

izlazio iz auta. Rekao je što je imao, uvrijedio je čovjeka, a sada je ponovo bio

miroljubiv. I to hrvatski miroljubiv!, hvatao je profesora bijes.

A što bi bilo da izvadi pištolj i odšeta se do njegovog auta, pa mu kucne

kundakom po staklu i upita ga kaj su mu zapravo cvikse. Jesu li to naočale, ili

nešto drugo. Ako su naočale, zar doista misli kako je primjereno starcu prijetiti

da će mu razbiti naočale, i staklo sasuti u oči?

Pa da vidimo onda što bi veliki Ruud van Nistelrooy na to imao reći! I da

li bi mu se svidio pištolj.

Naravno, nije to učinio, nego je samo tako zamišljao, i uživao je u onome

što zamišlja, i već mu je nekoliko puta  na um palo kako je šteta da je proživio

život, a da nije ni znao razliku između čovjeka s pištoljem i čovjeka bez pištolja.

Razliku o kojoj bi se, sada je znao, mogle napisati knjige. Ustvari, sve što je

ikada napisano, pa i sve povijesne knjige, valjalo bi pisati otpočetka, za ljude

koji uza se imaju pištolj,  skriven od tuđih očiju, pištolj koji  nikada ne mora

opaliti, ne mora ni biti izvađen, važno je da je tu, u džepu, i pruža sigurnost

svakoj  prosudbi,  umiruje  osjećaje  i  čini  čovjeka  melankoličnim  kao

Hoelderlinov stih.

Uto  se  kamion  napokon  pokrenuo,  kolona  je  ravnomjerno  i  sigurno

počela kapati na drugu stranu brklje, cijedila se poput infuzije, i kada je na njega

došao red, skoro da ga je sasvim prošao strah od granice. Znao je da ga neće

pretresati, vidio je svoje lice u zrcalu retrovizora, vjerovao je da je zaštićen od

ljudi u uniformama, jer će se sažaliti pred njegovim godinama. Ako bi ostao



ozbiljan,  izgledao  je  kao  sedamdesetogodišnjak,  dobrodržeći,  ali  ipak

sedamdesetogodišnjak.  Još  dok je  predavao,  zadnje  dvije-tri  školske  godine,

bilo je roditelja koji nisu vjerovali da po zakonu ne mora u mirovinu, i bunili bi

se što im senilni starac djeci dijeli jedinice. Ali čim bi se nasmijao, profesor

Adum izgledao je barem deset godina starije.  Samome je sebi tako nasmijan

nalikovao na onoga peruanskoga ili bolivijskoga starca stogodišnjaka, kojega je,

kao najstarijega stanovnika na Zemlji, otkrila ekipa BBC-a.

Pred granicom lice mu se razvuklo u osmijeh, kao da gleda dirljivu scenu

u nekoj romantičnoj komediji, pa nije siguran hoće li se rasplakati ili bi se, ipak,

glasno nasmijao.

Ljepooka  i  rumena  granična  policajka,  slavonski  curetak  od  jedva

osamnaest,  trudila se da izgleda strogo, ali kao da joj nije išlo. Zapanjeno je

gledala u starca, i nije mu vraćala pasoš, nego ga je držala u ruci, kao da se

pokušava sjetiti pitanja koje će sljedeće postaviti. Profesor se nije niti najmanje

uznemirio,  niti  je  mijenjao  izraz  lica,  nego  se  nastavio  smijati  tim  svojim

bezglasnim metuzalemskim smijehom, sve dok mu nije pružila modru knjižicu,

i mucajući izgovorila:

- Pazite, brzo će mrak...

Tko zna što je, nesretnici, bilo na pameti kad mu je to rekla, možda ju je

podsjetio na njezinoga djeda, ili nekog starca iz sela, koji se noću kasno okolo

skitao, pa je pao u jarak i smrznuo se, jer je bila zima. Svakako, nešto slično

granična policajka nikome neće reći. Tako se činilo.

Vozio se preko mosta. Ispod je tekla Sava, ista Sava koja dijeli Zagreb na

stari i novi grad, i koju je godinama prelazio kada bi iz Zapruđa išao na posao u

školu. Jednom će se, mislio je tada, preseliti u stari dio grada, tamo gdje žive

sveučilišni profesori, političari, rođeni Zagrepčani, tamo gdje, sve u svemu, žive

svi  uspješni  ljudi.  I  o tome je mislio,  kada je u jesen 1975. pokušao postati

Ivkovljev  asistent.  Ali  eto,  nije  mu  se  dalo,  pa  je  ostao  živjeti  u  getu

neuspješnih, tamo gdje žive doseljenici, oni koji ne idu kod rođaka na nedjeljne



ručkove, niti na kazališne matineje, tamo gdje žive ljudi koji svoja uvjerenja

moraju dokazivati i sebi, kad navečer legnu spavati, tamo gdje žive ljudi koji su

u vrijeme Jugoslavije bili nedovršeni Jugoslaveni, a sad su jednako nedovršeni

Hrvati, jer žive u Zagrebu koji je s druge strane Save, onome Zagrebu koji je

ustvari Jugoslavija u malome. Novi Zagreb je poput groblja za kopilad, koje je

izvan ograde unutar koje su pokopane krštene duše.

Ali ovdje je Sava izgledala drukčije, opasnije, dublje i prljavije. S druge

strane, tamo kamo je on išao, vidjele su se prljave sive višekatnice, ruševine iz

kojih  je  raslo  drveće,  prljavi  neuredni  kej  sa  zahrđalim  kandelabrima,

porazbijanih  svjetiljki,  očito  tu  posađenih  još  u  vrijeme  socijalizma.  To  je,

dakle, Bosna. Prošla ga je jeza od tog prizora, ali ništa strašno, ni krvavo - što bi

rekao  pjesnik.  Bio  je  pomiren  s  tim  da  prelazi  rijeku,  zajedno  s  jedinom

vrijednom stvari koju još u životu ima, koje se, eto, želi osloboditi, pa je zato i

krenuo na ovakvo putovanje. Sažalio se na čas nad volvom, koji je prvi puta u

svojih trideset godina išao u Bosnu, onu zemlju iz koje ga je majka odvela kada

je imao trinaest godina, nekoliko dana pošto mu je umro otac, i vjerovao je, sve

do  prije  tri  dana,  da  se  više  nikada  neće  vratiti  i  nikada  je  neće,  makar  i

nakratko,  posjetiti,  neće  o  njoj  misliti,  neće  se  Bosne  sjećati,  izbrisat  će  iz

sjećanja sve što se bude moglo brisati, rano djetinjstvo, i ono malo kasnije, sve

što ga je podsjećalo na patnju i nesreću, na glad i na dječje bolesti, zaušnjake,

difteriju, šarlah, veliki kašalj, ospice, pljuskavice, na Sarajevo duboko u kotlini

rijeke i  na riječi  iz  kojih su se  razbježali  samoglasnici,  pa muklo  pršte  kao

djelići  eksplodirane  bombe,  i  kao  prijetnja.  Sažalio  se  profesor  nad  mrtvim

strojem svoga starog auta, jer je, eto, morao pred kraj svoga automobilskoga

vijeka proći zemljom iz koje je on bježao.

Bosanski carinik izgledao je poput Ukrajinca na granici s Mađarskom,

koji ga je zaustavio prije desetak godina, kada je vozio prema Kijevu, na skup

hrvatsko-ukrajinskog  prijateljstva.  Gledao  ga  je  taj  Ukrajinac  s  hladnom

mržnjom administratora iz Gulaga, koja se samo povećala kad mu je profesor



Adum  na  svome  njegovanom  ruskom  spomenuo  hrvatsko-ukrajinsko

prijateljstvo. Svi policajci u nesretnim i siromašnim zemljama, u diktaturama i u

korumpiranim oligarhijama,  postaju  nervozni  na  riječi  kakva je  prijateljstvo.

Maršnuo ga je taj  Ukrajinac tada, kao zadnju džukelu, a ovaj ga je Bosanac

upitao:

- Za prijaviti? Odredište? Razlog putovanja? - vješto izbjegavajući riječi u

kojima bi se morao odrediti prema osobi sugovornika, da se ne bi ponizio pred

vlastitom administrativnom superiornošću tako što će jednome starcu reći - vi i

gospodine.

Mahnuo je  rukom,  kao da tjera muhu zunzaru,  i  tako se Karlo Adum

našao u Bosni.

Blatnjav  i  ispucali  asfaltni  put  vodio  je  kroz  grad.  Ispred  kioska,

sklepanih od nekoliko zidarski  dasaka,  prodavali  su se  diskovi  s  muzikom i

filmovima. Trgovci su mu mahali da stane, pokretima ruku opisivali su ono što

nude  na  svojim  štandovima.  Imitirali  su  gitariste  s  nevidljivim  gitarama,

opisivali  su ženske  grudi,  mnogo veće od najvećih,  a  jedan je starac,  vidno

stariji  od profesora,  prstom pokazivao plakat  Anne Nicole Smith,  pričvršćen

čavlima na zid kioska, pa sklapao ruke kao u molitvi i pogled upirao k nebu.

Izgledao je kao da upravo umire, nakon što je sve svoje imanje, kućicu od blata

u ovoj pustari na kraju svijeta, i trulo kukuruzište zasijano protupješadijskim

minama,  ostavio  toj  ubojici  muškaraca  treće  dobi,  čija  vulva  djeluje  poput

savršenoga stroja za eutanaziju. Anna Nicole Smith stiže kao zamjena za lapot:

nekoć su, za zlog vakta, na Balkanu onemoćale starce sinovi odvodili u šumu,

pa bi ih, kad ne očekuju, s leda snažno udarali specijalnim drvenim čekićem u

zatiljak, a danas, eto, iz Amerike stižu digitalizirane erotske snimke te žene,

koje, provjereno, djeluju bolje od lapota, ubijaju čišće i bezbolnije.

Osvrnuo se profesor za čičom koji se molio ispred plakata Anne Nicole

Smith.  Takvoga nije godinama vidio. Nosio je one duge brkove, iz vremena

Vuka Karadžića, sitan i krivonog, u maslinastim čakširama i sa šajkačom na



glavi,  kao  da  se  jučer  vratio  sa  Solunskoga  fronta,  pa  sad  stoji  u  crkvi  u

rodnome selu, pred ikonom Trojeručice, i zahvaljuje joj, Bogomajci, što ga je

spasila od bolesti i od švapskoga metka. Kad bolje razmisli, takvih fizionomija i

prilika nije  bilo  ni  prije  rata.  Jugoslavija  je  bila  bogata  zemlja,  u  kojoj  je  i

sirotinja već izgledala poput sirotinje na Zapadu, u gradskim, a ne u seljačkim

prnjama.  Starci  sa  šajkačama  mogli  su  se  vidjeti  u  monografiji  Zejtinlika,

srpskoga vojnog groblja kod Soluna, ili na smotrama folklora u Guči.

Gledao je  oko sebe,  i  osjećao  se  zaštićenim,  kao češki  turist  trenutak

nakon što je preko granice prošvercao stotinu konzervi jetrenih pašteta.

Ubrzo je nestalo grada i kioska s diskovima. S desne strane ceste uzdizali

su se zahrđali dimnjaci rafinerije nafte. Prometni znak je, u skladu s teorijom i

praksom  opštenarodne  odbrane  i  društvene  samozaštite,  upozoravao  da  je

fotografiranje dimnjaka strogo zabranjeno.

U sivoj  i  neprobojnoj  šikari,  u  prašumi  nastaloj  od korova,  na svakih

pedesetak  metara  bili  su  raspoređeni  znakovi  s  mrtvačkim glavama,  koji  su

upozoravali na to da je teren miniran. Naš svijet ima osobito poštovanje prema

simbolu mrtvačke glave. Kod drugih, to je samo znak smrtne opasnosti, amblem

gusara,  morskih  bezdomnika  koji  su  se  odrekli  svake  zastave,  ili  tek  znak

pubertetske  neprilagođenosti,  na  školskim  tekama  prištavih  dječaka,  koji  u

nekoj Alabami, New Mexicu ili Teksasu, crtaju mrtvačke glave i trude se biti

primijećeni, a kad im to ne uspije, ukradu očevu automatsku pušku, kojom je

ovaj preko vikenda lovio meksičke imigrante, medvjede ili divlje svinje, pa u

školskome  dvorištu  ustrijele  petnaestak  dječaka  i  djevojčica,  sve  dok  im,

naravno  u  samoobrani,  policijski  specijalac  dum  dum  metkom  ne  raznese

pametnu i  svojeglavu glavicu.  Kasnije te njihove mrtvačke glave iscrtane na

kajdanki  ili  na Katekizmu Katoličke crkve,  proučavaju i  vještače najuzorniji

dječji  psiholozi,  i  onda,  u  pravilu,  za  degeneraciju  dječje  mašte  optužuju

kompjutorske igre, Clinta Eastwooda ili Osamu bin Ladena, premda se radilo

samo o tome da je dječak bio frustriran što mu nikada nitko nije rekao kako



lijepo crta.

Ali u nas mrtvačke glave imaju puno dublja značenja. Tu se taj simbol

poštuje  kao  znak  odabranosti  u  žrtvi,  odmetništva  u  ime  Boga,  svjesnoga

pristajanja na pakao. Kad bi prigustilo, u Drugom svjetskom ratu mrtvačkom bi

se  glavom jednako  zakitili  četnici  i  ustaše,  pa  bi  preko svake  mjere  klali  i

ubijali, i plašili svoje neprijatelje simbolom na kapi ili na zastavi. Ne ubija te,

dragi moj,  tvoj ubojica, nego mrtvačka glava na njegovome živom ljudskom

čelu, ona te ubija, i na njoj je sva odgovornost. 

Sada su se,  eto,  polja uz cestu zakitila tim simbolom.  Onaj koji  ih je

postavljao imao je na umu da upozori ljude što bi im se moglo dogoditi ako

zagaze u tu šikaru. Ali on je, pred očima svojih zemljaka, i odlikovao zemlju na

kojoj  žive,  označivši  je tim najljudskijim simbolom naših ubojica.  Zemlja  je

oživila, uljudila se i očovječila, pa ubija onako kako ubijaju vitezovi i heroji.

Profesoru Adumu se pripišalo. To je već uvjetni refleks. Uvijek mu se

pripiša kada uz put ugleda znakove da je minirano. Prije nego što je dovršena

autocesta Zagreb - Split, počelo bi mu se pišati već nakon što prođu Plitvice.

Jeza ga je hvatala od pomisli da bi se mogao parkirati pokraj puta, pa otići par

koraka dalje, u grmlje, među znakove s mrtvačkim glavama.

Kada bi  stao na minu,  pomislio  je,  i  ona eksplodirala,  da li  bi  mu,  u

djeliću sekunde, popustio mjehur i da li bi se, mrtav, upišao u gaće.

Trpio je i zahvaljivao Bogu što ima zdravu prostatu.

Cesta  je  vijugala  kroz  nigdinu,  sa  svih  je  strana  bila  ravnica,  nigdje

nikakvoga  brda,  a  iz  te  je  ravnice,  do  neba  visoka,  rasla  trava.  Na  svakih

kilometar ili dva stajali su putokazi, ispisani ćirilicom. Profesor Adum dobro je

znao ćirilicu. Jebeš povjesničara koji ne zna ćirilicu, znao bi to reći i onda kada

se nije smjelo. Pola važnih knjiga o Dubrovniku objavljeno je ćirilicom, a drugo

pola još nije ni napisano. Eto, tako vam je to gospodine i druže Đerek! - vikao je

Adum poprilično pijan, nasred zbornice, pred novu 1992. godinu. A Đerek je

zinuo kao peš, kao pjesnik Galović, kada ga je u rovu u Mačvi 1914. metak



pogodio posred čela, zinuo je kolega Đerek, što od iznenađenja a što jer mu se,

nenadano,  ukazala  prilika  da  dohaka  Adumu,  prijavi  ga  zbog  veličanja

velikosrpskih  historičara  i  njihovih  posezanja  za  Dubrovnikom,  radovao  se

Đerek, sretan je bio do neba, toliko se radovao da ni vilice nije stigao sklopiti,

nego mu je, urlajući, Adum pijuckao komadiće kiselih krastavaca i gavrilovićke

ravno u usta, ali radost mu je bila kratkog vijeka, jer neće proći ni sedam dana, a

Đerek  će,  zabavljen  svojom mukom,  zaboraviti  da  se  najavio  ravnateljici  s

prijavom  nedoličnoga  ponašanja  kolege  Aduma,  i  vozit  će  svoga  stojadina

stotinu na sat, preko trnja i kamenja, negdje u zadarskome zaleđu, dok po njemu

iz  puškomitraljeza  budu  pucali  vikend  četnici,  neka  fina  beogradska  djeca,

pristigla na dan-dva u odbranu vasceloga srpstva. Vidio ih je tada Đerek, vidio

im je lica, nije mitraljesko gnijezdo bilo ni pedeset metara od druma kojim je

nagonio  stojadina,  i  nikako  mu  nije  bilo  jasno,  nije  shvaćao,  kako  su  tako

neprecizni.  Jebemu,  da  su  jednom samo  pušku  držali  u  rukama,  već  bi  ga

pogodili u zjenicu oka, i njega, i mater, i ćaću na zadnjem sjedištu.

-  Bogami,  prođosmo  živi!  -  vikao  je.  Ali  vidiš  belaja,  nitko  mu  nije

odgovorio.  Devedesetogodišnji  Jozo Đerek i  njegova dvadeset  godina mlađa

žena Spasenija, Đerekovi otac i mater, bili su mrtvi, kao što je mrtvo sjedište

pod njima, kao što je mrtav narančasti lim u kojem se voze, izbušeni s pedeset

sedam metaka, patolog u Zadru je izbrojao. Nisu se, jadni, puno mučili...

A Karlo Adum došao im je u Zadar na sahranu. Zagrlio je kolegu Đereka,

čvrsto kao Hrvat Hrvata, i šapnuo mu - brate, znam kako ti je!, na što je, ako mu

je još ostalo imalo pameti, Đerek tome svom bratu hrvatskome trebao namah

odgristi  uho,  iz kojega su izvirivale  tri  potpuno crne dlačice,  navrh kojih se

žutio medeni usni vosak, jer mu se u protekle dvije godine, otkako je nastala

naša Hrvatska, Adum živome krvi napio, a sve zbog matere Spasenije, koja je

slavila srpske slave, i koja nije htjela poći iz sela u kojemu su živjeli, nego je

tvrdoglavo ostajala i onda kada su planule sve hrvatske kuće, osim njihove, i

onda kada se po Zadru, pa sve do Zagreba, pričalo da je Jozo Đerek po ženi



postao četnik.

I  taman  kad  ga  je  mogao  prijaviti  da  pijan  nasred  zbornice  širi

velikosrpske ideje, dogodilo se to da mu Adum nuđa svoju najdublju hrvatsku i

katoličku sućut, i baca grumen zemlje na sanduke u kojima leže njegova Spasa i

njegov Jozo, i križa se punom rukom, zamahujući pritom kao ruski gimnastičar,

dok fratar zaziva kugu, rat i propast na ubojice i sav njihov narod. Nije, jadan

Đerek,  odgrizao  Adumu  uho,  nego  je  nekoliko  dana  kasnije  završio  na

psihijatriji, izgubljen u nekome svom mraku koji više nitko nikad ne osvijetli.

Jebeš,  dakle,  povjesničara  koji  ne  zna  ćirilicu,  ali  jebeš  i  putokaze  s

imenima sela koja ne postoje.

Ćirilicom su, s obje strane ceste, bila označena sela od kojih su danas

ostale ruševine, zidovi bez krovova, koji su se od onih u Pompejima ili u Grčkoj

razlikovali samo po tome što se vidi da su bili građeni i od betona, a ne samo od

opeke, i što su po njima, još uvijek vidljivi, stajali grafiti iz vremena rušenja. I

oni su, uglavnom, bili ispisani ćirilicom, osim ponekog, nabrzinu narisanoga i

ukrašenog slova U, koje su prije povlačenja ostavljali oni kojima je bila dužnost

braniti ta sela, od kojih su, eto, ostala čitava samo imena. U tim je imenima bila

sadržana i sva njihova povijest i prošlost, jer u knjigama ništa drugo o selima od

desetak  kuća  niti  ne  piše.  Neko  vrijeme  profesor  Adum  zabavljao  se

pokušavajući, na osnovu imena sela, rekonstruirati kako su se zvali ljudi koji su

tu živjeli. Na primjer, u selu Kotorskome sigurno su živjeli nekakvi Kotorani.

Na kraju, kako tu više nitko ne živi, čini se da je rat vođen zato da bi

latinično pismo kojim su do 1991. bila ispisana imena sela, bilo zamijenjeno

ćiriličnim.  Ćirilica  je  pismo  smrti  i  minskih  polja.  Bio  je  zadovoljan  tom

rečenicom. Mora je zapamtiti, pa kada se vrati u Zagreb, napisat će je u pismu

čitalaca Večernjemu listu.

Ćirilica je prokleta, ljutio se profesor Karlo Adum, i nije ni primijetio da

se spušta mrak. Tek kad su iz suprotnog pravca počeli nailaziti auti s upaljenim

dugim svjetlima  i  zasljepljivati  ga,  shvatio  je  da  se  u  nedoba,  kao  stranac,



zatekao u tuđoj zemlji,  na cesti  omeđenoj minskim poljima. Naglo je postao

svjestan grba sa šahovnicom na svojoj registarskoj tablici, uhvatio ga je strah i

počeo je brže voziti. Nije pogledao na kartu, niti se raspitao kod Poštara, koliko

se još mora voziti kroz srpski dio Bosne, ili - štoosovskim arhaizmom rečeno,

kroz Republiku Srpsku, jer ga je hvatala jeza od pomisli da bi mogao zanoćiti

medu četnicima. Po mraku sve je bivalo stvarno. Sjetio se kako ga je 1944, kad

ne bi mogao zaspati, mama Cica plašila da će, ako ne zatvori oči, prugom od

Višegrada i Goražda stići strašni bradati četnici i da će mu, kao malom zeki,

prerezati vrat. Oni vide kad mala djeca kasno noću otvaraju oči, i onda sjedaju u

voz, dobro nalože lokomotivu, i eto ih začas u Sarajevu, na Bistriku, pa nožem

cap tko ne spava... I dok bi on sleđen ležao u postelji i pravio se kao da ne diše,

tata je sa svoja četiri prsta grebao po zidu i proklinjao brata, a mama je preko

taraba i  kroz bašče  silazila  u  grad,  bježeći  usred redarstvenoga sata  od njih

dvojice, negdje daleko, na slobodu. Vratila bi se tek ujutro, on bi je čuo kako

otvara vrata,  i  bio je sretan što više  nije  mrak,  svanulo je,  i  četnici  više  ne

vrebaju od Višegrada i Goražda.

Čudno  je  kako  se  noću  čovjek  vrati  svojim  djetinjim  strahovima,

pokušavao se ohrabriti profesor Adum, misleći o sebi kao o nekome drugom. U

tom  je  trenutku  brzinomjer  pokazivao  sto  dvadeset  na  sat,  ali  on  to  nije

primjećivao. Žurilo mu se da nekamo stigne.

Sve  dok  se  nasred  ceste  nije  pojavio  policajac.  Mahao  je  svjetlećim

znakom,  i  pomicao  se  duž  nevidljive  linije,  poput  golmana  koji  se  sprema

obraniti jedanaesterac. Samo što nije vlastitim tijelom zaustavljao loptu, nego

automobil.  Teški  volvo,  iz  vremena  kada  se  skandinavska  automobilska

industrija  natjecala  s  tehničkim  dostignućima  Zapada  i  tenkovskim

performansama sovjetskih volgi i zilova.

Gledao ga je kako maše i svijetli, skakuće poput Dragana Pantelića na

Svjetskom prvenstvu u Španjolskoj 1982, orangutanska srpska figura spremna

na sve, i znao je da mu ne može pobjeći, ne može ga mimoići jer je taj golman



spreman baciti se među kotače. Može ga punom brzinom počistiti sa ceste, i ne

bi mu srce zbog toga brže zakucalo, niti bi ga grizla savjest. O drugome se, a ne

o savjesti, tu radi. Ako nije u smrtnoj opasnosti, naprosto nema smisla da gazi

policajca.

Zaustavio  se,  uz  filmsku  škripu  kočnica,  i  skrenuo  na  proširenje

nekadašnjega autobusnog stajališta, pa stao iza policijskoga golfa.

- Nešto vam se žuri - golman je stao uz prozor. Iza njega je, dva metra

dalje, stajao drugi policajac. Golman je bio postariji, očito predratni milicioner,

i  pravio  se  važan pred  balavcem s  kojim je  dijelio  smjenu.  Obrijane  glave,

širokog bikovskog vrata, onih istih epskih uzvinutih brkova i neobično svijetlih

plavih  očiju,  nalikovao  je  na  Franju  Bučara,  zagrebačkog  gombačkoga  i

športskog prosvjetitelj a i pustolova.

- Nešto ste se zamislili - nastavio je, kad profesor nije odgovorio.

- Znate li kolika je kazna za ovakvu vožnju?

- Velika - konačno je nešto, uz onaj svoj metuzalemski osmijeh, uspio

reći.

- E, bogme, nije, nego je mala! Šta je pedeset maraka prema živoj glavi.

Kazna je, gospodine moj, preventiva. Koliki bi, da je nisu platili, već pet minuta

kasnije poginuli. Jeste li kad o tome mislili?

- Nisam

- Znam da niste, zato sam vas i pitao. Ali ubuduće mislite i o tome.

- Dobro, hoću, mislit ću - krenuo je rukom da će izvaditi novčanik, na što

ga  je  golman  zaustavio  onim  pokretom  kojim  gazda  u  seoskoj  krčmi  kani

doktora ili popa ceremonijalno izvijestiti da sve jelo i pilo ide na račun lokala:

-  Bogme,  nećeš  platiti  ništa,  večeras  si  imao  sreće,  večeras  ne

naplaćujemo kazne, nego dvjesto metara niže kamion je pokupio neke konje.

Eno ih  leže  na  cesti,  pa  da  ne  naletiš  na  njih  i  ne  stradaš.  Zato,  polako!  -

salutirao je golman na pozdrav.

Profesor je pokrenuo auto i, kada je bio siguran da ga policajci više ne



vide, izvadio je pištolj  iz pretinca i  gurnuo ga u džep sakoa.  Već se sasvim

smrklo, profesor Karlo Adum vjerovao je da mu je postavljena zasjeda, i bio je

spreman pucati, ali ne kao on, nego kao netko drugi. Pištolj je tako djelovao na

njega.  Čim bi  ga  imao  uza  se,  ili  čim bi  se  uspio  suživjeti  s  mišlju  da  je

naoružan čovjek, počinjao bi na sebe gledati nekako sa strane. Samome sebi

tada je bio književni lik, Kamilo Emerički iz Zastava, ili James Bond, zavisno

od toga kako bi mu tog trenutka pištolj pristajao.

Zaustavio se dvadesetak metara prije onoga što je bilo na cesti.

A u prvi mah se zapravo i nije razaznavalo što je to. Pokraj prvoga konja,

bijeloga, s crnom mrljom na čelu, u obliku slova M, koji je ležao izvaljen u

lokvi  krvi  i  prosutih  crijeva,  sjedila  je  nasred  ceste,  i  naricala,  mlađa  žena.

Držala  je  konjsku  glavu u  krilu,  dok je  životinja  izdisala.  Kada  je  profesor

prišao, bijelac je još bio živ. 

Žmirnulo je na nepoznatog veliko tamno oko, i najednom se zaustavilo i

ukočilo, gubeći u času sjaj, od čega su profesora Aduma prošli trnci. U jednome

se treptaju ugasilo konjsko oko. Bog mu je, lahko kao djetetu, uzeo dušu.

Žena  se  ljuljala  u  ritmu  naricaljke,  tačnom i  pravilnom,  neumoljivom

desetercu, koji se prepoznavao među tisuću riječi, rečenica i stihova, u kojem

nije bilo opkoračenja, i činilo se da bi svaki slog viška tu djelovao kao uvreda

tom tužnom umrlom konjstvu i iskrenoj ženskoj žalosti.

Prošao je pokraj nje.

Koji korak dalje pojavile su se naranče. Jednu je slučajno šutnuo, pa se

uplašio,  misleći  da  udara  živog  stvora,  ili  kakav  izutrobljeni  konjski  organ,

mjehur, jetru ili srce. A onda je vidio da je to samo krupna rascopana naranča,

pa puno naranača, toliko da više nije bilo asfalta na koji bi stao, nego je vukao

stopala i razmicao naranče, da ne stane na koju.

Pa  opet  lokva  masne  klizave  krvi,  i  u  njoj  vranac,  crn  kao  noć,

polomljenih nogu, iz kojih su se bjelasale kosti. Bio je mrtav, ugašenog oka,

izokrenute  glave.  S  kraja  gubice  izbijala  mu  je  krvava  pjena,  mjehurić  za



mjehurićem, kao kad se u kadi dijete igra sa šamponom.

S lijeve strane ceste, prevaljen na brdo iznad puta, ležao je kamion, šleper

slovenske registracije, iz kojega su se rasule naranče. Sve je bilo narančasto od

njih, svijetlile su kao neko ugašeno sunce. Uz kamion je, razbijene glave, čučao

čovjek. Plakao je i držao glavu među rukama. Čelo mu je bilo razbijeno, lice

krvavo, ali to kao da i nije bilo važno. Profesor je došao do njega i spustio mu

ruku na rame.

- Ne plači, sine, sve će biti dobro.

- Nemoj me, molim te, nema šta biti dobro. Gotovo je. 

Profesor  se  iznenadio.  Nije  to  bio Slovenac.  Zbog nečega mu se  i  to

učinilo važnim, i pomislio je da ga nije trebao dodirnuti. Tješio ga je kao stranac

stranca,  a  evo,  čovjek  nije  stranac,  nego  govori  onim  jakim  bosanskim

naglaskom, kojim je nekad govorila samo sirotinja koja je u Zagrebu tražila

posao oko Glavnoga kolodvora. Mahinalno se uhvatio za džep, pištolj je bio na

svome mjestu. 

Pošao  je  dalje,  do  mjesta  gdje  je  nasred  ceste  ležala  ogromna  šarena

kobila, polomljenih nogu i razmrskane glave. Rikala je, tulila, ispuštala glasove

koji nisu od konjskoga, ni od ljudskoga svijeta, i ne bi se moglo reći ni da nose

bol, ni neki drugi osjećaj. Bili su to samo jako glasni znaci njezine prisutnosti,

nastojanja da bude živa još tih nekoliko trenutaka. Iza kobile je, s rukama do

lakata zavučenim u nju, klečao mladić, pokušavajući nekako izvući ždrijebe.

- Ne daj se, mila moja, ne daj se, dušo! - vikao je da ju nadglasa.

Što  li  će  mu  ždrijebe,  ledio  se  profesor,  kad  ne  može  preživjeti  bez

matere. 

Mladić ga je ugledao.

- Može li se pomoći? - upitao je profesor.

- Nikako - prostenjao je, i nastavio - ne daj se, mila moja, ne daj se, dušo!

-  a  kobila  mu  je  odgovorila  onim  svojim  polomljenim  glasom,  i  ritual  je

nastavljen.



- Nemojte se više mučiti.

- Mani me se čovječe, pođi svojim putem - uzvratio mu je mladić - ništa

ti ne razumiješ!

Vratio se do vozača - da te povezem do bolnice - ponudio mu je, a vozač

je odmahnuo rukom i rekao da ne može bježati, što god se dalje događalo, on ne

može pobjeći, pobio je ljudima konje, i mora ostati tu dok se ne vidi što će biti.

- Što se tu još ima vidjeti? - ljutio se profesor, onom ljutnjom kojom se

liječnici  ljute  na  smrtno  bolesne  kada  odbijaju  piti  lijekove,  jer  im  škode

probavi.

- Neću, Boga mi moga, nigdje ja ne idem, nije Hasan takav čovjek da

bježi - uzvratio mu je.

Žena  je  i  dalje  naricala  uz  bijelčevu  glavu.  Pričala  je  priču  tužnoga

konjskog života, odabranoga, kojeg je trebao jahati odabrani. Bio je ždrijebac,

dvanaest  mjeseci  star,  i  trebali  su  ga  u  subotu  prevesti  do  Banje  Luke,  u

gospodske konjušnice. Tamo bi ga čuvali, navikavali ga na sedlo i na jahača, a

blage je ćudi nesretnik bio, pa bi se lako naviknuo, sve za dan kada bi ga na

paradi uzjahao, pa kroz cijelu Srpsku na njemu kao vijor projahao predsjednik

Milorad Dodik. Zato je bijelac i imao na čelu mrlju u obliku slova M. To slovo

bilo je prst sudbine, znak kome je konj namijenjen.

Sve dok nije naišao kamion s narančama.

Poslušao  je  još  malo  ženu,  koja  ga  i  dalje  nije  primjećivala,  nego  se

obraćala  nekome  tko  nije  tu,  Bogu  kako  ga  je  zamišljala,  koji,  očito  je,  u

njezinoj  imaginaciji  priznaje  samo  tužbalicu  sročenu  u  pravilnim stihovima.

Bog nema uho za prozne rečenice.

A  onda  mu  je  bilo  dosta,  nakon  što  je  već  treći  puta  spomenula

predsjednika  Dodik Milorada,  i  više  nije  dijelio  njezinu tugu.  O tom Dodik

Miloradu ništa nije znao, uporno je, već pedeset godina, izbjegavao vijesti o

bosanskim vladarima, sekretarima i harambašama, koje god vjere bili. Jedva da

im je, još od vremena Rodoljuba Čolakovića, znao čak i imena. Profesor Karlo



Adum ponosio se umijećem da ne zna i  ne pamti  ništa  od onoga što ga ne

zanima. Hvalio se njime i pred učenicima u razredu, i zbilja je vjerovao da može

ne znati što ga ne zanima, zaboravljati što ne želi pamtiti, i ne biti ono što jest,

ako mu to što jest nije po volji.

Naročito mu je bilo stalo do ovoga zadnjeg.

Sjeo je u volvo pa je, zaobilazeći konje i gazeći krv i naranče, polako

nastavio put. Zamišljao je da mu pod kotačima ostaje nešto što izgleda kao sok

od  crvenih  naranača.  Teško  da  će  ga  nakon  ovoga  ikada  piti,  koliko  god

vjerovao u svoj zaborav. Vratio je pištolj u pretinac.

Uskoro mu se prispavalo.

Put  je bio monoton,  nad njim se već sasvim spustilo  nebo bez ijedne

zvijezde,  tek  rijetko  bi,  kroz  granje  i  šikaru,  izbilo  svjetlo  nečijega  živog

prozora. Profesor Adum je zijevao, pa su mu od zijevanja zasuzile oči, glasno je

zapjevao pjesmu Lea Martina Odiseja, s nekoga Beogradskog proljeća s početka

sedamdesetih, drao se iz petnih žila, da rastjera san, a iz suprotnog su smjera u

koloni nailazili kamioni s međunarodnim vojnim tablicama. Jedan za drugim će

stići na mjesto nesreće, što li će, Bože, pomisliti kad ugledaju mladića s rukama

u kobili. I kad čuju - ne daj se, mila moja, ne daj se, dušo!

Osjetio je sram zbog onoga što će se iza njegovih leđa događati. I to ga je

rasanilo.  Sramio  se,  jer  strani  vojnici  neće  razumjeti  ono  što  budu  vidjeli.

Iskasapljene konje nasred ceste, ženu koja nariče s glavom paradnoga bijelca u

krilu,  mladića  koji  pokušava  poroditi  kobilu,  spasiti  ždrijebe  kojem  umire

majka, Slovenca Hasana koji je prevozio naranče, i sad plače razbijene glave, i

ne želi u bolnicu.

Neće oni to shvatiti, mislio je profesor. Da je malo mlađi, ili luđi, da još

vjeruje kako se ljudima nešto može objasniti, okrenuo bi se nasred ceste i vratio

se  na  mjesto  pred  kojim  sad  stoji  kolona  vojnih  kamiona.  Održao  bi  im

predavanje o historiji ovih krajeva, ili bi ih naprosto zamolio da budu tihi, da

pričekaju,  da  poslušaju,  ako  išta  razumiju,  jer  ovako  nešto  u  životu  nisu



doživjeli. A sigurno niti neće.

Ovo je, draga gospodo vojnici, jedna od onih scena u čovjekovoj povijesti

usred koje se pišu svete knjige. Ova tu žena, čiji  ritam, crnče moj američki,

zvuči kao ritam Eminema, ili kako se taj mladić već zove, izgovara nenapisane

dijelove Biblije, i to u pravoslavnoj redakturi. Slušaj je, dragi, jer njoj se upravo

događa nešto što se čovječanstvu događalo prije pet ili deset tisuća godina. A

ovaj tu čovjek, vjerojatno njezin muž, on kobili govori najnježnije riječi za koje

zna, i koje nikada nije rekao vlastitoj ženi, pokušavajući je održati živom dok na

svijet ne donese ždrijebe. Ako ugine kobila, uginut će i ždrijebe. Razumijete li

vi to?

Držao je u sebi govor, sve dok mu se nije učinilo da ga vojnici ne bi

slušali,  svejedno na kojem im jeziku govorio,  a  profesor  Adum jedva da je

natucao njemački i francuski, ali savršeno se smijao i nazdravljao na ruskome.

Takva su bila  vremena,  nije  imao prilike da ode na pola  godine u Pariz  ili

Berlin,  da ga pošalje  Partija,  kao što je neke druge slala,  nego je godinama

pohađao večernje tečajeve u Varšavskoj, najprije ruskoga, dok je sanjao o tome

da piše  doktorat  o  Jurju Križaniću  i  njegovoj  anabazi,  zatim francuskoga,  u

vrijeme kada je trebalo čitati Braudela, i njemački kada se, nakon što je propao

plan da pređe na fakultet, kandidirao za nastavnika u Frankfurtu, na školi za

djecu  naših  radnika  na  privremenom  radu  u  inozemstvu.  A  kada  je  dobio

odbijenicu, odustao je i od njemačkoga, jer ga je taj jezik podsjećao na još jedno

poniženje.  Na  sigurnosnoj  provjeri  u  Saveznome  sekretarijatu  za  inozemne

poslove u Beogradu pitali su ga što je radio za vrijeme rata. Odgovorio je kako

je imao četiri godine kada je završen rat. A oni su, kao da nisu ni čuli, upitali je

li nosio kakvu uniformu u ratu. Karlo Adum se tada zbunio i zacrvenio, pa je

počeo zaplitati jezikom kao da je upravo uhvaćen u laži,  ili  kao da je pijan.

Smirite se, druže! - nasmijala mu se u brk jedna podebela mlađa Srpkinjetina,

crnokosa,  s  madežom na lijevom obrazu,  iz  kojega su rasle tri  crne dlačice,

čvrste kao armatura koja je izvirivala iz budućega nebodera u Novom Beogradu.



Uvijek bi se uzrujao kad bi se nje sjetio, pa bi mu svakakve riječi izletjele iz

usta.

Srpkinjetina?  -  začudio  se  jednom nastavnik  tjelesnoga  Hasanbegović,

dok mu je Adum prepričavao to kako je bio odbijen nakon sigurnosne provjere.

Poslije noćima nije mogao zaspati, jer se plašio da bi ga Tefko Hasanbegović

mogao prijaviti  zbog nacionalizma. A bila je to 1979, teška i  mutna godina,

malo  pred  samit  Nesvrstanih  u  Havani,  kada  su  se  zatvori  činili  sablasno

praznima, i trebalo ih je napuniti unutrašnjim neprijateljima.

Ali  nije  ga  Hasanbegović  prijavio,  ubogi  dobri  Tefko,  koji  se  čudio

grubim riječima,  nego  je  njega,  čisto  iz  preventive,  Adum zamrzio.  Nije  ta

mržnja prestajala niti kada je već postalo jasno da ga neće prijaviti, ni nakon što

su već prošle godine, pa je postalo nevažno što se u kavani Medulić pričalo

početkom rujna 1979. Upravo suprotno, rasla je Adumova mržnja, koristio je

svaku priliku da ga kritizira na Nastavničkom vijeću, i bio je među onima koji

su inzistirali da se istraži slučaj učenice sedmoga razreda Mirjam Mortigjija, čiji

je otac Venko optužio Hasanbegovića da mu je kćer dirao po grudima, dok joj

je pomagao da preskoči kozlića.

A mala je imala grudi, o kako ih je, mili Bože, samo imala - milina je i

dvadeset pet godina kasnije hvatala profesora Aduma - i već je pred očima imao

malu  Mirjam,  rano  propupalu  i  bujnu  kao  majka  Zemlja,  kako  stoji  ispod

zemljopisne karte Jugoslavije, na kojoj pokušava naći rijeku Neretvu, na kojoj

je drug Tito spasio ranjenike, i traži je, Neretvu, negdje oko Niša i Vranja.

- Moramo biti obzirni - govorio je na partijskome sastanku na kojem se

odlučivalo  o  Hasanbegovićevoj  sudbini  -  jer  što  će  biti,  pitam ja  vas,  ako

roditelji nakon ovoga više ne budu puštali djecu u školu? Zato predlažem da se

druga Hasanbegovića na neko vrijeme isključi iz nastavnoga procesa, recimo na

godinu ili dvije, ili dok se ne zaboravi. Znam ja da on nije učinio ono za što ga

se optužuje, pa drug Tefko je i sam otac, njegova Sabina je, ako se ne varam,

godište Mirjam Mortigjija, čovjek je, nije životinja. Zato, neka ga se isključi iz



obzira prema roditeljima. To je moj prijedlog.

Dok je Adum tako govorio, Hasanbegović je plakao pri začelju dugoga

zborničkoga stola, lice je pokrio dlanovima, i ništa nije razumio. Dirnule su ga

kolegine riječi, očito je njegov prijedlog doživio kao vrhunac velikodušnosti, i

poslije mu je mjesecima zahvaljivao. Ti si moj brat, jer druge braće nemam,

govorio mu je i grlio ga po školskom hodniku, a Karlo Adum se crvenio, što od

srama, a što od bijesa.

Kada  je  Venko  Mortigjija  tužio  školu,  jer  ništa  nije  poduzela  protiv

nastavnika tjelesnoga, nije mu izrečena ni partijska opomena, Karlo Adum je

govorio pred sudom, u ime Nastavničkog vijeća. Rekao je da je Mirjam krasna

djevojčica, uvijek pažljiva i dobra učenica, jedno od najbolje naše djece. Sve su

to naša djeca, dizao je kažiprst u zrak i puštao da mu se oči napune suzama, pa

se nekome tko gleda sa strane, i tko zna kakav je zapravo nastavnički poziv,

svašta moglo učiniti. Pa se tako i drugu Mortigjiji moglo štošta pričiniti. Ako

mu se, drugovi, pričinilo! Jer, dopustimo i takvu mogućnost, ne mora se nužno

raditi o roditeljskoj brizi, koja nikada nije pretjerana, niti o očinskoj ljubavi,

koja nikada ne može biti prevelika! Dopustimo i to da je sumnjičenje jednoga

nastavnika  možda  sumnjičenje  cijele  naše  škole  i  našega  školskog  sistema,

društva u kojem živimo, njegovih najvećih svetinja. Drug Mortigjija sumnja u

nastavnika svoje  kćeri,  a  ja bih,  molit  ću lijepo,  možda,  posumnjao u druga

Mortigjiju, koji je u ljeto 1973, točnije 23. srpnja te godine, pritvoren, a zatim i

osuđen na tri mjeseca zatvora...

Usred Adumovog govora Mortigjija je skočio sa stolice i krenuo prema

njemu, rušio je stolice pred sobom, i vjerojatno bi profesora uhvatio za vrat da

ga milicioneri nisu ščepali, a zatim mu ruke sputali lisičinama, jer se nikako nije

smirivao.

Taj  je  događaj  sutradan  opisan  u  svim  dnevnim  novinama,  a

Hasanbegović je bio izvan sebe od sreće i zahvalnosti. Poklonio mu je knjigu

pjesama Pabla Nerude, i napisao posvetu koju Adum nikada nije pročitao, jer je,



uzrujan, iskinuo stranicu iz knjige, čim je došao kući. Ivanka ju je izvadila iz

smeća i pročitala je, na što je pobjesnio kao nikada u životu.

- Ti ništa ne razumiješ! - vikao je. - I nikada nisi mogla ništa razumjeti!

 Nazivao ju je tada raznim životinjskim imenima, zbog čega mu je poslije

bilo  žao,  mjesecima  mu je  bilo  žao kad  god bi  se  sjetio,  i  svaki  put  bi  ga

preplavila mržnja prema Hasanbegoviću, čovjeku čija ga je sjena progonila, i

kojem je činio zlo, a on je mislio da mu čini dobro.

Sve je,  dakle,  počelo jer  je tu ženu iz Saveznoga sekretarijata  nazvao

Srpkinjetinom, a Hasanbegović se začudio zbog takve riječi. Eto, što čuđenje

može učiniti.

Odlutao je tako profesor Karlo Adum od onoga što bi rekao vojnicima iz

kamiona, kada bi se vratio da im objasni pokolj konja na cesti. Već je zaboravio

na njih, i opet ga je, s mislima o događajima od prije dvadeset pet godina, počeo

hvatati drijemež.

Pred pločom na kojoj  je ćirilicom, prokletom ćirilicom, pisalo „Dobro

došli u grad Derventa”, profesor je odlučio potražiti prenoćište, recimo gradski

hotel. Ima pištolj uza se, nema se čega plašiti.

Skrenuo je prema gradu, vozio se pokraj kuća koje nisu imale krovove, i

iz kojih su rasla  stabla,  topole i  divlji  slavenski  jaseni,  koji  tužno zaudaraju

ujesen i na proljeće, zaudaraju na memlu i smrt, i jedino dobro od njih je što su

nekada davali imena kćerima onih očeva, koji bi, za njihovo dobro, svojoj djeci

htjeli imenom sakriti vjeru i naciju. Rađale su se tako šezdesetih i sedamdesetih

Jasenke,  više  iz  opreza  nego iz  straha,  rađale  su  se  u  ovakvim varošima,  u

derventama, više nego na selima,  više nego u Zagrebu, jer su i  sela i  veliki

gradovi bili mjesta gdje nacija nije bila sramota i nešto što treba skrivati. Hrvati

su uživali u svome hrvatstvu, Srbi su srbovali, ostali su ih, manje-više, u tome

pratili, cvali su po selima i po metropolama svi naši narodi i narodnosti, a u

Derventi  su,  oprezne  i  plahe,  Jasenke  nosile  imena  po  jasenovima  koji  će

jednoga dana nicati iz njihovih mrtvih domova. 



Potom su,  kako se  vozio prema nečemu za što je  mislio  da je  centar

grada, zaredale kuće s krovovima i čitavim prozorima, ali iza kojih nije bilo

svjetla,  pa  stambene  zgrade  iz  socijalističkih  vremena,  trgovine  u  čijim  su

izlozima žmirkale  rijetke žarulje,  nešto što je izgledalo kao zgrada općine,  s

pročeljem sred kojega se vijorila golema srpska zastava, na kojoj je zlatovezom

bio izvezen kraljevski  grb.  Što je više zlata na zastavi,  to je ona krvavija. I

nigdje nije bilo žive duše, upaljenog svjetla, niti automobila u pokretu. 

Takva je bila Derventa.

Cijeloga je života znao za tu riječ. Uvijek je netko bio rodom iz Dervente,

ili  bi  se  Derventa  spominjala  u  radijskim izvještajima  iz  općinskih  centara,

zatvorenik o kojem je televizija prikazivala dokumentarac bio je iz Dervente, pa

jedan  narodni  heroj  i  nekoliko istaknutih  ustaških  glavara,  čija  su  se  imena

spominjala  u  izdanjima  Instituta  za  povijest  radničkog  pokreta,  koja  su,

povremeno,  Adumu  slali  na  recenziju.  Iz  Dervente  je  bio  Nogometni  klub

Tekstilac, koji se jedne godine, moglo je to biti sredinom sedamdesetih, plasirao

u osminu finala nogometnoga Kupa maršala Tita, i to je onda bila senzacija. U

Derventi  se,  pamtio  je  i  to,  rodio  Kemal  Šljoka,  half  zeničkoga  Čelika,  u

generaciji  u kojoj su igrali  Mato Gavran i  Mehmed Buza,  a koju je trenirao

Marcel Zigante. Riječi koje se često ponavljaju, s kojima živimo, čije značenje

donekle poznajemo, ali ne i njihov puni smisao i sadržaj, riječi o kojima nikada

ne mislimo,  i  za  koje  se  ne zainteresiramo,  imaju  svoju veličinu,  koja  raste

razmjerno njihovome ponavljanju. Takva je fizika, mehanika, dinamika riječi.

Riječ Derventa bila je velika, pa ga je iznenadilo koliko je malo mjesto koje se

tom riječju zove. 

Kako je u Derventu ušao, tako je i izišao iz nje. I nikakvoga hotela nije

vidio. 

Vozio je dalje, oči su mu se sklapale, uzalud je tražio misao koja bi ga

rasanila. Nakon što je dvatriput već skoro zaspao, i trzao se svaki put kad mu se,

usred treptaja, ne otvore oči, nego ostanu pokrivene kapcima, kao što je njega



njegova Ivanka pokrivala i ušuškavala debelom slavonskom perinom kada bi se

kasno noću vraćao s puta, nakon što je volan u njegovim rukama već postao

dalek kao Australija, i cesta pred njim daleka, i jedva vidljiva isprekidana crta

na njoj također daleka, daleka kao Dicmo i deveti mart 1953, dan Staljinove

smrti, profesor Adum shvatio je da je vrag odnio šalu i da se mora zaustaviti

prije nego što zaspe. Skrenuo je na prvom proširenju na cesti, ugasio svjetla i

motor, izvadio pištolj iz pretinca, da mu bude pri ruci, premišljao se koji čas, i

gurnuo ga sebi u njedra. Iznenadio se kako je leden, i već je spavao.

Spavao  je  starac  na  spuštenome  sjedištu  staroga  volva,  zagrebačke

registracije.

Onaj koji bi naslonio uho na prozorsko staklo, mogao je čuti zvuk koji

nema ime.

I koji nije hrkanje. A nije tek ni disanje.

Taj zvuk čuju, u noćima nesanice ili kad zakasne u san, samo one koje su

ih voljele, s kojima su oni proveli živote.

I vazda, u noćima bez sna, one misle, bijesne i rasanjene, da samo njihovi

muževi,  i  nijedni  drugi,  tako  glasno  i  škriputavo  dišu,  i  kako  bi  ih  trebalo

probuditi da prestanu.

A zatim umru žene, umrje Ivanka, i spava starac na spuštenome sjedištu

staroga volva, zagrebačke registracije... 

Odavno je svanulo, pokraj Aduma je tekao promet. Proširenje na kojem

se  parkirao  zapravo  i  nije  bilo  proširenje,  nego  skretanje  na  sporedni  put.

Zaustavljali su se neki ljudi, kuckali mu ključem po prozoru, on bi otvorio oči i

krenuo da se maši za pištolj, ali već bi opet spavao, misleći da samo sanja kako

mu nepoznati ljudi kuckaju na prozor, i kako stalno tone iz sna u san. Pamtio ih

je: kratko ošišani mladić u gradskome odijelu, postariji fratar u smeđem habitu,

i još jedan, nešto mlađi, također u habitu, zatim trojica fratara odjednom... 

Koji čudan san, mislio se profesor Karlo Adum u svome snu: tako jasno

vidi te ljude, na svakoga je u strahu pokušao povući pištolj, i onda ga više ne bi



bilo, jer je potonuo niže, u sljedeći san.

I zašto toliko fratara?

Uplašio  se  kako možda  umire.  Božji  službenici  ispraćaju  ga  na  drugi

svijet, nešto bi mu htjeli reći, ali on ih rastjeruje pištoljem.

Uplašio se i probudio.

Bilo je tačno onako kako mu se i pričinilo u snu:

Bio  je  starac,  koji  je  spavao  na  spuštenome  sjedištu  staroga  volva,

zagrebačke registracije, parkiranog usred skretanja na sporedni put, pokraj ploče

na kojoj je pisalo Plehan. U času dok mu je srce ludo udaralo pokraj  njega

provlačio se kamiončić koji je skretao prema Plehanu. Iz kabine je izvirivalo

začuđeno lice postarijeg čovjeka. Niti je psovao, niti je trubio, jer se profesor

parkirao malne posred ceste, nego se samo čudio.

Podigao je  sjedište,  pištolj  mu je  kroz  košulju  kliznuo sve  do trbuha,

topao kao živi stvor. Vratio ga je u pretinac, upalio auto i nastavio putovanje. I

dalje je bio zabrinut zbog svoga sna. Što bi trebalo značiti da su mu toliki ljudi

kuckali na prozor? I zašto su većina njih bili svećenici, redovnici?

Kažu, što je čovjek stariji,  barem u našim krajevima, to biva sve bliži

Bogu i Crkvi.  Počne mu se vraćati  vjera,  ako ju je prethodno ikada i  imao,

odlazi na nedjeljne mise, moči prste u svetoj vodici, pa se križa, kleca i posrće,

kao kakva baba  u  crnini.  Mlađi  se  tome,  naravno,  rugaju,  ali  i  oni  će,  ako

jednom ostare, otkriti vjeru, kao što ju na Balkanu, evo već šezdesetak godina, a

možda i više, možda i čitavo stoljeće, ljudi pred smrt otkrivaju. I profesora kao

da je u posljednje vrijeme počela hvatati  ta groznica. Šetkao bi oko crkve u

Sigetu i gledao žene iz provincije u crnini, s ogrlicama od lažnih bisera i zlatnim

broševima usred kojih je narisana djevica Marija, kako dovode djecu, musave

dečke,  krastave  od  kopanja  nosa,  i  njihove  tihe  i  uredne  sestre,  uzore

katoličkoga ženstva, da pri svetoj misi okrijepe i pročiste dušu, i zavidio im je,

nesretni profesor Adum, jer nije dio njihovoga svijeta. Mogao je ući u tu crkvu,

ionako ga nitko ne bi prepoznao, a znao je, barem poprilici, kada treba ustati,



kleknuti,  sjesti,  kada  se  prekrižiti,  ispružiti  jezik,  na  njega  primiti  tijelo

Kristovo, tako da nije imao stvarnoga razloga za strah da bi mogao, makar i u

nečijem pogledu, biti potjeran ili izopćen kao tuđinac. Ali svejedno, bilo ga je

sram baš kao tuđinca, i nije mogao pripadati onima za čijim je zajedništvom

žudio.

Strašno je biti tuđinac, pomišljao je dok ih je svake nedjelje gledao pred

sigetskom crkvom, strašno je ne moći prekoračiti prag koji prelaze svi drugi,

strašno je, strašno je, strašno je, mantrao bi, i lupkao metalnim vrškom svoga

planinarskog štapa po asfaltu, i tako bi na još sedam dana odgađao svoj prvi

ulazak u crkvu.

S  ranoga  proljeća  1945,  dok  su  po  stablima  i  kandelabrima  visjeli

komunistički sumnjivci, po kojim se nahvatala prva jutarnja rosa, mama Cica

vodila ga je na zornicu. Iako je trajao redarstveni sat, i naokolo išle ophodnje,

dvojica po dvojica, što regularnih ustaša a što crnaca, ona se uparadila u svoj

najbolji svileni komplet, preko kojega je prebacila pelerinu, a preko nje još i

mrtvu  lisicu,  pa  je  tako išla,  držeći  ga  za  ruku,  i  lovila  po sebi,  po  svojim

grudima, kosama i nogama, bojovničke poglede, kao što biljka mesožderka lovi

mušice i  kukce.  U lakiranoj torbici,  jedva većoj od kutije cigareta, nosila je

propusnicu,  potpisanu  od  pukovnika  Wernera  Weissemanna,  kojemu  je  to,

općenito, bio posljednji potpis prije nego što je sjeo u crni mercedes i zaputio se

na neizvjesno putovanje prema Hamburgu,  gdje  ga je  čekala,  ah tugo moja,

njegova Margarita. Ziza, kako ju je on zvao, dvije godine podsjećala ga je na

njegovu Margaritu, a Karlo, mali Karlo u crnoj uniformi, podsjećao ga je na

Horsta, Margaritinoga malog nećaka, kojemu je iz Sarajeva nosio sablju, pravu

tursku sablju, kojom su, tako je pisao Horstu, časni turski oficiri sjekli glave

razbojnicima.  A  onda  je  sve,  gotovo  u  času,  propalo,  nestalo,  srušilo  se,  i

Werner je kretao na svoje posljednje, beznadno putovanje, svjestan da živ neće

stići do Hamburga. Nije upitao Zizu što će joj propusnica za noćno kretanje, i to

baš sad kada su ustaše sasvim izgubile glavu, pa ih se treba i po danu čuvati,



nego je džentlmenski stavio svoj potpis, kao ružu za lijepo sjećanje. 

Upitao  je  mamu Cicu što  to  visi  po drveću.  Lišće,  rekla  mu je.  Šuti,

beštijo  nijedna,  rekla  mu  je.  To  po  drveću  vise  oni  koji  su  mrzili  našega

Poglavnika, rekla mu je, a on više nije postavljao pitanja, nego je s jezom mislio

ima li među obješenima i takvih koje su drugi obijedili, kao kad te obijede da si

loptom razbio prozor, iako su oni voljeli Poglavnika, a prozor je razbio netko

drugi. Mislio je o takvima, i silno se uplašio da se i on ne nađe među njima.

Zavirivao je prema njihovim licima, s kojih su se tako smiješno bečile

začuđene oči, a iz usta izvirivali  krumpirasti  jezici, jezici onih koji  su izdali

Krista, da se u jednom trenutku Karlo nasmijao.

Čemu se smiješ, upitala ga je. Smijem se kako je hladno, slagao je prvo

što mu je na pamet palo, a mama Cica je uzdahnula, tako duboko je uzdahnula,

da  je  njezin  uzdah  odjeknuo  niz  prazne  pločnike,  i  jedini  se  tog  jutra  čuo

glasnije od potplata ustaških ophodnji.

I nitko mamu Cicu nije upitao za propusnicu. A Karlu je bilo malo žao,

jer bi volio da netko vidi kako im se pukovnik Werner osobno potpisao. Čemu

takva čast, ako im nitko ne zatraži propusnicu.

U crkvi, na zornici, bilo je još troje ljudi.

Starac  s  kanilom u  grlu,  čije  je  šuštavo  disanje  zvučalo  poput  parne

lokomotive na vlakiću koji mu je colonello donio iz Torina. Starca su zvali don

Anđelko, a on bi se samo klanjao na sve četiri strane, jer ga se još netko sjeća.

Nekad davno,  još  u prošlom stoljeću,  bio je  sarajevski  župnik,  doveo ga  je

Stadler iz Zagreba, i o njegovoj su se pobožnosti govorila čuda. Nikada u svojih

osamdeset godina don Anđelko nije propustio zornicu, ni sada kada je u crkvu

dolazio iz bolnice na Koševu, s plućnoga odjeljenja na kojemu svi šište kao

lokomotiva na colonellovom vlakiću.

U prvome se redu molila časna sestra Edita, don Antunova spremačica i

kuharica, mršava Slovenka kukastoga nosa, za koju se govorkalo da je Židovka.

Možda jest, možda nije, to bi znao samo nadbiskup Ivan Evanđelist, odgovarala



je na to mama Cica. A Karlo bi čučao pod stolom, slušao kako se iz nedjelje u

nedjelju, od ručka do ručka, ponavlja priča o tome je li sestra Edita Židovka ili

nije  Židovka,  ali  se  nije  usuđivao  predložiti  da  upitaju  nadbiskupa  Ivana

Evanđelista, kad za Uskrs ponovo bude dijelio bombone u svilenim papirićima i

male zelene zečeve, načinjene od tijesta.

Iza časne Edite je, kao njezina sjena, sjedio mutavi Kamilo, koji nije znao

izgovoriti riječi u kojima su bili r, 1, ž i š, i nikada nije išao u školu, ali je dobro

gađao iz praćke, i  bio je vrlo pobožan. Mumlao je molitve, u pravo vrijeme

činio sve molitvene pokrete, i spavao je na otiraču za cipele, ispred župnoga

dvora, a kada bi zahladilo, don Antun bi ga puštao unutra, da spava u podrumu.

Razočarala se mama Cica, o kako se silno razočarala, kada je vidjela da

jutros u crkvi nema nikoga osim njih troje!

Mislila je da će doći, pa se osvrtala prema ulazu, sve dok se nije pojavio

don  Antun,  i  pozvao  braću  i  sestre  da  se  pomole.  Na  to  se  mama  Cica

rezignirano prekrižila, i to u nevrijeme, kad križanju nije bio red, a don Antun ju

je ljutito pogledao.

Nasmijao se Karlo. Zvonko, kao da se kristal prosuo niz ledenu crkvu.

Uto je žurno, škriputava koraka u novim i sjajnim čizmama, ušao u crkvu

general Drinjanin.

Eno ga, otelo se mami Cici. Osvrnuo se i ugledao je generala u času u

kojem je ovaj klecnuo, poput kakve princeze u bajkama, poput Pepeljuge, koja

stiže na zornicu da se očisti od grijeha noći. 

Hrabri general Drinjanin, koji odabire, prepoznaje i po stablima vješa one

koji ne vole Poglavnika.

Ostao je u dnu crkve, duboko u sjeni stupa, između dvojice ustaša, od

kojih je  jedan na glavi  imao fes,  crni  fes,  kakve su nekada davno,  u  turska

vremena, nosili kršćani. Karlo nije prestajao gledati prema njima, a mama Cica

se  usred  mise  počela  vrzmati,  osvrtati  se,  i  gledati  da  se  nekako premjeste.

Uzalud se don Antun nakašljavao,  pa je podizao glas, i  kretao kao da će se



sjuriti niz crkvenu lađu i uhvatiti za uho nemirnu Božju ovčicu, nju nije za to

bila  briga,  nego je,  čim se  svećenik  ponovo okrenuo  prema oltaru,  zgrabila

dijete za ruku, i odvukla ga do reda u kojemu je bio general Drinjanin.

- Vidjet ćeš ti još svoga boga! - rekla mu je, jer nije potrčao.

Tiho,  ali  sasvim razgovijetno  izgovarao  je  general  molitvene  formule.

Znao  je  svaku  riječ,  i  svaku  bi  izrekao  u  istome  času  kad  i  don  Antun.

Njegovom je  tenoru,  skoro  već  i  sopranu,  karakterističnome  za  popove  tog

vremena, general pružao muževnu podlogu bas-baritona. Don Antun je kliktao

poput galeba, Drinjanin je brundao poput tenka, i bila je to, barem za Karlovo

uho, savršena zornica. Svi oratoriji i simfonije, rekvijemi i pasije, sve glazbene

muke i uskrsnuća, kojih se naslušao kao odrastao čovjek, nisu se mogli mjeriti s

dojmom  koji  je  ostavljao  taj  jednostavni  sklad  dva  muška  glasa,  ispod

obješenika  po kojima se nahvatala  jutarnja rosa,  dok su se  miješali  slatkasti

miris tamjana i slatkasti miris raspadajućih ljudskih tijela.

General je napustio crkvu prije kraja mise.

Njih dvoje morali su se pomaknuti da izađe van. Njegovi pratitelji nisu

izašli,  nego su bezobrazno i  posve otvoreno gledali  mamu Cicu,  kako joj se

ispod  sjajne  i  glatke  crne  svile  ocrtavaju  još  uvijek  mlade  i  jedre  grudi,  s

bradavicama koje su iskazale hvalevrijednu hrvatsku spremnost, dok je general

Drinjanin prolazio pokraj nje, i vjerojatno se opasačem očešao o njezinu intimu.

Usrdno  se  mama  Cica  molila  Bogu  pod  pogledima  te  dvojice,  a  oni  su  se,

dodatno uzbuđeni time što ih gleda njezino dijete, iživljavali na njoj, činili joj

sve što im je na um palo, obeščastili joj tijelo i dušu, dok je tužna i nezadovoljna

plovila metafizičkim sferama.

Tada  su  posljednji  put  vidjeli  generala  Drinjanina,  i  tada  je  Karlo

posljednji  put  bio  u  crkvi.  Jedva  petnaestak  dana  kasnije  stigla  je  sloboda,

partizani  u prašnjavim kundurama i  opancima,  prljavi i  oznojeni,  donijeli  su

vonj luka i lizola, praška protiv buha i stjenica, i ustajalih govana. Mama Cica

ih se prvih nekoliko dana gadila, siktala je protiv njih, i tukla Karla jer nikako



nije mogao naučiti formulu u kojoj se nije spominjala Mona Grazia i modistica,

a onda se naviknula i na njih, pa se, dok je prolazila Aleksandrovom, koja se

sada zvala Titovom, a još jučer Pavelićevom, privijala uz njihova tijela i njihove

mitraljeze i ubrzano se privikavala na mirise komunizma.

A tata, nevidljivi tata,  koji  će tako lako iščeznuti iz svakog sjećanja,  i

neće  živjeti  u  profesoru  Karlu Adumu ni  koliko Winston Churchill  ili  Aldo

Moro,  tata  je  i  pod  komunistima  samo  sjedio,  proklinjao  rođenoga  brata,  i

strugao s četiri svoja nokta po kuhinjskome zidu, sve dok se ne onesvijesti od

bola. Pokraj crkve se moralo proći kao pokraj privida, sna iz prošlosti, pokraj

aveti  preležanih  zaušnjaka.  Dok  su  s  nedjeljne  mise  izlazili  ljudi  koje  je

poznavala,  rođaci  tate Ilije,  prvi  susjedi,  muškarci  s  kojima se još prije  rata

gledala, i oni koji su je vidjeli dok se u ratu gledala s njemačkim i talijanskim

oficirima,  ona se pravila da ih ne vidi.  Pozdravljali  su je,  ali  mama Cica je

gledala kroz njih, lijepa, mlada i nasmiješena,  vidjela je kroz njihova tijela i

glave  bolju  budućnost  u  punom njezinom sadržaju.  Vidjela  je  komunizam i

uvjerila se da on nije puka tlapnja, nego nešto čemu treba težiti, čemu se treba

radovati i za što treba položiti svoje još uvijek mlado i privlačno žensko tijelo.

Karlo  je  shvatio  da  se  tako,  s  vremena  na  vrijeme,  počinje  živjeti

ispočetka,  i  da  se  život  sastoji  od  nekoliko manjih  života,  u  kojima  čovjek

promijeni  različita  lica.  Sve  do onoga  posljednjega,  s  kojim staje  sam pred

Boga. 

Da li baš pred Boga?

Kao i toliki drugi starci, profesor Karlo Adum plašio se odgovora na to

pitanje. Lani je navršio šezdeset petu, uskoro će biti još godinu stariji, sahranio

je sve svoje, jasno je osjećao gravitaciju groba, i pouzdano je znao kako pred

njim stoji samo praznina, i ništa drugo. Strah od nje mogao je odgoditi samo da

je pobijedio svoj sram i jedne nedjelje prešao prag crkve u Sigetu.

Sad kada je bio daleko od Zagreba, činilo mu se, kao i uvijek u takvim

prilikama, da su za njega otvorene sve crkve ovoga svijeta, pa i ona sigetska, i



da će, kada se vrati kući, ući u nju, i zahvaliti Bogu što ga je čuvao na putu.

Kada je u ljeto 2001, u bolnici u Varaždinskim Toplicama, umirala mama

Cica, on joj je već godinu dana, svakoga vikenda, odlazio u posjetu. Nekada bi s

njime išla i  Ivanka,  ali  češće je odlazio sam. Rekli su mu da je mama Cica

oboljela  od Alzheimerove  bolesti,  da  njezin  odlazak može  potrajati,  i  da  za

njega može biti bolan, iako je njoj manje-više svejedno. Sva njezina patnja staje

u  kratku  popodnevnu  uznemirenost,  izazvanu  promjenom  vremena,  a  na

liječnicima je da joj pomognu da i to izbjegne. Mama Cica odlazila je u raj,

zaboravljajući sve ono što ovaj svijet razlikuje od raja.

Upitao  je  doktoricu  Jambrešić  kako  to  njega  može  zaboljeti  majčina

bolest. Ona ga je iznenađeno pogledala, i rekla mu:

- Možda nikako, ako ostanete hladni.

Bila je to uvreda, još jedna u onom nizu koji je započeo drug Šušnjar,

kada  mu  je  objašnjavao  etimologiju  njegovoga  prezimena.  Pamtila  ga  je

Jambrešićka iz tih vremena, bila je ona tada partijska sekretarica na Rebru, pa

su je 1990. potjerali.

- Nisam ti ja kriv! - viknuo je za njom niz bolnički hodnik.

-  Gospodine,  molim  vas  da  se  suzdržite,  ovdje  borave  bolesnici  -

odgovorila mu je.

Mislio  je,  dakle,  da  ga Štefa  Jambrešić  potkubava -  kak bi  se  to  kod

njezinih reklo - i nije više razmišljao o tome kako bi ga mogla zaboljeti majčina

bolest.

Tog ljeta rano su počele vrućine. Ivanka je tri puta tjedno kupovala Plavi

oglasnik, bilježila brojeve telefona onih koji prodaju kuće na Hvaru, Korčuli i

Braču. Govorila mu je kako je posljednji čas da kupe kuću, jer cijene će uskoro

biti tako visoke da će kuće na otocima kupovati samo Englezi i Rusi. Hrvati su

hulje, podržavao ju je, govna su Hrvati: dižu cijene, prodaju kao ludi, a nadaju

se da će sve to opet biti njihovo, kao prošli put kada su prodavali Srbima, pa su

devedesetih  u bescjenje,  ili  besplatno,  te kuće uzeli  natrag.  Ali  nisu Englezi



Srbi, nisu Rusi Srbi, što se sad proda, zauvijek se prodalo. Sutra će Hrvati u

Dalmaciji biti samo policajci, sobarice i kurve za stare debele Engleze. I muške,

i ženske. Neće Dalmatincu biti mrsko za dobre pare leći pod starog Georgea, a

George će ga slatko taslačiti dok mu oči ne ispadnu i dok mu njegovo hrvatstvo

na nos ne izađe. Ali i tada, ostat će mu tiha nada da će opet doći neka 1991, i da

će srpske vikendice opet biti naše vikendice.

Tako je Ivanki govorio, ona se grozila, prijetila mu da šuti, jer bi ga netko

mogao čuti, molila ga da ne prostači, a on je bio sve gori i gori. Htio je da joj

nekako ubije volju za tom vikendicom, užasavala ga je njezina ideja da kupuju

kuću na nenamjenski kredit, ali joj to nije mogao otvoreno reći, nego je sve

zornije  i  anatomski  preciznije  opisivao  dalmatinske  sobarice,  koje  oralno

zadovoljavaju mlade i nervozne ruske mafijaše, dok ovi telefoniraju i naručuju

ubojstva  po Moskvi,  i  dalmatinske  galebove,  koji  liježu  pod melankolične  i

pjesnički raspoložene umirovljene londonske obućare.

A onda ga jedne subote mama Cica prvi puta nije prepoznala.

- Tko ste uostalom vi, druže, da me uznemiravate dok se pripremam za

doček druga Rate Dugonjića? Znate li vi tko je Rato Dugonjić? Bježite odavde,

jer nađe li vas tu, završit ćete u bajbokani.

- Majko, ne ludi, to sam ja, tvoj sin Karlo.

Na  to  se  mama  Cica  smijala  kao  luda.  Umalo  se  udavila  vlastitim

smijehom,  sestra  ju  je  morala  udarati  dlanom  po  leđima  i  vratu,  ne  bi  li

iskašljala zrak, jer mama Cica je smatrala kako je silno duhovito da taj starac

tvrdi da je njezin sin. Pa gdje to ima, i kada je to bilo, da je sin trostruko stariji

od  majke?  Ona  je,  naime,  bila  mlada  sarajevska  krojačica,  predsjednica

Narodnoga odbora u Starome gradu i visoka dužnosnica Crvenoga križa, i nije

imala  vremena  za  gubljenje.  Vikendom  je,  zajedno  sa  svojom  brigadom,

odlazila na gradnju stadiona na Koševu, koji će jednoga dana biti  mjesto na

kojem će  omladina  dočekivati  druga  Tita.  Ona  drugu  Rati  Dugonjiću  treba

predati raport o tome dokle je stigla izgradnja, a ovaj čiča je gnjavi. Kaže da joj



je sin, a stariji je od onoga ustaškog zločinca Ademage Mešića.

Profesor Adum bio je potresen time što je mama Cica u tako kratkom

vremenu izgubila dodir sa stvarnošću. Još prošloga je tjedna prilično normalno s

njime  razgovarala.  Zato  je  u  nedjelju,  rano  izjutra,  ovoga  puta  s  Ivankom,

ponovo otišao u Varaždinske Toplice. Vodio ju je da mu bude lakše kad ga

mama Cica ne prepozna. Pustio ju je da uđe prva u sobu.

- Eh, eh, eh, evo meni moje snahe - obradovala se mama Cica - dugo te,

dušo, nije bilo, bit će skoro mjesec dana, znam, znam, nije tebi lako na ovakav

put ići. Da mi je netko pričao, ne bih mu vjerovala: odraslome da se pod stare

dane javi muka u autu, e za takvu bolest ni ovi doktori nisu čuli, pitala sam ih.

Ali neka si ti meni došla, dušo moja... - raspričala se s Ivankom, a njemu sve

otresa mrvice s revera, pa mu zateže kravatu:

- Vidi ga, starac je već, a nikada nije naučio vezati kravatu kako treba! 

Sljedeće je subote opet sam krenuo u Varaždinske Toplice. Mama Cica

sjedila je u svojoj fotelji, i nije se micala. Gledala ga je tupo, kao da su joj oči

načinjene  od  drveta,  i  samo  ih  je  dobro  obojila  i  našminkala  neka  Baba

Penavuša.  Ruke  je  bezvoljno  držala  u  krilu,  svaki  joj  je  nokat  bio  obojen

drugom bojom, jedan zelen, drugi žut, treći smeđ. Bili su to flomasteri, koje su

starci dobivali u vrijeme jutarnje školice: da crtaju svoje kuće, radna mjesta,

vikendice,  Dubrovnike  svojih  mladosti  i  duboke slavonske  šume.  Akademik

Flis,  naš  najveći  jezikoslovac,  koji  je  svojedobno  Tuđmana  pokušao  učiti

razumijevanju jezika, a kad ga Tuđman nije htio slušati, Flis ga je poslao vrit,

crtao je kućicu s dva prozora i vratima, i iznad nje golemo nasmijano sunce s

brkovima.

- Zakaj sunce ima brkove? - upitala ga je doktorica Jambrešić.

- Da bu lepše, i da ga se deca ne plaše! - odgovorio je veselo akademik

Flis.

A  mama  Cica  samo  je  grabila  flomastere  po  stolu,  i  potajice  si

prebojavala nokte. Sestre su joj to branile, oduzimale su joj bojice, a ona bi se



tada, pokunjeno kao pokisla kuja, zavlačila iza ormara, i tamo tiho cvilila. Nitko

je ne bi ni vidio kad bi opet izašla i grabila novi flomaster. Nakon što preboji

nokte  na  rukama,  mama  Cica  skidala  je  papuče  i  čarape,  i  bojala  nokte  na

nogama. 

Svakoga je ponedjeljka i petka sestrinski zbor organizirao veliko čišćenje

mame  Cice.  Počinjalo  bi  izjutra,  klistiranjem  -  koje  je  mami  Cici  silno

imponiralo, pa bi tokom tih rituala o sebi govorila kao o George Eliot, Almi

Mahler  ili  Sarah  Bernhardt.  Čišćenje  se  nastavljalo,  zajedno  s  drugim

bolesnicama,  pranjem kose i  kupanjem,  a onda bi,  sve do večeri,  acetonom,

kozmetičkim kremama i preparatima s mame Cice skidani brojni ostaci njezine

šminke. Najduže je, naravno, trajalo čišćenje noktiju.

Tada bi bila jako tužna. Dok su joj skidali šminku, uživljavala bi se u

ulogu skojevke, koja je kažnjena jer se predavala buržoaskim užicima, šminki,

čipki i grudnjacima.

- Samo me nemojte šišati do gola! - molila je.

Karlo je stajao pred njom, opustošen, sam, i na rubu plača.

Ona ga je gledala kao što se gleda u zid.

- Tko sam ja? - upitao je.

Trgnula  se,  probudila  poput  indijskoga  monaha  iz  šestomjesečne

meditacije, vratio joj se sjaj u oči, pogledala ga je:

- Nitko. Nitko. Nitko - vedro je ponavljala.

- Kako nitko, čuješ me da govorim?

- Lijepo - smijala se - ti si nitko, moja sreća, i sad me kušaš.

- Cico, ja sam ti sin.

- Ne daj Bože, mogao si biti. Ali nisi, nego si nitko.

- Sin sam ti.

- Malo je nedostajalo da budeš. Zanijela sam ja s onim trotlom. Bila je

zima, minus dvadeset, a kraj marta, 1940, kad sam ostala trudna. Još je on imao

deset prstiju na rukama, ali znala sam dobro kakav je.



- Eto, sve si tačno rekla, 27. oktobra 1940. ja sam se rodio.

- Nisi! - smijala se mama Cica i pljeskala rukama - nisi, srećo moja, jer

sam uzela sve novce iz ladice, kupila voznu kartu, i otišla gospođi generalici

Vinogradovoj  Nataliji,  u  Beograd,  preko  puta  Bajlonove  pijace,  i  ona  ti  je

probola srce pletaćom iglom. Iskrvarila sam te, dušo, i to je najpametnije što

sam u životu napravila.

- Nemoj to govoriti.

- I sad si mi došao kao nitko, da me na to podsjetiš.

- Majko, ti si bolesna.

- Tako je, bolesna sam. Još više od toga – umirem. Svaki put kad sestra

Slavka promijeni posteljinu, mislim da mi je zadnja, pa njuškam svježu plahtu.

Lavanda, srećo, miriše plahta na lavandu, na Hvar, zadnji put, a meni drago.

Nikada nisam bila sretnija nego sad.

- I zaboravila si da si me rodila. To je Alzheimerova bolest, senilna si,

ishlapila, izvjetrila kao kisela voda.

- Ili kao coca cola, fanta i sprite! Umrje naš papa Ivan Pavao, Bog mu dao

najljepšu svoju odaju, a on je,  dragi,  pio taj sprite.  Meni se,  znaš, ne sviđa.

Nekako je kao da pijem gazirani parfem. A njemu se, mučeniku, eto sviđao.

Zato nedjeljom, poslije mise, i ja tražim da mi donesu sprite, da se njega sjetim.

I nikad mi ne daju sprite, misle luda baba, šuplja glava, pa mi daju razrijeđeni

malinovac. Pijem ja, i pravim se da je to sprite. Neka im bude kada ih veseli.

Kažeš  Alzheimerova  bolest?  Papa  je  bolovao od  Parkinsonove.  To  je  nešto

drugo, a opet je slično. Odumiru stanice u mozgu. Ako ih veseli, neka im bude

Alzheimerova bolest. Meni ni u džep, ni iz džepa.

- Mene bi veselilo da opet budeš moja mama Cica.

- A je li - smijala se - e, pa žalim slučaj, ali ne mogu te uveseljavati kad

ne  postojiš,  nema  te,  hvala  Bogu,  proboden  iglom gospođe  Natalije,  iglom

kojom je svome unuku Serjoži plela džempere. A Serjoža je umro mlad, moglo

je to biti 1963, srce ga prekinulo dok se sunčao u Zaostrogu. Tada sam, vidiš,



prvi puta pomislila kako je dobro što te nemam. Da je gospoda Natalija Serjoži

na vrijeme probola srce, ne bi bilo tolike tuge. Ubilo ju je, nesretnicu, kad su joj

rekli da je umro. Nisu ga živog dovezli do Ploča. Više se nikada jadnica nije

oporavila.

- Eto, tako, a sad idi, i opet mi dođi da me usrećiš - još je rekla, a profesor

Adum, stari profesor, stajao je još dugo nasred sobe, dok su mu se niz obraze

slijevale suze.  Poslije su ga sestre odvele do ambulante,  doktorica Jambrešić

dala mu je neki koktel za smirenje.

Tako mu je, stara partijašica, zabola iglu od injekcije, da ga je ruka dva

tjedna boljela.

Odspavao je malo na otomanu, a onda su ga kolima hitne pomoći prevezli

u Zagreb. Ivanka je sutradan išla u Toplice po volvo. Naravno, svratila je kod

mame Cice.

- Je li te poznala? - upitao ju je.

- Jest - Ivanka nije mogla slagati. 

Namučila ga je tog ljeta, tako da je njezinu smrt dočekao kao olakšanje.

Prepoznavala bi ga samo kada je bio s Ivankom, a kada je dolazio sam, ili je bio

netko  nepoznat  ili  je  bio  nitko.  Jednom  ju  je  uspio  uzrujati  svojim

zapitkivanjima, pa je počela vikati neka joj kaže što je ako već tvrdi da je nešto.

Čovjek?  Nije  dovoljno.  Svaki  je  čovjek  još  nešto.  Profesor  historije?  Ama,

molim te, to bi za sebe mogla reći i neka mrtva knjiga, i kompjutor bi za sebe

mogao reći da je profesor, i to baš historije. Čovjek je, za razliku od knjige i

kompjutora, još nešto. Što još?

- Onaj tko to ne zna, taj je ništa! - radovala se na kraju kao malo dijete.

A s Ivankom bi pričala kao žena s drugom ženom, i voljela ju je tog ljeta,

kao što nije nikada ranije.

- Čuvaj mi ovu moju nesreću - govorila je i pokazivala na Karla - on ništa

ne bi znao bez tebe.

Onoga  posljednjeg  dana,  bila  je  srijeda,  zvonio  je  telefon  u  zbornici,



ravnateljica je došla po njega usred sata.

-  Je li  mi  umrla mati?  Recite,  očekujem da se to dogodi, nemojte  me

zavlačiti.

- Nije umrla, ali morate odmah krenuti k njoj.

S druge strane žice bila je Jambrešićka. Hladno mu je rekla da ga majka

želi vidjeti, i da uskoro više neće imati priliku da joj ispunjava želje.

Ivanka je htjela ići s njim, ali nije joj dopustio. Navaljivala je, pa je počeo

vikati.

- Ovo je zadnji čas da ostanem sam s njom, i da joj kažem sve što imam!

Pustila ga je, ali pod uvjetom da ga netko odveze. Poštar je rekao da može

on.  Do Varaždinskih  Toplica  nisu  progovorili  riječi.  Ostao  je  da  ga  čeka  u

kafiću pokraj parkirališta. Profesor Adum vratio se oko ponoći.

- Kako je? - pružao mu je Poštar ruke.

- Gotovo - odgovorio je, dok su mu se ruke mrtvo ljuljale, kao dva suha

bakalara pokraj ulaza u samoposlugu.

Nikome nije ispričao što se unutra događalo.

Mama  Cica  ga  je  prepoznala.  Bila  je  strašno  uplašena,  pokušavala  je

zagrliti  zrak  oko  sebe,  tražeći  njegove  ruke.  Sinoć  je  naglo  bila  oslijepila.

Vjerojatno atipično krvarenje u mozgu, rekla je Jambrešićka. On se izmicao,

bježao je od ruku koje ga, zapravo, nikada nisu zagrlile na način na koji, barem

kako je on zamišljao, majke grle svoju djecu, a mama Cica je plakala, molila ga

da ju drži, da ju ne da, da ju čuva.

Kada se malo smirila, rekla mu je kako zna da odlazi, i kako joj je žao što

ga više ne može vidjeti. On je samo šutio. Hvatao ga je bijes, i toga se plašio.

Mislio je da će ju udariti. Pokušavao je da pronađe tačku u kojoj bi se mogao

sažaliti, tačku u kojoj će se prelomiti i pasti joj u zagrljaj. Znao je da će žaliti što

je nije zagrlio.

Ali nije se prelomio. Ni tada, ni nekoliko sati kasnije, kad ga je molila da

joj dovede svećenika.



- Polako, doći će - govorio joj je. A kada ga je sestra na hodniku pitala da

li da zove svećenika, odgovorio je neka joj to ne pada na pamet. Ni njoj, ni

ludoj Jambrašićki.

- Noćas ovdje neće biti popova! - zaurlao je.

Poslije je došao neki fratar,  duge bijele brade,  a profesor  Adum ga je

poslao u vražju mater.  S druge strane vrata mama Cica molila  je neka pusti

fratra.

- Samo preko moga leša - vikao je - život ste mi upropastili!

Fratar ga je gledao, nije znao što da čini, ovakav mu se slučaj još nije

dogodio. Pola sata kasnije mama Cica prestala je disati. Kao u riječi, naprosto je

- izdahnula. Profesor Adum se okrenuo, i bez riječi je izišao van.

- Kako je? - pružao mu je Poštar ruke.

- Gotovo - odgovorio je.

Poslije mu je, na putu prema Zagrebu, ispričao kakvih je problema imao

neki Meursault kada mu je umrla majka. Pa to je strašno, zgranuo se Poštar.

Uzalud ga je profesor Adum pokušavao uvjeriti kako to nije strašno. Što je s

njime bilo na kraju, pitao je Poštar. Osudili su ga na smrt, rekao mu je profesor.

Ispravno, zaključio je Poštar. I tako su se, pomalo u smijehu i vicu, dovezli do

Zagreba. Sprovod na Mirogoju bio je kao da sahranjuju vrapca. Malen i tužan.

Profesor je bio raznježen time što su na ispraćaj mame Cice došla dva starca,

gospodin  Mirzet  Fetahagić,  rođeni  Zagrepčanec  od svojih  devedeset  i  pet,  i

gospodin Petar Srzentić, visoki snažni Bokelj, petnaestak godina mlađi, pa su se

s dvije strane rake ljutito gledali, u onome živom muškom neprijateljstvu, koje

muškarce čini najsličnijim lavovima ili tigrovima, i koje je, općenito govoreći,

najplemenitije neprijateljstvo koje postoji među ljudima. Srcu je blisko ratovati

zbog žene, a ne zbog državnih, vjerskih ili političkih razloga.

Osim te dvojice bila je još samo Ivanka.

Četvorica  grobara  spustili  su  kovčeg,  nitko  se  nije  čudio  što  nema

svećenika, jer se pokojničine vjere nisu ni sjećali. 



Karlo se osvetio mami Cici tako što joj je sakrio Boga kad ga je prvi puta

u životu zatrebala.

Vozio je i dalje kroz pustaru, pokraj ruševina i minskih polja, kroz zemlju

Posavinu,  u  kojoj  su,  za  čudo,  uređena  samo  katolička  groblja.  Oko  njih

očišćene su mine, posijana je engleska travica, usjajeni nadgrobnici od crnog i

bijelog mramora, pozlaćeni križevi i uređena grobljanska kapelica. Na svakome

groblju  pokraj  kojega  je  prošao  bilo  je  posjetitelja.  Pokraj  ceste  stajali  su

parkirani auti slavonsko-brodskih i zagrebačkih registracija.  Iako je bio radni

dan,  izbjegli  su  Bosanci,  oni  čije  su  se  kuće  pretvorile  u  antičke  ruševine,

obavljali svoj posmrtni  ritual. Naprosto su uživali u tome da usred ničega, u

zemlji  smeća,  korova i  hrđavih mina  Jugoslavenske  narodne armije,  uređuju

počivališta svojih mrtvih, i diče se pred okolnim Srbima sjajnim stanjem smrti u

Hrvata. Srbima, naime, nije ni na kraj pameti  da svoja groblja tako uređuju.

Provezao se profesor pokraj dva-tri. Zarasla su u travuljinu, kao sva normalna

groblja na svijetu, nema posjetitelja, i tek ponegdje se žuti svijeća voštanica i

oči para pokoji plastični cvijetak. Tuđman je Hrvate naučio da budu ponosni na

umijeće  umiranja,  na  svoje  mnogobrojne  leševe,  na  nadgrobnike  i  rugobne

kenotafe palim dragovoljcima, na pozlatu sa svojih grobljanskih križeva, i na to

što hrvatskih sela u Posavini više nema, a hrvatska groblja cvjetaju kao nikad.

Što bi sad bilo, pomislio je, kada bi izišao iz auta, i prišao spomeniku na

kojem kleči žena u crnini, pa joj ispalio metak u potiljak?

I dalje su ga iskreno uzbuđivale te pištoljske misli. Otkad je krenuo iz

Zagreba,  sigurno je u  mislima  ubio barem dvadesetak  ljudi.  Tako se,  dakle,

postaje masovni ubojica na američki način. Nabaviš prvo oružje, i onda shvatiš

što si sve propustio dok si nenaoružan hodio svijetom.

Ploča na kojoj piše Doboj.

Nikada ni u tom gradu nije bio, ali Doboj mu se kao pojam činio još puno

većim i važnijim od Dervente. Vozio se kroz neko dugo predgrađe, ustvari kroz

ružnu selendru, punu vulkanizerskih radnji, autootpada i autopraonica, birtija s



ćiriličnim natpisima, djece koja pretrčavaju cestu i pregaženih pasa i mačaka,

koje bi poskočile nakon udara auta, pa bi pet-šest puta skakale visoko po cesti,

kao delfini iz mora, ostavljajući za sobom krvave tragove, sve dok se ne smire i

ne  pregaze  ih  kotači  sljedećeg  automobila.  Profesoru  se  činilo  da  ovdje

namjerno gaze mačke po drumovima. Ljudima je dosadno, ništa se ne događa,

već dugo nema rata, međunarodne vlasti zabranile su sve ono što ljude u ovim

krajevima  iskreno  uzbuđuje,  i  nije  im  preostalo  ništa  drugo,  nego  da  gaze

mačke.

Uz  put  su  se  opet  pojavili  kiosci,  sklepani  od  po  nekoliko  dasaka,  u

kojima se prodaju glazbeni i filmski diskovi, i profesor Adum sjetio se filma

Fanny i Alexander. Gledao ga je s Ivankom u kinu Balkan, moglo je to biti

sredinom osamdesetih, bio je petak, oko podne je svratio da kupi karte za devet

sati,  uredili  su  se  i  uparadili  kao  dvoje  staraca,  premda  su  oboje  imali  tek

četrdeset i nešto, sjedili su u prvome redu balkona, držali se za ruke, smijali se

ujaku iz filma, i poslije je, na povratku kući, profesor rekao da bi odsad mogli

svakoga petka ići u kino. Njoj je to bilo drago, život kao da je tog petka, pred

ponoć, ponovo započinjao. I više nikada nisu otišli u kino.

Zaustavio  se  ispred  straćare  na  kojoj  je,  iznad drvenoga  izloga  pisalo

Butique  kod Nikolsona.  Uza  zidove bile  su  naslagane  na  stotine  diskova,  a

muškarac s crnom vunenom kapom na glavi, iako je barem plus dvadeset, stajao

je, ruku prekriženih na prsima, i smješkao se. Umjesto da skoči na profesora,

ponudi mu po jeftinoj cijeni sve što ima, ili ga barem pozdravi, čovjek se samo

smješkao. 

Pogledao ga je, i palo mu je na pamet da je pištolj ostavio u autu. Neće

završiti  dobro ako ga stalno bude premještao iz džepa u auto,  i  natrag. Nije

shvaćao zašto se tip tako čudno smješka, kao netko tko ga poznaje.

Krenuo je gledati  diskove,  fotokopirane omotnice na jeftinome papiru,

Jelena  Karleuša,  Izvorinka Milošević,  Magazin,  Halid Muslimović,  Nedeljko

Bilkić, Parni valjak, Bijelo dugme, Ceca, Luis, Selma Bajrami, Marko Perković-



Thompson.

Tu ga je malo minula nelagoda. U Doboju, među ćirilicom i neobrijanim

Srbima koji vonjaju na šljivovicu, Thompson. Doživio ga je kao nekoga svog u

tuđemu svijetu, pa je, bez neke namjere, izvadio disk. Nije pamtio tu omotnicu

pa ga je okrenuo, da vidi naslove pjesama. Na disku je bila samo jedna pjesma -

Jasenovac i Gradiška Stara. Pokušao ga je brzo vratiti na njegovo mjesto.

-  Jest  jedna,  ali  dvadeset  puta  se  ponavlja,  da  ne  morate  vraćati  na

početak  ako vam plejer  nema  tu  komandu  -  iza  leđa  mu  je  bio  prodavač  s

vunenom kapom.

- Neka, samo onako gledam.

- Kupite, u Hrvatskoj ova pjesma nije objavljena.

- Ne bih, nije to muzika za mene - pravdao se.

- Ne bojte se, samo kupite. I ja to slušam, a Srbin sam, brate, od glave do

pete - smiješio se Nikolson. - Dobro je kad čovjek zna ispjevati pjesmu, a taj

vaš Thompson bogme zna. Najbolje mu je ono kako nas Neretva zaklane nosi.

To mu je najbolje. Evo, sav se naježim - potvrđivao je.

- Nemojte vi mene s tim. Ne zanimaju mene takve svinjarije.

- Nisu vam to svinjarije, dragi gospodine - uozbiljio se Nikolson - to vam

je život i to vam je pjesma. Ne volim vam ja kad pjevaju nešto što nema veze sa

životom. A to što u pjesmi kolje Srbe, Bože dragi, nije strašno, sutra ćemo i mi

klati Hrvate, ali nećemo znati da od toga napravimo pjesmu. Jedino da zovnemo

Thompsona  da  za  naše  tržište  malo  prepravi  ovu svoju.  Šta  mislite  bi  li  to

moglo? Evo, ja vam poklanjam disk, od srca je, ponesite ga sa sobom u Zagreb,

i nemojte se sramiti onoga što jeste. Najgore je kada se čovjek srami jer je to što

jest.

- Nisam ja to.

- Svejedno, nemojte se vi meni sramiti - rekao je Nikolson, stavio disk u

najlonsku vrećicu na kojoj je ćirilicom pisalo Vuk Karadžić Ćelinac.

Profesor Adum uzeo je vrećicu, da ne provocira, i krenuo prema volvu.



Nije upitao za Fanny i Alexander. Želio je što prije pobjeći od tog čovjeka, koji

je ponovo stajao na svome mjestu, prekriženih ruku, s vunenom kapom na glavi,

i osmijehom.

Isti  Jack  Nicholson,  shvatio  je  profesor  kada  je  već  bilo  kasno,  Jack

Nicholson u Letu iznad kukavičjeg gnijezda. Zato mu je i trebala ta kapa.

Vozio se pokraj visokih stambenih zgrada, lijepih i skladnih, s golemim

parkiralištima, na kojima je bilo malo auta. Iza tih je prozora živio svijet kojega

se profesor plašio, i kojega nije poznavao, jer je nekada davno, još kao dječak,

odlučio da se više nikada ne vrati. Ali od tog mu je svijeta trajno ostao neobičan

naglasak,  čisti  i  tvrdi  štokavski  govor,  kojim se  govori  samo na policiji  i  u

školskoj  lektiri,  i  nesposobnost  da  progovori  onim  lijepim,  iskupljujućim  i

bezbrižnim zagrebačkim, da se utopi kao kamen u tamnom bunaru, i tako pruži

životni  smisao svome bijegu.  Ali  lakše bi  Karlo Adum progovorio japanski,

malajski ili paštunski, nego što bi naučio prirodno reći - kaj. Njegov jezik bio je

kvrgav kao gomolj.

Nakon Doboja bila je granica iza koje više nije bilo ćirilice. Prešao je

preko mosta,  ispod kojeg je tekao neki potok,  koji  domaći,  vjerojatno,  zovu

rijekom, i pojavili su se drukčiji natpisi. Odjednom su iz ravnih i zaraslih polja

niknule planine, među njima sitna i raštrkana sela, i vitke bijele olovke džamija.

Ne samo da je to bila neka druga zemlja, nego je i živjela u drugome vremenu.

Među mrtvim posavskim selima i uščuvanim katoličkim grobljima usred kojih

je rasla vimbldonska trava, pokraj beskonačnih minskih polja i šikara koje su iz

njih nikle, stoljeće je bilo dvadeset  i  drugo. Nakon Boga,  nakon ljudi i  svih

njihovih  biblija,  mrtvo  i  konačno.  A  s  ove  strane,  ispod  planina  i  pokraj

rugobnih betonskih imitacija Priča iz tisuću i jedne noći, krčmi i noćnih klubova

koji se zovu Havaji, Holivud ili Bagdad, uz smirujući i utješan pogled na mala

sela  u  daljini  i  džamije  pokraj  njih,  stoljeće  je  neko  na  prijelazu  iz

sedamnaestoga u dvadeset prvo.

Profesor je uživao u ulozi turista, i čudio se kako su se tako mimoišla



vremena,  a  onda  je  i  na  ovoj  strani  ugledao  kiosk  sklepan  od  dasaka,  sa

stotinama muzičkih i filmskih diskova. Naglo je zakočio - da se netko vozio iza

volva, moglo je biti svašta - i skrenuo tačno pred dućan.

- Imate li Fanny i Alexander? - upitao je djevojčicu, nije imala više od

dvanaest  godina,  koja  je  stajala  iza  pulta.  Imala  je  crnu  majicu  na  kojoj  je

krupnim  crvenim  latiničnim  slovima  pisalo  DA  SE  NE  ZABORAVI!!!

Zagledao se u natpis.

- Šta vam je to? - pitala je.

- Film.

- Kakav film, imamo petsto filmova, i još hiljadu kad se naruči.

- Švedski film.

Djevojčica ga je iznenađeno pogledala - profesor je i dalje zurio u njezine

grudi, pokušavajući dokučiti što se to ne bi smjelo zaboraviti - okrenula se i bez

riječi izašla iz kioska i pošla negdje iza. 

Vratila se s koštunjavim plavokosim mladićem, izgledalo je kao da joj je

brat:

- Izvolite, šta trebate? - neprijateljski je nastupio.

- Film Fanny i Alexander.

- Kakav vam je to film?

- Švedski, Bergmanov.

Mladić  se  nasmijao,  pa  naglo  postao  ljubazan.  Tek  sada  je  profesor

mogao vidjeti koliko je mladić bio ljut. I odjednom ga je prošlo.

- Znate, mi vam takve filmove ne držimo. Nema potražnje, znate kakvi su

ljudi,  poso,  brige,  familija,  pa  kad  hoće  gledat  film,  hoće  da  se  i  zabave.

Nekulturni su, brate mili, pa im Bergman nije zabavan. Eto, tako bi ja to reko.

Ali mogu vam ja nabavit Bergmana, za dan-dva može stići.

Objasnio mu je da ide u Sarajevo, i da ne zna kad će se vratiti. Ide nekim

važnim poslom, ne može reći kojim, raspričao se profesor Adum, ali taj posao

nosi  sa  sobom razne opasnosti,  tako da nije  siguran hoće li  se  uopće vratiti



svojoj kući. Ama, hoćete, kako se ne bi vratili, tješio ga je mladić, pa nema na

svijetu takvoga posla nakon kojega se pošten čovjek ne bi vratio kući. Ne znate

vi, mladiću, tko sam ja i kakav sam ja, niti jesam li pošten. Ne zalijećite se s

takvim ocjenama, nastavljao je profesor. Imam ja oko, prekinuo ga je mladić, i

te kakvo oko ja imam, i vidim tko je pošten, a tko nije.

Pa  je  kažiprstom  povlačio  donji  kapak,  ispod  njega  bljesnula  je

bjeloočnica, a profesor je pomislio - dragi Bože, kako je anemičan! Tko zna što

ova sirotinja jede, i je li mu ikada itko rekao da je anemičan.

Djevojčica je stajala pokraj njega i šutjela,  cijelih petnaest minuta nije

riječi progovorila, nego je samo promatrala profesora Aduma, a njemu se činilo

da je u stanju pročitati mu svaku misao. Ima ljudi koji upravo tako izgledaju,

pogotovu djece, uplašiš se kad ih vidiš kako te gledaju.

- Dobro - rekao je mladić - ja ću vam spremiti film, evo zapisao sam kako

se zove, Ingmar Bergman, Ingmar kao Stenmark, Bergman kao Monica, i bit će

film tu koliko prekosutra, a vi kada naiđete! Volj’ vam za sedam dana, volj’

vam za sedam mjeseci! Samo se zaustavite kad vidite moj dućan.

- Ako sredim sve i krenem kući, sigurno ću svratiti.

- Sredit ćete vi to svoje, vidim ja.

Još jednom je pogledao DA SE NE ZABORAVI. Sigurno je to bio neki

film, pomislio je, ali bilo mu je neugodno upitati.

Dok  je  dodavao  gas,  da  izađe  na  cestu  prije  golemoga  prašnjavog

tegljača,  koji  je  brektao  kao  čitava  Fabrika  Automobila  Priboj,  profesor  je

pomislio  kako  bi  bilo  lijepo  kada  bi  se  vratio  u  Zagreb  s  filmom  Fanny  i

Alexander, i da u petak navečer s Ivankom sjedne ispred televizora, pa da u

naredna tri sata, ušuškani u svojim foteljama, s dekicama preko nogu, ponovo

gledaju film koji su gledali kada su posljednji put bili u kinu. Ta je ideja bila

toliko lijepa, da ga je u času sasvim opustošila.

Zadrhtao je, maglilo mu se pred očima, uplašio se koliko je jasno mogao

zamisliti to da se vraća kući s filmom, Ivanka ga drži za ruku, i nabraja tko je



sve  zvao  dok  je  on  bio  na  putu,  čita  imena  s  papirića  istrgnutog  iz  teke  s

kockicama, koja uvijek stoji pokraj telefona, a on jedva čeka da završi, jer ga i

ne zanima tko je zvao, nego bi samo htio da je danas petak, i da gledaju film.

Samo  što  nikada,  nijednoga  petka,  ne  bi  tako  sretno  sjedili  pred

televizorom, kao što to sad zamišlja. Uvijek ga je nešto žuljalo i grebalo, Ivanka

je bila nervozna ili prehlađena, stigao je prevelik račun za vodu i grijanje.

Više  neće misliti  o  tome.  Zašto  ga je  baš sad,  nakon toliko vremena,

uhvatila nekontrolirana tuga za Ivankom. Mjesecima se čuvao toga, nije se htio

viđati  s  ljudima koji  su  ga  na  nju  podsjećali,  potjerao  je  od sebe  rodbinu i

svojtu, a prijatelja ionako nije ni bilo. Ili skoro da ih nije ni bilo. Više nije išao u

istu  samoposlugu  po  kruh  i  mlijeko,  a  tjednu  kupovinu  fasunga  više  nije

obavljao u Billi,  nego u Intersparu, izbjegavao je ulice po kojima bi šetao s

njom,  više  nikada  nije  otišao  na  tržnicu  u  Utrinama,  niti  je  prošao  pokraj

pečenjarnice i  kafića Rubelj,  gdje su,  dok je Ivanka bila živa, svakoga jutra

sjedili naš poznati pisac i njegova gospođa, pili kavu i čitali novine. Kupovali su

sve novine koje bi se našle na kiosku. On je bio mrk, i nasmiješio bi se više iz

nelagode nego od miline, a morao se smješkati, jer bi mu Ivanka prišla za stol,

hvalila njegove knjige, koje je sve pročitala. Profesor bi joj govorio da to ne

čini, čovjeku je neugodno, ne voli da mu smetaju dok pije kavu i čita novine, ali

ona nije htjela ni da čuje, nego bi još ušla u razgovor s njegovom gospođom,

koji  bi  znao  potrajati  i  desetak  minuta,  a  njih  su  se  dvojica,  srednjoškolski

nastavnik povijesti i slavni pisac, gledali kao dva džentlmena u plesnoj dvorani

Titanica, koji čekaju da dame otplešu zadnji ples s brodskim kavalirima.

Samo  mu  se  jednom obratio:  kako  je  mogao  u  svome  najpoznatijem

romanu Franju Josipa Prvoga, kralja i cara, nazvati Franjom Josipom Drugim.

Greška,  gospodine,  odgovorio mu je, ali  vidjelo se kako piscu nije drago to

pitanje, i da će profesoru po njemu suditi. A on je samo htio da mu pokaže kako

je pročitao njegovu knjigu...

Nije  mogao  podnijeti  da  ga  opet  sretne,  i  da  pisac  primijeti  da  nema



Ivanke,  nije  mogao  podnijeti  da  ga  blagajnica  u  dućanu  upita  za  nju,  da

prodavač na benzinskoj pumpi u Sloboštini kaže kako je dugo nije vidio.

Kada je umrla, on nije stavio obavijest u novine, niti je dao da se izrade

smrtovnice.  Sve  je  učinio  da  drugi  ljudi,  oni  koji  su  ih  samo  iz  viđenja

poznavali, povjeruju kako je sasvim moguće da njih dvoje ovoga petka sjednu

ispred ekrana, i da gledaju Fanny i Alexander. Vidi se na njima da vole takve

filmove.

Od tmurnih je misli  oduvijek bježao na isti  način.  Dobro bi  se  najeo.

Profesor  Karlo  Adum  nikada  nije  bio  debeo,  od  gimnazije  je  imao  istih

sedamdeset  pet kila,  ali  kad bi se na vagu stavilo koliko je za života pojeo,

ispalo bi da je toga bilo za tri vrlo debela čovjeka. Toliko je bio nesretan, i

toliko mu je mraka prošlo kroz glavu.

Da, ali nije od preksinoć ništa jeo. Svašta čovjeku na um pada ako ne

jede. Gledao je nazive restorana pokraj puta, tražio je neki pred kojim će se

zaustaviti. Na svakih stotinjak metara bilo je mjesto gdje se jede janjetina, ili

jagnjetina - kako se tu kaže. To ,,g” mu je grebalo u uhu, i da ga nije bilo,

možda bi profesor Adum i stao, jer nije imao ništa protiv janjetine s ražnja, ali u

jednom je tvrdom glasu, u jednom g, bilo neke prijetnje, nekoga višeg tuđinstva,

koje  ga  je  odbijalo.  Jagnjetina  je  srpska,  prokleta  ćirilična  riječ,  mislio  je

profesor, tražeći razlog da ne stane ispred restorana koji su se zvali Sultanov

konak, Anadolija, Sidnej i Mithatova sofra, i jezikoslovci bi mu sigurno dali za

pravo, ali  zašto se onda,  mili  Bože,  u molitvi  spominje jaganjac Božji,  a ne

Božje janje, ili čak janjac Božji?

Ipak će biti da mu je to ,,g” zasmetalo iz nekog drugog razloga. Naprosto

se uplašio onih koji nisu znali kako je to ,,g” viška, ili onih koji su dolazili iz

svijeta u kojemu g i nije viška. Kroz tu sitnu razliku u pravilima tekla je rijeka

krvi. Ovo nije bio trenutak da on priloži svoju kap.

Osim restorana  s  jagnjetinom,  ispred  kojih su  se  na  kasnome ljetnom

suncu bijelili  betonski labudovi i  imitacije antičkih stupova, s kapitelima niz



koje se slijevala lažna pozlata i smeđa hrđa od nesolidnih armatura, pokraj puta

koji je vijugao podno planine i pokraj rijeke, bilo je i manjih, neambicioznijih

krčmi  i  zalogajnica,  koje  su  se  reklamirale  čorbom,  sitnim  i  hadžijskim

ćevapom,  bosanskim  specijalitetima,  burekom  ispod  sača.  Tu  bi  se  još  i

zaustavio, ali ga je uhvatio strah da neće znati naručiti, neku će riječ pogrešno

izgovoriti, pobjeći će mu naglasak, pa će ga prepoznati kao stranca, a profesor

Adum nije htio da ga ovdje prepoznaju ni kao stranca, ni kao domaćega. Htio je

biti neki čovjek.

Kod putokaza koji su najavljivali Žepče, krajolik se počeo mijenjati.  S

desne strane ceste, pri vrhu brda, pokraj osamljene dvokatnice, stajao je golemi

betonski križ. S lijeve je strane bilo selo sa džamijom, i izvješenom zelenom

zastavom pri  vrhu minareta.  S obje  strane  razasute  su  vulkanizerske  radnje,

dućani s rezervnim dijelovima i autopraonice. Nigdje nije bilo mušterija. Ljudi

su, uglavnom, sjedili ispred svojih dućana i pušili, zagledani u magistralu, ili su

hodali okolo u zamazanim radničkim kombinezonima. Ispred automehaničarske

radnje  Stipo  Okić,  Doktor  za  mercedese,  mlađi  je  muškarac  držao  gumeno

crijevo nad rukama starijega, a ovaj je, neprirodno ubrzanim pokretima, kao da

je voda jako hladna ili jako vrela, prao ruke i grabio sapun u pasti, iz velike

okrugle kutije.

Usporio je, i gledao za njima. Stariji je, vjerojatno, Stipo Okić, doktor za

mercedese, a mlađi je šegrt iz sela. Bit će da je doktor Stipo radio u Njemačkoj,

pa se vratio u rodni kraj, i otvorio automehaničarsku radnju. Jadnik, ne zna što

mu se sprema. Da je bio pametan, ostao bi u Frankfurtu ili Berlinu, kopao bi

kanale, ili bi za gazdu Turčina odvozio na otpad mercedese stare jedva dvije-tri

godine, narodio bi djece, dao im njemačka imena, Paul, Franz ili Ingrid, pa bi uz

njih iz dana u dan zaboravljao jezik i zavičaj, sve dok jednoga dana, već pred

penziju, ne prestane biti Stipo Okić od Žepča. Nikada on ne bi bio Nijemac, ali

ne bi ni sad stajao pokraj ceste i prao ruke na mlazu iz crvenoga crijeva, na

pustoj  i  ničijoj  zemlji,  između  ružnoga  betonskog  križa  i  tuđinske  zelene



zastave,  krivo uvjeren da je radnja ispred koje stoji  njegova,  kao i  kuća iza

radnji i još deset dunuma zemlje, negdje gore u brdu.

Dok je tako usporavao, ne bi li dočekao da Stipo opere kolomast s ruku,

profesor je opet tako usporio da je FAP koji se vukao iza njega počeo mahnito

trubiti, jer ga nikako s onom svojom prikolicom nije uspijevao preteći. Dok je

pokušavao zadržati pogled na Stipu, profesor se sve više pomicao prema sredini

ceste, i s onih deset ili petnaest kilometara na sat lelujao je i ševrdao kao kakav

pijanac. Vozač FAP-a bio je tako bijesan da mu se sasvim prilijepio uz stražnji

blatobran, i skoro da je zastrugao po njemu.

Ubrzao je, i uskoro, skrenuo prema restoranu Stradun.

Ispred goleme građevine, obložene betonskim pločama, koje bi trebale

podsjećati  na  dubrovački  kamen,  i  s  gipsanom  figurom  svetoga  Vlaha,

nasađenom iznad ulaznih vrata, bilo je široko asfaltno parkiralište, s iscrtanim

mjestima za aute i autobuse, te četiri žuta mjesta - za invalide. Bila je to podna

grafika, kao usred Zagreba, i očito da je vlasnik bio na nju ponosan. Pred samim

je ulazom, s desne strane, bio parkiran srebrni jaguar, pokraj kojega je stajao

prometni  znak:  Rezervirano  za  427-D-190.  Na  jaguaru  su,  naravno,  bile

registarske tablice istih brojeva.

Na ulazu ga je dočekao konobar, odjeven u dubrovačku gradsku nošnju iz

nekoga prošlog stoljeća, sa crvenom kapom na glavi. Šutke ga je sproveo do

stola uz prozor, naklonio se, i šutke otišao. Zatim je došla konobarica, također u

dubrovačkoj nošnji, s pladnjem na kojemu su bile tri boce s rakijom, travarica,

loza i višnjevača, te pletena korpica sa suhim smokvama i bademima. Spustila

je sve to pred njega, i bez riječi se udaljila. Onda je ponovo došao konobar, sa

čašama i bokalom punim vode, a onda opet ona, s jelovnikom.

Tako su ga poslužili, a da ništa nisu rekli. Skoro da nije bilo ni potrebe.

Svaki im je pokret bio savršeno izvježban, kao da su ga mjesecima ponavljali,

sve dok se, poput baletana i balerine, nisu u taj pokret pretvorili. Nije mogao

odvojiti pogleda od njih, oboje su to znali, i bilo im je drago, uživali su u tome,



nudili su i zahvaljivali gostu sitnim naklonima, koji su se, od prilike do prilike,

povećavali, i postajali dublji.

Zagrizao je  smokvu,  i  odmah susreo  konobaričin pogled.  Uz gluhu je

pohvalu  klimnuo glavom i  pogledao visoko  u  strop,  kao da  gleda  u  nebo i

zahvaljuje Bogu na njegovim darovima, a njoj kao da je pao kamen sa srca,

nakon što je tu smokvu donijela s drugoga kraja svijeta, samo za njega, i život

joj zavisi od toga je li smokva ukusna.

Natočio si je travaricu, i liznuo je. Mirisala je na korčulansku borovinu iz

godine 1972. Namrgodio se, i odmah ga je sustiglo zbunjeno konobarevo oko.

Na to je gucnuo, pa se još gore mrgodio, kao da je optuženik koji sluša presudu

u Haagu, i stresao se kao pokisli pas kad uđe u kuću - što oduvijek na Balkanu

znači samo jedno, da je rakija dobra i jaka.

Gledao je u jelovnik, a njih dvoje su nastavili igrati oko njega. Ona je

daljinskim upravljačem regulirala klima uređaj, a on je provjeravao frižider s

vinima, pokazujući profesoru, na način na koji se to činilo u starinskim opernim

inscenacijama,  da  u  restoranu  Stradun  imaju  i  specijalni  frižider  za  vina,

kakvoga nema ni u boljim zagrebačkim lokalima.

Bio je jedini gost u restoranu Stradun, volvo je,  uz jaguara, bio jedini

parkirani auto na najvećem restoranskom parkiralištu koje je ikada vidio. Barem

dvjesto auta i pet autobusa moglo je stati unutar iscrtanih mjesta.

Nije mu ta samoća smetala, ali sve više ju je primjećivao.

Glave zaronjene u kožne korice jelovnika, koje su podsjećale na kožne

korice  u  rukama  Miroslava  Čangalovića,  dok  bi  za  Dan  Republike  pjevao

oratorij revoluciji, profesor Adum je potajice gledao okolo. Htio se, a da to ne

primijete njih dvoje, upoznati s prostorom, da ga pregleda i onjuši, i tako se

oslobodi  nelagode kakvu čovjek osjeća kada se prvi  puta zatekne na nekom

mjestu.  Želio  je  to  bez  njih  obaviti,  bez  njihove  igre,  mimike,  geste  i

mizanscena,  ali  teško je  išlo,  jer  su neumoljivo  lovili  svaki  njegov pogled i

pokret te mu odgovarali sa savršenom uvježbanošću.



Po zidovima restorana bile su izvješene na stotine uokvirenih fotografija

različite veličine, ali nijedna veća od dlana, na kojima se vidio Dubrovnik. Neke

od tih slika bile su samo uokvirene razglednice, fotografirane iz onog vječito

istoga kuta, iz kojega se vidio stari grad s lukom i tvrđavama, ali većina ih je,

očito, bila iz privatnoga albuma. Na tim su se, uglavnom crno-bijelim, slikama

vidjeli  dijelovi  grada,  zidine  i  Stradun  sa  šetačima,  s  tim  da  je  na  nekima

pozirala obitelj: otac, majka i mali sin. Pored profesorove glave, tik do prozora,

visila  je  slika  snimljena  na  Gracu.  Uz  fiat  1300  stoji  muškarac  s  golemim

čupavim zulufima i tamnim naočalama, u kratkim hlačama i majici na kojoj je

profesor  prepoznao  lik  Josipa  Katalinskog.  Do  njega  plavokosa,  široko

osmijehnuta žena, s dječakom na rukama. Dječakovo lice izobličeno je od plača.

Izgleda kao jedno od one djece koje će uskoro umrijeti od teške bolesti. Iza

njihovih leđa, dolje u dubini, sunča se Dubrovnik. Pri vrhu slike, kemijskom

olovkom sitno piše: jul 75, Mario bi sladoled, a ne ručak.

Iznad šanka visi veliki hrvatski grb, a pokraj njega slika Franje Tuđmana

u bijeloj admiralskoj uniformi, kako zagledan prema horizontu, razabire sitne

Dubrovnike razasute po zidovima. 

Hobotnica pod sačem, salata od hobotnice, hobotnica na tripice, gulaš od

hobotnice, jastog na buzaru, škampi na buzaru, lignje na žaru, pohane lignje,

lignje  na  mornarski,  dalmatinska  pržolica,  kozlić  iz  pećnice,  jagnjetina  s

ražnja...  čitao  je  automatski,  kao  da  je  jelovnik  ispisan  na  nekom  stranom

jeziku, latinskome ili hebrejskom, i tek se kod jagnjetine zaustavio, pribrao, i

okupio  oko  tog  neobičnog  g,  koje  na  ovome  mjestu  više  nije  zvučalo  kao

prijetnja, nego kao tragični dokaz da je nemoguće pobjeći. Sve je u Stradunu

tako da čovjek zaboravi kako je Stradun u Bosni, negdje kod Žepča, i sve je, do

savršenstva, podređeno transformaciji i čaroliji dokazivanja kako između Žepča

i Dubrovnika nema baš nikakve razlike, pa su time žepčanski Hrvati istovjetni

bilo  kojim  drugim  Hrvatima,  iličkim,  vlaškovuličanskim,  gornjogradskim,

splitskim ili stradunskim, te im se to u svakome trenutku mora priznati, jer su



oni spremni uvijek i svugdje, na posve dirljive načine, dokazivati i pokazivati

svoju  hrvatsku  pravicu.  I  tako,  u  zemlji  Bosni,  postojbini  autootpada,

vulkanizera i  betonskih labudova,  na tom Balkanu, između zelenih zastava i

ćirilice,  postoji  jedna  jedina  čista  i  derivirana  vrijednost,  sva  zasnovana  na

odricanju od sebe same i od svoga zavičaja, postoje ti tužni destilirani Hrvati.

Ali  svejedno,  njihovoj  je  janjetini  pridodato jedno izdajničko g.  Zbog

takvoga detalja,  sitnoga,  ali  važnog u identitetu i  podrijetlu,  ljudi  su nekada

završavali u dimnjacima krematorija. 

Mahnuo je konobaru.

Ovaj je,  poput crnog labuda,  kliznuo prema stolu,  načinio piruetu oko

profesorove sjedalice, i umalo što mu nije uskočio u krilo.

- Biftek, slabije pečeni, molim, s kroketima od sira, i miješanu salatu.

- Nešto za popiti?

- Hvala, imam vodu. I, možda, još malo rakije.

- Samo izvolite!

Imao je hrapav glas, kao da je svu noć lumpovao, i tvrd prijeteći naglasak

švercera devizama ispred Gradske kavane u Zagrebu. Jedan ga je takav 1993. iz

čista  mira  ošamario.  Profesor  Adum  je  zvao  policiju,  došla  su  dvojica  iz

Petrinjske, ali, naravno, švercera više nije bilo. Tražili su mu osobnu iskaznicu.

Karlo, ime oca Ilija Baltazar,  mjesto rođenja Sarajevo. A je li,  gospodine,  u

kakvim ste vi odnosima s gospodinom koji vas je, kako velite, pljusnuo? Niste s

njim u odnosima? Zanimljivo, to je jako zanimljivo, i on je rodom iz Sarajeva, a

niste ni u kakvim odnosima. Odakle znam da je rodom iz Sarajeva? E, pa zato

što su svi šverceri devizama Bosanci, gospodine Adum, zar bi se Hrvati dok

domovina krvari bavili švercom deviza!

Tako  mu  je  tada,  te  1993,  rekao  policajac  ispred  Gradske  kavane,  a

profesor je to upamtio, usjeklo mu se u pamet, i ostalo u uhu, da nikada, sve do

smrti, ne zaboravi kako je pokunjen otišao kući, pa je šutio, ništa Ivanki nije

rekao, slagao je da ga boli glava, i legao je u postelju, ona je spustila rolete da



mu ne smeta svjetlo, i spavao je sve do mraka, a onda se digao, ona ga je upitala

je li mu bolje, rekao je da jest, jako mu je dobro, nikada se čovjek ne osjeća tako

dobro, kao kad ga više ne boli glava. 

Konobar je imao isti hrapavi glas i naglasak onog švercera.

Nije htio misliti o tome. Gledao je u fotografiju, i u sebi ponavljao: Mario

bi sladoled, a ne ručak. Mario bi sladoled, a ne ručak. Mario bi sladoled, a ne

ručak.  S  razglasa  se  čula  tiha  muzika,  Buco  i  Srđan,  pjesma  o  Zelencima,

ispunjena  sve  samim  visokim  tonovima,  čistim  dječačkim  glasovima,  i

atmosferom s kraja sedamdesetih. Profesor je sklopio oči i uživao. Osjećao je

kako ga vjetrić dira po licu, kao da oko njega pleše konobarica, i nestat će čim

on otvori oči.

Biftek je izvana djelovao prepečeno, s pet crnih, pougljenjenih crta, pet

tragova metalnih žica roštilja,  ali  čim ga je zarezao, iz mesa je šiknula čista

crvena krv, i razlila se po tanjuru, pa zašla među krokete, natopila ih i obojila.

Jeo je, a ono što jede podsjećalo ga je na rat, rov i herojsku smrt. Kad god bi jeo

biftek, kroz glavu su mu prolazile velike bitke Prvoga svjetskog rata, uživao je u

crvenoj boji rasječenoga i poluspaljenog mesa, kao što djeca katkad uživaju u

mučenju životinja. Jednom je Ivanki priznao o čemu misli dok jede biftek, a ona

se zgrozila. Toliko se zgrozila da je morao lagati kako se šalio. Kasnije više nije

naručivao biftek kada bi bio s njom.

Sada  je  potpuno  sam  na  svijetu,  u  restoranu  u  kojem  nema  nikoga,

između dvoje baletana koji samo plešu, a u plesu nema moralnih dvojbi, uživao

u potocima krvi, koji su se razlijevali ravnicama Francuske i Belgije.

Kada je otvorio drvenu kutijicu u kojoj mu je konobar donio račun, iz

kutijice  se  čula  mišja  recitacija  Gundulićeve  pjesme  slobodi.  Nije  mogao

prepoznati glumčev glas, može biti da je bio i Šerbedžijin, jer je snimka bila

jako ubrzana.

Na odlasku ga je ispratio skladni damski naklon, jedna za drugim otvarala

su se izlazna vrata, konobar mu je hrapavo rekao neka dođe opet, na što ga je



profesor, ne znajući zašto, potapšao po ramenu.

Na parkiralištu i dalje nije bilo nikoga, osim jaguara i volva.

Nastavio je voziti, i prestizati kolone ljudi u crveno-plavim majicama, sa

šalovima i zastavama. U početku su išli pokraj ceste, ali uskoro ih je bilo sve

više koji su išli sredinom puta, sa razvijenim i razmahanim barjacima, raširenih

ruku, sa sirenama i bocama piva, nisu se obazirali na automobile. 

Otvorio je prozor i upitao što se to događa.

-  Kvalifikacije  za Prvu ligu -  odgovorio mu je  policajac -  finale  svih

finala!

- Važna utakmica? - glupo je upitao. 

Policajac ga je pogledao i nasmijao se:

-  Kako za  koga.  Za  vas  u Zagrebu sigurno nije.  A mi,  ako danas  ne

dobijemo, više nikada nećemo imati tu šansu. Razumijete gospodine, ne da je

nećemo imati deset, dvadeset, sto godina, nego nikada više. Jednom kad nas za

hiljadu  godina  iskopaju  ko  piramidu  u  Visokom,  reći  će:  e  vidiš,  ovi  su  u

septembru 2006. igrali finale kvalifikacija za Prvu ligu. I onda će se čuti uzdah,

kao na punom stadionu.

- Hoće li ovo biti zastoj?

- Ako i hoće, neće potrajati više od dvadeset minuta. Toliko im treba da

napune  stadion.  Nije  to  Maksimir,  to  je  Ivančica  gumno,  ali  je  nama  ko

Maksimir.

- A bi li mene pustili? - upitao je profesor, jer nije znao kako bi drukčije

pokazao policajcu da ne podcjenjuje njihovu utakmicu.

- Tebe? - odmah je prešao na ti. - Pa šta ćeš tamo?

- Da vidim kako ćete proći.

- Pa šta te briga kako ćemo proći - nasmijao se policajac.

- Kako me ne bi bilo briga, sreo sam vas na svom putu.

- E, to si rekao ko kakav hodža. Ali neka, ako stvarno hoćeš na utakmicu,

ja ću te uvesti na Ivančica gumno.



Na  tribinama  sagrađenim i  sklepanim od  građevinskih  skela  i  dasaka

nakrcalo  se  nekoliko  tisuća  ljudi,  sa  crno-crvenim  zastavama,  barjacima  i

trubama,  bubnjevima,  megafonom,  raketama,  dimnim  bombama  i  jednom

živom mečkom, kojoj je kroz nosnice bila provučena velika gvozdena alka. Na

tu  se  alku  nastavljao  lanac,  čiji  je  kraj  držao  brkati  muškarac  romske

fizionomije. Djevojka je udarala ritam u def, a mečka je plesala da su se pod

njom ljuljale tribine. U času kada bi zastalo navijanje publike, ili kada bi se

završila  navijačka  pjesma,  brko  bi  snažno  povukao  svoj  kraj  lanca,  pa  bi

životinja bolno zaurlala, kao brodska sirena na velikim utakmicama. Na to bi se

začuo smijeh iz publike, kao u američkim humorističkim serijama, i narod bi se

domišljao šalama na mečkin račun.

- Anđa meni govori da bi i ona stavila pirsing. Ja joj kažem, e nećeš ženo

dok si u mojoj kući. Sad sam se, bogme, predomislio. Sutra joj idem probiti nos,

pa kad bude Liga prvaka, Liverpool - Barcelona, da je potegnem kad god onaj

mali firaun Ronaldinho krene u dribling. 

Nakon petnaestak minuta zabave s mečkom, kada je životinji već kapala

krv iz njuške, pa ju je Cigo pustio da se svali na tribinu, i šapama pokrije bolno

mjesto,  iz limene montažne  kućice,  ustvari  garaže,  istrčala  je domaća ekipa.

Nastala  je  neviđena  euforija,  pucnjava  iz  svih  oružja,  policajac  je  iz  džepa

izvadio grozd petardi, zapalio fitilj, i bacio ih na teren.

Profesor se uhvatio za novčanik i za pištolj,  da provjeri jesu li u ovoj

gužvi ostali na svome mjestu.

Dok su se crveno-crni rastrčavali, i nabijali loptu u mrežu, s druge strane

terena, iz manje i derutnije garaže na kojoj je ćirilicom pisalo Manjača, istrčala

su  jedanaestorica  u  žuto-plavim  dresovima,  kakve  inače  nosi  reprezentacija

Brazila. Sa svih strana začuli su se zvižduci, pa skandiranje Škutori, Škutori,

Škutori...

- Hvala Bogu što su i na drugoj strani Hrvati, inače bi danas bilo svašta! -

vikao je policajac da bi ga profesor mogao čuti.



On je malo uvukao vrat u ramena, zujalo mu je u ušima kao da mu je

pokraj glave minobacačka baterija ispalila plotun, i razmišljao je o tome kako

mu se moglo dogoditi  da završi na ovakvom mjestu.  Htio je biti  simpatičan

policajcu, za kojega i dalje ne zna kako se zove, htio je da čovjek ne pomisli da

s podcjenjivanjem gleda na njihovu historijsku utakmicu, samo zato što je iz

Zagreba. Ustvari, profesor Karlo Adum je, kao i toliko puta u životu, poželio da

mu se ne sudi  na osnovu registarske pločice na volvu.  Neka misle  kako on

uopće nije Zagrepčanin, nego mu je samo auto tamo registriran. 

Glupa opsesija koja u starijim godinama od čovjeka napravi budalu. Eto,

o  tome  se  radi,  pomislio  je  profesor.  Bio  je  bijesan  na  sebe,  ali  čim ga  je

policajac pogledao, on se nasmiješio.

- Naši su nešto tamnoputi - vikao je policajcu u uho.

- Brazilci, gospodine moj, platio Zirdum kornere.

Oko cijeloga igrališta, jedan uz drugi, stajali su reklamni panoi na kojima

je  crvenim  slovima  na  crnoj  podlozi  bilo  ispisano  ime  glavnoga  sponzora,

Zirdum komerca, osim što je na jednom panou tamo iza gola, blijedom od kiše i

sunca, pisalo Energoinvest Sarajevo.

- Jedanaest Brazilaca! - začudio se profesor.

-  Ama  nije  svih  jedanaest  -  vikao  je  policajac  -  za  četvoricu  su  ga

zajebali. 

Uto je počela utakmica, pa profesor nije stigao upitati tko je to, i kako,

prevario  Zirdum komerca  za  Brazilce.  Golman  je  bio  crn  kao  noć,  s  onom

afrofrizurom, kakve nije bilo još od vremena Boney M i dugonogih crnih gazela

u izlozima amsterdamskih barova, koje je, bez Ivanke, obilazio u proljeće 1981,

u  pauzama  simpozija  o  Ani  Frank.  U obrambenoj  liniji  stajala  su  četvorica

mulata:  dvojica stopera  bili  su zastrašujuće  visine  i  širine,  robijaši  obrijanih

glava, dok su bočna dvojica bili sitni i krivonogi, poput komaraca u ljudskome

obličju,  i  trčkarali  su bez prestanka duž aut  linija,  iako utakmica još nije ni

počela. U veznome redu skakutala su četvorica crnaca, a u napadu jedan bijelac



i  jedan  mulat.  Dok  su  se  tako  raspoređivali  na  terenu,  kao  da  će  snimati

propagandni  film  o  nogometnoj  taktici,  sva  jedanaestorica,  osim  bijelca

centarfora, izgledali su kao da su rođeni u istome selu. Na klupi, uz trenera i

njegovoga pomoćnika,  sjedila su petorica domaćih mladića.  Po izrazima lica

vidjelo  im  se  da  su  rođeni  u  krugu  od  deset  kilometara,  i  da  su  krajnje

deprimirani time što im stranci otimaju igru i kruh iz ruku.

Strašno ga je zanimalo u čemu se sastoji prevara.

U protivničkoj ekipi,  koja je stigla  iz Hercegovine,  bio je samo jedan

crnac. Taj je igrao u vrhu napada, i već je u prvih petnaest minuta utakmice

domaćine zavio u crno, kako bi to nekada lijepo znao reći reporter Televizije

Beograd, Vladanko Stojaković. Prije nego što su došli sebi, i prije nego što je u

petnaestoj minuti stadion umuknuo, da se već mogao čuti i žubor rječice, koja je

tekla  pokraj  igrališta,  i  ništa  više,  osim medvjedičinih  urlika,  jer  ju  je  Cigo

ponovo mučio povlačenjem za pirsing, rezultat je već bio 3:0. Prvi gol pao je u

prvoj minuti, kada se crnac s devetkom na leđima sjurio prema protivničkom

golu,  i  prošao  kroz  sredinu  igrališta,  dok  su  se  za  njim,  skoro  nepomični,

osvrtali domaćini, valjda da ne pokvare savršenu murinjovsku formaciju u koju

ih je rasporedio trener. Obrijani stoperi niskih čela tupo su gledali kako Devetka

potkopava loptu i prebacuje golmana, koji se baca kao na cirkuskoj paradi, i kao

da  ga  ovoga  trenutka  preko  televizijskih  ekrana  gleda  sva  rodbina  u  Belo

Horizonteu,  pa da ne pomisle  kako nije  učinio sve da spasi  ono što se  nije

moglo spašavati.

- Jebo majku svoju, evo ga ko Mujo Đanin iz Banovića! - uhvatio se za

glavu starac koji je stajao iza profesora.

Tri minute kasnije pao je novi gol. Domaći je golman loše ispucao jednu

loptu,  ona  je  došla  do  krila  Žutih,  klinca  koji  je  izgledao  kao  da  nema  ni

osamnaest, sitan, blijed i velike glave, on ju je gurnuo daleko pred sebe, i jedva

ju sustigao od korner crte, pa centrirao, vjerojatno kao nikad u životu, Crnac je

skočio i s peterca glavom zapucao loptu u same rašlje.



- Jebo majku svoju, evo ga ko Mujo Đanin iz Banovića! - ponovio je

starac s nevjericom.

A treći je gol bio isti kao prvi, samo što je ovoga puta Devetka pretrčao i

golmana,  pa je polako,  korak po korak,  s  onom vrstom prezira  kakav je na

Balkanu omiljen, a služi tome da se poraženi protivnik još i ponizi, žonglirajući

loptom i prebacujući je u zraku s lijeve na desnu nogu, došao pred gol crtu,

digao loptu u zrak, i glavom je zabio u mrežu.

-  Jebo  majku  svoju,  evo  ga  ko  Mujo  Đanin  iz  Banovića!  -  bilo  je

posljednje što se čulo, prije nego će, kao jedini zvukovi na stadionu, ostati žubor

rječice i urlik medvjedice.

Igrala se sedamnaesta minuta, zlokobni muk širio se Ivančica gumnom,

profesor je oznojenim prstima nervozno trljao pištolj  u džepu, a policajac je

gledao u prazno, u daljinu koja je iza vrba koje rastu uz rječicu, iza magistrale

prema Sarajevu i brda s betonskim križem, gledao je u daljinu koja je rasla u

njemu,  i  nabirala  mu  čelo,  kao  vojniku  koji  se  sprema  iskočiti  iz  rova,  na

odsudni juriš. 

Svugdje okolo vladao je mir, jeza se širila nad tisućama muških glava,

samo  bi  Cigo  u  pravilnim  razmacima  od  po  deset  sekundi  povlačio  lanac,

medvjedica je urlala sve glasnije i bolnije, niz njušku joj je tekla krv, pa bi se

prevrnula na leđa, i počinjala ponovo tuliti trenutak ili dva prije nego što će je

opet potegnuti. Naučila je kada će se vratiti bol, imala je štopericu u glavi, kao

da je živ čovjek, pa zna.

U  dvadesetoj  minuti,  dok  su  crveno-crni  bezglavo  trčali  za  loptom  i

napucavali  je  prema golu gostiju, dok su se oni poigravali  i  veselo trčkarali

okolo, kao da igraju pred vlastitom publikom, Cigo je promijenio ritam.

Sada je mečku povlačio svakih pet sekundi. Urlala je, propinjala se, ali

nije se usuđivala udariti ga. On je to znao, i mirno je sjedio na svome mjestu,

dok su mu goleme šape nazubljenih kandži  sijevale  iznad glave.  Ciganka je

stajala s defom i gledala prema dvojici do pasa golih mladića s crveno-crnim



šalovima oko vrata.  Njihova snažna muška tijela,  na kojima se prepoznavao

svaki mišić, bila su puna ožiljaka. Izgledali su kao blizanci. Čak su im i ožiljci

bili jednako raspoređeni.

Mečka je urlala bez prestanka.

- Zašto ju muči? - profesor je upitao policajca.

- Tko? - trgnuo se, kao iza sna.

- Cigo mečku.

- Nije to nikakav Cigo - nasmijao se policajac - ubio bi te kad bi te čuo.

To je Spartak Mijajilović, Hrvat ko što si i ti, samo što je on pukovnik Hrvatske

vojske i general HVO-a. Na Vukovaru je izgubio lijevu šaku. A mečka nam je

maskota, čuješ je kako navija. Angelina Jolie se zove.

Medvjedica  je  tulila  bez  prestanka,  na  usta  joj  je  izbila  pjena,  krv  je

liptala iz njuške, mahala je Spartaku Mijajiloviću oko glave, krenula bi šapom

da će ga udariti, zderati mu kandžama lice s lubanje, ali bi u trenutku stala, strah

bi je savladao, i bol bi se ponovila, sve jača i oštrija. Spartak je Angelini Jolie

čupao  pirsing,  rastavljao  joj  kosti  glave,  zavlačio  joj  se  u  njezin  životinjski

mozak poput velike i snažne, prljave ljudske misli, zahrđalom metalnom alkom

trgao je njezino medvjedstvo, moćniji od smrti, Spartak je svakih pet sekundi,

tačno i neumoljivo, poput topovske baterije na prilazima Staljingradu, razarao

svaki njezin živac. 

Ljudi oko njih počeli su se razmicati. Praznili su se redovi oko Spartaka

Mijajilovića i žene s defom, bježali su i od njega i od medvjedice, uplašeni da bi

se mogla provaliti tribina pod golemom životinjom, ili da bi, nekim čudom, i

sami mogli postati Spartakove žrtve.

-  Lično ga je Tuđman pohvalio,  lično Tuđman - pijuckao je policajac

profesoru u uho - i odlikovao bi ga, ali nije stigao, jer se Spartak već bio vratio

u Bosnu, da brani naše selo. Da brani ovo Ivančica gumno.

Uto  je,  u  trideset  prvoj  minuti,  pri  vrhu  kaznenog  prostora  Devetka

izvarao  dvojicu  stopera,  šutirao  i  pogodio  prečku.  Uzdah  olakšanja  širio  se



publikom, ali kratko, jer je na odbijenu loptu, točno uz aut crtu, natrčao jedan od

žutih, i raspalio je prema golu. Iz tisuću pokušaja takva lopta ne bi pored tolikih

nogu stigla do gola, niti bi, iz još tisuću pokušaja uspjela proći golmanu kroz

noge i lagano se dokotrljati u mrežu. 

Bilo je 4:0, i  Ivančica gumnom prolomio se urlik, kao da je svakome

čovjeku u publici Spartak Mijajilović čupao alku iz nosa, boce i baklje poletjele

su prema igralištu, i utakmica je prekinuta.

Na teren je istrčao debeli  proćelavi  muškarac u sivom odijelu,  s crno-

crvenom  kravatom,  i  iz  kalašnjikova  osuo  rafal  prema  nebu.  Dreka  nije

prestajala, boce su i dalje letjele prema igralištu, ali publika barem nije utrčala u

teren.

- Sveti  Ilija  -  policajac mu je vikao na uho -  Zirdum komerc.  Dok je

njega, ne može biti velike frke.

Deset minuta kasnije sudac je svirao kraj poluvremena, igrači su pobjegli

u svoje garaže, i publika se počela smirivati.

- Jebo majku svoju, Brazilac im je isti Mujo Đanin iz Banovića.

- Nije Brazilac, nego je Kamerunac - obrecnuo se policajac na starca - a i

ti si dodijo i Bogu i ljudima, ko nas je god u zadnjih trideset godina nagrdio,

reko si da je ko Mujo Đanin iz Banovića. Jebo te on, da te jebo!

- Nemoj se, bolan, ljutit Stipo, nisam ja kriv što je tako...

- A tko je Mujo Đanin iz Banovića? - upita profesor Stipu policajca.

- Niko, brate, ko bi bio.

- E, nije niko - pobunio se starac - ti si niko, a ne on! Mujo Đanin najveći

je centarfor što ga je Bosna vidjela. Veći i od Ronalda, i od onog vašeg Šukera.

Na spomen Šukera počeo je dlanom udarati po profesorovom ramenu, i

nije prestajao sve dok nije završio s predavanjem. Adumu nije bilo jasno po

čemu je starac znao da je on iz Hrvatske. Nije mu vidio auto.

- Veći je bio Mujo Đanin od svih koji su ikad zaigrali lopte, i od onih koji

nisu. Među ljudima nije bilo čovjeka ko što je Mujo Đanin bio. Jebe se meni što



je bio Turčin, a meni su, Stipo ti to znaš, Turci dvojicu sinova priklali, ali većeg

od njega nije bilo, i zato dijete, dobro me slušaj, kad god nam neko na Ivančica

gumnu muški zabiberi, ko ovaj Brazilac danas...

- ... nije Brazilac, nego je Kamerunac!

- ... jebe se meni kako ćeš ga ti zvati! Kad god nam neko na Ivančica

gumnu zabiberi ko ovaj Brazilac,  ja kažem - svaka čast,  jest  velik ko Mujo

Đanin iz Banovića. A ti, Stipo, dragoga ti Boga, ne seri i ne provociraj me, jer

bih ti đed mogao biti. Misliš ako ti je dalo tu uniformu, da si za mene nešto

drugo nego ono što si bio. E, nema toga kod mene, dva sam ja sina za Hrvatsku

dao, i neće se meni niko srati u ćeif kad gledam utakmicu. A vi me, gospon

Šuker, slušajte, vi ste kulturan čovjek, pa ćete shvatiti i razumjeti. Mujo Đanin

igrao je 1952, kad smo nas dvojica bili mladi,  u Splitu kup utakmicu protiv

Hajduka. Izgubili su Banovići 8:3, a sva tri gola dao je Mujo Đanin. Džaba su

ga  čuvala  njih  petorica,  on  bi  prošao  ko  šilo,  i  zavalio  ga  velikome  Beari,

najvećem golmanu na svijetu. Zvalo ga je kasnije da dođe u Hajduk, ali nije

htio. Ne znam ja zašto on nije htio! Valjda zato što je bio budala. Ali šta bi ovaj

svijet, reci ti meni, bio bez takvih budala. Preko sedmice radio je u rudniku,

subotom je trenirao, a nedjeljom igrao utakmice.  Tako je živio Mujo Đanin,

tako je i umro. Eksplodirao metan i zatrpao njega i još dvadeset petoricu. Pa

neka je stoput Turčin bio, ja ću ga uvijek spomenut, neka znaš, bezobrazniče

jedan bezobrazni!

Policajac  se  zacrvenio,  i  nije  se  više  okretao  prema  starcu,  nego  je

pokušavao zapričati profesora, da se ni on više ne okreće. Taj starac je od onih

staraca koje sakrivaju od stranaca, pomislio je profesor.

- Stradali su mu sinovi? - upitao je policajca.

- Pustite to, nije vrijeme za takve priče. U drugom poluvremenu se još

triput  začulo:  Jebo  majku  svoju,  evo  ga  ko  Mujo  Đanin  iz  Banovića.  A  u

osamdesetoj  minuti  Spartak  Mijajilović  se  demonstrativno  digao  sa  svoga

mjesta, pa ženu i mečku potjerao pred sobom. Dok su silazili s tribine, čitavi su



im se redovi morali micati s puta i izlaziti ispred njih, pa se vraćati, ali nitko se,

koliko je profesor mogao vidjeti, nije usudio Spartaku nešto prigovoriti.

Kada je sudac odsvirao kraj utakmice, crveno-crni su pokunjeni otišli u

svoju garažu, a publika se mirno razišla. Jebali majku svoju, njih bi trebalo u

Manjaču strpat,  stjenke da ih požderu!,  primijetio  je netko,  više  za sebe,  na

kraju toga tragičnog poraza, s kojim se, kako tvrdi policajac Stipo, završavala

povijest ponosnoga seoskog kluba, koji je jednom dobio priliku da se bori u

kvalifikacijama za Prvu ligu Bosne i Hercegovine.

Umjesto da odmah nastavi put, profesor Karlo Adum je nakon poraza,

kao nakon sprovoda, morao protiv uroka s policajcem Stipom na piće. U caffe

baru Vatreni 98, ispunjenom fotografijama nogometaša koji su Hrvatskoj 1998.

donijeli broncu, naručili su po Rubinov vinjak, za pokoj duše poraženima. Tu

mu  je  policajac  ispričao  kako  su  zagrebački  menadžeri,  ime  im  se  zatrlo

dabogda, prevarili Zirdum komerc. Ovako je to bilo:

Sveti im je Ilija prije dvije godine došao na noge, u službene prostorije

agencije, tačno preko puta stadiona u Maksimiru, i kazao kako bi bio rad da za

svoj nogometni klub kupi petoricu Brazilaca. Baš petoricu? Baš petoricu! Ne

moraju biti od stada iz kojeg biraju Hajduk i Dinamo, rekao je tad Sveti Ilija, ali

neka  budu  kao  za  Cibaliju  i  Hrvatski  dragovoljac,  mladi,  solidni,  da  se  ne

drogiraju, da nisu, ne daj Bože, zaraženi sidom, i da se, ako Bog da, nakon par

godina mogu fino preprodati.

Menadžeri,  dva  mladića,  ko  dva  jablana,  sa  svršenim  fakultetima,  a

rođeni Zagrepčani, Ilija bi im odmah na udaju dao svaku od četiri svoje kćeri,

upitali su ga koliko bi on imao novaca za petoricu Brazilaca. A on, jadan, ko iz

topa: milijun i dvjesto!

Milijun i dvjesto čega? Pa tolike novce nemaju ni Željezničar, Sarajevo ili

Široki, kad tako na neviđeno kupuju. Milijun i dvjesto tisuća eura, odgovorio je

zagrebačkim menadžerima Sveti Ilija, ponosan i na svoje poslovanje u Srednjoj

Bosni, i na firmice u Frankfurtu i Münchenu, pa je zato i rekao više nego što je



mislio reći.

Nije lako naći petoricu Brazilaca za milijuni dvjesto, odgovorio mu je

stariji menadžer. Lako je naći bofl robu, dodao je mlađi,  ali mi s boflom ne

radimo, vama je to jasno?

Jasno, kako ne bi bilo jasno, odgovorio mu je Sveti Ilija. S boflom se radi

po Novom Pazaru, Foči i Modriči, a mi težimo Europi. Moj je plan da stvorim

klub koji će za tri-četiri godine proći u Kup Uefa.

Šta li su, mila majko, pomislila ta dvojica, kad im je pošteni Ilija Zirdum

spomenuo da bi  htio Kup Uefa.  Uglavnom,  natezali  su se  tako što se  može

kupiti za milijun i dvjesto tisuća eura, sve dok stariji nije rekao da bi oni puno

lakše  za  dva  milijuna  eura  kupili  petnaestoricu  odličnih  Brazilaca,  nego  za

milijun i dvjesto petoricu. Takva je poslovna klima, danas se i fudbaleri najbolje

prodaju na veliko.

Povjerovao im je nesretni Ilija, iako nije imao dva milijuna eura, nego je

odlučio dići kredit  u Njemačkoj,  pogurati  poslove u Frankfurtu i  Münchenu,

riskirati,  ponešto  i  na  crno  prebaciti  preko  granice,  okrenuti  se  švercu,  za

petnaestoricu  Brazilaca  na  zapad  liferovati  deset  puta  više  Albanaca  i

Afganistanaca, baviti se poslovima kojim se nikada ranije nije bavio...

Bez velikoga rizika nema velike dobiti. 

Sveti  Ilija potpisao je petnaest  ugovora prije nego što je uživo i  vidio

petnaestoricu  svojih  igrača.  Gledao  ih  je  na  videokazetama,  koje  su  mu  u

apartmanu u zagrebačkom Sheratonu, uz viski i kavijar, menadžeri puštali do

duboko u noć. I stvarno je svaki od njih bio novi Ronaldinho, ili barem Kaka.

U ugovorima je, uz cijenu, pisalo samo to da svaki kvar na robi ide na

štetu kupca. To je u nogometnom biznisu normalno, rekli su mu.

Nakon  dva  tjedna  je  pred  Ivančica  gumno  stigao  autobus  sa

četrnaestoricom Brazilaca. Petnaestoga nije bilo. Nisu ga pustili preko granice,

jer je imao krivotvorenu putnu ispravu, koju je izdavala međunarodna uprava na

Kosovu. Šta će Brazilcu šiptarski pasoš?, i dalje Sveti Ilija ništa nije shvaćao.



Nakon nekoliko treninga profesor Milijaš, nastavnik tjelesnoga u mjesnoj

osnovnoj  školi  i  nogometni  entuzijast,  po  vlastitom  priznanju  -  najodaniji

učenik Josea Mourinha,  rekao je  Iliji  Zirdumu da mu nijedan kupljeni  igrač

ništa ne valja.

Nemoj mi to raditi, nemoj ako Boga znaš!

I tako je profesor Milijaš pristao trenirati Brazilce koji nisu imali pojma o

nogometu,  a  Sveti  Ilija  mu je,  uz nekakvu plaćicu,  svakoga mjeseca  plaćao

avionsku kartu i po dvije dnevnice, da diljem Europe gleda Mourinha na djelu.

S vremenom poneki je od njih i naučio igrati, istina lošije od većine domaćih

igrača, a svaki je barem trčao kao navijen, i time nadomještao činjenicu da se

rodio kao endem, tužan endem, Brazilac koji je antitalent za nogomet. 

Profesor  Milijaš,  koji  je  još  ranije  zbog  Mourinha  naučio  pomalo  i

portugalski, ubrzo je primijetio da četvorica njegovih Brazilaca ne govore i ne

razumiju taj jezik, nego se ispotiha i između sebe sporazumijevaju na nekom

drugom, nama bližem i nešto poznatijem jeziku, a inače šute kao zaliveni. Kad

ih je pritisnuo, i kad je golim okom i bez naročitih policijskih znanja otkrio da

su im pasoši krivotvoreni, profesor Srbo Milijaš je, uz nimalo nježne metode

Spartaka Mijajilovića, koji mu je pomagao u ispitivanju, ustanovio kako su Jose

Amadeo de Jesus - Makao, Ronson Evidentio de la Prima - Pele, Ianus Simao

Resus  de  Black -  Rivelinho,  te  Eduardo Edson Sabrosa de Segondo -  Fafa,

ustvari Muharem Isajić, Mustafa Selimovski, Đorđe Asanović i Tarzan Horvat.

A da stvar bude žalosnija, Isajić, Selimovski, Asanović i Horvat bili su

najbolji igrači u timu, jedini koji su, zapravo, imali nešto brazilsko u sebi. Na

majicama im je i dalje,  zlatnim slovima iznad broja na dresu, pisalo Makao,

Pele, Rivelinho i Fafa, iako je sitna bila nada da će ih Sveti Ilija u neki bogatiji

klub prodati kao Brazilce.

Nakon drugog vinjaka profesor je ostavio policajca Stipu da u Vatrenima

98 utapa tugu zbog poraza, i nastavio je put prema Sarajevu. U šest popodne,

drugoga dana vožnje, u mislima daleko od života koji je živio, stigao je pred



Zenicu. Mutna žuto-zelena rijeka lomila se kao u koljenu, a na tom se mjestu

dizao  grad  s  nizovima nebodera  i  stambenih  zgrada,  sve  arhitektura  s  kraja

šezdesetih i sedamdesetih, te tvorničkim dimnjacima i visokim pećima, koje su

bile  niže  od  onih  koje  je  profesor  vidio  u  Magdemburgu,  ali  svejedno  su

ostavljale  dojam  čelično  hladnoga  socijalizma,  bratstva,  ravnopravnosti  i

radničke solidarnosti, budno nadziranih od tajne policije.

Svidjela mu se takva Zenica, jer ga je, onako iz daljine, podsjećala na

mladost,  na  pedesete  i  šezdesete  godine,  Sisak,  Smederevo  i  susrete  mladih

samoupravljača, predavanja o sedam neprijateljskih ofanziva, koja je držao po

tvornicama  u  Hrvatskoj  i  u  Srbiji,  na  omladinske  radne  akcije  i  izgradnju

autoputa  kroz  Srbiju.  Ništa  na  tom gradu,  gledanom  ovako  iz  daljine,  nije

izgledalo kao da je sagrađeno ili  promijenjeno u zadnjih dvadesetak godina,

otkada je život Karla Aduma krenuo silaznom putanjom. 

A onda je na stupu ispod nadvožnjaka ugledao grafit  ispisan arapskim

pismenima, u dvije boje, uredno i precizno, s pažnjom nekoga tko se ne boji da

bi ga policija mogla uhvatiti za vrat zbog šaranja po zidovima. Nije mu bilo

drago što to vidi, ali znao je da se to mora kad-tad dogoditi. Muškarci u bijelim

kaftanima i s dugim bradama, nakalemljenim na slavenske fizionomije, njihove

nevidljive  žene,  pod  crnim  burkama  i  s  transparentima  u  rukama,  prijeteći

natpisi po zidovima i na televizijskim ekranima, na zastavama koje su istaknute

na  minaretima  džamija.  Svaki  je  natpis  ispisan  arapskim slovima,  sabljama,

viticama i letećim zarezima, prijetnja onome koji nije pod zaštitom tih sablji. I

najljepši  stih Rumijev,  Gazali,  Ibn Sina i  arapski  prijevod Goethea izgledaju

potpuno isto, kao prijetnja onih koji s istoka, po prašnjavim putevima Libanona

i  Sirije,  Turske,  Bosporskih  vrata  i  Grčke  nadiru  prema  srcu  Europe,  kao

bombaši  samoubojice  i  otmičari  aviona,  sljedbenici  Osame  bin  Ladena,

ljepookoga i  načitanoga saudijskog princa,  kojemu je,  kao i  svetome Franji,

dodijao raspusni i bonvivanski život, pa se odlučio žrtvovati na putu dobra. U

svojoj je žrtvi on bio dosljedan, nije se pokolebao, nije skrenuo s puta i izigrao



svoje  sljedbenike.  Nije  ga  odvratila  od  žrtve  svakodnevna  ljudska  slabost,

kukavičluk,  nepouzdanost,  dvoličnost  i  nesigurnost,  ništa  od  onoga  što

preziremo kod drugih ljudi, a skrivamo kod sebe. Jedino što Osama nije znao,

ako je na nama da i o tome sudimo, bilo je da odredi što je to dobro, i za čije

dobro valja žrtvovati život.

Bombaši samoubojice, paserdani, mudžahidi i bivši marksistički gerilci,

koji  snimaju  otete  novinare  za  svoje  lokalne  televizije,  a  onda  im  sabljom

odsijecaju glavu. Novinar pozdravlja ženu i dvoje dječice, curica od tri i dečko

od  godinu  dana,  i  posljednji  puta  moli  svoga  predsjednika  da  se  smiluje  i

pristane na razmjenu zarobljenika, a u sljedećem kadru njegova glava leti kroz

kadar, kotrlja se po zemljanom podu i staje očiju zagledanih u nebo, gore gdje

više  nema  francuskog,  njemačkog,  talijanskog,  britanskog  Boga,  ali  i  dalje

stoluje Gospodar Blagi i Pravedni i Samilosni, Allah od čijeg se imena ljudima

na Zapadu ledi krv u žilama, i već su stekli uvjetni refleks da Njegovo ime na

usnama znači isto što i sablja koja zamahuje prema glavi otetoga novinara.

Ali profesor Karlo Adum ponio je pištolj.

S tim se pištoljem brani od Osame bin Ladena i misli o njemu, brani se

od  bombaša  samoubojica  i  od  otmičara,  brani  se  od  natpisa  na  stupu

nadvožnjaka, koji je ispisan na mjestu po kojemu pišaju psi, i sasvim sigurno

nije na tako nedostojnom mjestu da bi slavio Boga, nego je tu da bi ga vidjeli, i

da bi ga se plašili, oni koji nisu muslimani.

Zato je profesor Karlo Adum ponio pištolj.

A dodat će još i to, objasnit će sebi - ako već nema drugih koji bi ga

mogli i htjeli čuti - da je još davno, prije pedeset dvije godine, kada je s mamom

Cicom pobjegao iz Bosne, i nešto kasnije, kada je shvatio da se u tu zemlju

nikad neće vraćati, nego će ju zatajiti i u vlastitome imenu, prešućenom mjestu

rođenja, naglasku koji izbija kao šuga, i nikako se ne može sakriti, da je još tada

u svojoj glavi i srcu, makar nedefinirano i neizrečeno, mislio i osjećao ono što

danas misli i osjeća cijeli svijet.



Iz daljine gledani, minareti  mogu biti lijepi, džamije u Istanbulu mogu

biti  kao i  crkve u Rimu - mjesta na koja će dolaziti  turisti,  i  diviti  im se iz

turističkih razloga, kao što se dive i muzejima holokausta i sprženim ostacima

koncentracijskih  logora.  Uvijek  neki  Japanac  s  bljeskajućim  fotografskim

aparatom pokazuje  stvarnu  mjeru  takve  fascinacije.  Između  Vatikana  i  Aja

Sofije, uvjerio se profesor svojim očima, nikakve razlike nema.

Ali iz blizine gledano, minareti su nešto drugo. To su mjesta oko kojih

nema mjesta  za inovjerce, i  to će im,  makar uz prijazni istočnjački osmijeh,

makar i na slavenskome licu, biti svakodnevno pokazivano, a na kraju, ako ne

shvate  poruku, glasno i  izrečeno. Dobro to profesor zna,  i  neka ga nitko ne

uvjerava u suprotno.

Zna profesor zašto nosi pištolj.

Zvjerao je okolo, tražeći nove grafite, ali nije ih bilo. Po zidovima su, tko

zna od kada, bili nalijepljeni plakati političkih stranaka, koji su blijedili i gulili

se, poput spaljene ljudske kože, i ničega osim njih. Oko puta ležale su razasute

kuće bez fasada,  ispred kojih su bili parkirani prastari auti,  volvovi vršnjaci,

uglavnom golfovi  i  jugo 45,  a  na razvučenim konopcima,  poduprtim dugim

drvenim pritkama,  sušilo se rublje.  Polako se spuštao sumrak,  i  profesora je

popuštao  bijes  što  ga  je  netko  htio  zaplašiti  porukom  ispisanom  arapskim

pismom.

Ljudi su sjedili uz rijeku, ispred njih se dimio roštilj, za kojim je stajao

jedan u potkošulji, glave pokrivene maramicom, na kojoj su na sva četiri kraja

bili  svezani  čvorići,  i  mahao  je  novinama  da  razgori  žar.  Ostali  su,  kao

hipnotizirani, gledali u rijeku, koja je tekla kao u Heraklita, i na njoj su odmarali

oči. Nije im smetalo što rijeka nije čista i modra, kao ni to što je desetak metara

iza njihovih leđa tekao promet, i što ih je zasipao garež od nesagorjelih blaga

arabijskoga poluotoka, nego su, poput ljudi čas prije propasti svijeta, uživali u

svome malom raju.

To  ga  je  malo  pokolebalo.  Profesor  nije  bio  fanatik,  i  to  je  vazda  s



ponosom isticao.  Ako je  učeniku na kraju  godine trebala  ocjena više,  da bi

mogao proći s odličnim, od Aduma ju je uvijek mogao dobiti. To su svi znali.

Profesor Karlo Adum nije fanatik.  Neka se to ima na umu kada se o njemu

govori. Tako je i sad, gledajući sirotinju koja se dovezla u stojadinu i jugu, kako

roštilja,  i  uživa  gledajući  rijeku kako teče,  pomislio  da  su  i  oni,  vjerojatno,

muslimani, i ne bi bilo u redu da su ga maloprije čuli.

Ljudi su nesretni, pomislio je profesor Adum, ali su i zbog svoje nesreće

u stanju činiti svakojaka zla. Zato je na put ponio pištolj.

Opet je presporo vozio. Uz rotirajuća svjetla i sirenu prestizala ga je, a

onda i potisnula sasvim uz bankinu, kolona vojnih vozila, kamiona, oklopnjaka i

džipova. Desnim je kotačem vozio po šljunku pokraj kolovoza, i poskakivao po

rupama i  izbočinama,  sve  dok nije  zastrugao po bankini.  Zaškripao je  lim i

zacvilio  plastični  branik,  prvi  puta  u  trideset  jednu  godinu  profesor  Adum

oštetio je lak na volvu.

Pritisnuo je  na  sirenu,  histerično je  trubio  kamionima  da  se  sklone  iz

njegove trake, psovao je, ali nisu ga čuli, niti ih je zanimao. Opet je zaškripao

lim, profesora je štrecnulo srce, strugao je duž bankine, jer mu se na pedalj od

uha okretao golemi kotač borbenoga oklopnog vozila, amfibije, tenka, što li je

to uopće bilo.

Srećom,  bilo  je  to  posljednje  vozilo  u  koloni.  Na  njemu  se  vijorila

američka  zastavica,  kao što  su  kamioni  i  džipovi  imali  američke  registarske

tablice. Profesor je zapamtio brojeve na dvije US Army 265 i US Army 272.

Mislio ih je prijaviti u prvoj policijskoj stanici, a onda je shvatio da od toga ne

bi bilo nikakve koristi. Starac iz Zagreba dolazi u redarstvenu postaju, negdje u

bosanskoj  provinciji,  u  nekoj  pripizdini  između  Zenice  i  Sarajeva,  gdje

prijavljuje Američku vojsku zbog prometnog prekršaja. Bio bi to dobar početak

filma o čudacima. Profesor Adum nikako nije htio da ga se smatra čudakom

Zapalio je cigaretu, prvu u zadnja dva dana.

Na proširenju uz cestu, usred gomile smeća koju je netko tu istovario,



stajao je, pušio, i gledao oderani bok svoga starog volva. U četiri široke brazde,

ispod kojih je ružno, poput celulita na stražnjici bivših ljepotica, zijevnuo sivi

lim, pružila se rana koju su profesoru nanijeli Amerikanci. I za koju je sam kriv,

jer se polakomio i pošao na ovo putovanje.

Povlačio je dimove, i zamišljao kako bi sada bio sretan da može vratiti

vrijeme.  Poderao  bi  telegram,  zaboravio  bi  na  tu,  unaprijed  sumnjivu,

konfabulaciju s Tadijom Melkiorom i advokatom, doktorom Jozom Sunarićem,

ne bi se polakomio za nekim posve neizvjesnim nasljedstvima, novcima koje

mu je ostavio neki sarajevski stogodišnjak, nego bi živio svoj život, vozio auto

koji ga trideset godina vjerno služi, i nikad ga nije ostavio na cjedilu.

Dirnulo ga je kad je, nekako automatski, o volvu počeo razmišljati kao o

živome  stvoru,  o  ranjenoj  životinji,  koja  leži  usred  smeća,  među  raspuklim

tetrapacima  s  pokvarenim  mlijekom,  najlonskim  vrećicama  s  logotipima

austrijskih trgovačkih lanaca, gomilama pljesnivog kruha, zelenog poput zvona

na crkvi Svetoga Vlaha, kanticama od mašinskoga ulja, potrošenim tonerima,

vrpcama za  pisaće  mašine  -  koje  više  nikome ne  trebaju  i  brdom različitog

otpada,  neutvrdivog  podrijetla.  Profesoru  su  krenule  suze,  lako,  kao  što  mu

ranije nikad ne bi potekle, pa se, začuđen suzama, glasno rasplakao kako nije

otkad je bio dijete, tako glasno, kao da nekoga upozorava na svoj plač.

Vozio je dalje,  pokraj Kaknja i  Ćatića,  zastrašujuće cementare koja je

izgledala  kao  Muzej  suvremene  umjetnosti,  kako  ga  zamišljaju  dokoni

zagrebački  kustosi  dok  skupljaju  novce  po  Ministarstvu  kulture  kako  bi  iz

bijeloga svijeta doveli izložbu živih fluorescentnih zečeva, najnoviji hit likovnih

umjetnosti, Guernicu našega doba. Ali manje je profesor mislio o zečevima, a

više o Amerikancima.

Može on shvatiti Osamu bin Ladena, čak se može s njime poistovjetiti,

premda nije fanatik a nije ni neki junak,  ali  ne može shvatiti  Busha,  ni onu

njegovu crnkinju s fizionomijom ružne bijele sluškinje u filmovima s početka

četrdesetih,  onu Bushevu Sućutnicu Rižu,  niti  može shvatiti  njihove vozače,



koji se tisućama kilometara daleko od svojih domova zabavljaju tako što ljude u

autima odguraju s ceste. Negdje im se žuri. A gdje bi se Amerikancima u Bosni

moglo žuriti?

Dok je bilo komunizma,  i  dok se  Jugoslavija  smatrala  komunističkom

zemljom,  u  svakom je  glavnom gradu  njezinih  republika  postojao  po  jedan

Američki  centar.  Bio  je  to,  obično,  prostor  u  središtu  grada,  s  ogromnim

staklenim izlozima,  iza kojih su Amerikanci  vješali  fotografije svoje zemlje,

svojih gradova,  sela,  šuma i  pustinja,  sve same slike slobode,  demokracije  i

blagostanja,  šarene  do  bola,  kao  da  će  ih  gledati  daltonisti,  slike  s  puno

nasmijanih lica svih rasa, slike ljudi odjevenih u svakojake nošnje, zakićenih

kaubojskim  šeširima  i  indijanskim  perima.  Demokracija  i  kapitalizam  u

izlozima Američkoga centra izgledali su kao Disneyland.

Dok bi profesor Adum s gospođom Ivankom šetao preko Zrinjevca, na

putu  od  jednoga  do  drugog  antikvarijata,  svaki  put  bi  pogledao  američke

fotografije u izlogu. Katkad bi i ušli unutra, listali časopise i knjige, a mladi bi

ih službenici, u modrim odijelima baptističkih misionara, nagovarali da uzmu

nešto  od  toga  i  ponesu  kući.  Ivanka  bi,  katkad,  uzela  pokoju  knjižicu  ili

prospekt, čisto iz pristojnosti, da ne uvrijedi ljude, ali bi to bacali u prvi koš za

smeće. Nikada ništa od tih knjiga i prospekata nije unijela u kuću, iako se ne bi

moglo reći da nije bila hrčak koji u kuću štošta dovlači, uključujući i stvari koje

će se za dva tjedna pretvoriti u smeće. Otisnute na skupom papiru, masnom kao

svinjski but, šarene sličice iz Američkog centra bile su smeće čim bi ih čovjek

uzeo u ruku.

Ali ti izlozi nad kojim se vijorila zastava, vazda oprani, visoki i široki,

prostrani kao pola košarkaškoga igrališta, bili su izlozi slobode. Ne zbog onoga

što  je  u  njima  bilo  izloženo,  jer  je  i  to  bilo  naivno i  smiješno,  šareno  kao

licitarsko srce, nego su to bili izlozi slobode jer je u njima bio pokazan svijet

koji  se već u svojim namjerama razlikovao od našega.  Milicioneri su čuvali

izloge  Američkoga  centra,  da  nekome  slučajno  ne  padne  na  pamet  da  baci



kamen. I zaista, nitko to nikada nije učinio.

A kada je komunizam srušen, američki centri pretvoreni su u ambasade.

U  Zagrebu,  na  Zrinjevcu,  veliki  izlozi  okovani  su  rešetkama  i  metalnim

pločama,  postavljeni  su  betonski  stupovi,  policajci  su  legitimirali  i  slučajne

prolaznike, a u zgradu se moglo ući tek nakon temeljite provjere. Kada je stigla

demokracija,  ili  sloboda  koju  su  Amerikanci  reklamirali  svojim  šarenim

fotografijama,  izloge  su  pretvorili  u  bunkere,  čitaonice  u  kancelarije  za

sigurnosnu provjeru, a nasmiješene mladiće u baptističkim odijelima zamijenili

su  plaćeni  ubojice  i  lovci  na  arapske  glave.  Uskoro  su  sagradili  i  novu

ambasadu,  u  Buzinu,  na  samome  ulazu  u  Zagreb,  koja  svojim  položajem i

zloslutnom  izdvojenošću,  uočljiva  sa  sve  četiri  strane  svijeta,  podsjeća  na

Kremlj. Iza njezinih staklenih zidova stoluje zli Miki Maus. 

Protiv njega, ovaj mali pištolj je nemoćan.

Kada se konačno smirio, ugasio je cigaretu, sjeo u auto i nastavio dalje.

Pred skretanje za Visoko uska magistrala pretvorila se u autoput. Odavno je već

pala noć, zasljepljivala su ga duga svjetla auta s kojima se mimoilazio, bio je

umoran, i bilo mu je dosta svega. Nije se na vrijeme raspitao o cijenama hotela

u Sarajevu, ni gdje bi mu najbolje bilo prenoćiti. Imao je zapisan telefonski broj

odvjetnika Sunarića, i to je bilo jedino što je o Sarajevu znao.

Znao je  još  i  jednu adresu:  Balibegovica  čikma 3,  vizavi  Behdžetove

pekare. Ovaj dodatak, vizavi Behdžetove pekare, ništa ne znači, ali bez njega se

Karlo ne bi mogao sjetiti ni Balibegovica čikme 3. U vrijeme kad ga je mama

Cica ispitivala gdje stanuje, da ga znaju odvesti ako se izgubi, više nije bilo

Behdžetove pekare, nije je bilo od prije rata, izgorjela je prije nego što se Karlo

rodio, ali susjed Bahrija, koji ga je učio ustaškim pjesmama i raznim drugim

znanjima, naučio ga je i to da kaže kako stanuje u Balibegovica čikmi 3, vizavi

Behdžetove pekare, jer ako tako kaže, govorio je Bahrija, tada će oni koji ga

nađu znati da je stari Bistričanin, a ne kakav došljo, i pobrinut će se za njega.

Mami Cici bilo je drago što ga je Bahrija naučio imenu ulice, ali nije joj baš bilo



drago što ga je naučio i  Behdžetovoj pekari.  Ne treba njemu to, govorila je

Bahriji, neće on na Bistriku ostati cijeloga života, a ni u Sarajevu, akobogda,

nego će lijepo put Zagreba, na škole, i nikad se neće vratiti. Za nas Hrvate je

Zagreb, tamo ćemo se mi spasiti. A Bahrija, koji je bio ustaša, gledao je mamu

Cicu s tugom, kao lijepu ženu koja mu nikada neće pripadati, i kao Hrvaticu

koja može određivati koliko tko jest, a koliko nije Hrvat. Rekao joj je da to nije

u redu.  A ona je  njemu s  visine  odvratila  kako muslimani  danas  mogu biti

cvijeće,  jer  je,  hvala  Poglavniku,  doba  takvo  da  u  hrvatskim  perivojima

svakojaki cvjetovi rastu, ali sutra, ako ne daj Bože dođu drukčija vremena, ne

samo da muslimani više neće biti Hrvati, nego će sakrivati da su to ikada bili.

Uzalud Bahriji ustaški činovi i to što je išao u Zagreb da predaje prijavak

Poglavniku, ništa on nije mogao mami Cici.  Dok god je bilo Mona Grazije,

njemačkih oficira i talijanske gospode, ona je mogla govoriti što joj je volja. A

kada jednom nestane Mona Grazije, nestat će i Bahrije. Od njega će na Bistriku,

u  Sarajevu  i  na  ovome  svijetu  ostati  samo:  Balibegovica  čikma  3,  vizavi

Behdžetove pekare. Eto, i dan danas, šezdeset godina kasnije, Karlo se ne može

drukčije sjetiti svoje prve adrese, bez toga nepotrebnog dodatka. 

Autoput je naglo završavao, kako je naglo i započeo. Opet nasred puta,

skoro nenajavljeno, malo pred ulazak u Sarajevo, četiri trake pretvarale su se u

dvije, još razrovanije i uništenije, koje se, vjerojatno, nisu krpile još od prije

rata.  Grad  je  započinjao  obrisima  ruševina,  magazinima  s  građevinskim

materijalom, zakrpljenim sirotinjskim kućama i bezbrojnim kineskim dućanima.

S obje strane ceste bile su parkirane kolone auta, ljudi su izvirali na sve strane,

pred  zelenom  benzinskom  pumpom  sudarili  su  se  džip  s  diplomatskim

tablicama i žuti poljski fićo, iz kojega je izašao stariji muškarac razbijene glave.

Na džipu se nije vidjela ni ogrebotina, a autić je bio potpuno uništen. Čovjek je

istrčao na cestu i zaustavio promet.

- Vi ćete mi biti svjedoci! - vikao je. 

Profesorov auto bio je treći u koloni. Ispred njega je bijesno trubio crni



audi, i pokušavao zaobići čovjeka kojemu se krv slijevala niz lice, po snježno

bijeloj  košulji.  Bio  je  u  crnom odijelu,  s  kravatom,  očito  se  vraćao  s  neke

svečanosti.

- E, nećeš mi pobjeći - bacio se na audija - ostat ćeš koliko i ja.

Audi je naglo, i uz škripu guma, skrenuo u stranu, i odbacio čovjeka sa

sebe. Pao je na trbuh, u blato pokraj ceste. Dok se dizao, audi je već otišao

svojim putem, a za njim i peugeot 206, splitskih registracija, kojim je upravljala

dugokosa crnka, i sve vrijeme telefonirala.

Profesor Adum ostao je na svome mjestu. Iza njega su trubili, ali on se

nije pomicao. Ne zato što je želio ostati i svjedočiti o nesreći, koju uostalom nije

ni vidio, nego zato što nije mogao odvojiti pogled od čovjeka iz žutoga poljskog

fiće,  iz  peglice,  kako  se  u  nekim  krajevima  taj  autić  zvao.  Mogao  je  biti

njegovih godina, ili malo mlađi, a nakon što se digao iz blata, i zateturao, više

nije izgledao kao netko tko se vraća sa svečanosti. U trenutku čovjek je propao,

izmijenio se i pretvorio u ludu i beskućnika.

- Vi ćete mi svjedočiti! - doteturao je i počeo lupati po poklopcu motora.

Profesor je mirno i bez osvrtanja uzeo pištolj iz pretinca, gurnuo ga u džep, i

izašao van.

- Gospodine, vi ste mi svjedok, vidjeli ste da mi je oduzela prednost dok

je izlazila s pumpe - čovjek se malo smirio.

- Ali ja zbilja nisam mogao ništa vidjeti.

- Zar tako?

- Vjerujte, nisam.

Čovjek se okrenuo bez riječi i krenuo prema džipu. Profesor je išao za

njim,  htio mu je objasniti  da doista  nije vidio,  ne laže,  zbog čega bi  lagao,

zovnuo je gospodine, molim vas, gospodine!, ali čovjek se nije osvrnuo.

U  džipu  je,  za  upravljačem  koji  se  nalazio  s  desne  strane,  sjedila

crvenokosa  i  pjegava,  izrazito  sitna  žena  u  ranim tridesetim.  Do nje  je  bio

muškarac indijske fizionomije, crnokos i maslinaste puti, a na zadnjem sjedalu



troje djece, dva dječaka i mala curica, koji su, već na prvi pogled, izgledali kao

s reklame za neko društvo dansko-indijskoga prijateljstva.

Žena  je  držala  volan  s  obje  ruke  i  gledala  pred  sebe,  kao  da  vozi.

Muškarac  se  pravio  kao  da  ne  primjećuje  blatnoga  i  krvavog  starca,  koji

histerično povlači  kvaku na vratima  džipa i  kucka svojim velikim dlakavim

kažiprstom po staklu. Pravio se da ne vidi ni drugoga, njegovih godina, koji mu

je prišao s leđa, stao iza njega i pomicao usnama, kao da nešto govori. 

Izgledali su kao da čekaju policiju, koja će ih spasiti iz ove situacije.

A djeca ko djeca, znatiželjno su zurili u ljude pokraj džipa, i očito su se

čudili tati i mami što se prave da ih ne vide. Istina, morao ih je malo i uplašiti

curak krvi koji se spuštao niz lice onoga koji kuca na prozor, premda se njih

dvoje prave kao da uopće ne kuca.

- Smirite se, gospodine, doći će policija, sve će biti dobro - govorio je

profesor  Adum,  ali  čovjek  ga  više  nije  htio  čuti,  nego  je  i  dalje  kucao,  i

povremeno povlačio kvaku, da se nije kojim čudom otključala.

Okolo su se već okupljali ljudi, veselo su komentirali i predlagali starcu

da uzme kamen i razbije prozor na džipu. Kolona je s unutrašnje strane, preko

bare i blata, obilazila volvo, koji je ostao stajati nasred ceste, došao je i radnik s

benzinske  pumpe,  u  zelenom kombinezonu  i  žutoj  majici.  On  je  nagovarao

starca da sačeka policiju, da prestane kucati i razvaljivati bravu, praviti budalu

od sebe. Djelovao je grubo, kao da ne razgovara sa starijim čovjekom.

Djevojčica koja je prala stakla onima što čekaju na benzin donijela je

gazu, zavoje i alkohol. Namočila je papirnu maramicu i pošla rukom, da starcu

obriše lice, ali u tom se trenutku čulo glasno

- Ahhhh!

kao  u  kazališnoj  predstavi,  loše  odglumljeno,  pa  se  netko  kratko

nasmijao, a starac se srušio na asfalt. Profesor Adum odskočio je u stranu, kao

da se radi o zaraznoj bolesti, i ubrzo se našao za leđima onih koji su čučali i

klečali oko starca. 



Kratko ošišani četrdesetogodišnjak, kojega su svi zvali doktor, masirao

mu je srce, najprije blago, kao u američkim bolničkim serijama, a onda je počeo

šakama udarati po starčevim prsima, i skoro skakati po njemu, lomiti mu grudni

koš, ali bilo je uzalud...

- Ode nam profesor Pandžo - prvi je rekao radnik s pumpe.

- Samo se srušio.

- Infarkt.

- Ili je unutrašnje krvarenje.

- E, nesretan profesor, nema ni šest mjeseci da je pokopao kćer.

- To ga je i slomilo.

- Treba mu zovnuti sina. Imaš li ti Fejzulahov broj?

- Kojeg Fejzulaha?

- Kako kojeg, pa profesorovog sina.

- Bogami, ja ti s njim ne govorim još od rata.

Uto je profesor Adum shvatio kako svi ti ljudi poznaju starca. Prije nego

što je pao mrtav, nitko nije pokazivao da ga zna. Stajali su okolo, gledali kako

pokušava otvoriti džip, odgovarali ga, ali nije se moglo primijetiti da ga znaju.

- Čega je bio profesor, što je predavao? - upitao je radnika s pumpe.

- Otkud znam, nešto na arhitekturi - odgovorio je radnik, gledajući negdje

u stranu. Profesoru Adumu kao da je pao kamen sa srca.

Još  jednom je  pogledao  pjegavu  ženicu,  koja  je  i  dalje  čvrsto  držala

volan,  kao  da  trenira  na  simulatoru  vožnje,  njezinoga  Indijca,  koji  je  zurio

naprijed, kao da prati vožnju, i djecu, koja su mirno i sabrano sjedila na svojim

mjestima, kao da upravo mrtvoga starca odnose u nebo.

Sjeo je u volvo i primijetio da mu je otkinut lijevi retrovizor. Valjda ga je

netko pokušao zaobići, zakačio ga je, otkinuo i nije se ni zaustavio. Ali profesor

se  nije  uzrujavao.  U  tom  trenutku,  ali  samo  u  tom  trenutku,  odlomljeni

retrovizor nije mu se u životu činio važnim.

Spustio se u grad nadvožnjakom, koji je okružio staro katoličko groblje, s



kapelicom u sredini. Gdje god vidiš Božji hram, šibom ga je po prstima šibala

časna sestra Pankracija, a ti se prekrsti. Šibala ga je da bolje upamti, a njemu su

prsti plesali kao džez pijanistu, ali nije ih smio povući k sebi, jer bi ga onda

tukla  velikom  kuhačom  za  namakanje  rublja,  i  vikala  -  obrati  se  grješniče

nijedan! Bilo je to ujesen 1944, kada je mama Cica išla u promičbu, po jaja,

slaninu  i  sir  u  Slavoniju,  a  zapravo  je,  da  tata  ne  zna,  bila  u  Opatiji,  s

pukovnikom Weber-Stipčevićem, na romantičnome putovanju. Ostavila ga je

časnoj  Pankraciji  na  brigu  i  odgoj,  a  ona  je  mami  Cici  obećala  da  će  ga

odviknuti  od  noćnog  mokrenja  u  postelju.  Tri  su  mu  godine,  vrijeme  je  da

prestane s tim.

A onda se mama vratila iz promičbe, preplanula i razdragana, s torbacima

punim slanine, luka, jaja, sira i svinjske masti, i s velikom čokoladom za Karla.

Tata Ilija tužno je gledao u čokoladu, pa u mamu Cicu, ali ona nije sklonila

pogled. Čekala je da ju upita odakle čokolada u Slavoniji, ali on nije ništa pitao,

nego je tih dana još glasnije kleo brata - razbrata Tadiju, i grebao s ona četiri

prsta po zidu, sve dok mu nisu otpali nokti i zgulile se jagodine, sve dok golim

kostima nije počeo rovati po malteru.

Gledao je to groblje uz koje se spuštao, i pomislio je da bi mu život bio

drukčiji  da  je  poslušao  časnu  Pankraciju,  pa  se  krstio  pored  svake  crkve,

svakoga Božjeg hrama, i grobljanske kapelice. Ako ništa, ne bi se sad vozio

kroz noć bez retrovizora.

Široka avenija  vodi  prema centru grada,  s  tramvajskim tračnicama po

sredini, i starim rashrndanim tramvajima, koji su dizali nepodnošljivu buku dok

su vozili svoje posljednje vožnje toga dana. Već je prošlo jedanaest, i više nije

bilo velikog prometa. Polako je vozio i gledao okolo, hoće li prepoznati išta od

grada u kojemu je nekada živio. Ali okolo su bile sve nove zgrade, neboderi i

stakleni tornjevi, ništa što mu je moglo biti poznato. Tek je na Marijin Dvoru

prepoznao crkvu, onu u koju je s mamom Cicom išao na zornicu,  da mama

sretne generala Drinjanina, ali više nije bilo kandelabra, ni stabala po kojima su



visjeli ljudi. Posjekli su ih zajedno s mrtvacima. I poslije rata je prolazio pokraj

te crkve, ali nije je prepoznavao, niti se tada sjećao zornice, ni modrih mrtvaca,

po kojima se nahvatala prva jutarnja rosa. 

Tražio je hotel.

Vozio je kejom uz Miljacku, nailazio bi pokoji prolaznik, mlađarija je

stajala na pločniku ispred noćnoga kluba, iz kojega se čula glasna muzika. Edo

Maajka vrištao je o plaćenom ubojici, rodom iz Srebrenice, a Dado Topić je

pjevao refren - Za koji život treba da se rodim, za koji sudnji dan treba da živim.

Znači to je i ovdje moderno.

Kada  bi  se  roditelji  iz  nebodera  bunili  što  im  djeca  idu  slušati  Edu

Maajku, profesor Adum bi ih u liftu uvjeravao kako od toga ne može biti velike

štete. Iako je mladić bio iz Bosne, odakle je izbjegao kao dijete, profesor je

osjećao bliskost prema njemu. Hvalio ga je i u zbornici, one posljednje godine

dok je  još  držao nastavu.  Svi  bi  se  iznenadili  što  on  odjednom brani  takvu

muziku.

Bio je kupio kazetu, i slušao ju je u autu, sve dok se nije raspala. Novu

više nije kupovao. Ali  pjevača je i  dalje branio od zabrinutih roditelja.  I  od

Poštara, koji je svojim kćerima zabranio da idu na takve koncerte, a onda su, s

Dubravkinim dečkom, predsjednikom općinske udruge ratnih invalida, završile

u Samoboru, na koncertu Miroslava Ilića. 

Joj Rado, joj Radmila, šta si sa mnom učinila, aj oči, oči, oči, hoće srce

da iskoči! - gorko se žalio Poštar, ali pomoći više nije bilo. Bila je to pedagoška

pouka,  koju  je  profesor  koristio  gdje  god  bi  stigao.  Potajno  je  bjesnio  na

Poštarevog zeta  Antu Beribaka,  invalida i  ratnoga heroja,  ali  to nikome nije

smio reći.

Došao je  do kraja  grada,  putokaz  je  pokazivao da se  dalje  ide prema

Palama, pa je skrenuo lijevo, okružio zgradu koja se pojavljivala na svim CNN-

ovim ratnim reportažama, i počeo se vraćati prema gradu. Povremeno bi negdje

ugledao putokaz za neki hotel, no ili nije mogao skrenuti, ili ne bi bilo mjesta za



parkiranje, ili bi mu se hotel učinio preskup, ili sumnjiv.

Prošla  je  ponoć  kada  se  zaustavio  ispred  motela  Mauretanija.  Nije

izgledao skupo, a privuklo ga je i ime. Bila je to stara i siva stambena zgrada,

vjerojatno  sagrađena  u  vrijeme  Kraljevine  Jugoslavije,  iza  stare  željezničke

stanice. Onaj tko je od toga naumio načiniti motel, očito nije računao na bolje

goste. Ali to profesora nije brinulo.

Parkirao se tik uz ulaz, provjerio je li mu pištolj u džepu, izvadio je kufer

iz  gepeka i  krenuo unutra.  Vrata  su  bila  zaključana.  Dugo je  zvonio,  i  nije

odustao samo zato što nije znao kamo bi dalje u ova doba krenuo, i konačno su

se,  nakon  desetak  minuta  zvonjave,  čule  psovke,  one  najprljavije,  koje  se

smišljaju na licu mjesta, i pojavio se golemi neobrijani tip, s kojega je lijevao

znoj, kao da je upravo izišao iz ljevaonice. Usput je navlačio hlače, i dok je to

činio,  penis  mu je  iskočio  kroz  rasporak na  gaćama.  Brzim ga  je  pokretom

vratio natrag, ali profesor je kroz staklo na vratima mogao vidjeti svu napetost

njegove erekcije. A i erektirani je morao znati da je on to vidio.

- Izvolite, molim!

- Imate li slobodnih soba?

- Zavisi kakvih.

- Jednokrevetnih.

- Našla bi se jedna takva, možda.

- Pa, hoćete li provjeriti?

I dalje se s recepcionera cijedio znoj, vonjao je na češnjak, pitralon i na

još neku kemijsku tvar, koju profesor nije mogao prepoznati. Otišao je do pulta,

otvorio i odmah zatvorio neku teku, i rekao da je slobodna soba broj 123, prvi

kat, stubište lijevo.

- U sobi je telefon, za vanjsku liniju pritisnete devetku, ali nemojte u ova

doba telefonirati, ako baš ne morate, jer onda meni u sobi zvrlji centrala, uši mi

probi. A i koga biste u ova doba zvali. 

Profesor je krenuo prema stubištu, recepcioner je doviknuo:



- A pasoš, niste pasoš ostavili.

Trebalo mu je  vremena da izvadi  pasoš  iz  džepa,  a  da mu pritom ne

ispadne  pištolj.  Recepcioner  je  čekao,  i  smješkao  se,  što  je  profesora  činilo

dodatno nervoznim.

- Evo ga!

- E, mašala, rodio se. Ako vam šta zatreba, da znate da sam ja Atila.

Soba  je  bila  prostrana  i  prazna.  S  ormarom  donesenim iz  neke  stare

socijalističke  kancelarije  i  gvozdenim vojničkim krevetom,  na  kojem je  bio

malo  prevelik  jogi  madrac,  koji  je  na  sredini  bio  savijen  poput  luka.  Iznad

kreveta  visjela  je  uokvirena  crno-bijela  fotografija,  sva  oblijepljena  muho-

serinama, koja je prikazivala brod Mauretaniju, usidren u Southamptonskoj luci.

Zaključao je vrata, postavio stolicu uz njih, da se sruši i probudi ga, ako netko

pokuša ući, zatim je gurnuo pištolj pod jastuk, i istoga časa je zaspao.

Opet je sanjao onaj san kao pred polazak iz Zagreba.

Išao je ulicom pustoga grada, u kojemu nikada nije bio, pokraj zgrada na

kojima su svi prozori bili slijepi prozori. Znao je da sanja, sjećao se kako je

prošli put u istome snu udario šakom u zid, i kako ga je ruka jako zaboljela.

Zato je gurnuo ruke u džepove. U desnome džepu bio je pištolj. Uskoro je, kao i

prošli put, naišla pogrebna kočija, koja se zaustavila pred njim. Unutra je bio isti

mrtvački  kovčeg,  s  križem  na  kojemu  su  se  vidjele  bore  oko  očiju  i  usta.

Profesor se sjećao da je on u tom kovčegu, ali ga je ipak otvorio. Istoga trenutka

više nije bio onaj koji stoji uz kočiju, nego samo mrtvac u kovčegu. Iznenadio

se  i  uplašio.  Pokušao  se  pomaknuti,  ali  nije  mogao.  Bio  je  zbilja  mrtav,

poluotvorenih usta i izbuljenih očiju. Pokraj kočije stajao je oznojeni Atila, u

mornarskoj majici i gaćama kroz čiji je rasporak izbio kvrgavi kurac, obrastao

modrim žilama, s krupnom ljubičastom glavom, na čijoj su se rupici pojavile

dvije bistre kapi, dok se Atila približavao sanduku.

Htio je iskočiti van, ali nije mogao, htio je vikati, ali iz njega nije izlazio

glas.  Poluotvorenih usta  i  razrogačenih  očiju,  profesor  Karlo Adum vidio je



svoju smrt.

S krikom je pao iz postelje i  udario glavom u rub ormara.  Jako ga je

zaboljelo,  bol  mu  se  od  sljepoočnice  raširio  cijelom glavom,  spustio  se  niz

kralježnicu, pa u noge, koje u trenutku nije mogao pomaknuti. Mokraća mu je

potekla niz gole noge.

Kupaonica je bila na kraju hodnika. Išao je niz prljavi daščani pod, koji

mu je škripao pod nogama, obmotan ručnikom. Iz pokrajnjih soba izvirivale su

glave.

- Kakva je to lupa u ova doba? - gledao ga je muškarac obrijane glave,

jakoga stranog naglaska. Iza leđa su mu bile tri žene, dvije mlade djevojke, i

jedna starija, koja je mogla imati i šezdeset. Ta je bila gola do pasa. Profesoru se

učinilo da još spava, ili je prejako udario glavom, pa sad svašta vidi.

Vrata od kupaonice nikako se nisu mogla zaključati. Pokušao je gurnuti

na njih nekakav ormarić, ali kad ga je pomaknuo, ispod njega su se rastrčali

žohari, stjenice, mokrice, i raznorazni insekti koje nikada nije vidio. Stajao je

bos i prestravljen na mokrom betonu.

Tuš je bio neispravan, nije bilo miješalice za vodu, tako da je iz nekih

rupica  izbijao  mlaz  hladan  kao led,  a  iz  drugih  vreo.  Poskakivao  je  u  kadi

prekrivenoj žutim kamencem,  naborana koža ostarjelog buldoga,  za  tri  broja

veća, pratila je njegove pokrete i padala natrag, kao strano tijelo, kao da nije

njegova. Bio je ružan i bijel, s rijetkim crnim dlačicama, prekriven madežima

kojih  je  iz  godine  u  godinu  bilo  sve  više,  noge  su  mu  bile  pune  ispucalih

kapilara. Nakon što u starosti kapilar jednom pukne, više nikada ne zaraste. Dok

ga je voda furila i ledila, gledao je profesor svoje tijelo, koje mu je na ovome

prljavom mjestu, između zidova s kojih se gulio kreč i padao po podu, prvi puta

izgledalo staro i tuđe, poput tijela komatoznog bolesnika, kojega na gerijatriji

mlade sestre peru komadima vate i razgovaraju o novoj epizodi Običnih ljudi.

Od djetinjstva do starosti čovjek nosi svoje tijelo. Gleda svoje prste, ruke,

bore i pjege na njima, i uvijek su mu iste. Samo se na tuđim tijelima primijeti



vrijeme.

Strepio je da će netko ući u kupaonicu, pa je nastojao biti što glasniji.

Lupao je i prskao, ali nije bilo dovoljno. Na kraju je i zapjevao:

- Zbog jedne divne crne žene, zbog njene divne crne kose, zbog jednog

pogleda tužnog u noći, zbog obećanja da će mi doći, tužan i sam, čekam je ja... 

Vikao  je  iz  petnih  žila,  dok  mu  je  koža  postajala  sve  crvenija,  i

smanjivalo mu se spolovilo među nogama, skriveno među rijetkim prosijedim

dlakama, mrtva i izgubljena nada.

Na brzinu se obrisao i onako bos istrčao iz kupaonice na hodnik, koji je

već bio prepun ljudi.  Dvojica Hercegovaca u jeftinim poslovnim odijelima i

sintetičkim košuljama  prestali  su  razgovarati  kada  su  ga  vidjeli  polugologa.

Crnoputa  plavuša,  jakih  crnih  naušnica,  mazala  je  usne  svijetloružičastim

karminom, i bezobrazno ga gledala. Iza leđa joj je iz sobe izvirivao mladić u

pidžami, koji je nalikovao na generala Norca:

- Ajde, Kajuša, jebem ti znanje, ja čekam, a ti gledaš ljude dok seru!

Pravila se da ga ne čuje, i dalje je mazala usne i zurila u profesora, oči su

joj bile zakrvavljene, kao da su se nagledale mraka i dima, profesor je spustio

pogled i prošao, kao logoraš pokraj Maje Buždon.

Nazvao je broj 514-489.

- Zavod svete Klare, prijavnica - javio se ženski glas.

- Trebao bih doktora Sunarića, Jozu.

- Koga?

- Odvjetnika Sunarića.

- Koja soba, koji sprat, čovječe Božji? 

Zbunio se i spustio je slušalicu. Neko vrijeme sjedio je na postelji, i nije

znao što bi sa sobom. Po podu su, između šarenih ponjava, žurili sitni smeđi

žohari, poput vojnika kad pretrčavaju vatrenu liniju, a njemu je opet došlo da

plače.

Obukao se, uzeo pištolj  i otišao do recepcije.  Atila je sjedio iza pulta,



čitao novine, pušio je i pio kavu. Umjesto u pepeljaru, otresao je pepeo u praznu

kutiju od marlbora. Novine su se zvale Dnevni avaz i imale su zaglavlje koje je

profesora podsjećalo da je tu stranac. Ništa nas, kao zaglavlja dnevnih novina,

ne podsjeća gdje nam je jazbina i domovina. Barem po tome profesor je bio

siguran odakle je. Zagledao se u naslovnu stranicu u Atilinim rukama. Velikim

masnim slovima pisalo je: Sin zaklao majku pa oprao ruke.

Atila je ulovio pogled, sklopio je novine i rekao:

- Ništa se vi ne sekirajte. Je l’ da, u Hrvatskoj toga nema? - pa se kratko

nasmijao.

Profesor  mu  je  odgovorio  kako  takvih  stvari  ima  na  sve  strane,  u

Hrvatskoj je još gore, za Jutarnji i za Globus više i nije vijest ako je sin samo

zaklao majku, mora tu biti još nešto, pa da priča dođe na naslovnicu.

- Recimo, da ju je mrtvu silovao - provocirao ga je Atila.

Profesor se zacrvenio, osjećao je da to ne može sakriti, lice mu gori kao

partijska zastava, i samo bi htio da recepcioner to ne primijeti, a ako primijeti,

barem da prešuti.

- Joj vas - iščuđavao se Atila - crvenite se ko curica.

- Prehlađen sam. Imam temperaturu - slagao je profesor bez razmišljanja.

-  Uf,  uf,  to nije dobro. U vašim godinama čovjek začas navuče upalu

pluća. Dvaput kihneš, i više te nema. Ne bi vam to trebalo. Ništa gore, nego

kveknut u tuđini, iako ni kod kuće nije neki teferič. Ali znate šta vam je najbolje

protiv prehlade? Provjereno pomaže. Dobra višesatna jebačina, po mogućnosti s

nekom kuravom. Naravno, ako vam se još diže. U vašim godinama kurac se

istopi ko sladoled. I nema vam druge, nego tražiti antibiotike, pencilin. Hoćete

da vam nabavim pencilin?

Atila se smijuljio, i pratio kako se profesoru mijenja raspoloženje, i kako

uzaludno pokušava da mu se svidi. Smije se onome što bi ga trebalo vrijeđati,

tapše ga po leđima,  pokušava nešto reći,  dopuniti  Atilinu šalu,  ali  on ga ne

sluša, nego nastavlja, a u očima mu blista ono čisto zlo, zbog kojega se takvi



ljudi jutrom bude čili i veseli i samo čekaju kad će im neka budaletina naletjeti.

Adum je  zaboravio da  takvi  postoje,  oslabio  mu je  instinkt  obrane,  umijeće

bijega i sakrivanja, moć nevidljivosti, nego je blenuo u Atilu i učinilo mu se da

je ovo već doživio. Ili tačnije, da je već imao, i to puno puta, istu prazninu pod

jezikom i u glavi, i isti osjećaj da je glup, jadan i kljast, i da će mu biti u lice

izrečeno sve ono što ne bi želio čuti.

-  Hajte,  hajte,  slobodno,  zakasnit  ćete  u  obilazak  grada!  -  Atila  je

najednom postao prijazan.

Volvo je stajao na svome mjestu, ali nekako čudno nakrivljen. Prišao je i

pogledao  što  se  dogodilo.  Zadnja  desna  guma  bila  je  ispuhana.  Možda  se

oštetila dok se vozio uz bankinu, po šljunku i kamenju. Ožiljci na limu izgledali

su gore nego sinoć. Ovako prašnjav i blatan, volvo je izgledao kao eksponat s

auto-otpada.

- Čudo da ste s tom krntijom i uspjeli doći do Sarajeva. Pravo čudo -

smijao se s vrata recepcioner.

Izišao je na ulicu i  krenuo tražiti  taksi.  Jutro je bilo studenije  nego u

Zagrebu, profesor je zakopčao sako, i dok je hodao, pretezala je strana na kojoj

je bio pištolj. Trebao je kupiti onaj opasač s koricama, kakav nose policajci i

ozbiljni gangsteri.

Niz  ulicu  su  trčala  djeca  sa  školskim  torbama  u  rukama.  Vikali  su,

imitirali  američke  crnce  i  preskakali  lanac,  između  stupica,  koji  su  pločnik

dijelili od kolovoza. Mogli su imati deset ili jedanaest godina. Nosili su široke,

tri broja veće hlače, spuštene do pola bokova. Takve je već vidio u Zagrebu. U

njihovim je godinama i on još uvijek bio u Sarajevu, ali toga se više nije sjećao.

Osim  da  se  škola  zvala  imenom  nekoga  predratnog  komunističkog

atentatora, valjda Alije Alijagića, i da je u kutu učionice stajala velika kraljica

peći, koju su ložili na ugljen, i koja je stalno dimila. Ali to nije bilo dovoljno,

nego bi  dvojica  iz  zadnje klupe,  Stevo Kuprešanin  i  Murat  Zornić,  čakijom

narezali komadiće gumice, pa bi ih bacili na užarenu peć.



E, otkad se njih dvojice nije sjetio. 

Pamtio  je  glavobolju  i  smrad  gume koja  se  topila  i  lošega  ugljena  iz

Kreke,  kakvim  se  ložilo  i  kod  kuće,  u  Balibegovica  čikma  tri,  vizavi

Behdžetove pekare. Sjetio se i kako su, kad bi došlo ljeto, Stevo i Murat nabrali

koprive iza škole, jedan kraj bi zamotali u novine, a drugim bi žarili djevojčice

po golim nogama. I njega, skupa s djevojčicama. Noge su mu bile prekrivene

plikovima, otekle i crvene, kao dvije nedokuhane svinjske kobasice. Tata Ilija

slušao ga je kako se žali, tužno bi gledao u Karlove noge, a kad bi morao nešto

reći, samo bi šapnuo - dat će Bog!

Mama Cica ništa nije govorila. Još uvijek je trajala obnova i izgradnja,

graničari su na granicama branili zemlju od Rusa, Staljin je bio živ, noću su

narodne neprijatelje sprovodili u Udbu, a onda kamionima i stočnim vlakovima

prema jugu, u sigurne zatvore. Mama Cica je nosila zastavu na prvomajskoj

paradi, govorila je na otvaranju stadiona, pratila mladiće koji su išli u Pariz, na

susret napredne omladine Europe. Ravnodušno je gledala njegove ozarene noge

i potiho bi bjesnila jer je tako nesnalažljiv, isti četveroprsti Ilija, pa ga u školi

maltretiraju. Slutila je, mudra mama Cica, da će to loše završiti. A onda je umro

tata Ilija, samo se jednoga jutra nije probudio. Bilo je to deset dana prije kraja

školske godine. Nakon sprovoda u školu je došao s crnim dugmetom, zašivenim

na školskoj kuti, da se zna da je u žalosti. Išao je prema školi, i gledao Murata s

lijeve i Stevu s desne strane, kako s koprivama sačekuju djevojčice. Dječake su

kao i uvijek propuštali. Pomislio je tada kako je veći i odrasliji od njih dvojice,

jer je ostao bez oca. Oni su znali, i cijela je škola znala, da je umro Ilija Baltazar

Adum, učiteljica i direktor bili su mu na sprovodu, i Muratov otac bio je na

sprovodu.

Mislio je da ga neće ozariti, pa kad su ga ošinuli koprivama po golim

cjevanicama,  Karlo  je  po  prvi  puta  odgurnuo  Murata,  odgurnuo ga  je  jako,

toliko jako da je odletio na leđa, i udario glavom o stepenicu.

Sedam je dana Murat Zornić bio u komi. Osmoga je umro. Pokopan je



pod zvijezdom petokrakom, na Koševskome groblju, pola grada došlo je na tu

sahranu. Te noći doletjelo je kamenje u prozore Balibegovica čikme 3. Bilo je

to  u  petak.  U ponedjeljak  je  drugarica  Josipa  Adum,  rođeno  Stambolija,  sa

svojim maloljetnim sinom Karlom napustila Sarajevo. Slali su za njom u Zagreb

i nekakve potjernice, jer je Muratov otac Salem, predratni komunist i prvoborac,

tražio da se sudi, i na maloljetnički zatvor u Stocu, ili u Turopolju - kad im je

već tako stalo da budu Hrvati, osudi dječak koji mu je ubio sina.

Profesor Adum nije se toga sjetio ni kad je polazio na ovaj put.

Pratio je djecu, i za njima je, tražeći taksi stajalište,  došao pred školu.

Tamo je jednoga oca, koji je u školu doveo kćer prvašicu, upitao gdje bi moglo

biti stajalište.

Čudno ga je pogledao, a onda shvatio da čovjek nije odavde.

- Ama, samo podignite ruku, stat će vam svaki koji naiđe. Ovdje vam je

to ko u New Yorku.

Zaustavio se prilično nov mercedes,  s  kožnim sjedištima i uključenom

klimom. Vozač je bio mlad, jedva da je mogao imati dvadeset godina, a kada je

profesor upitao za Zavod svete Klare, nije znao što bi to uopće bilo. Izvadio je

mobitel, i nazvao informacije.

- Dom staraca, to vam je dom staraca - objasnio mu je. 

Nije se usudio reći taksistu da Zavod svete Klare nikako ne može biti

dom  staraca,  nego  ga  je  pustio  neka  vozi  do  adrese  koju  su  mu  dali  na

informacijama. Pomalo ga je brinulo da doktor Sunarić možda nije pogriješio

vlastiti broj kada je slao telegram. Palo mu je na pamet da zamoli taksista da

ponovo nazove informacije, i da traži broj odvjetnika Joze Sunarića, ali nije to

učinio.

Zavod svete  Klare  nalazio  se  u  nekom polurazrušenom predgrađu,  na

južnoj  strani  Sarajeva.  Među  potleušicama  i  višekatnicama  u  kojima  bi  se

živjelo na jednome ili dva kata, dok bi ostali zjapili prazni, izgorjele i nesređene

betonske ploče, između kojih se vidjelo nebo, nalazila se posve nova staklena



zgrada, u svim bojama spektra, na čijem je mramornom pročelju stajao natpis:

Caritas Vrhbosanske nadbiskupije, i ispod toga: Zavod svete Klare, dom

za stare, nemoćne i slijepe,

ušao je unutra, za portirnicom je sjedila časna sestra, upitala ga je koga

traži,  na  što  se  on  spetljao,  pa  rekao  da  ne  traži  nikoga  nego  je  tu  sasvim

slučajno, pa bi, možda, nešto htio provjeriti. Upitao je da li je u ovome domu,

možda, živio Tadija Melkior Adum.

- Živio je, i ugasio se kao svijeća. Blago u Gospodinu - tiho mu je, i sa

smiješkom  rekla,  baš  kao  da  govori  o  dječaku  koji  je  drvenim  bojicama

najljepše nacrtao Boga, i dobio pohvalu pred cijelim vrtićem.

- Ja sam mu nećak.

- O, pa baš mi je drago, ustala je časna sa svoje stolice, a kako će tek

doktoru  Sunariću  biti  drago,  sad  ste  sva  trojica  na  okupu.  Hoćete  da  vas

povedem doktoru?

Dizalom su se popeli na prvi kat, i išli dugim svijetlim hodnikom, niz koji

je bio prostrt svijetloplavi tepih. S obje strane bili su stakleni providni zidovi, i

staklena vrata, kroz koja se ulazilo u sobe, po dvadesetak sa svake strane, u

kojima su na po četiri kreveta ležali starci. Nekima je bila priključena infuzija,

drugima je iza leđa stajao ekran elektrokardiografa, ali najviše je bilo onih koji

su  naprosto  ležali,  sa  staklenim guskama  pričvršćenim pod  postelju,  katkad

sasvim goli, sive kože i praznih pogleda.

- Doktor Sunarić je u zadnjoj sobi,  znate kao Baš-Čelik u onoj priči -

pokušavala ga je oraspoložiti. - Sam je otkako je vaš stric otišao.

Jozo Sunarić ležao je na postelji, podignutog uzglavlja, s daskom ispred

sebe, na kojoj su bili tintarnica i papiri, i jedna debela knjiga.

- Morat ćemo sačekati da završi, doktor ne voli kad ga se prekida u pola

posla - rekla je časna sestra, i pružila profesoru stolicu.

Sjeo je i iz profila gledao starca velikoga kukastog nosa, sijedoga brka i

koščate  jagodice,  kako  umače  pero  u  tintarnicu,  i  piše.  Činilo  se  da  ih  ne



primjećuje.  Nakon nekog vremena je  zastao,  protresao po zraku papirom na

kojem je pisao, zaklopio tintarnicu, očistio pero, papire spremio u fasciklu, i

okrenuo glavu udesno, tamo gdje su iza staklenoga zida sjedili profesor Adum i

časna sestra. Domahnuo mu je, kao da se već poznaju.

Soba je vonjala po acetonu.

- Ne bojte se, ne lakiram ja nokte, nego to vonja moja smrt. Ali neka vas

to ne uznemirava,  amice!  Smijem vas tako zvati?  Znate,  to  me podsjeća  na

bečke i zagrebačke dane, na 1928, ispred knjižare Kugli, dok je još bio živ onaj

nesretni Radić, stajali smo i gledali mlade dame, i život koji s njima prolazi,

moj sarajevski ahbab Miloš Besarović. Imali smo osamnaest, sve je bilo pred

nama, a on mi je onda rekao: vidiš, moj Jozo, mi sad tu stojimo, sunce je, jul

mjesec, i sjećat ćemo se ovoga do smrti, kako smo u Zagrebu jedan drugome

govorili amice. Život je kratak, a Sarajevo pogano, i nećemo nas dvojica jedan

drugome često tako govoriti, jer bi nam u šeheru kazali da smo pederi. E, tako je

to,  moj  amice,  tako  je  to,  moj  Karlo,  ono  što  je  u  Zagrebu  normalno  i

uobičajeno, to ti je u Sarajevu gadan pederluk. Zato ću ti reći da te ne bih ni

zvao da dolaziš u Sarajevo, nećeš mi zamjeriti što sam prešao na per tu, ipak si

ti za mene dijete, ali tako je poželio tvoj pokojni stric, moj dragi cimer Tadija,

prije nego što mu je duša na nos izletjela. Htio je da se nad njegovom oporukom

nađete vas trojica rođaka, jer se nikada ranije niste sreli. Druga dvojica su još

prekjučer došla,  jedan je doletio iz Frankfurta,  drugi je dojurio iz Beograda.

Žurilo im se da vide koliko im je ostavio starac kojega skoro nisu u životu

vidjeli, i sigurno su, amice, mislili da je već odavno mrtav. Tko bi, dragi moj

amice, s devedeset i kojom preživio opsadu Sarajeva? Ne, ne boj se, neću te s

tim gnjaviti. Ionako nemamo puno vremena. Aceton sve jače vonja! To meni

anđeo Gabrijel kadi, da požurim s vama trojicom, i pođem tamo gdje su svi

mladi. Vjeruješ li, reci mi, kako ima nečega poslije ovog? Ne, bolje je da mi

ništa ne govoriš. Ne bih se htio i u tebe razočarati. Znaš, drag si mi jer si došao

zadnji. Nije ti guzica zinula na stričeve pare. Pričao je kako je u nekoj svađi



tvom starom odsjekao palac, i ovaj mu to nikada nije mogao oprostiti. Vidiš što

ti je čovjek, život mu se svede na jedan palac. De, Boga ti, sjedi tu do mene, daj

mi ruku da se rukujemo. Jozo Sunarić, doktor prava sa Zagrebačkog sveučilišta,

imenjak i prezimenjak znaš li koga?

- Znam - reče profesor - jednoga koji je nestao bez traga, a prije toga bio

je ustaški doglavnik.

- Nije on nestao - smijao se Sunarić - nego se sakrio, pa ga nisu mogli

naći oni koji su ga tražili. Oni drugi uvijek su znali gdje je.

- Pa gdje je bio?

- Čemu to pitanje? - Sunarić je zvučao razočarano.

-  Ja  sam  profesor  povijesti,  lijepo  bi  bilo  da  znam  što  je  bilo  sa

Sunarićem.

-  E,  na tu me nećeš  uhvatiti,  nikakvoga on nema značaja  za povijest.

Bolje da ga se nikada nitko više ne sjeti. A sad hajde, fino što si me obišao, ali

ja  moram raditi,  moram vam pripremiti  testament,  i  posvršavati  neke  svoje

poslove,  sumnjam da ću  dočekati  ovu nedjelju,  odmarao sam se  što  sam se

odmarao, ako ostaneš još koji dan, mogao bi mi i na sprovod doći. Šalim se!

Bolje  ti  je  da  ideš  svojim putem,  u  Zagreb ili  gdje  te  vrag  nosi.  Otvaranje

testamenta zakazujem za 17 i 30, ili za pola šest. I nemoj kasniti, amice, to je u

ovakvim prilikama naročito nepristojno. Sad možeš ići.

Časna sestra ispratila ga je do kapije, i pružila mu ruku. To mu je bilo

neobično. Prvi puta u životu rukovao se sa časnom sestrom. Zbog nečega mu se

učinilo da je to nepristojno.  Kao da je,  čestitajući  rođendan, poljubio u usta

prijateljevu ženu.

Kupio je kartu i sjeo u autobus koji je vozio prema centru grada.

Ljudi su ulazili,  na svakoj sljedećoj stanici  autobus se sve više punio,

profesor je sjedio na svome mjestu, zbijen uz prozor, dok su se ljudi oko njega

gurali,  jedni  druge  udarali  laktovima među rebra,  i  borili  se  tako za životni

prostor,  kao da dolazi Sudnji dan, i  svaki je uzdah vredniji  od svega zlata i



srebra. Pokušavao je da ih ne primjećuje, da izbije iz glave misao kako bi sad

bio jedan od njih, samo da Murata Zornića nije tako jako odgurnuo, ili da je

Murat makar na trenutak u njemu vidio ravnoga sebi, pa da je očekivao udarac.

Cijeli je život proživio bez misli o njemu, a sada mu se, pred kraj, eto,

Murat vratio.

Vratio  se  do  Mauretanije.  Volvu  je  ispuhala  i  prednja  lijeva  guma,

nagnuo se kao Titanic malo pred potonuće. Atile nije bilo za recepcijom, pa se

profesor ustrčao uz stepenice, da ga ne sretne. Soba je bila otključana, iako je

bio  siguran  da  ju  je  zaključao  kada  je  odlazio.  Preturao  je  po  kuferu  i

provjeravao, ali  svaka je stvar bila na svome mjestu.  U lažnome dnu bila je

kutija s mecima.

Legao je, prevrtao se po postelji, nešto ga je gušilo, pa je otvorio prozor,

plašio se da ne zaspe i da mu se ne vrati san od sinoć. Ispod prozora neki je

dječak igrao tenis.  Napucavao je lopticu u zid, i  onda ju vraćao ako bi pala

unutar njegovoga polja, koje je precizno iscrtao kredom. Tako bi je i po desetak

puta  udario  reketom,  a  zid  je  uzvraćao.  Dječak  je  prenosio  meč.  Igrali  su

Ljubičić i Federer, zid je bio Federer, i bio je apsolutni favorit. Ljubičić je bio

nešto prehlađen, a i rame ga je zatezalo te se očekivalo da bi mogao predati meč

bez borbe. U početku dječak je izvještavao smirenim glasom, tiho, da ga ne čuju

oni koji ne znaju kakva se tu drama odigrava, i koji bi mu se, možda, smijali, ali

nakon  što  je  Ljubičić  dobio  prvi  set,  naraslo  je  i  reporterovo  uzbuđenje,

zaboravio je na sve oko sebe, vikao je i sav u transu bodrio Ivana Ljubičica da

izdrži do kraja. 

Kod 4:1 u drugome setu bio je izvan sebe: 

- Veliki Roger Federer je na koljenima, a Ivan udara za svoju raju, za

grad, za Ferhadiju, za Bosnu, za sve nas, i kroči prema historijskoj pobjedi, na

terenima Indian Wellsa. Nakon ovoga dana više ništa neće biti isto. Ali neeeee,

Ivane, zar baš sad takva pacerska greška, zar ne možeš još samo malo. Dragi

gledatelji, njega boli rame, nadljudske su to muke, nitko to ne bi izdržao, ali naš



Ivan i dalje se bori, i izdržava, protiv najvećega na svijetu, strašnoga Federera,

iz  zemlje  čokolade  i  najtačnijih  satova.  Kakva tragedija,  dragi  gledatelj,  još

jedan izgubljen poen, nije moguće, a bio je na korak od pobjede, na servis od

trijumfa.  Pomolite  se,  vi  koji  vjerujete,  pomolite  se  jednome  Bogu,  na  tri

bosanska  načina,  da  ovome  hrabrom  mladiću  vrati  snagu  i  sabranost.  Ali

neeeee...

Dječak je  očigledno počeo puštati  zidu  da  osvaja  poene,  bacao se  po

betonu i  teturao ispred bijele crte,  vičući  da ga je mogla  čuti  cijela ulica,  u

zgradi preko puta ljudi su izlazili na prozore, neki su stajali i gledali, kao što je i

profesor gledao. Bili su kao hipnotizirani onim što se događalo pred njihovim

očima.  Ivan Ljubičić je na kraju izgubio od Rogera Federera,  dječak se sav

očajan rukovao s nevidljivim suparnikom, i otišao, skrivajući dlanovima lice,

kao da plače. Ili je stvarno plakao. Profesora je i dalje gušilo, soba je bila puna

prašine, činilo mu se da diše na škrge. Obukao se i sišao dolje:

- O, gospon Hadum, kako vaše zdravlje,  jeste li  uzeli  lijek? - Atila je

imitirao zagrebački govor, i naglasio nepostojeće H, da mu pokaže kako zna što

njegovo prezime znači.

- Gdje je tu restoran? - upitao ga je.

- Vizavi,  preko puta, odma iza ćoška,  pa lijevo - cirkusirao je Atila. -

Nemojte se, boni, ljutiti, krenite niz ulicu, pa ćete naići na restoran - vikao je za

profesorom.

Restoran se zvao Kuhinjica, i imao je samo tri stola. Naručio je krvavi

biftek, dvorila su ga dvojica mladih kuhara, bio je jedini gost. Niti su oni puno

ispitivali, niti se profesoru pričalo, žvakao je i gledao kako se krv razlijeva po

tanjuru,  i  kako  komadići  karfiola  počinju  sličiti  prosutim mozgovima  malih

vojnika, s verdunskoga fronta.

Bilo mu je bolje nakon što se najeo. Tada mu je palo na pamet kako bi

mu bilo najbolje da ne čeka pola šest, niti Sunarićevu predsmrtnu zabavu, nego

da odmah sjedne u volvo,  i  krene prema Zagrebu. Da mu nisu gume otišle,



možda bi tako i učinio.

Zaputio  se  pješice  prema  centru  grada,  preko  Marijin  Dvora,  pokraj

Higijenskog  zavoda,  pa  niz  Titovu  ulicu.  Bio  je  to  još  jedan  sunčan  dan,

počinjalo je bablje ljeto,  najljepše i  najtragičnije doba godine,  kada se svaki

lijep  dan  čini  posljednjim.  Mogu  ti  posljednji  dani  potrajati  sve  do  kraja

listopada, 1970, sjećao se, produžili su do petnaestog studenoga, ali time se ne

mijenja dojam kako je svaki dan posljednji, i treba ga odživjeti sa sviješću o

tome. Kada bi cijeloga života trajalo bablje ljeto, svi ljudi bi vjerovali u Boga.

Prepoznao je prolaz u kojem je bila Mona Grazia. Ušao je da vidi što je

sad tamo, i našao se ispred ustakljenog kafića. Bila je to ona ista zgrada, visoka

siva austrougarska četverokatnica, sa zelenim roletama na prozorima. Profesor

je stajao nasred dvorišta, i gledao hoće li se netko pojaviti iza tih prozora. Ali

nije bilo nikoga. Obično je tako sa starim zgradama u centru. Ili unutra više

nitko ne živi, stanovi su pretvoreni u odvjetničke i notarske urede, ili stanari

žive već toliko dugo da više i ne izlaze na prozore.

Ničega sentimentalnog nije bilo na ovom mjestu. Ne bi ga bilo ni da je

našao Monu Graziju,  istu  onakvu kakva je bila 1944, i  da je  pogledao kroz

izlog, vidio mamu Cicu kako pukovniku Martiniju mjeri nogavice, nos joj je

pedalj od pukovnikovog rasporka, a Karlo u crnoj uniformi stupa s kraja na kraj

dućana  i  na  izmišljenom  talijanskom  pjeva  pjesmu  Duceu.  Ničega

sentimentalnog nema ni u ovom putovanju, samo ružna prisjećanja, stezanje u

prsima i briga za pištolj.

Sjeo je pred kavanu preko puta Katedrale.

Na kamenim stubama sjedili su srednjoškolci, mladići i djevojke, i smijali

se. Nitko nije ulazio, ni izlazio. Pio je stock, da ga malo rastrese i razbistri, i

kladio se sa samim sobom da će gledati toliko dugo dok se vrata Katedrale ne

otvore. Ako tako ne učini, dogodit će se nešto loše. Zla mašta nije mu kazala

što, ali prijetnja je i ovako bila izrečena.

Naručio je još jedan stock.



Pa onda još jedan.

Srednjoškolci su se digli i otišli.

Na  kamenim  je  stubama  sjedio  mladi  muškarac,  kratke  riđe  brade,  i

nervozno pogledavao na sat, pa je vadio mobitel, nekoga zvao, i tako desetak

puta.

Naručio je još jedan stock, ali se vrata Katedrale nisu otvorila.

Čula se sirena vatrogasnih kola, zvuk jurećih kamiona, i u tom se času

grupa  turista,  maleno  njihovo  stado,  uglavnom  starci,  ljudi  rumene  puti  i

svijetlih kosa, zaustavila ispred Katedrale.

Vodič sa štapom na vrhu kojega je bila pločica s brojem 3 popeo se na

stepenicu, i počeo im nešto živo objašnjavati. Profesor Adum naćulio je uši, ali

nije uspijevao čuti koji je to jezik. Vrata Katedrale i dalje se nisu otvarala.

Vodič  je  dugo pričao,  mahao  i  nešto  pokazivao svojim štapom,  pa  je

profesor zaključio kako se radi o nekoj katoličkoj ekspediciji, koja je navratila u

Sarajevo  nakon  što  ih  je  u  njihovim  sarkomima,  melanomima,  anginama

pectoris  i  poroznome dotrajavanju žila u mozgu utješila  Gospa Međugorska,

oslobodila ih svakoga straha i uputila da u miru idu svojim domovima, i što

prije  umru,  radi  skoroga  ponovnog  viđenja.  Tko  bi,  osim  katolika,  toliko

vremena provodio ispred jedne, u osnovi nezanimljive i umjetnički bezvrijedne

crkve,  na brzinu sagrađene po austrijskoj  okupaciji,  kao neka vrsta duhovne

kasarne okupatorskih snaga, prije nego nesretnoga naroda koji je s okupatorom

dijelio vjeru. Kasnije je ta crkva služila kao živi dokaz vjerske, nacionalne i

kulturne tolerancije, najprije srpskih karađordevićevskih vlasti, pa komunista,

da bi za četiri zvjezdane godine Pavelićeva pontifikata ponovo bila isto što i za

Franje Josipa. A danas je ta Katedrala dokaz muslimanske tolerancije, koja je,

kao i svaka druga tolerancija na Balkanu, suptilan oblik prezira prema svakome

tko je ostao u manjini. Svidjela mu se ta misao, potrudit će se da ju zapamti.

Onda je vodič krenuo prema vratima Katedrale, a stado je požurilo za

njim.  Pritiskao  je  kvaku,  lupao šakom u debela  vrata,  gledao ima  li  negdje



zvono, a profesor se uplašio da će prekršiti svoj zavjet, i  da će mu se zbilja

dogoditi nešto loše. Ali vrata su se otvorila, stado se slilo u hram, kao ulje niz

lijevak na boci, a profesor je pozvao konobara, da plati.

Na Baščaršiji je sjeo u taksi, stari rashrndani passat. Vozio ga je užasno

debeli, i isto tako pričljivi muškarac s brkovima, koji je sličio na Đuru Dečaka.

- A vi niste odavde?

- Nisam

- Čujem ja to dobro. Ne samo da znam ko nije odavde, nego razlikujem je

li mušterija iz opštine Centar, ili s Alipašinog, s Vratnika, ili s Bistrika. To su

vam dijelovi  Sarajeva,  kvartovi,  u  nas  se  kaže  mahale  -  brbljao  je,  dok  je

profesor šutio i smješkao mu se. - Tačno se čuje ako je čovjek s Mejtaša, a ne s

Bjelava. Od Mejtaša do Bjelava nema vam ni deset minuta hoda, dvjesto metara

zračne linije, ali ljudi drukčije govore. Je li tako i kod vas?

- Ne znam, ja vam to ne razlikujem

- A vi ste Slavonac?

- Nisam Ja sam iz Zagreba.

- Ma nemoguće, mora da vam je neko Slavonac - taksist je bio razočaran,

tražio je neku grešku, kao centarfor kad traži kvrgu u travi nakon što je nabio

loptu visoko preko gola.

- Nitko mi nije Slavonac. Osim susjeda iz prizemlja.

- E, sigurno ste dobri s tim susjedom, kod nas se kaže komšijom. Šalim

se.  I  kažete da ste  iz Zagreba.  Lijep je Zagreb,  imao sam tamo prijatelja iz

vojske,  stanovao je na Trešnjevci,  zvao se  Rastko Milovanović.  Znate li  ga,

možda? Velik je Zagreb, ali može biti da ga slučajno znate. Išao sam ja prije

rata kod njega, ulica se zvala Rade Končara, je li  ima na Trešnjevci  ulica s

takvim imenom? Baš mi je dobar bio. Kad mi je devedeset druge žena poginula,

znate,  pala  granata,  a  još  su  telefoni  radili,  poslao  mi  je  petsto  maraka  iz

Zagreba. Velika je to onda bila para. Kaže, ništa se ti, Salko, ne brini, vratit ćeš

kad prođe rat. Poslije su se veze prekinule, a i mene je bilo na sve strane, gledao



sam kako bi  preživio,  četvero djece  mi  je  moja  Mira ostavila,  valjalo  ih  je

podizat, hranit, od granata čuvat, i pravo da ti kažem, nije mi ni palo na pamet

kad bih se zatekao kod nekog telefona koji radi, da nazovem mog druga Rastka,

i upitam ga kako je. Danas mi je malo krivo zbog toga. Puno je i njemu bilo

onih petsto maraka. Ali devedeset pete, čim su mi vratili telefon, prvi broj koji

sam nazvao bio je njegov. Javio se neki ženski glas, rekoh ja bi trebo Rastka

Milovanovića, moga druga, a kurva ko s nokta: ovdje više ne žive četnici! Znate

šta ću vam reći: izvinite, vi ste Hrvat, ali pička njoj materina ustaška!

- Znam, svakakvih ljudi ima.

- Tačno tako, dobro ste rekli. Ali da znate, nije fol, ali sad vam čujem da

ste iz Zagreba. Ama, kakva Slavonija, čuje se taj meki, fini govor, onako malo

kroz nos, ko kad Mirko Novosel  govori.  Niko mene ne može prevariti.  Eto,

devedeset i sedme, taksiram ja na aerodromu, kad eto ti onog pisca, poznatog,

što sad kod vas živi. Sjedne on, a ja ga pitam - kako je, je l’ se to došlo u rodni

grad? Pa kako je u Zagrebu? Pa šta se priča, hoće li Tuđman još dugo, kažu da

je bolestan? Sve ga navlačim da priča. A još nismo ni krenuli. Rekoh znam gdje

te vozim, na Mejtaš te vozim. Kako znaš?, pita on mene. Fino, jarane, sve Salko

zna, ima Salko uho, Salko je svirao violinu u Narodnom orkestru, sve dok mi se

kažiprst nije ukočio. Pogledaj ga, i sad je ukočen! E, a kakav sam violinist bio,

Menjuhin mi nije bio ravan.

- Dobar je Menjuhin bio - potvrdio je profesor.

-  Kako  bolan  nije,  ja  ga  sedamdeset  sedme  slušao  u  dvorani  Đuro

Đaković. Jevrej, Rus, a u njemu ciganska duša, evo ovolika. Sviro klasiku, šta

bi drugo, ali čulo mu se da sutra može zasvirati kod nas u Narodnom. Nema

više takvih ljudi.

- Dobro ste rekli, ja isto mislim da nema.

- Sve je to, gospodine dragi, otišlo u pizdu materinu. Otapa se Sjeverni

pol, plove sante leda, nema više snijega, ni zime. Djeca se više ne sanjkaju. A

ljudi, samo gledaju ko je kakve vjere i nacije, a ne kakav je koji kao čovjek. Eto,



vi ste, naprimjer, Hrvat, a ja sam Bošnjak, i šta nam fali.

- Nisam ja Hrvat.

- Dobro, živite tamo. Nešto uglavnom jeste.

- Nešto - uzdahnuo je profesor.

Dočekala ga je ista časna sestra. Rekla mu je da doktoru Sunariću nije

dobro, jako se uzrujao, jer su gospoda Mihailo Adum i Petar Ivančan rekli da

neće doći, više ih ne zanima oporuka, vikali su na staroga gospodina, kako ih

nije sram i strah od Boga.

Jozo  Sunarić  sjedio  je  na  svojoj  postelji  podignutog  uzglavlja  i  s

jastucima pod leđima. Daska na kojoj je inače pisao bila je prekrivena bijelim

stolnjakom,  sa  crvenim  vezenim  ornamentima.  Na  stolnjaku  je  bila  velika

zapečaćena kuverta. Nasuprot krevetu stajale su tri fotelje, presvučene crnom

kožom, stočić, tri čaše i bokal s vodom. U kristalnoj košarici, koja je izgledala

kao dio nekoga starog svadbenog servisa, bile su izlomljene kockice čokolade.

Rukovao se s odvjetnikom, i sjeo.

Starac  je  razlomio  pečat,  i  pravim  pravcatim  njemačkim  oficirskim

bodežom otvorio kuvertu. Profesor se zagledao u nož, koji bi poprilično koštao

u  zagrebačkim  antikvarijatima.  Dok  je  Jozo  Sunarić  drhtavim glasom čitao

ispovijest svoga dugogodišnjeg prijatelja, koju je profesor malo slušao a malo bi

se prepuštao mislima o njemačkome bodežu i acetonskoj duši Joze Sunarića, jer

ga  je  strahovito  nervirao  patetični  ton  Tadije  Melkiora  Aduma,  koji  se  u

obraćanju trojici nećaka, priznajući da ih nije vidio od njihovoga djetinjstva, a

Mihaila nikada, služio svim onim emocionalnim ucjenama, kakvima roditelji u

vrijeme nedjeljnih  ručkova dočekuju  i  ispraćaju vlastitu  djecu.  Profesor  nije

želio da ga se dotakne nijedna od tih riječi, puštao ih je da plove mimo njega,

gledao je kako se Sunarić muči, izgleda bitno lošije nego jutros, jedva diše, i

kao da se topi i nestaje sa svakom pročitanom riječi.

Nimalo  u  profesoru  nije  ostalo  nade  da  bi  mogao  naslijediti  neko

bogatstvo. Još prije nego što je nazvao broj koji je odvjetnik naveo u telegramu,



i prije nego što je saznao što je uopće Zavod svete Klare, dok je putovao prema

Sarajevu,  na  skretanju  za  Plehan,  kada  su  mu  se  u  snu  priviđali  ljudi  u

franjevačkim habitima, profesor Adum znao je da nasljedstva nema, osjećao se

kao prevarant i izdajnik, jer je prevario onoga koji sada, nagnut kao Titanic,

stoji  ispred motela Mauretanija. S vremenom se više nije plašio da je sve to

klopka, da ga netko želi namamiti i oteti, ali njegova greška, jer se polakomio, i

jer je krenuo na ovo putovanje, nije time postala manja.

Hladno  je  saslušao  posljednju  rečenice  testamenta  Tadije  Melkiora

Aduma:

- Sva moja ušteđevina, položena na računu Ciriške banke broj 345-23-

1112, šifra Freelander, u iznosu od 120.000 švicarskih franaka, plus neupisane

kamate od siječnja 1987, do dana kada se račun po oporučnom nalogu isprazni i

zatvori,  ima  se  podijeliti  na  jednake  dijelove  između  Mihaila  Adum,  Petra

Ivančan i Karla Adum, ili na one od trojice imenovanih, koji čitanju oporuke

budu nazočili, dok se izočni oporukom izuzimaju. Pri zdravoj pameti, malo pred

susret  s  Gospodinom,  na  provjeru ove listove  (sedam,  brojem 7,  ispisanih  s

jedne  strane)  dadoh  odvjetniku  doktoru  Jozi  Sunariću,  i  ovjerih  pri

veleposlanstvu švicarskome u Sarajevu. U potpisu, inicijalima, T.M.A.

Starac  je  ispustio  i  posljednji  list,  potpisao  se  na  pripremljen  papir,  i

mahnuo prema vratima:

- Sad možete ići, ja sam završio. Ne ljutite se, niste popili sok.

Profesor je uzeo fascikl s dokumentima i pozdravio odvjetnika, ali on više

nije gledao prema njemu, i nije odgovorio. Časna sestra ispratila ga je do izlaza.

Zaželjela mu je sreću, ali nije mu pružila ruku. 

Stajao je kraj ceste koja je išla prema gradu i čekao da naiđe taksi. Uz

cestu se pružao niz obiteljskih kuća, jednokatnica sagrađenih u sedamdesetima.

Ispred svake je kuće bio vrt. Neki su u njemu sadili salatu i paradajz, negdje su

rasle ruže, a ispred nekih je kuća izdžikljala travuljina, širili  su se podivljali

grmovi  jorgovana,  poluosušeni  bršljan  i  zapuštena  ruža  penjačica.  U tim su



kućama, mislio je, živjeli nesretni ljudi, ili oni koji su u ratu izgubili sina, brata

ili pamet, pa su se nakon toga predali. Prvi puta mislio je o njima, i o zadnjem

ratu u Sarajevu. Ako je živ, Muratov otac Salem danas ima preko devedeset

godina.

Dugo tom cestom nije nailazio nikakav auto, pa tako ni taksi, i profesor

se zabavljao zamišljajući što je s ljudima iza vrtova bijelih kuća, s asimetričnim

kosim krovovima i fasadama koje podsjećaju na lica s kubističkih portreta žena.

Slična  naselja  nicala  su  u  to  vrijeme  po  cijeloj  Jugoslaviji,  kućice  su

dodjeljivane radnicima boljih poduzeća, a oni su svome naselju nadijevali ime.

Ovo je mogao biti Gradić Pejton. Tako se u ono vrijeme zvala sreća.

Premetao  je  fasciklu  iz  ruke  u  ruku,  dlanovi  su  mu  se  znojili  od

plastificiranog kartona, dan je bio nekako sparan, a kako se spuštao sumrak, kao

da je zraka bivalo još manje. I u tom bi času, da mu je ostavljeno da bira, više

volio da nije pošao na ovo putovanje.

Bio je umoran kao pas, stari profesor Karlo Adum, dok je stajao sam uz

pustu cestu koja vodi prema gradu, pokraj kuća u kojima se nisu palila svjetla -

kao da je nestalo struje, i  onom jednom, slobodnom rukom mahao je prema

crvenome golfu.

Taksist je bio koštunjav i ispijen čovjek, i nije bio pretjerano razgovorljiv.

Pušio je, i otresao pepeo kroz prozor. Čim je dopušio cigaretu, zapalio je drugu.

- Znam da mi ne valja - rekao je, i ponudio profesora. 

Čim je zapalio, i povukao prvi dim, pokajao se. Sve manje je oko njega

bilo zraka. Kao da se atmosfera uvlačila u sebe, ili su snažna pluća navijača,

koji su se vraćali s neke utakmice, podisala sav zrak. Bilo ih je na stotine, išli su

uz  Miljacku,  mahali  zastavama  i  pjevali  navijačke  pjesme.  Silazili  su  na

kolovoz, tramvaji su zvonili da ih potjeraju, taksist je rekao:

- Bila je to velika pobjeda!, 

a profesor je držao cigaretu u ruci i prinosio je ustima kao da puši, jer mu

je bilo neugodno da je, ponuđenu, odmah ugasi. Nije mogao govoriti, i bio je



zahvalan taksistu što šuti, i uvlači svoje dimove kao da se pokušava ubiti tako

što će vlastitu dušu usisati skupa s dimom.

Prije nego što se zaustavio pred Mauretanijom, taksist je zapalio i treću

cigaretu.

Na  volvu  je  bilo  razbijeno  staklo  na  vozačkim  vratima.  Provalnik  je

iščupao autoradio, koji ništa nije vrijedio, i ispreturao pretinac za rukavice. Uz

komandnu ploču virile su žice, sjedalo je bilo puno razbijenoga stakla, po podu

su ležale  rasute  kiki  karamele.  Otvorio je  gepek i  ustanovio  da su  ukradeni

dizalica,  komplet  alata i  Ivankina stara  kišna kabanica.  Što će nekome stara

kišna kabanica?

Atila je sjedio iza pulta i čitao novine. Na nosu je imao nekakve smiješne

naočale, s ružičastim damskim okvirima, nalik na leptira raširenih krila.

-  O,  to ste  vi,  Hadume dragi!  Dopuštate  da vas  tako zovem? I  vi  ste

rođeni Sarajlija, znate što je toplina međuljudskih odnosa.

- Razbijeno mi je staklo na autu.

- Ama nije moguće! To da se pred našim hotelom dogodi, pa ne mogu

vjerovati. Hoćete li da zovem policiju, da naprave zapisnik?

Nije mu odgovorio, nego je pošao stepenicama prema svojoj sobi. Svaka

je bila barem dvostruko viša nego jutros, gubio je dah dok ih je savladavao,

gledao je u vrhove cipela, kao da će si i tako pomoći pri uspinjanju, i nikako se

nije  mogao  sjetiti  je  li  ih  ranije  vidio,  ili  se  penjao  i  spuštao  a  da  ih  i  ne

primijeti.  Bile  su  to  one  ružne  i  neobrađene  betonske  stepenice,  kao  u

nedovršenim novogradnjama. Uspinjao se profesor po njima, tješeći se da mu je

uvijek bilo teško penjati se, ali da o tome nije mislio, a sada, eto, misli. Težak je

i sparan dan, daleko je od kuće, pa je, valjda, normalno da mu bude gore nego

inače.

- A vaša gripa, šta je s vašom gripom - vikao je odozdo Atila - pazite da

vam na pluća ne pređe. U tim godinama to se začas dogodi, a onda, halali ga

Huso  materi,  idete  ekspresnim put  ahireta.  Čuvajte  se  toga,  gospodine  moj,



premda, ne bi bilo loše, pa da vas u Sarajevu pokopaju, bezbeli pod križem.

Ionako se po Zagrebu bunite kako više nema krstova po Sarajevu, pa, eto, da

svojim primjerom doprinesete opstanku hrvatskoga nacionalnog bića u Bosni.

Profesor  se  nije  mogao  okrenuti,  nije  mogao  odgovoriti  recepcioneru,

zaprijetiti mu da će ga prijaviti, jer se morao boriti za dah i jer je pokušavao

uskladiti nešto o čemu nikada ranije nije mislio: podizanje noge prema sljedećoj

stepenici i uzdah pa izdah. Čudno kako mu je to vazda promicalo mimo pameti,

mislio je, a nije mala stvar, i nije mali talenat, pronaći na stubama sklad između

nogu i pluća.

Kao Jan Vennegoor Of Hesselink, kada se s vrha šesnaesterca sjuri prema

golu. 

Profesor Adum bi kasno noću sjedio ispred televizora, i čekao da reporter

Eurosporta izgovori  to ime: Jan Vennegoor Of Hesselink.  Spuštali  su mu se

kapci,  spavao  je  u  svojoj  fotelji,  i  budili  su  ga  povici  sa  stadiona,  ali  nije

odustajao. To ime, neobično kao Burski rat i kao zastava Nepala, bilo je njegova

noćna molitva. Kad bi ga čuo, miran i ispunjen odlazio je u postelju.

Bez daha popeo se na najvišu stepenicu. 

Prodisao je dok je otključavao vrata sobe. Vidiš, vidiš, danas mu više nisu

švrljali  po sobi  i  preturali  po stvarima.  Otvorio je  prozor,  i  udahnuo hladan

večernji zrak. Tada mu se učinilo kako je sve u najboljem redu, bezrazložno ga

je hvatala panika, dođu takvi dani, najvažnije je da se čovjek smiri i sabere.

Gledao je dolje, na betonsko dvorište na kojem se danas odigravao povijesni

meč između Ljubičica i Federera, koji je Ljubičić morao izgubiti, jer nema žrtve

bez poraza. Čim počnu pobjeđivati, ljudi, kao i narodi, prestaju biti žrtve. I onda

im nije lako živjeti.

Pomislio je da mu se to opet vraća lucidnost. Treba pisati pisma čitalaca.

U ovim godinama to je neka vrsta duhovne gimnastike.

Izvadio  je  pištolj  iz  džepa  i  spustio  ga  na  postelju,  pokraj  fascikla  s

Tadijinim testamentom.  Stao  je  i  zagledao  se  u  ta  dva  predmeta  na  ružnoj



sintetičkoj dekici, predratni proizvod vukovarskog Vuteksa, i činilo mu se da bi

to bio dobar početak nekog trilera. Šteta, više se ne snimaju takvi filmovi.

Legao je onako odjeven.

Još mu je bilo rano za spavanje, nije još bilo ni pola deset. Htio je, nakon

što malo ohane, da izađe van i nešto pojede. Izvadio je papir iz fascikla, i još

jednom pročitao kraj testamenta. Ciriška banka, broj računa 345-23-1112, šifra

Freelander. Tko smišlja bankovnu šifru? Klijent ili sama banka? Tadija Melkior

Adum od kraja 1986. nije upisivao kamate, što znači da od tada nije mijenjana

ni šifra računa. Je li u to vrijeme postojao freelander, Land Roverov model, ili

se  to  ime  kasnije  pojavilo  na  stražnjicama  automobila  koji  su  pretjecali

profesora u volvu?

Bio  je  siguran  da  1986.  freelandera  nije  bilo,  i  zamišljao  je  kako  iz

ničega, od pustih i praznih riječi, nastaje Tadijina šifra. U Zürichu, Genevi ili

Bernu, u Grazu ili Beču, Salzburgu, tamo gdje je otvorio račun, pred sobom su

imali starca iz nepoznate zemlje, iz grada koji je poznat samo po tome što je

tamo ubijen jedan austrougarski princ, a izvan te informacije i ne postoji, nema

ga  i  ne  živi,  kao  što  ne  žive  ni  gradići  u  Poljskoj,  Bukovini,  Rumunjskoj,

Bugarskoj,  Transilvaniji,  koje  su  izmišljali  i  zatim  pomno  opisivali  Isaac

Bashevis Singer i Gregor von Rezzori. Dok je otvarao račun, Tadija Melkior

Adum bankovnim je  službenicima  bio  lik  iz  priče.  Da su  još  znali  kako je

rođenome  bratu  u  svađi  odsjekao  palac,  bili  bi  sigurni  da  izvan  priče  i  ne

postoji. Govorio je čudnim i prašnjavim njemačkim jezikom, kao i Karlov otac,

jezikom u kojemu su  bili  sačuvani  ceremonijali  vjenčanja,  oficirski  balovi  i

sprovodi, čitanja proglasa o pohvali i odlikovanju, objavljenog po Franji Josipu

Prvome, jezikom kojim su govorili sudski pristavi u istočnim austrougarskim

provincijama,  ali  i  policajci  u uspomenama Stefana Zweiga.  Nijedna stvarna

zemlja  tom starcu  nije  pripadala,  a  vrijeme u kojem je  živio teklo je  mimo

njihovoga bankarskog vremena, u njegovim putnim ispravama bili su upisani

imaginarni podaci o zavičajnosti i prirođenju, anamneza države koja će uskoro



nestati. Zato je on za njih bio Freelander, apatrid u nastajanju, onaj kojega više

neće  biti,  čovjek  od  zemlje  slobodan,  lutalica  bez  putnih  papira,  repa  bez

korijena...

Profesor  Adum  spavao  je,  i  sanjao  ulicu  slijepih  prozora,  i  sebe  u

mrtvačkome kovčegu.  Sanjao  je  svoj  strah od Atile,  kojega u snu nije  bilo.

Razrogačenih  očiju  i  polurastvorenih  usta  profesor  je  mrtav  čekao  da  Atila

stigne. Nije ni primijetio kad mu se tanka ledena zmija uvukla u usta, i spuštala

se niz grlo...

Srce mu je udaralo, u glavi mu je pulsirao žestok bol. Nije znao što se to

događa,  da li  još  uvijek  sanja,  i  u  svome je  snu oživio,  ili  je  budan,  i  pod

njegove  sobe  se  trese  od  tutnja  bubnjeva  i  urlika  truba.  Kao  u  Mahlerovoj

simfoniji,  puštenoj  niz  Srbiju,  prema  Albaniji  i  Makedoniji,  da  se  po  njoj

nahvataju lokalni zvukovi i običaji, limeni su tonovi udarali iz prizemlja, i na

putu prema nebu, digli su profesora Karla Aduma iz njegove postelje.

Pogledao je na sat, ostalo je još pola sata do ponoći.

Zaboravio je pištolj na jastuku, i krenuo dolje, da Atili konačno kaže sve

što mu ima za reći. Tresnuo je vratima za sobom, ali tresak se nije čuo, jer je

goč udarao neki divlji, ubrzani ritam, koji je gutao svaku drugu lupu. Strčao je

niz stepenice, iznenađujuće lak na nogama, i počeo vikati na Atilu, koji je sjedio

za  svojim pultom i  čitao novine.  Atila  mu se smijao,  i  samo ga poticao da

nastavi. Rastao je u profesoru bijes, i izmišljao je sve gore i strasnije psovke:

mrtvu majku i oca mu je psovao, i tri sestre, brata - podanika Jozefa Antala, i

bratovu devetomjesečnu kćer! Ti si muslimansko služinče, vikao je na njega, ti

si Srbin, na što se Atila zakocenio od smijeha, zacrvenio se i pomodrio, kao da

se  guši  zalogajem kruha,  a  Karlo Adum osjetio  je  kako ga  nadrasta  njegov

gnjev, i kako se sav pretvara u jedan mali zgrčeni bijes, njegove ruke, noge i

utroba, glava i oči.

I srce mu zastaje jer glava više ne može smisliti uvredu.

Probudio se bez zraka, s bolom u prsima, u grudnoj kosti, kao da ju mrve



i lome pneumatski čekići. Nije mogao pustiti glasa od sebe. Nije mogao ustati

na noge. Čvrsto se držao za pištolj, i puzao prema vratima sobe. Uspio ih je

nekako otvoriti, a onda je ponovo pokušao vikati, ali mu je iz pluća izišao samo

bolan pisak. To ga je silno izmorilo.

Možda  je  prošlo  pet  minuta,  možda  i  pet  sati  ili  pet  godina,  kada  je

nastavio  puzati  niz  hodnik.  Drvene  iglice  zabijale  su  mu  se  pod  nokte  i  u

dlanove,  ali  to  ga nije  boljelo.  Kada bi  uspio udahnuti,  osjećao je  jak miris

prašine i ugljenog dima, miris DDT-a i stjenica, Balibegovica čikma 3, vizavi

Behdžetove pekare, i mislio je kako ni sada nema mame Cice da mu pomogne,

u Opatiji je, šeta uz more s pukovnikom Weber-Stipčevićem, pa ga je uhvatila

tuga, veća od svakoga bijesa, i zaplakao bi da je u plućima bilo zraka za plač.

Stezao je pištolj, i gledao niz betonske stepenice.

Profesor Karlo Adum upravo prikuplja snagu za taj jedan, života vrijedan

pokret.  Zatim baca  pištolj  niza  stepenice.  Čuje  kako metal  udara  o beton,  i

nastavlja se kotrljati i poskakivati do dna stepenica. Glasan je to zvuk, ljudi će

ga sigurno čuti. Profesor Karlo Adum sretan je, on vjeruje da dolazi spasenje.


