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- Vidis kako se sve Covjeku ispovrne! - ponovio je profesor Karlo Adum,
u Casu kada je postar htio oti¢i. Trebao ga je samo pozdraviti, mahnuti desnicom
prema sljepoocnici, kao kakav umirovljeni zastavnik, 1 okrenuti se prema liftu,
ali nije se dao stari, nego je treci ili Cetvrti puta izgovorio istu formulu:

- Vidis kako se sve ovjeku ispovrne!,

nakon ¢ega poStar nije mogao tek tako oti¢i, nego je trebalo sacekati da
opet prode vrijeme, da se jedan preko drugoga nanizu uzdasi i slijeganje
ramenima, da se barem triput podignu obrve i1 objese krajevi usana, kao kad
starci jedni drugima upucuju izraze sucuti ili razmjenjuju vijesti o tumoru na
prostati, koji mozda 1 nije tumor, doktori niSta ne znaju, nemaju oni pojma, ali
ipak se dizu obrve kao 1 kad tumor jest, 1 kad tumor raste, 1 kad te samo otvore
pa zatvore, jer nema tu rijeci, 1 nema drugoga nacina da se rijeci izbjegnu, nego
da se obrve diZzu 1 spustaju, a kad bi postojala olimpijada u dizanju obrva, nasi
bi ljudi, pogotovo oni iz novozagrebackih nebodera, a medu takvima najvise
penzionera, bili olimpijski pobjednici.

Postar, koji ga je poznavao ve¢ dobrih dvadeset 1 pet godina, toliko dugo
mu je donosio poStu u Zaprude, nikada mu nije rekao svoje ime, niti je Karla
Aduma to zanimalo. Ako mu je ikada i palo na pamet da se taj Covjek velikih
gustih brkova, rodom iz Vukovog rodnog sela Trsica, nekako zove, smatrao je
kako je nepristojno da ga za ime upita. Pogotovo nakon 1990. Jer §to bi netko iz
TrSica mogao biti po imenu, nego ono §to je neugodno kada se upita. Zato je
bolje da postar ostane Postar, kakvim ga sve ove godine zna, njega i njegovu
senu, Stefu iz Kriza, tri kéeri, Dubravku, Jadranku i Planinku, koje, istina,
nikada nije vidio, ali o njima se naslusao, ne samo od PoStara, nego i od susjeda,
kojima nije bilo pravo kada je Postar sa Stefom i$ao na dva mjeseca u toplice,

jer su mu oslabila koljena, pa ga je mijenjao neki pijanac koji bi svako pismo



ubacio u krivi kasli¢, 1 onda se pravdao time da na kasli¢ima ionako ne pisu
prezimena onih koji stanuju u naSem neboderu, nego ljudi koji su se prvi, joS$
1968, tu doselili, a nekada ni njih, nego nekih koji nikada tu nisu zivjeli, ali
Postar je napamet znao gdje je tko, tako da prezimena nisu ni bila potrebna, 1
ljudi su 1h, izvjeSena po kasli¢ima, dozivljavali kao viSak indiskrecije. Ali ako
se PosStar ne vrati iz toplica, zapravo ako zbog koljena ode u invalidsku
mirovinu, tada ¢e svaki stanovnik nebodera biti duzan svoje prezime izvjesiti na
vidnome mjestu. Ljude je od toga hvatala jeza. Gospodin Apostolovski s
drugoga kata, umirovljeni lije¢nik iz vojne bolnice, iSao je u Glavnu postu 1
trazio adresu listonoSe koji raznosi poStu u Zaprude. Reklamacija? Ne, niposto!
Ako nije reklamacija, tada je indiskrecija, odgovoreno mu je. A taksist Lazari je
jednoga vikenda krenuo autom od toplica do toplica, ne bi li pronasao PoStara 1
njegovu Stefu, te im ponudio svu pomoé stanovnika nebodera, kako u
lijecnickim 1 drugim vezama, tako 1 u nekakvoj nov€anoj potpori, samo da
gospon Postar ne trazi invalidsku. I naravno, nije ga naSao, jer je PoStar bio u
Bizovackim toplicama, a tko bi ga tamo trazio kad je Apostolovski rekao da
Bizovacke nisu za koljena. I na kraju, PoStar se vratio, zdrav 1 preporoden.
Svima je bilo drago. Pa i Karlu Adumu i njegovoj gospodi Ivanki, premda je na
njihovome kasli¢u pisalo kako u stvarnosti 1 jest - Adum-Schwartzer, 1 nisu
imali razloga da se brinu za ono $to ¢e se dogoditi ako se jednoga dana
promijeni listonoSa.

- Vidis kako se sve ¢ovjeku ispovrne! - joS jednom je, valjda i sedmi put,
ponovio, i tek onda je pustio PoStara da ide svojim putem.

Bio je petak, u rukama je drZzao neotvoreni telegram, koji ¢e kasnije
odloziti na kuhinjski stol 1 sigurno ga do veceri nece otvoriti. Vecina ljudi plasi
se telegrama, jer se boje smrti, bolesti 1 nesreCe. A blesava se manjina
telegramima nada, jer oekuju da dode takav koji ¢e prebrisati sve brige u
zivotu. Karlu Adumu je svejedno, pa je zaboravio na telegram. Svejedno mu je,

jer mu se, eto, Zivot ispovrnuo.



Najprije je, kako je to napisano u rjeSenju, sa 31. prosincem 2005. otiSao
u mirovinu. Trebao je oti¢i s krajem protekle Skolske godine, ali je Karlo
iskoristio zakonsko pravo da ostane do kraja kalendarske godine u kojoj
navrSava Cetrdeset godina radnoga staza. Tako bi se to stru¢no reklo.

Zadnja cCetiri mjeseca samo je sjedio u zbornici ili u Skolskoj knjiznici 1
niSta nije radio, pa ga kolege nastavnici viSe nisu ni primjec¢ivali. Onoga dana
kada je praznio ormari¢ u zbornici, stol iza njegovih leda bio je pun boca s
vo¢nim sokovima 1 coca-colom, plasticnih ¢aSa 1 tanjura s preSanom Sunkom,
koja je vonjala na kabinet za kemiju, 1 onim ruZnim gumenim sirom, blijedim
kao djecja smrt. Nazdravljalo se Novoj godini, uz povike su ulazili 1 izlazili
ucenici zavrs$nih razreda, profesorica glazbe Magda Simci¢, stara cura iz Kutine,
prolila je sok od borovnice po svojoj bijeloj bluzi, pa se rasplakala pred svima,
ravnatelj ju je tjeSio 1 solio joj mrlju 1z kutije na kojoj je pisalo Soda so Tuzla,
kao Albanac, koji pred utakmicu ispred Doma sportova soli kuhane kukuruze, i
smijeSi se umilno, da ga navija¢i domaceg kluba ne bi istukli. Isto je tako
ravnatelj solio uplakanu profesoricu, sol izvla¢i svaku fleku, vjerujte meni,
kolegice draga, 1 smijeSio joj se s predanoS¢u zrtve. Pogledao bi ga Karlo koji
put, dok je spremao svoje stvari u veliki putni kufer, 1 uzivao je u tome §to
ravnatelj viSe ne primjecuje njegove poglede. Konacno je mogao vidjeti ono $to
mu je godinama izmicalo, kao prebrzi titl na japanskome filmu.

Dok je odlazio, nitko mu nije uzvratio na pozdrav. Mislili su da ¢e se
kolega Adum vratiti nakon §to stvari spremi u auto.

Tri mjeseca kasnije, krajem ozujka, Ivanku su uhvatile prve vrtoglavice.
Zastala bi usred recenice 1 uhvatila se za Celo, kao da se neCega pokuSava sjetiti.
Pored Stednjaka je postavila stolicu, pa bi sjedala usred mijeSanja palente, jer joj
se zanebesalo, 1 pred ofima su joj promicale galaksije, eoni 1 saksije s
macuhicama.

- Proljetna anemija - tjeSila ga je zabrinutog - sve je to samo proljetna

anemija.



Onda su je smjestili u bolnicu, na Rebro, preko veze, da je temeljito
pregledaju. Karlo je otiSao doma, da joj donese spavacicu, zrcalo i nesto za
Sitanje - uzeo je Doktora Zivaga, to je zadnji put ¢itala na moru, u Podaci, 1977.
- ali bila je guzva u gradu, promet je bio zatvoren zbog dolaska ameri¢koga
politi¢ara, pa mu je trebalo dugo da se vrati do bolnice, moZda i cijela dva sata, 1
kada je kona¢no dosao, doktor Sremec mu je pruzio ruku i rekao:

- Zao mi je, dragi profesore, ali gospoda je otisla!,

1 tog se trenutka profesoru Adumu ucinilo da od njihovoga rastanka nije
proslo dva sata, nego barem dvije godine, 1 grizlo ga je Sto je Ivanku tako dugo
ostavio samu.

Potom je bio sprovod, pa su kroz kucu promicali muskarci u sivim
odijelima i s kravatama, uglavnom starci, 1 Zene s lakiranim crnim torbicama 1
kosama koje su se sijede modrile, kao more ispred Visa, duboko more, puno
slijepih ruznih riba, 1 svi su grlili udovca, kao da se rastaju s njime, jer ¢e i on
uskociti za kov€egom u mrak krematorija 1 spustili se tithim dizalom u oganj 1
zar. Danima kasnije su ga nazivali, pitali kako je, pozivali ga na rucak, bila je to
sezona krepkih proljetnih juha, a on se pravdao neodloznim poslovima, lagao je
da ide na put u Split, da bi onda 1 pozivi postajali sve rjedi, danima se nije ¢ulo
zvono, i8ao je do trznice po kruh 1 nigdje dalje, dok ga jednoga dana svi nisu
zaboravili. Postao je nevidljiv i za susjede na hodniku. Prolazio je pokraj njih
kao sjena zidara koji je poginuo pri izgradnji nebodera. Jo§ mu je samo PoStar
ostao.

- Ti si iz Vukova kraja, ti sigurno znas $to to znaci kada se zivot ispovrne
- stezao mu je ruku, a PoStar se smijao 1 neSto glasno odgovarao, da se orilo
stubiste 1 treptale su oci 1za Spijunki.

Karlo Adum, umirovljeni profesor povijesti, lezao je na trosjedu 1 Citao
novine. Ton na televizoru bio je utiSan, americki je predsjednik nijemo pomicao
usnama, voza¢ kamiona lezao je preko volana, dok mu se krv cijedila niz lice,

kroz staklo izbuSeno mecima vidjela se pustinja 1 zastava Palestine, nad



Hrvatskom su se pravilno izmjenjivala sunca 1 bijele ovCice oblaka, uz Hrvatsku
lezala je tamna 1 bezli¢na provalija u obliku Bosne, nad kojom nema ni sunca ni
oblaka, nogometas$i Dinama trcali su jedan drugome u zagrljaj, Janica Kosteli¢
imala je ¢eljust boksa¢a u crtanome filmu, Sestinke su vrtjele kisobranima u
nekome turistickom filmu od prije Drugoga svjetskog rata, na Spici vijesti viSe
se ne vrti globus, kao $to se vrtio kada je Karlo bio mlad.

Cas je gledao prema eckranu, ¢as u novine, dok se vani, iza
novozagrebackih nebodera, spustao mrak, i1 polako gutao ravnicu Turopolja.

Zatvorio je o¢i, sluSao aute koji su se vozili prema gradu, gdje ¢e uskoro
zapoceti no¢ni Zivot, tramvaje koji su drndali preko mosta, i daleku pucnjavu,
petarde 1 rafale, koji su oznaCavali jo§ jednu, tko zna koju 1 kakvu, veliku
hrvatsku pobjedu. Otkuda petkom sport, pomislio je profesor Adum, a onda se
premiSljao je li danas uopce petak, ili je mozda subota, dan od nogometa -
demokracija se od socijalizma razlikuje najprije po tome S$to se kola
nogometnog prvenstva igraju subotom, a ne nedjeljom - da bi se onda sjetio
telegrama koji nije otvorio, nego ga je ostavio u kuhinji, ali viSe nije bio siguran
je li Postar zbilja donio taj telegram, ili mu se to sada samo ¢ini, jer pada u san, 1
sigurno ¢e telegram biti 1 u njegovome snu, prije nego Sto konacno svega
nestane.

Profesor Adum nije pamtio snove. A ono §to nije zapamtio, to se nije ni
dogodilo. Tako je 1 on, kao 1 vec¢ina ljudi sa slicnim problemom, vjerovao da
nikad i ne sanja, kada ve¢ ne pamti snove.

Probudio se oko pola tri.

Stajao je nad zahodskom skoljkom 1 iS¢ekivao mlaz. Potegnuo je vodu,
18ao je u kuhinju da se napije vode, ¢ekao je da se napuni kotli¢ 1 da zavlada
tiSina, pa da moze osluskivati no¢ni zivot nebodera, hrkanje, uporni djecji plac,
zvuk lifta koji se pokrece, vodu u cijevima, pa glasove na stubiStu, 1 opet tiSinu
koja traje kratko, dok netko ne potegne vodu u zahodu. U no¢i se niz neboder

spusti cijela jedna Nijagara. SluSao je vodu 1 mislio o ljudima koji se ovoga Casa



negdje dave u nekoj vodi, u rijeci, moru ili jezeru, koliko li ih je, Boze, samo,
tamo gdje je dan 1 tamo gdje je no¢, dave se, dok on mirno slusa vodu koja se
spusta niz neboder, ili huci zarobljena u cijevima radijatora.

Adum ne pali svjetlo, nego sjedi u mraku, obgrlio je koljena i slusa. Ceka
da se oko Cetiri kroz otvorena balkonska vrata oglase budilnici. To se bude Zene
koje ¢e svojim muzevima dati prve jutarnje antibiotike, a onda kardiotonike 1
analgetike 1 sve one lijekove koji ljudima pomazu da $to duze umiru. Tako je
profesor Adum o tome mislio. I tako je govorio u zbornici, jer te gluposti Ivanka
nije htjela slusati, sve dok se, eto, nije dogodilo 1 to da viSe nikome ne moze
nista reci.

Oko jedanaest Postar je pozvonio. Otvorio mu je, ocekujuéi nesto. Ali
Postar je bio praznih ruku.

- Nesto loSe se dogodilo?

- Ne znam... Gdje?

- Pa kod vas.

- Nije, ne daj Boze, otkud vam to.

- Mislio sam...

- Daj, udite, moze rakijica?, ublijedjeli ste, tezak dan.

- Ne, nego sam htio vidjeti je li s vama sve u redu.

- A zasto ne bi bilo u redu?

- Mislio sam, telegram od jucer... Ako vam nesto treba.

- Uh, Boga ti, dobro da si mi rekao, nisam ga ni otvorio.

Profesor 1 Postar sjedili su na balkonu, PoStar je pio rakiju, hvarsku
travaricu, preostalu od pokojnoga Dominisa, nastavnika hrvatskoga 1
knjizevnosti, koji se, po odlasku u mirovinu, preselio u Jelsu, gdje je svake
godine pekao rakiju i u njoj mocio ljekovite trave, sve dok ga jednoga dana nisu
nasli mrtvoga. Umro je kao 1 Ivanka, usred galaksija, eona i saksija s
macuhicama. PoStar ve¢ desetu godinu pije Dominisovu travaricu, ovako kada

ga profesor Adum pozove k sebi, 1joS po bocu za Bozi¢ 1 Uskrs, 1 joS§ nije doSao



niti do pola, tolike su zalihe koje je pokojnik ostavio za sobom.

Profesor je drzao telegram pred sobom 1 ¢udio se:

- Tadija Melkior Adum, jest, istina je, bio mi je stric, o itekako mi je taj
davo bio stric, stariji brat moga pokojnog oca, Ilije Baltazara Aduma, ali vidite,
meni je Sezdeset 1 Sesta, star sam Covjek, otac mi je poSao Bogu na istinu prije
pedeset 1 dvije, 1 kako bih vjerovao da je tek sad umro njegov stariji brat? I to
pet godina stariji! Ako dobro raCunam, moj bi pokojni ¢aca danas imao
devedeset 1 sedam godina, znac¢i Tadija bi ih imao sto 1 dvije. Govorite vi $to
hocete, ali ja mislim da se ovo netko naSalio na moj racun, ili da me Zele na
neSto navuéi. Znate kakva su vremena 1 Sto sve ljudi rade jedni drugima.
Oprezan valja biti, dragi moj!

- Kada ste ga zadnji put vidjeli? - pitao je Postar.

- E, to je vidite drugi problem Nisam ga nikada vidio. Njih dvojica su se
nasmrt posvadali malo nakon $to sam se rodio, moglo mi je biti Sest mjeseci.
Nije to bila samo svada, nego se i krv prolila, mahalo se po stubiStu pistoljima i
sjekirama, a otac je u toj tuci ostao bez palca na desnoj ruci. Znate li kako je kad
nemate palca? Isto je kao da ste ostali bez ruke, samo jo§ malo gore, jer imate
preostala Cetiri prsta, da vas stalno podsjec¢aju da nemate Sto s njima. Bez palca
s prstima ne mozete niSta. Tako je 1 moj jadni otac strugao noktima po
kuhinjskome zidu, dok mu ne bi prokrvarili. Taj ga je izgubljeni palac 1 ubio.
Kao pas je svisnuo, samo zato $to nije znao §to bi s prstima. PoZivio bi on joS 1
dvadeset, trideset godina da mu je brat odcapario 1 ostale prste.

- Oko Cega su se posvadali?

- Ne znam, nije se u kuci o tome govorilo.

- A je li ga kad spominjao?

- Jest, kako nije. Priao je kako su se za vrijeme Prvoga svjetskog rata,
one najgore zime, 1915, kada se ostalo bez drva, dok se djed tukao na Galiciji,
grijali ispod jorgana. Naslonili bi taban uz taban, i onda bi vrtili nogama kao da

voze bicikle. Prelazili su tako na biciklima put prema Americi, samo njih



dvojica, ali nikada ne bi stigli u tu svoju Ameriku, jer bi zaspali na pola puta.
Djeca su se te zime masovno smrzavala u posteljama, a njih je spasilo to
njihovo bicikliranje, viSe nego jorgan i perina. Kada im je majka, moja baba
Anka, rekla da se do Amerike ne moze na biciklu, jer bi bicikl potonuo u
velikom moru, razboljeli su se obojica, dobili su difteriju, veliki kasalj, Sto i, 1
jedva su ostali zivi. Sre¢om, bilo je ve¢ doSlo proljece. Eto, to je otac pricao o
stricu Tadiji. I u drugim je priCama Tadija bio dijete, dragi 1 dobri stariji brat,
koji ga je §titio od svijeta 1 s njime biciklirao do pred Ameriku.

- I nije pricao §to se kasnije dogodilo?

- Nije, bas nikad.

- Cudno je da ga nije spominjao kao odrasloga ¢ovjeka.

- Jest ga spominjao. Uglavnom u kletvama i psovkama. Dabogda mu se
oCi1 osusile, dabogda mu svaki prst palac bio, dabogda mu nokat u jezik urastao,
1 u onu stvar medu nogama... Tako je govorio dok bi noktima grebao po zidu. A
nije, jadan, znao izmisliti ni dobru kletvu, nego je tako brbljao bez veze i reda,
sve neke gluposti koje ni djecu ne bi uplasile. Ali da je grebao, jest poSteno je
grebao, sve dok mu nokti na toj defektnoj ruci nisu prestali rasti. A meni je
trebalo da produ godine dok nisam shvatio kome se u kletvama obraca. Dok je
pricao djecju pricu o starijem bratu, nikada mu se u nju ne bi umijeSao odrasli
Tadija Adum. Isto kao $to se u pri¢i o davlu Tadiji nikada ne bi sjetio brata
Tadije.

- A je li se stric kada raspitivao za vas?

- Koliko znam, nije. Ako 1 jest, to mi majka nije rekla. Umrla je prije pet
godina, a da ga je jedva dvatriput spomenula. Kada bi se dogodilo, dok je trajao
ovaj zadnji rat, da kod nje u staratki dom dodem u vrijeme televizijskoga
dnevnika, kada bi se na televiziji pojavile slike Sarajeva, ona bi samo rekla: e,
stari je davo dobio §to je zasluzio, ima Boga! Pa bi se prekrizila, a mene tada
kao da je struja protresla. Televizija prikazuje krvave ulice nekoga grada, a ona

hvali Boga Sto su krvave. Nije to lako.



- Nije, bogami! - potvrdivao je PoStar 1 dotakao si jo§ jednu travaricu.

Sjedili su tako na balkonu, i1 ve¢ je bilo proSlo podne, ali sunce vise nije
peklo, minuo je kolovoz, i dolazilo je ono doba godine, ni ljeto ni jesen, koje
covjeku najbolje odgovara. Nakon §to je PoStar pogledao na sat, digao se i uz
onu jadikovku, koja se izgovara umjesto pozdrava, krenuo prema vratima,
profesor Adum zatvorio je o¢i, utonuo niz ligestul, 1 okrenuo lice suncu. Mogao
bi tako lezati do vederi, ne bi mu bilo ni hladno ni vruée. Culi su se glasovi sa
Skolskoga igralista, neki su mladi¢i igrali nogomet, jedan je vikao - SaSa, SaSa,
e jebi se, Sasa - kao u nekome filmu o ilegalcima, u kojemu se do pred kraj nije
znalo je li SaSa muskarac ili Zena. Od utrinske trznice Sirio se vonj ¢evapa 1
nafte, negdje je nasred ulice brektao zarobljeni kamion, nije imao dovoljno
prostora da se okrene, i to je profesora uznemirilo, jer je njegov stari volvo
ostao parkiran ispred samoposluge, a tamo se ¢esto okrecu kamioni.

Ustao je 1 pogledao dolje. Sa Sesnaestog kata bi se sve trebalo vidjeti,
nikako da vidi s koje se strane Cuje taj kamion. A 1 volvo je bio zaklonjen
stablima.

Obukao je cipele, provjerio brk u ogledalu 1 iziSao van. Dugo je cekao
lift, pa ga je 1 to malo uzrujalo. Ispred kuce neka su djeca prikupljala prazne
boce.

- Stricek, stricek! - povikao je jedan za njim. Profesor se okrenuo, a djeca
su se pocela smijati. Ovaj je, ovaj je, prstom su pokazivali jedan na drugoga.
Bilo ih je desetak, mozda 1 viSe, kao da su ih poslali iz Skole da prikupljaju
boce. Gledao je prema njima, 1 htio im je re¢i neka se srame, ali nije mogao
progovoriti. Zijevao je poput Sarana u prosektoriju ribarnice, sve dok nije iz
njega izletjelo:

- Pizda vam materina nastrana!

Uplasio se vlastitoga glasa, mozda ga je ¢uo netko od susjeda, pa se
okrenuo i potréao na drugu stranu. Cuo je kako se djeca smiju. Jesu li to bili

djecaci ili djevojéice, ili je bilo jednih i drugih? Cudno kako takve stvari u



posljednje vrijeme ne primjecuje.

Volvo je bio parkiran, onako kako ga je prekjucer, po povratku iz grada,
ostavio. NaranCaste boje, originalni lak, godina proizvodnje 1975, nikada
udaren, prvi vlasnik... Lani ga je pokuSao prodati, ali kad mu je neki dripac za
njega ponudio dvjesto eura, odustao je 1 nije se vise javljao na oglase. Morao je
za njega dobiti barem tri, Cetiri tisu¢e. Dobar je to auto, pouzdan, nikada te nece
ostaviti. Cuvao ga je sve ove godine: dvaput godisnje kompletan servis,
kontrola ulja, nije s njim silazio s asfalta, niti ga je tjerao preko sto trideset...
Mogao je volvo povuci 1 sto Sezdeset, a mozda 1 sto sedamdeset, ali profesor se
drZzao one da je auto poput dobroga konja, koji u dobrome kasu moze preci pola
svijeta, a u galop ga se smije tjerati samo ako ti se Zena porada ili ako si u
smrtnoj opasnosti. Profesor nikada nije bio u smrtnoj opasnosti, a gospoda
Ivanka, Bog da joj dusu oprosti, nije mogla imati djece, tako da volvo nije tjerao
preko sto trideset, drzao ga je stalno u kasu, 1 odrzao ga je, eto, trideset godina, 1
jo$ godinu viSe. A sada stari 1 umorni, Covjek 1 njegov auto, stoje jedan ispred
drugoga, jednoga beznadno ve¢ vuce gravitacija groba, dok drugi, vele tako, ne
vrijedi nego dvjesto eura, jedva koliko 1 dva puna rezervoara goriva, toliko mu
je 1975. trebalo do Stockholma, Venecije sjevera, kamo su profesor i gospoda
Ivanka i$li na poziv njezine tete Silve, udovice feldmarsala Pozaica, ¢ije se ime
u pismima nije smjelo spominjati, jer su ga vidjeli na fotografiji s neke vojne
smotre, gdje s bijeloga konja 1 s isukanom sabljom podnosi raport Pavelicu, u
ime hrvatskoga CasniStva sa Soce 1 Pijave, umirovljenih austrougarskih oficira,
sedamdeset 1 osamdesetogodisnjih staraca, kojima je Poglavnik ukazao Cast kad
ih je preveo u pri¢uvni zbor hrvatske vojnice, ili kako se to tada ve¢ zvalo, 1 viSe
nikada 1 nigdje, za trajanja te zlosretne drzave, nije se stari Pozai¢ pojavio u
vojnickoj odori, niti u ustaskoj blizini, ali kada se osjetilo da dolaze partizani,
teta Silva se tako uplaSila te jedne fotografije, objavljene na naslovnici
Spremnosti, da je potjerala starca u izbjegliitvo, sve do Svedske i Stockholma,

gdje je feldmarsal 1 umro Sezdeset i1 neke, ve¢ kao stogodiSnjak, nakon Cega je



teta Silva pocela ¢eznuti za rodnim Zagrebom, ali se nije usudila vratiti, premda
nikome nije bila niSta kriva, nego je pozivala necake i1 necakinje, a bilo ih je,
hvala Bogu, da je obilaze u Stockholmu, 1 gostila ih u svome velikom svijetlom
stanu, odmah uz kanal, po kojemu su plovile patke, plovke i neke druge vodene
ptice, 1 zagledale se kroz prozore, kao da provjeravaju ima li gostiju s dalekoga
juga.

Stajao je ispred samoposluge, gledao ga 1 razmisSljao o tome kako je
moguce da ne vrijedi viSe od benzina do Stockholma. Toliki skuplji auti, koji se
evo sad voze po Zagrebu, do Stockholma ne bi ni stigli, nego bi prokuhali na
pola puta, zastali negdje usred Njemacke, raspali se nasred autoputa, a on koji
bi, provjereno, mogao i sad povuci do Sjevernoga pola, ne vrijedi skoro nista.
Od ljudskoga starca bezvredniji je samo automobilski starac. Eto, tako je to.
Steta $to to nitko nije zapisao, mislio je profesor, u novinskome ¢lanku, a jo$
bolje u knjizi, jer bi se ta reCenica pamtila kao gola istina, jedna od deset ili
petnaest golih Zivotnih istina.

Bio je vezan za volvo kao za posljednjeg prijatelja, ali ga se svejedno
zelio rijesiti, jer ga je podsjecao na nesto ¢ega se plasio, a ¢emu 1 nije znao ime.
One 1975, kada je na zaprepastenje cijele zbornice kupio novi novcijati volvo,
kakav tada nije vozio ni centarfor Dinama, ni onaj kipar koji je gradio Titine
spomenike, Karlo Adum imao je trideset Cetiri godine. Za novac kojim ga je
platio, u to vrijeme mogla se kupiti kuéa u Sestinama ili dvije vikendice na
Hvaru, ali nije ga bilo briga, bio je mlad, a dok je covjek mlad, treba si ispuniti
sve zelje, njegova je, eto, bio taj volvo. Sa zreloS¢u ¢e doc¢i drugi auti, jeftiniji i
Karlo jos$ svega i1 svacega, kako je pocelo, ljudi ¢e se 1 na Mjesecu naseliti, pa
¢e, akobogda, voziti 1 mjeseceve aute...

Nije mu na um palo da ¢e u volvu docekati starost i da ¢e u njemu
sahraniti sve svoje. Ba$ se tako profesoru ¢inilo: u volvu je sahranio majku, 1

majcinog brata Antuna, 1 Ivanku. Imao je fiksideju, besmislenu kao 1 svaka



fiksideja, ali jednako tako neotklonjivu, da bi njegov zivot mogao ponovo dobiti
neki smisao, nije ni znao kakav, kada bi mogao prodati volvo i kupiti drugi
auto. Bio bi to znak da se zivot nije zavrSio kad su mu bile trideset Cetiri.

Ustvari, profesor je tugovao zbog nec¢ega Sto bi drugoga usrecilo.

- Ehej, imati trideset godina auto koji se ne kvari! Pa, je 1i to Bog
zaboravio na automehanicare - grohotom se smijao Postar, kad bi profesor
poceo fantazirati o novome autu i o metafizi€kim nedostacima staroga.

Kasno navecer, profesor Karlo Adum sjedio je u kuhinji 1 Citao telegram.
Nakon §to ga je procitao, vracao se na pocetak, pa bi rije¢ po rijec, sricao tekst
koji je ve¢ znao napamet, sve do imena u potpisu: dr. Jozo Sunari¢, advokat.
Mozda je to ime nekakva zamka. Bio je jedan Jozo Sunari¢ kada se sastavljala
prva Jugoslavija, dolazio je u Zagreb, ozujka 1918. na sastanak politi¢ara iz svih
juznoslavenskih zemalja pod austrougarskom krunom. I taj je bio odvjetnik, 1 to
iz Sarajeva. Dvadeset tri godine kasnije, kada se stvarala druga drzava, Paveli¢
ga je proglasio svojim doglavnikom, ali ga je tri mjeseca kasnije razrijesio, 1 od
tada se za Sunari€a viSe niSta nije znalo. Je 11t moguce da u Sarajevu danas Zivi
advokat istoga imena 1 prezimena? Ako takvoga nema, Sto njemu, profesoru
povijesti, porucuje netko tko se tako potpisuje?

Telefonirao je od ranoga jutra. Nazvao je telefonske informacije, nakon
dugo vremena javio se Zenski glas, neljubazan kao socijalizam, s jakim
bosanskim naglaskom. Upitao je kako se zovu dnevne novine koje izlaze u
Sarajevu, postoji li jo§ Oslobodenje? Hladno mu je odgovorila da Oslobodenje
izlazi svakodnevno, i1 nabrojala je jo§ tri lista, profesor nije razumio kako se
zovu, ali nije se usudio ponovo pitati. Rekao je hvala 1 dovidenja, ona mu je
odgovorila prijatno, kao konobarica u Busovaci pedeset i neke, nakon S$to je
pred njega stavila raznji¢e s lukom.

Zvao je Oslobodenje, i pitao je li u Sarajevu prije devetnaest dana
sahranjen Tadija Melkior Adum. Muski glas s druge strane Zice se kratko

nasmijao.



- A je li, ba, odakle bi ja to mogo znat?

- Mogli biste pogledati u dokumentaciju.

- Kakvu dokumentaciju, nije ti ovo mrtvacnica.

Profesor je prekinuo vezu, pa je opet nazvao informacije, 1 zatraZio
telefonski broj mrtvacnice.

- Nema korisnika pod tim imenom - dobio je odgovor, i prije nego §to je
stigao postaviti novo pitanje, veza se prekinula.

Nakon $to je nazvao joS§ 1 hrvatsko veleposlanstvo, Katolicku bogosloviju
1 samostan Svetoga Ante, u poduzecu Pokop, koje se, valjda, bavilo
sahranjivanjem sarajevskih katolika, javio se opet zenski glas, s istim onakvim
naglaskom, jednako hladan, ali ovaj je glas, za razliku od prethodnoga, nabadao
1 one karakteristi¢ne hrvatske rijeci, koje svugdje na svijetu, pa eto 1 u Sarajevu,
1zgovaraju ljudi koji, tko zna zbog kojega razloga, dok govore imaju na umu
kako govore ba$ hrvatskim, i1 nijednim drugim jezikom.

- Mi smo obvezatni informaciju te vrste davati samo bliskim srodnicima,
a vi ste, velite, sinovac, valjda necak, onda dobro, valjda govorite istinu, vas
stric sahranjen je na groblju Vlakovo desetoga kolovoza... - govorio je glas,
izgovarajuci rije¢ kolovoz s nekim cudnim zadovoljstvom, kao da uZiva jer je
jezik ozarila koprivom.

Profesor se oko pola jedanaest obukao 1 siSao u prizemlje, da mu PoStar
slu¢ajno ne promakne. Cuénuo je uz vrata, &ekao je, i milovao pitomog sivog
macka, koji se ve¢ nekoliko dana vrzmao oko nebodera. Ocito je bio neciji, ali
se nije znao vratiti ku¢i, ili ga je netko dovezao u autu s drugoga kraja grada i tu
ga ostavio. Ali nije djelovao zabrinuto. Zmirkao je, dizao glavu pod Karlovim
prstima, koji su ga dodirivali po vratu, dostojanstven i1 siguran u sebe, kao da
dobro zna gdje mu je dom, pa svijet gleda pomalo s visine. To je razlika izmedu
macaka 1 pasa, ili macaka 1 ljudi: nisu zabrinute kad ih napuste ili kada se nadu
u stranome svijetu.

Profesor se radovao Sto ga opet vidi. Jednom ¢e ga ubiti, netko ¢e ga



napucati nogom 1 slomiti mu kraljeznicu, ili ¢e ga zgaziti auto, nakon Cega cCe
Karla Aduma gristi savjest. Pripremao se za taj osjeca;.

Postar je naiSao oko jedanaest.

- Navratite do mene ako vam je zgodno.

- Moram jos obic¢i MeStrovicev trg 1 Baburi€inu, trebat ¢e mi vremena.

- Nije vazno, ¢ekat ¢u vas.

- Mogao bih sutra do¢i, neradni mi je dan.

- MoZzda je bolje danas, da vi, ipak, svratite danas - zbunio se profesor
pred vlastitim rije¢ima. Nikada ovako neSto ne bi rekao, a sad kao da mu je
izletjelo.

- Pardon, zapravo 1 ne morate. Dodite samo ako stignete. Uostalom,
mozda bih 1 ja morao do grada, pa...

- Svakako ¢u doci. - Postar ga je prekinuo. Zveckali su poklopci kaslica s
laZznim 1 mrtvim prezimenima. Bio je to dan kada su stizali racuni za vodu 1
odvoz smeca.

Odavno je ve¢ proSlo podne kada su sjeli na terasu, za niski kamperski
stoli¢, jedan nasuprot drugoga, kao da ¢e zapoceti svadu. Profesor je natocio
dva staklena naprska travarice, $to ¢e to biti, neka sve€anost?, pitao je Postar,
naviknut na proste okrhnute caSe, koje je Adum zamjenjivao ovim malenim,
kupljenim jednom davno u Firenci, u koju ga je takoder odnio volvo, gospoda
Ivanka nije mogla i¢i, jer je morala biti kod tete Flore 1 ankl Simona, u Becu, na
proslavi pedesete godisnjice braka, pa joj je u Firenci kupio Sesir kakav je nosila
Anna Magnani, i te CaSice za rakiju, u koje bi, govorila je Ivanka, do u vrh stale
suze isplakane dok se ne isjeckaju dvije manje glavice luka. Za Bozi¢, Uskrs 1
Dan Republike iznosio ih je umjesto normalnih ¢aSa, u koje puno vise stane, iz
¢ega je Postar zakljucio da su to za profesora dani posta, jer ni ne osjetis$ da si
nesto popio, nego ti se samo ¢ini da si omirisao dvije-tri dalmatinske travke 1
vec ti se Cempres zanjihao nad grobom.

- Odlu¢io sam da idem. Sto god da je na stvari, moram iéi - rekao je



profesor.

- Ispravno. Taman i da nije nasljedstvo, a ja vjerujem da jest, jer tko bi se
s takvim telegramima S$alio, u Sarajevu vas i ne znaju, tko bi nalazio adresu, pa
vam, mozda, bude 1 koristi od tog strica.

- Ne valja od vraga iskati korist.

- Eto vas, pametan Covjek, profesor povijesti, a mudrujete kao kakva baba
1z Vukovog TrSica.

- Ali neSto bih vas upitao - Saptao je profesor - imate li, mozda, piStol;?

Postar se malo povukao, pa zakasljao. Htio mu je re¢i da nema pistol;j, ali
na takav nacin da bude nedvosmisleno 1 njemu, i onome koji ovo mozda slusa, 1
americkim satelitima, da on piStolja nema, niti ga je imao 1991, ni svih kasnijih
godina, ni piStolja, ni kojeg drugog vatrenog oruzja, ne daj Boze puske ili
snajpera, glava se gubila ako samo netko 1 pomisli da bi kakav iz TrSica, iz
Srbije, mogao imati oruzje. Cak i petnaest godina kasnije, i pitanje je prijetnja.

- Nemam, odakle poStaru piStolj - glasno se nasmijao, da ga Cuju 1
americki sateliti.

- A mozete li ga nabaviti?

- Kako da ne, u posti. Dijele pistolje tko kupi vise od pet Cestitki. Osim
toga treba vam dozvola.

- Na dozvolu se ¢eka, a meni pistolj sutra treba.

- Sto ¢e vam?

- Nemojte se praviti ludi.

Postar se pokunjio, gledao je u praznu caSicu, 1 ¢ekao kada ¢e doci
trenutak da moze otici.

- Vazno mi je, zaboga, koga ¢u moliti da mi pomogne ako necu vas -
rekao je profesor.

Postar je Sutio, ali mu nije bilo svejedno, kao $to nikome ne bi bilo
svejedno kada mu se netko, pritom - ni rod ni pomozbog, tako u jednoj rijeci

preda na brigu.



U osam naveCer profesor je imao piStolj. Crvena zastava, godina
proizvodnje 1966, usS€uvan 1 mastan. Donio ga je visoki 1 mrki, postariji
muskarac, sijede kose i1 gustih crnih brkova, koji se predstavio kao Domagoj.
Koliko sam duzan?, pitao je profesor. Meni nista, odgovorio je ¢ovjek, okrenuo
se 1 poSao prema liftu. Ali molim vas!, viknuo je za njim, drze¢i pistolj u ruci.
Sklanjaj to!, siknuo je Covjek, i1 profesor je bez pozdrava pobjegao u kucu.
Valjda ga nitko nije vidio.

Natrpao je stvari u Ivankin kozni kufer. Stavio je dva odijela, sve bijele
koSulje koje je imao, desetak kravata, cipele za kazaliSte. Budu li ga na granici
pretresali, ne¢e biti sumnjiv s tolikim kravatama. Ni u Iranu, mislio je, ne bi
pretresali starca koji putuje s deset kravata, a na svakoj neki znak: Univerzijada
1987, Atletsko prvenstvo u Splitu 1990, Hrvatske telekomunikacije, Rade
Koncar, Hrvatske Oruzane Snage... Tu je vratio u ormar. Sumnjiv je starac koji
putuje s HOS-ovom kravatom Natrpao je joS brdo Carapa, dva ru¢nika - gade
mu se hotelski rucnici, tko zna jesu li dobro oprani - toaletni pribor, 1 na kraju,
za svaki slucaj, jedan debeli dzemper.

Pistol;j je stavio ispod kreveta, uz putovnicu i cipele, 1 legao je spavati.

Profesor Karlo Adum iznenadio se jer sanja. Od mladosti nije sanjao. Il
od djetinjstva. Cudio se, tako, u svome snu, dok je i$ao ulicama pustoga grada u
kojemu nikada budan nije bio. Kao u crno-bijelom filmu fasade su nalikovale
kartonskim kulisama, a svaki je prozor bio slijepi prozor. Vidi vraga, viknuo je
profesor u svome snu, mogli su naciniti i poStene prozore, ako su ve¢ gradili
kuce od kartona. I onda je, da pokaze kako je krhko sve to, iz sve snage udario
Sakom u zid.

Osjetio je oStru bol, kao da mu je pukla svaka, 1 najsitnija, kost u ruci, ali
nije se probudio. Boljelo ga je u snu, 1 pozelio je da se probudi, ali Zelja mu se
nije ispunila.

- Kome su gradene ove kuce slijepih prozora? - upitao je profesor.

- Ljudima, sine, kao 1 sve kuce - odgovorio mu je Glas. U trenutku ga nije



prepoznao. Zastao je nasred ulice, zaboravio je na bol, 1 sjetio se €iji je to glas.
- Gdje si? - upitao je.
- Svasta, sine, kako gdje sam, pa mene nema. Je li ti nesto slabo, boli li te

u prsima? - zabrinuo se Glas.

A ima li ovdje ikoga?

Ima, sine, pun je svijet, ko Sipak je pun, samo §to se ne raspukne.

Gdje su?

Tu su, zar ih ne vidiS? - opet se zabrinuo glas.

Profesor nije znao $to ¢e, pa je naslonio uho uz kucu. I zaista, ¢uo je
glasove, dje¢ji plac, zenu 1 muskarca kako se svadaju, zvuk potezanja vode u
zahodu, klokotanje u radijatorima, PosStara kako se dovikuje s gospodom
Naumovski, javlja li vam se sestra iz Ki¢eva, §ta kaze kakve ¢e ove godine biti
paprike roge, hoce li biti ajvara?

- Kako unutra zZive bez prozora? - upitao je, ali vise nije bilo Glasa da mu
odgovori, nego se cuo odjek praznoga i Sirokog svijeta, grada u kojemu vise
nitko ne Zivi, livada 1 Suma koje se nastavljaju na predgrada, i mora koje se
negdje daleko pretvara u ocean, po kojemu ne plovi nijedan jedrenjak, jer nema
ljudi koji bi na njemu jedrili.

A onda su se cula konjska kopita kako kuckaju, kao bati¢i za meso po
kuhinjskoj dasci, a za njima neSto jezovito Skripi, tako Skripi, pomislio je
profesor, da bi se Ziv Covjek iza sna probudio.

Naisla je zaprega. Dva konja, bijeli i crni, vukli su crno-lakiranu
pogrebnu kociju, jedna je osovina bila slomljena, Skripao je kotaC koji ¢e se
svakoga trenutka salomiti.

Konji su zastali ispred profesora, pomilovao je bijelca po sapima, i
zavirio pod crni barSun. Na crnome kovcegu sjajio se srebrni kriz, sa srebrnim
Isusom, koji je bio tako dobro izraden da su mu se vidjele bore oko o€iju 1 usta.
Krist se smijesio profesoru.

Svasta, pomislio je, zar da od pravoga srebra nacine nesto Sto ¢e trunuti u



grobu. I jo$ na svijetu na kojem viSe nema Zivih...

Noktima je uhvatio kriz sa Kristom, 1 pokuSao ga skinuti s poklopca, ali
poklopac je kliznuo s kovcega, 1 profesor Karlo Adum nasao se licem u lice s
pokojnikom. U crnom sve€anom odijelu, kupljenom na kredit u Nami 1987.
godine, na dan kada je trebao drzati predavanje o godisnjici Titovog dolaska na
celo partije, u ispeglanoj bijeloj kosulji, s crnom kravatom, na kojoj je bio isto
tako crni Mestrovi¢ev spomenik Majci Hrvata, koji mu je Ivanka donijela iz
grada u ljeto 1971, onoga dana kada je Savka drzala govor na Trgu Republike,
sa znaCkom Hrvatske poste u reveru, koju mu je prije nekoliko dana, onako Sale
radi, poklonio Postar, lezao je u mrtvackome sanduku profesor Karlo Adum, i
Sto ga je najviSe zabrinulo, dok se iznenadeno gledao - nije disao. Gledao je
sebe mrtvoga, 1 tada je shvatio zaSto viSe nikoga nema na ulici.

Pola deset. Skocio je iz kreveta 1 sljedeCeg je trenutka navlacio hlace.
Balansirao je na jednoj nozi i skakutao po sobi, kao vojnik kad zasvira uzbuna.
Vojnik granicar, kasnoga ljeta 1968, u karauli na granici s Bugarskom. Tuli
sirena, a on uzalud pokuSava gurnuti nogu kroz izvrnutu nogavicu, dok
zastavnik Kosta Strajini¢ vi¢e da su Bugari pucali iz mitraljeza, pucali su, pizda
li im materina, i ubili su psa Sarka, $ta im je nesretna Zivotinja kriva!, a radio
javlja da je Bacuska jutros uSao tenkovima u Prag, usao, jadna li nam majka, ali
pokusa li u Beograd, mi smo tamo da ga zaustavimo, zato oblaci se, uzbuna je,
marvo vojnicka, uzbuna, ubiSe nam Bugari psa...

Profesor se zelio probuditi u Sest, da je ve¢ u pola sedam na autocesti, ali
san ga je prevario. Dok se obukao, umio 1 obrijao, a zatim 1 presvukao koSulju
koju je umrljao kremom za brijanje, ve¢ je bilo deset. Pola sata kasnije bio je
kod naplatnih kucica. Tada se sjetio da je pod krevetom zaboravio putovnicu i
pistolj. Okrenuo se nasred ceste, 1 pokraj zacudenih policajaca 1 kolone koja je
¢ekala na cestarinu, vratio se prema Zagrebu.

Parkirao se ispred nebodera. Ponedjeljak je, ljudi su na poslu, puno je

mjesta za parkiranje, nema nikoga, samo golubovi i1 koker Spanijel susjeda



Popari¢a, umirovljenog sudskog istrazitelja, naganja ptice, laje 1 pravi se vazan.
Profesor je poZurio prema neboderu, da ne sretne Popari¢a, i da mu ne mora
objasnjavati kamo ide.

Bio je lijep dan, kao S$to su lijepi dani kada ¢ovjek negdje ide, a volio bi
ostati. Ispred susjednog nebodera bila su parkirana kola hitne pomoci, na
haustoru je vonjalo zagorjelo mlijeko, na ogledalu u liftu cijedila se pljuvacka.
Tko god se ogleda, vidjet ¢e se upljuvan. Na zidu pokraj ogledala bila je
naljepnica s fotografijom Majke Bozje Bistricke, 1 natpis: ,,Bog neka blagoslovi
ovaj dom.”

Uzeo je pistolj 1 putovnicu, 1 dok je zaklju€avao vrata za sobom, prvi put
je pomislio da se viSe nikad nece vratiti. To je u redu, normalno je da takve
stvari padaju na pamet ¢ovjeku koji nosi pistolj, tjesio se profesor.

Spremio ga je, zajedno s putovnicom, u pretinac za rukavice. U¢inio je to
bez razmisljanja, onako kako se to radi u filmovima. Mozda tada jo$ nije sebi
priznao, ali profesor Karlo Adum osjecao se nekako vaznijim. I bio je barem
desetak godina mladi. Preskakao je stepenice dok je izlazio iz nebodera, §to nije
¢inio barem dvadeset godina, ali nije niSta brze vozio - do izlaza iz grada
Sezdeset, na autocesti sto deset, jer ako on jutros i jest bio mladi, stari dobri
volvo bio je jednako star. Zbog njega je 1 poSao na ovaj put. Ili se profesoru
samo ¢inilo da je to zbog njega.

Na pumpi kod skretanja za Ivani¢ natoCio je benzin. Dok je iSao prema
blagajni, kroz glavu mu je proslo da nije zakljuc¢ao auto. Nije se plasio da ¢e ga
netko ukrasti, ali mogao bi otvoriti pretinac za rukavice, ¢esto tu ljudi drze
dragocjenosti, sun¢ane naocale, mobitele, nov€anike, 1 unutra pronaci pistolj. I
onda ga prijaviti policiji. Profesor Adum je sasvim ozbiljno pomislio da bi ga
lopov, koji bi mu, dok pla¢a benzin, provalio u volvo, mogao prijaviti zbog
pistolja. Kasnije je, misle¢i o tome, i sam shvatio da je glupo, i da kriminalci
ljude ne prijavljuju policiji, kao 1 to da kriminalcima bas 1 nije tako neobi¢no

kada netko sa sobom u autu nosi pistolj. A tko zna kako u lopovskome svijetu



kotira Crvena zastava iz 1966, mozda je to neko dobro 1 vrijedno oruZje,
samokres za prave Smekere, za ljude poput pokojnoga Tonija Glowatzkog, ili za
Relju Basica.

Dok je debelome postarijem muskarcu u masnome radnickom
kombinezonu s natpisom INA pruzao Diners karticu, a tip je mrzovoljno
uzdahnuo, jer bi bio sretniji da radi s gotovinom, profesor se zamisljao u liku
Relje Basica, kako 1z unutrasnjeg dzepa vadi pistolj umjesto novcanika, i1 kako
onim smirenim glasom, kao s gramofonske ploce iz kakvoga ilickoga
antikvarijata, progovara - ovo je pljacka, prosim vas lepo da svu gotovinu
polozite na pult! Ili kak bi se Smekerski reklo - ke§ na son, gospon dragi!

Dok je profesor tako zamisljao, pumpadzija je nastavio uzdisati i dahtati,
jer stroj nikako nije uspijevao i$€itati karticu, a njemu je zbog necega bilo silno
stalo da starac koji je stajao pred njim primijeti njegovo dahtanje, da mu
prigovori zbog neljubaznosti, ili da kaze svejedno §ta, pa da on kona¢no
podivlja, 1 da se napokon na nekoga Cestito izurla. TeSka su 1 opasna vremena,
mora$ paziti na koga vices, ili je kriminalac, pa ¢e te zatu¢i, ili je neka faca, pa
¢e se zaliti, u svakom slu¢aju, najebao si ako nesSto prigovoriS. A ovaj sitni i
jadni penzioner, u volvu iz sedamdeset 1 neke, niti je kriminalac, niti je faca.
Skoro je pa niSta, mogao bi ga otpuhnuti, sve §to radi, on radi posljednji put, vec¢
se negdje kopa grob u koji ¢e on leci.

Debeli je bacio karticu niz pult, samo $to nije odletjela preko ruba na pod,
a profesor Adum se jasno vidio kako puca u ¢ovjeka, ovaj uzdignutih ruku pada
natraske kroz staklo, dok on lagano, korak pred korak, s licem Relje BaSica i
dZepova punih novca, odlazi prema volvu.

- Dovidenja.

- Dovidenja 1 sretan put - odgovarao je po automatizmu radnik. Minut ili
dva kasnije viSe se nece sjecati starca s Diners karticom.

S obje strane ceste promicali su telegrafski stupovi, polja zasijana

kukuruzom 1 hmeljom, cestarske kucice na kojima je, davno prije rata, bila



ispisana reklama Ei Ni§, tako da su se joS uvijek nazirala slova subverzivnoga i
neprijateljskog natpisa, profesor Adum je blizu svake kulice usporavao na
devedeset, Citao, sricao slova, i ¢udio se kako nitko osim njega ne primjecuje
reklamu za tvornicu koja viSe ne postoji, 1 televizora koji su svi, ve¢ odavno,
pregorjeli; uz cestu su ustajali visoki dimnjaci na sivim halama razbijenih
prozora, beskrajne ledine nepokoSene trave, trula strniSta, koja samo S§to ne
planu na kasnome ljetnom suncu, pa stupovi dalekovoda, na kojima su iscrtane
crvene munje, koje podsjecaju na SS oficire u dokumentarnome filmu BBC-a, a
onda opet telegrafski stupovi, jedan za drugim, ili su, mozda, 1 to dalekovodi,
mislio je profesor, samo neki predratni, starinski, jer kome danas treba telegraf i
tko je uop¢e Cuo da se netko sluzi telegrafom. Na parkirali§tu uz autoput
parkirana su tri kamiona s prikolicama, s natpisima na ceradi i velikim crvenim
polumjesecima. Profesor se stresao od nelagode. Pomislio je na ljude koji,
vjerojatno, spavaju u kabinama, neobrijani 1 oznojeni, masnih crnih kosa, laki
na snu, bude se na svaki suSanj, jer su navikli da tako spavaju i1 putuju, da bi
prehranili Zenu 1 sedmero djece u onome svom Istanbulu, Ankari ili [zmiru.

Dok je zamisljao te usnule Turke, profesor Karlo Adum prvi je puta toga
dana pomislio kamo sam, zapravo, putuje. Od te mu se pomisli blago
zamantalo, malo mu se podigao zeludac. Progutao je slinu i odlu¢io misliti o
necemu drugome.

Sjecao se kako je 1948, bilo je to u svibnju, joS se pri vrhovima planina
nije otopio snijeg, putovao autobusom prema moru. Autobus je bio maslinaste
boje, s obje strane ispisan crnom goticom, natpisi su bili prebojeni obi¢nim
kreCem, kroz koji su probijala koplja njemackih slova, ruZzna 1 prijeteca.
Rasplakao se kad ga je majka dovela pred bas taj autobus. Molio je da ga stavi u
neki drugi, na polurazruSenom je kolodvoru stajalo jo$ pet autobusa, i u svih pet
su se ukrcavala djeca koju su doveli roditelji, ali uzaludne su bile njegove suze 1
preklinjanja. Nemoj mi praviti probleme! - grubo ga je povukla za sobom,

prema vratima, a njemu se krv mrznula od pogleda na ona slova. Bio je siguran



da zna kamo ga samo moze odvesti jedan takav autobus. Posjela ga je negdje pri
dnu vozila, daleko od vrata, da slu¢ajno ne pokusa bjezati za njom, a onda ga je
ovlas 1 suho poljubila u obraz i otisla. Njegova mama Cica, Josipa Adum,
rodena Stambolija, Snajderica 1 modistica, salon Mona Grazia, Aleksandrova 54.
Tako ga je naucila da kaze ako se izgubi. A onda bi ga na rije¢ modistica 1 na
salon Mona Grazia pljuskala i1 govorila mu da je tokmak, da nikada niSta nece
nauciti 1 da ¢e svi zbog njega zavrsiti u zatvoru. Bio je mali, sasvim, sasvim
mali, jo§ uvijek se pucalo po okolnim brdima 1 ¢uo se odjek engleskih
bombardiranja, a on nije shvac¢ao zasto najednom viSe ne smije re¢i modistica, i
zaSto ga mama pljuska na Mona Grazia. Prije samo nekoliko dana, ili mjeseci,
skoro do jucer, do one nedjelje kada je na pokladnu nedjelju biskup Ivan
Evandelist djeci dijelio bombone umotane u sjajne papirice s poglavnikovim
likom, ljubila ga je kad u jednome dahu izgovorio sve od mama Cica do Mona
Grazia, 1 govorila mu: ,,Tko je mamin ponos, tko je mamin mali Duce, mamin
andeo Cuvar, mamin Fiihrer.” Dok su po parketu koji je vonjao na petrolej
Spancirale muske noge u visokim crnim ¢izmama 1 ¢uo se zvonak smijeh
njemackoga jezika, mama im je mjerila Sirinu ramena 1 duzinu nogu, i govorila
s tugom u glasu: kad odete nazad u Zagreb, dragi moj pukovnice Spitzer, dragi
generale Mrkonji¢, mein lieber Freudenreich, sjetite se jedne puste Mone
Grazije, izgubljene u ovoj tavnoj orijentalnoj provinciji. Ta su vremena za Karla
imala okus Cokolade 1 miris petroleja.

I bas kada je bio dovoljno velik da se ¢okolade prestane sjecati, i kad je
postao toliko pametan da mu se u niz rije¢i - mama Cica, Josipa Adum, rodena
Stambolija, Snajderica, Narodne rukotvorine, Titova 54 - nikada, ¢ak ni u snu,
ne udjenu 1 umetnu rije¢i od koji se strada 1 iza kojih ostaje iznenadni metalni
okus u ustima, ba$ tada, sje¢ao se profesor Adum, dok je volvo plovio niz
panonske ravnice a Zagreb ostajao negdje iza, u podnevnome sjaju i zaboravu,
probudila ga je mama jutrom prije zore i povela ga na autobusni kolodvor, pred

taj stari 1 ruzni, maslinasti autobus, ispisan goticom, koja je bila jedva sakrivena



ispucalim slojem kreca.

Sjedio je, Cela naslonjenog na prozorsko staklo, i tiho je cvilio. S druge
strane stakla stajale su mame, ali ne 1 mama Cica. Ona je oti§la, 1 nije ga ni
pogledala. Mame su mahale svojoj djeci, njega nisu ni primjecivale, ili je svaka
mislila da je on sin od one druge. Skoro Sezdeset godina kasnije shvatio je da je,
mozda, bilo ba$ tako, da ga nisu namjerno ignorirale. Tada mu se €inilo da sve
one dobro znaju da je on ostao sam, njegova je mama otisla 1 viSe se nece
vratiti, a one su tu, 1 ostat ¢e tu do kraja, da sinovima masu na ispracaju, isto
onako kako su Hrvatice majke obaju vjerozakona na Zeljezni¢kome kolodvoru,
uz Ivana Evandelista i trojicu hodza, mahale vitezovima koji su i8li da pod
Staljingradom obrane Europu od azijatske poSasti. Ostat ¢e majke, ponosne na
svoje sinove.

Autobus ispisan goticom odvozi one koji moraju da umru.

I sada se najezi od misli koja ga je pratila desetak sati po ulasku u
autobus, u najgorim trenucima njegovoga Zivota, kada je s navrSenih sedam
godina, u toj staroj njemackoj krntiji, ratnome plijenu predanom na koriStenje
dje¢jem odjeljenju Narodne bolnice, vjerovao da je osudenik na smrt.

Oko njega u autobusu bili su samo djecaci, uglavnom mladi od njega,
golemih vodenih, do koZe oSiSanih glava, i nezdravo rumene boje lica. Slicili su
jedni na druge, izgledali su kao braca, praznih pogleda i1 poluotvorenih usta,
kosooki poput pijanih kitajskih mandarina s ilustracija na slikovnici o
Opijumskome ratu, Zagreb 1944, koju mu je mama davala da lista kada bi dobio
visoku temperaturu 1 kada bi ona kasno navecer izlazila iz kuce, jer vise nije
mogla slusati tatu kako psuje i proklinje 1 krvavim prstima struze po zidu. Neki
djecaci poceli su glasno tuliti kada je blijedi plavokosi mladi¢, s naoCalama
okruglih okvira, tek malo visi od patuljka, pokrenuo autobus i dva-triput
zatrubio u znak pozdrava. Drugi su se zavukli u razderane 1 prljave kozne
sjedalice, 1 pokrili se preko lica prljavim Zutim zastorima, nadaju¢i se, valjda, da

¢e 1 sami 15Ceznuti ako ne budu vidjeli svijet oko sebe. A bilo je i1 onih koji su



poceli ispustati neke posve neljudske krikove, s kojima nece prestati sve do
kraja puta, ali ti krikovi odgojitelja 1 odgojiteljicu nisu niti najmanje
uznemiravali. Tek ako bi neki preglasno zaurlao, ili ako bi se ucinilo da ¢e se
di¢i sa svoga mjesta, odgojitelj bi zamahnuo tankim i sjajnim koZznim remenom,
nekom vrstom improviziranog bica, koji bi prasnuo po golim natkoljenicama,
tocno ispod ruba kratkih hlacica, nakon ¢ega bi neko vrijeme drekavac tulio od
iznenadnog bola, ali viSe nije bio tako glasan.

Jedan je takav sjedio tik do Karla. Imao je o¢i nekoga tko je na svasSta
spreman. Kada ne bi urlao, Karlo se plasio da ¢e ga udariti. A bio je krupniji i
deblji od njega, iako ne 1 stariji. Odgojitelj ga je ve¢ dvaput udario remenom po
golim nogama, svaki put zamalo promasivsi Karla. Gledao je kako djecaku po
kozi izbijaju dvije crvene zmije, jedna je pri vrhu krvava, i kako oko njih
1zbijaju modre Zilice 1 ispucali kapilari. Zmije ¢e u narednih nekoliko sati rasti 1
pokretati se niz djeCakove noge, i od ruziCasto-crvene dobivati neku
zastraSujucu tamnoljubicastu boju, kao trake 1 obrubi na ogrtatu velecasnog
Sabola.

Pomislio je, ako vrisne, 1 on ¢e tako dobiti po nogama.

I nekoliko je puta udahnuo da ¢e vrisnuti, ali nijjednom se nije usudio.
Gledao je svoje mrSave natkoljenice, prljave i oznojene od dlanova koje je o
njih brisao, 1 zamisljao je, s jezom, kako se u trenutku bljeska 1 bola sve mijenja.

A sada dok vozi, s piStoljem u pretincu za rukavice, moze vristati koliko
ga je volja. Nestalo je autobusa, nema djecaka koji su se u njemu vozili, ni
dvoje odgojitelja 1 plavokosog vozaca, visokoga kao sedmogodisnji djecak, koji
se zvao SerjoZa, 1 niz duboke 1 strasSne kanjone zelene rijeke, duz zavoja 1 kroz
tunele kroz koje autobus jedva prolazi, pjevao je nadglasavajuci djecje krike:

- O Marijana, slatka mala Marijana...

Stresao se profesor Karlo Adum, i pritisnuo gas. Na devedesetom
kilometru od Zagreba uvijek je, 1 usred ljeta, ¢ak 1 u podne, malo magle 1 vlage.

Blizu je skretanje za Novsku, tu je Jasenovac, nekoliko kilometara od autoputa



nalazi se sivo-bijeli kameni cvijet, 1 staza do njega, sacinjena od zeljeznickih
pragova. Tu je prije Sezdeset pet godina utemeljen koncentracijski logor. Kada
se Karlo rodio, ve¢ su bile sagradene barake. Imat ¢e Cetiri godine, znat Ce
1zgovoriti: mama Cica, Josipa Adum, rodena Stambolija, Snajderica i modistica,
salon Mona Grazia, Aleksandrova 54, i znat ¢e da na pitanje: kako molim,
Aleksandrova?, treba kazati doktora Ante Paveli¢a 54, 1 ispruzenom desnicom
kao sabljom sijevnuti kroz zrak, ve¢ ¢e biti mudar i velik, a svakoga dana
njegovoga zivota u tom ¢e logoru biti ubijani ljudi. Nijedan dan, sve do
Karlovog Cetvrtog rodendana, nije prosao a da nije ubijen barem jedan Covjek.
Mali je zivot, dan po dan, otkupljivan njihovim smrtima. Mama je za to vrijeme
vrijedno Sivala, tata se svadao, gorko se svadao sa samim sobom, i grebao je po
zidu s ona Cetiri prsta desne ruke, 1 niSta nije radio. Mama je Karlu bila sasila
malu crnu uniformu, navukla mu crne ¢izme, 1 on je stupao po Moni Graziji,
dok je mirisao petrolej i iz oficirskih dZzepova ispadala ¢okolada, pa je pjevao na
sav glas pjesme o viteStvu 1 junastvu. A nije, jadan, bas lijepo pjevao. Da je
bolje pjevao, vise bi dobio ¢okolade.

Jasno se sjec¢ao te svoje male uniforme, zbog koje je mamin salon radio
bolje nego onaj preko puta, koji je nekada pripadao Judi, onome koji je izdao
Krista, ucila ga je, a danas pripada sestri satnika Sabrihafizovi¢a, koju mama
nikako nije voljela, 1 za nju je govorila da je Turkinja a ne Hrvatica, jer Hrvatice
nemaju tako crnu kosu, debele usne 1 kose o¢i. O kako bi ovaj svijet bio ljjep 1
kako bismo svi bili sretni, samo da preko puta nema Sabrihafizovice, zbog koje
se mama mrsti 1 ljuti, tako da ju nijedna recitacija viSe ne moze razveseliti, ni to
kada Karlo stupa pred colonellom Luigijem, a Talijan se smije, pa ga tapSe po
guzi, tako ga tapSe da Karlo osje¢a dragost 1 milinu u tijelu, u rukama i u
nogama, drazi ga izmedu nogu, pa stupa 1 misli kako ¢e colonellu re¢i, samo
dok nau¢i talijanski, da Sabrihafizovi¢u treba kao i1 Judu, jer je sigurno i ona
izdala Krista, 1 jer je uzrujala mamu Cicu.

Mislio je tako, 1 nije ni primijetio da se upiskio od colonnellovog tapSanja



po guzi.

Ali nema vise ni colonella ni Mone Grazije 1 onih sjajnih vremena kada je
zivot bio tako jednostavan, jer se svodio na stupanje po parketu koji je vonjao
na petrolej, 1 na salutiranje u maloj crnoj uniformi i ¢izmama koje mu je nacinio
Suster Tucan. DoSla su mrac¢na vremena, i on je zavrSio u autobusu, medu
pedeset jednakih glava, pedesetero ruzne slinave brace, od kojih vec¢ina ne zna
ni kako se zove, nego im oko vrata vise kartoni s imenima, jedni placu, drugi
urlaju, 1 svako malo Cuje se prasak remena po natkoljenicama, evo, njegov je
susjed dobio 1 tre¢i put, jo§S dvije zmije uvijaju se po djeCakovim nogama,
pucaju kapilari, pod koZom se razlijeva modra 1 ljubicasta krv, dok glavonja
cvili 1 jeca, 1 svaki put se zagrcene, hriplje u suzama, i €ini se da ¢e se udaviti, s
krvavim 1 modrim zmijama, koje se grizu za repove, u dzungli Radjarda
Kiplinga, nad kvrgavim koljenima idiota, koji nimalo pameti nema, ali ga boli
kao 1 svakoga.

U pocetku mu se €inilo da autobus vonja kao Mona Grazia, na petrolej, 1
svidao mu se taj miris, uzivao je u njemu, dok je zamisljao kako 1 njega udara
odgojiteljev remen. Odgojitelj je zamahivao kratko, ne gledajuci gdje ¢e 1 kako
udariti, a odgojiteljica bi prisla, strogo naredila - kloni ruke, peksine!, pa bi se
malo savila u kukovima 1 udarala zamahuju¢i iz zgloba, pa bi znatizeljno cekala
trenutak u kojem djecakovo tijelo u casu poskoci 1 ukoci se, kao da je prikljucen
na struju, 1 tek zatim pocinje tuliti od bola. Udarala je jae nego odgojitelj, Cuo
bi se glasniji prasak, i1 zmije su bile deblje 1 krvavije. Nje se Karlo plasio, tih
rijeci - kloni ruke, peksine!, za koje nije znao $to znace, ali zapamtit ¢e ih za
cijeli Zivot.

A onda autobus vise nije vonjao na petrolej, boljela je Karla glava, 1 vise
mu se nije svidao taj miris, nego mu se od njega dizao Zeludac, bas ovako kao
sad, dok se volvom vozi pokraj Jasenovca, i svi trube dok ga pretjecu, jer je
usporio, vuce se kao puz, jedva pedeset na sat, 1 ¢ini mu se da nikada nije ovako

jasno vidio sve §to se tog dana dogadalo u autobusu, koji je iz Sarajeva prema



moru vozio bolesnu djecu. Sjecao se bas svakoga detalja, oblika 1 mirisa.
Prepoznavao je miris nafte 1 zastrasuju¢i miris dje¢jeg znoja, kroz koji je,
Sezdesetak godina kasnije, izbijala glad, pljesnivi kruh i ajnpren Corba s dva
krumpira na pedesetoro njih, znoja koji je zracio tuposcu tih oSte¢enih ljudskih
mladunaca, koji bi ve¢ bili po pravdi Bozjoj pojedeni da su mladunci lava, tigra
ili koze, jer bi se nad takvima matere njihove sazalile, a kako su od ljudske
vrste, tako nema saZaljenja, nego ih ¢im vrisnu mlate remenima od koZe veselih
svinja, 1 socijalisticka ih zajednica Salje na more, da slucajno ne bi umrli od
neke boljke usred snijega, smoga 1 magle, jer oni moraju biti zdravi da 1 dalje
vriSte, 1 da, po ljudskoj pravdi i1 zakonu, budu placeni oni koji ¢e ith do smrti
mlatiti takve.

Kada su izbili pred Siroku modru povrsinu, a Serjoza je zapjevao novu
pjesmu - o more duboko, sva moja Zalosti! - Karlo viSe nije mogao izdrzati, pa
je povratio, 1 to za vrat djeCaku koji je sjedio ispred njega, na $to je taj poceo
vristati iz petnih Zila. Tako je vriStao da su se svi uplasili 1 zasutili. Za razliku od
drugih, on nije vriStao kao dijete, njegov je vrisak bio vrisak starca kojemu su
glavu drzali pod vodom, 1 sad se oslobodio. U njegovome glasu ¢ula se sva jeza
osudenika na smrt. Iako je bio idiot, niz bradu su mu se sve vrijeme slijevale
bale, 1 bio je obmotan pelenama, kao dojence, jer nije kontrolirao nuzdu, vristao
je kao da je iza njega Zivot, 1 kao da se svega sjeca.

Dotrcao je odgojitelj, hvala Bogu, pomislio je Karlo, prije nego Sto mu je
bljesnulo pred o¢ima, i ucinilo mu se da mu se koza razdvaja na dvije obale,
hvala Bogu da nije ona!, a ona, odgojiteljica, stajala je pred idiotom, vikala:

- Kloni ruke, peksine! Kloni ruke, peksine!

Kloni ruke, peksine!,

1 udarala je, jer on nije prestajao vriStati, niti bi sklonio ruke, nego se
pokusSavao braniti od bica koji je sve jace udarao.

- Pusti, bona, vidi$ da je tokmak, da te ne Cuje! - smirivao ju je odgojitelj.

Naredne tri no¢i Karlo je spavao u velikoj ledenoj prostoriji, usred vile



starih dubrovackih gospara, okruzen mentalno retardiranom djecom koja su
bolovala od bronhitisa 1 koja su, kao 1 u autobusu, uglavnom plakala ili urlala.
Cetvrtoga dana mlada plavokosa doktorica, koja se zvala Klara Stein, pitala ga
je kako se zove.

- Karlo Adum - odgovorio je.

- Kako ti se zovu roditelji?

- Tata Ilija, mama Cica, Josipa.

- A prezime? - zbunila se doktorica.

- Pa, Adum, kao 1 ja. Mama se nekada prezivala Stambolija, ali onda se
udala za tatu. Baka Marica se 1 danas preziva Stambolija, zato §to se ona nekada
prezivala Ilijasevi¢. Tako je to uvijek kad si Zensko: jedno prezime imas, a
sasvim drugo ¢es dobiti kad se udas. Jesi li ti udata?

- Nisam - odgovorila je Klara.

- Je 1i zato $to ne bi mogla zapamtiti drugo prezime? Nije to teSko, samo
treba$ uvijek misliti da to nisi ti, nego je tvoj] muz, pa onda lako zapamti§ -
poucio je Karlo doktoricu.

Te veceri viSe nije spavao s mentalno zaostalom djecom. Doktorica ga je
odvela sa sobom u grad, Setala je s njime po Stradunu, ispitivala ga o tati 1
mami, a onda zamisljeno gledala u stranu. Onda ga je odvela na sladoled, pa u
drugu vilu dubrovackih gospara, koja je isto bila puna djece, ali ta djeca nisu ni
plakala ni vriStala. DjecCaci su se tukli, a bilo je 1 djevojCica koje su pravile
kolace od pijeska. Nije bilo odgojitelja 1 odgojiteljica, koji udaraju s koznim
remenima. U tri tjedna samo je jedan djecak, zvao se Savo Mesarevi¢, dobio
Samar od odgojiteljice jer je loptom razbio prozor.

Karlo nikada nije saznao zasto ga je mama Cica uvela u autobus s
njemackim slovima, u kojemu su se vozila mutava djeca. Tek kada je odrastao 1
ostario, shvatio je da je to bila neka greSka, da mami Cici nitko nije rekao da se
tim autobusom voze mentalno zaostali djecaci. Nije mama provjeravala je li i on

idiot, imbecil, kreten, mongoloid, kao Sto je nekada mislio, nije ga mama



kaZnjavala $to tako dugo iz glave nije mogao izbiti modistica 1 Mona Grazia, 1
Sto nije zaboravljao kako je bio sretan dok je nosio crnu uniformu sa Sest
svecanih CasniCkih puceta, 1 stupao kao juriSna garda Isukrstova, pred polazak
na odsudni megdan s azijatskom vojskom Josifa Staljina 1 njegovijeh
Zidovskijeh jatacih.

Pomislio je profesor Karlo Adum na to da se nakon vise od pola stolje¢a
vraca u Sarajevo, pa je jo§S malo usporio. Dok je tako milio autocestom, nije mu
nijednom na um palo da bi se mogao predomisliti 1 vratiti. Bio je to kraj, ¢inilo
mu se, ve¢ odavno je bio kraj, otkako je otiSao u mirovinu 1 otkako je umrla
njegova Ivanka, 1 zivot mu se pretvorio u ¢ekanje smrti 1 u nista. E, pa kad ve¢
nije umro, onda bi mu mogao promijeniti zivot taj telegram, ¢udni i nevjerojatni
telegram, u kojemu doktor Jozo Sunari¢ obavjeStava trojicu nasljednika (imena
navedena u zagradi) ,,da je, blago u Kristu, u Sarajevu preminuo Tadija Melkior
Adum, penzioner, i da je, po oporuci koju je ostavio niZepotpisanomu, i ovjerio
pri Opc¢inskome sudu, nazocnost ¢itanju posljednje volje ujedno i preduvjet
raspodjeli nenaznaCene ostavine. Dan otvaranja oporuke odredit ce
nizepotpisani, a prema posebnomu dogovoru s g. Adumom, priloZzenom uz
oporuku, 1 ovjerenom, takoder pri istomu sudu, a nakon S§to trojica nasljednika
doputuju u Sarajevo, ili koji usmenom ili pisanom rijecju potvrdi da nece do¢i 1
da se tako odriCe ostavine, ili se u razumnome roku ne prijavi brzoglasom ili
kako druk¢€ije nizepotpisanomu, pa ovaj po osnovi toga zaklju¢i da se odrice
ostavine.”

Ako se radi o prevari, mislio je profesor Adum, tada nece previse Zaliti,
ali nece jeftino prodati kozu, nego ¢e se, budu li ga u Sarajevu pokuSali
opljackati, braniti koliko bude mogao. Ako, pak, nije prevara, i ako je Tadija
Melkior Adum, njegov stric 1 obiteljski vrag, doista Zivio vise od stotinu godina
pa mu je sada neSto ostavio, tada nasljedstvo ne moze biti malo. Bio je okrutan 1
nije zazalio zbog bratova prsta, pa mu se, pred odlazak Bogu na istinu, ucinilo

da bi se mogao iskupiti, a to se ne Cini s tisucu-dvije kuna, nego s iznosima



puno vec¢im, mislio je profesor. Dote¢i ¢e, nadao se, do novoga auta, pa da se
oslobodi staroga dobrog volva, koji ga je, koliko god mu bio drag, jer drazega
na ovome svijetu od tog auta viSe niti nema, podsjecao na vlastitu naivnost 1
pro¢erdanu mladost. Zarobio ga je kao tridesetpetogodiSnjeg profesora povijesti
u vremenu 1z kojega bi, kao 1 svi drugi ljudi, svi Hrvati 1 katolici, trebao 1 on
izaci, osloboditi se i1 prodisati. Pa makar ve¢ sutra umro, ali kao slobodan
covjek.

Jedino Cega se istinski plaSio dok se vozio pokraj izlaza za Novu
Gradisku bilo je to $to nije znao kako izgleda Sarajevo, kakvo je, zapravo, to
mjesto, hoc¢e 11 ga, mozda, netko prepoznati po prezimenu, pa mu se osvecivati,
niSta o Sarajevu nije znao, iako je taj grad vidao po novinskim fotografijama i
na televiziji, pogotovo u vrijeme rata, iako je njegovo ime izgovarao kad god bi
ga Salterska sluzbenica ili policajac upitali za mjesto rodenja, ali ni tada
profesor nije pomisljao da je to stvarno Sarajevo, stvarni bosanski grad, nego
mu se ta rijeC Cinila kao Sifra ili lozinka, bez sadrZaja 1 znaCenja, koju treba
1zgovoriti da bi dokazao kako je to bas on, Karlo Adum, profesor povijesti, s
obranjenim  magistarskim radom na temu George Washington 1 njegova
spominjanja u hrvatskim spisima devetnaestoga stoljeca; rije¢ Sarajevo
izgovarao je kao Sto glas na aerodromskome razglasu izgovara imena stotina
gradova, izvjezbano 1 hladno, ne pomisljajuc¢i da ikome takve rije¢i mogu nesto
znaciti.

Plasila ga je pomisao da je Sarajevo drukcije 1 da ¢e uskoro biti suocen s
na¢inima takvoga postojanja. Eto, ba§ tako, 1 niSta mu viSe nije bilo na umu.
Kod izlaza za Novu Gradisku Sarajevo je bilo poput straha od smrti.

Zaustavio se ispred ekspres restorana na benzinskoj pumpi. Parkirao je
auto tako da ga vidi kroz izlog pa se malo premisljao, 1 ipak strpao pistolj u
dzep. Jednog su ljeta, moglo je to biti 1981. ili 1982, svakako nakon Titove
smrti, Ivanka 1 on ljetovali u Trpnju, na PeljeScu. Volvo je bio parkiran ispred

kuc¢e u kojoj su unajmili sobu, privatni smjestaj, zimmer frei, camera obscura, s



pogledom na miniranu stijenu, u kojoj je trebao biti sagraden zahod, pa se barba
Miho razbolio, 1 sve je otiSlo kvragu, ej, zZivote, Zivote, jadan i si... I tako su se
sedam dana, svakoga jutra, budili s pogledom na tu miniranu stijenu, umjesto na
more, kao §to je obecavao oglas u Vecernjaku, da bi ith osmoga jutra gazdarica
probudila pani¢no lupaju¢i na vrata: Gospe blaZzena, ajme meni, pakla
zezenoga..., vikala je sve same besmislice, Karlo je ustao iz postelje, 1 u gaCama
istr€ao 1z sobe, gazdarica je odskocila u stranu, izgovorila nekoliko prigodnih
molitvi, a on je ve¢ bio na dvoru, pokraj volva na kojem je bilo razbijeno staklo,
a na suvozacevom je sjedalu bilo uredno savijeno i sklupcano ljudsko govno.
Lopov se, bit ¢e, naljutio jer nije nasao niSta za ukrasti. Istoga dana vratili su se
u Zagreb. Volvo je vonjao mirisom tropskoga voca, iz bocice sa sprejem, a
Ivanka je bez prestanka plakala.

- Zamisli kako je onim nesretnicima u KambodZi - pokuSavao ju je tjesiti
- njih su istjerali, 1 niSta im nisu dozvolili ponijeti. A u tim su ku¢icama zZivjeli
po dvjesto-tristo godina.

- Zar tako dugo? - nasmijala se kroz suze Ivanka.

Izbjeglica 1z Kambodze poslije ¢e se sjetiti kad god im bude tesko.

Dakle, uzeo je profesor Karlo Adum pistolj 1 sjeo u restoran, kraj vrata,
gdje su bila Cetiri stola za one koji nisu htjeli jesti. Prisla je konobarica, visoka
crna Zena, s groznicom na gornjoj usni - koja se ispravno zove herpes, ali
profesoru je bilo draze groznica - 1 rekla mu da je ovo samoposluZivanje i da
uzalud tu sjedi, moze sjediti sto godina, ali nikada nece biti posluzen.

- A tko ¢e mi Cuvati mjesto ako se dignem? - upitao je.

- Ovdje se ne Cuvaju mjesta! - odgovorila je ljutito, a on je gledao u
groznicu koja je naocigled bubrila, 1 ¢inilo se kako ¢e svakoga Casa prsnuti.

- Komarac me ubo - rekla je - jutros, rano, prije zore. Ne vjerujes?

- Vjerujem

- Ne vjerujes, ne vjerujes, znam ja to - nasmijala se.

- Zasto ne bih vjerovao?



- Zato $to izgleda ko sida, je li tako? Bas kao sida.

- NiSta vam ja o tome ne znam

- Znas$, kako ne bi znao. Svi vi znate, samo se pravite. Ajde, reci Sta ¢eS
popiti. Ja ¢u ti donijeti, iako mi to nije posao.

- Kavu, duzu. I kiselu.

- Ma nemoj! I kiselu! Fino sam ti rekla da mi to nije posao, nego ti samo
radim uslugu.

- Dobro, onda bez kisele.

- Ja sam Kata - rekla je kada se vratila s kavom 1 mineralnom - toliko,
samo da znas$ tko ti je u¢inio uslugu, da ne zaboravis. Kata, jesi 1 upamtio?

- Jesam, Kato.

Pokraj dugih staklenih vitrina, u kojima su se parili hrvatski nacionalni
specijaliteti 1izvadeni iz kazana, krematorija 1 mikrovalnih pec¢nica, promicala je
s plavim 1 Zutim tacnama u rukama kolona poljskih turista. Dva autobusa s
krakovskim registracijama bila su parkirana na izlazu s benzinske pumpe,
vozaci su ostali pokraj njih, pusiti 1 strazariti. Na sebi su imali zelene uniforme,
kao oficiri neke bivSe vojske. Vidjelo se da imaju vremena, Cekat ¢e koliko god
bude trebalo, nigdje im se ne Zuri, daleko je Poljska. A putnici su otvarali
staklene poklopce 1 grabili becke Snicle, sarme, paSticadu, musaku,
grenadirmars$, ¢evape u ustajalom stvrdnutom ulju, koje je podsje¢alo na
smrznute sjeverne rijeke u zimu 1940, pa kalju od slatkoga kupusa, kuhane
Strukle 1 peCene Strukle, zagrebacki odrezak 1 Strudlu od visanja. Uzimali su od
svega pomalo, 1 redali po tanjurima, bilo ih je koji su na tacnu stavili dva 1 tri
tanjura, jer na jedan ne bi moglo stati sve ono hrvatsko Sto se Poljacima u
protekla tri tjedna provedena u Vodicama ili u Rogoznici toliko svidjelo da su,
nakon izleta u Medugorje, Mostar 1 Sarajevo, kojim su odgadali povratak u
domovinu, sada Ceznutljivo grabili jo§ ono malo Hrvatske $to im se nudilo za
pisljivih Cetrdeset kuna po osobi, u ovome restoranu na putu prema Krakovu 1

VarSavi, na putu prema intimnome paklu jo$ jedne zime koju valja prezivjeti 1



tokom koje treba dobro zaraditi, da bi se 1 nagodinu opet moglo na more, u
Hrvatsku, ah lijepu naSu Hrvatsku, gdje topli Juzni Slaveni ranim jutrom vade
komade svojih mrtvih, kuhanih i pecenih, svinja i goveda, pa ih po sedmi-osmi
put podgrijavaju na vreloj pari, ili u mikrovalnim peénicama, u uzeglome ulju,
ili u tavama, na svinjskoj masti, pa ih nude svojim sjevernim gostima kao ono
jedino $to o sebi znaju 1 Sto se uopée i da ponuditi kao nekakav supstrat
hrvatstva. A Sjeverni Slaveni, Bogu hvala, Zderu, kao §to Zderu 1 Nijemci ili
Francuzi, jer oni svojim domacinima bezrezervno vjeruju, pa ¢ak 1 onda kada ih
od glave do pete pokrije koprivnjaa, kao posljedica uzegloga ulja ili
macerirane svinjetine, koja kao da je izvadena i1z kakve obliZznje masovne
grobnice, one u koju su Srbi bacali Hrvate, ili one u koju su Hrvati bacali Srbe,
to je ionako turistima svejedno, jer tko bi pri susretu s Jadranskim morem,
najljepSom 1 najrazvedenijom obalom na svijetu, tim rajem na zemlji, uopce 1
razmis$ljao o tome je li za posljednjega kolinja vise Srbin klao Hrvata, ili Hrvat
Srbina. Koliko god bili neobavijesteni, bez stvarnoga interesa za nase povijesne
teme, gosti dobro znaju da je JuZnim Slavenima u prirodi da jedni drugima
nikada ne ostanu duZni, pa ¢e se danasnji dugovi u krvi vratiti za pedeset
godina, kao $to su se oni od prije pedeset vracali jucer. A kako krv ne mozZe biti
u ravnotezi, tako naSem juznoslavenskome klanju, kao ni podgrijavanju mrtvih
svinja 1 goveda u hrvatskim nacionalnim specijalitetima, nikada nece biti kraja.
Nikada se, u dugoj 1 junackoj hrvatskoj povijesti, nije dogodilo da je becka
Snicla bacena u smece.

Gledao je tako profesor Karlo Adum beskrajnu kolonu Poljaka 1
Poljakinja, izgorjele oguljene noge u kratkim hlaCicama 1 Sarenim suknjama,
plavokosu krastavu djecu, izbodenu i izubijanu od ljetovanja u Dalmaciji,
gledao 1h je kako prolaze, sretni i zadovoljni, 1 pune svoje tanjure, pa kad
napune jedan, na tacnu stavljaju drugi i treci, uvjereni da ¢e imati vremena da
sve to pojedu, vje€ito optimisticni Poljaci, sjetni Chopinov rod, u redu

hrvatskoga ekspres restorana, nasred puta Zagreb - Beograd, usred povijesnih



okolnosti koje su njima posve nepoznate, prolaze ispred njega i ne primjecuju
ga, ne znaju da mu je u dzepu pistolj, 1 u pistolju Sest metaka, i jo§ dvjesto u
kutiji sakrivenoj u duplome dnu Ivankinog kufera, promicu disciplinirano
Poljaci, naviknuti da njihovi Zivoti previSe ne vrijede, i da s malim treba biti
zadovoljan, 1du oni 1 pune tacne, nasmijani, s pogledima uprtim u sretniju
buduénost, koracaju oni, sretni jer im nitko nista ne brani, nitko ih ne tuce i ne
psuje, kao §to su Sezdesetak godina ranije i8li 1 njihovi djedovi, sa sapunima u
rukama 1 ru€nicima preko ramena, da se nakon duge vozZnje u stocnim vagonima
poSteno okupaju u najmodernijim njemackim kupaonicama. Gledao ih je,
profesor, posve op¢injen tom uredno$¢u, gledao ih je, 1 nije mogao vjerovati da
tako lako ti Poljaci nasjedaju na posve naivne podvale, 1 to po drugi, tre¢i, po
stoti puta u jednome stoljecu. I eno ih, ve¢ sretno 1 zadovoljno zvacu hrvatske
becke Snicle 1 Zderu hrvatske sarme, dok ih domacini iz prikrajka ocarani
gledaju, 1 misle kako bi se njihova, hrvatska, djeca otrovala od tih, petnaest dana
odstajalih, 1 petnaest puta podgrijanih beckih $nicli, a vidi§, mali ih Poljaci¢i
jedu, 1 niSta im nije. Da im je neSto, ne bi ih roditelji sljedec¢e godine doveli, a
dovode ih, bogme, 1 dovodit ¢e ih opet, iz godine u godinu, sretni jer je pao
komunizam, pa svake godine mogu u pohode svojoj juznoj braci i njithovim
nacionalnim specijalitetima, ¢evapima i musakama, u kojima je, kao poljstvo u
Chopinu 1 Sienkiewiczu, sadrZzano 1 ovaplofeno opcenito sve nase hrvatstvo.
Ono po ¢emu mislimo da smo Hrvati, na §to smo najviSe ponosni 1 zveknuli
bismo onoga koji nam u to dirne, zapravo nas ¢ini nepismenom austrijskom
sirotinjom 1 turskim divljacima, istodobno. Zna to profesor Karlo Adum, ali
nikad mu nije na um palo da kaze. Jer Sto bi on da su ga Culi kako tako govori,
kako bi objasnio tko je i Sto je kad o Hrvatima 1 o hrvatstvu tako misli. Nije
vazno S$to to misli samo kada je rije¢ o sarmi i o Struklama, tom najogavnijem
od svih naSih specijaliteta, splacini od tijesta 1 loSega 1 nedovrSenog kravljeg
sira, specijalitetu koji podrijetlo vuce ne iz koje hrvatske pokrajine, nego iz

hotela Esplanade, jer je, opcCenito, naS identitet sobarski 1 recepcionerski, u



povijesnome smislu smo konobari koji Zude samo za dobrim tringeltom,
baksiSom, napojnicom - vidite tri rije¢i za tu stvar imamo, pa smo 1 drzavu
vazda prihvacali kao darovani baks$i§, najprije od Hitlera, a potom, u jo$
grotesknijoj varijanti, od Franje Tudmana. Hrvati su oko Vukovara 1 u
bosanskoj Posavini ginuli s Tudmanovim imenom na usnama 1 s konobarskom
zahvalnoS$¢u u srcu, mislio je profesor Adum, ali je Sutio kao zaliven. Znao je
koliko ga skupo mozZe kostati krivo izgovorena rije¢. OsjeCao je njihovu
osjetljivost, Sto opet znaci da je 1 sam bio pravi Hrvat. Hrvatima je u prirodi da
su osjetljivi 1 da Sute da ne bi povrijedili druge Hrvate. Njihova obzirnost nema
granica, pa zato profesor nikada ne bi na glas rekao da je sarma turska 1 srpska,
da je becka $nicla austrijska, da su grenadirmar$ i musaka oblici hrvatskoga
kulturnoga 1 civilizacijskoga transformiranja 1 mijeSanja, ali da u sebi nemaju
ama ba$ niSta izvorno hrvatsko, 1 da je, napokon, malo toga na ovome svijetu
¢isto hrvatsko, osim $to su, recimo, Cisto hrvatski - ustase.

Marsirao je niz parket Mone Grazije 1 pjevao borbenu pjesmu
Poglavnikovih sokoli¢a, a mama Cica radosno je u ritmu pljeskala...

Dopio je kavu, 1 jo§ malo posjedio, sve dok se Poljaci nisu digli od svojih
stolova 1 posli, svi u isto vrijeme, prema autobusima. Gledao je za njima 1 mislio
o njihovim zelucima. Mislio je kako nije lako biti Poljak, jer tada u svemu
sudjelujes 1 na stvari ne gledas sa strane, kao djecak u maloj crnoj uniformi.

Upalio je auto, a zatim spremio piStolj u pretinac.

Koliko god sporo vozio, Slavonski Brod bio je sve blize, a s njime 1
granica koju mora preci. Nije razumio svoj strah, zapravo nije viSe znao ¢ega se
sve plasi, ali morao je i1, nije bilo mogucnosti za povratak, jer iza sebe niSta
nije ostavljao, sve je bilo mrtvo, ili je bilo u proslosti, u nekoj sitnoj prevari,
koju je samome sebi namijenio, kada se jednom davno nesto nije usudio, 1 zato
je sad morao prijeci tu granicu, svejedno $to bi taj prelazak mogao znaciti.

Novi 1 sasvim konkretan strah uhvatio ga je kada je pomislio da bi mu

bosanski carinici ili policajci mogli pronaci pistolj. Sjetio se nekog americkoga



filma o turistu kojega su u Turskoj uhvatili s komadi¢em hasisa u dzepu. Je li to
bio igrani ili dokumentarni film, toga se nije sjecao, niti toga odakle tom
Amerikancu hasi$ - budu¢i da je profesor od onih ljudi koje biste teSko uvjerili
da poSten 1 normalan Covjek uopce 1 zna Sto je zapravo hasi§ - ali je dobro
upamtio vlastiti uzas, 1 najdublje suZivljavanje sa Covjekom koji je zavrSio u
zatvoru u Turskoj, medu turskim ubojicama, silovateljima i pederastima, medu
gubavcima 1 sifiliticarima, usred stranoga jezika, bez ijedne rijeci koju bi
razumio, upamtio je profesor uzas ¢ovjeka koji je tako, medu tisu¢ama stranih
ljudi, osjetio samocu koja je neusporediva s Robinsonovom, i pakao koji je gori
od onoga sumpornog i ognjenog, kojega je Bog odredio greSnicima. Iz
profesorove je perspektive pakao Turaka gori od smrti.

Ako mu nadu pistolj, on se mora na licu mjesta ubiti. Ali kako ¢e se ubiti
ako mu oduzmu pistolj? Oblijevao ga je hladan znoj, vozio je po autoputu jedva
pedeset na sat, okolo su trubili i mahali uzrujani reli vozaci, pretjecali su ga, uz
parobrodske trublje, uzrujani turski Soferi, na sve je strane vrio 1 gorio
kasnoljetni Babilon, umilni su 1 smjerni samo vozaci beogradskih 1 novosadskih
registracija, oni ne trube 1 ne bune se, nego pokusSavaju biti §to nevidljiviji, 1 Sto
prije se dokopati svoje granice, nakon koje ¢e opet postati Srbi, svoji na svome,
barabe koje smrde na rakiju i luk, 1 trube kome im se trubi. O kako su samo
uSkopljeni ti Srbi kada se nadu na hrvatskoj zemlji! Ali nije njih profesor vise
primjecivao. On je razmisljao kako ¢e se ubiti, kako ¢e ugrabiti pisStolj, oteti ga
iz carinikovih ruku, i pucati si u usta. Zami$ljao je pokrete kojima to treba
uciniti, brzinu 1 snagu, 1 ¢inilo mu se ve¢ kako bi, mozda, 1 mogao, pogotovu
ako carinik nije neki previse jak Bosanac.

A onda mu je, malo zatim, bilo smijeSno. I dalje se plasio, oblijevao ga je
ledeni znoj, ali smijao se situaciji u kojoj neki carinik krene u pretres trideset
godina staroga auta, i starca koji ga vozi. I malo je ubrzao dok se tako smijao.

Zaustavio se ispred naplatne kucice na izlazu Slavonski Brod. U

Njemackoj, na beskonacno dugoj autocesti koju je sagradio Hitler, prije nego



§to je krenuo s masovnim uni§tavanjem Zidova, dok su ga Britanci i Amerikanci
smatrali prijateljem koji ¢e ih zastititi od komunizma 1 semitskoga bankarskog
lihvarenja, na toj njegovoj autocesti, urednim tipskim slovima, na jednako
prebojenim 1 jednako starim tablama, piSe Ausgang. Svako skretanje s autoceste
jedan je ausgang, njemacka rije¢ koja ne znac¢i drugo nego izlaz, ali u njezinom
zvuku je sadrzano neSto Sto tako odgovara ritmu putovanja autoputom da je
pomislio kako bi i1 tu, umjesto Izlaz Slavonski Brod, trebalo pisati Ausgang
Slavonski Brod. Tada bi vozaci bolje razumjeli smisao autoputa, te ravne i duge
staze pokraj koje se ne vidi Zivot, koju ne pretravaju Zivotinje i nema po njoj
zgazenih macaka 1 pasa, nego je Cista, siva 1 bezbojna, kao zen 1 kao koan, pa je
svako putovanje autoputom neka vrsta mentalne vjezbe, meditacije 1
uzivljavanja u iskustvo Svjetskoga duha, usred kojega je Covjek sitan 1 skoro
zanemariv trun, koji, istina je, u slucaju nesrece, za sobom ostavlja pogolemu
krvavu mrlju. Zbog tog je Svjetskog duha Hitler gradio tolike autoceste, da
svaki Nijemac S§to prije shvati koliko je beznaCajan pred beskrajem
sveukupnoga nijemstva, i da mu, kad se jednom spusti niz ausgang, ostane na
umu kako je stvarno i vazno samo ono §to se dogada na anonimnosti i
neprisutnosti duz autoceste, dok je sve drugo, Sarenilo prizora i bol pojedina¢nih
zivotnih iskustava, nevazno i prolazno. Proslo je i1 prije nego Sto se dogodilo.
Ispred kucice se stvorila kolona od dvadesetak automobila. Kao da smo
usred turisticke sezone, ljutio se profesor Adum. Kako li je, BoZe dragi, bilo u
julu 1 poc¢etkom augusta, koliko li se onda ¢ekalo? Vidis ti, Sto ti je 1 jezik jedno
¢udo, nastavio je u sebi mudrovati, valjda jo§ ponesen ausgangom 1 izlazom:
kada su ti na umu ljetne vrucine, govoris, ali 1 misli§, rijeci srpanj 1 kolovoz, ali
kada je rijeC o turistickoj sezoni, ili o kolonama automobila na ljetnim
hrvatskim granicama, tada srpanj i1 kolovoz postaju jul i august. Jezik je uman
sam po sebi, divio se svome otkricu profesor, on zna da uz brektanje
automobilskih motora nekako to¢nije idu jul 1 august, dok su prirodi 1 ekologiji

blizi srpanj 1 kolovoz.



Na pocetku kolone stajao je kamion s prikolicom, 1 nikako se nije micao.
Kroz prozor bi izvirila vozaCeva glava, mahao je neSto prema covjeku u
naplatnoj kucici, pruzao mu novcanice koje ovaj ne bi uzeo, a odmah zatim 1
druge, ocito se radilo o nekakvom nesporazumu, ili o svadi, zanimalo ga je §to
je na stvari, tako rado bi izaSao 1z auta da vidi Sto se to dogada, ali ¢im izade,
znao je to, kolona ¢e se pokrenuti. Neki su ve¢ poceli trubiti, pa je i profesor
dvaput zatrubio. Volvova sirena zvucala je pomalo starinski, glasnija od ostalih,
imala je u sebi neSto od tona onih blistavih limenih puhaca u simfonijama
Gustava Mabhlera. U njegovoj sireni zvucalo je neko bolje 1 po svemu solidnije
vrijeme, koje je, prema profesorovom misSljenju, pocelo s Belle Epoque 1
estetikom beckih kavana na prijelazu stolje¢a, a zavrSilo se s pobunom
studentarije, u ljeto 1968. Nakon tog ljeta filharmonije su pocele falSirati, a
europska je automobilska industrija pocela proizvoditi konfekcijske automobile.

Jos§ je za StoSta profesoru bila kriva studentarija!

PokuSao je on one godine kad mu je u Zivotu krenulo, ili mu se samo
ucinilo da je krenulo, one 1975. kada je kupio volvo, da se zaposli na
Filozofskom fakultetu, Odsjek za povijest. Krenuo bi kao asistent kod profesora
Ivkova, na Katedri za suvremenu historiju, a kako je ranije ve¢ bio magistrirao,
moglo je to i¢i dosta brzo. Ocas bi stigla docentura, pa profesura, a Ivkov je ve¢
bio star 1 nacet, jetra mu se raspadala, trebao je nekom pouzdanom ostaviti
katedru. Tog trenutka, ujesen 1975, tek koju godinu nakon Maspoka, nitko nije
mogao biti tako pouzdan kao on. Clan Saveza od pedeset osme, omladinske
radne akcije na izgradnji autoputa Beograd - Ni§, pa melioracija u Makedoniji,
ispravno se postavio $ezdeset osme i sedamdeset prve, drug Susnjar li¢no ga je
predlozio u Idejnu komisiju CeKa, izabran s najviSe glasova... U to vrijeme
imao je biografiju kakve u Zagrebu 1 u Hrvatskoj nije bilo, a stari ga je Ivkov
htio za svoga nasljednika.

Kada bez obrazloZenja nije izabran, i kada su bjezali 1 izbjegavali ga svi

kojima bi na fakultetu pokucao na vrata, profesor Adum otiSao je osobno drugu



Susnjaru, koji je u to vrijeme vodio SIZ za kulturu i obrazovanje, da se kod
njega raspita, da mu drug Su$njar otvoreno, kao drug drugu, i kao kolega kolegi
- jer je bio profesor na sociologiji, objasni Sto se to dogodilo.

Zatekao ga je u sobi u kojoj su bile spuStene rolete i upaljena stolna
svjetiljka. Vani je bio lijep sunCan dan, jedan od onih jesenjih dana kada bi
Zagreb znao zablistati onim svojim sjajem, od baroka, secesije i stakla, koji je,
kao zarulja no¢ne leptire 1 smrdibube, privlacio nase provincijalce, koji bi zatim,
zaslijepljeni Zagrebom, ginuli za hrvatsku nacionalnu stvar. Ali eto, premda je
drug Susnjar i sam provincijalac, iz Imotskog - ili preko granice - iz Gruda, to
se nikada nije znalo, njemu danje zagrebacko svjetlo bas§ i nije prijalo. Sjedio je
onako crvenook, golemih podocnjaka i objeSena lica, nalik na buldoga, s
istaknutom 1 mlohavom donjom usnom, koja je u profesorovoj imaginaciji
ukazivala na osobu podrijetlom iz krajeva koji su bili pod Otomanskom
imperijom, sjedio je u crnoj izrezbarenoj drvenoj stolici, koju je za svoju
straznjicu dao naéiniti Isidor Kr$njavi, ali kako je Susnjareva straZnjica ogito
bila sitnija nego u Krsnjavog, i sav je bio nekako manji, tako ga je ta stolica
naocigled zuljala, ali on se nije micao, niti je trazio ugodniji polozaj, nego je
odluc¢no sjedio tako kako sjedi, valjda uvjeren da bi mu jednoga dana, nakon Sto
bude dovoljno dugo sjedio, mogla postati mekSa, jer ¢e se prilagoditi
njegovome obliku tijela. Drug Susnjar bio je i po tome savr$en ministar kulture.

Laktovi su mu bili naslonjeni na stol, sagraden kad 1 stolica, koji mu je
bio malo previsok, pa bi mu se ramena podignula skoro do ravnine usiju, 1 €inilo
bi se da ima grbu.

Ali nije ga gledao s prezirom 1li s visine, kao sitnoga srednjoskolskog
nastavnika. I Aduma je, kao 1 sve druge ljude, on vidio sebi ravnima, i u tome je
bio dosljedan komunist. Sa Su$njarom se vazda otvoreno razgovaralo, i nikada
nije zloupotrebljavao ono $to bi ¢uo. Nikoga nije hapsio, a mogao je, mnoge je
uhapsene spasavao dugogodi$njih robija, dok bi one koji s takvih robija izadu

redovito zapoSljavao u gradskim knjiznicama, galerijama ili kazaliStima.



Jednoga koji je pri¢ao viceve na raun kilograma Jovanke Broz, pa je izgubio
posao nastavnika marksizma, drug je Su$njar zaposlio kao Saptaca u kazalistu.
Taj slucaj se sa smijehom prepri¢avao. Bit ¢e da ga je zato i1 zaposlio ba§ kao
Saptaca. Drug Susnjar bio je duhovit ovjek, ali mu je iznad svega jos bilo stalo
da ga svi smatraju duhovitim 1 da se i neprijatelji smiju njegovim Salama.

Nije se digao kada je Adum usao u kancelariju. Imao je vodu u koljenu.

-Daje bunar iskopati, ne bi se u njemu takva Zila naSla kao u mom
koljenu. Zila vode. Znas li ti uopée da se to naziva Zilom? Bit ée da ne znas, ti si
gradski decko.

- Znam, kako ne bi znao, kao 1 zlatna Zila.

- Cita$ Laso romane, znadi?

- Ajde, ne zajebavaj, ne govori se o zlatnim Zilama samo u Laso
romanima.

- Eto ga na, prosvjetni radnik, pa psuje. I jos bi htio na visokoskolsku
ustanovu, na univerzitet. Morat ¢e§ pripaziti na jezik, nije Zagrebacko
sveuciliSte seoska kréma pa da se je 1 be tako sastavljaju.

- Nisu me izabrali. Zato sam 1 doSao, da mi kazeS zasto nisu.

- Ja da ti kazem! - zadudio se Susnjar, donja usna mu se jo§ viSe objesila,
kao da ¢e mu iz usta procuriti med - pa nisam te ja birao, majka mu stara, da bih
ti onda mogao reci zasto te nisam izabrao. A ne bih ti ni tada rekao. Zar ne zna$
za diskreciono pravo, za autonomiju sveuciliSta da bira koga ho¢e? Nema ti,
dragovi¢u moj, ni komiteta, ni politbiroa, ni MarSala glavom, kada se bira u
nastavnicka zvanja.

- Znam sve to, ali mogao b1 barem naslutiti zasto nisam izabran.

- Veli$ - naslutiti! Pjesnicki ti je to, pjesnicki.

- Svejedno, samo mi reci.

- Zna$ i odakle dolazi tvoje prezime? - naglo se uozbiljio Susnjar.

- Odnekud iz Bosne.

- Iz Travnika, to¢nije, 1z Dolca kod Travnika, odakle je 1 onaj beogradski



unjkavac Ivo Andri¢, ali ne pitam te to, nego znas li ti, Adume jedan, od koje
rijeci je nastalo tvoje prezime?

- Boga mi ne znam - bivao je sve pomirljiviji, jer ako se Susnjaru u nesto
nije smjelo dirati, to je onda bilo njegovo znanje o prezimenima i njihovome
podrijetlu. Taj je za svakoga Hrvata i Srbina po prezimenu znao iz kojega je
kraja, ali 1 na kojoj mu je strani bila familija u proslome ratu.

- Nisi ti Adum, nego si Hadum, ali h ti se, eto, izgubilo, kao §to se
Srbima, ali 1 Hrvatima koji previSe pocnu nalikovati na Srbe, dakle bosanskim
Hrvatima, h uvijek 1 izgubi. Tko zna $to Srbi imaju toliko protiv h. Ali, pustimo
sad to, bit ostaje ista, bio ti Adum ili Hadum, dragi moj Karlo, ti si zapravo
evnuh ili uSkopljenik. Takvo je znacenje tvoga prezimena, a ako me vec pitas,
mislim da je to razlog $to te nisu izabrali. Rekli su mi da te studenti nisu htjeli.
Ti si u povijesti SveuciliSta prvi koji nije izabran jer ga studenti nisu htjeli. Eto,
toliko ti ja mogu reci, kad ve¢ navaljujes.

Dok je Su$njar govorio, Adumu se zavrtjela soba. Plesala su mu oko
glave Murti¢eva ulja 1 RadauSeve skulpture, zelene rolete kroz koje su, sitno
poput zrna rize, probijale zrake sunca, crni stol, zlatna tintarnica 1 pero u njoj,
Zorin komplet Krlezinih djela, savijena beogradska Politika, zataknuta u dZep
mantila, koji je visio na vjeSalici, sagradenoj, kao 1 sve drugo, po zamisli 1
zapovijedi Ise Kr$njavog.

Cesto je mislio, i razbijao glavu onim $to mu je drug Susnjar tada rekao.
Bila je to uvreda, izgovorena u obliku Sale. A zbilja nije znao da je hadum
ustvari evnuh. Provjerio je kasnije u nekakvom rje¢niku turcizama, objavljenom
u Sarajevu, 1 stvarno je tamo pisalo evnuh ili uSkopljenik. Ba§ istim
redoslijedom kako je Susnjar rekao. Razmisljao je o tome §to je to u njemu, ili
na njemu, da ga je studentarija prekrizila, da mu se stari Ivkov vise nije htio ni
javiti i da ga je Su$njar u tom smislu nazvao evnuhom. Ali razmisljao je i o
neCemu §to mu se u smislu uvrede Cinilo veéim 1 vaznijim: dobro je drug

Susnjar znao da Ivanka i on nemaju djece, a ipak ga je, eto, bez imalo straha i



srama nazvao evnuhom.

To je nesto Sto ¢e ga muciti sve do 1990, 1 nekoliko puta ¢e mu biti navrh
jezika da upita Susnjara je li mu poslije bilo krivo i je li se pokajao §to mu je
tako nasjeo na muku, ali nije se usudio, od straha da bi mu ovaj mogao
odgovoriti novim cinizmom. Kasnije ga je, kad bi se sreli na ulici, prestao
pozdravljati, nego bi svaki put samo pljunuo u stranu, jer je Su$njar u vrijeme
pada Vukovara javno izjavljivao kako u tom ratu ima 1 hrvatske krivnje te je
tako svojim biv§im drugovima, ukljucujuci 1 njega, omogucio dobru 1 sigurnu
odstupnicu. Javno ga preziruc¢i, mogli su ustvrditi kako, zapravo, nikada nista
nisu s njime ni imali. Kada je 1996. Sugnjar umro, srusio se nasred ulice,
pokosSen infarktom, profesor Adum je prvi puta nekome ispricao dogadaj iz
1975. Samo $§to je zaboravio, ili je namjerno krivotvorio stvari, pa je ispalo da
mu je Susnjar rekao da nije izabran na fakultet jer su ga drugovi smatrali
evnuhom. Prezime nije ni spominjao. Oni koji su ga te 1996. slusali, bili su
uzasnuti, pa je profesora Aduma ponijelo 1 na sve je strane prepri¢avao
Susnjarevu gadost, ali ipak dobro pazeéi da pri¢a na dode do Ivanke. Nju je i
tada zastitio od vlastitoga karaktera.

Stajao je, dakle, u redu za naplatnu kucicu, iza kamiona s prikolicom koji
je stvorio zastoj, trubio je 1 divio se Cistoéi tona volvove sirene. Kao u
Titanskoj, prvoj simfoniji, ili jo§ bolje, kao u Simfoniji uskrsnu¢a, mahlerovski
burno 1 glasno, bez vlastitoga umijeca, ali sa slusateljskim divljenjem, trubio je
uz otvoren prozor profesor Karlo Adum i uzivao je kako se njegove trublje
jasno razlikuju od ruznih bakelitnih piskova, od jadne cvilezi skupih 1
nesavrSenih bastarda postmoderne automobilske industrije, u kojoj je sve citat 1
sve je replika, ali su detalj, pojedinost 1 osobnost u tolikom citiranju i
eklekticiranju neprepoznatljivi kao na smotri Kineske armije.

I dok je tako trubio, otvorio je vrata svoga auta jedan visoki, s konjskim
smjesljivim licem Ruuda van Nistelrooya, priSao je volvu 1 opsovao profesora

nekom teSkom 1 slabo razumljivom zagrebackom psovkom, od koje je shvatio



samo:

- ...bum ti te cvikse steral u o¢i ak ne prestanes!

ZamiSljao je kako Nistelrooy zamahuje kopitom prema njegovome licu, i
kako mu stakla naocala prste u o¢i. Dragovoljac, garant! pomislio je, oni smiju
Sto 1h je volja, ili poduzetnik u narastanju, takvi su puni samopouzdanja.

Ali ostao je miran, i uskoro je ponovo zatrubio, ovoga puta dugo, da ga
Nistelrooy prepozna, 1 da ga sluajno ne pomijeSa s nekim, ali ovaj nije vise
1zlazio 1z auta. Rekao je §to je imao, uvrijedio je ¢ovjeka, a sada je ponovo bio
miroljubiv. I to hrvatski miroljubiv!, hvatao je profesora bijes.

A Sto bi bilo da izvadi pistolj 1 odSeta se do njegovog auta, pa mu kucne
kundakom po staklu i upita ga kaj su mu zapravo cvikse. Jesu li to naocale, ili
neSto drugo. Ako su naocale, zar doista misli kako je primjereno starcu prijetiti
da ¢e mu razbiti naocale, 1 staklo sasuti u o¢i1?

Pa da vidimo onda $to bi veliki Ruud van Nistelrooy na to imao reci! I da
11 b1 mu se svidio pistol;.

Naravno, nije to u€inio, nego je samo tako zamisljao, 1 uZivao je u onome
Sto zamiSlja, 1 ve¢ mu je nekoliko puta na um palo kako je Steta da je prozivio
Zivot, a da nije ni znao razliku izmedu Covjeka s piStoljem i covjeka bez piStolja.
Razliku o kojoj bi se, sada je znao, mogle napisati knjige. Ustvari, sve §to je
ikada napisano, pa i sve povijesne knjige, valjalo bi pisati otpocCetka, za ljude
koji uza se imaju pisStolj, skriven od tudih ociju, piStolj koji nikada ne mora
opaliti, ne mora ni biti izvaden, vazno je da je tu, u dzepu, 1 pruza sigurnost
svakoj prosudbi, umiruje osjeaje 1 ¢ini Covjeka melankolicnim kao
Hoelderlinov stih.

Uto se kamion napokon pokrenuo, kolona je ravnomjerno i sigurno
pocela kapati na drugu stranu brklje, cijedila se poput infuzije, 1 kada je na njega
dosao red, skoro da ga je sasvim proSao strah od granice. Znao je da ga nece
pretresati, vidio je svoje lice u zrcalu retrovizora, vjerovao je da je zasticen od

ljudi u uniformama, jer €e se sazaliti pred njegovim godinama. Ako bi ostao



ozbiljan, izgledao je kao sedamdesetogodiSnjak, dobrodrze¢i, ali ipak
sedamdesetogodiSnjak. Jo§ dok je predavao, zadnje dvije-tri Skolske godine,
bilo je roditelja koji nisu vjerovali da po zakonu ne mora u mirovinu, i bunili bi
se Sto im senilni starac djeci dijeli jedinice. Ali ¢im bi se nasmijao, profesor
Adum izgledao je barem deset godina starije. Samome je sebi tako nasmijan
nalikovao na onoga peruanskoga ili bolivijskoga starca stogodisnjaka, kojega je,
kao najstarijega stanovnika na Zemlji, otkrila ekipa BBC-a.

Pred granicom lice mu se razvuklo u osmijeh, kao da gleda dirljivu scenu
u nekoj romanti¢noj komediji, pa nije siguran hoce li se rasplakati ili bi se, ipak,
glasno nasmijao.

Ljepooka 1 rumena grani¢na policajka, slavonski curetak od jedva
osamnaest, trudila se da izgleda strogo, ali kao da joj nije iSlo. Zapanjeno je
gledala u starca, 1 nije mu vracala paso§, nego ga je drzala u ruci, kao da se
pokusava sjetiti pitanja koje ¢e sljedece postaviti. Profesor se nije niti najmanje
uznemirio, niti je mijenjao izraz lica, nego se nastavio smijati tim svojim
bezglasnim metuzalemskim smijehom, sve dok mu nije pruzila modru knjiZicu,
1 mucajuci izgovorila:

- Pazite, brzo ¢e mrak...

Tko zna $§to je, nesretnici, bilo na pameti kad mu je to rekla, mozda ju je
podsjetio na njezinoga djeda, ili nekog starca iz sela, koji se nocu kasno okolo
skitao, pa je pao u jarak 1 smrznuo se, jer je bila zima. Svakako, nesto slicno
grani¢na policajka nikome nece reci. Tako se €inilo.

Vozio se preko mosta. Ispod je tekla Sava, ista Sava koja dijeli Zagreb na
stari 1 novi grad, 1 koju je godinama prelazio kada bi iz Zapruda iSao na posao u
Skolu. Jednom ¢e se, mislio je tada, preseliti u stari dio grada, tamo gdje zZive
sveucilis$ni profesori, politiCari, rodeni Zagrepcani, tamo gdje, sve u svemu, Zive
svi uspjesni ljudi. I o tome je mislio, kada je u jesen 1975. pokuSao postati
Ivkovljev asistent. Ali eto, nije mu se dalo, pa je ostao Zivjeti u getu

neuspjesnih, tamo gdje Zive doseljenici, oni koji ne idu kod rodaka na nedjeljne



ruckove, niti na kazaliSne matineje, tamo gdje zive ljudi koji svoja uvjerenja
moraju dokazivati i sebi, kad navecer legnu spavati, tamo gdje zive ljudi koji su
u vrijeme Jugoslavije bili nedovrSeni Jugoslaveni, a sad su jednako nedovrSeni
Hrvati, jer Zive u Zagrebu koji je s druge strane Save, onome Zagrebu koji je
ustvari Jugoslavija u malome. Novi Zagreb je poput groblja za kopilad, koje je
izvan ograde unutar koje su pokopane krStene duse.

Ali ovdje je Sava izgledala drukcije, opasnije, dublje 1 prljavije. S druge
strane, tamo kamo je on iSao, vidjele su se prljave sive viSekatnice, ruSevine 1z
kojih je raslo drvece, prljavi neuredni kej sa zahrdalim kandelabrima,
porazbijanih svijetiljki, ocito tu posadenih jo§ u vrijeme socijalizma. To je,
dakle, Bosna. Prosla ga je jeza od tog prizora, ali niSta strasno, ni krvavo - §to bi
rekao pjesnik. Bio je pomiren s tim da prelazi rijeku, zajedno s jedinom
vrijednom stvari koju jo§ u Zivotu ima, koje se, eto, Zeli osloboditi, pa je zato 1
krenuo na ovakvo putovanje. Sazalio se na ¢as nad volvom, koji je prvi puta u
svojih trideset godina iSao u Bosnu, onu zemlju iz koje ga je majka odvela kada
je imao trinaest godina, nekoliko dana poSto mu je umro otac, 1 vjerovao je, sve
do prije tri dana, da se viSe nikada nece vratiti 1 nikada je nece, makar 1
nakratko, posjetiti, neCe o njoj misliti, neCe se Bosne sjecati, izbrisat ¢e iz
sjecanja sve Sto se bude moglo brisati, rano djetinjstvo, i ono malo kasnije, sve
Sto ga je podsjecalo na patnju i nesrecu, na glad i na dje¢je bolesti, zauSnjake,
difteriju, Sarlah, veliki kasSalj, ospice, pljuskavice, na Sarajevo duboko u kotlini
rijeke 1 na rijeci iz kojih su se razbjezali samoglasnici, pa muklo prste kao
djeli¢i eksplodirane bombe, 1 kao prijetnja. SaZalio se profesor nad mrtvim
strojem svoga starog auta, jer je, eto, morao pred kraj svoga automobilskoga
vijeka pro¢i zemljom iz koje je on bjezao.

Bosanski carinik izgledao je poput Ukrajinca na granici s Madarskom,
koji ga je zaustavio prije desetak godina, kada je vozio prema Kijevu, na skup
hrvatsko-ukrajinskog prijateljstva. Gledao ga je taj Ukrajinac s hladnom

mrZznjom administratora iz Gulaga, koja se samo povecala kad mu je profesor



Adum na svome njegovanom ruskom spomenuo hrvatsko-ukrajinsko
prijateljstvo. Svi policajci u nesretnim 1 siromasnim zemljama, u diktaturama 1 u
korumpiranim oligarhijama, postaju nervozni na rije¢i kakva je prijateljstvo.
Marsnuo ga je taj Ukrajinac tada, kao zadnju dZukelu, a ovaj ga je Bosanac
upitao:

- Za prijaviti? OdrediSte? Razlog putovanja? - vjesto izbjegavajuci rijeci u
kojima bi se morao odrediti prema osobi sugovornika, da se ne bi ponizio pred
vlastitom administrativnom superiorno$¢u tako Sto ¢e jednome starcu reci - vi i
gospodine.

Mahnuo je rukom, kao da tjera muhu zunzaru, 1 tako se Karlo Adum
nasao u Bosni.

Blatnjav 1 ispucali asfaltni put vodio je kroz grad. Ispred kioska,
sklepanih od nekoliko zidarski dasaka, prodavali su se diskovi s muzikom 1
filmovima. Trgovci su mu mahali da stane, pokretima ruku opisivali su ono $to
nude na svojim Standovima. Imitirali su gitariste s nevidljivim gitarama,
opisivali su Zenske grudi, mnogo vece od najvecih, a jedan je starac, vidno
stariji od profesora, prstom pokazivao plakat Anne Nicole Smith, pricvr§¢en
cavlima na zid kioska, pa sklapao ruke kao u molitvi 1 pogled upirao k nebu.
Izgledao je kao da upravo umire, nakon $to je sve svoje imanje, kucicu od blata
u ovoj pustari na kraju svijeta, 1 trulo kukuruziste zasijano protupjeSadijskim
minama, ostavio toj ubojici musSkaraca trece dobi, ¢ija vulva djeluje poput
savrSenoga stroja za eutanaziju. Anna Nicole Smith stize kao zamjena za lapot:
neko¢ su, za zlog vakta, na Balkanu onemocale starce sinovi odvodili u Sumu,
pa bi ih, kad ne ocCekuju, s leda snazno udarali specijalnim drvenim ¢eki¢em u
zatiljak, a danas, eto, iz Amerike stizu digitalizirane erotske snimke te Zene,
koje, provjereno, djeluju bolje od lapota, ubijaju ¢isc¢e 1 bezbolnije.

Osvrnuo se profesor za ¢icom koji se molio ispred plakata Anne Nicole
Smith. Takvoga nije godinama vidio. Nosio je one duge brkove, iz vremena

Vuka Karadzica, sitan 1 krivonog, u maslinastim cakSirama 1 sa Sajkacom na



glavi, kao da se juCer vratio sa Solunskoga fronta, pa sad stoji u crkvi u
rodnome selu, pred ikonom Trojerucice, 1 zahvaljuje joj, Bogomajci, Sto ga je
spasila od bolesti 1 od Svapskoga metka. Kad bolje razmisli, takvih fizionomija 1
prilika nije bilo ni prije rata. Jugoslavija je bila bogata zemlja, u kojoj je 1
sirotinja ve¢ 1zgledala poput sirotinje na Zapadu, u gradskim, a ne u seljackim
prnjama. Starci sa SajkaCama mogli su se vidjeti u monografiji Zejtinlika,
srpskoga vojnog groblja kod Soluna, ili na smotrama folklora u Gu¢i.

Gledao je oko sebe, 1 osjecao se zaStiCenim, kao cesSki turist trenutak
nakon $to je preko granice prosvercao stotinu konzervi jetrenih pasteta.

Ubrzo je nestalo grada i kioska s diskovima. S desne strane ceste uzdizali
su se zahrdali dimnjaci rafinerije nafte. Prometni znak je, u skladu s teorijom 1
praksom opStenarodne odbrane i1 druStvene samozaStite, upozoravao da je
fotografiranje dimnjaka strogo zabranjeno.

U sivoj 1 neprobojnoj Sikari, u praSumi nastaloj od korova, na svakih
pedesetak metara bili su rasporedeni znakovi s mrtvackim glavama, koji su
upozoravali na to da je teren miniran. Na$§ svijet ima osobito poStovanje prema
simbolu mrtvacke glave. Kod drugih, to je samo znak smrtne opasnosti, amblem
gusara, morskih bezdomnika koji su se odrekli svake zastave, ili tek znak
pubertetske neprilagodenosti, na Skolskim tekama pristavih djecaka, koji u
nekoj Alabami, New Mexicu ili Teksasu, crtaju mrtvacke glave i trude se biti
primijeceni, a kad im to ne uspije, ukradu o€evu automatsku pusku, kojom je
ovaj preko vikenda lovio meksicke imigrante, medvjede ili divlje svinje, pa u
Skolskome dvoriStu ustrijele petnaestak djeCaka 1 djevojCica, sve dok im,
naravno u samoobrani, policijski specijalac dum dum metkom ne raznese
pametnu 1 svojeglavu glavicu. Kasnije te njihove mrtvacke glave iscrtane na
kajdanki ili na Katekizmu Katolicke crkve, proucavaju i vjeStaCe najuzorniji
djecji psiholozi, 1 onda, u pravilu, za degeneraciju djec¢je maste optuzuju
kompjutorske igre, Clinta Eastwooda ili Osamu bin Ladena, premda se radilo

samo o tome da je djeCak bio frustriran Sto mu nikada nitko nije rekao kako



lijepo crta.

Ali u nas mrtvacke glave imaju puno dublja znacenja. Tu se taj simbol
posStuje kao znak odabranosti u zrtvi, odmetniStva u ime Boga, svjesnoga
pristajanja na pakao. Kad bi prigustilo, u Drugom svjetskom ratu mrtvackom bi
se glavom jednako zakitili Cetnici 1 ustaSe, pa bi preko svake mjere klali 1
ubijali, 1 plasili svoje neprijatelje simbolom na kapi ili na zastavi. Ne ubija te,
dragi moj, tvoj ubojica, nego mrtvacka glava na njegovome zivom ljudskom
Celu, ona te ubija, 1 na njoj je sva odgovornost.

Sada su se, eto, polja uz cestu zakitila tim simbolom. Onaj koji ih je
postavljao imao je na umu da upozori ljude §to bi im se moglo dogoditi ako
zagaze u tu Sikaru. Ali on je, pred ofima svojih zemljaka, i odlikovao zemlju na
kojoj zive, oznaCivsi je tim najljudskijim simbolom naSih ubojica. Zemlja je
oZzivila, uljudila se 1 oCovjecila, pa ubija onako kako ubijaju vitezovi i heroji.

Profesoru Adumu se pripisalo. To je ve¢ uvjetni refleks. Uvijek mu se
pripiSa kada uz put ugleda znakove da je minirano. Prije nego $to je dovrSena
autocesta Zagreb - Split, pocelo b1 mu se pisati ve¢ nakon Sto produ Plitvice.
Jeza ga je hvatala od pomisli da bi se mogao parkirati pokraj puta, pa oti¢i par
koraka dalje, u grmlje, medu znakove s mrtvackim glavama.

Kada bi stao na minu, pomislio je, i ona eksplodirala, da li bi mu, u
djeli¢u sekunde, popustio mjehur 1 da li bi se, mrtav, upiSao u gace.

Trpio je 1 zahvaljivao Bogu Sto ima zdravu prostatu.

Cesta je vijugala kroz nigdinu, sa svih je strana bila ravnica, nigdje
nikakvoga brda, a iz te je ravnice, do neba visoka, rasla trava. Na svakih
kilometar ili dva stajali su putokazi, ispisani ¢irilicom. Profesor Adum dobro je
znao Cirilicu. Jebe§ povjesnicara koji ne zna ¢irilicu, znao bi to re¢i 1 onda kada
se nije smjelo. Pola vaznih knjiga o Dubrovniku objavljeno je ¢irilicom, a drugo
pola jo$ nije ni napisano. Eto, tako vam je to gospodine i druze Perek! - vikao je
Adum poprili¢no pijan, nasred zbornice, pred novu 1992. godinu. A DPerek je

zinuo kao peS, kao pjesnik Galovi¢, kada ga je u rovu u Macvi 1914. metak



pogodio posred Cela, zinuo je kolega Perek, Sto od iznenadenja a Sto jer mu se,
nenadano, ukazala prilika da dohaka Adumu, prijavi ga zbog velicanja
velikosrpskih historiara 1 njihovih posezanja za Dubrovnikom, radovao se
Derek, sretan je bio do neba, toliko se radovao da ni vilice nije stigao sklopiti,
nego mu je, urlaju¢i, Adum pijuckao komadice kiselih krastavaca 1 gavrilovicke
ravno u usta, ali radost mu je bila kratkog vijeka, jer ne¢e pro¢i ni sedam dana, a
Perek ce, zabavljen svojom mukom, zaboraviti da se najavio ravnateljici s
prijavom nedoli¢noga ponaSanja kolege Aduma, 1 vozit ¢e svoga stojadina
stotinu na sat, preko trnja 1 kamenja, negdje u zadarskome zaledu, dok po njemu
iz puskomitraljeza budu pucali vikend cetnici, neka fina beogradska djeca,
pristigla na dan-dva u odbranu vasceloga srpstva. Vidio ih je tada Perek, vidio
im je lica, nije mitraljesko gnijezdo bilo ni pedeset metara od druma kojim je
nagonio stojadina, 1 nikako mu nije bilo jasno, nije shvacao, kako su tako
neprecizni. Jebemu, da su jednom samo pusku drzali u rukama, ve¢ bi ga
pogodili u zjenicu oka, 1 njega, 1 mater, i ¢a¢u na zadnjem sjediStu.

- Bogami, prodosmo Zivi! - vikao je. Ali vidi§ belaja, nitko mu nije
odgovorio. Devedesetogodisnji Jozo Perek 1 njegova dvadeset godina mlada
Zena Spasenija, Perekovi otac 1 mater, bili su mrtvi, kao Sto je mrtvo sjediSte
pod njima, kao Sto je mrtav narancasti lim u kojem se voze, izbuseni s pedeset
sedam metaka, patolog u Zadru je izbrojao. Nisu se, jadni, puno mu¢ili...

A Karlo Adum doSao im je u Zadar na sahranu. Zagrlio je kolegu Pereka,
¢vrsto kao Hrvat Hrvata, 1 Sapnuo mu - brate, znam kako ti je!, na Sto je, ako mu
je jo§ ostalo imalo pameti, Perek tome svom bratu hrvatskome trebao namah
odgristi uho, 1z kojega su izvirivale tri potpuno crne dlacice, navrh kojih se
zutio medeni usni vosak, jer mu se u protekle dvije godine, otkako je nastala
naSa Hrvatska, Adum zivome krvi napio, a sve zbog matere Spasenije, koja je
slavila srpske slave, 1 koja nije htjela po¢i iz sela u kojemu su zivjeli, nego je
tvrdoglavo ostajala 1 onda kada su planule sve hrvatske kuce, osim njihove, 1

onda kada se po Zadru, pa sve do Zagreba, pri¢alo da je Jozo Derek po Zeni



postao Cetnik.

I taman kad ga je mogao prijaviti da pijan nasred zbornice Siri
velikosrpske ideje, dogodilo se to da mu Adum nuda svoju najdublju hrvatsku 1
katolicku sucut, 1 baca grumen zemlje na sanduke u kojima leze njegova Spasa i
njegov Jozo, 1 kriza se punom rukom, zamahuju¢i pritom kao ruski gimnasticar,
dok fratar zaziva kugu, rat i propast na ubojice 1 sav njihov narod. Nije, jadan
Perek, odgrizao Adumu uho, nego je nekoliko dana kasnije zavrSio na
psihijatriji, izgubljen u nekome svom mraku koji vise nitko nikad ne osvijetli.

Jebes, dakle, povjesnicara koji ne zna Cirilicu, ali jebeS 1 putokaze s
imenima sela koja ne postoje.

Cirilicom su, s obje strane ceste, bila oznatena sela od kojih su danas
ostale rusevine, zidovi bez krovova, koji su se od onih u Pompejima ili u Grekoj
razlikovali samo po tome Sto se vidi da su bili gradeni 1 od betona, a ne samo od
opeke, 1 §to su po njima, jo$ uvijek vidljivi, stajali grafiti iz vremena ruSenja. I
oni su, uglavnom, bili ispisani Cirilicom, osim ponekog, nabrzinu narisanoga i
ukraSenog slova U, koje su prije povlacenja ostavljali oni kojima je bila duznost
braniti ta sela, od kojih su, eto, ostala ¢itava samo imena. U tim je imenima bila
sadrzana 1 sva njihova povijest 1 proslost, jer u knjigama niSta drugo o selima od
desetak kuca niti ne piSe. Neko vrijeme profesor Adum zabavljao se
pokuSavajuci, na osnovu imena sela, rekonstruirati kako su se zvali ljudi koji su
tu Zivjeli. Na primjer, u selu Kotorskome sigurno su zZivjeli nekakvi Kotorani.

Na kraju, kako tu viSe nitko ne zivi, ¢ini se da je rat voden zato da bi
latini¢no pismo kojim su do 1991. bila ispisana imena sela, bilo zamijenjeno
¢iriliénim. Cirilica je pismo smrti i minskih polja. Bio je zadovoljan tom
reCenicom. Mora je zapamtiti, pa kada se vrati u Zagreb, napisat ¢e je u pismu
¢italaca Vec€ernjemu listu.

Cirilica je prokleta, ljutio se profesor Karlo Adum, i nije ni primijetio da
se spusta mrak. Tek kad su iz suprotnog pravca poceli nailaziti auti s upaljenim

dugim svjetlima 1 zasljepljivati ga, shvatio je da se u nedoba, kao stranac,



zatekao u tudoj zemlji, na cesti omedenoj minskim poljima. Naglo je postao
svjestan grba sa Sahovnicom na svojoj registarskoj tablici, uhvatio ga je strah 1
poceo je brze voziti. Nije pogledao na kartu, niti se raspitao kod Postara, koliko
se jo§ mora voziti kroz srpski dio Bosne, ili - Stoosovskim arhaizmom receno,
kroz Republiku Srpsku, jer ga je hvatala jeza od pomisli da bi mogao zanociti
medu Cetnicima. Po mraku sve je bivalo stvarno. Sjetio se kako ga je 1944, kad
ne bi mogao zaspati, mama Cica plaSila da ¢e, ako ne zatvori o¢i, prugom od
ViSegrada 1 Gorazda sti¢i stra$ni bradati Cetnici 1 da ¢e mu, kao malom zeki,
prerezati vrat. Oni vide kad mala djeca kasno noc¢u otvaraju o€i, 1 onda sjedaju u
voz, dobro naloze lokomotivu, 1 eto ih zac¢as u Sarajevu, na Bistriku, pa noZzem
cap tko ne spava... I dok bi on sleden leZzao u postelji 1 pravio se kao da ne diSe,
tata je sa svoja Cetiri prsta grebao po zidu 1 proklinjao brata, a mama je preko
taraba 1 kroz baSCe silazila u grad, bjezeci usred redarstvenoga sata od njith
dvojice, negdje daleko, na slobodu. Vratila bi se tek ujutro, on bi je ¢uo kako
otvara vrata, 1 bio je sretan Sto viSe nije mrak, svanulo je, 1 Cetnici viSe ne
vrebaju od Visegrada 1 Gorazda.

Cudno je kako se noéu &ovjek vrati svojim djetinjim strahovima,
pokuSavao se ohrabriti profesor Adum, misle¢i o sebi kao o nekome drugom. U
tom je trenutku brzinomjer pokazivao sto dvadeset na sat, ali on to nije
primje¢ivao. Zurilo mu se da nekamo stigne.

Sve dok se nasred ceste nije pojavio policajac. Mahao je svjetle¢im
znakom, 1 pomicao se duz nevidljive linije, poput golmana koji se sprema
obraniti jedanaesterac. Samo §to nije vlastitim tijelom zaustavljao loptu, nego
automobil. Teski volvo, iz vremena kada se skandinavska automobilska
industrija natjecala s tehnickim dostignuéima Zapada 1 tenkovskim
performansama sovjetskih volgi 1 zilova.

Gledao ga je kako maSe 1 svijetli, skaku¢e poput Dragana Panteli¢a na
Svijetskom prvenstvu u Spanjolskoj 1982, orangutanska srpska figura spremna

na sve, 1 znao je da mu ne moze pobjeci, ne moze ga mimoici jer je taj golman



spreman baciti se medu kotace. MoZe ga punom brzinom pocistiti sa ceste, 1 ne
bi mu srce zbog toga brze zakucalo, niti bi ga grizla savjest. O drugome se, a ne
o savjesti, tu radi. Ako nije u smrtnoj opasnosti, naprosto nema smisla da gazi
policajca.

Zaustavio se, uz filmsku Skripu koc¢nica, 1 skrenuo na proSirenje
nekadas$njega autobusnog stajaliSta, pa stao iza policijskoga golfa.

- NeSto vam se Zuri - golman je stao uz prozor. Iza njega je, dva metra
dalje, stajao drugi policajac. Golman je bio postariji, ocito predratni milicioner,
1 pravio se vazan pred balavcem s kojim je dijelio smjenu. Obrijane glave,
Sirokog bikovskog vrata, onih istih epskih uzvinutih brkova i neobi¢no svijetlih
plavih o¢iju, nalikovao je na Franju Bucara, zagrebackog gombackoga i
Sportskog prosvjetitelj a 1 pustolova.

- Nesto ste se zamislili - nastavio je, kad profesor nije odgovorio.

- Znate li kolika je kazna za ovakvu voznju?

- Velika - konacno je neSto, uz onaj svoj metuzalemski osmijeh, uspio
recl.

- E, bogme, nije, nego je mala! Sta je pedeset maraka prema Zivoj glavi.
Kazna je, gospodine moj, preventiva. Koliki bi, da je nisu platili, ve¢ pet minuta
kasnije poginuli. Jeste li kad o tome mislili?

- Nisam

- Znam da niste, zato sam vas 1 pitao. Ali ubuduc¢e mislite i1 o tome.

- Dobro, ho¢u, mislit ¢u - krenuo je rukom da ¢e izvaditi novcanik, na $to
ga je golman zaustavio onim pokretom kojim gazda u seoskoj krémi kani
doktora ili popa ceremonijalno izvijestiti da sve jelo i pilo ide na racun lokala:

- Bogme, neceS platiti niSta, veCeras si 1mao sreCe, veceras ne
napla¢ujemo kazne, nego dvjesto metara nize kamion je pokupio neke konje.
Eno ih leze na cesti, pa da ne naleti§ na njih i ne strada$. Zato, polako! -
salutirao je golman na pozdrav.

Profesor je pokrenuo auto 1, kada je bio siguran da ga policajci viSe ne



vide, izvadio je piStolj iz pretinca i gurnuo ga u dZep sakoa. Ve¢ se sasvim
smrklo, profesor Karlo Adum vjerovao je da mu je postavljena zasjeda, 1 bio je
spreman pucati, ali ne kao on, nego kao netko drugi. Pistolj je tako djelovao na
njega. Cim bi ga imao uza se, ili &m bi se uspio suzivjeti s mislju da je
naoruzan Covjek, poc€injao bi na sebe gledati nekako sa strane. Samome sebi
tada je bio knjizevni lik, Kamilo Emericki iz Zastava, ili James Bond, zavisno
od toga kako bi mu tog trenutka pistolj pristajao.

Zaustavio se dvadesetak metara prije onoga §to je bilo na cesti.

A u prvi mah se zapravo i nije razaznavalo S$to je to. Pokraj prvoga konja,
bijeloga, s crnom mrljom na Celu, u obliku slova M, koji je leZao izvaljen u
lokvi krvi 1 prosutih crijeva, sjedila je nasred ceste, i naricala, mlada Zena.
Drzala je konjsku glavu u krilu, dok je zivotinja izdisala. Kada je profesor
prisao, bijelac je joS bio Ziv.

Zmirnulo je na nepoznatog veliko tamno oko, i najednom se zaustavilo i
ukocilo, gubeci u Casu sjaj, od ¢ega su profesora Aduma prosli trnci. U jednome
se treptaju ugasilo konjsko oko. Bog mu je, lahko kao djetetu, uzeo dusu.

Zena se ljuljala u ritmu naricaljke, taénom i pravilnom, neumoljivom
desetercu, koji se prepoznavao medu tisucu rijec¢i, reCenica i1 stihova, u kojem
nije bilo opkoracenja, i ¢inilo se da bi svaki slog viska tu djelovao kao uvreda
tom tuznom umrlom konjstvu 1 iskrenoj Zenskoj zalosti.

ProSao je pokraj nje.

Koji korak dalje pojavile su se narance. Jednu je slucajno Sutnuo, pa se
uplasio, misle¢i da udara Zivog stvora, ili kakav izutrobljeni konjski organ,
mjehur, jetru ili srce. A onda je vidio da je to samo krupna rascopana naranca,
pa puno naranaca, toliko da vise nije bilo asfalta na koji bi stao, nego je vukao
stopala 1 razmicao narance, da ne stane na koju.

Pa opet lokva masne klizave krvi, i u njoj vranac, crn kao no¢,
polomljenih nogu, iz kojih su se bjelasale kosti. Bio je mrtav, ugaSenog oka,

1izokrenute glave. S kraja gubice izbijala mu je krvava pjena, mjehuri¢ za



mjehuri¢em, kao kad se u kadi dijete igra sa Samponom.

S lijeve strane ceste, prevaljen na brdo iznad puta, leZzao je kamion, Sleper
slovenske registracije, iz kojega su se rasule narance. Sve je bilo narancasto od
njih, svijetlile su kao neko ugaseno sunce. Uz kamion je, razbijene glave, ¢ucao
Sovjek. Plakao je i drzao glavu medu rukama. Celo mu je bilo razbijeno, lice
krvavo, ali to kao da 1 nije bilo vazno. Profesor je doSao do njega i spustio mu
ruku na rame.

- Ne placi, sine, sve ¢e biti dobro.

- Nemoj me, molim te, nema §ta biti dobro. Gotovo je.

Profesor se iznenadio. Nije to bio Slovenac. Zbog nefega mu se 1 to
ucinilo vaznim, 1 pomislio je da ga nije trebao dodirnuti. TjeSio ga je kao stranac
stranca, a evo, Covjek nije stranac, nego govori onim jakim bosanskim
naglaskom, kojim je nekad govorila samo sirotinja koja je u Zagrebu trazila
posao oko Glavnoga kolodvora. Mahinalno se uhvatio za dzep, pistolj je bio na
svome mjestu.

Posao je dalje, do mjesta gdje je nasred ceste lezala ogromna Sarena
kobila, polomljenih nogu 1 razmrskane glave. Rikala je, tulila, ispustala glasove
koji nisu od konjskoga, ni od ljudskoga svijeta, 1 ne bi se moglo re¢i ni da nose
bol, ni neki drugi osjecaj. Bili su to samo jako glasni znaci njezine prisutnosti,
nastojanja da bude ziva jo§ tih nekoliko trenutaka. Iza kobile je, s rukama do
lakata zavuCenim u nju, kleCao mladi¢, pokusavajuc¢i nekako izvuci Zdrijebe.

- Ne daj se, mila moja, ne daj se, duso! - vikao je da ju nadglasa.

Sto 1i ¢e mu zdrijebe, ledio se profesor, kad ne moZe preZivjeti bez
matere.

Mladi¢ ga je ugledao.

- Moze li se pomo¢i? - upitao je profesor.

- Nikako - prostenjao je, i nastavio - ne daj se, mila moja, ne daj se, duso!
- a kobila mu je odgovorila onim svojim polomljenim glasom, 1 ritual je

nastavljen.



- Nemojte se vise muciti.

- Mani me se ¢ovjece, podi svojim putem - uzvratio mu je mladi¢ - niSta
ti ne razumijes!

Vratio se do vozaca - da te povezem do bolnice - ponudio mu je, a vozac
je odmahnuo rukom 1 rekao da ne moZe bjezati, Sto god se dalje dogadalo, on ne
moze pobjeci, pobio je ljudima konje, 1 mora ostati tu dok se ne vidi §to ¢e biti.

- Sto se tu jo§ ima vidjeti? - ljutio se profesor, onom ljutnjom kojom se
lijecnici ljute na smrtno bolesne kada odbijaju piti lijekove, jer im Skode
probavi.

- Nec¢u, Boga mi moga, nigdje ja ne idem, nije Hasan takav Covjek da
bjezi - uzvratio mu je.

Zena je i dalje naricala uz bijeléevu glavu. Pri¢ala je pri¢u tuznoga
konjskog Zivota, odabranoga, kojeg je trebao jahati odabrani. Bio je Zdrijebac,
dvanaest mjeseci star, 1 trebali su ga u subotu prevesti do Banje Luke, u
gospodske konjusnice. Tamo bi ga €uvali, navikavali ga na sedlo i na jahaca, a
blage je ¢udi nesretnik bio, pa bi se lako naviknuo, sve za dan kada bi ga na
paradi uzjahao, pa kroz cijelu Srpsku na njemu kao vijor projahao predsjednik
Milorad Dodik. Zato je bijelac 1 imao na ¢elu mrlju u obliku slova M. To slovo
bilo je prst sudbine, znak kome je konj namijenjen.

Sve dok nije naiSao kamion s narancama.

PosluSao je joS malo Zenu, koja ga i dalje nije primjecivala, nego se
obracala nekome tko nije tu, Bogu kako ga je zamisljala, koji, ocito je, u
njezinoj imaginaciji priznaje samo tuzbalicu sro¢enu u pravilnim stihovima.
Bog nema uho za prozne recenice.

A onda mu je bilo dosta, nakon S§to je ve¢ treéi puta spomenula
predsjednika Dodik Milorada, 1 viSe nije dijelio njezinu tugu. O tom Dodik
Miloradu nista nije znao, uporno je, ve¢ pedeset godina, izbjegavao vijesti o
bosanskim vladarima, sekretarima i harambaSama, koje god vjere bili. Jedva da

im je, joS od vremena Rodoljuba Colakovic¢a, znao ¢ak i imena. Profesor Karlo



Adum ponosio se umijeCem da ne zna i ne pamti niSta od onoga §to ga ne
zanima. Hvalio se njime 1 pred u€enicima u razredu, i zbilja je vjerovao da moze
ne znati §to ga ne zanima, zaboravljati §to ne Zeli pamtiti, 1 ne biti ono §to jest,
ako mu to §to jest nije po volji.

Naroc¢ito mu je bilo stalo do ovoga zadnjeg.

Sjeo je u volvo pa je, zaobilaze¢i konje 1 gaze¢i krv 1 narance, polako
nastavio put. Zamisljao je da mu pod kota¢ima ostaje nesto Sto izgleda kao sok
od crvenih naranaca. TeSko da ¢e ga nakon ovoga ikada piti, koliko god
vjerovao u svoj zaborav. Vratio je pistolj u pretinac.

Uskoro mu se prispavalo.

Put je bio monoton, nad njim se ve¢ sasvim spustilo nebo bez ijedne
zvijezde, tek rijetko bi, kroz granje 1 Sikaru, izbilo svjetlo necijega Zivog
prozora. Profesor Adum je zijevao, pa su mu od zijevanja zasuzile o¢i, glasno je
zapjevao pjesmu Lea Martina Odiseja, s nekoga Beogradskog proljeca s pocetka
sedamdesetih, drao se iz petnih Zila, da rastjera san, a iz suprotnog su smjera u
koloni nailazili kamioni s medunarodnim vojnim tablicama. Jedan za drugim c¢e
sti¢i na mjesto nesrece, Sto li ¢e, Boze, pomisliti kad ugledaju mladi¢a s rukama
u kobili. I kad ¢uju - ne daj se, mila moja, ne daj se, duso!

Osjetio je sram zbog onoga Sto ¢e se iza njegovih leda dogadati. I to ga je
rasanilo. Sramio se, jer strani vojnici ne¢e razumjeti ono Sto budu vidjeli.
Iskasapljene konje nasred ceste, Zenu koja nari¢e s glavom paradnoga bijelca u
krilu, mladi¢a koji pokuSava poroditi kobilu, spasiti zdrijebe kojem umire
majka, Slovenca Hasana koji je prevozio narance, i sad place razbijene glave, 1
ne Zeli u bolnicu.

Nece oni to shvatiti, mislio je profesor. Da je malo mladi, ili ludi, da jo$
vjeruje kako se ljudima nesto moze objasniti, okrenuo bi se nasred ceste 1 vratio
se na mjesto pred kojim sad stoji kolona vojnih kamiona. Odrzao bi im
predavanje o historiji ovih krajeva, ili bi ih naprosto zamolio da budu tihi, da

pricekaju, da poslusaju, ako iSta razumiju, jer ovako neSto u Zzivotu nisu



dozivjeli. A sigurno niti nece.

Ovo je, draga gospodo vojnici, jedna od onih scena u Covjekovoj povijesti
usred koje se piSu svete knjige. Ova tu Zena, ¢iji ritam, crn¢e moj americki,
zvuci kao ritam Eminema, ili kako se taj mladi¢ ve¢ zove, izgovara nenapisane
dijelove Biblije, 1 to u pravoslavnoj redakturi. Slusaj je, dragi, jer njoj se upravo
dogada nesto Sto se CovjeCanstvu dogadalo prije pet ili deset tisu¢a godina. A
ovaj tu covjek, vjerojatno njezin muz, on kobili govori najnjeznije rijeci za koje
zna, 1 koje nikada nije rekao vlastitoj Zeni, pokusSavajuci je odrzati Zivom dok na
svijet ne donese zdrijebe. Ako ugine kobila, uginut ¢e i zdrijebe. Razumijete li
vi to?

Drzao je u sebi govor, sve dok mu se nije ucinilo da ga vojnici ne bi
slusali, svejedno na kojem im jeziku govorio, a profesor Adum jedva da je
natucao njemacki 1 francuski, ali savrSeno se smijao i1 nazdravljao na ruskome.
Takva su bila vremena, nije imao prilike da ode na pola godine u Pariz ili
Berlin, da ga poSalje Partija, kao §to je neke druge slala, nego je godinama
pohadao vecernje teCajeve u VarSavskoj, najprije ruskoga, dok je sanjao o tome
da piSe doktorat o Jurju Krizani¢u i njegovoj anabazi, zatim francuskoga, u
vrijeme kada je trebalo Citati Braudela, 1 njemacki kada se, nakon $to je propao
plan da prede na fakultet, kandidirao za nastavnika u Frankfurtu, na Skoli za
djecu naSih radnika na privremenom radu u inozemstvu. A kada je dobio
odbijenicu, odustao je 1 od njemackoga, jer ga je taj jezik podsjecao na jos jedno
ponizenje. Na sigurnosnoj provjeri u Saveznome sekretarijatu za inozemne
poslove u Beogradu pitali su ga §to je radio za vrijeme rata. Odgovorio je kako
je imao Cetiri godine kada je zavrSen rat. A oni su, kao da nisu ni ¢uli, upitali je
11 nosio kakvu uniformu u ratu. Karlo Adum se tada zbunio i zacrvenio, pa je
poceo zaplitati jezikom kao da je upravo uhvacen u lazi, ili kao da je pijan.
Smirite se, druZze! - nasmijala mu se u brk jedna podebela mlada Srpkinjetina,
crnokosa, s madezom na lijevom obrazu, iz kojega su rasle tri crne dlacice,

¢vrste kao armatura koja je izvirivala iz buducega nebodera u Novom Beogradu.



Uvijek bi se uzrujao kad bi se nje sjetio, pa bi mu svakakve rijeci izletjele iz
usta.

Srpkinjetina? - zacudio se jednom nastavnik tjelesnoga Hasanbegovi¢,
dok mu je Adum prepri¢avao to kako je bio odbijen nakon sigurnosne provjere.
Poslije no¢ima nije mogao zaspati, jer se plasio da bi ga Tefko Hasanbegovié¢
mogao prijaviti zbog nacionalizma. A bila je to 1979, teSka i mutna godina,
malo pred samit Nesvrstanih u Havani, kada su se zatvori Cinili sablasno
praznima, i trebalo ih je napuniti unutrasnjim neprijateljima.

Ali nije ga Hasanbegovi¢ prijavio, ubogi dobri Tefko, koji se cudio
grubim rijeima, nego je njega, Cisto iz preventive, Adum zamrzio. Nije ta
mrznja prestajala niti kada je ve¢ postalo jasno da ga nece prijaviti, ni nakon §to
su ve¢ proSle godine, pa je postalo nevazno Sto se u kavani Meduli¢ pricalo
pocetkom rujna 1979. Upravo suprotno, rasla je Adumova mrznja, koristio je
svaku priliku da ga kritizira na Nastavnickom vijecu, 1 bio je medu onima koji
su inzistirali da se istrazi slucaj u¢enice sedmoga razreda Mirjam Mortigjija, Ciji
je otac Venko optuzio Hasanbegovic¢a da mu je kéer dirao po grudima, dok joj
je pomagao da preskoci kozli¢a.

A mala je imala grudi, o kako ih je, mili Boze, samo imala - milina je 1
dvadeset pet godina kasnije hvatala profesora Aduma - i ve¢ je pred o¢ima imao
malu Mirjam, rano propupalu 1 bujnu kao majka Zemlja, kako stoji ispod
zemljopisne karte Jugoslavije, na kojoj pokuSava naci rijeku Neretvu, na kojoj
je drug Tito spasio ranjenike, 1 trazi je, Neretvu, negdje oko NiSa 1 Vranja.

- Moramo biti obzirni - govorio je na partijskome sastanku na kojem se
odluc¢ivalo o Hasanbegovi¢evoj sudbini - jer Sto e biti, pitam ja vas, ako
roditelji nakon ovoga viSe ne budu pustali djecu u Skolu? Zato predlazem da se
druga Hasanbegovica na neko vrijeme iskljuci iz nastavnoga procesa, recimo na
godinu ili dvije, ili dok se ne zaboravi. Znam ja da on nije uc¢inio ono za $to ga
se optuzuje, pa drug Tefko je 1 sam otac, njegova Sabina je, ako se ne varam,

godiste Mirjam Mortigjija, Covjek je, nije Zivotinja. Zato, neka ga se iskljuci iz



obzira prema roditeljima. To je moj prijedlog.

Dok je Adum tako govorio, Hasanbegovi¢ je plakao pri zacelju dugoga
zbornickoga stola, lice je pokrio dlanovima, 1 nista nije razumio. Dirnule su ga
kolegine rijeci, o€ito je njegov prijedlog dozivio kao vrhunac velikodus$nosti, 1
poslije mu je mjesecima zahvaljivao. Ti si moj brat, jer druge brace nemam,
govorio mu je 1 grlio ga po Skolskom hodniku, a Karlo Adum se crvenio, §to od
srama, a Sto od bijesa.

Kada je Venko Mortigjija tuzio Skolu, jer niSta nije poduzela protiv
nastavnika tjelesnoga, nije mu izre¢ena ni partijska opomena, Karlo Adum je
govorio pred sudom, u ime Nastavnickog vijeca. Rekao je da je Mirjam krasna
djevojcica, uvijek pazljiva i dobra ucenica, jedno od najbolje nase djece. Sve su
to naSa djeca, dizao je kaZiprst u zrak 1 puStao da mu se o¢i napune suzama, pa
se nekome tko gleda sa strane, 1 tko zna kakav je zapravo nastavnicki poziv,
mu se, drugovi, pri¢inilo! Jer, dopustimo i takvu moguénost, ne mora se nuzno
raditi o roditeljskoj brizi, koja nikada nije pretjerana, niti o oc€inskoj ljubavi,
koja nikada ne moZe biti prevelika! Dopustimo i to da je sumnjicenje jednoga
nastavnika mozda sumnjicenje cijele nase Skole 1 naSega Skolskog sistema,
drustva u kojem Zivimo, njegovih najvecih svetinja. Drug Mortigjija sumnja u
nastavnika svoje kceri, a ja bih, molit ¢u lijjepo, mozda, posumnjao u druga
Mortigjiju, koji je u ljeto 1973, to€nije 23. srpnja te godine, pritvoren, a zatim 1
osuden na tri mjeseca zatvora...

Usred Adumovog govora Mortigjija je skocio sa stolice 1 krenuo prema
njemu, rusio je stolice pred sobom, 1 vjerojatno bi profesora uhvatio za vrat da
ga milicioneri nisu $¢epali, a zatim mu ruke sputali lisi¢inama, jer se nikako nije
smirivao.

Taj je dogadaj sutradan opisan u svim dnevnim novinama, a
Hasanbegovi¢ je bio izvan sebe od srece 1 zahvalnosti. Poklonio mu je knjigu

pjesama Pabla Nerude, 1 napisao posvetu koju Adum nikada nije procitao, jer je,



uzrujan, iskinuo stranicu i1z knjige, ¢im je doSao kuc¢i. Ivanka ju je izvadila iz
smeca 1 procitala je, na $to je pobjesnio kao nikada u Zivotu.

- Ti niSta ne razumijes! - vikao je. - I nikada nisi mogla nisSta razumjeti!

Nazivao ju je tada raznim Zivotinjskim imenima, zbog ¢ega mu je poslije
bilo Zao, mjesecima mu je bilo Zao kad god bi se sjetio, 1 svaki put bi ga
preplavila mrznja prema Hasanbegovicu, Covjeku ¢ija ga je sjena progonila, 1
kojem je ¢inio zlo, a on je mislio da mu ¢€ini dobro.

Sve je, dakle, pocelo jer je tu Zenu iz Saveznoga sekretarijata nazvao
Srpkinjetinom, a Hasanbegovi¢ se zacudio zbog takve rije¢i. Eto, Sto cudenje
mozZe uciniti.

Odlutao je tako profesor Karlo Adum od onoga §to bi rekao vojnicima iz
kamiona, kada bi se vratio da im objasni pokolj konja na cesti. Ve¢ je zaboravio
na njih, 1 opet ga je, s mislima o dogadajima od prije dvadeset pet godina, poceo
hvatati drijemez.

Pred plocom na kojoj je Cirilicom, prokletom ¢irilicom, pisalo ,,Dobro
dosli u grad Derventa”, profesor je odlucio potraziti prenociste, recimo gradski
hotel. Ima pistolj uza se, nema se ¢ega plasiti.

Skrenuo je prema gradu, vozio se pokraj kuca koje nisu imale krovove, 1
iz kojih su rasla stabla, topole i divlji slavenski jaseni, koji tuzno zaudaraju
ujesen i na proljece, zaudaraju na memlu 1 smrt, 1 jedino dobro od njih je §to su
nekada davali imena kéerima onih oceva, koji bi, za njihovo dobro, svojoj djeci
htjeli imenom sakriti vjeru 1 naciju. Radale su se tako Sezdesetih 1 sedamdesetih
Jasenke, viSe iz opreza nego iz straha, radale su se u ovakvim varoSima, u
derventama, viSe nego na selima, viSe nego u Zagrebu, jer su 1 sela 1 veliki
gradovi bili mjesta gdje nacija nije bila sramota 1 nesto Sto treba skrivati. Hrvati
su uzivali u svome hrvatstvu, Srbi su srbovali, ostali su ih, manje-vise, u tome
pratili, cvali su po selima 1 po metropolama svi nasSi narodi i narodnosti, a u
Derventi su, oprezne i1 plahe, Jasenke nosile imena po jasenovima koji ¢e

jednoga dana nicati iz njihovih mrtvih domova.



Potom su, kako se vozio prema neCemu za Sto je mislio da je centar
grada, zaredale kuce s krovovima 1 Citavim prozorima, ali iza kojih nije bilo
svjetla, pa stambene zgrade iz socijalistickih vremena, trgovine u ¢ijim su
izlozima zmirkale rijetke Zarulje, nesto Sto je izgledalo kao zgrada opcine, s
proceljem sred kojega se vijorila golema srpska zastava, na kojoj je zlatovezom
bio izvezen kraljevski grb. Sto je vise zlata na zastavi, to je ona krvavija. I
nigdje nije bilo Zive duSe, upaljenog svjetla, niti automobila u pokretu.

Takva je bila Derventa.

Cijeloga je Zivota znao za tu rijec. Uvijek je netko bio rodom iz Dervente,
ili bi se Derventa spominjala u radijskim izvjeStajima iz opcCinskih centara,
zatvorenik o kojem je televizija prikazivala dokumentarac bio je iz Dervente, pa
jedan narodni heroj 1 nekoliko istaknutih ustaskih glavara, ¢ija su se imena
spominjala u izdanjima Instituta za povijest radniCkog pokreta, koja su,
povremeno, Adumu slali na recenziju. Iz Dervente je bio Nogometni klub
Tekstilac, koji se jedne godine, moglo je to biti sredinom sedamdesetih, plasirao
u osminu finala nogometnoga Kupa marsala Tita, 1 to je onda bila senzacija. U
Derventi se, pamtio je i to, rodio Kemal Sljoka, half zeni¢koga Celika, u
generaciji u kojoj su igrali Mato Gavran 1 Mehmed Buza, a koju je trenirao
Marcel Zigante. Rijeci koje se Cesto ponavljaju, s kojima Zivimo, ¢ije znacenje
donekle poznajemo, ali ne 1 njihov puni smisao 1 sadrzaj, rije¢i o kojima nikada
ne mislimo, 1 za koje se ne zainteresiramo, imaju svoju veliinu, koja raste
razmjerno njithovome ponavljanju. Takva je fizika, mehanika, dinamika rijeci.
Rije¢ Derventa bila je velika, pa ga je iznenadilo koliko je malo mjesto koje se
tom rije¢ju zove.

Kako je u Derventu usao, tako je 1 iziSao iz nje. I nikakvoga hotela nije
vidio.

Vozio je dalje, o¢i su mu se sklapale, uzalud je trazio misao koja bi ga
rasanila. Nakon $to je dvatriput ve¢ skoro zaspao, i trzao se svaki put kad mu se,

usred treptaja, ne otvore o€i, nego ostanu pokrivene kapcima, kao Sto je njega



njegova Ivanka pokrivala 1 uSuskavala debelom slavonskom perinom kada bi se
kasno nocu vrac¢ao s puta, nakon §to je volan u njegovim rukama ve¢ postao
dalek kao Australija, 1 cesta pred njim daleka, i jedva vidljiva isprekidana crta
na njoj takoder daleka, daleka kao Dicmo i deveti mart 1953, dan Staljinove
smrti, profesor Adum shvatio je da je vrag odnio Salu 1 da se mora zaustaviti
prije nego Sto zaspe. Skrenuo je na prvom prosirenju na cesti, ugasio svjetla i
motor, izvadio pistolj iz pretinca, da mu bude pri ruci, premisljao se koji €as, 1
gurnuo ga sebi u njedra. Iznenadio se kako je leden, 1 vec je spavao.

Spavao je starac na spuStenome sjediStu staroga volva, zagrebacke
registracije.

Onaj koji bi naslonio uho na prozorsko staklo, mogao je cuti zvuk koji
nema ime.

I koji nije hrkanje. A nije tek ni disanje.

Taj zvuk €uju, u no¢ima nesanice ili kad zakasne u san, samo one koje su
ih voljele, s kojima su oni proveli Zivote.

I vazda, u no¢ima bez sna, one misle, bijesne 1 rasanjene, da samo njihovi
muzevi, 1 nijedni drugi, tako glasno i1 Skriputavo diSu, 1 kako bi ih trebalo
probuditi da prestanu.

A zatim umru zene, umrje Ivanka, 1 spava starac na spuStenome sjediStu
staroga volva, zagrebacke registracije...

Odavno je svanulo, pokraj Aduma je tekao promet. ProSirenje na kojem
se parkirao zapravo i nije bilo proSirenje, nego skretanje na sporedni put.
Zaustavljali su se neki ljudi, kuckali mu klju¢em po prozoru, on bi otvorio o€i 1
krenuo da se masi za pistolj, ali ve¢ bi opet spavao, misle¢i da samo sanja kako
mu nepoznati ljudi kuckaju na prozor, i kako stalno tone iz sna u san. Pamtio ih
je: kratko oSiSani mladi¢ u gradskome odijelu, postariji fratar u smedem habitu,
1jos jedan, neSto mladi, takoder u habitu, zatim trojica fratara odjednom...

Koji ¢udan san, mislio se profesor Karlo Adum u svome snu: tako jasno

vidi te ljude, na svakoga je u strahu pokusao povuci pistolj, 1 onda ga vise ne bi



bilo, jer je potonuo nize, u sljedeci san.

I zaSto toliko fratara?

Uplasio se kako mozda umire. Bozji sluzbenici ispracaju ga na drugi
svijet, neSto bi mu htjeli reci, ali on ih rastjeruje pistoljem.

Uplasio se 1 probudio.

Bilo je tacno onako kako mu se 1 pri¢inilo u snu:

Bio je starac, koji je spavao na spuStenome sjediStu staroga volva,
zagrebacke registracije, parkiranog usred skretanja na sporedni put, pokraj ploce
na kojoj je pisalo Plehan. U ¢asu dok mu je srce ludo udaralo pokraj njega
provlacio se kamionci¢ koji je skretao prema Plehanu. 1z kabine je izvirivalo
zaCudeno lice postarijeg Covjeka. Niti je psovao, niti je trubio, jer se profesor
parkirao malne posred ceste, nego se samo cudio.

Podigao je sjediste, piStolj mu je kroz koSulju kliznuo sve do trbuha,
topao kao zivi stvor. Vratio ga je u pretinac, upalio auto 1 nastavio putovanje. I
dalje je bio zabrinut zbog svoga sna. Sto bi trebalo znagiti da su mu toliki ljudi
kuckali na prozor? I zasto su vecina njih bili svecenici, redovnici?

Kazu, $to je Covjek stariji, barem u naSim krajevima, to biva sve blizi
Bogu 1 Crkvi. Po¢ne mu se vracati vjera, ako ju je prethodno ikada i imao,
odlazi na nedjeljne mise, moci prste u svetoj vodici, pa se kriza, kleca i posrce,
kao kakva baba u crnini. Mladi se tome, naravno, rugaju, ali i oni ¢e, ako
jednom ostare, otkriti vjeru, kao Sto ju na Balkanu, evo ve¢ Sezdesetak godina, a
mozda 1 viSe, mozda i Citavo stoljece, ljudi pred smrt otkrivaju. I profesora kao
da je u posljednje vrijeme podela hvatati ta groznica. Setkao bi oko crkve u
Sigetu 1 gledao Zene iz provincije u crnini, s ogrlicama od laZnih bisera 1 zlatnim
broSevima usred kojih je narisana djevica Marija, kako dovode djecu, musave
decke, krastave od kopanja nosa, 1 njihove tihe 1 uredne sestre, uzore
katoliCkoga zenstva, da pri svetoj misi okrijepe 1 prociste dusu, i zavidio im je,
nesretni profesor Adum, jer nije dio njihovoga svijeta. Mogao je u¢i u tu crkvu,

ionako ga nitko ne bi prepoznao, a znao je, barem poprilici, kada treba ustati,



kleknuti, sjesti, kada se prekriziti, ispruziti jezik, na njega primiti tijelo
Kristovo, tako da nije imao stvarnoga razloga za strah da bi mogao, makar i u
necijem pogledu, biti potjeran ili izopéen kao tudinac. Ali svejedno, bilo ga je
sram ba§ kao tudinca, 1 nije mogao pripadati onima za ¢ijim je zajedniStvom
Zudio.

StraSno je biti tudinac, pomisljao je dok ih je svake nedjelje gledao pred
sigetskom crkvom, straSno je ne moci prekoraciti prag koji prelaze svi drugi,
strasno je, strasno je, strasno je, mantrao bi, i lupkao metalnim vrskom svoga
planinarskog Stapa po asfaltu, 1 tako bi na jo§ sedam dana odgadao svoj prvi
ulazak u crkvu.

S ranoga prolje¢a 1945, dok su po stablima i kandelabrima visjeli
komunisti¢ki sumnjivci, po kojim se nahvatala prva jutarnja rosa, mama Cica
vodila ga je na zornicu. lako je trajao redarstveni sat, i naokolo iSle ophodnje,
dvojica po dvojica, Sto regularnih ustaSa a §to crnaca, ona se uparadila u svoj
najbolji svileni komplet, preko kojega je prebacila pelerinu, a preko nje joS 1
mrtvu lisicu, pa je tako iSla, drze¢i ga za ruku, 1 lovila po sebi, po svojim
grudima, kosama 1 nogama, bojovnic¢ke poglede, kao §to biljka mesozderka lovi
musice 1 kukce. U lakiranoj torbici, jedva vecoj od kutije cigareta, nosila je
propusnicu, potpisanu od pukovnika Wernera Weissemanna, kojemu je to,
opcenito, bio posljednji potpis prije nego S§to je sjeo u crni mercedes 1 zaputio se
na neizvjesno putovanje prema Hamburgu, gdje ga je Cekala, ah tugo moja,
njegova Margarita. Ziza, kako ju je on zvao, dvije godine podsjecala ga je na
njegovu Margaritu, a Karlo, mali Karlo u crnoj uniformi, podsjecao ga je na
Horsta, Margaritinoga malog necaka, kojemu je iz Sarajeva nosio sablju, pravu
tursku sablju, kojom su, tako je pisao Horstu, ¢asni turski oficiri sjekli glave
razbojnicima. A onda je sve, gotovo u casu, propalo, nestalo, srusilo se, 1
Werner je kretao na svoje posljednje, beznadno putovanje, svjestan da ziv neée
sti¢i do Hamburga. Nije upitao Zizu §to ¢e joj propusnica za no¢no kretanje, 1 to

ba$ sad kada su ustaSe sasvim izgubile glavu, pa ih se treba 1 po danu Cuvati,



nego je dzentlmenski stavio svoj potpis, kao ruzu za lijepo sjecanje.

Upitao je mamu Cicu §to to visi po drveéu. Lisée, rekla mu je. Suti,
bestijo nijedna, rekla mu je. To po drvecu vise oni koji su mrzili nasega
Poglavnika, rekla mu je, a on viSe nije postavljao pitanja, nego je s jezom mislio
ima li medu objesenima 1 takvih koje su drugi obijedili, kao kad te obijede da si
loptom razbio prozor, iako su oni voljeli Poglavnika, a prozor je razbio netko
drugi. Mislio je o takvima, 1 silno se uplasio da se 1 on ne nade medu njima.

Zavirivao je prema njihovim licima, s kojih su se tako smijeSno becile
zaCudene o€i, a 1z usta izvirivali krumpirasti jezici, jezici onih koji su izdali
Krista, da se u jednom trenutku Karlo nasmijao.

Cemu se smijes, upitala ga je. Smijem se kako je hladno, slagao je prvo
Sto mu je na pamet palo, a mama Cica je uzdahnula, tako duboko je uzdahnula,
da je njezin uzdah odjeknuo niz prazne plo¢nike, i jedini se tog jutra cuo
glasnije od potplata ustaskih ophodnji.

I nitko mamu Cicu nije upitao za propusnicu. A Karlu je bilo malo Zao,
jer bi volio da netko vidi kako im se pukovnik Werner osobno potpisao. Cemu
takva Cast, ako im nitko ne zatrazi propusnicu.

U crkvi, na zornici, bilo je jos troje Ljudi.

Starac s kanilom u grlu, ¢ije je SuStavo disanje zvucalo poput parne
lokomotive na vlaki¢u koji mu je colonello donio iz Torina. Starca su zvali don
Andelko, a on bi se samo klanjao na sve Cetiri strane, jer ga se joS netko sjeca.
Nekad davno, jo§ u proSlom stolje¢u, bio je sarajevski zupnik, doveo ga je
Stadler 1z Zagreba, 1 0 njegovoj su se poboznosti govorila ¢uda. Nikada u svojih
osamdeset godina don Andelko nije propustio zornicu, ni sada kada je u crkvu
dolazio iz bolnice na KoSevu, s plu¢noga odjeljenja na kojemu svi Siste kao
lokomotiva na colonellovom vlakicu.

U prvome se redu molila ¢asna sestra Edita, don Antunova spremacica i
kuharica, mriava Slovenka kukastoga nosa, za koju se govorkalo da je Zidovka.

Mozda jest, mozda nije, to bi znao samo nadbiskup Ivan Evandelist, odgovarala



je na to mama Cica. A Karlo bi ¢ucao pod stolom, sluSao kako se iz nedjelje u
nedjelju, od ru¢ka do rucka, ponavlja pri¢a o tome je li sestra Edita Zidovka ili
nije Zidovka, ali se nije usudivao predloziti da upitaju nadbiskupa Ivana
Evandelista, kad za Uskrs ponovo bude dijelio bombone u svilenim papiri¢ima 1
male zelene zeCeve, nainjene od tijesta.

Iza ¢asne Edite je, kao njezina sjena, sjedio mutavi Kamilo, koji nije znao
izgovoriti rijeci u kojima su bili r, 1, Z 1 §, 1 nikada nije iSao u Skolu, ali je dobro
gadao iz pracke, i bio je vrlo pobozan. Mumlao je molitve, u pravo vrijeme
¢inio sve molitvene pokrete, 1 spavao je na otiracu za cipele, ispred Zupnoga
dvora, a kada bi zahladilo, don Antun bi ga puStao unutra, da spava u podrumu.

Razocarala se mama Cica, o kako se silno razocarala, kada je vidjela da
jutros u crkvi nema nikoga osim njih troje!

Mislila je da ¢e doci, pa se osvrtala prema ulazu, sve dok se nije pojavio
don Antun, i pozvao bracu i sestre da se pomole. Na to se mama Cica
rezignirano prekriZila, i to u nevrijeme, kad krizanju nije bio red, a don Antun ju
je Ljutito pogledao.

Nasmijao se Karlo. Zvonko, kao da se kristal prosuo niz ledenu crkvu.

Uto je zurno, Skriputava koraka u novim 1 sjajnim ¢izmama, usao u crkvu
general Drinjanin.

Eno ga, otelo se mami Cici. Osvrnuo se i ugledao je generala u ¢asu u
kojem je ovaj klecnuo, poput kakve princeze u bajkama, poput Pepeljuge, koja
stize na zornicu da se ocisti od grijeha no¢i.

Hrabri general Drinjanin, koji odabire, prepoznaje 1 po stablima vjeSa one
koji ne vole Poglavnika.

Ostao je u dnu crkve, duboko u sjeni stupa, izmedu dvojice ustasa, od
kojih je jedan na glavi imao fes, crni fes, kakve su nekada davno, u turska
vremena, nosili kr§¢ani. Karlo nije prestajao gledati prema njima, a mama Cica
se usred mise pocela vrzmati, osvrtati se, 1 gledati da se nekako premjeste.

Uzalud se don Antun nakaSljavao, pa je podizao glas, 1 kretao kao da ¢e se



sjuriti niz crkvenu ladu 1 uhvatiti za uho nemirnu BoZju ov¢icu, nju nije za to
bila briga, nego je, ¢im se sveCenik ponovo okrenuo prema oltaru, zgrabila
dijete za ruku, 1 odvukla ga do reda u kojemu je bio general Drinjanin.

- Vidjet ¢es ti jo§ svoga boga! - rekla mu je, jer nije potrcao.

Tiho, ali sasvim razgovijetno izgovarao je general molitvene formule.
Znao je svaku rije¢, 1 svaku bi izrekao u istome casu kad i1 don Antun.
Njegovom je tenoru, skoro vec i sopranu, karakteristitnome za popove tog
vremena, general pruzao muzevnu podlogu bas-baritona. Don Antun je kliktao
poput galeba, Drinjanin je brundao poput tenka, i1 bila je to, barem za Karlovo
uho, savrSena zornica. Svi oratoriji 1 simfonije, rekvijemi 1 pasije, sve glazbene
muke 1 uskrsnuca, kojih se nasluSao kao odrastao ¢ovjek, nisu se mogli mjeriti s
dojmom koji je ostavljao taj jednostavni sklad dva muSka glasa, ispod
objeSenika po kojima se nahvatala jutarnja rosa, dok su se mijeSali slatkasti
miris tamjana 1 slatkasti miris raspadajucih ljudskih tijela.

General je napustio crkvu prije kraja mise.

Njih dvoje morali su se pomaknuti da izade van. Njegovi pratitelji nisu
1za$li, nego su bezobrazno i posve otvoreno gledali mamu Cicu, kako joj se
ispod sjajne 1 glatke crne svile ocrtavaju jo$ uvijek mlade 1 jedre grudi, s
bradavicama koje su iskazale hvalevrijednu hrvatsku spremnost, dok je general
Drinjanin prolazio pokraj nje, 1 vjerojatno se opasacem ocesao o njezinu intimu.
Usrdno se mama Cica molila Bogu pod pogledima te dvojice, a oni su se,
dodatno uzbudeni time Sto ih gleda njezino dijete, iZivljavali na njoj, €inili joj
sve S$to im je na um palo, obescastili joj tijelo 1 dusu, dok je tuzna i nezadovoljna
plovila metafizickim sferama.

Tada su posljednji put vidjeli generala Drinjanina, 1 tada je Karlo
posljednji put bio u crkvi. Jedva petnaestak dana kasnije stigla je sloboda,
partizani u praSnjavim kundurama i opancima, prljavi i oznojeni, donijeli su
vonj luka 1 lizola, praSka protiv buha i stjenica, i ustajalih govana. Mama Cica

th se prvih nekoliko dana gadila, siktala je protiv njih, 1 tukla Karla jer nikako



nije mogao nauciti formulu u kojoj se nije spominjala Mona Grazia i modistica,
a onda se naviknula 1 na njih, pa se, dok je prolazila Aleksandrovom, koja se
sada zvala Titovom, a jo§ jucer Paveli¢evom, privijala uz njihova tijela i njihove
mitraljeze 1 ubrzano se privikavala na mirise komunizma.

A tata, nevidljivi tata, koji ¢e tako lako iS€eznuti iz svakog sjecanja, 1
nece zivjeti u profesoru Karlu Adumu ni koliko Winston Churchill ili Aldo
Moro, tata je 1 pod komunistima samo sjedio, proklinjao rodenoga brata, 1
strugao s cCetiri svoja nokta po kuhinjskome zidu, sve dok se ne onesvijesti od
bola. Pokraj crkve se moralo pro¢i kao pokraj privida, sna iz proslosti, pokraj
avett prelezanih zausSnjaka. Dok su s nedjeljne mise izlazili ljudi koje je
poznavala, rodaci tate Ilije, prvi susjedi, muskarci s kojima se jo$ prije rata
gledala, 1 oni koji su je vidjeli dok se u ratu gledala s njemackim 1 talijanskim
oficirima, ona se pravila da ih ne vidi. Pozdravljali su je, ali mama Cica je
gledala kroz njih, lijepa, mlada 1 nasmijesSena, vidjela je kroz njihova tijela i
glave bolju budué¢nost u punom njezinom sadrZaju. Vidjela je komunizam 1
uvjerila se da on nije puka tlapnja, nego nesto ¢emu treba teziti, Cemu se treba
radovati 1 za Sto treba poloziti svoje jo§ uvijek mlado 1 privlacno Zensko tijelo.

Karlo je shvatio da se tako, s vremena na vrijeme, polinje zivjeti
ispocetka, 1 da se zivot sastoji od nekoliko manjih zivota, u kojima covjek
promijeni razli¢ita lica. Sve do onoga posljednjega, s kojim staje sam pred
Boga.

Da li ba$ pred Boga?

Kao 1 toliki drugi starci, profesor Karlo Adum plaSio se odgovora na to
pitanje. Lani je navrsio Sezdeset petu, uskoro ¢e biti jo§ godinu stariji, sahranio
je sve svoje, jasno je osje¢ao gravitaciju groba, 1 pouzdano je znao kako pred
njim stoji samo praznina, 1 niSta drugo. Strah od nje mogao je odgoditi samo da
je pobijedio svoj sram i jedne nedjelje presao prag crkve u Sigetu.

Sad kada je bio daleko od Zagreba, ¢inilo mu se, kao 1 uvijek u takvim

prilikama, da su za njega otvorene sve crkve ovoga svijeta, pa i ona sigetska, 1



da ¢e, kada se vrati ku¢i, u¢i u nju, 1 zahvaliti Bogu §to ga je ¢uvao na putu.

Kada je u ljeto 2001, u bolnici u Varazdinskim Toplicama, umirala mama
Cica, on joj je ve¢ godinu dana, svakoga vikenda, odlazio u posjetu. Nekada bi s
njime i8la 1 Ivanka, ali ¢eS¢e je odlazio sam. Rekli su mu da je mama Cica
oboljela od Alzheimerove bolesti, da njezin odlazak moZe potrajati, 1 da za
njega moze biti bolan, iako je njoj manje-viSe svejedno. Sva njezina patnja staje
u kratku popodnevnu uznemirenost, izazvanu promjenom vremena, a ha
lije¢nicima je da joj pomognu da i to izbjegne. Mama Cica odlazila je u raj,
zaboravljajuci sve ono $to ovaj svijet razlikuje od raja.

Upitao je doktoricu JambreSi¢ kako to njega moze zaboljeti majina
bolest. Ona ga je iznenadeno pogledala, i rekla mu:

- Mozda nikako, ako ostanete hladni.

Bila je to uvreda, jo§ jedna u onom nizu koji je zapoéeo drug Susnjar,
kada mu je objasnjavao etimologiju njegovoga prezimena. Pamtila ga je
JambreSic¢ka iz tih vremena, bila je ona tada partijska sekretarica na Rebru, pa
su je 1990. potjerali.

- Nisam ti ja kriv! - viknuo je za njom niz bolnicki hodnik.

- Gospodine, molim vas da se suzdrzite, ovdje borave bolesnici -
odgovorila mu je.

Mislio je, dakle, da ga Stefa Jambresi¢ potkubava - kak bi se to kod
njezinih reklo - 1 nije viSe razmiSljao o tome kako bi ga mogla zaboljeti majc¢ina
bolest.

Tog ljeta rano su pocele vrucine. Ivanka je tri puta tjedno kupovala Plavi
oglasnik, biljezila brojeve telefona onih koji prodaju ku¢e na Hvaru, Korculi 1
Bracu. Govorila mu je kako je posljednji ¢as da kupe kucu, jer cijene ¢e uskoro
biti tako visoke da ¢e kuce na otocima kupovati samo Englezi 1 Rusi. Hrvati su
hulje, podrzavao ju je, govna su Hrvati: dizu cijene, prodaju kao ludi, a nadaju
se da ¢e sve to opet biti njihovo, kao prosli put kada su prodavali Srbima, pa su

devedesetih u bescjenje, ili besplatno, te kuce uzeli natrag. Ali nisu Englezi



Srbi, nisu Rusi Srbi, Sto se sad proda, zauvijek se prodalo. Sutra ¢e Hrvati u
Dalmaciji biti samo policajci, sobarice i1 kurve za stare debele Engleze. I muske,
1 Zenske. Nec¢e Dalmatincu biti mrsko za dobre pare le¢i pod starog Georgea, a
George ¢Ce ga slatko taslaciti dok mu oci ne ispadnu 1 dok mu njegovo hrvatstvo
na nos ne izade. Ali i tada, ostat ¢e mu tiha nada da ¢e opet do¢i neka 1991, 1 da
¢e srpske vikendice opet biti nase vikendice.

Tako je Ivanki govorio, ona se grozila, prijetila mu da Suti, jer bi ga netko
mogao Cuti, molila ga da ne prostaci, a on je bio sve gori i gori. Htio je da joj
nekako ubije volju za tom vikendicom, uzasavala ga je njezina ideja da kupuju
kucu na nenamjenski kredit, ali joj to nije mogao otvoreno re¢i, nego je sve
zornije 1 anatomski preciznije opisivao dalmatinske sobarice, koje oralno
zadovoljavaju mlade 1 nervozne ruske mafijaSe, dok ovi telefoniraju 1 narucuju
ubojstva po Moskvi, 1 dalmatinske galebove, koji lijezu pod melankoli¢ne 1
pjesnicki raspolozene umirovljene londonske obucare.

A onda ga jedne subote mama Cica prvi puta nije prepoznala.

- Tko ste uostalom vi, druze, da me uznemiravate dok se pripremam za
doc¢ek druga Rate Dugonji¢a? Znate li vi tko je Rato Dugonji¢? Bjezite odavde,
jer nade li vas tu, zavrsit ¢ete u bajbokani.

- Majko, ne ludi, to sam ja, tvoj sin Karlo.

Na to se mama Cica smijala kao luda. Umalo se udavila vlastitim
smijehom, sestra ju je morala udarati dlanom po ledima i vratu, ne bi li
iskaSljala zrak, jer mama Cica je smatrala kako je silno duhovito da taj starac
tvrdi da je njezin sin. Pa gdje to ima, 1 kada je to bilo, da je sin trostruko stariji
od majke? Ona je, naime, bila mlada sarajevska krojacica, predsjednica
Narodnoga odbora u Starome gradu 1 visoka duznosnica Crvenoga kriZa, 1 nije
imala vremena za gubljenje. Vikendom je, zajedno sa svojom brigadom,
odlazila na gradnju stadiona na KoSevu, koji ¢e jednoga dana biti mjesto na
kojem ¢e omladina docekivati druga Tita. Ona drugu Rati Dugonjicu treba

predati raport o tome dokle je stigla izgradnja, a ovaj ¢i€a je gnjavi. Kaze da joj



je sin, a stariji je od onoga ustaskog zloCinca Ademage Mesica.

Profesor Adum bio je potresen time S$to je mama Cica u tako kratkom
vremenu izgubila dodir sa stvarno$c¢u. Jo§ prosloga je tjedna prilicno normalno s
njime razgovarala. Zato je u nedjelju, rano izjutra, ovoga puta s Ivankom,
ponovo otiSao u Varazdinske Toplice. Vodio ju je da mu bude lakse kad ga
mama Cica ne prepozna. Pustio ju je da ude prva u sobu.

- Eh, eh, eh, evo meni moje snahe - obradovala se mama Cica - dugo te,
dusSo, nije bilo, bit ¢e skoro mjesec dana, znam, znam, nije tebi lako na ovakav
put i¢i. Da mi je netko pri¢ao, ne bih mu vjerovala: odraslome da se pod stare
dane javi muka u autu, e za takvu bolest ni ovi doktori nisu €uli, pitala sam ih.
Ali neka si ti meni dosla, duSo moja... - raspricala se s Ivankom, a njemu sve
otresa mrvice s revera, pa mu zateze kravatu:

- Vidi ga, starac je ve¢, a nikada nije naucio vezati kravatu kako treba!

Sljedece je subote opet sam krenuo u Varazdinske Toplice. Mama Cica
sjedila je u svojoj fotelji, 1 nije se micala. Gledala ga je tupo, kao da su joj oci
na¢injene od drveta, i samo 1h je dobro obojila 1 naSminkala neka Baba
Penavusa. Ruke je bezvoljno drzala u krilu, svaki joj je nokat bio obojen
drugom bojom, jedan zelen, drugi zut, tre¢i smed. Bili su to flomasteri, koje su
starci dobivali u vrijeme jutarnje Skolice: da crtaju svoje kuce, radna mjesta,
vikendice, Dubrovnike svojih mladosti 1 duboke slavonske Sume. Akademik
Flis, naS najve¢i jezikoslovac, koji je svojedobno Tudmana pokusSao uciti
razumijevanju jezika, a kad ga Tudman nije htio slusati, Flis ga je poslao vrit,
crtao je kucicu s dva prozora 1 vratima, 1 iznad nje golemo nasmijano sunce s
brkovima.

- Zakaj sunce ima brkove? - upitala ga je doktorica Jambresic.

- Da bu lepSe, 1 da ga se deca ne plaSe! - odgovorio je veselo akademik
Flis.

A mama Cica samo je grabila flomastere po stolu, i potajice si

prebojavala nokte. Sestre su joj to branile, oduzimale su joj bojice, a ona bi se



tada, pokunjeno kao pokisla kuja, zavlacila iza ormara, i tamo tiho cvilila. Nitko
je ne bi ni vidio kad bi opet izaSla i grabila novi flomaster. Nakon §to preboji
nokte na rukama, mama Cica skidala je papuce i1 Carape, i bojala nokte na
nogama.

Svakoga je ponedjeljka i petka sestrinski zbor organizirao veliko ¢iS¢enje
mame Cice. Pocinjalo bi izjutra, klistiranjem - koje je mami Cici silno
imponiralo, pa bi tokom tih rituala o sebi govorila kao o George Eliot, Almi
Mahler ili Sarah Bernhardt. Ci$¢éenje se nastavljalo, zajedno s drugim
bolesnicama, pranjem kose i kupanjem, a onda bi, sve do veceri, acetonom,
kozmetickim kremama 1 preparatima s mame Cice skidani brojni ostaci njezine
Sminke. NajduZe je, naravno, trajalo ¢iS¢enje noktiju.

Tada bi bila jako tuzna. Dok su joj skidali Sminku, uzivljavala bi se u
ulogu skojevke, koja je kaznjena jer se predavala burZoaskim uZicima, Sminki,
¢ipki 1 grudnjacima.

- Samo me nemojte SiSati do gola! - molila je.

Karlo je stajao pred njom, opustoSen, sam, i na rubu placa.

Ona ga je gledala kao §to se gleda u zid.

- Tko sam ja? - upitao je.

Trgnula se, probudila poput indijskoga monaha iz Sestomjesecne
meditacije, vratio joj se sjaj u o¢i, pogledala ga je:

- Nitko. Nitko. Nitko - vedro je ponavljala.

- Kako nitko, ¢uje$§ me da govorim?

- Lijepo - smijala se - ti si nitko, moja sreca, 1 sad me kuSas.

- Cico, ja sam ti sin.

- Ne daj Boze, mogao si biti. Ali nisi, nego si nitko.

- Sin sam ti.

- Malo je nedostajalo da budes$. Zanijela sam ja s onim trotlom. Bila je
zima, minus dvadeset, a kraj marta, 1940, kad sam ostala trudna. Jo§ je on imao

deset prstiju na rukama, ali znala sam dobro kakav je.



- Eto, sve si ta¢no rekla, 27. oktobra 1940. ja sam se rodio.

- Nisi! - smijala se mama Cica 1 pljeskala rukama - nisi, sre¢o moja, jer
sam uzela sve novce iz ladice, kupila voznu kartu, 1 otiSla gospodi generalici
Vinogradovoj Nataliji, u Beograd, preko puta Bajlonove pijace, 1 ona ti je
probola srce pletacom iglom. Iskrvarila sam te, duso, 1 to je najpametnije Sto
sam u zivotu napravila.

- Nemoj to govoriti.

- I sad si mi doSao kao nitko, da me na to podsjetis.

- Majko, ti si bolesna.

- Tako je, bolesna sam. Jo§ viSe od toga — umirem. Svaki put kad sestra
Slavka promijeni posteljinu, mislim da mi je zadnja, pa njuskam svjezu plahtu.
Lavanda, sre¢o, miriSe plahta na lavandu, na Hvar, zadnji put, a meni drago.
Nikada nisam bila sretnija nego sad.

- I zaboravila si da si me rodila. To je Alzheimerova bolest, senilna si,
ishlapila, izvjetrila kao kisela voda.

- Ili kao coca cola, fanta i sprite! Umrje na$ papa Ivan Pavao, Bog mu dao
najljepSu svoju odaju, a on je, dragi, pio taj sprite. Meni se, zna$, ne svida.
Nekako je kao da pijem gazirani parfem. A njemu se, muceniku, eto svidao.
Zato nedjeljom, poslije mise, i ja trazim da mi donesu sprite, da se njega sjetim.
I nikad mi ne daju sprite, misle luda baba, Suplja glava, pa mi daju razrijedeni
malinovac. Pijem ja, 1 pravim se da je to sprite. Neka im bude kada ih veseli.
Kaze§ Alzheimerova bolest? Papa je bolovao od Parkinsonove. To je neSto
drugo, a opet je slicno. Odumiru stanice u mozgu. Ako ih veseli, neka im bude
Alzheimerova bolest. Meni ni u dZep, ni iz dZepa.

- Mene bi veselilo da opet bude§ moja mama Cica.

- A je li - smijala se - e, pa zalim slucaj, ali ne mogu te uveseljavati kad
ne postojis, nema te, hvala Bogu, proboden iglom gospode Natalije, iglom
kojom je svome unuku SerjoZi plela dzempere. A Serjoza je umro mlad, moglo

je to biti 1963, srce ga prekinulo dok se sun€ao u Zaostrogu. Tada sam, vidis,



prvi puta pomislila kako je dobro §to te nemam. Da je gospoda Natalija Serjozi
na vrijeme probola srce, ne bi bilo tolike tuge. Ubilo ju je, nesretnicu, kad su joj
rekli da je umro. Nisu ga zivog dovezli do Plo¢a. Vise se nikada jadnica nije
oporavila.

- Eto, tako, a sad idi, 1 opet mi dodi da me usrecis - jos je rekla, a profesor
Adum, stari profesor, stajao je jo§ dugo nasred sobe, dok su mu se niz obraze
slijevale suze. Poslije su ga sestre odvele do ambulante, doktorica Jambresi¢
dala mu je neki koktel za smirenje.

Tako mu je, stara partijaSica, zabola iglu od injekcije, da ga je ruka dva
tjedna boljela.

Odspavao je malo na otomanu, a onda su ga kolima hitne pomoc¢i prevezli
u Zagreb. Ivanka je sutradan iSla u Toplice po volvo. Naravno, svratila je kod
mame Cice.

- Je li te poznala? - upitao ju je.

- Jest - Ivanka nije mogla slagati.

Namucila ga je tog ljeta, tako da je njezinu smrt do¢ekao kao olakSanje.
Prepoznavala bi ga samo kada je bio s Ivankom, a kada je dolazio sam, ili je bio
netko nepoznat ili je bio nitko. Jednom ju je uspio uzrujati svojim
zapitkivanjima, pa je pocela vikati neka joj kaze $to je ako ve¢ tvrdi da je nesto.
Covjek? Nije dovoljno. Svaki je ¢ovjek jo§ neito. Profesor historije? Ama,
molim te, to bi za sebe mogla re¢i i neka mrtva knjiga, 1 kompjutor bi za sebe
mogao reéi da je profesor, i to ba$ historije. Covjek je, za razliku od knjige i
kompjutora, jo§ nesto. Sto jos?

- Onaj tko to ne zna, taj je nisSta! - radovala se na kraju kao malo dijete.

A s Ivankom bi pricala kao Zena s drugom zenom, 1 voljela ju je tog ljeta,
kao Sto nije nikada ranije.

- Cuvaj mi ovu moju nesreéu - govorila je i pokazivala na Karla - on nista
ne bi znao bez tebe.

Onoga posljednjeg dana, bila je srijeda, zvonio je telefon u zbornici,



ravnateljica je dosla po njega usred sata.

- Je i mi umrla mati? Recite, oekujem da se to dogodi, nemojte me
zavlaciti.

- Nije umrla, ali morate odmah krenuti k njoj.

S druge strane Zice bila je JambreSicka. Hladno mu je rekla da ga majka
zeli vidjeti, 1 da uskoro vise nece imati priliku da joj ispunjava zelje.

Ivanka je htjela i¢1 s njim, ali nije joj dopustio. Navaljivala je, pa je poceo
vikati.

- Ovo je zadnji €as da ostanem sam s njom, i da joj kazem sve §to imam!

Pustila ga je, ali pod uvjetom da ga netko odveze. Postar je rekao da moze
on. Do Varazdinskih Toplica nisu progovorili rije¢i. Ostao je da ga ¢eka u
kafi¢u pokraj parkiralista. Profesor Adum vratio se oko ponoci.

- Kako je? - pruzao mu je Postar ruke.

- Gotovo - odgovorio je, dok su mu se ruke mrtvo ljuljale, kao dva suha
bakalara pokraj ulaza u samoposlugu.

Nikome nije ispricao §to se unutra dogadalo.

Mama Cica ga je prepoznala. Bila je straSno uplaSena, pokuSavala je
zagrliti zrak oko sebe, traze¢i njegove ruke. Sino¢ je naglo bila oslijepila.
Vjerojatno atipi¢no krvarenje u mozgu, rekla je JambreSicka. On se izmicao,
bjezao je od ruku koje ga, zapravo, nikada nisu zagrlile na nacin na koji, barem
kako je on zamiSljao, majke grle svoju djecu, a mama Cica je plakala, molila ga
da ju drzi, da ju ne da, da ju Cuva.

Kada se malo smirila, rekla mu je kako zna da odlazi, 1 kako joj je Zao Sto
ga viSe ne moze vidjeti. On je samo Sutio. Hvatao ga je bijes, 1 toga se plasSio.
Mislio je da ¢e ju udariti. PokuSavao je da pronade tacku u kojoj bi se mogao
sazaliti, tatku u kojoj e se prelomiti 1 pasti joj u zagrljaj. Znao je da ¢e zaliti Sto
je nije zagrlio.

Ali nije se prelomio. Ni tada, ni nekoliko sati kasnije, kad ga je molila da

joj dovede svecenika.



- Polako, do¢i ¢e - govorio joj je. A kada ga je sestra na hodniku pitala da
li da zove svecenika, odgovorio je neka joj to ne pada na pamet. Ni njoj, ni
ludoj Jambrasicki.

- Nocas ovdje nece biti popova! - zaurlao je.

Poslije je doSao neki fratar, duge bijele brade, a profesor Adum ga je
poslao u vrazju mater. S druge strane vrata mama Cica molila je neka pusti
fratra.

- Samo preko moga leSa - vikao je - Zivot ste mi upropastili!

Fratar ga je gledao, nije znao §to da Cini, ovakav mu se sluc¢aj joS nije
dogodio. Pola sata kasnije mama Cica prestala je disati. Kao u rijeci, naprosto je
- izdahnula. Profesor Adum se okrenuo, i bez rijeci je iziSao van.

- Kako je? - pruzao mu je Postar ruke.

- Gotovo - odgovorio je.

Poslije mu je, na putu prema Zagrebu, ispricao kakvih je problema imao
neki Meursault kada mu je umrla majka. Pa to je strasno, zgranuo se Postar.
Uzalud ga je profesor Adum pokusavao uvjeriti kako to nije stragno. Sto je s
njime bilo na kraju, pitao je PoStar. Osudili su ga na smrt, rekao mu je profesor.
Ispravno, zakljucio je Postar. I tako su se, pomalo u smijehu i vicu, dovezli do
Zagreba. Sprovod na Mirogoju bio je kao da sahranjuju vrapca. Malen 1 tuzan.
Profesor je bio raznjezen time §to su na ispra¢aj mame Cice doSla dva starca,
gospodin Mirzet Fetahagi¢, rodeni ZagrepCanec od svojih devedeset i pet, 1
gospodin Petar Srzenti¢, visoki snazni Bokelj, petnaestak godina mladi, pa su se
s dvije strane rake ljutito gledali, u onome Zivom muSkom neprijateljstvu, koje
najplemenitije neprijateljstvo koje postoji medu ljudima. Srcu je blisko ratovati
zbog Zene, a ne zbog drZzavnih, vjerskih ili politi¢kih razloga.

Osim te dvojice bila je jo§ samo Ivanka.

Cetvorica grobara spustili su kovéeg, nitko se nije ¢udio §to nema

svecenika, jer se pokojni€ine vjere nisu ni sjecali.



Karlo se osvetio mami Cici tako §to joj je sakrio Boga kad ga je prvi puta
u Zivotu zatrebala.

Vozio je i dalje kroz pustaru, pokraj ruSevina i minskih polja, kroz zemlju
Posavinu, u kojoj su, za cudo, uredena samo katolicka groblja. Oko njih
oCiS¢ene su mine, posijana je engleska travica, usjajeni nadgrobnici od crnog 1
bijelog mramora, pozlaceni krizevi 1 uredena grobljanska kapelica. Na svakome
groblju pokraj kojega je proSao bilo je posjetitelja. Pokraj ceste stajali su
parkirani auti slavonsko-brodskih 1 zagrebackih registracija. Iako je bio radni
dan, izbjegli su Bosanci, oni Cije su se kucée pretvorile u anticke rusevine,
obavljali svoj posmrtni ritual. Naprosto su uzivali u tome da usred nifega, u
zemlji smeca, korova i hrdavih mina Jugoslavenske narodne armije, ureduju
pocivaliSta svojih mrtvih, i die se pred okolnim Srbima sjajnim stanjem smrti u
Hrvata. Srbima, naime, nije ni na kraj pameti da svoja groblja tako ureduju.
Provezao se profesor pokraj dva-tri. Zarasla su u travuljinu, kao sva normalna
groblja na svijetu, nema posjetitelja, 1 tek ponegdje se zuti svijeca vostanica 1
oC1 para pokoji plasti¢ni cvijetak. Tudman je Hrvate naucio da budu ponosni na
umije¢e umiranja, na svoje mnogobrojne leSeve, na nadgrobnike 1 rugobne
kenotafe palim dragovoljcima, na pozlatu sa svojih grobljanskih kriZzeva, 1 na to
Sto hrvatskih sela u Posavini viSe nema, a hrvatska groblja cvjetaju kao nikad.

Sto bi sad bilo, pomislio je, kada bi iziao iz auta, i prisao spomeniku na
kojem kleci Zena u crnini, pa joj ispalio metak u potiljak?

I dalje su ga iskreno uzbudivale te pistoljske misli. Otkad je krenuo iz
Zagreba, sigurno je u mislima ubio barem dvadesetak ljudi. Tako se, dakle,
postaje masovni ubojica na americ¢ki nac¢in. Nabavi$ prvo oruZje, i onda shvati$
Sto si sve propustio dok si nenaoruzan hodio svijetom.

Ploc¢a na kojoj piSe Dobo;j.

Nikada ni u tom gradu nije bio, ali Doboj mu se kao pojam ¢inio joS puno
vecim 1 vaznijim od Dervente. Vozio se kroz neko dugo predgrade, ustvari kroz

ruznu selendru, punu vulkanizerskih radnji, autootpada 1 autopraonica, birtija s



¢irilicnim natpisima, djece koja pretr¢avaju cestu 1 pregazenih pasa i macaka,
koje bi poskocile nakon udara auta, pa bi pet-Sest puta skakale visoko po cesti,
kao delfini iz mora, ostavljaju¢i za sobom krvave tragove, sve dok se ne smire i
ne pregaze ih kota¢i sljedeCeg automobila. Profesoru se c¢inilo da ovdje
namjerno gaze macke po drumovima. Ljudima je dosadno, nisSta se ne dogada,
ve¢ dugo nema rata, medunarodne vlasti zabranile su sve ono §to ljude u ovim
krajevima iskreno uzbuduje, 1 nije im preostalo niSta drugo, nego da gaze
macke.

Uz put su se opet pojavili kiosci, sklepani od po nekoliko dasaka, u
kojima se prodaju glazbeni 1 filmski diskovi, 1 profesor Adum sjetio se filma
Fanny 1 Alexander. Gledao ga je s Ivankom u kinu Balkan, moglo je to biti
sredinom osamdesetih, bio je petak, oko podne je svratio da kupi karte za devet
sati, uredili su se i1 uparadili kao dvoje staraca, premda su oboje imali tek
cetrdeset 1 nesto, sjedili su u prvome redu balkona, drzali se za ruke, smijali se
ujaku iz filma, 1 poslije je, na povratku kuéi, profesor rekao da bi odsad mogli
svakoga petka i¢1 u kino. Njoj je to bilo drago, zivot kao da je tog petka, pred
pono¢, ponovo zapocinjao. I vise nikada nisu otisli u kino.

Zaustavio se ispred stracare na kojoj je, iznad drvenoga izloga pisalo
Butique kod Nikolsona. Uza zidove bile su naslagane na stotine diskova, a
muskarac s crnom vunenom kapom na glavi, iako je barem plus dvadeset, stajao
je, ruku prekrizenih na prsima, 1 smjeSkao se. Umjesto da skoci na profesora,
ponudi mu po jeftinoj cijeni sve $to ima, ili ga barem pozdravi, Covjek se samo
smjeskao.

Pogledao ga je, i palo mu je na pamet da je piStolj ostavio u autu. Nece
zavrsiti dobro ako ga stalno bude premjeStao iz dzepa u auto, i1 natrag. Nije
shvacao zaSto se tip tako ¢udno smjeska, kao netko tko ga poznaje.

Krenuo je gledati diskove, fotokopirane omotnice na jeftinome papiru,
Jelena Karleusa, Izvorinka MiloSevi¢, Magazin, Halid Muslimovi¢, Nedeljko

Bilki¢, Parni valjak, Bijelo dugme, Ceca, Luis, Selma Bajrami, Marko Perkovi¢-



Thompson.

Tu ga je malo minula nelagoda. U Doboju, medu ¢irilicom 1 neobrijanim
Srbima koji vonjaju na §ljivovicu, Thompson. Dozivio ga je kao nekoga svog u
tudemu svijetu, pa je, bez neke namjere, izvadio disk. Nije pamtio tu omotnicu
pa ga je okrenuo, da vidi naslove pjesama. Na disku je bila samo jedna pjesma -
Jasenovac i1 Gradiska Stara. PokuSao ga je brzo vratiti na njegovo mjesto.

- Jest jedna, ali dvadeset puta se ponavlja, da ne morate vracati na
pocetak ako vam plejer nema tu komandu - iza leda mu je bio prodavac s
vunenom kapom.

- Neka, samo onako gledam.

- Kupite, u Hrvatskoj ova pjesma nije objavljena.

- Ne bih, nije to muzika za mene - pravdao se.

- Ne bojte se, samo kupite. I ja to sluSam, a Srbin sam, brate, od glave do
pete - smijesio se Nikolson. - Dobro je kad ¢ovjek zna ispjevati pjesmu, a taj
va$ Thompson bogme zna. Najbolje mu je ono kako nas Neretva zaklane nosi.
To mu je najbolje. Evo, sav se najezim - potvrdivao je.

- Nemojte vi mene s tim. Ne zanimaju mene takve svinjarije.

- Nisu vam to svinjarije, dragi gospodine - uozbiljio se Nikolson - to vam
je zivot 1 to vam je pjesma. Ne volim vam ja kad pjevaju nesto $to nema veze sa
Zivotom. A to §to u pjesmi kolje Srbe, Boze dragi, nije strasno, sutra ¢emo 1 mi
klati Hrvate, ali neCemo znati da od toga napravimo pjesmu. Jedino da zovnemo
Thompsona da za nade trzite malo prepravi ovu svoju. Sta mislite bi li to
moglo? Evo, ja vam poklanjam disk, od srca je, ponesite ga sa sobom u Zagreb,
1 nemojte se sramiti onoga Sto jeste. Najgore je kada se Covjek srami jer je to Sto
jest.

- Nisam ja to.

- Svejedno, nemojte se vi meni sramiti - rekao je Nikolson, stavio disk u
najlonsku vreéicu na kojoj je ¢irilicom pisalo Vuk Karadzié¢ Celinac.

Profesor Adum uzeo je vre€icu, da ne provocira, 1 krenuo prema volvu.



Nije upitao za Fanny i Alexander. Zelio je $to prije pobje¢i od tog ¢ovjeka, koji
je ponovo stajao na svome mjestu, prekrizenih ruku, s vunenom kapom na glavi,
1 osmijehom.

Isti Jack Nicholson, shvatio je profesor kada je ve¢ bilo kasno, Jack
Nicholson u Letu iznad kukavicjeg gnijezda. Zato mu je 1 trebala ta kapa.

Vozio se pokraj visokih stambenih zgrada, lijepih i skladnih, s golemim
parkiraliStima, na kojima je bilo malo auta. Iza tih je prozora zZivio svijet kojega
se profesor plasio, 1 kojega nije poznavao, jer je nekada davno, jos kao djecak,
odlucio da se viSe nikada ne vrati. Ali od tog mu je svijeta trajno ostao neobi¢an
naglasak, Cisti 1 tvrdi Stokavski govor, kojim se govori samo na policiji 1 u
Skolskoj lektiri, 1 nesposobnost da progovori onim lijepim, iskupljuju¢im 1
bezbriznim zagrebackim, da se utopi kao kamen u tamnom bunaru, i tako pruzi
Zivotni smisao svome bijegu. Ali lakSe bi Karlo Adum progovorio japanski,
malajski ili pastunski, nego $to bi naucio prirodno reci - kaj. Njegov jezik bio je
kvrgav kao gomol;.

Nakon Doboja bila je granica iza koje viSe nije bilo Cirilice. PreSao je
preko mosta, ispod kojeg je tekao neki potok, koji domaci, vjerojatno, zovu
rijekom, 1 pojavili su se druk¢iji natpisi. Odjednom su iz ravnih 1 zaraslih polja
niknule planine, medu njima sitna i rastrkana sela, i vitke bijele olovke dzamija.
Ne samo da je to bila neka druga zemlja, nego je 1 zivjela u drugome vremenu.
Medu mrtvim posavskim selima 1 uSCuvanim katoliCkim grobljima usred kojih
je rasla vimbldonska trava, pokraj beskonacnih minskih polja i Sikara koje su iz
njih nikle, stoljec¢e je bilo dvadeset 1 drugo. Nakon Boga, nakon ljudi i svih
njihovih biblija, mrtvo 1 konacno. A s ove strane, ispod planina 1 pokraj
rugobnih betonskih imitacija Prica iz tisu¢u 1 jedne no¢i, krémi 1 no¢nih klubova
koji se zovu Havaji, Holivud ili Bagdad, uz smiruju¢i i utjeSan pogled na mala
sela u daljini 1 dzamije pokraj njih, stoljeCe je neko na prijelazu iz
sedamnaestoga u dvadeset prvo.

Profesor je uzivao u ulozi turista, i ¢udio se kako su se tako mimoisla



vremena, a onda je 1 na ovoj strani ugledao kiosk sklepan od dasaka, sa
stotinama muzickih 1 filmskih diskova. Naglo je zakoc€io - da se netko vozio iza
volva, moglo je biti svasta - 1 skrenuo ta¢no pred ducan.

- Imate i Fanny 1 Alexander? - upitao je djevojcicu, nije imala viSe od
dvanaest godina, koja je stajala iza pulta. Imala je crnu majicu na kojoj je
krupnim crvenim latinicnim slovima pisalo DA SE NE ZABORAVI!!!
Zagledao se u natpis.

- Sta vam je to? - pitala je.

- Film.

- Kakav film, imamo petsto filmova, 1 jo§ hiljadu kad se naruci.

- Svedski film.

Djevojcica ga je iznenadeno pogledala - profesor je i dalje zurio u njezine
grudi, pokuSavajuci dokuciti §to se to ne bi smjelo zaboraviti - okrenula se 1 bez
rijeci izaSla iz kioska 1 posla negdje iza.

Vratila se s koStunjavim plavokosim mladi¢em, izgledalo je kao da joj je
brat:

- Izvolite, Sta trebate? - neprijateljski je nastupio.

- Film Fanny 1 Alexander.

- Kakav vam je to film?

- Svedski, Bergmanov.

Mladi¢ se nasmijao, pa naglo postao ljubazan. Tek sada je profesor
mogao vidjeti koliko je mladi¢ bio ljut. I odjednom ga je proslo.

- Znate, mi vam takve filmove ne drzimo. Nema potraznje, znate kakvi su
ljudi, poso, brige, familija, pa kad hoce gledat film, ho¢e da se 1 zabave.
Nekulturni su, brate mili, pa im Bergman nije zabavan. Eto, tako bi ja to reko.
Ali mogu vam ja nabavit Bergmana, za dan-dva moze stici.

Objasnio mu je da ide u Sarajevo, i da ne zna kad ¢e se vratiti. Ide nekim
vaznim poslom, ne moze rec¢i kojim, raspricao se profesor Adum, ali taj posao

nosi sa sobom razne opasnosti, tako da nije siguran hoce li se uopce vratiti



svojoj ku¢i. Ama, hocete, kako se ne bi vratili, tjeSio ga je mladi¢, pa nema na
svijetu takvoga posla nakon kojega se posten Covjek ne bi vratio kuci. Ne znate
vi, mladi¢u, tko sam ja i1 kakav sam ja, niti jesam li poSten. Ne zalijecite se s
takvim ocjenama, nastavljao je profesor. Imam ja oko, prekinuo ga je mladi¢, 1
te kakvo oko ja imam, 1 vidim tko je poSten, a tko nije.

Pa je kaziprstom povlacio donji kapak, ispod njega bljesnula je
bjeloocnica, a profesor je pomislio - dragi Boze, kako je anemican! Tko zna Sto
ova sirotinja jede, 1 je li mu ikada itko rekao da je anemican.

Djevojcica je stajala pokraj njega i Sutjela, cijelih petnaest minuta nije
rijei progovorila, nego je samo promatrala profesora Aduma, a njemu se Cinilo
da je u stanju procitati mu svaku misao. Ima ljudi koji upravo tako izgledaju,
pogotovu djece, uplasis se kad ih vidi§ kako te gledaju.

- Dobro - rekao je mladi¢ - ja ¢u vam spremiti film, evo zapisao sam kako
se zove, Ingmar Bergman, Ingmar kao Stenmark, Bergman kao Monica, 1 bit ¢e
film tu koliko prekosutra, a vi kada naidete! Vol;” vam za sedam dana, volj’
vam za sedam mjeseci! Samo se zaustavite kad vidite moj ducan.

- Ako sredim sve 1 krenem ku¢i, sigurno ¢u svratiti.

- Sredit Cete vi to svoje, vidim ja.

Jo$ jednom je pogledao DA SE NE ZABORAVI. Sigurno je to bio neki
film, pomislio je, ali bilo mu je neugodno upitati.

Dok je dodavao gas, da izade na cestu prije golemoga prasnjavog
tegljaca, koji je brektao kao Citava Fabrika Automobila Priboj, profesor je
pomislio kako bi bilo lijepo kada bi se vratio u Zagreb s filmom Fanny i
Alexander, 1 da u petak navecCer s Ivankom sjedne ispred televizora, pa da u
naredna tri sata, uSuskani u svojim foteljama, s dekicama preko nogu, ponovo
gledaju film koji su gledali kada su posljednji put bili u kinu. Ta je ideja bila
toliko lijepa, da ga je u ¢asu sasvim opustosila.

Zadrhtao je, maglilo mu se pred o¢ima, uplasio se koliko je jasno mogao

zamisliti to da se vraca ku¢i s filmom, Ivanka ga drzi za ruku, i1 nabraja tko je



sve zvao dok je on bio na putu, Cita imena s papiri¢a istrgnutog iz teke s
kockicama, koja uvijek stoji pokraj telefona, a on jedva ¢eka da zavrsi, jer ga 1
ne zanima tko je zvao, nego bi samo htio da je danas petak, i da gledaju film.

Samo S$to nikada, nijednoga petka, ne bi tako sretno sjedili pred
televizorom, kao Sto to sad zamislja. Uvijek ga je nesto Zuljalo 1 grebalo, Ivanka
je bila nervozna ili prehladena, stigao je prevelik racun za vodu i grijanje.

Vise nece misliti o tome. ZaSto ga je baS sad, nakon toliko vremena,
uhvatila nekontrolirana tuga za Ivankom. Mjesecima se ¢uvao toga, nije se htio
vidati s ljudima koji su ga na nju podsjecali, potjerao je od sebe rodbinu i
svojtu, a prijatelja ionako nije ni bilo. Ili skoro da ih nije ni bilo. Vise nije iSao u
istu samoposlugu po kruh i mlijeko, a tjednu kupovinu fasunga viSe nije
obavljao u Billi, nego u Intersparu, izbjegavao je ulice po kojima bi Setao s
njom, viSe nikada nije otiSao na trZznicu u Utrinama, niti je proSao pokraj
pecenjarnice 1 kafi¢a Rubelj, gdje su, dok je Ivanka bila ziva, svakoga jutra
sjedili nas poznati pisac 1 njegova gospoda, pili kavu i Citali novine. Kupovali su
sve novine koje bi se nasle na kiosku. On je bio mrk, 1 nasmijeSio bi se viSe 1z
nelagode nego od miline, a morao se smjeskati, jer bi mu Ivanka prisla za stol,
hvalila njegove knjige, koje je sve procitala. Profesor bi joj govorio da to ne
¢ini, covjeku je neugodno, ne voli da mu smetaju dok pije kavu i ¢ita novine, ali
ona nije htjela ni da ¢uje, nego bi jos usla u razgovor s njegovom gospodom,
koji bi znao potrajati 1 desetak minuta, a njih su se dvojica, srednjoSkolski
nastavnik povijesti 1 slavni pisac, gledali kao dva dzentlmena u plesnoj dvorani
Titanica, koji ¢ekaju da dame otplesu zadnji ples s brodskim kavalirima.

Samo mu se jednom obratio: kako je mogao u svome najpoznatijem
romanu Franju Josipa Prvoga, kralja i cara, nazvati Franjom Josipom Drugim.
Greska, gospodine, odgovorio mu je, ali vidjelo se kako piscu nije drago to
pitanje, 1 da ¢e profesoru po njemu suditi. A on je samo htio da mu pokaze kako
je proc€itao njegovu knjigu...

Nije mogao podnijeti da ga opet sretne, 1 da pisac primijeti da nema



Ivanke, nije mogao podnijeti da ga blagajnica u ducanu upita za nju, da
prodavac na benzinskoj pumpi u Slobostini kaze kako je dugo nije vidio.

Kada je umrla, on nije stavio obavijest u novine, niti je dao da se izrade
smrtovnice. Sve je ucinio da drugi ljudi, oni koji su ith samo iz videnja
poznavali, povjeruju kako je sasvim moguce da njih dvoje ovoga petka sjednu
ispred ekrana, 1 da gledaju Fanny i1 Alexander. Vidi se na njima da vole takve
filmove.

Od tmurnih je misli oduvijek bjeZao na isti nac¢in. Dobro bi se najeo.
Profesor Karlo Adum nikada nije bio debeo, od gimnazije je imao istih
sedamdeset pet kila, ali kad bi se na vagu stavilo koliko je za Zivota pojeo,
ispalo bi da je toga bilo za tri vrlo debela ¢ovjeka. Toliko je bio nesretan, i
toliko mu je mraka proslo kroz glavu.

Da, ali nije od preksino¢ nista jeo. Svasta ¢ovjeku na um pada ako ne
jede. Gledao je nazive restorana pokraj puta, trazio je neki pred kojim ce se
zaustaviti. Na svakih stotinjak metara bilo je mjesto gdje se jede janjetina, ili
jagnjetina - kako se tu kaze. To ,,g” mu je grebalo u uhu, 1 da ga nije bilo,
mozda bi profesor Adum i stao, jer nije imao nista protiv janjetine s raznja, ali u
jednom je tvrdom glasu, u jednom g, bilo neke prijetnje, nekoga viSeg tudinstva,
koje ga je odbijalo. Jagnjetina je srpska, prokleta ¢irilicna rije¢, mislio je
profesor, traze¢i razlog da ne stane ispred restorana koji su se zvali Sultanov
konak, Anadolija, Sidnej 1 Mithatova sofra, 1 jezikoslovci bi mu sigurno dali za
pravo, ali zaSto se onda, mili Boze, u molitvi spominje jaganjac Bozji, a ne
Bozje janje, ili ¢ak janjac Bozji?

Ipak ¢e biti da mu je to ,,g” zasmetalo iz nekog drugog razloga. Naprosto
se uplasio onih koji nisu znali kako je to ,,g” viSka, ili onih koji su dolazili iz
svijeta u kojemu g 1 nije visSka. Kroz tu sitnu razliku u pravilima tekla je rijeka
krvi. Ovo nije bio trenutak da on priloZzi svoju kap.

Osim restorana s jagnjetinom, ispred kojih su se na kasnome ljetnom

suncu bijelili betonski labudovi 1 imitacije antickih stupova, s kapitelima niz



koje se slijevala lazna pozlata i smeda hrda od nesolidnih armatura, pokraj puta
koji je vijugao podno planine i pokraj rijeke, bilo je 1 manjih, neambicioznijih
krémi 1 zalogajnica, koje su se reklamirale Corbom, sitnim i1 hadzijskim
¢evapom, bosanskim specijalitetima, burekom ispod saca. Tu bi se joS$ i1
zaustavio, ali ga je uhvatio strah da nece znati naruciti, neku ¢e rije¢ pogresno
izgovoriti, pobje¢i ¢e mu naglasak, pa ¢e ga prepoznati kao stranca, a profesor
Adum nije htio da ga ovdje prepoznaju ni kao stranca, ni kao domacega. Htio je
biti neki Covjek.

Kod putokaza koji su najavljivali Zepée, krajolik se po¢eo mijenjati. S
desne strane ceste, pri vrhu brda, pokraj osamljene dvokatnice, stajao je golemi
betonski kriz. S lijeve je strane bilo selo sa dzamijom, 1 izvjeSenom zelenom
zastavom pri vrhu minareta. S obje strane razasute su vulkanizerske radnje,
ducani s rezervnim dijelovima 1 autopraonice. Nigdje nije bilo musterija. Ljudi
su, uglavnom, sjedili ispred svojih ducana 1 pusili, zagledani u magistralu, ili su
hodali okolo u zamazanim radni¢kim kombinezonima. Ispred automehanicarske
radnje Stipo Oki¢, Doktor za mercedese, mladi je musSkarac drzao gumeno
crijevo nad rukama starijega, a ovaj je, neprirodno ubrzanim pokretima, kao da
je voda jako hladna ili jako vrela, prao ruke i1 grabio sapun u pasti, iz velike
okrugle kutije.

Usporio je, 1 gledao za njima. Stariji je, vjerojatno, Stipo Oki¢, doktor za
mercedese, a mladi je Segrt iz sela. Bit ¢e da je doktor Stipo radio u Njemackoj,
pa se vratio u rodni kraj, 1 otvorio automehanicarsku radnju. Jadnik, ne zna $to
mu se sprema. Da je bio pametan, ostao bi u Frankfurtu ili Berlinu, kopao bi
kanale, ili b1 za gazdu Turcina odvozio na otpad mercedese stare jedva dvije-tri
godine, narodio bi djece, dao im njemacka imena, Paul, Franz ili Ingrid, pa bi uz
njih iz dana u dan zaboravljao jezik 1 zavicaj, sve dok jednoga dana, ve¢ pred
penziju, ne prestane biti Stipo Oki¢ od Zepéa. Nikada on ne bi bio Nijemac, ali

ne bi ni sad stajao pokraj ceste i1 prao ruke na mlazu iz crvenoga crijeva, na
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zastave, krivo uvjeren da je radnja ispred koje stoji njegova, kao i kuca iza
radnji 1 jo§ deset dunuma zemlje, negdje gore u brdu.

Dok je tako usporavao, ne bi li doekao da Stipo opere kolomast s ruku,
profesor je opet tako usporio da je FAP koji se vukao iza njega poceo mahnito
trubiti, jer ga nikako s onom svojom prikolicom nije uspijevao preteci. Dok je
pokusSavao zadrzati pogled na Stipu, profesor se sve viSe pomicao prema sredini
ceste, 1 s onih deset ili petnaest kilometara na sat lelujao je 1 Sevrdao kao kakav
pijanac. Voza¢ FAP-a bio je tako bijesan da mu se sasvim prilijepio uz straznji
blatobran, 1 skoro da je zastrugao po njemu.

Ubrzao je, 1 uskoro, skrenuo prema restoranu Stradun.

Ispred goleme gradevine, oblozene betonskim plo¢ama, koje bi trebale
podsjecati na dubrovacki kamen, 1 s gipsanom figurom svetoga Vlaha,
nasadenom iznad ulaznih vrata, bilo je Siroko asfaltno parkiraliSte, s iscrtanim
mjestima za aute i autobuse, te Cetiri Zuta mjesta - za invalide. Bila je to podna
grafika, kao usred Zagreba, 1 oCito da je vlasnik bio na nju ponosan. Pred samim
je ulazom, s desne strane, bio parkiran srebrni jaguar, pokraj kojega je stajao
prometni znak: Rezervirano za 427-D-190. Na jaguaru su, naravno, bile
registarske tablice istih brojeva.

Na ulazu ga je do¢ekao konobar, odjeven u dubrovacku gradsku nosnju iz
nekoga proslog stoljeéa, sa crvenom kapom na glavi. Sutke ga je sproveo do
stola uz prozor, naklonio se, i1 Sutke otiSao. Zatim je dosla konobarica, takoder u
dubrovackoj nosnji, s pladnjem na kojemu su bile tri boce s rakijom, travarica,
loza 1 viSnjevaca, te pletena korpica sa suhim smokvama i1 bademima. Spustila
je sve to pred njega, 1 bez rijeci se udaljila. Onda je ponovo doSao konobar, sa
¢asama 1 bokalom punim vode, a onda opet ona, s jelovnikom.

Tako su ga posluzili, a da niSta nisu rekli. Skoro da nije bilo ni potrebe.
Svaki im je pokret bio savrSeno izvjezban, kao da su ga mjesecima ponavljali,
sve dok se, poput baletana 1 balerine, nisu u taj pokret pretvorili. Nije mogao

odvojiti pogleda od njih, oboje su to znali, 1 bilo im je drago, uzivali su u tome,



nudili su 1 zahvaljivali gostu sitnim naklonima, koji su se, od prilike do prilike,
povecavali, 1 postajali dublji.

Zagrizao je smokvu, i odmah susreo konobariCin pogled. Uz gluhu je
pohvalu klimnuo glavom 1 pogledao visoko u strop, kao da gleda u nebo 1
zahvaljuje Bogu na njegovim darovima, a njoj kao da je pao kamen sa srca,
nakon §to je tu smokvu donijela s drugoga kraja svijeta, samo za njega, 1 Zivot
joj zavisi od toga je li smokva ukusna.

Natocio si je travaricu, 1 liznuo je. Mirisala je na korculansku borovinu iz
godine 1972. Namrgodio se, 1 odmah ga je sustiglo zbunjeno konobarevo oko.
Na to je gucnuo, pa se jo§ gore mrgodio, kao da je optuzenik koji sluSa presudu
u Haagu, i stresao se kao pokisli pas kad ude u kucu - §to oduvijek na Balkanu
znaci samo jedno, da je rakija dobra i jaka.

Gledao je u jelovnik, a njih dvoje su nastavili igrati oko njega. Ona je
daljinskim upravljac¢em regulirala klima uredaj, a on je provjeravao frizider s
vinima, pokazujuéi profesoru, na nac¢in na koji se to ¢inilo u starinskim opernim
inscenacijama, da u restoranu Stradun imaju 1 specijalni frizider za vina,
kakvoga nema ni u boljim zagrebackim lokalima.

Bio je jedini gost u restoranu Stradun, volvo je, uz jaguara, bio jedini
parkirani auto na najve¢em restoranskom parkirali$tu koje je ikada vidio. Barem
dvjesto auta 1 pet autobusa moglo je stati unutar iscrtanih mjesta.

Nije mu ta samoca smetala, ali sve vise ju je primjecivao.

Glave zaronjene u kozne korice jelovnika, koje su podsjecale na kozne
korice u rukama Miroslava Cangalovi¢a, dok bi za Dan Republike pjevao
oratorij revoluciji, profesor Adum je potajice gledao okolo. Htio se, a da to ne
primijete njih dvoje, upoznati s prostorom, da ga pregleda i onjusi, 1 tako se
oslobodi nelagode kakvu Covjek osjeCa kada se prvi puta zatekne na nekom
mjestu. Zelio je to bez njih obaviti, bez njihove igre, mimike, geste i
mizanscena, ali teSko je iSlo, jer su neumoljivo lovili svaki njegov pogled 1

pokret te mu odgovarali sa savrSenom uvjezbanoscu.



Po zidovima restorana bile su izvjeSene na stotine uokvirenih fotografija
razliite veli€ine, ali nijedna veca od dlana, na kojima se vidio Dubrovnik. Neke
od tih slika bile su samo uokvirene razglednice, fotografirane iz onog vjecito
istoga kuta, iz kojega se vidio stari grad s lukom i tvrdavama, ali vecina ih je,
oCito, bila iz privatnoga albuma. Na tim su se, uglavnom crno-bijelim, slikama
vidjeli dijelovi grada, zidine i Stradun sa Setaima, s tim da je na nekima
pozirala obitelj: otac, majka 1 mali sin. Pored profesorove glave, tik do prozora,
visila je slika snimljena na Gracu. Uz fiat 1300 stoji muSkarac s golemim
¢upavim zulufima i tamnim naocalama, u kratkim hlaCama 1 majici na kojoj je
profesor prepoznao lik Josipa Katalinskog. Do njega plavokosa, Siroko
osmijehnuta Zena, s djeCakom na rukama. Djecakovo lice izobli¢eno je od placa.
Izgleda kao jedno od one djece koje ¢e uskoro umrijeti od teske bolesti. 1za
njihovih leda, dolje u dubini, sunca se Dubrovnik. Pri vrhu slike, kemijskom
olovkom sitno pise: jul 75, Mario bi sladoled, a ne rucak.

Iznad Sanka visi veliki hrvatski grb, a pokraj njega slika Franje Tudmana
u bijeloj admiralskoj uniformi, kako zagledan prema horizontu, razabire sitne
Dubrovnike razasute po zidovima.

Hobotnica pod sacem, salata od hobotnice, hobotnica na tripice, gulas od
hobotnice, jastog na buzaru, Skampi na buzaru, lignje na zaru, pohane lignje,
lignje na mornarski, dalmatinska prZolica, kozli¢ iz pecnice, jagnjetina s
raznja... Citao je automatski, kao da je jelovnik ispisan na nekom stranom
jeziku, latinskome ili hebrejskom, 1 tek se kod jagnjetine zaustavio, pribrao, i
okupio oko tog neobi¢nog g, koje na ovome mjestu viSe nije zvucalo kao
prijetnja, nego kao tragi¢ni dokaz da je nemoguce pobjec¢i. Sve je u Stradunu
tako da ¢ovjek zaboravi kako je Stradun u Bosni, negdje kod Zepéa, i sve je, do
savr$enstva, podredeno transformaciji i ¢aroliji dokazivanja kako izmedu Zepéa
1 Dubrovnika nema ba$ nikakve razlike, pa su time ZepCanski Hrvati istovjetni
bilo kojim drugim Hrvatima, ilickim, vlaskovuli¢anskim, gornjogradskim,

splitskim 1li stradunskim, te im se to u svakome trenutku mora priznati, jer su



oni spremni uvijek 1 svugdje, na posve dirljive naine, dokazivati 1 pokazivati
svoju hrvatsku pravicu. 1 tako, u zemlji Bosni, postojbini autootpada,
vulkanizera 1 betonskih labudova, na tom Balkanu, izmedu zelenih zastava i1
¢irilice, postoji jedna jedina Cista 1 derivirana vrijednost, sva zasnovana na
odricanju od sebe same 1 od svoga zavi€aja, postoje ti tuzni destilirani Hrvati.

Ali svejedno, njihovoj je janjetini pridodato jedno izdajni¢ko g. Zbog
takvoga detalja, sitnoga, ali vaznog u identitetu 1 podrijetlu, ljudi su nekada
zavrSavali u dimnjacima krematorija.

Mahnuo je konobaru.

Ovaj je, poput crnog labuda, kliznuo prema stolu, nac¢inio piruetu oko
profesorove sjedalice, 1 umalo §to mu nije uskocio u krilo.

- Biftek, slabije peceni, molim, s kroketima od sira, i mijeSanu salatu.

- Nesto za popiti?

- Hvala, imam vodu. I, mozda, jo§ malo rakije.

- Samo izvolite!

Imao je hrapav glas, kao da je svu no¢ lumpovao, i tvrd prijete¢i naglasak
Svercera devizama ispred Gradske kavane u Zagrebu. Jedan ga je takav 1993. iz
Cista mira oSamario. Profesor Adum je zvao policiju, doSla su dvojica iz
Petrinjske, ali, naravno, Svercera viSe nije bilo. Trazili su mu osobnu iskaznicu.
Karlo, ime oca Ilija Baltazar, mjesto rodenja Sarajevo. A je li, gospodine, u
kakvim ste vi odnosima s gospodinom koji vas je, kako velite, pljusnuo? Niste s
njim u odnosima? Zanimljivo, to je jako zanimljivo, 1 on je rodom iz Sarajeva, a
niste ni u kakvim odnosima. Odakle znam da je rodom iz Sarajeva? E, pa zato
Sto su svi Sverceri devizama Bosanci, gospodine Adum, zar bi se Hrvati dok
domovina krvari bavili §vercom deviza!

Tako mu je tada, te 1993, rekao policajac ispred Gradske kavane, a
profesor je to upamtio, usjeklo mu se u pamet, 1 ostalo u uhu, da nikada, sve do
smrti, ne zaboravi kako je pokunjen otiSao kuci, pa je Sutio, niSta Ivanki nije

rekao, slagao je da ga boli glava, 1 legao je u postelju, ona je spustila rolete da



mu ne smeta svjetlo, 1 spavao je sve do mraka, a onda se digao, ona ga je upitala
je li mu bolje, rekao je da jest, jako mu je dobro, nikada se ¢ovjek ne osjeca tako
dobro, kao kad ga vise ne boli glava.

Konobar je imao isti hrapavi glas 1 naglasak onog Svercera.

Nije htio misliti o tome. Gledao je u fotografiju, 1 u sebi ponavljao: Mario
bi sladoled, a ne rucak. Mario bi sladoled, a ne ru¢ak. Mario bi sladoled, a ne
ru¢ak. S razglasa se Cula tiha muzika, Buco 1 Srdan, pjesma o Zelencima,
ispunjena sve samim visokim tonovima, Ccistim djecackim glasovima, 1
atmosferom s kraja sedamdesetih. Profesor je sklopio o¢i i uzivao. Osjecao je
kako ga vjetri¢ dira po licu, kao da oko njega pleSe konobarica, 1 nestat ¢e ¢im
on otvori o€i.

Biftek je izvana djelovao prepe€eno, s pet crnih, pougljenjenih crta, pet
tragova metalnih Zica rostilja, ali ¢im ga je zarezao, iz mesa je Siknula Cista
crvena krv, 1 razlila se po tanjuru, pa zasla medu krokete, natopila ih 1 obojila.
Jeo je, a ono §to jede podsjecalo ga je na rat, rov 1 herojsku smrt. Kad god bi jeo
biftek, kroz glavu su mu prolazile velike bitke Prvoga svjetskog rata, uzivao je u
crvenoj boji rasjeCenoga 1 poluspaljenog mesa, kao $to djeca katkad uzivaju u
mucenju Zivotinja. Jednom je Ivanki priznao o ¢emu misli dok jede biftek, a ona
se zgrozila. Toliko se zgrozila da je morao lagati kako se Salio. Kasnije viSe nije
narucivao biftek kada bi bio s njom.

Sada je potpuno sam na svijetu, u restoranu u kojem nema nikoga,
izmedu dvoje baletana koji samo plesu, a u plesu nema moralnih dvojbi, uzivao
u potocima krvi, koji su se razlijevali ravnicama Francuske 1 Belgije.

Kada je otvorio drvenu kutijicu u kojoj mu je konobar donio racun, iz
kutijice se cula mi§ja recitacija Gunduli¢eve pjesme slobodi. Nije mogao
prepoznati glumdev glas, moze biti da je bio i Serbedzijin, jer je snimka bila
jako ubrzana.

Na odlasku ga je ispratio skladni damski naklon, jedna za drugim otvarala

su se izlazna vrata, konobar mu je hrapavo rekao neka dode opet, na Sto ga je



profesor, ne znajuci zasto, potapSao po ramenu.

Na parkiraliStu i dalje nije bilo nikoga, osim jaguara i volva.

Nastavio je voziti, i prestizati kolone ljudi u crveno-plavim majicama, sa
Salovima 1 zastavama. U pocetku su i8li pokraj ceste, ali uskoro ih je bilo sve
viSe koji su i8li sredinom puta, sa razvijenim i razmahanim barjacima, rasirenih
ruku, sa sirenama i bocama piva, nisu se obazirali na automobile.

Otvorio je prozor 1 upitao $to se to dogada.

- Kvalifikacije za Prvu ligu - odgovorio mu je policajac - finale svih
finala!

- VaZzna utakmica? - glupo je upitao.

Policajac ga je pogledao 1 nasmijao se:

- Kako za koga. Za vas u Zagrebu sigurno nije. A mi, ako danas ne
dobijemo, vise nikada necemo imati tu Sansu. Razumijete gospodine, ne da je
necemo imati deset, dvadeset, sto godina, nego nikada vise. Jednom kad nas za
hiljadu godina iskopaju ko piramidu u Visokom, re¢i ¢e: e vidi§, ovi su u
septembru 2006. igrali finale kvalifikacija za Prvu ligu. I onda ¢e se Cuti uzdah,
kao na punom stadionu.

- Hoc¢e 1i ovo biti zastoj?

- Ako 1 hoce, ne¢e potrajati vise od dvadeset minuta. Toliko im treba da
napune stadion. Nije to Maksimir, to je Ivanfica gumno, ali je nama ko
Maksimir.

- A bi li mene pustili? - upitao je profesor, jer nije znao kako bi drukcije
pokazao policajcu da ne podcjenjuje njithovu utakmicu.

- Tebe? - odmah je preSao na ti. - Pa Sta ¢eS§ tamo?

- Da vidim kako ¢ete pro¢i.

- Pa §ta te briga kako ¢emo pro¢i - nasmijao se policajac.

- Kako me ne bi bilo briga, sreo sam vas na svom putu.

- E, to si rekao ko kakav hodza. Ali neka, ako stvarno hoces na utakmicu,

ja ¢u te uvesti na Ivancica gumno.



Na tribinama sagradenim 1 sklepanim od gradevinskih skela i1 dasaka
nakrcalo se nekoliko tisu¢a ljudi, sa crno-crvenim zastavama, barjacima i
trubama, bubnjevima, megafonom, raketama, dimnim bombama i jednom
zivom meckom, kojoj je kroz nosnice bila provucena velika gvozdena alka. Na
tu se alku nastavljao lanac, ¢iji je kraj drzao brkati muSkarac romske
fizionomije. Djevojka je udarala ritam u def, a mecka je plesala da su se pod
njom ljuljale tribine. U Casu kada bi zastalo navijanje publike, ili kada bi se
zavrSila navijacka pjesma, brko bi snazno povukao svoj kraj lanca, pa bi
Zivotinja bolno zaurlala, kao brodska sirena na velikim utakmicama. Na to bi se
zacuo smijeh iz publike, kao u americkim humoristickim serijama, 1 narod bi se
domisljao Salama na meckin racun.

- Anda meni govori da bi 1 ona stavila pirsing. Ja joj kazem, e nece$ Zeno
dok si u mojoj kuci. Sad sam se, bogme, predomislio. Sutra joj idem probiti nos,
pa kad bude Liga prvaka, Liverpool - Barcelona, da je potegnem kad god onaj
mali firaun Ronaldinho krene u dribling.

Nakon petnaestak minuta zabave s meckom, kada je zivotinji ve¢ kapala
krv iz njuske, pa ju je Cigo pustio da se svali na tribinu, 1 Sapama pokrije bolno
mjesto, iz limene montazne kucice, ustvari garaze, istr¢ala je domaca ekipa.
Nastala je nevidena euforija, pucnjava iz svih oruzja, policajac je iz dzepa
izvadio grozd petardi, zapalio fitilj, 1 bacio ih na teren.

Profesor se uhvatio za novcanik 1 za piStolj, da provjeri jesu li u ovoj
guzvi ostali na svome mjestu.

Dok su se crveno-crni rastr€avali, 1 nabijali loptu u mrezu, s druge strane
terena, iz manje 1 derutnije garaze na kojoj je Cirilicom pisalo Manjaca, istrcala
su jedanaestorica u Zuto-plavim dresovima, kakve inaCe nosi reprezentacija
Brazila. Sa svih strana zaculi su se zviZzduci, pa skandiranje Skutori, Skutori,
Skutori...

- Hvala Bogu §to su 1 na drugoj strani Hrvati, inace bi danas bilo svasta! -

vikao je policajac da bi ga profesor mogao Cuti.



On je malo uvukao vrat u ramena, zujalo mu je u uSima kao da mu je
pokraj glave minobacacka baterija ispalila plotun, i razmisljao je o tome kako
mu se moglo dogoditi da zavrSi na ovakvom mjestu. Htio je biti simpatican
policajcu, za kojega 1 dalje ne zna kako se zove, htio je da covjek ne pomisli da
s podcjenjivanjem gleda na njihovu historijsku utakmicu, samo zato Sto je iz
Zagreba. Ustvari, profesor Karlo Adum je, kao 1 toliko puta u Zivotu, pozelio da
mu se ne sudi na osnovu registarske plo€ice na volvu. Neka misle kako on
uopce nije Zagrepanin, nego mu je samo auto tamo registriran.

Glupa opsesija koja u starijim godinama od ¢ovjeka napravi budalu. Eto,
o tome se radi, pomislio je profesor. Bio je bijesan na sebe, ali ¢im ga je
policajac pogledao, on se nasmijesio.

- Nasi su nesto tamnoputi - vikao je policajcu u uho.

- Brazilci, gospodine moj, platio Zirdum kornere.

Oko cijeloga igralista, jedan uz drugi, stajali su reklamni panoi na kojima
je crvenim slovima na crnoj podlozi bilo ispisano ime glavnoga sponzora,
Zirdum komerca, osim §to je na jednom panou tamo iza gola, blijedom od kiSe 1
sunca, pisalo Energoinvest Sarajevo.

- Jedanaest Brazilaca! - zacudio se profesor.

- Ama nije svih jedanaest - vikao je policajac - za Cetvoricu su ga
zajebali.

Uto je pocela utakmica, pa profesor nije stigao upitati tko je to, 1 kako,
prevario Zirdum komerca za Brazilce. Golman je bio crn kao no¢, s onom
afrofrizurom, kakve nije bilo jo§ od vremena Boney M 1 dugonogih crnih gazela
u izlozima amsterdamskih barova, koje je, bez Ivanke, obilazio u proljec¢e 1981,
u pauzama simpozija o Ani Frank. U obrambeno;j liniji stajala su Cetvorica
mulata: dvojica stopera bili su zastraSujuce visine 1 Sirine, robijasi obrijanih
glava, dok su bo¢na dvojica bili sitni i krivonogi, poput komaraca u ljudskome
obli¢ju, 1 trckarali su bez prestanka duz aut linija, 1ako utakmica jo§ nije ni

pocela. U veznome redu skakutala su Cetvorica crnaca, a u napadu jedan bijelac



1 jedan mulat. Dok su se tako rasporedivali na terenu, kao da ¢e snimati
propagandni film o nogometnoj taktici, sva jedanaestorica, osim bijelca
centarfora, izgledali su kao da su rodeni u istome selu. Na klupi, uz trenera 1
njegovoga pomocnika, sjedila su petorica domacih mladi¢a. Po izrazima lica
vidjelo im se da su rodeni u krugu od deset kilometara, 1 da su krajnje
deprimirani time $to im stranci otimaju igru 1 kruh iz ruku.

StraSno ga je zanimalo u ¢emu se sastoji prevara.

U protivnickoj ekipi, koja je stigla iz Hercegovine, bio je samo jedan
crnac. Taj je igrao u vrhu napada, 1 ve¢ je u prvih petnaest minuta utakmice
domacine zavio u crno, kako bi to nekada lijepo znao re¢i reporter Televizije
Beograd, Vladanko Stojakovié. Prije nego Sto su dosli sebi, 1 prije nego Sto je u
petnaestoj minuti stadion umuknuo, da se ve¢ mogao €uti 1 Zubor rjecice, koja je
tekla pokraj igraliSta, 1 niSta viSe, osim medvjedi€inih urlika, jer ju je Cigo
ponovo mucio povla¢enjem za pirsing, rezultat je ve¢ bio 3:0. Prvi gol pao je u
prvoj minuti, kada se crnac s devetkom na ledima sjurio prema protivni¢kom
golu, 1 proSao kroz sredinu igraliSta, dok su se za njim, skoro nepomicni,
osvrtali domacini, valjda da ne pokvare savrSenu murinjovsku formaciju u koju
ih je rasporedio trener. Obrijani stoperi niskih cela tupo su gledali kako Devetka
potkopava loptu i prebacuje golmana, koji se baca kao na cirkuskoj paradi, 1 kao
da ga ovoga trenutka preko televizijskih ekrana gleda sva rodbina u Belo
Horizonteu, pa da ne pomisle kako nije ucinio sve da spasi ono §to se nije
moglo spasavati.

- Jebo majku svoju, evo ga ko Mujo Panin iz Banovic¢a! - uhvatio se za
glavu starac koji je stajao iza profesora.

Tri minute kasnije pao je novi gol. Domaci je golman loSe ispucao jednu
loptu, ona je dosla do krila Zutih, klinca koji je izgledao kao da nema ni
osamnaest, sitan, blijed 1 velike glave, on ju je gurnuo daleko pred sebe, i1 jedva
ju sustigao od korner crte, pa centrirao, vjerojatno kao nikad u Zivotu, Crnac je

skocCio 1 s peterca glavom zapucao loptu u same raslje.



- Jebo majku svoju, evo ga ko Mujo Panin iz Banovica! - ponovio je
starac s nevjericom.

A treci je gol bio isti kao prvi, samo Sto je ovoga puta Devetka pretr¢ao i
golmana, pa je polako, korak po korak, s onom vrstom prezira kakav je na
Balkanu omiljen, a sluzi tome da se porazeni protivnik joS 1 ponizi, Zonglirajuci
loptom 1 prebacujuéi je u zraku s lijeve na desnu nogu, dosao pred gol crtu,
digao loptu u zrak, i glavom je zabio u mrezu.

- Jebo majku svoju, evo ga ko Mujo Panin iz Banovica! - bilo je
posljednje Sto se Culo, prije nego ¢e, kao jedini zvukovi na stadionu, ostati Zubor
rjecice 1 urlik medvjedice.

Igrala se sedamnaesta minuta, zlokobni muk S§irio se Ivan¢ica gumnom,
profesor je oznojenim prstima nervozno trljao pistolj u dzepu, a policajac je
gledao u prazno, u daljinu koja je iza vrba koje rastu uz rjecicu, iza magistrale
prema Sarajevu i1 brda s betonskim krizem, gledao je u daljinu koja je rasla u
njemu, 1 nabirala mu celo, kao vojniku koji se sprema iskoc€iti iz rova, na
odsudni juris.

Svugdje okolo vladao je mir, jeza se Sirila nad tisu¢ama muskih glava,
samo bi Cigo u pravilnim razmacima od po deset sekundi povlaio lanac,
medvjedica je urlala sve glasnije i bolnije, niz njusku joj je tekla krv, pa bi se
prevrnula na leda, i po¢injala ponovo tuliti trenutak ili dva prije nego Sto ¢e je
opet potegnuti. Naucila je kada ¢e se vratiti bol, imala je Stopericu u glavi, kao
da je ziv ovjek, pa zna.

U dvadesetoj minuti, dok su crveno-crni bezglavo tréali za loptom 1
napucavali je prema golu gostiju, dok su se oni poigravali 1 veselo tr¢karali
okolo, kao da igraju pred vlastitom publikom, Cigo je promijenio ritam.

Sada je mecku povlacio svakih pet sekundi. Urlala je, propinjala se, ali
nije se usudivala udariti ga. On je to znao, i mirno je sjedio na svome mjestu,
dok su mu goleme Sape nazubljenih kandZi sijevale iznad glave. Ciganka je

stajala s defom 1 gledala prema dvojici do pasa golih mladi¢a s crveno-crnim



Salovima oko vrata. Njihova snazna muska tijela, na kojima se prepoznavao
svaki misié, bila su puna oZiljaka. Izgledali su kao blizanci. Cak su im i oZiljci
bili jednako rasporedeni.

Mecka je urlala bez prestanka.

- Zasto ju muci? - profesor je upitao policajca.

- Tko? - trgnuo se, kao iza sna.

- Cigo mecku.

- Nije to nikakav Cigo - nasmijao se policajac - ubio bi te kad bi te Cuo.
To je Spartak Mijajilovi¢, Hrvat ko Sto si 1 ti, samo $to je on pukovnik Hrvatske
vojske 1 general HVO-a. Na Vukovaru je izgubio lijevu Saku. A mecka nam je
maskota, ¢ujes je kako navija. Angelina Jolie se zove.

Medvjedica je tulila bez prestanka, na usta joj je izbila pjena, krv je
liptala 1z njuske, mahala je Spartaku Mijajilovi¢u oko glave, krenula bi Sapom
da ¢e ga udariti, zderati mu kandzama lice s lubanje, ali bi u trenutku stala, strah
bi je savladao, 1 bol bi se ponovila, sve jaca 1 oStrija. Spartak je Angelini Jolie
cupao pirsing, rastavljao joj kosti glave, zavlacio joj se u njezin Zivotinjski
mozak poput velike 1 snazne, prljave ljudske misli, zahrdalom metalnom alkom
trgao je njezino medvjedstvo, mocéniji od smrti, Spartak je svakih pet sekundi,
tatno 1 neumoljivo, poput topovske baterije na prilazima Staljingradu, razarao
svaki njezin Zivac.

Ljudi oko njih poceli su se razmicati. Praznili su se redovi oko Spartaka
Mijajilovica 1 zene s defom, bjezali su i1 od njega 1 od medvjedice, uplaSeni da bi
se mogla provaliti tribina pod golemom Zivotinjom, ili da bi, nekim ¢udom, i
sami mogli postati Spartakove Zrtve.

- Li¢cno ga je Tudman pohvalio, licno Tudman - pijuckao je policajac
profesoru u uho - 1 odlikovao bi ga, ali nije stigao, jer se Spartak ve¢ bio vratio
u Bosnu, da brani nase selo. Da brani ovo Ivan¢ica gumno.

Uto je, u trideset prvoj minuti, pri vrhu kaznenog prostora Devetka

izvarao dvojicu stopera, Sutirao 1 pogodio precku. Uzdah olakSanja Sirio se



publikom, ali kratko, jer je na odbijenu loptu, to¢no uz aut crtu, natr¢ao jedan od
zutih, 1 raspalio je prema golu. Iz tisu¢u pokusaja takva lopta ne bi pored tolikih
nogu stigla do gola, niti bi, iz jo$ tisucu pokusaja uspjela pro¢i golmanu kroz
noge 1 lagano se dokotrljati u mrezu.

Bilo je 4:0, i1 Ivan¢ica gumnom prolomio se urlik, kao da je svakome
covjeku u publici Spartak Mijajilovi¢ Cupao alku iz nosa, boce i baklje poletjele
su prema igraliStu, 1 utakmica je prekinuta.

Na teren je istr¢ao debeli proc¢elavi muSkarac u sivom odijelu, s crno-
crvenom kravatom, i1 iz kalaSnjikova osuo rafal prema nebu. Dreka nije
prestajala, boce su 1 dalje letjele prema igraliStu, ali publika barem nije utr¢ala u
teren.

- Sveti Ilija - policajac mu je vikao na uho - Zirdum komerc. Dok je
njega, ne moze biti velike frke.

Deset minuta kasnije sudac je svirao kraj poluvremena, igraci su pobjegli
u svoje garaze, 1 publika se pocela smirivati.

- Jebo majku svoju, Brazilac im je isti Mujo Panin iz Banovica.

- Nije Brazilac, nego je Kamerunac - obrecnuo se policajac na starca - a 1
ti st dodijo 1 Bogu 1 ljudima, ko nas je god u zadnjih trideset godina nagrdio,
reko si da je ko Mujo Panin iz Banovica. Jebo te on, da te jebo!

- Nemoj se, bolan, ljutit Stipo, nisam ja kriv §to je tako...

- A tko je Mujo Danin iz Banovic¢a? - upita profesor Stipu policajca.

- Niko, brate, ko bi bio.

- E, nije niko - pobunio se starac - ti si niko, a ne on! Mujo Panin najveci
je centarfor §to ga je Bosna vidjela. Veéi i od Ronalda, i od onog vaseg Sukera.

Na spomen Sukera podeo je dlanom udarati po profesorovom ramenu, i
nije prestajao sve dok nije zavrSio s predavanjem. Adumu nije bilo jasno po
¢emu je starac znao da je on iz Hrvatske. Nije mu vidio auto.

- Ve¢i je bio Mujo Panin od svih koji su ikad zaigrali lopte, i od onih koji

nisu. Medu ljudima nije bilo ¢ovjeka ko $to je Mujo Panin bio. Jebe se meni Sto



je bio Turcin, a meni su, Stipo ti to znas§, Turci dvojicu sinova priklali, ali veceg
od njega nije bilo, 1 zato dijete, dobro me slusaj, kad god nam neko na Ivancica
gumnu muski zabiberi, ko ovaj Brazilac danas...

- ... nije Brazilac, nego je Kamerunac!

- ... Jebe se meni kako ¢eS ga ti zvati! Kad god nam neko na Ivancica
gumnu zabiberi ko ovaj Brazilac, ja kazem - svaka cast, jest velik ko Mujo
Panin iz Banovica. A ti, Stipo, dragoga ti Boga, ne seri 1 ne provociraj me, jer
bih ti ded mogao biti. Misli§ ako ti je dalo tu uniformu, da si za mene nesto
drugo nego ono §to si bio. E, nema toga kod mene, dva sam ja sina za Hrvatsku
dao, 1 ne¢e se meni niko srati u Ceif kad gledam utakmicu. A vi me, gospon
Suker, slusajte, vi ste kulturan ¢ovjek, pa éete shvatiti i razumjeti. Mujo Panin
igrao je 1952, kad smo nas dvojica bili mladi, u Splitu kup utakmicu protiv
Hajduka. Izgubili su Banoviéi 8:3, a sva tri gola dao je Mujo Panin. DZaba su
ga Cuvala njih petorica, on bi prosao ko Silo, i zavalio ga velikome Beari,
najve¢em golmanu na svijetu. Zvalo ga je kasnije da dode u Hajduk, ali nije
htio. Ne znam ja zaSto on nije htio! Valjda zato Sto je bio budala. Ali §ta bi ovaj
svijet, reci ti meni, bio bez takvih budala. Preko sedmice radio je u rudniku,
subotom je trenirao, a nedjeljom igrao utakmice. Tako je Zivio Mujo Panin,
tako je 1 umro. Eksplodirao metan i zatrpao njega i joS dvadeset petoricu. Pa
neka je stoput Turcin bio, ja ¢u ga uvijek spomenut, neka znas, bezobraznice
jedan bezobrazni!

Policajac se zacrvenio, 1 nije se viSe okretao prema starcu, nego je
pokusavao zapricati profesora, da se ni on vise ne okrece. Taj starac je od onih
staraca koje sakrivaju od stranaca, pomislio je profesor.

- Stradali su mu sinovi? - upitao je policajca.

- Pustite to, nije vrijeme za takve pri¢e. U drugom poluvremenu se jo$
triput zaculo: Jebo majku svoju, evo ga ko Mujo Panin iz Banovica. A u
osamdesetoj minuti Spartak Mijajilovi¢ se demonstrativno digao sa svoga

mjesta, pa Zenu 1 mecku potjerao pred sobom. Dok su silazili s tribine, Citavi su



im se redovi morali micati s puta i izlaziti ispred njih, pa se vracati, ali nitko se,
koliko je profesor mogao vidjeti, nije usudio Spartaku nesto prigovoriti.

Kada je sudac odsvirao kraj utakmice, crveno-crni su pokunjeni otisli u
svoju garazu, a publika se mirno raziSla. Jebali majku svoju, njih bi trebalo u
Manjacu strpat, stjenke da th pozderu!, primijetio je netko, viSe za sebe, na
kraju toga tragi¢nog poraza, s kojim se, kako tvrdi policajac Stipo, zavrSavala
povijest ponosnoga seoskog kluba, koji je jednom dobio priliku da se bori u
kvalifikacijama za Prvu ligu Bosne 1 Hercegovine.

Umjesto da odmah nastavi put, profesor Karlo Adum je nakon poraza,
kao nakon sprovoda, morao protiv uroka s policajcem Stipom na pice. U caffe
baru Vatreni 98, ispunjenom fotografijama nogometasa koji su Hrvatskoj 1998.
donijeli broncu, narucili su po Rubinov vinjak, za pokoj duSe porazenima. Tu
mu je policajac ispricao kako su zagrebacki menadZeri, ime im se zatrlo
dabogda, prevarili Zirdum komerc. Ovako je to bilo:

Sveti im je Ilija prije dvije godine doSao na noge, u sluzbene prostorije
agencije, tacno preko puta stadiona u Maksimiru, 1 kazao kako bi bio rad da za
svoj nogometni klub kupi petoricu Brazilaca. Bas petoricu? Bas$ petoricu! Ne
moraju biti od stada iz kojeg biraju Hajduk 1 Dinamo, rekao je tad Sveti Ilija, ali
neka budu kao za Cibaliju 1 Hrvatski dragovoljac, mladi, solidni, da se ne
drogiraju, da nisu, ne daj Boze, zarazeni sidom, i da se, ako Bog da, nakon par
godina mogu fino preprodati.

Menadzeri, dva mladi¢a, ko dva jablana, sa svrSenim fakultetima, a
rodeni ZagrepcCani, Ilija bi im odmah na udaju dao svaku od cetiri svoje kceri,
upitali su ga koliko bi on imao novaca za petoricu Brazilaca. A on, jadan, ko 1z
topa: milijun i1 dvjesto!

Milijun i dvjesto ¢ega? Pa tolike novce nemaju ni Zeljeznidar, Sarajevo ili
Siroki, kad tako na nevideno kupuju. Milijun i dvjesto tisuéa eura, odgovorio je
zagrebackim menadZerima Sveti Ilija, ponosan 1 na svoje poslovanje u Srednjoj

Bosni, 1 na firmice u Frankfurtu 1 Miinchenu, pa je zato 1 rekao viSe nego §to je



mislio reci.

Nije lako na¢i petoricu Brazilaca za milijuni dvjesto, odgovorio mu je
stariji menadzer. Lako je na¢i bofl robu, dodao je mladi, ali mi s boflom ne
radimo, vama je to jasno?

Jasno, kako ne bi bilo jasno, odgovorio mu je Sveti Ilija. S boflom se radi
po Novom Pazaru, Foci 1 Modri¢i, a mi tezimo Europi. Moj je plan da stvorim
klub koji ¢e za tri-Cetiri godine pro¢i u Kup Uefa.

Sta li su, mila majko, pomislila ta dvojica, kad im je posteni Ilija Zirdum
spomenuo da bi htio Kup Uefa. Uglavnom, natezali su se tako $to se moZze
kupiti za milijun 1 dvjesto tisuca eura, sve dok stariji nije rekao da bi oni puno
lakSe za dva milijuna eura kupili petnaestoricu odli¢nih Brazilaca, nego za
milijun 1 dvjesto petoricu. Takva je poslovna klima, danas se 1 fudbaleri najbolje
prodaju na veliko.

Povjerovao im je nesretni Ilija, iako nije imao dva milijuna eura, nego je
odlucio di¢i kredit u Njemackoj, pogurati poslove u Frankfurtu i Miinchenu,
riskirati, pones$to 1 na crno prebaciti preko granice, okrenuti se Svercu, za
petnaestoricu Brazilaca na zapad liferovati deset puta viSe Albanaca i
Afganistanaca, baviti se poslovima kojim se nikada ranije nije bavio...

Bez velikoga rizika nema velike dobiti.

Sveti Ilija potpisao je petnaest ugovora prije nego S$to je uzivo 1 vidio
petnaestoricu svojih igraa. Gledao ih je na videokazetama, koje su mu u
apartmanu u zagrebackom Sheratonu, uz viski i kavijar, menadzeri pustali do
duboko u no¢. I stvarno je svaki od njih bio novi Ronaldinho, ili barem Kaka.

U ugovorima je, uz cijenu, pisalo samo to da svaki kvar na robi ide na
Stetu kupca. To je u nogometnom biznisu normalno, rekli su mu.

Nakon dva tjedna je pred Ivanfica gumno stigao autobus sa
Cetrnaestoricom Brazilaca. Petnaestoga nije bilo. Nisu ga pustili preko granice,
jer je imao krivotvorenu putnu ispravu, koju je izdavala medunarodna uprava na

Kosovu. Sta ée Brazilcu Siptarski pasos?, i dalje Sveti Ilija ni$ta nije shvaéao.



Nakon nekoliko treninga profesor Milijas, nastavnik tjelesnoga u mjesnoj
osnovnoj Skoli 1 nogometni entuzijast, po vlastitom priznanju - najodaniji
ucenik Josea Mourinha, rekao je Iliji Zirdumu da mu nijedan kupljeni igrac
nista ne valja.

Nemoj mi to raditi, nemoj ako Boga znas!

I tako je profesor Milija$ pristao trenirati Brazilce koji nisu imali pojma o
nogometu, a Sveti Ilija mu je, uz nekakvu plac¢icu, svakoga mjeseca placao
avionsku kartu 1 po dvije dnevnice, da diljem Europe gleda Mourinha na djelu.
S vremenom poneki je od njih 1 naucio igrati, istina loSije od ve¢ine domacih
igraca, a svaki je barem tr¢ao kao navijen, 1 time nadomjestao ¢injenicu da se
rodio kao endem, tuzan endem, Brazilac koji je antitalent za nogomet.

Profesor Milijas, koji je jo$ ranije zbog Mourinha nauc¢io pomalo i
portugalski, ubrzo je primijetio da Cetvorica njegovih Brazilaca ne govore 1 ne
razumiju taj jezik, nego se ispotiha 1 izmedu sebe sporazumijevaju na nekom
drugom, nama bliZem 1 neSto poznatijem jeziku, a inace Sute kao zaliveni. Kad
ih je pritisnuo, i kad je golim okom 1 bez narocitih policijskih znanja otkrio da
su im pasos$i krivotvoreni, profesor Srbo Milijas je, uz nimalo njeZne metode
Spartaka Mijajilovica, koji mu je pomagao u ispitivanju, ustanovio kako su Jose
Amadeo de Jesus - Makao, Ronson Evidentio de la Prima - Pele, Ianus Simao
Resus de Black - Rivelinho, te Eduardo Edson Sabrosa de Segondo - Fafa,
ustvari Muharem Isaji¢, Mustafa Selimovski, Porde Asanovi¢ 1 Tarzan Horvat.

A da stvar bude zalosnija, Isaji¢, Selimovski, Asanovi¢ 1 Horvat bili su
najbolji igraci u timu, jedini koji su, zapravo, imali neSto brazilsko u sebi. Na
majicama im je 1 dalje, zlatnim slovima iznad broja na dresu, pisalo Makao,
Pele, Rivelinho 1 Fafa, iako je sitna bila nada da ¢e ih Sveti Ilija u neki bogatiji
klub prodati kao Brazilce.

Nakon drugog vinjaka profesor je ostavio policajca Stipu da u Vatrenima
98 utapa tugu zbog poraza, i nastavio je put prema Sarajevu. U Sest popodne,

drugoga dana voZznje, u mislima daleko od Zivota koji je Zivio, stigao je pred



Zenicu. Mutna zuto-zelena rijeka lomila se kao u koljenu, a na tom se mjestu
dizao grad s nizovima nebodera 1 stambenih zgrada, sve arhitektura s kraja
Sezdesetih 1 sedamdesetih, te tvornickim dimnjacima 1 visokim pecima, koje su
bile nize od onih koje je profesor vidio u Magdemburgu, ali svejedno su
ostavljale dojam celicno hladnoga socijalizma, bratstva, ravnopravnosti i
radniCke solidarnosti, budno nadziranih od tajne policije.

Svidjela mu se takva Zenica, jer ga je, onako iz daljine, podsjecala na
mladost, na pedesete 1 Sezdesete godine, Sisak, Smederevo 1 susrete mladih
samoupravljaca, predavanja o sedam neprijateljskih ofanziva, koja je drzao po
tvornicama u Hrvatskoj 1 u Srbiji, na omladinske radne akcije 1 izgradnju
autoputa kroz Srbiju. NiSta na tom gradu, gledanom ovako iz daljine, nije
izgledalo kao da je sagradeno ili promijenjeno u zadnjih dvadesetak godina,
otkada je Zivot Karla Aduma krenuo silaznom putanjom.

A onda je na stupu ispod nadvoznjaka ugledao grafit ispisan arapskim
pismenima, u dvije boje, uredno 1 precizno, s paznjom nekoga tko se ne boji da
bi ga policija mogla uhvatiti za vrat zbog Saranja po zidovima. Nije mu bilo
drago §to to vidi, ali znao je da se to mora kad-tad dogoditi. Muskarci u bijelim
kaftanima 1 s dugim bradama, nakalemljenim na slavenske fizionomije, njihove
nevidljive zene, pod crnim burkama i s transparentima u rukama, prijeteci
natpisi po zidovima 1 na televizijskim ekranima, na zastavama koje su istaknute
na minaretima dZamija. Svaki je natpis ispisan arapskim slovima, sabljama,
viticama 1 lete¢im zarezima, prijetnja onome koji nije pod zastitom tih sablji. I
najljepsi stih Rumijev, Gazali, Ibn Sina 1 arapski prijevod Goethea izgledaju
potpuno isto, kao prijetnja onih koji s istoka, po praSnjavim putevima Libanona
1 Sirije, Turske, Bosporskih vrata 1 Grcke nadiru prema srcu Europe, kao
bombasi samoubojice 1 otmicari aviona, sljedbenici Osame bin Ladena,
ljepookoga 1 nacitanoga saudijskog princa, kojemu je, kao i svetome Franji,
dodijao raspusni 1 bonvivanski zivot, pa se odlu¢io zrtvovati na putu dobra. U

svojoj je zZrtvi on bio dosljedan, nije se pokolebao, nije skrenuo s puta i izigrao



svoje sljedbenike. Nije ga odvratila od Zrtve svakodnevna ljudska slabost,
kukavi¢luk, nepouzdanost, dvoli¢nost 1 nesigurnost, niSta od onoga S§to
preziremo kod drugih ljudi, a skrivamo kod sebe. Jedino $to Osama nije znao,
ako je na nama da 1 o tome sudimo, bilo je da odredi §to je to dobro, 1 za Cije
dobro valja Zrtvovati Zivot.

Bombasi samoubojice, paserdani, mudzahidi i bivsi marksisticki gerilci,
koji snimaju otete novinare za svoje lokalne televizije, a onda im sabljom
odsijecaju glavu. Novinar pozdravlja zenu 1 dvoje djecice, curica od tri 1 decko
od godinu dana, i posljednji puta moli svoga predsjednika da se smiluje 1
pristane na razmjenu zarobljenika, a u sljede¢em kadru njegova glava leti kroz
kadar, kotrlja se po zemljanom podu 1 staje o¢iju zagledanih u nebo, gore gdje
viSe nema francuskog, njemackog, talijjanskog, britanskog Boga, ali 1 dalje
stoluje Gospodar Blagi 1 Pravedni 1 Samilosni, Allah od ¢ijeg se imena ljudima
na Zapadu ledi krv u zZilama, 1 ve¢ su stekli uvjetni refleks da Njegovo ime na
usnama znaci isto §to 1 sablja koja zamahuje prema glavi otetoga novinara.

Ali profesor Karlo Adum ponio je pistol;.

S tim se piStoljem brani od Osame bin Ladena 1 misli o njemu, brani se
od bombaSa samoubojica 1 od otmifara, brani se od natpisa na stupu
nadvoznjaka, koji je ispisan na mjestu po kojemu piSaju psi, 1 sasvim sigurno
nije na tako nedostojnom mjestu da bi slavio Boga, nego je tu da bi ga vidjeli, 1
da b1 ga se plasili, oni koji nisu muslimani.

Zato je profesor Karlo Adum ponio pistol;.

A dodat ¢e joS 1 to, objasnit ¢e sebi - ako ve¢ nema drugih koji bi ga
mogli 1 htjeli ¢uti - da je jo§ davno, prije pedeset dvije godine, kada je s mamom
Cicom pobjegao iz Bosne, 1 neSto kasnije, kada je shvatio da se u tu zemlju
nikad nece vracati, nego ¢e ju zatajiti 1 u vlastitome imenu, preSu¢enom mjestu
rodenja, naglasku koji izbija kao Suga, 1 nikako se ne moze sakriti, da je joS tada
u svojoj glavi 1 srcu, makar nedefinirano i neizreceno, mislio 1 osje¢ao ono $to

danas misli 1 osjeca cijeli svijet.



Iz daljine gledani, minareti mogu biti lijepi, dzamije u Istanbulu mogu
biti kao 1 crkve u Rimu - mjesta na koja ¢e dolaziti turisti, 1 diviti im se 1z
turistickih razloga, kao $to se dive 1 muzejima holokausta i sprzenim ostacima
koncentracijskih logora. Uvijek neki Japanac s bljeskaju¢im fotografskim
aparatom pokazuje stvarnu mjeru takve fascinacije. Izmedu Vatikana 1 Aja
Sofije, uvjerio se profesor svojim oc¢ima, nikakve razlike nema.

Ali 1z blizine gledano, minareti su neSto drugo. To su mjesta oko kojih
nema mjesta za inovjerce, 1 to ¢e im, makar uz prijazni istocnjacki osmijeh,
makar 1 na slavenskome licu, biti svakodnevno pokazivano, a na kraju, ako ne
shvate poruku, glasno i izre¢eno. Dobro to profesor zna, i neka ga nitko ne
uvjerava u suprotno.

Zna profesor zaSto nosi pistol;j.

Zvjerao je okolo, traze¢i nove grafite, ali nije ih bilo. Po zidovima su, tko
zna od kada, bili nalijepljeni plakati politickih stranaka, koji su blijedili 1 gulili
se, poput spaljene ljudske koze, 1 niCega osim njih. Oko puta lezale su razasute
kuce bez fasada, ispred kojih su bili parkirani prastari auti, volvovi vrsnjaci,
uglavnom golfovi 1 jugo 45, a na razvu€enim konopcima, poduprtim dugim
drvenim pritkama, suSilo se rublje. Polako se spuStao sumrak, i1 profesora je
popustao bijes Sto ga je netko htio zaplaSiti porukom ispisanom arapskim
pismom.

Ljudi su sjedili uz rijeku, ispred njih se dimio rostilj, za kojim je stajao
jedan u potkosSulji, glave pokrivene maramicom, na kojoj su na sva Cetiri kraja
bili svezani ¢vori¢i, 1 mahao je novinama da razgori Zzar. Ostali su, kao
hipnotizirani, gledali u rijeku, koja je tekla kao u Heraklita, 1 na njoj su odmarali
oCi. Nije im smetalo Sto rijeka nije ¢ista 1 modra, kao ni to §to je desetak metara
iza njihovih leda tekao promet, 1 Sto ih je zasipao garez od nesagorjelih blaga
arabijskoga poluotoka, nego su, poput ljudi ¢as prije propasti svijeta, uzivali u
svome malom raju.

To ga je malo pokolebalo. Profesor nije bio fanatik, 1 to je vazda s



ponosom isticao. Ako je uCeniku na kraju godine trebala ocjena vise, da bi
mogao proc¢i s odlicnim, od Aduma ju je uvijek mogao dobiti. To su svi znali.
Profesor Karlo Adum nije fanatik. Neka se to ima na umu kada se o njemu
govori. Tako je 1 sad, gledaju¢i sirotinju koja se dovezla u stojadinu 1 jugu, kako
roStilja, 1 uziva gledajuci rijeku kako tece, pomislio da su i oni, vjerojatno,
muslimani, i ne bi bilo u redu da su ga maloprije ¢uli.

Ljudi su nesretni, pomislio je profesor Adum, ali su i1 zbog svoje nesrece
u stanju Ciniti svakojaka zla. Zato je na put ponio pistolj.

Opet je presporo vozio. Uz rotirajuca svjetla 1 sirenu prestizala ga je, a
onda 1 potisnula sasvim uz bankinu, kolona vojnih vozila, kamiona, oklopnjaka 1
dzipova. Desnim je kotacem vozio po §ljunku pokraj kolovoza, i poskakivao po
rupama 1 izbo¢inama, sve dok nije zastrugao po bankini. ZaSkripao je lim 1
zacvilio plastiéni branik, prvi puta u trideset jednu godinu profesor Adum
oStetio je lak na volvu.

Pritisnuo je na sirenu, histericno je trubio kamionima da se sklone iz
njegove trake, psovao je, ali nisu ga Culi, niti ith je zanimao. Opet je zaSkripao
lim, profesora je Strecnulo srce, strugao je duz bankine, jer mu se na pedalj od
uha okretao golemi kota¢ borbenoga oklopnog vozila, amfibije, tenka, Sto li je
to uopce bilo.

Sre¢om, bilo je to posljednje vozilo u koloni. Na njemu se vijorila
americka zastavica, kao Sto su kamioni i1 dZipovi imali americke registarske
tablice. Profesor je zapamtio brojeve na dvije US Army 265 1 US Army 272.
Mislio ih je prijaviti u prvoj policijskoj stanici, a onda je shvatio da od toga ne
bi bilo nikakve koristi. Starac iz Zagreba dolazi u redarstvenu postaju, negdje u
bosanskoj provinciji, u nekoj pripizdini izmedu Zenice 1 Sarajeva, gdje
prijavljuje Americku vojsku zbog prometnog prekrSaja. Bio bi to dobar pocetak
filma o cudacima. Profesor Adum nikako nije htio da ga se smatra cudakom

Zapalio je cigaretu, prvu u zadnja dva dana.

Na proSirenju uz cestu, usred gomile smeca koju je netko tu istovario,



stajao je, pusio, 1 gledao oderani bok svoga starog volva. U ¢etiri Siroke brazde,
ispod kojih je ruzno, poput celulita na straznjici bivsih ljepotica, zijevnuo sivi
lim, pruzila se rana koju su profesoru nanijeli Amerikanci. I za koju je sam kriv,
jer se polakomio 1 poSao na ovo putovanje.

Povladio je dimove, 1 zamiSljao kako bi sada bio sretan da moze vratiti
vrijeme. Poderao bi telegram, zaboravio bi na tu, unaprijed sumnjivu,
konfabulaciju s Tadijom Melkiorom 1 advokatom, doktorom Jozom Sunari¢em,
ne bi se polakomio za nekim posve neizvjesnim nasljedstvima, novcima koje
mu je ostavio neki sarajevski stogodiSnjak, nego bi Zivio svoj Zivot, vozio auto
koji ga trideset godina vjerno sluzi, 1 nikad ga nije ostavio na cjedilu.

Dirnulo ga je kad je, nekako automatski, o volvu poceo razmisljati kao o
Zivome stvoru, o ranjenoj zivotinji, koja lezi usred smeca, medu raspuklim
tetrapacima s pokvarenim mlijekom, najlonskim vreicama s logotipima
austrijskih trgovackih lanaca, gomilama pljesnivog kruha, zelenog poput zvona
na crkvi Svetoga Vlaha, kanticama od masSinskoga ulja, potroSenim tonerima,
vrpcama za pisae maSine - koje viSe nikome ne trebaju i brdom razli¢itog
otpada, neutvrdivog podrijetla. Profesoru su krenule suze, lako, kao §to mu
ranije nikad ne bi potekle, pa se, zaCuden suzama, glasno rasplakao kako nije
otkad je bio dijete, tako glasno, kao da nekoga upozorava na svoj plac.

Vozio je dalje, pokraj Kaknja i Catiéa, zastragujuée cementare koja je
izgledala kao Muzej suvremene umjetnosti, kako ga zamiSljaju dokoni
zagrebacki kustosi dok skupljaju novce po Ministarstvu kulture kako bi iz
bijeloga svijeta doveli izlozbu Zivih fluorescentnih ze€eva, najnoviji hit likovnih
umjetnosti, Guernicu nasega doba. Ali manje je profesor mislio o zeCevima, a
viSe o Amerikancima.

MozZe on shvatiti Osamu bin Ladena, ¢ak se moze s njime poistovjetiti,
premda nije fanatik a nije ni neki junak, ali ne moze shvatiti Busha, ni onu
njegovu crnkinju s fizionomijom ruzne bijele sluskinje u filmovima s pocetka

Cetrdesetih, onu Bushevu Sucutnicu Rizu, niti moZe shvatiti njthove vozace,



koji se tisu¢ama kilometara daleko od svojih domova zabavljaju tako Sto ljude u
autima odguraju s ceste. Negdje im se zuri. A gdje bi se Amerikancima u Bosni
moglo Zuriti?

Dok je bilo komunizma, 1 dok se Jugoslavija smatrala komunistickom
zemljom, u svakom je glavnom gradu njezinih republika postojao po jedan
Americki centar. Bio je to, obi¢no, prostor u srediStu grada, s ogromnim
staklenim izlozima, iza kojih su Amerikanci vjeSali fotografije svoje zemlje,
svojih gradova, sela, Suma 1 pustinja, sve same slike slobode, demokracije 1
blagostanja, Sarene do bola, kao da ¢e ih gledati daltonisti, slike s puno
nasmijanih lica svih rasa, slike ljudi odjevenih u svakojake noSnje, zaki¢enih
kaubojskim SeSirima 1 indijanskim perima. Demokracija i1 kapitalizam u
1zlozima Ameri¢koga centra izgledali su kao Disneyland.

Dok bi profesor Adum s gospodom Ivankom Setao preko Zrinjevca, na
putu od jednoga do drugog antikvarijata, svaki put bi pogledao americke
fotografije u 1zlogu. Katkad bi 1 usli unutra, listali ¢asopise 1 knjige, a mladi bi
ith sluzbenici, u modrim odijelima baptistickih misionara, nagovarali da uzmu
neSto od toga 1 ponesu kuci. Ivanka bi, katkad, uzela pokoju knjizicu ili
prospekt, Cisto iz pristojnosti, da ne uvrijedi ljude, ali bi to bacali u prvi kos za
smece. Nikada nista od tih knjiga i prospekata nije unijela u kucu, iako se ne bi
moglo re¢i da nije bila hréak koji u kucu Stosta dovlaci, ukljucujuéi 1 stvari koje
¢e se za dva tjedna pretvoriti u smece. Otisnute na skupom papiru, masnom kao
svinjski but, Sarene sli¢ice iz Ameri¢kog centra bile su smece ¢im bi ih ¢ovjek
uzeo u ruku.

Ali ti izlozi nad kojim se vijorila zastava, vazda oprani, visoki 1 Siroki,
prostrani kao pola koSarkaskoga igraliSta, bili su izlozi slobode. Ne zbog onoga
§to je u njima bilo izloZeno, jer je i1 to bilo naivno i1 smijeSno, Sareno kao
licitarsko srce, nego su to bili izlozi slobode jer je u njima bio pokazan svijet
koji se ve¢ u svojim namjerama razlikovao od naSega. Milicioneri su ¢uvali

1zloge Americkoga centra, da nekome slucajno ne padne na pamet da baci



kamen. I zaista, nitko to nikada nije ucinio.

A kada je komunizam sruSen, americki centri pretvoreni su u ambasade.
U Zagrebu, na Zrinjevcu, veliki izlozi okovani su reSetkama i metalnim
ploCama, postavljeni su betonski stupovi, policajci su legitimirali i slu€ajne
prolaznike, a u zgradu se moglo uci tek nakon temeljite provjere. Kada je stigla
demokracija, ili sloboda koju su Amerikanci reklamirali svojim Sarenim
fotografijama, izloge su pretvorili u bunkere, Citaonice u kancelarije za
sigurnosnu provjeru, a nasmijesene mladi¢e u baptistiCkim odijelima zamijenili
su placeni ubojice 1 lovei na arapske glave. Uskoro su sagradili i novu
ambasadu, u Buzinu, na samome ulazu u Zagreb, koja svojim poloZajem 1
zloslutnom izdvojeno$¢u, uocljiva sa sve Cetiri strane svijeta, podsje¢a na
Kremlj. Iza njezinih staklenih zidova stoluje zli Miki Maus.

Protiv njega, ovaj mali piStolj je nemocan.

Kada se kona¢no smirio, ugasio je cigaretu, sjeo u auto i nastavio dalje.
Pred skretanje za Visoko uska magistrala pretvorila se u autoput. Odavno je ve¢
pala no¢, zasljepljivala su ga duga svjetla auta s kojima se mimoilazio, bio je
umoran, 1 bilo mu je dosta svega. Nije se na vrijeme raspitao o cijenama hotela
u Sarajevu, ni gdje bi mu najbolje bilo prenoéiti. Imao je zapisan telefonski broj
odvjetnika Sunarica, i to je bilo jedino §to je o Sarajevu znao.

Znao je jo§ 1 jednu adresu: Balibegovica ¢ikma 3, vizavi Behdzetove
pekare. Ovaj dodatak, vizavi BehdZetove pekare, niSta ne znaci, ali bez njega se
Karlo ne bi mogao sjetiti ni Balibegovica ¢ikme 3. U vrijeme kad ga je mama
Cica ispitivala gdje stanuje, da ga znaju odvesti ako se izgubi, viSe nije bilo
BehdzZetove pekare, nije je bilo od prije rata, izgorjela je prije nego Sto se Karlo
rodio, ali susjed Bahrija, koji ga je ucio ustaS8kim pjesmama i raznim drugim
znanjima, naucio ga je 1 to da kaze kako stanuje u Balibegovica ¢ikmi 3, vizavi
Behdzetove pekare, jer ako tako kaze, govorio je Bahrija, tada ¢e oni koji ga
nadu znati da je stari Bistri¢anin, a ne kakav dosljo, 1 pobrinut ¢e se za njega.

Mami Cici bilo je drago Sto ga je Bahrija naucio imenu ulice, ali nije joj bas bilo



drago Sto ga je naucio 1 Behdzetovoj pekari. Ne treba njemu to, govorila je
Bahriji, ne¢e on na Bistriku ostati cijeloga Zivota, a ni u Sarajevu, akobogda,
nego ¢e lijepo put Zagreba, na Skole, i nikad se nece vratiti. Za nas Hrvate je
Zagreb, tamo ¢emo se mi spasiti. A Bahrija, koji je bio ustasa, gledao je mamu
Cicu s tugom, kao lijjepu Zenu koja mu nikada nece pripadati, i kao Hrvaticu
koja moze odredivati koliko tko jest, a koliko nije Hrvat. Rekao joj je da to nije
u redu. A ona je njemu s visine odvratila kako muslimani danas mogu biti
cvijece, jer je, hvala Poglavniku, doba takvo da u hrvatskim perivojima
svakojaki cvjetovi rastu, ali sutra, ako ne daj Boze dodu druk¢ija vremena, ne
samo da muslimani viSe nece biti Hrvati, nego ¢e sakrivati da su to ikada bili.

Uzalud Babhriji ustaski ¢inovi 1 to §to je iSao u Zagreb da predaje prijavak
Poglavniku, niSta on nije mogao mami Cici. Dok god je bilo Mona Grazije,
njemackih oficira 1 talijanske gospode, ona je mogla govoriti §to joj je volja. A
kada jednom nestane Mona Grazije, nestat ¢e 1 Bahrije. Od njega ¢e na Bistriku,
u Sarajevu 1 na ovome svijetu ostati samo: Balibegovica ¢ikma 3, vizavi
Behdzetove pekare. Eto, 1 dan danas, Sezdeset godina kasnije, Karlo se ne moze
druk¢ije sjetiti svoje prve adrese, bez toga nepotrebnog dodatka.

Autoput je naglo zavrSavao, kako je naglo 1 zapo€eo. Opet nasred puta,
skoro nenajavljeno, malo pred ulazak u Sarajevo, Cetiri trake pretvarale su se u
dvije, jo§ razrovanije i uniStenije, koje se, vjerojatno, nisu krpile jo§ od prije
rata. Grad je zapocinjao obrisima ruSevina, magazinima s gradevinskim
materijalom, zakrpljenim sirotinjskim ku¢ama 1 bezbrojnim kineskim du¢anima.
S obje strane ceste bile su parkirane kolone auta, ljudi su izvirali na sve strane,
pred zelenom benzinskom pumpom sudarili su se dzip s diplomatskim
tablicama 1 zuti poljski fico, iz kojega je 1zaSao stariji muskarac razbijene glave.
Na dZipu se nije vidjela ni ogrebotina, a auti¢ je bio potpuno unisten. Covijek je
istr¢ao na cestu i1 zaustavio promet.

- Vi ¢ete mi biti svjedoci! - vikao je.

Profesorov auto bio je tre¢i u koloni. Ispred njega je bijesno trubio crni



audi, 1 pokuSavao zaobi¢i ¢ovjeka kojemu se krv slijevala niz lice, po snjezno
bijeloj koSulji. Bio je u crnom odijelu, s kravatom, ocito se vracao s neke
svecanosti.

- E, ne¢e§ mi pobjeci - bacio se na audija - ostat ¢es koliko 1 ja.

Audi je naglo, 1 uz Skripu guma, skrenuo u stranu, 1 odbacio Covjeka sa
sebe. Pao je na trbuh, u blato pokraj ceste. Dok se dizao, audi je ve¢ otiSao
svojim putem, a za njim i peugeot 206, splitskih registracija, kojim je upravljala
dugokosa crnka, 1 sve vrijeme telefonirala.

Profesor Adum ostao je na svome mjestu. Iza njega su trubili, ali on se
nije pomicao. Ne zato §to je zelio ostati 1 svjedociti o nesreci, koju uostalom nije
ni vidio, nego zato $to nije mogao odvojiti pogled od ¢ovjeka iz zutoga poljskog
fice, iz peglice, kako se u nekim krajevima taj auti¢ zvao. Mogao je biti
njegovih godina, ili malo mladi, a nakon Sto se digao iz blata, 1 zateturao, vise
nije izgledao kao netko tko se vraca sa svecanosti. U trenutku ¢ovjek je propao,
izmijenio se 1 pretvorio u ludu 1 beskuénika.

- Vi Cete mi svjedociti! - doteturao je i poceo lupati po poklopcu motora.
Profesor je mirno i bez osvrtanja uzeo pistolj iz pretinca, gurnuo ga u dzep, 1
1zaSao van.

- Gospodine, vi ste mi svjedok, vidjeli ste da mi je oduzela prednost dok
je izlazila s pumpe - Covjek se malo smirio.

- Ali ja zbilja nisam mogao niSta vidjeti.

- Zar tako?

- Vjerujte, nisam.

Covjek se okrenuo bez rije¢i i krenuo prema dzipu. Profesor je i$ao za
njim, htio mu je objasniti da doista nije vidio, ne laze, zbog Cega bi lagao,
zovnuo je gospodine, molim vas, gospodine!, ali Covjek se nije osvrnuo.

U dzipu je, za upravljaCem koji se nalazio s desne strane, sjedila
crvenokosa 1 pjegava, izrazito sitna Zena u ranim tridesetim. Do nje je bio

muskarac indijske fizionomije, crnokos 1 maslinaste puti, a na zadnjem sjedalu



troje djece, dva djecaka 1 mala curica, koji su, ve¢ na prvi pogled, izgledali kao
s reklame za neko drustvo dansko-indijskoga prijateljstva.

Zena je drzala volan s obje ruke i gledala pred sebe, kao da vozi.
Muskarac se pravio kao da ne primjecuje blatnoga i1 krvavog starca, koji
histericno povlac¢i kvaku na vratima dzipa 1 kucka svojim velikim dlakavim
kaziprstom po staklu. Pravio se da ne vidi ni drugoga, njegovih godina, koji mu
je prisao s leda, stao iza njega i pomicao usnama, kao da nesto govori.

Izgledali su kao da ¢ekaju policiju, koja ¢e ih spasiti iz ove situacije.

A djeca ko djeca, znatizeljno su zurili u ljude pokraj dzipa, 1 ocito su se
cudili tati 1 mami Sto se prave da ih ne vide. Istina, morao ih je malo 1 uplasiti
curak krvi koji se spustao niz lice onoga koji kuca na prozor, premda se njih
dvoje prave kao da uopce ne kuca.

- Smirite se, gospodine, do¢i ¢e policija, sve ¢e biti dobro - govorio je
profesor Adum, ali ¢ovjek ga viSe nije htio ¢uti, nego je i dalje kucao, i1
povremeno povlacio kvaku, da se nije kojim ¢udom otkljucala.

Okolo su se ve¢ okupljali ljudi, veselo su komentirali 1 predlagali starcu
da uzme kamen 1 razbije prozor na dzipu. Kolona je s unutrasnje strane, preko
bare 1 blata, obilazila volvo, koji je ostao stajati nasred ceste, dosSao je 1 radnik s
benzinske pumpe, u zelenom kombinezonu i zutoj majici. On je nagovarao
starca da saceka policiju, da prestane kucati 1 razvaljivati bravu, praviti budalu
od sebe. Djelovao je grubo, kao da ne razgovara sa starijim ¢ovjekom.

Djevojcica koja je prala stakla onima Sto ¢ekaju na benzin donijela je
gazu, zavoje 1 alkohol. Namocila je papirnu maramicu i posla rukom, da starcu
obriSe lice, ali u tom se trenutku culo glasno

- Ahhhh!

kao u kazaliSnoj predstavi, loSe odglumljeno, pa se netko kratko
nasmijao, a starac se srusio na asfalt. Profesor Adum odskocio je u stranu, kao
da se radi o zaraznoj bolesti, 1 ubrzo se nasao za ledima onih koji su cucali 1

klec¢ali oko starca.



Kratko oSiSani CetrdesetogodisSnjak, kojega su svi zvali doktor, masirao
mu je srce, najprije blago, kao u ameri¢kim bolni¢kim serijama, a onda je poceo
Sakama udarati po star¢evim prsima, i skoro skakati po njemu, lomiti mu grudni
kos, ali bilo je uzalud...

- Ode nam profesor Pandzo - prvi je rekao radnik s pumpe.

- Samo se srusio.

- Infarkt.

- Ili je unutras$nje krvarenje.

- E, nesretan profesor, nema ni Sest mjeseci da je pokopao kcer.

- To ga je 1 slomilo.

- Treba mu zovnuti sina. Imas li ti Fejzulahov broj?

- Kojeg Fejzulaha?

- Kako kojeg, pa profesorovog sina.

- Bogami, ja ti s njim ne govorim jo§$ od rata.

Uto je profesor Adum shvatio kako svi ti ljudi poznaju starca. Prije nego
Sto je pao mrtav, nitko nije pokazivao da ga zna. Stajali su okolo, gledali kako
pokusava otvoriti dzip, odgovarali ga, ali nije se moglo primijetiti da ga znaju.

- Cega je bio profesor, §to je predavao? - upitao je radnika s pumpe.

- Otkud znam, nesto na arhitekturi - odgovorio je radnik, gledaju¢i negdje
u stranu. Profesoru Adumu kao da je pao kamen sa srca.

Jo§ jednom je pogledao pjegavu Zenicu, koja je i1 dalje Cvrsto drzala
volan, kao da trenira na simulatoru voznje, njezinoga Indijca, koji je zurio
naprijed, kao da prati voznju, 1 djecu, koja su mirno 1 sabrano sjedila na svojim
mjestima, kao da upravo mrtvoga starca odnose u nebo.

Sjeo je u volvo 1 primijetio da mu je otkinut lijevi retrovizor. Valjda ga je
netko pokuSao zaobici, zakacio ga je, otkinuo 1 nije se ni zaustavio. Ali profesor
se nije uzrujavao. U tom trenutku, ali samo u tom trenutku, odlomljeni
retrovizor nije mu se u Zivotu ¢inio vaznim.

Spustio se u grad nadvoznjakom, koji je okruzio staro katoli¢ko groblje, s



kapelicom u sredini. Gdje god vidi§ BoZji hram, Sibom ga je po prstima Sibala
asna sestra Pankracija, a ti se prekrsti. Sibala ga je da bolje upamti, a njemu su
prsti plesali kao dZez pijanistu, ali nije ih smio povuéi k sebi, jer bi ga onda
tukla velikom kuhaCom za namakanje rublja, 1 vikala - obrati se grjeSnice
nijedan! Bilo je to ujesen 1944, kada je mama Cica iSla u promicbu, po jaja,
slaninu 1 sir u Slavoniju, a zapravo je, da tata ne zna, bila u Opatiji, s
pukovnikom Weber-Stiplevi¢em, na romanti¢nome putovanju. Ostavila ga je
Casnoj Pankraciji na brigu 1 odgoj, a ona je mami Cici obecala da ¢e ga
odviknuti od no¢nog mokrenja u postelju. Tri su mu godine, vrijeme je da
prestane s tim.

A onda se mama vratila iz promicbe, preplanula i razdragana, s torbacima
punim slanine, luka, jaja, sira 1 svinjske masti, 1 s velikom ¢okoladom za Karla.
Tata Ilija tuZzno je gledao u €okoladu, pa u mamu Cicu, ali ona nije sklonila
pogled. Cekala je da ju upita odakle &okolada u Slavoniji, ali on nije nista pitao,
nego je tih dana jo§ glasnije kleo brata - razbrata Tadiju, 1 grebao s ona Cetiri
prsta po zidu, sve dok mu nisu otpali nokti i zgulile se jagodine, sve dok golim
kostima nije poceo rovati po malteru.

Gledao je to groblje uz koje se spustao, 1 pomislio je da bt mu Zivot bio
druk¢iji da je posluSao Casnu Pankraciju, pa se krstio pored svake crkve,
svakoga Bozjeg hrama, i grobljanske kapelice. Ako niSta, ne bi se sad vozio
kroz no¢ bez retrovizora.

Siroka avenija vodi prema centru grada, s tramvajskim tradnicama po
sredini, 1 starim rashrndanim tramvajima, koji su dizali nepodnosljivu buku dok
su vozili svoje posljednje voznje toga dana. Vec¢ je proslo jedanaest, 1 viSe nije
bilo velikog prometa. Polako je vozio i gledao okolo, hoce li prepoznati iSta od
grada u kojemu je nekada zivio. Ali okolo su bile sve nove zgrade, neboderi i
stakleni tornjevi, niSta $Sto mu je moglo biti poznato. Tek je na Marijin Dvoru
prepoznao crkvu, onu u koju je s mamom Cicom i$ao na zornicu, da mama

sretne generala Drinjanina, ali viSe nije bilo kandelabra, ni stabala po kojima su



visjeli ljudi. Posjekli su ih zajedno s mrtvacima. I poslije rata je prolazio pokraj
te crkve, ali nije je prepoznavao, niti se tada sjecao zornice, ni modrih mrtvaca,
po kojima se nahvatala prva jutarnja rosa.

Trazio je hotel.

Vozio je kejom uz Miljacku, nailazio bi pokoji prolaznik, mladarija je
stajala na plo¢niku ispred no¢noga kluba, iz kojega se ¢ula glasna muzika. Edo
Maajka vriStao je o placenom ubojici, rodom iz Srebrenice, a Dado Topi¢ je
pjevao refren - Za koji Zivot treba da se rodim, za koji sudnji dan treba da Zivim.
Znaci to je 1 ovdje moderno.

Kada bi se roditelji iz nebodera bunili §to im djeca idu sluSati Edu
Maajku, profesor Adum bi ih u liftu uvjeravao kako od toga ne moze biti velike
Stete. lako je mladi¢ bio 1z Bosne, odakle je izbjegao kao dijete, profesor je
osjecao bliskost prema njemu. Hvalio ga je 1 u zbornici, one posljednje godine
dok je jo$§ drzao nastavu. Svi bi se iznenadili $to on odjednom brani takvu
muziku.

Bio je kupio kazetu, i sluSao ju je u autu, sve dok se nije raspala. Novu
viSe nije kupovao. Ali pjevaca je i1 dalje branio od zabrinutih roditelja. I od
Postara, koji je svojim kéerima zabranio da idu na takve koncerte, a onda su, s
Dubravkinim deckom, predsjednikom op¢inske udruge ratnih invalida, zavrsile
u Samoboru, na koncertu Miroslava Ilic¢a.

Joj Rado, joj Radmila, §ta si sa mnom ucinila, aj oci, o¢i, o€i, hoce srce
da iskoci! - gorko se Zalio Postar, ali pomoc¢i vise nije bilo. Bila je to pedagoska
pouka, koju je profesor koristio gdje god bi stigao. Potajno je bjesnio na
Postarevog zeta Antu Beribaka, invalida i1 ratnoga heroja, ali to nikome nije
smio reci.

Dosao je do kraja grada, putokaz je pokazivao da se dalje ide prema
Palama, pa je skrenuo lijevo, okruzio zgradu koja se pojavljivala na svim CNN-
ovim ratnim reportazama, 1 po¢eo se vracati prema gradu. Povremeno bi negdje

ugledao putokaz za neki hotel, no ili nije mogao skrenuti, ili ne bi bilo mjesta za



parkiranje, ili bi mu se hotel uc¢inio preskup, ili sumnjiv.

Prosla je pono¢ kada se zaustavio ispred motela Mauretanija. Nije
izgledao skupo, a privuklo ga je 1 ime. Bila je to stara i siva stambena zgrada,
vjerojatno sagradena u vrijeme Kraljevine Jugoslavije, iza stare Zeljeznicke
stanice. Onaj tko je od toga naumio naciniti motel, ocito nije raCunao na bolje
goste. Ali to profesora nije brinulo.

Parkirao se tik uz ulaz, provjerio je li mu pistolj u dzepu, izvadio je kufer
1z gepeka 1 krenuo unutra. Vrata su bila zaklju¢ana. Dugo je zvonio, 1 nije
odustao samo zato $to nije znao kamo bi dalje u ova doba krenuo, 1 kona¢no su
se, nakon desetak minuta zvonjave, Cule psovke, one najprljavije, koje se
smiS$ljaju na licu mjesta, 1 pojavio se golemi neobrijani tip, s kojega je lijevao
znoj, kao da je upravo iziSao iz ljevaonice. Usput je navlacio hlace, 1 dok je to
¢inio, penis mu je iskocio kroz rasporak na gac¢ama. Brzim ga je pokretom
vratio natrag, ali profesor je kroz staklo na vratima mogao vidjeti svu napetost
njegove erekcije. A 1 erektirani je morao znati da je on to vidio.

- Izvolite, molim!

- Imate 1i slobodnih soba?

- Zavisi kakvih.

- Jednokrevetnih.

- Nasla bi se jedna takva, mozda.

- Pa, hocete li provjeriti?

I dalje se s recepcionera cijedio znoj, vonjao je na ¢esSnjak, pitralon i na
jos$ neku kemijsku tvar, koju profesor nije mogao prepoznati. OtiSao je do pulta,
otvorio 1 odmah zatvorio neku teku, i rekao da je slobodna soba broj 123, prvi
kat, stubiste lijevo.

- U sobi je telefon, za vanjsku liniju pritisnete devetku, ali nemojte u ova
doba telefonirati, ako ba$ ne morate, jer onda meni u sobi zvrlji centrala, usi mi
probi. A 1koga biste u ova doba zvali.

Profesor je krenuo prema stubistu, recepcioner je doviknuo:



- A paso§, niste pasos ostavili.

Trebalo mu je vremena da izvadi paso$ iz dZepa, a da mu pritom ne
ispadne pistolj. Recepcioner je Cekao, 1 smjeskao se, Sto je profesora Cinilo
dodatno nervoznim.

- Evo ga!

- E, masala, rodio se. Ako vam $ta zatreba, da znate da sam ja Atila.

Soba je bila prostrana i1 prazna. S ormarom donesenim iz neke stare
socijalisticke kancelarije 1 gvozdenim vojnickim krevetom, na kojem je bio
malo prevelik jogi madrac, koji je na sredini bio savijen poput luka. Iznad
kreveta visjela je uokvirena crno-bijela fotografija, sva oblijepljena muho-
serinama, koja je prikazivala brod Mauretaniju, usidren u Southamptonskoj luci.
Zakljucao je vrata, postavio stolicu uz njih, da se srusi 1 probudi ga, ako netko
pokusa uci, zatim je gurnuo pistolj pod jastuk, 1 istoga Casa je zaspao.

Opet je sanjao onaj san kao pred polazak iz Zagreba.

ISao je ulicom pustoga grada, u kojemu nikada nije bio, pokraj zgrada na
kojima su svi prozori bili slijepi prozori. Znao je da sanja, sjecao se kako je
prosli put u istome snu udario Sakom u zid, 1 kako ga je ruka jako zaboljela.
Zato je gurnuo ruke u dZepove. U desnome dZepu bio je pistolj. Uskoro je, kao 1
prosli put, naiSla pogrebna kocija, koja se zaustavila pred njim. Unutra je bio isti
mrtvacki kovceg, s krizem na kojemu su se vidjele bore oko o€iju 1 usta.
Profesor se sje¢ao da je on u tom kovcegu, ali ga je ipak otvorio. Istoga trenutka
viSe nije bio onaj koji stoji uz kociju, nego samo mrtvac u kovcegu. Iznenadio
se 1 uplasio. PokuSao se pomaknuti, ali nije mogao. Bio je zbilja mrtav,
poluotvorenih usta 1 izbuljenih o€iju. Pokraj kocije stajao je oznojeni Atila, u
mornarskoj majici 1 ga¢ama kroz Ciji je rasporak izbio kvrgavi kurac, obrastao
modrim Zilama, s krupnom ljubi¢astom glavom, na ¢ijoj su se rupici pojavile
dvije bistre kapi, dok se Atila priblizavao sanduku.

Htio je iskociti van, ali nije mogao, htio je vikati, ali iz njega nije izlazio

glas. Poluotvorenih usta 1 razrogacenih ociju, profesor Karlo Adum vidio je



svoju smrt.

S krikom je pao iz postelje 1 udario glavom u rub ormara. Jako ga je
zaboljelo, bol mu se od sljepoocnice rasirio cijelom glavom, spustio se niz
kraljeZnicu, pa u noge, koje u trenutku nije mogao pomaknuti. Mokra¢a mu je
potekla niz gole noge.

Kupaonica je bila na kraju hodnika. ISao je niz prljavi das¢ani pod, koji
mu je Skripao pod nogama, obmotan ru¢nikom. Iz pokrajnjih soba izvirivale su
glave.

- Kakva je to lupa u ova doba? - gledao ga je musSkarac obrijane glave,
jakoga stranog naglaska. Iza leda su mu bile tri Zene, dvije mlade djevojke, 1
jedna starija, koja je mogla imati 1 Sezdeset. Ta je bila gola do pasa. Profesoru se
ucinilo da joS spava, ili je prejako udario glavom, pa sad svasta vidi.

Vrata od kupaonice nikako se nisu mogla zakljucati. PokuSao je gurnuti
na njih nekakav ormari¢, ali kad ga je pomaknuo, ispod njega su se rastrcali
Zohari, stjenice, mokrice, 1 raznorazni insekti koje nikada nije vidio. Stajao je
bos 1 prestravljen na mokrom betonu.

Tus je bio neispravan, nije bilo mijeSalice za vodu, tako da je iz nekih
rupica izbijao mlaz hladan kao led, a iz drugih vreo. Poskakivao je u kadi
prekrivenoj zutim kamencem, naborana koza ostarjelog buldoga, za tri broja
veca, pratila je njegove pokrete 1 padala natrag, kao strano tijelo, kao da nije
njegova. Bio je ruZan 1 bijel, s rijetkim crnim dlacicama, prekriven madeZima
kojih je iz godine u godinu bilo sve viSe, noge su mu bile pune ispucalih
kapilara. Nakon §to u starosti kapilar jednom pukne, viSe nikada ne zaraste. Dok
ga je voda furila 1 ledila, gledao je profesor svoje tijelo, koje mu je na ovome
prljavom mjestu, izmedu zidova s kojih se gulio krec 1 padao po podu, prvi puta
izgledalo staro i tude, poput tijela komatoznog bolesnika, kojega na gerijatriji
mlade sestre peru komadima vate i razgovaraju o novoj epizodi Obic¢nih ljudi.

Od djetinjstva do starosti covjek nosi svoje tijelo. Gleda svoje prste, ruke,

bore 1 pjege na njima, i uvijek su mu iste. Samo se na tudim tijelima primijeti



vrijeme.

Strepio je da ¢e netko u¢i u kupaonicu, pa je nastojao biti Sto glasniji.
Lupao je i prskao, ali nije bilo dovoljno. Na kraju je 1 zapjevao:

- Zbog jedne divne crne Zene, zbog njene divne crne kose, zbog jednog
pogleda tuznog u no¢i, zbog obecanja da ¢e mi doci, tuzan i sam, cekam je ja...

Vikao je iz petnih Zzila, dok mu je koza postajala sve crvenija, 1
smanjivalo mu se spolovilo medu nogama, skriveno medu rijetkim prosijedim
dlakama, mrtva 1 izgubljena nada.

Na brzinu se obrisao i1 onako bos istr¢ao iz kupaonice na hodnik, koji je
ve¢ bio prepun ljudi. Dvojica Hercegovaca u jeftinim poslovnim odijelima 1
sintetickim koSuljama prestali su razgovarati kada su ga vidjeli polugologa.
Crnoputa plavusa, jakih crnih nausnica, mazala je usne svijetloruzicastim
karminom, 1 bezobrazno ga gledala. Iza leda joj je i1z sobe izvirivao mladi¢ u
pidZami, koji je nalikovao na generala Norca:

- Ajde, Kajusa, jebem ti znanje, ja ¢ekam, a ti gleda$ ljude dok seru!

Pravila se da ga ne Cuje, 1 dalje je mazala usne 1 zurila u profesora, oci su
joj bile zakrvavljene, kao da su se nagledale mraka 1 dima, profesor je spustio
pogled 1 proSao, kao logora$ pokraj Maje Buzdon.

Nazvao je broj 514-489.

- Zavod svete Klare, prijavnica - javio se Zenski glas.

- Trebao bih doktora Sunarica, Jozu.

- Koga?

- Odvjetnika Sunarica.

- Koja soba, koji sprat, Covjece Bozji?

Zbunio se 1 spustio je slusalicu. Neko vrijeme sjedio je na postelji, 1 nije
znao S§to bi sa sobom. Po podu su, izmedu Sarenih ponjava, Zurili sitni smedi
zohari, poput vojnika kad pretréavaju vatrenu liniju, a njemu je opet doslo da
place.

Obukao se, uzeo pistolj 1 otiSao do recepcije. Atila je sjedio iza pulta,



¢itao novine, pusio je 1 pio kavu. Umjesto u pepeljaru, otresao je pepeo u praznu
kutiju od marlbora. Novine su se zvale Dnevni avaz 1 imale su zaglavlje koje je
profesora podsjecalo da je tu stranac. Nista nas, kao zaglavlja dnevnih novina,
ne podsjeca gdje nam je jazbina i domovina. Barem po tome profesor je bio
siguran odakle je. Zagledao se u naslovnu stranicu u Atilinim rukama. Velikim
masnim slovima pisalo je: Sin zaklao majku pa oprao ruke.

Atila je ulovio pogled, sklopio je novine 1 rekao:

- Nista se vi ne sekirajte. Je I’ da, u Hrvatskoj toga nema? - pa se kratko
nasmijao.

Profesor mu je odgovorio kako takvih stvari ima na sve strane, u
Hrvatskoj je jo$ gore, za Jutarnji i za Globus vise 1 nije vijest ako je sin samo
zaklao majku, mora tu biti jo$ nesto, pa da prica dode na naslovnicu.

- Recimo, da ju je mrtvu silovao - provocirao ga je Atila.

Profesor se zacrvenio, osjec¢ao je da to ne moze sakriti, lice mu gori kao
partijska zastava, 1 samo bi htio da recepcioner to ne primijeti, a ako primijeti,
barem da presuti.

- Joj vas - 18€udavao se Atila - crvenite se ko curica.

- Prehladen sam. Imam temperaturu - slagao je profesor bez razmisljanja.

- Uf, uf, to nije dobro. U vasim godinama covjek zaCas navuce upalu
pluc¢a. Dvaput kihnes, 1 viSe te nema. Ne bi vam to trebalo. Nista gore, nego
kveknut u tudini, iako ni kod kuce nije neki teferi€. Ali znate Sta vam je najbolje
protiv prehlade? Provjereno pomaze. Dobra viSesatna jebac¢ina, po moguénosti s
nekom kuravom. Naravno, ako vam se jo§ dize. U vaSim godinama kurac se
istopi ko sladoled. I nema vam druge, nego traziti antibiotike, pencilin. Hocete
da vam nabavim pencilin?

Atila se smijuljio, 1 pratio kako se profesoru mijenja raspoloZenje, 1 kako
uzaludno pokuSava da mu se svidi. Smije se onome Sto bi ga trebalo vrijedati,
tapSe ga po ledima, pokuSava neSto reci, dopuniti Atilinu Salu, ali on ga ne

slusa, nego nastavlja, a u oima mu blista ono Cisto zlo, zbog kojega se takvi



ljudi jutrom bude ¢ili 1 veseli 1 samo ¢ekaju kad ¢e im neka budaletina naletjeti.
Adum je zaboravio da takvi postoje, oslabio mu je instinkt obrane, umijece
bijega 1 sakrivanja, mo¢ nevidljivosti, nego je blenuo u Atilu i u¢inilo mu se da
je ovo ve¢ dozivio. Ili tacnije, da je ve¢ imao, 1 to puno puta, istu prazninu pod
jezikom 1 u glavi, 1 isti osjecaj da je glup, jadan 1 kljast, 1 da ¢e mu biti u lice
izre¢eno sve ono §to ne bi Zelio ¢uti.

- Hajte, hajte, slobodno, zakasnit ¢ete u obilazak grada! - Atila je
najednom postao prijazan.

Volvo je stajao na svome mjestu, ali nekako ¢udno nakrivljen. PriSao je 1
pogledao §to se dogodilo. Zadnja desna guma bila je ispuhana. Mozda se
oStetila dok se vozio uz bankinu, po Sljunku i kamenju. Oziljci na limu izgledali
su gore nego sino¢. Ovako prasnjav 1 blatan, volvo je izgledao kao eksponat s
auto-otpada.

- Cudo da ste s tom krntijom i uspjeli do¢i do Sarajeva. Pravo ¢udo -
smijao se s vrata recepcioner.

[ziSao je na ulicu i krenuo traZiti taksi. Jutro je bilo studenije nego u
Zagrebu, profesor je zakopcao sako, 1 dok je hodao, pretezala je strana na kojoj
je bio pistolj. Trebao je kupiti onaj opasac s koricama, kakav nose policajci 1
ozbiljni gangsteri.

Niz ulicu su tréala djeca sa Skolskim torbama u rukama. Vikali su,
imitirali americke crnce 1 preskakali lanac, izmedu stupica, koji su plo¢nik
dijelili od kolovoza. Mogli su imati deset ili jedanaest godina. Nosili su Siroke,
tri broja vece hlace, spuStene do pola bokova. Takve je ve¢ vidio u Zagrebu. U
njithovim je godinama 1 on jo$ uvijek bio u Sarajevu, ali toga se viSe nije sjecao.

Osim da se Skola zvala imenom nekoga predratnog komunistickog
atentatora, valjda Alije Alijagi¢a, i da je u kutu ucionice stajala velika kraljica
peci, koju su lozili na ugljen, 1 koja je stalno dimila. Ali to nije bilo dovoljno,
nego bi dvojica iz zadnje klupe, Stevo KupreSanin 1 Murat Zorni¢, ¢akijom

narezali komadi¢e gumice, pa bi ih bacili na uZarenu pec.



E, otkad se njih dvojice nije sjetio.

Pamtio je glavobolju 1 smrad gume koja se topila i loSega ugljena iz
Kreke, kakvim se lozilo i kod kucée, u Balibegovica ¢ikma tri, vizavi
Behdzetove pekare. Sjetio se 1 kako su, kad bi doslo ljeto, Stevo 1 Murat nabrali
koprive i1za Skole, jedan kraj b1 zamotali u novine, a drugim bi Zarili djevojcice
po golim nogama. I njega, skupa s djevoj¢icama. Noge su mu bile prekrivene
plikovima, otekle 1 crvene, kao dvije nedokuhane svinjske kobasice. Tata Ilija
sluSao ga je kako se Zali, tuzno bi gledao u Karlove noge, a kad bi morao nesto
reci, samo bi Sapnuo - dat ¢e Bog!

Mama Cica niSta nije govorila. Jo§ uvijek je trajala obnova 1 izgradnja,
grani¢ari su na granicama branili zemlju od Rusa, Staljin je bio Ziv, no¢u su
narodne neprijatelje sprovodili u Udbu, a onda kamionima i sto€nim vlakovima
prema jugu, u sigurne zatvore. Mama Cica je nosila zastavu na prvomajskoj
paradi, govorila je na otvaranju stadiona, pratila mladi¢e koji su i8li u Pariz, na
susret napredne omladine Europe. Ravnodusno je gledala njegove ozarene noge
1 potiho bi bjesnila jer je tako nesnalazljiv, isti Cetveroprsti Ilija, pa ga u Skoli
maltretiraju. Slutila je, mudra mama Cica, da ¢e to loSe zavrsiti. A onda je umro
tata Ilija, samo se jednoga jutra nije probudio. Bilo je to deset dana prije kraja
Skolske godine. Nakon sprovoda u Skolu je dosao s crnim dugmetom, zasivenim
na Skolskoj kuti, da se zna da je u zalosti. ISao je prema Skoli, 1 gledao Murata s
lijeve 1 Stevu s desne strane, kako s koprivama sacekuju djevojcice. Djecake su
kao 1 uvijek propustali. Pomislio je tada kako je ve¢i 1 odrasliji od njih dvojice,
jer je ostao bez oca. Oni su znali, i cijela je Skola znala, da je umro Ilija Baltazar
Adum, uciteljica 1 direktor bili su mu na sprovodu, 1 Muratov otac bio je na
sprovodu.

Mislio je da ga nece ozariti, pa kad su ga oSinuli koprivama po golim
cjevanicama, Karlo je po prvi puta odgurnuo Murata, odgurnuo ga je jako,
toliko jako da je odletio na leda, 1 udario glavom o stepenicu.

Sedam je dana Murat Zorni¢ bio u komi. Osmoga je umro. Pokopan je



pod zvijezdom petokrakom, na KoSevskome groblju, pola grada doslo je na tu
sahranu. Te no¢i doletjelo je kamenje u prozore Balibegovica ¢ikme 3. Bilo je
to u petak. U ponedjeljak je drugarica Josipa Adum, rodeno Stambolija, sa
svojim maloljetnim sinom Karlom napustila Sarajevo. Slali su za njom u Zagreb
1 nekakve potjernice, jer je Muratov otac Salem, predratni komunist 1 prvoborac,
trazio da se sudi, 1 na maloljetnic¢ki zatvor u Stocu, ili u Turopolju - kad im je
vec¢ tako stalo da budu Hrvati, osudi djec¢ak koji mu je ubio sina.

Profesor Adum nije se toga sjetio ni kad je polazio na ovaj put.

Pratio je djecu, 1 za njima je, traze¢i taksi stajaliSte, doSao pred Skolu.
Tamo je jednoga oca, koji je u Skolu doveo kéer prvasicu, upitao gdje bi moglo
biti stajaliSte.

Cudno ga je pogledao, a onda shvatio da Eovjek nije odavde.

- Ama, samo podignite ruku, stat ¢e vam svaki koji naide. Ovdje vam je
to ko u New Yorku.

Zaustavio se priliéno nov mercedes, s koznim sjediStima i uklju¢enom
klimom. Voza¢ je bio mlad, jedva da je mogao imati dvadeset godina, a kada je
profesor upitao za Zavod svete Klare, nije znao §to bi to uopce bilo. Izvadio je
mobitel, 1 nazvao informacije.

- Dom staraca, to vam je dom staraca - objasnio mu je.

Nije se usudio re¢i taksistu da Zavod svete Klare nikako ne moze biti
dom staraca, nego ga je pustio neka vozi do adrese koju su mu dali na
informacijama. Pomalo ga je brinulo da doktor Sunari¢ mozda nije pogrijesio
vlastiti broj kada je slao telegram. Palo mu je na pamet da zamoli taksista da
ponovo nazove informacije, 1 da trazi broj odvjetnika Joze Sunarica, ali nije to
ucinio.

Zavod svete Klare nalazio se u nekom polurazrusenom predgradu, na
juznoj strani Sarajeva. Medu potleuSicama 1 viSekatnicama u kojima bi se
zivjelo na jednome ili dva kata, dok bi ostali zjapili prazni, izgorjele 1 nesredene

betonske ploce, izmedu kojih se vidjelo nebo, nalazila se posve nova staklena



zgrada, u svim bojama spektra, na ¢ijem je mramornom procelju stajao natpis:

Caritas Vrhbosanske nadbiskupije, 1 ispod toga: Zavod svete Klare, dom
za stare, nemocne i slijepe,

uSao je unutra, za portirnicom je sjedila ¢asna sestra, upitala ga je koga
trazi, na Sto se on spetljao, pa rekao da ne trazi nikoga nego je tu sasvim
slucajno, pa bi, mozda, nesto htio provjeriti. Upitao je da li je u ovome domu,
mozda, Zivio Tadija Melkior Adum.

- Zivio je, i ugasio se kao svijeéa. Blago u Gospodinu - tiho mu je, i sa
smijeSkom rekla, ba§ kao da govori o djeCaku koji je drvenim bojicama
najljepse nacrtao Boga, 1 dobio pohvalu pred cijelim vrticem.

- Ja sam mu necak.

- O, pa bas mi je drago, ustala je Casna sa svoje stolice, a kako ¢e tek
doktoru Sunari¢u biti drago, sad ste sva trojica na okupu. Hocete da vas
povedem doktoru?

Dizalom su se popeli na prvi kat, 1 i$li dugim svijetlim hodnikom, niz koji
je bio prostrt svijetloplavi tepih. S obje strane bili su stakleni providni zidovi, 1
staklena vrata, kroz koja se ulazilo u sobe, po dvadesetak sa svake strane, u
kojima su na po Cetiri kreveta lezali starci. Nekima je bila prikljuena infuzija,
drugima je iza leda stajao ekran elektrokardiografa, ali najviSe je bilo onih koji
su naprosto lezali, sa staklenim guskama pri¢vr§¢enim pod postelju, katkad
sasvim goli, sive koZe 1 praznih pogleda.

- Doktor Sunarié je u zadnjoj sobi, znate kao Ba3-Celik u onoj priéi -
pokuSavala ga je oraspoloziti. - Sam je otkako je vas stric otiSao.

Jozo Sunari¢ lezao je na postelji, podignutog uzglavlja, s daskom ispred
sebe, na kojoj su bili tintarnica i papiri, 1 jedna debela knjiga.

- Morat ¢emo sacekati da zavrsi, doktor ne voli kad ga se prekida u pola
posla - rekla je Casna sestra, 1 pruzila profesoru stolicu.

Sjeo je 1 1z profila gledao starca velikoga kukastog nosa, sijedoga brka 1

koscate jagodice, kako umace pero u tintarnicu, 1 piSe. Cinilo se da ih ne



primjecuje. Nakon nekog vremena je zastao, protresao po zraku papirom na
kojem je pisao, zaklopio tintarnicu, ocistio pero, papire spremio u fasciklu, i
okrenuo glavu udesno, tamo gdje su iza staklenoga zida sjedili profesor Adum 1
¢asna sestra. Domahnuo mu je, kao da se ve¢ poznaju.

Soba je vonjala po acetonu.

- Ne bojte se, ne lakiram ja nokte, nego to vonja moja smrt. Ali neka vas
to ne uznemirava, amice! Smijem vas tako zvati? Znate, to me podsje¢a na
becke 1 zagrebacke dane, na 1928, ispred knjizare Kugli, dok je jo§ bio Ziv onaj
nesretni Radi¢, stajali smo 1 gledali mlade dame, 1 Zivot koji s njima prolazi,
moj sarajevski ahbab Milo§ Besarovi¢. Imali smo osamnaest, sve je bilo pred
nama, a on mi je onda rekao: vidi§, moj Jozo, mi sad tu stojimo, sunce je, jul
mjesec, 1 sjecat ¢emo se ovoga do smrti, kako smo u Zagrebu jedan drugome
govorili amice. Zivot je kratak, a Sarajevo pogano, i neéemo nas dvojica jedan
drugome Cesto tako govoriti, jer bi nam u Seheru kazali da smo pederi. E, tako je
to, moj amice, tako je to, moj Karlo, ono §to je u Zagrebu normalno 1
uobicCajeno, to ti je u Sarajevu gadan pederluk. Zato ¢u ti re¢i da te ne bih ni
zvao da dolazi$ u Sarajevo, nece§ mi zamjeriti Sto sam presao na per tu, ipak si
ti za mene dijete, ali tako je pozelio tvoj pokojni stric, moj dragi cimer Tadija,
prije nego Sto mu je dusa na nos izletjela. Htio je da se nad njegovom oporukom
nadete vas trojica rodaka, jer se nikada ranije niste sreli. Druga dvojica su jo$
prekjucer dosla, jedan je doletio iz Frankfurta, drugi je dojurio iz Beograda.
Zurilo im se da vide koliko im je ostavio starac kojega skoro nisu u Zivotu
vidjeli, 1 sigurno su, amice, mislili da je ve¢ odavno mrtav. Tko bi, dragi moj
amice, s devedeset 1 kojom preZivio opsadu Sarajeva? Ne, ne boj se, necu te s
tim gnjaviti. lonako nemamo puno vremena. Aceton sve ja¢e vonja! To meni
andeo Gabrijel kadi, da poZzurim s vama trojicom, 1 podem tamo gdje su svi
mladi. Vjeruje$ li, reci mi, kako ima neCega poslije ovog? Ne, bolje je da mi
nista ne govoriS. Ne bih se htio 1 u tebe razocarati. Znas§, drag si mi jer si doSao

zadnji. Nije ti guzica zinula na striCeve pare. Pricao je kako je u nekoj svadi



tvom starom odsjekao palac, i ovaj mu to nikada nije mogao oprostiti. Vidi§ §to
ti je Covjek, zivot mu se svede na jedan palac. De, Boga ti, sjedi tu do mene, daj
mi ruku da se rukujemo. Jozo Sunari¢, doktor prava sa Zagrebackog sveucilista,
imenjak 1 prezimenjak znas li koga?

- Znam - reCe profesor - jednoga koji je nestao bez traga, a prije toga bio
je ustaski doglavnik.

- Nije on nestao - smijao se Sunari¢ - nego se sakrio, pa ga nisu mogli
naci oni koji su ga trazili. Oni drugi uvijek su znali gdje je.

- Pa gdje je bio?

- Cemu to pitanje? - Sunari¢ je zvu¢ao razocarano.

- Ja sam profesor povijesti, lijepo bi bilo da znam S§to je bilo sa
Sunari¢em.

- E, na tu me nece§ uhvatiti, nikakvoga on nema znacaja za povijest.
Bolje da ga se nikada nitko viSe ne sjeti. A sad hajde, fino Sto si me obiSao, ali
ja moram raditi, moram vam pripremiti testament, i posvrSavati neke svoje
poslove, sumnjam da ¢u docekati ovu nedjelju, odmarao sam se $to sam se
odmarao, ako ostane$ jo§ koji dan, mogao bi mi i na sprovod doé¢i. Salim se!
Bolje ti je da ide§ svojim putem, u Zagreb ili gdje te vrag nosi. Otvaranje
testamenta zakazujem za 17 1 30, ili za pola Sest. I nemoj kasniti, amice, to je u
ovakvim prilikama narocito nepristojno. Sad mozes ici.

Casna sestra ispratila ga je do kapije, i pruzila mu ruku. To mu je bilo
neobi¢no. Prvi puta u zivotu rukovao se sa casnom sestrom. Zbog necega mu se
ucinilo da je to nepristojno. Kao da je, Cestitaju¢i rodendan, poljubio u usta
prijateljevu Zenu.

Kupio je kartu 1 sjeo u autobus koji je vozio prema centru grada.

Ljudi su ulazili, na svakoj sljedecoj stanici autobus se sve viSe punio,
profesor je sjedio na svome mjestu, zbijen uz prozor, dok su se ljudi oko njega
gurali, jedni druge udarali laktovima medu rebra, i borili se tako za zivotni

prostor, kao da dolazi Sudnji dan, i svaki je uzdah vredniji od svega zlata i



srebra. PokuSavao je da ih ne primjecuje, da izbije iz glave misao kako bi sad
bio jedan od njih, samo da Murata Zorni¢a nije tako jako odgurnuo, ili da je
Murat makar na trenutak u njemu vidio ravnoga sebi, pa da je oc¢ekivao udarac.

Cijeli je zivot prozivio bez misli o njemu, a sada mu se, pred kraj, eto,
Murat vratio.

Vratio se do Mauretanije. Volvu je ispuhala i prednja lijeva guma,
nagnuo se kao Titanic malo pred potonuce. Atile nije bilo za recepcijom, pa se
profesor ustrao uz stepenice, da ga ne sretne. Soba je bila otkljucana, iako je
bio siguran da ju je zakljuCao kada je odlazio. Preturao je po kuferu i
provjeravao, ali svaka je stvar bila na svome mjestu. U laznome dnu bila je
kutija s mecima.

Legao je, prevrtao se po postelji, neSto ga je gusilo, pa je otvorio prozor,
plasio se da ne zaspe 1 da mu se ne vrati san od sino¢. Ispod prozora neki je
djecak igrao tenis. Napucavao je lopticu u zid, i onda ju vraao ako bi pala
unutar njegovoga polja, koje je precizno iscrtao kredom. Tako bi je 1 po desetak
puta udario reketom, a zid je uzvracao. DjeCak je prenosio me€. Igrali su
Ljubici¢ 1 Federer, zid je bio Federer, 1 bio je apsolutni favorit. Ljubic¢i¢ je bio
nesto prehladen, a i rame ga je zatezalo te se oCekivalo da bi mogao predati me¢
bez borbe. U pocetku djeCak je izvjeStavao smirenim glasom, tiho, da ga ne cuju
oni koji ne znaju kakva se tu drama odigrava, 1 koji bi mu se, mozda, smijali, ali
nakon Sto je LjubiCi¢ dobio prvi set, naraslo je i1 reporterovo uzbudenje,
zaboravio je na sve oko sebe, vikao je i sav u transu bodrio Ivana Ljubicica da
izdrzi do kraja.

Kod 4:1 u drugome setu bio je izvan sebe:

- Veliki Roger Federer je na koljenima, a Ivan udara za svoju raju, za
grad, za Ferhadiju, za Bosnu, za sve nas, 1 kroCi prema historijskoj pobjedi, na
terenima Indian Wellsa. Nakon ovoga dana vise niSta nece biti isto. Ali neeeee,
Ivane, zar ba$ sad takva pacerska greska, zar ne moze$ jo§ samo malo. Dragi

gledatelji, njega boli rame, nadljudske su to muke, nitko to ne bi izdrZao, ali naS



Ivan 1 dalje se bori, 1 izdrZzava, protiv najvecega na svijetu, straSnoga Federera,
iz zemlje Cokolade i1 najtacnijih satova. Kakva tragedija, dragi gledatel;j, joS
jedan izgubljen poen, nije moguce, a bio je na korak od pobjede, na servis od
trijumfa. Pomolite se, vi koji vjerujete, pomolite se jednome Bogu, na tri
bosanska nacina, da ovome hrabrom mladi¢u vrati snagu 1 sabranost. Ali
neeeee...

Djecak je ocigledno pocCeo pustati zidu da osvaja poene, bacao se po
betonu 1 teturao ispred bijele crte, vicuci da ga je mogla cuti cijela ulica, u
zgradi preko puta ljudi su izlazili na prozore, neki su stajali 1 gledali, kao §to je 1
profesor gledao. Bili su kao hipnotizirani onim $to se dogadalo pred njithovim
oc¢ima. Ivan Ljubici¢ je na kraju izgubio od Rogera Federera, djeCak se sav
ocajan rukovao s nevidljivim suparnikom, 1 otiSao, skrivaju¢i dlanovima lice,
kao da place. Ili je stvarno plakao. Profesora je 1 dalje gusilo, soba je bila puna
praSine, ¢inilo mu se da diSe na Skrge. Obukao se i siSao dolje:

- O, gospon Hadum, kako vaSe zdravlje, jeste li uzeli lijek? - Atila je
imitirao zagrebacki govor, 1 naglasio nepostojece H, da mu pokaze kako zna $to
njegovo prezime znaci.

- Gdje je tu restoran? - upitao ga je.

- Vizavi, preko puta, odma iza ¢oska, pa lijevo - cirkusirao je Atila. -
Nemojte se, boni, ljutiti, krenite niz ulicu, pa ¢ete nai¢i na restoran - vikao je za
profesorom.

Restoran se zvao Kuhinjica, 1 imao je samo tri stola. Narucio je krvavi
biftek, dvorila su ga dvojica mladih kuhara, bio je jedini gost. Niti su oni puno
ispitivali, niti se profesoru pricalo, Zvakao je i gledao kako se krv razlijeva po
tanjuru, 1 kako komadi¢i karfiola pocinju sli¢iti prosutim mozgovima malih
vojnika, s verdunskoga fronta.

Bilo mu je bolje nakon $to se najeo. Tada mu je palo na pamet kako bi
mu bilo najbolje da ne ¢eka pola Sest, niti Sunari¢evu predsmrtnu zabavu, nego

da odmah sjedne u volvo, 1 krene prema Zagrebu. Da mu nisu gume otisle,



mozda bi tako 1 ucinio.

Zaputio se pjeSice prema centru grada, preko Marijin Dvora, pokraj
Higijenskog zavoda, pa niz Titovu ulicu. Bio je to jo§ jedan suncan dan,
pocinjalo je bablje ljeto, najljepSe 1 najtragi¢nije doba godine, kada se svaki
lijep dan Cini posljednjim. Mogu ti posljednji dani potrajati sve do kraja
listopada, 1970, sje¢ao se, produzili su do petnaestog studenoga, ali time se ne
mijenja dojam kako je svaki dan posljednji, i treba ga odzivjeti sa svijeS¢u o
tome. Kada bi cijeloga Zivota trajalo bablje ljeto, svi ljudi bi vjerovali u Boga.

Prepoznao je prolaz u kojem je bila Mona Grazia. USao je da vidi §to je
sad tamo, 1 nasao se ispred ustakljenog kafica. Bila je to ona ista zgrada, visoka
siva austrougarska Cetverokatnica, sa zelenim roletama na prozorima. Profesor
je stajao nasred dvorista, 1 gledao hoce 1i se netko pojaviti iza tih prozora. Ali
nije bilo nikoga. Obi¢no je tako sa starim zgradama u centru. Ili unutra vise
nitko ne Zivi, stanovi su pretvoreni u odvjetnicke i1 notarske urede, ili stanari
zive vec¢ toliko dugo da viSe 1 ne izlaze na prozore.

Nicega sentimentalnog nije bilo na ovom mjestu. Ne bi ga bilo ni da je
naSao Monu Graziju, istu onakvu kakva je bila 1944, i1 da je pogledao kroz
izlog, vidio mamu Cicu kako pukovniku Martiniju mjeri nogavice, nos joj je
pedalj od pukovnikovog rasporka, a Karlo u crnoj uniformi stupa s kraja na kraj
du¢ana 1 na izmiSljenom talijanskom pjeva pjesmu Duceu. Nicega
sentimentalnog nema ni u ovom putovanju, samo ruzZna prisjecanja, stezanje u
prsima 1 briga za pistolj.

Sjeo je pred kavanu preko puta Katedrale.

Na kamenim stubama sjedili su srednjoskolci, mladi¢i 1 djevojke, 1 smijali
se. Nitko nije ulazio, ni izlazio. Pio je stock, da ga malo rastrese 1 razbistri, i
kladio se sa samim sobom da ¢e gledati toliko dugo dok se vrata Katedrale ne
otvore. Ako tako ne ucini, dogodit ¢e se neSto loSe. Zla masta nije mu kazala
Sto, ali prijetnja je 1 ovako bila izre€ena.

Narucio je jos jedan stock.



Pa onda jos jedan.

Srednjoskolci su se digli 1 otisli.

Na kamenim je stubama sjedio mladi muskarac, kratke ride brade, 1
nervozno pogledavao na sat, pa je vadio mobitel, nekoga zvao, 1 tako desetak
puta.

Narucio je jos$ jedan stock, ali se vrata Katedrale nisu otvorila.

Cula se sirena vatrogasnih kola, zvuk jureéih kamiona, i u tom se ¢asu
grupa turista, maleno njthovo stado, uglavnom starci, ljudi rumene puti 1
svijetlih kosa, zaustavila ispred Katedrale.

Vodi¢ sa Stapom na vrhu kojega je bila plo¢ica s brojem 3 popeo se na
stepenicu, 1 poc¢eo im nesto Zivo objasnjavati. Profesor Adum naculio je usi, ali
nije uspijevao cuti koji je to jezik. Vrata Katedrale 1 dalje se nisu otvarala.

Vodi¢ je dugo pricao, mahao 1 neSto pokazivao svojim Stapom, pa je
profesor zakljucio kako se radi o nekoj katolickoj ekspediciji, koja je navratila u
Sarajevo nakon S§to ith je u njihovim sarkomima, melanomima, anginama
pectoris 1 poroznome dotrajavanju Zila u mozgu utjeSila Gospa Medugorska,
oslobodila ih svakoga straha i uputila da u miru idu svojim domovima, 1 $to
prije umru, radi skoroga ponovnog videnja. Tko bi, osim katolika, toliko
vremena provodio ispred jedne, u osnovi nezanimljive 1 umjetnicki bezvrijedne
crkve, na brzinu sagradene po austrijskoj okupaciji, kao neka vrsta duhovne
kasarne okupatorskih snaga, prije nego nesretnoga naroda koji je s okupatorom
dijelio vjeru. Kasnije je ta crkva sluzila kao zivi dokaz vjerske, nacionalne 1
kulturne tolerancije, najprije srpskih karadordevic¢evskih vlasti, pa komunista,
da bi za Cetiri zvjezdane godine Paveli¢eva pontifikata ponovo bila isto Sto 1 za
Franje Josipa. A danas je ta Katedrala dokaz muslimanske tolerancije, koja je,
kao 1 svaka druga tolerancija na Balkanu, suptilan oblik prezira prema svakome
tko je ostao u manjini. Svidjela mu se ta misao, potrudit ¢e se da ju zapamti.

Onda je vodi¢ krenuo prema vratima Katedrale, a stado je pozurilo za

njim. Pritiskao je kvaku, lupao Sakom u debela vrata, gledao ima li negdje



zvono, a profesor se uplasio da ¢e prekrSiti svoj zavjet, 1 da ¢e mu se zbilja
dogoditi nesto loSe. Ali vrata su se otvorila, stado se slilo u hram, kao ulje niz
lijevak na boci, a profesor je pozvao konobara, da plati.

Na Bascarsiji je sjeo u taksi, stari rashrndani passat. Vozio ga je uzasno
debeli, 1 1sto tako pricljivi muskarac s brkovima, koji je sli¢io na Puru Decaka.

- A vi niste odavde?

- Nisam

- Cujem ja to dobro. Ne samo da znam ko nije odavde, nego razlikujem je
11 musterija iz opStine Centar, ili s AlipaSinog, s Vratnika, ili s Bistrika. To su
vam dijelovi Sarajeva, kvartovi, u nas se kaze mahale - brbljao je, dok je
profesor Sutio 1 smjeSkao mu se. - Tacno se ¢uje ako je Covjek s Mejtasa, a ne s
Bjelava. Od Mejtasa do Bjelava nema vam ni deset minuta hoda, dvjesto metara
zracne linije, ali ljudi druk¢ije govore. Je 11 tako 1 kod vas?

- Ne znam, ja vam to ne razlikujem

- A vi ste Slavonac?

- Nisam Ja sam iz Zagreba.

- Ma nemoguce, mora da vam je neko Slavonac - taksist je bio razocCaran,
trazio je neku gresku, kao centarfor kad trazi kvrgu u travi nakon §to je nabio
loptu visoko preko gola.

- Nitko mi nije Slavonac. Osim susjeda iz prizemlja.

- E, sigurno ste dobri s tim susjedom, kod nas se kaze komsijom. Salim
se. | kazete da ste iz Zagreba. Lijep je Zagreb, imao sam tamo prijatelja iz
vojske, stanovao je na TreSnjevci, zvao se Rastko Milovanovi¢. Znate 11 ga,
mozda? Velik je Zagreb, ali moze biti da ga slu¢ajno znate. ISao sam ja prije
rata kod njega, ulica se zvala Rade Koncara, je li ima na TreSnjevci ulica s
takvim imenom? Bas mi je dobar bio. Kad mi je devedeset druge Zena poginula,
znate, pala granata, a joS su telefoni radili, poslao mi je petsto maraka iz
Zagreba. Velika je to onda bila para. Kaze, nista se ti, Salko, ne brini, vratit ¢es$

kad prode rat. Poslije su se veze prekinule, a i mene je bilo na sve strane, gledao



sam kako bi prezivio, Cetvero djece mi je moja Mira ostavila, valjalo ih je
podizat, hranit, od granata Cuvat, 1 pravo da ti kazem, nije mi ni palo na pamet
kad bih se zatekao kod nekog telefona koji radi, da nazovem mog druga Rastka,
1 upitam ga kako je. Danas mi je malo krivo zbog toga. Puno je 1 njemu bilo
onih petsto maraka. Ali devedeset pete, ¢im su mi vratili telefon, prvi broj koji
sam nazvao bio je njegov. Javio se neki Zenski glas, rekoh ja bi trebo Rastka
Milovanovi¢a, moga druga, a kurva ko s nokta: ovdje viSe ne zive Cetnici! Znate
Sta ¢u vam reci: izvinite, vi ste Hrvat, ali picka njoj materina ustaska!

- Znam, svakakvih ljudi ima.

- Ta¢no tako, dobro ste rekli. Ali da znate, nije fol, ali sad vam ¢ujem da
ste iz Zagreba. Ama, kakva Slavonija, ¢uje se taj meki, fini govor, onako malo
kroz nos, ko kad Mirko Novosel govori. Niko mene ne moze prevariti. Eto,
devedeset 1 sedme, taksiram ja na aerodromu, kad eto ti onog pisca, poznatog,
Sto sad kod vas zivi. Sjedne on, a ja ga pitam - kako je, je I’ se to doslo u rodni
grad? Pa kako je u Zagrebu? Pa S§ta se prica, ho¢e li Tudman jos dugo, kazu da
je bolestan? Sve ga navlacim da prica. A joS nismo ni krenuli. Rekoh znam gdje
te vozim, na Mejta$ te vozim. Kako zna§?, pita on mene. Fino, jarane, sve Salko
zna, ima Salko uho, Salko je svirao violinu u Narodnom orkestru, sve dok mi se
kaZiprst nije ukocio. Pogledaj ga, i sad je ukocen! E, a kakav sam violinist bio,
Menjuhin mi nije bio ravan.

- Dobar je Menjuhin bio - potvrdio je profesor.

- Kako bolan nije, ja ga sedamdeset sedme slusao u dvorani Puro
bakovi¢. Jevrej, Rus, a u njemu ciganska dusa, evo ovolika. Sviro klasiku, Sta
bi drugo, ali ¢ulo mu se da sutra moZe zasvirati kod nas u Narodnom. Nema
vise takvih ljudi.

- Dobro ste rekli, ja isto mislim da nema.

- Sve je to, gospodine dragi, otiSlo u pizdu materinu. Otapa se Sjeverni
pol, plove sante leda, nema vise snijega, ni zime. Djeca se viSe ne sanjkaju. A

ljudi, samo gledaju ko je kakve vjere 1 nacije, a ne kakav je koji kao ¢ovjek. Eto,



vi ste, naprimjer, Hrvat, a ja sam BoSnjak, 1 §ta nam fali.

- Nisam ja Hrvat.

- Dobro, zivite tamo. Nesto uglavnom jeste.

- Nesto - uzdahnuo je profesor.

Docekala ga je ista Casna sestra. Rekla mu je da doktoru Sunari¢u nije
dobro, jako se uzrujao, jer su gospoda Mihailo Adum i Petar Ivanc¢an rekli da
nece doci, viSe ih ne zanima oporuka, vikali su na staroga gospodina, kako ih
nije sram i strah od Boga.

Jozo Sunari¢ sjedio je na svojoj postelji podignutog uzglavlja i s
jastucima pod ledima. Daska na kojoj je inace pisao bila je prekrivena bijelim
stolnjakom, sa crvenim vezenim ornamentima. Na stolnjaku je bila velika
zapecacena kuverta. Nasuprot krevetu stajale su tri fotelje, presvu¢ene crnom
koZom, sto€i¢, tri CaSe 1 bokal s vodom. U kristalnoj koSarici, koja je izgledala
kao dio nekoga starog svadbenog servisa, bile su izlomljene kockice ¢okolade.

Rukovao se s odvjetnikom, 1 sjeo.

Starac je razlomio pecat, 1 pravim pravcatim njemackim oficirskim
bodezom otvorio kuvertu. Profesor se zagledao u noz, koji bi poprilicno kostao
u zagrebackim antikvarjjatima. Dok je Jozo Sunari¢ drhtavim glasom citao
ispovijest svoga dugogodisnjeg prijatelja, koju je profesor malo slusao a malo bi
se prepustao mislima o njemackome bodezu 1 acetonskoj dusi Joze Sunarica, jer
ga je strahovito nervirao pateti¢ni ton Tadije Melkiora Aduma, koji se u
obracanju trojici necaka, priznajuci da ih nije vidio od njihovoga djetinjstva, a
Mihaila nikada, sluZio svim onim emocionalnim ucjenama, kakvima roditelji u
vrijeme nedjeljnih ru¢kova docekuju 1 ispracaju vlastitu djecu. Profesor nije
zelio da ga se dotakne nijedna od tih rijeci, pustao ih je da plove mimo njega,
gledao je kako se Sunari¢ muci, izgleda bitno loSije nego jutros, jedva diSe, 1
kao da se topi i nestaje sa svakom procitanom rijeci.

Nimalo u profesoru nije ostalo nade da bi mogao naslijediti neko

bogatstvo. Jo$ prije nego Sto je nazvao broj koji je odvjetnik naveo u telegramu,



1 prije nego $to je saznao §to je uopcée Zavod svete Klare, dok je putovao prema
Sarajevu, na skretanju za Plehan, kada su mu se u snu prividali ljudi u
franjevackim habitima, profesor Adum znao je da nasljedstva nema, osjecao se
kao prevarant i izdajnik, jer je prevario onoga koji sada, nagnut kao Titanic,
stoji ispred motela Mauretanija. S vremenom se viSe nije plaSio da je sve to
klopka, da ga netko zeli namamiti 1 oteti, ali njegova greska, jer se polakomio, i
jer je krenuo na ovo putovanje, nije time postala manja.

Hladno je sasluSao posljednju recenice testamenta Tadije Melkiora
Aduma:

- Sva moja ustedevina, polozena na ra¢unu CiriS8ke banke broj 345-23-
1112, sifra Freelander, u iznosu od 120.000 Svicarskih franaka, plus neupisane
kamate od sijecnja 1987, do dana kada se racun po oporu¢nom nalogu isprazni 1
zatvori, ima se podijeliti na jednake dijelove izmedu Mihaila Adum, Petra
Ivanc¢an 1 Karla Adum, ili na one od trojice imenovanih, koji ¢itanju oporuke
budu nazocili, dok se izo¢ni oporukom izuzimaju. Pri zdravoj pameti, malo pred
susret s Gospodinom, na provjeru ove listove (sedam, brojem 7, ispisanih s
jedne strane) dadoh odvjetniku doktoru Jozi SunariCu, 1 ovjerith pri
veleposlanstvu Svicarskome u Sarajevu. U potpisu, inicijalima, T.M.A.

Starac je ispustio 1 posljednji list, potpisao se na pripremljen papir, i
mahnuo prema vratima:

- Sad moZete i¢i, ja sam zavrSio. Ne ljutite se, niste popili sok.

Profesor je uzeo fascikl s dokumentima i pozdravio odvjetnika, ali on vise
nije gledao prema njemu, i nije odgovorio. Casna sestra ispratila ga je do izlaza.
Zazeljela mu je sre€u, ali nije mu pruZzila ruku.

Stajao je kraj ceste koja je iSla prema gradu 1 ¢ekao da naide taksi. Uz
cestu se pruzao niz obiteljskih kuca, jednokatnica sagradenih u sedamdesetima.
Ispred svake je kucée bio vrt. Neki su u njemu sadili salatu i paradajz, negdje su
rasle ruze, a ispred nekih je kuca izdzikljala travuljina, Sirili su se podivljali

grmovi jorgovana, poluosuSeni brSljan 1 zapuStena ruza penjacica. U tim su



kuc¢ama, mislio je, Zivjeli nesretni ljudi, ili oni koji su u ratu izgubili sina, brata
ili pamet, pa su se nakon toga predali. Prvi puta mislio je o njima, 1 o zadnjem
ratu u Sarajevu. Ako je ziv, Muratov otac Salem danas ima preko devedeset
godina.

Dugo tom cestom nije nailazio nikakav auto, pa tako ni taksi, 1 profesor
se zabavljao zamisljajuci $to je s ljudima iza vrtova bijelih kuca, s asimetri¢nim
kosim krovovima 1 fasadama koje podsjecaju na lica s kubisti¢kih portreta Zena.
Sli¢na naselja nicala su u to vrijeme po cijeloj Jugoslaviji, kucice su
dodjeljivane radnicima boljih poduzeca, a oni su svome naselju nadijevali ime.
Ovo je mogao biti Gradi¢ Pejton. Tako se u ono vrijeme zvala sreca.

Premetao je fasciklu iz ruke u ruku, dlanovi su mu se znojili od
plastificiranog kartona, dan je bio nekako sparan, a kako se spustao sumrak, kao
da je zraka bivalo joS$ manje. I u tom bi ¢asu, da mu je ostavljeno da bira, vise
volio da nije poSao na ovo putovanje.

Bio je umoran kao pas, stari profesor Karlo Adum, dok je stajao sam uz
pustu cestu koja vodi prema gradu, pokraj kuca u kojima se nisu palila svjetla -
kao da je nestalo struje, 1 onom jednom, slobodnom rukom mahao je prema
crvenome golfu.

Taksist je bio koStunjav 1 ispijen ¢ovjek, 1 nije bio pretjerano razgovorljiv.
Pusio je, i otresao pepeo kroz prozor. Cim je dopusio cigaretu, zapalio je drugu.

- Znam da mi ne valja - rekao je, 1 ponudio profesora.

Cim je zapalio, i povukao prvi dim, pokajao se. Sve manje je oko njega
bilo zraka. Kao da se atmosfera uvlacila u sebe, ili su snazna plu¢a navijaca,
koji su se vracali s neke utakmice, podisala sav zrak. Bilo ih je na stotine, 1§li su
uz Miljacku, mahali zastavama 1 pjevali navijacke pjesme. Silazili su na
kolovoz, tramvaji su zvonili da ih potjeraju, taksist je rekao:

- Bila je to velika pobjeda!,

a profesor je drzao cigaretu u ruci i prinosio je ustima kao da pusi, jer mu

je bilo neugodno da je, ponudenu, odmah ugasi. Nije mogao govoriti, 1 bio je



zahvalan taksistu §to Suti, 1 uvlaci svoje dimove kao da se pokuSava ubiti tako
Sto ¢e vlastitu dusu usisati skupa s dimom.

Prije nego Sto se zaustavio pred Mauretanijom, taksist je zapalio 1 trecu
cigaretu.

Na volvu je bilo razbijeno staklo na vozaCkim vratima. Provalnik je
iS¢upao autoradio, koji nista nije vrijedio, 1 ispreturao pretinac za rukavice. Uz
komandnu plocu virile su Zice, sjedalo je bilo puno razbijenoga stakla, po podu
su lezale rasute kiki karamele. Otvorio je gepek i ustanovio da su ukradeni
dizalica, komplet alata i Ivankina stara ki$na kabanica. Sto ¢e nekome stara
ki$na kabanica?

Atila je sjedio iza pulta 1 ¢itao novine. Na nosu je imao nekakve smijesne
naocale, s ruziastim damskim okvirima, nalik na leptira rasirenih krila.

- O, to ste vi, Hadume dragi! DopusState da vas tako zovem? I vi ste
rodeni Sarajlija, znate $to je toplina meduljudskih odnosa.

- Razbijeno mi je staklo na autu.

- Ama nije moguce! To da se pred nasim hotelom dogodi, pa ne mogu
vjerovati. HoCete li da zovem policiju, da naprave zapisnik?

Nije mu odgovorio, nego je posao stepenicama prema svojoj sobi. Svaka
je bila barem dvostruko viSa nego jutros, gubio je dah dok ih je savladavao,
gledao je u vrhove cipela, kao da ¢e si 1 tako pomo¢i pri uspinjanju, i nikako se
nije mogao sjetiti je 1i ih ranije vidio, i1li se penjao 1 spuStao a da th 1 ne
primijeti. Bile su to one ruzne i1 neobradene betonske stepenice, kao u
nedovrSenim novogradnjama. Uspinjao se profesor po njima, tjeSeci se da mu je
uvijek bilo teSko penjati se, ali da o tome nije mislio, a sada, eto, misli. Tezak je
1 sparan dan, daleko je od kuce, pa je, valjda, normalno da mu bude gore nego
inace.

- A vasa gripa, §ta je s vaSom gripom - vikao je odozdo Atila - pazite da
vam na pluca ne prede. U tim godinama to se zaCas dogodi, a onda, halali ga

Huso materi, idete ekspresnim put ahireta. Cuvajte se toga, gospodine moj,



premda, ne bi bilo loSe, pa da vas u Sarajevu pokopaju, bezbeli pod krizem.
Ionako se po Zagrebu bunite kako viSe nema krstova po Sarajevu, pa, eto, da
svojim primjerom doprinesete opstanku hrvatskoga nacionalnog bi¢a u Bosni.

Profesor se nije mogao okrenuti, nije mogao odgovoriti recepcioneru,
zaprijetitt mu da ¢e ga prijaviti, jer se morao boriti za dah 1 jer je pokuSavao
uskladiti nesto o ¢emu nikada ranije nije mislio: podizanje noge prema sljedecoj
stepenici i uzdah pa izdah. Cudno kako mu je to vazda promicalo mimo pameti,
mislio je, a nije mala stvar, 1 nije mali talenat, pronaci na stubama sklad izmedu
nogu 1 pluca.

Kao Jan Vennegoor Of Hesselink, kada se s vrha Sesnaesterca sjuri prema
golu.

Profesor Adum bi kasno nocu sjedio ispred televizora, i ¢ekao da reporter
Eurosporta izgovori to ime: Jan Vennegoor Of Hesselink. SpusStali su mu se
kapci, spavao je u svojoj fotelji, 1 budili su ga povici sa stadiona, ali nije
odustajao. To ime, neobi¢no kao Burski rat 1 kao zastava Nepala, bilo je njegova
no¢na molitva. Kad bi ga ¢uo, miran i ispunjen odlazio je u postelju.

Bez daha popeo se na najvisu stepenicu.

Prodisao je dok je otkljuavao vrata sobe. Vidis, vidi$, danas mu viSe nisu
Svrljali po sobi i preturali po stvarima. Otvorio je prozor, i udahnuo hladan
vecernji zrak. Tada mu se ucinilo kako je sve u najboljem redu, bezrazlozno ga
je hvatala panika, dodu takvi dani, najvaznije je da se Covjek smiri 1 sabere.
Gledao je dolje, na betonsko dvoriSte na kojem se danas odigravao povijesni
me¢ izmedu Ljubicica i Federera, koji je Ljubi¢i¢ morao izgubiti, jer nema Zrtve
bez poraza. Cim poénu pobjedivati, ljudi, kao i narodi, prestaju biti Zrtve. I onda
im nije lako Zivijeti.

Pomislio je da mu se to opet vraca lucidnost. Treba pisati pisma Citalaca.
U ovim godinama to je neka vrsta duhovne gimnastike.

Izvadio je piStolj iz dzepa 1 spustio ga na postelju, pokraj fascikla s

Tadijinim testamentom. Stao je 1 zagledao se u ta dva predmeta na ruznoj



sintetickoj dekici, predratni proizvod vukovarskog Vuteksa, i ¢inilo mu se da bi
to bio dobar pocetak nekog trilera. Steta, vise se ne snimaju takvi filmovi.

Legao je onako odjeven.

Jo§ mu je bilo rano za spavanje, nije jo$ bilo ni pola deset. Htio je, nakon
Sto malo ohane, da izade van 1 nesto pojede. Izvadio je papir iz fascikla, 1 joS
jednom procitao kraj testamenta. CiriSka banka, broj raCuna 345-23-1112, Sifra
Freelander. Tko smiSlja bankovnu Sifru? Klijent ili sama banka? Tadija Melkior
Adum od kraja 1986. nije upisivao kamate, Sto znac¢i da od tada nije mijenjana
ni Sifra rauna. Je li u to vrijeme postojao freelander, Land Roverov model, ili
se to ime kasnije pojavilo na straznjicama automobila koji su pretjecali
profesora u volvu?

Bio je siguran da 1986. freelandera nije bilo, i zamiSljao je kako iz
niega, od pustih 1 praznih rijeci, nastaje Tadijina Sifra. U Ziirichu, Genevi ili
Bernu, u Grazu ili Becu, Salzburgu, tamo gdje je otvorio racun, pred sobom su
imali starca iz nepoznate zemlje, iz grada koji je poznat samo po tome S$to je
tamo ubijen jedan austrougarski princ, a izvan te informacije 1 ne postoji, nema
ga 1 ne zivi, kao §to ne Zive ni gradi¢i u Poljskoj, Bukovini, Rumunjskoj,
Bugarskoj, Transilvaniji, koje su izmiSljali 1 zatim pomno opisivali Isaac
Bashevis Singer 1 Gregor von Rezzori. Dok je otvarao ra¢un, Tadija Melkior
Adum bankovnim je sluzbenicima bio lik iz price. Da su jo§ znali kako je
rodenome bratu u svadi odsjekao palac, bili bi sigurni da izvan price 1 ne
postoji. Govorio je ¢udnim 1 pra$njavim njemackim jezikom, kao 1 Karlov otac,
jezikom u kojemu su bili sacuvani ceremonijali vjen€anja, oficirski balovi 1
sprovodi, Citanja proglasa o pohvali 1 odlikovanju, objavljenog po Franji Josipu
Prvome, jezikom kojim su govorili sudski pristavi u isto¢nim austrougarskim
provincijama, ali i policajci u uspomenama Stefana Zweiga. Nijedna stvarna
zemlja tom starcu nije pripadala, a vrijeme u kojem je zivio teklo je mimo
njihovoga bankarskog vremena, u njegovim putnim ispravama bili su upisani

imaginarni podaci o zavi€ajnosti 1 prirodenju, anamneza drzave koja ¢e uskoro



nestati. Zato je on za njih bio Freelander, apatrid u nastajanju, onaj kojega vise
nece biti, covjek od zemlje slobodan, lutalica bez putnih papira, repa bez
korijena...

Profesor Adum spavao je, i sanjao ulicu slijepih prozora, 1 sebe u
mrtvackome kovCegu. Sanjao je svoj strah od Atile, kojega u snu nije bilo.
Razrogacenih o€iju 1 polurastvorenih usta profesor je mrtav ¢ekao da Atila
stigne. Nije ni primijetio kad mu se tanka ledena zmija uvukla u usta, 1 spustala
se niz grlo...

Srce mu je udaralo, u glavi mu je pulsirao Zestok bol. Nije znao $to se to
dogada, da li jo§ uvijek sanja, 1 u svome je snu ozivio, ili je budan, i pod
njegove sobe se trese od tutnja bubnjeva i urlika truba. Kao u Mahlerovoj
simfoniji, puStenoj niz Srbiju, prema Albaniji i Makedoniji, da se po njoj
nahvataju lokalni zvukovi 1 obi€aji, limeni su tonovi udarali iz prizemlja, 1 na
putu prema nebu, digli su profesora Karla Aduma iz njegove postelje.

Pogledao je na sat, ostalo je joS pola sata do ponoc¢i.

Zaboravio je pistolj na jastuku, 1 krenuo dolje, da Atili kona¢no kaze sve
Sto mu ima za re¢i. Tresnuo je vratima za sobom, ali tresak se nije Cuo, jer je
go¢ udarao neki divlji, ubrzani ritam, koji je gutao svaku drugu lupu. Str¢ao je
niz stepenice, iznenadujuce lak na nogama, i poceo vikati na Atilu, koji je sjedio
za svojim pultom 1 ¢itao novine. Atila mu se smijao, 1 samo ga poticao da
nastavi. Rastao je u profesoru bijes, 1 izmiSljao je sve gore 1 strasnije psovke:
mrtvu majku 1 oca mu je psovao, i tri sestre, brata - podanika Jozefa Antala, i
bratovu devetomjesecnu kéer! Ti si muslimansko sluzince, vikao je na njega, ti
si Srbin, na S§to se Atila zakocenio od smijeha, zacrvenio se 1 pomodrio, kao da
se gusi zalogajem kruha, a Karlo Adum osjetio je kako ga nadrasta njegov
gnjev, 1 kako se sav pretvara u jedan mali zgreni bijes, njegove ruke, noge 1
utroba, glava i o¢i.

I srce mu zastaje jer glava vise ne moze smisliti uvredu.

Probudio se bez zraka, s bolom u prsima, u grudnoj kosti, kao da ju mrve



1 lome pneumatski ¢eki¢i. Nije mogao pustiti glasa od sebe. Nije mogao ustati
na noge. Cvrsto se drzao za pistolj, i puzao prema vratima sobe. Uspio ih je
nekako otvoriti, a onda je ponovo pokuSao vikati, ali mu je iz pluca iziSao samo
bolan pisak. To ga je silno izmorilo.

Mozda je prosSlo pet minuta, mozda 1 pet sati ili pet godina, kada je
nastavio puzati niz hodnik. Drvene iglice zabijale su mu se pod nokte 1 u
dlanove, ali to ga nije boljelo. Kada bi uspio udahnuti, osje¢ao je jak miris
praSine 1 ugljenog dima, miris DDT-a 1 stjenica, Balibegovica ¢ikma 3, vizavi
BehdZzetove pekare, 1 mislio je kako ni sada nema mame Cice da mu pomogne,
u Opatiji je, Seta uz more s pukovnikom Weber-Stipéevicem, pa ga je uhvatila
tuga, veca od svakoga bijesa, i zaplakao bi da je u plu¢ima bilo zraka za plac.

Stezao je pistolj, 1 gledao niz betonske stepenice.

Profesor Karlo Adum upravo prikuplja snagu za taj jedan, Zivota vrijedan
pokret. Zatim baca piitolj niza stepenice. Cuje kako metal udara o beton, i
nastavlja se kotrljati 1 poskakivati do dna stepenica. Glasan je to zvuk, ljudi ¢e

ga sigurno Cuti. Profesor Karlo Adum sretan je, on vjeruje da dolazi spasenje.



