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Rođen sam krajem kolovoza 1913. kao ljudsko biće muškog spola. Ne
znam točan datum. Čekali su nekoliko dana da vide hoću li preživjeti i onda
su me upisali. Tako su činili sa svima. Ljetni radovi bili su pri kraju, trebalo
je još ponešto pokupiti s polja, krava se otelila, brige oko nje. Počinjao je
Svjetski rat. Prebolio sam i njega zajedno s nizom dječjih bolesti – vodene
kozice, male boginje itd.

Rođen sam dva sata prije izlaska sunca kao vinska mušica. Umrijet ću
večeras, nakon zalaska sunca.

Rođen sam 1. siječnja 1968. kao ljudsko biće muškog spola. Sjećam se u
detalje cijele 1968., od početka do kraja. Ne sjećam se ničega iz godine u
kojoj smo sada. Čak ne znam ni koja je.

Oduvijek sam bio rođen. Još uvijek se sjećam početka ledenog doba i kraja
Hladnoga rata. Prizor izumirućih dinosaura (iz obiju epoha) jedan je od
najnepodnošljivijih koje sam vidio.

Još uvijek nisam rođen. Tek predstojim. Star sam minus sedam mjeseci. Ne
znam kako se računa to negativno vrijeme u utrobi. Velik sam, velika sam
(još mi ne znaju spol) poput masline, težim gram i pol. Rep mi se postupno
povlači. Životinja u meni odlazi, mašući mi iščezavajućim repom. Izgleda
da sam izabran da budem ljudsko biće. Ovdje je tamno i ušušno, vezan sam
za nešto što se miče.

Rođen sam 6. rujna 1944. kao ljudsko biće muškog spola. Ratno je vrijeme.
Nakon tjedan dana moj otac otišao je na front. Majci je presušilo mlijeko.
Jedna tetka nerotkinja me htjela uzeti, othraniti i usvojiti, ali me nisu dali.
Plakao sam po cijele noći od gladi. Davali su mi da sišem kruh natopljen
vinom, umjesto dude.

Sjećam se da sam rođen kao šipkov grm, jarebica, ginko biloba, puž, oblak
u lipnju (sjećanje je kratko), ljubičasti jesenski šafran kraj Halenseea, rana



trešnja okovana kasnim travanjskim snijegom, kao snijeg koji je okovao
prevareno trešnjino stablo...
 

Ja smo. 
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I.
Kruh tuge
 

Čarobnjak
 

I tada mi jedan čarobnjak zgrabi kačket s glave, provuče prst kroz njega i
napravi evo ovoliku rupu. Rasplakao sam se, kako ću se vratiti kući s
probušenim kačketom. On se nasmija, puhnu u njega i – gle ti čuda – opet
je postao čitav. Veliki čarobnjak!

Ma daj, djede, pa to je mađioničar, čujem sebe kako mu govorim.

Tada su bili čarobnjaci, kaže mi djed, a tek poslije su postali mađioničari.

Ali ja sam već tamo, dvanaest mi je godina, vjerojatno je 1925. Evo i pet
banki koju stišćem u ruci, vlažnu od znoja, osjećam njezine rubove. Prvi put
sam na sajmu s novcem.

Ovamo, narodeeee... Dođite vidjeti zmiju pitona, od glave do repa tri metra,
od repa do glave još toliko...

Majko mila, kakva li je to zmija duga šest metara... Hej, čekaj malo, kud’
bez para, daj petaka... Ali ja imam samo pet, pa ne mogu ih dati za jednu
zmiju...

Preko puta prodaju pomade, glinu i boju za kosu.

Boja za brke, pamet za tuke...



A tko je ovaj čovjek oko kojeg su se skupile uplakane babe?

Nikolica, ratni zarobljenik, vratio se kući i čuo mlada mu za drugoga pošla,
Nikolica je kraj đerma presrete i glavu joj odsječe, a glava sve leti i govori,
Nikolice, dragi, što učini... Hajde, sad, plačite, babe...

I babe se slomiše plačući... I kupite si pjesmaricu da vidite kakva se to
greška učinila, nevina se mlada izgubila... Prodavač pjesmarica. Pa, kakva li
je to bila greška...

Ljudi, ljudi, sudaram se s njima, a ja stišćem pare, samo da ti ih ne ukradu,
govori mi otac dok mi ih daje.

Stop. Agup. Sirup. Napisano velikim slovima, ružičastim poput sirupa.
Gutam pljuvačku. Da popijem jedan...

Hajde na šećerne pijetloveeeee... iskušava me vrag, prerušen u babu
Armenku. Tko razumije, tu zastaje... I što sad? Sirup ili pijetlovi? Stojim
raskoljen, gutam pljuvačku i nikako da odlučim. Djed u meni ne može
odlučiti. Eto, odakle dolazi ta neodlučnost koja će me poslije mučiti. Vidim
se kako sjedim tamo, mršav, štrkljav, oguljena koljena, s kačketom koji će
mađioničar poslije probušiti, zblenut i iskušavan od svijeta koji mi se nudi
uokolo. Udaljavam se još malo u stranu, gledam sebe iz ptičje perspektive,
oko mene svi jurcaju, ja stojim, i moj djed stoji, nas dvojica u jednome
tijelu.

Hop, jedna ruka otima mi kačket s glave. Stigao sam do čarobnjakova
stolića. Polako, neću plakati, znam dobro što će se dogoditi. Evo i
čarobnjakova prsta s druge strane platna, ajoj, kakva rupa. Svjetina oko
mene umire od smijeha. Netko me udara po golom vratu, čak mi suze
naviru na oči. Ja čekam, ali čarobnjak kao da je zaboravio nastavak priče,
ostavlja mi probušeni kačket sa strane, prinosi svoju ruku mojim ustima,
okreće je i, kakvog li užasa, usta su mi zaključana. Ne mogu ih otvoriti.
Zanijemio sam, ovi oko mene puknut će od smijeha. Pokušavam nešto
uzviknuti, ali iz grla dopire samo mukanje. Mmmm. Mmmm.

Hari Stoev[6] stigao je na sajam. Hari Stoev vratio se iz Amerike...



I jedan krupan muškarac u gradskom odijelu razdvaja gomilu koja s
poštovanjem šapuće i pozdravlja ga. Hari Stoev – drugi Dan Kolov,
[7] bugarski idol. Noge mu vrijede milijun američkih para, reče netko iza
mene. Napravi im hvat ključa s nogama i davi ih, tako da ne mogu ni
mrdnuti. A zovu ga “smrtonosni hvat”, šapuće netko drugi.

Jasno si predočavam podavljene hrvače, povaljane jednog preko drugog na
strunjači i osjećam kako mi ponestaje zraka, kao da sam sâm zapeo u hvatu
Harija Stoeva. Žurim se maknuti, a gomila kreće za njim. I u tom trenutku
čujem odnekud iza mojih leđa:

Ovamo, narodeee... Dijete s glavom bika. Čudo neviđeno. Mali Minotaur iz
Labirinta, tek mu je dvanaest godina... Pet leva lako se pojede, pet leva brzo
se popije, a za pet leva cijeli život ćeš pričati što si vidio!

Prema djedovu sjećanju on tu nije ulazio. Ali sad sam ja na Sajmu tog
sjećanja, ja sam on i neodoljivo me privlači da uđem. Dajem petaka,
opraštam se od zmije pitona i njezinih obmanjujućih šest metara, od
ledenoga Agupova sirupa, od priče o zarobljeniku Nikolici, od šećernih
pjetlića babe Armenke, mrtvoga hvata Harija Stoeva i ulijećem u šator. Kod
Minotaura.

Odande pa nadalje nit djedova sjećanja stanjuje se, ali se ne prekida. Tvrdio
je da se nije usudio ući, no ja uspijevam. Prešutio je. Jer ja sam tu, u
njegovom sjećanju, a pitanje je bih li mogao nastaviti dalje da on tu nije bio
prije mene? Ne znam, ali nešto tu nije u redu. Već sam u labirintu koji je,
izgleda, jedan veliki polutamni šator. Ono što vidim toliko je drugačije od
moje omiljene knjige starogrčkih mitova s crno-bijelim ilustracijama, u
kojoj sam prvi put vidio čudovište Minotaura. Nemaju ništa zajedničko!
Ovaj Minotaur nije strašan, nego tužan. Jedan melankolični Minotaur.

Na sredini šatora stoji željezni kavez oko pet-šest koraka dug i malo viši od
čovjeka. Tanke metalne rešetke počele su tamnjeti od hrđe. Unutra se nalazi
madrac i mali tronožac na jednom, te kanta vode i rasprostrta slama na
drugom kraju. Jedan kut za čovjeka, drugi za zvijer.

Minotaur sjedi na stolcu, leđima okrenut publici. Šok ne izaziva činjenica
što liči na zvijer, već to što je na neki način čovjek. I upravo to ljudsko



zaprepašćuje. Tijelo mu je dječačko, baš poput moga.

Prve mladenačke dlake na nogama, stopala s dugim prstima – tko zna zašto,
ali očekivao sam da vidim kopita. Kratke izblijedjele hlače do koljena,
košulja kratkih rukava i... glava mladog bika. Pomalo nesrazmjerna u
odnosu na tijelo, velika, maljava i teška. Kao da se priroda pokolebala. I
ostavila sve između bika i čovjeka, uplašila se ili je bila malo rastresena.
Ova glava nit’ je samo glava bika, niti glava čovjeka. Kako opisati ono kad
se i jezik također koleba i razdvaja. Lice (ili njuška?) – izduženo, čelo –
povučeno lagano unazad, ali još uvijek masivno, s isturenim čeonim
kostima. (Zapravo, nalik čelima svih muškaraca našeg roda. Na ovome
mjestu nehotice prelazim rukom preko vlastite lubanje). Donja mu je čeljust
vrlo isturena, izražena, usna poprilično puna. U čeljusti se uvijek krije
najviše životinjskog, to životinjsko odatle zadnje nestaje. Oči su mu se
razmaknule zbog izdužena i sa strane spljoštena lica (ili njuške). Po
čitavome licu ima nekakve smeđe malje, ne bradu, nego malje. Samo oko
ušiju i vrata te se malje učvršćuju u krzno, dlake rastu divlje i bez nekog
reda. Na kraju, to je ipak više ljudsko biće nego bilo što drugo. Ima neke
tuge u njemu, koju ni jedna druga životinja nema.

Kad se šator napuni, čovjek tjera dječaka-Minotaura da ustane. Diže se sa
stolca i prvi put pogleda gomilu u šatoru. Obuhvaća nas pogledom okrećući
glavom zbog očiju postrance postavljenih. Čini mi se da najduže zaustavlja
pogled na meni. Da nismo istih godina?

Čovjek koji nas je uveo u šator (njegov vlasnik ili staratelj) počinje svoju
priču. Jednu posebnu mješavinu legende i biografije, dorađivanu u hodu
tijekom mnogobrojnih ponavljanja po sajmovima. Priču u kojoj se vremena
sustižu i prepliću. Neki se događaji odvijaju sada, drugi u dalekoj i
nezapamćenoj povijesti. Prostori se također miješaju, dvorci i podrumi,
kretski carevi i lokalni pastiri grade labirint ove priče o dječaku-Minotauru,
sve dok se ne izgubiš u njoj. Vijuga poput labirinta i, nažalost, nikada se
neću moći vratiti putem njezinih tragova. Priču sa slijepim hodnicima,
nitima koje se prekidaju, mrtvim kutovima i očitim neslaganjima. Što
nevjerojatnijom zvuči, to joj više vjeruješ. Blijeda i pravolinijska, jedino
kako je sada mogu prenijeti, bez čarolije one priče, otprilike ovako glasi:



Heljo, dječakov djed po majčinoj liniji, odgovoran za sunce i zvijezde,
navečer bi zaključavao sunce i izvodio zvijezde na nebo, poput stada na
ispašu. Ujutro bi pokupio stado i puštao sunce na ispašu. Starčeva kći,
Pasifaja, majka ovog ovdje dječaka – bila je krotka i lijepa, udala se za
jednog velikog cara, eno tamo dolje, na otocima. To je bilo jako davno, još
prije ratova. Bogato je to carstvo bilo, sam Gospod (njihov, lokalni) pio je
rakiju s Carem otoka, poštivali su se, čak mu je podario jednog velikog bika
bijele dlake, kojem su se čudom čudili. Prošle su godine i Gospod je poželio
da mu baš tog bika prinesu za žrtvu. Omilio bik Caru Minji (Minosu,
Minosu... dobaci netko) i odluči on prevariti Gospoda i zaklati drugoga
bika, koji je također bio krupan i uhranjen. Ali zar se Gospodu laže? Saznao
to Gospod, razljutio se i rekao crkni, magarče, dok trava naraste, sad ćeš ti
vidjeti s kim imaš posla. I učini tako da krotka i vjerna Minjova žena
Pasifaja počini grijeh s istim onim bikom ljepotanom (na ovom se mjestu
među gomilom pronio uzdah neodobravanja). I iz toga se rodi jedno dijete –
tijelom čovjek, a licem bik – s glavom bika. Majka ga je dojila i čuvala, ali
prevareni car Minjo nije mogao preživjeti tu bruku. Nije imao srca ubiti
dojenče-Minotaura te zapovjedi da ga zaključaju u podrum dvorca. A taj je
podrum bio pravi labirint, neki majstor zidar tako ga je napravio da, uđeš li
u njega – izlaza ti nema. Majstor je biće bio iz našega kraja, naše momče –
jer ovdašnji su majstori najbolji, dok su Grci bili lijeni (zvuk odobravanja
pronio se šatorom). Ni taj majstor poslije nije vidio koristi od toga, ali to je
druga priča. I tako baciše unutra dječaka i s tri ga godine odvojiše od majke
i oca. Možete samo zamisliti kako je bilo maloj anđeoskoj duši u toj
mračnoj tamnici. (Na ovom mjestu ljudi počeše šmrcati, iako su i sami to
činili svojim vlastitim balavcima, istina, ne zauvijek, ali na sat-dva
zaključavajući ih iza debelih podrumskih zidova). Ubaciše ga tako u mrak,
nastavio je pripovjedač, a dječak je plakao dan i noć, dozivajući svoju
majku. Na kraju je Pasifaja uspjela izmoliti onog majstora zidara, koji je
napravio labirint, da dječačića potajice izvuče, a na njegovo mjesto uvede
pravog mladog bika. Ali to ne piše u knjizi, pametnjaković neki javlja se iz
gomile. Ovo, naglasio je pripovjedač, treba ostati među nama, da ne bi
kretski car Minjo saznao za prevaru, jer on još o tome pojma nema. I tako
su tajno oslobodili dječaka s glavom bika i potom ga tajno ukrcali na jedan
brod za Atenu (isti onaj koji je navodno odlazio uzeti sedam atenskih
djevojaka i mladića za Minotaura). Stiže tako mali Minotaur u Atenu, tamo



ga nalazi jedan stari ribar, skriva ga u svoju kolibu, pazi godinu-dvije, a
zatim predaje jednom našem čovjeku, pastiru, koji se zimi spuštao na jug,
na ispašu sa svojim bivolima, čak tamo do Egeja. Uzmi ga, reče, jer među
ljudima bijelog svijeta neće vidjeti, možda ga bivoli prihvate kao svoga.
Eto, taj mi ga je pastir osobno predao prije nekoliko godina. Ne žele ga,
kaže, ni bikovi, ne prihvaćaju ga kao svoga, plaše ga se, stado mi se rasipa i
ne mogu ga više voditi sa sobom. Otada obilazim sajmove s jadnim
siročićem, ostavljenim od majke i oca, nit’ je ljudima čovjek, nit’ je
bikovima bik.

Dok priča teče, Minotaur je pognuo glavu, kao da se priča ne odnosi na
njega, samo s vremena na vrijeme ispušta grleni zvuk. Isti onaj koji sam
ispuštao i ja zaključanih usta.

Pokaži sad kako piješ vodu, vlasnik mu naređuje i Minotaur s očitim
nezadovoljstvom pada na koljena, potapa lice u kantu i glasno srče.
Pozdravi sad ove dobre ljude. Minotaur šuti i gleda u pod. Pozdravi ljude,
još jednom ponavlja čovjek. Sada vidim da u jednoj ruci drži toljagu s
oštrom bodljom na donjem kraju. Minotaur otvara usta i zareži jedno
duboko, promuklo, nedruželjubivo Muuuuuu...

Ovime se seansa završava.

Okrećem se prije nego što izađem (posljednji) iz šatora i pogledi nam se na
trenutak sretnu. Nikada se neću osloboditi osjećaja da odnekud poznajem to
lice.

Vani se prisjećam da su mi usta još zaključana, a mali kačket probušen.
Trčim prema štandu, ali od čarobnjaka ni traga. Tako sam izašao iz sjećanja
ili sam zapravo tamo ostavio dvanaestogodišnjeg djeda. Zaključanih usta i
poderana kačketa. Ali što mu je trebalo da u priči zataji ulazak kod
Minotaura?
 

Muuuu
 



Ništa ga tada nisam pitao jer je mogao pomisliti da mogu ulaziti u tuđa
sjećanja, a to je bila moja najveća tajna. I mrzio sam Žutu kuću u koju bi
me odveli, kao što su odveli slijepu Marijku iz zadnje kuće jer vidi stvari
koje se tek trebaju dogoditi.
 

Ipak sam u velikoj tajnosti uspio doznati nešto od djedovih sestara, njih
sedam, koje su mu dolazile u posjet svakog ljeta dok su bile žive, onako
slabašne, u crnini od glave do pete i suhe poput skakavaca. Jednog
popodneva uhvatio sam najstariju i najpričljiviju od njih i počeo ispitivati
kakav je bio moj djed kao dijete. Prije sam joj kupio keks i limunadu, sve su
umirale za slatkim, te sam dobio cijelu priču.

Tada sam saznao da je moj djed kao dječak odjednom zanijemio. Vratio se
sa seoskog sajma i samo je mukao, riječ jednu nije mogao prozboriti. Majka
ga je odvela kod babe vračare da mu salije olovo. Ona ga je samo pogledala
i rekla – umrlo dijete od straha, da znate. Poslije je uzela malo olova, stavila
ga u metalnu posudu i grijala na vatri dok se nije istopilo i zacvrčalo. Kad
se salijeva olovo, ono dobiva oblik onoga što te uplašilo. Strah ulazi u
olovo. Potom spavaš s tim nekoliko noći i potom ga moraš baciti u rijeku, u
tekuću vodu, da ga odnese daleko. Tri puta baba vračara salijevala je stravu
i sva tri puta izlazila je glava bika, s rogovima, njuškom i svime ostalim.
Uplašio ga je nekakav bik na sajmu, rekla je djedova sestra, tamo su dolazili
prodavati životinje iz susjednih sela, bivole, goveda, ovce, čitava stada. Šest
mjeseci riječi nije prozborio, samo je mukao. Baba vračara dolazila je svaki
dan i ljekovitim biljem kadila; vješali su ga glavom prema dolje nad
mrvicama od večere, ne bi li iz njega ispao strah. Čak su zaklali mlado tele i
natjerali ga da to gleda, ali on je izvrnuo oči, pao u nesvijest i ništa nije
vidio. Nakon šest mjeseci prošlo je samo od sebe. Ušao je jednom u kuću i
rekao: “Mama, brzo, otelila se slijepa Nera.” To je bila njihova krava. Tako
su mu se otključala usta. Naravno, još više detalja dolazilo je iz moga
švercanja u sjećanje djedove sestre. Zvala se Dana. I krila je još jednu priču
u čije sam se hodnike već potajice uvukao.
 

Kruh tuge



 

Vidim ga jasno. Jednog dječaka od tri godine. Zaspalog na praznoj vreći
brašna, u dvorištu mlina. Nekakav teški bumbar prolazi zvrndajući nisko
iznad njega i krade mu od sna.

Dječak samo lagano otvara oči, još mu se spava, ne zna gdje je...

Samo lagano otvaram oči, još mi se spava, ne znam gdje sam. Negdje na
ničijoj zemlji, između sna i jave. Popodne je, upravo ona bezvremenost
kasnog popodneva. Ravnomjerno kloparanje mlina. Zrak je pun sitnih
čestica brašna, blagi svrbež po koži, zijevanje, protezanje. Čuje se razgovor
ljudi, spokojan, monoton, uspavljujući. Stoji nekoliko ispregnutih kola do
pola napunjenih vrećama brašna, sve je posuto tim bijelim prahom. Jedan
magarac pase u blizini, noga mu je vezana lancem.

Malo-pomalo, san se u potpunosti povukao. Jutros još po mraku došao je s
majkom i s trima od svojih sestara. Htio je pomagati s vrećama, ali mu ne
dopustiše. Potom je zaspao. One su sigurno već gotove, sve su završile bez
njega. Ustaje i ogleda se. Ne vidi ih uokolo. Eto prvih koraka straha, još
uvijek neprimjetnih, tihih, samo naznaka koja je odmah odbačena. Nema ih,
ali sigurno su unutra ili s druge strane mlina ili pak spavaju pod zapregom u
hladu.

Nema ni zaprege. Onih u svijetloplavo obojenih kola s naslikanim pijetlom
straga.

I u tom trenutku nadire strah, ispunjava ga, kao kad se na česmi puni mali
vrč, voda se podiže, istiskuje van zrak i prelijeva se. Struja straha previše je
jaka za njegovo trogodišnje tijelo i ono se brzo puni i ubrzo mu ponestaje
zraka. Ne može čak ni zaplakati. Plač iziskuje zrak, plač je jedno dugačko
ozvučeno izdisanje straha. Ali još uvijek ima nade. Utrčavam u mlin, buka
je unutra vrlo jaka, kretnje užurbane, dva bijela diva sipaju zrna u grotlo
vodenice, sve je u bijeloj magli, ogromne paučine po kutovima otežale su
od brašna, jedna sunčeva zraka prolazi kroz polomljene visoke prozore i
dužinom te zrake može se vidjeti titanska bitka čestica prašine. Majke nema
ni ovdje. Niti ijedne od sestara. Jedan krupni muškarac pogrbljen pod



vrećom brašna samo što nije pokleknuo pod njom. Galame na njega da
izađe jer smeta.

Majko!

Prvi uzvik, nije čak ni uzvik, s upitnikom je na kraju.

Majkoo?

Zadnje o se odužuje jer i očaj raste.

Majkooo... Majkooooooo...

Pitanje je nestalo. Beznađe i gnjev, jedna mrvica gnjeva. Čega još ima
unutra? Nedoumica? Kako sad to? Majke ne napuštaju svoju djecu. Nije
pošteno. Ovo se ne događa. “Napušten” je riječ koju još ne poznaje. Ne
poznajem. Odsutnost riječi ne zatomljuje strah, naprotiv, preplavljuje ga još
više, čini ga još nepodnošljivijim, sveobuhvatnijim. Kreću suze, sada je red
na njih, jedine tješiteljice. Barem može plakati, strah se otkočio, vrč straha
se prelio. Suze su se sjurile niz njegove obraze, moje obraze, miješaju se s
brašnastom prašinom na licu, voda, sol i brašno i mijese tako prvi kruh
tuge. Kruh kojeg nikada ne nestaje. Kruh tuge koji će nas hraniti tijekom
svih idućih godina. Njegov slani ukus na usnama. Moj djed guta. Gutam i
ja. Imamo tri godine.

U isto to vrijeme jedna svijetloplava kola s ocrtanim pijetlom straga dižu
prašinu, udaljavajući se od mlina.

Godina je 1917. Žena koja vozi svijetloplava kola ima dvadeset osam
godina. Ima osmero djece. Svi tvrde da je bila jedra, bijela i lijepa. Njezino
ime to također potvrđuje. Kala. Iako teško da je netko u ono vrijeme mogao
dokučiti njegovo značenje na grčkom – lijepa. Jednostavno – Kala. Samo
ime. Rat je. Veliki rat, kako ga zovu, ide prema svome kraju. Kao i obično,
mi smo na strani gubitnika. Otac moga trogodišnjeg djeda negdje je na
frontu. Ratuje od 1912. Već nekoliko mjeseci nema nikakvih vijesti od
njega. Vrati se na nekoliko dana, napravi dijete i odlazi. Nisu li možda
izvršavali naredbe na tim dopustima? Rat se zahuktava, trebat će još
vojnika. Ne idu mu dobro budući vojnici, rađaju mu se sve same curice –



njih ukupno šest. Sigurno ga za svaku, po povratku u vojnu jedinicu, trpaju
u arest.

Nekoliko srebrnjaka skrivenih za crne dane već je potrošeno, hambar
ispražnjen, a žena prodala sve što se prodati moglo – krevet s oprugama i
metalnim stranicama, rijetkost u ono vrijeme, obje svoje pletenice, vjenčane
dukate. Djeca plaču gladna. Ostao je jedan vol i jedan magarac, koji sad
vuče kola. S volom se muči da ore. Jesen odlazi prema zimi. Uspjela je
izmoliti nekoliko vreća žita i sada se vraća iz mlina s tri vreće brašna. Među
vrećama na kolima spavaju njezine djevojčice. Na sredini puta se
zaustavljaju da magare malo otpočine.

“Mama”, zaboravili smo Georgija.

Uplašeni glas dolazi joj iza leđa – Dana, ona najstarija. Šutnja.

Šutnja.

Šutnja.

Duboka i teška šutnja. Tišina i tajna koja će se prenositi poslije godinu za
godinom. Što to čini majka, zašto šuti, zašto istog trenutka ne okrene kola i
jurne natrag u mlin.

Rat je, pa ljudi su, neće ostaviti jedno trogodišnje dijete samo. Tȁ, dječak je,
netko će ga već uzeti, podići, ima jalovih žena, željnih djece, imat će više
sreće. Riječi koje pokušavam pronaći u njezinim mislima. Ali tamo se
nalazi samo jedna šutnja.

Zaboravili smo ga, zaboravili smo ga, ponavlja kroz suze kći iza njezinih
leđa. Nije važno što se o drugoj riječi radi – napustili smo ga.

Prolazi još jedna duga minuta. Zamišljam kako iz te minute pritajenoga
daha izviruju lica nerođenih. Evo ih, kroz ogradu vremena proviruju moj
otac, moja teta, druga teta, eno i moga brata, evo mene, evo i moje kćeri –
propela se na prste. Od te minute i od šutnje te mlade žene ovisi njihovo,
naše pojavljivanje tijekom godina. Sluti li uopće ta žena o koliko se stvari
sada odlučuje? Najzad diže glavu, kao da se budi, vraća se na mjesto,
osvrće se. Beskrajno polje Trakije, spaljena strništa, promjenljiva svjetlost
zalaska, magarac, ravnodušan prema svemu, žvače neke nagorjele travke,



tri vreće koje će se isprazniti baš usred zime, tri od šest kćeri koje čekaju
što će reći.

Grijeh je već počinjen, pokolebala se.

Pomislila je, iako samo na minutu, da ga ostavi. Glas joj je suh. Ako hoćeš,
možeš se vratiti. Rečeno je to Dani, onoj najstarijoj, od trinaest godina.
Odluka je prebačena na drugoga. Ne kaže “vratit ćemo se”, ne kaže “vrati
se”, ne miče se. Ali ipak moj trogodišnji djed ima još jednu šansu. Dana
iskače iz kola i juri natrag makadamom.

Mi, koji u tom trenutku virimo preko ograde te minute, još nerođeni,
povlačimo glavu s olakšanjem.

Pada mrak, mlin je ostao kilometrima iza. Jedna trinaestogodišnja
djevojčica trči makadamom, bosa, večernji vjetar vijori kroz njezinu
haljinu. Uokolo je pusto, trči, ne bi li izmorila svoj vlastiti strah, oduzela
mu dah. Ne osvrće se u stranu, svaki grm podsjeća je na pritajenog
muškarca, sve strašne priče koje je slušala navečer o razbojnicima,
karakondžulama,[8] zmajevima i vucima trče za njom u čoporu. Okrene li
se, bacit će je na leđa. Trčim, trčim, trčim kroz još toplu rujansku večer,
sam posred jednog polja, po isušenom blatu na putu kojeg sa svakim
korakom osjećam sve snažnije, srce mi bubnja u grudima, tamo je netko
kleknuo pokraj puta, ali zašto mu je ruka tako čudno izvijena prema gore,
oh, to je grm... Eno u daljini prvih svjetala mlina... Tamo bi trebao biti moj
trogodišnji brat... djed... ja.

Njihova majka, moja prabaka, živjela je devedeset tri godine, prešavši s
kraja na kraj stoljeća, bila je dijelom i moga djetinjstva. Djeca joj odrasla,
raspršila se, napustila je i ostarjela. Samo se jedno od njih nije nikada
odvojilo i nastavilo se brinuti o njoj sve do njezine smrti. Onaj zaboravljeni
dječak. Priča s mlinom ušla je tajnu obiteljsku kroniku, svi su o njoj šuškali,
netko suosjećajući s bakom Kalom, navodeći to kao svjedočanstvo
vremena, netko kroz šalu, a netko s neskrivenom osudom, poput moje bake.
Ali nitko o tome nije pričao pred mojim djedom. A ni on je nije niti jednom
ispričao. Niti se odvojio od svoje majke.



Tragična ironija kakvu obično otkrivamo u mitovima. Kada je priča onog
poslijepodneva stigla do mene, glavne junakinje nije više bilo. Sjećam se da
sam najprije osjećao bijes i nedoumicu, kao da su mene samoga ostavili.
Osjetio sam još jednu u nizu sumnji u univerzalnu kozmičku pravdu. Ta je
žena doživjela duboku starost dok se o njoj brižno starao onaj napušteni
trogodišnji dječak. Možda je upravo to kazna. Toliko dugo živjeti, imajući
upravo ono dijete svaki dan pored sebe. Ono napušteno.
 

Mrzim te, Arijadno
 

Nikada nisam oprostio Arijadni što je izdala svoga brata. Dati klupko u ruke
onome koji će ubiti njenog nesretnog, napuštenog, od mraka pomahnitalog
brata! Dođe ljepotan iz Atene, pomuti joj mozak, jer što je to za njega,
jednoj provincijalki iz glavnoga grada, upravo tako – istodobno i
provincijalka i iz glavnog grada, koja nikada nije napuštala prostorije očeva
dvorca, koje nisu ništa drugo doli nešto luksuzniji labirint.

Dana se vraća u mlin, sama, po mraku i spašava svoga brata, a Arijadna se
brine da se putem ne izgubi ubojica njezina vlastitog brata. Mrzim te,
Arijadno.

Na glavi Arijadninoj u dječjem izdanju starogrčkih mitova nacrtao sam
kemijskom olovkom dva roga bika.
 

Utjeha
 

Bako, hoću li ja umrijeti?

Tri su mi godine, ustao sam iz kreveta, stojim u sredini malene sobe,
jednom rukom držim se za uho, boli me, drugom vučem baku za ruku i
plačem kako to samo nasmrt uplašeni trogodišnjak može plakati. Neutješno.
Moja prabaka, prevalivši devedesetu, ista ona baka Kala koja je preživjela
mnoge smrti, ne jednoga pokopala, žilava žena, sjedi na krevetu raščupane



kose, ništa manje uplašena od mene. Ponoć je, vještičje vrijeme, kako je
govorila. Bakooo, umirem, bakoooo, vičem držeći se za uho.

Nećeš umrijeti, čedo bakino, nećeš. Duša draga, i ono mi zna za umiranje.

Majka je dotrčala i našla nas tako zagrljene kako plačemo u mraku. Jasno
zamišljam tu sliku – jednog trogodišnjeg dječaka, bosonogog, u kratkoj
pidžami i jednu devedesetogodišnju suhonjavu ženu, u spavaćici, koja će
nas međutim napustiti za samo nekoliko dana. Kako uplakani razgovaraju o
smrti. Da se nije možda smrt tuda vrzmala, imaju li djeca njuh za nju?
Nećeš, čedo, umrijeti, ponavljala je baka ne bi li me utješila. Sve ima svoj
red, prvo ću ja umrijeti, onda tvoji djed i baka, onda... A ja sam se od toga
rasplakao još neutješnije. Utjeha izgrađena od lanca smrti.

Moja prabaka umrla je točno tjedan dana poslije. Samo tako, ni od čega,
ležala dan-dva i otišla na novogodišnju noć. To je prva smrt koje se sjećam,
iako mi nisu dopuštali gledati. Ležala je na krevetu u sobi, malena, voštana,
poput lutke-starice, pomislih tada, iako lutke nikad ne stare. U sredini sobe,
gotovo do stropa, stajalo je božićno drvce ukrašeno vatom, srebrnim
girlandama od folije i onim lomljivim kuglicama iz sedamdesetih koje su
tijekom čitave godine ležale pažljivo složene u jednoj kutiji u ormaru. U
svakoj od onih blistavih šarenih kuglica one novogodišnje noći, koju
nećemo zaboraviti, zrcalila se moja mrtva prabaka.

Više sam se bojao za moga djeda koji je sjedio do njezinih nogu i tiho
plakao. Ovog puta napušten zauvijek.

Puno kasnije, jedne siječanjske noći, moj će djed ležati na istom tom
krevetu i opraštati se od nas jer ga čeka put. Mama me zove da joj
pomognem s vrećama...
 

Trofejne riječi
 

Servus, kenjir, bor, viz, kesenem, sir, igveled... Servus, kenjir, bor, viz...



Nikada neću zaboraviti tu čudnu krunicu riječi. Djed ju je nizao u dugim
zimskim večerima, koje smo zajedno provodili tijekom praznika.

Zdravo, kruh, vino, voda, hvala lijepa, zbogom... Uvijek kad bi baka na
brzinu i poluskrivećki šaputala molitvu, dolazilo bi
njegovo Servus, kenjir, bor...

Pričao je da je prije mogao satima razgovarati na mađarskom, ali sada mu je
u starosti ostala samo ta šačica riječi. Njegov trofej s ratišta. Sedam
mađarskih riječi moga djeda, koje je čuvao kao srebrne žličice. Baka je
vjerojatno bila ljubomorna na njih. Tȁ, zašto bi jedan vojnik morao znati za
riječ “lijepa”. I nikako nije mogla prihvatiti kako možeš nazvati kruh na
toliko različit i iščašen način. Dragi Bože, Djevo Marijo, kakva grozna
riječ! Veliki grijeh čine ti ljudi. Kako možeš kruh nazvati “kenjir” ljutila se
u šali.

Kruh je kruh.

A voda je voda.

Iako nije čitala Platona, dijelila je onu ideju o urođenoj pravilnosti imena.
Imena su po svojoj prirodi bila ispravna, nema veze što se ispostavljalo da
je ta priroda uvijek upravo bugarska.

Baka nije propuštala napomenuti da su drugi vojnici iz sela donosili netko
sat, netko lonac, netko čitav komplet srebrnih žličica i vilica. Ukradenih,
dodavao bi djed i nikada ih nisu izvadili da jedu s njima, kao da ih ne znam.

Ali moja baka i Mađarska nikako nisu bile u dobrim i prijateljskim
odnosima, među njima nije dolazilo do onog duha razumijevanja i suradnje,
kako se pisalo u tadašnjim novinama. Mnogo kasnije shvatit ću uzrok te
napetosti.

Činilo mi se čudnim što djed nije volio pričati o ratu. Ili barem nije pričao o
onome što sam očekivao da čujem i što sam gledao u filmovima –
neprestane bitke, pucnjava, ta-ta-ta-ta (sve naše igračke bili su automatske
puške i pištolji). Jasno se sjećam kako sam ga pitao koliko je fašista ubio na
frontu, krvožedno čekajući brojku. Iako sam već znao da zapravo nema
nijednog ubijenog na njegovu računu. Niti jednog. I, iskreno rečeno, bilo



me je malo sram zbog toga. Dimov djed iz susjednoga kvarta metkom je
prostrijelio trideset osmoricu, većinu izbliza, dok je drugoj dvadesetorici
proboo trbuh bajunetom. Dima bi iskoračio jednom nogom, zabijao mi
nevidljivi, dva pedlja dugački bajunet kroz trbuh i zavrtio ga. Mislim da
sam ga dobrano uplašio kad sam problijedjevši pao na zemlju te počeo
povraćati. Strašno je kad ti zabiju bajunet u trbuh. Jedva sam preživio.
 

Živi lijek
 

Puževi golaći lagano puze po novinama ne silazeći s njih. Nekoliko njih
plašljivo se skutrilo jedan do drugog. Djed hvata jednoga s dva prsta,
zatvara oči, otvara usta i polako stavlja puža unutra, u grlo. Guta. Povraća
mi se. Brinem se za djeda. Htio bih da mogu kao on. Moj djed ima čir.
Puževi su njegov živi lijek. Ulaze, sami prolaze kroz jednjak i zaustavljaju
se u mekanoj pećini želuca, ostavljajući tamo svoj ljigavi trag koji stvara
nešto kao zaštitni film iznutra, tanki ljekoviti sloj koji prekriva ranu. Čuo je
za taj recept na frontu. Izlaze li puževi potom straga neozlijeđeni ili umiru
kao dobrovoljci, zapušivši ranice na sluznici želuca?

Jedna ogromna ruka diže me i stavlja u otvor crvene, tople i vlažne pećine.
Nije neugodno, iako je pomalo strašno. Nešto crveno na što sam postavljen
stalno titra, lagano se savija i podiže, što me tjera da puzim prema unutra,
prema jednom jedinom hodniku. Na ulazu se nalazi mekana pregrada koju
nije teško svladati. Kao da se sama otvara, u svakom slučaju reagira na moj
dodir. Evo i tunela, tamnog i mekanog, u koji tonem s rogovima naprijed,
poput sporoga bika. Ostavljam za sobom trag kako bih obilježio put kojim
se mogu vratiti natrag. Tako sam još sigurniji. Nizbrdo je lako, a i put je
kratak. Tunel se ubrzo širi i završava u malo široj prostoriji, jednoj dosta
mekanoj pećini, drugačijoj od one prve kroz koju sam prošao. U jednom
kutku primjećujem jarku mrlju, raskrvavljenu, kako isijava toplinu.
Prolazim polagano preko nje, ostavljajući malo sluzi. Ali ovdje mi se
nikako ne dopada. Usko je, mračno i sparno, klaustrofobično, kao da se
zidovi pećine skupljaju i pritišću me. Ali najgora je neka neobična tekućina
koju sami zidovi prolijevaju po meni i koja počinje štipati. Nemam snage



pokrenuti se – kao u košmaru u kojemu se pomičeš sve sporije i sporije i
spor...

Suosjećati sa svime, biti istovremeno i puž koji guta i progutani puž,
pojedeno i ono koje ga jede... Kako da zaboravi one kratke godine u kojima
je to mogao.

Ponekad dok piše osjeća se poput tog puža golaća koji puzi u nepoznatom
smjeru (a smjer je poznat – tamo kamo sve odlazi) i ostavlja za sobom svoj
trag od riječi. Teško da će se ikada vratiti njime, ali taj put, makar on sâm to
ne želi, mogao bi se ispostaviti kao ljekovit za nečiji čir. Ali rijetko i za
njegov vlastiti.
 

Sretan put
 

Moj je djed ipak imao jednu tajnu iz rata. One siječanjske noći kada je
poželio da nas dvojica ostanemo nasamo, vrata prešućenog lagano su se
odškrinula... Pozvao je mene, svog najstarijeg unuka, nosio sam njegovo
ime, imao sam dvadeset sedam godina. Sjedili smo u njegovoj sobici,
niskoj, s malenim prozorom, u kojoj je odrastao sa svojih sedam sestara i u
kojoj sam kao dijete provodio sve svoje ljetne praznike. Od nedavnoga
moždanog udara gotovo da nije mogao govoriti. Bili smo sami nas dvojica.
Otišao je do drvenoga kredenca, dugo kopao po jednoj ladici iz koje je,
ispod novina složenih na dnu, izvukao jedan običan list iz bilježnice
presavijen načetvoro, prilično zgužvan i požutio. Nije ga otvorio, tutnuo mi
ga je u ruku i napravio znak da ga skrijem. Potom smo sjedili onako
zagrljeni, kao kad sam bio dijete. Pred kućom se začuše koraci moga oca,
pa me pustio iz zagrljaja. Dva dana poslije naš djed nas je napustio. Bio je
kraj siječnja.

Puno ljudi ga je došlo ispratiti. Sigurno bi mu bilo neugodno da ih je vidio.
Sinovi i kćeri njegovih sedam sestara pristizali su odasvud, polagali poneki
oskudan zimski cvijet do njegove glave i ostavljali poruke za onaj svijet.
Mrtvac je nešto poput brze pošte u ovim krajevima. Ajde, ujače, prenesi
mami puno pozdrava kad se vidite. Reci joj da smo dobro, mala Dana sada



je pri kraju sa školom, sve same petice. Reci joj i da je druga unuka otišla
za Italiju. Za sada još pere suđe, ali ima nade. A tebi, ujače, sretan put.
Potom nećak koji daje te upute ljubi pokojnikovu ruku i povlači se. Nešto
kasnije ponovno se vraća, ispričava se, zaboravio je reći da su prodali kuću
na selu, ali su je kupili neki dobri ljudi, čak iz Engleske. Ajde, zbogom opet
i sretan put. U ovim jugoistočnim krajevima ljudi nisu govorili neka mu je
laka crna zemljica... samo bi poželjeli sretan put. Sretan put.
 

Sporedni hodnik
 

Jedna mi je prijateljica pričala da je kao dijete bila uvjerena kako se
Mađarska nalazi na nebu. Njezina baka bila je Mađarica i svakog ljeta
dolazila im je u posjet u Sofiju vidjeti kćer i svoju omiljenu unuku. Uvijek
su je dočekivali na aerodromu. Odlazili bi tamo dosta ranije, podizali glave
kao pilići dok im se vratovi ne ukoče, dok bi joj majka govorila: evo, sad će
se pojaviti tvoja baka. Baka iz Mađarske, koja je dolazila s neba. Dopada
mi se priča, odmah je stavljam u arhivu. Pretpostavljam kada je mađarska
baka umrla da je jednostavno ostala tamo gore na nebeskoj Mađarskoj,
mašući s nekog oblaka, samo što se nije više prizemljivala.
 

Komoda sjećanja
 

Četiri mjeseca poslije, sredinom svibnja, putovao sam jednim starim
opelom prema Mađarskoj. Predložio sam novinama za koje sam tada radio
da napišem tekst o bugarskim vojnim grobljima iz Drugoga svjetskog rata.
Najveće je u Harkanju, u južnoj Mađarskoj.

Glavni urednik se složio i evo me već na putu kroz Srbiju. Harkanj,
nekadašnje selo, sada gradić, blizu je mjesta Dravskih bitaka. Ubrzo sam
napustio autoput i odabrao jednu drugačiju maršrutu preko Stracina,
Kumanova, Prištine, potom sam skrenuo prema Krivoj Palanci, preko Niša,
Novog Sada... Htio sam proći sve putove koje je moj djed prošao pješice



kroz blato u zimu 1944. Pažljivo sam proučio postojeće vojne karte kretanja
11. Slivenske pješačke pukovnije, Prve armije. Vozio sam, a u džepu mi je
stajao onaj papirić presavijen načetvoro. Na njemu je bila zapisana jedna
mađarska adresa.

Stigao sam u Harkanj. Ostalo je dovoljno vremena za vojno groblje. Htio
sam prije toga pronaći jednu kuću. Lutao sam neko vrijeme dok sam
pronašao ulicu zapisanu na listiću. Hvala Bogu da joj ime nije bilo
promijenjeno svih ovih pedeset godina. Zaustavio sam auto na samom kraju
ulice i krenuo tražiti broj. Tek tad sam postao svjestan da zapravo ne znam
što očekujem od tog kasnog posjeta. Djed je živio ovdje, smješten tijekom
onih nekoliko mirnih tjedana prije borbi. Sretan i zabrinut istovremeno. Eto
i kuće izgrađene prije rata. Veća je od one djedove, primjećujem s
određenom zavišću, nekako više srednjoeuropska. Ima veliki vrt s
procvjetalim proljetnim cvijećem, ali bakini tulipani su ljepši, usput
pomislim. Na kraju dvorišta, u sjenici, sjedila je žena djedovih godina, s
bijelom, održavanom kosom, bez marame. Pomislio sam da uopće nije
sigurno tko je ona. Tijekom pedeset godina kuće mijenjaju svoje stanare,
ljudi se sele, umiru. Otvaram ulazna vrata, zvonce iznad njih nagovještava
moj dolazak. Iz kuće izlazi čovjek, prešao je pedesetu. Pozdravljam ga na
engleskom, mada sam mogao i na mađarskom – djed me je podučio – ali
zasad sam ga poštedio toga. Hvala Bogu, i on govori engleski. Objašnjavam
da sam novinar iz Bugarske, pokazujem čak i novinarsku iskaznicu, kazavši
da pišem materijal o bugarskim vojnicima koji su se borili ovdje tijekom
Drugog svjetskog rata. Jeste li išli do groblja, pita me muškarac. Kažem da
još nisam. Zanima me što o tome znaju ovdašnji ljudi, što se pamti.
Napokon me poziva pod sjenicu kod one stare žene.

Ovo je moja majka. Rukujemo se. Lagani, nepovjerljivi stisak ruku.
Pamćenje je napušta, objašnjava. Više se ne sjeća što je jučer jela, ali rata se
sjeća, bilo je ovdje bugarskih vojnika, mislim da su čak tu u kući bili i
smješteni. Potom se okreće prema njoj očito joj objašnjavajući tko sam i
odakle dolazim. Tek tad me primjećuje. Njezino sjećanje je komoda, mogu
osjetiti kako otvara odavno zaključane ladice. Duga minuta, ipak treba
prebroditi više od pedeset godina unatrag. Čovjeku kao da je neugodno od
tolike šutnje. Nešto je pita. Ona lagano odmahuje glavom, ne skidajući



pogleda s mene. Moglo bi to proći kao tik, odrični odgovor ili dio njezina
unutarnjeg monologa. Muškarac se okreće prema meni i govori da je
krajem siječnja imala lagani izljev krvi u mozak i uopće više ne stoji dobro
s pamćenjem.

Krajem siječnja?

Da, pomalo zbunjeno govori muškarac. Što li to može značiti jednom
strancu?

Moj djed je ratovao po ovim mjestima.

Muškarac prevodi. Ne mogu objasniti kako, ali siguran sam da me je
prepoznala. Imam upravo onoliko godina koliko je djedu bilo tada. Baka mi
je govorila da sam pljunuti on – ista ona ispupčena adamova jabučica, visok
i pogrbljen, nespretnog hoda i pomalo iskrivljena nosa. Starica govori nešto
svome sinu, on skače, ispričava se jer me nije upitao što ću piti, nudi slatko
od višnje i kavu. Pristajem jer mi se još ostaje, a on nestaje prema kući.
Najzad smo sami nasuprot jedno drugom za grubo skovanim stolom pod
sjenicom. Stol je prilično star. Možda je i moj djed sjedio pod ovom
sjenicom. Proljeće je poludjelo, pčele zuje, zrakom lebde mirisi bez imena,
kao da je svijet upravo sad stvoren, bez prošlosti, bez budućnosti, svijet u
svoj svojoj nevinosti prije računanja godina.

Promatramo se. Između nas leži oko šezdeset godina i jedan muškarac
kojeg ona pamti kao dvadeset petogodišnjaka, a ja sam ga ispratio prije
nekoliko mjeseci kao osamdeset dvogodišnjaka. Bez ikakva jezika na
kojemu bismo mogli sve to izgovoriti.

Bila je lijepa ta žena. Pokušavam je gledati očima moga djeda siječnja
1945. Usred tog čitavog užasa, blata i smrti rata ulaziš (ulazim) u europski
dom s djevojkom od dvadeset i nešto, plave kose, lijepe kože i prekrasnih
očiju. Unutra je i gramofon kakav nikada nisi vidio, čuje se glazba kakvu
nikada nisi slušao. Ona nosi dugu gradsku haljinu. U čitavoj kući mirno je i
svijetlo, kroz zavjese probija sunčeva svjetlost i pada točno na porculansku
zdjelu na stolu. Kao da rata nikada nije bilo. Ona čita na stolcu pored
prozora. Nekakav zvuk izvlači me iz te slike. Naočale joj padoše na zemlju,
pružam joj ih. Strašno je to prelaženje polovice stoljeća u jednom trenutku.



Ono lijepo lice odjednom se iskrivilo i ostarjelo za sekundu. Prvo sam
mislio pokazati joj djedov list. No sada odlučih da ne treba. Imali smo tih
nekoliko sekundi nasamo (kako je samo mudro udaljila svoga sina).

Pred njom stoji unuk onog čovjeka. Znači sve se posložilo onako kako
treba. Evo najzad i živoga pisma, poslanoga s tako ogromnim
zakašnjenjem. Znači da je preživio. Vratio se svojoj ženi i djetetu od
nekoliko mjeseci, sin je narastao, dobio svoga sina. I eto tog unuka ovdje,
sjedi nasuprot njoj. Život se zavrtio, ona je bila zaboravljena, preživljena,
sve se posložilo baš onako kako treba... Jedna dugo odlagana suza
otkotrljala joj se iz oka i izgubila u beskrajnom labirintu bora njezina dlana.

Hvata me za ruku i ne skidajući pogleda s mene, govori polako na čistom
bugarskom: zdravo, hvala, kruh, vino... Ja nastavljam na
mađarskom; szép(lijepa). Rekao sam to tako, kao da sam prenosio tajnu
poruku moga mrtvog djeda i ona je shvatila. Stisnula je jače moju ruku, a
onda pustila. Posljednje dvije bugarske riječi koje sam čuo od nje bile su
“Zbogom” i “Georgi”. Nosili smo isto ime djed i ja. Njezin sin pojavio se s
kavom, odmah primijetivši da mu je majka plakala, ali nije se usudio ništa
pitati. Pili smo kavu, ispitivao sam ga čime se bavi, bio je veterinar (kao i
moj otac, zaustio sam, ali uzeh samo gutljaj kave).
 

Je li vam živ djed, ljubazno je upitao. Umro je u siječnju, odvratih. Zaista
mi je žao, moja sućut... Postalo mi je jasno da on ništa ne sumnja.
Poštedjela ga je toga, tako je odlučila. A možda sam si ja sve umislio.
Čitavo to vrijeme izbjegavao sam ga gledati, kako ne bih otkrio pretjerane
sličnosti. Svijet je ipak pun muškaraca s krivim nosovima i istaknutim
jabučicama. Ustao sam i krenuo, te poljubio ruku žene. Sin joj je rekao da
će me ispratiti. Na ulaznim vratima zadržao mi je ruku malo dulje i na
trenutak pomislih da sve zna. Brzo sam ga pustio i krenuo prema autu iza
ugla. Otvorio sam onaj djedov list. Iznad adrese bila je olovkom nacrtana
jedna ruka bebe iz 1945. Tko bi mogao reći je li to ista ona koju sam
maloprije stisnuo za zbogom.
 



Gonjen, a nevin bježi
 

Prije nekoliko godina morao sam produžiti putovnicu i srediti još neke
formalnosti u općini. Popunio sam sve podatke – razveden, visok,
visokobrazovan... Predao sam obrazac na šalteru, žena ga je uspoređivala s
onim što je imala u računalu i pogledavši me, upitala hladno: Zašto krijete
jedno dijete? Ta je replika odjeknula dovoljno jako da sam osjetio kako su
svi oni koji su popunjavali obrasce oko mene odjednom dignuli pogled,
učinilo mi se čak da su se malo i odmaknuli. Zastao sam kao uhvaćen na
djelu. Primijetio sam da se lakše mogu opravdati zbog stvari koje sam
učinio, no okrive li me za nešto što mi ne bi nikad palo na um, ostajem
skamenjen i kriv. A za mene je oduvijek više vrijedilo obrnuto: gonjen, a
nevin bježi.

Sigurno sam šutio više no što priliči, dok nisam uspio izgovoriti kako imam
samo jednu kćer. Za to vrijeme – koliko je čovjek nesiguran u svojoj
nevinosti – prebrojavao sam sve svoje prošle veze. Sjetio sam se jedne
djevojke koja je, svaki put kad smo prekidali, tvrdila da je trudna. Imate
dečka od dvanaest godina, rekla je hladnokrvno žena za šalterom. Stajao
sam kao gromom ošinut. Samo što još nije dodala “čestitam”. Mogu li
pogledati, izustio sam. Okrenula je ekran prema meni i, hvala Bogu, to
nisam bio ja, već jednostavno podudaranje imena. Službenica se nije čak ni
ispričala, ljutito se okrenula na stolcu, razočarana jer sam se tako lako
izvukao. Da je znala da ću čitav ostatak dana nastaviti premetati po glavi
sve žene s kojima sam bio prije dvanaest godina, čak sam nabacao i njihove
inicijale na papirić, ocjenjujući od 1 do 10 mogućnost rizika da imam dijete
o kojemu pojma nemam... da je to znala, bila bi barem donekle zadovoljna.
 

Podrum priče
 

A možda se ona priča ovako razvila.



Ožujak 1945. Rat je negdje pri kraju. Bitka za mali mađarski grad, žestoka,
s promjenjivim uspjehom, ulica za ulicom. Jedan bugarski vojnik teško je
ranjen i gubi svijest. Njegova pukovnija je odbačena, grad privremeno (na
nekoliko dana) ostaje u njemačkim rukama. Vojnik dolazi k svijesti u
nekom podrumu na starom krevetu, iznad njega je žena koja ga je previla.
Uspjela je izvući njegovo tijelo s pločnika ravno kroz podrumski prozorčić
u ravnini same ulice.

Daje mu znak da se ne miče, što on ionako nije u stanju jer je izgubio dosta
krvi. Na vrlo lošem njemačkom, jeziku neprijatelja, uspio je razmijeniti
nekoliko riječi s Mađaricom. Prolaze tako dani, tjedni, mjesec. Ponekad
gubi svijest, potom se budi, još uvijek na granici života i smrti. Ona mu i
dalje svaki dan nosi hranu, stavlja obloge, mijenja zavoje... Za dva mjeseca
već mu je vidno bolje, postaje jasno da će preživjeti. Žena mu govori da je
gradić i dalje u njemačkim rukama, a rat se otegao.

Živi sama, udovica je, nema djece, vojnikovih je godina, oko dvadeset i pet.
Zaljubljuje se u ranjenika. I zbog njega odlučuje promijeniti čitav tijek rata.
Nijemci se nikako ne predaju, izmislili su tajno oružje koje je sve usporilo,
front se premjestio natrag na istok. Jednom je čak simulirala pretres kuće.
Muškarac u podrumu čuje samo kako po podu iznad njega netko korača s
potkovanim čizmama i ruši stolce na pod, pada nekakvo suđe, zvuk
razbijene posude... Primiče k sebi svoju pušku, spreman upucati prvoga koji
uđe u podrum, no hvala Bogu, zaobilaze ga.

Zatvoreni prostor sobička počinje ga izluđivati. Jedini prozorčić prekriven
je limom. Samo kroz jedan tanki procijep jer, Bogu hvala, lim se malo
udubio, ulazi malo svjetlosti, tek toliko da se razlikuje dan od noći. Ne
prestaje se mučiti pitanjem kako jedan gotovo do kraja dovedeni rat,
takoreći dobiveni rat može tako naglo promijeniti svoj tijek. I koliko ga
vremena Nijemci neće primijetiti u tom podrumu.

Moramo napomenuti da se i on potajno zaljubio u ženu koja se brine o
njemu, ali još si to ne želi priznati. Tamo, u svojoj državi, ima ženu i dijete
koji ga sigurno već smatraju mrtvim. Jedne noći njegova spasiteljica ostaje
pored njega, samo mu dodiruje lice i to je dovoljno.



Bilo je neočekivano, kao što to obično biva poslije dugog čekanja, grlili su
se, teško disali, izgovarali nekakve isprekidane riječi, strasne, umorne,
ljubavne, svaki na svome jeziku. On ništa nije razumio od tog blesavog
mađarskog, ona ništa nije razumjela od blesavog bugarskog. Potom je
nastupila tišina u kojoj je njih dvoje ležalo jedno do drugog. Ona klonula i
sretna. On klonuo, sretan i nejasno zabrinut (ali s jasnom krivicom). Rekao
joj je na bugarskom da ima ženu i sina kojega je ostavio tek tjedan dana
starog. Em da mu bude lakše jer je rekao, em ona neće razumjeti bugarski.
Nije znao da, kad se radi o razumijevanju nečega što se ne bi trebalo
razumjeti, žene imaju jednu drugačiju pismenost. Mađarica je odjednom
ustala i popela se gore. Nekoliko dana nije vidio njezine oči.

Jednog popodneva iznenadni udarac razbio je prozorsko staklo u podrumu.
Muškarac, koji je uvijek spavao s oružjem do sebe, skočio je i skrio se u
kut. Svjetlost koja je prodrla rezala mu je oči. Malo potom jedna čupava
dječačka glava provirila je kroz prozor. Muškarac se skrio iza jednog
ogromnog bureta. Tek tad je spazio tešku krpenu loptu na metar od sebe.
Dječak je promrmljao nešto, puznuo poput guštera kroz uski prozorčić i
uvukao se unutra. Muškarac je prestao disati. Dječak je bio toliko blizu da
je mogao osjetiti toplinu njegova znojnog tijela. Zgrabio je loptu, izbacio je
kroz prozor, podbočio se rukama i izvukao van.

Ali kroz otvoreni prozor vjetar je, osim prašine i mirisa mačjeg urina, donio
i dio starih novina. Iako na mađarskom, mogao je u njima iščitati Hitler
kaputt i vidjeti fotografiju ruskog vojnika koji postavlja zastavu na
Reichstag.

Sve mu je bilo jasno. Razbio je vrata i popeo se s puškom stepenicama. Dok
mu je svjetlost probadala oči, hodao je pridržavajući se za namještaj. Žena
je stajala pred njim. Rekla je da je može ili upucati ili ostati s njom. Rekla
mu je da ga voli i da mogu živjeti zajedno, rekla mu je još da s tom puškom
i vojničkom odjećom neće daleko stići jer svijet nije više isti, čitav mjesec
nakon završetka rata. Da, ispostavilo se da je već lipanj. Govorila je tiho,
miješajući mađarski i njemački. Odvratio je, miješajući bugarski i njemački,
da je ona njegova spasiteljica i da bi bez nje sada trunuo u mađarskoj pusti.
Rekao joj je još da bi živio s njom do kraja života (to na bugarskom), ali
mora se vratiti svome sinu kojemu je sigurno već pola godine, a nju, i da



želi, nikada neće zaboraviti. Oboje su znali – rastanu li se sada, nikada se
više neće vidjeti. A zagrle li se, nikada se neće odijeliti. Srećom po njegova
devetomjesečnog sina, oboje su zatomili svoje želje. Nakraju su si samo s
nelagodom rekli: pa, hajde onda, zbogom. Napunila mu je naprtnjaču
hranom koju je imala i rasplakala se tek kad se zvono na ulaznim vratima
oglasilo za njegovim leđima.

Od gradića H. do njegova sela u Bugarskoj bilo je točno devetsto šezdeset
pet kilometara i dvije granice. Išao je samo noću, prvo da ne sreće ljude, a
drugo – oči su ga i dalje žestoko boljele od svjetla. Vraćao se istim putom
kojim je prije pola godine prošao sa svojom pukovnijom. Krio se po
napuštenim kolibama, spaljenim selima, spavao tijekom dana u starim
opkopima, rovovima ili jamama izrovanim bombama. Uz to, ostavio je
pušku i uniformu kod Mađarice da ne upada u oči. Ona mu je dala pravi
pleteni pulover, jer se lipanj pokazao kao hladan i kišan, i dobru lovačku
jaknu s puno džepova koja joj je ostala od pokojnoga muža. I tako je bez
oružja, bez epoleta i dokumenata, išao natrag ratnim putom, dalje i dalje na
istok, krijući se od svih. Trideset i četvrtoga dana, sredinom srpnja, stigao je
do njiva svoga sela. Sačekao je da izbije ponoć i potajice se uvukao poput
lopova u svoju vlastitu kuću. Starci su spavali na gornjem katu, a žena i sin,
trebalo bi da su dolje, u sobi do verande. Scena raspoznavanja je jasna.
Strah, užas i radost u jednom. Mrtvi suprug se vraća. Ovdje ga već
proglasili za palog heroja, nagradili nekim sitnim ordenom, čak mu i ime
uklesali na spomeniku, na brzinu podignutom na seoskom trgu, uz ostala
imena poginulih seljana za slobodu domovine. Njegova je pojava, poput
svih uskrsnuća, samo unijela pomutnju u normalni tijek života.

I što sad? Bugarska se radost lako zamjenjuje vajkanjem. Probudili se starci
i počeše svi uskrsnuloga ispitivati kako sad to i što će sad oni? Lijepo je to
da je živ i zdrav, ali i nevolja velika. Uskrsnuli je bio toliko iscrpljen da
ništa nije mogao objasniti. Kad su propjevali i treći pijetli i počelo se
razdanjivati, kućni je savjet donio jedinu moguću odluku. Strpat će ga u
podrum – em da se naspava, em nitko da ga ne vidi. Tako je bugarski
vojnik, vrativši se svojoj kući, proveo svoju prvu noć, kao i sljedeće dane i
noći i tako nekoliko idućih mjeseci. Jednostavno je zamijenio jedan podrum
drugim.



Vremena su bila mutna. Komunisti su čistili, ubijali za najmanju sitnicu.
Obitelj vojnika ionako je bila na popisu seoskih bogataša zbog svoje tri
krave, stada ovaca i lijepe starinske zaprege s naslikanim pijetlom straga.
Ali kakav bi to mogao biti grijeh vojnika? Evo kakav. Prvo, prevario je
državu za svoju herojsku smrt, na račun koje je bio čak ovjenčan ordenom i
upisan na seoski spomenik. Drugo, za što direktno slijedi metak je
izdvajanje ili dezertiranje iz vojne jedinice. A izbivati četiri mjeseca iz
pukovnije, bez alibija za smrt, i vratiti se mjesec dana nakon završetka rata,
bez zaduženog oružja i vojničke uniforme, vjerojatno premašuje maštu i
najmilostivijeg političkog komesara. Što je vojnik mogao reći u svoju
obranu? Istinu? Priznati da je proveo četiri mjeseca kod usamljene mlade
udovice, krijući se u podrumu, u mađarskom gradiću koji su odavno
oslobodili naši? Od koga ste se zapravo krili, druže kaplare?

Žena uskrsnuloga i dalje je hodala u crnini. Njoj je rekao gotovo svu istinu.
Samo je dodao još tridesetak godina starosnoj dobi milosrdne Mađarice
koja ga je spasila i sve se posložilo. Stara Mađarica lagala mu je o nastavku
rata i njemačkoj blokadi jer je majčinsko srce njime, bugarskim vojnikom,
htjelo zamijeniti njezina izgubljenoga sina istih godina.

Pametna je bila njegova nevjesta i razumna, radovala se da joj se muž vratio
živ i nije htjela znati više. Čak i kad je nehotice otvorila onu omotnicu koju
joj je poštar, sin njezina brata, krišom tutnuo u ruke, sa samo jednom
nacrtanom rukom bebe i jednom teško čitljivom adresom, ništa nije rekla,
ponovno ju je uredno zalijepila, dala mužu i nastavila nositi crninu.

Godinu dana potom, poluslijep od boravka u mraku, muškarac je izašao iz
podruma i otišao se predati. Njegovi su premrli od straha. Brada i kosa
posijedile su mu za tih godinu i pol, jedva su ga prepoznali. Odakle dolaziš,
upitao ga je načelnik općine? S onog svijeta, odgovori vojnik, što je bio
najtočniji odgovor. Ispričao je na brzinu neku loše sklepanu priču kako je
dopao njemačkog zarobljeništva pri napadu na H., kako su ga potom strpali
da rinta u jednom rudniku soli u njemačkoj pozadini, kako su tamo radili,
spavali, dok se Nijemci na kraju nisu morali povući te su digli u zrak ulaz u
rudnik. Od trideset zarobljenika samo on je preživio i našao rupu da se
izvuče. Ali od dugog boravka u mraku teško je oštetio oči i tako poluslijep
mjesecima je putovao, dok nije stigao do rodnoga sela. Slušao to načelnik,



slušali seljani koji su pristigli u međuvremenu. Žene plakale, muškarci se
glasno useknjivali da se ne bi rasplakali, a načelnik namršteno stiskao svoju
kapu. Jesu li ljudi uistinu povjerovali u priču ili su htjeli spasiti čovjeka,
nije baš jasno, ali u svakom slučaju odlučili su povjerovati mu, a načelnik
pomoći da se srede stvari s višim organima vlasti. Bez puno priče obnovili
su putovnicu pokojnog i obustavili udovičku mirovinu, samo mu je ime
ostalo na onom spomeniku. I da ne bi ostala nikakva sumnja, načelnik je
naredio seoskome pjesniku da napravi pjesmu o vojniku koji se sretno
vratio godinu i nešto nakon svršetka rata. Pjesma je bila junačka, prema
svim pravilima toga vremena te je nadugo i naširoko pjevala o “crnoj muci
u rudniku dubokom” i kako je Georgi Talašmanlijski (po imenu sela)
snagom kraljevića Marka “kamenje bacao put da si prokrči, sunca da vidi”.
Uslijedio je dugi, gotovo odisejevski, povratak i čudesno orijentiranje
slijepoga junaka prema miloj domovini i svome rodnom selu.

Uskrsnuli Georgi (tako su ga u selu zvali) živio je dugo, navečer bi vidio
dobro, ali danju bi bio slijep kao krtica. Izašao je iz podruma, ali podrum je
ostao u njemu. Za onih godinu i pol dogodilo mu se nekoliko života i sve se
teže prisjećao koji je od njih bio onaj pravi.

Da ipak nije junački poginuo u onom mađarskom gradiću? Je li ona mlada
Mađarica bijaše ta koja je promijenila tijek rata da bi ga zadržala kod sebe
ili starica koja je izgubila sina? Kako se uspio izvući iz njemačkoga
rudnika? I ono što mu nije dalo mira do kraja – dječja ruka nacrtana na
običnome bijelom listu iz bilježnice i poslana u pismu.

(Obje inačice završavaju s jednom te istom rukom maloga djeteta,
nacrtanom na listu papira. Ali priče uvijek završavaju na jedan od dva
načina – djetetom ili smrću.)
 

Mjesto za predah
 

Pričekajmo ovdje duše dekoncentriranih čitatelja. Možda se netko izgubio u
hodnicima ovih različitih vremena. Jesu li se svi vratili iz rata? A sa sajma
tamo negdje 1925.? Da nekoga nismo zaboravili u mlinu? Na koju stranu



sada krenuti? Pisci ne bi trebali postavljati ovakva pitanja, ali kao
najkolebljiviji i najnesigurniji među njima, dopustit ću si to. Da skrenem
prema priči moga oca ili da idem naprijed, što je u ovom slučaju natrag,
prema Minotauru djetinjstva... Ne mogu vam ponuditi linearnu priču jer
nijedan labirint i nijedna priča nisu linearni. Jesmo se svi skupili? Idemo
dalje.
 

Kratki katalog napuštanja
 

Povijest obitelji može biti opisana kroz napuštanja nekoliko djece. Povijest
svijeta također.

Napušteno dijete s glavom bika, bačeno u Minosov labirint...

Napušteni Edip, novorođenče probijenih stopala, odbačen u košari u
planini, kojeg će udomiti prvo car Polib, potom Sofoklo i na kraju njegov
kasniji otac Sigmund Freud.

Napušteni Ivica i Marica, Ružno pače, Djevojčica sa šibicama i odrasli Isus,
ona želi k svojoj baki, on k svom ocu...

U tom nizu su, makar i bez vlastite legende, svi napušteni nekada i sada i
svi koji će tek biti napušteni. Ispale iz jaslica mita, pokupimo ih ovdje, u
ovo svratište od riječi, prostrimo im čistu postelju od priča, umotajmo im
smrznute duše. I ostavimo ih u rukama koje će, listajući ove stranice,
milovati njihova uplašena ramena i glave.

Koliko se onih koji ovo čitaju nije barem jednom osjećalo napuštenim?
Koliko njih će priznati da su barem jednom za kaznu bili zaključani u sobi,
ostavi ili podrumu? A koliko će ih se usuditi reći da nisu zaključavali?

Na početku svega, kao što rekoh, stoji jedno dijete, bačeno u podrum.
 

Suteren
 



Godinama sam gledao svijet kroz jedan prozor u razini pločnika.
Podstanarski stanovi su se smjenjivali, ali u svakome od njih bio je po jedan
niski prozor. Oduvijek smo živjeli u suterenu jer ti su stanovi najjeftiniji.
Tako smo se mama, tata i ja taman preselili u još jedan podrum u nizu.
Zapravo, u jedan “bivši podrum”, kako je rekao gazda. Nema bivših
podruma, oštro je odvratio moj otac, a gazda, ne znajući kako da to shvati,
samo se nasmijao. Kod nas kada se netko osjeća nelagodno, taj se, tko zna
zašto, počinje smješkati.

Ovo je privremeno, rekao je moj otac, dok smo unosili stol. Bila je sredina
sedamdesetih, znao sam da smo kategorizirani kao oni “u krajnjoj nuždi”, a
znao sam da su u krajnjoj nuždi oni koji žive na prostoru manjem od pet
četvornih metara po osobi te smo čekali na nekakvom popisu svoj red za
stan. Popis je očito bio jako dugačak ili se netko gurao preko reda jer smo
mi u suterenskoj sobi živjeli tako privremeno još nekoliko godina. U
razizemlju (a zapravo u podzemlju) nalazio se dugi hodnik i samo još jedna
soba, uvijek zaključana. Nisam pitao zašto nismo i nju unajmili, znao sam
odgovor, štedimo za stan. A morali smo i čuvati skučenost od pet četvornih
metara po osobi, kako ne bismo ispali iz kategorije “u krajnjoj nuždi”.
Tamni hodnik igrao je ulogu predsoblja i kuhinje, ali je bio toliko uzak, da
su tu stala samo dva stolca, kuhalo i nešto poput stolića. Kad su se mama i
tata svađali, tata bi spavao tamo, za stolom. Tamo je slušao radio Slobodnu
Europu, potajice, na starom i selotejpom oblijepljenom radiju Selena. Bio
sam jako ponosan što moj otac sluša taj radio jer sam znao da je zabranjen.
Zapravo, bio sam ponosan jer sam dio te konspiracije. Kad dijeliš jednu
sobu, nemaš kako skrivati puno tajni.

Kuća u kojoj se nalazio taj suterenski stan bila je zaista lijepa. Gore su se
izdizala čitava tri kata, s velikim svijetlim prozorima. U namjerno grubu
žbuku bilo je utkano na tisuće stakalaca od pivskih boca, zelenih i smeđih,
po tadašnjoj modi, koji su se poput dijamanata bljeskali na suncu. A treći
kat bio je čak blago polukružnog oblika, gotovo poput zamka. Kako li je
živjeti tamo, u okrugloj sobi, s okruglim prozorima i zaobljenim balkonom.
Soba bez rubova. Odozgo se vjerojatno vidi čitav grad i rijeka. Vidiš sve
koji prolaze ulicom, i to čitave, ne kao čudna bića načinjena samo od nogu i



cipela. Nisam propuštao priliku reći u školi da živim u onoj kući na uglu s
okruglom kulom. Što je i bila istina. Kat, naravno, nisam precizirao.

U isto to vrijeme otac je maštao o stanu s dnevnim boravkom i kutnom
garniturom, zamišljao se kako sjedi na velikom kariranom naslonjaču s
novinama i nogama podignutim na tabureu. Vidio je to u
jednom Neckermannu koji su mu jedni obiteljski prijatelji na kratko
posudili. A majka je sanjala o pravoj kuhinji s ormarićima u koje bi
posložila bijele porculanske teglice sa začinima koje će si jednog dana
kupiti. Pretpostavljam da je za taj san kriv isti onaj Neckermann.
 

...
 

Noge i mačke. Lijena, spora i poput mačaka duga popodneva. Provodio bih
čitav dan prilijepljen uz prozor jer je to bilo najsvjetlije mjesto. Brojio noge
u prolazu i zamišljao ljude na njima.

Noge muškaraca, noge žena, noge djece... Promatrao sam smjenjivanje
godišnjih doba kroz smjenu obuće. Sandale koje su se postupno zatvarale,
pretvarale u jesenske cipele, potom se podizale uz nogu, u profinjene
damske čizme, one moderne lakirane, grube gumene radničke čizme koje su
praznile kontejnere za smeće, gumene opanke s debelim vunenim čarapama
seljaka koji su došli na tržnicu četvrtkom, plave ili crvene dječje čizmice,
jedine mrlje u boji među prevladavajućom crnom i smeđom. I opet
postupno proljetno olakšanje, razodijevanje obuće do golih ljetnih stopala,
gležnjeva i prstiju, obuvenih samo u sandale i japanke. Japanke su nešto
kao kupaći kostimi za noge.

U jesen bi prozor bio zatrpan opalim žuto-crvenkastim lišćem s pločnika,
što je svjetlost u sobi činilo mekanom i žutom. Potom bi ga kasni jesenski
vjetar raspuhao. Dolazile su kiše i s njima vječita lokva ispred prozora.
Stojiš i satima gledaš kako kapi padaju u nju, stvaraju kratkotrajne
balončiće, čitave armade brodova, da bi ih odmah potom nadolazeće kapi
razbile. Koliko se povijesnih morskih bitaka odigravalo u toj lokvi? Potom
bi snijeg zatrpavao prozorčić i sobica bi se pretvarala u brlog. Sklupčao bih



se u lopticu kao zeko pod snijegom. Da je toliko svijetlo, a opet da si
skriven, nevidljiv za druge čiji koraci škripuću u snijegu na pedalj od tebe.
Ima li što ljepše od toga?
 

Bog mrava
 

Bilo mu je šest godina kada su ga počeli samoga ostavljati kod kuće. Majka
i otac bi ujutro palili peć na naftu, ponavljajući mu da drži na oku dotok
nafte preko cijevi. U njihovoj ulici već su dvije peći eksplodirale. Ostavljali
bi mu hranu u hladnjaku i izlazili. Tipično djetinjstvo sedamdesetih.
Prepušten sam sebi čitav dan, s onim ranim, neimenovanim osjećajem
napuštenosti. Polutamna soba ga je plašila. Tople jesenske dane provodio bi
po cijeli dan vani. Sjeo bi na jedan kamen ispred vrata, na pločniku, kao
maleni starčić i brojio koliko će ljudi proći, koliko auta i kojih su marki ti
auti. Pokušavao ih je prepoznati po brujanju iza zavoja. Moskvič, moskvič,
žiguli,[9]moskvič, trabant, peglica, žiguli, moskvič, moskvič... Kad bi mu
to dosadilo, podbočio bi glavu na koljena i zagledao se u ploče na pločniku.
Svaka ploča bila je ravnomjerno podijeljena vertikalnim i horizontalnim
crtama, te su u tako oblikovanim žljebovima trčali, sretali se i mimoilazili
mravi. Bio je to jedan posve drugačiji, poluvidljivi svijet. Podsjećao ga je
na labirint iz one knjige s ilustracijama. Sjedio je tako satima, izmišljajući
priču za svakog mrava. Promatrao ih je vještinom prirodoslovca, ne znajući
naravno tu riječ. Proučavao ih je, posvećujući im sate velikodušno mu
poklonjenog vremena. Svaki se mrav razlikovao od onog drugog.

Ponekad je zamišljao da je Bog mrava.

Najčešće je bio dobar Bog, pomagao im je, bacao im mrvicu ili ubijenu
muhu koju je gurao drvcem do njihove kuće da se ne muče s nošenjem.

Ali ponekad bi se razljutio bez razloga, poput pravoga Boga, ili mu se
naprosto igralo, pa je izlijevao u brazde labirinta vrčić vode. Pravio im je
potop.



Drugi put bi im sipao sol po rubovima ploče – slučajno je otkrio da mravi
nikako ne vole sol, pa su bauljali, kao bez glave i bez pameti, hodnicima tog
privremenog zatvora. Kad bi se sretali, brzo bi se dodirivali ticalima, kao da
si priopćavaju neku vrlo važnu tajnu.

Njegovo drugo otkriće, božanstveno i znanstveno, bilo je da mravi nikako
ne vole miris čovjeka. Ocrtaš li prstom krug oko mrava, on će se sudarati s
tom nevidljivom granicom kao da si izgradio zid.

Već je primijetio tu svoju sposobnost, smatrajući je užasnim defektom, da
osjeća ono što se događa drugima. Da se useljava – tu riječ naučit će poslije
– u njihova tijela. Da bude oni.

Jedne je noći sanjao kako s ocem i majkom ide ulicom i odjednom se jedan
ogromni prst, na kojemu je nokat poput stijene, obrušava do njih i počinje
ocrtavati krug oko njih. Nije dovoljan užas da ih prst može zgnječiti, samo
tako, nehotice, nego taj prst još i otrovno zaudara. Smrad s kojim se možeš
sudariti i razbiti glavu.
 

Ali zimi bi se stvari mijenjale, ne možeš tako stajati cijeli dan vani. Soba bi
postala još mračnija, smrdjelo bi na naftu iz peći, a ono nešto strašno
izvirivalo bi ispod kreveta ili škripalo iznutra u crvotočnom ormaru. Jedini
spas tada bio bi prozor. Penjao bi se ujutro na njega i silazio samo pojesti
podnevnu krišku kruha i piškiti.
 

Mjesto za predah
 

Primjećujem i ja to nesigurno prvo lice koje se lako povlači u treće, a potom
ponovno vraća u prvo. Ali tko može sa sigurnošću reći – onaj dečko tamo
prije četrdeset godina bio sam ja, ono tijelo tamo isto je ovo tijelo tu. Čak ni
mravi iz 1975. nisu isti. Ne nalazim ništa zajedničko sa svojim tijelom
šestogodišnjaka, s onom tankom blijedoružičastom kožom i neprimjetnim
svijetlim maljama po nogama. Nikakvoga sačuvanog znaka identifikacije,
nikakva traga osim ožiljka od cijepljenja kojim je obilježena čitava



generacija. Onog gotovo nevidljivog ožiljka na ramenu koji će s godinama
izdajnički rasti i početi se spuštati.

Digresija u digresiji. Jedna prijateljica mi je pričala kako ju je nakon jedne
slučajne ljubavne noći, dok je iscrpljena ležala na podu sa svojim mlađim
ljubavnikom, on odjednom upitao (s izvjesnim suosjećanjem) kakav joj je
to ožiljak na ruci (već je bio napustio rame). Tada je s užasom shvatila da
on nigdje po ramenima nema onaj žig cijepljenja. Ove koji dolaze iza nas
više na obilježavaju na taj način, rekla je, učinio mi se poput izvanzemaljca,
poput klona. Ustala je, obukla se i više se nikad nisu vidjeli.
 

Bog mrav
 

Vjerojatno bi svi ispričani snovi trebali započeti onom otvorenom i u svojoj
jednostavnosti potresnom rečenicom, koju sam čuo od Aje kad je imala
četiri godine: Sanjala sam da sam budna.

I tako sanjam ja da sam budan. Stojim ispred ogromnih zavjesa u kojima se
prelijevaju bezimene boje jedna u drugu, rekoh ogromnih, ali laganih i
prozračnih. U snu mi je bilo rečeno da se iza njih krije “lijepo lice Boga”,
točno tim riječima. Razgrćem prvu zavjesu. (Izgleda da između radoznalosti
i straha nadmoć uvijek ima radoznalost ili je barem u snovima tako.)

Iza prve nalazila se druga. Razgrnuo sam i nju.

Treća.

Četvrta.

Primjećujem da svaka sljedeća zavjesa postaje sve manja i manja. Samim
tim sve manje je bivalo i ono što je krila. Ne prestajem razgrtati, dok na
kraju nije ostala samo jedna velika koliko i dječja maramica. Zaustavio sam
se. Jesam li trebao odgrnuti i tu zavjesu? Zar Bog može biti tako malen? Da
me to ne iskušava antikrist snova?

Odgrnuo sam i nju. Iza nje je stajao nekakav veliki crni mrav. I ja sam, tko
zna kako, znao da je to Bog. Ali nije imao lice. To otkriće bilo je strašno.



Kako da se moliš i ufaš u nekoga tko nema lice? U nekoga koji je toliko
malen? Otkriće koje mi je Bog-mrav predao u trenutku buđenja, ne
otvarajući čeljust, zvučalo je približno ovako: Bog je kukac koji nas gleda.
Samo nešto maleno može biti posvuda.
 

Sipak jezik
 

Slova sam naučio na groblju onog gradića koji se pržio pod suncem. Mogu
to i ovako reći – smrt je bila moja prva slovarica. Mrtvi su me naučili čitati.
Rečenica posve doslovna. Išli smo tamo svakog četvrtka i subote. Poslušno
bih stao ispred usijanih kamenih križeva. Bio sam visok koliko i oni.
Prolazio bih s izvjesnom bojazni prstom po udubinama, čitao sam više
kožom, pamtio bih polumjesec slova C, zavoj slova P i kolibu A. Jezik je
izgledao topao i tvrd. Imao je sipko tijelo. Ostalo bi mi pod prstima samo
malo prašine i sitnoga pijeska od kamena. Prve riječi koje sam naučio bile
su:

pokoj

vječni

ovdje

sjećanje

rođen – umro

Bog
 

I imena, mnogo imena, groblja vrve imenima.

Atanas Hr. Grozdanov

Dim. Hadžinaumov

Marinčo – 5. g.



Dimo Korabov

Georgi Gospodinov

Egur Sarkisian (od babe Sarkisci)

Kala Georgieva
 

...
 

Što se događa s imenima kad njihovi vlasnici umru? Oslobađaju li ih?
Znače li imena i dalje nešto ili se raspadaju poput tijela ispod njih, dok bi
ostajale samo kosti suglasnika?

Riječi su naši prvi učitelji u smrti. Prvi znak podjele između tijela i njihovih
imena. Najčudnije na tom groblju bilo je što su se imena ponavljala. Stajao
sam dugo ispred jednog kamena s mojim imenom, kojeg je netko oslobodio,
nakon što ga je koristio samo tri godine.

Godinama poslije nikada ne propuštam groblja gradova u kojima odsjedam.
Nakon što odam počast središnjim ulicama, katedrali na trgu, prođem
uvažavajući još jedan u nizu spomenika nekog kralja na konju (hoće li
današnji predsjednici sutra stršati na granitnim limuzinama), žurim se
raspitati o gradskom groblju i potonuti u alejama tog paralelnog grada i
parka u jednom. Smrt je dobar vrtlar. Shvatio sam to još sa šest godina,
među poludjelim ružama, ljiljanima, mirisnim procvjetalim grmljem,
šljivama, divljim jabukama, sitnim trešnjama i trulim kruškama na seoskom
groblju.

Krematorij na Père-Lachaiseu podsjeća na katedralu s dimnjakom. Adorno
kaže da je pisanje poezije poslije Auschwitza barbarstvo. A može li onda
biti krematorija, pa bilo to i na grobljima?

Mrtvi su me naučili čitati. Ispisujem ponovno tu rečenicu i uviđam da se
njome kazuje više i različitije nego što sam htio. Ljudi koji su me naučili
čitati više nema. Sve što bih čitao od tada naovamo napisali su prvenstveno



mrtvaci. Ovo što ispisujem sada riječi su čovjeka koji ide prema... Nisam
znao da ispod jezika drijema toliko smrti.
 

B
 

Poslije grobljanske slovarice suočio sam se s pravom slovaricom za prvi
razred i osjetio istovremeno prosvijetljenost i zbunjenost. Svako je slovo
bilo povezano s riječju i slikom.

Koja riječ počinje slovom B?

Bog – uzviknuo sam brže-bolje odgovor na tako lagano pitanje. Ali nešto
nije bilo u redu, učiteljica je zatreptala, ne više tako nasmiješena. Došla je
do mene, kao da se plašila da ne kažem još nešto. Gdje si čuo za tu riječ?
Pa, na groblju. Tada je jedna od djevojčica iz prvih klupa rekla: Bugarska,
Bugarska, drugarice. To je bio točan odgovor. I učiteljica se uhvatila za
njezinu slamku, bravo, djevojčice moja. Ja sam se osjećao tako osamljen sa
svojim Bogom. Čudno da ne mogu biti dvije riječi s jednim te istim
početnim slovom, kao da su leđa slova B previše krhka da izdrže dvije
takve uistinu gromadne riječi.

Slovom B počinje riječ Bugarska. U Bugarskoj Boga nema! To su bapske
priče, naglašavala je učiteljica pri svakom B, učit ćemo to poslije u višim
razredima. Jesmo li se razumjeli?

Ali na grobljima ga ima...

Ovo ovdje je škola, nije...

Bože, kakvi problemi oko jedne riječi, zamrzit ću ovu školu.

A navečer su otac i majka imali ozbiljan razgovor sa mnom. Drugarica
učiteljica im je sve ispričala. Dobro, ali Bog postoji, zar ne? Kao da sam im
zadao najteže pitanje na svijetu. Gle, sad, počela je moja majka (bila je
odvjetnica), ti znaš za sebe da ga ima, ali nema potrebe da se rasipaš
njegovim imenom posvuda, on se ljuti ako ga zalud spominješ pred
nepoznatima.



I općenito drž’ jezik za zubima, dodao je moj otac.

Bog je bio prva tajna. Prva od zabranjenih stvari o kojima se moglo govoriti
samo kod kuće.

U Bugarskoj nema Boga, bako, izlanuo sam se čim smo stigli, vidjevši kako
dolijeva ulje u uljanici na zidu. Baka se krišom i na brzinu prekrstila.
Sigurno bi me ukorila zbog tih riječi, ali vidjela je moga oca na vratima i
samo dobacila: A čega to ima u Bugarskoj, nema ni crvene paprike, nema ni
ulja! Samo ona je mogla sažeti takav fizički i metafizički deficit u državi.
Bog, ulje i crvena paprika.

Čitala je Bibliju krišom, uvivši je u novine da se ne vidi. Čitala je
napreskokce, pomičući kažiprst iskrivljen od artritisa po redovima i sričući
usnama. Tako sam u kasnim popodnevima djetinjstva čuo
čitavo Otkrivenje šapatom, pod tihim jerihonskim trubama sobnih muha
zunzara.

Moja baka je znala da o tim stvarima ne treba razgovarati pred svijetom,
kako bi zaštitila oca od neugodnosti. Otac je pak znao da ne treba
razgovarati o nekim drugim stvarima te bi se zaključavao s radiom u
kuhinji, kako mi ne bi uništio život (tako je govorila moja majka). Ja sam
opet znao da ne trebam govoriti ni o čemu što sam čuo kod kuće, da ne bi
došao milicioner i poremetio njihove živote. Dugačak je lanac tajni i laži
koji nas je činio normalnom obitelji. Poput svih drugih. To je bila najveća
fora konspiracije – da si poput drugih.
 

Nevidljiva tinta
 

S pet sam naučio čitati, sa šest je to već bila bolest. Nerazumno
prežderavanje knjigama. Svojevrsna bulimija čitanja. Čitao sam što god
sam našao i uskoro stigao da mamine police, do onog ljubičastog toma
tvrdih korica s krupnim naslovom Kriminalistika. Prvo poglavlje počinjalo
je rečenicom da prije Devetog[10] kriminalistika nije postojala. A sljedeća,
koja rečeno već zaboravlja, glasila je da se proučavanje buržoaske



kriminalistike nalaže iz dva razloga: prvo da bi se demaskirala njezina
reakcionarna priroda i drugo da se iz nje uzme sve što je vrijedno...

Demaskiranje je bilo najzanimljivije. Tek tada, između redova i preinačenih
citata možeš shvatiti što se sve događa u svijetu.

Buržoaska kriminalistika ipak je izumila neke “sitnice”, poput detektora
laži, sudske psihologije, daktiloskopije. Dopadao mi se naslov Otisci
prstiju(1892.) nekog Francisa Galtona, buržoaskog kriminalista.

A na početku revolucionarne kriminalistike, naravno, stajao je Lenjin.
Vidjelo se da mu je kriminal u krvi. U isto vrijeme, udario je temelje svim
ostalim znanostima i svi su udžbenici to bes-po-go-vor-no (njegova
omiljena riječ) potvrđivali. “Jezik je najvažnije sredstvo ljudske
komunikacije”, stajalo je iznad ploče u našem razredu. Taj genij banalnog.

Ali najzanimljivije stvari u ljubičastome udžbeniku kriminalistike bile su
sudske fotografije, oružje i... nevidljiva tinta. “Nevidljive tinte predstavljaju
bezbojne otopine organskih ili neorganskih tvari: voćni sokovi, luk, otopina
šećera, urin, pljuvačka, kinin...”

To me je istodobno i odbilo i privuklo. Nikada nisam zamišljao špijune kao
klince koji pišu urinom, sirupom ili slinom. Pisati tajna pisma raznim
sekretima, fuj! S druge pak strane, ta je dostupnost nevidljive tinte bila
dobrodošla. Svi materijali su mi bili pri ruci. U prvo vrijeme odlučio sam
okrenuti leđa urinu, sišao sam u podrum, uzeo kompot od bresaka, otvorio
ga i jednim krajem šibice polako ispisao dvije najtajnije stranice svoga
dnevnika.

Predstavljam vam ovdje dio napisanog nevidljivom voćnom tintom:
 

Zar se ništa ne vidi? Znači, zaista je nevidljivo. Kad bih barem mogao
napisati cijeli roman takvom tintom.
 

Sporedni hodnik
 



Nakon svih dokaza da je povijest posljednje četiri milijarde godina zapisana
u DNK živih bića, izraz da je svemir knjižnica odavno više nije metafora.
Sada će nam trebati nova pismenost. Čeka nas veliko čitanje. Kada je
gospodin Jorge govorio da raj zamišlja kao neku vrstu knjižnice bez
početka i kraja, vrlo vjerojatno je, nesvjestan, mislio o beskrajnim policama
deoksiribonukleinske kiseline.

Ja sam knjige.
 

Tata, što je to Minotaur
 

Kao minotauri se guramo u ovim podrumima, j.. li im i stambeni fond i
njihove popise. Otac je nadljudskim naporima pokušavao ne psovati preda
mnom i mojom majkom, naporima jednakim prestanku pušenja. Bio sam
siguran da potajice to nadoknađuje, pušeći sve propuštene cigarete i psujući
neopsovano. Očeva replika koja je uslijedila nakon zapinjanja o crijevo
usisavača Raketa ostavila je na mene važne posljedice. Znao sam što znači
“j.. li im” i “stambeni fond “, kao što sam znao i za one “u krajnjoj nuždi”,
“pershing” itd., ali nisam znao što je to Minotaur. Niti je li dobar (naš) ili
loš. U to sam vrijeme sve dijelio u te dvije kategorije. S iznenađenjem sam
otkrio da i odrasli tako rade. Svijet je bio podijeljen na dvoje – dobre i loše,
naše i vaše. Mi smo bili, sretne li slučajnosti, naši, samim tim i “dobri”.
Iako bih znao čuti svoga oca kako navečer poslije vijesti kaže “Hajde,
molim te, pa nije mi onaj idiot Jimmy Carter kriv što živim u podrumu i što
nema poklopaca za tegle”. Moja ga je majka, koja je uvijek bila razumnija,
ušutkivala. Pa, nisu valjda mislili da ću se izlajati pred lokalnim
milicionerom, koji je živio u susjednoj kući. Ali Jimmyja Cartera zaista su
crtali kao idiota u karikaturama, s ogromnim zubima i nabijenim cilindrom
sa zvjezdicama, kako je zagrizao krilatu raketu umjesto cigare.

Opet sam ušao u sporedne hodnike, sav zbunjen vraćam se natrag. Prošlost
se razlikuje u nečemu bitnome od sadašnjosti – nikada ne protječe u jednom
smjeru. Odakle sam krenuo? Dobro da zapisujem, inače nikada ne bih
ponovo pronašao nit...



Kao minotauri guramo se u ovim podrumima... To je bila ta replika... i
odmah je ušla u moj nesastavljeni katalog epifanija, svih onih otkrivenja
koja su se u pravilu javljala u najneočekivanijim, čak neugodnim trenucima.
Otac je zapeo o crijevo usisavača jer ga nije vidio, jer je bilo skučeno,
živjeli smo pod zemljom, popodne je bilo mračno, prozor nizak i sunce nije
uspijevalo sići.

Tata, što je to Minotaur, upitao sam. Otac se pretvarao da me ne čuje. Tata,
je li Minotaur jedan od naših? Mislim da ga je to pitanje dodatno
iznerviralo. Sutradan mi je odnekud donio staro dopunjeno izdanje grčke
mitologije. Nikada se više nisam odvajao od te knjige. Ušao sam tada u
Minotaura i ne sjećam se da sam ikada izašao. On je bio ja. Dečko koji je
provodio duge dane i noći u prizemlju dvorca, dok su mu roditelji radili kao
carevi ili spavali s bikovima.

Nema veze što knjiga kaže da je Minotaur čudovište. Bio sam u njemu i
znam čitavu priču. Velika greška i kleveta se kriju tamo, nevjerojatna
nepravda. Ja sam Minotaur i nisam krvožedan, ne želim jesti po sedam
mladića i djevojaka, ne znam zašto sam zaključan, nisam kriv... I užasno me
je strah mraka.
 

 

 

II.
Protiv jednog napuštanja:
 

Slučaj M.
 

Nakon onog što je rečeno uz ime kralja Minosa i što je inače poznato,
ponovimo ukratko: Minotaurova majka bila je Pasifaja, žena kretskog kralja



Minosa, a otac sveti bijeli bik u kojeg se Pasifaja zaljubila za Minosova
izbivanja. Da bi ga skrio, Minos je dao sagraditi labirint, koji je podigao
slavni atenski graditelj i umjetnik Dedal, i onamo zatvorio Minotaura.
Minos je u Labirint bacao mladiće i djevojke iz Atene, koje je svakih devet
godina na Kretu morao slati atenski kralj Egej u ime zadovoljštine, jer je na
Atenskim igrama ubio Minosova sina Androgeja. Od toga danka u krvi
Atenu je oslobodio Egejev sin Tezej, koji se dobrovoljno javio među
žrtvovane mladiće i uz pomoć Minosove kćeri Arijadne u teškoj borbi ubio
Minotaura.
 

Junaci antičkih mitova
 

 

Dosje
 

Poštovana gospodo porotnici, živi i mrtvi, iz svih vremena i geografija,
dame i gospodo skupljači i pripovjedači mitova, i Vi, cijenjeni gospodine
Minose, trenutačni suče podzemnoga carstva.

Trideset i sedam godina pripremam ovaj slučaj, “Slučaj M.” i pišem svoju
završnu riječ. Počeo sam kad mi je bilo devet, kemijskom olovkom moga
djeda u njegovome starom vojničkom rokovniku, koji on već odavno nije
koristio. (Ne opravdavajući činjenicu nezakonitog prisvajanja rokovnika s
moje strane. Kao što se vidi iz priloženog, u početku uvijek stoji neki
zločin).

Prva varijanta glasila je ovako:

Minotaur je nevin. To je dječak zatvoren u podrumu. Uplašen je. Napustili
su ga.

Ja, Minotaur.



To je bio čitav tekst. Velikim tiskanim slovima na dvije stranice rokovnika.
Prilažem ga uz ostale dokumente ovog slučaja. Općenito, takva je glavna
teza. Tijekom godina samo sam pribavljao dokaze. I skupljao znakove koji
su mi sami dolazili.

Porazno je da u čitavoj klasičnoj književnosti ne susrećem nikakvu milost
prema Minotauru. Nikakvo iskakanje iz već ustanovljenog, iz maske
čudovišta koja mu je jednom stavljena. Čudovište je najmekša riječ koju
nalazimo u starim tekstovima o Minotauru. Ne naziva li ga Ovidije u
Metamorfozama “dvoobličnom nakazom” i “pokorom ložnice svoje”...
Ništa drugo doli nakaza i pokora. Ne sluti li on da će i sam nekoliko
mjeseci zatim biti poslan u Pont – na dno podnebeskog rimskog labirinta,
jednu provinciju iz koje nikada neće naći puta natrag. Ne vode svi putovi u
Rim kada si u labirintu provincija, Ovidije.

Čudno je da je u jednoj ranijoj knjizi on mnogo mekši prema Minotauru, u
knjizi Heroides ili Epistulae Heroidum. Umjesto Heroida ostavio bih u
prijevodu arhaični oblik Heroidah. Zbog heroina očaja ponajviše. Tamo
napuštena Arijadna piše Tezeju koji već plovi prema Ateni. I prvi put ta
sudionica u ubojstvu Minotaura zbog ljubavi, kao da žali zbog počinjenog:
Bez niti koju ti dadoh, bio bi već mrtav u tom vjetrovitom labirintu, Tezeju.
A rekao si da dok si živ, bit ćeš moj. Eto, živi smo, ako si i ti živ, znači da si
najobičniji podli lažac, kopile jedno! Bolje da ti nisam ni davala to prokleto
klupko itd. Ali ono što je u našem slučaju važnije jest da u sljedećem redu
ona prvi put Minotaura naziva svojim bratom: “Malj kojim si prebio moga
brata Minotaura i mene osuđuje.” Cijenjeni sude, neka uđe u zapisnik da je
drugo ljudsko biće priznalo čudovište za brata.

“Moga brata, Minotaura”, zapamtimo to.

“Imao je lice bika, a u ostalome je bio čovjek”, govori krotki i sveznajući
Apolodor (ili pseudo-Apolodor) negdje u 2. stoljeću prije nove ere.
Vjerojatno jedini koji ne upotrebljava negativni epitet za našega klijenta.

A što radi lukavi Plutarh? Da ne ogriješi svoj jezik, radije govori o M. kroz
usta Euripida. Ovaj potonji ga je nazvao “Križanac i melez, rođen u
čudovišnom liku”. I još: “Dvostruke prirode, bik i čovjek, u njemu su



sabrani”. Ovo drugo zvuči razmjerno neutralno, što u našem slučaju znači
da je milostivo i ljudsko ponovno prisutno.

Za razliku od njega, Seneka, taj skoro vršnjak Isusov, koristi takav jezik u
Fedri da bi ga se i rimski vojnici posramili. Bludnice nesretna, viče Hipolit
Fedri, ti bacaš ljagu na svoju majku Pasifaju, koja je okotila čudovište, da
javno zabljesne njezina divlja pomama. Što li se ja uopće čudim, nošena si
u istoj utrobi koja je ljuljuškala onu bruku dvostrukoga obličja... Nešto
takvo je bilo rečeno, ako ćemo paziti na ondašnji žargon.

Imate li prigovor, gospodine tužitelju. Ako je zbog jezika, riječi nisu moje,
a prijevod je poprilično točan. Kažete da to nema ništa zajedničko s našim
slučajem? Griješite! Riječ je o napuštanju i prinudnom zatvaranju jednog
djeteta, koje je obilježeno svojim porijeklom, a zbog čega ono samo nije
krivo. Slijedi nepravedno ocrnjivanje, izrugivanje, javno širenje neistinitih
informacija... Ali, makar i između redaka, u ispuštenim izjavama i
nedorečenostima može se primijetiti da se Minotauru priznaje ljudska
priroda. Tim više što su mu ljudska prava oduzeta. Molim da ovo uđe u
zapisnik, gospodine Suče, i da mi se omogući da nastavim.

Pjesnik Vergilije, Augustov ljubimac, u Eneidi udario je po žrtvi u hodu sa
sljedeća dva stiha: čovjeka pola i bika, čudovište dvostrukoga lika.

Svaka je riječ ispunjena gađenjem.

Kad govorimo o Vergiliju, ne možemo ne spomenuti Dantea. U Paklu
Minotaur je postavljen na ulazu u sedmi, najkrvaviji krug: “baš takav slaz
niz ovu je strminu, / a navrh strane ruševne u stravi / rugobi kretskoj stigoh
u blizinu, / što se u lažnoj nekoć zače kravi, / ... Kao što bik se otrgne, kad
ljuti / samrtni primi udarac, pa hodi / teturajući, jer mu sve se muti, / tako i
minotaur u toj zgodi.”[11] Dante je još nemilosrdniji od svoga vodiča
Vergilija. Nakon protjerivanja u labirint, nakon smrti od Tezejeva mača, naš
je okrivljenik bačen krvopijama, tiranima i onima koji su se ogriješili o
prirodne zakone. Ali nije li Minotaur samo plod takvog grijeha, ne
počinitelj, već onaj koji trpi i to najviše.

(Uostalom, taj sedmi krug čuvaju kentauri. Kentaur sa svojom životinjskom
zadnjicom i ljudskim torzom Minotaurov je zrcalni odraz.)



Ako se književnost neprestano vraća čudovišnom rađanju Minotaura, onda
su crteži hipnotizirani njegovom smrću. Na svim antičkim freskama,
ocrtanim vazama i ilustracijama mitova i legendi ista je scena – Tezej ubija
čudovište Minotaura. Svakog trenutka bit će izboden ili je već mrtav, a
Tezej ga vuče za rogove. Izbliza podsjeća na seriju borbenih tehnika s
mačem.

Tezej je uhvatio Minotaura za jedan rog i zamahuje mačem s dvije oštrice
prema njegovim prsima.

Minotaur je neprirodno nagnuo svoju glavu u Tezejevo krilo, otkrivajući
tako svoj vrat za ubod mačem.

Tezej je Minotauru iza leđa, lijevom rukom obuhvatio mu je vrat, a desnom
ubada svoj kratki mač negdje u mekani dio njegova grudnog koša. Tijelo
mu je ljudsko. Čovjeka ubijaš, Tezeju. Mač glatko ulazi. Da, u svim
scenama strašno tijelo Minotaurovo navodno je ranjivo, to se nema kako
skriti.

Na dnu jednog od kiliksa, onih širokih čaša za vino, Minotaur je čak lijep,
više podsjeća na Maura, s čulnim usnama i lijepim nozdrvama, kleknuo je i
na taj način nepromišljeno izložio svoje tijelo Tezejevu maču koji desnom
nogom stoji na njegovim slabinama.

Na nekoliko sačuvanih crteža vidimo kako Tezej za sobom vuče mirno
tijelo Minotaurovo... On se gotovo ne protivi, kako svjedoči i drugi
izvanredni zastupnik ovog slučaja, gospodin Jorge.

U pojedinim scenama ubojstvo je još žešće, grublje i barbarskije – s teškom
toljagom, kvrgavim drvenim buzdovanom, grubim prototipom današnje
palice. Ubojstvo vola ili bika, tako kako to rade u seoskim klaonicama,
udarac tupim dijelom sjekire među rogove.

Samo djetinjstvo i smrt. I ništa u sredini. Osim mraka i šutnje.

Dame i gospodo, molim da sve ovo bude uzeto u obzir.
 

Virusi



 

Koze i roze udvaraše se pored mene

Ja uplašen viknuh – O, Bože!

takav grijeh nikako ne može.

Bog to čuo, desnicu među njih položio.

O svijete, evo od druge Gomore spasenje!

Gaustin iz Arlesa, 17. st.

Nekoliko riječi o neprirodnom Dedalovu majstorstvu koje je učinilo
mogućim ono što je priroda zabranila. Izradio je drvenu kravu, prekrio je
pravom kožom i u njezinu šuplju utrobu nagurao Minosovu ženu Pasifaju,
podivljalu od strasti za bikom. Stavio kravu na kotače i odvezao je na
poljanu gdje je bik obično pasao. Ono dalje je poznato. “Bik je došao i
zaskočio je kao da je bila prava krava. Tako je Pasifaja rodila Asterija,
nazvanog Minotaur”, kako opisuje Apolodor.

No mitologija prešućuje jednu drugu skrivenu posljedicu. Ne rađa li se
možda iz kretske drvene krave Trojanski konj? I ovaj je šupalj, na kotačima,
ali dosta veći, primajući čitavih trideset naoružanih vojnika u svojoj utrobi
– ne da bi samo zaveo, već i zavladao. Da krava rodi konja, a žena čovjeka
– bika – Dedal uvodi Trojanskoga konja u povijest vrsta. A nakon nekoliko
tisućljeća okotit će se i novi nasljednik, bez drvenoga tijela, općenito bez
tijela – Trojanski konj ili Trojan, štetni računalni virus. Preruši su u koristan
program, miruje dan-dva i potom se razgoropadi, briše, otvara vrata, ruši
zaštite, ubacuje tuđe oči u tvoju virtualnu Troju. I sve to – rođeno iz one
neprirodne Dedalove majstorije. Protiv one prirode na kojoj je inzistirao
misteriozni Gaustin iz 17. stoljeća:

Ovdje postoji Red i Bog ne čini pogrešku,

Muha i ovan, tulipan i hrast nemaju snošaj.
 

Mit i igrica



 

Da porazgovaramo o Minotauru i računalnim igricama? Uđite u bilo koju
od igrica namnoženih u posljednjih nekoliko godina. Klišej i klasika.
Minotaur podsjeća na prosječnog razbijača iz drugorazrednog filma.
Kratkonog i mišićav, dlakav, s kratkim, debelim vratom i trapezoidnim
licem terminatora s glupavim roščićima. I krivim zubom vepra kao
dodatkom. Kao da sve do sad nije bilo dovoljno, nego je bika trebalo križati
još i s divljom svinjom.

Uvaženi Ovidije, Vergilije, Seneka, Plutarhu, Euripidu i Vi, gospodine
Dante Alighieri Pakao (da napišem i Vaš nickname), dođite vidjeti u što se
pretvorila mitologija. Pogledajte junaka kojeg ste prezreli. Puno ste
napravili za njegov današnji izgled. Plačite sada, pragejmeri antike. Jednog
dana, kada se okupimo svi u realnom vremenu, možemo napraviti jedan set.
U realnom vremenu ha-ha-ha... Igrat ćemo “Minotaur u labirintu” ili
“Warcraft”, “Bog rata” ili neku drugu 3D-igru. Međutim tada će samo
Minotaur biti trodimenzionalan, a mi i vi – dvodimenzionalne sjene (nismo
li mi u njihovu carstvu), loše animacije izblijedjelih boja s početka digitalne
ere.
 

Madona s minotaurom
 

 

Jedno dijete sjedi u majčinu skutu. Ona ga pridržava lijevom rukom,
vjerojatno ga je do maloprije dojila i sada čeka da podrigne. Dijete je golo.
Kultna scena, toliko poznata i ponavljana na svim slikama nakon rođenja
djeteta Isusa. Ali s jednom razlikom koja čini crtež jedinstvenim. Dijete ima
glavu bika. Malene rogove, izvučene duge uši, bočno postavljene oči,
njušku. Glava teleta. Pasifaja s djetetom Minotaurom. Stoljećima prije
Bogorodice.

Slika je jedinstvena. Otkrivena je u blizini nekadašnjeg etruščanskog grada
Volci, u današnjoj Toskani. Može se vidjeti u kolekciji Francuske
nacionalne knjižnice. Netko se okuražio da pripomene očito ono što će



mitologija brzo zaboraviti. Riječ je o bebi. Koje je nosila i rodila žena.
Riječ je o dojenčetu, a ne zvijeri. Djetetu koje će uskoro biti poslano u
podzemlje. Vjerojatno je trebalo vremena, mjeseci, čak godinu-dvije dok je
Minos odlučio što će napraviti, kako skriti od svijeta obilježeno dijete. Ako
se zagledamo u lica majke i sina, vidjet ćemo da oboje već znaju.

Nije li upravo to trenutak rastanka? Njezina lijeva ruka više ne grli, nego se
odvaja i lagano maše za zbogom iza leđa djeteta.

Dalje će mit pretvoriti to dijete u čudovište kako bi opravdalo grijeh
njegova napuštanja, grijeh prema svoj budućoj djeci koju ćemo napustiti.

Children unfriendly[12]
 

Značajna je odsutnost djece u grčkoj mitologiji.
 

Ako se složimo da je antika djetinjstvo čovječanstva, zašto je onda to
djetinjstvo lišeno upravo djece. Izgleda da su tamo, gdje se svi drugi drže
poput djece, prava djeca nepoželjna. A ako ih i ima, najčešće ih pojedu
očevi. Ono što ostane nepojedeno, pojest će njihov otac. Tako je još od
početka vremena, od Kronosa i njegove djece.

Jasno je da Vrijeme oduvijek jede svoju djecu. Ali vrijeme postoji tamo
gdje postoji svjetlost, gdje se izmjenjuju svjetlost i tama, dan i noć. Otud
proizlazi da jedino mjesto skriveno od svijeta jest apsolutni mrak pećine.
Tamo je bilo skriveno dijete Zeus. Samo tamo Kronos (Vrijeme) ne vlada.

U tamnome labirintu podzemlja skriven je i Minotaur. I s obzirom na to da
tamo vrijeme ne protječe, on uvijek ostaje dečko.

U podrumu, toj kasnoj gradskoj pećini, bili smo zaključavani i mi, nakratko
minotauri, između ljutenice[13] i kompota.

Imao sam jednu tetku koja nam je uvijek dolazila u goste i plašila me da će
me pojesti. Ogromna i zdepasta, daleki ogranak iz roda titana, zastala bi
ispred mene, raširila ogromne ruke s lakiranim noktima-kandžama, iskesila
se zlurado, dok bi joj dva srebrna zuba zabljesnula i lagano se približavala



prema meni uz duboko režanje koje je dolazilo iz njezina trbuha. Savio bih
se u klupko i derao se, a ona se tresla od smijeha. Nije imala djece, sigurno
ih je bila pojela.
 

Pojedena djeca u grčkoj mitologiji (Nepotpuni
katalog)
 

U početku bijahu, naravno, Kronova djeca koju je on sam pojeo: Hestija,
Demetra, Hera, Had, Posejdon. I jedan dugački kamen, povijen u pelene,
umjesto Zeusa.

Zeus koji je progutao svoju ženu Metidu zbog Atene, skrivene u njezinoj
utrobi (još nerođene i progutane). Poslije će se ona roditi iz njegove glave
pod punom ratnom spremom.

Itis (Itil) – sinčić tračkoga cara Tereja, kojeg su njegove majka i tetka ubile i
poslužile za stolom ocu koji ništa nije posumnjao. Ovidije o tome detaljno
pripovijeda u šestoj knjizi Metamorfoza: dijete koje s punim povjerenjem
grli ubojicu, udarac mačem, dio toplog tijela koje ključa u bakrenom kotlu,
dok se drugi vrti na ražnju... I na kraju Terej koji “halapljivo guta i trpa u
svoju utrobu.”

I još... Priča o djetetu Pélopu, sinu Tantalovu, kojeg je otac isjeckao na
komadiće, dobro začinio i poslužio bogovima. I samo je ožalošćena
Demetra sva rastresena melankolično pojela dio njegova ramena.

Ovdje ulazi i ona mutna priča s Likaonom, kraljem Arkadije, koji je Zeusu,
kako bi ga iskušao, poslužio na stolu svoga unuka Arkada.

Na tom popisu nećete naći mladiće i djevojke koje je pojeo Minotaur – u taj
dio mita ne vjerujem. A bikovi su, uostalom, biljojedi.

P. S.

A evo jednog blesavog eha u novim vremenima.



Protvan je najobičniji, velik, s neizbrisivim tragovima beskrajne upotrebe.
Riža je oprana i lagano prodinstana, usred te bjeline – zrna crnog papra.

Vidi se da je štednjak uključen, dvije ruke prinose tavu prema otvorenim
vratima pećnice. Postoji samo jedan detalj – to na riži nije pile ili purica,
već beba, gola i živa. Umalo ne rekoh sirova. Leži na leđima, ruku i nogu
dignutih u zrak. Očito stara nekoliko dana i ne teža od srednje velike purice.

Posjedujem tu fotografiju (crno-bijelu) i priču, koje su kupljene zajedno.
Žena, koja je dobila fotografiju poštom, samo što nije pala u nesvijest.
“Čestitamo ti na unuku. Nije li sladak!” Pismo je bilo od njezine kćeri koja
je poslala iz Kanade prvu fotografiju dugo očekivane bebe. Nekada, kada je
bila mala, u šali su joj govorili – “toliko si slatka da ću te pojesti. S rižom, s
rižom...” To je bila njihova obiteljska pošalica. I sada je, dvadeset godina
poslije, kći odlučila učiniti doslovnom tu pošalicu.
 

Jedan mit, otkošten, ismijan, no svejedno strašan.
 

Glas Minotaura

Riječ ima okrivljeni.

Stanka.

Ima li okrivljenik nešto za reći u svoju obranu ili se brani šutnjom?

Nigdje, u čitavoj zapisanoj antici, nije sačuvan glas Minotaura. On ne
govori, drugi govore o njemu. Tamo gdje sve – i živo i neživo – ne zatvara
usta, gdje vrvi glasovima bogova i običnih smrtnika, šumskih nimfi i
heroja, lukavih odiseja i naivnih kiklopa, gdje čak i prezreni kentauri imaju
pravo glasa, samo jedan šuti. Minotaur. Ni glasa, ni zvuka, ni jecaja, ni
prijetnje, nigdje ništa. Čak niti u heksametrima Homera, tog minotaura
među pjesnicima, koji u dugim noćima svoga sljepila luta labirintom
povijesti. Niti kod Ovidija, prognanika, koji poznaje sudbinu prognanog,
niti kod Vergilija, niti kod Plinija Starijeg, niti kod Eshila, Euripida ili
Sofokla... nitko mu ne daje glasa, niti čuva riječ Minotaura. Lako je žaliti



Ikara, lako je biti s Tezejem, s prevarenom Arijadnom, čak i sa starim
Minosom... Nitko ne žali Minotaura.

Ima li okrivljenik nešto reći u svoju obranu, u protivnom...

Ima. Zašto on nije dostojan herojskih razmjera heksametra?
 

Minotaurova završna riječ (odlomak)
 

Evo par riječi tebi, kojeg beskrajno kotrljah

u dugoj noći, pravedni Minose, Hadu s desna.

Riječ tama mi leži na jeziku toliko vremena,

al’ znam da ti se gadi pa gutam je opet. Evo

što ću ti reći. Gore je nego što misliš, da.

Tvoje sam krvi – rođenjem, a ne nevjerom nakaza.

Sličim svojemu djedu, ocu ti, sin sam i unuk.

U rodu prvi bik bje nam. Sjeti se, kad ukr’o je

Baku mi, majku ti, Europu. Bacih se na Zeusa djeda,

Baš na njeg’, dok još ne pođe iz toga lika bika.

Pljunuti on sam, kažu, otkinuh glavu mu bikovu,

Kao što pričaju ovdje kretske bakice naše.

On bog je bio, a ja – nakaza, razlike nema,

Vjeruj meni, Minose, tata moj, ti, koji više

Od moje majke želiš bikove jedre i bijele,

A sada silno se gadiš njihova tijela...
 



Minos: Prekidam zasjedanje...

Muuuuu...

Izvedite optuženog...

Muuuuu...
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III.
Žuta kuća
 

 

 

Karantena
 

Žuta, oljuštena zgrada, daleko od posljednjih kuća, duga i niska, prozori s
rešetkama, ograda opasana bodljikavom žicom. Karantena za psihičke
bolesnike, kako se službeno zvalo ono što su svi u ovom zabačenom
jugoistočnom gradu jednostavno zvali ludnica. Pričalo se da su noću puštali



struju kroz ogradu i da se nekoliko ljudi spržilo. Bilo me je strah, a u isto
vrijeme upravo taj strah tjerao me da se motam okolo.

Jedne večeri, prolazeći onuda, začuo sam urlik od kojeg se smrzneš. Nešto
prekomjerno i neljudsko bilo je u tom urlanju ili mukanju, nešto što je došlo
iz dubine noći, Uuuuuuuuuu... To beskrajno uuuuuu dubilo je tunele tišine u
ranoj noći studenoga. Bila je nedjelja. Napadalo lišće prekrilo je čitavu
ulicu i ispuštalo tek blagi miris gnjileži i acetona, mirisa koji je prethodio
trupu jeseni. Samo je lampa na ulazu raspršivala vlažni sumrak. Bolničar je
već bio otišao, a glavni liječnik ionako je dolazio jedanput tjedno. Portir je
trebao biti tu negdje, ali je vjerojatno spavao pijan u liječnikovom kabinetu.
To je u ovom slučaju spašavalo ovog koji viče, jer bi inače zaradio
tradicionalni ledeni tuš šmrkom. Pričalo se da ih u skladu s prirodnom
terapijskom procedurom za svladavanje bijesa prskaju vodom izravno u
sobi (točniji izraz bio bi ćelija) kroz rešetke na prozorima. Glavni liječnik
odavno je već prihvatio da će svoju karijeru završiti ovdje, u ovoj zabiti. I
nije se plašio nikakvih provjera i kazni, kao što je netko tko je dopao u
pakao oslobođen straha da mu se može dogoditi nešto još gore.

Obilazio sam oko žute kuće te nedjeljne večeri, a mračni hodnici onoga
krika sve su me više privlačili. Plašio sam se ući u njih, jer što god bilo
unutra, nije bilo za ljudsko oko i uho. Ali moje tijelo nastavljalo se
mehanički kretati u krug, osjetio sam kako se počinjem izvlačiti iz samoga
sebe. Još malo i ući ću u hodnike tog krika, spuznut ću kroz pukotine, uselit
ću se u tijelo toga koji viče.

Upravo tada jedna ruka čvrsto me hvata za rame, stresam se i vraćam natrag
u sebe kao puž u svoju kućicu. Moj otac.

Lica nas obojice ne mogu skriti iznenađenje što vide jedan drugog na tom
mjestu. Nijedan od nas nema tu što tražiti. I nijedan ne pita onoga drugog
što ga tu vodi u ta doba. Skrećemo prema gradu, bez ijedne riječi i tonemo u
večer studenoga, daleko od onoga krika.

Znao sam da se nikada više neću osloboditi tunela tog Uuuuuu. Krik će me
različitom upornošću pratiti tijekom svih ovih godina. Pojavljivat će se i
prigušivati u neočekivanim situacijama. Ponekad bi se stišavao, gubio bih
ga u najsretnijim trenucima, u veselim susretima s ljudima, uslijed njihova



zaglušujućeg brbljanja... Ali u tišini koja bi uslijedila neizbježno bi se
pojavio. I kada mi se deset godina poslije javilo ono neprekidno zujanje u
uhu, znao sam da se ono nešto urlajuće-mučuće-plačuće tamo trajno
nastanilo. Skroz unutra, u pećini lubanje, iza bubnjića, čekića i nakovnja, u
sami labirint unutarnjeg uha, kako bi rekli liječnici.
 

Dijagnoza
 

Puno kasnije, već kao student, skupit ću hrabrosti i ispričati pred jednim
starijim prijateljem liječnikom o tom “useljavanju” koje me je u djetinjstvu
opsjedalo. Liječnik je dugo razmišljao i na kraju ponudio rijetku, možda u
tom trenutku izmišljenu dijagnozu, koja je zvučala otprilike ovako:
patološka empatija ili opsesivni empatično-somatski sindrom. Bolest je bila
izuzetno rijetka i neizlječiva, ali ključni trenuci ostajali su u djetinjstvu. S
godinama napadi su se mogli lakše kontrolirati te su gubili svoje najjače
simptome, ali nisu posve nestali. Kao kod epilepsije, rekao je, nikada ne
znamo kamo čovjek odluta, kada ima takav napad.

U mojem slučaju takvih simptoma nije bilo, tijelo je ostajalo posve mirno,
lagano ukočeno, poput čovjeka uronjenog u svoje misli ili predanog
slušanju nečije priče. Nisam treptao, zjenice bi se prestale micati, usta su
stajala poluotvorena, disanje je prelazilo na neki automatski režim, dok sam
se ja (jedan dio mene) prenosio u tuđu priču i tuđe tijelo.

Prihvaćao sam to s pomiješanim osjećajem straha, ne sasvim jasne krivice i
zadovoljstva. Dosta sam truda uložio da prikrijem, koliko god se moglo, tu
sposobnost ili bolest. Samo je moja baka uvijek uspijevala shvatiti: “Hajde,
opet te je ponijelo.”

Često se to događalo, usprkos mojoj volji. Kao da se tamo gdje je netko
drugi osjećao bol u toj posjekotini, rani, točki upale, otvarao hodnik koji me
uvlačio u sebe. U pričama, osobito bliskih ljudi, uvijek je postojala neka
slijepa mrlja, privremena pukotina, slabo mjesto, nepojmljiva tuga,
sanjarenje o nečemu izgubljenom ili nečem što se nikada nije dogodilo,



nečem što vuče unutra, u tamne galerije prešućenog. U svakoj priči
postojale su takve tajne galerije i hodnici.

Da primiri svoju savjest, liječnik me poslao na magnetnu rezonancu, u onu
ogromnu bijelu kapsulu, gdje ti režu mozak na tanke kriške i zaviruju u sve
njegove tajne. Opustite se i mislite na nešto lijepo, reče sestra...

Nakon dva sata ušao sam u kabinet liječnika koji su mi trebali pročitati
snimku i izdaleka osjetio njihovu prikrivenu uznemirenost. Snimka nije
uspjela. Možda je bilo do aparata, navodno je star. Zapravo im se to
dogodilo prvi put, apsolutno ništa se nije vidjelo, samo tamni crni negativ.
Za mene to nije iznenađenje. Ja znam da se ne vidi jer je unutra mrak,
neosvijetljen, stoljećima taloženi mrak. Moja lubanja je pećina. To im,
naravno, nisam rekao.

Ponekad sam – u jednom te istom trenutku – dinosaur, riba, šišmiš, ptica,
jednostanični organizam koji pliva u praiskonskoj juhi ili zametak sisavca,
ponekad sam u pećini, ponekad u utrobi, što je u biti isto – zaštićeno (od
vremena) mjesto.
 

Sporedni hodnik
 

Sklonost empatiji najjača je u dobi između sedam i dvanaest godina.

Posljednja istraživanja ukazuju na tzv. zrcalne neurone, lokalizirane u
prednjem dijelu insularnog korteksa (insula). Najjednostavnije rečeno, oni
se aktiviraju na sličan način ako čovjek osjeća bol, tugu, sreću ili promatra
te emocije kod drugog čovjeka. I neke životinje osjećaju empatiju. Veza
između emocionalnog suosjećanja i zrcalnih neurona još nije u cijelosti
objašnjena, nova istraživanja tek slijede. Istraživači vjeruju da svjesno
kultiviranje empatije, uključujući i čitanje romana (vidi S. Keen), učinit će
komunikaciju daleko lakšom i izbavit će nas od buduće kataklizme svijeta.

Časopis Društvo i korteks
 



Moj brat, Minotaur
 

Na kraju krajeva, što je radio moj otac one večeri oko žute kuće. Njegov
posao uistinu je bio takav – odlazio je kamo god bi ga zvali. Gotovo svi
stanovnici grada uzgajali su životinje u dvorištima. Ali što radi jedan
veterinar u domu za duševno oboljele? Odatle je dolazio, otkuda bi se inače
mogao pojaviti u toj pustari?

Odjednom mi se čitava slika posložila u glavi sa zapanjujućom jasnoćom.
Kažem “odjednom”, ali pojedini dijelovi ove slagalice dolazili su dugo i
pažljivo u noćima s onom pedantnošću dječje fantazije. Sada je sve dolazilo
na svoje mjesto, tako lako, zastrašujuće lako u meni.

Taj neljudski urlik zaista je bio ne-ljudski i nije bio Uuuuuu, nego Muuuuu.
I dolazio je od polučovjeka, polubika, tamo zatvorenog. (Viđao sam tog
mladića u skrivenim sjećanjima moga djeda). Liječnik za ljude ništa nije
mogao učiniti s čovjekom, zato su odlučili liječiti bika. Naravno, pozvali su
najboljega (između ostalog i jedinoga) veterinara u gradiću, moga oca.

Postojala je i druga, mračnija inačica, isto tako dugo dorađivana u
osamljenim dječjim popodnevima. Taj dječak, polučovjek-polubik, nije bilo
tko, već “moj mrtvorođeni brat” o kojem sam čuo da šuškaju. Rodio se živ,
ali s glavom bika, pa su ga dali u dom. Napustili ga. S najboljom namjerom.
Da ne smeta svome zdravom bratu. Sjećam se da sam to sve zapisao
najtajnijim (što će reći potpuno nečitljivim) rukopisom, savio sam listove
bilježnice u rolu i ugurao je u svoju tajnu kutiju ispod kreveta.

Ili pak ja uopće nisam bio njihov sin, te su me zapravo usvojili, očajni jer
im se rađaju djeca s glavama bika?

To je bio jedan od glavnih strahova moga djetinjstva. Ako je tome tako,
koliko nedostaje da budem ponovno napušten. Da budemo ponovno
napušteni moj brat Minotaur i ja.

Sjećam se da sam se sljedećih dana posvetio tome do otkrijem nekakav
procijep, odškrinuta vrata i uđem u pećinu te tajne. Ispitivao sam svoga oca,
onako kao usput i oprezno, od čega boluju krave. Je li vidio ikad telad



sijamske blizance i što čine u takvim slučajevima. Ubijaju li jednog, da bi
spasili drugoga? Otac je odgovarao dekoncentrirano. Jednom se ipak
opustio i počeo priču o kravi koja se telila četrnaest sati baš uoči Nove
godine, kad je bio mali i... nisam čuo dalje, jednostavno sam se uvukao u
hodnik kojeg mi je priča otvorila. Zaustavio sam se na početku... Uopće nije
bilo u redu ulaziti u tajne očeva. Bilo je nečeg nedoličnog i neprirodnog,
mogao bi vidjeti stvari koje ne želiš. I dalje sam slušao njegov glas, bio se
zanio u priču, a ja sam još imao šanse vratiti se. Rekao sam sâm sebi da to
činim prvi i posljednji put. Krenuo sam dalje, skrenuo brzo sporednim
hodnikom njegove priče koja me nije više zanimala, dok se njegov glas
stišavao. Hodao sam naslijepo kroz djetinjstvo moga oca – gle, koliko
ličimo jedan na drugog – slabašan, odjeća mu široka, sigurno nosi tuđu, evo
ovdje krade jaja ispod kokoši, još su topla, osjećam ih, baka – njegova
majka (sada i moja) me vidi, trčim s jajima prema dućanu, ako ih uspijem
prodati djedu Angelu, prodavaču, za svako ću dobiti napolitanku. Trčim,
trčim, ulazim u dućan, hvala Bogu, nema drugih kupaca. Djede Angele, evo
tri jaja za napolitanke, jedva izgovaram sav zapuhan, on me pogleda, zna li
to moja majka, ona me šalje, uzima jaja, diže ih prema suncu, o, pa ovo su
ukradena jaja, eee, pa kako je samo prozreo, vraća mi ih, u tom trenutku
majka se pojavljuje s drugog kraja ulice, grabim natrag jaja, guram ih u
džep i opet se dajem u bijeg, ali spotičem se o okrnjenu stepenicu i padam.
Pazi jaja, smije se djed Angel. Osjećam kako mi se žumanjak slijeva niz
prepone.

Napuštam ovaj slučaj, prije nego što stigne odmazda, skrećem u drugi
hodnik, mijenjam smjer. Kažem si da neću prisluškivati stvari koje me ne
zanimaju. U posljednjem trenutku mičem se od jedne djevojke s kojom se
moj otac ljubi, ja se ljubim iza zida kuće. Lijepa je, ali ona neće postati
moja majka. I on je lijep. I ja sam lijep, dok sam on. Visok, kosa mi
kovrčava, osjećam poglede žena s kojima se mimoilazim. Ova izgleda kao
strankinja. Odnekud mi je poznata. Ova... O, evo i moje majke. Ovdje
negdje mora biti odgovor zagonetke zbog koje sam ušao. Moram skrenuti u
neki hodnik i promatrati odatle, ali ne mogu ni mrdnuti. Ona je sva u
bolovima. Bol je užasna, a ja ne mogu ostati tako postrance, usisava me.
Nešto živo se razdire. Razdirem se... Konačno plač bebe, taj plač izlazi iz



mene, ja sam ja, naborani, mokri, poplavjeli komad mesa. Izbačen,
pridavljen, sav se tresem.

Nešto me čvrsto trese i vuče natrag po mračnim hodnicima – svjetlost,
riječi, lice moga oca... Što je bilo... Što je bilo ... Već deset minuta ne mogu
te probuditi...

Osjećam se kao prebijen od putovanja... Sve je u redu, tata, tu sam... Bio
sam rođen od vlastite majke, kakvog li čuda.

Otac me je izvukao, prije nego što sam uspio vidjeti ima li još nekoga tamo,
dolazi li netko drugi poslije mene. Ostao mi je neki nesiguran osjećaj da
nisam bio sam u onoj pećini.

Bio sam rođen od vlastite majke i oca, ali to me nije činilo manje
minotaurom. I dalje sam provodio duge dane sâm, na prozoru, listajući
jednu knjigu.
 

Klinci
 

Jednako kao i u antici djeca socijalizmabila su nevidljiva. Klinci koji se
odraslima motaju pod nogama. Pripremani za život, a da pritom nisu posve
dio njega.

Trk u podrum po kisele krastavce! Ajde, igrajte se u sobi da možemo
razgovarati s gostima! Brišite odavde, imam sad posla. Nemoj da počne
raditi tvornica šamara... Patrijarhat i industrijalizacija.

Svakoga ljeta tri mjeseca na selu, kod baka, na čistome zraku i suncu, da se
čeliče, piju ovčje mlijeko, jedu sirova jaja. Uzimaš još toplo jaje ispod
koke, baka ti ga obriše o pregaču, probija rupicu debljom iglom, sipa malo
soli i sišeš kroz rupicu svom snagom pod njezinim raznježenim pogledom.
Pij, pij, jedno jaje isto je što i jedna injekcija, govorila je. Tako je prije
trideset godina rekao nekakav veliki liječnik koji je prolazio kroz selo i
ostao prespavati jednu noć. Jedno jaje isto je što i jedna injekcija, to vam ja
kažem.



Ta pedagogija “čistoga zraka i sunca”, saznat ću puno kasnije, bila je
osnova i za njemačku djecu tridesetih godina, kako bi odrasla zdrava,
vitalna i vojno sposobna. Pitam se jesu li ih kljukali sirovim jajima?

Dok sam ponovno čitao grčku mitologiju iz one već pohabane knjige
tijekom beskrajnih ljetnih popodneva, otkrio sam nešto veliko. Zeus je bio
posve poput nas s kraja sedamdesetih. Dijete koje su poslali u daleku
provinciju na čuvanje baki Gei (i što dalje od svoga oca) da pije kozje
mlijeko (naravno, njegova je koza božanstvena) i da zdravo raste.

Uvijek ću se sjećati još toplog, netom pomuzenog mlijeka obične smrtne
ovce, s nekoliko blistavih brabonjaka, otpuhanih zajedno s pjenicom u
stranu. Samo je u djetinjstvu besmrtnost moguća. Možda zbog onog mlijeka
i sirovih jaja.

Ali i još jednog vrlo sporog straha. Napušten sam. Ostavili su me, otišli su u
grad, nema ih.
 

Grahova majka
 

Grahova majka imala je zeleno tijelo i dva zrna graha umjesto očiju. Jako
smo je se bojali. Ne ulazite u grah, vikala je baka kad bi nas vidjela u vrtu,
najurit će vas Grahova majka. Nikada je nismo vidjeli, ali uvijek nam je bila
na pameti izdaleka zaobilazili lijehe s grahom.

U vinogradu je pak živjela Vinogradova majka i čuvala svoju djecu. Zato
nismo smjeli gaziti po tim redovima i nerazborito kidati grožđe.

Jednom je baka vidjela kako vršimo pravi genocid nad kolonijom crvenih
mrava koji se presijecali put na pločicama pred kućom i tada smo prvi put
čuli za Mravlju majku, veliku, s ogromnim oštrim kliještama.

Sve je imalo majku, samo mi nismo. Mi smo imali bake.
 

Sindrom Minotaura



 

Sedamdesete. Naše majke bile su mlade, studirale su – prva, druga, treća
godina, radile su – prva, druga, treća smjena. Mi u praznim stanovima, u
prizemljima, podrumima, izgubljeni u dosadi i strahu, zalutali u mutnim
nemirima, prepušteni sami sebi. Postoji li sindrom Minotaura?

Nisam imao ni ribicu, ni mačku, ni kornjaču, ni papagaja, jer samo nam je
još to trebalo, kako bi razumno primjećivala moja majka. Ionako smo
mijenjali podstanarske stanove u iščekivanju velikoga dana našeg vlastitoga
stana. Moj je bio jedino pas Lajka čija je beskućna duša brodila svemirom. I
moj brat, Minotaur. Oni su ilegalno živjeli u mojih pet kvadrata stambene
površine, nevidljivi majci, ocu i našim stanodavcima.
 

Privatna povijest osamdesetih
 

A potom...

Trebalo bi napisati jednu Povijest dosade osamdesetih. To je desetljeće koje
je proizvelo najviše dosade. I disko. Poslijepodne stoljeća.

Kad sam prvi put čuo riječ dosada, bilo mi je šest godina i bilo mi je
neugodno jer nisam znao što je to. Sigurno ti je dosadno po čitav dan
samome, upitala me jedna susjeda, teta Pepa. Zamislio sam je kao laganu
bolest, neku neugodu, prehladu, gripu ili alergiju na rese topole. Zato sam
neodređeno odgovorio, ma ne, nije mi ništa, dobro sam. Tamo odakle
dolaze moji, dosada nije poznata, niti se koristila. Uvijek je bilo nešto za
raditi, a ni životinje joj nisu dopuštale da naraste, odmah bi je popasle. Ali
ovdje, u gradiću T., širila se posvuda. Treperila je poput omare nad usijanim
asfaltom, osipala izblijedjelu žbuku s kuća, uspavljivala prodavača
sjemenki u sjeni parka, prela poput mačke ili izazivala zaglušujuće kihanje
strike Koste iz susjedne kuće.
 

Katalog kolekcija



Ubrusi

Prazne kutije cigareta

Kutije šibica

Značke i marke

Kalendarčići

Hologramske razglednice

Omoti uvoznih bombonijera od papira i folije

Sličice iz žvakaćih guma (bez žvakaćih guma)

Kartonske kutije Metaxe, prazne

Prazne boce viskija, konjaka, camparija...
 

Jasno se vidi da su stvari iz ove kolekcije napuštene, prazne, upotrijebljene.
Netko je popušio crveni Marlboro i plavi Rothmans, potom je pojeo uvozne
čokoladne bombone, požvakao žvakaću i ispio konjak Metaxu. Za nas je
ostalo nekoliko boca, kutija, pakiranja i omota. Kolekcionari praznina i
napuštenosti.

Evo i moga prvog kasetofona, Hitachi, mono, kupili smo ga od jednog
Vijetnamca za starog djedovog magarca. Moj djed je do kraja mislio da je ta
razmjena pomalo kao konj za kokoš. Konj magarac za kokoš kasetofon.

Udžbenici povijesti i književnosti – bilo nam je fora dodatno ukrašavati do
bola poznate fotografije u njima. Brkovi i gusarski povez na goloj i poput
jajeta obloj glavi Glavnoga sekretara. A na herojskome licu Boteva,
[14] oprosti nam Bože književnosti, crtali smo okrugle naočale, lenonke.
Naočale su totalno preobražavale strašnoga Boteva u jednog pomalo
zbunjenog i u bradu zaraslog hipika bugarskih revolucija, u pravilu
neuspješnih.

Svijet je bio jednostavan i uređen, jednostavno uređen. Srijedom – riba,
petkom – ruska televizija.



U istočnonjemačkim kaubojskim filmovima crvenokošci su bili pozitivci,
proletarijat, kako se veli, to su bili crveni.
 

Televizijski program za ponedjeljak, 18. studenog 1973. ili 1983.

(ne vidi se dobro na komadu novina):
 

17.30 — Razgovor o odlukama Srpanjskog plenuma CK BKP.
18.00 — Vijesti, 18.10 — Za pionire: “Mali bubanj”, 18.30 — “Djeca
cirkusa”, film, 19.00 “Lijepo i udobno” — emisija o ekonomiji, 19.20 — O
Narodnoj armiji: “S pjesmom u stroju” — koncert, 19.40 — Reklame,
19.45 — Melodija mjeseca, 19.50 — Laku noć, djeco!, 20.00 — Dnevnik
“Po svijetu i kod nas”, 20.20 Sportski ekran, 20.30 — Televizijsko kazalište
“Godišnjica vjenčanja”, drama Jerzyja Krasnickoga, 21.40 — Laureati
međunarodnih koncerata, 22.00 Vijesti.

Ne mogu objasniti zašto, ali taj me program uvijek utapa u tugu. Posljednje
vijesti u deset navečer i kraj. Samo sssssssssssssssssssssssssssssssss i snijeg
poslije himne.

Evo i zelene vojničke torbe za gas-masku, pune iscrpljujućeg straha od
atomske i neutronske bombe, od sirena za zračni napad, dok su ih
isprobavali. Sjećam se atomskoga skloništa ispod dvorane za tjelesni, gdje
smo se jednom mjesečno skrivali “u slučaju uzbune”. Zadihanog disanja u
tami, rasvjete na agregat koja nikada nije proradila, kaosa, mirisa znoja i
straha, potom i pohvale na račun jednog dečka iz škole koji je u mraku
zašlatao, tj. uhvatio za cice (na tadašnjem jeziku, pokoj mu duši) nastavnicu
kemije – greškom, cilj je bio drugi.

Dok sam stavljao gas-masku za čitavih sedamnaest sekundi na treninzima
predvojničke obuke, bojnik je vikao:

Dosta, dosta! Mrtav si... – I gurao mi štopericu u oči.

Nije lako živjeti trideset godina poslije svoje smrti.

Kraj naše obuke poklopio se s krajem onoga za što smo bili obučavani.



 

Pitanje spola
 

Je li bilo seksa u socijalizmu? A socijalizma u seksu? Na početku našeg
erotskog bildungsromana stajalo je “Muškarac i žena intimno”, prijevod s
njemačkog, tajni bestseller onog vremena, uvijek dobro skriven na najvišoj
polici. Jednoga dana je knjiga nestala.

Je li netko dirao onu knjigu?

Koju knjigu?

Znaš ti koju.

Svi smo je krišom jedan od drugog čitali. Bila je to istovremeno praktični
priručnik, intimni liječnik i erotska literatura.

Tako smo seks otkrili prvo kroz medicinski diskurs. Masturbacija (pisalo je
tamo) je štetna za zdravlje, seks bez ljubavi također... Ali nas je ništa manje
mučila vlastita ljubav bez seksa.
 

Iz Kataloga važnijih erotskih scena

“Sada, dok je trčala uza stube prema Sonnyju, njezinim tijelom prostruji
snažna želja. Na odmorištu je Soni zgrabi za ruku i povuče niz hodnik u
praznu spavaću sobu. Kada su se vrata zatvorila, noge su je gotovo izdale.
Osjeti Sonnyjeve usne na svojima, bile su gorke, okusa izgorjela duhana, ali
ona rastvori usne. Zavukao je ruku pod njezinu svečanu haljinu, začulo se
šuškanje tkanine, zatim ona osjeti njegovu veliku toplu ruku među nogama
kako joj trga satenske gaćice i miluje joj stidnicu. Zagrli ga oko vrata i
objesi se o njega dok je on otkopčavao hlače. Tada on stavi obje ruke pod
njezinu golu stražnjicu i podigne je. Malo je poskočila tako da su joj obje
noge bile obavijene oko gornjega dijela njegovih bedara. Njegov jezik bio
je u njenim ustima i ona ga je sisala... Divlje je nasrnuo, pa je glavom
udarila o vrata. Osjeti kako se nešto goruće probija između njenih bedara.



Spusti desnu ruku s njegovog vrata i posegnu dole kako bi ga usmjerila (...)
gotovo plačući u ekstazi punoj zahvalnosti...”[15]

Čarobna dvadeset šesta stranica KumaMarija Puza bila je otkriće, krštenje
čitave jedne generacije. Prepisao sam je rukom, kao i većina mojih školskih
kolega, a neki hrabriji izrezali su je žiletom iz same knjige.

Seks se činio kao složena akrobatska točka s poskakivanjima, hvatanjima,
podizanjima, guranjima, jednom rukom, jezikom, drugom... Nikada se neću
naučiti. No, u svakom slučaju, sama spoznaja ove figuralne kompozicije
pružala mi je samopouzdanje prosvijećenih. Znao sam barem u teoriji što
treba napraviti da bih postigao tu “ekstazu punu zahvalnosti...”

Drugi roman bio je francuski. Za razliku od nijeme scene u Kumu ovdje je
bilo jako puno riječi, uzdaha, trotočja... Odatle smo naučili da se za vrijeme
seksa može i govoriti. Maupassantova Bel Ami. “Obožavam te mala moja
Mad... Vi me golicate, prestanite... naglo drhtanje... naglim i ludim
stezanjem, kratkom zadihanom borbom, silnim i nespretnim zagrljajem.”

Da dodam još tajne erotske priče, koje su se tajno umnožavale ciklostilom i
pripisivale Balzacu, o snošaju (upravo to je bila riječ) žene i životinje (nešto
kao Pasifaja s bikom), samo što je u ovom slučaju bilo riječ o psu ili
medvjedu, više se ne sjećam.
 

...
 

U čitavoj toj oskudici nalazili smo izvore erotike na neočekivanim
mjestima.

Klasično slikarstvo, na primjer. Neiscrpni rezervoar golih ženskih tijela,
istina punašnijih i baroknijih negoli je to bilo po našem ukusu, ali i to je
bilo nešto. Razgledavali smo jeftine reprodukcije... Goyina Gola Maja,
Boticcellijeva Venera, Rubensove Tri gracije, Courbetova Kupačica... A
Delacroixova Sloboda vodi narod iz udžbenika povijesti, čitavim
revolucionarnim ustremom grudi koje joj iskaču iz dekoltea, pretvorila se u
dio naše vlastite seksualne revolucije.



Reklame za donje rublje u starom broju Neckermanna.

Zlatne djevojke umjetničke gimnastike.

Sva natjecanja u umjetničkom klizanju.

Skulpture gole boginje Diane s lukom. Bile su razasute po čitavom gradu
D., nekadašnjem Dianopolisu. Jednog sam popodneva na sekundu kroz
prozor susjedne kuće spazio svoju prijateljicu iz škole, također Dianu, golu.
Znao sam već za taj mit i uplaših se da će me prokletstvo stići i odmah
pretvoriti u jelena, učini mi se da mi se na nogama stvaraju kopita, a da će
iz glave svakog trenutka izbiti ogromni jelenski rogovi. Jedan pas iz
susjednoga dvorišta razlajao se upravo u tom trenutku, što je bio siguran
znak da je nanjušio jelena u meni...

Paket ženskih hulahupki s dugim nogama.

Poslije smo čuli trač da je sperma vrlo korisna za žensku kožu, a jedan od
starijih dečki iz kvarta hvalio se da su ga često tražili kao isporučitelja. To
je, govorio je, bugarska Nivea.

Čuvam jednu vreću ljubavnih pisama iz tog vremena. Da i njih dodam
ovdje? Nevjerojatno je koliko se pisama pisalo u to vrijeme. Na trenutak
pomislih što bi bilo kad bih ih poslao natrag njihovim autoricama. Ako
pronađem njihove adrese i počnem ih slati jedno po jedno? Mislim da je V.,
ona s najdužim ljubavnim porukama sretno udana u Meksiku.

V. je pisala na obje strane lista, nikada joj nije bilo dovoljno mjesta, pa bi
prelazila na omotnicu s unutarnje strane. Jednom sam od nje primio čitavih
sedam pisama odjednom. Poslala je jedno, potom je htjela još nešto
napisati, pa još nešto. Išla je svakih pola sata do pošte. Bio sam u vojsci kad
sam ih primio. Vojnik koji je preuzimao poštu iz obližnjega sela, izdaleka se
razmahao pismima. Svi su iz jedinice izašli i svi su u tom izobilju čekali
svoje pismo. I poče on čitati imena na omotnicama, zapravo, jedno jedino
ime, sedam puta. Osjećao sam se toliko kriv, gledajući lica drugih nakon
svakog pisma – tuga koja se brzo izmjenjivala u skriveni prezir. Zbog
svjetske nepravde. Ne može biti da je poslano sedam pisama i sva da stignu
na isto mjesto.



Sada vidim da su ti dijelovi početaka doslovce preuzeti iz toma Najljepših
ljubavnih pisama slavnih muškaraca. Nevina prevara koju otkrivam tek
danas. To objašnjava ovaj visoki stil “Ljubljeni moj, vjerujem da sudbina
bdije nad nama...” Nakon čega se bez prijelaza izravno ulazi u
svakodnevicu. “Većina predavanja su glupa, a neke profesore baš boli
briga...” Sjećaš li se Petje s kojom sam te upoznala... Zamisli, uhvatila je
Talijana...”

Ili ovo “Želim da smo opet sretni, kao 8. i 9. ožujka!!!” S tri uskličnika.

Što bih sve dao da se sjetim što se dogodilo 8. i 9. ožujka.

Zabilježeno u jednom vlaku: “U socijalizmu smo ljubovali, jer nismo imali
što drugo raditi.”
 

Kuharica šutnji
 

Popisu nenapisanih (i nemogućih) priča osamdesetih dodat ću još jednu:
Kratku priču o šutnji.

Moja majka je pravila od šutnji prekrasne pržene tikvice, janjeće pečenje,
sirnicu...

Sve je moglo biti rečeno s nekoliko jela. Tek sad sam postao svjestan zašto
su moja majka i baka tako divno kuhale. To nije bilo kuhanje, to je bila
priča.

Labirinti njihovih sirnica i bučnica bili su tako ukusni i zapleteni poput
Šeherezadinih priča. Evo i bugarskog epa koji nedostaje, epa o sirnici.
 

...
 

Naši prvi susjedi u ono su vrijeme održavali jednu milu i pomalo čudnu
obiteljsku zajednicu. Subotom popodne uvijek bi se svađali. To se



pretvorilo u ritual, u dio subotnje-nedjeljnog spektakla. Sjećam se kako smo
se ozbiljno zabrinuli kad je jednom taj subotnji skandal izostao. I majka je,
nimalo se ne šaleći, natjerala oca da skoči do njih i vidi da se nije što
dogodilo. Otac je odgovorio da ne može otići i pitati “zašto se ne svađate?”.
Budući da ih nitko nikada nije ni pitao zašto se svađaju. Na kraju je,
naravno, otišao. Mama bi uvijek na kraju izašla kao pobjednik. Nitko mu
nije otvorio. Ispostavilo se da su bili izvan grada.

Zapravo se za vrijeme svih tih svađa uvijek događalo jedno te isto.
Muškarac bi uzimao kofer, prekrasan tvrdi smeđi kofer, vikao da ovaj put
odlazi zauvijek, stizao do ulaznih vrata, spuštao kofer na pod, sjedao na
njega i pripaljivao cigaretu. Žena bi počela kuhati i sat vremena poslije
opojno bi zamirisalo subotnje jelo – pile s krumpirima, đuveč na
manastirski ili janjetina s mladim lukom, ovisno o sezoni, tako domaćinski i
milo bi zamirisalo da je čovjek lagano dizao kofer i jednostavno prelazio
kućni prag natrag, vraćajući se s praga još jednog svog subotnjeg bijega.
Smiren i pregladnio.
 

Povratak u gradić T.
 

Metafizika čestica prašine
Zaspao sam na prozorskoj klupčici. Budi me sunce koje grije kroz mutno
staklo, toplo popodnevno sunce. Još uvijek na ničijoj zemlji između sna i
popodneva, prije nego što dođem sebi, osjećam ono lebdenje i lakoću, svu
onu bestjelesnost dječjega tijela. Budeći se, starim u sekundi. Paralizirajuća
bol u križima, noga mi je u grču. Svjetlost ranoga rujna, prvo opalo lišće
vani, zabrinutost da je netko prošao ulicom i vidio me.

Polako silazim s prozora, protežući se, dok bih prije jednostavno skočio
dolje. Soba, ogrijana jesenjim suncem, oživjela je. Jedna zraka prolazi
točno kroz masivnu staklenu pepeljaru na stolu i svjetlost se rasipa na
njezine sastavne boje. Čak i odavno mrtva, već mumificirana muha do nje
izgleda profinjeno i sjaji poput zaboravljene naušnice. Brownovo gibanje



čestica prašine u zraku... Prvi svakodnevni dokaz atomizma i kvantne
fizike, stvoreni smo od čestica prašine. A možda smo čitava soba, popodne i
ja sâm sa svojom neskladnom trodimenzionalnošću projicirani. Slična je
bila i zraka starog brundavog projektora u gradskom kinu.

Prisjetio sam se mraka, mirisa parketola, brundanja projektora. Sve u kinu
bilo je napravljeno od tog mraka i jedne zrake. Tom zrakom stizao je
konjanik bez glave, veliki Stjenjak, Grand Canyon, po njoj su dizali prašinu
konji i Indijanci, gromoglasna plemena Siouxa, geometrijske rimske legije,
razbacane ciganske čerge koje lete u nebo, tom su zrakom silazile
Lollobrigida, Loren, Bardot, Alain Delon i njegov vječni suparnik
Belmondo, uh, kako je ružan. Prisjetih se kako sam, kad bi film bio dosadan
– malo borbe, više priče, – okrenuo leđa ekranu i zagledao se u zraku koja
dolazi kroz prozorčić u dnu. Vrvi od kaotično rasplesanih čestica prašine.
Ali to nisu obične čestice prašine koje smo brisali s namještaja u svakoj
kući. Od te magične prašine bila su sačinjena lica i tijela najljepših
muškaraca i žena, konji, mačevi, lukovi i strijele, poljupci, ljubav, sve, sve...
Gledao sam te čestice i pokušavao odgonetnuti koja od njih će se pretvoriti
u usta, oko, kopito konja ili u grudi Lollobrigide koje su se na trenutak
pojavile u jednoj sceni...

Prolazim rukom kroz zraku u sobi, raspršujem čestice, brzo zatvaram prste,
kao da ih pokušavam uhvatiti, tako sam to radio u djetinjstvu... Vitlao sam
rukama, ulazio u bitku s njima... s današnje točke gledišta ta je bitka bila
izgubljena, one pobjeđuju. Mala je utjeha da ću i ja uskoro biti među njima.
Prah prahu...
 

Kuća
 

Ovdje sam inkognito. Ironija je u tome što ne ulažem baš puno truda.
Najsigurnije skrovište, želiš li ostati neprimijećen, jest vratiti se u svoj rodni
grad. Ipak, poštujem određenu konspiraciju, rijetko izlazim. Prethodno sam
tu i tamo pustio glas da napuštam zemlju na duže i izmislio neku stipendiju
za pisce u Latinskoj Americi. Dobio sam porciju sitnih pakosti na dvije-tri



književne internetske stranice da broj mojih putovanja značajno nadmašuje
broj rečenica koje sam objavio posljednjih godina. Potpuno opravdane
optužbe. Pokupio sam stvari i otišao. Htio sam reći – vratio se. Ne znam
koji je točniji glagol u ovom slučaju.

Kuća u kojoj smo bili podstanari bila je godinama prazna. Stari vlasnici su
otišli, a njihovi nasljednici raspršili se po svijetu. Uspio sam se povezati s
čovjekom koji se brinuo o njoj. Platio sam mu za tri mjeseca, iako se nisam
mislio zadržavati dulje od dva-tri tjedna. Namjeravao sam se inkognito
vratiti u Sofiju gdje su me čekale sve one kutije i rodni mrak podzemlja.

Čovjek se ipak nije suzdržao priupitati me kojim sam poslom tu i zašto
unajmljujem upravo ovu kuću. Imao sam, naravno, pripremljenu legendu.
Ako ništa drugo, s ovim zanatom mogao sam uvijek ponuditi priču koja
zvuči uvjerljivo. Zaigrao sam na provjerenu inačicu sa znanstvenikom koji
si je izabrao osamljeno mjesto za dovršavanje važnoga rada.

Ali zašto ste izabrali baš naš kraj, odavde svi bježe?

Upravo zato, tražim mir. Prolazio sam ovuda prije nekoliko godina, liječio
sam slomljenu nogu u toplicama. Lijepo je ovo ovdje mjesto, lijepo,
ponovio sam. Njegova sumnjičavost otopila se poput lanjskoga snijega.
Pohvališ li nekoga kako je lijepo mjesto u kojem živi, kao da je to njegova
zasluga, i već si njihov, prihvaćen si. Ipak sam naglasio da imam puno posla
i ne bih htio da me se uznemirava. Čovjek me umirio da sam si izabrao
pravo mjesto. S lijeve strane navodno je živjela jedna gluha bakica, a kuća s
desna bila je godinama prazna i samo su se štakori i karakondžule naganjali
po njoj. Priča se, nastavio je, da s vremena na vrijeme jedna bijela zraka
svjetlosti prolazi sobama. Navodno duh slijepe Marijke koja je posljednja
tamo živjela. Čovjek je ušutio, kao da se uplašio da ne odustanem, i dodao
da on, naravno, ne vjeruje u takve gluposti.

Dobro se sjećam te susjedne kuće. Slijepa Marijka bila je tada još živa i tko
zna zašto smo je se toliko bojali. Danju je ostajala skrivena u svojoj sobi,
samo bi navečer izlazila u dvorište i hodala raširenih ruku između stabala.
Neki su govorili da je noću bolje vidjela nego danju jer su se tama u njoj i
tama izvana razumjele. Kao kod krtica. Naši ljudi nemaju milosti na jeziku.



Inače, sve drugo je isto. Ulica nosi svoje staro ime po sovjetskome
komandantu, soba je ista, sa stolom, krevetom i starom peći na naftu. Čak ni
uvele orhideje na tapetama nisu mijenjane.

Pod krovom kuće obitelj lastavica svila je gnijezdo. Imaju troje malih.
Navečer namjerno ostavljam svjetlo upaljeno. Privlači muhe i leptire koje
lastavice love. Ubrzo sam se pokolebao je li u redu to što činim. Pomažem
jednoj vrsti da lakše ubije drugu. Da, lastavice imaju mlade kojima treba
više hrane. Djeca su nepokolebljivi alibi. Ali vjerojatno i te muhe i leptiri
koje pretvaram u žrtve isto tako imaju djecu. Zašto su malene lastavice
vrednije od larvi muha? Zar ubojstvo muhe i ubojstvo slona nisu ubojstva
istoga stupnja?

Vratio sam se u tu kuću u T. zbog nečeg konkretnog. Odvalio sam dasku na
podu, desno od prozora. Tu je stajao krevet. Još kao dijete izdubio sam tu
jedan tajni pretinac. Poslije smo se na brzinu odselili i nisam uspio uzeti tu
kutiju. Rekao sam sâm sebi da ću se jednog dana vratiti po nju. Od te kutije
krenule su sve kasnije kutije i škrinje, iz nje su se rodili, i na kraju krajeva
bez nje kolekcija ne bi bila potpuna.
 

Kraj Indijanaca
 

Skidam kapu mrtvim Indijancima i nama koji smo bili iz njihova plemena.
Moram ih dodati u onaj katalog nestalih stvari. Izumrlim pagerima,
videokasetama i tamagotchijima. Kada smo gledali Winnetoua, svi smo se
pretvarali u Winnetoua. Nakon Osceole, kvart je bio pun Osceola. Isto se
ponavljalo s Tecumsehom, Tokei-Ihtom, Severinom, Chingachgookom –
Velikom zmijom... Znam da sada ta imena ne govore ništa kasnije
rođenima. Batman, Spiderman, Ninja kornjače uspjeli su se izboriti s
Indijancima i čitavom njihovom mitologijom, nepošteno, ne ušavši ni u
jednu izravnu bitku s njima. Oni su dovršili ono što su bljedoliki prije dva
stoljeća započeli.

Priča koju želim ispričati dogodila se nakon projekcije jednog od tih
filmova. Sjećam se da smo uvijek izlazili iz kina opijeni, kao iz bitke s



bijelcima. Barem još sat vremena nakon toga bili smo jednom nogom
unutra, poluindijanci – polutrećaši. Osjećaj je bio gotovo fizički. I tako smo
nakon jednog od tih filmova ušli u slastičarnicu pored kina po uobičajenu
bozu i tulumbu. Trebalo nam je određeno vrijeme da dođemo k sebi od
bitki, da siđemo s konja i uđemo u dosadni bugarski svijet. Stali smo u red u
toj slastičarnici. I dođe tako red na prvoga iz naše ekipe, na našega da tako
velim poglavicu i naruči on dostojanstveno svoju bozu i tulumbu.
Prodavačica je brbljala s nekim i nije ga čula. Poglavica je stajao ispred
vitrine s kamenim izrazom na svome desetogodišnjem licu. Žena za pultom
najzad ga je pogledala i pomalo podrugljivo dobacila: “Hajde, mali, reci što
piješ, nema čekanja”, na što je on hladno ispalio: “Chingachgook ne voli
ponavljati.” Svima je to zazvučalo posve neočekivano. Trebala je itekakva
hrabrost za dobacivanje ovakve replike i duga pauza u kojoj se čuo samo
ventilator, ističući veličanstvenost trenutka. No samo trenutak poslije
prodavačica je zajedno s nekoliko uobičajenih popodnevnih posjetitelja kao
na dogovoreni znak prasnula u smijeh. Bilo je to vrlo podlo (i prepodlo,
rekli bismo tada), više negoli da su nas namlatili i izbacili. Chingachgook
nije izdržao i izletio je van. I mi smo također “uzjahali svoje konje”.

Nitko se od nas poslije nije našalio s Chingachgookom, naprotiv, visoko
smo cijenili njegovu hrabrost u jednom takvom svijetu koji ni pet para ne
daje za tebe. Osobito kad si klinac u trećem razredu.

Epilog ove priče dosta je mračan. Obilazeći gradić T. sada, godinama
poslije, nabasao sam na streljanu. Mogao sam se zakleti da je to bio isti onaj
vagon iz moga djetinjstva, izblijedio i zahrđao. Čak su i puške bile iste,
samo su kundaci bili oljušteniji. Nekada najčarobnije mjesto za nas. Samo
su se tu mogla vidjeti sva, inače zaključana, blaga iz inozemstva (sada već
znam da su dolazila iz Jugoslavije). Ta Ali Babina pećina s cigaretama –
žvakaćim gumama, sličicama u boji Gojka Mitića, Claudije Cardinale,
Brigitte Bardot, kalendarčićima s razgolićenim ženama, špilom karata,
sličicom žene koja namiguje ovisno o kutu iz kojeg je gledaš, kemijskom
olovkom s čamcem koji pluta u njoj, mirišljavom kineskom gumicom za
olovke, pištoljem upaljačem, pištoljem s malim bubnjem i kapsulama,
kožnim remenom s ogromnom metalnom kopčom, značkom Elvisa
Presleyja, privjeskom za ključeve s Eiffelovim tornjem, starim kalendarom



s čitavom nogometnom ekipom Levskog, staklenim štapićem punim
bombona u boji, prskalicama, kožnim kaubojskim šeširom, plastičnom
futrolom za pištolj, pikulama u svim bojama i veličinama, bakelitnim
balerinama, porculanskom Crvenkapicom s vukom... Čitavo to plastično-
porculansko carstvo kiča, opet kažem, nama tada neprocjenjivo, sada je
izgledalo staro i uništeno. U svakoj prodavaonici već su se mogla vidjeti
kudikamo veća blaga (i veći kič). U prvim redovima stajali su oni smeđi,
loše izliveni Indijanci s tomahavcima, lukovima, kopljima, konjima i sl. za
kojima smo tada svi umirali. Približio sam se vagonu i tada iznenada u
muškarcu iza pulta prepoznao nekada gordog Chingachgooka, poprilično
ostarjelog i debelog, kako viče prema grupi djece koja se ravnodušno
udaljavaju. Film je bio gotov.

Nisam mu se javio, povukao sam se u sjenu kestenja prekoputa i ostao tako
promatrati. Nešto kasnije na pultu se pojavio dječak, otprilike
petnaestogodišnjak, vjerojatno njegov sin, razmijenili su nekoliko riječi i
Chingachgook je otišao. Pričekao sam još malo i otišao k dječaku. Platio
sam deset gađanja, izabrao jednu od dvije puške i počeo pucati u orahe. Već
s prvim pucnjem postalo je jasno da puška puca nekoliko centimetara
ulijevo. Stari trik svih streljana, čak mi je bilo i nekako milo.

“Puška puca u stranu”, rekoh.

“Pa, ne, ne bi trebalo”, pocrvenio je dečko. “Pokušajte s drugom.”

“Ne, ne, kod ove već znam odstupanje”, nasmijao sam se. Razbio sam
nekoliko oraha, potom sam se usredotočio na vuka koji juri zeku, onda na
princa koji se naklonio i poljubio princezu...

“Izaberite što ćete za nagradu”, reče dječak nakon što sam vratio pušku na
mjesto.

Upitao sam koliko koštaju Indijanci, uzeo jednog strijelca koji je klečao na
koljenu, potom drugog, konjanika, milovao ih po rubovima, promatrajući ih
poput obožavatelja. Dječak je stajao i u nevjerici gledao. Vjerojatno sam
bio prvi koji je pokazao zanimanje. Kad sam rekao da želim kupiti sve
Indijance, kao da se uplašio. Nije znao što će reći njegov otac koji je jako
držao do njih. “Nisu li na prodaju”, rekoh nešto tvrđe. “Da, da, na prodaju



su”, odvratio je dječak, bespomoćno se osvrćući za ocem. “A koliko
koštaju?” Cijena je, naravno, bila smiješna. “Evo što ćemo učiniti”, rekoh,
“platit ću sve, a uzeti samo pola. Neka ovi drugi ostanu tvome ocu. I reci
mu da ih ne daje tako jeftino. Imaju oni dodatnu vrijednost prošlosti.”
Nisam siguran je li shvatio moje riječi.

“Jeste li vi kolekcionar”, upitao je dečko, pružajući mi najlonsku vrećicu s
Indijancima.

“Može se i tako reći.”

“Ostavite neko ime ili opet navratite, ocu će biti jako drago upoznati se s
vama. Ovdje nikoga ne zanimaju Indijanci.”

“Pozdravi oca”, odgovorio sam na odlasku.

“Kako se zovete...” doviknuo je dječak za mnom.

Napravio sam još nekoliko koraka, nisam bio dužan odgovarati, mogao sam
se pretvarati i da ga nisam čuo. Ali ipak sam se okrenuo.

“Brzonogi Jelen mi je indijansko ime”, mahnuo sam i nestao iza zavoja.
 

Sporedni hodnik
 

Ćorabaka. Najlakši način da sam sebi napraviš labirint – zavežu ti oči i
krećeš. Odjednom svijet se preokreće, soba koju si dobro poznavao postaje
neka druga. Pravi labirint u kojemu se sudaraš, udaraš, krećeš se uz jauke.
Sada razmišljam da je to bila Minotaurova najdraža igra.

Kad smo bili djeca, moje sestrične i ja obećali smo si, koliko god da
ostarimo i promijenimo se, imamo djece i postanemo važni ili posve
promašeni, da ćemo se okupljati svake godine na jedan dogovoreni dan i
igrati ćorabake – slijepog miša. Dok zaista ne postanemo ćorabake, smijale
su se. Slučajni dodiri, dok pokušavaš uhvatiti nekoga u tami, dugo
raspoznavanje pipanjem bili su dio nevine erotike u toj igri. Posljednji put



smo igrali na završnim godinama studija. Sjećam se samo da sam naletio na
ogromni kaktus u dnevnom boravku i da sam poslije dva dana vadio iglice.
 

Julietta ispred kina
 

Otkako sam ovdje, ovo mi je vjerojatno tek treći izlazak.

Hodam polako ulicama koje postaju sve mračnije, susrećem ljude čija mi
lica ništa ne znače. Potamnjela, umorna, bezizražajna. Rani listopadski
sumrak lagano pada, miriše na pečene paprike, svi su se kod kuće okupili za
večerom, čuju se dijalozi uvijek iste serije. Prolazim pored gradskoga kina,
koje je odavno zaboravilo miris filmske vrpce. Odjednom me iza leđa u
jednom dahu probode neki ženski glas:

“Zdravo, zdravo... Što radiš? Ja odlazim... hajde, zbogom... neću se vratiti
tako brzo...”

Brzalica popraćena čudnim bezvučnim smijehom. Bilo je toliko
neočekivano da sam se zaista uplašio. Dok sam se nakanio nešto odvratiti,
iako očito nije bilo potrebe, žena je već bila otišla. Julietta, luda Julietta!
Prepoznao sam je s leđa, pomalo pogrbljena i uvijek užurbana. Otkako je
pamtim, uvijek u onom istom staromodnom ružičastim kostimiću, s velikim
platnenim gumbima i sparušenim šeširićem kao u engleske kraljice.

Julietta iz moga djetinjstva, zaručnica Alaina Delona, stalno se vrtjela oko
gradskog kina, pa su je besplatno puštali, a ona je znala sve filmove
napamet.

Jednom, kao dijete, dok sam još obilno posjedovao onu sposobnost, osjetio
sam čitavu kakofoniju u njoj. Kao da je ona sama sačinjena od filmskih
scena, pomalo mutnih, koje se nižu sumanutom brzinom. Uletavali su
vlakovi bez kočnica, konji, ljubavni žmarci, nekoliko nemilosrdnih udaraca
u trbuh, lica, replike, šaka u glavu, avioni u niskom letu, slučajne riječi,
tuga i euforija... izmaknuo sam se iscrpljen i ošamućen.



Blažena “vezom” s Alainom Delonom, stalno je objašnjavala kako će je on
pokupiti iz T.-a i odvesti direktno, par avion u Pariz. Bila je nepismena i
neprestano je tražila nekoga da joj piše ljubavna pisma njezinom
ljubljenom. Kako sam se često muvao oko kina i bio jedan od rijetkih koji
je nije ismijavao, pretvorio sam se u najčešćeg pisača pisama, lokalnog
Cyrana de Bergeraca. Svako je počinjalo sa “Srcu mome dragi Alaine...”
obavezno se osvrćući kratkim komentarom na posljednji film u kojemu se
njezin dragan pojavio i podrobno objašnjavajući kako je pročitala znakove
koje joj je slao s ekrana. Ponekad si je dopuštala mala ljubomorna
upozorenja, kao na primjer da pazi s mladom Anne Parillaud, kao i s
kokoškom M. D. (u hodu sam mijenjao “kokošku” “koketom”)... Pismo je
uvijek završavalo uvjerenjem da je ona, Julietta, spremna, da nema puno
prtljage i da ga čeka, s molbom da nažvrlja dva-tri reda kada će doći i
pokupiti je. Naći će je svakog popodneva ispred kina. Stavljao sam pismo u
omotnicu, pisao “Alain Delon, Pariz”, a ona ga je vlastoručno ubacivala u
poštanski sandučić. Na mjestu pošiljatelja obavezno je stajalo “Julietta,
ispred kina, grad T.”. Kao što je vidljivo, ove adrese samo su isticale slavu
dvoje korespondenata. Poznatih u svijetu i svome gradu.

Ali jednog dana dogodilo se čudo i Julietta je dobila pismo od Alaina
Delona. Netko ga je ostavio na blagajni kina Vapcarov. To što je na pečatu
omotnice stajalo ime susjednoga grada i pismo bilo napisano na bugarskom,
beznačajan je detalj. Imao sam čast biti prvi njegov čitatelj, Julietta više
nikome drugom nije vjerovala.

“Draga Julietta”, pisali su mjesni šaljivčine, s karakterističnom žestinom
lokalnoga humora, “dobivam redovito tvoja pisma i natjerao sam se naučiti
bugarski, kako bih ti mogao pisati. Ne uspijevam ti uvijek odgovoriti, jer
sam zatrpan poslom i ženama, ali na žene uopće ne obraćam pozornost jer
sam se zauvijek obećao tebi, voljena moja, zaručnice moja. Nemoj me
prestati čekati, skupi svoj miraz i kupaći, pokupit ću te u T.-u i direktno
voditi na Kanarske otoke. Tvoj ljubljeni, Delon.”

Držali su je glupačicom poput kanarinca, ali ona je prštala od radosti, srce
mi nije dopuštalo uvjeravati je da je pismo falsifikat. Zgrabila mi je
omotnicu iz ruku, zabila nos u nju kao da je mogla uloviti malo Delonova



parfema, potom me zagrlila, skrila pismo u njedra i poludjevši od sreće
krenula obilaziti grad, raznoseći sretnu vijest i opraštati se.

Ništa više nije moglo razbiti njezinu uvjerenost da će Delon navratiti, pa je
sva popodneva provodila ispred kina s mirazom i kupaćim u jednoj maloj
ofucanoj torbi. Godine su prošle, kino su devedesetih zatvorili, sam Delon
nemilosrdno je ostario, a Julietta nije propustila niti jedno popodne viseći
tamo na ugovorenom mjestu. Kopam po svojim arhivima i starim novinama
iz onih dana, nikakvu fotografiju ne mogu naći, nikakav trag nje, jedine
aristokratkinje u gradu. Njezin brat, Gošo Centar, oduzeo joj je titulu
lokalne lude, kakve li nepravde i u ludosti! Njega su, blagog i bezopasnog,
našli udavljena, zapletena u trstikama Tundže. Na njegovoj sačuvanoj
fotografiji, koju ovdje prilažem, možemo rekonstruirati i mali dio ozarena
lica njegove sestre Juliette.
 

Da dodam i Juliettinu priču u kapsulu ove knjige. Jednoga dana Delon, star
i zaboravljen, saznat će da ga u gradu T., ispred nekadašnjega gradskog
kina, svakog popodneva tijekom četrdeset godina (ovdje se Penelopa crveni
od srama) čeka jedna žena sa svom svojom prtljagom u malenoj torbi.
 

Službena priča osamdesetih
 

Godine 1981. Bugarska puni tisuću tristo godina. Dvije godine zaredom
gledamo krda galopirajućih Prabugara i horde Slavena, skrivenih u
močvarama dok dišu kroz šuplje stabljike trstike poput dihalica. Svatko ima
prijatelja ili rođaka angažiranog na snimanju masovnih scena u povijesnim
epopejama. Pričaju se legende o Prabugarima s digitalnim satovima, koji se
neoprezno pojavljuju u nekoliko kadrova. U to vrijeme digitalni satovi su
hit, na radost Vijetnamaca od kojih ih kupujemo na crno, stoga ih ne možeš
tek tako skinuti i negdje zametnuti. U izvjesnome je smislu tisuću tristota
godišnjica prošla poput kinopremijere. Stvarni događaji, oni za koje se
nismo pripremali, bili su te 1981. godine nešto posve drugo.



Ali Ağca pucao je na Papu. Bugarska je umiješana i mi ćemo sjediti pred
televizorima. Ništa ne ujedinjuje jednu malu naciju, koliko osjećaj da su svi
protiv nje.

U drugi važan događaj Bugarska nije izravno umiješana. U prosincu prvi
put se izvještava o AIDS-u. Time su 1981. službeno završile šezdesete. I
sve seksualne revolucije zaustavljene su iz zdravstvenih razloga. Budući da
kod nas nisu ni počele, njihov kraj nismo doživjeli tako tragično.

Već sljedeće godine umro je Brežnjev. Je li to imalo veze s epidemijom
AIDS-a? Ne vjerujem. Bio je običan dan u studenom, sjetan i mračan,
padala je kiša. Javili su nam tu vijest u školi, učitelji su izgledali više
uplašeni negoli tužni. Da, strah je bio jači od tuge. Tko će nas sada čuvati?
Tog dana nismo imali nastavu. Sljedećeg dana iznijeli su televizor iz
zbornice na hodnik i poredali nas ispred jer smo morali gledati pogreb. Sa
svim svojim mračnim detaljima, masivnim kovčegom zatrpanim cvijećem,
polaganim marševima koji su odjekivali po čitavoj školi. Pojačali su zvuk
do kraja. Oni iz prvih razreda, smješteni tik do televizora, gledali su u
nedoumici i zasigurno prvi put vidjeli mrtvoga čovjeka. Tako smo se
direktno suočili sa smrću, u jednom hladnom školskom hodniku, šmrcajući
pomalo na silu za čovjekom koji nam nije bio nitko i ništa. Bilo mi je već
dvanaest i prethodnoga sam dana prvi put poljubio djevojku, makar i u
mraku, igrajući se zaloga na rođendanu. Prvi poljubac, prva smrt.

Početak kraja bio je postavljen. Generalni tajnici umirali su svakih godinu-
dvije kao od epidemije. Ritual je bio uigran. Jedan dan nije bilo nastave.
Sljedećeg dana gledali smo pogreb u školskome hodniku, dok su
predsjednici pionira plakali. A mi iz zadnjih redova gađali smo jedni druge
rižom kroz cijevi kemijskih olovaka. Nakon toliko repriza, smrt nas nije
više toliko impresionirala.

Zapravo, čitav moj pubertet ukratko može biti opisan kroz kompliciranu
političku atmosferu osamdesetih.

Prvi poljubac s djevojkom.

Umire Brežnjev.

Drugi poljubac (s drugom djevojkom).



Umire Andropov.

Treći poljubac...

Umire Černjenko.

Je li ih to ja ubijam?

Prvi nespretni seks u parku.

Černobil.

Slijedi dugo razdoblje poluraspada.
 

Žuta podmornica
 

Pri višekratnom i pažljivom slušanju “Yellow Submarine”, snimljene 1969.,
može se otkriti kodirani signal za revoluciju, tajnu poruku Beatlesa
bugarskoj mladeži. U sredini pjesme (točno minutu i trideset i pet sekundi
od početka) u pozadinskom zvuku jasno se čuje rečenica “pusni mi
verigata” (ili “pusti moj lanac”) s naglaskom na “u”, izgovorena vrlo brzo
na čistom bugarskom. Evo ovako: “pusnimiverigata”. Nažalost, dešifrirali
smo to vrlo kasno, sredinom osamdesetih, kada su stvari bile već
izgubljene.

All we live in a tam-ta-dam-ta-daam... tam-ta-dam-ta-daam...

tam-ta-dam-ta-daam...

All we live in a tam-ta-dam-ta-daam... tam-ta-dam-ta-daam...

tam-ta-dam-ta-daam...

A pored Žute kuće nije prolazila nikakva Žuta podmornica.
 

Četiri sekunde iz devedesetih
 



Vidio sam se u jednoj trominutnoj snimci od 3. studenog 1989., čini mi se
jedinoj sačuvanoj, usprkos mnogim kamerama tada. U te četiri sekunde
imao sam dvadeset godina. Četiri duge sekunde u kojima sam imao
vremena prisjetiti se svega. Bože, kako sam bio smiješan i mršav, istaknuta
adamova jabučica, kosa koja mi pada u oči, jeftina studentska jakna. A evo
i Gaustina, jedini kadrovi s njim – taj se nikada nije slikao. Neprestano se
osvrćem, radoznalost i strah. Bio je to prvi protestni miting u Bugarskoj
zadnjih četrdeset godina. S današnje točke gledišta zahtjevi s mitinga posve
su bezopasni: zatvaranje neke hidroelektrane koja zagađuje Rilu. Ali, Zid
još nije pao, kao ni ovdašnji režim. Primijetio sam ljude u civilu s
kamerama koji posve sigurno nisu s televizije. Ljudi iz službi koriste
različite tehnike snimanja, fiksiraju pojedinačna lica kako bi ih
identificirali. Zahvaljujući tome mogu se izbliza vidjeti čitave četiri
sekunde. Snimatelj je malo pretjerao. Tu i tamo mogu se spaziti poznata
lica, nekoliko ljudi sa sveučilišta, jedan pjesnik. Lica su napeta, tijela
ukočena, nespretna, odjeća nam je gotovo jednaka, loši krojevi, konfekcija.
Da, za razliku od šezdesetih koje su zaista bile seksi, šarene, znali su kako
se obući, osamdesete, kao i cijeli komunizam, završavale su grozno.

Evo sada se na snimci vidi najezda milicionera u civilu, koji se prodrli u
miting, kako bi izazvali kaos. Primjećujemo ih prijatelj i ja, nešto smo
prokomentirali, potom okrećem glavu udesno, direktno u kameru koja me
snima. To je u trećoj sekundi. Pokušavam zumirati kadar, ali snimka je loša.
U četvrtoj sekundi već me nema.

Da ne zaboravim...

U jednoj knjižari na Vitoškoj ukrao sam knjigu Što kuhati u vrijeme krize,
kako bih je poklonio djevojci s kojom sam tada živio. U podstanarskoj sobi
nismo imali ništa za jesti osim dvije konzerve graha, pomoć iz zaliha
švicarske vojske s već isteklim rokom trajanja. Sjeli bismo tako navečer s
ukradenom kuharicom.

“Što ćemo smisliti za desert?”

“Pa, što veliš za pitu s kruškama?”



Otvaramo 146. stranicu s receptom za kolač, počinjemo polako čitati i
osjećati okus svake riječi. Dodali smo pola čaše meda u maslac rastopljen
na tavi. Odvajali pažljivo žumanjak od bjelanjka. Miješamo potom
žumanjke s pola kilograma šećera, uljem, svježim mlijekom, brašnom i
praškom za pecivo. Mehaničkim ručnim mikserom jako čvrsto tučemo
sastojke i izlijevamo ih u prethodno namašćen protvan. Stavljamo protvan u
pećnicu i pečemo, dok lagano ne posmeđi. Ništa od nabrojenog nismo imali
osim protvana, pećnice i žičanog ručnog miksera. Ali smo se tako
uživljavali da su nam se poslije mogli vidjeti tragovi brašna po rukama.

Teta Fani, sedamdeset joj je godina, iz naselja Mladost 1, izmolila je na
poliklinici da joj naprave rendgensku snimku želuca zbog besplatne kaše
koju prije toga daju.

Hladnoća i redukcija struje devedesetih. Mračni foaje kina Globus, slijepa
dišuća leđa nepoznatih...

Susreti po mračnoj Sofiji dok obilazim okolo kao nezavisni noćni reporter
jednih novina. Mečkar bez mečke koji luta gradom. Mafioze koji su
zaustavili džip i pitali koliko košta medvjed, a on se usprotivio da nije na
prodaju, odalamili su ga po vratu, oteli lanac i vezali ga straga za džip.
Trebao im je da treniraju svoje pit bulove. Bacili mu pedeset leva, a
medvjed je trčao za džipom i rikao. Takve sitnice čak ni ne ulaze u kronike
devedesetih.

Priča Slijepog Stojneta koji si traži ženu u autobusu za Studentski grad s
jednim beskrajnim recitalom.

Ja sam Tone, momak za milione,

treba mi žena za vječna vremena...

Slijedi epska priča s nesrećama o tome tko je i odakle dolazi, kako se bori
sa životom u velikom gradu, priča o budućoj mladoj obitelji koju će stvoriti,
planovi o djeci i mirnoj starosti... Nakraju, u istome ritmu i rimama, Slijepi
Stojne daje točnu adresu i telefon.

Priča kolegice s fakulteta koja je svaki dan provodila po nekoliko sati u
najbučnijem kafiću do sveučilišta u očajničkoj namjeri da se uda prije nego



što se vrati u svoj rodni B. Tamo ju je čekao otac koji je s vrata vikao:
“Dobro, jesi li se ti već jednom udala? Zašto smo trošili pare pet godina, da
se vratiš kao stara cura? Nema ovdje čovjeka za tebe.”

Sjedila je, polagano ispijajući najdužu kavu i čekala. Njezina tajna namjera
da se uda bila je već potpuno javna. Svi su muškarci zaobilazili njezin stol.
Jednom se u panici javila i rekla da je situacija krajnje ozbiljna, otac joj je
navodno bio vrlo loše i htjela mu je predstaviti bilo kakvog muškarca prije
nego što ih napusti. Za svaki slučaj, ponovila je. Pristao sam te smo otišli u
taj gradić. Prostrli su jedan ogroman stol pod lozom, oko kojeg su mračno
šutjele najbliže tetke, stričevi i nekoliko susjeda. Iznijeli su na rukama oca
koji je podsjećao na vrlo bolesnog lokalnog Don Corleonea. Približio sam
se, promatrao me je čitavu minutu, zaustio nešto reći, zakašljao se, te ga
unesoše unutra.

Godinama poslije slučajno sam se zatekao na autobusnoj stanici istog tog
grada. Jedna starica zagledala se u mene i počela vikati: “Ama, evo onog
momka. Onog, onog koji je prevario našu djevojčicu i nije ju uzeo, pa što se
ne uzeste, majka mu stara...”

Knjige po starim cijenama iz knjižara pred zatvaranjem koje smo prodavali
u dvorištu fakulteta. Zoo ili Pisma ne o ljubavi od Šklovskog, Rođen sam da
živim u samoći od Kafke, sve džepna izdanja i Joyceov Portret umjetnika u
mladosti s tvrdim koricama, čitavih 4 leva i 18 stotinki, nitko je nije
kupio. Jednom davno, i to u dobro staro vrijeme, išla je niz cestu kravica-
mukavica...[16]

To su samo sitnice koje će ispasti, sve drugo nalazi se u tadašnjim
novinama. I usprkos svemu, devedesete su bile najživlje, najljepše
desetljeće u kojemu se sve moglo dogoditi. Tada smo posljednji put bili
mladi. Tada se pojavio Gaustin, nesvršeni student filozofije sa svojim
genijalnim projektima (i promašajima) koji ispunjavaju jednu posebnu
bilježnicu.

Zašto mi je Gaustin i dalje važan? Rijetko sam imao prijatelje. Empatija
zbližava ljude, ali ne i u mojem slučaju gdje se breme tuđih tuga sručilo na
mene poput bolesti. Nikakve žene, nikakve veze, nikakva prijateljstva. Ali
Gaustin kao da je bio napravljen od drugačije materije i vremena. Ne



poznajem drugog takvog čovjeka – istovremeno prozračnog i neproničnog.
Prolazio sam kroz njega kao kroz zrak ili sam udarao o stakleni zid. Ali
usprkos tome ili upravo zbog toga – on je bio jedini kojeg sam mogao
nazvati prijateljem.
 

Gaustinovi projekti
 

Svi načini za poštenu zaradu lagano su isparavali. Jednog dana motali smo
se oko kina da vidimo koje su nove filmove pustili. Karte su bile nedostižno
skupe, buljili smo u plakat i nekoliko fotografija u izlogu. Tada se Gaustin
dosjetio genijalne ideje: prepričavat ćemo filmove. Detaljna priča u okviru
trideset minuta po minimalnoj cijeni. Projekt Kino za siromašne. Potpuni
damping kinoindustrije. Sav se zanio. Možeš li uopće zamisliti kakav je to
korak, kakav povijesni prevrat od vizualnog natrag na priču? Stojiš ispred
kina pored onih što vise sprijeda i počinješ neobavezan razgovor kako je
film velik, ali ova stoka iz kina jebeno je nabila cijene, no ti si ga gledao i
nudiš im za neku siću od 700 leva detaljno prepričavanje. Karta košta deset
puta više. Okuplja se grupa od petnaestak ljudi i spremni smo.

“Čekaj, čekaj, prekidam ga, a kad ćemo mi gledati film?”

“Gledat ćemo ga poslije, kad uzmemo pare”, odgovara Gaustin.

“A što ćemo prepričavati?”

“Smislit ćemo nešto”, njegov je nevini odgovor. “Kao da je to nešto, pa nisi
li pisac. Imaš naslov, nekoliko rečenica iz najave i tri četiri fotografije iz
izloga. Što će ti više?”

Ne postoji takav čovjek. Nije se čak niti šalio. Nije imao apsolutno nikakav
smisao za humor. Poput svih drugih opsjednutih ljudi. Poput onih koji su
skrenuli s puta, prema mojoj baki. Poput revolucionara i žena – prema
Nietzscheu.

Kino za siromašne. Kao onaj tamagotchiza siromašne iz staroga
vica. Tamagotchiji, ako ih se netko još sjeća, bili su oni predmeti



nalik pageru (trebam li objašnjavati što je pager?), gadgeti s elektroničkom
životinjom o kojoj se brineš, hraniš je u određeno doba, daješ joj vodu,
igraš se s njome kad počne gunđati. A kad ti dosadi, ignoriraš ga danima
dok ne umre od gladi. Kamo odoše svi ti tamagotchiji? K starim pagerima?
Čovjek nije svjestan koliko smrti je sposoban proizvesti.

Znam da ulazim u digresiju, ali odajmo počast minutom šutnje dušama:

nekadašnjih pagera,

tamagotchija,

videokaseta i videa,

kasetofona,

koji su sahranili magnetofone,

koji su sahranili gramofone,

audiokaseta,

telegrama s čitavim njihovim ritualom,

pisaćih mašina (dopustit ću si jedno osobno zbogom mojoj Marici, punoj
pepela cigareta i kave iz devedesetih). Kucanje na mašini bio je fizički
napor, drugi oblik pokreta, sjećate se?

Gotovo, minuta je prošla. O čemu smo razgovarali? O kinu za siromašne,
da, ali prvo da dovršim vic. Budući da je i tamagotchi koštao dosta novaca,
pojavio se tamagotchi za siromašne. I znate li što je to bilo? Žohar u kutiji
šibica. To je to. Možda više nije ni smiješno, ali stalo mi je do prikupljanja i
tih sitnica, svih tih stvari koje su već otišle, kojih nema, koje su mrtve. Što
je suprotno onom napisanom “da ih sačuvaš u životu i da se plode i množe
ponovno.”... Posve sam se zbunio. Ne znam hoće li stvari koje sada
kaotično i pomalo u panici vadim iz svojega potopa moći uopće živjeti,
kamoli da se plode. Znam da je prošlost neplodna poput jalove kobile. Ali
zbog toga mi postaje još milija.

Nije urodila plodom ona ideja o kinu za siromašne. Samo ću reći da smo
jedva živu glavu spasili kad sam prvoj grupi pokušao prepričati film koji



nisam gledao.
 

Sličan kraj imao je projekt Personalizirana pjesma.
 

Nema sramotnog posla, rekao je jednog jutra Gaustin. Staneš poput uličnih
umjetnika koji slikaju za novac, držiš papir i olovku i pozivaš: Želite li da
napišem pjesmu za vas? Svaka lijepa djevojka ima pravo na pjesmu.
(Mislim da je to bio citat). Potrajat će samo deset minuta.

I eto me na klupi, u parkiću ispred Kristala, s nekoliko papira, olovkom i
diskretnom pločom sprijeda koja ukazuje na uslugu personalizirana pjesma.
Krajem drugog praznog sata prišla mi je žena, otprilike
pedesetogodišnjakinja. Nismo to tako zamišljali. Tko zna zašto sam si
zamišljao samo dvadesetogodišnje klijentice. Bila je punašna i ličila na
negativca iz sovjetskih crtića. Željela je svoju personaliziranu pjesmu.
Prošlo je predviđenih deset minuta. Ništa. Glava mi je bila prazna i šuplja,
poput podruma u kojemu možeš čuti samo odbrojavanje i kapanje minuta,
jedne za drugom. Bilo mi je sve više žao i sebe i nje. Počela se znojiti,
izvadila je maramicu, mogu li se micati, da, naravno, pa ne slikam vas.
Kamo da gledam, nije bitno, lagano ustranu, ne morate nužno u mene, malo
me to zbunjuje. Bila je romantična ili se iznenada obogatila. A sa svakom
minutom što odjekuje u prazno, moj neuspjeh sve je više bliještao. Na kraju
sam odlučio frontalno napasti. Digao sam glavu, pogledao joj direktno u oči
i ispalio:

“Zapravo danas imate takvu auru da mi je jako teško koncentrirati se.
Možete li navratiti drugi put?”

Baš u to vrijeme sve su se novine raspisale o aurama i izvanzemaljcima. I to
je upalilo, žena je, umjesto da mi opali šamar, zasjala. Rekla je da sam
istinski pjesnik i da je ona to odmah shvatila. Samo rođeni pjesnik može
uhvatiti auru (kao da su aure šarani). Rekla je da živi u blizini i pozvala me
doma na čašu vina. Prihvatio sam više zbog osjećaja krivnje. Ispostavilo se
da živi sama. Izvadila je bocu i sjela na kauč, dosta blizu mene, usprkos
izobilju praznih mjesta, pritisnuvši me svojim tijelom. Ma, dajte, molim



vas, ja sam pjesnik, ispalio sam i odmah ustao. Kao da sam joj htio
napomenuti da prije svega radim s aurama i da tijela nisu moja specijalnost.

Pljuuuuuuuuus – njezin šamar odaslao je i ovaj projekt na hrpu Gaustinovih
velikih i neshvaćenih ideja.

Za projekt Pret-a-porter prezervativapobrinuo se on sam.

Trebalo je jednostavno otići k ljudima s novcem i objasniti kakav im se
zlatni rudnik nudi. Vratio se snužden. Sjeli smo, natočili po jednu zelenu
kravu (liker od mente s mlijekom), a on je podrobno ispričao kako je još na
ulasku u onu bezobrazno skupu agenciju shvatio da neće prepoznati
vrijednost njegove ideje.

Revija prezervativa. Revolucija, palio se Gaustin.

Revolucija, ponovio sam.

Zapamti to, to je dobro – primijetio je to kao usput i nastavio. Nitko nije
pravio takav pret-a-porter, razumiješ li? Svašta se događalo u ovom biznisu,
ali nikada se nije stizalo do takvog modnog dodatka, palio se Gaustin.
Potpuni minimalizam. Proizvođači prezervativa ulažu ogromne pare, a što
kažu oni? Kakav bi to bio defile manekena s postavljenim prezervativima?
Prvo, država bi ih opalila zakonom o pornografiji, drugo, ni jedna televizija
ne bi prenosila takav pret-a-porter. A ako bi i emitirala, zalijepili bi jedan
crni pravokutnik upravo tamo, na ono mjesto, gdje je centar zbivanja.

I na kraju, ha-ha-ha, umire od smijeha onaj, tko će iza kulisa osiguravati
stalnu erekciju, ha? Tko? Imaš li ti pojma, govorili su mu, koji je to posao?
Kao kad se mijenjaju gume u boksu Formule 1. Ha-ha-ha... Bit će to pravo
pumpanje.

Gaustin je pričekao da ispucaju sve svoje pošalice i hladno im rekao:
“Hajde sada polako izvadite piše iz svojih usta. Revija, zapravo, neće biti s
manekenima.”

“Kako to”, zazujali su oni iz agencije.

“Kako bismo izbjegli sve te probleme”, rekao je Gaustin, “iskoristit ćemo
afričke ritualne figure. Sve one imaju velike faluse...”



“Što imaju, što imaju?” nisu shvatili.

“Velikim erektirane faluse”, mirno je ponovio Gaustin.

“Kurce”, objasnio je šef.

“Tako ćemo povezati art s biznisom, jer samo tako erektirani falus nije
pornografija”, zaključio je prezentaciju Gaustin.

Natjerali su ga da pričeka vani, dok ne donesu odluku. Pozvali ga nakon sat
vremena i odbili. Zbog arta. Tko će ti gledati nadignute afričke skulpture?
Nisu oni imali ništa protiv arta (sigurno ni protiv pornjave), ali to dvoje u
ovom slučaju bilo bi nerentabilno.

I ta je ideja ušla u skladište promašaja. Dobro, ubaci je u bilježnicu, govorio
je Gaustin. Očito idemo ispred svoga vremena. Jednog dana borit će se oko
ovoga. Tako je on skupljao svoja blaga u budućnosti. Ja sam bio samo
blagajnik. Pisanje je, između ostaloga, i čuvanje promašaja. Ovo bi ga
zaista rasrdilo. Nije promašaj ono što se nije dogodilo, čujem ga da govori.

Vjerujem da je negdje drugdje, u drugom vremenu i mjestu, on genijalan i
ostvaren izumitelj ili veliki prevarant.

Ovdje, u smeđoj bilježnici s promašajima, počivaju i drugi neostvareni
Gaustinovi projekti:

Trezor za osobne priče. Slušanje, pohranjivanje i čuvanje uz potpunu
diskreciju na određeno vrijeme. Ako klijent želi, nakon njegove smrti, priča
se može prenijeti na njegove potomke.

Projekcija na nebu. (Jedan od njegovih najmonumentalnijih projekata).
Supermoćni aparat projicira na čitavom ekranu neba. U početku nije imao
baš jasnu predodžbu što bi točno projicirao, ali podrhtavao je od ideje o tom
nebeskom ljetnom kinu. Ne može stajati prazna i nekorištena tako ogromna
površina. Čitava polutka neka izvije svoje vratove i gleda u jedan te isti
trenutak.

Mjesec dana poslije projekt se više konkretizirao. Da se projicira na same
oblake, najbolje bi bilo za niske, guste naoblake.



I što ćeš projicirati?

Oblake na primjer, za početak.

Oblake?

Oblake na oblacima. Da vidimo kako će priroda reagirati na udvajanje, na
tautologiju. A najljepše će biti, ako projiciramo kišu. Daj, samo zamisli –
kinematografska kiša iz pravih oblaka. U prvome trenutku publika će se
razbježati uplašena. Kao u Ulasku vlaka u stanicu La Ciotat 1898. godine.
Na početku i kraju filma stoji jedan prirodni strah.

I još... Vrt s romanima. Sadnja klasičnih romana u plodnu zemlju,
zalijevanje i gnojidba u iščekivanju koji će od njih uroditi plodom. Projekt
za uspostavljanje ravnoteže − napravljeno od drveta mora se ponovno u
zemlju vratiti.

Tu je i projekt minutna arhitektura. Male žičane skulpture, koje ponavljaju
nekoliko sekundi ili minutu leta obične domaće muhe, žica bi trebala
precizno prikazati sve krivulje leta.

I fotoizložba neba iznad različitih gradova, fotografiranih u tri popodne. I
što još sve ne...

Gaustin. Jedini projekt koji mu je pošao za rukom bio je njegov nestanak.
Jedne večeri došao je oprostiti se, upitao sam ga kamo odlazi, uvjeren da je
opet nešto smislio. U 1937.-u, jednostavno je rekao. Shvatio sam to kao
šalu. Napiši koji red, rekoh. U to vrijeme devedesete su bjesnjele, nije
postojalo zanimljivije vrijeme, a on je nestajao. Nisam imao pojma (niti ga
danas imam) što je smislio. Ali kad sam primio prvo pismo i još dvije-tri
razglednice poslije, ispisane starinskim rukopisom iz tridesetih – da, mislim
da svako desetljeće ima svoj rukopis – shvatio sam da je ovog puta, za
razliku od svih drugih, uspio.

(Više o tome sam ispričao u Drugim pričama.)

Vidio sam ga godinama poslije, jednog zimskog popodneva, u kafiću
londonske zračne luke s časopisom u ruci, izdaleka mi se učinio zabrinut.
Moj avion polijetao je za nekoliko minuta, vratio sam se samo da ga
pozdravim i umalo mu se bacio na stol. Pogledao me hladno, primijetio sam



bijelu dolčevitu, kakve se već odavno nisu nosile. Poznajemo li se,
gospodine? Stajao sam kao ošinut nekoliko sekundi, čuo sam svoje ime uz
posljednji poziv za let i odjurio natrag. Prije toga sam primijetio da je
časopis koji je čitao bio Time iz 1968., otvoren na stranici o ratu u
Vijetnamu. Bio je to siječanj 2007.

Kasni SMS u tri iza ponoći, godinama nakon toga.

Cuo sam da macji urin svijetli nocu. Pomislih da bi te to moglo zanimati.

Nije bilo imena, ali mogao je biti samo od jednog čovjeka. Barem je u
nekoj bližoj godini (osim ako već nije mačka).

Ovih dana londonski Times spominje jedan novi izum koji služi bogatim,
ali zauzetim biznismenima, s razvijenim ukusom za štednju (ili za dvostruki
život) – turističku kompaniju za virtualni turizam. Tvrtka također osigurava
suvenire s neostvarenih putovanja. Dobivaš sve materijalne dokaze o
putovanju, uključujući i pečat u putovnici, fotografije, kartu za Louvre na
primjer, ili školjke s Azurne obale. (Možda i sendviče s otočja Sandwich).
Pričaju ti kako je prošlo tvoje vlastito putovanje, opskrbljuju te kompletom
uspomena. Možeš i sam povjerovati da si putovao. Na trenutak sam
pomislio da mi Gaustin daje znak, da je počeo ostvarivati svoje projekte.
 

 

IV.
Time Bomb
(Otvoriti nakon kraja svijeta)
 

 

Starenje jednog empatičara



 

Nekada sam mogao biti u svemu, mogao sam biti sve. Sada, u bezdarju
svojih zrelih godina, sada bih htio prikupiti sve pored sebe, kao malu
kompenzaciju za ono što sam izgubio.

Starenje jednog empatičara čudan je i bolan proces. Hodnici prema drugima
i njihovim pričama, nekada otvoreni, sada se ukazuju zazidanima. Prisilno
zadržavanje u domu vlastita tijela.

Prije bih na trenutak osjetio potrebu zatvoriti se u tami, kako mi ništa ne bi
budilo empatiju i sjediti tako u ljekovitoj tami ničega. Zadržavati svoje
vlastito raspršivanje, zaustavljati plime tuđih tuga i priča.

Sve što sada želim jest prisjetiti se nekoliko dana s onim fizičkim
intenzitetom djetinjstva, kada sam proživljavao svaku tuđu priču kao svoju.
Kako bijaše ona dijagnoza – radikalni empatično-somatski sindrom... Više
se ne preseljavam, imam samo uspomene na preseljavanja, i to kakve
uspomene! Lete poput meteora u mraku. Ponekad sam (opet) Minotaur,
ponekad pas Lajka, napuštam jednu ženu u vrijeme rata, vidim svoga
devetomjesečnog oca i sretan sam, ostavljaju me kad sam imao tri u jednom
mlinu na početku stoljeća, ubijaju me poput bika na koridi u T. jedno
stoljeće poslije...

Kad sam osjetio da moja sposobnost počinje nestajati, da se deempatiziram,
kako bi se moj liječnik našalio, pribjegavao sam tom slabašnom
nadomjesku – kolekcionarstvu. Osjetio sam snažan poriv gomilati,
organizirati po kutijama i bilježnicama, popisima i nabrajanjima. Spašavati
stvari riječima. Upražnjeno mjesto jedne opsesije uvijek se zamjenjuje
nekom drugom. Prije sam mogao obitavati u svim tijelima svijeta, sada sam
sretan ako uspijem prijeći iz sobe u sobu u domu svoga vlastitog tijela.
Najduže, jesam li to već rekao, boravim u dječjoj.

Tko sam ja. Čovjek od četrdeset četiri godine, u podrumu s debelim
betonskim zidovima, nekadašnjem skloništu. Kažem da mi je četrdeset i
četiri, ali dodajte tome godine moga djeda rođenog 1913., dodajte i godine
moga oca, rođenoga krajem Drugog svjetskog rata, dob Juliette ispred kina,
neuhvatljivoga Gaustina, dodajte godine još nekih ljudi u kojima sam



obitavao neko kraće ili duže vrijeme, dviju mačaka, jednoga psa, nekoliko
puževa golaća, dva dinosaura – njihovih skeleta u berlinskome
Prirodoslovno-povijesnom muzeju.

Dodajte svemu tome neizbrojivu dob jednog Minotaura koji nikada nije
napuštao dom mojega tijela.

Ponekad imam četrdeset četiri, ponekad devedeset jednu, ponekad sam u
labirintu jedne pećine ili podzemlja, u noći vremena, ponekad u tami jedne
utrobe, još uvijek nerođen.

Najčešće mi je deset.

Hoću li umrijeti kao sve ove stvari istovremeno? Masovno ću izumrijeti,
rekao im je, masovno ću izumrijeti, rekao je... kao u onoj dječjoj pjesmici o
dinosaurima, otkud mi je to poznato...
 

Kućna ljekarna za poslije kraja svijeta
 

Evo i prve bilježnice s instrukcijama, započetim krajem sedamdesetih, kada
je konačno postalo jasno da je Treći svjetski rat neizbježan, a s njime i kraj
svijeta.

Okrećem prvu stranicu, ispisanu teško čitljivim rukopisom.

Ljudska tijela vole se grliti. Ako slučajno sretnete preživjelo ljudsko biće,
široko rastvorite gornje udove i lagano ga obavijte. Dobro je da tako
zadržite ruke koliko god je moguće.

(Slijedi vlastoručni crtež, shema zagrljenih ljudi.)

Ljudskome biću to će donijeti veliko smirenje. Moguće je da se rasplače
bistrom tekućinom iz očiju. Ljudska bića vole plakati. Ništa strašno, od toga
se ne umire. Opasnije je ako odnekud poteče crvena tekućina, koja je i
ljepljivija, mislim da je to zbog eritrocita. Mora se odmah zaustaviti, inače
nastupa smrt. A smrt je...



Tu sam se zaustavio. Ne zato što nisam znao objasniti smrt. Bilo mi je već
dvanaest i znao sam što je smrt, mogao sam prepisati definiciju iz
udžbenika za biologiju – prestanak životnih funkcija jednog organizma
naziva se... Ali je li se jezik onih koji će pronaći bilježnicu razvio istom tom
logikom, i jesu li se, na kraju krajeva, uopće koristile riječi. Jesu li ti, što će
doći, znali što je to crveno, na primjer. Možda će oni “crveno” imenovati
posve drugom riječju, na primjer “plavo”. Ili “rajčica”. Ili “ktrnt”. Ili uopće
neće imati riječi za boje:

a) jer su im oči davno zakržljali organi, te koriste savršenija čula.

b) ne čitaju slova, to je prošla etapa, nepismeni su, što bi kod njih mogla biti
druga nadpismenost...

Za svaki slučaj niže sam dodao:

Pronađete li ovo, najbolje da me potražite, objasnit ću vam sve uživo (u
slučaju da sam živ). Nalazit ću se u podrumu škole (ulaz je ispod stepenica)
ili u skloništu ispod Tvornice duhana, tri ulice odavde.

I potpisao sam se. Potom sam odlučio da to nije dovoljno, napisao sam ime,
prezime, ime oca i kratak opis. Oči plavo-zelene, ljeti više zelene, kosa
svijetla, dosta visok, pravilnog nosa, bez posebnih obilježja. Baš kao u
djedovoj putovnici. Ali to “bez posebnih obilježja” nije puno pomagalo u
mome raspoznavanju, te sam dodao: široko čelo s istaknutim čeonim
kostima (tako sam čuo od školskog liječnika na jednom pregledu) i
madežom ispod donje usne lijevo. Znao sam da se ljudi, koji se odavno nisu
vidjeli, raspoznaju po madežima. Dodao sam još i ovo, što mi se sada čini
mudro, da ću 2000. godine biti trideset trogodišnjak. I da im, budući da
ljudska bića žive prosječno sedamdeset pet godina, muškarci čak i manje,
poslije 2050. godine najvjerojatnije neću biti od pomoći. Ali do tada ću im
biti na raspolaganju. Ponovno sam se potpisao.

Stavlja bilježnicu (vidim ga jasno u sjećanju) s uputama u okruglu limenu
kutiju Singer, najvredniju stvar koju posjeduje. Od prije Devetog je,
govorio je njegov djed. Uvijek, kad bi htjeli reći da je nešto jako staro,
govorili bi “od prije Devetog”. Zvuči kao “prije Krista”. A najčudnije je to
što su mu i baka i djed također od prije Devetog, da ne povjeruješ. Kutija je



ispisana čudnim slovima, s velikim crvenim S na poklopcu i zlatnim
ornamentima koji se uvijaju oko njega. Godinama poslije, pri svakom od
svojih putovanja, raspoznavat će u detaljima na kućama i slikama s početka
stoljeća secesiju koja je zbog ove kutije postala dio njegova djetinjstva.
Jedna kutija za konce i mustre, koja se dobije kao bonus uz šivaću mašinu.

Sama šivaća mašina Singer, tko zna zašto, nestala je “poslije Devetog”. To
je bila druga mračna i mutna stvar. Ono što je postojalo prije Devetog,
poslije Devetog je nestajalo. Ali kutija za konce i mustre je tu, uspjela se
nekako prošvercati iz jednog sistema u drugi i on sad u njoj može čuvati sva
svoja blaga. Metal joj je dovoljno dobar da izdrži kraj jednoga svijeta, zato
će staviti unutra i bilježnicu s uputama. Ali za svaki slučaj stavlja kutiju
Singer u jednu veću okruglu limenu kutiju od halve. Istina, nije toliko
lijepa, još je lagano i zahrđala, ali ipak je sigurnije ovako, s dvostrukim
štitom. A i tko bi posegnuo za starom kutijom od halve. Potom kida list iz
bilježnice, namaže ga poluosušenim ljepilom Rila iz tube i zalijepi ga iznad
natpisa “Halva”. Nakon čega vrlo lagano i tiskanim slovima ispisuje:

“Otvoriti nakon kraja svijeta!”

Ne mogavši objasniti zašto, ali znao je da kraj svijeta nije kraj. Nakon njega
morat će se preživljavati, počinjati iznova.

Pročitao je u jednoj enciklopediji da su najvažnija otkrića ljudske povijesti
vatra i kotač. Zato prvo što stavlja u tu kutiju su šibice. Nakon izvjesnog
kolebanja stavlja i najdraži autić. Prvo, shvatit će što je to kotač i kako
funkcionira, a potom će proizvesti pravi auto, po uzoru na prototip. Šibice i
maleni crveni auto predstavljaju početak ovog kompleta za preživljavanje
za vrijeme apokalipse. Potom nabavlja bocu joda, malo zavoja, pola kutije
aspirina i onu mast “vijetnamsko čudo” s nevjerojatnim sastojkom “tigrove
masti”, oštrog i ljutog mirisa, koji liječi sve – od prehlade do uboda
komarca. Kućna ljekarna za poslije kraja svijeta. Za prvo vrijeme bi
koristila.

Bježim u sklonište nekog trećeg (lica), šaljem drugog u minska polja
prošlosti. Istog onog koji je nekada bio u prvom licu, koji je bio ja, i plašim
se pitati je li živ. Jesu li živi oni koji smo nekada bili mi.



 

Dvostruka spremnost
 

Godina 1980. S jedne strane bila je apokalipsa, potop, kraj svijeta prema
Ivanu i njegovoj baki. S druge je strane vrebao nacereni (i do zuba
naoružani) Jimmy Carter koji s kaubojskim šeširom jaše
raketu Pershing, kako su ga crtali u novinama njegova oca. U školi su
neprestano vrtjeli na dijaprojektoru kadrove s onom eksplozijom atomske
bombe u obliku gljive te je on već pažljivo zaobilazio svaku slučajno
izniklu gljivu u vrtu, kao da bi mogla eksplodirati pod njegovim sandalama.

Dvije apokalipse – ona bakina i službena školska – nisu se posve poklapale,
što je samo otežavalo situaciju. Očigledno je bilo riječi o dva različita kraja
svijeta, kao da jedan nije bio dovoljan. I čovjek se trebao pripremiti za svaki
od njih, ako je htio preživjeti.

Metode za preventivu također su bile različite. Njegova baka prestala je
klati kokoši i taj je grijeh prebacila na djeda. Prema njoj čovjek se stalno
trebati kajati, križati i kloniti se grijeha. Kako bi smanjio svoj dio, na neko
je vrijeme prekinuo eksperimente s mravima i pokušao je ne mrziti ono
toliko odvratno biće Stefku iz zadnje klupe, koja nije propuštala priliku
narugati mu se kad se zarumeni u licu. Drugih se grijeha nije sjećao.

Zaštita od nuklearnog i kemijskog oružja bila je kompliciranija. Morao si
staviti gas-masku dok si rekao keks. “Dok si rekao keks” – omiljena fraza
nastavnika predvojničke obuke. Odmah potom pelerinu, gumene rukavice,
gumene čizme i trčećim korakom do najbližega skloništa. Ili ako je
sklonište daleko, padaš na trbuh u smjeru suprotnom od atomske eksplozije,
ne gledaš gljivu eksplozije, kako ne bi ozlijedio oči. Znao je sve, kao i svi
drugi prijatelji iz razreda, o bojnim otrovima sarinu, somanu, iperitu i o
povredama koje oni nanose. Postali su specijalisti za otrovne plinove,
kemijska i biološka oružja, atomsku i neutronsku bombu, krilate
rakete Pershing i Cruise.

Kako ne bi bilo iznenađenja, trenirao je za oba scenarija. Što god da se
dogodi, stavljaš gas-masku i počinješ se moliti. Na jednom od treninga



pokušao je izgovoriti molitvu s gas-maskom na glavi, ali čulo se samo tiho
krkljanje kroz crijevo, a stakla uske gumene maske zamaglila su se.

“Što to pričaš sam sa sobom, gušteru?” izderao se na njega nastavnik
predvojničke obuke, koji je bio bojnik, nosio je uniformu i svi su ga se
bojali. “Dok pričaš, samo brže trošiš kisik.”

Onaj tko uspije u određenom vremenu staviti gas-masku, preživjet će. Tko
ne uspije, poput sakate Živke, kojoj je lijeva ruka bila zakržljala, postat će
tutkalo.

Na malom odmoru sjedio je sam u klupi i razmišljao hoće li njegov otac i
majka uspjeti to napraviti u predviđenom vremenu. Ne uspiju li, ni on nema
razloga preživjeti. A njegovi baka i djed nisu imali nikakve šanse, bili su
toliko spori. Njegova bi baka prvo trebala staviti naočale, a nikada ne zna
gdje su, potom naći torbicu s gas-maskom, pozvati djeda koji će vjerojatno
biti negdje kod krava... To je sigurno duže od nekoliko sekundi koje imaju
na raspolaganju.
 

Sporedni hodnik
 

Čovjek s gas-maskom liči na Minotaura.

Smrt je trešnja koja dozrijeva bez nas

Ništa neće biti srušeno ovom bombom. Kuće će ostati čitave, škola će ostati
čitava, ulice i drveće će ostati i trešnja u dvorištu će dozrijevati, samo nas
neće biti. Tako su nam danas u školi objasnili posljedice neutronske bombe.

Bilježnica s instrukcijama, 1980.

Tek sad sam postao svjestan koliko je točan bio ovaj opis. Ulica je tu,
drveće je tu, evo i trešnje, samo smo mi mrtvi. Ništa nije ostalo od mene,
nekadašnjega spasitelja svijeta. Znači, netko je ipak bacio neutronsku
bombu. Odsutnost moje bake, djeda, oca, majke i onoga dečka o kojemu mi
je teško čak i govoriti u prvome licu to samo potvrđuje.



Nitko još nije smislio protuotrov i sklonište od vremena.
 

Sklonište od vremena
 

Dan nakon apokalipse neće biti nikakvih vijesti. Kakve li ironije! Najvažniji
događaj u svjetskoj povijesti neće biti prenijet.

Ali sada je prije. I moram požuriti... obaviti svoj posao.

Žena iz Irana osuđena je zbog preljuba na smrt kamenovanjem. Samo da to
ne učine pred mojim sinom, govori žena, koja je uspjela dati intervju
europskim novinama. Jedna djevojčica iz Afganistana na
naslovnici Timea s odrezanim ušima i nosom. Fotografija je šokantna, tamo
gdje bi trebao biti nos zjapi ogromna crna rupa.

Ogroman požar u blizini Moskve, zagušljivi dim širi se nad gradom, žrtve
su svakim danom sve brojnije. Poplave u Europi. Poplava u Pakistanu.

Prepisujem novinske naslove. Datumi ukazuju na kolovoz 2010. Slične
vijesti čitao sam u Starome zavjetu i nekim srednjovjekovnim kronikama.
Bilo bi zanimljivo napraviti dnevnik samo od novinskih naslova. Potop...
Požar... Odrezani... Pažljivo savijam novine, potom još jednom, dok ne
postanu malene poput salvete i iz riječi se samo može pročitati ...ava ...
žar... rez. Stavljam ih u kutiju s natpisom Lomljivo. (Fragile).

Pokušavam voditi precizan katalog svega. Za tada kada će sada biti nekada,
kako smo pisali u školskim spomenarima, obilno polivenim brzopletim
mladenačkim suzama. Dobro da je podrum velik – staro atomsko sklonište
– i usprkos svemu što sam godinama nakupljao, još se može naći mjesta. To
mi je bilo jako važno kad sam kupovao stan. Lijepi, prostrani podrum, čitav
podzemni stan, s dva hodnika, zidovima, koji formiraju niše i odsječke. Do
u detalje sam ispitivao vlasnika o debljini zidova, godini gradnje,
eventualnim poplavama od prije. Bio je dosta začuđen. Sigurno mu je bilo
malo žao da nije još malo dignuo cijenu. Planirate li ovdje živjeti? Ne,
odvratio sam. I sljedećega dana preselio sam ono najneophodnije za život u
podrum.



Većinu vremena provodim dolje. Osjećam se kao kod kuće. Kat iznad
koristim više kao alibi. Uloži li čovjek određeni napor da izgleda normalan,
uštedjet će si dosta vremena tijekom kojeg može mirno biti onakav kakvim
želi biti.

Ovih dana novine izvještavaju o pronađenim dnevnicima doktora Mengelea
koji je neotkriven doživio duboku starost u Latinskoj Americi. Pisani su od
1960. do 1975. u najobičnijim bilježnicama sa spiralnim uvezom. Vrve
zapisima o vremenu, nešto malo stihova i filozofskih razmišljanja, te
biografskih detalja. Alibi života sa svim svojim nevinim detaljima.
 

1. siječnja
 

Nisam osamljenik, imam dolje televizor (gledam samo večernji dnevnik),
pretplaćen sam na tridesetak novina i časopisa, tako da nisam nikakav
osamljenik. Ipak moram pratiti svijet izbliza, prikupljam znakove.

Čitam Aristotelovu Poetiku i slušam nekakvu sačuvanu vinil-ploču. Prvi
siječnja je posljednje, prema nekakvom kalendaru, godine. Pretiho je čak i
za popodne takvog jednog dana. Nema uobičajenih poziva, SMS-ova i
čestitki. Isključujem telefon, kako bih imao alibi za tu šutnju.

U novinama koje sam nedavno obrađivao pisalo je da je unfriend riječ
2009. godine. Odprijateljujem se. Čini mi se da sam samo to i činio
posljednjih deset godina. S vremenom prijatelji nestaju na različite načine.
Neki iznenada, kao da ih nikada nije ni bilo. Drugi postupno, s osjećajem
neugode, ispričavajući se... Prestanu zvati. Prvo ne shvaćaš. Potom počinješ
provjeravati da ti se nije ispraznila baterija telefona. Oštro nedostajanje u
pet popodne. U početku traje skoro sat vremena, poslije sve manje. Ali
nikada potpuno ne nestaje. Kao s cigaretama koje si bacio prije nekoliko
godina, ali ih i dalje sanjaš.

Pri dnevnoj svjetlosti koja gasne, ponovno osjećam onu plimu nejasne tuge
i straha, pravi divlji strah za koji nemam naziva. Na brzinu oblačim kaput,



navlačim kapu s ušima, mirne duše bih mogao proći kao trendi, ali i kao
klošar, što mi odgovara – u svakom slučaju – nevidljiv sam.

Želi li netko vidjeti kako će mu kvart izgledati poslije kraja svijeta, treba
izaći van popodne 1. siječnja. Neopisiva tišina. Dostupne zalihe radosti
potrošene su prethodne večeri. Dno je uglancano, suho i hladno.
Metafizičko dno. Uvijek sam se pitao što se zapravo slavi – kraj jedne ili
početak druge godine. Prije kraj. Da se slavio početak, prvi siječnja bio bi
najsretniji dan.

Hodam uskim zaleđenim stazicama između zgrada, pod nogama mi se
kotrlja pokoja zaostala prazna boca vina, ostaci eksplozivnih naprava
svakojakih kalibara... I ni žive duše uokolo. Počinje biti sumnjivo. Kao da
je netko pod pokrićem novogodišnjega vatrometa uspio sve pokokati. Bacili
su onu neutronsku bombu. Jedini spašeni sam ja, iza debelih zidova
skrovišta. Ne vjerujem da ima nekog drugog koji je iz opreza proveo
novogodišnju noć u atomskom skloništu. Što li emitiraju na CNN-u nakon
kraja svijeta? Idem nazad provjeriti, a preda mnom niotkuda izlijeću dva
psa i klošar. Prva živa bića... ove godine. Tako im se veselim. Zapravo, ovo
je njihov dan, njihova Nova godina je dan poslije. Kada se nepojedeno od
sinoć baci, a kontejneri se počnu prelijevati poput tužnih
poslijenovogodišnjih trgovačkih centara.
 

Otvoriti poslije...
 

Budilica, ziherica, četkica za zube, lutka, dječji autić, ženski šešir, komplet
za šminkanje, električni aparat za brijanje, tabakera, kutija cigareta, lula,
platna i tkanine, kovanica od jednog dolara, sjemenje kukuruza, duhana,
riže, graha, mrkve...

Što bi moglo skupiti slične nespojive stvari?

Putni kofer vjerojatno. Ali kome bi mogao pripadati takav kofer? Ženski
šešir ukazuje na ženu, lula i električni aparat za brijanje – na gospodina,
makar ni to više nije sigurno. Ili je to kofer neke djevojčice zbog lutke, a



možda i nekog dječaka zbog dječjeg autića i svih onih sitnica koje su mali
dečki skloni skupljati.

Popis se nastavlja.

Romani, članci iz enciklopedije Britannica, slike Picassa i Otta
Dixa, Time, Vogue, Saturday Evening Post, Women’s Home Companion i
drugi časopisi i novine iz kasnoga ljeta 1938. Sve to na mikrofilmovima.
Biblija papira. Kratka pisma Alberta Einsteina i Thomasa Manna. “Oče
naš” na tristo jezika (!) i dva standardna engleska rječnika.

Skladište muzeja? Kabinet pisca?

Slijedi nastavak...

Petnaestominutne filmske novosti koje sadržavaju: tonski zapis
Rooseveltova govora aktualnim za tu sezonu (godina je i dalje 1938.);
panoramski let nad New Yorkom; heroja posljednjih Olimpijskih igara u
Berlinu Jessea Owensa; Prvomajsku paradu na Crvenom trgu u Moskvi;
scene iz neobjavljenoga Japansko-kineskoga rata; modnu reviju u Miamiju,
Floridu u travnju, dvije djevojke u jednodijelnom kupaćem kostimu,
gospodu u popodnevnim odijelima... I shemu koja pokazuje na položaj
kapsule, s preciznim duljinama i širinama u odnosu na Ekvator i
greenwichki meridijan.

Vremenska kapsula, da. S čitavom zabrinjavajuće-veselom shizofrenijom
svijeta, uhvaćenog u jednom konkretnom trenutku, pri tome u predvečerje
rata.

Čitav taj svijet zakopan je pedeset stopa ispod zemlje 23. rujna 1938.
godine, u možda najpoznatijoj kapsuli, koju su izradili inženjeri
Westinghouse Electric&Manufacturing Company za Svjetsku izložbu u
New Yorku. Otvoriti nakon pet tisuća godina. A samo godinu poslije isti taj
svijet bit će ponovno pokopan (doslovno). No sada već bez rituala, bez
kapsule i bez sheme koja će ukazivati na njezinu lokaciju.

U početku su je inženjeri službeno nazivali Time Bomb i zaista je
podsjećala na bombu ili projektil s izduženim i na vrhu zaobljenim tijelom,



dužine 228 cm. Poslije im se to činilo kao loš znak, promijenili su ime,
barem službeno, ali detonator je već bio aktiviran.

Tijekom godine 1945. htjeli su otvoriti kapsulu. Zbog nostalgije za
izgubljenim svijetom prije rata? Ne. Htjeli su u nju dodati najveći izum:
shemu atomske bombe. Potom su odustali. Ali dvadeset godina poslije nisu
izdržali i na istom mjestu su zakopali drugu kapsulu, u koju su, uz podatke
o atomskoj i nekoliko novijih bombi, dodali ploče Beatlesa, kontracepcijske
pilule i kreditnu karticu.
 

Voyager
 

Pokušaji konzerviranja vremena se nastavljaju. Godina je 1977. Sa
svemirskom sondom Voyager mijenja se taktika – kapsula može biti
zakopana u svemiru. Do sada je smjer bio prema dolje, sada je duboko
prema gore. Što je moguće dalje od Zemlje, tog nesigurnog mjesta.

Zlatna ploča okuplja snimke zametka velikog pet centimetara, majke koja
doji, astronauta u otvorenom svemiru (vrlo sličnog embriju), kuće,
supermarketa, siluete muškarca i žene (žena je trudna, vidi se beba). Ali ono
najljepše su zvuci – zvuci kiše, vjetra, čimpanze, poljupca, žabe, umirivanja
uplakane bebe, traktora, konja u galopu, razgovora pored vatre.

Sonda je američka, lansirana je u žaru Hladnoga rata (kakva ironija jezika).
Znali smo za Voyager jedino zato što se u njemu, na zlatnoj ploči, vrtjela
bugarska narodna pjesma. Ali u njemu je letio i pozdrav američkoga
predsjednika (to nismo znali), isti onaj nacereni Jimmy Carter, kojega je
jedna susjeda htjela sasjeći sataricom kao pile. Tako su Jimmy Carter i
bugarska narodna pjesma o Delji Hajdutinu zajedno lebdjeli među
zvijezdama. Bili smo ponosni jer je izabrana upravo naša pjesma. Tek
poslije smo shvatili da ona nije usamljena u svemiru, već je u društvu s
azerbajdžanskim gajdama i gruzijskim zborom iz SSSR-a, aboridžinskim
pjesmama, senegalskim udaraljkaškim instrumentima, Mozartom, Bachom,
Beethovenom... I to nas je pomalo razočaralo. Tko zna zašto, zamišljali smo
da su svi izvanzemaljci, kad bi izašli navečer na hladnoću nebeskih čardaka,



najviše voljeli puštati na gramofonu bugarsku narodnu pjesmu o jednom
strašnom hajduku. (Mali narodi vole biti strašni). Uopće nisam razumio te
rodopske[17] riječi u pjesmi i bio sam ozbiljno zabrinut kako će je tek
izvanzemaljci razumjeti.

Nadam se da je još uvijek nisu razumjeli, inače ćemo ih zauvijek izgubiti. A
možda su je preslušali i zato im tako dugo treba. Ukratko, Deljo prijeti da
će, poturče li se njegove dvije tete, ući u selo i mnogo će zaplakati majki,
još više mladih nevhjesti, i dijete u utrobi zaplakati...

Neka pazi što radi beba u majčinoj utrobi, koja na jednom disku leti s
Deljom.
 

Druge kapsule, drugi zavjet
 

Godina je još uvijek 1977.

“U temelje muzeja Plevenska panorama, u podu foajea, bila je ugrađena
kapsula s porukom. Bit će otvorena za točno sto godina, kada ćemo svi
živjeti u komunizmu, izjavio je prilikom polaganja predsjednik Državnoga
savjeta, dr. Todor Živkov.”

Ajde, nećemo baš svi živjeti u komunizmu, kaže moj otac i isključuje
televizor, ovaj misli da će živjeti s orlovima. Zamišljam kako za sto godina
novi čovjek, homo komunistikus, otvara i čita upute svoga praoca, fosila
homo socialistikusa.

Što li je pisalo unutra? Parole poput “čvrsta desnica... blaga komunizma...
svakome prema potrebama...” i druge tandare mandare, kako smo govorili
tada.

Manija s kapsulama ispostavila se zaraznom. Svi su se utrkivali da pohrane
poruku za budućnost. Došao je tako red i na našu školu. Kapsula je bila
nalik velikoj staklenoj epruveti. Učinilo mi se da sam je viđao u kabinetu za
kemiju. Direktor je pročitao pred cijelim razredom poruku budućem pioniru
koji će živjeti u komunizmu i ugurao je unutra. Dodali su još tri crteža i tri



učenička sastava. Bio je raspisan natječaj na temu “Kako vidim sebe u
2000. godini”. Vidjeli smo se, ukratko rečeno, kao komunisti ispušteni u
svemiru. Komunizam je pobijedio na čitavoj zemaljskoj kugli i već su ga
izvozili na obližnje planete. Crtali smo astronaute u skafanderima s
petokrakom, privezane za matični brod nečim poput pupčane vrpce ili užeta
i s buketom ivančica u jednoj ruci. Češće s makovima. Makovi su više
odgovarali jer su “iznikli iz prolivene krvi palih heroja”. Tek poslije ću
shvatiti da će makovi uvijek bolje ići i zbog drugih opojnijih razloga.

Takve su stvari stavili tada u kapsulu, a razrednica je predlagala da uguramo
unutra i zastavu škole, međutim epruveta je bila preuska.

U pripremnom natječaju za sastav “Kako vidim sebe 2000. godine” napisao
sam samo jednu rečenicu: “Ne vidim se jer će 2000. godine svijet završiti.
Činjenica.” Ne mogu reći zašto sam to učinio. Odmah sam se morao javiti
razrednici koja je to nazvala provokacijom. Glavno pitanje bilo je tko mi
priopćava takve “činjenice”. Što je samo pojačalo moje sumnje da svi znaju
za to što će se dogoditi, ali to kriju kao državnu tajnu. Bio sam dovoljno
velik da ne uvaljujem svoju baku. Slagao sam da sam to čuo od neke debele
Poljakinje na moru. Namjerno sam rekao “debele”, kako bih izrazio svoj
odnos prema provokatorici. Poljakinje nisu bile poput nas, ležale su golih
cica na plaži i švercale Niveu. Neka je idu sad tražiti.

Suvišno je reći da moje rano upozorenje nije ušlo u epruvetu.

Inače, s dvostrukim sam žarom nastavio puniti vlastitu kapsulu. U potpunoj
tajnosti, u korak s duhom vremena, kako se tada govorilo. U korak s
duhom... užas, otkud mi je to došlo... Sjećanje nikada nije nevino, vraćaju
mi se tadašnje fraze. Osjećam loš ukus u ustima. U korak s duhom vremena.
U korak s duhom... Ponovit ću još nekoliko puta dok ne postane
besmislena.
 

Kutija broj 73
 



Još jedna “vremenska kapsula”, jedna od onih službenih. Obična papirnata
omotnica s crvenim tiskanim slovima “Otvoriti kad postaneš
komsomolac.”[18] Uručuje se djetetu pri samom rođenju. Stavio sam tu
kratkotrajnu papirnatu kapsulu u kutiju 73 i, suprotno uputama, omotnicu
otvaram tek sada. Unutra je na pisaćoj mašini napisano:

Dragi omladinče,

u čovjekovu životu postoje trenuci koji se ne zaboravljaju. Danas si
sav uzbuđen razvezao čvor crvene pionirske marame, kako bi je zamijenio
crvenom komsomolskom knjižicom. Ona je simbol velikoga povjerenja
koje ti ukazuje Partija i naš herojski i vrijedni narod.

Neka ti misli i djela budu čisti i smioni! Predaj entuzijazam mladosti i
mudrost zrelosti onom najmilijem svih pokoljenja — Domovini!

Još jedan školski primjer onog jezika. Sada vidim da se ne izgovara:
smioni... entuzijazam mladosti i mudrost zrelosti... Kakva su to slova T,
kakvo je to teturanje jezika. Jesu li suđenice[19] u kostimima predale
omotnicu mojoj majci još u rodilištu? Dok ona još ošamućena i nesvjesna
na kojem je svijetu, naručuje pelene, lavor, posude da prokuha dude
varalice, stiže predstavnik Okružnoga komiteta i uručuje pismo. Ne brinite
se za dijete, mi smo ga već otpisali, prvo će postati pionir, potom će staviti
pionirsku maramu, potom je zamijeniti omladinskom knjižicom, tu je sve
opisano. Ne-ma mr-da-nja.

Prvo sam mislio baciti omotnicu, potom sam odlučio staviti je na mjesto, u
kutiju br. 73. Treba biti i takvih stvari unutra.

Razmišljam kako bih morao izolirati kutiju dodatnom zaštitom za slične
radioaktivne otpatke iz prošlosti. A što ako preživi samo ova kapsula? Ako
je otkriju i ona preraste u kult? Nisam smio to ni pomisliti. Sad ga tako
jasno mogu vidjeti.
 

Budućnost broj 73
 



Godinama poslije apokalipse život se ponovno rađa i nakon nekoliko
tisućljeća opet se stiže do čovjeka. Novi postapokaliptičari se razvijaju,
uglavnom, na sličan način s prijašnjim ljudima, ne ubrajamo li neka manja
odstupanja (mutacije) poput onog da nemaju apstraktno mišljenje. Očito su
priroda ili Bog izvukli pouku iz prethodnog, ne tako uspješnog,
eksperimenta i napravili neke zdravstvene korekcije.

Jednom su tako ti Novi slučajno pronašli kapsulu zakopanu u zemlju i
čudom preživjelu, s porukom od prije. Događaj je neopisiv. Najzad nekakav
trag od predaka. A tekst je jedan od onih glupljih i smješnijih (ali oni to ne
razumiju). Nekakav zavjet prema potomcima, koji bi trebao biti otvoren
nakon dvjesto godina. Dio toga je izbrisan, ali su ostale pojedine fraze.
Pažljivo ih iščitavaju. I predano, kako se čitaju sakralne glinene pločice.

Moramo poštivati zavjete i promijeniti život u skladu s njima, tako su trubili
posvuda. Samo se jedan čovjek protivio. Naprotiv, reče on, moramo činiti
upravo suprotno pisanju na glinenim pločicama, želimo li izbjeći ono što se
dogodilo našim precima. Ali njega nitko nije slušao. Zavjet je bio
rasprostranjen, a svaka riječ protumačena kao konkretna uputa za
djelovanje.

Svaki klišej (a to nije ništa drugo doli apstrakcija koja je samu sebe ugrizla
za rep), postaje opasan, kad se shvati doslovno. Tri ništavne fraze iz
dalekoga 20. stoljeća, okrenule su naglavačke život ujedinjenog i
donedavno sretnog društva, u kojemu apstrakcije nisu postojale:
...Pripremljeni i obučeni za more života... Socijalističko društvo – osnovna
ćelija našega društva... Proliti krv za domovinu...

More nije bilo daleko. Odmah se pretvorilo u Akademiju na kojoj se počelo
podučavati i staro i mlado. Najprije je plivao profesor, a učenici oko njega u
jatima, s krhkim tijelima žednim znanja, te mlatarajući rukama i nogama.
Krhkiji i boležljivi šutke su tonuli, u pozadini, napušteni. Preživjelima je
bilo dobro u vodi, razvili su ogromna leđa i znali sve o životu u moru.
Kakva atletika znanja, kakav znanstveni mišić..., pjevušili su nepotonuli
pjesnici. Na kopnu su se počeli osjećati kao nasukani kitovi. I život se
postupno vratio u more. (Kakav korak natrag u evoluciji).



Nakon toga, vjerni drugom zavjetu, napunili su more drvenim kavezima.
Svaka je nova obitelj dobivala jedan kao svadbeni dar i onda dobrovoljno
trunula u njemu.

Tri puta godišnje obilježavali su Dan velikoga krvljenja, kada bi se
samoranjavali kako bi predali prolivenu krv za Domovinu. I budući da nisu
imali pojma niti uputa što je to, jednostavno su skupljali krv u ogroman
spremnik, koji su uskoro počeli tako nazivati – “Domovina”.

Nema drugih sačuvanih svjedočanstava o toj civilizaciji.
 

Nositelji
 

Prije nekoliko godina odlučio sam kopirati arhiv iz sigurnosnih razloga.
Prebacujem najvažnije informacije na disk, a disk skrivam u malenu kutiju
od goferova drveta, premazanog smolom izvana i iznutra. Držim se
starozavjetnih uputa, iako su se s novim tehnologijama Noine arke dosta
promijenile. Original je bio dužine tristo lakata, širine pedeset, a visine
trideset lakata, podijeljen na tri kata. Sada je jedan disk.

Prvo sam razmišljao o nekom nezapaljivom sefu, no odlučio sam da je
najbolje onako kako je opisano u onoj knjizi. Premazano smolom goferovo
drvo neće propuštati vodu i uvijek će isplivati na površinu, za razliku od
metalnoga sefa. Na sve je mislila Knjiga.

Naravno, ne računam samo na diskove. Nesigurni su i ako se samo nešto
malo pokvari, ode čitav disk. Što je tehnologija viša, to su gubici
nepopravljiviji. Negdje sam čitao da se papir, osobito onaj pH neutralni
(acid-free paper), pokazao dosta sigurnijim nositeljem informacija od bilo
kojeg digitalnog uređaja. Proizvođači mu daju tisuću godina rok valjanosti.
Posve sigurno više negoli mi možemo dati ovome svijetu. Zato se i dalje
oslanjam na kutiju s izrescima i staromodnim bilježnicama. U slučaju da
svijet ponovno postane analogni. Vjerojatnost uopće nije mala.

Dok sve kapsule pokazuju svijet poput poštanskog sandučića, milog,
lijepog, rasplesanog, dok izmišlja razne trice, u svojoj podrumskoj kapsuli



trebao sam imati znake i upozorenja, nenapisane priče poput “Povijest
dosade osamdesetih godina 20. stoljeća” ili “Kratka povijest kratkotrajnog”
ili “Uvod u provincijsku tugu kasnoga socijalizma”, “Katalog znakova koje
nikada nismo primijetili”, “Nepotpuni popis strahova tijekom 2010. godine”
ili priče lude Juliette, Malamka, Chingachuka, antipovijesnoga čovjeka,
moga djeda, napuštenog dječaka, priče svih onih koji dolaze niotkuda i
odlaze nikamo, bezimenih, kratkotrajnih, onih koji ostaju izvan kadra,
vječito mučaljivih, jednu Sveopću povijest nedogođenog...

Ako je nešto trajno i monumentalno, u čemu je onda smisao da ga stavljaš u
kapsulu? Treba se čuvati samo ono što je smrtno, kratkotrajno, lomljivo,
šmrcavo, što pali šibice u mraku... Eto što će biti u svim kutijama, u
podrumu ove knjige.
 

Noin kompleks
 

Zamišljam knjigu koja sadrži svaki rod i žanr. Od monologa, preko
Sokratovih dijaloga, do epa u heksametru, od priče, preko traktata, do
popisa. Od visoke antike do uputa za klaonice. Sve može biti skupljeno i
preneseno u takvoj knjizi.

Da se piše, piše, piše, zapisuje i pohranjuje, da bude poput Noine arke, da
tamo bude svakojakih stvorenja, malih i velikih, čistih i nečistih, treba se
uzeti od svake vrste i svake priče. Čisti žanrovi ne zanimaju me mnogo.
Roman nije arijevac, kako je govorio Gaustin.

Da pišem, pišem, pišem, da zapisujem i pohranjujem, da budem poput
Noine arke, ne ja, ova knjiga. Samo knjiga je vječna, samo njezine korice
isplivat će iznad valova, samo će stvorenja unutar nje, između stranica, gdje
vrvi od života, preživjeti. I kada vide novu zemlju, plodit će se i množiti.

I zapisano će se napuniti krvlju i oživjet će savršeno. I “lav” će se pretvoriti
u lava, “konj” će zanjištati kao konj, “vrana” će poletjeti iz lišća uz grozno
graktanje...

I Minotaur će izaći na svjetlo.



 

Novi realizam
 

Odavno nisam izlazio iz donjega svijeta, pa sam ovih dana odlučio
protegnuti noge. Sačekao sam da padne večer, a u ovo vrijeme godine već
poslije pet popodne gotovo je mrak. Tako mi je prelazak iz podruma lakši.
Nažalost, božićna svjetla već su upaljena i mrak se skutrio po ćoškovima.
Birao sam mračnije uličice, udisao hladan zrak i našao se tako pored jedne
galerije u koju sam prije volio ulaziti. Još je radila, tekli su posljednji dani
izložbe koja je predstavljala “Novi realizam”. U tom trenutku nije bilo
posjetitelja te odlučih ući.

Zagledao sam se u malene staklene kontejnere, napunjene čepovima od
vina, nepotrebnim sitnicama, u tragove struganja na posterima Raymonda
Hinesa, duge vrpce boje Armana, istisnutih iz malih tuba dok se provlače
poput šarenih zmija, prepariranih u staklu. Dugo sam stajao pred tim
ostacima večere Daniela Spoerrija, zalijepljenim za stol i okačenim na zid
poput trodimenzionalnih slika – tava sa stvrdnutom masnoćom, stol za
dvoje s dvije šalice ispijene kave i talogom na dnu, dvije staklene čaše i
prazna boca Martinija iz 1970., dogorjela svijeća, samo vosak na tanjuriću,
zgužvani papirić... Netko je bio ovdje i otišao. Odvijao se nekakav
razgovor, nešto je bilo rečeno, nešto se prešutjelo, dugo su tu sjedili, svijeća
je dogorjela, bilo im je ugodno, ustali su i otišli. Jesu li vodili ljubav u
drugoj sobi? Je li kava bila prije ili poslije toga? Približim li se još malo,
vjerojatno ću vidjeti ruž na jednoj od čaša. Otprije četrdeset godina.

Tih ljudi vjerojatno više nema. Ostao je samo talog kave. Novi realizam –
nove Noine arke iz već staroga 20. stoljeća.

Lebdjelo je u zraku. Svi su oni, ti novi realisti, imali predosjećaj apokalipse
kasnih šezdesetih, sedamdesetih. Negdje u to vrijeme Christo je počeo
pakirati svijet. Kao da se sprema za napuštanje. Sve mora biti zapakirano.
Pakiramo se i krećemo. Od onog malog zapakiranog dječjeg konjića (za
mene njegov najtužniji rad), do mosta Pont Neuff. Hajde, selimoooo se...
Rušit će kuću.



 

Sjećanja na selidbe
 

Poznajem još iz djetinjstva, zbog čestih selidbi iz stana u stan, onaj osobiti
osjećaj kad su predmeti izvađeni iz njihove svakodnevne upotrebe, stolac
nije više stolac, stol nije stol, krevet je rastavljen. Komoda je samo drvena
stalaža i ladice. Knjige su nagurane u odnekud uzete bijele najlonske vreće
s natpisom “Krupna morska sol”, kao da su ribe koje trebaju biti usoljene.
Razmišljam hoće li poslije, kad ih budemo razlistavali, biti slane.

Stojiš usred tog kaosa, motaš se, ne znaš kamo da se djeneš, ni odrasli ne
znaju, nervozni su, čekaju kamion i puše. Potom je sve utovareno, a vi se
još uvijek vrtite, ne želite zatvarati vrata, majka po dvadeseti put odlazi
provjeriti da nije što ostalo zaboravljeno, tvoj otac zapeo je negdje u vrtu
zalijevajući dvije trešnje i šipkov grm, jer tko zna kako će se novi podstanar
brinuti za njih. Ja mazim jednu mačku, druga se negdje skrila.

Pozdravljanje.

Novi stan.

Novo pozdravljanje.

Studentske selidbe.

Selidba nakon razvoda.

Selidba u druge države.

Vraćanje.
 

Novi stan.
 

Čitav život može biti prepričan kao katalog selidbi.
 



Matična kapsula
 

Vraćam se svojim kutijama i vrećama poslije one izložbe.

U svakom (uključujući i ovom) trenutku negdje u svijetu zakopava se
vremenska kapsula. Najmasovnije se zakapalo 1999. Potom je nastupila
izvjesna oseka. Apokalipsa iz 2000. godine nije se dogodila. Ljudi su
razočarani, što je razumljivo, nakon tolikog čekanja. U međuvremenu se
pojavljuje Facebook, nova vremenska kapsula. Već si polučovjek-
poluavatar, posebna vrsta Minotaura, ne, Mino- avatar. Dekoncentrirao sam
se, što Facebook upravo i čini, dekoncentrira.

Htio sam reći da od desetaka tisuća kapsula koje se godišnje zakapaju u
zemlju više od devedeset posto zauvijek je izgubljeno. Ljudi koji su ih
zakopali zaboravljaju, umiru, preseljavaju se. Mora se napraviti jedna
matična kapsula u koju bi se pohranjivale koordinate svih kapsula
zakopanih po svijetu. A da se ne bi zaboravile njezine koordinate, trebalo bi
zaposliti posebnog čovjeka, kojemu bi samo to bio posao – da ih pamti.
 

Zavežljaj i boca
 

Neslućene stvari mogu se ispostaviti kao vremenske kapsule. Najveća je
zasigurno Pompeji, grad pod lavom. Osobno preferiram one manje. Poput
boce rakije koju je moj djed odvojio na dan moga rođenja. Toj bi boci sada
trebalo biti četrdeset četiri godine. Ako je nađem i otvorim, imat ću
destiliranu čitavu 1968., barem za Jugoistočnu Bugarsku. Količinu sunčanih
dana toga ljeta, kiše rane jeseni, vlažnost zraka, kvalitetu zemlje, bolest
vinove loze, čitavu povijest zapisanu unutra, u staklenoj boci.

Ili onaj zavežljaj odjeće moje bake za pogreb. Rubac, pregača, prsluk boje
višnje, vunene čarape za zimu ili najlonke – za ljeto, par lakiranih cipela...
Zavežljaj koji se trebao otvoriti na dan njezine smrti. Iako ga je ona otvarala
svakog drugog dana i provjeravala da nije slučajno moljac probio rupicu u
odjeći ili da je jednostavno pogleda. I to je način navikavanja na smrt.



Jednom mjesečno to je i oblačila. Mijenjala je stari crni rubac novim s
velikim tamnocrvenim ružama, smeđi vuneni jelek za svaki dan novim
nenošenim prslukom, poklonjenim za jedan od rođendana. Promatrala se u
uskom pravokutnom ogledalu i jadala se kako je onomad bila lijepa, kako je
pravi struk imala. Kako će se predstavljati tamo, govorila je. Samo je smrt
izazivala njezinu sujetu. Tamo ju je već čekalo puno više ljudi, negoli
ovdje.

...i heksametar

Neslućene stvari mogu se pokazati kao... Heksametar, na primjer. Ako je
nešto rečeno u heksametru, to onda ima povijesni i praktično beskrajan rok
valjanosti. Čitav Trojanski rat sačuvan je u kapsuli heksametra. U koji god
drugi oblik da je bila ugurana ta priča, ona bi se užegla, popustila bi,
poderala bi se, izmrvila se... Materija heksametra pokazala se najtrajnijom.

Heziod je u djelu Poslovi i dani ostavio pravi survival kit s uputama.
Dogodi li se nešto sa svijetom i pojave li se ljudi koji ništa ne znaju, po
njemu će naučiti koji mjesec je dobar za sjetvu, koji za oranje, kada se
škopi nerast, kada ričući bik, a kada radna mula.

Uključujući i ovu omiljenu uputu:
 

Ne mokri suncu se licem okrenuv’ pravo,

kad sunce zađe, setit’ se treba: izić’e opet.

Nit’ putem, nit’ niz put u hodu da mokrio nisi,
 

nit otkrit sasvim, jer blaženi imaju moći...[20]
 

Jedna dobra knjiga treba savjetovati o svemu. Dodajem i nju.
 

Pčele i šišmiši



 

Krajem svake godine otvaram kutije, pažljivo pregledavam kompletan tijek
tiska od siječnja do prosinca, ponekad mi to taman ispuni dane do
novogodišnje noći i odvajam samo najvažnije, ono što treba biti sačuvano...

Imam vlastiti sistem prosijavanja.

Najvažnije vijesti često niču iz tankih, na lošem papiru otisnutih i
neredovitih periodičnih izdanja, poput Pčela danas, Vrijeme za
vrtlarenje, Bolesti kućnoga cvijeća, Briga o malom domaćinstvu,Bik i
krava, Novine za poljoprivrednika početnika, Kućni veterinar, Sve o mački i
dr.

Ponekad se osobito važnima može ispostaviti pet redaka u
rubrici Zanimljivosti iz svijeta, koji opisuju čudno ponašanje nekolicine
pčelinjih obitelji u zabačenom sjevernoameričkom gradiću. Pčele su ujutro
izlijetale iz košnice i nisu se više nikada vraćale. Eto, to ja zovem znakom i
otkrićem, iako to nitko tada nije primijetio. Ljudi se ne trude iščitavati
znakove. Pripisali su te misteriozne nestanke varozi, onom Varroa
destructoru, da budemo precizniji, kojeg nazivaju još i vampirskim crvićem,
minijaturnom crvenom krpelju, koji zabija svoje malene kukice u tijelo
pčele. Napisao sam pismo novinama da je riječ o nečemu drugom, da je to
samo početak, čak sam i Einsteina citirao, ljudi ostanu pod dojmom kad
čuju Einsteina: “Nestanu li pčele s planeta Zemlje, čovjeku kao vrsti ostaje
još oko 4 godine života.”

Nije djelovalo.

Godina je bila 2004., čini mi se, da, zima 2004. Trebale su proći dvije
godine da se shvati da to nije slučajno i da se nešto čudno događa sa svim
pčelama na zemlji. Tek 2006. godine onih nekoliko redaka iz mojih
pčelarskih novina pretvorit će se u glavne naslove New York Timesa, The
Guardiana i dr. I tada će to čudno nestajanje najodgovornijeg i
discipliniranijeg dijela naše svete obitelji ovdje, na Zemlji, nazvati Colony
Collapse Disorder (CCD). Košnice postaju sve više puste. Jedno od
najdomaćijih bića gubi sposobnost povratka svome domu, gubi se, umire.
Zapamtite tu dijagnozu. Colony Collapse Disorder. Raspad pčelarske



obitelji, sindrom razrušene kolonije... Ako se to s njima događa, što onda
preostaje čovjeku i njegovoj nesigurnoj obitelji. U tome ima više
apokalipse, nego u svim drugim abrakadabrama. Pčele su prvi znak. Zujeći
anđeli apokalipse. Čekamo jerihonske trube, a čuje se samo bzzzzz...
bzzzzz... bzzzz...., koje postaje sve tiše, koje nestaje sve više. To je signal.
Ne čujete ga? Jednostavno skinite slušalice ipoda.

A što znamo o White nose syndromeu? Sindrom bijeloga nosa kod šišmiša.
Nismo čak ni čuli? Nitko ne broji mrtve šišmiše. Vidiš, da se radilo o
kravama ili svinjama, svi bi se zabrinuli. Godine 2006. iznenada i pod ne
posve razjašnjenim okolnostima 90% populacije šišmiša umire u pećinama
oko New Yorka i San Francisca. Prestaju se hraniti, vise ukočeni, nakraju
izlijeću iz pećina i padaju ispred pobijeljenih nosova... Mali leteći miševi s
bijelim nosovima, minijaturni mrtvi batmani. Dodajem i ovu informaciju u
kutiju, možda se ispostavi kao važna.

Skupljam ih zbog onog koji tek dolazi. Za postapokaliptičnog čitatelja, ako
se dogovorimo da ga zovemo tako. Nije loše da ima početni arhiv iz
prethodne ere. Današnje novine tada će se pretvoriti u povijesne kronike.
Što je dobra budućnost za njih. I dobro svjedočanstvo jedne epohe koja brzo
vene i žuti u svojim posljednjim danima.

Datum novina je 4. lipnja 2022. godine. Debelim slovima gore je napisano:
“Čudna epidemija zaborava”. I kao podnaslov, sitnijim slovima: Colony
Collapse Disorder kod ljudi. Tekst glasi otprilike ovako:

Pravila i navike ustanovljene stoljećima prije prestaju djelovati. Sve su
češći slučajevi da ljudi ujutro napuštaju svoj dom, ali navečer nisu u stanju
vratiti se.

K. S. (39) provodi jedno obično jutro, poput tisuća drugih prije. Prepečeni
kruh, jaja sa slaninom, zafrkancije s djecom, poljupci na vratima, obećanje
za obiteljski monopoli navečer... Ali on se navečer ne vraća. Uopće nije
stigao do ureda. Slučajno ga nalaze na drugom kraju grada, izgubljenog, sa
zavrnutim nogavicama kao u dječarca, hoda ulicom i šutira kamenje. Ne
sjeća se da ima ženu i obitelj. Ne zna svoju adresu. Tvrdi da ima dvanaest
godina.



Još neobjašnjivija priča je o D. R. (33), samohranoj majci koja je kao i
svaki dan odvela djecu u dječji vrtić. Ostavila ih, poljubila, obećala im da
će ih prva pokupiti popodne. Pola sata prije dogovorenoga vremena, djeca
su već stajala na ogradi, odjevena i spremna, ali majka je kasnila. Počeše
dolaziti drugi roditelji. Na kraju je ostalo samo dvoje djece i odgajateljice.
Već je i mrak počeo padati, a nitko nije dolazio. Zvali su majku, no nije se
javljala. Djeca su morala prenoćiti u dječjem vrtiću. Pronašli su majku tri
dana poslije u prilično udaljenom gradu na sjeveru. Prema organima reda
držala se dosta neadekvatno, pružala otpor, izgrebla po licu jednog policajca
i vrijeđala ga riječima koje su bile popularne prije dvadeset godina, ali više
ih nitko danas ne koristi. Posljednji detalj je važan, jer na pitanje o svojoj
dobi, žena koja je napunila trideset, odgovorila je da ide u sedmi razred. Na
pitanje što radi u ovom gradu, odgovorila je da je na ekskurziji sa svojim
razredom. Naravno, nije se mogla sjetiti nikakve djece i obitelji. Prema
novinskom istraživanju, upravo prije dvadeset devet godina škola koju je
pohađala moja majka, organizirala je ekskurziju baš u taj grad.

Prisilno su vratili ženu, odvezli je kući, računajući da će joj ta sredina
odjednom vratiti sjećanje. Ponašala se kao da je dospjela u nečiju nepoznatu
kuću. Ništa nije pipnula. Pitala je gdje je kupaonica. Nije prepoznala
nijedan komad odjeće u svome ormaru. Pri vizualnom kontaktu sa svojom
vlastitom djecom, psiholozi kod nje nisu otkrili nikakvu reakciju na
bliskost.

Za sada nema jasnog objašnjenja za to što se događa. Znanstvenici rade na
nekoliko paralelnih hipoteza. Jedna od najzanimljivijih jest da je riječ o
iznenadnom reaktiviranju prošlih događanja iz neobjašnjivih razloga i
otvaranje osobnih paralelnih vremenskih hodnika. Moćna invazija prošlosti.
Sumnja se na zloporabu, u posljednje vrijeme vrlo moderne, regresivne
terapije koju sve više ilegalno prakticiraju samozvani liječnici.
 

Znakovi
 



Više od dvije tisuće mrtvih kosova pada s neba iznad malog gradića u
Arkansasu 1. siječnja 2011. godine. Uzroci ove zagonetne smrti su
nepoznati. Vijest je od 3. siječnja.

Sljedećih dana vijesti o misterioznoj smrti počinju stizati s različitih strana
svijeta – Europe, Australije i Novog Zelanda. Pretpostavke su ptičja kuga,
američki tajni pokusi s bojnim otrovima i sl. Čovjek koji je izjavio da će
otkriti istinu, bivši general američke vojske, nađen je mrtav u kamionu za
smeće. Sve više ljudi vjeruje da su ptice koje mrtve padaju s neba očigledni
znak apokalipse.

A na obalama Engleske otkriveno je četrdeset tisuća mrtvih rakova.
 

 

 

V.
Zelena kutija
 

 

Uho labirinta
 

Odavno mi se to nije dogodilo... Pregledavao sam novine iz 2010. i naletio
na kratku reportažu, sigurno zabravljenu i zatrpanu nadolazećim vijestima
već sljedećeg dana. No za mene je ta vijest bila jedno od onih izvanrednih
događanja i bacila me ponovno u ono zaboravljeno useljavanje... Nešto što
već godinama nisam doživio.

Bik napao publiku na koridi.
 

Tridesetoro povrijeđenih, životinja je ubijena.



Četvrtak, 19. kolovoza 2010., Tafala

Tridesetoro ljudi povrijeđeno je u Španjolskoj u neobičnome
incidentu. Do nesreće je došlo za vrijeme koride. Još jedan slučaj bika koji
se pri izvođenju u arenu osvrnuo, spretno prebacio preko ograde i napao
gledatelje. Mjesto nesretnoga događaja je grad Tafala. Prisutni su se u
panici pokušali razbježati, ali bilo im je teško zbog amfiteatralnog položaja.
Razjarena životinja bacala se na različite grupe užasnutih gledatelja.
Toreador koji je pritrčao pokušao je zaustaviti bika vukući ga za rep.
Čitavih je petnaest minuta bilo potrebno da bi se stvari stavile pod kontrolu.
Na kraju je bik ipak morao biti ustrijeljen...

Amfiteatar je, naravno, labirint. Jedan od onih najraširenijih okruglih
labirinata s koncentričnim krugovima, presječenim okomitim hodnicima.
Bik je podigao oči i prepoznao Labirint – rodnu kuću svojega pradjeda,
Minotaura. A kako životinje nemaju osjećaj za vrijeme (kao ni djeca), Bik
je vidio svoju rodnu kuću i prepoznao u sebi Minotaura. Prisjetio se svih
dana i noći... ne, to je ljudski jezik, tamo dana nije bilo, prisjetio se one
beskrajne noći, skupa svih noći svijeta. Prisjetio se ponovo jedinih dvaju
lica koje je poznavao. Lica svoje majke, dok ga drži u krilu. Najljepšega
lica koje je ikad vidio. Lica kojem se najviše približio. I drugoga lica – lica
svoga ubojice. Isto tako lijepoga. Ljudskoga lica.

Sada je ubojica (vjerojatno daleki Tezejev rođak) stajao dolje u areni, u
središtu labirinta. Ne zato što bi se scena ponovila i što bi on ponovno
osjetio onu mekoću i ranjivost svoga tijela, svetu mekoću i ranjivost, koje
samo dokazuju njegovu ljudsku bit, ne, nije ga to natjeralo da učini ono što
je učinio. Bilo je to nešto drugo. Iznenadno prosvjetljenje da ako njegov
ubojica stoji pred njim, znači da je majčino lice isto tako negdje blizu. Gore
u publici. Ta su dva lica uvijek išla zajedno. Scena se ponavlja. Labirint se
kovitla i vraća ne samo to prostranstvo. Vrijeme je skrenulo, ugrizlo se za
svoj rep i ako se nešto može dogoditi, poništiti, sad je trenutak.



Okrećem leđa ubojici, napinjem sve svoje mišiće i rušim mrežu. Poput
izgubljena djeteta vidim svoju majku u gomili i jurim prema njoj, više me
ništa ne može zaustaviti. Samo da se opet domognem njezina lica. Da se
privijem uz nju. Tri su mi godine. I tražim svoju majku. Neki drugi ljudi
vrište i bacaju mi se pod noge, ali oni nisu moja majka. Prepoznat ću ja nju.
Samo da je ne ispustim iz vida, da ne ode. Još malo, još samo malo. Ovdje
jedna podsjeća na nju, nije to ona. Ova? Ne. Ne. Krik koji se odvaljuje iz
grotla moga grla je zastrašujući. Jedina riječ koja je na svim jezicima –
ljudi, zvijeri i čudovišta ista:

Mamaaaaaaaaaa...

Labirint amfiteatra hvata ovaj krik, odašilje ga dalje unutar zidova hodnika,
skreće ga u slijepe ulice, skreće ga i pomalo iskrivljenog vraća u labirint
ljudskoga uha poput jednog beskonačnog

Muuuuuuuuuuuuuuuuu....

I to je ta zamjena. Posve malena zamjena. Labirint je pretvorio “a” u “u”.
Kad bi čovjek samo znao da je to ista riječ, isto ono Mamaaaaaa..., priča o
svijetu i priča o smrti (ništa čudno da je riječ o jednoj te istoj priči) bila bi
drugačija.

Jedno nasmrt uplašeno biće traži svoju majku. Čovjek ili životinja – ista je
to riječ.

Ali mit se ponavlja i Minotaurova smrt mora se ponovno dogoditi. Prije no
što otkrije svoju majku, prije no što se privije u njezinu krilu, prije no što se
vrati u njezinu utrobu, onu od svih najprviju, mekanu i pulsirajuću pećinu.
Jer to je već neki drugi (nedopustivi) mit.

Smrt ga sustiže upravo kada mu se čini da je vidio poznato rame i krajičak
kose dok se udaljavaju. Prvi put ga ubijaju na ovaj način. Izdaleka. Bez
mača, bez koplja. Da ne vidi lice svoga ubojice.
 

Bez lica
 



Da ne vidi lice svoga ubojice. Ako postoji jedna Sveobuhvatna povijest
ubojstva koja ne uključuje samo ona povijesna ubojstva, nego i ubojstva u
mitologiji, kao i u svim legendama, glasinama i romanima, vidjet će se
koliko je topao i ljudski taj čin – stati licem u lice s onim koji će te ubiti.
Žestok, da, no žestok s ljudskom mjerom. Smrt dolazi od drugoga čovjeka,
s konkretnim tijelom, rukom, licem. Činjenica koju tek danas možemo
ocijeniti, kada je ubojstvo dehumanizirano, ako si dopustimo prisvojiti taj
pojam. Pojava je to razmjerno nova, možda nekoliko stoljeća od izuma
baruta, zanemarivo kratko vrijeme.

Nije se čak niti jezik navikao. Kažemo “u lice smrti”, ali to je već fraza iz
druge epohe. Smrt je izgubila svoje lice i u tome leži novi užas. Lica nema.

Nekoliko naslijepo odabranih primjera. Ahil je ubio Hektora i to je bio ep,
povijest, ples između ubojice i žrtve. Ritual u kojemu žrtva ima pravo na
svoje korake, na svoje geste i replike. (Eto zašto je Homer današnjeg
ubojstva nemoguć.) Čak i kad je Likomed naumio odgurnuti prevarenoga
Tezeja sa stijene na otoku Eubeji, ipak je postojao dodir ljudske ruke,
prisutnost.

Što se događa nakon toga? Ovdje čak ne govorimo o ratnim klaonicama.
Kennedy se vozi u svojoj limuzini, smješka se, pravi neku bolnu grimasu i
glava mu klone. Ova pantomima smrti koju smo gledali sačuvanu na vrpci
sve nam govori. Ahil je postao nevidljiv. Tezej, još jedan u nizu mitoloških
serijskih ubojica, skrio se u masi i puca iz nje. Nemaš vremena pripremiti
se, oprostiti se u svojoj glavi od nekoliko ljudi, zavjetovati se, ostaviti riječi,
ironizirati, žacnuti ubojicu nekom opaskom, popraviti frizuru. Točka na
metak, koja je došla prije prve riječi u rečenici. Anonimni komad olova od
nepoznatoga izvršitelja. Ima nečeg duboko nepravednog u tome. Nešto što
je radikalno protiv svake prirode.

Nijedna životinja to ne čini.
 

Nijedna životinja to ne čini.
 



Životinja u meni. Evo novoga moralnog zakona – zajedno sa “zvjezdanim
nebom nada mnom”. Osnovno pitanje, uzorak, lakmus, razdjelnik između
dobra i zla – može li ono što si namislio učiniti, učiniti i životinja. Uđi u
kožu svoje omiljene životinje i saznaj. Ako ona to ne bi učinila, ne čini ni ti,
jer činiš smrtni grijeh. Grijeh prema prirodi. Svi grijesi sami po sebi su
zločin. Ali ostaje barem ova granica prirodnoga.

Tezej je bio matador. Matador znači ubojica na latinskom. Svaki mesar u
klaonici nosi dio grijeha Tezejeva.

Dodajem u kutiju i ovu uredbu, između ostalog i aktualnu:

 

UREDBA Nº. 20/2002. g.

O minimaliziranju patnje životinja pri klanju...

 

Članak 1: Stres i bol kod životinja

Znanstvena istraživanja pokazuju da toplokrvne životinje
(uključujući i domaće) osjećaju bol i strah... Strah i bol su među glavnim
uzročnicima stresa, a stres se, sa svoje strane, održava na kvalitetu mesa
dobivenoga od ovih životinja.

(Naravno, sve to je zbog kvalitete mesa. Što manje patnje, to je
meso ukusnije).

Životinje se plaše stvari u pokretu, kao i mraka te mogu odbiti
ući u mračno mjesto... (Siguran sam, znam iz iskustva).

Plaše se bljeskavih odraza, zveketa lanaca, ljudi ili predmeta u
pokretu, sjena ili vode koja kaplje. (Sjena ili vode koja kaplje... to je gotovo
poezija, ne ovo je pećina.)

 

Glava 7: Klanje domaćih životinja

Priprema životinja za klanje



Životinje ozlijeđene za vrijeme prijevoza i one koje još sisaju,
kolju se bez odlaganja (zbog samilosti), a ako je to nemoguće – ne kasnije
od dva sata nakon istovara. (Jer kvaliteta okusa mesa opada prema logici:
patnja – loš ukus.) Životinje koje ne mogu hodati, kolju se na licu mjesta ili
se prenose na kolicima ili platformi do mjesta za hitno klanje. Kada su
životinje spremne za klanje, moraju se poslati prema zoni za omamljivanje
tiho i mirno, bez suvišne gužve i buke...

Postoje tri osnovne tehnike omamljivanja – udarcem, strujom i
plinom (...)

Najčešće korištena metoda je omamljivanje pištoljem za
omamljivanje. Ispaljuje se manevarski metak kojim se zabija kratki klin iz
cijevi. Klin se zabija u čeonu kost i izaziva potres mozga prilikom povrede
istog ili povišenje intrakranijalnoga tlaka što vodi do povrede mozga.
Penetrirajući klin možda je najuniverzalniji uređaj za omamljivanje, budući
da je pogodan za upotrebu kod goveda, svinja, ovaca i koza, kao i kod konja
i deva, a osim toga može se koristiti u svim dijelovima svijeta...       

Bikovi: postavite pištolj vrlo čvrsto pod pravim kutom do čeone
površine, jedan centimetar u stranu od zamišljene središnje crte, koja
povezuje vrh glave i pravu crtu između očiju. (Kakva matematika smrti,
geometrija ubojstva...)

Telad: pištolj se postavlja malo niže negoli kod goveda, budući
da je gornji dio mozga kod teleta još nedovoljno razvijen. (Čovjek je na sve
mislio.)

Pravilno pozicioniranje udarca za omamljivanje

Iz Priručnika za humani odnos prema životinjama u skladu s
europskom konvencijom o zaštiti životinja pri klanju.

Ovo se zove nevini sanitarni tekst, hladan i aseptičan poput keramičkih
pločica klaonice – uglancanih do visokog sjaja nakon posla.

Nijedna životinja to ne čini.
 



Minotaurov san
 

Sanjam da sam lijep. Zapravo ne lijep, već neprimjetan. Poput drugih. To
znači biti lijep, biti poput drugih. Glava mi je lagana. Oči su mi sprijeda na
licu. Imam nos, a ne nozdrve. Imam ljudsku kožu, tanku ljudsku kožu.
Hodam ulicom i nitko me ne primjećuje. To se zove sreća, da te nitko ne
primjećuje. San je sretan.

Hodam polako, kloneći se u početku ljudi koji mi dolaze iz suprotnoga
smjera, povlačim se na sami rub pločnika, do zidova kuća. Ali čudo se
dogodilo. Nitko se ne baca u bijeg zbog mene, nitko ne vrišti užasnuto jer je
ugledao čudovište, djeca se ne skrivaju iza majki, starice se ne križaju,
muškarci ne vade mačeve. Hodam ulicom. Svjetlo je. Nisam vidio ovoliko
svjetlosti otkako sam se rodio. Jedna se žena nehotice zabila u mene.
Uplašio sam se da će vrisnuti. Okrenula se i pogledala me posve izbliza...
nije me prepoznala... nije vrisnula... osmjehnula se... i ispričala. Nitko mi se
do sada nije ispričao.

Vidim klupe na kojima sjede ljudi. Sjedam i ja. Sam. Gledam što rade ljudi,
pa to radim i ja.

Sjede i gledaju druge ljude.

Sjedim i gledam druge ljude.

Potom počinje padati mrak. Čujem jednu djevojčicu koja govori svome ocu
tata, hajdemo kući, pada mrak. Riječi mrak i kuća prva su zabrinjavajuća
stvar u čitavome ovom snu. Mrak je uvijek bio moja kuća, ali sad sam se
osjetio poput beskućnika. Prvi put sam se uplašio da sam se izgubio. Što je
smiješno jer ja se nikada nisam gubio, ja ipak dolazim iz labirinta. I koliko
god moj strah raste, to se ja sve više smanjujem. Jedan visoki muškarac
naginje se nada mnom, hvata me svojom velikom rukom (primjećujem da
ne drži mač) i pita jesam li se izgubio i znam li svoju adresu. Ja šutim. A
gdje ti je mama, pita muškarac, hoćeš li reći kamo je otišla mama? Nije
trebao postaviti to pitanje. Osjećam kako mi se vilica izdužuje, a lubanja
postaje teška i tvrda, no ne želim ga povrijediti. Nasreću, san se bliži svome



kraju jer situacija postaje posve bezizlazna. To je trenutak u kojemu se
snovi prekidaju.

Probudio sam se u mraku svoga uobičajenog doma. To je bio moj najsretniji
san. Jedan dan s ljudima koje nisam ubio, koji nisu ubili mene, nisu me čak
niti primijetili. Ništa se loše nije dogodilo između mene i njih.
Pretpostavljam da ljudi ne sanjaju takve stvari. U svojim snovima oni lutaju
mračnim labirintima i tuku se s minotaurima.
 

Nepovratno
 

S vremena na vrijeme izađem iz svoga utočišta i odem do Odeona. Gledaju
mi se stari crno-bijeli filmovi. Pročitao sam da se prikazuje retrospektiva
Dzige Vertova, što nisam htio propustiti. Bilo je hladno siječanjsko
popodne, mutno i bljuzgavo. Ispostavilo se da pet minuta prije najavljenoga
početka nije bilo zainteresiranih gledatelja za film. Teško da bi ga prikazali
samo zbog mene. U tome trenutku primijetih dvojicu klošara koji su se
muvali ispred kina, cupkali s noge na nogu i pušili. Upitao sam ih žele li ući
pogledati jedan film i malo se zgrijati. Pogledali su me nepovjerljivo poput
ljudi nenaviklih dobivati slične prijedloge. Jedan od njih upitao je kakav je
film. Odgovorih mu da jedan od onih starih, potvrdno je kimnuo, ugasio
cigaretu i njih dvojica uđoše sa mnom. Kupio sam tri karte. Biljeterka nas je
pogledala s prezirom čiste arijevke, ali nije se usudila vratiti te ljude.
Krajičkom oka opazio sam kako su na ulasku krišom popravili svoje kapute
i skinuli ušanke. U dvorani je bilo toplo. Izabrali su posljednji red i čini mi
se blaženo zadrijemali ubrzo nakon početnog naslova filma. Film je bio
nijemi, a u kinodvorani je jedan pijanist, angažiran ovim povodom, trebao
ozvučiti filmsku vrpcu kao onomad dvadesetih godina.

Jedna entuzijastična kamera, koja se još nije nauživala svojih vlastitih
mogućnosti, penje se po krovovima, mijenja perspektivu, liježe na šine.
Čitava ludnica Rusije dvadesetih, pijanice, pioniri, skitnice po klupama. I tu
je ono zbog čega sve ovo pričam – reportaža iz klaonice. Rutinsko klanje
krave, a poslije i njezino “oživljavanje” okretanjem filmske vrpce unatrag.



Pojavljuje se natpis “Prije dvadeset minuta ovo je meso bila krava”.
Kamera kao da govori “Lazare, ustani”. I narezane porcije mesa pretvaraju
se u kravu, govedina – u govedo. Crijeva se vraćaju natrag u trbuh, kotleti
se lijepe na butove... “A sada da obučemo kožu.” I noževi mesara kao da
postaju debele šivaće igle, a oni – krojači koji iznova navlače kožu, koju su
maloprije skinuli, žure se, tako smiješni idući unatrag. Čak se i glazba
pijanista nekako živahno ubrzala.

“A sada oživimo kravu”, piše na ekranu. I ovdje, gdje očekuješ kulminaciju,
čudo, odu radosti (pijanist trči po tipkama), dolazi šok. Samrtni drhtaji,
vraćeni unatrag, ostaju samrtni drhtaji. Onaj trenutak umiranja, električni
udar, raštimavanje tijela, užas, adrenalin, pobijeljele oči krave, prevrnute
unatrag, samo pojačavaju samrtni drhtaj, umjesto da ožive, kao što
snimatelj očekuje. I makar sekundu poslije krava glupavo zamahne repom,
posve ti je jasno: nepovratno je mrtva.

Na izlasku iz dvorane morao sam vratiti iz sna blažene klošare koji su
propustili nepopravljivu smrt jedne krave.

Svake godine milijardu i šesto tisuća krava, ovaca, svinja i dvadeset dvije i
pol milijarde ptica bivaju ubijeni da bi ih ljudi pojeli. Mi smo pakao
životinjama, apokalipsa životinja.

Priča o ljudožderu vegetarijancu

“Bio jednom jedan ljudožder koji je bio vegetarijanac.”

“Što je to vegetarijanac?”

“Čovjek koji ne jede meso. Poput mene i tebe.”

“A je li ljudožder čovjek?”

“Paaa... da, liči na čovjeka, čak je još strašniji.”

“Prestani plašiti dijete s tim glupostima”, glas je ženski i dolazi iz susjedne
sobe.

“Mama, želim čuti priču o ljudožderu vegetarijancu. Da zatvorim vrata?”

“Zatvori, da ne plašimo mamu.”



“A ljudi su napravljeni od mesa, je li tako?”

“Da, od mesa.”

“I jadni ljudožder vegetarijanac sigurno je umirao od gladi.”

“Ne samo od gladi, nego i zbog ruganja.”

“Pa, zar se od toga umire?”

“Najviše se od toga umire. Svi su ga ljudožderi ismijavali, govorili mu
voćožder i travožder. Nitko s njim nije htio pričati. Jer ako ne jedeš ljude,
nemaš što ispričati u društvu ljudoždera. A oni su međusobno prepričavali
smiješne priče...”

“Strašne...”

“Ono što je ljudima strašno, ljudožderima je smiješno. Nadmudrivali se i
valjali od smijeha... A naš ljudožder vegetarijanac stajao bi sa strane
nemajući ništa za ispričati. Štoviše, ako bi se i približio društvu pravih
ljudoždera, rasturili bi ga ismijavanjem: hajde, ispričaj nam kako si se ono
izborio s tri grma drijenka i vratio se krvav kući? Tako su mu govorili. Ili
koliko glavica kupusa možeš odjednom obezglaviti? I jadni ljudožder
vegetarijanac podvijao bi rep.”

“Imaju repove?”

“Tako se to kaže. Onda je jedna ljudožderka koja je tajno bila zaljubljena u
našega čovjeka... našeg ljudoždera, došla i rekla mu da bi trebao barem
jednom u životu kušati ljudetinu, možda mu se dopadne, pa bi se i sam
popravio. A najbolje bi bilo probati upravo vegetarijanca...”

“Stol je postavljen”, reče majka, zastavši na vratima.
 

O jedenju mesa
 

Moj otac je vegetarijanac. I veterinar. Jednostavno, ne jede svoje pacijente.
Sjećam se kako su ga konobari gledali kad bi naručivao nešto bez mesa.



Kao što su ljudožderi gledali ljudoždera vegetarijanca. Sjećam se još kako
ga je jedan susjed stalno zapitkivao zašto odbija jesti meso, da ga netko
možda ne podučava, da nije upao u kakvu sektu, nešto pročitao, kako to da
svi jedu meso, a on se izdvaja, razumiješ li, iz kolektiva. Ajde, brate, budi
muško, mazni porciju sudžukica s grahom i ajvarom, zapečene bubreščiće
ili janjeću glavu. Ja, veli, kad uzmem glavicu, lijepo je raspolutim i prvo
izvadim jezičak, mmm, potom jednim nožem rascijepim lubanjicu i kusam
mozak velikom žlicom, a tek okice... U tom trenutku moj otac naglo ustaje i
govori da mora izaći, a ja trčim povraćati u kupaonicu. Vidi malog
janješceta, samo se travom hrani, počni s njime... viče onaj za njim.

Čudno je kako socijalizam i vegetarijanstvo ne idu jedno s drugim. Kao
kiselo mlijeko i riba.

Znamo da tamo kuda prođe susjed, poslije dolazi milicija. Moj otac se bio
pripremio i kad su ga pozvali u stanicu, dugo im je objašnjavao kako je
anatomija čovjeka prilagođena vegetarijanskoj prehrani – dugi želučano-
crijevni trakt, šest puta duži od tijela, za razliku od mesoždera kod kojih je
bio samo tri puta duži, plosnati kutnjaci, alkalna pljuvačka i dr. Citirao im je
Plutarha i njegovu raspravu “O jedenju mesa” u kojoj je rečeno (prepisao si
je to u bilježnicu): “Ako ste toliko sigurni da su životinje namijenjene vašoj
prehrani, onda sami ubijte to biće čiju put želite pojesti. Ali ubijte ga
vlastitim rukama i zubima, ne toljagom, satarom ili sjekirom.”

Pustili su ga.

Moj otac je bio ponosan da ih je uspio uvjeriti pomoću anatomije i Plutarha.
A oni su vjerojatno digli ruke doživljavajući ga lagano pomaknutim, ali
ideološki bezopasnim.
 

Antiantropocentrične bilješke
 

Za vrijeme Drugoga svjetskog rata, u razdoblju od 1940. do 1944. godine,
za vrijeme bombardiranja europskih muzeja uništeno je sedamnaest skeleta
dinosaura. Jasno zamišljam, to duplo ubojstvo, polomljene mrtve kosti,



rušenje tih Eiffelovih tornjeva od rebara i pršljenova. Nijedna životinja to
ne čini. Ponovno ubiti nekoga, tko je mrtav već milijunima godina,
ponovno probuditi prapovijesni užas u crnoj kutiji njegove lubanje.

Je li itko zapravo prebrojio tijela životinja ubijenih za vrijeme rata? Milijuni
vrabaca, vrana, crvendaća, poljskih miševa, raskomadanih lisica, izgorjelih
jarebica, štakora, razrušenih krtičjih skloništa, kornjača lakih oklopa,
pregaženih teško oklopljenim tenkovima – njihovim ogromnim
dvojnicima... Nitko nigdje nije izvršio inventarizaciju tih smrti. Nikada
nismo bili dovoljno svjesni što činimo životinjama za vrijeme rata, za
vrijeme bombardiranja. Gdje se kriju, što se događa u “divljim” mozgovima
naše “subraće u boli” (fellow brethren in pain), kako ih Darwin naziva u
svojim zapisima.

Volim prirodoslovlje, ali ne i prirodoslovne muzeje. Ne vidim ništa prirodno
u njima. Uostalom, to su više mauzoleji. Kako bih inače nazvao mjesto s
izrešetanim antilopama, tibetanskim jȁkovima, jazavcima, srnama i
nosorozima. Nikada nisam osjetio čistu radost niti u zoološkim vrtovima.
Ali čovjek ih mora barem jednom posjetiti, kao dijete, jer su roditelji
sigurni da umireš od želje vidjeti kako slon potišteno maše svojom surlom,
a vuk zabrinuto kruži svojim kavezom iz kojeg zaudara na strvine.

Nikada neću zaboraviti tešku tugu slona koja me umalo dokrajčila (još
jedan od mojih napada), potom melankoliju crne pume koja se prostrla po
prljavome cementu, neskrivenu dosadu s kojom tigar dočekuje i ispraća
svoje goste. Na izlasku, sjećam se, bio sam pun životinjske tuge. Ta tuga je,
tvrdim, puno gušća od one ljudske, divlje, neprocijeđene kroz jezik,
neizrecive i neizrečene jer jezik ipak umiruje, kroti tugu, oslabljuje ju, pušta
joj krv, kao što je moj djed puštao krv bolesnoj životinji.

Kada su me sljedećega dana odveli u Prirodoslovni muzej, nametao mi se
osjećaj da je čitav zoološki vrt u jednoj noći poklan, prepariran i ovamo
prenesen. Nikada više nisam ulazio u slične grobnice.
 

Ubojstva iz nehata
 



Čitave kolonije mrava po kojima sam gazio tijekom svih ovih godina, ne
vidjevši ih. Imam velika stopala, broj četrdeset pet, što povećava razornu
snagu. I moju krivicu.
 

Miriam ili o pravu na ubijanje
 

Govorili smo, zapravo, ja sam govorio, o neophodnom antikopernikanskom
obratu, o tome koliko je važno, ali životno važno, da se čovjek izmjesti iz
središta svemira, o smrti i životinjama...

“Živjela sam tri godine s budistom”, rekla je Miriam, dok je svojim dugim
prstima razglavljivala jednu veliku školjku.

“Volim takve početke, bez uvoda, sirove, tvrde.”

“Odavno”, dodala je kako bi preduhitrila moja nezadana pitanja. “Znaš li
što je najnepodnošljivije u životu s budistom?” školjka je potonula u
njezinim ustima, zdravi bijeli zubi, biseri i zrnca pijeska među njima,
sekunde dok ova prekrasna mašina za mljevenje mesa ne izađe na kraj s
njom. “Zavjet da ne ubijaš. To je najteže...”, sljedeća školjka.

Krajem druge godine čitava je kuća vrvjela žoharima. Miriam je promatrala
kako gmižu u hordama, zadovoljni, na centimetar od nje. Nije imala prava
ni prstom ih taknuti. Bila je zaljubljena i strpljiva. Izdržala je tako čitavu
godinu. Navečer bi se uvukla u vreću za spavanje, povlačila zaporak preko
glave, ostavljajući uski procijep za disanje. Jedne noći probudila se i vidjela
dva žohara zapletena u bradu budista i ljubavnika koji je krotko spavao
pored nje. To je već postalo nepodnošljivo. Sljedećega dana, dok je budist
bio na poslu (začudio sam se da budisti rade), uzela je najjači preparat
protiv takvih gadosti i vlastitim rukama naprskala čitav stan. To je bilo
pravo masovno ubojstvo. Genocid. Miriam je imitirala razjarenoga budista
koji se vratio navečer, stajao tako nasred sobe, gledao mrtve žohare koji su
uperili ukočene noge prema stropu, stojeći poput posljednjeg preživjelog
usred apokalipse.



“Jesi li vidio ikad budista koji viče?” upitala je Miriam. “Vrijedilo je.
Vrištao je da sam prekinula čitav lanac života, da svijet više neće biti isti, da
karmičke... Zalupio je vratima za sobom i otišao. Zapravo, imao je
ljubavnicu.”

Nekoliko minuta čulo se samo krcanje školjki i hladna kiša izvana.
Razmišljao sam o posljednjoj rečenici i nekakav neobjašnjivi gnjev gomilao
se u meni spram radnog budista s ljubavnicom, tom pastiru žohara.

“Svejedno, pravo na ubijanje je neprikosnoveno”, polagano reče Miriam.
Potom je pažljivo postavila posljednju školjku na stjenovitu planinu ispred
sebe.

Stavit ću u zelenu kutiju i Miriaminu priču, zbog ravnoteže. Da imamo od
svake vrste.
 

Kroz medvjeđe uho
 

Čovjek bi trebao na neko vrijeme zašutjeti i u toj nastaloj pauzi osluhnuti
glas nekog drugog pripovjedača, ribe, vilinog konjica, lasice ili bambusa,
mačke, orhideje ili kamenčića. Kako mi znamo da pčele na primjer ne pišu
romane? Jesmo li dešifrirali barem jedno saće? Ili da krenemo s ribama?
Kakav samo ogroman dio evolucije stoji zaključan u šutnji riba, kakvo su
znanje one gomilale tijekom svih ovih tisućljeća prije nas! Duboka hladna
skladišta te šutnje. Netaknute jezikom. Jer jezik kanalizira i izvlači rezerve
znanja, poput sonde.

I tako jedino govorno biće, čovjek, zašuti i povlači se, kako bi prepustio
riječ onom organskom i neorganskom koje je skupljalo šutnje do sada.
Zapravo, oni su pričali, ali njihova prigušena, potisnuta priča pretvarala se u
tinjac i lišaj, alge, mahovinu, med, raspadanje tuđih tijela i raspadanje
vlastitoga.

Nemam pojma kako da se to dogodi. Možda bi trebali učiniti prvi korak. Da
čitavu svjetsku klasiku prepričaju životinje životinjama.



Prepričajmo na primjer Starac i more kroz pogled ribe, one sabljarke. To ja
zovem neantropocentrizmom. Njezina borba s onim starcem i morem nije
ništa manje dramatična. Na kraju krajeva, to je lik koji se kroz čitavu
povijest bori na život i smrt. Priča starca je priča o bitki sa starenjem. A
priča ribe priča je o smrti. Čitava ta priča kroz glas jedne ribe koja krvari,
koja je oglodana, ali koja se suprotstavlja sve do smrti.

Sabljarka može biti uništena, ali ne i pobijeđena.
 

...
 

Mъrija (ona tako piše svoje ime, s “ъ”),[21] strastvena ribarka:

“Ujutro, kad ustanem, razmišljam što bi mi se jelo da sam riba, i na taj
način osjećam na što će toga dana gristi. Stvar je u tome da se na određeno
vrijeme pretvoriš u ribu. I tada se javlja glad. Ponekad za crvima, ponekad
za kukuruzom, ponekad za muhama. I kad shvatim što joj se jede, što mi se
jede danas, kačim to na udicu, zabacujem i ne prestajem vaditi. Na užas
ribara koji su mi se do maloprije smijali. Onda im ispred nosa bacam natrag
ribu. Što ih još više razbjesni.”

“Uh, kakva grozota, zar ti se stvarno ponekad jedu crvi rano ujutro?”

“Kad sam riba, crve ne propuštam.”
 

...
 

“Svjetska povijest može biti napisana u ime mačke, orhideje ili kamenčića.
Ili medvjeđega uha.”

“Što je to medvjeđe uho?”

“Jedna ljekovita biljka.”

“A hoće li u svjetskoj povijesti napisanoj u ime medvjeđeg uha biti nas?”



“Ne znam. Misliš li da medvjeđega uha ima u povijesti koju su napisali
ljudi?”
 

Bivolji izmet ili uzvišeno je posvuda
 

Sjećam se kako smo šetali po jednom gradu muzeju, čuvenom po
preporodnoj arhitekturi, ustanku, požarima, topovima od trešnjinih koštica,
povijest se kotrljala sokacima, a moj otac najviše se divio pelargonijama po
prozorima i sve naglas hvalio one koji su tako uzgojili cvijeće. Najednom se
zaustavio u jednoj od ulica i dugo se sav ushićen vrtio oko nečega na
zemlji. Otišao sam vidjeti što je to tako bitno otkrio. Bivolji izmet. Stajao je
tamo poput minijaturne katedrale, kupole crkve i kùbea džamije, neka mi
oproste sve religije. Jedna muha je poput anđela kružila oko njega. Bivolji
izmet već se vrlo rijetko viđa, rekao je moj otac. Nitko više ne drži bivole.
Dugo je i s užitkom govorio kako s njime pognojiti bundevu, premazati zid,
namazati pčelinju košnicu, onu staru pletenu, kako ga koristiti kao ljekariju
za bolno uho – fino ga ugriješ i staviš na uho. U tom sam se trenutku mogao
složiti da su preporodne kuće koje smo razgledali i piramide u Gizi nešto
puno manje važno od arhitekture, fizike i metafizike bivoljega izmeta.

Čak i da se nisi rodio u Versaillesu, Ateni, Rimu ili Parizu uzvišeno će ipak
naći lik u kojem će ti se javiti. Ako nisi čitao Pseudo-Longina, nisi čuo za
Kanta ili... ako obitavaš u vječnim nepismenim poljima anonimnih sela i
gradova, pustih dana i noći, ono će ti se ipak otkriti, na svome vlastitom
jeziku. Poput dima iz dimnjaka jednoga zimskog jutra, poput komada
tamnoplavoga neba, poput oblaka koji te podsjeća na nešto s onoga svijeta,
poput bivoljega izmeta. Uzvišeno je posvuda.
 

Sokrat u vlaku
 
 



Kad bi sve trajalo vječno, ništa ne bi bilo vrijedno.

Gaustin

Svijet se posložio na način koji izgleda tako očit i neporeciv. No što ako na
trenutak preokrenemo čitav sustav i umjesto trajnoga, postojanoga,
vječnoga i mrtvoga odlučimo štovati ono što je netrajno, promjenjivo, trulo,
ali živo?

Vlak je prolazio kroz strništa u plamenu krajem kolovoza – ovdje su još
uvijek koristili tu barbarsku metodu spaljivanja. Njive su bile požnjevene i
kako bi se što lakše oralo, netko je kresnuo šibicu. Zamišljao sam oprljena
krila poljskih ptica, miševa i štakora uz cijuk u bijegu, izgorjele guštere i
zmije. Rode su zabrinuto kružile nad zapaljenim njivama – moramo se što
prije maknuti odavde, što prije... Svi su htjeli pobjeći, svijet se kretao prema
jeseni. U isto to vrijeme ja sam se vraćao u T.

Na koncu, čovjek je, držimo li još do toga da je on mjerilo svih stvari, bliži
ovim parametrima netrajnoga – promjenjiv, sklon smrti, živ, ali gnjijući, u
stalnom gnjiljenju.

Osjetio sam da mi se mašta razbuktala, trebao mi je protivnik. Stvorio sam
si oponenta, lukavoga i s dobrim retoričkim zagrizom, velikodušno sam mu
darovao kvalitetu i upustio se u svoju omiljenu sokratovsku raspravu.

“Kažete da zamijenimo trajno netrajnim”, počeo je oponent.

“Predlažem da razmotrimo i ovu opciju.”

“Takooo... Izgovorite to samo naglas i osjetit ćete apsurd već u načinu na
koji to zvuči – zamijeniti trajno netrajnim. Odjenite to u konkretno – kao
što vi to volite reći. Evo, zamislite lijepu, čvrstu kuću s jedne strane i kolibu
s druge. Biste li zamijenili kuću za kolibu? U jednoj ruci držim zlato, a u
drugoj slamku. Što ćete izabrati? Neće li se slama upljesniviti čim je smoči
prva kiša?”

“Čekajte, čekajte... Mudro zborite i nepromišljeno se koristite pravom da
zavirujete u moje vlastite sumnje. Ali pogledajmo i iz ovog kuta. Zamislite
svijet u kojemu se svi dogovaraju o novoj hijerarhiji. U kojemu je Netrajno
i Živo vrednije od Vječnoga i Mrtvoga. Suprotno običnome svijetu koji i



danas dijelimo. Zamislimo sada kakve to posljedice može proizvesti.
Odmah otpada dosta razloga za ratove i pljačke. Pljačku privlači ono što je
vječno ili barem trajno, poput zlatne poluge na primjer, poput čvrstih kuća,
gradova, dvoraca, zemalja... To je za pljačku. Nitko ne ratuje zbog hrpe
jabuka, niti opkoljava grad zbog mirisnih višanja u cvatu. Za vrijeme
opsade višnje će ocvasti, a jabuke istrunuti.

A budući da će zlato izgubiti svoju dogovorenu vrijednost (jer ona je takva
– vrijednost po dogovoru), ono će se kotrljati zemljom i nikom neće pasti
na pamet krenuti u križarski pohod radi njega.

Kad već spomenuh križarski pohod, pogledajmo i iz ovog kuta. Religije
koje stoje iza svakog križarskog pohoda ili svetoga rata, najednom će
izgubiti tlo pod nogama. Stari bogovi bili su Bogovi vječnosti u svim
dimenzijama. Postoji li Bog netrajnoga? Ako u novoj konstelaciji ima
Bogova, zašto ne, oni će biti upravo ovakvi – Bogovi netrajnoga. Bogovi
krhkosti i lomljivosti. I sukladno tome, krhki i lomljivi bogovi. Osjetljivi i
osjećajni, empatični. Smrtnost diže cijenu i otvara oči.”

“No nije li sve ovo toliko kratkotrajno i nepostojano...”

“Varate se. Uzmimo slamu koju stišćete u lijevoj šaci od samoga početka
naše rasprave. Ta je slama bila žito koje je bilo sjeme, koje je bilo žito, a
koje je pak bilo... Primijetite nešto važno – ono trulo se obnavlja. I to je
prva prednost. Dok je zlato, koje držite u desnoj ruci, jednom zauvijek,
zlato neće roditi, čak i da ga posijete i zalijevate dvjesto godina svaki dan.
Reći ću to ovako, paradoksalno – trulo je trajnije, upravo zbog svoje smrti,
od onoga što nije trulo i ne može se obnoviti. (Posve sam zaboravio na
oponenta kojeg sam stvorio.) Što velite, prijatelju?”

“Ali gdje će ostati tradicija, čitava umjetnost, jadni su ti pokušaji (prešli
smo na ti, oponent je bijesan.) Čekaj, da pitam, knjiga koju pišeš – je li ona
na strani netrajnoga ili spada među vrijednosti trajnoga? Koliko traju tvoje
vlastite riječi?”

“Koliko traju riječi?” ponavljam jer ne znam odgovor. “Pretpostavimo
koliko i dah s kojim ih izgovaraš. Izdišeš riječ, toliko je lagana, napuhuješ
joj jedra i šalješ je do pristaništa drugoga. Može i umrijeti prije nego što do



tamo stigne, putem potonuti, sudariti se s flotom nepoznatih riječi. Je li to
netrajnost li neizmjerna trajnost, ja ne znam.” (Neću mu se ispričavati za
dopušteni lirizam na ovome mjestu).

“Propustit ću komentiranje lirskog objašnjenja. A gdje ostaje tvoj vlastiti
identitet, ako računaš na promjenjivost?” ne predaje se. “Gdje ostaju preci,
tradicija, kultura? Sve ono što je napravljeno od postojanosti? Sve ono što ti
govori u lice da ne zaboraviš tko si i odakle dolaziš.”

“A što je to tebi dao identitet, šupčino (već smo itekako na ti), krv i ratove,
sjebane šljakere, ljude-bombe – eto, to ti je dao. Identitet je jedan – biti živo
biće među živim bićima. Biti netrajan i cijeniti drugoga jer je netrajan.”

“Čovjek je mjera svih bića i ono što je stvoreno od čovjeka mora biti trajno,
da bi ga nadživjelo.”

(Evo, sad mi je palo na pamet, jer ipak sam ga ja izmislio, pa ga imam
pravo gurnuti u klopku.)

“Upravo tako, čovjek je mjera. I sve što je preko te mjere, duže traje i ostaje
nakon njegove smrti, neljudsko je po prirodi, i u pravilu je izvor tuge i
razdora.” (Slušaš li me sada? Sluša me, zato sam ga i izmislio.)

“Ali...”

“Živimo u kućama koje će nastaviti živjeti i nakon nas. Ulazimo u katedrale
kojima su prošli, kao pred strašnim sudom, duge kolone ljudi i generacija
koji nisu među nama. Sve ti govori: ti odlaziš – mi ostajemo. Pokopali smo
mnoge prije tebe, pobrinut ćemo se i za one koji su plod tvoj. Zašto, reci mi
barem jedan dobar razlog, ono što je napravljeno od kamena treba biti
trajnije od onoga što je napravljeno od tijela. Ne vidim osobitoga smisla i
pravednosti u tome. Kakav li je bio osjećaj vremena i vječnosti onih prije
nas, u mraku primitivizma, koji su živjeli u netrajnim kolibama,
nadživljavali svoje kolibe, svoja ognjišta, mijenjali mjesta, mjerili danima i
noćima u zapaljenim i ugašenim vatrama svojih života... Oni su živjeli
vječno, ako su i umirali s trideset.
 

 



Stvari koje nisu za kolekciju
 

(popis netrajnoga)
 

sirevi – usmrde se

jabuke – sparuše se, istrunu

oblaci – promjenjivog agregatnog stanja

slatko od dunja – hvata se pokorica plijesni

ljubavnici – stare, sparuše se (v. jabuke)

djeca – rastu

snjegović – topi se
 

punoglavci i bube – tjelesno nepostojani
 

Podvučemo li crtu, pokazat će se da ništa organsko nije dobro za
kolekcioniranje. Svijet s rokom trajanja koji neprestano istječe. Netrajan,
sparušen, nagnjio, kvarljiv (i baš zato) prekrasan svijet.
 

Mjesto za stajanje
 

Zamišljam lice prvoga koji pronađe ove bilješke. Sigurno će pomisliti da je
ovdje živjelo čudovište. Doista, u meni drhti minotaur u mraku, ali inače
izgledam posve normalno, nosim tijelo sredovječnog bijeloga muškarca,
jedna žena čeka sa mnom dijete, ponekad idem na more, sam, ili putujem u
inozemstvo. Vodim ono što gornji svijet naziva normalnim životom. Istina,
smatraju me dosta zatvorenim i šutljivim, ali to je potpuno u skladu sa
zanimanjem kojim se bavim. Knjige mi se razmjerno dobro prodaju, što mi



osigurava vrijeme i mjesto za moje zanimacije i osigurava mi neophodni
mir. Ne dajem intervjue.

Mogao sam sudjelovati, doduše pomalo bezvoljno, u živahnim razgovorima
i u isto vrijeme biti na drugom mjestu, u drugome tijelu ili uspomeni.
Ponekad se to sasvim malo vidi, jedna do dvije žene s kojima sam pobliže
razgovarao, uvijek bi me uhvatile. Izvukao bih se s alibijem da sam pisac.
Možeš izbivati koliko god hoćeš, uvijek će te razumjeti kad poželiš ostati
nasamo i kad se ne odazivaš na redovite pozive. U početku te još traže, no
poslije te ubrzo zaborave. Ovdje brzo zaboravljaju, ne znam jesam li to već
rekao.
 

Blagovijest i kamenica
 

Kad sam primio vijest od žene da je trudna, bio sam otprilike tri tisuće
kilometara udaljen od nje. Taman sam se spremao prvi put pojesti živu
kamenicu (ja, koji sam nekada mogao biti puž golać) u jednom starom
francuskom zamku prilikom otvaranja teškog (i bezukusnog) književnog
festivala. Nikada prije nisam okusio kamenice. Kao što nikada prije nisam
imao dijete. Pokušavali smo već nekoliko godina. Tako da su mi se te dvije
stvari dogodile prvi put – blagovijest i kamenica. Jedna francuska novinarka
držala je veliku školjku u ruci i objašnjavala mi na lošem engleskom kako
da dodam kap limuna i isisam je. I ja sam držao školjku u ruci, gledao
njezino tjelešce kako se grči, dok sam u drugoj stiskao komad limuna poput
detonatora i pokušavao probuditi ubojicu sebi. Mislio sam da će je limun
ubiti. Tijelo kamenice krhko, sluzavo, nalikovalo je istovremeno i na vaginu
i na embrij koji pliva u plodnoj vodi. U tom trenutku mobitel mi je počeo
vibrirati u džepu i dojavljivati poruku, što je zamaglilo moju kolebljivu
savjest, odlučnost se predala nekakvim nevidljivim nervnim sinapsama,
mišićna vlakna su se skratila, njihovo kretanje stiglo je do tri prsta desne
ruke koji su stisnuli limun i embrij kamenice se zgrčio pod paralizirajućim
limunovim sokom. Zatvorio sam oči i progutao je. U tome trenutku moj
djed prošao je kraj mene, gutajući živi lijek i potapšao me po ramenu.
Izvadio sam telefon. Poruka je glasila: “Napravila sam test, rekao je DA.”



Kratko i točno, bez suvišnih emocija. Moja žena me uvijek tako uhvati na
mjestu zločina. Kamenica kao da se razdrmala u meni. Pozlilo mi je te sam
jurnuo prema toaletu. Osjećao sam se poput Krona koji je upravo progutao
još jedno svoje dijete. Nikada više nisam probao kamenice.
 

Kraj Minotaura
 

Netko hoda u meni. Netko se izgubio u mome trbuhu. Tako mi je rekla
jednoga zimskog popodneva, dok smo tiho sjedili u sobi i pokušavali čuti
gomilanje snijega vani. Zvučalo je lijepo i izvan vremena. Izvalila se na
stolac za ljuljanje, otvorila Grčke mitove i legende položila knjigu na
ispupčeni oval svoga trbuha, poput krova.

Toliko je blizu, nekoliko centimetara od nas, pomislih iza zida ove kože, a
trebaju proći dani, tjedni, mjeseci da bi stigao.

Poželio sam sve to zapamtiti, stolac, prozor koji svjetluca od snijega,
ljepotu te fraze, čitavu drevnost tog zimskog predvečerja. Nema antičkijeg
godišnjeg doba od zime. Uzeo sam list papira i nabacao nekoliko rečenica,
više s mnemotehničkim ciljem. Usprkos tome, pojavilo se nešto poput
pjesme. U čemu ipak ima logike, sve dok su poetičke tehnike dio
mnemotehničkih. Nije li Homerov heksametar zapravo mnemotehnički trik,
instrument za pamćenje? Pokušavao sam opisati ovu noć i ući u pećinu,
šupljinu ili kuću ovoga trbuha. I vidjeh da su mjesta zamijenjena. Ovo što
luta unutrašnjošću nije Minotaur, nego ono što ga dolazi ubiti. Nazovimo ga
Tezejem, kako bi bilo jasnije. Kod njega je pupčana vrpca poput Arijadnine
niti. A gdje je onda Minotaur? U zabrinutosti tog pitanja već je ležao
odgovor. Minotaur sam bio ja. Da izokrenemo rečenicu, da se ne bih krio na
njenom kraju. Ja sam bio Minotaur. Tezej – on, ona, ono (rod nije bitan) –
htio me ubiti s čitavom tom nevinošću predodređenog. Nisam se imao kamo
skriti, trebao sam smireno čekati njegovo pristizanje. “Kraj Minotaura”
naziv je ove pjesme. Moram vidjeti gdje sam je zagubio.

Rodilo se jednog ranog zimskog jutra. Bio je još mrak. Vraćao sam se kući,
izlaz iz bolnice prolazio je kroz jedan neobičan tunel. Osjećao sam se kao



da izlazim iz utrobe, kao da prolazim istim putom kao i ono dijete. Jedan
novorođeni otac. Odavno nisam šetao ovim gradom u pet ujutro, prije
izlaska sunca. Neonska svjetla su gasnula, prošao je prvi tramvaj, pogledao
sam broj. Sedmica. Rekao sam si tada da će sve biti u redu. Bilo je točno
5.07. Jedan je čovjek otvarao kiosk s novinama, zatražio sam po jedan
primjerak svih današnjih dnevnih listova. Pogledao me je zbunjeno i
pospano. Pa ništa se osobitog danas nije dogodilo, rekao je s nevjericom.

Dogodilo se, dogodilo, odvratio sam. Platio sam, uzeo hrpicu i krenuo sav
sretan.

Kakvi su bili naslovi toga dana? Je li bila gotova dječja soba svijeta za
doček ovoga djeteta?

...

Prva zima.

Prvi snijeg.

Prvi vjetar.

Prvi pas.

Prvi oblaci.

Zbog oka jednoga djeteta.

Zbog oka svakog novorođenčeta – štakora, muhe ili kornjačice

– svijet se svaki puta iznova stvara.
 

U početku ono progovara jezikom svih živih bića, guguće poput golubova,
klikće poput dupina, mijauče, pišti, dere se... Praiskonski bujon jezika.

Dgiš, ang, pneja, eee, deeja, bnja-bnja-bnja, batjabu... Bog ne daje odmah
jezik novorođenima. I to uopće nije slučajno. Sada ono zna tajnu raja, ali
nema jezika za nju. Kada mu se da jezik, tajna je već zaboravljena.



Njezini prvi koraci, klati se poput kraljevskog pingvina. Kao da kroči po
Mjesecu. Proteže ruke da se ulovi za zrak. Toliko usredotočena i
nasmiješena u sebi, toliko krhka. Kada je pogledaš, pada.

Dok pišem o tugama svijeta, o portugalskom saudade, turskom hüzün, o
“švicarskoj bolesti” – nostalgiji... ona dolazi, ima dvije i pol godine i oštro
mi otima kemijsku olovku.

Sjedi sada ovdje i lijepo otvori usta, rekla mi je. Potom se podiže na prste i
proviruje unutra. Auuu, kako je mračno u tebi, ništa se ne vidi...

Hajdemo se igrati zrnaca prašine. Ti si tata prašak, ja sam mala prašinica.
 

 

 

VI.
Otkupljivač priča
 

Prenositeljica beba
 

Takav ti je posao, zašto ti ne bih rekla, ne bojim se ja. Zatrudniš ovdje, a
negdje oko sedmog mjeseca moraš prijeći granicu s Grčkom. Stišćeš trbuh,
navlačiš široke hlače, zato ti je bolje izabrati hladnije vrijeme. Pripaljuješ
cigaretu dok ti gledaju pasoš, em da si mirnija i opuštenija, em da te ništa ne
odaje da si trudna. Naravno, čovjek koji te prebacuje vjerojatno je dignuo
neku lovu, ali i ti moraš biti ozbiljna. Prelaziš granicu. Sjediš u predgrađu
Atene dva mjeseca u nekoj slijepoj sobi, bez prozora, nešto kao ostava.
Nikamo ne izlaziš, da ne bude problema. Samo ležiš, gledaš televiziju i
jedeš kol’ko te volja. Dobro te hrane jer roba mora biti zdrava. Nosiš ga do
kraja, oni tamo su se povezali s kupcima, kažu da si njihova rodica, nađu ti
doktora, rađaš ilegalno. Tvoj čovjek uzme lovu i gotovo. Jedino ne želim da



mi ga pokažu kad se rodi, da mi ne bude teško. Vidim li ga jednom, gotovo,
ne mogu ga ostaviti i upropastit ću cijelu stvar. Ovim poslom izdržavam
drugu djecu, četvoro me čeka kod kuće. Samo zbog njih ovo radim. Po
koliko god da idu, po pet-šest tisuća, za jedno su dali osam tisuća, bio je
dečko, a dečki idu skuplje, ja uzimam deset posto. Četvoro sam prodala,
četvoro sam podigla, to ti je računica. Ali ovo sad koje nosim je posljednje,
nema, kraj! Evo ga, rita se, zna da govorim o njemu, ajde, ne ritaj se više.
Tamo će ti biti sto puta ljepše. Ponekad ih sanjam i palim po jednu svijeću.

Kupio sam tu priču krajem listopada, blizu grčke granice. Kad sam joj
ponudio novac, žena me zaprepašteno pogledala. Nije joj bilo jasno što joj
točno plaćam. Ali ja tebi nemam što prodati, rekla je, a djecu više ne mogu
rađati. Odvratio sam da sam upravo otkupio njezinu priču. Nisam siguran
da me je shvatila. Uzela je novac, prevrtala ga po rukama kao da je čekala
da ga svakog trenutka zatražim natrag, okrenula je leđa, napravila nekoliko
koraka, čučnula i rasplakala se. Pomislio sam da je tek sad počela prodavati
svoju djecu. Sada kada je počela pričati o njima. Sve to bez priče bilo je
samo posao.

Pričanje je dio strašnoga suda jer tjera ljude da shvaćaju. A kakva je korist
od tog shvaćanja nije jasno. Stavljam i ovu priču u kutiju.
 

Otkupljivač priča
 

Prije sam se useljavao, a sada ih moram kupovati. Mogu se i ovako
predstaviti: ja sam čovjek koji otkupljuje prošlost. Trgovac pričama. Drugi
trguju čajem, korijandrom, dionicama, zlatnim satovima, zemljom... Ja
hodam i masovno otkupljujem prošlost. Zovite me kako želite, nađite mi
neko ime. Oni koji posjeduju zemlju su zemljoposjednici, ja sam
vrijemeposjednik, posjednik tuđeg vremena, tuđih priča i tuđe prošlosti.
Pošten sam kupac, nikada ne spuštam cijenu. Otkupljujem samo privatnu
prošlost, prošlost konkretnih ljudi. Jednom su mi pokušali prodati prošlost
čitave države, odbio sam.



Kupujem svakojake priče – o napuštanju, nevjernim ženama, djetinjstvu,
putovanjima i gubljenjima, tugama i iznenadnim izbavljenjima... Kupujem i
sretne priče, ali nema puno prodavača takvih. Već na prvoj riječi mogu
prepoznati svježu od usmrdjele robe, pravu od priče prevarantskih
sastavljača koji samo žele dignuti koji lev.

Većina ljudi prodaje svoje priče u bescjenje, neki se čak i čude zašto im
nudim novac za nešto što ne košta ništa. Drugi su zadovoljni da imaju na
koga prebaciti teret koji su do sada sami nosili.

Kakva je bila moja zarada? Zahvaljujući jednoj bolesti od prije i
otkupljivanju priča sada, mogao sam se kretati po hodnicima različitih
vremena. Imati djetinjstvo svih onih od kojih sam kupovao, posjedovati
žene i njihove tuge. Prikupljati ih u Noinim kutijama onoga podruma.
 

Trgovac maslinovim uljem
 

(Čitava istina o gospodinu G.)
 

1.

Nikada nisam srela takvoga gospodina – a sretala sam ih, vjerujte mi, dosta
– koji toliko poštuje žene, kao preljubazni gospodin G., do te mjere da čak
postaje zabrinjavajuće, nikad nisam srela muškarca koji bi mirno sjedio do
gole, za njega spremne žene, nakon što ju je on sam pripremio, žene poput
gline mekane, dok osjeća kako joj koža gori, prizivajući ga, a da je pri tom
ni prstom ne dotakne, da ne pusti svoga konja u nju, kao što je negdje pisalo
– ja puno čitam – da ga ne razigra, da ne izvadi svoj mač, da ne pusti
strijelu s nategnutoga luka, nisam i nikada više neću sresti takvoga
muškarca, koji će u sličnoj situaciji govoriti kako lako otpijamo od svoga
grijeha, kao da je uvarak od kamilice ili kuhanoga vina i kako priželjkujemo
tuđe kao da je to smokva, izrasla nasred puta, Boga mi, kako je umio pričati
gospodin G., pametno i prekomorski, osobito i lijepo, naši muškarci ne
pričaju tako, oni ti samo guraju ruku pod suknju, hvataju za cice i stišću uza



zid. Ne znam je li još živ taj sveti čovjek, zna li gospodin nešto više o
njemu, čim pita?

O, kako je gospodin ljubazan, pa zar se i to već plaća?
 

2.

Bilo je to silovanje, pravo da vam kažem, čisto silovanje bez fizičkoga
kontakta – ovo bez fizičkoga kontakta znam od suca R., on je već pokojnik,
laka mu zemlja, provodio je više noći sa mnom, negoli sa svojom, zakonom
mu dodijeljenom, ženom, imali smo fizički kontakt, tako je on to nazivao, a
ja nisam imala ništa protiv, isto je to, ali zvučalo je više onako... uglavnom,
za razliku od pokojnoga suca, gospodin G. i ja nismo imali fizički kontakt, i
usprkos tome nikada nisam bila tako grubo i brutalno silovana, morala sam
otrpjeti sve te njegove sulude priče o nevjeri i grijehu, takve kakve mi ni
muž nije pričao... pozoveš ženu u svoj dom, svlačiš je i onda je razgledaš
kao što gledaš ovcu, osuđuješ je kao da je nisi ti sam naveo na grijeh i na
kraju je najuriš... nikada se nisam osjećala tako ubijenom i uništenom nakon
nekog muškarca, dignula sam se, otišla ravno k sucu R.-u i rekla da je
gospodin G. izvršio protiv mene pokušaj silovanja i nagovora na... dobro
sam mu zapaprila, ne znam što je i kako učinio moj dragi sudac, ali već
sljedećega dana, prije svanuća, gospodin G. ispario je iz gradića i nitko više
nije pričao o njemu, sigurno zato što je u svakoj kući bila po jedna koja je
prošla preko njegovoga željeznog ležaja... vi ste, gospodine, prvi koji je
nakon toliko godina upitao za njega, zašto vas to zanima... Jesmo li ono
spominjali novac, hvala, hvala.
 

3.

Eto, takav vam je on bio, veleštovani G., gospodine, ako želite baš iskren
odgovor, doduše ne znam je li imao crkveni čin, posvetio se stavljanju žena
na kušnju, ali ne svih, nego samo onih udanih, samo pobožnih krotkih
supruga i... kad bi se prije ili poslije našle u njegovu krevetu, on ih ne bi ni
prstom taknuo, već bi ih počeo ispitivati zašto su sada tu, što očekuju od
njega, što ih je natjeralo da napuste svoga muža i djecu, o moralu je pričao,



uuu, jako je držao do morala, žena leži na njegovu željeznom ležaju, a on
uperi prstom u njezino lice i priča joj, zagleda je, pita... sad sam već u
godinama kada sve mogu ispričati, zato ću priznati da sam i ja bila tamo,
nikada ne osuđujte supruge, gospodine, one su ukleta stvorenja, silom te
natjeraju u krevet, pa počneš rađati svakih godinu i pol, kao da se natječeš s
kravom u toru i svinjom u oboru, a gospodin G. nije bio odavde, niti je bio
nalik ovdašnjim muškarcima, nije smrdio na luk, nije psovao životinje i
djecu, nije hračkao po podu i čitao je knjige... sve supruge su ludjele za
njime, mogu se zakleti, tako da nije morao bogznašto činiti kako bi se našle
u njegovu krevetu, uključujući sav tadašnji rizik ... Kada je došao red i na
mene da legnem u tu hladnu sobu, smireno sam saslušala sve što je izrekao
jer je grijeh uistinu lebdio nad krevetom, ali kad je završio, direktno sam ga
upitala zašto to čini, nije li isto tako protuprirodno i grešno ne leći pored
žene koju je pozvao, koja je došla tebi i skinula sve sa sebe, muža, djecu i
čitav zakon Božji... začudio se otkud mi uopće hrabrost pitati ga nešto o toj
svojoj situaciji, nakon čega je odvratio da je on prirodoslovac grijeha i
nevjere koje je htio izolirati u čisti oblik, destilirati ih i vidjevši da ne
razumijem mnogo od njegovih učenjačkih priča, reče, točno ovim riječima:
Vi ste, ženo, tako je rekao, maslina iz koje ću iscijediti grijeh poput ulja.

Prošlo je više od četrdeset godina, ali i sad se naježim od tih riječi,
gospodine... oči su mu, dok je to govorio, nalikovale dvjema tamnozelenim
maslinama i opet vam kažem, ne mogu ga osuđivati – veleštovanoga
gospodina G., nešto strašno ti se moralo dogoditi da činiš takve stvari... bio
je to napušten čovjek... nikada ne ulazi u napuštenu kuću i kod napuštenog
čovjeka, gdje samo ćukova i smukova ima, eto, takav vam je on bio, ako
hoćete iskreno.

A ne, novac mi više ne treba. A što ste mu vi?
 

...
 

Što sam ja gospodinu G.? I što radim ovdje, u 1734. godini? Otkupljujem
priče pod izgovorom da trgujem maslinama. Po čemu sam bolji od
gospodina G.? I ne radi li se o jednom te istom ulju?



Jedna mi je starica ispričala priču koju je njezina baka čula od svoje bake o
jednom čovjeku koji je vladao svim suprugama na ovim prostorima. To
samo po sebi ne bi kod mene izazvalo takvo zanimanje da nije bilo imena
koje je ona izgovorila – imena, koje me progoni već dosta vremena.

Gaustin. Čovjek koji je mirno prolazio kroz vrijeme kao kroz plitku rijeku i
uvijek nalazio načina poslati mi znak iz ovog ili onog vremena. Nikada
neću moći biti siguran postoji li on zaista, jesam li ja izmislio njega ili je on
izmislio mene. Njegov posljednji potez, priznajem, nadišao je sva moja
očekivanja. Već nekoliko godina mrežom se širi (u prijevodu na njemački)
jedna knjiga pod mojim imenom, koju ja nikada nisam napisao: Ding.
Kunst, Kant und Zeitgenossen (Wieser Verlag, 2005.). Može se provjeriti.

Očekujem njegovu sljedeću knjigu potpisanu imenom Gaustin u kojoj će
glavni lik nositi moje ime.

Jednom sam upisao njegovo ime u Google. Odmah se pojavila neka
Angelina Gaustin za koju se znalo da je umrla točno 1900. u sedamdesetoj
godini i bila pokopana na groblju Paoli, u Indiani. Izvor je bila jedna
matična knjiga umrlih iz biskupije.

Isto tako, u jednoj obiteljskoj povijesti pojavljuje se neka Lucinda Gaustin,
rođena 1853. godine. Na drugom je mjestu Moli Gaustin s upitnikom pored
imena. Negdje u Oregonu otkrivamo jednog B. Gaustina. Ali ime se
posvuda javlja samo kao prezime, a nigdje kao osobno. Samo su njegova
djeca bila zapisana u tim knjigama. Jedan zajednički nestali otac.

Nakon povratka iz ove priče (putovanje je bilo teško, presjedao sam s glasa
na glas, priča je bila iz treće generacije, a i sve teže sam postizao
nekadašnju empatiju), počeo sam vršljati po arhivima oko mjesta priče,
raspitivao se svuda uokolo i zaista se potvrdilo. U jednoj “Zajedničkoj
knjizi rođenih, umrlih, vjenčanih, dužnih i drugih izvanrednih slučajeva”
pojavljivalo se ime Gaustin. Isti taj je stigao u gradić 1700. godine, tri
godine poslije otpisan je “bez prava povratka u grad”. S tri posebna križića
u samom polju knjige, to je znak kojim se u ovim krajevima obilježava
susrete s nečastivim.
 



Podzemni anđeo
 

Priča o onome koji se rodio s anđeoskim krilima. Noć uoči rođenja, u snu se
javio glasnik i rekao majci stvar je ovakva, ženo, tvoj dječak je dar Božji,
on će biti anđeo u ljudskome tijelu. I kao što su pričali po gradiću, dječak s
anđeoskim krilima trebao je imati veliku snagu. Ovdje se snaga shvaćala
vrlo doslovno – da dižeš teško, pobjeđuješ sve u borbama, odmjeravaš
snagu s medvjedom ili nosiš po dvije vreće brašna na leđima. Ili da, poput
poznatoga Harija Stoeva, po sajmovima zubima dižeš punu bačvu vina.
Jedini uvjet bio je da majka nikomu ne kaže.

Zamišljam sada to dijete poput klasičnoga anđela, toliko različitog od svega
uokolo, kao da je sjeme pinije dolepršalo sredozemnim vjetrom ili druge, za
ovdašnji kraj, čudne biljke. Izdužen, mršav, ovdje bi rekli – slabašan dječak
koji će postati predmet ismijavanja. Njegova majka trebala je šutjeti o tome,
no uplašila se da će joj sin biti drugačiji, pa je počela posvuda pričati i
krilca su tako nestala.

Kao djeca krišom bismo ga sačekivali i promatrali ga. Bio je rudar. Uvijek
mračan i prljav. Zamišljao sam ga s velikim opuštenim anđeoskim krilima
koja se vuku za njim, crna od ugljene prašine. Hodao je lagano pogrbljen i
nikada nije skidao svoju košulju. Rastu li pod njom i dalje krila? A on ih
podrezuje svakoga jutra. Kao što se svakog jutra brije. Kao što je moja baka
podrezivala krila pilićima, da ne prelete preko ograde, da ne napuštaju
dvorište. Ni on ga neće napustiti. Njegova majka izabrala je sina, a ne
anđela.

Kao dijete prezirao sam brbljavu majku, koja je lišila sina ove snage. Sada
je razumijem. Nije dopustila da joj ga izuzmu iz ljudskoga roda. Za razliku
od Pasifaje, Minotaurove majke. Anđeo rudar bio je mračan, zatvoren, ni
riječi nije progovarao. Kao da je, ubijajući anđela u sebi, na kraju uspio
izbrisati i čovjeka.

Sin podzemnoga anđela bio je u višim razredima, neuobičajeno visok,
otišao u Sofiju igrati košarku, a potom dalje u Ameriku.
 



Sin podzemnoga anđela
 

Otac mi je bio rudar. U pet ujutro, još po mraku, odlazio bi u rudnik. Vraćali
su ga kamionom u sumrak. I unutra i vani – po mraku. Nije se sjećao što je
to dan. Samo jednom nije otišao na posao i preležao je u sobi s navučenim
zastorima, nije mogao podnijeti svjetlo.

Eto, tako sam ga zapamtio, vraća se predvečer, mračan, ne progovara ni
riječi, na stolu velika salata i boca rakije. Kao da nije ni bio tu. Čuo sam i
onu priču o krilima, možda je i bilo tako, nijem poput anđela. Pali televizor,
ali ga ne gleda. Salatu pojede do kraja, bocu – do polovice. Ništa ne govori.
Liježe. Sljedećega jutra iznova.

Moj najsretniji dan bio je kad je došao trener iz grada vidjeti tko je od nas
talentiran za košarkaša. Uzeli su me jer sam se tada izdužio, dugačak i
krupan, s rukama kao lopatama. Moja majka se rasplakala, a otac me samo
potapšao po ramenu. Učinilo mi se da je htio nešto reći, uzeo je zraka, ali
toliko dugo već nije govorio, da je mehanizam tamo sigurno već zahrđao,
nakašljao se, nešto mu je zaškripalo u grlu te je otišao leći. Sljedećeg sam
dana otišao s torbom u grad, u sportski internat. Momački sam trenirao jer
sam znao što me čeka, ako se naloži da se vratim. Ostajao sam poslije
treninga, sprave, užad, odskok, sve... Ni mrvicu talenta nisam imao za ovu
igru, ni mrvicu, ali sam tukao i tukao... poput rudara. I uzimali su me jer
sam bio jak, davao sam se, nisam žalio snage. I kad je došao tamo neki
nakon 1989., iz amaterskog američkog kluba kupovati jeftine
istočnoeuropske igrače, nisam se kolebao hoću li otići ili ne. Znao sam da
od mene nema košarkaša, tamo to neće proći. Jednostavno sam morao biti
što dalje odavde, od svoga oca, od njegove boce i mrzovolje.

Ostanem li, postat ću isti. Otišao sam, igrao godinu i nešto, nakon čega su
me otkantali, ali dosta su me i trpjeli te sam se prihvatio jednog ovako
dugačkog kamiona, poput vlaka, s dimnjakom na vrhu. Puno se radi, ali
dobra je para. S takvim si poslom ne možeš naći ženu. Krećem rano u pet
ujutro, odspavam navečer negdje po parkinzima. Crnčim od jutra do mraka.
Poslije sjednem, popijem četiri piva, pojedem dva Big Maca i zaspim kao



zaklan. Svaki dan. Jedne sam večeri sanjao svoga oca. Vozio je moj kamion.
I ujutro su mi se javili da se dogodilo to i to.
 

H. K. (48). Došao iz Dallasa pokopati oca i riješiti imovinu.
 

Najsretniji dan vozača Malamka
 

Crnomanjast, kovrčav, dvadeset i koja, u jakni od umjetne kože, inkarnacija
Michaela Jacksona iz osamdesetih. I naravno, fotografija samoga Michaela
gore, kod retrovizora. Priča počinje još dok ulazim u taksi. Kao da je samo
čekao nekog slušatelja.

Buraz, (to je moja uloga i ime u ovoj priči), da znaš samo kakva mi je dama
danas ušla u taksi. Četrdeset godina, ali pravi komad, kad ti kažem. Možda
ima nekih trideset osam, trideset devet, ne znam. Ali, ko sunce! Kad mi je
ušla u taksi, fakat me bilo sram da vozim ovaj stari opel.

Stojimo na semaforu. Bacam i ja jedan pogled na auto, izlizane presvlake,
napukla ploča, previše smrdi na vaniliju iz mirišljavoga borića.

Ta žena nije za ovaj auto, nastavlja Malamko. Žena je za kadilaka, i to
ružičastog. I cicu ima. Ulazi u taksi i veli vozi kamo god želiš. Da se
razvodi od muža. Sve mi je ispričala, od A do Ž. Kako su se oženili, koliko
godina su bili zajedno, a onda je on ispao golać. Ispao golać, veli. Ne znam,
buraz, kakav golać, ali nešto je loše. Puž, velim ja. Molim? Golać je puž. A
je li, pa što ima loše u pužu golaću, hm... I s nekim ženama se spetljao, a
ona ga skužila, znači, zglajzo je skroz. Totalna tragedija, turska sapunica. A
ja, opet, samo kimam glavom, buraz, i vozim, ne znam ni ja kud vozim.
Vidim da je potpuno rastrojena, vozim i slušam. I što mi više priča, to me
više zagleda. Trpa mi se, evo, ovog trenutka mi se trpa. Znam ja te stvari.
Stani, veli, sad, ovdje. Nas dvoje, veli, opet ćemo se vidjeti da znaš! Poče
kopati po torbi, uh, veli, majku mu golaćku, uzeo mi je lovu. Psuje, ali i
psovanje joj stoji, kao ogrlica joj sjeda, kao broš, dama u svakom pogledu.
Ma, nema problema, kažem joj ja, nema veze za pare. Kad se vidimo drugi



put, onda ćete. Kako se zoveš, dečko, upita me. Malamko, kažem. Dođi da
te poljubim. Malamko, veli mi, nagnula se, uhvatila me za glavu i evo ovdje
(pokazuje) u obraz me poljubila, da se nisam stigao ni okrenuti.

Ogleda se u retrovizoru da vidi stoji li još trag poljupca. Na semaforu
zeleno, trube mu oni iza. Uskoro ću ti se, veli, javiti, zalupi vratima i
nestade. Strašna žena, buraz, strašna stvar.

Stanka.

Ali kako će me naći? Nije ni broj uzela, ništa. Možda je zapamtila broj
taksija, pa će se javiti u centralu i pitati. Drugog Malamka kod nas nema.

Šuti. To ga pitanje muči. Ovdje se, kao buraz, moram i ja umiješati.

Slušaj, Malamko, počinjem najdubljim glasom. Kad žena poželi nekoga
pronaći, ona svijet preokrene naopako. U ovakvim slučajevima samo klišej
pomaže. Vjerojatno citiram neki roman, neku lošu književnost, majku mu.
Neka i oni učine štogod korisnog za utjehu jednog lijepog, mladog
Ciganina.

(Istina je da razmišljam kako ta žena obilazi čitavu Sofiju besplatno na foru
supruga golaća. Ali tko sam ja da kvarim Malamkov najsretniji dan. I to što
ja tako mislim, a on ne, čini me deset puta većim nesretnikom. Blaženi
Malamko...)

Veliki sam ja sretnik, hej, kaže Malamko nakon kratke pauze, kao da mi je
pročitao misli u retrovizoru. Da se tako lijepoj ženi svidim baš ja, Malamko.
Pa, što onda ako joj je trideset, trideset pet godina, možda je i mlađa. Ja sam
jebač, ne tražim dlaku u jajetu.

Gurnuo sam mu najveću napojnicu koju sam ikada dao. Ustvari, to nije bila
napojnica, zapravo sam kupovao priču.

Dodajem sada i nju ovdje, u kapsulu ove knjige, tko zna, možda će je
pročitati ta dama ili netko drugi, pa neka joj kaže kako Malamko čeka da
mu se javi. Da i od književnosti ima neke koristi, majku mu njegovu.
 



Prodavač priča
 

Što ste vi zapravo? Pisac? Meni jako dobro ide upoznavanje s piscima. I
moj djed je bio pisac, ovo je sigurno karma. Prije mjesec dana pozvali su
me na jednu svadbu. I što mislite do koga sam sjedio za stolom? Možete li
pogoditi? Smjestili su me do samoga Salmana Rushdija. Da, da, onoga. S
malenim okruglim naočalama i bradicom... Iskreno rečeno, uvijek sam
mislio da ti koje prikazuju po televiziji, ti najpoznatiji, zapravo niti ne
postoje u stvarnosti, sigurno su neka kompjuterska animacija, hologram.
Zar vi nimalo ne sumnjate u postojanje Madonne ili Brada Pitta? Ma, nema
veze. Sjeo sam do njega, pružili smo si ruku, rekao je svoje ime, a ja
blenuo. Pisac? Kao da se pod istim imenom krila još hrpa poznatih. On se
čak zbunio i nešto promrmljao – moglo bi se i tako reći, da.

Znate kako sam se čitavo vrijeme osjećao? Kao topovsko meso. K vragu,
mislio sam, pa on nikad nos ne pomalja van. Ništa njegovo, priznajem,
nisam čitao, ali za Boga, s vremena na vrijeme gledam televiziju, čitam
novine. Pa tom čovjeku pale knjige, zaradio je i smrtnu presudu, fetvu. A ti,
znate, što su mu je presudili, s njima nema šale. Uglavnom, čudno sam se
osjećao na toj svadbi, em gord, em sav kao na trncima. I čitavo sam se
vrijeme ogledao da netko od gostiju na toj miloj svečanosti ne pravi neke
nagle pokrete. Bio sam spreman šmugnuti pod stol. Bila mi je frka više
nego njemu, a on je sigurno sav protrnuo. Ima li nešto ispod košulje i leptir-
mašne? Mislim na diskretnu pancirku posljednje generacije, s vlaknima od
posve novog i laganog materijala. Mislio sam ga upitati, ali sam poslije
odustao. Mogao sam ga naprosto potapšati po ramenu za doviđenja i saznao
bih.

Zapravo, čovjek se držao vrlo pristojno. Ni jednom me nije upitao kako mi
se dopada njegov zadnji roman. S oproštenjem, jer i vi ste pisac. Koliko ih
ja poznajem (kao i uvijek s izuzetkom ovdje prisutnih), to pitanje nikada ne
propuštaju. Zamišljaju da svijet liježe i ustaje s njihovim knjigama. Bilo me
je strah ako me upita i shvati da ništa nisam čitao. Ali to je veliki pisac, taj
ne pita. Ili je siguran da si ga čitao ili ga nije ni briga. Reže mirno svoj
biftek i nabada mrkvicu. Razmijenili smo nekoliko općenitih pričica o



ugodnoj svečanosti te kako su slatki mladenci, kako pristaju jedno drugom,
bla bla... Mali razgovori kakve možeš voditi na nekoj svadbi s bilo kojim
običnim susjedom s lijeva ili desna. Mislio sam da pisci govore više
onako... samo o važnim stvarima, životu, smrti... Nema veze. Ja sam bio
mladenkin prijatelj, on je poznavao mladoženju još kao dijete. Oboje smo
jamčili za svoje ljude. I na kraju sam mu ispričao jednu svoju priču. Nikada
nisam saznao jesam li ga se zaista dojmio ili se samo pretvarao. Ne znam,
ljudi s naočalama me zbunjuju. Sad ću pratiti što piše. Što vi mislite, hoće li
je iskoristiti?

Vjerojatno, na kraju sam se uspio uključiti. Pisci nikada nisu nevini.
Kradljivi su poput svraka. Ali ipak je važno i tko te potkrada.

Ma ne, ja sam njemu svoju poklonio.

E, onda ćemo čekati.

Ako želite, mogu je i vama ispričati.

Znatiželjan sam.

Ali da znate da je već prodana.

Niste li rekli da je poklonjena.

Pa, da... Prodana, poklonjena.. Nismo potpisali ugovor. Ako vam se jako
dopada, samo se s njime dogovorite tko će je koristiti. Poklanjam je za...
dvije duple Četiri ruže.

Znači za osam ruža, nasmijao sam se... Dogovoreno. (Tako sam se upoznao
s prodavačem priča). I čim je prvi buket ruža sletio na stol, priča je krenula.
 

...i njegova priča
 

Radi se, naravno, o ženi – polako je počeo pripovjedač. Ocijenio sam taj
početak u stilu “radi se, naravno, o rukopisu”, ali na trenutak sam pomislio



da on možda ne preprodaje tuđe priče, pa one Ecove podvaljuje Rushdiju te
potom sije zbunjenost i razdor u književnosti. Ostavio sam priču da teče.

Morao sam pobjeći od nje, ako sam htio ostati živ. Napustiti nju, napustiti
taj grad na najdoslovniji način. Nekoliko mjeseci obilazio sam Europu. Da
bi zaboravili neku vezu, neki su se odavali nepromišljenom seksu, dok sam
se ja odavao nepromišljenoj geografiji. Birao sam nasumično gradove,
putujući obično vlakom, mijenjajući kolodvore i hotele i dok su svi turisti
bili u grupama ili parovima, ja sam lutao sâm trgovima koji su u jednom
trenutku postali jedan drugom nalik. Podsjećao sam na čovjeka koji je želio
ostaviti svoju vlastitu ostavljenost iza nekog ugla. Poput nekoga tko traži
udaljeno i nepoznato mjesto gdje će pustiti mačke svojih tuga i koje nikada
više neće naći put natrag. Znate li koliko je teško osloboditi se mačaka?
One posjeduju nevjerojatan osjećaj za dom, nevjerojatno sjećanje. Jednom
je moj djed pokušao rastjerati sve domaće mačke koje su se nakotile u kući
i na dvorištu, nagurao ih u vreću i pustio na nekoliko kilometara od grada,
blizu groblja. Kad se vratio, mačke su ga već bile prestigle. Ovo s mačkama
je bonus, nisam to pričao Rushdiju, rekao je prodavač priča, otpijajući već
druge četiri ruže.

Ubrzo sam shvatio da je Europa vrlo blizu, puna je te žene, jednostavno
podsjeća na nju. Trebalo mi je više prostora, praznog i nepoznatog. I
uhvatio sam prvi let za Ameriku. Morao sam se izgubiti poput Kolumba, ali
usred nekih odavno kartografiranih zemalja. Nismo ni svjesni koliko je sad
postalo teško izgubiti se. Gotovo jednako toliko koliko je tada bilo teško ne
izgubiti se.

Kad sam se nakon godinu i tri mjeseca vratio kući, skinuo sam kartu svijeta
na pod i povezao markerom mjesta u kojima sam bio. Bio je to put oko
svijeta – prošao sam prstom maršrutu izgovarajući imena gradića i
megalopolisa. Najljepša mantra za zaboravljanje žene.

Sofija, Beograd, Budimpešta, Wrocław, Berlin, Hamburg, Aarhus, Bremen,
spuštanje prema Rouenu, Dijonu, Toulouseu, Barceloni, Málagi, Tangeru,
Lisabonu, preko Atlantika gore prema Lind Islandu, New Yorku, Ontariju,
sjevernom Hudsonovom zaljevu i opet prema dolje prema Minneapolisu,
Chicagu, Colorado Springsu, Pueblu, Phoenixu, San Diegu...



Ispravio sam se, objesio kartu na zid i tek tad primijetio... Crte moga
putovanja na savršen su način ocrtavale jedno slovo. Njezino. Jedno veliko
jasno M. Profinjeni monogram glupoga muškarca. Mačke su se vratile prije
mene.

Priča nije bila loša, čak i da ju je drpio od nekog trećeg i već jednom
preprodao (neke fraze kao “mačke tuge” i sl. sigurno nisu bile njegove).
Buket ruža se razrastao. Izgledao je zadovoljno poput čovjeka koji je dva
puta preprodao jednu te istu robu. Ali i ja sam bio zadovoljan poslom, jer
sam kupio dvije priče po cijeni jedne – onu koju mi je ispričao i onu koja
joj je prethodila, o susretu s Rushdijem, pretpostavljam, još izmišljeniju od
ove druge.
 

Dvojica se klade čija je žena vjernija
 

Najprije odluče provjeriti jednu. Muškarac najavi da putuje na nekoliko
dana. Njih se dvojica tako skriju u dvorištu i čekaju. Suprug je čak negdje
nabavio i pištolj. Prve večeri – ništa. Srce mu se malo primirilo. Ali već
druge večeri, kad je mrak postao neproničan, žena izađe iz kuće, otvori
vrata i jedan se muškarac poput sjenke tiho uvuče. Svjetlo uopće nije palila.
Približiše se dvojica prijatelja do prozora, oskudni je mjesec samo ocrtavao
pokrete dvaju tijela, ali i to je bilo dovoljno da se vidi što se događa. Kako
se samo uvijala oko njega, kakvi pokreti, čak je i suprug bio zadivljen,
nikada je nije vidio takvu, perverznjakinja jedna! I prijatelj je također
gledao otvorenih usta.

Idemo unutra, tiho reče suprug i njih se dvojica poput kradljivaca uvukoše u
kuću. Sljedeća scena takva je klasika u filmu, književnosti i životu, da ne
znam kako bih je opisao. Suprug je otvorio vrata, napravio korak unutra, pa
udesno, stao u lagani raskorak za oslonac, vidio je da tako rade u filmovima
i uperio pištolj prema klupku tijela koje je sada stajalo ukočeno. Dva metra
dalje stoji njegov prijatelj u pomalo glupavom položaju, jer je i sama
situacija pomalo glupava, ne zna kamo se u takvim slučajevima gleda.
Neugodno je gledati u ženu svoga prijatelja jer je gola i do maloprije je



vodila ljubav, neugodno je da spusti glavu, kao da je on sam uhvaćen,
neugodno mu je gledati u svoga prevarenog prijatelja, da mu ne bi bilo još
više neugodno. Jednom riječju – neugoda. Ljubavnik, uhvaćen na djelu u
bijelim gaćama, mada su ovome gaće crvene na crne pruge, strijelja
pogledom dvojicu muškaraca, kao da još nije sasvim siguran tko je suprug,
ovaj s pištoljem ili onaj drugi. Ženino tijelo predstavlja složenu mješavinu
strasti koja lagano gasne, bijesa prema banulim muškarcima i rastućeg
straha. Ponekad sekunde imaju neizmjernu dužinu i obujam.

Prevareni suprug je taj koji treba donijeti odluku. On drži stvari (i pištolj) u
svojim rukama... O njemu ovisi kako će se sve razvijati, ali još ne zna što
učiniti. Zna samo da mora brzo odlučiti, vrijeme nije na njegovoj strani. Taj
muškarac nikada nije bio u sličnoj situaciji, osim u filmu i u knjigama. I
ništa od toga sada mu ne pomaže. Dolazi k sebi. Uperio je pištolj prema
muškarcu. Upravo tako, grči se sada, podli stvore. Bio se opustio u njegovu
krevetu. Čak je svoj ručni sat ostavio na njegovome noćnom ormariću.
Ljudi ubijaju nekoga samo ako nogom kroči na privatni posjed, takvih je
natpisa posvuda, a što tek preostaje ako je netko ušao u najsvetiju odaju od
svih, ne samo u tvoj dom, nego i u tvoju spavaću, ne samo u spavaću, nego
i u ženu s kojom spavaš? S druge pak strane, u čemu je njegova krivica, nije
ušao na silu, netko ga je pustio, štoviše pozvao ga je, dao mu znak. Zar je
on najviše kriv u ovoj situaciji? Najviše je kriva – žena. To je radikalna
odluka, preljubnica mora iskupiti svoj grijeh smrću. Bože, kakve teatralne
izjave, je li to grčka drama ili drugorazredni buržoaski komad? Koknuti
svoju ženu zbog jedne sitnice, ne, nije to sitnica, ali ipak, to mu je žena... I
što onda kad je ubije? Nikada nije bio dobar u odlukama. Nikada. Mora li u
dućanu odabrati papuče, potrošit će čitavo popodne. Crne ili smeđe? Nakon
što je u sebi prebrojio sve hlače, podijelio ih je na dvije polovice – one koje
odgovaraju uz crnu i one koje odgovaraju uz smeđu boju, potom je
razmjestio namještaj u sobi, jer je dobro da papuče pristaju i uz njega.
Nakon svega toga prošlo je već više od sat vremena i on se zaustavlja na
smeđima. No, o, kakav užas, smeđe postoje u dvije varijante – s trakicom i
bez nje. Kao vrhunac ima ih sa svjetlijim i tamnijim trakicama. Tako je to s
papučama, a ovdje se ipak radi o ubojstvu i podjeli pravde. Tko je više kriv
u preljubu.



Skreće pogled iznad njih i kao da prvi put vidi njihovu obiteljsku sliku
iznad kreveta. Kako je moguće da to rade upravo ispod nje. Prolazi mu kroz
glavu kako bi bilo vrlo efektno pogoditi obiteljsku sliku, zamisli kako će se
stakalca sasuti iznad njihovih glava. Kakva metafora. Ti, ženo, pucala si u
naš vlastiti obiteljski život, naša prošlost dobiva metak u glavu. Ali kamo
ciljati, u sebe ili nju, riječ je o slici, ali ipak! Pucam li u svoj vlastiti portret,
bit će to vrsta samoubojstva.

U sljedećem trenutku se okreće i čini najneočekivaniju stvar pred
izbezumljenim pogledima svih, povlači okidač i puca u svoga prijatelja.
Nema vanjskog svjedoka, nema ni zločina.
 

Šeherezada i Minotaur
 

Obično priču priča onaj koji je u slabijoj poziciji. To se najzornije vidi kod
Šeherezade. Jedna na smrt osuđena žena pripovijeda priču za pričom, kako
bi dobila još jednu noć. Pripovjedna nit jedino je što je vodi kroz labirint
njezine osuđenosti. Unutar priča koje pripovijeda najčešća moneta za
razmjenu u otkupljivanju života upravo su priče. Dovoljno je prisjetiti se
prve – o nesretnome trgovcu koji slučajno ubija košticom masline sina
jednog džina, a trojica šeiha koji tuda prolaze otkupljuju od strašnoga oca
(ovdje se zaista radi o pravoj trgovini) po jednu trećinu života trgovca,
pripovijedajući (prodajući) mu priče. O genije, o poglavico careva nad
genijima, i kruno njihova, ako ti ispričam svoju priču o ovoj gazeli, pristaješ
li oprostiti mi za nagradu trećinu ovoga trgovca?

Ako su vam priče dobre i uistinu mi se dopadnu, odvraća džin, dogovor će
pasti. I pao je. Džin daruje krv trgovcu, a Šahrijar koji sluša ovu priču
daruje još jednu noć pripovjedačici Šeherezadi. Blažena vremena. “Zaboga,
neću je ubiti – poslušat ću priču do kraja”. A priča je beskrajna. Kao što je
beskrajan i labirint.

Jasno je da je Šeherezada odande uzela ideju. Krećeš hodnikom jedne priče
koja te vodi u drugu, a ta u treću i tako dalje... Prenijela je labirint priča u
Šahrijarovu spavaću sobu. I – tu se krije tajna – ulazeći unutra, povela je i



svoga krvnika, uvela ga je, a da on to nije ni primijetio. Oboje su tamo, ali
ona drži niti priče, njezin tanki opijum vodi Šahrijara po galerijama i
hodnicima. Ako se nit prekine, masovni ubojica žena, jer on je upravo to,
probudit će se, shvatiti gdje je i sve će biti izgubljeno.

Odakle dolazi snaga pripovjedača priča, čak i onda kad je to snaga
slabijega? Dolazi li od vlasti nad tim što priča? Da drži u svojim rukama ili
štoviše na vrhu svoga jezika svijet u kojem može dodjeljivati smrt ili je
spriječiti kad to poželi. Svijet koji može biti toliko stvaran ili toliko
izmišljen da kopira onaj stvarni, da postane njegov dvojnik. Ako u jednome
mač smrti visi nad tobom, da onda pobjegneš hodnikom spasa u onaj drugi.

Gotovo da se nitko ne sjeća ili ne obraća naročitu pozornost na to odakle
kreće Tisuću i jedna noć. Upravo odande odakle i mit o Minotauru. Od
jedne nevjere. Pasifaja, Minosova žena, prevarila ga je s bikom iz kojeg viri
Posejdon. Sa svoje strane, svaka od 1001 priče počinje zbog nevjerne
supruge Šaha Zamana, mlađega Šahrijarova brata, vladara perzijskog grada
Samarkanda. On kreće na put, zaboravlja nešto, vraća se i pronalazi ženu u
zagrljaju s jednim robom. U jednom slučaju ljubavnik je bik, u drugome rob
– sve sama nedopuštena tijela. Dovde je nevjera koštala smrti samo njih
dvoje. I mlađi brat odlazi tamo, kamo se bijaše uputio – kod onog starijeg,
Šahrijara. Tamo je nevjera žene njegova brata uistinu masovna, redom s
dvadeset priležnica i istim brojem robova. Šahrijar odlučuje osvetiti svoga
brata, sebe i čitav muški svijet. Tada počinje serijsko ubojstvo žena i serijal
priča.

Noć. Od tad, pa nadalje sve se događa noću. U vječnoj noći labirinta, u
kojoj živi Minotaur, ili u toj tisuću i jednoj noći u Šahrijarovoj carskoj
palači. Noć je vrijeme priča. Dan je drugi svijet, koji ne pretpostavlja onaj
noćni. Ta dva svijeta ne bi se trebala miješati.
 

Mjesto za zaustavljanje
 

Neke se knjige trebaju opremiti Arijadninom niti. Hodnici se neprestano
vrtlože, križaju se jedan s drugim. Ponekad mogu vidjeti kako djed i ja



ulazimo u dućan Esprit u Friedrichstrasse, on nepovjerljivo pipa pamučne
bluze i mrmlja da ni za što na svijetu ne bi kupio nešto tako tanko, kroz koje
će vjetar igrati trule kobile. Ili kad s kćeri prelazim preko Doktorskoga
parka, a jedan mi gospodin zavijen šalom do očiju, s visoko uzdignutom
kragnom, kima glavom dok se mimoilazimo. Epizoda na koju nisam obratio
pozornost, da me Aja nije povukla za rukav i pokazala njegovu čudnu
dvorogu sjenu na snijegu. Minotaur je izašao u šetnju u labirint zimskoga
parka.
 

 

 

VII.
Svjetska jesen
 

 

Urlikanje
 

Elena, Elenaaa, dijete divlje pustinje Amuuur... Pijana pjesma koja odjekuje
usred noći iz susjedne betonske zgrade. Pjevali smo je kao učenici po
kampovima, ali ni dan-danas ne znam tko je ta Elena i kakva je ta pustinja.
Neophodan kič za svakoga od nas, nekakva romantična otuđenost, oaza
usred jedine moguće pustinje ovdje, u kojoj se pijesak pretvorio u beton.
Ista ta pjesma sada, trideset godina poslije, u tri sata poslije ponoći,
odjekuje s pijanom čežnjom društva u susjedstvu. To je alternativna
bugarska pjesma u svemiru. Mladost je otišla, socijalizam je otišao, ali
demoni nekadašnjih želja ostali su utopljeni u alkoholu onoga što se nije
dogodilo. Nekadašnji učenici su ostarjeli, pustili trbuhe, svaki se oženio po
jednom Elenom, ali nešto se sjebalo, nešto nije kako je trebalo biti...
Besmisao je ušao kroz drvenoga konja u nesigurnu Troju tijela. Odatle ovo



urlikanje u noći... Prezirem ih i bliski su mi sa svom svojom
nepodnošljivom tugom i besmislom. Ponekad osjećam da bih htio i svoj
krik dodati tom njihovom. Da sam imao mali vjerni čopor prijatelja, sigurno
bih zavijao s njima, sretan i neutješan po vječnim betonskim poljima grada.
U divljoj pustinji Amuuuur... Ali nemam taj čopor. Zato zavijam tiho.
Toliko tiho i kao s puno profinjene ironije, da se jedva čujem.
 

The saddest place in the world[22]

Anđelu neobjašnjivih noćnih šumova,

koji bdije nad uplakanima u kupaonici,

porezanima u kuhinji
 

i pušačima po terasama u tri ujutro.

Odvratno usamljen. Tako sam se osjećao posljednjih godina, to je bila
najtočnija definicija. Vidio sam to ispisano crnim markerom na jednoj
telefonskoj govornici: “Volim ljude i to me čini odvratno usamljenim.”
Dodao sam to nametljivim rečenicama koje sam vrtio po glavi prilikom
sličnih napadaja... odvratne samoće.

Krenuo sam prošetati kvartom jednog kasnog neveselog kolovoškog
popodneva. Miris gnjileži. Miris prezrelih šljiva koje kapaju, omamljujući, s
dahom koma. Rakija, koja se neće dogoditi. Kotrljajuća kora lubenice, koju
je armija osa već isisala, a procesija mrava nakon toga isušila. Udisao sam,
ne, nalijevao se upornošću čovjeka koji je odlučio napiti se u jebenoj
kvartovskoj birtiji.

Promatrao sam pohabane, zahrđale okvire ostakljenih balkona. Tu malu,
siromašku lukavost da si zatvoriš jedini balkon, postaviš stakla i zavjesice,
pretvoriš ga u akvarij, dobiješ još metar-dva, dodaš još jednu sobu
betonskom bloku, da izneseš tamo štednjak, stari rešo, čuškopek[23],
zasadiš u pravokutnim plastičnim posudama kopar, peršin, luk, čak i
sadnice rajčice, i pretvoriš ga u kuhinju i zimski vrt istovremeno. Da pržiš



navečer paprike u tom izlogu svog mizernog života ili pušiš u potkošulji u
neobjašnjivoj tuzi kasnih noći.

Prošao sam preko jednog školskog dvorišta s iskrivljenim koševima bez
obruča, zaraslog u korov. Trava je probijala kroz raspucali asfalt po kojemu
je nekoliko djece nesebično nabijalo loptu, jebote, koji si ti jebeni peder,
razvikao se jedan od klinaca, nije mu bilo više od deset godina, onda mu je
“peder” rekao da mu popuši i igra se nastavila. Ne toliko same izjave,
koliko ono podešavanje glasova, deranje, naprezanje grla da se izvuče nešto
režeće i prijeteće, natjeralo me da se maknem odatle. Spljoštene boce
mineralne vode, komad novina na kojima se moglo pročitati “Sozopol se
pretvara u drugi Jeruzalem. Čudotvorne moći Sv. Ivana Krstitelja otkrivene
su jučer, tri falange prstiju desne ruke, peta i zub Kristova bratića”...
Mistični kič provincije.

Pretvorilo se u geto. Ili je to oduvijek i bilo. Ništa se nije mijenjalo – osim
hrđe koja se rasprostrla posvuda, betonski blokovi ostarjeli su još trideset
godina, nepopravljivo. Nekada su svi ponavljali: “Za nas je već kasno, ali
barem da klinci žive drugačije.” Mantra kasnoga socijalizma. Sada hvatam
sâm sebe da dolazi moj red da izgovorim isto to.

U kutijama treba biti od svega pomalo. A najviše tih prošaputanih,
nagomilanih, skrivenih stvari. Onoga što ne ulazi u kadar, što ne traje,
nestaje, suši se poput jesenjega lista, usmrdi poput ribe jednog vrućeg
popodneva, ukiseli poput mlijeka, vene poput popišanoga geranija, trune
poput kruške... Prošao sam pored jedne trafostanice. To se mora prepisati,
slikati, dokumentirati. Zahrđala ploča “Pozor. Opasno po život” i
polijepljene fotografije mrtvaca oko nje. Kao da su svi s tih osmrtnica
prtljali nešto pogrešno po trafostanici (i po život?) te ih je struja ubila.
Osmrtnice i oglasi. Na oglasima polijepljenim po sipkoj žbuci mogla se
ustanoviti čitava nenapisana povijest posljednjih dvadeset godina. Ponude i
potražnje. Izvadio sam bilježnicu i počeo prepisivati.

Tvrtka traži elitne plesačice u inozemstvu. Mlade djevojke za pomoćnice u
talijanskim obiteljima. Iznajmljujem stan dvjema studenticama,
nepušačicama. Naučite engleski za tri tjedna. Skidam crnu magiju, pravim



bijelu za ljubav i posao. Lijek protiv hemoroida i opadanja kose. Izgubljen
pas. Otkupljujem kosu.

Kaži, šupčino, netko me pljesnuo po ramenu. Fraza otprije dvadeset godina,
kao i gesta. Neka uđe u katalog nestalih riječi i gesti, inventarizirao sam je
istog trena. Okrenuo sam se, kroz maglu poznato lice, vjerojatno školski
kolega: Ooo, kuronja... Iznenadio me moj vlastiti odgovor, nikada se nisam
tako nekom obraćao, ali sada je to situacija nekako prirodno naložila.
Razgovor je dalje tekao u žanru “dvojica starih poznanika razgovaraju,
pitajući se tko je uopće ovaj”. Retorika zaobilaznih manevara. Praznik
uopćene i prazne priče. Pametno izbjegavanje minskih polja konkretnih
činjenica i imena. Ne sjećaš se njegova imena, ne znaš što radi, ne znaš čak
ni je li te pomiješao s nekim, uzalud kopaš po probušenoj vreći svoga
sjećanja. Tada dolazi u pomoć sveprisutno pitanje “Kako si?”. I sve sjeda na
svoje mjesto – vojska mudrosti o neumoljivom prolasku vremena, djeca
rastu, mi starimo, ti se uopće nisi promijenio, isti si (‘ko god da si ono bio,
vrag te odnio), tako ti je to, hajde, žurim, hajde, moramo na neku kavu...

Bilježim i ovaj susret (sve je važno). Pozdravljanje s nekim kome ni ime ne
pamtiš, nekim kod koga ćeš napisati striko X, onaj vječni Iks nepoznatog
izvršitelja. Koliko god razbijao glavu tog dana, nećeš se sjetiti njegovoga
pravog imena, ali upravo to paradoksalno će ga držati živim u tvojoj glavi
barem neko određeno vrijeme. Ne možemo izbjeći one koje smo zaboravili.

Zbogom striko X, zbogom svima koje sam zaboravio i svima koji ste mene
zaboravili. Pokoj vam vječni.
 

Opis jedne fobije
 

(Bočni hodnik)
 

Jedna prijateljica osjećala je duboki strah od pogleda na lutke. Padala je u
pravi stupor ako bi se srela s njihovim zacakljenim očima. Ali te nekadašnje



lutke zaista su imale zastrašujući pogled. Ispostavilo se da je taj strah opisan
i da ima ime, zove se glenofobija.

Moj strah još je gori jer ono što plaši može biti posvuda. Ni u jednoj
nomenklaturi fobija nisam ga pronašao, i zato uredno ovdje prilažem njegov
opis. Neka to bude moj mali znanstveni doprinos beskrajnome Popisu
strahova.

Imam fobiju od jednoga pitanja. Košmarnoga pitanja koje može doslovce
iskočiti iza svakoga ugla, može biti skriveno u bezubim ustima susjede ili
ga može promrmljati prodavač novina. Svaki telefonski poziv ispunjen je
tim pitanjem. Da, najčešće se krije u telefonskim slušalicama.

Kako si?

Prestao sam izlaziti, nisam se javljao na telefon, mijenjao sam mjesta na
kojima kupujem kako ne bih započinjao svakodnevna trivijalna poznanstva.
Razbijao sam glavu kovanjem zaštitnih odgovora. Trebao mi je novi Ahilov
štit od gluposti. Kako naći takav odgovor koji neće umnožavati
nedarovitost, koji neće skliznuti u klišej? Odgovor koji te ne tjera koristiti
gotove fraze, odgovor koji ne laže, ali i ne otkriva stvari koje ne želiš
otkriti. Odgovor koji ne podrazumijeva početak dugog i besmislenog
razgovora.

Koja ga je to lažna tradicija etikete pripremala, kako se provlačilo kroz
stoljeća to licemjerno pitanje? “Kako si?”, to je pitanje. That is the question.
(Uzvišeno “Biti ili ne biti” zamijenjeno je tim ništavnim pitanjem, eto ti
dokaza pada.)

Kako si?

Kako si?

Kako si?

Kako se odgovara na takvo pitanje?

Vidiš, Englezi su mu doskočili, pretvorivši ga u pozdrav. Izvadili su mu
kosti, oduzeli mu tu upitnu žaoku.



“Kako si” kora je banane, postavljena s čitavom ljubaznošću nama pod
noge, sir koji te mami u zamku klišeja.

Kako si? – slabi iscrpljujući otrov svakodnevice. Nema otvorenog odgovora
na to pitanje. Nema. Znam moguće odgovore, ali ih se gnušam, shvaćate li,
gnušam. Ne želim biti toliko predvidljiv i odvraćati “hvala, dobro” ili “ah,
eto, tako, živi smo” ili “ha, još se držim” ili...

Ne znam kako sam. Ne mogu biti kategoričan. Da bih vam adekvatno
odgovorio, moram provesti noći, mjesece, godine, pročitati babilonske kule
knjiga, pisati, pisati, pisati... Odgovor je čitav roman.

Kako sam?

Nisam. I točka.

Neka to bude prvi red. I da odavde, pa nadalje započne pravi odgovor.

Popis ponuđenih odgovora na pitanje Kako si?

Tako-tako.

Najrasprostranjeniji odgovor u ovim krajevima. “Tako-tako” suprotno je od
očekivanog, nešto poput niti dobro, niti loše. Ovdje se nikada ne govori da
si dobro, da te ne snađe velika nesreća.

Ha, živ sam. Još na nogama.

Čitaj – uopće nisam dobro, ali neću se sad tu žaliti jer je žaljenje za tetkice.
Ovo je muški odgovor.

Kad nam je najgore, neka nam bude ovako.

Ovo se govori za stolom, kada se svi skupe i diže se zdravica, nabada salata
i pijucka rakijica. Uvijek sam se pitao kako bi to bilo “kad smo odlično”.
Teško da bi bilo puno drugačije, da ne budem preoštar.

Pa, dobro je, al’ bit će još bolje.

Zafrkantski odgovor iz socijalističkih vremena, netko se očito sukobljavao s
nedarovitošću pitanja i sustava, u kojemu te pak otvoreno žaljenje može
navući samo na nevolje. Odatle dolazi i tadašnji vic:



“Kako ste, kako ste?” šalio se generalni sekretar partije.

“Dobro smo, dobro smo”, šalili su se radnici.

K’o malo bolestan, a sutra već umro.

Čitava lažna zainteresiranost pitanja “Kako si?” propada.

Da je bolje, ne bi valjalo.

Odgovor opet iz one kategorije, osobno izmišljenih od nekog
nezadovoljnika suštinom pitanja.

Nisam baš naj, naj.

Klasika, Sivko iz Winnie Pooha. Ali i on se već izlizao od upotrebe.

Guram, dan za danom.

Ništa se ne događa, ništa ne čekam, ide nekako, guram. Što i kako se gura
nije posve jasno, život vjerojatno. Dan je težak za guranje, poput magareta
koje je zapelo na mostu i ne želi mrdnuti, poput teškog bivola koji drijema
popodne i ne možeš ga pomaknuti.

Neću zaboraviti starce iz svog djetinjstva, koji bi sjedili pred kućom ili bi se
skupili u kasno poslijepodne ispred dućana mješovite robe na malome trgu,
dimili jeftine cigarete i čeprkali sa štapovima po prašini ispred sebe,
bezimeni i nepismeni filozofi dana. Na ovim prostorima život je kratak, ali
dan je vječan.

Životarim pomalo, da ne crknem.

Mangupska varijanta gornjeg odgovora, ali smisao, ili besmisao, koji
opisuje uglavnom je isti.

Prodajem zjake.

Otvoreni nemilosrdni odgovor moga bratića i njegovih gimnazijskih kolega
u jednom zaspalom gradu.

Kako si



Negdje si, pada ti na pamet nešto genijalno, barem ti tako misliš, riječi ti
same dolaze u glavu, jedva ih prikupljaš, odmah tražiš kemijsku i list
papira, uvijek si imao po tri kemijske uza se, kopaš, sada ni jedne...
Pokušavaš zapamtiti rečenice, koristiš iskušanu mnemotehniku, skupljaš
prva slova ili slogove svake riječi i kuješ novu ključnu riječ. Žuriš kući,
ostavljaš sve, vrtiš tu riječ kao brojalicu u sebi. Zaustavlja te susjed pred
kućom, zadaje ono užasno pitanje “Kako si?” i kreće ti nešto pričati, ti
otvaraš usta da kažeš nešto poput strašno žuriš i u tom trenutku ključna riječ
izlijeće ti iz usta poput muhe i gubi se u prostoru kao da je nikada nije bilo.

Eto kako

Osjećao sam se sve više strancem na ovom mjestu posljednjih godina.
Počeo sam izlaziti samo noću. Kao da je noću grad vraćao natrag nešto od
svoga stila, svoje legende. Možda su kasno navečer izlazile sjenke onih koji
su tu nekada živjeli tijekom desetih, dvadesetih, tridesetih, četrdesetih.
Skitale su se starim mjestima, sudarale se poput vrapca koji je uletio u
novoizgrađene staklene urede, tražeći spokoj u parkiću ispred Crkve Svetih
Sedmočislenika[24], izdaleka zaobilazeći u zrak dignutu Svetu
Nedjelju[25], lagano se šetkale parkom Pipinijera[26] ili se spuštale
Carevom avenijom[27], mimoilazeći se s drugim sjenkama. Poput sjene
među drugim sjenkama želio sam šetati po toj staroj Sofiji. U početku kao
da sam uspijevao. Zaustavljao sam se do Javorove[28] kuće, ponekad bi iza
zatvorenih prozora dopirala obiteljska svađa. Jednom je prozor bio
osvijetljen.

Naposljetku su i sjenke napustile ovaj grad. Ovo je napušteni grad, grad bez
legendi. I što se više ljudi slijeva ovdje danju, to napušteniji izgleda noću.
Napustili su ga i vlastiti mrtvaci. A to je već nepopravljivo.

Jedne večeri, dok sam brodio ovim mračnim, oronulim i pustim gradom,
naletio sam na tučnjavu. Prvi put sam prisustvovao tako izbliza. Tukli su se
žestoko, kako samo u ovim zemljama mogu, grubo, bez stila. Mlatili su se,
to je prava riječ, po licu, bilo ih je otprilike sedmero-osmero
dvadesetogodišnjaka. Shvatio sam da je sve moje iskustvo s ovakvim
tučnjavama bilo iz filmova i književnosti. I koliko je zapravo ta slika
različita. Nije imala ništa zajedničko s bitkom Ahila i Prijama. Niti s



Rockyjem Balboom, niti s Jackiejem Chanom, niti s De Nirom
u Razjarenom biku... Odvratno nešto. Onda je jedan od njih izvadio nož.
Morao sam se umiješati, a nisam znao kako. Približio sam se i nešto
doviknuo. Netko se zaderao da se maknem i nastavili su se tući. Da, bilo me
je strah, bilo ih je mnogo, bili su mladi, jaki, razjareni. Gdje je spavala
policija? Tada mi nešto pade na pamet. Uzeo sam jednu slomljenu pločicu s
pločnika i bacio je u najbliži izlog na ulici. Bila je to trgovina mobilnim
aparatima. Alarm je zapištao. Tučnjava je odjednom stala. Gledali su me, ne
vjerujući da se tamo neki smotanko usudio umiješati. Mogao sam im čitati
misli, kao da su im krvave glave bile od stakla. Odjednom su svi bili
spremni baciti se na mene. Poslije im je došlo do pameti što sam ustvari
učinio, alarm je pištao i za minutu ovdje su se trebali pojaviti silni momci,
privatni zaštitari, s kojima za razliku od policajaca nema šale. Razum ih nije
posve napustio, pa su se obje bande brzo počele povlačiti s mjesta događaja.
Ipak, onaj s nožem nije propustio da me probode, onako usput, dok je
odlazio. Uspio sam podići ruku, tako da mi se nož zabio malo iznad lakta.
Ništa ozbiljno. Mirno sam krvario u toploj lipanjskoj noći, nakon što sam
sjeo na pločnik usred lokava tuđe krvi i čekao zaštitare.

Poslije sam morao platiti izlog.

Brže se mičem odavde. Da budem netko drugi. Da budem netko drugi
negdje drugdje.
 

Prazno mjesto
 

Okrenete li posljednje stranice europskih novina koje čitate, vidjet ćete na
karti s vremenskom prognozom jedno prazno mjesto – između Istanbula,
Beča i Budimpešte.

Najtužnije mjesto na svijetu, kako ga je nazvao Economist u prosincu 2010.
(sačuvao sam taj članak), kao da sreća zaista poznaje geografiju.

Pisao sam o tome u jednim novinama. Jedan nevini tekst koji je raspirio
forum te sam prvi put, otkako objavljujem, dobio i prijetnje. (Nitko ne želi



da mu kažeš da ne postoji...) Nisam registrirao znak. Pustio sam još
nekoliko tekstova, još ironičnijih o tome kako se 1968. nikada nije dogodila
na ovim prostorima. O tome kako nas nema, toliko nas nema da moramo
učiniti nešto izvanredno kako bi nas primijetili, probosti i ubiti kišobranom
i otrovnom kapsulom nekoga na londonskome mostu. Umiješati se u
nejasne afere s turskim teroristima, što će biti proglašeno, bilo to istina ili
ne, bugarskom vezom. Ukrasti mrtvo tijelo Charlieja Chaplina i uzeti
njegovo truplo kao taoca. Forum je već vrvio prijetnjama, a najmekša je
bila ona da ću vući svoja crijeva poput prebijenoga psa. I dalje nisam
obraćao ozbiljniju pozornost na anonimne kompleksaše. Jedne večeri
zazvonio je telefon, izjava je bila kratka, ali nije se više radilo samo o meni,
znali su oni kako se to radi. To je prelilo čašu. Odlučio sam sve ostaviti,
pokupiti kćer i otići.

Drugamo, nekamo drugamo...
 

Savjet iz 19. stoljeća
 

Žuč vam je u zastoju, vidite tugu u svemu, natopljeni ste melankolijom,
reče moj prijatelj liječnik.

Nije li melankolija bila iz drugih stoljeća? Zar ne postoje već cjepiva, nije li
se medicina izborila s njom? pitam ja.

Nikada nije bilo toliko melankolije koliko danas, grlato se smije liječnik.
Jednostavno je ne objavljuju. Nije komercijalna, melankolija ne prodaje.
Zamislite reklamu sporog i melankoličnog mercedesa S klase. Ali da se ne
udaljavamo, preporučit ću vam nešto, za što ćete reći da je iz 19. stoljeća:
putujte, protresite krv, dajte svojim očima druge vidike, idite na jug...

Vrlo je to čehovljevski, doktore!

Eh, Čehov je znao što čini, ipak on nije bio samo pisac, već liječnik, smije
se i sâm liječnik.



Naravno, on je u pravu. Iscrpio sam zalihe smisla. Doktor puno čita, siguran
sam da tajno piše priče, koje podsjećaju na njegovoga učitelja Čehova. Ono
zbog čega ga volim je što nikada nije iskoristio priliku da mi ih pokaže.

Putovati, putovati...

O početku i kraju: Berlin

80% Bugara nije napuštalo

zemlju do 1989. godine.
 

...
 

U inozemstvu je kao u svemiru, rekla je jedna poznanica, dok sam se
pripremao otputovati, tamo se sporije stari. Kad se vratiš, mi ćemo već biti
starci, a ti ćeš i dalje imati četrdeset i nešto. Kakve li nesreće, pomislio sam
tada, da si mlad, a žene koje su ti se sviđale da su ostarjele.

Što je u početku? Niti kokoš, niti njezino jaje, niti tama ponad bezdana...
Sada, posred puste i nenamještene sobe, tražim nešto za pisanje. Evo
proklete bilježnice. Gledano sa strane trenutak je svečan, novi život u
novom i nepoznatom gradu. Koje su to adekvatne riječi, prve riječi za takav
trenutak. Žurim da ih ne zaboravim.

Kruh, jabuke, četkica za zube, med, miš, otvarač za vino...

U početku bijaše popis.

Prva noć pod tjeskobno visokim stropovima u jednom berlinskom stanu.
Ležao sam i prisjećao se svih stropova i soba u svome životu.

Groblje St. Matthias u Schönebergu, blizu turskoga bazara. S jedne strane
vika prodavača – kilo oiro, kilo oiro... Bujrunus! S druge strane, nekoliko
metara niže, apsolutna tišina aleja i mrtvih pod travom.

Moj otac, kojeg sam doveo na nekoliko mjeseci, nikada se nije uspio
naviknuti na veličinu stana i poželio je spavati u kuhinji, u najmanjoj



prostoriji. Nije se naviknuo ni na veličinu Berlina. Jedino mjesto na koje je
želio da ga vodim bio je onaj turski bazar i groblje do njega.

Tamo je uvijek mogao razmijeniti nekoliko “bugarskih” riječi kao što
su arkadaš, čok selam, aferim, mašala, evala... i kupiti bugarski sir i pogaču.
I potom sjesti nasuprot, na jednu klupu, na groblju gdje mrtvi više ne
govore njemački, nešto im pričati i bacati vrapcima mrvice. Ostavljao bih
ga tamo ujutro i dolazio po njega navečer.

Obilazim biciklom popodneva Grunewalda. Ogromne teške kuće. Drugo
vrijeme, druga Njemačka. Monolitnost koja je preživjela katastrofe.

U Berlin se ne dolazi od dobrog. U veljači 1918. Geo Milev dolazi ovamo
skrpati svoju razbijenu glavu i ostaje čitavu godinu. Auden stiže u Berlin iz
očaja tijekom 1928. Eliot dolazi lizati svoje rane, nakon što su mu odbacili
prvu knjigu. Ruski emigranti progonjeni revolucijom doseljavaju se ovamo
u Charlottenburg. Kad su upitali već vremešnu spisateljicu Angeliku
Schrobsdorff zašto u tim poznim godinama napušta svoj topli dom u Izraelu
i dolazi živjeti u Berlin, njezin odgovor bio je da se smrzneš: A tko kaže da
dolazim živjeti? I kako bi bila do kraja jasna, dodala je: U Berlinu se
udobnije umire.

Jednoga dana, dok smo razgledali Olympiastadion, odjednom su ispred nas
iskočila dvojica njemačkih oficira u nacističkim uniformama. Stresli smo
se, a potom vidimo i kameru iza nas. Snimaju film. Jedan od asistenata nam
daje znak da se tiho povučemo, ali Aja je plakala na sav glas, a stadion je
odzvanjao. Gase kameru. Kompletna filmska mašinerija je zamukla. Na
nekoliko minuta Drugi svjetski rat trpi prinudno primirje.

I kako se stvari odvijaju istovremeno, zamišljam kako je upravo u te dvije
minute za vrijeme one bitke u Mađarskoj jedna žena iskoristila neobjašnjivo
primirje borbenih akcija, izašla na ulicu i dovukla ranjenoga vojnika u svoju
kuću.

Što ostaje na kraju – zimski berlinski dan u sobi s visokim stropom, gotovo
praznoj, na samom kraju Charlottenburga, osjećaj praznine,
monumentalnost i minimalizam. Tu, gdje je godinu dana živio Arvo Pärt,
sada slušam njegovu Für Alina, svaka nota se odjeljuje, kruži praznom



sobom, možeš je držati rukom, prije nego što nestane. U toj će sobi Aja
prohodati, tu će reći svoju prvu riječ: Nein.

Što još? Nebo nad Berlinom, najtužnija slastičarnica na samome kraju
Kurfürstendamma sa svadbenim tortama koje nitko ne kupuje, jesen na
Savignyplatzu s nezaustavljivim listopadom iznad pizzerije, jezera
Grunewalda, staklena kupola Reichstaga opaljena zalaskom, rani mrak
studenoga, udovice iz Wilmersdorfa koje su preživjele bombardiranja,
umorne od mira u kojemu se treba umirati, kasni jesenski šafrani pored
Halenseea, Kineskinje koje prodaju tulipane u metrou, božićna noć u kojoj
ostavljamo nepospremljeni stol po nekakvom pravoslavnom običaju kako bi
došli naši mrtvi i nahranili se. Pitanje je hoće li naći put i utjehu, jer čak i da
je mjesto drugačije, nebo nije.

Činio sam sve što je u mojoj moći da nam život krene, ali moja melankolija
umjesto da se rasprši, sve se više produbljivala. Postajao sam sve mračniji i
zatvoreniji. U takvim trenucima htio sam druge poštedjeti sebe – svoju kćer
najviše. Počeo sam prihvaćati sve književne pozive, čak i za drugorazredne
festivale i posjete drugim državama i gradovima... Prije puta poklonila mi je
svoga najdražeg dinosaura. Nikada se nisam rastajao od njega.

Pomislio sam kako će, jednom kada bude pričala priče svojoj djeci,
počinjati rečenicom: “Moj otac nestao je u isto vrijeme kad i dinosauri...”,
što je dobar početak ili bolje reći – kraj.
 

Svjetska jesen
 

I evo me sada. Gonim jednu jesen po čitavoj Europi. U početku jedan je
kesten pao u Berlinu na metar od mene, potom se nekoliko jesenjih listova
polagano spustilo u Varšavi, dovoljno da zapale požar u čitavoj Europi,
gledao sam njezin desant na Normandiju, hodao sam ispod naizgled
izgorjelih (zahrđalih) kestena Sibiua, stajao sam zapanjen ispred jedne
zapaljene kupine u Wrocławu, hodao pod šibajućim vjetrom u Gentu i
gledao kroz prozore jedne tavanske sobe u Grazu beskrajne kiše studenoga.



Gradovi koji izgledaju pusto u tri popodne

Graz

Torino

Dresden

Bamberg

Topolovgrad

Edirne

Mantova

Helsinki

Cabourg

Rouen
 

Ranjeni Isus iz Caena, Normandija, u crkvi nakrivljenoj od bombardiranja
tijekom 1944. Ostala je glava s vijencem od trnja, drveni torzo bio je
spaljen, ruke raznesene granatom. Nogu nema.

Mramorni Isus s razbijenom desnom rukom u polurazrušenoj crkvi na
Kudammu.

Osakaćeni Isusovci Europe.

Maleni normandijski gradići, iznemogli pod povijesnom ljušturom vlastite
prošlosti, utvrda i katedrala. Prije desetak stoljeća veličanstveni, danas
provincijalni. Eto ti povoda za povijesnu melankoliju. Jedino što im
preostaje jest da dostojno nose i svoju slavu i svoj zaborav. Falaise je gradić
od osam tisuća stanovnika i zidinama. Rodno mjesto onoga koji je za jedne
Vilim Osvajač, a za druge – Vilim Kopile. Poslije sedam grad je pust, rekao
bih opustošen. Miriše na sijeno i biljke. Nijedan bedem ne zaustavlja
nemilosrdnu konjicu sati.



Rouen. Prvi mirisi. Ljiljana... silni i pobožni, blizu gradskoga samostana. I
istodobno uspomena na kuću moje bake, krin u dnu dvorišta, na putu ka
zahodu. Sve viđeno projicira se tamo negdje, u izgubljenoj zemlji
djetinjstva. Tamo je idealni grad, nebeski grad, koji nam se već dogodio i
pri svim kasnijim lutanjima možemo registrirati njegove sličnosti, ponegdje
više, ponegdje manje uspješne. Drugi miris koji uvodim u katalog je miris
urina, opet tu pored katedrale. Beskućnici koji spavaju uokolo već
namještaju svoje kartonske postelje.

Šetam sam subotama i nedjeljama svijeta, koji je tih dana uvijek vrlo
obiteljski. I svi se smiju, smiju se, to je nevjerojatno. S onom lakoćom
smijeha zadovoljnog životom. Smijeh bez vidljivoga razloga. Ne glasan,
brišući, sardoničan ili histeričan smijeh. Već smijeh lakoće jer proživljavaš
lijep dan, kotrljaš se poljanama svijeta s drugim bezbrižno kotrljajućim
ljudima.

U jednom broju Süddeutsche Zeitungavidio sam fotografiju već ostarjelog
Horkheimera na nekakvoj proslavi Frankfurtskoga sveučilišta daleke 1952.
godine. Okruglog lica, nasmiješenog s nelagodom, s jednim karnevalskim
štapićem na čijem kraju visi papirnata lopta. Kao da ostarjeli filozof osjeća
blagu krivicu zbog te proslave u koju je uvučen, s izvjesnim strahom da će
se svakog trenutka odnekud pojaviti njegov prijatelj Adorno i pogledati ga
strogo i osuđujuće. Ali čak niti ne osjećam zadovoljstvo, kao da u svoju
obranu progovara Horkheimer sa slike. I molim da se to uzme kao olakotna
okolnost.

Ono najljepše kod europskih provincijskih muzeja likovne umjetnosti je to
što nam neće pokazati vrhove, makar posvuda postoji po jedan – dva
Renoira, Moneta i naravno, jedan Picasso, koji uzdržava čitavu muzejsku
industriju, već će nam pokazati puninu jednog života bez genija. Umjetnost
dobrih drugorazrednih crtača koji su mi, iskreno rečeno, sada zanimljiviji.
Sedamnaesto i osamnaesto stoljeće vrvjeli su od umjetnika bez puno šanse.

Stajao sam dugo i neutješno ispred jedne Tilborgove slike, Banquet
Villageous.[29] Seljaci na proslavi, uhvaćeni na samom kraju dok se
raspadaju na grupice. Jedna takva tuga koja dolazi odozdo... duboka, tuga



trbuha. Želudac je nahranjen, a radost ionako nije stigla ili je već otišla.
Tuga 17. stoljeća.

Smjerokazi u Muzeju likovne umjetnosti u Rouenu:

ROMANTISME   

IMPRESSIONISME   

NATURALISME   

CUBISME   

TOILETTES   
 

Dok obilazim muzeje svijeta, kao da susrećem jednu te istu grupu staraca
krutog hoda i krhkih starica posijedjele kose, radoznalih u tom svom
kasnom susretu s umjetnošću svijeta. Prvo sam razmišljao koliko je tragično
taj susret zakasnio. Potom sam lagano počeo shvaćati, približavajući se
njihovoj krutosti i krhkosti da je stigao zapravo u pravi trenutak. Od
vječnosti starih majstora prema drugoj vječnosti – tako je graciozan taj
prijelaz.

Stojim na jednom trgu u Pisi i promatram lica. To mi nikada neće dosaditi.
Nakon gladi za licima koju sam proživljavao u podzemljima, prizemljima i
usamljenim popodnevima, ljudsko lice nalazim kao najveći uspjeh našega
stvoritelja.

Ljudi su postali ljepši. Ne, nije to još jedan znam da starim. Ili barem nije
samo to. Ljudi su zaista postali ljepši. Osobito žene, naravno. Ponajviše
one.

Rim – napušteni grad. Nedjelja.

Popisu prvih mirisa gradova dodat ću i miris asfalta rastopljenog od sunca u
kasno popodne (miris iz djetinjstva), teški miris ruža i jednu nit – truljenja.
Ako nešto u prirodi može biti dotjerano do kiča (jer kultura je to dosta
doradila), to je onda ruža. Grad je pun ruža. Je li zato što se moraju prikriti
mnoge smrti nataložene stoljećima? Sva groblja mirišu na ruže.



Zalazak ovog dana zateći će me na brijegu, u jednom samostanskom vrtu
malteškoga reda, s nagnjilim narančama po travi i vranama koje kljucaju
meso plodova. Minutne epifanije koje će se raspasti u sljedećem trenutku. I
to im stostruko diže cijenu. Nekoliko
minuta zalaska Rimskoga Carstva i zalazak iznad Rimskog
Carstva označavaju jedno te isto. Čuju se barbari noći u galopu na Vespama
i Piaggima.

Mimoilaziš se s nekim gradovima baš kao što se mimoilaziš s određenim
ženama. Sretao si ih ili previše rano ili previše kasno. Sve je bilo spremno
za susret, ali slučajnost nekakve ideje tjerala te je da iznenada skreneš u
drugu ulicu.

I opet nedjelja, sve nedjelje svijeta, ujutro, negdje u Europi...

Bude me zvona i kroz polusan pokušavam odgonetnuti gdje sam točno.
Prisjećam se svih jutara svijeta započetih na ovaj način, vrtim brojanicu
gradova i gradića – Graz, Prag, Regensburg, Beč, Zagreb...

Posvuda postoji jedan maleni trg, katedrala i hotel iza nje, na jedno zvono
udaljenosti. Osvrćem se po sobi. U Ljubljani sam, kao što to potvrđuje teška
zelena mapa hotela Union sa zlatnim secesijskim natpisom 1907. – godina
kada je otvoren. Zvona biju, nekakva lagana i svijetla sila tjera me da
požurim, da se odjenem i otrčim dolje, na ulicu. Zvona i tijelo vjerojatno
imaju svoj vrlo stari razgovor, povezan sa svim srećama i nesrećama,
svadbama i smrtima, požarima i bunama, potopima i paradama, koje su
zvona najavljivala stoljećima unatrag. Čim ih čuješ, trk dolje na ulicu.
Miješam se s gomilom, pokušavam se rastvoriti u njoj, izbrisati svoj vlastiti
identitet. Sada sam, govorim sâm sebi, samo ovdje, u ovom gradu, na
ovome trgu, s ovim ljudima, ovu subotu ili nedjelju. Želim biti dio svega
ovoga, spokojno ući u katedralu, prekrstiti se na ulazu, ponekad to činim na
pravoslavni, ponekad na katolički način, ne znam kako je pravilnije, oprosti
mi Bože, uzimam molitvenik, otvaram negdje, ne razumijem riječi, slušam
glas pojaca i odgovor orgulja – bi li tako zvučao božji glas, pun, topao i
strog istodobno. Osjećam se zaštićen i spokojan, dijelom svega. Samo s
jednim blagim osjećajem grijeha jer sam probao na jedan dan, ne čak ni
čitav, već samo jedno jutro, život koji mi ne pripada.



Žena koja je prelazila preko trga ispred katedrale u Kölnu onoga mračnog
popodneva i tako bezbožno i grandiozno vikala na nekog preko telefona...

Anđeo Sjevera pored New Castlea s avionskim krilima.
 

...
 

Zašto nisam zapisivao više imena. Imena svih mjesta, u kojima sam bio.
Imena gradova i ulica, imena jela i začina, imena žena i imena muškaraca,
imena drveća – sjećanje na ljubičastu žakarandu u Lisabonu, imena
aerodroma i kolodvora...

Stojim pred svojim bilježnicama poput prestarog Adama koji je nekada
dijelio imena, a sada nam samo maše za njima, gleda kako im repovi
nestaju u daljini.
 

Sjećanje na hotele
 

Razvijam posebno sjećanje za ova mjesta bez sjećanja, za hotele. Idealna
hotelska soba ne bi trebala pamtiti bilo čiju prethodnu prisutnost. Čišćenje
nakon što gost napusti sobu prije svega je brisanje sjećanja. Da krevet
zaboravi prethodno tijelo, da se prostre nova plahta, da se zategne, da
kupaonica bljesne. Svaki trag prethodne ljudske prisutnosti – dlaka na
plahti, blijeda mrlja ruža na jastučnici je fijasko. Samo je zaborav aseptičan.

Teški baršun i duguljaste sobe poput kupea u Royal Station Hotelu u
Newcastleu. Prozori se otvaraju vertikalno prema dolje, kao u vlaku. Kao
da će svakog trenutka hotel zazviždati i krenuti. Britanska askeza življenja.
Nije bilo lako prije nekoliko stoljeća izumiti water closet, a iz vjernosti
prema tradiciji prezirati slavinu. Razmišljam o tome dok bezuspješno
pokušavam namjestiti toplu i hladnu vodu.



Kraljevski hotel u Pisi, soba s teškim i mutnim ogledalima, visoki strop i
dva ogromna stara rezbarena kreveta. Dugo kolebanje koji od ta dva da
izaberem i nejasan osjećaj da na njima vidim tijela koja tu već dvjesto
godina leže, tanka, prozračna, u negativu.

Hotel u središtu Helsinkija, iza kolodvora. Visok, s prozorima, koji se
otvaraju samo nekoliko centimetara da se ljudsko tijelo kroz njih ne bi
moglo provući i skočiti. Osjećaj klaustrofobije i lišavanja jednog iskonskog
prava.

Imaš losos za doručak, potom juhu od šparoga, banane i naranče o kojima si
nekad sanjao, otkud sad opet ta melankolija, što ti sad još nedostaje?

Ništa. Samo ona glad.

Najjeftiniji pariški hotel – Akacija – u jedanaestom okrugu... Čitavu noć
slušam kako u sobi iznad mene škripi krevet u točnom, čvrstom jambu.
Pomislio sam i zapisao: što jeftiniji hotel, to žešća ševa.

Hotel iz 15. stoljeća u starom Pragu, Ostrovni 32. Kako je neudobno to
srednjovjekovlje za ljudsko tijelo.

Veliki hotel u Sibiu, svijetloplave sobe, staklena kupaonica, loš doručak.

Hotel Versan u Rouenu, u samome središtu, soba iznad avenije,
nepodnošljivo teška bordo boja platnenih tapeta. Među brošurama –
diskretan oglas za elitni noćni klub Madame Bovary. Provest ću noć
s Bouvardom i Pécuchetom.

Hoteli bez zvjezdica u Normandiji i najbezzvjezdaniji od njih – hotel
Bernieres s tušem i zahodskom školjkom u ormaru.

Pansion u Bairro Altu, u Lisabonu, s drvenim griljama na prozorima, o koje
udara noćni oceanski vjetar. Mesnica preko puta, odjeća na štriku, oljuštena
oker žbuka. Mala Papelaria za bilježnice, papir, novine i cigare, s jednim od
sunca izblijedjelim Pesoom na vratima. Iznenadno sjećanje na gradić T.,
koji je točno na drugom kraju kontinenta.

Biblija u katoličkom hotelu u Wrocławu. Do blaženih, do “Blaženih
siromašnih duhom... Blaženih ožalošćenih...” što je sve drugo, samo nije



blaženstvo, jedna ženska ruka zavodnice napisala je na margini: “Ne bih se
htjela miješati, ali ako vam je dosadno, javite se Agnješki, telefon 37475...”
(Neću vam ga reći). Tako je “blaženstvima” pridružila još jedno. Bilo je
predivno to “Ne bih se htjela miješati, ali...”

Nisam zvao te večeri, ali brižljivo sam prepisao broj zajedno s čitavom
porukom. Što li sad radi Agnješka, toliko godina poslije? Uspijeva li još
progurati još neko zakašnjelo blaženstvo ili moram precrtati i ovaj (za hitne
slučajeve) broj?
 

Popisi i zaborav
 

Kako se zove opsesija neprestanog sačinjavanja popisa, razmišljanja u
popisima, pričanja u popisima? Kakva je to vrsta poremećaja?

Žurim sve zapisati, prikupiti u bilježnicu, kao što žure skupiti janjad prije
nego što izbije oluja. Sve brže gubim sjećanje na imena i lica. Vjerojatno je
to objašnjenje. Takva je na kraju bila i bolest moga oca. Dolazio je jedan s
velikom gumicom i sve brisao, naprijed-nazad. Prvo zaboravljaš što je bilo
jučer, posljednje odlazi ono što je najdalje zabačeno. U tom smislu uvijek
umireš u svome djetinjstvu.

Moj otac izlazio je i gubio se po ulicama poput djeteta u stranom gradu.
Dobro da je taj gradić bio mali, ljudi su ga poznavali i vraćali. Najčešće su
ga nalazili na kolodvoru. Promatrao je vlakove. Jednom sam se tako vratio
na kratko, hodao za njim i promatrao ga. Kad bi se vlak zaustavio na
kolodvoru, ustajao bi i kretao prema otvorenim vratima, potom bi
usporavao korak, zaustavio se, osvrtao se uokolo bespomoćno poput
čovjeka koji je iznenada zaboravio ili se pokolebao kamo to putuje i sve
tako nesigurnim koracima vraćao se na svoje mjesto. To se ponavljalo sa
svakim vlakom.

Moja noćna mora je da jednog dana isto tako stojim na nekom aerodromu,
avioni će slijetati i polijetati, a ja se neću sjećati kamo sam krenuo. Još bi



bilo gore da zaboravim mjesto kamo da se vratim. I nitko me neće
prepoznati i vratiti me kući.

Labirint i izbor

Labirint je nečije skamenjeno kolebanje.

Najtjeskobnije u labirintu je to što si neprestano u situaciji da imaš izbor.
Ne zbunjuje nedostatak izbora, već izobilje “izlaza”. Naravno, grad je
najočitiji labirint. Barthes navodi Pariz kao obrazac – “labirinti središta i
predgrađa, koje je izgradio Osman”.

Imao sam ja svojih sretnih gubljenja u ovome gradu, ali ovdje ću predstaviti
samo jedno zbunjujuće popodne. Vrijeme u kojemu sam stajao između dvije
ulice, čudeći se kojom krenuti. Obje bi me izvele na mjesto koje sam tražio.
Ali u samim ulicama nije bilo ničeg posebnog po čemu bi se isticale.
Problem je, kao i uvijek, bio u tome koju god ulicu da izaberem, izgubit ću
onu drugu. Samo u onom eksperimentu u kvantnoj fizici koji dokazuje da se
čestica ponaša i kao val, prolazeći istovremeno kroz dva otvora, bio bih
zadovoljan. Minute su tekle, a ja sam stajao i cupkao s noge na nogu.
Vjerojatno sam izgledao užasno izgubljeno, jer se jedna starija dama
zaustavila i upitala me trebam li pomoć.

I što sam ja učinio? Krenuo sam jednom od njih, onom desnom, ali čitavo
vrijeme misleći na onu drugu. I sa svakim korakom sam si ponavljao da
sam napravio krivi izbor. Nisam prošao ni trećinu puta, odlučno sam se
zaustavio (oh, ta odlučna gesta neodlučnosti) i skrenuo jednom poprečnom
prema drugoj ulici. Naravno, kolebanje me spopalo još s prvim koracima i
ponovno sam se poslije svega nekoliko metara, gotovo trčećim korakom,
vratio sljedećom poprečnom u onu prvu ulicu. Poslije, opet obuzet
sumnjama, natrag u onu drugu, a onda ponovno u prvu. Ni sad ne znam
jesam li u tom cik-caku osvojio obje ulice ili sam ih obje izgubio. Nakraju,
potpuno iscrpljen, poput maratonca u labirintu, sa srcem koje je htjelo
iskočiti, skliznuo sam na jednu klupu.
 

Berači kamilice



 

Nikada ne putujem sam. Ali ti koji su sa mnom, nisu vidljivi golim okom.
Podsjećam na trgovca ljudima koji prebacuje preko granice čitavu kolonu
ljudi. Dio njih više nije živ. Drugi su, dapače, vrlo živi i radoznali, sve
diraju, za sve pitaju, gube se, odvajaju se od grupe. Senzori po
aerodromima ih ne love.

Na najneočekivanijim i nepravodobnim mjestima ovog kontinenta, čak i na
bezličnom teritoriju aerodroma, ove posebne države, niču neočekivana lica.
Dok pijem svoj čaj, aerodrom u Münchenu odjednom se počinje puniti
Ciganima kalajdžijama, bučnima i šarenima. Policija ih ne primjećuje, niti
skeneri zvone od njihovih srebrnih narukvica, teških tava i lonaca. Evo i
bakine prijateljice, stare Ciganke Rusalije s rupcem na tulipane i jednim
ogromnim drvenim češljem, dolazi brati kamilicu. Čaj koji pijem je od
kamilice, to je ključ. Ne raste kamilica ovdje, na aerodromu u Münchenu,
htio bih joj reći, ali Rusalija me ne gleda. U tom trenutku shvaćam da ni ja
ne postojim za nju, kao što ne postoje niti policajci, niti skeneri, čak niti
ogromni terminal... Još nije ni sagrađen. Na njegovom se mjestu prostrla
beskrajna poljana s kamilicom.

Kao dijete sam se plašio svih tih bučnih Cigana. Odrasli su nas plašili
njima, govoreći da će nas neposlušne uzeti u svoje velike bisage. Ja sam bio
poslušan, ali tko zna, moglo bi doći do pogreške. No od stare Rusalije nije
me bilo strah. Dolazila bi k nama doma i razgovarala čitavo popodne s
mojom bakom. Stajao sam pored njih i slušao ih. Rusalija je voljela baku jer
ju je jedina ona puštala u kuću i razgovarala s njom kao sa sebi ravnom.
Baka je voljela Rusaliju jer je obišla mnoga mjesta, a ona je poštivala
svakoga tko je vidio svijeta. Rusalija bi svake godine pričala o svijetu, a
baka bi slušala i prela, dok bi se priče upredale u niti koje su se izvlačile iz
njezine preslice. Zašto ih pozivaš u kuću, govorila bi joj poslije susjeda, ne
vjeruj Ciganinu, dok ona tebe zapričava, njeni ljudi okolo šaraju i tebi il’
pile ukradu il’ paradajz u vrtu poberu. Nek’ beru, govorila bi baka, i oni
dušu imaju, a paradajza ima kol’ko hoćeš ove godine.

Glas spikerice najavljuje kašnjenje mog aviona i vraća me na münchenski
aerodrom. Nema ni traga od Ciganke Rusalije s velikim drvenim češljem za
kamilicu i njezinih šarenih ljudi. Nemam više ni čaja.



Dok sam živ, Rusalija će ići po kamilicu na aerodrom u München, njezini
će ljudi tandarati s tavama straga, a u beskrajnim popodnevima moja baka
će presti i slušati priče o svijetu.
 

Opis

jedne finske obitelji pjesnika
 

na ručku u Lahtiju

Ovo bi mogla biti Vermeerova slika.

Lijepi i vrlo star finski pjesnik izduženoga lica, kako to već čini starost s
nekim licima, vrlo plavih, sjajnih očiju (s blagim tikom jednog oka), teško
pokreće svoje ruke, stalni osmijeh na licu (da nije i to tik), blag i nespretan,
kao da se ispričava za svoju starost. Postarija gospođa do njega, sa
sigurnošću njegova supruga, s ogromnim šeširom i jagodama na obodu te s
dosta ruža na obrazima, kako to već čine starije dame... Diskretno slijedi
pokrete svoga supruga, spremna svakoga trenutka priteći u pomoć. Za sada
se odlično snalazi sam, usprkos onom drhtanju desne ruke, pri čemu se pola
sadržaja žlice uvijek prolije natrag u tanjur.

Do nje je njihov sin, također pjesnik, kako nam je predstavljen, otprilike
četrdesetogodišnjak, mršav, izdužen, s naočalama i isturenim zubima, ne
tako lijep i profinjen kao otac. Čudno je da su ponekad roditelji ljepši od
svoje djece, a čovjek uvijek očekuje suprotno. Snaha, u lijepom kontrastu
čitavoj obitelji, zaobljena i crnokosa, posve vjerojatno strankinja. I dvije
šarmantne djevojčice od četiri i šest godina u plavim kompletićima,
rastrgane su između etikete za stolom i prirodnoga zakona u njima.

Razgovor teško protječe, ali ovo je slika kojoj razgovor nije nužan.
Promatraš, sav fasciniran, život u njegovoj profinjenoj utrci s godinama.
Bila jednom jedna ljubav, ta ljubav rodila je djecu, a djeca svoju djecu.
Sigurno je bilo i kataklizmi, ali evo ih sada zajedno na nedjeljnom ručku, za
počasnim stolom pred svim tim piscima okupljenima iz čitavoga svijeta,
koji teško da su ikad pročitali neki stih ovog velikog finskog pjesnika i



sasvim sigurno neće zapamtiti njegovo nemoguće ime. Da te barem na
jednom ručku poštuju ljudi, koji te prvi put vide i da to podijeliš sa svojima
bližnjima. O čemu više možeš sanjati?

I tu finski pjesnik čini nešto što ga vadi iz slike. Njegova drhtava ruka
ispušta žlicu koja s treskom udara o rub tanjura te padajući okrzne juhu od
šparoga, polijeva njegovu bijelu košulju, odašilje nekoliko zafrkantskih
kapljica na bluzu izbezumljene supruge i prizemljuje se uz zvonjavu na
kameni pod.

Domaćin se saginje da podigne žlicu, kao da je to najvažnije, pri čemu
udara glavom o rub stola, četverogodišnja djevojčica više se ne može
suzdržati i počinje se previjati od smijeha, majka je ušutkuje, ali to stvari
čini još gorima, bez predtakta djevojčica zamjenjuje smijeh pištanjem, sin
staroga pjesnika bespomoćno okreće glavu čas prema svojoj majci, čas
prema majci svoje djece, ali ni od jedne od njih ne dobiva nikakve
smjernice. Supruga pokušava ubrusom upiti mrlju na košulji pjesnika. A
on? On se nastavlja smješkati na onaj i nevini i krivi način, poput dečka koji
je učinio veliki problem.

Ako neki nevidljivi Vermeer slika ovu sliku i ona bude izložena u sljedećem
stoljeću, obratite pozornost na tamnu mrlju u donjem desnom kutu, tamo
gdje je pala žlica. Ako je dugotrajno gledate kao u Rorschachovu mrlju,
vidjet ćete vražićka starosti i njegov zluradi osmijeh.
 

Tuga čini kosti krhkima
 

Otišao sam u Finsku najviše zbog svoga oca. Iskoristio sam ljubazni poziv
na jedan književni festival. Ta mi je zemlja bila bliska još od djetinjstva,
iako nisam bio tamo. Moj otac slučajno je tamo putovao, to je tada bilo
njegovo prvo i čini mi se jedino inozemstvo. Finska je, tako reći, živjela u
našem dnevnom boravku – šest finskih čaša od čvrstog blijedozelenog
stakla, koje smo vadili za goste. Njihovo postavljanje na stol uvijek je
otključavalo očevu priču. Za nas je to bilo poput priče, sjeverne sage i
avanturističkog romana u isto vrijeme. Kako su im dali samo po pet dolara,



kako je svaki od njih ilegalno prenio bocu konjaka ili votke, kako je potom,
uz čitav strah ili sram, zamijenio tu bocu za čaše iz kojih sada pijemo, o
jednoj finskoj pepeljari, koja je također stajala na stolu i platnu za majčinu
haljinu. Tu bi majka donosila haljinu iz ormara, jarku i šarenu, na velike
poluuvenule ruže i svi bi coktali. Finska je bila zemlja moga djetinjstva,
zemlja koja se najviše približila mitskoj državi zvanoj Inozemstvo. Državi
moga oca. Očeva.

I dogodi se tako da su se moj posjet i otkrivanje Finske trebali dogoditi
točno trideset godina poslije, upravo kada sam i sâm postao otac. I istoga
tjedna kada su bili gotovi nalazi jednog, navodno nevinog, ispitivanja moga
oca. U prvom sam trenutku odlučio otkazati putovanje, poslije sam
pomislio da ono ne dolazi slučajno baš u tom trenutku, da je sve
predodređeno i da će se malne ovim putovanjem otključati nekakvi
ozdravljujući procesi.

Ukrcao sam se na avion s prekomjernom prtljagom tuge. Bila je sredina
lipnja, beskrajne bijele noći. Nalazio sam se u nekakvoj osobitoj
melankoliji. To nije bila zemlja kakvom sam je zamišljao. Učinila mi se
ostarjelom od vremena moga djetinjstva. Hodao sam ulicama Helsinkija, ali
nisam bio posve tu. Kćerkica mi se tek rodila, a otac upravo čuo strašnu
dijagnozu. Kada je on hodao ovim ulicama, bilo mu je dvadeset pet, a meni
je već trideset devet. Nikada neću postići njegov pogled na svijet, već sam
proputovao dosta zemalja, osjetila se privikavaju, oko samo registrira,
osjećaj deja vuraste.

I jedne večeri moje tijelo nije izdržalo.

Puno je znakova u tome da se slomiš u jednoj zemlji koju si čitavoga života
zamišljao.

Poslije ponoći, negdje oko podneva... Jednako je svijetlo – tamno. U
sumraku sobe pokušavam odgonetnuti koje je doba dana ili noći i gdje mi je
tijelo. Nikakav osjećaj ni za jedno, ni za drugo. Osjećam kako sam lagan,
otprilike metar iznad kreveta, ništa me ne boli, je li ovo raj ili... Jesu li to
sestre ili anđeli. Govore nerazumljivim jezikom – rajskim ili finskim?
Nemam nikakvog osjećaja za tijelo, bilo bi prekrasno, da nije pomalo
zabrinjavajuće. S mukom okrećem glavu nalijevo i vidim vrećicu s



tekućinom, koja se ulijeva u moju ruku. Jasno, u raju nema infuzije. Moje
posljednje sjećanje jest da vozim unajmljeni bicikl, razmišljam o
kojekakvim stvarima, potom nasuprot meni postaje strahovito svijetlo,
našao sam se u suprotnom traku, oštro skrećem da se vratim u svoj, potom
zvuk kočnica, potom... soba.

Postupno mi se vraća svijest. Dežurna sestra ulazi periodično sa špricom i
jednom jedinom riječju na engleskom, ali dovoljno jasnom – Painkiller!
Zaustavlja se na trenutak na vratima, najavljuje Painkiller, kao da će ući
neki vrlo važan gospodin, izbacuje zrak iz šprice i zabija špricu negdje u
moje neprisutno tijelo. Pokušavam objasniti na svome šepavom engleskom
da me ništa ne boli. Ali ona odmahuje glavom i govori nešto što ja ne
razumijem, na svome mumijskom.
 

Tuga čini kosti krhkima.
 

Imam gotovo kinematografsko sjećanje, dok me vode u operacijsku salu.
Ležim na pokretnim nosilima i dugačke neonske lampe iznad moje glave
uokviruju kadrove prazne filmske vrpce. Razmišljam, ako se nosila kreću
brzinom od dvadeset četiri kadra u sekundi, to će pokrenuti neki film koji je
sada nevidljiv za mene. Hodnik je pust i lagano odzvanja. Prolazimo katom
na kojemu se nalazi maleni kafić. Majka u bolničkom ogrtaču i tri
djevojčice koje je otac očito doveo u posjet, jedu tortu i piju sok. Sjećam se
svakog pokreta kao na usporenoj snimci. Vjerojatno izgledam strašno, s
podignutom nogom, krvlju pomalo natopljenim zavojem i infuzijom. Tri
djevojčice prestaju brbljati, čujem zvuk spuštenih vilica u tanjurima, nevino
okreću glavu prema meni dok prolazim. Pokušavam se osmjehnuti, tri
djevojčice u ružičastim bluzama, slamke, sok, njihovo blago suosjećanje
pomiješano sa znatiželjom i malo straha... Majka im je rekla nešto i njih tri
kulturno, makar i nerado, okreću glavu od kolica koja prevoze to nešto
zamotano u zavoje. Zadržavam taj kadar u glavi dok me narkoza obuzima.
Čovjek ne zna što će biti posljednje što će mu se javiti, prije nego što
prekorači prag.



Jedva otvaram oči i vidim pomalo mutnu siluetu Ritve, koja istog trena
živne, primijetivši moje buđenje. Provela je sate pored moga kreveta.
Jednom je, davne 1968. bila sedam dana u Bugarskoj. Najljepših sedam
dana u mom životu, rekla je. Bilo mi je dvadeset – mlada, lijeva i
zaljubljena. Nikada poslije te mi se tri stvari nisu istovremeno dogodile,
govori Ritva. Liječnicima sa strane sigurno izgledamo čudno. Jedna žena od
šezdeset godina i jedan nepokretan muškarac od četrdeset. Zajednička im je
jedna godina – 1968. Godina u kojoj je ona bila sretna je godina u kojoj
sam ja rođen. Bez vidljive veze između ta dva događaja. Osim mjesta gdje
se to dogodilo.

Ono što me trenutno najviše uzbuđuje jedna je strašna pretpostavka. Ne
mogu podignuti glavu i pogledati. Zato pokušavam pomaknuti svoju nogu.
Ništa se ne događa. Ne osjećam ništa od križa prema dolje. Odjednom
zamišljam da je plahta tamo prazna. Osjećam kako se vraćam u ono gusto
mliječno bijelo iz kojeg sam maloprije izronio. Ponovno izranjam zbog
reske boli. Otvaram naglo oči. Ritva je opet pored moje glave, kažem joj da
boli, ona zvoni sestri Painkiller. Postupno shvaćam da ta nepodnošljiva bol
dolazi iz noge, znači tamo je, na svome mjestu i mogu je čak pomicati. Boli
me, hvala Bogu. Tamo je i boli.

Tjedan-dva potom, ozdravio i zagipsan, ležim kod kuće i fizički osjećam
sate i minute. Odležavam ljeto ove godine kao presudu, iako nisam siguran
u svoj zločin koji sam izvršio. Ali tako govore svi osuđenici.

Trostruka fraktura lijevoga gležnja, operacija, dvije pločice, sedam vijaka,
dva napukla rebra, opet s lijeva. Satima promatram strop iznad sebe, jedino
nebo ležećemu i iznova se prisjećam svih stropova pod kojima sam ležao.
Visoki u Berlinu i niski iz moga djetinjstva. Sazviježđa od muha pod njim.
Gola žarulja obavijena novinama, tim jedinim abažurom.

Prisjećam se beskrajnih popodneva kojima smo tako velikodušno bili
darivani u ono “jedno vrijeme” djetinjstva, kada sam opet ležao otvorenih
očiju i netremice gledao prema gore, dok se jedva vidljive pukotine i
neravnine na stropu počinju pretvarati u čudne planine i mora, po kojima
bih otplovljavao još dalje. Nakon nekoliko godina planine i mora na



prekrasan bi se način preobražavale u kukove, bedra grudi i obline žena. Što
je neravnija i nesavršenija površina, to više brodova i žena krije.

Tako je prirodno došao kraj mojim putovanjima... Vratio sam se u najtužnije
mjesto na svijetu, slomljen. Od nekoliko godina po hotelima, aerodromima i
kolodvorima ostale su dvije-tri bilježnice s blijedim putnim bilješkama.
Sada, kada ih ovako dekoncentrirano listam, kako bih ubio vrijeme,
postajem svjestan – melankolija lagano preplavljuje svijet... Nešto je
zaštekalo u vremenu i jesen se ne želi pomaknuti, svako godišnje doba je
jesen. Svjetska jesen... Ni putovanje ne liječi tugu. Mora se tražiti nešto
drugo.

The saddest place is the world.[30]
 

 

 

VIII.
Elementarna fizika tuge
 
 

Bilješke su na posebnim kartončićima – starim bušenim karticama iz osvita
elektroničkih računala, koje su odavno izašle iz upotrebe.
 

Kvanti kolebanja
 

Jedna od zapanjujućih stvari u fizici elementarnih čestica je važnost samoga
čina promatranja njihova ponašanja. Još prema Kopenhaškom tumačenju iz
dvadesetih godina 20. stoljeća kvanti djeluju kao čestice samo kad ih
promatramo. Ostatak vremena, skrivene od naših očiju, one su dio



dekoncentriranog i naoko nezainteresiranoga vala u kojemu ne znamo što se
točno događa. Tamo je sve moguće, nepredvidivo i različito. Ali osjete li da
ih gledamo, istoga trenutka počinju se držati onako kako mi očekujemo,
pravilno i logično.

Svijet je takav kakav poznajemo iz starih udžbenika, samo zato što ga (ili
kada ga) promatramo. Ili kako pišu Idlis, Withrow i Dicke sredinom 20.
stoljeća “da bi Svemir postojao, neophodno je da se u nekoj etapi u njemu
pojave promatrači”. Promatraju me, dakle postojim.

Dobro, ali ako me nitko ne promatra, postojim li? Živim sam, nitko ne
dolazi, nitko ne zvoni. S druge strane, uvijek ima jedan veliki, nevidljivi
promatrač, jedno oko koje ne smijemo zaboraviti. Starac, kako ga naziva
Einstein. Možda nam kvantna fizika ili metafizika upravo to govori. Ako
postojimo, znači da nas promatraju. Postoji netko ili nešto što nas nikada ne
ispušta iz oka. Smrt dolazi, kada nas to prestane gledati, kad okrene glavu
od nas.

Svijet iza naših leđa je nekakva neodređena kvantna juha, kaže jedan
stanfordski fizičar – okreneš li se, zamrzne se u stvarnosti. Dopada mi se
ovo tumačenje i nikada se prenaglo ne okrećem. Sjećam se tete iz dječjeg
vrtića koja je prijetila da će, ne pojedem li juhu, sasuti mi je za vrat. Tada
bih shvatio što je kvantna stvarnost.

Pišem u prvom licu kako bih bio siguran da sam još uvijek živ.

Pišem u trećem licu kako bih bio siguran da nisam samo projekcija svoga
vlastitog ja, da sam trodimenzionalan i imam tijelo. Ponekad guram čašu i
sa zadovoljstvom primjećujem da pada i lomi se. Znači još me ima i
izazivam posljedice.

Ako me nitko ne promatra, morat ću se promatrati sam, da se ne bih
pretvorio u kvantnu juhu.

Netko mora neprestano misliti i promatrati svijet, kako bi ga bilo. Ili misliti
i promatrati onoga koji misli i promatra svijet... Komplicirana stvar. Mogu
li preuzeti ovo danonoćno dežurstvo?



Fizika elementarnih čestica rehabilitira slučajnost i neodređenost. Eto zašto
je volim. A sam Einstein bio je pak užasnut upravo time i prigovarao je u
svojim pismima: “Ova teorija kazuje nam mnogo, ali teško da će nas
približiti tajnama Starca. Što se mene tiče, uvjeren sam da Bog ne baca
kockice.” Jednako tako, uvjeren sam da Starac, poput ovdašnjih
popodnevnih starih tavlaša, ipak voli bacati kocke.

Jedna primjedba. Kvantna fizika – možda da se ne bi posve pretvorila u
metafiziku – izbjegava dublje ulaziti u pitanje tko može biti promatrač,
imati taj status. Uključujemo li tu nešto drugo osim Božjega oka? Smatra li
se oko čovjeka sposobnim održati svijet? Ubrajaju li se oko puža, mačke ili
ljubičice?

Eh, da ipak ne zaboravimo da kvantna fizika objašnjava stvari na
mikrorazini. Ali kako možemo biti sigurni da Bog nije elementarna čestica?
Vrlo je vjerojatno da je on proton, elektron ili čak bozon. Bog je bozon.
Zvuči lijepo. Zvuči kao Bog je bizon, rekla bi Aja.

Ipak je prije foton – dvostruke je prirode kao i svi kvanti, a masa mu je u
mirovanju apsolutna nula. I zato se može kretati brzinom svjetlosti. Kada
kažemo Bog je svjetlost, čak ni ne slutimo koliko smo duboko unutar
kvantne fizike kročili. Ili je pak neutron, možda brži od svjetlosti i sposoban
za neočekivane transformacije. Ono što su stari evanđelisti fizičari opisali
kao Isusovo preobraženje, jest transformacija neutrina. Ali ja bih ipak htio
da je On mrav, kornjača ili ginko biloba.

Ono što nije ispričano ili što se nije dogodilo – jer to su stvari iz istoga
poretka – posjeduju sve opcije, bezbroj varijanti da se dogode ili ispričaju.

Ali priča je linearna i svaki put moraš odstranjivati grananja, zazidavati
bočne hodnike. Klasična priča je anuliranje mogućnosti koje te salijeću
odasvud. Prije nego što ga fiksiraš, svijet je pun paralelnih inačica i
hodnika. Samo u oklijevanju i neodlučnosti tumaraju svi mogući izlazi. A
kvantna fizika, puna neodređenosti i nesigurnosti, to je i dokazivala.

Pokušavam ostaviti zraka za događanje drugih inačica, šupljina u priči, još
hodnika, glasova i soba, nezatvorenih priča, kao i tajni u koje nećemo



zaviriti... A tamo, gdje grijeh priče nije bio izbjegnut, nadajmo se da je
nesigurnost bila s nama.
 

Pitanje iz kvantne fizike čitanja
 

Je li se bavio netko kvantnom fizikom književnosti? Ako i tamo odsutnost
promatrača pretpostavlja svemoguće kombinacije, kakav li se onda karneval
kovitla s elementarnim česticama romana? Što li se događa između
njegovih korica kada ga nitko ne čita? Eto pitanja o kojima vrijedi
razmišljati.
 

Pokusi
 

Onaj popularni eksperiment s elektronom koji djeluje kao val i istovremeno
prolazi kroz dva otvora daje izvjesne osnove da se misli kako je moguće
istovremeno biti na dva različita mjesta. Ali, kao što primjećuje Gaustin u
meni, nije riječ o elektronima težine osamdeset kilograma, visokima metar i
devedeset. (Tada bi moj djed ostao u oba sela – i mađarskom i bugarskom,
odgajao bi oba sina, proživio oba života...)

Na sreću, stvari koje me zanimaju, nemaju težinu. Prošlost, tuga i
književnost – samo me ta tri bestežinska kita zanimaju. Ali njima su
kvantna fizika i prirodne znanosti okrenule leđa. Da je Aristotel znao kako
će ona formalna podjela na Fiziku i Metafiziku konačno i umjetno podijeliti
svemir znanja, vjerojatno bi sam spalio svoje djelo. Ili bi barem ispremetao
njegove dijelove.

Pod jednim od imena koje koristim, objavio sam prije nekog vremena
roman u kojemu se oslanjam na atomizam Leukipa iz Mileta i Demokrita
od Abdere. Uostalom, oni su otkrili kvante još u 5. stoljeću prije nove ere.
Trebalo je proći dosta vremena da se sve zaboravi. Dopadali su mi se ti
predsokratovci, ti prvi kvantni fizičari koji su hladno i smjelo crtali jedan
svijet, napravljen samo od atoma i pustoši. Beskrajna pustoš i bezbrojni



atomi koji plivaju u njoj. Htio sam prenijeti model atomizma na književnost
i ispitati može li susret pojedinih atoma klasične književnosti proizvesti
novu materiju romana. Atomizirani roman od početaka plutajućih po
pustoši.

Pokus je bio posve ozbiljan, ali više je bio prihvaćen kao postmodernistička
pošalica u njegovoj metaforici umjesto fizici. Fizičari ne čitaju romane. Što
me dosta razočarava i tjera da odgodim objavljivanje na desetak godina.

Evo što me sada zanima. Može li vraćanje unatrag s podsjećanjem na
najsitniji detalj, s uključivanjem svih osjetila, izazvati kritičku točku
preokreta? Da škljocne nekakav mehanizam i pokrene Svemir s čitavom
svojom mašinerijom u suprotnom smjeru. Ionako je zastao na rubu, tako da
je jedini spasonosni hod onaj unatrag. Minutu za minutom, u svakom
trenutku, događat će se ono što se događalo maloprije. Čitavo danas
zamjenjuje jučer, jučer – s prekjučer, i tako još više unatrag, polako, uz
škripu se udaljavamo od ruba. Ne znam hoćemo li se moći miješati u
predstojeće minule dane. Morat ćemo iznova proživjeti svoje prethodne
neuspjehe i depresije, ali i nekoliko sretnih trenutaka među njima. Nema se
kako i to izbjeći...

...nova nepravda smrti. Oni koji su do trenutka obrata živjeli osamdeset
godina, živjet će još osamdeset, unatrag. Oni koji su živjeli manje, trideset,
četrdeset ili pedeset također se moraju zadovoljiti istim brojem. Ali
napomenimo da ćemo se kretati prema svojoj vlastitoj mladosti i
djetinjstvu. Sve sretniji na kraju svoga života, sve mlađi, sve voljeniji.
Sretno se klateći na svojim nesigurnim nožicama bebe, zaboravili smo
jezik, gugućući i grgljajući, dok ne dođe njihov dan da ih se pokupi. Tako
ću ja rodivši se 1. siječnja 1968., moći ponovno umrijeti 1. siječnja 1968.
To ja nazivam potpunom svemirskom harmonijom. Umrijeti u satu i minuti
kada si se rodio, nakon što si dva puta prošao kroz svoj život. Od jednog do
drugog kraja i natrag.
 

G. G.

1. siječnja 1968. – 1. siječnja 1968.



 

Živio sretno 150 godina.

(Ovdje si svatko može staviti svoje ime i datum.)

Tvrdi se da je život na Zemlji niknuo prije tri milijarde godina. Ovim
mehanizmom osiguravamo još barem tri milijarde godina života. Ako netko
može predložiti više, neka izvoli.

Pritišće nas jedna druga gravitacija, neopisana u klasičnoj fizici, koja se
mora prevladati, gravitacija vremena. Ono gravitacijsko usporavanje koje je
Einstein opisao još 1915. godine nije mi od koristi. Godine 1976. iz NASA-
e su potvrdili da mikrogravitacija u svemiru uistinu lagano usporava
vrijeme i tada je krenula legenda da u svemiru ljudi ne stare. Mit o vječnoj
mladosti ponovno je bio na putu da se probudi. Sigurno su desetine
ostarjelih teta milijunašica usmjeravale oči prema nebu kao prema vječnom
sanatoriju i preračunavale koliko će ih koštati jedan boravak tamo s
njihovim voljenim foksterijerom jer kakav je...

...smisao da si mlad, a da ti je pas vreća kostiju. Ta je legenda stigla i do
nas, kroz maglu se sjećam, ali s mojih osam godina tada teško da sam na to
obratio osobitu pozornost. Tijekom 2010. godine izmjerili su praktički s
atomskim interferometrom to vremensko odstupanje. Da, usporavanje
cezijeva atoma (njega su koristili), ali je bilo vrlo neznatno – za nekoliko
milijardi godina za jednu stotinku sekunde. Oni koji su se 1976. nadali da
će ostati vječno mladi, sigurno nisu dočekali da vide ovaj vrlo
razočaravajući rezultat.

Moj cilj nije usporiti vrijeme za nekoliko stotinki u milijardi godina, kojima
ne raspolažem. I ne u svemiru prema kojemu ne osjećam osobitu slabost
(pozli mi čak u autobusu). Želim vratiti komadić prošlosti, litru isteklog
vremena ovdje, u okvirima jednog uvredljivo kratkog ljudskog života.
 

Novi pokusi
 



Vježbam “promatranje” izbliza i koncentrirano. Razmjerno rano sam
shvatio što je manje razdoblje koje želim detaljno obnoviti (udvostručiti), to
su šanse veće. Odustao sam od ideje o čitavome djetinjstvu. Jedno vrijeme
pokušavao sam s konkretnom godinom. Prisjetiti se te godine u detalje,
rekonstruirati je osobno i povijesno, ništa ne propustiti.

Uzeo sam godinu rođenja jer novorođenče ima ograničeniji i čišći svijet, u
tome smislu lakši za obnavljanje, s manje sporednih šumova. Evo je, Nova
1968. Sretnom slučajnošću bio sam rođen u njezinim prvim danima, tako da
su te dvije priče, moja, malena i zapišana, i njezina, velika (i također
zapišana), mogle ići paralelno. Mokre pelene, hladnoća siječnja, topla koža
moje majke, prvo proljeće u Latinskoj četvrti, noćne kolike, ljeto u Pragu,
omladinski festival u Sofiji, bratska vojska u Češkoj, prvi zub... Sve je bilo
važno. Nekoliko mjeseci poslije ležao sam iscrpljen na podu, premazan
entropijom svijeta. Shvatio sam da je nepodnošljivo i neodrživo izgrađivati
– kao recimo sa šibicama – jednu godinu u stvarnoj veličini sa svim
njezinim mirisima, zvucima, mačkama, kišama i novinarskim događanjima.
Sačuvao sam nacrt tog neuspješnog pokušaja.

Trebao sam suziti polje eksperimenta. Zaustavio sam se na jednom mjesecu
jedne druge godine, kolovozu 1986., osamnaest mi je godina, to mi je
posljednji slobodan mjesec, na njegovu dnu čeka me vojska. Mjesec u
kojemu se opraštaš od svega na dvije godine, a zapravo zauvijek, samo tada
to ne znaš. Puštaš kosu da slobodno raste, s djevojkom pokušavaš stići do
kraja. Kasno navečer, dok roditelji spavaju, izlaziš s jednim prijateljem na
prazne ulice grada, odlazite do rijeke, gledate ugašene prozore betonskih
zgrada i skanjujete se uzviknuti poput Holdena Caulfielda “Spavajte čvrsto,
degeni” ili kako ono već bijaše...

...ali ipak to ne činite. Krajem mjeseca odlazite u najudaljeniju brijačnicu da
vas obriju na nulu. Gledaš kako ti kosa pada na pod i pokušavaš se ne
rasplakati. Izlaziš iz salona već druge starosti, utučen, sablažnjen, navukavši
unaprijed pripremljenu kapu i vraćaš se kući što je prije moguće. Za
nekoliko dana trebaš se javiti u vojni odsjek u neki nepoznati grad – s
golom glavom i jednom gušterskom torbom stvari pripremljenih prema
popisu. Čuvam taj popis u jednoj od kutija.



U tih otprilike mjesec dana trebao sam oživjeti svaki trenutak i osjećaj sa
svim njihovim i najsuptilnijim oscilacijama. Nije bilo baš tako jednostavno.
Da, postojao je strah u tom mjesecu, ali to su bile tisuće varijacija straha,
dok je u nekima od njih izgledao kao radikalna smionost. Da, bilo je i tuge,
ali atomi te tuge kretali su se vrlo slobodno i kaotično (agregatno stanje
tuge je plinovito) i u najboljem slučaju mogao sam samo slijediti njezine
krivulje, dim koji je kovitlao uokolo. Pripaljivao sam prve cigarete, sada
shvaćam – da bih pridodao tijelo ovoj tuzi, plavičasto, svijetlosivo,
iščezavajuće. Jasno sam se prisjećao svega, ali nisam uspijevao vratiti se u
nekadašnje tijelo. To što sam mogao prije – ulaziti u različita tijela i priče s
lakoćom onog koji ulazi u svoj dom – sada se ispostavilo kao nedostižno.

 

Popis
 

stvari koje je poželjno da novak posjeduje

pri ulasku u vojarnu
 

1. Košulja dugih rukava

– 2 kom.

2. Duge gaće

– 2 kom.

3. Gaće

– 2 kom.

4. Potkošulja

– 2 kom.

5. Obojci od američkog platna (čarape)

– 2 kom.



6. Ručnik za lice

– 1 kom.

7. Maramica

– 3 kom.

8. Ovratnik od parheta

– 5 kom.

9. Toaletni pribor

– 2 kompl.

10. Četka za laštenje i poliranje

– 2 kom.

11. Bijeli konac

– 1 kom.

12. Crni konac

– 1 kom.

13. Igle za ušivanje

– 5 kom.

14. Ziherice

– 5 kom.

15. Platnena vrećica (ili od najlona)

– 3 kom.

16. Hrana i voda za jedan dan

 
 



Epifanije
 

Dogodilo se onda kad sam najmanje očekivao.

Jednog kasnog zimskog popodneva, snijeg se topio. Nekoliko dana prije
nego što sam posve prestao izlaziti iz podruma. Hodao sam sve sporije,
promatrao kuće, prazne ulice, nedjelje, siječanj... Postao sam svjestan, prvi
put s ovom jasnoćom (jasnoćom siječanjskoga zraka), da ono što ostaje nisu
izvanredni trenuci, nisu događaji, već upravo to nedogađanje. Vrijeme
oslobođeno pretenzije na izvrsnost. Sjećanja na popodneva u kojima se
ništa nije dogodilo. Ništa osim života, u njegovoj čitavoj punini. Tanahni
miris dima od loženja, kapljice, osjećaj samoće, tišina, škriputanje snijega
pod nogama, lagana zabrinutost sumraka, sporog i neopozivog.

Već znam. Ne želim ponovno proživjeti nijedan od takozvanih doživljaja u
svome životu – niti prvi doživljaj rođenja, niti onaj posljednji, koji mi tek
predstoji, oba podjednako neugodna. Kao što neugodni mogu biti svi
dolasci i odlasci. Niti pak želim proživjeti svoj prvi dan škole, ni prvu
neugodnu ševu s djevojkom, ni stupanje u vojsku, ni prvi posao, ni onu
ispraznu svadbu, ni... ništa mi od toga ne bi pričinilo radost. Sve ih
mijenjam, zajedno s hrpom fotografija vezanih uz njih, za ono popodne u
kojemu sjedim na toplim stepenicama ispred kuće, upravo probuđen iz
popodnevnoga sna, slušam zujanje muha, opet sam sanjao onu djevojčicu
koja se nikada ne okreće. Djed premješta crijevo u vrtu i teški miris kasnog
ljetnog cvijeća raspršuje se prema gore. Ništa nije konačno, ništa mi se još
nije dogodilo. Sve vrijeme svijeta tek mi predstoji.

Beznačajno i malo – tamo se pritajio život, tamo se ugnijezdio. Neobično je
koje stvari ostaju na kraju treperiti, posljednje uoči mraka. Ni najvažnije,
ni... nemaju čak niti ime kako bi bile zapisane ili ispričane. Nebo sjećanja
otvara se za onu minutu zimskoga dana, dok tone u suton, u dalekom gradu,
osamnaest mi je godina i za divno čudo ostao sam minutu-dvije sâm,
prelazim ogromni krug vojarne. Mala digresija za one koji nikada nisu bili
vojnici: tamo ne postoji slobodna minuta, tako je zamišljeno. Slobodan
vojnik živi je đavo, tako kažu. Šišao sam čitav dan travu u krugu
grickalicom – na zapovijed. Prenosio kamenje s jedne gomile na drugu.



Prijepodne. A popodne sam preneseno kamenje vraćao na staro mjesto. U
početku ne možeš shvatiti, misliš da je svijet poludio, da toga nema ni kod
Kafke. Ali bojnici ne čitaju Kafku, narednici još manje. Došao si ovamo
ravno iz književnosti, nosiš Prousta skrivenog u gas-maski. Ej, Prouste,
trkom onamo! Na pod! Dvadeset sklekova!

Dakle taj trenutak u kojemu sam ostao sam u ogromnome krugu vojarne,
pod jednim praznim nebom, usred hladnog zraka zasićenog prvim mirisom
zime, dima drva i ugljena, koji se prikrada iz obližnjega sela, suton i
predosjećaj, prvi put sâm, prvi put negdje drugdje, lagani studeni strah,
studeni oblaci. I upravo to spajanje beznađa i predosjećanja (godina u
vojarni tek je počinjala), pomiješani s jednim beskrajnim nebom, neobičnim
i lijepim, lijepim na neki neobičan način, činilo je tu minutu vječnom. Znao
sam da se ne može prepričati.

Naravno, mogu nabrojiti još nekoliko takvih zlatnih deva u beskrajnoj
karavani minuta, tri-četiri, ne više, ali pokušat ću prepričati još samo jednu
od njih. Kasno ljeto, stojim pred kućom, zalazak je beskrajan u ovim
ravnim krajevima, šest mi je godina, putem se krave vraćaju, prvo čuješ
njihova polagana zvona, uzvikivanje pastira, mukanje kojim najavljuju
svojoj mladunčadi povratak, uzvratna rika teladi... to je plač, već tada to
znam. Poput plača koji se istog trena izlijeva iz mene kada se krajem tjedna
moja majka vraća iz grada da me vidi. Olakšanje i okrivljavanje nikada nisu
toliko blizu jedno drugoga, kao u tom plaču. Toliko blizu, koliko i plač
teladi i plač djece dok su bila napuštena jedan dan ili tjednima. Toliko ste
mi nedostajali, toliko sam ljut na vas. Nikada vam neću oprostiti, krave i
majke...

U toj minuti, sjećanje je i sad toliko jasno, u toj minuti ispunjenoj zvucima,
kravama, mirisima odjednom sve nestaje, jedna traka reže horizont na
najudaljenijem mjestu, vrijeme se povlači i tamo, u dnu zalaska, ima jedna
bijela soba s visokim stropovima, kakvu nikada nisam vidio, s lusterom i
klavirom. A za klavirom sjedi djevojčica moje dobi koju vidim s leđa. Kosa
joj je svijetla, vezana u rep, pripremila se da svira, lagano podigla ruke,
vidim njezine oštre lakte... I to je to.



Nikada nisam bio sretniji, cjelovitiji i spokojniji negoli te minute, na toplom
kamenu, krajem moga šestog ljeta. S godinama sam počeo brojiti zime, kao
što su to činili moj otac i moj djed, oni su znali da je u redu da čovjek ode
zimi, ljeti ima previše posla da bi se umiralo. Obećao sam si tada da ću
pronaći tu djevojčicu. Tražio sam je u svim mjestima i godinama kojima
sam prolazio. Nijedna se nije okrenula s njezinim licem. Osjećam kako se s
vremenom predajem. Navikavam se. Starost je navikavanje.
 

Migracija tuge
 

Kod nekih empatija se otključava kroz bol, kod mene je to više kroz tugu.

Fizika tuge – u početku je to klasična fizika – bila je predmetom mojih
zanimanja nekoliko godina. Tuga, baš kao plinovi i pare, nema vlastiti
obujam i oblik, već zauzima oblik i obujam posude ili prostora u kojem
obitava. Teži li plemenitim plinovima? Prije ne, koliko god nas ovaj naziv
privlačio. Plemeniti plinovi su homogeni i čisti, monoatomski, osim toga
nemaju boju i miris. Ne, tuga nije helij, kripton, argon, ksenon, radon... Ona
ima miris i boju. Nekakav plin kameleon koji mijenja sve boje i mirise
svijeta, pri čemu se različite boje i mirisi mogu lako aktivirati.

Važnije je to da je njezino gravitacijsko polje zanemarivo malo, slijedimo li
analogiju plinova. Iz čega proizlazi da oko nas lebde nevidljive fronte,
ciklone i anticiklone tuge. Migracija, njihovo premještanje s jednog mjesta
na drugo, značajna je činjenica. Začuđujuća je sljepoća kojom ovo
zanemarujemo. Ponekad me preplavljuje nejasna tuga koja ne bi trebala biti
moja. Recimo, tuga iz Sjeverne Afrike. Neovdašnja, osobita, izblijedjela od
sunca, žuta s česticama pustinjskog pijeska, poput one žute kiše koja je
prošle godine padala i ostavljala mutne mrlje po prozorima. Mogu nacrtati
geografsku kartu s migracijama tuge. U jednom su stoljeću jedna mjesta
tužna, u drugom – druga.

Ako sam u nečemu uspijevao s ovim pokusima, onda je to da za vrlo kratak
isječak vremena privučem zalutali oblak tuge iz nekog minulog popodneva,



mojeg ili tuđeg, da koračam za njim i tonem u njegovom nikotinu. Kao
pušač koji i poslije mnogih godina bez cigareta uvijek raspoznaje trag dima.
 

Kvanti starenja
 

Ne pričam o starosti. Pričam o prvim znacima. Ne noći, već sumraku. O
njezinim nezaustavljivim napadima i prvim palim utvrdama.

Jednom se Aja, kad joj je bilo tri godine, vratila sva uplakana iz vrtića, jer
joj je jedna djevojčica rekla da će tate ostarjeti. Tate će ostarjeti, rekla je
jecajući. Pogledala me na sekundu očekujući da ću to poreći i kako nisam
ništa mogao smisliti, jer sam užasno spor kada trebam lagati, ona se
ponovno rasplakala, još beznadnije.
 

Ima nekakve gramatike u starenju.
 

Djetinjstvo i mladost puni su glagola. Ne drži te mjesto. U tebi sve raste,
struji, razvija se. Potom se glagoli postupno zamjenjuju imenicama srednje
dobi. Djeca, automobili, posao, obitelj – nazivnik suštine naziva.

Starenje je pridjev. Ulazimo u pridjeve starosti – spori, bezbrižni, magloviti,
hladni ili prozračni poput stakla.

Postoji i matematika, jednostavna teorija skupova.

Mijenjamo proporcije svijeta s godinama. Mlađih od nas sve je više, starijih
je zastrašujuće manje.

Traži se izvjesna smjelost u starenju. Možda ne smjelost, već smirenost.

S jedanaest godina otvorio sam tajnu bilježnicu da zapisujem znake starenja
i smrti. Smrt i djeca tema je nepravedno zanemarivana, nikada s njom
nisam bio toliko blizak kao tada. S godinama sam se malo udaljio i ohladio,



iako sam je uvijek držao na oku, kao i ona mene, naravno. Eto kakve stvari
iz različitih godina i bez reda tumaraju ovom kutijom.

Pregled srca. Prije ili poslije svatko ovamo legne, mirno govori sestra, dok
mi stavlja elektrode i žice po tijelu. Šumovi koje prvi put čujem, pojačani
na ovaj način, odvratni su. Otkriće – srce je žaba, ako je suditi po njegovu
kreketanju. Smrt će mi doći kao roda, zapisao sam na izlasku.

(41 god.)

Starim sve jače... starim sve jače...

Nosit ću zasukanih nogavica hlače.[31]

Volim ove Eliotove retke i plašim ih se. Mekani zvižduk starosti koji
zapravo ništa ne može prikriti. Toliko smireno ponižena, tako neherojska, s
podvrnutim nogavicama hlača koje prikrivaju opuštenu bijelu kožu s
izdajničkim plavim venama. Samo gležnjevi.

Moj lijevi gležanj strašan je za gledanje, slomljen i šivan, a s godinama
ožiljci će se samo produbljivati.

(53 god.)

Danas sam u ogledalu primijetio da mi lijeva polovica brže stari od desne.
Nisam se brijao nekoliko dana (nemam se više za koga brijati, govorio bi
moj otac) i jasno se vidi kako mi je lijeva polovica brade gotovo posve
posijedjela, dok je u desnoj samo nekoliko sijedih dlaka. Osim toga moje
lijevo oko počelo se jedva vidljivo pritvarati u vanjskome kutu, mišići
kapka ne drže više tako čvrsto, a pri dugotrajnijem gledanju primjećujem
nekoliko nehotičnih izdajničkih treptaja. Zanimljivo je može li se ista takva
razlika vidjeti i u tijelu. Promatram ga pažljivo, kao da nema vidljive
razlike između desnog i lijevog. E, ako ne računamo jedan slomljeni lijevi
gležanj, dosta drugačiji i otekao, kao i moj slomljeni zglob lijeve ruke. I
uho koje sve slabije čuje, upravo to lijevo.

Čak niti ne starim ravnomjerno.

(49 god.)



Kažu da nam sa starenjem naši mrtvi počinju sve češće pričati. Gubimo
zvuke svijeta, kako bismo mogli jasnije i bez smetnji čuti druge zvuke i
druge glasove. Za sada još uvijek čujem samo šumove.

(38 god.)

“Kako bi opisao šum u svome uhu?” pita me moj prijatelj liječnik.

“Ne znam... nije lako...”

“Hajde, pa nisi li ti pisac?”

“Jesam, ali sam najnesigurniji među njima (iako ni to nije sigurno)...”

“Kao šum mora?” liječnik mi pokušava pomoći.

“Može se i tako reći, ali ponekad je burno i čuje se kao plima, drugi put više
kao vjetar u kasnoj listopadskoj šumi, želim reći, lišće je dovoljno suho i
dio njega je opao, što utječe na učestalost buke. Ponekad, kada su
frekvencije visoke, podsjeća na stroj koji centrifugira rublje, udaljen dva
kata, jedno tanašno zavijanje... Ponekad je muuuuuuu, ali tele je mlado i
promuklo...”

Dok nabrajam, umjesto da postaje sve jasnije, lice mojega liječnika sve je
zbunjenije. Što da radim, stvari nikada nisu toliko jednostavne i
jednoznačne. Jednom sam se gotovo izvikao na sestru koja me natjerala da
opišem boju svoga urina. Je li kao pivo? – upitala je. Kvragu, postoji toliko
različitih vrsta piva, postoji svijetla, postoji tamna, postoji crvena, bijela,
živa, bezalkoholna... Ne može se to tek tako reći...

Ne podnosim kategorične ljude.

(29 god.)

Boli me ovdje, nešto lijevo dolje, možda je slijepo crijevo.

Bez dijagnoza, molim vas. Slijepo crijevo je desno. Nema vas što boljeti
ovdje lijevo.

Kako mislite nema?

Tako. Tamo nema ničega.



A mene upravo tamo nešto boli.

(64 god.)

Nada da će se, počneš li pričati svoj život obrnutim smjerom krećući se
prema djetinjstvu, pokrenuti mehanizmi i prevariti smjer...

Smiješna varijanta. Čovjek odlučio baciti cigarete uz pomoć regresivne
hipnoze. Počinje se vraćati unatrag, u vrijeme prije nego što je pušio, kako
bi probudio sjećanje na svoja čista pluća. Hipnoza je toliko uspješna, vratio
se – toliko unatrag, da ne samo da je prestao pušiti, nego je počeo i piškiti u
gaće i više ne može izgovarati R.

(43 god.)

U Zapiscima pod uzglavljem Sei Shōnagon dva su popisa – Ono što priziva
tugu i Ono što tjera tugu. Među stvarima koje tjeraju tugu na početku 11.
stoljeća, u razdoblju Hejan su stare pripovijesti i dražesno čavrljanje
trogodišnje i četverogodišnje djece. Prepisujem ih nekoliko puta: stare
pripovijesti i dražesno čavrljanje trogodišnje i četverogodišnje djece, stare
pripovijesti i dražesno brbljanje...

(990 god.)

Sjećam se jasno kako smo tada čitali. Čitave te ekstatičnosti onog
mladenačkog čitanja, koje nije bilo čitanje, već trčanje, galopiranje kroz
knjige. Tražili smo brzoga konja radnje, upravni govor, kratke mišićave
rečenice. Mrzili smo retardacije, opise prirode, komu je sve to bilo
potrebno...

Sada osjećam potrebu da se zaustavim, poput starca koji se zadihao penjući
se na jednu padinu, a koju je nekada osvajao u tri skoka. Skrivena
zadovoljstva sporosti. Volim se zadržavati dugo na nekom “Bilo je lijepo
svibanjsko jutro, ptice su se kupale pjesmom, rosa se grijala pod mekanim
zrakama sunca....”

(69 god.)

Naše danonoćno brbljanje čitavoga života kao da ima jedan jedini cilj koji
nikada ne izgovaramo izravno. Da zavaramo smrt, navedemo je na



pogrešan trag, napravimo fintu u posljednjem trenutku. Ali smrt ne može
biti dirnuta riječima. Ona je vrlo vjerojatno gluha (poput mene). Odatle
dolazi njezina najuzvišenija pravednost.

(85 god.)

Godine su rijeka što i dalje teče,

ona djetinjstvo nosi i mladost pokreće...

Godine su ptice koje na jug lete,

Ali nikad se više nama ne vrate.

(9 god.)

Ostarjeli smo, prije nego što smo porasli...

(35 god.)

Počeo je putovati, zapravo bježati od starosti, no kakve li ironije, upravo
tamo, po tim drugim mjestima, javljali su mu se znaci starenja.

Jednoga jutra, kad mu je bilo trideset pet, vidio je svoje tijelo u velikom,
kitnjastom zrcalu kupaonice jednog grčkog hotela. Nikada se nije vidio tako
izbliza. Imao je dobro, čvrsto, normalno tijelo. Ako ne računamo slomljenu
ruku čiji se bijeli gips počeo habati. Tog je jutra vidio prve znake starenja.
Posve blijede, ali ipak jasne. Počelo je prije nekoliko godina, kako da to
nije primijetio prije? Rekao je sam sebi da će zapamtiti taj dan. Zapamtit će
taj hotel u Solunu. Njegovo tijelo, bijelo i mekano, počelo se već opuštati,
koža tanjiti, postajati prozirna i prošarana tankim plavim žilicama. To je
starost, reče sam sebi, kao što si je do prije godinu-dvije govorio: to je
ljubav. Ponekad se tako stari, za nekoliko minuta, jednog jutra, u nekom
stranom hotelu. I dalje bi nastavio pratiti svoje tijelo u hotelskim
ogledalima, upravo bi ga tamo starost iščekivala.

(34 god.)

Moj djed nije imao vremena primijetiti da stari. Previše je posla imao.

(27 god.)



Bio sam na pogrebu jednoga pisca. Pokojnik je za života imao peludnu
alergiju. Sada je ležao sav zatrpan cvijećem i kao da je svakog trenutka htio
kihnuti. Jedna orhideja gurala mu je svoj prašnik u nos. Ali očito je bio već
izliječen. Primijetio sam, a mislim da su i ostali primijetili, nepoznate starije
žene s plavičastim kosama i krizantemama, istinski potresene u jednom
kraju dvorane. Njegove nekadašnje ljubavnice. Pokojnik je imao tu slabost.
Evo i njihovih petnaest minuta slave. Čitavog života nevidljive, veteranke
tajne ljubavi. Iz vojske anonimnih, za razliku od njegove službene supruge i
službene ljubavnice. Na kraju je starost sve izjednačila.

(50 god.)

Crvenkapica i starost

Ova se priča može i ovako ispričati:

Otišla djevojčica k baki i počela je zapitkivati:

Bako, zašto su ti tako velike (i obješene) uši? Baka je šutjela.

Bako, zašto su ti tako velike (i pobijeljele) oči? Baka ništa nije kazala.

Bako, zašto su ti tako velika (i naborana) usta?

Baka je tiho počela šmrcati.

O, kako je nemilosrdna bila ta malena Crvenkapica. Baka je, jer je ovoga
puta bila zaista ona, namjestila naočale, obrisala dvije izdajničke suze i
jedva je uspjela odvratiti jednim odgovorom, koji se odnosio na sva dotle
postavljena pitanja:

Starost je to, mala moja Crvenkapice.

I strašno se zasmijala svojim bezubim ustima.

(60 g.)

Stari hostel do kolodvora u Leipzigu, prepun gimnazijalaca, dovedenih na
ovdašnji sajam knjiga. Lift koji se zaustavlja uz škripu na mome katu,
otvaranje vrata i jarka svjetlost iznutra (žarulja na katu nije gorjela). Grupa
djevojaka iz viših razreda, nasmijane, lijepe, Lolite, iako Lolitu nisu čitale.



“I vi ste za gore”, pitaju kroz smijeh.

“Ja sam za dolje”, tiho odvraćam. Zazvučalo je tako tragikomično, da je
uslijedila nova salva smijeha. Čitave četiri duge sekunde, prije nego što su
se vrata zatvorila i zauvijek me razdijelila od tog prekrasnog društva. Četiri
sekunde u kojima one i ja dijelimo zajednički kat. Neugodna i lijepa pauza,
dodijeljena mi nečijom milošću, pauza, koju ljubomorno skrivam u
bilježnici.

(51 g.)

Ova ponovljivost života... Ova ljepljiva, naporna, ubojita, odvratna ali
neizbježna, i ponekad prekrasna ponovljivost života.

(65.103 039 g.)

Dok se penjem brdom ovoga grada, omamljen bojama i mirisima, osjećam
kako me snaga lagano napušta, tijelo mi se smekšava, mišići bedara
izdajnički drhte (vidi li se to kroz hlače?). Ne želim priznati da sam
pobijeđen, jednostavno zastajem izbliza razgledati jednu kupinu u crvenom
plamenu. Tada vidim starijeg muškarca, jesam li to rekao starijeg, zapravo
mislim da je mojih godina, kako je zagrlio mladu ženu u nevinoj ljetnoj
haljini. On je u lijepom svijetloplavom puloveru, starost gomila odjeću, ali
ipak je jesen, a on je sav u skladu s godišnjim dobom. Ona je mlada i još je
u ljetu. Njihov susret je susret dva godišnja doba. Ona – pružila
velikodušno ruku iz jednog, a on – kročio nesigurno na rub drugog. Teško
balansiranje, moguće samo na kratko, mjesec-dva. Prije nekoliko godina
smijao bih se muškarcu, a sada on dobiva moje potpuno razumijevanje i
nekoliko kapi zavisti.

Gledao sam taj par, a dan koji se primicao svome kraju uslužno mi je nudio
izlizanu metaforu svoga zalaska. Promatrao sam posve indiskretno tu
situaciju, potom okrenuo leđa i lagano se uputio niz brdo, zaboravivši da
sam do maloprije namjeravao piti kavu na njegovu vrhu.

Silazim i razmišljam o svim europskim gradovima, prislonjenima poput
pilića uz jednu takvu utvrdu-brežuljak. Brežuljak Graza, Ljubljane,
Zagreba, Soluna, sedam brežuljaka Rima koje sam uvijek miješao s
grudima one vučice, koja kao da je legla na leđa, brežuljci poput vučjih



sisa. Vidim se kako trčim prema njima, uvijek za vrijeme zalaska sunca, u
različitim uzrastima.

Sjećam se kako sam žurio uhvatiti jedan zalazak u Lisabonu, trčeći po
strmim ulicama brda São Jorge, stižem posljednjim atomima snagama gore
i “odjednom večer je”, kao što piše onaj pjesnik. Zamračilo mi se pred
očima, pao sam u nesvijest, dok otvaram oči, nada mnom su se nadnijele tri
postarije dame i časna sestra strogoga lica. Nisam bio dugo u nesvijesti, jer
ocean još svijetli pod posljednjim odbljescima. Ležim još nekoliko sekundi
sklopljenih očiju poput nekog maratonca na zalasku, koji je pao malo prije
nego što je priopćio vijest.... A vijesti nema. Starim.

(58 god.)

Životinje jedu vrijeme. Ližu ga kao velike grude soli koje im ostavljaju,
glockaju ga poput magareta koje glocka stručke trave, isisavaju njegov plod
poput osa... Magarac iz 20. stoljeća, magare iz 18. i ono iz 13. stoljeća ni po
čemu se ne razlikuju. Je li s ljudima tako? Nije. Mogu raspoznati lice iz
1985., razlikovati ga od lica iz sedamdesetih i devedesetih, da ne
spominjemo prethodna stoljeća.

(793 god.)

Aja, s tri i pol godine crta portret kemijskom olovkom. Pruža mi ga,
ponovno me pogleda, prisjeća se nečeg i brzo uzima natrag list. Zaboravila
sam ti nacrtati jednu boru na čelu, govori.

I tako starimo.

(42 g.)

Telomeri se skraćuju, a stanice odumiru svake sekunde... Istina je da
znanost još traži mehanizme starenja... Najvažnije stanice, one u mozgu,
one se nikada ne regeneriraju... Ja sam jedno hodajuće groblje. Možda zato
tako predano obilazim groblja u svakome gradu... Postoji neka harmonija u
tome da povežeš sekunde vlastite smrti sa smrću svijeta.

(66 g.)

Bako, je li tako da ja neću umrijeti?



(3 g.)
 

Stroj za prošlost
 

Posljednji put kad sam se vratio u T., primijetio sam neke čudne stvari.
Obnovili su spomenik na trgu iz 1980. Mogao sam se zakleti da ga do prije
tjedan dana nije bilo. Dobro se sjećam tog spomenika. Čovjek s dugom
granitnom odjećom, koja je mogla biti svećenička halja, mantil ili carska
odora. I najbezličnije lice koje možeš vidjeti. Svakog važnog povijesnog
datuma pridobivao je na neki neobjašnjiv način crte određenog heroja kojeg
se trebalo proslaviti. 19. veljače pretvarao se u Levskog, 2. srpnja u Boteva.
Bio je i bugarski car, najčešće Simeon, ponekad atoski monah, ponekad
partizanski komandant. Najčešće je morao biti Georgi Dimitrov ili kakav
drugi (lokalni) komunist.

Univerzalan spomenik. Imao je mantil, perčin i visoko čelo – minimalne
uvjete za svakog heroja onoga vremena. Sada su ga počistili i čak
primjećujem u njegovu podnožju svježi, upravo postavljeni vijenac, spleten
karanfilima, s dvije crvene trake. Primijetio sam i da novine stižu dva dana
kasnije, prodavačice su postale mračne kao nekada, nema interneta, a u
dućanima prodaju samo dvije vrte salame i hrenovki.

Pored svega toga, kao i mojih neplodnih pokusa s elementarnim česticama
prošlosti, obuzima me neka sumnja koju sam pokušavao onemoćati,
pretvarajući je u tobože izmišljenu priču.

Otvorio je oči s nejasnim osjećajem da je ovo buđenje u nekom drugom
snu. Da nije ponovo razbudio svoju empatiju koja u posljednjih dvadeset
godina nije davala nikakve znakove života? Izvana se čuo učenički puhački
orkestar na isti onaj način, mogao se zakleti, čak i s istim instrumentima
kojih se sjećao još kao učenik. I on sam nekada je svirao trubu, u zadnjem
redu do Naska s činelama, Nasko Deba slatkiša mu treba, kako je glasio
njegov nadimak u cijelosti. Deba je uvijek za nijansu kasnio, jednu stotinku
ritma, što je bilo gotovo neuhvatljivo ušima onih na tribinama, ali je dizalo
kosu drugu Branekovu, učitelju glazbenog, i svi su iz orkestra prepoznavali



tu zabrinjavajuću pauzu, taj procijep u glazbi. Na kraju su činele ipak
udarale i istovremeno je uzdah olakšanja dodavao još jedan dodatni ton
maršu. Ali to je bilo prije toliko mnogo godina...

Sada je glazba ponovno treštala dolje s čitavim svojim arsenalom. Na kraju
je izgleda postigao ono što je godinama pokušavao – vratiti dio prošlosti,
samo djelić, ući u njega i nikada odatle ne izlaziti. Tijelo se ne može
izmaknuti od sjećanja i ostaješ zauvijek u svome djetinjstvu. U izvjesnome
smislu je milostivo.

Možda i ludi, možda je sve u njegovoj glavi. Uspravio se i lagano uputio k
prozoru. Zastao je prije nego što je razmaknuo pohabane zastore, a potom
ih oštro povukao. Dolje su uistinu marširali učenici, u istim uniformama
kao i prije pedeset godina, uokolo su stajali muškarci i žene u odijelima i
dugim sivim mantilima. Orkestar je koračao, a sunce rasipalo odbljeske u
puhačkim instrumentima, prije toga ulaštenim pastom. Otkad se nije sjetio
te paste. Malo dalje – tribine. Brzo se odjenuo i sišao dolje. Svi su bili
pravi, trodimenzionalni, živi, muškarci ošišani na kratko, žene s trajnom
ondulacijom, mirisali su na jake, jeftine kolonjske vode, na zelenu jabuku i
sapun Ideal.

Vjerojatno snimaju film, kako je mogao pasti na foru. Sada će se tu negdje
vidjeti čitava kinomašinerija. Kamioni s agregatima, reflektori, kamere,
kranovi... Pažljivo se osvrnuo. Ništa se nije vidjelo, toliko su se dobro
skrili. No ipak se odnekud trebao pojaviti bradati redatelj s megafonom,
koji bi povikao “Stop” i pozvao drugu repeticiju. Ali manifestacija se
nastavila, glazba svira, orkestar je otišao naprijed. Na tribinama ugnjavljeni
ljudi u tamnim odijelima mašu oduševljenim spletovima. Iz kolone se
odijelilo dvadesetak djece s plavim maramama i, prema naputku učiteljice,
jurnulo prema tribini s buketom karanfila u rukama. Tamna odijela primila
su karanfile, pomilovala djecu i nastavila mahati rukom. Posvuda je bilo
puno karanfila, kao nekad, pomislio je. Bili su prigodni za sve – za partijske
skupove, manifestacije, za svadbe i pogrebe. Kod posljednjeg je trebalo
samo paziti da im je broj parni. Scenografi su se dobro postarali. Očito su
radili s dosta novaca, bila je to još jedna glupa koprodukcija. Nije se
suzdržao, okrenuo se prema odraslom čovjeku u odijelu šivenim kao iz
sedamdesetih i značkom u reveru.



“Oprostite, što snimaju?”

“Što snimaju? Tko snima?” čovjek ga uplašeno pogleda.

“Paaa... Vjerojatno nekakav film. Čemu ova... manifestacija?”

“Danas je 9. rujna.[32] Zar ne znate?”

Zaista je bio taj datum, ali slavio se kao nacionalni praznik prije najmanje
dvadeset godina. Zbunjeno se ispričao i povukao iz mase. Sada je primijetio
da mu se i odjeća dosta razlikovala od drugih. S mrtvačko-smeđim
mantilima i odijelima, prslucima pletenim na jednu iglu i rupcima starijih
žena u pozadini, on kao da je dolazio iz drugog, neprijateljskog – tako je
pomislio – svijeta. Njegova kratka crvena jakna se isticala, a traperice i
tenisice s čitavom svojom neformalnošću neobično su izgledale među
ispeglanim crtama uokolo. Skrenuo je udesno, htijući malo prošetati po
sporednim ulicama. Toplo rujansko sunce je grijalo. Odnekud je dopirao
tanani miris pečenih paprika. S nekih su se prozora vijorile zastave. Na
jednom je uglu crnomanjast čovjek neodređene dobi prodavao fišeke
suncokreta, kao nekada. Fišek je genijalan izum, volio je govoriti njegov
otac, konus stvara osjećaj obujma i visine, a unutra stane manja količina,
idealan oblik za trgovinu. Kupio je jedan fišek. Bio je napravljen od starih
novina. Kao nekad, pomislio je po tko zna koji put tog dana. Nekada je sve
moglo biti napravljeno od starih novina – od kape za ličioce do sjenila za
lampu. I općenito, sve se od svega moglo napraviti s priručnim sredstvima.
Na fišecima su se mogle pročitati riječi, brojke i postoci koji su sasvim
sigurno bili od tada, s nekadašnjom tintom i tiskom. Ako je ovo
kinoprodukcija, mislili su na svaki detalj. Samo se on nikako nije uklapao u
čitav taj dekor.

Uvučen u te misli, nije primijetio dvojicu uniformiranih koji su ga već
nekoliko minuta slijedili ne krijući to. Kad su odjednom iskočili ispred
njega, istinski se uplašio. Poslije je primijetio da uniforme koje su nosili
nisu baš ličile na policijske. S tim smiješnim jaknama i velikim šapkama,
kopčom za pojasom, pa da, to su bili nekadašnji milicioneri. To ga je
umirilo, sve se moglo dogoditi u jednome filmu i dogoditi se kao na filmu,
bez osobitih posljedica. Vaše isprave? Nisu kod mene. U hotelu su. Otkad
ste ovdje? Već dva dana. Morat ćemo vas zadržati. Niste obavili obveznu



registraciju u lokalnoj upravi SUP-a, smucate se odjeveni izazovno u
vrijeme nacionalnog praznika, ne sudjelujete u proslavi. Pustio je da ga
uguraju u ladu, Bože, otkud su je samo iskopali i krenuše nekamo. U vozilu
posve sigurno nije bilo kamera te pomisli da će tu najzad otvoriti karte.
Osmjehnuo se i namigujući upitao starješinu koji je sjeo do vozača: Kada će
se prikazivati film? Milicioneri su se pogledali, potom se starješina okrenuo
i dobro odmjerenim udarcem lupio zadržanog šakom malo iznad nosa.

Zgrada u koju su ga uveli bila je nedavno izgrađena, ali je oponašala
arhitekturu kasnog happy socijalizma osamdesetih, grubo rezani mramor,
drvo i mat stakla. Tanki mlaz krvi slijevao se s razbijene arkade. Čovjek
koji je izašao u odijelu, odmah se pobrinuo da mu se pruži pomoć, odnekud
se pojavila sestra, stavila mu flaster, našao se tu i led, te su ga uveli u
kabinet s kožnatim kaučom.

“Oprosti, pretjerali su. Izričito sam rekao da ti dlaka s glave ne smije pasti.
Ponekad su prava stoka, ista kao i u ono vrijeme. Samo nemoj reći da me se
ne sjećaš”, muškarac je nasuprot uvježbanim pokretom vadio iz svoga
radnog stola bocu brendiranog viskija i dvije čaše.

Bilo je nečeg poznatog u tom licu, mekanog, infantilnog, kao da će se
upravo sad rasplakati.

“Plačljivac, jesi to ti?”

“Ja sam, Brzonogi.”

Moj (nisam znao da sam to ja, kvragu) prijatelj iz škole, Plačljivac, iz
nekadašnje ekipe, predmet vječnih zafrkancija, kojemu nismo čak ni
indijansko ime dali. Nosio je luk i tobolac sa strijelama za Chingachgooka.

“Znači, ti si kupio čitav grad T., ti si taj...”

“Kad si došao, kad si čuo sve te tračeve? Da, obnašam nekoliko funkcija,
gradonačelnik, partijski sekretar, šef milicije.”

“I što ti je trebalo da me uhitiš?”

“O, imam dovoljno razloga. Ali najviše sam zapravo htio da se vidimo,
sramota je da si tu, a da se ne javiš... Za dobra stara vremena. Uzeo si kuću



da pišeš, i to kakve li slučajnosti, istu onu u kojoj ste prije živjeli. Raduje
me da držiš još do onih godina.”

“Kakav je ovo cirkus u gradu, da ne snimaš neki film? Da nisi i redatelj
postao?”

“Ne, nešto još ozbiljnije. Počeo sam s jednim projektom. Ukratko, vraćam
sve trideset godina unatrag. Ionako se ovdje nije ništa ni promijenilo.
Pravim najveći muzej. Muzej prošlosti, socijalizma, kako god hoćeš. Čitav
grad, svakoga dana, dvadeset četiri sata, totalni muzej. Zapravo, muzej nije
prava riječ, sve ide uživo. Svatko je i dalje onakav kakav je bio onda i ja mu
za to plaćam. Snosim sve troškove. Ne dajem im puno, ali ni ne tražim puno
od njih. Samo da ostanu isti. Ionako im je još uvijek žao. Prestajemo s
internetom, televizijom, prodajemo novine samo odonda. Zapravo,
pretiskujemo unatrag stare brojeve, obrnutim redom, uvodim kazne za
političke viceve, narodnu miliciju, partijske sastanke, manifestacije. One
koji su bili doušnici, pozvao sam natrag na posao. Plaćam i dvojici-trojici,
koji su prije prigovarali protiv vlasti da nastave. Takve stvari stvaraju
atmosferu.

“U biti, ne radiš ništa, skićeš se po čitav dan i na kraju dobiješ plaću. Kao
nekada. Ali, naruši li netko pravila, nemam milosti, milicioneri su mi poput
nekadašnjih. Uostalom, sam si se uvjerio u to. Ljudi su zadovoljni. Znaš
kakva je nezaposlenost u susjednim gradovima. Dolaze bogati klijenti
naručivati manifestacije ili partijske sastanke. Svatko se želi vratiti natrag.
Izgradio sam savršen vremenski stroj. Imam i goste iz inozemstva. Hajde,
živio i dobro došao.”

“Živjeli! A viski?”

“Iz Korekoma.[33] Rekoh ti ja, na sve smo mislili.”

“I zašto to radiš? Ako je zbog novca, postoje i uobičajeniji načini.”

“Novca imam, iako ga ne odbijam. Nije zbog toga... Reći ću ti otvoreno”,
dolio je ponovo čaše. “Ne živi mi se u ovom vremenu. Sama govna...”

“Bilo ih je i u ono vrijeme.”



“Da, ali meni su fino mirisala. Svijet već odavno šlajfa, nema šanse da to
već nisi primijetio. Želim te pozvati. Želim da izmišljaš... dane,
svakodnevicu. Znam da je to veliki kunst. S praznicima je lako, snalazim
se. Ali ovi ljudi trebaju imati scenarij za svaki dan. Neki klijenti su se već
počeli zanimati za to.” Otišao je do biblioteke i izvadio nekoliko mojih
knjiga. “Imam ih sve. Donekle si mi ti i dao ideju, dužnik sam ti.”

“A ne”, pokušao sam protestirati. “Nisam ti ja dao ideju da mi razbiješ
arkadu.”

“To s inventarizacijom socijalizma bila je super ideja, kao i s pričama iz tog
doba. Koristim ih kao priručnik i rekonstruirali smo mnogo toga. Ljudi
piju altaj i cider, vratili smo stare bočice deterdženta Vero. U gradu već radi
nekoliko tvornica.”

“Ovo je noćna mora, evo, sad ću se probuditi...” imam uznemirujući osjećaj
da ne vladam tijekom povijesti, čak niti vlastitim izjavama.

“Ne, ovo je povijest za koju samo misliš da je stvaraš, ali zapravo si unutar
nje. Znamo se još iz djetinjstva, uvijek si bio zanesen, nije teško zamisliti
da nestaneš negdje.”

“Jesam li uhićen?”

“Prihvati to kao da si pozvan u svoj vlastiti projekt. Nemojmo zaboraviti da
je ideja tvoja, ja je samo provodim.”

Otpija iz čaše, ja jedva dodirujem usne.

“Radimo i ozbiljnije stvari. Malo poslije doći će Doktor, poznaješ ga, dao
sam mu Žutu kuću, sredili smo je. Da tamo vrši eksperimente. Regresivnu
terapiju... regeneraciju stanične memorije... sanatorij za prošlost, lagane šok
stimulacije... On će ti bolje objasniti. Imamo nasušnu potrebu za
izmišljačima prošlosti.

Na trenutak sam pomislio da se nekakav Anti-Gaustin uselio u Plačljivca. I
sve što pomislim, odlazi k njemu zlosutno izokrenuto. Prvi put sam poželio
stati, otići, prebaciti se unaprijed u vremenu. Vraćanje unatrag nije uvijek
nevino. Prošlost može biti opasno mjesto.



“Vrlo opasno”, dopunio je naglas Anti-Gaustin. “Uostalom, Žuta kuća
uopće nije daleko odavde i otvorimo li sad prozor, čut ćeš jedan vrlo
poznat...”

Nisam čuo je li rekao “glas” ili “krik” jer sam ustao i bacio se glavom kroz
staklo dolje. To uvijek pomaže u noćnim morama.
 

Dnevnik Minotaura
 

Nemam nikakvu predodžbu koliko vremena je prošlo otkako sam ovdje. Ne
sjećam se jesam li ušao sam ili me netko zaključao. Mrak je toliko gust da
se vrijeme izgubilo. Samo u mraku ne postoji vrijeme. Ne znam koliko mi
je godina. Zaboravljen sam. Lupao bih po vratima sve dok me ne čuju i
otvore. Ima samo jedan nerješiv problem u kojemu se krije čitav užas.
Nema vrata.

Evo što sam otkrio. To je toliko očito da je gotovo nemoguće vidjeti ga.
Deoksiribonukleinska kiselina svakog živog bića sa svojim dvostrukim
lancem ima strukturu labirinta. Jedan vertikalni labirint koji se razgrće u
spiralu. Genetičke instrukcije svih oblika života zapisane su u labirintu.
Znači, ovo je savršen oblik za pohranjivanje i predavanje informacija. Zato
je DNK ostala toliko vremena u tajnosti. Sastojimo se od labirinta.
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Deoksiribonukleinska kiselina. Deoksiribo... Riba plovi u praiskonskoj juhi
ove riječi. Ispisujem je iznova i iznova, sve dok se ne izgubim u labirintu
ovog imena.

Samo što tamo ima nekakva pogreška, bug, pogrešno mjesto. Koje me
automatski pretvara u Minotaura. Obilazim čitav labirint svoje vlastite
deoksiribonukleinske kiseline, kako bih otkrio pogrešku. U jednome sam ja
zatvoren, drugi je zatvoren u meni. Labirint u Minotauru.
 

Stvari koje podsjećaju na labirint.
 

Ljudski mozak. Moždane vijuge svih sisavaca.

Živčani sustav u jednom tijelu ili posebno uzet živac sa svim svojim
nastavcima, živčanim vlaknima, aksonima itd.

Serpentine tankog crijeva i unutarnjih organa.

DNK.

Gibanice, bureci, baklave sarajlije. Svi slatkiši Orijenta.



Let pčela, jezik kojim se sporazumijevaju jedna s drugom, upletene figure.
Jezik pčela je labirint.

Šuma.

Korijenski sustavi jednogodišnjih i mnogogodišnjih biljaka.

Struktura unutarnjeg uha s membranoznim i koštanim labirintom.

Grad bez rijeke u kojem se nalaziš prvi put. Odsutnost rijeke je važna. Inače
njezina nit Arijadne lako usmjerava.

Tajne maršrute za šetnju s ljubavnicom koju kriješ.

Žvrljotine na papiru dok vodiš dosadan telefonski razgovor.

Pubis mlade žene. Tu je labirint prije pećine.

Klupko vune.

Labirint koji ocrtava pogled čitatelja.

Ako vrlo dugo i izbliza gledaš ružu, vidjet ćeš labirint u njoj. I rogove
jednog bumbara – Minotaura.

Dobro je da postoji ovaj mrak, ovaj podrum, da stojim ovdje, da vraćam
vrijeme, trčim njegovim hodnicima, vičem, mučem. Mrak mi pomaže da se
naviknem. Kad dođe taj koji treba doći, bit ću spreman. Prijelaz će zaista
biti polagan, iz jednog mraka u drugi.

Sjećam se ili umišljam da se sjećam neobičnih stvari. Sjećam se
popodnevnih, pod suncem užarenih gradova, pustih ulica koje u predvečerje
postaju mnogoljudne. Sjećam se i to mi je najranije sjećanje kako se moja
majka skriva iza jednoga zastora, maše mi rukom, ja se smijem jer
razumijem igru, krećem prema zastoru, upravo sam prohodao, ali nje tamo
nema. Ponekad mi se javljaju sobe s visokim stropovima, djevojčica s leđa,
zaprežna kola koja nestaju u polju, ranjeni muškarac u nepoznatome gradu,
knjiga u kojoj čitam vlastitu priču, puna grešaka.

Sjećam se da sam jednom bio sretan. Trajalo je oko šest minuta. Dogodilo
se u parku Kensington, Zapadni London, rano ujutro. Ne mogu naći razloga



toj sreći koja je pravi dokaz njezine autentičnosti. Drugo je uvjetni refleks
kao kod Pavlovljevog psa. Dolazi razlog i sreća se počinje odvajati, poput
želučanog soka.

Hodao sam alejom, disao sam i osjećao kao da sam u tijelu djeteta. To je
ključ. U tijelu djeteta.

Nisam izlazio osamdeset četiri dana na ulicu. Provlačim se samo kasno
navečer uzeti novine iz poštanskoga sandučića, po njima brojim dane. Ne
želim nikoga sretati. Prestao sam se brijati, čeljust mi se skrutila, vjerojatno
zato što ni s kim ne razgovaram. Mogu li usta zakržljati?

Prestajem na neko vrijeme jesti. Ionako su se konzerve i zalihe značajno
umanjile. Razmišljam da je smanjenje težine dio povratka nazad. Djeca ne
teže osamdeset kilograma. Osjećam se sve bolje u ovoj koži koja se tanji.
Sve više ličim na dijete Minotaura. Ne znam jesam li dječak, bolesno mršav
čovjek nema spola, ni uzrasta.

Kad je Tezej izašao iz pećine, lijevom rukom vodio je jedno dijete. Mit je
izbrisao to dijete iz sjećanja. Mitovi ne vole djecu. Zamislite kakva je to
velika neugoda. Heroj Tezej s kratkim mačem, koji je pobijedio diva
Perifeta, okrutnog razbojnika Sinida, kromionsku divlju svinju, diva
Kerkiona, žestokoga Prokrusta, maratonskog bika itd., na kraju vidi jedno
uplašeno dijete. Tezej baca kratki mač na pod i izvodi svoje dijete iz
labirinta.

Navečer to pripovijeda Arijadni. Znaš li, tamo nema čudovišta, samo jedan
dečko s bivoljom glavom. I taj dečko po nečemu mi sliči.

(Tezej i ja uistinu smo sličili, a u isto vrijeme on je bio lijep. Je li se dosjetio
da iz obojice izviruje jedan te isti božanski otac – Bog i bik istovremeno.
Mog brata začeo je Bog, mene bik.)

Arijadna ne obraća pozornost na njegove riječi, već ga samo grli i ljubi,
požurujući ga da se čim prije maknu odatle.

Istina je da, dok tražim u povijesti pukotine o Minotauru, sve češće sanjam
svoju smrt u podrumu: proboden kratkim dvosjeklim mačem. Ruka i mač
dolaze iz mraka drugog vremena, toliko su dugo putovali, da je moj ubojica



ljudskog lica posve posustao od puta, ruka mu je slaba i moram sâm
pomagati u svojoj vlastitoj egzekuciji. Mačem napraviti vrata na vlastitome
tijelu. Čitav život pokušavam izvesti Minotaura iz sebe.

Ako me ubojica (ono što će me ubiti) ne primijeti u mraku i prođe? Ako se
skrijem kao one ljetne večeri kad smo se igrali skrivača, pa su me
zaboravili... I stojim jako dugo tamo skriven, dok smrt radi svoj posao
godinama, čitavo stoljeće. I ako vani ima već drugih ljudi, prošlo je
nekoliko generacija i ni s kim ne mogu podijeliti ni jabuku, ni jednog
jedinog sjećanja. Ako je to cijena... Čujem se kako govorim, vičem, mučem
poput bika u hodnicima ovog podruma, jer ne znam više koji je moj jezik.
Tu sam, nemoj me zaobići, eto me. Muuuuu...
 

 

 

IX.
Krajevi
 

 

Pripovjedač i njegov ubojica
 

A da se Minotaur nije dosjetio iskoristiti Šeherezadin potez? Vidim njega i
Tezeja, koračaju zajedno beskrajnim hodnicima Labirinta, a Minotaur ne
prestaje pričati. O čemu može pričati netko tko je čitav život bio zatvoren u
mraku nekog podzemlja? O snu u kojemu ima ljudsko lice, o majčinome
licu koje se nikada ne okreće, o svojim uspomenama na jedno staro
sklonište u kojemu je živio zatrpan kutijama i novinama uoči nekakvoga
kraja koji se nije ni dogodio, o vodanju po sajmovima, o ubojstvima u
koridama i klaonicama, o labirintima gradova, kojima je lutao “usamljen
poput oblaka”, o svim knjigama u kojima se gubio... Tezej je išao s njime,



klupko se u rukama odmotavalo, Arijadnina nit miješala se s nitima priče...
Neke stvari nije razumio, dok su mu se druge činile toliko nevjerojatnima
da su njegovi vlastiti podvizi i doživljaji blijedjeli pred njima. Po sredini
jedne od priča u kojoj nekakav atenski junak brodi hodnicima Labirinta da
bi ubio čudovište, Minotaur se zaustavio i rekao Tezeju: nemaš više klupka.
Ali Tezej je bio tako fasciniran pripovjednim nitima, da nije ni shvatio o
kakvom je klupku riječ. Ti si ovdje da me ubiješ, podsjetio ga je Minotaur.
Sada smo upravo u tom hodniku priče. Nastavimo li dalje, nećeš se moći
vratiti, jer i tvoja nit doseže dovde. Ali ja te ne želim ubiti, odvratio je
Tezej. Netko me ubacio u ovu priču. Dok si mi pričao, ja sam bio na više
mjesta negoli svi atenski likovi zajedno. Želim da nastaviš priču.

Ona prolazi kroz moju vlastitu smrt, odvratio je Minotaur, ali hoćeš li me
ubiti zaista ili samo u priči, svejedno je.

Vidim ih da hodaju zajedno po hodnicima gradova i podzemlja, pletući
paralelne labirinte od niti priče, u koje su se sami upleli. I ništa više ne
može razdijeliti pripovjedača i njegova ubojicu.
 

Protokol
 

(...)

Nađen je kratki dvosjekli mač, vrlo vjerojatno osobito vrijedan predmet iz
antike. Naložena je ekspertiza za utvrđivanje točnog vremena njegove
izrade, vrijednosti i porijekla. Na maču nema tragova krvi.

Opis zatečenih stvari u podrumu. Kutije s teško ustanovljivom logikom
sadržaja. Sedam od njih – ispunjenih uglavnom izrezanim člancima iz
novina i časopisa. Stara kutija od halve. Pronađeno je osam bilježnica
različitog uveza i obujma, gotovo u potpunosti ispisanih. Četiri velika
sanduka s knjigama na različitim jezicima. Gas-maska. Računalo i dinosaur
koji će biti zadržani za potrebe istrage. (Dinosaur je gumeni, dječja
igračka.) Uzeti su otisci sa svih odgovarajućih površina. Imenovati



književnog stručnjaka za ekspertizu sadržaja bilježnica. Najviše da bi se
ustanovilo kakvi se sve tragovi iz njih mogu izvaditi.

Ja sam taj imenovani stručnjak. Koliko sam shvatio u ovom slučaju –
susjedi su nekoliko puta upozoravali policiju na incidentne zvuke i
zavijanje (prema drugima – mukanje), koji su dolazili iz podruma zgrade.
Već tjedan dana ništa se nije čulo, kućepazitelj je sišao dolje i našao teška
vrata jednog od podruma (dio nekadašnjega skloništa) široko otvorena. Na
podu je ležao mač.

Pitali su me imam li nešto protiv da radim unutra, jer je bilo nemoguće sve
iznositi, a ni u policiji nije bilo slobodnoga prostora. Složio sam se. Bio sam
neobično uzbuđen jer sam imao osobit odnos spram tog pisca, iako ga
nisam poznavao. Uvijek sam se osjećao osobno pokraden, dok bih ga čitao.

Ušao sam u podrum 17. ožujka u 10 sati ujutro. Čudan osjećaj na početku
da je tu još netko tko me gleda. Ne osjećam strah, oko je dobronamjerno,
ako se može tako reći. Ponovno sam zavirio u sve kutove i niše, iako je to
policija učinila prije mene. Ništa. Samo je jedan puž golać puzio po limenoj
kutiji od halve. Počeo sam čitati. Zaustavljam se, vraćam unatrag, prolazim
hodnikom koji mi se čini poznat, gubim se, nastavljam. Prvog mjeseca
izašao sam samo jednom. Poslije više nikad.
 

Što ostaje na kraju
 

Opet sam na onom kamenu, šest mi je godina, približavam se djevojčici iz
vizije koja sjeda pred klavir s podignutim rukama, otvorio sam vrata sobe,
oslonio se tamo, u kratkim hlačama, kakav je ovo grozni ožiljak na lijevoj
nozi, jedna zraka prolazi kroz teške zastore i reže čitavu sobu na dva dijela,
u različitim smo polovicama. I tada se događa čudo, slika se pokreće,
djevojčica se polako okreće...

U tom trenutku Minotaur nalazi svoju majku u gomili koride,

moj tada trogodišnji djed ugleda svoju kako trči natrag prema mlinu,



jedna žena u Harkanju dobiva pismo,

jedan muškarac silazi s plakata, odlazi kod Juliette ispred kina i njih dvoje
odlaze ruku pod ruku glavnom ulicom gradića T.,

Gaustin montira najveći projektor i iznad čitave sjeverne polutke pada
noćna kiša koja ne vlaži, moji otac i majka gledaju s balkona svijetlog stana
na posljednjem katu...

djevojčica i ja već smo s jedne strane zrake, vidim krajičak njezina lica, ona
se okreće...

Zdravo, tata.
 

 

Epilog
 

Umro sam (otišao u Mađarsku) krajem siječnja 1995. kao ljudsko biće
muškog spola u osamdeset drugoj. Ne znam točan datum. Najljepše je
umrijeti zimi, kad nema puno posla, da ne stvaram glavobolju.

Umro sam kao vinska mušica, u suton. Zalazak dana (moga života) bio je
lijep.

Umro sam 7. prosinca 2058. godine kao ljudsko biće muškog spola. Ne
sjećam se ničega iz te godine. Zato sam se dan po dan prisjećao godine u
kojoj sam rođen, 1968.

Oduvijek sam bio mrtav. I oduvijek je bio mrak. Ako je smrt mrak i
odsutnost drugih...

Još uvijek nisam umro. Tek trebam. Imam minus tri mjeseca. Ne znam kako
se računa to negativno vrijeme u utrobi. Ovdje je mračno i udobno, vezan
sam za nešto što se mrda. Za tri mjeseca prijeći ću na drugu stranu. Ovu
smrt neki nazivaju rađanjem.



Umro sam 1. veljače 2026. godine kao ljudsko biće muškog spola. Moj otac
govorio je da je najljepše umrijeti zimi, poslušao sam ga. Čitav život bio
sam veterinar. Jednom sam išao u Finsku...

Sjećam se da sam umro kao puž golać, šipkov grm, jarebica, ginko biloba,
oblak u lipnju (sjećanje je kratko), ljubičasti jesenski šafran pored
Halenseea, rana trešnja, okovana kasnim travanjskim snijegom kao snijeg
koji je okovao prevareno trešnjino stablo...

Ja smo bili.
 

Početak
 

Moj otac i dinosauri nestali su u isto vrijeme...
 

 
 

 

Zahvala
 

Ova knjiga pisana je na različitim mjestima. Započeta je pored jezera
Wannsee u Literarisches Colloquium Berlin (LCB), gdje sam imao sav
potreban spokoj i zalaske svijeta, nastavila se u Kremsu na Dunavu
(Literaturhaus NÖ), dolini Wachau u Donjoj Austriji, između rijeke i
najstrožeg austrijskog zatvora, dok sam točku stavio na Jadranu, u Splitu
(na poziv KURS-a), u labirintu Dioklecijanove palače. Zahvaljujem
blagonaklonoj geografiji i domaćinima na ovim mjestima.

Zahvaljujem Ani Burovoj, Nadeždi Radulovoj, Bojku Penčevu, Migleni
Nikolčinoj, Božani Apostolovoj, Silviji Čolevoj koji su dali svoje vrijedne
komentare na kraju.



Ivanu Teofilovu zahvaljujem na ohrabrenju i zajedničkoj vjeri u čudo
jezika.

Zahvaljujem i Biljani koja je čitala i uređivala, prije nego što je knjiga i
nastala, kao i četverogodišnjoj Raji na strpljenju i spremnosti da uvijek
ponudi priču o mačkama i dinosaurima, kad osjeti da pisanje ne ide.

Zahvaljujem svima koji su mi osigurali samoću, neophodnu za roman.
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Zagreb, 2005.

[16]  Portret umjetnika u mladosti Jamesa Joycea, prijevod Antun
Šoljan, Liber, Zagreb, 1981.

[17]  Rodopski dijalekt, kojim se govori u planinskom lancu Rodopi,
na granici s Grčkom i Turskom, bitno se razlike od standardnog bugarskog
jezika.

[18]  Član Komunističke omladinske organizacije.

[19]  Prema slavenskoj mitologiji tri vile koje nakon djetetova
rođenju dolaze odrediti njegovu sudbinu, osobito dan smrti.

[20]  Hesiod, Poslovi i dani, prijevod Marko Višić, Draganić,
Beograd, 2006.

[21]  Slovo “ъ” (er goliam) tvrdi je vokal bugarskom jeziku, s
fonetskom vrijednošću nelabijaliziranog o, pri čemu se govorni organi
praktički pripreme na izgovor vokala o, no izgovara se a.

[22]  Engl. Najtužnije mjesto na svijetu.

[23]  Čuškopek − pekač paprika u obliku položenog tostera, vrlo
popularan u Bugarskoj.

[24]  Crkva Svetih Sedmočislenika u Sofiji − sveci kojima je
posvećena crkva su Ćiril i Metod te njihovi učenici Kliment i Naum, Sveti



Sava, Sveti Goražd i Angelarij.

[25]  Crkva Sv. Nedjelje gotovo je potpuno uništena 1925. godine,
kada su komunisti postavili eksploziv u njoj s namjerom da ubiju cara
Borisa III. i članove vladajuće elite. U trenutku napada car nije bio u crkvi,
no ubijeno je oko 150 ljudi.

[26]  Pipinijera, stari naziv za Borisov park, najveći gradski park u
Sofiji.

[27]  Avenija Cara Osloboditelja.

[28]  Pejo Javorov − pjesnik, predstavnik bugarskog simbolizma.

[29]  Franc. Seoski banket.

[30]  Engl. Svijet jest najtužnije mjesto.

[31]  T. S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, prijevod
Luko Paljetak, Erasmvs, časopis za kulturu demokracije, br. 13, listopad
1995., 77-80 str.

[32]  9. rujna 1944. Bugarska komunistička partija došla je na vlast te
upravljala državom sve do 10. studenog 1989. te se taj dan slavio kao
nacionalni praznik.

[33]  Lanac bugarskih duty free shopova iz vremena socijalizma.
 

 

 

 
 

 
 

Georgi Gospodinov (rođen 1968. u Jambolu) najprevođeniji je bugarski
pisac nakon pada komunizma. Njegov prozni prvijenac Prirodni



roman (1999.) objavljen je na više od dvadeset jezika. Sa svojim drugim
romanom, Fizikom tuge, osvojio je tri nagrade za najbolji roman, među
kojima su nagrada za roman godine u Bugarskoj i međunarodna nagrada
Jan Michalski (Švicarska), te se našao u finalu sedam europskih i američkih
priznanja za najbolju knjigu – American PEN Translation Award, Premio
Strega Europeo (Italija), Haus der Kulturen der Welt Literaturpreis (Berlin)
i dr. Piše poeziju i drame, autor je grafičkoga romana, nekoliko knjiga
kratkih priča i libreta za operu. Slijepa Vajša, kratki animirani film
napravljen po njegovoj istoimenoj priči, bila je u najužem izboru za
nagradu Oscar 2017.

Živi na različitim mjestima, kamo ga odvedu knjige. Tijekom 2018. živi u
New Yorku zahvaljujući spisateljskoj stipendiji New York Public Library.
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