Fizika tuge, Georgi Gospodinov

Roden sam krajem kolovoza 1913. kao ljudsko bi¢e muSkog spola. Ne
znam to¢an datum. Cekali su nekoliko dana da vide hoéu li preZivjeti i onda
su me upisali. Tako su €inili sa svima. Ljetni radovi bili su pri kraju, trebalo
je jos ponesto pokupiti s polja, krava se otelila, brige oko nje. Po¢injao je
Svjetski rat. Prebolio sam 1 njega zajedno s nizom dje¢jih bolesti — vodene
kozice, male boginje itd.

Roden sam dva sata prije izlaska sunca kao vinska musica. Umrijet ¢u
veceras, nakon zalaska sunca.

Roden sam 1. sijecnja 1968. kao ljudsko bi¢ce muskog spola. SjeCam se u
detalje cijele 1968., od pocetka do kraja. Ne sjeCam se ni¢ega iz godine u
kojoj smo sada. Cak ne znam ni koja je.

Oduvijek sam bio roden. Jo§ uvijek se sjeCam pocetka ledenog doba 1 kraja
Hladnoga rata. Prizor izumiruc¢ih dinosaura (iz obiju epoha) jedan je od
najnepodnosljivijih koje sam vidio.

Jos uvijek nisam roden. Tek predstojim. Star sam minus sedam mjeseci. Ne
znam kako se racuna to negativno vrijeme u utrobi. Velik sam, velika sam
(jo§ mi ne znaju spol) poput masline, teZim gram i pol. Rep mi se postupno
povlagi. Zivotinja u meni odlazi, masuéi mi i§¢ezavajuéim repom. Izgleda
da sam i1zabran da budem ljudsko bi¢e. Ovdje je tamno i uSusno, vezan sam
za nesto Sto se mice.

Roden sam 6. rujna 1944. kao ljudsko bice musSkog spola. Ratno je vrijeme.
Nakon tjedan dana moj otac otiSao je na front. Majci je presusilo mlijeko.
Jedna tetka nerotkinja me htjela uzeti, othraniti 1 usvojiti, ali me nisu dali.
Plakao sam po cijele no¢i od gladi. Davali su mi da siSem kruh natopljen
vinom, umjesto dude.

Sje¢am se da sam roden kao Sipkov grm, jarebica, ginko biloba, puz, oblak
u lipnju (sjecanje je kratko), ljubicasti jesenski Safran kraj Halenseea, rana



treSnja okovana kasnim travanjskim snijegom, kao snijeg koji je okovao
prevareno tresnjino stablo...

Ja smo.

Roden sam krajem kolovoza 1913. kao ljudsko bi¢e muSkog spola. Ne
znam to¢an datum. Cekali su nekoliko dana da vide hoéu li preZivjeti i onda
su me upisali. Tako su €inili sa svima. Ljetni radovi bili su pri kraju, trebalo
je jos ponesto pokupiti s polja, krava se otelila, brige oko nje. Po¢injao je
Svjetski rat. Prebolio sam 1 njega zajedno s nizom djecjih bolesti — vodene
kozice, male boginje itd.

Roden sam dva sata prije izlaska sunca kao vinska musica. Umrijet ¢u
veceras, nakon zalaska sunca.

Roden sam 1. sije¢nja 1968. kao ljudsko bi¢e muskog spola. Sjecam se u
detalje cijele 1968., od pocetka do kraja. Ne sjecam se ni¢ega iz godine u
kojoj smo sada. Cak ne znam ni koja je.

Oduvijek sam bio roden. Jo$ uvijek se sjecam pocetka ledenog doba 1 kraja
Hladnoga rata. Prizor izumiruc¢ih dinosaura (iz obiju epoha) jedan je od
najnepodnosljivijih koje sam vidio.

Jos uvijek nisam roden. Tek predstojim. Star sam minus sedam mjeseci. Ne
znam kako se racuna to negativno vrijeme u utrobi. Velik sam, velika sam
(jo§ mi ne znaju spol) poput masline, teZim gram i pol. Rep mi se postupno
povlagi. Zivotinja u meni odlazi, masuéi mi i§¢ezavajuéim repom. Izgleda
da sam i1zabran da budem ljudsko bi¢e. Ovdje je tamno i uSusno, vezan sam
za nesto Sto se mice.

Roden sam 6. rujna 1944. kao ljudsko bi¢e muskog spola. Ratno je vrijeme.
Nakon tjedan dana moj otac otiSao je na front. Majci je presusilo mlijeko.
Jedna tetka nerotkinja me htjela uzeti, othraniti 1 usvojiti, ali me nisu dali.
Plakao sam po cijele no¢i od gladi. Davali su mi da siSem kruh natopljen
vinom, umjesto dude.



Sje¢am se da sam roden kao Sipkov grm, jarebica, ginko biloba, puz, oblak
u lipnju (sjecanje je kratko), ljubicCasti jesenski Safran kraj Halenseea, rana
treSnja okovana kasnim travanjskim snijegom, kao snijeg koji je okovao
prevareno treSnjino stablo...

I.
Kruh tuge

Carobnjak

I tada mi1 jedan Carobnjak zgrabi kacket s glave, provuce prst kroz njega 1
napravi evo ovoliku rupu. Rasplakao sam se, kako ¢u se vratiti kuéi s
probuSenim kacketom. On se nasmija, puhnu u njega 1 — gle ti ¢uda — opet
je postao Citav. Veliki ¢arobnjak!

Ma daj, djede, pa to je madionicar, Cujem sebe kako mu govorim.
Tada su bili ¢arobnjaci, kaze mi djed, a tek poslije su postali madionicari.

Ali ja sam ve¢ tamo, dvanaest mi je godina, vjerojatno je 1925. Evo 1 pet
banki koju stiS¢em u ruci, vlaznu od znoja, osje¢am njezine rubove. Prvi put
sam na sajmu s novcem.

Ovamo, narodeeee... Dodite vidjeti zmiju pitona, od glave do repa tri metra,
od repa do glave jos toliko...

Majko mila, kakva li je to zmija duga Sest metara... Hej, ¢ekaj malo, kud’
bez para, daj petaka... Ali ja imam samo pet, pa ne mogu ih dati za jednu
zmiju...

Preko puta prodaju pomade, glinu 1 boju za kosu.

Boja za brke, pamet za tuke...



A tko je ovaj Covjek oko kojeg su se skupile uplakane babe?

Nikolica, ratni zarobljenik, vratio se ku¢i i cuo mlada mu za drugoga posla,
Nikolica je kraj derma presrete 1 glavu joj odsjeCe, a glava sve leti 1 govori,
Nikolice, dragi, Sto ucini... Hajde, sad, placite, babe...

I babe se slomise placuti... I kupite si pjesmaricu da vidite kakva se to
greska uc€inila, nevina se mlada izgubila... Prodava¢ pjesmarica. Pa, kakva li
je to bila greska...

Ljudi, ljudi, sudaram se s njima, a ja stiS¢em pare, samo da ti ih ne ukradu,
govori mi otac dok mi ih daje.

Stop. Agup. Sirup. Napisano velikim slovima, ruzi¢astim poput sirupa.
Gutam pljuvacku. Da popijem jedan...

Hajde na Secerne pijetloveeeee... iskuSava me vrag, prerusen u babu
Armenku. Tko razumije, tu zastaje... I §to sad? Sirup ili pijetlovi? Stojim
raskoljen, gutam pljuvacku i nikako da odlu¢im. Djed u meni ne moze
odluciti. Eto, odakle dolazi ta neodlu¢nost koja ¢e me poslije muciti. Vidim
se kako sjedim tamo, mrSav, Strkljav, oguljena koljena, s kacketom koji ¢e
madionicar poslije probusiti, zblenut i iskusavan od svijeta koji mi se nudi
uokolo. Udaljavam se jos malo u stranu, gledam sebe iz pticje perspektive,
oko mene svi jurcaju, ja stojim, i moj djed stoji, nas dvojica u jednome
tijelu.

Hop, jedna ruka otima mi kacket s glave. Stigao sam do ¢arobnjakova
stoli¢a. Polako, necu plakati, znam dobro Sto ¢e se dogoditi. Evo i
carobnjakova prsta s druge strane platna, ajoj, kakva rupa. Svjetina oko
mene umire od smijeha. Netko me udara po golom vratu, cak mi suze
naviru na o€i. Ja ¢ekam, ali ¢arobnjak kao da je zaboravio nastavak price,
ostavlja mi probuSeni kacket sa strane, prinosi svoju ruku mojim ustima,
okrece je 1, kakvog li uzasa, usta su mi zaklju¢ana. Ne mogu ih otvoriti.
Zanijemio sam, ovi oko mene puknut ¢e od smijeha. Pokusavam nesto
uzviknuti, ali iz grla dopire samo mukanje. Mmmm. Mmmm.

Hari Stoev[6] stigao je na sajam. Hari Stoev vratio se iz Amerike...



I jedan krupan muskarac u gradskom odijelu razdvaja gomilu koja s
poStovanjem Sapuce i pozdravlja ga. Hari Stoev — drugi Dan Kolov,

[7] bugarski idol. Noge mu vrijede milijun americkih para, ree netko iza
mene. Napravi im hvat kljuc€a s nogama 1 davi ih, tako da ne mogu ni
mrdnuti. A zovu ga “smrtonosni hvat”, Sapuce netko drugi.

Jasno si predo¢avam podavljene hrvace, povaljane jednog preko drugog na
strunjaci 1 osjeCam kako mi ponestaje zraka, kao da sam sam zapeo u hvatu
Harija Stoeva. Zurim se maknuti, a gomila krece za njim. I u tom trenutku
cujem odnekud iza mojih leda:

Ovamo, narodeee... Dijete s glavom bika. Cudo nevideno. Mali Minotaur iz
Labirinta, tek mu je dvanaest godina... Pet leva lako se pojede, pet leva brzo
se popije, a za pet leva cijeli Zivot ¢es pricati §to si vidio!

Prema djedovu sjec¢anju on tu nije ulazio. Ali sad sam ja na Sajmu tog
sjecanja, ja sam on i neodoljivo me privlaci da udem. Dajem petaka,
opraStam se od zmije pitona 1 njezinth obmanjujucih Sest metara, od
ledenoga Agupova sirupa, od price o zarobljeniku Nikolici, od Se¢ernih
pjetlica babe Armenke, mrtvoga hvata Harija Stoeva i ulije¢em u Sator. Kod
Minotaura.

Odande pa nadalje nit djedova sjecanja stanjuje se, ali se ne prekida. Tvrdio
je da se nije usudio uci, no ja uspijevam. Presutio je. Jer ja sam tu, u
njegovom sjecanju, a pitanje je bih li mogao nastaviti dalje da on tu nije bio
prije mene? Ne znam, ali neSto tu nije u redu. Ve¢ sam u labirintu koji je,
izgleda, jedan veliki polutamni Sator. Ono Sto vidim toliko je drugacije od
moje omiljene knjige starogrckih mitova s crno-bijelim ilustracijama, u
kojoj sam prvi put vidio ¢udoviSte Minotaura. Nemaju niSta zajednicko!
Ovaj Minotaur nije straSan, nego tuzan. Jedan melankoli¢ni Minotaur.

Na sredini Satora stoji Zeljezni kavez oko pet-Sest koraka dug 1 malo visi od
covjeka. Tanke metalne reSetke pocele su tamnjeti od hrde. Unutra se nalazi
madrac 1 mali tronoZac na jednom, te kanta vode 1 rasprostrta slama na
drugom kraju. Jedan kut za ¢ovjeka, drugi za zvijer.

Minotaur sjedi na stolcu, ledima okrenut publici. Sok ne izaziva ¢injenica
Sto li¢i na zvijer, vec to Sto je na neki nacin Covjek. I upravo to ljudsko



zaprepaScuje. Tijelo mu je djecacko, bas poput moga.

Prve mladenacke dlake na nogama, stopala s dugim prstima — tko zna zasto,
ali oCekivao sam da vidim kopita. Kratke izblijedjele hlace do koljena,
koSulja kratkih rukava 1... glava mladog bika. Pomalo nesrazmjerna u
odnosu na tijelo, velika, maljava 1 teska. Kao da se priroda pokolebala. I
ostavila sve izmedu bika i Covjeka, uplasila se 1li je bila malo rastresena.
Ova glava nit’ je samo glava bika, niti glava Covjeka. Kako opisati ono kad
se 1 jezik takoder koleba i razdvaja. Lice (ili njuska?) — izduZeno, ¢elo —
povuceno lagano unazad, ali joS§ uvijek masivno, s isturenim ¢eonim
kostima. (Zapravo, nalik ¢elima svih muskaraca naseg roda. Na ovome
mjestu nehotice prelazim rukom preko vlastite lubanje). Donja mu je Celjust
vrlo isturena, izraZena, usna poprilicno puna. U celjusti se uvijek krije
najviSe Zivotinjskog, to Zivotinjsko odatle zadnje nestaje. O¢i su mu se
razmaknule zbog izduzena 1 sa strane spljoStena lica (ili njuSke). Po
citavome licu ima nekakve smede malje, ne bradu, nego malje. Samo oko
usiju i vrata te se malje u¢vrscuju u krzno, dlake rastu divlje 1 bez nekog
reda. Na kraju, to je ipak vise ljudsko bice nego bilo Sto drugo. Ima neke
tuge u njemu, koju ni jedna druga Zivotinja nema.

Kad se Sator napuni, ¢ovjek tjera djeCaka-Minotaura da ustane. Dize se sa
stolca 1 prvi put pogleda gomilu u Satoru. Obuhvaca nas pogledom okrecuci
glavom zbog o¢iju postrance postavljenih. Cini mi se da najduZe zaustavlja
pogled na meni. Da nismo istih godina?

Covjek koji nas je uveo u $ator (njegov vlasnik ili staratelj) po¢inje svoju
pricu. Jednu posebnu mjesavinu legende 1 biografije, doradivanu u hodu
tijekom mnogobrojnih ponavljanja po saymovima. Pricu u kojoj se vremena
sustiZzu 1 preplicu. Neki se dogadaji odvijaju sada, drugi u dalekoj 1
nezapamcenoj povijesti. Prostori se takoder mijeSaju, dvorci 1 podrumi,
kretski carevi 1 lokalni pastiri grade labirint ove price o djeCaku-Minotauru,
sve dok se ne izgubi$ u njoj. Vijuga poput labirinta i1, naZalost, nikada se
necu moci vratiti putem njezinih tragova. Pricu sa slijepim hodnicima,
nitima koje se prekidaju, mrtvim kutovima i o¢itim neslaganjima. Sto
nevjerojatnijom zvuci, to joj viSe vjerujes. Blijeda 1 pravolinijska, jedino
kako je sada mogu prenijeti, bez carolije one price, otprilike ovako glasi:



Heljo, djecakov djed po majc¢inoj liniji, odgovoran za sunce i zvijezde,
navecer bi zakljuavao sunce 1 izvodio zvijezde na nebo, poput stada na
ispasu. Ujutro bi pokupio stado 1 pustao sunce na ispasu. StarCeva k¢i,
Pasifaja, majka ovog ovdje djecaka — bila je krotka 1 lijepa, udala se za
jednog velikog cara, eno tamo dolje, na otocima. To je bilo jako davno, jo§
prije ratova. Bogato je to carstvo bilo, sam Gospod (njihov, lokalni) pio je
rakiju s Carem otoka, postivali su se, cak mu je podario jednog velikog bika
bijele dlake, kojem su se cudom Cudili. Prosle su godine 1 Gospod je pozelio
da mu bas tog bika prinesu za Zrtvu. Omilio bik Caru Minji (Minosu,
Minosu... dobaci netko) 1 odluci on prevariti Gospoda 1 zaklati drugoga
bika, koji je takoder bio krupan i uhranjen. Ali zar se Gospodu laze? Saznao
to Gospod, razljutio se i rekao crkni, magarce, dok trava naraste, sad ¢es ti
vidjeti s kim imas posla. I u¢ini tako da krotka i vjerna Minjova Zena
Pasifaja poc€ini grijeh s istim onim bikom ljepotanom (na ovom se mjestu
medu gomilom pronio uzdah neodobravanja). I iz toga se rodi jedno dijete —
tijelom Covjek, a licem bik — s glavom bika. Majka ga je dojila 1 ¢uvala, ali
prevareni car Minjo nije mogao prezivjeti tu bruku. Nije imao srca ubiti
dojence-Minotaura te zapovjedi da ga zaklju€aju u podrum dvorca. A taj je
podrum bio pravi labirint, neki majstor zidar tako ga je napravio da, udes li
u njega — izlaza ti nema. Majstor je bice bio 1z naSega kraja, naSe momce —
jer ovdasnji su majstori najbolji, dok su Grei bili lijeni (zvuk odobravanja
pronio se Satorom). Ni taj majstor poslije nije vidio koristi od toga, ali to je
druga prica. I tako baciSe unutra djecaka i s tri ga godine odvojiSe od majke
1 oca. MoZete samo zamisliti kako je bilo maloj andeoskoj dusi u toj
mracnoj tamnici. (Na ovom mjestu ljudi pocese Smrcati, 1ako su 1 sami to
Cinili svojim vlastitim balavcima, istina, ne zauvijek, ali na sat-dva
zakljuCavajuci ih iza debelih podrumskih zidova). UbaciSe ga tako u mrak,
nastavio je pripovjedac, a djeCak je plakao dan i no¢, dozivajuci svoju
majku. Na kraju je Pasifaja uspjela izmoliti onog majstora zidara, koji je
napravio labirint, da djecacic¢a potajice izvuce, a na njegovo mjesto uvede
pravog mladog bika. Ali to ne piSe u knjizi, pametnjakovi¢ neki javlja se 1z
gomile. Ovo, naglasio je pripovjedag, treba ostati medu nama, da ne bi
kretski car Minjo saznao za prevaru, jer on jo§ o tome pojma nema. I tako
su tajno oslobodili djecaka s glavom bika 1 potom ga tajno ukrcali na jedan
brod za Atenu (isti onaj koji je navodno odlazio uzeti sedam atenskih
djevojaka i mladi¢a za Minotaura). StiZze tako mali Minotaur u Atenu, tamo



ga nalazi jedan stari ribar, skriva ga u svoju kolibu, pazi godinu-dvije, a
zatim predaje jednom naSem Covjeku, pastiru, koji se zimi spustao na jug,
na ispasu sa svojim bivolima, ¢ak tamo do Egeja. Uzmi ga, rece, jer medu
ljudima bijelog svijeta nece vidjeti, mozda ga bivoli prihvate kao svoga.
Eto, taj mi ga je pastir osobno predao prije nekoliko godina. Ne zele ga,
kaze, ni bikovi, ne prihvacaju ga kao svoga, plase ga se, stado mi se rasipa 1
ne mogu ga vise voditi sa sobom. Otada obilazim sajmove s jadnim
siroCi¢em, ostavljenim od majke 1 oca, nit’ je ljudima Covjek, nit’ je
bikovima bik.

Dok prica teCe, Minotaur je pognuo glavu, kao da se prica ne odnosi na
njega, samo s vremena na vrijeme ispusta grleni zvuk. Isti onaj koji sam
ispustao 1 ja zaklju€anih usta.

Pokazi sad kako pije$ vodu, vlasnik mu nareduje 1 Minotaur s oCitim
nezadovoljstvom pada na koljena, potapa lice u kantu i glasno srce.
Pozdravi sad ove dobre ljude. Minotaur Suti 1 gleda u pod. Pozdravi ljude,
jos jednom ponavlja ¢ovjek. Sada vidim da u jednoj ruci drzi toljagu s
oStrom bodljom na donjem kraju. Minotaur otvara usta 1 zareZi jedno
duboko, promuklo, nedruzeljubivo Muuuuuu...

Ovime se seansa zavrsava.

Okrecem se prije nego Sto izadem (posljednji) iz Satora 1 pogledi nam se na
trenutak sretnu. Nikada se necu osloboditi osjecaja da odnekud poznajem to
lice.

Vani se prisje¢am da su mi usta jo§ zaklju€ana, a mali kacket probusen.
Tréim prema Standu, ali od ¢arobnjaka ni traga. Tako sam izasao iz sjecanja
ili sam zapravo tamo ostavio dvanaestogodiSnjeg djeda. Zakljucanih usta 1
poderana kacketa. Ali §to mu je trebalo da u prici zataji ulazak kod
Minotaura?

Muuuu



NiSta ga tada nisam pitao jer je mogao pomisliti da mogu ulaziti u tuda
sje¢anja, a to je bila moja najveéa tajna. I mrzio sam Zutu kuéu u koju bi
me odveli, kao Sto su odveli slijepu Marijku iz zadnje kuce jer vidi stvari
koje se tek trebaju dogoditi.

Ipak sam u velikoj tajnosti uspio doznati nesto od djedovih sestara, njih
sedam, koje su mu dolazile u posjet svakog ljeta dok su bile Zive, onako
slabasne, u crnini od glave do pete 1 suhe poput skakavaca. Jednog
popodneva uhvatio sam najstariju i najpri€ljiviju od njih 1 poceo ispitivati
kakav je bio moj djed kao dijete. Prije sam joj kupio keks i limunadu, sve su
umirale za slatkim, te sam dobio cijelu pricu.

Tada sam saznao da je moj djed kao djecak odjednom zanijemio. Vratio se
sa seoskog sajma 1 samo je mukao, rije¢ jednu nije mogao prozboriti. Majka
ga je odvela kod babe vracare da mu salije olovo. Ona ga je samo pogledala
1 rekla — umrlo dijete od straha, da znate. Poslije je uzela malo olova, stavila
ga u metalnu posudu 1 grijala na vatri dok se nije istopilo 1 zacvrcalo. Kad
se salijeva olovo, ono dobiva oblik onoga §to te uplasilo. Strah ulazi u
olovo. Potom spavas s tim nekoliko no¢i i potom ga moras baciti u rijeku, u
tekucu vodu, da ga odnese daleko. Tri puta baba vracara salijevala je stravu
1 sva tri puta izlazila je glava bika, s rogovima, njuskom i svime ostalim.
Uplasio ga je nekakav bik na sajmu, rekla je djedova sestra, tamo su dolazili
prodavati Zivotinje iz susjednih sela, bivole, goveda, ovce, &itava stada. Sest
mjeseci rijeci nije prozborio, samo je mukao. Baba vracara dolazila je svaki
dan 1 ljekovitim biljem kadila; vjesali su ga glavom prema dolje nad
mrvicama od vedere, ne bi li iz njega ispao strah. Cak su zaklali mlado tele i
natjerali ga da to gleda, ali on je izvrnuo o¢€1, pao u nesvijest 1 nista nije
vidio. Nakon Sest mjeseci proslo je samo od sebe. USao je jednom u kucu 1
rekao: “Mama, brzo, otelila se slijepa Nera.” To je bila njihova krava. Tako
su mu se otkljucala usta. Naravno, jo$ viSe detalja dolazilo je iz moga
Svercanja u sjecanje djedove sestre. Zvala se Dana. I krila je jo§ jednu pricu
u Cije sam se hodnike ve¢ potajice uvukao.

Kruh tuge



Vidim ga jasno. Jednog djecaka od tri godine. Zaspalog na praznoj vreci
braSna, u dvoriStu mlina. Nekakav teski bumbar prolazi zvrndaju¢i nisko
iznad njega 1 krade mu od sna.

Djecak samo lagano otvara oci, joS mu se spava, ne zna gdje je...

Samo lagano otvaram o€i, jo§ mi se spava, ne znam gdje sam. Negdje na
kasnog popodneva. Ravnomjerno kloparanje mlina. Zrak je pun sitnih
Gestica brasna, blagi svrbeZ po kozi, zijevanje, protezanje. Cuje se razgovor
ljudi, spokojan, monoton, uspavljujuci. Stoji nekoliko ispregnutih kola do
pola napunjenih vre¢ama braSna, sve je posuto tim bijelim prahom. Jedan
magarac pase u blizini, noga mu je vezana lancem.

Malo-pomalo, san se u potpunosti povukao. Jutros jo§ po mraku dosao je s
majkom 1 s trima od svojih sestara. Htio je pomagati s vreCama, ali mu ne
dopustiSe. Potom je zaspao. One su sigurno ve¢ gotove, sve su zavrsile bez
njega. Ustaje 1 ogleda se. Ne vidi ih uokolo. Eto prvih koraka straha, jos
uvijek neprimjetnih, tihih, samo naznaka koja je odmah odbacena. Nema ih,

ali sigurno su unutra ili s druge strane mlina ili pak spavaju pod zapregom u
hladu.

Nema ni zaprege. Onih u svijetloplavo obojenih kola s naslikanim pijetlom
straga.

I u tom trenutku nadire strah, ispunjava ga, kao kad se na ¢esmi puni mali
vr¢, voda se podiZe, istiskuje van zrak 1 prelijeva se. Struja straha previse je
jaka za njegovo trogodisnje tijelo 1 ono se brzo puni i ubrzo mu ponestaje
zraka. Ne moZe Cak ni zaplakati. Pla¢ iziskuje zrak, plac je jedno dugacko
ozvuceno izdisanje straha. Ali jo§ uvijek ima nade. Utr€avam u mlin, buka
je unutra vrlo jaka, kretnje uZurbane, dva bijela diva sipaju zrna u grotlo
vodenice, sve je u bijeloj magli, ogromne paucine po kutovima otezale su
od brasna, jedna sunceva zraka prolazi kroz polomljene visoke prozore 1
duzinom te zrake moze se vidjeti titanska bitka Cestica praSine. Majke nema
ni ovdje. Niti ijedne od sestara. Jedan krupni muskarac pogrbljen pod



vreCom brasna samo §to nije pokleknuo pod njom. Galame na njega da
izade jer smeta.

Majko!

Prvi uzvik, nije ¢ak ni uzvik, s upitnikom je na kraju.
Majkoo?

Zadnje o se oduZuje jer 1 o¢aj raste.

Majkooo... Majkoo0000o0...

Pitanje je nestalo. Beznade i gnjev, jedna mrvica gnjeva. Cega jo$ ima
unutra? Nedoumica? Kako sad to? Majke ne napustaju svoju djecu. Nije
poSteno. Ovo se ne dogada. “Napusten” je rije€ koju jo§ ne poznaje. Ne
poznajem. Odsutnost rije¢i ne zatomljuje strah, naprotiv, preplavljuje ga jos
vise, ¢ini ga joS nepodnosljivijim, sveobuhvatnijim. Krecu suze, sada je red
na njih, jedine tjesiteljice. Barem mozZe plakati, strah se otkocio, vr¢ straha
se prelio. Suze su se sjurile niz njegove obraze, moje obraze, mijesaju se s
braSnastom prasinom na licu, voda, sol 1 brasno 1 mijese tako prvi kruh
tuge. Kruh kojeg nikada ne nestaje. Kruh tuge koji ¢e nas hraniti tijekom
svih iduc¢ih godina. Njegov slani ukus na usnama. Moj djed guta. Gutam 1
ja. Imamo tri godine.

U isto to vrijeme jedna svijetloplava kola s ocrtanim pijetlom straga dizu
prasinu, udaljavajuci se od mlina.

Godina je 1917. Zena koja vozi svijetloplava kola ima dvadeset osam
godina. Ima osmero djece. Svi tvrde da je bila jedra, bijela 1 lijepa. Njezino
ime to takoder potvrduje. Kala. Iako teSko da je netko u ono vrijeme mogao
dokuciti njegovo znacenje na gréckom — lijepa. Jednostavno — Kala. Samo
ime. Rat je. Veliki rat, kako ga zovu, ide prema svome kraju. Kao 1 obi¢no,
mi smo na strani gubitnika. Otac moga trogodiSnjeg djeda negdje je na
frontu. Ratuje od 1912. Ve¢ nekoliko mjeseci nema nikakvih vijesti od
njega. Vrati se na nekoliko dana, napravi dijete i odlazi. Nisu li mozda
izvrSavali naredbe na tim dopustima? Rat se zahuktava, trebat ¢e jos
vojnika. Ne idu mu dobro budu¢i vojnici, radaju mu se sve same curice —



njih ukupno Sest. Sigurno ga za svaku, po povratku u vojnu jedinicu, trpaju
u arest.

Nekoliko srebrnjaka skrivenih za crne dane vec¢ je potroSeno, hambar
ispraznjen, a Zena prodala sve $to se prodati moglo — krevet s oprugama 1
metalnim stranicama, rijetkost u ono vrijeme, obje svoje pletenice, vjenCane
dukate. Djeca placu gladna. Ostao je jedan vol 1 jedan magarac, koji sad
vuce kola. S volom se muci da ore. Jesen odlazi prema zimi. Uspjela je
1zmoliti nekoliko vrec€a Zita 1 sada se vraca iz mlina s tri vreCe braSna. Medu
vrecama na kolima spavaju njezine djevojCice. Na sredini puta se
zaustavljaju da magare malo otpocine.

“Mama”, zaboravili smo Georgija.

Uplaseni glas dolazi joj iza leda — Dana, ona najstarija. Sutnja.
Sutnja.

Sutnja.

Duboka 1 teska Sutnja. TiSina i tajna koja ¢e se prenositi poslije godinu za
godinom. Sto to ¢ini majka, zasto $uti, zasto istog trenutka ne okrene kola i
jurne natrag u mlin.

Rat je, pa ljudi su, nece ostaviti jedno trogodiSnje dijete samo. Ta, djecak je,
netko ¢e ga vec uzeti, podici, ima jalovih Zena, Zeljnih djece, imat Ce vise
srece. Rijec¢i koje pokuSavam pronaci u njezinim mislima. Ali tamo se
nalazi samo jedna Sutnja.

Zaboravili smo ga, zaboravili smo ga, ponavlja kroz suze k¢i iza njezinih
leda. Nije vazno §to se o drugoj rijec¢i radi — napustili smo ga.

Prolazi jo§ jedna duga minuta. Zamisljam kako iz te minute pritajenoga
daha izviruju lica nerodenih. Evo ih, kroz ogradu vremena proviruju moj
otac, moja teta, druga teta, eno i moga brata, evo mene, evo 1 moje kcéeri —
propela se na prste. Od te minute 1 od Sutnje te mlade Zene ovisi njihovo,
nase pojavljivanje tijekom godina. Sluti 1i uopce ta Zena o koliko se stvari
sada odlucuje? Najzad dize glavu, kao da se budi, vraca se na mjesto,
osvrce se. Beskrajno polje Trakije, spaljena strniSta, promjenljiva svjetlost
zalaska, magarac, ravnodusan prema svemu, zvace neke nagorjele travke,



tri vrece koje Ce se isprazniti bas usred zime, tri od Sest kéeri koje ¢ekaju
Sto Ce reci.

Grijeh je vec¢ pocinjen, pokolebala se.

Pomislila je, iako samo na minutu, da ga ostavi. Glas joj je suh. Ako hoces,
mozes se vratiti. Receno je to Dani, onoj najstarijoj, od trinaest godina.
Odluka je prebacena na drugoga. Ne kaze “vratit ¢emo se”, ne kaze “vrati
se”, ne mice se. Ali ipak moj trogodisnji djed ima joS jednu Sansu. Dana
iskace 1z kola 1 juri natrag makadamom.

Mi, koji u tom trenutku virimo preko ograde te minute, joS nerodeni,
povlacimo glavu s olakSanjem.

Pada mrak, mlin je ostao kilometrima iza. Jedna trinaestogodiSnja
djevojcica tré1 makadamom, bosa, vecernji vjetar vijori kroz njezinu
haljinu. Uokolo je pusto, tr¢i, ne bi li izmorila svoj vlastiti strah, oduzela
mu dah. Ne osvrce se u stranu, svaki grm podsjeca je na pritajenog
muskarca, sve straSne price koje je sluSala navecer o razbojnicima,
karakondzulama,[8] zmajevima 1 vucima tre za njom u Coporu. Okrene li
se, bacit ¢e je na leda. Tréim, tr¢im, tréim kroz joS toplu rujansku vecer,
sam posred jednog polja, po isuSenom blatu na putu kojeg sa svakim
korakom osjecam sve snaznije, srce mi bubnja u grudima, tamo je netko
kleknuo pokraj puta, ali zaSto mu je ruka tako ¢udno izvijena prema gore,
oh, to je grm... Eno u daljini prvih svjetala mlina... Tamo bi trebao biti moj
trogodiSnji brat... djed... ja.

Njihova majka, moja prabaka, Zivjela je devedeset tri godine, presavsi s
kraja na kraj stoljeca, bila je dijelom 1 moga djetinjstva. Djeca joj odrasla,
rasprSila se, napustila je 1 ostarjela. Samo se jedno od njih nije nikada
odvojilo 1 nastavilo se brinuti o njoj sve do njezine smrti. Onaj zaboravljeni
djecak. Pri¢a s mlinom usla je tajnu obiteljsku kroniku, svi su o njoj Suskali,
netko suosjecajuci s bakom Kalom, navode¢i to kao svjedoCanstvo
vremena, netko kroz Salu, a netko s neskrivenom osudom, poput moje bake.
Ali nitko o tome nije pri¢ao pred mojim djedom. A ni on je nije niti jednom
ispri¢ao. Niti se odvojio od svoje majke.



Tragi¢na ironija kakvu obi¢no otkrivamo u mitovima. Kada je prica onog
poslijepodneva stigla do mene, glavne junakinje nije viSe bilo. Sje¢am se da
sam najprije osjecao bijes i nedoumicu, kao da su mene samoga ostavili.
Osjetio sam jo§ jednu u nizu sumnji u univerzalnu kozmicku pravdu. Ta je
zena dozivjela duboku starost dok se o njoj brizno starao onaj napusteni
trogodisnji djecak. MoZda je upravo to kazna. Toliko dugo zivjeti, imajuci
upravo ono dijete svaki dan pored sebe. Ono napusteno.

Mrzim te, Arijadno

Nikada nisam oprostio Arijadni $to je izdala svoga brata. Dati klupko u ruke
onome koji ¢e ubiti njenog nesretnog, napustenog, od mraka pomahnitalog
brata! Dode ljepotan iz Atene, pomuti joj mozak, jer Sto je to za njega,
jednoj provincijalki iz glavnoga grada, upravo tako — istodobno i
provincijalka i iz glavnog grada, koja nikada nije napustala prostorije oceva
dvorca, koje nisu nista drugo doli neSto luksuzniji labirint.

Dana se vrac¢a u mlin, sama, po mraku i spaSava svoga brata, a Arijadna se
brine da se putem ne izgubi ubojica njezina vlastitog brata. Mrzim te,
Arijadno.

Na glavi Arjjadninoj u djec¢jem izdanju starogrckih mitova nacrtao sam
kemijskom olovkom dva roga bika.

Utjeha

Bako, hoc¢u li ja umrijeti?

Tri su mi godine, ustao sam iz kreveta, stojim u sredini malene sobe,
jednom rukom drzim se za uho, boli me, drugom vucem baku za ruku 1
placem kako to samo nasmrt uplaSeni trogodiSnjak mozZe plakati. NeutjeSno.
Moja prabaka, prevalivsi devedesetu, ista ona baka Kala koja je prezivjela
mnoge smrti, ne jednoga pokopala, Zilava Zena, sjedi na krevetu raS€upane



kose, niSta manje uplaSena od mene. Ponoc¢ je, vjesti¢je vrijeme, kako je
govorila. Bakooo, umirem, bakoooo, vicem drzeci se za uho.

Neces$ umrijeti, cedo bakino, ne¢es. Dusa draga, 1 ono mi zna za umiranje.

Majka je dotr€ala 1 nasla nas tako zagrljene kako plac¢emo u mraku. Jasno
zamiSljam tu sliku — jednog trogodiSnjeg djecaka, bosonogog, u kratkoj
pidzami 1 jednu devedesetogodiSnju suhonjavu zenu, u spavacici, koja ¢e
nas medutim napustiti za samo nekoliko dana. Kako uplakani razgovaraju o
smrti. Da se nije mozda smrt tuda vrzmala, imaju li djeca njuh za nju?
Neces, cedo, umrijeti, ponavljala je baka ne bi li me utjesila. Sve ima svoj
red, prvo ¢u ja umrijeti, onda tvoji djed 1 baka, onda... A ja sam se od toga
rasplakao jo$ neutjesnije. Utjeha izgradena od lanca smrti.

Moja prabaka umrla je to¢no tjedan dana poslije. Samo tako, ni od ¢ega,
lezala dan-dva 1 otiSla na novogodisnju no¢. To je prva smrt koje se sjecam,
iako mi nisu dopustali gledati. LeZala je na krevetu u sobi, malena, voStana,
poput lutke-starice, pomislih tada, iako lutke nikad ne stare. U sredini sobe,
gotovo do stropa, stajalo je bozi¢no drvce ukraSeno vatom, srebrnim
girlandama od folije 1 onim lomljivim kuglicama iz sedamdesetih koje su
tijekom Citave godine lezale pazljivo slozene u jednoj kutiji u ormaru. U
svakoj od onih blistavih Sarenih kuglica one novogodisnje no¢i, koju
nec¢emo zaboraviti, zrcalila se moja mrtva prabaka.

Vise sam se bojao za moga djeda koji je sjedio do njezinih nogu 1 tiho
plakao. Ovog puta napusten zauvijek.

Puno kasnije, jedne sijecCanjske no¢i, moj ¢e djed lezati na istom tom
krevetu 1 oprastati se od nas jer ga ¢eka put. Mama me zove da joj
pomognem s vreama...

Trofejne rijeci

Servus, kenjir, bor, viz, kesenem, sir, igveled... Servus, kenjir, bor, viz...



Nikada necu zaboraviti tu ¢udnu krunicu rije€i. Djed ju je nizao u dugim
zimskim vecerima, koje smo zajedno provodili tijekom praznika.

Zdravo, kruh, vino, voda, hvala lijepa, zbogom... Uvijek kad b1 baka na
brzinu i poluskrivecki Saputala molitvu, dolazilo bi
njegovo Servus, kenjir, bor...

Pri¢ao je da je prije mogao satima razgovarati na madarskom, ali sada mu je
u starosti ostala samo ta Sacica rije¢i. Njegov trofej s ratiSta. Sedam
madarskih rije¢i moga djeda, koje je uvao kao srebrne Zli¢ice. Baka je
vjerojatno bila ljubomorna na njih. T4, zaSto bi jedan vojnik morao znati za
rije¢ “lijepa”. I nikako nije mogla prihvatiti kako moze§ nazvati kruh na
toliko razlicit 1 iS¢aSen nacin. Dragi BoZe, Djevo Marijo, kakva grozna
rije¢! Veliki grijeh €ine ti ljudi. Kako moZe§ kruh nazvati “kenjir” ljutila se
u Sali.

Kruh je kruh.
A voda je voda.

Iako nije Citala Platona, dijelila je onu ideju o urodenoj pravilnosti imena.
Imena su po svojoj prirodi bila ispravna, nema veze §to se ispostavljalo da
je ta priroda uvijek upravo bugarska.

Baka nije propustala napomenuti da su drugi vojnici 1z sela donosili netko
sat, netko lonac, netko ¢itav komplet srebrnih Zli¢ica i vilica. Ukradenih,
dodavao bi djed i nikada ih nisu izvadili da jedu s njima, kao da ih ne znam.

Ali moja baka 1 Madarska nikako nisu bile u dobrim 1 prijateljskim
odnosima, medu njima nije dolazilo do onog duha razumijevanja i suradnje,
kako se pisalo u tadaSnjim novinama. Mnogo kasnije shvatit ¢u uzrok te
napetosti.

Cinilo mi se ¢udnim $to djed nije volio pri¢ati o ratu. Ili barem nije pri¢ao o
onome §to sam ocekivao da ¢ujem 1 §to sam gledao u filmovima —
neprestane bitke, pucnjava, ta-ta-ta-ta (sve nase igracke bili su automatske
puske 1 pistolji). Jasno se sje¢am kako sam ga pitao koliko je faSista ubio na
frontu, krvozedno ¢ekajuci brojku. Iako sam ve¢ znao da zapravo nema
nijednog ubijenog na njegovu ra¢unu. Niti jednog. I, iskreno receno, bilo



me je malo sram zbog toga. Dimov djed iz susjednoga kvarta metkom je
prostrijelio trideset osmoricu, ve¢inu izbliza, dok je drugoj dvadesetorici
proboo trbuh bajunetom. Dima bi iskoracio jednom nogom, zabijao mi
nevidljivi, dva pedlja dugacki bajunet kroz trbuh 1 zavrtio ga. Mislim da
sam ga dobrano uplasio kad sam problijedjevsi pao na zemlju te poceo
povracati. Strasno je kad ti zabiju bajunet u trbuh. Jedva sam prezivio.

Zivi lijek

PuZzevi golaci lagano puze po novinama ne silazec¢i s njih. Nekoliko njih
plasljivo se skutrilo jedan do drugog. Djed hvata jednoga s dva prsta,
zatvara oc€i, otvara usta 1 polako stavlja puza unutra, u grlo. Guta. Povraca
mi se. Brinem se za djeda. Htio bih da mogu kao on. Moj djed ima Cir.
PuZzevi su njegov Zivi lijek. Ulaze, sami prolaze kroz jednjak 1 zaustavljaju
se u mekanoj pecini Zeluca, ostavljajuci tamo svoj ljigavi trag koji stvara
nesto kao zastitni film iznutra, tanki ljekoviti sloj koji prekriva ranu. Cuo je
za taj recept na frontu. Izlaze 1i puzevi potom straga neozlijedenti ili umiru
kao dobrovoljci, zapus$ivsi ranice na sluznici zeluca?

Jedna ogromna ruka dize me 1 stavlja u otvor crvene, tople 1 vlazne pecine.
Nije neugodno, iako je pomalo strasno. Nes§to crveno na Sto sam postavljen
stalno titra, lagano se savija i podize, Sto me tjera da puzim prema unutra,
prema jednom jedinom hodniku. Na ulazu se nalazi mekana pregrada koju
nije teSko svladati. Kao da se sama otvara, u svakom slucaju reagira na moj
dodir. Evo 1 tunela, tamnog i mekanog, u koji tonem s rogovima naprijed,
poput sporoga bika. Ostavljam za sobom trag kako bih obiljeZio put kojim
se mogu vratiti natrag. Tako sam joS§ sigurniji. Nizbrdo je lako, a i put je
kratak. Tunel se ubrzo §iri 1 zavr§ava u malo §iroj prostoriji, jednoj dosta
mekanoj pecini, drugacijoj od one prve kroz koju sam prosao. U jednom
kutku primje¢ujem jarku mrlju, raskrvavljenu, kako isijava toplinu.
Prolazim polagano preko nje, ostavljaju¢i malo sluzi. Ali ovdje mi se
nikako ne dopada. Usko je, mracno 1 sparno, klaustrofobi¢no, kao da se
zidovi pecine skupljaju 1 pritiS¢éu me. Ali najgora je neka neobi¢na tekucina
koju sami zidovi prolijevaju po meni i koja pocCinje Stipati. Nemam snage



pokrenuti se — kao u koSmaru u kojemu se pomices sve sporije 1 sporije 1
Spor...

Suosjecati sa svime, biti istovremeno 1 puz koji guta 1 progutani puz,
pojedeno 1 ono koje ga jede... Kako da zaboravi one kratke godine u kojima
je to mogao.

Ponekad dok piSe osjeca se poput tog puza golaca koji puzi u nepoznatom
smjeru (a smjer je poznat — tamo kamo sve odlazi) 1 ostavlja za sobom svoj
trag od rijeci. Tesko da ¢e se ikada vratiti njime, ali taj put, makar on sam to

.....

njegov vlastiti.
Sretan put

Moj je djed ipak imao jednu tajnu iz rata. One sijeCanjske noci kada je
poZelio da nas dvojica ostanemo nasamo, vrata preSuc¢enog lagano su se
odskrinula... Pozvao je mene, svog najstarijeg unuka, nosio sam njegovo
ime, imao sam dvadeset sedam godina. Sjedili smo u njegovoj sobici,
niskoj, s malenim prozorom, u kojoj je odrastao sa svojih sedam sestara 1 u
kojoj sam kao dijete provodio sve svoje ljetne praznike. Od nedavnoga
moZdanog udara gotovo da nije mogao govoriti. Bili smo sami nas dvojica.
Otisao je do drvenoga kredenca, dugo kopao po jednoj ladici iz koje je,
ispod novina sloZenih na dnu, 1izvukao jedan obican list 1z biljeZnice
presavijen nacetvoro, prilicno zguzvan 1 pozutio. Nije ga otvorio, tutnuo mi
ga je u ruku 1 napravio znak da ga skrijem. Potom smo sjedili onako
zagrljeni, kao kad sam bio dijete. Pred kuc¢om se zacusSe koraci moga oca,
pa me pustio 1z zagrljaja. Dva dana poslije na$ djed nas je napustio. Bio je
kraj sijeCnja.

Puno ljudi ga je doslo ispratiti. Sigurno bi mu bilo neugodno da ih je vidio.
Sinovi 1 kéeri njegovih sedam sestara pristizali su odasvud, polagali poneki
oskudan zimski cvijet do njegove glave 1 ostavljali poruke za ona;j svijet.
Mrtvac je nesto poput brze poste u ovim krajevima. Ajde, ujace, prenesi
mami puno pozdrava kad se vidite. Reci joj da smo dobro, mala Dana sada



je pri kraju sa Skolom, sve same petice. Reci joj 1 da je druga unuka otisla
za Italiju. Za sada jos pere sude, ali ima nade. A tebi, ujace, sretan put.
Potom necak koji daje te upute ljubi pokojnikovu ruku i povlaci se. Nesto
kasnije ponovno se vraca, ispricava se, zaboravio je reci da su prodali kucu
na selu, ali su je kupili neki dobri ljudi, ¢ak iz Engleske. Ajde, zbogom opet
1 sretan put. U ovim jugoistocnim krajevima ljudi nisu govorili neka mu je
laka crna zemljica... samo bi poZeljeli sretan put. Sretan put.

Sporedni hodnik

Jedna mi je prijateljica pricala da je kao dijete bila uvjerena kako se
Madarska nalazi na nebu. Njezina baka bila je Madarica 1 svakog ljeta
dolazila im je u posjet u Sofiju vidjeti kéer 1 svoju omiljenu unuku. Uvijek
su je docekivali na aerodromu. Odlazili bi tamo dosta ranije, podizali glave
kao pili¢i dok im se vratovi ne ukoce, dok bi joj majka govorila: evo, sad ¢e
se pojaviti tvoja baka. Baka iz Madarske, koja je dolazila s neba. Dopada
mi se prica, odmah je stavljam u arhivu. Pretpostavljam kada je madarska
baka umrla da je jednostavno ostala tamo gore na nebeskoj Madarskoj,
masuci s nekog oblaka, samo §to se nije viSe prizemljivala.

Komoda sjecanja

Cetiri mjeseca poslije, sredinom svibnja, putovao sam jednim starim
opelom prema Madarskoj. Predlozio sam novinama za koje sam tada radio
da napiSem tekst o bugarskim vojnim grobljima iz Drugoga svjetskog rata.
Najvece je u Harkanju, u juznoj Madarsko;.

Glavni urednik se sloZio 1 evo me ve¢ na putu kroz Srbiju. Harkanj,
nekadasnje selo, sada gradi¢, blizu je mjesta Dravskih bitaka. Ubrzo sam
napustio autoput 1 odabrao jednu drugaciju marSrutu preko Stracina,
Kumanova, PriStine, potom sam skrenuo prema Krivoj Palanci, preko Nisa,
Novog Sada... Htio sam proci sve putove koje je moj djed proSao pjeSice



kroz blato u zimu 1944. PazZljivo sam proucio postojece vojne karte kretanja
11. Slivenske pjeSacke pukovnije, Prve armije. Vozio sam, a u dZepu mi je
stajao onaj papiri¢ presavijen nac¢etvoro. Na njemu je bila zapisana jedna
madarska adresa.

Stigao sam u Harkanj. Ostalo je dovoljno vremena za vojno groblje. Htio
sam prije toga pronaci jednu kucu. Lutao sam neko vrijeme dok sam
pronasao ulicu zapisanu na listicu. Hvala Bogu da joj ime nije bilo
promijenjeno svih ovih pedeset godina. Zaustavio sam auto na samom kraju
ulice 1 krenuo traziti broj. Tek tad sam postao svjestan da zapravo ne znam
Sto ocekujem od tog kasnog posjeta. Djed je Zivio ovdje, smjeSten tijekom
onih nekoliko mirnih tjedana prije borbi. Sretan 1 zabrinut istovremeno. Eto
1 kuce izgradene prije rata. Vec€a je od one djedove, primjecujem s
odredenom zavi$c¢u, nekako vise srednjoeuropska. Ima veliki vrt s
procvjetalim proljetnim cvijeCem, ali bakini tulipani su ljepsi, usput
pomislim. Na kraju dvoriSta, u sjenici, sjedila je Zena djedovih godina, s
bijelom, odrzavanom kosom, bez marame. Pomislio sam da uopc¢e nije
sigurno tko je ona. Tijekom pedeset godina kuce mijenjaju svoje stanare,
ljudi se sele, umiru. Otvaram ulazna vrata, zvonce iznad njih nagovjeStava
moj dolazak. 1z kuce i1zlazi Covjek, presao je pedesetu. Pozdravljam ga na
engleskom, mada sam mogao 1 na madarskom — djed me je poducio — ali
zasad sam ga postedio toga. Hvala Bogu, i on govori engleski. ObjaSnjavam
da sam novinar iz Bugarske, pokazujem ¢ak 1 novinarsku iskaznicu, kazavsi
da pi1Sem materijal o bugarskim vojnicima koji su se borili ovdje tijekom
Drugog svjetskog rata. Jeste li iSli do groblja, pita me muskarac. KaZzem da
jos$ nisam. Zanima me $to o tome znaju ovdasnji ljudi, Sto se pamti.
Napokon me poziva pod sjenicu kod one stare Zene.

Ovo je moja majka. Rukujemo se. Lagani, nepovijerljivi stisak ruku.
Pamcenje je napusta, objaSnjava. ViSe se ne sjeca §to je jucer jela, ali rata se
sjeca, bilo je ovdje bugarskih vojnika, mislim da su ¢ak tu u ku¢i bili 1
smjesteni. Potom se okrece prema njoj ocito joj objaSnjavajuci tko sam 1
odakle dolazim. Tek tad me primjecuje. Njezino sjecanje je komoda, mogu
osjetiti kako otvara odavno zakljucane ladice. Duga minuta, ipak treba
prebroditi vi$e od pedeset godina unatrag. Covjeku kao da je neugodno od
tolike Sutnje. Nesto je pita. Ona lagano odmahuje glavom, ne skidajuci



pogleda s mene. Moglo bi to pro¢i kao tik, odricni odgovor ili dio njezina
unutarnjeg monologa. Muskarac se okre¢e prema meni i govori da je
krajem sije¢nja imala lagani izljev krvi u mozak 1 uopc€e vise ne stoji dobro
s pamc¢enjem.

Krajem sijecnja?

Da, pomalo zbunjeno govori muskarac. Sto li to moZe znaciti jednom
strancu?

Moj djed je ratovao po ovim mjestima.

Muskarac prevodi. Ne mogu objasniti kako, ali siguran sam da me je
prepoznala. Imam upravo onoliko godina koliko je djedu bilo tada. Baka mi
je govorila da sam pljunuti on — ista ona ispupCena adamova jabucica, visok
1 pogrbljen, nespretnog hoda 1 pomalo iskrivljena nosa. Starica govori nesto
svome sinu, on skace, ispri¢ava se jer me nije upitao Sto ¢u piti, nudi slatko
od visnje 1 kavu. Pristajem jer mi se joS ostaje, a on nestaje prema kuci.
Najzad smo sami nasuprot jedno drugom za grubo skovanim stolom pod
sjenicom. Stol je prilicno star. MoZda je 1 moj djed sjedio pod ovom
sjenicom. Proljece je poludjelo, pcele zuje, zrakom lebde mirisi bez imena,
kao da je svijet upravo sad stvoren, bez proSlosti, bez buducnosti, svijet u
sv0j sv0joj nevinosti prije raCunanja godina.

Promatramo se. Izmedu nas lezi oko Sezdeset godina i jedan muskarac
kojeg ona pamti kao dvadeset petogodiSnjaka, a ja sam ga ispratio prije
nekoliko mjeseci kao osamdeset dvogodisnjaka. Bez ikakva jezika na
kojemu bismo mogli sve to izgovoriti.

Bila je lijepa ta Zena. PokuSavam je gledati o¢ima moga djeda sijecnja
1945. Usred tog Citavog uzasa, blata i smrti rata ulazi§ (ulazim) u europski
dom s djevojkom od dvadeset i nesto, plave kose, lijepe kozZe 1 prekrasnih
oc¢iju. Unutra je 1 gramofon kakav nikada nisi vidio, ¢uje se glazba kakvu
nikada nisi sluSao. Ona nosi dugu gradsku haljinu. U ¢itavoj ku¢i mirno je 1
svijetlo, kroz zavjese probija sun¢eva svjetlost 1 pada to¢no na porculansku
zdjelu na stolu. Kao da rata nikada nije bilo. Ona Cita na stolcu pored
prozora. Nekakav zvuk izvlaci me 1z te slike. Naocale joj padoSe na zemlju,
pruzam joj ih. Strasno je to prelazenje polovice stoljeca u jednom trenutku.



Ono lijepo lice odjednom se iskrivilo 1 ostarjelo za sekundu. Prvo sam
mislio pokazati joj djedov list. No sada odlucih da ne treba. Imali smo tih
nekoliko sekundi nasamo (kako je samo mudro udaljila svoga sina).

Pred njom stoji unuk onog ¢ovjeka. Znaci sve se poslozilo onako kako
treba. Evo najzad i Zivoga pisma, poslanoga s tako ogromnim
zakaSnjenjem. Znaci da je prezivio. Vratio se svojoj Zeni i djetetu od
nekoliko mjeseci, sin je narastao, dobio svoga sina. I eto tog unuka ovdje,
sjedi nasuprot njoj. Zivot se zavrtio, ona je bila zaboravljena, prezivljena,
sve se poslozilo bas onako kako treba... Jedna dugo odlagana suza
otkotrljala joj se iz oka 1 izgubila u beskrajnom labirintu bora njezina dlana.

Hvata me za ruku 1 ne skidajuc¢i pogleda s mene, govori polako na ¢istom
bugarskom: zdravo, hvala, kruh, vino... Ja nastavljam na

madarskom; szép(lijepa). Rekao sam to tako, kao da sam prenosio tajnu
poruku moga mrtvog djeda i ona je shvatila. Stisnula je ja¢e moju ruku, a
onda pustila. Posljednje dvije bugarske rije¢i koje sam ¢uo od nje bile su
“Zbogom” 1 “Georgi”. Nosili smo isto ime djed 1 ja. Njezin sin pojavio se s
kavom, odmah primijetivsi da mu je majka plakala, ali nije se usudio nista
pitati. Pili smo kavu, ispitivao sam ga ¢ime se bavi, bio je veterinar (kao 1
moj otac, zaustio sam, ali uzeh samo gutljaj kave).

Je 1i vam Ziv djed, ljubazno je upitao. Umro je u sijenju, odvratih. Zaista
mi je Zao, moja sucut... Postalo mi je jasno da on nisSta ne sumnja.
Postedjela ga je toga, tako je odlucila. A mozda sam si ja sve umislio.
Citavo to vrijeme izbjegavao sam ga gledati, kako ne bih otkrio pretjerane
slicnosti. Svijet je ipak pun muskaraca s krivim nosovima 1 istaknutim
jabucicama. Ustao sam 1 krenuo, te poljubio ruku Zene. Sin joj je rekao da
¢e me ispratiti. Na ulaznim vratima zadrZao mi je ruku malo dulje i na
trenutak pomislih da sve zna. Brzo sam ga pustio i krenuo prema autu iza
ugla. Otvorio sam onaj djedov list. Iznad adrese bila je olovkom nacrtana
jedna ruka bebe 1z 1945. Tko bi mogao reci je li to ista ona koju sam
maloprije stisnuo za zbogom.



Gonjen, a nevin bjezi

Prije nekoliko godina morao sam produziti putovnicu i srediti joS neke
formalnosti u op¢ini. Popunio sam sve podatke — razveden, visok,
visokobrazovan... Predao sam obrazac na Salteru, Zena ga je usporedivala s
onim §to je imala u raCunalu 1 pogledavsi me, upitala hladno: Zasto krijete
jedno dijete? Ta je replika odjeknula dovoljno jako da sam osjetio kako su
svi oni koji su popunjavali obrasce oko mene odjednom dignuli pogled,
ucinilo mi se Cak da su se malo 1 odmaknuli. Zastao sam kao uhvacen na
djelu. Primijetio sam da se lakSe mogu opravdati zbog stvari koje sam
ucinio, no okrive 1i me za nesto Sto mi ne bi nikad palo na um, ostajem
skamenjen 1 kriv. A za mene je oduvijek vise vrijedilo obrnuto: gonjen, a
nevin bjezi.

Sigurno sam Sutio vise no Sto prilici, dok nisam uspio izgovoriti kako imam
samo jednu kéer. Za to vrijeme — koliko je Covjek nesiguran u svojoj
nevinosti — prebrojavao sam sve svoje prosle veze. Sjetio sam se jedne
djevojke koja je, svaki put kad smo prekidali, tvrdila da je trudna. Imate
decka od dvanaest godina, rekla je hladnokrvno Zena za Salterom. Stajao
sam kao gromom oS$inut. Samo §to jos nije dodala “Cestitam”. Mogu li
pogledati, izustio sam. Okrenula je ekran prema meni 1, hvala Bogu, to
nisam bio ja, ve¢ jednostavno podudaranje imena. Sluzbenica se nije ¢ak ni
ispricala, ljutito se okrenula na stolcu, razoCarana jer sam se tako lako
izvukao. Da je znala da ¢u Citav ostatak dana nastaviti premetati po glavi
sve zene s kojima sam bio prije dvanaest godina, ¢ak sam nabacao 1 njihove
inicijale na papiri¢, ocjenjujuc¢i od 1 do 10 mogucnost rizika da imam dijete
o kojemu pojma nemam... da je to znala, bila bi barem donekle zadovoljna.

Podrum price

A mozda se ona pri¢a ovako razvila.



Ozujak 1945. Rat je negdje pri kraju. Bitka za mali madarski grad, Zestoka,
s promjenjivim uspjehom, ulica za ulicom. Jedan bugarski vojnik tesko je
ranjen 1 gubi svijest. Njegova pukovnija je odbacena, grad privremeno (na
nekoliko dana) ostaje u njemackim rukama. Vojnik dolazi k svijesti u
nekom podrumu na starom krevetu, iznad njega je Zena koja ga je previla.
Uspjela je izvuci njegovo tijelo s plocnika ravno kroz podrumski prozorci¢
u ravnini same ulice.

Daje mu znak da se ne mice, Sto on ionako nije u stanju jer je izgubio dosta
krvi. Na vrlo loSem njemackom, jeziku neprijatelja, uspio je razmijeniti
nekoliko rije¢i s Madaricom. Prolaze tako dani, tjedni, mjesec. Ponekad
gubi svijest, potom se budi, joS uvijek na granici Zivota i smrti. Ona mu 1
dalje svaki dan nosi hranu, stavlja obloge, mijenja zavoje... Za dva mjeseca
ve¢ mu je vidno bolje, postaje jasno da ée preZivjeti. Zena mu govori da je
gradi¢ 1 dalje u njemackim rukama, a rat se otegao.

Zivi sama, udovica je, nema djece, vojnikovih je godina, oko dvadeset i pet.
Zaljubljuje se u ranjenika. I zbog njega odlucuje promijeniti Citav tijek rata.
Nijemci se nikako ne predaju, izmislili su tajno oruzje koje je sve usporilo,
front se premjestio natrag na istok. Jednom je ¢ak simulirala pretres kuce.
Muskarac u podrumu ¢uje samo kako po podu iznad njega netko koraca s
potkovanim ¢izmama 1 rusi stolce na pod, pada nekakvo sude, zvuk
razbijene posude... Primice k sebi svoju pusSku, spreman upucati prvoga koji
ude u podrum, no hvala Bogu, zaobilaze ga.

Zatvoreni prostor sobic¢ka pocinje ga izludivati. Jedini prozorci¢ prekriven
je limom. Samo kroz jedan tanki procijep jer, Bogu hvala, lim se malo
udubio, ulazi malo svjetlosti, tek toliko da se razlikuje dan od no¢i. Ne
prestaje se muciti pitanjem kako jedan gotovo do kraja dovedeni rat,
takore¢i dobiveni rat moze tako naglo promijeniti svoj tijek. I koliko ga
vremena Nijemci nece primijetiti u tom podrumu.

Moramo napomenuti da se 1 on potajno zaljubio u Zenu koja se brine o
njemu, ali jos si to ne Zeli priznati. Tamo, u svojoj drzavi, ima Zenu 1 dijete
koji ga sigurno ve¢ smatraju mrtvim. Jedne no¢i njegova spasiteljica ostaje
pored njega, samo mu dodiruje lice 1 to je dovoljno.



Bilo je neocekivano, kao §to to obi¢no biva poslije dugog ¢ekanja, grlili su
se, teSko disali, izgovarali nekakve isprekidane rijeci, strasne, umorne,
ljubavne, svaki na svome jeziku. On nista nije razumio od tog blesavog
madarskog, ona nista nije razumjela od blesavog bugarskog. Potom je
nastupila tiSina u kojoj je njih dvoje lezalo jedno do drugog. Ona klonula 1
sretna. On klonuo, sretan 1 nejasno zabrinut (ali s jasnom krivicom). Rekao
J0oj je na bugarskom da ima Zenu i sina kojega je ostavio tek tjedan dana
starog. Em da mu bude lakse jer je rekao, em ona nece razumjeti bugarski.
Nije znao da, kad se radi o razumijevanju necega Sto se ne bi trebalo
razumjeti, Zene imaju jednu drugaciju pismenost. Madarica je odjednom
ustala 1 popela se gore. Nekoliko dana nije vidio njezine oci.

Jednog popodneva iznenadni udarac razbio je prozorsko staklo u podrumu.
Muskarac, koji je uvijek spavao s oruzjem do sebe, skocio je 1 skrio se u
kut. Svjetlost koja je prodrla rezala mu je o¢i. Malo potom jedna ¢upava
djecacka glava provirila je kroz prozor. Muskarac se skrio iza jednog
ogromnog bureta. Tek tad je spazio teSku krpenu loptu na metar od sebe.
Djecak je promrmljao nesto, puznuo poput gustera kroz uski prozor¢ic i
uvukao se unutra. Muskarac je prestao disati. Djecak je bio toliko blizu da
je mogao osjetiti toplinu njegova znojnog tijela. Zgrabio je loptu, izbacio je
kroz prozor, podbocio se rukama 1 izvukao van.

Ali kroz otvoreni prozor vjetar je, osim praSine 1 mirisa macjeg urina, donio
1 dio starih novina. [ako na madarskom, mogao je u njima isc¢itati Hitler
kaputt 1 vidjeti fotografiju ruskog vojnika koji postavlja zastavu na
Reichstag.

Sve mu je bilo jasno. Razbio je vrata i popeo se s puSkom stepenicama. Dok
mu je svjetlost probadala o¢i, hodao je pridrzavajuéi se za namjestaj. Zena
je stajala pred njim. Rekla je da je mozZe ili upucati ili ostati s njom. Rekla
mu je da ga voli 1 da mogu Zivjeti zajedno, rekla mu je joS da s tom puSkom
1 vojnickom odje¢om nece daleko sti¢i jer svijet nije viSe isti, ¢itav mjesec
nakon zavrSetka rata. Da, ispostavilo se da je ve¢ lipanj. Govorila je tiho,
mijeSajuci madarski 1 njemacki. Odvratio je, mijeSajuci bugarski 1 njemacki,
da je ona njegova spasiteljica 1 da bi bez nje sada trunuo u madarskoj pusti.
Rekao joj je jos da bi Zivio s njom do kraja Zivota (to na bugarskom), ali
mora se vratiti svome sinu kojemu je sigurno ve¢ pola godine, a nju, i da



zeli, nikada nece zaboraviti. Oboje su znali — rastanu li se sada, nikada se
viSe nece vidjeti. A zagrle li se, nikada se nece odijeliti. Sre¢om po njegova
devetomjesecnog sina, oboje su zatomili svoje Zelje. Nakraju su si samo s
nelagodom rekli: pa, hajde onda, zbogom. Napunila mu je naprtnjacu
hranom koju je imala 1 rasplakala se tek kad se zvono na ulaznim vratima
oglasilo za njegovim ledima.

Od gradi¢a H. do njegova sela u Bugarskoj bilo je to¢no devetsto Sezdeset
pet kilometara 1 dvije granice. ISao je samo nocu, prvo da ne srece ljude, a
drugo — oci1 su ga 1 dalje Zestoko boljele od svjetla. Vracao se istim putom
kojim je prije pola godine prosao sa svojom pukovnijom. Krio se po
napusStenim kolibama, spaljenim selima, spavao tijekom dana u starim
opkopima, rovovima ili jamama izrovanim bombama. Uz to, ostavio je
pusSku 1 uniformu kod Madarice da ne upada u o¢i. Ona mu je dala pravi
pleteni pulover, jer se lipanj pokazao kao hladan 1 kiSan, 1 dobru lovacku
jaknu s puno dZepova koja joj je ostala od pokojnoga muza. I tako je bez
oruzja, bez epoleta 1 dokumenata, 1Sao natrag ratnim putom, dalje 1 dalje na
istok, krijuc¢i se od svih. Trideset 1 ¢etvrtoga dana, sredinom srpnja, stigao je
do njiva svoga sela. Sacekao je da izbije ponoc€ 1 potajice se uvukao poput
lopova u svoju vlastitu kucu. Starci su spavali na gornjem katu, a Zena 1 sin,
trebalo bi da su dolje, u sobi do verande. Scena raspoznavanja je jasna.
Strah, uzas 1 radost u jednom. Mrtvi suprug se vraca. Ovdje ga vec
proglasili za palog heroja, nagradili nekim sitnim ordenom, ¢ak mu 1 ime
uklesali na spomeniku, na brzinu podignutom na seoskom trgu, uz ostala
imena poginulih seljana za slobodu domovine. Njegova je pojava, poput
svih uskrsnuca, samo unijela pomutnju u normalni tijek Zivota.

I $to sad? Bugarska se radost lako zamjenjuje vajkanjem. Probudili se starci
1 pocese svi uskrsnuloga ispitivati kako sad to 1 §to ¢e sad oni? Lijepo je to
da je Ziv 1 zdrav, ali 1 nevolja velika. Uskrsnuli je bio toliko iscrpljen da
nista nije mogao objasniti. Kad su propjevali i treci pijetli 1 pocelo se
razdanjivati, kuéni je savjet donio jedinu mogucu odluku. Strpat ¢e gau
podrum — em da se naspava, em nitko da ga ne vidi. Tako je bugarski
vojnik, vrativsi se svojoj kuci, proveo svoju prvu no¢, kao 1 sljedece dane 1
noc¢i 1 tako nekoliko 1duc¢ih mjeseci. Jednostavno je zamijenio jedan podrum
drugim.



Vremena su bila mutna. Komunisti su ¢istili, ubijali za najmanju sitnicu.
Obitelj vojnika ionako je bila na popisu seoskih bogataSa zbog svoje tri
krave, stada ovaca 1 lijepe starinske zaprege s naslikanim pijetlom straga.
Ali kakav bi to mogao biti grijeh vojnika? Evo kakav. Prvo, prevario je
drZavu za svoju herojsku smrt, na racun koje je bio ¢ak ovjenc¢an ordenom 1
upisan na seoski spomenik. Drugo, za §to direktno slijedi metak je
izdvajanje ili dezertiranje 1z vojne jedinice. A izbivati Cetiri mjeseca iz
pukovnije, bez alibija za smrt, 1 vratiti se mjesec dana nakon zavrSetka rata,
bez zaduZenog oruZzja 1 vojnicke uniforme, vjerojatno premasuje mastu 1
najmilostivijeg politi¢kog komesara. Sto je vojnik mogao reéi u svoju
obranu? Istinu? Priznati da je proveo Cetiri mjeseca kod usamljene mlade
udovice, krijuci se u podrumu, u madarskom gradi¢u koji su odavno
oslobodili nasi? Od koga ste se zapravo krili, druze kaplare?

Zena uskrsnuloga i dalje je hodala u crnini. Njoj je rekao gotovo svu istinu.
Samo je dodao jos tridesetak godina starosnoj dobi milosrdne Madarice
koja ga je spasila 1 sve se poslozilo. Stara Madarica lagala mu je o nastavku
rata 1 njemackoj blokadi jer je maj¢insko srce njime, bugarskim vojnikom,
htjelo zamijeniti njezina izgubljenoga sina istih godina.

Pametna je bila njegova nevjesta 1 razumna, radovala se da joj se muz vratio
7iv i nije htjela znati vise. Cak i kad je nehotice otvorila onu omotnicu koju
joj je postar, sin njezina brata, kriSom tutnuo u ruke, sa samo jednom
nacrtanom rukom bebe 1 jednom teSko ¢itljivom adresom, nista nije rekla,
ponovno ju je uredno zalijepila, dala muzu 1 nastavila nositi crninu.

Godinu dana potom, poluslijep od boravka u mraku, muSkarac je izaSao 1z
podruma 1 otiSao se predati. Njegovi su premrli od straha. Brada 1 kosa
posijedile su mu za tih godinu 1 pol, jedva su ga prepoznali. Odakle dolazis,
upitao ga je nacelnik opc¢ine? S onog svijeta, odgovori vojnik, §to je bio
najtocniji odgovor. Ispricao je na brzinu neku loSe sklepanu pricu kako je
dopao njemackog zarobljeniStva pri napadu na H., kako su ga potom strpali
da rinta u jednom rudniku soli u njemackoj pozadini, kako su tamo radili,
spavali, dok se Nijemci na kraju nisu morali povuci te su digli u zrak ulaz u
rudnik. Od trideset zarobljenika samo on je preZivio i1 nasao rupu da se
izvuce. Ali od dugog boravka u mraku tesko je ostetio oci i1 tako poluslijep
mjesecima je putovao, dok nije stigao do rodnoga sela. SluSao to nacelnik,



slugali seljani koji su pristigli u meduvremenu. Zene plakale, mugkarci se
glasno useknjivali da se ne bi rasplakali, a nacelnik namrsteno stiskao svoju
kapu. Jesu li ljudi uistinu povjerovali u pricu ili su htjeli spasiti Covjeka,
nije bas jasno, ali u svakom sluc¢aju odlucili su povjerovati mu, a nacelnik
pomoci da se srede stvari s viSim organima vlasti. Bez puno price obnovili
su putovnicu pokojnog 1 obustavili udovi¢ku mirovinu, samo mu je ime
ostalo na onom spomeniku. I da ne bi ostala nikakva sumnja, nacelnik je
naredio seoskome pjesniku da napravi pjesmu o vojniku koji se sretno
vratio godinu 1 neSto nakon svrSetka rata. Pjesma je bila junacka, prema
svim pravilima toga vremena te je nadugo 1 naSiroko pjevala o “crnoj muci
u rudniku dubokom™ 1 kako je Georgi TalaSmanlijski (po imenu sela)
snagom kraljevica Marka “kamenje bacao put da si prokr¢i, sunca da vidi”.
Uslijedio je dugi, gotovo odisejevski, povratak i cudesno orijentiranje
slijepoga junaka prema miloj domovini 1 svome rodnom selu.

Uskrsnuli Georgi (tako su ga u selu zvali) Zivio je dugo, navecer bi vidio
dobro, ali danju bi bio slijep kao krtica. 1zasao je 1z podruma, ali podrum je
ostao u njemu. Za onih godinu 1 pol dogodilo mu se nekoliko Zivota 1 sve se
teZe prisjecao koji je od njih bio onaj pravi.

Da ipak nije junacki poginuo u onom madarskom gradi¢u? Je li ona mlada
Magdarica bijaSe ta koja je promijenila tijek rata da bi ga zadrzala kod sebe
ili starica koja je 1zgubila sina? Kako se uspio izvu¢i iz njemackoga
rudnika? I ono §to mu nije dalo mira do kraja — djecja ruka nacrtana na
obi¢nome bijelom listu iz biljeZnice i poslana u pismu.

(Obje inacice zavrSavaju s jednom te istom rukom maloga djeteta,
nacrtanom na listu papira. Ali pri¢e uvijek zavrSavaju na jedan od dva
nacina — djetetom ili smrcu.)

Mjesto za predah

Pri¢ekajmo ovdje duse dekoncentriranih ¢itatelja. Mozda se netko izgubio u
hodnicima ovih razli¢itih vremena. Jesu li se svi vratili iz rata? A sa sajma
tamo negdje 1925.?7 Da nekoga nismo zaboravili u mlinu? Na koju stranu



sada krenuti? Pisci ne bi trebali postavljati ovakva pitanja, ali kao
najkolebljiviji 1 najnesigurniji medu njima, dopustit ¢u si to. Da skrenem
prema pri¢i moga oca ili da idem naprijed, $to je u ovom slucaju natrag,
prema Minotauru djetinjstva... Ne mogu vam ponuditi linearnu pricu jer
nijedan labirint 1 nijedna prica nisu linearni. Jesmo se svi skupili? Idemo
dalje.

Kratki katalog napusStanja

Povijest obitelji moze biti opisana kroz napustanja nekoliko djece. Povijest
svijeta takoder.

Napusteno dijete s glavom bika, baceno u Minosov labirint...

Napusteni Edip, novorodence probijenih stopala, odbacen u kosari u
planini, kojeg ¢e udomiti prvo car Polib, potom Sofoklo 1 na kraju njegov
kasniji otac Sigmund Freud.

Napusteni Ivica 1 Marica, Ruzno pace, Djevojcica sa Sibicama 1 odrasli Isus,
ona zeli k svojoj baki, on k svom ocu...

U tom nizu su, makar 1 bez vlastite legende, svi napusteni nekada 1 sada 1
svi koji Ce tek biti napusSteni. Ispale iz jaslica mita, pokupimo 1h ovdje, u
ovo svratiSte od rijeci, prostrimo im ¢istu postelju od pri¢a, umotajmo im
smrznute duse. I ostavimo ih u rukama koje ¢e, listaju¢i ove stranice,
milovati njihova uplaSena ramena i1 glave.

Koliko se onih koji ovo ¢itaju nije barem jednom osjecalo napustenim?
Koliko njih ¢e priznati da su barem jednom za kaznu bili zaklju€ani u sobi,
ostavi ili podrumu? A koliko ¢e 1h se usuditi re¢i da nisu zakljucavali?

Na pocetku svega, kao §to rekoh, stoji jedno dijete, baceno u podrum.

Suteren



Godinama sam gledao svijet kroz jedan prozor u razini ploc¢nika.
Podstanarski stanovi su se smjenjivali, ali u svakome od njih bio je po jedan
niski prozor. Oduvijek smo Zivjeli u suterenu jer ti su stanovi najjeftiniji.
Tako smo se mama, tata i ja taman preselili u jo§ jedan podrum u nizu.
Zapravo, u jedan “bivsi podrum”, kako je rekao gazda. Nema bivsih
podruma, oStro je odvratio moj otac, a gazda, ne znajuci kako da to shvati,
samo se nasmijao. Kod nas kada se netko osjeca nelagodno, taj se, tko zna
zasto, poCinje smjeskati.

Ovo je privremeno, rekao je moj otac, dok smo unosili stol. Bila je sredina
sedamdesetih, znao sam da smo kategorizirani kao oni “u krajnjoj nuzdi”, a
znao sam da su u krajnjoj nuzdi oni koji Zive na prostoru manjem od pet
cetvornih metara po osobi te smo ¢ekali na nekakvom popisu svoj red za
stan. Popis je ocito bio jako dugacak ili se netko gurao preko reda jer smo
mi u suterenskoj sobi Zivjeli tako privremeno jos nekoliko godina. U
razizemlju (a zapravo u podzemlju) nalazio se dugi hodnik 1 samo joS$ jedna
soba, uvijek zakljuana. Nisam pitao zaSto nismo i nju unajmili, znao sam
odgovor, Stedimo za stan. A morali smo 1 ¢uvati skucenost od pet cetvornih
metara po osobi, kako ne bismo ispali iz kategorije “u krajnjoj nuzdi”.
Tamni hodnik i1grao je ulogu predsoblja 1 kuhinje, ali je bio toliko uzak, da
su tu stala samo dva stolca, kuhalo 1 neSto poput stoli¢a. Kad su se mama 1
tata svadali, tata bi spavao tamo, za stolom. Tamo je sluSao radio Slobodnu
Europu, potajice, na starom 1 selotejpom oblijepljenom radiju Selena. Bio
sam jako ponosan $to moj otac slusa taj radio jer sam znao da je zabranjen.
Zapravo, bio sam ponosan jer sam dio te konspiracije. Kad dijelis jednu
sobu, nemas kako skrivati puno tajni.

Kuca u kojoj se nalazio taj suterenski stan bila je zaista lijepa. Gore su se
izdizala Citava tri kata, s velikim svijetlim prozorima. U namjerno grubu
zbuku bilo je utkano na tisuce stakalaca od pivskih boca, zelenih 1 smedih,
po tadaSnjoj modi, koji su se poput dijamanata bljeskali na suncu. A tre¢i
kat bio je ¢ak blago polukruznog oblika, gotovo poput zamka. Kako li je
Zivjeti tamo, u okrugloj sobi, s okruglim prozorima i zaobljenim balkonom.
Soba bez rubova. Odozgo se vjerojatno vidi ¢itav grad i rijeka. Vidis sve
koji prolaze ulicom, 1 to Citave, ne kao ¢udna bi¢a na¢injena samo od nogu 1



cipela. Nisam propustao priliku re¢i u skoli da zivim u onoj ku¢i na uglu s
okruglom kulom. Sto je 1 bila istina. Kat, naravno, nisam precizirao.

U isto to vrijeme otac je mastao o stanu s dnevnim boravkom 1 kutnom
garniturom, zamisljao se kako sjedi na velikom kariranom naslonjacu s
novinama i nogama podignutim na tabureu. Vidio je to u

jednom Neckermannu koji su mu jedni obiteljski prijatelji na kratko
posudili. A majka je sanjala o pravoj kuhinji s ormari¢ima u koje bi
poslozila bijele porculanske teglice sa za¢inima koje ¢e si jednog dana
kupiti. Pretpostavljam da je za taj san kriv isti onaj Neckermann.

Noge 1 macke. Lijena, spora 1 poput macaka duga popodneva. Provodio bih
Citav dan prilijepljen uz prozor jer je to bilo najsvjetlije mjesto. Brojio noge
u prolazu i1 zamiSljao ljude na njima.

Noge muskaraca, noge Zena, noge djece... Promatrao sam smjenjivanje
godisnjih doba kroz smjenu obuce. Sandale koje su se postupno zatvarale,
pretvarale u jesenske cipele, potom se podizale uz nogu, u profinjene
damske ¢izme, one moderne lakirane, grube gumene radnic¢ke ¢izme koje su
praznile kontejnere za smece, gumene opanke s debelim vunenim ¢arapama
seljaka koji su dosli na trznicu ¢etvrtkom, plave ili crvene djec¢je ¢izmice,
jedine mrlje u boji medu prevladavaju¢om crnom i smedom. I opet
postupno proljetno olakSanje, razodijevanje obuce do golih ljetnih stopala,
gleznjeva 1 prstiju, obuvenih samo u sandale 1 japanke. Japanke su nesto
kao kupac¢i kostimi za noge.

U jesen bi prozor bio zatrpan opalim Zuto-crvenkastim liS¢em s ploc¢nika,
Sto je svjetlost u sobi ¢inilo mekanom 1 Zutom. Potom bi ga kasni jesenski
vjetar raspuhao. Dolazile su kiSe 1 s njima vjecita lokva ispred prozora.
Stojis 1 satima gledas kako kapi padaju u nju, stvaraju kratkotrajne
baloncice, ¢itave armade brodova, da bi ih odmah potom nadolazece kapi
razbile. Koliko se povijesnih morskih bitaka odigravalo u toj lokvi? Potom
bi snijeg zatrpavao prozorci€ i sobica bi se pretvarala u brlog. Sklupc¢ao bih



se u lopticu kao zeko pod snijegom. Da je toliko svijetlo, a opet da si
skriven, nevidljiv za druge ¢iji koraci Skripucu u snijegu na pedalj od tebe.
Ima 11 $to ljepSe od toga?

Bog mrava

Bilo mu je Sest godina kada su ga poceli samoga ostavljati kod kuce. Majka
1 otac bi ujutro palili pe¢ na naftu, ponavljaju¢i mu da drzi na oku dotok
nafte preko cijevi. U njihovoj ulici ve¢ su dvije peci eksplodirale. Ostavljali
bi mu hranu u hladnjaku 1 1zlazili. Tipi¢no djetinjstvo sedamdesetih.
Prepusten sam sebi ¢itav dan, s onim ranim, neimenovanim osjecajem
napustenosti. Polutamna soba ga je plasila. Tople jesenske dane provodio bi
po cijeli dan vani. Sjeo bi na jedan kamen ispred vrata, na plo¢niku, kao
maleni star¢i€ 1 brojio koliko ¢e ljudi pro¢i, koliko auta i kojih su marki ti
auti. PokuSavao ih je prepoznati po brujanju iza zavoja. Moskvi€¢, moskvic,
ziguli,[9]moskvic, trabant, peglica, ziguli, moskvi¢, moskvic... Kad bi mu
to dosadilo, podbocio bi glavu na koljena 1 zagledao se u plo¢e na plo¢niku.
Svaka ploca bila je ravnomjerno podijeljena vertikalnim 1 horizontalnim
crtama, te su u tako oblikovanim Zljebovima trcali, sretali se 1 mimoilazili
mravi. Bio je to jedan posve drugaciji, poluvidljivi svijet. Podsjecao ga je
na labirint iz one knjige s ilustracijama. Sjedio je tako satima, izmisljajuci
pricu za svakog mrava. Promatrao ih je vjestinom prirodoslovca, ne znajuci
naravno tu rije¢. Proucavao ih je, posvecujuci im sate velikodu$no mu
poklonjenog vremena. Svaki se mrav razlikovao od onog drugog.

Ponekad je zamisljao da je Bog mrava.

Najcesce je bio dobar Bog, pomagao im je, bacao im mrvicu ili ubijenu
muhu koju je gurao drvcem do njihove kuce da se ne muce s noSenjem.

Ali ponekad bi se razljutio bez razloga, poput pravoga Boga, ili mu se
naprosto igralo, pa je izlijevao u brazde labirinta vr¢i¢ vode. Pravio im je

potop.



Drugi put bi im sipao sol po rubovima plo¢e — sluc¢ajno je otkrio da mravi
nikako ne vole sol, pa su bauljali, kao bez glave 1 bez pameti, hodnicima tog
privremenog zatvora. Kad bi se sretali, brzo b1 se dodirivali ticalima, kao da
si priop¢avaju neku vrlo vaznu tajnu.

Njegovo drugo otkri¢e, bozanstveno 1 znanstveno, bilo je da mravi nikako
ne vole miris ¢ovjeka. Ocrtas 11 prstom krug oko mrava, on ¢e se sudarati s
tom nevidljivom granicom kao da si izgradio zid.

Ve¢ je primijetio tu svoju sposobnost, smatrajuci je uzasnim defektom, da
osjeca ono Sto se dogada drugima. Da se useljava — tu rije¢ naucit ¢e poslije
—u njihova tijela. Da bude oni.

Jedne je noci sanjao kako s ocem 1 majkom ide ulicom i1 odjednom se jedan
ogromni prst, na kojemu je nokat poput stijene, obrusava do njih i pocinje
ocrtavati krug oko njih. Nije dovoljan uzas da ih prst moze zgnjeciti, samo
tako, nehotice, nego taj prst jos 1 otrovno zaudara. Smrad s kojim se mozZe$
sudariti 1 razbiti glavu.

Ali zimi b1 se stvari mijenjale, ne mozes tako stajati cijeli dan vani. Soba bi
postala jo§ mracnija, smrdjelo bi na naftu iz peci, a ono nesto strasno
izvirivalo bi ispod kreveta ili Skripalo i1znutra u crvoto€nom ormaru. Jedini
spas tada bio bi prozor. Penjao bi se ujutro na njega 1 silazio samo pojesti
podnevnu kriSku kruha 1 piskiti.

Mjesto za predah

Primjecujem 1 ja to nesigurno prvo lice koje se lako povlaci u trece, a potom
ponovno vraca u prvo. Ali tko moze sa sigurnoscu re¢i — onaj decko tamo
prije ¢etrdeset godina bio sam ja, ono tijelo tamo isto je ovo tijelo tu. Cak ni
mravi iz 1975. nisu isti. Ne nalazim niSta zajednicko sa svojim tijelom
SestogodiSnjaka, s onom tankom blijedoruzi¢astom koZom 1 neprimjetnim
svijetlim maljama po nogama. Nikakvoga saCuvanog znaka identifikacije,
nikakva traga osim oZiljka od cijepljenja kojim je obiljeZena Citava



generacija. Onog gotovo nevidljivog ozZiljka na ramenu koji ¢e s godinama
1zdajnicki rasti 1 poceti se spustati.

Digresija u digresiji. Jedna prijateljica mi je pricala kako ju je nakon jedne
slucajne ljubavne no¢i, dok je iscrpljena lezala na podu sa svojim mladim
ljubavnikom, on odjednom upitao (s izvjesnim suosjecanjem) kakav joj je
to oziljak na ruci (ve¢ je bio napustio rame). Tada je s uzasom shvatila da
on nigdje po ramenima nema onaj Zig cijepljenja. Ove koji dolaze 1za nas
viSe na obiljeZzavaju na taj nacin, rekla je, u¢inio mi se poput izvanzemaljca,
poput klona. Ustala je, obukla se 1 viSe se nikad nisu vidjeli.

Bog mrav

Vjerojatno bi svi ispri€ani snovi trebali zapoceti onom otvorenom 1 u svojoj
jednostavnosti potresnom re¢enicom, koju sam cuo od Aje kad je imala
cetiri godine: Sanjala sam da sam budna.

I tako sanjam ja da sam budan. Stojim ispred ogromnih zavjesa u kojima se
prelijevaju bezimene boje jedna u drugu, rekoh ogromnih, ali laganih 1
prozracnih. U snu mi je bilo re¢eno da se iza njih krije “lijepo lice Boga”,
to€no tim rije¢ima. Razgréem prvu zavjesu. (Izgleda da izmedu radoznalosti
1 straha nadmo¢ uvijek ima radoznalost ili je barem u snovima tako.)

Iza prve nalazila se druga. Razgrnuo sam 1 nju.
Treca.
Cetvrta.

Primjecujem da svaka sljedeca zavjesa postaje sve manja 1 manja. Samim
tim sve manje je bivalo 1 ono §to je krila. Ne prestajem razgrtati, dok na
kraju nije ostala samo jedna velika koliko 1 dje¢ja maramica. Zaustavio sam
se. Jesam li trebao odgrnuti 1 tu zavjesu? Zar Bog moze biti tako malen? Da
me to ne iskuSava antikrist snova?

Odgrnuo sam 1 nju. Iza nje je stajao nekakav veliki crni mrav. I ja sam, tko
zna kako, znao da je to Bog. Ali nije imao lice. To otkrice bilo je strasno.



Kako da se moliS i ufas u nekoga tko nema lice? U nekoga koji je toliko
malen? Otkri¢e koje mi je Bog-mrav predao u trenutku budenja, ne
otvarajuci Celjust, zvucalo je priblizno ovako: Bog je kukac koji nas gleda.
Samo neSto maleno moze biti posvuda.

Sipak jezik

Slova sam naucio na groblju onog gradi¢a koji se przio pod suncem. Mogu
to 1 ovako re¢i — smrt je bila moja prva slovarica. Mrtvi su me naucili Citati.
Recenica posve doslovna. I§li smo tamo svakog Cetvrtka i1 subote. Poslusno
bih stao ispred usijanih kamenih kriZzeva. Bio sam visok koliko 1 oni.
Prolazio bih s izvjesnom bojazni prstom po udubinama, ¢itao sam vise
koZom, pamtio bih polumjesec slova C, zavoj slova P 1 kolibu A. Jezik je
izgledao topao 1 tvrd. Imao je sipko tijelo. Ostalo b1 mi pod prstima samo
malo praSine 1 sitnoga pijeska od kamena. Prve rijeci koje sam naucio bile
su:

pokoj

vjecni

ovdje
sjecanje
roden — umro

Bog

I imena, mnogo imena, groblja vrve imenima.
Atanas Hr. Grozdanov
Dim. HadZinaumov

Marinc¢o — 5. g.



Dimo Korabov
Georgi Gospodinov
Egur Sarkisian (od babe Sarkisci)

Kala Georgieva

Sto se dogada s imenima kad njihovi vlasnici umru? Oslobadaju li ih?
Znace li imena 1 dalje nesto ili se raspadaju poput tijela ispod njih, dok bi
ostajale samo kosti suglasnika?

Rijeci su nasi prvi ucitelji u smrti. Prvi znak podjele izmedu tijela 1 njithovih
imena. Naj¢udnije na tom groblju bilo je $to su se imena ponavljala. Stajao
sam dugo ispred jednog kamena s mojim imenom, kojeg je netko oslobodio,
nakon Sto ga je koristio samo tri godine.

Godinama poslije nikada ne propustam groblja gradova u kojima odsjedam.
Nakon §to odam pocast srediSnjim ulicama, katedrali na trgu, prodem
uvazavajuci jo$ jedan u nizu spomenika nekog kralja na konju (hoce li
danasnji predsjednici sutra strSati na granitnim limuzinama), Zurim se
raspitati o gradskom groblju 1 potonuti u alejama tog paralelnog grada 1
parka u jednom. Smrt je dobar vrtlar. Shvatio sam to jos sa Sest godina,
medu poludjelim ruzama, ljiljanima, mirisnim procvjetalim grmljem,
Sljivama, divljim jabukama, sitnim treSnjama 1 trulim kruskama na seoskom
groblju.

Krematorij na Pére-Lachaiseu podsje¢a na katedralu s dimnjakom. Adorno
kaze da je pisanje poezije poslije Auschwitza barbarstvo. A moze li onda
biti krematorija, pa bilo to 1 na grobljima?

Mrtvi su me naucili Citati. Ispisujem ponovno tu reenicu 1 uvidam da se

.....

Citati viSe nema. Sve §to bih ¢itao od tada naovamo napisali su prvenstveno



mrtvaci. Ovo $to ispisujem sada rijeci su covjeka koji ide prema... Nisam
znao da ispod jezika drijema toliko smrti.

B

Poslije grobljanske slovarice suocio sam se s pravom slovaricom za prvi
razred 1 osjetio istovremeno prosvijetljenost 1 zbunjenost. Svako je slovo
bilo povezano s rijecju 1 slikom.

Koja rije¢ pocinje slovom B?

Bog — uzviknuo sam brzZe-bolje odgovor na tako lagano pitanje. Ali nesto
nije bilo u redu, uciteljica je zatreptala, ne viSe tako nasmijeSena. Dosla je
do mene, kao da se plasila da ne kazem joS nesSto. Gdje si Cuo za tu rijec?
Pa, na groblju. Tada je jedna od djevojcica 1z prvih klupa rekla: Bugarska,
Bugarska, drugarice. To je bio to¢an odgovor. I uciteljica se uhvatila za
njezinu slamku, bravo, djevojCice moja. Ja sam se osjecao tako osamljen sa
svojim Bogom. Cudno da ne mogu biti dvije rijeéi s jednim te istim
pocetnim slovom, kao da su leda slova B previSe krhka da izdrze dvije
takve uistinu gromadne rijeci.

Slovom B pocinje rije¢ Bugarska. U Bugarskoj Boga nema! To su bapske
price, naglasavala je uciteljica pri svakom B, ucit ¢emo to poslije u viSim
razredima. Jesmo li se razumjeli?

Ali na grobljima ga ima...
Ovo ovdje je Skola, nije...
Boze, kakvi problemi oko jedne rijec¢i, zamrzit ¢u ovu Skolu.

A navecer su otac 1 majka imali ozbiljan razgovor sa mnom. Drugarica
uciteljica im je sve ispric¢ala. Dobro, ali Bog postoji, zar ne? Kao da sam im
zadao najteze pitanje na svijetu. Gle, sad, pocela je moja majka (bila je
odvjetnica), ti zna$ za sebe da ga ima, ali nema potrebe da se rasipa$
njegovim imenom posvuda, on se ljuti ako ga zalud spominje$ pred
nepoznatima.



I opcenito drz’ jezik za zubima, dodao je moj otac.

Bog je bio prva tajna. Prva od zabranjenih stvari o kojima se moglo govoriti
samo kod kuce.

U Bugarskoj nema Boga, bako, izlanuo sam se ¢im smo stigli, vidjevsi kako
dolijeva ulje u uljanici na zidu. Baka se kriSom 1 na brzinu prekrstila.
Sigurno bi me ukorila zbog tih rijeci, ali vidjela je moga oca na vratima 1
samo dobacila: A ¢ega to ima u Bugarskoj, nema ni crvene paprike, nema ni
ulja! Samo ona je mogla sazeti takav fizi¢ki 1 metafizicki deficit u drzavi.
Bog, ulje i crvena paprika.

Citala je Bibliju krisom, uvivsi je u novine da se ne vidi. Citala je
napreskokce, pomicuci kaziprst iskrivljen od artritisa po redovima 1 sricuci
usnama. Tako sam u kasnim popodnevima djetinjstva ¢uo

citavo Otkrivenje Sapatom, pod tihim jerithonskim trubama sobnih muha
zunzara.

Moja baka je znala da o tim stvarima ne treba razgovarati pred svijetom,
kako bi zastitila oca od neugodnosti. Otac je pak znao da ne treba
razgovarati o nekim drugim stvarima te b1 se zakljuavao s radiom u
kuhinji, kako mi ne bi unistio Zivot (tako je govorila moja majka). Ja sam
opet znao da ne trebam govoriti ni o ¢emu Sto sam cuo kod kuce, da ne bi
doSao milicioner 1 poremetio njihove Zivote. Dugacak je lanac tajni 1 lazi
koji nas je ¢inio normalnom obitelji. Poput svih drugih. To je bila najveca
fora konspiracije — da si poput drugih.

Nevidljiva tinta

S pet sam naucio Citati, sa Sest je to ve¢ bila bolest. Nerazumno
prezderavanje knjigama. Svojevrsna bulimija ¢itanja. Citao sam $to god
sam nas$ao 1 uskoro stigao da mamine police, do onog ljubiastog toma
tvrdih korica s krupnim naslovom Kriminalistika. Prvo poglavlje pocinjalo
je reCenicom da prije Devetog[10] kriminalistika nije postojala. A sljedeca,
koja reCeno vec¢ zaboravlja, glasila je da se proucavanje burzoaske



kriminalistike nalaZe iz dva razloga: prvo da bi se demaskirala njezina
reakcionarna priroda 1 drugo da se 1z nje uzme sve §to je vrijedno...

Demaskiranje je bilo najzanimljivije. Tek tada, izmedu redova 1 preinacenih
citata mozes shvatiti Sto se sve dogada u svijetu.

Burzoaska kriminalistika ipak je izumila neke “sitnice”, poput detektora
lazi, sudske psihologije, daktiloskopije. Dopadao mi se naslov Otisci
prstiju(1892.) nekog Francisa Galtona, burZoaskog kriminalista.

A na pocetku revolucionarne kriminalistike, naravno, stajao je Lenjin.
Vidjelo se da mu je kriminal u krvi. U isto vrijeme, udario je temelje svim
ostalim znanostima 1 svi su udzbenici to bes-po-go-vor-no (njegova
omiljena rije¢) potvrdivali. “Jezik je najvaznije sredstvo ljudske
komunikacije”, stajalo je iznad ploCe u nasem razredu. Taj genij banalnog.

Ali najzanimljivije stvari u ljubi¢astome udzbeniku kriminalistike bile su
sudske fotografije, oruzje 1... nevidljiva tinta. “Nevidljive tinte predstavljaju
bezbojne otopine organskih ili neorganskih tvari: vo¢ni sokovi, luk, otopina
Secera, urin, pljuvacka, kinin...”

To me je istodobno 1 odbilo 1 privuklo. Nikada nisam zamiSljao Spijune kao
klince koji piSu urinom, sirupom ili slinom. Pisati tajna pisma raznim
sekretima, fuj! S druge pak strane, ta je dostupnost nevidljive tinte bila
dobrodosla. Svi materijali su mi bili pri ruci. U prvo vrijeme odlu¢io sam
okrenuti leda urinu, siSao sam u podrum, uzeo kompot od bresaka, otvorio
ga 1 jednim krajem $ibice polako ispisao dvije najtajnije stranice svoga
dnevnika.

Predstavljam vam ovdje dio napisanog nevidljivom voénom tintom:

Zar se niSta ne vidi? Znaci, zaista je nevidljivo. Kad bih barem mogao
napisati cijeli roman takvom tintom.

Sporedni hodnik



Nakon svih dokaza da je povijest posljednje Cetiri milijarde godina zapisana
u DNK Zivih bica, izraz da je svemir knjiznica odavno vise nije metafora.
Sada ée nam trebati nova pismenost. Ceka nas veliko &itanje. Kada je
gospodin Jorge govorio da raj zamislja kao neku vrstu knjiznice bez
pocetka 1 kraja, vrlo vjerojatno je, nesvjestan, mislio o beskrajnim policama
deoksiribonukleinske kiseline.

Ja sam knjige.

Tata, Sto je to Minotaur

Kao minotauri se guramo u ovim podrumima, j.. li im 1 stambeni fond 1
njihove popise. Otac je nadljudskim naporima pokuSavao ne psovati preda
mnom 1 mojom majkom, naporima jednakim prestanku pusenja. Bio sam
siguran da potajice to nadoknaduje, puSeci sve propustene cigarete 1 psujuci
neopsovano. Oceva replika koja je uslijedila nakon zapinjanja o crijevo
usisavaca Raketa ostavila je na mene vazne posljedice. Znao sam $to znaci
“l.. I1 1m” 1 “stambeni fond *, kao §to sam znao 1 za one “u krajnjoj nuzdi”,
“pershing” itd., ali nisam znao $to je to Minotaur. Niti je li dobar (nas) ili
lo8. U to sam vrijeme sve dijelio u te dvije kategorije. S iznenadenjem sam
otkrio da 1 odrasli tako rade. Svijet je bio podijeljen na dvoje — dobre 1 loSe,
nase 1 vaSe. Mi smo bili, sretne li slu€ajnosti, nasi, samim tim 1 “dobri1”.
Iako bih znao Cuti svoga oca kako navecer poslije vijesti kaze “Hajde,
molim te, pa nije mi onaj idiot Jimmy Carter kriv $to Zivim u podrumu 1 §to
nema poklopaca za tegle”. Moja ga je majka, koja je uvijek bila razumnija,
uSutkivala. Pa, nisu valjda mislili da ¢u se izlajati pred lokalnim
milicionerom, koji je Zivio u susjednoj kuci. Ali Jimmyja Cartera zaista su
crtali kao idiota u karikaturama, s ogromnim zubima 1 nabijenim cilindrom
sa zvjezdicama, kako je zagrizao krilatu raketu umjesto cigare.

Opet sam usSao u sporedne hodnike, sav zbunjen vra¢am se natrag. ProSlost
se razlikuje u neCemu bitnome od sadasnjosti — nikada ne protjece u jednom
smjeru. Odakle sam krenuo? Dobro da zapisujem, inace nikada ne bih
ponovo pronasao nit...



Kao minotauri guramo se u ovim podrumima... To je bila ta replika... i
odmah je u$la u moj nesastavljeni katalog epifanija, svih onih otkrivenja
koja su se u pravilu javljala u najneo¢ekivanijim, ¢ak neugodnim trenucima.
Otac je zapeo o crijevo usisavaca jer ga nije vidio, jer je bilo skuceno,
zivjeli smo pod zemljom, popodne je bilo mra¢no, prozor nizak i sunce nije
uspijevalo sici.

Tata, Sto je to Minotaur, upitao sam. Otac se pretvarao da me ne Cuje. Tata,
je li Minotaur jedan od nasih? Mislim da ga je to pitanje dodatno
iznerviralo. Sutradan mi je odnekud donio staro dopunjeno izdanje gréke
mitologije. Nikada se viSe nisam odvajao od te knjige. USao sam tada u
Minotaura 1 ne sjecam se da sam ikada izaSao. On je bio ja. Decko koji je
provodio duge dane 1 no¢i u prizemlju dvorca, dok su mu roditelji radili kao
carevi 1li spavali s bikovima.

Nema veze Sto knjiga kaze da je Minotaur cudoviste. Bio sam u njemu 1
znam Citavu pricu. Velika greska i kleveta se kriju tamo, nevjerojatna
nepravda. Ja sam Minotaur 1 nisam krvoZzedan, ne zelim jesti po sedam
mladica 1 djevojaka, ne znam zaSto sam zakljucan, nisam kriv... [ uzasno me
je strah mraka.

1.
Protiv jednog napustanja:
Slucaj M.

Nakon onog S$to je receno uz ime kralja Minosa 1 §to je inace poznato,
ponovimo ukratko: Minotaurova majka bila je Pasifaja, Zena kretskog kralja



Minosa, a otac sveti bijeli bik u kojeg se Pasifaja zaljubila za Minosova
izbivanja. Da bi ga skrio, Minos je dao sagraditi labirint, koji je podigao
slavni atenski graditelj 1 umjetnik Dedal, 1 onamo zatvorio Minotaura.
Minos je u Labirint bacao mladice i djevojke iz Atene, koje je svakih devet
godina na Kretu morao slati atenski kralj Egej u ime zadovoljstine, jer je na
Atenskim igrama ubio Minosova sina Androgeja. Od toga danka u krvi
Atenu je oslobodio Egejev sin Tezej, koji se dobrovoljno javio medu
zrtvovane mladice 1 uz pomo¢ Minosove kéeri Arijadne u teskoj borbi ubio
Minotaura.

Junaci antickih mitova

Dosje

PosStovana gospodo porotnici, Zivi i mrtvi, 1z svih vremena 1 geografija,
dame 1 gospodo skupljaci 1 pripovjedaci mitova, 1 Vi, cijenjeni gospodine
Minose, trenutacni suce podzemnoga carstva.

Trideset 1 sedam godina pripremam ovaj slucaj, “Sluc¢aj M.” 1 piSem svoju
zavrsnu rije€. PoCeo sam kad mi je bilo devet, kemijskom olovkom moga
djeda u njegovome starom vojnickom rokovniku, koji on ve¢ odavno nije
koristio. (Ne opravdavajuci Cinjenicu nezakonitog prisvajanja rokovnika s
moje strane. Kao $to se vidi 1z priloZzenog, u po€etku uvijek stoji neki
zlocin).

Prva varijanta glasila je ovako:

Minotaur je nevin. To je djecak zatvoren u podrumu. UplaSen je. Napustili
su ga.

Ja, Minotaur.



To je bio Citav tekst. Velikim tiskanim slovima na dvije stranice rokovnika.
Prilazem ga uz ostale dokumente ovog slucaja. Opcenito, takva je glavna
teza. Tijekom godina samo sam pribavljao dokaze. I skupljao znakove koji
su mi sami dolazili.

Porazno je da u ¢itavoj klasi¢noj knjizevnosti ne susreCem nikakvu milost
prema Minotauru. Nikakvo iskakanje iz ve¢ ustanovljenog, 1z maske
¢udovista koja mu je jednom stavljena. Cudoviste je najmek3a rije¢ koju
nalazimo u starim tekstovima o Minotauru. Ne naziva li ga Ovidije u
Metamorfozama “dvooblicnom nakazom™ 1 “pokorom loZnice svoje”...
Nista drugo doli nakaza 1 pokora. Ne sluti li on da ¢e 1 sam nekoliko
mjeseci zatim biti poslan u Pont — na dno podnebeskog rimskog labirinta,
jednu provinciju iz koje nikada nece naci puta natrag. Ne vode svi putovi u
Rim kada si u labirintu provincija, Ovidije.

Cudno je da je u jednoj ranijoj knjizi on mnogo meksi prema Minotauru, u
knjizi Heroides ili Epistulae Heroidum. Umjesto Heroida ostavio bih u
prijevodu arhai¢ni oblik Heroidah. Zbog heroina ocaja ponajvise. Tamo
napustena Arijadna piSe Tezeju koji ve¢ plovi prema Ateni. [ prvi put ta
sudionica u ubojstvu Minotaura zbog ljubavi, kao da zali zbog pocCinjenog:
Bez niti koju ti dadoh, bio bi ve¢ mrtav u tom vjetrovitom labirintu, Tezeju.
A rekao si da dok si ziv, bit ¢e§ moj. Eto, zivi smo, ako si 1 ti ziv, znaci da si
klupko itd. Ali ono Sto je u nasem slucaju vaznije jest da u sljede¢em redu
ona prvi put Minotaura naziva svojim bratom: “Malj kojim si prebio moga
brata Minotaura 1 mene osuduje.” Cijenjeni sude, neka ude u zapisnik da je
drugo ljudsko bic¢e priznalo ¢udoviste za brata.

“Moga brata, Minotaura”, zapamtimo to.

“Imao je lice bika, a u ostalome je bio Covjek”, govori krotki 1 sveznajuci
Apolodor (ili pseudo-Apolodor) negdje u 2. stoljecu prije nove ere.
Vjerojatno jedini koji ne upotrebljava negativni epitet za nasega klijenta.

A $§to radi lukavi Plutarh? Da ne ogrijesi svoj jezik, radije govori o M. kroz
usta Euripida. Ovaj potonji ga je nazvao “Krizanac i melez, roden u
cudovisnom liku”. I jo§: “Dvostruke prirode, bik 1 ¢ovjek, u njemu su



sabrani”. Ovo drugo zvu¢i razmjerno neutralno, §to u nasem slu¢aju znaci
da je milostivo 1 ljudsko ponovno prisutno.

Zarazliku od njega, Seneka, taj skoro vrSnjak Isusov, koristi takav jezik u
Fedri da bi ga se 1 rimski vojnici posramili. Bludnice nesretna, vice Hipolit
Fedri, ti bacas ljagu na svoju majku Pasifaju, koja je okotila ¢udoviste, da
javno zabljesne njezina divlja pomama. Sto li se ja uopée ¢udim, nosena si
u istoj utrobi koja je ljuljuskala onu bruku dvostrukoga obli¢ja... Nesto
takvo je bilo receno, ako ¢emo paziti na ondasnji Zargon.

Imate 1i prigovor, gospodine tuzitelju. Ako je zbog jezika, rijeci nisu moje,
a prijevod je poprilicno tocan. Kazete da to nema nista zajednic¢ko s naSim
slucajem? Grijesite! Rijec€ je o napustanju 1 prinudnom zatvaranju jednog
djeteta, koje je obiljeZeno svojim porijeklom, a zbog ¢ega ono samo nije
krivo. Slijedi nepravedno ocrnjivanje, izrugivanje, javno Sirenje neistinitih
informacija... Ali, makar i izmedu redaka, u ispusStenim izjavama i
nedoreCenostima moze se primijetiti da se Minotauru priznaje ljudska
priroda. Tim viSe §to su mu ljudska prava oduzeta. Molim da ovo ude u
zapisnik, gospodine Suce, 1 da mi se omoguci da nastavim.

Pjesnik Vergilije, Augustov ljubimac, u Eneidi udario je po Zrtvi u hodu sa
sljede¢a dva stiha: Covjeka pola i bika, cudoviste dvostrukoga lika.

Svaka je rije€ 1spunjena gadenjem.

Kad govorimo o Vergiliju, ne mozemo ne spomenuti Dantea. U Paklu
Minotaur je postavljen na ulazu u sedmi, najkrvaviji krug: “bas takav slaz
niz ovu je strminu, / a navrh strane ruSevne u stravi / rugobi kretskoj stigoh
u blizinu, / §to se u laznoj neko¢ zace kravi, / ... Kao §to bik se otrgne, kad
ljuti / samrtni primi udarac, pa hodi / teturajuci, jer mu sve se muti, / tako 1
minotaur u toj zgodi.”[11] Dante je jo§ nemilosrdniji od svoga vodica
Vergilija. Nakon protjerivanja u labirint, nakon smrti od Tezejeva maca, nas
je okrivljenik bac¢en krvopijama, tiranima i onima koji su se ogrijesili o
prirodne zakone. Ali nije 11 Minotaur samo plod takvog grijeha, ne
pocinitelj, ve¢ onaj koji trpi 1 to najvise.

(Uostalom, taj sedmi krug ¢uvaju kentauri. Kentaur sa svojom Zivotinjskom
zadnjicom 1 ljudskim torzom Minotaurov je zrcalni odraz.)



Ako se knjizevnost neprestano vraca cudovisSnom radanju Minotaura, onda
su crtezi hipnotizirani njegovom smr¢u. Na svim antickim freskama,
ocrtanim vazama i ilustracijama mitova i legendi ista je scena — Tezej ubija
cudoviste Minotaura. Svakog trenutka bit ¢e izboden ili je ve¢ mrtav, a
Tezej ga vuce za rogove. Izbliza podsjeca na seriju borbenih tehnika s
macem.

Tezej je uhvatio Minotaura za jedan rog 1 zamahuje macem s dvije oStrice
prema njegovim prsima.

Minotaur je neprirodno nagnuo svoju glavu u Tezejevo krilo, otkrivajuci
tako svoj vrat za ubod macem.

Tezej je Minotauru iza leda, lijevom rukom obuhvatio mu je vrat, a desnom
ubada svoj kratki mac¢ negdje u mekani dio njegova grudnog kosa. Tijelo
mu je ljudsko. Covjeka ubija$, Tezeju. Mac glatko ulazi. Da, u svim
scenama stras$no tijelo Minotaurovo navodno je ranjivo, to se nema kako
skriti.

Na dnu jednog od kiliksa, onih Sirokih ¢aSa za vino, Minotaur je Cak lijep,
viSe podsjeca na Maura, s Culnim usnama 1 lijepim nozdrvama, kleknuo je i
na taj na¢in nepromisljeno izloZio svoje tijelo Tezejevu macu koji desnom
nogom stoji na njegovim slabinama.

Na nekoliko sacuvanih crteza vidimo kako Tezej za sobom vuce mirno
tijelo Minotaurovo... On se gotovo ne protivi, kako svjedoci 1 drugi
izvanredni zastupnik ovog slucaja, gospodin Jorge.

U pojedinim scenama ubojstvo je jos§ ZeSCe, grublje 1 barbarskije — s teSkom
toljagom, kvrgavim drvenim buzdovanom, grubim prototipom danasnje
palice. Ubojstvo vola ili bika, tako kako to rade u seoskim klaonicama,
udarac tupim dijelom sjekire medu rogove.

Samo djetinjstvo 1 smrt. I niSta u sredini. Osim mraka i Sutnje.

Dame 1 gospodo, molim da sve ovo bude uzeto u obzir.

Virusi



Koze 1 roze udvarase se pored mene

Ja uplaSen viknuh — O, BoZe!

takav grijeh nikako ne moze.

Bog to ¢uo, desnicu medu njih poloZio.

O svijete, evo od druge Gomore spasenje!
Gaustin iz Arlesa, 17. st.

Nekoliko rije¢i o neprirodnom Dedalovu majstorstvu koje je u€inilo
mogucim ono §to je priroda zabranila. Izradio je drvenu kravu, prekrio je
pravom kozom i u njezinu Suplju utrobu nagurao Minosovu Zenu Pasifaju,
podivljalu od strasti za bikom. Stavio kravu na kotace i odvezao je na
poljanu gdje je bik obi¢no pasao. Ono dalje je poznato. “Bik je doSao 1
zaskocio je kao da je bila prava krava. Tako je Pasifaja rodila Asterija,
nazvanog Minotaur”, kako opisuje Apolodor.

No mitologija presucuje jednu drugu skrivenu posljedicu. Ne rada li se
moZda iz kretske drvene krave Trojanski konj? I ovaj je Supalj, na kotacCima,
ali dosta veci, primajuci Citavih trideset naoruzanih vojnika u svojoj utrobi
—ne da bi samo zaveo, ve¢ 1 zavladao. Da krava rodi konja, a Zena Covjeka
— bika — Dedal uvodi Trojanskoga konja u povijest vrsta. A nakon nekoliko
tisucljeca okotit ¢e se 1 novi nasljednik, bez drvenoga tijela, opCenito bez
tijela — Trojanski konj 1li Trojan, Stetni racunalni virus. Prerusi su u koristan
program, miruje dan-dva 1 potom se razgoropadi, briSe, otvara vrata, rusi
zastite, ubacuje tude o€i u tvoju virtualnu Troju. I sve to — rodeno 1z one
neprirodne Dedalove majstorije. Protiv one prirode na kojoj je inzistirao
misteriozni Gaustin iz 17. stoljeca:

Ovdje postoji Red 1 Bog ne ¢ini pogresku,

Muha 1 ovan, tulipan 1 hrast nemaju snosaj.

Mit 1 1grica



Da porazgovaramo o Minotauru i raunalnim igricama? Udite u bilo koju
od igrica namnozenih u posljednjih nekoliko godina. KliSej 1 klasika.
Minotaur podsjeca na prosjecnog razbijaca 1z drugorazrednog filma.
Kratkonog 1 miSic¢av, dlakav, s kratkim, debelim vratom i trapezoidnim
dodatkom. Kao da sve do sad nije bilo dovoljno, nego je bika trebalo krizati
jos$ i s divljom svinjom.

Uvazeni Ovidije, Vergilije, Seneka, Plutarhu, Euripidu 1 Vi, gospodine
Dante Alighieri Pakao (da napiSem 1 Vas nickname), dodite vidjeti u Sto se
pretvorila mitologija. Pogledajte junaka kojeg ste prezreli. Puno ste
napravili za njegov danasnji izgled. Placite sada, pragejmeri antike. Jednog
dana, kada se okupimo svi u realnom vremenu, moZemo napraviti jedan set.
U realnom vremenu ha-ha-ha... Igrat ¢emo “Minotaur u labirintu” ili
“Warcraft”, “Bog rata” ili neku drugu 3D-i1gru. Medutim tada ¢e samo
Minotaur biti trodimenzionalan, a mi i1 vi — dvodimenzionalne sjene (nismo
11 m1 u njthovu carstvu), loSe animacije izblijedjelih boja s pocetka digitalne
ere.

Madona s minotaurom

Jedno dijete sjedi u majc¢inu skutu. Ona ga pridrZzava lijevom rukom,
vjerojatno ga je do maloprije dojila i sada ¢eka da podrigne. Dijete je golo.
Kultna scena, toliko poznata i ponavljana na svim slikama nakon rodenja
djeteta Isusa. Ali s jednom razlikom koja €ini crteZ jedinstvenim. Dijete ima
glavu bika. Malene rogove, izvu¢ene duge usi, bo¢no postavljene oci,
njusku. Glava teleta. Pasifaja s djetetom Minotaurom. Stoljec¢ima prije
Bogorodice.

Slika je jedinstvena. Otkrivena je u blizini nekadasnjeg etru§canskog grada
Volci, u danasnjoj Toskani. Moze se vidjeti u kolekceiji Francuske
nacionalne knjiznice. Netko se okurazio da pripomene ocito ono Sto ¢e



mitologija brzo zaboraviti. Rije€ je o bebi. Koje je nosila i rodila Zena.
Rije€ je o dojencetu, a ne zvijeri. Djetetu koje ¢e uskoro biti poslano u
podzemlje. Vjerojatno je trebalo vremena, mjeseci, Cak godinu-dvije dok je
Minos odlucio Sto ¢e napraviti, kako skriti od svijeta obiljeZeno dijete. Ako
se zagledamo u lica majke 1 sina, vidjet ¢emo da oboje ve¢ znaju.

Nije li upravo to trenutak rastanka? Njezina lijeva ruka viSe ne grli, nego se
odvaja 1 lagano mase za zbogom 1za leda djeteta.

Dalje ¢e mit pretvoriti to dijete u cudoviste kako bi opravdalo grijeh
njegova napustanja, grijeh prema svoj buduc¢oj djeci koju ¢emo napustiti.

Children unfriendly[12]
Znacajna je odsutnost djece u gr¢koj mitologiji.

Ako se slozimo da je antika djetinjstvo ¢ovje€anstva, zasto je onda to
djetinjstvo liSeno upravo djece. Izgleda da su tamo, gdje se svi drugi drze
poput djece, prava djeca nepozeljna. A ako ih i1 ima, naj¢es¢e ih pojedu
ocevi. Ono §to ostane nepojedeno, pojest ¢e njihov otac. Tako je joS od
pocetka vremena, od Kronosa i njegove djece.

Jasno je da Vrijeme oduvijek jede svoju djecu. Ali vrijeme postoji tamo
gdje postoji svjetlost, gdje se izmjenjuju svjetlost 1 tama, dan i no¢. Otud
proizlazi da jedino mjesto skriveno od svijeta jest apsolutni mrak pecine.
Tamo je bilo skriveno dijete Zeus. Samo tamo Kronos (Vrijeme) ne vlada.

U tamnome labirintu podzemlja skriven je 1 Minotaur. I s obzirom na to da
tamo vrijeme ne protjece, on uvijek ostaje decko.

U podrumu, toj kasnoj gradskoj pecini, bili smo zaklju€avani 1 mi, nakratko
minotauri, izmedu ljutenice[13] 1 kompota.

Imao sam jednu tetku koja nam je uvijek dolazila u goste 1 plasila me da ¢e
me pojesti. Ogromna 1 zdepasta, daleki ogranak iz roda titana, zastala bi
ispred mene, raSirila ogromne ruke s lakiranim noktima-kandZama, iskesila
se zlurado, dok bi joj dva srebrna zuba zabljesnula 1 lagano se priblizavala



prema meni uz duboko rezanje koje je dolazilo iz njezina trbuha. Savio bih
se u klupko 1 derao se, a ona se tresla od smijeha. Nije imala djece, sigurno
ih je bila pojela.

Pojedena djeca u grckoj mitologiji (Nepotpuni
katalog)

U pocetku bijahu, naravno, Kronova djeca koju je on sam pojeo: Hestija,
Demetra, Hera, Had, Posejdon. I jedan dugacki kamen, povijen u pelene,
umjesto Zeusa.

Zeus koji je progutao svoju zenu Metidu zbog Atene, skrivene u njezinoj
utrobi (jo$§ nerodene 1 progutane). Poslije ¢e se ona roditi iz njegove glave
pod punom ratnom spremom.

Itis (Itil) — sincCi¢ traCkoga cara Tereja, kojeg su njegove majka 1 tetka ubile 1
posluzile za stolom ocu koji niSta nije posumnjao. Ovidije o tome detaljno
pripovijeda u Sestoj knjizi Metamorfoza: dijete koje s punim povjerenjem
grli ubojicu, udarac macem, dio toplog tijela koje kljuc¢a u bakrenom kotlu,
dok se drugi vrti na raznju... I na kraju Terej koji “halapljivo guta 1 trpa u
svoju utrobu.”

I jos... Pri¢a o djetetu Pélopu, sinu Tantalovu, kojeg je otac isjeckao na
komadice, dobro zacinio i1 posluzio bogovima. I samo je ozaloS¢ena
Demetra sva rastresena melankoli¢no pojela dio njegova ramena.

Ovdje ulazi 1 ona mutna pric¢a s Likaonom, kraljem Arkadije, koji je Zeusu,
kako bi ga iskuSao, posluzio na stolu svoga unuka Arkada.

Na tom popisu necete na¢i mladice 1 djevojke koje je pojeo Minotaur — u taj
dio mita ne vjerujem. A bikovi su, uostalom, biljojedi.

P.S.

A evo jednog blesavog eha u novim vremenima.



.....

RiZa je oprana i lagano prodinstana, usred te bjeline — zrna crnog papra.

Vidi se da je Stednjak ukljucen, dvije ruke prinose tavu prema otvorenim
vratima pecnice. Postoji samo jedan detalj — to na rizi nije pile ili purica,
ve¢ beba, gola i Ziva. Umalo ne rekoh sirova. LeZi na ledima, ruku 1 nogu
dignutih u zrak. Ocito stara nekoliko dana i ne teza od srednje velike purice.

Posjedujem tu fotografiju (crno-bijelu) 1 pricu, koje su kupljene zajedno.
Zena, koja je dobila fotografiju postom, samo $to nije pala u nesvijest.
“Cestitamo ti na unuku. Nije li sladak!” Pismo je bilo od njezine kéeri koja
je poslala iz Kanade prvu fotografiju dugo o€ekivane bebe. Nekada, kada je
bila mala, u $ali su joj govorili — “toliko si slatka da ¢u te pojesti. S rizom, s
rizom...” To je bila njihova obiteljska posalica. I sada je, dvadeset godina
poslije, kéi odlucila u€initi doslovnom tu posalicu.

Jedan mit, otkoSten, 1Ismijan, no svejedno strasan.

Glas Minotaura

Rije¢ ima okrivljeni.

Stanka.

Ima 11 okrivljenik nesto za reci u svoju obranu ili se brani Sutnjom?

Nigdje, u ¢itavoj zapisanoj antici, nije saCuvan glas Minotaura. On ne
govori, drugi govore o njemu. Tamo gdje sve — 1 Zivo 1 neZivo — ne zatvara
usta, gdje vrvi glasovima bogova i obi¢nih smrtnika, Sumskih nimfi 1
heroja, lukavih odiseja 1 naivnih kiklopa, gdje €ak 1 prezreni kentauri imaju
pravo glasa, samo jedan Suti. Minotaur. Ni glasa, ni zvuka, ni jecaja, ni
prijetnje, nigdje nista. Cak niti u heksametrima Homera, tog minotaura
medu pjesnicima, koji u dugim no¢ima svoga sljepila luta labirintom
povijesti. Niti kod Ovidija, prognanika, koji poznaje sudbinu prognanog,
niti kod Vergilija, niti kod Plinija Starijeg, niti kod Eshila, Euripida ili
Sofokla... nitko mu ne daje glasa, niti Cuva rije¢ Minotaura. Lako je Zaliti



Ikara, lako je biti s Tezejem, s prevarenom Arijadnom, ¢ak i sa starim
Minosom... Nitko ne Zali Minotaura.

Ima li okrivljenik nesSto reci u svoju obranu, u protivnom...

Ima. Zasto on nije dostojan herojskih razmjera heksametra?

Minotaurova zavrsna rije¢ (odlomak)

Evo par rijeci tebi, kojeg beskrajno kotrljah

u dugoj no¢i, pravedni Minose, Hadu s desna.
Rije¢ tama mi leZi na jeziku toliko vremena,

al’ znam da ti se gadi pa gutam je opet. Evo

Sto Cu ti rec¢i. Gore je nego Sto mislis, da.

Tvoje sam krvi — rodenjem, a ne nevjerom nakaza.
Sli¢im svojemu djedu, ocu ti, sin sam 1 unuk.

U rodu prvi bik bje nam. Sjeti se, kad ukr’o je
Baku mi, majku ti, Europu. Bacih se na Zeusa djeda,
Bas na njeg’, dok joS ne pode iz toga lika bika.
Pljunuti on sam, kazu, otkinuh glavu mu bikovu,
Kao $to pri¢aju ovdje kretske bakice nase.

On bog je bio, a ja — nakaza, razlike nema,

Vjeruj meni, Minose, tata moj, ti, koji vise

Od moje majke Zeli$ bikove jedre i bijele,

A sada silno se gadiS$ njihova tijela...



Minos: Prekidam zasjedanje...

Muuuuu...

Izvedite optuzenog...

Muuuuu...
uuuuuuuuuuuuuuuuuIuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
u
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I11I.

Zuta kuéa

Karantena

Zuta, oljustena zgrada, daleko od posljednjih kuéa, duga i niska, prozori s
reSetkama, ograda opasana bodljikavom Zicom. Karantena za psihicke
bolesnike, kako se sluzbeno zvalo ono $to su svi u ovom zaba¢enom
jugoisto¢nom gradu jednostavno zvali ludnica. Pricalo se da su noc¢u pustali



struju kroz ogradu 1 da se nekoliko ljudi sprzilo. Bilo me je strah, a u isto
vrijeme upravo taj strah tjerao me da se motam okolo.

Jedne veceri, prolazeci onuda, zacuo sam urlik od kojeg se smrznes. Nesto
prekomjerno 1 neljudsko bilo je u tom urlanju 1li mukanju, nesto $to je doslo
1z dubine noc¢i, Uuuuuuuuuu... To beskrajno uuuuuu dubilo je tunele tiSine u
ranoj no¢i studenoga. Bila je nedjelja. Napadalo lis¢e prekrilo je ¢itavu
ulicu 1 ispustalo tek blagi miris gnjilezi 1 acetona, mirisa koji je prethodio
trupu jeseni. Samo je lampa na ulazu rasprsivala vlazni sumrak. Bolnicar je
ve¢ bio otiSao, a glavni lijeénik ionako je dolazio jedanput tjedno. Portir je
trebao biti tu negdje, ali je vjerojatno spavao pijan u lije¢nikovom kabinetu.
To je u ovom sluc¢aju spaSavalo ovog koji viCe, jer bi inace zaradio
tradicionalni ledeni tu§ Smrkom. Pric¢alo se da ih u skladu s prirodnom
terapijskom procedurom za svladavanje bijesa prskaju vodom izravno u
sobi (tocniji 1zraz bio bi Celija) kroz reSetke na prozorima. Glavni lije¢nik
odavno je vec prihvatio da ¢e svoju karijeru zavrsiti ovdje, u ovoj zabiti. |
nije se plaSio nikakvih provjera i kazni, kao Sto je netko tko je dopao u
pakao osloboden straha da mu se moze dogoditi nesto joS gore.

Obilazio sam oko zute kuce te nedjeljne veceri, a mra¢ni hodnici onoga
krika sve su me vise privlacili. PlaSio sam se uci u njih, jer §to god bilo
unutra, nije bilo za ljudsko oko i1 uho. Ali moje tijelo nastavljalo se
mehanicki kretati u krug, osjetio sam kako se po¢injem izvlaciti iz samoga
sebe. Jo§ malo i u¢i ¢u u hodnike tog krika, spuznut ¢u kroz pukotine, uselit
¢u se u tijelo toga koji vice.

Upravo tada jedna ruka ¢vrsto me hvata za rame, stresam se 1 vracam natrag
u sebe kao puz u svoju kucicu. Moj otac.

Lica nas obojice ne mogu skriti iznenadenje Sto vide jedan drugog na tom
mjestu. Nijedan od nas nema tu Sto traziti. I nijjedan ne pita onoga drugog
Sto ga tu vodi u ta doba. Skre¢emo prema gradu, bez 1jedne rijeci 1 tonemo u
vecer studenoga, daleko od onoga krika.

Znao sam da se nikada viSe ne¢u osloboditi tunela tog Uuuuuu. Krik ¢e me
razli¢itom upornoscu pratiti tijekom svih ovih godina. Pojavljivat ¢e se i
prigu$ivati u neoc¢ekivanim situacijama. Ponekad bi se stiSavao, gubio bih
ga u najsretnijim trenucima, u veselim susretima s ljudima, uslijed njihova



zagluSujuceg brbljanja... Ali u tiSini koja b1 uslijedila neizbjezno bi se
pojavio. | kada mi se deset godina poslije javilo ono neprekidno zujanje u
uhu, znao sam da se ono nesto urlaju¢e-mucuce-placuce tamo trajno
nastanilo. Skroz unutra, u pecini lubanje, iza bubnjica, ¢eki¢a i nakovnja, u

......

Dijagnoza

Puno kasnije, ve¢ kao student, skupit ¢u hrabrosti 1 ispricati pred jednim
starijim prijateljem lije¢nikom o tom “useljavanju” koje me je u djetinjstvu
opsjedalo. Lije¢nik je dugo razmisljao 1 na kraju ponudio rijetku, mozda u
tom trenutku izmisljenu dijagnozu, koja je zvucala otprilike ovako:
patoloSka empatija ili opsesivni empati¢no-somatski sindrom. Bolest je bila
izuzetno rijetka 1 neizljeciva, ali kljucni trenuci ostajali su u djetinjstvu. S
godinama napadi su se mogli lakSe kontrolirati te su gubili svoje najjace
simptome, ali nisu posve nestali. Kao kod epilepsije, rekao je, nikada ne
znamo kamo €ovjek odluta, kada ima takav napad.

U mojem slucaju takvih simptoma nije bilo, tijelo je ostajalo posve mirno,
lagano ukoceno, poput covjeka uronjenog u svoje misli ili predanog
sluSanju necije pri¢e. Nisam treptao, zjenice bi se prestale micati, usta su
stajala poluotvorena, disanje je prelazilo na neki automatski reZzim, dok sam
se ja (Jedan dio mene) prenosio u tudu pricu i tude tijelo.

Prihvacao sam to s pomijeSanim osjecajem straha, ne sasvim jasne krivice 1
zadovoljstva. Dosta sam truda ulozio da prikrijem, koliko god se moglo, tu
sposobnost ili bolest. Samo je moja baka uvijek uspijevala shvatiti: “Hajde,
opet te je ponijelo.”

Cesto se to dogadalo, usprkos mojoj volji. Kao da se tamo gdje je netko
drugi osjecao bol u toj posjekotini, rani, tocki upale, otvarao hodnik koji me
uvlacio u sebe. U pricama, osobito bliskih ljudi, uvijek je postojala neka
slijepa mrlja, privremena pukotina, slabo mjesto, nepojmljiva tuga,
sanjarenje o neCemu izgubljenom ili neCem §to se nikada nije dogodilo,



necem Sto vuce unutra, u tamne galerije preSu¢enog. U svakoj prici
postojale su takve tajne galerije 1 hodnici.

Da primiri svoju savjest, lijeCnik me poslao na magnetnu rezonancu, u onu
ogromnu bijelu kapsulu, gdje ti rezu mozak na tanke kriske 1 zaviruju u sve
njegove tajne. Opustite se 1 mislite na nesto lijepo, rece sestra...

Nakon dva sata uSao sam u kabinet lije¢nika koji su mi trebali procitati
snimku 1 1zdaleka osjetio njihovu prikrivenu uznemirenost. Snimka nije
uspjela. Mozda je bilo do aparata, navodno je star. Zapravo im se to
dogodilo prvi put, apsolutno nista se nije vidjelo, samo tamni crni negativ.
Za mene to nije iznenadenje. Ja znam da se ne vidi jer je unutra mrak,
neosvijetljen, stolje¢ima talozeni mrak. Moja lubanja je pec¢ina. To im,
naravno, nisam rekao.

Ponekad sam — u jednom te istom trenutku — dinosaur, riba, §iSmis, ptica,
jednostanicni organizam koji pliva u praiskonskoj juhi ili zametak sisavca,
ponekad sam u pecini, ponekad u utrobi, §to je u biti isto — zasSti¢eno (od
vremena) mjesto.

Sporedni hodnik

Sklonost empatiji najjaca je u dobi izmedu sedam i1 dvanaest godina.

Posljednja istraZzivanja ukazuju na tzv. zrcalne neurone, lokalizirane u
prednjem dijelu insularnog korteksa (insula). Najjednostavnije re¢eno, oni
se aktiviraju na slican nacin ako ¢ovjek osjeca bol, tugu, srecu ili promatra
te emocije kod drugog ¢ovjeka. I neke Zivotinje osjecaju empatiju. Veza
izmedu emocionalnog suosjecanja 1 zrcalnih neurona jos nije u cijelosti
objaSnjena, nova istrazivanja tek slijede. IstraZivaci vjeruju da svjesno
kultiviranje empatije, ukljucujudi 1 ¢itanje romana (vidi S. Keen), ucinit ¢e
komunikaciju daleko lakSom 1 izbavit ¢e nas od buduce kataklizme svijeta.

Casopis Drustvo i korteks



Moj brat, Minotaur

Na kraju krajeva, $to je radio moj otac one veceri oko Zute kuce. Njegov
posao uistinu je bio takav — odlazio je kamo god b1 ga zvali. Gotovo svi
stanovnici grada uzgajali su Zivotinje u dvoristima. Ali Sto radi jedan
veterinar u domu za duSevno oboljele? Odatle je dolazio, otkuda bi se inace
mogao pojaviti u toj pustari?

Odjednom mi se Citava slika posloZila u glavi sa zapanjuju¢om jasnocom.
Kazem “odjednom”, ali pojedini dijelovi ove slagalice dolazili su dugo 1
pazljivo u no¢ima s onom pedantno$c¢u djecje fantazije. Sada je sve dolazilo
na svoje mjesto, tako lako, zastraSujuce lako u meni.

Taj neljudski urlik zaista je bio ne-ljudski 1 nije bio Uuuuuu, nego Muuuuu.
I dolazio je od polucovjeka, polubika, tamo zatvorenog. (Vidao sam tog
mladic¢a u skrivenim sje¢anjima moga djeda). Lije¢nik za ljude niSta nije
mogao uciniti s ¢ovjekom, zato su odlucili lijeciti bika. Naravno, pozvali su
najboljega (izmedu ostalog 1 jedinoga) veterinara u gradi¢u, moga oca.

Postojala je 1 druga, mrac¢nija inacica, isto tako dugo doradivana u
osamljenim djecjim popodnevima. Taj djecak, polu¢ovjek-polubik, nije bilo
tko, ve¢ “moj mrtvorodeni brat” o kojem sam ¢uo da SuSkaju. Rodio se Ziv,
ali s glavom bika, pa su ga dali u dom. Napustili ga. S najboljom namjerom.
Da ne smeta svome zdravom bratu. Sjecam se da sam to sve zapisao
najtajnijim (Sto ¢e re¢i potpuno necitljivim) rukopisom, savio sam listove
biljeznice u rolu 1 ugurao je u svoju tajnu kutiju ispod kreveta.

I1i pak ja uopcée nisam bio njihov sin, te su me zapravo usvojili, o¢ajni jer
im se radaju djeca s glavama bika?

To je bio jedan od glavnih strahova moga djetinjstva. Ako je tome tako,
koliko nedostaje da budem ponovno napusSten. Da budemo ponovno
napusteni moj brat Minotaur i ja.

Sje¢am se da sam se sljedecih dana posvetio tome do otkrijem nekakav
procijep, odskrinuta vrata i udem u pecinu te tajne. Ispitivao sam svoga oca,
onako kao usput 1 oprezno, od cega boluju krave. Je li vidio ikad telad



sijamske blizance 1 §to ¢ine u takvim slucajevima. Ubijaju 1i jednog, da bi
spasili drugoga? Otac je odgovarao dekoncentrirano. Jednom se ipak
opustio 1 po¢eo pricu o kravi koja se telila Cetrnaest sati bas uoci Nove
godine, kad je bio mali i... nisam ¢uo dalje, jednostavno sam se uvukao u
hodnik kojeg mi je prica otvorila. Zaustavio sam se na pocetku... Uopce nije
bilo u redu ulaziti u tajne oceva. Bilo je neCeg nedoli¢nog 1 neprirodnog,
mogao bi vidjeti stvari koje ne ZeliS. I dalje sam sluSao njegov glas, bio se
zanio u pricu, a ja sam jo$ imao Sanse vratiti se. Rekao sam sam sebi da to
¢inim prvi 1 posljednji put. Krenuo sam dalje, skrenuo brzo sporednim
hodnikom njegove pric¢e koja me nije viSe zanimala, dok se njegov glas
stiSavao. Hodao sam naslijepo kroz djetinjstvo moga oca — gle, koliko
li¢imo jedan na drugog — slabaSan, odjeca mu Siroka, sigurno nosi tudu, evo
ovdje krade jaja ispod kokosi, joS su topla, osjeCam ih, baka — njegova
majka (sada i moja) me vidi, tréim s jajima prema ducanu, ako ih uspijem
prodati djedu Angelu, prodavacu, za svako ¢u dobiti napolitanku. Tréim,
tréim, ulazim u ducan, hvala Bogu, nema drugih kupaca. Djede Angele, evo
tr1 jaja za napolitanke, jedva izgovaram sav zapuhan, on me pogleda, zna li
to moja majka, ona me Salje, uzima jaja, diZe ih prema suncu, o, pa ovo su
ukradena jaja, eee, pa kako je samo prozreo, vra¢a mi ih, u tom trenutku
majka se pojavljuje s drugog kraja ulice, grabim natrag jaja, guram ih u
dZep 1 opet se dajem u bijeg, ali spoti¢em se o okrnjenu stepenicu 1 padam.
Pazi jaja, smije se djed Angel. Osje¢am kako mi se Zumanjak slijeva niz
prepone.

Napustam ovaj slucaj, prije nego Sto stigne odmazda, skre¢cem u drugi
hodnik, mijenjam smjer. Kazem si da necu prisluskivati stvari koje me ne
zanimaju. U posljednjem trenutku mi¢em se od jedne djevojke s kojom se
moj otac ljubi, ja se ljubim iza zida kuce. Lijepa je, ali ona nece postati
moja majka. I on je lijep. I ja sam lijep, dok sam on. Visok, kosa mi
kovr€ava, osjeCam poglede Zena s kojima se mimoilazim. Ova izgleda kao
strankinja. Odnekud mi je poznata. Ova... O, evo 1 moje majke. Ovdje
negdje mora biti odgovor zagonetke zbog koje sam usao. Moram skrenuti u
neki hodnik 1 promatrati odatle, ali ne mogu ni mrdnuti. Ona je sva u
bolovima. Bol je uzasna, a ja ne mogu ostati tako postrance, usisava me.
Nesto zivo se razdire. Razdirem se... Konac¢no plac bebe, taj plac izlazi iz



mene, ja sam ja, naborani, mokri, poplavjeli komad mesa. [zbacen,
pridavljen, sav se tresem.

Nesto me Cvrsto trese 1 vuce natrag po mracnim hodnicima — svjetlost,
rijeci, lice moga oca... Sto je bilo... Sto je bilo ... Ve¢ deset minuta ne mogu
te probuditi...

Osjecam se kao prebijen od putovanja... Sve je u redu, tata, tu sam... Bio
sam roden od vlastite majke, kakvog li ¢uda.

Otac me je izvukao, prije nego Sto sam uspio vidjeti ima li jo§ nekoga tamo,
dolazi 11 netko drugi poslije mene. Ostao mi je neki nesiguran osjecaj da
nisam bio sam u onoj pecini.

Bio sam roden od vlastite majke 1 oca, ali to me nije ¢inilo manje
minotaurom. I dalje sam provodio duge dane sam, na prozoru, listajuci
jednu knjigu.

Klinci

Jednako kao 1 u antici djeca socijalizmabila su nevidljiva. Klinci koji se
odraslima motaju pod nogama. Pripremani za Zivot, a da pritom nisu posve
dio njega.

Trk u podrum po kisele krastavce! Ajde, igrajte se u sobi da mozemo
razgovarati s gostima! BriSite odavde, imam sad posla. Nemoj da po¢ne
raditi tvornica Samara... Patrijarhat 1 industrijalizacija.

Svakoga ljeta tri mjeseca na selu, kod baka, na €istome zraku i suncu, da se
celiCe, piju ovc¢je mlijeko, jedu sirova jaja. Uzimas joSs toplo jaje ispod
koke, baka ti ga obriSe o pregacu, probija rupicu debljom iglom, sipa malo
soli 1 siSe$ kroz rupicu svom snagom pod njezinim raznjeZenim pogledom.
P1ij, pij, jedno jaje isto je Sto 1 jedna injekcija, govorila je. Tako je prije
ostao prespavati jednu no¢. Jedno jaje isto je $to 1 jedna injekcija, to vam ja
kaZem.



Ta pedagogija “Cistoga zraka 1 sunca”, saznat ¢u puno kasnije, bila je
osnova 1 za njemacku djecu tridesetih godina, kako bi odrasla zdrava,
vitalna i vojno sposobna. Pitam se jesu li ih kljukali sirovim jajima?

Dok sam ponovno ¢itao grécku mitologiju iz one ve¢ pohabane knjige
tijekom beskrajnih ljetnih popodneva, otkrio sam nesto veliko. Zeus je bio
posve poput nas s kraja sedamdesetih. Dijete koje su poslali u daleku
provinciju na ¢uvanje baki Gei (1 Sto dalje od svoga oca) da pije kozje
mlijeko (naravno, njegova je koza boZanstvena) 1 da zdravo raste.

Uvijek ¢u se sjecati joS toplog, netom pomuzenog mlijeka obi¢ne smrtne
ovce, s nekoliko blistavih brabonjaka, otpuhanih zajedno s pjenicom u
stranu. Samo je u djetinjstvu besmrtnost moguca. Mozda zbog onog mlijeka
1 sirovih jaja.

grad, nema 1h.

Grahova majka

Grahova majka imala je zeleno tijelo 1 dva zrna graha umjesto ociju. Jako
smo je se bojali. Ne ulazite u grah, vikala je baka kad bi nas vidjela u vrtu,
najurit ¢e vas Grahova majka. Nikada je nismo vidjeli, ali uvijek nam je bila
na pameti izdaleka zaobilazili lijehe s grahom.

U vinogradu je pak Zivjela Vinogradova majka i ¢uvala svoju djecu. Zato
nismo smjeli gaziti po tim redovima i nerazborito kidati grozde.

Jednom je baka vidjela kako vrSimo pravi genocid nad kolonijom crvenih
mrava koji se presijecali put na plo¢icama pred ku¢om i tada smo prvi put
culi za Mravlju majku, veliku, s ogromnim oStrim klijeStama.

Sve je imalo majku, samo mi nismo. Mi smo imali bake.

Sindrom Minotaura



Sedamdesete. Nase majke bile su mlade, studirale su — prva, druga, treca
godina, radile su — prva, druga, tre¢ca smjena. Mi u praznim stanovima, u
prizemljima, podrumima, izgubljeni u dosadi 1 strahu, zalutali u mutnim
nemirima, prepusteni sami sebi. Postoji li sindrom Minotaura?

Nisam imao ni ribicu, ni macku, ni kornjacu, ni papagaja, jer samo nam je
jos to trebalo, kako bi razumno primjecivala moja majka. Ionako smo
mijenjali podstanarske stanove u iS¢ekivanju velikoga dana naSeg vlastitoga
stana. Moj je bio jedino pas Lajka ¢ija je besku¢na dusa brodila svemirom. I
moj brat, Minotaur. Oni su ilegalno Zivjeli u mojih pet kvadrata stambene
povrsine, nevidljivi majci, ocu 1 naSim stanodavcima.

Privatna povijest osamdesetih

A potom...

Trebalo bi napisati jednu Povijest dosade osamdesetih. To je desetljece koje
je proizvelo najviSe dosade. I disko. Poslijepodne stoljeca.

Kad sam prvi put ¢uo rije¢ dosada, bilo mi je Sest godina 1 bilo mi je
neugodno jer nisam znao §to je to. Sigurno ti je dosadno po ¢itav dan
samome, upitala me jedna susjeda, teta Pepa. Zamislio sam je kao laganu
bolest, neku neugodu, prehladu, gripu ili alergiju na rese topole. Zato sam
neodredeno odgovorio, ma ne, nije mi nista, dobro sam. Tamo odakle
dolaze moji, dosada nije poznata, niti se koristila. Uvijek je bilo nesto za
raditi, a ni Zivotinje joj nisu dopustale da naraste, odmah bi je popasle. Ali
ovdje, u gradicu T., §irila se posvuda. Treperila je poput omare nad usijanim
asfaltom, osipala izblijedjelu Zbuku s kuca, uspavljivala prodavaca
sjemenki u sjeni parka, prela poput macke ili izazivala zaglusujuce kihanje
strike Koste 1z susjedne kuce.

Katalog kolekcija



Ubrusi

Prazne kutije cigareta

Kutije Sibica

Znacke 1 marke

Kalendar¢ic¢i

Hologramske razglednice

Omoti uvoznih bombonijera od papira i folije
Sli¢ice 1z Zvakacih guma (bez zZvakacih guma)
Kartonske kutije Metaxe, prazne

Prazne boce viskija, konjaka, camparija...

Jasno se vidi da su stvari iz ove kolekcije napustene, prazne, upotrijebljene.
Netko je popusio crveni Marlboro 1 plavi Rothmans, potom je pojeo uvozne
cokoladne bombone, pozvakao Zvakacu 1 ispio konjak Metaxu. Za nas je
ostalo nekoliko boca, kutija, pakiranja 1 omota. Kolekcionari praznina i
napustenosti.

Evo 1 moga prvog kasetofona, Hitachi, mono, kupili smo ga od jednog
Vijetnamca za starog djedovog magarca. Moj djed je do kraja mislio da je ta
razmjena pomalo kao konj za kokoS. Konj magarac za kokos kasetofon.

Udzbenici povijesti 1 knjiZzevnosti — bilo nam je fora dodatno ukraSavati do
bola poznate fotografije u njima. Brkovi 1 gusarski povez na goloj 1 poput
jajeta obloj glavi Glavnoga sekretara. A na herojskome licu Boteva,

[14] oprosti nam BozZe knjiZzevnosti, crtali smo okrugle naocale, lenonke.
Naocale su totalno preobrazavale straSnoga Boteva u jednog pomalo
zbunjenog 1 u bradu zaraslog hipika bugarskih revolucija, u pravilu
neuspjesnih.

Svijet je bio jednostavan 1 ureden, jednostavno ureden. Srijedom — riba,
petkom — ruska televizija.



U isto¢nonjemackim kaubojskim filmovima crvenokoSci su bili pozitivci,
proletarijat, kako se veli, to su bili crveni.

Televizijski program za ponedjeljak, 18. studenog 1973. i1li 1983.

(ne vidi se dobro na komadu novina):

17.30 — Razgovor o odlukama Srpanjskog plenuma CK BKP.
18.00 — Vijesti, 18.10 — Za pionire: “Mali bubanj”, 18.30 — “Djeca
cirkusa”, film, 19.00 “Lijepo 1 udobno” — emisija o ekonomiji, 19.20 — O
Narodnoj armiji: “S pjesmom u stroju” — koncert, 19.40 — Reklame,
19.45 — Melodija mjeseca, 19.50 — Laku no¢, djeco!, 20.00 — Dnevnik
“Po svijetu 1 kod nas”, 20.20 Sportski ekran, 20.30 — Televizijsko kazaliste
“Godisnjica vjencanja”, drama Jerzyja Krasnickoga, 21.40 — Laureati
medunarodnih koncerata, 22.00 Vijesti.

Ne mogu objasniti zasto, ali taj me program uvijek utapa u tugu. Posljednje
vijesti u deset navecer 1 kraj. Samo SsSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS 1 snijeg
poslije himne.

Evo 1 zelene vojnicke torbe za gas-masku, pune iscrpljujuceg straha od
atomske 1 neutronske bombe, od sirena za zra¢ni napad, dok su ih
isprobavali. Sje¢am se atomskoga sklonista ispod dvorane za tjelesni, gdje
smo se jednom mjesecno skrivali “u slu¢aju uzbune”. Zadihanog disanja u
tami, rasvjete na agregat koja nikada nije proradila, kaosa, mirisa znoja 1
straha, potom 1 pohvale na racun jednog decka iz Skole koji je u mraku
zaSlatao, tj. uhvatio za cice (na tadasnjem jeziku, pokoj mu dusi) nastavnicu
kemije — greSkom, cilj je bio drugi.

Dok sam stavljao gas-masku za ¢itavih sedamnaest sekundi na treninzima
predvojnicke obuke, bojnik je vikao:

Dosta, dosta! Mrtav si... — I gurao mi Stopericu u oci.
Nije lako Zivjeti trideset godina poslije svoje smrti.

Kraj nase obuke poklopio se s krajem onoga za $to smo bili obuc¢avani.



Pitanje spola

Je 11 bilo seksa u socijalizmu? A socijalizma u seksu? Na pocetku nasSeg
erotskog bildungsromana stajalo je “Muskarac 1 Zena intimno”, prijevod s
njemackog, tajni bestseller onog vremena, uvijek dobro skriven na najvisoj
polici. Jednoga dana je knjiga nestala.

Je li netko dirao onu knjigu?
Koju knjigu?
Znas ti koju.

Svi smo je kriSom jedan od drugog ¢itali. Bila je to istovremeno prakti¢ni
priru¢nik, intimni lije¢nik 1 erotska literatura.

Tako smo seks otkrili prvo kroz medicinski diskurs. Masturbacija (pisalo je
tamo) je Stetna za zdravlje, seks bez ljubavi takoder... Ali nas je niSta manje
mucila vlastita ljubav bez seksa.

Iz Kataloga vaznijih erotskih scena

“Sada, dok je tr¢ala uza stube prema Sonnyju, njezinim tijelom prostruji
snazna zelja. Na odmoristu je Soni zgrabi za ruku 1 povuce niz hodnik u
praznu spavacu sobu. Kada su se vrata zatvorila, noge su je gotovo izdale.
Osjeti Sonnyjeve usne na svojima, bile su gorke, okusa izgorjela duhana, ali
ona rastvori usne. Zavukao je ruku pod njezinu svecanu haljinu, zaculo se
SuSkanje tkanine, zatim ona osjeti njegovu veliku toplu ruku medu nogama
kako joj trga satenske gacice 1 miluje joj stidnicu. Zagrli ga oko vrata 1
objesi se o njega dok je on otkopcavao hlace. Tada on stavi obje ruke pod
njezinu golu straznjicu i podigne je. Malo je poskocila tako da su joj obje
noge bile obavijene oko gornjega dijela njegovih bedara. Njegov jezik bio
je unjenim ustima 1 ona ga je sisala... Divlje je nasrnuo, pa je glavom
udarila o vrata. Osjeti kako se neSto goruc¢e probija izmedu njenih bedara.



Spusti desnu ruku s njegovog vrata 1 posegnu dole kako bi ga usmjerila (...)
gotovo placuci u ekstazi punoj zahvalnosti...”[15]

Carobna dvadeset $esta stranica KumaMarija Puza bila je otkrice, kritenje
Citave jedne generacije. Prepisao sam je rukom, kao 1 ve¢ina mojih Skolskih
kolega, a neki hrabriji 1zrezali su je ziletom 1z same knjige.

Seks se ¢inio kao slozena akrobatska tocka s poskakivanjima, hvatanjima,
podizanjima, guranjima, jednom rukom, jezikom, drugom... Nikada se necu
nauciti. No, u svakom slu¢aju, sama spoznaja ove figuralne kompozicije
pruzala mi je samopouzdanje prosvije¢enih. Znao sam barem u teoriji §to
treba napraviti da bih postigao tu “ekstazu punu zahvalnosti...”

Drugi roman bio je francuski. Za razliku od nijeme scene u Kumu ovdje je
bilo jako puno rijeci, uzdaha, trotocja... Odatle smo naucili da se za vrijeme
seksa moze 1 govoriti. Maupassantova Bel Ami. “OboZavam te mala moja
Mad... Vi me golicate, prestanite... naglo drhtanje... naglim 1 ludim
stezanjem, kratkom zadihanom borbom, silnim 1 nespretnim zagrljajem.”

Da dodam jos tajne erotske price, koje su se tajno umnozavale ciklostilom 1
pripisivale Balzacu, o snoSaju (upravo to je bila rije€) zZene 1 Zivotinje (nesto
kao Pasifaja s bikom), samo $to je u ovom slucaju bilo rije€ o psu ili
medvjedu, vise se ne sjeCam.

U c¢itavoj toj oskudici nalazili smo izvore erotike na neocekivanim
mjestima.

Klasi¢no slikarstvo, na primjer. Neiscrpni rezervoar golih Zenskih tijela,
istina punasnijih i baroknijih negoli je to bilo po nasem ukusu, ali i to je
bilo nesto. Razgledavali smo jeftine reprodukcije... Goyina Gola Maja,
Boticcellijeva Venera, Rubensove Tri gracije, Courbetova Kupacica... A
Delacroixova Sloboda vodi narod iz udzbenika povijesti, ¢itavim
revolucionarnim ustremom grudi koje joj iskacu iz dekoltea, pretvorila se u
dio nase vlastite seksualne revolucije.



Reklame za donje rublje u starom broju Neckermanna.
Zlatne djevojke umjetnicke gimnastike.
Sva natjecanja u umjetni¢kom klizanju.

Skulpture gole boginje Diane s lukom. Bile su razasute po Citavom gradu
D., nekadaS$njem Dianopolisu. Jednog sam popodneva na sekundu kroz
prozor susjedne kuce spazio svoju prijateljicu iz Skole, takoder Dianu, golu.
Znao sam ve¢ za taj mit 1 uplaSih se da ¢e me prokletstvo sti¢i i odmah
pretvoriti u jelena, ucini mi se da mi se na nogama stvaraju kopita, a da ¢e
iz glave svakog trenutka izbiti ogromni jelenski rogovi. Jedan pas iz
susjednoga dvorista razlajao se upravo u tom trenutku, sto je bio siguran
znak da je nanjusio jelena u meni...

Paket Zenskih hulahupki s dugim nogama.

Poslije smo culi tra¢ da je sperma vrlo korisna za Zensku kozu, a jedan od
starijih decki iz kvarta hvalio se da su ga Cesto trazili kao isporucitelja. To
je, govorio je, bugarska Nivea.

Cuvam jednu vreéu ljubavnih pisama iz tog vremena. Da i njih dodam
ovdje? Nevjerojatno je koliko se pisama pisalo u to vrijeme. Na trenutak
pomislih Sto bi bilo kad bih ih poslao natrag njithovim autoricama. Ako
pronadem njihove adrese 1 po¢nem ih slati jedno po jedno? Mislim da je V.,
ona s najduzim ljubavnim porukama sretno udana u Meksiku.

V. je pisala na obje strane lista, nikada joj nije bilo dovoljno mjesta, pa bi
prelazila na omotnicu s unutarnje strane. Jednom sam od nje primio ¢itavih
sedam pisama odjednom. Poslala je jedno, potom je htjela joS nesto
napisati, pa jos nesto. ISla je svakih pola sata do poste. Bio sam u vojsci kad
sam 1h primio. Vojnik koji je preuzimao postu iz obliznjega sela, izdaleka se
razmahao pismima. Svi su iz jedinice 1za$li 1 svi su u tom 1zobilju ¢ekali
svoje pismo. I poce on Citati imena na omotnicama, zapravo, jedno jedino
ime, sedam puta. Osjecao sam se toliko kriv, gledaju¢i lica drugih nakon
svakog pisma — tuga koja se brzo izmjenjivala u skriveni prezir. Zbog
svjetske nepravde. Ne moZe biti da je poslano sedam pisama 1 sva da stignu
na isto mjesto.



Sada vidim da su ti dijelovi pocetaka doslovce preuzeti iz toma NajljepSih
ljubavnih pisama slavnih muSkaraca. Nevina prevara koju otkrivam tek
danas. To objaSnjava ovaj visoki stil “Ljubljeni moj, vjerujem da sudbina
bdije nad nama...” Nakon ¢ega se bez prijelaza izravno ulazi u
svakodnevicu. “Vecina predavanja su glupa, a neke profesore bas boli
briga...” Sjecas li se Petje s kojom sam te upoznala... Zamisli, uhvatila je
Talijana...”

Ili ovo “Zelim da smo opet sretni, kao 8. i 9. ozujka!!!” S tri uskli¢nika.
Sto bih sve dao da se sjetim §to se dogodilo 8. 1 9. ozujka.

Zabiljezeno u jednom vlaku: “U socijalizmu smo ljubovali, jer nismo imali
Sto drugo raditi.”

Kuharica Sutnji

Popisu nenapisanih (i nemogucih) pri¢a osamdesetih dodat ¢u jos jednu:
Kratku pricu o Sutnji.

Moja majka je pravila od Sutnji prekrasne prZene tikvice, janjece pecenje,
sirnicu...

Sve je moglo biti receno s nekoliko jela. Tek sad sam postao svjestan zasto
su moja majka 1 baka tako divno kuhale. To nije bilo kuhanje, to je bila
prica.

Labirinti njihovih sirnica i bucnica bili su tako ukusni 1 zapleteni poput
Seherezadinih pri¢a. Evo 1 bugarskog epa koji nedostaje, epa o sirnici.

Nasi prvi susjedi u ono su vrijeme odrzavali jednu milu 1 pomalo ¢udnu
obiteljsku zajednicu. Subotom popodne uvijek bi se svadali. To se



pretvorilo u ritual, u dio subotnje-nedjeljnog spektakla. Sje¢am se kako smo
se ozbiljno zabrinuli kad je jednom taj subotnji skandal izostao. I majka je,
nimalo se ne Sale¢i, natjerala oca da skoci do njih 1 vidi da se nije §to
dogodilo. Otac je odgovorio da ne moze otici i pitati “zasSto se ne svadate?”.
Budu¢i da ih nitko nikada nije ni pitao zasto se svadaju. Na kraju je,
naravno, otiSao. Mama bi uvijek na kraju izasla kao pobjednik. Nitko mu
nije otvorio. Ispostavilo se da su bili izvan grada.

Zapravo se za vrijeme svih tih svada uvijek dogadalo jedno te isto.
Muskarac bi uzimao kofer, prekrasan tvrdi smedi kofer, vikao da ovaj put
odlazi zauvijek, stizao do ulaznih vrata, spustao kofer na pod, sjedao na
njega i pripaljivao cigaretu. Zena bi po&ela kuhati i sat vremena poslije
opojno bi zamirisalo subotnje jelo — pile s krumpirima, duvec¢ na
manastirski ili janjetina s mladim lukom, ovisno o sezoni, tako domacinski 1
milo bi zamirisalo da je Covjek lagano dizao kofer i jednostavno prelazio
kuéni prag natrag, vracajuci se s praga jos jednog svog subotnjeg bijega.
Smiren 1 pregladnio.

Povratak u gradic¢ T.

Metafizika Cestica prasSine

Zaspao sam na prozorskoj klup¢€ici. Budi me sunce koje grije kroz mutno
popodneva, prije nego Sto dodem sebi, osjecam ono lebdenje i lakocu, svu
onu bestjelesnost djecjega tijela. Budeci se, starim u sekundi. Paralizirajuca
bol u krizima, noga mi je u gréu. Svjetlost ranoga rujna, prvo opalo lis¢e
vani, zabrinutost da je netko prosao ulicom 1 vidio me.

Polako silazim s prozora, protezuci se, dok bih prije jednostavno skocio
dolje. Soba, ogrijana jesenjim suncem, ozivjela je. Jedna zraka prolazi
to¢no kroz masivnu staklenu pepeljaru na stolu 1 svjetlost se rasipa na
njezine sastavne boje. Cak i odavno mrtva, veé mumificirana muha do nje
izgleda profinjeno 1 sjaji poput zaboravljene nausnice. Brownovo gibanje



Cestica praSine u zraku... Prvi svakodnevni dokaz atomizma 1 kvantne
fizike, stvoreni smo od Cestica praSine. A moZzda smo Citava soba, popodne 1
ja sam sa svojom neskladnom trodimenzionalnos¢u projicirani. Sli¢na je
bila i zraka starog brundavog projektora u gradskom kinu.

Prisjetio sam se mraka, mirisa parketola, brundanja projektora. Sve u kinu
bilo je napravljeno od tog mraka 1 jedne zrake. Tom zrakom stizao je
konjanik bez glave, veliki Stjenjak, Grand Canyon, po njoj su dizali prasSinu
konji 1 Indijanci, gromoglasna plemena Siouxa, geometrijske rimske legije,
razbacane ciganske cerge koje lete u nebo, tom su zrakom silazile
Lollobrigida, Loren, Bardot, Alain Delon 1 njegov vje¢ni suparnik
Belmondo, uh, kako je ruzan. Prisjetih se kako sam, kad bi film bio dosadan
—malo borbe, vise pri€e, — okrenuo leda ekranu 1 zagledao se u zraku koja
dolazi kroz prozorci¢ u dnu. Vrvi od kaoti¢no rasplesanih Cestica praSine.
Ali to nisu obi¢ne Cestice prasSine koje smo brisali s namjestaja u svakoj
ku¢i. Od te magic¢ne praSine bila su sacinjena lica 1 tijela najljepSih
muskaraca 1 Zena, konji, macevi, lukovi 1 strijele, poljupci, ljubav, sve, sve...
Gledao sam te Cestice 1 pokuSavao odgonetnuti koja od njih ¢e se pretvoriti
u usta, oko, kopito konja ili u grudi Lollobrigide koje su se na trenutak
pojavile u jednoj scent...

Prolazim rukom kroz zraku u sobi, rasprSujem Cestice, brzo zatvaram prste,
kao da ih pokusavam uhvatiti, tako sam to radio u djetinjstvu... Vitlao sam
rukama, ulazio u bitku s njima... s danasnje tocke gledista ta je bitka bila
izgubljena, one pobjeduju. Mala je utjeha da ¢u 1 ja uskoro biti medu njima.
Prah prahu...

Kuca

Ovdje sam inkognito. Ironija je u tome Sto ne ulazem bas puno truda.
Najsigurnije skroviste, Zeli$ 11 ostati neprimijecen, jest vratiti se u svoj rodni
grad. Ipak, poStujem odredenu konspiraciju, rijetko izlazim. Prethodno sam
tu 1 tamo pustio glas da napuStam zemlju na duze 1 izmislio neku stipendiju
za pisce u Latinskoj Americi. Dobio sam porciju sitnih pakosti na dvije-tri



knjizevne internetske stranice da broj mojih putovanja zna¢ajno nadmasuje
broj recenica koje sam objavio posljednjih godina. Potpuno opravdane
optuzbe. Pokupio sam stvari 1 otiSao. Htio sam re¢i — vratio se. Ne znam
koji je tocniji glagol u ovom slucaju.

Kuca u kojoj smo bili podstanari bila je godinama prazna. Stari vlasnici su
otisli, a njithovi nasljednici rasprsili se po svijetu. Uspio sam se povezati s
covjekom koji se brinuo o njoj. Platio sam mu za tri mjeseca, iako se nisam
mislio zadrZavati dulje od dva-tri tjedna. Namjeravao sam se inkognito
vratiti u Sofiju gdje su me ¢ekale sve one kutije 1 rodni mrak podzemlja.

Covjek se ipak nije suzdrzao priupitati me kojim sam poslom tu i zasto
unajmljujem upravo ovu kucu. Imao sam, naravno, pripremljenu legendu.
Ako nista drugo, s ovim zanatom mogao sam uvijek ponuditi pri¢u koja
zvuci uvjerljivo. Zaigrao sam na provjerenu inac¢icu sa znanstvenikom koji
si je izabrao osamljeno mjesto za dovrSavanje vaznoga rada.

Ali zaSto ste 1zabrali bas naS kraj, odavde svi bjeze?

Upravo zato, traZzim mir. Prolazio sam ovuda prije nekoliko godina, lijecio
sam slomljenu nogu u toplicama. Lijepo je ovo ovdje mjesto, lijepo,
ponovio sam. Njegova sumnjicavost otopila se poput lanjskoga snijega.
Pohvalis 11 nekoga kako je lijepo mjesto u kojem Zivi, kao da je to njegova
zasluga, 1 ve¢ si njithov, prihvacen si. Ipak sam naglasio da imam puno posla
i ne bih htio da me se uznemirava. Covjek me umirio da sam si izabrao
pravo mjesto. S lijeve strane navodno je Zivjela jedna gluha bakica, a kuca s
desna bila je godinama prazna 1 samo su se Stakori 1 karakondzule naganjali
po njoj. Prica se, nastavio je, da s vremena na vrijeme jedna bijela zraka
svjetlosti prolazi sobama. Navodno duh slijepe Marijke koja je posljednja
tamo Zivjela. Covjek je usutio, kao da se uplasio da ne odustanem, i dodao
da on, naravno, ne vjeruje u takve gluposti.

Dobro se sjeam te susjedne kuce. Slijepa Marijka bila je tada joS Ziva i tko
zna zaSto smo je se toliko bojali. Danju je ostajala skrivena u svojoj sobi,
samo bi navecer izlazila u dvoriste 1 hodala raSirenih ruku izmedu stabala.
Neki su govorili da je noc¢u bolje vidjela nego danju jer su se tama u njoj 1
tama izvana razumjele. Kao kod krtica. Nasi ljudi nemaju milosti na jeziku.



Inace, sve drugo je isto. Ulica nosi svoje staro ime po sovjetskome
komandantu, soba je ista, sa stolom, krevetom 1 starom peci na naftu. Cak ni
uvele orhideje na tapetama nisu mijenjane.

Pod krovom kuce obitelj lastavica svila je gnijezdo. Imaju troje malih.
Navecer namjerno ostavljam svjetlo upaljeno. Privlaci muhe 1 leptire koje
lastavice love. Ubrzo sam se pokolebao je 1i u redu to Sto ¢inim. Pomazem
jednoj vrsti da lakSe ubije drugu. Da, lastavice imaju mlade kojima treba
viSe hrane. Djeca su nepokolebljivi alibi. Ali vjerojatno i te muhe 1 leptiri
koje pretvaram u Zrtve isto tako imaju djecu. Zasto su malene lastavice
vrednije od larvi muha? Zar ubojstvo muhe 1 ubojstvo slona nisu ubojstva
istoga stupnja?

Vratio sam se u tu ku¢u u T. zbog neceg konkretnog. Odvalio sam dasku na
podu, desno od prozora. Tu je stajao krevet. Jos kao dijete izdubio sam tu
jedan tajni pretinac. Poslije smo se na brzinu odselili 1 nisam uspio uzeti tu
kutiju. Rekao sam sam sebi da ¢u se jednog dana vratiti po nju. Od te kutije
krenule su sve kasnije kutije 1 Skrinje, iz nje su se rodili, 1 na kraju krajeva
bez nje kolekcija ne bi bila potpuna.

Kraj Indijanaca

Skidam kapu mrtvim Indijancima 1 nama koji smo bili 1z njthova plemena.
Moram 1h dodati u onaj katalog nestalih stvari. [zumrlim pagerima,
videokasetama i tamagotchijima. Kada smo gledali Winnetoua, svi smo se
pretvarali u Winnetoua. Nakon Osceole, kvart je bio pun Osceola. Isto se
ponavljalo s Tecumsehom, Tokei-Ihtom, Severinom, Chingachgookom —
Velikom zmijom... Znam da sada ta imena ne govore niSta kasnije
rodenima. Batman, Spiderman, Ninja kornjace uspjeli su se izboriti s
Indijancima 1 ¢itavom njithovom mitologijom, neposteno, ne uSavsi ni u
jednu izravnu bitku s njima. Oni su dovrSili ono §to su bljedoliki prije dva
stoljeca zapoceli.

Pri¢a koju zelim ispricati dogodila se nakon projekcije jednog od tih
filmova. Sje¢am se da smo uvijek izlazili iz kina opijeni, kao iz bitke s



bijelcima. Barem jo$ sat vremena nakon toga bili smo jednom nogom
unutra, poluindijanci — polutre¢asi. Osjecaj je bio gotovo fizicki. I tako smo
nakon jednog od tih filmova usli u slastiarnicu pored kina po uobicajenu
bozu i tulumbu. Trebalo nam je odredeno vrijeme da dodemo k sebi od
bitki, da sidemo s konja 1 udemo u dosadni bugarski svijet. Stali smo u red u
toj slasticarnici. I dode tako red na prvoga 1z nase ekipe, na nasega da tako
velim poglavicu 1 naru¢i on dostojanstveno svoju bozu 1 tulumbu.
Prodavacica je brbljala s nekim 1 nije ga cula. Poglavica je stajao ispred
vitrine s kamenim izrazom na svome desetogodi$njem licu. Zena za pultom
najzad ga je pogledala i pomalo podrugljivo dobacila: “Hajde, mali, reci Sto
pijes, nema Cekanja”, na §to je on hladno ispalio: “Chingachgook ne voli
ponavljati.” Svima je to zazvucalo posve neo¢ekivano. Trebala je itekakva
hrabrost za dobacivanje ovakve replike i duga pauza u kojoj se cuo samo
ventilator, istiCu¢i veliCanstvenost trenutka. No samo trenutak poslije
prodavacica je zajedno s nekoliko uobicajenih popodnevnih posjetitelja kao
na dogovoreni znak prasnula u smijeh. Bilo je to vrlo podlo (i prepodlo,
rekli bismo tada), viSe negoli da su nas namlatili 1 izbacili. Chingachgook
nije izdrzao 1 izletio je van. I mi smo takoder “uzjahali svoje konje”.

Nitko se od nas poslije nije nasalio s Chingachgookom, naprotiv, visoko
smo cijenili njegovu hrabrost u jednom takvom svijetu koji ni pet para ne
daje za tebe. Osobito kad si klinac u tre¢em razredu.

Epilog ove price dosta je mracan. Obilaze¢i gradi¢ T. sada, godinama
poslije, nabasao sam na streljanu. Mogao sam se zakleti da je to bio isti onaj
vagon iz moga djetinjstva, izblijedio i zahrdao. Cak su i puske bile iste,
samo su kundaci bili oljusteniji. Nekada najcarobnije mjesto za nas. Samo
su se tu mogla vidjeti sva, inace zaklju€ana, blaga 1z inozemstva (sada ve¢
znam da su dolazila iz Jugoslavije). Ta Ali Babina pecina s cigaretama —
zvaka¢im gumama, sli¢icama u boji Gojka Miti¢a, Claudije Cardinale,
Brigitte Bardot, kalendar¢i¢ima s razgoli¢enim zenama, Spilom karata,
sli¢icom Zene koja namiguje ovisno o kutu iz kojeg je gledas, kemijskom
olovkom s ¢amcem koji pluta u njoj, mirisljavom kineskom gumicom za
olovke, pistoljem upaljaCem, piStoljem s malim bubnjem 1 kapsulama,
koznim remenom s ogromnom metalnom kopom, znatkom Elvisa
Presleyja, privjeskom za kljuceve s Eiffelovim tornjem, starim kalendarom



s ¢itavom nogometnom ekipom Levskog, staklenim Stapi¢em punim
bombona u boji, prskalicama, koznim kaubojskim SeSirom, plastiénom
futrolom za pistolj, pikulama u svim bojama 1 veliCinama, bakelitnim
balerinama, porculanskom Crvenkapicom s vukom... Citavo to plasti¢no-
porculansko carstvo kica, opet kazem, nama tada neprocjenjivo, sada je
izgledalo staro 1 uniSteno. U svakoj prodavaonici ve¢ su se mogla vidjeti
kudikamo veca blaga (i veci ki€). U prvim redovima stajali su oni smedi,
loSe izliveni Indijanci s tomahavcima, lukovima, kopljima, konjima 1 sl. za
kojima smo tada svi umirali. PribliZio sam se vagonu i tada iznenada u
muskarcu i1za pulta prepoznao nekada gordog Chingachgooka, poprili¢no
ostarjelog 1 debelog, kako vice prema grupi djece koja se ravnodusno
udaljavaju. Film je bio gotov.

Nisam mu se javio, povukao sam se u sjenu kestenja prekoputa i ostao tako
promatrati. NeSto kasnije na pultu se pojavio djecak, otprilike
petnaestogodisnjak, vjerojatno njegov sin, razmijenili su nekoliko rijeci 1
Chingachgook je otiSao. Pricekao sam joS§ malo 1 otiSao k djecaku. Platio
sam deset gadanja, izabrao jednu od dvije puske 1 poceo pucati u orahe. Vec¢
s prvim pucnjem postalo je jasno da puska puca nekoliko centimetara
ulijevo. Stari trik svih streljana, ¢ak mi je bilo 1 nekako milo.

“Puska puca u stranu”, rekoh.
“Pa, ne, ne bi trebalo”, pocrvenio je decko. “Pokusajte s drugom.”

“Ne, ne, kod ove ve¢ znam odstupanje”, nasmijao sam se. Razbio sam
nekoliko oraha, potom sam se usredotocio na vuka koji juri zeku, onda na
princa koji se naklonio 1 poljubio princezu...

“Izaberite Sto Cete za nagradu”, reCe djecak nakon $to sam vratio puSku na
mjesto.

Upitao sam koliko kosStaju Indijanci, uzeo jednog strijelca koji je kleCao na
koljenu, potom drugog, konjanika, milovao ih po rubovima, promatrajuci ih
poput oboZavatelja. Djec€ak je stajao 1 u nevjerici gledao. Vjerojatno sam
bio prvi koji je pokazao zanimanje. Kad sam rekao da Zelim kupiti sve
Indijance, kao da se uplasio. Nije znao Sto ¢e re¢i njegov otac koji je jako
drZzao do njih. “Nisu li na prodaju”, rekoh nesto tvrde. “Da, da, na prodaju



su”, odvratio je djecak, bespomocno se osvréuci za ocem. “A koliko
koStaju?” Cijena je, naravno, bila smijesSna. “Evo §to ¢emo uciniti”, rekoh,
“platit ¢u sve, a uzeti samo pola. Neka ovi drugi ostanu tvome ocu. I reci
mu da ih ne daje tako jeftino. Imaju oni dodatnu vrijednost proslosti.”
Nisam siguran je li shvatio moje rijeci.

“Jeste 11 vi kolekcionar”, upitao je decko, pruzaju¢i mi najlonsku vrecicu s
Indijancima.

“Moze se 1 tako reéi.”

“Ostavite neko ime ili opet navratite, ocu Ce biti jako drago upoznati se s
vama. Ovdje nikoga ne zanimaju Indijanci.”

“Pozdravi oca”, odgovorio sam na odlasku.
“Kako se zovete...” doviknuo je djecak za mnom.

Napravio sam jo$ nekoliko koraka, nisam bio duzan odgovarati, mogao sam
se pretvarati 1 da ga nisam ¢uo. Ali ipak sam se okrenuo.

“Brzonogi Jelen mi je indijansko ime”, mahnuo sam 1 nestao iza zavoja.

Sporedni hodnik

4

Corabaka. Najlaksi na¢in da sam sebi napravis§ labirint — zaveZu ti oc€i 1
kreceS. Odjednom svijet se preokrece, soba koju si dobro poznavao postaje
neka druga. Pravi labirint u kojemu se sudaras, udaras, kreces se uz jauke.
Sada razmiSljam da je to bila Minotaurova najdraZza igra.

Kad smo bili djeca, moje sestri¢ne 1 ja obecali smo si, koliko god da
ostarimo 1 promijenimo se, imamo djece 1 postanemo vazni ili posve
promaseni, da ¢emo se okupljati svake godine na jedan dogovoreni dan 1
igrati Corabake — slijepog miSa. Dok zaista ne postanemo Corabake, smijale
su se. Slucajni dodiri, dok pokuSavas uhvatiti nekoga u tami, dugo
raspoznavanje pipanjem bili su dio nevine erotike u toj igri. Posljednji put



smo igrali na zavrSnim godinama studija. Sje¢am se samo da sam naletio na
ogromni kaktus u dnevnom boravku 1 da sam poslije dva dana vadio iglice.

Julietta 1spred kina

Otkako sam ovdje, ovo mi je vjerojatno tek treci izlazak.

Hodam polako ulicama koje postaju sve mracnije, susrecem ljude ¢ija mi
lica niSta ne znace. Potamnjela, umorna, bezizrazajna. Rani listopadski
sumrak lagano pada, miriSe na pecene paprike, svi su se kod kuce okupili za
vecerom, ¢uju se dijalozi uvijek iste serije. Prolazim pored gradskoga kina,
koje je odavno zaboravilo miris filmske vrpce. Odjednom me iza leda u
jednom dahu probode neki Zenski glas:

“Zdravo, zdravo... Sto radi§? Ja odlazim... hajde, zbogom... neu se vratiti
tako brzo...”

Brzalica poprac¢ena ¢udnim bezvuénim smijehom. Bilo je toliko
neocekivano da sam se zaista uplaSio. Dok sam se nakanio nesto odvratiti,
iako ocito nije bilo potrebe, Zena je vec bila otisla. Julietta, luda Julietta!
Prepoznao sam je s leda, pomalo pogrbljena i uvijek uzurbana. Otkako je
pamtim, uvijek u onom istom staromodnom ruzi¢astim kostimicu, s velikim
platnenim gumbima 1 sparuSenim SeSiricem kao u engleske kraljice.

Julietta iz moga djetinjstva, zaru€nica Alaina Delona, stalno se vrtjela oko
gradskog kina, pa su je besplatno pustali, a ona je znala sve filmove
napamet.

Jednom, kao dijete, dok sam joS obilno posjedovao onu sposobnost, osjetio
sam Citavu kakofoniju u njoj. Kao da je ona sama sacinjena od filmskih
scena, pomalo mutnih, koje se nizu sumanutom brzinom. Uletavali su
vlakovi bez koc€nica, konji, ljubavni Zmarci, nekoliko nemilosrdnih udaraca
u trbuh, lica, replike, Saka u glavu, avioni u niskom letu, slu€ajne rijeci,
tuga 1 euforija... izmaknuo sam se iscrpljen 1 oSamucen.



Blazena “vezom” s Alainom Delonom, stalno je objaSnjavala kako ¢e je on
pokupiti iz T.-a 1 odvesti direktno, par avion u Pariz. Bila je nepismena 1
neprestano je trazila nekoga da joj pise ljubavna pisma njezinom
ljubljenom. Kako sam se ¢esto muvao oko kina 1 bio jedan od rijetkih koji
je nije ismijavao, pretvorio sam se u najcesceg pisaca pisama, lokalnog
Cyrana de Bergeraca. Svako je poc¢injalo sa “Srcu mome dragi Alaine...”
obavezno se osvr¢uci kratkim komentarom na posljednji film u kojemu se
njezin dragan pojavio 1 podrobno objasnjavajuci kako je procitala znakove
koje joj je slao s ekrana. Ponekad si je dopustala mala ljubomorna
upozorenja, kao na primjer da pazi s mladom Anne Parillaud, kao i s
kokoskom M. D. (u hodu sam mijenjao “kokoSku” “koketom”)... Pismo je
uvijek zavrSavalo uvjerenjem da je ona, Julietta, spremna, da nema puno
prtljage i da ga ¢eka, s molbom da nazvrlja dva-tri reda kada ¢e do¢i 1
pokupiti je. Naci ¢e je svakog popodneva ispred kina. Stavljao sam pismo u
omotnicu, pisao “Alain Delon, Pariz”, a ona ga je vlastoru¢no ubacivala u
poStanski sanduci¢. Na mjestu posiljatelja obavezno je stajalo “Julietta,
ispred kina, grad T.”. Kao $to je vidljivo, ove adrese samo su isticale slavu
dvoje korespondenata. Poznatih u svijetu 1 svome gradu.

Ali jednog dana dogodilo se ¢udo 1 Julietta je dobila pismo od Alaina
Delona. Netko ga je ostavio na blagajni kina Vapcarov. To §to je na pe€atu
omotnice stajalo ime susjednoga grada i pismo bilo napisano na bugarskom,
beznacCajan je detalj. Imao sam Cast biti prvi njegov Citatelj, Julietta viSe
nikome drugom nije vjerovala.

“Draga Julietta”, pisali su mjesni Saljiv€ine, s karakteristicnom zestinom
lokalnoga humora, “dobivam redovito tvoja pisma 1 natjerao sam se nauciti
bugarski, kako bih ti mogao pisati. Ne uspijevam ti uvijek odgovoriti, jer
sam zatrpan poslom i Zenama, ali na Zene uopc¢e ne obracam pozornost jer
sam se zauvijek obecao tebi, voljena moja, zaru¢nice moja. Nemoj me
prestati ¢ekati, skupi svoj miraz 1 kupaci, pokupit ¢u te u T.-u 1 direktno
voditi na Kanarske otoke. Tvoj ljubljeni, Delon.”

Drzali su je glupa¢icom poput kanarinca, ali ona je prstala od radosti, srce
mi nije dopustalo uvjeravati je da je pismo falsifikat. Zgrabila mi je
omotnicu iz ruku, zabila nos u nju kao da je mogla uloviti malo Delonova



parfema, potom me zagrlila, skrila pismo u njedra 1 poludjevsi od srece
krenula obilaziti grad, raznoseci sretnu vijest 1 oprastati se.

NiSta viSe nije moglo razbiti njezinu uvjerenost da ¢e Delon navratiti, pa je
sva popodneva provodila ispred kina s mirazom 1 kupa¢im u jednoj maloj
ofucanoj torbi. Godine su prosle, kino su devedesetih zatvorili, sam Delon
nemilosrdno je ostario, a Julietta nije propustila niti jedno popodne viseci
tamo na ugovorenom mjestu. Kopam po svojim arhivima 1 starim novinama
1z onih dana, nikakvu fotografiju ne mogu naci, nikakav trag nje, jedine
aristokratkinje u gradu. Njezin brat, GoSo Centar, oduzeo joj je titulu
lokalne lude, kakve li nepravde 1 u ludosti! Njega su, blagog 1 bezopasnog,
nasli udavljena, zapletena u trstikama Tundze. Na njegovoj saCuvanoj
fotografiji, koju ovdje prilazem, moZemo rekonstruirati 1 mali dio ozarena
lica njegove sestre Juliette.

Da dodam 1 Juliettinu pri¢u u kapsulu ove knjige. Jednoga dana Delon, star
1 zaboravljen, saznat ¢e da ga u gradu T., ispred nekadasnjega gradskog
kina, svakog popodneva tijekom cetrdeset godina (ovdje se Penelopa crveni
od srama) ¢eka jedna Zena sa svom svojom prtljagom u malenoj torbi.

SluZbena pri¢a osamdesetih

Godine 1981. Bugarska puni tisucu tristo godina. Dvije godine zaredom
gledamo krda galopiraju¢ih Prabugara i horde Slavena, skrivenih u
mocvarama dok diSu kroz Suplje stabljike trstike poput dihalica. Svatko ima
prijatelja ili rodaka angaziranog na snimanju masovnih scena u povijesnim
epopejama. Pricaju se legende o Prabugarima s digitalnim satovima, koji se
neoprezno pojavljuju u nekoliko kadrova. U to vrijeme digitalni satovi su
hit, na radost Vijetnamaca od kojih ih kupujemo na crno, stoga ith ne mozes
tek tako skinuti 1 negdje zametnuti. U izvjesnome je smislu tisucu tristota
godisnjica prosla poput kinopremijere. Stvarni dogadaji, oni za koje se
nismo pripremali, bili su te 1981. godine nesto posve drugo.



Ali Agca pucao je na Papu. Bugarska je umijeSana i mi ¢emo sjediti pred
televizorima. NiSta ne ujedinjuje jednu malu naciju, koliko osjecaj da su svi
protiv nje.

U drugi vazan dogadaj Bugarska nije izravno umijeSana. U prosincu prvi
put se izvjeStava o AIDS-u. Time su 1981. sluzbeno zavrsile Sezdesete. [
sve seksualne revolucije zaustavljene su iz zdravstvenih razloga. Buduc¢i da
kod nas nisu ni pocele, njihov kraj nismo dozivjeli tako tragi¢no.

Ve¢ sljedece godine umro je Breznjev. Je li to imalo veze s epidemijom
AIDS-a? Ne vjerujem. Bio je obi¢an dan u studenom, sjetan 1 mracan,
padala je kiSa. Javili su nam tu vijest u skoli, ucitelji su izgledali vise
uplaSeni negoli tuzni. Da, strah je bio jaci od tuge. Tko ¢e nas sada Cuvati?
Tog dana nismo imali nastavu. Sljedeceg dana iznijeli su televizor iz
zbornice na hodnik 1 poredali nas ispred jer smo morali gledati pogreb. Sa
svim svojim mra¢nim detaljima, masivnim kov€egom zatrpanim cvijefem,
polaganim marSevima koji su odjekivali po Citavoj Skoli. Pojac¢ali su zvuk
do kraja. Oni iz prvih razreda, smjeSteni tik do televizora, gledali su u
nedoumici 1 zasigurno prvi put vidjeli mrtvoga ¢ovjeka. Tako smo se
direktno suocili sa smréu, u jednom hladnom Skolskom hodniku, Smrcajuci
pomalo na silu za covjekom koji nam nije bio nitko 1 niSta. Bilo mi je veé
dvanaest 1 prethodnoga sam dana prvi put poljubio djevojku, makar i u
mraku, igraju¢i se zaloga na rodendanu. Prvi poljubac, prva smrt.

Pocetak kraja bio je postavljen. Generalni tajnici umirali su svakih godinu-
dvije kao od epidemije. Ritual je bio uigran. Jedan dan nije bilo nastave.
Sljedeceg dana gledali smo pogreb u Skolskome hodniku, dok su
predsjednici pionira plakali. A mi iz zadnjih redova gadali smo jedni druge
rizom kroz cijevi kemijskih olovaka. Nakon toliko repriza, smrt nas nije
viSe toliko impresionirala.

Zapravo, Citav moj pubertet ukratko moZze biti opisan kroz kompliciranu
politicku atmosferu osamdesetih.

Prvi poljubac s djevojkom.
Umire BreZnjev.

Drugi poljubac (s drugom djevojkom).



Umire Andropov.

Treci poljubac...

Umire Cernjenko.

Je 1i 1h to ja ubijam?

Prvi nespretni seks u parku.

Cernobil.

Slijedi dugo razdoblje poluraspada.

Zuta podmornica

Pri viSekratnom 1 paZljivom sluSanju “Yellow Submarine”, snimljene 1969.,
moze se otkriti kodirani signal za revoluciju, tajnu poruku Beatlesa
bugarskoj mladezi. U sredini pjesme (to¢no minutu i trideset i pet sekundi
od pocetka) u pozadinskom zvuku jasno se Cuje reenica “pusni mi
verigata” (ili “pusti moj lanac”) s naglaskom na “u”, izgovorena vrlo brzo
na Cistom bugarskom. Evo ovako: “pusnimiverigata”. Nazalost, deSifrirali
smo to vrlo kasno, sredinom osamdesetih, kada su stvari bile ve¢
izgubljene.

All we live in a tam-ta-dam-ta-daam... tam-ta-dam-ta-daam...
tam-ta-dam-ta-daam...
All we live in a tam-ta-dam-ta-daam... tam-ta-dam-ta-daam...
tam-ta-dam-ta-daam...

A pored Zute kuée nije prolazila nikakva Zuta podmornica.

Cetiri sekunde iz devedesetih



Vidio sam se u jednoj trominutnoj snimci od 3. studenog 1989., ¢ini mi se
jedinoj sacuvanoj, usprkos mnogim kamerama tada. U te Cetiri sekunde
imao sam dvadeset godina. Cetiri duge sekunde u kojima sam imao
vremena prisjetiti se svega. BoZe, kako sam bio smijeSan 1 mrSav, istaknuta
adamova jabucica, kosa koja mi pada u oc¢i, jeftina studentska jakna. A evo
1 Gaustina, jedini kadrovi s njim — taj se nikada nije slikao. Neprestano se
osvréem, radoznalost i strah. Bio je to prvi protestni miting u Bugarskoj
zadnjih Cetrdeset godina. S danasnje tocke gledista zahtjevi s mitinga posve
su bezopasni: zatvaranje neke hidroelektrane koja zagaduje Rilu. Ali, Zid
jos nije pao, kao ni ovdasnji reZim. Primijetio sam ljude u civilu s
kamerama koji posve sigurno nisu s televizije. Ljudi iz sluzbi koriste
razli¢ite tehnike snimanja, fiksiraju pojedinacna lica kako bi th
identificirali. Zahvaljuju¢i tome mogu se izbliza vidjeti Citave Cetiri
sekunde. Snimatelj je malo pretjerao. Tu i tamo mogu se spaziti poznata
lica, nekoliko ljudi sa sveucilista, jedan pjesnik. Lica su napeta, tijela
ukocena, nespretna, odje¢a nam je gotovo jednaka, 1osi krojevi, konfekcija.
Da, za razliku od Sezdesetih koje su zaista bile seksi, Sarene, znali su kako
se obuci, osamdesete, kao 1 cijeli komunizam, zavrSavale su grozno.

Evo sada se na snimci vidi najezda milicionera u civilu, koji se prodrli u
miting, kako b1 1zazvali kaos. Primjecujemo 1h prijatelj 1 ja, neSto smo
prokomentirali, potom okrec¢em glavu udesno, direktno u kameru koja me
snima. To je u tre€oj sekundi. PokuSavam zumirati kadar, ali snimka je losa.
U cetvrtoj sekundi ve¢ me nema.

Da ne zaboravim...

U jednoj knjiZzari na Vitoskoj ukrao sam knjigu Sto kuhati u vrijeme krize,
kako bih je poklonio djevojci s kojom sam tada Zivio. U podstanarskoj sobi
nismo imali niSta za jesti osim dvije konzerve graha, pomoc¢ iz zaliha
Svicarske vojske s vec¢ isteklim rokom trajanja. Sjeli bismo tako navecer s
ukradenom kuharicom.

“Sto ¢emo smisliti za desert?”’

“Pa, Sto veli$ za pitu s kruskama?”



Otvaramo 146. stranicu s receptom za kolac¢, po¢injemo polako ¢itati 1
osjecati okus svake rije¢i. Dodali smo pola ¢aSe meda u maslac rastopljen
na tavi. Odvajali pazljivo Zumanjak od bjelanjka. MijeSamo potom
zumanjke s pola kilograma Secera, uljem, svjeZim mlijekom, brasnom i
praSkom za pecivo. Mehanickim ru¢nim mikserom jako ¢vrsto tu¢emo
sastojke 1 izlijevamo ih u prethodno namasc¢en protvan. Stavljamo protvan u
pecnicu 1 peCemo, dok lagano ne posmedi. NiSta od nabrojenog nismo imali
osim protvana, pec¢nice i zicanog ru¢nog miksera. Ali smo se tako
uzivljavali da su nam se poslije mogli vidjeti tragovi brasna po rukama.

Teta Fani, sedamdeset joj je godina, iz naselja Mladost 1, izmolila je na
poliklinici da joj naprave rendgensku snimku Zeluca zbog besplatne kasSe
koju prije toga daju.

Hladnoca 1 redukcija struje devedesetih. Mracni foaje kina Globus, slijepa
diSuca leda nepoznatih...

Susreti po mracnoj Sofiji dok obilazim okolo kao nezavisni no¢ni reporter
jednih novina. Meckar bez mecke koji luta gradom. Mafioze koji su
zaustavili dzip 1 pitali koliko kosta medvjed, a on se usprotivio da nije na
prodaju, odalamili su ga po vratu, oteli lanac 1 vezali ga straga za dZip.
Trebao im je da treniraju svoje pit bulove. Bacili mu pedeset leva, a
medvjed je tr€ao za dZzipom i rikao. Takve sitnice ¢ak ni ne ulaze u kronike
devedesetih.

Prica Slijepog Stojneta koji si trazi Zenu u autobusu za Studentski grad s
jednim beskrajnim recitalom.

Ja sam Tone, momak za milione,
treba mi Zena za vjeCna vremena...

Slijedi epska prica s nesrecama o tome tko je 1 odakle dolazi, kako se bori
sa zivotom u velikom gradu, prica o buducoj mladoj obitelji koju ¢e stvoriti,
planovi o djeci 1 mirnoj starosti... Nakraju, u istome ritmu i rimama, Slijepi
Stojne daje tocnu adresu i telefon.

Pri¢a kolegice s fakulteta koja je svaki dan provodila po nekoliko sati u
najbucnijem kafi¢u do sveucilista u o¢ajnickoj namjeri da se uda prije nego



Sto se vrati u svoj rodni B. Tamo ju je ¢ekao otac koji je s vrata vikao:
“Dobro, jesi li se ti ve¢ jednom udala? ZaSto smo trosili pare pet godina, da
se vrati$ kao stara cura? Nema ovdje Covjeka za tebe.”

Sjedila je, polagano ispijajuci najduzu kavu i ¢ekala. Njezina tajna namjera
da se uda bila je ve¢ potpuno javna. Svi su muskarci zaobilazili njezin stol.
Jednom se u panici javila i rekla da je situacija krajnje ozbiljna, otac joj je
navodno bio vrlo loSe 1 htjela mu je predstaviti bilo kakvog muskarca prije
nego Sto ih napusti. Za svaki slu¢aj, ponovila je. Pristao sam te smo otisli u
taj gradi€. Prostrli su jedan ogroman stol pod lozom, oko kojeg su mra¢no
Sutjele najblize tetke, striCevi 1 nekoliko susjeda. Iznijeli su na rukama oca
koji je podsjecao na vrlo bolesnog lokalnog Don Corleonea. Priblizio sam
se, promatrao me je ¢itavu minutu, zaustio nesto reci, zakasljao se, te ga
unesose unutra.

Godinama poslije slu¢ajno sam se zatekao na autobusnoj stanici istog tog
grada. Jedna starica zagledala se u mene 1 pocela vikati: “Ama, evo onog
momka. Onog, onog koji je prevario nasu djevoj€icu i nije ju uzeo, pa §to se
ne uzeste, majka mu stara...”

Knjige po starim cijenama iz knjiZara pred zatvaranjem koje smo prodavali
u dvoristu fakulteta. Zoo ili Pisma ne o ljubavi od Sklovskog, Roden sam da
zivim u samo¢i od Kafke, sve dZepna izdanja 1 Joyceov Portret umjetnika u
mladosti s tvrdim koricama, ¢itavih 4 leva i 18 stotinki, nitko je nije

kupio. Jednom davno, 1 to u dobro staro vrijeme, i$la je niz cestu kravica-
mukavica...[16]

To su samo sitnice koje Ce ispasti, sve drugo nalazi se u tadasnjim
novinama. I usprkos svemu, devedesete su bile najzivlje, najljepse
desetljece u kojemu se sve moglo dogoditi. Tada smo posljednji put bili
mladi. Tada se pojavio Gaustin, nesvrseni student filozofije sa svojim
genijalnim projektima (1 promasajima) koji ispunjavaju jednu posebnu
biljeZnicu.

Zas$to mi je Gaustin 1 dalje vaZzan? Rijetko sam imao prijatelje. Empatija
zblizava ljude, ali ne i u mojem slucaju gdje se breme tudih tuga srucilo na
mene poput bolesti. Nikakve Zene, nikakve veze, nikakva prijateljstva. Ali
Gaustin kao da je bio napravljen od drugacije materije i vremena. Ne



poznajem drugog takvog Covjeka — istovremeno prozracnog i neproni¢nog.
Prolazio sam kroz njega kao kroz zrak ili sam udarao o stakleni zid. Ali
usprkos tome ili upravo zbog toga — on je bio jedini kojeg sam mogao
nazvati prijateljem.

Gaustinovi projekti

Svi nacini za poStenu zaradu lagano su isparavali. Jednog dana motali smo
se oko kina da vidimo koje su nove filmove pustili. Karte su bile nedostizno
skupe, buljili smo u plakat 1 nekoliko fotografija u izlogu. Tada se Gaustin
dosjetio genijalne ideje: prepricavat cemo filmove. Detaljna prica u okviru
trideset minuta po minimalnoj cijeni. Projekt Kino za siromasne. Potpuni
damping kinoindustrije. Sav se zanio. Mozes i uopce zamisliti kakav je to
korak, kakav povijesni prevrat od vizualnog natrag na pri¢u? Stojis$ ispred
kina pored onih $to vise sprijeda 1 po¢inje§ neobavezan razgovor kako je
film velik, ali ova stoka iz kina jebeno je nabila cijene, no ti si ga gledao i
nudi$ im za neku sic¢u od 700 leva detaljno prepricavanje. Karta kosta deset
puta viSe. Okuplja se grupa od petnaestak ljudi 1 spremni smo.

“Cekaj, ¢ekaj, prekidam ga, a kad ¢emo mi gledati film?”
“Gledat ¢emo ga poslije, kad uzmemo pare”, odgovara Gaustin.
“A §to ¢emo prepricavati?”’

“Smislit ¢emo nesto”, njegov je nevini odgovor. “Kao da je to nesto, pa nisi
li pisac. Imas naslov, nekoliko reCenica iz najave 1 tri Cetiri fotografije iz
izloga. Sto ¢e ti vise?”

Ne postoji takav covjek. Nije se Cak niti Salio. Nije imao apsolutno nikakav
smisao za humor. Poput svih drugih opsjednutih ljudi. Poput onih koji su
skrenuli s puta, prema mojoj baki. Poput revolucionara 1 Zena — prema
Nietzscheu.

Kino za siromasne. Kao onaj tamagotchiza siromasne iz staroga
vica. Tamagotchiji, ako ih se netko jo$ sjeca, bili su oni predmeti



nalik pageru (trebam li objasnjavati Sto je pager?), gadgeti s elektroni¢kom
zivotinjom o kojoj se brines, hranis$ je u odredeno doba, dajes joj vodu,
igra$ se s njome kad po¢ne gundati. A kad ti dosadi, ignorira§ ga danima
dok ne umre od gladi. Kamo odose svi ti tamagotchiji? K starim pagerima?
Covjek nije svjestan koliko smrti je sposoban proizvesti.

Znam da ulazim u digresiju, ali odajmo pocast minutom Sutnje duSama:
nekadasnjih pagera,

tamagotchija,

videokaseta 1 videa,

kasetofona,

koji su sahranili magnetofone,

koji su sahranili gramofone,

audiokaseta,

telegrama s Citavim njihovim ritualom,

pisacith masSina (dopustit ¢u si jedno osobno zbogom mojoj Marici, punoj
pepela cigareta 1 kave iz devedesetih). Kucanje na masini bio je fizicki
napor, drugi oblik pokreta, sjecate se?

Gotovo, minuta je proSla. O ¢emu smo razgovarali? O kinu za siromasne,
da, ali prvo da dovrS§im vic. Budu¢i da je 1 tamagotchi kostao dosta novaca,
pojavio se tamagotchi za siromasne. I znate li §to je to bilo? Zohar u kutiji
Sibica. To je to. MoZda viSe nije ni smijeSno, ali stalo mi je do prikupljanja i
tih sitnica, svih tih stvari koje su veé otisle, kojih nema, koje su mrtve. Sto
je suprotno onom napisanom “da ih sacuvas u Zivotu i da se plode i mnoze
ponovno.”... Posve sam se zbunio. Ne znam hoce li stvari koje sada
kaoti¢no 1 pomalo u panici vadim iz svojega potopa moci uopce zivjeti,
kamoli da se plode. Znam da je proslost neplodna poput jalove kobile. Ali
zbog toga mi postaje jos milija.

Nije urodila plodom ona ideja o kinu za siromasne. Samo ¢u rec¢i da smo
jedva zivu glavu spasili kad sam prvoj grupi pokusao prepricati film koji



nisam gledao.

Slican kraj imao je projekt Personalizirana pjesma.

Nema sramotnog posla, rekao je jednog jutra Gaustin. Stane§ poput uli¢nih
umjetnika koji slikaju za novac, drzi§ papir i olovku i pozivas: Zelite li da
napiSem pjesmu za vas? Svaka lijepa djevojka ima pravo na pjesmu.
(Mislim da je to bio citat). Potrajat ¢e samo deset minuta.

I eto me na klupi, u parkicu ispred Kristala, s nekoliko papira, olovkom 1
diskretnom plo¢om sprijeda koja ukazuje na uslugu personalizirana pjesma.
Krajem drugog praznog sata priSla mi je Zena, otprilike
pedesetogodisnjakinja. Nismo to tako zamisljali. Tko zna zaSto sam si
zami$ljao samo dvadesetogodisnje klijentice. Bila je punasna 1 li¢ila na
negativca iz sovjetskih crti¢a. Zeljela je svoju personaliziranu pjesmu.
Proslo je predvidenih deset minuta. NiSta. Glava mi je bila prazna i Suplja,
poput podruma u kojemu mozes cuti samo odbrojavanje 1 kapanje minuta,
jedne za drugom. Bilo mi je sve viSe Zao 1 sebe 1 nje. Pocela se znojiti,
izvadila je maramicu, mogu li se micati, da, naravno, pa ne slikam vas.
Kamo da gledam, nije bitno, lagano ustranu, ne morate nuZno u mene, malo
me to zbunjuje. Bila je romanti¢na ili se iznenada obogatila. A sa svakom
minutom Sto odjekuje u prazno, moj neuspjeh sve je viSe blijeStao. Na kraju
sam odlucio frontalno napasti. Digao sam glavu, pogledao joj direktno u oci
1 ispalio:

“Zapravo danas imate takvu auru da mi je jako teSko koncentrirati se.
Mozete 11 navratiti drugi put?”

Bas u to vrijeme sve su se novine raspisale o aurama 1 izvanzemaljcima. | to
je upalilo, Zena je, umjesto da mi opali Samar, zasjala. Rekla je da sam
istinski pjesnik 1 da je ona to odmah shvatila. Samo rodeni pjesnik moze
uhvatiti auru (kao da su aure Sarani). Rekla je da Zivi u blizini i pozvala me
doma na ¢asu vina. Prihvatio sam viSe zbog osjec¢aja krivnje. Ispostavilo se
da Zivi sama. Izvadila je bocu i sjela na kauc, dosta blizu mene, usprkos
izobilju praznih mjesta, pritisnuv$i me svojim tijelom. Ma, dajte, molim



vas, ja sam pjesnik, ispalio sam 1 odmah ustao. Kao da sam joj htio
napomenuti da prije svega radim s aurama i da tijela nisu moja specijalnost.

Pljuuuuuuuuus — njezin Samar odaslao je 1 ovaj projekt na hrpu Gaustinovih
velikih 1 neshvacenih ideja.

Za projekt Pret-a-porter prezervativapobrinuo se on sam.

Trebalo je jednostavno otici k ljudima s novcem i objasniti kakav im se
zlatni rudnik nudi. Vratio se snuzden. Sjeli smo, natocili po jednu zelenu
kravu (liker od mente s mlijekom), a on je podrobno ispri¢ao kako je joS na
ulasku u onu bezobrazno skupu agenciju shvatio da ne¢e prepoznati
vrijednost njegove ideje.

Revija prezervativa. Revolucija, palio se Gaustin.
Revolucija, ponovio sam.

Zapamti to, to je dobro — primijetio je to kao usput i nastavio. Nitko nije
pravio takav pret-a-porter, razumije$ 11? Svasta se dogadalo u ovom biznisu,
ali nikada se nije stizalo do takvog modnog dodatka, palio se Gaustin.
Potpuni minimalizam. Proizvodaci prezervativa ulaZzu ogromne pare, a §to
kazu oni? Kakav bi to bio defile manekena s postavljenim prezervativima?
Prvo, drzava bi ih opalila zakonom o pornografiji, drugo, ni jedna televizija
ne bi prenosila takav pret-a-porter. A ako bi 1 emitirala, zalijepili bi jedan
crni pravokutnik upravo tamo, na ono mjesto, gdje je centar zbivanja.

I na kraju, ha-ha-ha, umire od smijeha onaj, tko e 1za kulisa osiguravati
stalnu erekciju, ha? Tko? Imas li ti pojma, govorili su mu, koji je to posao?
Kao kad se mijenjaju gume u boksu Formule 1. Ha-ha-ha... Bit ¢e to pravo
pumpanje.

Gaustin je pricekao da ispucaju sve svoje posalice 1 hladno im rekao:
“Hajde sada polako izvadite piSe iz svojih usta. Revija, zapravo, nece biti s
manekenima.”

“Kako to”, zazujali su oni iz agencije.

“Kako bismo izbjegli sve te probleme”, rekao je Gaustin, “iskoristit ¢emo
africke ritualne figure. Sve one imaju velike faluse...”



“Sto imaju, Sto imaju?” nisu shvatili.
“Velikim erektirane faluse”, mirno je ponovio Gaustin.
“Kurce”, objasnio je Sef.

“Tako ¢emo povezati art s biznisom, jer samo tako erektirani falus nije
pornografija”, zakljucio je prezentaciju Gaustin.

Natjerali su ga da pri¢eka vani, dok ne donesu odluku. Pozvali ga nakon sat
vremena 1 odbili. Zbog arta. Tko ¢e ti gledati nadignute africke skulpture?
Nisu oni imali niSta protiv arta (sigurno ni protiv pornjave), ali to dvoje u
ovom slucaju bilo bi nerentabilno.

I ta je ideja usla u skladiSte promaSaja. Dobro, ubaci je u biljeznicu, govorio
je Gaustin. Oc¢ito idemo ispred svoga vremena. Jednog dana borit ¢e se oko
ovoga. Tako je on skupljao svoja blaga u buducnosti. Ja sam bio samo
blagajnik. Pisanje je, izmedu ostaloga, i Cuvanje promasaja. Ovo bi ga
zaista rasrdilo. Nije promasaj ono $to se nije dogodilo, ¢ujem ga da govori.

Vjerujem da je negdje drugdje, u drugom vremenu 1 mjestu, on genijalan 1
ostvaren izumitelj ili veliki prevarant.

Ovdje, u smedoj biljeznici s promasajima, pocivaju 1 drugi neostvareni
Gaustinovi projekti:

Trezor za osobne price. SluSanje, pohranjivanje i Cuvanje uz potpunu
diskreciju na odredeno vrijeme. Ako klijent Zeli, nakon njegove smrti, prica
se moze prenijeti na njegove potomke.

Projekcija na nebu. (Jedan od njegovih naymonumentalnijih projekata).
Supermoc¢ni aparat projicira na ¢itavom ekranu neba. U pocetku nije imao
bas jasnu predodZbu $to bi to¢no projicirao, ali podrhtavao je od ideje o tom
nebeskom ljetnom kinu. Ne moZe stajati prazna i nekoristena tako ogromna
povrsina. Citava polutka neka izvije svoje vratove i gleda u jedan te isti
trenutak.

Mjesec dana poslije projekt se viSe konkretizirao. Da se projicira na same
oblake, najbolje bi bilo za niske, guste naoblake.



I Sto ¢es projicirati?
Oblake na primjer, za pocetak.
Oblake?

Oblake na oblacima. Da vidimo kako ¢e priroda reagirati na udvajanje, na
tautologiju. A najljepse Ce biti, ako projiciramo kiSu. Daj, samo zamisli —
kinematografska kiSa iz pravih oblaka. U prvome trenutku publika ¢e se
razbjeZzati uplaSena. Kao u Ulasku vlaka u stanicu La Ciotat 1898. godine.
Na pocetku 1 kraju filma stoji jedan prirodni strah.

Ijos... Vrt s romanima. Sadnja klasi¢nih romana u plodnu zemlju,
zalijevanje 1 gnojidba u iS¢ekivanju koji ¢e od njih uroditi plodom. Projekt
za uspostavljanje ravnoteze — napravljeno od drveta mora se ponovno u
zemlju vratiti.

Tu je 1 projekt minutna arhitektura. Male zi¢ane skulpture, koje ponavljaju
nekoliko sekundi ili minutu leta obi¢ne domace muhe, zica bi trebala
precizno prikazati sve krivulje leta.

I fotoizloZba neba iznad razli¢itih gradova, fotografiranih u tri popodne. I
Sto jos sve ne...

Gaustin. Jedini projekt koji mu je poSao za rukom bio je njegov nestanak.
Jedne veceri dosao je oprostiti se, upitao sam ga kamo odlazi, uvjeren da je
opet nesto smislio. U 1937.-u, jednostavno je rekao. Shvatio sam to kao
Salu. Napisi koji red, rekoh. U to vrijeme devedesete su bjesnjele, nije
postojalo zanimljivije vrijeme, a on je nestajao. Nisam imao pojma (niti ga
danas imam) S$to je smislio. Ali kad sam primio prvo pismo 1 jo$ dvije-tri
razglednice poslije, ispisane starinskim rukopisom 1z tridesetih — da, mislim
da svako desetljece ima svoj rukopis — shvatio sam da je ovog puta, za
razliku od svih drugih, uspio.

(Vise o tome sam ispri¢ao u Drugim pri¢ama.)

Vidio sam ga godinama poslije, jednog zimskog popodneva, u kaficu
londonske zra¢ne luke s ¢asopisom u ruci, izdaleka mi se u€inio zabrinut.
Moj avion polijetao je za nekoliko minuta, vratio sam se samo da ga
pozdravim i umalo mu se bacio na stol. Pogledao me hladno, primijetio sam



bijelu dol¢evitu, kakve se ve¢ odavno nisu nosile. Poznajemo li se,
gospodine? Stajao sam kao oSinut nekoliko sekundi, cuo sam svoje ime uz
posljednji poziv za let i odjurio natrag. Prije toga sam primijetio da je
casopis koji je Citao bio Time i1z 1968., otvoren na stranici o ratu u
Vijetnamu. Bio je to sijecanj 2007.

Kasni SMS u tri iza pono¢i, godinama nakon toga.
Cuo sam da macji urin svijetli nocu. Pomislih da bi te to moglo zanimati.

Nije bilo imena, ali mogao je biti samo od jednog ¢ovjeka. Barem je u
nekoj blizoj godini (osim ako ve¢ nije macka).

Ovih dana londonski Times spominje jedan novi izum koji sluzi bogatim,
ali zauzetim biznismenima, s razvijenim ukusom za Stednju (ili za dvostruki
zivot) — turisticku kompaniju za virtualni turizam. Tvrtka takoder osigurava
suvenire s neostvarenih putovanja. Dobivas sve materijalne dokaze o
putovanju, ukljucujuci 1 pecat u putovnici, fotografije, kartu za Louvre na
primjer, ili Skoljke s Azurne obale. (Mozda 1 sendvice s oto¢ja Sandwich).
Pricaju ti kako je proSlo tvoje vlastito putovanje, opskrbljuju te kompletom
uspomena. MoZes 1 sam povjerovati da si putovao. Na trenutak sam
pomislio da mi Gaustin daje znak, da je po€eo ostvarivati svoje projekte.

IV.
Time Bomb

(Otvoriti nakon kraja svijeta)

Starenje jednog empaticara



Nekada sam mogao biti u svemu, mogao sam biti sve. Sada, u bezdarju
svojih zrelih godina, sada bih htio prikupiti sve pored sebe, kao malu
kompenzaciju za ono $to sam izgubio.

Starenje jednog empaticara ¢udan je i bolan proces. Hodnici prema drugima
1 njthovim pri¢ama, nekada otvoreni, sada se ukazuju zazidanima. Prisilno
zadrzavanje u domu vlastita tijela.

Prije bih na trenutak osjetio potrebu zatvoriti se u tami, kako mi nista ne bi
budilo empatiju i sjediti tako u ljekovitoj tami ni¢ega. ZadrZzavati svoje
vlastito rasprSivanje, zaustavljati plime tudih tuga 1 prica.

Sve S§to sada Zelim jest prisjetiti se nekoliko dana s onim fizickim
intenzitetom djetinjstva, kada sam proZzivljavao svaku tudu pricu kao svoju.
Kako bijase ona dijagnoza — radikalni empati¢no-somatski sindrom... Vise
se ne preseljavam, imam samo uspomene na preseljavanja, i1 to kakve
uspomene! Lete poput meteora u mraku. Ponekad sam (opet) Minotaur,
ponekad pas Lajka, napuStam jednu Zenu u vrijeme rata, vidim svoga
devetomjesecnog oca 1 sretan sam, ostavljaju me kad sam imao tri u jednom
mlinu na po€etku stoljeca, ubijaju me poput bika na koridi u T. jedno
stoljece poslije...

Kad sam osjetio da moja sposobnost poCinje nestajati, da se deempatiziram,
kako b1 se moj lijjecnik nasalio, pribjegavao sam tom slabasnom
nadomjesku — kolekcionarstvu. Osjetio sam snaZan poriv gomilati,
organizirati po kutijama 1 biljeZnicama, popisima 1 nabrajanjima. SpaSavati
stvari rijeCima. UpraZnjeno mjesto jedne opsesije uvijek se zamjenjuje
nekom drugom. Prije sam mogao obitavati u svim tijelima svijeta, sada sam
sretan ako uspijem prijeci iz sobe u sobu u domu svoga vlastitog tijela.
Najduze, jesam li to ve¢ rekao, boravim u djecjo;j.

Tko sam ja. Covjek od &etrdeset etiri godine, u podrumu s debelim
betonskim zidovima, nekadasnjem sklonistu. Kazem da mi je Cetrdeset 1
Cetiri, ali dodajte tome godine moga djeda rodenog 1913., dodajte 1 godine
moga oca, rodenoga krajem Drugog svjetskog rata, dob Juliette ispred kina,
neuhvatljivoga Gaustina, dodajte godine joS nekih ljudi u kojima sam



obitavao neko krace ili duZe vrijeme, dviju macaka, jednoga psa, nekoliko
puZeva golaca, dva dinosaura — njihovih skeleta u berlinskome
Prirodoslovno-povijesnom muzeju.

Dodajte svemu tome neizbrojivu dob jednog Minotaura koji nikada nije
napustao dom mojega tijela.

Ponekad imam cetrdeset Cetiri, ponekad devedeset jednu, ponekad sam u
labirintu jedne pecine ili podzemlja, u no¢i vremena, ponekad u tami jedne
utrobe, joS uvijek neroden.

Najcesce mi je deset.

Hocu li umrijeti kao sve ove stvari istovremeno? Masovno ¢u izumrijeti,
rekao im je, masovno ¢u izumrijeti, rekao je... kao u onoj djecjoj pjesmici o
dinosaurima, otkud mi je to poznato...

Kuc¢na ljekarna za poslije kraja svijeta

Evo 1 prve biljeZnice s instrukcijama, zapocetim krajem sedamdesetih, kada
je konacno postalo jasno da je Treci svjetski rat neizbjezan, a s njime 1 kraj
svijeta.

Okrecem prvu stranicu, ispisanu tesko €itljivim rukopisom.

Ljudska tijela vole se grliti. Ako slu¢ajno sretnete prezivjelo ljudsko bice,
Siroko rastvorite gornje udove 1 lagano ga obavijte. Dobro je da tako
zadrzite ruke koliko god je moguce.

(Slijedi vlastorucni crtez, shema zagrljenih ljudi.)

Ljudskome bicu to ¢e donijeti veliko smirenje. Moguce je da se rasplace
bistrom teku¢inom iz o€iju. Ljudska bica vole plakati. NiSta strasno, od toga
se ne umire. Opasnije je ako odnekud potece crvena tekucina, koja je i
ljepljivija, mislim da je to zbog eritrocita. Mora se odmah zaustaviti, inace
nastupa smrt. A smrt je...



Tu sam se zaustavio. Ne zato §to nisam znao objasniti smrt. Bilo mi je ve¢
dvanaest 1 znao sam §to je smrt, mogao sam prepisati definiciju iz
udzbenika za biologiju — prestanak Zivotnih funkcija jednog organizma
naziva se... Ali je li se jezik onih koji ¢e pronaci biljeZnicu razvio istom tom
logikom, 1 jesu li se, na kraju krajeva, uopce koristile rijeci. Jesu li ti, $to ¢e
do¢i, znali §to je to crveno, na primjer. Mozda ¢e oni “crveno” imenovati
posve drugom rije¢ju, na primjer “plavo”. Ili “rajCica”. Ili “ktrnt”. Ili uopce
nece imati rijeci za boje:

a) jer su im oc¢1 davno zakrZzljali organi, te koriste savrSenija Cula.

b) ne ¢itaju slova, to je prosla etapa, nepismeni su, Sto bi kod njih mogla biti
druga nadpismenost...

Za svaki slucaj nize sam dodao:

Pronadete li ovo, najbolje da me potrazite, objasnit ¢u vam sve uzivo (u
sluaju da sam Ziv). Nalazit ¢u se u podrumu Skole (ulaz je ispod stepenica)
ili u sklonistu ispod Tvornice duhana, tri ulice odavde.

I potpisao sam se. Potom sam odlucio da to nije dovoljno, napisao sam ime,
prezime, ime oca 1 kratak opis. O¢i plavo-zelene, ljeti vise zelene, kosa
svijetla, dosta visok, pravilnog nosa, bez posebnih obiljezja. Bas kao u
djedovoj putovnici. Ali to “bez posebnih obiljezja” nije puno pomagalo u
mome raspoznavanju, te sam dodao: Siroko Celo s istaknutim ¢eonim
kostima (tako sam ¢uo od Skolskog lije¢nika na jednom pregledu) 1
madezom ispod donje usne lijevo. Znao sam da se ljudi, koji se odavno nisu
vidjeli, raspoznaju po madeZima. Dodao sam joS 1 ovo, §to mi se sada ¢ini
mudro, da ¢u 2000. godine biti trideset trogodiSnjak. I da im, budu¢i da
ljudska bic¢a zive prosjecno sedamdeset pet godina, muskarci ¢ak 1 manje,
poslije 2050. godine najvjerojatnije necu biti od pomo¢i. Ali do tada ¢u im
biti na raspolaganju. Ponovno sam se potpisao.

Stavlja biljeZnicu (vidim ga jasno u sjecanju) s uputama u okruglu limenu
kutiju Singer, najvredniju stvar koju posjeduje. Od prije Devetog je,
govorio je njegov djed. Uvijek, kad bi htjeli re¢i da je nesto jako staro,
govorili bi “od prije Devetog”. Zvuci kao “prije Krista”. A naj¢udnije je to
Sto su mu 1 baka 1 djed takoder od prije Devetog, da ne povjerujes. Kutija je



ispisana ¢udnim slovima, s velikim crvenim S na poklopcu i1 zlatnim
ornamentima koji se uvijaju oko njega. Godinama poslije, pri svakom od
svojih putovanja, raspoznavat ¢e u detaljima na kucama 1 slikama s pocetka
stoljeca secesiju koja je zbog ove kutije postala dio njegova djetinjstva.
Jedna kutija za konce 1 mustre, koja se dobije kao bonus uz Sivac¢u masinu.

Sama Siva¢a masSina Singer, tko zna zaSto, nestala je “poslije Devetog”. To
je bila druga mrac¢na i mutna stvar. Ono §to je postojalo prije Devetog,
poslije Devetog je nestajalo. Ali kutija za konce 1 mustre je tu, uspjela se
nekako prosSvercati iz jednog sistema u drugi 1 on sad u njoj moze Cuvati sva
svoja blaga. Metal joj je dovoljno dobar da izdrzi kraj jednoga svijeta, zato
Ce staviti unutra 1 biljeZnicu s uputama. Ali za svaki slucaj stavlja kutiju
Singer u jednu vecu okruglu limenu kutiju od halve. Istina, nije toliko
lijepa, jos je lagano 1 zahrdala, ali ipak je sigurnije ovako, s dvostrukim
Stitom. A 1 tko bi posegnuo za starom kutijom od halve. Potom kida list iz
biljeZnice, namaZe ga poluosusenim ljepilom Rila iz tube 1 zalijepi ga iznad
natpisa “Halva”. Nakon Cega vrlo lagano 1 tiskanim slovima ispisuje:

“Otvoriti nakon kraja svijeta!”

Ne mogavsi objasniti zasto, ali znao je da kraj svijeta nije kraj. Nakon njega
morat ¢e se prezivljavati, pocinjati iznova.

Procitao je u jednoj enciklopediji da su najvaznija otkrica ljudske povijesti
vatra 1 kotac. Zato prvo Sto stavlja u tu kutiju su Sibice. Nakon 1zvjesnog
kolebanja stavlja 1 najdrazi auti¢. Prvo, shvatit ¢e Sto je to kotac 1 kako
funkcionira, a potom ée proizvesti pravi auto, po uzoru na prototip. Sibice i
maleni crveni auto predstavljaju pocetak ovog kompleta za prezivljavanje
za vrijeme apokalipse. Potom nabavlja bocu joda, malo zavoja, pola kutije
aspirina 1 onu mast “vijetnamsko ¢udo” s nevjerojatnim sastojkom “tigrove
masti”, oStrog 1 ljutog mirisa, koji lijeci sve — od prehlade do uboda
komarca. Kucna ljekarna za poslije kraja svijeta. Za prvo vrijeme bi
koristila.

BjeZim u skloniste nekog treceg (lica), Saljem drugog u minska polja
proslosti. Istog onog koji je nekada bio u prvom licu, koji je bio ja, 1 plaSim
se pitati je li ziv. Jesu li zivi oni koji smo nekada bili mi.



Dvostruka spremnost

Godina 1980. S jedne strane bila je apokalipsa, potop, kraj svijeta prema
Ivanu 1 njegovoj baki. S druge je strane vrebao nacereni (i do zuba
naoruzani) Jimmy Carter koji s kaubojskim SeSirom jaSe

raketu Pershing, kako su ga crtali u novinama njegova oca. U Skoli su
neprestano vrtjeli na dijaprojektoru kadrove s onom eksplozijom atomske
bombe u obliku gljive te je on ve¢ pazljivo zaobilazio svaku slu¢ajno
izniklu gljivu u vrtu, kao da bi mogla eksplodirati pod njegovim sandalama.

Dvije apokalipse — ona bakina i sluZzbena Skolska — nisu se posve poklapale,
Sto je samo oteZavalo situaciju. Ocigledno je bilo rijeci o dva razli¢ita kraja

svijeta, kao da jedan nije bio dovoljan. I Covjek se trebao pripremiti za svaki
od njih, ako je htio prezZivjeti.

Metode za preventivu takoder su bile razliite. Njegova baka prestala je
klati kokosi 1 taj je grijeh prebacila na djeda. Prema njoj Covjek se stalno
trebati kajati, krizati 1 kloniti se grijeha. Kako bi smanjio svoj dio, na neko
je vrijeme prekinuo eksperimente s mravima 1 pokusao je ne mrziti ono
toliko odvratno bice Stefku 1z zadnje klupe, koja nije propustala priliku
narugati mu se kad se zarumeni u licu. Drugih se grijeha nije sjecao.

Zastita od nuklearnog i1 kemijskog oruzja bila je kompliciranija. Morao si
staviti gas-masku dok si rekao keks. “Dok si rekao keks” — omiljena fraza
nastavnika predvojnicke obuke. Odmah potom pelerinu, gumene rukavice,
gumene ¢izme i trée¢im korakom do najblizega sklonista. Ili ako je
skloniSte daleko, padas na trbuh u smjeru suprotnom od atomske eksplozije,
ne gledas gljivu eksplozije, kako ne bi ozlijedio o€i. Znao je sve, kao 1 svi
drugi prijatelji iz razreda, o bojnim otrovima sarinu, somanu, iperitu i o
povredama koje oni nanose. Postali su specijalisti za otrovne plinove,
kemijska 1 bioloSka oruzja, atomsku 1 neutronsku bombu, krilate

rakete Pershing i Cruise.

Kako ne bi bilo iznenadenja, trenirao je za oba scenarija. Sto god da se
dogodi, stavlja$ gas-masku 1 po¢inje§ se moliti. Na jednom od treninga



pokusao je izgovoriti molitvu s gas-maskom na glavi, ali culo se samo tiho
krkljanje kroz crijevo, a stakla uske gumene maske zamaglila su se.

“Sto to pricas sam sa sobom, gusteru?” izderao se na njega nastavnik
predvojnicke obuke, koji je bio bojnik, nosio je uniformu 1 svi su ga se
bojali. “Dok pricas, samo brze trosis kisik.”

Onaj tko uspije u odredenom vremenu staviti gas-masku, prezivjet ¢e. Tko
ne uspije, poput sakate Zivke, kojoj je lijeva ruka bila zakrzljala, postat e
tutkalo.

Na malom odmoru sjedio je sam u klupi 1 razmisljao hoce li njegov otac 1
majka uspjeti to napraviti u predvidenom vremenu. Ne uspiju li, ni on nema
razloga prezivjeti. A njegovi baka i djed nisu imali nikakve Sanse, bili su
toliko spori. Njegova bi baka prvo trebala staviti naocale, a nikada ne zna
gdje su, potom naci torbicu s gas-maskom, pozvati djeda koji ¢e vjerojatno
biti negdje kod krava... To je sigurno duze od nekoliko sekundi koje imaju
na raspolaganju.

Sporedni hodnik

Covjek s gas-maskom li¢i na Minotaura.
Smrt je treSnja koja dozrijeva bez nas

Nista nece biti sruSeno ovom bombom. Kuce ¢e ostati Citave, Skola ¢e ostati
Citava, ulice 1 drvece Ce ostati 1 treSnja u dvoriStu ¢e dozrijevati, samo nas
nece biti. Tako su nam danas u Skoli objasnili posljedice neutronske bombe.

Biljeznica s instrukcijama, 1980.

Tek sad sam postao svjestan koliko je to€an bio ovaj opis. Ulica je tu,
drvece je tu, evo 1 treSnje, samo smo mi mrtvi. Nista nije ostalo od mene,
nekadaSnjega spasitelja svijeta. Znaci, netko je ipak bacio neutronsku
bombu. Odsutnost moje bake, djeda, oca, majke 1 onoga decka o kojemu mi
je teSko Cak 1 govoriti u prvome licu to samo potvrduje.



Nitko jo$ nije smislio protuotrov 1 skloniste od vremena.

SkloniSte od vremena

Dan nakon apokalipse nece biti nikakvih vijesti. Kakve li ironije! Najvazniji
dogadaj u svjetskoj povijesti nece biti prenijet.

Ali sada je prije. I moram pozuriti... obaviti svoj posao.

Zena iz Irana osudena je zbog preljuba na smrt kamenovanjem. Samo da to
ne ucine pred mojim sinom, govori Zena, koja je uspjela dati intervju
europskim novinama. Jedna djevojcCica iz Afganistana na

naslovnici Timea s odrezanim uSima i nosom. Fotografija je Sokantna, tamo
gdje bi trebao biti nos zjapi ogromna crna rupa.

Ogroman pozar u blizini Moskve, zagu$ljivi dim §iri se nad gradom, Zrtve
su svakim danom sve brojnije. Poplave u Europi. Poplava u Pakistanu.

Prepisujem novinske naslove. Datumi ukazuju na kolovoz 2010. Sli¢ne
vijesti ¢itao sam u Starome zavjetu i nekim srednjovjekovnim kronikama.
Bilo bi zanimljivo napraviti dnevnik samo od novinskih naslova. Potop...
Pozar... Odrezani... PaZljivo savijam novine, potom jo$ jednom, dok ne
postanu malene poput salvete 1 1z rijeci se samo moze procitati ...ava ...
zar... rez. Stavljam ih u kutiju s natpisom Lomljivo. (Fragile).

PokuSavam voditi precizan katalog svega. Za tada kada ¢e sada biti nekada,
kako smo pisali u Skolskim spomenarima, obilno polivenim brzopletim
mladenackim suzama. Dobro da je podrum velik — staro atomsko skloniste
— 1 usprkos svemu $to sam godinama nakupljao, jo§ se moze nac¢i mjesta. To
mi je bilo jako vazno kad sam kupovao stan. Lijepi, prostrani podrum, Citav
podzemni stan, s dva hodnika, zidovima, koji formiraju niSe 1 odsjecke. Do
u detalje sam ispitivao vlasnika o debljini zidova, godini gradnje,
eventualnim poplavama od prije. Bio je dosta zacuden. Sigurno mu je bilo
malo Zao da nije jo§ malo dignuo cijenu. Planirate i ovdje Zivjeti? Ne,
odvratio sam. I sljedecega dana preselio sam ono najneophodnije za zivot u
podrum.



Vecinu vremena provodim dolje. Osje¢am se kao kod kuce. Kat iznad
koristim viSe kao alibi. Ulozi li Covjek odredeni napor da izgleda normalan,
ustedjet ¢e si dosta vremena tijekom kojeg moZe mirno biti onakav kakvim
zeli biti.

Ovih dana novine izvjeStavaju o pronadenim dnevnicima doktora Mengelea
koji je neotkriven dozivio duboku starost u Latinskoj Americi. Pisani su od
zapisima o vremenu, nesto malo stihova 1 filozofskih razmisljanja, te
biografskih detalja. Alibi Zivota sa svim svojim nevinim detaljima.

1. syjeCnja

Nisam osamljenik, imam dolje televizor (gledam samo vecernji dnevnik),
pretplacen sam na tridesetak novina i ¢asopisa, tako da nisam nikakav
osamljenik. Ipak moram pratiti svijet izbliza, prikupljam znakove.

Citam Aristotelovu Poetiku i slusam nekakvu saduvanu vinil-plocu. Prvi
sijecnja je posljednje, prema nekakvom kalendaru, godine. Pretiho je Cak 1
za popodne takvog jednog dana. Nema uobicajenih poziva, SMS-ova 1
Cestitki. Iskljuujem telefon, kako bih imao alibi za tu Sutnju.

U novinama koje sam nedavno obradivao pisalo je da je unfriend rijec¢
2009. godine. Odprijateljujem se. Cini mi se da sam samo to i &inio
posljednjih deset godina. S vremenom prijatelji nestaju na razli¢ite nacine.
Neki iznenada, kao da ih nikada nije ni bilo. Drugi postupno, s osjecajem
neugode, ispri¢avajuci se... Prestanu zvati. Prvo ne shvacas. Potom pocinjes
provjeravati da ti se nije ispraznila baterija telefona. OStro nedostajanje u
pet popodne. U pocetku traje skoro sat vremena, poslije sve manje. Ali
nikada potpuno ne nestaje. Kao s cigaretama koje si bacio prije nekoliko
godina, ali ih 1 dalje sanjas.

Pri dnevnoj svjetlosti koja gasne, ponovno osje¢am onu plimu nejasne tuge
1 straha, pravi divlji strah za koji nemam naziva. Na brzinu obla¢im kaput,



navla¢im kapu s uSima, mirne duSe bih mogao pro¢i kao trendi, ali 1 kao
kloSar, §to mi odgovara — u svakom sluc¢aju — nevidljiv sam.

Zeli li netko vidjeti kako ¢e mu kvart izgledati poslije kraja svijeta, treba
izaci van popodne 1. sijenja. Neopisiva tiSina. Dostupne zalihe radosti
potroSene su prethodne veceri. Dno je uglancano, suho 1 hladno.
Metafizicko dno. Uvijek sam se pitao Sto se zapravo slavi — kraj jedne 1li
pocetak druge godine. Prije kraj. Da se slavio pocetak, prvi sijecnja bio bi
najsretniji dan.

Hodam uskim zaledenim stazicama izmedu zgrada, pod nogama mi se
kotrlja pokoja zaostala prazna boca vina, ostaci eksplozivnih naprava
svakojakih kalibara... I ni Zive duse uokolo. PocCinje biti sumnjivo. Kao da
je netko pod pokricem novogodiSnjega vatrometa uspio sve pokokati. Bacili
su onu neutronsku bombu. Jedini spaseni sam ja, iza debelih zidova
skrovista. Ne vjerujem da ima nekog drugog koji je iz opreza proveo
novogodisnju no¢ u atomskom sklonistu. Sto li emitiraju na CNN-u nakon
kraja svijeta? Idem nazad provjeriti, a preda mnom niotkuda izlijecu dva
psa 1 kloSar. Prva Ziva bica... ove godine. Tako im se veselim. Zapravo, ovo
je njihov dan, njithova Nova godina je dan poslije. Kada se nepojedeno od
sino¢ baci, a kontejneri se po¢nu prelijevati poput tuznih
poslijenovogodis$njih trgovackih centara.

Otvoriti poslije...

Budilica, ziherica, Cetkica za zube, lutka, djecji autic¢, Zenski Sesir, komplet
za Sminkanje, elektricni aparat za brijanje, tabakera, kutija cigareta, lula,
platna 1 tkanine, kovanica od jednog dolara, sjemenje kukuruza, duhana,
rize, graha, mrkve...

Sto bi moglo skupiti sliéne nespojive stvari?

Putni kofer vjerojatno. Ali kome bi mogao pripadati takav kofer? Zenski
SeSir ukazuje na Zenu, lula 1 elektrini aparat za brijanje — na gospodina,
makar ni to viSe nije sigurno. Ili je to kofer neke djevojcCice zbog lutke, a



moZzda 1 nekog djeCaka zbog djecjeg autica 1 svih onih sitnica koje su mali
decki skloni skupljati.

Popis se nastavlja.

Romani, ¢lanci iz enciklopedije Britannica, slike Picassa 1 Otta

Dixa, Time, Vogue, Saturday Evening Post, Women’s Home Companion 1
drugi Casopisi 1 novine iz kasnoga ljeta 1938. Sve to na mikrofilmovima.
Biblija papira. Kratka pisma Alberta Einsteina i Thomasa Manna. “Oce
na$” na tristo jezika (!) 1 dva standardna engleska rje¢nika.

Skladiste muzeja? Kabinet pisca?
Slijedi nastavak...

Petnaestominutne filmske novosti koje sadrzavaju: tonski zapis
Rooseveltova govora aktualnim za tu sezonu (godina je 1 dalje 1938.);
panoramski let nad New Yorkom; heroja posljednjih Olimpijskih igara u
Berlinu Jessea Owensa; Prvomajsku paradu na Crvenom trgu u Moskvi;
scene 1z neobjavljenoga Japansko-kineskoga rata; modnu reviju u Miamiju,
Floridu u travnju, dvije djevojke u jednodijelnom kupac¢em kostimu,
gospodu u popodnevnim odijelima... I shemu koja pokazuje na polozaj
kapsule, s preciznim duljinama i Sirinama u odnosu na Ekvator 1
greenwichki meridijan.

Vremenska kapsula, da. S ¢itavom zabrinjavajuce-veselom shizofrenijom
svijeta, uhvacenog u jednom konkretnom trenutku, pri tome u predvecerje
rata.

Citav taj svijet zakopan je pedeset stopa ispod zemlje 23. rujna 1938.
godine, u mozda najpoznatijoj kapsuli, koju su izradili inZenjeri
Westinghouse Electric&Manufacturing Company za Svjetsku izloZzbu u
New Yorku. Otvoriti nakon pet tisu¢a godina. A samo godinu poslije isti taj
svijet bit ¢e ponovno pokopan (doslovno). No sada ve¢ bez rituala, bez
kapsule 1 bez sheme koja ¢e ukazivati na njezinu lokaciju.

U pocetku su je inzenjeri sluzbeno nazivali Time Bomb i zaista je
podsjecala na bombu ili projektil s izduZenim 1 na vrhu zaobljenim tijelom,



duzine 228 cm. Poslije im se to ¢inilo kao 10§ znak, promijenili su ime,
barem sluzbeno, ali detonator je ve¢ bio aktiviran.

Tijekom godine 1945. htjeli su otvoriti kapsulu. Zbog nostalgije za
1zgubljenim svijetom prije rata? Ne. Htjeli su u nju dodati najve¢i izum:
shemu atomske bombe. Potom su odustali. Ali dvadeset godina poslije nisu
izdrZali 1 na istom mjestu su zakopali drugu kapsulu, u koju su, uz podatke
o atomskoj 1 nekoliko novijih bombi, dodali ploce Beatlesa, kontracepcijske
pilule 1 kreditnu karticu.

Voyager

PokuSaji konzerviranja vremena se nastavljaju. Godina je 1977. Sa
svemirskom sondom Voyager mijenja se taktika — kapsula moze biti
zakopana u svemiru. Do sada je smjer bio prema dolje, sada je duboko
prema gore. Sto je moguce dalje od Zemlje, tog nesigurnog mjesta.

Zlatna ploca okuplja snimke zametka velikog pet centimetara, majke koja
doji, astronauta u otvorenom svemiru (vrlo slicnog embriju), kuce,
supermarketa, siluete muskarca 1 Zene (Zena je trudna, vidi se beba). Ali ono
najljepse su zvuci — zvuci kiSe, vjetra, cimpanze, poljupca, Zabe, umirivanja
uplakane bebe, traktora, konja u galopu, razgovora pored vatre.

Sonda je americka, lansirana je u Zaru Hladnoga rata (kakva ironija jezika).
Znali smo za Voyager jedino zato $to se u njemu, na zlatnoj plo¢i, vrtjela
bugarska narodna pjesma. Ali u njemu je letio 1 pozdrav americkoga
predsjednika (to nismo znali), isti onaj nacereni Jimmy Carter, kojega je
jedna susjeda htjela sasjeci sataricom kao pile. Tako su Jimmy Carter i
bugarska narodna pjesma o Delji Hajdutinu zajedno lebdjeli medu
zvijezdama. Bili smo ponosni jer je izabrana upravo nasa pjesma. Tek
poslije smo shvatili da ona nije usamljena u svemiru, ve¢ je u drustvu s
azerbajdzanskim gajdama 1 gruzijskim zborom iz SSSR-a, aboridZinskim
pjesmama, senegalskim udaraljkaskim instrumentima, Mozartom, Bachom,
Beethovenom... I to nas je pomalo razoc¢aralo. Tko zna zasto, zamisljali smo
da su svi izvanzemaljci, kad bi izaSli navecer na hladno¢u nebeskih ¢ardaka,



najvise voljeli pustati na gramofonu bugarsku narodnu pjesmu o jednom
straSnom hajduku. (Mali narodi vole biti strasni). Uop¢e nisam razumio te
rodopske[17] rijeci u pjesmi 1 bio sam ozbiljno zabrinut kako ¢e je tek
1zvanzemaljci razumjeti.

Nadam se da je joS uvijek nisu razumjeli, inace ¢emo ih zauvijek izgubiti. A
mozZda su je preslusali 1 zato im tako dugo treba. Ukratko, Deljo prijeti da
¢e, poturCe li se njegove dvije tete, uci u selo 1 mnogo ¢e zaplakati majki,
jos viSe mladih nevhjesti, 1 dijete u utrobi zaplakati...

Neka pazi $to radi beba u maj¢inoj utrobi, koja na jednom disku leti s
Deljom.

Druge kapsule, drugi zavjet

Godina je joS uvijek 1977.

“U temelje muzeja Plevenska panorama, u podu foajea, bila je ugradena
kapsula s porukom. Bit ¢e otvorena za to¢no sto godina, kada ¢emo svi
Zivjeti u komunizmu, izjavio je prilikom polaganja predsjednik Drzavnoga
savjeta, dr. Todor Zivkov.”

Ajde, ne¢emo bas svi Zivjeti u komunizmu, kaZe moj otac 1 iskljucuje
televizor, ovaj misli da ¢e Zivjeti s orlovima. ZamiSljam kako za sto godina
novi ¢ovjek, homo komunistikus, otvara 1 ¢ita upute svoga praoca, fosila
homo socialistikusa.

Sto li je pisalo unutra? Parole poput “¢vrsta desnica... blaga komunizma...
svakome prema potrebama...” 1 druge tandare mandare, kako smo govorili
tada.

Manija s kapsulama ispostavila se zaraznom. Svi su se utrkivali da pohrane
poruku za buducnost. DoSao je tako red i na nasu Skolu. Kapsula je bila
nalik velikoj staklenoj epruveti. U¢inilo mi se da sam je vidao u kabinetu za
kemiju. Direktor je procitao pred cijelim razredom poruku budu¢em pioniru
koji ¢e Zivjeti u komunizmu i ugurao je unutra. Dodali su jos tri crteza 1 tri



ucenicCka sastava. Bio je raspisan natje€aj na temu “Kako vidim sebe u
2000. godini”. Vidjeli smo se, ukratko rec¢eno, kao komunisti ispusteni u
svemiru. Komunizam je pobijedio na ¢itavoj zemaljskoj kugli i ve¢ su ga
1zvozili na obliznje planete. Crtali smo astronaute u skafanderima s
petokrakom, privezane za mati¢ni brod ne¢im poput pupcane vrpce ili uZeta
i s buketom ivanéica u jednoj ruci. Ce$¢e s makovima. Makovi su vise
odgovarali jer su “iznikli iz prolivene krvi palih heroja”. Tek poslije ¢u
shvatiti da ¢e makovi uvijek bolje i¢i 1 zbog drugih opojnijih razloga.

Takve su stvari stavili tada u kapsulu, a razrednica je predlagala da uguramo
unutra i zastavu Skole, medutim epruveta je bila preuska.

U pripremnom natjecaju za sastav “Kako vidim sebe 2000. godine” napisao
sam samo jednu recenicu: “Ne vidim se jer ¢e 2000. godine svijet zavrSiti.
Cinjenica.” Ne mogu reéi zato sam to ué¢inio. Odmah sam se morao javiti
razrednici koja je to nazvala provokacijom. Glavno pitanje bilo je tko mi
priopéava takve “Ginjenice”. Sto je samo pojacalo moje sumnje da svi znaju
za to §to Ce se dogoditi, ali to kriju kao drzavnu tajnu. Bio sam dovoljno
velik da ne uvaljujem svoju baku. Slagao sam da sam to ¢uo od neke debele
Poljakinje na moru. Namjerno sam rekao “debele”, kako bih izrazio svoj
odnos prema provokatorici. Poljakinje nisu bile poput nas, lezale su golih
cica na plazi i Svercale Niveu. Neka je idu sad traziti.

Suvisno je re¢i da moje rano upozorenje nije uslo u epruvetu.

Inace, s dvostrukim sam zarom nastavio puniti vlastitu kapsulu. U potpunoj
tajnosti, u korak s duhom vremena, kako se tada govorilo. U korak s
duhom... uzas, otkud mi je to doslo... Sje¢anje nikada nije nevino, vracaju
mi se tadasSnje fraze. Osjecam loS ukus u ustima. U korak s duhom vremena.
U korak s duhom... Ponovit ¢u joS nekoliko puta dok ne postane
besmislena.

Kutija broj 73



Jos jedna “vremenska kapsula”, jedna od onih sluzbenih. Obi¢na papirnata
omotnica s crvenim tiskanim slovima “Otvoriti kad postanes
komsomolac.”[18] Urucuje se djetetu pri samom rodenju. Stavio sam tu
kratkotrajnu papirnatu kapsulu u kutiju 73 i, suprotno uputama, omotnicu
otvaram tek sada. Unutra je na pisa¢oj masini napisano:

Dragi omladince,

u covjekovu Zivotu postoje trenuci koji se ne zaboravljaju. Danas si
sav uzbuden razvezao ¢vor crvene pionirske marame, kako bi je zamijenio
crvenom komsomolskom knjizicom. Ona je simbol velikoga povjerenja
koje ti ukazuje Partija i na$ herojski 1 vrijedni narod.

Neka ti misli 1 djela budu ¢isti 1 smioni! Predaj entuzijazam mladosti 1
mudrost zrelosti onom najmilijem svih pokoljenja — Domovini!

Jos jedan Skolski primjer onog jezika. Sada vidim da se ne izgovara:
smioni... entuzijazam mladosti 1 mudrost zrelosti... Kakva su to slova T,
kakvo je to teturanje jezika. Jesu li sudenice[19] u kostimima predale
omotnicu mojoj majci jos u rodilisStu? Dok ona joS oSamucena 1 nesvjesna
na kojem je svijetu, narucuje pelene, lavor, posude da prokuha dude
varalice, stize predstavnik Okruznoga komiteta 1 urucuje pismo. Ne brinite
se za dijete, mi smo ga vec otpisali, prvo Ce postati pionir, potom e staviti
pionirsku maramu, potom je zamijeniti omladinskom knjiZicom, tu je sve
opisano. Ne-ma mr-da-nja.

Prvo sam mislio baciti omotnicu, potom sam odlucio staviti je na mjesto, u
kutiju br. 73. Treba biti i takvih stvari unutra.

Razmisljam kako bih morao izolirati kutiju dodatnom zastitom za sli¢ne
radioaktivne otpatke iz proSlosti. A §to ako prezivi samo ova kapsula? Ako
je otkriju 1 ona preraste u kult? Nisam smio to ni pomisliti. Sad ga tako
jasno mogu vidjeti.

Buduc¢nost broj 73



Godinama poslije apokalipse Zivot se ponovno rada 1 nakon nekoliko
tisucljeca opet se stize do ¢ovjeka. Novi postapokalipti€ari se razvijaju,
uglavnom, na sli¢an nacin s prijaSnjim ljudima, ne ubrajamo li neka manja
odstupanja (mutacije) poput onog da nemaju apstraktno misljenje. O¢ito su
priroda ili Bog izvukli pouku iz prethodnog, ne tako uspjesnog,
eksperimenta 1 napravili neke zdravstvene korekcije.

Jednom su tako ti Novi slu¢ajno pronasli kapsulu zakopanu u zemlju 1
cudom preZzivjelu, s porukom od prije. Dogadaj je neopisiv. Najzad nekakav
trag od predaka. A tekst je jedan od onih glupljih 1 smjesnijih (ali oni to ne
razumiju). Nekakav zavjet prema potomcima, koji bi trebao biti otvoren
nakon dvjesto godina. Dio toga je izbrisan, ali su ostale pojedine fraze.
Pazljivo ih i8¢itavaju. I predano, kako se Citaju sakralne glinene plocice.

Moramo postivati zavjete 1 promijeniti zivot u skladu s njima, tako su trubili
posvuda. Samo se jedan ovjek protivio. Naprotiv, reCe on, moramo ¢initi
upravo suprotno pisanju na glinenim plo¢icama, zZelimo li izbje¢i ono S$to se
dogodilo naSim precima. Ali njega nitko nije sluSao. Zavjet je bio
rasprostranjen, a svaka rije¢ protumacena kao konkretna uputa za
djelovanje.

Svaki kliSej (a to nije nisSta drugo doli apstrakcija koja je samu sebe ugrizla
za rep), postaje opasan, kad se shvati doslovno. Tri niStavne fraze iz
dalekoga 20. stoljeca, okrenule su naglavacke Zivot ujedinjenog i
donedavno sretnog drustva, u kojemu apstrakcije nisu postojale:
...Pripremljeni 1 obueni za more Zivota... Socijalisticko druStvo — osnovna
¢elija naSega drustva... Proliti krv za domovinu...

More nije bilo daleko. Odmabh se pretvorilo u Akademiju na kojoj se pocelo
poducavati 1 staro 1 mlado. Najprije je plivao profesor, a ucenici oko njega u
jatima, s krhkim tijelima Zednim znanja, te mlatarajuci rukama 1 nogama.
Krhkiji 1 bolezljivi Sutke su tonuli, u pozadini, napusSteni. PreZivjelima je
bilo dobro u vodi, razvili su ogromna leda 1 znali sve o Zivotu u moru.
Kakva atletika znanja, kakav znanstveni misic..., pjevusili su nepotonuli
pjesnici. Na kopnu su se poceli osjecati kao nasukani kitovi. I Zivot se
postupno vratio u more. (Kakav korak natrag u evoluciji).



Nakon toga, vjerni drugom zavjetu, napunili su more drvenim kavezima.
Svaka je nova obitelj dobivala jedan kao svadbeni dar 1 onda dobrovoljno
trunula u njemu.

Tri puta godiSnje obiljezavali su Dan velikoga krvljenja, kada bi se
samoranjavali kako bi predali prolivenu krv za Domovinu. I budu¢i da nisu
imali pojma niti uputa Sto je to, jednostavno su skupljali krv u ogroman
spremnik, koji su uskoro poceli tako nazivati — “Domovina”.

Nema drugih saCuvanih svjedoCanstava o toj civilizaciji.
Nositelji

Prije nekoliko godina odlucio sam kopirati arhiv 1z sigurnosnih razloga.
Prebacujem najvaznije informacije na disk, a disk skrivam u malenu kutiju
od goferova drveta, premazanog smolom izvana 1 iznutra. Drzim se
starozavjetnih uputa, iako su se s novim tehnologijama Noine arke dosta
promijenile. Original je bio duZine tristo lakata, Sirine pedeset, a visine
trideset lakata, podijeljen na tri kata. Sada je jedan disk.

Prvo sam razmis$ljao o nekom nezapaljivom sefu, no odlucio sam da je
najbolje onako kako je opisano u onoj knjizi. Premazano smolom goferovo
drvo nece propustati vodu 1 uvijek ¢e isplivati na povrsinu, za razliku od
metalnoga sefa. Na sve je mislila Knjiga.

Naravno, ne racunam samo na diskove. Nesigurni su i ako se samo nesto
malo pokvari, ode ¢&itav disk. Sto je tehnologija visa, to su gubici
(acid-free paper), pokazao dosta sigurnijim nositeljem informacija od bilo
kojeg digitalnog uredaja. Proizvodac¢i mu daju tisu¢u godina rok valjanosti.
Posve sigurno viSe negoli mi moZemo dati ovome svijetu. Zato se 1 dalje
oslanjam na kutiju s izrescima 1 staromodnim biljeznicama. U sluc¢aju da
svijet ponovno postane analogni. Vjerojatnost uopc¢e nije mala.

Dok sve kapsule pokazuju svijet poput poStanskog sanduci¢a, milog,
lijepog, rasplesanog, dok 1zmislja razne trice, u svojoj podrumskoj kapsuli



trebao sam imati znake 1 upozorenja, nenapisane price poput “Povijest
dosade osamdesetih godina 20. stolje¢a” ili “Kratka povijest kratkotrajnog”
ili “Uvod u provincijsku tugu kasnoga socijalizma”, “Katalog znakova koje
nikada nismo primijetili”, “Nepotpuni popis strahova tijekom 2010. godine’
ili pri¢e lude Juliette, Malamka, Chingachuka, antipovijesnoga ¢ovjeka,
moga djeda, napustenog djecaka, price svih onih koji dolaze niotkuda i
odlaze nikamo, bezimenih, kratkotrajnih, onih koji ostaju izvan kadra,
vje€ito mucaljivih, jednu Sveopcu povijest nedogodenog...

b

Ako je nesto trajno 1 monumentalno, u ¢emu je onda smisao da ga stavljas u
kapsulu? Treba se Cuvati samo ono §to je smrtno, kratkotrajno, lomljivo,
Smrcavo, §to pali Sibice u mraku... Eto §to ¢e biti u svim kutijama, u
podrumu ove knjige.

Noin kompleks

ZamisSljam knjigu koja sadrzi svaki rod i Zanr. Od monologa, preko
Sokratovih dijaloga, do epa u heksametru, od price, preko traktata, do
popisa. Od visoke antike do uputa za klaonice. Sve moze biti skupljeno 1
preneseno u takvoj knjizi.

Da se piSe, piSe, piSe, zapisuje 1 pohranjuje, da bude poput Noine arke, da
tamo bude svakojakih stvorenja, malih 1 velikih, €istih i necistih, treba se
uzeti od svake vrste i svake price. Cisti Zanrovi ne zanimaju me mnogo.
Roman nije arijevac, kako je govorio Gaustin.

Da piSem, piSem, piSem, da zapisujem 1 pohranjujem, da budem poput
Noine arke, ne ja, ova knjiga. Samo knjiga je vjeCna, samo njezine korice
isplivat ¢e iznad valova, samo ¢e stvorenja unutar nje, izmedu stranica, gdje
vrvi od Zivota, prezivjeti. | kada vide novu zemlju, plodit ¢e se 1 mnoZiti.

I zapisano ¢e se napuniti krvlju 1 oZivjet ¢e savrSeno. | “lav” ¢e se pretvoriti
u lava, “kon;j” ¢e zanjistati kao konj, “vrana” ¢e poletjeti iz liS¢a uz grozno
graktanje...

I Minotaur €e 1zaci na svjetlo.



Novi realizam

Odavno nisam izlazio iz donjega svijeta, pa sam ovih dana odlucio
protegnuti noge. Sa¢ekao sam da padne vecer, a u ovo vrijeme godine vec
poslije pet popodne gotovo je mrak. Tako mi je prelazak 1z podruma laksi.
Nazalost, bozi¢na svjetla ve¢ su upaljena 1 mrak se skutrio po ¢oSkovima.
Birao sam mrac¢nije uliCice, udisao hladan zrak 1 nasao se tako pored jedne
galerije u koju sam prije volio ulaziti. Jos je radila, tekli su posljednji dani
izlozbe koja je predstavljala “Novi realizam”. U tom trenutku nije bilo
posjetitelja te odlucih uci.

Zagledao sam se u malene staklene kontejnere, napunjene ¢epovima od
vina, nepotrebnim sitnicama, u tragove struganja na posterima Raymonda
Hinesa, duge vrpce boje Armana, istisnutih iz malih tuba dok se provlace
poput Sarenih zmija, prepariranih u staklu. Dugo sam stajao pred tim
ostacima vecere Daniela Spoerrija, zalijepljenim za stol i okac¢enim na zid
poput trodimenzionalnih slika — tava sa stvrdnutom masno¢om, stol za
dvoje s dvije Salice ispijene kave i1 talogom na dnu, dvije staklene ¢aSe 1
prazna boca Martinija iz 1970., dogorjela svijeca, samo vosak na tanjuricu,
zguzvani papiric... Netko je bio ovdje 1 otiSao. Odvijao se nekakav
razgovor, nesto je bilo reCeno, nesto se presutjelo, dugo su tu sjedili, svijeca
je dogorjela, bilo im je ugodno, ustali su 1 otisli. Jesu li vodili ljubav u
drugoj sobi? Je li kava bila prije ili poslije toga? Priblizim li se jo§ malo,
vjerojatno ¢u vidjeti ruz na jednoj od ¢asa. Otprije Cetrdeset godina.

Tih ljudi vjerojatno viSe nema. Ostao je samo talog kave. Novi realizam —
nove Noine arke iz ve¢ staroga 20. stoljeca.

Lebdjelo je u zraku. Svi su oni, ti novi realisti, imali predosjecaj apokalipse
kasnih Sezdesetih, sedamdesetih. Negdje u to vrijeme Christo je poceo
pakirati svijet. Kao da se sprema za napustanje. Sve mora biti zapakirano.
Pakiramo se i1 krecemo. Od onog malog zapakiranog djec¢jeg konjica (za
mene njegov najtuzniji rad), do mosta Pont Neuff. Hajde, selimoooo se...
Rusit ¢e kucu.



Sjecanja na selidbe

Poznajem jos iz djetinjstva, zbog Cestih selidbi iz stana u stan, onaj osobiti
osjecaj kad su predmeti izvadeni iz njihove svakodnevne upotrebe, stolac
nije vise stolac, stol nije stol, krevet je rastavljen. Komoda je samo drvena
stalaza 1 ladice. Knjige su nagurane u odnekud uzete bijele najlonske vrece
s natpisom “Krupna morska sol”, kao da su ribe koje trebaju biti usoljene.
RazmiSljam hoce li poslije, kad ih budemo razlistavali, biti slane.

StojiS usred tog kaosa, motas se, ne znaS kamo da se djenes, ni odrasli ne
znaju, nervozni su, ¢ekaju kamion 1 puse. Potom je sve utovareno, a vi se
jos uvijek vrtite, ne Zelite zatvarati vrata, majka po dvadeseti put odlazi
provjeriti da nije Sto ostalo zaboravljeno, tvoj otac zapeo je negdje u vrtu
zalijevajuci dvije treSnje 1 Sipkov grm, jer tko zna kako ¢e se novi podstanar
brinuti za njih. Ja mazim jednu macku, druga se negdje skrila.

Pozdravljanje.

Novi stan.

Novo pozdravljanje.
Studentske selidbe.
Selidba nakon razvoda.
Selidba u druge drzave.

Vracanje.
Novi stan.

Citav Zivot moze biti prepri¢an kao katalog selidbi.



Mati¢na kapsula

Vracam se svojim kutijama 1 vreCama poslije one izloZbe.

U svakom (ukljucujuéi 1 ovom) trenutku negdje u svijetu zakopava se
vremenska kapsula. Najmasovnije se zakapalo 1999. Potom je nastupila
izvjesna oseka. Apokalipsa iz 2000. godine nije se dogodila. Ljudi su
razocarani, §to je razumljivo, nakon tolikog ¢ekanja. U meduvremenu se
pojavljuje Facebook, nova vremenska kapsula. Ve¢ si polu¢ovjek-
poluavatar, posebna vrsta Minotaura, ne, Mino- avatar. Dekoncentrirao sam
se, Sto Facebook upravo 1 ¢ini, dekoncentrira.

Htio sam re¢i da od desetaka tisuca kapsula koje se godiSnje zakapaju u
zemlju visSe od devedeset posto zauvijek je izgubljeno. Ljudi koji su ih
zakopali zaboravljaju, umiru, preseljavaju se. Mora se napraviti jedna
maticna kapsula u koju bi se pohranjivale koordinate svih kapsula
zakopanih po svijetu. A da se ne bi zaboravile njezine koordinate, trebalo b1
zaposliti posebnog ¢ovjeka, kojemu bi samo to bio posao — da ih pamti.

Zavezljaj 1 boca

Nesluc¢ene stvari mogu se ispostaviti kao vremenske kapsule. Najveca je
zasigurno Pompeji, grad pod lavom. Osobno preferiram one manje. Poput
boce rakije koju je moj djed odvojio na dan moga rodenja. Toj bi boci sada
trebalo biti Cetrdeset Cetiri godine. Ako je nadem 1 otvorim, imat ¢u
destiliranu ¢itavu 1968., barem za Jugoisto¢nu Bugarsku. Koli¢inu sun¢anih
dana toga ljeta, kiSe rane jeseni, vlaznost zraka, kvalitetu zemlje, bolest
vinove loze, ¢itavu povijest zapisanu unutra, u staklenoj boci.

I11 onaj zavezljaj odjece moje bake za pogreb. Rubac, pregaca, prsluk boje
viSnje, vunene ¢arape za zimu ili najlonke — za ljeto, par lakiranih cipela...
Zavezljaj koji se trebao otvoriti na dan njezine smrti. lako ga je ona otvarala
svakog drugog dana i provjeravala da nije slu¢ajno moljac probio rupicu u
odjeci ili da je jednostavno pogleda. I to je na¢in navikavanja na smrt.



Jednom mjesecno to je 1 oblacila. Mijenjala je stari crni rubac novim s
velikim tamnocrvenim ruZzama, smedi vuneni jelek za svaki dan novim
nenosenim prslukom, poklonjenim za jedan od rodendana. Promatrala se u
uskom pravokutnom ogledalu i jadala se kako je onomad bila lijepa, kako je
pravi struk imala. Kako ¢e se predstavljati tamo, govorila je. Samo je smrt
izazivala njezinu sujetu. Tamo ju je ve¢ ¢ekalo puno viSe ljudi, negoli
ovdje.

...1 heksametar

Neslucene stvari mogu se pokazati kao... Heksametar, na primjer. Ako je
nesto receno u heksametru, to onda ima povijesni 1 prakti¢no beskrajan rok
valjanosti. Citav Trojanski rat sa¢uvan je u kapsuli heksametra. U koji god
drugi oblik da je bila ugurana ta prica, ona bi se uzegla, popustila bi,
poderala bi se, izmrvila se... Materija heksametra pokazala se najtrajnijom.

Heziod je u djelu Poslovi 1 dani ostavio pravi survival kit s uputama.
Dogodi li se nesto sa svijetom i pojave li se ljudi koji niSta ne znaju, po
njemu ¢e nauciti koji mjesec je dobar za sjetvu, koji za oranje, kada se
Skopi nerast, kada ricu¢i bik, a kada radna mula.

Ukljucujuci i ovu omiljenu uputu:

Ne mokri suncu se licem okrenuv’ pravo,
kad sunce zade, setit’ se treba: izi¢’e opet.

Nit’ putem, nit’ niz put u hodu da mokrio nisi,

nit otkrit sasvim, jer blazeni imaju mo¢i...[20]

Jedna dobra knjiga treba savjetovati o svemu. Dodajem i nju.

Pcele 1 S18Smisi



Krajem svake godine otvaram kutije, pazljivo pregledavam kompletan tijek
tiska od sije€nja do prosinca, ponekad mi to taman ispuni dane do
novogodiS$nje noc¢i 1 odvajam samo najvaznije, ono §to treba biti sacuvano...

Imam vlastiti sistem prosijavanja.

Najvaznije vijesti ¢esto nicu iz tankih, na loSem papiru otisnutih 1
neredovitih periodi¢nih izdanja, poput Pcela danas, Vrijeme za

vrtlarenje, Bolesti ku¢noga cvijeca, Briga o malom domacinstvu,Bik 1
krava, Novine za poljoprivrednika pocetnika, Kué¢ni veterinar, Sve o macki i
dr.

Ponekad se osobito vaznima moZe ispostaviti pet redaka u

rubrici Zanimljivosti iz svijeta, koji opisuju cudno ponasanje nekolicine
pcelinjih obitelji u zabaCenom sjevernoamerickom gradicu. P¢ele su ujutro
izlijetale iz koSnice 1 nisu se viSe nikada vracale. Eto, to ja zovem znakom 1i
otkri¢em, iako to nitko tada nije primijetio. Ljudi se ne trude iSCitavati
znakove. Pripisali su te misteriozne nestanke varozi, onom Varroa
destructoru, da budemo precizniji, kojeg nazivaju jos i vampirskim crvi¢em,
minijaturnom crvenom krpelju, koji zabija svoje malene kukice u tijelo
pcele. Napisao sam pismo novinama da je rije¢ o neCemu drugom, da je to
samo pocetak, ¢ak sam 1 Einsteina citirao, ljudi ostanu pod doymom kad
cuju Einsteina: “Nestanu li pcele s planeta Zemlje, Covjeku kao vrsti ostaje
jos$ oko 4 godine Zivota.”

Nije djelovalo.

Godina je bila 2004., €ini mi se, da, zima 2004. Trebale su pro¢i dvije
godine da se shvati da to nije slu¢ajno 1 da se nesto cudno dogada sa svim
pCelama na zemlji. Tek 2006. godine onih nekoliko redaka iz mojih
pcelarskih novina pretvorit ¢e se u glavne naslove New York Timesa, The
Guardiana 1 dr. I tada ¢e to ¢udno nestajanje najodgovornijeg i
discipliniranijeg dijela nase svete obitelji ovdje, na Zemlji, nazvati Colony
Collapse Disorder (CCD). Kosnice postaju sve viSe puste. Jedno od
najdomacijih bi¢a gubi sposobnost povratka svome domu, gubi se, umire.
Zapamtite tu dijagnozu. Colony Collapse Disorder. Raspad pcelarske



obitelji, sindrom razruSene kolonije... Ako se to s njima dogada, §to onda
preostaje covjeku 1 njegovoj nesigurnoj obitelji. U tome ima viSe
apokalipse, nego u svim drugim abrakadabrama. P¢ele su prvi znak. Zujeci
andeli apokalipse. Cekamo jerihonske trube, a ¢uje se samo bzzzzz...
bzzzzz... bzzzz...., koje postaje sve tiSe, koje nestaje sve vise. To je signal.
Ne Cujete ga? Jednostavno skinite slusalice ipoda.

A §to znamo o White nose syndromeu? Sindrom bijeloga nosa kod SiSmiSa.
Nismo ¢ak ni culi? Nitko ne broji mrtve SiSmiSe. Vidis, da se radilo o
kravama 1li svinjama, svi bi se zabrinuli. Godine 2006. iznenada 1 pod ne
posve razjasnjenim okolnostima 90% populacije SiSmisa umire u pecinama
oko New Yorka i San Francisca. Prestaju se hraniti, vise ukoceni, nakraju
izlijec¢u iz pecina 1 padaju ispred pobijeljenih nosova... Mali lete¢i miSevi s
bijelim nosovima, minijjaturni mrtvi batmani. Dodajem 1 ovu informaciju u
kutiju, moZzda se ispostavi kao vazna.

Skupljam 1h zbog onog koji tek dolazi. Za postapokalipticnog Citatelja, ako
se dogovorimo da ga zovemo tako. Nije loSe da ima pocetni arhiv iz
prethodne ere. Dana$nje novine tada ¢e se pretvoriti u povijesne kronike.
Sto je dobra buduénost za njih. I dobro svjedodanstvo jedne epohe koja brzo
vene 1 zuti u svojim posljednjim danima.

Datum novina je 4. lipnja 2022. godine. Debelim slovima gore je napisano:
“Cudna epidemija zaborava”. I kao podnaslov, sitnijim slovima: Colony
Collapse Disorder kod ljudi. Tekst glasi otprilike ovako:

Pravila i navike ustanovljene stolje¢ima prije prestaju djelovati. Sve su
ces¢i slu€ajevi da ljudi ujutro napustaju svoj dom, ali navecer nisu u stanju
vratiti se.

K. S. (39) provodi jedno obi¢no jutro, poput tisu¢a drugih prije. Prepeceni
kruh, jaja sa slaninom, zafrkancije s djecom, poljupci na vratima, obecanje
za obiteljski monopoli navecer... Ali on se navecer ne vraca. Uopce nije
stigao do ureda. Slu¢ajno ga nalaze na drugom kraju grada, izgubljenog, sa
zavrnutim nogavicama kao u dje€arca, hoda ulicom 1 Sutira kamenje. Ne
sjec¢a se da ima zenu 1 obitelj. Ne zna svoju adresu. Tvrdi da ima dvanaest
godina.



Jos neobjasnjivija prica je o D. R. (33), samohranoj majci koja je kao 1
svaki dan odvela djecu u djecji vrti¢. Ostavila ih, poljubila, obecala im da
¢e 1h prva pokupiti popodne. Pola sata prije dogovorenoga vremena, djeca
su vec stajala na ogradi, odjevena i spremna, ali majka je kasnila. PoceSe
dolaziti drugi roditelji. Na kraju je ostalo samo dvoje djece i1 odgajateljice.
Ve¢ je 1 mrak poceo padati, a nitko nije dolazio. Zvali su majku, no nije se
javljala. Djeca su morala prenociti u dje¢jem vrticu. Pronasli su majku tri
dana poslije u prili¢no udaljenom gradu na sjeveru. Prema organima reda
drzala se dosta neadekvatno, pruzala otpor, izgrebla po licu jednog policajca
1 vrijedala ga rije¢ima koje su bile popularne prije dvadeset godina, ali vise
ih nitko danas ne koristi. Posljedn;ji detalj je vazan, jer na pitanje o svojoj
dobi, zena koja je napunila trideset, odgovorila je da ide u sedmi razred. Na
pitanje Sto radi u ovom gradu, odgovorila je da je na ekskurziji sa svojim
razredom. Naravno, nije se mogla sjetiti nikakve djece i obitelji. Prema
novinskom istrazivanju, upravo prije dvadeset devet godina Skola koju je
pohadala moja majka, organizirala je ekskurziju bas u taj grad.

Prisilno su vratili Zenu, odvezli je ku¢i, raunajuci da e joj ta sredina
odjednom vratiti sjecanje. Ponasala se kao da je dospjela u neciju nepoznatu
kucu. Nista nije pipnula. Pitala je gdje je kupaonica. Nije prepoznala
nijedan komad odjece u svome ormaru. Pri vizualnom kontaktu sa svojom
vlastitom djecom, psiholozi kod nje nisu otkrili nikakvu reakciju na
bliskost.

Za sada nema jasnog objasnjenja za to Sto se dogada. Znanstvenici rade na
iznenadnom reaktiviranju proslih dogadanja iz neobjasnjivih razloga i
otvaranje osobnih paralelnih vremenskih hodnika. Mo¢na invazija proslosti.
Sumnja se na zloporabu, u posljednje vrijeme vrlo moderne, regresivne
terapije koju sve viSe ilegalno prakticiraju samozvani lije¢nici.

Znakovi



Vise od dvije tisu¢e mrtvih kosova pada s neba iznad malog gradica u
Arkansasu 1. sijec¢nja 2011. godine. Uzroci ove zagonetne smrti su
nepoznati. Vijest je od 3. sijecnja.

Sljedecih dana vijesti o misterioznoj smrti po€inju stizati s razlicitih strana
svijeta — Europe, Australije 1 Novog Zelanda. Pretpostavke su pticja kuga,
americki tajni pokusi s bojnim otrovima i sl. Covjek koji je izjavio da ée
otkriti istinu, biv$i general americke vojske, naden je mrtav u kamionu za
smece. Sve vise ljudi vjeruje da su ptice koje mrtve padaju s neba ocigledni
znak apokalipse.

A na obalama Engleske otkriveno je Cetrdeset tisu¢a mrtvih rakova.

V.

Zelena kutnja

Uho labirinta

Odavno mi se to nije dogodilo... Pregledavao sam novine 1z 2010. 1 naletio
na kratku reportazu, sigurno zabravljenu i zatrpanu nadolaze¢im vijestima
vec¢ sljedeceg dana. No za mene je ta vijest bila jedno od onih izvanrednih
dogadanja 1 bacila me ponovno u ono zaboravljeno useljavanje... Nesto Sto
ve¢ godinama nisam doZivio.

Bik napao publiku na koridi.

Tridesetoro povrijedenih, Zivotinja je ubijena.



Cetvrtak, 19. kolovoza 2010., Tafala

Tridesetoro ljudi povrijedeno je u Spanjolskoj u neobi¢nome
incidentu. Do nesrece je doSlo za vrijeme koride. Jos jedan slucaj bika koji
se pri izvodenju u arenu osvrnuo, spretno prebacio preko ograde 1 napao
gledatelje. Mjesto nesretnoga dogadaja je grad Tafala. Prisutni su se u
panici pokusali razbjezati, ali bilo im je teSko zbog amfiteatralnog poloZaja.
Razjarena zZivotinja bacala se na razli¢ite grupe uzasnutih gledatelja.
Toreador koji je pritr€ao pokusSao je zaustaviti bika vukuci ga za rep.
Citavih je petnaest minuta bilo potrebno da bi se stvari stavile pod kontrolu.
Na kraju je bik ipak morao biti ustrijeljen...

Amfiteatar je, naravno, labirint. Jedan od onih najraSirenijih okruglih
labirinata s koncentricnim krugovima, presje¢enim okomitim hodnicima.
Bik je podigao oc¢i i prepoznao Labirint — rodnu kucu svojega pradjeda,
Minotaura. A kako Zivotinje nemaju osjecaj za vrijeme (kao ni djeca), Bik
je vidio svoju rodnu kucu i1 prepoznao u sebi Minotaura. Prisjetio se svih
dana 1 no¢i... ne, to je ljudski jezik, tamo dana nije bilo, prisjetio se one
beskrajne noci, skupa svih no¢i svijeta. Prisjetio se ponovo jedinih dvaju
lica koje je poznavao. Lica svoje majke, dok ga drzi u krilu. NajljepSega
lica koje je ikad vidio. Lica kojem se najviSe priblizio. I drugoga lica — lica
svoga ubojice. Isto tako lijepoga. Ljudskoga lica.

Sada je ubojica (vjerojatno daleki Tezejev rodak) stajao dolje u areni, u
srediStu labirinta. Ne zato Sto bi se scena ponovila 1 §to bi on ponovno
osjetio onu mekocu 1 ranjivost svoga tijela, svetu mekocu i ranjivost, koje
samo dokazuju njegovu ljudsku bit, ne, nije ga to natjeralo da uc¢ini ono §to
je ucinio. Bilo je to neSto drugo. Iznenadno prosvjetljenje da ako njegov
ubojica stoji pred njim, znaci da je majcino lice isto tako negdje blizu. Gore
u publici. Ta su dva lica uvijek i$la zajedno. Scena se ponavlja. Labirint se
kovitla i vraca ne samo to prostranstvo. Vrijeme je skrenulo, ugrizlo se za
svoj rep 1 ako se neSto moze dogoditi, ponistiti, sad je trenutak.



Okrec¢em leda ubojici, napinjem sve svoje misice 1 rusim mrezu. Poput
izgubljena djeteta vidim svoju majku u gomili 1 jurim prema njoj, viSe me
nista ne moze zaustaviti. Samo da se opet domognem njezina lica. Da se
privijem uz nju. Tri su mi godine. I traZzim svoju majku. Neki drugi ljudi
vriSte 1 bacaju mi se pod noge, ali oni nisu moja majka. Prepoznat ¢u ja nju.
Samo da je ne ispustim iz vida, da ne ode. Jo§ malo, jo§ samo malo. Ovdje
jedna podsjeca na nju, nije to ona. Ova? Ne. Ne. Krik koji se odvaljuje 1z
grotla moga grla je zastrasujuci. Jedina rije€ koja je na svim jezicima —
ljudi, zvijeri 1 udovista ista:

Mamaaaaaaaaaa...

Labirint amfiteatra hvata ovaj krik, odasilje ga dalje unutar zidova hodnika,
skrec¢e ga u slijepe ulice, skrece ga 1 pomalo iskrivljenog vrac¢a u labirint
ljudskoga uha poput jednog beskonacnog

Muuuuuuuuuuuuuuuu....

€C % [

I to je ta zamjena. Posve malena zamjena. Labirint je pretvorio “a” u “u”.
Kad bi ¢ovjek samo znao da je to ista rijec, isto ono Mamaaaaaa..., pri¢a o
svijetu 1 pri¢a o smrti (niSta cudno da je rije€ o jednoj te istoj prici) bila bi
drugacija.

Jedno nasmrt uplaseno biée trazi svoju majku. Covjek ili Zivotinja — ista je
to rijec.

Ali mit se ponavlja 1 Minotaurova smrt mora se ponovno dogoditi. Prije no
Sto otkrije svoju majku, prije no Sto se privije u njezinu krilu, prije no §to se
vrati u njezinu utrobu, onu od svih najprviju, mekanu 1 pulsiraju¢u pecinu.
Jer to je ve¢ neki drugi (nedopustivi) mit.

Smrt ga sustiZze upravo kada mu se €ini da je vidio poznato rame 1 krajicak
kose dok se udaljavaju. Prvi put ga ubijaju na ovaj nacin. Izdaleka. Bez
maca, bez koplja. Da ne vidi lice svoga ubojice.

Bez lica



Da ne vidi lice svoga ubojice. Ako postoji jedna Sveobuhvatna povijest
ubojstva koja ne uklju¢uje samo ona povijesna ubojstva, nego i ubojstva u
mitologiji, kao 1 u svim legendama, glasinama i romanima, vidjet ¢e se
koliko je topao 1 ljudski taj €¢in — stati licem u lice s onim koji ¢e te ubiti.
Zestok, da, no Zestok s ljudskom mjerom. Smrt dolazi od drugoga ¢ovjeka,
s konkretnim tijelom, rukom, licem. Cinjenica koju tek danas mozemo
ocijeniti, kada je ubojstvo dehumanizirano, ako si dopustimo prisvojiti taj
pojam. Pojava je to razmjerno nova, mozda nekoliko stolje¢a od izuma
baruta, zanemarivo kratko vrijeme.

Nije se Cak niti jezik navikao. KaZzemo “u lice smrti”, ali to je ve¢ fraza iz
druge epohe. Smrt je izgubila svoje lice 1 u tome lezi novi uzas. Lica nema.

Nekoliko naslijepo odabranih primjera. Ahil je ubio Hektora i to je bio ep,
povijest, ples izmedu ubojice 1 Zrtve. Ritual u kojemu Zrtva ima pravo na
svoje korake, na svoje geste 1 replike. (Eto zasto je Homer danaSnjeg
ubojstva nemogué.) Cak i kad je Likomed naumio odgurnuti prevarenoga
Tezeja sa stijene na otoku Eubeji, ipak je postojao dodir ljudske ruke,
prisutnost.

Sto se dogada nakon toga? Ovdje ¢ak ne govorimo o ratnim klaonicama.
Kennedy se vozi u svojoj limuzini, smjeSka se, pravi neku bolnu grimasu 1
glava mu klone. Ova pantomima smrti koju smo gledali saCuvanu na vrpci
sve nam govori. Ahil je postao nevidljiv. Tezej, joS jedan u nizu mitoloSkih
serijskih ubojica, skrio se u masi 1 puca iz nje. Nemas vremena pripremiti
se, oprostiti se u svojoj glavi od nekoliko ljudi, zavjetovati se, ostaviti rijeci,
ironizirati, Zacnuti ubojicu nekom opaskom, popraviti frizuru. Toc¢ka na
metak, koja je doSla prije prve rijei u reCenici. Anonimni komad olova od
nepoznatoga izvrsitelja. Ima ne¢eg duboko nepravednog u tome. Nesto Sto
je radikalno protiv svake prirode.

Nijedna zivotinja to ne Cini.

Nijedna zivotinja to ne ¢ini.



Zivotinja u meni. Evo novoga moralnog zakona — zajedno sa “zvjezdanim
nebom nada mnom”. Osnovno pitanje, uzorak, lakmus, razdjelnik izmedu
dobra i zla — mozZe 1i ono §to si namislio uCiniti, uciniti 1 Zivotinja. Udi u
koZu svoje omiljene Zivotinje 1 saznaj. Ako ona to ne bi ucinila, ne Cini ni ti,
jer ¢ini$ smrtni grijeh. Grijeh prema prirodi. Svi grijesi sami po sebi su
zlo€in. Ali ostaje barem ova granica prirodnoga.

Tezej je bio matador. Matador znaci ubojica na latinskom. Svaki mesar u
klaonici nosi dio grijeha Tezejeva.

Dodajem u kutiju 1 ovu uredbu, izmedu ostalog i aktualnu:

UREDBA N°. 20/2002. g.

O minimaliziranju patnje Zivotinja pri klanju...

Clanak 1: Stres i bol kod Zivotinja

Znanstvena istraZivanja pokazuju da toplokrvne Zivotinje
(ukljucujuéi 1 domace) osjecaju bol 1 strah... Strah 1 bol su medu glavnim
uzrocnicima stresa, a stres se, sa svoje strane, odrzava na kvalitetu mesa
dobivenoga od ovih Zivotinja.

(Naravno, sve to je zbog kvalitete mesa. Sto manje patnje, to je
meso ukusnije).

Zivotinje se plaSe stvari u pokretu, kao 1 mraka te mogu odbiti
uci u mracno mjesto... (Siguran sam, znam iz iskustva).

Plase se bljeskavih odraza, zveketa lanaca, ljudi ili predmeta u
pokretu, sjena ili vode koja kaplje. (Sjena ili vode koja kaplje... to je gotovo
poezija, ne ovo je pecina.)

Glava 7: Klanje domacih Zivotinja

Priprema Zivotinja za klanje



Zivotinje ozlijedene za vrijeme prijevoza i one koje jos sisaju,
kolju se bez odlaganja (zbog samilosti), a ako je to nemoguce — ne kasnije
od dva sata nakon istovara. (Jer kvaliteta okusa mesa opada prema logici:
patnja — lo§ ukus.) Zivotinje koje ne mogu hodati, kolju se na licu mjesta ili
se prenose na kolicima ili platformi do mjesta za hitno klanje. Kada su
Zivotinje spremne za klanje, moraju se poslati prema zoni za omamljivanje
titho 1 mirno, bez suviSne guzve 1 buke...

Postoje tri osnovne tehnike omamljivanja — udarcem, strujom i
plinom (...)

NajceSce koriStena metoda je omamljivanje pistoljem za
omamljivanje. Ispaljuje se manevarski metak kojim se zabija kratki klin iz
cijevi. Klin se zabija u ¢eonu kost i izaziva potres mozga prilikom povrede
istog ili poviSenje intrakranijalnoga tlaka Sto vodi do povrede mozga.
Penetrirajuci klin moZzda je najuniverzalniji uredaj za omamljivanje, buduci
da je pogodan za upotrebu kod goveda, svinja, ovaca i1 koza, kao 1 kod konja
1 deva, a osim toga moze se koristiti u svim dijelovima svijeta...

Bikovi: postavite pistolj vrlo ¢vrsto pod pravim kutom do ¢eone
povrsine, jedan centimetar u stranu od zamiSljene srediSnje crte, koja
povezuje vrh glave 1 pravu crtu izmedu ociju. (Kakva matematika smrti,
geometrija ubojstva...)

Telad: pistolj se postavlja malo nize negoli kod goveda, buduci
da je gornji dio mozga kod teleta joS nedovoljno razvijen. (Covjek je na sve
mislio.)

Pravilno pozicioniranje udarca za omamljivanje

Iz Priru¢nika za humani odnos prema Zivotinjama u skladu s
europskom konvencijom o zastiti zivotinja pri klanju.

Ovo se zove nevini sanitarni tekst, hladan 1 asepti¢an poput keramickih
plocica klaonice — uglancanih do visokog sjaja nakon posla.

Nijedna zivotinja to ne ¢ini.



Minotaurov san

Sanjam da sam lijep. Zapravo ne lijep, ve¢ neprimjetan. Poput drugih. To
znaci biti lijep, biti poput drugih. Glava mi je lagana. O¢1 su mi sprijeda na
licu. Imam nos, a ne nozdrve. Imam ljudsku kozu, tanku ljudsku koZzu.
Hodam ulicom 1 nitko me ne primjecuje. To se zove sreca, da te nitko ne
primjecuje. San je sretan.

Hodam polako, klone¢i se u poc€etku ljudi koji mi dolaze iz suprotnoga
smjera, povlacim se na sami rub plo¢nika, do zidova kuca. Ali ¢udo se
dogodilo. Nitko se ne baca u bijeg zbog mene, nitko ne vristi uzasnuto jer je
ugledao ¢udoviste, djeca se ne skrivaju iza majki, starice se ne kriZaju,
muskarci ne vade maceve. Hodam ulicom. Svjetlo je. Nisam vidio ovoliko
svjetlosti otkako sam se rodio. Jedna se Zena nehotice zabila u mene.
Uplasio sam se da ¢e vrisnuti. Okrenula se 1 pogledala me posve izbliza...
nije me prepoznala... nije vrisnula... osmjehnula se... 1 ispricala. Nitko mi se
do sada nije ispricao.

Vidim klupe na kojima sjede ljudi. Sjedam 1 ja. Sam. Gledam $to rade ljudi,
pa to radim 1 ja.

Sjede 1 gledaju druge ljude.
Sjedim 1 gledam druge ljude.

Potom pocinje padati mrak. Cujem jednu djevojéicu koja govori svome ocu
tata, hajdemo ku¢i, pada mrak. Rije¢i mrak 1 kuc¢a prva su zabrinjavajuca
stvar u ¢itavome ovom snu. Mrak je uvijek bio moja kuca, ali sad sam se
osjetio poput beskuénika. Prvi put sam se uplasio da sam se izgubio. Sto je
smijesno jer ja se nikada nisam gubio, ja ipak dolazim iz labirinta. I koliko
god moj strah raste, to se ja sve viSe smanjujem. Jedan visoki muskarac
naginje se nada mnom, hvata me svojom velikom rukom (primjecujem da
ne drzi mac) 1 pita jesam li se izgubio 1 znam li svoju adresu. Ja Sutim. A
gdje ti je mama, pita muskarac, hoces li re¢i kamo je otiSla mama? Nije
trebao postaviti to pitanje. Osje¢am kako mi se vilica izduZuje, a lubanja
postaje teska i tvrda, no ne zelim ga povrijediti. Nasrec¢u, san se bliZzi svome



kraju jer situacija postaje posve bezizlazna. To je trenutak u kojemu se
snovi prekidaju.

Probudio sam se u mraku svoga uobicajenog doma. To je bio moj najsretniji
san. Jedan dan s ljudima koje nisam ubio, koji nisu ubili mene, nisu me ¢ak
niti primijetili. NiSta se loSe nije dogodilo izmedu mene 1 njih.
Pretpostavljam da ljudi ne sanjaju takve stvari. U svojim snovima oni lutaju
mracnim labirintima 1 tuku se s minotaurima.

Nepovratno

S vremena na vrijeme izadem iz svoga uto¢iSta i odem do Odeona. Gledaju
mi se stari crno-bijeli filmovi. Pro¢itao sam da se prikazuje retrospektiva
Dzige Vertova, $to nisam htio propustiti. Bilo je hladno sijecanjsko
popodne, mutno 1 bljuzgavo. Ispostavilo se da pet minuta prije najavljenoga
pocetka nije bilo zainteresiranih gledatelja za film. Tesko da bi ga prikazali
samo zbog mene. U tome trenutku primijetih dvojicu klosara koji su se
muvali ispred kina, cupkali s noge na nogu 1 pusili. Upitao sam ih Zele 11 uci
pogledati jedan film 1 malo se zgrijati. Pogledali su me nepovjerljivo poput
ljudi nenaviklih dobivati sli¢ne prijedloge. Jedan od njih upitao je kakav je
film. Odgovorih mu da jedan od onih starih, potvrdno je kimnuo, ugasio
cigaretu 1 njih dvojica udose sa mnom. Kupio sam tri karte. Biljeterka nas je
pogledala s prezirom Ciste arijevke, ali nije se usudila vratiti te ljude.
Krajickom oka opazio sam kako su na ulasku kriSom popravili svoje kapute
1 skinuli uSanke. U dvorani je bilo toplo. Izabrali su posljednji red 1 ¢ini mi
se blaZzeno zadrijemali ubrzo nakon pocetnog naslova filma. Film je bio
nijemi, a u kinodvorani je jedan pijanist, angaziran ovim povodom, trebao
ozvuciti filmsku vrpcu kao onomad dvadesetih godina.

Jedna entuzijasti¢na kamera, koja se joS nije nauzivala svojih vlastitih
mogucnosti, penje se po krovovima, mijenja perspektivu, lijeZe na Sine.
Citava ludnica Rusije dvadesetih, pijanice, pioniri, skitnice po klupama. I tu
je ono zbog Cega sve ovo pricam — reportaza iz klaonice. Rutinsko klanje
krave, a poslije 1 njezino “ozivljavanje” okretanjem filmske vrpce unatrag.



Pojavljuje se natpis “Prije dvadeset minuta ovo je meso bila krava”.
Kamera kao da govori “Lazare, ustani”. | narezane porcije mesa pretvaraju
se u kravu, govedina — u govedo. Crijeva se vracaju natrag u trbuh, kotleti
se lijepe na butove... “A sada da obu¢emo kozu.” I noZevi mesara kao da
postaju debele Sivace igle, a oni — krojaci koji iznova navlace kozu, koju su
maloprije skinuli, Zure se, tako smijesni idu¢i unatrag. Cak se i glazba
pijanista nekako Zzivahno ubrzala.

“A sada ozivimo kravu”, piSe na ekranu. I ovdje, gdje o¢ekujes kulminaciju,
cudo, odu radosti (pijanist tréi po tipkama), dolazi Sok. Samrtni drhtaji,
vraceni unatrag, ostaju samrtni drhtaji. Onaj trenutak umiranja, elektri¢ni
udar, raStimavanje tijela, uzas, adrenalin, pobijeljele oci krave, prevrnute
unatrag, samo pojacavaju samrtni drhtaj, umjesto da oZive, kao Sto
snimatelj ocekuje. I makar sekundu poslije krava glupavo zamahne repom,
posve ti je jasno: nepovratno je mrtva.

Na izlasku iz dvorane morao sam vratiti iz sna blazene kloSare koji su
propustili nepopravljivu smrt jedne krave.

Svake godine milijardu 1 Sesto tisuca krava, ovaca, svinja 1 dvadeset dvije i
pol milijarde ptica bivaju ubijeni da bi ih ljudi pojeli. Mi smo pakao
Zivotinjama, apokalipsa Zivotinja.

Pri¢a o ljudozderu vegetarijancu

“Bio jednom jedan ljudozder koji je bio vegetarijanac.”
“Sto je to vegetarijanac?”

“Covjek koji ne jede meso. Poput mene i tebe.”

“A je li ljudozder Covjek?”

“Paaa... da, li¢i na ¢ovjeka, ¢ak je joS strasniji.”

“Prestani plasiti dijete s tim glupostima”, glas je zZenski i1 dolazi 1z susjedne
sobe.

“Mama, zelim Cuti pricu o ljudozderu vegetarijancu. Da zatvorim vrata?”

“Zatvori, da ne plas§imo mamu.”



“A ljudi su napravljeni od mesa, je li tako?”

“Da, od mesa.”

“I jadni ljudoZder vegetarijanac sigurno je umirao od gladi.”
“Ne samo od gladi, nego 1 zbog ruganja.”

“Pa, zar se od toga umire?”

“Najvise se od toga umire. Svi su ga ljudozderi ismijavali, govorili mu
vocozder i travozder. Nitko s njim nije htio pric€ati. Jer ako ne jedes ljude,
nemas S$to ispricati u drustvu ljudoZdera. A oni su medusobno prepric¢avali
smijesne price...”

“Strasne...”

“Ono §to je ljudima strasno, ljudoZzderima je smijeSno. Nadmudrivali se 1
valjali od smijeha... A na$ ljudozder vegetarijanac stajao bi sa strane
nemajuéi nista za ispricati. Stovise, ako bi se i pribliZio drustvu pravih
ljudozdera, rasturili b1 ga ismijavanjem: hajde, ispri¢aj nam kako si se ono
izborio s tr1 grma drijenka 1 vratio se krvav kuci? Tako su mu govorili. Ili
koliko glavica kupusa moze$ odjednom obezglaviti? I jadni ljudozder
vegetarijanac podvijao bi rep.”

“Imaju repove?”

“Tako se to kaze. Onda je jedna ljudozderka koja je tajno bila zaljubljena u
nasega ¢ovjeka... naSeg ljudozdera, dosla i rekla mu da bi trebao barem
jednom u zivotu kuSati ljudetinu, mozda mu se dopadne, pa bi se 1 sam
popravio. A najbolje bi bilo probati upravo vegetarijanca...”

“Stol je postavljen”, reCe majka, zastavsi na vratima.

O jedenju mesa

Moj otac je vegetarijanac. I veterinar. Jednostavno, ne jede svoje pacijente.
Sje¢am se kako su ga konobari gledali kad bi naru¢ivao nesto bez mesa.



Kao $to su ljudozderi gledali ljudozdera vegetarijanca. Sje¢am se joS kako
ga je jedan susjed stalno zapitkivao zasto odbija jesti meso, da ga netko
moZzda ne poducava, da nije upao u kakvu sektu, nesto procitao, kako to da
svi jedu meso, a on se izdvaja, razumijes li, iz kolektiva. Ajde, brate, budi
musko, mazni porciju sudzukica s grahom 1 ajvarom, zapecene bubrescice
ili janjecu glavu. Ja, veli, kad uzmem glavicu, lijepo je raspolutim 1 prvo
izvadim jeziCak, mmm, potom jednim noZem rascijepim lubanjicu 1 kusam
mozak velikom Zlicom, a tek okice... U tom trenutku moj otac naglo ustaje 1
govori da mora izaci, a ja tr€im povracati u kupaonicu. Vidi malog
janjeSceta, samo se travom hrani, po¢ni s njime... vi€e onaj za njim.

Cudno je kako socijalizam i vegetarijanstvo ne idu jedno s drugim. Kao
kiselo mlijeko 1 riba.

Znamo da tamo kuda prode susjed, poslije dolazi milicija. Moj otac se bio
pripremio i kad su ga pozvali u stanicu, dugo im je objasnjavao kako je
anatomija ¢ovjeka prilagodena vegetarijanskoj prehrani — dugi Zeluc¢ano-
crijevni trakt, Sest puta duzi od tijela, za razliku od mesozdera kod kojih je
bio samo tri puta duzi, plosnati kutnjaci, alkalna pljuvacka i dr. Citirao im je
Plutarha i njegovu raspravu “O jedenju mesa” u kojoj je reCeno (prepisao si
je to u biljeznicu): “Ako ste toliko sigurni da su Zivotinje namijenjene vasoj
prehrani, onda sami ubijte to bice ¢iju put zelite pojesti. Ali ubijte ga
vlastitim rukama 1 zubima, ne toljagom, satarom ili sjekirom.”

Pustili su ga.

Moj otac je bio ponosan da ih je uspio uvjeriti pomocu anatomije 1 Plutarha.
A oni su vjerojatno digli ruke doZivljavajuci ga lagano pomaknutim, ali
ideoloski bezopasnim.

Antiantropocentri¢ne biljeSke

Za vrijeme Drugoga svjetskog rata, u razdoblju od 1940. do 1944. godine,
za vrijeme bombardiranja europskih muzeja uniSteno je sedamnaest skeleta
dinosaura. Jasno zamisljam, to duplo ubojstvo, polomljene mrtve kosti,



ruSenje tih Eiffelovih tornjeva od rebara i prsljenova. Nijedna Zivotinja to
ne ¢ini. Ponovno ubiti nekoga, tko je mrtav ve¢ milijunima godina,
ponovno probuditi prapovijesni uzas u crnoj kutiji njegove lubanje.

Je li itko zapravo prebrojio tijela Zivotinja ubijenih za vrijeme rata? Milijuni
vrabaca, vrana, crvendaca, poljskih miSeva, raskomadanih lisica, izgorjelih
jarebica, Stakora, razruSenih krti¢jih sklonista, kornjaca lakih oklopa,
pregazenih teSko oklopljenim tenkovima — njihovim ogromnim
dvojnicima... Nitko nigdje nije izvrSio inventarizaciju tih smrti. Nikada
nismo bili dovoljno svjesni §to ¢inimo Zivotinjama za vrijeme rata, za
vrijeme bombardiranja. Gdje se kriju, Sto se dogada u “divljim” mozgovima
naSe “subrace u boli” (fellow brethren in pain), kako ih Darwin naziva u
svojim zapisima.

Volim prirodoslovlje, ali ne 1 prirodoslovne muzeje. Ne vidim nista prirodno
u njima. Uostalom, to su viSe mauzoleji. Kako bih inace nazvao mjesto s
izreSetanim antilopama, tibetanskim jdkovima, jazavcima, srnama i
nosorozima. Nikada nisam osjetio Cistu radost niti u zooloskim vrtovima.
Ali Covjek ih mora barem jednom posjetiti, kao dijete, jer su roditelji
sigurni da umire$ od Zelje vidjeti kako slon potiSteno mase svojom surlom,
a vuk zabrinuto kruZzi svojim kavezom iz kojeg zaudara na strvine.

Nikada ne¢u zaboraviti teSku tugu slona koja me umalo dokraj¢ila (jos
jedan od mojih napada), potom melankoliju crne pume koja se prostrla po
prljavome cementu, neskrivenu dosadu s kojom tigar do¢ekuje 1 ispraca
svoje goste. Na izlasku, sje¢am se, bio sam pun Zivotinjske tuge. Ta tuga je,
tvrdim, puno gus¢a od one ljudske, divlje, neprocijedene kroz jezik,
neizrecive 1 neizrecene jer jezik ipak umiruje, kroti tugu, oslabljuje ju, pusta
joj krv, kao $to je moj djed pustao krv bolesnoj Zivotinji.

Kada su me sljedecega dana odveli u Prirodoslovni muzej, nametao mi se
osjecaj da je Citav zooloski vrt u jednoj no¢i poklan, prepariran 1 ovamo
prenesen. Nikada viSe nisam ulazio u slicne grobnice.

Ubojstva 1z nehata



Citave kolonije mrava po kojima sam gazio tijekom svih ovih godina, ne
vidjevsi ih. Imam velika stopala, broj cetrdeset pet, Sto povecava razornu
snagu. [ moju krivicu.

Miriam ili o pravu na ubijanje

Govorili smo, zapravo, ja sam govorio, o neophodnom antikopernikanskom
obratu, o tome koliko je vazno, ali Zivotno vazno, da se Covjek izmjesti 1z
srediSta svemira, o smrti 1 Zivotinjama...

“Zivjela sam tri godine s budistom”, rekla je Miriam, dok je svojim dugim
prstima razglavljivala jednu veliku Skoljku.

“Volim takve pocetke, bez uvoda, sirove, tvrde.”

“Odavno”, dodala je kako bi preduhitrila moja nezadana pitanja. “Znas li
Sto je najnepodnosljivije u zivotu s budistom?” Skoljka je potonula u
njezinim ustima, zdravi bijeli zubi, biseri 1 zrnca pijeska medu njima,
sekunde dok ova prekrasna maSina za mljevenje mesa ne izade na kraj s
njom. “Zavjet da ne ubijas. To je najteZe...”, sljedeca Skoljka.

Krajem druge godine Citava je kuca vrvjela zoharima. Miriam je promatrala
kako gmizu u hordama, zadovoljni, na centimetar od nje. Nije imala prava
ni prstom ih taknuti. Bila je zaljubljena i strpljiva. IzdrZala je tako ¢itavu
godinu. Navecer bi se uvukla u vrecu za spavanje, povlacila zaporak preko
glave, ostavljajuci uski procijep za disanje. Jedne noci probudila se i vidjela
dva Zohara zapletena u bradu budista i ljubavnika koji je krotko spavao
pored nje. To je ve¢ postalo nepodnosljivo. Sljedec¢ega dana, dok je budist
bio na poslu (zacudio sam se da budisti rade), uzela je najjaci preparat
protiv takvih gadosti 1 vlastitim rukama naprskala ¢itav stan. To je bilo
pravo masovno ubojstvo. Genocid. Miriam je imitirala razjarenoga budista
koji se vratio navecer, stajao tako nasred sobe, gledao mrtve Zohare koji su
uperili uko¢ene noge prema stropu, stojeci poput posljednjeg prezivjelog
usred apokalipse.



“Jest li vidio 1kad budista koji vice?” upitala je Miriam. “Vrijedilo je.
Vristao je da sam prekinula ¢itav lanac Zivota, da svijet viSe nece biti isti, da
karmicke... Zalupio je vratima za sobom i otiSao. Zapravo, imao je
ljubavnicu.”

Nekoliko minuta ¢ulo se samo krcanje Skoljki 1 hladna kiSa i1zvana.
Razmisljao sam o posljednjoj reCenici 1 nekakav neobjasnjivi gnjev gomilao
se u meni spram radnog budista s ljubavnicom, tom pastiru Zohara.

“Svejedno, pravo na ubijanje je neprikosnoveno”, polagano rece Miriam.
Potom je pazljivo postavila posljednju Skoljku na stjenovitu planinu ispred
sebe.

Stavit ¢u u zelenu kutiju 1 Miriaminu pricu, zbog ravnoteze. Da imamo od
svake vrste.

Kroz medvjede uho

Covjek bi trebao na neko vrijeme zagutjeti i u toj nastaloj pauzi osluhnuti
glas nekog drugog pripovjedaca, ribe, vilinog konjica, lasice ili bambusa,
macke, orhideje ili kamenci¢a. Kako mi znamo da pc¢ele na primjer ne pisu
romane? Jesmo li deSifrirali barem jedno sace? Ili da krenemo s ribama?
Kakav samo ogroman dio evolucije stoji zaklju€an u Sutnji riba, kakvo su
znanje one gomilale tijekom svih ovih tisuc¢ljeca prije nas! Duboka hladna
skladiSta te Sutnje. Netaknute jezikom. Jer jezik kanalizira 1 izvlaci rezerve
znanja, poput sonde.

I tako jedino govorno bice, Covjek, zasuti 1 povlaci se, kako bi prepustio
rije¢ onom organskom i neorganskom koje je skupljalo Sutnje do sada.
Zapravo, oni su pricali, ali njihova prigu$ena, potisnuta prica pretvarala se u
tinjac 1 lisaj, alge, mahovinu, med, raspadanje tudih tijela 1 raspadanje
vlastitoga.

Nemam pojma kako da se to dogodi. MoZda bi trebali u€initi prvi korak. Da
Citavu svjetsku klasiku prepricaju zivotinje Zivotinjama.



Prepri¢ajmo na primjer Starac 1 more kroz pogled ribe, one sabljarke. To ja
zovem neantropocentrizmom. Njezina borba s onim starcem 1 morem nije
niSta manje dramati¢na. Na kraju krajeva, to je lik koji se kroz ¢itavu
povijest bori na Zivot 1 smrt. Prica starca je prica o bitki sa starenjem. A
pri¢a ribe pri¢a je o smrti. Citava ta pri¢a kroz glas jedne ribe koja krvari,
koja je oglodana, ali koja se suprotstavlja sve do smrti.

Sabljarka mozZe biti uniStena, ali ne 1 pobijedena.

Mwrija (ona tako piSe svoje ime, s “p”),[21] strastvena ribarka:

“Ujutro, kad ustanem, razmiSljam §to bi mi se jelo da sam riba, 1 na taj
nacin osjecam na $to ¢e toga dana gristi. Stvar je u tome da se na odredeno
vrijeme pretvori$ u ribu. I tada se javlja glad. Ponekad za crvima, ponekad
za kukuruzom, ponekad za muhama. I kad shvatim §to joj se jede, Sto mi se
jede danas, ka¢im to na udicu, zabacujem i ne prestajem vaditi. Na uzas
ribara koji su mi se do maloprije smijali. Onda im ispred nosa bacam natrag
ribu. Sto ih jo§ vise razbjesni.”

“Uh, kakva grozota, zar ti se stvarno ponekad jedu crvi rano ujutro?”

“Kad sam riba, crve ne propuStam.”

“Svjetska povijest moze biti napisana u ime macke, orhideje ili kamencica.
I11 medvjedega uha.”

“Sto je to medvjede uho?”
“Jedna ljekovita biljka.”

“A hoce li u svjetskoj povijesti napisanoj u ime medvjedeg uha biti nas?”



“Ne znam. MisliS$ li da medvjedega uha ima u povijesti koju su napisali
ljudi?”

Bivolji 1zmet il1 uzviSeno je posvuda

Sje¢am se kako smo Setali po jednom gradu muzeju, Cuvenom po
preporodnoj arhitekturi, ustanku, pozarima, topovima od treSnjinih koStica,
povijest se kotrljala sokacima, a moj otac najvise se divio pelargonijama po
prozorima i sve naglas hvalio one koji su tako uzgojili cvije€e. Najednom se
zaustavio u jednoj od ulica 1 dugo se sav ushi¢en vrtio oko neCega na
zemlji. OtiSao sam vidjeti §to je to tako bitno otkrio. Bivolji izmet. Stajao je
tamo poput minijaturne katedrale, kupole crkve 1 kuibea dzamije, neka mi
oproste sve religije. Jedna muha je poput andela kruzila oko njega. Bivolji
izmet vec se vrlo rijetko vida, rekao je moj otac. Nitko viSe ne drZi bivole.
Dugo je 1 s uzitkom govorio kako s njime pognojiti bundevu, premazati zid,
namazati pcelinju koSnicu, onu staru pletenu, kako ga koristiti kao ljekariju
za bolno uho — fino ga ugrijes 1 stavi$ na uho. U tom sam se trenutku mogao
sloziti da su preporodne kuce koje smo razgledali i piramide u Gizi nesto
puno manje vazno od arhitekture, fizike 1 metafizike bivoljega izmeta.

Cak i da se nisi rodio u Versaillesu, Ateni, Rimu ili Parizu uzvi$eno ¢e ipak
naci lik u kojem ¢e ti se javiti. Ako nisi ¢itao Pseudo-Longina, nisi ¢uo za
Kanta ili... ako obitava$ u vje€nim nepismenim poljima anonimnih sela 1
gradova, pustih dana i no¢i, ono ¢e ti se ipak otkriti, na svome vlastitom
jeziku. Poput dima iz dimnjaka jednoga zimskog jutra, poput komada
tamnoplavoga neba, poput oblaka koji te podsjeca na nesto s onoga svijeta,
poput bivoljega izmeta. UzviSeno je posvuda.

Sokrat u vlaku



Kad bi sve trajalo vjecno, nista ne bi bilo vrijedno.
Gaustin

Svijet se poslozio na nac¢in koji izgleda tako ocit 1 neporeciv. No Sto ako na
trenutak preokrenemo ¢itav sustav 1 umjesto trajnoga, postojanoga,
vjecnoga 1 mrtvoga odlucimo Stovati ono §to je netrajno, promjenjivo, trulo,
ali zivo?

Vlak je prolazio kroz strnisSta u plamenu krajem kolovoza — ovdje su jo$
uvijek koristili tu barbarsku metodu spaljivanja. Njive su bile poZnjevene i
kako bi se Sto lakSe oralo, netko je kresnuo Sibicu. Zamisljao sam oprljena
krila poljskih ptica, miSeva 1 Stakora uz cijuk u bijegu, izgorjele gustere 1
zmije. Rode su zabrinuto kruZile nad zapaljenim njivama — moramo se §to
prije maknuti odavde, Sto prije... Svi su htjeli pobjeci, svijet se kretao prema
jeseni. U isto to vrijeme ja sam se vracao u T.

Na koncu, Covjek je, drzimo 11 jos do toga da je on mjerilo svih stvari, blizi
ovim parametrima netrajnoga — promjenjiv, sklon smrti, Ziv, ali gnjijuci, u
stalnom gnjiljenju.

Osjetio sam da mi se masta razbuktala, trebao mi je protivnik. Stvorio sam
si oponenta, lukavoga 1 s dobrim retorickim zagrizom, velikodu$no sam mu
darovao kvalitetu 1 upustio se u svoju omiljenu sokratovsku raspravu.

“Kazete da zamijenimo trajno netrajnim”, poceo je oponent.
“Predlazem da razmotrimo 1 ovu opciju.”

“Takooo... [zgovorite to samo naglas 1 osjetit ¢ete apsurd ve¢ u nacinu na
koji to zvuci — zamijeniti trajno netrajnim. Odjenite to u konkretno — kao
Sto vi to volite re¢i. Evo, zamislite lijepu, ¢vrstu kucu s jedne strane 1 kolibu
s druge. Biste 1i zamijenili ku¢u za kolibu? U jednoj ruci drzim zlato, a u
drugoj slamku. Sto éete izabrati? Nece li se slama upljesniviti ¢im je smogi
prva kisa?”

“Cekajte, &ekajte... Mudro zborite i nepromisljeno se koristite pravom da
zavirujete u moje vlastite sumnje. Ali pogledajmo 11z ovog kuta. Zamislite
svijet u kojemu se svi dogovaraju o novoj hijerarhiji. U kojemu je Netrajno
i Zivo vrednije od Vje¢noga i Mrtvoga. Suprotno obi¢nome svijetu koji i



danas dijelimo. Zamislimo sada kakve to posljedice moze proizvesti.
Odmah otpada dosta razloga za ratove 1 pljacke. Pljacku privlaci ono S$to je
vjec€no ili barem trajno, poput zlatne poluge na primjer, poput ¢vrstih kuca,
gradova, dvoraca, zemalja... To je za pljacku. Nitko ne ratuje zbog hrpe
jabuka, niti opkoljava grad zbog mirisnih viSanja u cvatu. Za vrijeme
opsade viSnje ¢e ocvasti, a jabuke istrunuti.

A buduci da ¢e zlato 1zgubiti svoju dogovorenu vrijednost (jer ona je takva
— vrijednost po dogovoru), ono ¢e se kotrljati zemljom 1 nikom nece pasti
na pamet krenuti u krizarski pohod radi njega.

Kad ve¢ spomenuh krizarski pohod, pogledajmo 1 i1z ovog kuta. Religije
koje stoje iza svakog krizarskog pohoda ili svetoga rata, najednom ce
izgubiti tlo pod nogama. Stari bogovi bili su Bogovi vje¢nosti u svim
dimenzijama. Postoji 11 Bog netrajnoga? Ako u novoj konstelaciji ima
Bogova, zaSto ne, oni ¢e biti upravo ovakvi — Bogovi netrajnoga. Bogovi
krhkosti 1 lomljivosti. I sukladno tome, krhki 1 lomljivi bogovi. Osjetljivi 1
osjecajni, empaticni. Smrtnost dize cijenu i otvara o¢i.”

“No nije li sve ovo toliko kratkotrajno 1 nepostojano...”

“Varate se. Uzmimo slamu koju stiS¢ete u lijevoj Saci od samoga pocetka
naSe rasprave. Ta je slama bila Zito koje je bilo sjeme, koje je bilo zito, a
koje je pak bilo... Primijetite neSto vazno — ono trulo se obnavlja. I to je
prva prednost. Dok je zlato, koje drzite u desnoj ruci, jednom zauvijek,
zlato nece roditi, Cak 1 da ga posijete 1 zalijevate dvjesto godina svaki dan.
Reci ¢u to ovako, paradoksalno — trulo je trajnije, upravo zbog svoje smrti,
od onoga Sto nije trulo 1 ne moze se obnoviti. (Posve sam zaboravio na
oponenta kojeg sam stvorio.) Sto velite, prijatelju?”

“Ali gdje ¢e ostati tradicija, Citava umjetnost, jadni su ti pokuSaji (presli
smo na ti, oponent je bijesan.) Cekaj, da pitam, knjiga koju pises — je li ona
na strani netrajnoga ili spada medu vrijednosti trajnoga? Koliko traju tvoje
vlastite rijeci?”

“Koliko traju rije¢i?”” ponavljam jer ne znam odgovor. ‘“Pretpostavimo
koliko i dah s kojim ih izgovaras. 1zdiSes rijec, toliko je lagana, napuhujes
joj jedra 1 Saljes je do pristanista drugoga. Moze 1 umrijeti prije nego Sto do



tamo stigne, putem potonuti, sudariti se s flotom nepoznatih rijeci. Je li to
netrajnost li neizmjerna trajnost, ja ne znam.” (Necu mu se ispri¢avati za
dopusteni lirizam na ovome mjestu).

“Propustit ¢u komentiranje lirskog objasSnjenja. A gdje ostaje tvoj vlastiti
identitet, ako raCuna$ na promjenjivost?” ne predaje se. “Gdje ostaju preci,
tradicija, kultura? Sve ono S§to je napravljeno od postojanosti? Sve ono Sto ti
govori u lice da ne zaboravis tko si 1 odakle dolazis.”

“A §to je to tebi dao identitet, Supc¢ino (ve¢ smo itekako na ti), krv i ratove,
sjebane §ljakere, ljude-bombe — eto, to ti je dao. Identitet je jedan — biti Zivo
bi¢e medu zivim bi¢ima. Biti netrajan i cijeniti drugoga jer je netrajan.”

“Covijek je mjera svih bi¢a i ono §to je stvoreno od ¢ovjeka mora biti trajno,
da bi ga nadzivjelo.”

(Evo, sad mi je palo na pamet, jer ipak sam ga ja izmislio, pa ga imam
pravo gurnuti u klopku.)

“Upravo tako, ¢ovjek je mjera. I sve Sto je preko te mjere, duze traje 1 ostaje
nakon njegove smrti, neljudsko je po prirodi, 1 u pravilu je izvor tuge i
razdora.” (Slusas 11 me sada? Slusa me, zato sam ga 1 izmislio.)

“AlL..”

“Zivimo u ku¢ama koje ¢e nastaviti Zivjeti i nakon nas. Ulazimo u katedrale
kojima su prosli, kao pred straSnim sudom, duge kolone ljudi 1 generacija
koji nisu medu nama. Sve ti govori: ti odlazi§ — mi ostajemo. Pokopali smo
mnoge prije tebe, pobrinut ¢emo se 1 za one koji su plod tvoj. ZaSto, rect mi
barem jedan dobar razlog, ono $to je napravljeno od kamena treba biti
trajnije od onoga Sto je napravljeno od tijela. Ne vidim osobitoga smisla i
pravednosti u tome. Kakav li je bio osjecaj vremena 1 vje€nosti onth prije
nas, u mraku primitivizma, koji su zZivjeli u netrajnim kolibama,
nadzivljavali svoje kolibe, svoja ognjista, mijenjali mjesta, mjerili danima 1
no¢ima u zapaljenim 1 ugaSenim vatrama svojih Zivota... Oni su Zivjeli
vje€no, ako su 1 umirali s trideset.



Stvari koje nisu za kolekciju
(popis netrajnoga)

sirevi — usmrde se

jabuke — sparuse se, istrunu

oblaci — promjenjivog agregatnog stanja
slatko od dunja — hvata se pokorica plijesni
ljubavnici — stare, sparuse se (v. jabuke)
djeca — rastu

snjegovi¢ — topi se
punoglavci 1 bube — tjelesno nepostojani

Podvucemo li crtu, pokazat ¢e se da niSta organsko nije dobro za
kolekcioniranje. Svijet s rokom trajanja koji neprestano istjeCe. Netrajan,
sparusen, nagnjio, kvarljiv (i bas zato) prekrasan svijet.

Mjesto za stajanje

ZamiS$ljam lice prvoga koji pronade ove biljeske. Sigurno ¢e pomisliti da je
ovdje Zivjelo Cudoviste. Doista, u meni drhti minotaur u mraku, ali inace
izgledam posve normalno, nosim tijelo sredovjecnog bijeloga muskarca,
jedna Zena ¢eka sa mnom dijete, ponekad idem na more, sam, ili putujem u
inozemstvo. Vodim ono Sto gornji svijet naziva normalnim Zivotom. Istina,
smatraju me dosta zatvorenim 1 Sutljivim, ali to je potpuno u skladu sa
zanimanjem kojim se bavim. Knjige mi se razmjerno dobro prodaju, Sto mi



osigurava vrijeme 1 mjesto za moje zanimacije i osigurava mi neophodni
mir. Ne dajem intervjue.

Mogao sam sudjelovati, doduse pomalo bezvoljno, u Zivahnim razgovorima
1 u isto vrijeme biti na drugom mjestu, u drugome tijelu ili uspomeni.
Ponekad se to sasvim malo vidi, jedna do dvije Zene s kojima sam poblize
razgovarao, uvijek bi me uhvatile. Izvukao bih se s alibijem da sam pisac.
Mozes izbivati koliko god hoces, uvijek ¢e te razumjeti kad pozelis ostati
nasamo 1 kad se ne odazivas na redovite pozive. U pocetku te joS traze, no
poslije te ubrzo zaborave. Ovdje brzo zaboravljaju, ne znam jesam li to ve¢
rekao.

Blagovijest 1 kamenica

Kad sam primio vijest od Zene da je trudna, bio sam otprilike tri tisuce
kilometara udaljen od nje. Taman sam se spremao prvi put pojesti Zivu
kamenicu (ja, koji sam nekada mogao biti puz golac) u jednom starom
francuskom zamku prilikom otvaranja teSkog (1 bezukusnog) knjizevnog
festivala. Nikada prije nisam okusio kamenice. Kao §to nikada prije nisam
imao dijete. PokuSavali smo ve¢ nekoliko godina. Tako da su mi se te dvije
stvari dogodile prvi put — blagovijest 1 kamenica. Jedna francuska novinarka
drzala je veliku Skoljku u ruci 1 objasnjavala mi na loSem engleskom kako
da dodam kap limuna 1 isisam je. I ja sam drzao Skoljku u ruci, gledao
njezino tjeleSce kako se grci, dok sam u drugoj stiskao komad limuna poput
detonatora i pokuSavao probuditi ubojicu sebi. Mislio sam da ¢e je limun
ubiti. Tijelo kamenice krhko, sluzavo, nalikovalo je istovremeno 1 na vaginu
1 na embrij koji pliva u plodnoj vodi. U tom trenutku mobitel mi je poceo
vibrirati u dZepu 1 dojavljivati poruku, Sto je zamaglilo moju kolebljivu
savjest, odlu¢nost se predala nekakvim nevidljivim nervnim sinapsama,
miSi¢na vlakna su se skratila, njthovo kretanje stiglo je do tri prsta desne
ruke koji su stisnuli limun 1 embrij kamenice se zgréio pod paraliziraju¢im
limunovim sokom. Zatvorio sam oci 1 progutao je. U tome trenutku moj
djed prosao je kraj mene, gutajuci zivi lijek 1 potapSao me po ramenu.
Izvadio sam telefon. Poruka je glasila: “Napravila sam test, rekao je DA.”



Kratko 1 to¢no, bez suviSnih emocija. Moja Zena me uvijek tako uhvati na
mjestu zlo€ina. Kamenica kao da se razdrmala u meni. Pozlilo mi je te sam
jurnuo prema toaletu. Osjecao sam se poput Krona koji je upravo progutao
jos jedno svoje dijete. Nikada viSe nisam probao kamenice.

Kraj Minotaura

Netko hoda u meni. Netko se izgubio u mome trbuhu. Tako mi je rekla
jednoga zimskog popodneva, dok smo tiho sjedili u sobi 1 pokusavali ¢uti
gomilanje snijega vani. Zvucalo je lijepo 1 izvan vremena. Izvalila se na
stolac za ljuljanje, otvorila Grcke mitove 1 legende polozila knjigu na
ispupceni oval svoga trbuha, poput krova.

Toliko je blizu, nekoliko centimetara od nas, pomislih iza zida ove koZe, a
trebaju proc¢i dani, tjedni, mjeseci da bi stigao.

Pozelio sam sve to zapamtiti, stolac, prozor koji svjetluca od snijega,
ljepotu te fraze, Citavu drevnost tog zimskog predvecerja. Nema antickijeg
godiSnjeg doba od zime. Uzeo sam list papira 1 nabacao nekoliko re€enica,
viSe s mnemotehnickim ciljem. Usprkos tome, pojavilo se nesto poput
pjesme. U ¢emu ipak ima logike, sve dok su poeticke tehnike dio
mnemotehnickih. Nije i Homerov heksametar zapravo mnemotehnicki trik,
instrument za pamcenje? PokuSavao sam opisati ovu no¢ 1 u¢i u pecinu,
Supljinu ili kucu ovoga trbuha. I vidjeh da su mjesta zamijenjena. Ovo Sto
luta unutras$njoS¢u nije Minotaur, nego ono Sto ga dolazi ubiti. Nazovimo ga
Tezejem, kako bi bilo jasnije. Kod njega je pupCana vrpca poput Arijadnine
niti. A gdje je onda Minotaur? U zabrinutosti tog pitanja vec¢ je lezao
odgovor. Minotaur sam bio ja. Da izokrenemo re€enicu, da se ne bih krio na
njenom kraju. Ja sam bio Minotaur. Tezej — on, ona, ono (rod nije bitan) —
htio me ubiti s ¢itavom tom nevinoS¢u predodredenog. Nisam se imao kamo
skriti, trebao sam smireno ¢ekati njegovo pristizanje. “Kraj Minotaura”
naziv je ove pjesme. Moram vidjeti gdje sam je zagubio.

Rodilo se jednog ranog zimskog jutra. Bio je jo$ mrak. Vra¢ao sam se kuci,
izlaz 1z bolnice prolazio je kroz jedan neobi€an tunel. Osjecao sam se kao



da izlazim iz utrobe, kao da prolazim istim putom kao i1 ono dijete. Jedan
novorodeni otac. Odavno nisam Setao ovim gradom u pet ujutro, prije
izlaska sunca. Neonska svjetla su gasnula, proSao je prvi tramvaj, pogledao
sam broj. Sedmica. Rekao sam si tada da ¢e sve biti u redu. Bilo je tocno
5.07. Jedan je covjek otvarao kiosk s novinama, zatraZio sam po jedan
primjerak svih danasnjih dnevnih listova. Pogledao me je zbunjeno 1
pospano. Pa niSta se osobitog danas nije dogodilo, rekao je s nevjericom.

Dogodilo se, dogodilo, odvratio sam. Platio sam, uzeo hrpicu 1 krenuo sav
sretan.

Kakvi su bili naslovi toga dana? Je li bila gotova djecja soba svijeta za
doc¢ek ovoga djeteta?

Prva zima.

Prvi snijeg.

Prvi vjetar.

Prvi pas.

Prvi oblaci.

Zbog oka jednoga djeteta.

Zbog oka svakog novorodenceta — Stakora, muhe 1li kornjacice

— svijet se svaki puta iznova stvara.

U pocetku ono progovara jezikom svih Zivih bica, guguce poput golubova,
klikée poput dupina, mijauce, pisti, dere se... Praiskonski bujon jezika.

Dgis, ang, pneja, eee, deeja, bnja-bnja-bnja, batjabu... Bog ne daje odmah
jezik novorodenima. I to uopce nije slu¢ajno. Sada ono zna tajnu raja, ali
nema jezika za nju. Kada mu se da jezik, tajna je ve¢ zaboravljena.



Njezini prvi koraci, klati se poput kraljevskog pingvina. Kao da kroci po
Mjesecu. Proteze ruke da se ulovi za zrak. Toliko usredotocena i
nasmijesena u sebi, toliko krhka. Kada je pogledas, pada.

Dok piSem o tugama svijeta, o portugalskom saudade, turskom hiiziin, o
“Svicarskoj bolesti” — nostalgiji... ona dolazi, ima dvije 1 pol godine 1 oStro
mi otima kemijsku olovku.

Sjedi sada ovdje 1 lijepo otvori usta, rekla mi je. Potom se podize na prste i
proviruje unutra. Auuu, kako je mra¢no u tebi, nista se ne vidi...

Hajdemo se igrati zrnaca praSine. Ti si tata prasak, ja sam mala praSinica.

VI.
Otkupljivac prica

Prenositeljica beba

Takav ti je posao, zasto ti ne bih rekla, ne bojim se ja. Zatrudnis$ ovdje, a
negdje oko sedmog mjeseca moras prijeci granicu s Grékom. Stisc¢es trbuh,
cigaretu dok ti gledaju pasos, em da si mirnija 1 opustenija, em da te nisSta ne
odaje da si trudna. Naravno, covjek koji te prebacuje vjerojatno je dignuo
neku lovu, ali 1 ti moras biti ozbiljna. Prelazi$ granicu. Sjedis u predgradu
Atene dva mjeseca u nekoj slijepoj sobi, bez prozora, nesto kao ostava.
Nikamo ne izlazi§, da ne bude problema. Samo lezis, gledas televiziju 1
jedes kol’ko te volja. Dobro te hrane jer roba mora biti zdrava. Nosi$ ga do
kraja, oni tamo su se povezali s kupcima, kazu da si njihova rodica, nadu ti
doktora, radas ilegalno. Tvoj Covjek uzme lovu i gotovo. Jedino ne zelim da



mi ga pokazu kad se rodi, da mi ne bude teSko. Vidim li ga jednom, gotovo,
ne mogu ga ostaviti 1 upropastit ¢u cijelu stvar. Ovim poslom izdrzavam
drugu djecu, ¢etvoro me ¢eka kod kuce. Samo zbog njih ovo radim. Po
koliko god da idu, po pet-Sest tisuca, za jedno su dali osam tisuca, bio je
de¢ko, a de¢ki idu skuplje, ja uzimam deset posto. Cetvoro sam prodala,
cetvoro sam podigla, to ti je racunica. Ali ovo sad koje nosim je posljednje,
nema, kraj! Evo ga, rita se, zna da govorim o njemu, ajde, ne ritaj se vise.
Tamo Ce ti biti sto puta ljepSe. Ponekad ih sanjam 1 palim po jednu svijecu.

Kupio sam tu pricu krajem listopada, blizu grcke granice. Kad sam joj
ponudio novac, Zena me zaprepasteno pogledala. Nije joj bilo jasno Sto joj
to€no placam. Ali ja tebi nemam Sto prodati, rekla je, a djecu viSe ne mogu
radati. Odvratio sam da sam upravo otkupio njezinu pricu. Nisam siguran
da me je shvatila. Uzela je novac, prevrtala ga po rukama kao da je cekala
da ga svakog trenutka zatrazim natrag, okrenula je leda, napravila nekoliko
koraka, ¢u€nula 1 rasplakala se. Pomislio sam da je tek sad poc¢ela prodavati
svoju djecu. Sada kada je pocela pri€ati o njima. Sve to bez price bilo je
samo posao.

Pri¢anje je dio straSnoga suda jer tjera ljude da shvacaju. A kakva je korist
od tog shvacanja nije jasno. Stavljam 1 ovu pricu u kutiju.

Otkupljivac prica

Prije sam se useljavao, a sada ith moram kupovati. Mogu se 1 ovako
predstaviti: ja sam Covjek koji otkupljuje proslost. Trgovac pricama. Drugi
trguju ¢ajem, korijjandrom, dionicama, zlatnim satovima, zemljom... Ja
hodam 1 masovno otkupljujem proslost. Zovite me kako Zelite, nadite mi
neko ime. Oni koji posjeduju zemlju su zemljoposjednici, ja sam
vrijemeposjednik, posjednik tudeg vremena, tudih prica i tude proslosti.
Posten sam kupac, nikada ne spustam cijenu. Otkupljujem samo privatnu
proslost, proslost konkretnih ljudi. Jednom su mi pokusali prodati proSlost
¢itave drzave, odbio sam.



Kupujem svakojake price — o napustanju, nevjernim Zenama, djetinjstvu,
putovanjima 1 gubljenjima, tugama i iznenadnim izbavljenjima... Kupujem i
sretne price, ali nema puno prodavaca takvih. Ve¢ na prvoj rijeci mogu
prepoznati svjezu od usmrdjele robe, pravu od price prevarantskih
sastavljaCa koji samo Zele dignuti koji lev.

Vecina ljudi prodaje svoje price u bescjenje, neki se Cak 1 cude zasto im
nudim novac za nesto Sto ne koSta nista. Drugi su zadovoljni da imaju na
koga prebaciti teret koji su do sada sami nosili.

Kakva je bila moja zarada? Zahvaljujuci jednoj bolesti od prije 1
otkupljivanju pric¢a sada, mogao sam se kretati po hodnicima razlicitih
vremena. Imati djetinjstvo svih onih od kojih sam kupovao, posjedovati
zene 1 njihove tuge. Prikupljati ih u Noinim kutijama onoga podruma.

Trgovac maslinovim uljem

(Citava istina o gospodinu G.)

l.

Nikada nisam srela takvoga gospodina — a sretala sam ih, vjerujte mi, dosta
— koji toliko postuje Zene, kao preljubazni gospodin G., do te mjere da cak
postaje zabrinjavajuce, nikad nisam srela muskarca koji b1 mirno sjedio do
gole, za njega spremne Zene, nakon §to ju je on sam pripremio, Zene poput
gline mekane, dok osjec¢a kako joj koza gori, prizivajuci ga, a da je pri tom
ni prstom ne dotakne, da ne pusti svoga konja u nju, kao $to je negdje pisalo
— ja puno ¢itam — da ga ne razigra, da ne izvadi svoj mac, da ne pusti
strijelu s nategnutoga luka, nisam 1 nikada viSe necu sresti takvoga
muskarca, koji ¢e u sli¢noj situaciji govoriti kako lako otpijamo od svoga
grijeha, kao da je uvarak od kamilice ili kuhanoga vina i kako prizeljkujemo
tude kao da je to smokva, izrasla nasred puta, Boga mi, kako je umio pricati
gospodin G., pametno i prekomorski, osobito 1 lijepo, naSi muskarci ne
pricaju tako, oni ti samo guraju ruku pod suknju, hvataju za cice 1 stiS¢u uza



zid. Ne znam je li jo§ Ziv taj sveti Covjek, zna li gospodin nesto vise o
njemu, ¢im pita?

O, kako je gospodin ljubazan, pa zar se 1 to ve¢ placa?

2.

Bilo je to silovanje, pravo da vam kaZem, Cisto silovanje bez fizi€¢koga
kontakta — ovo bez fizi€koga kontakta znam od suca R., on je ve¢ pokojnik,
laka mu zemlja, provodio je viSe no¢i sa mnom, negoli sa svojom, zakonom
mu dodijeljenom, Zenom, imali smo fizicki kontakt, tako je on to nazivao, a
ja nisam imala niSta protiv, isto je to, ali zvucalo je viSe onako... uglavnom,
za razliku od pokojnoga suca, gospodin G. 1 ja nismo imali fizi¢ki kontakt, i
usprkos tome nikada nisam bila tako grubo 1 brutalno silovana, morala sam
otrpjeti sve te njegove sulude price o nevjeri 1 grijehu, takve kakve mi ni
muZ nije pricao... pozoves zZenu u svoj dom, svlacis je 1 onda je razgledas
kao Sto gledas ovcu, osudujes je kao da je nisi ti sam naveo na grijeh 1 na
kraju je najuris... nikada se nisam osjecala tako ubijenom 1 uniStenom nakon
nekog muskarca, dignula sam se, otiSla ravno k sucu R.-u 1 rekla da je
gospodin G. izvr$io protiv mene pokuSaj silovanja 1 nagovora na... dobro
sam mu zapaprila, ne znam §to je 1 kako u¢inio moj dragi sudac, ali ve¢
sljede¢ega dana, prije svanuca, gospodin G. ispario je iz gradica i nitko viSe
nije pri¢ao o njemu, sigurno zato $to je u svakoj kuci bila po jedna koja je
prosla preko njegovoga Zeljeznog leZaja... vi ste, gospodine, prvi koji je
nakon toliko godina upitao za njega, zasto vas to zanima... Jesmo li ono
spominjali novac, hvala, hvala.

3.

Eto, takav vam je on bio, veleStovani G., gospodine, ako Zelite bas iskren
odgovor, doduSe ne znam je li imao crkveni Cin, posvetio se stavljanju Zena
na kusnju, ali ne svih, nego samo onih udanih, samo poboznih krotkih
supruga 1... kad bi se prije ili poslije naSle u njegovu krevetu, on ih ne bi ni
prstom taknuo, ve¢ bi ih poceo ispitivati zaSto su sada tu, Sto ocekuju od
njega, Sto ih je natjeralo da napuste svoga muza 1 djecu, o moralu je pricao,



uuu, jako je drzao do morala, Zena leZi na njegovu Zeljeznom leZaju, a on
uperi prstom u njezino lice 1 prica joj, zagleda je, pita... sad sam ve¢ u
godinama kada sve mogu ispricati, zato ¢u priznati da sam i ja bila tamo,
nikada ne osudujte supruge, gospodine, one su ukleta stvorenja, silom te
natjeraju u krevet, pa po¢nes radati svakih godinu 1 pol, kao da se natjeces s
kravom u toru i svinjom u oboru, a gospodin G. nije bio odavde, niti je bio
nalik ovda$njim muskarcima, nije smrdio na luk, nije psovao Zivotinje 1
djecu, nije hrackao po podu i ¢itao je knjige... sve supruge su ludjele za
njime, mogu se zakleti, tako da nije morao bogznasto €initi kako bi se nasle
u njegovu krevetu, ukljucujuci sav tadasnji rizik ... Kada je doSao red i na
mene da legnem u tu hladnu sobu, smireno sam sasluSala sve §to je izrekao
jer je grijeh uistinu lebdio nad krevetom, ali kad je zavrSio, direktno sam ga
upitala zaSto to ¢ini, nije li isto tako protuprirodno 1 greS$no ne le¢i pored
zene koju je pozvao, koja je dosla tebi 1 skinula sve sa sebe, muza, djecu 1
Citav zakon Bozji... zaCudio se otkud mi uopce hrabrost pitati ga nesto o toj
svojoj situaciji, nakon ¢ega je odvratio da je on prirodoslovac grijeha 1
nevjere koje je htio izolirati u Cisti oblik, destilirati ih 1 vidjevsi da ne
razumijem mnogo od njegovih ucenjackih prica, rece, tocno ovim rije¢ima:
Vi ste, Zeno, tako je rekao, maslina iz koje ¢u iscijediti grijeh poput ulja.

Proslo je viSe od Cetrdeset godina, ali 1 sad se najezim od tih rijeci,
gospodine... o¢i su mu, dok je to govorio, nalikovale dvjema tamnozelenim
maslinama 1 opet vam kazem, ne mogu ga osudivati — veleStovanoga
gospodina G., nesto strasno ti se moralo dogoditi da €iniS takve stvari... bio
je to napusten Covjek... nikada ne ulazi u napustenu kucu 1 kod napustenog
covjeka, gdje samo ¢cukova i smukova ima, eto, takav vam je on bio, ako
hocete iskreno.

A ne, novac mi viSe ne treba. A Sto ste mu vi?

Sto sam ja gospodinu G.? I §to radim ovdje, u 1734. godini? Otkupljujem
price pod izgovorom da trgujem maslinama. Po ¢emu sam bolji od
gospodina G.? I ne radi li se o jednom te istom ulju?



Jedna mi je starica ispricala pri¢u koju je njezina baka ¢ula od svoje bake o
jednom Covjeku koji je vladao svim suprugama na ovim prostorima. To
samo po sebi ne bi kod mene izazvalo takvo zanimanje da nije bilo imena
koje je ona izgovorila — imena, koje me progoni ve¢ dosta vremena.

Gaustin. Covjek koji je mirno prolazio kroz vrijeme kao kroz plitku rijeku i
uvijek nalazio nacina poslati mi znak iz ovog ili onog vremena. Nikada
necu moc¢i biti siguran postoji li on zaista, jesam li ja izmislio njega 1li je on
izmislio mene. Njegov posljednji potez, priznajem, nadiSao je sva moja
ocekivanja. Ve¢ nekoliko godina mrezom se Siri (u prijevodu na njemacki)
jedna knjiga pod mojim imenom, koju ja nikada nisam napisao: Ding.
Kunst, Kant und Zeitgenossen (Wieser Verlag, 2005.). Moze se provjeriti.

Ocekujem njegovu sljedecu knjigu potpisanu imenom Gaustin u kojoj ¢e
glavni lik nositi moje ime.

Jednom sam upisao njegovo ime u Google. Odmah se pojavila neka
Angelina Gaustin za koju se znalo da je umrla to¢no 1900. u sedamdesetoj
godini 1 bila pokopana na groblju Paoli, u Indiani. Izvor je bila jedna
mati¢na knjiga umrlih iz biskupije.

Isto tako, u jednoj obiteljskoj povijesti pojavljuje se neka Lucinda Gaustin,
rodena 1853. godine. Na drugom je mjestu Moli Gaustin s upitnikom pored
imena. Negdje u Oregonu otkrivamo jednog B. Gaustina. Ali ime se
posvuda javlja samo kao prezime, a nigdje kao osobno. Samo su njegova
djeca bila zapisana u tim knjigama. Jedan zajednicki nestali otac.

Nakon povratka iz ove price (putovanje je bilo teSko, presjedao sam s glasa
na glas, prica je bila iz tre¢e generacije, a i sve teze sam postizao
nekadasnju empatiju), poceo sam vrsljati po arhivima oko mjesta price,
raspitivao se svuda uokolo 1 zaista se potvrdilo. U jednoj “Zajednickoj
knjizi rodenih, umrlih, vjencanih, duznih 1 drugih izvanrednih slu¢ajeva”
pojavljivalo se ime Gaustin. Isti taj je stigao u gradi¢ 1700. godine, tri
godine poslije otpisan je “bez prava povratka u grad”. S tri posebna krizi¢a
u samom polju knjige, to je znak kojim se u ovim krajevima obiljezava
susrete s necastivim.



Podzemni andeo

Pri¢a o onome koji se rodio s andeoskim krilima. No¢ uoci rodenja, u snu se
javio glasnik 1 rekao majci stvar je ovakva, Zeno, tvoj djecak je dar Bozji,
on ¢e biti andeo u ljudskome tijelu. I kao S§to su pricali po gradicu, djeCak s
andeoskim krilima trebao je imati veliku snagu. Ovdje se snaga shvacala
vrlo doslovno — da dizes tesko, pobjedujes sve u borbama, odmjeravas
snagu s medvjedom ili nosi$ po dvije vrece brasna na ledima. Ili da, poput
poznatoga Harija Stoeva, po saymovima zubima dize§ punu bacvu vina.
Jedini uvjet bio je da majka nikomu ne kaZze.

ZamiSljam sada to dijete poput klasi¢noga andela, toliko razli¢itog od svega
uokolo, kao da je sjeme pinije doleprsalo sredozemnim vjetrom ili druge, za
ovdasnji kraj, cudne biljke. Izduzen, mrsav, ovdje bi rekli — slabasan djecak
koji ¢e postati predmet ismijavanja. Njegova majka trebala je Sutjeti o tome,
no uplasila se da ¢e joj sin biti drugaciji, pa je pocela posvuda pricati 1
krilca su tako nestala.

Kao djeca kriSom bismo ga sacekivali 1 promatrali ga. Bio je rudar. Uvijek
mracan 1 prljav. Zamisljao sam ga s velikim opustenim andeoskim krilima
koja se vuku za njim, crna od ugljene prasine. Hodao je lagano pogrbljen 1
nikada nije skidao svoju koSulju. Rastu li pod njom 1 dalje krila? A on ih
podrezuje svakoga jutra. Kao Sto se svakog jutra brije. Kao $to je moja baka
podrezivala krila pili¢ima, da ne prelete preko ograde, da ne napustaju
dvoriste. N1 on ga nece napustiti. Njegova majka izabrala je sina, a ne
andela.

Kao dijete prezirao sam brbljavu majku, koja je lisila sina ove snage. Sada
je razumijem. Nije dopustila da joj ga izuzmu iz ljudskoga roda. Za razliku
od Pasifaje, Minotaurove majke. Andeo rudar bio je mracan, zatvoren, ni
rijeci nije progovarao. Kao da je, ubijajuci andela u sebi, na kraju uspio
izbrisati 1 Covjeka.

Sin podzemnoga andela bio je u visSim razredima, neuobicajeno visok,
otiSao u Sofiju igrati koSarku, a potom dalje u Ameriku.



Sin podzemnoga andela

Otac mi je bio rudar. U pet ujutro, joS po mraku, odlazio bi u rudnik. Vracali
su ga kamionom u sumrak. I unutra i vani — po mraku. Nije se sjecao §to je
to dan. Samo jednom nije otiSao na posao 1 preleZao je u sobi s navucenim
zastorima, nije mogao podnijeti svjetlo.

Eto, tako sam ga zapamtio, vraca se predvecer, mracan, ne progovara ni
rije¢i, na stolu velika salata i boca rakije. Kao da nije ni bio tu. Cuo sam i
onu pricu o krilima, moZda je 1 bilo tako, nijem poput andela. Pali televizor,
ali ga ne gleda. Salatu pojede do kraja, bocu — do polovice. Nista ne govori.
Lijeze. Sljedecega jutra iznova.

Moj najsretniji dan bio je kad je doSao trener 1z grada vidjeti tko je od nas
talentiran za koSarkasa. Uzeli su me jer sam se tada izduZio, dugacak 1
krupan, s rukama kao lopatama. Moja majka se rasplakala, a otac me samo
potapSao po ramenu. U¢inilo mi se da je htio neSto reci, uzeo je zraka, ali
toliko dugo ve¢ nije govorio, da je mehanizam tamo sigurno ve¢ zahrdao,
nakasljao se, neSto mu je zaskripalo u grlu te je otiSao le¢i. Sljedeceg sam
dana otiSao s torbom u grad, u sportski internat. Momacki sam trenirao jer
sam znao $to me ¢eka, ako se nalozi da se vratim. Ostajao sam poslije
treninga, sprave, uzad, odskok, sve... Ni mrvicu talenta nisam imao za ovu
igru, ni mrvicu, ali sam tukao 1 tukao... poput rudara. I uzimali su me jer
sam bio jak, davao sam se, nisam 7alio snage. I kad je doSao tamo neki
nakon 1989., iz amaterskog americkog kluba kupovati jeftine
isto¢noeuropske igrace, nisam se kolebao hocu li oti¢i ili ne. Znao sam da
od mene nema koSarkaSa, tamo to nece proci. Jednostavno sam morao biti
Sto dalje odavde, od svoga oca, od njegove boce 1 mrzovolje.

Ostanem li, postat ¢u isti. OtiSao sam, igrao godinu i nesto, nakon ¢ega su
me otkantali, ali dosta su me 1 trpjeli te sam se prihvatio jednog ovako
dugackog kamiona, poput vlaka, s dimnjakom na vrhu. Puno se radi, ali
dobra je para. S takvim si poslom ne mozes nac¢i Zenu. Kre¢em rano u pet
ujutro, odspavam navecer negdje po parkinzima. Crn¢im od jutra do mraka.
Poslije sjednem, popijem Cetiri piva, pojedem dva Big Maca 1 zaspim kao



zaklan. Svaki dan. Jedne sam veceri sanjao svoga oca. Vozio je moj kamion.
I ujutro su mi se javili da se dogodilo to i to.

H. K. (48). Dosao iz Dallasa pokopati oca 1 rijesiti imovinu.

Najsretniji dan voza¢a Malamka

Crnomanjast, kovrcav, dvadeset 1 koja, u jakni od umjetne koze, inkarnacija
Michaela Jacksona iz osamdesetih. I naravno, fotografija samoga Michaela
gore, kod retrovizora. Pri¢a pocCinje jo$ dok ulazim u taksi. Kao da je samo
cekao nekog slusatelja.

Buraz, (to je moja uloga 1 ime u ovoj prici), da zna$§ samo kakva mi je dama
danas usla u taksi. Cetrdeset godina, ali pravi komad, kad ti kazem. Mozda
ima nekih trideset osam, trideset devet, ne znam. Ali, ko sunce! Kad mi je
usla u taksi, fakat me bilo sram da vozim ovaj stari opel.

Stojimo na semaforu. Bacam 1 ja jedan pogled na auto, izlizane presvlake,
napukla ploca, previSe smrdi na vaniliju iz miriSljavoga borica.

Ta Zena nije za ovaj auto, nastavlja Malamko. Zena je za kadilaka, i to
ruzicastog. I cicu ima. Ulazi u taksi 1 veli vozi kamo god zeliS. Da se
razvodi od muZa. Sve mi je ispri¢ala, od A do Z. Kako su se oZenili, koliko
godina su bili zajedno, a onda je on ispao gola¢. Ispao golac, veli. Ne znam,
buraz, kakav gola¢, ali nesto je loSe. Puz, velim ja. Molim? Gola¢ je puz. A
je li, pa Sto ima loSe u puzu golacu, hm... I s nekim Zenama se spetljao, a
ona ga skuzila, znaci, zglajzo je skroz. Totalna tragedija, turska sapunica. A
ja, opet, samo kimam glavom, buraz, i vozim, ne znam ni ja kud vozim.
Vidim da je potpuno rastrojena, vozim i slusam. I §to mi vise prica, to me
viSe zagleda. Trpa mi se, evo, ovog trenutka mi se trpa. Znam ja te stvari.
Stani, veli, sad, ovdje. Nas dvoje, veli, opet cemo se vidjeti da znas! Poce
kopati po torbi, uh, veli, majku mu golacku, uzeo mi je lovu. Psuje, ali 1
psovanje joj stoji, kao ogrlica joj sjeda, kao bro§, dama u svakom pogledu.
Ma, nema problema, kazem joj ja, nema veze za pare. Kad se vidimo drugi



put, onda ¢ete. Kako se zoves, decko, upita me. Malamko, kaZzem. Dodi da
te poljubim. Malamko, veli mi, nagnula se, uhvatila me za glavu 1 evo ovdje
(pokazuje) u obraz me poljubila, da se nisam stigao ni okrenuti.

Ogleda se u retrovizoru da vidi stoji li joS trag poljupca. Na semaforu
zeleno, trube mu oni 1za. Uskoro Cu ti se, veli, javiti, zalupi vratima 1
nestade. StraSna Zena, buraz, strasna stvar.

Stanka.

Ali kako ¢e me naci? Nije ni broj uzela, niSta. Mozda je zapamtila broj
taksija, pa e se javiti u centralu 1 pitati. Drugog Malamka kod nas nema.

Suti. To ga pitanje muéi. Ovdje se, kao buraz, moram i ja umijesati.

Slusaj, Malamko, po¢injem najdubljim glasom. Kad Zena pozeli nekoga
pronaci, ona svijet preokrene naopako. U ovakvim slu¢ajevima samo kliSej
pomaze. Vjerojatno citiram neki roman, neku loSu knjizevnost, majku mu.
Neka 1 oni ucine Stogod korisnog za utjehu jednog lijepog, mladog
Ciganina.

(Istina je da razmiSljam kako ta Zena obilazi ¢itavu Sofiju besplatno na foru
supruga golaca. Ali tko sam ja da kvarim Malamkov najsretniji dan. I to Sto
ja tako mislim, a on ne, ¢ini me deset puta ve¢im nesretnikom. BlaZeni
Malamko...)

Veliki sam ja sretnik, hej, kaze Malamko nakon kratke pauze, kao da mi je
procitao misli u retrovizoru. Da se tako lijepoj Zeni svidim bas ja, Malamko.
Pa, Sto onda ako joj je trideset, trideset pet godina, mozda je 1 mlada. Ja sam
jebac, ne trazim dlaku u jajetu.

Gurnuo sam mu najvec¢u napojnicu koju sam ikada dao. Ustvari, to nije bila
napojnica, zapravo sam kupovao pricu.

Dodajem sada i nju ovdje, u kapsulu ove knjige, tko zna, mozda ¢e je
procitati ta dama ili netko drugi, pa neka joj kaze kako Malamko ¢eka da
mu se javi. Da i1 od knjizevnosti ima neke koristi, majku mu njegovu.



Prodavac prica

Sto ste vi zapravo? Pisac? Meni jako dobro ide upoznavanje s piscima. I
moj djed je bio pisac, ovo je sigurno karma. Prije mjesec dana pozvali su
me na jednu svadbu. I §to mislite do koga sam sjedio za stolom? Mozete li
pogoditi? Smyestili su me do samoga Salmana Rushdija. Da, da, onoga. S
malenim okruglim nao¢alama i bradicom... Iskreno re¢eno, uvijek sam
mislio da ti koje prikazuju po televiziji, ti najpoznatiji, zapravo niti ne
postoje u stvarnosti, sigurno su neka kompjuterska animacija, hologram.
Zar vi nimalo ne sumnjate u postojanje Madonne ili Brada Pitta? Ma, nema
veze. Sjeo sam do njega, pruzili smo si ruku, rekao je svoje ime, a ja
blenuo. Pisac? Kao da se pod istim imenom krila jo$ hrpa poznatih. On se
cak zbunio 1 neSto promrmljao — moglo bi se 1 tako reci, da.

Znate kako sam se ¢itavo vrijeme osjec¢ao? Kao topovsko meso. K vragu,
mislio sam, pa on nikad nos ne pomalja van. NiSta njegovo, priznajem,
nisam ¢itao, ali za Boga, s vremena na vrijeme gledam televiziju, ¢itam
novine. Pa tom ¢ovjeku pale knjige, zaradio je 1 smrtnu presudu, fetvu. A ti,
znate, §to su mu je presudili, s njima nema Sale. Uglavnom, ¢udno sam se
osjecao na toj svadbi, em gord, em sav kao na trncima. I ¢itavo sam se
vrijeme ogledao da netko od gostiju na toj miloj sve¢anosti ne pravi neke
nagle pokrete. Bio sam spreman Smugnuti pod stol. Bila mi je frka vise
nego njemu, a on je sigurno sav protrnuo. Ima li nesto ispod kosulje 1 leptir-
masne? Mislim na diskretnu pancirku posljednje generacije, s vlaknima od
posve novog 1 laganog materijala. Mislio sam ga upitati, ali sam poslije
odustao. Mogao sam ga naprosto potapSati po ramenu za dovidenja 1 saznao
bih.

Zapravo, ¢ovjek se drzao vrlo pristojno. Ni jednom me nije upitao kako mi
se dopada njegov zadnji roman. S oproStenjem, jer 1 vi ste pisac. Koliko ih
ja poznajem (kao 1 uvijek s izuzetkom ovdje prisutnih), to pitanje nikada ne
propustaju. Zamisljaju da svijet lijeze 1 ustaje s njihovim knjigama. Bilo me
je strah ako me upita i shvati da niSta nisam ¢itao. Ali to je veliki pisac, taj
ne pita. Ili je siguran da si ga ¢itao ili ga nije ni briga. Reze mirno svoj
biftek 1 nabada mrkvicu. Razmijenili smo nekoliko opcenitih pricica o



ugodnoj svecanosti te kako su slatki mladenci, kako pristaju jedno drugom,
bla bla... Mali razgovori kakve moZe$ voditi na nekoj svadbi s bilo kojim
obi¢nim susjedom s lijeva ili desna. Mislio sam da pisci govore vise
onako... samo o vaznim stvarima, Zivotu, smrti... Nema veze. Ja sam bio
mladenkin prijatelj, on je poznavao mladozenju jos kao dijete. Oboje smo
jamcili za svoje ljude. I na kraju sam mu ispric¢ao jednu svoju pricu. Nikada
nisam saznao jesam li ga se zaista dojmio ili se samo pretvarao. Ne znam,
ljudi s naodalama me zbunjuju. Sad ¢u pratiti $to piSe. Sto vi mislite, hoée li
je iskoristiti?

Vjerojatno, na kraju sam se uspio ukljuciti. Pisci nikada nisu nevini.
Kradljivi su poput svraka. Ali ipak je vazno 1 tko te potkrada.

Ma ne, ja sam njemu svoju poklonio.
E, onda ¢emo cekati.

Ako Zelite, mogu je 1 vama ispricati.
ZnatiZeljan sam.

Ali da znate da je ve¢ prodana.

Niste li rekli da je poklonjena.

Pa, da... Prodana, poklonjena.. Nismo potpisali ugovor. Ako vam se jako
dopada, samo se s njime dogovorite tko Ce je koristiti. Poklanjam je za...
dvije duple Cetiri ruze.

Znaci za osam ruza, nasmijao sam se... Dogovoreno. (Tako sam se upoznao
s prodavacem pric¢a). I ¢im je prvi buket ruZa sletio na stol, prica je krenula.

...1njegova prica

Radi se, naravno, o Zeni — polako je poceo pripovjedac. Ocijenio sam taj
pocetak u stilu “radi se, naravno, o rukopisu”, ali na trenutak sam pomislio



da on moZda ne preprodaje tude price, pa one Ecove podvaljuje Rushdiju te
potom sije zbunjenost i razdor u knjizevnosti. Ostavio sam pricu da tece.

Morao sam pobjeci od nje, ako sam htio ostati ziv. Napustiti nju, napustiti
taj grad na najdoslovniji nacin. Nekoliko mjeseci obilazio sam Europu. Da
bi zaboravili neku vezu, neki su se odavali nepromisljenom seksu, dok sam
se ja odavao nepromisljenoj geografiji. Birao sam nasumicno gradove,
putujuci obicno vlakom, mijenjajuci kolodvore 1 hotele 1 dok su svi turisti
bili u grupama ili parovima, ja sam lutao sam trgovima koji su u jednom
trenutku postali jedan drugom nalik. Podsje¢ao sam na Covjeka koji je Zelio
ostaviti svoju vlastitu ostavljenost 1za nekog ugla. Poput nekoga tko trazi
udaljeno 1 nepoznato mjesto gdje €e pustiti macke svojih tuga i koje nikada
viSe nece naci put natrag. Znate li koliko je teSko osloboditi se macaka?
One posjeduju nevjerojatan osjecaj za dom, nevjerojatno sjecanje. Jednom
je moj djed pokusao rastjerati sve domace macke koje su se nakotile u kuci
1 na dvoriStu, nagurao 1h u vrecu 1 pustio na nekoliko kilometara od grada,
blizu groblja. Kad se vratio, macke su ga vec bile prestigle. Ovo s mackama
je bonus, nisam to pricao Rushdiju, rekao je prodavac prica, otpijajuci vec
druge Cetiri ruze.

Ubrzo sam shvatio da je Europa vrlo blizu, puna je te Zene, jednostavno
podsjeca na nju. Trebalo mi je viSe prostora, praznog 1 nepoznatog. |
uhvatio sam prvi let za Ameriku. Morao sam se izgubiti poput Kolumba, ali
usred nekih odavno kartografiranih zemalja. Nismo ni svjesni koliko je sad
postalo tesSko izgubiti se. Gotovo jednako toliko koliko je tada bilo teSko ne
izgubiti se.

Kad sam se nakon godinu 1 tri mjeseca vratio ku¢i, skinuo sam kartu svijeta
na pod 1 povezao markerom mjesta u kojima sam bio. Bio je to put oko
svijeta — proSao sam prstom marsrutu izgovarajuc¢i imena gradica 1
megalopolisa. NajljepSa mantra za zaboravljanje Zene.

Sofija, Beograd, Budimpesta, Wroctaw, Berlin, Hamburg, Aarhus, Bremen,
spustanje prema Rouenu, Dijonu, Toulouseu, Barceloni, Malagi, Tangeru,
Lisabonu, preko Atlantika gore prema Lind Islandu, New Yorku, Ontariju,
sjevernom Hudsonovom zaljevu 1 opet prema dolje prema Minneapolisu,
Chicagu, Colorado Springsu, Pueblu, Phoenixu, San Diegu...



Ispravio sam se, objesio kartu na zid 1 tek tad primijetio... Crte moga
putovanja na savrSen su nacin ocrtavale jedno slovo. Njezino. Jedno veliko
jasno M. Profinjeni monogram glupoga muskarca. Macke su se vratile prije
mene.

Prica nije bila loSa, ¢ak 1 da ju je drpio od nekog treceg 1 ve¢ jednom
preprodao (neke fraze kao “macke tuge” 1 sl. sigurno nisu bile njegove).
Buket ruza se razrastao. Izgledao je zadovoljno poput ¢ovjeka koji je dva
puta preprodao jednu te istu robu. Ali i ja sam bio zadovoljan poslom, jer
sam kupio dvije price po cijent jedne — onu koju mi je ispri¢ao 1 onu koja
joj je prethodila, o susretu s Rushdijem, pretpostavljam, jo§ izmisljeniju od
ove druge.

Dvojica se klade ¢1ja je zena vjernija

Najprije odluce provjeriti jednu. Muskarac najavi da putuje na nekoliko
dana. Njih se dvojica tako skriju u dvoristu 1 ¢ekaju. Suprug je Cak negdje
nabavio i pisStolj. Prve ve€eri — nista. Srce mu se malo primirilo. Ali ve¢
druge veceri, kad je mrak postao nepronican, zZena izade iz kuce, otvori
vrata 1 jedan se muskarac poput sjenke tiho uvuce. Svjetlo uopce nije palila.
PribliZise se dvojica prijatelja do prozora, oskudni je mjesec samo ocrtavao
pokrete dvaju tijela, ali 1 to je bilo dovoljno da se vidi §to se dogada. Kako
se samo uvijala oko njega, kakvi pokreti, ¢ak je i suprug bio zadivljen,
nikada je nije vidio takvu, perverznjakinja jedna! I prijatelj je takoder
gledao otvorenih usta.

Idemo unutra, tiho rece suprug i1 njih se dvojica poput kradljivaca uvukose u
kucu. Sljedeca scena takva je klasika u filmu, knjizevnosti 1 Zivotu, da ne
znam kako bih je opisao. Suprug je otvorio vrata, napravio korak unutra, pa
udesno, stao u lagani raskorak za oslonac, vidio je da tako rade u filmovima
1 uperio pistolj prema klupku tijela koje je sada stajalo uko€eno. Dva metra
dalje stoji njegov prijatelj u pomalo glupavom poloZaju, jer je 1 sama
situacija pomalo glupava, ne zna kamo se u takvim sluc¢ajevima gleda.
Neugodno je gledati u Zenu svoga prijatelja jer je gola 1 do maloprije je



vodila ljubav, neugodno je da spusti glavu, kao da je on sam uhvacen,
neugodno mu je gledati u svoga prevarenog prijatelja, da mu ne bi bilo jo§
viSe neugodno. Jednom rije¢ju — neugoda. Ljubavnik, uhvacen na djelu u
bijelim gacama, mada su ovome gace crvene na crne pruge, strijelja
pogledom dvojicu muskaraca, kao da jo$ nije sasvim siguran tko je suprug,
ovaj s pistoljem ili onaj drugi. Zenino tijelo predstavlja slozenu mjesavinu
strasti koja lagano gasne, bijesa prema banulim muskarcima 1 rastuc¢eg
straha. Ponekad sekunde imaju neizmjernu duZinu i obujam.

Prevareni suprug je taj koji treba donijeti odluku. On drzi stvari (1 piStolj) u
svojim rukama... O njemu ovisi kako ¢e se sve razvijati, ali joS ne zna Sto
uciniti. Zna samo da mora brzo odluciti, vrijeme nije na njegovoj strani. Taj
muskarac nikada nije bio u sli¢noj situaciji, osim u filmu 1 u knjigama. |
niSta od toga sada mu ne pomaze. Dolazi k sebi. Uperio je pistolj prema
muskarcu. Upravo tako, gr¢i se sada, podli stvore. Bio se opustio u njegovu
krevetu. Cak je svoj ruéni sat ostavio na njegovome noénom ormariéu.
Ljudi ubijaju nekoga samo ako nogom kroc€i na privatni posjed, takvih je
natpisa posvuda, a Sto tek preostaje ako je netko uSao u najsvetiju odaju od
svih, ne samo u tvoj dom, nego 1 u tvoju spavacu, ne samo u spavacu, nego
1u Zenu s kojom spavas? S druge pak strane, u cemu je njegova krivica, nije
uSao na silu, netko ga je pustio, StoviSe pozvao ga je, dao mu znak. Zar je
on najvise kriv u ovoj situaciji? Najvise je kriva — Zena. To je radikalna
odluka, preljubnica mora iskupiti svoj grijeh smréu. Boze, kakve teatralne
1zjave, je i to gréka drama ili drugorazredni burZoaski komad? Koknuti
svoju Zenu zbog jedne sitnice, ne, nije to sitnica, ali ipak, to mu je Zena... I
Sto onda kad je ubije? Nikada nije bio dobar u odlukama. Nikada. Mora li u
ducanu odabrati papuce, potrosit ¢e ¢itavo popodne. Crne ili smede? Nakon
Sto je u sebi prebrojio sve hlace, podijelio ih je na dvije polovice — one koje
odgovaraju uz crnu 1 one koje odgovaraju uz smedu boju, potom je
razmjestio namjestaj u sobi, jer je dobro da papuce pristaju 1 uz njega.
Nakon svega toga proslo je ve¢ viSe od sat vremena 1 on se zaustavlja na
smedima. No, o, kakav uzas, smede postoje u dvije varijante — s trakicom 1
bez nje. Kao vrhunac ima ih sa svjetlijim 1 tamnijim trakicama. Tako je to s
papucama, a ovdje se ipak radi o ubojstvu i podjeli pravde. Tko je vise kriv
u preljubu.



Skrece pogled iznad njih 1 kao da prvi put vidi njihovu obiteljsku sliku
iznad kreveta. Kako je moguce da to rade upravo ispod nje. Prolazi mu kroz
glavu kako bi bilo vrlo efektno pogoditi obiteljsku sliku, zamisli kako ¢e se
stakalca sasuti iznad njihovih glava. Kakva metafora. Ti, Zeno, pucala si u
nas$ vlastiti obiteljski Zivot, nasa proslost dobiva metak u glavu. Ali kamo
ciljati, u sebe ili nju, rijec je o slici, ali ipak! Pucam li u svoj vlastiti portret,
bit ¢e to vrsta samoubojstva.

U sljede¢em trenutku se okrece i €ini najneocekivaniju stvar pred
izbezumljenim pogledima svih, povlaci okidac i puca u svoga prijatelja.
Nema vanjskog svjedoka, nema ni zloCina.

Seherezada 1 Minotaur

Obicno pricu prica onaj koji je u slabijoj poziciji. To se najzornije vidi kod
Seherezade. Jedna na smrt osudena Zena pripovijeda pri¢u za pri¢om, kako
bi dobila jo§ jednu no¢. Pripovjedna nit jedino je $to je vodi kroz labirint
njezine osudenosti. Unutar pri¢a koje pripovijeda najces¢a moneta za
razmjenu u otkupljivanju zivota upravo su pri¢e. Dovoljno je prisjetiti se
prve — o nesretnome trgovcu koji slu¢ajno ubija koSticom masline sina
jednog dzina, a trojica Seiha koji tuda prolaze otkupljuju od strasnoga oca
(ovdje se zaista radi o pravoj trgovini) po jednu tre¢inu Zivota trgovca,
pripovijedajuci (prodajuci) mu price. O genije, o poglavico careva nad
genijima, 1 kruno njihova, ako ti ispricam svoju pri¢u o ovoj gazeli, pristajes
li oprostiti mi za nagradu tre¢inu ovoga trgovca?

Ako su vam price dobre 1 uistinu mi se dopadnu, odvrac¢a dzin, dogovor ¢e
pasti. I pao je. DZin daruje krv trgovcu, a Sahrijar koji sluga ovu pri¢u
daruje jos jednu no¢ pripovjedadici Seherezadi. BlaZena vremena. “Zaboga,
necu je ubiti — poslusat ¢u pricu do kraja”. A prica je beskrajna. Kao §to je
beskrajan 1 labirint.

Jasno je da je Seherezada odande uzela ideju. Kre¢e$ hodnikom jedne price
koja te vodi u drugu, a ta u trecu 1 tako dalje... Prenijela je labirint prica u
Sahrijarovu spavaéu sobu. I — tu se krije tajna — ulaze¢i unutra, povela je i



svoga krvnika, uvela ga je, a da on to nije ni primijetio. Oboje su tamo, ali
ona drZi niti pri¢e, njezin tanki opijum vodi Sahrijara po galerijama i
hodnicima. Ako se nit prekine, masovni ubojica Zena, jer on je upravo to,
probudit ¢e se, shvatiti gdje je 1 sve e biti izgubljeno.

Odakle dolazi snaga pripovjedaca prica, Cak i onda kad je to snaga
slabijega? Dolazi li od vlasti nad tim Sto prica? Da drzi u svojim rukama ili
StoviSe na vrhu svoga jezika svijet u kojem moze dodjeljivati smrt ili je
sprijeciti kad to poZeli. Svijet koji moZe biti toliko stvaran ili toliko
izmiSljen da kopira onaj stvarni, da postane njegov dvojnik. Ako u jednome
mac smrti visi nad tobom, da onda pobjegnes hodnikom spasa u onaj drugi.

Gotovo da se nitko ne sjeca ili ne obrac¢a naro€itu pozornost na to odakle
krece Tisucu 1 jedna no¢. Upravo odande odakle 1 mit o Minotauru. Od
jedne nevjere. Pasifaja, Minosova Zena, prevarila ga je s bikom i1z kojeg viri
Posejdon. Sa svoje strane, svaka od 1001 price pocinje zbog nevjerne
supruge Saha Zamana, mladega Sahrijarova brata, vladara perzijskog grada
Samarkanda. On krece na put, zaboravlja nesto, vraca se 1 pronalazi Zenu u
zagrljaju s jednim robom. U jednom slucaju ljubavnik je bik, u drugome rob
— sve sama nedopustena tijela. Dovde je nevjera kosStala smrti samo njih
dvoje. I mladi brat odlazi tamo, kamo se bijase uputio — kod onog starijeg,
Sahrijara. Tamo je nevjera Zene njegova brata uistinu masovna, redom s
dvadeset prileZnica i istim brojem robova. Sahrijar odlu¢uje osvetiti svoga
brata, sebe i ¢itav muski svijet. Tada pocinje serijsko ubojstvo Zena 1 serijal
prica.

No¢. Od tad, pa nadalje sve se dogada nocu. U vjecnoj no¢i labirinta, u
kojoj zivi Minotaur, ili u toj tisuéu i jednoj noéi u Sahrijarovoj carskoj
palaci. Noc¢ je vrijeme prica. Dan je drugi svijet, koji ne pretpostavlja onaj
noc¢ni. Ta dva svijeta ne bi se trebala mijesati.

Mjesto za zaustavljanje

Neke se knjige trebaju opremiti Arijadninom niti. Hodnici se neprestano
vrtlozZe, krizaju se jedan s drugim. Ponekad mogu vidjeti kako djed 1 ja



ulazimo u duc¢an Esprit u Friedrichstrasse, on nepovjerljivo pipa pamucne
bluze 1 mrmlja da ni za $to na svijetu ne bi kupio nesto tako tanko, kroz koje
¢e vjetar igrati trule kobile. Ili kad s kceri prelazim preko Doktorskoga
parka, a jedan mi gospodin zavijen Salom do ociju, s visoko uzdignutom
kragnom, kima glavom dok se mimoilazimo. Epizoda na koju nisam obratio
pozornost, da me Aja nije povukla za rukav 1 pokazala njegovu ¢udnu
dvorogu sjenu na snijegu. Minotaur je izaSao u Setnju u labirint zimskoga
parka.

VIL

Svjetska jesen

«/

Urlikanje

Elena, Elenaaa, dijete divlje pustinje Amuuur... Pijana pjesma koja odjekuje
usred no¢i iz susjedne betonske zgrade. Pjevali smo je kao ucenici po
kampovima, ali ni dan-danas ne znam tko je ta Elena i kakva je ta pustinja.
Neophodan ki¢ za svakoga od nas, nekakva romanti¢na otudenost, oaza
usred jedine moguce pustinje ovdje, u kojoj se pijesak pretvorio u beton.
Ista ta pjesma sada, trideset godina poslije, u tri sata poslije ponoc¢i,
odjekuje s pijanom ¢eZnjom drustva u susjedstvu. To je alternativna
bugarska pjesma u svemiru. Mladost je otiSla, socijalizam je otiSao, ali
demoni nekada$njih Zelja ostali su utopljeni u alkoholu onoga §to se nije
dogodilo. Nekadas$nji u€enici su ostarjeli, pustili trbuhe, svaki se oZenio po
jednom Elenom, ali nesto se sjebalo, nesto nije kako je trebalo biti...
Besmisao je uSao kroz drvenoga konja u nesigurnu Troju tijela. Odatle ovo



urlikanje u no¢i... Prezirem ih 1 bliski su mi sa svom svojom
nepodnosljivom tugom i1 besmislom. Ponekad osje¢am da bih htio 1 svoj
krik dodati tom njihovom. Da sam imao mali vjerni Copor prijatelja, sigurno
bih zavijao s njima, sretan i neutjeSan po vje¢nim betonskim poljima grada.
U divljoj pustinji Amuuuur... Ali nemam taj Copor. Zato zavijam tiho.
Toliko tiho 1 kao s puno profinjene ironije, da se jedva Cujem.

The saddest place in the world[22]
Andelu neobjasnjivih no¢nih Sumova,
koji bdije nad uplakanima u kupaonici,

porezanima u kuhinji

1 puSa¢ima po terasama u tri ujutro.

Odvratno usamljen. Tako sam se osjecao posljednjih godina, to je bila
najtoc¢nija definicija. Vidio sam to ispisano crnim markerom na jednoj
telefonskoj govornici: “Volim ljude 1 to me €ini odvratno usamljenim.”
Dodao sam to nametljivim reCenicama koje sam vrtio po glavi prilikom
slicnih napadaja... odvratne samoce.

Krenuo sam prosetati kvartom jednog kasnog neveselog kolovoskog
popodneva. Miris gnjilezi. Miris prezrelih §ljiva koje kapaju, omamljujuci, s
dahom koma. Rakija, koja se ne¢e dogoditi. Kotrljajuca kora lubenice, koju
je armija osa vec isisala, a procesija mrava nakon toga isusila. Udisao sam,
ne, nalijevao se upornoscu ¢ovjeka koji je odlucio napiti se u jebenoj
kvartovskoj birtiji.

Promatrao sam pohabane, zahrdale okvire ostakljenih balkona. Tu malu,
siromasku lukavost da si zatvori$ jedini balkon, postavis stakla i zavjesice,
pretvori§ ga u akvarij, dobijes$ jo§ metar-dva, dodas jo$ jednu sobu
betonskom bloku, da izneses tamo Stednjak, stari reSo, CuSkopek[23],
zasadi$ u pravokutnim plasticnim posudama kopar, persin, luk, ¢ak 1
sadnice rajcice, 1 pretvori$ ga u kuhinju 1 zimski vrt istovremeno. Da przi§



navecer paprike u tom izlogu svog mizernog Zivota ili pusis u potkosulji u
neobjasnjivoj tuzi kasnih no¢i.

Prosao sam preko jednog skolskog dvorista s iskrivljenim koSevima bez
obruca, zaraslog u korov. Trava je probijala kroz raspucali asfalt po kojemu
je nekoliko djece nesebi¢no nabijalo loptu, jebote, koji si ti jebeni peder,
razvikao se jedan od klinaca, nije mu bilo vise od deset godina, onda mu je
“peder” rekao da mu popusi 1 igra se nastavila. Ne toliko same i1zjave,
koliko ono podesavanje glasova, deranje, naprezanje grla da se izvuce nesto
rezece 1 prijeteCe, natjeralo me da se maknem odatle. SpljoStene boce
mineralne vode, komad novina na kojima se moglo procitati “Sozopol se
pretvara u drugi Jeruzalem. Cudotvorne moéi Sv. Ivana Krstitelja otkrivene
su jucer, tri falange prstiju desne ruke, peta 1 zub Kristova bratica”...
Misti¢ni ki€ provincije.

Pretvorilo se u geto. Ili je to oduvijek i bilo. Nista se nije mijenjalo — osim
hrde koja se rasprostrla posvuda, betonski blokovi ostarjeli su jos trideset
godina, nepopravljivo. Nekada su svi ponavljali: “Za nas je ve¢ kasno, ali
barem da klinci Zive drugacije.” Mantra kasnoga socijalizma. Sada hvatam
sam sebe da dolazi moj red da izgovorim isto to.

U kutijama treba biti od svega pomalo. A najvise tih proSaputanih,
nagomilanih, skrivenih stvari. Onoga §to ne ulazi u kadar, §to ne traje,
nestaje, susi se poput jesenjega lista, usmrdi poput ribe jednog vruceg
popodneva, ukiseli poput mlijeka, vene poput popiSanoga geranija, trune
poput kruSke... ProSao sam pored jedne trafostanice. To se mora prepisati,
slikati, dokumentirati. Zahrdala plo¢a “Pozor. Opasno po Zivot” 1
polijepljene fotografije mrtvaca oko nje. Kao da su svi s tih osmrtnica
prtljali nesto pogresno po trafostanici (i po Zivot?) te ih je struja ubila.
Osmrtnice 1 oglasi. Na oglasima polijepljenim po sipkoj zbuci mogla se
ustanoviti ¢itava nenapisana povijest posljednjih dvadeset godina. Ponude i
potraznje. Izvadio sam biljeZnicu 1 po€eo prepisivati.

Tvrtka trazi elitne plesacice u inozemstvu. Mlade djevojke za pomocnice u
talijanskim obiteljima. Iznajmljujem stan dvjema studenticama,
nepusacicama. Naucite engleski za tri tjedna. Skidam crnu magiju, pravim



bijelu za ljubav 1 posao. Lijek protiv hemoroida 1 opadanja kose. Izgubljen
pas. Otkupljujem kosu.

Kazi, Supc€ino, netko me pljesnuo po ramenu. Fraza otprije dvadeset godina,
kao 1 gesta. Neka ude u katalog nestalih rijeci 1 gesti, inventarizirao sam je
istog trena. Okrenuo sam se, kroz maglu poznato lice, vjerojatno Skolski
kolega: Ooo, kuronja... Iznenadio me moj vlastiti odgovor, nikada se nisam
tako nekom obracao, ali sada je to situacija nekako prirodno nalozila.
Razgovor je dalje tekao u Zanru “dvojica starith poznanika razgovaraju,
pitajuci se tko je uopce ovaj”. Retorika zaobilaznih manevara. Praznik
uopcene 1 prazne price. Pametno izbjegavanje minskih polja konkretnih
¢injenica 1 imena. Ne sjecas se njegova imena, ne zna$ §to radi, ne zna$ ¢ak
ni je li te pomijesao s nekim, uzalud kopas po probuSenoj vreci svoga
sjecanja. Tada dolazi u pomoc¢ sveprisutno pitanje “Kako si?”. I sve sjeda na
svoje mjesto — vojska mudrosti 0 neumoljivom prolasku vremena, djeca
rastu, mi starimo, ti se uopce nisi promijenio, isti si (‘ko god da si ono bio,
vrag te odnio), tako ti je to, hajde, Zurim, hajde, moramo na neku kavu...

Biljezim 1 ovaj susret (sve je vazno). Pozdravljanje s nekim kome ni ime ne
pamti$, nekim kod koga ¢eS$ napisati striko X, onaj vjecni Iks nepoznatog
izvrsitelja. Koliko god razbijao glavu tog dana, neces se sjetiti njegovoga
pravog imena, ali upravo to paradoksalno ¢e ga drZati Zivim u tvojoj glavi
barem neko odredeno vrijeme. Ne moZemo izbjeci one koje smo zaboravili.

Zbogom striko X, zbogom svima koje sam zaboravio i svima koji ste mene
zaboravili. Pokoj vam vjecni.

Opis jedne fobije
(Boc¢ni hodnik)

Jedna prijateljica osjecala je duboki strah od pogleda na lutke. Padala je u
pravi stupor ako bi se srela s njihovim zacakljenim o¢ima. Ali te nekadasnje



lutke zaista su imale zastraSujuci pogled. Ispostavilo se da je taj strah opisan
1 da ima ime, zove se glenofobija.

Moj strah jo§ je gori jer ono Sto plasi moze biti posvuda. Ni u jednoj
nomenklaturi fobija nisam ga pronaSao, 1 zato uredno ovdje prilazem njegov
opis. Neka to bude moj mali znanstveni doprinos beskrajnome Popisu
strahova.

Imam fobiju od jednoga pitanja. KoSmarnoga pitanja koje moze doslovce
iskociti iza svakoga ugla, moze biti skriveno u bezubim ustima susjede ili
ga moZze promrmljati prodavac¢ novina. Svaki telefonski poziv ispunjen je
tim pitanjem. Da, naj¢esce se krije u telefonskim slusalicama.

Kako si?

Prestao sam izlaziti, nisam se javljao na telefon, mijenjao sam mjesta na
kojima kupujem kako ne bih zapocinjao svakodnevna trivijalna poznanstva.
Razbijao sam glavu kovanjem zastitnih odgovora. Trebao mi je novi Ahilov
Stit od gluposti. Kako naci takav odgovor koji ne¢e umnozavati
nedarovitost, koji nece skliznuti u kliSej? Odgovor koji te ne tjera koristiti
gotove fraze, odgovor koji ne laze, ali i ne otkriva stvari koje ne zeli§
otkriti. Odgovor koji ne podrazumijeva pocetak dugog 1 besmislenog
razgovora.

Koja ga je to lazna tradicija etikete pripremala, kako se provlacilo kroz
stoljeca to licemjerno pitanje? “Kako s1?”, to je pitanje. That is the question.
(UzviSeno “Biti ili ne biti” zamijenjeno je tim niStavnim pitanjem, eto ti
dokaza pada.)

Kako si?
Kako s1?
Kako si?
Kako se odgovara na takvo pitanje?

Vidis, Englezi su mu doskocili, pretvorivsi ga u pozdrav. Izvadili su mu
kosti, oduzeli mu tu upitnu zaoku.



“Kako s1” kora je banane, postavljena s ¢itavom ljubaznos¢u nama pod
noge, sir koji te mami u zamku kliseja.

Kako si? — slabi iscrpljujuci otrov svakodnevice. Nema otvorenog odgovora
na to pitanje. Nema. Znam moguce odgovore, ali ih se gnuSam, shvacate li,
gnuSam. Ne Zelim biti toliko predvidljiv 1 odvracati “hvala, dobro™ ili “ah,
eto, tako, Zivi smo” ili “ha, joS§ se drzim” ili...

Ne znam kako sam. Ne mogu biti kategorican. Da bih vam adekvatno
odgovorio, moram provesti no¢i, mjesece, godine, procitati babilonske kule
knjiga, pisati, pisati, pisati... Odgovor je ¢itav roman.

Kako sam?

Nisam. I tocka.

Neka to bude prvi red. I da odavde, pa nadalje zapo¢ne pravi odgovor.
Popis ponudenih odgovora na pitanje Kako si?

Tako-tako.

Najrasprostranjeniji odgovor u ovim krajevima. “Tako-tako” suprotno je od
ocekivanog, nesto poput niti dobro, niti lose. Ovdje se nikada ne govori da
si dobro, da te ne snade velika nesreca.

Ha, ziv sam. Jo§ na nogama.

Citaj — uopée nisam dobro, ali neéu se sad tu Zaliti jer je Zaljenje za tetkice.
Ovo je muski odgovor.

Kad nam je najgore, neka nam bude ovako.

Ovo se govori za stolom, kada se svi skupe 1 diZe se zdravica, nabada salata
1 pijucka rakijica. Uvijek sam se pitao kako bi to bilo “kad smo odli¢no”.
Tesko da bi bilo puno drugacije, da ne budem preostar.

Pa, dobro je, al’ bit ¢e jos bolje.

Zafrkantski odgovor iz socijalistickih vremena, netko se ocCito sukobljavao s
nedarovitoS¢u pitanja 1 sustava, u kojemu te pak otvoreno zaljenje moze
navuci samo na nevolje. Odatle dolazi i tadasnji vic:



“Kako ste, kako ste?” Salio se generalni sekretar partije.
“Dobro smo, dobro smo™, Salili su se radnici.

K’0 malo bolestan, a sutra ve¢ umro.

Citava laZna zainteresiranost pitanja “Kako si?” propada.
Da je bolje, ne bi valjalo.

Odgovor opet iz one kategorije, osobno izmisljenih od nekog
nezadovoljnika suStinom pitanja.

Nisam bas naj, na;.
Klasika, Sivko 1z Winnie Pooha. Ali 1 on se ve¢ 1zlizao od upotrebe.
Guram, dan za danom.

Nista se ne dogada, ni$ta ne ¢ekam, ide nekako, guram. Sto i kako se gura
nije posve jasno, zivot vjerojatno. Dan je teZzak za guranje, poput magareta
koje je zapelo na mostu 1 ne Zeli mrdnuti, poput teSkog bivola koji drijema
popodne 1 ne moze§ ga pomaknuti.

Necu zaboraviti starce iz svog djetinjstva, koji bi sjedili pred ku¢om 1ili bi se
skupili u kasno poslijepodne ispred ducana mjeSovite robe na malome trgu,
dimili jeftine cigarete 1 Ceprkali sa Stapovima po praSini ispred sebe,
bezimeni 1 nepismeni filozofi dana. Na ovim prostorima Zivot je kratak, ali
dan je vjecan.

Zivotarim pomalo, da ne crknem.

Mangupska varijanta gornjeg odgovora, ali smisao, ili besmisao, koji
opisuje uglavnom je isti.

Prodajem zjake.

Otvoreni nemilosrdni odgovor moga bratica i njegovih gimnazijskih kolega
u jednom zaspalom gradu.

Kako si



Negdje si, pada ti na pamet nesto genijalno, barem ti tako mislis, rijeci ti
same dolaze u glavu, jedva ih prikupljas, odmah trazi§ kemijsku 1 list
papira, uvijek si imao po tri kemijske uza se, kopas, sada ni jedne...
PokuSavas zapamtiti reCenice, koristi$§ iskuSanu mnemotehniku, skupljas
prva slova ili slogove svake rije¢i i kuje$ novu kljuénu rijed. Zuri$ kudi,
ostavljas sve, vrti$ tu rije¢ kao brojalicu u sebi. Zaustavlja te susjed pred
kucom, zadaje ono uzasno pitanje “Kako si?”’ 1 krece ti nesto pricati, ti
otvara$ usta da kaze$ neSto poput straSno Zuri$ 1 u tom trenutku klju¢na rijec
izlijece ti iz usta poput muhe 1 gubi se u prostoru kao da je nikada nije bilo.

Eto kako

Osjecao sam se sve vise strancem na ovom mjestu posljednjih godina.
Poceo sam izlaziti samo no¢u. Kao da je noc¢u grad vra¢ao natrag nesto od
svoga stila, svoje legende. Mozda su kasno navecer izlazile sjenke onih koji
su tu nekada zivjeli tijekom desetih, dvadesetih, tridesetih, ¢etrdesetih.
Skitale su se starim mjestima, sudarale se poput vrapca koji je uletio u
novoizgradene staklene urede, traze¢i spokoj u parkicu ispred Crkve Svetih
Sedmocislenika[24], izdaleka zaobilazec¢i u zrak dignutu Svetu
Nedjelju[25], lagano se Setkale parkom Pipinijera[26] ili se spustale
Carevom avenijom[27], mimoilaze¢i se s drugim sjenkama. Poput sjene
medu drugim sjenkama Zelio sam Setati po toj staroj Sofiji. U pocetku kao
da sam uspijevao. Zaustavljao sam se do Javorove[28] kuce, ponekad bi iza
zatvorenih prozora dopirala obiteljska svada. Jednom je prozor bio
osvijetljen.

Naposljetku su 1 sjenke napustile ovaj grad. Ovo je napusSteni grad, grad bez
legendi. I Sto se vise ljudi slijeva ovdje danju, to napusteniji izgleda nocu.
Napustili su ga 1 vlastiti mrtvaci. A to je ve¢ nepopravljivo.

Jedne veceri, dok sam brodio ovim mra¢nim, oronulim i pustim gradom,
naletio sam na tuénjavu. Prvi put sam prisustvovao tako izbliza. Tukli su se
zestoko, kako samo u ovim zemljama mogu, grubo, bez stila. Mlatili su se,
to je prava rijec, po licu, bilo ih je otprilike sedmero-osmero
dvadesetogodiSnjaka. Shvatio sam da je sve moje iskustvo s ovakvim
tuénjavama bilo i1z filmova 1 knjiZzevnosti. I koliko je zapravo ta slika
razli¢ita. Nije imala niSta zajednicko s bitkom Ahila 1 Prijama. Niti s



Rockyjem Balboom, niti s Jackiejem Chanom, niti s De Nirom

u Razjarenom biku... Odvratno nesto. Onda je jedan od njih izvadio noz.
Morao sam se umijeSati, a nisam znao kako. PribliZio sam se i neSto
doviknuo. Netko se zaderao da se maknem 1 nastavili su se tuci. Da, bilo me
je strah, bilo ih je mnogo, bili su mladi, jaki, razjareni. Gdje je spavala
policija? Tada mi neSto pade na pamet. Uzeo sam jednu slomljenu plocicu s
plocnika 1 bacio je u najblizi izlog na ulici. Bila je to trgovina mobilnim
aparatima. Alarm je zapiStao. Tucnjava je odjednom stala. Gledali su me, ne
vjerujuci da se tamo neki smotanko usudio umijeSati. Mogao sam im ¢itati
misli, kao da su im krvave glave bile od stakla. Odjednom su svi bili
spremni baciti se na mene. Poslije im je doslo do pameti Sto sam ustvari
ucinio, alarm je pistao i za minutu ovdje su se trebali pojaviti silni momci,
privatni zastitari, s kojima za razliku od policajaca nema Sale. Razum ih nije
posve napustio, pa su se obje bande brzo pocele povlaciti s mjesta dogadaja.
Ipak, onaj s noZem nije propustio da me probode, onako usput, dok je
odlazio. Uspio sam podi¢i ruku, tako da mi se noz zabio malo iznad lakta.
Nista ozbiljno. Mirno sam krvario u toploj lipanjskoj no¢i, nakon Sto sam
sjeo na plo¢nik usred lokava tude krvi 1 ¢ekao zastitare.

Poslije sam morao platiti izlog.

Brze se mi¢em odavde. Da budem netko drugi. Da budem netko drugi
negdje drugdje.

Prazno mjesto

Okrenete li posljednje stranice europskih novina koje Citate, vidjet Cete na
karti s vremenskom prognozom jedno prazno mjesto — izmedu Istanbula,
Beca 1 Budimpeste.

Najtuznije mjesto na svijetu, kako ga je nazvao Economist u prosincu 2010.
(saCuvao sam taj ¢lanak), kao da sreca zaista poznaje geografiju.

Pisao sam o tome u jednim novinama. Jedan nevini tekst koji je raspirio
forum te sam prvi put, otkako objavljujem, dobio 1 prijetnje. (Nitko ne zeli



da mu kaze$ da ne postoji...) Nisam registrirao znak. Pustio sam jo$

na ovim prostorima. O tome kako nas nema, toliko nas nema da moramo
uciniti nesto izvanredno kako bi nas primijetili, probosti 1 ubiti kiSobranom
1 otrovnom kapsulom nekoga na londonskome mostu. Umijesati se u
nejasne afere s turskim teroristima, Sto ¢e biti proglaseno, bilo to istina ili
ne, bugarskom vezom. Ukrasti mrtvo tijelo Charlieja Chaplina i uzeti
njegovo truplo kao taoca. Forum je ve¢ vrvio prijetnjama, a najmeksa je
bila ona da ¢u vu¢i svoja crijeva poput prebijenoga psa. I dalje nisam
obrac¢ao ozbiljniju pozornost na anonimne kompleksaSe. Jedne veceri
zazvonio je telefon, izjava je bila kratka, ali nije se vise radilo samo o meni,
znali su oni kako se to radi. To je prelilo ¢aSu. Odlucio sam sve ostaviti,
pokupiti kéer 1 otici.

Drugamo, nekamo drugamo...

Savjet iz 19. stoljeca

Zud vam je u zastoju, vidite tugu u svemu, natopljeni ste melankolijom,
rece moj prijatelj lijecnik.

Nije li melankolija bila iz drugih stolje¢a? Zar ne postoje ve¢ cjepiva, nije li
se medicina izborila s njom? pitam ja.

Nikada nije bilo toliko melankolije koliko danas, grlato se smije lije¢nik.
Jednostavno je ne objavljuju. Nije komercijalna, melankolija ne prodaje.
Zamislite reklamu sporog 1 melankolicnog mercedesa S klase. Ali da se ne
udaljavamo, preporucit ¢u vam nesto, za Sto ¢ete re¢i da je iz 19. stoljeca:
putujte, protresite krv, dajte svojim o¢ima druge vidike, idite na jug...

Vrlo je to ¢ehovljevski, doktore!

Eh, Cehov je znao $to €ini, ipak on nije bio samo pisac, ve¢ lijecnik, smije
se 1 sam lijecnik.



Naravno, on je u pravu. Iscrpio sam zalihe smisla. Doktor puno Cita, siguran
sam da tajno pise price, koje podsje¢aju na njegovoga uéitelja Cehova. Ono
zbog Cega ga volim je Sto nikada nije iskoristio priliku da mi ih pokaZze.

Putovati, putovati...
O pocetku 1 kraju: Berlin
80% Bugara nije napustalo

zemlju do 1989. godine.

U inozemstvu je kao u svemiru, rekla je jedna poznanica, dok sam se
pripremao otputovati, tamo se sporije stari. Kad se vratis, mi ¢emo vec¢ biti
starci, a ti ¢eS 1 dalje imati Cetrdeset 1 nesto. Kakve 1i nesrece, pomislio sam
tada, da si mlad, a Zene koje su ti se svidale da su ostarjele.

Sto je u po¢etku? Niti kokog, niti njezino jaje, niti tama ponad bezdana...
Sada, posred puste 1 nenamjesStene sobe, trazim nesto za pisanje. Evo
proklete biljeznice. Gledano sa strane trenutak je svecan, novi zivot u
novom i nepoznatom gradu. Koje su to adekvatne rijeci, prve rijeci za takav
trenutak. Zurim da ih ne zaboravim.

Kruh, jabuke, ¢etkica za zube, med, mis, otvara¢ za vino...
U pocetku bijase popis.

Prva no¢ pod tjeskobno visokim stropovima u jednom berlinskom stanu.
Lezao sam 1 prisjecao se svih stropova i soba u svome zivotu.

Groblje St. Matthias u Schonebergu, blizu turskoga bazara. S jedne strane
vika prodavaca — kilo oiro, kilo oiro... Bujrunus! S druge strane, nekoliko
metara nize, apsolutna tiina aleja 1 mrtvih pod travom.

Moj otac, kojeg sam doveo na nekoliko mjeseci, nikada se nije uspio
naviknuti na veli¢inu stana 1 poZelio je spavati u kuhinji, u najmanjoj



prostoriji. Nije se naviknuo ni na veli¢inu Berlina. Jedino mjesto na koje je
zelio da ga vodim bio je onaj turski bazar 1 groblje do njega.

Tamo je uvijek mogao razmijeniti nekoliko “bugarskih” rijeci kao Sto

su arkadas, ok selam, aferim, masala, evala... 1 kupiti bugarski sir 1 pogacu.
I potom sjesti nasuprot, na jednu klupu, na groblju gdje mrtvi vise ne
govore njemacki, nesto im pricati 1 bacati vrapcima mrvice. Ostavljao bih
ga tamo ujutro 1 dolazio po njega navecer.

Obilazim biciklom popodneva Grunewalda. Ogromne teske kuce. Drugo
vrijeme, druga Njemacka. Monolitnost koja je prezivjela katastrofe.

U Berlin se ne dolazi od dobrog. U veljac¢i 1918. Geo Milev dolazi ovamo
skrpati svoju razbijenu glavu 1 ostaje ¢itavu godinu. Auden stize u Berlin iz
ocaja tijekom 1928. Eliot dolazi lizati svoje rane, nakon §to su mu odbacili
prvu knjigu. Ruski emigranti progonjeni revolucijom doseljavaju se ovamo
u Charlottenburg. Kad su upitali ve¢ vremesSnu spisateljicu Angeliku
Schrobsdorft zasto u tim poznim godinama napusta svoj topli dom u Izraelu
1 dolazi Zivjeti u Berlin, njezin odgovor bio je da se smrznes: A tko kaze da
dolazim Zivjeti? I kako bi bila do kraja jasna, dodala je: U Berlinu se
udobnije umire.

Jednoga dana, dok smo razgledali Olympiastadion, odjednom su ispred nas
iskocila dvojica njemackih oficira u nacistiCkim uniformama. Stresli smo
se, a potom vidimo 1 kameru iza nas. Snimaju film. Jedan od asistenata nam
daje znak da se titho povucemo, ali Aja je plakala na sav glas, a stadion je
odzvanjao. Gase kameru. Kompletna filmska masSinerija je zamukla. Na
nekoliko minuta Drugi svjetski rat trpi prinudno primirje.

I kako se stvari odvijaju istovremeno, zamisljam kako je upravo u te dvije
minute za vrijeme one bitke u Madarskoj jedna zena iskoristila neobjaSnjivo
primirje borbenih akcija, izaSla na ulicu 1 dovukla ranjenoga vojnika u svoju
kucu.

Sto ostaje na kraju — zimski berlinski dan u sobi s visokim stropom, gotovo
praznoj, na samom kraju Charlottenburga, osjec¢aj praznine,
monumentalnost 1 minimalizam. Tu, gdje je godinu dana Zivio Arvo Part,
sada sluSam njegovu Fiir Alina, svaka nota se odjeljuje, kruzi praznom



sobom, mozes je drzati rukom, prije nego Sto nestane. U toj ¢e sobi Aja
prohodati, tu ¢e rec¢i svoju prvu rijec: Nein.

Sto jo§? Nebo nad Berlinom, najtuZnija slasti¢arnica na samome kraju
Kurfiirstendamma sa svadbenim tortama koje nitko ne kupuje, jesen na
Savignyplatzu s nezaustavljivim listopadom iznad pizzerije, jezera
Grunewalda, staklena kupola Reichstaga opaljena zalaskom, rani mrak
studenoga, udovice iz Wilmersdorfa koje su prezivjele bombardiranja,
umorne od mira u kojemu se treba umirati, kasni jesenski Safrani pored
Halenseea, Kineskinje koje prodaju tulipane u metrou, boZi¢na no¢ u kojoj
ostavljamo nepospremljeni stol po nekakvom pravoslavnom obicaju kako bi
dosli nasi mrtvi 1 nahranili se. Pitanje je hoce li na¢i put 1 utjehu, jer Cak 1 da
je mjesto drugacije, nebo nije.

Cinio sam sve $to je u mojoj mo¢i da nam Zivot krene, ali moja melankolija
umjesto da se rasprsi, sve se vise produbljivala. Postajao sam sve mracniji i

zatvoreniji. U takvim trenucima htio sam druge postedjeti sebe — svoju kéer
najvise. Po¢eo sam prihvacati sve knjiZzevne pozive, ¢ak i za drugorazredne

festivale 1 posjete drugim drzavama i gradovima... Prije puta poklonila mi je
svoga najdrazeg dinosaura. Nikada se nisam rastajao od njega.

Pomislio sam kako ¢e, jednom kada bude pricala price svojoj djeci,
pocinjati reCenicom: “Moj otac nestao je u isto vrijeme kad 1 dinosauri...”,
Sto je dobar pocetak ili bolje re¢i — kraj.

Svjetska jesen

I evo me sada. Gonim jednu jesen po ¢itavoj Europi. U pocetku jedan je
kesten pao u Berlinu na metar od mene, potom se nekoliko jesenjih listova
polagano spustilo u VarSavi, dovoljno da zapale pozar u ¢itavoj Europi,
gledao sam njezin desant na Normandiju, hodao sam ispod naizgled
izgorjelih (zahrdalih) kestena Sibiua, stajao sam zapanjen ispred jedne
zapaljene kupine u Wroctawu, hodao pod Sibaju¢im vjetrom u Gentu 1
gledao kroz prozore jedne tavanske sobe u Grazu beskrajne kiSe studenoga.



Gradovi koji izgledaju pusto u tri popodne
Graz

Torino

Dresden

Bamberg

Topolovgrad

Edirne

Mantova

Helsinki

Cabourg

Rouen

Ranjeni Isus iz Caena, Normandija, u crkvi nakrivljenoj od bombardiranja
tijekom 1944. Ostala je glava s vijencem od trnja, drveni torzo bio je
spaljen, ruke raznesene granatom. Nogu nema.

Mramorni Isus s razbijenom desnom rukom u polurazrusenoj crkvi na
Kudammu.

Osakaceni Isusovci Europe.

Maleni normandijski gradiéi, iznemogli pod povijesnom ljusturom vlastite
proslosti, utvrda 1 katedrala. Prije desetak stoljeca veliCanstveni, danas
provincijalni. Eto ti povoda za povijesnu melankoliju. Jedino §to im
preostaje jest da dostojno nose 1 svoju slavu 1 svoj zaborav. Falaise je gradi¢
od osam tisuca stanovnika 1 zidinama. Rodno mjesto onoga koji je za jedne
Vilim Osvajac, a za druge — Vilim Kopile. Poslije sedam grad je pust, rekao
bih opustoSen. MiriSe na sijeno i biljke. Nijedan bedem ne zaustavlja
nemilosrdnu konjicu sati.



Rouen. Prvi mirisi. Ljiljana... silni 1 pobozni, blizu gradskoga samostana. I
istodobno uspomena na ku¢u moje bake, krin u dnu dvorista, na putu ka
zahodu. Sve videno projicira se tamo negdje, u izgubljenoj zeml;ji
djetinjstva. Tamo je idealni grad, nebeski grad, koji nam se ve¢ dogodio 1
pri svim kasnijim lutanjima mozemo registrirati njegove sli¢nosti, ponegdje
vise, ponegdje manje uspjesne. Drugi miris koji uvodim u katalog je miris
urina, opet tu pored katedrale. Besku¢nici koji spavaju uokolo ve¢
namjestaju svoje kartonske postelje.

Setam sam subotama i nedjeljama svijeta, koji je tih dana uvijek vrlo
obiteljski. I svi se smiju, smiju se, to je nevjerojatno. S onom lako¢om
smijeha zadovoljnog Zivotom. Smijeh bez vidljivoga razloga. Ne glasan,
briSuci, sardonican ili histeri¢an smijeh. Ve¢ smijeh lakoce jer prozivljavas
lijep dan, kotrljas se poljanama svijeta s drugim bezbrizno kotrljaju¢im
ljudima.

U jednom broju Siiddeutsche Zeitungavidio sam fotografiju ve¢ ostarjelog
Horkheimera na nekakvoj proslavi Frankfurtskoga sveuciliSta daleke 1952.
godine. Okruglog lica, nasmijeSenog s nelagodom, s jednim karnevalskim
Stapi¢em na ¢ijem kraju visi papirnata lopta. Kao da ostarjeli filozof osjeca
blagu krivicu zbog te proslave u koju je uvucen, s izvjesnim strahom da ¢e
se svakog trenutka odnekud pojaviti njegov prijatelj Adorno 1 pogledati ga
strogo 1 osudujuce. Ali ¢ak niti ne osje¢am zadovoljstvo, kao da u svoju
obranu progovara Horkheimer sa slike. I molim da se to uzme kao olakotna
okolnost.

Ono najljepSe kod europskih provincijskih muzeja likovne umjetnosti je to
Sto nam nece pokazati vrhove, makar posvuda postoji po jedan — dva
Renoira, Moneta i naravno, jedan Picasso, koji uzdrzava ¢itavu muzejsku
industriju, ve¢ ¢e nam pokazati puninu jednog Zivota bez genija. Umjetnost

Sedamnaesto 1 osamnaesto stoljece vrvjeli su od umjetnika bez puno Sanse.

Stajao sam dugo 1 neutjesno ispred jedne Tilborgove slike, Banquet
Villageous.[29] Seljaci na proslavi, uhvaceni na samom kraju dok se
raspadaju na grupice. Jedna takva tuga koja dolazi odozdo... duboka, tuga



trbuha. Zeludac je nahranjen, a radost ionako nije stigla ili je ve¢ otisla.
Tuga 17. stoljeca.

Smjerokazi u Muzeju likovne umjetnosti u Rouenu:
ROMANTISME

IMPRESSIONISME

NATURALISME

CUBISME

TOILETTES

Dok obilazim muzeje svijeta, kao da susrecem jednu te istu grupu staraca
krutog hoda 1 krhkih starica posijedjele kose, radoznalih u tom svom
kasnom susretu s umjetnosc¢u svijeta. Prvo sam razmisljao koliko je tragi¢no
taj susret zakasnio. Potom sam lagano poc¢eo shvacati, priblizavajuci se
njithovoj krutosti 1 krhkosti da je stigao zapravo u pravi trenutak. Od
vje€nosti starih majstora prema drugoj vjecnosti — tako je graciozan taj
prijelaz.

Stojim na jednom trgu u Pisi i promatram lica. To mi nikada ne¢e dosaditi.
Nakon gladi za licima koju sam prozZivljavao u podzemljima, prizemljima 1
usamljenim popodnevima, ljudsko lice nalazim kao najveci uspjeh nasega

stvoritelja.

Ljudi su postali ljepsi. Ne, nije to joS jedan znam da starim. Ili barem nije
samo to. Ljudi su zaista postali ljepSi. Osobito Zene, naravno. PonajviSe
one.

Rim — napuSteni grad. Nedjelja.

Popisu prvih mirisa gradova dodat ¢u 1 miris asfalta rastopljenog od sunca u
kasno popodne (miris iz djetinjstva), teski miris ruza 1 jednu nit — truljenja.
Ako nesto u prirodi moze biti dotjerano do kica (jer kultura je to dosta
doradila), to je onda ruza. Grad je pun ruza. Je li zato §to se moraju prikriti
mnoge smrti nataloZene stolje¢ima? Sva groblja miriSu na ruze.



Zalazak ovog dana zate¢i ¢e me na brijegu, u jednom samostanskom vrtu
malteSkoga reda, s nagnjilim naran¢ama po travi 1 vranama koje kljucaju
meso plodova. Minutne epifanije koje ¢e se raspasti u sljedec¢em trenutku. I
to im stostruko dize cijenu. Nekoliko

minuta zalaska Rimskoga Carstva 1 zalazak 1znad Rimskog

Carstva oznadavaju jedno te isto. Cuju se barbari no¢i u galopu na Vespama
1 Plaggima.

Mimoilazi$ se s nekim gradovima bas kao Sto se mimoilazis§ s odredenim
Zenama. Sretao si ih ili previSe rano ili previSe kasno. Sve je bilo spremno
za susret, ali sluCajnost nekakve ideje tjerala te je da iznenada skrenes u
drugu ulicu.

I opet nedjelja, sve nedjelje svijeta, ujutro, negdje u Europi...

Bude me zvona i kroz polusan pokusavam odgonetnuti gdje sam tocno.
Prisje¢am se svih jutara svijeta zapocetih na ovaj nacin, vrtim brojanicu
gradova 1 gradi¢a — Graz, Prag, Regensburg, Be¢, Zagreb...

Posvuda postoji jedan maleni trg, katedrala 1 hotel 1za nje, na jedno zvono
udaljenosti. Osvréem se po sobi. U Ljubljani sam, kao §to to potvrduje teska
zelena mapa hotela Union sa zlatnim secesijskim natpisom 1907. — godina
kada je otvoren. Zvona biju, nekakva lagana i svijetla sila tjera me da
poZzurim, da se odjenem 1 otréim dolje, na ulicu. Zvona 1 tijelo vjerojatno
imaju svoj vrlo stari razgovor, povezan sa svim sreCama i nesrecama,
svadbama 1 smrtima, poZarima 1 bunama, potopima 1 paradama, koje su
zvona najavljivala stolje¢ima unatrag. Cim ih &ujes, trk dolje na ulicu.
MijeSam se s gomilom, pokuSavam se rastvoriti u njoj, izbrisati svoj vlastiti
identitet. Sada sam, govorim sam sebi, samo ovdje, u ovom gradu, na
ovome trgu, s ovim ljudima, ovu subotu ili nedjelju. Zelim biti dio svega
ovoga, spokojno uci u katedralu, prekrstiti se na ulazu, ponekad to ¢inim na
pravoslavni, ponekad na katolicki nacin, ne znam kako je pravilnije, oprosti
mi BozZe, uzimam molitvenik, otvaram negdje, ne razumijem rijeci, sluSam
glas pojaca 1 odgovor orgulja — bi li tako zvucao bozji glas, pun, topao 1
strog istodobno. Osjecam se zaSti¢en i spokojan, dijelom svega. Samo s
jednim blagim osjecajem grijeha jer sam probao na jedan dan, ne ¢ak ni
Citav, ve¢ samo jedno jutro, Zivot koji mi ne pripada.



Zena koja je prelazila preko trga ispred katedrale u Kélnu onoga mraénog
popodneva i tako bezbozno 1 grandiozno vikala na nekog preko telefona...

Andeo Sjevera pored New Castlea s avionskim krilima.

Zasto nisam zapisivao viSe imena. Imena svih mjesta, u kojima sam bio.
Imena gradova i ulica, imena jela 1 za€ina, imena Zena 1 imena muskaraca,
imena drveca — sjecanje na ljubi€astu Zakarandu u Lisabonu, imena
aerodroma 1 kolodvora...

Stojim pred svojim biljeznicama poput prestarog Adama koji je nekada
dijelio imena, a sada nam samo mase za njima, gleda kako im repovi
nestaju u daljini.

Sjecanje na hotele

Razvijam posebno sjecanje za ova mjesta bez sjecanja, za hotele. Idealna
hotelska soba ne bi trebala pamtiti bilo &iju prethodnu prisutnost. Ciéenje
nakon $to gost napusti sobu prije svega je brisanje sjeanja. Da krevet
zaboravi prethodno tijelo, da se prostre nova plahta, da se zategne, da
kupaonica bljesne. Svaki trag prethodne ljudske prisutnosti — dlaka na
plahti, blijeda mrlja ruza na jastucnici je fijasko. Samo je zaborav aseptican.

Teski barSun 1 duguljaste sobe poput kupea u Royal Station Hotelu u
Newcastleu. Prozori se otvaraju vertikalno prema dolje, kao u vlaku. Kao
da ¢e svakog trenutka hotel zazvizdati 1 krenuti. Britanska askeza zivljenja.
Nije bilo lako prije nekoliko stolje¢a izumiti water closet, a 1z vjernosti
prema tradiciji prezirati slavinu. Razmisljam o tome dok bezuspjesno
pokuSavam namyjestiti toplu 1 hladnu vodu.



Kraljevski hotel u Pisi, soba s teSkim 1 mutnim ogledalima, visoki strop i
dva ogromna stara rezbarena kreveta. Dugo kolebanje koji od ta dva da
izaberem 1 nejasan osjecaj da na njima vidim tijela koja tu ve¢ dvjesto
godina leZe, tanka, prozracna, u negativu.

Hotel u srediStu Helsinkija, iza kolodvora. Visok, s prozorima, koji se
otvaraju samo nekoliko centimetara da se ljudsko tijelo kroz njih ne bi
moglo provuci i skocCiti. Osjecaj klaustrofobije i liSavanja jednog iskonskog
prava.

Imas losos za dorucak, potom juhu od Sparoga, banane i1 narance o kojima si
nekad sanjao, otkud sad opet ta melankolija, Sto ti sad joS nedostaje?

NisSta. Samo ona glad.

Najjeftiniji pariski hotel — Akacija — u jedanaestom okrugu... Citavu no¢
slusam kako u sobi iznad mene Skripi krevet u tocnom, ¢vrstom jambu.
Pomislio sam 1 zapisao: Sto jeftiniji hotel, to zesca Seva.

Hotel 1z 15. stoljeca u starom Pragu, Ostrovni 32. Kako je neudobno to
srednjovjekovlje za ljudsko tijelo.

Veliki hotel u Sibiu, svijetloplave sobe, staklena kupaonica, lo§ dorucak.

Hotel Versan u Rouenu, u samome sredistu, soba iznad avenije,
nepodnosljivo teSka bordo boja platnenih tapeta. Medu broSurama —
diskretan oglas za elitni no¢ni klub Madame Bovary. Provest ¢u no¢
s Bouvardom 1 Pécuchetom.

Hoteli bez zvjezdica u Normandiji i najbezzvjezdaniji od njih — hotel
Bernieres s tuSem i zahodskom $koljkom u ormaru.

Pansion u Bairro Altu, u Lisabonu, s drvenim griljama na prozorima, o koje
udara no¢ni oceanski vjetar. Mesnica preko puta, odjeca na striku, oljustena
oker zbuka. Mala Papelaria za biljeZnice, papir, novine i cigare, s jednim od
sunca izblijedjelim Pesoom na vratima. Iznenadno sjecanje na gradic¢ T.,
koji je to¢no na drugom kraju kontinenta.

Biblija u katolickom hotelu u Wroctawu. Do blazenih, do “BlaZenih
siroma$nih duhom... BlaZenih oZaloS¢enih...” §to je sve drugo, samo nije



blazenstvo, jedna zenska ruka zavodnice napisala je na margini: “Ne bih se
htjela mijesati, ali ako vam je dosadno, javite se Agnjeski, telefon 37475...”
(Necu vam ga re¢i). Tako je “blazenstvima” pridruzila joS$ jedno. Bilo je
predivno to “Ne bih se htjela mijesati, ali...”

Nisam zvao te veceri, ali briZljivo sam prepisao broj zajedno s Citavom
porukom. Sto li sad radi Agnjeska, toliko godina poslije? Uspijeva li jo$
progurati jos neko zakasnjelo blaZzenstvo 1li moram precrtati 1 ovaj (za hitne
slucajeve) broj?

Popisi 1 zaborav

Kako se zove opsesija neprestanog sacinjavanja popisa, razmisljanja u
popisima, pri¢anja u popisima? Kakva je to vrsta poremecaja?

Zurim sve zapisati, prikupiti u biljeznicu, kao §to Zure skupiti janjad prije
nego Sto izbije oluja. Sve brZze gubim sjecanje na imena 1 lica. Vjerojatno je
to objasnjenje. Takva je na kraju bila 1 bolest moga oca. Dolazio je jedan s
velikom gumicom 1 sve brisao, naprijed-nazad. Prvo zaboravljas Sto je bilo
jucer, posljednje odlazi ono $to je najdalje zabaceno. U tom smislu uvijek
umire$ u svome djetinjstvu.

Moj otac izlazio je 1 gubio se po ulicama poput djeteta u stranom gradu.
Dobro da je taj gradi¢ bio mali, ljudi su ga poznavali i vracali. Naj¢esce su
ga nalazili na kolodvoru. Promatrao je vlakove. Jednom sam se tako vratio
na kratko, hodao za njim i promatrao ga. Kad bi se vlak zaustavio na
kolodvoru, ustajao bi 1 kretao prema otvorenim vratima, potom bi
usporavao korak, zaustavio se, osvrtao se uokolo bespomo¢no poput
covjeka koji je iznenada zaboravio ili se pokolebao kamo to putuje 1 sve
tako nesigurnim koracima vracao se na svoje mjesto. To se ponavljalo sa
svakim vlakom.

Moja no¢na mora je da jednog dana isto tako stojim na nekom aerodromu,
avioni Ce slijetati 1 polijetati, a ja se necu sjecati kamo sam krenuo. Jos$ bi



bilo gore da zaboravim mjesto kamo da se vratim. I nitko me nece
prepoznati 1 vratiti me kuci.

Labirint 1 izbor
Labirint je necije skamenjeno kolebanje.

Najtjeskobnije u labirintu je to Sto si neprestano u situaciji da imas izbor.
Ne zbunjuje nedostatak izbora, ve¢ izobilje “izlaza”. Naravno, grad je
najocitiji labirint. Barthes navodi Pariz kao obrazac — “labirinti sredisSta 1
predgrada, koje je izgradio Osman”.

Imao sam ja svojih sretnih gubljenja u ovome gradu, ali ovdje ¢u predstaviti
samo jedno zbunjujuce popodne. Vrijeme u kojemu sam stajao izmedu dvije
ulice, ¢udeci se kojom krenuti. Obje bi me izvele na mjesto koje sam trazio.
Ali u samim ulicama nije bilo ni¢eg posebnog po ¢emu bi se isticale.
Problem je, kao 1 uvijek, bio u tome koju god ulicu da izaberem, 1zgubit ¢u
onu drugu. Samo u onom eksperimentu u kvantnoj fizici koji dokazuje da se
Cestica ponasa 1 kao val, prolazeci istovremeno kroz dva otvora, bio bih
zadovoljan. Minute su tekle, a ja sam stajao i1 cupkao s noge na nogu.
Vjerojatno sam izgledao uzasno izgubljeno, jer se jedna starija dama
zaustavila 1 upitala me trebam i pomoc.

I $to sam ja u¢inio? Krenuo sam jednom od njih, onom desnom, ali ¢itavo
vrijeme misle¢i na onu drugu. I sa svakim korakom sam si ponavljao da
sam napravio krivi izbor. Nisam proS§ao ni tre¢inu puta, odlu¢no sam se
zaustavio (oh, ta odlu¢na gesta neodlu¢nosti) 1 skrenuo jednom poprecnom
prema drugoj ulici. Naravno, kolebanje me spopalo jo$ s prvim koracima 1
ponovno sam se poslije svega nekoliko metara, gotovo tr¢e¢im korakom,
vratio sljedecom popre¢nom u onu prvu ulicu. Poslije, opet obuzet
sumnjama, natrag u onu drugu, a onda ponovno u prvu. Ni sad ne znam
jesam li u tom cik-caku osvojio obje ulice ili sam ih obje izgubio. Nakraju,
potpuno iscrpljen, poput maratonca u labirintu, sa srcem koje je htjelo
iskociti, skliznuo sam na jednu klupu.

Berac¢i kamilice



Nikada ne putujem sam. Ali ti koji su sa mnom, nisu vidljivi golim okom.
Podsjecam na trgovca ljudima koji prebacuje preko granice Citavu kolonu
ljudi. Dio njih vise nije Ziv. Drugi su, dapace, vrlo zZivi 1 radoznali, sve
diraju, za sve pitaju, gube se, odvajaju se od grupe. Senzori po
aerodromima ih ne love.

Na najneocekivanijim 1 nepravodobnim mjestima ovog kontinenta, ¢ak 1 na
bezli€nom teritoriju aerodroma, ove posebne drzave, ni¢u neocekivana lica.
Dok pijem svoj €aj, aecrodrom u Miinchenu odjednom se pocinje puniti
Ciganima kalajdZijama, bu¢nima 1 Sarenima. Policija ih ne primjecuje, niti
skeneri zvone od njihovih srebrnih narukvica, teskih tava 1 lonaca. Evo 1
bakine prijateljice, stare Ciganke Rusalije s rupcem na tulipane i jednim
ogromnim drvenim ¢e§ljem, dolazi brati kamilicu. Caj koji pijem je od
kamilice, to je klju¢. Ne raste kamilica ovdje, na aerodromu u Miinchenu,
htio bih joj reci, ali Rusalija me ne gleda. U tom trenutku shva¢am da ni ja
ne postojim za nju, kao Sto ne postoje niti policajci, niti skeneri, Cak niti
ogromni terminal... JoS nije ni sagraden. Na njegovom se mjestu prostrla
beskrajna poljana s kamilicom.

Kao dijete sam se plasio svih tih bu¢nih Cigana. Odrasli su nas plasili
njima, govoreci da ¢e nas neposlusne uzeti u svoje velike bisage. Ja sam bio
posluSan, ali tko zna, moglo bi do¢i do pogreske. No od stare Rusalije nije
me bilo strah. Dolazila bi k nama doma 1 razgovarala ¢itavo popodne s
mojom bakom. Stajao sam pored njih 1 sluSao ih. Rusalija je voljela baku jer
ju je jedina ona pustala u kucu i razgovarala s njom kao sa sebi ravnom.
Baka je voljela Rusaliju jer je obisla mnoga mjesta, a ona je postivala
svakoga tko je vidio svijeta. Rusalija bi svake godine pricala o svijetu, a
baka bi slusala 1 prela, dok bi se price upredale u niti koje su se izvlacile iz
njezine preslice. Zasto ih poziva$ u kucu, govorila bi joj poslije susjeda, ne
vjeruj Ciganinu, dok ona tebe zapric¢ava, njeni ljudi okolo Saraju i tebi il’
pile ukradu i’ paradajz u vrtu poberu. Nek’ beru, govorila bi baka, i oni
dusu imaju, a paradajza ima kol’ko hoces ove godine.

Glas spikerice najavljuje kaSnjenje mog aviona 1 vra¢a me na miinchenski
aerodrom. Nema ni traga od Ciganke Rusalije s velikim drvenim ceSljem za
kamilicu 1 njezinih Sarenih ljudi. Nemam viSe ni ¢aja.



Dok sam ziv, Rusalija ¢e i¢i po kamilicu na aerodrom u Miinchen, njezini
¢e ljudi tandarati s tavama straga, a u beskrajnim popodnevima moja baka
¢e presti 1 slusati price o svijetu.

Opis

jedne finske obitelji pjesnika

na rucku u Lahtiju
Ovo bi mogla biti Vermeerova slika.

Lijepi 1 vrlo star finski pjesnik izduZenoga lica, kako to ve¢ Cini starost s
nekim licima, vrlo plavih, sjajnih o€iju (s blagim tikom jednog oka), tesko
pokrece svoje ruke, stalni osmijeh na licu (da nije 1 to tik), blag 1 nespretan,
kao da se ispri¢ava za svoju starost. Postarija gospoda do njega, sa
sigurnos¢u njegova supruga, s ogromnim Sesirom i jagodama na obodu te s
dosta ruZza na obrazima, kako to ve¢ ¢ine starije dame... Diskretno slijedi
pokrete svoga supruga, spremna svakoga trenutka prite¢i u pomoc¢. Za sada
se odli¢no snalazi sam, usprkos onom drhtanju desne ruke, pri ¢emu se pola
sadrzaja Zlice uvijek prolije natrag u tanjur.

Do nje je njihov sin, takoder pjesnik, kako nam je predstavljen, otprilike
cetrdesetogodisSnjak, mrsav, izduzen, s naocalama i isturenim zubima, ne
tako lijep i profinjen kao otac. Cudno je da su ponekad roditelji ljepsi od
svoje djece, a Covjek uvijek ocekuje suprotno. Snaha, u lijepom kontrastu
Citavoj obitelji, zaobljena i1 crnokosa, posve vjerojatno strankinja. I dvije
Sarmantne djevojcCice od Cetiri 1 Sest godina u plavim kompleti¢ima,
rastrgane su izmedu etikete za stolom 1 prirodnoga zakona u njima.

Razgovor tesko protjece, ali ovo je slika kojoj razgovor nije nuzan.
Promatras, sav fasciniran, zivot u njegovoj profinjenoj utrci s godinama.
Bila jednom jedna ljubav, ta ljubav rodila je djecu, a djeca svoju djecu.
Sigurno je bilo 1 kataklizmi, ali evo 1h sada zajedno na nedjeljnom rucku, za
pocasnim stolom pred svim tim piscima okupljenima iz ¢itavoga svijeta,
koji teSko da su ikad procitali neki stih ovog velikog finskog pjesnika i



sasvim sigurno nec¢e zapamtiti njegovo nemoguce ime. Da te barem na
jednom rucku postuju ljudi, koji te prvi put vide 1 da to podijelis sa svojima
bliznjima. O ¢emu viSe moZes sanjati?

I tu finski pjesnik ¢ini nesto Sto ga vadi iz slike. Njegova drhtava ruka
ispusta Zlicu koja s treskom udara o rub tanjura te padajuci okrzne juhu od
Sparoga, polijeva njegovu bijelu koSulju, odasilje nekoliko zafrkantskih
kapljica na bluzu izbezumljene supruge i prizemljuje se uz zvonjavu na
kameni pod.

Domacin se saginje da podigne Zlicu, kao da je to najvaznije, pri cemu
udara glavom o rub stola, ¢etverogodisnja djevojcica viSe se ne moze
suzdrzati 1 poCinje se previjati od smijeha, majka je usutkuje, ali to stvari
¢ini jo§ gorima, bez predtakta djevojCica zamjenjuje smijeh piStanjem, sin
staroga pjesnika bespomocno okre¢e glavu ¢as prema svojoj majci, ¢as
prema majci svoje djece, ali ni od jedne od njih ne dobiva nikakve
smjernice. Supruga pokuSava ubrusom upiti mrlju na kosulji pjesnika. A
on? On se nastavlja smjeSkati na onaj 1 nevini 1 krivi nacin, poput decka koji
je ucinio veliki problem.

Ako neki nevidljivi Vermeer slika ovu sliku 1 ona bude izloZena u sljede¢em
stoljecu, obratite pozornost na tamnu mrlju u donjem desnom kutu, tamo
gdje je pala Zlica. Ako je dugotrajno gledate kao u Rorschachovu mrlju,
vidjet Cete vrazi¢ka starosti 1 njegov zluradi osmijeh.

Tuga Cini kosti krhkima

OtiSao sam u Finsku najviSe zbog svoga oca. Iskoristio sam ljubazni poziv
na jedan knjiZevni festival. Ta mi je zemlja bila bliska jo$ od djetinjstva,
iako nisam bio tamo. Moj otac slucajno je tamo putovao, to je tada bilo
njegovo prvo 1 ¢ini mi se jedino inozemstvo. Finska je, tako reci, Zivjela u
nasem dnevnom boravku — Sest finskih ¢asa od ¢vrstog blijedozelenog
stakla, koje smo vadili za goste. Njihovo postavljanje na stol uvijek je
otkljuc€avalo ocevu pricu. Za nas je to bilo poput price, sjeverne sage i
avanturistickog romana u isto vrijeme. Kako su im dali samo po pet dolara,



kako je svaki od njih ilegalno prenio bocu konjaka ili votke, kako je potom,
uz Citav strah ili sram, zamijenio tu bocu za ¢ase iz kojih sada pijemo, o
jednoj finskoj pepeljari, koja je takoder stajala na stolu i platnu za majcinu
haljinu. Tu bi majka donosila haljinu iz ormara, jarku i Sarenu, na velike
poluuvenule ruZe 1 svi bi coktali. Finska je bila zemlja moga djetinjstva,
zemlja koja se najviSe priblizila mitskoj drzavi zvanoj Inozemstvo. DrZavi
moga oca. Oceva.

I dogodi se tako da su se moj posjet i otkrivanje Finske trebali dogoditi
toCno trideset godina poslije, upravo kada sam i sam postao otac. I istoga
tjedna kada su bili gotovi nalazi jednog, navodno nevinog, ispitivanja moga
oca. U prvom sam trenutku odlucio otkazati putovanje, poslije sam
pomislio da ono ne dolazi slucajno bas u tom trenutku, da je sve
predodredeno 1 da ¢e se malne ovim putovanjem otkljucati nekakvi
ozdravljujuci procesi.

Ukrcao sam se na avion s prekomjernom prtljagom tuge. Bila je sredina
lipnja, beskrajne bijele no¢i. Nalazio sam se u nekakvoj osobitoj
melankoliji. To nije bila zemlja kakvom sam je zamisljao. U¢inila mi se
ostarjelom od vremena moga djetinjstva. Hodao sam ulicama Helsinkija, ali
nisam bio posve tu. Kéerkica mi se tek rodila, a otac upravo ¢uo strasnu
dijagnozu. Kada je on hodao ovim ulicama, bilo mu je dvadeset pet, a meni
je vec¢ trideset devet. Nikada necu posti¢i njegov pogled na svijet, ve¢ sam
proputovao dosta zemalja, osjetila se privikavaju, oko samo registrira,
osjecaj deja vuraste.

I jedne veceri moje tijelo nije izdrzalo.

Puno je znakova u tome da se slomi$ u jednoj zemlji koju si €itavoga Zivota
zamisSljao.

Poslije pono¢i, negdje oko podneva... Jednako je svijetlo — tamno. U
sumraku sobe pokusavam odgonetnuti koje je doba dana ili no¢i i gdje mi je
tijelo. Nikakav osjecaj ni za jedno, ni za drugo. Osjec¢am kako sam lagan,
otprilike metar iznad kreveta, niSta me ne boli, je li ovo raj ili... Jesu li to
sestre ili andeli. Govore nerazumljivim jezikom — rajskim ili finskim?
Nemam nikakvog osjecaja za tijelo, bilo bi prekrasno, da nije pomalo
zabrinjavajuc¢e. S mukom okrecem glavu nalijevo 1 vidim vrecicu s



teku¢inom, koja se ulijeva u moju ruku. Jasno, u raju nema infuzije. Moje
posljednje sjecanje jest da vozim unajmljent bicikl, razmis§ljam o
kojekakvim stvarima, potom nasuprot meni postaje strahovito svijetlo,
naSao sam se u suprotnom traku, o$tro skreCem da se vratim u svoj, potom
zvuk koc¢nica, potom... soba.

Postupno mi se vraca svijest. Dezurna sestra ulazi periodicno sa Spricom 1
jednom jedinom rijecju na engleskom, ali dovoljno jasnom — Painkiller!
Zaustavlja se na trenutak na vratima, najavljuje Painkiller, kao da ¢e uci
neki vrlo vazan gospodin, izbacuje zrak 1z Sprice 1 zabija Spricu negdje u
moje neprisutno tijelo. PokuSavam objasniti na svome Sepavom engleskom
da me nista ne boli. Ali ona odmahuje glavom 1 govori nesto Sto ja ne
razumijem, na svome mumijskom.

Tuga Cini kosti krhkima.

Imam gotovo kinematografsko sjecanje, dok me vode u operacijsku salu.
Lezim na pokretnim nosilima 1 dugacke neonske lampe iznad moje glave
uokviruju kadrove prazne filmske vrpce. Razmisljam, ako se nosila krec¢u
brzinom od dvadeset Cetiri kadra u sekundi, to ¢e pokrenuti neki film koji je
sada nevidljiv za mene. Hodnik je pust i lagano odzvanja. Prolazimo katom
na kojemu se nalazi maleni kafi¢. Majka u bolni¢kom ogrtacu 1 tri
djevojcice koje je otac ocito doveo u posjet, jedu tortu i piju sok. Sjecam se
svakog pokreta kao na usporenoj snimci. Vjerojatno izgledam strasno, s
podignutom nogom, krvlju pomalo natopljenim zavojem i infuzijom. Tri
djevojcice prestaju brbljati, Cujem zvuk spustenih vilica u tanjurima, nevino
okrecu glavu prema meni dok prolazim. Pokusavam se osmjehnuti, tri
djevojcice u ruzi¢astim bluzama, slamke, sok, njihovo blago suosjecanje
pomijeSano sa znatiZeljom i1 malo straha... Majka im je rekla nesto 1 njih tri
kulturno, makar 1 nerado, okre¢u glavu od kolica koja prevoze to nesto
zamotano u zavoje. Zadrzavam taj kadar u glavi dok me narkoza obuzima.
Covjek ne zna §to ée biti posljednje §to ¢e mu se javiti, prije nego §to
prekoraci prag.



Jedva otvaram o¢i 1 vidim pomalo mutnu siluetu Ritve, koja istog trena
Zivne, primijetiv§i moje budenje. Provela je sate pored moga kreveta.
Jednom je, davne 1968. bila sedam dana u Bugarskoj. NajljepSih sedam
dana u mom Zivotu, rekla je. Bilo mi je dvadeset — mlada, lijeva i
zaljubljena. Nikada poslije te mi se tri stvari nisu istovremeno dogodile,
govori Ritva. Lijenicima sa strane sigurno izgledamo ¢udno. Jedna zena od
Sezdeset godina 1 jedan nepokretan muskarac od Cetrdeset. Zajednicka im je
jedna godina — 1968. Godina u kojoj je ona bila sretna je godina u kojoj

sam ja roden. Bez vidljive veze izmedu ta dva dogadaja. Osim mjesta gdje
se to dogodilo.

Ono S§to me trenutno najvise uzbuduje jedna je straSna pretpostavka. Ne
mogu podignuti glavu 1 pogledati. Zato pokuSavam pomaknuti svoju nogu.
Nista se ne dogada. Ne osjecam niSta od kriza prema dolje. Odjednom
zamiSljam da je plahta tamo prazna. Osjecam kako se vraCam u ono gusto
mlijecno bijelo 1z kojeg sam maloprije izronio. Ponovno izranjam zbog
reske boli. Otvaram naglo oci. Ritva je opet pored moje glave, kazem joj da
boli, ona zvoni sestri Painkiller. Postupno shva¢am da ta nepodnosljiva bol
dolazi 1z noge, znaci tamo je, na svome mjestu i mogu je ¢ak pomicati. Boli
me, hvala Bogu. Tamo je 1 boli.

Tjedan-dva potom, ozdravio 1 zagipsan, lezim kod kuce 1 fizicki osjec¢am
sate 1 minute. OdleZzavam ljeto ove godine kao presudu, iako nisam siguran
u svoj zlo¢in koji sam izvrsio. Ali tako govore svi osudenici.

Trostruka fraktura lijevoga gleZznja, operacija, dvije plocice, sedam vijaka,
dva napukla rebra, opet s lijeva. Satima promatram strop iznad sebe, jedino
nebo leZe¢emu 1 1znova se prisje¢am svih stropova pod kojima sam leZao.
Visoki u Berlinu 1 niski iz moga djetinjstva. Sazvijezda od muha pod njim.
Gola zarulja obavijena novinama, tim jedinim abaZurom.

Prisjecam se beskrajnih popodneva kojima smo tako velikodusno bili
darivani u ono “jedno vrijeme” djetinjstva, kada sam opet leZao otvorenih
o¢iju 1 netremice gledao prema gore, dok se jedva vidljive pukotine 1
neravnine na stropu pocinju pretvarati u ¢udne planine 1 mora, po kojima
bih otplovljavao jos dalje. Nakon nekoliko godina planine 1 mora na



prekrasan bi se naCin preobrazavale u kukove, bedra grudi i obline Zena. Sto
je neravnija 1 nesavrsenija povrsina, to vise brodova i Zena krije.

Tako je prirodno doSao kraj mojim putovanjima... Vratio sam se u najtuznije
mjesto na svijetu, slomljen. Od nekoliko godina po hotelima, aerodromima i
kolodvorima ostale su dvije-tri biljeznice s blijedim putnim biljeSkama.
Sada, kada ih ovako dekoncentrirano listam, kako bih ubio vrijeme,
postajem svjestan — melankolija lagano preplavljuje svijet... Nesto je
zastekalo u vremenu 1 jesen se ne Zeli pomaknuti, svako godiSnje doba je
jesen. Svjetska jesen... Ni putovanje ne lijeci tugu. Mora se traziti neSto
drugo.

The saddest place is the world.[30]

VIII.

Elementarna fizika tuge

Biljeske su na posebnim karton¢i¢ima — starim buSenim karticama iz osvita
elektronickih racunala, koje su odavno izasle iz upotrebe.

Kvanti kolebanja

Jedna od zapanjujucih stvari u fizici elementarnih Cestica je vaznost samoga
¢ina promatranja njihova ponasanja. Jo§ prema KopenhaSkom tumacenju iz
dvadesetih godina 20. stoljeca kvanti djeluju kao Cestice samo kad ih
promatramo. Ostatak vremena, skrivene od nasSih ociju, one su dio



dekoncentriranog 1 naoko nezainteresiranoga vala u kojemu ne znamo §to se
to¢no dogada. Tamo je sve moguce, nepredvidivo 1 razliCito. Ali osjete li da
ih gledamo, istoga trenutka pocinju se drzati onako kako mi o¢ekujemo,
pravilno 1 logi¢no.

Svijet je takav kakav poznajemo iz starth udZbenika, samo zato Sto ga (ili
kada ga) promatramo. Ili kako pisu Idlis, Withrow 1 Dicke sredinom 20.
stoljeca “da bi Svemir postojao, neophodno je da se u nekoj etapi u njemu
pojave promatraci”’. Promatraju me, dakle postojim.

Dobro, ali ako me nitko ne promatra, postojim 1i? Zivim sam, nitko ne
dolazi, nitko ne zvoni. S druge strane, uvijek ima jedan veliki, nevidljivi
promatrac, jedno oko koje ne smijemo zaboraviti. Starac, kako ga naziva
Einstein. MoZda nam kvantna fizika ili metafizika upravo to govori. Ako
postojimo, znaci da nas promatraju. Postoji netko ili neSto Sto nas nikada ne
ispusta iz oka. Smrt dolazi, kada nas to prestane gledati, kad okrene glavu
od nas.

Svijet 1za nasih leda je nekakva neodredena kvantna juha, kaze jedan
stanfordski fizi€ar — okrenes 1i se, zamrzne se u stvarnosti. Dopada mi se
ovo tumacenje 1 nikada se prenaglo ne okre¢em. Sjecam se tete i1z djecjeg
vrti¢a koja je prijetila da ¢e, ne pojedem li juhu, sasuti mi je za vrat. Tada
bih shvatio $to je kvantna stvarnost.

PiSem u prvom licu kako bih bio siguran da sam jos uvijek Ziv.

PiSem u tre¢em licu kako bih bio siguran da nisam samo projekcija svoga
vlastitog ja, da sam trodimenzionalan 1 imam tijelo. Ponekad guram ¢asu i
sa zadovoljstvom primjecujem da pada i lomi se. Znaci jo§ me ima i
izazivam posljedice.

Ako me nitko ne promatra, morat ¢u se promatrati sam, da se ne bih
pretvorio u kvantnu juhu.

Netko mora neprestano misliti 1 promatrati svijet, kako b1 ga bilo. Ili misliti
1 promatrati onoga koji misli 1 promatra svijet... Komplicirana stvar. Mogu
11 preuzeti ovo danono¢no dezurstvo?



Fizika elementarnih Cestica rehabilitira slu¢ajnost 1 neodredenost. Eto zasto
je volim. A sam Einstein bio je pak uzasnut upravo time 1 prigovarao je u
svojim pismima: “Ova teorija kazuje nam mnogo, ali teSko da ¢e nas
pribliZiti tajnama Starca. Sto se mene ti¢e, uvjeren sam da Bog ne baca
kockice.” Jednako tako, uvjeren sam da Starac, poput ovdasnjih
popodnevnih starih tavlasa, ipak voli bacati kocke.

Jedna primjedba. Kvantna fizika — mozda da se ne bi posve pretvorila u
metafiziku — izbjegava dublje ulaziti u pitanje tko moZze biti promatrac,
imati taj status. Ukljuujemo li tu nesto drugo osim BoZzjega oka? Smatra li
se oko ¢ovjeka sposobnim odrzati svijet? Ubrajaju li se oko puza, macke ili
ljubicice?

Eh, da ipak ne zaboravimo da kvantna fizika objasnjava stvari na
mikrorazini. Ali kako mozemo biti sigurni da Bog nije elementarna Cestica?
Vrlo je vjerojatno da je on proton, elektron ili ¢ak bozon. Bog je bozon.
Zvuci lijepo. Zvuci kao Bog je bizon, rekla bi Aja.

Ipak je prije foton — dvostruke je prirode kao 1 svi kvanti, a masa mu je u
mirovanju apsolutna nula. I zato se moze kretati brzinom svjetlosti. Kada
kaZzemo Bog je svjetlost, Cak ni ne slutimo koliko smo duboko unutar
kvantne fizike krocili. Ili je pak neutron, mozda brzi od svjetlosti 1 sposoban
za neoc¢ekivane transformacije. Ono Sto su stari evandelisti fizicari opisali
kao Isusovo preobrazenje, jest transformacija neutrina. Ali ja bih ipak htio
da je On mrav, kornjaca ili ginko biloba.

Ono §to nije 1spricano ili §to se nije dogodilo — jer to su stvari 1z istoga
poretka — posjeduju sve opcije, bezbroj varijanti da se dogode ili ispricaju.

Ali prica je linearna i svaki put mora$ odstranjivati grananja, zazidavati
boc¢ne hodnike. Klasi¢na prica je anuliranje mogucénosti koje te salije¢u
odasvud. Prije nego §to ga fiksira$, svijet je pun paralelnih inacica 1
hodnika. Samo u oklijevanju i neodlu¢nosti tumaraju svi mogucdi izlazi. A
kvantna fizika, puna neodredenosti 1 nesigurnosti, to je 1 dokazivala.

PokuSavam ostaviti zraka za dogadanje drugih inacica, Supljina u prici, joS$
hodnika, glasova 1 soba, nezatvorenih prica, kao 1 tajni u koje ne¢emo



zaviriti... A tamo, gdje grijeh price nije bio izbjegnut, nadajmo se da je
nesigurnost bila s nama.

Pitanje iz kvantne fizike Citanja

Je li se bavio netko kvantnom fizikom knjizevnosti? Ako i tamo odsutnost
promatraca pretpostavlja svemoguce kombinacije, kakav li se onda karneval
kovitla s elementarnim &esticama romana? Sto li se dogada izmedu
njegovih korica kada ga nitko ne ¢ita? Eto pitanja o kojima vrijedi
razmiSljati.

Pokusi

Onaj popularni eksperiment s elektronom koji djeluje kao val 1 istovremeno
prolazi kroz dva otvora daje izvjesne osnove da se misli kako je moguce
istovremeno biti na dva razlicita mjesta. Ali, kao Sto primjecuje Gaustin u
meni, nije rije¢ o elektronima tezine osamdeset kilograma, visokima metar 1
devedeset. (Tada bi moj djed ostao u oba sela — i madarskom 1 bugarskom,
odgajao bi oba sina, prozivio oba Zivota...)

Na srecu, stvari koje me zanimaju, nemaju tezinu. Proslost, tuga i
knjizevnost — samo me ta tri bestezinska kita zanimaju. Ali njima su
kvantna fizika i prirodne znanosti okrenule leda. Da je Aristotel znao kako
¢e ona formalna podjela na Fiziku 1 Metafiziku kona¢no 1 umjetno podijeliti
svemir znanja, vjerojatno bi sam spalio svoje djelo. Ili bi barem ispremetao
njegove dijelove.

Pod jednim od imena koje koristim, objavio sam prije nekog vremena
roman u kojemu se oslanjam na atomizam Leukipa iz Mileta 1 Demokrita
od Abdere. Uostalom, oni su otkrili kvante joS u 5. stoljeu prije nove ere.
Trebalo je proci dosta vremena da se sve zaboravi. Dopadali su mi se ti
predsokratovci, ti prvi kvantni fizicari koji su hladno 1 smjelo crtali jedan
svijet, napravljen samo od atoma 1 pustoSi. Beskrajna pustos 1 bezbrojni



atomi koji plivaju u njoj. Htio sam prenijeti model atomizma na knjiZzevnost
1 ispitati moze li susret pojedinih atoma klasi¢ne knjiZevnosti proizvesti
novu materiju romana. Atomizirani roman od pocetaka plutajucih po
pustosi.

Pokus je bio posve ozbiljan, ali viSe je bio prihvacen kao postmodernisticka
poSalica u njegovoj metaforici umjesto fizici. Fizicari ne ¢itaju romane. Sto
me dosta razoCarava 1 tjera da odgodim objavljivanje na desetak godina.

Evo $to me sada zanima. Moze li vracanje unatrag s podsjecanjem na
najsitniji detalj, s uklju€ivanjem svih osjetila, izazvati kriticku tocku
preokreta? Da Skljocne nekakav mehanizam 1 pokrene Svemir s ¢itavom
svojom masinerijom u suprotnom smjeru. lonako je zastao na rubu, tako da
je jedini spasonosni hod onaj unatrag. Minutu za minutom, u svakom
trenutku, dogadat ¢e se ono $to se dogadalo maloprije. Citavo danas
zamjenjuje jucer, jucer — s prekjucer, 1 tako jo$ viSe unatrag, polako, uz
Skripu se udaljavamo od ruba. Ne znam ho¢emo li se mo¢i mijesati u
predstojece minule dane. Morat ¢emo iznova prozivjeti svoje prethodne
neuspjehe 1 depresije, ali 1 nekoliko sretnih trenutaka medu njima. Nema se
kako 1 to izbjeci...

...nova nepravda smrti. Oni koji su do trenutka obrata zivjeli osamdeset
godina, Zivjet ¢e jo§ osamdeset, unatrag. Oni koji su Zivjeli manje, trideset,
Cetrdeset 1li pedeset takoder se moraju zadovoljiti istim brojem. Ali
napomenimo da ¢emo se kretati prema svojoj vlastitoj mladosti 1
djetinjstvu. Sve sretniji na kraju svoga Zivota, sve mladi, sve voljeniji.
Sretno se klate¢i na svojim nesigurnim nozicama bebe, zaboravili smo
jezik, gugucuci i grgljajuci, dok ne dode njihov dan da ih se pokupi. Tako
¢u ja rodivsi se 1. sijecnja 1968., moc¢i ponovno umrijeti 1. sijeCnja 1968.
To ja nazivam potpunom svemirskom harmonijom. Umrijeti u satu 1 minuti
kada si se rodio, nakon $to si dva puta proSao kroz svoj Zivot. Od jednog do
drugog kraja 1 natrag.

G.G.
1. sije¢nja 1968. — 1. sijecnja 1968.



Zivio sretno 150 godina.
(Ovdje si svatko moze staviti svoje ime 1 datum.)

Tvrdi se da je Zivot na Zemlji niknuo prije tri milijarde godina. Ovim
mehanizmom osiguravamo jo$ barem tri milijarde godina Zivota. Ako netko
moze predloziti viSe, neka izvoli.

PritiS¢e nas jedna druga gravitacija, neopisana u klasicnoj fizici, koja se
mora prevladati, gravitacija vremena. Ono gravitacijsko usporavanje koje je
Einstein opisao jo§ 1915. godine nije mi od koristi. Godine 1976. 1z NASA-
e su potvrdili da mikrogravitacija u svemiru uistinu lagano usporava
vrijeme 1 tada je krenula legenda da u svemiru ljudi ne stare. Mit o vje€noj
mladosti ponovno je bio na putu da se probudi. Sigurno su desetine
ostarjelih teta milijunaSica usmjeravale o¢i prema nebu kao prema vje¢nom
sanatoriju 1 preracunavale koliko €e ih koStati jedan boravak tamo s
njihovim voljenim foksterijerom jer kakav je...

...smisao da s1 mlad, a da ti je pas vreca kostiju. Ta je legenda stigla 1 do
nas, kroz maglu se sjecam, ali s mojih osam godina tada tesko da sam na to
obratio osobitu pozornost. Tijekom 2010. godine 1zmjerili su prakticki s
atomskim interferometrom to vremensko odstupanje. Da, usporavanje
cezijeva atoma (njega su koristili), ali je bilo vrlo neznatno — za nekoliko
milijardi godina za jednu stotinku sekunde. Oni koji su se 1976. nadali da
¢e ostati vje¢no mladi, sigurno nisu docekali da vide ovaj vrlo
razoCaravajuci rezultat.

Moj cilj nije usporiti vrijeme za nekoliko stotinki u milijardi godina, kojima
ne raspolazem. I ne u svemiru prema kojemu ne osje¢am osobitu slabost
(pozli mi ¢ak u autobusu). Zelim vratiti komadi¢ prolosti, litru isteklog
vremena ovdje, u okvirima jednog uvredljivo kratkog ljudskog Zivota.

Nov1 pokusi



Vjezbam “promatranje” izbliza 1 koncentrirano. Razmjerno rano sam
shvatio Sto je manje razdoblje koje zelim detaljno obnoviti (udvostruéiti), to
su Sanse vece. Odustao sam od ideje o Citavome djetinjstvu. Jedno vrijeme
pokusavao sam s konkretnom godinom. Prisjetiti se te godine u detalje,
rekonstruirati je osobno i1 povijesno, niSta ne propustiti.

Uzeo sam godinu rodenja jer novorodence ima ograniceniji 1 CiS¢i svijet, u
tome smislu laksi za obnavljanje, s manje sporednih Sumova. Evo je, Nova
1968. Sretnom slucajno$¢u bio sam roden u njezinim prvim danima, tako da
su te dvije price, moja, malena 1 zapiSana, 1 njezina, velika (i takoder
zapiSana), mogle i¢i paralelno. Mokre pelene, hladnoca sijecnja, topla koza
moje majke, prvo proljece u Latinskoj Cetvrti, no¢ne kolike, ljeto u Pragu,
omladinski festival u Sofiji, bratska vojska u Ceskoj, prvi zub... Sve je bilo
vazno. Nekoliko mjeseci poslije leZao sam iscrpljen na podu, premazan
entropijom svijeta. Shvatio sam da je nepodnosljivo 1 neodrzivo izgradivati
— kao recimo sa Sibicama — jednu godinu u stvarnoj veli¢ini sa svim
njezinim mirisima, zvucima, mackama, kiSama i novinarskim dogadanjima.
Sacuvao sam nacrt tog neuspjeSnog pokusaja.

Trebao sam suziti polje eksperimenta. Zaustavio sam se na jednom mjesecu
jedne druge godine, kolovozu 1986., osamnaest mi je godina, to mi je
posljedn;ji slobodan mjesec, na njegovu dnu ¢eka me vojska. Mjesec u
kojemu se oprastas od svega na dvije godine, a zapravo zauvijek, samo tada
to ne znas$. Pustas kosu da slobodno raste, s djevojkom pokusavas sti¢i do
kraja. Kasno navecer, dok roditelji spavaju, izlazi§ s jednim prijateljem na
prazne ulice grada, odlazite do rijeke, gledate ugaSene prozore betonskih
zgrada 1 skanjujete se uzviknuti poput Holdena Caulfielda “Spavajte ¢vrsto,
degeni” ili kako ono ve¢ bijaSe...

...al1 ipak to ne Cinite. Krajem mjeseca odlazite u najudaljeniju brijacnicu da
vas obriju na nulu. Gledas kako ti kosa pada na pod 1 pokusavas se ne
rasplakati. Izlazi§ iz salona ve¢ druge starosti, utuc¢en, sablaznjen, navukavsi
unaprijed pripremljenu kapu 1 vracas se kuci $to je prije moguce. Za
nekoliko dana trebas se javiti u vojni odsjek u neki nepoznati grad — s
golom glavom i jednom gusterskom torbom stvari pripremljenih prema
popisu. Cuvam taj popis u jednoj od kutija.



U tih otprilike mjesec dana trebao sam ozivjeti svaki trenutak 1 osjecaj sa
svim njihovim 1 najsuptilnijim oscilacijama. Nije bilo bas$ tako jednostavno.
Da, postojao je strah u tom mjesecu, ali to su bile tisu¢e varijacija straha,
dok je u nekima od njih izgledao kao radikalna smionost. Da, bilo je 1 tuge,
ali atomi te tuge kretali su se vrlo slobodno 1 kaoti¢no (agregatno stanje
tuge je plinovito) 1 u najboljem slu¢aju mogao sam samo slijediti njezine
krivulje, dim koji je kovitlao uokolo. Pripaljivao sam prve cigarete, sada
shvac¢am — da bih pridodao tijelo ovoj tuzi, plavicasto, svijetlosivo,
iS¢ezavajuce. Jasno sam se prisjecao svega, ali nisam uspijevao vratiti se u
nekadasnje tijelo. To §to sam mogao prije — ulaziti u razlicita tijela 1 price s
lako¢om onog koji ulazi u svoj dom — sada se ispostavilo kao nedostizno.

Popis

stvari koje je poZeljno da novak posjeduje

pri ulasku u vojarnu

1. KoSulja dugih rukava

— 2 kom.

2. Duge gace

— 2 kom.

3. Gace

— 2 kom.

4. PotkoSulja

— 2 kom.

5. Obojci od americkog platna (Carape)

— 2 kom.



6. Rucnik za lice

— 1 kom.

7. Maramica

— 3 kom.

8. Ovratnik od parheta

— 5 kom.

9. Toaletni pribor

— 2 kompl.

10. Cetka za lastenje i poliranje
— 2 kom.

11. Bijeli konac

— 1 kom.

12. Crni konac

— 1 kom.

13. Igle za uSivanje

— 5 kom.

14. Ziherice

— 5 kom.

15. Platnena vrecica (ili od najlona)
— 3 kom.

16. Hrana i voda za jedan dan



Epifanije

Dogodilo se onda kad sam najmanje o¢ekivao.

Jednog kasnog zimskog popodneva, snijeg se topio. Nekoliko dana prije
nego $to sam posve prestao izlaziti iz podruma. Hodao sam sve sporije,
promatrao kuce, prazne ulice, nedjelje, sijeCanj... Postao sam svjestan, prvi
put s ovom jasno¢om (jasnocom sijeCanjskoga zraka), da ono §to ostaje nisu
izvanredni trenuci, nisu dogadaji, ve¢ upravo to nedogadanje. Vrijeme
oslobodeno pretenzije na izvrsnost. Sje¢anja na popodneva u kojima se
nista nije dogodilo. NiSta osim zivota, u njegovoj ¢itavoj punini. Tanahni
miris dima od loZenja, kapljice, osje¢aj samoce, tiSina, Skriputanje snijega
pod nogama, lagana zabrinutost sumraka, sporog i neopozivog.

Ve¢ znam. Ne Zelim ponovno proZivjeti nijedan od takozvanih doZivljaja u
svome Zivotu — niti prvi doZivljaj rodenja, niti onaj posljednji, koji mi tek
predstoji, oba podjednako neugodna. Kao §to neugodni mogu biti svi
dolasci 1 odlasci. Niti pak Zelim proZivjeti svoj prvi dan Skole, ni prvu
neugodnu Sevu s djevojkom, ni stupanje u vojsku, ni prvi posao, ni onu
ispraznu svadbu, ni... niSta mi od toga ne b1 pricinilo radost. Sve ih
mijenjam, zajedno s hrpom fotografija vezanih uz njih, za ono popodne u
kojemu sjedim na toplim stepenicama ispred kuce, upravo probuden iz
popodnevnoga sna, sluSam zujanje muha, opet sam sanjao onu djevojcicu
koja se nikada ne okrece. Djed premjesta crijevo u vrtu i teski miris kasnog
ljetnog cvijeca rasprsuje se prema gore. Nista nije kona¢no, niSta mi se jo$
nije dogodilo. Sve vrijeme svijeta tek mi predstoji.

Beznacajno 1 malo — tamo se pritajio Zivot, tamo se ugnijezdio. Neobic¢no je
koje stvari ostaju na kraju treperiti, posljednje uo¢i mraka. Ni najvaznije,
ni... nemaju ¢ak niti ime kako bi bile zapisane ili ispriane. Nebo sjecanja
otvara se za onu minutu zimskoga dana, dok tone u suton, u dalekom gradu,
osamnaest mi je godina 1 za divno ¢udo ostao sam minutu-dvije sam,
prelazim ogromni krug vojarne. Mala digresija za one koji nikada nisu bili
vojnici: tamo ne postoji slobodna minuta, tako je zamisljeno. Slobodan
vojnik Zivi je davo, tako kazu. Sigao sam &itav dan travu u krugu
grickalicom — na zapovijed. Prenosio kamenje s jedne gomile na drugu.



Prijepodne. A popodne sam preneseno kamenje vracao na staro mjesto. U
pocetku ne mozes shvatiti, misli§ da je svijet poludio, da toga nema ni kod
Kafke. Ali bojnici ne Citaju Kafku, narednici jo§ manje. DoSao si ovamo
ravno iz knjizevnosti, nosi$ Prousta skrivenog u gas-maski. Ej, Prouste,
trkom onamo! Na pod! Dvadeset sklekova!

Dakle taj trenutak u kojemu sam ostao sam u ogromnome krugu vojarne,
pod jednim praznim nebom, usred hladnog zraka zasi¢enog prvim mirisom
zime, dima drva 1 ugljena, koji se prikrada 1z obliznjega sela, suton 1
predosjecaj, prvi put sam, prvi put negdje drugdje, lagani studeni strah,
studeni oblaci. I upravo to spajanje beznada i predosjecanja (godina u
vojarni tek je poc¢injala), pomijesani s jednim beskrajnim nebom, neobi¢nim
1 lijepim, lijepim na neki neobican nacin, Cinilo je tu minutu vjeCnom. Znao
sam da se ne moZe prepricati.

Naravno, mogu nabrojiti jo$ nekoliko takvih zlatnih deva u beskrajnoj
karavani minuta, tri-Cetiri, ne vise, ali pokuSat ¢u prepricati jo§ samo jednu
od njih. Kasno ljeto, stojim pred kucom, zalazak je beskrajan u ovim
ravnim krajevima, Sest mi je godina, putem se krave vracaju, prvo cujes
njihova polagana zvona, uzvikivanje pastira, mukanje kojim najavljuju
svojoj mladuncadi povratak, uzvratna rika teladi... to je plag, vec¢ tada to
znam. Poput placa koji se istog trena izlijeva iz mene kada se krajem tjedna
moja majka vraca iz grada da me vidi. OlakSanje 1 okrivljavanje nikada nisu
toliko blizu jedno drugoga, kao u tom placu. Toliko blizu, koliko 1 pla¢
teladi 1 pla¢ djece dok su bila napuStena jedan dan ili tjednima. Toliko ste
mi nedostajali, toliko sam ljut na vas. Nikada vam necu oprostiti, krave 1
majke...

U toj minuti, sje¢anje je i sad toliko jasno, u toj minuti ispunjenoj zvucima,
kravama, mirisima odjednom sve nestaje, jedna traka reZe horizont na
najudaljenijem mjestu, vrijeme se povlaci i tamo, u dnu zalaska, ima jedna
bijela soba s visokim stropovima, kakvu nikada nisam vidio, s lusterom 1
klavirom. A za klavirom sjedi djevoj¢ica moje dobi koju vidim s leda. Kosa
joj je svijetla, vezana u rep, pripremila se da svira, lagano podigla ruke,
vidim njezine oStre lakte... I to je to.



Nikada nisam bio sretniji, cjelovitiji 1 spokojniji negoli te minute, na toplom
kamenu, krajem moga Sestog ljeta. S godinama sam poceo brojiti zime, kao
Sto su to ¢inili moj otac 1 moj djed, oni su znali da je u redu da ¢ovjek ode
zimi, ljeti ima previsSe posla da bi se umiralo. Obecao sam si tada da ¢u
pronaci tu djevoj€icu. Trazio sam je u svim mjestima 1 godinama kojima
sam prolazio. Nijedna se nije okrenula s njezinim licem. Osje¢am kako se s
vremenom predajem. Navikavam se. Starost je navikavanje.

Migracija tuge

Kod nekih empatija se otklju¢ava kroz bol, kod mene je to vise kroz tugu.

Fizika tuge — u pocetku je to klasi¢na fizika — bila je predmetom mojih
zanimanja nekoliko godina. Tuga, bas kao plinovi 1 pare, nema vlastiti
obujam 1 oblik, ve¢ zauzima oblik i obujam posude ili prostora u kojem
obitava. Tezi li plemenitim plinovima? Prije ne, koliko god nas ovaj naziv
privlacio. Plemeniti plinovi su homogeni 1 €isti, monoatomski, osim toga
nemaju boju i miris. Ne, tuga nije helij, kripton, argon, ksenon, radon... Ona
ima miris 1 boju. Nekakav plin kameleon koji mijenja sve boje 1 mirise
svijeta, pri ¢emu se razli¢ite boje 1 mirisi mogu lako aktivirati.

Vaznije je to da je njezino gravitacijsko polje zanemarivo malo, slijedimo i
analogiju plinova. Iz ¢ega proizlazi da oko nas lebde nevidljive fronte,
ciklone 1 anticiklone tuge. Migracija, njthovo premjestanje s jednog mjesta
na drugo, znacajna je Cinjenica. Zacudujuca je sljepoca kojom ovo
zanemarujemo. Ponekad me preplavljuje nejasna tuga koja ne bi trebala biti
moja. Recimo, tuga iz Sjeverne Afrike. Neovdasnja, osobita, izbljjedjela od
sunca, Zuta s ¢esticama pustinjskog pijeska, poput one Zute kiSe koja je
prosle godine padala i ostavljala mutne mrlje po prozorima. Mogu nacrtati
geografsku kartu s migracijama tuge. U jednom su stoljecu jedna mjesta
tuzna, u drugom — druga.

Ako sam u neCemu uspijevao s ovim pokusima, onda je to da za vrlo kratak
isjeCak vremena privucem zalutali oblak tuge iz nekog minulog popodneva,



mojeg ili tudeg, da koraCam za njim i tonem u njegovom nikotinu. Kao
pusac koji 1 poslije mnogih godina bez cigareta uvijek raspoznaje trag dima.

Kvanti starenja

Ne pri¢am o starosti. Pri¢am o prvim znacima. Ne no¢i, ve¢ sumraku. O
njezinim nezaustavljivim napadima i prvim palim utvrdama.

Jednom se Aja, kad joj je bilo tri godine, vratila sva uplakana iz vrtica, jer
joj je jedna djevojCica rekla da Ce tate ostarjeti. Tate ¢e ostarjeti, rekla je
jecajuci. Pogledala me na sekundu o¢ekujuci da ¢u to poreci 1 kako nisam
niSta mogao smisliti, jer sam uzasno spor kada trebam lagati, ona se
ponovno rasplakala, joS beznadnije.

Ima nekakve gramatike u starenju.

Djetinjstvo 1 mladost puni su glagola. Ne drZi te mjesto. U tebi sve raste,
struji, razvija se. Potom se glagoli postupno zamjenjuju imenicama srednje
dobi. Djeca, automobili, posao, obitelj — nazivnik sustine naziva.

Starenje je pridjev. Ulazimo u pridjeve starosti — spori, bezbriZzni, magloviti,
hladni ili prozra¢ni poput stakla.

Postoji 1 matematika, jednostavna teorija skupova.

Mijenjamo proporcije svijeta s godinama. Mladih od nas sve je viSe, starijih
je zastrasujuc¢e manje.

Trazi se izvjesna smjelost u starenju. Mozda ne smjelost, ve¢ smirenost.

S jedanaest godina otvorio sam tajnu biljeZnicu da zapisujem znake starenja
1 smrti. Smrt 1 djeca tema je nepravedno zanemarivana, nikada s njom
nisam bio toliko blizak kao tada. S godinama sam se malo udaljio 1 ohladio,



iako sam je uvijek drZzao na oku, kao 1 ona mene, naravno. Eto kakve stvari
iz razli¢itih godina 1 bez reda tumaraju ovom kutijom.

Pregled srca. Prije ili poslije svatko ovamo legne, mirno govori sestra, dok
mi stavlja elektrode i Zice po tijelu. Sumovi koje prvi put ¢ujem, pojacani
na ovaj nacin, odvratni su. Otkrice — srce je Zaba, ako je suditi po njegovu
kreketanju. Smrt ¢e mi doci kao roda, zapisao sam na izlasku.

(41 god.)
Starim sve jace... starim sve jace...
Nosit ¢u zasukanih nogavica hlace.[31]

Volim ove Eliotove retke i plasim ih se. Mekani zvizduk starosti koji
zapravo niSta ne moze prikriti. Toliko smireno ponizena, tako neherojska, s
podvrnutim nogavicama hlaca koje prikrivaju opustenu bijelu kozu s
izdajnickim plavim venama. Samo gleznjevi.

Moj lijevi gleZanj strasan je za gledanje, slomljen 1 Sivan, a s godinama
oziljci ¢e se samo produbljivati.

(53 god.)

Danas sam u ogledalu primijetio da mi lijeva polovica brze stari od desne.
Nisam se brijao nekoliko dana (nemam se viSe za koga brijati, govorio bi
moj otac) 1 jasno se vidi kako mi je lijeva polovica brade gotovo posve
posijedjela, dok je u desnoj samo nekoliko sijedih dlaka. Osim toga moje
lijevo oko pocelo se jedva vidljivo pritvarati u vanjskome kutu, misici
kapka ne drze vise tako ¢vrsto, a pri dugotrajnijem gledanju primjec¢ujem
nekoliko nehoti¢nih izdajnickih treptaja. Zanimljivo je moze li se ista takva
razlika vidjeti 1 u tijelu. Promatram ga pazljivo, kao da nema vidljive
razlike 1izmedu desnog 1 lijevog. E, ako ne raCunamo jedan slomljeni lijevi

gleZanj, dosta drugaciji i otekao, kao 1 moj slomljeni zglob lijeve ruke. I
uho koje sve slabije ¢uje, upravo to lijevo.

Cak niti ne starim ravnomjerno.

(49 god.)



Kazu da nam sa starenjem nasi mrtvi poCinju sve ¢esce pricati. Gubimo
zvuke svijeta, kako bismo mogli jasnije i bez smetnji ¢uti druge zvuke 1
druge glasove. Za sada jo$ uvijek ¢ujem samo Sumove.

(38 god.)

“Kako bi opisao Sum u svome uhu?” pita me moj prijatelj lijecnik.
“Ne znam... nije lako...”

“Hajde, pa nisti li ti pisac?”

“Jesam, ali sam najnesigurniji medu njima (iako ni to nije sigurno)...”
“Kao Sum mora?” lijeCnik mi pokuSava pomoci.

“Moze se 1 tako reci, ali ponekad je burno 1 Cuje se kao plima, drugi put vise
kao vjetar u kasnoj listopadskoj Sumi, Zelim reci, lis¢e je dovoljno suho 1
dio njega je opao, Sto utjece na ucestalost buke. Ponekad, kada su
frekvencije visoke, podsjeca na stroj koji centrifugira rublje, udaljen dva
kata, jedno tanasno zavijanje... Ponekad je muuuuuuu, ali tele je mlado 1
promuklo...”

Dok nabrajam, umjesto da postaje sve jasnije, lice mojega lije¢nika sve je
zbunjenije. Sto da radim, stvari nikada nisu toliko jednostavne i
jednoznacne. Jednom sam se gotovo izvikao na sestru koja me natjerala da
opiSem boju svoga urina. Je li kao pivo? — upitala je. Kvragu, postoji toliko
razli¢itih vrsta piva, postoji svijetla, postoji tamna, postoji crvena, bijela,
ziva, bezalkoholna... Ne moze se to tek tako reci...

Ne podnosim kategori¢ne ljude.
(29 god.)
Boli me ovdje, nesto lijevo dolje, mozda je slijepo crijevo.

Bez dijagnoza, molim vas. Slijepo crijevo je desno. Nema vas §to boljeti
ovdje lijevo.

Kako mislite nema?

Tako. Tamo nema niCega.



A mene upravo tamo nesto boli.
(64 god.)

Nada da Ce se, pocnes li pricati svoj Zivot obrnutim smjerom krecuci se
prema djetinjstvu, pokrenuti mehanizmi 1 prevariti smjer...

Smijesna varijanta. Covjek odlugio baciti cigarete uz pomoé regresivne
hipnoze. PocCinje se vracati unatrag, u vrijeme prije nego sto je pusio, kako
bi probudio sje¢anje na svoja Cista plu¢a. Hipnoza je toliko uspjesna, vratio
se — toliko unatrag, da ne samo da je prestao pusiti, nego je poceo 1 piskiti u
gace 1 viSe ne moze izgovarati R.

(43 god.)

U Zapiscima pod uzglavljem Sei Shonagon dva su popisa — Ono §to priziva
tugu 1 Ono §to tjera tugu. Medu stvarima koje tjeraju tugu na pocetku 11.
stoljeca, u razdoblju Hejan su stare pripovijesti 1 drazesno Cavrljanje
trogodis$nje 1 CetverogodiSnje djece. Prepisujem ih nekoliko puta: stare
pripovijesti 1 drazesno Cavrljanje trogodi$nje 1 ¢etverogodiSnje djece, stare
pripovijesti 1 drazesno brbljanje...

(990 god.)

Sjeéam se jasno kako smo tada &itali. Citave te ekstati¢nosti onog
mladenackog Citanja, koje nije bilo Citanje, ve¢ tr€anje, galopiranje kroz
knjige. Trazili smo brzoga konja radnje, upravni govor, kratke miSicave
reCenice. Mrzili smo retardacije, opise prirode, komu je sve to bilo
potrebno...

Sada osjec¢am potrebu da se zaustavim, poput starca koji se zadihao penjuci
se na jednu padinu, a koju je nekada osvajao u tri skoka. Skrivena
zadovoljstva sporosti. Volim se zadrzavati dugo na nekom “Bilo je lijepo
svibanjsko jutro, ptice su se kupale pjesmom, rosa se grijala pod mekanim
zrakama sunca....”

(69 god.)

Nase danonoc¢no brbljanje Citavoga zivota kao da ima jedan jedini cilj koji
nikada ne izgovaramo izravno. Da zavaramo smrt, navedemo je na



pogreSan trag, napravimo fintu u posljednjem trenutku. Ali smrt ne moze
biti dirnuta rije¢ima. Ona je vrlo vjerojatno gluha (poput mene). Odatle
dolazi njezina najuzvisenija pravednost.

(85 god.)

Godine su rijeka Sto 1 dalje tece,

ona djetinjstvo nosi i mladost pokrece...
Godine su ptice koje na jug lete,

Ali nikad se viSe nama ne vrate.

(9 god.)

Ostarjeli smo, prije nego Sto smo porasli...
(35 god.)

Poceo je putovati, zapravo bjezati od starosti, no kakve li ironije, upravo
tamo, po tim drugim mjestima, javljali su mu se znaci starenja.

Jednoga jutra, kad mu je bilo trideset pet, vidio je svoje tijelo u velikom,
kitnjastom zrcalu kupaonice jednog gr¢kog hotela. Nikada se nije vidio tako
izbliza. Imao je dobro, ¢vrsto, normalno tijelo. Ako ne racunamo slomljenu
ruku ¢iji se bijeli gips poceo habati. Tog je jutra vidio prve znake starenja.
Posve blijede, ali ipak jasne. Pocelo je prije nekoliko godina, kako da to
nije primijetio prije? Rekao je sam sebi da ¢e zapamtiti taj dan. Zapamtit Ce
taj hotel u Solunu. Njegovo tijelo, bijelo 1 mekano, pocelo se ve¢ opustati,
koZa tanjiti, postajati prozirna i proSarana tankim plavim Zilicama. To je
starost, rece sam sebi, kao Sto si je do prije godinu-dvije govorio: to je
ljubav. Ponekad se tako stari, za nekoliko minuta, jednog jutra, u nekom
stranom hotelu. I dalje bi nastavio pratiti svoje tijelo u hotelskim
ogledalima, upravo bi ga tamo starost iS¢ekivala.

(34 god.)
Moj djed nije imao vremena primijetiti da stari. Previse je posla imao.

(27 god.)



Bio sam na pogrebu jednoga pisca. Pokojnik je za Zivota imao peludnu
alergiju. Sada je leZao sav zatrpan cvije¢em 1 kao da je svakog trenutka htio
kihnuti. Jedna orhideja gurala mu je svoj praSnik u nos. Ali ocito je bio ve¢
izlijeCen. Primijetio sam, a mislim da su 1 ostali primijetili, nepoznate starije
zene s plavicastim kosama i krizantemama, istinski potresene u jednom
kraju dvorane. Njegove nekadasnje ljubavnice. Pokojnik je imao tu slabost.
Evo i njihovih petnaest minuta slave. Citavog Zivota nevidljive, veteranke
tajne ljubavi. Iz vojske anonimnih, za razliku od njegove sluzbene supruge 1
sluzbene ljubavnice. Na kraju je starost sve izjednacila.

(50 god.)

Crvenkapica 1 starost

Ova se pri¢a moze 1 ovako ispricati:

Otisla djevojcCica k baki 1 pocCela je zapitkivati:

Bako, zasto su ti tako velike (i objeSene) usi? Baka je Sutjela.

Bako, zasto su ti tako velike (i pobijeljele) o¢i? Baka niSta nije kazala.
Bako, zasto su ti tako velika (i naborana) usta?

Baka je tiho pocela Smrcati.

O, kako je nemilosrdna bila ta malena Crvenkapica. Baka je, jer je ovoga
puta bila zaista ona, namjestila naocale, obrisala dvije izdajnicke suze 1
jedva je uspjela odvratiti jednim odgovorom, koji se odnosio na sva dotle
postavljena pitanja:

Starost je to, mala moja Crvenkapice.

I strasno se zasmijala svojim bezubim ustima.

(60 g.)

Stari hostel do kolodvora u Leipzigu, prepun gimnazijalaca, dovedenih na
ovdasnji sajam knjiga. Lift koji se zaustavlja uz Skripu na mome katu,
otvaranje vrata 1 jarka svjetlost iznutra (Zarulja na katu nije gorjela). Grupa
djevojaka iz viSih razreda, nasmijane, lijepe, Lolite, 1ako Lolitu nisu Citale.



“I vi ste za gore”, pitaju kroz smijeh.

“Ja sam za dolje”, ttho odvracam. Zazvucalo je tako tragikomicno, da je
uslijedila nova salva smijeha. Citave &etiri duge sekunde, prije nego $to su
se vrata zatvorila i zauvijek me razdijelila od tog prekrasnog drustva. Cetiri
sekunde u kojima one 1 ja dijelimo zajednicki kat. Neugodna i lijepa pauza,
dodijeljena mi ne¢ijom miloscu, pauza, koju ljubomorno skrivam u
biljeznici.

(5lg)

Ova ponovljivost Zivota... Ova ljepljiva, naporna, ubojita, odvratna ali
neizbjezna, 1 ponekad prekrasna ponovljivost Zivota.

(65.103 039 g.)

Dok se penjem brdom ovoga grada, omamljen bojama 1 mirisima, osje¢am
kako me snaga lagano napusta, tijelo mi se smeksava, misi¢i bedara
izdajnicki drhte (vidi 11 se to kroz hlace?). Ne Zelim priznati da sam
pobijeden, jednostavno zastajem izbliza razgledati jednu kupinu u crvenom
plamenu. Tada vidim starijeg musSkarca, jesam li to rekao starijeg, zapravo
mislim da je mojih godina, kako je zagrlio mladu Zenu u nevinoj ljetnoj
haljini. On je u lijepom svijetloplavom puloveru, starost gomila odjecu, ali
ipak je jesen, a on je sav u skladu s godiSnjim dobom. Ona je mlada i jos je
u ljetu. Njihov susret je susret dva godiSnja doba. Ona — pruzila
velikodus$no ruku iz jednog, a on — krocio nesigurno na rub drugog. Tesko
balansiranje, moguce samo na kratko, mjesec-dva. Prije nekoliko godina
smijao bih se muskarcu, a sada on dobiva moje potpuno razumijevanje 1
nekoliko kapi zavisti.

Gledao sam taj par, a dan koji se primicao svome kraju usluzno mi je nudio
izlizanu metaforu svoga zalaska. Promatrao sam posve indiskretno tu
situaciju, potom okrenuo leda i lagano se uputio niz brdo, zaboravivsi da
sam do maloprije namjeravao piti kavu na njegovu vrhu.

Silazim 1 razmiSljam o svim europskim gradovima, prislonjenima poput
pili¢a uz jednu takvu utvrdu-brezuljak. Brezuljak Graza, Ljubljane,
Zagreba, Soluna, sedam breZuljaka Rima koje sam uvijek mijesao s
grudima one vucice, koja kao da je legla na leda, brezuljci poput vu¢jih



sisa. Vidim se kako tréim prema njima, uvijek za vrijeme zalaska sunca, u
razli¢itim uzrastima.

Sje¢am se kako sam Zurio uhvatiti jedan zalazak u Lisabonu, tré¢eci po
strmim ulicama brda Sdo Jorge, stiZzem posljednjim atomima snagama gore
1 “odjednom vecer je”, kao Sto piSe onaj pjesnik. Zamracilo mi se pred
o¢ima, pao sam u nesvijest, dok otvaram o€i, nada mnom su se nadnijele tri
postarije dame 1 Casna sestra strogoga lica. Nisam bio dugo u nesvijesti, jer
ocean jos svijetli pod posljednjim odbljescima. LeZim joS§ nekoliko sekundi
sklopljenih oc¢iju poput nekog maratonca na zalasku, koji je pao malo prije
nego Sto je priopcio vijest.... A vijesti nema. Starim.

(58 god.)

Zivotinje jedu vrijeme. Lizu ga kao velike grude soli koje im ostavljaju,
glockaju ga poput magareta koje glocka strucke trave, isisavaju njegov plod
poput osa... Magarac iz 20. stolje¢a, magare iz 18. 1 ono iz 13. stolje¢a ni po
¢emu se ne razlikuju. Je 1i s ljudima tako? Nije. Mogu raspoznati lice 1z
1985., razlikovati ga od lica iz sedamdesetih 1 devedesetih, da ne
spominjemo prethodna stoljeca.

(793 god.)

Aja, s tri 1 pol godine crta portret kemijskom olovkom. Pruza mi ga,
ponovno me pogleda, prisjeca se neceg 1 brzo uzima natrag list. Zaboravila
sam ti nacrtati jednu boru na ¢elu, govori.

I tako starimo.

(42 ¢g.)

Telomeri se skracuju, a stanice odumiru svake sekunde... Istina je da
znanost jo$ trazi mehanizme starenja... Najvaznije stanice, one u mozgu,
one se nikada ne regeneriraju... Ja sam jedno hodajuce groblje. Mozda zato
tako predano obilazim groblja u svakome gradu... Postoji neka harmonija u
tome da poveze$ sekunde vlastite smrti sa smrcéu svijeta.

(66 g.)

Bako, je li tako da ja ne¢u umrijeti?



Gg)
Stroj za proslost

Posljednji put kad sam se vratio u T., primijetio sam neke ¢udne stvari.
Obnovili su spomenik na trgu iz 1980. Mogao sam se zakleti da ga do prije
tjedan dana nije bilo. Dobro se sjeéam tog spomenika. Covijek s dugom
granitnom odje¢om, koja je mogla biti svecenicka halja, mantil ili carska
odora. I najbezli¢nije lice koje mozes vidjeti. Svakog vaznog povijesnog
datuma pridobivao je na neki neobjasnjiv nacin crte odredenog heroja kojeg
se trebalo proslaviti. 19. veljaCe pretvarao se u Levskog, 2. srpnja u Boteva.
Bio je 1 bugarski car, naj¢eS¢e Simeon, ponekad atoski monah, ponekad
partizanski komandant. Naj¢esce je morao biti Georgi Dimitrov ili kakav
drugi (lokalni) komunist.

Univerzalan spomenik. Imao je mantil, percin i1 visoko ¢elo — minimalne
uvjete za svakog heroja onoga vremena. Sada su ga pocistili 1 Cak
primjecujem u njegovu podnoZju svjezi, upravo postavljeni vijenac, spleten
karanfilima, s dvije crvene trake. Primijetio sam 1 da novine stizu dva dana
kasnije, prodavacice su postale mracne kao nekada, nema interneta, a u
du¢anima prodaju samo dvije vrte salame 1 hrenovki.

Pored svega toga, kao 1 mojih neplodnih pokusa s elementarnim ¢esticama
proslosti, obuzima me neka sumnja koju sam pokusavao onemocati,
pretvarajuci je u toboze izmisljenu pricu.

Otvorio je o¢i s nejasnim osjecajem da je ovo budenje u nekom drugom
snu. Da nije ponovo razbudio svoju empatiju koja u posljednjih dvadeset
godina nije davala nikakve znakove zivota? [zvana se ¢uo ucenicki puhacki
orkestar na isti onaj nacin, mogao se zakleti, ¢ak 1 s istim instrumentima
kojih se sjecao joS kao ucenik. I on sam nekada je svirao trubu, u zadnjem
redu do Naska s ¢inelama, Nasko Deba slatkiSa mu treba, kako je glasio
njegov nadimak u cijelosti. Deba je uvijek za nijansu kasnio, jednu stotinku
ritma, §to je bilo gotovo neuhvatljivo uSima onih na tribinama, ali je dizalo
kosu drugu Branekovu, ucitelju glazbenog, i svi su iz orkestra prepoznavali



tu zabrinjavajucu pauzu, taj procijep u glazbi. Na kraju su Cinele ipak
udarale 1 istovremeno je uzdah olak§anja dodavao josS jedan dodatni ton
marsu. Ali to je bilo prije toliko mnogo godina...

Sada je glazba ponovno treStala dolje s Citavim svojim arsenalom. Na kraju
je izgleda postigao ono Sto je godinama pokuSavao — vratiti dio proslosti,
samo djeli¢, uci u njega 1 nikada odatle ne izlaziti. Tijelo se ne moze
izmaknuti od sjecanja 1 ostajes zauvijek u svome djetinjstvu. U izvjesnome
smislu je milostivo.

Mozda i ludi, mozda je sve u njegovoj glavi. Uspravio se 1 lagano uputio k
prozoru. Zastao je prije nego Sto je razmaknuo pohabane zastore, a potom
ih o$tro povukao. Dolje su uistinu marsirali ucenici, u istim uniformama
kao 1 prije pedeset godina, uokolo su stajali musSkarci i Zzene u odijelima 1
dugim sivim mantilima. Orkestar je koracao, a sunce rasipalo odbljeske u
puhackim instrumentima, prije toga ulastenim pastom. Otkad se nije sjetio
te paste. Malo dalje — tribine. Brzo se odjenuo 1 siSao dolje. Svi su bili
pravi, trodimenzionalni, zivi, muskarci oSiSani na kratko, Zene s trajnom
ondulacijom, mirisali su na jake, jeftine kolonjske vode, na zelenu jabuku 1
sapun Ideal.

Vjerojatno snimaju film, kako je mogao pasti na foru. Sada ¢e se tu negdje
vidjeti Citava kinomasSinerija. Kamioni s agregatima, reflektori, kamere,
kranovi... Pazljivo se osvrnuo. Nista se nije vidjelo, toliko su se dobro
skrili. No ipak se odnekud trebao pojaviti bradati redatelj s megafonom,
koji bi povikao “Stop” i pozvao drugu repeticiju. Ali manifestacija se
nastavila, glazba svira, orkestar je otiSao naprijed. Na tribinama ugnjavljeni
ljudi u tamnim odijelima masu odusevljenim spletovima. 1z kolone se
odijelilo dvadesetak djece s plavim maramama 1, prema naputku uciteljice,
jurnulo prema tribini s buketom karanfila u rukama. Tamna odijela primila
su karanfile, pomilovala djecu 1 nastavila mahati rukom. Posvuda je bilo
puno karanfila, kao nekad, pomislio je. Bili su prigodni za sve — za partijske
skupove, manifestacije, za svadbe 1 pogrebe. Kod posljednjeg je trebalo
samo paziti da im je broj parni. Scenografi su se dobro postarali. O¢ito su
radili s dosta novaca, bila je to joS jedna glupa koprodukcija. Nije se
suzdrZzao, okrenuo se prema odraslom ¢ovjeku u odijelu Sivenim kao iz
sedamdesetih 1 znackom u reveru.



“Oprostite, Sto snimaju?”

“Sto snimaju? Tko snima?” ¢ovjek ga uplageno pogleda.
“Paaa... Vjerojatno nekakav film. Cemu ova... manifestacija?”
“Danas je 9. rujna.[32] Zar ne znate?”

Zaista je bio taj datum, ali slavio se kao nacionalni praznik prije naymanje
dvadeset godina. Zbunjeno se ispri¢ao i1 povukao 1z mase. Sada je primijetio
da mu se 1 odjeca dosta razlikovala od drugih. S mrtvacko-smedim
mantilima 1 odijelima, prslucima pletenim na jednu iglu 1 rupcima starijih
Zena u pozadini, on kao da je dolazio 1z drugog, neprijateljskog — tako je
pomislio — svijeta. Njegova kratka crvena jakna se isticala, a traperice i
tenisice s Citavom svojom neformalno$¢u neobicno su izgledale medu
ispeglanim crtama uokolo. Skrenuo je udesno, htiju¢i malo proSetati po
sporednim ulicama. Toplo rujansko sunce je grijalo. Odnekud je dopirao
tanani miris pecenth paprika. S nekih su se prozora vijorile zastave. Na
jednom je uglu crnomanjast ¢ovjek neodredene dobi prodavao fiSeke
suncokreta, kao nekada. Fisek je genijalan izum, volio je govoriti njegov
otac, konus stvara osjecaj obujma 1 visine, a unutra stane manja koli¢ina,
idealan oblik za trgovinu. Kupio je jedan fiSek. Bio je napravljen od starith
novina. Kao nekad, pomislio je po tko zna koji put tog dana. Nekada je sve
moglo biti napravljeno od starth novina — od kape za li¢ioce do sjenila za
lampu. I opCenito, sve se od svega moglo napraviti s priru¢nim sredstvima.
Na fiSecima su se mogle procitati rijeci, brojke 1 postoci koji su sasvim
sigurno bili od tada, s nekadaSnjom tintom 1 tiskom. Ako je ovo
kinoprodukecija, mislili su na svaki detalj. Samo se on nikako nije uklapao u
Citav taj dekor.

Uvucen u te misli, nije primijetio dvojicu uniformiranih koji su ga ve¢
nekoliko minuta slijedili ne krijuéi to. Kad su odjednom isko¢ili ispred
njega, istinski se uplasio. Poslije je primijetio da uniforme koje su nosili
nisu bas li¢ile na policijske. S tim smijeSnim jaknama i velikim Sapkama,
kop€om za pojasom, pa da, to su bili nekadasnji milicioneri. To ga je
umirilo, sve se moglo dogoditi u jednome filmu i dogoditi se kao na filmu,
bez osobitih posljedica. Vase isprave? Nisu kod mene. U hotelu su. Otkad
ste ovdje? Ve¢ dva dana. Morat ¢emo vas zadrzati. Niste obavili obveznu



registraciju u lokalnoj upravi SUP-a, smucate se odjeveni izazovno u
vrijeme nacionalnog praznika, ne sudjelujete u proslavi. Pustio je da ga
uguraju u ladu, Boze, otkud su je samo iskopali 1 krenuSe nekamo. U vozilu
posve sigurno nije bilo kamera te pomisli da ¢e tu najzad otvoriti karte.
Osmjehnuo se 1 namigujuci upitao starjesSinu koji je sjeo do vozaca: Kada ¢e
se prikazivati film? Milicioneri su se pogledali, potom se starjeSina okrenuo
1 dobro odmjerenim udarcem lupio zadrZzanog Sakom malo iznad nosa.

Zgrada u koju su ga uveli bila je nedavno 1zgradena, ali je oponaSala
arhitekturu kasnog happy socijalizma osamdesetih, grubo rezani mramor,
drvo i mat stakla. Tanki mlaz krvi slijevao se s razbijene arkade. Covjek
koji je izaSao u odijelu, odmah se pobrinuo da mu se pruzi pomo¢, odnekud
se pojavila sestra, stavila mu flaster, nasao se tu i led, te su ga uveli u
kabinet s koZnatim kauCom.

“Oprosti, pretjerali su. Izri¢ito sam rekao da ti dlaka s glave ne smije pasti.
Ponekad su prava stoka, ista kao 1 u ono vrijeme. Samo nemoj re¢i da me se
ne sje¢as”, muskarac je nasuprot uvjezbanim pokretom vadio iz svoga
radnog stola bocu brendiranog viskija i dvije ¢ase.

Bilo je neCeg poznatog u tom licu, mekanog, infantilnog, kao da ¢e se
upravo sad rasplakati.

“Placljivac, jesi to t1?”
“Ja sam, Brzonogi.”

Moj (nisam znao da sam to ja, kvragu) prijatelj iz Skole, Placljivac, iz
nekadasSnje ekipe, predmet vjecnih zafrkancija, kojemu nismo ¢ak ni
indijansko ime dali. Nosio je luk i tobolac sa strijelama za Chingachgooka.

“Znaci, ti si kupio Citav grad T., ti si taj...”

“Kad si doSao, kad si ¢uo sve te traceve? Da, obnasam nekoliko funkcija,
gradonacelnik, partijski sekretar, Sef milicije.”

“I §to ti je trebalo da me uhitis?”

“0O, imam dovoljno razloga. Ali najviSe sam zapravo htio da se vidimo,
sramota je da si tu, a da se ne javis... Za dobra stara vremena. Uzeo si kucu



da pises, 1 to kakve li slucajnosti, istu onu u kojoj ste prije zivjeli. Raduje
me da drzi$ jo$ do onih godina.”

“Kakav je ovo cirkus u gradu, da ne snimas neki film? Da nisi i redatel;
postao?”’

“Ne, nesto jos ozbiljnije. Poeo sam s jednim projektom. Ukratko, vracam
sve trideset godina unatrag. Ionako se ovdje nije nista ni promijenilo.
Pravim najveéi muzej. Muzej proslosti, socijalizma, kako god hoées. Citav
grad, svakoga dana, dvadeset Cetiri sata, totalni muzej. Zapravo, muzej nije
prava rijec, sve ide uzivo. Svatko je 1 dalje onakav kakav je bio onda 1 ja mu
za to placam. Snosim sve troSkove. Ne dajem im puno, ali ni ne trazim puno
od njih. Samo da ostanu isti. lonako im je joS§ uvijek zao. Prestajemo s
internetom, televizijom, prodajemo novine samo odonda. Zapravo,
pretiskujemo unatrag stare brojeve, obrnutim redom, uvodim kazne za
politi¢ke viceve, narodnu miliciju, partijske sastanke, manifestacije. One
koji su bili dousnici, pozvao sam natrag na posao. Placam 1 dvojici-trojici,
koji su prije prigovarali protiv vlasti da nastave. Takve stvari stvaraju
atmosferu.

“U biti, ne radis nista, skices se po Citav dan 1 na kraju dobijes placu. Kao
nekada. Ali, narusi li netko pravila, nemam milosti, milicioneri su mi poput
nekada$njih. Uostalom, sam si se uvjerio u to. Ljudi su zadovoljni. Znas
kakva je nezaposlenost u susjednim gradovima. Dolaze bogati klijenti
narucivati manifestacije ili partijske sastanke. Svatko se zeli vratiti natrag.
Izgradio sam savrSen vremenski stroj. Imam 1 goste iz inozemstva. Hajde,
Zivio 1 dobro doSao.”

“Zivjeli! A viski?”
“Iz Korekoma.[33] Rekoh ti ja, na sve smo mislili.”
“I zaSto to radi$? Ako je zbog novca, postoje 1 uobi¢ajeniji nacini.”

“Novca imam, iako ga ne odbijam. Nije zbog toga... Rec¢i Cu ti otvoreno”,
dolio je ponovo ¢ase. “Ne Zivi mi se u ovom vremenu. Sama govna...”

“Bilo ih je 1 u ono vrijeme.”



“Da, ali meni su fino mirisala. Svijet ve¢ odavno §lajfa, nema Sanse da to
ve¢ nisi primijetio. Zelim te pozvati. Zelim da izmisljas... dane,
svakodnevicu. Znam da je to veliki kunst. S praznicima je lako, snalazim
se. Ali ovi ljudi trebaju imati scenarij za svaki dan. Neki klijenti su se ve¢
poceli zanimati za to.” OtiSao je do biblioteke 1 izvadio nekoliko mojih
knjiga. “Imam ih sve. Donekle si mi ti 1 dao ideju, duznik sam ti.”

“A ne”, pokuSao sam protestirati. “Nisam ti ja dao ideju da mi razbijes
arkadu.”

“To s inventarizacijom socijalizma bila je super ideja, kao 1 s pricama iz tog
doba. Koristim ih kao priruc¢nik 1 rekonstruirali smo mnogo toga. Ljudi

piju altaj 1 cider, vratili smo stare bocice deterdzenta Vero. U gradu ve¢ radi
nekoliko tvornica.”

“Ovo je no¢na mora, evo, sad ¢u se probuditi...” imam uznemirujuéi osjecaj
9 b
da ne vladam tijekom povijesti, ¢ak niti vlastitim izjavama.

“Ne, ovo je povijest za koju samo mislis§ da je stvaras, ali zapravo si unutar
nje. Znamo se jos iz djetinjstva, uvijek si bio zanesen, nije tesko zamisliti
da nestanes negdje.”

“Jesam li uhi¢en?”

“Prihvati to kao da si pozvan u svoj vlastiti projekt. Nemojmo zaboraviti da
je ideja tvoja, ja je samo provodim.”

Otpija iz CaSe, ja jedva dodirujem usne.

“Radimo 1 ozbiljnije stvari. Malo poslije do¢i ¢e Doktor, poznajes ga, dao
sam mu Zutu kuéu, sredili smo je. Da tamo vrsi eksperimente. Regresiviu
terapiju... regeneraciju stanicne memorije... sanatorij za proslost, lagane Sok
stimulacije... On e ti bolje objasniti. Imamo nasu$nu potrebu za
izmi$ljacima proSlosti.

Na trenutak sam pomislio da se nekakav Anti-Gaustin uselio u Placljivca. I
sve §to pomislim, odlazi k njemu zlosutno i1zokrenuto. Prvi put sam pozelio
stati, otici, prebaciti se unaprijed u vremenu. Vracanje unatrag nije uvijek
nevino. Proslost moze biti opasno mjesto.



“Vrlo opasno”, dopunio je naglas Anti-Gaustin. “Uostalom, Zuta kuéa
uopce nije daleko odavde 1 otvorimo li sad prozor, cut ¢es$ jedan vrlo
poznat...”

Nisam c¢uo je li rekao “glas™ ili “krik™ jer sam ustao i bacio se glavom kroz
staklo dolje. To uvijek pomaze u no¢nim morama.

Dnevnik Minotaura

Nemam nikakvu predodzbu koliko vremena je proslo otkako sam ovdje. Ne
sjecam se jesam li uSao sam ili me netko zakljucao. Mrak je toliko gust da
se vrijeme izgubilo. Samo u mraku ne postoji vrijeme. Ne znam koliko mi
je godina. Zaboravljen sam. Lupao bih po vratima sve dok me ne ¢uju 1
otvore. Ima samo jedan nerjesiv problem u kojemu se krije ¢itav uzas.
Nema vrata.

Evo §to sam otkrio. To je toliko o€ito da je gotovo nemoguce vidjeti ga.
Deoksiribonukleinska kiselina svakog Zivog bi¢a sa svojim dvostrukim
lancem 1ma strukturu labirinta. Jedan vertikalni labirint koji se razgrée u
spiralu. Geneticke instrukcije svih oblika Zivota zapisane su u labirintu.
Znaci, ovo je savrSen oblik za pohranjivanje 1 predavanje informacija. Zato
je DNK ostala toliko vremena u tajnosti. Sastojimo se od labirinta.
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Deoksiribonukleinska kiselina. Deoksiribo... Riba plovi u praiskonskoj juhi
ove rijeci. Ispisujem je iznova i iznova, sve dok se ne izgubim u labirintu
ovog imena.

Samo S§to tamo ima nekakva pogreska, bug, pogresno mjesto. Koje me
automatski pretvara u Minotaura. Obilazim ¢itav labirint svoje vlastite
deoksiribonukleinske kiseline, kako bih otkrio pogresku. U jednome sam ja
zatvoren, drugi je zatvoren u meni. Labirint u Minotauru.

Stvari koje podsjecaju na labirint.

Ljudski mozak. MoZdane vijuge svih sisavaca.

Zivcani sustav u jednom tijelu ili posebno uzet zivac sa svim svojim
nastavcima, zivéanim vlaknima, aksonima itd.

Serpentine tankog crijeva i unutarnjih organa.
DNK.

Gibanice, bureci, baklave sarajlije. Svi slatkisi Orijenta.



Let pcela, jezik kojim se sporazumijevaju jedna s drugom, upletene figure.
Jezik pcela je labirint.

Suma.
Korijenski sustavi jednogodiSnjih i mnogogodis$njih biljaka.
Struktura unutarnjeg uha s membranoznim i koStanim labirintom.

Grad bez rijeke u kojem se nalazis prvi put. Odsutnost rijeke je vazna. Inace
njezina nit Arijadne lako usmjerava.

Tajne marSrute za Setnju s ljubavnicom koju krijes.
Zvrljotine na papiru dok vodi§ dosadan telefonski razgovor.
Pubis mlade Zene. Tu je labirint prije pecine.

Klupko vune.

Labirint koji ocrtava pogled Citatelja.

Ako vrlo dugo 1 izbliza gledas ruzu, vidjet ¢e$ labirint u njoj. [ rogove
jednog bumbara — Minotaura.

Dobro je da postoji ovaj mrak, ovaj podrum, da stojim ovdje, da vracam
vrijeme, tréim njegovim hodnicima, vicem, muc¢em. Mrak mi pomaZe da se
naviknem. Kad dode taj koji treba do¢i, bit ¢u spreman. Prijelaz ¢e zaista
biti polagan, iz jednog mraka u drugi.

Sjec¢am se ili umisljam da se sje¢am neobi¢nih stvari. Sjecam se
popodnevnih, pod suncem uzarenih gradova, pustih ulica koje u predvecerje
postaju mnogoljudne. Sjecam se 1 to mi je najranije sjecanje kako se moja
majka skriva iza jednoga zastora, masSe mi rukom, ja se smijem jer
razumijem igru, kre¢em prema zastoru, upravo sam prohodao, ali nje tamo
nema. Ponekad mi se javljaju sobe s visokim stropovima, djevojcica s leda,
zaprezna kola koja nestaju u polju, ranjeni muSkarac u nepoznatome gradu,
knjiga u kojoj €itam vlastitu pricu, puna greSaka.

Sje¢am se da sam jednom bio sretan. Trajalo je oko Sest minuta. Dogodilo
se u parku Kensington, Zapadni London, rano ujutro. Ne mogu naci razloga



toj sre¢i koja je pravi dokaz njezine autenti¢nosti. Drugo je uvjetni refleks
kao kod Pavlovljevog psa. Dolazi razlog 1 sreca se pocinje odvajati, poput
zelu€anog soka.

Hodao sam alejom, disao sam 1 osjecao kao da sam u tijelu djeteta. To je
klju€. U tijelu djeteta.

Nisam izlazio osamdeset Cetiri dana na ulicu. Provlac¢im se samo kasno
navecer uzeti novine iz posStanskoga sanducica, po njima brojim dane. Ne
zelim nikoga sretati. Prestao sam se brijati, Celjust mi se skrutila, vjerojatno
zato §to ni s kim ne razgovaram. Mogu li usta zakrzljati?

Prestajem na neko vrijeme jesti. lonako su se konzerve i zalihe znacajno
umanjile. Razmisljam da je smanjenje tezine dio povratka nazad. Djeca ne
teze osamdeset kilograma. Osjecam se sve bolje u ovoj kozi koja se tan;ji.
Sve vise li¢im na dijete Minotaura. Ne znam jesam li djeCak, bolesno mrSav
covjek nema spola, ni uzrasta.

Kad je Tezej 1zasao iz pecine, lijevom rukom vodio je jedno dijete. Mit je
1zbrisao to dijete 1z sjecanja. Mitovi ne vole djecu. Zamislite kakva je to
velika neugoda. Heroj Tezej s kratkim macem, koji je pobijedio diva
Perifeta, okrutnog razbojnika Sinida, kromionsku divlju svinju, diva
Kerkiona, Zestokoga Prokrusta, maratonskog bika itd., na kraju vidi jedno
uplaseno dijete. Tezej baca kratki mac na pod 1 1zvodi svoje dijete iz
labirinta.

Navecer to pripovijeda Arijadni. Znas li, tamo nema cudovista, samo jedan
decko s bivoljom glavom. I taj decko po neCemu mi slici.

(Tezej 1 ja uistinu smo sli¢ili, a u isto vrijeme on je bio lijep. Je li se dosjetio
da iz obojice izviruje jedan te isti boZanski otac — Bog 1 bik istovremeno.
Mog brata zaceo je Bog, mene bik.)

Arijadna ne obraca pozornost na njegove rijeci, ve¢ ga samo grli 1 ljubi,
pozurujuci ga da se ¢im prije maknu odatle.

Istina je da, dok trazim u povijesti pukotine o Minotauru, sve ¢eS¢e sanjam
svoju smrt u podrumu: proboden kratkim dvosjeklim macem. Ruka 1 mac
dolaze iz mraka drugog vremena, toliko su dugo putovali, da je moj ubojica



ljudskog lica posve posustao od puta, ruka mu je slaba 1 moram sam
pomagati u svojoj vlastitoj egzekuciji. MaCem napraviti vrata na vlastitome
tijelu. Citav Zivot pokusavam izvesti Minotaura iz sebe.

Ako me ubojica (ono Sto ¢e me ubiti) ne primijeti u mraku i prode? Ako se
skrijem kao one ljetne veceri kad smo se igrali skrivaca, pa su me
zaboravili... I stojim jako dugo tamo skriven, dok smrt radi svoj posao
godinama, Citavo stoljece. I ako vani ima ve¢ drugih ljudi, proslo je
nekoliko generacija 1 ni s kim ne mogu podijeliti ni jabuku, ni jednog
jedinog sje¢anja. Ako je to cijena... Cujem se kako govorim, vi¢em, muéem
poput bika u hodnicima ovog podruma, jer ne znam viSe koji je moj jezik.
Tu sam, nemoj me zaobici, eto me. Muuuuu...

[X.
Krajevi

Pripovjedac 1 njegov ubojica

A da se Minotaur nije dosjetio iskoristiti Seherezadin potez? Vidim njega i
Tezeja, koracaju zajedno beskrajnim hodnicima Labirinta, a Minotaur ne
prestaje pricati. O ¢emu moze pricati netko tko je ¢itav Zivot bio zatvoren u
mraku nekog podzemlja? O snu u kojemu ima ljudsko lice, 0 maj¢inome
licu koje se nikada ne okrece, o svojim uspomenama na jedno staro
skloniSte u kojemu je Zivio zatrpan kutijama 1 novinama uoci nekakvoga
kraja koji se nije ni dogodio, o vodanju po sajmovima, o ubojstvima u
koridama 1 klaonicama, o labirintima gradova, kojima je lutao “usamljen
poput oblaka”, o svim knjigama u kojima se gubio... Tezej je iSao s njime,



klupko se u rukama odmotavalo, Arijadnina nit mijeSala se s nitima price...
Neke stvari nije razumio, dok su mu se druge €inile toliko nevjerojatnima
da su njegovi vlastiti podvizi 1 doZivljaji blijedjeli pred njima. Po sredini
jedne od prica u kojoj nekakav atenski junak brodi hodnicima Labirinta da
bi ubio cudoviste, Minotaur se zaustavio 1 rekao Tezeju: nemas vise klupka.
Ali Tezej je bio tako fasciniran pripovjednim nitima, da nije ni shvatio o
kakvom je klupku rijec. Ti si ovdje da me ubijes, podsjetio ga je Minotaur.
Sada smo upravo u tom hodniku price. Nastavimo li dalje, neces§ se moci
vratiti, jer 1 tvoja nit doseZe dovde. Ali ja te ne zelim ubiti, odvratio je
Tezej. Netko me ubacio u ovu pricu. Dok si mi pric¢ao, ja sam bio na vise
mijesta negoli svi atenski likovi zajedno. Zelim da nastavis pricu.

Ona prolazi kroz moju vlastitu smrt, odvratio je Minotaur, ali hoces li me
ubiti zaista ili samo u prici, svejedno je.

Vidim ih da hodaju zajedno po hodnicima gradova i podzemlja, pletuci
paralelne labirinte od niti price, u koje su se sami upleli. I ni§ta viSe ne
moze razdijeliti pripovjedaca i njegova ubojicu.

Protokol

(..)

Naden je kratki dvosjekli mac, vrlo vjerojatno osobito vrijedan predmet iz
antike. Nalozena je ekspertiza za utvrdivanje to¢nog vremena njegove
izrade, vrijednosti 1 porijekla. Na macu nema tragova krvi.

Opis zateCenih stvari u podrumu. Kutije s teSko ustanovljivom logikom
sadrzaja. Sedam od njih — ispunjenih uglavnom izrezanim ¢lancima iz
novina i ¢asopisa. Stara kutija od halve. Pronadeno je osam biljeZnica
razli¢itog uveza i obujma, gotovo u potpunosti ispisanih. Cetiri velika
sanduka s knjigama na razli¢itim jezicima. Gas-maska. Racunalo 1 dinosaur
koji ¢e biti zadrzani za potrebe istrage. (Dinosaur je gumeni, dje¢ja
igracka.) Uzeti su otisci sa svih odgovarajucih povrSina. Imenovati



knjizevnog stru¢njaka za ekspertizu sadrzaja biljeznica. Najvise da bi se
ustanovilo kakvi se sve tragovi iz njih mogu izvaditi.

Ja sam taj imenovani stru¢njak. Koliko sam shvatio u ovom slucaju —
susjedi su nekoliko puta upozoravali policiju na incidentne zvuke 1
zavijanje (prema drugima — mukanje), koji su dolazili 1z podruma zgrade.
Vec¢ tjedan dana nista se nije ¢ulo, kucepazitelj je siSao dolje 1 naSao teSka
vrata jednog od podruma (dio nekadasnjega sklonista) Siroko otvorena. Na
podu je lezao mac.

Pitali su me imam li nesto protiv da radim unutra, jer je bilo nemoguce sve
1znositi, a ni u policiji nije bilo slobodnoga prostora. SloZio sam se. Bio sam
neobi¢no uzbuden jer sam imao osobit odnos spram tog pisca, iako ga
nisam poznavao. Uvijek sam se osjecao osobno pokraden, dok bih ga ¢itao.

Usao sam u podrum 17. oZujka u 10 sati ujutro. Cudan osjeéaj na poéetku
da je tu joS netko tko me gleda. Ne osjecam strah, oko je dobronamjerno,
ako se moze tako re¢i. Ponovno sam zavirio u sve kutove 1 nise, iako je to
policija ucinila prije mene. Nista. Samo je jedan puz gola¢ puzio po limenoj
kutiji od halve. Poceo sam ¢itati. Zaustavljam se, vracam unatrag, prolazim
hodnikom koji mi se ¢ini poznat, gubim se, nastavljam. Prvog mjeseca
izasao sam samo jednom. Poslije vise nikad.

Sto ostaje na kraju

Opet sam na onom kamenu, Sest mi je godina, priblizavam se djevoj€ici iz
vizije koja sjeda pred klavir s podignutim rukama, otvorio sam vrata sobe,
oslonio se tamo, u kratkim hlac¢ama, kakav je ovo grozni oziljak na lijevoj
nozi, jedna zraka prolazi kroz teSke zastore i1 reZe Citavu sobu na dva dijela,
u razli¢itim smo polovicama. I tada se dogada ¢udo, slika se pokrece,
djevojcica se polako okrece...

U tom trenutku Minotaur nalazi svoju majku u gomili koride,

moj tada trogodisnji djed ugleda svoju kako tr¢i natrag prema mlinu,



jedna Zena u Harkanju dobiva pismo,

jedan muskarac silazi s plakata, odlazi kod Juliette ispred kina 1 njih dvoje
odlaze ruku pod ruku glavnom ulicom gradic¢a T.,

Gaustin montira najveci projektor 1 iznad Citave sjeverne polutke pada
noc¢na kisa koja ne vlazi, moji otac 1 majka gledaju s balkona svijetlog stana
na posljednjem katu...

djevojcica 1 ja ve¢ smo s jedne strane zrake, vidim krajicak njezina lica, ona
se okrece...

Zdravo, tata.

Epilog

Umro sam (otiSao u Madarsku) krajem sijenja 1995. kao ljudsko bice
muskog spola u osamdeset drugoj. Ne znam toc¢an datum. Najljepse je
umrijeti zimi, kad nema puno posla, da ne stvaram glavobolju.

Umro sam kao vinska musSica, u suton. Zalazak dana (moga zivota) bio je
lijep.
Umro sam 7. prosinca 2058. godine kao ljudsko bi¢e muskog spola. Ne

sjecam se nicega 1z te godine. Zato sam se dan po dan prisje¢ao godine u
kojoj sam roden, 1968.

Oduvijek sam bio mrtav. I oduvijek je bio mrak. Ako je smrt mrak 1
odsutnost drugih...

Jo$ uvijek nisam umro. Tek trebam. Imam minus tri mjeseca. Ne znam kako
se racuna to negativno vrijeme u utrobi. Ovdje je mrac¢no 1 udobno, vezan
sam za nesto Sto se mrda. Za tri mjeseca prijec¢i ¢u na drugu stranu. Ovu
smrt neki nazivaju radanjem.



Umro sam 1. veljace 2026. godine kao ljudsko bi¢e muskog spola. Moj otac
govorio je da je najljepse umrijeti zimi, poslusao sam ga. Citav Zivot bio
sam veterinar. Jednom sam iSao u Finsku...

Sje¢am se da sam umro kao puz gola¢, Sipkov grm, jarebica, ginko biloba,
oblak u lipnju (sjecanje je kratko), ljubicasti jesenski Safran pored
Halenseea, rana treSnja, okovana kasnim travanjskim snijegom kao snijeg
koji je okovao prevareno tresnjino stablo...

Ja smo bili.

Pocetak

Moj otac i dinosauri nestali su u isto vrijeme...

Zahvala

Ova knjiga pisana je na razli¢itim mjestima. Zapoceta je pored jezera
Wannsee u Literarisches Colloquium Berlin (LCB), gdje sam imao sav
potreban spokoj 1 zalaske svijeta, nastavila se u Kremsu na Dunavu
(Literaturhaus NO), dolini Wachau u Donjoj Austriji, izmedu rijeke i
najstrozeg austrijskog zatvora, dok sam tocku stavio na Jadranu, u Splitu
(na poziv KURS-a), u labirintu Dioklecijanove palace. Zahvaljujem
blagonaklonoj geografiji 1 domac¢inima na ovim mjestima.

Zahvaljujem Ani Burovoj, Nadezdi Radulovoj, Bojku Pencevu, Migleni
Nikol¢inoj, BoZani Apostolovoj, Silviji Colevoj koji su dali svoje vrijedne
komentare na kraju.



Ivanu Teofilovu zahvaljujem na ohrabrenju i zajednickoj vjeri u cudo
jezika.

Zahvaljujem 1 Biljani koja je ¢itala 1 uredivala, prije nego Sto je knjiga 1
nastala, kao 1 ¢etverogodisnjoj Raji na strpljenju 1 spremnosti da uvijek
ponudi pricu o mackama i dinosaurima, kad osjeti da pisanje ne ide.

Zahvaljujem svima koji su mi osigurali samocu, neophodnu za roman.
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