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Sta znadi istinski voleti nekog?

Bilo je trenutaka u mom Zivotu kad sam mislio da znam odgovor - znacilo je to da ¢u
voleti Savanu viSe no samog sebe i da ¢emo zajedno Ziveti do kraja Zivota. Nije trebalo
mnogo. Jednom mi je rekla da je klju¢ za srecu u dostiZnim snovima, a njeni nisu bili
neuobicajeni. Brak, porodica... osnovne stvari. Znacilo je da ¢u imati stalan posao, kucu sa
belom drvenom ogradom i dovoljno velik kombi ili dzip da decu vozim u skolu, kod
zubara, na trening ili $kolsku priredbu. Dvoje-troje dece, nikad nije sigurno znala, ali imao
sam osecaj da ¢e, kad vreme dode, predloZiti da odluku prepustimo prirodi i bogu. Bila je
takva - religiozna, ho¢u redi - i mislim da sam se i zato u nju zaljubio. Ali ma $ta da nam se
desavalo u Zivotu, mogao sam zamisliti kako na kraju dana leZzim pored nje u krevetu,
drZim je u narucju dok pricamo i smejemo se, jedno drugom izgubljeni u zagrljaju.

Ne izgleda nedostizno, zar ne? Kad se dvoje vole. I ja sam tako mislio. I dok negde i
dalje verujem da je to moguce, znam da se to ipak nece ostvariti. Kad ponovo odavde
odem, vise se nikad neéu vratiti.

Sada, medutim, sedim na brezuljku koji gleda na njen ranc i ¢ekam da se pojavi. Ona,
naravno, nece moc¢i da me vidi. U vojsci nauci$ da se stopi$ s okolinom, a ja sam to dobro
izucio jer nemam nikakvu Zelju da umrem u nekoj stranoj zabiti usred iracke pustinje. Ali
morao sam da se vratim u ovaj planinski gradi¢ u Severnoj Karolini da saznam $ta se
dogodilo. Kad nesto zapocnete, imate osecaj nelagode, gotovo Zaljenja, sve dok ne saznate
istinu.

Ali u jedno sam siguran - Savana nikad nece saznati da sam danas bio ovde.

Dusa me boli §to mi je ona toliko blizu a toliko nedodirljiva, ali njena prica se sada
razlikuje od moje. Nije mi bilo lako da prihvatim ovu jednostavnu cinjenicu zato Sto su
nam pric¢e nekad bile iste, ali to je bilo pre Sest godina, u nekom drugom Zivotu. Oboje,
naravno, imamo uspomene, ali sam ja nauc¢io da uspomene mogu imati fizicki, bezmalo
ziv pojavni oblik, a i po tome se Savana i ja razlikujemo. Ako su njene uspomene kao
zvezde na tamnom nebu, moje su one strasne, mra¢ne praznine izmedu zvezda. I, za
razliku od nje, ja nosim breme pitanja koja sam sebi postavio hiljadu puta otkako smo se
poslednji put videli. Zasto sam to uc¢inio? I da li bih opet tako?

Vidite, ja sam taj koji je sve okoncao.

Na drvecéu sto me okruZzuje lis¢e lagano dobija plamenocrvenu boju, obasjano suncem
Sto se pomalja nad obzorjem. Ptice pocinju svoj jutarnji poj, a vazduh miriSe na borovinu i
zemlju; drugacije od mora i soli u mom rodnom gradu. Posle nekog vremena ulazna vrata
se otvaraju i tada je ugledam. Uprkos razdaljini koja nas deli, dah mi staje dok je gledam
kako izlazi u svitanje. ProteZe se pre no sto side niz stepeniste i zaobilazi kucu. Ispred nje
pasnjak za konje svetluca kao zeleni okean, a ona prolazi kroz kapiju koja vodi ka njemu.
Njistanjem je pozdravlja prvo jedan a zatim i drugi konj, i najpre primecujem kako Savana
deluje sitno dok se s lako¢om krece izmedu njih. Ali uvek joj je bilo ugodno pored konja, a



i njima s njom. Pet-Sest Zivotinja, uglavnom kvoteral, gricka travu pored stuba u ogradi, a
Mida, njen crni araber, ¢ije su noge pri dnu bele kao da ima carapice, stoji po strani.
Jednom sam s njom jahao i na srecu se nisam povredio; dok sam se borio za goli Zivot,
seam se da sam pomislio kako Savana u sedlu izgleda opusteno kao da sedi pred
televizorom. Savana sada odvaja trenutak da se pozdravi s Midom. Miluje mu njusku i
nesto mu Sapuce, tapSe ga po slabinama, a kad se okrene i pode prema ambaru, Mida ¢ulji
usi.

Ulazi u ambar i ubrzo se ponovo pojavljuje; nosi dve vedrice - zob, rekao bih. Kaci
vedrice na stubove ograde, a dva konja dokaskaju do njih. Kad uzmakne da im napravi
mesta, vidim kako joj kosa leprsa na povetarcu, a zatim uzima sedlo i uzde. Dok Mida
jede, Savana ga priprema za jahanje i posle nekoliko minuta ga odvodi s pasnjaka prema
stazama u $umi; izgleda upravo onako kako je izgledala pre Sest godina. Znam da to nije
ta¢no - prosle godine sam je video izbliza i primetio kako joj se oko ociju pojavljuju prve
bore - ali kroz prizmu kroz koju je ja vidim, za mene ostaje nepromenjena. Za mene, ona ¢e
uvek imati dvadeset jednu, a ja dvadeset tri godine. Bio sam na sluzbi u Nemackoyj; trebalo
je tek da idem u FaludZu ili u Bagdad ili da primim njeno pismo koje sam procitao na
zeleznickoj stanici u Samavi prvih nedelja kampanje; trebalo je tek da se vratim kudi posle
dogadaja koji su mi promenili zivot.

Sada, sa dvadeset devet godina, ponekad razmisljam o odlukama koje sam donosio.
Vojska je jedini nacin Zivota koji poznajem. Ne znam da li bi trebalo da besnim ili da se
radujem; uglavnom sam ili besan ili radostan, zavisi od dana. Kad me ljudi pitaju, kazem
im da sam vojnik i zaista tako mislim. Jo$ Zivim u bazi u Nemackoj, imam mozda hiljadu
dolara ustedevine, i godinama nisam bio s devojkom na ljubavnom sastanku. Vise ne
surfujem kao nekad, ¢ak ni na odsustvu, ali u slobodnim danima vozim harli na sever ili
na jug, ve¢ kako sam raspoloZzen. Harli je nesto najbolje $to sam sebi kupio, premda je
kostao ¢itavo bogatstvo. Odgovara mi, posto sam postao nekakav samotnjak. Moji drugovi
su uglavnom napustili sluzbu, ali mene ¢e za nekoliko meseci verovatno opet poslati u
Irak. Tako se, barem, prica po bazi. Kad sam upoznao Savanu Lin Kertis - za mene ¢e ona
uvek biti Savana Lin Kertis - nisam mogao predvideti da ¢e mi Zivot biti ovakav, a ni
zamisliti da ¢u postati profesionalni vojnik.

Ali upoznao sam je; zbog toga je moj sadasnji Zivot toliko neobic¢an. Zaljubio sam se u
nju dok smo bili zajedno, a jo$ vise tokom godina koje smo proveli razdvojeno. Nasa prica
ima tri dela - pocetak, sredinu i kraj. I premda se sve price ovako odvijaju, i dalje ne mogu
da verujem da nasa nije trajala zauvek.

Razmisljam o svemu ovome i, kao i uvek, naviru mi se¢anja na vreme koje smo proveli
zajedno. Prise¢am se kako je sve pocelo, jer uspomene su sada sve $to mi je ostalo.

1 Kvoteri (quarter horses) - vrsta konja nazvanih po tome $to ucestvuju u trkama na stazama dugim cetvrtinu
milje. (Prim. prev.)
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Jedan

Vilmington, 2000.

Zovem se Dzon Tajri. Roden sam 1977. i odrastao sam u Vilmingtonu, gradu koji se
ponosi sto je najveca luka Severne Karoline i $to ima dugu i zivopisnu istoriju, ali mi sada
deluje kao varos koja je slucajno nastala. Jeste, tu je divno vreme i plaze su prelepe, ali
grad nije bio spreman za talas severnjackih penzionera koji su Zudeli da stare dane
provedu na nekom jeftinom mestu. Nalazi se na relativno uzanom parcetu kopna i
omeden je rekom Kejp Fir s jedne i okeanom s druge strane. Autoput 17 - koji vodi do
Mirtl Bi¢a i Carlstona - deli grad na dva dela i glavna je saobracajnica. Kad sam bio dete,
moj tata i ja smo se kolima mogli odvesti od istorijske ¢etvrti blizu reke Kejp Fir do Rajtsvil
Bi¢a za deset minuta, ali toliko je semafora i trgovackih centara izniklo da je za to sada
potreban ceo sat, narocito o vikendu kada nahrupe turisti. Rajtsvil Bi¢, koji se nalazi na
ostrvu nedaleko od obale, na severnom je kraju Vilmingtona i jedna je od najomiljenijih
plaza u drzavi. Kuée duz dina besmisleno su skupe i uglavnom su iznajmljene preko
¢itavog leta. Auter Benks je mozda romanti¢niji zbog osamljenog poloZaja i divljih konja i
onog leta po kojem su Orvil i Vilbur slavni,? ali da vam kazem, vecina ljudi koji odmor
provode na plaZi oseca se kao kod kuce kad u blizini postoji Mekdonalds ili Burger king, za
sluc¢aj da se decici ne dopadne lokalna hrana, i ne Zeli da uvece izlazi samo na jedno mesto.

Kao i u svim gradovima, i u Vilmingtonu ima i bogatih i siromasnih, a kako je moj tata
imao jedan od najpouzdanijih, solidnih gradanskih poslova na svetu - vozio je kamion za
raznosenje poste - mi smo ziveli pristojno. Nismo bili bogati, ali smo Ziveli nedaleko od
bogataskog kraja pa sam pohadao jednu od najboljih srednjih skola u gradu. Za razliku od
domova mojih prijatelja, nasa kuca je bila stara i mala; deo trema je propadao, ali je
dvoriste spasavalo stvar. Iza kuce je rastao veliki hrast i na njemu sam kao osmogodisnjak
sagradio kucicu od ostataka drveta koje sam sakupio s nekog gradiliSta. Tata mi u tome
nije pomagao (ako bi uspeo da ekser pogodi ¢eki¢em, bilo bi to sasvim sluc¢ajno); tog istog
leta sam sasvim sam naucio da surfujem. Trebab je jos tada da shvatim u kojoj meri se
razlikujem od tate, ali to samo pokazuje koliko ¢ovek ne poznaje zivot kad je dete.

Tata i ja smo bili sasvim razlic¢iti. Dok je on bio pasivan i povucen, ja sam uvek bio u
pokretu i nisam voleo samocu; on je veoma cenio obrazovanje, mene je skola podsecala na
drustveni klub u kojem ima i sporta. Imao je loSe drzanje i vukao je noge kad hoda; ja sam
jurcao tamo-amo i stalno ga molio da meri za koliko vremena mogu da otréim do kraja
bloka i nazad. U osmom razredu sam ve¢ bio visi od njega a godinu dana kasnije sam
uspeo da mu oborim ruku. I po izgledu smo se sasvim razlikovali. On je imao plavu kosu,
svetlosmede oci i pege, a ja - smedu kosu i smede o¢i, te maslinastu kozu koja bi ve¢ u
maju bila preplanula kao da sam mesece proveo suncajuci se na plazi. Neki susedi su se
¢udili nasim razlikama, $to ne iznenaduje s obzirom na to da me je on sam podigao. Kao
stariji bih ponekad ¢uo kako susedi Sapatom govore da je moja mama pobegla kad meni
nije bilo jo$ ni godinu dana. Mada sam kasnije pretpostavio da je mama upoznala nekog
drugog, tata to nikad nije potvrdio. Rekao bi samo kako je shvatila da je pogresila sto se

2 Misli se na brac¢u Rajt i njihov prvi uspesan let 1903. godine na plazi Kiti Houk u Severnoj Karolini. (Prim.
prev.)



udala veoma mlada i da nije bila spremna da bude majka. Nije je ni prezirao ni hvalio, ali
je vodio racuna da je uvek pomenem u molitvama ma gde da je i ma $ta da je ucinila.
,Podsecas me na nju”, ponekad bi kazao. Do dana danasnjeg s njom nisam prozborio ni
jednu jedinu re¢, a nemam ni Zelju da to ucinim.

Mislim da je tata bio srecan. KaZzem to zato $to je retko pokazivao osecanja. Dok sam
bio dete, za mene su zagrljaji i poljupci bili retkost, a kad bi do njih i doslo, delovali su mi
bezivotno, kao nesto sto tata radi zato $to misli da tako treba, a ne zato sto to Zeli. Znam da
me je voleo po tome $to se posvetio brizi o meni, ali imao je cetrdeset tri godine kad me je
dobio i nekako mislim da bi mom tati vise odgovaralo da je bio monah, a ne roditelj.
Nikad nisam upoznao nikog drugog ko toliko malo govori kao on. Tu i tamo bi me pitao
Sta se sa mnom dogada i iako se retko ljutio, retko se i salio. Svaki dan mu je bio isti.
Pripremio bi mi kajganu, tost i slaninu svakog jutra, slusao kako pricam o skoli za
vecerom, koju je takode on spremao. Odlaske zubaru zakazivao je dva meseca unapred,
rac¢une plac¢ao subotom ujutro, rublje prao nedeljom po podne, iz kuce izlazio svakog jutra
ta¢no u sedam i trideset pet. Nije se osecao lagodno u drustvu; svakog dana je u samoci
provodio sate i sate raznosec¢i pakete i gomile pisama. Nije izlazio sa Zenama niti je o
vikendu veceri provodio igrajuci poker sa svojim drugarima; telefon nedeljama ne bi
zazvonio. A kad bi i zazvonio, obi¢no bi na vezi bio neko ko je pogresio broj ili ko je
pokusavao da nam nesto proda. Znam koliko mu je bilo teSko da me sam podiZe, ali nikad
se nije zalio, ¢ak ni kad bih ga razocarao.

Veceri sam uglavnom provodio sam. Kad bi dnevne obaveze najzad bile obavljene, tata
bi se uputio u svoju sobu i posveéivao svojim nov¢i¢ima. Bila mu je to jedina velika strast
u Zivotu. Najzadovoljniji je bio kad sedi u svojoj sobi, prou¢ava numizmaticki bilten,
poznat pod nazivom Siva strana, i smislja koji nov¢i¢ da pridoda svojoj zbirci. Zbirku je, u
stvari, prvobitno skupljao moj deda. Dedin idol bio je ¢ovek po imenu Luis Elijasberg,
baltimorski finansijer i jedina osoba koja je uspela da skupi potpunu zbirku americ¢kih
nov¢ica, ukljucujuéi sve periode i oznake kovnica. Njegova zbirka se mogla meriti s
kolekcijom Muzeja Smitsonijan, ako nije bila ¢ak i bolja, i posle bakine smrti 1951, deda je
postao opsednut idejom da sa svojim sinom napravi zbirku. Deda i tata su leta provodili
putujudi vozom u raznorazne kovnice kako bi sakupili novcice iz prve ruke ili bi odlazili
na numizmaticke izlozbe na jugoistoku Amerike. Vremenom su njih dvojica uspostavili
veze sa prodavcima novcica Sirom zemlje, a deda je s godinama potrosio ¢itavo bogatstvo
na kupovinu novih primeraka i poboljSanje zbirke. Za razliku od Luisa Elijasberga,
medutim, moj deda nije bio imucéan - imao je radnju mesovite robe u Burgou koja je
propala kad je lanac Prasence otvorio svoje prodavnice po gradu - i nije ni imao izgleda da
napravi zbirku poput Elijasbergove. 1 pored toga, svaki ustedeni dolar odlazio je na
novcice. Deda je trideset godina nosio istu jaknu, ¢itavog zivota vozio ista kola, a prilicno
sam uveren da se moj otac, umesto da ode na fakultet, zaposlio u posti zato Sto nije ostalo
novca neophodnog za njegovo skolovanje nakon srednje skole. Bio je ¢udan covek, to je
sigurno, a takav je bio i moj tata. Kakav otac, takav sin, kako kaze poslovica. Kad je starac
na kraju umro, u oporuci je naznacio da se njegova kuca proda i novac iskoristi kako bi se
kupilo jos viSe nov¢ica, $to bi moj otac verovatno ionako ucinio.

Kad ju je tata nasledio, zbirka je ve¢ bila prili¢cno vredna. Uz vrtoglavu inflaciju i cenu
zlata od osamsto pedeset dolara po unci, bilo je to pravo malo bogatstvo, vise nego
dovoljno da se moj skromni tata penzioniSe i vece nego Sto ¢e vredeti cetvrt veka kasnije.
Ali ni moj deda ni moj otac nisu se bavili zbirkom zarad novca; uZzitak su nalazili u potrazi
za novci¢ima i vezi koju je to stvorilo medu njima. Bilo je uzbudljivo dugo i naporno
tragati za odredenim nov¢icem, najzad ga pronacdi, a zatim se dovijati kako bi se dobio po



pravoj ceni. Ponekad bi mogli da plate, neki put i ne bj, ali svaki nov¢i¢ koji su nabavili bio
je pravo blago. Moj tata se nadao da ¢e tu strast, a i Zrtvu koja ide uz nju, podeliti sa
mnom. Kao mali sam zimi morao da se pokrivam s nekoliko éebadi, a svake godine bih
dobio jedan jedini par novih cipela; nikad nije bilo novca za moju ode¢u ukoliko ne bih
nesto dobio preko Vojske spasa. Tata nije imao ¢ak ni fotoaparat. Jedina nasa zajednicka
fotografija snimljena je na numizmatickoj izloZbi u Atlanti. Prodavac nas je slikao dok smo
stajali pred njegovim Standom i poslao nam je. Godinama je stajala na oevom stolu. Na
fotografiji me otac grli i obojica se smeSimo. Ja u ruci drzim nov¢ic¢ od pet centi, sa glavom
bizona, iz serije D iskovane 1926. godine, u savrSenom stanju, novc¢i¢ koji je moj otac
upravo kupio. Spadao je u najrede primerke nov¢ica sa glavom bizona, a posto je kostao
viSe nego $to je otac ocekivao, slede¢ih mesec dana smo jeli samo kobasice i pasulj.

Ali meni nisu smetale Zrtve - barem ne izvesno vreme. Kad mi je otac poceo pricati o
novci¢ima - verovatno sam tada bio u prvom ili drugom razredu - sa mnom je razgovarao
kao sa sebi ravnim. Kad se odrastao ¢ovek, a posebno rodeni otac prema malom detetu
odnosi kao prema sebi ravnom, za maliiSu je to opojno, i ja sam uZivao u paznji, upijao
informacije. Vremenom sam naucio koliko je Sent Godenovih zlatnika od dvadeset dolara,
s dvostrukim orlom, iskovano 1927. a koliko 1924, i zasto je Barberov nov¢i¢ od deset centi
iskovan u Nju Orleansu deset puta vredniji od istog nov¢iéa iskovanog iste godine u
Filadelfiji. Uzgred receno, sve to i dan-danas znam. No, za razliku od mog tate, ja sam
prema numizmatici ose¢ao sve manju strast. Tata je jedino o tome pri¢ao i posto sam Sest-
sedam godina svaki vikend proveo s njim umesto sa svojim drugovima, to viSe nisam
zeleo da radim. Poput svih decaka, po¢eo sam se zanimati za druge stvari - uglavnom za
sport i devojcice, automobile i muziku - i sa ¢etrnaest godina sam malo vremena provodio
kod kuce. Postajao sam i ogorceniji. Malo-pomalo, kad bih se poredio sa svojim
drugovima, uo¢avao sam da mi zivimo drugacije od vecine njih. Dok su oni imali novca za
odlske u bioskop ili kupovinu modernih naocara za sunce, ja sam po sofi preturao ne bih li
pronasao neki zaturen nov¢ic i kupio pljeskavicu u Mekdonaldsu. Mnogi moji drugovi su za
Sesnaesti rodendan dobili automobile; meni je tata poklonio Morganov srebrni dolar
iskovan 1883. u Karson Sitiju. Poderotine na nasoj pohabanoj sofi prekrivale su se ¢ebetom;
bili smo, koliko ja znam, jedina porodica koja nema kablovsku televiziju ili mikrotalasnu
pecnicu. Kad nam se frizider pokvario, tata je kupio polovni, najodvratnije zelene boje koja
se nije slagala ni sa ¢im u kuhinji. Stideo sam se i pri samoj pomisli da mi drugovi dodu u
posetu i za to sam krivio oca. Znam da je to bio prilicno bedan osecaj - ako mi je toliko
smetao nedostatak novca, mogao sam na primer da siSam travu ili radim nesto drugo - ali
tako je bilo. Bio sam slep pored ociju i gluv pored usiju, ali ¢ak i da vam kaZem da sada
zalim $to sam bio toliko nezreo, proslost ne mogu izmeniti.

Tata je osecao da se neSto menja, ali nije znao Sta da preduzme. PokuSavao je,
medutim, jedino kako je umeo, jedino kako je i njegov otac umeo. Govorio je o nov¢i¢ima -
bila je to jedina tema o kojoj je s lakoéom mogao da pri¢a - i nastavio da mi sprema
dorucak i veceru; ali vremenom smo se sve viSe otudili. Istovremeno sam se udaljio od
drugova koje sam oduvek znao. Delili su se u klike mahom na osnovu izbora filmova koji
¢e se gledati ili najnovijih kosulja kupljenih u trznom centru, a ja sam sve to posmatrao sa
strane. Nek se nose, mislio sam. U srednjoj $koli uvek ima mesta za sve pa sam poceo da
se vidam s pogresnim drustvom, drustvom koje ni za $ta nije marilo, pa ni ja ni za Sta
nisam mario. Po¢eo sam da bezim sa ¢asova i da pusim, a u tri navrata kaZznjen sam zbog
tuce.

I od sporta sam digao ruke. Igrao sam fudbal i kosarku i tréao do drugog razreda, i
mada je moj otac ponekad, kad bih dosao ku¢i, pitao kako mi ide, ¢inilo se da mu je



neprijatno ako bih zaSao u pojedinosti, posto oc¢igledno nista nije znao o sportu. Nikad u
zivotu nije bio ni u jednom timu. Pojavio se na jednoj jedinoj kosarkaskoj utakmici dok
sam bio u drugom razredu. Sedeo je na tribinama, ¢udan procelav ¢ovek u iznoSenom
sakou i rasparenim ¢arapama. Premda nije bio gojazan, pantalone su mu u struku bile
zategnute, pa je izgledao kao da je u tre¢em mesecu trudnoce, i znao sam da s njim nista
ne Zelim da imam. Postideo sam se i pri pogledu na njega, pa sam se potrudio da ga
izbegnem posle utakmice. Ne ponosim se time, ali takav sam bio.

Ali to nije najgore. U zavrSnom razredu moja pobuna je dosegla vrhunac. U poslednje
dve godine dobijao sam sve slabije ocene, vise zbog lenjosti i nehaja nego zbog pameti
(volim da mislim da je tako), a otac me je ne jednom uhvatio kako kradom ulazim u kucu,
a u dahu mi se osecao alkohol. Policija me je dovela ku¢i sa zabave na kojoj su droga i pice
bili o¢igledni, a kad me je otac kaznio, nekoliko nedelja sam proveo kod druga kod koga
sam stigao nakon $to sam pobesneo na oca i odbrusio mu da gleda svoja posla. Nista nije
rekao kad sam se vratio; svako jutro su me, kao i obi¢no, na stolu ¢ekali kajgana, tost i
slanina. Jedva da sam dobijao prelazne ocene i mislim da su me pustili da zavrsim skolu
samo zato Sto su Zeleli da iz nje odem. Znam da se tata brinuo i ponekad bi, stidljivo,
zapoceo razgovor o fakultetu, ali tada sam ve¢ odlu¢io da se necu upisati. Zeleo sam
posao, zZeleo sam automobil, Zeleo sam sve ono materijalno bez ¢ega sam Ziveo osamnaest
godina.

Nista mu o tome nisam rekao sve do leta nakon zavrsetka skole, ali kad je shvatio da
dokumenta za upis nisam podneo ¢ak ni u visu $kolu, ostatak veceri je proveo zakljucan u
sv0joj sobi, a ni narednog jutra za doruckom, koji se sastojao od kajgane i slanine, nista mi
nije kazao. Kasnije te veceri pokusao je da me uvuce u jo$ jedan razgovor o novci¢ima kao
da se hvata za drugarstvo koje se nekako izgubilo medu nama.

»Secas 1i se kad smo isli u Atlantu i kad si upravo ti nasao onaj nov¢ié¢ s glavom bizona
koji smo godinama trazili?“ zapoceo je. ,Onaj s kojim smo se slikali? Nikad necu
zaboraviti kako si bio uzbuden. Podsetilo me je to na mog oca i mene.”

Odmahnuo sam glavom, a sve nezadovoljstvo Zivotom s ocem izbilo je na povrsinu.
~Muka mi je viSe da slusam o novc¢ié¢ima!”, viknuo sam na njega. ,Ne Zelim da ikad vise
¢ujem i re¢ o njima! Treba da prodas prokletu zbirku i bavis se ne¢im drugim. Bilo ¢ime.”

Tata je ¢utao, ali i dan-danas pamtim bol na njegovom licu kad se najzad okrenuo i
teskim korakom odvukao u svoju sobu. Povredio sam ga, i, mada sam sebi govorio da
nisam hteo, duboko u dus$i znao sam da sam sebe lazem. Od tada je tata retko pominjao
novcic¢e. A nisam ih pominjao ni ja. Izmedu nas se stvorio jaz i viSe nismo imali $ta da
kazemo jedan drugom. Posle nekoliko dana shvatio sam da je nasa jedina fotografija
nestala, kao da je mislio da ¢e me uvrediti svaka sitnica koja podseca na nov¢ice, a tada bi
verovatno tako i bilo. Premda sam pretpostavljao da je fotografiju bacio, ta spoznaja mi ni
najmanje nije zasmetala.

Dok sam odrastao, nikad nisam razmisljao o odlasku u vojsku. Uprkos ¢injenici da
isto¢ni deo Severne Karoline spada u najaktivnije vojne oblasti u zemlji - na nekoliko sati
voznje od Vilmingtona nalazi se sedam baza - smatrao sam da je vojnic¢ki Zivot namenjen
gubitnicima. Ko Zeli da mu Zzivot prolazi u naredenjima koja dobija od gomile kratko
osiSanih, uniformisanih ljudi? Ja svakako ne, a osim rezervista, ni mnogi momci iz moje
srednje skole. Umesto toga, mladi ljudi koji su bili dobri ucenici otisli su na Univerzitet
Severne Karoline ili na Drzavni univerzitet ,Severna Karolina”, dok su slabiji ucenici
ostali, dangubili na los§im poslovima, pili pivo i izlazili, i uglavhom izbegavali sve sto je
zahtevalo iole odgovornosti.



Ja sam pripadao ovoj drugoj kategoriji. Za dve-tri godine nakon zavrSetka Skole,
promenio sam niz poslova, radio kao kelnerski pomoénik u Autbek stejkhausu, cepao
ulaznice u mesnom bioskopu, utovarivao i istovarivao kutije za Stejpls, pekao palacinke u
Vafl hausu i radio kao kasir u nekoliko turistickih objekata Sto prodaju gluposti
posetiocima. Trosio sam svaki cent koji bih zaradio, nisam imao nikakve iluzije i pomisli
da ¢u na kraju uspeti da stignem do kakvog mesta u upravi, i dobio sam otkaz gde god da
sam radio. Neko vreme mi to nije bilo vazno. Ziveo sam svoj Zivot. Voleo sam da surfujem
i kasno ustajem, a kako sam jo$ Ziveo kod oca, nista od moje zarade nije trebalo odvojiti za
najamninu, hranu, osiguranje ili budué¢nost. Osim toga, niko od mojih prijatelja nije ziveo
nista bolje od mene. Ne secam se da sam bio narocito nesrecan, ali posle izvesnog vremena
ovakav Zzivot mi je dosadio. Ali ne surfovanje - 1996. uragani Berta i Fren obrusili su se na
obalu i to su bili najbolji talasi posle vise godine - ve¢ izlasci u Lirojev bar posle toga.
Shvatio sam da je svako vece isto. Pio bih pivo, sreo nekoga koga sam poznavao iz srednje
Skole, taj bi me pitao Sta radim, odgovorio bih, taj bi mi rekao $ta on radi, i ubrzo bi
svakom bilo jasno da ni taj ni ja nikud necemo sti¢i. Cak i ako su takvi imali sopstveni
stan, Sto ja nisam, nikad im nisam poverovao kad bi mi pricali da vole svoj posao i uzivaju
kao kopaci rovova, peraci prozora ili lucki nosaci, zato sto sam dobro znao da nijedan od
tih poslova nije zanimanje o kojem su kao deca mastali. Mozda sam u skoli i bio lenj, ali
glup nisam bio.

U tom razdoblju sam izlazio sa desetinama Zena. U Lirojevom baru je uvek bilo Zena.
Mnoge ove veze nisu za pamcenje. Koristio sam Zene i dozvoljavao da one koriste mene, a
svoja ose¢anja sam uvek zadrZavao za sebe. Jedino je moja veza s devojkom po imenu Lusi
trajala duze od nekoliko meseci, a jedno kratko vreme, pre no $to smo se rastali, mislio
sam da sam u nju zaljubljen. Studirala je na Univerzitetu Severne Karoline u Vilmingtonu,
bila godinu dana starija od mene i planirala da radi u Njujorku kad diplomira. ,Stalo mi je
do tebe”, rekla mi je nase poslednje veceri, , ali ti i ja Zelimo razli¢ite stvari. Ti bi mogao da
postignes mnogo, ali iz nekog razloga pustas da te Zivot nosi i time si zadovoljan.” Nacas
je oklevala, a zatim nastavila. ,Sto je jos vaznije, nikad ne znam &ta zapravo osecas prema
meni.” Znao sam da je u pravu. Ubrzo potom odletela je avionom ne kazavsi ni zbogom.
Godinu dana docnije, posto sam od njenih roditelja dobio njen broj telefona, pozvao sam je
i razgovarali smo dvadesetak minuta. Verila se s nekim advokatom, kazala mi je, i udaje se
narednog juna.

Taj telefonski razgovor me je pogodio vise no $to sam ocekivao. Odigrao se na dan kad
sam upravo dobio otkaz - ponovo - i otisao sam u Lirojev bar da se, kao i obi¢no, utesim. Tu
sam zatekao uobicajenu rulju gubitnika i odjednom sam shvatio da ne Zelim da provedem
jos jedno besmisleno vece pretvarajuci se da mi je sve u zivotu kako treba. Umesto toga,
kupio sam pakovanje od Sest konzervi piva i otiSao na plazu. Tada sam posle mnogo
godina prvi put zaista razmisljao Sta ¢u sa svojim Zivotom i pitao se treba li da poslusam
oca i zavrsim fakultet. Odavno sam napustio $kolu, pa mi je ta pomisao bila strana i
besmislena. Nazovite to sre¢nom ili nesreénom okolnosti, ali u tom trenutku su protrcéala
dva marinca. Mladi i u savr$enoj fizi¢koj formi, odisali su oc¢iglednim samopouzdanjem.
Ako mogu oni, rekao sam sebi, mogu i ja.

Razmisljao sam dva-tri dana, a na kraju je tata uticao na moju odluku. Ne, nisam s njim
razgovarao o ovome, naravno - tada ve¢ uopste nismo razgovarali. Jedne no¢i sam krenuo
u kuhinju i ugledao ga kako sedi za stolom, kao i obi¢no. Ali ovog puta sam se istinski
zadubio. Kosu je gotovo sasvim izgubio, a ono malo $to mu je ostalo iza usiju sasvim je
posedelo. Blizio se penziji i odjednom sam shvatio da nemam prava da mu i dalje
priredujem razoc¢aranja nakon svega $to je u¢inio za mene. ®®®.CAODALEZ.0E



I tako sam stupio u vojsku. Prvobitno sam zamislio da pristupim marincima, posto sam
o njima najvise znao. Rajtsvil Bi¢ uvek je bio prepun marinaca iz vojnih baza Kemp Lezun
i Ceri Point, ali kad je doglo vreme, odlu¢io sam se za pesadiju. Smatrao sam da ¢e mi
pusku ionako dati, ali presudno je bilo to $to je regrutni oficir za marince bio na ruc¢ku kad
sam svratio i nije bio slobodan odmabh, a oficir za pesadiju - ¢ija je kancelarija bila odmah
preko puta ulice - jeste. Na kraju je odluka, ¢ini se, bila pre spontana nego isplanirana, ali
sam, potpisavsi se na isprekidanu liniju, pristao na ¢etvorogodisnju sluzbu, a kad me je
regrutni oficir na odlasku potapsao po ledima i ¢estitao mi, zapitao sam se u Sta sam se
upustio. Bilo je to krajem 1997. Imao sam dvadeset godina.

Logor za obuku regruta u Fort Beningu bio je Zalostan upravo kako sam i zamisljao da
pogovora izvrSsavamo naredenja ma koliko da su glupa, ali sam se prilagodio brze od
mnogih momaka. Kad sam zavrs$io obuku, opredelio sam se za peSadiju. Narednih
nekoliko meseci izvodili smo mnoge vezbe na mestima poput Luizijane i starog dobrog
Fort Brega gde smo zapravo ucili kako najbolje ubijati ljude i uniStavati stvari; nakon
izvesnog vremena moja jedinica je, kao deo Prve pesadijske divizije - ili Velike crvene -
poslana u Nemacku. Ni re¢i nemackog nisam znao, ali to nije bilo vazno, posto su skoro
svi s kojima sam imao posla govorili engleski. U pocetku je bilo lako, a onda je nastupio
vojnicki zivot. Proveo sam sedam gadnih meseci na Balkanu - najpre 1999. u Makedoniji,
zatim na Kosovu gde sam ostao do kasnog proleca 2000. Zivot u vojsci se ne isplati mnogo,
ali s obzirom na to da se ne placaju ni stanarina ni hrana i da zaista nisam imao na $ta da
potrosim platu koju sam dobijao, prvi put sam imao novac u banci. Ne mnogo, ali
dovoljno.

Prvo odsustvo sam proveo kod kuce ubijaju¢i se od dosade. Drugo odsustvo sam
proveo u Las Vegasu. Jedan od mojih drugara tamo je odrastao i nas trojica smo se smestili
u kuéi njegovih roditelja. Spiskao sam uglavnom sve $to sam usStedeo. Na trecem
odsustvu, nakon povratka s Kosova, odmor mi je ocajnicki bio potreban, pa sam odlucio
da odem kudi nadajuci se da ¢e mi tamosnja dosada umiriti misli. Zbog daljine smo otac i
ja retko razgovarali telefonom, ali mi je slao pisma koja su uvek nosila pecat udaren prvog
dana u mesecu. Nisu bila poput onih koja su moji drugari dobijali od svojih mama, sestara
i Zena. U njima nije bilo ni¢eg suvise li¢cnog, niceg sentimentalnog i nikad ni re¢i koja bi
nagovestila da mu nedostajem. Nikad nije spomenuo nov¢ice. Umesto toga, pisao je o
promenama u susedstvu i mnogo o vremenskim prilikama; kad sam mu pisao o prili¢no
opasnom puskaranju u kojem sam se zadesio na Balkanu, odgovorio mi je da mu je drago
Sto sam preziveo, ali nista viSe od toga. Znao sam po onome kako je sroc¢io odgovor da ne
zeli da ¢uje za opasne stvari koje radim. Cinjenica da sam u opasnosti plasila ga je, pa sam
poceo izostavljati sve §to bi ga moglo prepasti. Umesto toga, pisao sam mu kako je straza
nesumnjivo najdosadniji posao na svetu i da mi se nedeljama nije dogodilo nista
uzbudljivo izuzev pokusaja da pogodim koliko ¢e cigareta drugi strazar popusiti za jedno
vece. Tata je pismo zavrsio obecanjem da ¢e mi uskoro ponovo pisati i, kao ni ranije, nije
me izneverio. Bio je, odavno sam u to ubeden, daleko bolji ¢covek nego $to ¢u ja ikad biti.

Ali u prethodne tri godine sam odrastao. Da, da, znam, poznati kliSe - ode$ kao decak,
vrati§ se kao muskarac. Ali svako je u vojsci primoran da odraste, pogotovo ako je u
pesadiji kao $to sam ja bio. Povere ti opremu koja vredi ¢itavo bogatstvo, drugi ti poklone
poverenje, a ako pogresis, kazna je mnogo teza od odlaska na spavanje bez vecere.
Naravno, ima previse administracije i dosade, svi puse, ne umeju da zavrse recenicu a da
ne opsuju, ispod kreveta ¢uvaju pornografske casopise, a nadredeni su ti momci iz
rezervnog sastava za obuku koji misle da peSadinci poput mene imaju koeficijent
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inteligencije jednog neandertalca; ali prisiljen si da nauci$ vazniju lekciju u Zivotu, a to je
¢injenica da moras da ispuni$ svoje obaveze, i to valjano. Kad dobije$ naredenje, ne moZzes
da odbijes. Ne preteruje se kad se kaZe da su Zivoti u pitanju. Jedna pogresna odluka i tvoj
drug mozZe da strada. Na toj ¢injenici pociva vojska. Mnogi ljudi grese kad se pitaju kako
vojnici rizikuju Zivote iz dana u dan ili kako se bore za nesto u Sta ne veruju. A ne veruju
svi. Radio sam s vojnicima svih politickih ubedenja; upoznao sam neke koji mrze vojsku i
druge koji Zele da postanu profesionalni vojnici. Upoznao sam genije i idiote, ali kad se
sve sabere, ono $to radimo - radimo jedan zbog drugog. Zbog prijateljstva. Ne zbog
zemlje, ne iz patriotizma, ne zato $to smo programirane masine za ubijanje, ve¢ zbog
mombka koji stoji pored nas. Bori$ se za druga, da ga sa¢uvas u Zivotu, a on se bori za tebe,
i sve je u vojsci postavljeno na ovoj jednostavnoj premisi.

No kako sam ve¢ rekao, promenio sam se. U vojsku sam dosao kao pusac i gotovo da
sam iskasljao plu¢no krilo za vreme obuke, ali za razliku od gotovo svih ostalih u mojoj
jedinici, prestao sam da pusim i viSe od dve godine cigarete nisam ni pipnuo. Smanjio sam
pice do te mere da mi je dovoljno jedno-dva piva nedeljno, a moZe proci i mesec dana da
ne popijem nijedno. Ponasanje mi je besprekorno. Unapreden sam iz redova u desetara, a
Sest meseci docnije u narednika, i spoznao sam da umem da budem voda. Vodio sam ljude
u oruzanim c¢arkama, a moj vod je ucestvovao u hvatanju jednog od najgorih ratnih
zlo¢inaca na Balkanu. Staresina me je preporucio za Oficirsku skolu i razmis$ljao sam da li
da postanem oficir, ali to ponekad podrazumeva kancelarijski posao i mnogo
administracije, a nisam bio siguran da je to ono sto Zelim. Izuzev surfovanja, godinama pre
odlaska u vojsku nisam se bavio nikakvim fizickim veZbama; do treceg odsustva sam
stekao jos desetak kilograma miSi¢ne mase i izgubio i poslednji trag sala sa stomaka.
Glavninu slobodnog vremena provodio sam u tréanju, boksu i dizanju tegova sa Tonijem,
bilderom iz Njujorka, koji uvek vi¢e kad govori, kune se da je tekila afrodizijak i koji mi je
bio daleko najbolji prijatelj u jedinici. Nagovorio me je da istetoviram obe ruke, bas kao on;
iz dana u dan sec¢anje na osobu kakva sam bio sve je vise bledelo.

Takode sam mnogo citao. U vojsci imas mnogo vremena za Ccitanje, knjige se
razmenjuju ili uzimaju iz biblioteke dok im se korice doslovno ne raspadnu. Ne Zelim da
pomislite da sam postao nekakav ucenjak, jer nisam. Nisu me zanimali ni Coser ni Prust ni
Dostojevski niti bilo ko od mrtvih pisaca; uglavnom sam ¢itao detektivske romane, trilere i
knjige Stivena Kinga, a posebno mi se dopao Karl Hajasen zato sto s lako¢om pripoveda i
uz njega se uvek smejem. Ne mogu a da ne pomislim da bismo na svetu imali mnogo vise
¢italaca da skolska lektira obuhvata ovakve knjige.

Za razliku od svojih drugara, izbegavao sam svaku mogucnost za Zensko drustvo.
Cudno, zar ne? Mladost, posao vrcav od testosterona - Sta bi bilo prirodnije nego malo se
opustiti uz pomo¢ Zene? To nije bilo za mene. Premda su se neki moji znanci zabavljali i
¢ak oZenili devojkama iz Vireburga dok smo bili u tamo3snjoj bazi, nasluSao sam se
dovoljno prica i shvatio da takvi brakovi retko uspevaju. U vojsci je uopste gledano veoma
tesko odrzati vezu - dovoljno sam razvoda video i znam - i premda mi ne bi smetalo da
sam imao drustvo neke drage osobe, to se jednostavno nikad nije dogodilo. Toni to nije
mogao da shvati.

~Moras da izade$ sa mnom”, molio me je. ,Nikad ne izlazis.”

,Nisam raspolozen.”

~,Kako moZe$ da bude$ neraspoloZen? Sabina se kune da je njena prijateljica prelepa.
Visoka, plava i voli tekilu.”

,Povedi Dona. Siguran sam da bi on rado posao.”

,Kasteloa? Nema Sanse. Sabina ga ne podnosi.”
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Cutao sam.

,Samo éemo se malo zabaviti.”

Odmahnuo sam glavom i pomislio kako bih radije bio sam nego da ponovo postanem
osoba kakva sam bio, ali sam se pitao hocu li na kraju biti nalik monahu kao moj tata.

Znaju¢i da me ne moZe nagovoriti, Toni se na odlasku nije trudio da sakrije
neodobravanje. ,Ponekad te jednostavno ne razumem.”

Docekavsi me na aerodromu, tata me najpre nije prepoznao i skoro se trgnuo kad sam
ga potapsao po ramenu. Izgledao je nekako sitniji nego sto sam ga zapamtio. Umesto da
me zagrli, rukovao se sa mnom i pitao me kako je protekao let, ali ni on ni ja nismo znali
Sta vise da kazemo, pa smo izasli napolje. Bilo je ¢udno i zbunjujuce biti ponovo kod kuce,
pa sam bio nervozan, bas kao i poslednjeg puta kad sam bio na odsustvu. Na parkingu
sam, dok sam ubacivao torbu u prtljaznik, primetio na braniku nalepnicu na kojoj je pisalo
PODRZITE NASE VOJNIKE. Nisam bio siguran &ta to znadi tati, ali mi je bilo drago $to to
vidim.

Kad smo stigli ku¢i, slozio sam stvari u svoju staru spavacu sobu. Sve je bilo onako
kako sam pamtio, sve do prasnjavih trofeja napolici i poluprazne flase viskija, sakrivene u
fioci u kojoj sam drzao donje rublje. Isto je bilo i u ¢itavoj kuéi. Sofa je i dalje bila
prekrivena ¢ebetom, zeleni frizider kao da je vriStao da tu ne pripada, a nas televizor je i
dalje hvatao samo cetiri programa, i to loSe. Tata je spremio Spagete; petkom je uvek
spremao Spagete. Za ve¢erom smo pokusali da popri¢amo.

,Lepo je opet biti kod kuce”, kazao sam.

Kratko se osmehnuo. ,,Lepo”, uzvratio je.

Otpio je gutljaj mleka. Uz veceru smo uvek pili mleko. Usredsredio se na jelo.

,Sec¢as se Tonija?” pokusSavao sam. ,Mislim da sam ti ga spominjao u pismima. U
svakom slucaju, slusaj ovo. Misli da se zaljubio. Ona se zove Sabina i ima Sestogodisnju
kéerku. Upozorio sam ga da to nije bas najbolja ideja, ali nece da slusa.”

Pazljivo je na Spagete sipao parmezan vodeci racuna da svuda bude ravnomerno
rasporeden. ,,O”, rece. ,Okej.”

Nakon toga sam jeo i obojica smo ¢utali. Otpio sam malo mleka, nastavio da jedem. Na
zidu je otkucavao c¢asovnik.

,Kladim se da se raduje$ sto ce$ se ove godine penzionisati”, rekao sam. ,Pomisli
samo, najzad moZes da ode$ na odmor, da vidi$ sveta.” Malo je nedostajalo da kazem kako
bi mogao da dode u Nemacku i poseti me, ali nisam. Znao sam da ne bi, i nisam hteo da ga
dovodim u neprijatnu situaciju. Obojica smo namotavali Spagete dok je on, izgleda,
razmisljao kako najbolje da odgovori.

»,Ne znam”, najzad izusti.

Odustao sam od poku$aja da razgovaram s njim i potom se ¢ulo jo§ samo zveckanje
nasih viljusaka. Posle vecere svako je otiS8ao na svoju stranu. Iscrpljen putovanjem, zaspao
sam, ali sam se svakog sata budio kako sam inace ¢inio u bazi. Kad sam se ujutro
razbudio, tata je ve¢ otiSao na posao. Doruckovao sam i procitao novine, bezuspesno
pokusao da stupim u kontakt s jednim prijateljem, a zatim zgrabio dasku za surfovanje iz
garaze i autostopom stigao do plaZe. Talasi nisu bili sjajni, ali nije bilo vazno. Tri godine
nisam stao na dasku i najpre sam se mucio, ali ¢ak i blago njihanje vode probudilo mi je
Zelju da budem u bazi blizu okeana.

Bio je jun 2000; vec¢ je bilo vruce i voda je prijatno osvezavala. Stojec¢i na dasci, video
sam kako neki ljudi unose stvari u kué¢e odmah iza dina. Kao $to sam spomenuo, Rajtsvil
Bi¢ uvek je prepun porodica koje iznajmljuju kuce na nedelju dana ili duZe, ali povremeno
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su dolaziii i studenti iz Cepel Hila i Rolija. Ovi potonji su mi bili zanimljivi; primetio sam
grupu studentkinja u bikinijima kako se smestaju na zadnji trem jedne kuce nedaleko od
mola. Malo sam ih posmatrao, zadivljen pogledom, a zatim je naiSao talas i ostatak
popodneva sam proveo u svom malom svetu.

Pomisljao sam da odem u Lirojev bar, ali sam zakljucio da se nista i niko nije promenio
izuzev mene. Umesto toga, kupio sam flasu piva u prodavnici na uglu i seo na mol da
uzivam u zalasku sunca. Pecarosi su ve¢ uglavnom odlazili, a nekolicina koja je ostala
Cistila je ulov i bacala otpatke u vodu. Kako je vreme odmicalo, boja okeana se preobrazila
iz Celi¢nosive u narandzastu, pa u zZutu. Na talasima iza mola video sam pelikane na
ledima delfina koji klize kroz talase. Znao sam da ¢e vece doneti prvu no¢ punog meseca -
posle vremena provedenog na terenu gotovo sam to nagonski ose¢ao. Nisam razmisljao
mnogo ni o ¢emu, ve¢ sam jednostavno pustao da mi misli blude. Verujte mi, upoznavanje
s devojkom nije mi bilo ni na kraj pameti.

Tada je ugledah kako ide molom. Ta¢nije, njih dve. Jedna je bila visoka i plava, druga -
privla¢na brineta, obe nesto mlade od mene. Studentkinje, najverovatnije. Obe su na sebi
imale Sortseve i bluze ¢iji su se krajevi vezivali oko vrata; brineta je nosila veliku pletenu
torbu kakve ponekad nose roditelji koji nameravaju da sa decom satima ostanu na plazi.
Cuo sam, dok su prilazile, kako éeretaju i smeju se; zvucale su bezbrizno i spremne za
odmor.

~,Hej”, uzviknuo sam kad su se pribliZile. Ne ba$ ugladeno, i ne mogu re¢i da sam
ocekivao ikakav odgovor.

Plavusa je ispunila moja o¢ekivanja. Okrznula je pogledom moju dasku za surfovanje i
pivo u ruci, zakolutala o¢ima i nije mi otpozdravila. Brineta me je, medutim, iznenadila.

,Hej, strance”, uzvratila je s osmehom. Pokazala je na moju dasku. ,Kladim se da su
talasi danas odli¢ni.”

Njena primedba me je zatekla nespremnog; primetio sam neocekivanu ljubaznost u
njenom glasu. Ona i njena prijateljica nastaviSe do kraja mola; gledao sam je kako se
naginje preko ograde. Razmisljao sam da li da pridem i predstavim se, ali sam odlucio da
to ne uc¢inim. Nisu bile moj tip ili, ta¢nije, ja verovatno nisam bio njihov. Otpio sam veliki
gutljaj piva i trudio se da na njih ne obra¢am paznju.

Ma koliko da sam se trudio, medutim, pogled mi se uporno vracao na brinetu.
PokuSavao sam da ne slusam Sta govore, ali plavusin glas je bio jedan od onih koje je
nemoguce ignorisati. Do besvesti je torokala o nekom momku po imenu Bred i koliko ga
voli, i kako je njeno sestrinstvo najbolje na Univerzitetu Severne Karoline, i da je zabava
koju su priredili na kraju godine bila najbolja, i da ona druga treba da im se pridruZi
slede¢e godine, i kako je previSe njenih prijateljica u vezama s najgorim mladi¢ima iz
bratstava, da je jedna ¢ak u drugom stanju, ali da je sama kriva posto su je upozorili na tog
mladica. Brineta nije mnogo govorila - nisam mogao da ocenim je li joj razgovor zabavan
ili dosadan - ali tu i tamo bi se nasmejala. Opet sam osetio neku bliskost i razumevanje u
njenom glasu, nesto sli¢cno dolasku kudi, $to, priznajem, nije imalo nikakvog smisla. Dok
sam odlagao pivsku flasu, primetio sam da je torbu stavila na ogradu.

Provele su tu desetak minuta posle cega su se dvojica mladi¢a pojavila na molu -
momci iz nekog bratstva, pretpostavio sam; obojica su bila u bermudama, jedan u
ruzicastoj a drugi u narandZzastoj majici marke lakost. Odmah mi je palo na pamet da
jedan od njih mora biti Bred o kojem je plavusa govorila. Obojica su nosila pivo prilazeéi
krisom, kao da Zele da se prikradu devojkama. Devojke su, vrlo verovatno, i Zelele da njih
dvojica dodu i posle kratkog iznenadnog prepada, vrisaka i drugarskih udaraca po ruci,
svi ¢e zajedno krenuti nazad, smejati se i kikotati i raditi sve Sto studentski parovi rade.
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Mozda bi se to i dogodilo, jer mladi¢i su u¢inili upravo ono 8to sam i o¢ekivao. Cim su
se priblizili, uz viku su sko¢ili na devojke; obe su vrisnule i prijateljski ih udarile. Mladici
su uzvikivali, a onaj u ruzicastoj majici prolio je nesto piva. Naslonio se na ogradu, blizu
torbe, prekrstenih nogu i s rukama na ledima.

»Hej, za nekoliko minuta palimo vatru”, rekao je momak u narandZastoj majici i
zagrlio plavusu. Poljubio ju je u vrat. ,Jeste li vas dve spremne za povratak?”

,Jesi li spremna?”, upita plavusa gledajuci prijateljicu.

»~Naravno”, odgovori brineta.

Mladi¢ u ruzi¢astoj majici odgurnu se od ograde, ali mora da je nekako rukom zakacio
torbu koja skliznu a zatim se i preturi preko ograde. Pljusak koji je usledio zazvucao je kao
pracakanje ribe.

Sta je to?” upita i okrenu se.

~Moja torba!”, kriknu brineta. , Srusio si je.”

»1zvini”, rekao je, mada to izvinjenje nije zvucalo iskreno.

,Unutra mi je novcanik!”

Mladié se namrstio. ,Izvinio sam se.”

»~Mora$ da ga izvadi$ pre nego Sto potone!”

Mladic¢i iz bratstva se ukociSe i znao sam da nijedan nema nameru da sko¢i u vodu po
novcanik. Kao prvo, verovatno ga nikad ne bi nasli, a onda bi morali da plivaju sve do
obale, sto se ne preporucuje kad se popije, a obojica su ocigledno popili. Mislim da je
brineta dobro protumacila izraz na licu momka u ruZzicastoj majici, posto sam ugledao
kako se obema rukama hvata za gornji deo ograde, a jednom nogom staje na donji.

~Ne budi glupa. Potonuo je”, re¢e mladi¢ u ruzi¢astoj majici i uhvati je za ruku kako bi
je zaustavio. , I suvise je opasno za skakanje. Dole mozda ima ajkula. To je samo nov¢anik.
Kupicu ti nov.”

,/ Treba mi taj novcéanik! Unutra je sav moj novac

Sve se to, znao sam, mene ne ti¢e. Ali sve §to sam pomislio kad sam skocio na noge i
pojurio prema ivici mola bilo je: A sto da ne...

'Il
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Trebalo bi da objasnim zasto sam skocio u talase da joj izvadim torbu. Nisam mislio da
¢e me gledati kao nekakvog junaka, niti sam nameravao da je zadivim, ¢ak me nije
zanimalo ni koliko novca bi izgubila. Skoc¢io sam zbog njenog iskrenog osmeha i topline
njenog smeha. I dok sam zaranjao u vodu, znao sam koliko je moja reakcija besmislena, ali
ved je bilo kasno. Zaronio sam i izronio na povrsinu. Sa ograde su Cetiri lica zurila u mene.
Onaj u ruzicastoj majici se ocigledno iznervirao.

,Gde je?” doviknuo sam im.

,Tamo!”, povikala je brineta. , Jo$ je vidim. Tone...”

Trebalo mi je malo vremena da uo¢im torbu posto se sve vise smrkavalo, a i borio sam
se da me talasi ne odbace na mol. Isplivao sam na povrsinu drze¢i torbu iznad vode koliko
sam god mogao iako je ve¢ bila sasvim natopljena. Plivanje do obale su mi talasi olaksali
viSe no $to sam oc¢ekivao; tu i tamo bih pogledao uvis i video kako njih ¢etvoro idu molom
istom brzinom kojom ja plivam.

Najzad sam napipao dno i izasao iz okeana. Stresao sam vodu iz kose, krenuo po
pesku i s njima se susreo na pola plaze. Ispruzio sam torbu.

,1zvoli.,”

,Hvala ti”, rece brineta, a kad su nam se pogledi susreli, osetio sam kako je nesto doslo
na svoje mesto, poput kljuca u bravi. Verujte mi, ja nisam romanti¢an i mada sam ¢uo sve
o ljubavi na prvi pogled, nikad u to nisam verovao a ne verujem ni sad. Ali ipak, bilo je tu
necega, neceg prepoznatljivo stvarnog, i nisam mogao da odvojim pogled od nje.

Izbliza je bila lepsa nego $to mi se u prvi mah ucinilo, ali to se nije odnosilo na njen
izgled koliko na njeno ponasanje. Nije to bio samo osmeh $to je otkrivao blago rastavljene
zube, ve¢ nemarni pokret kojim je sklanjala zalutali pramen kose, lako¢a njenog drzanja.

,Nisi morao”, rece glasom koji je odavao izvesno ¢udenje. , Ja bih je izvadila.”

,Znam.” Klimnuo sam. ,Video sam kako se spremas da sko¢is.”

Nakrivila je glavu. ,Ali si osetio neobuzdanu potrebu da pomognes$ gospodici u
nevolji?”

,, Tako nesto.”

Na trenutak je procenjivala moj odgovor, a zatim se usredsredila na torbu. Vadila je
stvari - novcanik, naocari za sunce, stitnik, tubu kreme za suncanje - i sve ih dodavala
plavusi, a zatim iscedila torbu.

~Fotografije su ti mokre”, rece plavusa pregledajuci novcanik.

Ne obracdaju¢i paznju na nju, brineta je i dalje cedila torbu. Kad je najzad bila
zadovoljna, sve stvari je vratila unutra.

,Jo$ jednom, hvala ti”, rece. Naglasak joj se razlikovao od onog kojim se govorilo na
istoku Severne Karoline, kao da je odrasla u planinama pored Buna ili blizu granice Tuzne
Karoline na zapadu.

»,Nema na ¢emu, zaista”, promrmljao sam, ali se nisam pomerio.

,Hej, mozda zeli nagradu”, glasno dobaci momak u ruzi¢astoj majici.

Pogledala je njega, pa mene. ,Zeli& li nagradu?”

~Ne”, odmahnuh rukom. ,,Samo volim da pomognem.”
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»,Oduvek sam znala da vite$tvo nije zamrlo”, rece. Pokusao sam da otkrijem Saljivu
notu, ali joj u glasu nije bilo nicega sto bi nagovestavalo da me ismejava.

Momak u narandZastoj majici me ispitivacki pogleda i zapazi moju kratku kosu. ,Jesi li
u marincima?” upita. Opet je jace zagrlio plavusu.

Odmahnuo sam glavom. ,Ja nisam jedan od retkih i ponosnih. Zeleo sam da
postignem najvise §to mogu, pa sam otisao u vojsku.”

Brineta se nasmeja. Za razliku od mog tate, ona je zaista videla reklame.

»Ja sam Savana“, rece. ,Savana Lin Kertis. A ovo su Bred, Rendi i Suzan.” PruZila je
ruku.

»,Dzon Tajri”, rekoh i rukovah se s njom. Dlan joj je bio topao i barSunasto nezan, ali s
ponekim zuljem. Iznenada shvatih da je mnogo vremena proslo otkako sam poslednji put
dodirnuo zenu.

,Osecam da za tebe treba nesto da u¢inim.”

,Ne moras nista da ucinis.”

,Jesi li jeo?” upita ne obaziruci se na moj odgovor. ,Pravimo rostilj, bi¢e mnogo hrane.
Bi li voleo da nam se pridruzis?”

Momci se zgledase. Rendi, u ruzifastoj majici, otvoreno se smrkao, $to me je,
priznajem, obradovalo. Hej, moZda Zeli nagradu. Kakav glupak.

»,Aha, hajde”, najzad dobaci Bred, nimalo odusevljen. ,Bi¢e lepo. Iznajmili smo kucu
pored mola.” Pokazao je na jednu od kuca na plazi, gde je pet-3est ljudi leskarilo na tremu.

Iako nisam ludovao za tim da vreme provodim sa jo$ nekim od ovakvih momaka iz
bratstva, Savana mi se osmehnula toliko srdacno da mi reci i protiv volje izleteSe.

,Zvuci dobro. Samo da uzmem dasku s mola i stizem.”

»,Naci éemo se tamo”, procedi Rendi. Zakoracio je ka Savani, ali ga je ona ignorisala.

,Pravicu ti drustvo”, re¢e Savana odvajajuci se od grupe. ,To je najmanje sto mogu da
ucinim.” Obesila je torbu o rame. ,, Vidimo se uskoro, okej?”

Krenuli smo prema dini odakle smo stepeniStem stigli do mola. Njeni prijatelji su se
zadrzali jo$ malo, ali kad je uskladila korak sa mnom, lagano su se okrenuli i posli prema
plaZzi. Krajickom oka sam opazio kako je plavusa okrenula glavu i ispod Bredove ruke
bacila pogled ka nama. I Rendi nas je pogledao, naduren. Nisam bio siguran da je Savana
to i primetila dok nismo malo odmakli.

,Suzan verovatno misli da sam luda $to ovo radim”, rece.

_Sta radis?”

,Idem s tobom. Misli da je Rendi savrsen za mene i pokuSava da nas spoji otkako smo
danas stigli. On me prati ¢itavo popodne.”

Klimnuo sam glavom, ne znajuéi sta da odgovorim. U daljini se mesec, pun i sjajan,
lagano dizao iz mora; primetih da ga Savana gleda. Talasi su se razbijali, srebrni kao da su
osvetljeni fotografskim blicem. Stigosmo do mola. Ogradu su nagrizli so i pesak, a drvo,
naceto vetrom i kiSom, ponegde je bilo rascepljeno. Stepenici su 8kripali dok smo silazili.

,Gde ti je baza?” upita.

,U Nemackoj. Do$ao sam kuci na dopust da nekoliko nedelja provedem s ocem. A ti si,
rekao bih, iz planinskog kraja?”

Iznenadeno me je pogledala. ,Iz Lenora.” Proucavala me je. ,Da pogadam, moj
naglasak, je li? Misli$ da govorim kao da sam sa sela, zar ne.”

,Ne, ne.”

,E pa jesam. Mislim, sa sela. Odrasla sam na rancu. I da, znam da imam naglasak, ali
neki, kako ¢ujem, smatraju da je to Sarmantno.”

,Tako, izgleda, misli Rendi.”
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Izletelo mi je to pre no $to sam uspeo da se zaustavim. U neprijatnoj tiSini je provukla
ruku kroz kosu.

»Rendi je, izgleda, fini mladi¢”, progovorila je malo kasnije, , ali ga ne poznajem dobro.
Zapravo, vecinu ljudi u kudi ne poznajem dobro izuzev Tima i Suzan.” Rukom je oterala
komarca. ,,Upoznaces Tima kasnije. Sjajan momak. Dopasce ti se. Svima se dopada.”

»A ti si ovamo dosla na odmor na nedelju dana?”

~Na mesec dana, u stvari, ali ne, nije to pravi odmor. Mi smo volonteri. Cuo si za
humanitarnu organizaciju Habitat, je 1li? Ovde smo kako bismo pomogli da se izgradi
nekoliko kuéa. Moja porodica se ve¢ godinama time bavi.”

Preko njenog ramena video sam kako kuca u tami polako oZivljava. Bilo je vise ljudi,
pustili su muziku, a povremeno bi se za¢uo i smeh. Bred, Suzana i Rendi su ve¢ bili
okruzeni grupom studenata koji su pijuckali pivo i nisu delovali kao dobrocinitelji, ve¢ pre
kao mladi u potrazi za dobrim provodom i prilikom da se zbliZe s osobom suprotnog pola.
Mora da je primetila izraz na mom licu pa je pogledala u pravcu u kojem sam gledao i ja.

,Pocinjemo tek u ponedeljak. Uskoro ¢e shvatiti da to nije samo zabava i igra.”

,,Nista nisam rekao...”

,Nisi ni morao. Ali u pravu si. Veéina njih prvi put radi za Habitat, a rade to samo zato
da bi, kad diplomiraju, mogli da u svojoj biografiji navedu nesto neuobicajeno. Pojma
nemaju koliko ovde zapravo ima posla. Ali, na kraju je najvaznije da se kuce izgrade, a
izgradice se. Uvek se izgrade.”

I ranije si to radila?”

~Svakog leta od svoje Sesnaeste godine. Nekad sam to radila s naSom crkvom, ali kad
sam otigla u Cepel Hil, tu smo osnovali grupu. Zapravo, Tim ju je osnovao. I on je iz
Lenora. Upravo je diplomirao i ove jeseni upisuje magistarske studije. Poznajem ga sto
godina. Umesto da leti kod kucde nademo neki posao ili staziramo, smislili smo da
studentima ponudimo priliku da urade nesto znacajno. Svako daje deo novca za kucu i
placa sopstvene troskove mesec dana, a rad na ku¢ama ne napla¢ujemo. Zato je bilo toliko
vazno da povratim svoju torbu. Ne bih imala sta da jedem mesec dana.”

,Siguran sam da ne bi dopustili da gladujes.”

»~Znam, ali ne bi bilo posteno. Vec ¢ine nesto Cestito i to je vise nego dovoljno.”

Osecao sam kako mi stopala propadaju u pesak.

,Zasto u Vilmingtonu?” upitah. ,Hocu da kazem, zasto doc¢i ovamo i tu graditi kuce, a
ne na primer u Lenoru ili Roliju?”

~Zbog plaze. Zna$ kakvi su ljudi. Tesko je navesti studente da poklone mesec dana
raspusta, ali je lakSe ako se sve deSava na ovakvom mestu. A Sto vise ljudi imas, vise
moze$ da uradis. Ove godine se prijavilo njih trideset.”

Klimnuo sam glavom, svestan koliko smo blizu jedno drugome. , A i ti si diplomirala?”

~Ne, treba da upiSem poslednju godinu. A diplomski polazem iz oblasti specijalnog
obrazovanja, ako je to tvoje naredno pitanje.”

,Bilo je.”

»Shvatila sam. Kad si na fakultetu, to te svi pitaju.”

~Mene svi pitaju dopada li mi se u vojsci?”

,Dopada li ti se?”

,Ne znam.”

Nasmejala se, a taj zvuk je bio toliko melodi¢an te sam odmah znao da Zelim da ga
ponovo ¢ujem.

Stigli smo do kraja mola odakle sam dohvatio svoju dasku za surfovanje. Bacio sam
praznu pivsku flasu u korpu za otpatke i ¢uo kako je zvecnula o dno. Na nebu su se
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pomaljale zvezde, a svetla iz kuéa duZ dina podsetila su me na izdubljene bundeve u
kojima gore svece.

,Smem li da pitam $ta te je navelo da stupi$ u vojsku? S obzirom da ne zna$ dopada li
ti se to.”

Bio mi je potreban jedan trenutak da smislim odgovor pa prebacih dasku u drugu
ruku. ,Misiim da je najpouzdanije re¢i da sam u to vreme tako morao da postupim.”

Sacekala je da jos nesto dodam, ali posto nisam, samo je klimnula.

,Kladim se da ti je drago sto ¢es jedno vreme biti kod kuce”, rece.

»,Nesumnjivo.”

,Kladim se da se i tvoj otac raduje, je 1i?”

,Rekao bih.”

»Raduje se. Sigurna sam da je veoma ponosan na tebe.”

»~Nadam se da jeste.”

»Zvucis kao da nisi siguran.”

»,Da zna$ mog tatu, bilo bi ti jasno. Ne govori mnogo.”

Video sam kako joj mesecina bleska u tamnim oc¢ima; glas joj je bio nezan kad je kazala:
,Ne mora da govori da bi se tobom ponosio. MoZzda je od onih oc¢eva koji to pokazuju na
drugi nacin.”

Promislih o tome i ponadah se da jeste tako. Dok sam razmisljao, iz kuce se za¢u glasan
vrisak i uocih dvoje studenata pored vatre. Jedan momak je obgrlio devojku i gurao je
napred; smejala se i pokusavala da mu se odupre. Bred i Suzan su bili nedaleko od njih,
zagrljeni, ali Rendi je nestao.

~Rekla si da ne poznajes veci deo ljudi sa kojima ¢es ziveti?”

Odmahnula je glavom, a kosa joj se rasula po ramenima. Sklonila je jedan pramen. ,Ne
poznajem ih dobro. Prvi put smo ih videli kad su dosli da se prijave, a zatim danas kad
smo stigli. Hocu da kazem, mozda smo jedni druge povremeno vidali na fakultetu, a
mislim da se mnogi medusobno poznaju, ali ja ih ne znam. Uglavnom su u bratstvima i
sestrinstvima. Ja i dalje Zivim u domu. Ali, dobri su.”

Dok je govorila, imao sam osecaj da je Savana od onih koji nikad nista ruzno ni za koga
ne kazu. Njen obzir prema drugima delovao mi je prijatno novo i zrelo, a ipak, zacudo,
nisam bio iznenaden. Bio je to deo one neodredive privla¢nosti koju sam odmah osetio
kod nje, ponasanja koje ju je izdvajalo.

,Koliko ti je godina?” upitah dok smo prilazili kudi.

,Dvadeset jedna. Ba$ mi je proslog meseca bio rodendan. A tebi?”

,Dvadeset tri. Imas li brata ili sestru?”

»Ne. Ja sam jedinica. Samo moji roditelji i ja. Oni i dalje Zive u Lenoru i jo$ su sre¢ni
kao golupcici posle dvadeset pet godina braka. Tvoj red.”

,Isto. Jedino $to smo u mom sluc¢aju oduvek bili samo moj tata ija.”

Znao sam da ¢e moj odgovor dovesti do pitanja o mojoj majci, ali na moje iznenadenje,
nista nije kazala. Umesto toga, upitala je: ,Je li te on naucio da surfujes?”

,INe, sam sam naucio kao dete.”

,Dobar si. Posmatrala sam te ranije. Kad ti to radis, deluje lako, gotovo graciozno.
Pozelela sam da i ja nau¢im.”

~Rado ¢u te poduciti ako zelis”, ponudih se. ,Nije toliko tesko. Sutra ¢u i¢i.”

Zastala je i netremice me posmatrala. ,Ne obecavaj ako ne nameravas da odrZi§ rec.”
Uhvatila me je za ruku, na Sta sam zanemeo, a zatim pokazala na vatru. ,Jesi li spreman
da upoznas neke ljude?”
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Progutao sam knedlu, grlo mi se najednom osusilo, $to je jedna od naj¢udnijih stvari
koje su mi se desile.

Kuca je bila jedno od onih velikih trospratnih ¢udovista sa garazom u dnu i verovatno
Sest-sedam spavacih soba. Veliki trem okruZzivao je glavni nivo; peskiri su bili prebaceni
preko ograde, a odasvud su dopirali odlomci raznih razgovora. Rostilj je stajao na tremu;
osetio sam miris virsli i piletine; momak koji se naginjao nad rostilj nije nosio kosulju, na
glavi je imao povezanu maramu, trudio se da deluje urbano i opusteno. Nije odavao takav
utisak, ali je uspeo da me nasmeje.

Pred kucom je u pesku napravljeno udubljenje gde je zapaljena vatra, oko koje je na
stolicama sedelo nekoliko devojaka u prevelikim majicama; sve su se pretvarale da ne
primecuju mladic¢e oko sebe. Mladic¢i su, medutim, stajali tik iza njih i izgledali kao da se
trude da zauzmu poloZaj u kojem ¢e istaknuti razvijenost ruku, izvajane stomac¢ne misice;
ponasali su se kao da uopste ne primecuju devojke. Sve sam ovo ve¢ video u Lirojevom
baru; obrazovani ili ne, mladi su mladi. Imali su po dvadesetak godina i pozuda je lebdela
u vazduhu. Kad se tome doda plaza i pivo, mogu zamisliti $ta se posle dogada; ali ja ¢u
oti¢i mnogo pre toga.

Kad smo se primakli, Savana je usporila i pokazala rukom. ,Slazes li se da sednemo
tamo, pored dine?”, predloZila je.

,Naravno.”

Seli smo licem okrenuti vatri. Neke devojke su pogledale, odmerile novopridoslog
mladica, a zatim se vratile ¢eretanju. Rendi se najzad dosetao do vatre s pivom u ruci,
ugledao Savanu i mene i hitro nam okrenuo leda, slede¢i primer devojaka.

,Piletina ili virsle?”, upitala je, naizgled ne primecujuci nista od svega toga.

,, Piletina.”

Sta zelis da popijes?”

Pri svetlosti vatre delovala je iznova tajanstveno. ,Isto §to i ti. Hvala.”

,Odmah se vracam.”

Krenula je prema stepenistu a ja se prisilih da ne podem za njom. Umesto toga, uputio
sam se prema vatri, skinuo kosulju i stavio je na praznu stolicu, pa se vratio do svog
mesta. Kad sam podigao pogled i video kako momak s maramom flertuje sa Savanom,
osetio sam kako me obuzima napetost, a zatim sam se okrenuo da bih se smirio. Znao sam
malo o njoj, a jo$ manje $ta misli o meni. Osim toga, nisam hteo da zapocinjem nesto sto ne
mogu da zavrsim. Odlazim za dve nedelje, a od svega ovog nece biti nista. Sve sam to sebi
rekao i mislim da sam sebe delimi¢no ubedio da krenem kuci ¢im zavr$im s jelom, kad mi
je misli prekinuo momak koji mi je priSao. Visok i mrsav, tamne, ve¢ proredene kose, s
urednim razdeljkom sa strane, podsetio me je na one mladié¢e koje povremeno sretnete i
pomislite da su izgledali sredovecno i kad su se rodili.

,T1i mora da si Dzon”, rece uz osmeh i ¢u¢nu ispred mene. ,Ja sam Tim Vedon.” Pruzio
je ruku. , Cuo sam $ta si u¢inio za Savanu. Znam da je zahvalna $to si se tamo zatekao.”

Rukovao sam se s njim. ,, Drago mi je.” Uprkos mom pocetnom oprezu, osmeh mu je
bio iskreniji nego Bredov i Rendijev. I nije pomenuo moje tetovaZze, sto je neobi¢no.
Trebalo bi da kaZem da nisu ba$ neupadljive, ve¢ da mi prekrivaju gotovo cele ruke.
Govorili su mi da ¢u zazaliti kad budem stariji, ali u vreme kad sam se istetovirao, nisam
mario. Ne marim ni sad.

~Mogu li da sednem?” upita.

Izvoli.”
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Smestio se udobno, ni preblizu ni predaleko od mene. ,Drago mi je Sto si doSao. Nije
bogzna sta, ali je hrana dobra. Jesi li gladan?”

,Zapravo, umirem od gladi.”

,Uvek je tako posle surfovanja.”

,Da li ti surfujes?”

~Ne, ali uvek ogladnim kad plivam u okeanu. Pamtim to jo$ kad sam kao dete dolazio
na letovanje. Svakog leta smo odlazili na Pajn Nol Sors. Jesi li bio tamo?”

»,Samo jednom. Ovde imam sve $to mi treba.”

»Da, pretpostavljam da imas.” Pokazao je na moju dasku. , Voli§ dugacke daske, je li?*

,Volim i jedne i druge, ali je za ovdasnje talase bolja dugacka daska. Treba biti na
Pacifiku da bi se zaista uZzivalo na kratkoj dasci.”

,Jesi li bio tamo? Na Havajima, Baliju, Novom Zelandu, takvim mestima? Citao sam da
su vrhunska.”

,Jo8 nisam”, rekoh iznenadivsi se $to Tim zna za njih. ,Mozda, jednog dana.”

Cepanica zapucketa i iskrice poletese ka nebu. Skrstio sam ruke, znao sam da je na
mene red. , Cujem da ovde gradite kuce za siromasne.”

,Je li ti to Savana rekla? Da, u svakom slucaju, to nam je plan. Namenjene su
porodicama kojima je dom preko potreban i nadam se da ¢e se do kraja jula useliti u njih.”

,Dobro je to sto radis.”

»,Ne radim samo ja. Ali, hej, Zeleo sam nesto da te pitam.”

»,Da pogadam, hoce$ da volontiram?”

Nasmejao se. ,,Ne, ni slicno. Mada, ¢udno, ovo mi se ve¢ dogadalo. Ljudi obi¢no beZe
na drugu stranu kad me vide. Valjda je i suviSe ocigledno sta Zelim. Bilo kako bilo, znam
da je mala verovatnoca, ali sam se pitao poznajes li mog rodaka. On je u Fort Bregu.”

Zao mi je”, odgovorih. , Ja sam u Nemackoj.”

,U Ramstajnu?”

»Ne. To je vazduhoplovna vojna baza. Ali relativno sam blizu. Zasto?”

,Proslog decembra sam bio u Frankfurtu. Tamo sam proveo Bozi¢ sa svojom
porodicom. Oni poti¢u odande, a moji baka i deda jo$ Zive tamo.”

»Svet je mali.”

,Jesi li nauc¢io nemacki?”

,,Ni re¢i.”

»Ni ja. Tuzno, moji roditelji ga te¢no govore i godinama ga slusam u ku¢i, ¢ak sam i
¢asove uzimao pre no sto sam tamo otisao. Ali jednostavno mi ne ide, znas. Mislim da sam
imao srece Sto sam ga poloZio, ali za ve¢erom sam jedino mogao da klimam glavom i
pravim se da razumem S$ta pricaju. Jedini spas je u tome $to se i moj brat naSao u istoj
situaciji, pa smo se obojica osecali kao idioti.”

Nasmejao sam se. Imao je otvoreno, posteno lice, pa mi se, i protiv moje volje, dopao.

,Hej, hoces li da ti donesem nesto?” upita.

,Savana ¢e mi doneti.”

,Trebalo je da pretpostavim. Savrsena domacica. Uvek je bila.”

»Rekla je da ste vas dvoje zajedno odrasli?”

Klimnuo je potvrdno. ,,Ran¢ njene porodice odmah je pored naseg. Godinama smo isli
u istu 8kolu i u istu crkvu, a zatim smo bili i na istom univerzitetu. Ona mi je kao mala
sestra. Posebna je.”

Iako je rekao da mu je kao sestra, po nacinu na koji je izgovorio re¢ ,posebna” stekao
sam utisak da su njegova osecanja malo dublja nego sto pokazuje. Ali za razliku od
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Rendija, izgleda uopste nije bio ljubomoran $to me je pozvala ovamo. Pre no Sto sam
uspeo da se zamislim nad tim, Savana iskrsnu na stepenistu i kro¢i na pesak.

,Vidim, upoznao si Tima”, re¢e klimajuci glavom. U jednoj ruci nosila je dva tanjira s
piletinom, salatom od krompira i przenim krompirié¢ima; u drugoj - dve konzerve dijetalne
pepsi.

»,Da, samo sam Zeleo da mu pridem i zahvalim za ono $to je uc¢inio”, objasni Tim, ,a
posle sam odlucio da mu dosadujem porodi¢nim pricama.”

»,Dobro. Nadala sam se da c¢ete vas dvojica imati priliku da se upoznate.” Podigla je
ruke; kao i Tim, i ona nije obracala paznju na to $to ne nosim kosulju. ,Hrana je spremna.
Hoce$ moj tanjir, Time? Mogu da odem po jos jedan.”

»,Ne, sam ¢u uzeti”, odbi Tim i ustade. ,Ipak, hvala. Ostavi¢u vas da na miru jedete.”
Otresao je pesak sa Sortsa. ,Hej, drago mi je Sto sam te upoznao, DZone. Ako sutra ili bilo
kad budes$ u ovom kraju, uvek si dobrodosao.”

,Hvala. I meni je drago $to smo se upoznali.”

Trenutak docnije Tim je iS8ao uz stepenice. Nije se osvrnuo, samo je usput ljubazno
pozdravio nekog ko je iSao u suprotnom smeru, a zatim u skokovima presao ostatak puta.

Savana mi jednom rukom pruzi tanjir i plasti¢ni pribor za jelo, a drugom pepsi, pa sede
kraj mene. Blizu, primetih, ali ne toliko blizu da se dodirujemo. Spustila je tanjir u krilo, a
posle kratkog oklevanja dohvatila konzervu i podigla je. , Ranije si pio pivo, ali si rekao da
¢es piti Sto ija, pa sam ti donela pepsi. Nisam bila sigurna sta zelis.”

~Pepsije uredu.”

,Siguran si? U hladnjacima ima mnogo piva, a ja sam ¢ula kakvi ste vi momci u vojsci.”

Kratko se nasmejah. , U to sam siguran”, rekoh otvarajuéi konzervu. , Pretpostavljam
da ti ne pijes.”

,Ne pijem”, odgovori. Njen ton nije odavao ni da se brani ni da se hvali, zapazih, ve¢ je
samo iznela ¢injenicu. To mi se dopalo.

Uzela je zalogaj piletine. Uzeo sam i ja i u tiSini razmisljao o njoj i Timu i je li svesna &ta
on zapravo oseca prema njoj. I pitao sam se $ta li ona oseca prema njemu. Tu je bilo neceg,
ali nisam mogao da dokucim &ta je to, osim ako je Tim u pravu i imaju odnos kao brat i
sestra. Nekako nisam verovao da je tako.

,Sta radis u vojsci?” upita spustivsi najzad viljugku.

,Narednik sam u pesadiji. Oruzani odred.”

,Kako to izgleda? Mislim, radis li to svakog dana? Pucas, diZe$ nesto u vazduh, sta?”

,Ponekad. Ali u stvari najcesce je dosadno, makar kad smo u bazi. Okupimo se ujutro,
obi¢no oko Sest sati, proverimo jesu li svi na broju, a zatim se razdelimo po vodovima i
vezbamo. Igramo koSarku, tré¢imo, dizemo tegove, bilo sta. Ponekad imamo ¢asove, sve od
sklapanja do rasklapanja oruZja, ili no¢ne terenske casove, idemo na streliste. Ako nista
nije planirano, jednostavno se vratimo u kasarnu i ostatak dana igramo video-igrice,
¢itamo ili opet vezbamo. Zatim se u cetiri sata ponovo okupljamo i tada saznamo $ta éemo
raditi sutra. I tada smo gotovi.”

,Video-igrice?”

,Ja vezbam i ¢itam. Ali moji drugovi su pravi stru¢njaci za igrice. Sto je igra nasilnija,
to je viSe vole.”

,Sta ¢itag?”

Rekao sam joj, a ona je razmisljala o tome. ,A Sta se dogada kad te posalju u ratnu
zonu?”
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»,Onda je“, rekoh dovrsavajuéi piletinu, ,drugacije. Tu su straZe i stvari koje uvek
kvarimo i treba ih popraviti, pa si uvek zauzet, ¢ak i kad nisi u patroli. Ali pesadinci su
kopnena snaga, pa veliki deo vremena provodimo izvan baze.”

,Da li se ikad plasis?”

PokuSavao sam da nadem pravi odogovor. ,,Da. Ponekad. Nije to kao da se sve vreme
plasis, ¢ak i kad je oko tebe pravi pakao. Jednostavno... reagujes, trudis se da ostanes Ziv.
Sve se odvija toliko brzo da nemas$ vremena da mnogo misli§, ve¢ samo radi$ svoj posao i
trudi$ se da ne pogines. Obi¢no te kasnije pogodi, kad sve prode. Tada shvati$ u kakvoj si
opasnosti bio i ponekad drhti$ ili povracas.”

»,Ne znam da li bih to rnogla da radim.”

Nisam bio siguran ocekuje li moje misljenje, pa sam promenio temu. ,A zasto
specijalno obrazovanje?” upitah.

,Toje duga prica. Jesi li siguran da Zeli$ da je ¢ujes?”

Kad sam potvrdno klimnuo, duboko je udahnula.

»,U Lenoru postoji decak po imenu Alan, koga poznajem otkako sam se rodila.
Autisti¢an je i dugo niko nije znao Sta da radi s njim i kako do njega da dopru. Znas, to me
je jednostavno pogodilo. Toliko mi ga je bilo zao, ¢ak i kad sam bila mala. Kad sam pitala
roditelje o tome, kazali su da mozda Bog ima posebne planove za njega. To najpre nije
imalo smisla, ali Alan je imao starijeg brata koji je s njim uvek bio strpljiv. Ali zaista uvek.
Nikad se ne bi iznervirao, i malo-pomalo pomogao je Alanu. Alan je daleko od savrSenog,
i dalje Zivi sa roditeljima i nikad nece Ziveti sam, ali nije izgubljen kao kad je bio mladi. I
jednostavno sam odlucila da se osposobim za to i pomaZem deci poput Alana.”

»Koliko ti je bilo godina kad si to odlucila?”

,Dvanaest.”

1 Zeli§ da s njima radi$ u skoli?”

,Ne“, rete. ,Zelim da radim ono $to je radio Alanov brat. Upotrebljavao je konje.”
Zastala je, presabirala misli. , Autisti¢na deca... kao da su zatvorena u svoje male svetove,
pa su obi¢no 8kola i terapija zasnovane na ustaljenim postupcima. Ali ja Zelim da im
pokaZem nesto Sto ¢e im otvoriti nova vrata. Videla sam kako to izgleda. Ho¢u da kazem,
Alan se najpre plasio konja, ali je njegov brat bio uporan, i posle nekog vremena Alan je
mogao da ih gladi ili da im pomiluje njusku, a kasnije ¢ak i da ih hrani. Nakon toga poceo
je da jase i secam se kako sam posmatrala njegovo lice kad je prvi put uzjahao konja... bilo
je neverovatno, znas. Mislim, smesio se, srecan kao $to dete ume da bude sre¢no. I to je
ono Sto Zelim da ta deca dozive. Jednostavno... sre¢u, pa makar i nakratko. Tada sam
shvatila ¢ime Zelim da se bavim. Mozda da otvorim jahacki kamp za autisti¢cnu decu, gde
zaista moZemo da radimo sa njima. Mozda tako mogu da osete istu radost koju je osetio
Alan.”

Spustila je viljusku kao da joj je neprijatno, a zatim odlozila tanjir.

, To prekrasno zvudi.”

,Vide¢emo hoce li se ostvariti”, rece uspravivsi se. ,Zasad je to samo san.”

,Pretpostavljam da i ti voli§ konje?”

~,Sve devojke vole konje. Zar ti to nije poznato? Ali da, ja ih volim. Imam arabera, zove
se Mida, i ponekad mi je teSko $to sam ovde umesto da jasem.”

,Istina izlazi na videlo.”

,Tako i treba. Ali ipak nameravam da ostanem ovde. Jahac¢u po ceo dan svakog dana
kad se vratim. Da li ti jase$?”

,Jednom sam jahao.”

,Je li ti se dopalo?”
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»Sutradan me je sve bolelo. Tesko sam hodao.”

Zakikotala se i u tom trenutku shvatih da mi se razgovor s njom dopada. Tekao je lako
i prirodno, za razliku od razgovora s mnogim ljudima. Iznad nasih glava video sam
Orionov pojas; iznad horizonta na vodi, pojavila se zvezda Danica, blistava i veoma bela.
Devojke i mladi¢i isli su stepenicama gore-dole i flertovali s hrabros¢u koju je izazvalo
pice. Uzdahnuo sam.

»Trebalo bi da krenem kako bih malo bio sa tatom. Verovatno se pita gde sam. Ako je
jos budan.”

,Hoces$ li da ga pozoves? Mozes$ da se posluzi$ nasim telefonom.”

~Ne, mislim da ¢u ipak krenuti. Ima dosta da se pesaci.”

,Nemas automobil?“

»Ne. Jutros sam dosao autostopom.”

,Hoces da te Tim odveze ku¢i? Sigurna sam da mu ne bi bilo tesko.”

,Ne, ne treba.”

»~Ne budi smesan. Rekao si da ima dosta da se pesaci, je 1i? Re¢i ¢u Timu da te odveze.
Idem po njega.”

Odjurila je pre no $to sam mogao da je zaustavim, i minut kasnije Tim izade iz kuce i
pode za njom. , Tim e te rado odvesti” rekla je; delovala je zadovoljna samom sobom.

Obratih se Timu. ,Jesi li siguran?”

»Zaista mi nije teSko” uveravao me je. ,Kamion mi je ispred. Dasku moze$ da stavi$
pozadi.” Pokaza na dasku. ,Da ti pomognem?”

~Ne”, rekoh ustajudi, ,ja ¢u.” Otisao sam do stolice i obukao kosulju, pa uzeo dasku.
»,Uzgred, hvala.”

~Nema na ¢emu”, rece. Potapsao se po dZepu. , Vracam se za sekund, samo da uzmem
kljuceve. Videces zeleni kamion parkiran na travi. Vidimo se tamo.”

Cim je otigao, okrenuo sam se ka Savani. ,Drago mi je $to smo se upoznali.”

Gledala me je u o¢i. ,,I meni. Nikad se nisam druzila s vojnikom. Imala sam osecaj da
sam nekako... zasti¢ena. Mislim da mi Rendi veceras nece stvarati neprilike. Verovatno se
uplasio tvojih tetovaza.”

Ipak ih je primetila. ,MoZzda ¢emo se videti opet.”

»Znas gde ¢u biti.”

Nisam bio siguran znaci li to da Zeli da je posetim. Po mnogo ¢emu je za mene
predstavljala potpunu zagonetku. Ali opet, jedva da sam je i poznavao.

,Ali malo sam razocarana sto si zaboravio”, dodala je, bezmalo kao da se prisetila.

,Sta sam zaboravio?”

»Zar nisi rekao da ¢e$§ me nauciti da surfujem?”

Ako je Tim i naslutio kakav je utisak na mene ostavila Savana ili da ¢u sledec¢eg dana
ponovo doéi, to nije pokazao. Umesto toga, usredsredio se na voznju, vodio racuna da
vozi kuda treba. Bio je od onih vozaca koji se zaustavljaju ¢ak i kad je na semaforu zuto i
kad bi mogli da produ.

»~Nadam se da si se lepo proveo” rece. ,Znam da je uvek neobi¢no kad nikog ne
poznajes.”

,Jesam, lepo sam se proveo.”

,TiiSavana ste se zaista nasli. Izuzetna je, zar ne? Mislim da joj se dopadas.”

,Lepo smo razgovarali”, rekoh.
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»,Drago mi je. Malo sam se brinuo $to dolazi ovamo. Prosle godine su njeni roditelji bili
s nama, ovo je prvi put da je sama. Znam da je odrasla devojka, ali ona se obi¢no ne druzi
sa ovakvim ljudima, a nikako nisam Zeleo da ¢itavu no¢ provede odbijaju¢i mladice.”

,Siguran sam da bi umela da se izbori.”

»Verovatno si u pravu. Ali imam osecaj da su neki od ovih momaka prili¢no uporni.”

»,Naravno da jesu. Muskarci su.”

Nasmejao se. ,Valjda si u pravu.” Mahnuo je ka prozoru. ,Kuda sad?”

Govorio sam mu gde da skrene i kuda da vozi i najzad mu rekao da uspori. Zaustavio
je kola ispred kuce; video sam svetlo u oc¢evoj sobi, Zuti odsjaj.

,Hvala ti §to si me dovezao”, rekoh otvarajuci vrata.

~Nema na ¢emu.” Nagnuo se preko sedista. ,I sluaj, kao sto sam rekao, dodi kad god
pozelis. Radimo preko nedelje, ali uvece i vikendom smo obi¢no slobodni.”

,Zapamticu”, obe¢ao sam.

USao sam u kucu i otisao do oceve sobe. Bio je zadubljen u Sivu stranu pa je poskocio.
Shvatih da nije ¢uo kad sam us$ao.

,1zvini”, kazao sam i seo na stepenik koji je odvajao njegovu sobu od ostatka kuce.
»,Nisam hteo da te uplasim.”

,U redu je”, bilo je sve $to je izgovorio. Nakon kratkog premisljanja odloZio je Sivu
stranu.

»,Danas su talasi bili odli¢ni”, rekao sam. ,Gotovo sam zaboravio koliko je divno biti u
vodi.”

Osmehnuo se, ali opet nista ne rece. Promeskoljio sam se na stepeniku. ,Kako je bilo na
poslu?” upitah.

,Isto”, odgovori.

Vratio se ponovo svojim mislima, a meni samo sinu kako se to moZe reci i za nase
razgovore.
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Tri

,Surfovanje je usamljenic¢ki sport u kojem su dugi intervali dosade isprekidani
pomamnom aktivnoséu, a uci ¢oveka kako da se prepusti prirodi umesto da joj se opire...
da oseti ono pravo. Barem tako piSe u ¢asopisima za surfovanje, a ja se uglavnom slazem.
Nema niceg uzbudljivijeg od hvatanja talasa i stajanja na zidu vode $to se valja prema
obali. Ja, medutim, nisam kao oni momci specene koze i lepljive kose koji se po ceo dan
bave samo time posto misle da je to sve u Zivotu. Nije. Za mene je vaZznije to $to svuda
naokolo gotovo sve vreme vlada ludacka buka, a kad surfujes$, nije tako. MoZes da cujes
sopstvene misli.”

Ovako sam govorio Savani dok smo i8li ka okeanu u nedelju rano ujutro. Barem mislim
da sam joj ovako govorio. Uglavnom sam brbljao pokusavajuci da prikrijem ¢injenicu da
mi se zaista dopada kako izgleda u bikiniju.

,Kao jahanje”, rekla je.

,Molim?“

,Cujes sopstvene misli. Zato volim jahanje.”

Stigao sam nekoliko minuta ranije. Najbolji talasi su obi¢no u zoru, a dan je bio vedar,
nebo bez oblacka i oc¢ekivala se vrucina, sto je bio znak da ¢e plaza opet biti prepuna.
Savana je sedela na stepenicama iza kuce, umotana u peskir, pred udubljenjem gde je
prethodne veceri upaljena vatra. Uprkos ¢injenici da je zabava trajala jo$ satima nakon
mog odlaska, nigde nije bilo ni jedne jedine konzerve niti bilo kakvog dubreta. Moj utisak
o grupi se malo popravio.

Iako je bilo rano, vec je bilo toplo. Nekoliko minuta smo proveli u pesku pored vode,
gde sam joj objasnjavao osnove surfovanja i kako da se popne na dasku. Kad je Savana
smatrala da je spremna, krenuli smo zajedno nose¢i dasku u vodu.

Pojavilo se svega nekoliko surfera, istih onih koje sam video prethodnog dana. Smisljao
sam gde je najbolje da odvedem Savanu kako bi imala dovoljno mesta, kad shvatih da nije
pored mene.

,,Cekaj, ¢ekaj!”, vikala je za mnom. ,Stani, stani...!”

Okrenuh se. Savana je stajala na vrhovima prstiju, a voda joj je zapljusnula stomak pa
joj se koZa smesta najezila. Izgledalo je kao da pokusava da se izdigne iz vode.

»,Samo da se malo priviknem...” Nekoliko puta je brzo i glasno udahnula i prekrstila
ruke. ,Au. Ovo je zaista hladno. Blagi boze!”

Blagi boze? Moji drugari ne bi ba$ tako rekli. ,Navici ¢e$ se”, iscerih se.

,Ne volim da mi je hladno. Mrzim kad mi je hladno.”

Zivis u planinama gde pada sneg.”

»~Aha, ali imamo one stvari zvane jakne i rukavice i kape koje nosimo da bi nam bilo
toplo. I ne bacamo se u arkticke vode ¢im ujutro otvorimo o¢i.”

,Smesno”, rekoh.

Nastavila je da poskakuje. ,,Aha, bas$ je smesno. Mislim, jeee!”

Jeee? Osmehnuh se. Disanje joj se postepeno ujednacavalo, ali se i dalje jeZila. Napravila
je jos jedan maleni korak napred.
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~Najbolje je da samo sko¢is i zaroni$ umesto da se malo-pomalo mucis”, posavetovah
je.

,Ti radi kako ti hoces, a ja ¢u kako ja ho¢u”, rece, nimalo zadivljena mojom pamecu.
»,Ne mogu da verujem da si hteo da ovo sad radimo. Mislila sam na popodne, kad je
temperatura iznad tacke smrzavanja.”

»Skoro je dvadeset sedam stepeni.”

»Da, da“, re¢e, najzad se prilagodivsi. Spustila je ruke, jos nekoliko puta udahnula i
usla jos mozda dva-tri centimetra dublje. Pripremala se, malo je pokvasila ruke. ,Okej,
mislim da ¢u uspeti.”

,Ne zuri zbog mene. Zaista. Ne zuri.”

,1I neéu”, rece ignorisu¢i moje zadirkivanje. ,Okej”, ponovi, vise sebi nego meni.
Napravila je jedan mali korak, pa jo$ jedan. Dok se kretala, na licu joj se videla
usredsredenost; dopalo mi se kako izgleda. Ozbiljna, napeta. Smesna.

,Prestani da mi se smejes” rece primetivsi moj izraz.

~Ne smejem se.”

, Vidim ti na licu. Smejes$ se u sebi.”

, U redu, neéu vise.”

Na kraju je stigla do mene, a kad mi je voda bila do ramena, Savana se popela na
dasku. Drzao sam dasku da se ne pomera i poku$avao da ne buljim u Savanino telo, sto
nije bilo lako, s obzirom na to da je bila tik ispred mene. Prisilio sam se da skrenem pogled
na talase iza nas.

,Sta sad?”

,Secas li se Sta treba da uradis? Snazno masi rukama, uhvati dasku s obe strane pri
vrhu i onda skoc¢i na noge.”

,Razumela.”

,U pocetku je tesko. Nemoj se iznenaditi ako padnes, ali ako i padnes, samo nastavi.
Obic¢no uspe posle nekoliko pokusaja.”

,Okej”, rece; ugledah kako se priblizava mali talas.

»Spremi se...” rekoh trudedi se da joj dam znak u pravom trenutku. , Okej, po¢ni da
veslas...”

Kad nas je talas udario, gurnuo sam dasku da joj pomognem i Savana uhvati talas. Ne
znam Sta sam ocekivao, ali svakako ne da gledam kako iz prve skace na dasku, odrzava
ravnotezu i na talasu vraca se sve do obale gde je ovaj konac¢no oslabio. U plicaku je
skocila s daske koja je izgubila brzinu i uzbudeno se okrenula prema meni.

~Kako je bilo?” doviknu mi.

Iako smo bili udaljeni, nisam mogao da skrenem pogled. O, covece, odjednom
pomislih, zaista sam u nevolji.

»,Godinama sam trenirala gimnastiku”, priznala je. ,Uvek sam imala dobar osecaj za
ravnotezu. Trebalo je da ti to spomenem kad si mi govorio kako ¢u pasti.”

Zadrzali smo se u vodi duze od sata. Svaki put je uspela da se popne i s lako¢om jase
na talasu do obale, ali nije mogla da upravlja daskom. Nisam nimalo sumnjao da bi, ako
zeli, i to savladala za tren oka.

Kasnije smo otigli u ku¢u. Cekao sam napolju dok je ona otigla u sobu. Dok su se neki
razbudili - tri devojke su s trema gledale u okean - vecina se oporavljala od prethodne noci
i nigde se nisu videli. Savana se pojavila posle nekoliko minuta u Sortsu i majici; nosila je
dve Solje kafe. Seli smo na stepeniste, licem okrenuti vodi.

,Nisam rekao da c¢e$ pasti”, razjasnio sam. ,Samo sam rekao da, ukoliko ti se to

Lay/a

dogodi, treba da nastavis.
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~Aha”, re¢e nestasno. Pokazala je na moju Solju. ,Je li ti kafa dobra?”

,Odli¢na”, rekoh.

,Ja dan moram da zapo¢nem kafom. To mi je jedini porok.”

,Svi imaju poneki porok.”

Kratko me je pogledala. , Koji je tvoj?”

,Janemam nijedan”, odgovorih, a ona me iznenadi 8aljivo me gurnuvsi.

,Jesi li znao da je sino¢ bila prva no¢ punog meseca?”

Znao sam, ali mislio sam da je najbolje da ne priznam. ,Stvarno?” upitah.

,Oduvek sam volela pun mesec. Jo$ kao dete. Volela sam da zamisljam da pun mesec
nesto znadi. Zelela sam da verujem da uvek donosi dobro. Ako, na primer, gregim, imacu
priliku da ponovo pokusam.”

Vise nista nije rekla. Samo je prinela Solju usnama i gledao sam kako joj para obavija
lice.

~Kakav tije raspored danas?” upitah.

»,U neko doba treba da imamo sastanak, ali osim toga, nista. Izuzev odlaska u crkvu.
To vazi za mene. I ko god jos Zeli da pode. A to me podseti... koliko je sati?”

Pogledah na sat. ,Devet i neki minut.”

,Ve¢? Nemam mnogo vremena. Sluzba pocinje u deset.”

Klimnuo sam glavom, svestan da nam zajednicko vreme uskoro istice.

,Zelis li da ide§ sa mnom?” ¢uh kako me pita.

, U crkvu?”

»Da. U crkvu”, odgovori. ,Zar ti ne ide§?”

Nisam znao Sta da kaZzem. Ovo joj je ocito bilo vazno i mada sam imao utisak da ce je
moj odgovor razocarati, nisam hteo da lazem. ,Ne zapravo” priznao sam. ,Godinama
nisam bio u crkvi. Mislim, iSao sam kao dete, ali...” Zadutao sam. ,Ne znam zasto”,
zavrsih.

Ispruzila je noge, ¢ekala da vidi hocu li jos nesto dodati. A kad nisam, izvila je obrve.
L2 )

,Sta?”

,Zelis li da ide sa mnom ili ne?”

»~Nemam Sta da obuc¢em. Mislim, ovo je sve §to imam, a sumnjam da imam dovoljno
vremena da odem kudi, istusiram se i vratim se na vreme. Inace bih.”

Ispitivacki me pogledala. ,,Dobro.” Potapsala me je po kolenu; ve¢ drugi put me je
dodirnula. ,,Donecu ti nesto da obuces.”

,Odli¢no izgledas”, uveravao me je Tim. ,Okovratnik ti je malo tesan, ali mislim da
niko nece primetiti.”

U ogledalu sam video stranca u bez pantalonama, ispeglanoj kosulji i kravati. Nisam
mogao da se setim kad sam poslednji put nosio kravatu. Nisam bio siguran raduje li me
sve ovo ili ne. Tima je, medutim, sve to i suvise veselilo.

,Kako te je nagovorila na ovo?” upita.

,Pojma nemam.”

Nasmejao se i namignuo mi kad se sagnuo da zaveZze pertle. ,Rekao sam ti da joj se

~ A

dopadas.
U vojsci imamo svestenike i uglavnom su to dobri momci. U bazi sam prilicno dobro

upoznao nekolicinu, a jedan od njih - Ted DZenkins - bio je od onih ljudi u koje smesta
imate poverenje. Nije pio i ne kaZem da je bio jedan od nas, ali je uvek bio dobrodosao kad
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bi se pojavio. Imao je Zenu i dvoje dece, a u sluzbi je bio petnaest godina. Li¢no je iskusio
Sta znace muke s porodicom i vojni¢kim zivotom uopste, i ako biste s njim seli da
popricate, pazljivo vas je slusao. Niste mu mogli reci sve - na kraju krajeva, bio je oficir;
obrusio se prili¢no Zestoko na neke momke iz mog voda kad su mu malo otvorenije opisali
svoje ludorije, ali sustina je u tome 3to je imao takvo drZanje da biste pozeleli da mu u
svakom slucaju sve ispric¢ate. Ne znam $ta je to bilo, ali ¢injenica je da je bio dobar ¢ovek i
izvrstan vojni svestenik. Govorio je o Bogu prirodno kao $to neko govori o svom prijatelju,
a ne kao da drzi propoved, sto me inace odbija. Nije ni navaljivao da se nedeljom dolazi na
sluzbu. Nekako je prepustao da sami o tome odlu¢imo, a u zavisnosti od toga Sta se
dogadalo ili u kakvoj bismo opasnosti bili, razgovarao bi sa jednim ili dvojicom ili sa
stotinom. Pre no $to je moj vod poslan na Balkan, krstio je verovatno pedeset ljudi.

Buduc¢i da sam krsten kao dete, nisam bio medu njima, ali, kao $to sam rekao, odavno
nisam bio na sluzbi. Prestao sam da idem sa ocem pre mnogo vremena i nisam znao $ta da
oc¢ekujem. Ne mogu, istini za volju, ni da kaZzem da sam se tome radovao, ali sluzba na
kraju uopste nije bila loSa. Pastor je bio umeren, muzika dobra, a vreme nije proticalo
onako sporo kao $to mi se uvek cinilo kad sam bio mali. Ne kazem da sam time mnogo
dobio, ali ipak mi je bilo drago sto sam otiSao, ako ni zbog ¢eg drugog a ono da bih imao
novu temu za razgovor s ocem. I zato $to mi je to dalo jo§ malo vremena sa Savanom.

Savana je sedela izmedu Tima i mene; posmatrao sam je krajickom oka dok je pevala.
Imala je tih, dubok glas i pevala je u pravom tonalitetu; dopadalo mi se kako zvuci. Tim je
bio usredsreden na biblijske tekstove, a na izlasku je zastao da se pozdravi s pastorom dok
smo ga Savana i ja ¢ekali u hladu drena ispred crkve. Tim je delovao zivahno dok je ¢askao
s pastorom.

,Stari prijatelji?” upitah pokazujuci glavom na Tima. lako smo bili u hladu, bilo mi je
vruce i poceo sam da se znojim.

»Ne. Mislim da mu je otac rekao za ovog pastora. Sino¢ je na internetu gledao kako se
dolazi dovde.” Hladila se lepezom; u letnjoj haljini, podsetila me je na pravu juznjacku
lepoticu. ,,Drago mi je $to si dosao.”

, ] meni”, sloZio sam se.

,Jesi li gladan?”

,Pomalo.”

,Imamo hrane u kudi, ako zeli$. I moze$ Timu da vrati$ odecu. Vidim da ti je vruce i
neudobno.”

,Nije ni upola vruce kao pod slemom, u ¢izmama i pod punom opremom, veruj mi."”

Nakrivila je glavu i pogledala me. ,Dopada mi se kad pri¢a$ o opremi. Nema mnogo
mladi¢a na mojim predavanjima koji govore kao ti. Veoma mi je zanimljivo.”

,Zavitlavas me?”

»Samo primec¢ujem.” Ljupko se naslonila na drvo. ,Mislim da Tim zavrSava razgovor.”

Pogledao sam gde i ona, ali nisam video nista drugacije. ,Otkud znas?”

,Vidi§ kako je priblizio ruke? To znaci da se sprema da se pozdravi. Za nekoliko
sekundi e ispruziti ruku, nasmesice se i klimnuce glavom, a zatim krenuti.”

Posmatrao sam kako Tim postupa ta¢no kako je predvidela i prilazi nam. Primetio sam
joj na licu da se zabavlja. Slegnula je ramenima. ,Kad Zivi$§ u malom gradu kakav je moj,
nema mnogo Sta da se radi do da se posmatraju ljudi. Posle izvesnog vremena uocis
obrasce ponasanja.”

Verovatno je, po mom skromnom misljenju, i previse posmatraia Tima, ali nista nisam
hteo da kazem.

,Hej...” Tim podize ruku. ,Jeste li vas dvoje spremni za povratak?”

-28 -



,,Cekali smo tebe”, naglasi Savana.

,1zvinite”, re¢e Tim. ,Malo smo se zapricali.”

,T1 se uvek sa svima malo zapricas.”

»,Znam”, rece. ,Radim na tome da budem malo uzdrZzaniji.”

Nasmejala se i premda sam se zbog njihovog prijateljskog c¢askanja nacas osecao
odbacenim iz kruga bliskih, sve sam zaboravio kad me je Savana uhvatila pod ruku dok
smo isli prema kolima.

Kad smo se vratili, svi su ve¢ bili budni i uglavnom u kupa¢im kostimima, izloZeni
suncu. Neki su leskarili na tremu; veéina se okupila na plazi iza kuce. Iznutra je trestala
muzika, hladnjaci s pivom ponovo su bili napunjeni i spremni, i neki su ve¢ pili - stari lek
za mamurluk. Nisam ih osudivao; pivo je zapravo bilo dobra ideja, ali s obzirom na to da
sam upravo bio u crkvi, zakljucio sam da ne treba da pijem.

Presvukao sam se, sloZio Timovu ode¢u onako kako sam naucio u vojsci i vratio se u
kuhinju. Tim je napravio sendvice.

,Posluzi se”, re¢e mi. ,Imamo gomilu hrane. Znam pouzdano, juce sam tri sata proveo
u kupovini.” Oprao je ruke i obrisao ih krpom. ,U redu. Sad je na mene red da se
presvucem. Savana Ce sti¢i za minut.”

Izasao je iz kuhinje. Ostavsi sam, upustih se u razgledanje. Kuca je bila uredena kao sve
kuée na plazi: mnogo namestaja od pruca i jarkih boja, lampe napravljene od Skoljki,
statuice svetionika na polici iznad kamina, pastelni pejzaZzi obale.

Lusini roditelji su imali ovakvu kucu. Ne ovde, ve¢ na ostrvu Bold Hed. Nikad je nisu
iznajmljivali, ve¢ su tamo provodili leta. Naravno, otac je i dalje morao da radi u Vinston-
Salemu, pa su njegova Zena i on odlazili u grad na nekoliko dana nedeljno i ostavljali
sirotu Lusi bez igde ikoga. Izuzev mene, naravno. Da su znali $ta se tih dana dogada,
verovatno nas ne bi ostavljali same.

,Hej”, re¢e Savana. Ponovo je obukla bikini, mada je preko donjeg dela nosila Sorts.
,Vidim da si ponovo u svom elementu.”

,,Otkud znas?”

,OC€i ti ne iskac¢u od preuzanog okovratnika.”

Nasmesio sam se. , Tim je napravio sendvice.”

,Odli¢no. Umirem od gladi”, rekla je kre¢uci se po kuhinji. ,Jesi li se posluzio?”

,Jo$ nisam”, rekoh.

,Navali. Ne volim da jedem sama.”

Stajali smo u kuhinji i jeli. Devojke koje su lezale na tremu nisu shvatile da smo tu, i
¢uo sam kako jedna od njih prepri¢ava sta je prethodne noci radila s nekim mladi¢em, a ni
po ¢emu iz njene price nije se moglo zakljuciti da je u dobrovoljnoj misiji za pomoc¢
siromasnima. Savana se namrstila kao da hoce da kaze: Ovo bas nisam morala da cujem, a
zatim se okrenu prema frizideru. Zedna sam. Zelis li nesto?”

,Vodu.”

Sagnula se da dohvati dve flase vode. Trudio sam se da ne piljim, ali ipak jesam, i,
iskren da budem, uZzivao sam. Pitao sam se zna li da buljim i pretpostavio sam da zna
posto je, kad se uspravila i okrenula, na licu opet imala onaj izraz kao da se zabavlja.
,Hoces da posle ponovo idemo na surfovanje?”

Kako sam mogao da odolim?
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Popodne smo proveli u vodi. Ma koliko da sam uzivao izbliza posmatrajué¢i Savanu
kako leZi na dasci, jo$ mi je lepSe bilo dok surfuje. Da sve bude bolje, trazila je da me gleda
dok se zagreva na plazi, pa sam i sam bio izloZen pogledu dok sam uZzivao u talasima.

Sredinom popodneva lezali smo na peskirima, blizu jedno drugom, ali ne i preblizu, a
ostatak grupe je bio iza kuce. Nekoliko radoznalih pogleda upuceno je u nasem pravcu, ali
izgleda da niko uglavnom nije mario $to sam tu, izuzev Rendija i Suzan. Ona se ostro
namrstila na Savanu; Rendi se, medutim, zadovoljio da bude sa Bredom i Suzan kao tre¢i,
i da tu lize rane. Tima nigde nisam video.

Savana je lezala na stomaku, prizor pravog iskusenja. Ja sam bio na ledima pored nje i
pokusavao da dremam, lenj od toplote, ali mi je njeno prisustvo i suvise odvlacilo paznju
da bih se sasvim opustio.

,Hej”, promrmljala je. ,Pri¢aj mi o svojim tetovazama.”

Okrenuo sam glavu u pesku. ,Stao njima?”

,Ne znam. Zasto si se istetovirao, $ta znace?”

Naslonio sam se na lakat i pokazao na levu ruku gde sam imao orla i zastavu. ,Okej,
ovo je obelezje pesadije, a ovo” - pokazao sam na reci i slova - ,0vo je nasa identifikacija,
Ceta, bataljon, puk. Svako u mom odredu ima ovo. Istetovirali smo se posle osnovne obuke
u Fort Beningu u DZordziji kad smo proslavljali.”

»Zasto ispod pise 'Gurka'?”

,To mi je nadimak. Stekao sam ga na osnovnoj obuci zahvaljuju¢i naSem voljenom
naredniku. Nisam dovoljno brzo sklapao pusku i, ukratko, rekao mi je da ¢e mi gurnuti
izvesni deo tela ako ne poZurim. Nadimak je ostao.”

~Ljubazan neki ¢ovek”, nasalila se.

,O, da. Zvali smo ga Lucifer, samo medu sobom.”

Osmehnula se. , A §ta znaci bodljikava Zica iznad toga?”

,Nista”, rekoh odmahujudi glavom. , To sam uradio pre vojske.”

»A druga ruka?”

Kinesko slovo. Nisam Zeleo da objasnjavam, pa sam odmahnuo glavom. , To je iz moje
faze 'izgubljen sam i bas me briga'. Nista ne znaci.”

»Zar to nije kinesko slovo?”

,Jeste.”

,Pa sta znac¢i? Mora da znaci nes$to. Na primer, hrabrost ili ¢ast, ili nesto sli¢no?”

,To je psovka.”

»,Oh”, rece i zatrepta.

,,Kao $to sam rekao, sada mi nista ne znaci.”

,Osim $to ne bi trebalo da ga otkrivas ako ikad bude$ iSao u Kinu.”

Nasmejao sam se. , Da, osim toga®“, sloZih se.

Nacas je ¢utala. , Bio si buntovnik, a?”

Klimnuo sam potvrdno. ,,Davno je to bilo. Zapravo i ne toliko davno. Ali tako izgleda.”

, O tome si govorio kad si rekao da ti je vojska tada bila potrebna?”

,Vojska je za mene bila dobra.”

Razmisljala je o tome. ,Reci mi, bi li u to vreme skocio po moju torbu?”

~Ne. Verovatno bih se samo nasmejao.”

Procenjivala je moj odgovor kao da se pita da li da mi veruje. Najzad duboko udahnu.
,Drago mi je 5to si u vojsci. Ta torba mi zaista treba.”

,Dobro.”

Sta jos?”

,Na sta misli§?“
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,Sta mi jos mozes reci o sebi?”

_Ne znam. Sta zeli§ da zna§?“

,Reci mi nesto 5to niko ne zna o tebi.”

Razmisljao sam o pitanju. ,Mogu da ti kazem koliko je zlatnika od deset dolara sa
glavom Indijanca 1907. iskovano sa zaobljenom ivicom.”

,Koliko?”

,Cetrdeset dva. Nije trebalo da dopru do javnosti. Neki radnici u kovnici su ih
napravili za sebe i svoje prijatelje.”

,,Volis novciée?”

,Nisam siguran. Duga je to prica.”

,Jmamo vremena.”

Oklevao sam dok je Savana posegnula za svojom torbom. ,Cekaj”, rece preturajuéi po
njoj. Izvadila je kremu za suncanje. ,Moze$ da mi ispricas kad mi namaZe$ leda. Imam
osecaj da mi koZza gori.”

~Mogu, a?”

Namignula je. , To je deo dogovora.”

Naneo sam joj kremu na leda i ramena i verovatno malo preterao, ali sam uveravao
sebe da joj koZa ve¢ crveni i da ce joj, ako izgori, sutradan svaki pokret predstavljati pravu
muku. Potom sam joj nekoliko minuta pri¢ao o svom dedi i ocu, o izlozbama nov¢ica i
starom dobrom Elijasbergu. Nisam precizno odgovorio na njeno pitanje iz prostog razloga
Sto nisam bio siguran u odgovor. Kad sam sve ispri¢ao, okrenula se ka meni.

,1 tvoj otac i dalje skuplja nov¢ice?”

»Stalno. Barem mislim da je tako. ViSe ne razgovaramo o nov¢ié¢ima.”

,Zasto?”

Ispricao sam joj i tu pri¢u. Ne pitajte me zasto. Znao sam da je trebalo da se prikazem u
najboljem svetlu i sve gluposti precutim kako bih je zadivio, ali to sa Savanom nije bilo
moguce. Iz nekog razloga njoj sam Zeleo da kazem istinu, iako sam je jedva poznavao. Na
licu joj je bio neobic¢an izraz posto je sve saslusala.

»,Da, bio sam kreten”, kazah, svestan da verovatno postoje prikladniji izrazi koji bi
opisali kakav sam tada bio, ali svi su bili prostacki i uvredili bi je.

,Cini se da je tako, ali nisam o tome razmisljala. Pokusavala sam da zamislim kakav si
tada bio, posto sada uopste ne li¢i$ na tu osobu.”

Sta sam mogao reéi to ne bi zvucalo neiskreno, ¢ak i da je istina? Nesiguran, odlu¢io
sam se za oc¢ev pristup i nista ne rekoh.

~Kakav je tvoj tata?”

Kratko sam ga opisao. Dok sam govorio, zahvatila je pesak i pustala da joj sipi kroz
prste, kao da se usredsredila na izbor mojih re¢i. Na kraju, ponovo sam sebe iznenadivsi,
priznao sam da smo jedan drugome bezmalo stranci.

1 jeste”, rece glasom koji nije izrazavao nikakvu osudu, ve¢ puko ¢injeni¢no stanje.
,Odsutan si nekoliko godina a ¢ak i sam priznaje$ da si se promenio. Otkud bi on mogao
da te zna?”

Seo sam. Plaza je bila prepuna; u ovo doba dana svi koji su nameravali da ovamo dodu
vec su tu i bili, a niko jo$ nije bio spreman da ode. Rendi i Bred su se igrali frizbijem pored
vode, trcali su i vikali. Jo$ neki im se pridruzise.

»~Znam”, slozih se. , Ali nije samo to. Oduvek smo stranci. Ho¢u da kazem, s njim je
veoma tesko razgovarati.”

Cim sam ovo izgovorio, shvatio sam da je ona prva osoba kojoj sam to priznao. Cudno.
A opet, uglavnom je sve $to sam joj pri¢ao zvucalo drugacije.
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»Vecina nasih vrsnjaka to tvrdi za svoje roditelje.”

Mozda, pomislih. Ali ovo je drugacije. Nije to bio generacijski jaz, ve¢ ¢injenica da je s
mojim ocem obi¢no ¢askanje bilo nemoguce ukoliko se nije ticalo nov¢ica. Medutim, nista
nisam rekao; Savana je izravnala pesak ispred sebe. Kad je progovorila, glas joj je bio
nezan. ,Volela bih da ga upoznam.”

Okrenuh se prema njoj. ,Da?”

»Deluje zanimljivo. Uvek sam volela ljude koji imaju takvu... strast prema Zivotu.”

,To je strast prema novc¢i¢ima, a ne prema Zivotu”, ispravih je.

,To je isto. Strast je strast. To je uzbudenje izmedu dosadnih perioda i nije vazno na sta
je usmereno.” Pomerala je noge po pesku. ,,Uglavnom je tako. Ne mislim na poroke.”

,Kakav je tvoj prema kofeinu.”

Nasmesila se i otkrila blago rastavljene prednje zube. ,Ta¢no. To mogu da budu
novcici, sport, politika, konji, muzika, vera... najtuzniji ljudi koje sre¢em u Zivotu jesu oni
koji ni za $ta istinski ne mare. Strast i zadovoljstvo idu jedno s drugim, a bez njih je svaka
sre¢a samo trenutna jer nema razloga da traje. Volela bih da ¢ujem kako tvoj otac govori o
novcic¢ima zato Sto tada vidi$ coveka u njegovom najboljem izdanju, a ja sam shvatila da je
tuda sreca obi¢no zarazna.”

Njene re¢i me iznenadise. Uprkos Timovom misljenju da je naivna, Savana je izgleda
bila daleko zrelija od vecine nasih vrsnjaka. A opet, s obzirom na to kako je izgledala u
bikiniju, ja bih verovatno bio zadivljen i da mi je ¢itala telefonski imenik.

Savana je sela pored mene i pratila moj pogled. Igranje frizbijem bilo je u punom
zamahu; Bred ga je bacio, a dvojica su potrcali za njim. U istom trenutku su se bacili na
frizbi i sudarili se glavama dok su padali u vodu. Mladi¢ u crvenom Sortsu ostao je
praznih ruku, psovao i drzao se za glavu, a Sorts mu je bio prekriven peskom. Ostali su se
smejali, a ja sam se u isto vreme osmehnuo i trgnuo.

,Jesi li videla ovo?”, upitah.

,,Cekaj”, reCe umesto da odgovori. ,Odmah se vracam.” Otrcala je do mladica u
crvenom Sortsu. Videvsi da mu prilazi, uko¢ili su se i on i momak pored njega. Savana je,
shvatih, ostavljala isti utisak na sve mladice, a ne samo na mene. Video sam kako govori i
smesi se, ozbiljno gleda drugog mladica koji je kao pubertetlija koga grde potvrdno klimao
glavom dok je pricala. Vratila se i opet sela pored mene. Nisam pitao, znao sam da me se
ne tice, ali sam bio svestan da radoznalost izbija iz mene.

,Inace nista ne bih rekla, ali sam ga zamolila da ne psuje zbog porodi¢nih ljudi na
plazi”, objasnila je. ,Ima mnogo dece. Rekao je da ¢e pripaziti.”

Trebalo je da pretpostavim. ,Jesi li mu predloZila da umesto toga govori 'blagi boZe' i
'jeee'?”

Nestasno me pogledala. ,Dopali su ti se ti izrazi, zar ne.”

»,Razmisljam da ih prenesem svom vodu. Znatno bi doprineli faktoru zastrasivanja kad
razvaljujemo vrata i ispaljujemo granate iz RB-a.”

Zakikotala se. ,,Svakako je strasnije od psovanja, iako ne znam sta je RB.”

,Rucni bacac.” I protiv moje volje, sve vise mi se dopadala. _Sta radis vederas?”

~Nemam nikakve planove. Osim sastanka grupe. Zasto? Hoces da me vodi$ da
upoznam tvog oca?”

~Ne. Ne veceras. Kasnije. Veceras Zelim da ti pokaZem Vilmington.”

,Da li ti to mene pozivas da izademo?”

,Da”, priznadoh. , Vrati¢emo se kad god budes$ pozelela. Znam da sutra radis, ali ima
jedno sjajno mesto koje zelim da ti pokazem.”

,, Kakvo mesto?”
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»Lokalni restoran. S morskim specijalitetima. Ali to je pravi dozivljaj.”

Obgrlila je kolena. ,Obi¢no ne izlazim s nepoznatima®”, najzad rece, ,tek juce smo se
upoznali. Misli§ da ti mogu verovati?”

»Ja ne bih”, rekoh.

Nasmejala se. ,,Ako je tako, mogu da napravim izuzetak.”

,Da?”

,Da”, rece. ,Ne mogu da odbijem iskrene mladice s kratkom kosom. Kad se vidimo?”
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Cetiri

Kod kuce sam bio u pet i premda nisam osecao da sam izgoreo na suncu - opet ta
juznoevropska koZa - dok sam se tusirao, shvatio sam da ipak jesam. Peckale su me kapi
vode $to su mi padale po grudima i ramenima, a u licu sam osecao vrelinu kao da imam
blago poviSenu temperaturu. Potom sam se obrijao, prvi put otkako sam dosao kudi, i
obukao ¢ist Sorts i jednu od retkih boljih kosulja, svetlo-plavu. Lusi mi ju je kupila i klela
se da mi ta boja savrseno stoji. Podvio sam rukave, ali je nisam uvukao u Sorts, a onda sam
iz ormana iskopao prastare sandale.

Kroz pukotinu u vratima video sam oca za stolom, i pade mi na pamet kako ve¢ drugu
no¢ zaredom ne veceram kod kuce. Ovog vikenda nisam nimalo vremena proveo s njim.
On se nece zaliti, znao sam, ali sam ipak osetio grizu savesti. Nakon $to smo prestali da
razgovaramo o nov¢i¢ima, dorucak i vecera bili su jedino $to nam je zajednicko, a sada
sam ga i toga liavao. MoZda se i nisam promenio koliko sam mislio. Ziveo sam u njegovoj
kuéi, jeo njegovu hranu, i upravo sam hteo da ga zamolim da mi posudi kola. Drugim
re¢ima, uglavnom sam vodio svoj Zivot a njega usput koristio. Pitao sam se $ta bi Savana
rekla na to, ali mislim da sam ve¢ znao odgovor. Savana je ponekad zvucala veoma sli¢no
glasic¢u koji mi se nastanio u glavi ali nije placao najam, i ovog trenutka mi je govorio da,
ukoliko ose¢am grizu savesti, mozda i radim nesto lose. Odlucio sam da s ocem provodim
viSe vremena. Bio je to izgovor, priznao sam, ali nisam znao $ta drugo da ucinim.

Kad sam otvorio vrata, tata se iznenadio $to me vidi.

~Zdravo, tata”, rekoh i sedoh na svoje uobic¢ajeno mesto.

,Zdravo, Dzone.” Cim je progovorio, brzo je pogledao u sto i zagladio proredenu kosu.
Kako nista vise nisam kazao, shvatio je da treba da mi postavi pitanje. ,Kako si se proveo
danas?” najzad upita.

Promeskoljio sam se. , Odli¢no. Skoro ceo dan proveo sam sa Savanom, devojkom o
kojoj sam ti sino¢ pric¢ao.”

,O.” Gledao je u stranu, nije hteo da me pogleda u o¢i. ,Nisi mi pri¢ao o njoj.”

,Nisam?“

»Nisi, ali nema veze. Kasno je bilo.” Izgleda da je tek sad primetio kako sam se doterao,
ili me barem on nikad nije video doteranijeg, ali nije mogao da se prisili da me ista pita.

Cupkao sam kogulju, ne terajuéi ga da se mudi. ,Da, znam, pokusavam da je zadivim,
je li? Izvodim je na veceru”, rekoh. ,Mogu li da pozajmim tvoja kola?”

,Oh... okej”, rece.

,Mislim, jesu li ti potrebna veceras? Mozda mogu da zovnem nekog od prijatelja.”

~Ne”, rece. Iz dzepa je izvadio kljuc¢eve. Devetorica od deset oceva bi mi ih dobacili;
moj ih je pruZio.

,Jesi li dobro?” upitah”

,Samo sam umoran”, rece.

Ustao sam i uzeo kljuceve. ,Tata?”

Opet me je kratko pogledao.

,1zvini $to ne ve¢eravam s tobom ovih poslednjih dana.” ,

U redu je”, odgovori. ,Razumem.”
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Sunce je lagano zalazilo, a dok sam polazio, nebo je izgledalo kao vrtlog neznih boja,
Sto se veoma razlikovalo od vecernjeg neba kakvo sam upoznao u Nemackoj. Vladala je
saobracajna guzva, kao i obi¢no nedeljom uvecde, pa sam tek nakon bezmalo trideset
minuta u izduvnim gasovima stigao opet na plazu i parkirao se.

Vrata na kudi otvorio sam bez kucanja. Dvojica mladica, koji su sedeli na sofi i gledali
bejzbol utakmicu, ¢uli su kad sam usao.

,Zdravo”, rekoSe, nezainteresovani i neiznenadeni.

,Jeste li videli Savanu?”

,Koga?” upita jedan koji o¢igledno nije obra¢ao mnogo paznje na mene.

,Nije vazno. Pronadi ¢u je.” Iz dnevne sobe sam izasao na trem iza kuce gde je isti
momak od prethodne noc¢i ponovo pekao meso na rostilju; bilo je tu jos$ njih, ali od Savane
ni traga. Nisam je video ni na plazi. Upravo sam hteo da se vratim kad me neko potapsa
po ramenu.

~,Koga trazite?” upita.

Okrenuh se. ,Jednu devojku”, odgovorih. , Gubi stvari na molu, ali brzo u¢i kad je
surfovanje u pitanju.”

Stavila je ruke na kukove, a ja se nasmesih. Na sebi je imala Sorts i bluzu koja se
vezivala oko vrata, obrazi su joj tek neznatno preplanuli, a primetio sam da je stavila
maskaru i ruz. lako sam voleo njenu prirodnu lepotu - ja sam dete plaze - izgledala je jo$
privlacnije nego Sto sam mislio. Osetio sam dasak parfema s notom limuna, kad se
nagnula prema meni.

»Zar sam ja samo to? Jedna devojka?” upita. Govorila je polusaljivo, poluozbiljno, i
nacas sam zamislio kako je uzimam u narucdje.

,Oh”, rekoh pretvarajuci se da sam iznenaden. , To si ti.”

Dvojica mladica na sofi bacili su pogled na nas i ponovo se posvetili utakmici.

,Jesi li spremna?”, upitah.

»,S5amo da uzmem tasnu”, rece. Uzela ju je s kuhinjSkog pulta i krenuli smo prema
vratima. , A, usput, kuda idemo?”

Kad sam joj rekao, podize obrve.

,Vodi$ me da jedemo na mestu koje u svom nazivu ima re¢ koliba?”

,Ja sam samo slabo placeni peSadinac. Nemam viSe para.”

Blago me je gurnula dok smo hodali. , Vidis, zato obi¢no ne izlazim s nepoznatima.”

Koliba raciéa nalazi se u centru Vilmingtona, u istorijskoj cetvrti koja se granici sa rekom
Kejp Fir. Na jednom kraju ove cetvrti su tipi¢na turisticka mesta: prodavnice sa
suvenirima, dve s antikvitetima, nekoliko boljih restorana, kafiéi i razne firme za prodaju
nekretnina. Na drugom kraju pak Vilmington otkriva svoje lice radni¢kog lu¢kog grada:
velika skladiSta, mnoga napustena, i nekoliko zastarelih poslovnih zgrada koje se samo
delimi¢no koriste. Nisam verovao da turisti koji se leti ovamo sjate ¢ak i slucajno zalutaju
u ovaj deo. U tom pravcu sam skrenuo. Malo-pomalo guzva se smanjila sve dok na kraju
nikog nije bilo na plo¢nicima, a kako smo odmicali, kraj je bio sve zapusteniji.

,Gde je to?”, upita Savana.

»,Samo jos$ malo”, odgovorih. , Tamo, na kraju.”

,To je pomalo daleko, zar ne?”

,To je pomalo lokalna institucija“, rekoh. ,Vlasnik ne mari hoce li turisti do¢i ili ne.
Nikad i nije mario.”

Trenutak kasnije usporio sam i skrenuo na mali parking pored jednog skladista. Ispred
Kolibe racica bilo je parkirano nekoliko desetina automobila, kao i uvek; nista se nije
promenilo. Otkako ja znam za ovu kafanu, izgledala je oronulo, sa Sirokog neurednog
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trema ljustila se boja, a sa iskrivljenim krovom delovala je kao da ¢e se svakog casa
raspasti, uprkos ¢injenici da odoleva uraganima jo$ od cetrdesetih godina dvadesetog
veka. Spolja je bila ukrasena ribarskim mrezama, ratkapnama, registarskim tablicama,
starim sidrom, veslima i nekim zardalim lancima. Nedaleko od vrata stajao je razbijeni
¢amac na vesla.

Polako se smrkavalo dok smo isli prema ulazu. Pitao sam se treba li Savanu da
uhvatim za ruku, ali na kraju ipak nisam. Iako sam sa Zenama imao izvesnog uspeha,
izazvanog hormonima, veoma sam malo imao iskustva sa devojkama do kojih mi je stalo.
Uprkos ¢injenici da je prosao tek jedan dan otkako smo se upoznali, ve¢ sam znao da sam
na novoj teritoriji.

Kro¢ili smo na ulegnuti trem i Savana pokaza na ¢amac. ,Mozda su zato otvorili
restoran. Zato $to mu je ¢amac potonuo.”

~MoZe biti. Ili ga je neko jednostavno tu ostavio, a nikad se nije potrudio da ga ukloni.
Spremna?”

»~Naravno”, rece i ja otvorih vrata.

Ne znam Sta je ocekivala, ali joj se na licu ogledalo zadovoljstvo kad je usla. S jedne
strane se nalazio dugacak Sank, prozori su gledali na reku, a u glavnom delu za sedenje
nalazile su se drvene izletni¢ke klupe. Dve kelnerice s natapiranom kosom - izgleda da se
ni one nisu promenile kao ni dekor - izmedu stolova su nosile pladnjeve hrane. Mirisalo je
na przenu hranu i duvanski dim, ali to nekako nije smetalo. Stolovi su uglavnom bili
zauzeti, ali sam pokazao na jedan blizu dZuboksa. S njega je dopirala neka kaubojska
pesma, mada ne mogu reci ko je pevao. Vise volim klasi¢ni rok.

Probili smo se izmedu stolova. Gosti su uglavnom izgledali kao ljudi koji s mukom
zaraduju za zivot: gradevinski radnici, vrtlari, kamiondZije i sli¢ni. Nisam video toliki broj
bejzbol kapa s Naskarovim znakom jo$ od... nikad ih ovoliko nisam video. Nekoliko
momaka iz mog odreda voleli su trke, ali mene nikad nije privlac¢ilo da gledam kako
gomila muskaraca vozi ukrug po ceo dan, niti sam shvatao zasto ne objavljuju ¢lanke u
novinskom prilogu o automobilizmu umesto u sportskom prilogu. Seli smo jedno
naspram drugog; posmatrao sam kako Savana razgleda prostoriju.

»Volim ovakva mesta”, rece. ,Jesi li bio redovan gost dok si Ziveo ovde?”

~Ne, ovo je vise mesto za specijalne prilike. Obi¢no sam odlazio u Lirojev bar, nedaleko
od Rajstvil Bi¢a.”

Izvukla je jelovnik uglavljen izmedu metalnog drzaca za salvete i flasica kecapa i ljutog
sosa.

,Ovo je mnogo bolje”, rece. Otvorila je jelovnik. ,Po ¢emu je ova kafana ¢uvena?”

,Po raci¢ima”, odgovorih.

,Stvarno?” upita.

,Ozbiljno. Imaju sve vrste raci¢a koje moze$ da zamisliS. Zna$ onu scenu iz Foresta
Gampa, kad Buba pric¢a Forestu kako se sve raci¢i mogu spremiti? Przeni, dinstani, na
rostilju, ljuti, s limunom, na kreolski nacin, koktel od racica... To je ova kafana.”

,Kakve ti volig?“

»,Ohladene, sa koktel sosom. Ili przene.”

Zatvorila je jelovnik. ,Izaberi ti”, ree gurnuvsi jelovnik prema meni. , Verujem tvom
izboru.”

Vratio sam jelovnik na mesto, pored drZaca za salvete.

,Dakle?”

,Ohladene. U kofi. To je savrsen doZivljaj.”
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Nagnula se preko stola. ,I koliko si Zena ovamo doveo? Zbog tog savrSenog doZivljaja,
hocu reéi.”

,Ukijucujudi i tebe? Da razmislim.” Lupkao sam prstima o sto. , Jednu.”

,, Pocastvovana sam.”

,Ovde sam dolazio s prijateljima kad smo hteli da jedemo a ne da pijemo. Nema bolje
hrane nakon dana provedenog u surfovanju.”

,,Kao $to ¢u uskoro saznati.”

Kelnerica je prisla pa sam narucio raci¢e. Kad je upitala $ta ¢emo piti, podigao sam
ruke.

,Ledeni ¢aj”, re¢e Savana.

,, 1 za mene”, dodadoh.

Kad je kelnerica otisla, s lako¢om smo nastavili razgovor koji se nije prekinuo ¢ak ni
kad nam je pice stiglo. Opet smo razgovarali o Zivotu u vojsci; iz nekog razloga Savana je
time bila opc¢injena. Takode se raspitivala kako sam odrastao ovde. Ispri¢ao sam joj vie no
Sto sam mislio da hocu o srednjoj 8koli, a verovatno i previse o one tri godine pre nego sto
sam stupio u vojsku.

Slusala je pazljivo, tu i tamo postavljala pitanja, i shvatio sam da odavno nisam bio na
ovakvom sastanku sa devojkom, nekoliko godina, moZzda i vise. U svakom sluc¢aju ne
posle veze sa Lusi. Nisam video nikakav razlog za to, ali dok sam sedeo naspram Savane,
morao sam da razmislim o svojoj odluci. Dopadalo mi se da budem sam s njom i Zeleo
sam da je viSe vidam. Ne samo veceras, nego i sutra i slede¢eg dana. Sve - od lakoce s
kojom se smejala do njene pameti i ocigledne brige za druge - delovalo mi je novo i
pozeljno. A opet, vreme provedeno s njom me je nagnalo da uvidim koliko sam bio
usamljen. Nisam to sebi priznavao, ali posle samo dva dana sa Savanom, znao sam da je to
istina.

,Da pustimo jo$ malo muzike?” predloZi prekidaju¢i mi misli.

Ustao sam, pronasao nekoliko novéi¢a u dzepovima i ubacio ih. Savana je obe ruke
stavila na staklo, nagnula se i ¢itala nazive, a zatim izabrala nekoliko pesama. Dok smo
dosli do stola, prva je ve¢ pocela.

»,Upravo sam shvatio da citavo vece ja pricam”, rekoh.

,Govorljiv si”, primeti.

Izvadio sam pribor za jelo iz omota od papirne salvete. , A ti? Ti zna$ sve o meni, a ja
nista ne znam o tebi.”

,Naravno da znas”, rece. ,Znas$ koliko mi je godina, na koji fakultet idem, $ta ¢u raditi
za diplomski, i podatak da ne pijem. Zna$ da sam iz Lenora, da Zivim na rancu, volim
konje i da leta provodim gradeci kuce za Habitat. Dosta znas.”

Da, odjednom shvatih, znam. Ali i ono $to nije spominjala. ,Nedovoljno”, rekoh. ,Sad
je na tebe red.”

Nagnula se napred. ,Pitaj sta Zelis.”

,Pri¢aj mi o svojim roditeljima®“, rekoh.

,U redu”, rec¢e posegnuvsi za salvetom. Obrisala je kapljice vode sa svoje ¢ase. ,Mama
i tata su dvadeset pet godina u braku i jo$ uvek su sre¢ni kao golupcici i ludo zaljubljeni.
Upoznali su se na fakultetu u Severnoj Karolini, i mama je radila u banci nekoliko godina
pre nego Sto je rodila mene. Od tada je domacica i od onih mama koje su tu za sve ostale.
Pomaze u ucenju, vozi dobrovoljno, trenira na$ fudbalski tim, predsednica je Skolskog
saveta. Otkako sam ja otisla na fakultet, svaki dan dobrovoljno radi u biblioteci, $kolama,
crkvi, svugde. Tata predaje istoriju u skoli i trenira Zensku odbojkasku ekipu jo$ otkako
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sam bila dete. Prosle godine su stigli do drzavnog finala, ali su izgubili. On je i dakon u
nasoj crkvi i vodi omladinsku grupu i hor. Hoce$ da vidis fotografiju?”

,,Svakako”, rekoh.

Iz tasne je izvadila novcanik. Otvorila ga je i gurnula ga preko stola; prsti su nam se
dodirnuli.

»Ivice su se malo iskrzale kad mi je torba pala u okean”, rece, , ali mozes da ih vidis.”

Okrenuo sam fotografiju. Savana je viSe lic¢ila na oca nego na majku, ili je barem na
njega bila tamnija.

,Lep par.”

,Obozavam ih”, re¢e uzimaju¢i novéanik. ,Sjajni su.”

»Zasto zivite na rancu ako ti je tata profesor?”

,O, nije to pravi ran¢. Bio je nekad dok je bio u posedu mog dede, ali i on je malo-
pomalo morao da prodaje zemlju da bi platio porez. Kad ga je moj tata nasledio, sveo se na
deset jutara, kucu, Stale i obor. Li¢i pre na veliko dvoriste nego na ran¢. Uvek ga tako
zovemo, ali tako se sti¢e pogresan utisak, zar ne?”

»,Znam da si rekla da si trenirala gimnastiku, a jesi li igrala odbojku u tatinoj ekipi?”

~,Ne”, rekla je. ,On je odlic¢an trener, ali uvek me je podsticao da radim ono $to je za
mene dobro. A odbojka nije bila. Probala sam i nisam bila lo3a, ali nije to bilo ono sto sam
volela.”

»Volela si konje.”

,Jo$ kao mala devojc¢ica. Mama mi je poklonila statuu konja kad sam zaista bila mala i
od toga je sve pocelo. Prvog konja sam dobila za BoZi¢ kad mi je bilo osam godina, i to je i
dalje najbolji boZi¢ni poklon koji sam ikad dobila. Slokam je bila nezna stara kobila i bila je
savrsena za mene. Dogovor je bio da ja o njoj brinem, hranim je, ¢etkam, odrzavam njen
boks. Kako sam se starala o njoj, isla u skolu, na gimnastiku i vodila racuna o ostalim
zivotinjama, ni za $ta drugo nisam imala vremena.”

,Ostale zivotinje?”

»,Dok sam bila devojcica, nasa kuca je li¢ila na farmu. Psi, macke, neko vreme cak i
lama. Ne mogu da odolim kad vidim zalutalu Zivotinju. Moji roditelji su prestali ¢ak i da
se 0 tome sa mnom raspravljaju. U svako doba ih je bilo cetiri-pet. Ponekad bi se vlasnik
pojavio u nadi da ¢e pronaci izgubljenog Ijubimca, a ako ne bi pronasao svoga, odlazio bi s
nekom od nasih novonadenih Zivotinja. Bili smo kao kafilerija.”

, Tvoji roditelji su bili strpljivi.”

,Da”, rece, ,jesu. Ali i oni ne mogu da odole izgubljenim Zzivotinjama. Mada porice,
mama je gora od mene.”

Proucavao sam je. ,Kladim se da si bila dobar uc¢enik.”

,Sve petice. Drzala sam oprostajni govor na kraju skole.”

,Zasto me to ne ¢udi?”

,Ne znam”, rece. ,, Zasto?”

Nisam odgovorio. ,Jesi li ikad imala ozbiljnog mladic¢a?”

,O, sad prelazimo na prava pitanja, je 1i?”

»,Samo sam pitao.”

,Sta mislig?”

,Mislim” rekoh oteZudi reci, ,da nemam pojma.”

Nasmejala se. ,Onda... ostavimo to pitanje zasad. Malo tajanstvenosti nije naodmet.
Osim toga, kladim se da si u stanju da i sam shvatis.”
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Kelnerica je donela kofu racic¢a i dve plasticne posude sa koktel sosom, spustila ih na
sto i ponovo nam sipala ¢aj umesno poput osobe koja to i suvise dugo radi. Okrenula se na
peti i ne upitavsi nas Zelimo li jo$ nesto.

,Ovo je mesto legendarno po gostoljubivosti.”

»,Samo ima mnogo posla“, rece Savana posegnuvsi za raci¢em. ,, A osim toga, mislim da
zna da me ispitujes i Zelela je da me ostavi s mojim inkvizitorom.”

Razlomila je ljusturu i ocistila meso, pa ga umocila u sos i zagrizla. 1z kofe sam uzeo
dva racica i stavio ih na tanjir.

Sta jos Zeli$ da znas?”

,Ne znam. Bilo $ta. Sta je najbolje kad si na fakultetu?”

Razmisljala je dok je sipala hranu u tanjir. ,Dobri profesori”, najzad rece. ,Na fakultetu
ponekad moze$ da izabere$ profesore ukoliko moze$ da uskladi$ raspored. To mi se
dopada. Pre no $to sam pocela, taj savet mi je dao tata. Kazao je da kad god mogu
izaberem ¢asove na osnovu toga ko je profesor, a ne na osnovu samog predmeta. Ho¢u da
kazem, znao je da mora$ da polozi$ odredene predmete da bi dobio diplomu, ali ono sto je
hteo da istakne jeste da su dobri profesori od neprocenjive vrednosti. Inspirisu te,
zabavljaju te, i na kraju nauci§ mnoge stvari ¢ak i kad nisi toga svestan.”

,Zato §to strasno vole svoje predmete”, rekoh.

Namignula je. ,Ta¢no. I bio je u pravu. Pohadala sam ¢asove iz predmeta za koje nikad
nisam mislila da bi me zanimali i koji su veoma daleko od mog glavnog predmeta. Ali
znas$ sta? I dalje se se¢am tih ¢asova kao da jos idem na ta predavanja.”

»~Zadivljen sam. Mislio sam da ¢es re¢i da su na fakultetu najbolji odlasci na kosarkaske
utakmice, ili nesto sli¢no. To je u Cepel Hilu ravno religiji.”

,Volim i utakmice. Ba$ kao $to uzivam i u novim prijateljima i Zivotu daleko od mame
i tate. Mnogo sam naucila otkako sam otisla iz Lenora. Mislim, tamo sam divno Zivela i
moji roditelji su divni, ali bila sam... zasti¢ena. Nekoliko doZivljaja mi je otvorilo o¢i.”

~Na primer?”

»Razne stvari. Na primer, navaljivanje da pijem ili da se ljubakam s mladi¢em svaki
put kad izadem. Na prvoj godini sam mrzela Univerzitet Severne Karoline. Nisam osecala
da se uklapam i nisam se uklopila. Molila sam roditelje za dozvolu da se vratim kudi ili
prebacim na drugi fakultet, ali nisu pristali. Mislim da su znali da bih na duge staze
zazalila zbog toga, i verovatno su bili u pravu. Tek sam otprilike na drugoj godini
upoznala neke devojke koje su na isti na¢in razmisljale o takvim stvarima, i od tada je sve
bolje. Uc¢lanila sam se u dve hriséanske studentske grupe, nedeljom ujutro u prihvatilistu u
Roliju radim za siromasne, i ne ose¢am nikakav pritisak da idem na ovu ili onu zabavu ili
da izlazim s ovim ili onim mladiéem. A ako odem na zabavu, ne oseam pritisak.
Jednostavno prihvatam ¢injenicu da ne moram da ¢inim ono $to i svi ostali. Mogu da
odaberem ono $to je za mene dobro.”

To objasnjava zasto je prosle noci bila sa mnom, pomislih. A i sada, kad smo ve¢ kod
toga.

Ozarila se. ,Mislim da sam tu sli¢na tebi. U poslednje dve godine sam odrasla. Dakle,
pored toga Sto smo oboje vrsni surferi, i ovo nam je zajednicko.”

Nasmejao sam se. ,,Da. Osim §to sam se ja muc¢io mnogo vise nego ti.”

Opet se nagnula napred. ,Moj tata je uvek govorio da kad se mucis s ne¢im, pogledas
sve ljude oko sebe i shvati§ da se svako muci s ne¢im i da je i njima tesko jednako kao i
tebi.”

, Tvoj tata je izgleda pametan covek.”
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»,I mama i tata. Mislim da su oboje bili medu pet najboljih studenata na fakultetu. Tako
su se upoznali, kad su u¢ili u biblioteci. Obrazovanje im je oboma veoma vazno, a ja im
dodem kao nekakav projekat. Ho¢u da kazem, naucila sam da c¢itam pre nego $to sam
posla u vrti¢, ali me nikad nisu prisiljavali. I otkako znam za sebe, razgovaraju sa mnom
kao da sam odrasla.”

Nacas sam se zapitao koliko bi moj Zivot bio drugaciji da sam imao takve roditelje, ali
sam tu pomisao smesta odbacio. Znao sam da je moj otac uradio najbolje sto je mogao i
nisam Zalio §to sam osoba u kakvu sam odrastao. Zalio sam, mozda, zbog nacina na koji
sam stigao na cilj, ali ne i zbog krajnjeg odredista. Zato $to sam, ma kako da se to dogodilo,
ipak nekako na kraju jeo racice u mracnoj kolibi u centru grada sa devojkom koju, ve¢ sam
znao, nikad nec¢u zaboraviti.

Posle vecere smo se vratili u kucu koja je bila za¢udujuce mirna. Muzika se i dalje ¢ula,
ali su se ljudi uglavnom odmarali oko vatre, kao da se spremaju za rano ustajanje. Tim je
sedeo medu njima, zadubljen u ozbiljan razgovor. Savana me je iznenadila kad me je
uhvatila za ruku i zaustavila me pre nego $to smo stigli do ostalih.

,Hajde da prosetamo”, rece. ,Hocu da mi se vecera malo slegne pre nego $to sednem.”

Na svodu iznad nas, nekoliko paperjastih oblaka rasirilo se izmedu zvezda, a mesec, i
dalje pun, stajao je nad horizontom. Osecao sam laki povetarac na obrazima i ¢uo
neprekidni Sum talasa $to se valjaju ka obali. Plima se povukla; korac¢ali smo po tvrdem,
zbijenijem pesku pored vode. Savana se pridrZala za moje rame da bi odrzala ravnotezu
dok izuva sandale. Kad je zavrsila, i ja sam se izuo, pa smo nekoliko koraka napravili u
tisini.

,Ovde je toliko lepo. Ho¢u da kazem, volim planine, ali ovo je lepo na svoj nacin. Tako
je... mirno.”

Osecao sam kako bi se istim rec¢ima i ona mogla opisati, i nisam znao $ta da kazem.

,Ne mogu da verujem da sam te tek juce upoznala”, dodade. ,Cini mi se da te
poznajem mnogo duze.”

Ruka joj je bila topla i opustena u mojoj. ,Upravo samija to pomislio.”

Sanjalacki se osmehnula, zagledana u zvezde. ,Pitam se $ta Tim misli o ovome”,
promrmlja. Kratko me je pogledala. ,On misli da sam naivna.”

,Jesi 1i?”

,Ponekad”, priznade i nasmejah se.

Nastavila je. ,Hoc¢u da kazem, kad vidim dvoje kako odlaze u ovakvu Setnju,
pomislim, oh kako je to slatko. Ne mislim da ¢e se ljubakati iza dina. Ali ¢injenica je da
ponekad i to rade. Ja se samo nikad toga ne dosetim unapred, i uvek se iznenadim kad
posle ¢ujem. Jednostavno ne mogu drugacije. Kao sino¢, kad si otiSao. ¢ula sam za dvoje
nasih koji su upravo to radili i nisam mogla da verujem.”

., Vise bih se iznenadio da se to nije dogodilo.”

,To je, uzgred receno, ono $to mi se ne dopada na fakultetu. Mnogi ljudi kao da misle
da se ove godine ne ra¢unaju i da je dozvoljeno da eksperimentises sa... ¢cim hoces. Toliko
nemarno gledaju na seks i pice, ¢ak i drogu. Mozda zato i nisam htela da sedimo pored
vatre poput ostalih. Da budem iskrena, nekako sam razocarana u to dvoje za koje sam ¢ula
i ne Zelim da sedim tamo i pretvaram se da nisam. Znam da ne treba da ih osudujem i
sigurna sam da su dobri ljudi posto su ovde da bi pomogli, ali ipak, ¢emu to? Zar ne bi
trebalo to da sa¢uvas za nekog koga volis? I da to zaista nesto znaci?”

Znao sam da ne o¢ekuje odgovore, pa nisam nista ni rekao.

,Ko ti je rekao za njih dvoje?” upitah.
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,Tim. Mislim da je i on razoc¢aran, ali §ta moZze da preduzme? Da ih izbaci?”

Prepesacili smo dobar deo plaZe pa krenuli nazad. U daljini sam video krug silueta oko
vatre. Izmaglica je mirisala na so, a peS¢ane krabe su pred nama bezale u svoje rupe.

,1zvini”, re¢e Savana. ,Nisam imala pravo.”

,Zasto?”

»~Zato $to sam toliko... ljuta zbog toga. Ne treba da donosim sud. Nije na meni da to
¢inim.”

,Svi sude”, rekoh. , Takva je ljudska priroda.”

»,Znam. Ali... Nisam ni ja savrsena. Na kraju je jedino boziji sud vazan, a dovoljno sam
naucila da znam da niko ne moze znati $ta je volja boZzija.”

Osmehnuo sam se.

Sta je bilo?” upita me.

, Tvoje rec¢i me podsecaju na naseg kapelana. On to isto kaze.”

Setali smo plazom i kako smo se priblizavali ku¢i, udaljili smo se od vode i presli na
meksi pesak. Klizali smo se pri svakom koraku i osetio sam kako me Savana jace steZe za
ruku. Pitao sam se hoce li mi pustiti ruku kad se priblizimo vatri i razocarao sam se kad je
to i ucinila.

,Hej”, povika Tim ljubazno. , Vratili ste se.”

I Rendi je bio tu, smrknut kao i obi¢no. Iskreno govoreci, ve¢ mi je malo dojadila
njegova ozlojedenost. Bred je stajao iza Suzan koja mu se naslonila na grudi. Ona je
delovala kao da ne zna hoce li se pretvarati da je srecna i saznati pojedinosti od Savane, ili
se ljutiti i biti na Rendijevoj strani. Ostali su se, o¢igledno ravnodusni, vratili svako svom
razgovoru. Tim je ustao i krenuo prema nama.

,Kakva je bila vecera?”

,Odli¢na”, re¢e Savana. , Osetila sam ukus ovog podneblja. I8li smo u Kolibu racica.”

»~Zvuci zabavno”, primeti Tim.

Naprezao sam se da uoc¢im notu ljubomore, ali je nisam osetio. Tim pokaza preko
ramena i nastavi: , Zelite li vas dvoje da nam se pridruzite? Samo odmaramo, pripremamo
se za sutrasnji dan.”

~Meni se, zapravo, malo spava. Nameravala sam da otpratim DZona do njegovih kola i
potom legnem. Kad treba da ustanemo?”

,U 8est. Doruckovacemo i sti¢i na gradiliste do pola osam. Ne zaboravi kremu za
suncanje. Ceo dan ¢emo provesti na suncu.”

»Zapamtic¢u. Treba i ostale da podsetis.”

,Vec jesam”, uzvrati Tim. ,I opet ¢u ih ujutro podsetiti. Ali ¢ekaj samo, neki nece
poslusati i izgorece.”

, Vidimo se ujutro”, rec¢e Savana.

,U redu.” Zatim se obrati meni: ,Drago mi je Sto si danas dosao.”

, ] meni”, rekoh.

,I slusaj, ako ti u naredne dve nedelje bude dosadno, nama uvek dobro dode jo$ jedan
par ruku.”

Nasmejao sam se. ,Znao sam da ce$ to reéi.”

»Takva sam kakva sam”, rece i pruzi mi ruku. ,Ali, u svakom sluc¢aju, nadam se da
¢emo se opet videti.”

Rukovali smo se. Tim se vratio na svoje mesto, a Savana glavom pokaza prema kudi.
Posli smo prema dini, zastali da se obujemo i krenuli drvenom stazom kroz morsku travu
pa zaobisli kucu. Sledeceg trenutka smo se nasli pored kola. U mraku nisam mogao da
razaznam izraz njenog lica.
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,Lepo sam se provela veceras”, rece. ,I danas.”

Progutao sam knedlu. ,Kad te opet mogu videti?”

Pitanje je bilo jednostavno, ¢ak oc¢ekivano, ali sam se iznenadio kad sam u svom glasu
¢uo Zelju. Jos je nisam ni poljubio.

,Mislim”, rece, ,da to zavisi od tebe. Znas gde sam.”

»Sutra uvece?”, istrtljah. ,Znam jedno mesto gde svira bend, veoma je zabavno.”

Sklonila je pramen kose iza uveta. , A prekosutra? Je li to okej? Prvi dan na gradilistu je
uvek... uzbudljiv, ali i naporan. Imamo veliku zajednicku veceru i zaista ne bi trebalo da je
propustim.”

»Da, to je u redu”, rekoh pomislivsi kako uopste nije u redu.

Mora da je osetila nesto u mom glasu. , Kao sto je Tim rekao, dobrodosao si ako zeli$
da dodes.”

~Ne, uredu je. Utorak uvece je u redu”

Nastavili smo da stojimo tu - jedan od onih neugodnih trenutaka na koje se verovatno
nikad nec¢u navidi - ali okrenula se pre no $to sam i pokusao da je poljubim. Obi¢no bih to
ucinio samo da vidim Sta ¢e se dogoditi; moZda osecanja ne pokazujem otvoreno, ali sam
nagao i brz na delu. Sa Savanom sam se osecao ¢udnovato paralisan. Nije izgledalo ni da
se ona Zuri.

Neki automobil je prosao, razvejao caroliju. Zakoracila je prema kudi, a zatim zastala i
stavila mi dlan na ruku. Bezazleno me je poljubila u obraz. Gotovo sestrinski, ali usne su
joj bile neZne i njen miris me obavi i zadrZa se ¢ak i kad se odmakla.

,Zaista sam se lepo provela”, promrmljala je. ,Mislim da ¢u danasnji dan dugo, dugo
pamtiti.”

Osetio sam kako se njen dlan podiZze s moje ruke, a zatim je kao dasak nestala i vratila
se stepenicama u kucu.

Kasnije te veceri prevrtao sam se i okretao u krevetu, prozivljavaju¢i u mislima sve
dogadaje. Najzad sam seo; zalio sam Sto joj nisam rekao koliko mi je ovaj dan znacio. Kroz
prozor sam ugledao zvezdu padalicu i njen blistavo beli trag na nebu. Zeleo sam da
verujem da je to znak, ali $ta je znacio, nisam znao. Jedino sam bio u stanju da po stoti put
iznova pomislim kako me je Savana nezno poljubila u obraz i pitam se kako je moguce da
se zaljubljujem u devojku koju sam upoznao samo dan ranije.
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Pet

,Dobro jutro, tata”, rekao sam doteturavsi se u kuhinju. Zmirkao sam na jarkoj
jutarnjoj svetlosti i ugledao tatu kako stoji ispred Stednjaka. Osecao se miris slanine.

,O... zdravo, DZone.”

Skljokao sam se u stolicu pokusavajuci da se razbudim. , Da, znam da sam ustao rano,
ali sam hteo da te vidim pre no $to ode$ na posao.”

,O”, rece. ,Okej. Samo da dodam jo$ malo hrane.”

Izgledao je gotovo uzrujano uprkos ovoj maloj promeni u ustaljenom redu. Zbog
ovakvih trenutaka sam se radovao §to sam kod kuce.

,Ima li kafe?” upitah.

,Ima”, rece.

Sipao sam sebi Solju kafe i vratio se za sto. Novine su bile neotvorene. Tata ih uvek ¢ita
dok doru¢kuje i znao sam da ne treba ni da ih dodirnem. Cudno, ali uvek je morao prvi da
ih procita i uvek ih je ¢itao istim redom.

Ocekivao sam da ¢e me pitati kako sam se proveo sa Savanom, ali ¢utao je,
usredsreden na spremanje dorucka. Pogledah na sat; znao sam da ¢e Savana za nekoliko
minuta krenuti na gradiliSte i pitao sam se misli li na mene koliko ja mislim na nju. U
zurbi, za nju nesumnjivo haoti¢nog jutra, nisam verovao da pomislja na mene. Ova
spoznaja me je neocekivano zabolela.

,Sta si radio sino¢?”, upitah najzad pokuSavajuci da ne mislim na Savanu. Nastavio je
da przi slaninu kao da me nije ¢uo. , Tata?“rekoh.

»,Da?” upita.

,Kako je bilo sino¢?”

Sta je bilo sino¢?”

~Kako si proveo vece? Je li se nesto uzbudljivo dogodilo?”

~Ne”, odgovori, ,nista.” Osmehnuo mi se i ponovo se zagledao u slaninu u tiganju.
Cuo sam kako sve jace cvréi.

,Ja sam se divno proveo”, pokuSavao sam. ,Savana je zaista posebna. Juce smo
zajedno otisli i u crkvu.”

Nekako sam ocekivao da ¢e me pitati o tome i priznajem da sam Zeleo da me pita.
Mislio sam da bismo mogli voditi pravi razgovor, kakav ocevi vode sa svojim sinovima,
da ¢e se nasmejati i mozda nasaliti. Umesto toga, ukljucio je drugu ringlu. Sipao je ulje u
mali tiganj i dodao jaja.

~Nije ti teSko da stavis$ hleb u toster?”, upita.

Uzdahnuh. , Nije”, odgovorih, znajud¢i da ¢emo jesti u tisini. ,Nimalo mi nije tesko.”

Ostatak dana sam proveo na surfovanju, ili pre u pokusaju da surfujem. Okean se
prekono¢ smirio i mali talasi nisu pruzali povod za uzbudenje. Da sve bude gore, razbijali
su se blize obali nego prethodnog dana, pa ¢ak i da sam uspeo da neki zajasem, to ne bi
dugo potrajalo. Nekad bih otiSao na ostrvo Ouk ili se ¢ak odvezao do Atlantik Bic¢a, odakle
sam mogao sti¢i do Seklford Benksa u nadi da ¢u naci nesto bolje. Danas jednostavno
nisam bio raspolozen.
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Umesto toga, surfovao sam na mestu gde sam proveo i prethodna dva dana. Kuca je
bila malo dalje niz plazu i izgledala je gotovo kao da u njoj niko ne Zzivi. Zadnja vrata su
bila zatvorena, peskiri se nisu videli, niko nije prolazio pored prozora niti kroc¢io na trem.
Pitao sam se kad ¢e se svi vratiti. Verovatno oko cetiri-pet, i ve¢ sam odlucio da ¢u dotad
odavno oti¢i. Nije ni bilo razloga da budem tu i nisam hteo da Savana pomisli kako je
uhodim.

OtiSao sam oko tri i svratio u Lirojev bar. Bio je mracniji i zapusteniji nego Sto sam
pamtio i nimalo mi se nije dopalo kad sam usao. Uvek sam smatrao da je ovo bar za prave
alkoholi¢are i potvrdu za to sam nasao u usamljenim muskarcima nagnutim nad ¢asama
viskija u nadi da ¢e pobe¢i od zivotnih nedaca. Liroj je bio tu i prepoznao me je ¢im sam
usao. Kad sam seo za Sank, automatski je prineo ¢asu slavini na pivskom burencetu i
poceo da je puni.

»,Dugo se nismo videli”, rece. ,Ne pravis nevolje?”

,Trudim se”, progundah. Osvrnuo sam se dok je stavljao ¢asu pred mene. ,Dopada mi
se kako si uredio”, rekoh.

,QOdli¢no. Uzivaj. Hoces li nesto da pojedes?”

,Necu, hvala.”

Obrisao je deo Sanka ispred mene, pa prebacio krpu preko ramena i otisao da usluzi
nekog gosta. Trenutak kasnije osetih neciju ruku na ramenu.

,Dzoni! Sta ti radis ovde?”

Okrenuh se i ugledah jednog od mnogih prijatelja koje sam prezreo. Tako je ovde islo.
Nista mi se ovde nije svidalo, ukljuc¢ujuéi i prijatelje, i shvatih da mi se nikad i nisu
dopadali. Pojma nisam imao zasto sam dolazio niti zasto sam ovo mesto odabrao kao
stalno mesto za izlaske, izuzev $to je jednostavno bilo ovde i $to nisam imao gde drugde
da budem.

,Zdravo, Tobi”, rekoh.

Visoki, suvonjavi Tobi sede pored mene, a kad se okrenuo prema meni, videh da su
mu oci ve¢ staklaste od pi¢a. Zaudarao je kao da se danima nije tusirao a kosulja mu je bila
umrljana. ,I dalje izigravad Ramba?” upita zapli¢uci jezikom. ,Izgledas kao da veZzbas u
teretani.”

»~Aha”, odgovorih ne Zelec¢i da se upustam upojedinosti. ,Sta ti radig?”

,1zlazim, uglavnom. Barem poslednjih nedelja. Radio sam do pre dve nedelje u Kvik
stopu, ali je vlasnik pravi gad.”

,Jos zivi$ kod svojih?”

~Naravno”, rece, gotovo ponosan na to. Nakrivio je flasu i otpio veliki gutljaj, a zatim
mi se zagleda u ruke. ,Dobro izgleda$. Vezbas u teretani?”, ponovo upita.

,Pomalo”, odgovorih, svestan da se ne seca da me je ve¢ pitao.

,Krupan si.”

Nisam znao $ta da kazem. Tobi ponovo otpi.

,Hej, veceras je zabava kod Mendi”, rece. ,Sec¢as se Mendi, zar ne?”

Da, se¢am se. Devojka iz moje proslosti koja se nije zadrzala ni ¢itav vikend. Tobi je jos
govorio.

~Roditelji su joj u Njujorku ili tako negde, pa ¢e biti prava treska. Mi se upravo
pripremamo. Hoce$ da nam se pridruzis?”

Pokazao je preko ramena na ¢etvoricu mladica za stolom u uglu na kojem su se nalazila
tri prazna bokala. Dvojicu sam znao odranije, ali su mi ostali bili nepoznati.

~Ne mogu”, uzvratih, ,treba da ve¢eram sa ocem. Ipak, hvala.”

,Ispali ga. Bi¢e ludnica. Do¢i ¢e i Kim.”
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Jo$ jedna Zena iz moje proslosti, jo$ jedno secanje na koje sam se trgnuo. Nisam mogao
da podnesem osobu kakva sam bio.

~Ne mogu”, rekoh odmahuju¢i glavom. Ustao sam i ostavio gotovo punu ¢asu pred
sobom. ,,Obec¢ao sam mu. Kod njega sam u kuci. Znas kako je.”

To je razumeo, pa klimnu glavom. ,Hajde onda da se vidimo za vikend. Veliko
drustvo ide na Okrakouk na surfovanje.”

~Mozda”, rekoh, ve¢ znajudi da sigurno nec¢u do¢i.

,Tata ti je i dalje na istom broju?”

,Jeste”, rekoh.

OtiSao sam siguran da Tobi nikad nece telefonirati i da vise nikad necu oti¢i u Lirojev
bar.

Na putu do kuce kupio sam odreske za veceru, veliku kesu salate, neki preliv i malo
krompira. Bez automobila nije bilo lako nositi i kesu s namirnicama i dasku za surfovanje
sve do kuce, ali nije mi smetalo. Radio sam to godinama, a u cipelama mi je bilo mnogo
udobnije nego u ¢izmama na koje sam se navikao.

Posto sam stigao, izvukao sam rostilj iz garaze, kesu briketa i tecnost za potpaljivanje.
Roétilj je bio prasnjav kao da godinama nije upotrebljavan. Na tremu iza kuce ispraznio
sam ugljenu prasinu, pa mlazom vode ocistio paucinu i pustio da se osusi na suncu. U
kuhinji sam odreske posuo solju, biberom i belim lukom u prahu, umotao krompire u
foliju i stavio ih u pecnicu, a salatu stavio u ¢iniju. Kad se rostilj osusio, potpalio sam
brikete i postavio sto na tremu iza kuce.

Otac je stigao bas kad sam stavljao odreske na rostil;.

,Zdravo, tata”, dobacih preko ramena. ,Re$io sam da nam danas ja spremim veceru.”

,O" rece. Izgleda da mu je bio potreban trenutak da prihvati ¢injenicu da on ne kuva
za mene. ,Okej”, najzad dodade.

,, Kako hoées odrezak?”

~Srednje pecen”, rece. I dalje je stajao pored kliznih staklenih vrata.

~1zgleda kao da nisi upotrebljavao rostilj otkako sam otisao”, rekoh. , A treba. Nema
niceg boljeg od odreska s rostilja. Voda mi je isla na usta na putu do kuce.”

,Idem da se presvucem.”

~Meso ¢e biti gotovo za deset minuta.”

Otisao je, a ja sam se vratio u kuhinju, uzeo krompir, salatu, preliv, puter i sos za
odreske, i sve postavio na sto. Cuo sam kako se bastenska vrata otvaraju; tata je nosio dve
¢aSe mleka i izgledao kao turista na krstarenju. Nosio je Sorts, crne ¢arape, patike i cvetnu
havajsku kosulju. Noge su mu bile nepodnosljivo bele kao da kratke pantalone godinama
nije nosio. Ako ih je ikad i nosio. Kad bolje razmislim, ne znam jesam li ga ikad video u
Sortsu. Iz sve snage sam se pretvarao da izgleda obic¢no.

,Bas na vreme”, rekoh okrecudi se ka rostilju. Odreske sam stavio na dva tanjira i jedan
postavio pred njega.

,Hvala”, rece.

,Nema na ¢emu.”

Sipao je salatu i dodao preliv, a zatim odmotao foliju s krompira. Prelio ga je puterom,
a onda stavio sos na tanjir. Normalno i o¢ekivano, izuzev c¢injenice da je sve to uradio u
tisini.

~Kako si proveo dan?”, upitah kao i uvek.

,Isto”, odgovori. Kao i uvek. Jo$ jednom se osmehnuo, ali vi$e nista ne rece.

Moj otac, nespretan u drustvu. Opet sam razmisljao zasto mu je toliko tesko da
razgovara i pokusavao sam da zamisiim kakav je bio u mladosti. Kako se uopste ozenio?
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Znam da ovo poslednje pitanje deluje uskogrudo, ali nije postavljeno iz zlobe. Zaista me je
zanimalo. Jeli smo, a zveckanje pribora bilo je jedini zvuk koji nam je pravio drustvo.

»Savana je kazala da bi volela da te upozna” najzad rekoh, ponovo pokusavajudi.

Rezao je meso. ,Tvoja prijateljica?”

Samo moj tata to moZze tako da kaze. ,Da”, rekoh. ,Mislim da bi ti se dopala.”

Klimnuo je glavom.

»Studira na Univerzitetu Severne Karoline”, objasnih.

Znao je da je na njega red i video sam kako mu je laknulo kad se setio jo$ jednog
pitanja. , Kako si je upoznao?”

Ispricao sam mu o torbi, opisivao pojedinosti, pokusavao da pri¢u ispricam Sto
duhovitije, ali mu smeh nisam izmamio.

,/ To je bilo lepo od tebe”, primeti.

Razgovor opet zastade. Odrezao sam jo$ jedno parce mesa. , Tata? Mogu li da te pitam
nesto?”

,Naravno.”

~Kako ste se ti i mama upoznali?”

Bio je to prvi put posle mnogo godina da pitam za nju. Kako nije bila deo mog Zivota i
nisam imao nikakvih uspomena, retko sam osecao potrebu da se raspitujem o njoj. Cak ni
sad zapravo nisam mario; jednostavno sam Zeleo da on pri¢a sa mnom. Nije Zurio; stavljao
je puter na krompir; znao sam da ne Zeli da odgovori.

,Upoznali smo se na nekoj veceri”, napokon izgovori. , Bila je kelnerica.”

Cekao sam. Izgleda da nista vise nece re¢i.

,Je li bila lepa?”

,Jeste”, rece.

,Kakva je bila?”

Mrvio je krompir i obazrivo solio. , Bila je kao ti”, rece.

,Sta hoces da kazes?”

,Ovaj...” Oklevao je. ,Umela je da bude... tvrdoglava.”

Nisam znao Sta da mislim a ¢ak ni Sta je on hteo da kaze. I pre no Sto sam stigao da
razmislim, ustao je i uzeo svoju ¢asu.

,Hoces li jo§ mleka?” upita; znao sam da o njoj vise nista nece reci.
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Sest

Vreme je relativno. Znam da nisam prvi koji to primecuje, a daleko sam od onog
najslavnijeg, i moja spoznaja nema nikakve veze sa energijom, masom, brzinom svetlosti
niti sa bilo ¢im od ¢ega je posao Ajnstajn. Ovo ima veze sa dugim ¢asovima koji su sporo
prolazili dok sam ¢ekao Savanu.

Posto smo otac i ja vecerali, mislio sam na nju; mislio sam na nju ponovo ubrzo nakon
Sto sam se probudio. Dan sam proveo na surfovanju, i premda su talasi bili bolji nego
prethodnog dana, zapravo nisam mogao da se usredsredim i sredinom popodneva
odlucio sam da prestanem. Pomisljao sam da pojedem pljeskavicu u kafanici na plazi - gde
su, usput receno, pljeskavice najbolje u gradu - no, iako sam bio raspoloZen, otiS8ao sam
kuéi u nadi da ¢u mozda kasnije nagovoriti Savanu da odemo na pljeskavice. Pro¢itao sam
nekoliko strana najnovijeg romana Stivena Kinga, istusirao se i obukao farmerke i majicu,
a zatim ¢itao jo$ dva sata; kad sam pogledao na sat, shvatio sam da je proslo tek dvadeset
minuta. Na to sam mislio kad sam rekao da je vreme relativno.

Kad je otac stigao, primetio je kako sam obucen i ponudio mi kljuc¢eve od kola.

,1des da se vidi$ sa Savanom?”, upita.

»~Da”, rekoh ustajuci sa sofe. Uzeo sam kljuceve. ,MoZda ¢u kasno do¢i.”

Pocesao se po glavi. ,Okej”, rece.

,Dorucak sutra?”

,Okej.” 1z meni nejasnih razloga, zvucao je gotovo uplaseno.

,U redu”, rekoh. , Vidimo se kasnije, vazi?”

,Verovatno ¢u spavati.”

,,Nisam mislio doslovno.”

,O”, rece. ,Okej.”

Krenuo sam ka vratima. Kad sam ih otvorio, ¢uo sam kako uzdise.

»1ja bih voleo da upoznam Savanu”, rece toliko tiho da sam ga jedva ¢uo.

Nebo je jos bilo plavo a sunce se presijavalo na vodi kad sam stigao do kuce. Izasao
sam iz kola i shvatio da sam nervozan. Nisam mogao da se setim kad sam poslednji put
zbog devojke bio nervozan, ali se nisam mogao otresti pomisli da se medu nama nesto
promenilo. Nisam znao kako ni zasto se tako ose¢am; samo sam znao da ne znam Sta ¢u
uraditi ako se ispostavi da je moj strah opravdan.

Nisam kucao, samo sam u$ao. Dnevna soba je bila prazna, ali su iz hodnika dopirali
glasovi, a na tremu iza kuce sedelo je uobic¢ajeno drustvo. Upitao sam ih za Savanu i
saznao da je na plazi.

Brzo sam stré¢ao dole i zaledio se kad sam je ugledao kako sedi blizu dine sa Rendijem,
Bredom i Suzan. Nije me primetila; ¢uo sam kako se nasmejala ne¢emu $to je Rendi rekao.
Ona i Rendi su izgledali kao par, jednako kao i Suzan i Bred. Znao sam da nisu, da
verovatno samo pricaju o ku¢i koju grade ili o dogadajima od proteklih dana, ali mi se nije
dopalo. Nije mi se dopalo ni to sto Savana sedi na istoj udaljenosti od Rendija kao i kad
sedi pored mene. Dok sam stajao, pitao sam se seca li se uopste naseg dogovora, ali
osmehnula se kad me je ugledala kao da je sve u redu.
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,Tusi”, rece. ,Pitala sam se kad ¢es se pojaviti.”

Rendi se isceri. Uprkos njenim re¢ima, na licu mu je bio gotovo pobedonosan izraz. Kad
nema macke, misevi kolo vode, kao da kaze.

Savana je ustala i lagano krenula prema meni. Na sebi je imala belu bluzu bez rukava i
laganu, leprsavu suknju. Video sam da su joj ramena jo$ viSe preplanula sto je govorilo o
satima provedenim na suncu. Kad se pribliZila, propela se na prste i poljubila me u obraz.

~Zdravo”, rece obgrlivsi me oko struka.

,Zdravo.”

Malo se odmakla kao da procenjuje moj izraz lica. ,Izgledas kao da sam ti nedostajala”,
rece; u glasu joj se naslucivala Sala.

Kao i obi¢no, nisam mogao da smisiim odgovor, i ona namignu na moju nemo¢ da
priznam kako mi je nedostajala. ,MoZda si i ti meni nedostajao”, dodade.

Dodirnuo sam joj golo rame. ,Jesi li spremna da podes?”

,Kaoiuvek”, rekla je.

Krenuli smo prema kolima i uhvatih je za ruku, a njen dodir u meni probudi osec¢anje
da je sve u redu. Hm, gotovo sve...

Ispravio sam se. ,Video sam kako razgovara$ sa Rendijem”, rekoh trude¢i se da mi
glas zvuci ravnodusno.

Stisnula mi je ruku. ,, Video si, je 1i?”

Ponovo sam pokusao. , Pretpostavljam da ste se upoznali dok ste radili.”

»,Dakako. I bila sam u pravu. On je fini mladi¢. Kad zavrsi ovde, ide u Njujork na
Sestonedeljni staz u kompaniju Morgan Stenli.”

,Hmmm", progundah.

Tiho se nasmejala. ,Nemoj mi reci da si ljubomoran.”

,,Nisam.”

,Dobro”, re¢e, ponovo mi stisnuvsi ruku. , Jer nema razloga da budes.”

Uhvatio sam se za ove poslednje reci. Nije morala da ih izgovori, ali nisam mogao biti
srecniji $to ih je izgovorila. Stigli smo do kola i ja joj otvorih vrata.

»Mislio sam da te vodim u Ostrige”, rekoh. ,To je noéni klub malo dalje niz plazu.
Kasnije svira bend, mogli bismo da idemo na ples.”

_Sta ¢emo raditi do tada?”

,Jesili gladna?” upitah setivsi se pljeskavice koju tog popodneva nisam pojeo.

,Pomalo”, rece. ,UZzinala sam kad sam se vratila, pa jo$ nisam preterano ogladnela.”

Sta kazes na Setnju po plazi?”

,Hmm... mozda kasnije.”

Ocigledno je ve¢ nesto imala na umu. ,,Zasto mi ne kaze$ $ta bi volela da radimo?”

Ozarila se. ,,Sta kaze$ da odemo da pozdravimo tvog oca?”

Nisam bio siguran da sam je dobro ¢uo. ,Stvarno?”

»,Da, stvarno”, rece. ,Samo nakratko. Onda mozemo da nesto pojedemo i idemo na
ples.”

Oklevao sam, ali mi ona stavi ruku na rame. ,,Molim te?”

Nisam ba$ bio sreéan sto idemo, ali kad me je onako zamolila, nisam mogao da
odbijem. Polako sam se navikavao na to, valjda, ali bih je radije zadrZao samo za sebe do
kraja veceri. Cudio sam se zasto Zeli da vidi mog oca veceras, ukoliko to nije zna¢ilo da ne
deli moje odusSevljenje moguénos¢u da budemo sami. Da budem iskren, ta misao me je
oneraspolozila.
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Ali ona je bila dobro raspoloZena dok je pricala o poslu koji su obavili u poslednja dva
dana. Sutra su planirali da po¢nu rad na prozorima. Rendi je, ispostavilo se, radio uz nju
oba dana, $to objasnjava ,novosteceno prijateljstvo”. Ona je to tako opisala. Sumnjao sam
da bi Rendi svoje zanimanje opisao na isti nacin.

Nekoliko minuta kasnije parkirali smo se ispred moje kuce i ugledao sam svetlost u
oc¢evoj sobi. Ugasio sam motor i poigravao se klju¢evima pre nego $to sam izasao.

~Rekao sam ti da je moj otac ¢utljiv, zar ne?”

~Jesi”, rece. , Ali to nije vazno. Samo Zelim da ga upoznam.”

,Zasto?” upitah. Znam kako je to zazvucalo, ali nisam mogao da se suzdrzim.

,Zato”, odgovori Savana, ,Sto ti je on jedini rod. I to te je on podigao.”

Kad je otac pregrmeo Sok zbog mog povratka sa Savanom u drustvu i posto su se
upoznali, brzo je prosao rukom kroz paperjastu kosu i zagledao se u patos.

»Izvinite §to se nismo najavili, ali nije DZon kriv“, rekla je. ,Za sve sam ja kriva.”

,O", rece otac. ,U redu je.”

,Jesmo li dosli u nezgodno vreme?”

~Ne.” Kratko je pogledao uvis, a zatim ponovo u patos. ,Drago mi je s§to sam vas
upoznao”, rece.

Na trenutak smo svi stajali u dnevnoj sobi i niko niSta nije govorio. Savana se
neusiljeno smesila, ali sam se pitao da li to moj otac primecuje.

Zelite li nesto da popijete?”, upita otac, kao da se odjednom prisetio da treba da bude
domagdin.

~Ne, hvala”, odgovori Savana. ,Dzon mi kaze da ste veliki sakuplja¢ nov¢ica.”

Okrenuo se ka meni kao da se pita da li da odgovori. , Trudim se”, napokon izusti.

,Jesmo li vas u tome ovako neuljudno prekinuli?” upita ona istim onim Saljivim
glasom kojim se i meni obratila. Na moje iznenadenje, ¢uh oca kako se nervozno smeje. Ne
glasno, ali se ipak smeje. Neverovatno.

»,Ne, niste me prekinuli. Samo sam pregledao nov¢i¢ koji sam danas dobio.”

Dok je govorio, mogao sam da osetim kako ispipava kako ¢u ja reagovati. Savana ili
nije primetila ili se pravila da ne primecuje. ,Stvarno?” upita. ,Kakav nov¢i¢?”

Otac se premesti s jedne na drugu nogu. I tada, na moje zaprepaséenje, podiZe pogled i
upita je: ,Da li biste voleli da ga pogledate?”

U njegovoj sobi smo ostali cetrdeset minuta.

Ja sam uglavnom sedeo i sluSao oca kako pric¢a price koje sam napamet znao. Kao i
vecina ozbiljnih kolekcionara, kod kuce je drzao svega nekoliko novcica, a ja nisam ni znao
gde je pohranjen ostatak. Svake dve nedelje bi uzimao drugi deo zbirke, a novi nov¢iéi bi
se pojavili kao ¢arolijom. Obi¢no ih nikad nije bilo vise od desetak odjedanput i nikad nisu
bili vredni, ali sam stekao utisak da bi Savani mogao pokazati i obi¢nu kovanicu od jednog
centa s Linkolnovim likom i ona bi bila odusevljena. Postavila je na desetine pitanja, na
koje sam joj mogao odgovoriti i ja ili svaka knjiga o numizmatici, ali kako je vreme
odmicalo, njena pitanja su postajala suptilnija. Umesto da pita zasto je odredeni novcié
vredan, pitala bi kada ga je i gde pronasao, na sta je u odgovor dobijala price o dosadnim
vikendima iz moje mladosti provedenim na mestima poput Atlante i Carlstona, Rolija i
Sarlota.

Otac je o ovim putovanjima pri¢ao mnogo. Za njega - mnogo. I dalje se povlacio u sebe
na duge periode, ali je u tih ¢etrdeset minuta njoj rekao verovatno vise nego meni otkako
sam stigao kudi. 1z svog ugla video sam strast o kojoj je govorila, ali tu strast sam video
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hiljadu puta dosad i nije promenila moje misljenje da otac novcice koristi kako bi izbegao
zivot umesto da ga prihvati. Prestao sam s njim da razgovaram o nov¢i¢ima zato $to sam
Zeleo da razgovaram o necem drugom; otac je prestao da govori zato Sto je znao kako se
osecam i nije mogao ni o ¢emu drugom da prica.

A ipak...

Otac je bio srecan i ja sam to znao. Video sam kako mu o¢ci blistaju dok pokazuje
novci¢, istice pecat kovnice, kako je pecat ¢vrst, kako se vrednost moze razlikovati po tome
ima li strele ili vence. Pokazao je Savani otiske novc¢ic¢a, novcica iskovanih u Vest Pointu,
koji su mu bili omiljeni. Izvukao je lupu da joj pokaze greske, a dok je Savana drzala lupu,
video sam Zzivost na o¢evom licu. I pored mojih osecanja prema novci¢ima, morao sam da
se nasmesim jednostavno zato $to vidim oca toliko sre¢nog.

No on je i dalje bio moj otac i nije bilo nikakvog ¢uda. Cim joj je sve pokazao i ispri¢ao
sve o njima i kako se skupljaju, njegove primedbe su postale sve rede i rede. Poceo je da se
ponavlja i shvativsi to, povlacio se i sve manje govorio. Savana mora da je naslutila
njegovu sve vecu nelagodu posto je pokazala na nov¢ice poslagane na stolu.

,Hvala vam, gospodine Tajri. Ose¢am da sam zaista nesto naucila.”

Otac se nasmesio, ocigledno iscrpljen, i to sam shvatio kao znak da ustanem.

,Da, bilo je sjajno, ali verovatno treba da podemo”, rekoh.

,O... Okej.”

,Divno je §to sam vas upoznala.” Kad je otac ponovo klimnuo glavom, Savana se
nagnula i zagrlila ga.

»~Moramo ovo da ponovimo”, Sapnula je i mada joj je otac uzvratio zagrljaj, to me je
podsetilo na one bezivotne zagrljaje koje sam iskusio kao dete. Pitao sam se je li i njoj bilo
nezgodno kao $to je njemu ocigledno bilo.

U kolima je Savana sedela izgubljena u mislima. Hteo sam da je pitam za utiske 0 mom
ocu, ali nisam bio siguran Zelim li da ¢ujem odgovor. Znam svog oca i nismo imali najbolji
odnos, ali bila je u pravu kad je rekla da mi je on jedini rod i da me je podigao. Ja sam
mogao da se zalim na njega, ali nikako nisam hteo da ¢ujem kako to i neko drugi ¢ini.

Ipak, mislio sam da ona nista loSe ne bi rekla, jednostavno zato to joj to nije u prirodi, i
kad se okrenula ka meni, smeéila se.

,Hvala ti §to si me doveo da ga upoznam®, rece. ,On ima toliko... toplo srce.”

Nikad nisam ¢uo da ga neko tako opisuje, ali mi se svidelo.

,Drago mi je Sto ti se dopao.”

~Jeste”, rece iskreno. ,On je... neZzan.” Bacila je pogled na mene. ,Ali mislim da
shvatam zasto si imao tolike neprilike dok si bio mladi. Nemam utisak da je bio strog
otac.”

~Nije”, sloZih se.

Pogledala me je Saljivo se namrstivsi. , A ti si, stara zloco, to koristio.”

Nasmejah se. ,,Da, mislim da jesam.”

Odmahnula je glavom. , Trebalo je da budes bolji.”

,,Bio sam dete.”

»~Ah, stari izgovor. Zna$ da to ne prolazi, zar ne? Ja nikad nisam iskoristila svoje
roditelje.”

,Da, savrseno dete. Mislim da si to spomenula.”

,Rugas li se ti to meni?”

,Ne, naravno da ne.”

I dalje me je posmatrala. ,Mislim da mi se rugas”, najzad zakljudi.
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»,Okej, mozda malo.”

Razmisljala je o mom odgovoru. ,Mozda sam to i zasluZila. Ali samo da zna$, nisam
bila savrsena.”

,,Nisi?”

»,Naravno da nisam. Se¢am se veoma jasno, na primer, da sam u cetvrtom razredu
dobila ¢etvrku na testu.”

Pretvarao sam se da sam $okiran. ,Ne! Ne pricaj

,Istina je.”

,Kako si se uopste oporavila od toga?”

,Sta mislig?“ Slegnula je ramenima. ,Rekla sam sebi da se to vise nikad nece ponoviti.”

Nisam ni sumnjao. ,Jesi li sad gladna?”

»Mislila sam da me nikad nece$ upitati.”

»Za $ta si raspolozena?”

Skupila je ovlas kosu u konjski rep, a zatim je pustila. ,Sta kazes na veliku so¢nu
pljeskavicu?”

Cim je to izgovorila, zapitao sam se je li Savana previge dobra da bi bila stvarna.

'II
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Sedam

~Moram priznati da me vodi$ da jedemo na veoma zanimljivim mestima“, re¢e Savana
bacivsi pogled preko ramena. U daljini, iza dine, videli smo dugi red kupaca kako vijuga
od DzZoovog kioska s pljeskavicama usred posljuncanog parkinga.

~Najbolje pljeskavice u gradu”, rekoh i zagrizoh ogromnu pljeskavicu.

Savana je sedela blizu mene na pesku, licem okrenuta ka vodi. Pljeskavice su bile
fantasti¢ne, lepe i debele, i premda su krompiric¢i bili malo masniji, prijali su. Savana je jela
i gledala u more, a na sve slabijoj svetlosti pomislih kako izgleda kao da se ovde oseca kao
kod kuce, vise nego ja.

Razmisljao sam opet o tome kako je razgovarala s mojim ocem. O tome kako razgovara
sa svima, kad smo ve¢ kod toga, uklju¢ujuci i mene. Imala je retku sposobnost da bude
upravo ono $to ljudima treba kad je s njima, a da ipak ostane svoja. Nisam se mogao setiti
nikoga ko i pribliZzno podseca na nju i po izgledu i po karakteru, i opet se zapitah zasto
sam joj se dopao. Dvoje ljudi nisu mogli biti razlic¢itiji nego sto smo bili ona i ja. Savana je
devojka iz planinskog kraja, talentovana i ljupka, odrasla uz brizne roditelje, sa Zeljom da
pomaze onima kojima je pomo¢ potrebna; ja sam bio tetovirani pesadinac, spolja grub i
uglavnom stranac u sopstvenom domu. Setivsi se kako se ophodila s mojim ocem, uvidao
sam kako su je roditelji lepo vaspitali. I dok je sedela pored mene, poZeleo sam da budem
viSe nalik na nju.

,O ¢emu razmisljas?”

Njen glas, zvonak ali nezan, prekinuo me je u razmisljanju.

,Pitao sam se zasto si ovde”, priznadoh.

»Zato §to volim plazu. Ne radim ovo ¢esto. Nema bas talasa i camaca za lov na racice
tamo odakle sam ja.”

Kad je videla moj izraz, potapsala me je po ruci. ,Ovo je bilo neumesno”, rece, ,,izvini.
Ovde sam zato $to Zelim da budem ovde.”

Odlozih ostatke pljeskavice pitajuci se zasto mi je toliko stalo. Za mene je to bilo novo
osecanje i nisam bio siguran da ¢u se ikad na njega navici. Potapsala me je po ruci i
ponovo se okrenula prema okeanu.

,Ovde je prelepo. Samo nam treba jos zalazak sunca nad vodom i bilo bi savrseno.”

,Morali bismo da odemo na drugi kraj zemlje” rekoh.

,Zaista? Hoce$ da mi kaze$ da sunce zalazi na zapadu?”

Primetio sam nesta3ni sjaj u njenim oc¢ima.

, Tako sam ¢uo.”

Pojela je samo pola pljeskavice i stavila je u torbu, a zatim ubacila i moje ostatke. Kada
je okrenula torbu tako da je vetar ne oduva, ispruzila je noge i okrenula se prema meni;
izgledala je ujedno i koketno i bezazleno.

Zelig 1i da zna$ o ¢emu sam ja razmisljala?”, upita.

Cekao sam i pogledom je upijao.

»,Razmisljala sam kako bih volela da si bio sa mnom protekla dva dana. Hocu da
kazem, drago mi je §to sam bolje upoznala ostale. Ru¢ali smo zajedno, a sino¢ smo se na
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veceri veoma lepo proveli, ali nesto jednostavno nije bilo u redu, kao da mi je nesto
nedostajalo. Dok te nisam ugledala kako ide$ plazom, nisam shvatila da si to bio ti.”

Progutao sam knedlu. U drugom Zivotu, u neko drugo vreme, poijubio bih je tada, ali
iako sam ¢eznuo, nisam to uc¢inio. Umesto toga, mogao sam jedino da zurim u nju. Kad su
nam se pogledi sreli, u njenom je bio nagovestaj stidljivosti.

»,Kad si me pitao zasto sam ovde, nasalila sam se zato $to sam mislila da je odgovor
oc¢igledan. Provoditi vreme s tobom jednostavno je... nekako, dobro. Lako, kako i treba da
bude. Tako je s mojim roditeljima. Jednostavno im je ugodno kad su zajedno, se¢am se da
sam, kad sam bila mala, pomislila kako jednog dana i ja Zelim da to imam.” Zastade.
,Volela bih da ih upoznas jednog dana.”

Grlo mi se osusilo. ,I ja bih voleo da ih upoznam.”

Neusiljeno me je uhvatila za ruku, prste ispreplela s mojima.

Sedeli smo u miru i ti$ini. Uz ivicu vode cigre su u potrazi za hranom zabadale
kljunove u pesak; jato galebova prhnu beZeci od talasa. Nebo je postajalo sve tamnije, a
oblaci sve zlokobniji. Na gornjem delu plaze uocih poneki par kako Seta pod indigoplavim
svodom.

Dok smo sedeli tako, ¢ulo se zapljuskivanje talasa. Cudio sam se kako mi sve deluje
novo. Novo ali prijatno, kao da jedno drugo oduvek poznajemo. A ¢ak nismo bili ni pravi
par. Verovatno, podsecao me je onaj glasi¢ u glavi, nikad necete ni biti. Za nesto vise od
nedelju dana poéi ¢u nazad u Nemacku i svemu ovome do¢i ¢e kraj. Proveo sam dovoljno
vremena sa svojim drugarima da znam kako je potrebno mnogo vise od nekoliko
izuzetnih dana da bi opstala veza izmedu dvoje koje razdvaja Atlantski okean. SluSao sam
kako se mladi¢i u mojoj jedinici kunu da su zaljubljeni nakon Sto se vrate sa dopusta - i
mozda i jesu bili - ali to nikad nije potrajalo.

Vreme sa Savanom me je nagnalo da se zapitam moZe li se to ipak izvesti. Zeleo sam
da budem viSe s njom, i ma Sta da se dogodi izmedu nas, ve¢ sam znao da je nikad necu
zaboraviti. Koliko god ludo da je zvucalo, postajala je deo mene i ve¢ sam se uzasavao pri
pomisli da sutrasnji dan neéemo provesti zajedno. Ni naredni, ni onaj potom. Mozda,
rekoh sebi, moZemo da uspemo.

»,Tamo!”, ¢uo sam kad je uzviknula. Pokazala je na okean. , U talasima.”

Posmatrao sam celi¢nosivi okean, ali nista nisam video. Savana je naglo ustala i pocela
da tréi prema vodi.

,Hajde!” doviknula mi je preko ramena. ,Pozuri

Ustao sam i krenuo za njom, zbunjen. Dotr¢ao sam do nje. Zastala je uz vodu i ¢uo sam
kako brzo dise.

,Sta se desava?“ upitah.

, Tamo!”

Zaskiljio sam i ugledao ono o ¢emu je govorila. Tri su jahala na talasima, jedan za
drugim, nestajali u plicaku, pa se ponovo pojavhivali malo dalje niz plazu.

~Mladi delfini”, rekoh. ,Prolaze pored ostrva skoro svako vece.”

»,Znam”, uzvrati, ,ali izgledaju kao da surfuju.”

»,Da, tako izgleda. Zabavljaju se. Sad kad viSe nikog nema u vodi, osecaju da se
bezbedno mogu poigrati.”

,Zelim da budem s njima. Oduvek sam Zelela da plivam sa delfinima.”

,Prestace da se igraju ili ¢e se samo premestiti dalje, van tvog domasaja. Cudni su &to
se toga tice. Vidam ih kad surfujem. Ako su radoznali, pribliZe ti se na metar i ispitivacki
te gledaju, ali ako pokusas da ih pratis, ostavice te daleko iza sebe.”

'll
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Nastavili smo da posmatramo delfine koji su se udaljavali od nas i na kraju nestali s
vidika pod svodom koji je u meduvremenu postao neproziran.

, Trebalo bi da krenemo”, rekoh.

Otisli smo do automobila, usput se zaustavivsi da pokupimo ostatke nase vecere.

»Nisam siguran da li bend ve¢ svira, ali trebalo bi uskoro da po¢nu.”

»Nije vazno”, rece. ,Sigurna sam da ¢emo imati $ta da radimo. Osim toga, da te
upozorim, nisam bas neka plesacica.”

~INe moramo da idemo ako ne Zelis. MoZemo negde drugde ako hoces.”

,Gde?”

,,Volis li brodove?”

, Kakve brodove?”

, Velike”, rekoh. ,,Znam mesto odakle mozemo da vidimo vojni brod Severnu Karolinu.”

Iskreveljila se i bilo mi je jasno da je odgovor ne. Nije ovo bio prvi put da Zalim $to
nemam svoj stan. Ali opet, nisam bio u zabludi da bi posla sa mnom sve i da ga imam. Da
sam na njenom mestu, ne bih ni ja. I ja sam samo ¢ovek.

,,Cekaj”, rece, ,znam gde mozemo da odemo. Hocu nesto da ti pokazem.”

Zaintrigiran, upitah: ,Gde?”

S obzirom na to da je Savanina grupa pocela da gradi tek prethodnog dana, radovi na
kudi su odmakli iznenadujuce daleko. Konstrukcija je uglavnom ve¢ bila zavrsena a i krov
je podignut. Savana je pogledala kroz prozor automobila pa se zatim okrenula prema
meni.

,Zeli3 li da je obides? Da vidi$ §ta radimo?”

,Voleo bih“, odgovorih.

[zasao sam za njom iz kola primecujuc¢i kako joj mesecina igra po licu. Kad sam
zakoracio na gradiliste, shvatih da ¢ujem muziku koja je s radija dopirala kroz kuhinjski
prozor iz susedne kuce. Nekoliko koraka od ulaza Savana je pokazala na gradevinu,
oc¢igledno ponosna. PribliZio sam joj se i zagrlio je, a ona je glavu naslonila na moje rame i
opustila se.

,Ovde sam provela poslednja dva dana“, skoro da je Saputala u noénoj tisini. ,Sta
kazes?”

,1zvrsno je”, rekoh. , Kladim se da je porodica odusevljena.”

,Jeste. I divna su porodica. Zaista zasluzuju ovu kucu posto su se veoma namucili.
Uragan Fren im je unistio dom, ali kao i mnogi drugi, nisu imali osiguranje od poplave.
Porodicu ¢ine majka i troje dece - muZz ju je napustio pre mnogo godina - i da si ih
upoznao, dopali bi ti se. Deca su dobri ucenici i pevaju u dec¢jem horu u crkvi. I veoma su
uctivi i ljupki... vidi se da se majka trudi da ih dobro vaspita, znas.”

,Upoznala si ih, pretpostavljam?”

Pokazala je glavom prema kudi. ,Ovde su poslednjih nekoliko dana.” Ispravila se.
~Hoces li da pogledas kako izgleda unutra?”

Nevoljno sam je pustio iz zagrljaja. ,, Vodi me.”

Kuca nije bila velika - otprilike kao ku¢a mog oca - ali raspored je bio takav da je
izgledala prostranije. Savana me je uhvatila za ruku i provela me kroz svaku sobu, isticala
svojstva, zamisljala pojedinosti. Razmisljala je o idealnim tapetima za kuhinju i boji plo¢ica
na ulazu, tkanini za zavese u dnevnoj sobi i kako da se ukrasi polica iznad kamina.
Govorila je s istim ¢udenjem i radoséu kao kad je gledala delfine. Na trenutak sam
zamislio kakva mora da je izgledala kao dete.
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Povela me je nazad, prema ulaznim vratima. U daljini se ¢ula prva tutnjava gromova.
Dok smo stajali u dovratku, privukao sam je.

,Imace i trem”, rece, ,dovoljno velik za dve stolice za ljuljanje, ili ¢ak ljuljasku. Leti ¢e
moci ovde da sede uvece i da se okupljaju posle crkve.” Pokazala je rukom. ,,Ono tamo je
njihova crkva. Zbog toga je ova lokacija savrsena.”

»Zvuci$ kao da si ih zaista dobro upoznala.”

~Ne, ne zapravo”, rece. ,Malo sam s njima popricala i samo nagadam o svemu tome.
To radim sa svakom kuéom gde sam pomagala u izgradnji. Setam kroz nju i pokusavam
da zamislim kakav ¢e biti Zivot vlasnika. Rad na kuci tako je mnogo zabavniji.”

Mesec se sada sakrio iza oblaka, pa je nebo bilo tamnije. Na horizontu je blesnula
munja i trenutak kasnije blaga kisa zadobova po krovu. Gusto lis¢e hrastova posadenih
duz ulice Sustalo je na vetru dok je gmrljavina odjekivala kuc¢om.

»~Ako zeli§ da idemo, treba da krenemo pre no sto poc¢ne oluja.”

~Nemamo kud da idemo, secas se? Osim toga, oduvek sam volela oluje i grmljavinu.”

Privukao sam je jos viSe, udisao njen miris. Kosa joj je mirisala slatko, kao zrele jagode.

Posmatrali smo kako se kisa pojacava u pljusak i ukoso pada. Jedina svetlost dopirala
je sa uli¢nih svetiljki; Savanino lice je napola bilo u senci.

Zagrmelo je i kiSa se slivala u potocima. Video sam kako vetar nanosi kapi na pod
prekriven strugotinama od kojih se stvaraju Siroke lokve u prasini, i bio sam zahvalan $to
je toplo uprkos kisi. Sa strane sam opazio nekakve sanduke. OtiSao sam po njih i napravio
sediste. Nece biti bas udobno, ali je bolje nego da stojimo.

Kad je Savana sela pored mene, odjednom sam shvatio da je dolazak ovamo bio pravi
potez. Prvi put smo zaista bili sami, ali dok smo sedeli jedno do drugog, ¢inilo se kao da
smo oduvek zajedno.
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Osam

Sanduci, tvrdi i neumoljivi, naterali su me da posumnjam u svoju pamet, ali Savani
izgleda nista nije smetalo. Ili se pretvarala da joj ne smeta. Naslonila se, osetila kako joj se
ivica useca u kozu, pa se opet uspravila.

,1zvini”, rekoh, ,mislio sam da ¢e biti udobnije.”

~Nema veze. Noge su mi umorne, stopala me bole. Ovo je savrseno.”

Da, pomislih, jeste. Setio sam se no¢i provedenih na strazi kad sam zamis$ljao da sedim
pored devojke iz snova i ose¢am da je sve u redu. Sada sam znao $ta mi je nedostajalo svih
ovih godina. Kad mi je Savana naslonila glavu na rame, pozeleo sam da nisam otisao u
vojsku. PoZeleo sam da nisam u sluzbi van zemlje i zaZalio sam $to nisam odabrao
drugaciji put u zivotu, onaj koji bi mi dopustio da ostanem deo njenog sveta. Da budem
student u Cepel Hilu, da deo leta provodim gradeci kuce, da idem s njom na jahanje.

,Veoma si ¢utljiv”, ¢uh kako kaze.

,Izvini”, uzvratih. ,Samo razmisljam o vecerasnjim dogadajima.”

,O lepim, nadam se.”

»Da, o lepim”, odgovorih.

Promeskoljila se i osetih kako su nam se noge dodirnule. ,I ja. Ali ja sam razmisljala o
tvom tati”, rece. ,Je li uvek bio kao veceras? Nekako stidljiv i sklanja pogled kad
razgovara s ljudima?”

,Jeste”, rekoh. ,Zasto?”

»,Samo sam radoznala”, odgovori.

Metar-dva dalje oluja je dostizala vrhunac kako se iz oblaka stustio novi nalet kise.
Voda se poput slapa slivala sa ¢itave kuce. Ponovo je sevnula munja, ovog puta blize, i
zagrme kao iz topa. Da su bila postavljena okna, verujem da bi se zatresla.

Savana se primakla jo$ bliZe i ja je zagrlih. Prekrstila je noge i naslonila se na mene;
pomislio sam kako bih je ve¢no mogao ovako drzati u zagrljaju.

~Razlikujes se skoro od svih mladica koje poznajem®, rece tiho, a njen glas mi zazvuca
blisko. ,, Zreliji si, manje... povrsan, rekla bih.”

Nasmesio sam se, obradovan njenim re¢ima. ,Ne zaboravi da imam i kratku kosu i
tetovaze.”

,Kratka kosa, da. Tetovaze... one nekako idu uz sve ostalo, ali niko nije savrsen.”

Blago sam je gurnuo pretvarajuci se da sam povreden. ,Da sam znao $ta misli$, ne bih
se istetovirao.”

~Ne verujem ti”, rece i odmaknu se. ,Izvini, nije trebalo da to kazem. Mislila sam vise
na to kako bih se ja osecala da treba da se tetoviram. Tvoje tetovaze daju izvesnu... sliku,
Sto se uklapa u ¢itavu pojavu.”

»A kakva je to slika?”

Pokazivala je tetovaze, jednu po jednu, pocev od kineskog slova. ,Ova mi kaze da
Zivi$ po sopstvenim pravilima i da ne mari$ uvek $ta ljudi misle. Pesadijski znak pokazuje
da se ponosi$ onim $to radis. A bodljikava Zica... to pristaje osobi kakva si bio kad si bio
mladi.”

,To je pravi psiholoski profil. A ja sam mislio da mi se samo dopadaju Sare.”
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»,Razmisljam da polaZem ispit iz psihologije.”

,Mislim da si ga ve¢ polozila.”

Iako je ja¢e duvalo, kisa se najzad smirivala.

,Jesi li ikad bio zaljubljen?” upita, naglo promenivsi temu.

Njeno pitanje me je iznenadilo. ,,Nisam ocekivao to pitanje.”

»Rekli su mi da je nepredvidiva Zena jo$ tajanstvenija.”

,Ta¢no. Ali ne znam odgovor na tvoje pitanje.”

,Kako ne znag?”

Oklevao sam, razmisljao sta da kazem. ,Pre nekoliko godina izlazio sam sa jednom
devojkom i u to vreme sam znao da sam zaljubljen. Makar sam sebi tako govorio. Ali kad
sad razmislim o tome... viSe nisam siguran. Bila mi je draga i voleo sam da budem s njom,
ali kad nismo bili zajedno, jedva da sam na nju i pomisljao. Bili smo zajedno, ali nismo bili
par, ako se to tako moze reéi.”

Razmisljala je o mom odgovoru, ali nista nije rekla. Malo kasnije sam se okrenuo prema
njoj. , A ti? Jesi li ti ikad bila zaljubljena?”

Lice joj se pomraci. ,Ne”, rece.

,Ali mislio sam da jesi. Kao ja, je 1i?” Kad je ostro udahnula, nastavih: ,I ja se u svom
odredu pomalo sluzim psihologijom. A instinkti mi govore da si imala ozbiljnog mladica.”

Osmehnula se, ali je u tom osmehu bilo neke tuge. ,Znala sam da ¢e$ sam to shvatiti”,
rekla je prigusenim glasom. ,Ali da odgovorim na tvoje pitanje, jeste, postojao je neko.
Prve godine na fakultetu. I da, zaista sam mislila da ga volim.”

,Jesi li sigurna da ga nisi volela?”

Dugo joj je trebalo da odgovori. ,Ne”, promrmlja. ,, Nisam.”

Zurio sam u nju. ,Ne moras da mi kazes...”

,U redu je”, rece i podize ruku da me zaustavi. ,Ali teSko je. Pokusavam da to
zaboravim, o tome nisam pricala ¢ak ni svojim roditeljima. Zapravo, nikome. Uobicajena
prica, znas. Devojka iz provincije dolazi na fakultet i upoznaje zgodnog starijeg studenta
koji je i predsednik svog bratstva. Popularan je, bogat i Sarmantan, a mala brucoskinja je
zadivljena $to ga uopste zanima. Ponasa se prema njoj kao da je nesto posebno, a ona zna
da su ostale devojke s prve godine ljubomorne, pa i sama pocinje da misli da je posebna.
Pristaje da ode na zimsku svecanost u jedan od onih otmenih hotela van grada, s njim i jo$
nekoliko parova, premda je upozorena da on nije bas onako ljubazan i osecajan kako
izgleda, i da je zapravo mladi¢ koji lupa recke za svaku devojku koju osvoji.”

Zatvorila je oc¢i kao da prikuplja snagu da nastavi. ,I devojka odlazi uprkos
upozorenjima prijatelja, i mada ne pije a on joj ljubazno donosi sokove, ipak oseca kako joj
se vrti u glavi, pa joj on ponudi da je odvede u hotel kako bi mogla da legne. A zatim se
obrela u krevetu gde se ljube, i najpre joj se to dopada, ali vrti joj se u glavi i ne pada joj na
pamet tada, vec¢ tek posle, da joj je mozda neko, mozda on, sipao nesto u pice, i da mu je
sve vreme cilj bio samo da udari jo$ jednu recku.”

Reci su sada iz nje izlazile poput bujice, sustizale jedna drugu. ,I tada je hvata za grudi,
cepa joj haljinu i gacdice, i sad je na njoj i toliko je tezak da ne moZe da ga odgurne, a oseca
se zaista bespomocno i Zeli da on prestane jer to nikad nije uradila, ali ve¢ je toliko
oSamucena da jedva moZe i da govori, ne moZe da zove u pomod¢, i verovatno bi mu i
poslo za rukom da se nije pojavio par koji je odseo u istoj sobi, pa je uspela da se uplakana
istetura odatle drZeé¢i haljinu. Nekako stize do toaleta u hotelskom predvorju i tamo
nastavlja da place, a druge devojke s kojima je doputovala na svecanost ulaze i vide joj
razmazanu maskaru i pocepanu haljinu, i umesto da joj pomognu, one joj se smeju,
ponasaju se kao da je trebalo da zna $ta je ¢eka i da je dobila sta je zasluzila. Na kraju zove
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prijatelja koji uskoc¢i u kola i dode po nju, i bude dovoljno pametan da je u povratku nista
ne pita.”

Kad je zavrsila, bio sam nepomic¢an od besa. Nisam nikakav svetac kad su Zene u
pitanju, ali nikad u zivotu mi nije palo na pamet da prisilim zZenu da uradi nesto sto ne
zZeli.

,Zao mi je”, bilo je sve $to sam uspeo da kazem.

,Ne treba da ti bude Zao. Nisi ti to uradio.”

»~Znam. Ali ne znam $ta drugo da kaZzem. Izuzev ako...” Za¢utao sam i trenutak kasnije
se okrenula prema meni. Video sam kako joj suze teku niz lice, i zabolelo me je sto place
tako bezglasno.

Jzuzev ako?”

,1zuzev ako ne Zeli$ da ja... Ne znam. Da ga prebijem?”

TuZno se nasmejala. ,Nemas pojma koliko puta sam poZzelela da upravo to u¢inim.”

»Ja ¢u”, rekoh. ,Samo mi daj ime i obecavam da to nece biti povezano s tobom. Ja ¢u
sve ostalo srediti.”

Stegla mi je ruku. ,Znam da bi ti to uradio.”

,Ozbiljno ti govorim”, rekoh.

Bledo se osmehnula i izgledala je ujedno i napacena i bolno mlada. , Zato ti i necu redi.
Ali veruj mi, dirnuta sam. To je lepo od tebe.”

Dopalo mi se kako je to kazala; sedeli smo ¢vrsto se drzeci za ruke. Kisa je najzad
prestala, a umesto nje sam ¢uo muziku s radija iz susedne kuce. Nisam znao koja je pesma,
ali sam prepoznao da je iz ranog dZez perioda. Jedan momak u mojoj jedinici bio je lud za
dzezom.

,Bilo kako bilo”, nastavi Savana, ,na to sam mislila kad sam rekla da mi nije uvek bilo
lako na prvoj godini fakulteta. I to je bio razlog $to sam htela da napustim skolu. Moji su
roditelji, blagosloveni da su, mislili da me muci nostalgija, pa su me naterali da ostanem.
Ali... ma koliko da je lose bilo, naucila sam nesto o sebi. Mogu da izdrzim nesto takvo i da
opstanem. Hoc¢u da kazem, znam da je moglo biti gore, mnogo gore, ali za mene je to bilo
sve §to sam tada mogla da uradim. I iz toga sam nesto naucila.”

Kad je zacutala, prisetio sam se neceg sto je rekla. ,Je li Tim te no¢i doSao po tebe u
hotel?”

Naglo je podigla pogled, preneraZena.

,Koga bi drugog ti pozvala?”, rekoh kao da objasnjavam.

Klimnula je glavom. ,Da, pretpostavljam da si u pravu. I bio je divan. Do dana
danasnjeg me nije pitao za pojedinosti, a ja mu nisam ispric¢ala. Ali od tada se prema meni
ponasa pomalo zastitnicki, i ne mogu rec¢i da mi to smeta.”

U tiSini sam razmisljao o hrabrosti koju je pokazala, ne samo te no¢i, vec i kasnije. Da
mi nije rekla, nikad ne bih pomislio da joj se iSta loSe dogodilo. Divio sam se §to, uprkos
tom dozivijaju, uspeva da optimisticki gleda na svet.

,Obec¢avam da ¢u biti pravi dzentlmen”, rekoh.

Pogledala me je. ,O ¢emu pricas?”

,Veceras. Sutra uvece. Uvek. Ja nisam kao taj mladi¢.”

Prstom mi je presla po bradi; osetih kako mi se koZa najeZila od njenog dodira.
»~Znam”, rece, kao da se zabavlja. ,Zasto misli$§ da sam sada s tobom?”

Glas joj je bio veoma neZan i ponovo sam potisnuo Zelju da je poljubim. To joj ne treba,
ne sad, iako je bilo veoma tesko misliti i o ¢emu drugom.

»Znas $ta je Suzan rekla posle one prve noci? Kad si oti$ao a ja se vratila u grupu?”

Cekao sam.
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~Rekla je da je plasis. Da si poslednja osoba na svetu s kojom bi ikad ostala nasamo.”

Osmehnuh se. ,I gore sam o sebi ¢uo”, uverih je.

~Ne, ne shvata$ sta ho¢u da kazem. Htela sam da kazem da sam tada pomislila kako
Suzan ne zna $ta prica zato $to sam, kad si mi pruzio torbu prvi put na plazi, u tebi videla
Cestitost, samopouzdanje i ¢ak neku neZnost, al nikako nesto Sto bi izazvalo strah. Znam
da to zvuci ludo, ali osecala sam se kao da te ve¢ poznajem.”

Okrenuh se bez reci. Pod svetiljkom se sa zemlje dizala izmaglica, ostatak dnevne
vreline. Zaculi su se zrikavci kako pevaju jedan drugom. Progutao sam pljuvacku
pokuSavajué¢i da ovlazim grlo koje mi se najednom osusilo. Pogledah Savanu, pa u
tavanicu, zatim u svoja stopala, pa ponovo u Savanu. Stisnula mi je ruku a ja nesigurno
udahnuh ¢udeci se Sto sam se na obi¢nom dopustu u obi¢nom gradi¢u nekako zaljubio u
neobi¢nu devojku po imenu Savana Lin Kertis.

Primetila je moj izraz, ali ga je pogresno protumacila. , Izvini ukoliko ti je zbog ovoga
neugodno”, prosaputa. ,Ponekad sam takva. Mislim, preterano otvorena. Jednostavno
izbrbljam $ta mislim ne vodedi ra¢una kako ce to ostali shvatiti.”

»Nije mi neugodno”, rekoh okrecudi joj lice prema sebi. ,Samo mi niko nikad nije rekao
takvo nesto.”

Gotovo da sam tu zastao, svestan da ¢e, ukoliko zadrzim reci u sebi, trenutak prodi i
pobeci ¢u ne otkrivsi svoja osecanja.

»,Nemas predstavu koliko mi znaci ovih nekoliko proteklih dana”, poc¢eh. ,, Poznanstvo
s tobom je najbolje s§to mi se dogodilo u Zivotu.” Oklevao sam znajuci da, ako sad stanem,
to nikad nikom ne¢u mod¢i da kazem. ,Volim te”, proSaputah.

Uvek sam zamisljao da ce te reci biti tesko izgovoriti, ali nije bilo tako. U ¢itavom svom
zivotu nikad ni u $ta nisam bio sigurniji, i ma koliko sam se nadao da ¢e jednog dana te
re¢i Savana uputiti meni, najvaznije je bilo saznanje da ljubav mogu da pruzim, bez
ikakvih uslova i o¢ekivanja.

Napolju je postalo hladnije; video sam kako barice vode svetlucaju na mesecini. Oblaci
su se razilazili, a poneka zvezda medu njima zatreptala bi kao da me podseca na ono sto
sam upravo izgovorio.

,Jesi li ikad zamisljao nesto ovakvo?” naglas se zapita Savana. ,Mislim, sebe i mene?”

»,Nisam”, odgovorih.

~Malo me to plasi.”

Zeludac mi se zgréio i odjednom vige nisam bio siguran da i ona isto oseca.

»,INe moras i ti meni da kaze$”, poceh. ,Nisam zato ovo rekao...”

»,Znam”, prekide me. ,Ne razumes. Nisam uplasena zato sto si mi rekao. Uplasila sam
se zato Sto sam i ja to htela da kaZzem. Volim te, Dzone.”

Cak ni dan-danas ne znam kako se to dogodilo. Jednog trenutka smo razgovarali, a ve¢
narednog se nagnula prema meni. Nacas sam se pitao hoce li nestati carolija kojom smo
oboje omadijani ukoliko je poljubim, ali bilo je prekasno. A kad su nam se usne srele, znao
sam da mogu docekati stotu i obi¢i sve zemlje na svetu, ali da se niSta nee moci uporediti
sa tim trenutkom kad sam prvi put poljubio devojku iz svojih snova, i znao sam da ce
moja ljubav trajati ve¢no.
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Devet

Napolju smo ostali do kasno. Posto smo otisli sa gradiliSta, Savanu sam odveo na plazu
i Setali smo dugo dok nije pocela da zeva. Otpratio sam je do vrata i opet smo se poljubili
dok su pod svetiljkom na tremu no¢ni leptiri jurili ka svetlosti.

Iako je izgledalo da sam prethodnog dana mnogo mislio na Savanu, to nije nista u
odnosu na to koliko sam narednog dana bio opsednut njome, ali je osecanje bilo drugacije.
Smesio sam se bez ikakvog razloga, sto je ¢ak i moj otac primetio kad se vratio s posla.
Nista nije rekao - nisam to od njega, naravno, ni oc¢ekivao - ali nije se, ¢ini se, iznenadio
kad sam ga potapsao po ledima posto sam saznao da ¢e spremiti lazanju. Neprestano sam
pric¢ao o Savani, i posle dva-tri sata otiSao je u svoju sobu. Iako je malo govorio, mislim da
je bio sre¢an zbog mene a jo$ zadovoljniji $to sam o tome pri¢ao. U to sam se uverio kad
sam se kasnije te veceri vratio kudi i zatekao tanjir sveZe ispecenih kolaci¢a u kuhinji i
napisanu poruku da u frizideru ima mleka.

Izveo sam Savanu na sladoled, a zatim je odvezao u turisticki centar Vilmingtona.
Setali smo po prodavnicama gde sam otkrio da je zanimaju antikviteti. Kasnije sam je
odveo da vidi ratni brod, ali se nismo dugo zadrzali. Imala je pravo, bilo je dosadno.
Kasnije sam je odveo kuci gde smo sedeli oko vatre sa njenim sustanarima.

Sledece dve veceri Savana je dolazila u nasu kucu. Tata je kuvao u obe prilike. Prve
veceri Savana mog oca niSta nije pitala o novci¢ima i razgovor je teSko iSao. Tata je
uglavnom slusao i mada je Savana bila ljubazna i trudila se da ga ukljuci u pricu, iz navike
smo razgovarali nas dvoje dok je moj otac gledao u svoj tanjir. Kad je odlazila, ¢elo joj je
bilo nabrano i premda nisam Zeleo da verujem da joj se promenio prvobitni utisak o mom
ocu, znao sam da jeste.

Iznenadila me je kad je sledece veceri opet zatrazila da budemo kod mene, i moj otac i
ona su se ponovo obreli u njegovoj sobi i razgovarali o nov¢i¢ima. Dok sam ih posmatrao,
pitao sam se Sta Savana misli o situaciji na koju sam se ja odavno navikao. Ujedno sam se
molio da ona ima viSe razumevanja nego sto sam ga ja nekad imao. Kad smo otisli, shvatio
sam da nemam razloga za brigu. Dok smo se vozili prema plaZi, veoma lepo je govorila o
mom ocu, hvaleéi ga narocito zbog toga kako me je vaspitao. Iako nisam znao kako to da
shvatim, odahnuo sam $to je mog tatu prihvatila onakvog kakav je.

Do vikenda su moji dolasci u kuéu na plazi postali uobicajeni. Vec¢ina studenata je
zapamtila kako se zovem, premda i dalje nisu pokazivali mnogo zanimanja za mene,
onako iscrpljeni svakodnevnim napornim radom. Oko sedam-osam bi uglavnom sedeli
pred televizorom, umesto da piju i flertuju na plaZzi. Svi su izgoreli na suncu i svi su na
zuljevitim prstima imali flastere.

U subotu uvece su stanari kuce na plaZzi pronasli dodatni izvor snage; stigao sam bas
kad je grupa mladiéa iz kamiona istovarala sanduk za sandukom piva. Pomogao sam da
ih unesu i shvatio da od one prve veceri kad sam ugledao Savanu, nisam popio ni gutljaj
Setali plazom. Poneo sam ¢ebe i izletnicku korpu prepunu grickalica za kasno vece, i leZeci
na ledima posmatrali smo zvezde padalice, divili se belim blescima $to jure po svodu. Bila

-60 -



je to jedna od onih savrSenih veceri sa dovoljno povetarca da nam ne bude ni vruce ni
hladno; pricali smo i ljubili se satima pre no sto smo zaspali jedno drugom u narudju.

Kad je u nedelju ujutro iz mora pocelo da se rada sunce, seo sam pored Savane. Lice joj
je bilo obasjano ranom jutarnjom svetlos¢u, a kosa rasuta po ¢ebetu. Jedna joj je ruka bila
prebacena preko grudi a drugu je podigla iznad glave; mislio sam samo na to kako bih
voleo da se svakog jutra do kraja Zivota budim pored nje.

Ponovo smo isli u crkvu, i Tim je, kao i obi¢no, bio Zivahan uprkos ¢injenici da mu
¢itave sedmice nismo uputili gotovo ni re¢. Opet me je pitao da li bih Zeleo da pomognem
u izgradnji. Kazao sam mu da odlazim narednog petka i da ne znam koliko bih mogao da
pomognem.

,Mislim da ga zamaras”, rekla je Savana smese¢i se Timu.

Podigao je ruke. ,Barem ne moze$ da kaze$ da nisam pokusao.”

MozZda je to bilo najlepsih nedelju dana u mom Zzivotu. Osedanja prema Savani
postajala su sve jaca, ali kako su dani odmicali, pocela je da me izjeda briga zbog toga
koliko ¢e se brzo sve ovo zavrsiti. Kad god bi me ophrvala takva osecanja, trudio sam se
da ih odagnam, ali u nedelju uvece gotovo nimalo nisam spavao. Prevrtao sam se i
okretao, mislio o Savani, pokusavao da zamislim kako mogu da budem srec¢an uz saznanje
da je s druge strane okeana i okruzena muskarcima, od kojih bi jedan prema njoj mogao
osecati isto ono Sto i ja.

Kad sam u ponedeljak uvece stigao u kucu na plazi, nisam mogao da pronadem
Savanu. Zamolio sam da je potraZe u njenoj sobi, ¢ak zavirio u svako kupatilo. Nije bila ni
na tremu iza kuce ni na plaZi sa ostalima.

OtiSao sam na plazu, a ljudi su na moja pitanja uglavnom odgovarali ravhodusno
slezu¢i ramenima. Neki ¢ak nisu ni primetili da je nema, ali napokon je jedna devojka -
Sendi ili Sindi, nisam siguran - rekla da ju je videla sat ranije kako odlazi niz plazu.

Dugo mi je trebalo da je pronadem. ISao sam plazom i u jednom i u drugom smeru i
najzad ugledao mol blizu kucée. Voden intuicijom, popeo sam se stepenicama slusajuci
kako ispod mene udaraju talasi. Kad sam ugledao Savanu, pomislio sam da je dosla na
mol ne bi li ugledala delfine ili da posmatra surfere. Sedela je obgrljenih kolena, naslonjena
na stub i tek kad sam se pribliZio shvatih da place.

Nikad nisam znao $ta da radim kad devojka place. Da budem sasvim iskren, nisam
znao $ta da radim kad bilo ko place. Moj otac nikad nije plakao, a ako i jeste, nije nikad
preda mnom. A ja sam poslednji put plakao u treéem razredu kad sam pao sa kucice na
drvetu i uganuo zglob. U jedinici sam video kako neki momci plac¢u i obi¢no bih ih
potapsao po ledima a zatim odlazio prepustajudi razgovor o razlozima i eventualnu
pomoc¢ nekome s vise iskustva.

Pre no $to sam i smislio $ta da uradim, Savana me je ugledala. Brzo je obrisala crvene,
naduvene o¢i i nekoliko puta duboko udahnula da se smiri. Torbu, onu koju sam izvadio
iz okeana, drzala je izmedu nogu.

,Je li ti dobro?”, upitah.

,Nije”, odgovori a meni se srce stegnu.

,Zelis li da budes sama?”

Razmislila je i najzad rekla: ,Ne znam.”

Ne znajudi ta jos da uradim, stajao sam gde sam se zatekao.

Savana uzdahnu. ,,Bi¢u dobro.”

Gurnuo sam ruke u dzepove i klimnuo glavom. ,Bi li viSe volela da bude$ sama?”
ponovo upitah.
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,Zar zaista moram da ti kazem?”

Oklevao sam. ,,Da.”

TuZno se nasmejala. ,MozZe$ da ostanes”, rece. , U stvari, bilo bi lepo da sedne$ pored
mene.”

Seo sam i posle kratkog oklevanja zagrlih je. Neko vreme smo sedeli ¢utecdi. Savanino
disanje se polako ujednacavalo. Brisala je suze koje su joj i dalje lile niz obraze.

~Kupila sam ti nesto”, rece. ,Nadam se da je to u redu.”

»~Naravno”, promrmljah.

Smrknu. ,Znas li o demu sam razmisljala kad sam dosla ovamo?” Nije sacekala
odgovor. ,Razmisljala sam o nama”, rece. ,,O tome kako smo se upoznali i razgovarali one
prve nodi, kako si otkrio tetovaZze i besno gledao Rendjija. I kako si smesno izgledao kad
smo prvi put isli na surfovanje, nakon $to sam na dasci stigla do obale...”

Kad je zacutala, stegnuo sam je oko struka. ,Siguran sam da se u svemu tome negde
krije kompliment.”

Pokusala je da se osmehne, ali joj nije bas poslo za rukom. ,Se¢am se dobro tih prvih
dana”, rece. ,I ¢itave ove nedelje. Vremena koje smo proveli s tvojim tatom, izlaska na
sladoled, razgledanja onog glupog broda.”

,Tamo vise ne¢emo i¢i”, obec¢ao sam, ali je podigla ruku da me prekine.

~Ne dozvoljava$ mi da zavr$im”, rece. ,I ne shvata$ sustinu. Ho¢u da kazem da sam
uzivala u svakom trenutku, a to nisam ocekivala. Nisam ovamo dosla zbog toga, bas kao
Sto nisam dosla da bih se zaljubila u tebe. I, na drugaciji nacin, u tvog tatu.”

Prekoren, ¢utao sam.

Sklonila je pramen kose iza uveta. ,Mislim da je tvoj tata fantasti¢an. Mislim da te je
divno vaspitao i znam da ti ne misli$ tako, i...”

Kad mi se ucinilo da viSe nema $ta da kaze, zbunjeno sam zavrteo glavom. ,I zato si
plakala? Zbog mog odnosa prema ocu?”

,INe”, reCe. ,,Zar nisi ¢uo $ta sam rekla?”

Zastala je kao da pokuSava da sredi zbrkane misli. ,Nisam htela da se zaljubim ni u
koga”, rece. ,Nisam za to bila spremna. Jednom sam to prosla i posle nisam mogla da se
sredim. Znam da je to drugacije, ali ti odlazi$ za samo nekoliko dana i ovo ¢e se zavrsiti... i
ja ponovo ne¢u mo¢i da se sredim.”

»,Ne mora da se zavrs$i”, pbbunih se.

»Ali hoc¢e”, re¢e. ,Znam da se moZemo dopisivati i povremeno razgovarati telefonom, i
mozemo da se vidimo kad dodes kuci na dopust. Ali nece biti isto. Ne¢u mod¢i da vidim
tvoje smesne izraze lica. NeCemo moci da zajedno lezimo na plaZi i gledamo zvezde.
Necemo mo¢i da sedimo jedno naspram drugog i pricamo i podelimo tajne. I ne¢u moc¢i da
osetim tvoju ruku oko sebe, kao Sto je sada ose¢am.”

Okrenuh se osecajuci kako me sve viSe obuzimaju ocaj i panika. Sve $to je rekla bilo je
tacno.

,Tek sam danas shvatila”, nastavi, ,dok sam razgledala knjige. Otisla sam da ti kupim
knjigu i kad sam je pronasla, zamisljala sam kako ¢e$ reagovati kad ti je budem dala. Stvar
je u tome $to sam znala da ¢u te videti za svega nekoliko sati i tada ¢u zaista znati a to je u
redu. Jer, ¢ak i da se naljutis, znala sam da ¢emo to resiti posto mozZemo da se raspravimo
licem u lice. I to sam shvatila dok sam sedela ovde. Kad smo zajedno, sve je moguce.”
Oklevala je, a zatim nastavi: ,,Uskoro to viSe nece biti moguce. Znala sam otkako smo se
upoznali da ¢e$ ovde biti samo dve nedelje, ali nisam mislila da ¢e mi rastanak ovako
tesko pasti.”

,Jane Zelim da se rastanemo”, rekoh, nezno joj okrenuvsi lice ka sebi.
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Ispod nas su talasi zapljuskivali stubove. Nadletelo nas je jato galebova i ja se nagnuh
da je poljubim, jedva ovlas joj okrznuvsi usne. Dah joj je mirisao na cimet i metvicu, i opet
pomislih na bliskost medu nama.

Nadaju¢i se da ¢u je razvedriti, kratko sam je stegnuo i pokazao na torbu. ,I koju si mi
knjigu kupila?”

Najpre se zbunila, a zatim se seti da ju je ranije spomenula. ,Ah, da, valjda je trenutak
za to, je 1i?”

Po nac¢inu na koji je to rekla, odjednom sam znao da mi nije kupila najnovijeg
Hajasena. Cekao sam, a kad sam pokusao da je pogledam u o¢i, skrenula je pogled.

»Ako ti je dam”, rec¢e ozbiljnim glasom, ,,moras da mi obecas da ¢es je procitati.”

Nisam znao kako to da shvatim. ,Naravno”, rekoh otezudi rec. ,,Obecavam.”

Ipak je oklevala. Zatim je knjigu izvadila iz torbe. Kad mi ju je pruzila, procitah naslov.
Najpre nisam znao $ta da mislim. Bila je to knjiga - zapravo, pre udzbenik - o autizmu i
Aspergerovom sindromu. Cuo sam za oba poremecaja i pretpostavljao sam da o tome svi
znaju koliko i ja, a to nije bilo mnogo.

~Napisala ju je jedna moja profesorka”, objasni. ,Ona mi je bila najbolji profesor na
fakultetu. Na njenim predavanjima uvek je mnogo ljudi a studenti koji nisu prijavljeni za
njene c¢asove ponekad dolaze da razgovaraju s njom. Spada u najvece stru¢njake za sve
oblike razvojnih poremecaja i u retke koji istrazuju poremecaje kod odraslih.”

»Zanimljivo”, rekoh, ne trudeci se da sakrijem razocaranje.

,Mislim da bi mogao nesto da naucis”, bila je uporna.

,Siguran sam”, rekoh. , Tu izgleda ima mnogo podataka.”

,Vige od toga”, rece. Tiho je govorila. ,Zelim da je procitas zbog tvog oca. I vaseg
odnosa.”

Prvi put osetih da sam se ukocio.

,Ja nisam struc¢njak”, rece, ,ali ova knjiga mi je bila obavezna tokom dva semestra
koliko sam slusala njena predavanja, i svake veceri sam ucila iz nje. Kao $to sam rekla,
profesorka je razgovarala sa viSe od trista odraslih osoba sa poremecajima.”

Povukao sam ruku.

Znao sam da je osetila napetost u mom glasu i proucavala me je s primesom
zabrinutosti.

»,Znam da sam samo student, ali sam mnogo vremena na veZbama provela radeci sa
decom koja imaju Aspergerov sindrom... Videla sam ga iz prve ruke, a takode sam imala
priliku da upoznam izvestan broj odraslih sa kojima je moja profesorka razgovarala.”
Kleknula je preda me i pruzila ruke da me dodirne. ,Tvoj otac veoma podseca na neke od
njih.”

Mislim da sam veé znao na $ta cilja, ali sam iz nekog razloga Zeleo da to jasno kaZe.
,Sta to treba da znaéi?” odlu¢no upitah prisiljavajuci se da se ne odmaknem od nje.

Nije odmah odgovorila. ,Mislim da tvoj otac ima Aspergerov sindrom.”

~Moj tata nije retardiran...”

,Nisam to rekla”, uzvrati. , Aspergerov sindrom je razvojni poremecaj.”

,Bas me briga Sta je”, rekoh a glas mi se podizao. ,Moj tata ga nema. Mene je odgajio,
radi, pla¢a racune. Bio je oZenjen.”

~Aspergerov sindrom moZe$ da imas a da ipak funkcionises...”

Dok je govorila, setio sam se necega $to je ranije kazala. ,Cekaj", rekoh pokusavaju¢i da
se setim kako su ta¢no glasile njene reci. ,, Ranije si rekla da me je tata divno vaspitao.”

,Da”, rece, ,1 zaista to mislim...”
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Vilice su mi se stezale dok sam shvatao $ta zapravo govori i zurio sam u nju kao da je
prvi put vidim. ,, Ali zato $to misli$ da je on kisni ¢ovek.3 Da je, s obzirom na svoj problem,
dobro obavio posao.”

,Ne... ne razumes$. Postoji ceo spektar kod Aspergerovog sindroma, od blagih do
ozbiljnih...”

Jedva sam je i ¢uo. ,I postujes ga upravo zbog toga. Ali ne zato Sto ti se zaista dopada.”

~Ne, ¢ekaj...”

Odmaknuo sam se i ustao. Odjednom mi je trebalo prostora pa sam otiSsao do ograde
nasuprot njoj. Mislio sam na njene uporne zahteve da ga poseti... ne zato sto je Zelela da
provede vreme s njim. Ve¢ zato $to je Zelela da ga proucava.

Zeludac mi se stegnuo i suocih se s njom. , Zato si i dolazila, zar ne?”

Sta...”

~Ne zato $to ti se dopao, vec zato $to si htela da proveris jesi li u pravu.”

,Ne...”

,Ne lazi!"” viknuh.

,Ne lazem!”

,Sedela si tamo s njim, pretvarala se da te zanimaju novc¢iéi, ali u stvari si ga
procenjivala kao majmuna u kavezu.”

»Nije bilo tako!”, rece ustajuci. ,Ja postujem tvog tatu...”

»Zato $to misli§ da je imao probleme koje je prevazisao”, zarezah dovrsivsi njenu
recenicu. ,, Da, shvatam.”

»,Ne, nisi u pravu. Meni se tvoj tata dopada...”

»1 zato si obavila mali eksperiment, je 1i?” Bio sam grub. ,Vidi§, mora da sam
zaboravio da ti to radi$ kad ti se neko dopadne. Da li to pokusavas da kazes?”

Odmahnula je glavom. ,Ne!” Izgleda da se sada prvi put zapitala Sta je uradila i usna
joj zadrhta. I glas joj je drhtao kad je progovorila. ,U pravu si. Nije trebalo da to uradim.
Ali samo sam Zelela da ga ti razumes.”

~Zasto?” rekoh zakoracivsi ka njoj. Ose¢ao sam kako mi se misici zatezu. ,Razumem ja
njega sasvim dobro. Odrastao sam s njim, seca$ se? Ziveo sam s njim.”

,Pokusavala sam da pomognem”, rece spustivsi pogled. ,Samo sam Zelela da budes u
stanju da ga razumes.”

,Nisam trazio pomo¢. Ne Zelim tvoju pomo¢. I sta se to tebe, uostalom, tice?”

Okrenula se i obrisala suzu. ,Ne tice me se”, rece. Glas joj je bio jedva ¢ujan. ,Mislila
sam da bi Zeleo da znas.”

,Sta da znam?“, upitah. ,Da ti misli§ kako s njim nesto nije u redu? Da ne treba da
o¢ekujem da s njim imam normalan odnos? Da, ukoliko uopste Zelim da s njim
razgovaram, moram da razgovaram o novci¢ima?”

Nisam sakrivao bes u glasu i krajickom oka opazih kako se dvojica ribara okrenuse
prema nama. Moj pogled ih je spre¢io da pridu, sto je verovatno bilo dobro. Dok smo
gldali jedno drugo, nisam ocekivao da ¢e Savana odgovoriti i, iskreno govoreci, njeno
misljenje i nisam Zeleo. Jo§ sam razmisljao o ¢injenici da sati koje je provela s mojim tatom
nisu nista drugo do Sarada.

~Mozda”, proSaputala je

Trepnuh ne znajudi je li rekla ono $to sam mislio da jeste. ,Molim?“

,Cuo si me.” Blago je slegnula ramenima. ,MoZda je to jedino o ¢emu ¢e$ i razgovarati
sa svojim ocem. MozZda je to jedino $to on ume.”

Sake mi se stisnuge u pesnice. ,Hoce$ da kazes da sve zavisi od mene?”

3 Aluzija na film Kisni covek (Rain Man) u kojem Dastin Hofman igra autisti¢nog ¢oveka. (Prim. prev.)

- 64 -



Nisam oc¢ekivao da ¢e odgovoriti, ali jeste.

~Ne znam”, rec¢e i pogleda me u o¢i. Video sam da i dalje place, ali joj je zacudo glas bio
miran. ,Zato sam ti kupila knjigu. Da moZzes da je procitas. Kao sto si rekao, ti ga poznajes
bolje nego ja. Nikad nisam rekla da on ne moze da funkcionise, posto oc¢igledno moze. Ali
razmisli. Uvek sve isto radi, kad razgovara s nekim ne gleda ga u oc¢i, nema drustveni
zivot...”

Okrenuo sam se poZelevsi da nesto udarim. Bilo Sta.

»Zasto ovo radis?”, tiho upitah.

,Zato §to bih ja, da sam na tvom mestu, volela da znam. I ne govorim ovo zato sto
zelim da te povredim ili da uvredim tvog oca. Rekla sam ti zato Sto Zelim da ga ti
razumes.”

Njena iskrenost je do bola jasno pokazivala da veruje u ono sto govori. I pored toga,
nisam mario. Okrenuh se i pogledah niz mol. Zeleo sam samo da pobegnem. Odavde, od
nje.

,Kuda ¢es?”, ¢uh kako me zove. ,,DZone! Cekaj!”

Nisam se obazirao. Pozurio sam i minut kasnije stigao do stepenista mola. Str¢ao sam
na pesak i posao prema kudi. Nisam znao ide li Savana za mnom, a kako sam se pribliZio
grupi, okrenuse se prema meni. Znao sam da se na meni vidi da sam ljut. Rendi je drzao
flasu piva i mora da je video kako Savana prilazi posto mi je preprecio put. Pridruzise mu
se jos dvojica mladica iz bratstva.

,Sta se desava?” viknu. ,Sta je sa Savanom?”

Ignorisao sam ga, ali osetih kako me je zgrabio za zglob. ,,Hej, tebi govorim.”

Ne ba$ mudar potez. Dah mu je mirisao na pivo; znao sam da mu je alkohol dao
hrabrost.

,Pusti me”, rekoh.

,Je li ona dobro?” upita me.

,Pusti me”, ponovih, ,ili ¢u ti polomiti zglob.”

,Hej, $ta se deSava?” ¢uh kako Tim, negde iza mene, dovikuje.

,Sta si joj uradio?”, upita Rendi. ,,Zasto place? Jesi li je povredio?”

Osecao sam kako mi nadire adrenalin. ,Poslednja prilika”, upozorih ga.

»,Nema razloga za ovo!” povika Tim, ovog puta bliZe. ,Hajde, momci! Prekinite

Osetih kako me je neko dohvatio otpozadi. Ono $to se potom dogodilo bilo je
instinktivno i zavrsilo se za nekoliko sekundi. Laktom sam ga udario u pleksus i ¢uo kako
naglo s bolom ispusta vazduh; zatim zgrabih Rendijevu ruku i brzo je zavrnuh do tacke
pucanja. Vrisnuo je i pao na kolena, a u tom trenutku mi jo$ neko pritréa. Ne gledajudi,
zamahnuh laktom i osetih da sam nesto udario; osetih kako hrskavica puca dok sam se
okretao, spreman za sledeceg.

,Sta si uradio?” ¢uh kako Savana vice. Mora da je potrcala kad je videla $ta se dogada.

Rendi se na pesku trgnuo kad se uhvatio za zglob; mladi¢ koji me je zgrabio otpozadi
dahtao je ¢etvoronoske.

,Povredio si ga!” procvile Savana prosavsi Zurno pored mene. ,Samo je pokusavao da
vas rastavi!”

Okrenuh se. Tim je lezao na zemlji, drZao se za lice, a kroz prste mu je liptala krv.
Prizor je paralisao sve izuzev Savane, koja kleknu pored Tima.

On zajeca, a uprkos udarcima u grudima, osetih kako mi se u Zelucu stvara gré¢. Zasto
je to morao biti on? Hteo sam da upitam je li dobro; Zeleo sam da mu kaZzem da nisam
nameravao da ga povredim i da nisam ja kriv. Nisam ja poceo. Ali ne bi imalo znacaja.

'll
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Sada ne. Nisam se mogao pretvarati, o¢ekivati da mi oproste i zaborave, ma koliko sam
zalio $to se ovo dogodilo.

Jedva sam ¢uo Savanine briZzne reci kad sam poceo da se povlac¢im. Ostale sam oprezno
pogledao, zele¢i da me puste da odem, da vise nikog ne povredim.

,O, bozZe... 0, ne. Zaista krvaris... moramo te odvesti lekaru...”

Nastavio sam da se povla¢im, a zatim se okrenuo i popeo stepenicama. Brzo sam
prosao kroz kucu i stigao do kola. I dok sam se okrenuo, ve¢ sam bio na ulici i proklinjao
sebe i ¢itavo vece. ®®®.BOSALITED.NET
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Deset

Nisam znao kud da idem, pa sam neko vreme besciljno vozio i razmisijao o svemu Sto
se te veceri dogodilo. I dalje sam bio besan na sebe i zbog onog sto sam uradio Timu - ne
toliko zbog drugih, priznajem - i ljut na Savanu zbog onoga sto se odigralo na molu.

Nisam mogao ni da se setim kako je pocelo. Jednog trenutka sam razmisljao kako je
volim viSe no $to sam mislio da je moguce, a ve¢ sledeceg smo se posvadali. Ljutio sam se
zbog njenog nepostenog postupka, ali nisam mogao da shvatim zasto sam ovoliko besan.
Moj otac i ja bas nismo bili preterano bliski; ¢ak nisam mislio da ga zaista poznajem. Pa
zasto sam se ovoliko naljutio? I zasto sam jos besan?

MozZda zato, upita glasi¢ u mojoj glavi, sto postoji mogucnost da je Savana u pravu?

Ali nije vazno. I ako jeste i ako nije bolestan, pa sta? Kako bi to ita moglo promeniti? I
Sta se to nje tice?

Dok sam vozio, ose¢anja su mi se menjala - od besa do prihvatanja, pa ponovo do besa.
Ponovo sam se Zivo se¢ao kako sam laktom Timu slomio nos, $to je samo sve pogorsalo.
Zasto je krenuo na mene? Zasto ne na njih? Nisam ja poceo.

A Savana... da, mozda bih sutra mogao da odem tamo i izvinim se. Znao sam da
iskreno veruje u ono $to govori i da na svoj nacin pokusava da pomogne. I mozda sam,
ako je u pravu, Zeleo da znam. To bi Stosta objasnilo...

Ali posle onog sto sam ucinio Timu? Kako ¢e Savana na to reagovati? Bio joj je najbolji
drug, a ¢ak i da se zakunem da je sve bilo slucajno, sta ¢e njoj to znaciti? A Sta je s onim Sto
sam ucinio ostalima? Znala je da sam vojnik, ali sada kad je videla deli¢ onoga $to to znadi,
hoce li i dalje gajiti ista osecanja prema meni?

Kad sam stigao do kuce, ve¢ je prosla pono¢. Usao sam u mrac¢nu kucu, povirio u
tatinu sobu, pa otiSao u kupatilo. Naravno, nije bio budan; svake veceri je u isto vreme
odlazio na spavanje. Covek koji sve uvek isto radi, kao $to sam znao i kao $to je Savana
rekla.

Uvukao sam se u krevet, svestan da necu zaspati i Zaleci Sto ¢itavo vece ne mogu da
pocnem iz pocetka. Makar od trenutka kad mi je dala knjigu. Nisam viSe Zeleo da mislim o
svemu tome. Nisam Zeleo da mislim o ocu i o Savani i o Timovom slomljenom nosu. Ali
¢itave te duge noci zurio sam u tavanicu, nemocan da uteknem sopstvenim mislima.

Ustao sam kad sam ¢uo da je otac u kuhinji. Bio sam u odeci koju sam nosio prethodne
veceri, ali nisam verovao da je on toga svestan.

,Jutro, tata”, promrmljah.

,Hej, Dzone”, rece. ,Hoces li da doruckujes?”

~,Svakako”, odgovorih. ,Je li gotova kafa?”

,Jeste.”

Sipao sam sebi kafu. Dok je otac spremao dorucak, ¢itao sam naslove u novinama,
znajudi da ¢e on najpre procitati prvi deo, a zatim dodatak. Nece pogledati ni sportsku ni
drustvenu stranu. Covek kolotecine.

,Kako si proveo vece?” upitah.
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,Isto”, re¢e. Nisam se iznenadio kad mi nije uzvratio pitanjem. Varja¢om je mesao
kajganu. Slanina je ve¢ cvrcéala. Zatim se okrenuo prema meni i ve¢ sam znao $ta ce redi.
,Hocées 1i da stavis hleb u toster?”

Otac je otiSao na posao ta¢no u sedam i trideset pet.

Tada sam prelistao novine, ali me vesti nisu zanimale; nisam znao $ta ¢u posle toga.
Nisam Zeleo da surfujem, ¢ak ni da izadem iz kuce, i pitao sam se da li da se ponovo
zavucem u krevet i pokusam da se odmorim, kad zacuh da se ku¢i priblizava automobil.
Pretpostavio sam da neko deli reklamni materijal za c¢is¢enje slivnika ili krovova;
iznenadih se kad zac¢uh kucanje.

Otvorih vrata i zaledih se, uhvaden sasvim nepripremljen. Tim se premesti s noge na
nogu. ,Zdravo, DZzone”, rece. ,Znam da je rano, ali mogu li da udem?”

Siroki flaster mu je bio na nosu a koza oko o¢iju plava i ote¢ena.

»Da... naravno”, rekoh i pomerih se i dalje pokusavajuci da shvatim da je Tim tu.

Prosao je mimo mene i uSao u dnevnu sobu. ,Umalo da ne pronadem tvoju kucéu”,
rece. ,Kad sam te onda dovezao, bilo je kasno a i nisam mnogo obracao paznju. Dvaput
sam ovuda prosao dok najzad nisam shvatio da je tu.”

Opet se nasmesio; primetih da nosi papirnu vrecicu.

,Hoces li kafu?”, upitah prenuvsi se iz Soka. ,Mislim da jo$ ima sveZze.”

~Ne, hvala. Skoro celu no¢ sam bio budan, pa radije ne bih pio kafu. Nadam se da ¢u
mocdi da zaspim kad se vratim.”

Klimnuo sam glavom. ,Hej, slusaj... ono sto se sino¢ desilo...” poceh. ,Izvini. Nisam
hteo...”

Prekinuo me je pokretom ruke. ,U redu je. Znam da nisi. A trebalo je da i ja bolje
postupim. Trebalo je da zgrabim nekog od onih mladica.”

Pazljivo sam ga pogledao. ,Boli li te?”

,Podnosljivo je”, odgovori. ,Samo je bila guzva u hitnoj pomo¢i. Dugo sam ¢ekao da
me primi lekar, a on je pozvao nekog drugog da mi namesti nos. Ali obojica se kunu da ce
biti kao nov. Mozda ¢u imati malu kvrgu, ali nadam se da ¢u onda opasnije izgledati.”

Nasmesio sam se, a onda zaZalih zbog toga. ,Kao §to sam rekao, izvini.”

,Prihvatam izvinjenje”, rece. ,I cenim to. Ali nisam zato do$ao.” Pokaza na sofu.
~Mozemo li da sednemo? Jo$ mi se malo vrti u glavi.”

Seo sam na ivicu fotelje i oslonio laktove na kolena. Tim sede na sofu; bolno se trgnuo
dok se smestao. Papirnu vredicu je spustio sa strane.

,Zelim da razgovaramo o Savani”, rece. ,I o onome $to se sino¢ dogodilo.”

Na pomen njenog imena ponovo se setih svega i pogledah u stranu.

»~Zna$ da smo dobri prijatelji, zar ne?” Nije ¢ekao odgovor. ,Sino¢ smo u bolnici satima
pricali i samo sam hteo da dodem ovamo i kaZzem ti da se ne ljuti$ na nju zbog onog sto je
ucinila. Zna da je pogresila i da nije bilo na mestu da postavlja dijagnozu tvome ocu. U
tome si imao pravo.”

,Zasto onda ona nije ovde?”

»Sada je na gradilistu. Neko mora da vodi poslove dok se ja ne oporavim. A ona i ne
zna da sam ja ovde.”

Zavrteh glavom. ,Ne znam uopste zasto sam toiiko pobesneo.”

»Zato 8to to nisi hteo da ¢ujes”, rece tiho. , I sam sam se tako osecao kad god bih ¢uo da
neko pri¢a o mom bratu Alanu. Autisti¢an je.”

Podigoh pogled. ,, Alan je tvoj brat?”

,Da, zasto?” upita. ,Je li ti Savana pric¢ala o njemu?”
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~Ponesto”, rekoh secajuci se kako je viSe nego o Alanu pric¢ala o njegovom bratu koji je
za njega imao mnogo strpljenja, koji ju je nadahnuo da studira specijalno obrazovanje.

Tim se trgnu kad dodirnu masnicu ispod oka. ,I samo da znas”, nastavi, ,slazem se s
tobom. Nije njeno da se mes$a, to sam joj i rekao. Sec¢as se kad sam ti kazao da je pomalo
naivna? Na to sam mislio. Zeli da pomogne ljudima, ali ponekad to ne izgleda tako.”

~Nije samo ona kriva®”, rekoh. ,Kriv sam i ja. Kao §to rekoh, preterao sam.”

Mirno me je gledao. ,Misli$ li da je moZda Savana u pravu?”

Skrstio sam ruke. ,Ne znam. Mislim da nije, ali...”

,Ali ne znas. A ako ijeste, je li to uopste vazno, zar ne?”

Nije sacekao da odgovorim. ,Sve sam ja to prosao”, rece. ,Se¢am se kroz Sta smo moji
roditelji i ja prosli sa Alanom. Dugo nismo znali $ta s njim nije u redu. I zna$ sta sam
zakljucio posle sveg ovog vremena? Nije vazno. I dalje ga volim i brinem o njemu i uvek
¢u ga voleti. Ali... ono $to sam naucio o njegovoj bolesti zaista nam je olaksalo odnos. Kad
sam naucio... pretpostavljam da sam jednostavno prestao da ocekujem da se on ponasa na
odredeni nacin. A ¢im sam se liSio o¢ekivanja, otkrio sam da mi je lakse da ga prihvatim.”

Razmisljao sam o njegovim re¢ima. , A Sta ako nema Aspergerov sindrom?”, upitah.

,Mozda i nema.”

»A ako ja mislim da ima?”

Tim uzdahnu. ,Nije to tako jednostavno, narocito kod blazih sluc¢ajeva”, rece. ,Tu ne
moze$ da izvadi$ krv i na osnovu analize ustanovis takvu bolest. MoZda ¢e$ do¢i do tacke
kad misli§ da je moguce i dalje nece$ sti¢i. Ali nikad pouzdano ne zna$. A po onome $to
sam saznao od Savane, zaista mislim da se ne¢e mnogo toga promeniti. I zasto bi? Radi,
tebe je podigao... ta jos moze$ da oc¢ekujes od jednog oca?”

Razmisljao sam o ovome a ocev lik mi je bio pred oc¢ima.

»,Savana ti je kupila knjigu”, rece Tim.

»,Ne znam gde je”, priznadoh.

,Kod mene”, rece. ,Doneo sam je iz kuce.” Pruzio mi je papirnu kesu. Knjiga mi se
nekako u¢inila teza nego prethodne veceri.

,Hvala.”

Ustao je i znao sam da se blizi kraj razgovora. PriSao je vratima, ali se okrenuo kad se
uhvatio za kvaku. ,Zna$ da ne moras da je procitas”, rece.

,Znam.”

Otvorio je vrata, pa zastao. Znao sam da jo$ nesto hoce da kaze, ali se, na moje
iznenadenje, nije okrenuo prema meni. ,Mogu li da te zamolim za uslugu?”

,Naravno.”

~INemoj Savani da slomis srce, okej? Znam da te voli, a ja samo Zelim da bude sre¢na.”

I tada sam znao da je moja procena njegovih osecanja prema njoj ta¢na. Dok je prilazio
automobilu, posmatrao sam ga kroz prozor, siguran da je i on zaljubljen u nju.

Ostavio sam knjigu i otiSao u Setnju; kad sam se vratio, ponovo sam je izbegavao. Ne
mogu da kaZzem zasto, izuzev Sto me je nekako plasila.

Posle nekoliko sati, medutim, odagnao sam taj osecaj i ostatak popodneva proveo
¢itajudi je i secajuci se doZivljaja sa ocem.

Tim je imao pravo. Ne postoji precizna dijagnoza, nema cvrstih pravila, ni nac¢ina da
ikad budem sasvim siguran. Neki ljudi sa Aspergerovim sindromom imaju nizak
koeficijent inteligencije, a neki, ¢ak ozbiljni slucajevi autizma - poput lika koji Dastin
Hofman tumaci u Kisnom coveku - smatraju se genijalcima u odredenim oblastima. Neki su
u stanju da toliko dobro funkcioni$u u drustvu da se i ne zna za njihovu bolest; drugi pak
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moraju biti smesteni u bolnicu. Citao sam profile ljudi sa Aspergerovim sindromom koji
su kao deca bili ¢udo na polju muzike ili matematike, ali sam saznao da ih ima malo, kao
Sto su i izuzetno nadarene osobe retke medu obi¢nim svetom. Ali §to je jo$ vaznije, saznao
sam da je u vreme kad je moj otac bio mlad tek nekolicina lekara uopste i shvatala
karakteristike ili simptome, te i ako nesto nije bilo u redu, njegovi roditelji mozda i nisu
bili svesni toga. Umesto toga, deca sa Aspergerovim sindromom ili autizmom cesto su
svrstavana sa retardiranom ili stidljivom i, ukoliko nisu bila u bolnici, njihovim roditeljima
je preostajalo da se nadaju da ¢e im dete jednog dana moZda prevazi¢i to stanje. Razlika
izmedu Aspergerovog sindroma i autizma ponekad se mozZe kratko objasniti - autisti¢na
osoba Zzivi u svom svetu, dok osoba s Aspergerovim sindromom Zzivi u nasem svetu, ali
onako kako sama odabere.

Po tom merilu, za vecinu ljudi se moZe re¢i da imaju Aspergerov sindrom.

Ali bilo je nekih pokazatelja da je Savanino misljenje o mom ocu ispravno. Ustaljeni
postupci koji se nikad ne menjaju, nesnalazenje u drustvu, nedostatak zanimanja za bilo
Sta osim za njegove novcice, Zelja da bude sam - sve je to li¢ilo na bubice koje svako moze
imati, ali s mojim ocem je bilo drugacije. Dok su drugi mogli slobodno praviti takve
izbore, moj je otac izgleda - poput nekih ljudi sa Aspergerovim sindromom - bio prisiljen
da vodi Zivot prema izborima koji su ve¢ predodredeni. U najmanju ruku naucio sam da
to moZda objasnjava ocevo ponasanje, a ako je tako, nije da on nece da se promeni, vec se ne
moZe promeniti. I pored sve neizvesnosti koju sa sobom nosi, meni je ovo saznanje bilo
ute$no. I, shvatio sam, mozda objasnjava dva pitanja o mojoj majci koja su me oduvek
mudila. Sta je ona videla u njemu? I zasto je otigla?

Bilo mi je jasno da nikad necu znati i nisam nameravao da se u to dalje udubljujem. Ali
raspaljene maste u tihoj kuéi, mogao sam da zamislim ¢utljivog coveka kako u kafani
zapocinje razgovor o svojoj zbirci retkih novci¢a sa sirotom mladom kelnericom, Zenom
koja je veceri provodila lezec¢i u krevetu i mastajuci o boljem Zivotu. Mozda je flertovala,
mozda i nije, ali ga je privukla i on je nastavio da dolazi u kafanu. Vremenom je mozda
naslutila njegovu dobrotu i strpljenje koje ¢e otac kasnije ispoljiti u mom vaspitanju.
Moguce je da je njegovu ¢utljivost protumacila ta¢no i da je znala da se on tesko ljuti i da
nikad nije nasilan. Cak i bez ljubavi, mozda je to bilo dovoljno, pa je pristala da se uda za
njega, misleci da ¢e njih dvoje prodati novcice i ziveti, ako ne sre¢no do kraja Zivota, a ono
barem lagodno do kraja Zivota. Ostala je u drugom stanju i kasnije, kad je spoznala da on i
ne pomislja da proda nov¢ice, shvatila je da je vezana za muZza koji je pokazivao malo
zanimanja za sve $to ona radi. MoZda ju je usamljenost savladala, ili je mozda bila sebi¢na,
ali bilo kako bilo, poZelela je da ode i, nakon porodaja, iskoristila je prvu priliku da to i
ucini.

Ili, pomislih, mozda nije.

Nisam verovao da ¢u ikad saznati istinu, a zapravo nisam ni mario. Medutim, do oca
mi je bilo stalo, a ako je u njegovom mozgu nesto i bilo pomalo pogresno povezano,
odjednom shvatih da je stvorio pravila za Zivot, pravila koja su mu pomogla da se uklopi.
Mozda nisu sasvim normalna, ali je uprkos tome nasao nacina da mi pomogne da
postanem ovakav covek kakav sam. A za mene je to bilo vise nego dovoljno.

Bio mi je otac i dao je sve od sebe. Sada sam to znao. I kad sam napokon sklopio knjigu
i spustio je, zagledao sam se kroz prozor i razmisljajuci koliko sam ponosan na njega,
pokusavao da progutam knedlu u grlu.
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Kad se vratio s posla, otac se presvukao i otisao u kuhinju da skuva Spagete. Prouc¢avao
sam ga, znajuéi da radim isto ono zbog ¢ega sam se naljutio na Savanu. Cudno je kako
Znanje menja opazanje.

Primetio sam preciznost njegovih pokreta - nacin na koji uredno otvara kutiju Spageta
a zatim je spusta i kako pazljivo pod pravim uglom varjacom me$a meso. Znao sam da ce
dodati so i biber, i trenutak kasnije je to uc¢inio. Znao sam da ¢e potom otvoriti konzervu
sosa od paradajza i ponovo sam bio u pravu. Kao i obi¢no, nije me pitao kako sam proveo
dan; vise je voleo da radi u ti$ini. Ju¢e sam to pripisivao ¢injenici da smo stranci; danas
sam dokucio da postoji moguénost da ¢emo uvek i ostati. Ali prvi put u Zivotu mi to nije
smetalo.

Za vecerom ga nisam pitao kako mu je protekao dan, znajuci da mi nista nece kazati.
Umesto toga, pricao sam mu o Savani i kako provodimo vreme. Potom sam mu pomogao
da skloni sudove, nastavljajuéi na$ jednostrani razgovor. Kad smo zavrsili, opet je uzeo
kuhinjsku krpu. Drugi put je obrisao radnu povrsinu, a zatim okretao posude sa solju i
biberom dok nisu bile tacno u onom poloZaju u kojem ih je zatekao kad je stigao kudi.
Imao sam osecaj da Zeli da razgovara, a ne zna kako, ali sam pokusavao da obodrim sebe.
Nije bilo vazno. Znao sam da je spreman da se povuce u svoju sobu.

,Hej, tata”, rekoh. ,,A da mi pokaze$ novcice koje si nedavno kupio? Zelim da cujem
sve o njima.”

Zurio je u mene ne znajudi je li me dobro ¢uo, a zatim pogledao u pod. Dodirnuo je
proredenu kosu i opazih da mu je sasvim opala na temenu. Kad me je ponovo pogledao,
delovao je gotovo uplaseno.

,Okej”, najzad rece.

Zajedno smo otisli u njegovu sobu i kad sam osetio da mi je nezno spustio ruku na
leda, jedino $to sam bio u stanju da pomislim bilo je kako se godinama s njim nisam osec¢ao
ovoliko prisno.
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Jedanaest

Naredne veceri, dok sam stajao na molu i divio se srebrnastoj igri mesecine na okeanu,
pitao sam se hoce li se Savana pojaviti. Prethodne no¢i, nakon $to sam satima s ocem
pregledao nov¢ice i uzivao u uzbudenju s kojim ih je opisivao, odvezao sam se na plazu.
Na sedistu pored mene nalazila se poruka koju sam napisao Savani mole¢i je da se ovde
nademo. Ubacio sam poruku u koverat koji sam ostavio ispod brisaca na Timovom
automobilu. Znao sam da ¢e joj koverat dati neotvoren ma koliko da to ne Zeli. Za kratko
vreme koliko sam ga poznavao, zakljucio sam da je Tim, kao i moj otac, daleko bolji covek
nego sto ¢u ja ikada biti.

Jedino sam to bio u stanju da smislim. Znao sam da zbog tuce viSe nisam dobrodosao u
kuéi na plazi; takode nisam Zeleo da vidim Rendija, Suzan i sve ostale, pa nisam mogao da
stupim u vezu sa Savanom. Nije imala mobilni telefon, nisam znao broj telefona u kuci na
plazi, pa mi je jedino preostala poruka.

Pogresio sam. Preterao sam i toga sam bio svestan. Ne samo prema njoj, ve¢ i prema
ostalima na plazi. Trebalo je da jednostavno odem. Rendi i njegovi drugari, ¢ak i ako su
dizali tegove i sebe smatrali atletama, nisu imali nikakvih izgleda naspram nekog ko je
obucen da brzo i efikasno onesposobi protivnika. Da se to dogodilo u Nemackoj, mozda
bih zavrSio u zatvoru zbog onog Sto sam uradio. Vlasti ne vole mnogo one koji koriste
vestine kojima su ih oni nau¢ili u svrhe koje ne odobravaju.

Dakle, ostavio sam poruku, a zatim ¢itavog sledeceg dana gledao u sat i strepeo da li ¢e
se Savana pojaviti. Kako je vreme sastanka koje sam predlozio doslo i proslo, sve cesce
sam bacao pogled preko ramena i odahnuo kad sam ugledao priliku u daljini. Po
pokretima sam znao da je to Savana. Naslonio sam se na ogradu dok sam je ¢ekao.

Usporila je hod kad me je opazila, a zatim se zaustavila - ni zagrljaja, ni poljupca -
iznenadna zvani¢nost me je zabolela.

,Dobila sam tvoju poruku”, rece.

,Drago mi je $to si dosla.”

,Morala sam da se iskradem iz kuée kako niko ne bi otkrio da si ovde”, rece. ,Cula
sam kako neki pricaju Sta ¢e uraditi ako se ponovo pojavis.”

,1zvini”, po¢eh bez uvoda. ,Znam da si samo pokusavala da pomognes, a ja sam to
pogresno primio.”

A2

»lzvini zbog onog $to sam uradio Timu. On je divan mladic¢ i trebalo je da budem
pazljiviji.”

Gledala me je netremice. , I?”

Promeskoljio sam se, znaju¢i da ne¢u sasvim iskreno rec¢i naredne reci, ali znao sam da
Savana ipak Zeli da ih ¢uje. Uzdahnuh. , I zbog Rendija i onog drugog momka.”

I dalje me je posmatrala. ,1?”

Nisam znao $ta da kazem. Prebirao sam po mislima a zatim je pogledao u o¢i. ,I...
zacutah.

1 §ta?”

“
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,1...”, pokuSavao sam, ali nista nisam uspeo da smislim. ,Ne znam”, priznadoh. , Ali
Sta god da je, izvini i zbog toga.”

Izraz lica joj je bio ¢udan. , To je sve?”

Razmislih. ,Ne znam $ta jo$ da kazem”, priznadoh.

Pola sekunde mi je trebalo da primetim neznatni nagovestaj osmeha. Zakoracila je ka
meni. ,To je sve?”, ponovi, neznije. Cutao sam. Prigla je blize i, na moje iznenadenje,
zagrlila me je oko vrata.

~Ne mora$ da se izvinjavas”, prosaputa. ,Nema razloga da se izvinjavas. Verovatno
bih i ja isto reagovala.”

,Pa zasto onda ovo ispitivanje?”

»Zato”, rece, ,,§to po tome vidim da sam te u pocetku dobro procenila. Znala sam da
ima$ dobro srce.”

, O ¢emu pricas?”

»,Samo o onom §to sam rekla”, odgovori. ,Kasnije, mislim, posle one no¢i, Tim me je
uverio da nisam imala nikakvo pravo da kaZzem ono Sto sam rekla. Bio si u pravu. Ne
umem da izvr$im nikakvu stru¢nu procenu, ali sam bila dovoljno nadmena da pomislim
da mogu. A &to se ti¢e onog na plaZi, sve sam videla. Nisi ti kriv. Cak i za ono $to se Timu
dogodilo nisi ti kriv, ali je ipak lepo $to si se izvinio. Ako ni zbog ¢ega drugog, a ono da
znam da si u stanju da to uradis$ ubuduce.”

Prislonila se uz mene, a kad sam zatvorio o¢i, znao sam da nista na svetu ne Zelim vise
kao to da je zauvek ovako grlim.

Docnije, nakon $to smo dobar deo no¢i proveli ¢askajudi i ljubedi se na plazi, pomilovao
sam je po licu i prosaputao: ,Hvala ti.”

,Zasto?”

»Za knjigu. Mislim da sad malo bolje razumem tatu. Sino¢ smo se lepo proveli.”

,Drago mi je.”

, ] hvala ti sto si takva kakva si.”

Podigla je obrve a ja sam je poljubio u ¢elo. ,Da nije tebe”, dodao sam, ,to ne bih
mogao reci za svog tatu. Ne zna$ koliko mi to zna¢i.”

Iako je trebalo da Savana sledeceg dana radi na gradilistu, Tim je imao razumevanja
kad mu je objasnila da nam je to poslednja prilika da se vidimo pre no sto otputujem u
Nemacku. Kad sam dosao po nju, izasao je iz kuce, spustio se stepenistem i ¢u¢nuo pored
kola; o¢i su mu bile u nivou prozora. Modrice su mu sada pocrnele. IspruZio je ruku kroz
prozor.

»,Drago mi je $to smo se upoznali, DzZone.”

, ] meni”, rekoh iskreno.

,,Cuvaj se, okej?”

,Trudi¢u se”, odgovorih dok smo se rukovali, odjednom shvativéi da medu nama
postoji neka veza.

Savana i ja smo prepodne proveli u obilasku akvarijuma u Fort FiSeru, omadijani
tamosnjim neobicnim stvorenjima. Videli smo morske igle dugih noseva, minijaturne
morske konji¢e, a u najve¢em bazenu bile su morske macke i lubini. Smejali smo se dok
smo dirali rakove samce, a Savana mi je kupila privezak za klju¢eve u prodavnici
suvenira. Iz nekog ¢udnog razloga na njemu je bio delfin, $to ju je veoma zabavilo.

Potom sam je odveo u suncem okupani restoran blizu mora; drzali smo se za ruke
preko stola i posmatrali jahte Sto se blago njisu na vezovima. Ne primecujudi nista izuzev
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jedno drugo, jedva da smo videli kelnera koji je triput prilazio naSem stolu pre no to smo
i pogledali jelovnik.

Divio sam se lako¢i s kojom Savana pokazuje svoja osecanja i neznost koja joj se
odrazavala na licu dok sam joj pri¢ao o ocu. Kad me je potom poljubila, osetio sam njen
slatki dah. Uhvatio sam je za ruku.

,Jednog dana ¢u se tobom oZzeniti, znas.”

,Je li to obecanje?”

,Ako Zelis da bude.”

,Onda moras$ da obecas$ da ¢e$ doc¢i po mene kad izade$ iz vojske. Ne mogu se udati za
tebe ako nisi tu.”

,Dogovoreno.”

Potom smo obisli Osvaldovu plantazu, prelepo restauriranu kucu iz razdoblja pre
Gradanskog rata, ¢&iji su vrtovi medu najlepgima u zemlji. Setali smo posljunéanim
stazama, zaobilaze¢i skupine divljeg cveca koje je cvetalo u hiljadu boja na tromoj
juznjackoj omorini.

,Kad tije sutra let?”, upitala je. Sunce je lagano zalazilo na nebu bez oblacka.

~Rano”, rekoh. , Verovatno ¢u biti na aerodromu pre no $to se ti probudis.”

Klimnula je glavom. , I veceras ¢e$ biti sa svojim tatom, zar ne?”

,To sam planirao. Verovatno s njim nisam proveo onoliko vremena koliko je trebalo,
ali sam siguran da ¢e imati razumevanja...”

Odmahnula je glavom i prekinula me. ,Ne, nemoj da menjas planove. Zeiim da budes
sa tatom. Nadala sam se da hoce$. Zato sam s tobom danas.”

Hodali smo stazom oivi¢enom potkresanom Zzivicom. ,I sta zeli§ da uradis?” upitah.
,Mislim na nas dvoje.”

,,INece biti lako”, rece.

»~Znam da nece”, odgovorih. ,Ali ne Zelim da se sve ovo zavr$i.” Stadoh, svestan da
reci nece biti dovoljne. S leda sam je obgrlio i privukao je. Poljubio sam joj vrat i uvo,
uzivajuéi u njenoj barSunastoj koZi. ,Zvacu te kad god budem mogao i pisacu ti, a sledece
godine ¢u opet imati odsustvo. Do¢i ¢u tamo gde ti bude$ bila.”

Izvijala se pokuSavajuci da mi vidi lice. ,Hoces?”

Stegnuh je. ,Naravno. Ho¢u da kaZzem, nisam srecan $to te napustam i vise od icega bih
Zeleo da mi je baza negde u blizini, ali u ovom trenutku to je sve $to mogu da ti obecam.
Mogu da trazim premestaj ¢im se vratim i trazi¢u, ali nikad ne znas$ $ta ¢e s tim biti.”

»,Znam”, promrmlja. Iz nekog razloga, njena ozbiljnost me je uznemiravala.

,Hoce$ li mi pisati?” upitah.

~Ne, ne¢u”, nasali se i moje nervoze nestade. ,Naravno da ho¢u”, osmehnu se. ,Kako
uopste mozes i da pitas? Pisacu ti sve vreme. [ samo da znas, ja piSem najbolja pisma.”

»~Ne sumnjam.”

,Ozbiljno ti kazem”, rece. ,U mojoj porodici to radimo gotovo za svaki praznik.
PiSemo pisma ljudima do kojih nam je veoma stalo. Kazemo im sta nam znace i koliko se
radujemo narednom susretu.”

Opet sam je poljubio u vrat. , A $ta ti ja znac¢im? I koliko se raduje$ narednom susretu
sa mnom?”

Nagnula se unazad. ,Morace$ da procitas moja pisma.”

Nasmejao sam se, ali sam osetio da mi se srce slama. ,Nedostajace$ mi“, rekoh.

, I ti meni.”

,Ne izgledas previse tuzno.”

-74 -



»Zato $to sam veé zbog toga plakala, seca$ se? Osim toga, nije da te viSe nikad necu
videti. Najzad sam to shvatila. Da, bice tesko, ali Zivot brzo prolazi, ponovo ¢emo se sresti.
Znam to. Osecam to. Ba$ kao $to ose¢am koliko ti je stalo do mene i koliko ja volim tebe. U
dusi znam da ovo nije kraj i da ¢emo izdrzati. Mnogi parovi izdrze. Ta¢no je, mnogi i ne
izdrze, ali oni nemaju ono $to mi imamo.”

Zeleo sam da joj verujem. Zeleo sam to vise od svega, ali sam se pitao je li zaista sve
toliko jednostavno.

Kad je sunce nestalo iza horizonta, otisli smo do kola i odvezao sam je u ku¢u na plazi.
Parkirao sam se malo dalje kako nas niko ne bi video, a kad smo izasli iz kola, zagrlio sam
je. Poljubili smo se i drzao sam je u narudju, sasvim siguran da ¢e mi naredna godina biti
najduza u Zzivotu. Zarko sam poZeleo da se nikad nisam prijavio u vojsku, da sam
slobodan ¢ovek. Ali nisam bio.

, Verovatno treba da krenem.”

Klimnula je glavom i zaplakala. Srce mi se steglo.

,Pisacu ti”, obecah.

,Dobro”, rece. Obrisala je suze i posegnula u tasnu. Izvadila je olovku i malo parce
papira na kojem nesto zapisa. ,,Ovo je moja kuéna adresa i broj telefona, okej? I moja i-mejl
adresa.”

Klimnuh glavom.

~Ne zaboravi da ¢u slede¢e godine biti u drugom studentskom domu, ali ¢u ti javiti
novu adresu ¢im je saznam. Ali uvek me moZes naci preko mojih roditelja. Prosledi¢e mi
sve §to posaljes.”

»~Znam”, rekoh. ,Ima$ moje podatke, zar ne? Cak i ako odem na zadatak, dobijacu
pisma. I elektronsku postu. Vojska ra¢unare ume da namesti ¢ak i usred nedodije.”

Obgrlila se rukama kao izgubljeno dete. , Plasi me”, rece. ,Mislim, to Sto si vojnik.”

,Ne brini za mene”, utesih je.

Otvorio sam vrata automobila, pa izvadio novcanik. Ubacio sam njenu cedulju unutra,
a zatim ponovo rasirio ruke. Prisla mi je i dugo sam je drzao u narudju i privijao njeno telo
uz svoje.

Ovog puta se ona odmakla. Ponovo je posegnula u tasnu i izvukla koverat.

,Ovo sam ti sino¢ napisala. Da u avionu ima$ nesto za c¢itanje. Nemoj da ¢itas dok ne
udes u avion, okej?”

Klimnuo sam glavom i poslednji put je poljubio, pa seo za volan. Upalio sam kola i dok
sam polazio, ona mi doviknu: ,Pozdravi oca. Reci mu da ¢u ga mozda obi¢i u naredne dve
nedelje, vazi?”

Uzmaknula je kad su kola krenula. Gledao sam je u retrovizoru. Razmisljao sam da
stanem. Tata bi shvatio. Znao je koliko mi Savana znaci i Zeleo bi da poslednje vece
provedem s njom. Ipak sam nastavio, gledao kako njen lik u retrovizoru postaje sve manji i
manji i osecao kako mi san izmice.

Za vecerom smo otac i ja bili ¢utljiviji nego obi¢no. Nisam imao snage za razgovor i to
je ¢ak i tati bilo jasno. Sedeo sam za stolom dok je pripremao hranu, ali umesto da se
posveti kuvanju, povremeno me je zagledao s prigusenom brigom u o¢ima. Trgnuo sam se
kad je iskljucio ringlu i prisao mi.

Stavio mi je ruku na leda. Nista nije rekao, a nije ni morao. Znao sam da shvata da mi je
tesko; stajao je nepokretno kao da pokusava da upije moj bol u nadi da ¢e mene osloboditi
patnje i preuzeti je na sebe.
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Ujutro me je otac odvezao na aerodrom i stajao pored mene na terminalu dok sam
¢ekao poziv za let. Kad je stigao trenutak, ustao sam. Tata mi je pruzio ruku, ali umesto
toga, zagrlio sam ga. Telo mu je bilo kruto, ali mi nije bilo vazno. , Volim te, tata.”

,1ja tebe, DZone.”

»,Nadi neke dobre novcice, okej?” dodadoh dok sam se odmicao.

,Zelim da ¢ujem sve o njima.”

Pogledao je u pod. ,Dopada mi se Savana®“, rece. ,Ona je dobra devojka.”

Bilo je to neocekivano, ali nekako upravo ono $to sam Zeleo da ¢ujem.

U avionu sam sedeo drZzeci u krilu pismo koje mi je dala Savana. Iako sam Zeleo da ga
smesta otvorim, ¢ekao sam dok nismo uzleteli s piste. Kroz prozor sam video obalu i
pogledom sam trazio najpre mol, a zatim kucu. Pitao sam se da li jos spava, ali sam Zeleo
da verujem kako je na plazi i posmatra avion.

Bio sam spreman i otvorih koverat. Unutra je stavila svoju fotografiju i odjednom
zazalih $to joj nisam ostavio svoju. Dugo sam zurio u njen lik, a zatim odloZih fotografiju.
Duboko sam udahnuo i po¢eo da ¢itam.

Dragi DzZone,

Toliko toga Zelim da ti kaZem, ali ne znam odakle da pocnem. Treba li za pocetak da ti kaZem da
te volim? 1li da su dani koje sam provela s tobom najsrecniji u mom Zivotu? Ili da sam za ovo kratko
vreme sto te poznajem poverovala da smo jedno drugom sudeni? Sve bih to mogla da ti kaZem i sve
bi bilo tacno, ali dok to ponovo citam, jedino mislim na to kako bih volela da sam sada s tobom, da te
drzim za ruku i cekam kad ce se ukazati tvoj neuhvatljivi osmeh.

Ubuduce znam da ¢u hiljadu puta ponovo misliti na vreme koje smo proveli zajedno. Slusacu
tvoj smeh, videti tvoje lice, osecati tvoj zagrljaj. Sve ce mi to nedostajati vise no sto moZes da
zamislis. Ti si, DZone, nesvakidasnji dzZentlmen, i tu tvoju vrlinu smatram dragocenom. Za sve
vreme koje smo bili zajedno nikad nisi navaljivao da spavam s tobom i ne mogu ti reci koliko mi to
znaci. Zbog toga je ono Sto smo imali jos neobicnije i tako ¢u se uvek secati vremena provedenog s
tobom. Kao ciste, bele svetlosti, kakva posmatracu oduzima dah.

Misli¢u na tebe svakog dana. Pomalo se plasim da ce doci trenutak kada tvoja osecanja vise nece
biti ista, da ces nekako zaboraviti sta smo doZiveli, pa Zelim da uradim ovo. Ma gde da si i ma sta da
ti se dogada u Zivotu, prve noci punog meseca - kao kad smo se upoznali - Zelim da na vecernjem
svodu posmatrag mesec. Zelim da misli§ na mene i na nedelju dana koje smo proveli zajedno zato
sto ¢u upravo i ja to ciniti ma gde da sam i ma sta da mi se dogada u zivotu. Ako ne moZemo da
budemo zajedno, makar moZemo to da podelimo, a moZda cemo nas dvoje uspeti da zauvek budemo
zajedno.

Volim te, DZone Tajri, i ocekujem da ispunis obecanje koje si dao. Ako se vratis, udacu se za
tebe. Ako ne ispunis obecanje, slomices mi srce.

Voli te

Savana

Kroz prozor i kroz suze ugledao sam kako letimo iznad oblaka. Nisam znao gde smo.
Znao sam samo da Zelim da se vratim kuci i budem tamo gde mi je sudeno da budem.
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Dvanaest

Satima kasnije, te prve usamljeni¢ke no¢i u Nemackoj, ponovo sam procitao pismo,
ponovo se secao naseg zajednickog vremena. Bilo je lako; te uspomene su veé pocele da
me progone i ponekad su mi izgledale stvarnije od vojni¢kog Zivota. Mogao sam da osetim
Savaninu ruku u svojoj i posmatram kako istresa iz kose vodu okeana. Naglas sam se
smejao svom ¢udenju kad je prvi put uzjahala talas i stigla do obale. Vreme provedeno sa
Savanom me je promenilo i tu su razliku primetili u odredu. U narednih nekoliko nedelja
moj prijatelj Toni se neprestano Salio na moj rac¢un, zadovoljan i uveren kako se najzad
pokazalo da je u pravu kad tvrdi da je Zensko drustvo vazno. Sam sam kriv $to sam mu
ispricao za Savanu. Toni je, medutim, Zeleo da sazna viSe no $to sam Zeleo da mu
ispricam. Dok sam ¢itao, seo je preko puta i cerio se kao idiot.

,Pricaj mi opet o svojoj strasnoj romansi sa dopusta”, rece.

Prisilio sam se da ne podignem pogled sa stranice i davao sam sve od sebe da se ne
obazirem na njega.

,Savana bese? Sa-va-na. Bas mi se svida to ime. Zvucdi nekako... otmeno, ali se kladim
da je u krevetu tigrica, a?”

,Umukni, Toni.”

~Nemoj tako. Zar nisam o tebi vodio ra¢una sve ovo vreme? Govorio ti da moras da
izlazi$? Najzad si poslusao i sad je vreme da se oduzis. Ho¢u da ¢ujem pojedinosti.”

,Ne tice te se.”

»Ali pili ste tekilu, je li? Rekao sam ti da to svaki put uspe.”

Cutao sam. Toni iznervirano podiZe ruke. ,Hajde, toliko moze$ da mi kaZzes, zar ne?”

~Ne Zelim o tome da govorim.”

»Zato §to si zaljubljen? Da, rekao si, ali ve¢ pomisljam da si sve izmislio.”

,Tako je. Izmislio sam. Jesmo li zavrsili?”

Odmahnuo je glavom i ustao. , Ti si pravo zaljubljeno kuce.”

Cutao sam, ali dok je odlazio, znao sam da je u pravu. Bio sam do usiju zaljubljen u
Savanu. Sve bih uradio da budem s njom i traZio sam premestaj u Ameriku. Moj jogunasti
zapovednik izgleda da je o tome ozbiljno razmisljao. Kad je upitao zasto trazim premestaj,
nisam mu rekao za Savanu, ve¢ za svog oca. Salusao me je, a zatim se naslonio i rekao:
»Izgledi nisu veliki ukoliko zdravlje tvog oca nije ugrozeno.” Izasao sam iz njegove
kancelarije, svestan da nikud ne idem najmanje narednih Sesnaest meseci. Nisam
pokusavao da sakrijem razocaranje i sledeceg puta kad je bio ustap, izasao sam iz kasarne
i odSetao do livade na kojoj smo inace igrali fudbal. Legao sam na leda i posmatrao mesec,
secao se svega i mrzeo $to sam toliko daleko.

Telefonski pozivi i pisma su od samog pocetka bili redovni. Takode smo razmenjivali i
elektronsku postu, ali ubrzo sam shvatio da Savana vise voli da piSe pisma i da Zeli daija
njoj pisem. ,,Znam da pismo nije brzo kao i-mejl, ali upravo mi se to i dopada”, pisala mi
je. ,Volim da se iznenadim kad me zatekne pismo u sanducetu i ono Zeljno is¢ekivanje
koje osecam dok se spremam da ga otvorim. Dopada mi se $§to ga mogu nositi sa sobom i
Citati ga kad pozelim, Sto se mogu nasloniti na drvo i osecati povetarac na licu dok gledam
tvoje rec¢i na papiru. Volim da zamisljam kako si izgledao dok si mi pisao - kako si obucen,
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gde sedis$, kako drZi$ olovku. Znam da je to otrcano i da verovatno nije ta¢no, ali stalno te
zamis$ljam kako sedi$ u Satoru za improvizovanim stolom, pored tebe gori uljana svetiljka,
a napolju duva vetar. Mnogo je romanti¢nije nego citati nesto na istoj masini koju koristi$
da 'skine$' muziku ili pregledas novine.”

Nasmesio sam se na ovo. Pogresila je za Sator, improvizovani sto i uljanu svetiljku, ali
sam morao priznati da je takva slika mnogo zanimljivija od stvarnosti u mojoj drvenoj
kasarni sa fluorescentnim lampama i drzavnim radnim stolom.

Kako su dani i nedelje prolazili, moja ljubav prema Savani je bivala sve ja¢a. Ponekad
bih se iskradao da budem sam. Izvadio bih Savaninu fotografiju, ¢vrsto je drzao i
proucdavao svaku njenu crtu. Cudno, ali ma koliko da sam je voleo i secao se vremena koje
smo zajedno proveli, kako je namesto leta stigla jesen, a zatim nastupila zima, otkrio sam
da sam sve zahvalniji sto imam fotografiju. Da, uveravao sam sebe da je ta¢no pamtim, ali
u trenucima iskrenosti znao sam da gubim detalje. Ili ih moZda, shvatio sam, uopste nisam
ni primetio. Na fotografiji sam, na primer, uocio da Savana ima mali mladeZ ispod levog
oka, sto sam nekako sasvim prevideo. Ili da joj je osmeh, kad se bolje pogleda, pomalo
kriv. Zbog tih nesavrsenosti je u mojim oc¢ima bila savrSena, ali sam mrzeo ¢injenicu Sto
sam ih primetio tek na fotografiji.

Nekako sam nastavio da zivim. Ma koliko da sam mislio na Savanu, ma koliko da mi je
nedostajala, morao sam da radim. Najpre su u septembru - zahvaljuju¢i okolnostima koje
¢ak i vojska nije lako objasnila - moj odred po drugi put poslali na Kosovo i dodelili nas
Prvoj oklopnoj diviziji u okviru jo$ jedne mirovne misije, dok su svi ostali uglavnom
vraceni u Nemacku. Bilo je relativno mirno i nisam ni metak ispalio, ali to ne znaci da sam
dane provodio beru¢i cvece i pate¢i za Savanom. Cistio sam pistolj, pazio da se ne pojave
ekstremisti, a kad ste prisiljeni da satima budete na oprezu, do veceri se umorite. Iskreno
mogu reci da se po dva-tri dana ne bih upitao sta Savana radi niti bih pomislio na nju. Je li
zato moja ljubav bila manje stvarna? Ovo pitanje sam sebi postavio desetine puta za vreme
tog boravka, ali bih uvek zakljucio da nije, iz prostog razloga $to bi mi njen lik iskrsnuo
pred o¢ima kad sam se najmanje nadao, i bol koji bi me savladao bio je podjednako snazan
kao i onog dana kad sam otisao. Na Savanu me je sve moglo podsetiti - prijatelj koji prica o
sv0joj Zeni, par koji se drzi za ruke, ¢ak i na¢in na koji su se neki seljani smesili kad bismo
prolazili.

Savanina pisma su dolazila svakih desetak dana i nakupilo ih se do mog povratka u
Nemacku. Nijedno nije bilo kao pismo koje sam procitao u avionu; uglavnom je opisivala
svakodnevicu i brbljala, a istinu o svojim osecanjima je ostavljala za sami kraj. U
meduvremenu sam saznao pojedinosti o njenoj svakodnevici - prvu kucu su zavrsili nesto
posle roka, pa im je bilo teZe pri izgradnji druge. Tada su morali svakog dana duZze ostajati
na poslu, iako su se svi izvestili u svojim zadacima. Saznao sam da su nakon zavrsetka
prve kuce napravili veliku zabavu za sve susede i da su im ¢itavog popodneva neprestano
nazdravljali. Saznao sam da je sama grupa zavrsetak radova proslavila u Kolibi racica i da
je Tim izjavio da nije bio u boljem restoranu. Saznao sam da ¢e joj jesenja predavanja
uglavnom drzati profesori koje je i Zelela, i da se raduje Sto ¢e joj psihologiju adolescenata
drzati izvesni dr. Barns, koji je upravo objavio znacajan ¢lanak u nekom ezoteri¢nom
psiholoskom c¢asopisu. Nisam Zeleo da verujem da Savana misli na mene svaki put kad
zakuca ekser ili pomogne da se namesti prozor, ni da mislim kako usred razgovora s
Timom uvek pozeli da zapravo prica sa mnom. Voleo sam da mislim kako je ono sto mi
imamo dublje od toga i vremenom je uz to uverenje moja ljubav postajala jo$ snaznija.

Naravno, Zeleo sam da znam je li joj i dalje stalo do mene, i u tom pogledu me Savana
nikad nije razocarala. Pretpostavljam da sam zato i sa¢uvao sva pisma koja mi je poslala.
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Pri kraju svakog pisma uvek je bilo nekoliko recenica, mozda cak i ceo pasus gde bi
napisala nesto zbog ¢ega bih zastao, reci koje su me podsecale, pa bih ponovo ¢itao delove
i pokusavao da zamislim njen glas dok ih ¢itam. Kao ovaj deo, iz drugog pisma koje sam
primio:

Kad razmisljam o nama i onome sto smo doZiveli, znam da bi drugima bilo lako da odbace vreme
koje smo mi proveli zajedno kao jednostavnu pratecu pojavu dana i noci provedenih na moru,
flert” koji, na duge staze, apsolutno nista ne znaci. Zato nikome ne pricam o nama. Ne bi
razumeli, a ja ne osecam potrebu da objasnjavam, samo zato sto u srcu znam koliko je sve bilo
stvarno. Kad mislim na tebe, ne mogu a da se ne nasmesim, jer znam da me ti nekako upotpunjujes.
Volim te i ne samo sad, ve¢ zauvek, i sanjam o danu kad ées me ponovo uzeti u narucje.

Ili ovo, iz pisma nakon $to sam joj poslao svoju fotografiju:

I najzad, Zelim da ti zahvalim za sliku. Vec¢ sam je stavila u novcanik. Izgledas zdravo i srecno,
ali moram ti reci da sam plakala kad sam je videla. Ne zato sto me je rastuZila - premda jeste, posto
znam da neéu moci da te vidim - vec zato sto me je usrecila. Podsetila me je da si ti najbolje sto mi
se dogodilo u Zivotu.

I ovo, iz pisma koje mi je napisala dok sam bio na Kosovu:

Moram reci da me je tvoje poslednje pismo zabrinulo. Zelim da cujem o tome, moram da saznam
o tome, ali mi dah zastaje i prestravim se kad god mi pises kakav je tvoj Zivot zapravo. Ja se ovde
spremam da idem kuci za Dan zahvalnosti, brinem zbog ispita, a ti si na nekom opasnom mestu,
okruzen ljudima koji Zele da te povrede. Kad bi te ti ljudi samo znali kao sto te ja poznajem! Onda bi
bio bezbedan. Bas kao Sto se ja osecam bezbedno kad sam u tvom narucju.

Bozi¢ je te godine bio Zalostan dogadaj, ali uvek je zalostan kad ste daleko od kuce.
Nije to bio prvi put otkako sam u vojsci da Bozi¢ provodim sam. Svaki praznik se
provodio u Nemackoj; dvojica mladica iz nase kasarne napravili su nesto nalik boZi¢nom
drvcetu - zeleno nepromocivo platno razapeto je uz pomo¢ stapova i ukraseno treperavim
svetilj¢icama. ViSe od polovine mojih drugara otislo je kuéi - ja sam bio jedan od
nesre¢nika koji su morali da ostanu u slucaju da se nasi prijatelji Rusi dosete da i dalje
imaju smrtne neprijatelje - a ostali su uglavnom otisli u grad da proslave Badnje vece
opijajuci se dobrim nemackim pivom. Ve¢ sam otvorio paket koji mi je Savana poslala -
dzemper, koji me podsetio na nesto $to bi pre nosio Tim, i domaci kolaci - i znao sam da je
primila parfem koji sam joj poslao. Ali bio sam sam i sebe sam castio tako Sto sam
telefonirao Savani. Nije oc¢ekivala poziv i nedeljama potom secao sam se uzbudenja u
njenom glasu. Razgovarali smo viSe od sata. Nedostajao mi je njen glas. Zaboravio sam
njen pevusedi naglasak i unjkanje koje se posebno isticalo kad bi brzo govorila. Zavalio
sam se u stolicu, zami$ljao da je sa mnom i sluSao dok mi opisuje kako pada sneg.
Odjednom sam shvatio da i kod mene pada sneg, pa se nacas ¢inilo kao da smo zajedno.

U januaru 2001. ve¢ sam brojao dane do ponovnog susreta s njom. Trebalo je da letnje
odsustvo imam u junu, a za nepunih godinu dana da izadem iz vojske. Budio bih se ujutro
i doslovno sebi govorio da je preostalo 360, pa 359, pa 358 dana do kraja moje sluzbe, ali
da ¢u videti Savanu za 178, pa 177, pa 176 dana i tako dalje. Bilo je to opipljivo i stvarno,
dovoljno blizu da sebi dozvolim da sanjam o povratku u Severnu Karolinu; s druge strane,
vreme je, naZalost, tako sporije proticalo. Zar nije uvek tako kad nesto istinski Zeli§?
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Podsetilo me je to na doba kad sam bio dete i duge dane ic¢ekivanja letnjeg raspusta. Da
nije bilo Savaninih pisama, ubeden sam da bi mi ¢ekanje izgledalo mnogo duze.

I otac mi je pisao. Ne cesto kao Savana, ali po njegovom redovnom mesecnom
rasporedu. Na moje iznenadenje, njegova pisma bila su dva-tri puta duza od jedne strane
na koju sam navikao. Dodatne strane bile su posvecene isklju¢ivo nov¢i¢ima. U slobodno
vreme posecivao sam racunarski centar i pomalo sam istrazivao. TraZio sam odredene
novcice, prikupljao istorijske podatke i sve informacije mu slao u pismima. Kunem se da
sam, kad sam prvi put to uradio, na njegovom slede¢em pismu video tragove suza. Ne, ne
stvarno - znam da je to bila samo moja masta posto nikad nije ni spomenuo $ta sam uradio
- ali Zeleo sam da verujem da je podatke proucavao s istim zanimanjem sa kojim je
is¢itavao Sivu stranu.

U februaru su me poslali na manevre s ostalim trupama NATO-a: bila je to jedna od
onih vezbi ,pretvarajte se da ste u bici iz 1944.”, gde smo se navodno suocavali sa
tenkovskim napadom po nemackoj provinciji. Pomalo besmisleno, ako mene pitate. Takvi
ratovi su odavno prohujali, nestali kao i Spanske galije koje pucaju iz topova kratkog
dometa i americka konjica koja stize u pomo¢. Danas nikad ne kazu ko su neprijatelji, ali
svi znaju da su to Rusi, §to ima jo$ manje smisla, posto su nam sada saveznici. Ali ¢ak i da
nisu, jednostavna ¢injenica je da oni vise nemaju toliko upotrebljivih tenkova, a ¢ak i da ih
tajno prave na hiljade u nekoj fabrici u Sibiru s namerom da pregaze Evropu, svaki
nadolazedi talas tenkova bi najverovatnije naiSao na avijaciju i nase mehanizovane divizije,
a ne na pesSadiju. Ali $ta sam ja znao, zar ne? I vreme je bilo uzasno, jezivo hladan talas
spustao se sa Arktika ba$ kad su manevri poceli. Bila je to prava epopeja, sa snegom i
susnezicom, gradom i vetrom koji je duvao brzinom od osamdeset kilometara na cas; sve
me je podsetilo na Napoleonove trupe u povlacenju iz Moskve. Bilo je toliko hladno da mi
se inje skupljalo na obrvama, svaki udah je bio bolan, a prsti su mi se lepili za pus¢anu cev
ako bih je slucajno dodirnuo. Vraski je bolelo dok ih ne bih odlepio, i tako sam izgubio
popriliéno koze sa vrhova prstiju. Ali lice mi je bilo zasti¢eno, i posle ovog iskustva ruku
sam drZao na kundaku i marsirao po smrznutom blatu Sto se stvaralo usled snega koji je
neprestano padao; davao sam sve od sebe da se ne preobrazim u ledenu statuu dok smo se
pretvarali da se borimo s neprijateljem.

Proveli smo tako deset dana. Polovina mojih ljudi dobila je promrzline, a polovina
hipotermiju; kad smo zavrsili, moj se odred sveo na svega trojicu-cetvoricu ljudi koji su svi
odreda zavrsili u bolnici kad smo se vratili u bazu. Medu njima i ja. Sve to je bilo mozda
nesto najbesmislenije i najgluplje sto me je vojska naterala da uradim. A to nesto govori,
posto sam radio mnoge idiotske stvari za Ujka Sema i Veliku crvenu. Na kraju je nas
zapovednik prosao kroz bolnicko odeijenje i ¢estitao mom odredu na dobro obavljenom
poslu. Zeleo sam da mu kaZem kako bi mozda nage vreme bilo bolje utrogeno da smo u¢ili
savremene ratne taktike ili, u najmanju ruku, slusali vremensku prognozu. Umesto toga,
budu¢i da sam dobar vojnik, salutirao sam i prihvatio cestitke.

Potom sam proveo nekoliko nezanimljivih meseci u bazi. Jeste, imali smo povremeno
¢asove o oruzju i navigaciji, tu i tamo bih otiSao sa ostalima na pivo u grad, ali uglavnom
sam podigao tone tegova, pretréao stotine kilometara i Tonija pobedivao kad god bismo
stupili na bokserski ring.

Prole¢e u Nemackoj nije bilo lose koliko sam oc¢ekivao nakon nevolja koje smo imali na
manevrima. Sneg se otopio, cvece je izniklo i postalo je toplije. DodusSe, ne istinski toplo,
ali temperatura se podigla iznad tacke smrzavanja $to je bilo dovoljno za veéinu nas da
obucemo Sortseve i napolju igramo frizbi ili bejzbol. Posto se jun najzad primakao, nisam
mogao da docekam povratak u Severnu Karolinu. Savana je diplomirala i ve¢ je pohadala
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letnja predavanja za magistraturu, pa sam planirao da putujem u Cepel Hil. Proveséemo
dve predivne nedelje zajedno - ¢ak i kad budem i8ao u Vilmington da posetim oca, a ona je
planirala da ide sa mnom - i pri pomisli na to bio sam naizmeni¢no i nervozan i uzbuden i
uplasen.

Da, dopisivali smo se i razgovarali telefonom. Da, svake prve noci punog meseca
izlazio sam i posmatrao ga, a pisala mi je da i ona to ¢ini. Ali nisam je video gotovo godinu
dana i nisam imao predstavu kako ¢e se ponasati kad se ponovo nademo licem u lice.
Hoée 1i mi potrcati u zagrljaj kad izadem iz aviona ili ¢e biti uzdrZanija, moZda me samo
nezno poljubiti u obraz? Hocemo li odmah s lakoéom razgovarati ili ¢emo pricati o
vremenu i osecati se nelagodno jedno pored drugoga? Nisam znao i lezao sam nocu
budan zamisljajudi hiljadu razli¢itih mogucénosti.

Toni je znao kroz sta prolazim, premda je bio dovoljno mudar da na to ne skrece
paznju. Umesto toga, kako se datum odlaska pribliZio, potapsao me je po ledima.

,Uskoro ¢es je videti”, rekao je. ,Jesi li spreman?”

,Jesam.”

Iscerio se. ,Ne zaboravi da usput kupis tekilu.”

Napravio sam grimasu i Toni se nasmeja.

,Sve ¢e biti u redu”, rece. ,,Ona te voli, covece. Mora da te voli kad ti toliko voli$ nju.”
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Trinaest

Odsustvo sam dobio u junu 2001. i odmah otputovao kudi; najpre sam leteo iz
Frankfurta u Njujork a onda do Roljja. Bio je petak uvece i Savana je obecala da ¢e do¢i po
mene na aerodrom, a zatim me odvesti u Lenor da upoznam njene roditelje. To malo
iznenadenje mi je priredila dan pre no $to sam poleteo. Sad nisam imao nista protiv
upoznavanja s njenim roditeljima. Bio sam ubeden da su divni ljudi, ali da sam se ja pitao,
radije bih Savanu imao samo za sebe, makar tih prvih nekoliko dana. Tesko je nadoknaditi
izgubljeno vreme kad su roditelji prisutni. Cak i ukoliko ne bude seksa - a znajuci Savanu,
bio sam prili¢cno siguran da ga nece biti, mada sam se nadao - kako ¢e se prema meni
ophoditi njeni roditelji ako im kéerku budem izvodio napolje do sitnih sati, ¢ak i ako samo
lezimo i gledamo u zvezde? Jeste bila punoletna, ali roditelji su ¢udni kad su im deca u
pitanju, a ja nisam imao nikakvih iluzija da ¢e biti predusretljivi. Ona ¢e uvek biti njihova
mala devojcica, ako znate $ta ho¢u da kazem.

Ali Savanino objasnjenje je imalo smisla. Imao sam dva slobodna vikenda, a ako
planiram da drugi provedem sa ocem, onda njene roditelje moram upoznati prvog
vikenda. Osim toga, toliko se tome veselila da sam jedino mogao da kazem kako se
radujem Sto ¢u ih upoznati. Ipak, pitao sam se hocu li moc¢i makar da je drzim za ruku i
pomisljao da je nagovorim da malo skrenemo s puta za Lenor.

Avion je sleteo; osecao sam sve vec¢u uznemirenost i ¢uo kako mi srce lupa kao ludo.
Ali nisam znao kako da se ponasam. Treba li da potréim prema njoj ¢im je spazim ili da
lezerno hodam, budem smiren i vladam osecanjima? Jo$ nisam bio siguran, ali pre no sto
sam o tome mogao jo$ da razmislim, obreo sam se u guzvi i iSao niz prolaz. Prebacio sam
torbu preko ramena kad sam stupio na prilaz terminalu. Nisam je odmah ugledao - bilo je
previse ljudi. Kad sam po drugi put preleteo pogledom po prostoriji, spazio sam je s leve
strane i istog trena shvatio da su sva moja strahovanja neosnovana, jer me je ugledala i
pritrc¢ala mi $to je brZe mogla. Jedva sam imao vremena da spustim torbu kad mi je skocila
u narudje, a poljubac koji je usledio bio je sam za sebe ¢arobno kraljevstvo sa sopstvenim
jezikom i geografijom, bajnim legendama i visevekovnim ¢udesima. A kad se odmakla i
prosaputala: , Toliko si mi nedostajao”, ose¢ao sam se kao da me je neko sastavio nakon
Sto sam godinu dana bio rasecen napola.

Ne znam koliko smo tu stajali, ali kad smo najzad posli prema delu za prtljag, uhvatio
sam je za ruku znajudi da je volim ne samo vise nego poslednji put kad sam je video, vec
viSe nego $to ¢u ikad ikog voleti.

Tokom voZnje smo s lako¢om razgovarali, a malo i skrenuli s puta. Nakon §to smo se
zaustavili na parkingu, ljubili smo se kao tinejdzeri. Bilo je divno - neka na tome i ostane - i
dva sata kasnije stigosmo u njen dom. Njeni roditelji su ¢ekali na tremu lepe, dvospratne
viktorijanske kuce. Na moje iznenadenje, njena majka me je zagrlila ¢im sam prisao a
zatim me ponudila pivom. Odbio sam, uglavhom zato $to sam znao da ¢u jedino ja piti, ali
mi je bilo drago Sto se potrudila. Savanina mama, Dzil, bila je veoma sli¢na Savani -
ljubazna, otvorena i mnogo os$troumnija nego na prvi pogled. Otac joj je bio isti takav i
zapravo sam se veoma lepo proveo kod njih. Nikom nije smetalo $to me Savana sve vreme
drZi za ruku i deluje sasvim opusteno dok to ¢ini. Potkraj veceri ona i ja smo otisli u dugu
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Setnju po mesecini. Kad smo se vratili u kucu, imao sam osecaj da se nikad nismo ni
razdvajali.

Nepotrebno je re¢i da sam spavao u gostinskoj sobi. Drugo nisam ni o¢ekivao, a i soba
je bila mnogo bolja od vecine u kojima sam boravio, s klasi¢nim namestajem i udobnim
dusekom. Kako je, medutim, bilo zagusljivo, otvorio sam prozor nadajué¢i se da ce
planinski vazduh doneti Zeljenu hladnoc¢u. Dan je dugo trajao - jo$ se nisam privikao na
americ¢ku vremensku zonu - i smesta sam zaspao, ali sam se sat kasnije probudio ¢uvsi da
se vrata otvaraju. U udobnoj pamuc¢noj piZami i ¢arapama, Savana je zatvorila vrata i
krenula na prstima prema krevetu.

Stavila je prst na usne dajuc¢i mi znak da ¢utim. ,Roditelji bi me ubili da znaju da sam
ovde”, sapnula je. Uvukla se u krevet pored mene i povukla prekriva¢ do vrata kao da
kampuje na Arktiku. Zagrlio sam je uzivajuci u dodiru njenog tela.

Ljubili smo se i kikotali ve¢i deo noci, a zatim se opet iskrala i vratila u svoju sobu.
Ponovo sam zaspao, verovatno i pre no sto je stigla do svoje sobe; probudili su me suncevi
zraci $to su nadirali kroz prozor. U sobu se uvlacio miris doruc¢ka, pa sam obukao majicu i
farmerke i siSao u kuhinju. Savana je bila za stolom i razgovarala s majkom, dok je otac
¢itao novine; osetio sam tezinu njihovog prisustva kad sam uS$ao. Seo sam za sto a
Savanina mama mi je sipala kafu i pred mene stavila tanjir sa slaninom i jajima. Savana,
koja je sedela naspram mene, ve¢ istuSirana i obucena, bila je vedra i izgledala
neverovatno sveZe na blagoj jutarnjoj svetlosti.

,Jesi li dobro spavao?”, upita, a o¢i joj nestasno zasvetlucase.

Potvrdno klimnuh glavom. ,,Cak sam i usnio prelep san”, rekoh.

,O?" upita njena majka. ,,O cemu?”

Osetio sam kako me Savana udara ispod stola. Gotovo neprimetno je odmahnula
glavom. Moram priznati da sam uZivao u njenoj nelagodi, ali sad je bilo dosta. Pretvarao
sam se da razmisljam. ,Ne mogu da se setim”, kazah.

»Mrzim kad mi se to desi”, re¢e Savanina majka. ,Je li dorucak dobar?”

,Divno mirise”, rekoh. ,Hvala vam.” Pogledah Savanu. ,Sta je danas na rasporedu?”

Nagnula se preko stola. ,Mislila sam da odemo na jahanje. Jesi li raspoloZen za to?”

Oklevao sam, a ona se nasmeja. ,Nece ti nista biti”, rece. ,Obecavam.”

,Lako je tebi da kazes.”

Jahala je Midu, a meni je predlozila kvotera po imenu Peper, kojeg je obi¢no jahao njen
tata. Veci deo dana smo proveli u Setnji po stazama, galopu po poljima i otkrivanju ovog
dela njenog sveta. Ponela je rucak, pa smo jeli na mestu odakle se video Lenor. Pokazala
mi je 8kole u koje je isla i ku¢e poznanika. Shvatio sam da ne samo da voli ovaj kraj, ve¢ i
da ne Zeli da zivi igde drugde.

U sedlu smo proveli pet-Sest sati i trudio sam se da odrzim korak sa Savanom, iako je
to bilo gotovo nemoguce. Nisam pao niti sam zabio lice u blato, ali je bilo nekoliko
nepredvidenih situacija kad je Peper pojurio i kad sam se jedva odrzao u sedlu. Tek sam
shvatio u $ta sam se uvalio kad smo se Savana i ja spremali za veceru. Malo-pomalo sam
spoznao da hodam kao da sam i dalje na konju. Unutrasnja strana butina me je bolela kao
da me je Toni satima udarao u te misice.

U subotu uvece smo Savana i ja otisli na veceru u prijatan italijanski restoranci¢. Nakon
toga predlozila je da odemo na ples, ali tada sam ve¢ jedva hodao. Dok sam hramao prema
kolima, s briznim izrazom na licu me je zaustavila.

Nagnula se i uhvatila me za nogu. ,,Boli li te kad ovde stisnem?”

Poskocio sam i vrisnuo. Iz nekog razloga to joj je bilo zabavno.

-84 -



'II

,Zasto si to uradila? To boli

Osmehnula se. ,,Samo proveravam.”

Sta proveravas? Vec sam ti rekao da me sve boli.”

»,Samo sam htela da vidim da li ja, ovako mala, mogu da nateram opasnu vojnic¢inu kao
§to si ti da vrisne.”

Protrljao sam nogu. ,Da, da, ali nemoj vise da proveravas, okej?”

,Okej”, rece. ,Izvini.”

~Ne izgledas bas kao da ti je Zao.”

,Jeste mi zao”, rece. ,Ali je i smesno, zar ne? Mislim, ja sam jahala koliko i ti, a meni
nije nista.”

,/Ti stalno jases.”

,Nisam jahala vise od mesec dana.”

,Da, da.”

,Hajde, priznaj. Smesno je, zar ne?”

,Uopste nije smesno.”

U nedelju smo isli u crkvu s njenim roditeljima. I suvise me je sve bolelo da bih potom
bilo sta radio, pa sam se smestio na sofu i s njenim ocem gledao bejzbol utakmicu.
Savanina mama nam je donela sendvice, a ja sam ¢itavo popodne proveo grceci se da se
udobnije namestim dok su se igrali produZzeci. S njenim tatom je bilo lako razgovarati, pa
smo pric¢ali o svemu, od vojnickog Zzivota preko profesorskog posla do dece koju je
trenirao i nada koje je polagao u njihovu buduénost. Dopao mi se. S mesta na kojem sam
sedeo ¢uo sam kako Savana s mamom c¢aska u kuhinji; povremeno je ulazila u dnevnu
sobu s korpom rublja koje je slagala dok je njena mama stavljala drugi ves u masinu.
Premda je prakti¢no diplomirala i bila odrasla osoba, i dalje je prljavo rublje donosila kuci
da joj mama pere.

Te veceri smo se vratili u Cepel Hil i Savana mi je pokazala svoj stan. Namestaj je bio
oskudan, ali relativno nov, bio je tu i kamin na plin i mali balkon s pogledom na kampus.
Iako je bilo toplo, ukljucila je kamin, pa smo se zalozili sirom i krekerima $to je, osim
zitarica, bilo jedino Sto je imala da ponudi. Sve mi je bilo neopisivo romanti¢no, premda
sam uocio da su mi trenuci kad sam nasamo sa Savanom uvek romanti¢ni. Razgovarali
smo bezmalo do ponodi, ali Savana nije bila pricljiva kao inace. Posle nekog vremena otisla
je u spavacu sobu. Kako se nije vracala, otisao sam da je pronadem. Sedela je na krevetu pa
sam zastao u dovratku.

Stisnula je ruke i uzdahnula. , Dakle...”, poce.

,Dakle...”, uzvratih kad nije nastavila.

Ponovo je duboko uzdahnula. , Kasno je. Ujutro imam predavanja.”

Klimnuh glavom. ,, Trebalo bi verovatno da malo odspavas.”

,Da”, re¢e. Klimnula je glavom kao da o tome nije razmisljala i okrenula se prema
prozoru. Kroz roletne je dopirala svetlost sa parkinga. Bila je preslatka kad je nervozna.

,Dakle...” ponovi kao da govori zidu.

Podigoh ruke. ,Zasto ja ne bih spavao na sofi?”

,Ne bi ti smetalo?”

,Nimalo”, rekoh. U stvari, nisam bas$ to Zeleo, ali sam razumeo.

I dalje zagledana u prozor, nije pokusavala da ustane. ,Jednostavno nisam spremna®,
rece nezno. ,Hocu da kaZem, mislila sam da jesam i zaista Zelim da budem. Razmisljala
sam o tome poslednjih nekoliko nedelja i odlucila sam i izgledalo mi je ispravno, znas?
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Volim te i ti voii$ mene, i to ljudi rade kad se vole. LakSe mi je bilo da to sebi kazem kad
nisi bio tu, ali sada...” Zacutala je.

,U redu je”, rekoh.

Najzad se okrenula prema meni. ,Jesi li se ti plasio? Prvi put?”

Pitao sam se kako na to najbolje odgovoriti. ,Mislim da muskarci to dozivljavaju
drugacije od Zena”, rekoh.

»Da, pretpostavljam da je tako.” Pretvarala se da namesta ¢ebad. ,Jesi li ljut?”

,Nimalo.”

,,Ali si razo¢aran.”

,Pa..” priznadoh i ona se nasmeja.

,1zvini”, rece.

»,Nema razloga za izvinjavanje.”

Razmisljala je. ,A zasto onda ose¢am kako moram da se izvinim?”

»Pa, ja sam usamljeni vojnik”, uzvratih a ona se ponovo nasmeja. Ose¢ao sam da je i
dalje nervozna.

,Sofa nije udobna”, brbljala je. ,I mala je. Nece§ mo¢i da se ispruzis. I nemam vise
¢ebadi. Trebalo je da donesem od kuce, ali sam zaboravila.”

,/ To jeste problem.”

,Da“, rece. Cekao sam.

~Mogao bi da spavas sa mnom”, usudi se.

Cekao sam dok se u sebi borila sa ovom idejom. Najzad je slegnula ramenima. ,Hoces
da pokusas? Mislim, samo da spavamo?”

~Kako god ti kazes.”

Ramena joj se najzad opustiSe. ,Dobro, onda. To smo re$ili. Idem samo da se
presvucem.”

Ustala je s kreveta i prisla komodi. Iz fioke je izvadila pizamu sli¢nu onoj koju je nosila
u roditeljskoj ku¢i; otisao sam u dnevnu sobu gde sam se presvukao u Sorts i majicu. Kad
sam se vratio, vec¢ je bila pod pokrivacem. Legao sam u krevet. Namestila je pokrivac,
ugasila svetlo i leZala na ledima zureci u tavanicu. Ja sam leZao na boku, okrenut prema
njoj.

,Laku no¢”, prosapta.

,Laku nodé.”

Znao sam da necu zaspati. Barem ne odmah. Bio sam previse... napet. Ali nisam Zeleo
da se prevréem kako nju ne bih razbudio.

~Hej”, najzad ponovo Sapnu.

,Da?”

Okrenula se ka meni. ,Samo Zelim da zna$ da je ovo prvi put da spavam s muskarcem.
Citavu noé. To je korak bliZe, zar ne?”

,Da”, rekoh. , To je korak blize.”

Dodirnula me je po ruci. ,I sad ako te neko pita, moci ¢e$ da kaze$ da smo spavali.”

,Ta¢no”, odgovorih.

,Ali nikome nece$ reci, zar ne? Mislim, ne bih Zelela da se o meni loSe prica, znas.”

Prigu$io sam smeh. ,, Cuvacu nasu malu tajnu.”

Naredni dani su tekli po jednostavnom lagodnom obrascu. Savana je pre podne imala
predavanja i obi¢no bi zavrsila nesto posle rucka. To mi je pruzalo priliku da ujutro duze
spavam - o ¢emu svi u vojsci mastaju kad pricaju o odlasku kudi - ali tesko je bilo prekinuti
viSegodisnju naviku da ustajem pre zore. Budio sam se pre nje, pristavio bih kafu, a zatim
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otiSao do ugla po novine. Povremeno bih kupio neko pecivo; neki put bih samo pojeo
zitarice kod kuce; bilo je jednostavno posmatrati nasu malu kolote¢inu kao naznaku prvih
godina buduceg zajednickog Zivota, blazenstvo bez napora, odve¢ lepo da bi bilo istinito.

Ili sam, barem, pokusavao da sebe u to ubedim. Dok smo bili kod njenih roditelja,
Savana je bila onakva kakvu sam je pamtio. Kao i prve no¢i koju smo proveli nasamo. Ali
potom... Poceo sam da primecujem razlike. Pretpostavljam da nisam u potpunosti shvatio
da ona ima Zivot naizgled uobli¢en i potpun, ¢ak i bez mene. Na kalendaru koji je drzala
na frizideru gotovo za svaki dan je bilo planirano nesto novo: koncerti, predavanja,
nekoliko zabava s raznim prijateljima. Povremeno je, primetio sam, bio ubelezen rucak s
Timom. Odlazila je na cetiri predavanja a sama drzala jos jedno kao asistent, a ¢etvrtkom
popodne radila je s nekim profesorom na studiji koja ¢e, bila je uverena, biti objavljena.
Zivot joj je bio ta¢no onakav kako ga je opisala u pismima, a kad se vratila u stan, pri¢ala
mi je kako je provela dan dok je sebi spremala obrok u kuhinji. Volela je svoj posao i
oc¢igledno se ponosila time. Zivo je pri¢ala, a ja sam slugao i postavljao tek toliko pitanja da
bi razgovor tekao.

Nema nic¢eg neobi¢nog u tome, priznao sam. Imao sam dovoljno iskustva da znam
kako bi postojao veéi problem da uopste ne pominje kako je provela dan. Ali sa svakom
novom pri¢om bivao sam sve utuceniji to me je navodilo na pomisao da, ma koliko da
smo neprestano u kontaktu, ma koliko voleli jedno drugo, ona nekako ide u jednom
smeru, a ja u drugom. Od naseg poslednjeg videnja, zavrsila je studije, proslavila diplomu,
nasla posao kao asistent, preselila se u novi stan i opremila ga. Njen Zivot je uSao u novu
fazu, i iako se to, pretpostavljam, moglo re¢i i za mene, ¢injenica je bila da se kod mene
nista mnogo nije promenilo ukoliko ne rac¢unate podatak da sad umem da sastavim i
rastavim osam vrsta oruzja umesto Sest i da podiZzem jo$ petnaest kilograma vise. I,
naravno, obavio sam svoju ulogu u pruzanju prilike Rusima da dobro razmisle hoce li
krenuti na Nemacku sa desetinom mehanizovanih divizija.

Nemojte me pogresno razumeti. I dalje sam do usiju bio zaljubljen u Savanu i bilo je
trenutaka kad sam i dalje osecao snagu njenih osec¢anja prema meni. U mnogim prilikama,
zapravo. Ta nedelja je uglavnom bila predivna. Dok je bila zauzeta, Setao sam se po
kampusu, tr¢ao po nebeskoplavoj trkackoj stazi uz igraliSte, koristio preko potrebnu
dokolicu. Za jedan dan sam pronasao teretanu gde su mi dozvolili da vezbam dok ovde
boravim i, posto sam vojnik, nisu mi ¢ak ni naplatili. Obi¢no bih zavrsio s vezbama i
tusiranjem dok se Savana ne vrati u stan, pa smo popodneva provodili zajedno. U utorak
uvece smo sa njenim kolegama iz generacije otigli na veceru u centar Cepel Hila. Bilo je
mnogo zabavnije nego $to sam ocekivao, pogotovo imajuc¢i u vidu da sam se druZzio s
gomilom Strebera i da se razgovaralo uglavnom o psihologiji adolescenata. U sredu po
podne Savana me je povela na svoja predavanja i upoznala me sa profesorima. Kasnije tog
popodneva sreli smo dvoje koje sam upoznao prethodne veceri. To vece smo narucili
kinesku hranu i sedeli za stolom u njenom stanu. Na sebi je imala majicu na bretele koja joj
je isticala preplanulu koZzu, a ja sam mislio samo na to kako seksepilniju Zenu od Savane
nisam video.

U cetvrtak sam Zeleo da budemo sami i odlucio da je iznenadim specijalnim izlaskom.
Dok je bila na predavanju i radila na studiji, otiSao sam u trzni centar i potrosio ¢itavo
malo bogatstvo na novo odelo i kravatu, a jos jedno malo bogatstvo na cipele. Zeleo sam
da je vidim lepo obucenu i rezervisao sam sto u restoranu za koji mi je prodavac obuce
rekao da je najbolji u gradu. Pet zvezdica, egzoti¢na jela, gizdavo odevene kelnerice, sve
Sto treba. Savani nisam nista rekao - na kraju krajeva, to je trebalo da bude iznenadenje -
ali ¢im se pojavila, saznao sam da je ve¢ isplanirala da jo$ jedno vece provedemo sa istim
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prijateljima s kojima smo izlazili poslednja dva dana. Toliko je bila oduSevljena time da joj
nisam ni kazao $ta sam isplanirao.

Ipak, nisam bio samo razocaran, ve¢ ljut. Nisam imao ni$ta protiv da s njenim
prijateljima provedemo vece, ¢ak i jos jedno popodne. Ali skoro svaki dan? Nakon godinu
dana razdvojenosti, kad nam je ostalo jos samo malo vremena? Mucilo me je 5to i ona,
izgleda, nije Zelela isto $to i ja. Poslednjih nekoliko meseci zamisljao sam da ¢emo biti
zajedno $to vise moZemo kako bismo nadoknadili izgubljenih godinu dana. Ali doSao sam
do zaklju¢ka da sam pogresio. A to je znacilo... $ta? Da joj nisam vaZan koliko je ona meni?
Ne znam, ali s obzirom na moje raspoloZenje, verovatno je trebalo da ostanem u stanu i
pustim je da sama izade. Umesto toga, sedeo sam po strani, odbijao da ucestvujem u
razgovoru a ko god je pogledao u mom pravcu, skrenuo je pogled. Godinama sam
usavrsavao zastrasivanje, a te veceri sam bio u formi kao retko kad. Savana je videla da
sam ljut, ali kad god bi me pitala $ta me muci, poricao sam da mi iSta smeta.

,Samo sam umoran”, rekao bih.

Pokusavala je da nesto ucini, to joj moram priznati. Tu i tamo bi me uhvatila za ruku,
kratko mi se osmehnula kad je mislila da to vidim i narucivala mi ogromne koli¢ine
sokova i ¢ipsa. Posle izvesnog vremena moje ju je ponasanje zamorilo i odustala je. Ne
krivim je. Uradio sam $ta sam Zeleo, i nekako me je ¢injenica da se pocela ljutiti na mene
ispunila osecanjem zadovoljstva $to sam joj vratio milo za drago. Jedva da smo koju re¢
prozborili na putu do kuce, a kad smo legli, zaspali smo svako na svojoj strani kreveta.
Ujutro me je sve proslo i bio sam spreman da nastavim dalje. Ona, nazalost, nije. Dok sam
otiSao po novine, Savana je napustila stan ne dodirnuvsi dorucak i na kraju sam sam popio
kafu.

Znao sam da sam preterao i nameravao sam da joj to nadoknadim ¢im se vrati kudi.
Hteo sam da iskreno iznesem svoje brige, ispri¢am joj kako sam Zeleo da je izvedem na
veceru i izvinim se zbog svog ponasanja. Pretpostavljao sam da ¢e razumeti. Sve ¢emo to
reSiti uz romanti¢nu veceru. Mislio sam da nam upravo to treba posto je narednog dana
trebalo da otputujemo u Vilmington i provedemo vikend s mojim ocem.

Verovali ili ne, Zeleo sam da ga vidim i zaklju¢io sam da se i on, na svoj nacin, raduje
mojoj poseti. Za razliku od Savane, otac je ispunio moja oc¢ekivanja. MoZzda nije pravedno,
ali Savana je tada u mom Zzivotu trebalo da odigra drugaciju ulogu.

Zavrteo sam glavom. Savana. Uvek Savana. Sve u vezi s ovim putovanjem, sve u mom
zivotu, shvatih, uvek vodi ka njoj.

U jedan sat sam ve¢ zavrsio veZbe, okupao se, spakovao skoro sve svoje stvari i pozvao
restoran da ponovo rezervisem sto. Ve¢ sam znao Savanin raspored i pretpostavio sam da
¢e sti¢i svakog trenutka. Kako nisam imao $ta da radim, seo sam na sofu i ukljucio
televizor. Igre na srecu, sapunice, teleSop poruke i intervjui bili su prekidani reklamama za
advokate koji su se nudili povredenim licima u hitnoj pomo¢i. Vreme mi je sporo
prolazilo. Izlazio sam pred kucu, pogledom traZzio njena kola na parkingu, proverio svoje
stvari tri-Cetiri puta. Savana je, mislio sam, sigurno krenula kudi, pa sam se zabavio
pranjem sudova. Posle nekoliko minuta drugi put sam oprao zube, pa opet provirio kroz
prozor. Savane jo$ nije bilo. Uklju¢io sam radio, odslusao nekoliko pesama, promenio
stanicu Sest-sedam puta i iskljucio ga. Opet sam izaSao pred kucu. Nista. Ve¢ je bilo skoro
dva sata. Pitao sam se gde li je i osetio kako opet pocinjem da se ljutim, ali sam to osec¢anje
odagnao. Govorio sam sebi da verovatno ima dobar razlog, i ponavljao sam to i kad vise
nije imalo smisla. Otvorio sam torbu i izvukao najnoviju knjigu Stivena Kinga. Sipao sam
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¢asu ledene vode, udobno se smestio na sofu, ali kad sam shvatio da stalno ¢itam istu
recenicu, odlozio sam je.

Proslo je jo$ petnaest minuta. Zatim trideset. Kad sam ¢uo kako se Savana parkira,
vilice su mi ve¢ bile stegnute a zubi Skripali. U tri i petnaest otvorila je vrata. Nasmesila se
siroko kao da je sve u redu.

»,Hej, DZone”, uzviknu. Prisla je stolu i pocela da vadi stvari iz ranca. ,lzvini $to
kasnim, ali posle predavanja mi je prisla studentkinja da mi kaZe kako joj se dopao moj ¢as
i kako zbog mene i ona Zeli da zavrsi specijalno obrazovanje. MozZes li da verujes? Zelela je
da je posavetujem $ta da radi, koja predavanja da slusa, koji su profesori najbolji... i kako je
slusala moje odgovore...” Savana zavrte glavom. ,Bila mi je to... prava nagrada. Kako je
samo slusala svaku re¢ koju sam izgovorila... osecala sam se kao da zaista nesto vredno
¢inim za nekoga. Slusas kako profesori o tome pricaju, ali nikad nisam pomisljala da bi se
to i meni moglo dogoditi.”

Usiljeno sam se osmehnuo $to je shvatila kao znak da nastavi.

,Bilo kako bilo, pitala me je imam li vremena da o tome ozbiljno popri¢amo i mada
sam joj rekla da imam svega nekoliko minuta, na kraju smo zajedno otisle na rucak. Zaista
je izuzetna, tek joj je sedamnaest godina, ali je godinu dana ranije zavrsila srednju skolu.
Polozila je gomilu ispita, ve¢ je na drugoj godini studija i ide u letnju $kolu kako bi jos brze
napredovala. Moras da joj se divis.”

Ocekivala je da ¢uje odjek svog odusevljenja, ali za to nisam mogao da skupim snage.

~1zgleda da je sjajna”, rekoh.

Na moj odgovor Savana me je izgleda prvi put zaista pogledala, a ja se nisam trudio da
sakrijem svoja osecanja.

Sta je?”, upita.

,Nista”, slagah.

Sklonila je ranac i zgadeno uzdahnula. ,Ne Zeli§ o tome da razgovaras? U redu. Ali
treba da zna$ da to pocinje da biva dosadno.”

,Sta to treba da znaci?“

Okrenula se naglo prema meni. ,Ovo! Nacin na koji se ponasac”, rece. ,Tebe, DZone,
nije ba3 tesko procitati. Ljut si, ali ne Zeli$ da mi kaze$ zasto.”

Oklevao sam, osecajuci se kao da treba da se branim. Kad sam napokon progovorio,
prisilio sam se da mi glas bude miran. , U redu”, rekoh, ,mislio sam da ¢e$ odavno do¢i
kudi...”

Podigla je ruke. ,U tome je stvar? Objasnila sam ti to. Verovao ili ne, ja sada imam
obaveze. I ako se ne varam, izvinila sam ti se $to sam zakasnila ¢im sam usla.”

,Znam, ali...”

»Ali §ta? Moje izvinjenje nije dovoljno dobro?”

,Nisam to rekao.”

,Pa Sta je onda?”

Nisam mogao da pronadem reci, pa ona stavi ruke na kukove. ,Hoce$ da zna$ sta ja
mislim? Od sino¢ si ljut. Ali da pogadam... ni o tome ne Zeli$ da pricas, je 1i?”

Zatvorio sam odi. ,,Sinoé si ti...”

,Ja?” prekinu me i zavrte glavom. ,O ne, nemoj mene da krivi§ za ovo! Ja nista lose
nisam uradila. Nisam ja ovo pocela! Sino¢ smo lepo mogli da se provedemo, lepo bismo se
proveli, ali ti si morao da se ponasas kao da Zeli$ nekog da ubijes.”

Preterivala je. Ili pak moZda i nije. U svakom slucaju, ¢utao sam.

Nastavila je. ,Znas li da sam zbog tebe danas morala da se izvinjavam? I kako sam se
zbog toga osecala? Sve vreme sam te hvalila, pricala svojim prijateljima kako si divan,
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koliko si zreo, koliko se ponosim tvojim poslom. A oni su na kraju videli tvoje lice kakvo
ni ja nikad nisam upoznala. Bio si jednostavno... nepristojan.”

,Jesi li mozda pomislila da sam se tako ponasao zato $to nisam Zeleo da tamo budem?”

To ju je zaustavilo, ali samo na tren. Skrstila je ruke. ,MozZda je tvoje sino¢nje ponasanje
razlog $to sam danas zakasnila.”

Te reci su me zatekle nespremnog. Nisam na to pomislio, ali nije u tome bila sustina.
,Zao mi je zbog sinoé...”

»1 treba da ti bude!” uzviknula je ponovo me prekinuvsi. , To su moji prijatelji!”

»,Znam da su tvoji prijatelji!” prasnuh i ustadoh sa sofe. ,,S njima smo cele nedelje

_Sta to treba da zna&i?“

,To 8to sam rekao. Mozda sam Zeleo da budem samo s tobom. Je li ti to palo na
pamet?”

,Zelis da budes samo sa mnom?“ o$tro upita. , Pa da ti kaZem, sasvim sigurno se tako
ne ponasas. Bili smo sami jutros. Bili smo sami kad sam sad dosla. Bili smo sami kad sam
pokusala da budem fina i da ovo prode, ali ti samo zeli$ da se svadas.”

~Ne Zelim da se svadam!” rekoh trudeci se iz sve snage da ne vi¢em, mada mi to nije
poslo za rukom. Okrenuo sam se, trudeci se da suspregnem bes, ali kad sam ponovo
progovorio, ¢uo sam zlokobnu notu u svom glasu. ,Samo Zelim da sve bude kao pre. Kao
proslog leta.”

~Proslog leta?”

Nikako mi se ovo nije dopadalo. Nisam Zeleo da joj kazem da mi viSe nije vazno. Ono
Sto sam Zeleo izgledalo je kao kad molis nekog da te voli, a to nikad ne uspeva. Stoga sam
pokusao da zaobidem tu temu.

,Proslog leta sam imao utisak da smo vi$e vremena provodili zajedno.”

~,Ne, nismo”, suprotstavi se. ,,Po ceo dan sam radila na ku¢ama, secas se?”

Bila je u pravu, naravno. Makar delom. Opet sam pokusao. ,Ne kazem da to ima
mnogo smisla, ali izgleda kao da smo prosle godine imali viSe vremena da razgovaramo.”

1 to te muci? Sto sam zauzeta? Sto imam Zivot? Sta Zeli§ da u¢inim? Da ¢itave nedelje
ne idem na predavanja? Da javim da sam bolesna kad treba da odrZim ¢as? Da ne radim
domaci?”

,Ne...”

,Pa sta onda hoées?”

,Ne znam.”

,Ali si spreman da me ponizi$ pred mojim prijateljima?”

,Nisam te ponizio”, pobunih se.

»Nisi? A zasto me je onda TriSa danas odvela na stranu? Zasto je imala potrebu da mi
kaze da nas dvoje nemamo nista zajednicko i da bih mogla da imam mnogo boljeg
mladica?”

To me je zabolelo, ali nisam siguran da je shvatala kako su zazvucale njene rece. Bes
nas u tome ponekad sprecava, ¢ega sam bio veoma svestan.

,Samo sam ¢eznuo da budemo sami sino¢. To je sve §to pokusavam da kazem.”

Moje reci nisu imale nikakvog uticaja na nju.

,Pa zasto mi to nisi rekao?”, ostro je upitala. ,Kaze$ nesto poput: 'Je li okej da radimo
nesto drugo? Nisam raspoloZen da se druzim sa ljudima.' Samo je to trebalo da kazes. Ja,
DzZone, ne ¢itam misli.”

Zaustio sam da odgovorim, ali sam ¢utao. Okrenuo sam se i otiao u drugi kraj sobe.
Gledao sam kroz vrata, ne toliko gnevan zbog njenih reci, ve¢ jednostavno... tuZan. Shvatio

'll
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sam da sam je nekako izgubio i nisam znao je li to zato $to pravim mnogo buke ni oko
¢ega, ili zato Sto i suviSe dobro uvidam Sta se zapravo dogada medu nama.

ViSe nisam o tome Zeleo da pri¢am. Nikad nisam bio recit i shvatio sam da zapravo
zelim da mi pride i zagrli me, da mi kaze kako razume $ta me u stvari muci i da nemam
razloga za brigu.

Ali nista od svega toga se nije dogodiio. Umesto toga, progovorio sam okrenut oknu,
osecajuci se neobi¢no usamljeno. ,,U pravu si”, rekoh. ,Trebalo je da ti kazem. I zao mi je
zbog toga. I zao mi je Sto sam se sino¢ onako ponasao, i Zao mi je Sto sam se naljutio $to si
zakasnila. Samo sam zapravo zZudeo da na ovom dopustu Sto vise vremena provedem s
tobom.”

,Govoris$ to kao da misli$ da ja to ne zelim.”

Okrenuh se. ,Da budem iskren”, rekoh, ,nisam siguran da Zelis.”

I s tim re¢ima sam izasao iz kuce.

Vratio sam se tek uvece.

Nisam znao kuda da idem, ¢ak ni zasto sam izasao, osim da sam morao da budem sam.
Uputio sam se prema kampusu po Zestokom suncu i hodao od jednog do drugog drveta
koje je pruzalo hlad. Nisam proveravao ide li Savana za mnom; znao sam da nece.

Posle nekog vremena sam zastao i kupio flasu ledene vode u studentskom centru, ali
premda je u njemu bilo malo ljudi a vazduh hladan i prijatan, nisam ostao. Ose¢ao sam
potrebu da se preznojim, kao da ¢u tako iz sebe izbaciti gnev i tugu i razocaranje koje me
je i dalje drzalo.

Jedno je sigurno - Savana je usla na vrata spremna za svadu. Njeni odgovori su se
nizali previSe brzo i shvatio sam da deluju uveZzbano a ne spontano, kao da je ¢itav dan u
njoj kljucao bes. Ta¢no je znala kako ¢u se ponasati i premda sam mozda zasluzio da bude
ljuta zbog mog ponasanja prethodne veceri, ¢injenica da naizgled i ne pomislja da je
mozda i sama kriva i da ne vodi ra¢una o mojim osec¢anjima, mucila me je ¢itavo popodne.

Senke su se produZzile kako je sunce zalazilo, ali jo§ nisam bio spreman da se vratim.
Kupio sam dva parceta pice i pivo u nekom od onih kiosaka gde su se studenti
prehranjivali. Pojeo sam i nastavio da hodam i najzad krenuo ka njenom stanu. Tada je ve¢
bilo skoro devet sati i bio sam iscrpljen uzburkanim osec¢anjima. Prilaze¢i ulici, primetih da
su Savanina kola jo$ na istom mestu. Video sam da joj je u spavacoj sobi upaljena lampa.
Ostali deo stana bio je u mraku.

Pitao sam se hoc¢u li zate¢i zakljucan stan, ali bio je otklju¢an. Kroz poluzatvorena vrata
spavace sobe svetlost je prodirala u hodnik; razmisljao sam da li da udem ili da ostanem u
dnevnoj sobi. Nisam hteo da se suo¢im s njenim besom, ali sam duboko udahnuo i
zakoracio u mali hodnik. Provirio sam. Sedela je na krevetu u velikoj majici koja joj je
dopola prekrivala butine. Podigla je pogled sa ¢asopisa, a ja se s oklevanjem nasmesih.

,Hej”, rekoh.

,Hej.”

USao sam i seo na ivicu kreveta.

,1zvini”, rekoh. ,Zbog svega. Bila si u pravu. Sino¢ sam se ponasao kao kreten i nije
trebalo da te posramim pred prijateljima. I nije trebalo da se toliko ljutim Sto si zakasnila.
To se viSe nece dogoditi.”

Iznenadila me je kad je potapsala dusek. ,,Dodi ovamo”, prosaputa.

Pomerio sam se, naslonio se na ram kreveta i zagrlio je. Pripila se uz mene; ose¢ao sam
kako joj se grudi ravnomerno dizu i spustaju.

,Ne zelim da se viSe svadam”, rece.
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~Nija.”

Kad sam joj pomilovao ruku, uzdahnula je. ,Gde si bio?”

,Nigde, zapravo”, odgovorih. ,Setao sam po kampusu. Pojeo parée pice. Mnogo
razmisljao.”

,O meni?”

,,O tebi. O sebi. O nama.”

Klimnula je glavom. ,Ija“, rece. ,Jesi li jos besan?”

»~Nisam”, odgovorih. ,Bio sam, ali sam preumoran da bih se jos3 ljutio.”

,1ja”, ponovi. Podigla je lice ka meni. Zelim da ti kazem ne$to o demu sam razmisljala
dok si bio odsutan”, rece. ,Mogu 1i?”

,Naravno”, rekoh.

,Shvatila sam da je zapravo trebalo da se ja izvinim, je li, Sto provodimo toliko
vremena s mojim prijateljima. Mislim da sam se zato toliko naljutila. Znala sam Sta zeli$ da
mi kaZzes, ali nisam Zelela da slusam zato $to sam znala da si u pravu. Makar i delom. Ali
tvoji razlozi su pogresni.”

Pogledah je nesigurno. Nastavila je.

,Misli§ da sam te naterala da toliko vremena provodi$ s mojim prijateljima zato $to mi
nisi vazan kao nekad, zar ne?” Nije sacekala odgovor. , Ali nije to razlog. Zapravo je
suprotno. Uradila sam to zato $to si mi veoma vaZzan. Ne zbog toga $to sam htela da se
upozna$ s mojim prijateljima ili da oni upoznaju tebe, ve¢ zbog sebe.”

Nesigurno je zastala.

»,Ne znam $ta pokusavas da kazes.”

»Secas li se kad sam ti rekla da crpem snagu iz toga Sto sam s tobom?”

Kad sam klimnuo glavom, prstima mi je presla preko grudi. ,Nisam se 3alila. Proslo
leto mi je mnogo znacilo. Vise no $to mozes$ da zamisli$, a kad si otiSao, bila sam nesre¢na.
Pitaj Tima. Jedva da sam i radila na ku¢ama. Znam da sam ti pisala pisma iz kojih si sticao
utisak da je sve divno i krasno, ali nije bilo. Svake no¢i sam plakala i svakog dana sedela u
kuéi i mastala i nadala se i ¢eznula da se pojavi$ na plazi. Kad god bih videla nekog s
kratkom kosom, srce bi mi brze zakucalo iako sam znala da to nisi ti. Ali u tome i jeste
sustina. Zelela sam da to budes ti. Svaki put. Znam da je ono to ti radis vazno i jasno mi je
da si rasporeden van zemlje, ali mislim da nisam shvatala koliko ¢e biti tesko dok nisi
otigao. Cinilo se kao da ¢e me to ubiti i dugo mi je trebalo da opet po¢nem da se normalno
osecam. A ovog puta, ma koliko da sam zudela da te vidim, ma koliko da te volim, postoji
deo mene koji je uzasnut moguénoscéu da ¢u ponovo biti skrhana kad nam vreme istekne.
Kao da me neko vuce na dve strane, a na to sam reagovala tako $to sam c¢inila sve $to
mogu kako opet ne bih prosla kroz ono $to mi se dogadalo prosle godine i zbog toga sam
htela da imamo mnogo obaveza, shvatas? Da mi se srce opet ne bi slomilo.”

Grlo mi se steglo, ali nista nisam rekao. Posle nekoliko trenutaka je nastavila.

,Danas sam shvatila da ti tako nanosim bol. To nije posteno prema tebi, ali u isto
vreme pokuSavam da budem postena i prema sebi. Za nedelju dana ¢e$ opet otiéi a ja ¢u
morati da smislim kako posle da funkcionisem. Neko to moze. Ti to mozes. Alija...”

Zurila je u svoje dlanove i dugo nista nije kazala.

~Ne znam $ta da kazem”, najzad priznadoh.

I protiv volje se nasmeja. ,Ne zelim odgovor”, rece, ,zato §to mislim da ga nema. Ali
znam da ne Zelim da te povredim. Jedino to znam. Samo se nadam da ¢u pronaci nacin da
budem jaca ovog leta.”

,Uvek mozemo zajedno da vezbamo”, nasalih se neodlucno, ali Savana me nagradi
smehom.
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,Da, kako da ne. Deset sklekova i bi¢u kao nova.” Kad bi barem bilo tako lako. Ali
uspecu. Mozda nece biti lako ali ovog puta makar nece biti ¢itavih godinu dana. Danas
sam ¢itav dan na to mislila. Kako ¢es dodi kuéi za Bozi¢. Jo$ nekoliko meseci i sve ¢e biti
gotovo.”

Zagrlio sam je tada upijajudi toplinu njenog tela. Osetio sam joj prste kroz tananu
tkaninu svoje kosulje i kako ju je neZzno izvukla otkrivsi mi stomak. Osecaj je bio jednak
strujnom udaru. UZivao sam u njenom dodiru i sageo se da je poljubim.

U njenom poljupcu bilo je drugacije strasti, neceg treperavog i zivog. Osetih njen jezik
na svom, svestan nacina na koje njeno telo odgovara i duboko udahnuh kad su joj prsti
krenuli prema dugmic¢ima na mojim farmerkama. Kad sam spustio ruke nize, shvatih da je
naga ispod majice. Ofkopc¢ala mi je farmerke i premda nista vise nisam Zeleo do da
nastavi, prisilio sam se da uzmaknem, da se zaustavim pre no $to ovo ode predaleko, da
spre¢im nesto za Sta nisam bio siguran da je spremna.

Osetio sam sopstveno oklevanje, ali pre no Sto sam uspeo da se time pozabavim,
odjednom se uspravila i svukla majicu. Disanje mi se ubrzalo dok sam je posmatrao, a
onda se naglo sagnula i podigla mi kosulju. Ljubila me je u pupak, rebra, grudi i osecao
sam kako mi svlaci farmerke.

Ustao sam s kreveta, skinuo kosulju i farmerke mi padose na patos. Poljubio sam je u
vrat i ramena i osecao vrelinu njenog daha na svom uvetu. Njenu kozu sam na svojoj
osetio kao vatru i po¢esmo da vodimo ljubav.

Bilo je sve onako kao $to sam sanjao da ¢e biti, a kad smo zavrsili, zagrlio sam Savanu
pokusavajuéi da zapamtim svako osecanje. U tami sam joj Sapnuo da je mnogo volim.

Ponovo smo vodili ljubav i kad je Savana najzad zaspala, posmatrao sam je. Izgledala
je izuzetno mirno, ali iz nekog razloga nisam se mogao otarasiti upornog osecanja straha.
Ma koliko da je nezno i uzbudljivo bilo, morao sam se zapitati je li u nasim postupcima
bilo tragova ocaja, kao da se oboje gréevito drzimo za nadu da ¢e ovo odrzati nasu vezu
ma Sta da nam buduénost nosi.
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Cetrnaest

Preostalo vreme koje smo proveli zajedno uglavnom je ispunilo moje prvobitne nade.
Izuzev vikenda s mojim ocem - kad nam je kuvao i bez kraja i konca pricao o novci¢ima -
bili smo sami koliko je god bilo moguce. Vratili smo se u Cepel Hil i posle Savaninih
predavanja skupa smo provodili popodneva i veceri. Setali smo se po prodavnicama duz
Ulice Frenklin, odlazili u Istorijski muzej Severne Karoline u Roliju, pa ¢ak i nekoliko sati
proveli u Zooloskom vrtu Severne Karoline. Pretposlednjeg dana mog boravka u gradu
otisli smo na veceru u otmeni restoran koji mi je preporucio prodavac obuce. Nije mi
dozvolila ni da provirim dok se spremala, ali kad se najzad pojavila iz kupatila, izgledala
je veli¢anstveno. Zurio sam u nju izmedu zalogaja i mislio koliko sam sre¢an $to sam s
njom.

Nismo ponovo vodili ljubav. Posle nase no¢i probudio sam se i zatekao Savanu kako
me pomno gleda a suze joj liju niz obraze. Nisam ni stigao da je upitam zasto place; stavila
mi je prst na usne i odmahnula glavom ne dozvoljavajué¢i mi da govorim.

,Prosla no¢ je bila predivna“, rece, ,ali ne Zelim da o tome razgovaram.” Obgrlila me je
i dugo sam je drzao u narudju slusajuci kako diSe. Znao sam da se tada nesto promenilo
medu nama, ali nisam imao hrabrosti da saznam S$ta.

Ujutro, na dan mog polaska, Savana me je odvezla na aerodrom. Sedeli smo na
terminalu i ¢ekali da pozovu putnike za moj let; palcem mi je milovala nadlanicu. Kad je
stigao trenutak da udem u avion, pala mi je u narudje i zaplakala. Ugledavsi moje lice,
usiljeno se nasmejala, ali sam u tom smehu osetio tugu.

»,Znam da sam obecala”, rece, , ali ne mogu da se suzdrzim.”

,Bi¢e sve u redu”, rekoh. ,To je svega Sest meseci. Toliko obaveza ima$ da nece$
verovati koliko ¢e ti brzo pro¢i.”

,Lako je re¢i”, kaza Smrkcudi. ,,Ali u pravu si. Ovog puta ¢u biti jaca. Bi¢u dobro.”

Pomno sam joj se zagledao u lice traze¢i znakove poricanja, ali ih nisam nasao.

,Zaista”, rece. ,,Bi¢u dobro.”

Klimnuo sam glavom i jedan dugi trenutak samo smo se gledali.

,Hoces li se setiti da gledas pun mesec?” upita.

~Svaki put”, obecah.

Poslednji put smo se poljubili. ¢vrsto sam je zagrlio i Sapnuo joj da je volim, a zatim se
prisilih da je pustim. Prebacio sam torbu preko ramena i krenuo uz rampu. Bacivsi pogled
preko ramena, shvatih da je Savana ve¢ otisla, sakrivena negde u gomili.

U avionu sam se zavalio u sediste i molio se da je Savana govorila istinu. Iako sam
znao da me voli i da joj je do mene stalo, odjednom sam uvideo da ¢ak ni ljubav ni briga
nisu uvek dovoljni. Bile su to ¢vrste cigle nase veze, ali nestabilne bez maltera vremena,
vremena provedenog zajedno, vremena u kojem ne preti neminovni rastanak. lako nisam
Zeleo da priznam, mnogo toga o njoj nisam znao. Nisam shvatio koliko ju je prosle godine
pogodio moj odlazak, i uprkos satima brige i razmisljanja, nisam bio siguran kako ¢e sad
uticati na nju. Nasa veza, osetih teret u dusi, podsecala je na okretanje decje ¢igre. Kad smo
bili zajedno, imali smo snage da to okretanje odrzimo i ishod je bio lepota i carolija i
gotovo decje osecanje ¢uda; kad smo razdvojeni, okretanje se neminovno usporavalo.
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Postajali smo kolebljivi i nepostojani, i znao sam da moram pronaci nacin kako da spre¢im
nas pad.

Naucio sam lekciju od prethodne godine. Ne samo da sam iz Nemacke poslao vise
pisama u julu i avgustu, ve¢ sam i ¢eSce telefonirao Savani. PaZljivo sam slusao za vreme
razgovora, pokusavao da otkrijem tragove depresije i ¢eznuo da ¢ujem reci ljubavi i Zelje.
U pocetku sam pre ovih razgovora bio nervozan; krajem leta sam ih jedva ¢ekao. Njena
predavanja su dobro napredovala. Provela je dve nedelje sa roditeljima, a zatim je zapoceo
jesenji semestar. Prve nedelje septembra poceli smo odbrojavati dane do kraja moje sluzbe.
Preostalo ih je jo$ sto. LakSe je bilo govoriti o danima nego o nedeljama i mesecima;
nekako se daljina medu nama svodila na nesto daleko intimnije, ne$to $to smo oboje mogli
da podnesemo. Tezak period je iza nas, podsecali smo jedno drugo, i kako sam precrtavao
dane na kalendaru, smanjivala su se moja strahovanja za nasu vezu. Bio sam siguran da
nema niceg na svetu $to se moze ispreciti izmedu nas.

A onda je doSao jedanaesti septembar.
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Petnaest

U ovo sam siguran - uvek ¢u pamtiti prizore koje sam video jedanaestog septembra.
Posmatrao sam kako dim kulja iz Kula bliznakinja i Pentagona, gledao smrknuta lica ljudi
oko sebe dok su zurili u one koji skacu iz zgrada u sigurnu smrt. Video sam kako se
zgrade ruse i ogromni oblak prasine i ruSevine koje su ostale iza njih. Ose¢ao sam gnev
dok je Bela kuc¢a evakuisana.

Za svega nekoliko ¢asova znao sam da ¢e Sjedinjene DrZave odgovoriti na napad i da
¢e vojne snage biti predvodnica. U bazi je proglasena prvostepena uzbuna; ne verujem da
sam se ikad viSe ponosio svojim ljudima. Narednih dana kao da su se sve li¢ne razlike i
politicke nesuglasice istopile. Jedno kratko razdoblje svi smo bili samo Amerikanci.

Regrutne sluzbe su po ¢itavoj zemlji preplavili dobrovoljci. Medu nama koji smo veé
bili u vojsci, Zelja da sluzimo bila je jaca nego ikad. Toni je prvi u mom odredu produzio
ugovor na jos dve godine i jedan po jedan svi su sledili njegovprimer. Cak je i mene, koji
sam ocekivao kraj sluzbe u decembru i brojao dane do trenutka kad ¢u se vratiti Savani,
zahvatila groznica pa sam produZio ugovor.

Lako bi bilo re¢i da sam bio pod uticajem onoga sto se odigravalo oko mene i da je to
bio razlog sto sam doneo takvu odluku. Ali bio je to samo izgovor. Jeste, i mene je zahvatio
isti talas rodoljublja, ali vise od toga su me obavezivale snaZzne veze prijateljstva i
odgovornosti. Poznavao sam svoje ljude, vodio ra¢una o njima i pomisao da ¢u ih
napustiti u ovakvom trenutku delovala mi je kao neverovatan kukavicluk. Toliko toga
smo prosli zajedno da bih uopste i pomisljao da napustim sluzbu tih nesre¢nih dana 2001.

Savanu sam obavestio telefonom. U pocetku me je podrzala. Kao i svi ostali, i ona je
bila uzasnuta dogadajima i razumela je osec¢anje duznosti koje me je pritiskalo, ¢ak i pre no
Sto sam objasnio. Rekla je da je ponosna na mene.

Ali ubrzo smo se vratili u stvarnost. Odlucivsi da sluzim svojoj zemlji, Zrtvovao sam se.
Premda je istraga o pociniocima brzo zavrsena, 2001. se za nas nezanimljivo zavrsila. Nasa
pesadijska divizija nije igrala nikakvu ulogu u svrgavanju talibanske vlade u Avganistanu,
Sto je predstavljalo razoc¢aranje za sve u mom odredu. Umesto toga, proveli smo veci deo
zime i prole¢a u vezbama i pripremama za ono $to smo svi znali da je zapravo buduca
invazija na Irak.

Mislim da su se otprilike bas u to vreme Savanina pisma promenila. Nekad su stizala
svake nedelje, sada - svakih deset dana, a onda, kako su dani odmicali, jednom u dve
nedelje. Poku$ao sam da se ute$im ¢injenicom da je ton pisama isti, ali se vremenom i on
promenio. Vise nije bilo dugih opisa naseg zajednickog zivota, opisa koji su me ranije
ispunjavali radosnim is¢ekivanjem. Oboje smo znali da je san sada dve godine dalje. Pisati
o toliko dalekoj buduc¢nosti podsecalo ju je koliko jo§ moramo da cekamo, a i sama
pomisao na to oboma nam je bila bolna.

Kad je stigao maj, teSio sam se da ¢emo se makar videti za vreme mog sledeceg
odsustva. Sudbina se, medutim, zaverila protiv nas samo nekoliko dana pre no sto je
trebalo da se vratim kudi. Moj stareSina me je pozvao na sastanak, a kad sam stigao u
kancelariju, naredio mi je da sednem. Rekao mi je da mi je otac doziveo tezak sréani udar i
kako mi je ve¢ odobrio dodatno vanredno odsustvo. Umesto da stignem u Cepel Hil i
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provedem dve fantasticne nedelje sa Savanom, otputovao sam u Vilmington i dane
provodio pored oceve postelje, udisSuci miris antiseptika, sto me je podsecalo pre na smrt
nego na ozdravljenje. Kad sam stigao, moj otac je bio na odeljenju za intenzivnu negu; tu je
proveo veéi deo mog odsustva. Koza mu je bila sivkastobleda, a disanje brzo i slabo. Prve
nedelje se budio iz nesvesnog stanja i padao u njega, ali kad je bio priseban, prepoznavao
sam osecanja koja sam na njegovom licu vidao veoma retko i nikad sva zajedno - ocajnicki
strah, trenutnu zbunjenost i srceparajucu zahvalnost sto sam pored njega. Ponekad sam ga
drZao za ruku; i to mi se nikad pre nije dogodilo. Zbog cev¢ica u grlu, nije mogao da
govori, pa sam ja govorio i za sebe i za njega. Premda sam mu malo pric¢ao i o dogadajima
u bazi, uglavnhom sam mu pripovedao o nov¢i¢ima. Citao sam mu Sivu stranu; potom sam
od kuce doneo stare brojeve koje je ¢uvao u svojoj fioci, pa sam mu i njih ¢itao, Istrazivao
sam novc¢i¢e na internetu - veb-stranice poput Retkih nov¢ica Dejvida Hola i
Numizmaticke legende - i prepricavao mu koji se nov¢i¢i nude i koje su najnovije cene.
Cene su me iznenadile i pretpostavio sam da je oc¢eva zbirka, uprkos padu cena novc¢iéa
zbog vrednosti zlata, verovatno deset puta vrednija od kuce koju je godinama posedovao.
Moj otac, koji nije bio u stanju da savlada vestinu ¢ak ni najjednostavnijeg razgovora,
postao je bogatiji od svih koje poznajem.

Tatu vrednost zbirke nije zanimala. Pogledao bi u stranu kad god bih to spomenuo i
ubrzo sam se setio onog $to sam nekako zaboravio - mom ocu je potraga za nov¢i¢ima bila
daleko zanimljivija od njih samih, i svaki nov¢i¢ mu je predstavljao pri¢u sa sre¢nim
zavrSetkom. Imajuéi to na umu, naprezao sam se da se setim kovanica koje smo zajedno
pronasli. Posto je tata vodio izuzetne beleske, pregledao sam ih pre no sto bih zaspao i
malo-pomalo secanje bi ozivelo. Narednog dana bih mu pri¢ao o nasim putovanjima u
Roli i Sarlot i Savanu. Uprkos ¢injenici da lekari nisu bili sigurni hoce 1i moj otac preZiveti,
tih nedelja se smesio viSe no ikada ranije. Vratio se kuci dan pre zavrsetka mog dopusta a
bolnica se postarala da ga neko neguje dok se oporavlja.

Ali ako je boravak u bolnici u¢vrstio moj odnos sa ocem, za odnos sa Savanom nista
nije znacio. Nemojte me pogresno shvatiti - dolazila je koliko je mogla, podrzavala me i
saosecala. Ali posto sam toliko vremena provodio u bolnici, pukotine koje su se pocele
stvarati u nasoj vezi nisu se zatvorile. Da budem iskren, nisam znao ¢ak ni sta Zelim od
nje. Kad je bila prisutna, Zeleo sam da budem sam sa ocem, a kad nije, ¢eznuo sam da
bude pored mene. Savana je nekako prolazila kroz ovo minsko polje ne reagujuci ni na
kakav stres kojem sam je izlagao. Izgleda da je znala Sta mislim i predvidala $ta Zelim bolje
i od mene samog.

Ipak, bilo nam je potrebno da budemo zajedno. Da budemo sami. Ako nasSu vezu
zamislim kao bateriju, moje odsustvovanje je tu bateriju neprestano praznilo, i oboma nam
je trebalo vremena da je napunimo. Jednom, dok sam sedeo pored oca uz ravnomerni
zvuk monitora za srce, shvatio sam da smo od prethodne sto cetiri nedelje Savana i ja
zajedno proveli samo cetiri. I pored pisama i telefonskih razgovora, ponekad bih se
zagledao pred sebe i zapitao kako smo toliko dugo izdrzali.

Uspevali smo povremeno da prosetamo a dvaput smo izasli i na veceru. Ali posto je
Savana ponovo predavala i iSla na predavanja, nije mogla da ostane. Trudio sam se da joj
to ne zameram, a kad sam joj zamerio, posvadali smo se. Mrzeo sam to, a i ona, ali ni jedno
ni drugo izgleda nismo mogli to da spre¢imo. I premda nista nije kazala i poricala je kad
sam je s tim suocio, znao sam da je u osnovi svega ¢injenica da je trebalo da se zauvek
vratim kucdi, a nisam. Bio je to prvi i jedini put da me je Savana slagala.

Prevazisli smo svadu kako smo najbolje umeli, a rastanak je ponovo bio propracen
suzama, mada ne koliko prethodnog puta. Bilo bi uteSno pomisliti da je to zato $to smo se
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polako navikavali na rastanke ili to smo oboje zreliji, ali kad sam seo u avion, znao sam
da se medu nama nesto nepovratno promenilo. Proliveno je manje suza zato sto je snaga
nasih osecanja oslabila.

Spoznaja je bila bolna i kad je sledeci put bio ustap, otisao sam na opustelo fudbalsko
igraliste. I bas kako sam obecao, prise¢ao sam se vremena provedenog sa Savanom na
prvom dopustu. Razmisljao sam i o drugom, ali, zacudo, nisam hteo da mislim na tredi, jer
verujem da sam c¢ak i tada znao $ta je nagovestavao.

Kako je leto odmicalo, moj otac se oporavljao, ali sporo. Pisao mi je da svakodnevno tri
puta Seta oko bloka, da svaka Setnja traje tacno dvadeset minuta, ali mu je ¢ak i to padalo
tesko. Ako je u svemu tome i bilo neceg dobrog, onda mu je pruzilo nesto ¢ime ¢e ispuniti
dane sad kad se penzionisao, to jest nesto izuzev nov¢ica. Pored toga sto sam mu cesce
pisao, poceo sam da mu telefoniram utorkom i petkom ta¢no u jedan sat po njegovom
vremenu samo da proverim je li dobro. U glasu sam mu traZio naznake umora i stalno ga
podsecao da se zdravo hrani, dovoljno spava i uzima lekove. Uglavnom sam ja pric¢ao. Tati
su telefonski razgovori padali jo$ teZe nego razgovor licem u lice i uvek je delovalo kao da
jedva ¢eka da spusti sluSalicu. Vremenom sam poceo da ga zavitlavam zbog toga, ali
nikad nisam bio siguran zna li da se Salim. To me je zabavljalo i ponekad sam se smejao;
premda nikad nije uzvratio smehom, glas bi mu bio vedriji, makar i na nekoliko trenutaka,
a zatim bi ponovo zacutao. Bilo je to u redu. Znao sam da s rados¢u ocekuje ove pozive.
Uvek se javljao posle prvog zvona i lako sam mogao da ga zamislim kako gleda u
¢asovnik i ¢eka poziv.

Posle avgusta usledio je septembar a zatim i oktobar. Savana je zavrsila predavanja u
Cepel Hilu, vratila se kuéi i pocela da trazi posao. U novinama sam ¢itao o Ujedinjenim
nacijama i kako evropske zemlje nastoje da nas sprece da idemo u rat protiv Iraka. U
glavnim gradovima saveznika NATO-a vladala je napetost; izvestavalo se o
demonstracijama gradana i Zestokim izjavama njihovih voda da ¢e Sjedinjene Drzave
napraviti strasnu gresku. U meduvremenu su nasi lideri pokusali da se predomisle. Ja i svi
ostali u mom odredu samo smo i dalje obavljali svoje poslove, obucavali se za neizbezno s
velikom odlu¢nosé¢u. Potom smo u novembru ponovo otisli na Kosovo. Nismo dugo ostali,
ali vise nego dovoljno da mi Balkana ve¢ bude preko glave, a dosta mi je bilo i mirovnih
operacija. Sto je jo§ vaZznije, ja i svi ostali u vojsci znali smo da se blizi rat na Bliskom
istoku, Zelela to Evropa ili ne.

U tom periodu su pisma od Savane stizala prilicno redovno, kao $to sam i ja nju
redovno zvao telefonom. Obic¢no bih je pozvao pred zoru, kao i uvek - po njenom vremenu
je to bilo oko ponodi - i premda sam ranije uvek uspevao da je dobijem, viSe puta je nisam
zatekao kod kuce. Iako sam sebe ubedivao da je izasla s prijateljima ili roditeljima, bilo mi
je teSko da se odbranim od raznih misli. Nakon Sto bih spustio slusalicu, ponekad sam
zamisljao kako je srela drugog muskarca do koga joj je stalo. Ponekad bih je zvao jos dva-
tri puta tokom narednog sata i sa svakim zvonom na koje se nije javljala postajao sam sve
gnevniji.

Kad bi se najzad javila, mogao sam da je pitam gde je bila, ali to nikad nisam ucinio.
Niti je ona uvek sama objasnjavala. Znam da sam pogresio §to sam c¢utao, jednostavno
zato $to pitanje nisam mogao da odagnam iz misli, ¢ak i dok sam pokuSavao da se
usredsredim na ono $to pricamo. Cesto sam u tim razgovorima bio napet, a takvi su bili i
njeni odgovori. Odve¢ ¢esto su nasi razgovori predstavljali suvoparnu razmenu podataka,
a ne radosne izjave ljubavi. Po zavrSenom razgovoru uvek sam sebe mrzeo zbog
ljubomore koju sam osecao i kajao sam se naredna dva-tri dana zaklinju¢i se da necu
dozvoliti da se to ponovi.
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U drugim prilikama, medutim, Savana je bila ista onakva kakvu sam je pamtio i uvidao
sam koliko joj je do mene stalo. Sve to vreme sam je voleo kao i uvek i patio za onim
jednostavnijim proglim vremenima. Znao sam, naravno, $ta se dogada. Sto smo se vige
udaljavali, o¢ajnicki sam Zudeo da sa¢uvam ono $to smo nekad imali; kao u zac¢aranom
krugu, medutim, moj ocaj nas je jos vise udaljavao.

Poceli smo da se svadamo. Kao i u onoj raspravi u njenom stanu na mom drugom
odsustvu, nisam uspevao da joj kaZem Sta ose¢am, i ma Sta da je govorila, nisam mogao
odagnati misao da me namerno ljuti ili da ¢ak i ne pokusava da ublazi moje bojazni.
Mrzeo sam takve prepirke jo§ vise nego svoju ljubomoru, premda sam znao da su
povezane.

Uprkos svim nevoljama, uvek sam verovao da ¢emo uspeti. Zeleo sam Zivot sa
Savanom vise od svega ostalog. U decembru sam je zvao redovnije i iz sve snage se trudio
da obuzdam svoju ljubomoru. Prisiljavao sam se da budem vedar kad joj telefoniram u
nadi da ¢e se radovati mojim pozivima. Mislio sam da je sve bolje i povrsno gledajudi i bilo
je, ali etiri dana pred BoZi¢ podsetio sam je da ¢u biti kod kuce za manje od godinu dana.
Umesto radosnog odgovora koji sam oc¢ekivao, ¢utala je. Cuo sam jedino kako dige.

,Jesi li me ¢ula?”, upitao sam.

,Jesam”, odgovori nezno. ,Samo, to sam ¢ula i ranije.”

Bila je to istina i oboje smo to znali, ali nisam dobro spavao gotovo cele nedelje.

Mesec je bio pun na Novu godinu i premda sam iSao da ga posmatram i secao se one
nedelje kad smo se zaljubili, te slike su bile nejasne, kao da su zamucéene tugom koju sam
osecao. U povratku sam video desetine muskaraca kako stoje u grupama ili naslonjeni na
zgrade i puSe kao da nemaju nikakvih briga. Pitao sam se sta li su mislili kad su me videli
kako prolazim. Jesu li osecali da gubim sve do ¢ega mi je stalo? Ili kako Zalim $to ne mogu
promeniti proslost?

Nisam znao, a oni nisu pitali. Svet se brzo menjao. Naredenja koja smo ¢ekali izdata su
narednog jutra i posle nekoliko dana moj odred se obreo u Turskoj, u pripremama za
napad na Irak sa severa. Sedeli smo na sastancima gde smo saznavali svoje zadatke,
proucavali topografiju, planove bitaka. Bilo je malo slobodnog vremena, ali kad smo
krenuli iz logora, bilo je tesko ignorisati neprijateljske poglede stanovni$tva. Culi smo
glasine da Turska namerava da nasim trupama uskrati prolaz koji bismo Kkoristili za
invaziju pa su zapoceti pregovori kako bi se to sprecllo. Odavno smo naucili da glasine
primamo s dozom opreza, ali ovog puta bile su istinite; moj su odred, kao i ostale, poslali
u Kuvajt da zapocnemo sve iz pocetka.

Sleteli smo sredinom popodneva pod vedrim nebom i nasli se sa svih strana okruzeni
peskom. Gotovo smesta su nas ukrcali u autobus, vozili satima i na kraju smo se nasli u
najveéem Satorskom gradu koji sam video. Vojska je dala sve od sebe da nam bude
udobno. Hrana je bila dobra i vojna prodavnica je nudila sve §to moZze zatrebati, ali bilo je
dosadno. Dostava poste bila je losa - nisam primio nijedno pismo - a red ljudi koji su ¢ekali
na telefon uvek je bio kilometarski. Izmedu vezbi smo moji ljudi i ja sedeli i nagadali kad
¢e invazija poceti ili smo vezbali kako da $to brZze obucemo zastitna odela. Predvideno je
da moj odred bude pojacanje drugim jedinicama iz raznih divizija u napadu na Bagdad. U
februaru nakon, ¢inilo nam se, milijardu godina provedenih u pustinji, odred i ja smo bili
spremni da spremniji nismo mogli biti.

U to vreme je mnogo vojnika boravilo u Kuvajtu jo$ od sredine novembra i govorkanja
su se &irila na sve strane. Niko nije zna $ta nas ¢eka. Cuo sam za biologka i hemijska oruzja;
¢uo sam da je Sadam naucio lekciju u Pustinjskoj oluji i da gardu ukopava u rovove oko
Bagdada u nadi da pravi poslednje krvavo uporiste. Kad je osvanuo sedamnaesti mart,
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znao sam da ce biti rata. Moje poslednje no¢i u Kuvajtu pisao sam pisma onima koje sam
voleo, za slucaj da ne prezivim - jedno mom ocu i jedno Savani. Te veceri sam postao deo
konvoja dugackog sto pedeset kilometara koji je ulazio u Irak.

Borbe su bile sporadi¢ne, barem u pocetku. Posto su nase snage dominirale vazdusnim
prostorom, malo smo se ¢ega bojali iz vazduha dok smo se kretali mahom opustelim
autoputevima. Iracka vojska se uglavnom nigde nije mogla videti, sto je samo povecavalo
napetost koju sam osecao pokuSavajuéi da predvidim sa ¢im ¢e se moj odred suociti
docnije u borbi. Tu i tamo smo dobijali vesti o neprijateljskoj minobacackoj vatri, te smo
brze-bolje oblacili zastitna odela, ali bismo saznali da je uzbuna bila lazna. Vojnici su bili
napeti. Ja nisam spavao tri dana.

Dublje u irackoj teritoriji izbijale su carke i tada sam naucio prvo pravilo o operaciji
Tracka sloboda - civili i neprijatelji izgledaju identi¢no. Culi su se hici, mi bismo napali a bilo
je prilika kad nismo znali na koga pucamo. Cim smo stigli do Sunitskog trougla, rat je
uzeo maha. Culi smo za borbe u Faludzi, Ramadiju i Tikritu, a vodile su ih druge jedinice
drugih divizija. Moj odred je pridruzen Osamdeset drugoj padobranskoj diviziji u napadu
na Samavu i tu smo prvi put ucestvovali u pravoj borbi.

Avijacija je prokr¢ila put. Bombe, projektili i minobacaci prastali su jos od prethodnog
dana, pa sam se, kako smo presli most i usli u grad, najpre zacudio tisini. Moj odred je bio
rasporeden u zabaceni kraj grada gde smo isli od kuce do kuce i savladavali neprijatelje iz
tog podrucja. Kako smo napredovali, slike su se brzo smenjivale: ugljenisani ostaci
kamiona, pored njega beZivotno telo vozaca; delimi¢no sruSena zgrada; tu i tamo
automobili iz kojih vijuga dim. Sporadi¢na pusc¢ana paljba nas je drzala na oprezu. Dok
smo patrolirali, civili bi povremeno izjurili s rukama podignutim uvis, a mi smo se trudili
da spasemo ranjenike.

Rano po podne spremali smo se za povratak, ali nas je zasula teska paljba iz zgrade uz
ulicu. Pripijeni uza zid, nasli smo se u opasnom poloZaju. Dvojica su nas pokrivala dok
sam poveo odred preko brisanog prostora na bezbedniju tac¢ku s druge strane ulice; ¢inilo
mi se da je pravo ¢udo $to niko nije poginuo. Odatle smo na neprijateljski polozaj ispalili
hiljade metaka i potpuno ga unistili. Kad sam ocenio da je bezbedno, oprezno smo krenuli
ka zgradi. Granatom sam srus$io ulazna vrata. Poveo sam ljude i provirio unutra. Dim je
bio gust, a u vazduhu se osecao sumpor. Unutrasnjost je bila razorena, ali je najmanje
jedan iracki vojnik preZiveo i ¢im smo se pribliZili, osuo je paljbu iz uzanog prolaza ispod
patosa. Toni je pogoden u ruku, a mi smo ispalili na stotine metaka. Buka je bila tolika da
sebe nisam ¢uo kako vristim, ali sam prstom stezao obarac i ciljao svuda, od patosa preko
zidova do tavanice. Komadi¢i maltera, cigle i drveta prstali su na sve strane. Kad smo
napokon prestali da pucamo, bio sam siguran da niko nije preziveo, ali sam za svaki slucaj
bacio jos jednu granatu u otvor koji je vodio u uzani prostor, pa smo napolju sacekali
eksploziju.

Nakon dvadeset minuta najupecatljivijeg dogadaja u mom Zivotu, u ulici je vladala
mukla tiina, izuzev §to mi je odzvanjalo u usima i $to sam ¢uo kako moji ljudi povracaju,
psuju i prepricavaju pojedinosti. Previo sam Toniju ruku i ocenivsi da su svi spremni,
povukli smo se putem kojim smo dosli. Posle nekog vremena stigli smo do Zeleznicke
stanice, koju su zauzele naSe trupe, i tu smo se srusili. Te no¢i smo dobili prva pisma posle
skoro Sest nedelja.

U posti je bilo Sest pisama od mog oca. Ali od Savane je stiglo samo jedno i pri
prigusenoj svetlosti poceo sam da ¢itam.
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Dragi DZone,

Pisem ti ovo za kuhinjskim stolom i mucim se jer ne znam kako da srocim ono sto se spremam
da ti saopstim. S jedne strane bih volela da si ovde pored mene, pa da to licno mogu da ucinim, ali
oboje znamo da to nije moguce. I evo, pokusavam da nadem reci dok mi suze liju niz obraze i nadam
se da ¢es mi nekako oprostiti zbog ovoga Sto ti piSem.

Znam da je ovo strasan trenutak za tebe. Pokusavam da ne mislim na rat, ali ne mogu da
odagnam slike i sve vreme sam uplasena. Gledam vesti i ¢itam novine, svesna da si ti u ZiZi svega
toga, pokusavam da saznam gde si i kroz sta prolazis. Svako vece se molim da Ziv stignes kuci i uvek
¢u se moliti. Ti i ja smo imali nesto cudesno i ne Zelim da to ikad zaboravis. Ne Zelim ni da mislis da
mi nisi znacio onoliko koliko sam ja tebi. Ti si retko i divno stvorenje, DZone. Zaljubila sam se u
tebe, ali sto je vaznije, poznanstvo s tobom me je naucilo sta zaista znaci prava ljubav. Poslednje
dve i po godine svaki put sam posmatrala pun mesec i secala se svega Sto smo doZiveli. Secam se
kako mi je razgovor s tobom one prve noci izgledao kao dolazak kuci i secam se veceri kad smo vodili
ljubav. Uvek ce mi biti drago sto smo ti i ja to doZiveli. Za mene to znaci da ce nase duse vecno biti
povezane.

Postoji jos mnogo toga. Kad zatvorim oci, vidim ti lice; kad hodam, gotovo da osecam tvoju ruku
u svojoj. Sve mi je to i dalje stvarno, ali dok mi je nekad bilo uteha, sada mi predstavlja bol.
Prihvatila sam tvoje razloge da ostanes u vojsci i postovala sam tvoju odluku. I jos je postujem, ali
oboje znamo da se posle toga nasa veza promenila. Mi smo se promenili, i verujem da si i ti to osetio
u svom srcu. Mozda je vreme razdvojenosti bilo predugo, moZda su jednostavno u pitanju nasi
razliciti svetovi. Ne znam. Svaki put kad smo se posvadali, mrzela sam sebe zbog toga. Nekako smo,
premda smo se i dalje voleli, izgubili onu carobnu nit koja nas je spajala.

Znam da to zouci kao izgovor ali, molim te, veruj mi kad kaZem da nisam htela da se zaljubim u
nekog drugog. Ako ja ne shvatam zapravo kako se to dogodilo, kako ces ti moci? Ne ocekujem da
razumes, ali zbog svega Sto smo zajedno prosli, jednostavno vise ne mogu da te laZem. LaZi bi
umanjile sve sto smo imali, a ja to ne Zelim, iako znam da Ces se osecati izdanim.

Razumecu ako vise nikad ne budes Zeleo da sa mnom razgovaras, bas kao sto ¢u razumeti ako mi
kaZes da me mrzis. Negde i ja sama sebe mrzim. Dok pisem ovo pismo, prisiljena sam da to
priznam, a kad pogledam u ogledalo, znam da gledam u nekog ko ne zna zasluzuje li uopste ljubav.
Zaista to mislim.

lako moZda neces hteti da to cCujes, Zelim da znas da ces uvek biti deo mene. Dok smo bili
zajedno, 0svojio si posebno mesto u mom srcu koje ¢u zauvek cuvati i na kojem te niko ne moze
zameniti. Ti si heroj i dZentlmen, ti si dobar i posten, ali iznad svega si prvi muskarac koga sam
istinski volela. I ma sta da buducnost donese, uvek Ces to biti i znam da je moj Zivot zbog toga bolji.

Veoma mi je Zao,

Savana
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Sesnaest

Zaljubila se u drugog.

Znao sam to ¢ak i pre no Sto sam procitao pismo i ¢itav svet kao da se odjednom
usporio. Prvo sam pozeleo da udarim pesnicom u zid, ali sam, umesto toga, zguzvao
pismo i bacio ga. U tom trenutku sam bio neverovatno gnevan; jace od izdaje bilo je
osecanje da je srusila sve Sto je Zivotu davalo smisao. Mrzeo sam nju i mrzeo sam
bezimenog neznanca koji mi ju je ukrao. Zamisljao sam sta bih mu uradio ako ga ikad
sretnem, a ta slika nije bila lepa.

U isto vreme Zudeo sam da porazgovaramo. PoZeleo sam da smesta odletim kudi ili
makar da joj telefoniram. Nekako nisam hteo da poverujem u to, nisam mogao da
verujem. Ne sada, ne posle svega $to smo preziveli. Preostalo nam je svega devet meseci -
pa zar je to posle gotovo tri godine toliko nemoguce?

No nisam oti$ao ku¢i i nisam telefonirao. Nisam joj odgovorio na pismo niti mi je vise
ikada pisala. Jedino sam uzeo zguzvano pismo. Poravnao sam ga sto sam bolje mogao,
vratio u koverat i odlucio da ga nosim sa sobom kao ranu zadobijenu u borbi. U narednih
nekoliko nedelja postao sam besprekoran vojnik i beZao u jedini svet koji mi je delovao
stvarno. Dobrovoljno sam se javljao za svaki opasan zadatak, jedva da sam i sa kim u
jedinici razgovarao i trebalo mi je vremena da se savladam i prebrzo ne pritisnem obarac¢ u
patroli. U gradovima nikom nisam verovao i premda nije bilo nesre¢nih ,incidenata” -
kako vojska voli da nazove civilne Zrtve - lagao bih ako bih tvrdio da sam imao strpljenja i
razumevanja u kontaktu sa Ira¢anima. lako sam veoma malo spavao, ¢ula su mi bila
izostrena dok smo napredovali ka Bagdadu. Na Savanin lik i ¢injenicu da je nasa veza
okoncana nisam mislio jedino dok sam rizikovao sopstveni Zivot, ironi¢no, zar ne.

Moj zivot je sledio promenljivu ratnu sre¢u. Nepunih mesec dana nakon §to sam
primio pismo, Bagdad je pao i uprkos kratkom optimisticnom razdoblju u pocetku, u
nedeljama i mesecima koji su usledili sve se pogorsalo i iskomplikovalo. Na kraju je,
shvatio sam, i ovaj rat isti kao i svi ostali. Ratovi se uvek svedu na borbu za prevlast medu
suprotstavljenim interesima, ali ova spoznaja nije olaksala Zivot na terenu. Posle pada
Bagdada svakom vojniku u mom odredu nametnuta je uloga policajca i sudije. Budu¢i da
smo vojnici, za to nismo bili obuceni.

Spolja gledano, a i kad se na to sad osvrnem, bilo je lako kritikovati nase postupke, ali
u tom svetu, u to vreme, nije uvek bilo lako doneti odluku. Nisu mi samo jednom prisli
iracki civili i pozalili se kako im je taj i taj neSto ukrao ili poc¢inio neko nedelo, i trazili od
mene da to reSim. To nije bio na$ posao. Dosli smo da odrzavamo prividni red - $to je
zapravo znacilo ubijati pobunjenike koji pokuSavaju da ubiju nas ili druge civile - dok
mestani ne preuzmu vlast i budu u stanju da se sami nose sa svim tim. Taj proces nije bio
ni brz ni lak, ¢ak i tamo gde je ¢eS¢e vladao mir nego metez. U meduvremenu, drugi
gradovi su se raspadali u haosu pa su nas slali da uspostavimo red. Oc¢istili bismo grad od
pobunjenika, ali posto nije bilo dovoljno trupa da se grad obezbedi, pobunjenici bi ga
ubrzo posle naseg odlaska ponovo zauzeli. Bili su to dani kad su svi moji ljudi razmisljali
o uzaludnosti takvih poduhvata, ¢ak i kad to nisu otvoreno govorili.
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Hod¢u da kazem da ne znam kako da opisem stres i dosadu i smetenost tih narednih
devet meseci, izuzev da pomenem kako je bilo mnogo peska. Da, znam da je to pustinja i,
da, proveo sam mnogo vremena na plaZi pa bi trebalo da sam se navikao, ali pesak je tamo
drugaciji. Ulazi vam u odecu, u pusku, u zaklju¢ane kutije, u hranu, u usi i nos, medu
zube; kad bih pljunuo, oseéao sam sitan pesak u ustima. Ljudi makar to mogu da
razumeju, a nauc¢io sam da ne Zele da ¢uju pravu istinu, koja glasi da u Iraku uglavnom
nije loSe, ali je ponekad gore nego u paklu. Jesu li ljudi zaista hteli da ¢uju da sam gledao
kako momak iz moje jedinice slucajno ubija malo dete koje se jednostavno zateklo na
pogresnom mestu u pogresno vreme? Ili da sam video vojnike koji su raskomadani kad su
naisli na improvizovanu bombu na putevima nedaleko od Bagdada? Ili da sam video kako
krv poput kiSe lije po ulicama, tece pored delova tela? Ne, ljudi radije slusaju o pesku,
posto je rat onda na bezbednoj udaljenosti.

Obavljao sam svoju duznost najbolje sto sam umeo, ponovo produZio ugovor i ostao u
Iraku do februara 2004, kad sam najzad vra¢en u Nemacku. Cim sam stigao, kupio sam
harli i trudio se da se pretvaram kako sam iz rata izasao neozleden; ali koSmari su me
neprestano proganjali i uglavnom sam se budio okupan znojem. Danju sam cesto bio
veoma nervozan i pobesneo bih zbog sitnice. Kad sam hodao ulicama u Nemackoj, nisam
mogao da se suzdrzim a da oprezno ne odmeravam grupe ljudi koji dangube blizu neke
zgrade i da ispitivacki ne osmatram prozore u poslovnoj cetvrti ocekujuéi da negde
ugledam snajper. Psiholozi, kod kojih smo svi morali da odlazimo, rekli su mi da je ono
kroz Sta prolazim uobicajeno i da ¢e sve to s vremenom prodi, ali sam se ponekad pitao
hoce .

Posle odlaska iz Iraka, vreme koje sam proveo u Nemackoj izgledalo mi je gotovo
besmisleno. Naravno, vezbao sam ujutro, odlazio na nastavu o oruzju i navigaciji, ali
stvari su se promenile. Zbog rane na ruci Tonija su otpustili iz sluzbe dodelivsi mu
Purpurno srce; vratili su ga u Bruklin odmah nakon pada Bagdada. Jo$ cetiri moja druga
odsluzili su svoje i krajem 2003. otisli; po njihovom misljenju - a i po mom - obavili su
svoju duznost i bilo je vreme da nastave svoj Zivot. Ja sam, s druge strane, ponovo
produzio ugovor. Nisam bio siguran je li to prava odluka, ali nisam znao $ta drugo da
radim.

Sada, medutim, dok sam gledao svoj odred, shvatio sam da se odjednom ose¢am kao
da mi tu nije mesto. Odred je bio pun novajlija, i iako su bili dobra deca, nije to bilo isto.
Oni nisu bili prijatelji s kojima sam preZiveo obuku i Balkan, nisam s njima i$ao u rat i
duboko u dusi znao sam da im nikad necu biti blizak kao onima iz svoje bivse jedinice. Bio
sam stranac i tako sam se i drzao. Sam sam veZzbao, izbegavao sam li¢ne kontakte koliko
sam god mogao i znao sam $ta moj odred misli o meni kad prolazim pored njih - bio sam
okoreli stari narednik, onaj koji tvrdi da mu je jedina Zelja da se oni svojim mamama vrate
¢itavi. Govorio sam to sve vreme dok smo veZzbali i iskreno sam to mislio. Uradi¢u sve Sto
treba da budu bezbedni. Ali kao $to sam rekao, nije to bilo isto.

Kad su mi otisli prijatelji, posvetio sam se ocu najbolje $to sam umeo. Nakon borbi u
Iraku, u prolece 2004, proveo sam s njim produzeno odsustvo, a zatim jo$ jedno kasnije tog
leta. Vise vremena smo proveli zajedno za te cetiri nedelje nego za prethodnih deset
godina. Posto se penzionisao, mogli smo da radimo Sta smo hteli. Lako sam prihvatio
njegov ustaljeni raspored. Doruckovali smo, odlazili triput dnevno u Setnju i vecerali
zajedno. U meduvremenu smo razgovarali o nov¢i¢ima i ¢ak kupili dva dok sam boravio u
gradu. Zahvaljujudi internetu bilo je daleko lakse nego nekada i premda potraga nije bila
podjednako uzbudljiva, ne znam je li to mome ocu bilo vazno. Razgovarao sam sa
prodavcima s kojima se nisam ¢uo petnaest godina, ali su bili ljubazni i obavestavali me
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kao i uvek i sa zadovoljstvom me se secali. Svet nov¢ica, shvatio sam, mali je, a kad bi
stigli - uvek su dostavljani kurirskom postom - otac i ja smo ih naizmeni¢no pregledali i
obi¢no bismo se slozili s misljenjem Struc¢ne sluZzbe za procenu kovanica koja je ocenjivala
kvalitet svakog podnetog novcica. Premda bi mi na kraju misli odlutale negde drugde,
otac je satima mogao da pilji u jedan jedini nov¢i¢ kao da se bas u njemu krije tajna Zivota.

Nismo razgovarali o mnogo ¢emu drugom, ali opet, nismo ni morali. Nije Zeleo da
razgovara o Iraku a o tome ni ja nisam hteo da pricam. Ni on ni ja nismo imali drustveni
zivot vredan pomena - Irak tome i nije bas doprineo - a tata... moj tata je bio moj tata i
nisam se ¢ak ni trudio da ga pitam.

Ipak, brinuo sam se za njega. U Setnjama bi s naporom disao. Kad sam primetio da je
dvadeset minuta moZzda previse, ¢ak i za njegov spori tempo, uzvratio je da mu je lekar
kazao kako je dvadeset minuta tacno ono $to mu treba i znao sam da ga u suprotno ne
mogu ubediti. Zatim se daleko viSe umarao nego ranije i obi¢no bi mu bio potreban ceo sat
da mu se u lice posle jakog crvenila vrati uobic¢ajena boja. Razgovarao sam s lekarom a on
mi je rekao ono ¢emu se nisam nadao. Ocevo srce, rekao mi je, pretrpelo je veliko oStecenje
i, po njegovom misljenju, bilo je pravo ¢udo $to otac uopste hoda. Za njega bi bilo jos gore
da ne Seta.

Mozda zbog razgovora s lekarom, ili mozda jednostavno zato $to sam nastojao da
imam bolji odnos s ocem, slagali smo se bolje u ta dva navrata nego ikada ranije. Umesto
da navaljujem da stalno razgovaramo, jednostavno sam s njim sedeo u njegovoj sobi, ¢itao
knjigu ili reSavao ukrstene reci dok je on razgledao nov¢ice. Bilo je ne¢eg mirnog i ¢asnog
u pomanjkanju mojih ocekivanja i mislim da je otac polako prihvatao ovu promenu u
nasem odnosu. Povremeno bih ga uhvatio kako me kriSom posmatra gotovo kao
neznanac. Sate smo provodili zajedno, uglavnom ni re¢ ne prozborivsi, i u toj tisini bez
oc¢ekivanja napokon smo postali prijatelji. Cesto sam Zalio §to je otac bacio nasu fotografiju
i kad je stigao trenutak da se vratim u Nemacku, znao sam da ¢e mi tata nedostajati kao
nikada do tada.

Jesen 2004. sporo je prolazila, kao i zima, a potom i proleée 2005. Zivot je tekao bez
velikih dogadaja. Povremeno bi glasine o mogucnosti mog povratka u Irak narusile
svakodnevnu kolotecinu, ali posto sam bio tamo, pomisao na povratak malo je uticala na
mene. Ako ostanem u Nemackoj, u redu. Ako se vratim u Irak, i to je u redu. Pratio sam
Sta se deSava na Bliskom istoku koliko i svi ostali, ali ¢im bih ostavio novine ili iskljucio
televizor, u mislima bi mi ve¢ bilo nesto drugo.

Sad sam ve¢ imao dvadeset osam godina i nisam mogao odagnati osecanje da me u
zivotu jo$ nesto ¢eka, premda sam iskusniji od veéine svojih vr$njaka. Stupio sam u vojsku
da bih odrastao i, mada bi se moglo tvrditi da jesam, ponekad sam se pitao je li to ta¢no.
Nisam imao ni kuéu ni automobil, a ukoliko se izuzme moj otac, bio sam sam na svetu.
Dok su moji drugari u novcanicima nosili fotografije Zena i dece, u mom novcaniku je
stajala jedna jedina izbledela slika Zene koju sam voleo i izgubio. SluSao sam kako vojnici
pric¢aju o svojim nadama i buducnosti, a ja nisam pravio nikakve planove. Ponekad sam se
pitao sta moji ljudi misle o mom Zivotu, jer, bilo je trenutaka kad sam primecivao da me
radoznalo posmatraju. Nikad im nisam pri¢ao nista o svom li¢nom Zzivotu niti im rekao
jjedan podatak o sebi. Nista nisu znali ni o Savani ni 0 mom ocu ni o prijateljstvu s
Tonijem. Te uspomene su bile moje i samo moje, jer sam naucio da je za neke stvari
najbolje da ostanu tajna.

Marta 2005. moj otac je doziveo drugi sr¢ani udar koji je doveo do upale pluca i jos
jednog boravka na odeljenju za intenzivnu negu. Kad je otpusten, zabranjeno mu je da
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vozi zbog lekova koje uzima, ali mi je socijalni radnik u bolnici pomogao da nadem
nekoga ko ¢e mu donositi potrebne namirnice. U aprilu je ponovo otiSao u bolnicu gde je
saznao da vise ne sme da odlazi u Setnje. U maju je uzimao po desetak tableta dnevno i
znao sam da vreme uglavnom provodi u postelji. Njegova pisma su postala gotovo
necitka, ne samo $to nije imao snage, ve¢ $to su i ruke pocele da mu se tresu. Nakon
kratkog ubedivanja u telefonskom razgovoru, dogovorio sam se s o¢evom susetkom -
medicinskom sestrom koja je radila u lokalnoj bolnici - da oca redovno obilazi i s
olakSanjem sam odahnuo broje¢i dane do mog dopusta u junu.

No ocevo stanje se u narednih nekoliko nedelja pogorsalo pa sam u telefonskom
razgovoru primecivao umor koji je bivao sve vedi sa svakim novim pozivom. Po drugi put
u zivotu zatraZio sam premestaj. Moj stareSina je ovog puta bio saosecajniji. Sve smo
pregledali - ¢ak i ispunili spise da me premeste u Fort Breg na padobransku obuku - ali
kad sam ponovo razgovarao s lekarom, re¢eno mi je da moja blizina ne¢e mnogo pomoci
ocu i da treba da razmi$ljam o tome kako ¢u ga smestiti u dom. Ocu je bila potrebna bolja
nega od one koju je mogao dobiti kod kuce, uveravao me je lekar. Ve¢ neko vreme se
trudio da u to ubedi oca - koji je sada jeo samo supu - ali je ovaj odbio da o tome misli dok
ja ne dodem na odsustvo. Iz nekog razloga, objasnjavao je on, moj otac je odlucno
zahtevao da ga jos jednom posetim kod kuce.

Bio sam skrhan ovim saznanjem i u taksiju od aerodroma do kuce pokusavao sam da
sebe uverim kako lekar preteruje. Ali nije preterivao. Otac nije mogao da ustane sa sofe
kad sam otvorio vrata i zaprepastila me je pomisao da je izgledao kao da je za ovu jednu
godinu, koliko ga nisam video, ostario trideset godina. Koza mu je bila bezmalo siva;
zapanjio sam se kad sam video koliko je oslabio. S knedlom u grlu, spustio sam torbu
pored vrata.

,Zdravo, tata”, rekoh.

Najpre sam se pitao prepoznaje li me uopste, ali sam najzad ¢uo promukli Sapat.
,Zdravo, DZone.”

PriSao sam sofi i seo pored njega. ,Jesi li okej?”

,Okej”, bilo je sve 5to je rekao; dugo smo tako sedeli ne govoreci nista.

Najzad sam ustao da pregledam kuhinju, ali kad sam usao, nisam mogao da verujem
sopstvenim o¢ima. Prazne konzerve supe bile su svuda naslagane. Stednjak je bio prljav,
dubre se prelivalo iz korpe za otpatke, a sudopera je bila krcata ubudalim posudem.
Sveznjevi neotvorene poste prekrili su mali kuhinjski sto. Kuca oc¢igledno danima nije
oc¢is¢ena. Prvo sam pomislio da odjurim i izvicem se na susetku koja je pristala da ga
obilazi. Ali to ¢e morati da saceka.

Umesto toga, nasao sam konzervu pilece supe i podgrejao je na prljavom Stednjaku.
Izrucio sam je u ¢iniju i na posluzavniku odneo ocu. Slabasno se osmehnuo i video sam da
je zahvalan. Pojeo je supu, sve do poslednje kasike, pa sam mu sipao jo$ i zapitao se, sve
jarosniji, kad je poslednji put jeo. Kad je i to pojeo, pomogao sam mu da se opruzi na sofi
gde je za nekoliko minuta zaspao.

Susetka nije bila kod kuce, pa sam popodne i vece uglavnom proveo cistec¢i kucu,
pocev od kuhinje i kupatila. Kad sam otiS$ao da mu promenim posteljinu i zatekao prljave
¢arSave, zatvorio sam oc¢i i potisnuo nagon da joj slomim vrat.

Nakon sto je kuca ociS¢ena u razumnim granicama, seo sam u dnevnu sobu i
posmatrao usnulog oca. Izgledao je veoma sitno pod ¢ebetom, a kad sam ga pomilovao po
kosi, otpalo mu je nekoliko dlaka. Tada sam zaplakao, svestan da mi otac umire. Bio je to
prvi put da placem posle mnogo godina i jedini put u zivotu da placem zbog svog oca, ali
suze dugo nisu mogle da se zaustave. ®®®.cI00AsAEZ.04g
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Znao sam da je otac dobar ¢ovek i premda je vodio neveseo Zivot, trudio se najbolje sto
je umeo da me vaspita. Ni jedan jedini put nije u besu podigao ruku i po¢eo sam da se
mucim prisecajuci se svih onih godina koje sam protracio svaljujuci krivicu na njega. Setio
sam se svojih poslednjih dveju poseta i patio pri pomisli da vise nikad ne¢emo moci da
tako jednostavno zajedno provodimo vreme.

Kasnije sam ga odneo u krevet. Bio je lagan, i suviSe lagan. Pokrio sam ga, a sebi
namestio postelju na patosu pored njegovog kreveta i slusao njegovo sistavo, hrapavo
disanje. Usred no¢i ga je probudio kasalj koji izgleda nije mogao da prestane; spremao sam
se da ga odvedem u bolnicu kad je najzad uminuo.

Uzasnuo se kad je shvatio kuda Zelim da ga odvedem. ,Ostajem... ovde”, molio je
slabasnim glasom. ,,Ne zelim da idem.”

Raspinjao sam se, ali ga na kraju nisam odveo. Coveku ustaljenih postupaka, shvatio
sam, bolnica je bila ne samo strano, ve¢ i opasno mesto, koje za prilagodavanje iziskuje
viSe snage nego 5to je on ima. Tada sam shvatio da je uneredio i sebe i ¢arsave.

Kad je narednog dana dosla susetka, najpre se izvinila. Objasnila je da nekoliko dana
nije ¢istila kuhinju zato $to joj se kéerka razbolela, ali je svakodnevno menjala posteljinu i
starala se da ima dovoljno hrane iz konzervi. Dok je stajala preda mnom na tremu, na licu
joj se videlo da je iscrpljena i sve reci prekora koje sam nameravao da joj uputim presahle
su. Zahvalio sam joj §to je vec¢ ucinila viSe nego Sto je i svesna.

»,Drago mi je bilo da pomognem”, rekla je. ,Sve ove godine je bio toliko dobar. Nikad
se nije zalio zbog buke koju su moja deca pravila kao tinejdZeri i uvek je kupovao sta god
da su prodavali kad je trebalo da prikupe novac za skolske izlete i slicno. Odrzava
dvoriste bas kako valja, a kad god sam ga zamolila da pripazi na moju kucu, uvek sam
mogla da se oslonim na njega. On je savrsen sused.”

Osmehnuo sam se, a ona, ohrabrena, nastavi.

,Ali treba da zna$ da me vise ne pusta uvek u kuc¢u. Rekao mi je da mu se ne svida gde
ostavljam stvari. I kako cistim. I kako mu pomeram papire po stolu. Obi¢no ne obrac¢am
paznju, ali ponekad, kad se dobro oseca, uporno mi ne dozvoljava da udem, a kad sam
jednom pokusala da prodem mimo njega, zapretio je da ¢e zvati policiju. Ne znam...”

Zacutala je, pa njenu misao dovrsih ja.

,Ne znate sta da radite.”

Griza savesti joj se videla na licu.

,U redu je”, rekoh. ,Ne znam $ta bi radio da nije bilo vas.”

S olaksanjem je klimnula glavom, a onda sklonila pogled. ,Drago mi je da si kod kuce”,
poce kolebljivo, ,,posto sam htela da razgovaram s tobom o njegovoj situaciji.” Uklonila je
nevidljivu mrvicu sa svoje odece. ,Znam odli¢cno mesto na kojem bi se starali o njemu.
Osoblje je izvrsno. Uvek su puni, ali poznajem direktora, a on opet zna lekara tvog tate.
Znam koliko je tesko ¢uti nesto ovakvo, ali mislim da je to najbolje za njega i volela bih...”

Kad je zastala, ne izgovorivsi misao do kraja, iskreno sam se zabrinuo za oca i zaustio
da odgovorim. Ali niSta nisam rekao. Ovu odluku nije bilo lako doneti kao sto je izgledalo.
Njegova kuca mu je bila jedini dom, jedino mesto gde se dobro osecao. Bilo je to jedino
mesto gde su njegovi ustaljeni postupci imali smisla. Ako ga je boravak u bolnici
uzasavao, prisiliti ga da Zivi na nekom novom mestu verovatno bi znacilo ubiti ga. Pitanje
nije bilo samo gde ¢e umreti, ve¢ i kako ¢e umreti. Sam kod kuce, gde spava na prljavim
¢arSavima i verovatno gladuje? Ili sa ljudima koji bi ga hranili i prali, na mestu koje ga
uzasava? Drhtavim glasom sam upitao: ,Gde je to?” ww®.Bosnavnired.ner
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Naredne dve nedelje negovao sam oca. Hranio sam ga najbolje $to sam umeo, ¢itao mu
Sivu stranu kad je budan i spavao na patosu uz njegov krevet. Svako vece bi se uneredio,
pa sam morao da mu kupujem pelene za odrasle §to mu je bilo veoma neprijatno. U
popodnevnim ¢asovima uglavnom je spavao.

Dok se odmarao na sofi, posedivao sam ustanove za negu - ne samo onu $to mi je
preporucila susetka, ve¢ sve na udaljenosti od dva sata voZnje. Na kraju se ispostavilo da
je bila u pravu. Objekat koji je spomenula bio je ¢ist, osoblje je delovalo profesionalno, ali
Sto je najvaznije, direktor se li¢no zainteresovao za negu mog oca. Je li to uc¢inio zbog moje
susetke ili ocevog lekara, nikad nisam saznao.

Troskovi nisu bili problem. Dom je bio izuzetno skup, ali posto je tata imao drzavnu
penziju, socijalno i zdravstveno osiguranje, kao i privatno osiguranje (mogao sam ga
zamisliti kako potpisuje polisu mnogo godina pre no $to je zapravo shvatio Sta placa),
uverili su me da ¢e jedina cena koju ¢e platiti biti emocionalna. Direktor - cetrdesetih
godina i smede kose, ¢ije me je ljubazno ponasanje podsetilo na Tima - bio je uvidavan i
nije navaljivao da se odmah odlu¢im. Umesto toga, snabdeo me je gomilom informacija i
obrazaca i poZeleo mom ocu sve najbolje.

Te sam noci ocu spomenio selidbu. Putovao sam za nekoliko dana i nisam imao izbora
ma koliko nastojao da to izbegnem.

Nista nije rekao dok sam govorio. Objasnio sam mu svoje razloge, brige, nadu da ¢ce
razumeti. Nista nije pitao, samo su mu oci bile razrogacene od Soka, kao da mu je upravo
saopsteno da je osuden na smrt.

Kad sam zavrsio, osetio sam ocajni¢ku potrebu da na trenutak budem sam. Potapsao
sam ga po nozi i otiSao u kuhinju po ¢asu vode. Vrativsi se u sobu, tatu sam zatekao kako
drhti, presavijen preko sofe, oborenog pogleda. Prvi put sam ga tada video kako place.

Ujutro sam poceo da pakujem oceve stvari. Pregledao sam njegove fioke i dokumenta,
ormarice i ormane. U fioci za ¢arape nasao sam carape; u fioci za kosulje - samo kosulje.
Dokumenta su sva bila obeleZena i sredena. To nije trebalo da bude iznenadenje, ali je ipak
bilo. Za razliku od veceg dela ¢ovecanstva, moj tata nije imao nikakvih tajni. Nije imao
skrivenih poroka, dnevnika, nikakvih nedoli¢nih interesovanja, niti kutiju li¢nih stvari
kojoj niko nije imao pristupa izuzev njega. Nista nisam pronasao $to bi mi podrobnije
razjasnilo njegov unutrasnji zivot, nista sto bi mi pomoglo da ga razumem kad ga vise ne
bude. Tata je, shvatio sam tada, bio upravo onakav kakav je uvek i delovao da jeste i
odjednom sam shvatio da mu se zbog toga veoma divim.

Kad sam zavrsio s njegovim stvarima, otac je budan leZao na sofi. Posle viSednevne
uredne ishrane, snaga mu se malo povratila. U o¢ima mu se nazirao tracak svetlosti i
primetio sam lopatu naslonjenu na stoci¢. U drhtavoj ruci drzao je parce papira. Na njemu
je bilo nesto nalik na brzinu naz-rljanoj mapi s oznakom DVORISTE I1ZA KUCE.

Sta je to?”

,To je tvoje”, rece i pokaza na lopatu.

Uzeo sam lopatu, pratio uputstva na mapi, otiSao do hrasta u dvoristu, odbrojao
korake i poceo da kopam. Za dva-tri minuta lopata je udarila u nekakav metal i izvukao
sam kutiju. I jo$ jednu ispod ove. I jo$ jednu sa strane. Sve u svemu, Sesnaest teskih kutija.
Seo sam na trem i obrisao znoj s lica pre no $to sam prvu otvorio.
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Ve¢ sam znao Sta sam naSao i zakiljio sam od odsjaja zlatnih nov¢ica na jarkom
juznjackom letnjem suncu. Na dnu te kutije naSao sam nov¢i¢ sa glavom bizona iz 1926,
onaj koji smo zajedno trazili i nasli, znajuci da je to jedini nov¢i¢ koji mi zaista nesto znaci.

Narednog dana, poslednjeg dana mog odsustva, organizovao sam sve u kuci: iskljucio
gas, struju i vodu, dao uputstva za prosledivanje poste, nasao nekoga ko ¢e redovno Sisati
travu. Iskopane nov¢i¢e sam pohranio u sef u banci. Te pojedinosti su mi odnele najveci
deo dana. Kasnije smo zajedno poslednji put vecerali po tanjir pile¢e supe s rezancima i
bareno povrée, a zatim sam ga odveo u dom. Raspakovao sam mu stvari, ukrasio mu sobu
stvarima koje sam mislio da Zeli i na patos ispod stola naslagao brojeve Sive strane
objavljene u proteklih desetak godina. Ali to nije bilo dovoljno i nakon $to sam direktoru
objasnio situaciju, vratio sam se kuci po jo$ neke drangulije, sve vreme zale¢i $to oca ne
poznajem dovoljno dobro da bih znao $ta mu je zaista vazno.

Ma koliko da sam ga uveravao, i dalje je bio paralisan od straha; njegov pogled me je
razdirao. Vise puta mi je palo na pamet da ga ubijam. Sedeo sam pored njega na krevetu,
svestan da nam je preostalo jos svega nekoliko ¢asova do trenutka kada ¢u morati da
krenem na aerodrom.

,,Bice sve u redu”, rekao sam. ,,Oni ¢e se brinuti o tebi.”

Ruke su mu i dalje drhtale. ,Okej”, rece jedva ¢ujnim glasom.

Osetio sam kako mi nadiru suze. ,Zelim nesto da ti kazem, u redu?” Duboko udahnuh
sredujuci misli. ,Samo Zelim da zna$ da mislim da si najbolji otac na svetu. Morao si biti
sjajan da bi izdrzao s nekim kakav sam ja.”

Otac nije odgovorio. U tiSini sam osec¢ao kako sve ono §to sam uvek zeleo da mu kaZzem
izbija na povrsinu, reci za koje je bio potreban ¢itav zivot.

,Zaista to mislim, tata. Zao mi je zbog svih neprijatnosti koje sam ti priredio i zao mi je
Sto na mene nikad nisi mogao da se oslonis. Bolju osobu od tebe ne poznajem. Ti si jedini
koji se nikad na mene nije naljutio, nikad me nisi osudivao i nekako si me o Zivotu naucio
vige nego $to ijedan sin moZe da o¢ekuje. Zao mi je $to sada ne mogu da ti budem oslonac i
mrzim sebe $to te dovodim u ovakvu situaeiju. Ali plasim se, tata. Ne znam Sta drugo da
ucinim.”

Sopstveni glas mi je zvucao grubo i neujednaceno i jedino sam hteo da me zagrli.

,Okej”, najzad rece.

Nasmesio sam se kad je odgovorio. Nisam mogao da se savladam. , Volim te, tata.”

Na ovo je tacno znao $ta da kaze, jer je to uvek bio deo njegove rutine.

»1ja tebe volim, DZone.”

Zagrlio sam ga, a zatim ustao i doneo mu najnoviji broj Sive strane. Kad sam stigao do
vrata, jos jednom sam se zaustavio i okrenuo.

Prvi put otkako se ovde obreo strah je gotovo sasvim nestao. Prineo je ¢asopis blizu lica
i video sam kako stranica blago podrhtava. Micao je usnama usredsredujuci se na reci i ja
se prisilih da ga pomno gledam u nadi da ¢u zauvek zapamtiti njegovo lice.

Tada sam ga poslednji put video Zivog.
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Sedamnaest

Moj tata je umro sedam nedelja kasnije i dali su mi vanredno odsustvo kako bih
prisustvovao sahrani.

Let za Ameriku protekao mi je kao u snu. Bio sam jedino u stanju da zurim kroz prozor
u bezobli¢no sivilo okeana na hiljade metara ispod mene, Zale¢i §to u tim poslednjim
trenucima nisam bio kraj njega. Nisam se obrijao, istusirao, ¢ak ni presvukao otkako su me
obavestili, kao da bi te svakodnevne radnje znacile da sam sasvim prihvatio ¢injenicu da
ga viSe nema.

Na terminalu i na putu do kuce oseéao sam sve veci bes prema svakodnevnim
zivotnim slikama oko sebe. Video sam kako ljudi voze, hodaju, ulaze i izlaze iz
prodavnica, ponasaju se normalno, ali meni nista nije izgledalo normalno.

Tek kad sam stigao kucdi setio sam se da sam sve aparate isklju¢io dva meseca ranije.
Bez svetla, kuca je sa ulice delovala nekako izolovano, kao da tu ne pripada. Kao moj tata,
pomislih. Ili kao ja, shvatih. Nekako sam zahvaljujuci toj misli uspeo da pridem vratima.

Zaglavljenu izmedu dovratka i vrata, nasao sam posetnicu advokata po imenu Vilijam
BendZamin; na poledini je pisalo da zastupa mog oca. Kako je telefon bio iskljuc¢en, pozvao
sam ga od susetke i iznenadio se kad se pojavio u kudi rano narednog jutra, s aktentaSnom
u ruci.

Uveo sam ga u mra¢nu kucu i on sede na sofu. Njegovo odelo mora da je kostalo vise
nego moja dvomesec¢na plata. Nakon $to se predstavio i izjavio mi saucesée, nagnuo se
napred.

,Ovde sam zato Sto mi se va$ otac dopadao”, rece. ,On je jedan od mojih prvih
klijenata, pa ovo necu naplatiti, uzgred rec¢eno. Dosao je kod mene odmah nakon vaseg
rodenja da napravi testament i svake godine sam na isti dan od njega postom dobijao
overeno pismo s popisom svih nov¢ica koje je kupio. Objasnio sam mu poreze na imovinu,
pa ih je vama darovao jos kad ste bili dete.”

Od zaprepaséenja nisam mogao da progovorim.

,Bilo kako bilo, pre Sest nedelja obavestio me je pismom da su novc¢i¢i napokon u
vasem posedu i Zeleo je da proveri je li sve ostalo u redu, pa sam njegov testament tada
poslednji put azurirao. Kad mi je rekao gde zivi, shvatio sam da mu nije dobro, pa sam ga
pozvao. Nije mnogo govorio, ali mi je dozvolio da razgovaram sa direktorom. Direktor mi
je obecao da ¢e me obavestiti ako ili kada vas$ otac premine kako bih se mogao sastati sa
vama. I evo me.”

Prebirao je po aktentasni. ,Znam da organizujete sahranu i da je trenutak los. Ali vas
otac mi je napomenuo da mozda necete ostati dugo i da treba da obavim njegove poslove.
To su njegove reci, usput receno, ne moje. Okej, izvolite.” Pruzio mi je teski koverat s
dokumentima. ,Njegov testament, popis svih novc¢i¢a u zbirci, uklju¢ujudi kvalitet i datum
kupovine, i svi detalji o sahrani - koja je, usput re¢eno, unapred placena. Obec¢ao sam mu
da ¢u se pobrinuti o zaostavstini, ukljucujuéi i potvrdu testamenta, ali to nece biti problem
posto je zaostavstina mala a vi ste njegovo jedino dete. I ukoliko Zelite, mogu da
pronadem nekoga da odnese sve $to ne nameravate da zadrzite i da uredim da se kuca
proda. Vas$ otac je rekao da moZda za to necete imati vremena.” Zatvorio je aktentadnu.
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»,Kao §to sam rekao, vas$ otac mi se dopadao. Ljude obi¢no morate da ubedujete koliko su
ove stvari vazne, ali ne i vaseg oca. On je bio jedan metodican covek.”
,Da.” Klimnuh glavom. ,Bio je.”

Kao $to je advokat rekao, sve je bilo sredeno. Otac je odabrao pogreb kakav je Zeleo,
dostavio je odecu u kojoj ¢e biti sahranjen, ¢ak je odabrao sopstveni kovceg. Poznavajuci
ga, trebalo je da to o¢ekujem, ali to je zapravo samo ucvrstilo moje uverenje da ga u stvari
nikad nisam razumeo.

Na njegovoj sahrani, toplog kisnog avgustovskog dana, bilo je mako ljudi. Osim mene,
pogrebu su prisustvovali jedino dvojica bivsih kolega s posla, direktor doma u kojem je
bio smesten, advokat i susetka koja ga je negovala. Srce mi se slomilo - slomilo se u milion
komadica - pri pomisli da su na ¢itavom svetu ovo jedini ljudi koji su uvideli da je moj
otac valjan ¢ovek. Nakon $to je pastor izgovorio molitve, Sapatom me je upitao imam li
nesto da dodam. Ali meni se grlo steglo toliko da sam jedva bio u stanju i da jednostavno
odmahnem glavom i odbijem.

Kod kuée sam nesigurno seo na ivicu oc¢evog kreveta. Kisa je ve¢ prestala i sivo sunce
se probijalo kroz prozor. U kudi je smrdelo na bud, ali sam jo$ mogao da osetim tatin miris
na jastuku. Pored mene je stajao koverat koji mi je dao advokat. Istresao sam sve iz njega.
Testament je bio na vrhu, kao i jos neka dokumenta. Ispod toga, medutim, nalazila se
uramljena fotografija koju je moj tata odavno sklonio sa svog stola, jedina fotografija na
kojoj smo nas dvojica.

Prineo sam je licu i zurio u nju dok mi suze nisu navrle.

Kasnije tog popodneva stigla je Lusi, moja davnasnja bivsa devojka. Kad je stala na
prag, nisam znao Sta da kazem. Umesto preplanule devojke iz mojih razuzdanih godina,
pojavila se Zena u tamnim skupim pantalonama i svilenoj bluzi.

~Moje saucescée, Dzone”, Sapnula mi je prilazeci. Zagrlili smo se ¢vrsto a njeno telo sam
uz svoje osetio kao ¢asu hladne vode po vrelom letnjem danu. Osetio sam tanani trag
parfema, meni neznanog, ali me je podsetio na Pariz, iako tamo nikad nisam bio.

,Upravo sam procitala ¢itulju”, re¢e odmaknuvsi se. ,Zao mi je Sto nisam stigla na
sahranu.”

»Ne brini”, rekoh i pokazah na sofu. ,Hoce$ da udes?”

Sela je pored mene i kad sam primetio da ne nosi burmu, podvesno je pomerila ruku.

~Nije uspelo”, rece. ,Razvela sam se prosle godine.”

,Zao mi je.”

,I meni”, rec¢e i uhvati me za ruku. ,Jesi li dobro?”

,Jesam”, slagah. ,,Dobro sam.”

Neko vreme smo pricali o starim vremenima; nije verovala da me je njen poslednji
telefonski poziv naveo da odem u vojsku. Rekao sam joj da mi je to upravo tada bilo
potrebno. Pricala je o svojoj karijeri - pomagala je u dizajniranju i namestanju prodajnog
prostora u robnim ku¢ama - i pitala kako je bilo u Iraku. Opisao sam joj pesak. Nasmejala
se i viSe niSta o tome nije pitala. Posle nekog vremena razgovor je jedva tekao i oboje smo
shvatili koliko smo se promenili. Mozda zato §to smo nekad bili bliski ili zato Sto je Zena,
ali osetio sam kako me pomno posmatra i ve¢ sam znao $ta je njeno sledece pitanje.

,Zaljubljen si, zar ne”, prosaputa.

Skrstio sam ruke u krilu i pogiedao kroz prozor. Napolju je opet bilo mra¢no i obla¢no,
nagovestaj da ¢e opet kisa. ,Jesam”, priznadoh.
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,Kako se zove?”

,Savana”, rekoh.

,Jeli ovde?”

Oklevao sam. , Nije.”

”Zehélida()unnerazgovam%?”

Ne, hteo sam da kaZzem. Ne Zelim da o tome razgovaram. U vojsci sam naucio da su
price poput nase dosadne i predvidljive i premda se svi raspituju, niko zapravo ne Zeli da
ih ¢uje.

No nasu pri¢u sam joj ispricao od pocetka do kraja, s viSe pojedinosti nego sto je
trebalo, a ona me je povremeno hvatala za ruku. Nisam shvatao koliko je tesko bilo drzati
sve u sebi i kad sam zavrs$io, mislim da je znala da mi je potrebno da budem sam. Poljubila
me je u obraz na odlasku, a kad je otisla, satima sam tumarao po kudi. I8ao sam iz
prostorije u prostoriju, mislio na tatu, mislio na Savanu, osecao se kao stranac, i postepeno
dolazio do spoznaje da moram da odem na neko drugo mesto.
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Osamnaest

Te nod¢i sam spavao u ofevom krevetu; jedino sam tada to uradio u ¢itavom svom
zivotu. Oluja je prosla, a vrué¢ina postala nesnosna. Ni to Sto sam otvorio prozore nije
uspelo da me rashladi, pa sam se satima okretao i prevrtao. Kad sam ujutro ustao iz
kreveta, kljuceve od ocevih kola pronasao sam okacene u kuhinji. Na zadnje sediSte sam
ubacio torbu i uzeo nekoliko stvari iz kuce koje sam Zeleo da zadrzim. Izuzev fotografije,
nije bilo mnogo toga. Potom sam pozvao advokata i prihvatio njegovu ponudu da
pronade nekoga ko ¢e odneti sve ostalo i da proda kucu. Kljuceve sam ubacio u postansko
sanduce. U garazi mi je trebalo nekoliko trenutaka da upalim kola. Isparkirao sam se,
zatvorio i zaklju¢ao garazu. Gledao sam kucu, mislio na oca i znao da ovo mesto vise
nikad necu videti.

Odvezao sam se u dom, preuzeo oceve stvari i napustio Vilmington. Krenuo sam na
zapad, medudrzavnim auto-putem, vozeci automatski. Godinama nisam video ovaj deo
puta i bio sam polusvestan saobracaja, ali je osecanje poznatog naviralo u talasima.
Prolazio sam kroz gradove svoje mladosti i i$ao preko Rolija ka Cepel Hilu gde su secanja
bolno nadirala, pa sam, pritiskajuéi papucicu gasa, pokusavao da ih ostavim za sobom.

Vozio sam dalje, kroz Berlington, Grinsboro i Vinston--Salem. Osim $to sam jednom
stao da sipam benzin i na toj pumpi kupio flasu vode, nisam se zaustavljao; pijuckao sam
vodu, a na hranu nisam mogao ni da pomislim. Fotografija na kojoj smo otac i ja lezala je
na sedi$tu pored mene, i tu i tamo sam pokusavao da se setim decaka sa slike. Napokon
sam skrenuo na sever vozec¢i malim autoputem koji je krivudao kroz planine sto su parale
nebo, pruzale se na sever i zapad, kao blago uzviSenje u kori zemlje.

Bilo je kasno popodne kad sam zaustavio kola i uSao u zapusteni motel pored
autoputa. Sav sam se ukocio, pa sam se nekoliko minuta rastezao, a zatim istusirao i
obrijao. Obukao sam ¢iste farmerke i majicu i razmisljao da li da nesto pojedem, ali nisam
bio gladan. Sunce je bilo na zalasku, u vazduhu se nije osecala zagusljiva vlaga i vrelina s
obale, a s planina je dopirao miris ¢etinara. Bilo je to Savanino rodno mesto i nekako sam
znao da je ona i dalje tu.

Premda sam mogao oti¢i do kuce njenih roditelja i raspitati se, odbacio sam tu ideju, ne
znajucdi kako ¢e oni reagovati kad se pojavim. Umesto toga, vozio sam se ulicama Lenora i
usporio kad sam prosao kroz kraj s prodavnicama i nizom restorana brze hrane. Ovaj deo
Lenora se nije promenio; novopridoslice i turisti mogli su da dolaze, ali ih tu nikad nece
smatrati mestanima. Zaustavio sam se pred oronulom salom za bilijar koja me podsetila na
svratiSta iz sopstvene mladosti. Neonske reklame za pivo visile su u prozorima, a parking
je bio krcat. Na ovakvom mestu ¢u pronaci odgovor koji trazim.

UsSao sam. Iz dZuboksa je trestao glas Henka Vilijamsa, a iznad stolova su lebdeli oblaci
duvanskog dima. Cetiri stola za bilijar bila su jedan pored drugog; svi igra¢i su nosili
bejzbol kape; dvojica su zvakala duvan. Trofejni grgeci, obeSeni na zid, bili su okruzeni
Naskarovim suvenirima. Bilo je tu i fotografija snimljenih u Taladegi i Martinsvilu, Nort
Vilksborou i Rokingamu, i premda se moje misljenje o trkama automobila nije promenilo,
prizor me je za¢udo opustio. U uglu Sanka, ispod fotografije sa koje se smesilo lice
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pokojnog Dejla Ernharta, nalazio se ¢up s novcem i pozivom da se ostavi prilog za
mestanina obolelog od raka. Osetivsi iznenadnu navalu saoseéanja, ubacio sam nekoliko
dolara.

Seo sam za Sank i zapoceo razgovor sa barmenom. Bio je mojih godina, a njegov
naglasak me podsetio na Savanin. Posle dvadesetak minuta lagodnog c¢askanja izvadio
sam Savaninu sliku iz novcanika i objasnio da sam porodi¢ni prijatelj. Spomenuo sam
imena njenih roditelja i postavljao pitanja po kojima se videlo da sam ranije dolazio.

Bio je oprezan, i s pravom. Mali gradovi odnose se zastitni¢ki prema svojim
stanovnicima, ali se ispostavilo da je Sanker dve godine proveo u mornarici $to je sve
olaksalo i posle nekog vremena je klimnuo glavom.

,Da, poznajem je“, rekao je. Zivi na Starom vodenicarskom putu, pored kuce svojih
roditelja.”

Tek je proslo osam uvece i kako se sumrak spustao, nebo je bivalo sve tamnije. Deset
minuta docnije ostavio sam veliku napojnicu na sanku i izasao.

Zacudo, ni o ¢emu nisam razmisljao dok sam ulazio u zemlju konja. Barem se se¢am da
sam tako o njoj mislio kad sam poslednji put bio ovde. Put kojim sam vozio blago se
uzdizao i prepoznao sam okolinu; znao sam da ¢u za nekoliko minuta pro¢i pored kuce
Savaninih roditelja. A kad sam pored nje prosao, nagnuo sam se nad volan traze¢i slede¢u
kapiju u ogradi i potom skrenuo na dugi posljuncani drum. Odmah ugledah rukom
oslikani znak za nesto $to se zvalo Nada i konji.

Skriput $ljunka pod to¢kovima kola delovao mi je neobi¢no umirujuce; zaustavio sam
se ispod vrbe, pored malog ulubljenog kamioneta. Pogledao sam prema ku¢i. Kosog krova
i Cetvrtasta, ofarbana belom bojom S$to se ljustila, s dimnjakom koji se uzdizao u nebo,
izranjala je iz zemlje kao sablasna prilika napravljena pre sto godina. Iznad oronulih
ulaznih vrata svetlela je jedna jedina sijalica; mala biljka u saksiji visila je pored americke
zastave i obe su se njihale na povetarcu. Pored kuce nalazili su se dotrajala Stala i mali
obor; iza njih, smaragdnozeleni pasnjak ograden urednom belom ogradom koja se pruzala
prema nizu ogromnih hrastova. Blizu Stale bilo je nesSto nalik pojati gde ugledah obrise
zastarelih poljskih alatki. Zapitah se ponovo sta li radim ovde.

Jo$ nije bilo prekasno da odem, ali nisam se mogao naterati da okrenem kola. Nebo
obasjase crvenilo i Zutilo pre no $to sunce zade za obzorje i planine nestadose u sumornoj
tami. Izadoh iz automobila i krenuh prema kuci. Rosa s trave mi je ovlaZzila vrhove cipela i
ponovo osetih miris ¢etinara. Cuo sam poj cvréaka i zov slavuja. Ti zvuci kao da su mi
davali snage kad sam zakoracio na trem. PokuSao sam da smislim $ta ¢u joj re¢i ako mi
otvori vrata. Ili §ta ¢u njemu reci. Dok sam smisljao Sta da uradim, pride mi retriver veselo
masuci repom.

Ispruzih ruku a on je liznu, okrenu se i opet ode niz stepenice. Mahao je repom dok je
obilazio oko kuce i ¢uvsi isti zov koji me je doveo u Lenor, sidoh s trema i krenuh za njim.
Pripio se uz zemlju i provukao ispod najniZe precke u ogradi, pa otisao u stalu.

Cim je pas nestao, ugledah Savanu kako iz $tale iznosi sveZnjeve sena pod rukama.
Konji s pasnjaka kaskali su prema njoj dok je seno ubacivala u valove. Nastavih napred.
Skidala je sa sebe suve travke i spremala se ponovo ka $tali kad je slucajno pogledala u
mom pravcu. Zakoracila je, ponovo pogledala i ukopala se na mestu.

Jedan dugi trenutak ni ona ni ja se nismo pomerali. Dok me je gledala u oci, shvatio
sam da sam pogresio sto sam dosao ovako nenajavljeno. Znao sam da je trebalo da kazem
nesto, bilo sta, ali mi ni$ta nije padalo na pamet. Mogao sam samo da je gledam.
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Tada sve uspomene nagrnuse i primetih koliko se malo promenila otkako sam je
poslednji put video. Kao i ja, i ona je nosila farmerke i uprljanu majicu, a kaubojske ¢izme
su joj bile pohabane i iznoSene. Nekako joj je izgled osobe koja mukotrpno radi davao
jednostavnu privla¢nost. Kosa joj je bila duza nego $to sam pamtio, ali je i dalje imala blagi
razmak izmedu prednjih zuba koji sam oduvek voleo.

»,Savana”, najzad rekoh.

Tek kad sam progovorio, shvatih da je i ona zatecena kao i ja. Odjednom joj se na licu
ukaza Siroki osmeh nevinog zadovoljstva.

,Dzone?”, uzviknu.

,Lepo je videti te opet.”

Zavrtela je glavom kao da pokusava da razbistri misli, a zatim me opet pogleda. Kad se
najzad uverila da nisam utvara, dotréa do kapije i prolete kroz nju. Trenutak kasnije osetih
njen zagrljaj, dobrodoslicu njenog toplog tela. Na sekund se ¢inilo kao da se medu nama
niéta nije promenilo. Zeleo sam da je zauvek zadrzim u zagrljaju, ali ona se odmaknu,
iluzija nestade i ponovo postadosmo stranci. Na licu joj se videlo pitanje na koje nisam bio
u stanju da odgovorim posle dugog putovanja do ovog mesta.

_Sta radis ovde?”

Skrenuh pogled. ,Ne znam”, odgovorih. ,Morao sam da dodem.”

Iako nista nije rekla, na licu su joj se ogledali radoznalost i oklevanje, kao da nije
sigurna Zeli li podrobnije objasnjenje. Zakoracio sam unazad, ostavljao joj prostora. U tami
sam nazirao obrise konja i osetih kako mi nadire sec¢anje na proteklih nekoliko dana.

,Tata mi je umro”, proSaputao sam; rec¢i kao da su stigle ni od kuda. ,Dolazim sa
njegove sahrane.”

Cutala je, s izrazom onog spontanog saosecanja koje me je nekad toliko privuklo.

,Oh, DZone... Veoma mi je zao”, promrmlja.

Ponovo se primakla i u njenom zagrljaju je sada bilo neke zurbe. Kad se odmaknula,
lice joj je napola bilo u senci.

~Kako je umro?”, upita ne povlaceci ruku s moje.

U glasu sam joj osetio iskrenu tugu i zastah ne mogavsi da poslednje dve godine
smestim u jednu recenicu. ,Duga pri¢a”, uzvratih. Pod sjajem Stalskih svetala, pomislih da
joj u pogledu nazirem tragove uspomena koje je nastojala da pokopa, tragove davno
proslog zivota. Kad mi je pustila ruku, video sam da joj na levoj ruci blista burma. Taj
prizor me vrati u surovu stvarnost.

Shvatila je na $ta mislim. ,Da”, rece, ,,udata sam.”

»1zvini”, rekoh odmahujuéi glavom. , Nije trebalo da dodem.”

Iznenadio sam se kad blago odmahnu rukom. , U redu je”, rece i nakrivi glavu. ,, Kako
si me pronasao?”

»Mali je grad.” Slegnuh ramenima. , Pitao sam ljude.”

,L.. tek tako su ti rekli?”

,Bio sam ubedljiv.”

Bilo je neprijatno; ni ona ni ja nismo znali Sta da kazemo. S jedne strane sam ocekivao
da ¢emo i dalje tu stajati i ¢eretati kao stari prijatelji o svemu $to nam se dogodilo otkako
se nismo videli. A s druge - da njen muZ svakog trenutka izade iz kuce pa ili da se rukuje
sa mnom ili da me izazove na tucu. Tisinu narusi njistanje i iza nje ugledah cetiri konja s
glavama u valovima, napola u senci, a napola okupana svetlos¢u sto dopire iz Stale. Jo$ tri
konja, uklju¢ujuéi i Midu, gledala su Savanu kao da se pitaju je li ih zaboravila. Savana
najzad pokaza preko ramena.

,Treba i njih da nahranim®, rece. , Vreme je da jedu a tada su nestrpijivi.”
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Klimnuh glavom, a Savana krenu nazad pa se okrenu. Kad stiZze do kapije, domahnu
mi. , Zelig li da mi pomognes?”

Oklevao sam pogledajuéi prema kudi. Videla je gde gledam.

,Ne brini”, rece. ,On nije ovde, a pomo¢ bi mi dobro dosla.
iznenadujuce miran.

Premda nisam znao kako da shvatim njen odgovor, klimnuh glavom. , Bi¢e mi drago
da ti pomognem.”

Sacekala je da joj pridem pa za nama zatvori kapiju. Pokaza na gomilu gnojiva. ,Pazi
da ne ugazis, uprljaces cipele.”

Uzdahnuh. , Paziéu.”

U stali je odvojila svezanj sena a zatim jo$ dva pruzila meni.

»,Samo ih baci u valove pored drugih. Idem po zob.”

Uradih kako mi je rekla i konji pridoSe. Savana je izasla nose¢i dva vedra.

~Malo se odmakni da te slu¢ajno ne udare.”

Odmaknuo sam se a Savana obesi vedrice na ogradu. Prva grupa konja otkaska ka
njima. Savana ih je posmatrala, o¢igledno ponosna.

,Koliko puta moras da ih hranis?”

,Dvaput dnevno. Ali nije tu samo hranjenje. Ne bi verovao koliko su ponekad
nespretni. Broj veterinara nam je medu brojevima za brzo biranje.”

Osmehnubh se. , Izgleda oko njih ima mnogo posla.”

»Ima. Kazu da imati konja znaci Ziveti sa sidrom. Ukoliko nemas nekog da ti pomogne,
teSko mozes da otputujes, ¢ak i za vikend.”

,Pomazu li ti roditelji?”

,Ponekad. Kad su mi zaista neophodni. Ali tata stari, a i velika je razlika izmedu
odrZzavanja jednog i odrzavanja sedam konja.”

,Poverovaéu ti na red.”

U toploj nod¢i sluSsao sam postojano glasanje zrikavaca, upijao mir ovog utocista,
pokusavao da sredim misli.

»Zamisljao sam da ce$ Ziveti bas na ovakvom mestu”, najzad rekoh.

»1ja”, uzvrati. ,Ali mnogo je tezZe nego $to sam mislila da ¢e biti. Uvek nesto treba da
se popravlja. Ne moZe$ da pretpostavis koliko je prokisnjavalo u $tali, a prosle zime su se
srusili veliki delovi ograde. To smo popravljali u prolece.”

Iako sam ¢uo da govori u prvom licu mnozine i pretpostavljao da govori o svom muzu,
jo$ nisam bio spreman da pri¢am o njemu. A, izgleda, ni ona.

»Ali i pored sveg posla, ovde je divno. Kad je ovakva no¢, volim da sedim na tremu i
osluskujem. Retko kad ¢uje$ da produ kola i tako je... mirno. MoZe$ da se opustis, narocito
posle napornog dana.”

Dok je govorila, osetih da odmerava reci, da zeli da na$ razgovor tece bezbednim
tokom. ,, Verujem.”

,Moram da im ocistim kopita”, rece. ,Hoce$ da mi pomognes?”

»,Ne znam $ta treba da radim”, priznadoh.

»Lako je”, rece. ,Pokazacu ti.” Otisla je u Stalu i vratila se noseci nesto nalik na dva
mala zakrivljena eksera. Jedan je dala meni. Dok su konji jeli, Savana krenu prema jednom.

»,Samo treba da ga uhvati$ blizu kopita i povuces kad ga ovde lupne$ po nozi”, rece
pokazujudi. Konj, zanet senom, poslusno podiZe kopito. Namestila ga je izmedu svojih
nogu. ,Zatim samo o¢isti$ prljavstinu oko potkovice. To je sve.”

“

Glas joj je bio
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PriSao sam konju pored nje i pokusao da ponovim postupak, ali se nista nije desilo.
Konj je bio i ogroman i tvrdoglav. Ponovo sam ga lupnuo po nozi i povukao, pa jos
jednom. Konj je i dalje jeo ne obazirudi se na mene.

~Nece da digne nogu”, pozalih se.

Ocistila je kopito na kojem je radila, pa se sagnu pored mog konja. Lupnula je i
povukla i kopito joj se naslo medu nogama. ,,Nego Sta nego hoce. Samo zna da ti ne znas
Sta radi$ i da ti nije prijatno pored njega. Mora$ da ima$ samopouzdanja.” Ispustila je
kopito, a ja sam stupio na njeno mesto i ponovo pokusao. Konj se opet nije obazirao na
mene.

,Gledaj mene”, pazljivo rece Savana.

,Gledao sam”, pobunih se.

Pokazala je ponovo i konj podiZze nogu. Trenutak kasnije sve sam uradio kao i ona, ali
konj se i ne osvrnu na mene. Premda nisam mogao tvrditi da mu c¢itam misli, imao sam
¢udan osecaj da ovaj uziva u mojim mukama. Iznerviran, lupkao sam i vukao neumorno
dok najzad, kao ¢arolijom, nije podigao nogu. Iako je moj uspeh sam po sebi bio neznatan,
osetih silan ponos. Prvi put otkako sam stigao, Savana se nasmeja.

,Bravo. Sad sastruzi blato i predi na sledece kopito.”

Dok sam ja ocistio jednog konja, Savana je ocistila ostalih Sest. Kad smo zavrsili,
otvorila je kapiju i konji izadoSe na mrac¢ni pasnjak. Nisam znao Sta da ocekujem, ali
Savana krenu prema pojati. U rukama je drzala dve lopate.

»,Vreme je da se pocisti”, rece pruzajuci mi lopatu.

,Pocisti?”

,Gnojivo", rece. ,,Inace ovde moZe da bude prili¢no gadno.”

Uzeh lopatu. ,Svakog dana ovo radis?”

Zivot je lep, zar ne?” nasali se. Oti$la je po ru¢na kolica.

Dok smo skupljali konjsku balegu, mesecev srp se ukazao iznad drveca. Radili smo
¢utedi, jedino su se ¢uli postojani ritmic¢ni zvuci lopate. Kad smo oboje zavrsili, naslonio
sam se na lopatu i posmatrao je. U senkama seoskog dvorista izgledala je lepa i
neuhvatljiva kao prividenje. Nista nije rekla, ali sam osecao da me procenjuje.

,Jesili dobro?”, kona¢no upitah.

,Zasto si dosao ovamo, Dzone?”

,Vec si me to pitala.”

,Znam da jesam”, rece. ,, Ali nisi bas odgovorio.”

Proucavao sam je. Ne, nisam odgovorio. Nisam bio siguran da i sam mogu da objasnim
i premestio sam se s noge na nogu. ,Nisam znao kuda da odem.”

Iznenadila me je kad potvrdno klimnu glavom. ,Aha”“, rece.

Neodredeno prihvatanje u njenom glasu nateralo me je da nastavim.

»Zaista to mislim”, rekoh. , U izvesnom smislu ti si mi najbolji prijatel;j.”

Video sam kako joj je izraz lica blazi. ,Okej”, rec¢e. Njen odgovor me podseti na mog
oca, a kad ga je izgovorila, mozda je i ona shvatila. Prisilih se da pogledam imanje.

,Ovo je ran¢ o kojem si sanjala, zar ne?” upitah. , Nada i konji za autisticnu decu, zar
ne?”

Progla je rukom kroz kosu i pramen sklonila iza uveta. Cinilo se da joj je drago $to
pamtim. ,,Da“, rece. ,Jeste.”

,Je li sve onako kako si se nadala?”

Nasmejala se i odmahnula rukama. ,Ponekad”, rece. ,Ali nemoj misliti da donosi
dovoljno novca da se plate rac¢uni. Oboje radimo i svakog dana shvatam da u $koli nisam
naucila onoliko koliko sam verovala da jesam.”
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,Ne?”

Odmahnu glavom. , Nekoj deci koja dolaze ovamo, ili u centar, tesko je pri¢i.” Oklevala
je, pokusavala da nade prave rec¢i. Na kraju odmahnu glavom. ,Valjda sam mislila da ¢e
svi oni biti kao Alan, znas?” Podize pogled. ,Secas li se Sta sam ti pricala o njemu?”

Kad sam klimnuo potvrdno, nastavi. ,Ispostavilo se da je Alanova situacija posebna.
Ne znam - mozda zato §to je odrastao na rancu, ali ovome se prilagodio daleko lakse nego
mnoga druga deca.”

Kad je zacutala, upitno je pogledah. ,,Ne se¢am se da si mi tako pric¢ala. Koliko pamtim,
Alan je najpre bio uzasnut.”

»,Da, znam, ali ipak... navikao se. I u tome je sustina. Ne mogu ti reci koliko imamo
dece koja se nikad ne naviknu ma koliko dugo da radimo s njima. Ovde se ne dolazi samo
na jedan vikend; neka deca redovno dolaze vise od godinu dana. Radimo u Centru za
procenu razvoja, pa mnogo vremena provodimo s veé¢inom njih, a kad smo otvorili ran¢,
zahtevali smo da se primaju deca bez obzira koliko je njihovo stanje tesko. Smatrali smo da
je to vazno, ali s nekima... Kad bih samo znala kako da doprem do njih. Ponekad se
osecam kao da uopste ne napredujemo.”

Video sam kako Savana sreduje secanja. ,Nec¢u da kazem kako mislimo da gubimo
vreme”, nastavi. ,Nekoj deci je zaista koristilo ono sto radimo. Dolaze ovamo, provedu
vikend-dva i sve to li¢i na... pupoljak cveta koji lagano izrasta u nesto predivno. Bas kako
je bilo sa Alanom. Kao da oseti$ kad im se um otvara za nove ideje i moguénosti, i kad jasu
sa Sirokim osmehom na licu, nista drugo ti nije vazno. To je opojno osecanje i zeli$ da se
ponovi sa svakim detetom koje ovamo dode. Nekad sam mislila da je to pitanje upornosti,
da svima moZemo pomoc¢i, ali ne moZemo. Neka deca se nikad i ne primaknu konju, a
kamoli da jasu.”

»,Znas da nisi ti za to kriva. Ni ja nisam bio bas odusevljen jahanjem, secas se?”

Zakikotala se i neverovatno me podsetila na devojcicu. ,Da, seCam se. Prvi put kad si
uzjahao konja, plasio si se vise nego mnoga deca.”

~Ne, nisam”, pobunih se. , A osim toga, Peper je bio nemiran.”

,Ha!” uzviknu. ,Sta misli§, zadto sam te pustila da ga jage$? Od njega nema mirnije
zivotinje. Mislim da nikad nije ni zadrhtao kad ga neko jase.”

,Bio je nemiran”, bio sam uporan.

,Govori$ kao pravi pocetnik”, nasali se Savana. ,,Ali iako nisi u pravu, drago mi je sto
to jos pamtis.”

Njeno veselje prizva plimu uspomena.

»,Naravno da pamtim”, rekoh. ,To su mi najbolji dani u zivotu. Nikad ih necu
zaboraviti.” Iza nje sam video kako pas luta po pasnjaku. ,MoZda se zato jo§ nisam
ozenio.”

Na moje reci zadrhta. ,Ija ih jo§ pamtim.”

,Jeli?”

,Naravno”, rece. ,MoZzda ne verujes, ali tako je.”

Tezina njenih reci lebdela je u vazduhu.

,Jesi li sre¢na, Savana?” napokon upitah.

Suvo se nasmesila. ,Uglavnom. Zar ti nisi?”

~Ne znam”, rekoh, na Sta se opet nasmeja.

,Tvoj uobicajeni odgovor. Kad ti neko traZi da u sebi potrazi§ odgovor. Kao da to
nagonski radis. Uvek je tako bilo. Zasto me ne pitas ono $to si zaista zeleo da saznas.”

_Sta sam Zeleo da saznam?”

,Volim li svog muza ili ne. Zar nisi to hteo da pitas?”, upita i na tren skrenu pogled.

- 118 -



Nacas sam zanemeo, ali sam shvatio da je u pravu. Bio je to pravi razlog mog dolaska.

,Da”, najzad rece ponovo mi ¢itajuéi misli. , Volim ga.”

Nepogresiva iskrenost u njenom glasu zabolela me je, ali pre no §to sam o tom stigao
da razmislim, ponovo se okrenula prema meni. Na licu joj je zaigrala zebnja, kao da se
priseca neceg bolnog, ali brzo nestade.

,Jesi li jeo?” upita.

Pokusavao sam da dokucim ono $to sam upravo video. ,,Ne“, rekoh. , Zapravo, nisam
ni doruc¢kovao ni rucao.”

Zavrte glavom. ,Imam jo$ malo govedeg gulasa u kuci. Imas li vremena za veceru?”

Premda sam opet pomislio na njenog muza, klimnuh glavom. ,,Imam”, odgovorih.

Krenuli smo prema kudi i zastali kad smo stigli na trem s naslaganim blatnjavim i
iznoSenim kaubojskim ¢izmama. Savana me uhvati za ruku neverovatno jednostavnim
prirodnim pokretom da se pridrZzi dok izuva ¢izme. MoZda me je taj dodir ohrabrio da se
zaista zagledam u nju i premda sam video tajanstvenost i zrelost, sto je uvek doprinosilo
njenoj privlacnosti, primetih i nagovestaj tuge i uzdrZanosti. Mom bolnom srcu je tako bila
jos lepsa.
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Devetnaest

Njena kuhinja je izgledala kako bi se o¢ekivalo da kuhinja izgleda u staroj kuci koja je
verovatno pet-Sest puta obnavljana u poslednjih sto godina - prastari linoleum koji se
odlepljivao po krajevima uza zidove, funkcionalni jednostavni beli ormarici - s debelim
slojem bezbroj puta nanete boje - i celicna sudopera ispod drvenog prozora koji je
verovatno trebalo da bude zamenjen pre mnogo godina. Radna ploca je ispucala, a uza zid
je stajala drvena pe¢ stara verovatno koliko i sama kuca. Ponegde su se mogle videti
naznake savremenog doba - veliki frizider i masina za sudove pored sudopere,
mikrotalasna pecnica postavljena ukoso blizu poluprazne boce crnog vina. Sve me je to na
izvestan nacin podsetilo na ocevu kucu.

Savana otvori ormaric i izvadi vinsku ¢asu. ,,Jesi li za ¢asu vina?”

Odmahnuh glavom. ,Nikad nisam bio neki vinopija.”

Iznenadih se kad ¢asu nije vratila na mesto. Uzela je polupraznu bocu vina i sipala, pa
¢asu spustila na sto i sela.

Sedeli smo za stolom i Savana otpi gutljaj.

,Promenila si se”, primetih.

Slegnula je ramenima. ,Mnogo Stosta se promenilo otkako smo se poslednji put
videli.”

Nista viSe ne rece i spusti ¢asu na sto. Kad je ponovo progovorila, glas joj je bio
prigusen. ,Nikad nisam mislila da ¢u biti od onih $to se raduju ¢asi vina uvece, ali jesam.”

Okretala je ¢asu po stolu, a ja se zapitah Sta joj se dogodilo.

»Znas $ta je zanimljivo?” rece. ,Stalo mi je kakvog je ukusa. Kad sam prvi put probala
vino, nisam znala $ta je dobro a $ta loSe. A sad kad kupujem, umem da odaberem.”

Zenu koja je sedela preda mnom nisam sasvim prepoznavao i nisam znao kako da
odgovorim.

~Nemoj pogresno da me shvati$”, nastavi. ,I dalje pamtim sve ¢emu su me roditelji
naucili i retko kad popijem viSe od jedne ¢ase za vece. Ali posto je sam Isus pretvorio vodu
u vino, shvatila sam da to ne moze biti bas veliki greh.”

Osmehnuo sam se na njeno objasnjenje i pomislio kako je bilo nepravedno sto sam o
njoj sacuvao nepromenjenu sliku. ,Nisam pitao.”

»,Znam”, odgovori. , Ali se ¢udis.”

Na trenutak se u kuhinji ¢ulo samo muklo zujanje frizidera. ,Zao mi je zbog tvog tate”,
rece prelazeéi prstom preko ispucale povrsine stola. ,Zaista mi je Zao. Ne mogu ti reci
koliko sam puta proteklih godina pomislila na njega.”

,Hvala ti”, rekoh.

Savana opet pote okretati ¢asu, naizgled izgubljena u buckanju te¢nosti. ,Zelis 1i o
tome da pricas?” upita.

Nisam bio siguran da Zelim, ali kad sam se naslonio na stolicu, re¢i iznenadujuce lako
nadodose. Ispri¢ao sam joj za ocev prvi sréani udar, pa za drugi i vreme koje smo proveli
zajedno u poslednjih nekoliko godina. Ispri¢ao sam joj kako je nase prijateljstvo raslo i za
ugodnost koju sam osecao pored njega, Setnje u koje je odlazio i od kojih je na kraju
odustao. Govorio sam joj o poslednjim danima koje sam proveo uz njega i bolu zbog toga
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Sto sam ga dao u dom. Kad sam joj opisao sahranu i fotografiju koju sam nasao u kovertu,
uhvatila me je za ruku.

,Drago mi je da ju je sac¢uvao za tebe”, rece, , ali nisam iznenadena.”

,Ja sam se iznenadio”, rekoh, a ona se nasmeja. Bio je to utesan zvuk.

Stisnula mi je ruku. ,Zao mi je $to nisam znala. Volela bih da sam mu dogla na
sahranu.”

»Nije bila velika.”

»Nije ni morala da bude. Bio ti je otac i to je jedino vazno.” Oklevala je pre nego sto mi
je pustila ruku i otpila jo$ jedan gutljaj vina.

,Jesi li spreman za jelo?” upita.

,Ne znam”, rekoh prisetivsi se njene ranije primedbe.

Nagnula se napred i osmehnula. , A da ti ugrejem tanjir gulasa, pa da vidimo onda.”

,Je li dobar?” upitah. ,,Mislim... ranije nikad nisi spomenula da umes da kuvas.”

,Ovo je specijalni porodi¢ni recept”, odgovori pretvarajuci se da je uvredena. , Ali da
budem iskrena, skuvala ga je moja mama. Juce mi je donela.”

,Istina se uvek sazna”, rekoh.

_Cudno je to s istinom”, rece. ,Obi¢no se sazna.” Ustala je, otvorila frizider i nagnula se
pretrazujudi police. Razmisljao sam o prstenu koji je nosila i pitao se gde joj je muz dok je
vadila plasti¢énu posudu. Prerucila je hranu u ¢iniju i stavila je u mikrotalasnu peénicu.

,Hoces 1i jos nesto uz to? Malo hleba i putera?”

.,/ To bi bilo sjajno”, sloZih se.

Nekoliko minuta kasnije preda mnom je bilo jelo ¢iji me miris podseti koliko sam
zapravo gladan. Iznenadih se kad je Savana ponovo sela sa ¢aSom vina u ruci.

,Zar ti neées?”

»Nisam gladna”, rece. ,Zapravo i ne jedem mnogo u poslednje vreme.” Otpila je gutljaj
dok sam ja uzimao prvi zalogaj i nista joj na to ne rekoh.

,U pravu si”, slozih se. ,Veoma je ukusno.”

Osmehnula se. ,Mama dobro kuva. Pomislio bi da sam naucila nesto o kuvanju, ali
nisam. Uvek sam bila prezauzeta. Previse sam ucila kad sam bila mlada, a u poslednje
vreme sam prezauzeta uredivanjem kuce.” Pokazala je na dnevnu sobu. ,Kuca je stara.
Znam da tako ne izgleda, ali smo mnogo Stosta uradili u proteklih nekoliko godina.”

~1zgleda sjajno.”

,Samo si ljubazan, ali hvala ti na tome”, odgovori. ,Trebalo je da vidi§ kako je
izgledalo kad sam se uselila. Li¢ilo je viSe na Stalu, znas? Bio nam je potreban novi krov,
ali zacudo, niko o krovu ne razmislja kad misli Sta ¢e da prepravlja. Svi ocekuju da kuca
ima krov, ali niko ne misli da se jednog dana mora zameniti. Pumpe za grejanje, prozori s
termalnom izolacijom, saniranje Stete koju su izazvali termiti... bilo je mnogo dana kad se
dugo radilo.” Na licu joj je bio sanjalac¢ki izraz. ,Mnoge radove smo sami izveli. Na
primer, ovu kuhinju. Znam da su nam potrebni novi ormarici i pod, ali kad smo se uselili,
u dnevnoj i u spavaé¢im sobama bile su barice kad god je padala kiga. Sta je trebalo da
uc¢inimo? Morali smo da radimo ono §to je prece i medu prvim stvarima kojih smo se latili
bilo je da skinemo staru Sindru s krova. Mora da je bilo sto stepeni, a ja sam bila na krovu s
lopatom, skidala Sindru, dobijala Zuljeve. Ali... bio je dobar osecaj, znas? Dvoje mladih
zapoc¢inju Zzivot, zajedno rade, opravljaju svoj dom. Postojao je u tome veliki oseca;...
zajednistva. Isto je bilo i sa podom u dnevnoj sobi. Mora da je trajalo dve nedelje dok smo
ga uglacali i ponovo izravnali. Obojili smo ga i lakirali i kad smo najzad prosetali po
njemu, kao da smo polozili temelje za ostatak naseg zivota.”

»Zvuci gotovo romanti¢no.”
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,1 bilo je, na izvestan nacin”, slozi se. Sklonila je pramen kose iza uveta. ,Ali u
poslednje vreme nije toliko romanti¢no. Sad je sve ve¢ videno.”

Nasmejah se neocekivano, a zatim se zakasljah i pruzih ruku da dohvatim casu koje
nije bilo.

Ustala je sa stolice. ,Da ti dam ¢asu vode”, rece. Sipala mi je vodu iz slavine i stavila
¢asu pred mene. Dok sam pio, osetih da me posmatra.

,Sta je?” upitah.

,Jednostavno ne mogu da verujem koliko drugacije izgledas.”

,Ja?” nisam mogao da verujem.

»Da, ti”, tvrdila je. ,Nekako si... stariji.”

,, ] jesam stariji.”

»~Znam, ali nije to. O¢i su ti... nekako ozbiljnije nego sto su bile. Kao da su videle nesto
Sto nije trebalo da vide. Nekako su umorne.”

Na ovo nista ne rekoh, ali kad je videla moj izraz, odmahnu glavom, kao da joj je
neprijatno. ,Nije trebalo da to kaZzem. Mogu samo da zamislim kroz $ta si u poslednje
vreme prosao.”

Uzeo sam jos$ jedan zalogaj gulasa i razmisljao o njenim rec¢ima. , U stvari, iz Iraka sam
otisao pocetkom 2004.” rekoh. ,Od tada sam u Nemackoj. Tamo je sve vreme samo mali
deo vojske i smenjujemo se. Verovatno ¢u na kraju opet i¢i, ali ne znam kad. Nadam se da
¢e se dotad situacija smiriti.”

»Zar dosad nije trebalo da izades?”

,Obnovio sam ugovor”, rekoh. , Nije bilo razloga da to ne u¢inim.”

Oboje smo znali koji je to razlog i ona klimnu glavom. , I dokad?”

,Do 2007.”

,A onda?”

,Nisam siguran. Mozda ostanem jo$ nekoliko godina. Ili ¢u se moZzda upisati na
fakultet. Ko zna, mozda zavrim specijalno obrazovanje. Cuo sam lepe stvari o toj struci.”

Osmeh joj je bio neobi¢no tuzan i neko vreme nista nismo rekli. ,,Koliko si dugo u
braku?” upitah.

Promeskoljila se. ,U novembru ¢e biti dve godine.”

,Jesili se ovde udala?”

,Kao da sam imala izbora.” Zakolutala je o¢ima. ,Mama je zamislila veliku savrSenu
svadbu. Znam da sam im jedina kéerka, ali sad kad razmislim, bila bih jednako sre¢na i da
sam imala skromno vencanje. Sto gostiju bi bilo savrseno.”

.1 tebi je to mala svadba?”

,U poredenju s onim $to je na kraju bilo? Da. U crkvi nije bilo dovoljno mesta za sve, a
tata me je stalno podsecao da ¢e to godinama placati. Samo se Salio, naravno. Polovina
gostiju bili su prijatelji mojih roditelja, ali valjda je tako kad se udaje$ u rodnom gradu. Svi,
od postara do berberina, dobiju pozivnicu.”

,Ali drago ti je sto si opet kod kuce?”

,Ugodno je ovde. Roditelji su mi blizu, a to mi je potrebno, naro¢ito sad.”

Nije objasnila, ve¢ je ostavila da misao lebdi nedorecena. Razmisljao sam o tome - i o
stotinu drugih stvari - dok sam ustajao od stola i odnosio tanjir u sudoperu. Nakon sto
sam ga isprao, ¢uh kako mi govori.

,Samo spusti tu. Nisam jo$ izvadila ¢iste sudove iz masine. Kasnije ¢u. Zelis li jo3
nesto? Mama je ostavila dve pite na pultu.”

,Imas li ¢asu mleka?” rekoh. Kad je htela da ustane, dodadoh: ,,Uze¢u sam. Samo mi
reci gde stoje ¢ase.”
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,U ormaricu iznad sudopere.”

Izvadio sam c¢asu i prisao frizideru. Mleko je stajalo na najvisoj polici; na nizim
policama bilo je najmanje deset plasti¢nih posuda prepunih hrane. Sipao sam mleko i
vratio se za sto.

,Sta se desava, Savana?“

Tim re¢ima je prenuh. ,Kako to misli§?”

»Mislim na tvog muza“, rekoh.

,Sta je s njim?”

,Kad mogu da ga upoznam?”

Umesto da odgovori, Savana ustade od stola sa ¢aSom. Ostatak vina je prolila u
sudoperu, a zatim izvadila Solju i kutiju ¢aja.

, Ve si ga upoznao”, rece i okrenu se. Ispravila je ramena. ,, To je Tim.”

Cuo sam kuckanje kasicice po $olji dok je Savana ponovo sedela naspram mene.

,Sta Zeli§ da znag?” promrmlja piljeéi u Solju.

,Sve”, rekoh i naslonih se. ,,Ili nista. Jo$ ne znam.”

Frknu. ,Pretpostavljam da to ima smisla.”

Skrstio sam ruke. ,Kad je to pocelo?”

,Ne znam”, rece. ,Znam da ludo zvudi, ali nije se dogodilo onako kako ti to verovatno
zamis$ljas. Ni ja ni on nismo to planirali.” Spustila je kaSi¢icu na sto. ,Ali da ti nekako
odgovorim, mislim da je sve krenulo pocetkom 2002.”

Nekoliko meseci nakon &to sam obnovio ugovor, shvatih. Sest meseci pre oevog prvog
sréanog udara i bas nekako u vreme kad sam primetio da su se njena pisma promenila.

»~Zna$ da smo bili prijatelji. lako je diplomirao, imali smo neka predavanja u istoj
zgradi dok sam bila na poslednjoj godini fakulteta, i posle bismo isli na kafu ili zajedno
ucili. Nismo se zabavljali, ¢ak ni drzali za ruke. Tim je znao da sam zaljubljena u tebe... ali
bio je tu, znas? Slusao je dok sam pricala koliko mi nedostajes i kako je tesko biti
razdvojen. I bilo je teSko. Mislila sam da ¢e$ se tada vec vratiti kuéi.”

Kad je podigla pogled, u o¢ima joj se videlo... §ta? Zaljenje? Nisam mogao da odredim.

,Bilo kako bilo, mnogo vremena smo provodili zajedno i teSio me je kad god sam bila
tuzna. Uvek me je podsecao da ¢e$ doci na dopust dok se okrenem i ne mogu ti reci koliko
sam Zelela da te vidim. A onda se tvoj tata razboleo. Znala sam da mora$ da bude$ sa njim,
nikad ti ne bih oprostila da nisi bio uz njega, ali to nije bilo ono $to nam je trebalo. Znam
koliko to sebi¢no deluje i samu sebe mrzim §to sam tako mislila. Cinilo se kao da se
sudbina zaverila protiv nas.”

Ponovo je uzela kasicicu i promesala ¢aj, prebirajuci po mislima.

»Te jeseni, bas kad sam zavrsila sa svim predavanjima i vratila se kuéi da radim u
Centru za procenu razvoja ovde u gradu, Timovi roditelji su doZiveli stradnu saobracajnu
nesrecu. Vracali su se iz Esvila, izgubili kontrolu nad kolima i skrenuli u suprotnu traku.
Na njih je naletela poluprikolica. Voza¢ kamiona nije povreden, ali su Timovi roditelji na
mestu poginuli. Tim je morao da napusti skolu, hteo je da doktorira, i vratio se ovamo da
bi vodio ra¢una o Alanu.” Zastade. ,Bilo je to strasno za Tima. Ne samo da je pokusavao
da prihvati gubitak, obozavao je svoje roditelje, ve¢ je i Alan bio neuteSan. Sve vreme je
vristao i ¢upao kosu. Jedino je Tim uspevao da ga spreci da se ne povredi, ali to je odnosilo
svu snagu koju je Tim imao. Mislim da sam tada pocela da dolazim ovamo. Zna$, da
pomognem.”

Kad sam se namrstio, objasnila je: ,Ovo je bila kuéa Timovih roditelja. Tim i Alan su
ovde odrasli.”
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Cim je to izgovorila, setio sam se. Naravno da je Timova - jednom mi je spomenula da
Tom Zivi na ranc¢u pored njenog.

,Jednostavno smo jedno drugo tesili. Ja sam pokusavala da pomognem njemu, on je
pokusSavao da pomogne meni, a oboje smo pokusavali da pomognemo Alanu. I malo-
pomalo smo se i zaljubili.”

Prvi put me je pogledala u o¢i.

»~Znam da Zeli$ da okrivi$ Tima ili mene. Verovatno oboje. I valjda to i zasluzujemo. Ali
ne zna$ kako je tada bilo. Toliko toga se deSavalo, sve vreme je vrcalo od emocija. Mene je
grizla savest, Tima je grizla savest. Ali posle nekog vremena jednostavno smo se poceli
osecati kao par. Tim je poceo da radi u istom Centru za procenu razvoja gde i ja, i tada je
odlucio da na ran¢u pokrene vikend program za autisticnu decu. Njegovi roditelji su uvek
zeleli da se time bavi, pa sam se i ja prijavila za rad na ran¢u. Potom smo bili zajedno
gotovo sve vreme. Uredenje ranc¢a nam je oboma pruzilo nesto na sta ¢emo se usmeriti, a
pomoglo je i Alanu. On voli konje a bilo je toliko posla da se postepeno navikao na
¢injenicu da mu roditelja nema. Tim i ja smo se oslanjali jedno na drugo... Zaprosio me je
kasnije te godine.”

Kad je zac¢utala, okrenuo sam se, pokusavajuci da shvatim njene reci. Jedno vreme smo
sedeli u tiSini, a svako od nas se borilo sa svojim mislima.

,Bilo kako bilo, to je pri¢a”, zavrsi. ,Ne znam Zelis li jo§ da saznas.”

Ni ja nisam znao.

»,Dali Alan jos zivi ovde?” upitah.

»Ima sobu na spratu. U stvari, u istoj je sobi u kojoj je uvek i bio. Nije tako strasno kao
Sto zvuci. Kad nahrani i istimari konje, obi¢no vreme provodi sam. OboZava video-igrice.
U stanju je satima da se igra. U poslednje vreme ne mogu da ga nateram da prestane. Igrao
bi se po ¢itavu no¢ da mu dozvolim.”

,Je li sada ovde?”

Odmahnula je glavom. ,Ne”, rece. ,Sada je sa Timom.”

,Gde?”

Pre no 8to je stigla da odgovori, pas je zagrebao na vrata i Savana ustade da mu otvori.
Pas ude, isplaZzenog jezika i masuci repom. PriSao mi je i gurnuo mi njuskom ruku.

,Dopadam mu se”, rekoh.

Savana je i dalje stajala pored vrata. ,Njoj se svi dopadaju. Zove se Moli. Nije nikakav
pas ¢uvar, ali je slatka kao med. Samo pazi da te ne izbalavi. Ako je pustis, celog ce te
umazati.”

Pogledah svoje farmerke. ,To vidim.”

Savana pokaza preko ramena. ,SluSaj, sad sam se setila da moram jo$ nesto da
sklonim. Veceras su najavili kisu. Ne¢u dugo.”

Setih se da nije odgovorila gde je Tim. Niti je, shvatih, nameravala da odgovori. ,Hoce$
pomoc?”

»Ne. Ali moze$ sa mnom. Divna je no¢.”

Krenuo sam za njom, a Moli je tr¢karala ispred nas sasvim zaboravivsi da je trazila da
ude u kucu. Kad je sova prhnula iz drvec¢a, Moli odjuri u mrak i i8¢eznu. Savana ponovo
navuce ¢izme.

I8li smo prema Stali. Razmisljao sam o svemu $to mi je ispricala i opet sam se pitao
zasto sam dosao. Nisam znao je li mi drago Sto se udala za Tima - posto su delovali kao da
su savrseni jedno za drugo - ili me upravo to nervira. Nije mi bilo drago ni §to napokon
znam istinu; nekako je, shvatih, lakSe bilo ne znati. Odjednom sam jednostavno bio
umoran.
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A ipak... znao sam da postoji nesto $to mi nije rekla. Cuo sam joj to u glasu, u onom
nagovestaju tuge koju nije mogla da odagna. Kako smo bili u mraku, bio sam veoma
svestan da hodamo veoma blizu jedno drugom i pitao sam se oseca li i ona to. Ako je i
osetila, nije pokazala.

Konji su iz daljine izgledali kao puke senke, neprepoznatljivi oblici. Savana je sakupila
uzde i okacila ih na klin u $tali. Dok je to radila, pokupio sam lopate koje smo koristili i
slozio ih uz ostale alatke. Na izlasku je zatvorila kapiju.

Pogledavsi na sat, videh da je skoro deset. Bilo je kasno i oboje smo bili svesni koliko je
sati.

,Mislim da je bolje da krenem”, rekoh. ,Mali je grad. Ne bih voleo da podstaknem
traceve.”

,Verovatno si u pravu.” Moli je prisla, pojavila se iznebuha i sela izmedu nas. Posto je
blago gurnula Savanu u nogu, sklonila se. ,Gde si odseo?”, upita me Savana.

, U nekom motelu. Odmah pored autoputa.”

Namrstila je nos na trenutak. ,Znam to mesto.”

,Nije bas najfinije”, priznadoh.

Osmehnula se. ,Ne mogu re¢i da sam iznenadena. Uvek si umeo da pronades
jedinstvena mesta.”

,Poput Kolibe raci¢a?”

, Tacno.”

Gurnuo sam ruke u dZepove pitajuci se je li ovo moje poslednje videnje s njom. Ako je
tako, pomislih kako se besmisleno zavrSava; nisam hteo da ovaj razgovor okoncam
neobaveznim ¢askanjem, ali nisam uspevao da smislim sta bih jo3 kazao.

Na drumu su farovi kola koja su prilazila osvetlili imanje kad su projurila pored kuce.

,Pa, onda je to to”, rekoh, izgubljen. ,Drago mi je §to smo se ponovo videli.”

,I meni, DZone. Drago mi je Sto si do$ao.”

Ponovo klimnuh glavom. Kad je skrenula pogled, shvatio sam to kao znak da treba da
odem.

~Zbogom”, rekoh.

~Zbogom.”

Si$ao sam s trema i krenuo prema automobilu, zbunjen pomislju da je zaista i kona¢no
gotovo. Nisam siguran da sam ocekivao nesto drugo, ali konac¢nost je na povrsinu iznela
osecanja koja sam potiskivao otkako sam procitao njeno poslednje pismo.

Otvorio sam vrata kad zac¢uh kako me doziva.

,Hej, Dzone?”

,Da?”

Sisla je s trema i krenula prema meni. ,Hoces$ 1i i sutra biti ovde?”

Dok se pribliZavala, lica napola u senci, sa sigurnos¢u sam znao da sam jos zaljubljen u
nju. Uprkos pismu, uprkos njenom muZzu. Uprkos ¢injenici da nikad neéemo modci da
budemo zajedno.

»Zasto?” upitah.

,Pitala sam se da li bi voleo da svratis. Oko deset. Sigurna sam da bi Tim voleo da te
vidi...”

Odmahivao sam glavom i pre no $to je zavrsila. ,Nisam siguran da je to dobra ideja...”

,Mozes li to da mi uc¢inis?”

Znao sam da Zeli da vidim kako je Tim isti onaj covek koga pamtim i znao sam da me
moli zato Sto Zeli oprostaj. Ipak...

Uhvatila me je za ruku. ,Molim te. Meni bi to mnogo znacilo.”
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Uprkos toplini njene ruke, nisam Zeleo da se vratim. Nisam Zeleo da vidim Tima,
nisam Zeleo da njih dvoje vidim zajedno niti da sedim za stolom i pretvaram se da je sve u
najboljem redu. Ali u njenoj molbi bilo je neceg zalosnog zbog cega nisam mogao da je
odbijem.

,Okej”, rekoh. ,U deset.”

,Hvala ti.”

Trenutak kasnije se okrenula. Stajao sam i gledao kako se penje na trem, a zatim u$ao u
kola. Upalio sam ih i isparkirao se. Savana se okrenula na tremu i jo$ jednom mi mahnula.
Odmahnuo sam joj, a zatim krenuo prema drumu; u retrovizoru je njena prilika bivala sve
manja. Dok sam je posmatrao, osetih kako mi se grlo najednom osusilo. Ne zato $to je
udata za Tima i ne zbog pomisli da ¢u ih sutra oboje videti, ve¢ zato sto sam video da je
Savana, dok sam odlazio, stajala na tremu, pokrila rukama lice i zaplakala.
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Dvadeset

Narednog jutra Savana je stajala na tremu i mahala mi dok sam se vozio uz stazu.
Zakoracila je napred kad sam se parkirao. Ocekivao sam da se Tim pojavi iza nje u
dovratku, ali ga nigde nije bilo.

,Hej", re¢e dodirnuvsi mi ruku. ,Hvala ti to si doSao.”

,Da”, rekoh i nevoljno slegnuh ramenima.

Mislim da sam ugledao blesak spoznaje u njenim oc¢ima pre no $to je upitala: ,Jesi li
dobro spavao?”

,Ne bas.”

Na to se suvo osmehnu. ,Jesi li spreman?”

,Spremniji necu biti.”

,Okej”, rece. ,Samo da uzmem kljuceve. Ukoliko ne Zeli$ da ti vozis.”

Najpre nisam razumeo Sta govori. ,Idemo nekud?” Pokazah glavom na kucu. ,Mislio
sam da ¢emo se videti s Timom.”

,Hocemo”, rece. ,Nije ovde.”

,Gde je?”

Kao da me nije ¢ula. ,Hoces li ti da vozis?”

»Da, valjda ho¢u”, rekoh ne trudeci se da prikrijem zbunjenost, ali sam nekako znao da
¢e sve razjasniti kad bude spremna. Otvorio sam joj vrata a zatim seo za volan. Savana je
presla rukom preko kontrolne table kao da proverava je li stvarna.

~Secam se ovih kola”, ¢eznjivo je rekla. , To su kola tvog oca, zar ne? Au, ne mogu da
verujem da jo$ idu.”

,Nije mnogo vozio”, rekoh. ,Samo do posla i prodavnice.”

JIpak.”

Stavila je pojas; i protiv svoje volje, zapitah se je li no¢ provela sama. ,Kuda?” upitah.

»,Kad izademo na put, skreni levo”, rece. ,1di ka gradu.”

Cutali smo. Skrétenih ruku gledala je kroz suvozacki prozor. Mozda bih se i uvredio,
ali mi je ne$to u njenom izrazu govorilo da ova zamisljenost nema nikakve veze sa mnom,
pa sam je pustio da na miru razmislja.

U predgradu se trgnula kao da je odjednom svesna kakva tiSina vlada u kolima.
,Izvini”, rece. ,Izgleda da nisam neko drustvo.”

,U redu je”, rekoh pokuSavajucdi da prikrijem sve vecu radoznalost.

Pokazala je kroz vetrobran. ,,Na slede¢em uglu skreni desno.”

,Kuda idemo?”

Nije odmah odgovorila. Okrenula se i zagledala kroz prozor.

, U bolnicu”, najzad rece.

Sledio sam je kroz naizgled beskrajne hodnike; najzad smo se zaustavili pred
prijavnicom za posetioce. Za stolom je sedela starija volonterka koja pruzi obrazac. Savana
uze olovku i automatski se potpisa.

,Kako se drzis, Savana?”

,Trudim se”, promrmljala je.
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,Sve ¢e biti dobro. Citav grad se moli za njega.”

,Hvala”, re¢e Savana. Vratila je obrazac a zatim me je pogledala. ,Na treem je
spratu”, objasni. , Liftovi su u dnu hodnika.”

Sledio sam je s neprijatnim osecanjem u Zelucu. Stigli smo do lifta bas kad je neko
izlazio, pa udosmo. Kad su se vrata zatvorila, osetio sam se kao u grobu.

Na tre¢em spratu Savana krenu niz hodnik, a ja za njom. Zaustavila se ispred sobe s
otvorenim vratima i obratila mi se.

»~Mislim da bi verovatno trebalo najpre da udem ja“, rece. ,Moze$ li da sac¢ekas ovde?”

,Naravno.”

Kratko se nasmesila i okrenula. Duboko je udahnula pre no $to je usla u sobu. ,Zdravo,
duso”, ¢uo sam kako vedro uzvikuje. ,Jesi li dobro?”

U narednih nekoliko minuta viSe nista nisam ¢uo. Stajao sam u hodniku, upijao isto
sterilno, bezli¢no okruZenje kakvo sam gledao dok sam posecivao oca. Mirisalo je na neko
dezinfekciono sredstvo; bolnicar je uvezao kolica s hranom u jednu sobu. Uz hodnik sam
video grupu bolnicarki. S druge strane hodnika neko je iza vrata povracao.

,Okej”, rece Savana promolivsi glavu. Ispod povrsinske hrabrosti i dalje sam video
njenu tugu. ,MozZe$ da udes. Ceka te.”

USao sam za njom pripremajudi se na najgore. Tim je sedeo u krevetu, prikljucen na
infuziju. Izgledao je iscrpljeno, a koza mu je bila toliko bleda da je delovala prozirno.
Smrsao je mnogo viSe nego moj otac; zurio sam u njega i samo mislio na to da umire.
Jedino se blagost u njegovom pogledu nije izmenila. U drugom kraju sobe stajao je mladi¢
- od svojih devetnaest, mozda dvadeset godina - i mahao glavom s jedne na drugu stranu;
odmah mi je bilo jasno da je to Alan. Soba je bila prepuna cveca - desetine buketa i poruka
s dobrim Zeljama i pozdravima stajalo je gde god je bilo mesta. Savana je sela na krevet
pored svog muza i uhvatila ga za ruku.

,Zdravo, Time”, rekoh.

Delovao je preumorno da bi se nasmesio, ali je uspeo. ,Zdravo, DZone. Lepo je videti te
opet.”

1 tebe”, uzvratih. , Kako si?”

Cim sam ovo izgovorio, znao sam koliko je pitanje besmi-leno. Tim mora da se na to
navikao, jer se nije trgnuo.

,Dobro sam”, rece. ,,Sad mi je bolje.”

Klimnuh glavom. Alan je i dalje mahao glavom; posmatrao sam ga i ose¢ao sam se kao
uljez u dogadajima koje bih voleo da sam mogao izbe¢i.

,Ovo je moj brat Alan”, rec¢e Tim.

,Zdravo, Alane.”

Posto Alan nije odgovorio, ¢uh kako mu Tim Sapuce. ,Hej, Alane? U redu je. On nije
lekar. On je prijatelj. Idi i pozdravi se.”

Alan je najzad posle nekoliko sekundi ustao sa svog mesta. Ukoceno mi je prisao i
premda me nije pogledao u o¢i, pruzio je ruku. ,Zdravo, ja sam Alan”, rece iznenadujuce
jednoli¢nim glasom.

,Drago mi je”, rekoh prihvativsi njegovu ruku. Bila je mlitava; jednom me je stisnuo,
pa me pustio i vratio se na svoje mesto.

,Ima stolica ako Zeli$ da sednes”, re¢e Tim.

OtiSao sam malo dalje i seo. Pre no $to sam i stigao da pitam, ¢uh kako Tim odgovara
na pitanje iz mojih misli.

~Melanom”, rece. ,, Ako se pitas.”

,Ali ozdravices, je 1i?”
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Alan je mahao glavom jo$ brze i poc¢eo da se pljeska po butinama. Savana se okrenu.
Ve¢ sam znao da nije trebalo to da pitam.

»Za to sluze lekari”, odgovori Tim. ,,U dobrim sam rukama.”Znao sam da je odgovor
namenjen pre Alanu nego meni, i Alan se polako smirivao.

Tim zatvori o¢i, pa ih ponovo otvori kao da se trudi da skupi snagu. ,Drago mi je da si
se ziv i zdrav vratio”, rece. ,,Molio sam se za tebe sve vreme dok si bio u Iraku.”

,Hvala ti”, rekoh.

,Sta sad radig? Jos si u vojsci, pretpostavljam.”

Glavom je pokazao na moju kratku kosu kroz koju prodoh rukom. , Da. Izgleda da ¢u
u vojsci provesti ¢itav zivot.”

,Odli¢no”, rece. ,Vojsci su potrebni ljudi kao sto si ti.”

Nista ne rekoh. Citav prizor mi je delovao nestvarno, kao da sebe gledam u snu. Tim se
okrenu Savani. ,Dus8o, bi li otisla s Alanom i kupila mu sok? Nista nije popio od jutros. I
ako mozes, pokusaj da ga nagovori$ da nesto pojede.”

»~Naravno”, rece. Poljubila ga je u celo i ustala s kreveta. Zastala je u dovratku. ,Hajde,
Alane. Idemo da popijemo nesto, okej?”

Cinilo mi se da Alan polako shvata re¢i. Najzad ustade i krenu sa Savanom; na izlasku
mu je nezno stavila ruku na leda. Cim su otisli, Tim se ponovo okrenu prema meni.

,Alanu je zaista teSko. Ne podnosi ovo dobro.”

,Kako moze?”

~Nemoj da te prevari to $sto mase glavom. To nema nikakve veze sa autizmom ili
njegovom inteligencijom. To je pre tik koji ima kad je nervozan. Takode i kad se poceo
udarati po butinama. Zna $ta se desSava, ali to ispoljava na nacin koji je drugim ljudima
neprijatan.”

Sklopio sam ruke. ,Meni nije bilo neprijatno”, rekoh. , I moj tata je imao svoje musice.
On ti je brat i o¢igledno je da se brine. Ima logike.”

Tim se osmehnu. , Lepo je od tebe sto to kazes. Mnogi se uplase.”

~Jane”, rekoh odmahnuvsi glavom. ,Znam da ga mogu savladati.”

Za divno ¢udo, Tim se nasmeja, premda se ¢inilo da mu to oduzima mnogo snage.

,Siguran sam da moZze$”, rece. ,Alan je nezan. Verovatno i suvise nezan. Nece ¢ak ni
muvu da ubije.”

Klimnuh glavom; bilo mi je jasno da je ovo ¢askanje njegov pokusaj da me opusti. Nije
mu polazilo za rukom.

,Kad si saznao?”

,Pre godinu dana. Zasvrbeo me je mladez na listu, a kad sam se poc¢eSao, prokrvario je.
Naravno, tada nisam obratio paZnju dok ponovo nije prokrvario kad sam se sledeéi put
poceSao. Pre Sest meseci otiSao sam lekaru. Bio je petak. Operisali su me u subotu, a u
ponedeljak su mi poceli davati interferon. Sada sam ovde.”

,Jesi li sve ovo vreme u bolnici?”

»,Ne. Dolazim ovamo samo povremeno. Obi¢no se lek daje ambulantno, ali ja i
interferon se ne slazemo. Ne podnosim ga dobro, pa mi ga daju u bolnici. Ukoliko se desi
da mi bude lose i da dehidriram. Kao $to mi se juce desilo.”

”Zaorniﬁfﬁrekoh.

, ] meni.”

Osvrnuo sam se po sobi i pogled mi pade na fotografiju u jeftinom ramu na kojoj Tim i
Savana stoje i grle Alana. ,Kako se Savana drzi?” upitah.

,Ocekivano.” Tim slobodnom rukom prede preko neravnine na bolnickom carsavu.
»Sjajna je. Ne samo sa mnom, ve¢ i na ranc¢u. U poslednje vreme sve mora da radi, ali
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nikad se ne zali. A kad je sa mnom, trudi se da bude jaka. Stalno mi govori da ¢e sve biti u
redu.” Njegovim licem prelete bledi osmejak. ,,Ponekad joj ¢ak i verujem.”

Kad ne odgovorih, Tim se s mukom uspravi u krevetu. Trgnuo se, ali bol prode.
,Savana mi je rekla da si sino¢ bio na veceri na ranc¢u.”

,Jesam”, potvrdih.

~Kladim se da joj je drago Sto te vidi. Znam da ju je uvek grizla savest $to se sve onako
zavr$ilo, a i mene je. Dugujem ti izvinjenje.”

~Nemoj.” Podigoh ruke. ,U redu je.”

Suvo se osmehnu. ,KaZze$ to samo zato Sto sam bolestan. I ti i ja to znamo. Da sam
zdrav, verovatno bi mi opet polomio nos.”

~Mozda”, priznadoh i premda se opet nasmejao, ovog puta sam u njegovom smehu
¢uo prizvuk bolesti.

»Zasluzujem to”, rece ne primecujuci $ta ja mislim. ,Znam da mozda nece$ poverovati,
ali me je grizla savest zbog onog sto se dogodilo. Znam da ste vas dvoje zaista bili
zaljubljeni jedno u drugo.”

Nagnuh se napred i nalaktih. ,Bilo pa proslo”, rekoh.

Ni ja nisam verovao a ni on mi nije poverovao kad sam to rekao. Ali bilo je to dovoljno
da se obojica smirimo. ,Sta te dovodi ovamo? Posle sveg ovog vremena?”

,Tata mi je umro”, rekoh. , Prosle nedelje.”

I pored bolesti, na licu mu se videlo iskreno saosec¢anje. ,Moje saucesce, DZone. Znam
koliko ti je znacio. Je li iznenada umro?”

~Na kraju je uvek tako. Ali bio je bolestan neko vreme.”

,, To nista ne olaksava.”

Zapitah se misli li samo na mene ili i na Savanu i Alana. ,Savana mi je rekla da si
izgubio oba roditelja.”

»,Saobracajna nesreca”, rece otezudi reci. ,Bilo je... neverovatno. Vecerali smo s njima
svega dva dana ranije i dok sam se okrenuo, obavljao sam pripreme za sahranu. Ni sad mi
ne izgleda stvarno. Kad god sam kod kuce, ocekujem da vidim mamu u kuhinji ili tatu
kako se vrzma po basti.” Oklevao je i znao sam da su mu te slike pred o¢ima. Najzad
odmahnu glavom. ,Je li se tebi to desavalo? Kad si bio kod kuce?”

~Svakog trenutka.”

Naslonio je glavu. ,Obojica smo imali nekoliko teskih godina. To je dovoljno da ti
poljulja veru.”

,Cak i tebi?“

Neubedljivo se osmehnu. ,Rekao sam da je poljulja, ne i da je srusi.”

~Ne, valjda ne.”

Cuo sam glas bolni¢arke koja se priblizava i premda sam pomislio da ¢e uéi, produzila
je u neku drugu sobu.

,Drago mi je §to si dosao da vidi$ Savanu”, rece. ,Znam da zvuci otrcano s obzirom na
to Sta ste vas dvoje prosli, ali sada joj je potreban prijatel;j.”

Grlo mi se steglo. ,Jeste”, bilo je sve Sto sam mogao reci.

Zacutao je i znao sam da o tome vise nista nece kazati. Malo docnije je zadremao; sedeo
sam i posmatrao ga i za¢udo, ni o ¢emu nisam razmisljao.

»Izvini §to ti jue nisam objasnila”, reCe mi Savana sat kasnije. Kad su se ona i Alan
vratili u sobu, Tim je spavao, pa mi je dala znak da podem s njom u kafeteriju. ,Iznenadila
sam se kad sam te videla, i znam da je trebalo nesto da kazem, ali svaki put kad sam
pokusala, jednostavno nisam mogla.”
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Na stolu su stajale samo dve Solje ¢aja posto ni ona ni ja nismo bili gladni. Savana je
podigla svoju 3olju, pa je ponovo spustila.

,Bio je to jednostavno jedan od onih dana, znas? Sate sam provela u bolnici, bolni¢arke
su me sazaljivo gledale i... pa, one misle da me malo-pomalo ubijaju. Znam da to zvuci
smesno s obzirom na to kroz Sta Tim prolazi, ali je veoma tesko gledati ga bolesnog.
Mrzim to. Znam da moram da mu budem oslonac i Zelim da budem uz njega, ali uvek je
gore nego Sto ocekujem. Juce mu je bilo toliko loSe posle terapije da sam misliia da umire.
Nije prestajao da povraca, a kad vise nista nije imao da izbaci, i dalje je imao nagon za
povracanje. Svakih desetak minuta je jecao i prevrtao se po krevetu kao da pokusava da to
spreci, ali nista nije mogao da ucini. Grlila sam ga i tesila, ali ne mogu da ti opiSem koliko
sam se bespomocno osecala.” Izvukla je vredicu caja iz Solje, pa je vratila. ,Tako je svaki
put”, rece.

Igrao sam se dr§kom svoje 3olje. ,Voleo bih da znam $ta da kazem.”

»Nista ne moze$ da kaZes i ja to znam. Zato i razgovaram s tobom. Zato §to znam da ti
to moZes$ da izdrzi$. Ja u stvari nemam nikog drugog. Niko od mojih prijatelja ne moZe ni
da pojmi kroz $ta prolazim. Moji mama i tata su divni... kao. Znam da bi uradili sve $to
zatrazim, i uvek se nude da pomognu i mama nam donosi da jedemo, ali kad god donese
hranu, jednostavno je sva van sebe. Uvek je na ivici plac¢a. Kao da se plasi da ce redi ili
uraditi neSto pogresno, pa i kad se trudi da pomogne, moram ja njoj da budem oslonac
umesto ona meni. Uz sve ostalo, ponekad je to gotovo i previSe. Mrzim Sto to kaZzem za nju
zato $to daje sve od sebe, i to mi je mama i volim je, ali bih prosto volela da je jaca, znas?”

Secao sam se njene majke, pa klimnuh glavom. , A tvoj tata?”

,Isto, samo na drugaciji nacin. Izbegava temu. Uopste ne Zeli o tome da razgovara. Kad
smo zajedno, pri¢a o ranc¢u ili mom poslu, o svemu samo ne o Timu. Kao da pokusava da
uspostavi ravnoteZzu s maminom neprestanom brigom, ali nikad ne pita Sta se deSava ni
kako je meni.” Zavrte glavom. , A onda, tu je i Alan. Tim je toliko dobar s njim i volela bih
da mislim da i ja postajem vestija, ali ipak... ima trenutaka kad se povreduje ili razbija
stvari, i na kraju placem jer ne znam 3Sta da radim. Nemoj pogresno da me razumes,
trudim se, ali ja nisam Tim i to oboje znamo.”

Na trenutak me je gledala u o¢i, a zatim skrenuh pogled. Otpio sam gutljaj ¢aja i
pokusavao da zamislim kako joj Zivot sada izgleda.

,Je li ti Tim rekao Sta se deSava? S njegovim melanomom?”

»,Malo”, rekoh. ,Nedovoljno da bih znao celu pri¢u. Kazao mi je da je otkrio mladez
koji mu je krvario. Neko vreme nije obrac¢ao paznju i na kraju je otisao lekaru.”

Klimnula je glavom. ,To je prosto neverovatno, zar ne? Mislim, da se Tim mnogo
sun¢ao, mozda bih mogla da to shvatim. Ali mladeZ mu je bio na listu. Znas njega. MoZe$
li da ga zamisli§ u bermudama? Retko je i Sorts nosio, ¢ak i na plazi, i uvek nas je
opominjao da stavljamo zastitnu kremu. Ne pije, ne pusi, vodi racuna Sta jede. Ali iz
nekog razloga ima melanom. Odstranili su sve tkivo oko mladeza a kako je bilo veliko,
izvadili su osamnaest limfnih Zlezda. Od tih osamnaest, jedna je pozitivha na melanom.
Poceo je da prima interferon, to je standardna terapija i traje godinu dana, i trudili smo se
da budemo optimisti. Ali onda je krenulo naopako. Najpre sa interferonom, a onda,
nekoliko nedelja posle operacije, dobio je celulitis blizu reza na preponama.” Kad sam se
namrsio, zastade.

»Izvini. Ovih dana sam navikla da pri¢am s lekarima. Celulitis je potkoZzna infekcija i
kod Tima je bila vrlo teska. Deset dana je proveo na intenzivnoj nezi zbog toga. Mislila
sam da ¢u ga izgubiti, ali on je borac, znas? Izvukao se i nastavio s terapijom, ali proslog
meseca smo otkrili maligne promene oko mesta gde se prvobitno nalazio melanom. To je,
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naravno, znacilo jo$ jednu operaciju, i $to je jos gore, to je znacilo da interferon verovatno
ne deluje kako bi trebalo. Uradili su mu PET sken i magnetnu rezonancu, i naravno, nasli
su maligne celije u pluc¢ima.”

Zurila je u Solju. Ostao sam bez reci, iscrpljen; dugo smo ¢utali.

,Zao mi je”, najzad prosaputah.

Moje reci je prenuse. ,Nec¢u odustati”, rece a glas poce da joj puca. ,,On je toliko dobar
covek. Ljubazan je i strpljiv i veoma ga volim. To jednostavno nije fer. Ni dve godine
nismo u braku.”

Pogledala me je i nekoliko puta duboko udahnula pokusavajuci da se pribere.

~Mora da izade odavde. Iz ove bolnice. Ovde mogu da mu daju samo interferon, a kao
Sto sam rekla, on ne deluje onako kako bi trebalo. Tim mora da ode u neku bolnicu kao sto
su M. D. Anderson, Klinika Mejo ili DZons Hopkins. Tu se rade vrhunska istrazivanja. Ako
interferon ne deluje kako treba, moZzda mu mogu dodati jo$ neki lek, uvek pokusavaju
razli¢ite kombinacije, pa ¢ak i ako su eksperimentalne. Na drugim mestima rade
biohemoterapiju i klinicka istrazivanja. U M.D. Andersonu ¢ak navodno pocinju testiranje
vakcine u novembru, ne za prevenciju kao Sto se uglavnom radi s vakcinama, ve¢ za
terapiju, a preliminarni podaci pokazuju dobre rezultate. Zelim da bude uklju¢en u ta
istrazivanja.”

,Paidite”, ohrabrih je.

Kratko se nasmeja. ,Nije tako lako.”

»Zasto? Meni deluje sasvim izvodljivo. Cim izade odavde, sedite u kola i idite.”

~Nase osiguranje nece to da plati”, rece. ,U svakom sluc¢aju, ne sada. Tim dobija
odgovaraju¢u standardnu negu, a verovao ili ne, osiguravaju¢a kompanija je dosad sve
prihvatila. Platili su sve bolnicke dane, interferon i sve ostalo bez ikakvih komplikacija.
Cak su mi dodelili i li¢nu sluzbenicu za na$ predmet i veruj mi, puna je razumevanja za
nase nevolje. Ali ne moZe nista da ucini, posto na$ lekar misli da je najbolje da jo$ malo
budemo strpljivi sa interferonom. Nijedna osiguravajuca kompanija na svetu nece platiti
troskove eksperimentalnog lec¢enja. Nijedno osiguravajuce drustvo nece pristati da plati
terapiju koja prelazi okvire standardnog lecenja, pogotovo ako su takve terapije u drugim
saveznim drZavama i zasnivaju se na maloj mogucnosti da ¢e mozda uspeti.”

, Tuzi ih ako moras.”

»,DZone, nase osiguravajuce drustvo bez reci je platilo sve troskove intenzivne nege i
dodatnu hospitalizaciju, i ¢injenica je da Tim ima odgovarajuce le¢enje. Ne mogu da
dokaZem da bi mu bilo bolje na drugom mestu i sa drugacijom terapijom. Mislim da bi mu
mogli pomodi, nadam se da ¢e mu pomodi, ali niko pouzdano ne zna hoce 1i.” Odmahnula
je glavom. , Uostalom, ¢ak i da tuzim i da osiguravaju¢a kompanija na kraju plati sve sto ja
trazim, za to treba vremena... a mi vremena nemamo.” Uzdahnu. ,Ho¢u da kazem da
problem nije samo novac, problem je vreme.”

,O kojem iznosu je re¢?”

,O velikom. A ako Tim na kraju u bolnici zavrsi sa infekcijom i na odeljenju intenzivne
nege, kao pre, ne mogu ni da naslutim. Vise nego sto bih se i mogla nadati da ¢u ikad
uspeti da platim, to je sigurno.”

,Sta ¢es onda?”

»,Nabavi¢u novac”, rece. ,Nemam izbora. A i svi u gradu nas podrZavaju. Cim se
proculo da je Tim bolestan, lokalna televizija i novine napravili su priloge i svi su u gradu
obecali da ¢e poceti da skupljaju novac. Otvorili su poseban racun u banci. Moji roditelji su
pomogli. Firma u kojoj radimo je pomogla. Roditelji neke dece sa kojom radimo pomogli
su. Cula sam da novac ¢ak skupljaju po mnogim restoranima.”
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Setih se da sam na Sanku u baru sa bilijarskim stolovima video ¢up sa novcem, onog
dana kad sam stigao u Lenor. Ubacio sam nekoliko dolara, ali mi je to odjednom izgledalo
sasvim neprimereno.

,Imas 1i priblizan iznos?”

»,Ne znam.” Odmahnu glavom kao da ne Zeli o tome da misli. ,Sve ovo je pocelo tek
nedavno, a posto je Tim na lecenju, ja sam bila i ovde i na ran¢u. Ali govorimo o mnogo
novca.” Gurnula je Solju sa ¢ajem u stranu i tuzno se osmehnula. ,Ne znam ¢ak ni zasto ti
o ovome pri¢am. Mislim, ne mogu garantovati ¢ak ni da ¢e mu pomo¢i u nekoj od tih
drugih bolnica. Jedino ti mogu reé¢i da on, ako ostanemo, neée preziveti. Mozda nece ni
negde drugde, ali makar postoji S8ansa... a u ovom trenutku to je sve sto imam.”

Zastade; nemajudi snage da nastavi, zurila je u umrljani sto ne videci ga.

,Hoce$ da zna$ sta je ¢udno?” najzad upita. ,Ti si jedini kome sam ovo ispricala.
Nekako znam da jedino ti moZe$ da razume$ kroz sta prolazim i da pri tom ne moram da
pazim Sta ¢u reci.” Podize Solju, pa je opet spusti. ,Znam da to nije fer s obzirom na tvog
tatu...”

,U redu je”, uverih je.

~Mozda”, rece. ,Ali je i sebi¢no. Pokusavas da se izbori$ sa smréu rodenog oca, a ja te
opterecujem nec¢im svojim $to se mozda hoce, a mozda i nece dogoditi.” Okrenula se i
pogledala kroz prozor kafeterije, ali sam znao da ne vidi travnatu padinu.

»,Hej”, viknuh i uhvatih je za ruku. ,Ozbiljno sam ti rekao. Drago mi je Sto si mi rekla,
ako ni zbog ¢ega drugog a ono da se makar izjadas.”

Posle nekog vremena Savana slegnu ramenima. ,I to je to, a? Dva ranjena ratnika traze
pomo¢.”

,, Tako nekako.”

Pogleda me u o¢i. ,,Blago nama”, Sapnu.

Uprkos svemu, osetih kako mi srce poskoci.

,Da”, ponovih. ,Blago nama.”

Popodne smo uglavnom proveli u Timovoj sobi. Spavao je kad smo se vratili, probudio
se na nekoliko minuta, pa opet zaspao. Alan je i dalje bdeo pored njegovog kreveta ne
obaziruci se na moje prisustvo, usredsreden na svog brata. Savana je naizmeni¢no sedela
pored Tima na krevetu ili na stolici pored mene. Dok je bila kraj mene, razgovarali smo o
Timovoj bolesti, o raku koZe uopste, o pojedinostima moguceg drugacijeg lecenja. Nedelje
je provela pretrazujudi internet i znala je detalje o svakom klini¢ckom istrazivanju koje je
trenutno u toku. Iskljucivo je S8aputala; trudila se da je Alan ne ¢uje. Kad je zavrsila, znao
sam o melanomu viSe nego $to sam mislio da je moguce.

Proslo je vreme za veceru kad je Savana najzad ustala. Tim je gotovo c¢itavo popodne
prespavao i po neznom poljupcu kojim se od njega oprostila, znao sam da veruje kako ce
spavati i veci deo no¢i. Poljubila ga je jo$ jednom, stegnula mu ruku i pokazala na vrata.
Tiho smo se iskrali.

,Jdemo u kola”, re¢e kad smo se obreli u hodniku.

, Vracas li se kod njega?”

»Sutra. Ako se probudi, ne Zelim da misli kako mora da bude budan zbog mene. Treba
mu odmor.”

LA Alan?”

,Dosao je biciklom” rece. ,,Svako jutro dolazi ovamo biciklom i vraca se kasno uvece.
Nece da ide sa mnom ¢ak i kad ga pozovem. Ali bi¢e on dobro. Ve¢ mesecima tako radi.”
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Posle nekoliko minuta krenuli smo s parkinga i ukljucili se u vecernji saobracaj. Nebo je
bilo tamnosivo, teski oblaci na obzorju najavljivali su iste one oluje s grmljavinom kakve
su uobicajene na obali. Savana je bila zamisljena i malo je govorila. Na licu sam joj video
istu iscrpljenost kakvu sam i sam osecao. Nisam mogao zamisliti kako izgleda dolaziti
ovamo svakodnevno i sve vreme biti svestan mogucnosti da se Tim negde drugde moZzda
moze oporaviti.

Kad smo prisli ku¢i, pogledah Savanu i primetih kako joj suza klizi niz obraz. Ta slika
mi je gotovo slomila srce, ali kad je videla da je posmatram, obrisa suzu kao da ju je
iznenadila. Kola sam zaustavio ispod vrbe, pored ulubljenog kamioneta. Prve kapi kise
vec su udarale o vetrobran.

Motor automobila radio je u mestu; ponovo se zapitah je li ovo rastanak. Nisam ni
stigao da smislim Sta da kaZem, a Savana se okrenu ka meni. ,Jesi li gladan?”, upita. ,U
frizideru je gomila hrane.”

Nesto u njenom pogledu me je upozoravalo da treba da se zahvalim, ali sam potvrdno
klimnuo glavom. ,,Voleo bih nesto da pojedem”, rekoh.

,Drago mi je”, nezno rece. , Veceras zaista ne zZelim da budem sama.”

Dok smo izlazili iz kola, kia je ve¢ jac¢e padala. Jurnuli smo prema ulaznim vratima, ali
dok smo stigli do trema, ve¢ sam bio mokar. Moli nas je ¢ula i posto je Savana otvorila
vrata, pas jurnu pored mene kroz kuhinju ka, pretpostavljam, dnevnoj sobi. Posmatrajuci
psa, razmisljao sam o svom dolasku prethodnog dana i koliko se toga promenilo otkako se
nismo videli. I suviSe se toga dogodilo. Slicno kako sam radio u patroli u Iraku,
usredsredio sam se samo na trenutno stanje, ali sam budno pazio $ta ¢e potom uslediti.

»,Imamo pomalo od svega”, doviknu Savana odlaze¢i u kuhinju. ,Moja mama sve ovo
tako prozivljava. Kuva. Imamo gulas, pasulj, pile¢i paprikas, pe¢enu svinjetinu, lazanju...”
Promolila je glavu iz frizidera kad sam u$ao u kuhinju. ,Jede li ti se iSta posebno?”

,Svejedno mi je”, rekoh. ,Sta god ti hoces.”

Primetih da joj je licem preletelo blago razocaranje kad sam odgovorio i smesta sam
shvatio da je umorna od donosenja odluka. Nakasljah se.

»Lazanja dobro zvuéi.”

,Okej”, rece. ,Odmah ¢u staviti da se greje. Jesi li mnogo gladan ili onako?”

Razmislih. ,Onako.”

,Salata? Imam crne masline i paradajz. Odli¢no je s prelivom i krutonima.”

»Sjajno zvudi.”

,Dobro”, rece.

,Brzo ¢e.”

Gledao sam kako Savana vadi glavicu zelene salate i paradajz iz najniZe police. Oprala
ih je, iseckala i sve stavila u drvenu ¢iniju. Odozgo je dodala masline i ¢iniju stavila na sto.
Bogato je sipala lazanju na dva tanjira i prvi stavila u mikrotalasnu peénicu. Pokreti su joj
bili mirni, kao da joj taj jednostavni zadatak pruza sigurnost.

~Ne znam kako si ti raspoloZen, ali meni bi prijala ¢asa vina.” Pokazala je na malu
policu na radnoj povrsini pored sudopere. ,Imam dobar crni pinot.”

,Uzecu jednu ¢asu”, rekoh. ,Hoces da otvorim bocu?”

~Ne, ja ¢u. Vadi¢ep mi je pomalo svojeglav.”

Otvorila je bocu i sipala nam vino. Uskoro je sela naspram mene. 1z tanjira pred nama
pusila se lazanja i miris me podseti koliko sam zapravo gladan. Nakon prvog zalogaja
pokazah viljuskom na lazanju.

,Opa”, rekoh. ,Ovo je zaista dobro.”
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~Jeste, zar ne?”, sloZi se. Medutim, umesto da uzme neki zalogaj, otpila je gutljaj vina.
,To je i Timovo omiljeno jelo. Nakon sto smo se vencali, uvek je molio moju mamu da mu
pravi lazanju. Ona oboZava da kuva i sre¢na je kad vidi da neko uziva u njenim jelima.”

Gledao sam kako prstom prelazi preko ivice ¢aSe. Crveno vino se na svetlosti
presijavalo kao rubin.

»~Ako hoces, ima jos”, rece. ,Veruj mi, uc¢inio bi mi uslugu. Hrana uglavnom propada.
Znam, trebalo bi da joj kaZzem da donosi manje kolic¢ine, ali ne bi to dobro primila.”

»Tesko jojje”, rekoh. ,Zna da patis.”

»Znam.” Otpila je jo§ malo vina.

,Jescées, zar ne?”, pokazah na njen nedirnuti tanjir.

»,Nisam gladna”, odgovori. ,Uvek je ovako kad je Tim u bolnici... podgrejem nesto,
radujem se jelu, ali kad je preda mnom, ne mogu da jedem.” Zurila je u tanjir kao da sama
sebe tera da jede, a onda odmahnu glavom.

,U¢ini mi”, nagovarao sam je. ,Uzmi malo. Moras da jedes.”

~,Ne mogu.”

Zastah s podignutom viljuskom. ,,Onda jedi zbog mene. Nisam navikao da me ljudi
gledaju dok jedem. Cudno mi je.”

,U redu.” Uzela je majusni zalogaj. ,Jesi li sad srecan?”

,O, da”, frknuh. ,Ba$ sam na to mislio. Mnogo mi je prijatnije. Za desert moZemo da
podelimo dve mrvice. A dotad samo nastavi da drzi$ viljusku i pretvaraj se.”

Nasmejala se. ,Drago mi je Sto si ovde”, rece. ,Ovih dana si jedini koji bi ¢ak i pomislio
da sa mnom ovako razgovara.”

,Kako? Iskreno?”

,Da”, rece. ,Verovao ili ne, ta¢no sam to pomislila.” Spustila je viljusku i odgurnula
tanjir ne obaziru¢i se na moju molbu. , U tome si uvek bio dobar.”

,Secam se da sam to isto ja mislio o tebi.”

Bacila je salvetu na sto. , To su bili dani, zar ne?”

Gledala me je tako da su mi uspomene navrle i na trenutak sam se ponovo setio svakog
osecanja, svake nade i svih snova koje sam imao za nas. Opet je bila mlada Zena koju sam
upoznao na plazi, pred kojom je bio Zivot, Zivot koji sam s njom Zeleo da delim.

Tada je prosla rukom kroz kosu i prsten joj zablista na ruci. Spustih pogled na svoj
tanjir.

,, Tako nekako.”

Uzeh zalogaj hrane, uzaludno pokusgavajuéi da izbrigem te slike. Cim sam progutao,
ponovo zabodoh viljusku u lazanju.

,Sta nije u redu?” rece. ,Jesi li ljut?”

~Ne”, slagah.

,Ponasas se kao da jesi.”

Bila je ista ona Zena koju sam pamtio - izuzev Sto je udata. Otpih gutljaj vina - gutljaj,
primetih, ravan svim njenim gutljajé¢i¢cima. Naslonih se. ,Zasto sam ovde, Savana?”

,INe znam na $ta mislis”, rece.

~Na ovo”, pokazah na kuhinju. ,Poziva§ me na veceru, a sama nece$ da jedes.
Spominjes stare dane. Sta se degava?”

,Nista”, tvrdila je.

,Pa $ta je onda ovo? Zasto si me pozvala da udem?”

Umesto da odgovori, ustala je i ponovo sebi sipala vino. ,MoZzda mi je samo trebalo da
s nekim razgovaram”, prosaputa. ,Kao sto sam rekla, ne mogu da pricam s mamom i
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tatom. Ovako ne mogu da razgovaram cak ni sa Timom.” Zvucala je gotovo porazeno.
,Svakome treba neko s kim moze da razgovara.”

Bila je u pravu i znao sam da jeste. Zato sam i sam dosao u Lenor.

,To razumem”, rekoh zatvarajuci o¢i. Kad sam ih otvorio, osetio sam kako me Savana
odmerava. ,Samo nisam siguran $ta da radim sa svim ovim. Sa pro$los¢u. Sa nama. S tim
$to si udata. Cak i sa onim $to se dogada Timu. Nista nema smisla.”

Gorko se osmehnula. ,, A mislis§ da meni ima smisla?”

Cutao sam, a ona spusti ¢asu. ,Hoces$ da znas$ istinu?”, upita i ne sa¢eka moj odgovor.
,Samo pokusavam da preguram dan i da mi ostane dovoljno snage da se suoc¢im sa
sutrasnjim.” Zatvorila je o¢i kao da joj je priznanje bolno, a zatim ih opet otvori. ,Znam sta
i dalje ose¢as prema meni i volela bih da ti kazem kako potajno Zelim da saznam sve kroz
Sta si prosao otkako sam ti poslala ono uzasno pismo.” Oklevala je. ,Ne znam da li zaista
Zelim da saznam. Znam jedino da sam se juce kad si se pojavio osecala... okej. Ni sjajno, ni
dobro, ni loSe. I u tome je sustina. Poslednjih Sest meseci se samo loSe ose¢am. Budim se
svakog dana nervozna i napeta i ljuta i nemoc¢na i uplasena da ¢u izgubiti ¢oveka za koga
sam se udala. To je sve $to osecam dok sunce ne zade”, nastavi. ,Svakog dana, po ¢itav
dan, u poslednjih Sest meseci. To je moj zivot sada, ali teSko je §to znam da ¢e nadalje biti
samo gore. Sada je tu i obaveza da pokuSam pronaci nacin na koji bih nekako pomogla
svom muzu. Da pokusam pronaci le¢enje koje bi mu pomoglo. Da pokusam da mu spasem
zivot.”

Zastala je i zagledala se u mene, nastojeci da oceni moju reakciju.

Znao sam da postoje reci utehe za Savanu, ali kao i obi¢no, nisam znao Sta da kazem.
Znao sam samo da je ona i dalje Zena u koju sam se nekad zaljubio, Zena koju i dalje volim,
ali koju nikad ne mogu imati.

,Izvini”, na kraju rece, iscrpljena. ,Nisam nameravala da te dovedem u neprijatnu
situaciju.” Slabasno se osmehnula. ,Samo sam htela da znas da mi je drago Sto si ovde.”

Zagledao sam se u Saru drveta od kojeg je napravljen sto, trudeci se da obuzdam svoja
osecanja. ,Dobro”, rekoh.

Prisla je stolu. Nasula mi je jo$ vina iako sam popio samo onaj jedan veliki gutljaj.
,Otvorim ti svoju dusu, i sve §to imas da kaZzes je: 'Dobro'?”

,Sta zelis da kazem?”

Savana se okrenu i pode ka kuhinjskim vratima. ,Mogao si re¢i da je i tebi drago Sto si
dosao”, rece jedva ¢ujnim glasom.

S tim re¢ima nestade. Nisam ¢uo da se otvaraju ulazna vrata, pa sam zakljucio da se
povukla u dnevnu sobu.

Mucila me je njena primedba, ali nisam hteo da krenem za njom. Sve se izmedu nas
promenilo i viSe nije moglo biti isto kao nekad. Tvrdoglavo i prkosno sam nastavio da
jedem lazanju, pitajuci se Sta Savana Zeli od mene. Ona je napisala pismo, ona je prekinula
nasu vezu. Ona se udala. Je li trebalo da se pretvaramo da se niSta od svega toga nije
dogodilo?

Zavrsio sam s jelom i oba tanjira odneo u sudoperu i isprao ih. Kroz kiSom umrljani
prozor video sam svoja kola i znao sam da treba jednostavno da odem ne osvréudi se.
Oboma bi nam tako bilo lakse. Ali kad sam hteo da iz dzepa izvadim kljuceve, zaledih se.
Pored dobovanja kiSe po krovu ¢uo sam zvuk koji je dopirao iz dnevne sobe, zvuk koji je
ublazio moj gnev i zbunjenost. Savana je, shvatih, plakala.

Poku$ao sam da se ne obazirem, ali nisam mogao. Uzeo sam ¢asu s vinom i preSao u
dnevnu sobu.
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Savana je sedela na sofi i obema rukama drzala ¢asu s vinom. Podigla je pogled kad
sam usSao.

Napolju je po¢eo da duva vetar, a kiSa se pretvarala u pljusak. Kroz prozor je blesnula
munja za kojom je stigla tutnjava groma, duga i mukla.

Seo sam pored nje, spustio ¢asSu na stoci¢ i osvrnuo se. Na polici iznad kamina stajale
su Timove i Savanine fotografije s vencanja; na jednoj su sekli tortu, a druga je snimljena u
crkvi. Lice joj je bilo ozareno i zazalih $to na toj fotografiji pored nje nisam ja.

,1zvini”, rece. ,Znam da ne treba da placem, ali ne mogu da se suzdrzim.”

»,Razumljivo je”, promrmljah. ,Mnogo toga ti se desava.”

U tisini sam slusao kako ki$a udara o prozorska okna.

,Prili¢no je jaka oluja”, primetih hvatajuci se za reci koje bi ispunile napetu tisinu.

,Da”, rece jedva i sluSajudi.

,Mislis li da ¢e Alan biti dobro?”

Lupkala je prstima o ¢asu. ,Nece krenuti dok kiSa ne prestane. Ne voli munje. Ali ovo
ne bi trebalo dugo da traje. Vetar ¢e oluju odneti prema obali. Makar je tako u poslednje
vreme.” Oklevala je. ,Sec¢as li se one nase oluje? Kad sam te odvela u kuc¢u koju smo
gradili?”

,Naravno.”

,Jo$ mislim na tu no¢. Tada sam ti prvi put rekla da te volim. Setila sam se te nodi pre
svega nekoliko dana. Sedela sam ovde bas kao sad. Tim je bio u bolnici, Alan s njim i dok
sam posmatrala kiSu, svega sam se setila. Slike su mi bile toliko Zive, kao da se sve netom
odigralo. A onda je kiSa prestala i znala sam da je vreme da nahranim konje. Ponovo sam
se vratila svakodnevnom Zivotu i odjednom mi se u¢inilo kao da sam sve izmislila. Kao da
se to nekom drugom dogodilo, nekom koga viSe i ne poznajem.”

Nagnula se prema meni. ,Cega se ti najvise seca$?”, upita.

,Svega”, rekoh.

Pogleda me ispod oka. ,,Nic¢eg narocito?”

U sobi je zbog oluje bilo mracno i intimno; osetih jezu zbog gresne slutnje kuda bi sve
ovo moglo odvesti. Zeleo sam je kao to nikog nikad nisam Zeleo, ali sam bio svestan da
Savana vise nije moja. Osec¢ao sam Timovo prisustvo svuda oko sebe i znao sam da
Savana, u stvari, nije sasvim pribrana.

Otpio sam gutljaj vina, pa spustio ¢asu na sto.

»,Ne.” Glas mi je bio miran. ,Niceg narocito. Ali zato si uvek i htela da gledam mesec,
zar ne? Da bih se svega se¢ao?”

Nisam kazao da i dalje izlazim da gledam mesec i pitao sam se, uprkos grizi savesti $to
sam uopste tu, gleda li ga i ona.

»~Znas ¢ega se ja najvise secam?” upita. ,Kad sam Timu razbio nos?”

~Ne.” Nasmeja se, pa se uozbilji. ,Se¢am se kad smo odlazili u crkvu. Shvatas li da sam
te jedino tada videla u odelu? Trebalo bi ¢esc¢e da se doterujes. Lepo izgledas.” Cinilo se da
razmislja o tome, a zatim me pogleda.

,Vidas li se s nekim?” upita.

,Ne.”

Klimnula je glavom. , Tako sam i mislila. Inace bi to spomenuo.”

Okrenula se ka prozoru. U daljini sam video kako konj galopira na kisi.

,Ubrzo ¢u morati da ih nahranim. Sigurna sam da se ve¢ pitaju gde sam.”

»,Nece im nista biti”, uveravao sam je.

,Lako je tebi da kaZes. Veruj mi, kad su gladni, nervozni su kao i ljudi.”

»~Mora da ti je teSko da o svemu ovom sama vodi$ ra¢una.”
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~Jeste. Ali $ta mogu da radim? Makar na$ poslodavac ima razumevanja. Tim je na
odobrenom odsustvu, a kad god je u bolnici, dozvoljavaju mi da slobodne dane uzimam
koliko god mi treba.” Zatim se nasali: , Isto kao u vojsci, zar ne?”

,O, da. Sasvim isto.”

Zakikota se, pa se opet pribra. ,,Kako je bilo u Iraku?”

Spremao sam se opet za pri¢u o pesku, ali umesto toga rekoh: , Tesko je opisati.”

Savana je ¢ekala a ja uzeh ¢asu s vinom; odugovlacio sam. Nisam bio siguran zelim li o
tome da govorim, ¢ak i s njom. Ali nesto se dogadalo izmedu nas, nesto Sto sam i Zeleo, ali
i nisam. Prisilio sam se da pogledam u Savaninu burmu i pretpostavio da bi se kasnije
nesumnjivo osecala kao da je izdala Tima. Sklopio sam oc¢i i zapoceo pri¢u od one no¢i kad
je pocela invazija.

Ne znam koliko dugo sam govorio, ali kad sam zavrsio, kiSa je prestala. Sunce jos nije
sasvim zaslo, pa je obzorje blistalo u duginim bojama. Savana je ponovo sebi nasula vina.
Kad sam zacutao, bio sam sasvim iscrpljen i znao sam da o tome viSe nikad necu govoriti.

Savana je ¢utala dok sam pricao; tek tu i tamo bi mi postavila pitanje da mi da do
znanja da me pazljivo slusa.

,Nisam to tako zamisljala“, rece.

,Je 1i?”, upitah.

~,Kad pregledas naslove ili ¢itas novine, imena vojnika i gradova u Iraku uglavnom su
puke reci. Ali za tebe je to li¢no... stvarno. Mozda previse stvarno.”

ViSe nista nisam imao da kaZem; osetih kako me jeuhvatila za ruku. Od njenog dodira
nesto u meni poskoci. ,Kamo srece da nikad nisi morao sve to da dozivis.”

Stisnuo sam joj ruku i osetio kako mi uzvraca. A kad ju je pustila i dalje sam osecao
dodir njenih prstiju i gledao, kao nanovo otkrivenu staru naviku, kako stavlja pramen kose
iza uveta. Prizor mi je bio bolan.

_Cudna je sudbina”, rec¢e gotovo Sapatom. ,Jesi li ikad zamisljao da ce ti Zivot biti
ovakav?”

,Ne”, odgovorih.

»Nija“, rece. ,Kad si se prvi put vratio u Nemacku, jednostavno sam znala da ¢emo se
tiijajednog dana vencati. Ni u $ta u Zivotu nisam bila sigurnija nego u to.”

Zurio sam u ¢asu dok je govorila.

»A onda, na tvom drugom dopustu, u to sam bila jos sigurnija. Narocito nakon sto smo
vodili ljubav.”

»,Nemoj...” Odmahnuh glavom. ,Nemoj o tome.”

~Zasto”, upita. , Kajes li se?”

»,Ne.” Nisam mogao da je pogledam. ,Naravno da ne. Ali sada si udata.”

»Ali to se dogodilo”, rece. ,Zelig li da to jednostavno zaboravim?”

,Ne znam”, rekoh. ,Mozda.”

,Ne mogu”, rece, iznenadena i povredena. ,To mi je bio prvi put. Nikada to necu
zaboraviti i to ¢e mi samo po sebi uvek biti nesto posebno. Ono $to se odigralo medu nama
bilo je prelepo.”

Nisam sebi verovao, pa nista nisam odgovorio, a ¢asak kasnije i ona se izgleda pribrala.
Nagnula se napred i upitala: ,Kad si saznao da sam se udala za Tima, $ta si pomislio?”

Nisam odmah odgovorio nastojeci da pazljivo odaberem reci. ,Moja prva pomisao bila
je da to na izvestan nacin ima smisla. On je u tebe godinama bio zaljubljen. Shvatio sam to
onog trenutka kad sam ga upoznao.” Rukom sam presao preko lica. ,A posle sam se
osecao... protivrecno. Bilo mi je drago Sto si odabrala nekog kakav je on zato Sto je dobar
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momak i vas dvoje imate mnogo zajednickog, ali opet, bio sam... tuZzan. Nismo jo$ dugo
morali da ¢ekamo. Sada bi proslo ve¢ dve godine od mog izlaska iz vojske.”

Stisnula je usne. ,Zao mi je”, promrmlja.

,I meni.” Poku$ah da se osmehnem. ,Ako hoce$ da zna$ moje iskreno misljenje, mislim
da je trebalo da me ¢ekas.”

Nesigurno se nasmejala i iznenadih se kad ugledah ¢eZnju na njenom licu. Posegnula je
za ¢aSom vina.

,1 o tome sam razmis$ljala. Gde bismo bili, gde bismo Ziveli, kako bi nam Zivot
izgledao. Pogotovo u poslednje vreme. Sino¢ kad si otisao, samo sam o tome mislila. Znam
da to zvudi strasno, ali poslednje dve godine sam pokusavala da sebe ubedim da nasa
ljubav, ¢ak i da je stvarna, nikad ne bi opstala.” Zalost joj se ogledala na licu. , Ti bi se
stvarno mnome ozenio, zar ne?”

»Bez razmisljanja. I sad bih da mogu.”

Proslost se odjednom nadvi nad nas, obuze nas svom snagom.

,Bilo je to stvarno, zar ne?” Glas joj je drhtao. ,Tiija?”

U ocima joj se ogledalo sivilo sumraka dok je ¢ekala moj odgovor. U trenucima koji su
prolazili osetio sam kako smo oboje svesni bremena Timove prognoze. Misli su mi jurile,
morbidne i pogresne, ali ipak su bile tu. Mrzeo sam sebe $to i pomisljam na Zivot posle
Tima i pokusavao sam da tu sliku odagnam.

Ali nisam mogao. Zeleo sam da Savanu uzmem u narudje, da je zagrlim, da ponovo
osetim sve ono $to smo izgubili u godinama dok smo bili razdvojeni. Nagonski sam se
naginjao prema njoj.

Savana je znala Sta ¢e se dogoditi, ali se nije odmaknula. Ne odmah. Kad su se moje
usne, medutim, primakle njenima, brzo se okrenula i vino iz ¢ase koju je drzala u ruci proli
se na nas oboje.

Skocila je na noge, spustila ¢asu na sto i odmaknula bluzu od sebe.

,1zvini”, rekoh.

~Nema veze”, rece. ,Ali idem da se presvu¢em. Moram ovo da operem. Ovo mi je
jedna od omiljenih bluza.”

,Okej”, rekoh.

Gledao sam kako iz dnevne sobe odlazi niz hodnik. Skrenula je desno u spavacu sobu i
kad je zamakla, opsovao sam. Vrteo sam glavom cudeci se sopstvenoj gluposti, a zatim
primetih vino i na svojoj kosulji. Ustao sam i krenuo niz hodnik traze¢i kupatilo.

Nasumice sam otvorio vrata i susreo se sa svojim odrazom u kupatilskom ogledalu. U
njemu sam kroz odskrinuta vrata spavace sobe video i Savanu. Bila mi je okrenuta ledima
a od struka nagore naga i premda sam pokusao, nisam mogao da skrenem pogled.

Mora da je osetila kako je gledam, jer je preko ramena pogledala u mene. Mislio sam da
¢e naglo zatvoriti vrata ili se pokriti, ali nije. A onda se lagano okrenula.

Stajali smo gledajuci se u ogledalu, razdvojeni samo uzanim hodnikom. Usne su joj bile
blago razdvojene, bradu je malo podigla; znao sam da nikad, i da zivim hiljadu godina,
necu zaboraviti koliko je lepa bila u tom trenutku. Zeleo sam da predem hodnik i odem do
nje znajuci da me Zeli koliko i ja nju. Ali ostao sam gde sam, zadrzan mislju da ¢e me
jednog dana mrzeti zbog onog za ¢im smo oboje ocigledno Zudeli.

I Savana, koja me je poznavala bolje nego iko drugi, spusti pogled kao da je odjednom
dosla do iste spoznaje. Okrenula se u trenutku kad su se ulazna vrata otvorila i glasan jauk
se prolomio kroz tamu.

Alan...
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Okrenuh se i jurnuh u dnevnu sobu; Alan je ve¢ stigao u kuhinju i ¢uo sam kako otvara
ormarice i lupa vratima ne prestajuci da jauce, gotovo kao da umire. Zastadoh ne znajuci
Sta da ¢inim. Trenutak kasnije Savana projuri kraj mene popravljajuci kosulju.

,Alane! Stizem!” vikala je izbezumljeno. ,,Sve ¢e biti u redu

Alan je i dalje vristao, i dalje lupao vratima kuhinjskih ormarica.

,Treba li ti pomo¢?” doviknuh joj.

~Ne.” Snazno odmahnu glavom. , Pusti mene. Ponekad se ovo desava kad se vrati iz
bolnice.”

Dok je hitala u kuhinju, jedva sam ¢uo kako mu se obraca. Glas joj se bezmalo nije ¢uo
od buke, ali je bila uporna i kad sam se malo pomerio, videh je da stoji pored njega i
pokugava da ga smiri. Cinilo se da nema nikakve promene i osetih potrebu da pomognem,
ali Savana ostade mirna. Istrajno mu je govorila, a zatim ga uhvatila za ruku kojom je
udarao vratima.

Najzad, posle naizgled ¢itave vecnosti, lupanje se uspori i postade ritmi¢nije, a zatim i
sasvim utihnu. Alanovi krici su sledili isti obrazac. Savanin glas je sada bio tih i vise nisam
jasno ¢uo Sta govori.

Seo sam na sofu. Posle nekoliko minuta ustadoh i pridoh prozoru. Pao je mrak; oblaci
su prosli a iznad planina se video kovitlac zvezda. Pitajudi se Sta se deSava, pomerio sam
se na mesto odakle sam iz dnevne sobe mogao da vidim kuhinju.

Savana i Alan su sedeli na kuhinjskom podu. Ona se ledima naslonila na ormari¢, a
Alanova glava joj je pocivala na grudima; nezno ga je milovala po kosi. O¢i su joj bile pune
suza, ali sam video koliko se trudi i znao da je reSena da mu ne pokaze koliko pati.

»,Volim ga”, ¢uh kako Alan kaZe. Nestalo je dubokog glasa koji sam ¢uo u bolnici; ovo
je zvucalo kao bolno preklinjanje uplasenog malog decaka.

»~Znam, duso. I ja ga volim. Mnogo ga volim. Znam da se plasis, ali i ja se plasim.”

Po njenom glasu sam shvatio da iskreno to misli.

,Volim ga”, ponovi Alan.

»1zaci ¢e iz bolnice za neki dan. Lekari ¢ine sve $to mogu.”

»,Volim ga.”

Poljubila ga je u kosu. ,I on tebe voli, Alane. I ja te volim. I znam da jedva ¢eka da opet
zajedno jasete. Rekao mi je. I veoma je ponosan na tebe. Stalno mi govori da odli¢no
radis.”

,, Plasim se.”

»1ja, duso. Ali lekari ¢ine sve $to mogu.”

»,Volim ga.”

»~Znam. I ja ga volim. ViSe nego $to moze$ da zamislis.”

Nastavio sam da ih posmatram, odjednom svestan da ne pripadam ovamo. Sve vreme
dok sam tu stajao, Savana nijednom nije podigla pogled i osetih kako me dusa boli zbog
svega $to smo izgubili.

Izvadio sam kljuceve iz dzepa i krenuo, osecaju¢i kako mi suze nadiru. Otvorio sam
vrata i znao sam da, uprkos glasnoj skripi, Savana nista nece ¢uti.

Teskim korakom sam siSao niz stepenice zapitan jesam li ikad u Zivotu bio ovoliko
umoran. Kad sam se posle vozio prema motelu i slusao zvuk automobilskog motora
¢ekajudi da se na semaforu promeni svetlo, znao sam da ¢e prolaznici videti muskarca koji
place, muskarca kome suze liju kao da nikad nece prestati.

'll

Ostatak veceri sam proveo sam u motelskoj sobi. Cuo sam kako napolju neznanci
prolaze pored mojih vrata i za sobom vuku prtljag na tocki¢ima. Kad bi se neka kola
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parkirala, farovi bi mi na tren osvetlili sobu Sarajuci sablasne slike po zidovima. Ljudi u
pokretu, ljudi ¢iji Zivot ide dalje. Lezao sam na krevetu, ispunjen zaviscu, i pitao se hocu li
ikad biti u stanju da isto to kazem za sebe.

Nisam se trudio da zaspim. Razmisljao sam o Timu, ali zacudo, umesto iznurenog tela
koje sam video u bolnickoj sobi, preda mnom je bio mladi¢ koga sam upoznao na plazi,
uredni student koji se svima smesio. Mislio sam na svog tatu i pitao se kako li je proveo
poslednje nedelje Zivota. Pokusavao sam da zamislim bolnicko osoblje kako ga slusa dok
pri¢a o novc¢i¢ima i nadao se da je direktor bio u pravu kad mi je rekao da je moj otac
mirno umro u snu. Mislio sam na Alana i nepoznati svet u kojem je Ziveo. Ali najvise sam
mislio na Savanu. ProZivljavao sam ponovo dan koji smo proveli zajedno i neprestano
razmisljao o proslosti, trudeci se da se otrgnem praznini koju nisam mogao da odagnam.

Ujutro sam posmatrao izlazak sunca, zlatnozutu kuglu koja se rada iz zemlje. Istusirao
sam se i ono malo stvari $to sam uneo u sobu odneo u kola. U restoranu naspram motela
narucio sam dorucak, ali kad je preda me stavljen tanjir iz kojeg se pusila hrana, odgurnuo
sam ga i prihvatio se Solje s kafom, razmisljajuci je li Savana ve¢ ustala i nahranila konje.

U devet ujutro sam stigao u bolnicu. Upisao sam se u knjigu posetilaca i liftom se
popeo na treci sprat; prolazio sam istim hodnikom kojim sam i$ao prethodnog dana. Vrata
Timove sobe bila su poluotvorena i ¢uo sam zvuke televizijskog programa.

Ugledao me je i iznenadeno se osmehnuo. ,,Zdravo, DZone”, rece i ugasi televizor.
,Udi. Samo prekracujem vreme.”

Seo sam na istu stolicu na kojoj sam sedeo prethodnog dana i tad primetih da viSe nije
onako bled. S naporom se uspravio u krevetu, a zatim se ponovo usredsredio na mene.

,,Otkud ti ovako rano?”

,Spremam se da podem”, rekoh. ,Moram da stignem na sutrasnji let za Nemacku.
Znas kako je.”

»,Da, znam.” Klimnu glavom. ,Nadam se da ¢u kasnije u toku dana izaci iz bolnice.
Proslu no¢ sam prili¢éno dobro proveo.”

,Odli¢no”, rekoh. ,,Drago mi je da to ¢ujem.”

Pomno sam ga posmatrao, tragao za znacima sumnji¢avosti u njegovom pogledu,
nekom slutnjom o onome $to se prosle noc¢i umalo nije dogodilo, ali nisam video nista.

»Zasto si zapravo dosao, Dzone?” upita.

»Nisam siguran”, priznadoh. ,Samo sam osetio da moram da te vidim. I da mozda i ti
zeli§ da vidi$ mene.”

Klimnuo je glavom i okrenuo se prema prozoru; iz njegove sobe se nije videlo nista
izuzev ogromnog rashladnog uredaja. ,Hoce$ da cuje$ Sta je najgore u svemu ovome?”
Nije sacekao odgovor. ,Zabrinut sam zbog Alana“, rece. ,Znam S$ta se sa mnom dogada.
Znam da mi izgledi nisu veliki i da postoji velika Sansa da ne prezivim. To mogu da
prihvatim. Kao $to sam ti juce rekao, nisam izgubio veru i znam, ili se makar nadam, da
me ¢eka nesto bolje. A Savana... znam da ¢e, ako se meni zaista nesto desi, biti skrhana. Ali
znas$ Sta sam naucio kad sam izgubio roditelje?”

,Da Zivot nije pravedan?”

»Da, to svakako. Ali i da je moguce nastaviti dalje ma koliko nemoguce da izgleda i da
s vremenom tuga... umine. To ¢e se dogoditi Savani. Mlada je i jaka i bi¢e u stanju da
nastavi. Ali Alan... Ne znam $ta ¢e biti s njim. Ko ¢e o njemu voditi racuna? Gde ¢ée on
ziveti?”

»,Savana ce se starati o njemu.”

»,Znam da hoce. No je li to pravedno prema njoj? Ocekivati da nosi to breme?”

,Nije vazno je li pravedno. Ona nece dozvoliti da mu se iSta desi.”
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,Kako? Mora da ide na posao, a ko ¢e onda paziti na Alana? Ne zaboravi, jo$ je mlad.
Tek mu je devetnaest. Treba li da ocekujem da ¢e o njemu brinuti narednih pedeset
godina? Za mene je to jednostavno. On mi je brat. Ali Savana...” Zavrte glavom. ,Mlada je
ilepa. Je li pravedno ocekivati da se ona vise nikad ne uda?”

, O ¢emu pricas?”

,Ho¢e li njen buduéi muz hteti da brine o Alanu?”

Kad mu nista ne odgovorih, podize obrve. ,Bi li ti hteo?” upita.

Zaustio sam da odgovorim, ali ne prozborih ni re¢. Na licu mu se ukaza blaZi izraz.

,O tome razmisljam dok lezim ovde. Mislim, kad mi nije loSe. Zapravo, razmisljam o
mnogo ¢emu. I o tebi.”

, O meni?”

,Jos je volis, zar ne?”

Trudio sam se da mi se niSta ne vidi na licu, ali mu je ipak bilo jasno. ,U redu je”, rece.
,Ve¢ znam. Uvek sam znao.” Izgledao je gotovo ¢eznjivo. ,Jo$ se se¢am Savaninog lica
kad je prvi put pricala o tebi. Nikad je takvu nisam video. Bio sam srecan jer sam u tebe
odmah imao poverenja. Toliko si joj nedostajao one prve godine kad si otiao. Kao da joj se
srce slamalo malo-pomalo svakog dana. Samo je o tebi mislila. A onda je saznala da se ne
vracas$, na kraju smo bili u Lenoru, moji roditelji su poginuli i...” Zac¢uta. ,Oduvek si znao
da sam zaljubljen u nju, zar ne?”

Klimnuh glavom.

»~Znao sam.” Nakaslja se. ,Volim je od njene dvanaeste godine. I postepeno se i ona
zaljubila u mene.”

»Zasto mi to govoris?”

,Zato”, rece, ,8to nije bilo isto. Znam da me voli, ali me nikad nije volela kao $to je
volela tebe. Nikad prema meni nije osecala onu vatrenu strast, ali smo stvarali lep
zajednicki zivot. Bila je veoma sre¢na kad smo poceli da radimo na rancu... a meni je bilo
drago S$to sam mogao da joj nesto takvo priustim. Onda sam se razboleo, ali je uvek bila
ovde i brinula o meni kao $to bih i ja brinuo o njoj da se to njoj dogada.” Zastade, trazeci
prave reci; na licu sam mu video patnju.

,Juce, kad si ugao, video sam kako te gleda i znao sam da te jo$ voli. Stavige, znam da
e te uvek voleti. Srce mi se slama zbog toga, ali zna$ sta? Jos je volim, a za mene to znaci
da joj Zzelim samo da bude sre¢na. Zelim to vide nego ista drugo. I to je sve $to ¢u joj uvek
zeleti.”

Grlo mi se toliko osusilo da sam jedva mogao da progovorim. ,Sta hoces da kazes?”

»,Hoc¢u da kaZem, ne zaboravi Savanu ako se meni nesto desi. I obecaj da ¢e$ je uvek
¢uvati isto kao ja.”

, Time...”

~Ne govori, DZone.” PodiZe ruku ili da me prekine ili da mi mahne u znak pozdrava.
,Samo zapamti Sta sam rekao, okej?”

Kad se okrenuo, znao sam da je na$ razgovor zavrSen. IzaSao sam tiho iz sobe i
zatvorio vrata za sobom.

Pred bolnicom sam zmirkao na jarkom jutarnjem suncu. Cuo sam kako ptice cvrkucéu
na drvecu, ali premda sam pokusavao da ih uo¢im, nisam ih ugledao.

Parking je bio poluprazan. Tu i tamo sam video kako ljudi idu ka ulazu ili se vrac¢aju u
kola. Svi su izgledali umorno kao i ja, kao da je optimizam koji su pokazivali pred svojima
u bolnici nestajao istog trenutka kad bi ostali sami. Znao sam da su ¢uda uvek moguca ma
koliko da je neko bolestan, i da Zene na porodajnom odeljenju osecaju radost dok u

- 142 -



narucju drze novorodencad, ali sam osecao da se, kao i ja, posetioci u bolnici uglavnom
jedva drze.

Seo sam na klupu pitajuci se zasto sam dosao i poZeleo da nisam. U mislima sam
neprestano ponavljao razgovor s Timom, a slika patnje na njegovom licu natera me da
zazmurim. Prvi put u Zivotu je moja ljubav prema Savani izgledala nekako... pogresno.
Ljubav treba da donese radost, treba ¢oveku da donese mir, ali u ovom trenu donosila je
samo bol. Timu, Savani, ¢ak i meni. Nisam do$ao da bih Savanu dovodio u iskuSenje ni da
bih joj upropastio brak.. ili moZda jesam? Nisam bio siguran da sam plemenit koliko sam
mislio da jesam, i to saznanje u meni ostavi veliku prazninu.

Izvadio sam Savaninu sliku iz novcanika. Bila je izguzvana i pohabana. Dok sam
posmatrao njen lik, pitao sam se Sta ¢e doneti naredna godina. Nisam znao hoce li Tim biti
ziv ili mrtav i trudio sam se da o tome ne mislim. Znao sam da bez obzira na to Sta ce se
dogoditi, odnos izmedu Savane i mene nece biti kao nekad. Sreli smo se u bezbriznim
vremenima, u ¢asu koji je mnogo obecavao; sada su tu bile surove lekcije stvarnog Zivota.

Protrljao sam slepoocnice, pogoden pomislju da Tim zna Sta se prosle no¢i zamalo
odigralo izmedu Savane i mene, da je to ¢ak mozda i ocekivao. Iz njegovih reci je to bilo
jasno, kao i njegova molba da obec¢am kako ¢u je voleti jednako odano kao on. Znao sam
ta¢no Sta je predlagao da uradim ukoliko umre, ali sam se zbog njegove dozvole osecao jos
gore.

Najzad sam ustao i lagano se uputio prema kolima. Nisam bio siguran kuda Zelim da
odem, samo sam znao da moram $to dalje od bolnice. Morao sam da odem iz Lenora,
makar samo da sebi pruzim priliku da razmislim. Zavukao sam ruke u dzepove i izvadio
kljuceve.

Tek tada sam shvatio da je Savanin kamionet parkiran pored mojih kola. Savana je
sedela na prednjem sedistu, a kad je videla da prilazim, otvori vrata i izade. Cekala me je i
popravljala bluzu dok sam se priblizavao.

Zaustavio sam se malo dalje od nje.

,DZone” rece, ,sino¢ si otiSao bez pozdrava.”

,Znam.”

Klimnu glavom. Oboje smo znali razlog.

,,Kako si znala da sam ovde?”

»,Nisam”, rece. ,Svratila sam u motel i rekli su mi da si se odjavio. Kad sam stigla
ovamo, videla sam tvoja kola i odlucila da te sacekam. Jesi li video Tima?”

,Jesam. Bolje mu je. Misli da ¢e ga danas pustiti iz bolnice.”

,Dobra vest”, rece. Pokaza na moja kola. ,,Odlazi$ li iz grada?”

,Moram da se vratim. Zavrsilo mi se odsustvo.”

Prekrstila je ruke. ,Jesi li nameravao da dodes i oprostis se?”

»~Ne znam”, priznadoh. ,Nisam o tome razmisljao.”

Na licu joj videh blesak bola i razoc¢aranja. ,O ¢emu ste ti i Tim pric¢ali?”

Pogledah preko ramena u bolnicu, a zatim u nju.

,Verovatno bi trebalo da to pitanje postavi$ njemu.”

Usne su joj se stisle u tanku liniju, a telo kao da joj se ukocilo. , Dakle, ovo je rastanak?”

Cuh automobilsku sirenu na drumu i videh kako vozila naglo usporavaju. Vozac
crvene tojote skrenuo je u drugu traku trudedi se da zaobide guZvu. Dok sam posmatrao,
znao sam da odugovlac¢im i da Savana zasluzuje odgovor.

,Da”, rekoh polako se okrec¢uéi prema njoj. ,Mislim da jeste.”

Videh kako su joj zglobovi na prstima pobeleli. ,Mogu li da ti piSem?”
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Prisilio sam se da ne skrenem pogled, Zale¢i sto nam sudbina nije drugacija. ,Nisam
siguran da je to dobra ideja.”

,Ne razumem.”

,Razumes, razumes”, rekoh. ,Udata si za Tima, a ne za mene.” Zastadoh skupljajuci
snagu za sledece Sto sam Zeleo da kazem. ,On je, Savana, dobar ¢ovek. Bolji covek od
mene, to je sigurno, i drago mi je sto si se udala za njega. Ma koliko da te volim, ne¢u da
zbog toga rasturim vasg brak. Duboko u dusi ni ti to ne Zelis. Cak i ako me volig, volis i
njega. Malo mi je vremena trebalo da to shvatim, ali sam siguran u to.”

O Timovoj neizvesnoj buduc¢nosti nista nije receno; video sam kako joj suze naviru na
OCi.

,Hocemo li se ikad ponovo videti?”

,Ne znam.” Reci su mi gorele u grlu. ,, Ali se nadam da ne¢emo.”

~Kako moZes$ to da kazes?”, upita a glas joj zadrhta.

»Zato $to to znaci da ¢e Tim ozdraviti. A imam osecaj da ¢e na kraju sve biti onako
kako treba.”

,Ne mozes to da kazes! Ne moZes to da obedéas!”

,Ne”, rekoh, ,ne mogu.”

,Pa zasto onda sada mora da se zavrsi? Ovako?”

Suza joj se skotrlja niz obraz i uprkos tome $to sam znao da jednostavno treba da
odem, zakoracih ka njoj. Kad sam se primaknuo, nezno joj obrisah obraz. U oc¢ima joj
videh strah i tugu, bes i nevericu. Ali iznad svega, videh kako me oc¢ima moli da se
predomislim. Progutah knedlu.

~Udata si za Tima i potrebna si svome muZu. Cela. Nema mesta za mene i oboje znamo
daine treba da ga bude.”

Kako su joj suze krenule niz lice, osetih da i meni naviru. Nagnuo sam se i nezno
poljubio Savanine usne, a zatim je uzeh u narudje i snazno zagrlih.

,Volim te, Savana, i uvek ¢u te voleti”, tiho rekoh. ,Ti si najbolje sto mi se u Zivotu
dogodilo. Bila si mi najbolji prijatelj i ljubavnica, i ne kajem se ni zbog jednog trenutka.
Zbog tebe sam se ponovo osetio Zivim, a iznad svega, dala si mi mog oca. Zbog toga te
nikad nec¢u zaboraviti. Zao mi je sto ovako mora biti, ali ja moram da idem a ti moras da
vidi$ svoga muza.”

Dok sam govorio, osetio sam kako se trese od jecaja i dugo sam je potom drzao u
narudju. Kad smo se najzad razdvojili, znao sam da sam je poslednji put drzao u narudju.

Uzmaknuo sam gledajuéi je netremice u oci.

»1ja tebe volim, DZone", rece.

~Zbogom.” Podigoh ruku.

I tada obrisa lice i krenu prema bolnici.

Oprostaj je bio nesto najteze u mom Zivotu. Zeleo sam da okrenem kola i pojurim ka
bolnici, da joj kazem kako ¢e uvek mo¢i da se osloni na mene, da joj poverim $ta mi je Tim
rekao. Ali nisam.

Na izlasku iz grada zaustavio sam se pred malom prodavnicom mesovite robe. Sipao
sam benzin; kupio flasu vode. Kad sam priSao kasi, ugledah ¢up koji je vlasnik postavio da
bi skupio novac za Tima i zagledah se. Cup je bio prepun sitnia i papirnih nov¢anica; na
nalepnici je pisao naziv ra¢una u nekoj lokalnoj banci. Zamolio sam ¢oveka za kasom da
mi rasitni nekoliko dolara.

Zanemeo od bola, vratio sam se u kola. Otvorio sam vrata i pretrazio dokumenta koja
mi je advokat dao, pa sam uzeo olovku. Nasao sam Sta sam trazio, a zatim otiSao u
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govornicu. Pozvao sam sluzbu informacija; morao sam snazno pritisnuti slusalicu na uvo
da bih ¢uo kompjuterizovani glas koji mi dade broj koji sam traZio. Zapisah ga na
dokumentima i prekidoh vezu. Ubacio sam novciée, pozvao broj u inostranstvu i ¢uo
automatsku poruku da ubacim jo$ novca. Ubacio sam jo$ nekoliko kovanica. Ubrzo sam
¢uo kako zvoni telefon.

Kad se veza uspostavila, predstavio sam se ¢oveku koji mi se javio i pitao seca li me se.

,Naravno da te se se¢am, DZone. Kako si?”

,Dobro, hvala. Otac mi je preminuo.”

Nastade kratka stanka. ,Zao mi je sto to ¢ujem”, rece. ,Jesi li dobro?”

,INe znam”, rekoh.

~Mogu li nesto da u¢inim?”

Zatvorih o¢i misle¢i na Savanu i Tima, nadajuci se da ¢e mi tata nekako oprostiti ono
Sto sam se spremao da ucinim. ,Da”, obratih se prodavcu nov¢ic¢a, ,zapravo mozete.
Zelim da prodam oc¢evu zbirku i novac mi treba &to pre.”
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Epilog

Lenor, 2006.

Sta znadi istinski voleti nekog?

Opet razmisljam o tome dok sedim na padini i gledam kako se Savana krece izmedu
konja. Na trenutak se prisetim one no¢i kad sam dosao na ran¢ da je nadem... ali ta poseta,
od koje je proslo sad ve¢ godinu dana, sve vise i vise mi izgleda kao san.

Prodao sam novci¢e za manje nego sto su vredeli; znao sam da ¢e komad po komad
oceva zbirka zavrsiti kod ljudi kojima do tih nov¢i¢a nikad nije bilo toliko stalo kao mom
ocu. Na kraju sam sa¢uvao samo novci¢ sa glavom bizona, jer jednostavno nisam mogao
podneti da se od njega rastavim. Izuzev fotografije, to je sve sto mi je ostalo od oca i uvek
ga nosim sa sobom. On mi je nekakva amajlija koja u sebi sadrZi sve moje uspomene na
tatu; tu i tamo ga izvadim iz dZepa i gledam. Predem prstima preko plasti¢ne kutijice u
kojoj je nov¢i¢ i odjednom vidim tatu kako ¢ita Sivu stranu u kancelariji ili namiriSem
slaninu sto cvréi u kuhinji. To mi izazove osmeh i na trenutak ose¢am da vise nisam sam.

Ipak jesam i nekako sam svestan da ¢u uvek biti. Za trenutak prekidam razmisljanje
dok u daljini razaznajem Savanin i Timov obris; drZe se za ruke dok idu prema kudi; vidim
ih kako se dodiruju na nacin koji svedo¢i o iskrenoj medusobnoj ljubavi. Dobro izgledaju
kao par, moram da priznam. Kad Tim pozove Alana, on im se pridruZuje, pa sve troje
ulaze u kucu. Pitam se nacas o ¢emu razgovaraju, posto me zanimaju mali detalji njihovog
Zivota, ali sam savrseno svestan da se to mene ne ti¢e. Cuo sam, medutim, da Tim vise ne
dobija terapiju i da ljudi u gradu oc¢ekuju da se oporavi.

Saznao sam to od lokalnog advokata koga sam angazovao kad sam poslednji put bio u
Lenoru. Usao sam u njegovu kancelariju sa ¢ekom i zamolio ga da ¢ek deponuje na racun
za Timovo lecenje. Znao sam da advokat ne moZe da pri¢a o onome sto ¢uje od svog
klijenta, i znao sam da nikome u gradu nista nece reci. Bilo je vazno ne dozvoliti da Savana
sazna $ta sam uradio. U braku ima mesta samo za dvoje.

Zamolio sam ga, medutim, da me obavestava i protekle godine sam nekoliko puta s
njim razgovarao iz Nemacke. Ispri¢ao mi je da je Savana, kad joj je rekao da njegov klijent
zeli da da donaciju da ostane anoniman - ali da zahteva obavestenja o Timovom stanju -
zaplakala saznavsi koliki je iznos. Rekao mi je da je u roku od nedelju dana odvela Tima u
M.D. Anderson i saznala da je Tim idealan kandidat za testiranje vakcine koju su u M.D.
Andersonu planirali da zapo¢nu u novembru. Ispricao mi je da je pre no sto je obuhvacen
istrazivanjem, Tim dobijao biohemoterapiju i pomo¢nu terapiju i da se lekari nadaju da ce
lecenje unistiti maligne celije koje su mu se stvarale u plu¢ima. Pre dva meseca advokat
me je pozvao i obavestio me da je lecenje bilo uspesnije nego sto su se ¢ak i lekari nadali i
da se Timova bolest sada prakti¢no povlaci.

Ovo nije bila garancija da ¢e doziveti duboku starost, ali mu je pruzalo priliku da se
bori a to je sve $to sam priZeljkivao za njih dvoje. Zeleo sam da budu sre¢ni, Zeleo sam da
ona bude sre¢na. I na osnovu onoga $to sam danas ovde video, sre¢ni su. DoSao sam zato
Sto sam morao da se uverim da sam doneo ispravnu odluku kad sam prodao nov¢ice i
novac dao za Timovo lecenje, da sam ispravno postupio 5to joj se vise nikad nisam javio, i
sada sam znao da jesam.
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Prodao sam zbirku zato $to sam najzad shvatio $ta znaci istinski voleti. Tim mi je rekao
- 1 pokazao mi - da ljubav znaci da ti je do srece onog drugog stalo vise no do sopstvene,
ma koliko da su bolne odluke sa kojima se suocavas. Napustio sam Timovu bolni¢ku sobu
znajuéi da je u pravu. Ali uraditi ispravnu stvar nije bilo lako. Sada Zivim svoj Zivot
osecajuci da nedostaje nesto $to bi mi upotpunilo Zivot. Znam da se moja ose¢anja prema
Savani nikad nece promeniti i znam da ¢u uvek razmisljati o odluci koju sam doneo.

A ponekad, i protiv svoje volje, pitam se oseca li se tako i Savana. A to, naravno,
objasnjava drugi razlog mog dolaska u Lenor. Posmatram ran¢ dok pada vece. Ovo je prva
no¢ punog meseca i uspomene ¢e mi navreti. Uvek je tako. Zaustavljam dah dok se mesec
lagano dize iznad planine i mle¢ni mu se sjaj vidi tik iznad obzorja. Drveée poprima
srebrnastu boju i premda Zelim da se vratim u te gorko-slatke uspomene, okreéem se i
ponovo gledam u ran¢.

Dugo uzalud ¢ekam. Mesec lagano opisuje luk preko neba, i jedno po jedno svetlo se
gasi u kudi. Nespokojno netremice posmatram ulazna vrata i nadam se nemoguéem. Znam
da se ona nece pojaviti, ali jos ne mogu da se nateram da odem. UdiSem sporo, kao da se
nadam da ¢u je izmamiti.

I kad je ugledam kako najzad izlazi iz kuce, ose¢am ¢udno peckanje u ki¢mi, kakvo
nikad nisam osetio. Zastaje na stepenicama i vidim kako se okrece i kao da gleda u mom
pravcu. Bez razloga pretrnem - znam da nikako ne moZe da me vidi. Sa svog mesta
posmatram kako Savana za sobom tiho zatvara vrata. Lagano silazi stepenicama i odlazi
ka sredini dvorista.

Zastaje tada i prekrsti ruke osvréudi se da se uveri kako je niko ne prati. I tada osecam
kao da prisustvujem ¢udu, posto veoma polako podize lice ka mesecu. Posmatram je kako
upija prizor, oseca bujicu uspomena koje je pustila da pohrle i Zelim jedino da joj dam do
znanja da sam ovde. Ali ostajem gde sam i zurim u mesec. I na jedan kratak tren gotovo da
izgleda kao da smo ponovo zajedno.
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