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Za Gordona, koji mi je život učinio dobrim i sretnim,

uz svu moju zahvalnost i ljubav.

ŠKOLA U SHANCARRIGU

Otac Gunn znao je da bi njihova domaćica, gospođa Kennedy, sve to mogla 

napraviti  mnogo bolje od njega. Gospođa Kennedy zapravo bi  sve napravila bolje: 

slušala ispovijedi, otpuštala grijehe, pjevala Tantum Ergo pri blagosivljanju, pokapala 

mrtve.  Gospođa  Kennedy bolje  bi  i  izgledala  u  toj  ulozi,  visoka  i  koščata  poput 

biskupa,  a  ne  okrugla  i  malena  poput  oca  Gunna.  Oči  gospođe  Kennedy bile  su 

osjećajne i izgledale kao da razumiju svu tugu ovoga svijeta.

Uglavnom  je  bio  veoma  sretan  u  Shancarrigu,  mirnom  mjestašcu  u 

unutrašnjosti. Većina je ljudi čula za Shancarrig samo zbog ogromne stijene koja je 

stajala visoko na brdu iznad šume Barna. Nekad je bilo mnogo nagađanja o toj stijeni. 



Je li bila dio nečega većeg? Je li bila od velikog geološkog značaja? No, stručnjaci su 

došli i zaključili da je tamo nekad davno možda i bila sagrađena koja kuća, no svi su 

tragovi isprani  kišama i  olujama kroz stoljeća.  Nikad o tome nije  bilo spomena u 

povijesnim knjigama. Sve što je postojalo bila je jedna velika stijena. A budući da je 

Carrig irska riječ za stijenu, mjesto je po njoj i dobilo ime: Shancarrig, Stara Stijena. 

U  Crkvi  Svetoga  otkupitelja  u  Shancarrigu  dobro  se  živjelo.  Župnik, 

monsinjor O’Toole, bio je uljudan, krhak čovjek koji je dopuštao kapelanu da vodi 

stvari po svome. Ocu Gunnu bilo je žao što se za župljane ne može više učiniti, kako 

ne bi morali stajati na željezničkoj postaji i mahati sinovima i kćerima koji iseljavaju 

u  Englesku  i  Ameriku.  Priželjkivao  je  manje  vlažnih  baraka  u  kojima  cvate 

tuberkuloza koja puni groblje ljudima premladima za umiranje. Bilo mu je žao što 

umorne žene moraju rađati toliko djece, djece čiji je život često oskudan. No, znao je 

da se svi  mladići  iz njegova sjemeništa  nalaze u sličnim župama i  priželjkuju iste 

stvari.  Nije mislio da je čovjek koji  bi mogao promijeniti  svijet.  A nipošto nije ni 

izgledao kao čovjek koji  bi  mogao promijeniti  svijet.  Oči  oca Gunna izgledale su 

poput dvije grožđice u slatkom pecivu.

Prije  mnogo godina postojao  je  i  gospodin Kennedy, ali  je  umro od upale 

pluća, mnogo prije no što je otac Gunn došao u Shancarrig. Svake se godine za njega 

molilo  na  misi  na godišnjicu  njegove smrti  i  svake je  godine  tužno  lice  gospođe 

Kennedy postizalo nešto što se činilo nemogućim: još žalosniji izgled. No, iako datum 

nije bio ni  blizu  godišnjice  smrti  njezina  muža,  gospođa Kennedy bila  je  prilično 

mračnog raspoloženja, a sve zbog škole u Shancarrigu.

Budući da se radilo o posjetu biskupa, gospođa je Kennedy mislila da bi ona, 

kao  domaćica  svećenika,  trebala  biti  nadležna  za  sva  događanja.  Nije  se  željela 

nametati, kako je mnogo puta rekla, no je li ocu Gunnu situacija usitinu jasna? Može 

li se uistinu očekivati da oni učitelji,  oni svjetovni učitelji  iz školske zgrade i ona 

djeca koju tamo podučavaju, zaista budu nadležni za ceremoniju?

– Nisu navikli na biskupe – rekla je gospođa Kennedy, dajući naslutiti da je 

doručkovala, ručala i večerala s predstavnicima viših crkvenih staleža.



No, otac Gunn bio je nepopustljiv. Prigoda je bila posvećenje škole, biskupov 

blagoslov, još jedna ceremonija u nizu ceremonija povodom Svete godine, ali trebalo 

je uključiti djecu i učitelje. Nije to bilo nešto čime upravljaju svećenici.

– Ali, monsinjor O’Toole je glavni – protivila se gospođa Kennedy. Postariji, 

krhki  župnik  nije  igrao veliku ulogu u zbivanjima  u župi,  sve je  obavljao njegov 

žustri, energični kapelan, otac Gunn.

Iz mnogo bi razloga, dakako, bilo mnogo jednostavnije prepustiti glavnu riječ 

gospođi Kennedy, dozvoliti joj da pokrene svoj stroj i organizira pripremanje mlitavih 

biskvita,  teško probavljivih  krema i  velikih  posuda s  čajem,  koji  su  bili  obilježja 

mnogih crkvenih svečanosti. No, otac Gunn bio je neumoljiv. Događaj je namijenjen 

školi i škola će ga voditi.

Zamišljajući  gospođu Kennedy kako stoji  u  šeširu  i  rukavicama te  žalosno 

negoduje, molio je Boga da stvar bude uspješno obavljena, da nadahne mlade učitelje, 

Jima i Noru Kelly, da je pravilno organiziraju. I da barem donekle drže pod nadzorom 

tu bandu malih divljaka koju podučavaju.

Naposlijetku,  i  Bog ima udio u čitavoj stvari,  davanje smisla Svetoj godini 

važno je i za župu. Bog sigurno želi da sve to uspije, ne samo kako bi se zadivilo 

biskupa, nego kako bi se djeca prisjetila škole i svih vrijednosti koje su naučila u njoj. 

Ocu  Gunnu  veoma  se  sviđala  škola,  ta  malena,  kamena  građevina  ispod  krošnje 

ogromne crvene bukve. Obožavao je posjećivati je i promatrati glavice nagnute nad 

bilježnicama.

– Tko oklijeva, gubi vrijeme – marljivo su prepisivali.

– Što mislite, što to znači? – jednom je upitao.

– Ne znamo što to znači, oče. Samo moramo prepisati – uslužno je objasnilo 

jedno dijete.

Nisu zapravo bili tako loši, djeca iz Shancarriga – redovito je slušao njihove 

ispovijedi. Najgori grijeh, i to onaj za koji se morao sjetiti odmjeriti tešku kaznu, bilo 

je  vješanje  o  stražnji  dio kamiona.  Koliko  je  otac Gunn uspio  shvatiti,  bilo  je  to 

držanje  za stražnji  dio vozila  u pokretu i  vožnja bez vozačeva znanja.  Taj  je  čin, 

sasvim razumljivo, izazivao užasan bijes i negodovanje roditelja i prolaznika te je otac 

Gunn morao ukazati na veličinu zlodjela određujući pokoru od dvanaest krunica, koja 

je bila gotovo nečuvena u sustavu dječjih pokora. No, izuzevši vješanje o kamione, 



oni su dobra djeca, zar ne? Služit će na čast školi i Shancarrigu kad dođe biskup, zar 

ne?

Čitavo polugodište djeca nisu razgovarala gotovo ni o čemu drugome. Učitelji 

su im stalno ponavljali kolika je to čast. Biskup inače ne posjećuje tako male škole 

kao što je njihova. Imat će ga priliku vidjeti na vlastitom terenu, za razliku od toliko 

druge djece u zemlji koja ga nisu vidjela sve do odlaska na krizmu u veliki grad.

Provodili su dane i dane čisteći školu. Bojali su prozore, kao i vrata. Sprema 

za  bicikle  tako  je  pospremljena  da  je  se  nije  moglo  prepoznati.  Učionice  su  se 

dotjerivale sve dok nisu zasjale. Možda će Njegova milost razgledati školu. Nije bilo 

sigurno, no trebalo je računati na svaku mogućnost.

Dugački stolovi napravljeni od dasaka na nogarima bit će uređeni ispod stabla 

crvene bukve,  koja  je  dominirala  školskim dvorištem.  Prekrit  će  ih  čistim bijelim 

plahtama, a gospođa Barton, lokalna krojačica, izvezla je dražesan porub tako da ne 

izgledaju kao plahte. Postavit će vrčeve sa cvijećem, kiticama jorgovana i prekrasnih 

samoniklih ljubičastih orhideja koje u lipnju rastu u šumi Barna.

Bit  će  tamo  i  poseban  stol  sa  Svetom vodom i  zaista  kvalitetnim  bijelim 

stolnjakom, kako bi  Njegova milost  mogla uzeti  srebrnu žlicu  i  poprskati  vodom, 

ponovno posvećujući školu Bogu. Djeca će pjevati “Vjera naših otaca”, a budući da će 

se bližiti Tijelovo također će pjevati “Slatki božanski sakrament”. Svaki su dan imali 

probe i sad su već cijeli tekst znali napamet. 

Pitanje hoće li djeci biti dozvoljeno sudjelovati u samoj gozbi bilo je nekako 

neizvjesno.  Hrabriji  su  se  usudili  raspitivati  o  tome,  no  odgovori  nikad  nisu  bili 

zadovoljavajući.

– Vidjet ćemo – rekla je gospođa Kelly.

– Ne mislite uvijek na svoje želuce – rekao je gospodin Kelly.

To im baš nije ulijevalo mnogo nade.

Iako se sve trebalo odvijati u školi, znali su da središte zbivanja nisu djeca. 

Sve je to radi župe.

Dakako, nečega će biti, to su znali. Ali tek nakon što se odrasli pošteno najedu. 

Moglo bi biti samo običnog kruha i maslaca s malo ostataka mase od sendviča, ili 

jednostavnijih kolača kad nestanu oni s glazurom i čokoladnim preljevom.



Gozba je trebala biti pripremljena zajedničkim naporom mještana Shancarriga 

te je svako dijete bilo upućeno u određeni dio. Gotovo nije postojalo kućanstvo koje 

nije davalo doprinos.

– Bit će nekoliko zdjela sa želatinom i šlagom s jagodom na vrhu – bilo je 

poznato Nessi Ryan.

– To je za odrasle! – Eddie Barton osjećao je nepravednost te činjenice.

– Moja mama će napraviti želatinu i dati vrhnje. Gospođa Kelly je rekla da će 

ga istući u školi i u posljednji tren staviti ukrase, kako se ne bi otopili.

– I čokoladna torta. I to dvije cijele – rekla je Leo Murphy.

Činilo se veoma nepoštenim da sve to bude za biskupa, svećenike i  velike 

gomile raznoraznih odraslih, pred kojima se, kako su dobili uputu, odnosno naredbu, 

moraju pristojno ponašati.

Narednik Keane bit  će nazočan, rečeno im je,  kao da će ih on osobno sve 

odvesti u zatvor u veliki grad budu li samo pisnuli kad ne treba.

–  Morat  će  nam nešto  dati  –  rekla  je  Maura  Brennan.  –  Inače ne  bi  bilo 

pravedno.

Otac Gunn čuo je te riječi i ostao zadivljen dječjom nevinošću. Bilo je dirljivo 

što  dijete  poput  male  Maure,  kćerke  Paudieja  koji  popije  svaki  novčić  kojeg  se 

domogne, još uvijek vjeruje u pravdu.

– Zasigurno će nešto ostati za tebe i tvoje prijatelje, Maura – rekao je, nadajući 

se da će je to utješiti, no Maura se zarumenjela. Nije baš preporučljivo da svećenik 

čuje kako čezneš za hranom prilikom svete prigode. Zastala je i pustila da joj kosa 

padne preko lica.

No, otac Gunn imao je drugih briga.

Biskup je  bio mršav i  tih  čovjek.  Kad se kretao,  nije  hodao, nego se prije 

moglo reći da je klizio. Činilo se kao da ispod duge svećenićke sutane ili ruha nalik 

kraljevskom ima kotače, a ne stopala. Već je dao do znanja da će radije hodati nego se 

voziti od željezničke postaje do škole. To je veoma lijepo ako si osoba koja klizi i ako 

je  dan  svjež.  No,  neće  biti  baš  tako  dobro  bude  li  dan  vruć  i  biskup  primijeti 

neprivlačne osobine Shancarriga.

Poput puba Johnnyja Finna. Johnny je rekao da će iz poštovanja prema prigodi 

zatvoriti vrata, no nije imao namjeru istjerati mušterije.



– Pjevat će. Bit će neuljudni – pokušavao mu je dokazati otac Gunn.

– Pomislite kakvi bi bili vani na ulici, oče. – Vlasnik puba bio je ustrajan.

Toliko se govorilo o tome danu i toliko se važnosti pridavalo broju ljudi koji 

će biti nazočni da su djeca postajala sve nervoznija.

– Nema dokaza da ćemo uopće dobiti želatine i šlaga – rekao je Niall Hayes.

– Nisam čuo da se govori o posebnim zdjelama, tanjurima ili vilicama.

– A puste li s lanca ljude poput Nellie Dunne, pojest će sve što se nađe pred 

njima. – Nessa Ryan ugrizla se za usnicu od uznemirenosti.

– Poslužit ćemo se mi već – rekao je Foxy Dunne.

Pogledali su ga razrogačenih očiju. Sve će se prebrojavati, ubili bi ih, sigurno 

je poludio.

– Sredit ću to na sam dan – rekao je.

Otac Gunn nije dobro spavao nekoliko dana prije ceremonije. Bilo je dobro za 

njega što nije čuo Foxyjeve planove.

Gospođa Kennedy rekla je da će za slučaj nužde pripremiti  nešto osnovnih 

zaliha  u  kuhinji  župnoga  dvora.  Za  svaki  slučaj,  za  svaki  slučaj.  Ponovila  je  to 

nekoliko puta.

Otac  Gunn  nije  joj  želio  pružiti  zadovoljstvo  pitajući  je  za  slučaj  čega. 

Predobro je znao odgovor. Mislila je:  Za slučaj da se njegovo budalasto uvjerenje 

kako  se  laicima  u  maloj  školskoj  zgradi  smije  dopustiti  da  vode  ogromnu  javnu 

vjersku ceremoniju pokaže pogrešnim. Odmahivala je glavom i odjenula se od glave 

do pete u crninu, u čast prigode.

Tri su dana dobrovoljci pokušavali uljepšati željezničku postaju. CIE, državna 

željeznička tvrtka, nije dodijelila ni novčića za njezino bojanje. Šef postaje, Jack Kerr, 

nije bio nimalo voljan pustiti društvancu amatera da rade što im je volja. Naglasio je 

kako njegove upute ne uključuju neodgovorno postupanje s imovinom tvrtke i bojanje 

postaje svim duginim bojama.

– Obojat ćemo je u sivo – preklinjao ga je otac Gunn.

Ali ne. Jack Kerr nije htio ni čuti za to, a bio je užasno uvrijeđen kad je vidio 

da plijeve gredice i sijeku maslačke.

– Biskup voli cvijeće – tužno je rekao otac Gunn.



– Neka onda donese vlastitu kiticu koja mu se slaže s haljom – rekao je poštar 

Mattie, jedini čovjek u Shancarrigu koji je bio dovoljno smion da javno kaže kako ne 

vjeruje  u  Boga  i  kako  stoga  neće  biti  tako  licemjeran  da  ide  na  misu  ili  prima 

sakramente.

– Mattie, nije sad trenutak da ulazimo u teološke rasprave – molio ga je otac 

Gunn.

–  Raspravljat  ćemo kad  god ponovno  dođete  k  sebi,  oče.  –  Mattie  je  bio 

nepogrešivo učtiv i ponašao se pomalo suviše zaštitnički za ukus oca Gunna.

Ali, bio je dobrodušan. Prenio je busene cvijeća iz Barne i zasadio ih u gredice 

na postaji.  –  Recite  Jacku da  je  izraslo  kad ste  prevrnuli  zemlju  – savjetovao  je. 

Ispravno je  procijenio da se  šef  postaje  ne razumije  u  prirodu i  da ga ne zanima 

vrtlarstvo.

– Mislim da mjesto izgleda sasvim u redu – čuli su kako Jack Kerr mrmlja dok 

su stajali čekajući biskupov vlak. Osvrtao se po promijenjenoj željezničkoj postaji ne 

primjećujući ništa različito.

Biskup je otmjeno izišao iz vlaka. Svijen je poput slova S, žalosno je pomislio 

otac  Gunn.  Bio  je  graciozan,  uspravljao  se  ili  saginjao  razgovarajući  sa  svakim 

ponaosob. Bio je iznimno prijazan, nije zamuckivao niti  se uzrujavao, zapamtio je 

svačije  ime,  za  razliku  od  oca  Gunna,  koji  je  odmah  zaboravio  imena  dvojice 

uobraženih svećenika u biskupovoj pratnji.

Nekoliko mlađe djece odjevene u bijele ministrantske halje stajalo je spremno 

povesti procesiju kroz grad.

Sunce je nemilosrdno sjalo. Otac Gunn uzaludno se molio za jedan od vlažnih 

ljetnih  dana kakvi  su  bili  česti  u  posljednje  vrijeme.  Čak bi  i  to  bilo  bolje  od te 

okrutne vrućine.

Činilo se da je biskupa zanimalo sve što je vidio. Napustili su postaju i hodali 

uskom cestom prema onome što bi se moglo nazvati središtem grada da je Shancarrig 

bio veće mjesto. Napravili su stanku u Crkvi Svetoga otkupitelja kako bi se Njegova 

milost u tišini pomolila u podnožju oltara. Zatim su prošli pokraj autobusne postaje, 

malenog  niza  trgovina,  Ryanovog  poslovnog  hotela  i  Terracea,  gdje  su  živjeli 

liječnik, ovdjetnik i drugi važni ljudi.



Činilo se da je biskup kimao s odobravanjem kad su kuće izgledale dobro, a 

pomalo se mrštio kad su prolazili pokraj siromašnijih baraka. No, možda je otac Gunn 

sve  to  umišljao.  Možda  Njegova  milost  nije  bila  svjesna  okolice,  nego  je  samo 

izgovarala molitve. Dok su koračali, otac Gunn bio je i predobro svjestan vonja rijeke 

Grane, plitke i blatne. Dok su prelazili most, krajičkom je oka vidio nekoliko lica na 

prozoru  puba “Poznat po najboljem piću” Johnnyja Finna. Molio se da ne dobiju 

potrebu otvoriti prozor.

Poštar Mattie lakonski je sjedio na prevrnutoj bačvi. Bio je jedan od rijetkih 

promatrača, budući da su gotovo svi drugi mještani Shancarriga čekali u školi.

Biskup je  jedva primjetno ispružio  ruku,  kao da očekuje da mu se  poljubi 

prsten.

Mattie je jedva primjetno pognuo glavu i dotakao kapu. Nije to bio uvredljiv 

potez, ali nije bio ni naročito pun poštovanja. Ako ga je biskup i shvatio, nije ništa 

rekao. Nasmiješio se na desnu i lijevu stranu, a njegovo mršavo, aristokratsko lice bilo 

je potpuno neosjetljivo na vrućinu. Lice oca Gunna nalikovalo je na okruglu, crvenu 

lokvu znoja.

Prvi znak škole bilo je ogromno stablo, crvena bukva koja je bacala sjenu na 

igralište.  Zatim  se  vidjela  malena,  kamena  školska  zgrada  sagrađena  na  prijelazu 

stoljeća. Ceremonija posvećenja bila je unaprijed pomno napisana, a pregledali su je ti 

birokratski svećenici koji su oblijetali oko biskupa. Provjerili su svaku riječ, za slučaj 

da je otac Gunn ubacio neko grdno krivovjerje ili svetogrđe. Svrha svega bila je u 

Svetoj godini posvetiti  Bogu školu i budućnost svih mladih ljudi koji  će se u njoj 

obrazovati.  Otac Gunn nikako nije mogao razumjeti zašto bi se to smatralo nekom 

vrstom doktrinarnog  minskog  polja.  On  je  samo  pokušavao  uključiti  zajednicu  u 

pravoj mjeri, pokazati im da su djeca njihova nada i budućnost.

Događaj  je  bio  gotovo  tri  mjeseca  najavljivan  s  oltara  za  vrijeme  mise. 

Također  je  izražavana  pobožna  nada  da  će  čitavo  selo  biti  nazočno  molitvi  i 

posvećenju.  Molitve,  pjevanje  i  kratka  propovijed  trebali  bi  trajati  četrdeset  pet 

minuta, nakon čega će se ostaviti sat vremena za domjenak.

Dok su klipsali uzbrdo, otac Gunn vidio je da je sve na mjestu.

Gomila  od gotovo dvjesto  ljudi  stajala  je  u školskom dvorištu.  Neki  su se 

muškarci oslonili na školski zid, ali žene su stajale ćaskajući jedna s drugom. Bili su 



odjeveni u najbolju nedjeljnu odjeću. Skupina će se razmaknuti  kako bi propustila 

malenu procesiju i tad će biskup ugledati djecu Shancarriga.

Svi su sjali od urednosti – jutros je već obavio pregled. Nijedan pramen kose 

nije bio na krivom mjestu, nije se mogao vidjeti nijedan prljavi nos ni bosa noga. Čak 

su i Brennanovi i Dunneovi izgledali pristojno. Stajali su ispred škole, svih četrdeset 

osmero.  Bili  su  poredani  u  šest  redova  po  osmero  djece;  oni  straga  stajali  su  na 

klupama kako bi ih se moglo vidjeti. Izgledali su poput anđelčića, pomislio je otac 

Gunn. Uvijek bi se uvelike iznenadio vidjevši  što se može učiniti  s malo pranja  i 

čišćenja.

Otac  Gunn  se  opustio,  gotovo  su  stigli.  Još  samo  nekoliko  trenutaka  i 

ceremonija će započeti. Ipak će sve biti u redu.

Škola je  izgledala veličanstveno.  Čak se ni  gospođa Kennedy ne bi  mogla 

potužiti  na  njezin  izgled,  pomislio  je  otac  Gunn.  A  stolovi  su  bili  poredani  u 

prostranoj sjeni crvene bukve.

Učitelj i učiteljica uzorno su poredali djecu, pridajući veliku važnost urednosti 

i čistoći. Otac Gunn počeo se pomalo opuštati. Bio je to lijep skup, ravan bilo kojem 

drugom u biskupiji.

Ceremonija  se  odvijala  kao  po  špagi.  Diskretno  su  postavili  stolicu  za 

monsinjora O’Toolea, postarijeg župnika. Pjevanje, ako već nije bilo naročito skladno, 

barem je išlo u pravom smjeru. Nisu se mogla uočiti velika nesuglasja.

Bilo  je  gotovo  vrijeme  za  domjenak  –  najveličanstveniji  domjenak  ikada 

pripremljen u Shancarrigu. Sve su se namirnice čuvale u školskoj zgradi, daleko od 

vrućine i na sigurnom od muha. Kad su utihnuli posljednji zvuci posljednje crkvene 

pjesme, gospodin i gospođa Kelly povukli su se unutra.

Bilo je nečega u ukočenom izrazu lica gospođe Kennedy što je navelo oca 

Gunna da im ode pomoći. Ne bi mogao podnijeti da poslužavnik sa sendvičima padne 

na zemlju ili šlag sklizne s vrha voćnog biskvita. Tiho je ušao unutra i zatekao prizor 

potpune pomutnje. Gospodin i  gospođa Kelly te gospođa Barton, koja se ponudila 

pomoći pri iznošenju poslužavnika na stolove, stajali su kao ukopani u dramatičnoj 

sceni, dok su im lica izražavala različite stupnjeve užasa.

– Što se dogodilo? – upitao je, jedva se usuđujući progovoriti.



– Baš svaki božanstveni kolač! – Gospođa Kelly podigla je čajni biskvit koji je 

odozgo izgledao kao savršeno prihvatljiv  kolač sa  šećernom glazurom, ali  tragovi 

zuba na dnu pokazivali su da je unutrašnjost pojedena.

– I čokoladna torta! – Una Barton, bijela poput krpe, hvatala je zrak. Kad se 

pogledalo u prednju stranu torte, ona je izgledala slasno, ali  stražnja je strana bila 

poduprta komadom kore drveta, a dobra trećina torte bila je pojedena.

–  Isto je  i  s  pitama od  jabuka!  –  Suze  su  sad  nesputano tekle  niz  obraze 

gospođe Kelly. – Netko od djece, pretpostavljam.

– Onaj Foxy Dunne i njegova banda! Trebao sam znati. Do vraga, trebao sam 

znati. – Lice Jima Kellyja poprimalo je užasno ljutit izraz.

– Kako je ušao?

– Mali je prokletnik rekao da će pomoći oko stolica i poveo sa sobom cijelu 

bandu. Rekao sam mu da su svi su kolači pomno prebrojani. I do vraga, zaista sam ih 

prebrojao kad su izašli.

– Prestani govoriti  do vraga i prokletnik ispred oca Gunna – rekla je Nora 

Kelly.

– Mislim da je primjereno u ovoj situaciji. – Otac Gunn bio je bijesan.

– Da su barem pojeli samo šest-sedam kolača. Ali sve su upropastili.

– Možda nisam trebao ponavljati da ću ih prebrojati. – Na velikom licu Jima 

Kellyja ocrtavalo se kajanje.

– Sve je uništeno – rekla je  gospođa Barton. – Uništeno je. – U njezinu je 

glasu bila nijansa histerije koja je pomogla ocu Gunnu da se pribere.

– Naravno da nije sve uništeno. Gospođo Barton, iznesite čajnike, pozovite 

gospođu Kennedy da vam pomogne. Ona izvrsno ulijeva čaj i voljela bi biti pozvana. 

Dovedite Conora Ryana iz hotela, neka počne točiti limunadu, i pošaljite mi ovamo 

doktora Jimsa, neka dođe brzinom munje.

Njegove su riječi bile  tako odlučne da je gospođa Barton u istom trenutku 

izišla iz prostorije. Kroz prozorčić je vidio kako je počelo ulijevanje čaja i kako je 

Conor Ryan sretan što radi nešto u što se razumije – točenje limunade.

Liječnik je stigao, zabrinut da se netko razbolio.

– Potrebne su nam vaše kirurške vještine, doktore. Uzmite jedan nož, a ja ću 

drugi pa ćemo izrezati sve ove kolače i složiti probrane komade na tanjure.



– Za ime Božje, oče Gunn, zašto to želite učiniti? – upitao je liječnik.

– Jer su oni crni vragovi koji se skrivaju pod imenom nevine dječice zubima 

rastrgali većinu kolača – rekao je otac Gunn.

Trijumfalno su zakoračili van s tanjurima punim probranih komada kolača.

– Ima ih još mnogo! – Otac Gunn sjajio je od zadovoljstva gurajući ih ljudima 

u ruke. Budući da se većina nazočnih ne bi usudila uzeti toliko vrsta kolača koliko su 

dobili  na  tanjuru,  bili  su  zadovoljni,  a  ne  nesretni  vidjevši  kako  stižu  u  njihovu 

pravcu.

Otac Gunn kradomice je ispitivao učitelja, gospodina Kellyja, kako se zovu 

djeca koja su vjerojatno bila umiješana. Izgovarao je njihova imena u sebi, kao što bi 

netko ponavljao imena plemenskih vođa koji su poharali i uništili njegove pretke. Dok 

je sa smiješkom posluživao ljude i jurio amo-tamo, ponavljao je kao da čara: – Leo 

Murphy, Eddie  Barton,  Niall  Hayes, Maura Brennan,  Nessa  Ryan i  Foxy Prokleti 

Dunne.

Primijetio  je  da  se  poštar  Mattie  pristao  pridružiti  skupu  te  da  se  opasno 

približio biskupu.

– Kao što vidim, voljan si jesti hranu opijuma za narod – prosiktao je kroz 

kutak usana. 

– To je malo grubo od vas, oče – rekao je Mattie, dovršavajući prvu polovicu 

kolača s tanjura.

– Progovori s biskupom o bilo kojoj temi i više nikad nećeš dostaviti nijedno 

pismo u ovoj župi – upozorio ga je otac Gunn.

Bližio se kraj skupa. Uskoro će doći vrijeme za povratak na postaju.

Natrag će se putovati autom. Doktor Jims i gospodin Hayes, odvjetnik, odvest 

će biskupa i dvojicu svećenika čija imena nikad nisu utvrđena.

Otac Gunn okupio je kriminalce u školi. – Ispravite me ako sam pogriješio u 

identificiranju  najpodlijih  osoba  koje  sam ikad  imao  nesreću  upoznati  –  rekao  je 

užasnim glasom.

Njihova su mu lica nagovijestila da je njegov izvor podataka uglavnom bio u 

pravu.



– Dakle? – zagrmio je.

– Niall nije bio upleten – rekla je Leo Murphy. Ona je bila sićušna, vižlasta 

crvenokosa desetogodišnjakinja. Dolazila je iz  Glena, velike kuće na brdu. Mogla je 

jesti kolače za užinu svaki dan u tjednu.

– Pa ipak sam malo probao – rekao je Niall Hayes.

– Gospodin Kelly ima velike ruke. Izjavio je kako ih namjerava upotrijebiti da 

bi vam slomio vratove, jednom po jednom. Rekao sam da ću provjeriti s Vatikanom, 

ali  siguran sam da bi dobio odrješenje grijeha. Možda čak i  odličje.  – Otac Gunn 

zaurlao je posljednju riječ. Svi su poskočili od straha. – Ipak, rekao sam gospodinu 

Kellyju neka ne troši vrijeme Svetoga oca na sve te oproste i pomilovanja, nego da ću 

se radije ja pobrinuti za vas. Rekao sam mu kako ste se dobrovoljno javili da operete 

svaku posudu,  tanjur,  šalicu i  čašu.  Da je to vaš doprinos.  Da ćete pokupiti  svaki 

komadić smeća koji je pao na tlo oko škole. Da ćete izvijestiti gospodina i gospođu 

Kelly kad budete završili sa svim tim.

Pogledali su se u očaju. Bio je to dug posao. Bilo je za očekivati da će ga 

obaviti gospođe iz župe.

– Što  je  s  ljudima kao što  je  gospođa Kennedy? Zar oni  neće željeti...?  – 

započeo je Foxy.

–  Ne,  neće  željeti,  ljudi  kao  što  je  gospođa  Kennedy  bili  su  oduševljeni 

saznavši da ste se javili da to obavite. Jer ti ljudi nisu zavirili u vaše crne duše.

Nastala je tišina.

– Ovaj dan nikada neće biti zaboravljen. Želim da to znate. Kad bude teško 

prisjetiti se svih drugih zlodjela, ovo će uvijek biti prvo na umu. Ovaj lipanjski dan 

1950.  godine bit  će zauvijek  urezan u pamćenje.  –  Vidio  je  kako se  lica Eddieja 

Bartona i Maure Brennan počinju stezati; ne smije ih na smrt preplašiti. – Tako dakle. 

Pridružit  ćete  se  počasnoj  straži  i  pozdraviti  biskupa  na  odlasku,  svojim  ćete 

licemjernim srcima mahati Njegovoj milosti, čiji ste posjet iz sve snage željeli uništiti 

i upropastiti. Van. – Zurio je u njih. – Van isti tren!

Vani  su se  biskup i  njegova pratnja  spremali  za  odlazak.  On se graciozno 

kretao od osobe do osobe, zahvaljujući im, diveći se ljupkom ruralnom dijelu Irske u 

kojem žive,  govoreći kako njegovu srcu godi s vremena na vrijeme izaći  i  vidjeti 

prekrasnu Božju prirodu, a ne uvijek boraviti u biskupovoj palači u velikom gradu.



– Kako je predivno ovo stablo i kakav nam je krasan hlad danas pružilo. – 

Pogledao je crvenu bukvu kao da joj zahvaljuje, iako je bilo očito da je tip čovjeka 

koji  bi  mogao satima stajati  u  Sahari  ne primijetivši  niša  loše u tamošnjoj  klimi. 

Skuhani otac Gunn bio je taj koji je trebao zahvaljivati sjeni stabla.

– A kakve su to sve riječi ispisane po deblu? – Pozorno je promatrao, a lice mu 

se ozarilo pristojnim zanimanjem i znatiželjom. Otac Gunn čuo je kako su Kellyjevi 

duboko udahnuli. Na to su stablo djeca uvijek urezivala inicijale, zajedno sa srcima i 

porukama tko koga voli. Bilo je to suviše svjetovno, suviše nestašno, suviše seksualno 

da bi se biskup divio. Bilo je u tome možda i naznake vandalizma.

Ali ne.

Nekim čudom, činilo se da se biskup divi.

–  Lijepo  je  vidjeti  kako  djeca  obilježavaju  svoj  boravak  ovdje  i  odlazak 

odavde – rekao je skupini koja je stajala uokolo napeto iščekujući njegove posljednje 

riječi. – Kao što je ovo stablo ovdje već desetljećima, možda i stoljećima, tako će 

uvijek biti i škole u Shancarrigu, koja će otvarati umove djece i slati ih u svijet.

Dok ga je automobil hitro vozio nizbrdo prema željezničkoj postaji, osvrnuo 

se i zadržao pogled na kamenoj školskoj zgradici.

Ušavši u drugi automobil kako bi otpratio biskupa i konačno se oprostio od 

njega na postaji, otac Gunn osvrnuo se i još jednom uputio pogled kriminalcima. Imao 

je veliko srce, a dan nije bio uništen pa im se napola osmijehnuo. Nisu se usudili 

povjerovati u to.

MADDY

Kad su Madeleine Ross donijeli na krštenje u crkvu u Shancarrigu nosila je 

starinsku haljinicu u kojoj  se krstila  njezina baka. Takva se čipka rijetko viđala u 

Crkvi Svetoga otkupitelja – više bi pristajala Župnoj crkvi Svetog Mateja, bršljanom 

obrasloj protestantskoj crkvi udaljenoj sedamnaest kilometara. No, bila je to 1932., 



godina Euharistijskog kongresa u Irskoj. Katolička je gorljivost bila na vrhuncu i svi 

su očekivali finu čipku na bebi koja se krsti.

Stari  je  svećenik  rekao  nekome  da  toj  djevojčici  vjerojatno  neće  ništa 

nedostajati u životu, s obzirom na dom u kakvom se rodila.

No, župnici ne znaju sve.

Madeleinin je otac umro kad joj je bilo osam godina. Poginuo je u ratu. Njezin 

jedini brat otišao je u Rodeziju živjeti sa stricem koji je posjedovao farmu veličine 

irske grofovije Munster.

Kad je  Maddy Ross 1950.  napunila osamnaest  godina,  mnogo joj  je  stvari 

nedostajalo u životu: bilo kakav plan što će činiti u budućnosti, bilo kakvu slobodu da 

ode i to učini.

Majka je  trebala nekoga kraj  sebe,  a brat  je  otišao,  tako da je  Maddy bila 

osuđena na ostanak kod kuće.

Maddy je također mislila da treba muškog prijatelja, ali u Shancarrigu takvoga 

nije mogla naći.

Nije se čak radilo ni o tome da je mjesto bilo premaleno za nju. Rossovi nisu 

bili  bogati zemljoposjednici, ljudi visokog društvenog položaja i kakvoće. Da jesu, 

možda bi postojalo neko društvo u koje je Maddy mogla ući i krenuti u lov na muža.

Bilo je to pitanje nijanse.

I  Maddy i  njezina  majka  bile  su  s  jedne  strane  suviše,  a  s  druge  strane 

nedovoljno imućne da bi se uklopile u shemu života u malome gradu. No, Maddy je 

bila djevojka koja je voljela vlastito društvo, što je bila sreća, jer tako joj se malo 

tuđeg društva nudilo.

Ili su je možda okolnosti učinile takvom.

No, ljudi su je od djetinjstva pamtili po tome da je sasvim sama brala pregršte 

zvončića u šumi Barna ili donosila kući kamenje zanimljivog oblika iz okolice velike 

stijene poviše Shancarriga.

Rossovi su imali kućicu na obali rijeke Grane, ne u blizini zapuštenih baraka, 

nego dalje prema Barni, na putu koji je vodio do Stare stijene. Kamo god bi se krenulo 

iz kuće Maddy Ross postojalo je nešto zanimljivo, bilo da se išlo sporednom cestom 

prema školi  ili  pokraj baraka do mosta i u srce grada, gdje su se nalazili  Terrace, 



Ryanov poslovni hotel i niz trgovina. No, njezina je omiljena šetnja vodila kroz šumu, 

koja se toliko mijenjala s godišnjim dobima da se činilo kako su to potpuno različite 

šume. Najviše ju je voljela u jesen, kad je sve bilo zlatno, a tlo prekriveno tepihom od 

lišća.

Čovjek je mogao zamišljati da su stabla ljudi, veliki dragi ljudi koji će te svaki 

tren zagrliti svojim granama, ili da u korijenju postoji svijet sićušnih bića nevidljivih 

ljudskim očima.

Pričala je priče, napola želeći da je se sluša, a napola sama sebi – priče o tome 

gdje je pronašla zlatne i grimizne grane u jesen i kako su je oči starice promatrale kroz 

drveće, ili priče o tome kako se bosonoga djeca igraju pokraj velike stijene koja se 

nadvila nad gradom i otrče u zaklon kad se netko približi.

Bile  su  to  bezazlene  priče,  priče o  zamišljenom prijatelju  koje  pričaju  sva 

djeca.  Nitko se nije  mnogo obazirao na njih,  naročito  zbog činjenice da je  sve to 

nestalo  kad  je  s  jedanaest  godina  otišla  u  internat.  Škola  u  Shancarrigu  bila  je 

pregrubo mjesto  za malenu Madeleine Ross.  Poslali  su je  u  samostan dva okruga 

dalje.

Zatim su je vidjeli kako odrasta, a duga svijetla kosa padala joj je niz leđa u 

pletenicama. Kad je napunila sedamnaest počela je omatati pletenice oko glave.

Bila je vitka i tanka poput njezine majke, ali imala je te čudne svijetle oči. Da 

je Maddy imala jake,  zdrave oči bilo koje boje,  bila bi  lijepa.  No, bljedoća joj  je 

davala neku bezbojnost, neku magličastu pojavu, kao da nije prava osoba.

Da su u Shancarrigu posebno razmišljali o njoj, došli bi do zaključka da je 

slabašna djevojka s malo vlastitih stavova.

Odlučnija mlada žena bila bi u stanju donijeti odluku o pronalaženju posla, ili 

prijatelja. Bez obzira na složenost društvene strukture Shancarriga mlada Maddy Ross 

mogla je pronaći bar kojeg prijatelja.

Imala  je,  dakako,  rođake  –  tetke  i  ujake  koje  su  Maddy i  njezina  majka 

posjećivale. Odlazile su u posjete u četiri okruga, uvijek k majčinim rođacima. Očeva 

je rodbina živjela u Engleskoj.

No,  kod kuće je  zaista  bila  na rubu zbivanja.  Kao onoga dana kad je  bilo 

posvećenje škole, kad je došao biskup.



Maddy Ross stajala je po strani u slamnatom šeširu, želeći  zaštititi  svijetlu 

kožu od sunčevih zraka. Promatrala je kako se otac Gunn pognuto uspinje uzbrdo 

prema školi.  Promatrala je postarijeg monsinjora O’Toolea u invalidskim kolicima. 

No, stajala je malo podalje od ostatka Shancarriga čekajući da procesija stigne.

Kellyjevi su bili tamo s malenom nećakinjom Marijom, svi užasno napadno 

odjeveni.  Nora  Kelly trebala  je  staviti  šešir  kao  Maddy, a  ne  tu  groznu  mlohavu 

čipkastu maramu koja je odudarala od irskog seoskog ambijenta.

Ipak, bilo bi lijepo pripadati nekamo, kao što su pripadali Kellyjevi. Došli su u 

tu školu i učinili je svojom. Sad su bili središte zajednice, dok je Maddy, koja je tamo 

provela čitav život, i dalje bila izvan nje.

Prihvatila je tanjur s kolačima koji su iz nekog razloga bili posluženi narezani 

pa ljudi nisu mogli birati po želji.

Gospođa Kelly zamišljeno ju je pogledala.

– Mislim da je vrijeme da uzmemo MAst – rekla je.

Maddy je  bila  zbunjena.  –  Ne vjerujem da će vam trebati  –  odgovorila  je 

gledajući u njezin pun tanjur.

–  Mlađu  Asistenticu  –  objasnila  je  gospođa  Kelly,  kao  da  govori 

petogodišnjem djetetu.

– Oh, oprostite.

– Pa, mislite li da bismo tebali porazgovarati o tome s vašom majkom?

Maddy se počela pitati jesu li svi ti ljudi pod utjecajem vrućine.

– Ja... mislim da ona ima ustaljene navike... ne vjerujem da bi bila u stanju 

podučavati – ljubazno je objasnila.

– Mislila sam na vas, gospođice Ross.

– Oh, naravno. Da, pa... – rekla je Maddy.

To je dokazalo koliko je malo planirala svoj život. Nije imala nikakvih planova 

za neposrednu budućnost.

Te se godine mnogo govorilo o posjetu Rimu. Bila je Sveta godina i to bi bio 

poseban događaj. Teta Peggy je bila tamo, imala je bezbroj slika, njezine su priče bile 

često ponavljane, nedostatak dobrog, snažnog čaja nikako se nije mogao prežaliti.

No, majka nikad nije znala donositi odluke o malim stvarima, kao na primjer 

želi  li  za užinu marmeladu od jagoda ili  ogrozda, pa kako bi onda mogla donijeti 



odluku o nečemu tako velikom kao što je bio posjet Rimu? Stigla je jesen, večeri su 

postale hladnije i svi su se složili da bi se našla u velikoj opasnosti od prehlade.

Baš dobro što nisu prošle kroz cijelu tu muku oko nabavljanja putovnica i 

rezerviranja karata. I kao što je majka često govorila, Boga možeš jednako voljeti iz 

Shancarriga kao i iz nekog grada u Italiji.

Maddy Ross u početku je bila razočarana kad se pokazalo da od planova o 

kojima su često govorile neće biti ništa. Ali, onda više nije mislila na njih. Znala je 

prebroditi razočaranja, imala ih je mnogo iza sebe, čak i do dobi od osamnaest godina.

Njezina najbolja školska prijateljica, Kathleen White, nije se uopće povjerila 

Maddy kad je odlučila otići u samostan i postati opatica. Svi u školi znali su to prije 

nje. Maddy je sva drhtala od uzbuđenja suočivši Kathleen s tim novostima.

Kathleen je postala nezdravo hladna, suviše mirna za vlastito dobro.

– Nisam ti rekla jer si tako žestoka oko svega – jednostavno je rekla Kathleen. 

– Ili bi mi se htjela pridružiti ili bi pravila scene. Ja to jednostavno želim učiniti. To je 

sve.

Maddy je  nakon  nekog  vremena  odlučila  oprostiti  Kathleen.  Naposlijetku, 

Poziv predstavlja ogroman korak u životu. Kathleen je očito bila toliko zaokupljena 

drugim stvarima da nije marila za prijateljičine osjećaje. Maddy joj  je pisala duga 

pisma opraštajući joj  i  govoreći o predaji  religioznom životu.  Kathleen je napisala 

kratku poruku. Za dva mjeseca postat će postulantica. Neće smjeti pisati ni primati 

pisma.  Možda bi  bilo bolje pripremiti  se za to  i  ne započinjati  naročito  osjećajnu 

korespodenciju.

A tog je ljeta bilo i drugih razočaranja. Na plesu u teniskom klubu Maddy je 

mislila da izgleda dobro i da se svidjela jednom mladiću. Plesao je s njom duže nego 

bilo tko drugi. Naročito je pazio na čaše s voćnim punčom. Sjedili su u ljuljački i 

ležerno razgovarali o svim mogućim temama. No, od toga nije ispalo ništa. Dobrano 

se namučila dati mu do znanja gdje stanuje i čak je uspjela pronaći dvije prilike da ga 

nazove kući. No, ponašao se kao da ona ne postoji.

Ponekad, odlazeći u duge, usamljene šetnje po brdu obraslom drvećem prema 

Staroj  stijeni  koja je  bdjela  nad gradom, Maddy Ross osjećala je  da je  sve činila 

pogrešno.  Sve  se  toliko  razlikovalo  od  onoga  što  se  događalo  djevojkama  u 

filmovima.



Maddy je uvijek znala da neće biti novca za njezin studij te je mislila kako je 

dobro što nije izgarala od želje da postane profesorica, liječnica ili odvjetnica. No, 

također  nije  bila  zagrijana  ni  za  što  drugo.  Druge  su  se  djevojke  obrazovale  za 

medicinske sestre, neke su pohađale tajničke tečajeve i  zaposlile se u bankama ili 

velikim osiguravajućim kućama. Bilo ih je i koje su otišle u škole za radiografiju ili 

postale fizioterapeuti.

Maddy, djevojka duge svijetle kose i sporog osmijeha, koji bi se protegnuo od 

uha do uha kad bi jednom započeo, mislila je da će prije ili poslije nešto iskrsnuti.

Vjerojatno na kraju praznika.

Gospođa  Kelly bila  je  ozbiljna  tog  vrućeg dana  te  su  prvi  tjedan  u  rujnu 

gospodin i gospođa Kelly iz škole došli u posjet Maddynoj majci. 

Malena kamena školska zgrada u Shancarrigu bila je smještena malo izvan 

grada. Govorili su da je to stoga da bi bila dostupnija djeci zemljoradnika. Gospodin i 

gospođa Kelly došli su u školu kao mladi bračni par, na poziv oca Gunna. Posljednji 

su učitelji otišli u nekoj zbrci. Maddy je čula priče o piću i otpuštanjima, ali bila je to, 

kao  i  obično,  cenzurirana  verzija  događaja,  propuštena  kroz  filter  njezine  majke. 

Činilo se da majka nikad ne uspijeva shvatiti puni smisao stvari.

Gospodin i gospođa Kelly bili su neobičan par. On je bio krupan i izgledao 

naivno, poput sina nekog farmera. Ona je bila malena i napeta kao struna, a usne su joj 

se često izvijale u tanku liniju neodobravanja.

Maddy Ross više ju je puta pogledala pitajući se što je to na gospođi Kelly 

privuklo velikog, jednostavnog, dobrodušnog čovjeka koji  je stajao uz nju.  Bili  su 

samo desetak godina stariji od nje.

Pitala se nije li se gospođa Kelly prvo osvrtala oko sebe, a onda se na kraju, 

kad  nije  našla  nikoga  prikladnijeg,  zadovoljila  učiteljem.  Definitivno  je  ostavljala 

dojam kao da je nezadovoljna nečim. Iako su došli u nenajavljen posjet majci, oboje 

su izgledali kao da će se požaliti na nešto.

Maddy nije  bilo  nimalo  neobično što  su  pitali  majku,  a ne nju.  Na koncu 

konca, bilo je to nešto o čemu bi gospođa Ross trebala imati mišljenje. Možda misli 

da je njezina kćerka Madeleine predodređena za nešto uzvišenije od posla u školi u 

Shancarrigu. Bolje je ispipati mišljenje prije izravnog obraćanja.



No, majka je smatrala da je to izvrsna zamisao. – Pala nam je ravno u krilo – 

tim je riječima opisala ponudu kad su sljedeći dan rođaci došli na večeru.

– A neće li Madeleine trebati obuku za učiteljicu? – pitali su rođaci.

– Gluposti  – rekla je majka. – Kakvu bi obuku čovjek trebao da bi naučio 

pristojnosti nesretnike kao što su mali Brennanovi ili Dunneovi?

Složili su se. Nije to bila prava karijera, kakvima su se željela posvetiti njihova 

djeca:  jedna  u  banci,  jedna  na  veoma  naprednom  tajničkom  tečaju  s  ubačenim 

poslovnim francuskim, koji bi joj mogao priskrbiti bilo koje radno mjesto gotovo bilo 

gdje na svijetu.

Na Maddyno iznenađenje, posao joj se svidio.

Nije  grmila kao gospodin Kelly niti  imala  samouvjeren,  čvrst  glas njegove 

supruge. Govorila je nježno i gotovo oklijevajući, ali djeca su reagirala na nju. Činilo 

se da se s lakoćom nosi  čak i  s drskim malim Brennanovima, čiji  je otac, Paudie 

Brennan, bio pijanac i lijenčina. A Dunneovi, čija su lica bila umrljana marmeladom, 

sasvim su krotko pristajali da im se prije početka nastave obrišu usta.

U malenoj školskoj zgradi postojale su tri učionice, jedna za razred gospodina 

Kellyja, jedna za razred gospođe Kelly i  najveća za Maddy Ross.  Razred se zvao 

“Mješoviti predškolci”, a Maddy je u njemu upućivala mlade umove Shancarriga na 

obrazovno putovanje koje će u mnogim slučajevima biti prilično ograničeno. Bit će, 

dakako, i onih koji će u obrazovanju doseći mnogo više od same Maddy. Hayesove 

djevojčice, čiji je otac bio odvjetnik, lako bi mogle steći viša zanimanja, kao i mala 

Nuala Ryan iz hotela. No, bilo je i više nego očito da će se Dunneovi i Brennanovi 

pozdraviti sa svim nadama za obrazovanjem kad napuste tu školu. Ukrcat će se na 

brod za inozemstvo ili zaputiti u grad te prihvatiti bilo koji posao koji se nudi djeci od 

četrnaest godina.

No, s pet godina svi su izgledali isto. Ništa, osim možda razlike u odjeći, nije 

obilježavalo one koji će imati dovoljno novca da idu dalje, za razliku od onih koji 

neće.

Prije no što je počela raditi u školi Maddy Ross jedva je primjećivala djecu iz 

vlastitog  mjesta.  Sad  je  znala  sve  o  njima,  o  onima  koji  su  šmrcali  i  izgledali 

uznemireni,  onima  koji  su  mislili  da  mogu  vladati,  onima  koji  su  imali  debele 

sendviče za ručak i onima koji  nisu imali apsolutno ništa. Bilo je djece koja su se 



prilijepila uz nju i ispričala joj sve o sebi i svojoj obitelji, a bilo je i one koja su se 

držala povučeno.

Nikad nije ni slutila da će joj predstavljati veliku radost promatrati kako dijete 

samostalno piše slova jednostavne rečenice i čita je naglas, ili vidjeti kako djevojčica 

koja je do kraja izgrizla olovku iznenada shvati kako se zbraja ili oduzima mnoštvo 

brojeva. Uživala je svakodnevno pokazivati dugačkim štapom na kartu Irske i slušati 

ih kako uglas izgovaraju imena mjesta.

– Koji su najveći gradovi u okrugu Cavan? U redu. A sad svi zajedno. Cavan, 

Cootehill, Virginia... – sve pjevnim glasom.

Postojale su dvije garderobe, jedna za djevojčice i jedna za dječake. Mirisale 

su na Jeyes Fluid* (*Snažno dezinfekcijsko sredstvo za vanjske prostore.), kojim bi ih 

učitelj očito obilno polijevao uvečer nakon što bi djeca otišla. 

 Bilo bi to sumorno mjestašce da nije bilo ogromne crvene bukve koja ga je 

zasjenila, kao da je zaštitnički zagrlila školu. Kao što se u djetinjstvu osjećala sigurno 

u  Barni,  Maddy  se  sad  osjećala  sigurno  pokraj  tog  stabla.  Bojama  i  lišćem 

obilježavalo je godišnja doba.

Dani  su  lako  prolazili,  svaki  veoma  nalik  prethodnome.  Madeleine  Ross 

izrađivala je velike kartonske mape kako bi zabavila djecu. Imala je slike cvijeća koje 

je skupljala u šumi, a ponekad je i prešala cvijeće te ispod ispisivala njihove nazive. 

Svaki  su  dan  djeca  Shancarriga  sjedila  u  drvenim  klupicama  i  ponavljala  imena 

paprati,  pustikara,  jagorčevina,  jaglaca  i  bršljana.  Zatim  bi  gledali  slike  Svetog 

Patrika, Svete Brigid i Svete Colmcille te i njihova imena izgovarali uglas.

Maddy se pobrinula da zapamte svece, jednako kao i cvijeće.

Sveci  su  imali  prednost  na popisu  prioriteta  oca  Gunna.  On je  bio  veoma 

ljubazan kapelan. Nosio je malene okrugle naočale, kao da gleda kroz dno boce od 

limunade. Budući da je bio upravitelj škole, često ju je posjećivao – morao je paziti na 

vjeru i moral budućih župljana Shancarriga. No, otac Gunn također je volio cvijeće i 

drveće te je uvijek bio prijazan i podržavao Mlađu Asistenticu.

Maddy se pitala koliko mu je godina. Kod svećenika, kao i kod časnih sestara, 

to je uvijek teško odgonetnuti. Jednog joj je dana neočekivano rekao koliko je star. 

Spomenuo je da se rodio 1921. godine, na dan kad je potpisan Sporazum* (*Mirovni  



sporazum  potpisan  u  Londonu  u  prosincu  1921.,  kojim  je  Irska  podijeljena  na 

Slobodnu Državu Irsku i teritorij od šest grofovija na sjeveru (Ulster) koji je ostao u  

sastavu Ujedinjenog Kraljevstva pod imenom Sjeverna Irska.).

– Star sam kao i naša država – ponosno je rekao. – Nadam se da ćemo oboje 

vječno živjeti.

– Lijepo je čuti da to kažete, oče. – Maddy je uređivala prirodoslovni pano na 

prozoru.  –  Vidi  se  da uživate  u  životu.  Moja  majka uvijek govori  kako ne može 

dočekati da dobije krila.

– Krila! – Svećenik je bio zbunjen.

– Time želi reći da bi željela biti na nebu s Bogom. Prilično često govori o 

tome.

Činilo se da je otac Gunn ostao bez riječi. – Potpuno je zadivljujuće, dakako, 

kad čovjek gleda na ovaj svijet samo kao na sjenu nebeskog blaženstva koje je naš 

Otac pripremio za nas, ali...

– Ali majka je tek napunila pedeset. Malo je rano da već sad misli o tome, zar 

ne? – Maddy mu je pomogla da se izvuče.

Zahvalno je kimnuo. – Naravno, i meni odmiču godine. Možda ću i ja početi 

tako razmišljati. – Po glasu mu se čulo da se šali. – Ali imam toliko posla da se ne 

osjećam star.

– Trebali biste imati nekoga da vam pomogne. – Maddy je izustila ono što su 

svi u Shancarrigu govorili. Stari je svećenik već bio slab. Otac Gunn sve je obavljao. 

Definitivno su trebali novog kapelana.

A njihova domaćica nije baš bila od velike pomoći. Lice gospođe Kennedy 

bilo  je  kiselo  poput  limuna.  Većinu je  vremena bila  odjevena u crninu,  žaleći  za 

mužem koji je umro tako davno da ga se gotovo više nitko u Shancarrigu nije sjećao. 

Dobra svećenićka domaćica svakako bi trebala biti puna dobrodušnosti i podrške te 

imati ulogu majke, starog obiteljskog sluge i prijatelja.

Moralo se reći da gospođa Kennedy nije igrala nijednu od tih uloga. Činilo se 

da  puca  od  zlovolje  što  ne  može  sama  voditi  glavnu  riječ  u  župi.  Prezirno  bi 

otpuhivala kad bi joj netko ponudio pomoći u župnim poslovima. Samo zahvaljujući 

ljubaznosti  oca Gunna mnogo je ljudi  priskakalo u pomoć kad bi iskrsli  problemi 



prouzročeni  činjenicom da  se  monsinjor  O’Toole  nije  upletao  gotovo  ni  u  što,  a 

gospođa Kennedy gotovo u sve.

A onda je stigla vijest da je novi svećenik uistinu na putu za Shancarrig. Netko 

je poznavao nekoga u Dublinu tko je to čuo iz prve ruke. Govorilo se da je po svemu 

veoma drag čovjek.

Otprilike  šest  mjeseci  nakon  toga,  u  proljeće  1952.  godine,  stigao  je  novi 

kapelan. Bio je to blijed mladić pod imenom otac Barry. Imao je duge, profinjene, 

bijele ruke, tanku svijetlu kosu i tamne, zapanjujuće plave oči. Graciozno se kretao po 

Shancarrigu, dok mu je sutana nježno šuštala njišući se. Nije bio uzvrpoljen poput oca 

Gunna, koji je uvijek izgledao kao da je neudobno utegnut u svećenićke halje i da mu 

je izrazito mučno u službenom ruhu.

Kad je  otac Barry držao misu činilo se da zraka sunčeve svjetlosti  ulazi  u 

crkvu  i  dodiruje  njegovo  blijedo  lice,  dajući  mu  još  pobožniji  izgled.  Ljudi  iz 

Shancarriga voljeli su oca Barryja, a Maddy je u srcu često pomalo žalila oca Gunna, 

koji je nekako ostao u sjeni.

Nije  on bio kriv što je krupan i zdepast.  I on je bio dobar i  pažljiv prema 

starima i  slabima,  i  on  je  bio  pun  razumijevanja  prilikom ispovijedi,  i  on  je  bio 

angažiran u školi. Ipak, morala je priznati da je otac Barry donio neki novi osjećaj 

veselja koji prvi svećenik nije imao.

Kad bi otac Barry došao u njezin razred, ne bi neodređeno govorio o misijama 

te potrebi skupljanja markica i srebrnog papira za misionarske baze. On bi govorio o 

brdskim selima u Peruu gdje ljudi čeznu čuti za Boga, gdje postoji samo jedna rječica 

koja presuši za vrijeme sušnog razdoblja pa seljani moraju kilometrima pješačiti po 

vrućoj, suhoj zemlji kako bi donijeli vodu za starce i bebe.

Sjedeći  u  malenoj,  vlažnoj  učionici  u  Shancarrigu,  Maddy  i  Mješoviti 

predškolci prebacili bi se kilometrima daleko, na drugi kontinent. Brennanovi su imali 

raspadnute cipele i pokidanu odjeću, čak i tragove pesnica pijanoga oca, ali osjećali su 

se  bogatijima od kraljeva u usporedbi  s  narodom u tisućama kilometara udaljenoj 

Vieji Piedri.

Ime samoga sela imalo je isto značenje kao i ime njihova mjesta. Značilo je 

Stara Stijena. Ljudi toga sela preklinjali su ih za pomoć s druge strane svijeta.



Otac Barry zarazio je djecu oduševljenjem koje se nikad prije nije vidjelo u toj 

školi.  I  nije  to  bio  slučaj  samo u  razredu Maddy Ross.  Čak i  pod strožim okom 

gospođe Kelly, od koje se moglo očekivati da kaže kako se prvo treba pobrinuti za 

bližnje,  a  onda  pomagati  u  inozemstvu,  milodari  su  rasli.  A u  razredu  gospodina 

Kellyja strašni je učitelj ponavljao riječi mladoga svećenika, ali na vlastiti način.

–  Ostavi  to,  Jeremiah  O’Connor.  Dobit  ćeš  nogom  u  guzicu  tako  da  ćeš 

odletjeti do Barne i nazad ne budeš li išao i skupio barem jedan šiling za sirote ljude iz 

Vieje Piedre.

Za vrijeme nedjeljne mise otac Barry često bi zatvorio uznemirujuće plave oči 

i govorio kako je njegova pastva sretna što živi na zelenom, plodnom tlu u okolici 

Shancarriga. Crkva je mogla biti puna ljudi koji su kihali i kašljali, čiji su kaputi bili 

vlažni jer su prepješačili pet kilometara po cesti i poljima da bi došli na misu, ali po 

riječima oca Barryja njihovo je mjesto bilo raj  na zemlji  u usporedbi s istoimenim 

selom u Peruu.

Neki su se mještani počeli pitati zašto je dobri Bog tako nepravedan prema 

dobrim ljudima iz  tog dijela svijeta koji  govore španjolski  i  koji  bi  učinili  sve na 

svijetu da u svojoj sredini imaju crkvu i svećenike.

Otac Barry imao je spreman odgovor na svako pitanje. Rekao je da je Božji 

plan ispitati ljubav i dobrotu ljudi prema drugim ljudima. Jednostavno je voljeti Boga, 

uvjeravao ih je otac Barry. Nikome ne predstavlja problem voljeti našega nebeskog 

Oca.  Problem  je  voljeti  ljude  u  usamljenom  seocu  tisućama  kilometara  daleko  i 

ponašati se prema njima kao prema braći i sestrama.

Maddy i njezina majka često su razgovarale o ocu Barryju i njegovoj svetosti. 

Bilo je to nešto u čemu su se slagale, što je značilo da su više nego ikad razgovarale o 

njemu. O toliko mnogo tema mišljenja su im se razilazila.

Maddy  se  pitala  postoji  li  mogućnost  da  njih  dvije  odu  u  Rodeziju  na 

Josephovo vjenčanje. Njezin se brat ženio djevojkom iz škotske obitelji koja je živjela 

u  Bulawayou.  Na  vjenčanju  neće  biti  nikoga  od  Rossovih.  Poslao  je  novac,  a 

vjenčanje se trebalo održati  tijekom školskih praznika, no gospođa je Ross izjavila 

kako nije  u stanju putovati.  Prema riječima doktora Jimsa Maddyna je majka bila 



zdrava k’o dren i potpuno sposobna za putovanje. Štoviše, morski bi joj zrak samo 

godio zdravlju.

Otac  Gunn  rekao  je  da  je  obiteljska  solidarnost  veoma  važna  u  takvim 

prilikama i da bi se uistinu trebala potruditi. Bojnik i gospođa Murphy, koji su živjeli 

u Glenu, velikoj kući sa željeznom ogradom i prekrasnim staklenicima, rekli su da je 

to prigoda života. Gospodin Hayes, odvjetnik, rekao je da bi on na njezinom mjestu 

išao.

No,  majka  je  bila  neumoljiva.  Govorila  je  da  je  šteta  rasipati  novac  na 

putovanje stare žene kao što je  ona. Uskoro će dobiti krila. Onda će dovoljno toga 

vidjeti i znati.

Maddy je postajala sve netrpeljivija prema tom majčinom stavu. Činilo se da 

se teorija o krilima mogla primijeniti na sve. Kad bi Maddy poželjela nov kaput, ili 

izlet u Dublin, ili trajnu za svoju ravnu, svijetlu kosu, majka bi uzdahnula i rekla da će 

imati vremena i novaca napretek nakon što ona umre.

Majka je imala pedeset i nešto godina i bila je snažna kao bilo tko drugi u 

Shancarrigu, no zračila je krhkošću. Maddy je obavljala kućanske poslove, jer dok 

majka ne dobije krila nije bilo novca za trošenje na tako luksuzne stvari kao što je 

domaćica. Maddyna vlastita plaća Mlađe Asistentice bila je beznačajna.

Bile su joj dvadeset tri godine i bila je veoma nemirna.

Jedina osoba u cijelom Shancarrigu koja ju je razumjela bio je otac Barry. 

Njemu su bile trideset tri godine i bio je jednako tako nemiran. Upozorili su ga da 

suviše propovijeda o Vieji Piedri, a to je učinio nitko drugi nego sam biskup. Izgarao 

je  od  osjećaja  nepravde.  Monsinjor O’Toole  bio  je  starački  djetinjast  i  nije  imao 

pojma o tome što se propovijeda, a što ne. Sigurno mu je otac Gunn radio iza leđa i 

potužio se na njega. Otac Gunn bio je samo kapelan kao i on te nije imao moć nad 

njim.

Otac Barry tumarao je šumom Barna,  ljutito mlateći  po grmlju koje mu se 

našlo na putu. Tko daje pravo čovjeku, najsitničavijem i najljubomornijem od svih 

ljudi, da pokuša zaustaviti Božje djelo u korist umirućih ljudi, braće i sestara koji ih 

zazivaju?



Da je Brian Barry bio boljeg zdravlja, bio bi misionar. Bio bi među ljudima 

Vieje Piedre, poput njegova prijatelja iz sjemeništa, Cormaca Flynna. Cormac je bio 

taj koji mu je pisao i iz prve ga ruke izvješćivao o poslu koji treba obaviti.

U Crkvi Svetoga otkupitelja postojao je prozor posvećen uspomeni na rođake 

obitelji Hayes koji su otišli na vječno počivalište. U obitelji je bilo mnogo svećenika. 

Na prozoru su bile ispisane riječi:  Žetva je velika, ali radnika malo* (*Luka, 10,2). 

Stajalo im je pred očima, napisano na obojanom staklu u njihovoj vlastitoj crkvi, a 

ludi župnik i sebični, samodopadni otac Gunn bili su tako slijepi da nisu vidjeli.

Tijekom jedne od tih ljutitih šetnji otac Barry nabasao je na gospođicu Ross iz 

škole,  koja  je  sjedila  na  deblu  i  zamišljeno  čitala  pismo.  Nekoliko  se  trenutaka 

smirivao, a zatim progovorio. Ona je bila nježna djevojka te nije htio da uoči dubinu 

njegova  gnjeva  i  srdžbu  zbog  borbe  za  ljudske  duše  te  svih  prepreka  koje  su 

postavljane na njegov put.

Zatečeno je podigla pogled kad ga je primijetila,  no napravila je mjesta na 

trupcu kako bi sjeo.

– Nije li prekrasno ovdje? Mislim da se na ovom mjestu često može pronaći 

rješenje.

Gurnuo je ruku u raspor na svećenićkoj halji, izvadio cigarete iz džepa te bez 

riječi sjeo pokraj nje.

Činilo se da ona nekako razumije potrebu za tišinom. Sjedila je, grleći koljena 

i gledajući ispred sebe, dok se svjetlost ljetnog poslijepodneva probijala kroz malene 

pukotine među oskorušama i bukvama koje su sačinjavale šumu. Jedna im je vjeverica 

prišla i zurila znatiželjno sad u njega, sad u nju, a zatim odskakutala dalje.

Nasmijali su se. Napetost i tišina bili su razbijeni te su sad mogli nesputano 

razgovarati.

– U djetinjstvu nisam imao priliku vidjeti vjevericu – rekao je otac Barry. – 

Osim u slikovnici, u kojoj se na istoj strani nalazila žirafa pa sam uvijek mislio da su 

iste veličine. Užasavao sam se susreta s njom.

– Kad ste je prvi put sreli?

– Tek kad sam došao u sjemenište...  Netko je rekao da je u blizini  opazio 

vjevericu, a ja sam ih sve požurivao da se sakriju... Mislili su da sam lud.



– Ma, nije to ništa – ohrabrivala ga je. – Ja sam mislila da gerilci šalju gorile 

da se bore umjesto ljudi.

– Kažete to samo da bi mi bilo lakše – zadirkivao ju je.

– Ni u kom slučaju. Jesu li se svi smijali ili vas je netko od njih razumio?

– Imao sam prijatelja, Cormaca. On me je razumio. On je sve razumio.

– To je otac Cormac u Peruu?

– Da. On je sve razumio. Ali, kako mu mogu ispričati o ovome što mi se sad 

događa?

Dok su sjene postajale sve dulje, sjedili su u Barni i razgovarali. Brian Barry 

pričao joj je kako pati radi posla koji je trebalo obaviti i kako osjeća teret krivnje zbog 

ljudi  iz  onoga mjesta,  koji  kao da vape za  njegovom pomoći.  No,  što  da učini  s 

pokornosti višoj crkvenoj vlasti? Maddy Ross ispričala mu je o svom bratu Josephu 

koji je poslao novac i očekivao da majka i sestra dođu i podijele s njim najsretniji dan 

njegova života.

– Kako da mu kažem? – upitala je Maddy.

– Kako da kažem Cormacu da više neće biti potpore iz Shancarriga? – upitao 

je otac Barry.

Tog je dana započela njihova međusobna ovisnost – spoznaja da samo onaj 

drugi shvaća pritiske, bol i neodlučnost. Sama pomisao da postoji netko tko razumije 

davala im je hrabrost.

Maddy Ross  skupila  je  snagu  napisati  bratu  Josephu  da  će  rado  doći  na 

vjenčanje, ali da se majka ne osjeća dovoljno snažnom za putovanje. To je donijelo 

mnogo  šutnje  i  mrzovolje  kod  kuće,  ali  Maddy  ih  je  prebrodila.  Spakirala  je 

jednostavnu garderobu i rezervirala kartu.

Majka  je  na  koncu  popustila  i  počela  pokazivati  dozu  oduševljenja 

putovanjem. To oduševljenje doduše nije otišlo tako daleko da bi bila spremna poći s 

kćerkom, ali je ledena šutnja barem prestala, a atmosfera se raščistila.

I otac Barry pokazao je hrabrost. Razgovarao je oči u oči s ocem Gunnom i 

rekao kako prihvaća odluku biskupije da nije dozvoljeno stavljati poseban naglasak na 

misije općenito niti na neko posebno misionarsko područje. Složio se da u prvi plan 



treba staviti  i  druge teme,  kao  što  su  snošljivost,  milosrđe  na vlastitom terenu te 

odanost Blaženoj Djevici, Kraljici Irske.

Također je rekao da bi u slobodno vrijeme, ako smije organizirati dobrotvorne 

sajmove  ručnih  radova,  mogao  pokrenuti  projekte  za  pomoć  Vieji  Piedri.  Bio  je 

siguran da ne bi trebalo biti primjedaba na to. S uzdahom čistog olakšanja otac Gunn 

odgovorio je da neće biti primjedaba.

U ljeto 1955. godine Maddy Ross i Brian Barry poželjeli su jedno drugome sve 

najbolje, on njoj na putovanju u Afriku, a ona njemu u naporima da skupi sredstva i 

ne  ostavi  Cormaca  Flynna na  cjedilu.  Kad  se  najesen  ponovno  sretnu,  sve  će  si 

ispričati.

– Naći ćemo se u šumi s divovskim vjevericama – rekao je otac Barry.

– Pazeći da ne naiđemo na militantne gorile – nasmijala se Maddy Ross.

I prije nego što su se oprostili radovali su se ponovnom viđenju.

Kad su se  opet  susreli,  oboje  su bili  promijenjeni.  Znali  su to  po kratkom 

sastanku na trijemu crkve nakon mise u deset sati. Otac Barry svrstavao je brošure u 

izdanju Katoličkog društva istine, koje su stajale na stalcima za prodaju, ali su bile 

izmiješane svaki put kad je prošao pokraj njih. Problem je bio u tome što su svi željeli 

čitati “Vrag na plesu” i “Praveći društvo”, ali nitko ih nije htio kupiti. Primjerci, već 

pohabani od prelistavanja, bili su ispreturani i nalazili se na krivim mjestima.

Vidio je kako Madeleine izlazi s majkom. Gospođa Ross mnogo je vremena 

provela pokraj  posude sa svetom vodom, blagosivljajući  se  kao da daje  blagoslov 

Urbi et Orbi s Papinog balkona u Rimu. 

– Dobrodošla natrag, strankinjo. Je li bilo prekrasno? – Nasmiješio joj se.

– Ne. Nije moglo proći različitije od onoga što sam planirala.

Pogledali su se, oboje iznenađeni žestinom riječi onoga drugoga. Otac Barry 

skrenuo je pogled prema gospođi Ross, koja je još uvijek bila toliko daleko da ga nije 

mogla čuti.

– Barna – rekao je, a oči su mu bile velike i tamne.

– U četiri sata – rekla je Maddy.



Nije se tako osjećala još od sati  tjelesnog odgoja u školsko doba kad bi se 

penjala na švedske ljestve i kad bi joj sva krv pojurila u glavu, od čega bi osjetila 

vrtoglavicu i slabost.

Shvativši  da  se  premišlja  koju  bluzu  odjenuti,  oštro  se  prekorila.  On  je 

svećenik, rekla si je. No, ipak je otišla u prugastoj, koja joj je davala više boje i nije je 

činila bljedunjavom.

Kad ju je majka upitala kamo ide, rekla je da želi  nabrati  lijepe primjerke 

bukvinog lišća u Barni.  Poslije  bi  ih mogle staviti  u glicerin i  sačuvati  te ih zimi 

upotrijebiti za ukrašavanje kuće.

– Potražit  ću zaista dobre, lijepo oblikovane – objasnila je. – Možda ću se 

malo dulje zadržati.

Pronašla ga je kako sjedi na njihovoj kladi, s glavom u rukama. Ispričao joj je 

o ljetu kad je sve što je činio za Vieju Piedru bilo osujećeno, i to ne samo od strane 

oca  Gunna,  koji  se  poslušno  pojavljivao  na  prodaji  predmeta  iz  kućne  radinosti, 

turniru u  whistu* (*Igra kartama.) i  kvizu općeg znanja, nego i zbog činjenice da 

jednostavno nije postojalo zanimanje ljudi. Budući da više nije smio koristiti župnu 

propovjedaonicu za govore o teškom stanju tih jadnih ljudi, pastva ga više nije slušala 

niti suosjećala s njim. Lice mu je bilo zabrinuto. Maddy je osjetila da postoji još nešto, 

o čemu nije govorio. Nije ga požurivala. Reći će joj kad bude htio. Zatim je on upitao 

je li njezin brat Joseph bio oduševljen kad ju je vidio.

– I da i ne. – Zaručnica njezina brata bila je prezbitarijanske vjere i pristala se 

udati u katoličkoj crkvi samo kako bi udovoljila Josephu. A budući da majka nije 

planirala doći na vjenčanje, Joseph je odlučio ne podvrgnuti Caitrionu svemu tome, s 

objašnjenjem da je u Božjim očima svaka služba jednaka, glavno da je kršćanska.

I tako je  Maddy prevalila čitav put do Afrike da bi gledala kako njezin brat 

počinja  smrtni  grijeh.  Bilo  je  brojnih  dokazivanja,  rasprava  i  suza,  i  njezinih  i 

njegovih.  Joseph  je  izjavio  da se  njih  dvoje  jedva poznaju  te  da njihova bratsko-

sestrinska spona nije tako jaka kao u pravoj obitelji. Maddy ga je upitala zašto joj je 

onda platio da dođe u posjet.

– Kako bih pokazao ljudima da nisam sam na svijetu – odgovorio je.

Ah, da, nazočila je svečanosti, smiješila se i bila ljubazna prema svim gostima. 

Majci  nije  ništa  otkrila.  Zapravo se izmorila  podsjećajući  se  da o svećeniku treba 



govoriti  kao o ocu McPhersonu, a ne gospodinu McPhersonu,  kako je glasilo ime 

prezbiterijanskog duhovnika koji je vjenčao mladi par u zagušljivoj, vrućoj crkvi pod 

nebom bez oblačka – crkvi bez tabernakula, u kojoj uopće nije bilo pravoga Boga.

Hodali su zajedno i tražili grane kakve je željela. Objasnila mu je da je to bio 

izgovor majci za odlazak u šumu. Zatim je požalila što je to rekla – moglo bi mu se 

učiniti  da  joj  treba  izgovor  za  nešto  tako  potpuno  nedužno  kao  što  je  susret  s 

prijateljem.

No, začudo, složio se s njom.

– I ja sam izmislio izgovor, za oca Gunna i gospođu Kennedy, dakako. Rekao 

sam da idem u posjet Dunneovima i Brennanovima. Sigurno su svi vani, ili me – i da 

su kod kuće – ne bi pozvali unutra.

Pogledali su se, a zatim skrenuli pogled. Mnogo su toga priznali.

Govoreći prebrzo, ispričala mu je kako se čuva cvijeće i lišće te kako je trik u 

tome da ih se veoma malo stavi u vazu s uskim otvorom.

Govoreći  jednakom brzinom,  izrazio  je  suglasnost  i  potpuno razumijevanje 

postupka te rekao kako ti  svećenićki posjeti  predstavljaju nešto što je nametnuto i 

svećeniku i ljudima, kako ih se svi užasavaju i kako bi bilo mnogo bolje provoditi 

život na mjestu gdje te ljudi zaista trebaju, a ne brinuti imaju li čist stolnjak i komad 

kolača da te ponude. Dok je govorio, lice mu je bilo tako ogorčeno i žalosno da je 

osjetila ogromno suosjećanje i lagano ga dotakla po ruci.

– Vi zaista činite mnogo dobroga ovdje. Kad biste samo znali koliko utječete 

na živote svih nas.

Šokirano je primijetila da su mu se oči napunile suzama.

– O, Madeleine – zaplakao je. – O, Bože, tako sam usamljen. Nemam s kime 

razgovarati. Nemam prijatelja. Nitko ne želi slušati.

– Psst, psst – rekla je kao da se obraća djetetu. – Ja sam vam prijateljica. Ja ću 

slušati.

Zagrlio ju je i položio joj glavu na rame. Osjetila je njegove ruke oko svoga 

struka i njegovo tijelo blizu svoga dok se tresao od jecaja.

– Tako mi je žao. Tako sam budalast – plakao je.



– Ne. Ne, niste. Dobri ste. Stalo vam je. Ne biste bili vi da niste tako brižni – 

umirivala ga je. Pomilovala ga je po zatiljku. Osjetila je njegove vlažne suze na svome 

licu kad je podigao glavu pokušavajući se ispričati.

– Psst, psst – ponovila je. Držala ga je sve dok njegovi jecaji nisu utihnuli. 

Zatim je izvadila rupčić, maleni bijeli s plavim cvijetom u kutu, i pružila mu ga.

Hodali su bez riječi do svoga debla. Žestoko je ispuhao nos.

–  Osjećam  se  kao  budala.  Trebao  bih  biti  snažan  i  hrabar  pred  tobom, 

Madeleine, reći ti nešto utješno o situaciji s bratom, a ne plakati kao beba.

– Ne, zaista me hrabrite i snažite, uistinu, oče Barry...

Oštro ju je prekinuo. – Slušaj sad. Ako namjeravam plakati u tvome naručju, 

najmanje što možeš učiniti je zvati me Brian.

Odmah je  prihvatila.  –  Da,  ali  Briane,  moraš  vjerovati  da si  mi  pomogao. 

Mislila sam da nitko nema koristi od mene, da predstavljam razočarenje majci, da ne 

pružam podršku bratu...

– Sigurno imaš prijatelje. Ti od svih ljudi, tako velikodušna i nesebična. Ti nisi 

sputana strogim pravilima i propisima kao ja.

– Nemam prijatelja – jednostavno je rekla Madeleine Ross.

Tog poslijepodneva nije bilo dovoljno vremena da ispričaju jedno drugome 

milijune stvari koje je još trebalo reći – kao na primjer kako je Brian dobio pismo od 

velikog prijatelja Cormaca Flynna iz Perua u kojem je stajalo da za ime Božje ne bude 

tako strastven po pitanju Vieje Piedre, da je to samo jedno mjesto na kugli zemaljskoj 

i da otac Brian Barry nije rođen tisućama kilometara daleko s izravnim uputama da 

sam samcat spasi to selo.

Oca Briana Barryja to je pismo povrijedilo više nego što je riječima mogao 

iskazati.  No,  kad je  to  ispričao Maddy i  kad mu je  ona povjerila  vlastitu  priču o 

Kathleen White, koja je molila svoju prijateljicu Maddy da joj ne piše tako strastveno, 

prepoznali su to kao još jednu sponu koja ih veže.

Saznala je mnogo o njegovu djetinjstvu,  o majci koja je uvijek željela sina 

svećenika, ali je umrla mjesec dana prije njegova zaređenja i nikad nije primila njegov 

blagoslov.



On je saznao mnogo o životu s majkom koja je postajala sve nerazumnija, o 

životu koji se sve više odvijao u mašti – u svijetu gdje su njezini rođaci bili veoma 

bogati  i  visoka  roda,  gdje  su  sve  moguće  sitnice  bile  važne:  nošenje  rukavica, 

posjedovanje kočije i konja u staro doba, posjeti s posjetnicama. Ništa od toga nije 

imalo temelj u stvarnosti, rekla je Maddy, no doktor Jims tvrdio je da je bezopasno. 

Mnoge sredovječne žene imaju predodžbe i  obmane o otmjenosti,  a one koje gaji 

gospođa Ross nisu ništa gore od većine ostalih.

Njihovi sastanci morali su biti sve tajniji. Maddy bi do kasno ostajala u školi 

ukrašavajući  panoe.  Otac  Barry  naišao  bi  s  nekom  informacijom  za  Kellyjeve  i 

slučajno  je  ugledao  u  učionici.  Vrata  bi  ostala  otvorena.  On  bi  sjedio  na  katedri 

mašući nogama. Ako bi gospođa Kelly pogledala unutra, a činilo se da njezine revne 

oči gledaju posvuda, ne bi vidjela ništa neprimjereno.

No, šećući Barnom, daleko od očiju grada,  hodali  su blizu jedno drugome. 

Ponekad bi slučajno zastali točno u istom trenutku, a ona bi mu prijateljski položila 

glavu na rame ili se naslonila na njega dok su gulili koru s drveta ili promatrali ptičje 

gnijezdo skriveno među granama.

Svaku noć Maddy je ležala sama na uskome krevetu i prisjećala se dana kad je 

plakao u šumi i kad ga je držala u naručju. Pamtila je kako mu se tijelo treslo i kako je 

osjetila otkucaje njegova srca. Prisjećala se njegova mirisa, mirisa gumenih bombona i 

duhana Gold Flake, mirisa sapuna Knight’s Castile. Prisjećala se kako joj je njegova 

kosa golicala vrat i kako su joj njegove suze navlažile obraze. Činilo se kao da uvijek 

iznova gleda isti prizor filma.

Pitala  se  razmišlja  li  on  ikada  o  tome,  ali  pretpostavljala  je  da  bi  to  bilo 

glupavo romantično. A za oca Barryja... za Briana... to bi čak možda bio grijeh.

Zahvaljujući tom novom središtu života Maddy Ross radila je još više nego 

prije. Jedva se sjećala doba kad joj se vrijeme činilo dugočasno i vuklo se za njom. 

Sad nije imala dovoljno sati u tjednu za učiniti sve što je bilo potrebno. Već je odavno 

zaposlila malu Mauru Brennan iz baraka, ozbiljnu siroticu koja je voljela milovati 

namještaj, da joj glača. Taj se potez pokazao veoma dobrom odlukom. A jedan drugi 

dan u tjednu dolazio je mali Eddie Barton i uređivao joj vrt.



Eddie je bio šaljiv dječačić od nekih četrnaest godina, zainteresiran za biljke i 

prirodu. Često je želio razgovarati s njom o različitim biljkama koje su rasle u njezinu 

vrtu.

– Na što trošiš novac? – upitala ga je jednom. Pocrvenio je. – Nije važno. Tvoj 

je, možeš ga potrošiti kako god želiš.

– Na markice – konačno je rekao.

– To je lijepo. Imaš li veliku zbirku?

– Ne. Stavljam ih na pisma. Otac Barry je rekao da bismo se trebali dopisivati 

s nekim iz inozemstva – rekao je.

Bilo je prekrasno razmišljati o tome koliko je dobra činio otac Barry. Zamisli 

samo, dječak čekinjave, nakostriješene kose poput Eddieja, koji bi inače nabijao loptu 

o zid kuće ili pisao poruke po njemu, imao je katoličkog prijatelja iz druge zemlje s 

kojim se dopisivao. Taj mu je dan dala više novca.

– Ispričaj mu o Shancarrigu, kako je to predivno mjesto.

– Činim to – jednostavno je rekao Eddy. – Pišem sve o Shancarrigu.

Kad je  Eddie  dobio  gripu i  majka ga nije  pustila  iz  kuće,  Foxy Dunne se 

ponudio obaviti njegov posao.

– Čuo sam da odlično plaćate, gospođice Ross – vedro je rekao.

– Nećeš dobiti isto koliko i Eddie, ne znaš što je cvijeće, a što korov. – I ona je 

bila dobro raspoložena i vesela.

– Ali, vi ste učiteljica, gospođice Ross. Trebat će vam samo nekoliko minuta 

da mi pokažete.

– Samo dok se Eddie ne vrati – pristala je.

Kad je Eddie ozdravio i došao natrag – pjeneći se zbog oskrvnuća koje je, po 

njegovim riječima, Foxy nanio vrtu – Foxy je već našao nekoliko dodatnih poslova, 

od popravljanja vrata do pričvršćivanja brave na šupi. Njezinoj se majci nije sviđalo 

što se jedan od Dunneovih mota po kući, sumnjala je da je možda odmjerava kako bi 

on ili njegova braća obavili posao.

– O, majko! Ne možeš ih sve trpati u isti koš! – povikala je Maddy.

– Pa ti nemaš veze sa stvarnim životom, skoro si ista k’o otac Barry – rekla je 

majka.



Nekad je u Shancarrigu postojalo Dramsko društvo, ali je prestalo djelovati. 

Iza toga je stajala neka nejasna priča, kao i iza svega ostalog. Izgleda da se prethodni 

učitelj  prilično opio za vrijeme predstave te se navodno dogodilo nešto neugodno. 

Nellie  Dunne uvijek je  govorila  kako bi  imala  koju  za  reći  o  glumljenju  koje  se 

odvijalo u gradu. Bila je to gluma u svakom smislu te riječi, tvrdila je. No, iako je 

prijetila, nikad zapravo nije nikome rekla ni riječ o onome što se zbivalo; o čemu god 

se radilo, bilo je to mnogo prije nego što je otac Gunn došao u Shancarrig. A nije bilo 

naročito vjerojatno da bi se monsinjor O’Tool sjećao tako čega.

Maddy je mislila da su se članovi toga društva, kakvo god ono bilo, vjerojatno 

dovoljno  ohladili  te  da  bi  mogli  ponovno  započeti.  Bila  je  ugodno  iznenađena 

oduševljenjem mještana. Majka Eddieja Bartona rekla je da će pomoći oko kostima: 

uvijek  je  potreban  profesionalac  koji  će  spriječiti  da  stvar  izgleda  poput  dječjeg 

igrokaza. Biddy, sluškinja u Glenu, rekla je da će se rado odazvati bude li potrebe za 

stepom. Na radnom mjestu nije imala mnogo prilike koristiti tu vještinu, a nije željela 

zahrđati. I Brian i Liam Dunne iz željezarije izjavili su da će se pridružiti, a Carrie, 

koja je čuvala dječačića doktora Jimsa, rekla je da bi se rado okušala u nekoj maloj 

ulozi, bez mnogo teksta. Narednik Keane i njegova žena rekli su da je to upravo ono 

što su čekali, a narednik je od zahvalnosti žestoko protresao Maddynu ruku.

I tako je Maddy započela s Dramskim društvom Shancarriga i svi su uvijek bili 

veoma  zahvalni  što  se  otac  Barry  tako  ljubazno  zanimao  za  njihove  predstave. 

Nikome nije bilo nimalo čudno što se mladi svećenik tužnoga lica, koji je podsjećao 

na sveca, svim srcem posvetio nečemu korisnom za župu. A prihod je, dakako, išao u 

dobrotvorne svrhe, za misije u Južnoj Americi. I svi su se slagali da je baš dobro što 

imaju  oca  Barryja,  pomalo  se  smijući  iza  leđa  ocu  Gunnu,  jer  siroti  otac  Gunn, 

usprkos mnogim drugim dobrim osobinama, nije razlikovao jednu stranu pozornice od 

druge, dok je ocu Barryju polazilo od ruke čega god se latio. Znao je postaviti scenu, 

rasporediti svjetla te, što je bilo najvažnije, režirati. Nagovorio je građane Shancarriga 

da igraju sve od Pygmaliona* (*Slavna drama Georgea Bernarda Shawa iz 1916.  

god.) do predstave Drama at Inish* (*Drama Lennoxa Robinsona iz 1933. god.), a 

Božićni su koncerti bili legendarni.

Samo je Maddy znala da srcem i dušom nije bio u tome.



Samo je ona poznavala pravog čovjeka koji  je duboko u sebi krio nesreću. 

Uskoro  je  shvatila  da  neprestano  misli  na  njega  te  zamišlja  njegovu  reakciju  na 

najmanju i najbeznačajniju stvar koju bi učinila. Kad bi u školi pričala Mješovitim 

predškolcima priču o Izlasku iz Egipta, zamišljala ga je kako stoji oslonjen o vrata i 

odobravajući joj se smiješi. Ponekad bi uzvratila osmijeh, kao da je on doista tamo, a 

djeca bi se okrenula gledajući je li tko ušao.

A  kad  bi  kod  kuće  pripremala  večeru  majci,  ukrašavala  bi  tanjur  fino 

narezanom  rajčicom  ili  sitno  nasjeckanim  kuhanim  jajetom  i  svježim  peršinom. 

Njezina je  majka to jedva primjećivala,  no ona je zamišljala  kako bi  Brian Barry 

reagirao. Stavljala bi riječi pohvale u njegova usta i govorila ih sama sebi.

Provodila je vrijeme u vezi koju je smatrala mnogo kvalitetnijom od  onih u 

kojima  su  živjeli  ljudi  oko  nje.  Gospodin  i  gospođa  Kelly  bili  su  zarobljeni  u 

najrutinskijem braku koji  je ikad vidjela.  Jadna Maura Brennan iz  baraka, koja se 

udala  za  onog  hohštaplera  od  barmena,  ostala  je  sama  s  djetetom  s  Downovim 

sindromom na grbači. Bojnik Murphy iz  Glena živio je u braku koji se nije dao ni 

opisati.  Nikad nisu izlazili  iz  ta  četiri  zida.  U svakoj  bi  ih  drugoj  zemlji  prozvali 

vucima samotnjacima, no budući da je Glen bio najveća kuća u Shancarrigu, tamo su 

se divili njihovom smislu za osamljenost.

Madeleine Ross nije nikome zavidjela. Nitko od ljudi koje je poznavala nije 

imao tako dragu i  čistu ljubav kakvu je ona doživljavala,  čovjeka koji  je potpuno 

ovisio o njoj i koji bi bio izgubljen u svome pozivu da nije bilo nje.

A onda joj je jedne noći iznenada, kad je najmanje očekivala, sinula neobična 

misao. Bila je to jedna od onih besanih noći kad se mjesec činio neprirodno blještavim 

i vidljivim čak i kroz zastore te ih je bilo lakše ostaviti otvorenima.

Maddy je primijetila priliku koja je prošla pokraj njezine kuće na putu prema 

šumi. U prvi je tren pomislila da je to Brian i gotovo navukla odjeću te krenula za 

njim. No, onda je shvatila da je to bojnik Murphy u tko zna kakvom pohodu. Bilo ih 

je lako zamijeniti, obojica su bili visoki muškarci u tamnoj odjeći. No, Brian je spavao 

u župnom dvoru, ili možda nije spavao, možda je promatrao isti mjesec i osjećao isti 

nemir.

Tada joj je sinulo da bi otac Barry trebao napustiti Shancarrig.



Ne smije se više trošiti na dodavanje tanjura sa sendvičima, podizanje starih 

zastora,  hvaljenje  neskladnog  zbora,  željenje  dobrodošlice  još  kojem  biskupu  ili 

crkvenjacima koji dolaze u posjet. Samo jednom se živi. On mora otići i proživjeti 

život kako najbolje zna, služeći ljudima iz Vieje Piedre. Čitava ta ideja kako imamo 

samo jedan život cijele joj je noći zujala u glavi. Nije više mogla spavati. Sjedila je 

stišćući šalicu čaja, prisjećajući se kako joj je brat Joseph rekao iste te riječi, onda 

davno kad je bila u Rodeziji  na njegovom vjenčanju.  Rekao joj je da imamo samo 

jednu priliku živjeti ovaj život.

A Joseph, koji je završio iste škole kao ona, koji je potjecao od istih roditelja, 

bio je sposoban posegnuti za životom koji je želio. Joseph i Caitriona Ross imali su 

djecu tamo u Africi.  Ponekad su slali  slike na kojima se vidjelo kako stoje ispred 

svoje velike bijele kuće sa stupovima na ulazu. Maddy nikad nije rekla majci da ta 

dječica nisu katolici i da možda čak nisu bili ni pravilno kršteni.

Ona i  Brian složili  su se da je bolje ne mučiti  ionako izmučen um takvim 

podacima. 

Ako je Joseph Ross imao samo jedan život, isto je vrijedilo za Maddy Ross i 

Briana  Barryja.  Zašto  otac  Brian  ne  bi  mogao  otići  u  Južnu  Ameriku?  Nakon 

pristojnog vremenskog razmaka i Maddy bi mogla poći tamo i biti s njim.

Dio noći koji je provela šećući po kući govorila si je da se njihov odnos ne 

treba promijeniti. Bit će isto što su bili ovdje, istinski prijatelji koji obavljalju posao 

za koji su osjetili poziv preko kopna i mora. Brian bi mogao ostati svećenik. Jednom 

svećenik, zauvijek svećenik. Ne bi morao napustiti, nego samo promijeniti prirodu i 

djelokrug svoga poziva.

A onda, dok se zora promaljala iznad šume Barna, Maddy Ross priznala je 

sama sebi ono što si je dugo skrivala. Potvrdila je svoju želju da Brian Barry bude 

njezina ljubav, njezin suprug. Željela je da napusti svećenićki poziv. Ako bi ga Rim 

mogao osloboditi  zavjeta  –  tim  bolje.  Ali  čak  i  ako  ne  bi,  Maddy ga  je  željela. 

Prihvatila bi ga pod bilo kojim uvjetima.

Shvativši to, osjetila je čudnu slobodu.

Osjećala se gotovo ošamućena, a istovremeno je prestala igrati igrice. Odnijela 

je majci doručak na poslužavniku ne maštajući što bi Brian rekao da stoji pokraj nje i 

promatra je. Činilo joj se kao da je izašla iz sjene i zakoračila u stvarni svijet.



S nestrpljenjem je čekala susret s Brianom. Nijedan joj se dan u životu nije 

činio toliko dugim. Gospođa Kelly nikad nije bila  stroža i  znatiželjnija  po pitanju 

svega što je Maddy činila.

Zašto piše na ploču pozdrave na raznim jezicima? Španjolski. I francuski, ni 

manje ni više. Nije li tim tupoglavcima dovoljno da pokušaju naučiti irski i engleski, 

kao što je propisalo Ministarstvo, a ne da im se glave pune izrazima za dobar dan i 

zbogom na jezicima koje nikad neće imati potrebu koristiti?

Maddy joj je uputila postojan pogled. Inače bi u mislima vidjela Briana kako 

stoji pokraj ploče, čestitajući joj na strpljenju i suzdržanosti, te kako zatim zajedno 

odlaze u Barnu uzvikujući “Buenos dias, Vieja Piedra, dolazimo ti pomoći.”

No, danas nije vidjela sjenovitu priliku. Vidjela je samo malenu, ustreptalu 

gospođu Kelly, koja je bila odjevena u smeđežutu prugastu haljinu i izgledala kao 

prava osa.

Maddy Ross danas je bila druga osoba.

– Pišem na ploču izraze na stranim jezicima, gospođo Kelly, jer bi, bez obzira 

što mislite vi i Ministarstvo prosvjete, ova djeca lako mogla otputovati u zemlje gdje 

bi ih mogla upotrijebiti. I pisat ću ih na ploču svaki dan, sve dok ne budu stekli malo 

samopouzdanja,  umjesto  da  budu  ponizni  i  zadovoljni  ostankom u  Shancarrigu  i 

skidanjem kape te govorenjem dobro jutro na irskom i engleskom sve dok ne ostare.

Na licu gospođe Kelly velikom se brzinom izmjenjivalo crvenilo i bljedilo.

–  Nećete  činiti  ništa  slično,  gospođice  Ross.  Ne  u  satnici  koja  vam  je 

propisana.

–  Nisam ni  imala  namjeru  raditi  to  za  vrijeme  nastave,  gospođo  Kelly.  – 

Maddy se nasmiješila lažno slatkim osmijehom. – Imam tu sreću da sam sposobna 

zadržati interes djece i izvan nastavnih sati, kao i kad zazvoni zvono za početak sata. 

Učit će to prije ili poslije nastave. To se podrazumijeva.

Osjećala se kao da je visoka šest  metara,  kao da se uzdigla iznad kamene 

školske  zgradice  i  grada.  Jedva  je  mogla  podnijeti  spori  zvuk  otkucavanja  sata, 

iščekujući trenutak kad će otići k Brianu i ispričati mu o svojoj novoj hrabrosti, nadi i 

vjeri da u životu imaju samo jednu šansu.

Susrela ga je na probi, pred očima ljudi iz grada koji su voljeli svuda zabadati 

nos.



– Kako vam je majka ovih dana, gospođice Ross? – upitao je. Bio je to dio 

zajedničke šifre. Nikad je nisu uvježbavali, došla im je prirodno, kao i mnogo toga u 

to doba.

– Dobro je, oče, uvijek pita za vas, naravno.

– Možda ću kasnije večeras svratiti u posjet, ako mislite da bi joj bilo drago.

– Bila bi oduševljena, oče. Idem joj samo javiti. Ja ću izaći van, ali ona će biti 

presretna što vas vidi, kao i svi ostali.

Oči su joj nestašno zaplesale dok je to govorila. Učinilo joj se da se Brian 

Barry blago namrštio, ali to je brzo prošlo.

Gospođica Ross napustila je probu zamišljajući kako ljudi misle da je brižna 

kćerka  i  također  veoma  dobra  prema  svećeniku,  jer  ide  kući  pripremiti  mali 

poslužavnik da mu ga majka ponudi. Dok je hodala prema kući Maddyni su obrazi 

gorjeli, razmišljala je kako je cijeli život bila prokleto dobra kćerka, gotovo trideset 

godina života u tom mjestašcu. I kad već razmišlja  o tome, bila je dobra i  prema 

svećeniku. Bila je dobra za njega i bila mu je dobra prijateljica.

Nitko je nije mogao kriviti što želi priliku u životu.

Sjedila  je  na  njihovu  deblu  u  šumi  i  čekala.  Došao  je  lagano  putevima 

prekrivenim lišćem. Osmijeh mu je bio umoran. Nešto ga je tijekom dana razljutilo; 

dobro ga je poznavala, svaku i najmanju promjenu, svaki trzaj lica.

– Kasnim. Morao sam ići do tvoje majke – rekao je.

– Zašto, pobogu? Znaš da nisam mislila...

– Znam, ali otac Gunn baš mi je jutros iznio svoje mišljenje da bih se trebao 

manje viđati s tobom.

– Što?!

Brian Barry bio je nervozan i razdražljiv. – Oh, on je to, naravno, rekao na 

veoma ljubazan  način,  nije  to  bila  optužba,  ništa  zbog  čega  bi  se  čovjek  mogao 

uvrijediti...

– Itekako sam se uvrijedila! – planula je Maddy. – Kako se usuđuje natuknuti 

da između nas postoji nešto nedolično. Kako se usuđuje!

– Ne, nije.  Bilo mu je  veoma stalo da shvatim kako to ne želi  nabaciti.  – 

Koračao je amo-tamo i potreseno govorio, žarko se trudeći  prenijeti kako je poruka 

bila blaga, kako u njoj nije bilo ni okrivljivanja ni skrivenog motiva. Radilo se samo o 



tome da ih je otac Gunn želio oboje zaštititi od zlih umova i besposlenih dugih jezika. 

U malenom mjestu kao što je njihovo,  kad ljudi  nemaju  dovoljno pravih vijesti  o 

kojima  mogu  nagađati,  oni  ih  sami  izmisle.  Za  oca  bi  Barryja  bilo  bolje  da  ne 

primjećuju kako ga očito zanimaju iste stvari kao gospođicu Ross, bilo bi bolje za njih 

oboje da se sprijatelje i s drugim osobama.

– A što si ti rekao, Briane? – Te su se noći u njezinim blijedim očima vidjele 

mrlje svjetlosti.

– Rekao sam da ima veoma loše mišljenje o ljudima ako misli da bi nečemu 

što je očito i pravo prijateljstvo pripisali tako niske pobude.

No,  bilo  je  jasno da Brian Barry nije  bio  zadovoljan  vlastitim odgovorom. 

Izgledao je zbunjen i smeten. Njezina ljubav prema njemu nikad nije bila veća. – Žao 

mi je, Maddy, nisam se mogao sjetiti što bih drugo rekao. – Nikad je prije nije nazvao 

Maddy, uvijek Madeleine, onako kako ju je zvala majka.

Prišla mu je i sklopila ruke oko njegova vrata. Još uvijek je mirisao na dim 

cigareta, ali sad je koristio sapun  Imperial Leather i nije žvakao gumene bombone. 

Maddy je zaključila da se radilo o čokoladnoj torti koju mu je dala njezina majka.

– Bilo je savršeno – prošaptala je.

Izgledao je zaprepašteno i pomakao se, kao da želi otići.

– Što je bilo savršeno? – upitao je, raširenih i uspaničenih očiju.

– Ono što si rekao. To je pravo prijateljstvo i prava ljubav...

– Da... pa... – Nije podigao ruke kako bi je zagrlio.

Prišla mu je bliže i stisnula tijelo uz njegovo. – Briane, zagrli me. Molim te, 

zagrli me.

– Ne mogu, Maddy. Ne mogu. Ja sam svećenik.

– Ja sam zagrlila tebe prije mnogo godina, kad nisi imao prijatelja. Zagrli ti 

sad mene; sad kad ja nemam prijatelja i kad mi te pokušavaju oduzeti. – Oči su joj se 

ispunile suzama.

– Ne, ne, ne. – Umirivao ju je kao što je ona jednom davno milovala njega. 

Prislonio je njezinu glavu uz svoje rame i tješio je. – Ne, nije to pitanje oduzimanja... 

samo je... ma, znaš o čemu se radi.

Još se jače privila uz njega. Ponovno je čula otkucaje njegova srca, kao što ih 

je toliko često prizivala u sjećanje nakon onoga prvog puta. Namjeravao ju je pustiti iz 



naručja te je dopustila da joj jecaji ponovno protresu tijelo. Bio je tako nespretan, a 

istovremeno tako nježan. Maddy je znala da je to njezin čovjek i njezina jedinstvena 

prilika da uzme ono što joj život pruža.

– Toliko te volim, Briane – prošaptala je.

Nije bilo odgovora. Pomalo je promijenila smjer.

– Ti si jedina osoba koja me razumije, koja zna što želim učiniti u životu, a 

mislim i da sam ja jedina osoba koja zna što je najbolje za tebe. – Glasno je gutnula, 

kako ne bi pomislio da je oluja prošla, a potreba za utjehom prestala. U tih sedam 

godina otkad su se prvi put zagrlili  u šumi vremena su se promijenila; onda joj je 

ponudio platneni rupčić, a sad je to bila papirnata maramica; kad je danas sjeo pokraj 

nje na njihovu kladu i zapalio nije to bio stari duhan Gold Flake koji se rasipao, nego 

cigareta s filterom.

– Bila si bolja prema meni nego bilo tko drugi na svijetu. Zaista tako mislim. – 

Glas mu je bio iskren.  Zaista je tako mislio.  Činilo joj se da vidi kako u mislima 

prelazi preko svih ljudi koji su bili dobri prema njemu: njegova majka, možda neki 

ljubazni nadstojnik u sjemeništu. Bila je najbolja od svih s tog jadnog malog popisa. 

To  je  bilo  sve.  Zašto  nije  bila  njegova  velika  ljubav?  Morat  će  veoma  oprezno 

nastaviti.

– Željela sam ti najbolje od dana kad smo se upoznali – jednostavno je rekla.

– I ja tebi. Iskreno.

To je  vjerojatno  bila  istina,  pomislila  je  Maddy. Kao što  je  želio  najbolje 

ljudima iz Vieje Piedre, želio je to od srca, ali nije bio sposoban učiniti nešto stvarno i 

trajno u svezi s tim.

– Moraš otići tamo – rekla je.

– Otići kamo?

– U Peru. Ocu Cormacu.

Pogledao ju je kao da je predložila da otputuje na Mjesec. – Kako bih mogao 

otići, Maddy? Nikad me neće pustiti.

– Nemoj  ih  pitati.  Jednostavno idi.  Često si  govorio da se Bog ne zamara 

glupim hijerarhijama i načelima poslušnosti. Naš Gospod nije tražio dopuštenje kad je 

želio liječiti ljude.



Još uvijek je izgledao sumnjičavo. Maddy je ustala i hodala amo-tamo pokraj 

njega. Svim ubjeđivačkim moćima koje je uspjela skupiti objašnjavala mu je zašto 

mora ići. Ponovila je sve njegove misli i izreke o seocu gdje ljudi umiru čekajući da 

im  netko  dođe  u  pomoć,  gdje  svaki  dan  pogledavaju  prema  planinskom  klancu 

nadajući se da će Božji čovjek doći, ne samo u posjet, nego kako bi ostao među njima 

i podijelio im sakramente. Vidjela je kako mu je u očima zatitrala svjetlost: čarolija je 

djelovala.

– Kako ću nabaviti novac za kartu do tamo? – upitao je.

– Možeš uzeti od milodara. – Za nju je to bilo jednostavno.

– Ne bih to mogao učiniti. To je za Vieju Piedru.

– Pa ne namjeravaš li otići upravo tamo? Nije li to razlog što skupljamo taj 

novac – kako bi imali nekoga tko će im pomoći?

–  Ne,  ne  vjerujem  da  bi  to  bilo  u  redu.  Nikad  nisam bio  siguran  da  cilj 

opravdava sredstvo...  Sjećaš se da smo često o tome raspravljali.  – I jesu, tu u toj 

šumi, sjedeći u njezinoj učionici, ispijajući kavu nakon pokusa za predstave.

Pogledala ga je, rumenog i zagrijanog, zapletenog u još jednu moralnu dilemu, 

no nedirnutog činjenicom da je ona privijena uz njega i  da može osjetiti  otkucaje 

njezina srca, njezinu kosu na svome licu, njezine trepavice na svom obrazu. Je li tek 

običan čovjek ili je uspio do te mjere zatomiti  tu stranu svoje ličnosti da više nije 

reagirao? Morala je znati.

– A kad odeš, pisat ćeš mi i pričati o tome... dok i ja ne dođem.

Oči  su  mu  se  pretvorile  u  tamne,  zaprepaštene  krugove.  –  Dođeš  tamo, 

Maddy? Ne možeš.  Ne možeš otići  tako daleko i  ne možeš biti  sa mnom. Ja sam 

svećenik.

– Imamo samo jedan život – mirno je progovorila.

– A ja sam izabrao život svećenika. Znaš da to ne mogu promijeniti. Ništa to 

neće promijeniti.

– Možeš to promijeniti ako želiš. Kao što možeš promijeniti i mjesto boravka. 

– Izgleda da je bilo nečega u izravnom, jednostavnom načinu njezina govora što ga je 

uznemirilo.  Nije  to  bila  Maddy Ross  koju  je  poznavao,  koja  je  bila  strastvena  i 

preosjećajna  u  svemu.  Bila  je  to  ozbiljna  mlada  djevojka  koja  je  znala  što  želi  i 

posegnula za tim.



– Sjedni, Maddy. – I on je bio miran. Čučnuo je ispred nje držeći je za ruke. – 

Ako sam ti  ikad dao povoda da misliš kako bih mogao napustiti  svećenićki poziv, 

onda ću se do kraja života morati iskupljivati za takav užasan nesporazum... – Izraz 

mu je bio zabrinut dok je pogledom tražio neku reakciju na njezinom licu. – Maddy, 

ja ću dovijeka biti  svećenik. To je stvar koja mi znači najviše na svijetu. Bio sam 

sebičan,  nestrpljiv  i  kritičan  prema  ljudima  oko  sebe,  nemam  razumijevanja  i 

velikodušnosti kao otac Gunn, ali uisitnu vjerujem da me Bog izabrao i pozvao.

– Također vjeruješ da te ljudi iz Vieje Piedre pozivaju.

– Da, vjerujem. Kad bi postojao način da odem tamo, otišao bih. Ti si mi dala 

tu hrabrost. Neću uzeti novac koji su prikupili ljudi iz Shancarriga. Nisu ga prikupili 

kako bi njihov svećenik pobjegao s njim.

Dok su razgovarali, izišao je mjesec. U neposrednoj blizini vidjeli su jazavca, 

ali to nije bilo dovoljno važno da bi se obazirali. Brian Barry rekao je Madeleine Ross 

da nikad neće napustiti svećenićku službu. U malo je toga bio siguran u životu, ali to 

je sa sigurnošću znao. Uzalud ga je Maddy uvjeravala da je klerikalni celibat uveden 

mnogo  nakon  doba  Isusa  Krista,  da  je  on  manje-više  poput  odredbe  državne 

administracije, a ne dio ustava. Prvi su apostoli imali žene i djecu.

– Djecu. – Rekavši tu riječ, pogladila mu je ruku.

Povukao je ruke od nje i ustao. To je bilo nešto o čemu nikad neće razmišljati. 

Bila je to žrtva koju je podnosio za Boga, jedina stvar koju je Bog tražio od svojih 

svećenika: da se odreknu sreće i ljubavi žene i  obitelji.  Nije mu čak ni bilo teško 

odreći ih se, jer ih nikada nije upoznao, a sad mu se bližila četrdeseta godina te ionako 

više ne bi razmišljao o tome, čak i da nije svećenik.

– Mnogi se muškarci ožene oko četrdesete – rekla je Maddy.

– Ne svećenici.

– Možeš učiniti bilo što. Bilo što.

– Neću to učiniti.

– Ali ti me voliš, Briane. Nećeš dopustiti da do kraja života hodaš pogrbljen, 

uplašen  glupavim  upozorenjem  oca  Gunna,  špijuniranjem  gospođe  Kennedy, 

obećanjem koje si dao dok si bio dijete... kad nisi znao što je zapravo ljubav... kad nisi 

znao ništa o njoj.

– Ni sad zapravo ne znam.



– Znaš.

Odmahnuo  je  glavom,  a  Maddy više  nije  mogla  izdržati.  Zagrlila  ga  je  i 

poljubila ravno u usta. Privila se uz njega i otvorila usne u njegovima. Osjetila je kako 

je  njegove ruke stežu...  Pomilovao  ju  je  po leđima,  a  zatim,  budući  da se  lagano 

izmaknula iz njegova zagrljaja,  pomilovao i  liniju njezinih grudi. Provirila je kroz 

zatvorene kapke i vidjela da su i njegove oči zaklopljene.

Neko su vrijeme stajali tako isprepleteni. Na kraju se on odmaknuo.

Nekoliko su se sekundi gledali, a onda je Brian progovorio. – Dala si mi sve, 

Maddy Ross – rekao je.

– Nisam ti još ni počela davati – rekla je.

– Ne, jesi, vjeruj mi. Dala si mi toliku smjelost, toliku vjeru. Bez tebe ja bih 

bio ništa. Dala si mi hrabrost da odem. Sad mi moraš dati još nešto... slobodu.

Pogledala ga je s nevjericom. – Zar si me mogao onako grliti, a sad tražiš od 

mene da više nikad ne budem u tvom naručju?

– Upravo to te molim. Preklinjem te, Maddy. Bilo je to moje jedino sigurno 

uporište. Jedino što sam znao... da trebam postati Božji svećenik. Nemoj mi to uzeti, 

jer će se sve ostalo što si mi dala zaljuljati poput kule od karata.

Taj je čovjek bio njezin najbolji prijatelj, njezina srodna duša. A sad je tražio 

njezino dopuštenje i ohrabrenje da potpuno napusti njezin život, da izađe iz njega i iz 

Shancarriga,  da ode u selo o kojem su oboje sanjali,  za  koje su se oboje molili  i 

štedjeli sve te godine.

Takva čudovišna sebičnost nije mogla biti dio Božjeg plana. Nije mogla biti 

dio  nijednog  sna  o  korištenju  prilika  koje  ti  se  pružaju  u  životu.  Maddy  ga  je 

pogledala, zbunjena. Sve se odvijalo krivo, strašno, strašno krivo.

Vidio  je  koliko  je  šokirana  i  nije  pobjegao  od  toga.  Veoma  je  nježno 

progovorio.

– Otkad sam došao u Shancarrig, a i prije toga, znao sam da su žene snažnije 

od muškaraca. Mogli bismo ih nabrojati i u ovome gradu. A ja znam više od tebe, jer 

ih  slušam  na  ispovijedi.  Stojim  pokraj  njih  na  samrtnoj  postelji,  kad  ne  brinu  o 

vlastitoj boli nego o tome kako će im se muž snaći ili hoće li im sin postati propalica. 

Bio sam uz njih kad su im djeca umirala pri porodu, kad su sahranjivale muškarca koji 



im nije bio samo suprug, nego i sredstvo za život. Žene su veoma snažne. Možeš li ti 

biti snažna i pustiti me da odem uz tvoj blagoslov?

Nijemo ga je pogledala. Riječi joj nisu dolazile na usne, bujica riječi koja se 

uzdizala u njoj. Mora mu objasniti da ga ne mogu vezati ta otrcana stara pravila, ti 

prazni zavjeti koje je u neko drugo doba dala neka druga osoba. Brian Barry sad je 

drukčiji, došao je u svoje kraljevstvo, postao je čovjek koji može voljeti i dati. Ali, 

nije  rekla  ništa  od  toga.  A  ionako  je  bilo  svejedno,  jer  ju  je  kruto  pogledao 

tamnomodrim očima.

– Znaš, želim otići uz tvoj blagoslov, jer u svakom slučaju namjeravam otići.

Nisu se više susreli nasamo u Shancarrigu.

Nije više bilo šetnji po šumi, posjeta učionici. Dramskom društvu Shancarriga 

rečeno je da će se probe morati održavati bez ljubazne pomoći oca Barryja. Liječnici 

su mu savjetovali da se ne uzrujava. To je nekako bilo najteže, na tom joj je mjestu 

najviše nedostajao. Zajedno su započeli s tim predstavama; nije znala kako će smoći 

snage i nastaviti. Zapravo se bojala da će se bez njega čitava organizacija raspasti.

Dramsko društvo Shancarriga nastavilo je cvasti i bez oca Barryja. Njegov im 

je  odlazak  u  mnogo  čemu  proširio  polje  djelovanja.  Mogli  su  prikazivati  više 

komedija. Nisu rado predlagali naročito vedre komade dok je otac Barry bio s njima, 

jer on je bio tako duševan i dobar te im se činilo da bi to bilo suviše neumjesno u 

njegovoj nazočnosti.

U tjednima koji su za Maddy bili beskonačni Društvo se odlučilo prijaviti za 

državno natjecanje u komičnim jednočinkama.

– Siroti otac Barry. Ovo bi mu se strašno svidjelo – rekla je Biddy iz  Glena, 

koja je u predstavi trebala glumiti rasplesanu čistačicu javnog zahoda.

– Ne govori gluposti – rekla je žena narednika Keana. – Da je siroti otac Barry 

ovdje spremali bismo tragediju. Nije da mu želim zlo, iskreno se nadam da će proći 

ono što ga muči.

Širile  su se glasine da ima sjenu na plućima.  Ljudi su kimali  glavom. Da, 

uistinu ima tu boju, baš onakav bljedunjavi ten s mjestimičnim žarkim mrljama po 

kojima se prepoznaje TBC. No, lječilište je veoma ugodno, a ta priča ionako još nije 

potvrđena.



Maddy je primijetila da on ne izbjegava njezin pogled. Bio je potpuno smiren i 

zahvalan što je one noći u Barni potvrdno kimnula i otišla ne usudivši se reći ni riječ.

Mislio je da je shvatila kako je njegov način bio jedini moguć.

Dani su bili beskonačno dugi dok je čekala vijest o njegovom odlasku. Prošla 

su puna tri mjeseca prije nego što je čula ono što je očekivala. Došavši u uobičajeni 

posjet školi, otac Gunn ljubazno ju je upitao može li te večeri svratiti u župni ured. 

Ništa na njegovu licu nije davalo naznaku onoga što će biti rečeno.

Kad je stigla, ustuknula je vidjevši Briana kako sjedi u jednoj od dvije stolice. 

Otac Gunn pokazao joj je neka sjedne u drugu.

– Maddy, znaš da otac Barry ide u Peru?

– Znam da je želio – oprezno je progovorila, ali se nasmiješila Brianu. Lice mu 

je bilo živo i sretno. – Misliš, sređeno je? Možeš otići, službeno?

– Idem s blagoslovom svih – rekao je Brian. Lice mu je bilo puno ljubavi, 

ljubavi i zahvalnosti.

– Biskup je pun razumijevanja i kad je vidio toliki misionarski žar rekao je da 

bi bilo teško ne ohrabriti ga – dodao je otac Gunn.

Oči  oca  Gunna nikad  se  nisu  dobro  vidjele  kroz  naočale,  no  u  tom su  se 

trenutku  činile  neprozirnije  nego  ikad.  Maddy se  pitala  nije  li  otac  Gunn  rekao 

biskupu da je sama Vieja Piedra, i to po crkvenom poslu, neizmjerno bolja alternativa 

od one druge.

– Nadam će da će ti biti upravo onoliko dobro i  korisno koliko smo i ti i ja 

uvijek vjerovali. – Glas joj je pomalo zapeo.

– Želio sam ti zahvaliti, Maddy, za svu tvoju pomoć i poticaj. Otac Gunn bio 

je tako mudar i pun razumijevanja za sve. Kad sam mu rekao da želim da ti  prva 

saznaš, ustrajao je na tome da te pozovemo ovamo, da ti kažemo kako je napokon sve 

uspjelo.

Maddy je pogledala oca Gunna. Točno je znala zašto je pozvana u župni ured 

– kako ne bi bilo suznih rastanaka, preklinjanja i nabijenih osjećaja u šumi Barna ili 

negdje drugdje gdje bi njih dvoje bili sami.

– To je  veoma ljubazno od vas,  oče – hladnim je  glasom rekla malenom, 

plećatom svećeniku.



– Ništa, ništa,  a ja sad moram otići  po neke dokumente.  Ostavit  ću vas na 

nekoliko minuta. – Užurbano je izišao iz prostorije.

Brian se nije pomakao iz stolice. – Sve to dugujem tebi, Maddy – rekao je.

– Hoćeš li pisati? – upitala je utučenim glasom.

– Svima,  opće pismo kao odgovor  na bilo  koju  prekrasnu svotu koju  ćete 

skupiti  za mene... – Srdačno joj se nasmiješio,  kao što se smiješio tolikim drugim 

ljudima. Kao što će se smiješiti jadnim Peruancima iz suhe doline koji ga dozivaju. 

Nije ništa rekla.

 I po prvi puta u sedam godina sjedili su u tišini. Odlučili su pustiti da vrijeme 

prođe dok otac Gunn ne pronađe ta pisma i ne vrati se u dnevnu sobu župnoga dvora. 

Vrata sobe ostala su otvorena.

Opraštanje se otegnulo u nedogled. Otac Barry uporno je govorio kako ne želi 

poklon. Ne treba mu dar za rastanak da ga podsjeća na Shancarrig, njegove divne 

ljude i  prekrasne godine koje  je  tamo proveo.  Rekao je  da će pokušati  opisati  to 

mjesto, imenjaka njihovog grada na drugom kraju svijeta.

Zaplakao je kad su ga došli ispratiti na postaju. Maddy je stajala u pozadini 

gomile.  Željela  se  uvjeriti  da  zaista  odlazi.  Željela  je  to  vidjeti  vlastitim  očima. 

Jednom je rukom mahao, a drugom se tapkao po očima. Maddy je čula kako doktor 

Jims govori gospodinu Hayesu da je svećenik uvijek bio veoma osjećajan i strastven 

mladić. Nadao se da će mu biti dobro u toj vrućoj klimi tamo daleko.

I vrijeme je prolazilo, ali činilo se poput ljetnog vrta kad se sunce skrije – iako 

je i dalje dan, nema više smisla sjediti vani. Djeca su dolazila i odlazila iz Mješovitih 

predškolaca.  Napuštala  su  gospođicu  Ross  i  odlazila  gospođi  Kelly.  I  dalje  su  u 

slobodno vrijeme učila reći  bonjour i  buenos dias. Maddy Ross teškom je mukom 

izvojevala tu pobjedu nad gospođom Kelly i nije je se namjeravala odreći.

Prikupljanje novca se nastavilo, ali Irska se u šezdesetim godinama mijenjala. 

Kao prvo,  postojala  je  televizija...  Ljudi  su čuli  i  za  druga mjesta  na svijetu  gdje 

vladaju glad i katastrofa. Vieja Piedra iznenada više nije bila jedino mjesto koje vapi 

za njihovom pomoći. Prikupljena sredstva koja su stizala doznakom na velečasnog 

Briana Barryja u poštanski ured u brdskom mjestu nekih sto – sto  deset kilometara 

daleko od Vieje Piedre ponekad su bila malena.



No, njegova su pisma uvijek bila puna zahvalnosti i topline. Pisao je o tome 

kako se gradi crkva, malena zgrada. Izgledala je poput štaglja s križem na vrhu, ali 

otac  Barry  bio  je  užasno  ponosan  na  nju.  Slao  je  slike  crkve,  loše  fokusirane 

fotografije iz različitih uglova.

A  dobijao  je  i  ljubaznu  pomoć  Viatoresa  Christija,  Kršćana-laika  koji  su 

dolazili  u pomoć. Bili  su od neprocjenjive  vrijednosti,  jednako tako predani  kao i 

svećenici.

Maddy je slušala naglas čitana pisma i pitala se zašto Brian Barry nije mogao 

postati misionar-laik. I dalje bi imao isti san i istu nadu, ali ne bi bilo groznog zavjeta 

celibata.

No,  pokušavala  se  razvediriti.  Da  se  nije  zaredio  nikad  ne  bi  došao  u 

Shancarrig, ona ga nikad ne bi upoznala, nikad ne bi dobila životnu priliku.

Prošlo je pet godina ispunjenih usamljenim šetnjama Barnom, pet predstava 

Dramskog društva  Shancarriga,  pet  Božićnih  koncerata,  pet  dobrotvornih  sajmova 

ručnih radova, turnira u  whistu i društvenim igrama, lovova na blago. Prošlo je pet 

godina lutrije, binga, prikupljanja priloga po kućama. A onda je jednoga dana Brian 

Barry nazvao Maddy Ross.

– Mislio sam da ćeš se dosad vratiti iz škole. – Zvučao je kao da se nalazi 

preko puta. Nemoguće da joj telefonira iz Perua!

– U Dublinu sam – rekao je.

Imala  je  osjećaj  da  joj  je  srce  preskočilo.  Nešto  se  događalo.  Zašto  nije 

komunicirao preko oca Gunna?

– Želim te vidjeti. Nitko ne zna da sam došao kući.

– Briane. – Glas joj je bio tek šapat.

– Nemoj nikome reći. Samo dođi sutra.

– Ali zašto? Što se dogodilo?

– Reći ću ti sutra.

– Sutra? Da prijeđem čitav put do Dublina, samo tako?

– Ja sam prešao čitav put iz Perua.

– Je li se nešto loše dogodilo? Jesi li u nevolji?

– Ne, ne. O, Maddy, tako je lijepo razgovarati s tobom.



– Nismo razgovarali  pet  godina,  Briane.  Moraš  mi  reći  zašto  si  kod kuće. 

Napustit ćeš svećenstvo?

– Molim te, Maddy. Vjeruj mi. Želim ti to osobno reći. Zato sam se vratio. 

Samo sjedni na prvi vlak, može? Dočekat ću te.

– Briane?

– Bit ću na peronu. – Spustio je slušalicu.

Morala  je  unovčiti  ček  u  hotelu.  Gospođa  Ryan bila  je  znatiželjna,  kao  i 

obično. Maddy joj nije odala nikakav podatak. Bila je suviše zbunjena. Znala je da te 

noći neće moći spavati.

Pet godina svake je noći spavala sedam sati.

No, noćas neće sklopiti  oka. Bez obzira na to što bi ujutro mogla izgledati 

umorna i stara. Maddy je znala da nema smisla ležati u tom istom krevetu u kojem je 

ležala godinama, tražeći san.

Umjesto toga, proučila je čitavu garderobu.

Odabrala  je  bež  bluzu  i  plavu suknju.  Oko vrata  je  omotala  mekani  plavi 

vuneni šal.  Nije bio djevojački,  ali  je bio mladenački. Nije u njemu izgledala kao 

ostarjela učiteljica zaljubljena u svećenika koji je negdje daleko.

Maddy  se  nasmiješila.  Barem  je  zadržala  smisao za  humor.  Što  god  joj 

namjerava reći, to će mu se svidjeti.

Nije se činio ni dan stariji. Izgledao je kao dječak, čak i s četrdeset pet godina. 

Visoko je podigao ovratnik kaputa te nije mogla vidjeti nosi li još uvijek svećenićki 

okovratnik,  no  rekla  si  je  da  neće  tome  pridodati  nikakvo  značenje.  Svećenici  u 

misijama ne nose duhovničke odore, a ipak su postojani u svećenstvu kao i uvijek.

Vidio ju je i potrčao prema njoj. Zagrlili su se kao brat i sestra koji su dugo bili 

odvojeni,  kao stari prijatelji  koji  su bili  prisilno razdvojeni, što je vjerojatno i bila 

istina. Odmakla se od njega kako bi ga pogledala u lice, ali on ju je i dalje grlio. Ne 

možeš poljubiti nekoga tko te grli kao da će te ugušiti.

Svjetina se razišla s perona. Činilo se da mu se vratila doza opreznosti.

– U vlaku nije bilo nikoga iz našeg mjesta, zar ne?

– A koje je to mjesto? – Nasmijala mu se. – U svim pismima kažeš da je tvoje 

mjesto Vieja Piedra.



– I jest. – Izgledao je zadovoljno što nisu pod prismotrom. Ugurao je njezinu 

ruku pod svoju te su odšetali do obližnjeg hotela. Salon je bio malen i mračan, kava 

jaka i vrela. Maddy Ross zauvijek će pamtiti kako joj se zalijepila za nepce kad joj je 

Brian Barry rekao da namjerava napustiti svećenićki poziv i oženiti Deirdre, jednu od 

dobrovoljki. Bila je poput komada crvenog, užarenog katrana u njezinim ustima. Nije 

nikako htjela nestati dok je Maddy kimala i prisiljavala se smiješiti slušajući njegovu 

priču  o  razvoju,  razumijevanju  i  ljubavi,  o  ništavnosti  zavjeta  koje  čovjek  da  u 

mladosti, prije no što dječak postane muškarac, o Bogu punom ljubavi koji ne drži 

ljude za besmislena obećanja.

I čula je kako još mnogo toga treba odlučiti. Deirdre i on zaključili su da je 

napuštanje svećenstva veoma dugotrajan postupak koji donosi mnogo boli i uništava 

odnos onih koji čekaju.

No, u Južnoj Americi svećenstvo razumije suštinske vrijednosti. Ušli su u bit 

stvari. Znali su kad je moguće blagosloviti zajednicu koju će Bog sigurno odobriti. 

Koji je ono izraz sama Maddy upotrijebila prije toliko godina? Nešto o tome da treba 

razmišljati o ustavu, a ne o sitničavim propisima državne administracije.

I sve je to dugovao Maddy. Često je to govorio Deirdre, koja joj šalje izraze 

zahvalnosti. Da mu Maddy nije dokazala kako može biti hrabar i otvoriti srce prema 

svijetu i ljubavi, to se možda nikad ne bi dogodilo.

– Jesi li me ikad volio? – upitala ga je Maddy.

– Naravno da te volim. Volim te svim svojim srcem. Ništa neće uništiti našu 

ljubav, ni moja ženidba za Deirdre ni tvoja udaja za onoga koga budeš htjela. Možda 

imaš nekoga na umu? – Sad je bio vragolast, nestašan. Poželjela ga je nokautirati.

– Ne. Nemam još planova.

– Ali, trebala bi, Maddy. – Nestalo je vedrog zadirkivanja, postao je ozbiljan i 

brižan. – Žena se treba udati i imati djecu. To je ono što žena treba učiniti.

– A jeste li ti i Deirdre odlučili imati djecu? – Pokušala je vratiti osmijeh u 

glas. Umjesto toga, bilo je tako lako dopustiti da se u njega uvuče poruga, dati mu do 

znanja kako naslućuje da je Deirdre već trudna.

– Jednoga dana – rekao je, što je značilo u neposrednoj budućnosti.

Namjeravali  su napustiti  Vieju  Piedru i  otići  u  mjesto  koje  se  nalazi  malo 

južnije  na peruanskoj  obali.  On će  podučavati  u  gradu,  tamo također  ima mnogo 



posla. Našli su domaćeg svećenika, pravog Peruanca, koji će se brinuti za dolinu Vieje 

Piedre.  Nastavio  je  govoriti.  Neće  ništa  reći  ocu  Gunnu.  Prikupljanje  doprinosa 

odvijat će se na drugi način. Zapravo nikome neće ništa reći. U današnjem svijetu nije 

potrebno objašnjavati niti  biti žestok. Čovjek se treba domoći onoga što je dobro i 

stvoriti još dobra. Treba iskoristiti priliku koja mu se pruži.

Jedina osoba kojoj je  morao osobno reći bila je Maddy. I radi toga je uzeo 

Deirdreinu ušteđevinu i vratio se kako bi joj to priopćio, kako bi joj zahvalio onako 

kako nikad ne bi mogao u pismu, zahvalio što ga je poslala na taj put ka sreći.

– I Deirdre se nije bojala da joj se više nećeš vratiti kad ponovno vidiš staru 

ljubav? – Maddyn je ton bio bezbrižan, ali pitanje smrtno ozbiljno.

No, Brian je požurio smiriti njezinu zabrinutost. – Pobogu, ne. Deirdre zna da 

ono  što  smo  mi imali  nije  bila  ljubav.  Bilo  je  to  djetinjasto  poigravanje,  teški 

razgovori o smislu života, dio odrastanja koji je za mene imao veliku važnost. – Želio 

ju je uvjeriti.

Vlak  za  Shancarrig  kretao  je  za  petnaest  minuta.  Maddy je  rekla  kako  se 

namjerava ukrcati na njega.

– Ali ne možeš ići sada. Tek si sat vremena ovdje. – Bio je krajnje očajan.

– Pa sve si mi rekao.

– Ne, ništa ti zapravo nisam rekao. Tek sam zagrebao po površini.

– Moram se vratiti, Briane. Ionako bih to učinila, bez obzira što si mi imao 

reći. Majka mi nije dobro.

– Nisam to znao.

–  Naravno  da  nisi.  Mnogo  toga  nisi  znao,  kao  na  primjer  da  je  gospođa 

Murphy iz Glena umrla, a da Maura Brennan vodi svoga sirotog sina svuda sa sobom 

i da on sjedi u svakoj kući u Shancarrigu dok ona riba podove i pere rublje. Mnogo je 

stvari koje ne znaš.

– Pa, ne govore mi ih. Ti mi ih ne govoriš. Uopće mi ne pišeš.

– Zabranili su mi. Ne sjećaš se?

– Nisu ti zabranili, samo su ti savjetovali.

– Nekad je to za tebe bilo isto.



– Da si mi dovoljno žarko željela pisati, učinila bi to – rekao je, glave nagnute 

na stranu, ponovno vragolast.

Nije  željela  popustiti  pred  njegovom nevjericom da  će  se  vratiti  sljedećim 

vlakom. Mislio je da će provesti čitav dan, ako ne i vikend, s njim u Dublinu. Što će 

on sad raditi? Nijednom rođaku nije namjeravao otkriti da se vratio.

– Jesam li  učinio krivu stvar što sam došao natrag kako bih ti  to rekao? – 

Ponovno je bio poput djeteta, zbunjen, nesiguran.

Bila je  blaga.  Mogla  si  je  to  priuštiti.  Pred sobom je  imala  čitav život  da 

razmišlja o pitanju zašto joj je propao taj jedan jedini pokušaj da živi. Ispružila je ruku 

i uhvatila njegovu.

– Ne, nisi učinio krivu stvar – lagala mu je ravno u oči. – Reci Deirdre da vam 

želim  sreću,  svima.  Reci  joj  da  sam  se  vratila  vlakom  u  Shancarrig  srca  punog 

ushićenja.

Bio je to jedini vjenčani dar koji mu je bila u stanju dati.

I zadržala je suze sve dok vlak nije skrenuo u zavoj, sve do trenutka kad više 

nije mogla vidjeti njegovu ruku kako joj srdačno maše na rastanku.

MAURA

Kad  je  došlo  vrijeme  da  Maura  krene  u  školu  i  najmanji  entuzijazam  za 

obrazovanjem koji  je  ikad postojao  u  obitelji  Brennan već je  izumro.  Maurina  je 

majka bila iscrpljena od stalnih zahtjeva koji  su joj  postavljani,  kao na primjer da 

lijepo odjene djecu za svibanjsku procesiju i biskupov posjet. Da ni ne spominje prve 

pričesti  i  krizme.  Gospođa  Brennan  jednom  je  prilikom  rekla  da  se  škola  u 

Shancarrigu  zaluđuje  idejom  da  je  neka  vrsta  privatne  škole  za  sinove  i  kćeri 

zemljoposjedničke vlastele, a ne narodna škola što je bila i što je po prirodi uvijek 

trebala biti.

A ni otac nije naročito ohrabrivao malu Mauru. Paudie Brennan vjerovao je da 

su škole i slične stvari ženska posla, a ne nešto u što se petljaju muškarci. A budući da 



je Paudie Brennan bio muškarac koji nikad nije imao stalni posao, nije se od njega 

moglo očekivati da se financijski ili na bilo koji drugi način zanima za svako od svoje 

devetero živuće djece,  tim više  što  se  Maura nalazila  pred kraj  toga niza.  Paudie 

Brennan  dovoljno  je  brinuo  za  krov  koji  je  propuštao  jer  je  nedostajalo  desetak 

crijepova, a trebalo je zakrpati i potpuno drukčije rupe, kao što je bio račun gore u 

pubu Johnyja  Finna  Poznat  po  najboljem  piću.  Koliko  mu  je  vremena,  dakle, 

preostajalo za brigu o malenoj Mauri i njezinom učenju?

Maura nikad nije ni očekivala da će netko pokazati zanimanje. Škola je bila za 

knjige, kuća za svađe. Stariji braća i sestre bili su u Engleskoj – oni zaista odrasli. Svi 

su otišli čim su navršili sedamnaest ili osamnaest godina. Dolazili bi kući za praznike 

i u početku bi bilo sjajno, no nakon samo jednog dana ljubaznost bi nestala i ponovno 

bi počelo vikanje, kao da su sestra ili brat koji su se vratili obični članovi obitelji, a ne 

posjetitelji.

Maura je znala da će jednog dana postati najstarija u kući – ostat će samo ona i 

Geraldine.  No,  nije  namjeravala  ići  u  Englesku  i  raditi  u  tvornici  cipela  poput 

Margaret ili u ribarnici poput Deirdre. Ne, ona je namjeravala ostati u Shancarrigu. 

Neće se udati, nego će živjeti kao gospođica Ross, koja je bila veoma stara te mogla 

raditi što god je htjela i ostati budna cijelu noć, a da je nitko ne oda i ne gunđa zbog 

toga. Dakako, gospođica Ross bila je učiteljica i sigurno je zarađivala hrpu novca, no 

Maura će, kad se zaposli, štedjeti i čuvati novac na pošti sve dok si ne bude mogla 

osigurati kuću i slobodu da ode u krevet u dva u noći ako joj se tako prohtije.

Maura Brennan često je ostajala do kasno u školi razgovarajući s gospođicom 

Ross, pokušavajući saznati  što više o tom veličanstvenom načinu života u kućici s 

grmovima jorgovana  i  visokim vrtnim sljezom u  kojoj  je  živjela  gospođica  Ross. 

Postavljala je beskrajna pitanja o učiteljičinom psu i mački. Jedina u školi znala je 

njihova imena i  dob. Nadala se da će joj  gospođica Ross kad-tad otkriti  još  koju 

pojedinost o svome životu. Gospođica se Ross izgleda čudila njezinom zanimanju. 

Dijete ni u kom slučaju nije bilo bistro. Čak i kad se uzmu u obzir neotesani otac i 

plaha, neobrazovana majka, malena je Maura i dalje bila jedno od najmanje napredne 

djece  u  školi.  Čak  je  i  najmlađe  od  Brenanovog  klana,  Geraldine  s  vječitom 

prehladom i kosom u očima, bila oštroumnija. No, Maura je bila ta koja se motala oko 

nje, koja je pronalazila isprike za besmisleno ćaskanje.



Jednog je dana gospođica Ross izlanula kako mrzi glačanje.

– Ja obožavam glačati – rekla je Maura. – Obožavam, i čitav bih dan glačala, 

ali naše je glačalo pokvareno, a ćaća neće platiti popravak.

–  Što  ti  se  to  sviđa  kod  glačanja?  –  Gospođica  Ross  izgledala  je  istinski 

zainteresirana.

– Način na koji ti ruka ide i ide... to je skoro kao glazba... a odjeća postane 

krasna i glatka, i miriše tako fino i čisto – rekla je Maura.

– Iz tvojih usta zaista zvuči predivno. Voljela bih kad bi glačala i moje stvari.

– Naravno da hoću – rekla je Maura.

Tada joj je bilo jedanaest godina, bila je koščata djevojčica kose pričvršćene 

na zatiljku smeđom plosnatom ukosnicom, visokog čela i sjajnih očiju. U drugačijoj 

obitelji i u drugom mjestu možda bi imala bolju priliku, temelj koji bi je odveo dalje 

na nekom putu.

– Ne, Maura, ne možeš, dijete. Ne želim da druga djeca vide kako se smatraš 

sposobnom samo za glačanje moje odjeće. Ne želim da si pridaješ manji značaj prije 

nego što budeš morala.

– Kako to može biti pridavanje manjeg značaja? – Pitanje je bilo bez primisli. 

Dolazak u učiteljičinu kuću radi obavljanja kućanskih poslova Maura Brennan nije 

smatrala ponižavajućim.

– Drugi... ne moraju znati, gospođice Ross.

– Ali moraju, hoće. Znaš kakvo je ovo mjesto.

– Ne znaju mnogo toga, kao na primjer da je moja sestra Margaret rodila bebu 

u Northamptonu. Geraldine i ja smo tete, gospođice Ross, zamislite to! – Maura je 

lako otkrila obiteljsku tajnu, kao da je znala kako ne postoji opasnost da će gospođica 

Ross razglasiti tu poslasticu. Bila je to ista jednostavnost kao kod priče o glačanju.

– Jednom tjedno i pošteno ću ti platiti – rekla je gospođica Ross.

– Hvala vam, gospođice Ross, novac ću staviti na poštu. – To je bio početak za 

Mauru Brennan.  Upozorila  je  malu Geraldine da  ne  smije  nikome reći.  Bit  će  to 

njihova tajna.

– Zašto to mora biti tajna? – željela je znati Geraldine.

– Ne znam. – Maura je bila iskrena. – Ali mora.



I tako je, ako bi gospođa Brennan ikad upitala što je zadržalo Mauru u školi, 

Geraldine  odgovarala  kako  ne  zna.  Njoj  se  to  činilo  glupavim,  svo  to  ulizivanje 

gopođici Ross. Da je barem pomoglo Mauri da bolje prolazi u školi. Bila je prilično 

tupa i uvijek je morala moliti  druge da joj pomognu, Leo Murphy ili Nessu Ryan, 

djevojčice iz važnih obitelji, velikih kuća. Geraldine nije padalo na um razgovarati s 

njima ili njima sličnima. Maura se često ponašala kao da je napola slaboumna.

Kad je Maura započela s glačanjem gospođica Ross dala joj je i novac i lutku. 

Rekla je da je vidjela kako joj se Maura divi te čak skida njezinu zgužvanu ružičastu 

haljinicu i  dobro je glača.  Kad netko toliko cijeni  lutku,  treba je dobiti.  Maura je 

uvijek govorila Geraldini da je lutka posuđena. Gospođica Ross posudila joj ju je dok 

se ne uda za nekoga i ne rodi djecu.

– Gospođica Ross sigurno ima sto godina. Nikad se neće udati ni roditi djecu – 

povikala je Geraldine.

–  Ljudi  rađaju  djecu  u  svako  doba.  Pogledaj  mamicu,  pogledaj  Svetu 

Elizabetu.

Geraldine nije bila naročito sigurna na terenu Svete Elizabete, ali znala je sve 

o njihovoj majci. – Mamica je počela rađati i nije mogla prestati. Čula sam kako to 

govori gospođi Barton. Ali poslije mene iznenada je prestala. – Geraldine je imala 

devet godina i sve je znala.

Mauri je bilo žao što i ona sama nije tako sigurna u sve.

Lutka je sjedila na polici u njihovoj spavaćoj sobi. Imala je porculansko lice i 

porculanske  ručice.  Kad nije  bilo  Geraldine  da  joj  se  smije,  Maura  ju  je  grlila  i 

govorila joj umirujuće riječi, govorila joj koliko je voli. Gospođica Ross ponekad je 

davala Mauri odjevne predmete, jednom je to bio lijepi pojas u boji, drugi put marama 

s resama.

– Nikad ih nisam nosila u školu, Maura, nitko neće znati da su moji.

– Pa što bi me bilo briga i da znaju? – Pitanje je ponovno bilo tako iskreno i 

bez primisli da se gospođica Ross iznenadila.

– Voljela bih da ti mogu pomoći u učenju, Maura. Zaista bih to voljela, ali ti 

uopće nemaš volje da se usredotočiš.



Maura ju je žarko željela umiriti. – Bit će sve u redu, gospođice Ross. Nema 

smisla pokušavati ugurati u moju glavu stvari koje ne žele ući, a i što će mi svo to 

zbrajanje i učenje pjesmica napamet? Nikad mi neće koristiti.

– Ali, što će biti od tebe... pravac u Englesku, poput Deirdre i Margaret, bez 

stručne spreme...?

– Ne, ostat ću ovdje. Imat ću kuću kao što je ova i održavat ću je ovako kako 

vi to činite,  lijepu i  sjajnu i  čistu,  sa šarenim porculanskim šalicama na komodi i 

mirisom laštila od lavande posvuda.

– Bit će sretan taj muškarac ako ćeš sve to raditi za njega.

– Neću se udati, gospođice Ross. – Bila je to jedna od rijetkih stvari koje je 

ikad rekla sa sigurnošću.

Njezina sestra Geraldine također joj je povjerovala.

– Zašto onda ne ideš do kraja i ne postaneš časna sestra? – željela je znati 

Geraldine. – Ako si tako sigurna da ne želiš imati  momka, ne bi li  ti  bilo bolje u 

samostanu, gdje bi pjevala crkvene pjesme i dobijala tri obroka dnevno?

– Moliti se mogu i u vlastitoj kući. Imat ću svjetiljku sa Srcem Isusovim na 

malenoj drvenoj polici i sliku naše Gospe, Svibanjske kraljice na okruglom stolčiću s 

plavim stolnjakom i vazom s cvijećem ispred nje.

Nije rekla da namjerava kupiti i stolicu za lutku.

Geraldine je slegla ramenima. Sad je imala dvanaest godina i bila je mnogo 

odraslija od četrnaestogodišnje sestre koja je te godine trebala završiti školu. Bližila se 

Geraldinina krizma te su ona i majka, ulagivanjem i prigovaranjem, uspjele nagovoriti 

Paudieja Brennana da skupi novac za lijepu haljinu. Bio je to prvi novi komad odjeće 

ikada kupljen radi proslave svete potvrde jednog od njegovo devetero djece. Haljina je 

visjela na unutarnjoj strani vrata spavaće sobe, a Geraldine ju je isprobala najmanje 

deset puta. Maura ju je uspjela ubijediti da makne kosu iz očiju.

Geraldine će izgledati veličanstveno na dan krizme. Pisala je o tom događaju 

sestrama i braći u Engleskoj, a oni su shvatili mig i poslali joj novčanice od funte ili 

deset šilinga s nekoliko naškrabanih riječi punih dobrih želja. Maura to nije učinila u 

svoje  doba i  sad je  sa  zavišću gledala  kako pristiže  bogatstvo.  Trebalo je  mnogo 

glačanja u kući gospođice Ross da bi se zaradila i približna svota novca.



Tri dana prije krizme Paudieju je Brennanu usred ozbiljne pijanke ponestalo 

gotovine te je zaključio kako Boga sigurno nije briga kakvom se odjećom prekrivaju 

mladi  kršćani  na  ceremoniji  krizme.  I  tako  je  uspio  odnijeti  novu  haljinu  u 

zalagaonicu u velikom gradu te dobiti za nju iznos od dvije funte.

Taj je čin izazvao stravično zaprepaštenje. Usred vike, suza i optužaba koje su 

letjele s jedne na drugu stranu, Maura je shvatila da je to sve što će se iz toga izroditi: 

bijes  i  povrijeđenost,  razočaranje  i  međusobno  predbacivanje.  Nije  se  uopće 

postavljalo  pitanje  bi  li  tko mogao otkupiti  Geraldininu haljinu.  Toliki  novac nije 

mogao nastati čarolijom. Podigli su pozajmicu da bi je uopće kupili. Nije postojala 

mogućnost nabavke još sredstava.

– Ja ću ti  je vratiti  – jednostavno je rekla Maura Geraldini,  koja je gotovo 

histerična, crvenih očiju, ležala na krevetu te proklinjala životnu nepravdu i očevu 

pokvarenost.

– Kako ćeš je ti vratiti? Ne budi glupa.

–  Imam toliko  ušteđevine.  Samo  nabavi  potvrdu  od  njega.  Sjest  ćemo  na 

autobus, ali ne smiješ mu reći, nikada, nikada.

– Što će misliti, gdje smo nabavili novac? Mogli bi reći da smo ga ukrali? – 

Geraldine se nije željela ni nadati da postoji izlaz.

– Ćaća ni ovako ni onako neće moći puno reći, nakon onoga što je učinio – 

rekla je Maura.

Na taj veliki dan Paudie Brennan bio je odjeven, obrijan, vrata uguranog u 

pristojnu košulju zakopčanog ovratnika, a sve radi posjete biskupa. Dan je bio sunčan, 

a ljudi su govorili da djeca Shancarriga služe na čast svojoj školi dok su se okupljala 

za skupnu fotografiju izvan katedrale u velikom gradu. Sjajna plava kosa i nabrana 

bijela haljina u kojoj je blistala Geraldine Brennan mnogima su upali u oči.

– Odjenuli ste je kao na slici. Možete se ponositi njome – rekla je gospođa 

Ryan iz Ryanovog hotela. Njezina je vlastita kćerka Catherine mnogo manje blistala. 

Lako se moglo vidjeti  da je bila  iznenađena i  čak ljuta zbog činjenice da je mala 

Brennanova, kćerka poznatog ljenčine i pijandure, izgledala tako lijepo.

– O, naravno, čovjek mora dati sve od sebe, gospođo Ryan, gospođo – rekla je 

Maurina majka. Maura je osjetila kako joj se srce steže. Da je ovisilo o njezinoj majci, 

Geraldine bi sad stajala tamo u nekoj ovješenoj haljini izmoljenoj kao milodar neke 



obitelji koja možda nije istrošila svu staru odjeću. Otac nije rekao ni riječ isprike, a 

Geraldine nije ni  palo na um obećati  joj  povrat novca. Nije bilo nikakvih pitanja, 

nikakvog zanimanja.

Jednako se tako nisu pitali što će Maura raditi kad za nekoliko tjedana završi 

školu. Nije namjeravala ići u grad u samostanski internat poput Leo Murphy i Nesse 

Ryan. Nisu je planirali  poslati  u tehničku školu. Nije bila dovoljno pametna da je 

uzmu kao naučnicu u nekoj trgovini ili frizerskom salonu.

Maura je namjeravala raditi kao služavka, jedino je pitanje bilo gdje, a to je – 

kako je shvatila – bilo nešto za što će se morati sama pobrinuti, kao i za sve ostalo. 

Maura je zaista željela posao u kući u kojoj bi ujedno mogla živjeti. U velikoj lijepoj 

kući s prekrasnim namještajem. U nekoj poput Glena, gdje je živjela Leo Murphy.

Svratit će i pitati  imaju li slobodno mjesto. Ne bi bilo pošteno pitati  Leo u 

školi i nanijeti joj neugodnost ako odgovor bude ne. Ili bi možda mogla dobiti mjesto 

u kuhinji Ryanovog poslovnog hotela, ili kao sobarica. To joj se baš ne bi tako jako 

svidjelo. Tamo nije bilo lijepih stvari koje bi dodirivala i laštila.

– Razmišljaš li o vlastitoj krizmi, Maura? – Otac Gunn iz Shancarriga stajao je 

pokraj nje.

– Bojim se da ne, oče. Razmišljala sam o tome gdje ću raditi.

– Je li već došlo vrijeme da napustiš  školu? – On je bio ljubazan čovjek s 

veoma debelim naočalama zbog kojih je izgledao neodređeniji i zbunjeniji nego što je 

zapravo bio. Nije mogao vjerovati  da je još jedan izdanak loze Paudieja Brennana 

spreman za iseljenički brod.

– Jest.  Uskoro ću napuniti  petnaest  – ponosno je  rekla Maura.  Otac Gunn 

pogledao ju je. Bila je djevojčica ugodna, otvorena lica. Nije bila lijepa poput one što 

se danas krizmala, ali bila je dovoljno ugodna za oko. Nadao se da joj se neće omaći 

dijete kao starijoj sestri u Northamptonu. Malo je toga ostajalo tajna za svećenika u 

malenoj zajednici.

–  Pretpostavljam  da  ćeš  trebati  preporuke  –  uzdahnuo  je  razmišljajući  o 

brojnim mladim ljudima o  kojima je  pisao,  hvaleći  njihovo  poštenje  i  čestitost  u 

pismima nepoznatim engleskim poslodavcima.

– Pretpostavljam da me svi u Shancarrigu poznaju – rekla je. – Tražit ću posao 

služavke, oče. Ako čujete za nekoga, znam raditi sve kućanske poslove.



– Hoću, Maura, obratit ću pozornost na to. – Okrenuo se, osjetivši iznenadnu 

tugu.

Maura je prvo otišla do stražnjih vrata Glena i strpljivo čekala dok su oko nje 

jurili psi, lajanjem najavljujući njezin dolazak, no nitko nije izišao provjeriti o čemu 

se radi. Vidjela je kako dvije prilike sjede u prednjoj sobi. Sigurno su čuli. Nakon 

mnogo premišljanja otišla je na prednji ulaz, a Leo, visoka i samouvjerena, dotrčala je 

niz stepenice.

– Maura, pobogu, što to radiš? – upitala je.

– Zanimalo me trebaju li tvoji roditelji nekoga da im radi u kući, Leo – rekla je 

djevojčici koja je osam godina sjedila pokraj nje u učionici.

– Radi? – Leo je izgledala zatečena.

– Da, kao, moram negdje naći posao, a ovo je velika kuća. Pitala sam se...

– Ne, Maura.

– Ali, znam prevrnuti sobu naglavce...

– Imamo već Biddy.

– Mislila sam osim Biddy, ispod nje, naravno.

Leo je u školi uvijek bila ljubazna prema njoj. Maura nije razumjela zašto sad 

govori tako osorno. – Ne bi išlo. Ne možeš dolaziti ovamo i čistiti za mnom.

– Moram čistiti za nekim. Ne bi li tvoja obitelj bila isto tako dobra kao i neka 

druga? Dopusti mi da ih pitam, Leo. – Nije rekla da bi kući dobro došlo čišćenje. Nije 

preklinjala. Uvijek je znala brzo prepoznati kad je nešto bilo nemoguće. A pogled na 

lice Leo Murphy govorio joj je da je to sad bio slučaj.

– U redu onda – veselo je rekla. – Morala sam pitati.

Bila je svjesna da Leo stoji na vratima sa psima dok je ona odlazila prilaznim 

putem. Razmišljala je kako su joj trebali dopustiti da razgovara s gazdama, a ne da je 

otpraši  kolegica iz  razreda.  Ipak,  Leo se  držala  kao osoba koja  u  toj  kući  donosi 

odluke. Možda je ne bi zaposlili kad bi znali da se Leo ne slaže.

Zamisli, biti u stanju donositi odluke s nepunih petnaest godina! No, Maura je 

ubrzo shvatila da i sama to čini. Kod Brennanovih je malo tko donosio odluke osim 

nje same.



Maura je zatim otišla do gospođe Hayes. Gospodin Hayes bio je odvjetnik te je 

obitelj  bila  veoma bogata.  Imali  su  veliku kuću obraslu u divlju  lozu i  prekrasan 

glasovir u salonu. Maura je to znala jer je Niall Hayes išao u školu s njom. Bio je 

veoma drag. Jednog joj je dana priznao koliko mrzi satove glasovira koje mu je mama 

ugovorila  dva  puta  tjedno,  a  Maura  je  njemu  povjerila  koliko  mrzi  subotom  i 

nedjeljom oko podne ići u  pub govoriti ocu da je ručak gotov. Bila je to neka vrsta 

spone između njih.

No,  gospođa  Hayes  rekla  je  Mauri  da  ne  želi  mladu  djevojku.  Trebala  je 

nekoga starijeg, obučenog.

Otišla  je  do  gospođe  Barton,  majke  Eddieja  Bartona,  koja  je  radila  kao 

krojačica. No, gospođa je Barton objasnila da s mukom prehranjuje sebe i Eddieja, a 

ne da još mora pronalaziti  nekoliko šilinga za dijete koje će se igrati  povlačenjem 

metle po podu. Rekla je to na ljubazan način, ali činjenice su bile činjenice.

A doktor  Jims  je  rekao da  nema samo Carrie,  koja  mu čuva sina,  nego i 

Maisie, pred kojom je još mnogo dobrih godina. Dakle, sad je sve ovisilo o odlasku k 

Ryanovima u hotel.  Maura je to ostavila za kraj,  jer je znala da je gospođa Ryan 

veoma energična i odlučna žena. Bilo ju je lako razljutiti.

Dobila je posao sobarice. Gospođa je Ryan rekla kako se nada da će Maura biti 

sretna,  no  postojale  su  tri  stvari  koje  mora  odmah  shvatiti:  Maura  nema  razloga 

razgovarati s Nessom samo zato što se poznaju iz škole; Maura će živjeti u hotelu, jer 

ne žele da svako veče ide natrag u barake; i konačno, bude li naznake očijukanja ili 

intimnog ophođenja sa strankama, otac Gunn će odmah biti izviješten o tome i Maura 

će bez osvrtanja morati napustiti Shancarrig.

Mauri  je  odgovaralo  živjeti  izvan  kuće.  Otac  joj  je  tih  dana  bio  sve  teži. 

Geraldine je dovodila prijateljice i hihotala se s njima u njihovoj sobi. Bit će lijepo 

imati vlastito mjesto, sigurno će to biti sobičak poput ćelije za opatice, ali bit će samo 

njezin.

Maura je odmah počela raditi, a u slobodno je vrijeme i dalje glačala gospođici 

Ross te laštila srebrninu gospođe Hayes, sjedeći tiho u njezinoj kuhinji kad bi imala 

slobodno poslijepodne u hotelu. Nikad nije razgovarala s Niallom kad bi za vrijeme 

praznika dolazio kući iz internata. Nitko ne bi rekao da su išli zajedno u razred i čak 



na neki način bili  prijatelji.  Ako ju je Niall  ikad i vidio u kući, činilo se da je ne 

primjećuje.

Isto je bilo i nakon nekoliko godina, kad je Maura Brennan dobila tanak struk i 

općenito postala privlačnija. Ako se rodiš nezgrapan i neugledan ni ne pomišljaš da bi 

se to moglo promijeniti. Maura je znala da je njezina sestra Geraldine lijepa, ali nije 

osjećala ljubomoru. Bilo joj je drago što je Geraldine dobila posao u uredu pilane, 

tamo im je bilo stalo imati lijepu osobu vedrog osmijeha. Maura nije smatrala da je 

peh biti neugledan i pospremati krevete iza kulisa u hotelu.

Zapravo je navikla na to da je neugledna i nezgrapna te uopće nije bila svjesna 

da se promijenila i postala zaista privlačna.

No, muškarci koji su odsjedali u Ryanovom poslovnom hotelu primjećivali su 

to.  Maura  je  često  morala  oštro  podizati  glas  te  govoriti  jasno  i  odlučno  kad  bi 

muškarci tražili dodatnu deku ili se žalili na neki izmišljeni nedostatak u sobi, samo 

kako bi je privili uza se.

Kad je  napunila osamnaest godina gospođa Ryan predložila je suprugu da je 

stave za šank. Mogla bi privući mušterije. Na njezino iznenađenje, Maura je odbila. 

Radije će nastaviti raditi isti posao, ne idu joj baš brojke. A i trebat će mnogo lijepe 

odjeće bude li pred očima javnosti. Bila bi sretnija kad bi mogla pospremati krevete i 

raditi u kuhinji.

– Barem poslužuj za stolovima – zamolila ju je gospođa Ryan. Ali ne, ako je 

njezin rad bio zadovoljavajući, radije bi ostala u pozadini.

Breda Ryan slegla je ramenima. Pokušali su je unaprijediti, djevojku iz baraka, 

jadno dijete  Paudieja  Brennana,  a ona ne želi  iskoristiti  priliku.  Gospođa je  Ryan 

oduvijek vjerovala u sljedeće:  Kad bi  se svo bogatstvo svijeta  skupilo i  podijelilo 

ljudima na  jednake dijelove,  nakon pet  godina  ispostavilo  bi  se  da  opet  isti  ljudi 

posjeduju novac i moć, a isti završavaju bespomoćni i beznadežni. U svijetu punom 

promjena taj joj je stav donosio veliku utjehu.

Maura nije željela promjenu jer joj je život odgovarao baš onakav kakav je 

bio. Dobijala je tri obilata obroka dnevno. U hotelu je čak mogla birati što želi jesti, a 

to vjerojatno ne bi bilo moguće u privatnoj kući. Imala je ispriku za majku i oca – da 

je u hotelu trebaju noć i dan. Kad bi radila za šankom ili kao konobarica možda bi 



očekivali da živi izvan hotela. A ona nije željela da bilo što ometa njezinu štednju i 

planove.

Vodeći u štenju djecu koju je čuvala uvijek je išla istim putem, pokraj kuća 

koje  će možda kupiti  kad bude imala  novca.  U blizini  Glena stajala  je  domareva 

kućica. Bila je potpuno zapuštena. Nekad su ljudi živjeli u njoj, ali sad je u prozorima 

rastao bršljan. To bi bio njezin prvi izbor. Također je postojala kućica u blizini kuće 

gospođice Ross. Bila je isprane sive boje, ali kad bi bila Maurina, ona bi je obojala u 

ružičasto, a sa svake strane ulaznih vrata u prozore bi stavila sanduke pune crvenih 

pelargonija.

Tih dana nije bilo mnogo vremena za razgovor s prijateljima. Naročito ako je 

čovjek morao tako mnogo štedjeti kao Maura. A nije išla ni na ples – ples košta, i to 

mnogo. Prvo moraš kupiti nešto za odjenuti,  zatim je tu cijena autobusne karte do 

grada pa ulaznica za plesnu salu i konačno piće. Ušteđevina bi se brzo potrošila.

Do  vremena  kad  je  njezina  mlađa  sestra  Geraldine  bila  spremna  napustiti 

Shancarrig i pridružiti se sestrama u Engleskoj, Maura još nijednom nije bila na plesu.

– Ma dođi, za oproštaj – nagovarala ju je Geraldine.

– Nemam što obući.

Sve te godine dok je Maura radila u hotelu, a Geraldine u uredu pilane, njih su 

dvije ostale u dobrim odnosima.

– Ja imam mnogo stvari.

I zaista  je imala,  kao što  je Maura otkrila.  U spavaću sobu koju  su nekad 

dijelile sad ne bi stao drugi krevet, toliko je odjeće bilo razbacano posvuda. Maura je 

zadivljeno promatrala. – Sigurno si svu zaradu potrošila na ovo – rekla je.

–  Ne  budi  škrta,  Maura.  Ne  postoji  ništa  gore  od  škrte  žene  –  rekla  je 

Geraldine.

Jesam li škrta?, upitala se Maura. Zaista bi bilo užasno biti škrtica. Ipak, nije 

mislila da je škrta. Svaki je tjedan davala majci funtu od plaće i uvijek bi donijela 

kolač ili dvadeset pet deka šunke kad bi dolazila kući na večeru. Činilo joj se da daje 

Geraldini novac za kino otkad pamti. Jedino je dobro pazila da ne potroši na sebe.

No, možda je i to značilo škrtost.



Opipavala je haljine. Haljinu od tafta sa svilenim umetkom koji se prelijevao 

iz  zelene  u  žutu,  crvenu  suknju  od  kordsamta,  crnu  satensku haljinu  sa  sićušnim 

svjetlucavim ukrasima na ramenima. Bilo je to poput Aladinove špilje.

– Imaju li sve tvoje prijateljice ovakvu odjeću? – upitala je.

– Pa,  Catherine Ryan iz  hotela  gdje radiš  ima drukčije  stvari.  Znaš,  dobro 

skrojene predmete koji užasno izgledaju i koje ne bih ni mrtva obukla. Neke imaju 

tonu stvari. Ponekad se mijenjamo. Što ćeš odjenuti?

Maura Brennan odjenula je crnu satensku haljinu sa svjetlucavim ukrasima i 

uputila se na ples u veliki grad. Pogledala se u zrcalo ženske garderobe. Činilo joj se 

da dobro izgleda. Bilo je teško reći što se sviđa muškarcima, ali pretpostavljala je da 

će je netko zamoliti za ples i da neće ispasti budala, ostavljena da čami uza zid.

Prvi  muškarac  koji  joj  je  prišao  bio  je  Gerry O’Sullivan,  novi  barmen  iz 

Ryanovog hotela.

–  Nemoj  mi,  molim te,  reći  da si  ti  ista  ona djevojka  koju  viđam tamo u 

kuhinji hotela gdje radimo – rekao je ispruživši ruke prema njoj.

A onda je noć proletjela. Plesali su sve od reda, sambu i tango, rock and roll i 

staromodne valcere. Nije mogla vjerovati da je već došlo vrijeme za himnu.

– Moram pronaći sestru i prijateljice – rekla je.

– Daj, nemoj mi sad početi s tim. Posudio sam auto – rekao je.

Bio  je  veoma  zgodan  taj  Gerry  O’Sullivan,  nizak,  tamnoput,  crne  kose  i 

ugodnog smijeha. Ali to nije dolazilo u obzir. Svi su dali pet šilinga za vožnju tamo i 

natrag u velikom furgonu.

–  Vidimo  se  sutra  u  hotelu  –  rekla  je,  pomislivši  kako  bi  ga  to  moglo 

razvedriti. Bila je u krivu.

– Sutra nećeš ovako izgledati,  bit  ćeš odjevena u prnje i  praznit  ćeš noćne 

posude – progunđao je i otišao.

Na  putu  kući  Maura  nije  rekla  gotovo  ni  riječ.  Geraldinine  su  prijateljice 

dodavale jedna drugoj bocu jabukovače, ali ona je odmahnula glavom. Pretpostavljala 

je da je bio u pravu: to je bio način na koji se odijevala i kako je zarađivala za život.

– Pisat ću ti iz Engleske – rekla je Geraldine. Maura je znala da neće, ništa 

više od ostalih.



Nakon nekoliko dana Gerry O’Sullivan susreo ju je nasamo.

– Rekao sam ono samo zato što sam ludo želio biti s tobom. Jako sam se ružno 

izrazio i žao mi je. – Bio je tako zgodan i tako uznemiren. Maurino se lice ozarilo.

– Nije mi nimalo zasmetalo – rekla je.

– Trebalo ti je zasmetati. Čuj, hoćeš u petak opet doći na ples? Odvest ću te 

tamo i nazad. Molim te. – Izgledala je neodlučno, jer sad doslovno nije imala što 

odjenuti.  Geraldine  je  odnijela  garderobu  preko  mora  u  Englesku.  –  Jako  ću  se 

pristojno ponašati cijelo veče – rekao je s osmijehom. – Nastupa  Show Band Micka 

Delahuntyja, a oni neće tako skoro opet doći u naše krajeve.

Odlučila je uzeti novac od ušteđevine za jednu plesnu haljinu. A sljedeći je 

tjedan kupila još jednu te cipele i lijepu torbu. Na taj način nikad nećeš imati kuću, 

rekla si je. No, zatekla se kako si govori da se samo jednom živi. Gerry O’Sullivan 

rekao joj je da je najljepša djevojka u plesnoj dvorani.

– Ne rugaj se sa mnom – uzvratila je.

– Pokazat ću ti da se ne rugam. – Gerry je bio ogorčen. – Neću plesati s tobom 

i vidjet ćeš kako će te drugi nabrzinu odvesti... – Prije nego što je uspjela progovoriti, 

on je pokupio djevojku iz reda i počeo plesati.

Rumena i  nesigurna,  Maura se upravo namjeravala povući  kad su se  iz  tri 

različita smjera ispružile ruke i pojavila se lica koja su joj ponudila ples. Zbunjeno se 

nasmijala  i  prihvatila  najbližeg.  Bio je  u  pravu.  Uistinu  je  bila  djevojka  s  kojom 

muškarci rado plešu.

– Što sam ti rekao – promrmljao je te večeri na stražnjem sjedištu automobila. 

Činilo  se da ga uzbuđuje  pomisao  da drugi muškarci  žele  Mauru,  ali  je ne mogu 

dobiti.  Njegova  namjera  da  je  dobije  sad  se  gotovo  ostvarila.  Neće  joj  vrijediti 

nikakvo prosvjedovanje, a iskreno rečeno, Maura više nije ni željela prosvjedovati.

– Ne u autu, molim te – prošaptala je.

– U pravu si. – Doimao se veseo. Zapravo suviše veseo. Iz džepa je izvadio 

hotelski ključ.

– Soba jedanaest – pobjedonosno je rekao. – Tamo nema nikoga. Bit ćemo 

sigurni, samo ne smijemo paliti svjetlo. – Maura ga je gledala s povjerenjem.

– Hoće li sve biti u redu? – šapatom je upitala.

– Neću te iznevjeriti – rekao je Gerry O’Sullivan.



Znala je da govori  istinu.  Uvjerila  se u to još  jednom nakon pet  mjeseci  i 

mnogih sretnih posjeta sobi jedanaest, pa čak i sobi dva, kad mu je rekla da je trudna.

– Vjenčat ćemo se – rekao je.

Otac Gunn složio se da to treba obaviti što prije. Po izrazu njegova lica činilo 

se da želi reći kako to neće biti ni bolji ni gori brak od mnogih koje je morao sklopiti 

na brzinu. Njih su dvoje barem imali depozit za kuću, što je bilo više nego što su se 

mnogi mogli nadati. Otac Gunn razgovarao je o tome s gospođicom Ross.

– Moglo bi biti puno gore, pretpostavljam – rekao je.

– Ona se nikad neće skrasiti u siromašnoj kući. Željela je otići daleko od tih 

baraka. Imala je u vidu velike stvari – rekla je učiteljica.

– No, i ona i njezina vjera trebale bi imati u vidu da budu zahvalne što će je 

momak oženiti.  Treba se usredotočiti  na odgajanje djeteta i biti  sretna što će imati 

krov nad glavom. – Otac Gunn znao je da zvuči poput strogog starog župnika od prije 

trideset  godina,  ali  čitava ga je  stvar  nekako razljutila  i  nije  želio  slušati  bajke o 

ljudima koji imaju u vidu velike stvari.

Maura je  odlučila  raditi  do dana prije  vjenčanja.  Gledala je  gospođu Ryan 

ravno u oči i odbijala prihvatiti naznake da joj je posao u njezinom stanju zamoran. 

Rekla je kako joj je potreban svaki novčić koji može zaraditi.

Gospođa Ryan bila je ljuta što gubi radišnu sobaricu te što se istovremeno 

zgodan barmen ženi ispod svoga ranga zahvaljujući radnjama koje su se očito zbivale 

ispod njezina krova. Počela je strože nadzirati vlastite kćeri, Nessu i Catherine, kako 

se i u njihovim životima ne bi dogodilo nešto nedolično.

Nessa, iste dobi kao Maura, cijelu je osnovnu školu išla s njom u razred. – Što 

bih joj mogla darovati? – upitala je majku.

– Najbolji je dar ne obazirati se na to i na razlog zbog kojeg je došlo do toga – 

odbrusila je gospođa Ryan.

Ta je reakcija, dakako, bila jamstvo da će se Nessa dobrano pomučiti pronaći 

lijep poklon. Nazvala je Leo Murphy iz Glena. Sklanjajući metle i vjedra u prostoriju 

na kraju hodnika, Maura je čula kako Nessa razgovara na telefon.



– Leo, pa ona je ipak išla s nama u razred. Moramo nešto učiniti. Naravno da 

je to prisilno vjenčanje. Što bi drugo moglo biti? Izaberi nešto, bilo što. Jadna Maura 

tako malo očekuje.

To nije istina, pomislila je Maura spremajući pribor za čišćenje.  Nije malo 

očekivala, očekivala je puno, a očekivanja su joj se uglavnom i ispunila. Željela je 

ostati u Shancarrigu, ne otići u iseljeništvo kao braća i sestre, a tu je i ostala. Željela je 

jedinog zgodnog muškarca koji joj se ikad svidio, a on je želio nju. On je sad uz nju i 

vjenčat će se.

Dobila je i više nego što je očekivala. Sigurno nije pomišljala da će imati bebu, 

a beba je, eto, na putu. Sama pomisao na to činila ju je zadovoljnom i uzbuđenom. 

Ublažavala je tugu zbog kuće u kojoj će živjeti.

S Gerryjem i bebom to ionako neće biti važno.

Leo Murphy i Nessa Ryan darovale su joj malenu vitrinu sa staklenim vratima.

Neizmjerno joj se svidjela. Neprestano ju je gladila i govorila kako će lijepo 

izgledati na zidu kad bude imala vlastite dragocjenosti da ih stavi unutra.

– Imaš li već koju dragocjenost? – upitala je Nessa.

– Samo lutku. Lutku s licem i rukama od porculana – rekla je Maura.

– To će biti lijepo za bebu... – Leo se ugrizla za jezik. – Mislim, ako je ikad 

budeš imala – brzo je rekla.

– O, sigurna sam da hoću – rekla je Maura. – Ali beba se neće smjeti 

igrati s tom lutkom. Ona je dragocjenost, za prekrasnu vitrinu.

Vidjela je da djevojke vjeruju da su dobro uložile novac i bila je dirnuta što su 

toliko  potrošile  na  dar.  Kao  dio  njezina  neprestanog  maštanja  o  kući  Maura  je 

običavala razgledati pokućstvo i pogađati cijene. Dobro je znala da ta vitrina nije bila 

jeftina.

Maura se nadala da će Geraldine doći kući iz Engleske. Čak joj je ponudila 

platiti put, ali nije bilo odgovora. Bilo bi lijepo da joj je mogla biti djeveruša, ali to je 

umjesto nje učinila Eileen Dunne, koja je rekla kako obožava vjenčanja i kako će biti 

bilo čija djeveruša samo da može biti nazočna. I gurnuvši Mauru tako da je gotovo 

pala, rekla je da će odigrati i ulogu krsne kume, silno se smijući na to.



Gerryjev  je  brat  došao  biti  kum.  Rekao  je  da  su  roditelji  stari  i  ne  mogu 

putovati.

Dan vlastitog vjenčanja Mauri se ni po čemu nije činio ni žalostan ni otrcan.

Osvrnuvši  se u crkvi  vidjela je  Nessu Ryan, Leo Murphy, Nialla  Hayesa i 

Eddieja Bartona, koji su sjedili osmjehujući joj se. Ona je bila prva iz njihova razreda 

koja se udala. Činilo se da na to gledaju kao da je pobjedila u nekoj utrci, a ne da je 

zaglavila  u  tinejdžerskoj  trudnoći.  Kad  su  otišli  na  piće  u  pub Johnnyja  Finna, 

gospodin Ryan iz hotela dotrčao je za njima sa šakom novca kako bi ih sve počastio 

pićem. Rekao je da im želi sreću u ime svih iz Ryanovog poslovnog hotela.

Nije bilo ni riječi o žurbi, sramoti ili nečemu sličnom. Maurin se otac ponašao 

pristojno, koliko se to moglo reći za Paudieja Brennana. Taj je tjedan slučajno bio u 

prijateljskim odnosima s ocem Foxyja Dunnea te su njih dvojica sjedili  zagrljeni u 

kutu,  pjevajući  neskladno  uglas.  Da  je  to  bio  jedan  od  onih  tjedana  kad  su  bili 

zavađeni, situacija bi bila užasna – uvrede bi čitavo poslijepodne pljuštale po pubu.

A i otac Gunn i otac Barry bili su tamo, smiješeći se i razgovarajući s ljudima 

kao da se radilo o pravom vjenčanju.

Maura je smatrala da ono ni po čemu nije bilo lošije od vjenčanja o kojem je 

sanjala dok je išla u školu ili čitala ženske časopise. Sve što je vidjela bio je Gerry 

O’Sullivan,  koji  je  stajao  pokraj  nje  smiješeći  se  i  govoreći  da  će  sve  biti 

fenomenalno.

Sve je i bilo fenomenalno neko vrijeme.

Maura je napustila posao u hotelu. Činilo se da je gospođa Ryan tako htjela. 

Vjerojatno  bi  došlo  do  socijalnih  razlika  sad  kad  je  Maura  bila  žena  omiljenog 

barmena, a ne samo djevojka iz baraka koja čisti podove i pere krumpire. No, Maura 

je pronašla mnogo drugog posla, nekoliko sati tu, nekoliko sati tamo. Kad je postalo 

očito  da  očekuje  dijete,  mnogi  su  poslodavci  rekli  da  će  biti  izgubljeni  bez  nje. 

Gospođi Hayes, koja je u početku nije željela, bilo je naročito stalo da je zadrži.

– Možda bi se tvoja majka mogla brinuti za dijete, kako bi ti i dalje išla raditi? 

– rekla je s nadom.

Maura nije imala namjeru dopustiti da joj dijete odrasta u istoj kući kao ona, 

gdje  se  ne pokazuje  ni  zanimanje  ni  ljubav.  No,  naučila  je  biti  veoma oprezna u 

životu. – Možda – rekla je gospođi Hayes i drugima. – Morat ćemo pričekati i vidjeti.



Činilo joj se da dugo čeka dijete, sve te večeri koje je provela sama u baraci, 

ponekad slušajući kako joj se otac pijan vraća kući, kao što je bio slučaj dok je bila 

dijete. Laštila je vitrinicu, vadila lutku i tapšala se po naraslom stomaku.

– Uskoro ćeš joj se diviti – govorila je nerođenom djetetu.

Doktor Jims Blake priopćio joj je novost o dječaku. Dijete je imalo Downov 

sindrom. Dječak, koji je bio ono što su zvali mongoloid, ipak će biti zdrav i mio te 

živjeti ispunjenim i sretnim životom.

Otac Gunn priopćio joj je novost o Gerryju, koji je došao iz barake u crkvu i 

rekao svećeniku da odlazi. Uzeo je plaću koju su mu dugovali u hotelu te izjavio da 

mu je otac umro i da treba slobodne dane za sprovod. No, ocu je Gunnu priznao da će 

se ukrcati na brod za Englesku.

Nikakva ga preklinjanja nisu mogla zaustaviti.

Maura se uvijek sjećala kako su debele okrugle naočale oca Gunna svjetlucale 

dok joj je to govorio. Nije znala jesu li iza njih suze ili je to samo igra svjetlosti.

Ljudi su bili ljubazni, veoma ljubazni. Maura si je uvijek govorila da je sretna 

što je ostala u rodnom mjestu. Zamišljala je što bi bilo da joj se sve to dogodilo u 

nekom velikom  gradu  u  Engleskoj  gdje  nije  nikoga  poznavala.  U  Shancarrigu  je 

nailazila na prijateljsko lice kamo god se okrenula.

I, naravno, imala je Michaela.

Nitko joj nije rekao koliko će ga jako voljeti, jer nitko nije mogao znati. Nikad 

nije upoznala dijete toliko puno ljubavi. Promatrala ga je kako raste, a srce joj  je 

gotovo pucalo od ponosa. Sve što je naučio, svaka nova vještina – kao što je bilo 

zakopčavanje dugmeta – za njega je bilo svladavanje velike prepreke, a uskoro su ih 

svi u Shancarrigu navikli viđati kako šeću držeći se za ruke.

– Tko je to? – srdačno bi pitali, iako su veoma dobro znali odgovor.

– To je Michael O’Sullivan – ponosno bi odgovarala Maura.

– Ja sam Michael O’Sullivan – rekao bi on i najčešće zagrlio osobu koja je 

postavila pitanje.

Ako su ljudi htjeli da im Maura dođe pospremiti kuću, primali su i Michaela. 

Dok su svaki dan hodali od posla do posla, Maura je pokazivala sinu kuće koje su joj 

se sviđale – malenu domarevu kućicu, još više zaraslu u bršljan i zagušenu koprivom, 



koja je stajala na kraju dugog prilaznog puta prema Glenu; kao i onu kućicu u blizini 

gospođice Ross, koju će obojati u ružičasto ako je ikad kupi.

Noću bi iz vitrine vadila lutku s porculanskim rukama i licem te dvije šalice i 

tanjuriće koje joj  je  dala gospođa Ryan. Bio je tamo i  srebrni  tanjurić sa slovima 

GPS*  (*Galvanizirano  poniklovano  srebro.) na  pozadini,  koji  joj  je  dala  Eileen 

Dunne na dan kad je bila krsna kuma Michaelu. Rekla je da to znači kako nije baš od 

pravog srebra, ali budući da je slovo S ipak bila kratica za srebro, Maura je smatrala 

da zavređuje mjesto u vitrini. A nalazio se tamo i sat koji je pripadao Gerryju. Sat koji 

nije išao, ali bi mogao proraditi ako ga se jednog dana odnese na popravak, i mogao bi 

visjeti na lančiću. Kad Michael postane muškarac mogao bi ga zvati očevim satom.

Većina je ljudi zaboravila da je Michael ikad imao oca; uspomena na Gerryja 

O’Sullivana blijedila je. A i u Maurinim je mislima počela blijediti. Prolazili su dani 

kad uopće nije mislila na zgodnog mladića tamnih očiju koji je dovoljno mario za nju 

da  je  oženi,  ali  nije  imao  dovoljno  snage  ostati  kad  je  saznao  da  mu  je  dijete 

hendikepirano. Nikad ga nije mrzila, ponekad ga je čak žalila što nije upoznao divne 

zagrljaje  i odanost  Michaela,  svoga  sina,  koji  je  napredovao  tjelesno,  ali  ne  i 

mentalno.

Mauru su gledali drugi muškarci iz grada i ozbiljno je pozivali na izlaske, no 

uvijek im je jednostavno odgovarala da nije slobodna i da ne može prihvatiti njihov 

poziv. Imala je muža u Engleskoj i ništa drugo zaista ne bi došlo u obzir.

San joj je ostao nepromijenjen. Pravi mali dom, a ne napola srušena baraka u 

kojoj  su živjeli  samo beznadežni  i  bespomoćni,  gdje je odrasla i  odakle je željela 

pobjeći.

A  onda  su  u  Shancarrig  došli Darcyjevi.  Kupili  su  trgovinicu  živežnim 

namirnicama,  sličnu onoj  koju  je  vodila  Nellie  Dunn,  i  opskrbili  je  novotarijama. 

Svijet se mijenjao, čak i u mjestima poput Shancarriga. Mike i Gloria Darcy bili su 

novi  ljudi  i  oživjeli  su  mjesto.  Nitko  od  mještana  nikad  nije  susreo  nekoga  pod 

imenom  Gloria,  a  ona  se  ponašala  u  skladu  sa  svojim  imenom.  Imala  je  gustu, 

kovrčavu kosu poput Ciganke, a sigurno je  toga bila  i  svjesna,  jer  često je nosila 



crvenu maramu oko vrata i  šarenu nabranu suknju,  kao da će svaki  tren zaplesati 

ciganski ples.

Mike Darcy bio je dobroćudne naravi i sa svima se slagao. Čak i stara Nellie 

Dunne, koja ih je smatrala suparnicima, voljela je Mikea Darcyja. Svakome koga bi 

susreo na ulici  nasmijao  bi  se  i  uputio  pokoju  riječ.  Gospođa Ryan iz  Poslovnog 

hotela  imala  je  osjećaj  da  su  pomalo  presmioni  za  njihov  grad,  no  kad  je  Mike 

ponudio obavljati za nju kupovinu na tržnici isto kao što je činio za sebe, okrenula je 

ploču.

Izjavila je kako je dobro vidjeti toliko energije u gradu, a nije prošlo mnogo i 

dala je  obojati  pročelje  hotela  kako bi  pariralo  novom izlogu Darcyjeve  trgovine. 

Mikeov brat, Jimmy Darcy, došao je s njima u Shancarrig. Bio je izvrstan ličilac, a 

gospođa Ryan tvrdila je da su čak i uspavani momci iz baraka, koji bi tu i tamo nešto 

oličili kad bi bili dobre volje, smatrali da je Jimmy obavio dobar posao. Mike i Gloria 

imali su djecu, dva čvrsta dječačića koji su stvarali svakojake vragolije u školi.

Maura nije čekala da vidi hoće li se Darcyjevi svidjeti mještanima; pojavila se 

na njihovu pragu čim su stigli.

– Trebat ćete nekoga da radi za vas – rekla je Gloriji.

Gloria  je  promatrala  okruglo,  revno  Michealovo  lice,  koji  je  stajao  držeći 

majku za ruku. – Hoćete li se moći osloboditi? – upitala je.

–  Michael  će  dolaziti  sa  mnom. Ne možete  ni  zamisliti  koliko  mi  mnogo 

pomaže – rekla je, a Michael se ozario zbog pohvale.

–  Nisam  sigurna  trebamo li  zaista  nekoga...  –  Gloria  je  bila  ljubazna,  ali 

nesigurna.

–  Trebate,  ali  nemojte  žuriti.  Malo  se  raspitajte  o  meni.  Zovem se  Maura 

O’Sullivan, gospođa Maura O’Sullivan.

– Pa, da, gospođo O’Sullivan.

– Ne, samo sam željela da znate, jer ste novi. Michaelov je tata morao otići 

živjeti u Englesku. Ako vam budem radila u kući, zvat ćete me Maura.

– A mene ćete zvati Michael – rekao je dječak, stavljajući ruke oko Glorijinog 

tankog struka.

– Ne moram se raspitivati. Kad možete početi?



Darcyjevi su plaćali bolje od svih drugih u gradu. Činilo se da njihovu novcu 

nema kraja. Sva je dječja odjeća bila kvalitetna, cipele su im bile nove, a ne zakrpane. 

Pokućstvo je bilo skupo, nije to bilo dražesno staro drvo koje bi Maura s užitkom 

laštila,  nego lijep  novi  namještaj.  Znala je  cijene svih  predmeta jer  je  posjećivala 

veliki grad i obilazila trgovine sanjajući o namještanju kuće koju će kupiti.

U  baraci  zaista  nije  imala  ništa  vrijedno  spomena.  Malena,  sporo  rastuća 

ušteđevina čuvala  se  za  dan kad će  se  preseliti  u  kuću koju  je  željela.  Jedino  je 

staklena vitrina s malenim blagom davala naznake otmjenog života za kojim je Maura 

čeznula. Inače je imala samo izvrnute kutije i pokidani rabljeni namještaj.

Darcyjevi su prethodno živjeli na mnogim mjestima. Maura se divila kako su 

se dječaci uspijevali tako brzo prilagoditi.

A bili su i srdačni. Nije im bilo drago kad bi naišli na Michaela kako im čisti 

cipele. – On to ne mora raditi, gospojo – rekao je Kevin Darcy, koji je imao devet 

godina.

– Jako ih dobro čistim – bunio se Michael.

– Ne brini, Kevine, to je Michaelov i moj posao. Sve što te molimo je da ne 

ostavljaš stvari na podu spavaće sobe, jer se onda moramo saginjati i skupljati ih.

Upalilo je. Gloria Darcy izjavila je da su Maura i njezin sin uspjeli dotjerati u 

red njezinu djecu, što nikad nitko nije učinio ni u jednoj kući u kojoj su živjeli.

– Nije li vam to teško, gospođo, svo to seljenje iz mjesta u mjesto?

Gloria ju je pogledala. – Ne, zanimljivo je. Upoznaš nove ljude, a u svakom 

smo mjestu na sve većem dobitku. Prodamo imanje, izvučemo dobit i krenemo dalje.

–  A  mislite  li  da  ćete  i  odavde  krenuti  nekamo  dalje?  –  Maura  je  bila 

razočarana. Nitko joj neće davati toliko posla i satnicu kao Darcyjevi. Gloria Darcy 

odgovorila je da još neće. Pretpostavljala je da će neko vrijeme ostati u Shancarrigu, 

tako da djeca steknu malo obrazovanja prije nego što ih opet iščupaju s korijenjem.

A posao im je cvao. Dogradili su potpuno nov dio na izvornu zgradu koju su 

kupili te proširili izbor namirnica. Uskoro ljudi više nisu morali odlaziti u veliki grad 

u kupovinu. Gotovo sve što su trebali mogli su kupiti kod Darcyjevih.

– Ne znam odakle im novac – jednog je dana Mauri rekla gospođa Hayes. – 

Nije moguće da toliko dobro posluju, to im ne bi osiguralo takvo razmetanje.



Maura nije ništa rekla. Po njezinom je mišljenju gospođa Hayes bila supruga 

kojoj  se  vjerojatno  nisu  sviđale  Glorijine  dekoltirane  bluze  i  omiljenost  među 

muškarcima Shancarriga. 

Nekako  u  to  vrijeme Maura  je  postala  svjesna  novčanih  problema  u  kući 

Darcyjevih. Bilo je računa koji  su im stalno stizali  na naplatu. Čula je kako Mike 

Darcy diže glas razgovarajući na telefon. No, istovremeno je kupio Gloriji božanstven 

nakit o kojem je pričao cijeli Shancarrig.

– Dovela me do bankrota – govorio bi svakome tko bi došao u trgovinu. – 

Hajde, Gloria, pokaži im taj smaragd.

Smijući  se,  Gloria  bi  mahala  smaragdom  na  lančiću.  Bio  je  kupljen  u 

draguljarnici  u  velikom gradu.  Oduvijek  ga je  željela.  A isto  je  bilo  i  s  malenim 

dijamantnim naušnicama. Bile su tako sićušne da su zapravo izgledale kao točkice, ali 

od same pomisli da se radi o pravim dijamantima drhtala je od uzbuđenja.

Shancarrig  je  promatrao  s  divljenjem.  A  Darcyjevi  se  nisu  ni  pretjerano 

hvalisali ni napuhivali stvar. Nessa Ryan bila je u velikom gradu i provjerila. Nakit je 

bio pravi.  Darcyjevi su bili  novopečeni  bogataši,  odvažni  i  hrabri  kad se radilo o 

trošenju. S različitim stupnjevima zavisti stanovnici Shancarriga željeli su im sreću.

Lutajuća  skupina  kotlokrpa  svake  je  godine  prolazila  pokraj  Shancarriga 

putujući na konjske utrke u Galway. Nisu se zaustavljali u samome mjestu. Boravili 

su u blizini. Mauri je prošlo kroz glavu kako Gloria izgleda poput holivudske verzije 

Ciganki, a ne njihove stvarne slike. Prave su nomadske žene izgledale umorno i imale 

ogrubjela lica, a ne sjajne oči i šarene haljine poput Glorije Darcy. I definitivno nisu 

imale prave dijamante u ušima i smaragde oko vrata.

No, te su godine ljudi pričali da je jedna od Ciganki sigurno nosila nakit, jer je 

upravo u doba kad su bili utaboreni u blizini Shancarriga ukradena Glorijina kutija s 

nakitom.

Nastao je pravi pakao. Moglo se raditi jedino o kotlokrpama.

Narednik Keane bio je zadužen za potragu. Stvorila se užasna količina mržnje 

i netrpeljivosti. Ništa nije pronađeno. Nitko nije optužen. Svi su bili uzrujani. Čak su i 

Michaela priveli  na ispitivanje  te  ga pitali  što  je  vidio  i  dirao pri  posjetima kući 

Darcyjevih. Bilo je to zastrašujuće vrijeme u Shancarrigu; nikad se prije nije dogodila 

takva krađa.



Nikad prije nije bilo takvih dragocjenosti koje bi se mogle ukrasti.

Bilo je mnogo podsmijeha i odmahivanja glavom. Darcyjevi su prešli granicu 

vulgarnosti  s  tim  pokazivanjem  nakita.  Ljudi  su  postali  zavidni.  To  je  počelo 

predstavljati iskušenje za druge. No, s druge strane, kako su Cigani mogli znati za to? 

Oni  su  samo  došli  logorovati.  Gloria  nije  pred  njima  mahala  predivnim, 

svjetlucajućim smaragdom na lančiću oko vrata.

Žao mi je ako su redarstvenici preplašili Michaela – rekla je Gloria Mauri.

– Ne brinem za to. Narednik Keane pozna Michaela otkad je bio beba, ne bi ga 

preplašio – rekla je Maura. – Ali žao mi je vas, gospođo Darcy. Bilo vam je jako stalo 

do tog nakita. Neće vam biti isto bez njega.

–  Neće,  ali  dobit  ćemo  novac  od  osiguranja...  jednog  dana  –  odvratila  je 

Gloria. Rekla je da više ne namjeravaju kupovati  smaragde i dijamante. Možda će 

uložiti  novac  u  otplatu  nadogradnje  te  promijeniti  električne  instalacije  i  bolje 

opskrbiti trgovinu.

Maura  se  prisjetila  kako  je  čula  razgovore  o  potrebi  plaćanja  računa  za 

građevinske  radove.  U  mislima  je  prelazila  preko  novčanih  problema  za  koje  je 

pretpostavljala  da postoje.  Možda su Darcyjevi u  toj  fazi  upravo trebali  novac  od 

osiguranja.

Doista, moglo se reći da je on došao točno u pravom trenutku.

Maura je oduvijek zadržavala vlastito mišljenje za sebe. Vidjela je kakve su 

posljedice za njih i sve oko njih imale lude nepromišljenosti njezine obitelji: očevo 

hvalisavo otkrivanje svakog trača koji bi saznao, majčini pokušaji da nahuška jednog 

člana obitelji protiv drugoga.

Maura je veoma malo govorila.

Ponekad je nagađala da je koverta koju joj je otac Gunn godinama davao za 

Božić, govoreći da je stigla od Gerryja O’Sullivana s neodređene adrese u Engleskoj, 

zapravo dolazila od samoga svećenika. No, nikad te sumnje nije otkrila ocu Gunnu. 

Zahvaljivala mu je što igra ulogu poštara.

Ponekad se pitala zašto je postala tako tajnovita i zatvorena. U mladosti je bila 

otvorena i razgovarala sa svima. Možda je to bilo zbog čitave te priče s Gerryjem i 

potrebe da zaštiti Michaela. A i zato što nikad nije imala pravog prijatelja s kojim bi 

mogla razgovarati.



Krađa nakita bila je trodnevna senzacija. Ljudi su uskoro prestali govoriti o 

njoj. Zaokupile su ih druge stvari.

U Shancarrigu se uvijek nešto događalo. Mauri nikad nije bilo jasno zašto su 

ga ljudi nazivali uspavanim ili žabokrečinom. Samo oni koji nisu poznavali to mjesto 

mogli su koristiti takve riječi. Maura i Michael pomagali su pri Dramskom društvu, a 

svaki se tjedan davala predstava još od vremena kad je Biddy koja je radila u Glenu 

počela  plesati  i  vrtila  se  kao navijena sve dok je  više  nitko  nije  mogao odvući  s 

pozornice.  A  onda  je  došla  cijela  ona  priča  s  bolešću  oca  Barryja te  njegovim 

odlaskom u misiju.

Bio je tu i Richard, zgodni rođak Nialla Hayesa, koji  je došao u  Terrace i 

slomio  nekoliko  srdaca  –  možda  Nessino  –  a  Mauri  se  činilo  da  između  njega  i 

gospođe Darcy postoji  nekakav elektricitet,  no  nikad o  tome nije  ni  pisnula.  Ali, 

Nellie Dunne je također nabacila tu sumnju te je bilo lako moguće da su mjestom već 

kolale  glasine.  Svi  su  bili  u  čudu  zbog  neočekivane  romanse  Eddieja  Bartona,  a 

novosti od Foxyja Dunna iz Londona uvijek su bile vrijedne razgovora.

Mnogo se toga događalo što je odvratilo misli ljudi iz Shancarriga od nestalih 

dijamanata i smaragda.

Maura  O’Sullivan  i  njezin  sin  Michael  obilazili  su  kuće:  glačanje  kod 

gospođice Ross, kojoj su se bore urezale u lice i koja je počela nalikovati voštanom 

odlijevku svoje stare majke; laštenje srebrnine za gospođu Hayes; dva sata subotom 

kod gospođe Barton; ali uglavnom poslovi kod Darcyjevih.

Bilo je mnogo posla u kući u kojoj su živjela dva dječaka, a roditelji se jedva 

micali iz trgovine. Maura nije čekala da joj se kaže što treba učiniti. Imala je vlastiti 

uhodani redoslijed.

Pospremala je glavnu spavaonicu, kako ju je nazivala Gloria, kad je pronašla 

nakit.  Nalazio se na vrhu garderobnog ormara, u velikoj,  okrugloj kutiji  za šešire. 

Maura je  brisala  prašinu s  vrha ormara,  postavivši  novinski  papir  na pod kako bi 

prljavština pala na njega. Dosjetila se urednijeg načina slaganja kovčega, ali ih je prvo 

morala  spustiti.  Michael  je  bio  spreman  prihvatiti  ih  iz  njezinih  ruku.  Kutiju  je 



otvorila samo zato što je u njoj nešto zaklepetalo. Kao da se radilo o velikom kamenu. 

Nije željela da ono što je unutra ispadne iz nje.

Unutra je bio crveni svileni šal u koji su bile umotane dvije crne baršunaste 

vrećice.

Michael je vidio kako je zastala i uhvatila se za vrh ormara da ne padne.

– Hoćeš pasti? – uznemireno je upitao.

– Neću, ljubavi – Maura se spustila i sjela na krevet. Srce joj je opasno lupalo.

Bilo je nemoguće slučajno nabasati na izgubljeni i oplakivani nakit. Neće biti 

oduševljenih  uzvika  budu  li  dragulji  otkriveni  i  bude  li  se  odšteta  od  osiguranja 

morala vratiti.

Također  je  znala  da  nakit  nije  slučajno  dospio  u  tu  kutiju.  Opis  je  bio 

ponavljan bezbroj puta. Smaragd na lančiću nalazio se u kutiji  na pisaćem stolu u 

prizemlju,  a malene naušnice u crnoj baršunastoj  vrećici pokraj njega. Prostorija u 

kojoj su bili, dnevna soba, imala je dvostruka staklena vrata koja su vodila u maleno 

stražnje dvorište. Cigančić spretnih prstiju i laka koraka mogao je ući i izaći, a da ga 

nitko ne primijeti.

Tako je išla priča.

Maura je već dugo pospremala u kući Darcyjevih, ali nikad nije vidjela da se 

dragocjenosti čuvaju u toj kutiji. Nije to bilo mjesto na koje bi ih netko mogao staviti, 

a zatim zaboraviti.

– Zašto šutiš? – želio je znati Michael.

– Pokušavam razmišljati  o nečemu – rekla  je.  Stavila je ruku oko njegova 

ramena i privukla ga.

Činilo  se  da  dugo  sjedi  tamo  sa  žutom  krpom  za  prašinu  u  ruci,  stopala 

postavljenih pod pravim kutom na raširenom novinskom papiru, grleći sina.

Te je večeri Maura stavila dvije baršunaste vrećice u svoju vitrinu s blagom. 

Morala je dobro razmisliti o svemu. Ne smije učiniti krivu stvar i izvući deblji kraj 

zbog tog velikog otkrića.

Prošli su tjedni prije no što je spomenula izgubljeni nakit. Čekala je da Gloria 

bude sama u kući. Michaela je ostavila vani da se igra s pilićima.

– Razmišljala sam, gospođo Darcy... što bi se dogodilo kad bi netko našao vaš 

lančić sa smaragdom... na primjer u živici, gdje ga je bacila neka kotlokrpa?



– Kako to misliš? – Glorijin je glas bio oštar.

– Pa, sad kad ste obnovili cijelu kuću... i navikli se da ga nemate i ne nosite na 

lančiću oko vrata... ne bi li za vas bilo loše kad bi se sad pojavio?

– Neće se pojaviti. Ta ga je svjetina već sigurno prodala, možeš biti sto posto 

sigurna u to.

– Ali, gdje bi ga prodali? Da su ga donijeli u draguljarnicu, gospođo Darcy, ne 

bi li se znalo da je to onaj koji su ukrali od vas? Pozvali bi redarstvenike, ne bi im dali 

novac.

–  Ta  rulja  putuje  posvuda.  Mogli  su  ga  odnijeti  u  trgovinu  kilometrima  i 

kilometrima daleko odavde.

Nastala je tišina.

Zatim je Gloria progovorila. – U svakom slučaju, nije pronađen.

–  Glava  mi  je  puna  snova,  gospođo  Darcy.  Šetam  pokraj  živica.  Često 

pronalazim stvari... Što bi se dogodilo kad bih ga pronašla?

– Ne znam kako to misliš.

– Pa, pretpostavimo da sam ga pronašla, bih li ga odnijela naredniku Keanu i 

ispričala mu gdje sam naišla na njega ili bih ga dala vama...?

Glorijine su se oči skupile.

Maura je vidjela kako je bacila pogled prema stepenicama, kao da će potrčati i 

provjeriti kutiju za šešire.

– Ovo su pretpostavke – konačno je rekla. – No, pretpostavljam da bi bilo 

najbolje, kad bi ga pronašla, da mi ga daš bez riječi. Kao što si sama rekla, novac od 

osiguranja zaista nam je bio korisniji nego što nam je u ovom trenutku sam nakit.

– A što je s nagradom? – Maura je izgledala zbunjena i nestrpljiva.

– Vidjeli bismo.

Maura je izišla  pronaći Michaela kod pilića, ali  je zastala prije nego što je 

zatvorila vrata te je začula tih zvuk nogu Glorije Darcy koja je trčala uz stube, a zatim 

zvuk bacanja kovčega s visokog ormara na pod.

Nitko nije ništa rekao.

Za Mauru to nije bilo tako teško kao što bi možda bilo za nekoga drugog. 

Budući da je u životu navikla čuvati misli i stavove za sebe, bilo joj je relativno lako 



nastaviti  raditi  u kući u kojoj su Gloria i Mike Darcy očito hodali oko nje kao po 

jajima.

Usred čišćenja  donosili  su  joj  šalice  čaja.  Pronalazili  su  stvari  u trgovini  i 

darovali ih Michaelu, ali Maura je govorila da mu se ne smije dopustiti da misli kako 

je trgovina zemlja čudesa po kojoj može šetati i uzimati koju god čokoladu poželi. 

Bilo bi  to  veoma loše za njega,  a ona je  provela toliko  vremena pokušavajući  ga 

naučiti što je njegovo, a što nije.

Rekavši  to,  Maura  O’Sullivan  pogledala  je  Mikea  i  Gloriju  ravno  u  oči. 

Vidjela je da ih je potpuno smela.

Konačno se Gloria slomila.

– Sjećaš se kako si spomenula da ti jako dobro ide pronalaženje stvari, Maura?

–  Dakako.  Molila  sam se  Svetom Anti  da  se  pojavi  ono lijepo  Parkerovo 

nalivpero gospodina Darcyja, i  nije li  se dokotrljalo iza poslužavnika naslaganih u 

kuhinji? – Maura je bila ponosna i zadovoljna učincima svojih molitvi.

–  Razmišljala  sam o  onome što  si  rekla...  u  našem poslu,  pa...  upoznamo 

mnogo  ljudi.  E  sad,  pretpostavimo  da  si  pronašla  ono  što  su  Cigani  nekamo 

odnijeli...?

– Da, gospođo Darcy?

– Znaš li što bi bilo najbolje učiniti s tim?

– Ne znam. Pitala sam se i pitala.

– Vidiš, novac od osiguranja je isplaćen i potrošen na unaprijeđenje trgovine, 

otvaranje radnih mjesta za ljude, čak i za tebe ovdje u kući. – Maura je nagnula glavu 

na stranu, čekajući. – Dakle, kad bi se nakit pojavio i ti mi ga bila u mogućnosti dati, 

mogla bih ga prodati za tebe i dati ti dio novca... – Glas joj se izgubio.

– Oh, ali ako bih znala pravo mjesto na kojem ga mogu sama prodati, mogla 

bih  dobiti  mnogo  novca.  Jer,  kao  što  i  sami  kažete,  vi  ste  već  dobili  novac  od 

osiguranja. Ne biste željeli dva puta izvući dobit... ne bi bilo pošteno.

– Ali zašto bi bilo pošteno da ti sve dobiješ?

– Kad bih ga pronašla u živici, ili gdje god već, bilo bi tko nađe njegovo je, zar 

ne?

– Ali ne bi, dakako, bilo koristi ako ne bi znala gdje ga možeš prodati.

To je bila nagodba. Obje su to znale.



– Idući ću tjedan ići u veliki grad, gospođo Darcy.

– Da, obaviti Božićnu kupovinu. Naravno.

– Dobijam kovertu od Michaelovog oca, preko oca Gunna. Potrošit ću sve što 

bude u njoj...

– Znam.

– I razmišljala sam, zamislite da do tada pronađem izgubljeni nakit. Mogla bih 

prodati smaragd na lančiću, a vama vratiti dijamante, pod uvjetom da me odvedete 

točno na pravo mjesto, a na taj način... – Rečenicu je ostavila nedovršenu.

– Na taj bi način bilo bolje, pretpostavljam, nego na bilo koji drugi način. – 

Glorijino lice bilo je smrknuto.

Niall Hayes se iznenadio čuvši da neka gospođa O’Sullivan želi  vidjeti baš 

njega. Ljudi su obično željeli vidjeti njegova oca, gospodina Hayesa starijeg, pravog 

odvjetnika, kako je čuo da ga zovu.

Još se više iznenadio otkrivši da se radilo o Mauri Brennan iz baraka. Poželio 

im je dobrodošlicu u uredu, malo ih je tko u Shancarrigu ikad vidio odvojene.

–  Kako  stoje  stvari,  Maura?  –  upitao  je.  Uvijek  je  bio  ljubazan,  otvoren 

momak, iako mu je majka bila oštra i snobovski nastrojena.

– Odlično, Niall – rekla je. – Posrećilo nam se. Michaelov otac uvijek pošalje 

nešto novca kao pomoć u Božićno doba, a ove je godine uspio poslati mnogo više.

– Pa, to je dobro, veoma dobro. – Niall nije shvaćao kamo vodi taj razgovor.

– I reći ću ti  što bih voljela,  Niall...  Znaš onu kućicu pokraj glavne kapije 

Glena?

– Znam, svakako. Ponuđena je na prodaju.

– Željela bih je kupiti za Michaela i sebe. Hoćeš li nas zastupati?

Niall je zastao. Kako bi Maura mogla imati dovoljno novca da kupi i obnovi 

takvo mjesto?

– Razgovarat ću s Leo – rekao je.

–  Ne,  razgovaraj  sa  mnom.  Reci  mi  koliko  bi  joj  bilo  pošteno  ponuditi. 

Pošteno prema njoj, pošteno prema meni.



To je bio način na koji je Niall Hayes volio poslovati. Ali toga u današnje doba 

nije bilo dovoljno. Ljudi su se mijenjali, stavovi su bili drugačiji. Tu i tamo željeli su 

prepredene nagodbe.

Potapšao je Mauru po ruci. Bit će obavljeno.

Maura je rekla ocu Gunnu da im je  Michaelov otac te  godine poslao jako 

mnogo  novca,  mnogo  više  nego  inače.  Ako  je  svećenik  i  bio  iznenađen,  nije  to 

pokazao.

– Mislim da je ovo posljednja isplata, oče. – Pogledala je u svećenikove oči 

iza debelih okruglih naočala. – Mislim da više nećete dobijati koverte da mi ih predate 

za Božić.

Gledao je za njima dok su odlazili cestom – Maura i Michael, koji će uskoro 

biti vlasnici kuće, koji će uskoro kročiti u mjesto iz snova, obojati ga, urediti i ispuniti 

dragocjenostima.

Znao je: Što duže živi u toj župi manje će razumjeti.

EDDIE

Eddie Barton imao je rođendan samo jednom u četiri godine, što je bilo krajnje 

neobično. Zapravo je mislio da je jedina osoba na svijetu u toj situaciji. Bio je šokiran 

saznavši da postoje i druga djeca rođena na taj dan. Bilo mu je deset godina kad je to 

potpuno prihvatio. Do tada je mislio da je jedinstven.

Gospođica Ross, koja je bila tako dobra prema njima u školi, ispričala im je 

sve o prijestupnoj godini. Gospodin Kelly utjerao mu je strah u kosti rekavši: – Ako te 

žena zaprosi dvadeset devetog veljače moraš pristati, pa čak i ako je ona najužasnija i 

najgora osoba na svijetu. – Gospodin Kelly se smijao govoreći to, ali Eddie nije bio 

siguran je li to pravi smijeh. Gospodin Kelly često je izgledao žalostan.

– Je li vas gospođa Kelly zaprosila na moj rođendan? – preplašeno je upitao 

Eddie. Ako je odgovor bio da, onda je to zaista još jedna loša strana odrastanja.



No, gospodin Kelly na šaljiv je način stavio prst na usta i rekao: – Glupost, i 

nemoj da gospođa Kelly čuje za to, jer će biti nevolje. – To je trebala ostati njihova 

tajna.

– Mislio  sam da  ste  rekli  kako je  to  dobro  poznata  stvar?  –  Eddie  je  bio 

zbunjen.

– Jesam – uzdahnuo je učitelj. – Jesam, ali uvijek zaboravim, čak i nakon svih 

ovih godina provedenih u učionici, koliko je opasno reći djeci bilo što, bilo što...

Kad se približio Eddiejev deseti rođendan majka mu je rekla da može napuniti 

deset godina dan prije ili dan poslije.

– Radije ću pričekati do dana poslije – rekao je on Leo Murphy. Njih su dvoje 

išli zajedno iz škole, jer ona je stanovala u velikoj kući na brdu,  Glenu, a Eddie je 

živio u ružičastoj kućici na pola uzbrdice. Leo je jednom rekla kako je Eddiejeva kuća 

podsjeća na dječji crtež. Prozori su izgledali kao da su naslikani. Eddie nije znao je li 

to pohvala ili nije.

– Što je u tome loše? – oštro je rekao.

– Ništa. Lijepo je. Izgleda sigurno i normalno, a ne kao džungla – odgovorila 

je Leo.

Znači, kuća joj se sviđala. Bilo mu je drago.

Eddieju se sviđala Leo Murphy. Kad bi ga  ona pitala da je oženi na njegov 

pravi rođendan ne bi je odbio. Glen bi bio sjajno mjesto za stanovanje, s voćnjacima i 

starim teniskim igralištem. Fenomenalno.

Leo je ozbiljno shvaćala stvari.

– Zašto bi čekao do prvog ožujka? – upitala je Eddieja. – Zamisli da umreš u 

noći dvadeset osmog, to bi značilo da si potpuno propustio rođendan.

Na to se nije moglo odgovoriti.

Eddiejeva je majka rekla da joj je svejedno koji će dan izabrati, samo neka zna 

da će imati tortu i pitu od jabuka i ništa drugo. Može pozvati desetero ljudi, a može i 

dvoje.

Eddie je pomno izmjerio kalup za tortu. Pozvat će ih troje. Tako će imati hrane 

u izobilju.  Pozvao je  Leo Murphy,  Nessu Ryan i  Mauru Brennan.  One su sjedile 

pokraj njega u učionici i bile su mu drage.



– Nijednog dječaka? – Eddiejeva je majka bila krojačica. Rijetko je se moglo 

vidjeti bez pribadača u ustima i bez usredotočenog izraza lica.

– Ne sjedim s dječacima – rekao je Eddie.

Činilo  se  da  je  njegova majka  prihvatila  obrazloženje.  Una  Barton bila  je 

tamnokosa ženica zabrinutih očiju. Uvijek je hodala veoma brzo, kao da se boji da će 

je netko zaustaviti i zadržati u razgovoru. Imala je dobro srce i oštro oko za boje i 

tkanine od kojih  je  izrađivala  odjeću za  žene iz  Shancarriga i  supruge farmera iz 

okolice. Govorilo se da Una Barton živi za svoga sina i nikoga drugog na svijetu.

Eddiejeva je kosa rasla okomito u odnosu na glavu. Foxy Dunne rekao je da 

izgleda  poput  četke  za  WC.  Eddie  je  nije  imao  kod  kuće,  ali  kad  ju  je  vidio  u 

Ryanovom hotelu strašno se razljutio. Njegova kosa nije bila tako grozna.

Volio je raditi stvari koje drugi dječaci nisu nimalo voljeli. Volio je odlaziti u 

šumu Barna i skupljati cvijeće. Ponekad ih je prešao i ispisivao njihova imena, a zatim 

ih lijepio na karton. Majka je govorila da je pravi umjetnik.

– Je li moj otac imao umjetničku crtu? – pitao je Eddie.

–  Bolje  je  što  manje  govoriti  o  umjetnosti  tvoga  oca.  –  Majčino  se  lice 

ponovno ušpicilo. Neće više reći ni riječ.

Režući tortu,  morao je poželjeti  nešto. Zažmirio je i poželio da mu se otac 

vrati, kao što je poželio i prošle i pretprošle godine.

Možda se ostvari ako poželiš tri puta.

Ted  Barton  je  otišao  kad  mu  je  sin  imao  pet  godina.  Otišao  je  na  neki 

spektakularan način, jer Eddie je nekoliko puta čuo ljude kako to spominju kad nisu 

znali da ih on sluša. Govorili bi nešto u smislu: – Bilo je gotovo onako bučno kao u 

noći kad je Ted Barton izbačen.

A jednom je čuo kako Dunneovi u trgovini govore da bi netko – ako ne bude 

pazio što radi – mogao postati novi Ted Barton i očekivati da kovčeg sleti za njim po 

stubama. Eddie nije mogao zamisliti majku kako viče ili baca kovčeg. Ali, s druge 

strane, sigurno je bilo tako.

Odgovarala je na sva druga pitanja, ali nikad mu nije pričala o ocu. – Složimo 

se samo oko toga da nije poštivao svoj dio nagodbe. Nije se brinuo za ženu i sina. Ne 

zaslužuje naše zanimanje.



Njoj je to bilo lako reći, ali Eddieju se bilo teško složiti. Svaki je dječak želio 

znati gdje mu je otac, čak i ako je on bio tako užasan kao Paudie Brennan ili strog kao 

Lein otac kojeg su svi zvali bojnik, s onim brkovima i svim ostalim.

Eddie je ponekad promatrao ljude kako izlaze iz autobusa i sanjario da otac 

dolazi po njega – dolazi ga odvesti na duge praznike, samo njih dvojica, pješačit će po 

cijeloj Irskoj, odsjedati gdje im se svidi. A zatim je zamišljao kako otac govori, glave 

nagnute ustranu: “Što kažeš, Eddie, sine moj, hoću li se vratiti  kući?” U tom bi se 

sanjarenju Eddiejeva majka uvijek smiješila i željela im dobrodošlicu i bilo bi manje 

posla i ne bi više bila tako umorna, jer sad bi se otac brinuo o njima.

Nakon užine igrali su se. Morali su se igrati na podu Eddiejeve sobe, jer je 

gospođa Barton trebala vratiti stroj za šivanje na stol u prizemlju.

Govorili su kako bi bilo lijepo da Eddie ima rođendan ljeti pa da svi mogu 

otići u šumu Barna. Eddie im je pokazao nekoliko prešanih cvjetova.

– Prekrasni su – rekla je Nessa Ryan.

Nessa nikad nije rekla nešto lijepo samo reda radi. Ako je Nessa Ryan rekla da 

su lijepi, onda je sigurno bilo tako.

– Čak bi se time mogao baviti u životu – dodala je.

S deset godina obično nisu gledali tako daleko u budućnost, ali tog su dana su 

u školi  razgovarali  o  zanimanjima  i  dobili  podstrek da razmišljaju  o  budućnosti  i 

pokušaju pronaći nešto za što će se školovati, bolje nego da samo zure kroz prozor i 

puste da vrijeme proleti.

–  Kako se  mogu školovati  za  prešanje  cvijeća?  –  zanimalo  je  Eddieja,  ali 

Nessino je trenutno oduševljenje splasnulo.

– Haj’mo se opet igrati nogometnom loptom na napuhivanje – rekla je.

Bio je  to  Eddiejev rođendanski  dar.  Njegov jedini  poklon.  Nije  je  zapravo 

želio, ali njegova je majka čula u trgovini Dunneovih da je to nešto što svako dijete 

želi te godine pa ju je otplaćivala pet tjedana. Bilo joj je drago što se igraju njome. 

Eddie je potajno mislio da je glupa i zamorna te da se stvori previše pljuvačke od 

pokušaja da se papirnata lopta napuše kroz papirnate cjevčice koje postanu ižvakane i 

raskvašene.



Kad je zabava završila, stajao je pod mjesečinom na vratima ružičaste kuće i 

promatrao kako Leo skakuće uzbrdo prema svome domu. S tog je mjesta vidio zidove 

Glena. Došavši do ulaznih vrata mahnula mu je.

Nessa i  Maura otišle  su nizbrdo,  Maura prema redu baraka gdje je živjela. 

Eddie se nadao da joj  otac te  večeri  neće biti  pijan.  Pauddie Brennan ponekad je 

bauljao po gradu vičući i vrijeđajući ljude.

Nessa Ryan otrčala je naprijed. Živjela je u Ryanovom hotelu. Mogla je jesti 

što god je željela kad god je željela. Rekla je to Eddieju kad joj je objasnio za tortu i 

pitu od jabuka. No, na njegovu se licu očito pokazala neka vrsta isprike, jer je Nessa 

brzo dodala da ne dobije baš toliko torte koliko želi. To je zapravo vrijedilo samo za 

krumpiriće i sendviče.

Mjesec je jarko svijetlio, iako je bilo tek sedam sati. Majčin šivaći stroj već je 

zujao. Sigurno sjedi slušajući radio, okružena papirnatim krojevima i velikom lutkom 

koje  se  bojao  kao  dijete,  a  koja  je  uvijek  bila  umotana  u  neku gotovo  dovršenu 

haljinu. Majka mu se uvijek smiješila, ali kad bi je vidio samu činilo mu se da joj je 

lice tužno i umorno. Volio bi da ne mora toliko naporno raditi. A stroj će zujati sve 

dok on ne zaspi. Tako je otkad pamti. Eddie se pitao promatra li njegov otac odnekud 

isti taj mjesec. Je li se sjetio da mu je sin danas napunio deset godina?

Te je noći Eddie napisao pismo ocu.

Ispričao mu je o proteklom danu i prešanom cvijeću koje je toliko zadivilo 

Nessu Ryan. Onda se upitao ne bi li se ocu činilo da je to pomalo šmokljanski te je 

prekrižio taj dio. Ispričao je ocu da će u susjednom gradu biti veliko vjenčanje te da 

majka neće šiti  samo  vjenčanicu,  nego i  haljine za dvije djeveruše,  majku i  tetku 

mlade. Gospođa Barton odjenut će gotovo cijelu crkvu. I napisao je kako je majka 

rekla da je posao došao baš u pravi tren, jer se nešto mora učiniti s krovom, a ona 

nema dovoljno novca za popravak.

Onda je ponovno pročitao taj zadnji odlomak i upitao se neće li otac pomisliti 

da se žali. Nije ga želio naljutiti sad kad ga je tek pronašao.

Trgnuvši se, Eddie je shvatio da nije pronašao oca, nego da samo zamišlja. 

Ipak, bilo je nekako utješno. Prekrižio je rečenicu o skupom krovu i ostavio dobre 

vijesti  o  haljinama  za  vjenčanje.  Ispričao  je  ocu  kako  su  u  školi  razgovarali  o 

zanimanjima i  kako u Engleskoj ima mnogo posla za radišne mladiće,  samo mora 



imati  dovoljno godina.  Mislio  je  da mu je otac možda u Engleskoj.  Ne bi  li  bilo 

prekrasno kad bi ga tamo slučajno susreo i otkrio da ima dobar posao s mnogo izgleda 

za budućnost?

Te je godine često pisao. Rekao je ocu da je umro Bernard Shaw, za slučaj da 

se on nalazi negdje gdje ne može čuti tu novost. Gospodin Kelly iz škole ispričao im 

je da je on bio velik književnik, ali da je bio pomalo protiv crkve. Eddie je pitao oca iz 

kojeg bi razloga ljudi mogli biti protiv crkve.

Otac  nije  odgovorio,  dakako,  jer  pisma nikad  nisu  bila  poslana.  Nije  bilo 

adrese na koju bi ih poslao.

Nije Eddie bio baš toliko usamljen i bez prijatelja. Imao je prijatelje, naravno 

da jest. Često je odlazio u Glen i igrao se s Leo Murphy. Dobacivali su se lopticom 

preko mreže na teniskom terenu, a Leo je imala i fantastičnu ljuljačku na velikom 

hrastu. Nije znala da je to hrast dok joj on nije rekao te joj pokazao lišće i žireve. Bilo 

je neobično imati svo to drveće, a ne znati koje je koje.

Eddie je često donosio kući orahovo lišće i prislanjao ga na papir te olovkom 

pratio njihov rub. Obožavao je oblik orahovog lista – bilo je mnogo više cik-cak linija 

nego kod platane ili jablana. Volio je i lišće kestena, a nikad se nije igrao one glupe 

igre  kao druga djeca  u školi  –  guljenja  zelenih  slojeva  kako bi  se  vidjelo  tko  će 

napraviti najsavršeniji file, poput ribe bez mesa, samo kostur. Eddie je volio strukturu 

lišća.

Nije o tome pisao ocu, ali ga je izvijestio kad se de Valera* (*�amon de Valera 

(1882.-1975.), irski političar, borac za nezavisnost i prvi predsjednik, jedno vrijeme  

zatvaran i u oporbi, poslije ponovono na visokim državnim položajima i dugogodišnji  

predsjednik Reputblike Irske.) vratio, i kako je Nessa Ryan pričala da je jedne noći 

izbila užasna svađa u hotelu i da su morali poslati po redarstvenike jer neki ljudi nisu 

smatrali  da  je  njegov  povratak  sjajna  stvar.  Nastavio  je  pisati  i  navodio  mnogo 

prilično osobnih stvari.

Ipak, nikad nije spomenuo kako se boji  da bi ga netko mogao zaprositi  na 

njegov dvanaesti rođendan. Činilo se da je to veoma glup strah. No, Eddie se užasno 

bojao Eileen Dunne iz škole, koja se strašno glasno smijala i imala nekih petero braće 

koji bi se obračunali s njim kad bi je odbio.



– Nisi razmišljala o tome da me zaprosiš u petak, zar ne? – s nadom je upitao 

Leo Murphy. Samo je podigla oči s knjige.

– Ne – rekla je Leo. – Razmišljala sam kako je engleski kralj umro i kako je 

moj otac uzrujan zbog toga.

– Hoćeš li?

– Hoću li što? Biti uzrujana?

– Ne. Zaprositi me.

– Zašto bih to učinila? Ti nikad nisi zaprosio mene.

– Radi se o danu, znaš. Na taj dan žene smiju.

– Muškarci smiju svaki drugi dan u godini.

Eddie je sve smislio. – Zamisli da te sad zaprosim i da se zaručimo, onda bih 

mogao reći da nisam slobodan ako me netko zaprosi u petak.

Izgledao je  veoma zabrinuto.  Leo se  nije  nimalo  usredotočila  na  problem. 

Čitala  je  knjigu.  Uvijek  je  sa  sobom  imala  knjigu.  Taj  se  put  radilo  o  Dobrim 

suprugama. Eddieju se to učinilo pravom koincidencijom.

– O čemu se radi, Eddie?

– Samo reci da. Nećeš to morati učiniti.

– Onda da.

Eddieja  je  zapljusnuo  val  olakšanja.  Nije  priređivao  zabavu  za  dvanaesti 

rođendan, bio je prestar za to. Dobit će bicikl, rabljeni bicikl. Majka mu je rekla da se 

na sam rođendan može odvesti njime u školu. Eddie je rekao kako bi to ostavio za dan 

poslije. Majka ga je nježno pogledala. Bio je neobično stvorenjce, hirovito i složeno, 

ali joj ni u jednom trenutku nije predstavljao problem, a to je bilo više nego što se 

mogla nadati onoga dana kad je onaj nitkov napustio njihov dom.

Ljudi su ponekad govorili da joj je sigurno bilo teško samoj podizati dječaka. 

No, po mišljenju Une Barton njih su dvoje vodili prihvatljiv zajednički život. Sin joj 

je pričao duge i opširne priče, volio je pomagati u kuhanju za njih dvoje te je marljivo 

brisao posuđe. Željela je imati više novca ili vremena te ga odvesti na morsku obalu ili 

u zoološki vrt u Dublin. No, nije to bilo za njihovu sortu. Bilo je to za dječake čiji 

očevi nisu pobjegli.

Eddie nije želio nikoga podsjetiti da mu je rođendan, kako Eileen Dunne ne bi 

ušle lude misli u glavu, ili mlađoj sestri Maure Brennan, Geraldini. No, činilo se kako 



nijedna djevojčica nije shvatila da ima priliku zaprositi Eddieja niti bilo koga drugog. 

Mnogo ih je više zanimao otac Barry, koji im je došao pričati o misijama i pokazati 

im Misionarski  časopis  u  kojem su se  nalazile  nagradne igre  i  kutak za prijatelje 

putem pisama. Prema njegovim riječima, u svim su dijelovima svijeta postojali ljudi 

koji  su  željeli  razmjenjivati  misli  s  mladim  Ircima.  Mogli  bi  se  sjajno  zabavljati 

dopisujući se s mladima iz različitih zemalja.

Otac Barry bio je veoma ljubazan. Dok je govorio, imao je nekako sanjarski 

izgled, a ponekad je zatvarao oči kao da mu je mjesto o kojem govori nekako bliže 

nego mjesto na kojem se nalazi. Eddieju se to sviđalo. I on je često zamišljao da je 

vani s drvećem i cvijećem dok je trebao razmišljati o zbrojevima na ploči. Otac Barry 

pričvrstio je na zid stranicu s imenima dječaka i djevojčica koji su se željeli dopisivati. 

Jedan je od njih naveo da voli botaniku, cvijeće i biljke. Ime mu je bilo Chris i živio je 

u Glasgowu u Škotskoj.

–  To baš  nije  naročito  udaljeno  mjesto  za  pisanje  –  rekao je  Niall  Hayes 

odbacujući taj prijedlog. On je izabrao dječaka iz Argentine.

– Ima više izgleda da će mi odgovoriti ako nije predaleko – rekao je Eddie.

– To je glupost – rekao je Niall.

Duboko  u  srcu  Eddie  se  složio  s  njim.  Možda  je  dječak  iz  Škotske  želio 

nekoga egzotičnijeg, a ne dječaka iz gradića u Irskoj. Ali, pravi razlog što je odbarao 

Chrisa Taylora bio je to što markica za Škotsku neće biti  preskupa i što je dječak 

rekao da voli život biljaka. Eddie je uvijek mislio da je botanika vrsta vune. Provjerio 

je  kod  gospođice  Ross.  Nije  se  želio  upustiti  u  dopisivanje  o  pletenju,  ovcama i 

sličnim stvarima. Dječacima baš ne dolikuje da vole pletenje. Gospođica Ross je rekla 

da botanika znači biljke i stvari koje rastu.

Napisao je dugo pismo Chrisu. Bilo je neobično pisati pismo koje će usitinu 

otići u poštanski sandučić. Drugi dvanaestogodišnjaci možda su morali gristi olovke i 

razmišljati što bi mogli napisati da ispune još jedan list papira, ali ne i Eddie Barton. 

Bio je naviknut na pisanje dugih pisama o situaciji  općenito u svijetu i posebno u 

Shancarrigu.

Povratno pismo stiglo je veoma brzo, no bilo je naslovljeno na gospođicu E. 

Barton. Na njemu je bio pečat pošte u Glasgowu. Eddie ga je dugo promatrao. Sigurno 



je  za  njega.  Majčino  je  ime  bilo  Una.  Ali,  zašto  ga  je  Chris  Taylor  nazivao 

gospođicom? Goreći od stida, otvorio je pismo.

Draga Edith,

tvoje  se  ime nije  baš  dobro vidjelo u pismu,  a  možda imaš irsko ime,  ali  

nadam se da sam u pravu i da se zoveš Edith.

Pismo  se  nastavilo,  bilo  je  prijateljsko  i  zanimljivo,  sadržavalo  je  mnogo 

podataka  o  škotskim  jelama  i  borovim češerima,  zahtjev  da  mu  pošalje  nekoliko 

prešanih cvjetova, pitanje bi li bilo dobro naučiti latinska imena stvari, jer bi ih se tako 

možda lakše pronašlo u knjigama – Chris  je otišao u knjižnicu i  proveo dva sata 

tražeći običan javor, no nije ga mogao naći jer nije znao da se zove Acer.

Eddie je oduševljeno čitao dalje. Bilo je lijepo od Chrisa što se potrudio toliko 

napisati, naročito kad se uzme u obzir da je očito mislio kako je Eddie djevojčica, i to 

djevojčica pod imenom Edith. Bljak. Čak je pitao kakav je to samostan ako se učitelji 

zovu gospođica Ross i gospođa Kelly i nisu časne sestre.

A zatim je na posljednjoj stranici Eddie doživio još gori šok. Chris se opraštao 

s nadom da će uskoro dobiti odgovor, govoreći kako je oduševljen što je našao srodnu 

dušu s druge strane mora, a zatim se potpisao

Christine

Chris je bio djevojčica.

Dok je razmišljao o glupoj pogrešci oblijevao ga je hladan i vruć znoj. Neće 

mu više pisati kad sazna da ne ide u školu u samostanu poput nje, kad sazna da je on 

dvanaestogodišnjak nakostriješene kose u vrećastim hlačama. Šteta,  jer  ona je bila 

upravo osoba s kojom bi se volio dopisivati. A bila je to njezina greška. Ne njegova. 

Ona je imala ime koje je moglo značiti bilo što. On je imao savršeno normalno muško 

ime, Eddie. Nije mogao ni zamisliti što bi mu rekli u školi da saznaju kako si je našao 

djevojčicu iz Škotske s kojom će se dopisivati, dok su svi ostali pronalazili dječake iz 

Indije ili Južne Amerike.

Tipično za šmokljana kao što je Eddie Barton, reći će.



Želio je poslati Chris, radilo se o dječaku Chrisu ili djevojčici Chris, nekoliko 

prešanih cvjetova. Eddie je iznenada shvatio da će upravo to učiniti, pretvarat će se da 

je djevojčica. Samo je treba nagovoriti da na kovertu više ne piše gospođica.

I tako su Eddie Barton i Christine Taylor četiri godine pisali jedno drugome 

duga, duga pisma, otvarajući srca onako kako nisu mogli nikome drugome.

Chris je pisala kako je njezina majka maštala o preseljenju izvan grada, u kuću 

na imanju s vrtom i garažom, iako nisu imali auto. Chris je ta ideja bila odbojna, jer bi 

bila kilometrima udaljena od knjižnice,  galerije i drugih mjesta koja je posjećivala 

nakon škole. Djevojčice iz škole nije zanimalo ništa drugo osim odlazaka u trgovinu 

slatkišima i priča o momcima. Chris je poslala svoju sliku u školskoj odori i željela da 

joj Edith pošalje svoju. Eddie je u očaju poslao jednu Leinu, koju je ukrao za vrijeme 

posjeta Glenu.

Chris je napisala da ga nije zamišljala tako visokim. Iz pisama je dobila osjećaj 

da  je  nizak  i  zdepast,  a  da  mu kosa  strši.  Eddie  je  drhtio  čitajući,  kao  da  ga je 

razotkrila. Zahvaljivao je nebesima što je Škotska tako daleko i što ona nikad neće 

doći u posjet. Bilo bi još bolje da je u Argentini, onda uopće ne bi morao misliti o 

tome.

Bilo je teško nastaviti pisati o izmišljenom školskom životu kad je s četrnaest 

godina napustio školu u Shancarrigu i svaki dan odlazio autobusom u veliki grad k 

Braći.  Rekao je Chris  da nije  nimalo sretan u školi  i  da više voli  pisati  o drugim 

temama, kao što je stablo oskoruše, kao što je činjenica da mu majka ima glavobolje 

od prenapornog rada, a da se on pita postoji li način da sazna gdje mu je otac, samo da 

bi ga izvijestio kako stoje stvari.

Pisao je o ocu Barryju, koji je propovijedao o selu u Peruu pod imenom Vieja 

Piedra, a onda morao prestati. Ljudi su govorili da se biskupu ne sviđa što novac iz 

biskupije odlazi na strana mjesta umjesto da se troši kod kuće. Činilo se da je Chris to 

bilo razumljivo. Pitala ga je zašto ne pomaže majci u šivanju – to nije teško, mogli bi 

zajedno raditi.

Eddie je gorio od frustracije zbog toga. Shvatio je da zvuči kao sebičnjak koji 

ne želi  pomoći, a zapravo je njegov jedini zločin to što je dječak. Svi znaju da se 

dječaci ne bave šivanjem.



U školi mu je išlo veoma loše, no nije to mogao reći Chris. Kako joj je mogao 

ispričati o Braći koja su bila glasna i gruba prema njemu, koja su ga često udarala 

pojasem kad je to najmanje očekivao, a jedan mu se čak rugao zbog mucanja?

Kad je trebao napuniti šesnaest godina Chris ga je zamolila za još jednu sliku. 

Nije imao nijednu Leinu. Nije se usuđivao zamoliti je osobno te joj je napisao poruku.

– Iz opsežnog i složenog razloga koji ću ti jednoga dana objasniti trebam tvoju 

fotografiju. Želim da znaš kako to nema nikakve veze s onim obećanjem o vjenčanju 

na koje sam te jednom primorao. Slobodna si  od tog zavjeta,  ali  mogu li  sljedeći 

tjedan dobiti sliku?

Nije  odgovorila,  no  neposredno  prije  njegova  šesnaestog  rođendana 

neočekivano ju je susreo usred grada.

– Jesi li zaboravila na sliku? – upitao je.

Leo je izgledala smetena. Nije se sjećala.

– Molim te, Leo, veoma je važno. Znaš da ne bih tražio da nije. Mogu li doći k 

tebi i vidjeti imaš li koju?

I bilo je važno. Chris mu je poslala svoju sliku prošli mjesec kad je napunila 

šesnaest godina. Bila je tamnokosa djevojčica velikih očiju i lijepog osmijeha.

– Ne. – Nikad je nije vidio tako nepopustljivu.

– Hoćeš li mi je onda donijeti?

Pogledala ga je kao da razmišlja koji bi način najmanje poremetio njezin život.

– O, Bože, donijet ću ti je – rekla je.

Izgledao je povrijeđeno. – Mislio sam da smo na neki način prijatelji – rekao 

je.

– Da, da, naravno da jesmo – smekšala se.

– Pa nemoj mi onda otkinuti glavu. To nema nikakve veze s našim zarukama.

– Što?

Eddie je zaključio da Leo Murphy nikad nije slušala što drugi govore. Nije bila 

poput Chris Taylor, kojoj je bilo stalo do svega.

Osim,  naravno,  što  je  mislila  da je  Eddie  djevojčica,  njezin  suborac  na 

bojišnici  života.  Eddie  je  morao napisati  da je  i  on dobio  mjesečnicu  s  jedanaest 

godina. Prisilio se izjaviti da obožava filmsku zvijezdu Fernanda Lamassa i da mu se 

sviđa crveni tartan za zimsku suknju.



No, Chris je uglavnom pisala o zanimljivim temama – samo bi se tu i tamo 

prizemljila na te ženske stvari. To bi ga uvijek zateklo.

Poslao je fotografiju i čekao.

Znao je da će mu za rođendan poslati čestitku, obično s cvijećem, vrpcama i 

potpuno neprimjerenim predmetima koje nikome nije mogao pokazati. Te je godine 

dobio koverticu.

– Ne otvaraj do srijede, dvadeset devetoga – pisalo je na njoj.

Eddie ju  je  spremio kako bi  je  pročitao kad bude sam.  Majci  je  već prije 

objasnio da ima prijatelja s kojim se dopisuje, dječaka iz Škotske.

– Što kaže mali Škot? – s vremena na vrijeme upitala bi majka.

– Ništa naročito. Piše o cvijeću i drveću – odgovorio bi Eddie.

– Barem nećeš skrenuti na krivi put, pretpostavljam – rekla bi gospođa Barton.

Eddie je znao da zvuči osornije nego što zapravo jest.

U spavaćoj je sobi otvorio Chrisino pismo i doživio takav šok da je morao 

sjesti.

– Uvijek sam si govorila da ću ti, kad oboje napunimo šesnaestu, priznati kako 

sam od samog početka znala da si dječak. Bojala sam ti se to reći da mi ne bi prestao 

pisati.  Sviđa mi se to što si dječak. Ti si najdivniji dječak kojeg sam ikad upoznala. 

Sretan ti rođendan, dragi Eddie, i hvala ti na prijateljstvu.

Prvo je osjetio sram. Kako se usudila praviti budalu od njega četiri godine? 

Zatim zbunjenost.  Kako je znala? Pristao je imati mjesečnicu, ići u samostan, nositi 

crvenu  kariranu  suknju.  Zatim  ga  je  obuzeo  potpuno  drukčiji  osjećaj.  Osjećaj 

uzbuđenja. Znala je da je dječak i sviđao joj se. Bojala se da će ga izgubiti. Otišao je 

do ladice u kojoj je čuvao njezina pisma. Ponovno je iščitavao dijelove.

–  S  tobom  je  tako  lako  razgovarati.  Zaista  si  pun  razumijevanja.  Imaš 

fantastičan um, ljudi su ovdje takve neznalice.

Eddie Barton imao je šesnaest godina i bio zaljubljen. Otišao je u Barnu. Bilo 

je ledeno, ali nije mario. Pronašao je staru kladu, sjeo na nju i razmišljao o tom novom 

preokretu u životu. Mora odnijeti pismo na poštu prije šest sati. Nije bilo govora o 

odlasku u školu, trebalo je toliko toga promisliti.



Tijekom dana obuzelo ga je ogromno žaljenje što je napisao neke stvari, čitave 

odlomke za koje je sigurno znala da su laži.  Zatim ga je spopala ljutnja.  Zašto je 

tražila od njega da pomaže majci u šivanju kad je znala da je dječak? No, uglavnom je 

želio da pismo koje će joj napisati bude savršeno te da joj kaže što osjeća, a da je ne 

preplaši. Ponovno je izvadio njezinu sliku. Velike, tamne oči, kao da je Talijanka. 

Zatim mu je srce stalo. Ona nije imala pojma kako on izgleda. Mislila je da izgleda 

poput Leo Murphy. Nije, doduše, ali svejedno nije imala pojma. Eddie je poželio da je 

visok i jak, da izgleda poput Richarda, rođaka Nialla Hayesa koji je došao u posjet. 

Svi su govorili  kako je zgodan. Eddie je više nego ikad priželjkivao pronaći oca i 

pitati ga za savjet.

No, otac se nije pojavio za Eddiejev šesnaesti rođendan, kao što se nije pojavio 

ni za jedan drugi, te je znao da će pismo morati napisati sam.

Odlučio je otići do gospođice Ross i njezine majke te ih zamoliti da ga tamo 

napiše. Bit će toplo i suho. Neće biti bojazni da će ga majka pitati što radi i reći nešto 

što će ga sigurno razdražiti. Često je obavljao posao u vrtu gospođice Ross, njoj neće 

smetati što se pojavljuje na takav divlji i hladan dan.

Upravo je dolazila iz škole na ručak kad je stigao. Nosila je kišni ogrtač s 

pojasom koji  je šuštao dok je hodala.  Eddie se pitao nosi  li  i  Chris  takav ogrtač. 

Mogao bi je pitati, ali to mu se učinilo nekako preosobnim, taj šušteći zvuk. Bilo je to 

nešto o čemu nije želio da ona zna, kao ni o osjećaju koji se budio u njemu.

Gospođica Ross  izgledala je  umorno i  blijedo.  Rekla  je  da je  on uslišenje 

njezinih molbi. Kad bi joj samo htio nacijepati nekoliko cjepanica, mogao bi ne samo 

sjediti i pisati čitavo poslijepodne, nego bi mu dala i veliku zdjelu juhe.

– Danas mi je rođendan, gospođice Ross. To je razlog – rekao je.

Činilo se da je potpuno zadovoljna tim objašnjenjem i nije pitala zašto je bez 

dopuštenja  izostao  iz  škole.  Nije  mogla  zamisliti  da  bi  brat  O’Brian  rekao 

šesnaestogodišnjem momčiću neka proslavi taj dan.

– Kakvo pismo? Je li to molba za posao? – upitala je gospođica Ross.

– Ne, više kao pismo prijatelju – zajapurio se odgovarajući.

– Aha, pa, ako je prijatelj  u samostanskom internatu, ne zaboravi da bi  ga 

časne sestre mogle pročitati. – Gospođica Ross bila je puna mudrosti.

– Ne, prijatelj nije u internatu. – Eddie je znao da zvuči usiljeno.



– Onda je sve u redu. – Gospođica Ross zvučala je kao da pokušava biti vesela 

kako bi mu ugodila. A možda i kao da je pomalo zavidna.

Prije nego što je počeo pisati  pismo, pogledao je po sobi.  Nikad prije  nije 

posebno primjećivao tu kuću, razmišljao je o njoj kao o mjestu na kojem mora skinuti 

cipele kad ulazi iz vrta. Sjetio se kako je Maura Brennan, njegova prijateljica iz škole 

u Shancarrigu, uvijek govorila kako voli tu kuću i kako će imati upravo takvu kad 

ostari,  s  ljupkim  namještajem koji  će  laštiti  sve  dok  ne  zablista,  s  porculanskim 

ukrasima  na  policama i  debelim,  bogatim,  baršunastim  zastorima.  Eddie  se  divio 

bojama; činilo se da se sve slaže jedno s drugim, a ne kao u njegovu domu, gdje je 

tepih bio smeđ,  zastori  žuti,  a stolnjak zelen – izgledalo je  kao da je  svaka stvar 

odabrana s namjerom da bude u neskladu s drugima. Znao je da se nije radilo o tome, 

nego o činjenici da nisu imali dovoljno novca da kupe lijepe stvari. Majka je imala 

izvrstan ukus za odjeću koju je šivala. Uvijek je savjetovala mušterijama što im se 

slaže s očima ili tenom.

No, ipak, to mu nije pomoglo u pisanju Chris Taylor.

Dugo je sjedio, dok je starinski stojeći sat otkucavao. Gospođica Ross vratila 

se u školu, a njezina je majka otišla na kat na popodnevni odmor.

– Najdraža Chris – napisao je Eddie, – ne mogu ti reći koliko je dobar osjećaj 

to  što  mogu pisati  kao  ja.  Toliko  sam često  to  priželjkivao,  ali  kad  sam jednom 

započeo s tom glupavom laži morao sam nastaviti kako mi ne bi prestala pisati. Tvoja 

su  pisma najvažnija  stvar  u  mome životu.  Ne bih  mogao podnijeti  da  ih  više  ne 

dobijam.

A zatim je bilo lako. Stranica za stranicom. Pokušao se zamisliti kako sjedi u 

kućici u Glasgowu. Nazivala ju je “dvije gore, dvije dolje”, što se odnosilo na broj 

soba. San njezine majke o preseljenju na imanje nikad se nije ostvario. Njezin je otac 

držao golubove i gotovo ga ništa drugo nije zanimalo. Dvojica braće bila su na moru i 

dolazila kući samo povremeno u kratke posjete. Željela je ići u umjetničku školu, ali 

nije bila dovoljno dobra. Majka joj je govorila neka se zaposli u cvjećarnici i bude 

zahvalna; većina ljudi mora raditi poslove koje mrze. Chris barem voli cvijeće pa će 

imati prednost.

Što bi ta djevojčica željela čuti od Eddieja, sad kad se otkrilo da je muškarac? 

Znao je jedno. Više se ne smije pretvarati.



–  Nizak  sam i  plećat,  a  kosa  mi  strši.  Mislim  da  ti  nikad  nisam zapravo 

ispričao o školi i koliko je mrzim, jer dok sam trebao biti djevojčica nisam ti mogao 

povjeriti kako su grubi i kako misle da sam tupoglavac. Ja ne mislim tako, a tvoja me 

pisma navode na pomisao da u meni ima nečega.

Nije mu bilo teško pronaći riječi. Kad je još jednom pročitao pismo, vjerovao 

je da će ga ona smatrati poštenim obrazloženjem za sve te godine prijevare. Nije bilo 

previše ispričavanja, više se radilo o ispravljanju lažnih navoda.

Iznenadio se kad se gospođica Ross vratila iz škole.

– To je pismo i pol, Eddie – rekla je s odobravanjem.

– Biste li vi rekli da sam tupoglavac, gospođice Ross?

– Ne, ne bih, i nisi – rekla je.

Nasmiješio joj  se i  otrčao. Pogledala je kroz vrata i vidjela kako se uputio 

prema pošti, poskakujući i preskačući lokve.

Pisma su dolazila brzo i bila su debela. Pisali su jedno drugome o nadama i 

strahovima, o knjigama i slikama, o bojama i uzorcima. Ništa nisu skrivali.

– Ako se ikad sretnemo, moram ti pokazati paprat u šumi Barna – jednom je 

napisao.

–  Kako  to  misliš  “ako  se  ikad  sretnemo”?  Valjda  “kad  se  sretnemo”!  – 

odgovorila je, a on se skamenio jer je znao da joj je u pismima predstavio Shancarrig 

suviše lijepim, suviše uzbudljivim, suviše romantičnim.

– Taj  dječak sigurno ne radi  ništa  drugo nego samo piše  pisma – rekla je 

njegova majka kad je jednog dana iz Škotske stigla uobičajena debela koverta.

– Nije dječak, djevojčica je. – Eddie je znao da će kad-tad morati objasniti.

– Kako to misliš? Iznenada se pretvorio u djevojčicu? – Gospođi Barton nije 

se sviđala činjenica da je djevojčica.

– Ne, to je druga osoba. – Eddie je osjetio da daljnje objašnjavanje ne bi ništa 

pomoglo.

– Zašto Škotska? – upitala je majka.

– Lijepa je i  udaljena – nasmiješio se.  – Ako već moram pisati  djevojčici, 

mama, nije li bolje da pišem nekoj u dalekoj zemlji?



– U tvojim godinama uopće ne bi trebao pisati djevojčicama. Poslije će biti 

dovoljno vremena za to. I previše, ako si sin svoga oca.

Tijekom godina često se spominjalo zanimanje Teda Bartona za žene, uvijek 

nejasno i uopćeno, nikad određeno i detaljno. Eddie se odavno odrekao nade da će 

dobiti više podataka od onih površnih crtica koje je već znao. Otac je izbačen iz kuće 

zbog općepoznate veze s drugom ženom. Kad je one noći napustio Shancarrig ta žena 

nije pošla s njim. Možda je čak bila netko koga je Eddie poznavao. Netko s kim je 

razgovarao. Kad bi to barem bila neka draga osoba, poput gospođice Ross, možda bi 

mu mogla reći više o muškarcu koji je napustio njihove živote.

– Jel’ se mom ocu ikad sviđala gospođica Ross? – iznenada je upitao majku.

– Maddy Ross? – Majka ga je iznenađeno pogledala.

– Da. Je li možda ona bila njegova ljubav?

– Pa, uzevši u obzir da joj je bilo dvanaest ili trinaest godina kad je otišao iz 

grada, nije baš vjerojatno, ali to ne znači da tu mogućnost treba odbaciti. – Rekavši to, 

majka je čak uspjela razvući usne u iskrivljen osmijeh.

Eddie je pomislio kako je manje ogorčena. Mora se sjetiti napisati to Chris – 

među  njima  nije  bilo  tajni.  Ispričala  mu  je  kako  joj  je  otac  dobio  otkaz  u 

brodogradilištu i kako joj majka radi dodatnu smjenu u tvornici.  Chris je subotom 

radila u lokalnoj cvjećarnici. Nije mislila da će posao s cvijećem tako izgledati. Bio je 

veoma  mehaniziran,  svodio  se  na  uštogljene  aranžmančiće  i  užasne  prevarantske 

načine da cvijeće izgleda živo kad je već gotovo uvenulo.

Pisali  su  jedno drugome kad su trebali  ulagati  posljednje napore u učenje. 

Christine je govorila da su u njezinom samostanu svi snobovi i ne vole djevojke čije 

majke rade u tvornici. Eddie je pisao da Braća imaju na zubu svakoga tko ima barem 

malo duše i da su ga otpisali kao beznadežan slučaj. Rezultati ispita za oboje su bili 

unaprijed određeni. 

U  ljeto  1957.  oboje  su  pisali  o  lošim  rezultatima,  slabim  ocjenama  i 

ograničenim izgledima za budućnost.

–  Razgovarala  sam  s  bratom  O’Brienom.  Misli  da  nema  smisla  pokušati 

ponavljati godinu – mračno je rekla Eddiejeva majka. Išla je autobusom u veliki grad 



kupiti materijale, konce, patent zatvarače i rezervne dijelove za šivaći stroj. Iskoristila 

je priliku i posjetila školu.

Nije to bio radostan susret.

– Rekla sam mu kako drugi dječaci imaju očeve koji to mogu platiti, ali da mi 

nismo toliko sretni da znamo gdje ti je otac sad i gdje se nalazio posljednjih dvanaest 

godina. – Lice joj je imalo onaj stari, ogorčeni izraz koji je Eddie mrzio.

– Mama, ti si ga izbacila. Ti si mu rekla da ode. Ne možeš ga i dalje kriviti za 

sve nakon njegova odlaska, nego samo za ono što je učinio prije no što je otišao.

– A to je bilo dovoljno za čitav život, u to možeš biti uvjeren.

– Uvijek me uvjeravaš u te stvari, ali mi ih nikad ne objašnjavaš.

– O, govoriš što želiš, baš kao i on.

– I je li brat O’Brien bio suosjećajan? Kladim se da nije. Ne mari on ni za čijeg 

oca, ni majku, ni za koga uopće.

Majka ga je čudno pogledala.

– Nije bio suosjećajan. Ni prema tebi ni prema meni. Ali, mislim da mari za 

ljude. Rekao je da nema svrhe jadikovati što nemam muža, kad se ionako uglavnom 

žene dolaze raspitivati  i  savjetovati,  bez obzira jesu li im muževi živi,  s njima, ili 

nešto drugo. 

– I što još?

– Rekao je da si utuvio u glavu kako si predobar za tu školu,  iznad njih i 

njihovih jednostavnih navika. I da bi to bilo u redu kad bi bio pravi umjetnik, koji 

izgara za slikanjem ili pisanjem, ali kako stvari stoje, on ne zna što će postati od tebe. 

Zvučao je kao da mu je žao.

Eddie je čuo zvuk istine u tome. Od brata O’Briena moglo se očekivati da kaže 

tako nešto, ali u njegovim je riječima bilo istine. Vidio je krupnog čovjeka crvena lica 

kako žali što nije mogao pronaći mjesto za dječaka. Brat O’Brien bio je sretan kad su 

njegovi  dječaci  odlazili  u  banke,  osiguravajuća  društva,  državnu  službu,  a  veoma 

rijetko čak i na sveučilište.

Za Eddieja Bartona nije bilo mjesta.

Da nije kao uže za spasavanje imao pisma koja su mu davala podršku i snagu, 

Eddie bi tog ljeta bio veoma potišten. No, Chris je pisala svaki dan. Rekla je kako se 



moraju izvući iz te situacije. Ona nije željela raditi  u tvornici poput majke, niti se 

školovati za cvjećaricu.

Počeli su govoriti o ljubavi, svako su pismo završavali sa sve više žudnje i 

želje da se susretnu. Eddie je rekao da je u pismima možda učinio Shancarrig suviše 

privlačnim. Možda bi se mogli susresti u nekoj stranoj zemlji s toplim vjetrovima i 

palmama. Chris je rekla da se ljudi ne mogu voljeti ako se sretnu u sivim ulicama oko 

njezina doma. I ona je bila za neko egzotično mjesto.

Svijet mašte postao je važan dio dopisivanja. Gotovo je nadvladao praktičnu 

stranu.  Chris  Taylor zaposlila  se  u  robnoj  kući  u  Glasgowu.  Rekla je  da mrzi  taj 

posao. Bio je zamoran. Noge su je boljele više nego inače. Eddie je upitao zar je noge 

inače bole, jer to nikad prije nije spomenula. No, nije više pisala o tome pa je pomislio 

da je to samo tako rekla.

Eddie Barton zaposlio se u željezariji Dunneovih. Mrzio je taj posao. Pisao je 

Chris o danima koje je provodio razgovarajući sa zemljoradnicima koji  su dolazili 

kupiti žicu za kokošinjce i dijelove za plug. Rekao je da je sit drljača i grablji, a bude 

li  još  jednom  morao  razgovarati  o  lanenom  ulju  ili  crvenom  oksidu  za  bojanje 

štagljeva, uistinu će leći na pod i umrijeti. Pisao je o tome kako su Dunneovi priglupi. 

Njihova tetka, Nellie Dunne, vodila je trgovinicu živežnim namirnicama i dopuštala 

kupovanje na kredit, što je bio jedini razlog da ljudi odlaze tamo. Eddie je radio za 

starog  gospodina  Dunnea  i  njegove  sinove  Briana  i  Liama.  Eileen,  njegova 

vršnjakinja, radila je u Ryanovom hotelu, a uvijek ga je zavodnički pogledavala kad bi 

ušao.

– Ne govorim ti to... – pisao je, – da bih sam sebe učinio važnim ili te napravio 

ljubomornom,  nego kako bih  se  podsjetio  koliko sam sretan što  glupave djevojke 

poput Eileen s takvim napadnim nastupom ne igraju nikakvu ulogu u mom životu, sad 

kad znam što je ljubav. Sad kad imam tebe.

Ponekad je  pisala  da  ide  na ples,  ali  većinu vremena prosjedi  u  stolici  na 

balkonu i razmišlja o onome što je napisao u posljednjem pismu.

Nessa Ryan i Leo Murphy s vremena na vrijeme došle bi u trgovinu popričati s 

njim. Dunneovima nikad nije smetalo što razgovaraju, jer su one bile najbliže visokoj 

klasi od svih u Shancarrigu. Kad bi došla Maura Brennan ili netko drugi iz baraka bilo 

bi  drukčije.  Ali,  činilo  se  da  starom  gospodinu  Dunneu  predstavlja  osobito 



zadovoljstvo kad u posjet dođu mlada gospođica Ryan iz hotela i mlada gospođica 

Murphy iz Glena.

– A kako je dobri bojnik? – upitao bi za Leina oca.

– Razgovara sam sa sobom, kao i obično – jednom je promrmljala Leo, a svi 

su se zahihotali.

Gospodinu Dunneu nije se sviđalo takvo nepoštovanje.

– A kako su svi u vodećem irskom hotelu? – upitao bi Nessu Ryan o hotelu 

njezine obitelji.

Nessa bi uvijek odgovarala: – Dobro, hvala.

Eddie je pisao Chris kako Leo izgleda napeta i zabrinuta, a ne bi trebala imati 

ni najmanju brigu u životu. Dobila je šest petica u završnoj svjedodžbi. Imala je sav 

novac na svijetu. Mogla je ići na fakultet u Cork, Galway ili Dublin, a ipak se činilo 

da je uvijek nešto izjeda.

Chris je odgovorila da nikad ne možeš znati kakve brige more ljude. Možda se 

Leo ne osjeća dobro, možda se radi o njezinom zdravlju. Kako izgleda?, upitala je 

Chris. Eddie je posramljeno odgovorio da Leo izgleda kao on, odnosno da su slike 

koje joj je poslao dok je trebao biti djevojčica bile njezine.

– Veoma je zgodna – zabrinuto je napisala Chris.

–  Nikad  to  nisam  primijetio  –  odgovorio  je.  –  Možda  sam  trebao  ostati 

djevojčica.

– Ne, divan si ovakav kakav jesi – napisala je u sljedećem pismu.

Znali su da moraju razgovarati. Nijedno kod kuće nije imalo telefon, ali Chris 

bi mogla otići u javnu govornicu, a Eddie bi mogao čekati poziv u Ryanovom hotelu. 

Nekoliko su tjedana to isprobavali u pismima.

– Možda ti se neće svidjeti moj glas, a meni tvoj kad se budemo čuli – napisala 

je Chris. – Ali važno je zapamtiti da se sviđamo jedno drugome pa glasovi nisu bitni.

–  Kako  to  misliš,  sviđamo se  jedno  drugome?  –  pisao  je  Eddie.  –  Mi  se 

volimo. To moramo zapamtiti u subotu navečer.

Dogovorili su se za subotu kako bi je cijeli tjedan s radošću iščekivali.

Odjenuo je svečanu odjeću i čistu košulju.

– Opet u grad, pretpostavljam. – Činilo se da je majka jedva podigla pogled, 

ali uočila je da je elegantno odjeven.



– O, ne, mama. U Shancarrigu se baš nema kamo posebno ići u grad.

– Pa kamo onda ideš, ako smijem pitati?  – Ton joj nije bio tako oštar kao 

riječi. Žarko je željela znati.

– Samo do Ryanovog hotela, mama, na šalicu kave.

– Eddie...?

– Da, mama.

– Eddie, znam da te gnjavim, ali nećeš...

– Mama, rekao sam ti da ne pijem. Kad sam jednom probao, nije mi se svidio 

ni miris ni okus.

– Ne mislim na piće. – Odmjerila ga je od glave do pete, momka spremnog za 

sastanak, za romansu.

– Na što onda misliš?

– Nećeš se spetljati s onom Eileen Dunne, zar ne? Loše bi bilo imati ih na 

suprotnoj strani...

– Meni govoriš! Zar ne radim za njih?

– Ali, Eileen...

Kleknuo je pokraj majke i pogledao je u oči.

– Kad bi bila posljednja žena u Irskoj, ne bih je želio.

Svatko bi znao da govori istinu. Majka ga je otpratila s olakšanjem u srcu.

Chris  je trebala nazvati  u osam. Eddie se smjestio u predvorju.  Telefon će 

zazvoniti na recepciji, a tko god bude na dužnosti pogledat će po prostoriji i reći: – 

Eddie Barton, ne znam... ah, da, eno ga – i pokazati Eddieju neka ode u govornicu. 

Zatim će razgovarati s njom. S djevojkom koju voli.

Još jedna prednost subote bila je u tome što užasna Eileen Dunne neće biti na 

recepciji. Subotom je radila u blagovaonici, haljine tijesno pripijene uz stražnjicu i 

grudi, s bijelom pregačicom kojom ih nije nimalo pokušavala prekriti.

Eddiejevo je srce lupalo tako snažno da ga je podsjetilo na veliki sat u školi u 

Shancarrigu i zvuke koje je proizvodio dok su otkucavale sekunde.

Uskoro, uskoro. Deset minuta. Devet.

Skočio je  trideset  centimetara  u  zrak kad je  začuo zvono telefona.  Nije  ni 

primijetio da je Eileen Dunne te večeri ipak radila za recepcijom. Samo da ništa ne 

prokomentira, samo da ne kaže ništa glupo što bi Chris mogla čuti čak u Škotskoj.



– Da, tu je. Pričekajte. Edd...ie?

Stvorio se kod recepcije.

– Da?

– Netko te treba na telefon. Hoćeš li preuzeti ovdje na recepciji? Bože, danas 

igledaš k’o cirkusant.

– Idem u kabinu – rekao je, crven od bijesa.

– U redu. Pričekaj dok prespojim ovu prokletu stvar. Ima više žica i utikača 

nego ježeva guzica. Ideš u grad na ples?

Otrčao je  u  mračnu telefonsku govornicu,  a ruke su mu se tresle.  Prokleta 

Eileen Dunne, nek’ ide do vraga. Molim te, Bože, da Chris nije čula.

– Halo? – rekao je za probu.

Na liniji je sigurno bila škotska telefonistica. Jedva ju je razumio. Govorila je 

nešto o poteškoćama u dobijanju veze.

– Možete li me spojiti s Chris, molim vas? – Znao je da mu glas podrhtava, ali 

bila je zapravo sreća što nije odmah spojena. Tako barem nije čula tu idiotsku glupaču 

Eileen. Samo još tren i razgovarat će s njim.

– Ja sam Chris – uspio je dešifrirati neobičan govor. – Misliš, ne mo’š me čut?

To  nije  bio  Chrisin  glas.  Zvučalo  je  poput  nekoga  tko  imitira  škotskog 

komičara. Svaka je riječ bila mo’š i o’š.

– To nikako nisi ti, zapravo ti, Chris? – rekao je. Sigurno se šalila.

– Uh, Eddie, prestan-der s tim irskim pjevušenjem. K’o da slušam tipove na 

Božićnim koncertima u crkvi, s njihovim ća ovo, ća ono. 

Nastala  je  tišina.  Shvatili  su  da  nijedno  od  njih  nije  glumatalo.  Takvi  su 

zapravo bili. Tišinu je prekinuo zajednički smijeh.

– O, Bože, Eddie... zaboravila sam. U mojim si mislima govorio normalno.

Srce mu je bilo prepuno ljubavi. Taj čudan govor nije mu nimalo smetao. – I ja 

sam mislio da ćeš ti biti poput prave osobe – rekao je.

A zatim je sve bilo kao u pismima. Dok nisu istekle tri minute.

– Volim te, Chris, više nego ikad.

– I ja tebe volim – rekla je.



Živjeli su za subote, ali sudeći prema onome što su pisali, telefonski razgovori 

nikad nisu bili onako dobri kao što su očekivali. Ponekad doslovno nisu razumjeli što 

onaj drugi govori te su trošili dragocjeno vrijeme na objašnjavanje.

Očajnički su se željeli vidjeti. Vrijeme je bilo dugočasno.

–  Bolje  da  se  što  prije  sretnemo,  prije  no  što  budemo  prestari  da  se 

prepoznamo – napisala je.

– Dok još uvijek pamtimo što smo napisali jedno drugome.

Oboje su čuvali pisma u kutijama za cipele. To se činilo sitnicom, ali ipak je 

bila spona...  još jedna spona među njima. No, oklijevali  su pozvati  jedno drugo u 

rodno mjesto. Eddie ne bi mogao podnijeti objašnjavanja, uređivanje gostinjske sobe, 

ispitivanja majke, oči Shancarriga.

Ako mu je bilo teško razumjeti njezin glas, onda će mu njezina obitelj i susjedi 

u Glasgowu biti potpuno nerazumljivi, rekla je Chris.

Očito je čeznula za Barnom i brdom s velikom stijenom, stijenom po kojoj je 

gradić  dobio  ime.  Željela  je  vidjeti  Eddiejevu  ružičastu  kuću  i  upoznati  njegovu 

majku.

Želio  je  da  ona  dođe  i  nije  želio  da  dođe.  Želio  je  zauvijek  napustiti 

Shancarrig,  a ipak to nije  mogao učiniti.  Jedan je  muškarac već napustio njegovu 

majku, Eddie nije mogao otići.

A onda se na kraju čuo kako je poziva. Zaista to nije namjeravao učiniti, došlo 

je samo od sebe.

Bio je to dug i težak dan kod Dunneovih, kad ništa nije išlo kako treba. Stari 

gospodin Dunne bio je k’o sam vrag, Liam mu se podrugivao, Brian mu naređivao, a 

da bi stvari bile još gore, njihov rođak Foxy, koji je išao s Eddiejem u razred, došao je 

kući u posjet.

Foxy je radio na gradilištima u Engleskoj. Po svemu što se pripovijedalo dobro 

mu je išlo. Počeo je s kuhanjem čaja za Irce nadničare koji su gradili velike ceste u 

Britaniji. Svake je godine dolazio kući, sjajnih očiju te vrckav kao i prije.

Eddieju  je  inače  bilo  drago  vidjeti  Foxyja,  koji  je  bio  dosjetljiv  i  uvijek 

spreman za šalu.



No, tog dana nije bilo tako. – Ne daj mu da ti se tako obraća – rekao je Foxy 

Eddieju kad ga je gospodin Dunne nazvao glupom šeprtljom.

– Lako je tebi govoriti, Foxy. Tebi je on samo stric, ali meni isplaćuje tjednu 

plaću.

–  Bez  obzira  na  to,  dopuštaš  mu  da  te  gazi.  Ostat  ćeš  tu  čitav  život,  u 

trgovačkoj kuti, zakopan iza pulta.

– A što ćeš ti postati? – Eddie je uzvratio paljbu.

– Otišao bih odavde, do vraga. Ne bih sjedio slušajući strica kako se pravi 

važan i priča baljezgarije, dok strina Nellie dopušta ljudima da se gadno zaduže samo 

zato što su visoka klasa. Ja sam u Engleskoj i zaradit ću hrpu novca. A onda ću se 

vratiti i oženiti Leo Murphy.

Bio je to najduži govor kojeg je Foxy ikad održao. Eddie je bio iznenađen.

– A hoće li se Leo udati za tebe?

– Ne, za sada neće. Ne dok sam ovakav. Nitko se ne bi udao ni za za tebe ni za 

mene, Eddie. Mi smo idioti. Imamo samo jedno dobro odijelo, a u hlačama ništa osim 

guzice. Moramo učiniti nešto sa životom, a ne samo stajati tu k’o budale. Koja bi žena 

željela ovakve kao što smo mi?

– Ne znam. Možda imamo neki svoj šarm. – Eddie se pravio bezbrižan, ali je 

osjećao da je Foxy u pravu.

Foxy se nestrpljivo okrenuo od njega. – Mogu te zamisliti kako za dvadeset 

godina još uvijek to govoriš, Eddie. Ovo nas mjesto sve čini usporenima i glupima. 

Podsjeća me na blatnu rijeku koja nas povlači sve dublje.

Eddie je cijeli dan razmišljao o tome. Te se večeri nije svečano odjenuo za 

telefonski poziv. Bio je njegov red da nazove telefonsku govornicu u Glasgowu.

– Dođi u Irsku. Dođi u Shancarrig – rekao je kad se Chris javila na telefon.

– Kada? Kada da dođem?

– Što prije možeš. Sit  sam života bez tebe – rekao je. – U mom životu ne 

postoji apsolutno ništa osim tebe.

Pisma su promijenila ton. Sad je bilo izvjesno. Radilo se o “kad”, a ne “ako”. 

Bilo je određeno. Postojala je ljubav, potreba, iznenađost činjenicom da druga osoba 

osjeća baš isto o svemu.



Razrađivali su pojedinosti.

Vlasnik  cvjećarnice  dat  će  Chris  dvotjedni  godišnji  odmor.  Eddie  će  od 

Dunneovih moći dobiti dva tjedna slobodno. Chris će se ukrcati na brod iz Stranreara 

do Larnea, a onda možda na vlak do Belfasta?

– Hoću li te dočekati tamo? Nikad nisam bio na sjeveru Irske. Tebi će to biti 

poznato, crveni autobusi, crveni poštanski sandučići. Kao u Engleskoj.

– Kao u Škotskoj – ispravila ga je. Nikad u životu nije bila u Engleskoj.

Ili da sjedne na vlak za Wales, a zatim na brod iz Holyheada? Možda bi to bio 

ljepši put. Vidjela bi luku Dun Laoghaire i nešto Dublina prije nego što se ukrca na 

vlak za Shancarrig. 

– Ne želim da sama lutaš uokolo i sretneš dublinske momke. Dočekat ću te 

kad siđeš s broda – predložio je.

Chris  je  odbila,  željela  je  sama  doći  vlakom u  Shancarrig.  Znala  je  kako 

izgleda postaja i da je u to doba godine cvijećem ispisana riječ Shancarrig. To joj je 

napisao prije mnogo vremena.

Eddie je može čekati na peronu.

Molio se da tih četrnaest dana bude lijepo vrijeme, da sunce sja kroz grane u 

Barni, da se svjetluca na rijeci Grane. Znao je da se ne smije moliti da se drugom 

ljudskom biću dogodi nešto loše,  ali  nadao se da će Eileen Dunne na nekin način 

dospjeti u bolnicu kad Chris stigne, da ga Nessa Ryan neće gledati s visoka, a da će ga 

Brian  i  Liam Dunne  te  njihov  zlovoljni  otac  pustiti  na  miru  jer  je  na  godišnjem 

odmoru.

Najviše od svega nadao se da će njegova majka biti  ljubazna prema Chris. 

Nikad  nitko  nije  odsjeo  kod  njih,  a  Eddie  je  oličio  zidove  i  obojao  stolariju  u 

zagušljivoj sobici koju su prije nazivali ropotarnicom. Majka je bila neobično šutljiva.

– Kakva je ona djevojka? – bilo je jedino što je pitala.

– Djevojka kojoj pišem, mnogo joj pišem. Sviđa mi se preko pošte i telefona. 

Pozvao sam je da dođe ovamo kako... pa, kako ne bih ja bio taj koji će otići od tebe.

Majka je skrenula pogled, kako joj ne bi vidio zahvalnost na licu. Ali on ju je 

ipak vidio.

– Sašit ću zastore za sobu – rekla je.

Samo da se svide jedna drugoj.



Za užinu su pripremili šunku, kuhanu šunku s rajčicama i čokoladnu tortu sa 

četiri čokoladna bombona na vrhu.

Majka je spremila šivaći pribor kako bi sve izgledalo kao u normalnoj kući. Na 

prozorima ropotarnice visjeli su plavi zastori, a pokrivač za krevet bio je iste boje. Na 

improviziranom toaletnom stoliću nalazio se malen plavi prekrivač, a Eddie je nabrao 

kiticu cvijeća.

Bilo  je  gotovo  vrijeme.  Vlak  dolazi  u  tri.  Još  samo  četiri  sata.  Tri.  Dva. 

Vrijeme je.

Liam Dunne stajao je na peronu, čekao je pošiljku koju je redarstvenik trebao 

dopratiti vlakom.

– Što radiš? – upitao ga je Liam. – Zar ne bi trebao biti na godišnjem? Ako 

ništa ne radiš, mogao bi mi pomoći...?

– Svakako jesam na godišnjem i čekam nekoga – čvrsto je rekao Eddie.

Vlak  je  zazviždao  i  pojavio  se  iza  ugla.  Sišla  je.  Nosila  je  velik  četvrtast 

kovčeg sa čvrstim pločicama preko uglova, poput  kožnatih trokutića koji  služe za 

zaštitu.

Imala je crvenu jaknu i mornarskoplavu suknju, mornarskoplavu torbu preko 

ramena i velik, vedar osmijeh.

Na trenutak se uplašio da bi od Liama Dunnea mogla pomisliti da je on. Liam 

je bio visok i zgodan, iako dug i tanak. Eddie se osjećao poput bačve. Poželio je da 

mu kralježnica sukne uvis i učini ga vitkim.

Počeo je hodati prema njoj i ugledao njezino stopalo. Chris Taylor imala je 

veliku  ortopedsku  cipelu.  Natjerao  se  da  skrene  pogled  s  cipele  na  njezino 

nasmiješeno, revno lice.

Liam je bio zaposlen s redarstvenikom, vukli su stvari iz teretnog vagona, te ih 

nitko nije gledao.

Eddie nikad u životu nije nikoga poljubio, osim nespretnih pokušaja na plesu. 

Zagrlio je Chris. 

– Dobrodošla u Shancarrig – prvo je rekao, a zatim je veoma nježno poljubio. 

Privila se uz njega.



– Nisam ti rekla za nogu – rekla je s uznemirenim izrazom lica.

– Što za nogu? – Prisilio se ne pogledati je ponovno kako bi provjerio koliko 

je loše. Može li hodati? Vuče li je? U glavi mu je bila zbrka.

– Nisam htjela da me sažaljevaš – rekla je.

– Ja? Sažaljevati tebe? Stvarno si luda – rekao je.

– Mogu hodati i sve to, mogu i držati korak s drugima. Moći ću pregledati 

svaki kutak Barne s tobom nakon užine. 

Izgledala je veoma mlada i uplašena. Sigurno odavno brine o tome, kao što je 

on brinuo da mjesto nije tako lijepo kao što ga je opisao.

– Ne znam o čemu govoriš  –  pokušao ju  je  razuvjeriti,  ali  znao je  da ne 

uspijeva.

– Moja noga, Eddie. Jedna je kraća od druge, vidiš. Nosim specijalnu cipelu.

Osjetio je koliko joj je bilo teško izgovoriti to. Sigurno je često uvježbavala tu 

rečenicu. Tjerao se da što prije pronađe prave riječi.

Spustio  je  pogled  na  njezino  stopalo  u  crnoj  cipeli  s  velikim,  debelim, 

podignutim džonom i petom.

– Boli li? – upitao je.

– Ne, naravno, ali radi se o tome kako izgleda.

Uhvatio ju je za ruke. – Chris, jesi li luda? – upitao ju je. – Gdje ti je pamet? 

To sam ja, Eddie, tvoj najbolji prijatelj. Tvoja ljubav. Zar si i na trenutak pomislila da 

se dio nagodbe sastoji u tome da nam noge moraju biti iste duljine?

Ispalo je da je to bilo točno ono što je trebalo reći. Chris Taylor briznula je u 

plač i stegla Eddieja kao da ga nikad neće pustiti. – Volim te, Eddie.

– I ja tebe volim. Dođi, idemo kući. – Ponio je kovčeg te su došli do izlaza iz 

postaje.

Chris je još uvijek brisala suze. Liam Dunne je stajao i promatrao ih.

– Ne obaziri se na njega – pokazao je glavom u Eddiejevom pravcu. – Taj je 

tip pravi  tupoglavac. Uvijek iznervira ljude i natjera ih u plač. U Shancarrigu ima 

mnoštvo pravih muškaraca.

Vedro mu se nasmiješila.

– Kladim se da ima. Došla sam čak iz Škotske da ih istražim. – Zabila je ruku 

ispod Eddiejeve te su izašli kroz kapiju.



Eddieju se učinilo da je visok tri metra.

– Tko je to bio? – prošaptala je.

– Liam Dunne. Očajni...

– Ne moraš mi govoriti. Znam sve o njemu. Mlađi sin, onaj koji će preuzeti 

ako Brian ode u Englesku, a stari umre.

– Sve znaš – u čudu je rekao.

– Osjećam se kao da dolazim kući.

Dok su koračali cestom, a on joj pokazivao Ryanov hotel u kojem je sjedio 

čekajući telefonske pozive, crkvu odakle mu je otac Gunn veselo mahao,  pubove i 

trgovinu živežnim namirnicama Nellie  Dunne,  znao je  da je  po mnogo čemu ona 

zaista došla kući. Znao je da je bio u pravu, ona je središte njegova života. Sve će biti 

u redu kad je dovede kući majci.

Poslije više nitko nije točno znao kako je i zašto Chris Taylor došla živjeti u 

Shancarrig. Jedan dan nitko nikad nije čuo za nju, a drugi je dan bila tamo, kao da je 

oduvijek dio njihova mjesta. 

Kad bi o njoj ispitivali gospođu Barton, rekla bi im da je božanstvena djevojka 

i spretna u šivanju. Nije bilo te stvari koja joj nije išla od ruke. Trebalo je, na primjer, 

samo pogledati način na koji ih je navela da se počnu baviti unutarnjim uređenjem. 

Kad je stigla, Chris Taylor veoma su se svidjeli zastori i prekrivač za krevet u njezinoj 

sobi. Njezine su pohvale bile bezgranične: gospođa Barton bila je genij.

Eddie nikad nije mislio da je majčino šivanje nešto više od pukog zarađivanja 

za život; znao je da nije naročito voljela neke od žena kojima je izrađivala haljine. 

Nije shvaćao da je njezin rad u sebi sadržavao umjetnost.

Chris mu je otvorila oči. – Pogledaj samo kako vrpca pada, pogledaj kako je 

složila boje... Eddie, lako je vidjeti odakle dolazi tvoja umjetnička crta...

Majka se zarumenjela od zadovoljstva. Nije bilo posprdnih primjedaba o ocu. 

Chris je zapravo uspjela povesti njihov prvi razuman razgovor o davno otišlom Tedu 

Bartonu.

– Pretpostavljam da je bio čovjek koji  se nije  mogao skrasiti.  Iz mnogo je 

razloga bolje za njega da je otišao.



Na svoje iznenađenje, Eddie je čuo kako se majka složila s time. Stvari su se 

zaista počele mijenjati.

Chris je bila dio Shancarriga.

Viđali su je dok je ulazila i izlazila iz Dunneove trgovine posjetiti Eddieja ili 

mu predati poruku, viđali su kako odlazi u hotel, gdje se sprijateljila s Nessom Ryan. 

Nitko se nikad nije omalovažavajući obraćao Chris Taylor, kao što su to često činili s 

Eddiejem Bartonom. Razgovarala je s Nessinom majkom o pokućstvu i tkaninama. 

Hotel će dobiti  novčanu potporu za preuređenje kako bi postao elegantniji,  mjesto 

gdje bi i turisti mogli odsjedati, a ne samo ljudi na poslovnim putovanjima.

Hotel nije mogao ostati isti kao što je bio. Činilo se da je Chris znala na koji 

ga način treba izmijeniti – karniše, lijepe drvene karniše prekrivene tkaninom, kao što 

je vidjela u američkim časopisima, tkanina se prikvači na šperploču, a zatim se zastori 

pravilno naboraju ispod nje. I, dakako, prekrivači za krevet u istoj boji.

Nessa Ryan i njezina majka bile su veoma uzbuđene.

– Kako ćemo započeti? Hoćemo li morati pozvati nekog iz Dublina? Tko bi to 

mogao napraviti?

– Mi ćemo – jednostavno je rekla Chris.

– Mi?

– Gospođa Barton i ja. Dopustite nam da uredimo jednu sobu kao uzorak pa 

onda odlučite.

– Drvene karniše...? Ne možete valjda i njih napraviti...?

– Može Eddie, on bi mogao nabaviti  šperploču. Liam Dunne mogao bi mu 

pomoći...

Soba je bila ogroman uspjeh. Odlučeno je da će se cijeli hotel urediti na isti 

način. Odabrale su tkaninu koja će se slagati s bojama Eddiejevog prešanog cvijeća, s 

njegovim  velikim  hrabrim  crtežima  cvijeća  iz  šume  Barna,  lokalnog  obilježja, 

posebno naručenima od mjesnog umjetnika.

– Ne možeš me zvati mjesnim umjetnikom – suprotstavio se Eddie.

– Pa iz mjesta si. Živiš ovdje, zar ne? – jednostavno je rekla.



Planovi  su se  pokrenuli.  Chris  i  Eddiena majka bile  su u stanju obaviti  to 

same, ali trebale su nekoga tko će organizirati, tko će izabrati prave tkanine, nekoga sa 

smislom za boje, nekoga čije se slike već nalaze na zidu.

Rumena i sretna Chris je priopćila plan Eddieju.

– Možeš napustiti Dunneove. Imat ćemo svoj posao, svi...

– Ne mogu ih napustiti... ako se vjenčamo, morat ću te uzdržavati.

– Što znači  ako? Zar  si se predomislio? Došla sam ovamo i živim s tobom, 

besramno sam se smjestila u tvojoj kući, a ti kažeš “ako”?

– Želim ti postaviti jedno pitanje onako kako treba.

– Ne ovdje, Eddie. Idemo u Barnu.

Eddiejeva je majka stajala pokraj prozora i promatrala kako zajedno odlaze, 

hramajuća  prilika  te  neobične,  snažne  škotske  djevojke,  i  zdepasta  prilika  njezina 

vlastitog sina, koji je narastao otkad je Chris došla k njima.

Nije  znala kakva je  to  obitelj  u Škotskoj  mogla pustiti  kćerku da odluta u 

drugu zemlju, kao da ih uopće nije briga za to.

Nije više mnogo marila za prošlost. Nekad je živjela u njoj i osjećala njezin 

teret, a sad je mislila samo na budućnost, na prosidbu koja će se dogoditi u šumi i biti 

prihvaćena, na novi život koji se nalazi pred svima njima.

 

DOKTOR JIMS

U Shancarrigu su ga samo nekih šest tjedana poznavali kao doktora Blakea. 

Zatim su ga svi počeli zvati doktor Jims. To je imalo veze s Maisie, naravno. Maisie, 

koja nijedno ime nije mogla pravilno izgovoriti, čak ni ako je bilo tako uobičajeno kao 

James. Bilo joj je rečeno da pozove doktora Jamesa na telefon, a ona je ispred čitave 

čekaonice rekla da traže doktora Jimsa.  Ime je  nekako ostalo.  James Blake bio je 

premlad da ga se zove punom titulom, barem dok je veliki doktor Nolan držao vlast u 

Shancarrigu.

Jims  Blake potpuno se navikao da ljudi  traže pravog liječnika kad dođu u 

Terrace, a ako bi se na noćni poziv odazvao doktor Jims, izražavane su najozbiljnije 

sumnje. Naučio je reći da samo drži utvrdu za pravog liječnika, a da će doktor Nolan 

doći u prikladniji sat  kako bi dao odobrenje.



No, bio je to dobar ortakluk – mudri starac koji je znao sve tajne Shancarriga i 

vitki, revni mladić, sin sitnog zemljoradnika iz okolice. Starac je noću pio više vinjaka 

nego što je bilo dobro za njega, a mladić je ostajao do kasno budan čitajući stručne 

časopise i izvješća... Vodili su miroljubiv suživot. Imali su Maisie, koja ih je obojicu 

obožavala i prezirala činjenicu da su se ljudi stalno razboljevali i morali uznemirivati 

jedina  dva  muškarca  u  njezinu  životu,  velikog  doktora  Nolana  i  jadnog  mladog 

doktora Jimsa.

Doktor Nolan uvijek je govorio da bi Jims Blake trebao naći ženu, a Maisie je 

uvijek govorila da ima još dovoljno vremena za to.

Stvari su se zaoštrile 1940. godine, kad je doktoru Nolanu bilo sedamdeset, a 

doktoru Jimsu trideset godina. Bilo je mnogo posla. U gotovo svakoj kući u okolici 

trebalo  je  poroditi  dijete.  Malenu  djevojčicu  Leonoru  gore  u  Glenu,  prvu  kćerku 

Ryanovih iz hotela, još jednog Dunnea u barakama, sina žene divljeg Teda Bartona, 

još jednog člana čopora Paudieja Brennana.

Doktor Jims vraćao bi se umoran u veliku kuću u Terraceu – visoku građevinu 

iz reda zgrada nasuprot hotelu. Činila je srce grada u trokutu s nizom trgovina. U 

blizini se zaustavljao autobus, a gibanja u Shancarrigu mogla su se skicirati sa svakog 

prozora. Posao je doktora Jimsa odvodio i u udaljenija područja, no središte je života 

ostajalo u tom malom krugu oko zgrade u kojoj je živio.

Iako je bilo udobno, na neki način to nije bio pravi život. Doktor Nolan znao je 

to izraziti riječima. – Neću dopustiti da učiniš istu pogrešku kao ja – rekao je starac. – 

Liječnik treba ženu, zaista i istinski. U stara sam vremena imao prilike i mogućnost 

izbora, kao što ti imaš sad. No, bio sam istovremeno suviše čvrst i suviše lakomislen u 

svojim navikama. Nisam želio sve poremetiti dovodeći ženu. Mislio sam da zapravo 

ne trebam suprugu.

– I niste – hrabrio ga je doktor Jims. – Zar vam život nije bio ispunjen...? Gdje 

bi  se  našlo  mjesto  za  ženu?  Vidio  sam  i  suviše  liječničkih  supruga  koje  su 

zanemarene,  izostavljene...  možda  bi  medicinska  struka  trebala  polagati  zavjet  o 

celibatu, kao svećenici. To je nešto što bismo mogli staviti na dnevni red sastanka 

Irske liječničke udruge.

– Ne sprdaj se s tim, Jims. Ozbiljan sam.



– I ja sam. Kako bih se mogao oženiti? Odakle mi učešće za kuću? Još uvijek 

šaljem nešto  novca kući  na farmu.  Znate to.  Morat  ću malo odvraćati  pogled,  da 

slučajno ne bih pomislio kako trebam ženu.

– A od koga ga odvraćaš? – Starac je ispijao vinjak, gledajući duboko u čašu, a 

ne u partnera.

– Ni od koga posebno.

– A ne možda od Frances Fitzgerald?

– Oh, ne pričajte bedastoće. Što bih ja mogao ponuditi Frances Fitzgerald?

No, Jims Blake je znao da ga je starac prozreo. Očajnički je želio napredak 

odnosa  s  Frances,  krenuti  dalje  od  teniskih  mečeva  u  nazočnosti  drugih  ljudi  te 

večernjih kartanja u Glenu ili Ryanovom hotelu.

Nadao se da drugima to nije tako očito.

No, izgleda da mu je doktor Nolan ponovno pročitao misli.

– Nitko to ne bi naslutio osim mene – rekao je uvjeravajući ga. – A možeš joj 

ponuditi polovicu ove kuće.

– To je vaša kuća.

– Neće biti  zauvijek.  Trebam sve više ovoga da mi olakša bol  u utrobi.  – 

Podigao je čašu s vinjakom kako bi pokazao na što misli.

– Bol u utrobi bila bi manja kad biste pili manje toga.

– Kažeš ti, s bahatošću svojstvenom mladosti... Uredit ćemo ti gornja dva kata. 

Dunneovi mogu doći u ponedjeljak, prionuti uz lopate i motike te vidjeti što se može 

učiniti. Frances će željeti vlastitu kuhinju... neće joj se sviđati da se Maisie povlači za 

njom.

– Charles, ne mogu... ne znamo čak ni je li Frances zainteresirana...

– Znamo – rekao je doktor Nolan.

Jims Blake nije čekao da se to slegne.

– Ali, ne mogu si priuštiti... – započeo je.

Lice  Charlesa  Nolana  trznulo  se  od  bola  i  ljutnje.  –  Prestani  biti  tako 

malodušan, prestani  cmizdriti...  Ne mogu ovo, ne mogu ono...  Jesi  li  na taj  način 

postao liječnik...?

Lice mu se zacrvenjelo dok mu je pokušavao objasniti.



– Slušaj me, Jims Blake, zašto misliš da sam te uzeo u ovu kuću? Razmisli o 

tome. Nije to bilo zbog tvojih velikih, imućnih veza i klase. Ne. Uzeo sam te jer si bio 

borac i ustrajan mladić. Svidjelo mi se tvoje mršavo, blijedo lice i tvoja odlučnost. 

Svidio mi se način na koji si ih prisilio da ti dopuste studirati i prihvaćao se poslova 

kako bi zaradio dodatni novac koji ti oni nisu mogli pružiti. To je ono što ljudi trebaju 

kod liječnika – nekoga tko neće odustati.

– Mogao bih vam plaćati mjesečno, pretpostavljam. Mogao bih preuzeti više 

posla.

– Dječače, zar ne obavljaš već sad čitav posao?  Dajem ti  samo ono što je 

pošteno da ti pripadne...

I tako je bilo dogovoreno. Doktor Jims trebao je dobiti gornji dio kuće. Svi su 

govorili da je to veoma razborito. Konačno, doktor Nolan nije se pomlađivao. Nije li 

razborito napraviti mu spavaću sobu u prizemlju?

Maisie je malo otpuhivala, naročito kad je postalo poznato da se doktor Jims 

udvara gospođici Fitzgerald.

Braća Dunne dolazili su redovito, razmišljajući treba li kuhinja gledati prema 

prednjoj ili stražnjoj strani. Možda bi bilo dobro da ima pogled na grad. S gornjeg 

kata  Terracea pružao se lijep pogled na Shancarrig. Ali, s druge strane, kuhinje su 

tradicionalno gledale prema dvorištu. Dvoumili su se oko toga.

Prije no što su pronašli rješenje njihov se posao pokazao nepotrebnim. Doktor 

Charles Nolan umro je od kroničnog oboljenja jetre koje je više godina zanemarivao, 

a kuću je oporukom ostavio partneru, doktoru Blakeu.

Prije smrti razgovarao je o tome s Jimsom. – Ti si dobar momak. Nastavit ćeš 

dobro raditi ovdje, samo ako naučiš...

– Još su godine pred vama. Prestanite držati oproštajne govore – rekao je Jims 

Blake čovjeku na samrti.

–  Namjeravao sam reći, samo ako naučiš da postoje ljudi, uključujući mene, 

kojima je sasvim drago što se približavaju kraju života, koji ne žele da im se govori 

kako su pred njima još godine bola i smetenosti...

Jims je uhvatio partnera za ruku – bio je to jednostavan znak solidarnosti u 

trenutku kad riječi ne bi vrijedile.



– Tako je već bolje – rekao je doktor Nolan. – A sad, hoćeš li mi obećati da 

ćeš imati obitelj i pravi život? Nemoj biti prisiljen ostaviti ovu kuću nekom fakinčiću 

od mlađeg parnera, kao što sam ja morao!

– Ne možete mi sve ostaviti... – Bio je zabezeknut.

– Nadao sam se da ću je ostaviti i Frances. Reci mi da si napravio nešto po tom 

pitanju...

– Jesam. Nadamo se da ćemo se vjenčati... – Glas mu je zapeo u grlu, jer je 

shvatio da njegov dobročinitelj neće biti nazočan na vjenčanju.

– To je dobro, veoma dobro. Sad sam umoran. Sutra me odvedi u bolnicu, 

Jims. Ne želim umrijeti u kući u koju ona dolazi kao mlada.

– To je vaša kuća. Umrite gdje god želite – planuo je Jims na njega.

Starac se nasmiješio. – Volim te čuti da tako govoriš. A mjesto na kojem želim 

umrijeti  je  bolnica.  Reci  onom  mladom  ocu  Gunnu  neka  mi  dođe  tamo,  da  ne 

uznemiri  Maisie  dolaskom  ovamo.  I  primakni  tu  bocu  vinjaka  da  je  opet  mogu 

dohvatiti.

Shancarrigu nije trebalo dugo da prizna doktora Jimsa kao pravog liječnika. 

Sve se promijenilo. Nije više bilo starog doktora Nolana koji je znao njihove tajne pa 

su ih umjesto njemu govorili doktoru Jimsu. Sad je bio oženjen, dakako, a žena mu je 

bila  veoma  blaga  osoba  –  jedna  od  Fitzgeraldovih  koji  su  vodili  veliki  posao  s 

mlinovima.

Bili su dobar par – tako su drugi mislili. Ali vidjeli su samo površinu. Nisu 

znali za strast, ljubav i razumijevanje. Frances, nježnog, dostojanstvenog lica koje se 

često preobražavalo uz brz osmijeh od kojeg bi se čitava ozarila, bila je žena o kakvoj 

nikad nije mogao ni sanjati.

Došuljala  bi  se  iza  njega  i  obavila  mu  ruke  oko  vrata.  Hranila  bi  ga 

komadićima hrane sa svog tanjura kad Maisie ne bi gledala. Kad bi ga pozivali noću, 

Frances bi mu ponekad ostavljala poruku na jastuku: “Probudi me, želim ti pošteno 

poželjeti  dobrodošlicu  kad  dođeš  kući.”  Na  svaki  je  način  povećavala  njegovo 

samopouzdanje. Jims Blake koračao je lakšeg koraka i s osmijehom u očima.

Zajednica  ga  je  još  više  poštivala  zbog  činjenice  da  mu  je  doktor  Nolan 

ostavio kuću. Ako je stari doktor toliko držao do njega, onda je sigurno dobar čovjek. 



Jims Blake ponekad je osjećao da nije zavrijedio svo to poštovanje koje je dobijao u 

Shancarrigu.

Posjećujući svoju neveselu obitelj na sumornoj farmici i vidjevši na kakav bi 

život bio osuđen da se nije tako žestoko borio studirati medicinu, osjećao je krivnju. 

Ražalostilo bi ga što imaju tako malo, a čak su i novac koji im je davao pohranjivali 

ispod madraca, nenavikli da majci i ocu priušte bolji životni standard.

Pokušavao je  objasniti  Frances taj  osjećaj  krivnje,  ali  ona  bi  ga smirivala. 

Učinio je za obitelj sve što je mogao. To je sigurno bilo onoliko koliko se od nekoga 

moglo očekivati – ne bi ni mogao učiniti ništa više.

Frances je govorila da su sad oni obitelj – ona, Jims i beba koju očekuju. Ništa 

ih  ne  veže  za  čemernu  obitelj  Blakeovih  na  vlažnoj  farmici,  kao  ni  za  udaljene, 

suzdržane Fitzgeraldove zadubljene u posao. Oni su malena jedinka, sami za sebe.

A neko je vrijeme tako i bilo.

Jims je često pomišljao kako bi duh staroga doktora Nolana bio zadovoljan da 

čuje kako Terrace broj tri odzvanja smijehom. Prvo je rođena Eileen, a onda Sheila. 

Nisu još imali sina i nasljednika, ali, kako su ljudi govorili, Bog će poslati dječaka kad 

za to dođe vrijeme.

Bilo je mnogo pokušaja da začmu dječaka, ali svi su završavali pobačajima. 

Frances Blake bila je krhka žena. Napori da održi trudnoću do kraja uzimali su 

velik danak njezinom zdravlju.

Nekoliko se puta Jims pitao što bi stari doktor savjetovao da je imao posla s 

obitelji u takvoj situaciji. Mogao je gotovo čuti glas doktora Nolana.

–  To  je  nešto  što  biste  trebali  riješiti  među  sobom...  Dobri  Bog  gore  na 

nebesima nema knjigu pravila koja kaže da moraš učiniti ovo ili ono i koliko puta... 

Dobri Bog očekuje da upotrijebimo vlastitu pamet...

I  možda  bi  nastavio  objašnjavati  najosnovnije  pojedinosti  o  dobu  visoke  i 

niske plodnosti, predlažući da bi bilo mudrije prepustiti se, kako je govorio – bračnim 

dužnostima – u to drugo doba.

No, uvijek bi nagovarao muža i ženu da razgovaraju jedno s drugim.

Jimsu Blakeu nekako je bilo teško razgovarati s vlastitom suprugom.



Problem je bio još veći jer ju je toliko volio. Želio ju je i htio je zaštititi. Bilo 

je  teško uskladiti  to  dvoje.  Izračunao je  njezinu  ovulaciju  što  je  pomnije  mogao, 

pokušavali su voditi ljubav onda kad je bilo najmanje vjerojatno da će začeti. Držao je 

njezino lice u rukama i uvjeravao je da su im dvije djevojčice sasvim dovoljne, da ne 

trebaju pokušavati dobiti sina. Želio je da žive ne tjerajući je na dodatno naprezanje, 

ne dovodeći njezino zdravlje u opasnost.

Ponekad je izgledala žalosna, a on nije znao je li to možda zbog toga što se 

bojala da je više ne želi kao nekada. A možda je to bilo i zato što je doista žudjela dati 

mu sina. Nije mogao vjerovati da između dvoje ljudi koji se toliko vole još uvijek 

mogu postojati područja nerazumijevanja. A ipak, svaki put kad bi joj prišao činila se 

toliko voljna i željna da je morao vjerovati kako i ona to želi.

Kad je Frances 1946. godine ponovno zanijela, Eileen i Sheila imale su pet, 

odnosno četiri godine – bile su dva anđelčića koja su sjedila u pamučnim spavaćicama 

i crvenim flanelskim kućnim ogrtačima dok im je on čitao priče. Nadao se da će im se 

taj put pridružiti sin.

U najhladnijoj zimi u povijesti Irske Frances Blake rodila je sina. I u kući s 

vatrom u kaminu u svakoj sobi, s babicom iz bolnice iz  velikog grada koja joj  je 

pružala pomoć, kao i sa suprugom koji je do dobi od trideset sedam godina donio na 

svijet tisuće djece... ona je umrla.

Nikad nisu  ni  razgovarali  o  imenu  djeteta.  Nisu  se  usuđivali  nadati  da  će 

poživjeti, niti su se usuđivali nadati da će biti dječak.

Otac Gunn, koji je stigao u kuću primivši vijest o rođenju i smrti, raspitivao se 

je li dijete bolešljivo i treba li obaviti žurno krštenje.

– Mislim da je dijete dovoljno zdravo. – Glas Jimsa Blakea bio je šupalj.

– Pa, onda ćemo to ostaviti  još neko vrijeme. Krštenje će donijeti  radost u 

kuću. – Otac Gunn bio je optimističan.  Pokušavao je vidjeti  neko svjetlo na kraju 

onoga što se činilo beskonačnim crnim tunelom te neuobičajene zime. Bilo je mnogo 

više sprovoda nego krštenja.

– Možda biste to mogli riješiti sada, oče. – Mladi liječnik izgledao je blijed i 

napet.

– Ne sad, Jimse. Pričekaj malo. Pusti dječačića da se navikne na život, pronađi 

mu kumove, smisli ime. Pred njim je život, Frances bi mu to željela.



– Možda neće preživjeti, bolje da to sad učinimo.

Nešto na licu Jimsa Blakea govorilo je ocu Gunnu da to nije istina. No, nije 

mogao zatvoriti nebeska vrata pred malenom dušom.

Još uvijek je na sebi imao stolu. 

– Bill Hayes je dolje, on bi mogao biti kum. A kuma?

– Maisie će stajati uz njega.

– Ali, dječak će poslije možda željeti...

–  Nije  važno što  će dječak poslije  možda  željeti.  Hoćemo li  to  obaviti  ili 

nećemo?

Otac Gunn izgovorio je riječi sakramenta krštenja polijevajući svetu vodu po 

glavi Declana Blakea. Pitao je hoće li imati još jedno ime – ljudi obično imaju dva.

– Declan će biti dovoljno – rekao je Jims Blake.

Maisie, lica crvenog od plakanja, glasa gotovo nečujnog od teške upale grla, 

dala je  zavjet  zajedno s  Billom Hayesom, mjesnim odvjetnikom:  njih  će se dvoje 

brinuti za duhovnu dobrobit djeteta.

Bill Hayes, odvjetnik iz Shancarriga, imao je djecu iste dobi kao Jims Blake, 

uključujući  novorođenu  djevojčicu  koju  je  četiri  tjedna  prije  toga  sigurno  i  bez 

poteškoća rodila žena koja je preživjela porod.

Iako inače nikad nije ostajao bez teksta kad se radilo o pravnim pitanjima, Bill 

Hayes u tom je trenutku bio potpuno nesposoban izraziti smislenu sućut.

– Da si čovjek od pića napio bih te, Jimse – rekao je.

– Ali ni ti nisi čovjek od pića, Bille.

– No, mogao bih postati ako bi ti to pomoglo.

Liječnik je odmahnuo glavom.

Vidio je suviše ljudi koji su se odlučili za to rješenje.

– Hoću li sjesti s tobom dolje pokraj vatre?

Jadni Bill Hayes uistinu nije bio u stanju prisjetiti se uobičajenih riječi utjehe 

koje su mu tako lako padale na um kad bi u uredu tješio ljude koji su izbačeni iz 

oporuka ili su izgubili parnice. Sad mu se ništa nije činilo prikladnim.



– Ne. Idi kući, Bille. Molim te. Sjedit ću sam. Doći će liječnik iz grada. On će 

noćas boraviti  u gostinjskoj  sobi...  u slučaju da me pozovu u službu. On će noćas 

obavljati dužnost umjesto mene. Ja ne bih nikome bio od koristi.

– Je li Frances znala da je rodila sina? – upitao je Bill Hayes. Znao je da bi 

njegova žena to željela znati; nije to bilo pitanje koje bi inače postavio.

– Ne. Nije znala ama baš ništa.

– No, no. Kad odraste služit će vam obojima na čast. Znam to.

Jims se pokušao prisjetiti da ima sina, dječaka koji će odrasti u toj kući, kao 

što su i djevojčice odrasle. Djetešce koje će hraniti na bočicu i koje će plakati noću. 

Djetešce koje će se osmjehivati i mahati sićušnim šakama. Dječačića koji će sjediti u 

kućnom ogrtaču i željeti da mu se čitaju priče.

Iznenada mu je sve to postalo previše. Navirale su mu druge slike. Dječačić sa 

školskom  torbom  kako  s  mukom  korača  cestom  do  škole.  Dječak  s  palicom  za 

hurling* (*Vrsta tradicionalne irske igre s loptom i palicom, slične hokeju na travi.) 

kako ide na utakmicu. Gotovo mu se zavrtjelo u glavi od sve te odgovornosti.

Preplavio ga je osjećaj usamljenosti. Više nikad neće biti Frances. Neće biti 

Frances, koja je bila tako ponosna na djevojčice u svijetloplavim kaputićima kad je 

odlazila s njima u crkvu na misu. Neće biti Frances da razgovara s njim uveče. Ležala 

je tamo, već hladna kao led. Sutra će je odnijeti u crkvu, a zatim će čitav Shancarrig 

hodati za lijesom do groblja.

Doći će njegovi otac i majka, njegove sestre i brat, u rukama će im se njihati 

krunice, gurkat će se laktovima, šaputati. Nikome ni pomoć ni podrška.

Doći će Fitzgeraldovi, žene u šeširima s prezirom će gledati žene Blakeovih s 

rupcima za glavu. U kući će se voditi ukočeni i naduti razgovori.

Nitko od njih ne zna kako je užasno što je njegova žena umrla i što se on 

osjeća odgovornim. Da taj put nisu uspjeli... taj put kad su začeli dijete... Frances bi 

večeras bila živa i zdrava.

Pozdravio  se  s  Billom Hayesom koji  je  otišao  s  određenim olakšanjem.  A 

zatim je sjeo pokraj vatre i pokušao nabrojati blagodati u svome životu, kao što je 

uvijek nagovarao pacijente da učine.



Dobar brak s  Frances naveo je  kao blagodat.  Gotovo sedam godina velike 

strasti, velikog prijateljstva, sretnog vremena punog nade.

Nabrojao je kćerke, nabrojao je veliku kuću u  Terraceu koju mu je ostavio 

njegov dobri, dragi partner. I veliku, postojanu liječničku praksu. Kao blagodat naveo 

je činjenicu da je pobjegao od vlastite obitelji i da je dobroga zdravlja. Nije nabrojao 

sina, dijete koje još nije napunilo ni jedan dan života.

Svi su govorili da je to bio najgori sprovod kojem su ikad nazočili – kiša je 

šibala po crkvi, tragovi starog snijega sklizali su se po zemlji, ledeni istočnjak pratio 

ih je na putu do groblja.

Jims Blake ustrajao je da djevojčice odvedu kući nakon mise. Zapravo, stojeći 

i rukujući se sa župljanima koji su mu izražavali sućut, od kojih su mnogi imali teške 

prehlade i gripu, molio ih je da ne dođu na grob.

– Stvari su ionako dovoljno loše, nemojte još dobiti upalu pluća – savjetovao 

im je.

No,  ljudi  su  u  Shancarrigu  osjećali  da  je  jedino  ispravno i  učtivo  ispratiti 

sprovod do posljednjeg počivališta.  Žalosna skupina stajala je  dok je  vjetar  vitlao 

kaputima  grobara  i  odnosio  s  vrha  lijesa  ono  malo  cvijeća,  koje  se  sudaralo  u 

mrtvačkom plesu oko grobova.

Vrativši se u  Terrace prigušenim su se glasovima pitali kako će se on snaći. 

Što će učiniti? Gubitak Frances nije bio samo gubitak supruge, bio je to gubitak osobe 

koja se brinula za cijeli dom. Troje dječice. Svaki put kad bi netko rekao troje on bi se 

šokirao.

Mislio je na Eileen i Sheilu i njihova lišca. Zaboravio je na bebu.

Govorio si je da to nije nimalo zdravo. I dok su njegova rodbina i prijatelji 

ispijali šeri i jeli sendviče u prizemlju, on se, sav izmučen, popeo na kat pogledati 

sina.

Kad je ušao u sobu dijete je spavalo.

Sićušan i crven poput sve djece, činio se zagušen i preplavljen posteljinom, 

dok su mu savršene šačice s minijaturnim noktima počivale na jastuku. Je li  samo 



umišljao  ili  je  ta  beba uistinu  izgledala bespomoćnija  i  usamljenija  od bilo  kojeg 

drugog djeteta? Kao da je znao da je bez majke od trenutka kad je došao na svijet.

– Učinit ću sve što budem mogao za tebe, Declane – obećao je naglas. Učinio 

je to neobično službeno, osjetio se distanciranim govoreći te riječi. Činile su mu se 

poput ugovora ili  pogodbe između stranaca, a ne riječi oca upućenih tek rođenom 

sinu.

Nije čuo da je netko ušao u sobu koju su nazivali dječjom, ali kad se okrenuo 

ugledao je Noru Kelly, mladu učiteljicu udanu za školskog učitelja.

– Mogu li ga uzeti? – nježno je prošaptala, kao da je u bolesničkoj sobi.

– Naravno, Nora.

Gledao je kako žena koja čezne imati vlastito dijete podiže sićušno djetešce i 

privija ga na grudi.

Nije ništa rekla, samo je šetala po sobi.

Stav joj  je bio kao da je oduvijek njegovala djecu. Držala ga je sigurno,  s 

očiglednom ljubavlju.  Nitko  osim Jimsa  Blakea nije  znao broj  pretraga kojima se 

podvrgla kako bi pokušala otkriti zašto ne može zanijeti.

Gledao je gotovo hipnotizirano kako korača amo-tamo, tiho i nježno pjevušeći 

dječačiću.

Nije znao koliko su vremena proveli tamo, tvoreći neobičnu sliku liječnika, 

učiteljice i djeteta. No, osjetio je kako ga obuzima polagani unutarnji poriv da joj da 

svoga sina. Više od ičega na svijetu želio je reći Nori Kelly: – Odvedite ga kući, vi 

nemate dijete,  nikad ga nećete imati.  Ne želim ovo dijete  koje  je  ubilo Frances... 

Odnesite ga kući i podignite kao svoje vlastito.

U civiliziranijem društvu to bi i bilo učinjeno. Ali zašto bi to u Shancarrigu 

bio skandal, nešto o čemu bi čitav okrug pričao, a povrh toga i zločin protiv državnog 

zakona, da osoba izađe iz sobe s djetetom koje toliko očajnički želi, da ga uzme iz 

doma gdje ga ne trebaju?

Zatim se pribrao.

– Idem dolje, Nora. Ostanite još malo ovdje ako želite.

– Ne, bolje da i ja pođem dolje, doktore.



Znao je da joj je kroz glavu prošlo isto rješenje te da ga je odbacila, isto kao 

on.

U takvim i sličnim prilikama gospođa Kennedy, blijeda, žalobna domaćica oca 

Gunna,  dolazila  je  na  svoje.  Gotovo  se  neprimjetno  ušuljala  u  kuću  ožalošćenih, 

dajući savjete, pomažući i organizirajući. Stigla je sa zalihom snježno bijelih stolnjaka 

koje im je predala te je u tren oka zbrojila što će sve biti potrebno u kući kako bi se 

pružilo gostoprimstvo ljudima koji će doći izraziti sućut. Obavila je kratak razgovor s 

hotelom preko puta Terracea o dodatnim šalicama, čašama i tanjurima, dok je Maisie 

sve slušala kršeći ruke. Gospođa Kennedy imala je autoritet svećenika, jer je toliko 

dugo radila s njima.

Nikad se nije upletala, samo je davala upute.

Maisie ne bi znala da uz sendviče treba poslužiti dobru vruću juhu niti da je 

potrebno isprazniti  jednu sobu za kapute i kišobrane. Gospođa Kennedy uspjela je 

neizravno  dati  do  znanja  da  ona  u  takvim  situacijama  predstavlja  glas  reda  i 

prisebnosti.  I  tako su  je  u  bogatim i  siromašnim kućama širom Shancarriga  ljudi 

slušali i podržavali, osjećajući kako ih svladava olaškašnje što je netko uzeo stvar u 

svoje ruke.

Jims  Blake pozdravljao je ljude, prihvaćao izraze saučešća, ulijevao im piće, 

raspitivao se o njihovom zdravlju, no činio je to samo dijelom mozga. Razmišljao je 

kako  će  urediti  stvari.  Činio  je  to  po  načelu  eliminacije.  Nije  želio  da  jedna  od 

njegovih neudanih sestara dođe živjeti u kuću i morat će to jasno reći prije no što se 

netko ponudi. Također nije želio nikoga s Fitzgeraldove strane obitelji, iako je bilo 

manje vjerojatno da će se oni prijaviti.

Maisie se ne može brinuti za bebu. Bilo bi preskupo plaćati medicinsku sestru 

da živi u kući. Što li će učiniti?

Kao što je često činio, upitao se što bi napravio stari Charles Nolan. I ponovno 

je začuo glas, gromak kakav bi i bio. – Nisu li okolna sela krcata djevojkama koje 

umiru od želje da se otrgnu s roditeljskog lanca? Svaka od njih sigurno je odgojila 

hrpu braće i sestara. Bit će u stanju brinuti se za jednu bebu.



Odmah se osjećao bolje te se čak uspio nasmiješiti Foxyju Dunneu, jednom od 

najsmionijih  od  cijelog  Dunneovog  klana  iz  baraka  –  crvenokosom  dječaku  u 

odrpanim hlačama koji je došao na vrata izraziti žaljenje.

–  Žao  mi  je  zbog  vaše  patnje  –  rekao  je  Foxy stojeći  samopouzdano  na 

hladnoći ispred Terracea broj tri.

– Hvala ti, Foxy. Lijepo od tebe što si svratio.

Dječak je pogledavao iza njega, prema stolu na kojem se nalazila hrana i sok 

od svježe iscijeđenih naranči.

– Pa, onda... – rekao je Foxy.

– Želiš li ući unutra i... žalovati?

– To je veoma ljubazno od vas, gospodine – rekao je Foxy i već prošao mimo 

njega te se za dvije sekunde stvorio pokraj stola.

Maisie  je  gledala  s  neodobravanjem  i  bila  ga  spremna  izbaciti.  Gospođa 

Kennedy strašno se namrštila.

Doktor Jims odmahnuo je glavom.

– Gospodin Dunne je došao izraziti sućut, Maisie. Gospođo Kennedy, možete 

li mu, molim vas, dati komad torte?

Rezervirao je medicinsku sestru na mjesec dana i počeo potragu za djevojkom 

koja će mu odgojiti sina. Nije trajalo dugo.

Pronašao je Carrie, krupnu dvadesetčetverogodišnju djevojku tamne kose, koja 

je živjela na obronku i bila veoma nezadovoljna životom koji je uključivao kuhanje za 

šestero braće koja je nisu nimalo poštivala.  Nekoliko je puta bio u njihovoj  kući, 

obično kako bi se pobrinuo za ozljede nastale od vršilice ili nekog drugog posla na 

farmi. Nikad nije liječio djevojku, ali kad su ga pozvali da zašije očevu glavu nakon 

još jedne nasilne svađe s nekim od poljoprivrednih strojeva, Jimsu Blakeu sinula je 

ideja da bi Carrie možda bila sretna kad bi joj ponudio to mjesto i bolje prilike.

Dok su hodali prema dvorišnoj kapiji rekao joj je za svoj naum.

– Zašto ja, doktore? Malo sam neobrazovana za kuću kakvu vi imate. 

– Bit ćeš dobra. Mogla bi se snaći s djetetom. Snalaziš se s ovom gomilom. – 

Pokazao je glavom u pravcu kuće u kojoj se brinula za braću, starije i mlađe od sebe, 

otkad joj je umrla majka.



– Nisam baš naročito elegantna – rekla je.

– U redu si. Ali evo ti ipak nekoliko funti, u slučaju da si želiš kupiti odjeću za 

put.

Izrazio je to na lijep način. Znao je da put, koji je značio nošenje nekoliko 

osobnih stvari prvim prijevoznim sredstvom koje bude išlo do grada, nije važan, ali je 

zamaskirao činjenicu da djevojka nema što odjenuti.

Maisie je pomalo frktala nosom čuvši za dolazak nove osobe, ali ne previše. 

Na koncu,  jadni  mladi  doktor  još  uvijek žaluje  i  ne smije  ga se uzrujavati.  A od 

početka je bilo jasno da će Carrie pomagati Maisie u kući. Neće biti govora o hrani na 

poslužavniku kao za otmjenu medicinsku sestru.

Decanu Blakeu bilo je tek deset dana kad ga je Carrie uzela u naručje.

– Pomalo je nalik mome – tiho je rekla doktoru Blakeu.

–  Imala  si  vlastito  dijete?  –  Svijet  je  bio  pun  iznenađenja.  Nikad  se  nije 

savjetovala s njim o trudnoći.

– Gore u Dublinu. Dali su ga, tako je bilo najbolje.  Sad ima tri godine, tu 

negdje.

– Kao što si rekla, bilo bi teško podići ga. – U glasu mu se nazirao uobičajeni 

nježan  ton  pun suosjećanja,  ali  riječi  su  dolazile  iz  srca.  Ta  sramežljiva  djevojka 

sigurno nije mislila da je bilo najbolje što su njezinog trogodišnjeg sina dali drugim 

ljudima.

– Dobro ću se brinuti za ovog momčića, doktore Jims – rekla je.

To ga je podsjetilo na vlastiti zavjet djetetu. Svi tom djetešcu obećavaju neku 

vrstu brige, kao da se boji da je neće dobiti.

Konačno je te godine došlo i ljeto, a doktor Jims uzeo je kćerkice za ruku i 

poveo ih u školu u Shancarrigu.

Prošetao je s njima kroz sve tri učionice te im pokazao globus i kartu svijeta. 

Uperio je prstom u tintarnice ugrađene u stolove te im rekao da će uskoro umakati u 

njih vlastite olovke i pisati zadatke. Ozbiljno su proučavali tablice koje su prikazivale 

slova irske abecede.

– Kad odete odavde znat ćete govoriti irski – obećao im je.

– S kim ćemo ga govoriti? – upitala je Eileen.



Gospođa Kelly stajala je na vratima i uputila im jedan od rijetkih osmijeha.

– To je dobro pitanje – sa žaljenjem je rekla.

Doktor Jims ponovno ju je slao u Dublin na daljnja ispitivanja, ali nijedan od 

rezultata nije bio ni približno od koristi. Specijalisti nisu mogli pronaći nikakav razlog 

zbog kojeg Kellyjevi ne mogu začeti dijete. Sjetio se čudnog poriva da spakira dijete u 

njezine ruke onog nestvarnog dana u  Terraceu. Znao je kako je gotovo rekao nešto 

toliko uznemirujuće, nešto što se više nikad ne bi moglo povući.

Činilo se da ona ponovno razmišlja o istoj stvari kao i on.

– Kako je Declan? – upitala je djecu. – Još malo pa ćete i njega voditi u školu 

sa sobom.

– O, bio bi beskoristan. On nikad ništa ne govori – rekla je Eileen.

– I popiškio bi se na pod – dodala je Sheila, za slučaj da netko stvarno pomisli 

upisati bebu u školu.

– Ne još. Beba će u petak imati tek deset tjedana. I vi ste bile takve u njegovoj 

dobi – rekla je gospođa Kelly strogim učiteljskim glasom. Eileen i Sheila plaho su se 

povukle.

Jims Blake zapazio je da je Nora Kelly znala točnu dob dječaka kojeg joj je 

želio dati.

Da su njega pitali, ne bi znao odgovor prije nego što bi izračunao koliko je 

proteklo od onog travanjskog dana kad je Frances umrla.

–  Dođite,  djevojke.  Ne  smijemo  zadržavati  gospođu  Kelly  –  počeo  ih  je 

usmjeravati kući.

– Sigurna sam da umirete od želje vratiti mu se – rekla je.

– Da, da, naravno. – Glas mu je zvučao prijetvorno i znao je to.

Zatvarajući  vrata  škole  upitao  se  je  li  neprirodno  što  ne  žuri  kući  vidjeti 

zaspalo djetešce. Nije tako mislio.  Kad su Eileen i Sheila bile bebe satima ih nije 

viđao, a i  onda samo kad mu ih je Frances pokazivala nakon kupanja. Sigurno se 

većina muškaraca tako osjeća?

Ne smije  se  stalno zadržavati  na onom snažno nabijenom trenutku na dan 

ženinog sprovoda. Razumno razmišljajući, naravno da nije imao namjeru dati dijete 

na čijem je porodu ona umrla. Bilo je budalasto uporno se vraćati na to s osjećajem 

krivnje.



Gajio je savršeno normalne osjećaje prema tom djetetu, a zapošljavanje Carrie 

bilo je nadahnuto. Zaista je imala prirodan majčinski nagon i činilo se da zna kako u 

kući žele što manje znakova bebine nazočnosti.

Djevojčice su se svake večeri išle igrati s njim u dječju sobu te slušati priče o 

Carrienoj divljoj braći i užasnim ozljedama koje su zadobijali. Nije im ništa rekla o 

djetetu koje je rodila u Dublinu, a zatim dala na usvojenje. Sjedila je njišući u naručju 

zamjensku bebu Declana.

Jims Blake navraćao je s vremena na vrijeme. Ne svaki dan.

Znao je da bi gospođi Kelly iz škole to bilo nevjerojatno.

Te je večeri ušao u dječju sobu.

Carrie je sjedila za stolom na kojem su se nalazili nalivpero, tinta i nekoliko 

listova uprskanog papira.

– Nikad mi nije išlo pisanje, doktore – rekla je.

– Svakome ide nešto drugo. Nisi li prekrasna s djetetom?

– Svatko bi volio bebu – odbacila je njegovu primjedbu slegavši ramenima.

– Da – rekao je. 

Nešto u njegovu glasu nagnalo ju je da podigne pogled. – Ma, u vašem je 

slučaju to drukčije... Mislim, vi ste muškarac i sve to, a vaša je jadna žena umrla kad 

ga je rađala.

– Ne krivim ga zbog toga. – To je bila istina. Jims Blake krivio je sebe, a ne 

svoga sina, za Francesinu smrt.

– Naučit ćete ga voljeti. Čekajte dok vas počne zvati tata... i počne vam se 

vješati za noge. U toj su dobi tako ljupki.

Shvatio je da je sigurno mislila na svoju braću. Nije vidjela vlastito dijete kako 

odrasta.

Promijenio je temu. – Mogu li ti kako pomoći s pisanjem... ili je osobno? – 

Vidio je kako ga je Carrie pogledala. Umnogome je on imao isti status kao otac Gunn, 

bio je čovjek koji je znao tajne, čovjek kojem su se one mogle reći.

Jedan od Carriene braće bio je u zatvoru. Nitko drugi od obitelji nije mu pisao. 

Željela je da dobije osjećaj kako ga nisu zaboravili i kako će biti mjesta za njega kad 

izađe. Rekla je to jednostavno i puna povjerenja. 



Sjeo je za stol i izvadio nalivpero.

Napisao je pismo dječaku čiju je glavu zašio prije nekoliko godina, i to kao da 

pismo dolazi od Carrie. Ispričao mu je o promjenama na farmi, o novoj staji, kako su 

pustili da donje polje zaraste u travu. Ispričao je kako Jacky Noone ima novi kamion i 

kako se Cissy udala. Rekao je da Shancarrig izgleda lijepo na ljetnom suncu te da će 

ga ono sačekati i pozdraviti kad dođe kući.

Zastajkujući, Carrie ga je naglas pročitala, a na oči su joj navrle suze. – Vi ste 

tako dobar čovjek, doktore. Znali ste što sam željela reći, iako ja to sama nisam znala.

– Evo, uzmi moje nalivpero kao poklon. Napravit ćeš manje nereda nego da to 

svoje umačeš u tintu. – Djetešce je počelo plakati i liječnik je ustao. Izišao je kroz 

vrata ne pogledavši ga. – Prepiši ga, Carrie. Nema koristi poslati dječaku moje pismo. 

Prepiši ga, a sljedeći ću ti put dati još ideja.

Podigla je dijete i sa zbunjenim izrazom lica pogledala doktora. Čovjeka koji 

je bio tako ljubazan da je potrošio vrijeme pišući pismo njezinom bratu zatvoreniku, 

koji joj je poklonio svoje kvalitetno nalivpero, ali koji nije želio podići vlastitog sina 

starog deset tjedana.

Kad  je  Declan  Blake  napunio  tri  godine  Carrie  mu  je  ispekla  tortu  s  tri 

svijećice  te  su  priredili  zabavu  u  dječjoj  sobi.  Maisie  je  za  tu  prigodu  napravila 

posebne  palačinke.  Djevojčice  su  mu  darovale  slatkiše  i  svi  su  pjevali  “Sretan 

rođendan” prije nego što je ugasio svijećice.

Jims Blake promatrao je maleno, uzbuđeno sinovo lice, prćasti nosić i ravnu, 

sjajnu kosu opranu posebno za taj dan. Nosio je novi žuti džemper koji mu je sigurno 

Carrie kupila u gradu. Ostavljao je Carrie novac za dječju odjeću, a Maisie za hranu. 

Zajedno su veoma dobro vodile njegovo kućanstvo.

Kad je rođendanska pjesmica završila imao je čudan osjećaj praznine, kao da 

se nešto očekuje od njega.

Prije samo deset godina Charles Nolan ga je u toj kući požurivao da se oženi. 

Deset godina posjećivanja ljudi, slušanja njihovih nevolja i otkrivanja njihovih nada, 

bile one realne ili daleko izvan njihova domašaja. No, nije poznavao vlastite nade. 

Govorio si je da ih nikad nije imao vremena razraditi.

Djeca su i dalje gledala u njega.



U  mislima  je  upitao  starog  Charlesa  Nolana  što  učiniti  i  začuo  se  kako 

govori...

– Zašto ne otpjevamo “Lijepo ime Declan”...?

Oči su im zasjale, Carrieno se lice smekšalo, djevojčice su uzvikivale pripjev, 

a Declan je pljeskao od radosti što je središte tolike pažnje. Jims Blake poželio je da je 

taj trenutak potraje još dugo.

Nije ni sanjao da će dan kad Declana treba povesti u školu doći tako brzo.

– Veliki dan za vas, doktore, vidjeti svog sina kako kreće od kuće sa školskom 

torbom – rekla je Carrie.

Jims Blake pogledao je dijete. – Ovo je svakako velik dan. Zar ne, Declane?

Declan ga je ozbiljno pogledao, kao da je stranac. – Da, jest. – Izgovorio je to 

sramežljivo i napola se skrio iza Carrie, stružući lagano novim cipelama po zemlji, 

kao da mu je neugodno.

Vjerojatno  je  svoj  djeci  te  dobi  neugodno  u  očevom  društvu,  rekao  si  je 

liječnik. Gledao je s prozora kako mu sin na klimavim nogama odlazi u školu.

Liječnik je namjeravao upitati kako je prošao dan, ali bio je u kućnom posjetu 

kad je Declan došao kući, a ni sljedećeg jutra nije bilo vremena za razgovor. Prošlo je 

već punih tjedan dana kad je saznao da je nastao problem oko Carrienog odvođenja 

Declana u školu.

– Druga ga djeca zovu bebom – objasnila je Carrie.

– S pet godina on je premalen da cijeli taj put prijeđe sam – suprotstavio se 

otac.

– Druga djeca to čine. Svi mali Dunneovi dolaze sami iz baraka...

– Ti Dunneovi uopće nisu djeca, oni su kao majmuni. Penjali su se bosonogi 

po drveću s dvije godine.

Jims Blake bio je ozlojeđen što se uopće pravi usporedba.

– Ali, užasno je što mu se rugaju. Možda bi mogao ići s djevojčicama...

–  Djevojčice  kažu  da  ga  ne  žele  povlačiti  za  sobom.  One  imaju  svoje 

prijateljice...

Carrie  ga  je  pogledala  kao  da  ju  je  izdao.  Jims  Blake  osjetio  je  val 

samosažaljenja. Zašto se uvijek sve prikazuje kao da je on u krivu? Mislio je da radi 



samo najbolje za sve njih, nije htio opterećivati Eileen i Sheilu naređujući im da vuku 

za sobom malenog brata, a sad je na kraju ispao najgori na svijetu.

Nijedan od njegovih pacijenata nije se suprotstavljao onome što bi on rekao. 

Uzimali su tablete, pili sirupe, mijenjali obloge i zavoje, odlazili u bolnice na pretrage 

i nitko nikad nije sumnjao u njega.

Samo se kod kuće svaki njegov potez činio sumnjivim.

Poslije,  dok  je  pomagao  Carrie  s  pismima  podvlačeći  lagano  olovkom 

pravopisne pogreške, kao što je činio svaki tjedan, ona ga je zabrinuto pogledala.

– Vi ste veoma dobar čovjek, doktore.

– Zašto to kažeš?

– Ispravljate me, a ne vrijeđate me. Pišem “đe” umjesto “gdje”, a vi  samo 

kažete “Ne bi li bilo bolje staviti gdje, tako će biti jasnije...” Ne kažete da sam glupa 

guska.

– Ali ti nisi glupa guska.

– Možda ne biste cijelo vrijeme trebali podučavati mene. Možda biste trebali 

vježbati kukice s Declanom.

– Kukice?

– To je način na koji ih uče pisati.

– Ne želim ići protiv gospođe Kelly i njezinih metoda.

Ipak je pogledao u Declanovu bilježnicu i postavio mu upućeno pitanje. – Jesu 

li to dakle kukice?

– Jesu, tata.

– Jako dobro. Jako dobro, nastavi s njima – rekao je. Imao je poznati osjećaj 

da nije rekao pravu stvar.

Otkad je organizirao zajedničko pjevanje pjesmice “Lijepo ime Declan” za 

dječakov treći rođendan malo je kad bio siguran da je rekao pravu stvar.

Eileen i Sheila uvijek su se raspitivale o njegovim pacijentima, još otkad su 

bile sasvim malene.

– Hoće li gospođa Barton umrijeti? – Voljele su tihu krojačicu koja je živjela 

sa sinom jedincem u ružičastoj kući na brdu.

– Ne, naravno da neće. Samo ima gripu.



– Hoće li gospođica Ross roditi bebu? – Vidjele su je kako plete i pomislile da 

to dvoje ide zajedno.

– Je li bilo mnogo krvi u sudaru?

Otklanjao je njihova pitanja, štitio tajnost i širio dramatičnost, a istovremeno 

uvijek bio svjestan da ga sin nikad ništa ne pita.

Kako su godine prolazile, bio je sve više svjestan toga. Djevojke su napustile 

školu u Shancarrigu i otišle u internat dobre samostanske škole udaljene osamdeset 

kilometara. U kući su sad ostali samo liječnik, Maisie i Declan.

Carrie je sama dala ostavku nakon Declanove prve pričesti.

– Sad mu je sedam godina, doktore.  Odrastao je momak.  Zna se odijevati, 

pospremiti sobu, napisati zadaću i sve ostalo. Ne trebate mene.

– Možda razmišljaš o udaji?  – Nije bilo toga što doktor Jims nije vidio ili 

znao.

– Ne želim puno reći o tome.

– A je li on otac dječačića?

– Jest. Zahvaljujući vama, doktore, bila sam mu u stanju malo pisati, ispričati 

mu kako stvari stoje, reći mu što mislim. Vi jako dobro znate navesti čovjeka da kaže 

što mu je na duši. Previše je ljudi svuda oko nas koji sve drže zatvoreno u sebi.

Bio je zadovoljan zbog njezine pohvale. – Imat ćeš još jedno dijete. Znam da 

nikad nećeš zaboraviti prvo, ali sad ćete biti obitelj. – Bio je ispunjen srećom zbog te 

tamnokose, krupne djevojke koja je imala tako loš start u životu.

– A možda ćete vi imati priliku bolje upoznati sina kad ja odem.

– Ah, i to će doći, doći će. Razmišljao sam da mu prenesem pisaći stol ovamo 

gore, kako bi tu pisao zadaću.

– Djevojčice su je uvijek pisale dolje, znate, bliže središtu zbivanja.

– Ali, svidjet će mu se ovdje. Bit će neovisniji. Zar ne?

– Možda će se osjećati pomalo isključen. – Oči su joj bile zabrinute.

– Ni slučajno, na taj će se način moći bolje usredotočiti. U svakom slučaju, 

dosta o tome. Dolazit ćeš nam u posjet?

– Naravno da hoću. Bilo je ovo sedam najboljih godina mog života. U ovoj 

sam kući zapravo odrasla. Bila sam veoma privilegirana. – Pokušao je to zanijekati. – 



Zaista tako mislim, doktore Jims. Kad sam došla ovamo nisam ni znala upotrijebiti 

riječ kao što je privilegiran. Nije li to živi dokaz?

Nakon njezina odlaska trudio se uključiti u sinov svijet.

Činilo se da je svaki put odvraćen.

Declan bi tiho pisao zadaću u sobi koju su nekad zvali dječjom, a zatim bi 

silazio u prizemlje i sjedio s Maisie u kuhinji dok je spremala večeru. Doktor Jims 

toliko je često izbivao da se činilo jedino razumnim da dječak jede s Maisie. Osim 

toga, dok ga je Carrie čuvala jeo je s njom.

Pokušavao je smisliti nešto što bi zanimalo Declana. – Jeste li već počeli s 

razlomcima, momče?

– Ne znam.

– Moraš znati. Ili jeste ili niste. – Glas mu je iznenada postao nestrpljiv.

–  Možda  jesmo.  Ponekad  ti  nazivaš  stvari  jednim  imenom,  a  u  školi  ih 

nazivaju drugim.

– A kako ti je prijatelj Dinnie?

– Vinnie.

– Da, Vinnie. Kako je?

– Mislim da je dobro, tata.

– Pa, sigurno znaš je li dobro ili nije? – Nestrpljivost je ponovno narasla bez 

nadzora, ton glasa promijenio se.

– Mislim, nisam ga odavno vidio.

– Zar više niste prijatelji?

– Ne znam. Možda jesmo. On živi u gradu, a ja ovdje.

Osjećaj krivnje. Zar nije slušao? Zar mu je to ikad rečeno? Sigurno se i drugi 

roditelji tako zbune kad se radi o prijateljima njihove djece.

S djevojkama je,  dakako,  lakše,  to  svi  znaju.  Nikad nije  imao poteškoća s 

Eileen i  Sheilom. Znao je tko su im prijatelji.  Govorile su o njima, dovodile ih u 

Terrace. Kad bi došle kući iz internata uvijek bi išle potražiti Nessu Ryan iz hotela i 

Leo Murphy, kćerku bojnika Murphyja iz Glena.

Dječake je teško dokučiti. Čini se da žive u vlastitom tajnovitom svijetu. Jims 

Blake prisjećao se svog djetinjstva na sumornoj farmici sa strogim, nerazgovorljivim 



ocem koji mu je jedva kad dobacio riječ. Činilo mu se da se ponaša potpuno drukčije 

od tog tihog muškarca, a opet je nailazio na otpor.

Djevojčicama je bilo veoma lako razgovarati s njim. Eileen bi došla i sjela na 

podnožak u njegovoj  radnoj  sobi,  obgrlivši  koljena.  –  Leo Murphy je  ove godine 

postala sva čudna i uobražena – žalila se.

– Ma zaista? – Jims Blake imao je vlastite brige vezane za mentalno zdravlje 

Miriam Murphy, djevojčine majke.

– Da. Nije me htjela pustiti unutra kad sam došla u Glen, samo je rekla da se 

danas ne može igrati. Igrati, kao da sam ja dijete ili kao da je ona dijete.

– Znam, znam – umirivao ju je.

– A i Nessa Ryan isto kaže za nju, postala je prava uobraženka. Ne želi nikoga 

pustiti u kuću, kao da netko uopće želi ući.

– Možda bi ti Maisie mogla napraviti šalicu finog čaja...

– Nessa kaže da Leo ne želi ići ni u čiju tuđu kuću.

– Barem imaš Nessu – rekao je utješnim glasom.

Eileen je poskočila. – Da, tko treba Leo Murphy i njezinu veliku kuću? Naša je 

ionako puno elegantnija od njihove.

– Ne razmeći se našom srećom što imamo lijepu kuću – rekao je.

Pokušavao im je objasniti sve o sreći koju su imali jer im je pokojni doktor 

Nolan darovao tako krasnu kuću, ali njegove vjerne kćeri to su odbacivale. Govorile 

su da misle kako je njihov otac to zavrijedio, a i više.

Bude  li  dobila  mnogo  petica  u  završnoj  svjedodžbi  Eileen  je  namjeravala 

upisati fakultet. Bit će arhitektica. Veoma bi to voljela. Opatice su rekle da je strašno 

pametna i da će se do vremena kad bude završila školovanje svijet, a svakako i Irska, 

pomaknuti prema razini na kojoj će ženski arhitekti biti sasvim prihvatljivi. Konačno, 

bit će to 1960-te. Zamisli!

A Sheila je željela postati medicinska sestra te je on već ispipavao u koju bi je 

bolju bolnicu u Dublinu mogao ubaciti na stažiranje.

Declan će, naravno, studirati medicinu, a glavna je stvar bila upisati ga u dobar 

internat.  Razgovarao je  s  Jezuitima,  Benediktincima,  Lazaristima  i  Redom Svetog 

Duha.  Svi  su  imali  i  prednosti  i  nedostataka.  Provjeravao  je  arhive,  postignuća, 



nastavne programe i odabrao onaj koji je imao najbolji ukupni rezultat. Loša je strana 

bila što je bio najudaljeniji od kuće.

– Tamo ga nećeš moći često posjećivati – rekla je Eileen.

– Dolazit će kući za praznike. – Doktor Jims znao je da zvuči naoštreno. Opet.

–  Ali,  tako  je  lijepo  primati  posjete  u  školi.  Obožavale  smo tvoje  posjete 

nedjeljom.

Posjećivao ih je svaki drugi tjedan. Zimi je put bio dug i vlažan. Nikad nije 

poveo Declana. Prvo je vjerovao da je premlad i prenemiran za dugu vožnju te da bi 

djevojčice mrzile kad bi im zanovijetao u prostoriji za posjete. A poslije se to nije 

činilo prikladnim prijedlogom.

Desetogodišnji dječak sigurno ne bi  želio da ga se nedjeljom odvlači u školu 

za djevojčice, čak i da je bio pozvan. Smatrao bi da je to stvar za mlakonje.

To ljeto prije nego što je Declan krenuo u internat doktor Jims je namjeravao 

provoditi  više vremena s  njim,  ali  bilo je toliko mnogo posla.  Kao prvo,  cijela  ta 

situacija s djetetom Maure Brennan.

Uvijek je volio Mauru, jedinu Brennanovu kćerku koja je ostala u Shancarrigu. 

Druge su odavno otišle u Englesku na nezadovoljavajuća radna mjesta. Maura je bila 

sanjar i  prihvaćala ono što joj  je život  pružao. Sjećao se dana kad joj  je potvrdio 

trudnoću.

– Nikad me neće oženiti, doktore Jims – rekla je, a velike suze samo što joj 

nisu skliznule iz očiju.

– Nisam baš tako siguran u to. Nisi li ti sjajna prilika za muškarca? – rekao je, 

ali nije od srca vjerovao u te riječi. Mislio je da će se Gerry O’Sullivan izgubiti, ali bio 

je u krivu, Gerry je ostao. Vjenčali su se, a on je otišao u pub Johnnyja Finna ispiti 

čašu u njihovo zdravlje.

A kad ju je porodio upravo je on bio taj koji je vidio treću vjeđu na djetetovim 

očima. Upravo je on morao reći Mauri O’Sullivan, kako se ponosno nazivala, da joj je 

sin rođen s Downovim sindromom.

Sjećao se kako je grlio djevojku i govorio joj da će sve biti u redu. Čak i kad 

mu je  otac Gunn rekao da  se  Gerry O’Sullivan,  dječakov otac,  ukrcao na vlak  u 

Shancarrigu i nestao prije krštenja, sjećao se da je čuo vlastiti glas kako izgovara riječi 

utjehe, govoreći Mauri da će sve biti dobro.



I bio je u pravu rekavši joj  da će vječno voljeti  malog Michaela neopisivo 

snažnom ljubavlju. To je bila istina, premda Gerry O’Sullivan više nikad nije viđen na 

ulicama Shancarriga.

Kamo god se okrenuo postojala je neka životna priča... u malim kućama, kao i 

u velikima.

U  Glenu se događalo nešto strašno loše, a on nije  znao kako se uhvatiti  u 

koštac s time. Franka Murphyja, tihog čovjeka koji  je hrabro podnosio ratne rane, 

mučilo je nešto mnogo ozbiljnije od ozlijeđene noge koju je bez kuknjave povlačio za 

sobom.

Jims Blake slutio je da se radilo o njegovoj ženi. No, Miriam Murphy bila je 

osoba koju  nikad nije  pregledao.  Uvjeravala  ga je  da je  snažna  kao konj.  Bila  je 

privlačna žena koja je lako prelazila preko onoga što bi je naljutilo, a njemu se sviđala 

njezina zlatnonarančasta kosa i način na koji je izgledala neusiljeno, elegantno šećući 

velikim  vrtovima  s  plitkom  košarom i  starim  svilenim  rupcem prebačenim preko 

ramena.

Ljudi iz Shancarriga odavno su se navikli  na činjenicu da gospođa Murphy 

nikad ne silazi u kupovinu. U trgovinama su vodili njihove račune, a dostavljače koji 

su dolazili biciklom gospodarica Glena uvijek je ispraćala srdačnim mahanjem. Posao 

su obavljali sa služavkom Biddy ili samim bojnikom.

No, tog je ljeta Miriam bila nekako drugačija. Praznina u njezinim očima bila 

je više nego uznemiravajuća. Kao i oprezni, zaštitnički Frankov pogled, koji prije nije 

postojao. Charles Nolan često mu je govorio o obiteljima koje su čuvale tajne, koje su 

u svom krugu skrivale labilne osobe. Obično je bilo najbolje ne zabadati nos.

Jims Blake se pitao što bi stari Charles mislio o situaciji u Glenu. Nije samo 

bojnik bio tjeskoban, nego je i njihova kćerka Leo, prisna prijateljica njegovih kćeri, 

također počela pokazivati  znakove napetosti.  Susreo je djevojčicu vozeći se pokraj 

Barne.

– Želiš da te povezem do kuće, Leo?

– Idete li tim putem?

– Auto ide kamo god ga usmjeriš.

– Hvala, doktore.

– Jesi li ovog ljeta stekla mnogo novih prijateljica, Leo?



Bila je iznenađena. Ne, ispostavilo se da nije stekla nijednu. Zašto on to pita? 

Ne želeći prikazati vlastitu djecu kao tužakala nabacio je kako ih ne posjećuje.

– Išli smo malo na ljetovanje, znate, na obalu.

To je bila istina. Čuo je Billa Hayesa kako govori da je bojnik spakirao pse i 

sve ostalo u automobil te se odvezao bez upozorenja.

– O, ali sad si se vratila, a i dalje te nitko ne viđa. Mislio sam da su te odveli 

Cigani. – Upravo su se uvezli kroz ulazna vrata Glena kad je to rekao. Pogledala ga je, 

lica blijedog poput kreča. – U redu je, Leo, samo sam se šalio.

– Mrzim šale o Ciganima – rekla je.

Pitao se nisu li je preplašili  u šumi. Mračni, sumnjičavi i uvijek na oprezu, 

jednom su mu dali fazana kad im je porodio dijete. Bez osmijeha i ponosno predali su 

mu pticu umotanu u travu, kako bi mu zahvalili za pomoć koju nisu tražili, ali su je 

prihvatili jer je upravo prolazio za vrijeme teškog poroda.

Bojnik se pojavio na vratima. – Neću vas pozvati unutra – rekao je.

– Ne, ne. – Njegov ugled diskretnog čovjeka kojem se sve moglo reći počivao 

je  na  činjenici  da  su  razgovori  završavani  kad  su  drugi  tako  htjeli.  Nikad  nije 

ispipavao korak dalje, ali lice mu je uvijek bilo otvoreno i spremno saslušati što su 

drugi željeli reći.

Njegov sin Declan nikad nije želio ništa reći.

– Hoće li ti se svidjeti ići u tu školu, Declane, što misliš?

– Neću zapravo znati dok ne stignem tamo.

Postoji li još gdje na svijetu takav sitničav dječak, tako nesklon razgovoru?

Maisie je željela znati kako se smjestio. Je li krevet bio prozračen? Ima li još 

dječaka iz njihovog dijela svijeta?

Doktor Jims nije znao odgovoriti ni na jedno od tih pitanja. Jedino se sjećao 

kako mu je sinova ruka mahala na rastanku. Nije se priljubio uz njega, kao nekoliko 

drugih dječaka koji nisu bili spremni pustiti majke da odu. Niti je ćaskao i upoznavao 

se s drugima, kao što su radili neki društveniji momci.

Svake su nedjelje morali pisati kući. Declan je pisao o proslavama svetaca, 

šetnjama, predstavama, izrađivanju reljefne zemljopisne karte. Jims Blake znao je da 

svećenici  nadgledaju  ta  pisma,  koja  su  trebala  ostaviti  dobar  dojam  o  školi  i 



tamošnjim  aktivnostima.  Ponekad  je  neko  pismo  ležalo  neotvoreno  na  stolu  u 

predvorju, zajedno s reklamama farmaceutskih tvrtaka koje su dobijali svi liječnici s 

popisa iz imenika.

Declan nije pisao Eileen, koja je stanovala u studentskom domu u Dublinu i 

studirala arhitekturu. Nije pisao ni Sheili, koja je radila kao medicinska sestra u jednoj 

od najboljih dublinskih bolnica. Poslao je Maisie rođendansku čestitku, ali veoma su 

malo znali o njegovom školskom svijetu.

U izvješćima je stajalo da zadovoljava, ocjene su mu bile prosječne, mjesto u 

razredu pri vrhu donje polovice.

Školski praznici činili su se dugi i bezoblični. Liječnik je imao dojam da jedva 

čeka vratiti se u školu.

– Želiš li pozvati nekog prijatelja da odsjedne kod nas?

– Ovdje? – Declan se iznenadio.

– Pa, ima dovoljno prostora. Možda bi im se svidjelo.

– Što bi radili, tata?

– Ne znam. Što god rade, što god ti radiš bilo gdje drugdje. – Sad se razljutio. 

Teško je podnosio tu naviku odgovaranja na pitanje drugim pitanjem.

Od tog prijedloga nikad nije bilo ništa. Kao ni od poziva da ide u Dublin.

– Što bih radio dva dana u Dublinu?

– Što drugi rade u Dublinu? Mogli bismo posjetiti tvoje sestre, odvesti ih na 

ručak. To bi bilo lijepo, zar ne? – Shvatio je da zvuči kao da razgovara s dječakom od 

pet godina, a ne petnaestogodišnjakom. Dječakom koji se udaljio od Eileen koja je 

već bila gotovo izučena arhitektica, i od Sheile koja je već bila gotovo kvalificirana 

medicinska sestra.

Nikad nije  došlo do posjeta.  Niti  do izleta  na konjske utrke u Galwayu, o 

kojem se dugo pričalo kao o nagradi za Declanovu završnu svjedodžbu.

Jims Blake rekao je da može staviti ruku na srce i zakleti se da je učinio svaki 

mogući pokušaj da se približi sinu, ali je svaki put odbijen.

Nije to bilo nešto o čemu bi inače razgovarao s drugim muškarcima, ali ipak je 

to spomenuo Billu Hayesu. – Čini li ti se da oreš tvrdu zemlju kad pokušavaš izvući 

riječ iz svoga sina Nialla, ili on razgovara s tobom?



– Niall bi razgovarao s pticama na drveću kad bi mislio da će ga slušati. Ima 

kompletnu  priču  za  svaki  trenutak  u  danu.  Ali  nije  baš  spretan  u  ophođenju  s 

klijentima.

Bill Hayes mrko je odmahnuo glavom. Činilo se da je i on pomalo razočaran 

sinom. Iako je završio za odvjetnika,  nije pokazivao znake sposobnosti  privlačenja 

novih poslova, niti čak obavljanja poslova koje su već dobili.

– A razgovara li s tobom? – Doktor Jims bio je uporan.

– Kad me uspije navesti da slušam, što baš nije često. Ne želim slušati opširne 

opise planina i jezera kad ide izvan grada sastaviti oporuku nekom farmeru. Želim čuti 

je li to pravilno obavio, jesu li čovjekovi poslovi sređeni i je li sve u redu.

Doktor Jims uzdahnuo je. – Kod mene je upravo obrnuto. Ne mogu ga čak 

navesti ni da razgovara o upisu na fakultet. Stalno se izvlači.

– Razgovaraj s njim za vrijeme jela. Ne daj mu hranu dok ne odgovori na tvoja 

pitanja... To će ga natjerati na odgovor. Dječaci vole jesti.

Jimsa Blakea bilo je stid reći zašto to ne bi upalilo, priznati da njegov sin još 

uvijek jede u kuhinji s Maisie, iz navike, iz tradicije. Nema smisla postavljati stol za 

dvije osobe u blagovaonici. Tko zna kad će jadnog doktora pozvati na dužnost?

No, ljeto 1964. odmicalo je. Morali su se obaviti dogovori, platiti školarine, 

osigurati mjesta na medicinskom fakultetu, rezervirati smještaj.

– Declane? Nitko ne bi rekao da živimo pod istim krovom, momče...?

– Ja sam uvijek tu – rekao je dječak. Nije zvučao buntovnički ni naoštreno, 

izgovorio je to kao jednostavnu činjenicu.

Jimsa Blakea ipak je iznerviralo.

– I ja sam uvijek tu – rekao je. – Osim kad sam izvan kuće na poslu, kao što 

ćeš i ti biti.

– Neću studirati medicinu, tata.

To ga nekako nije iznenadilo. Očekivao je tako nešto.

– Kad si odlučio da nećeš? – Glas mu je bio hladan.

– Nikad nisam odlučio da  hoću, to je bilo samo u tvojoj glavi. Nije bilo u 

mojoj.

Razgovarali su poput stranaca, ljubazno ali odlučno.



Declan  se  želi  pridružiti  tvrtci  za  trgovanje  nekretninama. Otac  njegovog 

prijatelja Vinnieja O’Neilla voljan je primiti ga. Svidjet će mu se taj život. Privlače ga 

takve stvari, razgledavanje kuća, pokazivanje mjesta mušterijama. Zna razgovarati s 

ljudima,  isticati  prednosti  određenog mjesta.  Dobro će zarađivati.  Vinnie  odlazi  u 

svećenike.  U  obitelji  nema  nijednog  drugog  dječaka,  samo  djevojčice.  Gospodin 

O’Neill ga voli, dobro se slaže s njim.

Jims Blake sumorno je slušao priču o čovjeku kojeg nije poznavao, čovjeku 

pod imenom Gerry O’Neill. Po mjestu je viđao natpise njegove tvrtke za nekretnine. 

Taj se čovjek dobro slagao s Declanom Blakeom i na neki ga način smatrao sinom sad 

kad je njegov vlastiti sin namjeravao postati svećenik. Bez riječi je prihvatio planove, 

planove  koji  su  uključivali  Declanovo  preseljenje  u  veliki  grad.  Očito  će  moći 

stanovati u Vinniejevoj sobi. Bit će lakše ako bude na licu mjesta, što prije to bolje.

Vinnie  bi  sljedeći  tjedan  trebao  otići  u  sjemenište.  Declan  se  namjeravao 

preseliti preko vikenda.

Jims Blake čuo je da Declan neće mnogo nedostajati Maisie, jer je sad velik 

dio njezina  života usredotočen na crkvu. A i  navikla je da ga nema dok je bio u 

internatu.

– A što je sa mnom? – upitao je Jims Blake. – Ne pitaš se hoćeš li nedostajati 

meni?

– Ah, tata, ti si osoba za sebe. Neću ti nedostajati.

Dječak je to rekao s potpunom iskrenošću, a kad je shvatio da se na očevu licu 

zaista pojavio izraz usamljenosti, izgledao je zbunjen.

– Ali, čak i da sam otišao studirati medicinu, zar ne bih cijelo vrijeme izbivao?

– Vratio bi se kako bi mi pomogao s praksom i preuzeo je. To sam mislio.

Nastala je tišina. Duga tišina.

– Žao mi je – rekao je Declan.

Jims se poslije pitao je li trebao zagrliti sina. Je li mu trebao na neki način 

izraziti  ispriku  za  hladnoću  i  distanciranost  u  tih  osamnaest  godina,  nadu  da  će 

nadolazeće godine biti bolje. No, slegao je ramenima. – Učini što želiš – rekao je. A 

onda se čuo kako govori: – Uvijek si to i činio.



Znao je da je to najkonačnije zbogom koje je mogao reći.

Ponekad, kad je bio u gradu, Jims Blake posjetio bi O’Neillove. Poput osobe 

koja si stavlja sol na ranu, žarko je želio vidjeti čovjeka i dom gdje je Declan Blake 

osjećao pripadnost. Gerry O’Neill, rumen muškarac s obiljem anegdota o ljudima i 

mjestima,  sam je  sebe  smatrao  velikim  pripovjedačem.  Jims  Blake smatrao ga  je 

dosadnim i samouvjerenim. Sjedio je i u čudu promatrao kako se O’Neillova žena, 

kćerke i Declan smiju i potiču ga da još priča.

Najstarija se kćerka zvala Ruth, zgodna djevojka, očeva ljubimica. Pohađala je 

poslovni tečaj u lokalnoj školi za tajnice kako bi im jednog dana mogla pomagati u 

poslu. Govorili  su o  O’Neillovim Nekretninama kao o davno osnovanoj i uglednoj 

obiteljskoj  tvrtci,  a  ne  smiješnoj,  beznačajnoj  firmici  koju  je  osnovao  sam Gerry 

O’Neill na temelju svoje pričljivosti.

– Pozovi ponekad Ruth u Terrace, hoćeš li? – predložio je Jims sinu.

Primijetio je da Declana veoma privlači tamnooka djevojka iz njegove nove 

obitelji.

– Ne znam baš...

– Ne tražim od tebe da živiš ovdje, kažem ti samo da dovedeš djevojku na 

nedjeljni  ručak,  za  ime  Božje.  –  Ponovno  grube,  neprijazne  riječi  koje  nije  želio 

izgovoriti. Činilo se da mu je sin ostao zatečen.

– Aha, dobro. Naravno... jednom.

Jims Blake razmišljao je o zapošljavanju pomoćnika. Sad je shvaćao koliko je 

stari Charles Nolan uživao kad je on prije mnogo godina došao živjeti u njegovu kuću. 

I kako se osjećao spremnim ostaviti mu kuću, kao i praksu. Jims je mislio da će se isto 

dogoditi  s  Declanom.  Predviđao  je  večeri  kakve  je  provodio  s  Charlesom  – 

raspravljali bi o člancima iz Lanceta i Irskog medicinskog zbornika, ili se pitali kakva 

je to  nova univerzalna krema s očito čarobnim svojstvima koju su dobili  od neke 

tvornice lijekova.

Svaki  je  tjedan primao telefonski  poziv  od Sheile  iz  bolnice  u Dublinu  te 

pismo od Eileen, koja je sad radila u arhitektonskom uredu u Engleskoj.



Gotovo je zaboravio kako je Frances izgledala i kako se osjećao u njezinom 

zagrljaju. Nije se smio osjećati kao starac – konačno, bio je tek u kasnim pedesetima – 

ali ipak je imao nejasan osjećaj da je njegov život, onakav kakav je bio, završio.

Declan  je  napokon  doveo  Ruth  na  ručak.  A djevojka  je  bezbrižno  i  hitro 

čavrljala, kao u vlastitom domu. Postavljala je pitanja, izgledala je zainteresirana za 

odgovore. Pitala je Maisie o aranžiranju cvijeća za oltar. Maisie je rekla da je izvrsno 

odgojena djevojka i da je Declan veoma sretan što je susreo nju, a ne neku budalastu, 

neumjerenu djevojku na kakvu je mogao naletjeti u gradu.

Na  kraju  trećeg  posjeta  preuzela  je  inicijativu,  nagnula  se  prema  njemu  i 

poljubila ga za rastanak.

– Hvala, doktore Jims – rekla je. Mirisala je na sapun Knight’s Castile, svježe 

i ugodno. Nije ga iznenađivalo što mu je sin toliko opčaran njome.

Bio je užasnut vidjevši Declana nekoliko tjedana poslije. Dječak je stigao u 

četvrtak  poslijepodne,  kad  je  Maisie  imala  slobodno.  Bio  je  bijel  kao  kreč,  a 

podočnjaci su mu se pretvorili u ljubičaste sjene.

Koračao je po kući dok posljednji pacijent nije otišao. – Hoće li ih biti još?

– Moram ići na selo. K jednom od Carriene braće. Sjećaš se Carrie?

– Naravno. Mogu li poći s tobom?

Jims Blake nekako je pronašao pravi trenutak za tišinu i nije rekao krive riječi. 

Nije pitao što dječak radi tamo u radni dan i zašto izgleda tako grozno. Umjesto toga, 

nasmiješio se i otvorio mu vrata predvorja. Zajedno su otišli do auta, otac i sin, niz 

stube Terracea broj tri, kao što je uvijek želio hodati sa svojim sinom.

Nisu progovorili ni riječ vozeći se do farme gdje se jedan od Carriene braće 

ponovno nabo na dio zahrđalog stroja. Declan je bez riječi gledao kako otac čisti ranu 

i zašiva je.

Razgovor je započeo na putu kući.

Zaustavili su se u sjeni Stare stijene, velikog goletnog spomenika po kojem je 

Shancarrig dobio ime. Šetali su u svježe poslijepodne, dok su sjene drveća postajale 

sve dulje.



Jims Blake saslušao je priču. Užasnu priču o mladiću koji je pozvan u kuću 

dobrog čovjeka. Kako će Gerry O’Neill umrijeti od muke kad sazna da je Ruth trudna. 

Kako njezin  brat  Vinnie,  koji  se  školuje  za  svećenika,  nikad neće  oprostiti  takvu 

izdaju.

Mladić tjedan dana nije ni spavao ni jeo, a može se pretpostaviti da nije ni 

djevojka. Bio je to kraj puta. Declan je želio da pobjegnu, ali Ruth nije željela ići, a u 

prisebnijim je trenutcima i on zaključio da je ona u pravu.

– Shvaćaš koliko je situacija loša kad sam se morao obratiti tebi – rekao je 

ocu.

Jims Blake progutao je odgovor. U neko drugo doba možda bi dao primjedbu 

koja bi natjerala momka natrag u oklop iz kojeg se s teškom mukom izvukao. Nije 

pitao što Declan želi od njega. Znao je ono što je sam Declan jedva naslućivao. I tako 

je umjesto toga učinio ono što je namjeravao čitav život – stavio je ruku oko sinovih 

ramena.

Pretvarao se da ne primjećuje kako je dječak ustuknuo od iznenađenja. – Reći 

ću ti što mislim – rekao je. Glas mu je bio miran, gotovo radostan. Osjetio je kako se 

sinovo rame opušta ispod njegove ruke.  – Imam jednog prijatelja  gore u Dublinu, 

zajedno  smo  stažirali.  Bavi  se  ginekologijom  i  porodiljstvom.  Sad  je  specijalist. 

Prilično je poznat... Preporučit ću malu Ruth neka ode k njemu na D i K... O, ne brini, 

ta su imena uvijek uznemirujuća. Postupak se zove dilatacija i kiretaža, to je samo 

pregled grlića maternice pod anestezijom. Sređuju se eventualni poremećaji. Mnoge ih 

djevojke imaju...

Declan se okrenuo prema njemu i pogledao ga.

– Je li to...? Mislim, je li to isto kao...?

Jims Blake odlučio je kako će to odigrati. – Kao što sam ti rekao, ne može se 

znati kojim se sve imenima te stvari nazivaju, glavno je da će Ruth otići onamo i izaći 

za dan-dva, a sve može ići preko ove kuće i ove adrese. Nema potrebe gnjaviti nikoga 

drugog.

Vratili su se do auta i odvezli u Shancarrig. Raspoloženje nije bilo narušeno.

Sin je ušao s njim u  Terrace broj tri i sjeo dok se palila vatra, jer večer je 

postajala sve hladnija. Declan je popio čašicu vinjaka i boja mu se vratila u obraze.



Jims Blake se prisjetio kako mu je stari doktor Nolan često govorio da se u 

životu događaju čudnije stvari nego što bi itko mogao zamisliti. Doktor Jims Blake 

složio se s njim sjedeći u toj sobi i shvativši da je jedina prijateljska večer koju je ikad 

proveo sa svojim sinom večer u kojoj je dogovorio pobačaj vlastitog unučeta.

NORA KELLY

Nora i Jim Kelly nisu imali slika s vjenčanja. Rođak koji je nosio fotoaparat 

bio je nepouzdan. Nešto nije bilo u redu s filmom, poslije im je rekao.

Nije važno, rekli su oni.

Ali  Nori  je  bilo  važno.  Nije  bilo  ničega  što  bi  označavalo  dan kad im je 

započeo brak. Nije to bilo naročito otmjeno vjenčanje. Za vrijeme Krize* (*Naziv za 

2. svjetski rat.), dakako, ljudi nisu bili skloni velikim i upadljivim zabavama, čak ni 

ljudi više klase i s više stila od Nore i Jima. No, njihovo je bilo posebno tiho.

Održano je tijekom korizme, jer su medeni mjesec željeli provesti za vrijeme 

Uskršnjih praznika, to dvoje mladih učitelja koji su zajedno kretali u život. Norina je 

majka čvrsto stisnula usne. Vjenčanje u korizmi značilo je jednu, i samo jednu stvar, a 

to  je  da  se  u  bračnim povlasticama uživalo  prerano te  da  je  posljedica  nenadana 

trudnoća.

No, kod njih to nije bio slučaj, Nora i Jim ni u čemu nisu prerano uživali. A 

trudnoća za koju je njezina majka strahovala da će osramotiti čitavu obitelj nije došla 

kao posljedica, čak ni nakon mnogo godina braka.

Mjesec za mjesecom Nora Kelly izvješćivala je supruga da ni taj put nema 

razloga nadati se začeću. Slijegali su ramenima i govorili da će se dogoditi prije ili 

poslije.  Tako  je  bilo  prve  tri  godine.  Zatim  su  tješili  jedno  drugo  labavim 

argumentima.  Zašto  bi  dvoje  učitelja  koji  moraju  izlaziti  na  kraj  s  čitavom 

populacijom djece u Shancarrigu željeli donijeti na svijet još koje dijete?

Onda su odlučili potražiti pomoć.



Nori Kelly nije bilo lako obratiti  se doktoru Jimsu. On je bio učtiv čovjek, 

ljubazan prema svima. Znala je da neće biti ni prividno stidljiv ni suviše znatiželjan. 

Vjerojatno će uzeti blok i zapisivati, zamišljeno kimajući glavom.

Nora Kelly bila je blijeda i kad se najbolje osjećala, a u tom se trenutku nije 

osjećala  najbolje.  Bila  je  sitna  mlada  žena  lepršave  svijetle  kose.  Plela  ju  je  u 

pletenicu koju je lagano pričvršćivala na zatiljku.

Nitko u Shancarrigu nikad nije vidio da joj kosa raspušteno vijori. Smatrali su 

da joj je izraz pomalo strog, ali to je bilo prikladno za školsku učiteljicu. Njezin je 

krupni  muž više sličio  na lokalnog farmera nego na učitelja  – bilo je  dobro da u 

obitelji postoji bar neki autoritet.

Netko tko je poznavao Noru prije udaje rekao je da je bila jedna od tri sestre 

koje su uvijek jurcale uokolo vozeći nesigurne bicikle po gradu udaljenom stotinjak 

kilometara. Govorilo se da su bile tri vragolanke. Ali to se nije činilo vjerojatnim.

U Shancarrigu nije  imala rodbine,  nije  imala identiteta  ni  prošlosti.  Bila je 

jednostavno  školska  učiteljica  –  razborita  žena  nesklona  otmjenom  oblačenju  i 

hirovima.  Nije  baš  bila  ni  naročito  otmjena  kuharica,  sudeći  prema onome što  je 

kupovala u mesnici, no bila je savršeno osposobljena za podučavanje njihove djece. 

Činjenica da joj Bog nije podario djecu bila je, dakako, težak križ, ali tko će znati 

čitavu priču u takvim slučajevima?

Kao što je i očekivala, doktor Jims bio je oličenje ljubaznosti. Pregled je bio 

brz i služben, savjet nježan i praktičan – neki veoma jednostavni, možda čak narodni 

lijekovi.  Doktor  Jims  rekao je  da nikad nije  prezirao mudrost  koja  se  prenosila  s 

koljena na koljeno. Spomenuo joj je da je jednom dobio lijek od Cigana. Oni znaju 

mnoge stvari koje moderna medicina još nije otkrila. No, narod su koji  svoj način 

života čuva za sebe.

Bapski savjeti nisu upalili. Podvrgla se ispitivanju u bolnici u velikom gradu. 

Jim je morao dati uzorke sperme. Bilo je iscrpljujuće, neugodno i krajnje depresivno. 

Kellyjevima je na kraju rečeno da, koliko medicinska znanost može utvrditi  1946. 

godine, ne postoji razlog zbog kojeg ne mogu začeti dijete. Moraju živjeti u nadi.

Nora Kelly znala je kako je doktoru Jimsu bilo teško priopćiti joj tu novost 

one jeseni kad je njegova žena ponovno bila trudna. Njihove su djevojčice već gotovo 

kretale u školu i to je bio novi početak za obitelj. Vidjela je kako suosjeća s njom i 



cijenila to još više jer nije izrazio riječima. Nije bilo lako biti žena bez djece u malom 

gradu, odavno je bila svjesna skrivenih pogleda koje su joj upućivali. Nora je znala da 

su putevi Gospodnji čudesni i izvan moći razumijevanja običnih ljudi, ali ipak joj je 

bilo teško shvatiti  zašto je stalno davao još djece Brennanovima i  Dunneovima iz 

baraka, obiteljima koje nisu mogle nahraniti niti se brinuti ni za djecu koju su već 

imale, dok je nju uporno zaobilazio.

Ponekad kad bi vidjela nova okrugla lišca kako dolaze započeti novi život u 

školi, bol u njezinu srcu bila je tako stvarna kao da je fizička. Promatrala je njihove 

klimave nožice i zapažala da najsiromašniji dolaze u prevelikim cipelama i predugoj 

odjeći. Kad bi ona i Jim imali vlastito dijete dobro bi se brinuli za njega. Činilo se da 

sve ostale žene u selu trebaju samo pomisliti na začeće i već ostanu trudne – žene koje 

su tvrdile da imaju dovoljno djece, žene koje su uzdisale i govorile: “Evo ga opet.”.

Kad se rodio liječnikov sin, za vrijeme najhladnije zime koju je Shancarrig 

pamtio, one godine kad je rijeka Grane bila zamrznuta tri duga mjeseca, žena mu je 

umrla na porodu.

Nora Kelly držala je novorođenče u naručju i željela odnijeti dječačića kući. 

Ona i Jim dobro bi ga odgojili. Izvadili bi dječju odjeću koju su kupili i sašili prije 

mnogo godina, a koja je sad mirisala na naftalin. Odrastao bi u njihovoj školi. Ne bi 

mu davali prednost pred ostalima samo zato što je sin učitelja.

Jedan zaneseni trenutak onoga dana u liječnikovoj dječjoj sobi, kad je došla 

izraziti sućut nakon sprovoda, pomislila je da će joj liječnik dati djetešce. No, to je, 

dakako, bila njezina mašta.

Nora je čula da parovi koji nemaju djece često postanu veoma privrženi jedno 

drugome. Kao da ih razočaranje ujedinjuje, a zajednički način života, bez remećenja 

obitelji, olakšava uspostavljanje prisnosti.

Priželjkivala je da se to dogodi i u njezinom slučaju, ali iskreno, nije mogla 

reći da je bilo tako.

Jim se udaljio. Njegove večernje šetnje postajale su sve duže. Ona je sjedila 

sama pokraj vatre ili se čak vraćala u učionicu i crtala karte za sljedeći dan.



Do vremena kad je napunila dvadeset osam godina njezin je suprug veoma 

rijetko dolazio k njoj voditi ljubav.

– Zaista, koja je svrha? – rekao joj je jedne noći kad se priljubila uz njega. 

Nakon toga uglavnom se držala svoje strane kreveta.

Složili su se da neće reći kako je to greška jednog od njih dvoje, ali Nora je 

razmišljala  o svojoj  strani obitelji.  Njezine su dvije sestre imale malene obitelji  – 

jedna je imala samo dvoje, a druga samo jedno dijete, dok se s druge strane činilo da 

se sestre i šurjakinje Jima Kellyja razmnožavaju kao zečevi.

Njezina sestra Kay, koja je živjela u Dublinu, imala je dva dječačića. Ponekad 

su dolazili k njima. Nora je osjetila da joj srce preskače kad bi vidjela kako ih Jim s 

radošću uzima u naručje i sav ih sretan vodi u šetnju. Nije to činio na način na koji je 

podučavao djecu u školi. U učionici je bio strpljiv i pravedan, ali služben; nije bilo 

radosnog divljanja kao s nećacima. Običavao je uzeti dječačiće za ruke i pustiti ih da 

gacaju po plićaku rijeke Grane, voditi ih da beru gljive na brdu u blizini Stare stijene 

ili da se šunjaju po šumi Barna tražeći medvjede i tigrove. 

Norina sestra uvijek bi rekla: – On je rođeni otac, zar ne? – Nora bi uvijek 

zaškrgutala zubima na to.

Bila je više vezana za sestru blizanku Helen, iako je ona živjela s druge strane 

svijeta, u Chicagu.

Poslala joj je nejasne fotografije bebe, male Marije. Helen je otišla u Chicago 

kad je Nora upisala učiteljski koledž. Govorila je da nije naročito pametna i da više ne 

želi  učiti.  Željela je vidjeti svijet i biti sigurna da neće završiti  u nekom pišljivom 

gradiću kao što je bio onaj iz kojeg su potjecale.

Shancarrig je zapravo bio mnogo manji i pišljiviji gradić nego njihovo rodno 

mjesto. Nora je bila sigurna da je Helen sažaljeva. Što je imala od sve te pameti? Brak 

sa sve šutljivijim Jimom, posao učiteljice u nekoj tamo žabokrečini i jalovost.

Helenin je život bio mnogo uzbudljiviji. Radila je kao konobarica u Stouffersu. 

To je  bila  kavana – jedna od mnogih kavana tog imena – a imali  su i  restorane. 

Upoznala je Lexija dok je dostavljao meso s kolodvora.

Krupnog,  plavokosog,  zgodnog  Lexija,  poljskog  katolika,  čije  su  je 

tamnoplave oči pratile kamo god je krenula. Helen je pisala kako ju je pozvao van, 



kako ju je odveo da upozna njegovu obitelj. Kod kuće su govorili poljski, ali su joj na 

iskrivljenom engleskom poželili dobrodošlicu.

Kad su se vjenčali u jednoj od velikih poljskih crkava u Chicagu, nitko od 

Helenine obitelji nije došao pružiti joj podršku. Tko bi si mogao priuštiti put na drugi 

kraj svijeta 1942. godine, dok je svijet bio u ratu?

A zatim je  1944.  rođena Maria,  a  krstio  ju  je  poljski  svećenik.  Na zabavi 

povodom krštenja bili su posluženi kolačići od krumpira, samo što su ih oni nazivali 

latke, kao i užasna juha polewka, koju su svi ispijali u jednom gutljaju.

Maria je bila prekrasna. Helen je to stalno ponavljala u pismima. Nora je iz 

iskustva znala da nema smisla previše vjerovati bapskim pričama – one definitivno 

nisu bile od koristi u njezinoj nevolji – ali vjerovala je da blizanci nekako osjećaju 

jedni druge, čak i kad su udaljeni gotovo osam tisuća kilometara.

Čitala  je  i  ponovno  iščitavala  Helenina  pisma  pokušavajući  pronaći 

nagovještaj onoga što ju je mučilo, jer Nora Kelly je znala da život u South Sideu u 

Chicagu nije bio onakav kakvim ga je sestra opisivala u veoma čestim pismima.

Jednog proljetnog dana 1948. dobila je poriv da joj napiše:

– Znam da zvuči  kao neumjeren zahtjev,  ali  zašto  ne bi  ovog ljeta dovela 

Mariju ovamo da nas vidi? Kad škola završi Jim i ja imamo vremena na pretek, a ništa 

nam ne bi donijelo više radosti.

Nora je srdačno pozvala i Lexija, ali se podrazumijevalo da neće biti u stanju 

uzeti toliko slobodnih dana. Helen, koja je sad radila skraćeno u restoranu, mogla bi 

srediti godišnji.

Nora je opisivala cvijeće i živice u Shancarrigu. Po njezinim je riječima rijeka 

svjetlucala, a šume su izgledale poput slike na poklopcu bombonijere.

Helen je odgovorila odmah u sljedećem pismu. Lexi neće moći ići na put, ali 

ona i Maria doći će u Shancarrig.

Nora nije mogla dočekati. Njihova starija sestra Kay rekla je da Helen sigurno 

pliva u novcu kad može tako bez razmišljanja sjesti u zrakoplov i doletjeti u Dublin. 

Ali,  Nora  je  imala  osjećaj  da  je  vjerojatno  trebalo  mnogo  objašnjavanja  i 

opravdavanja, kao i nezamislivog škrtarenja i štednje. Šutjela je o tome. Sve će čuti 

kad Helen dođe kući.



Blizanke  su  osjetile  olakšanje  kad  su,  nakon  velikog  ponovnog  susreta  u 

Dublinu, napustile Kay i zajedno se ukrcale u vlak za Shancarrig. Držale su se za ruke 

i  razgovarale,  riječi  su  im  ispadale  i  isprepletale  se,  završavale  su  jedna  drugoj 

rečenice i započinjale nove... a uglavnom su govorile kako je djevojčica mnogo ljepša 

u prirodi nego na slikama.

Maria je bila predivna.

Imala je četiri i pol godine i osmijeh od uha do uha. Pjevušila je i mumljala 

sama sebi, a veselila se komadu kartona i bojicama koje joj je Nora donijela kao dar 

za dobrodošlicu.

– Sjajna si! – uzviknula je Helen. – Svi joj drugi daruju one glupave ukrase ili 

čipkane stvari koje pokida ili podere.

– Svi drugi?

– Poljaci – priznala je Helen te su se hihotale kao djeca, što su i bile kad su se 

rastale prije mnogo godina.

Sunce je sjalo dok je vlak ulazio u Shancarrig. Na peronu je stajao učitelj, Jim 

Kelly, čekajući da upozna šurjakinju i malenu nećakinju.

Maria je odmah krenula prema njemu. Pružila je uvis bucmastu ručicu, a on ju 

je čvrsto držao noseći teški kovčeg u drugoj ruci.

– O, Nora. – Helenine su oči bile pune suza. – O, Nora, tako si sretna.

Kad su napustili postaju i prolazili pokraj niza trgovina gdje se u posljednje 

vrijeme osjećala predmetom sažaljenja, učiteljica Nora koja nije mogla imati  djece 

uistinu se osjetila sretna.

Nellie Dunne pogledala je kroz vrata.

– Danas izgledate baš dobro, gospođo Kelly! – rekla je.

– Ovo je moja sestra, gospođice Dunne.

– Imate djevojčicu, zar ne? – upitala je Nellie Dunne. Željela je saznati sve 

novosti kako bi ih ispričala onome tko sljedeći uđe u trgovinu.

– To je moja Maria – ponosno je rekla Helen.

Kad ih Nellie više nije mogla čuti Nora je progovorila. – Bit će to tema dana u 

mjestu kad saznaju da je netko povezan sa mnom proizveo dijete.



Helen je položila ruku na nadlakticu sestre blizanke.

– Šuti sad. Pred nama su tjedni i tjedni, o svemu ćemo razgovarati.

Veselo su se prošetali kroz Shancarrig i otišli kući pripremiti užinu.

No, pred Norom Kelly nisu bili tjedni i tjedni razgovora sa sestrom blizankom 

o životu u Chicagu i životu u Shancarrigu. Pet dana nakon dolaska Helen je poginula 

kad je odbjegli konj s kolima izletio pred autobus, koji je iznenada skrenuo kako bi ga 

izbjegao te udario Helen usmrtivši je na licu mjesta.

Kad se to dogodilo Nora Kelly nalazila se s Marijom u trgovini Nellie Dunne. 

Djevojčica se pokušavala odlučiti između crvene i zelene lizalice, držeći ih uz žutu 

pamučnu haljinicu s ukrasnim naborićima, kao da bi joj se jedna od njih bolje slagala 

uz odjeću od druge.

Nora nikad nije uspjela istjerati te zvukove iz glave. Čula ih je uvijek iznova, 

svakoga zasebno, kotače kola, njištanje konja, nepravilan zvuk škripe autobusa koji je 

skretao u krivom smjeru, i dugačak vrisak. Zatim tišina, prije nego što su se začuli 

krici i povici te svi potrčali vidjeti što se može učiniti.

Ljudi su poslije govorili da nije bilo vriska, da Helen nije pustila ni glasa.

Ali Nora ga je čula.

Odveli su je u Ryanov hotel. Dali su joj vinjak, ljudi su je grlili, posvuda su se 

čuli trčeći koraci. Netko je otišao u školu po Jima. Bio je tamo i bojnik Murphy iz 

Glena, vojnik koji je pokušavao organizirati stvari na vojnički način.

Otac Gunn imao je stolu oko vrata. Dotrčao je iz crkve izgovoriti čin kajanja u 

beživotno uho mrtve žene.

– Sad je u raju – rekao je Nori otac Gunn. – Tamo je i moli se za sve nas.

Noru je preplavio osjećaj ogromne nepravde. Helen nije željela biti u raju i 

moliti  za  sve  njih,  željela  je  biti  u  Shancarrigu  i  ispričati  dugu,  složenu  priču  o 

neobičnom  braku  sa  šutljivim  čovjekom  koji  je  pio,  ne  kao  što  piju  Irci,  nego 

drugačije. Željela je urediti da njezina kćerka redovito dolazi u Irsku, a ne da odraste 

govoreći poljski,  jedva zamijećena među gomilom druge djece u obitelji.  Lexijeva 

braća i sestre očito su proizvodili brojne male Čikažane. Helen se počela pribojavati 

da bi se Maria mogla izgubiti i nikad ne upoznati neovisan život, biti osoba i imati 



vlastiti karakter, kao što ga imaju sva djeca u Shancarrigu. Nora joj je pričala o djeci 

koja tijekom školske godine pune učionice – svako od njih s prošlošću i budućnošću.

Nora  nije  mogla  shvatiti.  To  se  nije  moglo  dogoditi.  Dok  je  sjedila  u 

hotelskom predvorju, a masa ljudi dolazila i odlazila, svaka joj se minuta činila duga 

pola sata.

Glas narednika Keanea, koji je govorio o brzojavu u Chicago ili mogućnosti 

telefonskog poziva, činio joj se stotinama kilometara daleko.

– Ne možemo pisati tom čovjekru i reći mu da je Helen mrtva. – Začula je svoj 

glas kao da je tuđi. Riječi  su zvučale nestvarno. Narednik je objasnio da bi mogli 

poslati brzojav i zamoliti ga da nazove Ryanov hotel, a netko bi čekao tamo i prenio 

mu poruku.

– Ja ću ostati – rekla je Nora Kelly.

Nitko je nije mogao odgovoriti. U Chicagu nisu bila tri sata poslijepodne, bilo 

je rano jutro. Lexi je raznosio meso. Moglo bi proći mnogo vremena prije nego što 

dobije  brzojav.  Ona je  odlučila  biti  u  hotelu,  kad  god on  nazove.  Gospođa Ryan 

naredila je da se u poslovnu salu donese krevet; poslovni ljudi na putovanju shvatit će 

da se radi o izvanrednom stanju, da gospođa Kelly mora biti u blizini telefona, dan i 

noć.

Pila je čaj, a Mariji su donijeli žele. Crveni žele s vrhnjem na vrhu. Činilo se 

da svaku žlicu uzima usporenim pokretima. 

A onda je u deset sati navečer čula kako joj dolaze reći da je poziv prespojen. 

Razgovarala je s muškarcem koji je govorio loš engleski. Do tada je ležala na krevetu 

s navučenim zastorima na prozoru, kako večernje sunce Shancarriga ne bi ulazilo u 

prostoriju.  A  sad  je  bilo  gotovo  potpuno  mračno.  Govorila  je  onako  kako  je 

uvježbavala, bez suza, pokušavajući mu što mirnije iznijeti sve podatke.

– Zašto ne plačete za sestrom? – Imao je iskrivljen naglasak, poput stranca na 

filmu. 

– Zato što bi moja sestra željela da budem snažna zbog vas – jednostavno je 

rekla.

Pitala ga je želi li razgovarati s Marijom, ali on je rekao ne. Rekla mu je da će 

Helenino  tijelo  sljedeće  večeri  biti  preneseno  u  crkvu  u  Shancarrigu,  a  da  će  se 



sprovod održati dan nakon toga te da se gospodin Hayes raspitao za letove. Cijeli je 

dan razgovarao na telefon sa zračnom lukom Shannon...

Prekinuo ju je. Lexi neće doći na sprovod.

Nora je doslovno ostala bez riječi.

Polagani  glas  nastavio  je  govoriti.  To  neće  biti  moguće,  oni  nisu  ljudi  s 

neograničenim  novčanim  sredstvima.  Koga  bi  poznavao  da  hoda  s  njim  pokraj 

ženinog lijesa? Za nju će se moliti  u njegovoj župi,  u njegovoj crkvi. Ponovno se 

vratio na nesreću i kako se dogodila. Čija je to bila krivnja? Koji je dio Heleninog 

tijela tako povrijeđen da je umrla?

Nori  Kelly  činilo  se  da  ta  noćna  mora  traje  beskrajno  dugo.  Tek  kad  je 

telefonistica rekla “šest minuta” shvatila je kako je malo vremena zapravo prošlo.

– Hoćete li sutra opet nazvati? – upitala je.

– Da kažem što?

– Da razgovaramo.

– Nema se o čemu razgovarati – rekao je.

– A Maria...?

– Hoćete li paziti na nju dok ne budemo mogli doći po nju?

– Naravno... ali ako namjeravate doći po nju, ne biste li mogli doći na Helenin 

sprovod?

– To će biti poslije.

Dani  sprovoda  prošli  su,  a  da  Nora  zapravo  nije  ni  bila  svjesna  što  se 

događalo. Stalno je viđala Jima kako drži za ruku malu Mariju, čije se plakanje za 

mamom sve više  smanjivalo.  Rekli  su  joj  da je  mama na nebu s  anđelima te  joj 

pokazali slike svetaca na zidu i u crkvi kako bi joj objasnili kamo je mama otišla.

I dok su dani prolazili Nora je pregledavala sestrine stvari, dok je Jim vodio 

malu Mariju brati cvijeće u šumi.

Nora je sjedila na krevetu i gledala u sestrinu putovnicu te službene iskaznice 

za  posao  i  osiguranje.  Nije  mogla  pronaći  povratnu  zrakoplovnu  kartu.  Je  li  bilo 

moguće  da  je  Helen  namjeravala  ostati  tamo,  ne  vratiti  se?  Pronašla  je  pisma 

odvjetnika  koja  su  se  ticala  “posla  o  kojem  smo  razgovarali”?  Je  li  možda  taj 

odvjetnik sređivao američki razvod? Je li onaj čudan ton značio da je Lexi bio suviše 



uznemiren da bi razgovarao? Ili da je nestala sva ljubav i osjećaji koji su postojali u 

njegovom braku s Helen? U glavi joj se vrtjelo. Zašto nisu odmah razgovarale, ona i 

Helen? Bio je to dio polaganog ponovnog upoznavanja, oduševljene spoznaje da je 

jedna samo trebala započeti misao, a druga ju je znala dovršiti.

Kakav je to okrutni Bog koji im je mogao uzeti taj odnos samo pet dana nakon 

što su ga pronašle?

Kay, najstarija sestra, bila je praktična, kao i obično.

– Nemoj previše zavoljeti dijete – upozorila je Noru. – Taj bezosjećajni stvor 

vratit će se po nju kad mu to bude odgovaralo.

Kako su to ljudi mislili...  nemoj je previše zavoljeti? Kako bi netko mogao 

ograničiti  ljubav  koju  osjeća  za  tu  djevojčicu  velikih  tamnoplavih  očiju,  guste, 

kovrčave kose i umiljate navike da je miluje po obrazu?

Nakon  tjedan  dana  Nora  se  zatekla  kako  govori  Jimu:  –  Je  li  dijete  već 

zaspalo? – i shvatila da je uistinu počela smatrati Mariju svojim djetetom.

Njegov je odgovor bio nježan. – Pročitao sam joj priču, ali želi još jednu od 

No, kaže da No zna bolje priče.

Nasmiješio joj se s ljubavlju, kao nekad. Nije se više okretao od nje u krevetu, 

pružao je ruke prema njoj kao prije. Činilo se da im je Maria učinila život potpunim.

– Pretpostavljam da je  Kay bila  u  pravu rekavši  da je  ne trebamo previše 

zavoljeti – rekla je Nora jedne ljetne večeri dok su sjedili i gledali kako se Maria igra s 

tri pileta koje je u kutiji donijela gospođa Barton, krojačica, za zabavu djevojčici.

– Stalno se nadam da je neće željeti natrag – rekao je Jim. Po prvi puta u četiri 

tjedna to su spomenuli.

– Ne bismo smjeli previše gajiti nade... svaki bi muškarac želio svoje jedino 

dijete.

– Svaki bi muškarac došao na ženin sprovod – rekao je Jim.

Nora je redovito pisala pisma. Opisala je sprovod, cvijeće, obred. Pisala je o 

grobu ispod drveta na crkvenom groblju te kako nedjeljom ona i Maria idu položiti 

cvijeće na njega.  Za godinu dana podignut  će nadgrobni spomenik,  Lexi joj  mora 

javiti što želi da bude napisano na njemu.



Pričala mu je o vozaču autobusa koji više nikad neće biti isti kao prije nesreće 

– o čovjeku koji se sam penjao do Stijene iznad Shancarriga. Svi su mu govorili da to 

nije bila njegova greška. Nitko ga nije mogao kriviti, bila je Božja volja da se konj 

preplašio točno u tom trenutku. Ali on je rekao da više nikad neće voziti i dolazio je 

na grob sa cvijećem kad je mislio da nitko ne gleda.

Pisala je da Maria svake večeri govori “Bože, blagoslovi tatu” i mnoga druga 

imena, za koje je pretpostavljala da predstavljaju baku, djeda i rođake. Nije željela da 

misli  kako  je  njegova  strana  obitelji  zaboravljena.  Rekla  mu  je  da  će  se  Maria 

pridružiti  Mješovitim predškolcima  kad u  rujnu započne školska  godina.  Imala  je 

gotovo pet godina – djeca s pet godina kreću u školu.

Pisala mu je o zgradi, velikom stablu crvene bukve na školskom igralištu te 

kartama na zidovima učionica. Prestala je govoriti “dok ne dođete po nju” i “za sada”. 

Umjesto toga, pisala je kao da je dogovoreno da će Maria ostati s njima neodređeno 

vrijeme.

Djeca su je potpuno prihvatila. Nikad im nije bilo čudno što gospođu Kelly 

zove “No”. Mislili su da je to zbog toga što je djetinjasta i mlađa od njih. Geraldine 

Brennan iz baraka odlučila joj je postati zaštitnica. Nora Kelly morala je dobro paziti 

da zaštita ne obuhvati i prisvajanje Marijinog malenog sendviča.

Vijesti koje su dolazile od Lexija bile su minimalne. Pisao je kako bi izrazio 

zahvalnost za njezina pisma. Rukopis mu je bio neškolovan, a shvaćanje gramatike 

slabo.  Govorio  joj  je  malo  ili  ništa  o  svojim namjerama.  Mnogo je  puta pitao za 

nesreću, koji je ishod parnice i je li stigla odšteta. Jednom se prilikom raspitivao je li 

Helen sa sobom imala dragocjenosti koje treba čuvati.

I ljudi u Shancarrigu počeli su razmišljati kao da Maria pripada Jimu i Nori. 

Čak su je zvali njihovim imenom.

– Hej, Maria Kelly, dođi ovamo da vidiš punoglavce! – čula je Nora jednog 

dana za vrijeme pauze za ručak, dok su se igrali u dvorištu. Srce joj je od zadovoljstva 

poletjelo u visine.

Nesreća joj je donijela dijete, vlastito dijete.

Dijete  koje  je  proslavilo  peti  rođendan  uz  tortu  i  svijećice.  Dijete  koje  je 

provelo prvi Božić u Shancarrigu i pjevalo Božićne pjesme pokraj jaslica u crkvi.



–  Sjećaš  li  se  crkve  u  Chicagu  za  Božić?  –  upitala  je  Nora  umatajući 

djevojčicu u topao šal prije no što ju je povela natrag kući iz crkve.

Maria je odmahnula kovrčavom glavicom. – Ne mogu razmišljati – rekla je, a 

Nora se nasmiješila u mraku. Što je manje Maria razmišljala, to je vjerojatnost da će 

ostati s njima izgledala veća.

Gospodin  Hayes,  otac  Nialla,  dobroćudnog  dječaka  kojeg  su  drugi  često 

gnjavili, došao ju je posjetiti.

– Moja supruga kaže da ga drugi dječaci tiraniziraju. Vaš će suprug vjerojatno 

reći da će ga to učiniti muškarcem. Pitam se ne bismo li se vi i ja radije sporazumjeli? 

– upitao je.

Nora Kelly nasmiješila mu se. Bilo je tipično za njega da tako rješava stvari, 

ispitujući postoji li blaži način prije nego što krene s paljbom.

– Mislim da se treba sprijateljiti s Foxyjem Dunneom – rekla je promislivši 

malo.

– Foxyjem? Tim vražićkom iz baraka?

– Prava je mudrica taj Foxy. Izvući će se on iz tih baraka i pobjeći od nereda u 

kojem odrasta.

– Dakle, kako bi se mogao sprijateljiti s tim momčićem? Ethel bi se bojala da 

će nam maznuti srebrninu. – Bill Hayes izgledao je kao da se kaje što je to rekao.

– Neće. Bio bi dobar saveznik Niallu.  Niall  je nježan. Ne treba još jednog 

nježnog prijatelja kao što je Eddie, nego treba borca na svojoj strani.

– Vi sve možete riješiti, gospođo Kelly.

–  Voljela  bih  da  mogu.  Voljela  bih  znati  kako da zadržim sestrino  dijete. 

Voljela bih vjerovati da se devet desetina zakona temelji na posjedovanju.

– Suviše ste časni za to.

–  Mislim  da  je  moja  sestra  namjeravala  ostaviti  muža.  Imam  pisma 

odvjetnika... No, u njima se ne kaže mnogo.

– To je obično tako – skrušeno je priznao Bill Hayes.

Uzdahnula je.  Govorio joj  je isto  što su govorili  otac Gunn i  doktor Jims. 

Nemojte ništa učiniti. Živite u nadi. Dobar je znak što nije došao šest mjeseci.

Kad je prošla godina dana bilo je još bolje.



Kad  je došlo vrijeme za ceremonije Svete godine u školi i veliku svečanost 

posvećenja, Maria Kelly bila je dio njihove obitelji i dio Shancarriga. Zvala je Jima 

tata, a Noru mama No.

– Zvuči kao neka japanska riječ, ili nešto iz Madam Butterfly! – rekao je Jim 

Nori. U to je doba stalno bio dobre volje.

– Ne može me zvati majkom, sjeća se svoje majke – rekla je Nora.

– No, čini se da je zaboravila oca – prošaptao je Jim.

Marijine večernje molitve uključivale su dugačak popis prijatelja iz škole, kao 

i piliće – sad kokoši – koje joj je darovala gospođa Barton. Molila se za sve moguće 

nevjerojatne ljude, kao na primjer za malenog Declana Blakea, kojeg je u kolicima 

gurala ona čudna, rastresena služavka Carrie.  Maria je  voljela  Carrie  i  Declana te 

često pitala mamu No mogu li i oni imati bebu poput Declana da se igraju s njom. 

Molila se za Jessicu, kuju Leo Murphy koja je slomila šapu, a molila se i da joj Foxy 

Dunne daruje jednog od crvi iz staklenke za marmeladu. No,  poljska imena i očevo 

ime više nisu bili na popisu.

Nije joj trebalo dugo da shvati kako je u povlaštenom položaju kćerke u školi.

–  Što  bi  se  dogodilo  da  ne  znaš  tablicu  množenja?  –  s  velikim  ju  je 

zanimanjem upitala Geraldine Brennan. – Jel’ bi i ti dobila packe kao i mi?

– Ne, ne bi. – Catherine Ryan iz hotela bila je sveznalica. – Može odrasti, a da 

ništa ne zna, ako to želi.

– To je jako nepošteno – žalila se Geraldine Brennan. – Samo zato što moji 

mama i tata nisu učitelji mene ovdje mogu prebiti k’o vola u kupusu, a ti možeš raditi 

što hoćeš.

Maria Kelly nije voljela slušati kako drugi kritiziraju tatu i mamu. Učila je više 

nego ikad.

– Idi u krevet, dijete. Pokvarit ćeš oči – rekao je Jim Kelly dok je Maria učila 

pjesmicu na svjetlosti uljanice.

– Moram je znati,  moram. Meni je mnogo gore nego drugima. Ne budem li 

znala svaku riječ, morat ćete me istući, jer će inače drugi ružno pričati o tebi i mami 

No.



Jim i Nora Kelly te su noći šapatom razgovarali. Nijedno vlastito dijete ne bi 

im donijelo veće zadovoljstvo i sreću. Činilo im se da su je dobili kao dar Božji 1948., 

prije pet dugih godina.

Poštar Mattie svakoj je kući u Shancarrigu donosio dobre i loše vijesti. Znao je 

kad su stizale doznake iseljenika, znao je kad pismo nije bilo dobrodošlo. Uvijek je 

blago oklijevao prije nego što bi  gospođi Kelly uručio pismo s poštanskim žigom 

Chicaga.

Dostavljajući kovertu s američkim markicama koja je bila veća i deblja nego 

inače i izgledala ozbiljnije  od kratkih i naizgled sklepanih kakve su prije dolazile, 

Mattie je upitao može li ući i popiti čašu vode. Gospođa Kelly ulila mu je šalicu čaja.

– Ne želim vam smetati ni ništa slično... samo, ako ste slučajno dobili loše 

vijesti... Znam da ste danas sami. Zar nije učitelj odveo djecu gore na Staru stijenu?

To  je  bila  istina.  Početkom  drugog  polugodišta  svake  godine  Jim  bi 

organizirao izlet. Išla bi cijela škola – svih pedeset šestero djece. Obično bi išao i otac 

Gunn te poveo postarijeg monsinjora O’Toolea, ako se ovaj osjećao sposobnim. Stari 

monsinjor htio se uvjeriti da djeca ne misle na Staru stijenu kao na neko pogansko 

mjesto.  To je  bio problem s  drevnim spomenicima koji  su potjecali  iz  doba prije 

Svetog Patrika... Ljudi ih nisu povezivali s Bogom.

Nora Kelly odlučila je taj dan ne ići, i eto, kao što je htjela zla sreća, stigle su 

novosti iz Chicaga. Je li to možda pravna dokumentacija? Ruka joj je drhtala. Otvorila 

ga je. Unutra su se nalazili isječci iz novina, opis kako je Marijin otac Lexi otvorio 

vlastitu trgovinu, vlastitu mesnicu, prekrasnu prodavaonicu mesa. Želio je da njegova 

kći to sazna, da bude ponosna na njega.

Hoće li Nora biti tako ljubazna i pokazati ih Mariji? A možda bi i ona mogla 

pisati. – Sad je već velika djevojčica, čudno je što ne piše. – Nora Kelly zabila je 

glavu u ruke i plakala sjedeći za kuhinjskim stolom.

Mattie, koji je gorko požalio što nije ostavio pismo na stolu kao što je inače 

činio, ispružio je ruku i tapšao je po ramenima koja su se dizala i spuštala.

– Sve će biti u redu, gospođo Kelly. Suđeno vam je da bude vaša – ponavljao 

je, stalno iznova.



Nora Kelly se pribrala, umila i počešljala. Stavila je na glavu ljetni šešir, crni 

slamnati, i uputila se cestom prema Terraceu, nizu kuća u Shancarrigu gdje su živjeli 

doktor Jims Blake i gospodin Bill Hayes, odvjetnik.

Gledajući kroz otvorena vrata preko pulta svoje trgovine, Nellie Dunne vidjela 

je učiteljicu kako žustro korača, rumenih obraza, odlučnog izraza lica. Možda ide k 

liječniku? Možda ima novosti za njega. Često se govori da žena zatrudni upravo onda 

kad prestane brinuti o tome hoće li dobiti dijete.

No, Nora Kelly  uspela se stubama do Hayesove kuće. Njezin  je posao bio 

pravne, a ne medicinske prirode.

Činilo  se  da  je  gospodin  Hayes  primijetio  promjenu  na  njoj,  odlučnost  da 

jednom za svagda sredi pitanje odštete.

– Je li se nešto dogodilo, gospođo Kelly? – blago je upitao. – Želim reći, do 

sada ste vi sami to odgađali, govoreći da vam novac ne može vratiti sestru i da djetetu 

ništa ne nedostaje. – Ponašao se ljubazno, ali ispitivački.

– Znam – složila se Nora Kelly. – Tako sam i mislila. Ali sad mislim da moja 

jedina nada leži u tome da dobijem odštetu, kolika god bude, i dam mu je.

– Njemu?

– Njezinom ocu. Ne zanima ga ništa drugo, vjerujte mi.

– Ali, odšteta je za Mariju, isto kao i za njega.

– Dat ćemo mu cijelu ako nam dopusti da zadržimo dijete.

– O, Nora, Nora... – Otac Nialla Hayesa obično je nije zvao imenom. Činio se 

uznemiren.

– Što mi pokušavate reći, gospodine Hayes?

– Pretpostavljam da želim reći kako ne možete kupiti dijete.

– A ja želim reći da upravo to namjeravam učiniti – rekla je, dok su joj se 

obrazi žarili, a oči sjajile, suviše sjajile.

Bill Hayes umorno je izvadio registrator te su zajedno pregledali pisma od CIE 

– prijevozničke tvrtke i agenata osiguranja te preslike vlastitih pisama njima. Govorilo 

se o iznosu. Trebalo ga je konačno dogovoriti. Najviše bi mogli dobiti dvije tisuće 

funti, a najmanje tisuću dvjesto. Ako bi se složili prihvatiti iznos bliži donjoj granici 

slučaj bi mogao prije biti riješen. No, možda bi, budući da je prošlo toliko vremena, 

trebali ustrajati na većem iznosu.



– Uzmite koliko možete dobiti, gospodine Hayes.

– Oprostite, ali ne bi li vaš muž možda trebao...?

– Jim je isto tako očajnički želi zadržati kao i ja. Čak i više, ako je to moguće.

– Nema apsolutno nikakve garancije...

– Znam, ali moram mu nešto ponuditi. Napisao je kako ima vlastitu trgovinu. 

Strahovito  je  ponosan  na  nju.  Sad  je  poželio  da  mu  ona  piše...  –  Usna  joj  je 

podrhtavala.

– Možda se sad po prvi put osjeća sposobnim. Znate Amerikance, oni mnogo 

polažu na to da imaju vlastiti posao...

– Molim vas, nemojte ga braniti. Mogla bih podnijeti da je odmah došao po 

nju i odveo je. Ali ne sad. Ne nakon što ju je sve te godine ignorirao i zanemarivao...

– Mogla bi dolaziti na praznike...

Usne  Nore  Kelly  pretvorile  su  se  u  tanku  liniju.  –  Imate  dobre  namjere, 

gospodine Hayes, ali to mi ne pomaže.

–  U  redu,  gospođo  Kelly.  Pokrenut  ću  to,  onoliko  koliko  se  stvari  mogu 

pokrenuti u pravu. – Bill Hayes pokazao je rukom na police pune koverata i spisa 

povezanih svijetloružičastim vrpcama.

– Hoćeš li napisati kratku poruku ocu? – te je večeri Nora upitala Mariju.

– Zašto? Da mu zahvalim za dan koji smo proveli na Staroj stijeni? – Izgledala 

je iznenađena.

Nora je progutala knedlu i jedva bila u stanju govoriti. Maria je Jima smatrala 

ocem. Čovjek koji je bio tako ponosan na novu trgovinu u kojoj se prodavalo najbolje 

meso u Chicagu za nju uopće nije postojao.

Nakon nekoliko dana ponovno je načela tu temu.

– Dobili smo pismo od tvog tate Lexija iz Chicaga. Želi da vidiš slike njegove 

nove mesnice.

Maria je uzela isječke iz novina.

– Bljak! Pogledaj te mrtve životinje kako vise – rekla je, vraćajući ih.



– To je njegov posao. Kao i oca Jimmyja Morrisseya. – Nora je željela ostaviti 

stvari na tome, ali nije se usuđivala. – U svakom slučaju, Maria, bilo bi dobro da mu 

napišeš pismo i kažeš da trgovina izgleda veoma lijepo.

– Ne izgleda! – rekla je Maria i počela se zarazno hihotati.

Njezina kosa, sad duga ali i dalje kovrčava, bila je povezana šarenom vrpcom. 

Uvijek je bila zadubljena u knjigu – rani dani dugih čitanja priča za laku noć isplatili 

su  se.  Bila  je  visoka,  preplanula  i  snažna.  Imala  je  gotovo  deset  godina  i  bila 

djevojčica koju bi svatko volio zvati kćerkom.

– Ali, on bi to volio čuti – ustrajala je Nora.

–  To  bi  bilo  samo pretvaranje.  –  Ponovno  je  privukla  isječak  iz  novina  i 

promatrala – Nora je bila  sigurna u to – sliku visokog, zgodnog muškarca koji  je 

stajao pokraj trgovine.

– Je li to on? – upitala je.

– Jest.

Izgledala je tjeskobno, a tamnoplave oči činile su se zabrinute.

– Što ću napisati?

– O, što god misliš. Što god ti padne na um. Ne mogu ti to diktirati.

–  Ali,  ništa  mi  ne  pada  na  um.  Ne  znam.  Ne  osjećam  se  sigurno  kad 

razmišljam o... svemu tome.

Nora Kelly zagrlila je Mariju. – S nama ćeš biti  sigurna, mazo. Vjeruj mi, 

hoćeš.

Maria se iskobeljala iz zagrljaja. Bilo je suviše dirljivo.

– Da. U redu. Dobro. Napisat ću nešto. Hoću li reći “izgledaš dobro i bogato”?

– Ne, Maria. Što god rekla, molim te nemoj reći to.

– Ah, mama No, ne znam što bih rekla. Mislim da ćeš mi ipak morati diktirati.

– I ja mislim – složila se Nora.

Održavale  su  pisma  na  razini  poštovanja  i  suzdržanosti,  govoreći  malo  o 

životu  u Shancarrigu,  ne spominjući  ništa  o Kellyjevima koji  su bili  njezini  pravi 

roditelji, nego izražavajući nejasne osjećaje naklonosti prema strancu u Chicagu.

Nora  je  oduševljeno  primjećivala  kako  Maria  kratko  i  neobavezno  čita 

ukočena povratna pisma, a svako je započinjalo s “Moja draga kćeri Maria”.



Čovjek nije imao puno za reći, a i to malo bilo je loše rečeno.

– Ne ide mu baš pravopis, tati Lexiju – rekla je Maria.

– No, no! – ispravio ju je Jim.

– Je li on tajna? Znaju li ljudi za njega?

– Naravno da nije tajna, ljubavi. Zašto to misliš?

– Zato što ne pričamo o njemu. A i nitko drugi nema tatu kilometrima daleko.

– Pričamo o njemu, a i pišeš mu. Naravno da nije tajna. – Nora je žarko željela 

otkloniti sav čar i tajanstvenost.

– Pišeš li mu ti, mama No?

– Pišem, ljubavi. Ali o poslu.

– Poslu u mesnici? – Bila je iskreno zbunjena.

– Ne. O pravnim stvarima, znaš, nakon nesreće tvoje majke...

– Zašto moraš pisati o tome?

– O, znaš. Birokracija. Formalnosti. Sve to. – Nora je bila neodređena.

Maria je izgubila interes. Umjesto toga, željela je reći mami No za gospođicu 

Ross.

– Vidjela  sam je  jutros  kako se penje  na stablo – rekla je,  hihoćući  se na 

pomisao kako elegantna gospođica Ross uistinu stavlja nogu na nižu granu i podiže se 

u više dijelove stabla.

– Gluposti! To si umislila.

– Ne, nisam. Jutros u šest sati gledala sam kroz prozor, a ona je ušla u školsko 

dvorište. Kunem se.

– Što bi, pobogu, radila tamo u to doba dana?

– Pa, vidjela sam je. Cijelu je noć bila budna. Vraćala se iz Barne.

– Mislim da previše čitaš priče – više ne možeš razlučiti što je stvarno, a što 

izmišljeno.

Nora je odmahnula glavom. Sama pomisao na gospođicu Ross kako se penje 

na stablo bukve. Zaista!

– Gospođice Ross?

– Da, Maria.

– Gospođice Ross, jeste li se jučer ujutro penjali na stablo bukve?



Lice gospođice Ross bilo je crveno. – Jesam li što, dijete?

– Radi se samo o tome... samo... rekla sam mami No, a ona je rekla “gluposti”.

– To je upravo to, Maria. Glupost.

Gospođica Ross okrenula se i otišla.

Nora je čula razgovor. Nešto u načinu govora mlade učiteljice zazvučalo je 

neistinito.

– Prevarila sam se o gospođici Ross – rekla je Maria.

– Možda je to bilo svjetlo. U to doba jutra sve je puno neobičnih sjena – blago 

je rekla Nora.

Razmijenile su poglede i činilo se da Maria nekako zna da Nora zna kako priča 

nije izmišljena. Kako se to možda zaista dogodilo.

– Nikad vam nisam propisno zahvalio  što ste nas pravilno savjetovali o tom 

vražićku, Foxyju Dunneu – rekao je gospodin Hayes Nori Kelly kad ga je sljedeći put 

posjetila.  – To je bila točno prava stvar za malog Nialla.  Foxy ga je naučio loviti 

zečeve, imamo ih šest u dvorištu. Sve mužjake. Foxy ga je naučio i to razlikovati.

Nora se nasmijala. – Nema toga što taj mali ne zna.

Bill Hayes pogledao je kroz prozor u dvorište. – Pogledajte ono. Pokazao je 

Niallu  kako sagraditi  pravu kućicu  za  njih  i  žicom ograditi  prostor  oko baračice. 

Veoma profesionalno, a još je dijete.

– Daleko će dogurati  –  rekla je  Nora.  Znala je  također da će posjećivanje 

Terracea civilizirati  Foxyja Dunnea. Češljao se i prao ruke, a da mu to nitko nije 

naređivao. Jeo je polagano, kao njegovi domaćini. Brzo je učio.

Nora je voljela razgovarati s Billom Hayesom. Bio je šutljiv čovjek, a ljudi 

koji ga nisu dobro poznavali možda su mislili da je pomalo suviše pedantan i uvijek 

prezaposlen. No, ničiji život nije jednostavan. Nora Kelly znala je da mu sigurno ne 

cvjetaju ruže u braku sa zlovoljnom Ethel Hayes, koja se već odavno nije nasmiješila. 

Znala je da je u Terraceu broj pet svačiji posao siguran i tajan. I da će dobiti najbolji 

mogući savjet.

– E sad, niste došli  razgovarati  sa mnom o zečevima i  kućicama. Baš sam 

nemaran. – Vratio se za radni stol i podigao nekoliko papira. – Dobili smo ponudu... 

oduševljeni su što će nakon pet i pol godina moći okončati slučaj.



– Koliko?

– Tisuću tristo. Sad, mogli bismo dobiti...

– To je u redu, a ovdje je i potvrda od Jima da se slaže, kako ne biste mislili da 

sve to radim na svoju ruku.

– Ne, ne... – Ali uzeo je potvrdu.

– Pisat ću mu večeras. Kad bismo mogli dobiti novac?

– O, za tjedan-dva.

– I postoji  li  zakonski  određeni postotak koji  pripada njemu, odnosno koji 

pripada Mariji?

– Savjetujem da polovica bude za nju, da se uloži...

– Vi znate što namjeravamo učiniti s njezinim dijelom, zar ne?

–  Da,  i  moram ponoviti  koliko  je  to  nerazumno  iz  svakog kuta  gledanja. 

Pretpostavimo  da  dijete  ostane  s  vama,  hoće  li  vam  zahvaliti  što  ste  samo  tako 

poklonili naslijeđe koje joj je zakonski pripalo?

Nora Kelly nije slušala... večeras će mu pisati.

Otišla je na poštu kupiti markicu, a Ketty Morrissey podigla je pogled prema 

njoj kroz rešetke.

– Pa nije li to slučajnost! Prije pola sata stigao je brzojav za vas. Namjeravala 

sam poslati Mattieja da vam ga odnese.

Nora je osjetila hladnoću. Ruka joj je drhtala dok je otvarala kovertu te je pred 

očima Katty Morrissey i Nellie Dunne, koja se iznenada stvorila tamo, kao i uvijek 

kad se trebala odigrati neka drama, pročitala kako Lexi u petak ujutro stiže u zračnu 

luku Shannon i kako će biti kod njih u petak poslijepodne.

– Želite li čašu vode, gospođo Kelly?

– Ne,  gospođice Dunne,  hvala lijepo.  Ne želim ništa  slično.  –  Nora Kelly 

skupila je svaki atom snage i izišla iz poštanskog ureda, ostavivši Nellie i Katty da 

kažu jedna drugoj, prije nego što to ispričaju ostatku Shancarriga, kako je učitelju i 

učiteljici isteklo vrijeme. Pravi je otac na putu iz Sjedinjenih Država da odvede dijete 

kući.

– Ne izgledate dobro, gospođo Kelly. – Maddy Ross pojavila se iza nje dok je 

prelazila most na putu kući.



– Ni vi, gospođice Ross – uzvratila je Nora. Ta mlada učiteljica pred kojom je 

bio život – život u braku i s djecom – sigurno ne suosjeća s njom.

– Dobro sam. Pomalo umorna. Ne spavam noću. Mnogo šećem po šumi, to mi 

razbistri glavu. – Izgledala je čudno, gotovo divlje.

Jim  je  stalno  ponavljao  kako  je  za  dobro  škole  u  Shancarrigu  neophodno 

zadržati gospođicu Ross. Plaća je bila mala, a Ministarstvo je bilo voljno platiti samo 

minimum. A jedino je Maddy Ross, koja je imala kuću i majku s određenim vlastitim 

sredstvima, bila sposobna živjeti od onoga što je svakog mjeseca dobijala u koverti.

No,  Nora  je  ponekad  imala  osjećaj  da  je  gospođica  Ross  lakomislenija  i 

nepromišljenija  od  njihovih  najluckastijih  četrnaestogodišnjakinja.  I  više  je  puta 

pomislila,  Bog  joj  pomogao,  da  gospođica  Ross  gotovo  flertuje  s  mladim  ocem 

Barryjem. Nora je to mišljenje zadržala za sebe, ne povjerivši se čak ni Jimu.

– Imate li ponekad osjećaj da će svijet eksplodirati od radosti? – upitala ju je 

Maddy Ross dok su zajedno hodale cestom.

Nora Kelly, koja je mogla proći i  bez tog grozničavog razgovora, kratko je 

odgovorila  da  ni  u  kom slučaju  ne misli  tako,  a  naročito  ne danas.  Pa  ako bi  je 

gospođica Ross ispričala, rado bi ostala sama i prepustila se svojim mislima.

Vidjela je kako se Maddy Ross skupila poput životinje koja je primila udarac.

No, nije sad imala vremena razmišljati  o tome; glupostima mlade učiteljice 

može se i poslije pozabaviti. Sad se morala uhvatiti u koštac s događajem kojeg se 

užasavala  od  tjedna  nakon  što  joj  je  sestra  umrla  –  s  dolaskom svoga  šurjaka  u 

Shancarrig kako bi odveo kući svoju kćerku. 

Hodala je kao u snu. Od Helenine smrti Nora nije imala taj osjećaj da je izvan 

svoga tijela, da promatra drugo biće koje čini pokrete: puni čajnik, postavlja stol.

Kad je Jim došao kući, nepomično je sjedila za stolom. Vidio je brzojav i nije 

morao mnogo pitati.

– Kad dolazi? – upitao je.

– U petak.

– Nora. O, Nora, ljubavi moja. Što ćemo učiniti?

Prekrio je lice rukama i zaplakao poput djeteta. Mogu li otići iz Shancarriga i 

negdje se sakriti? Ne, to je smiješno, on bi pozvao redarstvenike. Mogu li se pretvarati 



da je Maria suviše bolesna za putovanje? Mogu li reći gospodinu Hayesu da im nađe 

pravnog  zastupnika  u  Dublinu  koji  bi  vodio  parnicu  protiv  njezinog  odvođenja? 

Svako je rješenje bilo manje vjerojatno od prethodnog.

Mogli bi zamoliti Mariju neka ga preklinje. Ne. To nikako ne smiju učiniti.

Možda bi to bilo uistinu najbolje za dijete. Udoban život u Novome svijetu. 

Mnoštvo rođaka, gotova obitelj, dobrodošlica kod kuće, kao da su tih pet godina otkad 

je 1948. odletjela iz zračne luke u Chicagu bile samo stanka u njezinom stvarnom 

životu.

Nora i Jim Kelly shvatili su da se nalaze u situaciji u kojoj ne mogu baš ništa 

učiniti. Morat će čekati petak i ono što će on donijeti.

Kad su brzojav pokazali Mariji već su se dovoljno međusobno umirili te su 

bili u stanju govoriti ne pokazujući osjećaje.

– Namjerava li me odvesti odavde? – upitala je Maria.

– Pa, ne znamo što planira, zar ne? Uostalom, napisao je samo “stižem vam u 

posjet”. Nije rekao ništa o... što će biti nakon toga.

– Ne želim ići.

– Hej, to nije dobar početak – rekao je Jim Kelly.

–  A što  je  dobar  početak?  –  Maria  je  bila  rumena od  uzbuđenja.  Nisu  ni 

shvatili da je postala toliko neovisna, toliko jaka u svojim uvjerenjima. – Ovo je moj 

dom. Vi ste moji roditelji. Ne želim otići s nekim koga se ne sjećam, s nekim tko nije 

došao po mene kad mi je prava majka umrla.

– Nije mogao. I ne smiješ ga početi pretvarati u neprijatelja.

– On jest neprijatelj. Ne želim ga susresti, pobjeći ću.

– Ne, Maria, molim te. Molim te, to bi bilo najgore.

– Što bi bilo najbolje?

– Pretpostavljam da bi bilo najbolje razumno razgovarati s njim i iznijeti mu 

razloge,  reći  mu  kako  Shancarrig  smatraš  svojim  domom,  a  nas  svojim...  pa, 

svojima...

– Svojim roditeljima – tvrdoglavo je rekla Maria.

– Neće to željeti čuti – rekla je Nora.



– Baš me briga što želi  čuti.  Zašto bih ga trebala preklinjati  da mi dopusti 

ostati u vlastitom domu?

– Zato što život nije pravedan, a tebi je tek deset godina.

Maria je otrčala kroz vrata, preko dvorišta i polja prema šumi.

Kad je kasno uvečer došla kući bila je veoma šutljiva. I blijeda. Nora, koja je 

poznavala svaki otkucaj djevojčicina srca, znala je da postoji još nešto, nešto što nije 

imalo veze s onim što će se dogoditi u petak.

– Je li se dogodilo nešto što te uplašilo?

– Ti sve znaš, mama No.

– Jesi li nešto vidjela?

– Da. – Pognula je glavu.

Norini su se obrazi zažarili.  Kako je život mogao biti tako okrutan – da se 

netko baš danas razotkrio pred djevojčicom?

– Možeš mi reći – rekla je.

– Ne mogu zapravo. Zaista je jako grozno. Nećeš mi vjerovati.

– Hoću. Uvijek ti vjerujem.

– Vidjela sam kako se gospođica Ross i otac Barry ljube – izlanula je.

Nora je odmah znala da govori istinu. Bez najmanje sumnje shvatila je da se to 

doista događalo pred njezinim očima.

Božji svećenik i njihova Mlađa Asistentica.

No, čak su i skandal, i potreba da se to taktično priopći ocu Gunnu, i čitav niz 

popratnih komplikacija izblijedili u usporedbi sa šokom koji je doživjela Maria.

– Sjećaš se  kad si  mi ispričala kako se gospođica Ross penjala  na stablo? 

Nisam ti  zapravo  povjerovala,  ali  kasnije  jesam.  A sad  ti  svakako  vjerujem.  No, 

Maria, ti  i  ja imamo toliko mnogo briga. Potisnimo to iza svega ostalog, a poslije 

ćemo razgovarati o tome. Samo ti i ja. Najbolje je ne reći nikome, baš nikome. Takve 

stvari moraju imati objašnjenje.

– Ne šalji me tati Lexiju.

– Bit ćeš snažna i dobra kad dođe. Pomoći ću ti na svakom koraku tog puta. 

Zamolit ćemo ga da dio vremena provodiš s nama, a dio s njima. Hej, ne bi li to bilo 



sjajno?  Dvije  zemlje.  Dva  kontinenta.  I  svi  te  želimo.  Ne  može  se  svatko  time 

pohvaliti.

– Hoće li to uspjeti?

– Da – rekla je Nora Kelly, znajući da nikad u životu nije rekla takvu neistinu.

Preživjeli su četiri dana do petka.

Ljudi su bili veoma ljubazni, što su Kellyjevi i očekivali, ali također veoma 

taktični, što nisu očekivali. Činili su praktične stvari. 

Gospođa Ryan iz hotela provjerila je vrijeme leta, a budući da je trebao stići 

rano ujutro, izračunala je kad ga se može očekivati u Shancarrigu. Možda oko ručka. 

Ako bi im tako bilo lakše, mogli bi ručati u Ryanovom poslovnom hotelu, predložila 

je, u zasebnoj prostoriji.

Gospodin  Hayes,  odvjetnik,  ponudio  je  da  prođe  s  njim  kroz  sve  točke 

sporazuma i naglasi kako bi bilo najbolje postupiti.

Doktor Jims svratio je i  donio tablete za spavanje,  za slučaj da su im noći 

duge.

Leo Murphy, kćerka bojnika iz Glena, rekla je da Maria, ako želi, može doći k 

njima i igrati se loptom na teniskom terenu. Iako je četiri godine mlađa, to će biti u 

redu, jer je situacija tako teška.

Dok su mu oči sjajile od iskrenosti, mladi otac Barry rekao je da je Bog prije 

svega Bog ljubavi te da će otvoriti srce tog čovjeka kako bi uvidio ljubav Kellyjevih 

prema Mariji.

Nora Kelly radije nije željela preduboko razmišljati o Bogu ljubavi kojeg je 

tumačio otac Barry, ali mu je ipak zahvalila.

Otac Gunn rekao je da su poljski katolici veoma privrženi Gospi te da bi mu 

gospođa Kelly trebala pokazati pločicu na zidu kao uspomenu na posvećenje škole 

Blaženoj djevici.

Foxy Dunne je rekao da je čuo kako je došlo do nekih problema te da pozna 

neke veoma snažne tipove, ili ih poznaju njegova braća, ako im zatreba pojačanje. Jim 

Kelly složio je najstrože moguće lice odbijajući tu ponudu, ali je uhvatio Foxyja za 

ruku i rekao mu da je sjajan momak.



Eddie Barton ispričao je majci da ponovno dolaze kotlokrpe – ne bi li bilo 

super kad bi oteli Mariju, a da onda bude pronađena i da je dovedu natrag nakon što se 

taj čovjek vrati u Chicago?

Gospođa Barton prepravljala je Norinu najbolju haljinu stavljajući joj čipkane 

ukrase  na  prednjicu,  okovratnik  i  manšete.  Željela  je  da  prilikom posjeta  izgleda 

ravnopravna bilo kojoj ženi u Chicagu. – Govorim vam samo ono što je Eddie rekao, 

za svaki slučaj. Moglo bi uspjeti – rekla je dok su joj usta bila puna pribadača.

– Bog vas blagoslovio oboje – rekla je Nora Kelly, promatrajući svoj blijedi 

odraz u zrcalu.

Umnogome je to bilo poput kaubojskog filma u kojem svi čekaju da u grad 

dođe revolveraš. Poštar Mattie slučajno je čekao s biciklom dolje pokraj postaje, samo 

čekao, gledajući, moglo bi se reći, u neodređenu daljinu. Narednik Keane sjedio je na 

prozorskoj dasci pokraj autobusnog stajališta, dobacujući tu i tamo koju riječ Nellie 

Dunne, koja je obišla pult i stajala na vratima trgovine.

Morrisseyevi iz mesnice često su izlazili na ulicu, a izgledalo je da je gospođa 

Breda Ryan iz hotela pronalazila brojne posliće koji su je dovodili na ulazni trijem 

zgrade.

Iako to nitko nije htio priznati – i nitko se nije pretvarao da vidi kako se zastori 

na župnom dvoru pomiču dok je gospođa Kennedy promatrala s jednog, a otac Gunn s 

drugog prozora – svi su čekali.

Netko je trebao otići javiti Kellyjevima novost točno u trenutku kad muškarac 

uđe u grad. Nikad nisu ni pomišljali da će stići autom, a budući da se radilo o običnom 

automobilu, a ne velikom američkom cadillacu, nitko nije znao da je to Lexi kad se 

dovezao u Shancarrig i osvrnuo uokolo kako bi pronašao školsku zgradu.

Budući da je nije  vidio u središtu grada ni u blizini crkve, pošao je cestom 

preko Granea i stigao do ogromnog stabla crvene bukve, gdje je stajala prizemnica s 

natpisom Narodna škola u Shancarrigu.

Iza nje nalazila se kamena kućica Jima i Nore Kelly. Sjedili su čekajući vijest 

o tome kojim je putem došao. Ni u kom slučaju nisu očekivali njega glavom i bradom.



Bio je krupan i zgodan, svijetla kosa kovrčala mu se iza ušiju, a oči su mu bile 

tamnoplave. Sigurno je imao nekih trideset šest ili trideset sedam godina. Izgledao je 

mnogo mlađe – sličio je na filmsku zvijezdu.

Nora i Jim stajali su na vratima, stisnuti jedno uz drugo kako bi si međusobno 

pružili  snagu.  Nora  je  žudjela  uhvatiti  muža  za  ruku,  ali  to  bi  izgledalo  previše 

djevojački. Nije im priličilo tako se ponašati, bok uz bok bilo je dovoljno.

– Ja sam Alexis – rekao je. – Vi ste Nora i Jim?

– Želimo vam srdačnu dobrodošlicu u Shancarrig – rekla je Nora, nadajući se 

da je neiskrenost tih riječi skrila iza osmijeha koji je prikovala za lice.

– Moja kćerka Maria? – rekao je.

– Mislili smo da će biti najbolje da ode k prijateljici. Odvest ćemo vas k njoj 

kad god budete željeli. – Jim je govorio glasno, pokušavajući prikriti podrhtavanje u 

glasu.

– Ta kuća njene prijateljice? – upitao je.

– Udaljena je deset minuta pješice, možda dvije-tri minute vašim autom. Ne 

brinite. Tamo je, zna da dolazite – rekao je Jim. Pomislio je da osjeti sumnjičavost u 

Lexijevom glasu.

– Mislili  smo da bi  bilo  poštenije  prema vama da joj  to  ne morate  reći  u 

njezinom vlastitom domu... tamo gdje ona smatra da joj je dom. – Nora je pogledom 

obuhvatila kuhinju kućice u kojoj je provela čitav bračni život.

– Reći joj?

– Pa, razgovarati s njom. Susresti je, upoznati je. Što god želite učiniti. – Jim 

je znao da mu glas zapinje.  Nije bilo lako boriti  se s tim Lexijevim jednosložnim 

riječima. Nekako je očekivao nešto potpuno drugačije.

– Dobro je što ovaj trenutak nije ovdje. Mogu li sjesti?

Pohrlili su dati mu stolicu i ponuditi mu čaj ili viski.

– Imate domaću rakiju? – upitao je.

U Norinoj je glavi zazvonilo za uzbunu. Sjetila se kako joj  je sestra Helen 

pričala o tom mrzovoljnom opijanju, šutljivom gutanju čistog alkohola.

– Ne. Bojim se da mjesni učitelj mora davati dobar primjer. No,  imam bocu 

irskog viskija koju sam kupio u baru, ako će vas to zadovoljiti.



Nasmiješio se.  Lexi,  čovjek koji  im je došao odvesti  kćerku,  nasmiješio se 

poput prijatelja. – Trebam piće da vam kažem ono što moram.

Srca su im bila  poput  olova dok su ulijevali  piće u  tri  čašice, kako ne bi 

pomislio da su suviše suzdržani. Predložili su zdravicu.

– Ponovno ću se oženiti – rekao im je Lexi. – Oženit ću djevojku, Karinu, ona 

je isto Poljakinja. I njezin otac ima mesnicu pa ćemo ih spojiti.  Mnogo je mladija 

(*napomena  lektoru:  ne  mijenjati,  jer  Lexi  ponekad  pravi  gramatičke  greške  -  u  

nastavku ima još nekoliko primjera!) od mene, Karina. Ima dvadeset dvije godine.

– Da, da. – Nora je zadržavala dah nestrpljivo očekujući što je sljedeće.

–  Kažem  istinu  vama.  Bilo  bi  puno  lakšije  za  naš  brak  da  Karina  i  ja 

započnemo vlastitu  obitelj...  da započnemo kao svaki drugi par.  Da se upoznamo, 

imamo vlastitu djecu...

Nora je osjetila kako joj zrak šišti kroz zube. Tako je snažno stegnula čašicu 

da se pobojala da će joj se smrskati u rukama. – I pitali ste se...? – rekla je.

– I mislio sam možda, ako je moja kćerka Maria sretna ovdje... onda je možda 

ovo mjesto gdje hoće biti... Ali, znate, nije pošteno da je ostavim s vama... vi imate 

svoj život. Toliko dugo bili ste tako dobri prema njoj...

Suze su se slijevale niz Norine obraze. Nije ih čak ni pokušavala obrisati.

Lexi je nastavio. – Često sam pitao za financije, jer želim da imate novca za 

to. Ali, uvijek kad govorim o novcu vi ne odgovorite. Bojim se da možda nemate 

novca. Bojim se da vam dam novac, ne želim da mislite da vas pokušavam podmititi...

Jim  Kelly ustao  je  iz  stolice.  –  O,  Lexi,  gospodine,  strašno  bismo  voljeli 

zadržati je ovdje. Ona će uvijek biti vaša kćerka. Kad god je budete željeli ići će k 

vama na praznike... ali svim srcem želimo da ostane s nama.

Nora je veoma mirno progovorila. – A možda će vas više smatrati  ujakom 

Lexijem nego tatom Lexijem, što  mislite?  – Nije  znala  gdje je  pronašla  snagu da 

izgovori riječi koje Lexi želi čuti. Nije vjerovala da ih je pogodila sve dok nije vidjela 

kako mu se lice ozarilo.

– Da, da. To bi bilo puno bolje za Karinu, da misli o njoj kao o nećaki, ne o 

kćerki. Jer, na mnogo načina, ona to sad i je.

Krajičkom oka Nora je vidjela kako se na stablu bukve u školskom dvorištu 

pomakla sjena. Bio je to Foxy Dunne koji se vrzmao uokolo. 



– Foxy! – pozvala je. Ušao je šepireći se. Taj je čovjek bio neprijatelj, nije 

želio  biti  uljudan prema njemu.  –  Foxy, možeš  li  nam učiniti  uslugu?  Maria je  u 

Glenu s Leo Murphy. Bi li otišao tamo i rekao joj neka dođe kući i da je sve u redu?

– Dalek je put do Glena – neočekivano je rekao Foxy.

– Deset minuta, tukče mali – rekao je Jim Kelly.

– Bilo bi lakše kad biste mi dopustili da se odvezem po nju. – Gledao je u 

ključeve automobila na stolu.

– Hej, koliko ti je godina? – upitao je Lexi.

– Sve sam već vozio. To je neviđeno lako.

– Ima trinaest i pol godina – rekla je Nora.

– To je odrastao čovjek – rekao je Lexi. – Ali da ga nisi ogrebao. Večeras ga 

moram vratiti u zračnu luku Shannon. – Dobacio mu je ključeve.

Večeras. Taj se čovjek večeras vraća svome novom životu. Bez Marije.

Sunce je obasjavalo kuhinju dok su pričali,  dok su poput prijatelja  sjedili  i 

razgovarali  o  prošlosti  i  budućnosti,  sve  dok  nije  stigla  Maria,  lica  blijedog  od 

putovanja. Foxy ju je provezao tri puta oko Shancarriga kako bi izvukao maksimum iz 

vožnje,  a onda je  spazio  narednika Keanea te nagazio na gas kako bi  je što  prije 

dovezao do školske zgrade.

Nora je zagrlila djevojčicu.

– Krasno smo se napričali, ljubavi – rekla je. – Ovo je Lexi, možda čak ujak 

Lexi. Večeras se vraća u Ameriku pa te želio vidjeti i malo upoznati prije nego što 

ode.

Marijine su oči bile razrogačene dok je pokušavala shvatiti što je rečeno.

– Prije nego što ode i ostavi te ovdje s nama. A svi smo se složili da je to 

mjesto gdje želiš biti – rekla je Nora Kelly, koja je jednom obećala svojoj kćeri Mariji 

da će sve biti u redu i koja je sad ispunila to obećanje.

NESSA



U Ryanovom poslovnom hotelu gospođa Ryan nosila je hlače. Svi su to znali. 

I to  je bila  sreća, jer  da je  Conor Ryan oženio neku plahu mišicu,  mjesto bi  već 

odavno propalo.

Conor  Ryan  ni  u  kom  slučaju  nije  oženio  mišicu  vjenčavši  se  s  Bredom 

O’Connor.  Niska,  tanka djevojka  nemirnih  očiju  i  ravne,  sjajne,  crne kose bila  je 

daleka rođaka Ryanovih. Upoznali su se na obiteljskom vjenčanju. Conor Ryan rekao 

joj je kako razmišlja o odlasku u Englesku i pristupanju Britanskoj vojsci. Samo da 

pobjegne ispod roditeljske  čizme – oni  su  vodili  rupu od hotela  u  zaista  zabitom 

gradiću.

– Što ćeš postići odlaskom u vojsku? Mogao bi izbiti rat pa bi poginuo – rekla 

je.

Conor Ryan dao je naslutiti da možda ne bi bila velika razlika između toga i 

ostanka s roditeljima.

– Ne mogu biti baš tako grozni – rekla je Breda.

– Jesu. To je mjesto staro k’o Noina arka. Ali, arka je bila sigurna i suha, a 

ljudi su htjeli ući u nju. Taj je hotel više poput mrtvačnice.

– Zašto ga ne unaprijediš?

– Tek su mi dvadeset tri godine, nikad mi to ne bi dopustili – rekao je.

Breda O’Connor istog se trenutka odlučila udati  za njega.  Kad je  Britanija 

objavila rat Njemačkoj već su bili zaručeni.

– Dakle, nije li ti drago što nisam dopustila da odeš u vojsku? – rekla je Breda.

– Još nisi počela živjeti s mojim ocem i majkom – odgovorio je s poraženim, 

rezigniranim pogledom od kojega ga je odlučila izliječiti.

– Niti ću – poletno je rekla. – Sagradit ćemo vlastitu kuću.

Kad je sporedna zgrada pretvorena u nastambicu za mladence, otac Conora 

Ryana rekao mu je da je izabrao rasipnicu, djevojku koja misli da plivaju u novcu.

Majka Conora Ryana rekla je da neće dopustiti  da joj se mlada uobraženka 

koja misli  da je popila svu pamet svijeta jer ima diplomu iz domaćinstva petlja u 

posao. Conor nijednu od tih novosti nije prenio budućoj mladenki. Breda će dovoljno 

brzo saznati kakvi su. Uvjeravala ga je da ju je pošteno upozorio.

Dogodilo  se  da  nikad  nije  u  potpunosti  saznala  koliko  su  prezirali  njezin 

dolazak u kuću i udaju za njihova sina koji je još bio dijete.



Breda nikad nije čula kako su njegovi roditelji proricali da će postati poniznija 

kad izrodi nekoliko djece u toj cementnoj baraci koju si je dala sagraditi.

Conorovi roditelji podlegli su teškoj gripi koja je u zimi 1939. godine poharala 

pokrajinu.

Dva tjedna nakon zimskog vjenčanja Conora i Brede isti su župljani stajali u 

crkvi na dvostrukom sprovodu mladoženjinih roditelja.

Ljudi su odmahivali glavom. Mladoj će djevojci biti strašno teško samo tako 

uskočiti. Bit će to previše za nju. Ona je samo sićušno stvorenjce. A želi li čovjek da 

se  Conor  Ryan pokrene,  mora  mu  zapaliti  vatromet  pod  guzicom.  Bit  će  to  kraj 

Ryanovog poslovnog hotela u Shancarrigu.

Grdno su se prevarili.

Breda Ryan odmah je preuzela nadzor. Već na sam dan sprovoda. Uvjerila je 

ožalošćene da će biti dobrodošli ako se vrate u hotelski bar na piće, radije nego da odu 

u pub Johnnyja Finna, kao što su planirali učiniti iz nekog poštovanja.

–  Najbolji  izraz poštovanja koji  možete uputiti  mom svekru i svekrvi je da 

dođete u njihov hotel – rekla je Breda Ryan.

Za tjedan dana svi su znali kako ne voli da je se zove mlada gospođa Ryan.

– Majka moga supruga otišla je na zasluženi počinak i, Bog joj se smilovao, 

nije više ovdje te ne treba svoje ime. Ja sam sad gospođa Ryan – rekla je.

A i bila je. Gospođa Ryan iz jedinog hotela u Shancarrigu, dijela trokuta koji 

su  ljudi  zvali  srcem grada:  s  jedne strane  Terrace,  gdje  su  živjeli  bogataši  poput 

liječnika  i  odvjetnika,  gospodina  Hayesa,  a  s  druge  strane  niz  trgovina:  trgovina 

živežnim  namirnicama  Nellie  Dunne,  ljekarna  gospodina  Connorsa,  još  jedni 

Dunneovi koji su vodili željezaru, mesnica, trgovina tekstilom – ono malo dućančića 

koji su oskudno zarađivali za život poslužujući ljude iz Shancarriga i s okolnih farmi. 

Treću stranu trokuta činio je Ryanov hotel.

Nije  bio  naročito  privlačan,  onako  čitav  obojen  tamnosmeđom  bojom,  s 

podovima prekrivenim linoleumom. Sve su sobe imale masivne kamine od hrastovine, 

a  slike  na  zidovima  nalazile  su  se  u  tamnim,  teškim  okvirima.  Uglavnom  su 

prikazivale nevjerojatne romantične prizore s muškarcima u žaketima,  kakvi nikad 



nisu viđeni  ni  u Shancarrigu ni  u okrugu, kako pružaju  ruku damama u isto  tako 

nepoznatim krojevima haljina.

U predvorju se nalazilo nekoliko vjerskih slika... ispred one sa Srcem Isusovim 

gorjela  je  malena  crvena  svjetiljka.  Vitrine  u  predvorju  i  blagovaonici  bile  su 

prenatrpane  staklom  koje  se  nikad  nije  upotrebljavalo  za  stolom,  kao  i  Belleek 

porculanom.

Gospođa Ryan planirala je sve to promijeniti i poboljšati, ali prvo se trebala 

pobrinuti da ljudi počnu dolaziti u hotel onakav kakav je bio.

Objesivši teške zastore ispred kuhinjskih vrata osigurala je da goste na ulasku 

ne dočeka vonj iz kuhinje. U blizinu recepcije postavila je oglasnu ploču zatvorenu u 

staklo,  u  koju  je  redovito  stavljala  obavijesti  o  koncertima,  lovačkim balovima ili 

drugim prvorazrednim događanjima u susjednim gradovima.

Namjeravala je učiniti hotel samim središtem Shancarriga, mjestom na koje će 

ljudi dolaziti po informacije. Vozni redovi autobusa i vlakova također su bili tamo, 

vidljivi svima, a nadala se da će to potaknuti putnike da uđu i popiju piće ili kavu dok 

čekaju.

Tek je započela s planovima kad je shvatila da je trudna.

Prvo je dijete rodila 1940. godine, malenu djevojčicu koju je porodio mladi 

doktor Jims, jer je beba stigla usred noći, a doktor Nolan postao prestar da izlazi u 

svako doba dana.

– Ljupka kćerkica – rekao je. – Jeste li to priželjkivali?

– Nikako nisam. Željela sam snažnog sina da mi  vodi  hotel.  –  Smijala  se 

držeći djetešce.

– Pa, možda će ga voditi  dok ne dobije brata. – Doktor Jims uvijek je bio 

srdačan.

– Nije to život za ženu. Pronaći ćemo bolji  posao za Vanessu. – Privila je 

dijete uz sebe.

– Vanessa! To je bogme ime!

– O, treba imati velike planove, doktore. Uvijek sam u to vjerovala.

Conor Ryan natočio je liječniku vinjak te su dva muškarca prijateljski sjedila u 

baru u 4:30 ujutro, ispijajući u čast novoga života u Shancarrigu.



– Neka Vanesa doživi 2000. godinu – rekao je doktor Jims.

– Neće li Nessa tad biti još mlada, pa bit će joj tek šezdeset godina! Zašto joj 

želite kratak život? – rekao je novi otac.

Od početka je bila Nessa. Čak ni njezina odlučna majka nije uspjela nametnuti 

ljudima u Shancarrigu svoju volju po tom pitanju. A kad joj se rodila sestra, nazvana 

je Catherine, a treća djevojčica Nuala. Nije bilo snažnih sinova da vode hotel. No, do 

vremena kad su shvatili da ih nikada neće ni biti, žene su se tako dobro snašle u hotelu 

da odsustvo dječaka nije ni zamijećeno.

Nessa je uvijek vjerovala da je najgori mogući spoj izgleda svojih roditelja.

Imala je majčinu kosu, ravnu poput metle. Ni gomila papilotni nije uspijevala 

stvoriti  nagovještaj  valovite  kose  ili  barem  blago  zavijenih  vrhova.  A  od  oca  je 

naslijedila široka ramena i velika stopala. Zašto nije mogla dobiti njegovu kovrčavu 

kosu i majčinu sitnu građu? Život je bio veoma nepravedan. Svi su se divili ljudima 

kovrčave kose.

Kao što ju je imala Leo.

Otkad je Nessa pamtila, Leo Murphy bila joj je najbolja prijateljica. Leo je bila 

djevojčica koja je živjela gore u  Glenu. Bila je gotovo jedinica. Nije baš bila pravo 

jedino dijete kao Eddie Barton, sin krojačice, ali Leina su dva brata bila veoma stara i 

nisu živjela kod kuće.

Nessa je poznavala Leo čak i prije nego što su krenule u školu u Shancarrigu. 

Leo je pozivana da se dođe igrati k njoj. Gospođa Ryan rekla je kako želi da Vanessa 

stekne  pravu  prijateljicu  prije  no  što  krene  u  školu  i  bude  prisiljena  družiti  se  s 

huliganima poput Dunneovih i Brennanovih.

– Što znači huligani? – upitala je Nessa majku.

– Nije važno, ali ionako se nećeš družiti s njima.

– Zato i ideš u školu, kako bi naučila što znače takve riječi – rekao je Conor 

Ryan,  otvarajući  novine  na  stranici  s  utrkama kako bi  provjerio  može  li  odabrati 

vjerojatnog pobjednika poslijepodnevne utrke.

Prvi dan u školi Nessa Ryan sjela je pokraj Maure Brennan. Zajedno su učile 

praviti kukice.



– Zašto se zovu kukice? – upitala je Nessa dok su dvije djevojčice polako 

povlačile linije u obliku slova S u pisankama.

– Izgledaju pomalo kao kukice koje vise na lancu iznad vatre. Znaš... one na 

koje se objese lonci – objasnila je Maura.

Nessa je taj podatak ponosno priopćila majci.

– Što? Zar su te stavili sjediti pokraj jedne od Brennanovih iz baraka? – ljutito 

je rekla.

– Ne puni  joj  glavu takvim stavovima. Zar siroto Brennanovo dijete  nema 

pravo sjediti  pokraj nekoga? – Nessin otac zbog nečega je branio Mauru Brennan. 

Majka je još uvijek bila bijesna zbog toga, o čemu god se radilo.

– Ne govoriš tako kad njezin otac dođe ovamo razbijajući sve pred sobom i 

psujući k’o kočijaš.

– Otkad si mu onaj put ono rekla, posao ga vodi samo u Finnov pub.

– Zvučiš kao da ti je žao, kao da ti nedostaje ta ništarija i pijandura. Bio je to 

sretan dan za ovu kuću kad sam ga istjerala. I ti si se složio.

– Jesam, jesam.

– Pa o čemu sad onda govoriš?

– Ne znam, Breda... – Odmahnuo je glavom. Nessa je zaključila da je u većini 

slučajeva... odgovor njezinog tate uglavnom “ne znam”. Nije bio upućen u stvari kao 

njezina majka. Stvari kao što su vođenje hotela i držanje nadzora.

– Da ne sjedim pokraj nje? – upitala je Nessa.

Majčino se lice smekšalo. – Ne obaziri se na mene, otac ti je u pravu. Nije 

dijete krivo.

– Mi nemamo kukice za lonce, zar ne?

– Ne. Imamo štednjak, kao svi normalni ljudi. Pretpostavljam da Brennanovi 

kuhaju na vatri. Nisi li danas u školi vidjela Leo Murphy?

– Sjedila je pokraj Eddieja. Učiteljica ih je prekorila zbog brbljanja.

– Što se još dogodilo? Pričaj mi o svemu.

– Igrali smo se oko stabla, znaš, uhvatili smo se za ruke i pjevali “Ringe, ringe, 

raja”.

– I ja sam to radio – rekao je otac.



Vidjela je kako mu majka prilazi i stavlja mu ruku na rame. Smiješili su se. 

Osjetila se sigurno. Možda majka ipak voli oca, iako ne zna voditi hotel. Kad bi netko 

došao u hotel, tražio bi gospođu Ryan, a ne gospodina, barem ako je to bio netko tko 

je poznavao to mjesto. Inače bi došlo do zastoja dok gospodin Ryan ne bi poslao po 

suprugu.

Nessa je odrasla znajući da u kriznoj situaciji treba pozvati majku, a ne oca. U 

početku je mislila da je tako i u drugim obiteljima.

Ali, naučila je da to nije bio posvuda slučaj. Otkrila je da majka Leo Murphy 

ne zna gdje se što nalazi, nego bojnik Murphy i služavka Biddy zajedno vode Glen. 

Leo se nikad ni zbog čega nije morala obraćati majci. To je bila ogromna sloboda.

Saznala je da majka Maure Brennan mora ići prositi  jer  gospodin Brennan 

popije  sav  novac  koji  zaradi.  Kad se  Nessa  čudila  zašto  ga gospođa  Brennan ne 

zaustavi  riječju ili  pogledom, kao što bi  to učinila njezina  majka, Maura je slegla 

ramenima. Rekla je da žene to ne rade.

Niall Hayes rekao je da njegova majka nema pravo glasa u kući. Njegov je 

otac plaćao sve račune i bavio se svime što se događalo. Foxy Dunne rekao je da 

njegova majka nikad ne otvara usta ni o kojoj temi, ali, dakako, njegov ih otac nikad 

ne zatvara te se njih dvoje tako upotpunjuje.

Samo je Eddie, čiji je otac bio mrtav ili otišao ili tako nešto, rekao da njegova 

majka vodi glavnu riječ. Ali, također je rekao da ona to ne voli. Stalno misli da bi u 

kući trebao biti muškarac.

Ponekad su se čak šalili na račun Nessine majke, koja je bila toliko različita od 

ostalih žena u Shancarrigu. Nessa to baš nije naročito voljela, ali je u srcu morala 

priznati da je istina. Majka se za Nessin ukus previše zanimala za nju. Željela je znati 

sve što se događalo.

– Zašto želiš toliko mnogo znati? – jednom ju je upitala Nessa.

– Želim biti sigurna da nećeš učiniti iste pogreške kao ja. Želim ti pokušati 

pomoći u djetinjstvu. – Majčin se odgovor činio veoma jednostavnim i izravnim, kao 

da razgovara s nekim svoje dobi, a ne s visine.

– Ostavi dijete na miru – rekao je otac, kao i mnogo puta do tada. – Ne traje li 

djetinjstvo samo veoma kratko vrijeme? Nek’ uživaju u njemu.



– Ne znam baš za veoma kratko vrijeme – rekla je Nessina majka. – Oko mene 

ima dosta ljudi koji nikad nisu odrasli.

Kad bi se ljudi zaustavljali na ulici i divili malenoj Nessi Ryan, često bi je 

upitali: – A čija si ti maza? – Bio je to samo pozdrav, a ne pitanje, ali Nessa ga je 

ozbiljno shvaćala.

– Ničija  –  odlučno  bi  odgovorila.  –  U  hotelu  ima  toliko  posla  da  nema 

vremena za maze. – Ljudi bi se smijali tom ozbiljnom načinu djevojčicinog govora, 

koja je poput papigice ponavljala ono što je vjerojatno čula kod kuće.

Majka  se  nije  slagala  s  tim.  –  Ti  si  najmaženije  dijete  u  državi.  Prestani 

govoriti ljudima da te nitko ne tetoši – rekla je.

Ali, Nessa nije tako mislila. Pitala se je li nahoče. Jesu li je tamnoputi Cigani, 

obitelji  koje  su  svake  godine  prolazile  kroz  grad,  ostavili  na  pragu  hotela?  Je  li 

pronađena gore na Staroj stijeni, gdje ju je ostavila neka prekrasna, mila plemkinja 

duge kose, koja se našla u velikoj, tajnoj nevolji i napustila dijete te pobjegla?

Nessa nije točno znala što želi, ali je točno znala da želi nešto drugo, a ne ono 

što je dobila. Nikad neće biti u stanju zadovoljiti majku, što god radila, a otac joj je 

suviše mekan i dobroćudan da bi se njegovo mišljenje uvažavalo.

Ponekad, kad se osjećala posebno puna vjere i bliska Bogu, molila ga je da je 

učini omiljenom i voljenom.

– Ne tražim da budem lijepa, Bože, znam da ne smijemo tražiti dobar izgled. 

Ali,  molim te da me više vole. Omiljeni  su ljudi veoma sretni.  Mogu ići uokolo i 

stalno činiti dobra djela. Iskreno ti kažem, Bože, čak i djeca. Bila bih sjajno dijete i 

sjajna odrasla osoba. Samo pokušaj, vidjet ćeš.

U doba djetinjstva Nesse Ryan u Ryanovom su se poslovnom hotelu dogodile 

mnoge promjene.

Nakon beskrajnih racioniranja i oskudica benzina kao posljedica rata u Europi, 

iznenada su se na cestama ponovno pojavili  automobili.  Umjesto da hotelski gosti 

stignu vlakom na željezničku postaju u Shancarrigu i dođu pješice do hotela koji je 

zauzimao jednu stranu zelenog trokuta – tog središta i srca mjesta – oni su se počeli 

dovoziti pred hotelski ulaz. Većina ljudi nerado je ostavljala automobil na ulici, iako 

je to bio najbolji dio Shancarriga. Posjetitelji nisu znali da je Terrace, gdje je na broju 



tri prvo živo doktor Nolan, a zatim doktor Jims, a na broju pet obitelj Hayes, bio među 

najotmjenijim adresama u okrugu. Željeli su sigurno parkiralište za svoje automobile.

Hotel više nije bio tamnosmeđe boje. Mračni su tonovi zamijenjeni bež bojom 

i onim što je Breda nazivala divno odmarajućom bojom pistacije.  Obišla  je druge 

finije hotele i otkrila da je ta blijedozelenkasta nijansa po najnovijoj modi.

Umjerenije slike u teškim okvirima premještene su u glavnu spavaonicu, izvan 

vidika posjetitelja.

Sagrađeno je više kupaonica, a noćne su posude diskretno skrivene u ormariće 

pokraj kreveta, umjesto da stoje ispod kreveta kao što se očekivalo.

Žene koje su posluživale u blagovaonici Ryanovog poslovnog hotela sad su 

bile odjevene u elegantne zelene haljine, bijele pregače i bijele polukapice. Dani crnih 

oprava bili su prošlost. U ulaznom su se predvorju nalazile udobne stolice, potičući 

goste da razmišljaju o tome kako je nekada bilo.

Dok su Nessa i njezine sestre, Catherine i Nuala, bile male, držali su ih podalje 

od gostiju hotela, ali su naučene da kažu dobro jutro i dobro veče svakome koga bi 

susrele, čak i pijancima crvenog lica koji možda nisu bili u stanju odgovoriti.

Nessina je majka raščistila hotelsko dvorište. Stari i pokidani strojevi odneseni 

su, sporedne su zgrade obojane. Mjesto se više nije koristilo kao odlagalište otpada. 

Gostima je rečeno da postoji prostrano parkiralište.

A i posjetitelji su se promijenili.

Mnogi američki vojnici koji su upoznali Europu tijekom ratnih dana vraćali su 

se u doba mira dovodeći žene, pogotovo ako su u obiteljskom stablu postojali irski 

korijeni. Odsjedali su u hotelima širom zemlje i pokušavali pronaći pretke. Postali su 

uobičajen prizor, ponekad još uvijek u odorama, i izgledali veoma pristalo dok su se 

prijavljivali u Ryanovom poslovnom hotelu.

Otac  Gunn  rekao  je  da  ga  je  iscrpilo  traženje  korijena  u  starim  crkvenim 

knjigama.

Bilo je i trgovačkih putnika. Isti su ljudi dolazili redovito, jednom mjesečno, 

ponekad svaka dva tjedna. Obično su dvije ili tri sobe bile rezervirane za predstavnike 

različitih tvrtaka koji su dolazili vršiti narudžbe u Shancarrigu i okolnim područjima.

Nessina se majka odnosila prema njima s velikim poštovanjem. Govorila je 

suprugu da će oni biti kralježnica posla. Conor Ryan slijegao je ramenima. Obično ih 



je smatrao dosadnom gomilom, a pored toga suviše umjerenom, od koje nema zarade 

za barom. Blijedi, umorni ljudi, nervozni zbog prodaje, nemirni, nespokojni.

Nessina  je  majka  ustrajala  na  ideji  poslovne  sale  sa  zapaljenom vatrom u 

kaminu. Po prostoriji je bilo smješteno nekoliko stolova za kojima su poslovni ljudi 

mogli ispunjavati knjige narudžaba i pušiti. Također su si mogli donijeti šalicu čaja ili 

kave.

Conor Ryan smatrao je to rasipanjem. Zašto nisu mogli sjediti u baru kao svi 

ostali? Zamijetio je da je veoma malo njih pratilo utrke konja ili pasa, ni u najboljim 

vremenima nije se s njima dalo naročito mnogo razgovarati.

U školi su se svi uvijek zanimali za hotel i tamošnja zbivanja. Pitali su što 

farmeri jedu za doručak na dane sajma jednom mjesečno i je li koje grlo stoke ikad 

išlo  unazad  i  razbilo  prozor,  kao  što  se  jednom  dogodilo  u  trgovini  živežnim 

namirnicama kad je Nellie Dunne zaboravila postaviti zaštitnu ogradu.

Nessa je pričala o obilnom doručku koji se služio cijelo prijepodne i kako su 

se očevi i sinovi izmjenjivali – jedan bi pazio na životinje dok bi drugi jeo velike hrpe 

slanine i jaja koje su bile naslagane na tanjurima.

– Tko je bila tvoja najbolja prijateljica kad si bila dijete? – upitala je Nessa 

majku dok joj je Breda Ryan četkala tamnu, sjajnu kosu kojoj se uporno divila bez 

obzira na Nessine pritužbe.

– Nismo tad imali vremena za najbolje prijatelje. Budi mirna, Vanessa.

– Zašto me zoveš Vanessa? Nitko drugi to ne čini.

– To ti je ime. Evo, izgleda prekrasno.

– Izgledam k’o vještica iz školske predstave.

– Zašto uvijek govoriš tako grozne stvari o sebi, dijete? Ako ti vjeruješ u te 

budalaštine, i drugi će.

– Smiješno, i Leo je to isto rekla.

– Ta je mala veoma pametna glavica – odobravajući je rekla gospođa Ryan.

– Sljedeće ćemo godine svaki dan ići zajedno autobusom u samostan. Možda 

će mi onda biti bolja prijateljica.

U  jednom  od  rijetkih trenutaka  nježnosti  Nessina  je  majka  čvrsto  zagrlila 

kćerku.

– Imat ćeš mnoštvo prijateljica. Samo čekaj i vidjet ćeš! – rekla je.



– Bolje da što prije počnem. Skoro mi je četrnaest godina – neraspoloženo je 

rekla Nessa.

U pričama iz časopisa Nessa je čitala o djevojkama čije su majke bile poput 

prijateljica. Ona je željela imati takvu majku, a ne tako žustru i sigurnu u sve kao što 

je njezina. Nessa nikad nije doživjela da je njezina majka u krivu ili bez riječi. Njezin 

je otac, s druge strane, bio druga priča, uvijek se češkao po glavi govoreći da nema 

pojma o ovome ili onome. No, Nessa je imala osjećaj da je njezina majka rođena s 

odgovorima na sva pitanja.

Posljednji  dan škole u Shancarrigu Nessa Ryan je pri  fotografiranju stajala 

između Nialla Hayesa i Foxyja Dunnea. Gospođa Kelly svake je godine na taj dan 

fotografirala djecu i svi su se morali lijepo odjenuti da bi buduće generacije vidjele 

kako su razredi koji su prije njih prošli kroz iste učionice izgledali pristojno.

Sad  je  to  već  bila  tradicija.  Službena  fotografija  ispod  stabla  vani  ispred 

školskih vrata. Posljednji  trenutak godine, upriličen kako bi ih smirio nakon druge 

tradicije – urezivanja imena i razuzdanog jurišanja po učionici uz skupljanje knjiga i 

olovaka te pjevanje pjesmice:

Nema više irskog, nema ni francuskog,

Nema više sjedenja u tvrdoj školskoj klupi,

Stolove i stolice baci niz stepenice,

Izmlati učitelja, učiteljicu lupi.

Činjenica da se u Shancarrigu nikad nije učio francuski i da u školi nije bilo 

stepenica bile su pojedinosti koje ih nisu zabrinjavale. Širom svijeta djeca su pjevala 

tu pjesmu na zadnji dan škole.

Oni kojima je bilo tek trinaest godina i koji su se nakon ljeta morali vratiti u 

istu školu sa zavišću su ih promatrali. Bio je to dan kad su ispisivali imena na stablo. 

Dječaci  su  donijeli  džepne  nožiće.  Svi  su  bili  zauzeti  kopajući  po  površini  stare 

bukve.

Nessa je željela uživati u tome kao ostali. Svi su izgledali tako zagrijani za taj 

čin. Maura Brennan tjednima je planirala gdje će staviti ime. Eddie Barton rekao je da 



će  svoje  urezati  unutar  crteža  cvijeta,  kako  bi  izgledalo  posebno  u  nadolazećim 

godinama. Foxy nije ništa govorio, ali je svejedno ostavljao dojam upućenosti.

Nessa  je  uzela  slobodni  nož  od  učitelja  Kellyja  i  napisala:  Vanessa  Ryan, 

lipanj 1954. Osjećala je da postoji još nešto što treba reći, ali nije znala što.

Sunce im je išlo u oči dok su škiljili prema fotoaparatu gospođe Kelly.

– Stanite uspravno! Prestanite se vrpoljiti vi tamo! – govorila je znajući da su 

to posljednje naredbe koje će im ikad uputiti.

Foxy  Dunne  pomilovao  je  Nessinu  kosu,  koja  joj  je  slobodno  padala  po 

ramenima. – Veoma lijepo – rekao je.

– Miči ruke od mene, Foxy Dunne - odbrusila je.

– Samo se divim, gospođice šefice. Divim se, to je sve. – Nije izgledao ni 

najmanje zbunjeno.

Zamisli samo, Foxy, iz te očajne kuće Dunneovih, usudio se dotaknuti njezinu 

kosu.

–  Veoma je  lijepa,  tvoja  kosa  –  rekao  je  Niall  Hayes.  Pošteni,  pouzdani, 

dosadni  Niall,  koji  nikad  nije  imao  originalnu  misao.  Izgovorio  je  to  kao  da  se 

pokušava ulagivati Foxyju i ispričati se za njegove stavove.

– Dakle – rekla je, ostavši bez teksta. Na njezino iznenađenje, osjetila je kako 

su  joj  lice  i  vrat  pocrvenjeli  od  te  pohvale.  Nessa  Ryan nikad  prije  nije  dobila 

kompliment od dječaka. Stavila je ruku na lice kako ne bi vidjeli da se zarumenjela.

– Svi se nasmiješite. Nessa, odmah skini ruku s lica. Leo, vidim li još jednom 

da si isplazila jezik, bit će nevolje. Velike nevolje.

Svi su se nasmijali i bila je to vesela slika za školski zid.

Odlazeći posljednji put zajedno iz škole u Shancarrigu, Nessa i Leo držale su 

se ispod ruke, a Maura Brennan hodala je uz njih. Maura se namjeravala zaposliti kao 

služavka ili u tvornici, rekla je da ne želi otići u Englesku kao njezine sestre. Nessa je 

osjetila nalet suosjećanja prema toj djevojci koja nije imala iste mogućnosti kao ona. 

Nessin  je  otac  za  Brennanove  i  Dunneove  iz  baraka  rekao  da  su  im  u  životu 

podijeljene veoma loše karte, s veoma malo aseva.

– Ne opisuj sve kartaškom terminologijom – ispravila ga je gospođa Ryan.

– Tako je. Onda bih mogao reći da omjeri na kladionici stoje veoma čvrsto na 

štetu Brennanovih i Dunneovih – rekao je cereći se.



No, Maura Brennan nikad se nije žalila.

Uvijek je bila suglasna sa svime i veoma tiha, kao da je odavno prihvatila 

činjenicu  da  ih  otac  sramoti,  a  majka  stalno  traži  milostinju.  Foxy Dunne  bio  je 

drugačiji,  ponašao se kao da se njegova obitelj  sastoji  od grofova i  vojvoda, a ne 

pijanica  i  besposličara.  Gledajući  Foxyja Dunnea  čovjek  nikad  ne  bi  rekao  da  je 

njegovom ocu i braći zabranjen pristup u većinu javnih prostora u gradu. Nisu čak 

smjeli doći ni u željezariju njihova strica Jimmyja.

Foxy se nije ispričavao zbog njih niti ih je branio. Činilo se kao da ih smatra 

odvojenim od sebe.

Nessa je ponekad željela biti takva. Bolilo ju je kad je njezina majka bila oštra 

prema  njezinom  lakomislenom  ocu.  Nerviralo  ju  je  kad  bi  otac  samo  slijegao 

ramenima, ne preuzimajući nikakvu odgovornost.

– Jedna Ciganka proriče budućnost. Kažu da je fenomenalna – rekla je Maura.

– Hoćemo li otići da nam prorekne sudbinu? – Leine su oči zasjale.

Nessa  je  znala  da  bi  njezina  majka  bila  zaista  veoma ljuta  kad  bi  se  ona 

približila logoru kotlokrpa. I Leina bi se majka ljutila,  ali  Leo nije marila.  Bilo bi 

prekrasno biti tako slobodan.

– Samo će vam ponoviti ono što vi kažete njoj – rekao je Foxy. – Oni to tako 

rade. Pitaju te što želiš biti, a onda ti poslije dvije minute kažu da će ti se to dogoditi.

– Ali, to je nepošteno – pobunio se Niall Hayes.

– To je život, Nialle. – Foxy je govorio kao da je naučio mnogo više o svijetu 

u polusrušenoj baraci nego Niall Hayes, odvjetnikov sin koji je živio u Terraceu.

–  Dakle?  Hoćemo  li?  –  Leo  je  bila  za  kad  god  se  radilo  o  nečemu 

uzbudljivom.

– Mogli bismo čitati iz dlanova ako želimo saznati što će nam se dogoditi – 

iznenada je rekao Eddie.

Nessi se to učinilo mnogo sigurnijim. Majka joj nikad ne mora saznati. – Kako 

bismo to mogli učiniti? – upitala je.

– Jednostavno je. Postoji linija života i linija ljubavi, i mnogo brazdi za djecu. 

– Eddie je zvučao veoma uvjerljivo.

– Gdje si sve to naučio? – upitao je Foxy.

– Zainteresirao sam se za to preko prijatelja – rekao je.



– Je li to prijatelj s kojim se dopisuješ? – upitala je Leo. On je kimnuo.

Nessu je preplavio osjećaj ljubomore. Kako to da je Leo znala sve o svima 

drugima, a gotovo ništa o Nessi, koja joj je trebala biti najbolja prijateljica?

– Ako ćemo to učiniti, haj’mo onda – oštro je rekla Nessa.

Prošli su kroz šumu Barna i krenuli gore prema Staroj stijeni.

Nitko nije morao predvoditi ni odlučivati kamo će se ići. Kad je trebalo učiniti 

nešto važno uvijek se išlo na Staru stijenu.

Eddie im je pokazao linije života. Činilo se da je svakome od njih ta linija 

dugačka.

– Što misliš, koliko godina predstavlja jedan centimetar? – upitao je Foxy.

– Ne znam – priznao je Eddie.

– Mnogo, rekla bih. – Maura je željela vjerovati u najbolje.

– A sad, linija srca. – One su se razlikovale. Izgledalo je kao da je Nessina na 

jednom mjestu prekinuta.

– To znači da ćeš imati dvije ljubavi – objasnio je Eddie.

– Ili će dvaput voljeti istu osobu. Znaš, možda će ti u sredini slomiti srce, a 

onda ti se vratiti – naslućivala je Maura.

– Mogla bih ja slomiti njegovo srce, o kome god se radilo. – Nessa je zabacila 

glavu.

–  Aha,  naravno.  To  tu  ne  piše.  Vratimo  se  linijama.  –  Eddie  se  želio 

odmaknuti od škakljive teme.

Foxyjeva linija ljubavi bila je blijeda.

Također i Leina. – Je li to dobro ili loše? – upitala je Leo.

– To je dobro. – Foxy je bio odlučan. – To znači da nijedno od nas neće imati 

mnogo ljubavnih avantura dok ne dođe vrijeme da se vjenčamo jedno s drugim.

Svi su se nasmijali.

Eddie se prebacio na djecu. Znat ćeš koliko ćeš ih imati  po broju sićušnih 

linija koje idu postrance od podnožja malog prsta. Maura će imati šestero. Zahihotala 

se. Bit će poput majke, rekla je, koja ne zna kad treba stati. Leo će imati dvoje. Kao i 

Foxy. Odobravajući je kimnuo glavom. Činilo se da Eddie i Niall neće imati nijedno. 

Uporno su pretraživali ruke i ispuštali glasne krike tobožnjeg očajanja.

Nessa je imala tri linijice.



– To je troje lijepih malih Ryanovih koje ćeš donijeti u hotel – s odobravanjem 

je rekao Foxy. Već je naglasio Leo da oboje imaju podudarajući rezultat na rukama – 

dvoje.

– Neće biti Ryanovi – oštro ga je ispravila Nessa. – Nosit će ime moga muža.

– Aha, ali ako si barem malo nalik na mamu svi će ih smatrati Ryanovima – 

rekao je Foxy.

Nessa mu nije  željela  dati  do znanja  koliko  ju  je  to  razljutilo.  Borila  se  s 

gnjevnim suzama koje su joj gotovo potekle zbog njegovog podrugivanja.

– Ne daj da te uzruja – rekla je Leo. – Pusti ga nek’ priča.

– Lako je tebi. Ti ne mariš za svoju obitelj – odbrusila je Nessa.

Ostali su još uvijek brojali buduću djecu. Leo i Nessa sjedile su podalje od 

njih.

Iako su se Nessine oči sjajile, nije si dopustila zaplakati. Osjećala je kako mora 

nastaviti govoriti, kako bi je to moglo spriječiti da zaplače. – Ako netko kaže nešto o 

tvojoj majci ili ocu, Leo Murphy, ti se samo nasmiješ.

– Nije važno što oni govore, Nessa, idiotkinjo. Važno je samo ako te to uzruja, 

jer inače se radi tek o riječima koje lebde u zraku.

Leo je, kao i obično, izgubila interes.

Otišla se pridružiti ostalima, koji su otkrili liniju na dlanu koja je predstavljala 

novac. Činilo se da će jedina koja će imati bogatstvo vrijedno spomena biti Maura 

Brennan iz baraka, ona za koju je to bilo najmanje vjerojatno.

Nessa se nije zadržala dovoljno dugo da čuje kakva joj je budućnost zacrtana 

po pitanju bogatstva. Možda bi Foxy mogao ispaliti koju šalu na račun ljubavi njezina 

oca  prema  konjima  i  hrtovima.  Bila  je  bijesna  zbog  nepravde.  Nije  mu  mogla 

uzvratiti.  Nije  mogla  reći  da  je  ocu  Foxyja  Dunnea  zabranjen  ulaz  čak  i  u  pub 

Johnnyja Finna, što je značilo da je morao biti nezamislivo pijan i izvesti nešto zaista 

spektakularno.

Niti je mogla reći da je jedan Foxyjev brat u zatvoru, a da se jedan ukrcao na 

brod za Englesku samo sat vremena prije nego što je policijska potjera i njega strpala 

u  zatvor.  Činilo  se  da  je  Foxyjeva obitelj  tako  krajnje  očajna  da  je  iznad  tuđih 

ogovaranja.



A  ipak,  kad  bi  majka  govorila  iste  te  stvari  o  Dunneovima,  Nessa  bi  se 

uzrujala. Uhvatila bi se kako brani prijatelje kad je kod kuće i kako brani obitelj kad je 

s prijateljima.

Nije podnosila kad bi Maura Brennan brisala nos o rukav, jer je znala da bi 

njezina majka uzdahnula i odmahivala glavom.

Ali, bilo je jednako tako grozno ili još gore kad bi Eddie ili Naill bili nazočni 

dok je njezina majka oštro razgovarala s tatom i naređivala mu neka makne novine, 

odjene sako i barem se pretvara da vodi hotel. Nekoliko je puta vidjela kako su njih 

dvojica razmijenili poglede čuvši oštre riječi njezine majke.

Žarko im je željela objasniti kako je to bilo neophodno, jer bi tata zauvijek 

samo sjedio i prepričavao duga rodoslovlja pasa i konja s udaljenih trkališta, dok su 

ljudi čekali da ih netko posluži. Htjela je da znaju kako se njezin otac ne vrijeđa zbog 

toga, kao što bi možda činili drugi muškarci.

Nessa  je  željela  da  njezine  prijatelje  zanima  o  čemu  su  njezini  roditelji 

razgovarali za večerom, ali nitko nije ni najmanje mario za to. Također je željela da 

njezina majka i otac slučaju priče o tome kako je Foxy toliko lud da mu se sviđa Leo, 

a da pri tome ne frkću nosom i ne kažu nešto omalovažavajuće ni o jednom od njih 

dvoje.

Prije se osjećala sigurna u obitelji. Jedan od mnogih nedostataka odrastanja bio 

je osjećaj da više nije sigurno kao što je nekad bilo.

Nekoliko dana nakon završetka polugodišta stigla je poruka da bi u samostanu 

koji je Nessa željela pohađati željeli unaprijed vidjeti nove učenice.

– Lijepo ćemo te odjenuti. Važno je ostaviti dobar dojam – rekla je majka.

– Ali, neće me odbiti, zar ne?

– Hoćeš li već jednom naučiti? Ako želiš da se ponašaju prema tebi kao prema 

važnoj osobi, onda moraš izgledati kao važna osoba.

– To su opatice, mama. One ne gledaju tako snobovski na svijet.

– Mo’š mislit’ što ne gledaju. – Majka je bila nepopustljiva.

Bio je to lijep izlet. Leo je išla u svakodnevnoj odjeći, nije se nimalo dotjerala.



– Ona ni  ne mora – rekla je Nessina majka kad su vidjele  da Leo stiže u 

običnoj  ružičastoj  pamučnoj  haljini  s  izblijedjelim  cvjetnim  uzorkom  i  otrcanim 

okovratnikom.

– Zašto?

– Zato što znaju tko je ona.

To je bila zagonetka.

Leo je taj  dan bila izvrsno raspoložena, ona i Nessa svemu su se smijale i 

hihotale. Još im je više sve bilo smiješno zato što su u samostanu morale imati tako 

ozbiljna lica.

Hodnici su bili dugi i zaudarali na sredstvo za čišćenje podova. Malene crvene 

svjetiljke  gorjele su ispred kipova i  slika Srca Isusovog, a malene plave svjetiljke 

ispred Gospe.

Majka Dorothy, nadstojnica, veoma im je ozbiljno govorila o potrebi uzornog 

ponašanja  u  školskoj  odori.  Rekla  im  je  da  će  tamo  sve  biti  veoma  različito  od 

Shancarriga. U njezinoj je priči Shancarrig zvučao kao da je na drugom planetu.

– Jeste li vas dvije dobre prijateljice? – upitala je majka Dorothy.

– U našoj su školi svi prijatelji. – Leo je slegla ramenima.

Činilo se da sjajne opatičine oči sve upijaju.

Leo je bila zagrijana za razgledavanje grada.

– Bolje da se vratimo – rekla je Nessa. – Pitat će se gdje smo.

Leo ju je iznenađeno pogledala. – Imamo skoro petnaest godina i došle smo 

vidjeti  samostan u kojem ćemo biti  zatočene sljedeće tri  godine.  Zbog čega bi  se 

brinuli? – upitala je.

– Naći će već nešto – rekla je Nessa. 

– Za krepat si – srdačno je rekla Leo.

A onda je  nakon neka tri  tjedna Leo postala gotovo potpuno druga osoba, 

barem što se Nesse ticalo.  Nikad je se nije moglo vidjeti  i  činilo se da ne želi  ni 

mrdnuti  iz  Glena.  Tajanstveno  je  otišla  na  ljetovanje  s  majkom,  ocem i  ona  dva 

ogromna, glupa psa, a da nikome nije rekla kamo ide.

To je ljeto bilo beskonačno. Nije bilo nikoga s kim se mogla igrati.  Maura 

Brennan obilazila je gradić i posvuda se raspitivala može li biti služavka, a na koncu 



ju je Nessina majka zaposlila kao sobaricu u hotelu. Maura je i spavala tamo, što je 

bilo glupo, jer je do baraka imala samo deset minuta pješice. No, s druge strane, majka 

je rekla Nessi neka se zapita bi li  Maura željela spavati na tom mjestu i bi li ona 

željela da Maura spava na tom mjestu.

Eddie  Barton  bio  je  potpuno  obuzet starim  prešanim cvijećem i  pisanjem 

pisama. Niall Hayes stalno se tužio na školu u koju je trebao krenuti u rujnu. Činilo se 

kako traži potvrdu da će sve biti u redu.

Nessa je priželjkivala da je Leo sličnija Niallu, da ovisi o njoj, da traži njezin 

savjet. Također je mislila da bi Niall trebao biti sličniji toj žilavoj djevojčici iz Glena, 

koja je bila u stanju sama preživjeti, vodeći svoje bitke.

Njezina je majka to primijetila, kao i uvijek.

– Rekla sam ti sto puta, vodi i drugi će te slijediti.

– Mogla bih ja voditi  tisuću kilometara, ali Leo me nikad ne bi slijedila. – 

Nessi bi bilo draže da to nije priznala, no izletjelo joj je prije nego što je bila svjesna. 

Breda Ryan razočarano je uzdahnula. – Žao mi je, mama, ali tebi je drukčije. Ti si 

rođeni vođa. Neki ljudi to jednostavno imaju u sebi.

Majka ju je zamišljeno pogledala.

– Razmišljala sam o tvojoj kosi – neočekivano je rekla.

– Ma, nemoj razmišljati o njoj! – uzviknula je Nessa. – Nemoj uvijek misliti 

da bi svi drugi mogli biti bolji, samo kad bi postupali kao ti.

– Nessa! – Majka je bila šokirana tim ispadom.

– Zaista tako mislim. Imam petnaest godina. U nekim bih zemljama bila udana 

i imala vlastitu obitelj.  Ti uvijek sve znaš najbolje. Ti znaš da tata ne smije pričati o 

hrtovima.  Ti znaš da ne smijemo nikoga zvati frajer jer ti misliš da je to vulgarno, 

moramo reći dječak ili muškarac, ili nešto što nitko drugi ne govori.

– Pokušavam vas barem malo naučiti dobrom ponašanju. Stilu, to je sve.

– Ne. To nije sve. Ne daš nam da budemo normalni. Maura je iz nekog razloga 

ispod nas. Obitelj Leo Murphy je iznad nas jer živi u velikoj kući. Ti si tako sigurna u 

sve, jednostavno znaš da si u pravu. – Nessino je lice bilo crveno i ljutito.

– Što je prouzročilo ovo, ako smijem pitati?

– Moja kosa. Vodila sam običan razgovor s tobom, a onda si iznenada rekla da 

želiš razgovarati sa mnom o mojoj kosi. Nije me briga što želiš, neću to učiniti. Neću 



to učiniti. Otići ću tati i reći mu da želiš da je ošišam, ili obojam, ili napravim užasnu 

punđu kao što je tvoja. Što god ti željela, ja to neću učiniti.

– U redu, u redu... ako je to ono što osjećaš. – Majka je ustala s namjerom da 

napusti dnevnu sobu.

Nessa  je  još  uvijek  bila  razdražena.  –  Tako  je.  Sad  ćeš  otići  dolje  tati  i 

prestrašiti ga. Reći ćeš mu da sam tako teška da ne možeš izaći sa mnom na kraj, a 

onda će jadni tata doći ovamo i pregovarati sa mnom i moliti me da se ispričam.

– Zar misliš da ću to učiniti? – Majka je izgledala rezervirano i iznenađeno.

– Godinama to radiš.  – Toliko je daleko otišla  da više nije  bilo važno što 

govori.

– Slučajno sam ti zaista namjeravala reći nešto o tvojoj kosi. Da nikad nije 

izgledala bolje  i  da bi  se trebala lijepo ošišati.  Htjela  sam ti  predložiti  da odemo 

zajedno u Dublin na jedno dobro mjesto za koje sam se raspitala.

– Ne vjerujem ti!

– E, pa vjeruj što hoćeš. Adresa je ovdje na papiriću. Namjeravala sam ti reći 

da bismo u srijedu mogle otići na kratak izlet. Ali, sad idi sama.

– Kako mogu ići sama? Nemam novaca.

– Namjeravala sam pitati tvoga oca da ti da novac.

– Ali  sad nećeš.  Shvaćam. Misliš  da sam propustila  šansu jer sam se loše 

ponašala.  –  Nessa  se  neveselo  nasmijala,  kako  bi  pokazala  da  zna  kako  odrasli 

funkcioniraju.

– Pitaj ga sama, Nessa. Suviše si zamorna da bih i dalje razgovarala s tobom.

Nessa nije pitala oca pa je on to sam spomenuo u utorak navečer. Zašto nije 

otišla na jednodnevni izlet u Dublin i lijepo se ošišala? Rekla je da ne želi ići, rekla je 

da je majka mrzi, rekla je da joj majka želi nabiti osjećaj krivnje, rekla je da joj kosa 

izgleda užasno, poput konjskog repa.

Rekla je da ne želi ići sama u Dublin.

– Povedi Leo. Obje ću vas počastiti – rekao je.

– Ne možeš, tata.

– Mogu. Ja donosim neke odluke u ovoj kući.

– Ne donosiš.



–  Donosim,  Nessa.  Donosim  one  koje  želim  donositi.  –  Bilo  je  nečega  u 

njegovu glasu. Potpuno mu je povjerovala.

Leo je pošla s njom u Dublin.

Frizerka je satima šišala i uređivala Nessinu kosu. – Trebala bi dolaziti svaka 

tri mjeseca.

– Jel’ može za pet godina? – upitala je Nessa.

– Ne obazirite se na nju – prekinula ju je Leo. – Izgleda tako sjajno da će vam 

dolaziti svaki tjedan.

– Stvarno sjajno? – upitala je Nessa.

– Što stvarno sjajno?

– Stvarno sjajno izgledam? Jesi li to rekla samo zato da bi bila ljubazna prema 

njoj?

– Ali, strašno dobro izgledaš. Sigurno to znaš. Sličiš na Jean Simmons ili tako 

nekoga – rekla je Leo kao da je to bilo očito, jasno k’o dan.

– Kako bih mogla znati? Nikad mi to nitko nije rekao.

– Ja ti kažem.

– Ti si mi prijateljica. Možda mi to govoriš samo da bi me ušutkala – žalila se 

Nessa.

– O, Bože, Nessa. Ponekad stvarno znaš biti zamorna – rekla je Leo.

Bila je to ista riječ koju je upotrijebila Nessina majka. Bolje da malo pripazi.

Tijekom svih  godina  koje  je  Nessa  Ryan provela  odlazeći  svakodnevno  u 

školu u veliki grad njezin odnos s majkom bio je ponekad bolji, a ponekad lošiji.

Nije  joj  koristilo  razgovarati  s  Leo,  jer  se  činilo  da  ona  ne  smatra  majku 

dijelom svoga života. Ako Nessa nije mogla ići u kino bilo je to zato što joj je majka 

rekla da mora čistiti srebrninu. Ako Leo nije mogla ići u kino bilo je to samo zato što 

su Lance i Jessica – psi – morali ići u šetnju, ili zato što je morala pomoći ocu oko 

nečega.

Gospođa Murphy nikad se nije spominjala.

Nessa je čula da je gospođa Murphy iz Glena slaba žena i da vjerojatno pati na 

živce,  ali  o  tome  se  nije  mnogo  razgovaralo  ispred  djece.  Leo  se  činila  veoma 



rastresena, kao da kod kuće nešto nije u redu, ali čak ni kad su najprisnije čavrljale 

nije je se moglo ubijediti da govori o tome.

A bilo je tako malo drugih ljudi s kojima je mogla razgovarati.

Nije uspijevala razgovarati s Maurom Brennan, koja  je radila kao sobarica u 

hotelu.  Svaki  put  kad bi  se  zaustavila  na hodniku popričati  s  Maurom, ona bi  se 

nervozno osvrtala oko sebe.

– Ne, Nessa. Tvojoj majci ne bi bilo drago što ćaskamo.

– To je glupost, Maura. A ionako me nije briga što je njoj drago.

– Ali mene jest. To mi je kruh.

Na to se nije moglo odgovoriti.

Ponekad  je  gospođa  Ryan  bila  fantastična,  kao  onda  kad  im  je  svima 

organizirala poduku iz  plesa – Leo, Nessi  i  njezinim mlađim sestrama Catherine i 

Nuali te dvjema Blakeovim djevojčicama. Ludo su se zabavljale.

Ponekad je majka bila užasna – kao kad je rekla ocu da ode iz bara one noći 

kad je zaradio osamdeset pet funti na hrtu. – Samo nisam željela da izgubi  dvjesto 

osamdeset pet funti, Nessa – kasnije je objašnjavala. – Išao je na ulicu tražiti hrtove ili 

bilo što nalik na njih, kako bi im platio piće.

Nessa  se  pjenila  zbog  toga.  Majka  je  trebala  dozvoliti  ocu  da  zadrži 

dostojanstvo. Trebala mu je dopustiti da proslavi tu noć.

Majka  je  bila  prekrasna  po  pitanju  gramofona  i  Nessa  je  stvorila  vlastitu 

zbirku: “Three Coins in the Fountain”, “Rock Around the Clock”, “Whatever Will Be 

Will Be”. No, kad je kupila “Young Love” Taba Huntera majka je već opet postala 

užasna, govoreći da Nessa završava školu s veoma slabim završnim ocjenama.

Nije  bilo  ni  govora  o  fakultetu,  nije  bilo  planova  za  karijeru,  ništa  osim 

uobičajenog utočišta onih koji nisu znali što bi sa sobom – tajničkog tečaja u gradu.

Nessa je to ljeto postala veoma svojeglava. Otac ju je nekoliko puta u ime mira 

u kući zamolio da se potrudi osigurati im sretan dom. 

– Tako si slab, tata – odbrusila mu je u jednoj prilici. Isti je tren požalila. Bilo 

je to toliko slično onome što bi rekla njezina majka.

– Ne, ja zapravo nisam slab. Samo želim miran život, a ne da se ljudi koje 

volim svađaju k’o cigani, to je sve – blago je rekao.



– Zašto me toliko gnjaviš? – upitala je majku. – Mislim, to neće usrećiti ni 

jednu od nas, a uzrujava tatu.

–  Ne razmišljam o  tome kao o gnjavaži.  Mislim da ti  na  taj  način  dajem 

hrabrost  i  snagu  da  živiš  vlastiti  život.  Da budeš  odvažna.  Iskreno ti  kažem.  –  I 

vjerovala je tim majčinim riječima.

– Jesi li ti uvijek bila hrabra?

– Ne, nisam. Naučila sam to došavši u ovu kuću. Kad sam se morala uhvatiti u 

koštac s parom na zidu.

– S kim?

– Tvojim svetim djedom i bakom – britko je rekla majka.

Nessa je  šokirano podigla pogled prema starim Ryanovima, o  kojima se u 

njihovoj kući uvijek govorilo s divljenjem i poštovanjem.

– Zašto ti je trebala hrabrost da se uhvatiš u koštac s njima? – upitala je.

– Željeli su da tvoj otac  živi pod staklenim zvonom, a da mu oni dobacuju 

kockice šećera – rekla je gospođa Ryan.

Kad je tako govorila doimala se veoma normalnom, kao netko s kim možeš 

razgovarati, no nije to činila dovoljno često.

I tako je tog ljeta kad je napunila osamnaest godina Nessa nevoljko započela s 

tečajem stenografije i daktilografije.

Leo Murphy nije željela ići s njom, navodeći niz nejasnih i nezadovoljavajućih 

opravdanja da je potrebna u Glenu. Bilo je to zbrkano doba u Shancarrigu.

Eddie Barton bio je toliko potišten zbog posla kod Dunneovih da je jedva 

podizao  pogled  kad  bi  došla  popričati  s  njim.  Niall  Hayes  bio  je  u  Dublinu 

pripremajući se za studij prava. Foxy je radio na gradilištima u Engleskoj. Blakeove 

su  studirale  u  Dublinu.  Nije  smjela  razgovarati  s  Maurom.  Majka  ju  je  toliko 

zapitkivala s kim ide u kino u veliki grad da to ponekad nije bilo vrijedno truda.

Onog vikenda kad je u grad došao Richard Hayes, Nessa je bila spremna za 

uzbuđenje u životu.

Bio je veoma zgodan, a ne zdepast poput Nialla. Bio je visok, vitak i veoma 

odrastao,  nekih sedam-osam godina stariji  od Nesse – bilo  mu je  dvadeset  pet  ili 



dvadeset  šest  godina.  Poslali  su  ga iz  Dublina  zbog nekog sramotnog događaja  s 

nekom djevojkom.

Svi su to znali.

Prognan je  u  Shancarrig.  Gdje  očigledno neće biti  djevojaka.  Ili  barem ne 

djevojaka vrijednih gledanja.

Nessa se veoma, veoma pomno odijevala sve dok mu nije zapala za oko.

– Stvari se zaista popravljaju – rekao je. – Ja sam Richard Hayes.

– Bog, Richarde – rekla je Nessa glasom koji je uvježbavala nekoliko tjedana.

Osmijeh mu je bio topao, ali je izazvao nervozu u njoj. Žudjela je otrčati i 

zamoliti nekoga za savjet, a dogodilo se da ju je upravo u tom trenutku pozvala majka.

– Sad ti znam ime – rekao je.

– Samo me majka zove Vanessa – rekla je.

Ali, bilo joj je drago što je umakla.

Majka je sve vidjela. – Kakav zgodan mladić – rekla je.

– Da. – Nessa se ugrizla za usnicu.

– Nemaš ama baš  nikakve konkurencije –  uvjeravala ju  je  majka.  – To je 

muškarac koji voli lijepe djevojke, a ti si najljepša djevojka u Shancarrigu.

Sljedeći put kad su se susreli predložio joj je da ga povede u šetnju.

– Voljela bih, ali moram vježbati te užasne logograme – rekla je Nessa.

– Stenografija izlazi iz mode, uskoro će svi pisati na strojevima – rekao je.

– Možda si u pravu, ali to se neće dogoditi prije nego što ja budem polagala 

završni ispit. Pa, možda se budemo vidjeli kasnije navečer – rekla je. U njegovim je 

očima vidjela da je učinila pravu stvar. Bio je zainteresiraniji nego ikad.

– Svakako, Vanessa – rekao je glumeći naklon.

Vodila ga je u duge šetnje po okolici.

Odvela ga je na Staru stijenu i ispričala mu sve legende o njoj. Odvela ga je do 

škole i pokazala mu stablo u koje su urezivali imena. Povela ga je do groblja i uputila 

ga na najstarije nadgrobne spomenike. Pokazala mu je djecu koja su lovila ribe u rijeci 

i  objasnila  mu kako se rukama može uhvatiti  ribica ako je  uspiješ  uloviti  između 

kamenja.



Pričala mu je o poštaru Mattieju koji nije išao na misu, ali je znao dostaviti 

pismo svakome ako je na njemu pisalo samo ime i Shancarrig. Odvela ga je da upozna 

oca Gunna i oca Barryja, rekavši im da mu je ona vodič. Gospođa Kennedy, domaćica 

svećenika, gledala ih je s neodobravanjem te se Nessa samo nasmijala, sjela na stol i 

rekla  da  je  dovela  Richarda  Hayesa  kako  bi  probao  legendarne  ječmene  kolačiće 

gospođe Kennedy. 

Nasamo je rekla Richardu da su legendarni po tome što su tvrdi poput kamena.

Nessa je odvela Richarda Hayesa u posjet gospođici Ross i u trgovinu Nellie 

Dunne. U neka tri dana obišli su svaki kutak u okolici.

– To ti je uvod – veselo mu je rekla. – Tako nećeš moći reći da ti nitko nikad 

nije  pošteno  pokazao  mjesto.  –  Osjetila  je  da  je  oduševljen  njome,  da  je  smatra 

bistrom, samouvjerenom mladom ženom.

A to je uistinu i bila.

Bila je ponosna na tamnu, gustu kosu,  na čisti  ten, na žarko žute i  crvene 

bluze, a naročito se ponosila što se u njegovu društvu nije ponašala glupavo i hihotala 

kao što su činile mnoge druge djevojke. Majka joj je dala taj dar, to uvjerenje da je 

ravna svakom Adonisu koji dođe u Shancarrig.

Ali, Nessa se nije imala namjeru zadovoljiti slabijim muškarcem, kao njezina 

majka. Ona neće pristati ni na što manje od najboljeg, kakvim je njezina majka očito 

smatrala njezina oca. Nessa neće trebati dosadnog, priprostog, prosječnog momka. Ne 

više.  Ne  otkad  je  vidjela  pogled  pun divljenja  koji  joj  je  uputio  muškarac poput 

Richarda.

Muškarac  poput  njega  dolazi  u  grad  kao  što  je  njihov  jednom  u  pedeset 

godina. Imala je sreće što mu je zapela za oko, morala je osigurati da to ne izgubi. Bio 

je muškarac o kojem je mogla sanjati  dan i  noć,  netko tko je  mogao ispuniti  sve 

njezine  misli.  No,  iz  nekog si  razloga nije  zapravo dopuštala  razmišljati  o svojim 

osjećajima prema njemu, tom očaravajućem, učtivom Richardu Hayesu, koji je očito 

svaki slobodan trenutak želio provesti u njezinom društvu. Željela je, dakako, misliti 

da mu se doista svidjela, ali neki glas upozorenja govorio joj je da će moći zadržati 

njegovu pozornost samo ako ne bude pokazivala da joj je stalo.

Bila je to gluma.



Život ne bi trebao  biti gluma. Ipak, nekako je osjećala da nisu ravnopravni. 

Morala je to odigrati veoma pažljivo.

Čula je, naravno, mnogo priča o tome zašto je morao doći pomagati u uredu 

strica Billa. Neki su ljudi govorili kako je gospodin Hayes postao prezaposlen da bi 

sam vodio posao, a da se baš nije mogao previše nadati da će njegov sin Niall ikad 

naučiti dovoljno o poslu. Niall je pohađao Sveučilište u Dublinu, gdje će i odraditi 

praksu u pravobraniteljskom uredu. Proći će još četiri ili pet godina prije no što bude 

potpuno kvalificiran – stari Bill Hayes bio je potpuno u pravu što je primio tog bistrog 

mladića u tvrtku.

Drugi su govorili da je Richard poslan u Shancarrig kako bi čekao da se stvari 

slegnu – govorilo se o nezgodi u Dublinu vezanoj uz sučevku kćerku. A pričalo se i o 

raskinutim zarukama te o neodržavanju ženidbenog obećanja u posljednji trenutak.

U svim je tim pričama Richard Hayes, rođak pouzdanog Nialla, prikazivan kao 

plejboj.

Vladao je opći dojam da je Shancarrig uistinu mačji kašalj za nekoga tko je 

toliko vidio i proživio kao taj zgodni mladić od nekih dvadeset pet godina, koji je na 

juriš osvojio njihovo mjesto.

– Nije li fantastičan? – rekla je Leo kad ga je prvi put vidjela.

– Veoma je lako razgovarati s njim. – Nessa je požurila obznaniti najboljoj 

prijateljici koliko je uznapredovala u utrci kojoj su se, kako se činilo, pridružile sve 

žene u Shancarrigu.

– Voljela bih da češće dolazi u bar – rekla je Nessina majka. – Tako zgodan i 

šarmantan mladić privlačio bi mnoge.

– Rekao bih da su tog momčića često molili da napusti bar – rekao je Conor 

Ryan glasom čovjeka koji sve vidi i sve zna.

Gerry O’Sullivan, njihov naočiti mladi barmen, neočekivano se složio s njim.

– Pravi je zavodnik – rekao je. – Tip zbog kojeg bi žene otkinule jedna drugoj 

glavu.

– A, to nam ne treba – čvrsto je rekla gospođa Ryan. – Možda je i dobro što 

nije svako veče ovdje.



– Postoji li netko u Shancarrigu tko bi ubio drugu ženu zbog muškarca? Ovdje 

uopće nema takve strasti i takvih iskri. – Conor Ryan vratio se čitanju prognoza utrka 

u gradovima koje nikad neće posjetiti, na trkalištima kojima nikad neće prošetati.

Breda Ryan zamišljeno  je  pogledala prema prijamnom pultu  gdje je  Nessa 

marljivo vježbala tipkanje. Morali su vježbati sat vremena dnevno kod kuće, a ona je 

tipke  hotelskog pisaćeg stroja  prekrila  neprozirnom ljepljivom trakom kako ne  bi 

vidjela slova na njima.

Nessina je kosa sjajila, oči se svjetlucale, a dekolte bio dubok. Kad se radilo o 

Richardu Hayesu, nisu morali daleko tražiti strast i iskre.

Nessa je odbila tri majčina pokušaja razgovora o seksu.

–  Znam sve  o  tome,  nisi  li  mi  ispričala  odavno,  kad  sam  dobila  prvu 

mjesečnicu?

– Sad je priča drukčija, treba uzeti u obzir druge stvari... molim te, Nessa.

– Nema drugih stvari, ne želim o tome razgovarati. – Izmigoljila je.

Nije željela čuti kako joj majka govori nešto grubo ili zastrašujuće. Ionako je 

bila dovoljno prestrašena. Bili su to problemi koje nijedna majka ne može riješiti.

Richard Hayes govorio je Nessi da je prelijepa. Svraćao je u hotel i sjedio za 

recepcijom kako bi razgovarao s njom. Bilo je to usred poslijepodneva, u doba kad je 

bilo malo posla u hotelu i kad je Richard vjerojatno trebao biti u stričevom uredu.

Rekao je Nessi da je prekrasna crnka i da ga podsjeća na Dijanu, božicu lova.

– Je li ona bila dobra ili zla?

– Bila je prelijepa. Zar ne znaš za nju?

– Ne, časne su se sestre nekako više zadržavale na Novom zavjetu. To je ona 

što je bila izuzetno čedna, zar ne?

– To je njezina priča i drži je se – nasmijao se, a ona se zacrvenjela. Učinilo joj 

se da je gleda kao da i njegove misli idu u tom smjeru.

Zamišljeno ju je pomilovao po obrazu.

– Što se ovdje događa ako djevojka nije baš potpuno čedna? – upitao je.



– Pošalju ih bakama ili u Englesku. – Nadala se da joj obrazi nisu više tako 

crveni. Radilo se samo o tome da joj je gledao u grudi i procjenjivao je kao što bi 

činio muškarac koji želi voditi ljubav.

Ili je to samo umišljala. Nessa tih dana nije znala je li išta bilo stvarno ili je 

samo zamišljala čitav niz pogleda, pokreta i osjećaja koji uopće nisu postojali.

– Bio bih veoma pažljiv kad bismo... učinili nešto što bi moglo prouzročiti tvoj 

odlazak baki – rekao je. – Znaš, veoma pažljiv. Ne bi uopće bilo opasnosti.

Odnekud je izvukla samouvjeren odgovor.

– Ah, ali o tome neće biti ni govora, Richarde – rekla je.

Bio je zainteresiraniji nego ikad.

– Bojiš se?

– Ne. Mogli bi postojati i drugi razlozi zašto bi ti ljudi mogli reći ne.

– Ali, sviđam ti se, znam to – razigrano je rekao.

– No, volim li te i voliš li ti mene? To bi se trebao upitati prije nego što kreneš 

tamo kamo se ide.

– Kao na primjer na Staru stijenu?

Bio je u Shancarrigu tek desetak dana i već je znao kamo idu ljubavnici. U 

malenu kotlinu u šumi Barna gdje je započinjala cesta prema Staroj stijeni.

–  Kad  bismo samo znali  što  je  ljubav,  Vanessa  Mary Ryan, mogli  bismo 

vladati svijetom. – Pravio se kao da teško uzdiše.

– A bismo li dobro vladali njime, Richarde Aloysiuse Hayesu? – nasmijala se.

– Kako si to znala?

– Pitala sam Nialla što znači RAH na tvojoj torbi za tenis.

– I rekao ti je? Prasac jedan!

Počeli su se natezati i smijati. Uhvatio ju je za zglob.

– Ne šalim se, ti si najljupkija djevojka u široj okolici.

– Nisi vidio druge.

– Oprostit ćeš, ali jesam. Išao sam u istraživanje, ponio sam torbu za tenis gore 

u Glen, ali nisam dobio ni igru ni užitak od tvoje takozvane najbolje prijateljice, tog 

nervoznog stvorenjca kovrčave kose.

– Ne govori tako o Leo.

– A proučavao sam i Madeleine Ross.



– Ona je prastara.

– Starija je od mene tri godine. I da vidim koga još. Lijepu malenu Mauru 

Brennan koja radi u Ryanovom  Ritzu,  ali  mislim da je ona bila na Staroj stijeni  s 

mladim gospodinom O’Sullivanom. Uskoro ćemo čuti vjenčana zvona ako se nisam 

grdno prevario.

– Maura? Trudna! Ne vjerujem.

Podigao je ruke u obranu.

– Možda se varam – rekao je.

– Ona je luda. Gerry O’Sullivan nikad je neće oženiti... – Nessa je dopustila da 

joj to izleti.

– Aha... dakle, nije samo pitanje vole li se. Pitanje je i hoće li frajer oženiti 

curu, zar ne?

Bilo je jedan – nula za njega. – Moram ići – rekla je.

Noge su joj se toliko tresle da se jedva uspela stubama i ušla u sobu. Tamo je 

pronašla svoje sestre Catherine i Nualu koje su, svjesne krivnje, naglo odskočile od 

njezinog toaletnog stolića gdje su čitale njezin dnevnik.

–  Mislila  sam da  bi  trebala  biti  na  recepciji  –  rekla  je  Catherine,  odmah 

prelazeći u napad.

– Nismo pročitale ništa osobno, zaista – molila je Nuala, koja je bila mlađa i 

prestrašenija.

A imala je i razloga za prestrašenost.

Nessa Ryan, osamnaestogodišnjakinja  koju  je  želio  najzgodniji  muškarac u 

Irskoj, nadvisila se nad njima.

– Poslije ćete imati  priliku sve objasniti  – rekla je vadeći ključ iz brave. – 

Zaključat ću vas unutra dok ne pronađem majku.

– Nemoj reći mami! – zaurlala je Nuala.

– Mami se neće svidjeti ono što si naumila – zaprijetila je Catherine.

Ali, Nessa je bila u prednosti. Nije ništa zapisala u dnevnik, sve se nalazilo na 

stražnjim stranicama njezine bilježnice za stenografiju, koju je uvijek nosila sa sobom.

Došla je napisati još, ispričati si o strasti u njegovu glasu, o žmarcima koje je 

osjetila kad ju je uhvatio za zglob, o tome kako je rekao da bi je mogao voljeti.



Nije se obazirala na preklinjanja i jadikovke koji su dopirali iz sobe, nego je 

krenula pronaći majku.

U hodniku je susrela Mauru Brennan koja je nosila posteljinu.

– Je li sve u redu, Maura? – upitala je.

– Zašto pitaš?

– Pa, ne znam. Izgledaš drukčije.

– I jesam drukčija. Idući se tjedan udajem za Gerryja. Nisam još svima rekla. 

Tek smo se dogovorili.

– Udaješ?

– Znam. Nije li to sjajno?

Nessa je  ostala  zabezeknuta.  Možda postoji  drugi  sustav pravila,  možda te 

momci zaista ožene ako odeš s njima na Staru stijenu. Možda su njezina majka, časne 

sestre i pamfleti Katoličkog društva istine bili u krivu. Sabrala se.

– To je sjajno, Maura – rekla je. – Čestitam.

Nessa je pronašla majku i izvijestila je o dvije kriminalke zaključane u sobi.

– Gadno ih kazni – naredila je.

– Jesu li pronašle nešto za čitanje, nešto što nisu trebale? – Majčine su oči bile 

uznemirene.

– Budem li ti još jednom morala reći da se nema što pronaći i da se nema o 

čemu raspravljati, poludjet ću. – Gotovo je uzvikivala te riječi.

Na njezino iznenađenje, majka ju je zadivljeno pogledala.

– Znaš, mislim da bi Richard na kraju mogao biti  dobar za tebe. Napokon 

postaješ samouvjerena. Još će od tebe biti vođa.

To  je  bila  istina.  Osjećala  je  da  zna  bolje  kontrolirati  situaciju.  Bila  je 

oduševljena što je majka zauzela tako strog stav prema Catherine i Nuali.  A to je, 

neočekivano, učinio i otac.

– Ljudima se mora dopustiti da imaju osobni život i snove – rekao je dvjema 

mrzovoljnim djevojčicama kojima su tjedan dana bili zabranjeni izlasci. – Užasna je 

stvar nasilno upasti u nečiji život iz snova.

– Unutra nije bilo ničega – rekla je Catherine.

– Tim si riječima samo pogoršala situaciju.

Djevojčice su bile zaprepaštene.



Ta Nessa, koja je obično upadala u nevolje s roditeljima, ta Nessa, koja je 

očijukala s rođakom Nialla Hayesa, bila je ni manje ni više nego pohvaljena što je 

učinila nešto tako opasno kao što je bilo zaključavanje njih dvije u spavaću sobu.

– Zamisli da je izbio požar? – Catherine je čak nabacila tu mogućnost.

Nije dobila veliku potporu.

– Onda biste izgorjele – rekla je majka.

Eddie Barton ponekad bi došao čavrljati.

– Jel’ hofiraš s Richardom Hayesom? – upitao je Nessu.

– Što znači hofirati?

– Ne znam, i ja sam se često pitao. No, činiš li to?

– Ne. On dođe i ode. Veoma je zgodan, vjerojatno prezgodan za mene.

– Znam što misliš – nimalo laskavo rekao je Eddie.

– Baš ti hvala, prijatelju.

– Ne, nisam tako mislio. Dobro izgledaš, mnogo bolje nego kad smo bili djeca, 

iskreno... – Eddie je bio zbunjen i uhvatio se kako pravi pokrete koji su pokazivali 

koliko bolje Nessa sad izgleda. Pokreti su upućivali na grudi i uzak struk. No, nije se 

činila uvrijeđena. – Izgled je važan, zar ne? – Izgledao je nervozan.

– Pretpostavljam, iako ljudi stalno govore da nije.

Eddie je prolazio rukom kroz nakostriješenu kosu. – Volio bih da i momci 

postaju zgodniji, svi momci, kao što se izgleda događa svim djevojkama.

– Zar ti  nisi  zgodan momak, Eddie?  – Mislila je da joj  je glas bezbrižan i 

ohrabrujući.

– Nemoj zbijati šale sa mnom. – Lice mu je bilo crveno.

– Ne zbijam.

– Da, zbijaš. Imam kosu kao Bog zna što i po cijeli dan povlačim metlu po 

prokletoj Dunneovoj trgovini. Tko bi me pogledao?

Izletio  je  iz  hotela,  ostavivši  zbunjenu Nessu.  Koliko je  njoj  bilo  poznato, 

Eddie nikad nije pozvao van nijednu djevojku iz  Shancarriga, a nije ni  pokazivao 

zanimanje za neku drugu žensku osobu iz  okolice.  Doduše, s  vremena na vrijeme 

dolazio je u hotel i obavljao misteriozne telefonske razgovore sa Škotskom. Bilo je to 

preteško za razumjeti, a ionako je imala mnogo važnijih stvari na umu.



Richard je vozio Nessu u kino u grad stričevim automobilom.

– Dopušta ti da ga voziš?

– On ne izlazi navečer.

– Niall ga nikad nije vozio.

– Niall nikad nije pitao.

Niall Hayes stanovao je s prijateljem iz razreda. Zajedno su pohađali trotjedni 

tečaj knjigovodstva. Mrzili su ga. Niall je poslao Nessi nekoliko pisama i razglednica 

u kojima je pisao kako mu je užasno. Nadao se da će fakultet biti bolji.

– Mislim da se strahovito sviđaš Niallu – rekao je Richard poljubivši Nessu u 

stričevom autu.

Ona se odmakla.

– Ne mislim tako – rekla je hladno, ne hihoćući se. Majka je bila u pravu. 

Zaista je odrasla otkad je Richard došao u Shancarrig.

–  O, ja mislim. Zar te ne vodi u kino? Zar Niall ne planira izlete na Staru 

stijenu s tobom kao i ja? – Ponavljao je vlastite riječi o mlađem rođaku.

– Niall me nikad nije pitao.

– Niall se sutra vraća, Ethel mi je rekla – rekla je Nessi gospođa Ryan.

– To će uzdrmati grad do temelja – rekla je Nessa.

– Ti i on uvijek ste bili dobri prijatelji. – Majčin je glas bio blag pa se Nessa 

postidjela.

–  To  je  istina,  bili  smo.  Ali,  mama,  postao  je  tako  bezvoljan.  Nije  lako 

razgovarati s njim.

– Nisu svi tako šarmantni kao njegov rođak Richard.

– Richard je normalan. Ljubazan je prema ljudima, ugodan. Ne gunđa i ne 

prigovara stalno kao Niall.

– Možda Niall ima razloga za gunđanje i prigovaranje.

– Kakvih razloga može imati, više nego svi mi ostali?

–  Pa,  njegova  omiljena  djevojka  zanesena  je  njegovim  rođakom,  njegovo 

mjesto u tvrtci nije više ni približno onako sigurno kao nekad... i nema majku koja je 

tako puna razumijevanja kao tvoja. Ima onu turobnu staru Ethel.



Nasmijale su se onako kako su se sad ponekad smijale – poput sestara, poput 

prijateljica.

– Što bi ti učinila za Nialla da si mu prijateljica? – upitala je Nessa. Učinilo joj 

se da je majka veoma pomno promatra, ali nije bila sigurna.

– Ohrabrila bih ga da se bori za svoje mjesto. On je Billov sin. To je njegov 

posao. Rekla bih mu da u životu postoji samo nekoliko prilika i da ih treba ugrabiti. 

O, pretpostavljam da bih mu malo pričala o tome kako ne treba odgađati stvari.

– Možda me neće poslušati.

– Ne. Ljudi često ne slušaju one koji im žele dobro.

– Je li tata slušao tebe?

– O, da. Ali to je bilo drukčije, ja sam voljela tvoga oca. Još uvijek ga volim.

– Ja ne volim Nialla, ali mi je jako drag.

– Onda nemoj dopustiti da ga zgaze – rekla je Breda Ryan.

Nessa je pozvala Nialla u hotel na piće. To se činilo tako odraslim postupkom.

– Izgledaš sjajno – rekao je.

– Hvala, Nialle. I ti izgledaš dobro.

– Mislio sam, lijepa si poput... – rekao je.

– Kakav posao obavljaš u uredu? – Promijenila je temu.

– Arhiviram! Vadim stvari iz  pokidanih koverti  i  stavljam ih u nepokidane 

koverte. Bože dragi, i Dinny Dunne mogao bi to raditi kad je dobro raspoložen.

Niall  je bio pun jada, a Nessa nestrpljivosti.  Zašto nije  dovoljno vatren da 

ustane  i  pokrene  se,  zašto  nije  naprosto  očaravajući  poput  njegovog  rođaka? 

Naposlijetku, oni su sinovi dva brata. Sigurno je Richardov otac bio onaj koji je imao 

poleta i energije.

Richard je rekao stricu da mlađi muškarac treba ići u kućne posjete,  što je 

značilo da je mogao koristiti automobil i čitav dan provoditi vani. Tko je mogao znati 

koliko mu je potrebno da sastavi oporuku ili  sazna pojedinosti  o tužbi zbog prava 

slobodnog prolaza? Tko je mogao izmjeriti koliko sati traje razgovor s krčmarom o 

ukidanju dozvole ili sa ženom o bračnom ugovoru koji uključuje farmu?

Richard je sa svima bio vedar i raspoložen.



Da su njega zamolili  da arhivira napravio bi od toga najprestižniji  posao u 

uredu.  Zašto  Niall  to  ne  može  uvidjeti?  Zašto  je  pogrbio  ramena,  zašto  izgleda 

poraženo? Zašto ne zabacuje glavu i ne smije se?

– Jesi  li  se  često  viđala  s  Richardom dok me nije  bilo?  – upitao  je  Niall 

presjekavši joj tijek misli.

– Dolazio je ovamo, veoma je živahan.

– No naravno, nije pouzdan – rekao je Niall.

– Ne budi takva baba, Niall.  – Njezin bezbrižan glas skrivao je uzrujanost. 

Nije željela čuti ništa zbog čega bi njezina predodžba o Richardu Hayesu splasnula, 

nikakvu glupavu obiteljsku priču o sramoti ili beščašću.

– Mislim samo da bi trebala znati.

– Ah, znam ja sve o njemu – vedro je rekla.

– Zaista? – Niall je izgledao kao da mu je laknulo.

– Djevojka u svakom gradu. Prošli je tjedan čak ona Elaine došla ovamo iz 

Dublina. Ne, nema nikakvih tajni.

– Elaine je bila ovdje? Nakon svega što se dogodilo!

– Točno ispred tvoje kuće. Dovezla ga je zaista šminkerskim autom.

– Bit će pakla ako tko sazna za to. Ona je bila ta.

– Ta?

– Ta koju je... koja je ostala... ta.

– Ah, da, pretpostavljam da jest.  – Nessino je srce bilo teško poput olova. 

Niall nije morao završiti nijednu rečenicu. Priče su ga već pretekle, sučeva kćerka za 

koju se govorilo da je ostala trudna.

Zamisli samo, dolazi u Shancarrig nakon svega i progoni Richarda.

Sigurno je prilično očajna.

– Dakle, to je u redu. – Niall je zaštitnički pogledao Nessu, kao da je sretan što 

je nije morao spašavati iz živog blata nesporazuma.

– Ovdje smo svi  dobro, ljeto je bilo prekrasno.  Ti zvučiš  kao da ti  je bilo 

užasno. – Navela ga je na daljnje nabrajanje vlastitih nevolja kako bi mogla slijediti 

tijek svojih misli. Richard sigurno više nije spetljan s tom curom. A s druge strane, 

dakako, bilo je poznato da bi ona, za razliku od Nesse, otišla u krevet s njim. I da je to 

već učinila.



Je li  to sve što on želi?  Sigurno želi  i  druge stvari – zabavu i čavrljanje,  i 

ljubljenje, i sedam godina mlađu djevojku koja izgleda kao Dijana, božica lova.

Kad bi barem mogla nekoga pitati. No, nije bilo nikoga.

Na dan vjenčanja Maure Brennan Leo je predložila da odu u crkvu.

– Mauri se to ne bi svidjelo. Ne želi se miješati s nama jer radi u hotelu.

– To je čista glupost – rekla je Leo. – Tvoja je mama ta koja ne želi da se 

Maura miješa s nama. Idemo.

Dok su sjedile čekajući da započne maleni, tužni obred, Nessi je bilo drago 

kad je vidjela da stižu Niall Hayes i Eddie Barton.

– Oni grozni Dunneovi dali su mi sat vremena slobodno – prošaptao je Eddie. 

Radio je za ugledniji ogranak Foxyjeve obitelji, u željezariji njegova strica. Činio se 

veoma nesretan zbog toga.

– Meni su dopustili  da prekinem lijepljenje  markica na koverte – rekao je 

Niall.

– Ja bih trebala biti  na tečaju daktilografije,  ali  sam rekla mami  da imamo 

slobodan dan. Nadzire me poput kopca – požalila se Nessa.

– Nismo baš bili najuspješniji razred koji je izišao iz škole u Shancarrigu, zar 

ne? – upitala je Leo tiho se nasmijavši.

– Pa, mi ostali  barem... – Nessa se zaustavila.  Sjetila  se da bi se Leo jako 

uzrujala kad bi je netko nazvao dokonom gospođom.

Leo joj  je dobacila zahvalan osmijeh. Njih četvero sjedili  su pružajući tihu 

podršku, gledajući kako se njihova prijateljica iz razreda Maura, trudna i sretna, udaje 

za Gerryja O’Sullivana, niskog i zgodnog, s kumom, ali nijednim drugim prijateljem 

ni pripadnikom obitelji u crkvi.

– Ne izgleda naročito pouzdano – prošaptao je Niall.

– Isuse, Marijo i sveti Josipe, a za kog ti danas uopće misliš da je pouzdan? – 

prosiktala je Nessa.

–  Ja sam pouzdan, kakav god inače bio. – Pogledao ju je i ona je iznenada 

primijetila da mu se zaista sviđa, i to ne samo na onaj neki stidljivi, ovisan način, kao 

što je uvijek mislila, nego mnogo više. Niall Hayes izgarao je za njom. Nije joj to dalo 

onakav polet kakav je očekivala. U danima kad se nije nikome sviđala bila bi sretna 



da je imala nekoliko recki na pušci, naklonosti s kojima se mogla poigravati, srdaca 

koje je mogla slomiti.

Ali, Niall je bio suviše dobar prijatelj za to.

– Hvala – jednostavno je prošaptala.

Maura je bila oduševljena poklonom koji su joj kupili, vitrinicom sa staklenim 

vratima. Leo se sjetila kako je Maura jednom rekla da bi voljela skupljati vrijedne 

stvari i poslagati ih u vitrinu. Oči su joj bile pune suza radosnica kad su joj je donijeli 

u baraku u kojoj će živjeti – samo nekoliko metara od one u koju je njezin otac još 

uvijek svaku noć upadao pijan.

– Vi ste predivni prijatelji – rekla je isprekidanim glasom.

Nessi se učinilo da će je ugušiti poplava krivnje. Maura je godinama radila u 

Ryanovom hotelu, a jedva su razmijenile koju rečenicu. Da je samo bila tako hrabra 

kao Leo Muprhy, ne bi se obazirala na to što će uvrijediti  majku i  prijeći  granice 

prisnosti između osoblja i vlasnika.

No, sad je postala hrabra i pokazat će to, iskoristit će to. Kad se vratila u hotel, 

majka je upitala gdje će se održati slavlje.

– Znaš dobro da će popiti par pića u pubu Johnnyja Finna, a za nekoliko ljudi 

koji će se dovući natrag u njezinu baraku jadna će Maura iznijeti na tanjurima onoliko 

hladne piletine koliko si bude mogla priuštiti. 

– E, pa trebala je misliti na to... – započela je njezina majka.

–  Ne,  nije,  po  pravdi  bi  trebala  ovdje  imati  primanje.  Bila  mi  je  školska 

prijateljica, a osim toga i ona i Gerry rade ovdje. Svatko s imalo pristojnosti pružio bi 

im barem to.

Breda Ryan bila je preneražena.

– Ne razumiješ...

– Ne sviđa mi se ono što razumijem. To je tako snobovski, tako smiješno. Čini 

li nas boljim ljudima to što nas gledaju kao nadređene Mauri Brennan iz baraka? Jesi 

li to oduvijek željela, položaj na nekakvoj ljestvici?

– Ne, nisam to oduvijek željela. – Majka je bila mirna i nije pokazala očekivan 

bijes zbog toga što je Nessa vikala na nju u predvorju hotela.

– Pa što si onda željela?



– Reći ću ti ako skineš taj drzak izraz s lica... i prestaneš vikati kao ribarska 

žena. Dođi. – Majka je razgovarala s njom kao sa sebi ravnom. Otišle su do bara.

– Conor, zašto ne uzmeš petaka iz blagajne i ne odeš u  pub platiti nekoliko 

pića Gerryju i Mauri?

Nessin je otac podigao pogled, zadovoljan.

– Nisam li baš predložio...?

–  I bio si u pravu. Idi dok su još dovoljno trijezni da znaju kako ih častiš. 

Nessa i ja pobrinut ćemo se za bar.

Promatrale su kako Conor Ryan revno odlazi  pridružiti  se slavlju,  jedva se 

usuđujući  povjerovati  u  svoju  sreću.  Nessa  je  nepomično  sjedila  i  čekala  priču. 

Gospođa Ryan natočila im je dvije čašice šerija, što nikad prije nije učinila. Nessa je 

odlučila  ne komentirati;  podigla  je  čašu  do  usta,  kao  da  ona i  njezina  majka  već 

godinama zajedno piju za šankom.

– Ljudi u različita doba života žele različite stvari. Ja sam željela muškarca 

pod imenom Teddy Burke. Željela sam ga od trenutka kad sam ga prvi put vidjela, kad 

mi  je  bilo  šesnaest  godina,  sve  do  dvadeset  prve.  Punih  pet  godina.  –  Nessa  je 

promatrala tu nepoznatu ženu koja je ulijevala šeri; bojala se progovoriti.  – Teddy 

Burke imao je lijepu riječ za svakoga, ali to je bilo sve... riječ... a ja sam mislila da je 

bilo više. Mislila sam da sam posebna. Na tom sam temelju u mašti izgradila čitav 

život. Nisam mogla jesti. Izgubila sam zdravlje i ljepotu, onoliko koliko sam ih imala. 

Poslali su me na tečaj domaćinstva.

– Znaš, ne sjećam se zapravo tih godina. Pretpostavljam da sam pohađala tečaj 

– položila sam ispite i dobila svjedodžbu – ali mislila sam samo na Teddyja Burkea. – 

Napravila je tako dugu stanku da se Nessa osjetila sposobnom prozboriti.

Progovorila je poput prijateljice, ravnopravno. – A je li on znao, je li imao 

pojma...?

– Iskreno rečeno, mislim da nije. Bio je naviknut na to da mu se svi dive. Ja 

sam bila samo još jedna u nizu. – Majčine su oči bile daleko dok je sjedila u praznom 

hotelskom baru,  tamne kose  labavo  smotane  na  zatiljku  i  pričvršćene  sedefastom 

kopčom.  Uredan  okovratnik  njezine  svijetloružičaste  bluze  izvirivao  je  ispod 

tamnoružičaste  veste  –  svaki  milimetar  njezine  pojave  govorio  je  da  se  radi  o 



uspješnoj poslovnoj ženi. Bilo je teško povjerovati u tu priču o mršavoj, preplašenoj 

djevojci zaljubljenoj pet godina u muškarca koji nije ni znao da ona postoji.

– No, u svakom slučaju, jednog sam dana čula da se Teddy Burke ženi za 

Annie Lynch, najneugledniju djevojku u tri okolne župe, koja je imala lošu narav i 

bila razroka. Sve se promijenilo. Ženio se njome radi njezine zemlje, njezinih jutara 

koja su se protezala dolje do jezera i preko zelenih dolina, radi prava na izlov ribe, 

radi stoke koju su posjedovali. Muškarac koji je bio tako zgodan i drag kao Teddy 

Burke mogao je trampiti sebe za zemlju.

–  To  me  navelo  da  se  zapitam  što  zapravo  želim.  A  onda  sam  otišla  na 

rođakovo vjenčanje i upoznala tvoga oca te odlučila da želim otići otamo gdje sam 

živjela  i  gdje ću se sjećati  smijeha Teddyja Burka i  njegova ophođenja s ljudima. 

Odlučila sam da želim učiniti  tvoga oca snažnim i  samopouzdanim kao što je bio 

Teddy kad je dobio zemlju, kao što je Annie Lynch oduvijek bila jer je imala zemlju... 

Čvrsto sam odlučila učiniti to.

Nastala je duga šutnja. Nessa je upijala ono što je čula.

– Jesi li ikad požalila?

– Ne, niti jedan dan, ne nakon što sam donijela odluku. I nije li ispalo dobro? 

Hotel je opstao; onaj par sa slika u predvorju dopustio bi da propadne, a tvoga bi oca 

pustili da ode u Britansku vojsku.

– Zašto mi to sad govoriš?

– Zato što si mislila  da sam nas jedino željela postaviti  iznad drugih ljudi. 

Možda sam to slučajno činila, ali nije mi bila namjera.

– Zna li tata za Teddyja Burkea?

– Nije se imalo što znati osim ludosti i snova mlade djevojke.

U hotel je ušao Mattie, nakon što je isporučio sva pisma iz svoje vreće.

–  Ovaj  će  grad  otići  k  vragu,  gospođo  Ryan  –  rekao je.  –  Svatovi  urlaju 

“Blagoslovi ovaj dom” gore u pubu Johnnyja Finna, a gospodarice kuće pijuckaju šeri 

u Ryanovom hotelu.

– A nikoga da natoči poštaru kriglu piva – nasmijala se Nessina majka.

Trenutak je završio i možda se više nikad neće vratiti.

Nakon toga Nessa je počela promatrati ljude u drugom svjetlu. Možda su svi 

imali ogromnu ljubav u životu, ili nešto za što su mislili da je ogromna ljubav. Možda 



se gospodinu Kellyju iz  škole  sviđala  barska pjevačica prije  nego što  se  smirio  s 

gospođom Kelly. Možda je Nellie  Dunne nekad bila  zaljubljena do ušiju  u nekog 

trgovačkog putnika koji je prije mnogo godina došao u Ryanov poslovni hotel, ali koji 

je oženio neku drugu. Možda je jedan od onih staraca iz  poslovne sale nekad bio 

Nellien predmet žudnje.

To nije bilo tako nemoguće.

Pogledaj  samo  Eddieja  Bartona,  koji  se  zaljubio  u  djevojku  iz  Škotske. 

Nikome zapravo nije bilo jasno kako je uopće stupio u vezu s njom, ali očigledno se 

godinama dopisivao s Christine Taylor i nazivao je iz hotela.

A onda je ona došla i sad živi s njegovom majkom. Nessa je bila zapanjena 

promjenom na Eddieju. Razgovarao je s Dunneovima, Foxyjevim rođacima, kao da 

im je ravan. Bio je s Christine u hotelu i razmatrali su mogućnost njegova unapređenja 

te način uređenja soba.

Ljubav čini nevjerojatne stvari ljudima.

Eileen Blake iz  Terracea rekla je da se na putu iz Dublina zaustavila popiti 

kavu u Portlaoiseu i vidjela nikoga drugog nego Richarda Hayesa i neku djevojku, 

koji su uzimali sobu u hotelu. Kao muž i žena.

Govorilo se da je mala Maria Kelly iz škole u Shancarrigu bila s njim na plesu 

u velikom gradu, ali joj roditelji nisu znali za to jer je izašla i ušla kroz prozor preko 

grana starog bukvinog stabla koje je raslo u školskom dvorištu.

Nessa  Ryan  čula  je  obje  te  činjenice  u  razmaku  od  tri  dana.  Slučajno  je 

nabasala na njih, nisu joj namjerno isporučene na vrata kao loša vijest.

Nije se osjećala onako kako se pribojavala – nije bilo osjećaja hladne izdaje, 

nije  bilo  bijesa  što  joj  je  muškarac rekao da  je  posebna  i  želio  da  bude  njegova 

djevojka, a onda se isto tako ponašao s pola okruga. Veoma jasno i odlučno osjetila je 

kako je došao kraj njezinoj zanesenosti njime. Možda je ipak bila majčina kći, mnogo 

više nego što je ikad vjerovala. Nije ga se bila spremna odreći, ali bit će dio njezina 

života pod drugim uvjetima.

Richard je ušao u poslovnu salu hotela. Budući da u hotelu nije odsjeo nijedan 

trgovački  putnik,  Nessa  je  koristila  tu  prostoriju  za  pisanje  domaćeg  rada  iz 

stenografije.



– Sutra moram ići u grad. Mogao bih te pokupiti ispred koledža – ponudio je.

Mogla je zamisliti poglede kolegica iz razreda kad se Richard Hayes nagne da 

joj otvori vrata automobila.

– A kamo bismo onda išli? – upitala je.

– Siguran sam da ćemo pronaći neko mjesto – rekao je.

Nessa  se  osvrnula  i  pogledala  prema  baru  gdje  su  stajali  njezini  roditelji, 

daleko izvan domašaja zvuka. 

– Ne slušaju. – Richard je bio nestrpljiv. No, to nije brinulo Nessu. Pogledala 

ih je i vidjela kako je majka nježno i s ljubavlju pomilovala očevo lice.

Shvatila je kako zaista nije bilo važno tko razgovara sa čovjekom iz pivovare i 

prodavačem  kolača,  tko  zapošljava  ili  otpušta  barmene.  Nije  imalo  veze  što  se 

narednik  Keane  obraćao  njeznoj  majci,  a  ne  ocu,  kad  se  radilo  o  zakonima  o 

dozvolama za prodaju pića. Majka je zaboravila Teddyja kakav god je bio, jer on ne bi 

bio dobar za nju. Pronašla je ono što je uistinu željela, nekoga s kim je mogla dijeliti 

vlastitu snagu. Nessa je po prvi put shvatila da je njezina majka dobila ono što je 

željela. A nije se radilo o zadovoljavanju s manjim.

I šokirano je shvatila da će i ona sama poći istim putem. Neće to biti posezanje 

za  visinama  ni  traganje  za  vatrometom.  Možda  postoji  sasvim  drugačiji  način 

življenja.  Pred  očima  joj  se,  sasvim  nepozvano,  pojavilo  zabrinuto  Niallovo  lice. 

Žarko je poželjela umiriti ga i reći mu kako će sve biti u redu.

Pogledala je ravno u Richarda, u njegove oči.

– Ne, hvala – rekla je. – O čemu god se radilo, ne. Hvala u svakom slučaju.

To nije bilo nimalo lako učiniti.

No, nije namjeravala živjeti u strahu od njega i njegove reakcije. Ništa nije 

bilo vrijedno toga.

– No, no, no. – Prezirno je pogledao po prostoriji. – Dakle, ovo će biti vrhunac 

tvojih dometa. Drugorazredni, otrcani hotel... odrasla žena i dalje zatočenica vlastite 

majke. – Činio se veoma ljutit i izbačen iz takta. Ljudi obično nisu tako razgovarali s 

Richardom Hayesom. Djevojke sigurno nisu.

Nessa je bila bijesna.



– Ovo nije otrcani hotel. Ovo je moj dom.  Moj dom. Živim ovdje i izabrala 

sam živjeti ovdje. Ti čak ne možeš ni živjeti gdje želiš jer su te istjerali iz grada. Ne 

dolazi nam tu dijeliti kritike. Ne pristaju ti. I odgovori mi na jedno pitanje: Kako bih 

to dosegla više kad bih pošla s tobom u udolinu i povaljala se pet minuta na zemlji?

– Trajalo bi dulje od pet minuta – vragolasto je rekao. Nije ga izgubila. Još mu 

se više sviđala zato što ga je odbijala.

Kakva prekrasna moć.

Bilo je to stvaranje Nesse Ryan.

Nije flertovala s njim kao što su izgleda činile sve ostale žene u krugu od sto 

pedeset kilometara. Nije željela da govore kako je njegova djevojka.

Činilo se kao da je preokrenula njihov odnos, učinila ga poslovnim, punim 

naklonosti,  ali  ni  u  kom  slučaju  isključivim.  Zadirkivala  ga  je  zbog  najnovijih 

osvajanja,  stvarnih  i  pretpostavljenih,  znala  je  da  ga  izluđuje  potpuni  nedostatak 

ljubomore. Bila je sretna znajući da je želi. Susretala se s njim uvijek u društvu drugih 

ljudi.

Završila je koledž i počela raditi puno radno vrijeme za majku i oca.

Ona je bila ta koja je odlučila podići hotel na višu razinu. Stupila je u vezu s 

turističkom zajednicom i raspitala se za potpore te sredila da unaprijed dobiju novac 

za  uljepšavanje  zgrade.  Zamolila  je  posjetitelje  iz  Amerike da  pišu  pisma svojim 

lokalnim novinama i hvale Ryanov hotel kako bi im priskrbili još gostiju.

Rekla je majci neka izbaci riječ “poslovni” iz naslova.

– Ako kažemo samo “Ryanov”, zvučat će kao pub – požalila se majka.

– Nazovi ga Ryanov Shancarrig hotel – rekla je Nessa. 

Nekoliko se obrva podiglo. Nellie Dunne više je puta predsjedala razgovorima 

o novim idejama Ryanovih.

– Ta je mala pljunuta  majka – rekla je  Nellie.  – Sjećam se kako je  Breda 

O’Connor došla i preuzela cijeli posao od Conorovih roditelja. Ta će Nessa učiniti 

isto.

Ali,  Nessa  Ryan nije  pokazivala  nikakve znake  trvenja  s  majkom i  ocem. 

Smijala se zajedno s majkom kad bi se spomenuli Sveti baka i djed koji su zurili sa 

slike na zidu. Govorila je ocu da je zgodan u sakou i zamolila ga da na zid stavi lijepe 



uokvirene slike trkaćih konja,  kako bi  možda privukli  nekoliko ljubitelja  konjskih 

utrka i ozakonili očevu vječnu temu razgovora.

Catherine i Nuali predstavljala je veliku zagonetku. Činilo se da najzgodniji 

muškarac u okolici čeka njihovu sestru Nessu, a ona mu je jedva posvećivala vrijeme. 

Ne mogavši razumjeti kako se to događa, promatrale su kako Nessa iz dana u dan 

postaje sve privlačnija. Njezina tamna, sjajna kosa uvijek je bila raspuštena, a šiške 

odrezane. Za taj stil nije imala nimalo zahvaliti frizerki, nego slici koju je vidjela u 

dječjoj knjizi, a koja je prikazivala Dijanu, božicu lova.

Nessa  se dobro  slagala  s  majkom.  Njih  su  dvije  često  zajedno  odlazile  u 

Dublin tražiti opremu i tkanine. Već je u ranoj dobi stekla njihovo povjerenje te su joj 

dozvoljavali mnogo slobode, koja je kasnije bila uskraćena živahnijima Catherine i 

Nuali.

– Zašto ne smijemo same ići u Galway? Nessa je smjela – žalila se Catherine.

– Zato što ste obje tako nepouzdane i ne može vam se vjerovati. Vjerojatno 

biste se zavukle u živicu s prva dva cigančića koja sretnete na putu – veselo im je 

uzvratila Nessa. Osjetile su to kao veliku izdaju, među sestrama bi ipak trebalo biti 

barem  neke solidarnosti.  Kako  je  samo  mogla  spomenuti  odlazak  u  živicu  pred 

majkom i staviti joj bubu u uho?

– Nemam osjećaj solidarnosti s vama – rekla je Nessa. – Kradete mi šminku, 

nosite moje najlonke, špricate se mojim parfemom. Ne perete kadu, ni u kom pogledu 

ne pomažete u hotelu, ne možete dočekati da odete odavde. Zašto bih vam pomagala?

Kad se stvari tako postave, teško je odgovoriti na pitanje zašto.

– Krvno srodstvo – predložila je Catherine.

– Precijenjen pojam – rekla je Nessa.

– Hoćeš li pokušati upisati hotelijerstvo, što misliš? – predložila je majka. – 

Toliko bi toga naučila. U Dublinu postoji sjajan studij.

– Sretna sam ovdje – rekla je Nessa.

– Ne pitam te za Richarda... – započela je majka.

– Znam, majko. To je jedna od stvari koju volim kod tebe. – Nessa je odjurila 

prije no što je majka uspjela započeti.



Pitala se koliko će dugo trajati njegovo izgnanstvo u Shancarrig, a zbog Nialla 

se brinula da se Richard možda preudobno smjestio i učinio suviše stalnim i važnim u 

očima strica Billa.

Gospodin  Hayes  ponekad  je  dolazio  na  piće  u  Ryanov  Shancarrig  bar  s 

bojnikom Murphyjem,  Leinim ocem.  Nessa  je  povremeno posluživala  za  šankom. 

Rekla je da joj to pomaže saznati što klijenti žele. Gospodin Hayes nije dao nikakvu 

naznaku o tome koliko će dugo njegov nećak ostati s njim, ali na Nessinu žalost nije 

pokazivao ni veliko oduševljenje sinovim povratkom.

– Teško je znati što je naučio tamo gore, ne možeš ni riječ izvući iz njega – 

čula je kako jedne večeri  govori  doktoru Jimsu Blakeu. Nije se željela  uključiti  u 

razgovor, ali je poslije načela tu temu.

– Čini se da Niall uživa u studiju i napornom učenju – rekla je.

– Ali malo to pokazuje, do vraga.

– Ma, dajte. Svi su očevi isti. Ipak, posao vam ide dobro. Niall će imati mnogo 

toga za preuzeti kad se vrati.

– O, ne znam. A što je s Richardom... – Pustio je da mu se glas izgubi.

– Ali, Richard neće zauvijek biti ovdje? – Glas joj je bio jasan i neprijetvoran.

Bill Hayes pogledao ju je u oči. – Nešto ga zadržava ovdje. Imao sam dojam 

da bi to mogla biti upravo ti? – rekao je.

– Ne, gospodine Hayes, ja nisam djevojka za Richarda. – Nije bilo glumatanja, 

nije bilo čežnje, izgovorila je to kao da iznosi činjenicu.

– Pa, nešto ga zadržava ovdje, Nessa. A ne radi se ni o plaći ni o društvenom 

životu.

– Pretpostavljam da će odšetati dalje, baš kao što je došetao. – Glas joj je bio 

neutralan, bezizražajan.

– Pretpostavljam. – Zvučao je zabrinuto.

Tjedan dana nakon toga Niall je došao kući.

– Čujem da ćeš za dvadeset prvi rođendan dobiti auto – rekao je Nessi.

– To bi trebalo biti iznenađenje, umukni – prosiktala je.

– Nisam znao da je tajna. Ipak, nije li to sjajno? Vlastiti auto.

– I ti bi ga mogao imati.



– A kako, smijem li upitati? Ja nisam obožavana kćerka u kući.

– Ne, ali si najstariji sin, a nikad ne pokazuješ ni najmanje zanimanje za očev 

posao.

–  Samo  se  školujem  za  prokletog  odvjetnika,  ništa  drugo.  –  Niall  je  bio 

uvrijeđen.

– Ali kakvog odvjetnika? Čak ga ni ne pitaš što se događa. Ne znaš ništa  o 

konkurenciji.

– Richardu, pretpostavljam.

– Ne, ludo jedna. On je član obitelji, on je u tvojoj momčadi. Konkurencija. 

Znaš Gerryja O’Neilla, trgovca nekretninama iz grada? E, pa on ima brata koji obavlja 

mnoge pravne poslove, čak i u našim krajevima. Morate mu se suprotstaviti.

– Nisam to znao.

– Nisi ni pitao.

– Kad pitam mogu li pomoći kažu mi neka kidam spise i stavljam naljepnice 

na koverte.

– To je bilo prije tri godine, ludice. – Stavila mu je ruku oko ramena. – Dovedi 

oca ovamo na pivo, ponašaj se prema njemu kao prema sebi ravnome.

– Ne bi mu se to svidjelo.

– I ja sam bila takva, cijelo sam djetinjstvo mislila da moja majka ne bi voljela 

ovo ili ono. Nisam bila u pravu. Oni žele da razmišljamo vlastitom glavom.

– Ne. Žele da budemo pouzdani – ustrajao je Niall.

– Da, u redu. Ti i ja i jesmo pouzdani, dakle to su dobili. A sad žele da imamo 

stavove, mišljenja, da se trudimo za opće dobro.

Pogledao ju je s velikim divljenjem.

– Jesi li...? – započeo je.

Znala je da je htio reći nešto o Richardu.

– Da? – Njezin je glas zaustavio njegovo pitanje.

– Ništa – rekao je Niall.

– Vidimo se večeras, ti, tvoj otac i ja.

Kad je Nessa Ryan za dvadeset prvi rođendan dobila automobil, prvo je povela 

majku i oca u vožnju po Shancarrigu, mašući svakome tko je prolazio. Više je puta 



uhvatila majčin pogled u retrovizoru i obje su se nasmiješile. Prijateljice. Osobe koje 

su  se  razumjele.  Činila  je  pravu  stvar.  Javno  im  je  zahvaljivala,  pokazala  je 

Shancarrigu  da  je  Breda  O’Connor  došla  ovamo  prije  dvadeset  dvije  godine i 

trijumfirala u životu.

Kad se uputila prema kući bilo je šest sati i zvonilo je za večernju misu. Ljudi 

će uskoro početi dolaziti u hotel na piće. Bit će jesenskih turista koji će se prijavljivati 

– autobusi stižu uvečer.

Dok su prolazili pokraj kuće Eddieja Bartona, Eddie i njegova Škotlanđanka 

Christine bili su u vrtu. Nessa je zaškripala gumama zaustavivši se.

– Poslije ću doći po vas. Pokupit ću Leo, Nialla i Mauru pa ću vas provozati – 

viknula je.

– Samo Eddieja – rekla je Christine. – Bit će to kao u stara vremena.

– I tebe.

– Ne, hvala. Ipak ne.

– Zna što radi – s odobravanjem je rekla Nessina majka.

– Kao i sve žene, čini mi se – rekao je Conor Ryan. Uzdahnuo je sretno, a ne 

rezignirano. Nessa je to sad znala. Nekad je mislila da njezin otac žudi za slobodom, a 

sad je vjerovala da živi životom kakvim želi.

Nessa je znala da Maura neće doći, ali će biti presretna što je pozvana. Bit će 

joj  drago što  će se ispred njezine  barake zaustaviti  auto i  što  će skupina otmjene 

gospode, kako ih je nazivala gospođa Brennan, izaći i moliti je da im se pridruži.

Ali, ona će ostati kod kuće i paziti na Michaela, dvoipogodišnjeg sinčića, milo 

djetešce, djetešce koje nikad nije upoznalo oca. Zgodni barmen Gerry O’Sullivan bio 

je dovoljno pouzdan da oženi Mauru, ali nedovoljno pouzdan da ostane s njom kad se 

rodilo hendikepirano dijete.

Nessa je potrčala uz stube Terracea broj pet. Vrata se nikad nisu zaključavala.

– Bog, gospodine Hayes. Došla sam povesti vašu desnu ruku u vožnju novim 

automobilom – rekla je.

– Čestitam, Nessa. Čuo sam za rođendan i za automobil. Richard će  ti se za 

trenutak pridružiti – rekao je.

– Mislila sam na Nialla – uzvratila je.

– Ah, da – rekao je.



– Ne znam  zašto vi  niste  vani  na golf  terenu, gospodine Hayes,  uz svu tu 

pomoć koju imate ovdje. – Bila je nestašna, samopouzdana, znala je da mu je draga. 

Prije tri godine ne bi se usudila podići ni pogled prema njemu, a kamoli glas.

– O, mojoj se ženi to ne bi svidjelo.

Nessa  je  pomislila  na  Niallovu  majku,  krutu,  mrzovoljnu  ženu,  uvijek 

odjevenu u smeđe ili maslinastozeleno. U njoj nije bilo iskre ni životnosti. Gospodinu 

Hayesu bilo bi bolje sa ženom poput Nessine majke, ili same Nesse.

Niall je čuo njezin glas. – Je li stigao auto?

– Jest. I došla sam te provozati u njemu. – Uhvatila ga je pod ruku i pravila se 

da  ne  vidi  kad  se  Richard  pojavio  na  drugim  vratima,  popravljajući  kravatu  i 

pretpostavljajući da sav taj metež u predvorju znači da je netko došao po njega.

Richard Hayes stajao je na vrhu stuba dok je Nessa smještala Nialla na prednje 

sjedište.

– Nisi li htjela...? – započeo je Niall.

– Aha. Htjela sam doći po tebe, ali sam čekala do šest sati kako ne bih uzrujala 

tvoga oca. Idemo po Eddieja.

Ako je Niall i namjeravao reći nešto o Richardu, nije to učinio. Zadovoljno se 

zavalio  u  prednjem  sjedištu.  Eddie  je  došao  sam.  Chris  je  morala  razgovarati  o 

nečemu s njegovom majkom. Vozili su se dugom prilaznom cestom do Glena. Leo ih 

je čekala na vratima.

– Hoću li pokazati auto tvojim roditeljima? – upitala je Nessa.

– Ne. Ne, radije nemoj – rekla je Leo.

Možda joj majka i otac ne mogu priuštiti auto. Ili joj možda majka nije dobro. 

Nitko odavno nije vidio gospođu Murphy, a Leina braća Harry i James nikad nisu 

dolazili  kući,  gdje  god  da  su  se  nalazili.  Biddy, njihova  služavka,  šutjela  je  kao 

zalivena, kao da štiti obitelj. Možda su imali tajne. Nessa nije marila.

Ne više.

I bila je u pravu što se ticalo Maure. Maura nije pošla s njima, ali je ispekla 

tortu i svi su je u veselom raspoloženju pojeli u njezinoj baraci. U vitrini sa staklenim 

vratima nalazilo se nekoliko predmeta – žlica u kutiji od ljubičastog baršuna, komad 

mramora iz Connemare i jedan od Eddiejevih prešanih cvjetova kojeg je stavio pod 

staklo kao dar za krštenje maloga Michaela.



Na kaminu je stajala uokvirena sličica Gerryja O’Sullivana.

–  Nije  li  sjajno  kako se  svi  držimo  zajedno?  –  rekla  je Maura.  A oni  su 

kimnuli, ne mogavši reći ni riječ. – Još se samo Foxy treba vratiti kući i svi ćemo bit 

na okupu.

– Jako mu dobro ide – neočekivano je rekla Leo. – Kako sad stvari stoje, bit će 

u stanju kupiti čitav grad.

– Želi li on kupiti čitav grad? – upitao je Niall.

– Pa, želio bi biti važna osoba ovdje, to je sigurno – rekla je Leo.

– Zar ne bismo svi? – rekao je Niall.

– Ti i jesi, Niall. Ti si odvjetnik. Budem li ikad imala kakav posao, doći ću k 

tebi – rekla je Maura.

Dobrodušno su se nasmijali, Maura više od svih. 

– Ali, sjećaš se kad smo gledali u dlan, ti si ta koja bi trebala biti bogata, a ne 

Foxy. Možda ćeš zaista imati nekog posla – rekao je Eddie Barton. Svi su se prisjetili 

dana kad su završili školu u Shancarrigu. Bilo je to prije sedam godina – činilo se kao 

čitav život.

Nessa  ih  je  odvezla  do podnožja  Stare stijene.  Izašli  su  iz  auta  i  trčkarali 

uzbrdo, kao što su to prije često činili.

Bilo je teško pročitati im lica, ali Nessa je vjerovala da je Eddiejeva budućnost 

sigurna, čvrsto povezana sa Škotlanđankom Chris koja je na neki neobjašnjeni način 

ušla u njegov život.

Znala je da se Maura nikad neće smatrati nesretnom. Željela je bolju kuću, a 

možda je i štedjela za nju – u baraci koju su posjetili nije bilo nikakvog znaka teško 

zarađenog novca.

Leo će uvijek biti nedokučiva, ali Nessa je danas razmišljala o Niallu, dobrom, 

pouzdanom Niallu. Leo i Eddie odšetali su do stijene s koje bi se trebao pružati pogled 

na četiri  okruga. Ponekad je to bilo lakše na večernjoj svjetlosti.  Mogao se  vidjeti 

crkveni toranj u jednom okrugu i planina u drugome.

Niall je sjeo pokraj nje, u premalenoj jakni i zgužvanoj košulji. Kosa mu je 

bila meka i tamnosmeđa kao i Richardova, ali je bila neravna i nepravilno je padala. 

Gledao ju je zabrinutim očima.

– Bit ćemo veoma sretni, Niall – rekla mu je tapšući ga po ruci.



– Nadam se da ti hoćeš. – Glas mu je bio hrapav od velikodušnosti, dobrih 

želja za nju, i usamljenosti. Čula je to, kao što je njezina majka sigurno čula želju u 

glasu Conora Ryana prije mnogo godina i znala kako će s njom.

– Ti i ja – rekla je Nessa. – Vjenčat ćemo se, zar ne? Jednog dana ćeš me 

pitati?

– Ne rugaj se sa mnom, Nessa.

– Nikad u životu nisam bila ozbiljnija.

– Ali Richard?

– Što je s njim?

– Zar ti ne...?

– Ne.

– Pa, zar nisi...?

– Ne.

– Mislio sam da me ni ne vidiš – rekao je.

– Uvijek sam te vidjela. Još od dana kad si mi rekao da mi je kosa lijepa, 

onoga dana kad smo završili školu u Shancarrigu.

– Napisao sam tvoje ime na stablo – rekao je.

– Što si?

– Napisao sam JNH voli VR, veoma nisko blizu korijena. To je bilo istina 

onda, a istina je i sad.

– John Niall Hayes, Vanessa Ryan. Ma nisi!

– Hoćemo li ići pogledati? – rekao je. – Kao dokaz.

Prvi su se puta poljubili u zalazak sunca na njezin dvadeset prvi rođendan, na 

brdu s kojeg se pružao pogled na grad. Nessa je znala da je pred njom velik posao. 

Morat će se boriti s apatijom njegove mrzovoljne majke, s odbijanjem njegova oca da 

se odrekne moći. Morat će odlučiti gdje će živjeti i kako će živjeti. Richard će prije ili 

poslije krenuti dalje. Vjerojatno će to biti prije, sad kad je sve to isplanirano.

Tijekom godina uvjerit će Nialla Hayesa da se nikad nije imao razloga bojati 

Richarda – on joj nije bio ljubavnik, čak ni ljubav. Bio je netko tko je došao u pravi 

trenutak i dao joj poticaj da bude samopouzdana, nešto što njezinoj majci nikad nitko 

nije dao.



A ipak, razlog što se osjećala tako sigurnom umnogome je ležao u činjenici da 

je kći svoje majke. 

RICHARD

Richard je mrzio pogled na Staru stijenu.  To je značilo da su opet došli  u 

Shancarrig na užasne ljetne praznike.  Opet  u mračnu, sumornu kuću strica Billa i 

strine Ethel, s odvjetničkim uredom u prizemlju i stambenim prostorom na katu. U 

spavaćim sobama bio je težak namještaj, nije se imalo što vidjeti, nije se imalo što 

raditi. Rupa od grada koji se nije ni zaslužio zvati gradom.

Otkad je pamtio provodili su tamo tjedan dana u srpnju.  Tijekom svih ratnih 

godina, ili Krize, kako su ih nazivali, putovali su iz Dublina vlakom koji je vozio na 

treset. Ako je vrijeme na bilo koji način bilo loše, treset je bio loš i putovanje je trajalo 

čitavu vječnost.

Richardov  je  otac  svake  večeri  pješačio  kilometrima  sa  stricem  Billom. 

Obojica su nosili glogove štapove i veselo pokazivali prema mjestima na kojima su se 

igrali kao djeca – šljunkaste plićake rijeke Grane gdje su lovili  ribe; veličanstvenu 

šumu  Barna  koja  se  toliko  smanjila  od  doba  njihove  mladosti;  ogromnu,  ružnu 

hrpetinu kamenja koju su nazivali Stara stijena.

Stajali bi ispred škole u Shancarrigu i divili se staroj crvenoj bukvi u koju su 

1914. kao četrnaestogodišnji blizanci urezali inicijale, KH i WH – Kevin i William. 

Richardu je bilo zlo gledati kako su puni sretnih uspomena ni na što.

On je bio zgodan i  nemiran dječak. Taj tjedan prisilne dokonosti  u starom 

očevom selu smatrao je  gubitkom vremena. Čak i  dok je  bio jako malen pitao je 

moraju li zaista ići.

– Da, naravno, moramo ići. To je samo jedan od pedeset dva tjedna – rekla bi 

majka.

To mu je davalo nadu da se ni njoj nije sviđalo tamo. No, po tom pitanju nije 

bila tako popustljiva kao inače. Bila je neumoljiva.

– Tvoj otac ne traži mnogo od nas. Samo taj jedan tjedan. Učinit ćemo to, i to 

dragovoljno. 

– Ali, tamo je tako dosadno, a strina Ethel je tako grozna.



– Nije grozna, samo je šutljiva. Ponesi nešto čime ćeš se zabaviti – knjige, 

igre.

Primijetio  je  da  je  majka  nosila  pletenje.  Obično  bi  za  tjedan  dana  u 

Shancarrigu uspijevala dovršiti dva džempera.

– Fantastično pleteš – jednom je rekla strina Ethel.

– Volim to. Tako smiruje – promrmljala je majka. Richard je zapazio kako nije 

spomenula da u Dublinu jedva kad uzima igle za pletenje i vunu u ruke. Gledala je na 

Shancarrig kao na doba za pletenje – njezino čistilište na zemlji.

Sva djeca strica Billa bila su veoma malena;  najstariji  dječak, Niall,  bio je 

punih sedam godina mlađi od Richarda. Bio je petogodišnjak kad je Richardu bilo 

dvanaest i kad je tražio društvo.

Godine  1950.  Richard  je  napunio  sedamnaest.  Bit  će  to  njegovi  posljednji 

praznici u tom odvratnom mjestu.

Stojeći  na  beskonačno  dugoj  ceremoniji  posvećenja  škole  s  biskupom, 

svećenikom i nadutim ljudima iz okolice, zakleo se da se nikad neće vratiti. Mjesto ga 

je činilo klaustrofobičnim, kao da će se ugušiti.

Te je  godine Richard Hayes završavao jezuitski  internat.  Dobit  će završnu 

svjedodžbu  i  polagati  prijamni  ispit  te  se  upisati  na  sveučilište,  ali  neće  studirati 

medicinu kao otac, nego pravo. Sljedećeg će ljeta moći biti  opravdano odsutan na 

nekom tečaju ili u inozemstvu.

Nikad ga više neće dovući u tu selendru. Neka njegove sestre i dalje dolaze, 

činilo se da iskreno uživaju u jurišanju uokolo i  igri  sa seoskom djecom. Richard 

Hayes odradio je svoje.

Na  obredu  je  bila  samo  jedna  zgodna  djevojka,  u  plavobijeloj  haljini  i 

slamnatom šeširu s trakom od istog materijala oko oboda. Zaklanjala je oči od sunca i 

pozorno slušala govore. Bila je vitka i imala tanak struk te lijepo, premda blijedo lice.

– Tko je ono, striče Bill? – upitao je.

–  Madeleine  Ross.  Fina  djevojka,  mada  pomalo  pod  majčinom  vlašću,  a 

vjerojatno će tako biti i nadalje.

– Čitav će život ostati ovdje? – Richard je bio užasnut.

– Neki od nas to dobrovoljno čine. – Stric je zvučao uvrijeđeno.



– O, znam, striče Bill, samo sam htio reći da izgleda tako mlada.

– I ja sam bio mlad kad sam se odlučio vratiti  i  živjeti ovdje, prije mnogo 

godina. Da je stari doktor Nolan u to doba trebao nekoga u ordinaciji i tvoj bi se otac 

vratio. Ovo je dom, znaš.

Richard je zadrhtao na samu pomisao.

Hayesovi iz Dublina živjeli  su u Waterloo Roadu, savršenoj adresi za ljude 

čija  djeca  studiraju.  Richard  je  mogao ići  pješice  na predavanja  i,  što  je  bilo  još 

korisnije, na sva noćna zbivanja koja su išla uz studiranje.  Pubovi u Leeson Streetu 

bili su mu doslovno na putu kući, studentski plesnjaci nalazili su se u blizini, a zabave 

u Baggot Streetu, gdje su momci imali stanove, bile su samo nekoliko koraka dalje.

Richard Hayes ponudio je urediti  neupotrebljavani  podrum roditeljske kuće 

kako bi živio u njemu. Kako bi učio. Da ne bude nikome na putu.

Njegovi otac i majka nikad nisu ni vidjeli ni čuli znake nepriličnog ponašanja. 

Bili su zadovoljni sinom, koji je bio savršeno šarmantan dolazeći svaki dan na večeru 

u šest sati,  a vikendom na ručak. Uvijek se pristojno smiješio dajući Lizzie veliku 

vreću robe na pranje, a uspijevao ih je i držati podalje od svog dijela kuće.

– Imate dovoljno posla ovdje, doista. Ja ću sam održavati donje prostorije – 

govorio je s dječačkim osmijehom. I tako je, a da nitko to nije shvatio, imao vlastiti, 

potpuno odvojen stan u podrumu. S osamnaest godina imao je slobodu o kojoj drugi 

studenti nisu mogli ni sanjati.

Njegovi roditelji nisu imali pojma da je kući dovodio čitav niz djevojaka i da 

nisu  sve  odlazile  prije  zore.  Na  zidovima  su  se  nalazili  posteri,  boce  chiantija 

pretvorene su u svjetiljke, preko naslonjača, fotelja i njegova kreveta bili su prebačeni 

šareni indijanski prekrivači. 

Studentske su zabave inače uglavnom bile veoma bučne, s glasnim pjevanjem 

i lomljavom. Zabave koje je priređivao Richard Hayes obično su bile za dvoje ljudi, 

ponekad  za  četvero.  U njegovom podrumskom stančiću postojale  su  dvije  sobe  i 

trebalo je samo odlučno i samouvjereno izaći, kao da imaš potpuno pravo biti tamo.

– Ne šuljaj se na dolasku i odlasku – upozorio je Richard jednu djevojku. – 

Izađi kroz kapiju kao da si mi donijela neku poruku na vrata. Ni u najluđim snovima 

neće povjerovati ni u što drugo.



I bio je potpuno u pravu vjerujući da njegovi roditelji ne znaju ništa o njegovu 

privatnom životu. Govorili su prijateljima i Richardovom stricu Billu u Shancarrigu 

kako im se čini da studij prava veoma dobro napreduje i da je njihov sin, za razliku od 

tolikih mladih huligana, očito kućni tip, što je i više nego što su mogli poželjeti.

I  stoga  su  bili  potpuno  šokirani  kad  je  uoči  završnih  ispita  došlo  do 

neugodnosti s Olive Kennedy i njezinim roditeljima.

Pokazalo se da je Olive ostala trudna, a da je krivac bio Richard Hayes.

Richard je taj prizor doživio poput predstave, poput filma o sudskom procesu. 

Činilo se da nitko ne govori istinu.

Ni Olive, koja je plakala i izjavljivala kako je mislila da će to biti u redu jer je 

Richard voli i  jer su se planirali vjenčati.  Ni njezini roditelji,  Kennedyjevi, koji  su 

govorili  da  im  je  kćerka  upropaštena.  Ni  njegovi  vlastiti  roditelji,  koji  su  stalno 

prosvjedovali, tvrdeći da njihov sin nikad ne bi mogao učiniti takvo što. Za ime Božje, 

pa on živi kod kuće, pod njihovim budnim okom.

Olive  nije  spomenula  brojne  noći  koje  je  provela  u  podrumu  u  Waterloo 

Roadu – možda nije željela da njezina obitelj sazna za to. Nije se raspravljalo o mjestu 

začeća, nego samo o odgovornosti.  I o tome što  bi  sad trebalo učiniti.  Richard je 

govorio sasvim jasno. Izrazio je duboko žaljenje. Nije ništa poricao, ali je rekao da su 

on i Olive suviše mladi da bi razmišljali o vjenčanju. Nikad se nisu obvezali na to. 

Činilo se da je mislio kako ništa drugo nije potrebno.

Njegov stav,  čvrst i  pun poštovanja,  odnio je pobjedu. Sve je postalo stvar 

pregovaranja: Olive će morati otići u Englesku i roditi dijete; vratit će se nakon što ga 

da na usvajanje te će nastaviti studij. Za to se očekuje neki novčani doprinos. Očevi su 

sklopili dogovor o tome.

– Olive, ni za što na svijetu nisam želio da se to dogodi – rekao je Richard dok 

su odlazili.

– Hvala ti,  Richarde. – Spustila  je  pogled, zadovoljna što je on još uvijek 

poštuje i voli, bez obzira na činjenicu da su premladi za vjenčanje.

U tom je trenutku Richard Hayes, s olakšanjem polako izdahnuvši, shvatio da 

je nekom igrom slučaja očito pomalo srcolomac.



Mjesecima nakon tog događaja Richard je držao pognutu glavu i naporno učio. 

U nekoliko je navrata pozvao roditelje dolje u stan kako bi vidjeli znake nedužnog 

življenja marljivog sina.

Malo po malo, a da nije morao pričati nikakve priče, oni su počeli gledati na 

Olive kao na smutljivu, raskalašenu djevojku koja je željela uloviti njihova Richarda. 

Počeli su misliti kako se, suprotstavljen takvoj napasti, on ponašao dolično.

Ponosno  su  promatrali  kako  preuzima  diplomu,  kako ga  primaju  na 

odvjetničku praksu te kako dobija posao u prvorazrednom uredu u Dublinu. Čak i 

prije nego što je dobio prvu mjesečnu plaću dali su mu novac za odjeću – otišao je 

krojaču te je njegov dobar izgled bio očigledan svakome koga je susreo.

A naročito Elaine, jednoj od naučnica u uredu. Ona je bila nećakinja starijeg 

partnera i  sučeva kćerka.  Nosila  je  najskuplje  kompletiće,  biseri  su  joj  bili  pravi, 

torbice i svileni šalovi dolazili su iz Pariza. Viđeni zajedno bili su veoma elegantan 

par.

No, rijekto su ih viđali zajedno, jer Richard je govorio da joj nije prikladan 

pratitelj. Mladi odvjetnik bez prebijenog novčića, koji tek počinje...

–  Nisi  bez  prebijenog  novčića,  moj  ti  stric  plaća  čitavo  bogatstvo...  – 

Običavala mu se vješati na ruku, kao da ga nikad ne želi izgubiti iz vida.

– Ali premladi smo, ti i ja... – molio ju je, znajući da joj je sve neodoljiviji što 

više prosvjeduje.

– Mogli bismo odrasti – rekla je gledajući ga ravno u oči.

I tako je Richard Hayes često viđao Elaine, sučevu kćerku, ali samo u svome 

stanu gdje ih nitko drugi nije vidio.

Tri  su  godine  živjeli  skrivenim  životom,  u  uredu  se  ponašajući  savršeno 

poslovno jedno prema drugome, čitave noći strastveno omotani jedno oko drugoga. 

Čudio se kako je tako jednostavno mogla reći roditeljima da ostaje kod prijateljica.

Dok je stajala na sunčevoj svjetlosti bez gaćica, odjevena samo u gornji dio 

njegove pidžame i  pržila  jaja  za doručak, divio  se  sreći  što  je  jedna tako lijepa i 

pametna djevojka odabrala biti s njim na takav način.

– Voliš li me uopće, Richarde? – upitala je prevrćući jaja u tavi.



Ležao je  zavaljen u krevetu,  uživajući  i  čekajući  doručak koji  će dobiti  na 

poslužavniku u krevet prije nego što ustanu, odjenu se i odvojeno odu na posao. Volio 

je tajnovitu prirodu svega toga, činjenicu da nitko u uredu ne zna za njih.

– Kakvo neobično pitanje! Zašto pitaš? – rekao je.

–  Uvijek  je  opasno  kad  ljudi  odgovaraju  na  pitanje  drugim  pitanjem.  – 

Nasmijala se, lijepa Elaine zlatne kose i skupe odjeće bačene na pod njegova stana.

–  Ne,  ozbiljno,  voljeli  smo  se  dvaput  noćas  i  jednom  jutros...  A  ti  mi 

postavljaš tako čudno pitanje? – Izgledao je zbunjeno.

– Ne, mislila sam na pravu ljubav.

– To je prava ljubav. Meni je izgledala prilično stvarna.

– Trudna sam – rekla je.

– O, sranje – rekao je on.

– Vidim kako stvari stoje. – Elaine je bacila tanjur s pečenim jajima u sudoper 

i pokupila odjeću. 

– Elaine, čekaj... nisam mislio...

Iz kupaonice je začuo njezin glas preko zvuka puštanja vode.

– Tako si prokleto u pravu, nisi mislio. Nisi mislio nijednu prokletu riječ koju 

si rekao.

Izišla je iz kupaonice, odjevena i bijesna. Prišao joj je.

– Ne diraj me. Rekao si što si imao za reći.

– Nisam ništa rekao. Moramo razgovarati.

– Ti si svoje rekao. Rekao si “sranje”. To si rekao.

U uredu je vladala nelagodna atmosfera. Nije  ga željela  pogledati  u  oči  ni 

pristati na sastanak. A zatim je nestala na četiri dana.

Sam kod kuće, Richard se nije usudio dopustiti mislima da slijede tijek kojim 

su krenule. Je li moguće da je otišla pobaciti?

U Dublinu 1958. godine te stvari  nisu bile nepoznate. Bilo je raznih priča, 

nijedna od njih ugodna, o nekoj medicinskoj sestri... Odagnao je tu misao. Elaine to 

ne bi sama učinila.

No, s druge strane, nije li pokazao da ne želi biti uključen? Nazvao ju je kući; 

kad je rekao služavki svoje ime, rečeno mu je da Elaine ne želi razgovarati s njim.



Taj  put  nije  bilo  prijekora,  nije  bilo  ni  ratnog vijeća  kao  u  slučaju  Olive 

Kennedy. Umjesto toga stariji  mu je partner rekao da je njegov posao u toj  tvrtci 

završen.

– Ali, zašto? – uzviknuo je Richard.

– Mislim da znate. – Postariji  čovjek, Elainein stric, ustao je i okrenuo mu 

leđa.

Bio je to najhladniji potez koji je Richard ikad vidio. A još je trebao objasniti 

roditeljima.

Prvo  je  htio  pokušati  pronaći  novi  posao,  reći  roditeljima  da  je  odlučio 

promijeniti radno mjesto. Na taj se način ne bi činilo tako grozno. Nije računao na 

moć starijeg partnera, sučevog brata, i na skučenost dublinskih pravničkih krugova. 

Počelo se pričati o njemu. Nije znao što, ali bio je siguran da je imalo nekakve veze s 

tim kako je nepouzdan, zavodnik mladih djevojaka, muškarac koji nije voljan platiti 

svoje zadovoljstvo.

Nije bilo posla za Richarda Hayesa, čija dostignuća u pravu nisu bila baš tako 

zapanjujuća da bi se prešlo preko drugih stvari.

Rekao je roditeljima.

To nije bio lak razgovor. Postojalo je nekoliko rješenja, a Richard je s užasom 

shvatio da se jedino mogućim činio odlazak u Shancarrig.

U srpnju 1958. smjestio se u  Terraceu broj 5. Neutješno je lutao po mjestu, 

bez zanimanja promatrajući crkvu s oglasima o nadolazećim događanjima, kao što je 

bio  turnir  u  whistu za  pomoć stanovnicima  nekog sela  u  Južnoj  Americi  koji  su 

izgleda trebali crkvu... baš onakvu kakva je bila crkva u Shancarrigu.

S rukama u džepovima prešao je rijeku Grane i  šetao uzbrdo prema školi, 

prisjetivši  se kako je tamo prije  mnogo godina bio na nekoj zamornoj ceremoniji. 

Mjesto  se  nije  nimalo  promijenilo.  Kao  ni  loše  održavana  obala  rijeke  s  nizom 

oronulih nastambi, kao ni hrpica stabala koju su tako ponosno nazivali šumom Barna. 

Nije mogao podnijeti popeti se na Staru stijenu, što je često činio dok je bio dječak. 

Klonuo, pogrbljenih ramena, spustio se nizbrdo, prešao most i vratio se u mjesto.



Skupina  djece  igrala  se  na  mostu.  Okrenuli  su  se  za  njim  kad  je  prošao. 

Shvatio je da će sve što bude radio u tom selu biti  pod pomnim nadzorom stotine 

očiju. Bila je to užasna pomisao.

Sve vezano za Shancarrig bacalo ga je u depresiju.

Maleni, debeli svećenik sićušnih očiju, koji mu je poželio dobrodošlicu i rekao 

da će mu biti zadovoljstvo imati ga u zajednici – što je mislio reći time? I domaćica 

svećenika, koja je podsjećala na utvaru, s licem poput pikove dame – mrzovoljna žena 

prezimena Kennedy, koja je gledala ravno kroz njega i kao da mu je pročitala dušu. 

Hladno je kimnula kad se predstavio, kao da želi reći da pozna njegovu sortu i da joj 

se ona ne sviđa.

Stričev dom nije  mu pružao mnogo veselja.  Iako je  stric  Bill  bio  prijazan 

čovjek i učinkovit odvjetnik, na vrat si je natovario tako turobnu ženu. Strina Ethel 

pronalazila  je malo razloga za radost  u životu.  A djeca se nisu nalazila visoko na 

ljestvici druželjubivosti.

Niall  je  imao nekih  osamnaest  godina  i  bio  u  dobi  kad je  trebao biti  pun 

životnog poleta,  no činio se  izgubljenim i  bez  žara.  Richardu nije  palo na um da 

njegovom rođaku možda  nedostaje  samopouzdanje;  on  sam nikad  nije  bio  u  tom 

stanju. Čudio se što dječak nije tražio od oca da mu posudi forda parkiranog ispred 

Terracea. Tako bi bio u stanju obilaziti okolicu i pronaći šire obzore. U tom je mjestu 

sigurno postojao  barem  nekakav društveni život za mladića, ali  Niall  ga očito nije 

pronašao. Držao se kuće, krećući se između Terracea i Ryanovog hotela.

Richard se osvrnuo po sobi koju su mu dali: ogromni, teški, tamni garderobni 

ormar od mahagonija, koji je usprkos veličini jedva uspio primiti sva odijela i kapute 

mladog odvjetnika iz grada. Strina Ethel ponosno mu je pokazala kako iz slavine teče 

vruća i  hladna voda – njegova je soba jedina imala umivaonik.  Krevet nikad neće 

poželjeti  dobrodošlicu družici.  Provući djevojku uz te stube pokraj ureda, kuhinja, 

dnevnih i spavaćih soba bilo bi junačko djelo koje bi se malo tko usudio poduzeti. 

Morat će živjeti u celibatu ili pronaći nekoga s vlastitim stanom, što u Shancarrigu 

nije izgledalo nimalo vjerojatno.

Bilo je, dakako, lijepe djece.

Kao što je bila Nessa iz hotela. U njezinim je očima vidio ogromno zanimanje, 

revnost i stidljivost, želju da mu udovolji i strah da mu dosađuje.



Nije bio uobražen, bio je realan kad se radilo o takvoj vrsti reakcije. Ako si 

ljubazan prema djevojkama, ako im se smiješiš i slušaš ih, ako ti se samo sviđaju, one 

se otvore poput cvijeta.

Pretpostavljao je da umjerena fizička privlačnost nije na odmet, ali vjerovao je 

da pravi ključ uspjeha leži u činjenici da mu se djevojke sviđaju. Mnogi muškarci u 

Dublinu koji su zavidjeli Richardu na uspjehu toliko su žarko željeli osvajati da su 

zaboravili uživati u lovu. Sigurno je u tome tajna, ako ona uopće postoji.

Proveo je mnogo vremena udvarajući se Nessi Ryan. Ona je bila najbolja u 

gradu. Obavio je istraživački pohod.

Postojala je Madeleine Ross, učiteljica, veoma osjećajna i duhovno nastrojena, 

potpuno zadubljena u pokušaj preobraženja nekog mjesta sa španjolskim imenom koje 

je izgleda značilo Shancarrig na peruanskom ili kojem već jeziku. Slutio je da ona 

možda gaji čeznutljive osjećaje prema svećeniku koji je izgledao kao da je na samrti, 

ali bio je prilično siguran da nijedno od njih dvoje nije učinilo ništa po pitanju te 

brižno čuvane strasti, ako je uopće postojala. 

Bila  je  tamo  i  žilava  djevojka  iz  propadajuće  georgijanske*  (*Raskošni  

arhitektonski stil 18. stoljeća.) vile pod imenom Glen. Imala je kovrčavu kosu, dobre 

noge i odlučno lice. A tamo je postojala i neka tajna. Možda se radilo o novcu, ili o 

ludom članu obitelji. Posjetio ju je i bio obeshrabren da ponovno dođe.

Bilo ih je još nekoliko, ali nisu zadovoljavale.

Nessa, zgodna, tamnokosa djevojka bistrih očiju, bila je jedina. Na njegovo 

iznenađenje,  nije  je  uspio  slomiti.  Pomislio  je  da  gubi  moć  zavođenja.  Njegovi 

dublinski osvajački maniri tu nisu palili.

Prijetio  joj  je  da  se  više  neće  viđati...  bile  su  to  nježne  prijetnje  pune 

naklonosti, dakako, ali shvatila je poruku... i rekla ne.

I nastavila govoriti ne.

Neprestano ga je razdraživalo promatrati je u roditeljskom hotelu preko puta 

ceste i vidjeti kako iz tjedna u tjedan postaje sve privlačnija i samopouzdanija. Tamna 

joj je kosa sjajila uokvirujući joj lice, a nosila je žarkožute i crvene tonove kako bi 

istaknula  njezinu  boju.  Smijala  se  i  šalila  s  gostima,  a  vidio  je  kako  je  čak  i 

Amerikanci gledaju s odobaravanjem.



Godine su sporo prolazile.

Godine njegova izgnanstva nisu, doduše, bile tako loše kao što se pribojavao, 

ali ipak je žudio vratiti se u Dublin.

Elaine mu je došla u posjet.

– Udajem se – rekla je.

– Voliš li ga? – upitao je.

– Prije nekoliko godina ne bi ti palo na um postaviti to pitanje. Mislio si da 

ljubav ne postoji.

– Znam da postoji. Samo nisam naišao na nju, to je sve.

– Hoćeš. – Bila je nježna.

– A što se tiče djeteta...?

– Nikad nije bilo djeteta – rekla je.

– Što?

– Nikad ga nije bilo. Izmislila sam to.

Iz lica mu je nestala sva krv.

– Poslala si me ovamo, podigla si galamu i izbacila me iz Dublina, sve na 

temelju laži?

– Moglo je postojati dijete, a tvoj bi odgovor bio potpuno isti: “O, sranje.” To 

je sve što bi rekao i da smo napravili dijete.

– Ali ti... Zašto si dopustila da te svi gledaju u tom svjetlu... rekla ocu i stricu... 

dopustila da ljudi misle...?

– Tad mi se to činilo vrijednim toga. Mnogo je vremena prošlo otada.

– A zašto mi to sad govoriš? Je li zabrana ukinuta? Je li naredba o priječenju 

pristupa opozvana? Mogu li dopuzati u Dublin i dobiti posao?

– Ne, radi se o nečemu mnogo sebičnijem. Željela sam ti to reći kako bih ti 

dala do znanja da nikad nije bilo djeteta, ni rođenog ni pobačenog. Željela sam da to 

znaš u slučaju...

– U slučaju čega?

– U slučaju... – Činilo se da joj nedostaju riječi. Mislio je da će mu reći kako je 

brinula da on možda razmišlja o djetetu, da ga je možda stid. On nikad nije razmišljao 

o tome kao o djetetu, stvarnom ili izmišljenom, kao što se sad ispostavilo.



– U slučaju da Gerald čuje za to. U slučaju da ti možda kažeš...

Shvatio je da ju je više strah da će Gerald saznati za njezinu prošlost nego 

ičega što se ticalo njega.

– Reci Geraldu da si čista k’o suza – rekao je. Bio je potpuno u pravu što se 

nije oženio tom prijetvornom ženom.

Nekako u to doba mlađi ga je rođak Niall zamolio za savjet.

– Ti nekako sve znaš, Richarde.

– O, da?

– Pa, znam da si zgodan i sve to, ali također znaš biti ljubazan prema ljudima 

tako da te zavole. Postoji li neki trik?

Richard ga je pogledao – njegovu nepočešljanu kosu, skupu, ali staromodnu 

jaknu, hlače koje su visjele. Dječakovo je držanje bilo ono što ga je najviše kočilo: 

ramena su mu bila povijena, pogled mu je bio spušten, a ne usmjeren prema ljudima s 

kojima razgovara;  bila  je  to  posljedica  prirodne plahosti,  ali  ga je  činilo  naizgled 

slabim i nedostojnim povjerenja.

U drugo vrijeme i  na drugom mjestu  Richard bi  možda dao bratski  savjet 

dječaku; uostalom, Niall ga je zamolio, što sigurno nije bilo lako.

Ali, bilo je to krivo vrijeme.

Ta priča s Elaine uzrujala ga je. Počeo je sumnjati u vlastiti uspjeh kod žena, a 

bila je tu i činjenica da je ona mlada gospodična Nessa Ryan iz hotela preko puta ceste 

postala apsolutno suviše izazovna i samouvjerena. Richard Hayes nije bio raspoložen 

za davanje savjeta.

– Nema trika – osorno je rekao. – Ljudi te vole ili te ne vole. Tako je to u 

životu. – Odvratio je pogled od silnog razočaranja u dječakovim očima.

– Misliš, ljudi ne mogu postati bolji, omiljeniji ili uspješniji?

Richard je slegao ramenima. – Nisam nikad vidio nekoga tko se promijenio, a 

ti?

Niall nije ništa rekao.

Za vrijeme objeda u  Terraceu izgledao je potištenije nego inače. Richard se 

pitao koji će se posao pronaći za tog momka kad se za stalno vrati u Shancarrig, što će 

nedvojbeno učiniti.  Možda bi  imalo više  smisla  da ispeče zanat  u nekom drugom 

odvjetničkom uredu. No, to je bila tvrtka njegova oca. Trebao bi se vratiti  i tražiti 



pravo na nasljedstvo, kako mu ga Richard ne bi preoteo. Richard ionako nije planirao 

ostati zauvijek. Nakon Elaineinog otkrivenja mislio je da je možda došlo vrijeme za 

povratak u Dublin.

No, onda je upoznao Gloriju Darcy.

Darcyjevi su bili pridošlice. To je značilo da tri generacije njihovih predaka 

nisu rođene i odrasle u Shancarrigu, kao što je bio slučaj sa svima ostalima. Kad su 

tek došli, smatrani su ljudima koje zanima samo laka zarada, ali to je bilo prije no što 

se  njihova  malena  trgovina  živežnim  namirnicama  pretvorila  u  veću  trgovinu 

živežnim namirnicama i prije no što su počeli prodavati sijalice, tave i jedaći pribor te 

počeli  uzimati  zaradu  Dunneovoj  željezariji.  Mike  i  Gloria  Darcy  veselo  su  se 

osmjehivali na svako gunđanje.

– Nema li dovoljno za sve? – govorio je Mike smiješeći se od uha do uha.

– Ovo se mjesto  tek počinje  razvijati,  u šezdesetima će tu doći  do pravog 

procvata – govorila je Gloria zabacujući dugu, tamnu, kovrčavu kosu i smiješeći se 

poput Ciganke.

Često  je  nosila  maramu  oko  vrata  kako  bi  izgledala  poput  slike  mlade 

Ciganke, ali ne poput onih visokih, šutljivih djevojaka kotlokrpa koje su navraćale u 

Shancarrig svako ljeto dok su bili utaboreni u Barni, nego više nalik na slike iz dječjih 

knjiga.

Malo po malo ljudi su ih prihvatili.

Gloria je bila upadljiva, sve su se žene u tome slagale. Richard je čuo kako 

njegova strina Ethel negoduje razgovarajući o njoj s Nellie Dunne i gospođom Ryan, 

no nisu mogle ukazati ni na što konkretno. Dekolte joj nije bio tako dubok da bi ga se 

komentiralo, niti su joj suknje bile prekratke. Radilo se samo o tome da je koračala 

elegantno i sigurno. Oči su joj švrljale uokolo te bi zasvijetlile pri susretu s drugim 

očima. Gospođa Gloria Darcy nije se prenemagala.

Richard ju je prvi put susreo kupujući britvice. Nije mu se sviđao ljekarnik, 

gospodin Connors,  čovječuljak s  neugodnim zadahom iz  usta,  koji  je stalno nešto 

petljao  i  satima  zadržavao  ljude.  Ugledavši  paketić  britvica  u  izlogu  Darcyjeve 

trgovine prepoznao je to kao milostivu priliku za bijeg.



– Još  nešto?  – upitala  ga je  Gloria  sa  širokim i  velikodušnim osmijehom, 

polako prelazeći jezikom preko donje usnice.

Da joj suprug nije stajao tridesetak centimetara dalje, Richard bi pomislio kako 

flertuje, kako mu daje mig.

– Za sada ne – rekao je potpuno istim tonom, a pogledi su im se susreli.

Vraćajući  se  u  Terrace upozorio  je  sam sebe da ne bude glup.  To bi  bila 

najbedastija stvar koju bi čovjek mogao učiniti.

Ono  što  sad  mora  poduzeti  je  saznati  koji  bi  novi  posao  mogao  dobiti  u 

Dublinu te napustiti gradić ne počinivši nikakav teži prekršaj. Za tri godine izgona u 

toj  zabiti  prilično  je  sustavno  štedio  zarađeni  novac.  Nije  imalo  smisla  kupovati 

raskošnu odjeću u kojoj bi paradirao, nije imao kamo izlaziti na ručkove i večere, nije 

bilo odlaženja na utrke. Mnogo je naučio o pravnoj praksi na selu, ako će mu to uopće 

biti  od kakve koristi  u budućnosti.  No, ljudska je priroda posvuda ista i možda je 

njegov boravak tamo bio bolje naukovanje nego što je ikad očekivao.

Bio je to dan kad su ranije zatvarali, jer je stric Bill obično navraćao do Glena 

i odlazio u šetnju sa starim bojnikom Murphyjem. Bilo je teško znati o čemu su njih 

dvojica razgovarali. No, tog je dana Bill Hayes još uvijek bio u uredu.

– U škripcu sam – rekao je Richardu.

– Reci mi o čemu se radi. – Richard je sjeo i ispružio noge, a lice mu je zračilo 

entuzijazmom i spremnošću da sasluša priču. Znao je da stric voli dobiti priliku za 

pričanje.

U kući nije bilo nikoga drugog, ni ozbiljne strine Ethel ni mrzovoljnog Nialla.

– Problem je gore u  Glenu. Miriam Murphy me stalno naziva i govori kako 

želi srediti poslove.

– I?

– Pa, Frank kaže neka se ne obazirem na nju, da bulazni.

– Malo je luda, zar ne? – Richard je poticao strica da govori.

– Pretpostavljam, mislim, nije to nešto što bi se moglo pitati čovjeka. Nešto o 

čemu bi se moglo razgovarati s prijateljem. – Bill Hayes izgledao je zabrinuto.



Richard je mislio da je to najvažnija stvar o kojoj bi se trebalo razgovarati s 

prijateljem – je li ti žena skrenula ili nije – ali što je više slušao o braku to mu se 

činilo manje vjerojatnim da ljudi čine normalne stvari unutar bračnih spona.

– Dakle, što misliš da bi trebao učiniti? – upitao je. Bio je stručnjak saznati što 

drugi čovjek želi prije no što iznese vlastiti stav.

–  Znaš,  mislim  da  je  nešto  pritišće,  možda  čak  neki  zločin...  izmišljeni, 

naravno.

– Pa, ako je izmišljen...

– Ali ako nije, ako je to nešto za što želi platiti neku vrstu odštete?

–  Striče  Bill,  ti  nisi  otac  Gunn.  Ti  nisi  narednik  Keane.  Dužan  si  jedino 

sastaviti  joj  oporuku  ili  je  ne  moći  sastaviti,  ako  ti  je  tako  draže  zbog  bojnika 

Murphyja.

– Brine me sve to.

– Mogao bih je ja otići posjetiti. Na taj način nećeš izdati ni jedno ni drugo.

– Učinio bi to, Richarde?

– Otići ću danas dok ti i bojnik Murphy budete u rekreacijskoj šetnji. – Vedro 

se osmjehnuo.

– Ne znam što bih bez tebe, Richarde.

– U veoma skoroj  budućnosti  pomagat će ti  vlastiti  sin.  Nećeš  me trebati, 

uskoro ću se zaputiti u Dublin.

– Nemoj baš previše uskoro.

– U redu, neću previše uskoro, ali prilično uskoro. – Ustao je i potapšao strica 

po ramenu.

Što mu je  predstavljala  još jedna stara ludara koja je imala tko zna što  za 

ispovijediti!

Ručao je u mračnoj blagovaonici Terracea. Razgovaralo se o drugim temama, 

a on je pričekao da se stric i bojnik dobrano udalje prije no što je krenuo prema Glenu.

Nije čak ni morao ulaziti u kuću potražiti je. Gospođa Miriam Murphy napola 

je ležala, a napola sjedila na kamenjari uređenoj u dvorištu. Bila je odjevena u dugu 

bijelu haljinu, možda čak spavaćicu. Kosa prošarana sijedima raspušteno joj je padala 

preko ramena.



Plakala je. 

Uokolo  je  bila  raštrkana  vrtna  garnitura.  Richard  Hayes  privukao  je  jednu 

stolicu i sjeo.

– Ja sam iz ureda Billa Hayesa, njegov nećak. On kaže da imate veliku želju da 

sredimo neke stvari za vas.

– Premladi ste – rekla je.

– O, ne, gospođo Murphy, stariji sam nego što izgledam. Imam dvadeset osam 

godina, ozbiljno se približavam tridesetoj. – Njegov bi osmijeh slomio suzdržanost 

svake žene u Irskoj, ali misli gospođe Murphy bile su kilometrima daleko.

– Toliko je i on imao, ako mu se moglo vjerovati – rekla je.

Richard je  bio  u neprilici.  –  Dakle,  što  mislite  da bismo trebali  učiniti?  – 

upitao je.

Znao je da njegov stric želi da žena kaže kako se predomislila, kako ne želi 

sastaviti  oporuku, kako ne želi  srediti  poslove. Morat će je pokušati  odvući u tom 

smjeru.

–  Prekasno je  da  se  bilo  što  učini.  Učinjeno  je  –  rekla  je.  On je  kimnuo 

glavom, ne razumjevši.

Nastala  je  dugotrajna  tišina.  Činilo  se  da udobno lješkari,  napola izvaljena 

preko kamenjarskih biljaka i nazupčanih rubova kamenja koje je tvorilo kamenjaru. 

Nije joj predložio da sjedne na neko udobnije mjesto – znao je da je to bilo nevažno.

– Dakle, možda bismo trebali sve ostaviti onako kako je? – Ohrabrujući ju je 

pogledao.

– Je li to dovoljno? – upitala je.

– Mislim da jest.

– Ne mislite da bismo im trebali ostaviti kuću,  Glen, da se služe njome kad 

budu prolazili ovuda?

– Ostaviti kome točno?

– Ciganima.

–  Ne,  ne.  Nikako.  Ljudi  im stalno  pokušavaju  ostaviti  kuće.  Oni  žele  biti 

slobodni – rekao je.

– Slobodni?



–  Da,  to  najviše  vole.  –  Ustao  je,  žarko se  želeći  maknuti  od  tih  ludih, 

zapiljenih očiju. Za onu djevojku, Leo, nije bilo zdravo čitavo vrijeme provoditi u toj 

kući. Zašto ne ide na neku obuku, ne pronađe neki posao?

– Ako vi mislite tako. – Nije se činilo da je gospođa Murphy osjetila olakšanje, 

nego samo kao da se pomirila sa sudbinom.

Hodao je dugačkim prilaznim putom s namjerom da se uputi nizbrdo prema 

Shancarrigu. O, Bože, htio je što prije otići iz tog mjesta. Koračajući cestom, ususret 

mu je dolazila Gloria Darcy.

– Opa! Kao što vidim, obrijali ste se. – Pogledala ga je ravno u lice.

– Kako to mislite?

– Jutros sam vam prodala britvice, nemojte reći da ste me već zaboravili? – 

Nije bilo nikakve dvojbe da ga je mamila. Smijeh joj je bio neizvještačen, shvatila je 

kakav dojam ostavlja na njega.

– Nisam, gospođo Darcy, pretpostavljam da vas veoma malo ljudi zaboravi – 

rekao je. Bio je jednako otmjen i laskav, dajući sve od sebe.

– A jeste li namjeravali ići ravno kući nizbrdo ili krenuti ljepšim putem kroz 

šumu?

Znao je da se nalazi na raskrižju. Mogao je reći da ga trebaju u uredu, da mora 

nadoknaditi neki posao, da mora nazvati Dublin. Mogao je reći bilo što.

No, umjesto toga, rekao je: – Nadao sam se da ću pronaći privlačno društvo za 

šetnju kroz Barnu i sad sam ga pronašao.

Smijali su se hodajući. Zadirkivala ga je zbog gradskog odijela, a on je njoj 

rekao da se namjerno odijeva poput Ciganke iz predstave. Pitala ga je što je radio u 

Glenu, a on je odgovorio da između odvjetnika i klijenta postoji obveza tajnosti kao 

na ispovijedi. On je pitao nju imaju li Darcyjevi ispravne vlasničke papire za trgovinu, 

budući da je nisu kupili preko tvrtke njegova strica... Ona je rekla da se isti zavjet 

tajnosti primjenjuje i na poslovne aranžmane.

Ponovno izašavši na sunce i koračajući pokraj baraka prema mostu, bili su već 

itekako svjesni jedno drugoga. Bilo je tu mnogo više od privlačnih lica i zavodničkog 

ponašanja. Bili su ljudi koji su znali razgovarati i igrati se. Bili su jedno za drugo.

I tako je,  odlazeći  u  kupovinu k njoj,  znao da se  radi  o  potezu,  o  stupnju 

udvaranja. Kupio je još britvica.



– Bože, sigurno imamo veoma jaku bradu – rekla je. Ponovno dok je muž 

slušao.

Kad je kupio pola kilograma rajčica upitala ga je ide li na izlet u šumu. Mike 

Darcy posluživao je drugog kupca.

– Ne, strina treba još, to je sve.

– Ali ne, jutros je bila ovdje i kupila veliku količinu – rekla je Gloria dok su 

joj oči vragolasto plesale gledajući ga.

Zadirkujući posjeti i bockanje trajalo je nekoliko dana.

– Baš lijepo od vas što mi tako često dolazite u posjet – rekla je, pritišćući 

tijelo uz pult. Oko vrata je nosila lančić, privjesak joj je stajao između grudi, a oči su 

ga slijedile baš kao što su trebale.

–  Da,  to  je  lijepo  od mene.  Vi  mene nikad ne  dođete  posjetiti  –  rekao je 

Richard.

– Ah, ja se ne mogu izvlačiti na prekršajne prijave i traženje naknade – rekla 

je. – Vi možete izmisliti sve rajčice i britvice na svijetu.

– Dakle, morat ćemo se susresti na neutralnom terenu – predložio je.

Susreli su se poslije dva dana u crkvi, kamo su oboje došli na sprovod gospođe 

Miriam Murphy. Radilo se o upali pluća, rekao je doktor Jims Blake. Prouzročenoj 

izlaganjem hladnoći, rekao je netko drugi; gospođi Murphy prešlo je u naviku spavati 

vani na kamenjari u vrtu. Bila je činjenica da novac i položaj u društvu ne donose 

sreću.

Richard Hayes promatrao je  sićušnu,  vižlastu  Leo koja je  koračala crkvom 

držeći  pod  ruku  oca  koji  se  naslanjao  na  nju.  Dva  nepoznata  čovjeka,  braća  iz 

inozemstva,  došla  su na sprovod.  Izgledali  su poput  vojnika i  nisu gotovo nikoga 

poznavali.

Primanje je održano u Ryanovom hotelu. Nessa je uredila jednu od soba u 

prizemlju pretvorivši je u prostoriju za posebne prigode. U toj je prilici upravo to bilo 

potrebno. Kava, sendviči i nešto pića. Tko je htio mogao je prijeći u bar. Takvo što 

nikad se prije nije održalo u Shancarrigu, uvijek se išlo natrag nečijoj kući ili u pub. 

Bila je to još jedna novost u hotelu koja je pobudila poštovanje.

– Veoma si pametno to smislila, Nessa – rekao je s divljenjem. I iskreno je to 

mislio.



– Leo je moja prijateljica. Nije joj lako primiti ljude u kuću. – Nessa nije imala 

vremena za razgovor s njim, tih se dana mnogo posvećivala mladom Niallu i to je već 

koristilo njegovom izgledu. Kosa mu je bila ljepše počešljana, nabavio je novi sako. 

Čak se činilo da nekako uspravnije hoda.

Gloria i Mike Darcy bili su na skupu, iako se Richard pitao jesu li pozvani u 

pravom smislu te riječi.

Dok  su  se  ljudi  kretali  uokolo  izražavajući  sućut  i  pokušavajući  smjestiti 

Harryja  i  Jamesa,  koji  su  odavno  napustili  Shancarrig,  Gloria  se  našla  pokraj 

Richarda.

– Dakle, sad smo na neutralnom terenu – rekla je.

–  Da,  ali  na  veoma  gusto  naseljenom  neutralnom  terenu  –  rekao  je  i 

odmahivanjem glave preuveličano izrazio žaljenje.

– Možete li predložiti neko mjesto gdje bi bila manja gužva? – Nije mogla biti 

izravnija. Da ga je zamolila da vodi ljubav s njom ne bi to jasnije izrazila. 

–  Pa,  budući  da  su  moj  stan,  vaš  stan  i  ovaj  hotel  isključeni,  pokušajmo 

smisliti neko mjesto koje bi u ovom trenutku bilo napušteno. – Nije bio ozbiljan. U 

Shancarrigu nije postojalo mjesto na koje su mogli otići, jednostavno nije. 

– Postoji Glen – rekla je. Vidjela je gnušanje na njegovu licu. Došli su izraziti 

sućut zbog smrti žene koja je čitav život provela u  Glenu;  nemoguće da je Gloria 

zaista razmišljala o korištenju prazne kuće. – Ne u kući, nego u domarevoj kućici.

– Kako ćemo ući? – Odmah je prešao preko svih moralnih prigovora na mjesto 

unutar posjeda. To je bilo nešto drugo.

– Stražnji je prozor otvoren, provjerila sam.

– Za dvadeset minuta? – upitao je. Trebat će mu deset da se oprosti i dvije da 

ode u sobu po kondome.

– Petnaest – rekla je i ponovno prešla jezikom preko donje usne. Opraštao se 

učtivo i veoma brzo. 

U tom je pravcu živio jedan stari, ćudljivi farmer. Da mu je netko postavio 

pitanje, mogao je reći kako je dobio poruku da ga posjeti, ali se onda ispostavilo da 

nije bio kod kuće. No, zašto poduzima te mjere opreza? Nitko ga neće ništa pitati. 

Nitko ni ne sanja da namjerava poduzeti ono što namjerava poduzeti.



Već  je  bila  tamo  kad  je  stigao,  ležala  je  na  kauču  prekrivenom  vunenim 

pokrivačem. Mjesto je zaudaralo na ustajalost, ali ne i na vlagu.

– Jesi li što ponio?

– Jesam, to me i zadržalo. Morao sam se vratiti u sobu po njih. Ne nosim ih 

uvijek, za svaki slučaj – nasmijao se lupkajući po džepu.

– Daj, ne budi tako neromantičan. Mislila sam na pjenušac ili tako nešto.

– Ne, bojim se da nisam. – Izgledao je pokunjeno.

– Nema veze, ja jesam. – Bijeli su joj zubi blistali dok je grizla foliju sa čepa 

boce. Na komodi su stajale šalice. Smijali su se i prebrzo pili, tako da im je pjenušavo 

piće ulazilo u nos. I poljubili su se.

– Jesi li svratila u trgovinu po bocu? – Divio se njezinoj brzini.

–  Ne,  ponijela  sam je  sa  sobom u  torbi  na  rame.  –  Smijala  se  vlastitom 

nestašluku i samopouzdanju koje je bilo potrebno za to.

– Dopusti mi da ti svučem tu crnu, pristojnu odjeću. Ne stoji ti – rekao je.

– Pa, bio je sprovod. Nisam mogla odjenuti crvenu suknju, ali... – Nosila je 

crvenu podsuknju obrubljenu bijelom čipkom i nije imala grudnjak, nego samo zlatni 

lančić oko vrata. Izgledala je tako divlje i raskalašeno ležeći tamo i smijući mu se da 

je jedva mogao izdržati trenutke čekanja.

– Čeznula sam za tobom, Richarde Hayes – rekla je. A on je uronio u nju kao 

da je pozna čitav život.

Nakon  toga  uvijek  je  bilo  žurno  i  nikad  jednostavno.  Kad  bi  Murphyjevi 

barem živjeli urednijim životom, gunđao je Richard u sebi. Da je mogao znati hoće li 

ostati u velikoj kući ili biti izvan nje, onda bi domareva kućica bila savršeno mjesto za 

njegove sastanke s Glorijom. No, nikad nisu bili sigurni. A ne bi mogli naći ispriku da 

ih je netko vidio kako ulaze i izlaze kroz prozor.

Trebalo  im je  nekoliko  tjedana  da  shvate  uzorak  neobičnih  kretanja  Leo i 

njezina oca.

Leo se konačno upisala na tajnički tečaj, što je podrazumijevalo odlaženje u 

grad autobusom. To je dalo neki oblik njezinom danu. Bojnik Murphy, koji je išao u 

šetnje dugim ulicama sa starim psima koje je stalno dozivao, bio je manje predvidiv. 

Richard je pokušao saznati više o njegovim kretanjima ispitujući strica, no činilo se da 



se dvadesetpetogodišnje prijateljstvo temeljilo na činjenici da Bill Hayes nije znao baš 

ništa o Franku Murphyju. Bilo je teško povjerovati u to, ali tako je bilo.

A došlo je i vrijeme kad je odvjetnička tvrtka  Hayes i sin zamoljena da se 

pobrine za posjed. Richard i Gloria održali su mnoge sretne susrete pod izgovorom 

pokazivanja imanja klijentima.

Gloria se tako lako izvlačila iz kuće da je to bilo zastrašujuće.

– Zar te Mike nikad ne pita kamo ideš?

– Pobogu, ne. Zašto bi?

– Pa, kad bih ja imao tako prekrasnu ženu ne bih je pustio da odluta... u sam 

vrag zna kojem smjeru... – Stisnuo ju je i ponovno je držao uz sebe.

– Onda ne bi bio muž, nego tamničar – nasmijala se. Razmišljao je o tome.

Bilo je istine u onome što je rekla. Ako se oženiš osobom samo zato da bi je 

čuvao poput neke imovine, to podsjeća na zatvor. No, situacija se može promatrati i iz 

drugog ugla: Da je Mike bio oprezniji i više brinuo za svoju ženu, Gloria sigurno ne bi 

tako slobodno lutala.

Ponekad bi spomenuo njezinu djecu, sinčiće Kevina i Seana.

– Što se tu ima govoriti?

– Ne bojiš li se da će saznati, da će te zamrziti zbog ovoga?

–  Dragi  Richarde,  tebe  izjeda  krivnja.  Mislim  da  bismo  trebali  početi  s 

redovitim posjetima ocu Gunnu nakon ovih naših sastanaka.

– Ne zadirkuj me. Govorim to samo zato što te volim.

– Ne, ne voliš me.

– Volim. Nikad to nikome nisam rekao.

– Kažemo to u trenutku vođenja ljubavi, jer u tim trenucima svi vole. Ali, ne 

voliš me na svakodnevni način.

– Mogao bih.

– Ne, Richarde. – Stavila mu je prste na usne, a onda u usta, a zatim ga je 

poljubila te su izgovorene riječi ubrzo zaboravljene.

Bila  je  savršena  ljubavnica.  Nikad  nije  mogao ni  sanjati  o  nekome toliko 

strastvenom i podatnom, o predivnoj ženi koja ga je smatrala poželjnim i koja se nije 



bojala  to  reći.  Duhovita,  bujna,  tajna  ljubav čije bi  tamne oči  bljesnule kad bi  se 

susreli u Ryanovom hotelu, trgovinama ili crkvi.

Nakon što  su  djevojke godinama željele  više  od Richarda,  sad je  postojao 

netko tko nije želio ništa više. Ni javno priznanje, ni obvezivanje, a – zbog teškog 

okova koji je već nosila na prstu – očito ni zaručnički prsten. Neko je vrijeme to bila 

savršena romansa.

A onda je počeo primjećivati sitne promjene u vlastitom stavu. Nije mogao 

reći da se Gloria promijenila, onda je oduvijek bila opuštena kad se radilo o njihovom 

izazivanju sudbine i strahu da će ih otkriti... i puna oduševljenja za zadovoljstvo koje 

pružaju jedno drugome.

Ne. Richard je bio taj koji se promijenio.

Nije mogao podnijeti pogled na nju kako drži sinčiće za ruku. Pomislio bi na 

vlastitu majku i oca, uglednog dublinskog liječnika i  njegovu suprugu koja je bila 

veoma zauzeta igranjem bridža. Dok je odrastao u Waterloo Roadu, njihov je dom bio 

siguran. Njegova je majka uvijek bila pri ruci kad su je trebali. Što ako se šuljala u 

naručje ljubavnika dok je otac radio? Odbacio je tu pomisao kao neku maštariju zbog 

koje mora osjećati krivnju.

Nikad prije  nije  ni  na koji  način uspoređivao svoj  život  sa životom svojih 

roditelja, zašto sad uzima njihovo staloženo življenje i naporan rad kao neku vrstu 

primjera? Gloria je predivna majka Kevinu i Seanu. Ono što ima s Richardom je nešto 

potpuno drugo, nešto sasvim odvojeno.

A onda je Richardu postalo neugodno zbog Mikea, krupnog, zgodnog Mikea 

Darcyja, koji je imao isto tako bijele i ravne zube kao njegova žena, i koji je satima i 

satima stajao u trgovini živežnim namirnicama koju su tako naporno zajedno gradili. 

Mikea, koji bi se beskrajno namučio kako bi pronašao nešto što je Richard naručio, 

mršteći se dok je razmišljao gdje bi mogao nabaviti baš onakav velur kakav je Richard 

želio. Nije mu se sviđalo što je taj čovjek bio tako velikodušan kad mu je trebalo 

posvetiti vrijeme i pružiti pomoć. Mikeovo nevino lice izazivalo je u Richardu osjećaj 

stida.

Gloria se samo nasmijala kad je to spomenuo. – Moj i Mikeov odnos različit je 

od onoga što imamo ti i ja... Haj’mo ih držati odvojeno – rekla je.

– Ali, ja znam za njega, a on ne zna za mene.



– Zašto muškarci misle da je sve igra, s pravilima? – nasmijala se.

A bilo je i trenutaka kad se pitao zna li uopće što o Gloriji i Mikeu i njihovom 

odnosu. Vidio je kako se naginju jedno prema drugome u trgovini kad misle da ih 

nitko ne gleda. Vidio je kako Mike Darcy ponekad miluje ženino tijelo. Kad bi vidio 

da se dodiruju obuzeo bi ga potpuno nepoznat osjećaj luđačke ljubomore.

– Ne radiš ovo s Mikeom, zar ne? – preklinjao ju je jedno poslijepodne u 

domarevoj kućici.

– Nitko ne bi mogao raditi ovo što radimo ti i ja. To je naše.

– Ali, želi li on...? Mislim, da li ti i on...?

– Tako si zgodan kad si zabrinut, Richarde – rekla je.

– Moram znati.

Iznenada je sjela, a oči su joj bljesnule. – Ne, ne moraš znati. U ovome ne 

postoji ništa što se mora. Nismo gospodar i rob... Nemaš pravo znati ono što ti ne 

želim reći. Postavljam li ja tebi takva pitanja...?

– Ali, ti o meni nemaš što znati. – Bio je nesretan.

–  Zato  što  sam odabrala  gledati na  stvari  na  taj  način.  Nisam znatiželjna, 

sumnjičava, ne pitam ono što ne bih trebala pitati. – U glasu joj se čuo ultimatum.

Prihvati stvari onakve kakve jesu ili više nećeš imati što prihvatiti. Žudio je 

saznati je li bila s drugim muškarcima otkad se udala za Mikea i jesu li oni pali na tom 

ispitu pa ih je otjerala.

Ubio bi svakog muškarca, svakog putnika koji  uđe u Ryanov hotel,  kad bi 

rekao da je dijelio postelju s Glorijom Darcy. Da, zgrabio bi tog čovjeka za vrat i 

tresao ga dok mu ne bi istisnuo posljednji dašak života, ne mareći za ono što bi rekli 

ili učinili promatrači ili zakon. Kako je Mike samo mogao stajati i puniti jedne vreće 

šećerom, a druge krumpirima, ne pitajući se kamo njegova žena odlazi poslijepodne?

Otkad se mladi Niall pridružio tvrtci, i Richard je sve teže uspijevao dobiti 

slobodno poslijepodne.  Dječak je  očito  stekao novo samopouzdanje,  a  Richard  je 

pretpostavljalo da je uzrok bio procvat njegova prijateljstva, pa čak i zabavljanja s 

blještavom mladom Nessom Ryan iz hotela.

Prošli  su  dani  kad  je  Niall  Hayes  bio  zadovoljan  radeći  bezvezne  posliće, 

zadatke koji su se samo preuveličano mogli nazvati činovničkima. Sad je želio učiti, 



dijeliti  iskustva,  proučavati  Richardovo  postupanje  sa  strankama.  –  Mogu li  ići  s 

tobom tamo gdje je onakva frka oko vlasničkih papira? – upitao bi.

Bio je to jedan od Richardovih tobožnjih razloga za izbivanje iz ureda. Opisao 

je teškog, starog, ćudljivog farmera kojem se trebalo ulagivati i laskati da bi otkrio 

dokumente.

– Ne, Nialle. Ne bi uspjelo... Taj je tip opasan k’o bijesan pas. Ne zna se što bi 

učinio kad bih poveo nekoga sa sobom. Postigao sam ovoliki napredak zato što idem 

sam i trošim prokleto mnogo vremena na njega.

– Pa, mogu li onda vidjeti njegov predmet? – upitao je Niall.

– Zašto?  Zašto bi se zamarao s tim starim prdonjom, ima mnoštvo drugog 

posla...

– Ali, nećemo li morati znati kad...?

Nije završio rečenicu, riječi su ostale u zraku – kad... se Richard vrati u Dublin 

–  svi  su  znali  da  će  se  to  dogoditi.  U tvrtci  nije  bilo  mjesta  za  dva  partnerstva. 

Jednostavno nije bilo dovoljno posla; već su i dvije plaće predstavljale opterećenje za 

Billa Hayesa. Niall je bio njegov sin.

Richard će se u skoroj budućnosti sigurno vratiti.

Samo je Richard znao da nikad ne bi mogao napustiti  Shancarrig i voljenu 

ženu.

– Zaista te volim – unaprijed se braneći rekao je Gloriji dok su jedne hladne 

večeri sjedili i pušili cigaretu pokraj naftne pećice u domarevoj kućici. 

– Znam – rekla je, grleći koljena.

– Ne, ne znaš. Rekla si da ne bismo trebali razgovarati o ljubavi, da je osjećam 

samo u trenutku kad te uzimam. To si rekla.

– Prestani govoriti poput školarca, Richarde. – Izgledala je prekrasno sjedeći 

na treperavoj svjetlosti.

– O čemu razmišljaš? – upitao je.

– O tebi i o tome kako se dobro osjećam s tobom.

– Što ćemo učiniti, Gloria?

– Pa, odjenuti se i poći kući, pretpostavljam.

– Po pitanju svega?



– Ne možemo riješiti sve, možemo riješiti samo neke stvari, kao na primjer ne 

dopustiti da se kroz prozore vidi svjetlo i ne prehladiti se na smrt po toj kiši.

– Što ćeš reći... gdje si bila?

– To nije tvoja briga.

– Ali jest, brinem se za tebe.

– Onda me pusti da to sama riješim. – Ponovno je vidio upozorenje u njezinim 

očima i uplašio se.

Upoznali su se u kasno ljeto i nastavili se viđati cijelu jesen i hladnu, vlažnu 

zimu; uskoro će doći i proljeće. Morat će se pronaći neko rješenje.

No, proljeće je za Gloriju značilo da može nositi vedre žute i cvjetne haljine i 

bijele  sandale te  da  može  voditi  ljubavnika  u skrivene kutke  Barne,  u  udoline  sa 

zvončićima i mekanom proljetnom travom. Ponovno je osjetio bol. Kako je znala za 

takva mjesta? Nije tu odrasla – jesu li je drugi muškarci odvodili tamo? Ne samo što 

joj  nikad nije  smio  postaviti  to  pitanje,  nego nije  smio ni  misliti  na to.  Mrzio  je 

činjenicu da trgovina tako dobro radi, želio je skrbiti o njoj i davati joj stvari, ali ona 

ih nikad nije željela uzeti.

– Što bih rekla, Richarde? Mislim, teško da bih mogla reći kako mi je zgodni 

mladi  odvjetnik  koji  navraća  u  trgovinu  i  kupuje  neumjerene  količine  britvica, 

poklonio srebrnu narukvicu, zar ne?

No, kako je blagostanje raslo, tako je Mike Darcy počeo kupovati ženi nakit. 

Pojavio se smaragdni privjesak, pojavili su se dijamanti. Nitko u Shancarrigu nikad 

nije  vidio  takvu rastrošnost.  –  Potpuno neprimjereno –  rekla je  Richardova strina 

Ethel odmahujući glavom.

Richard se svim srcem slagao s njom, no bio je dovoljno oprezan da to ne 

izrazi.

Na njegovo iznenađenje mladi je Niall imao suprotno mišljenje.

– Zašto ljudi rade ako ne zato da bi si kupili ono što žele? – upitao je.

– Nadam se da ti ne bi bacao novac na smaragde za Gloriju Darcy i njezinu 

sortu – rekao je njegov otac odbacujući sinove riječi, kao i obično.



Ali,  Niall  je  sad već naučio  uzvraćati.  –  Ne znam što  misliš  pod “njezina 

sorta”, ali kad bih volio ženu i na zakonit način zaradio novac, osjećao bih itekako 

opravdanim trošiti ga na poklone za nju – rekao je.

U  sobi  je  odjednom  zavladao  muk  i  tjeskoba.  Strina  Ethel  nekako  je 

iznenađeno promatrala sina. Na njezinom džemperu nije bilo nakita; nikad nije nosila 

nikakav nakit osim zaručničkog prstena, vjenčanog prstena i kvalitetnog sata. Život bi 

možda bio bolji da je Bill Hayes koji put posjetio draguljarnicu i razgledao nakit.

– Hoćemo proslaviti godišnjicu? – predložio je Richard Gloriji.

– Kako? Večera za dvoje u Ryanovom Shancarrig hotelu, boca vina?

– Ne, ali učinimo nešto svečano.

– Mislim da je ovo što činimo već dovoljno svečano. – Nasmijala mu se.

– Sigurno želiš više, sigurno želiš više od šuljanja uokolo.

Uzdahnula je. Bio je to umoran uzdah majke koja ne može objasniti djetetu 

koje  je  tek  prohodalo  kako  zavezati  vezice  na  cipelama.  –  Ne,  ne  želim  više  – 

rezignirano je rekla. – Ali, ti želiš pa ćemo za godišnjicu raditi što god budeš htio.

Bilo  je  teško smisliti  što  bi  mogli  raditi.  Bila  je  prava zagonetka  kako su 

godinu dana proveli kao ljubavnici, a da ih nitko nije otkrio. U mjestu te veličine i 

znatiželje to je zaista bilo čudo.

Možda bi mogli otići u Dublin. On bi lako pronašao izgovor, a sigurno bi i ona 

bila u stanju smisliti neki razlog za odlazak.

Prije no što joj to predloži morat će isplanirati što će raditi, jer bi inače mogla 

samo sleći ramenima i reći da isto tako mogu ostati u Shancarrigu. Želio ju je odvesti 

u  dublinske  barove i  restorane,  želio  je  da joj  se  ljudi  dive te  da budu privučeni 

njezinim lijepim licem i  zvonkim smijehom.  Želio  ju  je  vidjeti  u  nekom drugom 

okruženju, a ne samo sa sivim, bezobličnim Shancarrigom u pozadini. Tijekom svih 

godina koje je proveo u Shancarrigu Richard nije uspio zavoljeti to mjesto; obasjavala 

ga je jedino Gloria i on ju je želio odvesti otamo.

Isplanirao je posjet Dublinu: dočekat će je u automobilu na željezničkoj postaji 

u Kingsbridgeu – on će otići dan ranije da bi bilo još manje sumnjivo; pokazat će joj 

znamenitosti – rekla je da ne poznaje dobro Dublin. Bit će njezin vodič.



Odsjest će u jednom od boljih hotela. On će prvo provjeriti sobu, uvjeriti se da 

je  savršena...  Hodat  će  ruku  pod  ruku  Grafton  Streetom.  Budu  li  sreli  koga  iz 

Shancarriga,  svi  će se uzbuđeno smijati  i  govoriti  kako je sjajno doći u Dublin – 

uvijek naletiš na nekog iz svog mjesta.

Što je više razmišljao o tome, Richard je sve više shvaćao kako ne želi  da 

Gloria bude s njim u Dublinu samo jednu noć, nego da je želi zauvijek. Nije želio da 

budu u skrivenoj hotelskoj sobi, želio je da budu u vlastitoj kući. Zauvijek zajedno.

Postojale su ogromne prepreke na tom putu. Najveća, najzgodnija i najnevinija 

bio je Mike Darcy, koji se smiješio i srdačno pozdravljao, ne sluteći da mu žena voli 

drugoga.

A bila su tu i djeca. Richardu su se veoma sviđali ti tamnokosi dječaci krupnih 

očiju  poput  Glorijinih.  Imali  su  očev spori,  nahereni  osmijeh,  ali  bilo  je  glupavo 

pronalaziti osobine i pripisivati ih jednom ili drugom roditelju.

Želio je bolje upoznati djecu, ali to je bilo nemoguće. Kad bi ih bolje upoznao, 

bilo bi im lakše doći u Dublin kao malena obitelj i živjeti s njim. Richard je iznenada 

shvatio da više ne planira samo ilegalni izlet u Dublin za proslavu godišnjice, nego da 

planira novi život. Mora usporiti.

Ne smije je požurivati i riskirati da je izgubi.

Godišnjica je ispala baš onako kako je želio, i bolje.

Hotel ih je bez poteškoća prihvatio kao gospodina i gospođu Hayes. Glorijino 

veliko prstenje nije izgledalo kao da ih je stavila za tu priliku, s pravom je počivalo na 

njezinoj ruci.

Popili  su pjenušac u sobi i prošetali  gradom. Pokazao joj  je mjesta koja je 

volio kao dječak, obalu kanala od Baggot Streeta do Leeson Streeta. Uzbuđivala ga je 

neposredna blizina  Waterloo Roada. Bilo je  sasvim moguće da njegov otac prođe 

pokraj njih na putu u knjižaru na Baggot Street Bridgeu ili da majka ide u mesnicu 

kako bi se potužila da prošle nedjelje but nije bio onako mekan kao što su očekivali te 

da je doktor bio veoma razočaran.

Nije  vidio roditelje,  ali  vidio je Elaine,  trudnu i  zadovoljnu,  kako izlazi  iz 

automobila svoje majke. Nije ga vidjela, a u normalnim bi je okolnostima on pustio da 



prođe ne zaustavljajući je. No, to nije bila uobičajena prilika. Želio joj je pokazati 

Gloriju, želio je da vidi veličanstvenu ženu koja ga je držala pod ruku.

Pozvao ju je i ona se dogegala.

– O, mami će biti žao što te nije vidjela – rekla je. No, on je pažljivo čekao 

dok se njezina majka nije udaljila automobilom. Pretpostavljao je da mu ime nije baš 

omiljeno u toj obitelji.

– Želim da upoznaš Gloriju Darcy. – Glas mu je bio prepun ponosa.

Ležerno su razgovarale. Gloria ju je upitala je li joj to prvo dijete. Gledajući 

Richarda ravno u oči, Elaine je odgovorila da jest i da je veoma uzbuđena.

Gloria je rekla da ima dva dječačića i da čovjek želi da nikad ne odrastu, ali da 

je ipak ponosan na svaku sitnicu koju naprave. Govorila je sve što je Elaine željela 

čuti. Također joj je rekla da su bapske priče o porodu preuveličane i da vjerojatno 

služe kako bi odvratile ljude od pomisli da imaju djecu prije vjenčanja. 

– O, veoma nas je malo tako budalasto da to učini – rekla je Elaine ponovno 

pogledavši Richarda.

Šokirano je shvatio da je bio pravo sebično čudovište. Iznenada mu je bilo 

drago što mu je Elaine lagala, što nikad nije nosila njegovu bebu. Ali Olive Kennedy 

jest. Otišla je u Englesku i rodila njihovo dijete. Gdje je to dijete sad? Djevojčica ili 

dječak u sirotištu, kod staratelja, usvojeno. 

Kako je mogao ne mariti za to? Osjetio je da mu se oči pune suzama.

Popili  su  piće u  Shelbourne  Baru i  ručali  u  restorančiću u blizini  Grafton 

Streeta za koji je čuo da je veoma dobar.

Uspio je susresti troje površnih poznanika. To nije bilo loše za čovjeka koji je 

već četiri godine prognan iz glavnoga grada. Dobro je izabrao mjesto.

– Jesi li jako volio tu djevojku, Elaine? – upitala je Gloria.

– Ne, nikad nisam volio nikoga osim tebe – jednostavno je odgovorio.

– Učinilo mi se da si izgledao tužan kad smo odlazili, oči su ti bile pune suza... 

Ali, to nije moja stvar. Ja bih bila strašno ljuta na tebe kad bi zabadao nos u moje 

poslove – rekla je, toplo mu stisnuvši ruku.

Jedva je uspio progovoriti.

– Umrijet ću ne budem li mogao zauvijek biti s tobom, Gloria – rekao je.



– Tiho sad. – Stavila je prst u čašicu Irish Mista koji je pila i pružila mu ga da 

ga posiše. Uskoro se vratila stara želja, odagnavši na trenutak osjećaj izgubljenosti i 

tjeskobe prouzročen činjenicom da je  mora vratiti  stvarnom životu  u Shancarrigu. 

Otišli su natrag u hotel te zapravo i istinski proslavili godišnjicu.

Nikad  nije  pitao  koji  je  izgovor  pronašla  za  Mikea,  je  li  rekla  da  ide  u 

kupovinu, posjet bolnici ili na sastanak sa starom prijateljicom. Znao je da nije željela 

da on sudjeluje u njezinim lažima. Vjerojatno nije bilo teško lagati Mikeu, koji je bio 

toliko zanesen i jednostavan da nije računao na izopačenost svijeta oko sebe, ženu 

koja ga vara, usputnog prijatelja Richarda Hayesa koji dolazi i odlazi iz trgovine, ali 

ne  radi  poslova  koje  je  izmišljao,  nego kako bi  pasao  oči  na  Gloriji,  kako bi  se 

podsjetio na prošli put i nestrpljivo iščekivao sljedeći.

Kevin Darcy pohađao je školu u Shancarrigu. Richard bi ga ponekad zaustavio 

na putu, pronalazeći izgovor da razgovara s njim.

– Kako su ti mama i tata? – upitao bi.

– Dobro su. – Kevin nije pokazivao veliko zanimanje.

– Što si naučio u školi? – ponekad bi ga pitao.

– Ništa naročito – odgovorio bi Kevin.

Jednom ga je vidio s posjekotinom na glavi. Christy Dunne je objasnila da je 

pao  sa  stabla.  Richard je  otišao  u  trgovinu  izraziti  žaljenje.  Mike  je  bio  vani, 

nadgledajući radove na novoj nadogradnji. Trgovina je sad bila gotovo tri puta veća 

nego kad su je kupili.

– O, za ime Božje, Richarde, to je samo ogrebotina. Ne paničari toliko – rekla 

je Gloria.

– Jako je krvario, zabrinuo sam se.

– Eto, ne moraš se brinuti, dobro je. Stavila sam mu veliki flaster i dala mu 

dva keksa, jedan za njega, a jedan za Christy. Nije pravio velik problem od toga. – 

Pogledao ju je s divljenjem. Kako može biti tako pribrana, tako dobra i mudra majka, 

kao i sve ostalo?

Još se više divio kad su tjedan dana nakon toga došli provalnici i ukrali nakit 

koji je Mike Darcy kupio supruzi.



Narednik  Keane  pretražio  je  čitavo  mjesto,  svuda  se  raspitivao,  u  pubu 

Johnnyja Finna bile su kotlokrpe, čovjek ne može cijelo vrijeme nadzirati cijeli grad.

Gloria je bila razborita.  Bilo je to užasno, naročito zbog malenog smaragda, 

obožavala je gledati kako svjetluca. No, koja je bila druga mogućnost? Čuvati ih dan i 

noć, pretvoriti kuću u Fort Knox* (* Vojna utvrda u Kentuckyju gdje su pohranjene  

državne pričuve zlata SAD-a.)? Bilo bi to kao da živi u zatvoru. Zadrhtala je. Richard 

se  sjetio  kako  je  jednom  rekla  da  bi  život  sa  sumnjičavim  mužem  koji  bi  je 

provjeravao za nju bio poput života s tamničarom. Trebala je slobodu.

Maura O’Sullivan, koja je čuvala djecu Darcyjevih i čistila im kuću, također je 

radila u kući njegove strine. Pokušao je saznati više o njihovom kućanstvu, no Maura, 

za razliku od ostatka Shancarriga, nije bila sklona tračanju.

–  Što  biste  točno  željeli  znati?  –  rekla  bi  na  način  koji  bi  presjekao  sva 

ispitivanja.

– Samo sam se pitao kako se obitelj nosi s gubitkom – neuvjerljivo je rekao.

Maura  je  kimnula  glavom,  zadovoljna.  Svuda  je  vodila  sina,  dražesnog 

dječaka po imenu Michael, koji je imao Downov sindrom. Richard je volio dječaka 

koji je trčao ususret svakome tko bi ušao u prostoriju.

– Tata? – pun nade rekao bi Richardu.

Kad je to prvi put učinio, Maura je objasnila da je dječakov otac morao otići u 

Englesku te da Michael stoga za svakoga koga susretne misli da mu je otac.

– Tata, moj tata? – uvijek iznova pitao je Richarda.

– Na neki smo način svi mi mame i tate drugim ljudima – rekao je Richard.

Niall ga je čuo.

– Veoma si ljubazan, Richarde. Tebi je to tako prirodno. Mislim, užasno si 

ljubazan prema ljudima i zato si tako uspješan. – Richard se iznenadio: mladić još 

nikad nije održao takav govor.

– Ne, nisam. Zapravo sam sebičan. Čudim se što se to ne vidi.

– Nikad to nisam primijetio. Bio sam ljubomoran na tebe, dakako, zbog žena, 

ali nikad nisam mislio da si sebičan.

– Nisi više ljubomoran na mene?

– Pa, sviđa mi se samo jedna osoba, a ona me uvjerava da je nisi začarao... 

tako da... – Niall Hayes izgledao je sretan.



– I nisam, nikada. Smatrao sam da je krasna, kao što bi svatko mislio, ali to je 

bilo divljenje iz daljine, uvjeravam te.

– To i ona kaže. – Niall je zvučao samodopadno i zadovoljno.

– Nadam se da ne sputavam tvoj  način rada?  – Richard je  želio  izvesti  to 

pitanje načistac. Činilo se da je pogodno vrijeme za to.

– Ne, naravno. Radi se samo o tome... Pretpostavljam da su svi očekivali kako 

ćeš... prije ili kasnije...

– Da, jednoga dana i hoću... ali ne još.

– Štediš, znam to. – Niall je bio pun razumijevanja.

– Kako znaš?

– Pa, nikad nikamo ne ideš. Voziš otrcan auto, ne kupuješ otmjena odijela.

– Tako je – priznao je Richard. – Štedim. – Shvatio je da mu to može biti 

paravan. Skuplja ušteđevinu kako bi kupio odvjetnički ured u Dublinu.

Mjeseci su prolazili. Gloria mu je kupila svilenu kravatu.

– Rekla si bez poklona. – S ljubavlju je prelazio prstima po zlatnobež kravati.

– Rekla sam da ti ne smiješ kupovati meni, to je sve.

– Želim ti kupiti dragi kamen. Ne smaragd, nego rubin, sićušan rubin. Dopusti 

mi – molio ju je.

– Ne, Richarde, ozbiljno. Kad bih ga nosila? Budi razuman.

Ipak ga je kupio. Predao joj ga je u domarevoj kućici.

Poslijepodneva  koja  su  tamo  provodili  srijedom  bila  su  potpuno  sigurna. 

Bojnik Murphy išao je u šetnju s Richardovim stricem i po suncu i po kiši, a Leo se 

zaposlila u uredu jedne građevinske tvrtke u gradu. To se činilo nevjerojatnim poslom 

za nju, ali Gloria je čula kako je djevojka još uvijek u kontaktu s onim ludim Foxyjem 

Dunnom, koji je sve bolje zarađivao na gradilištima u Engleskoj. Govorilo se da se 

namjerava vratiti i osnovati vlastitu tvrtku. Govorilo se da on i Leo imaju dogovor.

– Foxy Dunne, sin Dinnyja Dunnea?

– O, Foxy je po pristojnosti poput papinskog nuncija u usporedbi s ocem. Znaš 

da taj gotovo svaku noć pijan ispada iz puba.

– No, no, no. – Shvatio je da poprima malograđanski mentalitet: bilo mu je 

zaista  teško  povjerovati  da  bi  bojnik  Murphy  iz  Glena dopustio  da  mu  kćerka 



razmišlja o jednom od Dunneovih iz baraka. Ipak, bilo mu je drago što je to značilo da 

je Leo otišla raditi na udaljeno mjesto. Tako je zrak bio čistiji.

Gloria je dugo promatrala rubin.

– Ne ljutiš se?

– Kako ću se ljutiti što si toliko potrošio na mene? Dirnuta sam, ali nikad ga 

neću nositi.

– Zar ne bi mogla reći...?

– Oboje dobro znamo da ne postoji ništa što bih mogla reći.

– Mogla bi ga nositi ovdje sa mnom.

– Da, hoću.

– Odnijela je rubin i dala ga ugraditi u iglu za kravatu. Zatim mu ga je vratila. 

– Stavit ću lančić i nositi iglu na njemu dok sam ovdje, a ostalo vrijeme neka bude 

kod tebe. Nosi je na kravati koju sam ti dala i onda ćeš misliti na mene.

– Stalno mislim na tebe – rekao je.

Možda i previše.

Bio je to početak povlačenja. On je to vidio, ali se pravio da ne vidi. Bojao se 

da je netko drugi došao u grad, ali znao je da se ne radi o tome. Nije više pravila 

planove kako će se sresti na pet minuta, a iako je ležala i primala njegovu ljubav, nije 

ga više preklinjala da je voli, moleći, uzbuđujući i potičući ga da izvodi ono što nikad 

nije zamišljao mogućim.

Osjećao je da se radilo o Shancarrigu, već ih je previše pritiskao. Nastale su 

beskrajne komplikacije s nabavkom građevinskog materijala, gradnjom novog dijela 

zgrade,  neprijateljstvom  Dunneovih  koji  su  govorili  da  ih  ne  oduševljava  graditi 

trgovinu koja će im biti izravna konkurencija. Odgođena je isplata premije osiguranja 

za  nakit.  Bilo  je  poteškoća  s  isporukom  novina  koju  su  planirali,  Nellie  Dunne 

stvarala je probleme.

U stričevom je uredu Niall postao nemiran i navaljivao da ga se uključi u više 

slučajeva,  da bude nazočan savjetovanjima s klijentima i  advokatima,  da općenito 

izuči zanat. Richard je imao osjećaj da mu smeta na svakom koraku.

Došlo je vrijeme da odvede Gloriju otamo.

Počeo joj je objašnjavati i taj put nije želio slušati kad ga je htjela zaustaviti. – 

Ne,  dovoljno  sam dugo  šutio.  Moramo razmisliti.  Prošle  su  gotovo dvije  godine. 



Moramo imati vlastiti dom, vlastiti zajednički život. Ne želim zlo Mikeu, ali on mora 

saznati, mora mu se reći. On je pošten čovjek, pristat će na ono što predložimo. Na 

najbolje rješenje... Može dolaziti u Dublin posjećivati dječake, nikad im nećemo tajiti 

tko im je pravi otac... Bilo bi mu draže da mu se od početka povjerimo...  Dobro, ne 

baš od početka, ali od sada... – Glas mu se izgubio dok je promatrao njezino lice.

Sjedili su u domarevoj kućici. Nisu se razodjenuli. Cigarete i limena posudica 

koju su koristili kao pepeljaru i čistili nakon svakog posjeta kućici ležali su na stolu 

između  njih.  Bilo  je  to  čudno  mjesto  za  razgovor  o  budućnosti.  Dok  je  govorio, 

njezino je lice poprimalo čudan izraz. Pokazivalo je krajnju zbunjenost i šok.

Prvo  je  pomislio  da  je  taj  izraz  prouzročen  činjenicom da  će  učiniti  tako 

ogroman korak...  povezanoj s razdorom koji  očekuje djecu. Morao ju je umiriti.  – 

Razgledavao sam kuće u Dublinu, malo izvan grada, kako bismo imali privatnost i 

kako bi Kevin i Sean mogli pohađati školu lokalnog tipa, a ne neku ogromnu kao što 

je samostanska škola Kršćanske braće u samome gradu... – Zastao je. Nije pravilno 

protumačio njezin pogled.

Nije željela da je umiri, željela je da odmah prestane govoriti. – Ništa se od 

toga neće dogoditi, moraš to znati. Richarde, moraš to znati.

– Ali, voliš me...

– Ne na taj način, ne tako da bih pobjegla s tobom...

–  Zašto  smo  sve  ovo  radili...?  –  Silovito  je  mahao  rukom  pokazujući  po 

prostoriji u kojoj su tako često vodili ljubav.

–  To nije  imalo  nikakve veze  s  mojim odlaskom odavde.  Nikad to  nisam 

obećala, ta mogućnost nikad nije postojala.

Sad je on bio zbunjen i smeten. – O čemu se onda radilo? – upitao je, moleći 

da mu kaže.

Ustala je i hodala po prostoriji dok je govorila. Nikad nije bila ljepša. Govorila 

je o sretnim vremenima s Richardom, kako se zbog njega osjećala lijepom i željenom, 

kako mu nikad nije dala nikakvo jamstvo, nikakvu nadu za budućnost.

Rekla  je  da  je  njezina  budućnost  u  Shancarrigu  ili  vrlo  vjerojatno  nekom 

drugom mjestašcu. Možda će trgovinu prodati Dunneovima i odseliti. Ona i Mike vole 

počinjati od nule. Činili su to već u drugim mjestima. To je izazov, tako im je uvijek 

sve uzbudljivo, novo.



Richard Hayes zapanjeno je slušao kako s poštovanjem i ljubavlju govori o 

Mikeu.

Bila je potpuno očarana njime na način koji Richard nikad nije mogao shvatiti. 

Njezina briga nije imala veze sa strahom da će Mike biti povrijeđen ili patiti. To je 

viša bila neka uključenost, ona je marila za ono što će on učiniti i odlučiti te kamo će 

on željeti poći.

– Ali, ti ga ne voliš! – Zinuo je od čuda.

– Naravno da ga volim, nikad nisam voljela nikoga drugog.

– Ali, zašto...? – Nije čak mogao ni završiti rečenicu.

– Nije mi mogao dati sve što sam željela. Nitko ne može drugoj osobi dati baš 

sve što ta osoba želi. Volim ga jer mi dopušta slobodu.

Richard je shvatio da govori istinu. – A zna li on...?

– Zna li što?

– O meni,  o  nama?  Govoriš li  mu?  – Glas mu je  postao ljutit  i  glasan.  – 

Uzbuđuje li ga to da dolaziš kući i prepričavaš mu što smo ti i ja radili?

– Ne budi odvratan – rekla je.

– Ti si odvratna. Povlačiš se uokolo k’o ulična mačka, a onda se pretvaraš da 

si uzorita žena i majka.

Uputila mu je pogled pun predbacivanja. Znao je da je gotovo.

U doba kad je on migoljio iz veza i bježao od ljubavnih odnosa, nije bio tako 

iskren kao ona, nije bio izravan, izbjegavao je razgovor licem u lice, osim kad je to 

doista bilo neophodno. Pri srcu mu je postalo teško kad se prisjetio Olive Kennedy i 

načina na koji ju je zanijekao pred njezinim roditeljima.

Kad bi samo ponovno mogao proživjeti život. Pognuo je glavu.

– Richarde? – rekla je.

– Nisam mislio ono o uličnoj mački.

– Znam da nisi.

– Ne znam što da učinim, draga Gloria. Ne znam što da učinim.

– Otiđi odavde, napusti ovo mjesto, živi uspješnim životom u Dublinu. Jednog 

ćemo se dana susresti tamo i uljudno porazgovarati, kao ti i ona djevojka u Baggot 

Streetu, ona koja je čekala bebu.

– Ne.



– To ćeš učiniti – umirujuće je rekla.

– A ako odeš u drugi grad, hoćeš li pronaći nekoga novog?

– Neću nikoga tražiti, u to možeš biti siguran.

– A hoće li...  hoće li  on to trpjeti,  hoće li okrenuti  glavu...? – Nije mogao 

prevaliti preko usana ime Mikea Darcyja.

– Znat će da ga volim i da ga nikad neću ostaviti.

Nije se više imalo što reći.

Mnogo se toga sad trebalo učiniti.

Otići će u ured i nazvati nekoliko odvjetničkih tvrtki u Dublinu. Pitat će majku 

može li se vratiti u podrumski stan u Waterloo Roadu. Radit će dan i noć kako bi 

raščistio svoje predmete, kako bi Niallu sve ostavio u najboljem redu. Bit će u stanju 

stresti sa sebe godine provedene u Shancarrigu i početi iznova.

Pospremili su kućicu koju su po posljednji put posjetili. Kao i obično, čikove i 

pepeo cigareta usipali su u kovertu. Poravnali su namještaj na način kako je izgledao 

kad su prvi put došli  na to mjesto. Izašli  su kroz prozor,  kao što su uvijek činili. 

Namjestili su grane koje su visjele skrivajući je.

Bio je nekako siguran da ona neće nikoga dovesti na to mjesto nakon što on 

ode. Blago se trznuvši zapitao se je li dovodila koga prije njega.

No, bila su to beskorisna nagađanja.

– Sad kad više nismo u prekršaju možemo zajedno otići kući – rekao je.

– Zašto ne? – Bila je vedra i srdačna, kao i prema svima.

– Dugim ili kratkim putem? – Ponudio je izbor.

– Panoramskom rutom – odlučila je.

Krenuli  uzbrdo,  otvorenim prostorom koji  je  vodio  prema Staroj  stijeni  te 

natrag kroz šumu, pokraj kuće Maddy Ross, koja je sjedila za stolićem, možda pišući 

pisma onom svećeniku koji je otišao u misiju, onome koji joj se možda sviđao. Kakva 

uzaludna ljubav! U usporedbi s njegovom velikom strašću.

Došli su do mosta na kojem su se još uvijek igrala djeca, kao i onoga dana 

prije dugih pet godina kad je Richard Hayes došao u grad.

Druga djeca, ista igra.



Kad samo pomisli da je prije sat vremena zamišljao kako će Glorijina djeca ići 

u školu u Dublin. Mislio je da preuzima obitelj.

A sad je sve bilo gotovo.

Sad kad su mogli  slobodno razgovarati  nisu imali  što reći  jedno drugome. 

Misli  su mu poletjele cestom do stare školske zgrade, do velikog bukvinog stabla 

prekrivenog inicijalima i imenima. 

U prvim tjednima ljubavi prema Gloriji potajno je otišao tamo i urezao riječi 

Gloria in Excelsis* (*lat. Gloria in Excelsis Deo = Slava Bogu na visini.). 

Nije mu se to činilo bogohulnim,  shvaćao je to kao slavljenje.  Bude li  tko 

vidio taj natpis u budućnosti, mislit će da se radi o hvalospjevu u čast Boga. Možda će 

pomisliti da ga je urezao neki svećenik. Richard neće otići tamo i precrtati urezane 

riječi. Bilo bi to djetinjasto. Dakako, mogao bi dovršiti priču. Mogao bi reći da tako 

prolazi slava svijeta: Sic Transit Gloria Mundi. Malo bi ljudi to razumjelo, a i ti koji 

bi  razumjeli  nikad to ne bi  povezali  s  Glorijom Darcy, voljenom ženom vlasnika 

trgovine Mikea Darcyja.

No, i to bi bilo djetinjasto.

Dok su  stajali  na  mostu,  Maura  O’Sullivan  i  njezin  sin  Michael  prošli  su 

pokraj  njih  –  pokraj  Glorije  i  Richarda  koji više  nikad  neće  razgovarati  jedno  s 

drugim.

– Dobar dan, gospođo Darcy, gospodine Hayes – rekla je.

– Moj tata? – Michael je potrčao prema njemu i obgrlio mu nogu. Richard je 

kleknuo kako bi pošteno uzvratio zagrljaj.

– Idi kući, Gloria – rekao je.

Otišla je bez riječi.  Čuo je zvuk njezinih visokih crvenih potpetica koje su 

odzvanjale po cesti odlazeći prema središtu Shancarriga.

– Kako si, Michael? Postaješ pravi veliki momak – rekao je i zabio glavu u 

dječakovo rame kako nitko ne bi vidio njegove suze.

LEO



Dok je Leonora Murphy bila sasvim malena otac ju je običavao posjesti na 

krilo i pričati joj o djevojčici koja je imala kovrčicu točno na sredini glave. Na riječ 

točno lupnuo bi je prstom po glavi, kako bi joj pokazao gdje se kovrčica nalazila. 

Zatim bi nastavio s pjesmicom: Kad je bila dobra, bila je jako, jako dobra, al’ kad je  

bila zločesta, stvarala je užase prave. Na zadnje bi riječi napravio jezivu grimasu  i 

zaurlikao UŽASE PRAVE. To je uvijek bilo zastrašujuće, iako je Leo znala da će sve 

dobro svršiti, s velikim zagrljajem, a ponekad i bacanjem u zrak.

Nije se bojala tate, nego samo pjesmice. Zvučala je tako prijeteći, kao da je 

izgovara netko drugi.

U svakom slučaju,  nije  baš bila  ni  primjerena,  jer  Leo je  bila  djevojčica s 

mnogo više od jedne kovrčice.  Imala je  punu glavu kovrča zlatnonarančaste boje. 

Zapletale su se kad su je ljudi pokušavali počešljati. Njezina je majka nekoliko puta 

odustajala, očajavajući. – Sva je poput žičane četke, takvo što bi se moglo vidjeti na 

glavi  nekog Cigančića.  – Leo je znala da je to  uvreda. Ljudi su se pomalo bojali 

Cigana koji  su ponekad logorovali  iza šume Barna, kad bi išli  na konjske utrke u 

Galway. 

Kad je  Leo bila  zločesta,  kad  nije  htjela  pojesti  rižu  ili  svezati  vezice  na 

cipelama, Biddy joj  je govorila  da će je dati  Ciganima kad prvi  put  prođu pokraj 

njihovih vrata. To se činilo užasnom sudbinom.

No poslije, kad je narasla, kad je mogla ići u istraživačke pohode, Leo Murphy 

pomislila  je kako bi bilo uzbudljivo otići  živjeti  s kotlokrpama. Palili  su logorske 

vatre.  Djeca  su  trčala  uokolo  napola  odjevena.  Prolazili  su  šumom  u  potrazi  za 

zečevima.

Šuljala  bi  se  s  prijateljima  iz  škole,  Nessom  Ryan,  Niallom  Hayesom  i 

Eddiejem Bartonom. Ne usuđujući se ni pomaknuti virili bi kroz drveće i grmlje te 

promatrali čudesan, slobodan način života ljudi koje nisu sputavali zakoni i pravila.

Leo se nije mogla sjetiti zašto se nekad toliko bojala.



No,  u  to  je  doba  još  bila  dijete.  Sad  kad je  imala  jedanaest  godina  i  bila 

odrasla, drukčije je gledala na stvari. Zaključila je da u djetinjstvu mnogo toga nije 

ispravno shvaćala.

Kao prvo, nije shvaćala da živi u najvećoj kući u Shancarrigu.  Glen je bila 

georgijanska  kuća  s  velikim  hodnikom  koji  je  vodio  do  kuhinje  i  smočnice  u 

stražnjem  dijelu.  Sa  svake  strane  hodnika  nalazile  su  se  prostrane,  skladne  sobe: 

blagovaonica u kojoj je stol bio prekriven novinama i knjigama, jer su rijetko imali 

koga na večeri; salon u kojem stari glasovir godinama nije bio udešen i u kojem su psi 

spavali na jastucima iza velikih košara s cjepanicama za ogrijev.

U pozadini se nalazila prostorija za doručak u kojoj su jeli, te sportska soba u 

kojoj su se nalazile gumene čizme i puške te oprema za ribolov. Leo je tamo spremala 

bicikl kad bi se sjetila,  ali najčešće ga je ostavljala ispred kuhinjskih vrata. Divlje 

mačke,  koje  je  Biddy voljela  hraniti  s  kuhinjskog prozora,  ponekad  bi  dolazile  i 

sjedile na biciklu. Jednom je mačka donijela sve svoje mačiće, jednog po jednog, i 

ostavila ih u košari bicikla, misleći kako će im to biti sigurno utočište.

Tog je dana Leo nepomična izraza lica promatrala kako ih njezin otac utapa u 

bačvi za kišnicu.

– Tako je najbolje – rekao je. – Život se sastoji od toga da činiš ono  što je 

najbolje, ono što ne voliš.

Lein je otac bio bojnik Murphy. Nekad je služio u Britanskoj vojsci. Zapravo 

je bio u ratu kad je Leo rođena. Znala je to jer joj je za svaki rođendan pričao kako je 

bio u Dunkirku i nije znao je li novorođenče dječak ili djevojčica. Budući da je već 

imao dva sina, vijest je – kad je stigla – bila fantastična.

Leina su braća bila daleko u školi. Nisu išli u školu u Shancarrigu, kao ostali 

dječaci,  nego  su  ih  već  od  malih  nogu  poslali  u  internat.  Internat  se  nalazio  u 

Engleskoj, gdje je živio djed. On je želio da mu netko od obitelji bude blizu i plaćao 

im  je  školarine,  koje  su  bile  ogromne.  Bila  je  to  slavna  škola,  koju  su  pohađali 

premijeri.

Leo je  znala  da  to  nije  katolička  škola,  ali  da  Harry i  James  ipak  idu  na 

nedjeljnu misu. Također je znala da iz nekog razloga ne smije o tome razgovarati s 

prijateljicom Nessom Ryan, ni s gospođicom Ross, ni s gospođom Kelly, a naročito ne 



s ocem Gunnom. Sve je to bilo savršeno dobro i ispravno, ali nije bilo nešto o čemu se 

pričalo.

Znala je da se i po drugim stvarima razlikuje od ostalih. Bojnik Murphy nije 

išao raditi kao ostali očevi. Nije imao posao ni farmu, nego samo Glen. Navečer nije 

odlazio  u Ryanov hotel  kao drugi muškarci,  niti  je  svraćao u  pub Johnnyja Finna 

Poznat po najboljem piću. Ponekad je odlazio u šetnju s ocem Nialla Hayesa i išao na 

jednodnevne izlete vlakom u Dublin. Ali nije imao posao.

Njezina majka nije svako jutro odlazila u kupovinu. Nije išla k Dunneovima ni 

u mesnicu. Majka Eddieja Bartona nije  joj  šila haljine  i  bluze.  Nije  sudjelovala u 

aranžiranju cvijeća na oltaru za oca Gunna, niti je pomagala pri prodaji ručnih radova 

u školi.  Leina je majka bila veoma lijepa i ostavljala je dojam velike zaposlenosti 

lepršajući iz sobe u sobu. Zaista je bila veoma lijepa žena, svi su to uvijek govorili. 

Gospođa Murphy imala je zlatnonarančastu kosu, kao i njezina kći, ali nije imala te 

neukrotive kovrče. Kosa joj je bila glatka i sjajna te se prirodno uvijala prema unutra, 

kao da je oduvijek bila takva. Jednom mjesečno majka je odlazila u Dublin, gdje bi je 

podšišali u salonu u blizini parka St. Stephen’s Green.

Leo je nekako znala da se Harry i James neće vratiti u Shancarrig kad završe 

školu. Otkad je pamtila govorili su o Sandhurstu. Obojica su primljeni. Otac je bio 

oduševljen. 

– Moramo svima reći – rekao je kad je stiglo pismo.

– Kome bismo mogli reći? – Supruga mu je uputila gotovo sanjarski pogled 

preko stola s postavljenim doručkom.

Otac je izgledao razočaran. – Hayesu će biti drago. 

– Nitko osim tvog prijatelja Billa Hayesa nikad nije čuo za Sandhurst – oštro 

je rekla Miriam Murphy.

– Ma, daj. Nisu baš tako grozni.

– Jesu, Frank. Ja sam ta koja je cijeli život provela ovdje, ti si pridošlica.

–  Osamnaest  godina  i  još  uvijek  pridošlica...  –  Uputio  joj  je  osmijeh  pun 

ljubavi.



Leina je majka rođena u Glenu, a kao dijete igrala se u Barni. Odlazila je loviti 

ribu u rijeci Grane te na izlete na Staru stijenu, po kojoj je Shancarrig dobio ime. 

Provela je tamo sve nevoljne godine nakon Uskršnjeg ustanka* (*Ustanak za irsku 

nezavisnost,  započeo na Uskrs 1916. u Dublinu, krvavo ugušen nakon pet dana.) i 

tijekom Građanskog rata* (*1922.-23., započeo rascjepom na dvije struje u Irskom 

parlamentu  nakon  potpisivanja  londonskog  sporazuma  iz  1921.  kojim  je  Irska 

podijeljena na Slobodnu Državu Irsku i Sjevernu Irsku.). 

Zapravo,  budući  da  je  u  to  doba bilo  toliko  mnogo nemira,  roditelji  su  je 

poslali u samostansku školu u Engleskoj.

Nedugo nakon završetka škole upoznala je Franka Murphyja. Bili  su dvoje 

Iraca usred mečeva kroketa i tenisa na jugu Engleske u ranim 1930-ima i  to ih je 

privuklo. Frankovo poznavanje Irske bilo je površno, ali romantično. Uvijek se nadao 

da će se jednoga dana skrasiti tamo. Miram Moore bila je praktičnija. Rekla je da joj 

se kuća raspada. Trebat će mnogo više novca nego što će oni ikad imati da bi je se 

pretvorilo u san.

Miriamini su roditelji bili stari. Objeručke su prihvatili bistroga zeta. Nadali su 

se da će biti u stanju voditi njihovu prekrasnu, ali zapuštenu kuću i imanje. Nadali su 

se da će biti u stanju zadovoljiti njihovu prekrasnu, ali nemirnu kćerku.

Umrli su prije no što su uspjeli ocijeniti je li uspio ostvariti ijedno od to dvoje.

– Je li Sandhurst na moru? – zainteresirano je upitala Leo. Ako Harry i James 

iduće godine budu išli na plažu umjesto u školu, uistinu će biti veoma ljubomorna na 

njih.

Roditelji su se blago nasmiješili. Rekli su joj da se Sandhurst nalazi u Surreyju 

te  da  nema  nikakve  veze  s  pijeskom*  (*eng.  sand  =  pijesak) kao  Sandycove, 

Sandymount ili  druga obalna mjesta koja je posjetila.  Bila je velika čast upisati se 

tamo. Postat će časnici najvišeg čina.

– Hoće li imati veći čin od tate ako dođe do novog rata? – upitala je Leo.

– Neće biti novog rata, ne nakon prošloga.

Izgledao je tužno govoreći to. Leo je požalila što je načela tu temu. Otac je 

hodao uz pomoć štapa i trpio velike bolove. Znala je to jer je ponekad čula kako stenje 



kad je mislio da je sam. Možda ne voli da ga se podsjeća na rat koji mu je uništio 

kralježnicu. 

– Trebala bi  im pisati,  Leo – rekla je  majka. – Voljeli  bi  dobiti  pismo od 

sestrice.

Bilo je to poput pisanja strancima, ali pisala je. Ispričala im je kako sjedi u 

salonu, a Lance i Jassie leže ispruženi ispred vatre. Pričala im je o školskom koncertu 

i kako su svi željeli pjevati “I’ve Got a Lovely Bunch of Coconuts”, ali je gospođa 

Kelly rekla da je to prosta pjesma. Napisala im je kako ju je Eddie Barton naučio crtati 

različite vrste lišća, riba i ptica te im rekla da bi im mogla napraviti poseban crtež za 

Božić ako ga naruče.

Rekla je da joj je drago što će biti visoki časnici u vojsci, čak i ako više nikad 

ne bude rata. Rekla je da će ih razveseliti vijest da tata malo bolje hoda, a da mama 

izgleda mnogo manje žalosno.

Na njezino iznenađenje, obojica su gotovo odmah odgovorila, napisavši kako 

im je bilo jako drago čuti novosti od nje. Neobično je biti ni tu ni tamo, napisali su.

Leo je imala veliku sobu koja je gledala na vrt. Bila je to jedna od četiri velike 

prostorije koje su se nalazile oko velikog četvrtastog odmorišta. Nessa Ryan uvijek se 

divila prostoru na katu.

– Samo ovo odmorište je kao jedna soba – s divljenjem je rekla. – U hotelu je 

tako tijesno, sve su sobe označene brojevima.

Leo je rekla da se na tom odmorištu doručkovalo dok je njezina majka bila 

dijete.  Kad  samo  pomisli  da  se  sva  hrana  nosila  gore,  kako  bi  poštedjeli  obitelj 

silaženja  u  prizemlje.  Majka  joj  je  ispričala  da  su  obično  objedovali  u  kućnim 

haljinama.

Nessi je bilo veoma zanimljivo što bojnik i gospođa Murphy imaju odvojene 

spavaće sobe; njezini roditelji spavaju u istom krevetu.

– Zar zaista? – Leo je bila očarana. Nabacila je tu temu u razgovoru s Biddy.

Nekako se činilo da to nije nešto o čemu se postavljaju izravna pitanja.

–  Nemoj  se  raspitivati  gdje  i  kako  ljudi  spavaju.  To  može  stvoriti  samo 

neprilike.



– Ali, zašto, Biddy?

– Ah, ljudi  spavaju gdje žele. Tvoji  roditelji  spavaju svatko na svom kraju 

kuće jer tako žele. Ne diraj u to.

– Ali, gdje su tvoji roditelji spavali?

– Sa svima nama, u jednoj sobi. – To joj nije mnogo pomoglo.

Odlučila je upitati Harryja i Jamesa kad su došli kući u veoma kratak posjet. 

Oni su se pogledali.

– Pa, vidiš, tata je bio ranjen i to...

– Sve su se te stvari promijenile – završio je James.

– Koje stvari?

U očaju su pogledali jedan drugoga.

– Svakakve stvari. Nikakve stvari – rekao je Harry. A ona je znala da je tema 

zaključena.

Majka nikad nije razgovarala s Leo o životnim činjenicama. Da nije bilo Biddy 

i Nesse bila bi zaprepaštena prvom mjesečnicom. Iako je znala kako se rađaju mačići, 

psići i zečići, a prema tome i bebe, nije imala pojma o njihovom začeću. Usrdno se 

nadala da to nema nikakve veze s ponašanjem pasa i mačaka u određeno doba. Ionako 

nije znala kako bi ljudskim bićima bilo moguće izvesti takvo što, čak i kad bi jedno 

od njih dvoje pristalo. Mrzila je što je Nessa Ryan uvijek sve znala pa je nije htjela 

pitati, a znala je da Biddy u kuhinji uvijek jako pocrveni kad se spomene to pitanje.

Kad je Leo Murphy napunila četrnaest godina te su stvari već bile raščišćene, i 

premda to možda nije bilo na naročito zadovoljavajući način, barem je osjećala da je 

svladala sve tehničke podatke čitajući brošure i časopise.

Slagala se s Nessom i Maurom Brennan da je potpuno nemoguće vjerovati da 

su njihovi vlastiti roditelji ikad učinili takvo što, no živući dokazi da sigurno jesu bili 

su svuda oko njih.

Maura Brennan bila je u mogućnosti dodati podatak da se mnogo toga događa 

dok  je  muškarac  pijan,  a  Leo je  rekla  da  je  veoma  nepošteno  što  i  ženama  nije 

dopušteno napiti se, jer je to sigurno nešto užasno.



Maura je bila veoma draga. Nikad se nije nametala. Leo ju je na neki način 

voljela više nego Nessu Ryan, koja je znala biti mrzovoljna kad nije bilo po njezinom. 

No, Maura je živjela u najsiromašnijoj baraci. Njezina oca Paddyja često se moglo 

vidjeti kako sjedi na nečijim stubama s bocom u ruci, nakon što je čitavu noć proveo 

vani u pijančevanju. 

Maura neće ići  s  njima u samostan sljedeće godine kad Leo i  Nessa budu 

odlazile autobusom u srednju školu u gradu. A ipak se činilo da je Maura s četrnaest 

godina znala mnogo više o životu od svih njih.

Leo je smatrala veoma nepoštenim što neke obitelji,  kao na primjer Maure 

Brennan i  Foxyja Dunnea, moraju živjeti  u propadajućim barakama pokraj rijeke i 

nositi otrcanu odjeću. Foxy Dunne bio je mnogo bistriji od Nialla Hayesa i mnogo je 

brže davao odgovore u školi, ali on nije imao bicikl ni poštenu odjeću, a nikad ga 

nitko  nije  vidio  u  cipelama odgovarajuće  veličine.  Maura  Brennan bila  je  mnogo 

ljubaznija i obazrivija od Nesse Ryan, ali nikad nije dobila haljinu kakvu je Nessa 

dobila za rođendan i nije imala zimski kaput.

Leo je znala da ne bi trebala ići u barake te stoga nije ni išla. Nikad joj nitko 

nije zabranio, ali bilo je to nešto što se prešutno znalo.

Samo ju je Foxy ponekad izazivao.

– Nećeš doći vidjeti obitelj Dunne u dokolici? – upitao je.

Taj su dan u školi naučili riječ dokolica. Gospođa Kelly napisala ju je na ploču 

i govorila o njezinom značenju.

– Ne, hvala. Danas moram ići kući – rekla je.

– Ali,  meni je dopušteno doći i vidjeti obitelj Murphy u dokolici – rekao je 

Foxy.

Leo mu je znala odgovoriti.  – Da, jest, i bit će nam veoma drago, kad god 

poželiš...

Bila je to pat pozicija.

Obožavali  su  jedno drugo...  tako je  bilo  oduvijek,  još  od doba kad su išli 

zajedno u Mješovite predškolce.

Nakon završetka drugog polugodišta Nessa i Leo otputovale su autobusom u 

samostansku školu. Tamo su trebale susresti nadstojnicu, dobiti popis knjiga i drugih 



predmeta koji će im trebati te pojedinosti o školskoj odori, a vjerojatno i dugačku listu 

pravila.  Mislile su da će ih također provesti po samostanu, ali  to se nije ostvarilo. 

Došle su u iskušenje provesti vrijeme besposleno lutajući uokolo i uživajući u slobodi 

u gradu deset puta većem od Shancarriga, ali nekako su osjećale da bi ih mogli otkriti. 

U Ryanovom bi se hotelu pričalo da su se zafrkavale i smijale na uglu s besposlenim 

mladićem ili lizale sladoled na ulici.

Bilo im je mnogo pametnije sjesti na raniji autobus za Shancarrig i pokazati 

kako su pouzdane.

Nessa je otišla u hotel, gdje je dobila osjećaj da nisu ni najmanje zahvalni što 

je vide.

– Već si kod kuće? – bez oduševljenja upitala je gospođa Ryan.

– Nadam se da ste obavile sve što ste trebale – rekao je Nessin otac.

Leo se nacerila. – Isto će biti  i  kod mene – rekla je prijateljskim tonom. – 

Sigurno su nahranili pse, a meni nisu ništa ostavili.

Šetala je uzbrdo, zaustavivši se kako bi porazgovarala s Eddiejem Bartonom i 

ispričala mu o samostanu. On će ići k Braći. Rekao je da se ne veseli  tome. Njih 

zanimaju samo igre.

– A na ovom ih mjestu zanimaju samo molitve – gunđala je Leo. – Sa svakog 

zida na čovjeka skaču kipovi.

Povlačeći za sobom torbu na rame prošla je pokraj stare domareve kućice, koja 

je nekad bila iznajmljena podstanarima koji  su je ostavili  kao svinjac. Sad je bila 

čitava obložena daskama kako bi se spriječio ulazak uljeza.

Bio  je  četvrtak  i  čim je  došla  kući  Leo  se  sjetila  da  Biddy, dakako,  ima 

slobodno poslijepodne. Znala je da je u spremnici za hranu ostavljeno nešto za jesti. 

Obično su imali  hladnu večeru kad nije bilo Biddy. Leo je znala da se treba sama 

poslužiti,  jer  nije  bilo  nikoga  da je  pozdravi.  Bojnik  Murphy to  je  jutro  otišao  u 

Dublin.  Ukrcao se  na rani  vlak.  Majka je  sigurno otišla  u  šetnju  Barnom. Leo je 

namjeravala odnijeti hranu gore u spavaću sobu i slušati gramofon. Pisala je Harryju i 

Jamesu o pjesmi “I Love Paris in the Springtime”* (*eng. = Volim Pariz u proljeće.). 

Mogla ju je neprestano slušati.  Jednog će dana otići  u Pariz  u proljeće ili  jesen s 

nekim tko će joj to pjevati. Mislila je da ta pjesma nikad neće izaći iz mode. Zatvorila 



se u sobu i  stavila ploču čak i  prije no što je počela piti  mlijeko i  jesti  sendvič s 

piletinom.

Sjela je na prozorsku dasku i zapjevala zajedno s pločom kad je, iznenađeno, 

začula tresak vrata i korake kako trče uz ili niz stube – nije mogla točno razabrati.

Pomislivši da  možda  preglasno  pušta  glazbu,  krenula  je  skinuti  ručicu 

gramofona, a kad je to učinila krajičkom je oka ugledala mladića kako trči preko trave 

i nestaje u grmlju. Trčeći, navlačio je košulju.

Leo se strašno uplašila. To je sigurno bio provalnik. Možda ih dolje ima još? 

Nije znala je li bolje zvati upomoć ili se praviti da je nema.

Mozak joj je radio velikom brzinom. Sigurno znaju da je u kući ako su čuli 

glazbu. Možda je jedan od njih čeka ispred vrata sobe. Osjetila je kako joj srce snažno 

lupa. U tišini kuće začula je škripu vrata koja su se otvarala. Bila je u pravu. Zaista ju 

je netko čekao u zasjedi. Molila se kao nikad u životu.

Kao izravno uslišenje njezinih molitvi, Bog je uspio stvoriti majčin glas koji ju 

je dozivalo. – Leo? Leo? Jesi li to ti?

Majka je stajala na vratima njezine sobe, zarumenjena i zbunjena.

Leo je potrčala prema njoj. – Majko! Bili su provalnici... jesi li dobro?

– Psst, psst. Naravno da jesam... O čemu to govoriš?

– Čula sam kako trče niz stube... otišli su kroz vrt.

– Gluposti, Leo. Nije bilo nikakvih provalnika.

– Bilo je, majko. Čula sam ih, vidjela... vidjela sam jednog od njih.

– Što si vidjela?

–  Vidjela  sam  kako  oblači  ili  svlači  košulju.  Majko,  otrčao  je  tamo  iza 

jorgovana, preko stražnje ograde.

– Što, pobogu, uopće radiš kod kuće? Zar nisi trebala biti u razgledavanju one 

škole?

– Da, ali nam je nisu pokazali. Vidjela sam ga, majko. Možda ih ima još u 

kući.

Leo nikad nije vidjela majku tako odrješitu. – Dođi odmah sa mnom dolje pa 

da završimo s tim bedastoćama. – Širom je otvorila vrata svih prostorija. – Kakav je to 

provalnik bio ovdje ako nije odnio srebrninu, ni staklo? Ili ovdje, u sportskoj sobi, sve 



očeve puške? Nijedna nije ni taknuta. Pogledaj, nisu nam čak odnijeli ni večeru pa 

nemojmo onda više razgovarati o provalnicima i pljačkašima.

– Ali, što je s koracima na stubištu? – Sad je već bila manje sigurna u priliku 

koja je trčala.

– Ja sam išla dolje i popela se natrag u sobu. Nisam znala da si se vratila...

– Ali, slušala sam gramofon...

– Da. Zato sam i izišla potražiti te. Htjela sam saznati zašto si ga navila tako 

glasno, a onda ga ugasila.

Majka je izgledala uzbuđeno. Drukčije nego što je inače izgledala.

Leo nije znala zašto je pomislila  da je to opasno, ali  upravo je to  osjetila. 

Morala je biti oprezna, baš kao da se provalnici zaista skrivaju u kući.

Ni ocu ni Biddy nije rekla ništa o tom događaju. Kad ju je Nessa Ryan upitala 

je  li  naišla  na srdačniju  dobrodošlicu  nego ona u hotelu,  Leo je  odgovorila  da je 

napravila sendvič i slušala “I Love Paris”.

Nessa je  rekla da je  život  veoma nepravedan. Čim se vratila  uvalili  su  joj 

čišćenje srebrnine.

Zamisli samo, imati svu slobodu svijeta u tako velikoj kući.

Zamisli samo. Nije primijetila kako je Leo zadrhtala shvativši da je zanijekala 

strah, što ga je na neki način učinilo mnogo većim nego prije.

Sljedećeg  je  dana  prilaznim  putem  došao  Foxy Dunne.  Njegovo  šepirenje 

odavalo  je  samopouzdanje  koje  mnogi  dvostruko  stariji  ljudi  nisu  osjećali 

približavajući se Glenu.

No, nije izazivao sudbinu; otišao je na stražnja vrata.

Biddy ga je pogledala s neodobravanjem.

– Da? – hladno je rekla.

– O, hvala, Biddy. Lijepo je naići na pravu, tradicionalnu irsku dobrodošlicu 

kamo god dođeš, uvijek to govorim.

– Ti i tvoja sorta nikad ne govorite ništa, osim kad se rugate ljudima koji misle 

na posao. 



Foxy nije ustuknuo, nego ju je i dalje gledao. – Ja se razlikujem od moje sorte, 

kako ti to zoveš, Biddy. Imam ozbiljnu namjeru misliti na posao.

– Onda ćeš biti prvi Dunne koji je to učinio. – I dalje je bila uzrujana gledajući 

ga kako samopouzdano sjedi u njezinoj kuhinji.

– Uvijek netko mora biti prvi u obitelji. Gdje je Leo?

– Što se to tebe tiče?

U tom je trenutku Leo ušla u kuhinju. Bilo joj je drago što vidi Foxyja Dunnea. 

Ponudila mu je jedan od Biddynih ječmenih kolačića koji su se hladili na žičanom 

podlošku.

– Hoće li ti se mjesto svidjeti iznutra? – Govorio je o srednjoj školi.

– Mislim da hoće. Malo je sve u stilu Djevice Marije, ali znaš već...

– Mnogima ovdje ne bi štetilo da budu Djevica Marija – rekla je Biddy.

Leo se nasmijala. Činilo se da se sve ponovno vratilo u normalu.

– Vrijedno ćeš učiti, zar ne? – Foxy je bio zabrinut.

–  Zamisli  samo,  jedan  od  momčića  Dinnyja  Dunnea  postavlja  propise  o 

vrijednom učenju – prosiktala je Biddy.

Foxy se nije obazirao na nju. – Važno je da naporno radiš, kao što ću i ja – 

rekao je. – Ja moram, jer nemam ništa. Ti moraš, jer imaš sve. 

– Ne razumijem kako to misliš – rekla je Leo. 

– Tebi bi bilo strašno jednostavno ne raditi ništa, besposličariti i prepustiti se 

da te život nosi, a na kraju završiti samo udajom za nekoga.

– To se još godinama neće dogoditi. – Leo je bila ogorčena.

– Nikada. Trebaš se zaposliti.

– Možda ću se željeti udati za nekoga.

– Da, da. Ali, bit će ti bolje ako budeš imala posao, bez obzira hoćeš li se udati 

ili ne.

– Još nikad nisam čula ovakav glupav razgovor. – Biddy je lupala tavama, 

želeći izraziti negodovanje.

– Dođi, Foxy. Idemo u voćnjak – rekla je Leo.

Brali su ogrozde i stavljali ih u košaricu koju je Leina majka ostavila ispod 

stabla.

– Ovdje neće uvijek biti ovako, znaš – rekao je Foxy.



– Ne. Bit će školska godina i popis knjiga dugačak k’o tvoja ruka.

– Mislio sam na ovu kuću, na način života.

Uznemireno ga je pogledala. Tjeskoba koju je osjetila neku večer vratila se; 

stvari se mijenjaju, više nije tako sigurno.

– Kako to misliš?

Iznenada je izgledala veoma zatečena, a njemu se nije svidio njezin uznemiren 

izraz lica pa ju je počeo umirivati.  Kad bi se pretvarao da mu je šesnaest  ili  više 

godina,  rekao  je,  uzeo  bi  ga  čovjek  koji  okuplja  ekipu  za  građevinske  radove  u 

Engleskoj – sve momke iz okolice, zemljake... Počeo bi s uzgrednim poslovima, ali 

poslije bi napredovao.

– Voljela bih da ne ideš – rekla je Leo. – Znam da zvuči ludo, ali imam neki 

glupi osjećaj da će se dogoditi nešto grozno.

I dogodilo se, tri tjedna nakon toga. Jedne tople ljetne večeri. U kući je vladala 

tišina. Biddy je otišla na ljetni  godišnji  odmor, natrag na roditeljsku farmu. Leo je 

završila pismo Harryju i Jamesu. Napisala je kako izgleda da su tatina leđa mnogo 

bolje te da je doktor Jims rekao da mu šetnja ne može naškoditi – ne može mu nanijeti 

više štete od ratne ozljede – a bude li poput starca sjedio u fotelji s dekom prebačenom 

preko koljena, u to će se i pretvoriti.

I stoga je išao u duge šetnje s  gospodinom Hayesom, uzbrdo sve do Stare 

stijene. I toga su dana otišli tamo. Leo je odlučila otići do grada poslati pismo. Kad ga 

jednom  napiše,  voljela  je  da  krene  na  put.  Moglo  bi  danima  stajati  na  stolu  u 

predvorju,  gdje bi  Biddy brisala prašinu oko njega. Pronašla je markicu i  krenula. 

Gospođa Barton je glačala, Leo ju je vidjela kroz prozor. Nikad nije sjedila u svom 

malenom vrtu. Sigurno je dio šivanja mogla iznijeti van, kad je već večer bila tako 

prekrasna. Leo je podigla pogled kako bi provjerila je li Eddiejevo lice na prozoru. On 

je pisao gotovo isto toliko pisama koliko i ona. Ponekad bi ga susrela u poštanskom 

uredu, a Katty Morrisay je govorila da ne bi ni bilo poštanskog prometa da nema njih 

dvoje.  No,  nije  bilo  ni  traga Eddieju.  Možda je  bio vani,  u  potrazi  za  neobičnim 

oblicima  drveća  i  busenima cvijeća  koje  bi  mogao nacrtati.  No,  susrela  je  Nialla 

Hayesa, koji je neutješno koračao gore-dolje ispred Terracea.



– Bože, ta škola u koju ću ići je poput zatvora – rekao je Niall. – Kao iz Grofa 

Monte Crista.

– Samosan je u redu. Samo što je pretrpan kipovima, a svi imaju ljutite izraze 

lica.

– Ah, ne bi mi smetalo kad bi se radilo samo o kipovima. Trebala bi vidjeti 

lica onih tipova tamo. Svi nose duge crne halje, a izrazi su im puni očaja.

– Zar ne nosi otac Gunn dugu halju, a i otac Barry? Na njih si navikao. – 

Mislila je da Niall Hayes od muhe pravi slona.

– Oni nemaju lica k’o sami vragovi.

– Jel’ tvoj otac išao u tu školu?

– Naravno da jest,  i  svi  stričevi.  I zaboravili  su kako je grozno. Stalno mi 

pričaju kako su se dobro zabavljali.

–  Tvoj  je  otac  otišao  u  šetnju  s  mojim.  –  Leo je  bila  umorna  od  sve  te 

potištenosti.

– Pa, onda je to bila kratka šetnja. Moj je otac tamo u kući, sastavlja oporuku 

nekom  farmeru.  Leo,  mislim  da  ne  bih  mogao  podnijeti biti  odvjetnik  ovdje  u 

Shancarrigu.

– Uvijek možeš otići u neko drugo mjesto – rekla je Leo. Danas očito nije bilo 

moguće razvedriti Nialla.

Bilo  joj  je  žao  što  je  očeva šetnja  otkazana,  ali  možda  sjedi  s  majkom u 

voćnjaku. Ponekad bi ih vidjela kako sjede uz veliki vrč domaće limunade i izgledaju 

pomalo sretni.

Susrela je oca Gunna, koji  je rekao da je čudesno kako vrijeme juri.  Još je 

jedan cijeli razred spreman napustiti Shancarrig i otisnuti se u veliki svijet. Zaista je 

neobično kako odrasli misle da vrijeme leti. Za Leo ono je prolazilo veoma sporo.

Stigavši pred kapiju Glena začula je krike koji su dopirali iz domareve kućice i 

u istom trenutku vidjela oca koji je žurio koliko god je mogao, spuštajući se prilaznim 

putem. Leo se sva skupila začuvši zvuke lomljena pokućstva i vrištanje.

Bez trunke sumnje znala je da je to majčin glas koji je vrištao. – Ne, ne! Ne 

možeš! Ne – i dugačak, glasan krik.

– O, moj Bože, moj Bože. Miram. Miriam.

Otac se spoticao. Štap mu je ispao pa se morao sagnuti po njega.



Leo je promatrala, činilo joj se da se sve odvija kao u usporenom filmu.

Zatim su začuli pucnje. Tri pucnja. I u tom se trenutku Leina majka teturajući 

pojavila na vratima. Bluza joj je bila sva od krvi. Kosa i oči bili su joj divlji.

– Bože moj... pokušao je... pokušavao je... ubio bi me – zajecala je. Stalno je 

pogledavala iza sebe, prema mjestu na kojem su vidjeli priliku kako leži na zemlji.

– Frank! – vrisnula je Leina majka. – O, učini nešto, Frank. Za ime Božje! 

Ubio bi me.

Leo se još više uvukla u sebe pred prizorom koji joj se otvarao pred očima, ali 

koji nije mogla shvatiti.

Otac je pretjerano usporeno koračao prema vratima i uzeo majku u naručje.

Umirivao ju je kao bebu.

– Sve je gotovo, Miram, gotovo je – rekao je.

– Je li mrtav? – Leina majka nije željela pogledati.

Leo je s užasnom promatrala kako se otac nadvija nad prilikom na zemlji i 

okreće je. Vidjela je tamnokosog muškarca koji je ležao na podu domareve kućice. 

Čitava prednjica njegove košulje bila je natopljena krvlju.

Bio je to muškarac kojeg je prije tri tjedna vidjela kako trči prema jorgovanima 

i grmlju, onoga dana kad je mislila da su u kući bili provalnici.

A sad su i otac i majka plakali.

– U redu je, Miriam, draga. Sve je gotovo. Mrtav je. – Otac je stalno ponavljao 

te riječi.

Poslije su i Leo dali čašicu vinjaka. S malo vode. Ali, bilo je to dosta vremena 

nakon što su se vratili u kuću.

Vrata domareve kućice bila su zatvorena. Držeći se za ruke svi su koračali 

prilaznim putem, a zatim je majka otišla na kat oprati se.

– Možda ćeš morati, znaš, ostaviti sve kako je bilo. – Leo je čula tatu kako 

govori, ali majka mu je uputila izbezumljen pogled.

– Misliš...  da nosim ovo? Da nosim  ovo na tijelu? Svu tu krv? Radi čega? 

Frank, uključi mozak. Radi čega? – Bila je gotovo histerična.

– Ja ću te oprati – ponudio je.

– Ne. Molim te, pusti me da nekoliko minuta budem sama.



Majka je  u  sobi  imala  umivaonik,  sa  zrcalom i  svjetlom iznad  njega,  i  sa 

zavjesicama na ružičaste cvjetove.

Leo nije željela biti sama pa je pošla u sobu za majkom. Oči su im se susrele u 

zrcalu.

– Jesi li dobro, mama? – Rijetko je upotrebljavala tu riječ.

Majčino se lice smekšalo. – U redu je, Leo. Sve je gotovo. – Ponavljala je 

očeve riječi poput papige.

– Što ćemo učiniti? Što će se dogoditi?

– Psst. Pusti me da se otarasim svega ovoga. Izbacit ćemo to iz misli. Činit će 

nam se kao ružan san.

– Ali...

– Tako je najbolje, Leo, vjeruj mi. – Majka je izgledala veoma mlado stojeći 

pred njom samo u kombineu i suknji.

Nasapunatom krpicom i toplom vodom trljala je vrat i ruke, iako na njima nije 

bilo ni traga krvi. Sva se krv stvrdnjavala na žutoj bluzi koju je bacila u koš za smeće.

Majka je oprala zube, a zatim protresla limenku talk pudera Tweed, usipala ga 

u ruku i utrljala u kožu. 

– Hajde, draga. Idi dolje k ocu. Želim dovršiti odijevanje.

Leo je pomislila kako majka treba odjenuti samo bluzu. I grudnjak, naravno. 

Tek  je  u  tom  trenutku  primijetila  da  majka  iz  nekog  razloga  nije  na  sebi  imala 

grudnjak dok je stajala pokraj umivaonika. Samo kombine. Svileni, boje breskve.

Sve  je  bilo  tako  čudno i  nestvarno.  Činjenica  da  ju  je  majka  zamolila  da 

napusti sobu bio je samo sićušan dio čitave priče.

Leo je otišla u salon. Osjećala je da se o jednoj takvoj stvari ne razgovara u 

prostoriji  za  doručak,  gdje  su  boravili  u  obične  dane.  Sigurno je  i  otac  imao isti 

osjećaj. Potpalio je vatru, a činilo se da se to svidjelo psima, Lanceu i Jessie. Ispružili 

su velike udove krem boje ispred ograde kamina.

Leo je iznenada pomislila kako Lance i Jessie ne znaju što se dogodilo. Onda 

se sjetila da nitko ne zna – ni Niall Hayes, s kojim je razgovarala prije pola sata; ni 

gospođa Barton,  koja  joj  je  mahnula  peglajući;  ni  otac  Gunn,  koji  je  rekao kako 

vrijeme brzo prolazi.



Otac Gunn? Zašto on nije ovdje?

U  trenutku  kad  netko  umre  ljudi  pošalju  po  svećenika.  A  i  doktor  Jims, 

Eileenin i Sheilin otac, trebao bi biti tu. Tako je uvijek bilo kad bi se netko razbolio ili 

umro – otac Gunn i doktor Jims došli bi automobilom.

Majka je stajala na vratima. Drhtala je i obgrlila se rukama.

– Baš lijepo od tebe što si zapalio vatru – rekla je.

Oboje  su  podigli  glave,  i  Leo  i  njezin  otac.  Zvučala  je  tako  obično,  tako 

normalno. Kao da se ništa od svega toga nije dogodilo. Dolje u domarevoj kućici.

Tada je otac ulio vinjak sebi i majci.

– Daj malo i Leo. – Majka je zvučala kao da joj nudi još juhe za ručkom.

– Dođi ovamo, približi se vatri. Ugrij ruke. Nazvat ću narednika Keana. Bit će 

ovdje za pet minuta.

– Ne. – Zazvučalo je poput udarca bičem.

– Moramo ga pozvati, trebali smo mu odmah telefonirati.

Leo je pijuckala užasni vinjak, čiji okus dotad  nije poznavala. Nije joj bilo 

jasno kako ljudi poput oca Maure Brennan stalno žele piti alkohol. Ima tako odvratan 

okus.

– Moji živci to neće izdržati, Frank. Već sam ionako dovoljno proživjela.

– Narednik Keane je veoma blag. Sve će srediti što brže bude moguće. To su 

samo formalnosti.

– Ne želim formalnosti. Nema smisla tražiti to od mene.

– Neki  te  čovjek pokušao ubiti,  imao je  jednu od mojih  pušaka.  Zaista  te 

mogao ubiti. – Očev se glas slomio od burnih osjećaja pri pomisli na to.

Majka je postala još ledenija i mirnija.

– Ali nije. Dogodilo se to da sam ja ubila njega.

– Branila si se od njega... Puška je opalila. Ubio se.

– Nije. Ja sam podigla pušku i ubila ga.

– Ne znaš što se dogodilo. U šoku si.

Bojnik Murphy napravio je pokret kao da će izaći u predvorje na telefon.

Majka nije morala podići glas kako bi pokazala koliko je ozbiljna.

–  Ako ga nazoveš,  Frank,  otići  ću  odavde i  više  me  nikad  nećete  vidjeti. 

Nijedno od vas dvoje. 



Ispružio  je  ruke  kao  da  će  je  ponovno  zagrliti,  poduprijeti  je  kao  dok  su 

koračali prilaznim putem, tješiti je kao što je činio dok ju je držao u naručju i govorio 

joj da je sve gotovo. 

Činilo se da majka zaista vjeruje da je sve gotovo.

Leo je okretala čašu u rukama slušajući kako roditelji razgovaraju o muškarcu 

koji je ležao mrtav u domarevoj kućici.

Majčin je glas bio čudan, neprirodan. Nije zvučao kao glas, nego kao buka, 

tanka, jednolična buka bez uzlaznih i silaznih tonova.

Govorila je kao da je savršeno razborita.

Frank  je  rekao  da  je  sve  gotovo,  završeno,  zar  ne?  Pa  neka  onda  bude  i 

zaboravljeno. Zašto u to uvlačiti istražitelje, uvijek iznova prelaziti preko događaja, 

postavljati pitanja i davati odgovore? Taj joj je muškarac prijetio. Stradao je. Bilo je 

to oko za oko. Pravda je zadovoljena. Neka ostane na tome.

Svaki put  kad  ju  je  pokušao  prekinuti  izricala  je  onu neobičnu,  nestvarnu 

prijetnju. – Ili ću u suprotnome nestati iz kuće i više me nikad nećete vidjeti.

Kao da su zaboravili da je Leo nazočna. Ona je kao hipnotizirana promatrala 

kako majka, pukom moći ponavljanja, počinje pobijati razumne argumente. Vidjela je 

kako se otac, u početku snažan čovjek koji tješi ženu koju je zadesila užasna nesreća, 

pretvara u progonjenu i nesigurnu osobu. Vidjela je kako grize usnicu i promatrala 

kako mu se oči šire od straha na svaku ponovljenu prijetnju da će Miriam Murphy 

izaći kroz vrata i da je više nitko nikad neće vidjeti.

Željela je prekinuti majku, upitati je kamo bi pošla. Zašto bi ih ostavila, svoj 

dom, svoju obitelj?

No, nije se usudila ni pomaknuti.

A tad je otac rekao: – Ne bih mogao živjeti bez tebe, Miriam. Ne možeš otići 

znajući to...

–  Molim  te...  –  Bacila  je  pogled  na  četrnaestogodišnju  kćerku,  kao  da  je 

počinjen  prijestup  u  dobrom  ponašanju.  Muškarac  ne  bi  smio  govoriti  o  svojim 

potrebama, slabostima, ne ispred djeteta.

Bojnik Murphy prišao je prozorskoj dasci na kojoj je sjedila Leo.

– Leo, najdraže dijete.

– Što će se dogoditi, tata?



–  Sve  će  biti  dobro.  Kao  što  kaže  tvoja  majka,  gotovo  je,  gotovo  je.  Ne 

smijemo...

– Hoćemo li dovesti doktora Jimsa? Oca Gunna...?

– Leo, dođi sa mnom. Odvest ću te u krevet.

– Želim ostati ovdje. Molim te, tata...

– Želiš nam pomoći, želiš biti velika i hrabra te učiniti pravu stvar...

– Ne. Želim ostati ovdje. Bojim se.

Vani je pao mrak na veliki vrt. Grmovi su predstavljali goleme figure, a ne 

boje, kao kad su njih troje koračali natrag prema kući, stisnuti jedno uz drugo kako bi 

se zaštitili od užasa koji su ostavili u domarevoj kućici.

Izgurao ju je iz sobe prema kuhinji, gdje joj je podgrijao mlijeko u tavi. Uzeo 

je veliku srebrnu paprenku te posipao malo papra po mlijeku koje je ulio u šalicu.

Uspeo se s njom po stubama i odveo je u sobu.

– Odjeni spavaćicu, kao dobra djevojčica – rekao je.

Okrenuo je leđa dok je Leo svlačila zelenu pamučnu haljinu, ljetnu potkošulju 

i pump-gaćice te izvukla ružičastu poluvunenu spavaćicu iz ormarića za spavaćice u 

obliku zečića. Šokirano se sjetila da se tog jutra, kad je spremala spavaćicu u ormarić, 

još ništa nije dogodilo. Noćna mora još nije započela.

Ušla je u krevet i počela piti mlijeko.

Otac je sjeo na krevet i pogladio je po glavi. – Sve će biti u redu, Leo – rekao 

je.

– Kako može biti u redu, tata?

– Ne znam. To sam se pitao i u ratu pa je na kraju ipak bilo u redu.

– Baš i nije. Ranjen si i ne možeš pravilno hodati.

– Mogu. – Ustao je.

Lice mu je bilo tako žalosno da je Leo poželjela glasno zaplakati. Željela je 

otvoriti  prozor  sobe,  kleknuti  na  prozorsku  dasku  i  povikati  neka  im  netko  u 

Shancarrigu pomogne.

No, ugrizla se za usnicu.

– Moram sad ići dolje, Leo – rekao je.

Činilo  se  kao  da  su  saveznici.  Saveznici  u  zaštiti  čudne,  tihe  majke  u 

prizemlju, koja nije govorila uobičajenim glasom.



Često se igrala igre “ako”. Ako se uspnem stubama prije no što starinski sat u 

predvorju prestane tući, gospođa Kelly sutra neće biti loše volje. Ako šafrani izrastu 

ispred kuće do utorka, dobit ću pismo od Harryja i Jamesa.

Sjedila  je  u  mračnoj  sobi,  rukama obuhvativši  koljena.  Ako ne  izađem iz 

kreveta, sve će biti u redu. Doći će doktor Jims i reći da uopće nije mrtav. Ako je ipak 

mrtav, otac Gunn će reći da to nije bila majčina krivnja.

Ako uopće ne izađem iz kreveta i ostanem ovako sjediti cijelu noć ne mičući 

se, ispostavit će se da se ništa od toga uopće nije dogodilo.

Ujutro  se  probudila  ukočena  i  u  neudobnom  položaju.  Nije  uspjela  ostati 

budna. Sad čarolija neće djelovati. Dogodilo se, sve ono.

Nije više imalo smisla držati koljena. Ništa neće vrijediti.

Kako može biti običan dan? Sunčan dan, Lance i Jessie jurišaju po vrtu, poštar 

Mattie vozi bicikl prilaznim putem, mirisi doručka dopiru iz prizemlja.

Leo je  ustala  iz  kreveta  i  pogledala  se  u  zrcalo  u ormaru.  Lice joj  je  bilo 

sivkastobijele  boje,  a  ispod  preplašenih  sivozelenih  očiju  nalazile  su  se  sjene. 

Kovrčava joj je kosa stršala na sve strane.

Navukla je odjeću koju je prošle noći bacila na pod, prošle noći dok je tata 

stajao pokraj nje uplašena izraza lica.

U tom je trenutku u sobu ušla majka. Drukčija majka, ne ona od sinoć. Bila je 

odjevena u plavi laneni kostim, kosa joj je bila počešljana, imala je ružičasti ruž na 

usnama te izgledala vedro i poletno.

– Imam prekrasne vijesti – rekla je.

Leo je osjetila kako joj se boja vraća u lice. Onaj muškarac nije mrtav. Doktor 

Jims ga je izliječio.

Prije no što je uspjela progovoriti, majka je otvorila vrata garderobnog ormara 

i počela vaditi Leine haljinice.

– Idemo na ljetovanje,  svi  troje  – rekla je.  – Tvoj  otac i  ja  iznenada smo 

odlučili da je to ono što nam svima treba. Nije li to predivno iznenađenje?

Ali... – Glas joj se osušio u grlu.

– Ali moramo krenuti odmah poslije doručka, put je dug.



– Bježimo li? – Lein se glas pretvorio u šapat.

– Cijeli tjedan ćemo... ma, gdje ti je kupaći kostim? Idemo u krasan hotel na 

litici, moći ćemo trčati do mora i svaki dan plivati prije doručka. Zamisli samo!

Otac je za vrijeme doručka nije pogledao u oči i  Leo je znala da ne smije 

govoriti o sinoćnjim događajima. Otac je nekako kupio pravo za oboje da pobjegnu s 

majkom. Takva je bila situacija.

Začuli su kucanje na stražnjim vratima. Svi troje sa zebnjom su se pogledali, 

ali to je bio Ned, čovjek koji im je uređivao vrt. Leo je čula kako otac objašnjava da 

idu na iznenadno ljetovanje... I kako mu daje upute.

Staklenici su u užasnom stanju, neka se Ned potpuno usredotoči na njihovo 

raščišćavanje i provjeri što sve treba učiniti...

– A što je s kamenjarom, bojniče, gospodine?

– Veoma je bitno da je ostavite onakvu kakva je. Dolazi čovjek iz Botaničkih 

vrtova u Dublinu, on će je pogledati. Rekao je neka je nitko ne dira dok on ne dođe.

– Drago mi je što to čujem. – Ned je zvučao kao da mu je laknulo. – Hoću li 

zatrpati rupu koju smo iskopali?

– O, mi smo to već učinili.

Ako je Ned i bio iznenađen što su čovjek s ratnim ozljedama i njegova krhka 

žena zatrpali jamu koju je on kopao dva dana, nije to pokazao.

– Onda ću je ostaviti, bojniče, gospodine?

– Samo je ostavi, Nede. Nemoj je uopće dirati.

Leo je osjetila kako je preplavljuje hladan užas.

Sjećanje  na proteklu  noć,  grljenje  koljena u mraku.  Zvuci  koraka,  utišanih 

glasova koji  su  odisali  žurnošću,  zvuci  guranja  i  povlačenja.  No,  majka je  mirno 

slušala  razgovor  na  stražnjim  vratima,  a  čak  se  i  nasmijala  kad  se  otac  vratio  u 

prostoriju.

– Pa, mislim da je to bila dobrodošla novost za našega Neda. Sve što ne mora 

napraviti sigurno prima kao ugodno iznenađenje.

Leo je progutala neobuzdane strahove.

Često su joj se snovi činili stvarnima... stvarnijima od svakodnevnog života. 

Sigurno se to i  sad događalo. Ponovno se začulo kucanje na vratima.  Ponovno su 

razmijenili poglede pune zebnje.



Taj je put na pragu stajao Foxy Dunne.

– Da, Foxy? – Otac nije bio oduševljen.

– Kako ste? – Foxy nikad nije oslovljavao ljude titulama. Nije govorio “oče” 

svećeniku, a Leinom ocu nikako nije namjeravao reći “bojniče”.

– Dobro sam, hvala, Foxy. Kako si ti?

– Apsolutno sjajno. Došao sam se oprostiti od Leo.

Očev je glas iznenada postao oprezan. – A kako si, ako smijem pitati, saznao 

da ide na put?

– Nisam. – Foxy je bio veseo. – Ja idem na put i zato sam se došao pozdraviti 

s njom.

– Pa, pretpostavljam da je bolje da uđeš.

Foxy je  bez ustručavanja prošao kroz  praonicu posuđa i  kuhinju  te  ušao u 

prostoriju za doručak.

– Kako je? – rekao je, neusiljeno kimnuvši Leinoj majci.

Ona  se  nasmiješila  dječaku  s  pjegicama  i  crvenom  kosom,  jedinom 

Dunneovom momku kojeg siromaštvo i zapuštenost nisu uspjeli poraziti.

– A kamo si se ti to uputio? – ljubazno je upitala.

Nije se obazirao na nju, nego se obratio Leo. – Idem u London, Leo. Mislio 

sam da mi to nikad neće uspjeti. Mislio sam da ću se motati ovuda k’o idiot, povlačeći 

metlu po nečijoj trgovini.

– Premlad si da ideš u Englesku.

– Neće pitati. Žele nekoga da im kuha čaj na gradilištu, to je sve.

– Hoće li te biti strah?

–  Nakon mog starog i starog Maure Brennan? Nakon što su obojica dolazili 

kući pijani i pokušavali me istući... Kako bi me moglo biti strah?

Govorio je kao da Leini roditelji nisu nazočni. Nije bio namjerno nepristojan, 

jednostavno ih nije vidio.

– Hoćeš li se ikad vratiti u Shancarrig?

– Dolazit ću kući svakog Božića s rukama punim novčanica, kao i svi koji rade 

na gradilištima.

Bojnik Murphy upitao je Foxyja hoće li izučiti zanat.

– Sve ću naučiti – rekao je Foxy.



– Ne, mislim, pravi zanat, znaš, častan zanat, kao što je zidar... Bilo bi veoma 

dobro da ideš na zanat, da završiš naukovanje...

–  Sve  će  biti  dobro.  –  Foxy nije  ni  pogledao Leinog oca,  a  kamoli  da se 

obazirao na njegove riječi.

– Hoćeš li  pisati,  prepričati  kako ti  je tamo?  – Leo je znala da joj  je  glas 

drhtav, a ne pun zanimanja, kako bi Foxy volio.

– Nikad mi baš nije išlo pisanje, ali, kao što sam rekao, vidjet ćemo se svakog 

Božića. Onda ću ti sve prepričati.

– Sretno ti bilo tamo. – Leina je majka ustala od stola. Privodila je razgovor 

kraju.

Foxy joj je uputio dug pogled.

– Da, pretpostavljam da će mi trebati i malo sreće. Ali, stvar će više biti u 

tome da radiš i pokažeš im kako znaš raditi.

– Još si dijete. Ne daj da ti unište zdravlje, reci im da nisi sposoban obavljati 

teške poslove. – Bojnik je bio ljubazan.

Ali, Foxy nije htio slušati. – Reći ću im da imam sedamnaest godina. Tako ću 

proći. Sedamnaestogodišnjak, malo zakržljao. – Otići će kad on to bude želio, a ne 

gospođa Murphy. – Vidimo se za Božić, Leo – rekao je i izišao.

Leo je vidjela kako gladi Lancea po ušima i baca Jessie štap.

Drugi su se ljudi  bojali  dva labradora koja su glasno lajala.  Ali  ne i  Foxy 

Dunne.

Nekoliko je puta razmišljala o njemu tijekom ljetovanja, tog čudnog razdoblja 

u udaljenom hotelu, gdje nije imala što raditi osim čitati knjige koje su se nalazile u 

knjižnici. Ponekad je šetala s ocem i majkom po pješčanim plažama skupljajući kauri-

školjke. No, uglavnom je puštala majku i oca da šeću sami, s psima. Činilo se da su 

veoma prisni, ponekad su se čak držali za ruke dok je otac šepao, a majka se katkad 

saginjala pokupiti naplavine i bacati ih u more, kako bi se Lance i Jessie otimali da ih 

donesu natrag.

Noću nije dobro spavala u sobici s prozorskim oknima u obliku dijamanta. 

Huka Atlantskog oceana dolje ispod litice bila je veoma uporna. Zvijezde su tamo 

izgledale drukčije nego kad bi sjedila na prozorskoj dasci u Shancarrigu i promatrala 



noć – poznati vrt  Glena, jorgovane, grmlje koje se protezalo sve do velike željezne 

kapije i domareve kućice.

Zadrhtala je pri pomisli na domarevu kućicu. Nije bila u stanju pogledati je 

onoga jutra kad su se provezli pokraj nje odlazeći od kuće. Užasavala se pomisli da će 

je ponovno ugledati kad se vrati, no također je željela otići iz tog mjesta koje joj se 

činilo poput sna, s tog ljetovanja koje se nikad nije trebalo dogoditi.

Biddy je sad već stigla u Glen. Tko zna što se sve moglo zbiti. Tko zna što je 

mogla  otkriti.  Ipak,  ni  otac  ni  majka  nisu  je  nazvali  i  nisu  se  činili  ni  najmanje 

zabrinutima.

Leo je osjetila kako joj se grlo steže. Nije mogla jesti hranu koju su stavljali 

pred nju.

– Moja se kćerka ne osjeća dobro. To nema nikakve veze s vašom predivnom 

hranom.

Leo je s nevjericom pogledala majku. Kako je samo mogla tako jednostavno 

lagati, tim ravnodušnim glasom? Ako je bila u stanju učiniti to, znači da je mogla 

lagati o svemu na svijetu. Ništa više nije bilo kao nekada.

Leo je bila veoma uplašena. Trebala je prijatelja. Ne Nessu Ryan, čije bi se oči 

razrogačile od užasa. Ne Eddieja Bartona, koji bi se povukao u svoju šumu, cvijeće i 

crteže. Ne Nialla Hayesa, koji bi rekao da je to tipično za odrasle – na njih se čovjek 

nikad ne može osloniti.

Nije mogla reći ocu Gunnu, čak ni na ispovijedi. Maura Brennan bojala bi se 

još više nego ona sama.

Na trenutak je pomislila na Foxyja Dunnea, ali čak i da je bio kod kuće, on 

nije bio osoba kojoj bi to mogla reći. Pitala se kako se nosi sa životom na velikom 

gradilištu u Londonu. Je li ozbiljno mislio da će ljudi povjerovati da ima sedamnaest 

godina? No, uvijek je bio samosvjestan i siguran u sebe, tako da možda i hoće.

Kad su se na povratku kući automobilom provezli kroz kapiju Glena gledala je 

na  drugu  stranu.  Kao  da  se  bojala  da  će  se  vrata  domareve  kućice  klatiti  širom 

otvorena te da će ih čekati narednik Keane i mnoštvo redarstvenika.

No, sve je bilo kao i prije. Psi su jurcali uokolo, sretni što su kod kuće, a ne 

više zbijeni  u stražnjem dijelu karavana. Biddy se ushodala,  živo zainteresirana za 



njihovo iznenadno ljetovanje. Stari Ned, koji je sjedio u stakleniku i pušio, odjednom 

je postao zaposlen. 

Biddy je rekla da nema nikakvih novosti. Sve je dobro prošlo. Stiglo je pismo 

od  gospodara  Harryja  i  gospodara  Jamesa,  kao  i  jedan  paket  na  kojem nije  bilo 

dovoljno markica pa je Mattie tražio nadoplatu.

Razmijenila je ljutite riječi s mesarom, jer su, kao i obično, dostavili goveđi 

but u nedjelju i bili ljuti kad su čuli da je obitelj na odmoru. Narednik Keane svratio je 

i pitao jesu li što čuli o Ciganinu koji je nestao.

Biddy je sve to riješila po kratkom postupku.

Mattieju je rekla da je dovoljno novca potrošeno na markice koje su dolazile i 

odlazile  iz  njihove kuće te da mu može biti  neugodno što uopće postavlja pitanje 

nadoplate. Pokunjeno je otišao, što je i bilo za očekivati.  Mesar je dobio jezikovu 

juhu: Biddy mu je rekla da je novo pročelje mesnice plaćeno novcem koji su bojnik 

Murphy i njegova obitelj potrošili na najkvalitetnije meso te da ga može biti stid što 

gunđa.

Narednika Keana upitala je kako mu može pasti na um da bi neki Cigančić 

uopće mogao prijeći preko travnjaka Glena.

Leo  u  početku  nije  željela  nikoga  susresti.  Željela  je  ostati  napola  sjediti, 

napola klečati na prozorskoj dasci, gledajući kako se vani igraju psi, kako stari Ned 

ulaže slabašne napore da okopa vrt, kako otac zastajkujući odlazi u susret gospodinu 

Hayesu i kako se majka sa slamnatim šeširom u ruci provlači pokraj jorgovana i kroz 

grmlje.

Nitko nije došao iz Botaničkih vrtova u Glasnevinu pozabaviti se kamenjarom 

čije su uređenje planirali na vrhu velike jame koju su zatrpali.

Kad  se  gospodin  O’Neill,  trgovac  nekretninama  iz  velikog  grada,  došao 

raspitati jesu li zainteresirani za izdavanje domareve kućice, Leini otac i majka rekli 

su da za sada nisu. Jednom sigurno hoće, ali trenutačno je sve prilično neizvjesno – 

možda će se jedan od sinova vratiti kući i živjeti tamo.

Nikad  nije  bilo  ni  govora  o  Harryjevom  ili  Jamesovom  povratku.  Leo  je 

zaključila da je to bila još jedna od onih laži koje je majka tako lako izgovarala, kao 



kad je rekla ljudima u hotelu da se Leo ne osjeća dobro te da zbog toga ne može jesti 

njihovu hranu.

Jednog je dana Maura Brennan iz škole došla tražiti posao služavke u njihovoj 

kući. Rekla je da mora za nekoga raditi pa zašto to onda ne bi bio netko poput Leo, 

koju je voljela. Leo se tog dana osjećala nelagodno i preplašeno. To joj je izgledalo 

kao još jedan primjer da je svijet poludio: Maura, koja je sjedila pokraj nje u razredu, 

želi doći ribati podove u njihovoj kući, jer tako stoje stvari.

No, kako su se dani pretvarali u tjedne, tako je Leo skupila hrabrost napustiti 

Glen. Posjetila je Eddieja Bartona i njegovu majku. Razgovarali su s njom kao da je 

sve normalno. Počela je vjerovati da je doista tako. Dobila je razglednicu iz Londona 

na kojoj je lošim rukopisom bilo napisano: “Volio bih da si ovdje”. Znala je da je od 

Foxyja, iako nije bilo potpisa. A jedne ju je nedjelje na ispovijedi otac Gunn upitao 

postoji li nešto što je muči.

Srce joj je skočilo u grlo.

– Zašto to pitate, oče? – prošaptala je.

–  Doimaš  se  nervozno,  dijete  moje.  Ako  postoji  nešto  što  mi  želiš  reći, 

zapamti da to govoriš Bogu kroz mene.

– Znam, oče.

– Dakle, ako imaš briga...

– Zabrinuta sam zbog nečega, ali to nije moja briga, to je briga jedne druge 

osobe.

– Je li to tvoj grijeh, dijete moje?

– Nije, oče. Nije. Nikako. Radi se samo o tome da ne mogu razumjeti. Znate, 

ima veze s odraslima.

Nastala je tišina.

Otac Gunn probavljao je njezine riječi. Pretpostavio je da se radi o nečemu 

povezanom s  dječjim  poimanjem seksualnosti  odraslih  te  svim onim gnušanjem i 

nelagodnošću koje ona može proizvesti.

– Možda će se sve poslije razjasniti – umirujuće je rekao.

– Dakle, mislite da ne trebam brinuti, oče?

– Ne, ako je to nešto nad čim nemaš nadzor, dijete moje, nešto u što ne bi 

valjalo da budeš umiješana – rekao je svećenik.



Leo se osjećala mnogo bolje. Rekla je tri Zdravo Marije, pokoru za druge sitne 

grijehe, i potisnula najveću muku što je dalje mogla. Konačno, svećenik je rekao da će 

Bog to poslije razjasniti; sad nije pravo vrijeme da brine o tome.

Pripremajući se za godine u samostanskoj školi u gradu pokušavala je učiniti 

život u Glenu naizgled normalnim. Pridružila se njihovoj igri. Pretvarala se da se ništa 

nije dogodilo one ljetne večeri kad je svijet stao.

Leo je ponovno počela silaziti u grad i sastajati se s ljudima s kojima je išla u 

školu: prijateljicom Nessom Ryan iz hotela, čije je majka uvijek pronalazila posla za 

besposlene ruke; Sheilom i Eileen Blake, koje su došle kući iz otmjenog internata i 

stalno zapitkivale mogu li doći u  Glen igrati tenis. Leo im je rekla da se na terenu 

moraju  obaviti  veliki  radovi.  Shvatila  je  da  je  počela  lagati  jednako  glatko kao i 

majka. Susrela je Nialla Hayesa, koji joj je rekao da misli da se zaljubio.

– Ljudi sve rade premladi – prekorila ga je Leo. – Foxy je premlad da ide raditi 

u Englesku, ti si premlad da budeš zaljubljen. O kome se uopće radi?

Nije rekao. Leo je mislila da je možda Nessa u pitanju. Ali ne, sigurno nije? 

On stanuje  preko puta  Nesse,  poznaje  je  čitav život.  Zaljubljivanje  ne može tako 

izgledati. To je suviše zbunjujuće.

Susrela je Nancy Finn iz  puba. Nancy je bila ono što su u Shancarrigu zvali 

namigušom. Imala je petnaest godina, a već su je optužili da je preslobodna i da voli 

očijukati s muškarcima. Ponekad je posluživala za šankom. Bilo je to surovo mjesto.

Nancy je rekla da bi zaista voljela otići u Ameriku i raditi kao konobarica na 

koktel zabavama. To joj je bio cilj, ali njezin je otac govorio da je to ludost. Nancy je 

rekla  da  je  njezin  otac  –  Johnny  Finn,  Poznat  po  najboljem  piću  –  sit  svega. 

Redarstvenici su već tri tjedna svako veče dolazili u pub ispitujući je li došlo do kakve 

kavge s kotlokrpama, a njezin je otac odgovorio da ne bi pustio proklete kotlokrpe ni 

preko praga. Narednik Keane je rekao da je to veoma nekršćanski stav, a Nancyn je 

otac uzvratio da bi redarstvenici pjevali drukčiju pjesmu da je pustio kotlokrpe unutra 

i uzeo im novac. I tako je došlo do teških riječi, a ishod je bio da su redarstvenici iz 

noći u noć držali  pub na oku, spremni navaliti ako kome ostane piće u ruci trideset 

sekundi nakon dozvoljenog radnog vremena.



Ljeto  je  završilo  i  započeo  je  novi  život,  život  svakodnevnog  odlaženja 

autobusom u školu u velikom gradu. Autobus je poskakivao cestom kroz sela i šume 

te se zaustavljao na raskrižjima i čvorištima, gdje su se ljudi koji su dolazili s uskih 

puteva priključivali na glavnu cestu. Leo i Nessa Ryan učile su u ritmu autobusa koji 

je  putovao  seoskim  krajolikom.  Slušale  su  jedna  drugu  kako  recitiraju  pjesmice, 

razbijale su glave o poučcima i  matematičkim zadacima. Često uopće nisu gledale 

kroz prozor u okolicu kojom su prolazile.

Leo je ponekad izgledala kao da promatra vanjske prizore. Svatko tko bi je 

vidio pomislio bi da je školarka koja sanjari gledajući kako stoka pase i kako se boje 

živica i grmlja pokraj kojih prolaze mijenjaju s godišnjim dobima.

No, oči Leo Murphy često uopće nisu bile usredotočene na te stvari. Gotovo je 

stalno mislila na majku. Blijedu, tankoćutnu majku koja je sve češće lutala vrtovima 

Glena bez obzira na vremenske prilike, beziražajnog pogleda, tiho razgovarajući sama 

sa sobom.

Leo je vidjela majku kako sjedi ispod stabla jorgovana i odsutno trga velike 

ljubičaste cvjetove u krilu, tiho pjevuckajući sama sebi. – Imao si oči boje jorgovana, 

Danny. Oči su ti bile intenzivne poput jorgovana. Oči su ti sad zaklopljene.

Govorila je o Dannyju i kad je napola sjedila, a napola ležala na kamenjari. 

Njegovala ju je svaki dan, po suncu i kiši. Korov bi jedva promolio glavu, a gospođa 

Murphy već bi ga posjekla.

– Barem ti održavam grob, Danny, dječače moj – jecala bi. – Ne možeš reći da 

ti nisam stavila cvijeće na grob. Nijedan muškarac u Irskoj nije dobio više cvijeća od 

tebe.

Kad je Leo prvi put čula majku da tako govori sledila se od užasa. Bilo je 

općepoznato da se Ciganin koji  je nestao zvao Danny. Njegova je obitelj  govorila 

ljudima da je sigurno imao djevojku u Shancarrigu. Običavao je odlaziti iz logora na 

duža razdoblja, a kad se vraćao uvijek bi se smiješio i ne bi ništa govorio. Postavilo se 

pitanje nije li možda pobjegao s nekom od lokalnih cura. Narednik Keane uvjerio je 

nomade da nije bilo neobjašnjenih nestanaka djevojaka iz sela; također se raspitao u 

okolici i saznao da ni tamo nitko nije nestao.



–  Nitko  osim  Dannyja  –  rekla  je  gospođa  McDonagh,  žalosna žena 

tamnoputog, izboranog lica, Dannyjeva majka.

Leo je sve to saznala od drugih ljudi. Nessa Ryan čula je mnogo razgovora na 

tu temu u hotelu te ju je izvješćivala od riječi do riječi. Bila je to jedina uzbudljiva 

stvar koja im se dogodila u životu. Nije mogla razumjeti zašto njezinu prijateljicu Leo 

to ne zanima i zašto ne želi nagađati, kao svi ostali, o onome što se možda dogodilo.

Mjeseci su prolazili, a Leina je majka sve više gubila vezu sa stvarnošću.

Leo više nije pokušavala razgovarati s njom o školi i svakodnevnim stvarima. 

Umjesto toga, obraćala joj se kao invalidu.

– Kako se osjećaš danas, majko?

– Pa... ne znam, zaista ne znam. – Govorila je sumornim glasom. Žena koja je 

nekad bila  tako elegantna i  otmjena, majka koja je  planirala izlete  te  s  užasnutim 

kricima ispravljala pogreške u gramatici i pravopisu... sve je to nestalo.

Jedva bi dotaknula hranu, samo se neodređeno smiješila ocu, Leo i Biddy, kao 

da su oni ljudi koje je nekad poznavala. Razgovarala je s psima, Lanceom i Jessie, 

koji  više nisu bili velika štenad koja stalno poskakuje, nego su s godinama postali 

gizdaviji. Podsjećala ih je kako su poznavali Dannyja i kako će stražariti na njegovu 

grobu.

Biddy ju je sigurno čula. Morala bi biti gluha da ne shvati o čemu je govorila.

No, zavjera se nastavila.

Gospođa Murphy pati zbog lošeg vremena, sigurno će sad duži dani, ili vedrije 

vrijeme, ili dobra, oštra zima bez vlage... bilo koje godišnje doba... bit će joj bolje.

Starog su Neda poslali u mirovinu. Eddie Barton ponekad je dolazio ošišati 

travu, ali nitko nije uređivao vrtove kako je trebalo. Leo i otac ponekad su se trudili iz 

petnih žila, ali nisu bili sposobni ništa učiniti.  Samo je kamenjara bujala. Gospođa 

Murphy odlazila je u šetnje izvan  Glena sa škarama za voćke u džepu te uzimala 

sadnice ili iskapala biljčice za koje je mislila da bi mogle uspjeti.

U vrtovima Glena, koji su sve više podsjećali na prašumu, kamenjara je cvala 

poput spomenika, poput spomen-doma.

U naporima da zadrži majku podalje od očiju i ušiju drugih ljudi, Leo je složila 

stravičnu priču o onome što se dogodilo tijekom onih tjedana kad joj je bilo četrnaest 



godina i kad nije razumjela ništa o svijetu. Tijekom tjedana prije nego što se njezin 

svijet promijenio.

Majka se nije sjećala samo Dannyjevih očiju boje jorgovana, nego i njegovih 

snažnih  ruku i  mladoga tijela.  Sjećala se njegova smijeha,  njegove nestrpljivosti  i 

požude da je posjeduje, uvijek iznova. S mučninom u želucu Leo je slušala kako se 

majka  prisjeća  i  plače  za  izgubljenom  ljubavlju.  Mrzila  je  djetinjasto,  koketno 

oduševljenje na majčinom licu dok je govorila o muškarcu koji ju je dočekivao na 

mahovinom prekrivenom tlu,  na  tepihu  spavaće  sobe,  ispod stabala  jorgovana  i  u 

domarevoj kućici.

No, kad bi spomenula domarevu kućicu lice bi joj se ukrutilo, a pitanja krenula 

drugim smjerom. Zašto  je  morao biti  tako pohlepan?  Zašto mu je  trebalo srebro? 

Zašto je želio uzeti  njihove dragocjenosti?  Što je mislio rekavši da treba nešto za 

trgovanje, neku robu koju će moći prodati na putu u Galway? Nije li dobio nju, nije li 

to najveća dragocjenost? Oči Miriam Murphy bile su poput kamena dok se prisjećala 

dijela priče o njihovom posljednjem susretu... o srebrnini koju je umotao u stolnjak 

švrljajući po kući i dodirujući predmete, uzimajući ovo, ostavljajući ono. Ona ga je 

molila i preklinjala.

– Reci da je bila provala... Reci da si došla kući i otkrila da je sve nestalo. – 

Ljubičaste oči nasmijale su joj se.

– Rekla sam mu da ne smije otići, da je poslan meni i da me ne može ostaviti.

Leo je znala tu pjesmu napamet, mogla ju je izgovarati zajedno s majkom dok 

je ona milovala zemlju u kamenjari.

– Nisi htio slušati, Danny. Rekao si da sam stara. Rekao si da si mi pružio 

zabavu i romansu i da trebam biti zahvalna.

– Rekao si da ćeš uzeti nekoliko pušaka, da ih mi ne trebamo, ali da ćeš ti u 

životu još morati loviti u šumi... Zamolila sam te da me povedeš sa sobom... A ti si se 

nasmijao  i  rekao da  sam stara.  Nisam ti  mogla  dopustiti  da  odeš,  morala  sam te 

zadržati ovdje i zato sam... – Majka bi se tad nasmiješila i ponovno pogladila zemlju. 

– I ovdje si, Danny, dječače. Nikad me nećeš napustiti.

Leo je  već  godinama znala  zašto  se  njezin  otac  mučio one noći,  vukući  i 

gurajući, povlačeći bolesnu nogu dok su ga rane boljele. Znao je zašto je njegovu ženu 

trebalo zaštititi od pjevušenja te priče predstavnicima zakona. A i Leo je znala.



U školi  su  je  smatrali  napetim djetetom.  Razgovarali  su  o njoj  s  njezinim 

ocem, budući da se gospođa Murphy, majka, nikad nije pojavljivala.

Majka  Dorothy,  koja  je  bila  mudra  kad  se  radilo  o  životnim  situacijama, 

zaključila je da majka možda ima problema s pićem. Sigurno je to u pitanju. Inače bi 

ponekad došla. To je veoma teško za dijete, milu djevojčicu koja na leđima nosi oklop 

težak poput kamena.

Leo je rekla ocu Gunnu da majka nije baš dobro i neka ne shvate krivo ako je 

ne vide na misi.

Otac Gunn je upitao želi li da se sakramenti donesu u Glen.

– Nisam baš sigurna, oče. – Leo se ugrizla za usnicu.

Otac Gunn također se razumio u životne situacije. – Ostavimo za sada sve 

kako jest – predložio je. – A ako dođe do promjena po tom pitanju, sve što trebaš 

učiniti je doći do mene i zamoliti me.

Leo je pomislila kako je u Shancarrigu doista sasvim jednostavno sakriti tajne 

od ljudi.

Ili je to možda slučaj samo ako živiš u Glenu, velikoj kući okruženoj visokim 

zidovima, vlastitim vrtovima, grmljem i domarevom kućicom.

Možda je sasvim druga priča pokušati sakriti tajne ako živiš u jednoj od baraka 

uz  rijeku,  ili  u  Terraceu,  gdje  ti  svi  vide  prednji  ulaz,  ili  u  hotelu,  po  kojem se 

svakodnevno mota pola Shancarriga.

Bila  je  oprezna  kad  se  radilo  o  majci,  ali  nije  uvijek  bila  razdražljiva. 

Dugoročna  tjeskoba  kao što  je  bila  njezina  nije  mogla  stalno  biti  na  razini  bola. 

Postojala  su razdoblja  od više sati  kad se Leo ne bi ni  sjetila  majčinog pričanja i 

prepričavanja  priče.  Bilo  je  školskih  izleta,  zabava,  zgode  kad  ju  je  Niall  Hayes 

poljubio, a nosevi im se stalno sudarali, kao i zgode nakon toga, kad ju je sasvim 

iznenada poljubio Richard Hayes, Niallov stariji rođak, a nosevi im se nisu nimalo 

sudarali.

Richard Hayes bio je zgodan i svojim je dolaskom uzburkao gradić. Leo je 

bilo žao Nialla, jer je duboko u srcu osjećala da je još uvijek slab na Nessu, a Nessa 

je, dakako, bila luda za novim momkom u gradu.



A moralo se reći i da je Richard posvećivao Nessi mnogo pozornosti. Išli su u 

šetnje, vožnje automobilom, u kino u grad. Leo ga je smatrala prilično opasnim, ali je 

onda  slegla  ramenima.  Tko  je  ona  da  to  govori?  Njezini  pogledi  na  ljubav  i 

privlačnost bili su krajnje sumnjičavi.

Neke su djevojke iz škole namjeravale postati medicinske sestre. Prijavile su 

se za radna mjesta po bolnicama u Dublinu i Britaniji.

– Da postanem medicinska sestra, tata? – upitala je.

Šetali  su,  kao  što  su  to  uvečer  često  činili.  Majka  je  bila  na  sigurnom, 

razgovarajući s kamenjarom, a ako su Biddy računali kao nijemi kamen – kakva je 

bila duge tri godine – onda nije bilo nikoga u blizini da čuje pjesmicu koja je ponovno 

započinjala.

– Želiš li postati medicinska sestra?

– Samo ako bi pomoglo.

Otac je izgledao star i sijed. Mnogo je vremena proveo ubjeđujući sinove da se 

ne vrate u Shancarrig, govoreći im da je majčino mentalno zdravlje u lošem stanju.

Oni su, naravno, u pismima pitali zašto se ništa ne poduzima. Pisali su doktoru 

Jimsu, što je bojnik Murphy smatrao nečuvenim upletanjem. No srećom, doktor Jims 

Blake složio se s njim da arogantni mladići misle da sve znaju. Ako je Frank Murphy 

rekao da je s Miriam sve u redu, onda je tako i bilo. Doktor je uočio mršavo, blijedo 

lice i pretjerano blistave oči Miriam Murphy, za koju je uvijek mislio da je prilično 

opsjednuta osoba – provjeravala je prekidače za svjetlo, odbijala bacati stari papir. To 

je bilo ono što je primijetio prilikom posjeta Glenu i pretpostavio da, kao kod mnogih 

neurotičnih žena, ne može dati  nikakve odgovore jer  mu nisu postavljena nikakva 

pitanja. Nije to bilo kućanstvo u kojem bi ga zamolili da je upute psihijatru kako bi se 

otkrio  uzrok  tjeskobe.  Ako ništa  drugo,  barem nisu  tražili  recepte  za  sredstva  za 

smirenje i pilule za spavanje, koje je inače sve češće prepisivao. To je samo po sebi 

bilo nešto za što je trebao biti zahvalan.

Foxy Dunne dolazio je kući svakog Božića,  baš kao što je obećao. Kad je 

prilikom prvog posjeta kući stigao na stražnja vrata Glena u novoj jakni na patentni 

zatvarač i s podstavom od tartana, bio je iznenađen ledenim prijamom. Nije se moglo 



reći da su ga inače toplo dočekivali, ali taj je put doček bio ispod svake razine. – Pa, 

ostavi poruku mojoj prijateljici Leo. Ona zna gdje stanujem – naduto je rekao Biddy.

– Sigurna sam da, kao i svi drugi, i predobro zna gdje Dunneovi žive te da će 

izbjegavati to mjesto – rekla je Biddy.

Leo ih je čula. To je poslijepodne posjetila baraku Dunneovih.

– Došla sam te pitati želiš li poći u šetnju Barnom – rekla je.

Foxy je izgledao veoma zadovoljno. Ostao je bez teksta, nije slegao ramenima 

niti mu je na um pala kakva pametna šala.

– Pa, neću ni ja tebe pozvati u kuću – rekao je. – Idemo u šumu k’o Ivica i 

Marica.

Pričao  joj  je  o  životu  u  kući  s  jedanaestoricom zemljaka.  Pričao  joj  je  o 

pijanstvu i kako toliko mnogo njih potroši sve što su krvavo zaradili.

– Zašto si i dalje tamo? – upitala je.

– Da bih naučio... i uštedio. Ali uglavnom da bih naučio.

– Što možeš naučiti od tih staraca koji se ubijaju pićem?

– Pretpostavljam da mogu naučiti  što  ne treba činiti,  ili  kako bi  se  moglo 

pravilno postupati.

Foxy je sjedio na oborenom stablu i pričao joj o mogućnostima, o ljudima koji 

su uspjeli, malim izvođačima radova koji dobro i brzo rade. Rekao joj je kako treba 

potražiti  sjajnog  električara,  dobrog  vodoinstalatera,  dvojicu  bistrih  zidara  i 

prvoklasnog tesara. Onda je samo potreban netko tko će ih objediniti i mogao bi imati 

vlastitu  ekipu  –  potreban je  netko tko  se  razumije  u  brojke,  netko  tko  bi  mogao 

proračunati cijenu posla i stupiti u vezu s klijentima.

– A tko bi ti to mogao raditi? – Bila je iskreno zainteresirana.

– Bože, Leo, to ću ja obavljati. O tome se i radi – rekao je.

Bilo ju je stid što nije imala povjerenja u njega.

– Jesi li znala da mi je otac bio u zatvoru? – pokunjeno je upitao.

– Čula sam. Mislim da mi je Biddy rekla.

– To joj i priliči.

Bila je rastrgana: Hoće li mu izraziti suosjećanje ili reći da nije važno?

– Je li mu bilo grozno? – upitala je.



– Ne znam, ne razgovara sa mnom. Trebao je duže ostati tamo. Udario je tipa 

daskom u kojoj su bili čavli. Opasan je.

– Ti nisi takav – iznenada je rekla.

– Znam, ali nisam htio da zaboraviš odakle dolazim.

– Ti si ono što jesi, kao i ja.

– A imaš li ti kakve priče za mene? – upitao je.

– Ne. Zašto? – Glas joj je bio isprekidan.

Slegao je ramenima. Kao da joj je nudio priliku da razmjene ispovijedi.

No, nije znao da njihove ispovijedi nisu bile jednake. Ono što je učinio njegov 

novac bilo je poznato uzduž i poprijeko po okrugu. Ono što je učinila njezina majka 

znalo je samo troje ljudi.

Neko ju je vrijeme promatrao, kao da čeka.

– Nema razloga. Nikakvog razloga – konačno je rekao.

Vidjela je kako je promatra dok je stajala u kišnom ogrtaču s pojasom, ruku 

zabijenih duboko u džepove. Obrazi su joj se zarumenjeli od vjetra. Zlatnonarančaste 

kovrče stršale su te joj  je glava nalikovala grmu žutilovke. Osjećala je kako gleda 

ravno kroz nju, kako sve vidi, sve zna.

– Mrzim svoju kosu – iznenada je rekla.

– Izgleda k’o aureola – rekao je.

A ona se nasmiješila.

Svakog je Božića dolazio kući. Svraćao bi u Glen, a Leo bi ga vodila u šetnju. 

Tih tjedan dana koliko bi bio kod kuće svaki bi se dan viđali.

Nessa Ryan nije to nimalo odobravala. – Znaš da mu je otac bio u zatvoru, zar 

ne? – rekla je.

– Znam – uzdahnula je Leo. Čula je to od Biddy, koja joj je stalno ponavljala 

tu činjenicu.

– Čudi me onda što želiš ići u šetnju s njim.

–  Znam da  te  čudi.  –  Leo je  iste  riječi  čula  i  od  oca.  No,  jednom mu je 

prilikom odgovorila. – Pa, tata, kad bi ljudi znali sve o nama, možda ni s nama ne bi 

željeli ići u šetnju. – Otac ju je pogledao kao da ga je udarila. U istom se trenutku 

pokajala. – Strašno mi je žao, nisam tako mislila...  Samo mislim da je Foxy usamljen 



kad  dođe  kući.  Ne  pozivam  ga  ovamo.  Sedamnaest  mi  je  godina,  tata,  gotovo 

osamnaest. Zašto ne pustimo ljude na miru? Mi, od svih ljudi?

Očeve su oči bile pune suza. – Idi i šeći po šumi s kim god želiš – rekao je, a 

glas mu je zapeo u grlu.

Bilo je to onog Božića kad joj je Foxy rekao da napreduje prema uspjehu. Radi 

s dva radnika, ugovaraju vlastite poslove, unajmit će ljude, osnovat će tim. Neće više 

raditi za prevarante i tipove koji čitavu zaradu uzimaju sebi.

– Uskoro ću imati dovoljno ušteđevine da se vratim kao bogataš – rekao je. – 

Onda ću se u velikom automobilu provesti  tvojim prilaznim putem, predati  Biddy 

kaput i rukavice te zamoliti tvoga oca da mi da tvoju ruku. Tvoja će majka izvaditi 

šeri i praviti planove za tvoju vjenčanicu.

– Nikad se neću udati – rekla mu je Leo.

–  Sasvim  je  sigurno  da  nisi  prihvatila  moj  savjet  o  školovanju  za  neko 

zanimanje, radno mjesto – rekao je.

– Ne mogu napustiti Glen. 

– Hoćeš li mi reći zašto? – Oči su mu još uvijek imale onu moć gledanja kao 

da vide kroz nju i znaju sve.

– Hoću, jednoga dana – obećala je i znala da će ispuniti obećanje.

Te je godine barem imala Foxyjevu adresu. Pisala mu je, a on je odgovorio 

veoma kratkom porukom. 

– Zašto ne naučiš tipkati, Leo? Tvoj je rukopis gori od moga. Nećemo si to 

moći dozvoliti kad budemo u velikom poslu, neće biti dobro ako nijedno od nas dvoje 

ne bude u stanju napisati pismo.

Nasmijala se.

Nije rekla Nessi Ryan da ju je Foxy Dunne na neki način upravo zaprosio.

Nije rekla ni roditeljima.

Majka  je  umrla  jedne  jesenje  večeri.  Rekli  su  da  je  uzrok  bilo  izlaganje 

hladnoći. Pluća su joj se napunila vlažnim noćnim zrakom, a kad se na to nadovezala 

infekcija prsnog koša... Nije bilo nade za ženu čije je zdravlje oduvijek bilo krhko.



Pronašli su je u spavaćici, ležala je preko kamenjare u vrtu.

Crkva je bila puna ljudi. Bojnik Murphy pozvao je ljude da nakon sprovoda 

dođu u Ryanov hotel na piće i sendviče. Bilo je to veoma neobično, tako nešto nikad 

nije upriličeno u Shancarrigu. No, rekao je da je Glen u tom trenutku suviše žalosno 

mjesto za njega i Leo. Bio je siguran da će ljudi razumjeti.

A onda je Leo počela svaki dan odlaziti autobusom u grad i učiti daktilografiju 

na velikom koledžu za tajnice gdje je i Nessa završila tečaj.

– Zašto to nisi mogla učiniti zajedno sa mnom? – gunđala je Nessa.

– Nije bilo pravo vrijeme.

Foxy Dunne nije poslao nikakvu poruku povodom smrti njezine majke.

Nije mu pisala o tome. Sigurno je bio u vezi s nekim članom svoje užasne 

obitelji,  sigurno su spomenuli  da je gospođa Murphy iz  Glena pronađena mrtva u 

spavaćici i da je sto posto skrenula s uma.  Svi su to znali.

Kad je došao kući za Božić bilo je jasno da nije znao. Bio je suosjećajan i 

tužan. 

Pozvala ga je unutra, ne u prostoriju za doručak, nego u salon. Zajedno su 

zapalili vatru.

Stari su psi legli, sretni što je soba otvorena.

Biddy se više nije žalila ni na što. Suviše se toga dogodilo u toj kući. Činjenica 

da je Foxy Dunne pozvan u bojnikov salon sad se činila beznačajnom.

Ispričao je Leo o svojim planovima.  U Engleskoj  je vidio mnogo primjera 

kako se mjesta mogu unaprijediti. Na primjer  Glen. Mogli bi prodati većinu zemlje, 

sagraditi nekih osam kuća, a i dalje zadržati vlastiti dom.

– Mislim da bi se to svidjelo tvome ocu.

Kroz prozor su vidjeli žalosnu, usamljenu priliku bojnika Murphyja, koji  je 

hodao gore-dolje od kuće do kapije, dok je večer postajala sve mračnija.

– Nikad nećemo moći prodati zemlju – rekla je Leo.

– Je li to dio onoga što si rekla da ćeš mi jednom ispričati?

– Da.



– Jesi li spremna da mi sad ispričaš?

– Ne. Ne još, Foxy.

– Zar se stvari nisu promijenile smrću tvoje majke? – Ponovno je dobila onaj 

osjećaj da on sve zna.

– Ne. Znaš, tata još uvijek živi ovdje. Ništa se ne smije... narušavati.

Razmišljala  je  o  velikim  rovokopačima,  bagerima,  rušenju  kamenjare  –  o 

onome što će se dogoditi kad jednog dana Glen nestane, kao toliko toga u Irskoj, kako 

bi se napravilo mjesta za kuće Iraca koji se vraćaju živjeti u vlastitoj zemlji, nakon što 

su naporno radili u stranim zemljama.

Za ljude poput Foxyja koji se vraćaju nasljeđu.

Tijelo  Dannyja  McDonagha,  koje  je  toliko  dugo  ležalo  pod  mauzolejem 

cvijeća, bilo bi uznemireno. Postavljala bi se pitanja.

– Prošli smo dvadeset prvu godinu. Možemo činiti što nam je volja – rekao je.

– Ja sam uvijek mogla činiti što me bila volja, a kakve sam koristi imala od 

toga?

– I ja sam – poletno je rekao. – I mnogo mi je koristilo. Nikad nisam želio 

nikoga osim tebe, otkad smo bili djeca. Što si ti željela?

– Željela sam biti sigurna – rekla je.

Obećao je da će joj upravo to ispuniti. Te su noći razgovarali malo, a sljedećeg 

dana u šumi Barna više. Rastali su se na kapiji  Glena, a on je vidio kako je svratila 

pogled od domareve kućice.

– Ovdje se nešto dogodilo – rekao je.

– Uvijek sam znala da si vidovit.

– Reci mi, Leo. Nismo ljudi koji trebaju imati tajne jedno pred drugim.

Kroz prozor  Glena vidjeli su kako njezin otac sjedi pokraj kamina u salonu. 

Sigurno mu je palo na um sjesti u tu sobu nakon što je jučer njih vidio tamo. Ispričala 

je Foxyju priču.

– Uzmimo ključ – rekao je.

Prošla  je  kroz  kuhinju  i  skinula  ga s  vješalice  u  predvorju.  Zajedno su  sa 

svijećama prošetali domarevom kućicom, nedužnim mjestom koje nije znalo što se u 

njemu zbilo.

Podigao je njezino lice prema sebi i pogledao je u oči.



– Kosa ti je opet poput aureole. Činiš to da bi me izludila – rekao je.

– Zar ne vidiš sve probleme, sve užasne probleme?

– Ne vidim ništa što se ne može riješiti masom betona na mjestu gdje sad stoji 

kamenjara – rekao je Foxy Dunne.

KAMENA ZGRADA I VELIKO STABLO

Odluka o zatvaranju škole objavljena je 1969. godine; narodne škole širom 

Irske  ustupile  su  mjesto  općinskim  školama  u  gradovima.  No,  ipak  je  došlo  kao 

izvjestan šok kad se u ljeto 1970. pojavio oglas o prodaji zgrade.

PRODAJE SE

Tradicionalna kamena školska zgrada. Sagrađena 1899. Školske prostorije

obuhvaćaju tri velike učionice, toalete i predvorje.

Pripadajuća koliba: dvije spavaće sobe, jedna dnevna soba / kuhinja

sa štednjakom.

Prodaja putem javne dražbe 24. lipnja ako se prethodno

ne proda sporazumno.

Dražbovatelji: O’Neill i Blake.

Nessa i Niall Hayes pročitali su oglas za vrijeme doručka.

Iz blagovaonice su imali pogled na Ryanov Shancarrig hotel te su mogli vidjeti 

kako jutarnji turistički autobusi odlaze na izlete. Nessa je imala klizno radno vrijeme 

u  obiteljskoj  tvrtci  preko puta  ceste.  Nijedna  od  njezinih  sestara  nije  pokazala  ni 

najmanje zanimanje za rad u hotelu.

– Pokazat će ga već one kad budu vidjele da se ovdje vrti novac – mračno je 

rekla Nessina majka.

– Zamisli,  prodaje se škola.  Nikad nismo ni  pomišljali  da bi  tako što  bilo 

moguće.  –  Niallu  je  bilo  trideset  godina.  Nitko  više  nije  govorio  o  njemu kao o 



mladom gospodinu Hayesu, štoviše, njegov se otac povukao u pozadinu gotovo svih 

vidova njihova posla. 

–  Što  nije  moguće?  –  Danny  Hayes  imao  je  četiri  godine  i  bio  veoma 

znatiželjan. Volio je dugačke riječi i pažljivo ih izgovarao.

– Da nećeš ići u istu školu u koju smo mi išli.  – Nessa je stručno obrisala 

ostatke  jajeta  koji  su  mu  curili  niz  bradu.  –  Ti  ćeš  ići  u  školu  velikim  žutim 

autobusom. Nećeš pješačiti preko mosta kao što smo mi činili.

– Mogu li ići danas? – upitao je Danny.

– Poslije Božića – obećala je Nessa.

– Neće li biti premalen? – Niall je izgledao zabrinuto.

– Da se pitalo tvoju majku, ti ne bi smio ići cestom do škole dok ne napuniš 

dvadesetu. – U Nessinom se glasu čuo smijeh, ali i naznaka gorčine.

Preseljenje u  Terrace nije baš bilo onako jednostavno kao što je zamišljala. 

Iako je njezin svekar sasvim spremno prepustio uzde sinu, Ethel Hayes bila je manje 

voljna odreći se sumorne vladavine nad obitelji. 

Čula su se zlosutna upozorenja o upali pluća, reumatskoj groznici, razmaženoj 

djeci, ćudi sklonoj izljevima gnjeva – sva upućena Nessi. Danny i Brenda zbog svega 

će toga patiti  u  budućnosti,  proricala  je  gospođa Hayes,  jer  ta  djeca imaju suviše 

slobode i premalo discipline, a da se ne govori o ozbiljnom nedostatku ribljeg ulja.

– Hoćemo li je kupiti? – iznenada je upitala Nessa.

– Zašto, za ime Božje? – Niall je bio iskreno iznenađen.

– Kako bismo živjeli u njoj. Djeca bi imala sjajno mjesto za igru... sa stablom i 

svim ostalim. Bilo bi prekrasno.

– Ne znam. – Niall se ugrizao za usnicu. Bila je to njegova uobičajena reakcija 

na neku novu ideju, nešto potpuno neočekivano.

Nessa ga je dovoljno dobro poznavala.

– Pa, nemojmo sad misliti o tome. Ima još mjesec dana do dražbe – rekla je.

Vješto je prisilila Dannyja da do kraja pojede jaje i prepečenac, režući ih na 

kockice i stavljajući jednu u usta sebi, a jednu njemu. Stavila je Brendu u košaru za 

bebe.  Niall  je  još  uvijek  sjedio  na mjestu,  zadubljen  u misli  o  toj  senzacionalnoj 

novosti.



– To je samo ideja – živahno je rekla Nessa. – Ali, ako budeš ikako razgovarao 

s Declanom Blakeom, pitaj ga što misli koliko će dobiti za nju. 

Niall je pogledao kroz prozor i vidio Nessu kako odlazi u roditeljski hotel. 

Vratar je na ulazu preuzeo košaru s bebom. Danny je otrčao u dvorište hotela, gdje su 

Nessa i njezina majka napravile pješčanik te postavile ljuljačke i klackalicu kako bi se 

djeca koja odsjednu u hotelu mogla zabavljati.

Bio je to još jedan izvrstan marketinški potez Ryanovog Shancarrig hotela.

Jim i Nora Kelly pročitali su ga u Galwayu. Boravili su kod Marije i Hugha. 

Željeli su biti daleko kad bude objavljen, a imali su fantastičnu sreću da se to upravo 

poklopilo s vremenom kad su bili neophodni Mariji. Bližio se termin poroda njezinog 

prvog djeteta. Željela je da roditelji budu uz nju.

– Ovo je kraj jednog razdoblja – rekla je Maria. – Ljudi to sigurno govore 

širom Irske. 

– Ne samo Irske – nisu li se naši ljudi razmilili po čitavom svijetu? – rekao je 

Jim Kelly.

Imao je pedeset godina i dobio je novo radno mjesto u školi u gradu. Nije to 

bilo isto, dakako, više nikad ništa neće biti isto. No, poznavao je strašno mnogo djece, 

a došao je praćen pričama punim poštovanja. Čovjek koji je sam vodio cijeli posao, 

čak i u seocu, bio je čovjek na kojeg se može računati.

Nora je otišla u prijevremenu mirovinu. I često je vlakom išla u posjet Mariji 

na drugoj strani zemlje, na obali Atlantskog oceana. Zajedno su šetale plažom, trudna 

djevojka i žena koja joj je bila gotovo majka, s toliko toga za reći jedna drugoj. Jim je 

bio  zadovoljan  što  mu je  supruga  tako dobro  podnijela  vijest  o  zatvaranju  škole. 

Možda bi za nju predstavljalo preveliku promjenu da je otišla podučavati u grad.

Maria se tapšala po stomaku. – Tako je čudno što ona to mjesto neće poznavati 

kao školu – rekla je čudeći se toj činjenici.

– Ili on. Zapamti, mogla bi dobiti dječaka. – Jim Kelly znao je da nikome od 

njih nije važno hoće li biti dječak ili djevojčica. 



Bili su tako sretni što je Maria pronašla stabilnog Hugha nakon što je slomila 

srca mnogih divljijih  momaka.  Činilo  se  da Hugh uviđa koliko Maria  treba svoje 

korijene iz Shancarriga; uvijek je pronalazio isprike da je odvede tamo.

– Ipak, kad se beba rodi, odvest ću je... ili njega, u kolicima do škole i reći da 

su tamo djed i baka nekad živjeli,  da je tamo svako dijete živjelo neko vrijeme. – 

Maria je  izgledala tužno.  –  Ma,  hajde.  Glupo sam sentimentalna – rekla je  blago 

zadrhtavši. – A uostalom, nije li vam puno bolje živjeti u toj finoj kući u blizini svega, 

umjesto da se s mukom uspinjete na brdo i spuštate s njega?

Kellyjevi su se smjestili u jednu od baraka koje su se strahovito promijenile i 

popravile.  Niz kuća pokraj  Granea koje su nekad nastanjivali  potpuno neobuzdani 

Brennani i Dunneovi sad je bio ono što je mladi Declan Blake nazivao najpoželjnijom 

stambenom četvrti.

– Voljela bih da u kući bude djece – rekla je Nora Kelly. – Pretpostavljam da 

nije naročito vjerojatno da bi si ljudi s djecom mogli priuštiti njezinu kupovinu, ali to 

mjesto nekako čezne za njima. Ili sam sad ja sentimentalna?

– Nitko od lokalnih ljudi ne bi mogao ni pomisliti na to. – Jim je u mislima 

križao ljude.

– Možda ćemo je, kad Hugh postane bogataš, mi sami kupiti... i pustiti maloj 

Nori da se igra ispod crvene bukve kao što sam ja to činila.

U grlima im se stvorila knedla. Do tog trenutka nije bilo spomenuto da Maria 

namjerava nazvati dijete po Nori Kelly.

– Mislila sam da će možda biti Helen, po tvojoj majci. – Nora je ipak osjetila 

da to treba reći.

– Druga će biti Helen! – rekla je Maria.

I na tome je ostalo. 

Chris Barton pročitala je obavijest svekrvi. Eddiejevu je majku uvijek zvala 

Una. Bila je to još jedna spona između njih – činjenica da je o starijoj ženi razmišljala 

kao o vlastitoj sestri.

– Dakle, Una, je li ovo naša velika prilika? – upitala je Chris. – Je li to ona 

famozna mogućnost koja se, kako kažu, pruži čovjeku? Zgrada pogodna za obrtnički 



centar...  dovest  ćemo  Foxyja  da  nam sagradi  još  nekoliko  pomoćnih  zgrada  koje 

bismo mogli iznajmiti kao studije... je li to ono pravo ili sam poludjela?

– Ti si ta koja ima hrabrosti. Ja bih još uvijek popravljala porube i produljivala 

zimske suknje da se ti nisi pojavila. – Gospođa Barton izjavila je da baš svaku večer 

govori  dodatnu  deseticu  krunice  kako  bi  zahvalila  Bogu  i  Njegovoj  majci  što  su 

poslali Chris u Shancarrig. 

– Ne znam, zaista ne znam. Pitat  ću Eddieja. Ima strašan nos za te stvari. 

Možda bismo napravili velik pomak nabolje ili bismo se možda kajali do kraja života. 

Vjerujem njegovom instinktu kad se radi o tako čemu.

To je bila istina. Gospođa Barton zaključila je da njezina snaha zaista slijedi 

Eddiejeve instinkte i ukuse. Nije to bila stvar pretvaranja da sluša suprugov savjet, 

kao što je činila gospođa Ryan iz hotela, a bogme i njezina kćerka, mlada Nessa, koja 

je bila zaokupljena nametanjem neke vrste samopouzdanja Niallu Hayesu. Chris je 

iskreno smatrala Eddieja mozgom tima. Una Barton lebdjela je od sreće zbog toga.

Sve je manje razmišljala o suprugu koji  ju je ostavio prije mnogo godina – 

četvrt stoljeća – no, ponekad je priželjkivala da Ted Barton zna kako mu je sin uspio u 

životu i kako su se fantastično snašli bez njega.

Eddie je ušao, držeći blizance za ruke. Nasmijao se vidjevši kako su njegova 

supruga i majka automatski posegnule zaštititi sve na stolu što je bilo u opasnosti da 

bude povučeno na pod.

– Možemo li vam ih ostaviti, Una? Želim razgovarati s Eddiejem u šumi.

– Posljednji put kad si to učinila zaprosila si me. Nadam se da ovo ne znači da 

namjeravaš  otići.  –  Samopouzdano  se  nasmijao.  Nije  ni  pomišljao  da  bi  to  bilo 

moguće.

Djeca  su  stavljena  u  visoke  stolice  i  privezana  da  ne  ispadnu,  a  baka  se 

pretjerano trudila oko njih. Chris i Eddie šetali su kao što su to često činili – ramena 

su im se dodirivala, razgovarali su međusobno dovršavajući rečenice, osjećajući se u 

skladu  jedno  s  drugim  i  sa  svijetom  oko  sebe.  Više  nitko  u  Shancarrigu  nije 

primjećivao da Chris ima škotski naglasak, kao što nisu primjećivali ni da je hroma i 

da ima ortopedsku cipelu. Živjela je tamo od svoje osamnaeste ili devetnaeste godine. 

Bila je dio krajobraza.



Sjeli  su u šumu, a ona ga je upitala o centru. Je li  pravo vrijeme? Ili je to 

ludost? Podigla je glavu prema njemu očekujući odgovor i vidjela kako mu se lice 

ozarilo. Nikad mu to ne bi ni palo na um, rekao je... za njega bi to mjesto zauvijek 

ostalo škola, zgrada u koju je odlazio po suncu i kiši,  gdje se igrao i učio.  To je, 

dakako, bio odgovor.

– Bismo li živjeli tamo, ili samo radili? – pitala se Chris.

– Bilo bi to sjajno mjesto za djecu.

– Mogli bismo prodati ružičastu kuću. – Chris ju je uvijek tako nazivala, od 

trenutka kad je stigla.

– Ali, moja majka?

– Rekla je da će nam je ostaviti.

–  Kamo bi  ona pošla?  Navikla  je  biti  u  našoj  blizini...  –  Gospođa Barton 

živjela je u vlastitom malenom krilu ružičaste kuće, pokraj njih, ali ne nad njima.

– Pošla bi s nama, blesane jedan. Sagradili bismo mnoštvo kućica i mogla bi 

odabrati onu koja joj se najviše svidi. Ne bi se morala penjati na višlje brdo nego što 

je činila čitav život.

Eddiejeve su oči zaplesale. – Mogli bismo pozvati  ljude da žive tamo...  na 

primjer, onaj par koji se bavi lončarstvom, ili tkalce...

– Mogli bismo imati i trgovinicu u kojoj bi se prodavali proizvodi svih. Ne 

samo naši, nego i svih ostalih.

– Nessa bi ih za početak mogla upućivati ovamo iz hotela, a i Leo ima mnogo 

poznanstava u cijeloj okolici.

– Hoćemo li to učiniti?

Zagrlili su se, kao što su se prije mnogo godina zagrlili u toj šumi na pomisao 

da će se vjenčati i vječno živjeti u sreći i zadovoljstvu.

Richard je vidio oglas.

Pitao se hoće li onaj tko je kupi posjeći stablo u dvorištu. Što će pomisliti o 

onome što  je ispisano po njemu?  Mogao se kladiti  da njegove urezane riječi  nisu 

jedine koje skrivaju priču.

Čitav je dan u uredu razmišljao o školi.



Putovanje kući bilo je naporno, promet gust. Bilo mu je vruće i bio je umoran. 

Nadao se da Vera nije dogovorila ništa za navečer. Ono što bi zaista volio raditi bilo 

je... zastao je. Nije znao što bi zaista volio raditi.  Prošlo je toliko mnogo vremena 

otkad si je dopustio takvu misao.

Znao je što zaista ne bi volio raditi, a to je bio odlazak u klub. Vera je možda 

dogovorila nešto sitno za večeras, nekoliko pića u baru, večeru. Saznat će kad dođe 

kući. Ako je bila kod frizera, onda joj je to bio plan.

Utjerao je automobil u garažu pokraj Verinoga.

Jimmy, vrtlar, podrezivao je rub travnjaka. – Dobro veče, gospodine Hayes – 

rekao je dotaknuvši sljepoočnicu.

– Izgleda sjajno, Jimmy. Izvrstan posao. – Richard je znao da mu glas zvuči 

automatski; nije shvaćao što je taj čovjek učinio niti što je trebao učiniti. Smatrao je 

da je pomalo pretjerano zaposliti vrtlara s punim radnim vremenom da održava vrt u 

Dublinu.

No, to je bila Verina odluka. Naposlijetku, ona je kupila kuću i ispunila je 

vrijednim stvarima. Vera je donosila svakodnevne odluke o tome kako će potrošiti 

novac koji je uglavnom bio njezin.

Sjedila je u zimskom vrtu. Žalosno je primijetio da je bila kod frizera.

– Izgledaš krasno – rekao je.

– Hvala, dragi. Mislila sam da bismo se mogli naći s nekim u klubu... znaš, 

radije nego sjediti ovdje i čitavu večer gledati jedno u drugo? – Nasmiješila se.

Izgledala je  veoma privlačno u haljini  boje limuna,  podignute plave kose i 

ravnomjerno preplanulog tena.

Nije se vidjelo na njoj da je u kasnim tridesetima, kao ni na njemu. No, za 

razliku od njega, činilo se da joj njihov život nikad nije izgledao prazan. Ispunjavala 

ga  je  poznanstvima,  zabavama  koje  je  priređivala,  zabavama  koje  je  pohodila, 

skupinom ljudi u golf klubu koje je nazivala istomišljenicima.

Verina  nezabrinutost  činjenicom  da  nemaju  djece  Richardu  se  činila 

uznemiravajućom. Kad bi  se  to  pitanje  postavilo  među njima ili  u društvu drugih 

ljudi, uvijek je davala isti odgovor. Rekla je da će se dogoditi ako se dogodi, a ako 

neće – neće. Nema smisla podvrgavati se svim tim iscrpljujućim ispitivanjima kako bi 

se otkrilo čija je to greška, kao da nekoga treba okriviti.



Budući da je Richard znao iz prošlosti, i predobro se sjećajući drame s Olive, 

da na njegovoj strani ne može biti nedostataka, želio je da Vera ode na pretrage. No, 

ona je odbila.

Pred sobom je držala otvorene novine.

–  Pogledaj!  Prodaje  se  zaista  prekrasna  kuća,  u  onom Shancarrigu  gdje  si 

proveo sve te godine.

– Znam. Vidio sam.

– Što misliš, da je kupimo? Ima strašan potencijal. Mogla bi nam biti lijepa 

vikendica,  mogli  bismo  pozivati  ljude  da  odsjednu  u  njoj.  Znaš,  moglo  bi  biti 

zabavno.

– Ne.

– Kako to misliš, ne?

– Mislim NE, Vera – rekao je.

Zarumenila se. – Pa, ne znam zašto me napadaš, samo sam mislila da bi ti to 

volio. Činim sve što mislim da bi se tebi svidjelo. Postaje nemoguće zadovoljiti te.

Pomakao se kako bi je dotakao, ali ona je ustala i odmakla se od njega.

– Ozbiljno, Richarde. Nitko ti ne može udovoljiti. Ne postoji žena na svijetu 

koja bi te mogla  zadržati.  Možda se nikad nisi trebao oženiti,  nego si trebao čitav 

život ostati poželjan neženja. – Vidio je da je veoma povrijeđena.

– Molim te. Molim te, oprosti mi, imao sam užasan dan. Umoran sam, to je 

sve. Molim te, baš sam svinja.

Smekšavala se. – Okupaj se i popij nešto pa ćemo izaći. Mnogo ćeš se bolje 

osjećati.

– Da. Da, naravno. Žao mi je što sam ti odbrusio. – Glas mu je bio beživotan, 

čuo je to u vlastitim ušima.

– I zaista misliš da ne bismo trebali uzeti tu kućicu i pretvoriti je u vikendicu?

– Ne, Vera. Ne, nisam bio sretan tamo. Povratak me ne bi usrećio.

– U redu. Nikad to više neću spomenuti – rekla je.

I znao je da će potražiti neko drugo mjesto, kuću u koju bi mogli pozvati ljude 

preko vikenda – ispuniti život s još više polustranaca. Možda će čak izabrati grad u 

kojem  se  smjestila  Gloria,  gdje  god  to  bilo.  Znao  je  da  su  Darcyjevi  napustili 

Shancarrig nedugo nakon njegova odlaska.



Leo  je  sjedila  u  kuhinji  Glena,  s  nimalo  uspjeha  pokušavajući  počešljati 

Mooreovu kosu. Od majke je naslijedio kovrče, a od oca boju. Bilo mu je šest godina, 

a u posljednjoj predstavi koja se održala u školi u Shancarrigu zamolili su ga da glumi 

Gorući grm. To je očito bio njegov izbor.

Foxy je bio oduševljen. Leo nije baš bila tako sigurna u to.

Ispostavilo se da je s  Mooreom Dunneom bilo više muke nego što  je  itko 

mogao zamisliti. Foxy je ustrajao na tom imenu. Dok je radio u Engleskoj otkrio je da 

je veoma otmjeno dodavati jedno prezime drugome u obliku imena. Leina je majka 

bila Miriam Moore, a Glen je nekad bio dom Mooreovih.

Mooreova mlađa sestra, Frances, bila je sve u svemu mnogo poslušnija. – Već 

ćemo mi unijeti života u nju – upozoravao je Foxy. 

Za razliku od mnogih građevinara koji su se u uspješnim šezdesetima vratili iz 

Engleske s ušteđevinom i zamislima o brzoj zaradi, Foxy Dunne odlučio je krenuti 

putem međusobnog potpomaganja, a ne otuđivanja arhitekata.

Osam kućica  koje  je  izgradio  na  posjedu  Glena odlikovale  su  se  stilom i 

osobnošću  koja  je  očito  nedostajala  sličnim  malenim kompleksima  novogradnji  u 

drugim gradovima.  Dug  niz  mladog  drveća  zasađen  je  kako  bi  nove  kuće  imale 

privatnost, ali također kako bi se zadržao izduženi luk prilaznog puta Glena.

Bojnik  Murphy  poživio  je  dovoljno  dugo  da  vidi  unuke,  ali  sad  je  bio 

sahranjen na groblju pokraj svoje žene.

Iz velikog salona  Glena Leo je upravljala sve većim graditeljskim carstvom 

koje je Foxy osnovao. Svi su njegovi rođaci iz grada sad radili za njega, rođaci koji su 

nekad zabranjivali njegovom ocu da prijeđe prag njihovih trgovina. Foxyjevi rođaci 

Brian i Liam slušali su svaku njegovu riječ, a stric se odnosio prema njemu s velikim 

poštovanjem. 

Foxyjev  otac  nije  bio  nazočan  da  vidi  plodove  kojim  je  urodilo  njegovo 

potpuno zanemarivanje vlastitog sina. Stari Dinny nekoliko je godina prije toga umro 

u okružnom staračkom domu.  Foxyjeva braća,  koja  nikad nisu  uspijevala  zadržati 

posao ni približno dugo da bi bilo vrijedno spomena, od kojih je većina imala neki 

oblik zatvorskog dosjea, sad su živjela na račun novčanih pošiljki od kuće. Dobijali su 

nešto džeparca dok god su se držali podalje od Shancarriga. 



Najvažnije izmjene koje su doprinijele upisivanju Ryanovog Shancarrig hotela 

na turističku kartu izvršio je upravo Foxy Dunne. On je bio taj koji  je preobrazio 

barake pokraj rijeke Grane, a jedini trenutak kad je popustio sentimentalnosti ili osveti 

bila  je  njegova  osobna  nazočnost  činu  sravnjavanja  sa  zemljom  kuće  u  kojoj  je 

odrastao.

Župnu dvoranu, koja je bila najveći ponos oca Gunna, Foxy je sagradio po 

tako sniženoj cijeni da je se čak moglo nazvati njegovim darom župi.

Foxy je uredno vodio račune. Knjige koje je vodila Leo prolazile su redovitu 

reviziju. Zakupe imovine koju je kupovao i prodavao sređivao je njegov prijatelj Niall 

Hayes. Maura je svaki dan dolazila iz domareve kućice obaviti nešto kućnih poslova i 

paziti na djecu. Kao i uvijek, s njom je dolazio njezin sin Michael. Michael je postajao 

velik i jak, ali um i srce puno ljubavi bili su mu i dalje kao u djeteta.

Moore Dunne naročito ga je volio. – Puno je zanimljiviji  od drugih velikih 

ljudi – izjavio je Moore.

Leo se pobrinula reći to Mauri.

– I ja sam oduvijek tako mislila – složila se Maura.

Leo i  Maura svako bi  jutro zajedno popile  šalicu čaja prije  no što  bi  obje 

započele s poslom – Leo se brinula za Foxyjeve poslove, a Maura je laštila pokućstvo 

Glena dok ne bi zasjalo. Zajedno su pročitale oglas kojim se njihova stara škola nudila 

na prodaju.

– Tko bi je kupio, osim da osnuje novu školu? – pitala se Maura.

– Jako se bojim da Foxy to želi – rekla je Leo. Nije to još rekao, ali je znala da 

mu je na umu. Činilo se da nikako ne može uništiti uspomenu na nekadašnje stanje 

stvari. Sve dok ne postane vlasnik čitavoga grada.

Začule su zvuk njegovog automobila ispred vrata. – Kako je vlastelin Dunne? 

– upitao je sina. 

– U redu sam – nesigurno je rekao Moore.

– Samo u redu? Trebao bi biti tip-top – rekao je Foxy.

– Pa da, ali mislim da unutar Flossie raste još jedna mačka. – Moore je bio 

oduševljen.

– To je sjajno – odgovorio je Foxy. – Bit  će to mačić, a možda čak i  pet 

mačića.



– Ali, kako će izaći? – Moore je bio zbunjen. Maura se zahihotala.

–  To je  područje  tvoje  majke – rekao je  Foxy uputivši  se  prema uredu.  – 

Moram razmišljati o drugim stvarima, kao što su dozvole za projektiranje, sine.

– Za školu? – upitala je Leo.

– Aha, preduhitrila si me – rekao je.

Pogledala ga je, sitnog i brzog, žustrog kao i uvijek, sad odjevenog u odjeću po 

mjeri, ali i dalje umiljatog Foxyja iz njezina djetinjstva. Slijedila ga je u prostoriju 

koja  je  nekad  predstavljala  salon,  u  kojem  je  njezin  otac  lagano  koračao,  majka 

rastreseno sjedila, a Lance i Jessie bezbrižno spavali pokraj vatre.

– Trebamo li je, Foxy? – upitala je.

– Što je potreba? – Obgrlio joj je ramena i pogledao je u oči.

– Nemamo li dovoljno? – rekla je.

– Ljubavi, to je zlatni rudnik.  Stvorena je za nas. Prava vrsta koliba, otmjeni 

tip,  kakve  bi  bogati  Dublinci  čak  mogli  kupovati  kao  ljetne  rezidencije  ili  ih 

posjećivati  vikendom.  Zaista  bismo  ih  dobro  uredili,  neka  si  Chris  i  Eddie  daju 

oduška. Podovi od škriljevca... znaš, takve stvari. – Izgledao je tako revno. Želio je 

prihvatiti taj izazov.

Možda je bio u pravu, možda je zaista stvorena za njih. Zašto je stalno mislila 

da  sve  radi  samo  kako  bi  se  pokazao?  Kako  bi  pokazao  nekim  anonimnim, 

nevidljivim ljudima koji nisu marili.

Maddy Ross pomislila je kako je čudesno što su Božji putevi tako tajanstveni. 

Kako je samo zatvorio školu točno u trenutku kad je Maddy to odgovaralo.

Sad  je  mogla  biti  sasvim  slobodna  i  čitavo  vrijeme  provoditi  s  Obitelji. 

Predivnom Obitelji nade. Madeline Ross već je tri godine bila članica Obitelji nade. I 

nije joj bilo jednostavno.

Kao  prvo,  u  novinama se  podigla  ta  halabuka  usmjerena  protiv  njih  zbog 

dvorca koji im je darovan te nesporazuma oko vlasničkih papira.

Nije  postojala  ni  najmanja  namjera  da  se  nekoga  prevari  ili  zavara,  ali  u 

novinama su to napisali na takav način da bi čovjek pomislio kako je Obitelj nade 

neka vrsta tajne međunarodne organizacije prevaranata.



A bio je tu i taj stav oca Gunna. Maddy nikad nije naročito voljela oca Gunna, 

sve  od  onog  davnog  doba  kad  se  ponašao  tako  superiorno  i  osuđivao  njezino 

prijateljstvo  s  ocem  Barryjem.  Da  je  otac  Gunn  imao  više  razumijevanja  ili  bio 

otvoreniji i liberalniji po pitanju položaja Ljubavi u Božjem poretku, mnogo bi toga 

bilo drukčije.

No, to je sad bila daleka prošlost. Veliki je problem predstavljao sadašnji stav 

oca Gunna.

Rekao je da Obitelj ljubavi nije predivan način vršenja Božjeg djela na zemlji, 

da je ona opasan kult, da ispire mozgove ljudi kao što je Maddy, da Bog želi da mu se 

ljubav i poštovanje iskažu uobičajenim crkvenim kanalima.

Bilo je to upravo ono što se i moglo očekivati od njega. Bilo je to ono što su 

ljudi  rekli  našem Gospodinu kad je otišao u hram istjerati  pismoznance i  farizeje. 

Rekli su mu da to nije pravi način. Bili su u krivu, baš kao što je i otac Gunn u krivu. 

No, nije važno. Otac Gunn ne može upravljati njezinim životom. Sad je 1970. godina, 

nisu više loša stara vremena kad je jadni otac Barry mogao biti otjeran prije no što je 

upoznao svoj  um,  kad je  mogao biti  poslan na misionarsko mjesto  gdje  nisu  bili 

spremni za njega.

A otac Gunn nije znao za policu osiguranja koju joj je ostavila majka. Novac 

koji je namjeravala dati ljudima Vieje Piedre prije no što su ostali napušteni, a posao 

prekinut na pola puta.

Maddy Ross  još  uvijek  je  sama šetala  Barnom,  obuhvaćajući  se  rukama i 

razmišljajući o novcu koji bi mogla dati Obitelji nade.

Željeli su kupiti zgradu koja će im biti centar. 

Dugo se  vremena pitala  postoji  li  možda  što  u  blizini.  Željela  je  nastaviti 

živjeti  u majčinoj kući, u blizini  šume i rijeke koje je toliko voljela i koje su bile 

prepune uspomena. A sad je napokon pronašla pravo mjesto.

Prodavala se školska zgrada.

Maura je te večeri u njihovom malenom domu – domarevoj kućici  Glena – 

pokazala Michaelu sliku škole. 

– Znaš li gdje se nalazi, Michael? – upitala je.



Držao  ju  je  u  rukama.  –  Je  moja  škola  (napomena  lektoru:  namjerna 

pogreška) – rekao je.

– Tako je, Michael. To je tvoja škola – rekla je i pogladila ga po glavi.

Michael nikad nije bio ni na jednom satu u školi,  ali ponekad je odlazio u 

školsko  dvorište  igrati  se  s  djecom.  Maura  je  često  stajala  s  knedlom  u  grlu  i 

promatrala ga kako skuplja bukvino lišće, kao što je ona činila prije njega, a i svi 

njegovi ujaci i tetke – Brennanovi koji su otišli daleko.

– Mogli bismo večeras prošetati  do tamo, Michael,  i  ponovno je pogledati. 

Želiš li to?

– Hoćemo imati užinu rano? – Uznemireno ju je pogledao.

– Imat ćemo užinu rano – složila se.

Uzeo je vlastiti tanjur i šalicu napravljene od bakelita kako se ne bi razbili. 

Michaelu su ponekad ispadale  stvari. Nikad nije dirao majčin porculan. Neki su se 

porculanski predmeti nalazili u vitrinici koja je visjela na zidu, a drugi su bili umotani 

u svileni papir. 

Maura O’Sullivan odlazila je na lokalne dražbe i uvijek kupovala fini porculan 

po sniženim cijenama. Nikad nije uspjela složiti cijeli servis, čak ni polovicu servisa, 

ali to nije bilo važno budući da nikad nikoga nije pozivala na večeru. Sve je to bilo za 

nju.

Prošli su pokraj ružičaste kuće i mahnuli Bartonovima.

– Mogu ući i igrati se s blizancima? – upitao je Michael.

– Nećemo li ići pogledati tvoju staru školu? – Prešli su preko mosta gdje su 

djeca glasno pozdravljala Michaela, kao što su to godinama činila. I kao što će uvijek 

činiti. Dok god Maura bude tamo da se brine o njemu. A što da nema Maure?

Lagano je zadrhtala.

Pred  školom  je  vidjela  doktora  Jimsa  i  njegovog  sina  Declana.  Natpis 

“Prodaje  se” bio  je  obasjan  zalazećim  suncem.  Drugdje  bi  izgledao  velik;  ispod 

crvene bukve činio se sićušnim.

– Dobro veče, doktore. – Bila je službena.

– Bog, Declane... – Michael je zagrlio liječnikovog sina kojeg je poznavao 

otkad je bio u dječjim kolicima.



– Vremena se mijenjaju – rekao je doktor Jims. – Bože, nikad nisam ni sanjao 

da ću doživjeti ovaj dan.

– Ne uskraćuj mi moj dio posla, tata... – Declan se nasmijao.

Maura je shvatila da se sad veoma dobro slažu. Sigurno je to zbog one divne 

djevojke Ruth za koju se Delcan oženio. Neki ljudi zaista imaju mnogo sreće u braku. 

No, nije li i ona dobila onoliko ljubavi i sreće koliko bilo tko drugi na svijetu?

Michael je promatrao imena na stablu.  – Je li  moje ime ovdje,  mamice?  – 

upitao je.

– Ako nije, trebalo bi biti – rekao je doktor Jims. – Nisi li bio ovdje isto kao i 

sva ostala djeca iz Shancarriga?

– Ja ću ga napisati ako želiš – ponudio je Declan.

– Što ćeš staviti?

– Da vidimo. Napisat ću nešto pokraj mojih inicijala. Vidiš tamo, DB 1961.? 

To sam ja.

– Nemaš nacrtano srce – požalio se Michael.

– Tad još  nisam nikoga volio –  rekao je Declan.  Glas mu se činio punim 

osjećaja. Njih su dvojica napravili veliku predstavu od vađenja Declanovog džepnog 

nožića i odabiranja mjesta.

– Osjećaš li se dobro? – upitao je doktor Jims Mauru. – Pomalo si blijeda.

– Znate mene, brinem se zbog raznih stvari. Možda nije ništa...

– Dosta je vremena prošlo otkad si me posljednji put posjetila.

– Ne, doktore. Ne radi se o mome zdravlju, nego o budućnosti.

– Ah. Čovjek ne može učiniti  ama baš ništa po pitanju budućnosti.  – Jims 

Blake nasmiješio joj se.

– Samo... ponekad se brinem, ako mi se nešto dogodi, što će biti s... znate – 

Maura je pogledala prema Michaelu.

– Dijete moje, pa nemaš još ni trideset godina!

– Imam. Napunila sam prošli tjedan.

– Maura, mogu ti jedino reći da je svaka majka u Irskoj zabrinuta za svoje 

dijete. To je istovremeno i čudo i gubitak vremena. Život ide dalje.

– Da, za obične ljude.

Michael je zadovoljno uzviknuo i došao do nje te je povukao za ruku.



– Pogledaj što je napisao. Pogledaj, mama.

Declan Blake nacrtao je srce i na jednoj strani napisao M O’S. Rekao je da će 

na drugu stranu napisati Svi njegovi prijatelji u Shancarrigu.

– Vidiš što sam htio reći? – rekao je doktor Jims.

Maddy Ross  pozvala  je  Sestru  Judith  iz  Obitelji  nade  da  dođe  pogledati 

školsku zgradu. Sestra Judith rekla je da je  savršena. Upitala je koliko će koštati. 

Maddy je  rekla da je u okolici  čula kako se priča o pet  tisuća funti.  S  majčinom 

policom osiguranja, objasnila je Maddy, imat će toliko i još mnogo više. Papire će 

sastaviti  s  odvjetnikom.  Ne  s  Niallom  Hayesom.  Naposlijetku,  Nialla  Hayesa 

podučavala je u školi; ne bi bilo primjereno.

Maria je rodila dijete u Galwayu. Djevojčicu. Nazvat će je Nora. Nora Kelly 

nazvala  je  Unu  Barton  i  priopćila  joj  veselu  novost.  Teško  je  mijenjati  ustaljene 

navike te su se one još uvijek službeno obraćale jedna drugoj.

– Gospođo Kelly, jako mi je, jako drago. Sašit ću bebi haljinicu s volančićima 

– rekla je.

– Maria će je donijeti u Shancarrig u svečani obilazak, a vi ćete nam biti prva 

postaja, gospođo Barton – uzviknula je. Kellyjevi su se raspitivali  za školu i htjeli 

znati priča li se što o kupcima.

Gospođa Barton zastala je. Nije znala žele li djeca da se sazna ili ne. Ipak, nije 

mogla lagati ženi kao što je gospođa Kelly.

–  Među  nama  budi  rečeno,  Eddie  i  Chris  pokušavaju  skupiti  novac,  s 

potporama i svim ostalim. Nadaju se da bi je mogli pretvoriti u centar za primijenjenu 

umjetnost. – Nastala je tišina. – Nije li vam drago što to čujete?

– Da, da. Samo, mislim da smo se nadali da će tamo biti djece.

– Ali, bit će. Živjet će tamo s blizancima, a i ja ću. To je nada, gospođo Kelly, 

ali možda se ne ostvari.

– To bi bilo sjajno, gospođo Barton. Pomolit ću se Svetoj Ani za vas. Voljela 

bih misliti da će se vaša i moja unučad igrati pod tim stablom.



Dixonovi su bili samo u prolazu kroz mjesto kad su vidjeli školsku zgradu. 

Očarala ih je te su svratili do Nialla Hayesa raspitati se o pojedinostima.

On je bio osobito neuslužan.

– Na natpisu stoji ime i broj telefona dražbovatelja – osorno je rekao.

– Ali, budući da ste vi lokalni odvjetnik, mislili smo da biste mogli znati, da 

bismo možda mogli malo skratiti postupak. – Dixonovi su bili bogati ljudi iz Dublina 

koji su tražili vikendicu; navikli su da se postupci malo krate zbog njih.

– Moglo bi doći do sukoba interesa – rekao je Niall Hayes.

– Ako je želite kupiti, zašto onda natpis još uvijek stoji? – upitao je gospodin 

Dixon.

– Do viđenja – rekao je Niall Hayes.

– Užas jedan, ti  neotesani seljaci – rekla je gospođa Dixon dok je još bila 

dovoljno blizu da je može čuti.

– Nikad se nismo ni oko čega sukobili,  zar ne, Foxy? – rekla mu je Leo u 

krevetu.

– Kako to misliš? Naš je život jedan veliki sukob! – rekao je.

– Ne želim da kupimo školu.

– Navedi mi jedan dobar razlog.

– Ne trebamo je, Foxy. Zaista je ne trebamo. Bila bi to gnjavaža. 

Pomilovao ju je po licu, ali ona je ustala i sjela na rub kreveta.

– Posao je uvijek gnjavaža, ljubavi. U tome je štos. O tome se uvijek radilo. Ti 

to znaš.

– Ne. Ovaj put je drukčije. Mnogi je drugi također žele.

– Pa što. Mi ćemo je dobiti.

– Ne, ne samo konkurenti,  nego stvarni ljudi.  Chris i Eddie, Nessa i Niall, 

gospođica Ross, a mislim da i Maura gaji nade.

– Gospođica Ross! – Nasmijao se i otkotrljao s kreveta. – Gospođica Ross je 

prolupala. Bilo bi dobro djelo ne dopustiti joj da je kupi.

– Ali, što je s drugima! Ozbiljna sam.



– Slušaj. Niall i Nessa su poslovni ljudi, razumiju se u sklapanje poslova. Niall 

se time bavi svaki dan. Isto je s Chris i Eddiejem, razumjet će. Neke stvari želiš, neke 

dobiješ.

Leo je počela koračati po sobi. Podsjetila je sama sebe na svoje roditelje. I oni 

su koračali u toj kući.

Zadrhtala je na tu pomisao.  On je izišao iz  kreveta, zabrinut.  Stavio joj  je 

kućni ogrtač preko ramena.

– Rekao sam ti. Navedi mi jedan dobar razlog, jedan pravi razlog i prestat ću.

– Maura.

– Ma,  daj,  Leo,  nemoj  me zafrkavati!  Maura  nema ni  prebijenog novčića. 

Praktički smo joj  poklonili domarevu kućicu. Gdje bi ona nabavila novac? Zašto bi 

željela tu kuću?

– Ne znam, ali svako veče odvodi Michaela tamo i njih dvoje zure u nju. Želi 

je iz nekog razloga.

– Nessa, dođi ovamo na trenutak, hoćeš?

– Zašto se uvijek osjećam kao dijete, a ne kao najveća pomoć koju si ikad 

imala u hotelu, kad upotrijebiš taj ton? – Nessa se nasmijala majci.

Breda Ryan natočila je objema šeri, što je uvijek bio znak nečega značajnog.

– Jel’ se tata otišao proveseliti?

– Nije, cinično dijete. – Sjedile su poput prijateljica. Nessa je čekala. Znala je 

da majka ima nešto za reći.

Bila je u pravu. Majka je rekla da će joj dati savjet, a onda se povući i pustiti 

Nessu da razmisli o njemu. Čula je da Nessa i Niall razmišljaju o kupovini školske 

zgrade kao mjesta za življenje. E sad, nema šanse da će reći gdje je to čula niti ima 

potrebe da se Nessa uvrijedi i kaže da je to njezina stvar. No, ono što je Breda Ryan 

željela iznijeti, koliko god to vrijedilo, bilo je sljedeće:

Bila bi neviđena ludost otići iz Terracea, napustiti tu predivnu kuću samo zato 

što je stara Ethel živi vrag i Nessa se ne osjeća kao gospodarica u vlastitom domu. 

Rješenje je jednostavno premještanje, protjerivanje Niallovih roditelja u podrum.



No to,  dakako,  ne  treba  predstaviti  na  taj  način.  To  treba  predstaviti  kao 

činjenicu da je Foxyju Dunneu i njegovom arhitektu sinula fantastična zamisao kako 

je moguće napraviti zaseban stan za starije ljude.

Nessa se vrpoljila slušajući.

–  To je  samo pitanje  vremena – rekla  joj  je  majka. –  Zamisli  da  odete  u 

školsku zgradu, a roditelji mu iduće godine umru, pomisli samo kako bi bila ljuta. 

Izgubila  bi  takav  prestižan  posjed.  Zadrži  kuću,  ne  dopusti  im da  je  razdijele  na 

njegove sestre. To je najbolja kuća u gradu.

– Pitam se jesi li u pravu – zamišljeno je progovorila Nessa, kao da razgovara 

sa sebi ravnom.

– U pravu sam – rekla je majka.

Eddie se vratio s putovanja. Pronašao je dovoljno ljudi da čitav centar može 

raditi. Točno onakve ljude s kakvima su oduvijek željeli surađivati, a neki su od njih 

poznavali njihov rad. Bilo je laskavo čuti kako Chris i Eddie postaju poznati u Irskoj.

Sad je bio na redu posjet direktoru banke.

I projekti.

Eddie je zamolio potencijalne zakupce da napišu svoje priče kako bi on i Chris 

mogli razraditi troškovnike. Također ih je zamolio da mu kažu što je bilo uspješno ili 

nezadovoljavajuće na mjestima na kojima su prethodno boravili.

On i Chris zajedno su čitali njihova izvješća.

Čitali  su o mjestima na koja posjetitelji  nisu zalazili  jer nisu bila  dovoljno 

blizu gradu, o mjestima koja su turistički autobusi zaobilazili jer nije bilo dovoljno 

vremena u programu. Naučili  su  da je  najbolje  biti  dio zajednice,  a ne izvan nje. 

Zajedno su shvatili da školska zgrada po mnogo čemu nije mjesto iz snova kakvom su 

je zamišljali.

– To je u slučaju da pridamo značaj ovome što su napisali – rekla je Chris.

–  Moramo pridati  značaj. To je naše istraživanje. – Eddie je složio žalosno 

lice.

– Nije li bolje što smo to saznali sad, a ne poslije? – rekla je Chris. – Iako je 

užasno gledati kako se san rasplinuo.



– Kako to misliš,  san se rasplinuo? Nismo li  bacili  oko na trgovinu Nellie 

Dunne kad prođe njezino vrijeme? Stražnji dio tog mjesta je poput labirinta.

Vidjela je kako se Eddie ponovno nasmiješio i razveselila se. – Dođi, idemo 

reći Uni. – Poskočila je i krenula prema dijelu kuće u kojem je stanovala Eddiejeva 

majka.

– Nije me briga gdje sam dok god sam s vas dvoje – rekla je gospođa Barton. 

Također im je rekla da je čula kako su i Foxy Dunne i Niall Hayes bacili oko na školu.

– Onda nam je bolje da se ne otuđujemo od dobrih prijatelja,  koji  su nam 

ujedno  dobri  klijenti  –  rekla  je  Chris.  Dvije  su  se  žene  sretno  nasmijale,  poput 

urotnica.

Otac Gunn prevrtao se i okretao u uskom krevetu. U mislima je pokušavao 

napisati pismo biskupu, pismo kojim bi stekao vlast nad Obitelji nade. Sad se činilo 

sigurnim da je  ona Madeleine Ross  dala tim zlokobnim ljudima novac da osnuju 

centar u školskoj  zgradi  u Shancarrigu.  Bit  će tu,  usred njegove župe,  odvlačit  će 

njegovo stado, propovijedati im u dugim haljama pokraj rijeke.

Molim te, Bože, daj da biskup zna što treba učiniti.

Zašto je prije mnogo godina poduzeo sve te korake da spriječi skandal? Ne bi 

li bila mnogo veća usluga Bogu i župi da su onaj napola šašavi otac Brian Barry i ona 

potpuno šašava Maddy Ross potaknuti da pobjegnu zajedno? U tom se slučaju ništa 

od te užasne zbrke oko Obitelji nade ne bi dogodilo.

Na  povratku  s  izleta  Terry i  Nancy Dixon  svratili  su  do  Vere  i  Richarda 

Hayesa.

– Vidjeli  smo upravo savršenu školsku zgradu. Mislim da bismo je  trebali 

zajedno kupiti – rekao je Terry. – Nalazi se u onom mjestu u kojem si ti neko vrijeme 

radio, u Shancarrigu.

– Vidjeli smo oglas – rekla je Vera, pogledavajući Richarda.

– I? – Dixonovi su gledali naizmjence u jedno pa u drugo. Richardove su oči 

bile daleko.

– Richard je rekao da nije bio sretan u Shancarrigu.  – Vera je progovorila 

umjesto njega.



– Ne čudim se – rekla je Nancy Dixon. – Ali, ne bi se morao mnogo miješati s 

ljudima. To bi bilo savršeno mjesto za pobjeći od svega toga.  Tamo je jedno zaista 

fenomenalno stablo.

– Crvena bukva – rekao je Richard.

–  Da,  tako  je.  Mogli  bismo  je  dobiti  za  bagatelu.  Razgovarali  smo  s 

odvjetnikom, ali nije bio naročito susretljiv. 

– To je moj stric – rekao je Richard.

Dixonovima je bilo neugodno. Rekli su da je bio mlađi muškarac, vjerojatno 

njegov sin. Ne izgleda baš kao netko tko će se proslaviti, usudili su se reći.

Richard nije odgovorio. – Svi su pisali imena na to stablo – rekao je.

– Aha! Možda si ti napisao svoje ime na stablo pa se zato ne možemo vratiti 

tamo – koketno je rekla Vera.

– Ne. Nikad tamo nisam napisao svoje ime – rekao je Richard. Oči su mu još 

uvijek bile veoma daleko.

– Ima li mnogo zainteresiranih iz Dublina? – upitao je doktor Jims sina.

– Ne. Mislio sam da će ih biti više. Možda bismo opet trebali objaviti oglas.

Dva su muškarca redovito išla u šetnju Shancarrigom. Declan i Ruth sad su 

tamo gradili kuću. Nisu željeli stan u Terraceu. Željeli su imati više prostora, prostora 

za zečeve i magarca, za djecu koju će imati. Ruth je bila trudna. Također su osjetili da 

je došao trenutak da otvore podružnicu Nekretnina O’Neilla i Blakea u Shancarrigu. 

Mnogi gosti Ryanovog Shancarrig hotela željeli su kupiti parcele. Foxy Dunne bio je 

više nego spreman graditi na njima.

– Za koliko će otići? – Doktor Jims mnogo je mislio na školu.

– Imali smo ponudu za pet. To znaš. – Declan Blake pokazao je glavom u 

pravcu kolibe Maddy Ross.

– Ne želimo ih, Declane.

– Ne mogu glumiti Boga, tata. Moram dobiti najbolju cijenu za svog klijenta.

– Tvoj klijent je tek staro Ministarstvo prosvjete, sine. S jedne ih strane svi 

muzu, a s druge strane dižu velik novac mešetarenjem. Oni se ne računaju.

– Ti si častan u svom zanimanju. Ja moram biti u svome.

– Ja sam u svome također human. – Nastala je tišina.



Ako se ijedan od njih dvojice u tom trenutku sjetio kako je doktor Jims prije 

mnogo godina zaobišao pravila da pomogne sinu, nisu to izgovorili.

– Možda će netko ponuditi više. – Nije se činilo da Declan gaji velike nade.

– Je li Niall Hayes ispao?

– Jest. I Foxy Dunne, to je na neki način olakšanje. A i Eddie. Ne bih volio da 

podižu cijenu jedan protiv drugoga.

– Eto vidiš. I ti imaš srce. – Doktor Jims izgledao je zadovoljan.

– I nitko drugi?

– Nitko ozbiljan.

– Tko zna što je ozbiljno?

– U redu, tata.  Maura. Michaelova majka. Kaže da želi  da ta kuća postane 

dom, dom za djecu poput Michaela, s nekim tko će ga voditi. A i ona bi pomagala. 

Ljudima poput Michaela koji nemaju majke... to je ono što želi.

– Pa, nije li to ono što bismo svi željeli? – rekao je doktor Jims. – A ako to 

želimo, to se može učiniti.

Nitko  nikad  nije  saznao  kakvi  su  se  pregovorili  vodili  iza  kulisa,  kako  je 

Obitelj  nade  ubijeđena  da  bi  im  donijelo  veoma  štetan  publicitet  kad  bi  ukrstili 

mačeve s općinom koja želi osigurati dom za djecu s Downovim sindromom – i koja 

je skupila novac za to. Čuli su kako Maddy Ross govori da joj je zapravo baš drago 

što se sestra Judith neće morati suočiti s kolektivnim ignoriranjem, praznovjerjem i 

zatucanošću Shancarriga.

Foxy i Leo donijeli su na svijet sestru za Moorea i Frances; Chris i Eddie brata 

za  blizance;  Nessa  i  Niall  brata  za  Dannyja  i  Bredu;  gospodin  i  gospođa  Hayes 

odlučili su dragovoljno odseliti u podrum Terracea i napraviti vlastita ulazna vrata na 

koja su ulazili i izlazili; Declan i  Ruth Blake sagradili su kuću i nazvali sina James; 

unuka Kellyjevih, Nora, prohodala je – kad je otvoren Dom u Shancarrigu. 

U svim su se novinama pojavile njegove fotografije i lijepi maleni članci koji 

su ga opisivali.

No, bilo je zapravo teško odati mu priznanje, jer sve što se vidjelo bila je tek 

kamena zgrada i veliko stablo.



KRAJ

KRATAK SAŽETAK S POČETKA KNJIGE:

Osmero djece jednom je urezalo imena u deblo velike crvene bukve koja je 

natkrilila školsku zgradu u Shancarrigu. Sad su ta djeca odrasla. Imaju različite živote, 

no škola ih je oblikovala i učinila onakvima kakvi jesu. Za svakoga od njih rodni grad 

Shancarrig skriva posebne uspomene – neke suviše osobne da bi se ikad ispričale.

Od Ryanovog hotela do šume Barna, gdje svake godine logoruju Cigani, od 

trgovine slatkišima Nellie Dunne do crkve oca Gunna, tijek života u irskom gradiću 

izvana se čini mirnim, bez događaja; neki bi – poput Nesse Ryan u potrazi za strasti – 

rekli: na smrt dosadnim. Međutim, kad se oljušti površinski sloj, na svjetlo dana izađu 

mnoga neočekivana zbivanja.

S  humorom,  toplinom  i  nemilosrdnim  okom  za  ironiju  samozavaravanja, 

Meave Binchy otkriva čitatelju tajne skrivene u životu svakog čovjeka, i  pokazuje 

nam da se neobične priče mogu pronaći posvuda – samo ako znaš kamo gledati i kako 

slušati. 


