
 

 
 
 



KOJI SAD...? 
 
A onaj kotlić za kuhanje čaja? Što bi bilo kad bi mu se onaj kljun otvarao i 

zatvarao kad počne izlaziti para, pa bi se tako pretvorio u svojevrsna usta koja bi 
mogla zviždati zgodne melodije ili recitirati Shakespearea ili jednostavno sa 
mnom pucati od smijeha? Mogao bih izumiti kotlić za čaj koji čita Tatinim 
glasom, da mogu zaspati, ili možda i više kotlića koji će pjevati refren pjesme 
Yellow Submarine, to je jedna pjesma Beatlesa, buba koje obožavam, jer mi je 
entomologija jedan od raisons d’être, a to je jedan francuski izraz koji znam. 
Druga je dobra stvar što bih mogao uvježbati i vlastiti anus da govori kad prdim. 
Kad bih htio biti neizdrživo smiješan i zabavan, naučio bih ga da kaže; “Nisam 
ja!” kad god bih nevjerojatno opako prdnuo. A ako bih ikada nevjerojatno gadno 
prdnuo u Dvorani ogledala, koja se nalazi u Versaillesu, a to je nadomak Parizu, 
koji je u Francuskoj, očito, moj bi čmar rekao: “Ce n’étais pas moi!” 

A mali mikrofoni? Kako bi bilo kad bi ih svi progutali, pa da preko malenih 
zvučnika, koji bi se mogli nalaziti u nekom od džepova kombinezona, prenose 
zvuk našeg srca? Kad biste noću na skejtbordu prolazili ulicom, mogli biste čuti 
kako drugima kuca srce, a oni bi čuli vaše srce, nešto kao na ultrazvuku. Čudno 
je to što se pitam bi li svima srce počelo kucati istovremeno, usklađeno, kao što 
žene koje žive zajedno imaju usklađene mjesečnice, za što znam, iako zapravo 
ne želim znati. To bi bilo tako neopisivo čudno, osim što bi ono mjesto u bolnici 
na kojem se rađaju bebe zvučalo poput kristalnog lustera na brodu, jer djeca još 
ne bi stigla uskladiti otkucaje. A na ciljnoj crti njujorškog maratona sve bi 
zvučalo kao da je izbio pravi rat. 

I osim toga, toliko je situacija kad moraš brzo pobjeći, ali ljudi nemaju 
krila, barem zasada... Što onda kažete na piičju majicu? 

Bilo kako bilo. 
Na tečaj džiju-džicua krenuo sam prije tri i pol mjeseca. Samoobrana me 

silno zanimala, iz posve očitih razloga, a Mami se činilo da bi bilo dobro da se 
bavim i nekom tjelesnom aktivnošću, osim sviranja defa, pa sam tako prije tri i 
pol mjeseca krenuo na džiju- džicu. U grupi je bilo četrnaestero klinaca. Svi smo 
bili u lijepim i urednim bijelim kimonima. Vježbali smo naklone, a zatim smo 
svi sjedili na podu, poput američkih domorodaca, a onda je Sensei^ Mark 
zatražio da mu priđem. “Udari me u medunožje”, rekao mi je. Te riječi u meni 
su izazvale nelagodu. “Excuses-moi?” rekao sam. On je raširio noge i rekao: 
“Želim da me raspališ u medunožje što možeš jače.” Položio je dlanove na 
bokove, udahnuo i zatvorio oči, a ja sam tako shvatio da misli ozbiljno. “Nema 
teorije”, rekao sam mu. U sebi sam se pritom pitao: Koji sad... ? On je rekao: 
“Hajde, sad. Uništi mi medunožje.” “Da ti uništim medunožje?” I dalje 
sklopljenih kapaka, jako se nasmijao i rekao: “Ne bi ga mogao uništiti, da se ne 
znam kako potrudiš. O tome se radi. Ovo je demonstracija načina na koji dobro 
pripremljeno tijelo može apsorbirati izravan udarac. A sad mi uništi 
medunožje.” Ja sam njemu rekao: “Ja sam pacifist”, a budući da većina ljudi 



moje dobi ne zna značenje te riječi, okrenuo sam se i ostalim članovima grupe 
rekao: “Smatram da nije u redu nekome uništiti medunožje. Bez obzira na 
situaciju.” Sensei Mark na to je rekao: “Smijem te nešto upitati?” Ponovno sam 
se okrenuo prema njemu i rekao: “Kad kažeš ‘Smijem te nešto upitati?’ već me 
nešto pitaš.” On je rekao: “Sanjaš li o tome da postaneš majstorom džiju-
džicua?” “Ne”, odgovorio sam, iako više ne sanjarim o tome da ću voditi 
obiteljski posao s izradom nakita. On je rekao: “Zanima te kako netko tko uči 
džiju-džicu može postati majstorom džiju- džicua?” “Zanima me sve”, 
odgovorio sam, ali ni to više nije točno. On mi je rekao: “Netko tko tek uči 
džiju-džicu postaje majstorom džiju-džicua tako što učitelju uništava 
medunožje.” Ja sam rekao: “Pa to je fascinantno.” Na posljednjem satu džiju-
džicua bio sam prije tri i pol mjeseca.  

Jap. učitelj. 
Užasno bih voho da sada kod sebe imam svoj def, jer čak i nakon svega još 

nosim te teške čizme, a dobar ritam ponekad pomaže. Od pjesama koje znam 
izvesti na defu najdojmljiviji je “Bumbarov let”, koji je skladao Nikolaj Rimski-
Korsakov, a tu stvar skinuo sam i kao zvuk za mobitel nakon Tatine smrti. 
Moglo bi se reći da je gotovo fantastično što mogu odsvirati “Bumbarov let”, jer 
u pojedinim dijelovima morate udarati nevjerojatno brzo, a meni se to užasno 
teško, jer još nemam prave ručne zglobove. Ron je ponudio da će mi kupiti pravi 
peterodijelni komplet bubnjeva. Očito je da se Ijubav ne može kupiti novcem, ali 
ja sam upitao hoće li u kompletu biti i Zildjianove činele. On je odgovorio: “Što 
god želiš”, a zatim je s mog stola uzeo moj jo-jo i njime počeo šetati psa. Znam 
da je samo htio biti ljubazan, ali mene je to užasno razljutilo. “Jo-jo moi!”  
povikao sam i ščepao igračku. Zapravo sam mu htio reći: “Nisi mi tata i to 
nikada nećeš biti.” 

Nije li čudno kako se broj umrlih osoba povećava iako Zemlja veličinom 
ostaje ista, pa tako jednog dana više neće biti mjesta ni za čiji grob? Baka mije 
prošle godine za deveti rođendan poklonila pretplatu na National Geographic, 
koji ona zove “The National Geographic”. Poklonila mi je i bijeli sako s 
metalnom dugmadi, jer nosim isključivo bijelu odjeću, a prevelik mi je, pa ću ga 
imati još dugo. Dala mi je i Djedov fotoaparat, koji mi se sviđao zbog dva 
razloga. Upitao sam je zašto ga nije ponio kad ju je napustio. Ona je rekla: 
“Možda je htio da ga ti dobiješ.” Ja sam rekao: “Ali menije tada bilo minus 
trideset godina.” Ona je rekla: “Svejedno.” Kako god bilo, fascinantno je to što 
sam u National Geographicu pročitao da danas na svijetu živi više ljudi nego što 
ih je umrlo u cjelokupnoj povijesti čovječanstva. Drugim riječima, kad bi svi 
poželjeli istovremeno zaigrati Hamleta, to ne bi bilo moguće, jer nema dovoljno 
lubanja! 

Što kažete na nebodere za mrtve izgrađene prema dolje? Mogli bi se 
nalaziti pod neboderima za živuće koji se podižu prema gore. Ljude bismo 
mogli pokapati i stotinu katova pod zemljom, a cjelokupni svijet mrtvih mogao 
bi se nalaziti pod svijetom živih. Ponekad mi se čini da bi bilo neobično kad bi 



postojao neboder koji se pomiče gore-dolje dok je dizalo u njemu uvijek na 
istome mjestu. Ako, na primjer, želite doći na devedeset četvrti kat, jednostavno 
pritisnete tipku na kojoj piše 94 i devedeset četvrti kat došao bi do vas. To 
bi.sim svega, moglo biti i jako korisno, jer ako ste na devedeset četvrtome katu, 
a avion u zgradu udari ispod vas, zgrada bi vas mogla spustiti na tlo, pa bi svi 
bili na sigurnome, čak i ako ste tog dana ptičju majicu ostavili kod kuće. 

U životu sam se samo dvaput vozio u pravoj, dugačkoj limuzini. Prvi je put 
bilo užasno, iako je limuzina bila fantastična. Kod kuće ne smijem gledati 
televiziju, kao ni u limuzini, ali ipak mi je bilo fora što se i u njoj nalazio 
televizor. Upitao sam možemo li proći kraj škole, pa da me Pasta i Mali vide u 
limuzini. Mama je rekla da nam škola nije usput i da ne smijemo zakasniti na 
groblje. “Zašto?” upitao sam. Doista mi se činilo da je to dobro pitanje, jer, ako 
malo bolje promislite... zašto? Iako to više nisam, nekoć sam bio ateist, a to 
znači da nisam vjerovao u stvari koje ne možemo vidjeti. Smatrao sam da je 
čovjek nakon smrti jednostavno zauvijek mrtav i da ništa ne osjeća i da čak i ne 
sanja. To ne znači da sad vjerujem u stvari koje se ne vide, jer ne vjerujem. 
Stvar je u tome da smatram da je sve užasno komplicirano. Osim toga, ionako ga 
nismo išli zapravo pokopati. 

Iako sam se silno trudio da se to ne događa, smetalo mi je kako me Baka 
neprestano dodirivala, pa sam prešao na prednje sjedalo i stao prstom pikati 
vozačevo rame, sve dok nije obratio pozornost na mene. “Koja. Vam. Je. 
Titula.” Upitao sam ga, glasom oponašajući Stephena Hawkinga. “Kako, 
molim?” “Zanima ga kako se zovete”, objasnila je Baka sa stražnjeg sjedala. On 
mi je dao posjetnicu. 

GERALD THOMPSON 
Sunshine Limousinea raspolaganju u svih 5 gradskih općina tel. (212) 570-

7249 
Ja sam njemu dao svoju vizitku i rekao: “Pozdrav. Geralde. Ja. Sam. 

Oskar.” Upitao me zašto tako govorim. Odgovorio sam: “Oskarova je središnja 
upravljačka jedinica procesor sačinjen od neuronske mreže. Računalo koje uči. 
Što ima više dodira s ljudima, više uči.” Gerald je rekao “O”, a zatim i “K”. 
Nisam znao odrediti jesam li mu simpatičan ili ne, pa sam rekao: “Sunčane 
naočale su vam za pet.” On je rekao: “Sto sedamdeset pet dolara.” “Znate puno 
psovki?” “Znam par psovki.” “Ja ne smijem psovati.” “Smola.” “Što je 
‘smola’?” “To je kad nešto nije dobro.” “Znate ‘šit’?” “To je psovka, zar ne?” 
“Nije ako kažete ‘šiitake’.” “Bit će da nije.” “Sukotaš mog Balzaka, dipšiitake.” 
Gerald je odmahnuo glavom i malo se nasmijao, ali ne onako loše i ružno, ne 
meni. “Ne smijem reći čak ni ‘muf ”, rekao sam mu, “osim ako je doista hladno, 
pa se zbilja radi o krznu kojim se štite ruke. Zgodne vozačke rukavice.” 
“Hvala.” A onda mije nešto palo na pamet, pa sam to i rekao. “Zapravo, kad bi 
limuzine bile ekstremno dugačke, vozački bi bili nepotrebni. Čovjek bi mogao 
samo tako sjesti na stražnje sjedalo, hodati kroz limuzinu, a zatim izići s 
prednjeg sjedala, koje bi se nalazilo na njegovu željenom odredištu. U ovoj 



situaciji, prednje sjedalo nalazilo bi se na groblju.” “A ja bih sada gledao 
utakmicu.” Potapšao sam ga po ramenu i rekao: “Uz riječ ‘urnebesan’ u rječniku 
se nalazi vaša slika.” 

Na stražnjem sjedalu. Mama je držala nešto u torbici. Jasno sam vidio daje 
to nešto stisnula, jer sam joj vidio mišiće podlaktice. Baka je plela bijele 
rukavice, pa sam tako znao da su namijenjene meni, iako vani nije bilo hladno. 
Htio sam upitati Mamu što stišće i zašto to nešto mora biti skriveno. Sjećam se 
kako sam pomislio da nikada, čak ni da mi prijeti opasnost od hipotermije, 
nikada neću navući te rukavice bez prstiju. 

“Sad kad sam bolje promislio”, rekao sam Geraldu, “mogli bi izraditi 
nevjerojatno dugačku limuzinu koja bi imala stražnje sjedalo kod majčina 
medunožja, a prednje sjedalo kod čovjekova mauzoleja, a bila bi dugačka koliko 
i čovjekov život.” Gerald je rekao: “Da, ali kad bi svi tako živjeli, nitko nikada 
ne bi nikoga upoznao, zar ne?” Ja sam rekao: “I?” 

Mama je stiskala, Baka je plela, a ja sam rekao Geraldu: “Jednom sam 
nogom u trbuh udario francusku kokoš”, jer sam ga htio nasmijati, jer bi mi, kad 
bih ga uspio nasmijati, čizme postale malo lakšima. Nije ništa rekao, vjerojatno 
zbog toga što me nije čuo, pa sam rekao: “Rekao sam da sam jednom prilikom 
nogom u trbuh udario francusku kokoš.” “Ha?” “Rekla je Oeuf.” “Što to znači?” 
“To je vic. Želite čuti još jedan ili ste već pojeli un oeuP” Pogledao je Baku u 
retrovizoru i upitao: “O čemu on to...?” Ona je odgovorila: “Njegov je djed više 
volio životinje nego ljude.” Ja sam rekao: “Kužite? Oeuf?” 

Vratio sam se straga, jer je opasno istovremeno voziti i razgovarati, osobito 
na autocesti, a vozili smo se autocestom. Baka me ponovno počela dodirivati, 
što mi je smetalo, iako to nisam htio. Mama je rekla: “Srce”, a ja sam rekao: 
“Oui”,  a ona je rekla: “Jesi li rezervni ključ našeg stana dao poštaru?” Meni se 
učinilo toliko čudnim što to spominje u tom trenutku, jer nije imalo veze ni s 
čim, ali čini mi se da je tražila neku temu za razgovor koja se ne odnosi na ono 
najočitije. Ja sam rekao: “Poštanski je službenik zapravo poštarica.” Kimnula je, 
ali ne baš prema meni, pa je upitala jesam li poštarici dao ključ. Samo sam 
potvrdno kimnuo, jer joj nikada nisam lagao prije nego što se sve dogodilo. 
Nisam imao razloga lagati. “Zašto?” upitala je. Stoga sam joj ispričao: “Stan...” 
A ona je upitala: “Tko?” A ja sam rekao: “Vratar Stan. Ponekad svrati iza ugla 
po kavu, a ja želim biti siguran da ću dobiti sve pošiljke koje su mi namijenjene, 
pa sam pomislio... kad bi Alicia...” “Tko?” “Poštarica. Kad bi imala ključ, mogla 
bi nam ostavljati stvari u stanu.” “Ali, ne možeš dati ključ nepoznatoj osobi.” 
“Nasreću, Alicia nije nepoznata osoba.” “U stanu imamo mnogo vrijednih 
stvari.” “Znam. Imamo zbilja super stvari.” “Ponekad ljudi koji izgledaju dobri 
na koncu i nisu toliko dobri koliko se čovjek nada, znaš? Što bi bilo da ti je 
ukrala stvari?” “Ona to ne bi učinila.” “Ali da jest?” “Ali ne bi.” “A je li ona tebi 
dala ključ svoga stana?” Očito se ljutila na mene, ah meni nije bilo jasno zašto. 
Nisam ni u čemu pogriješio. Ili, ako jesam, toga nisam bio svjestan. I posve 
sigurno nisam htio učiniti nešto što nije u redu. 



Prešao sam na Bakinu stranu limuzine i rekao Mami: “Zašto bi meni trebao 
ključ njezina stana?” Bilo joj je jasno da zatvaram svoju vreću za spavanje, a 
meni je bilo jasno da me zapravo ne voli. Znao sam istinu, a ona je glasila da 
bismo se, daje mogla birati, sada vozili na moj pogreb. Podignuo sam pogled 
prema prozoru na krovu  

Franc, jaje.imuzine i zamislio svijet prije postojanja stropova, zbog čega 
sam se upitao; je li točno da špilja nema strop ili je cijela špilja zapravo strop? 
“Možda bi idući put prvo mogao pitati mene, dobro?” “Nemoj se ljutiti na 
mene”, rekao sam, pa sam ispružio ruku preko Bake i nekoliko puta otključao i 
zaključao vrata. “Ne ljutim se na tebe”, rekla je ona. “Ni malo?” “Ne.” “Još me 
voliš?” Činilo mi se da baš i nije najbolji trenutak za to da spomenem kako sam 
već dao izraditi primjerke ključa za dostavljača Pizza Huta i zaposlenika 
dostavne službe UPS, kao i za one drage ljude iz Greenpeacea, kako bi mi mogli 
ostavljati članke o morskim kravama i drugim životinjama koje izumiru kad je 
Stan u potrazi za kavom. “Nikada te nisam voljela više nego sada.” 

“Mama?” “Da?” “Zanima me jedna stvar.” “U redu.” “Što to stišćeš u 
torbici?” Izvukla je ruku i otvorila šaku. Bila je prazna. “Samo tako stišćem 
ruku”, rekla je. 

Iako je dan bio neopisivo tužan, izgledala je tako, tako prelijepo. I dalje 
sam pokušavao smisliti način na koji bih joj to nekako rekao, ali sve što sam 
uspijevao smisliti bilo je čudno i pogrešno. Nosila je narukvicu koju sam joj 
izradio, a zahvaljujući tome osjećao sam se za pet. Obožavam izrađivati nakit za 
nju, jer je to usrećuje, a njezina je sreća još jedan od mojih raisons d’être. 

Više nije tako, ali dugo, dugo sanjao sam o tome da ću preuzeti obiteljski 
posao s nakitom. Tata mi je neprestano govorio da sam prepametan za 
maloprodaju. Meni to nikada nije imalo smisla, jer je on bio pametniji od mene, 
a ako sam ja prepametan za maloprodaju onda je on svakako bio daleko 
prepametan za maloprodaju. To sam mu i rekao. “Kao prvo,” rekao mi je on, 
“nisam pametniji od tebe, samo više znam, a razlog je isključivo to što sam 
stariji. Roditelji uvijek znaju više od djece, a djeca su uvijek pametnija od 
roditelja.” “Osim ako dijete nije mentalno retardirano”, rekao sam ja. U vezi s 
tim nije imao što reći. “Rekao si ‘kao prvo’, što je onda kao drugo?” “Kao 
drugo, ako sam toliko pametan, zašto se onda bavim maloprodajom?” “To je 
istina”, rekao sam ja. A onda mi je na pamet palo nešto drugo: “Ali čekaj malo, 
to više neće biti obiteljski posao s nakitom ako ga ne vodi nitko iz obitelji.” On 
mi je rekao: “Naravno da hoće. Samo će pripadati nekoj drugoj obitelji.” Ja sam 
upitao: “A što će biti s našom obitelji? Hoćemo li otvoriti nešto drugo?” On je 
rekao: “Nešto ćemo već otvoriti.” O tome sam razmišljao za svoje druge vožnje 
u limuzini, kad smo podstanar i ja išli iskopati Tatin prazni lijes. 

Jedna od super igara kojima smo se Tata i ja ponekad prepuštali nedjeljom 
zvala se izviđačka ekspedicija. Ti su pohodi s ciljem izviđanja ponekad bili 
krajnje jednostavni, kao na primjer kad mi je rekao da donesem ponešto iz 
svakog desetljeća 20. stoljeća - bio sam lukav, pa sam donio kamen - a ponekad 



su bili nevjerojatno komplicirani, pa bih tragao i tjednima. U našoj posljednjoj 
igri, koju nikada nismo dovršili, dao mi je plan Central Parka. Upitao sam: “I?” 
A on je rekao: “I što?” Ja sam rekao: “Koje su upute?” On je rekao: “Tko kaže 
da mora biti uputa?” “Uvijek postoje nekakve upute ili barem tragovi.” “To, 
samo po sebi, ne govori ništa.” “Baš ništa?” On je rekao: “Osim ako je trag već i 
to što nema tragova i uputa.” “Je li to trag?” Samo je slegnuo ramenima, kao da 
nema pojma o čemu govorim. To me oduševilo. 

Cijeli sam dan tumarao parkom, tražio nešto što bi mi moglo na nešto 
ukazati, no poteškoća se krila u tome što nisam znao što tražim. Prilazio sam 
ljudima i pitao ih znaju li nešto što bih ja trebao doznati, jer je tata naše 
ekspedicije ponekad osmišljavao tako da sam morao razgovarati s ljudima. Ali 
svi kojima sam prilazio kao da su se samo pitali: Koji sad... ? Tražio sam 
tragove i indicije oko najvećeg jezera. Pročitao sam sve obavijesti i plakate na 
svim rasvjetnim stupovima i drveću. Proučio sam opise životinja u zoološkome 
vrtu. Čak sam natjerao ljude da spuste zmajeve, kako bih ih pregledao, iako sam 
znao da od toga ne može biti osobite koristi. Ali Tata se znao služiti i većim 
trikovima. Nije bilo ničega i to bi bilo loše, osim ako je to ništa samo po sebi 
trag. Je li ništa trag? 

Tog smo dana za večeru naručili piletinu General Tso bez glutena, a ja sam 
primijetio da se Tata služi vilicom, iako savršeno dobro barata i kineskim 
štapićima. “Čekaj malo!” uskliknuo sam i ustao. Pokazao sam prema njegovoj 
vilici. “Je li ta vilica trag?” On je slegnuo ramenima, a meni je to značilo da je 
riječ o vrlo važnome tragu. Počeo sam razmišljati: Vilica, vilica. Otrčao sam u 
svoj laboratorij i iz kutije u ormaru izvadio detektor metala. Budući da noću ne 
smijem biti sam u parku, sa mnom je pošla Baka. Krenuo sam od ulaza u 86. 
ulici i stao napredovati u krajnje pravilnim i preciznim linijama, poput nekog od 
onih Meksikanaca koji kose travnjak, kako mi ništa ne bi promaklo. Znao sam 
da su kukci glasni jer je ljeto, ali ih nisam čuo zbog slušalica na ušima. U tom 
svijetu bili smo sami, ja i metalno podzemlje. 

Kad god bi se zvučni signali ubrzali, rekao bih Baki da to mjesto osvijetli 
baterijskom svjetiljkom. Potom bih navukao bijele rukavice, uzeo malenu 
sklopivu lopatu i počeo kopati, krajnje oprezno. Kad bih nešto ugledao, kistom 
bih uklonio zemlju, baš kao pravi arheolog. Iako sam te večeri pretražio samo 
mali dio parka, pronašao sam kovanicu od dvadeset pet centa, šaku spajalica za 
papire i lanac, tako mi se barem činilo, sa svjetiljke na kojoj ga treba potegnuti 
kako bi se upalila, te magnet za hladnjak u obliku sušija, za što znam, ali bih 
više volio da ne znam. Sve dokaze spremio sam u vrećicu, dok sam na planu 
parka označio gdje sam ih pronašao. 

Nakon što sam se vratio kući, pregledao sam dokaze u laboratoriju, pod 
mikroskopom, komad po komad: savijenu žlicu, nekoliko vijaka, zahrđale škare, 
dječji autić, kemijsku, privjesak za ključeve, razbijene naočale nekog čovjeka 
koji je imao užasno slab vid... 



Sve to donio sam Tati, koji je za kuhinjskim stolom čitao The New York 
Times i crvenom kemijskom označavao pogreške. “Evo što sam pronašao”, 
rekao sam. Istodobno sam pladnjem s dokazima sa stola odgurnuo svoju mačku. 
Tata je pogledao i kimnuo. Ja sam upitao: “Onda?” Samo je slegnuo ramenima, 
kao da nema pojma  čemu govorim, pa se vratio čitanju novina. “Ne možeš mi 
reći čak ni jesam li na dobrome putu?” Buckminster je počeo presti, a Tata je 
ponovno slegnuo ramenima. “Ali ako mi ništa ne kažeš, kako uopće mogu 
uspješno riješiti zadaću?” Zaokružio je nešto u jednome članku i rekao: “Sve 
možeš gledati i na drugi način: kako uopće možeš pogriješiti?” 

Ustao je da uzme čašu vode, a ja sam pogledao što je zaokružio u 
novinama, jer njemu ni takva smicalica ne bi bila strana. Oznake su se nalazile u 
članku o nekoj nestaloj djevojci i tome kako svi misle da ju je kongresnik koji ju 
je ševio na koncu i ubio. Nekoliko mjeseci kasnije njezino su tijelo pronašli u 
Rock Creek Parku, a to je u Washingtonu, no tada je sve već bilo drukčije i 
nikome više nije bilo stalo, osim njezinim roditeljima.zjavi, koju je pročitao 
stotinama okupljenih izvjestitelja iz improviziranog medijskog centra u 
stražnjem dijelu obiteljskog doma, otac C. Levy odlučno je ponovio kako je 
uvjeren da će njegovu kćer pronaći. “Nećemo prestati tražiti dok ne dodemo do 
nedvosmislenog razloga zbog kojeg bismo trebali prestati tražiti, to jest do 
Chandrina povratka.” Tijekom kratkog vremena ostavljenog za postavljanje 
pitanja, dopisnik El Paisa upitao je g. Levyja misli li pod “povratkom” na 
“siguran povratak”. Obuzet emocijama, g. Levy nije bio u stanju odgovoriti, pa 
je za mikrofon stao njegov odvjetnik. “I dalje se nadamo i molimo za Chandrinu 
dobrobit, te ćemo učiniti sve što je u našoj 

Ipak nije pogreška! To je poruka upućena meni! 
Iduća tri dana svake sam večeri ponovno odlazio u park. Iskopao sam 

ukosnicu, smotuljak s kovanicama, čavlić s plastičnom glavom, vješalicu, 
bateriju od 9 volta, švicarski nožić, maleni okvir za slike, privjesak za ogrlicu 
psa koji se zove Turbo, pravokutnik aluminijske folije, prsten, žilet, strašno star 
džepni sat koji se zaustavio u 5:37, iako nisam mogao znati je Ii to bilo ujutro ili 
poslije podne. Ali i dalje nisam bio u stanju shvatiti što sve to znači. Što sam 
više stvari pronalazio, to sam manje razumio. 

Raširio sam plan parka na stolu u blagovaonici i kutove pritisnuo 
limenkama povrtnog soka V8. Točkice koje su označavale mjesta na kojima sam 
nešto pronašao izgledale su poput zvijezda u svemiru. Povezao sam ih linijama, 
poput astrologa, a kad biste počeli žmirkati poput kakvog Kineza, uvidjeli biste 
da te linije podsjećaju na ispisanu riječ “krhko”. Krhko. Što je krhko? Je li 
Central Park krhak? Je li priroda krhka? Jesu li stvari koje sam pronašao krhke? 
Onaj čavlić nije krhak. Je li savijena žlica krhka? Izbrisao sam crte i povezao 
točke drukčije, tako da sam dobio “vrata”. Krhka? Vrata? A onda sam se sjetio 
riječi porte, francuskog izraza za vrata, očito. Izbrisao sam linije i spojio ih tako 
da sam dobio riječ “port”.  Tako mije sinulo da točke mogu spojiti i tako da 
dobijem riječi “kiborg”, “kljunaš”, “cice”, čak i “Oskar”, ako čovjek gleda 



krajnje kineski. Mogao sam ih povezati tako da dobijem praktički bilo što, a to 
je značilo da se nimalo ne približavam rješenju. A sada nikada neću doznati što 
sam to trebao pronaći. I to je još jedan razlog zbog kojeg ne mogu spavati. 

Bilo kako bilo. 
Ne smijem gledati televiziju, iako smijem unajmiti dokumentarce koji su 

mi odobreni, a mogu čitati što god poželim. Najdraža mi je knjiga Kratka 
povijest vremena, iako je zapravo nisam dovršio, jer je matematički dio izuzetno 
težak, a Mama mi baš ne može pomoći kako treba. Jedan mi je od omiljenih 
dijelova početak prvog poglavlja, u kojem Stephen Hawking govori o jednom 
slavnom znanstveniku koji je držao predavanje o tome kako Zemlja kruži oko 
Sunca, Sunce oko Sunčeva sustava ili tako nekako. U jednom trenutku neka 
žena iz stražnjeg reda podignula je ruku i rekla: “To što ste nam ispričali obične 
su gluposti. Svijet je zapravo ravna ploča na leđima divovske kornjače.” 
Znanstvenik je onda pita na čemu stoji ta kornjača. A ona odgovara: “Ali ispod 
nje se samo nižu druge kornjače!” 

Priča mi je super, jer pokazuje koliko ljudi mogu biti neuki. A i zato što 
volim kornjače. 

Nekoliko tjedana nakon najgoreg dana počeo sam pisati hrpe pisama. Ne 
znam zašto, ali to je bilo medu rijetkim stvarima koje su mi olakšavale čizme. 
Neobično je to što sam se, umjesto uobičajenim poštanskim markama služio 
markama iz svoje zbirke, pa tako i onima uistinu vrijednima, zbog čega sam se 
ponekad pitao pokušavam li se zapravo samo riješiti određenih stvari. Prvo 
pismo napisao sam Stephenu Hawkingu. Na marci je bio prikazan Alexander 
Graham Bell. 

 
Dragi Stephene Hawking,mogu li, molim Vas, postati Vašim štićenikom? 
Hvala, 
Oskar Schell 
 
Nekako sam mislio da mi neće odgovoriti, jer je tako nevjerojatno slavna 

osoba, a ja toliko običan. No onda sam se jednog dana vratio kući iz škole, a 
Stan mije uručio omotnicu i rekao: “Dobio si poštu!”.nim AOL-ovskim glasom 
kojem sam ga naučio. Pretrčao sam 105 stuba do našega stana, otrčao u svoj 
laboratorij, ušao u svoj zidni ormar, uključio baterijsku svjetiljku i otvorio 
omotnicu. Pismo je bilo natipkano, posve razumljivo, jer se Stephen Hawking ne 
može služiti rukama, jer ima amiotrofičnu lateralnu sklerozu, za koju, nažalost, 
znam. 

 
Hvala na pismu. Zbog velikog broja pisama koja primam, ne mogu osobno 

odgovoriti. Ipak, znaj da čitam i čuvam sva pisma, u nadi da ču jednog dana biti 
u mogućnosti na svako odgovoriti primjereno, onako kako i zaslužuje. Do tada, 
iskrenim poštovanjem, 

Stephen Hawking 



Nazvao sam mamu na mobitel. “Oskare?” “Javila si se prije nego što je 
zazvonio.” “Je li sve u redu?” “Trebat će mi laminator.” “Laminator?” “Želim 
sačuvati nešto nevjerojatno i čudesno.” 

Kad me Tata tog dana, večer uoči najgoreg dana, dopratio na spavanje i 
pokrio, upitao sam ga je li svijet ravna ploča koja počiva na leđima divovske 
kornjače. “Kako, molim?” “Samo mi nije jasno zašto je Zemlja na mjestu, zašto 
ne propadne kroz svemir.” “Vodim li ja to na spavanje Oskara ili nekog drugog? 
Je li mu neki izvanze- maljac ukrao mozak radi eksperimentiranja?” Ja sam 
rekao: “Ne vjerujemo u izvanzemaljce.” On je rekao: “Zemlja zapravo doista 
propada kroz svemir. To dobro znaš, stari moj. Neprestano pada u smjeru Sunca. 
To je bit kruženja orbitom.” Ja sam stoga rekao: “Očito, ali zašto postoji 
gravitacija?” On je rekao: “Kako to misliš, zašto postoji gravitacija?” “Koji je 
razlog za to?” “Tko kaže da mora postojati određeni razlog?” “Pa, zapravo 
nitko.” “Bilo je to retoričko pitanje.” “Što to znači?” “To znači da nisam tražio 
odgovor, nego sam pitanjem samo htio naglasiti određenu stvar.” “Koju stvar?” 
“Da ne mora postojati razlog.” “Ali ako nema razloga, zašto onda svemir uopće 
postoji?” “Zahvaljujući pogodnim uvjetima.” “Zašto sam ja onda tvoj sin?” “Jer 
smo Mama i ja vodili Ijubav, a jedan moj spermij oplodio je jedno njezino 
jajašce.” “Ispričavam se, pričekaj da povratim.” “Nemoj se ponašati kao klinac 
svojih godina.” “Ali ne kužim zašto postojimo. Ne mislim kako, nego zašto.” 
Gledao sam kako mu misaone krijesnice kruže oko glave. On je rekao: 
“Postojimo jer postojimo.” “Koji sad... ?” “Mogli bismo zamišljati raznorazne 
svjetove drukčije od ovoga, ali ovo je svemir koji je nastao.” 

Shvaćao sam što želi reći i nisam se protivio takvom razmišljanju, ali se S 
njim nisam ni slagao. Sama činjenica da si ateist ne znači da ne bi htio da stvari 
imaju i razloge zbog kojih su takve kakve jesu. 

Uključio sam svoj kratkovalni radioprijemnik i uz Tatinu pomoć uspio 
uhvatiti postaju na kojoj je netko govorio grčkim jezikom, a to je bilo zgodno. 
Nisam ništa razumio, ali smo nas dvojica samo tako ležali, zagledani u zviježđa 
na mojem stropu koja su svijetlila u tami, i tako još neko vrijeme slušali. “Tvoj 
je djed znao grčki”, rekao je. “Želiš reći da zna grčki”, rekao sam ja. “Tako je. 
Samo ga ovdje ne govori.” “Možda slušamo baš njega.” Naslovnica je bila 
raširena preko nas poput kakvog pokrivača. Na njoj je bila i fotografija tenisača 
koji leži na leđima, za kojeg sam stoga zaključio da je pobijedio, ali nisam znao 
točno odrediti je li sretan ili tužan. 

“Tata?” “Da?” “Možeš mi ispričati neku priču?” “Svakako.” “Dobru 
priču?” “Za razliku od onih dosadnih koje ti pričam.” “Da.” Cijelim tijelom 
privio sam mu se nevjerojatno blizu, toliko da mi se nos našao pod njegovim 
pazuhom. “I nećeš me prekidati?” “Potrudit ću se.” “Jer je onda teško pričati 
priču.” “I ide na živce.” “I ide na živce.” 

Trenutak prije nego što bi počeo bio mi je najdraži. 
“Jednom davno grad New York imao je i šestu gradsku općinu.” “Sto je 

gradska općina?” “To ja nazivam prekidanjem.” “Znam, ali priča mi neće imati 



smisla ne budem li znao što je gradska općina.” “To je nešto kao kvart. Ili više 
kvartova zajedno.” “Ako je nekoć postojala šesta općina, koje su onda ostale 
općine?” “Manhattan, očito, Brooklyn, Queens, Staten Island i Bronx.” “Jesam 
li kada bio u nekoj od tih drugih općina?” “Evo njega opet.” “Samo me zanima. 
..” “Jednom smo bili u zoološkom vrtu u Bronxu, prije nekoliko godina. Sjećaš 
se?” “Ne.” “I bili smo u Brooklynu, razgledali smo ruže u botaničkome vrtu.” 
“Jesam li bio u Oueensu?” “Čini mi se da nisi.” “Jesam li bio na Staten 
Islandu?” “Nisi.” “Je li doista postojala šesta gradska općina?” “To ti 
pokušavam ispričati.” “Više te neću prekidati. Obećavam.” 

Nakon što je dovršio priču, ponovno smo uključili radio i pronašli stanicu 
na kojoj je netko govorio na francuskome. To je bilo osobito lijepo, jer me 
podsjetilo na odmor s kojeg smo se upravo bili vratili, a za koji bih najviše volio 
da nikad nije završio. Nakon nekog vremena tata me upitao jesam li budan. 
Rekao sam mu da nisam, jer sam znao da me ne voli napustiti dok ne utonem u 
san, a nisam htio da ujutro, prije odlaska na posao, bude umoran. Poljubio me u 
čelo, poželio mi laku noč i već prišao vratima. 

“Tata?” “Reci, stari moj.” “Ništa.” 
Njegov sam glas sljedeći put čuo kad sam se sutradan vratio iz škole. 

Pustili su nas ranije, zbog onoga što se dogodilo. Nije me uopće obuzimala 
panika, jer su i Mama i Tata radili u središnjem dijelu Manhattana, a Baka, 
očito, nije radila, pa su tako svi ljudi do kojih mi je bilo stalo bili na sigurnome. 

Znam da sam se kući vratio u 10:18, jer često gledam na ručni sat. Stan je 
bio tako prazan i tako tih. Dok sam prilazio kuhinji osmislio sam polugu koja bi 
se mogla nalaziti na ulaznim vratima, a koja bi pokrenula divovski kotač sa 
žbicama u dnevnoj sobi koji bi pokretao metalne zupce koji bi visjeli sa stropa i 
tako stvarali prelijepu glazbu, izvodili na primjer Fixing a Hole ili 1 Want to 
Teli You, pa bi se stan pretvorio u divovsku glazbenu škrinjicu. 

Nakon što sam u prolasku potapšao Buckminstera, da mu pokažem da ga 
volim, preslušao sam poruke na telefonskoj sekretarici. Još nisam imao mobitel, 
a kad smo odlazili iz škole Pasta mi je rekao da će me nazvati i reći hoću li 
gledati kako pokušava izvesti razne akrobacije na skejtbordu u parku ili ćemo 
otići prelistati primjerke Playboya u prodavaonici s takvim rasporedom polica 
da nitko ne vidi što gledaš, što mi se zapravo nije radilo, ali ipak. 

Prva poruka. Utorak, 8:52. Ima li koga? Halo! Ovdje tata. Ako je netko tu, 
javite se. Nazvao sam ured, ali nitko se ne javlja. Cuj, nešto se dogodilo. Sa 
mnom je sve OK. Kažu nam da se ne mičemo i da čekamo vatrogasce. Siguran 
sam da je sve u redu. Ponovno ću nazvati kad doznam više o tome što se događa. 
Samo sam htio reći da je sve u redu i da nema razloga za zabrinutost. Ubrzo ću 
ponovno nazvati. 

Uređaj je snimio još četiri njegove poruke: u 9:12, u 9:31, u 9:46 i u 10:04. 
Preslušao sam ih, zatim ih još jednom preslušao, a onda, prije nego što sam 
stigao smisliti što sada, pa čak i što misliti ili osjećati, zazvonio je telefon. 

Bilo je 10:22:27. 



Pogledao sam prikaz broja na ekranu i vidio da zove on. 



ZAŠTO NISAM ONDJE GDJE SI TI 
 
21. 5. 63. 
 
Mojem nerođenom djetetu: nisam oduvijek nijem, nekoć sam govorio i 

govorio i govorio i govorio i nisam mogao šutjeti, a tišina me preuzela poput 
raka, bio mi je to jedan od prvih obroka u Americi, pokušao sam reći konobaru: 
“To kako ste mi upravo dodali nož podsjeća me na...” ali nisam mogao dovršiti 
rečenicu, njezino mi ime nikako nije htjelo prijeći preko usana, pokušao sam još 
jednom, nije išlo, bila je zaključana u meni, kako neobično, pomislio sam, kako 
to čovjeka frustrira, kako je to jadno, kako tužno, uzeo sam kemijsku iz džepa i 
na ubrusu napisao “Anna”, sve se ponovilo dva dana kasnije, pa zatim ponovno 
sljedećeg dana, htio sam govoriti jedino o njoj, i to se stalno ponavljalo, a kad 
nisam imao kemijsku, ispisivao sam “Anna” u zraku - unatrag i zdesna ulijevo - 
kako bi onaj tko mi je već bio sugovornik vidio, a kad bih se našao na telefonu, 
okretao sam brojke - 2, 6, 6, 2 - kako bi sugovornik čuo ono što ja, osobno, ne 
mogu reći. Sljedeća izgubljena riječ bila je “i”, vjerojatno zbog toga što je toliko 
kratka i jednostavna, nešto poput njezina imena, tako duboka i dalekosežna riječ 
koju čovjek gubi, pa sam morao govoriti “jota”, što je zvučalo apsurdno, ali, eto: 
“Molim vas kavu jota nešto slatko”, nitko svjesno ne bi htio biti takav. Riječ 
“željeti” izgubio sam vrlo rano, što ne znači da sam prestao i željeti određene 
stvari - želio sam ih još više - samo više nisam bio u stanju izraziti tu želju, pa 
sam umjesto toga govorio “htjeti”, “Hoću dva peciva”, rekao bih pekaru, no to 
nije bilo posve kako treba, značenje mojih misli počelo je lebdjeti i udaljavati se 
od mene, poput listova koji sa stabla otpadaju u rijeku, ja sam bio stablo, a svijet 
je bio rijeka. Jednog poslijepodneva s psima u parku ostao sam bez riječi “doći”, 
riječ “dobro” izgubio sam kad me brijač okrenuo prema ogledalu, izgubio sam 
“stid” i “stidjeti se” - imenicu i glagol, istovremeno, kao i “štetu”, bila je to 
prava šteta. Izgubio sam “nositi”, izgubio sam stvari koje sam nosio - “knjižicu”, 
“olovku”, “sitniš”, “novčanik” - izgubio sam čak i “izgubiti”. Nakon nekog 
vremena, preostalo mi je tek još nekoliko riječi, kad bi mi netko učinio nešto 
ljubazno, rekao bih: “Ono što dolazi prije ‘nema na čemu”’, kad bih ogladnio, 
prstom bih pokazao želudac i rekao: “Suprotno sam od sit”, bio sam izgubio 
“da”, ali sam i dalje imao “ne”, pa bih, ako bi me netko upitao; “Jeste li vi 
Thomas?” odgovorio; “Nisam ne”, no onda sam ostao i bez “ne”, pa sam otišao 
u salon za tetoviranje i dao da mi ispišu DA na lijevome dlanu, a NE na 
desnome dlanu, što da kažem, život mi zahvaljujući tome nije postao čudesan, 
ali je postao moguć, kad usred zime protrljam dlanove grijem se trenjem DA i 
NE, kad plješćem, ujedinjavanjem i odvajanjem DA i NE pokazujem da mi se 
nešto sviđa, “knjigu” pokazujem tako što rastvaram sklopljene dlanove, svaka je 
knjiga, za mene, uravnoteženost DA i NE, pa tako i ova, moja posljednja, 
osobito ona. Slama li mi se zbog toga srce, naravno, svakog trenutka i svakog 
dana, na više komadića nego što ih ima u građi mog srca, samog sebe nikada 



nisam smatrao mirnim i tihim, a kamoli nijemim, nikada nisam ni razmišljao o 
određenim stvarima, sve se promijenilo, udaljenost koja se uvukla između mene 
i moje sreće nije bila svijet, nije se sastojala od bomba i zgrada u plamenu, stvar 
je bila u meni, u mojem razmišljanju, raku koji nikad ne odustaje, je Ii neukost 
pravi blagoslov, ne znam, ali tako je bolno razmišljati, i reci mi, što mi je 
razmišljanje ikada donijelo, na koje me to divno mjesto ikada dovelo? 
Razmišljam i razmišljam i razmišljam, već milijun puta mislima sam se udaljio 
od sreće i zadovoljstva, ali se njima onamo nikada nisam vratio. Posljednja riječ 
koju sam uspio naglas izgovoriti bila je “ja”, a to je užasno, ali eto, hodao sam 
uokolo, šetao kvartom i govorio: “Ja ja ja ja.” “Želiš kavu, Thomase?” “Ja.” “I 
možda nešto slatko?” “Ja.” “Što kažeš na ovo vrijeme?” “Ja.” “Doimaš se 
uzrujano. Nešto nije u redu?” Htio sam reći; “Naravno”, htio sam upitati; “Je li 
išta uopće u redu?” Htio sam povući nit, rasplesti šal svoje tišine i ponovno 
krenuti ispočetka, ali sam umjesto toga rekao: “Ja.” Znam da nisam jedini s tom 
bolešću, čovjek na ulici sluša starce, a neki od njih stenju i zapomažu: “Aja ja ja 
ja”, ah neki od njih grčevito se drže svoje posljednje riječi, “ja”, govore je, jer su 
očajni, to nije pritužba, to je molitva, a ja sam onda ostao bez “ja” i moja je 
tišina tako postala potpuna. Počeo sam uokolo nositi prazne knjižice, bilježnicu 
poput ove, koje onda ispunjavam svim stvarima koje ne mogu izgovoriti, tako je 
počelo, kad bih kod pekara poželio naručiti dva peciva, napisao bih: “Želim dva 
peciva” na sljedećoj praznoj stranici, pa bih mu to pokazao, a kad bi mi 
zatrebala nečija pomoć, napisao bih “Pomoć”, a kad me nešto navelo na smijeh, 
napisao bih “Ha ha ha!” a umjesto da pjevam pod tušem ispisivao bih stihove 
omiljenih pjesama, voda bi od tinte postajala plavom ili crvenom ili zelenom, a 
glazba bi mi se tako slijevala niz noge, na završetku svakog dana ponio bih 
knjigu u krevet i tako čitao stranice svog života: 

Želim dva peciva. 
I ne bih imao ništa protiv nečega slatkog. 
Žao mi je, nemam ništa sitnije. 
Pocni siriti novosti... 
Običnu, molim. 
Hvala, ali raspuknut ću se. 
Nisam siguran, ali već je kasno. 
Pomoć. 
Ha ha ha! 
Znalo se dogoditi da mi i prije završetka dana ponestane praznih stranica, 

pa sam, kad bi se dogodilo da trebam nešto priopćiti nekome na ulici ili u 
pekarnici ili na autobusnoj postaji, u najboljem slučaju mogao listati stranice 
knjižice i potražiti najprikladniju stranicu koju bih mogao reciklirati, ako bi me 
netko upitao “Kako si?” znalo se dogoditi da je najprikladnije pokazati “Običnu, 
molim” ih možda “I ne bih imao ništa protiv nečega slatkog”, kad je moj jedini 
prijatelj, g. Richter, rekao: “Kako bi bilo da ponovno pokušaš izraditi neku 
skulpturu? Što bi se najgore moglo dogoditi?” Vratio sam se nekoliko listova i 



došao do približno polovice već ispunjene bilježnice: “Nisam siguran, ali već je 
kasno.” Tako sam ispunio stotine knjižica, tisuće, imao ih posvuda u stanu, 
njima se koristio kao graničnicima za vrata i utezima za papire, slagao ih na 
hrpu ako sam trebao doći do nečega na povišenome mjestu, postavljao ih pod 
noge klimavih stolova, služili su mi kao podmetači i podlošci, kao podloga za 
ptičje kaveze i za udaranje kukaca od kojih sam molio oprost, svoje knjižice 
nikada nisam smatrao osobitima, tek nužnima, pa bih ponekad i istrgnuo koju 
stranicu - “Zao mije, nemam ništa sitnije” - da nešto obrišem, ili istrgnuo cijeli 
dan da zapakiram rezervne žarulje, sjećam se kako sam cijelo jedno 
poslijepodne proveo s g. Richterom u zoološkom vrtu u Central Parku, onamo 
sam otišao opterećen hranom za životinje, samo netko tko nikada nije bio 
životinja može postaviti znak na kojem piše da se ne smiju hraniti, g. Richter 
ispričao je vic, ja sam dobacio hamburger lavovima, on je protresao kaveze 
smijehom, životinje su se povukle u kutove, mi smo se smijali i smijali, zajedno 
i zasebno, grohotom i nijemo, ili smo čvrsto odlučili da ćemo zanemariti sve što 
treba zanemariti, da ćemo izgraditi novi svijet ni iz čega ako ništa u našem 
svijetu nije moguće spasiti i sačuvati, bio mi je to jedan od najboljih dana u 
životu, dan tijekom kojeg sam živio taj svoj život i nisam nimalo razmišljao o 
svome životu. Kasnije te godine, kad je snijeg počeo zastirati stube pred ulazom, 
kada se jutro pretvorilo u večer dok sam sjedio na sofi, zakopan pod svime što 
sam u međuvremenu izgubio, pripremio sam sve za vatru i umjesto trijesaka za 
potpalu upotrijebio smijeh: “Ha ha ha!” “Ha ha ha!” “Ha ha ha!” “Ha ha ha!” 
Već sam bio ostao bez riječi kad sam upoznao tvoju majku, to je možda i 
omogućilo naš brak, budući da me nikada nije morala upoznati. Upoznali smo se 
u Kolumbijskoj pekarnici na Broadwayu, oboje smo u New York bili došli 
osamljeni, slomljeni i smeteni, ja samjedio u jednom kutu i miješao mlijeko koje 
sam upravo bio stavio u kavu, ukrug, bez prestanka, kao da je riječ o nekom 
minijaturnom Sunčevu sustavu, lokal je bio napola prazan, no ona je sjela 
odmah kraj mene, “Izgubio si sve”, rekla je, kao da mi odaje neku tajnu, “To 
jasno vidim”. Da sam bio netko drugi u drukčijem svijetu bio bih učinio nešto 
drukčije, ali bio sam ja, a svijet je bio onaj isti svijet, pa sam samo šutio, “Sve je 
u redu”, prošaptala je ona, ustima koja su se nalazila preblizu mojem uhu, “Tako 
je i sa mnom. To se vjerojatno vidi i sa suprotnog kraja prostorije. To nije kao 
kad si Talijan. Upadamo u oči poput pokvarenog zuba. Pogledaj kako oni 
izgledaju. Možda ne znaju da smo mi izgubili sve, ali znaju da nešto nije kako 
treba.” Ona je bila stablo, ali i rijeka koja se udaljava od tog stabla, “Ima i gorih 
stvari”, rekla je, “gorih nego kad je čovjek poput nas. Eto, barem smo živi”, 
jasno sam vidio da bi najradije bila povukla posljednje riječi, no struja je bila 
prejaka, “A vrijeme je za pet, također, nemoj dopustiti da to zaboravim 
spomenuti”, ja sam miješao kavu. “Ali čujem da bi večeras trebalo postati 
ušljivo. Tako su barem rekli na radiju”, samo sam slegnuo ramenima, nisam 
znao što znači “ušljivo vrijeme”, “Kanila sam kupiti malo tunjevine u A&P-ju. 
Jutros sam izrezala nekoliko kupona iz Posta. Nude pet konzerva po cijeni tri. 



Kakva prilika! Čak i ne volim tunjevinu. Iskreno govoreći, od nje dobivam 
trbobolju. Ali nigdje nećeš pronaći bolju cijenu”, pokušavala me nasmijati, ali ja 
sam slijegao ramenima i miješao kavu, “Ne znam više”, rekla je. “Vrijeme je za 
pet, a tip na radiju kaže da će večeras biti ušljivo, možda bih onda ipak trebala 
otići u park, iako vrlo lako izgorim. Osim toga, večeras baš i neću jesti 
tunjevinu, zar ne? Zapravo je nikada neću jesti, ako ćemo pravo. Od nje me boli 
trbuh, ako ćemo posve iskreno. Znači da u pogledu toga nema žurbe. Ali 
vrijeme, vrijeme neće zauvijek ostati ovakvo. Ili se to još barem nikada nije 
dogodilo. A trebala bih ti reći i da moj doktor kaže kako mi izlasci na zrak gode. 
Oči su mi ušljive, a on kaže da ni približno dovoljno ne izlazim, te da bih, kad 
bih malko više izlazila, kad bih se malko manje bojala...” Ispružila je ruku, a ja 
nisam znao kako je prihvatiti, pa sam joj lomio prste tišinom, ona je rekla: “Ne 
želiš razgovarati sa mnom, zar ne?” Izvadio sam knjižicu iz ruksaka i pronašao 
prvu praznu stranicu, pretposljednju. “Ne govorim”, napisao sam. “Žao mi je.” 
Pogledala je papir, pa mene, pa ponovno papir, pokrila je oči rukama i 
zaplakala, suze su joj klizile kroz prste i skupljale se u malenim mrežicama, tako 
je plakala i plakala i plakala, u blizini nije bilo nikakvih ubrusa, pa sam istrgnuo 
stranicu iz knjižice - “Ne govorim. Žao mi je.” - i njome joj obrisao obraze, 
moje objašnjenje i isprika klizili su joj niz lice poput maškare, a ona mije uzela 
kemijsku i na sljedećoj, posljednjoj stranici moje dnevne knjižice napisala: 

Molim te vjenčajmo se. 
Ja sam okrenuo nekoliko stranica unatrag i pokazao riječi “Ha ha ha!” Ona 

je opet otvorila posljednju stranicu i pokazala: “Molim te vjenčajmo se.” Ja sam 
vratio stranice unatrag i pokazao: “Žao mije, nemam ništa sitnije”. Ona je 
ponovno okrenula stranice i pokazala “Molim te vjenčajmo se”. Ja sam ih opet 
vratio i pokazao: “Nisam siguran, ali već je kasno”. Ona je okrenula stranice i 
pokazala “Molim te vjenčajmo se”, a ovaj put prst je stavila pod riječi “Molim 
te”, kao da želi zadržati tu stranicu otvorenom i okončati razgovor, ili kao da se 
želi probiti kroz te riječi i doći do onoga što uistinu želi reći. Razmišljao sam o 
životu, o svome životu, o neugodnim situacijama, malenim koincidencijama, 
sjenama radiobudilica na noćnim ormarićima. Razmišljao sam o svojim malim 
pobjedama i svemu što sam vidio uništeno, plivao sam kroz bunde od nerca na 
roditeljskome krevetu dok su oni u prizemlju imali goste, izgubio sam jedinu 
osobu s kojom sam mogao provesti jedini život, ostavio sam tisuću tona 
mramora, mogao sam oslobađati skulpture, mogao sam osloboditi sebe iz 
mramora sebe. Ranije sam iskusio radost, ali ni približno dovoljno, može li je 
uopće biti dovoljno? Okončanje patnje ne opravdava patnju, pa tako nema konca 
patnji, kako sam samo zbrkan, pomislio sam, kakva budala, kako nepromišljen i 
skučen, kako bezvrijedan, kako sputan i jadan, kako bespomoćan. Nitko od 
mojih kućnih ljubimaca ne zna kako se zove, kakav sam ja to čovjek? Podignuo 
sam njezin prst kao da se radi o gramofonskoj igli i stao vrtjeti stranice unatrag, 
jednu po jednu: 

Pomoć. 



GOOGOLPLEKS 
 
Kad je riječ o narukvici koju je Mama nosila na pogreb, tu sam zapravo 

Tatinu posljednju glasovnu poruku zapisao Morseovim znakovima, pa sam za 
tišinu upotrijebio svijetloplave perlice, smeđe za razmake medu slovima, 
ljubičaste za razmake medu riječima, a dugačke i kratke komade niti među 
perlicama za duge i kratke Morseove znakove, koje zapravo nazivamo 
impulsima, čini mi se, ili tako nekako. Tata bi to znao. Narukvicu sam radio 
devet sati i namjeravao sam je dati Sonnyju, beskućniku kojeg ponekad vidim 
ispred ulaza u Alliance Française, jer mi on otežava čizme, ili možda Lindy, 
onoj simpatičnoj starijoj ženi koja dobrovoljno vodi posjetitelje kroz 
Prirodoslovni muzej, kako bih joj bio nekako poseban, ili čak jednostavno 
nekome u invalidskim kolicima. Ali umjesto toga dao sam je Mami. Ona je rekla 
da nikada nije dobila bolji dar. Upitao sam je je li bolji od jestivog tsunamija, iz 
doba kad su me zanimale jestive meteorološke pojave. Ona je rekla: “Drukčiji”. 
Upitao sam je je li zaljubljena u Rona. Ona je rekla: “Ron je divna osoba”, a to 
je bio odgovor na pitanje koje nisam postavio. Stoga sam ponovio pitanje. 
“Točno ili netočno: zaljubljena si u Rona.” Ona je ruku s prstenom položila na 
kosu i rekla: “Oskare, Ron mi je prijatelj.”  Već sam je htio upitati troši li se s 
prijateljem, a da je odgovorila potvrdno, bio bih pobjegao, a da je odgovorila ne, 
bio bih je upitao maze li se po genitalijama, o čemu ponešto znam. Htio sam joj 
reći da još ne bi trebala igrati scrabble. Niti gledati u ogledalo. Niti pojačavati 
liniju više od onoga koliko je potrebno da se jedva čuje. Nije bilo u redu prema 
Tati i nije bilo u redu prema meni. Ali sve sam to zakopao duboko u sebi. 
Izradio sam joj i druge komade Morseova nakita s Tatinim porukama - 
ogrlicu.arukvicu za gležanj, nekoliko naušnica, tijaru - ali ona je ogrlica posve 
sigurno bila najljepša, možda i stoga što je bila posljednja, pa tako i 
najdragocjenija. “Mama?” “Da?” “Ništa.” 

Čak i nakon godinu dana, i dalje mi je bilo užasno teško raditi odredene 
stvari, poput tuširanja, iz nekog nejasnog razloga, kao i, očito, ulaženja u dizala. 
Mnogo stvari u meni je izazivalo paniku, poput visećih mostova, klica, 
zrakoplova, vatrometa, Arapa u podzemnoj (iako nisam rasist), Arapa u 
restoranima i kafićima i na drugim javnim mjestima, skela, kanalizacijskih 
otvora, rešetkastih otvora iznad podzemne željeznice, prtljage bez vlasnika, 
cipela, osoba s brkovima, dima, čvorova, visokih zgrada, turbana. Često se 
dogadalo da sam stekao osjećaj da sam usred divovskog crnog mora, ili negdje 
duboko u svemiru, ali ne tako da je to bilo fascinantno. Stvar je samo u tome da 
je sve bilo nekako nevjerojatno daleko od mene. Noću je bilo najgore. Počeo 
sam izmišljati razne stvari, a onda više nisam mogao prestati, poput dabrova, za 
koje znam. Ljudi misle da ruše drveće kako bi podizali brane, no razlog se 
zapravo krije u tome što im zubi nikad ne prestaju rasti i kad ih neprestano ne bi 
strugali rušenjem drveća, zubi bi im počeli urastati u vlastito lice, što bi ih 
usmrtilo. Tako je bilo i s mojim mozgom. 



Jedne noći, nakon, kako mi se činilo, googolpleksa takvih izmišljotina, 
otvorio sam Tatin zidni ormar. Ondje smo se nekada na podu hrvali grčko-
rimskim stilom i pričali urnebesne viceve, a jednom smo na strop objesili visak i 
na pod posložili pločice domina ukrug, da dokažemo da se Zemlja okreće. Ali 
od njegove smrti nisam bio ondje. Mama je bila u dnevnoj sobi s Ronom, 
preglasno su slušali glazbu i igrali društvene igre. Tata joj nije nedostajao. Ja 
sam neko vrijeme samo držao ručicu na vratima prije nego što sam je okrenuo. 

Iako je Tatin lijes bio prazan, ormar mu je bio pun. Čak i nakon više od 
godinu dana mirisao je po brijanju. Dodirnuo sam sve njegove bijele majice 
kratkih rukava. Dodirnuo sam skupi sat koji nikad nije nosio i rezervne vezice za 
tenisice koje više nikada neće trčati oko jezera u Central Parku. Uvukao sam 
ruke u džepove svih njegovih sakoa (tako sam pronašao račun za vožnju 
taksijem, omot malene čokoladice, te posjetnicu nekog dobavljača dijamanata). 
Navukao sam njegove papuče. Pogledao sam se u njegovoj metalnoj žlici za 
cipele. Prosječan čovjek zaspi za sedam minuta, ali ja nisam mogao spavati ni 
nakon više sati, a čizme su mi postajale laganijima kad sam bio uz njegove 
stvari, kad sam dodirivao stvari koje je on dodirivao, kad sam popravljao položaj 
vješalica, iako sam znao da nije važno da budu ravne. 

Smoking mu je bio prebačen preko stolice na kojoj je sjedio kad je vezivao 
cipele, a ja sam pomislio: Čudno. Zašto nije obješen zajedno s njegovim 
odijelima? Je li se noć uoči smrti bio vratio s neke otmjene zabave? Ali, zašto bi 
svukao smoking i zatim ga ne bi objesio? Možda ga je trebalo odnijeti na 
čišćenje? Ali nisam se sjećao nikakve otmjene zabave. Pamtio sam kako me 
otpratio na spavanje i pokrio, kako smo slušali nekoga tko je govorio grčki na 
nekoj kratkovalnoj postaji, kako mije pričao priču o njujorškoj šestoj gradskoj 
općini. Da nisam primijetio još nešto čudno, više nikada ne bih ni pomislio na 
taj smoking. Ali počeo sam uočavati mnogo toga. 

Na najvišoj polici nalazila se zgodna plava vaza. Što ondje, tako visoko, 
radi zgodna plava vaza? Posve očito, nisam je mogao doseći, pa sam približio 
stolicu na kojoj se i dalje nalazio onaj smoking, a onda sam otišao u svoju sobu, 
po Sabrana Shakespeareova djela koja mi je Baka kupila kad je doznala da ću 
biti Yorick, pa sam ih odnio onamo, četiri po četiri tragedije, sve dok nisam 
složio dovoljno visoku hrpu. Stao sam na sve to i još nekoliko trenutaka sve je to 
funkcioniralo. Ali onda sam vršcima prstiju dosegao vazu, a tragedije su se 
počele ljuljati i onaj smoking užasno mi je odvlačio pozornost, pa se već 
trenutak kasnije sve našlo na podu, pa tako i ja, pa tako i vaza, koja se razbila. 
“Nisam ja!” povikao sam, ali oni me nisu ni čuli, jer su slušali preglasnu glazbu 
i previše se smijali. Posve sam se zatvorio u vreću za spavanje samog sebe, ne 
zbog toga što sam se ozlijedio i ne zbog toga što sam nešto razbio, nego jer su se 
oni tako smijali. Iako sam znao da to ne bih trebao učiniti, samome sebi ostavio 
sam masnicu. 

Počeo sam sve čistiti i pospremati i upravo tada primijetio sam još nešto 
neobično. Usred tog razbijenog stakla nalazila se malena omotnica, približno 



veličine kartice za bežični internet. Koji sad... ? Otvorio sam je, a u njoj se 
nalazio ključ. Koji sad.... koji sad... ? Ključ je izgledao čudno, očito bio iznimno 
važan, jer je bio deblji i kraći od običnih ključeva. To nisam znao objasniti: 
debeli i kratki ključ, u malenoj omotnici, u plavoj vazi, na najvišoj polici u 
njegovu ormaru. 

Moj je prvi potez bio posve logičan: u potpunoj tajnosti iskušao sam ključ 
na svim bravama u stanu. I bez stvarnog pokušaja, znao sam da ključ ne otvara 
ulazna vrata, jer nije bio ni sličan ključu koji nosim na vrpci oko vrata kako bih 
mogao ući i kad nema nikoga. Šuljao sam se da me nitko ne primijeti, a ključ 
sam iskušao i na vratima kupaonice i na vratima raznih soba, kao i na ladicama 
Mamine komode. Isprobao sam ga i na pisaćem stolu u kuhinji za kojim je Tata 
nekoć plaćao račune, kao i na ormaru kraj ormara s posteljinom u kojem sam se 
ponekad skrivao kad smo se igrali skrivača i na Maminoj kutiji s nakitom. Ali 
nije odgovarao nijednoj bravi. 

Te sam večeri u krevetu osmislio poseban odvod koji bi se nalazio pod 
svim jastucima u New Yorku i koji bi bio spojen s jezerom. Kad god bi čovjek 
zaspao u suzama, suze bi se skupljale na istome mjestu, a meteorolog bi ujutro 
mogao izvijestiti o tome je li se razina Jezera suza povisila ili snizila, pa bi se 
odmah znalo je li New York u teškim čizmama. A kad bi se dogodilo nešto 
istinski užasno - poput eksplozije nuklearne bombe ili barem napada biološkim 
oružjem - oglasila bi se ekstremno bučna sirena, pa bi svi znali da moraju otići u 
Central Park i oko jezera postaviti vreće s pijeskom. 

Bilo kako bilo. 
Sutradan sam rekao Mami da ne mogu ići u školu, jer mi nije dobro. Bila je 

to prva laž koju sam morao izgovoriti. Ona mi je položila dlan na čelo i rekla: 
“Doista si malo vruć.” Ja sam rekao: “Izmjerio sam temperaturu. Četrdeset jedan 
cijeli šest.” To je bila druga laž. Ona se okrenula i zamolila me da joj zakopčam 
patentni zatvarač na stražnjoj strani haljine, što je mogla učiniti i sama, ali je 
znala da ja to volim. Rekla je: “Cijeli dan imat ću sastanke, ali Baka može 
svratiti ako ti nešto zatreba, a ja ću te nazivati svaki sat da provjerim kako ti je.” 
Ja sam rekao: “Ako se ne javim, vjerojatno spavam ili idem na zahod.” Ona je 
rekla: “Javi se.” 

Čim je otišla na posao, ja sam se odjenuo i spustio u prizemlje. Stan je meo 
ispred zgrade. Pokušao sam se provući kraj njega da me ne primijeti, ali me ipak 
primijetio. “Ne izgledaš mi bolesno”, rekao je, metući hrpu lišća prema ulici. Ja 
sam rekao: “Osjećam se bolesno.” On je upitao: “Kamo ide g. Bolesni?” Ja sam 
odgovorio: “U drogeriju u 84. ulici, po tablete protiv kašlja.” Laž br. 3. Zapravo 
sam išao u bravarsku radionicu, Frazer and Sons, u 79. ulici. 

“Trebaš još primjeraka ključa?” upitao je Walt. Pozdravili smo se pljeskom 
uzdignutih dlanova, a ja sam mu pokazao ključ koji sam bio pronašao, te ga 
upitao što mi može reći o tom ključu. “Otvara nekakvu ojačanu kutiju”, rekao je, 
prinoseći ključ bliže licu i gledajući ga preko naočala. “Za neki sef, rekao bih. 
To se vidi po konstrukciji.” Pokazao mi je vješalicu s hrpom ključeva. “Vidiš da 



nije sličan nijednom od ovih ključeva. Mnogo je deblji. Teže bi se slomio.” 
Dodirnuo sam sve ključeve koje sam mogao doseći i to mi je, ne znam zašto, 
donijelo određeni mir. “Ali ne bih rekao da se radi  fiksnome sefu. Ne može biti 
ništa veliko. Možda nešto prijenosno. Možda se zapravo radi o onim malim 
sefovima ili škrinjicama. Starima. Ili možda o nekom vatronepropusnom 
ormariću.” To me malo nasmijalo, iako znam da nije nimalo smiješno kad je 
netko mentalno nepropustan. “Ključ je star”, rekao je on. “Možda dvadeset, 
trideset godina.” “Kako znaš?” “Razumijem se u ključeve.” “To je tako super.” 
“A danas su rijetki sefovi s ključevima.” “Doista?” “Pa, danas se gotovo nitko 
ne služi ključevima.” “Ja se služim ključevima”, rekao sam mu i pokazao ključ 
od stana. “Znam”, rekao je on. “Ali ljudi poput tebe pripadaju vrsti koja izumire. 
Danas je sve u elektronici. Brojčanici, prepoznavanje otiska palca.” “To je tako 
fantastično.” “Ja volim ključeve.” Ja sam se na trenutak zamislio, a onda su mi 
čizme odjednom postale teške, teške. “Ako ljudi poput mene izumiru, što će se 
dogoditi s tvojom radionicom?” “Specijalizirat ćemo se”, odgovorio je on, “kao 
radionica za pisaće strojeve. Sada smo korisni, ali ubrzo ćemo biti zanimljivi.” 
“Možda ti treba novi posao.” “Volim ovaj posao.” 

Ja sam rekao: “Imam jedno pitanje, nešto o čemu sam samo tako 
razmišljao.” On je rekao: “Pucaj.” “Pucaj?” “Pucaj. Izvoli. Samo naprijed. 
Pitaj.” “Jesi li ti Frazer ili si ti Sin?” “Ja sam zapravo unuk. Radionicu je otvorio 
moj djed.” “Guba.”  “Ali sam u određenome smislu i Sin, budući da je moj tata 
vodio posao dok je bio živ. Ali sam, bit će, i Frazer, jer ovdje ljeti radi i moj 
sin.” 

Ja sam rekao: “Imam još jedno pitanje.” “Pucaj.” “Misliš li da bih mogao 
pronaći tvrtku koja je izradila taj ključ?” “Mogao ga je izraditi bilo tko.” “U tom 
slučaju zanima me kako pronaći bravu koju otvara?” “Nažalost, tu ti ne mogu 
pomoći, osim što ti mogu reći da ga isprobaš u svakoj bravi na koju naiđeš. Kad 
poželiš, uvijek ti mogu izraditi duplikat.” “Mogao bih imati googolpleks 
ključeva.” “Googolpleks?” “To je googol na potenciju googola.” “Googol?” “To 
je jedinica sa stotinu nula.” On mi je položio ruku na rame i rekao: “Treba ti 
brava.” Ja sam se protegnuo koliko sam god mogao, položio ruku na njegovo 
rame i rekao: “Tako je.” 

Dok sam odlazio prema vratima, upitao me: “Ne bi li trebao biti u školi?” 
Brzo sam promislio i odgovorio: “Danas je Dan dr. Martina Luthera Kinga 
Mlađeg.” Laž br. 4. “Mislio sam da je to u siječnju.” “To je bilo nekada.” Laž 
br. 5. 

Kad sam se vratio do naše zgrade. Stanje rekao: “Dobio si poštu!” 
Dragi Osk,ivio, momče! Hvala na onom veličanstvenom pismu i pancir- 

nim palicama za bubnjeve. Nadam se da ih nikada neču morati upotrijebiti! 
Moram priznati da nikad nisam ozbiljnije razmišljao o poučavanju... 

Nadam se da ti se sviđa majica koju šaljem. Bio sam toliko slobodan pa 
sam ti je i potpisao. 

Tvoj frend Ringo 



Majica kratkih rukava koju mi je poslao nije mi se svidjela. Njome sam bio 
oduševljen! Iako, nažalost, nije bila bijela, pa je nisam mogao nositi. 

Plastificirao sam Ringovo pismo i zalijepio ga na svoj zid. Potom sam na 
internetu malo istražio njujorške brave i došao do hrpe korisnih informacija. Na 
primjer, u New Yorku djeluje 319 poštanskih ureda, a u njima ima ukupno 
207.352 poštanskih pretinaca. Svaki od njih, očito, ima svoj ključ. Otkrio sam i 
da u gradu ima približno 70.571 hotelska soba, te da većina soba ima glavnu 
bravu, bravu na vratima kupaonice, bravu na ormaru, te bravu minibara. Nisam 
znao što je minibar, pa sam nazvao Plažu, jer sam znao da je to poznati hotel, pa 
sam se raspitao. Tako sam doznao što je minibar. U New Yorku ima više od 
300.000 automobila, a u taj zbroj čak ne ulazi 12.187 taksija i 4425 autobusa. 
Osim toga, iz doba kad sam često putovao podzemnom željeznicom sjećao sam 
se da kondukteri ključevima otvaraju i zatvaraju vrata, tako da i ondje postoje 
brave. 

U New Yorku živi više od devet milijuna ljudi (u New Yorku se svakih 50 
sekunda rađa dijete), a svi oni negdje žive, dok većina stanova na ulaznim 
vratima ima dvije brave, a bravu imaju i barem neka vrata na kupaonicama, 
možda i nekim drugim sobama, kao, očito, i komode i kutije za nakit. Tu su još i 
uredi, ateljei i skladišta, banke s depozitnim sefovima za građane, vrata u 
ogradama dvorišta i parkirališta. Nekako sam računao da bi, kada bi se 
uračunalo baš sve - od lanaca za bicikle, preko krovnih prozora, do lisica - na 
svakog stanovnika grada New Yorka moglo otpadati oko 18 brava, a to bi 
značilo oko 162 milijuna brava, što je abnormalan broj brava. 

“Stan obitelji Schell... Bok, Mama... Malo, valjda, ali i dalje mi baš nije 
dobro... Ne... A-ha... A-ha... Valjda... Mislim da ću naručiti nešto iz indijskog 
restorana... Ipak... U redu. A-ha. Hoću... Znam... Znaaam... Bok.” 

Mjerio sam vrijeme. Trebale su mi tri sekunde da otključam običnu bravu. 
A onda sam izračunao da, ako se dijete u New Yorku rađa svakih 50 sekunda, te 
ako svaki stanovnik grada ima 18 brava, nova brava u New Yorku nastaje svakih 
2,777 sekunda. Dakle, čak ko budem samo otključavao brave i ne radio ništa 
drugo, i dalje ću zaostajati 0,333 brave svake sekunde. I to ako ne budem trebao 
putovati od brave do brave, ne budem li jeo i spavao, što je u redu, jer ionako ne 
spavam. Trebao mi je bolji plan. 

Te sam večeri navukao bijele rukavice, pa sam došao do kante za smeće u 
Tatinu ormaru i otvorio vreću u koju sam bio ubacio sve komade vaze. Tražio 
sam tragove koji bi me mogli odvesti u određenome smjeru. Morao sam jako 
dobro paziti kako da ne kontaminiram dokaze, tako i da Mama nekako ne shvati 
što radim, ili da se nekako porežem i zarazim, te sam tako na koncu pronašao 
omotnicu u kojoj je bio ključ. Tek sam tada uočio nešto što bi dobar detektiv 
primijetio već na samome početku: na poleđini omotnice bila je ispisana riječ 
“Crno”. Bio sam toliko bijesan na sebe zbog toga što to nisam ranije primijetio 
da sam si nanio malu modricu. Tatin je rukopis bio čudan. Izgledao je nemarno, 
kao da je pisao u žurbi, ili kao da je tu riječ zapisao dok je s nekim telefonirao ili 



jednostavno razmišljao o nečemu drugom. O čemu je dakle tada mogao 
razmišljati? 

Nakon malo guglanja, utvrdio sam da se nijedna tvrtka koja proizvodi 
sefove i škrinje s bravom ne zove Blacks Malo sam se razočarao, jer bi to inače 
bilo logično objašnjenje, a takvo je uvijek najbolje, iako, nasreću, nije i jedino. 
A onda sam otkrio da sve američke savezne države imaju mjesto pod nazivom 
Black, te da je, štoviše, to slučaj i s gotovo svim državama na svijetu. 
Primjerice, jedno mjesto u Francuskoj zove se Noir. To tako nije bilo od osobite 
pomoći. Pretražio sam još neke stvari, iako sam znao da će mi samo naškoditi, 
jer si nisam mogao pomoći. Isprintao sam neke od pronađenih slika - morskog 
psa koji napada djevojku, nekoga tko prelazi uže razapeto između blizanaca 
World Trade Centera, onu glumicu kojoj puši njezin normalni dečko, vojnika 
kojem u Iraku odrubljuju glavu, ono mjesto na zidu na kojem je nekoć visjela 
jedna glasovita ukradena slika - a sve to pohranio sam u album pod naslovom 
Stvari koje su mi se dogodile, zbirku svega što mi se dogodilo. 

Sutradan ujutro ponovno sam rekao Mami da ne mogu ići u školu. Ona me 
upitala što mi je. Ja sam rekao: “Isto kao i uvijek.” “Bolestan si?” “Tužan sam.” 
“Zbog tate?” “Zbog svega.” Sjela je na moj krevet, iako sam znao da joj se žuri. 
“Što je sve?” Počeo sam nabrajati stvari, redom podižući prste: “Meso i mliječni 
proizvodi u hladnjaku, tučnjave, automobilske nesreće, Larry...” “Tko je Larry?” 
“Onaj beskućnik ispred Prirodoslovnog muzeja koji uvijek kaže: ‘Budite 
uvjereni da je za hranu’ nakon što zatraži novac.” Okrenula se, a ja sam joj 
zakopčao haljinu, i dalje navodeći stvari redom. “To kako ne znaš tko je Larry, 
iako ga vjerojatno neprekidno viđaš, kako Buckminster samo spava i jede i ide 
na zahod i nema baš nikakav raisons d’être, onaj niski ružni tip bez vrata koji 
trga ulaznice u IMAX-U, kako će Sunce jednog dana eksplodirati, kako za svaki 
rođendan dobijem najmanje jednu stvar koju već imam, siromasi koji se debljaju 
jer jedu nezdravu hranu jer je jeftinija...” Tada mi je ponestalo prstiju, no bio je 
to tek početak mojeg popisa, a htio sam da bude dugačak, jer sam znao da neće 
otići dok još navodim sve što me muči. “... pripitomljene životinje, to što i ja 
imam pripitomljenu životinju, noćne more, Microsoftovi Windowsi, starci koji 
po cijele dane samo tako sjede jer nikome i ne padne na pamet da im posveti  

Engl. cmo.alo vremena, a njima je neugodno tražiti ljude da budu malo s 
njima, tajne, telefoni kojima se brojčanik okreće, to kako se kineske konobarice 
smiješe iako ništa nije ni smiješno ni sretno, i to kako Kinezi imaju meksičke 
restorane, ali Meksikanci nikada nemaju kineske restorane, ogledala, kasetofoni, 
to koliko sam nepopularan u školi. Bakini kuponi, skladišta, ljudi koji ne znaju 
što je internet, ružan rukopis, lijepe pjesme, to kako za pedeset godina neće biti 
ljudi...” “Tko kaže da za pedeset godina neće biti ljudi?” Ja sam je upitao: “Jesi 
li ti optimist ili pesimist?” Ona je pogledala na ručni sat i rekla: “Optimistična 
sam.” “Onda te očekuju loše vijesti, jer će se ljudi međusobno uništiti čim to 
postane dovoljno jednostavno, a do toga će doći vrlo ubrzo.” “Zašto te rastužuju 
lijepe pjesme?” “Jer nisu istinite.” “Nikada?” “Ništa nije i lijepo i istinito.” 



Nasmiješila se, ali na način koji nije odražavao samo sreću, te je rekla: “Zvučiš 
isto kao Tata.” 

“Kako to misliš da zvučim isto kao Tata?” “On je često tako govorio.” 
“Kako?” “Ah, tako... ništa nije tako i tako. Ili sve je tako ako. Ili očito. Ili 
naravno.” Nasmijala se. “Kod njega je sve uvijek bilo tako definitivno.” “Što je 
‘definitivno’?” “To znači da je nešto izvjesno, konačno. Određeno.” “Zašto 
određeno nije dobro?” “Tata ponekad nije vidio šumu od drveća.” “Koju šumu?” 
“Ništa.” 

“Mama?” “Da?” “Nije mi ugodno kad mi kažeš da te nešto što radim 
podsjeća na Tatu.” “Oh... Oprosti. To često radim?” “Bez prestanka.” “Jasno mi 
je zašto ti to nije ugodno.” “A Baka uvijek govori da je ovako ili onako 
podsjećam na Djeda. Zbog toga se osjećam čudno, jer njih više nema. A osjećam 
se i neosobito.” “To nam nipošto nije cilj, ni Baki, ni meni. Znaš da si nama 
najposebnija osoba na svijetu, zar ne?” “Valjda.” “Naj naj.” 

Još me neko vrijeme milovala po glavi, a prstima mi je došla i iza uha, do 
onog mjesta koje gotovo nitko nikada ne dodirne. 

Upitao sam je smijem li joj ponovno zakopčati haljinu. Ona je rekla: 
“Naravno”, pa se okrenula. Zatim je rekla: “Čini mi se da bi bilo dobro da 
pokušaš otići u školu.” Ja sam rekao: “Pokušavam.” “Možda kad bi barem otišao 
na prvi sat.” “Ne mogu čak ni ustati iz kreveta.” Laž br. 6. “A dr. Fein kaže da 
trebam osluškivati vlastite osjećaje. Kaže da ponekad trebam malo usporiti i 
odmoriti se.” To baš i nije bila neka laž, iako nije bila ni prava istina. “Samo ne 
bih željela da ti to prijeđe u naviku”, rekla je ona. “Neće”, rekao sam ja. Kad je 
položila dlan na pokrivač, bit će da je osjetila koliko je sve debelo i napuhnuto, 
jer me upitala jesam li u krevetu u odjeći. Ja sam rekao: “Jesam, ali zato što mi 
je hladno.” Br. 7. “Hoću reći, osim što sam vruć.” 

Čim je otišla, skupio sam stvari i spustio se u prizemlje. “Izgledaš bolje 
nego jučer”, rekao je Stan. Ja sam mu rekao da gleda svoja posla. On je rekao: 
“Isuse.” Ja sam rekao: “Stvar je samo u tome da se osjećam lošije nego jučer.” 

Otišao sam do prodavaonice slikarskog materijala i pribora u 93. ulici, a 
ženu koju sam zatekao na vratima upitao sam mogu li razgovarati sa šefom. 
Tako je to činio Tata kad je imao neko važno pitanje. “Kako ti mogu pomoći?” 
upitala je ona. “Trebam šefa”, rekao sam. Ona je rekla: “Znam. Kako ti mogu 
pomoći?” “Nevjerojatno ste lijepi”, rekao sam joj ja, jer je bila debela, pa mi se 
učinilo da bi to mogao biti osobito zgodan kompliment, te da bih joj tako možda 
ponovno mogao postati simpatičan, iako sam se ponio seksistički. “Hvala”, rekla 
je ona. Ja sam rekao: “Mogli biste biti filmska zvijezda.” Ona je odmahnula 
glavom, kao da želi reći Koji sad... ? “Bilo kako bilo”, rekao sam i pokazao joj 
onu omotnicu, te objasnio kako sam pronašao ključ i kako pokušavam pronaći 
bravu koju otvara, kao i kako crno možda ima neko značenje. Zanimalo me što 
mi može reći o crnoj, budući daje vjerojatno stručnjakinja za boje. “No, da,” 
rekla je ona, “ne znam baš da sam stručnjakinja za bilo što. Ali mogu reći jedno: 
nekako je zanimljivo što je netko riječ ‘crno’ napisao crvenom kemijskom.” 



Upitao sam je zašto je to zanimljivo, jer se meni činilo da je to tek jedna od 
crvenih olovaka kojima se tata služio kad je čitao The New York Times. “Dođi 
ovamo”, rekla je ona, pa me dovela do stalka s deset kemijskih olovaka. 
“Pogledaj ovo.” Pokazala mi je papir koji se nalazio pokraj tog stalka. 

“Vidiš”, rekla je, “većina ljudi napiše naziv boje olovke kojom pišu.” 
“Zašto?” “Ne znam zašto. Bit će da je to jednostavno jedna od onih psiholoških 
zadanosti.” “Psihološki znači mentalno?” “U biti, da.” Razmislio sam o tome, a 
onda mi je sinulo da bih, da iskušavam plavu kemijsku, vjerojatno napisao riječ 
“plavo”. “Nije lako učiniti to što je učinio tvoj tata, to kako je naziv jedne boje 
napisao drugom bojom. To čovjeku ne ide prirodno.” “Zbilja?” “Ovo je još 
teže”, rekla je ona, a zatim je napisala nešto na sljedeći list papira i rekla mi da 
to pročitam naglas. Bila je u pravu, to uopće nije bilo prirodno, jer je dio mene 
želio izgovoriti naziv boje, a drugi dio pročitati ono što je bilo napisano. Na 
koncu nisam rekao ništa. 

Upitao sam što to po njezinu mišljenju znači. “No, da,” rekla je ona, “ne 
znam može li se uopće reći da to nešto znači. Ali, čuj, kad netko isprobava 
kemijsku, najčešće ili napiše naziv boje kojom piše ili napiše vlastito ime. Stoga 
me činjenica da je “Crno” napisano crvenim navodi na zaključak da bi to moglo 
biti nečije prezime, Black.” “Ili je to njezino prezime.” “I reći ću ti još nešto.” 
“Da?” “Prvo je slovo veliko. A naziv boje obično se ne piše velikim početnim 
slovom.” “Nema teorije!” “Kako, molim?” “Crno je napisao Black!” “Molim?” 
“Crno je napisao Black! Moram pronaći Blacka!” Ona je rekla: “Ako ti mogu 
još nekako pomoći, samo reci.” “Volim vas.” “Možeš li, molim te, prestati 
zvečati tim defom u prodavaonici?” 

Udaljila se, a ja sam se još nekoliko trenutaka zadržao na istome mjestu, 
pokušavao uhvatiti korak s vlastitim mislima. Listao sam stranice onog bloka i 
razmišljao o tome koji bi bio sljedeći korak Stephena Hawkinga. 

Istrgnuo sam posljednji list iz bloka i potrčao u želji da ponovno pronađem 
šeficu prodavaonice. Ona je nekome pomagala oko nekakvih kistova, ali meni se 
učinilo da neće biti nepristojno ako je prekinem. “To je moj tata!” rekao sam joj 
i prstom joj pokazao njegov potpis. “Thomas Schell!” “Kakva podudarnost”, 
rekla je ona. Ja sam rekao: “Stvar je samo u tome da on nije kupovao slikarske 
potrepštine.” Ona je rekla: “Možda je kupovao slikarske potrepštine, ali ti to nisi 
znao.” “Možda mu je samo zatrebala kemijska.” Stao sam trčati uokolo, od 
police do police, u želji da utvrdim je li iskušao još nešto. Tako bih mogao 
dokazati je li kupovao nešto od slikarskih potrepština ili je samo isprobavao 
kemijske, jer je želio kupiti kemijsku olovku. 

Rezultati su me prenerazili. 
Na njegovo ime nailazio sam posvuda. Isprobavao je markere i uljane boje 

i drvene boje i krede i kemijske olovke i pastele i vodene boje. Čak je urezao 
ime u komad plastelina, a pronašao sam i kiparski nož sa žutom bojom na vršku, 
tako da sam znao kako je to izveo. Kao da se spremao izvesti najveći umjetnički 



projekt u povijesti svijeta. Ali ja to jednostavno nisam kužio: sve to moralo se 
dogoditi prije više od godinu dana. 

Ponovno sam pronašao šeficu. “Rekli ste da vam se javim ako mi još 
nekako možete pomoći.” Ona je rekla: “Dopusti da završim s ovim kupcem, pa 
ću ti posvetiti svu pozornost.” Tako sam još neko vrijeme stajao dok je ona 
dovršavala razgovor s kupcem. Zatim se okrenula prema meni. Ja sam rekao: 
“Rekli ste da vam samo kažem ako mi još nekako možete pomoći. Eto, trebao 
bih pregledati sve račune izdane u vašoj prodavaonici.” “Zašto?” “Da utvrdim 
kojeg je dana moj tata bio ovdje i što je kupio.” “Zašto?” “Da to doznam.” “Ali 
zašto?” “Vama tata nije umro, pa vam neću moći objasniti.” Ona je upitala: 
“Tata ti je umro?” Odgovorio sam potvrdno i rekao: “Lako dobivam modrice.” 
Prišla je jednoj od blagajni, točnije računalu, i prstom nešto utipkala na ekranu. 
“Kako se ono točno piše prezime?” “S. C. H. E. L. L.” Pritisnula je još neke 
tipke, načinila grimasu i rekla: “Ništa.” “Ništa?” “Ili nije ništa kupio ili je platio 
gotovinom.” “Šiitake, samo trenutak.” “Kako, molim?” “Ovdje Oskar Schell... 
Bok, mama... Jer sam u kupaonici... Jer mi je bio u džepu... A-ha. A-ha. Malo, 
ali mogu li te nazvati kad ne budem u kupaonici? Recimo za pola sata?... To je 
osobna stvar... Valjda... A-ha... A-ha... Dobro, Mama... Da... Bok.” 

“No, da, imam još jedno pitanje.” “To kažeš meni ili na telefon?” “Vama. 
Koliko su dugo ti blokovi uz izloženi pribor?” “Ne znam.” “On je umro prije 
više od godinu dana. A to bi trebalo biti dugo, zar ne?” “Nemoguće je da su 
blokovi ondje toliko dugo.” “Sigurni ste?” “Podosta sigurna.” “Jeste li sigurni 
više ili manje od sedamdeset pet posto?” “Više.” “Devedeset devet posto?” 
“Manje.” “Devedeset posto?” “Tako nekako.” Još sam se nekoliko sekunda 
koncentrirao. “To je puno postotaka.” 

Otrčao sam kući i još malo pretraživao internet, te pronašao 472 osobe u 
New Yorku s prezimenom Black. Živjeli su na 216 različitih adresa, jer su neki 
od njih, očito, živjeli zajedno. Kad bih svake subote obišao po dvije adrese, a to 
mi se činilo izvedivim, plus blagdanima, ali i ako oduzmem vrijeme za probe 
Hamleta i druge stvari, poput skupova skupljača minerala i kovanica, izračunao 
sam da bi mi trebale približno tri godine da ih sve posjetim. Ali nisam mogao 
živjeti tri godine, a da ništa ne doznam. Napisao sam pismo. 

Cher Marcel, 
Allô. Ja sam Oskarova mama. O tome sam razmišljala hrpu puta i 

zaključila da baš i nije očito zašto bi Oskar trebao ići na satove francuskoga, 
tako da vam više neće dolaziti nedjeljom, kao što je bilo uobičajeno. Velika vam 
hvala na svemu što ste naučili Oskara, a pritom osobito mislim na kondicional, 
koji je tako čudan. Očito je da me ne morate nazvati kad Oskar ne dođe na 
dogovoreni sat, jer već znam o čemu se radi, jer je to bila moja odluka. Usto i 
dalje ću vam slati čekove, jer ste drag čovjek. 

Votre ami dévouée, 
Mademoiselle Schell 



Tako je glasio moj veliki plan. Subotom i nedjeljom tragat ću za svim 
ljudima prezimena Black i skupljati informacije o tome što znaju o ključu u vazi 
u Tatinu ormaru. Za godinu i pol znat ću sve. Ili barem znati da moram smisliti 
novi plan. 

Dakako, one večeri kad sam odlučio poći u potragu za bravom htio sam 
razgovarati s Mamom, ali nisam mogao. Stvar nije bila u tome da sam mislio da 
ću upasti u nevolje zbog takvog njuškanja, ili da sam se bojao da će se ona 
razljutiti zbog vaze, čak ni u tome da sam bio ljutit jer se ona tako često i dugo 
smijala s Ronom iako je trebala podizati razinu vode u jezeru suza. Ne znam 
objasniti zašto, ali bio sam uvjeren da ne zna za vazu, za omotnicu, ni za ključ. 
Ta brava bila je stvar između mene i tate. 

Tako sam tih osam mjeseci, dok sam pretraživao New York, a ona bi me 
pitala kamo idem i kad ću se vratiti, samo odgovarao: “Idem van. Vratit ću se 
kasnije.” Jedna je stvar bila jako čudna i trebao sam se više potruditi da je 
shvatim: nikada nije pitala ništa drugo, čak ni “Kamo van?” ili “Kada kasnije?” 
iako je inače bila vrlo oprezna u vezi sa mnom, osobito nakon Tatine smrti. 
(Kupila mi je mobitel, da u svakom trenutku možemo biti u vezi i rekla da se 
služim taksijima, a ne podzemnom. Čak me odvela u policijsku postaju da mi 
uzmu otiske, što je bilo super.) Zašto me onda odjednom počinje zaboravljati? 
Kad god sam napuštao naš stan i odlazio u potragu za bravom, postajao sam 
malo laganiji, jer sam se približavao Tati. Ali postajao sam i malo teži, jer sam 
se sve više udaljavao od Mame. 

Te noći u krevetu nisam mogao prestati razmišljati o ključu i o tome kako 
se svake 2,777 sekunde u New Yorku rađa nova brava. Iz prostora između 
kreveta i zida izvukao sam Stvari koje su mi se dogodile, pa sam ih još neko 
vrijeme listao, priželjkujući da napokon nekako utonem u san. 

Nakon čitave vječnosti ustao sam iz kreveta i prišao zidnome ormaru u 
kojem sam držao telefon. Nisam ga bio izvadio još od najgoreg dana. To 
jednostavno nije bilo moguće. 

Često razmišljam o one četiri i pol minute između trenutka kad sam se 
vratio kući i kad je nazvao Tata. Stan mi je dodirnuo lice, što inače nikada ne 
čini. Posljednji put vozio sam se dizalom. Otvorio sam vrata stana, odložio torbu 
i izuo se, kao da je sve divno, jer nisam znao da je u stvarnosti sve zapravo 
užasno, kako sam i mogao znati? Potapšao sam Buckminstera da mu pokažem 
da ga volim. Prišao sam telefonu da preslušam poruke, te ih odslušao jednu po 
jednu. 

Prva poruka: 8:52 Druga poruka: 9:12 Treća poruka: 9:31 Četvrta 
poruka: 9:46 Peta poruka: 10:04 

Pomislio sam da bih mogao nazvati Mamu. Pomislio sam kako bih mogao 
uzeti voki-toki i javiti se Baki. Vratio sam se na prvu poruku i redom ponovno 
poslušao sve. Pogledao sam na ručni sat. Bilo je 10:22:21. Pomislio sam kako 
bih mogao pobjeći i više nikada ni s kim ne razgovarati. Pomislio sam da bih se 
mogao sakriti pod svoj krevet. Pomislio sam da bih možda mogao odjuriti u 



centar i nekako ga sam spasiti. A onda je zazvonio telefon. Pogledao sam na sat. 
Bilo je 10:22:27. 

Znao sam da nikako ne smijem dopustiti Mami da čuje poruke, jer mi je 
zaštita nje jedan od najvažnijih raisons d’être, pa sam stoga uzeo tatin novac za 
nepredviđene situacije s njegove komode i otišao u prodavaonicu Radio Shack u 
Aveniji Amsterdam. Upravo sam ondje na jednom televizoru vidio da se prvi 
neboder urušio. Kupio sam točno isti telefon, otrčao kući i na njega presnimio 
pozdravnu poruku s prvog telefona. Stari sam telefon umotao u šal koji Baka 
nikada nije uspjela dovršiti zbog moje privatnosti, pa sam ga stavio u vrećicu, a 
zatim sve to u kutiju, pa nju u drugu kutiju i sve to pod hrpu stvari u svojem 
ormaru, na primjer radni stol za izradu nakita i albume sa stranim valutama. 

Te noći kad sam zaključio daje pronalaženje te brave moj najviši raison 
d’être - raison koji vlada svim ostalim raisons - doista mi je trebalo da ga 
čujem. 

Silno sam pazio na to da bešumno vadim telefon iz svih zaštitnih omotača. 
Iako je ton bio stišan, da Tatin glas ne probudi Mamu, ipak je ispunio sobu, 
onako kako svjetlost ispuni sobu čak i kad je slabašna. 

Druga poruka. 9:12 sati. Opet sam ja. Ima li koga? Halo? Oprosti ako. 
Postaje pomalo. Zadimljeno. Nadao sam se da ćeš. Biti. Kod kuće. Ne znam jesi 
li čuo što se dogodilo. Ali. Samo. Sam ti htio reći da je sa mnom sve u redu. Sve. 
Je. Kako treba. Kad poslušaš poruku, nazovi Baku. Reci joj da je sa mnom sve u 
redu. Nazvat ću ponovno za par minuta. Nadam se da će vatrogasci. Do tada. 

Već doći. Nazvat ću. 
Ponovno sam omotao telefon nedovršenim šalom i vratio ga u onu vrećicu, 

pa ga stavio u kutiju, a nju u drugu kutiju, a zatim sve to u ormar pod hrpu 
gluposti. 

Zauvijek sam piljio u lažne zvijezde. 
Izmišljao. 
Nanio si modricu. 
Izmišljao sam. 
Ustao sam iz kreveta, prišao prozoru i uzeo voki-toki. “Bako? Bako, čuješ 

li me? Bako? Bako?” “Oskare?” “Sve je u redu. Prijem.” “Kasno je. Što se 
dogodilo? Prijem.” “Jesam te probudio? Prijem.” “Nisi. Prijem.” “Što si radila? 
Prijem.” “Razgovarala sam s podstanarom. Prijem.” “Još ne spava? Prijem.” 
Mama mi je rekla da ništa ne zapitkujem o podstanaru, no često si nisam mogao 
pomoći. “Da”, rekla je Baka, “ali upravo je otišao. Morao je nešto obaviti. 
Prijem.” “Ah sada je 4:12 ujutro...? Prijem.” 

Podstanar je živio s Bakom otkako je umro tata i premda sam u njezin stan 
dolazio praktički svakodnevno, još ga nisam bio upoznao. Neprestano je nešto 
obavljao, ili je drijemao, ili se tuširao, čak i kad se nije čula voda. Mama mi je 
rekla: “Ne čini li se i tebi da je Baka često osamljena?” Ja sam rekao: “Svi su 
vjerojatno često osamljeni.” “Ali ona nema mamu, ni prijatelje poput Daniela i 
Jakea, čak ni 



Buckminstera.” “To je istina.” “Možda joj treba zamišljeni prijatelj.” “Ali 
ja sam stvaran”, rekao sam. “Da, i ona obožava biti s tobom. Ali ti moraš ići u 
školu i družiti se s prijateljima i ideš na probe za Hamleta i imaš hobističke 
radionice...” “Molim te, ne nazivaj ih hobističkim radionicama.” “Samo želim 
reći da nisi cijelo vrijeme dostupan. A ona možda želi i prijatelja koji joj je bliži 
po dobi.” “Kako znaš da je njezin zamišljeni prijatelj star?” “Bit će da ne znam.” 

Ona je rekla: “Nije nimalo loše kad netko treba prijatelja.” “Govoriš li sada 
zapravo o Ronu?” “Ne. Govorim o Baki.” “Osim što zapravo govoriš o Ronu.” 
“Ne, Oskare. To nije točno. I ne sviđa mi se ton kojim mi se obraćaš.” “Nisam ti 
se obratio nikakvim posebnim tonom.” “Upotrijebio si optuživački ton.” “Ne 
znam ni što znači ‘optuživački’, kako bi mi onda ton mogao biti takav?” “Želiš 
mi nametnuti grižnju savjesti zbog činjenice da imam prijatelja.” “To nije 
točno.” Ruku s prstenom uvukla je u kosu i rekla: “Znaš, zapravo sam doista 
govorila  Baki, Oskare, ali istina je, i meni trebaju prijatelji. Što je u tome loše?” 
Slegnuo sam ramenima. “Misliš da Tata ne bi želio da imam prijatelje?” “Nisam 
ti se obratio nikakvim posebnim tonom.” 

Baka živi u zgradi na suprotnoj strani ulice. Mi smo na četvrtom katu, a 
ona na drugome, ali taje razlika gotovo neprimjetna. Ona mi ponekad piše 
poruke na prozoru, koji vidim dalekozorom, a Tata i ja jednom smo cijelo 
poslijepodne pokušavali konstruirati papirnati avion koji bismo iz svog stana 
mogli ubaciti u njezin. Stan je stajao na ulici i skupljao sve neuspjele pokušaje. 
Sjećam se da je jedna od poruka koje je napisala neposredno nakon Tatine smrti 
glasila: “Nemoj nikamo otići.” 

Baka je nagnula glavu kroz prozor i prinijela usta nevjerojatno blizu 
mikrofonu voki-tokija, zbog čega joj je glas zvučao podosta nejasno. “Je li sve u 
redu? Prijem?” “Bako? Prijem.” “Da? Prijem.” “Zašto su šibice tako kratke? 
Prijem.” “Kako to misliš? Prijem.” “Pa uvijek se nekako čini da prebrzo dogore. 
Svi se uvijek na kraju žure, a ponekad se i opeku. Prijem.” “Nisam baš jako 
pametna”, rekla je ona, vrijeđajući samu sebe kao i uvijek prije nego što iznese 
neko mišljenje, “ali čini mi se da su šibice kratke da ti mogu stati u džep. 
Prijem.” “Da”, rekao sam ja, položivši bradu na dlan, a lakat na prozorsku 
dasku. “I ja tako mislim. A kad bi džepovi bili mnogo veći? Prijem.” “Pa, ja ti 
baš ne znam, ali čini mi se da bi ljudima moglo biti teško doći do dna džepova 
kad bi bili mnogo niži. Prijem.” “Da, tako je,” rekao sam ja, pa sam zamijenio 
ruke, budući da me je jedna već pomalo boljela, “a da imamo prijenosne 
džepove? Prijem.” “Prijenosne džepove? Prijem.” “Da. Takav bi džep bio sličan 
čarapi, samo bi s vanjske strane imao čičak-traku, pa bi se mogao pričvrstiti za 
bilo što. To ne bi bila prava torba, jer bi zapravo postala dijelom odjeće, ali ne bi 
bio ni pravi džep, jer je s vanjske strane odjeće, a možeš ga i skinuti, a to bi 
imalo razne prednosti, jer bi, na primjer, mogao bez problema prenositi stvari s 
jednog odjevnog predmeta na drugi, a mogao bi nositi i krupnije stvari, budući 
da džep možeš skinuti i ruku gurnuti posve unutra, do dna. Prijem.” Ona je 
položila ruku na onaj dio spavaćice koji joj je pokrivao srce i rekla: “To mi 



zvuči za pet. Prijem.” “Prijenosni džep spriječio bi mnogo slučajeva opeklina 
zbog prekratkih šibica,” rekao sam, “ali i suhih usana zbog kratkog labela. Osim 
toga, zašto su čokoladice tako kratke? Mislim, jesi li kada pojela čokoladicu, a 
da nisi poželjela još? Prijem.” “Ne smijem jesti čokoladu,” rekla je ona, “ali 
jasno mi je što želiš reći. Prijem.” “Mogli bismo imati dulje češljeve, pa bi 
razdjeljak mogao biti posve ravan, a mogli bismo imati i dulje molovke...” 
“Molovke?” “Muške olovke.” “Da, da.” “I veće molovke koje je lakše držati, 
ako imaš debele prste, kao ja, a vjerojatno bi se i ptice koje te spašavaju moglo 
naučiti da ostavljaju šiitake u prijenosni džep...” “Ne razumijem.” “Naptičjoj 
majici.” 

“Oskare? Prijem.” “Sve je u redu. Prijem.” “Što se događa, dušo? Prijem.” 
“Kako to misliš, što se događa? Prijem.” “Što ti je? Prijem.” “Nedostaje mi Tata. 
Prijem.” “I meni. Prijem.” “Jako mi nedostaje. Prijem.” “I meni. Prijem.” “Bez 
prestanka. Prijem.” “Bez prestanka. Prijem.” Nisam joj mogao objasniti da meni 
nedostaje više, više nego njoj i bilo kome drugom, jer joj nisam mogao reći što 
se dogodilo s telefonom. Ta je tajna bila rupa usred mene u koju su upadale sve 
sretne stvari. “Jesam li ti kad pričala kako je Djed zastajao i tapšao svaku 
životinju na koju bi naišao, čak i kad mu se žurilo? Prijem?” “To si mi ispričala 
googolpleks puta. Prijem.” “Oh. A kako su mu ruke bile toliko grube i crvene od 
tih njegovih skulptura da sam se ponekad šalila i govorila kako zapravo 
skulpture oblikuju njegove ruke? Prijem. “I to... Ali možeš mi ponovno pričati, 
ako želiš. Prijem.” Ponovno mi je ispričala. 

Ulicom između nas prošla su kola hitne pomoći, aja sam zamišljao koga 
prevoze i što se tom nekom dogodilo. Je li taj netko slomio gležanj u pokušaju 
da izvede kakav opasan trik na skejtbordu? Ili možda umire od opeklina trećeg 
stupnja na devedeset posto kože? Koliki su izgledi za to da poznajem osobu koju 
prevoze? Je li tko kada vidio hitnu i upitao se jesam li ja u tom vozilu? 

Kako bi bilo da postoji uređaj koji poznaje sve koje znaš? Pa kad ulicom 
prođe hitna na velikom displeju na krovu vozila zabljesnu riječi: 

NE BRINI SE! NE BRINI SE! ko uređaj unesrećene osobe ne otkrije 
uređaj neke osobe koju poznaje u blizini. A ako taj uređaj otkrije uređaj neke 
njemu poznate osobe, na krovu bi se moglo pojaviti ime osobe u vozilu, i osim 
toga ili 

NIJE NIŠTA STRAŠNO! NIJE NIŠTA STRAŠNO! li, ako je riječ o 
nečemu strašnome: 

STRAŠNO JE! STRAŠNO JE! 
A možda bi se moglo ljude koje poznaješ poredati po tome koliko ih voliš, 

pa ako bi uređaj osobe u vozilu hitne otkrio uređaj osobe koju najviše voli, ili 
osobe koja tu osobu voli najviše, a ako bi osoba u hitnoj bila u zbilja teškome 
stanju, tako da bi mogla čak i umrijeti, na krovu bi mogle zabljesnuti riječi 

ZBOGOM! VOLIM TE! ZBOGOM! VOLIM TE! 



Zgodno je razmišljati o nekome tko je bio na prvome mjestu na takvim 
popisima mnogo ljudi, pa kad bi umirao, a hitna bi ga vozila u bolnicu, na krovu 
bi cijelo vrijeme pisalo 

ZBOGOM! VOLIM TE! ZBOGOM! VOLIM TE! 
“Bako? Prijem?” “Da, dušo? Prijem?” “Ako je Djed bio tako super, zašto je 

otišao? Prijem.” Ona se povukla za korak od prozora, tako da je nestala u stanu. 
“Nije htio otići. Morao je otići. Prijem.” “Ali zašto je morao otići? Prijem.” “Ne 
znam. Prijem.” “Nisi li zbog toga bijesna? Prijem.” “Jer je otišao? Prijem.” “Jer 
ne znaš razlog. Prijem.” “Nisam. Prijem.” “Tužna? Prijem.” “Svakako. Prijem.” 
“Čekaj malo”, rekao sam, pa sam se trkom vratio do svoje terenske opreme i 
uzeo Djedov fotoaparat. Donio sam ga do prozora i snimio njezin prozor. 
Bljeskalica je osvijetlila ulicu između nas. 

10. Walt 9. Lindy 8. Alicia 
Baka je rekla: “Nadam se da nikada nećeš ništa voljeti onoliko koliko ja 

volim tebe. Prijem.” 
7. Farley 
6. Mali / Pasta (dijele 6. mjesto) 
5. Stan 
Čuo sam kako ljubi prste, pa otpuhuje poljubac prema meni. 
4. Buckminster 3. Mama 
Uzvratio sam istim poljupcem. 
2. Baka 
“Odjavljujem se”, rekao je netko od nas. 
1. Tata 
Trebaju nam mnogo veći džepovi, razmišljao sam ležeći u krevetu i brojeći 

tih sedam minuta potrebnih normalnom čovjeku da utone u san. Trebaju nam 
divovski džepovi, džepovi dovoljno veliki za našu obitelj i prijatelje, čak i ljude 
koji nam nisu na popisu, ljude koje nikada nismo upoznali, ali ih ipak želimo 
zaštititi. Trebaju nam džepovi za gradske općine i za cijele gradove, džep u koji 
bi stao čitav svemir. 

Osam minuta trideset dvije sekunde... 
Ali znao sam da džepovi ne mogu biti tako veliki. Na koncu svi ostanu bez 

sviju. To se ne može izbjeći nikakvim izumom, pa sam se, te noći, osjećao poput 
kornjače koja na leđima nosi sve ostalo što postoji u svemiru. 

Dvadeset jedna minuta jedanaest sekunda... 
A kad je riječ o ključu, stavio sam ga na vrpcu kraj svog ključa od stana i 

nosio ga kao privjesak. 
A kad je riječ o meni, bio sam budan satima i satima. Buckminster se 

sklupčao kraj mene, a ja sam još neko vrijeme konjugirao, kako ne bih morao 
razmišljati o raznim stvarima. 

Je suis 
Tu esielle est 
Nous sommes Vous êtes 



Ils/elles sont Je suis 
Tu es 
Welle est Nous 
Probudio sam se jednom usred noći, s Buckminsterovim šapama na 

kapcima. Bit će da je osjećao moje noćne more. 



MOJI OSJEĆAJI 
 
12. rujna 2003. 
Dragi Oskare, 
Ovo ti pišem s aerodroma. 
Želim ti reći toliko toga. Želim početi od početka, jer si to zavrijedio. Želim 

ti reći sve, tako da ne izostavim ni najmanju pojedinost. Ali gdje je početak? I 
što je sve? 

Sada sam starica, no nekoć sam bila djevojčica. Istina je. Bila sam 
djevojčica, baš kao što si ti dječak. Medu mojim je redovitim zadaćama bilo i 
donošenje pošte. Jednog dana u pošti se pojavila i poruka naslovljena na našu 
kuću. Na njoj nije bilo imena. Moja je jednako koliko i mojih ukućana, pomislila 
sam. Otvorila sam je. Cenzor je iz teksta izbacio mnogo riječi. 

14. siječnja 1921. 
Onome tko primi ovo pismo: 
Zovem se XXXXXXX XXXXXXXXX i sada sam XXXXXXXX u 

turskom radnom logoru XXXXX, u Bloku XX. Znam da imam sreće XX X 
XXXXXXX što sam uopće živ. Odlučio sam ti pisati iako ne znam tko si. Moji 
roditelji XXXXXXX XXX. Moja bra ća i sestre XXXXX XXXX, glavni 
XXXXXX XX XXXXXXXX! Pišem XXX XX XXXXX XXXXXXX svak i 
dan otkako sam ovdje. Mijenjam kruh za poštarinu, ali još nisam primio 
odgovor. Ponekad me tješi kad pomislim da ne šalju pisma koja napišemo. 

XXX XX XXXXXX ili barem XXX XXXXXXXXX? 
XX XXXXX X XX za cijelog XXXXX XX. 
XXX XXX XX XXXXX i XXXXX XX XXXXX XX XXX, a da nije dnom 

XXX XX XXXXXX, XXX XXXXXXXX XXX XXXXX no ćne more? 
XXX XXX, XX XXXXX XX XXXXX XX! XXXXX XX XXX XX XXX 

XX XXXXXX napiše nekoliko riječi, bio bih neopisivo zahvalan. Nekoliko 
XXXXXX XXXX primilo je poštu, pa znam da XX XX XXXXXXXX. Molim 
te da priložiš i svoju sliku i ime. Priloži sve. 

U velikoj nadi, najiskrenije, 
XXXXXXXX XXXXXXXXX 
Pismo sam odmah odnijela u svoju sobu. Stavila sam ga pod ležaj. Nikada 

ga nisam spomenula ni ocu ni majci. Tjednima sam bila budna po cijele noći i 
razmišljala. Zašto su tog muškarca poslali u turski radni logor? Zašto je pismo 
do mene stiglo petnaest godina nakon što je napisano? Gdje je bilo tih petnaest 
godina? Zašto mu nitko nije otpisao? Napisao je da su drugi dobivali poštu. 
Zašto je poslao pismo na našu adresu? Kako je znao naziv moje ulice? Kako je 
znao za Dresden? Gdje je naučio njemački? Što je na koncu bilo s njim? 

Iz pisma sam o tom muškarcu pokušala izvući koliko god je bilo moguće. 
Služio se vrlo jednostavnim riječima. Kruh znači samo kruh i ništa više. Pošta je 
pošta. Velike su velike nade i ništa drugo doli velike nade. Preostao mi je tek 
rukopis. 



Stoga sam zamolila oca, tvog pradjeda, kojeg sam smatrala najboljim, 
najdobronamjernijim čovjekom kojeg sam poznavala, da mi napiše pismo. Rekla 
sam da nije važno o čemu će pisati. Samo piši, rekla sam. Napiši bilo što. 

Draga moja. 
Zamolila si me da ti napišem pismo, pa ti pišem pismo. Ne znam zašto ga 

pišem, a ne znam ni o čemu bi trebalo biti, ali ga ipak pišem, jer te silno volim i 
vjerujem da imaš neki valjan cilj kad tražiš da ti ovako pišem. Nadam se da ćeš 
jednog dana doživjeti iskustvo u kojem ćeš za voljenu osobu činiti nešto što ne 
razumiješ. 

Tvoj otac. 
To je pismo jedina očeva stvar koja mi je preostala. Nemam čak ni sliku. 
Nakon toga otišla sam u kaznionicu. Moj je stric ondje bio čuvar. Uspjela 

sam doći do uzorka rukopisa jednog ubojice. Moj ga je stric zamolio da napiše 
molbu za ranije puštanje na slobodu. Bila je to užasna smicalica koju smo 
priredili tom čovjeku. Upravi zatvora, 

Zovem se Kurt Schlüter. Zatvorenik br. 24922. Ovdje su me zatočili prije 
nekoliko godina. Ne znam koliko je vremena otada prošlo. Nemamo kalendare. 
Kredom bilježim crtice na zidu. No kad pada kiša, kapljice mi ulaze kroz prozor 
dok spavam. I kad se probudim, crtica više nema. Pa tako ne znam koliko sam 
dugo ovdje. Ubio sam brata. Razbio sam mu glavu lopatom. Nakon toga, istom 
sam ga lopatom pokopao u dvorištu. Zemlja je bila crvena. Korov je izrastao iz 
trave pod kojom mu je bilo tijelo. Ponekad sam se noću spuštao na koljena i 
plijevio ga, da nitko ne dozna. 

Učinio sam nešto užasno. Vjerujem u zagrobni život. Znam da čovjek ne 
može ništa povući ili poništiti. Volio bih kad bi nešto moglo isprati moje dane 
kao što su se isprale one crte povučene kredom. 

Pokušavam postati dobrim čovjekom. Pomažem drugim zatvorenicima s 
njihovim dužnostima. Sada sam strpljiv. 

Vama to možda nije važno, ali moj brat je održavao vezu s mojom 
suprugom. Nju nisam ubio. Želim joj se vratiti, jer sam joj oprostio. 

Pustite li me, bit ću dobar čovjek, miran i povučen, nikome neću smetati. 
Molim da razmotrite moju molbu. 
Kurt Schlüter, zatvorenik br. 24922 
Stric mi je kasnije rekao da je taj zatvorenik u zatvoru bio već više od 

četrdeset godina. Zatvorili su ga još kao mladića. Kad mi je napisao pismo, već 
je bio star i slomljen. Supruga mu se bila ponovno udala. Imala je djecu i unuke. 
Iako to nikada nije rekao, bilo mi je jasno da se moj stric bio sprijateljio s tim 
zatvorenikom. Čuvali su jedan drugoga. A kad sam ga, nekoliko godina kasnije, 
upitala što je bilo s tim zatvorenikom, stric mi je rekao da je i dalje u zatvoru. 
Nastavio je pisati pisma upravi. I dalje je okrivljavao sebe i navodio da je 
oprostio supruzi, ne znajući da na drugome kraju nema nikoga. Moj je stric 
uzimao sva pisma i zatvoreniku obećavao da će ih dostaviti. No zapravo ih je 
sve zadržao. Ispunjavala su sve ladice u njegovoj komodi. Sjećam se kako sam 



pomislila da je to dovoljno da nekoga navede na samoubojstvo. Nisam se 
prevarila. Moj stric, tvoj praprastric, doista se ubio. Dakako, moguće je da 
zatvorenik s time nije imao nikakve veze. 

Uz ta tri uzorka, mogla sam početi uspoređivati rukopise. U najmanju ruku 
mogla sam uočiti da je rukopis tog čovjeka na prisilnome radu sličniji rukopisu 
mog oca, nego rukopisu onog ubojice. Ali znala sam da će mi trebati još pisama. 
Koliko ih se god mogu domoći. 

Stoga sam se obratila svome učitelju klavira. Oduvijek sam ga željela 
poljubiti, ali sam se bojala da će me ismijati. Zamolila sam ga da napiše pismo. 

Potom sam to zamolila i majčinu sestru. Ona je obožavala ples, ali je mrzila 
plesati. 

Školsku prijateljicu Mary zamolila sam da mi napiše pismo. Ona je bila 
zabavna i puna života. Voljela je trčati uokolo svojom praznom kućom bez 
odjeće, čak i kad je za to već bila prestara. Ni zbog čega joj nije bilo neugodno. 
To mi se kod nje toliko sviđalo, jer je meni zbog svega bilo neugodno, i to me 
boljelo. Obožavala je skakati po krevetu. Po svome je krevetu skakala toliko 
godina da su jednog poslijepodneva, dok sam gledala kako skače, šavovi 
popustili. Perje je ispunilo malenu prostoriju. Od našeg smijeha perje se uopće 
nije spuštalo na pod. Razmišljala sam o pticama. Bi li mogle letjeti da se netko, 
negdje, ne smije? Obratila sam se baki, tvojoj praprabaki, i zamolila je da napiše 
pismo. Bila je to majka moje majke. Majka majke majke tvog oca. Gotovo je 
nisam ni poznavala. Nisam je ni željela poznavati, uopće me nije zanimala. 
Nemam nikakvu potrebu za prošlošću, razmišljala sam, poput djeteta. Nisam 
razmišljala  mogućnosti da prošlost ima potrebu za mnom. 

Kakvo pismo, upitala me baka. 
Rekla sam joj neka napiše što god želi. 
Želiš da ti napišem pismo, upitala je. 
Da, rekla sam. 
Oh, Bog te blagoslovio, rekla je ona. 
Pismo je imalo šezdeset sedam stranica. Bila je to njezina životna priča. 

Moj je zahtjev pretvorila u svoj. Poslušaj me. 
Toliko sam toga doznala. U mladosti je pjevala. Kao djevojčica je bila u 

Americi. O tome dotada nisam imala pojma. Zaljubila se toliko puta daje počela 
sumnjati da se uopće ne zaljubljuje, nego da joj se dogada nešto mnogo običnije. 
Doznala sam da nikada nije naučila plivati i zbog toga je uvijek voljela rijeke i 
jezera. Svog oca, mog pradjeda, tvog praprapradjeda, zamolila je da joj kupi 
grlicu. On joj je umjesto toga kupio svilenu maramu. Stoga je tu maramu 
smatrala grlicom. Čak je samu sebe bila uvjerila u to da marama nekako sadrži 
let, ali ne leti, jer nikome ne želi pokazati što je doista. Toliko je voljela oca. 

Pismo je uništeno, no posljednji je odlomak u meni. 
Napisala je: Voljela bih da ponovno mogu biti djevojčica i da mi se pruži 

prigoda da ponovno proživim život. Patila sam mnogo više nego što je trebalo. 
A radosti koje sam doživjela nisu uvijek bile radosne. Mogla sam živjeti 



drukčije. Kad sam bila tvoje dobi, djed mi je kupio narukvicu od rubina. Bila mi 
je prevelika, pa mi je klizila gore-dolje po podlaktici. Bila je gotovo poput 
ogrlice. Kasnije mi je rekao da je od majstora tražio da bude takva. Veličina je 
trebala simbolizirati njegovu Ijubav. Više rubina, više Ijubavi. Ali nisam je 
mogla nositi tako da mi ugodno stoji. Nisam je uopće mogla nositi. I to je bit 
svega što pokušavam reći. Kad bih ti sada željela dati narukvicu, dvaput bih ti 
izmjerila ručni zglob. 

S ljubavlju, tvoja baka 
Imala sam po jedno pismo od sviju koje sam poznavala. Slagala sam ih na 

podu svoje sobe, organizirala prema onome što je u njima bilo iznijeto. Stotinu 
pisama. Neprestano sam ih preraspore- đivala, pokušavala uspostaviti odredene 
veze. Željela sam shvatiti. Sedam godina kasnije, jedan prijatelj iz djetinjstva 
ponovno se pojavio u trenutku kad mi je bio najpotrebniji. U Americi sam tada 
bila tek dva mjeseca. Uzdržavala me jedna agencija, no ubrzo ću se morati 
uzdržavati sama. Nisam znala kako se uzdržavati. Po cijele dane čitala sam 
novine i časopise. Željela sam usvojiti idiomatske izraze. Željela sam postati 
pravom Amerikankom. Mačji kašalj. Iskaliti bijes. Za dlaku. Upalila mi se 
lampica. Bit će da sam zvučala urnebesno smiješno. Samo sam željela prirodno 
govoriti. Od toga sam odustala. 

Nisam ga bila vidjela otkako sam sve izgubila. Nisam ni mislila na njega. 
Bio je prijatelj moje starije sestre, Anne. Jednog poslijepodneva zatekla sam ih 
kako se ljube, u polju iza suše iza naše kuće. To me neobično uzbudilo. Imala 
sam dojam da se ja s nekim ljubim. Dotada se nisam bila ni s kim poljubila. Bila 
sam uzbuđenija nego da se doista radilo o meni. Naša je kuća bila mala. Anna i 
ja spavale smo u istom krevetu. Te sam joj večeri rekla što sam vidjela. 
Natjerala me da joj obećam da ome nikada neću ni pisnuti. Obećala sam. 

Ona me upitala: Zašto bih ti trebala vjerovati? 
Bila bih joj najradije rekla: Jer to što sam vidjela više ne bi bilo moje kad 

bih o tome pričala. Samo sam rekla: Jer sam ti sestra. 
Hvala. 
Smijem li gledati kako se ljubite? 
Smiješ li gledati kako se ljubimo? 
Mogla bi mi reći gdje ćete se ljubiti, a ja bih se mogla sakriti i gledati. 

Nasmijala se tako da je time mogla preseliti i čitavo jato ptica. Tako je izrazila 
pristanak. 

Ponekad su se ljubili u polju iza suše iza naše kuće. Ponekad iza zida od 
opeka u školskome dvorištu. Uvijek iza nečega. 

Pitala sam se je li mu rekla. Pitala sam se osjeća li kako ih gledam e li joj 
sve zbog toga još uzbudljivije. 

Zašto sam je tražila da gledam? Zašto je pristala? 
Njemu sam se bila obratila dok sam pokušavala doznati nešto više o onom 

zatočeniku u radnom logoru. Tada sam se obratila svima. Anninoj dragoj 
sestrici, 



Evo pisma koje si tražila. Visok sam gotovo dva metra. Imam smeđe oči. 
Kažu mi da imam velike dlanove. Želim postati kiparom i želim se oženiti 
tvojom sestrom. To su mi jedini snovi. Mogao bih napisati i više, ali to je jedino 
važno. 

Tvoj prijatelj Thomas 
Sedam godina kasnije ušetala sam u jednu pekarnicu i ugledala njega. Pod 

nogama su mu bili psi, a kraj njega se nalazila ptica u kavezu. Tih sedam godina 
nije bilo sedam godina. Nije bilo ni sedam stotina godina. Njihovo se trajanje 
nije moglo mjeriti godinama, baš kao što ni cijeli ocean nije mogao objasniti 
udaljenost koju smo prešli, baš kao što ni mrtve nikako nije moguće prebrojiti. 
Željela sam pobjeći od njega i željela sam mu prići bez zastajkivanja. 

Prišla sam mu bez zastajkivanja. 
Jesi li ti Thomas, upitala sam. 
Odmahnuo je glavom. 
Iz Dresdena. 
Otvorio je desni dlan, na kojem je bila istetovirana riječ NE. Sjećam te se. 

Nekoć sam gledala kako ljubiš moju sestru. Izvadio je malenu knjižicu i 
napisao: Ne govorim. Žao mi je. To me rasplakalo. On mi je obrisao suze. Ali 
nije priznao da je taj koji zapravo jest. To nikada nije priznao. 

Zajedno smo proveli poslijepodne. Cijelo vrijeme željela sam ga dodirivati. 
U meni su se probudili toliko duboki osjećaji prema osobi koju nisam vidjela 
tako dugo. Sedam godina ranije bio je pravi div, a sada se doimao malenim. 
Željela sam mu dati novac koji sam dobila od agencije. Nisam imala potrebu za 
time da mu ispričam svoju priču, ali sam imala potrebu da poslušam njegovu 
priču. Željela sam ga zaštititi, i bila sam uvjerena da to mogu, čak i ako nisam 
mogla zaštititi sebe. 

Upitala sam: Jesi li postao kiparom, kao što si sanjao? 
Pokazao mi je desni dlan. Tišina. 
Jedno drugome imali smo reći sve, ali za to nije bilo načina. 
On je napisao: Ti si dobro? 
Rekla sam: To je jako komplicirano pitanje. 
On je napisao: To je vrlo jednostavan odgovor. 
Upitala sam: Ti si dobro? 
On je napisao: Ponekad se budim s osjećajem zahvalnosti. Razgovarali smo 

satima, ali smo zapravo neprestano ponavljali te iste stvari. 
Šalice su nam se ispraznile. 
Dan se ispraznio. 
Bila sam osamljenija nego da sam bila posve sama. Spremali smo se poći u 

različitim smjerovima. Nismo znali kako učiniti nešto drugo. 
Već je pomalo kasno, rekla sam. 
On mi je pokazao lijevi dlan, na kojem je pisalo DA. 
Rekla sam: Vjerojatno bih trebala poći kući. 
On je potražio nešto u knjižici i pokazao riječi: Ti si dobro? Kimnula sam. 



Počela sam se udaljavati. Kanila sam otići do rijeke Hudson i nastaviti 
hodati. Ponijet ću najveći kamen koji mogu podignuti i pustiti da mi se pluća 
ispune vodom. 

Ali onda sam začula kako je iza mene pljesnuo. 
Okrenula sam se, a on mi je pokazao da mu priđem. 
Željela sam pobjeći od njega i željela sam mu prići. 
Prišla sam mu. 
Upitao me bih li mu pozirala. Pitanje je napisao na njemačkome, a ja sam 

tek tada uvidjela da je cijelo vrijeme pisao na engleskome i da sam ja govorila 
engleski. Da, rekla sam na njemačkome. Bih. Dogovorili smo se za sutradan. 

Stan mu je bio poput zoološkog vrta. Posvuda samo životinje. Psi i mačke. 
Desetak kaveza s pticama. Akvariji. Terariji sušterima, zmijama i kukcima. 
Miševi u kavezima, da ih ne dohvate mačke. Poput Noine arke. Ali jedan je 
kutak bio čist i svijetao. 

Rekao je da čuva taj prostor. 
Za što? 
Za skulpture. 
Zanimalo me od čega ili čije, ali nisam pitala. 
Uhvatio me za ruku i poveo. Pola sata razgovarali smo o tome što želi 

učiniti. Rekla sam da ću napraviti što god mu treba. Pili smo kavu. 
Napisao je da u Americi još nije izradio ni jednu jedinu skulpturu. Zašto? 
Nisam mogao. 
Zašto? 
Nikad nismo razgovarali o prošlosti. 
Otvorio je dimnjak, iako nisam znala razlog. 
U drugoj sobi pjevale su ptice. 
Svukla sam odjeću. 
Smjestila se na kauč. 
Piljio je u mene. Bilo mi je to prvi put da sam naga pred nekim muškarcem. 

Pitala sam se zna li on tu činjenicu. 
Prišao mi je i počeo mi namještati tijelo kao da sam lutka. Stavio mi je ruke 

iza glave. Malo mi savio desnu nogu. Pretpostavila sam da su mu dlanovi toliko 
grubi od svih skulptura koje je nekoć radio. Spustio mi je bradu. Okrenuo mi 
dlanove prema gore. Njegova pozornost ispunila je rupu u mojem središtu. 
Došla sam mu i sutradan. I dan nakon toga. Prestala sam tražiti posao. Bilo mi je 
važno jedino da me gleda. Bila sam pripravna i raspasti se, dođe li do toga. 

Svaki je put bilo isto. 
Govorio bi o tome što želi učiniti. 
Ja bih rekla da ću učiniti sve što mu treba. 
Pili bismo kavu. 
Nikada ne bismo razgovarali o prošlosti. 
On bi otvorio dimnjak. 
Ptice bi pjevale u susjednoj sobi. 



Ja bih se svukla. 
On bi me namjestio. 
On bi me oblikovao. 
Ponekad bih razmišljala o onih stotinu pisama raspoređenih na podu svoje 

sobe. Da ih nisam prikupila, bi li naša kuća gorjela manje intenzivnim sjajem? 
Nakon svake seanse pogledala bih skulpturu. On bi tada hranio životinje. 

Dopuštao mi je da budem sama sa skulpturom, iako nikada nisam zatražila takvu 
privatnost. Razumio je. 

Nakon samo nekoliko seansa postalo je razvidno da oblikuje Annu. 
Pokušavao je iznova stvoriti djevojku koju je poznavao prije sedam godina. Dok 
je radio, gledao je mene, ali je stvarao nju. Namještanje položaja trajalo je sve 
dulje. Sve me više dodirivao. Više me pomicao. Punih deset minuta tražio je 
savršen položaj koljena. Sklapao mi i otvarao šake. 

Nadam se da ti zbog ovoga nije neugodno, napisao je na njemačkome u 
svoju knjižicu. 

Nije, rekla sam na njemačkome. Nije. 
Savio mi je jednu ruku. Ispružio mi je jednu ruku. Sljedeći tjedan dodirivao 

mi je kosu, možda pet, možda pedeset minuta. Napisao je: Tražim prihvatljiv 
kompromis. 

Zanimalo me kako je preživio tu noć. 
Dodirnuo mi je grudi, malko ih razdvojio. 
Čini mi se da će ovako biti dobro, napisao je. 
Zanimalo me što će biti dobro. Kako će biti dobro? 
Dodirivao me posvuda. Te ti stvari mogu govoriti jer ih se ne stidim, jer 

sam iz njih učio. I vjerujem da ćeš me razumjeti. Jedino tebi vjerujem, Oskare. 
To je namještanje položaja bilo kiparenje. Tako me klesao. Pokušavao me 

stvoriti takvom da se u mene može zaljubiti. 
Raširio mi je noge. Dlanovima mi je blago pritisnuo unutarnju stranu 

bedara. Moja su bedra uzvratila pritisak. Njegovi su dlanovi pritiskali prema 
van. 

U drugoj sobi pjevale su ptice. 
Tražili smo prihvatljivi kompromis. 
Sljedeći tjedan držao me za stražnju stranu nogu, a tjedan nakon bio je iza 

mene. Tada sam prvi put u životu vodila Ijubav. Pitala sam se zna li za to. 
Plakalo mi se. Pitala sam se: Zašto itko uopće vodi Ijubav? 

Zajedno smo se odšetali do pekarnice u kojoj smo se prvi put vidjeli. 
Zajedno i odvojeno. 

Sjeli smo za jedan stol. S iste strane, okrenuti prema prozorima. Nije mi 
trebalo da doznam može li me voljeti. 

Morala sam nekako doznati može li me trebati. 
Okrenula sam sljedeću praznu stranicu u njegovoj knjižici i napisala: 

Molim te vjenčajmo se. 
On je spustio pogled prema dlanovima. 



DA i NE. 
Zašto ljudi uopće vode Ijubav? 
Izvadio je olovku i na sljedeću i posljednju stranicu napisao: Bez djece. To 

je bilo naše prvo pravilo. 
Razumijem, rekla sam na engleskome. 
Više se nikada nismo poslužili njemačkim. 
Sutradan smo se tvoj djed i ja vjenčali. 



JEDINA ŽIVOTINJA 
 
Prvo poglavlje Kratke povijesti vremena pročitao sam još dok je Tata bio 

živ i čizme su mi neopisivo otežale zbog toga koliko je život razmjerno 
beznačajan, te zbog toga kako, u usporedbi sa svemirom i u usporedbi s 
vremenom, uopće nije važno postojim li ili ne. Kad me tata te večeri pratio na 
spavanje i pokrivao i kad smo razgovarali  toj knjizi, upitao sam ga može li 
smisliti rješenje tog problema. “Kojeg problema?” “Problema naše razmjerne 
beznačajnosti.” On je rekao: “No, da, što bi se dogodilo da te avion spusti usred 
Sahare, a ti pincetom uhvatiš samo jedno zrno pijeska i pomakneš ga za jedan 
milimetar?” Ja sam rekao: “Vjerojatno bih umro od dehidracije.” On je rekao: 
“Ali mislim, baš tada, u tom trenutku, kad pomakneš jedno jedino zrno pijeska. 
Što bi to značilo?” Ja sam rekao; “Ne znam, što?” On je rekao: “Promisli malo.” 
Razmišljao sam. “To bi vjerojatno značilo da sam pomaknuo zrno pijeska.” “A 
to bi značilo...?” “A to bi značilo da sam pomaknuo zrno pijeska?” “A to bi 
značilo da si izmijenio Saharu.” “I?” “I?  Sahara je divovska, nepregledna 
pustinja. I postoji milijunima godina. A ti si je izmijenio!” “To je točno!” rekao 
sam ja i sjeo. “Izmijenio sam Saharu!” “A to znači?” upitao je on. “Što? Reci 
mi.” “Pa, ne govorim o slikanju Mona Lise ili pronalaženju lijeka za rak. Nego 
samo o premještanju jednog zrnca pijeska za milimetar.” “Da?” “Da to nisi 
učinio, povijest čovječanstva bila bi onakva...” “A-ha?” “Ali ti si to učinio i 
stoga...?” Već sam stajao na krevetu, prstima pokazivao prema lažnim 
zvijezdama i vrištao: “Izmijenio sam tijek povijesti čovječanstva!” “Tako je.” 
“Izmijenio sam svemir!” “Jesi.” “Ja sam Bog!” “Ti si ateist.” “Ja ne postojim!” 
Bacio sam se na krevet, u njegovo naručje, pa smo još zajedno umirali od 
smijeha. 

Eto, tako nekako osjećao sam se kad sam odlučio da ću upoznati sve 
Njujorčane s prezimenom Black. Čak i ako je to bilo razmjerno beznačajno, bilo 
je ipak nešto, a ja sam morao nešto poduzeti, poput morskih pasa, koji umiru 
ako ne plivaju, o čemu ponešto znam. 

Bilo kako bilo. 
Odlučio sam da ću imena prelaziti po abecednome redu, od Aarona do 

Zyne, iako bi bilo djelotvornije da sam se odlučio ići po geografskim zonama. 
Odlučio sam i da ću kod kuće biti maksimalno tajnovit u vezi s tom misijom, a 
izvan doma koliko je moguće otvoreniji, jer je tako nužno. Stoga, ako me mama 
upita: “Kamo ideš i kad ćeš se vratiti?” reći ću: “Van, kasnije.” Ali bude li 
nekoga od Blackova zanimalo nešto, ispričat ću sve. Ostala su pravila glasila da 
se više neću ponašati seksistički, ni rasistički, da više neću diskriminirati na 
temelju dobne pripadnosti, niti se ponašati homofobno, kao ni pretjerano plaho, 
niti diskriminacijski prema hendikepiranim osobama i mentalno zaostalim 
ljudima, te da neću lagati, osim kad je to apsolutno nužno, što se dogadalo često. 
Sastavio sam poseban terenski komplet u koji sam stavio još neke stvari koje će 
mi zatrebati, poput baterijske svjetiljke Magnum, labela, nešto keksa sa 



smokvama, plastične vrećice za važan dokazni materijal i smeće, mobitel, tekst 
za predstavu Hamlet (kako bih mogao zapamtiti didaskalije dok putujem s 
lokacije na lokaciju, budući da nisam trebao pamtiti ništa od konkretnog teksta), 
topografski prikaz New Yorka, tablete joda za slučaj aktiviranja radioaktivne 
prljave bombe, bijele rukavice, očito, nekoliko tetrapaka soka, povećalo, 
Larousseov džepni rječnik, te još hrpu drugih korisnih stvari. Bio sam spreman 
za polazak. 

Stan mi je na vratima rekao: “Kakav dan!” Ja sam rekao “Da”. On je 
upitao: “Sto je na jelovniku?” Pokazao sam mu ključ. On je rekao: “Bravetina?” 
Ja sam rekao: “Da krepaš od smijeha, ali ne jedem ništa što je imalo roditelje.” 
On je odmahnuo glavom i rekao: “Nisam mogao odoljeti. Onda, što je na 
jelovniku?” “Queens i Greenwich Village.” “Misliš bez tog ‘w’?” Bilo mi je to 
prvo razočaranje u pohodu, jer sam dotada mislio da se naziv izgovara fonetski, 
a to bi bio fantastičan trag. “Kako god.” 

Trebala su mi tri sata i četrdeset jedna minuta da pješice dodem do Aarona 
Blacka, budući da me u sredstvima javnog prijevoza hvata panika, iako osjećam 
paniku i kada pješice prelazim mostove. Tata je običavao reći da čovjek 
ponekad mora srediti strahove, a upravo je to bio jedan od takvih trenutaka. 
Prešao sam Aveniju Amsterdam i Aveniju Columbus i Central Park i Petu 
aveniju i Aveniju Madison i Aveniju Park i Aveniju Lexington i Treću aveniju i 
Drugu aveniju. Kad sam se našao točno na polovici mosta 59th Street, pomislio 
sam kako je milimetar iza mene Manhattan, a milimetar ispred mene Queens. 
Kako se onda zovu oni dijelovi New Yorka - točno na polovici tunela Midtown, 
točno na polovici Brooklynskog mosta, točno na polovici trajekta za Staten 
Island kad se nade točno na polovici puta između Manhattana i Staten Islanda - 
koji se ne nalaze ni u jednoj gradskoj općini? 

Zakoračio sam naprijed i prvi put u životu našao se u Queensu. 
Prošao sam kroz Long Island City, Woodside, Elmhurst i Jackson Heights. 

Cijelo vrijeme tresao sam def, jer sam tako lakše vodio računa  činjenici da sam, 
iako prolazim kroz različite četvrti, to i dalje ja. Kad sam na koncu došao do 
tražene zgrade, nisam uspio otkriti gdje je vratar. Prvo sam pomislio da je 
možda samo otišao po kavu, ali čekao sam još nekoliko minuta, a on se nije 
pojavio. Pogledao sam kroz vrata i uvidio da unutra nema ni stola koji bi mogao 
služiti kao recepcija. Pomislio sam: Čudno. 

Pokušao sam ugurati svoj ključ u bravu, no ušao je tek vršak. Ugledao sam 
neki uređaj koji je imao tipku za svaki stan, pa sam pritisnuo tipku na kojoj je 
pisalo A. Black. Bio je to stan 9E. Nitko se nije javio. Pritisnuo sam još jednom. 
Ništa. Držao sam zvono petnaest sekundi. I dalje ništa. Sjeo sam na tlo i upitao 
se bi li bilo odviše plaho i cendravo zaplakati u predvorju neke stambene zgrade 
u četvrti Corona. 

“Dobro, dobro”, začuo se neki glas u zvučniku. “Samo polako.” Poskočio 
sam na noge. “Dobar dan,” rekao sam, “zovem se Oskar Schell.” “Što trebaš?” 
Zvučao je Ijutito, ali ja nisam ništa učinio. “Jeste li poznavali Thomasa 



Schella?” “Nisam.” “Sigurni ste?” “Da.” “Znate li nešto o nekom ključu?” “Što 
želiš?” “Nisam ništa učinio.” “Što želiš?” “Pronašao sam jedan ključ”, rekao 
sam, “a nalazio se u omotnici na kojoj je pisalo vaše ime.” “Aaron Black?” “Ne, 
samo Black.” “To je često prezime.” “Znam.” “I boja.” “Očito.” “Zbogom”, 
rekao je glas. “Ali samo pokušavam doznati nešto o tom ključu.” “Zbogom.” 
“Ali...” “Zbogom.” Razočaranje br. 2. 

Ponovno sam sjeo i zatim sam zaplakao u predvorju stambene zgrade u 
Coroni. Htio sam pritisnuti sve tipke, vrištati i psovati sveoji žive u toj glupoj 
zgradi. Htio sam si zadati modrice. Ustao sam i ponovno pritisnuo tipku s 
oznakom 9E. Ovaj put glas se javio odmah. “Što. Točno. Želiš?” Ja sam rekao: 
“Thomas Schell bio mije tata.” “I?” “Bio.  Ne je. Mrtav je.” Nije rekao ništa, ali 
znao sam da i dalje drži tipku za govor, jer sam čuo neki zvučni signal u njegovu 
stanu, kao i lupkanje prozora od istog onog vjetra koji sam i ja osjećao na ulici 
ispred zgrade. On je upitao: “Koliko ti je godina?” Rekao sam sedam, jer sam 
htio da se više sažali, tako da mi pomogne. Laž br. 34. “Tata mi je mrtav”, rekao 
sam. “Mrtav?” “Neživ je.” Nije rekao ništa. Čuo sam još onih signala i zvukova. 
Samo smo tako stajali, okrenuti jedan prema drugome, ali na udaljenosti od 
devet etaža. On je na koncu rekao: “Bit će da je umro mlad.” “Da.” “Koliko mu 
je bilo godina?” “Četrdeset.” “Bio je premlad.” “To je točno.” “Smijem upitati 
kako je umro?” Nisam htio razgovarati o tome, ali sam se prisjetio obećanja 
zadanih samome sebi u vezi s potragom, pa sam mu sve ispričao. Čuo sam još 
onih zvučnih signala i pitao se je li mu se prst već umorio. On je rekao: “Ako se 
uspneš do mene, pogledat ću ključ.” “Ne mogu se popeti.” “Zašto?” “Jer ste na 
osmome katu, a ja ne idem tako visoko.” “Zašto?” “Nije sigurno.” “Ah ovdje je 
posve sigurno.” “Dok se nešto ne dogodi.” “Sve će biti u redu.” “To je pravilo.” 
“Ja bih se spustio do tebe”, rekao je on, “ali jednostavno ne mogu.” “Zašto?” 
“Teško sam bolestan.” “Ali moj tata je mrtav.” “Priključen sam na raznorazne 
aparate. Zato mi je toliko trebalo da dođem do interfona.” Kad bih mogao, stvar 
bih izveo drukčije. Ali čovjek ne može ponoviti nešto što je bilo. Čuo sam glas 
koji je dovikivao: “Halo! Halo? Molim te.” Gurnuo sam posjetnicu pod vrata na 
ulazu u zgradu i odjurio odande koliko su me noge nosile. 

Abby Black živjela je na br. 1 u privatnoj kući u ulici Bedford. Onamo sam 
pješačio dva sata i dvadeset tri minute, a ruka mi je nakon toga već bila 
iscrpljena od defa. Iznad vrata se nalazio maleni znak na kojem je pisalo da je u 
toj kući jednom živio poznati pjesnik: Edna Saint Vincent Millay. Pisalo je i da 
je riječ o najužoj kući u New Yorku. Upitao sam se je li Edna Saint Vincent 
Millay muškarac ili žena. Isprobao sam ključ, koji je u bravu ušao dopola, ali se 
onda zaustavio. Pokucao sam. Nitko se nije javio, iako sam čuo da netko unutra 
nešto govori, pa sam zaključio da onaj br. 1 znači prvu etažu, pa sam ponovno 
pokucao. Bio sam spreman i gnjaviti ljude ako je to bilo nužno. 

Neka je žena otvorila vrata i upitala: “Mogu ti nekako pomoći?” Bila je 
nevjerojatno lijepa, lica poput Mamina, lica koje je izgledalo kao da se smiješi 
čak i kad se nije smiješila, te s velikim sisama. Posebno mi se svidjelo kako joj 



naušnice povremeno dodiruju vrat. Odjednom sam požalio što joj nisam donio 
nekakav izum, pa da ima razloga za to da joj budem simpatičan. Čak i nešto 
maleno i jednostavno, poput fosfornog broša. 

“Bok.” “Zdravo.” Vi ste Abby Black?” “Jesam.” “Ja sam Oskar Schell.” 
“Zdravo.” “Bok.” Ja sam joj rekao: “Siguran sam da vam to ljudi neprestano 
govore, ali kad biste u rječniku potražili izraz ‘nevjerojatno lijepa’, ondje bi se 
nalazila vaša fotografija.” Malo se nasmijala i rekla: “Nitko mi to nikada ne 
govori.” “Uvjeren sam da nije tako.” Još se malo smijala. “Tako je.” “To znači 
da se družite s pogrešnim ljudima.” “U pogledu toga možda si u pravu.” “Jer ste 
doista nevjerojatno lijepi.” 

Još je malo više otvorila vrata. Ja sam upitao: “Jeste li poznavali Thomasa 
Schella?” “Kako, molim?” “Jeste li poznavali Thomasa Schella?” Načas se 
zamislila. Upitao sam se zašto mora razmišljati. “Nisam.” “Sigurni ste?” “Da.” 
Način na koji je rekla daje sigurna odisao je određenom nesigurnošću, a zbog 
toga sam pomislio da mi nešto možda želi zatajiti. Kakva bi to onda bila tajna? 
Pružio sam joj onu omotnicu i rekao: “Znači li vam ovo išta?” Još je nekoliko 
trenutaka gledala omotnicu. “Ne bih rekla. Trebalo bi mi nešto značiti?” “Samo 
ako znači”, rekao sam joj. “Ne znači”, rekla je ona meni. Nisam joj povjerovao. 

“Bih li smio ući?” upitao sam. “Ovo mi baš i nije najzgodniji trenutak.” 
“Zašto?” “Nešto upravo rješavam.” “Što točno?” “A to se tebe nekako tiče?” 
“Nije li to retoričko pitanje?” “Jest.” “Radite negdje?” “Da.” “Što radite?” 
“Epidemiologinja sam.” “Proučavate bolesti.” “Da.” “To je fascinantno.” “Čuj, 
ne znam što ti treba, ali ako ima veze s tom omotnicom, uvjerena sam da ti ne 
mogu pomoći...” “Užasno sam žedan”, rekao sam, dirajući vrat, što je 
univerzalni znak za žeđ. “Na uglu je prodavaonica delikatesa i pića.” “Zapravo 
sam dijabetičar i kod hitno trebam malo šećera.” Laž br. 35. “Misliš pod hitno?” 
“Kako god bilo.” 

Nisam baš bio presretan zbog laganja i nisam vjerovao u to da čovjek može 
znati što će se dogoditi prije nego što se to i dogodi, no nekako sam znao da 
moram ući u njezin stan. U zamjenu za laž.amome sebi obećao sam da ću, kad 
počnem dobivati veći džeparac, dio povišice donirati osobama koje doista imaju 
dijabetes. Ona je duboko uzdahnula, kao da je neopisivo frustrirana, ali me s 
druge strane nije zamolila da je pustim na miru i pođem dalje. Iznutra se začuo 
neki muški glas. “Sok od naranče?” upitala je ona. “Imate malo kave?” “Pođi za 
mnom”, rekla je ona i ušla u stan. “A nadomjestak za mlijeko?” 

Dok sam išao za njom, uspio sam pogledati oko sebe. Sve je bilo čisto i 
besprijekorno uredno. Na zidovima su se nalazile uredne i skladne fotografije, a 
na jednoj od njih vidjelo se i međunožje neke Afroamerikanke, zbog čega sam 
osjetio da me obuzima nesigurnost. “Gdje su jastučići sa sofe?” “Ova sofa nema 
jastuke.” “Što je ono?” “Misliš na sliku?” “Stan vam ima lijep miris.” Onaj 
muškarac iz druge prostorije ponovno ju je zazvao, ovaj put užasno glasno, kao 
da je već očajan, no ona se nije obazirala, kao da ga nije čula ili kao da joj se 
fućka. 



U njezinoj kuhinji dodirnuo sam mnogo stvari, jer mi je to nekako donosilo 
sigurnost i ugodu. Prstom sam prešao po gornjoj strani njezine mikrovalne, a 
vršak je posivio. “C’est sale&apos;^”, rekao sam, te joj pokazao, već se 
smijući. Ona se silno uozbiljila. “To je sramotno”, rekla je. “Trebali biste vidjeti 
kako je u mojem laboratoriju”, rekao sam. “Baš me zanima kako je do toga 
uopće moglo doći”, rekla je ona. Ja sam rekao: “Stvari se zaprljaju.” “Alija 
volim daje sve čisto. Jedna mi žena dolazi svaki tjedan pospremiti stan. Već 
milijun puta rekla sam joj da mora sve počistiti. Cak sam joj pokazala upravo 
mikrovalnu.” Upitao sam je zašto se uzrujava zbog takve sitnice. Ona je rekla: 
“Meni to ne izgleda kao sitnica”, a ja sam se sjetio pomicanja samo jednog zrna 
pijeska za milimetar. Izvadio sam vlažnu maramicu iz svog kompleta i obrisao 
mikrovalnu. 

“Budući da ste epidemiologinja”, rekao sam, “znate li da se sedamdeset 
posto prašine u kućanstvima zapravo sastoji od djelića ljudske epiderme?” “Ne,” 
rekla je ona, “nisam znala.” “Ja se amaterski bavim epidemiologijom.” “Takvih 
nema mnogo.” “Da. I jednom sam proveo podosta fascinantan pokus... rekao 
sam Feliz da mi u jednoj vreći za smeće čuva svu prašinu iz našeg stana. Nakon 
godinu dana sam je izvagao. Imala je pedeset jedan kilogram. Tada sam 
izračunao da 

4 Franc, prljavo je.e sedamdeset posto od 51 kilograma 35,7 kilograma. Ja 
težim 34,5 kilograma, 35 kad pokisnem do kože. To zapravo ništa ne dokazuje, 
ali je čudno. Kamo mogu ovo baciti?” “Daj meni”, rekla je ona, pa je uzela 
vlažnu maramicu. Ja sam je upitao: “Zašto ste tužni?” “Kako, molim?” “Tužni 
ste. Zašto?” 

Začulo se grgljanje iz aparata za kavu. Ona je otvorila jedan ormarić i 
izvadila šalicu. “Piješ sa šećerom?” Odgovorio sam potvrdno, jer je Tata uvijek 
pio sa šećerom. Čim je sjela, odmah je ustala, pa je iz hladnjaka izvadila zdjelicu 
s grožđem. Izvadila je i kekse i stavila ih na tanjur. “Voliš li jagode?” upitala 
me. “Da,” odgovorio sam, “ali nisam gladan.” Izvadila je i jagode. Ja sam 
pomislio kako je neobično da na njezinu hladnjaku nema nikakvih jelovnika, 
malih magneta s kalendarima ili slika djece. U cijeloj kuhinji nalazila se tek 
fotografija slona na zidu kraj telefona. “Ovo obožavam”, rekao sam joj, i to ne 
samo zato što sam joj se htio svidjeti. “Što obožavaš?” upitala me. Pokazao sam 
tu sliku. “Hvala”, rekla je ona. “I meni se sviđa. “Ja sam rekao da je obožavam.” 
“Da. Ja je obožavam.” 

“Koliko znate o slonovima?” “Ne baš previše.” “To znači nešto malo? Ili 
baš ništa?” “Gotovo ništa.” “Znate li, na primjer, da su znanstvenici nekada 
smatrali da slonovi imaju espu?” “Misliš na ESP, izvanosjetilnu percepciju?” 
“Bilo kako bilo, slonovi mogu dogovoriti susrete s vrlo udaljenih mjesta i znaju 
gdje će naići na prijatelje i neprijatelje, a mogu pronaći vodu bez ikakvih 
tragova na terenu. Nitko nije bio u stanju odgonetnuti kako sve to čine. Što se 
onda zapravo događa?” “Nemam pojma.” “Kako im to polazi za rukom?” “To?” 
“Kako dogovaraju susrete ako nemaju izvanosjetilnu percepciju?” “To me 



pitaš?” “Da.” “Ne znam.” “Zanima vas?” “Svakako.” “Jako?” “Svakako.” 
“Glasaju se vrlo, vrlo, vrlo, vrlo duboko, neusporedivo dublje od tonova koje 
čuje čovjekovo uho. Tako međusobno razgovaraju. Nije li to tako fantastično?” 
“Jest.” Pojeo sam jagodu. 

“Jedna je žena posljednjih nekoliko godina provela u Kongu ili na nekom 
sličnom mjestu. Snimala je te njihove zvukove i tako stvorila divovsku zbirku. 
Prošle je godine počela reproducirati snimke.” “Reproducirati?” “Slonovima.” 
“Zašto?” Bio sam oduševljen činjenicom da je pitala zašto. “Kao što vjerojatno 
znate, slonovi imaju daleko, daleko bolje pamćenje od drugih sisavaca.” “Da. 
Čini mi se da sam to znala.” “Ta je žena stoga htjela utvrditi koliko im je 
pamćenje doista dobro. Tako bi im pustila neprijateljski zov snimljen hrpu 
godina ranije - zvukoji su čuli samo jednom - a oni bi se uspaničili, ponekad se 
čak dali i u bijeg. Pamtili su stotine zvukova. Tisuće. Tu kod njih možda čak i 
nema ograničenja. Nije li to fascinantno?” “Jest.” “Jer najfascinantnije je 
zapravo to što je ponekad puštala zov uginulog slona članovima obitelji.” “I?” 
“Sjećali su se.” “Što su učinili?” “Prišli su zvučniku.” 

“Baš me zanima što su osjećali.” “Kako to mislite?” “Kad su začuli zov 
uginulog člana obitelji, jesu li se džipu približili s ljubavlju? Ili strahom? IH 
bijesno?” “Ne sjećam se.” “Jesu li jurišali?” “Ne sjećam se.” “Jesu li plakali?” 
“Jedino ljudi mogu plakati suze. To ste znali?” “Čini mi se da slon na ovoj slici 
plače.” Došao sam užasno blizu slici o je bilo točno. “To je vjerojatno dodano u 
Photoshopu”, rekao sam. “Ali, za svaki slučaj, smijem li snimiti vašu sliku?” 
Kimnula je ekla: “Nisam li negdje pročitala da su slonovi jedina druga vrsta koja 
pokapa mrtve?” “Ne,” rekao sam joj dok sam namještao žarišnu duljinu na 
Djedovu fotoaparatu, “niste. Samo skupljaju kosti. Jedino ljudi pokapaju umrle.” 
“Nemoguće je da su slonovi vjerovali u duhove.” Zbog toga sam se zasmijuljio. 
“No, da, većina se znanstvenika ne bi složila.” “Što ti misliš?” “Ja se samo 
amaterski bavim znanošću.” “Ali što bi rekao?” Snimio sam onu fotografiju. “Ja 
bih rekao da su bili zbunjeni.” 

A onda je ona počela plakati suze. 
Ja sam pomislio: Ja bih trebao plakati, a ne ona. 
“Nemojte plakati”, rekao sam joj. “A zašto?” upitala je ona. “Zato”, rekao 

sam ja. “Što zato?” upitala je ona. Budući da nisam znao zašto plače, nisam ni 
mogao smisliti nekakav razlog. Plače li zbog slonova? Ili zbog nečega drugog 
što sam rekao? Ili zbog onog očajnog čovjeka u drugoj prostoriji? Ili zbog 
nečega što ne znam? Ja sam rekao: “Lako dobivam modrice.” Ona je rekla: “Žao 
mije.” Ja sam rekao: “Napisao sam pismo znanstvenici koja snima zvukove. 
Pitao sam je mogu li joj biti pomoćnik. Naveo sam kako bih se mogao brinuti za 
to da uvijek ima spremne prazne vrpce za snimanje, te da bih joj mogao 
prokuhavati svu vodu, da je može piti bez opasnosti, ili joj čak samo nositi 
opremu. Odgovorio mi je njezin pomoćnik, koji je napisao da već ima 
pomoćnika, očito, ali da će se u budućnosti možda pojaviti neki projekt na 



kojem bismo mogli surađivati.” “Pa to je super. Tome se uistinu možeš 
radovati.” “Da.” 

Netko se pojavio na kuliinjskim vratima, aja sam pretpostavio da je to onaj 
muškarac koji je dozivao iz druge sobe. Samo je provirio glavom, užasno 
kratko, rekao nešto što nisam razumio, pa otišao. Abby se pretvarala kao da se 
na to uopće ne obazire, ali ja se nisam poveo za njom. “Tko je to?” “Moj 
suprug.” “Treba mu nešto?” “Baš me briga.” “Ali on vam je suprug i čini mi se 
da mu nešto treba.” Nove suze iz njezinih očiju. Ja sam joj prišao i položio joj 
ruku na rame, kao kad je Tata tješio mene. Upitao sam je što osjeća, jer bi i on 
mene tako pitao. “Ovo ti se zasigurno čini vrlo neobičnim”, rekla je ona. “Meni 
mnogo toga izgleda neobično”, rekao sam ja. Ona je upitala: “Koliko ti je 
godina?” Rekao sam dvanaest - laž br. 59 - jer sam htio biti dovoljno star da me 
zavoli. “Zašto jedan dvanaestogodišnjak kuca na vrata neznancima?” 
“Pokušavam pronaći jednu bravu. Koliko je vama godina?” “Četrdeset osam.” 
“Teorije. Izgledate mnogo mlade.” Nasmijala se kroz suze i rekla: “Hvala.” 
“Zašto jedna četrdesetosmo- godišnjakinja poziva neznance u kuhinju?” 
“Nemam pojma.” “Naporan sam”, rekao sam. “Nisi naporan”, rekla je ona, no 
kad vam netko to kaže, užasno mu je teško povjerovati. 

Ja sam upitao: “Sigurni ste da niste poznavali Thomasa Schella?” Ona je 
rekla: “Nisam poznavala Thomasa Schella”, ali zbog nekog joj nejasnog razloga 
i dalje nisam vjerovao. “Možda znate nekog drugog po imenu Thomas? Ili 
nekog drugog kome je prezime Schell?” “Ne.” alje mi se činilo da mi nešto 
prešućuje. Ponovno sam joj pokazao onu malu omotnicu. “Ali to je vaše 
prezime, zar ne?” Pogledala je rukopis, a ja sam jasno vidio da je nešto u vezi s 
njim prepoznala. Ili mi se tako barem učinilo. No onda je rekla: “Žao mije. Čini 
mi se da ti ne mogu pomoći.” “A klju č?” “Kakav ključ?” Uvidio sam da joj ga 
još nisam ni pokazao. Uza sve te razgovore - o prašini, o slonovima - nisam ni 
došao do pravog razloga zbog kojeg sam je posjetio. 

Izvukao sam ključ koji mi se nalazio ispod košulje, te sam ga položio na 
njezin dlan. Budući da mi je vrpca i dalje bila oko vrata, kad se nagnula da 
pogleda ključ, lice joj se našlo užasno blizu mojem licu. Tako smo nepomično 
stajali još nekoliko vrlo dugih trenutaka. Činilo se kao da se vrijeme zaustavilo. 
Pomislio sam na tijelo koje pada. 

“Žao mije”, rekla je. “Zašto vam je žao?” “Žao mije što ne znam ništa o 
tom ključu.” Razočaranje br. 3. “I meni je žao.” 

Bili smo se tako užasno približili licima. 
Ja sam joj rekao: “Jesenska je predstava ove jeseni Hamlet, ako vas 

zanima. Ja sam Yorick. Imamo pravu fontanu. Želite li doći na premijeru, održat 
će se za dvanaest tjedana. Trebala bi biti dosta dobra.” Ona je rekla: “Pokušat 
ću”, a ja sam na licu osjetio njezin dah dok je izgovarala te riječi. Upitao sam je: 
“Bismo li se malo mogli ljubiti?” 

“Kako, molim?” upitala je ona, iako s druge strane nije povukla glavu. 
“Stvar je samo u tome da mi se sviđate, a čini mi se da primjećujem i da se ja 



sviđam vama.” Ona je rekla: “Ne bih baš rekla da je to osobito dobra zamisao.” 
Razočaranje br. 4. Upitao sam zašto. Ona je rekla: “Jer je meni četrdeset osam 
godina, a tebi dvanaest.” “I?” “Aja sam udana.” “I?” “Čak te i ne poznajem.” 
“Nemate osjećaj da me poznajete?” Nije rekla ništa. Ja sam njoj rekao: “Ljudi su 
jedina vrsta životinja koja se crveni, smije, ima religiju, vodi rat i ljubi se 
usnama. Na određeni način, što se više ljubite usnama, to ste više ljudsko biće.” 
“A što više vodiš rat?” Sada sam ja šutio. Ona je rekla: “Jako si drag, jako drag 
dječak.” Ja sam rekao: “Mladić.” “Ali smatram da to ne bi bila dobra zamisao.” 
“Mora li biti dobra?” “Mislim da mora.” “Smijem vas barem slikati?” Ona je 
rekla: “To bi bilo zgodno.” Ali kad sam počeo namještati žarišnu duljinu na 
Djedovu fotoaparatu, ona je zbog nekog razloga zakrila lice dlanom. Nisam je 
htio prisiliti na to da objasni zašto, pa sam se sjetio drukčije fotografije koju bih 
mogao snimiti, a koja bi ionako vjernije odražavala istinu. “Evo moje 
posjetnice”, rekao sam joj, nakon što sam stavio poklopac na objektiv, “za slučaj 
da se sjetite nečega u vezi s ključem ili da samo poželite razgovarati.” 
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Vrativši se kući, otišao sam u Bakin stan, što sam, u biti, radio svako 
poslijepodne, budući daje Mama radila u tvrtki i subotom, ponekad čak i 
nedjeljom, a hvatala ju je panika od pomisli na to da sam sâm. Kad sam se 
približio Bakinoj zgradi, podignuo sam pogled i nisam je ugledao na prozoru, 
gdje je inače uvijek sjedila i čekala me. Upitao sam Farleyja je li kod kuće, a on 
je rekao da mu se čini da jest, pa sam se uspeo uz sedamdeset dvije stube. 

Pozvonio sam na njezinu ulazu. Nije otvorila, pa sam ja otvorio vrata, jer ih 
ona nikad ne zaključava, iako mi se čini da to baš nije osobito dobro i sigurno, 
jer se ponekad pokaže da ljudi koji se čine dobrima na koncu i nisu toliko dobri 
koliko se čovjek nadao. Kad sam ušao, ona je prilazila vratima. Izgledala je 
gotovo kao daje plakala, ali ja sam znao da je to nemoguće, jer mi je jednom 
rekla da je isplakala sve suze kad je Djed otišao. Ja sam joj rekao da nove suze 
nastaju kad god plačeš. Ona je rekla: “Bilo kako bilo.” Ponekad sam se pitao 
plače li kad nitko ne gleda. 

“Oskare!” uskliknula je, pa me onako zagrlila i pritom podignula s poda. 
“Sa mnom je sve u redu”, rekao sam. “Oskare!” ponovila je, pa me još jednom 
pridignula. “Sve je u redu”, ponovio sam, a zatim je upitao gdje je bila. “Bila 
sam u gostinskoj sobi, razgovarala s podstanarom.” 



Kad sam bio mali, Baka se tijekom dana brinula za mene. Tata mi je 
govorio da će me kupati u umivaoniku, rezati mi nokte zubima, jer se boji 
poslužiti škarama. Kad sam dovoljno poodrastao da se kupam u kadi i shvatio da 
imam penis i mošnje i sve, zamolio sam je da ne sjedi u kupaonici sa mnom. “A 
zašto?” “Zbog privatnosti.” “Privatnosti od čega? Od mene?” Nisam je želio 
povrijediti, jer je to da nikoga ni na koji način ne vrijeđam jedan od mojih 
raisons d’être. “Jednostavno je stvar u privatnosti”, rekao sam. Ona je položila 
dlanove na trbuh i rekla: “Od mene?” Pristala je čekati vani, ali samo pod 
uvjetom da držim smotak vune, koja se protezala ispod vrata kupaonice i bila 
povezana sa šalom koji je plela. Svakih nekoliko sekunda ona bi potegnula nit, a 
ja sam je onda morao povući na svoju stranu - rasplesti ono što je upravo bila 
napravila - kako bi znala da je sa mnom sve u redu. 

Brinula se za mene kad su mi bile četiri godine, jurila za mnom po stanu 
kao čudovište, a ja sam tada razrezao gornju usnu na rub stolića u dnevnoj sobi, 
te sam morao ići u bolnicu. Baka vjeruje u Boga, ali ne i u taksije, pa sam u 
autobusu krvario po košulji. Tata mi je rekao da su njoj od toga čizme 
nevjerojatno otežale, iako je meni trebalo tek par šavova, te da je ona neprestano 
prelazila ulicu i dolazila k nama da mu kaže; “Za sve sam ja kriva. Više mu 
nikada ne smiješ dopustiti da bude sa mnom.” Kad smo se sljedeći put vidjeli, 
rekla mi je: “Eto vidiš, pretvarala sam se da sam čudovište i postala sam 
čudovištem.” 

Baka je bila kod nas cijeli tjedan nakon Tatine smrti, dok je Mama obilazila 
Manhattan i lijepila male plakate. Više tisuća puta borili smo se palčevima, a ja 
sam pobijedio svaki put, čak i onda kad sam pokušavao izgubiti. Gledali smo 
odobrene dokumentarce, pripremali veganske kolačiće i često odlazili u šetnje u 
park. Jednog sam se dana udaljio od nje i sakrio. Sviđao mi se taj osjećaj da me 
netko traži, da slušam kako me netko unedogled doziva imenom. “Oskare! 
Oskare!” Možda mi se to nije čak ni sviđalo, ali u tom trenutku to mi je trebalo. 

Slijedio sam je sa sigurne udaljenosti, dok je nju hvatala nevjerojatna 
panika. “Oskare!” Plakala je i dodirivala sve oko sebe, ali ja joj se nisam htio 
javiti, jer sam bio siguran da će smijeh na koncu priče sve nekako nadoknaditi i 
da će sve biti u redu. Gledao sam je kako se vraća kući i znao da će sjesti na 
stube ispred naše zgrade i čekati da se Mama vrati. Morat će joj reći da sam 
nestao, te da me, zbog toga što nije dovoljno pazila na mene, više nema, 
zauvijek, te da tako više neće biti Schellova. Potrčao sam Osamdeset drugom 
ulicom, pa zatim u suprotnome smjeru Osamdeset trećom, a kad je došla do 
ulaza, iskočio sam pred nju iza vrata. “Ali nisam naručio pizzu!” rekao sam, 
smijući se tako jako da mi se već činilo da će mi se rasprsnuti vrat. 

Ona je nešto zaustila, ali to na koncu ipak nije rekla. Stan ju je uhvatio za 
nadlakticu i rekao: “Bilo bi najbolje da sjednete. Bako.” Ona mu je rekla: “Ne 
diraj me”, glasom koji kod nje nisam čuo nikada. A onda se okrenula i otišla u 
svoj stan na suprotnoj strani ulice. Te sam večeri dalekozorom pogledao prema 



njezinu prozoru i ondje ugledao poruku na kojoj je pisalo: “Nemoj nikamo 
otići.” 

Od tog dana, kad god idemo u šetnju, po njezinoj se želji dozivamo kao u 
kakvoj igri slijepog miša: ona me doziva po imenu, a ja joj se moram javiti, da 
zna da je sve u redu. 

“Oskare.” 
“Sve je u redu.” 
“Oskare.” 
“Sve je u redu.” 
Nikada nisam posve siguran kad igramo tu igru, a kada samo izgovara moje 

ime, ja joj uvijek dajem do znanja da je sa mnom sve u redu. 
Nekoliko mjeseci nakon Tatine smrti Mama i ja otišli smo u jedno skladište 

u New Jerseyju u kojem je Tata držao stvari kojima se više nije koristio, ali koje 
bi mu jednog dana mogle opet poslužiti, na primjer u mirovini, pretpostavljam. 
Unajmili smo auto, a onamo smo putovali više od dva sata, iako to mjesto nije 
bilo daleko, jer se Mama neprestano zaustavljala da se posluži zahodom i da se 
umije. Tvrtka koja je iznajmljivala skladišni prostor nije bila osobito 
organizirana i cijehm je prostorom vladala užasna tama, tako da nam je trebalo 
dosta vremena da pronađemo Tatin sobičak. Sukobili smo se oko njegove 
britvice, jer je ona rekla da treba ići na hrpu za bacanje, a ja da treba ići na hrpu 
za čuvanje. Ona je upitala: “Za što je treba čuvati?” Ja sam rekao: “Nije važno 
za što.” Ona je rekla: “Nije mi jasno zašto je uopće sačuvao žilet koji stoji tri 
dolara.” Ja sam rekao: “Nije važno zašto.” Ona je rekla: “Ne možemo sve to 
čuvati.” Ja sam rekao: “Onda bi, znači, bilo u redu da ja bacim sve tvoje stvari i 
posve te zaboravim nakon što umreš?” Još dok su izlazile iz mojih usta, žalio 
sam što te riječi ne idu u suprotnome smjeru, u moja usta. Ona je rekla da joj je 
žao, a meni se učinilo da je to čudno. 

Među stvarima smo pronašli i dva stara dječja voki-tokija iz doba kad sam 
bio beba. Mama i Tata jedan su od tih uređaja stavljali u moju kolijevku, da čuju 
kad zaplačem, a Tata je neki put, umjesto da dođe do mene, jednostavno govorio 
u taj uređaj, pa sam tako lakše tonuo u san. Upitao sam majku zašto ih je 
sačuvao. Ona je rekla: “Vjerojatno za tebe, kad budeš imao djecu.” “Koji sad... 
?”  “Tata ti je bio takav.” Tada sam počeo shvaćati da je mnoštvo sačuvanih 
stvari - kutije i kutije lego-kockica, komplet knjigašto funkcionira, čak i prazni 
fotoalbumi - vjerojatno namijenjeno meni, kad budem imao djecu. Ne znam 
zašto, ali to je zbog nekog razloga u meni izazvalo bijes. 

Bilo kako bilo, stavio sam nove baterije u voki-toki, smatrajući kako bi to 
mogao biti zabavan način komunikacije između mene i Bake. Dao sam joj 
aparat namijenjen ostavljanju kod djeteta, tako da se ne mora mučiti s tipkama, i 
sve je funkcioniralo savršeno. Nakon što bih se probudio, poželio bih joj dobro 
jutro. A prije nego što bih pošao na spavanje, najčešće smo razgovarali. Ona me 
uvijek čekalaraj drugog aparata. Ne znam kako je znala kad ću se pojaviti na 
vezi. Možda je jednostavno po cijele dane čekala. 



“Bako? Čuješ me?” “Oskare?” “Sve je u redu. Prijem.” “Kako si spavao, 
dušo? Prijem.” “Molim? Nisam čuo. Prijem.” “Pitala sam kako si spavao. 
Prijem.” “Dobro,” kažem ja i gledam je na suprotnoj strani ulice, dok dlanom 
pridržavam bradu, “nije bilo ružnih snova. Prijem.” “Za pet. Prijem.” Nikada baš 
nemamo osobito mnogo tema za razgovor. Ona mi uvijek iznova priča iste priče 
o Djedu, na primjer  tome kako su mu ruke bile grube od toliko izrađenih 
skulptura, te kako je znao razgovarati sa životinjama. “Posjetit ćeš me popodne? 
Prijem?” “Hoću. Čini mi se. Prijem.” “Molim te, pokušaj doći. Prijem.” 
“Pokušat ću. Odjavljujem se.” 

Ponekad sam noću uzimao radio u krevet i postavljao ga na onu stranu 
jastuka na kojoj nije bilo Buckminstera, da čujem što se zbiva u njezinoj 
spavaćoj sobi. Ponekad bi me probudila usred noći. Čizme bi mi svaki put 
otežale zbog činjenice da ima noćne more, jer nisam znao što sanja i nisam joj 
nikako mogao pomoći. Vikala je, a to bi me probudilo, očito, stoga je moj san 
ovisio o njezinu snu, a kad bih joj rekao: “Nije bilo ružnih snova”, zapravo sam 
govorio o njoj. 

Baka mi je plela bijele pulovere, bijele rukavice i bijele kape. Znala je 
koliko volim liofilizirani sladoled, jednu od vrlo rijetkih iznimaka u mojoj 
privrženosti veganskim načelima, jer ga astronauti dobivaju kao desert, pa je 
odlazila u planetarij Hayden da mi ga kupi. Skupljala je zgodno kamenje, koje 
mi je onda davala, iako nije smjela nositi teške predmete, a obično se ionako 
radilo tek o manhattanskome škriljevcu. Nekoliko dana nakon najgoreg dana, 
kad sam išao na prvu seansu kod dr. Feina, vidio sam kako Baka prelazi 
Broadway s divovskim kamenom. Bio je velik poput malog djeteta i zacijelo 
težio valjda i čitavu tonu. Ali taj mi kamen nije dala i nikada ga nije spomenula. 

“Oskare.” 
“Sve je u redu.” 
Jednog poslijepodneva Baki sam spomenuo da namjeravam početi skupljati 

poštanske marke, a ona je sutradan poslije podne već imala spremna tri albuma i 
- “jer te toliko volim da me to boli i jer želim da tvoja zbirka ima čudesno dobar 
početak” - komplet maraka iz serije Veliki američki izumitelji. 

“Imaš Thomasa Edisona”, rekla je, pokazujući jednu marku, “i Bena 
Franklina, Henryja Forda, Elija Whitneyja, Alexandera Grabama Bella, Georgea 
Washingtona Carvera, Nikolu Teslu, tko god to bio, braću Wright, J. Roberta 
Oppenheimera...” “Tko je taj?” “On je izumio bombu.” “Koju bombu?” “Onu 
bombu.” “On nije bio veliki izumitelj!” Ona je rekla: “Bio je velik, ali ne dobar 
izumitelj.” 

“Bako?” “Da, dušo?” “Samo... gdje je rubnica arka?” “Kako, molim?” 
“Oni rubovi arka s brojevima.” “S brojevima?” “Da.” “Toga sam se riješila.” 
“Molim?!?”  “Riješila sam ih se. To nije dobro?” Osjećao sam kako počinjem 
šiziti, iako sam se trudio da do toga ne dođe. “Pa to ne vrijedi ništa bez ruba 
arka!” “Molim?” “Margine arka! Te marke. Ne. Vrijede!”  Još me nekoliko 
trenutaka gledala. “Da”, rekla je, “čini mi se da sam čula za to. Sutra ću lijepo 



otići u istu prodavaonicu upiti novi arak. Ove možemo iskoristiti za plaćanje 
poštarine.” “Nema potrebe kupiti novi arak”, rekao sam joj, želeći nekako 
poništiti posljednjih nekoliko stvari koje sam izgovorio, te ih ponovno iskušati, 
ovaj put biti ljubazniji, biti bolji unuk, ili barem šutljivi unuk. “Ima potrebe, 
Oskare.” “Sa mnom je sve u redu.” 

Mnogo vremena provodili smo zajedno. Čini mi se da ni s kim nisam 
proveo više vremena, barem otkako je umro Tata, osim ako se ne računa i 
Buckminster. Ali mnoge sam ljude poznavao bolje nego nju. Na primjer, nisam 
znao ništa o tome kako joj je bilo kad je bila dijete, niti kako je upoznala Djeda, 
kakav im je bio brak, ni zašto je on otišao. Da sam trebao napisati njezinu 
životnu priču, mogao bih samo navesti da joj je suprug razgovarao sa 
životinjama i da nikada ne smijem ništa voljeti onoliko koliko ona voli mene. 
Evo onda i pitanja koje me muči: Na što smo onda trošili toliko vremena ako se 
nismo bolje upoznavali? 

“Jesi li danas radio nešto posebno?” upitala me onog poslijepodneva kad 
sam započeo potragu za bravom. Kad razmislim o svemu što se dogodilo, od 
trenutka kad smo pokopali lijes do trenutka kad sam ga otkopao, uvijek 
pomislim na to kako sam joj tada mogao reći istinu. Još nije bilo prekasno za to 
da se okrenem, prije nego što dođem do mjesta s kojeg se neću moći vratiti. Čak 
i ako me ne bi razumjela, bio bih to u stanju reći. “Jesam”, rekao sam. “Dovršio 
sam one naušnice, one ‘pogrebi i pomiriši’, za sajam rukotvorina. Postavio sam i 
onog tigrastog lastina repa kojeg je Stan pronašao mrtvog pred ulazom. I radio 
sam na hrpi pisama, jer sam već bio u velikom zaostatku.” “Kome pišeš?” 
upitala me. Ni tada još nije bilo prekasno. “Kofiju Ananu, Siegfriedu, Royu, 
Jacquesu Chiracu, E. O. Wilsonu, Weird Alu Yankovicu, Billu Gatesu, 
Vladimiru Putinu i još nekim drugim ljudima.” Ona je upitala: “Zašto ne napišeš 
pismo nekome koga poznaješ?” Već sam bio zaustio da kažem: “Ne poznajem 
nikoga”, no tada sam nešto začuo. U stanu se začuo neki zvuk, kao da netko 
negdje hoda. “Što je to?” upitao sam. “Moje uši baš nisu za pet”, rekla je ona. 
“Ali netko je u stanu. Možda onaj stanar?” “Nije,” rekla je ona, “ranije je otišao 
u muzej.” “U koji muzej?” “Ne znam u koji muzej. Rekao je da će se vratiti tek 
kasno navečer.” “Ali čujem nekoga.” “Ne, ne čuješ”, rekla je ona. Ja sam rekao: 
“Devedeset devet posto sam siguran da čujem.” Ona je rekla: “Možda to samo 
zamišljaš.” Sada sam se već nalazio u točki iz koje nije bilo povratka. 

Hvala na pismu. Zbog velikog broja pisama koja primam, ne mogu osobno 
odgovoriti. Ipak, znaj da čitam i čuvam sva pisma, u nadi da ću jednog dana biti 
u mogućnosti na svako odgovoriti primjereno, onako kako i zaslužuje. Do tada, 
iskrenim poštovanjem, 

Stephen Hawking 
Te sam noći još dugo dizajnirao nakit. Nacrtao sam nanogvicu “Šetnja 

prirodom”, koja u šetnji ostavlja trag jarkožute boje, pa se, ako se izgubiš, 
možeš vratiti istim putem. Osmislio sam i komplet vjenčanih prstena, od kojih 
svaki mjeri puls osobe koja ga nosi i šalje signal drugome prstenu, na kojem sa 



svakim primljenim otkucajem srca bljesne crvena lampica. Dizajnirao sam i 
podosta fascinantnu narukvicu: staviš gumenu vrpcu oko omiljene zbirke 
pjesama na godinu dana, a onda je skineš i nosiš. 

Ne znam zašto, no dok sam tako radio nisam mogao prestati misliti na onaj 
dan kad smo Mama i ja otišli u ono skladište u New Jerseyju. Neprestano sam se 
vraćao na to, poput lososa, o kojima ponešto znam. Bit će da je Mama zastala i 
deset puta da se umije. Ondje je bilo toliko tiho i mračno, a mi smo bili jedini 
posjetitelji. Koja su se pića nalazila u automatu za kolu? Kojim su fontovima bili 
ispisani natpisi? U glavi sam pregledavao kutije. Izvadio sam jedan zgodan stari 
filmski projektor. Koji je bio posljednji film koji je tata snimio? Jesam li i ja bio 
u njemu? Pregledao sam hrpu četkica za zube koje dobijete kod zubara i tri 
bejzbolske loptice koje je Tata uhvatio na utakmicama i na koje je napisao 
datume. Koji su to bili datumi. Moj je mozak otvorio kutiju sa starim atlasima (u 
kojima su još postojale dvije Njemačke edna Jugoslavija) i suvenirima s 
poslovnih putovanja, poput onih ruskih lutkica u kojima se nalaze lutkice u 
kojima se nalaze lutkice... Koje je od tih stvari Tata sačuvao za doba kad ću ja 
imati djecu? 

Bilo je 2:36 ujutro. Otišao sam u Maminu sobu. Spavala je, očito. Gledao 
sam kako pokrivač diše kad i ona diše, kao što je Tata običavao reći da drveće 
udiše kad ljudi izdišu zrak, jer sam tada bio premlad da shvatim temeljnu istinu 
u vezi s biološkim procesima. Jasno sam vidio da Mama sanja, ali nisam htio 
doznati što sanja, jer sam imao i više nego dovoljno vlastitih mora, a ako je 
sanjala nešto sretno, tada bih se na nju naljutio jer sanja nešto sretno. Dodirnuo 
sam je nevjerojatno nježno. Poskočila je i rekla: “Što je bilo?” Ja sam rekao: 
“Sve je u redu.” Ščepala me za ramena i rekla: “Što je bilo?” Držala me tako 
snažno da su me zaboljele ruke, ali nisam ništa pokazao. “Sjećaš se kad smo išli 
u ono skladište u New Jerseyju?” Pustila me i ponovno se ispružila. “Molim?” 
“Gdje su tatine stvari. Sjećaš se?” “Oskare, probudio si me usred noći.” “Kako 
se ono zvalo?” “Oskare.” Zanima me samo kako se to mjesto zvalo.” Uzela je 
naočale s noćnog ormarića, a ja bih bio dao sve svoje zbirke i sav nakit koji sam 
ikada izradio i sve buduće rodendanske i božične darove samo da sam mogao 
čuti kako kaže: “Skladište Black”. Ili “Skladište Blackwell” Ili “Blackman”. Ih 
čak “Ponoćno skladište”. Ili “Mračno skladište”. Ili “Duga”. 

Načinila je čudnu grimasu, kao da je nešto boli, i rekla: “Store- -a-Lot”. 
Već sam prestao brojiti razočaranja. 
 

Keti
Typewritten text
www.crowarez.org



ZAŠTO NISAM ONDJE GDJE SI TI 
 
21. 5. 63. 
 
Tvoja majka i ja nikad ne razgovaramo o prošlosti, to je jedno od pravila. 

Ja odlazim do vrata kad je ona u kupaonici, a ona mi nikad ne gleda preko 
ramena kad pišem, to su još dva pravila. Otvaram joj vrata, ali joj nikad ne 
dodirujem leđa kad prolazi kroz njih, ona mi nikad ne dopušta da gledam kako 
kuha, ona mi slaže hlače, ali mi košulje ostavlja kraj daske za peglanje, ja nikad 
ne palim svijeće kad je ona u prostoriji, ali ih gasim. Jedno od pravila nalaže i da 
nikad ne slušamo tužnu glazbu, to smo pravilo uveli još vrlo rano, pjesme su 
tužne onoliko koliko je tužan onaj tko ih sluša, gotovo nikad ne slušamo glazbu. 
Ja svako jutro mijenjam posteljinu, da isperem svoje pisanje, nikad dvaput ne 
spavamo u istoj postelji, nikad ne gledamo televizijske emisije o bolesnoj djeci, 
ona me nikad ne pita kako sam proveo dan, uvijek jedemo na istoj strani stola, 
okrenuti prema prozoru. Pravila je toliko da se ponekad ne mogu sjetiti što jest, 
a što nije pravilo, činimo li nešto radi same te stvari, danas je napuštam, je li to 
pravilo oko kojeg se zapravo organiziramo cijelo ovo vrijeme ili ću ja sada 
pogaziti pravilo organiziranja? Nekoć sam koncem tjedna autobusom dolazio 
ovamo, da uzmem časopise ovine koje ljudi ostavljaju prije ulaska u avion, tvoja 
majka čita i čita i čita, želi engleski, koliko god ga se može domoći, je li i to 
pravilo? Dolazio bih kasno petkom poslije podne, često bih se vraćao kući s 
jednim do dva časopisa i možda novinama, no ona je željela više, više slenga, 
više stilskih figura, više vrućih kestena, mačjeg kašlja, knjiških moljaca, pasjeg 
života, željela je govoriti kao da se vdje rodila, kao da nikada nije niotkuda 
došla, pa sam počeo nositi ruksak, u koji bih onda natrpao sve što bi u njega 
stalo, bio bi težak, ramena bi me pekla od engleskoga, ona je htjela još 
engleskoga, pa sam počeo nositi kovčeg, ispunjavao ga toliko da sam jedva 
uspijevao zakopčati patentni zatvarač, gotovo je pucao po šavovima od 
engleskoga, mene su ruke boljele od engleskoga, šake, zglobovi, ljudi su 
zacijelo mislili da nekamo putujem, sutradan su me leđa boljela od engleskoga, 
uvidio sam da se sve više zadržavam, da trošim više vremena nego što je 
potrebno, gledam kako avioni dovoze i odvoze ljude, počeo sam dolaziti dvaput 
na tjedan i zadržavati se po nekoliko sati, kad je došlo vrijeme za povratak kući, 
nisam htio poći, a kad nisam bio ovdje, htio sam biti ovdje, sad dolazim svako 
jutro, prije nego što otvorimo prodavaonicu, i svake večeri nakon večere, što je 
to onda, nadam li se da ću ugledati nekog poznatog kako izlazi iz aviona, čekam 
li rođaka koji nikad neće doći, očekujem li Annu? Ne, nije stvar u tome, ne radi 
se o mojoj radosti, lakšavanju tereta koji nosim. Volim gledati kako se ljudi 
ponovno sastaju, možda je to glupo, ali što da kažem, volim kad ljudi trče jedni 
prema drugima, volim te poljupce i suze, volim nestrpljivost, priče koje usta ne 
mogu ispričati dovoljno brzo, uši koje nisu dovoljno velike, oči koje ne mogu 
obuhvatiti sve promjene, volim zagrljaje, spajanje, okončanje nedostajanja, 



sjedim po strani s kavom i pišem u svoju knjižicu, proučavam redove letenja 
koje već znam napamet, opažam, pišem, nastojim se ne prisjećati života koji 
nisam želio izgubiti, ali sam ga izgubio i moram ga se sjećati, boravak ovdje 
ispunjava mi srce tolikom radošću, iako ta radost nije moja, a na završetku dana 
ispunjavam kovčeg zastarjelim vijestima. Možda sam upravo tu priču pričao 
samome sebi kad sam se vidio s tvojom majkom, mislio sam da bismo mogli 
potrčati jedno prema drugome, mislio sam da bismo se mogli predivno ponovno 
spojiti, iako smo se u Dresdenu jedva poznavali. Nije bilo tako. Tumaramo u 
mjestu, ispruženih ruku, ali ne jedno prema drugome, ruke obilježavaju distancu, 
sve između nas bila su pravila koja nam određuju zajednički život, sve je 
odmjereno, brak milimetara, pravila, kad ustane rene pod tuš, ja hranim životinje 
- i to je pravilo - da joj ne bude neugodno, ona pronalazi stvari kojima će se 
zaokupiti kad se ja navečer svlačim - pravilo - ona odlazi do vrata da se uvjeri da 
su zaključana, još jednom provjerava pećnicu, brine se za svoje zbirke u vitrini s 
porculanom, provjerava, još jednom, uvijače koje nije upotrijebila otkako smo 
se upoznali, a kad se ona svlači, ja nikada nisam bio toliko zauzet u životu. 
Nakon samo nekoliko mjeseci braka, odredene prostore u stanu počeli smo 
obilježavati kao “mjesta ničega”, mjesta na kojima čovjek može biti siguran u 
potpunu privatnost, dogovorili smo se da nikada nećemo gledati te obilježene 
zone, da će postati nepostojećim teritorijima u stanu u kojima čovjek privremeno 
može prestati postojati, prvi je takav prostor bio u spavaćoj sobi, pri podnožju 
kreveta, obilježili smo ga crvenom ljepljivom vrpcom na sagu, a bio je tek toliko 
velik da se u njemu moglo stajati, bilo je to dobro mjesto za nestajanje, znali 
smo da je ondje ali ga nikad nismo pogledali, funkcioniralo je toliko dobro da 
smo odlučili stvoriti i “mjesto ničega” u dnevnoj sobi, to se činilo nužnim, jer 
postoje trenuci kad čovjek mora nestati dok je u dnevnoj sobi, a ponekad čovjek 
poželi jednostavno nestati, a tu je zona bila ponešto veća, tako da je netko od nas 
u nju mogao i leći, pravilo je nalagalo da nikad ne pogledamo taj pravokutni 
prostor, on nije postojao, a kad si bio u njemu ni ti nisi postojao, još neko 
vrijeme to je bilo dovoljno, no samo to neko vrijeme, trebala su nam dodatna 
pravila, povodom druge godišnjice cijelu smo gostinsku sobu obilježili kao 
“mjesto ničega”, to nam se tada činilo dobrim, ponekad maleni prostor ispred 
kreveta ili pravokutnik u dnevnoj sobi ne pružaju dovoljno privatnosti, ona 
strana vrata koja je bila okrenuta prema gostinskoj sobi bila je Ništa, ona strana 
koja je bila okrenuta prema hodniku bila je Nešto, a ručica kvake koja ih je 
povezivala nije bila ni Nešto ni Ništa. Zidovi hodnika bili su Ništa, čak i slike 
trebaju nestati, osobito slike, no sami je hodnik bio Nešto, kada je bila Ništa, 
voda u njoj Nešto, dlake na našem tijelu bile su Ništa, dakako, ali kad bi se 
nakupile na otvoru odvoda u kadi bile su Nešto, pokušavali smo si olakšati 
život, nastojali, svim tim pravilima, postići to da se život odvija bez truda. Ali 
počelo je dolaziti do trzavica između Ničega i Nečega, ujutro je vaza iz Ničega 
bacala sjenu Nečega, poput sjećanja na izgubljenu osobu, što čovjek o tome 
može uopće reći, navečer je svjetlo iz Ničega u gostinskoj sobi prodiralo ispod 



vrata Ničega i ostavljalo mrlju u hodniku Nečega, tu se nema što reći. Postalo je 
teško probijati se od Nečega do Nečega, a da čovjek slučajno ne prođe kroz 
Ništa, a kad je Nešto - kakav ključ, olovka, džepni sat - slučajno ostavljena na 
mjestu Ničega, više nije bilo moguće povratiti taj predmet, takvo je bilo 
prešutno pravilo, kakva su bila gotovo sva naša pravila. U jednom trenutku, prije 
godinu-dvije, stan nam je bio više Ništa nego Nešto, to samo po sebi nije nužno 
moralo biti problematično, moglo je biti i dobro, moglo nas spasiti. Situacija se 
pogoršala. Jednog poslijepodneva sjedio sam na sofi u drugoj spavaćoj sobi, 
razmišljao i razmišljao i razmišljao, kad sam iznenada uvidio da sam najednom 
od otoka Nečega. “Kako sam dospio ovamo”, upitao sam se okružen Ničim, “i 
kako se vratiti?” Sto smo tvoja majka i ja dulje živjeli zajedno, to smo više 
zdravo za gotovo uzimali pretpostavke onoga drugoga, što smo manje govorili, 
to smo više pogrešno shvaćali, često sam se sjećao kako smo određeni prostor 
označili Ni čim kada je ona bila uvjerena da smo se složili oko toga da je Nešto, 
ili su neizgovoreni sporazumi dovodili do neslaganja, do patnje, počeo sam se 
svlačiti pred njezinim očima, bilo je to prije samo nekoliko mjeseci, a ona je 
rekla: “Tho- mase! Što to radiš?!” a ja sam rukama pokazao: “Mislio sam da je 
ovo Ništa”, pa sam se pokrio jednom od svojih knjižica, a ona je rekla: “To je 
Nešto!” Iz zidnog ormara u hodniku izvadili smo tlocrt stana i zalijepili ga s 
unutarnje strane ulaznih vrata, narančastim i zelenim markerom odvojili smo 
Nešto od Ničega. “Ovo je Nešto”, zaključili smo. “Ovo je Ništa.” “Nešto.” 
“Nešto.” “Ništa.” “Nešto.” “Ništa.” “Ništa. “Ništa.” Sve je bilo trajno fiksirano, 
odsada će vladati samo mir i sreća, tek sinoć, a to nam je bila posljednja 
zajednička večer, napokon je iskrsnulo ono neizbježno pitanje, rekao sam joj 
“Nešto”, tako što sam joj pokrio lice dlanovima, a potom ih pridignuo poput 
vela vjenčanice. “Moramo biti.” Ali u najzaštićenijem dijelu srca znao sam 
istinu. 

Oprostite, znate li koliko je sati? 
Prelijepa djevojka nije znala koliko je sati, žuri se, rekla je, “Sretno”, ja 

sam se nasmiješio, ona je odjurila dalje, suknje koja se podizala dok je trčala, 
ponekad čujem kako mi kosti pucketaju pod teretom svih tih života koje ne 
živim. U ovome životu, sjedim na aerodromu i pokušavam objasniti ponešto o 
sebi nerođenome sinu, ispunjavam stranice ove, posljednje dnevne knjižice, 
razmišljam o crnome kruhu koji sam jedne večeri ostavio vani, sutradan sam 
vidio obris miša koji ga je progrizao, prerezao sam kruh na kriške i vidio miša u 
svakom trenutku, mislim na Annu, dao bih sve samo da više nikad ne mislim o 
njoj, uspijevam zadržati jedino stvari koje želim izgubiti, mislim na dan kad smo 
se upoznali, došla je u pratnji oca koji se došao vidjeti s mojim ocem, bili su 
prijatelji, prije rata razgovarali su o umjetnosti i književnosti, no čim je počeo 
rat razgovarali su još jedino o njemu, vidio sam kako se približava još dok je 
bila daleko, meni je bilo petnaest, njoj sedamnaest, sjedili smo zajedno na travi 
dok su naši očevi unutra razgovarali, kako smo mogli biti mlađi? Nismo 
razgovarali ni o čemu osobitom, ali imao sam dojam da razgovaramo o 



najvažnijim stvarima, čupali smo pune šake trave, a ja sam je pitao voli li čitati, 
ona je rekla: “Ne, ali ima knjiga koje obožavam, obožavam, obožavam”, tako je 
rekla, tri puta, “Voliš li plesati?” pitala je, “Voliš li plivati?” pitao sam ja, tako 
smo se gledali sve dok se nije učinilo da će se sve odjednom rasprsnuti i zapaliti, 
“Voliš li životinje?” “Voliš li ružno vrijeme?” “Voliš li prijatelje?” Pričao sam 
joj o svojim skulpturama, ona je rekla: “Uvjerena sam da ćeš postati velikim 
umjetnikom.” “Kako možeš biti uvjerena?” “Jednostavno jesam.” Rekao sam joj 
da već jesam veliki umjetnik, jer sam bio toliko nesiguran u sebe, a ona je rekla: 
“Mislila sam glasovit”, ja sam joj rekao da mi to nije važno, ona me pitala što mi 
je važno, ja sam joj rekao da se kiparstvom bavim radi samog kiparstva, ona se 
nasmijala i rekla, “Ne razumiješ samog sebe”, ja sam rekao, “Naravno da 
razumijem”, ona je rekla, “Naravno”, ja sam rekao, “Razumijem!” Ona je rekla, 
“Nema u tome ništa loše kad ne razumiješ sebe”, njezin je pogled kroz moju 
ljušturu dopirao do mog samog središta, “Voliš li glazbu?” Naši su očevi izišli iz 
kuće i zastali na vratima, a jedan od njih upitao je: “Što ćemo sada?” Znao sam 
da su naši zajednički trenuci gotovo završili, upitao sam je voli li sport, ona me 
upitala volim li šah, ja sam je upitao voli li srušeno drveće, ona se vratila kući s 
ocem, moje središte pošlo je za njom,li ja sam ostao s tom ljušturom, morao sam 
je ponovno vidjeti, nisam mogao objasniti tu potrebu ni sebi, i upravo je zato to 
bila tako prelijepa potreba, nije nužno loše kad ne razumiješ samog sebe. 
Sutradan sam pješačio pola sata do njezine kuće, pribojavajući se da bi me netko 
mogao vidjeti na cesti između naših naselja, previše stvari za objašnjavanje koje 
nisam mogao objasniti, nosio sam šešir široka oboda i koračao pognute glave, 
čuo sam korake ljudi s kojima sam se mimoilazio i nisam znao raspoznati koji su 
koraci muški, koji ženski, a koji dječji, imao sam dojam da hodam po prečkama 
vodoravno položenih Ijestava, bilo me odviše stid ili neugodno da joj se 
pokažem, kako bih joj to objasnio, hodam li tim Ijestvama prema gore ili prema 
dolje? Sakrio sam se iza hrpe zemlje iskopane za grob nekakvim starim 
knjigama, književnost je bila jedina religija koju je prakticirao njezin otac, kad 
bi neka knjiga pala na pod, on bi je poljubio, kad bi završio s nekom knjigom, 
pokušao bi je dati nekome tko će je voljeti, a kad nije mogao pronaći dostojnog 
primatelja, knjigu je jednostavno pokopao, tražio sam je cijeli dan ali je nisam 
vidio, ni u dvorištu, ni kroz prozor, samome sebi obećao sam da ću ostati dok je 
ne pronađem, no kako se počela spuštati noć, znao sam da se moram vratiti kući, 
mrzio sam se zbog toga što odlazim, zašto ne mogu biti od onih koji ostaju? 
Vraćao sam se pognute glave, nisam mogao prestati razmišljati o njoj iako sam 
je jedva znao, nisam znao što bi se dobro uopće moglo izroditi iz toga da je 
dođem vidjeti, ali znao sam da moram biti blizu nje, to mi je sinulo, dok sam 
sutradan ponovno išao prema njoj pognute glave, da ona možda ne misli na 
mene. One su knjige bile zakopane, pa sam se ovaj put skrio iza skupine drveća, 
zamišljao njihovo korijenje koje obavija knjige, crpi hranjive tvari s njihovih 
stranica, zamišljao sam godove od slova u tim deblima, čekao sam satima, 
ugledao sam tvoju majku na jednome od prozora na prvome katu, bila je tek 



djevojčica, pogledala me, ali nisam vidio Annu. Pao je jedan list, bio je žut 
poput papira, morao sam poći kući, a onda, sutradan, morao sam ponovno otići 
do nje. Nisam otišao u školu, šetnja se dogodila toliko brzo, vrat me bolio od 
skrivanja lica, rukom sam ovlaš dodirnuo nekoga u prolasku - neku snažnu, 
čvrstu ruku - pokušao sam zamisliti kome pripada, nekom farmeru, klesaru, 
stolaru, zidaru. Došavši do njezine kuće, sakrio sam se ispod jednog od prozora 
sa stražnje strane, vlak je uz štropot kotača prošao negdje u daljini, ljudi su 
odlazili, ljudi suolazili, vojnici, djeca, prozor se tresao poput usnog bubnjića, 
čekao sam cijeli dan, je li nekamo otputovala, ili nešto obavlja, skriva li se od 
mene? Kad sam se vratio kući, otac mi je rekao da ga je ponovno posjetio njezin 
otac, ja sam ga upitao zašto je tako zadihan, on je rekao, “Situacija se samo 
pogoršava”, ja sam shvatio da smo se njezin otac i ja tog prijepodneva zacijelo 
mimoišli na putu. “Kakva situacija?” Je li ono bila njegova snažna ruka koja me 
okrznula? “Sve. Svijet.” Je li me vidio ili su me zaštitili šešir i spuštena glava? 
“Otkada?” Možda je i on imao pognutu glavu. “Od početka.” Što sam više 
nastojao ne misliti na nju, to sam više mislio na nju, to je objašnjavanje postalo 
više nemogućim, ponovno sam otišao do njezine kuće, tom cestom do njezina 
naselja hodao sam pognute glave, nje ponovno nije bilo, htio sam je dozvati 
imenom, ali nisam htio da mi čuje glas, sva moja želja temeljila se na onom 
jednom kratkom razgovoru, u dlanu naših zajedničkih trideset minuta nalazilo se 
stotinu milijuna argumenata i nemogućih priznanja i tišina. Htio sam je upitati 
toliko toga: “Voliš li ležati na trbuhu i tražiti razne stvari pod ledom?” “Voliš li 
predstave?” “Voliš li kad nešto vidiš prije nego to ugledaš?” Ponovno sam 
otišao i sutradan, pješačenje je bilo naporno, sa svakim novim korakom sve sam 
se više uvjeravao da je o meni stekla loš dojam ili, još gore, da uopće ne 
razmišlja o meni, hodao sam pognute glave, nisko navučena šešira širokog 
oboda, kad skrivate lice od svijeta, ne vidite svijet i zato sam se, usred mladosti, 
usred Europe, na putu između naša dva sela, na rubu toga da izgubim sve, 
sudario s nečim i našao na tlu. Trebalo mi je još nekoliko udaha da se priberem, 
u prvi sam mah mislio da sam udario o neko stablo, no to se stablo onda 
pretvorilo u osobu, koja je također pokušavala doći k sebi na tlu, a onda sam 
shvatio da je to ona, a ona je shvatila da sam to ja, “Zdravo”, rekao sam, čiste- ći 
odjeću dlanovima, “Zdravo”, rekla je ona. “Ovo je tako smiješno.” “Da.” Kako 
to objasniti? “Kamo ideš?” upitao sam. “Tek tako, u šetnju”, rekla je ona, “a ti?” 
“Tek tako, u šetnju.” Jedno drugome pomogli smo da ustane, ona mi je iz kose 
uklonila lišće, ja sam htio dodirnuti njezinu kosu, “to nije istina”, rekao sam, ne 
znajući koje će mi riječi nakon toga izići iz usta, ali želeći da budu moje, želeći, 
više nego što sam ikada išta želio, da izrazim središte svog bića i da me druga 
strana shvati. “Krenuo sam u šetnju ne bih li te negdje vidio.” Rekao sam: “Do 
tvoje kuće dolazim već šest dana zaredom. 

Zbog nekog razloga morao sam te ponovno vidjeti.” Šutjela je, a ja sam 
ispao budala, nije ništa loše kad ne razumiješ samog sebe, a ona se počela 
smijati, smijati jače nego što sam ikada osjetio ičiji smijeh, smijeh je izazvao 



suze, a suze su donijele nove suze, a onda sam se ja počeo smijati, iz najdubljeg 
i najpotpunijeg stida, “Išao sam do tebe”, ponovio sam, kao da samome sebi 
guram nos u vlastito govno, “jer sam te htio ponovno vidjeti”, ona se smijala i 
smijala, “Sad mi je jasno”, rekla je kad se dovoljno smirila da ponovno 
progovori. “Što?” “Sad mi je jasno zašto posljednjih šest dana nijednom nisi bio 
kod kuće.” Prestali smo se smijati, ja sam povukao svijet u sebe, iznova ga 
presložio i vratio van u obliku pitanja: “Sviđam li ti se?” 

Znate li koliko je sati? 
Rekao mi je da je 9:38, bio mi je vrlo sličan, jasno sam vidio da i on to 

primjećuje, nasmiješili smo se i tako pokazali da se prepoznajemo u 
sugovorniku, koliko se prevaranata predstavlja kao ja? Griješimo li svi na isti 
način ili je jedan od nas uspio, sve učinio kako treba, ili barem malo manje 
pogrešno, jesam li ja uljez i varalica? Upravo sam samome sebi rekao koliko je 
sati i mislim na tvoju majku, koliko je mlada i stara, kako novac uokolo nosi u 
omotnici, kako me tjera da stavljam kremu za sunčanje bez obzira na vremenske 
prilike, kako kiše i govori, “Bog me blagoslovio”. Bog je blagoslovio. Sada je 
kod kuće, piše svoju životnu priču, tipka je dok ja odlazim, ne znajući za 
poglavlja koja slijede. Bio je to moj prijedlog i tada mi se činilo daje vrlo dobar, 
mislio sam, možda kad bi se mogla izraziti, umjesto da pati u samoći, kad bi se 
mogla osloboditi tog tereta, nije živjela ni za što osim samog života, nije imala 
ništa što bi je moglo nadahnuti, o čemu bi mogla skrbiti, ništa što bi mogla 
nazvati svojim, pomagala je u prodavaonici, vraćala se kući, sjedala u svoj veliki 
naslonjač i piljila u svoje časopise, ne u njih, nego kroz njih, puštala da joj se na 
ramenima nakuplja prašina. Iz ormara sam izvadio svoj stari pisaći stroj i 
namjestio joj ga u gostinskoj sobi, uza sve što bi joj moglo zatrebati, sklopivi 
stol u ulozi pisaćega, stolicu, papir, nekoliko čaša, vrč s vodom, rešo, nešto 
cvijeća, krekera, nije to bio pravi ured, ali je za početak bio dobar, ona je rekla: 
“Ali to je mjesto Ničega”, ja sam napisao, “Postoji li bolje mjesto za pisanje 
životne priče?” Ona je rekla: “Oči su mi ušljive”, rekao sam joj da su dobre, ona 
je rekla, “Jedva funkcioniraju”, pa ih je prekrila prstima, ali ja sam znao da joj je 
samo neugodno zbog takve brižnosti, rekla je, “Ne znam pisati”, ja sam joj rekao 
da se tu nema što znati, neka samo pusti da sve iziđe iz nje, ona je položila 
dlanove na stroj, poput slijepca koji prvi put opipava nečije lice, i rekla, “Nikada 
nisam pisala na stroju”, ja sam joj rekao, “Samo udaraj tipke”, ona je rekla da će 
pokušati i premda sam još od djetinjstva znao pisati na stroju, nikada nisam 
mogao ni pokušati pisati. Mjesecima je sve uvijek bilo isto, ona bi se probudila u 
četiri ujutro i otišla u gostinsku sobu, životinje bi pošle za njom, ja bih došao 
ovamo, ne bih je vidio do doručka, a potom bismo nakon posla išli svatko 
svojim putem i ne bismo se vidjeli dok ne bi došlo vrijeme za spavanje, jesam li 
bio zabrinut za nju jer cijeli život treba prenijeti u svoju životnu priču, ne, bio 
sam sretan zbog nje, sjećao sam se njezinih osjećaja, ushita zbog toga što iznova 
gradi svijet, s druge strane vrata slušao sam zvukove stvaranja, slova koja se 
utiskuju u papir, stranica koje izlaze iz stroja, toga kako je sve, za promjenu, 



bolje nego što jest i najbolje što može biti, sve je prepuno smisla i značenja, a 
onda jednog jutra ovog proljeća, nakon godina rada u osami, rekla je: “Voljela 
bih ti nešto pokazati.” Pošao sam za njom u gostinsku sobu, ona je pokazala 
prema sklopivome stolu u kutu, na kojem je pisaći stroj stajao stiješnjen između 
dviju hrpa papira približno jednake visine, prišli smo mu zajedno, ona je 
đodirnula sve što je bilo na stolu, a potom mi je dodala lijevu hrpu, rekla je: 
“Moj život”.  “Kako, molim?” upitao sam slijeganjem ramena, “Moj život”,  
ponovila je ona, ja sam stao listati stranice, bit će da ih je bilo i tisuću, odložio 
sam hrpu, “Što je ovo?” upitao sam je tako što sam njezine dlanove položio na 
svoje nadlanice, a potom okrenuo dlanove prema gore, tako da su njezine ruke 
skliznule s mojih, “Moj život”,  rekla je, neizmjerno ponosno, “Došla sam do 
sadašnjeg trenutka. Točno ovoga, sada. Posve sam dostigla samu sebe. 
Posljednje napisane riječi glase: ‘Pokazat ću mu što sam napisala. Nadam se da 
će se oduševiti.”’ Uzeo sam papire i stao ih pregledavati, pokušavao pronaći 
stranicu na kojoj se rodila, njezinu prvu Ijubav, kad se posljednji put vidjela s 
roditeljima, a tražio sam i Annu, tražio sam i tražio, porezao sam kažiprst na 
papir i na stranici na kojoj sam trebao vidjeti kako nekoga ljubi ostavio sam 
maleni crveni cvijet, ali od svega sam vidio samo ovo: 

Htio sam zaplakati, ali nisam, vjerojatno sam trebao zaplakati, trebali smo 
se utopiti u mojim suzama u toj sobi, trebao sam tako okončati naše patnje, 
pronašli bi nas kako plutamo, licem prema dolje, u dvije tisuće bijelih stranica, 
ili smo zakopani pod solju iz mojih suza koje su isparile, sjetio sam se, tek tada, 
nepovratno prekasno, da sam više godina ranije iz stroja bio izvadio vrpcu, bio 
je to svojevrstan čin osvete usmjeren protiv pisaćeg stroja i protiv mene samog, 
izvukao sam je i posve razvukao, odmatajući taj negativ koji se na njoj nalazio - 
buduće domove koje sam bio stvorio za Annu, pisma koja sam napisao bez 
odgovora - kao da će me to zaštititi od mojeg stvarnog života. Ali što je bilo još 
gore - to je neizrecivo, napiši! - uvidio sam da tvoja majka ne vidi tu prazninu, 
da ne vidi ništa. Znao sam da se već susretala s određenim poteškoćama, osjećao 
sam kako se hvatala za moju ruku kad smo nekamo hodali, čuo kako govori: 
“Oči su mi ušljive”, ali sam mislio da je to način na koji me može dodirivati, još 
jedna stilska figura, zašto nije tražila pomoć, zašto je, umjesto toga, tražila sve 
one časopise i novine ako ih nije vidjela, je li tako tražila pomoć? Je li se zbog 
toga toliko grčevito držala za ograde, nije željela kuhati dok sam je gledao, niti 
se preodijevala pred mojim očima, kao ni otvarala vrata? Je li uvijek pred sobom 
imala nešto za čitanje kako ne bi morala gledati ništa drugo? Uza sve te riječi 
koje sam joj napisao tijekom svih tih godina, je li moguće da joj nikada nisam 
rekao baš ništa? “Divno je,” rekao sam joj tako što sam joj protrljao rame na 
određeni način koji je samo naš, “divno”. “Hajde,” rekla je ona, “reci mi što 
misliš.” Položio sam njezinu ruku na jednu stranu svoga lica, nagnuo glavu 
prema ramenu, u kontekstu u kojem je ona mislila da se naš razgovor odvija to 
je značilo, “Ne mogu ovdje tako čitati. Odnijet ću u spavaću sobu, čitat ću 
polagano, oprezno, tvojoj životnoj priči pružit ću ono što i zaslužuje.” Ali u 



kontekstu za koji sam znao da je pravi kontekst našeg razgovora to je značilo, 
“Iznevjerio sam te.” 

Znate li koliko je sati? 
Anna i ja prvi smo put vodili ljubav iza suše njezina oca, raniji je vlasnik 

bio poljoprivrednik, no Dresden je u međuvremenu počeo gutati okolna sela i 
farma je tako podijeljena na devet parcela, Annina obitelj bila je vlasnik najveće 
od njih. Zidovi suše urušili su se jednog jesenskog poslijepodneva - “jedan 
otpali list prelio je čašu”, šalio se njezin otac - a on je sutradan postavio nove 
zidove od polica, tako da same knjige odvajaju unutrašnjost od vanjskoga 
svijeta. (Novi krov s napuštenom nadstrešnicom štitio je knjige od kiše, no 
tijekom zime stranice su se smrzavale i lijepile jedna za drugu, u proljeće se 
odvajale uz pravi uzdah.) U tom prostoru on je uredio pravi mali salon, sa 
sagovima, dvama malim kaučima, obožavao je uvečer otići onamo s čašom 
viskija i lulom, uzimati knjige i kroz zid promatrati središte grada. Bio je 
intelektualac, iako nije bio važan, možda bi i postao važan da je poživio, možda 
su te velike knjige u njemu bile namotane i napete poput opruge, te knjige koje 
su bile u stanju odvojiti unutarnji svijet od vanjskoga. Onog dana kad smo Anna 
i ja prvi put vodili ljubav dočekao me u dvorištu, stajao je ondje s nekim 
nedotjeranim muškarcem čija je kovrčava kosa stršala na sve moguće strane, čije 
su naočale bile savijene, bijela košulja umrljana tragovima prstiju prekrivenih 
tiskarskom bojom, “Thomase, volio bih te upoznati sa svojim prijateljem 
Simonom Goldbergom.” Pozdravio sam ga, nisam znao tko je, niti zašto se 
upoznajem s njim, htio sam pronaći Annu, g. Goldberg upitao me čime se 
bavim, glas mu je bio skladan i slomljen, poput ulice popločane kamenjem, ja 
sam rekao, “Ničim”, on se nasmijao, “Ne budi toliko skroman”, rekao je Annin 
otac. “Želim postati kiparom.” G. Goldberg skinuo je naočale, izvukao košulju 
iz hlača, te donjim dijelom košulje obrisao naočale. “Želiš postati kiparom?” Ja 
sam rekao, “Pokušavam postati kiparom.” Ponovno je stavio naočale, navukavši 
žičane krakove iza uha, i rekao, “U tvojem slučaju pokušavati znači biti.” “ Čime 
se vi bavite”, upitao sam, glasom izazovnijim nego što mi je bila namjera. On je 
rekao, “Više ne radim ništa.” Annin otac rekao mu je, “Ne budi toliko skroman”, 
iako se ovaj put nije nasmijao, a menije rekao, “Simon je jedan od velikih 
umova našega doba.” “Trudim se”, rekao mi je g. Goldberg, kao da postojimo 
tek nas dvojica. “Oko čega?” upitao sam, glasom zabrinutijim nego što mi je 
bila namjera, on je ponovno skinuo naočale, “Pokušavam postojati”. Dok su 
njezin otac i g. Goldberg razgovarali u tom improviziranom salonu, čije su 
knjige odvajale unutarnji svijet od vanjskoga, Anna i ja pošli smo u šetnju preko 
trske na sivozelenoj glini kraj mjesta gdje se nekoć nalazila konjušnica, te se 
spustili do mjesta s kojeg se vidjela obala vode ako si znao kamo i kako gledati, 
čarape su nam napola bile pod blatom i sokovima otpalog voća koje smo šutali, 
s gornjeg dijela imanja vidjeli smo užurbanost na željezničkome kolodvoru, 
ratna pomutnja dolazila nam je sve bliže i bliže, vojnici su kroz naš grad 
putovali na istok, prognanici išli na zapad, ili se ondje zadržavali, vlakovi 



dolazili i odlazili, na stotine njih, mi smo završili ondje odakle smo i krenuli, 
kraj one suše pretvorene u salon. “Sjednimo”, rekla je ona, pa smo se spustili na 
tlo, leđima naslonjeni na police, čuli smo ih kako unutra razgovaraju i osjećali 
miris dima lule koji je prodirao kroz knjige, Anna me počela ljubiti, “Ali što ako 
izađu?” prošaptao sam, ona mi je dodirnula uši, želeći reći da ćemo biti sigurni 
zahvaljujući njihovim glasovima. Rukama mije prelazila po cijelome tijelu, 
nisam znao što radi, ja sam dodirivao sve njezine dijelove, što sam ja radio, 
jesmo li razumjeli nešto što nismo mogli objasniti? Njezin je otac rekao, “Možeš 
ostati koliko god bude potrebno. Možeš ostati zauvijek.” Ona je povukla košulju 
preko glave, ja sam je uhvatio za grudi, bilo je to neobično i bilo je prirodno, 
ona je meni preko glave povukla košulju, u tom trenutku nisam vidio, g. 
Goldberg se nasmijao i rekao, “Zauvijek”, čuo sam kako korača amo-tamo 
malenom prostorijom, uvukao sam joj ruku pod suknju, stavio je među noge, sve 
je izgledalo kao da bi se svakog trenutka moglo odjednom rasprsnuti i zapaliti, 
bez ikakva iskustva znao sam što trebam raditi, bilo je točno kao u mojim 
snovima, kao da su sve informacije u meni bile namotane i zapete poput opruge, 
sve što se događalo dogodilo se već i ranije i dogodit će se opet, “Više ne 
prepoznajem svijet”, rekao je Annin otac, Anna se spustila na leđa, iza zida 
knjiga kroz koji su se probijali glasovi i dim lule, “Želim voditi Ijubav”, 
prošaptala je Anna, točno sam znao što trebam raditi, noć se spuštala, vlakovi su 
odlazili, ja sam joj zadignuo suknju, g. Goldberg je rekao, “Ja ga nikada nisam 
bolje prepoznavao”, i čuo sam kako diše s druge strane knjiga, da je s police 
uzeo jednu od njih, vidio bi sve. Ali knjige su nas štitile. U njoj sam proveo tek 
sekundu i odmah sam se rasprsnuo, ona je prigušeno zacviljela, g. Goldberg je 
nogom udario o pod i kriknuo poput ranjene životinje, ja sam je upitao je li se 
uzrujala, ona je odmahnula glavom, ja sam beživotno pao na nju, položio obraz 
najezine grudi, a onda sam na prozoru na prvome katu ugledao lice tvoje majke, 
“Zašto onda plačeš?” upitao sam, iscrpljen i iskusan, “Rat!” rekao je g. 
Goldberg, gnjevan i zdvojan, uzdrhtala glasa: “Ubijamo jedni druge bez ikakva 
smisla i svrhe! Rat koji čovječanstvo vodi protiv čovječanstva, a završit će tek 
kad više ne bude nikoga da se bori!” Ona je rekla, “Boljelo je.” 

Znate li koliko je sati? 
Svakog jutra prije doručka, i prije nego što dođem ovamo, tvoja majka i ja 

odlazimo u gostinsku sobu, životinje nas prate, ja listam prazne stranice i 
gestama izražavam smijeh, gestama izražavam suze, ako ona pita čemu se 
smijem, prstom pokazujem nešto na stranici, a ako upita “Zašto?” njezin dlan 
polažem na njezino srce, a potom i na svoje, ili njezinim kažiprstom dodirujem 
ogledalo, ih njime, načas, dodirujem ploču rešoa, ponekad se pitam zna li, u 
svojim krajnjim trenucima Ničega pitam se iskušava li me, piše li po cijele dane 
besmislice, ili ne piše baš ništa, samo da vidi kako ću reagirati, zanima je volim 
li je, to je ionako jedino što čovjek inače traži od drugih, ne samu Ijubav, nego 
spoznaju o postojanju Ijubavi, poput ovih baterija u baterijskoj svjetiljci 
pripremljenoj za nepredviđene situacije u ormariću u predsoblju, “Nemoj 



dopustiti da netko to vidi”, rekao sam joj onog prvog jutra kad mi je pokazala 
što je napisala, i možda sam je pokušavao zaštititi, a možda sam pokušavao 
zaštititi sebe, “Bit će to naša tajna dok ne bude posve savršeno. Zajedno ćemo 
raditi na tome. Postat će to najbolja knjiga koju je itko ikada napisao.” “Misliš 
da je to moguće?” upitala je ona, vani, lišće je padalo s drveća, unutra, 
oslobađali smo se brige za takvu vrstu istine, “Da,” rekao sam tako što sam joj 
dodirnuo nadlakticu, “budemo li se dovoljno trudili.” Ispružila je ruke i pronašla 
moje lice, rekla je, “Pisat ću o ovome”. Sve od tog dana potičem je, molim i 
preklinjem, da piše više, da zagrebe dublje, “Opiši mu lice”, govorim joj, 
dlanom prelazim po praznoj stranici, a onda, sutradan, “Opiši njegove oči”, a 
onda, dok držim stranicu okrenutu prema prozoru, tako da je ispuni svjetlost, 
“Opiši mu šarenice”, a potom, “Zjenice”. Nikad ne pita, “Čije?” Nikad ne pita, 
“Zašto?” Jesu li to moje vlastite oči na tim stranicama? Gledao sam kako se 
lijeva hrpa papira udvostručuje, učetverostručuje, slušao digresije koje su 
prerasle u neočekivane dodatke koji su prerasli u cijele pasuse koji su prerasli u 
poglavlja, i znam, jer mi je rekla, da je ono što je nekada bilo druga rečenica 
sada pretposljednja. Prije nepuna dva dana rekla je da se njezina životna priča 
odvija brže nego njezin život, “Kako to misliš?” upitao sam rukama, “Tako se 
malo toga događa”, rekla je ona, “a ja tako dobro pamtim.” “Možda bi mogla 
pisati o prodavaonici?” “Opisala sam sve dijamante u vitrinama.” “Mogla bi 
pisati o drugim ljudima.” “Moja je životna priča ujedno priča o svima koje sam 
ikada susrela.” “Mogla bi pisati o vlastitim osjećajima.” Ona je upitala, “Nisu li 
moj život i moji osjećaji isto?” 

Oprostite, gdje se kupuju karte? 
Trebam ti toliko toga ispričati, a poteškoća se krije u tome što mi ponestaje 

vremena, ponestaje mi prostora, ova se knjižica sve više ispunjava, jednostavno i 
ne bi mogla imati dovoljno stranica, jutros sam još jednom, posljednji put, 
pogledom obuhvatio stan i posvuda su se vidjele samo pisane riječi, ispunjavale 
su zidove i ogledala, ja sam već bio smotao i sagove, da mogu pisati po 
podovima, pisao sam i po prozorima i po bocama vina koje smo dobili ali ih 
nikada nismo pili, nosim samo kratke rukave, čak i kad je hladno, jer su mi i 
ruke također knjige. Ali previše je stvari koje treba izraziti. Zao mi je. To ti 
cijelo vrijeme pokušavam reći, žao mi je zbog svega. Zbog toga što sam Anni 
rekao zbogom iako sam možda mogao spasiti nju i predodžbu o nama ili barem 
umrijeti zajedno s njima. Zao mi je što se nisam uspio osloboditi nevažnih 
stvari, što se nisam uspio držati važnih stvari. Žao mi je zbog onoga što se 
spremam učiniti tvojoj majci i tebi. Žao mi je što ti nikada nisam vidio lice, 
nisam te hranio i pričao ti priče za laku noć. Na svoj osobiti način pokušao sam 
sve objasniti i opravdati, ali kad pomislim na životnu priču tvoje majke, jasno 
mi je da nisam objasnio baš ništa, ona i ja po tome smo isti, i ja cijelo vrijeme 
pišem Ništa. “Posveta”, rekla mi je jutros, prije samo nekoliko sati, kad sam 
posljednji put ušao u gostinsku sobu, “Pročitaj”. Vršcima prstiju dodirnuo sam 
joj kapke i otvorio oči dovoljno da prenesem sva moguća značenja i već sam je 



se spremao ostaviti bez pozdrava, okrenuti leda braku milimetara i pravila, 
“Misliš da je previše?” upitala je, pa me vratila svojoj nevidljivoj posveti, 
dodirnuo sam je desnom rukom, ne znajući kome je posvetila životnu priču. 
“Nije glupo, zar ne?” Dodirnuo sam je desnom rukom i već mi je nedostajala, 
nisam se predomišljao ali sam počeo razmišljati, “Nije tašto?” Dodirnuo sam je 
desnom rukom i koliko sam znao sve je mogla posvetiti i sebi, “Znači li ti to 
sve?” upitala me i ovaj put položila prst na nešto čega nije bilo, dodirnuo sam je 
lijevom rukom i koliko sam znao sve je mogla posvetiti i meni. Rekao sam joj 
da moram poći. Upitao sam je, dugotrajnim nizom gesta koje nikome drugom ne 
bi značile ništa, želi li nešto osobito. “Ti uvijek pogodiš”, rekla je. “Časopise o 
prirodi?” (Njezinim rukama mahao sam kao da je riječ o ptičjim krilima.) “To bi 
bilo zgodno.” “Možda nešto u čemu ima i umjetnosti?” (Uhvatio sam je za šaku, 
kao da je riječ o kistu, te pred nama naslikao zamišljenu sliku.) “Svakako.” 
Otpratila me do vrata, kao i uvijek, “Možda se ne vratim prije nego što zaspiš”, 
rekao sam joj, pa sam položio nadlanicu na njezino rame i zatim joj spustio 
obraz na svoj dlan. Ona je rekla, “Ali ne mogu zaspati bez tebe.” Držao sam joj 
dlanove priljubljene uz svoju glavu i kimnuo, pokazujući da može, prišli smo 
vratima, vijugajući putem Nečega. “A što ako ne mogu zaspati bez tebe?” Držao 
sam joj ruke uz svoju glavu i kimnuo, “A ako ne?” Kimnuo sam, “Odgovori mi 
što onda”, rekla je, ja sam slegnuo ramenima, “Obećaj mi da ćeš se čuvati”, 
rekla je, pa mi na glavu navukla kapuljaču kaputa, “Obećaj mi da ćeš biti još 
mnogo pažljiviji nego inače. Znam da gledaš u oba smjera prije nego što prelaziš 
ulicu, ali htjela bih da dvaput pogledaš u oba smjera, jer sam ti tako rekla.” 
Kimnuo sam. Ona je upitala “Stavio si kolonjsku vodicu?” Rukama sam joj 
rekao: “Vani je hladno. Prehlađena si.” Ona je upitala: “Ali jesi li stavio?” 
Iznenadio sam samog sebe dodirnuvši je desnom rukom. Mogao sam živjeti laž, 
ali se nisam mogao prisiliti na to da izrazim tu malu laž. Ona je rekla, “Pričekaj 
malo” i otrčala unutra, te se vratila s bočicom losiona. Izlila je malo tekućine u 
ruku, protrljala dlanove, pa mi losion razmazala po stražnjoj strani vrata i 
nadlanicama, između prstiju i po nosu i čelu, obrazima i bradi, svim 
nepokrivenim dijelovima, na koncu sam ja bio glina, a ona kiparica, pomislio 
sam, prava je šteta što moramo živjeti, ali je prava tragedija što možemo živjeti 
tek jedan život, jer da sam imao dva života, jedan od njih bio bih proveo s njom. 
Bio bih u stanu s njom, strgnuo bih onaj tlocrt s vrata, držao je na krevetu, 
govorio, “Želim dva peciva”, pjevao, “Počni širiti novost”, smijao se, “Ha ha 
ha!” vikao, “Pomoć!” Taj bih život bio proveo među živućima. Zajedno smo se 
spustili dizalom i došli do praga, ona se zaustavila, a ja sam nastavio. Znao sam 
da ću uništiti ono što je ona uspjela obnoviti, no imao sam samo jedan život. 
Čuo sam je iza sebe. Zbog sebe, ili unatoč sebi, okrenuo sam se prema njoj, “Ne 
plači”, rekao sam joj tako što sam joj položio prste na svoje lice i njima počeo 
gurati zamišljene suze prema gore, vraćati ih u oči, “Znam”, rekla je ona, brišući 
prave suze sa svojih obraza, ja sam topnuo nogama, to je značilo, “Neću ići na 
aerodrom.” “Idi na aerodrom”, rekla je ona, ja sam joj dodirnuo prsa, potom sam 



njezinom rukom pokazao prema van, prema svijetu, zatim njezinom rukom 
prema njezinim prsima, “Znam.” rekla je, “dakako da to znam.” Držao sam je za 
ruke i pretvarao se da smo iza nekakvog nevidljivog zida, ili iza zamišljene 
slike, da dlanovima istražujemo njezinu površinu. onda, izlažući se opasnosti od 
toga da kažem previše, stavio sam jedan njezin dlan preko svojih očiju, a drugi 
preko njezinih očiju. “Predobar si prema meni”, rekla je, ja sam joj stavio ruke 
na svoju glavu i kimnuo, da, ona se nasmijala, obožavam kad se smije, iako 
zapravo nisam zaljubljen u nju, ona je rekla, “Volim te”, ja sam joj rekao što ja 
osjećam, evo kako sam joj rekao: držao sam joj ruke uz bokove, kažiprste joj 
usmjerio jedan prema drugome, te ih počeo približavati, polagano, vrlo 
polagano, gurati prema unutra, a što su se više približavali, to sam ih pomicao 
još sporije, a onda, kad su se trebali dodirnuti, kad ih je od dodira dijelila tek 
stranica kakva rječnika, kad su pritiskali suprotne strane riječi “Ijubav”, 
zaustavio sam ih, zaustavio sam ih i tako zadržao. Ne znam što je pomislila, ne 
znam što je shvatila, niti što samoj sebi nije dopustila da shvati, okrenuo sam se 
i udaljio od nje, nisam se više osvrnuo, i neću. Sve to govorim ti jer ti nikada 
neću biti otac, a ti ćeš mi uvijek biti dijete. Htio bih da shvatiš barem to da ne 
odlazim iz sebičnih pobuda, kako da to objasnim? Ne mogu živjeti, pokušao sam 
i ne mogu. Ako zvuči jednostavno, jednostavno je koliko i kakva planina. I tvoja 
je majka patila, ali je odlučila živjeti, i živjela je, budi joj sin i budi joj suprug. 
Ne očekujem da ćeš me ikada shvatiti, a kamoli da ćeš mi oprostiti, možda nikad 
i ne pročitaš ove riječi, ako ti ih majka uopće uruči. Vrijeme je da pođem. Želim 
da budeš sretan, to želim više nego što želim sreću sebi, zvuči li to jednostavno? 
Odlazim. Istrgnut ću ove stranice iz knjižice, ubaciti ih u poštanski sandučić 
prije nego što uđem u avion, na omotnicu napisati “Mojem nerođenom djetetu” i 
više nikada neću napisati ni riječ, nema me, više ne postojim. S ljubavlju, tvoj 
otac 

Htio bih kupiti kartu za Dresden. 
Što ti radiš ovdje? 
Moraš poći kući. Trebala bi biti u krevetu. 
Dopusti da te odvedem kući. 
Ponašaš se suludo. Navući ćeš prehladu. 
Navući ćeš prehladniju. 
TEŠKE ĆtZMC TEŽE ČIZME 
Dvanaest tjedana kasnije održavala se premijera Hamleta, iako se zapravo 

radilo o skraćenoj suvremenoj verziji, budući da pravi Hamlet predugo traje i 
samo zbunjuje, a većina klinaca u mojem razredu ima ADD, poremećaj 
pozornosti s hiperaktivnošću. Na primjer, glasoviti govor “Biti ili ne biti”, za 
koji znam iz onog kompleta Sabrana Shakespeareova djela koji mije kupila 
Baka, skraćenje tako daje od njega ostalo tek: “Biti ili ne biti, to je pitanje.” 

Svi su morali dobiti barem nekakvu ulogu, no pravih uloga nije bilo 
dovoljno, a ja nisam došao na audiciju jer su mi tog dana čizme bile preteške da 
dođem u školu, pa me dopala uloga Yoricka. U prvi mah zbog toga mi je bilo 



neugodno. Gospođi Rigley predložio sam da bih možda mogao samo svirati def 
u orkestru ili nešto slično. Ona je rekla: “Nema orkestra.” Ja sam rekao: “Ipak.” 
Ona je meni rekla: “Bit će super. Bit ćeš sav u crnome, a šminkeri će ti u crno 
pofarbati i ruke i vrat, kostimeri će ti izraditi svojevrsnu lubanju od papirmašea, 
masku koju ćeš nositi na glavi. Tako će se doista stjecati dojam da nemaš tijelo.” 
Nekoliko sam trenutaka razmišljao o tome, a onda sam joj izložio svoju, bolju 
zamisao. “Ja ću ovako... Izumit ću odijelo za nevidljivost s kamerom na leđima 
koja će snimati sve iza mene i projicirati na plazmi koju ću nositi s prednje 
strane, a taj ekran pokrivat će mi sve osim lica. Izgledat će kao da me uopće 
nema.” Ona je rekla: “Zgodno.” Ja sam rekao: “Ali je li taj Jorik uopće prava 
uloga?” Ona se nagnula prema meni i došapnula mi: “Još me najviše brine 
mogućnost da ćeš zasjeniti sve ostale.” Od tog trenutka bio sam uzbuđen zbog 
toga što sam Yorick. 

Premijerna je predstava bila poprilično fantastična. Imali smo uređaj za 
stvaranje magle, tako da je groblje izgledalo poput groblja u kakvom filmu. “Ah, 
ubogi Joriče!” zavapio je Jimmy Snyder, držeći me za lice: “Poznavao sam ga, 
Horacije.” Nisam imao plazmu, jer sredstva za kostime nisu dopuštala takav 
ekran, ali sam ispod lubanje mogao gledati uokolo, a da to nitko nije vidio. 
Vidio sam mnogo ljudi koje sam znao, a, zahvaljujući tome, osjećao sam se 
posebno. Došli su, očito, Mama, Ron i Baka. Pasta je došao s gospodinom i 
gospođom Hamilton, što je bilo zgodno, došli su i gospodin i gospođa Minch, jer 
je Mali Minch bio Guildenstern. Mnogi od Blackova koje sam upoznao tijekom 
tih dvanaest vikenda također su se pojavili. Došao je Abe. Došle su Ada i 
Agnes. (Zapravo su sjedile jedna do druge, iako to nisu znale.) Vidio sam 
Alberta i Alice i Allena i Arnolda i Barbaru i Barryja. Bit će da su ispunili i pola 
gledališta. Ali najčudnije je bilo to što nisu znali što im je zajedničko, otprilike 
onako kako ja nisam znao kakve veze jedno s drugim imaju onaj čavlić s 
plastičnom glavom, savijena žlica, komad aluminijske folije i sve one ostale 
stvari koje sam iskopao u Central Parku. 

Bio sam nevjerojatno nervozan, ali sam održavao samopouzdanje i bio 
krajnje profinjen. Znam po tome što je publika na kraju oduševljeno ustala i 
zapljeskala, a ja sam se, zahvaljujući tome, osjećao za pet. 

Druga je izvedba također bila dosta dobra. Mama je došla, no Ron je morao 
ostati na poslu. No to je bilo u redu, jer ionako nisam htio da dođe. Baka je, 
očito, došla. Nisam vidio nikoga od Blackova, ali znao sam da većina ljudi dođe 
samo na jednu predstavu, osim ako je riječ o roditeljima, pa mi to nije osobito 
smetalo. Pokušao sam pružiti ekstra specijalnu izvedbu i čini mi se da sam 
uspio. “Ah, ubogi Joriče. Poznavao sam ga, Horacije, bijaše zbilja zabavan i 
sjajan tip. Nekoć me stalno nosio na leđima, a sada je tako užasno razmišljati o 
tome!” 

Sljedeće večeri pojavila se jedino Baka. Mama je imala večernji sastanak, 
jer se jedan od njezinih slučajeva trebao naći pred sudom, a ja nisam pitao gdje 
je Ron jer mi je bilo neugodno, a ionako nisam htio da dođe. Dok sam stajao 



koliko sam mogao mirnije, dok mi je Jimmy Snyder držao ruku pod bradom, 
pitao sam se: Čemu pružati krajnje profinjenu izvedbu ako te u biti nitko ne 
gleda? 

Sljedeće večeri Baka nije došla iza pozornice da me pozdravi prije 
predstave, kao ni poslije, ali sam vidio da je u publici. Kroz očne duplje vidio 
sam je u stražnjem dijelu sportske dvorane, pod košem. Njezina je šminka na 
fascinantan način upijala rasvjetu, tako da je izgledala gotovo ultraljubičasto. 
“Ah, ubogi Joriče.” Bio sam nepomičan koliko je god to bilo moguće i cijelo 
vrijeme razmišljao: Koje je to suđenje važnije od najveće drame u povijesti? 

Na sljedećoj izvedbi ponovno se pojavila samo Baka. Plakala je u 
pogrešnim trenucima i smijala se na pogrešnim mjestima. Pljeskala je kad je 
publika doznala da se Ofelija utopila, što bi trebala biti loša vijest, a negodovala 
kad je Hamlet na završetku, u dvoboju, prvi put uspješno uzvratio Laertu, što je, 
iz očitih razloga, dobro. 

“Ovdje bijahu usne njegove koje nekoć toliko cjelivah. Gdje sad su tvoje 
šale, tvoje igre, tvoje pjesme?” 

Uoči završne predstave, Jimmy Snyder oponašao je iza pozornice Baku 
ostalim članovima ansambla i pomoćnog osoblja. Bit će da dotada nisam 
shvaćao koliko je bila glasna. Toliko sam se naljutio na sebe zbog toga što sam 
je primjećivao, ali pogriješio sam, ona je bila kriva. Svi su primijetili. Jimmy ju 
je skinuo savršeno vjerno - to kako je mahala lijevom rukom kad joj je nešto 
bilo smiješno, kao da tjera muhu ispred lica. Kako je naginjala glavu, kao da se 
nevjerojatno jako na nešto koncentrira, kako je kihala i samoj sebi govorila: 
“Bog me blagoslovio.” I kako je plakala i govorila: “To je tužno”, tako da su je 
svi čuli. 

Sjedio sam dok je on nasmijavao sve klince. Smijala se čak i gđa Rigley, 
kao i njezin suprug, koji je u stankama za izmjene svirao klavir. Nisam 
spomenuo da mi je to baka i nisam mu rekao da prestane. Izvana sam se i ja 
smijao. U sebi sam žalio što nije spremljena u neki prijenosni džep ili što i ona 
nema nevidljivo odijelo. Želio sam da nas dvoje pođemo nekamo jako daleko, 
kao na primjer u Šestu gradsku općinu. 

Došla je i te večeri, sjela u zadnji red, iako su bila zauzeta samo prva tri 
reda. Promatrao sam je ispod lubanje. Dlan joj je bio položen na ultraljubičasto 
srce i čuo sam kako govori: “To je tužno. To je tako tužno.” Pomislio sam na 
nedovršeni šal, na onaj kamen koji je nosila preko Broadwaya, na to kako je 
proživjela toliki dio života, ali joj i dalje trebaju imaginarni prijatelji i onih 
tisuću ratova palcima. 

MARGIE CARSON: Hej, Hamlete, gdje je Polonije? 
JIMMY SNYDER: Na večeri. 
MARGIE CARSON: Na večeri! Gdje? 
JIMMY SNYDER: Ne gdje jede, nego gdje ga jedu. 
MARGIE CARSON: Čovječe! 
JIMMY SNYDER: I kralj se može naći u prosjačkoj utrobi. 



Te sam večeri, na pozornici, pod tom lubanjom, imao dojam nevjerojatne 
bliskosti sa svime u svemiru, ali sam se osjećao i užasno samim. Pitao sam se, 
prvi put u životu, vrijedi li život uopće tog silnog truda potrebnog da bi se 
živjelo. Po čemu je točno vrijedan tolikog truda? Što je toliko užasno u tome ako 
si zauvijek mrtav, ako ništa ne osjećaš, čak i ne sanjaš? Što je tako čudesno u 
vezi s osjećajima i snovima? 

Jimmy mije stavio ruku pod lice. “Ovdje bijahu usne njegove koje nekoć 
toliko cjelivah. Gdje sad su tvoje šale, tvoje igre, tvoje pjesme?” 

Možda je stvar bila u svemu što se dogodilo tijekom tih dvanaest tjedana. 
Ili možda u tome što sam se te večeri osjećao toliko bliskim i osamljenim. 
Jednostavno više nisam mogao biti mrtav. 

JA: Ah, ubogi Hamlete [Rukom hvatam lice JIMMYJA SNYDE- RA]; 
Poznavao sam ga, Horacije. 

JIMMY SNYDER: Ali, Joriče... ti si tek... lubanja. 
JA: I što onda? Baš me briga. Nosi se. 
JIMMY SNYDER: [šapće] To ne piše u predstavi. [Pogledom traži pomoć 

GĐE RIGLEY, koja je u prvome redu, već lista tekst. Desnom rukom u zraku 
crta krugove, a to je univerzalni znak koji kaže: “improviziraj”.] 

JA: Poznavao sam ga, Horacije, bio je to gad beskonačne gluposti, 
najiznimniji masturbator u muškom WC-u na prvome katu... imam i dokaz. 
Osim toga, disleksičan je. 

JIMMY SNYDER: [A^e pada mu na pamet ništa] 
JA: Gdje sad su tvoje poruge, tvoje šaljive intrige, tvoje pjesme? 
JIMMY SNYDER: O čemu ti to?!? 
JA: [Podiže ruku prema semaforu] Sukotaš mog koker španijela, 

praznoglavi dipšiitake dubokodupče! 
JIMMY SNYDER: Ha? 
JA: Kriv si jer zlostavljao si slabije od sebe, život čudaka i štrebera poput 

Paste i Malog zbog tebe je postao gotovo nemoguć, oponašaš mentalno zaostale, 
zoveš i lažno se predstavljaš ljudima koje gotovo nitko nikada ne zove, 
teroriziraš pripitomljene životinje i starce - koji su, uzgred, pametniji i upućeniji 
od tebe - rugaš se meni samo zato što imam macu... A i ja sam vidio tvoje leglo. 

JIMMY SNYDER: Nikada nisam zvao retardirane... 
JA: Posvojen si. 
JIMMY SNYDER: [Pogledom traži roditelje.] 
JA; I nitko te ne voli. 
JIMMY SNYDER: [U očima mu se skupljaju suze.} 
JA: I imaš amiotrofičnu lateralnu sklerozu. 
JIMMY SNYDER: Ha? 
JA: U ime mrtvih... [Skidam lubanju s glave. Iako je izrađena od kaširanog 

papira, jako je tvrda. Njome udaram po glavi JIMMYJA SNYDERA, pa zatim 
udaram još jednom. On pada na tlo, jer je izgubio svijest, a ja ne mogu vjerovati 
koliko sam zapravo jak. Svom snagom ponovno ga udaram po glavi, a njemu iz 



nosa i ušiju počinje ići krv. Ali i dalje ne osjećam ni najmanje suosjećanja. 
Želim da krvari, jer je to zaslužio. I ništa drugo nema ni najmanjeg smisla. TAX 
A. nema smisla. MAMA nema smisla. PUBLIKA nema smisla. Sklopive stolice i 
stroj za maglu nemaju smisla. Shakespeare nema smisla. Zvijezde za koje znam 
da se nalaze na suprotnoj strani stropa sportske dvorane nemaju smisla. U tom 
trenutku smisla ima jedino to da udaram lice JIMMYJA SNYDERA. Njegova 
krv. Hrpu zuba izbio sam mu tako da su mu završili u ustima, a mislim da su mu 
se spustili i niz grlo. Krvi ima posvuda, prekriva sve. 

I dalje onom lubanjom udaram njegovu lubanju, koja je ujedno i 
RONOVA lubanja (jer je MAMI omogućio da nastavi živjeti), i MAMINA 
lubanja (jer je nastavila živjeti) i TATINA lubanja (jer je umro) i BAKINA 
lubanja (jer me toliko osramotila) i lubanja DR. FEINA (jer me pitao može li se 
iz TATINE smrti izroditi i nešto pozitivno), kao i lubanje sviju koje poznajem. 
PUBLIKAplješće, svi redom, jer to što radim ima toliko smisla. Svi su ustali i 
oduševljeno plješću dok ga ja i dalje udaram i uopće ne prestajem. Čujem kako 
mi dovikuju.] 

PUBLIKA: Hvala! Hvala, Oskare! Neizmjerno te volimo! Mi ćemo te 
zaštititi! 

Bilo bi to divno. 
Ispod lubanje pogledao sam prema publici, dok mi je Jimmyjeva ruka bila 

pod bradom. “Ah, ubogi Joriče.” Vidio sam Abea Blacka, a on je vidio mene. 
Znao sam da nešto prenosimo pogledom, ali nisam znao što i nisam znao je li to 
važno ili nije. 

Dvanaest tjedana prije toga posjetio sam Abea Blacka na Coney Islandu. 
Iako sam veliki idealist, znao sam da ne mogu toliko pješačiti, pa sam se onamo 
uputio taksijem. Čak i prije nego što smo napustili Manhattan, uvidio sam da mi 
7,68 dolara koliko sam imao u novčaniku neće biti dovoljno. Ne znam broji li se 
to što nisam ništa spomenuo kao laž ih ne. Stvar je samo u tome što sam znao da 
moram doći onamo i što nisam imao drugu mogućnost. Kad se taksist zaustavio 
ispred zgrade, na satu je pisalo 76,50 dolara. Ja sam rekao: “Gospodine 
Mahaltra, jeste li optimist ih pesimist?” On je rekao: “Molim?” Ja sam rekao: 
“Jer nažalost imam samo sedam dolara i šezdeset osam centa.” “Sedam dolara?” 
“I šezdeset osam centa.” “Ne, ovo nije moguće.” “Nažalost, moguće je. Ali date 
li mi adresu, obećavam da ću vam poslati ostatak.” Spustio je glavu na 
upravljač. Upitao sam gaje li mu dobro. On je rekao: “Zadrži tih sedam dolara i 
šezdeset osam centa.” Ja sam rekao: “Obećavam da ću vam poslati novac 
Obećavam.” On mi je dao posjetnicu, zapravo se radilo o posjetnici nekog 
zubara, no on je na poleđini bio napisao svoju adresu. Onda je rekao nešto na 
nekom drugom jeziku, koji nije bio francuski. “Ljutite se na mene?” 

Očito je da me u vezi s toboganima i vlakovima smrti hvata nevjerojatna 
panika, no Abe me uvjerio u to da s njim pođem na jednu vožnju. “Bila bi prava 
šteta umrijeti bez jedne vožnje Ciklonom”, rekao mi je. “Bila bi prava šteta 
umrijeti”, rekao sam mu ja. “Da,” rekao je on, “ali uz Ciklon možeš birati.” Sjeli 



smo u prvi vagon, a Abe je na svim spustovima podizao ruke uvis. I dalje sam se 
neprestano pitao je li to što osjećam imalo nalik padanju. 

U glavi sam pokušavao izračunati sve sile koje vagon drže na tračnicama, a 
mene u njemu. Prva je, očito, gravitacija ili sila teže. Pa centrifugalna sila. Pa 
količina gibanja. Pa trenje između kotača i tračnica. Pa otpor vjetra, čini mi se, 
ili tako nešto. Tata me često poučavao fiziku služeći se voštanim bojama na 
papirnatim stolnjacima dok smo čekali palačinke. On bi bio u stanju objasniti 
sve. 

More je imalo čudan miris, kao i hrana koju su prodavali na drvenoj šetnici 
uz obalu, poput u ulju prženih pogačica, šećerne vate i hot-dogova. Danje bio 
gotovo savršen, osim što Abe nije znao ništa ni o ključu ni o Tati. Rekao je da 
ide autom na Manhattan i da me, ako želim, može povesti. Ja sam mu rekao: 
“Ne ulazim u auto s neznancima i kako ste znali da idem na Manhattan?” On je 
rekao: “Nismo neznanci i ne znam kako sam znao.” “Imate terenac?” “Ne.” 
“Dobro. Hibridni auto na plin i struju?” “Ne.” “To nije dobro.” 

Dok smo se vozili, ispričao sam mu kako ću se upoznati sa svim 
Njujorčanima s prezimenom Black. On je rekao: “Imam razumijevanja za to, na 
svoj način, jer mi je jednom pobjegla kuja. Bio je to najbolji pas na svijetu. 
Nisam je mogao voljeti više nego što sam je volio, niti se prema njoj bolje 
odnositi. Nije željela pobjeći. Samo se zbunila, pa išla za ovim, pa za onim.” 
“Ali moj tata nije pobjegao”, rekao sam ja. “Poginuo je u terorističkome 
napadu.” Abe je rekao: “Mislio sam na tebe.” Sa mnom je došao do ulaza u stan 
Ade Black, iako sam mu rekao da stvar mogu obaviti i sam. “Bit ću mirniji 
budem li znao da si sigurno stigao na odredište”, rekao je on. Zvučao je poput 
Mame. 

Ada Black imala je dvije Picassove slike. Nije imala pojma o ključu, pa mi 
te slike nisu ništa značile, iako sam znao da su jako poznate. Rekla je da, ako 
želim, mogu sjesti na kauč, ali ja sam njoj rekao da ne vjerujem u kožu, pa sam 
ostao stajati. Bio je to najčudesniji stan u kojem sam ikada bio. Podovi su bili 
nalik na mramorne šahovske ploče, a stropovi na torte. Sve je izgledalo kao da 
pripada nekom muzeju, pa sam Djedovim fotoaparatom načinio nekoliko 
snimaka. “Ovo će možda biti nepristojno pitanje, ali jeste li vi najbogatija osoba 
na svijetu?” Ona je dodirnula sjenilo neke svjetiljke i rekla: “Na ljestvici 
najbogatijih zauzimam 467. mjesto.” 

Upitao sam je kako se osjeća kad zna da u istome gradu žive i beskućnici i 
milijunaši. Ona je rekla: “Mnogo dajem dobrotvornim organizacijama, ako na to 
ciljaš.” Rekao sam da ne ciljam ni na što i da me samo zanima kako se osjeća. 
“Osjećam se dobro”, rekla je ona i upitala želim li što popiti. Zamolio sam je 
kavu, a ona je od nekog u susjednoj prostoriji zatražila kavu, a ja sam je onda 
upitao misli li da možda nitko ne bi trebao imati odreden iznos novca dok svi 
nemaju toliki iznos novca. Tu zamisao jednom mi je iznio Tata. Ona je rekla: 
“Znaš, ni Upper West Side nije besplatan.” Upitao sam je kako zna da živim u 
Upper West Sideu. “Imaš li stvari koje ti ne trebaju?” “Zapravo i ne.” “Skupljaš 



li kovanice?” “Kako ste znali da skupljam kovanice?” “Mnogi mladići skupljaju 
kovanice.” Ja sam joj rekao: “Trebaju mi.” “Trebaju li ti onoliko koliko jednorn 
beskućniku treba hrana?” Od tog razgovora postajalo mi je sve neugodnije. Ona 
je rekla: “Imaš li više stvari koje ti trebaju ili više stvari koje ti ne trebaju?” Ja 
sam rekao: “Ovisi o tome što znači trebati.” 

Ona je rekla: “Vjerovao ili ne, i ja sam nekoć bila idealist.” Upitao sam je 
što znači “idealist”. “To znači da živiš prema onome što smatraš ispravnim.” 
“To više ne radite?” “Postoje određena pitanja koja više ne postavljam.” Neka 
Afroamerikanka donijela mije kavu na srebrnome pladnju. Ja sam joj rekao: 
“Imate nevjerojatno lijepu odoru.” Ona je pogledala Adu: “Doista”, rekao sam 
ja. “Smatram da vam plava jako, jako lijepo pristaje.” I dalje je gledala Adu, 
koja je rekla: “Hvala, Gail.” Dok se vraćala prema kuhinji, ja sam rekao: “Gail 
je prelijepo ime.” 

Kada smo se u prostoriji ponovno našli samo nas dvoje, Ada mi je rekla: 
“Oskare, čini mi se da je Gail zbog tvojih riječi vrlo nelagodno.” “Kako to 
mislite?” “Jasno sam vidjela koliko joj je neugodno.” “Samo sam htio biti 
ljubazan.” “Možda si se previše trudio.” “Kako se čovjek može previše truditi 
oko ljubaznosti?” “Obratio si joj se svisoka.” “Što to znači?” “Govorio si joj kao 
da je riječ o djetetu.” “Nisam.” “Nije sramotno biti sluškinja. Obavlja ozbiljan 
posao, a ja joj to dobro plaćam.” Ja sam rekao: “Samo sam htio biti ljubazan.” A 
onda sam se upitao: Jesam li joj rekao da se zovem Oskar? 

Još smo neko vrijeme tako sjedili. Ona je piljila kroz prozor, kao da čeka 
da se nešto dogodi u Central Parku. Ja sam upitao: “Bi li vam smetalo da malo 
pronjuškam po vašem stanu?” Ona se nasmijala i rekla: “Napokon je netko 
otvoreno rekao što misli.” Malo sam pogledao uokolo, a prostorija je bilo toliko 
da sam se već upitao je li stan iznutra veći nego izvana. Ali nisam pronašao 
nikakav trag. Kad sam se vratio, upitala me želim li maleni sendvič, od čega sam 
se izbezumio, ali sam ipak bio pristojan, pa sam rekao samo: “Teorije”. “Molim 
lijepo?” “Teorije.” “Ispričavam se. Ne razumijem što to znači.” “Teorije. Kao 
‘Nema teorije..Ona je rekla: “Dobro znam što sam.” Ja sam kimnuo, iako nisam 
znao o čemu govori, niti kakve to veze ima bilo s čime. “Čak i ako mi se ne 
sviđa to što jesam.nam što sam. Mojoj se djeci sviđa to što jesu, ali ona ne znaju 
što su. Reci mi, onda, što je od toga gore.” “Koje su ono, još jednom, 
mogućnosti?” Nasmijala se i rekla: “Sviđaš mi se.” 

Pokazao sam joj ključ, no ona ga nikada nije vidjela i o njemu mi nije 
mogla ništa reći. 

Iako sam joj rekao da mi ne treba pomoć, ona je od vratara zatražila da 
obeća da će me smjestiti u taksi. Rekao sam joj da nemam dovoljno novca za 
taksi. Ona je rekla: “Ja imam”. Dala mi je posjetnicu. Rekla je, “Sretno”, 
dlanovima mi obavila obraze, pa me poljubila u tjeme. 

Bila je subota i sve me to deprimiralo. 
Dragi Oskare Schell,vala na prilogu Američkoj zakladi za dijabetes. Svaki 

je dolar - ili, u vašem slučaju, pedeset centa - vrijedan. 



Šaljem vam još materijala o našoj Zakladi, među ostalim i izjavu o misiji, 
brošuru s navedenim dosadašnjim aktivnostima i uspjesima, kao i informacije o 
zacrtanim ciljevima, kako kratkoročnima, tako i dugoročnima. 

Još jednom hvala na doprinosu rješavanju ovog gorućeg problema. 
Time spašavate živote. 
Sa zahvalnošću, 
Patricia Roxbury,redsjednica, podružnica New York 
U ovo je možda teško povjerovati, ali sljedeći Black na abecednom popisu 

živio je u našoj zgradi, samo kat iznad nas. Da se nije radilo o mojem životu, u 
to nikada ne bih povjerovao. Otišao sam u predvorje i upitao Stana zna li što o 
osobi koja živi u stanu 6A. On je rekao: “Nikada nisam vidio da je netko onamo 
ušao ili odande izišao. Samo imaju puno dostava i puno smeća.” “Guba.”  On se 
nagnuo prema meni i prošaptao: “Nešto ukleto.” Ja sam šaptom uzvratio: “Ja ne 
vjerujem u paranormalno.” On je rekao: “Duhove ne zanima vjeruješ li u njih”, i 
premda sam ateist, znao sam da nije u pravu. 

Uspeo sam se stubama, ovaj put samo sam prošao kraj našeg stana i došao 
na peti kat. Ispred vrata se nalazio otirač na kojem je na dvanaest jezika pisalo 
“Dobro došli.” Činilo mi se da duh ne bi postavio tako nešto pred svoj stan. 
Iskušao sam ključ u bravi, ali nisam je uspio otključati, pa sam pozvonio, a 
zvonce se nalazilo točno na istome mjestu kao i naše. Unutra sam začuo neke 
zvukove, možda i neku jezovitu glazbu, ali bio sam hrabar i samo sam tako dalje 
stajao. 

Nakon nevjerojatno dugo vremena vrata su se otvorila. “Mogu ti pomoči!” 
upitao je neki starac, ali užasno glasno, tako da su riječi više zvučale poput 
kakvog krika. “Da, dobar dan”, rekao sam ja. “Živim ispod vas, u stanu 5A. 
Smijem li vam, molim vas, postaviti nekoliko pitanja?!” “Zdravo, mladiću!” 
rekao je on, izgledao je pomalo čudno, jer je na glavi imao crvenu beretku, 
poput Francuza, i povez preko oka, poput pirata. On je rekao: “Ja sam g. Black!” 
Ja sam rekao: “Znam.” Okrenuo se i ušao u stan. Ja sam zaključio da bih valjda 
trebao poći za njim, pa sam to i učinio. 

Čudno je bilo i to što mu je stan izgledao točno kao naš stan. Podovi su bili 
isti, prozorske daske također, čak su i keramičke pločice na kaminu bile iste 
zelene boje. Ali njegov je stan usto bio i nevjerojatno drukčiji, jer je bio pun 
drukčijih stvari. Hrpa i hrpa stvari. Stvari je bilo posvuda. Osim toga, usred 
blagovaonice nalazio se divovski stup. Bio je velik poput dva hladnjaka, pa se u 
toj prostoriji jednostavno nije ni mogao nalaziti nekakav stol ili nešto drugo, kao 
kod nas. “Čemu to služi?” upitao sam, no nije me čuo. Na okviru kamina 
nalazilo se mnoštvo lutaka i drugih sitnica, dok su podove prekrivali maleni 
sagovi. “Njih sam nabavio na Islandu!” rekao je, pokazujući školjke na 
prozorskoj dasci. Pokazao je prema sablji na zidu i rekao: “Ovo je iz Japana!” 
Upitao sam gaje li to samurajska sablja. On je rekao: “Imitacija!” Ja sam rekao: 
“Guba.” 



Odveo me do kuhinjskog stola, koji se nalazio gdje i naš kuhinjski stol, pa 
je sjeo i dlanom se pljesnuo po koljenu. “Dobro!” rekao je, toliko glasno da bih 
najradije bio pokrio uši. “Iza mene je podosta nevjerojatan život!” Te njegove 
riječi učinile su mi se čudnima, jer ga nisam pitao ništa u vezi s njegovim 
životom. Nisam mu čak ni rekao zašto sam došao. “Rodio sam se 1. siječnja 
1900. godine!” “Doista?” “Moja je majka promijenila datum na mojem rodnom 
listu da se mogu boriti u Prvom svjetskom ratu! Bila je to jedina njezina laž u 
cijelome životu! Bio sam zaručen za Fitzgeraldovu sestru!” “Tko je Fitzgerald?” 
“Francis Scott Key Fitzgerald, mladiću moj! Veliki Autor! Veliki Autor!” “A 
joj.” “Znao sam sjediti na njezinu trijemu i razgovarati s njezinim ocem dok je 
ona na katu púdrala nos! Njezin otac i ja vodili smo neopisivo živahne 
razgovore! Bio je to Velikan, baš kao što je i Winston Churchill bio Velikan!” 
Zaključio sam kako će biti najbolje da uguglam Winstona Churchilla kad se 
vratim kući umjesto da spomenem da ne znam o kome se radi. “Jednog se dana 
spustila u prizemlje i rekla da je spremna za polazak! Rekao sam joj da malo 
pričeka, jer smo njezin otac i ja bili baš usred sjajnog razgovora, a takav 
razgovor ne možeš prekinuti, je li tako!” “Ne znam.” “Kasnije te večeri, kad sam 
je dopratio na isti taj trijem, rekla je: ‘Ponekad se pitam je li ti moj otac draži od 
mene!’ Ja sam od majke naslijedio prokletu iskrenost, pa mi se ponovno obila o 
glavu! Rekao sam joj: ‘Da!’ No, da, bilo je to posljednji put da sam joj rekao 
‘Da’, ako shvaćaš što želim reći!” “Ne shvaćam.” “Zeznuo sam stvar! Mladiću, 
kako sam samo zeznuo stvar!” Počeo se smijati užasno glasno i pritom se udarao 
po koljenu. Ja sam rekao: “To je urnebesno smiješno”, jer je njemu moralo biti 
tako smiješno kad je tako umirao od smijeha. “Urnebesno smiješno!” rekao je 
on. “Da, tako je! Više mi se nikad nije javila! No, da! Toliki ljudi uđu ti u život i 
nestanu iz njega! Stotine tisuća ljudi! Vrata ti moraju biti otvorena, da mogu ući! 
Ali to znači i da ih moraš pustiti da iziđu!” 

Na štednjak je stavio kotlić za vodu. 
“Mudri ste”, rekao sam mu. “Imao sam dovoljno vremena da postanem 

mudar! Pogledaj ovo!” proderao se, pa je podignuo onaj povez. “Od nacističkog 
šrapnela! Bio sam ratni izvjestitelj i na koncu sam se pridružio jednoj britanskoj 
tenkovskoj jedinici koja je prelazila Rajnu! Jednog poslijepodneva upali smo u 
zasjedu, potkraj 1944. godine! Oko mi je iscurilo i prekrilo cijelu stranicu na 
kojoj sam pisao izvještaj, no ti me gadovi nisu mogli zaustaviti! Dovršio sam 
rečenicu!” “Kako je glasila rečenica?” “Ah, tko bi se toga sjećao! Bitno je to da 
tim gadovima od Švaba nisam kanio dopustiti da zaustave moje pero! Znaš, pero 
je moćnije od mača! I od mitraljeza MG34!” “Možete, molim vas, ponovno 
staviti povez?” “Pogledaj ovo!” rekao je on, pokazujući kuhinjski pod, ali ja 
nisam mogao prestati razmišljati o njegovu oku. “Pod ovim je sagovima 
hrastovina! I to radijalno rezana hrastovina! Ja valjda znam, postavio sam je 
svojim rukama!” “Teorije”, rekao sam ja, i to ne samo stoga što sam htio biti 
ljubazan. U glavi sam popisivao stvari koje bih mogao učiniti da mu postanem 
sličniji. “Moja supruga i ja sami smo preuredili ovu kuhinju! Ovim rukama!” 



Pokazao mi je ruke. Izgledale su poput ruku onog kostura u znanstvenom 
katalogu Rainier koji mi je Ron htio kupiti, osim što su imale kožu, kožu punu 
mrlja, a ja nisam htio Ronove darove. “Gdje vam je sad supruga?” Kotlić je 
počeo zviždati. 

“Oh,” rekao je on, “umrla je prije dvadeset četiri godine! Davno! Jučer, u 
mojem životu!” “A joj.” “Sve je u redu!” “Nije vam nelagodno zbog toga što 
sam vas pitao o njoj? Možete mi slobodno reći.” “Nije!” rekao je on. 
“Razmišljanje o njoj nužno je najbolja zamjena za nju!” Natočio je dvije šalice 
čaja. “Imate li možda kavu?” upitao sam. “Kavu!” “Usporava mi razvoj, a bojim 
se smrti.” Pljesnuo je po stolu i rekao: “Mladiću moj, imam nešto kave iz 
Hondurasa samo za tebe, kao da na njoj piše tvoje ime!” “Ali uopće ne znate 
kako se zovem.” 

Još smo neko vrijeme tako sjedih, a on mi je još pričao o svome 
nevjerojatnom životu. Koliko je znao, a znao je dosta dobro i mnogo, bio je 
jedina još živuća osoba koja se borila u oba svjetska rata. Bio je u Australiji, 
Keniji, Pakistanu i Panami. Ja sam ga upitao: “Kad biste morali procijeniti, što 
biste rekli, u koliko ste zemalja bili?” On je rekao: “Nema tu nagađanja! Stotinu 
dvanaest!” “Zar uopće postoji toliko zemalja?” On mi je rekao: “Više je mjesta 
za koja nisi čuo, nego onih za koja jesi!” To me oduševilo. Izvještavao je gotovo 
iz svih ratova u 20. stoljeću, poput Građanskog rata u Španjolskoj, genocida u 
Istočnom Timoru i svih onih gadnih stvari koje su se dogodile u Africi. Nisam 
bio čuo ni za što od toga, pa sam ih nastojao zapamtiti, tako da ih proguglam kad 
se vratim kući. Popis je u mojoj glavi postajao nevjerojatno dugačak: Francis 
Scott Key Fitzgerald, pudranje nosa, Churchill, Mustangov kabriolet, Walter 
Cronkite, šlatanje. Zaljev svinja, LP, Datsun, Kent State, svinjska mast, ajatolah 
Homeini, Polaroid, apartheid, drive-in, favele, Trocki, Berlinski zid, Tito, 
Zameo ih vjetar, Frank Lloyd Wright, hula-hup. Technicolor, Građanski rat u 
Španjolskoj, Grace Kelly, Istočni Timor, logaritmar, hrpa mjesta u Africi čije 
sam nazive pokušao zapamtiti, ali sam ih već zaboravio. Bilo je teško u sebi 
držati sve te stvari koje nisam znao. 

Njegov je stan bio prepun stvari skupljenih tijekom ratova koje je proživio 
u životu, a ja sam ih snimio Djedovim fotoaparatom. Bilo je tu knjiga na stranim 
jezicima, malenih kipova, svitaka s lijepim slikama, limenki Cole iz raznih 
dijelova svijeta, kao i hrpe kamenja na okviru kamina, iako su svi primjerci bili 
obični. Jedna od fascinantnih stvariila je činjenica da je kraj svakog kamena 
stajao papirić na kojem je bilo navedeno mjesto s kojeg je potekao, kao i datum, 
na primjer, “Normandija, 19. 6. 44.”, “Brana Hwach’on, 9. 4. 51.” i “Dallas, 22. 
11. 63.” Bilo je to tako fascinantno, no medu čudnim je stvarima bilo i to da je 
na okviru bilo i mnogo metaka, a kraj njih nije bilo onakvih papirića. Upitao 
sam ga kako zna koji je koji. “Metak je metak!” rekao je on. “Ali nije li i svaki 
kamen samo kamen?” upitao sam. On je rekao: “Naravno da nije!” činilo mi se 
da ga razumijem, ali nisam bio posve siguran, pa sam pokazao ruže u vazi na 
stolu. “Je li ruža samo ruža?” “Nije! Ruža nipošto nije samo ruža!” A onda sam 



zbog nekog nejasnog razloga počeo misliti na “Something in the Way She 
Moves”, pa sam upitao: “Je li svaka ljubavna pjesma samo ljubavna pjesma?” 
On je rekao: “Jest!” Ja sam se na trenutak zamislio. “Je li Ijubav Ijubav?” On je 
rekao: “Nije!” Na jednome zidu bile su izložene maske iz svih zemalja koje je 
posjetio, na primjer iz Armenije, Čilea i Etiopije. “Svijet nije užasan,” rekao mi 
je, na lice navlačeći jednu kambodžansku masku, “ali je prepun užasnih ljudi.” 

Popio sam još jednu šalicu kave, a onda mi je postalo jasno da je vrijeme 
da prijeđem na stvar, pa sam skinuo ključ koji mi je visio oko vrata i dao mu ga. 
“Znate li što otvara ovaj ključ?” “Ne bih rekao!” proderao se on. “Možda ste 
poznavali mog tatu?” “Tko ti je bio tata!” “Zvao se Thomas Schell. Do smrti je 
živio u stanu 5A.” “Nisam,” rekao je on, “to mi ime uopće nije poznato!” Upitao 
sam ga je li sto posto siguran. On je rekao: “Živim dovoljno dugo da znam da ni 
u što nisam siguran sto posto!” pa je ustao, prošao kraj onog stupa u 
blagovaonici i prišao ormaru za kapute, koji se nalazio pod stubama. Tek tada 
sinulo mi je da njegov stan nije isti kao naš, jer ima i gornji kat. On je otvorio 
ormar, a u njemu se nalazio kartični katalog kao u kakvoj knjižnici. “Guba,” 

On je rekao: “Ovo je moje biografsko kazalo!” “Kako, molim?” “Počeo 
sam ga sastavljati kad sam tek počinjao pisati! Otvorio bih novu karticu za 
svaku novu osobu za koju mi se činilo da bih se jednog dana na nju mogao ili 
trebao pozvati! Imam po karticu za svakoga o kome sam ikada pisao! I kartice 
za ljude s kojima sam razgovarao dok sam pisao tekstove! I kartice za ljude o 
kojima sam čitao knjige! I kartice za ljude u fusnotama tih knjiga! Ujutro, kad 
bih čitao novine, otvarao bih kartice za sve koji su mi se činili biografski 
važnima! To i dalje radim!” “Zašto se jednostavno ne poslužite internetom?” 
“Nemam računalo!” Od tih riječi počeo sam osjećati blagu vrtoglavicu. 

“Koliko imate kartica?” “Nikad ih nisam brojio! Bit će da ih je sada već i 
nekoliko desetaka tisuća! Možda i nekoliko stotina tisuća!” “Što na njih 
zapisujete?” “Napišem ime osobe i životopis koji se sastoji od jedne riječi!” 
“Samo jedne?” “Sve ljude svedem samo na jednu riječ!” “I to vam pomaže?” 
“Neizmjerno! Jutros sam pročitao članak o latinskoameričkim valutama! 
Upućivao je na radove nekog Manuela Escobara! Stoga sam potražio prezime 
Escobar! I imao sam ga, naravno! Manuel Escobar: sindikalist!” “Ali vjerojatno 
je i nečiji suprug ili tata ili je obožavatelj Beatlesa ili se bavi džogingom ili tko 
zna čime sve još.” “Svakako! O Manuelu Escobaru mogla bi se napisati knjiga! 
Čak i tada izostale bi pojedine stvari iz njegova života! Moglo bi se napisati 
deset knjiga! Čovjek bi mogao jednostavno pisati i pisati, a da ne prestane!” 

Izvukao je ladice iz ormara i iz njih počeo vaditi kartice, jednu po jednu. 
“Henry Kissinger: rat! 
Ornette Coleman: glazba! 
Che Guevara: rat! 
Jeff Bezos: novac! 
Philip Guston: umjetnost! 
Mahatma Gandhi: rat!” 



“Ali on je bio pacifist”, rekao sam. 
“Tako je! Rat! 
Arthur Ashe: tenis! 
Tom Cruise: novac! 
Elie Wiesel: rat! 
Arnold Schwarzeneger: rat! 
Martha Stewart: novac! 
Rem Koolhaas: arhitektura! 
Ariel Sharon: rat! 
Mick Jagger: novac! 
Jaser Arafat: rat! 
Susan Sontag: misao! 
Wolfgang Puck: novac! 
Papa Ivan Pavao II.: rat!” 
Upitao sam ga ima li karticu za Stephena Hawkinga. 
“Naravno!” rekao je, pa je izvukao jednu ladicu i izvadio karticu. 
STEPHEN HAWKING: ASTROFIZIKA 
‘Imate li i svoju karticu?” Izvukao je jednu ladicu. 
A. R. BLACK: RAT 
SUPRUG 
“Imate Ii onda karticu i za moga tatu?” “Thomas Schell, tako je!” 

“Tako je.” Prišao je ladici s oznakom S i dopola je izvukao. Prsti suu 
prelazili po karticama kao da je riječ o prstima osobe koja ima mnogo manje 
godina od 103. “Žao mi je! Ništa!” “Možete li još jednom provjeriti?” Prsti su 
ponovno počeli prebirati po karticama. Odmahnuo je glavom. “Žalim!” “A što 
ako je ta kartica ostavljena na pogrešnome mjestu?” “U tom slučaju pred nama 
je problematična situacija!” “Je li takvo što moguće?” “Povremeno se dogodi! 
Marilyn Monroe bila mi je zagubljena u kazalu više od deset godina! Neprestano 
sam je tražio pod imenom Norma Jean Baker, misleći kako sam pronicljiv, ali 
sam bio posve zaboravio da se rodila kao Norma Jean Mortenson!” “Tko je 
Norma Jean Mortenson?” “Marilyn Monroe!” “Tko je Marilyn Monroe?” 
“Seks!” 

“Imate li karticu za Mohammeda Attu?” “Atta! To mi je već poznato! Da 
vidim!” Otvorio je ladicu označenu slovom A. Ja sam mu rekao: “Mohammed je 
najčešće ime na svijetu.” Izvukao je jednu karticu i uskliknuo: “Evo je!” 

Sjeo sam na pod. Upitao me što mi se dogodilo. “Samo mi nije jasno zašto 
imate karticu za njega, ali ne i za mog tatu.” “Kako to mishš!” “Nije u redu.” 
“Što nije u redu!” “Moj je tata bio dobar. Mohammed Atta bio je zao.” “Tako!” 
“Stoga je moj tata zavrijedio da se nađe u toj zbirci.” “Zašto misliš daje dobro 
biti u njoj!” “Jer to znači daje čovjek biografski značajan.” “A po čemu je to 
dobro!” “Želim biti značajan.” “Devedeset posto značajnih ljudi povezano je s 
novcem ili ratom!” 



Ipak, čizme su mi od toga silno, silno otežale. Tata nije bio Velikan, nije 
bio poput Winstona Churchilla, tko god to bio. Tata je bio tek netko tko je vodio 
obiteljski posao s nakitom. Običan tata. Ali tada sam tako jako žalio što nije bio 
Velikan. Žalio sam što nije bio slavan, slavan poput kakve filmske zvijezde, jer 
je to zaslužio. Žalio sam zbog toga što g. Black nije pisao o njemu, izložio život 
opasnosti da svijetu prenese nešto o njemu, što u stanu nema stvari koje 
podsjećaju na njega. 

Počeo sam razmišljati: Kad bi Tatu trebalo svesti samo na jednu riječ, kako 
bi ona glasila? Zlatar? Ateist? Je li korektor jedna riječ? 

“Tražiš nešto?” upitao je g. Black. “Ovaj je ključ pripadao mojem tati”, 
rekao sam, pa ga ponovno izvukao ispod košulje, “i želim doznati što otvara.” 
On je slegnuo ramenima i proderao se: “I mene to zanima!” Nakon toga još smo 
neko vrijeme šutjeli. 

Učinilo mi se da ću zaplakati, ali nisam htio plakati pred njim, pa sam ga 
upitao gdje je kupaonica. On je pokazao prema vrhu stuba. Dok sam se uspinjao, 
čvrsto sam se držao za ogradu i usput sam u glavi počeo izmišljati razne stvari: 
zračne jastuke za nebodere, limuzine na solarni pogon koje se nikada ne moraju 
zaustaviti, vječni jo-jo bez trenja. Kupaonica je vonjala po starome čovjeku, a 
dio pločica koje su trebale biti na zidu nalazile su se na podu. Za ugao ogledala 
iznad umivaonika bila je zataknuta fotografija neke žene. Sjedila je za 
kuhinjskim stolom za kojim smo do maločas sjedili nas dvojica i na glavi je 
imala divovski šešir, iako je, očito, bila unutra. Po tome sam znao da je bila 
posebna. Jednu ruku držala je na šalici za čaj. Imala je nevjerojatno lijep 
osmijeh. Upitao sam se je li joj se u trenutku nastanka snimke na dlanu skupljala 
kondenzirana vlaga. Upitao sam se je li je snimio g. Black. 

Prije nego što sam se vratio dolje, još sam malo pronjuškao. Silno me se 
dojmilo to koliko je g. Black dugo poživio i koliko je htio da ga taj njegov život 
okružuje. Iskušao sam ključ u svim bravama, iako je rekao da mu nije poznat. 
Nije da mu nisam vjerovao, jer jesam. Stvar je u tome da sam na završetku 
potrage htio biti u mogućnosti reći: ne znam kako sam mogao uložiti još više 
truda. Jedna vrata bila su vrata zidnog ormara, u kojem nije bilo ničega 
zanimljivog, unutra se nalazila tek hrpa kaputa. Iza jednih drugih vrata bila je 
soba prepuna kutija. Skinuo sam poklopac s nekoliko njih, a sve su bile pune 
novina. Novine su u nekim kutijama bile žute, a neke od njih i gotovo poput 
lišća. 

Pogledao sam u jednu drugu sobu, koja mu je zacijelo bila spavaća soba. U 
njoj se nalazio najnevjerojatniji krevet koji sam ikada vidio, budući da je bio 
izrađen od dijelova stabala. Kao noge su služili pa- njevi, okvir je bio složen od 
klada, dok su kao baldahin služile grane. Za njega su bili zalijepljeni i razni 
metalni predmeti, poput novčića, pribadača, a vidio sam i bedž na kojem je 
pisalo ROOSEVELT. 

“To je nekoć bilo stablo u parku!” rekao je g. Black iza mene, što me 
prestrašilo toliko da su mi se ruke počele tresti. Ja sam upitao; “Ljutite li se zbog 



toga što njuškam po vašem stanu?” ali bit će da me nije čuo, jer je samo nastavio 
pričati. “Kraj velikog jezera. Ona se jednom spotaknula o korijenje! Bilo je to 
još dok sam joj se udvarao! Pala je i porezala ruku! Mala porezotina, ali je 
nikada nisam zaboravio! Bilo je to davno!” “Ali u vašem životu jučer, je li 
tako?” “Jučer! Danas! Prije pet minuta! Sada!” Spustio je pogled prema podu. 
“Neprestano me preklinjala da prekinem s izvjestiteljskim poslom! Željela je da 
budem kod kuće!” Odmahujući glavom, rekao je; “Ali bilo je i stvari koje su 
meni trebale!” Pogledao je pod, a zatim ponovno mene. Ja sam upitao; “Što ste 
onda učinili?” “Ve ći dio našeg braka prema njoj sam se odnosio kao da uopće 
nije važna! Kući sam dolazio samo između ratova i ostavljao je samu i po 
nekoliko mjeseci bez prekida! Uvijek je negdje bjesnio neki rat!” “Znate li daje 
u posljednjih 3500 godina širom civiliziranog svijeta bilo samo 230 godina 
mira?” On je rekao; “Reci mi kojih 230 godina, pa ću ti vjerovati!” “Ne znam 
kojih, ali znam daje to točno.” “A gdje je taj civilizirani svijet o kojem govoriš!” 

Upitao sam ga što se to dogodilo da je prestao izvještavati iz ratova. On je 
rekao; “Shvatio sam da želim biti na jednome mjestu i s jednom osobom!” 
“Znači, zastalno ste se vratili kući?” “Odabrao sam nju, umjesto rata! A čim sam 
se vratio kući, čak i prije nego što sam došao kući, prvo sam otišao u park i 
posjekao ono drvo! Usred noći! Mislio sam da će me netko pokušati spriječiti, 
ali nije bilo nikoga! Komade sam odnio kući! Od tog stabla izradio sam ovaj 
krevet! Tu smo postelju dijelili tijekom posljednjih zajedničkih godina! Više bih 
volio da sam samog sebe još ranije bolje shvatio!” Ja sam upitao; “Koji vam je 
bio posljednji rat?” On je rekao; “Posljednji rat bila mi je sječa tog stabla!” 
Upitao sam ga tko je pobijedio, jer mi se činilo da je to zgodno pitanje, jer će 
moći reći da je on izvojevao pobjedu i osjetiti ponos. “Sjekira! Uvijek je tako!” 

Prišao je krevetu i položio prst na glavu jednog čavla. “Pogledaj ovo!” 
Nastojim dobro opažati svijet oko sebe, pridržavati se znanstvene metodologije i 
dobro pratiti sve što se događa, ali dotada nisam bio uočio da cijeli krevet posve 
pokrivaju čavli. “Svakog jutra od njezine smrti u krevet zakucam po jedan 
čavao! To mi je prva stvar nakon buđenja! Osam tisuća šesto dvadeset devet 
čavala!” Upitao sam ga zašto, jer mi se činilo da je to još jedno ljubazno pitanje, 
budući da bi mu pružilo priliku da mi kaže koliko ju je volio. On je rekao: “Ne 
znam!” Ja sam rekao: “Ali ako ne znate, zašto to onda radite?” “Bit će da mi 
nekako pomaže! Omogućuje mi da nastavim živjeti! Znam da je to obična 
glupost!” “Ja ne bih rekao da je glupost.” “Čavli nisu lagani! Jedan jest! Šaka 
čavala je lagana! Ali skupilo ih se mnogo!” Ja sam mu rekao: “Čovjekovo tijelo 
u prosjeku sadrži dovoljno željeza za izradu čavla od dva i pol centimetra.” On 
je rekao: “Krevet je otežao! Čuo sam kako pod škripi i stenje, kao da ga tišti bol! 
Ponekad bih se probudio usred noći, pribojavajući se da će se sve stropoštati u 
stan ispod!” “Niste mogli spavati zbog mene.” “Zato sam postavio onaj stup 
dolje! Znaš za knjižnicu na sveučilištu Indiana?” “Ne”, rekao sam, ali sam i 
dalje razmišljao o onom stupu. “Tone za malo više od dva i pol centimetra 
godišnje, jer u vrijeme kad su je gradili nisu vodili računa o težini svih tih silnih 



knjiga! O tome sam napisao reportažu! Tada nisam povezao te dvije stvari, ali 
sada mislim na Debussyjevu Potonulu katedralu, jednu od najljepših ikada 
napisanih skladba! Nisam je čuo godinama i godinama! Želiš li nešto osjetiti!” 
“Može”, rekao sam ja, jer iako ga nisam poznavao, imao sam osjećaj da ga 
znam. “Ispruži dlan!” rekao je, a ja sam ga poslušao. Uvukao je ruku u džep 
zvadio spajalicu za papir. Utisnuo mi ju je u dlan i rekao: “Stisni šaku!” Učinio 
sam što mije rekao. “Sada ispruži ruku!” Ispružio sam je. “Sada otvori dlan!” 
Spajalica je odletjela prema krevetu. 

Tek sam tada uvidio da i onaj moj ključ stremi krevetu. Budući da je bio 
razmjerno težak, i djelovanje je bilo razmjerno slabo. Uzica mi je nevjerojatno 
slabašno potezala vrat, dok je ključ lebdio tek koji milimetar odvojen od mojih 
prsa. Pomislio sam na sav metal zakopan u Central Parku. Privlači li krevet i sve 
te predmete, makar i samo malo? G. Black šakom je stisnuo ključ i rekao: 
“Dvadeset četiri godine nisam izišao iz ovog stana!” “Kako to mislite?” 
“Nažalost, mladiću moj, mislim upravo to što sam i rekao! Iz ovog stana nisam 
izišao dvadeset četiri godine! Moja stopala u tom vremenu nisu dodirnula tlo!” 
“Zašto?” “Za to nije bilo razloga!” “A stvari koje vam trebaju?” “A što čovjeku 
kakav sam ja još treba, a da do toga još može doći?” “Hrana. Knjige. Stvari.” 
“Hranu naručim, pa mi je donesu! Za knjige nazovem knjižaru, za filmove 
videoteku! Kemijske, pribor za pisanje, sredstva za čišćenje, lijekove! 
Telefonom naručujem čak i odjeću! Pogledaj ovo!” rekao je i pokazao mi mišić, 
koji se spuštao, umjesto da se izdiže prema gore. “Devet dana bio sam prvak u 
kategoriji muha!” Ja sam upitao: “Kojih devet dana?” On je rekao: “Ne vjeruješ 
mi!” Ja sam rekao: “Naravno da vjerujem.” “Svijet je velik,” rekao je on, “ali 
velika je i unutrašnjost stana. Kao i ovo!” rekao je i pokazao prstom prema 
glavi. “Ali nekada ste toliko putovali. Doživjeli toliko raznih iskustava. Ne 
nedostaje li vam svijet?” “Nedostaje! Jako!” 

Čizme su mi već bile toliko teške da mi je bilo drago što je ispod nas stup. 
Kako je moguće da mi cijeli život u blizini živi toliko osamljena osoba? Da sam 
znao, bio bih ga posjećivao, da ima društvo. Ili bih mu izradio nešto od nakita. 
Ili bih mu pričao urnebesno smiješne viceve. Ili bih mu održao zatvoreni 
koncert, samo za njega, svirajući def. 

Zbog toga sam se počeo pitati ima li u blizini još tako osamljenih ljudi. 
Sjetio sam se “Eleanor Rigby”. Istina je, odakle dolaze svi ti ljudi? I kamo 
pripadaju? 

Kako bi bilo kad bi se u vodi koja izlazi iz tuša nalazila određena kemijska 
sredstva koja bi reagirala na kombinaciju raznih stvari, na primjer na otkucaje 
srca, pa na čovjekovu tjelesnu temperaturu i moždane valove, tako da bi mu 
koža mijenjala boju ovisno o raspoloženju? Kad biste bili užasno uzbuđeni, koža 
bi vam pozelenjela, a kad biste bili bijesni, postala bi crvena, očito, a kad biste 
se osjećali šiitakasto, posmeđili biste, a ako bi vas uhvatila tuga, postah biste 
plavi. 



Svi bi tada znali kako se osjećaju drugi ljudi, pa bismo jedni prema 
drugima bili pažljiviji, jer čovjeku ljubičaste kože nikada ne bismo rekli da smo 
na njega ljuti zbog kašnjenja, jednako kao što ni ružičastu osobu ne bismo 
potapšali po leđima i rekli “Čestitam!” 

To bi bio dobar izum i zbog toga što često znate da jako osjećate nešto, ali 
točno ne znate što je to nešto. Jesam li frustriran? Ili me zapravo samo hvata 
panika? A ta pomutnja mijenja vam raspoloženje, postaje vašim raspoloženjem, 
pa postajete smetenom, sivom osobom. Ali uz tu posebnu vodu, mogli biste 
pogledati vlastite narančaste ruke i pomisliti: Sretan sam! Cijelo sam vrijeme 
zapravo sretan! Kakvo olakšanje! 

G. Black rekao je: “Jednom sam došao izvještavati iz jednog ruskog sela, 
kolonije umjetnika koji su bili prisiljeni pobjeći iz gradova! Bio sam čuo da kod 
njih posvuda vise slike! Čuo sam da se od silnih slika uopće ne vide zidovi! Bili 
su oslikali stropove, tanjure, prozore, sjenila za svjetiljke! Kakav je to samo bio 
čin pobune! Izražajni čin! Jesu li slike bile dobre ili je to bilo nevažno! Morao 
sam se osobno uvjeriti i morao sam sve to prenijeti svijetu! Nekoć sam živio radi 
takvog izvještavanja! Staljin je doznao za to selo i onamo je poslao svoje 
nasilnike, samo nekoliko dana prije nego što sam došao onamo, da svima slome 
ruke! To je bilo gore nego da su ih ubili! Bio je to stravičan prizor, Oskare: ruke 
su im bile tek nespretne udlage, stršale su ispred njih kao da je bila riječ o 
zombijima! Nisu se mogli sami hraniti, jer nisu mogli rukom doći do usta! I znaš 
što su učinih!” “Umirali su od gladi?” “Hranili su jedan drugoga! To ti je razlika 
između raja i pakla! U paklu umiremo od gladi! U raju se međusobno hranimo!” 
“Ne vjerujem u zagrobni život.” “Ni ja, ali vjerujem u tu priču!” 

A onda, kao iz vedra neba, nešto mi je sinulo. Nešto divovsko. Nešto 
čudesno. “Želite li mi pomoći?” “Kako, molim!” “S ključem.” “Pomoći!” 
“Mogli biste sa mnom obilaziti ljude.” “Želiš moju pomoć!” “Da.” “No, da, ali 
meni ne treba ničija milostinja!” “Teorije”, rekao sam mu. “Očito ste vrlo 
pametni i upućeni, a znate hrpu stvari koje ja ne znam, a osim toga zgodno je 
imati društvo, pa vas molim da pristanete.” Zažmirio je i posve se umirio. Nisam 
znao odrediti razmišlja li o tome o čemu smo razgovarali ili misli na nešto 
drugo, ili je možda zaspao, za što znam da se starijim ljudima, poput Bake, 
ponekad događa, jer si ne mogu pomoći. “Ne morate odmah odlučiti”, rekao 
sam, jer nisam htio da stekne dojam da ga prisiljavam. Ispričao sam mu priču o 
162 milijuna brava, o tome kako će potraga vjerojatno dugo trajati, možda čak i 
godinu i pol, pa ako još malo želi promisliti  svemu, neće biti problema, može se 
jednostavno spustiti do mene i reći mi što je odlučio. I dalje je razmišljao. 
“Nemojte se nimalo žuriti”, rekao sam. I dalje je razmišljao. Ja sam upitao: 
“Jeste li odlučili?” 

Nije odgovorio. 
“Što mislite, gospodine Black?” 
Ništa. 
“Gospodine Black?” 



Kucnuo sam ga po ramenu, a on je odjednom podignuo pogled. 
“Halo, čujete me?” 
Nasmiješio se, onako kako se ja nasmiješim kad Mama dozna za nešto što 

nisam smio učiniti. 
“Cijelo ti vrijeme čitam s usana!” “Molim?” Pokazao mije slušne aparatiće 

u ušima, koje dotada nisam bio primijetio, iako sam se silno trudio da 
primjećujem sve. “Još sam ih davno isključio!” “Isklju čili ste ih?” “Još davno, 
davno!” “Namjerno?” “Mislio sam da ću tako štedjeti baterije!” “Štedjeti za 
što?” Samo je slegnuo ramenima. “Ali ne želite ništa čuti?” Ponovno je slegnuo 
ramenima, ali tako da iz toga nije bilo moguće iščitati ni pozitivan ni negativan 
odgovor. A onda sam se sjetio nečeg drugog. Nečeg prelijepog. Nečeg istinitog. 
“Želite da vam ih uključim?” 

Pogledao me, istodobno gledajući i kroz mene, kao da sam prozor od 
obojenog stakla. Ponovio sam pitanje, mičući usne polagano i oprezno, ne bih li 
se uvjerio da me razumio: “Želite. Da. Vam. Ih. Uključim?” I dalje me gledao. 
Ponovio sam pitanje. On je rekao: “Ne znam kako reći da!” Ja sam rekao: “Ne 
morate reći.” 

Došao sam mu iza leđa i ugledao maleni kotačić sa stražnje strane njegovih 
aparatića. 

“Polagano!” rekao je on, gotovo kao da me preklinje. “Nisu radili dugo, 
dugo!” 

Ponovno sam došao ispred njega, tako da mi vidi usne, pa sam mu obećao 
da ću biti pažljiv koliko god budem mogao. Potom sam došao iza njega i užasno 
polagano, tek milimetar po milimetar, počeo okretati one kotačiće. Nije se 
dogodilo ništa. Potom sam ih okrenuo za još nekoliko milimetara. A onda još 
samo nekoliko. Stao sam ispred njega. On je slegnuo ramenima, ja također. 
Ponovno sam stao iza njega, pa sam još samo malo okrenuo kotačiće, dok se 
nisu zaustavili. Ponovno sam stao ispred njega. Slegnuo je ramenima. Možda 
mu slušni aparatići više ne rade, ili su možda baterije neispravne od stajanja, ili 
je možda posve oglušio otkako ih je isključio, što je bilo moguće. Pogledali smo 
se. 

A onda, kao iz vedra neba, kraj prozora je proletjele jato ptica, užasno brzo 
i nevjerojatno blizu. Bilo ih je dvadesetak. Možda i više. 

Ali su izgledale i kao samo jedna ptica, jer se činilo da sve nekako znaju 
što trebaju raditi. G. Black se uhvatio za uši i stao ispuštati hrpu čudnih 
zvukova. Počeo je plakati - ne od sreće, to sam jasno vidio, ali ni od tuge. 

“Je li vam dobro?” prošaptao sam. 
Od zvuka moga glasa samo je još više zaplakao, te je kimnuo glavom, 

umjesto potvrdnog odgovora. 
Upitao sam ga želi li da stvorim još neke zvukove. 
Kimnuo je, a od tog pokreta niz obraze su mu kliznule nove suze. 
Prišao sam krevetu, pa ga zatresao, tako da je s njega spalo mnoštvo 

pribadača i spajalica. 



Niz obraze su mu kliznule svježe suze. 
“Da ih isključim?” upitao sam, ali on se više nije obazirao na mene. Hodao 

je uokolo, ćulio uši prema svakom izvoru zvuka, pa tako i prema vrlo tihim 
pojavama, poput šuma u cijevima. 

Htio sam ostati i gledati kako sluša svijet, no već je bilo kasno, a u 16:30 
imao sam probu za Hamleta, a to je bila užasno važna proba, jer će biti prva uz 
svjetlosne efekte. Rekao sam g. Blacku da ću doći po njega iduće subote u 
sedam ujutro, pa ćemo onda početi. Još sam rekao: “Još nisam riješio ni slovo 
A.” On je rekao “OK”, a još je najviše zaplakao od zvuka vlastitoga glasa. 

Treća poruka; 9:31. Halo? Halo? Halo? 
Kad me Mama te večeri dopratila na spavanje i pokrila, jasno je vidjela da 

me nešto muči, pa me upitala želim li razgovarati. Htio sam razgovarati, ali ne s 
njom, pa sam rekao: “Bez uvrede, ali ne.” “Siguran si?” “Très fatigué”, rekao 
sam i odmahnuo rukom. “Da ti nešto pročitam?” “Sve je u redu.” “Možemo 
potražiti pogreške u The New York Timesu?” “Ne, hvala.” “U redu,” rekla je 
ona, “u redu.” Poljubila me i ugasila svjetlo, a onda, kad se već spremala izići, ja 
sam rekao: “Mama?” a ona je rekla: “Da?” i ja sam rekao: “Obećavaš li da me 
nećeš pokopati kad umrem?” 

Ponovno mije prišla, dlanom mi dodirnula obraz, paje rekla: “Nećeš 
umrijeti.” Ja sam njoj rekao: “Hoću.” Ona je rekla: “Nećeš umrijeti u dogledno 
vrijeme. Pred tobom je još mnogo, mnogo života.” Ja sam njoj rekao: “Kao što 
znaš, užasno sam hrabar, ah ne mogu provesti vječnost u nekakvom skučenom 
prostoru pod zemljom. Jednostavno ne mogu. Voliš me?” “Naravno da te 
volim.” “Onda me stavi u neki od onih mauzolejčića.” “U mauzolej?” “O tome 
sam čitao.” “Baš moramo ome?” “Da.” “Sada?” “Da.” “Zašto?” “Što ako sutra 
umrem?” “Sutra nećeš umrijeti.” “Ni tata nije mislio da će sutradan umrijeti.” 
“Tebi se to neće dogoditi.” “Nije se trebalo dogoditi ni njemu.” “Oskare.” “Žao 
mi je, ali jednostavno ne mogu biti pokopan.” “Ne želiš biti s Tatom a mnom?” 
“Tata uopće nije ondje!” “Kako, molim?” “Tijelo mu je posve uništeno.” “Ne 
govori takve stvari.” “Kakve stvari? To je istina. Nije mi jasno zašto se svi 
pretvaraju da je ondje.” “Polako, Oskare.” “Pa to je samo prazan lijes.” “To nije 
samo prazan lijes.” “Zašto bih trebao provesti vječnost kraj praznog lijesa?” 

Mama je rekla: “Ondje je njegov duh”, a to mt zbiljski razbjesnilo. Ja sam 
joj rekao: “Tata nije imao duh! Imao je stanice!” “Ondje je uspomena na njega.” 
“Uspomena na njega je ovdje”, rekao sam, pokazujući vlastitu glavu. “Tata je 
imao duh”, rekla je ona, kao da malo vraća snimku našeg razgovora unatrag. Ja 
sam joj rekao: “Imao je stanice, a one su sada na krovovima, u rijeci i u plućima 
milijuna ljudi širom New Yorka, koji ga udišu kad god progovore!” “Ne bi smio 
govoriti takve stvari.” “Ali to je prava istina! Zašto ne smijem reći istinu!”  “Sad 
si već izvan sebe.” “To što je Tata umro ne znači da se smiješ pozdraviti s 
logikom. Mama.” “Znači.” “Ne, ne znači.” “Saberi se, Oskare.” “Jebi se!” 
“Molim!?!” “Oprosti, htio sam reći, nosi se.” “Treba ti mali predah!” “Treba mi 
mauzolej!” “Oskare!” “Nemoj mi lagati!” “Tko laže?” “Gdje si bila?” “Kada?” 



“Onog dana!” “Kojeg dana!” “Onog dana!” “Kako to misliš?” “Gdje si bila!” 
“Bila sam na poslu.” “Zašto nisi bila kod kuće?” “Jer moram ići na posao.” 
“Zašto nisi došla po mene u školu, kao ostale mame?” “Oskare, došla sam kući 
što sam brže mogla. Meni povratak kući traje dulje nego tebi. Činilo mi se da je 
bolje da se nađemo kod kuće nego da me čekaš u školi.” “Ali trebala si biti kod 
kuće kad sam se ja vratio.” “Žao mi je što nisam bila kod kuće, ali to nije bilo 
moguće.” “Trebala si izvesti tako da bude moguće.” “Ne mogu izvesti nešto 
tako da nemoguće postane moguće.” “Trebala si.” Ona je rekla: “Vratila sam se 
koliko sam mogla brže.” A onda je zaplakala. 

Sjekira odnosi pobjedu. 
Obrazom sam se naslonio na nju. “Ne treba mi ništa raskošno, Mama. 

Samo nešto iznad zemlje.” Duboko je udahnula, zagrlila me i rekla: “To bi 
moglo biti izvedivo.” Pokušao sam smisliti način na koji bih mogao provaliti 
nešto urnebesno smiješno, jer sam mislio da se u tom slučaju više ne bi ljutila na 
mene, pa bih ponovno bio na sigurnome. “Uz malo slobodnog prostora, za 
laktove.” “Molim?” “Trebat će mi malo mjesta da mogu raširiti laktove.” 
“Nasmiješila se i rekla: “U redu.” Ja sam ponovno šmrcnuo, jer sam jasno vidio 
da moja strategija pali. “I bide.” “Apsolutno, bide je dogovorena stvar.” “I 
električnu ogradu.” “Električnu ogradu?” “Tako da mi kradljivci ne pokušaju 
ukrasti sav nakit.” “Nakit?” “Da,” rekao sam, “trebat će mi i nešto nakita.” 

Zajedno smo se nasmijali, što je bilo nužno, jer me ponovno voljela. Ispod 
jastuka sam izvukao svoju knjigu osjećaja, otvorio aktualnu stranicu, te snizio 
ocjenu s OČAJAN na SREDNJA ŽALOST. “Hej, pa to je super!” rekla je 
Mama, koja mi je preko ramena gledala što radim. “Nije,” rekao sam, “nego je 
srednja žalost. I molim te da ne njuškaš.” Ona mi je protrljala prsa, što je bilo 
zgodno, iako sam se morao malo okrenuti, da ne osjeti da oko vrata još imam 
ključ i da sada imam dva ključa. 

“Mama?” “Da.” “Ništa.” 
“Što je, maleni moj?” “Pa samo... Ne bi li bilo super kad bi madrac imao i 

prostor za ruke, pa da ti, kad se okreneš na bok, točno pristaje uz tijelo?” “To bi 
bilo zgodno.” “I vjerojatno bi bilo dobro za leđa, jer bi ti kralježnica bila ravna, 
a znam daje to važno.” “To je važno.” “Osim toga, bilo bi se lakše priviti. Znaš 
kako ta ruka uvijek nekako smeta?” “Znam.” “I važno je da privijanje bude 
jednostavnije.” “Jako važno.” 

SREE>N} A-ŽAi eST OPTIMISTIČNO, ALI REALISTIČNO 
“Nedostaje mi Tata.” “I meni.” “Doista?” “Naravno.” “Ali onako, zbilja?”  

“Kako to uopće možeš pitati?” “Samo mi se čini da se ne držiš kao da ti osobito 
nedostaje.” “O čemu ti pričaš?” “Čini mi se da znaš  čemu govorim.” “Ne 
znam.” “Čujem kako se smiješ.” “Čuješ kako se smijem?” “U dnevnoj sobi. S 
Ronom.” “Mishš da mi Tata ne nedostaje jer se tu i tamo nasmijem?” Okrenuo 
sam se na bok, dalje od nje. 

OPTIMISTIČNO, ALI REA4itSTIČN0 UŽASNO DEPRIIVIIRANO 



Ona je rekla: “Znaš, često i plačem.” “Ne vidim da često plačeš.” “Možda 
zato što ne želim da vidiš da često plačem.” “Zašto?” “Jer to nije u redu ni 
prema tebi, ni prema meni.” “U redu je.” “Želim da nastavimo normalno 
živjeti.” “Koliko plačeš?” “Koliko?” “Kao za jednu žlicu? Šalicu? Cijelu kadu? 
Kad bi se sve skupilo.” “Ne ide to baš tako.” “Kako?” 

Ona je rekla: “Pokušavam pronaći načine za to da budem sretna. Smijeh me 
usrećuje.” Ja sam rekao: “Ja ne pokušavam pronaći načine za to da budem sretan 
i neću ih tražiti.” Ona je rekla: “Ali trebao bi.” “Zašto?” “Jer bi tata htio da 
budeš sretan.” “Tata bi htio da ga se sjećam.” “Zašto ga se ne možeš sjećati i k 
tome biti sretan?” “Zašto si ti zaljubljena u Rona?” “Molim?” “O čito si 
zaljubljena u njega, pa me zanima zašto. Što je na njemu tako super?” “Oskare, 
je li ti kada palo na pamet da bi stvari mogle biti i malo kompliciranije nego što 
izgledaju?” “To mi pada na pamet bez prestanka.” “Ron mi je prijatelj.”  “Onda 
mi obećaj da se više nikada nećeš zaljubiti.” “Oskare, Ron također proživljava 
teško razdoblje. Jedno drugome pomažemo. Prijatelji  smo.” “Obećaj mi da se 
nećeš zaljubiti.” “Zašto bih ti to trebala obećati?” “Ili mi obećaj da se više nikad 
nećeš zaljubiti ili ću te prestati voljeti.” “To nije fer.” “Ja ne moram biti fer! Ja 
sam ti sin!” Neizrecivo je teško uzdahnula i rekla: “Tako me podsjećaš na Tatu.” 
A onda sam ja rekao nešto što nisam namjeravao reći, nešto što čak nisam ni 
želio reći. Još dok su mi te riječi izlazile iz usta stidio sam se činjenice da se 
miješaju s nekim Tatinim tjelesnim stanicama koje sam eventualno udahnuo kad 
smo posjetih mjesto na kojem su se nekada nalazili blizanci WTC-a. “Da sam 
mogao birati, bio bih odabrao tebe!” 

Na trenutak me pogledala, a onda je ustala i izišla. Bilo bi mi draže da je 
zalupila vratima, ali to nije učinila. Zatvorila ih je polagano i oprezno, kao i 
uvijek. Čuo sam da se nije udaljila od vrata. 

UŽASNO DEPRIMIRANO NEVJEROJATNO SAM 
“Mama?” 
Ništa. 
Ustao sam i prišao vratima. 
“Povlačim to što sam rekao.” 
Nije ništa rekla, ali sam čuo kako diše. Položio sam ruku na ručicu na 

vratima, jer sam pomislio da i ona možda drži ruku na ručici s druge strane. 
“Rekao sam da povlačim riječi.” 
“Takve riječi ne možeš povući.” 
“Možeš se za tako nešto ispričati?” 
Ništa. 
“Prihvaćaš li moju ispriku?” 
“Ne znam.” 
“Kako možeš ne znati?” 
“Oskare, jednostavno ne znam.” 
“Ljutiš se na mene?” 
Ništa. 



“Mama?” 
“Da.” 
“Još se ljutiš na mene?” 
“Ne.” 
“Sigurna si?” 
“Nisam se ljutila na tebe.” 
“Nego što je onda bilo?” 
“Bila sam povrijeđena.” 
NEVJEROJATNO SAM 
BIT ĆE DA SAM ZASPAO NA PODU. KAD SAM SE PROBUDIO, 

MAMA MI JE SVLAČILA MAJICU I POMAGALA MI DA NAVU ČEM 
PIDŽAMU, A TO ZNAČI DA JE SVAKAKO VIDJELA SVE MOJE 
MODRICE. SINOČ SAM IH PREBROJIO U OGLEDALU. 

ČETRDESET JEDNA. NEKE SU SE OD NJIH POVEČALE, NO 
VEČINA JE MALENA. NE NANOSIM IH ZBOG NJE, ALI IPAK ŽELIM DA 
ME UPITA KAKO SU SE POJAVILE (IAKO VJEROJATNO ZNA), DA SE 
SAŽALI (JER BI TREBALA SHVATITI KOLIKO MI JE TEŠKO) I DA JE 
UŽASNO PEČE SAVJEST (JER JE KRIVA BAREM ZA DIO TOGA) I DA 
MI OBEČA DA NEČE UMRIJETI I OSTAVITI ME SAMOG. ALI NIJE 
REKLA NIŠTA. ČAK JOJ NISAM VIDIO NI IZRAZ U OČIMA KAD JE 
UGLEDALA MODRICE, JER MI JE MAJICA TADA BILA NAVUČENA 
PREKO GLAVE, POKRIVALA MI LICE POPUT NEKOG DŽEPA, ILI 
LUBANJE. 

Keti
Typewritten text
www.bosnaunited.net



MOJI OSJEĆAJI 
 
Preko razglasa objavljuju letove. Ne slušamo. Ne znače nam ništa, jer 

nikamo ne idemo. 
Već mi nedostaješ, Oskare. Nedostajao si mi i dok sam bila s tobom. To je 

moj problem. Nedostaje mi ono što već imam, a okružujem se stvarima koje 
nedostaju. 

Kad god uvučem novi papir, pogledam tvog djeda. Njegovo lice donosi mi 
olakšanje. Zahvaljujući njemu osjećam se sigurno. Ramena su mu mršava. 
Kralježnica mu je pognuta. U Dresdenu je bio pravi div. Drago mi je što su mu 
dlanovi još uvijek grubi. Skulpture ih nikada nisu napustile. 

Sve do sada nisam primijetila da i dalje nosi vjenčani prsten. Baš me 
zanima je li ga stavio kad se vratio ili ga je nosio sve te godine. Prije nego što 
sam došla ovamo zaključala sam stan. Pogasila sam svjetla i provjerila da 
nijedna slavina ne kapa. Teško se oprostiti s mjestom na kojem si dotada živio. 
Može biti teško koliko i oproštaj s nekom osobom. Onamo smo se doselili nakon 
vjenčanja. Ondje je bilo više mjesta nego u njegovu stanu. Trebalo nam je 
prostora. Trebalo nam je mjesta za sve te životinje i trebalo nam je prostora 
između nas. Tvoj je djed kupio najskuplju policu osiguranja. Neki čovjek iz te 
tvrtke došao je fotografirati. U slučaju da se nešto dogodi, bili bi u stanju 
obnoviti stan točno onako kako je tada izgledao. Potrošio je cijeli film. Snimio 
je pod, kamin, kadu. Ja to što imam nikada nisam miješala s onim što jesam. 
Kad je otišao, tvoj je djed izvadio svoj fotoaparat i počeo snimati. Što to radiš, 
upitala sam ga. 

Bolje spriječiti nego liječiti, napisao je. Tada sam smatrala da je u pravu, 
ali sada više nisam sigurna. 

Snimao je sve. Donje strane polica u ormaru. Poleđine ogledala. Čak i 
potrgane stvari. Stvari koje čovjek ne želi pamtiti. Mogao je iznova stvoriti cijeli 
stan spajanjem i lijepljenjem tih fotografija. 

I ručice na vratima. Snimio je sve ručice u stanu. Sve do jedne. Kao da 
svijet i njegova budućnost ovise o svakoj od ručica na vratima. Kao da bismo 
razmišljali o ručicama za vrata kad bi nam jednom doista trebale njihove 
snimke. 

Ne znam zašto me to toliko boljelo. 
Rekla sam mu: Ručice nisu čak ni lijepe. 
On je napisao: Ali su naše. 
I ja sam bila njegova. 
Mene nikada nije snimao i nismo uplatili životno osiguranje. 
Jedan komplet snimaka čuvao je u svojoj komodi. Drugi je zalijepio u svoje 

knjižice, kako bi uvijek bile uz njega, za slučaj da se kod kuće nešto dogodi. 
Naš brak nije bio nesretan, Oskare. Znao me nasmijati. A ponekad sam i ja 

nasmijala njega. Morali smo postaviti određena pravila, ali tko to ne mora. 
Kompromisi nisu loši. Čak i ako time ugroziš gotovo sve. 



Zaposlio se u jednoj prodavaonici nakita, jer je poznavao strojeve. Radio je 
toliko marljivo da su ga postavili za pomoćnika voditelja, a potom i za voditelja. 
Nakit ga nije zanimao. Zapravo ga je mrzio. Običavao je govoriti da je nakit 
suprotnost skulpturi. Ali od toga smo mogli živjeti, a on mi se zaklinjao da je 
sve u redu. S vremenom smo otvorili vlastitu prodavaonicu u četvrti koja se 
nalazila kraj jedne opasne četvrti. Radila je od jedanaest prije podne do šest 
navečer. Ali uvijek je trebalo nešto raditi. Proveli smo život zarađujući za 
živote. 

On je ponekad nakon posla odlazio na aerodrom. Tražila sam da mi donosi 
novine i časopise. U početku sam tako željela učiti američke izraze. Ali od toga 
sam odustala. I dalje sam ga molila da ide onamo. Znala sam da mu za to treba 
moje dopuštenje. Onamo ga nisam slala iz dobrote i ljubaznosti. 

Silno smo se trudili. Uvijek smo si nastojali međusobno pomagati. Ali ne 
zbog toga što smo bili bespomoćni. On je trebao raditi stvari za mene, jednako 
kao što sam ja trebala raditi stvari za njega. To nam je osiguravalo svrhu. 
Ponekad bih od njega zatražila nešto što nisam čak ni željela, samo da mi to 
nešto donese. Danima smo jedno drugome pokušavali pomoći u tome da si 
među sobom pomažemo. Ja bih njemu donijela papuče. On bi meni skuhao čaj. 
Ja bih pojačala grijanje, tako da on može pojačati klimu, tako da ja mogu 
pojačati grijanje. Njegove ruke nisu izgubile onu grubost. 

Bio je dan uoči Svih svetih. Naš prvi dan u tom stanu. Začulo se zvono na 
ulaznim vratima. Tvoj je djed bio na aerodromu. Otvorila sam vrata i pred njima 
ugledala dijete pod bijelom plahtom s rupama izrezanima za oči. Dar ili kvar, 
rekla je djevojčica. Ustuknula sam za korak. 

Tko je to? 
Ja sam duh. 
Zašto to nosiš preko glave? 
Sada je Noć vještica! 
Ne znam što to znači. 
Djeca se za Halloween tako maskiraju, kucaju na ulaze i skupljaju slatkiše. 
Nemam slatkiša. 
Danas je Noć vje-šti-ca! 
Rekla sam joj neka pričeka. Otišla sam u spavaću sobu. Izvukla sam 

omotnicu koja se nalazila ispod madraca. Naša ušteđevina. Naša sredstva za 
život. Izvadila sam dvije novčanice od stotinu dolara i stavila ih u drugu 
omotnicu, te je dala duhu. 

Platila sam joj da ode. 
Zatvorila sam vrata i ugasila svjetla, tako da ne dođu i druga djeca. Bit će 

da su životinje shvatile, jer su me okružile i privile se uz mene. Kad se tvoj djed 
te večeri vratio kući, nisam ništa rekla. Zahvalila sam mu na novinama i 
časopisima. Otišla sam u gostinsku sobu i ondje se pretvarala da pišem. U 
beskonačnost sam pritiskala razmaknicu na pisaćem stroju. Moja se životna 
priča sastojala od razmaka. 



Dani su prolazili, jedan po jedan. Ponekad i manje od jednog. Gledali smo 
se i u glavi iscrtavali zemljovide. Rekla sam mu da su mi oči ušljive jer sam 
željela da obraća pozornost na mene. U stanu smo odredili sigurna mjesta na 
koja smo mogli doći i ne postojati. 

Za njega bih bila učinila sve. Možda je to bila moja bolest. Vodili smo 
Ijubav na mjestima ničega i gasili svjetla. Od toga mi se gotovo plakalo. Nismo 
se mogli gledati. Uvijek je moralo biti sa stražnje strane. Kao i onaj prvi put. A 
ja sam znala da ne misli na mene. 

Tako mi je snažno stiskao bokove, gurao tako snažno. Kao da se kroz mene 
pokušava probiti na neko drugo mjesto. 

Zašto ljudi uopće vode Ijubav? 
Prošla je jedna godina. Pa još jedna. Još jedna. Još. Radili smo za živote. 
Nikada nisam zaboravila posjet onog duha. 
Trebalo mi je dijete. 
Što znači kad nekome treba dijete? 
Jednog sam se jutra probudila i shvatila rupu usred svog bića. Uvidjela sam 

da mogu ugroziti svoj život, ali ne i život nakon mene. To nisam mogla 
objasniti. Potreba se pojavila prije objašnjenja. 

To nisam učinila iz nekakve slabosti, ali uzrok nije bila ni snaga. Bila je to 
potreba. Trebalo mi je dijete. 

Pokušala sam to sakriti od njega. Pokušavala čekati da mu kažem sve dok 
nije bilo prekasno da u vezi s time nešto poduzmem. Bila je to najveća moguća 
tajna. Život. Držala sam ga na sigurnome, u sebi. Nosila ga uokolo. Kao što je 
stan bio u njegovim knjižicama. Nosila sam široke majice i košulje. Sjedila s 
jastucima u krilu. Naga sam bila jedino na mjestima ničega. 

Ali tu tajnu nije bilo moguće čuvati vječno. 
Ležali smo u postelji u tami. Nisam znala kako mu to priopćiti. Znala sam, 

ali to nisam mogla izgovoriti. S noćnog ormarića uzela sam jednu njegovu 
knjižicu. 

Stanom nikada nije vladala veća tama. 
Upalila sam svjetiljku. 
Prostor oko nas obasjala je svjetlost. 
Stan je postao još tamnijim. 
Napisala sam: Trudna sam. 
Dodala sam mu knjižicu. Pročitao je. 
Uzeo je kemijsku i napisao: Kako se to uopće moglo dogoditi? Napisala 

sam: Ja sam to omogućila. 
On je napisao: Ali imali smo pravilo. 
Na sljedećoj stranici nalazila se ručica na vratima. 
Okrenula sam stranicu i napisala: Prekršila sam pravilo. 
On se pridignuo i sjeo. Ne znam koliko je vremena prošlo. Napisao je: Sve 

će biti u redu. 
Rekla sam da u redu nije dovoljno. 



Sve će biti u redu savršeno. 
Rekla sam mu da laž više nema što štititi. 
Sve će biti u redu savršeno. 
Zaplakala sam. 
Bilo je to prvi put uopće da sam plakala pred njim. Željela sam voditi 

Ijubav. 
Upitala sam nešto što sam morala znati još otkako smo prije mnogo godina 

bili uredili ono prvo mjesto ničega. 
Što smo mi? Nešto ili ništa? 
Pokrio mi je lice dlanovima, pa ih podignuo. 
Nisam znala što to znači. 
Sutradan sam se probudila užasno prehlađena. 
Nisam znala jesam li bolesna od djeteta ili od tvog djeda. 
Kad sam se opraštala od njega, prije nego što je pošao na aerodrom, 

pridignula sam njegov kovčeg i učinilo mi se da je težak. 
Po tome sam znala da me napušta. 
Pitala sam se bih li ga trebala spriječiti. Bih li ga trebala oboriti na tlo i 

prisiliti ga na to da me voli. Htjela sam ga uhvatiti za ramena i vikati unoseći mu 
se u lice. 

Slijedila sam ga onamo. 
Promatrala ga cijelo prijepodne. Nisam znala kako s njim razgovarati. 

Gledala sam kako piše u svoju knjižicu. Gledala kako pita ljude koliko je sati, 
iako su svi samo pokazivali prema velikome žutom satu na zidu. 

Bilo je tako neobično gledati ga s distance. Bio je tako malen. U svijetu mi 
je do njega bilo stalo onako kako mi u stanu nije moglo biti stalo. Željela sam ga 
zaštititi od svih užasnih stvari koje nitko nije zavrijedio. 

Prišla sam mu vrlo blizu. Našla se odmah iza njega. Gledala sam kako piše: 
Prava je šteta što moramo živjeti, ali je prava tragedija što možemo živjeti tek 
jedan život. Povukla sam se. Nisam mu mogla biti toliko blizu. Čak ni tada. 

Stajala sam iza jednog stupa i gledala kako još piše, kako pita koliko je sati, 
kako grubim dlanovima trlja koljena. Da i Ne. 

Gledala sam kako stoji u redu za karte. 
Upitala sam se: Kad ću ga onemogućiti u odlasku? 
Nisam znala kako ga zamoliti, ni kako mu reći, ni kako ga preklinjati. Kad 

se našao na početku reda, prišla sam mu. 
Dodirnula mu rame. 
Vidim, rekla sam. Kakve glupe riječi. Oči su mi ušljive, ali vidim. 
Sto radiš ovdje, napisao je rukama. 
Odjednom me obuzeo stid. Nisam bila naviknuta na stid. Bila sam 

naviknuta na sram. Stid je kada okrenete glavu od nečega što želite. Sram je 
kada okrenete glavu od nečega što ne želite. 

Znam da odlaziš, rekla sam. 
Moraš poći kući, napisao je on. Trebala bi biti u krevetu. 



U redu, rekla sam. Nisam znala kako reći to što trebam reći. Dopusti da te 
odvedem kući. 

Ne. Ne želim ići kući. 
Napisao je: Ponašaš se suludo. Navući ćeš prehladu. 
Već sam prehlađena. 
Navući ćeš prehladniju. 
Nisam mogla vjerovati da se još i šali. I nisam mogla vjerovati da sam se 

nasmijala. 
Smijeh mi je skrenuo misli na naš kuhinjski stol, gdje smo se toliko smijali 

i smijali. Za tim smo stolom bili bliski. Bio nam je zamjena za postelju. Sve je u 
našem stanu postalo zbrkano. Jeli smo na stoliću u dnevnoj sobi umjesto za 
velikim stolom u blagovaonici. Željeli smo biti blizu prozoru. Ormarić velikog 
sata s njihalom ispunili njegovim praznim knjižicama, kao da su one samo 
vrijeme. Ispunjene knjižice stavili smo u kadu druge kupaonice, jer se njome 
nikada nismo služili. Hodam u snu kad uopće spavam. Jednom sam otvorila tuš. 
Neke su knjižice počele plivati, neke su ostale na mjestu. Kad sam se ujutro 
probudila, vidjela sam što sam učinila. Voda je bila siva od svih njegovih dana. 

Ne ponašam se suludo, rekla sam mu. 
Moraš poći kući. 
Umorila sam se, rekla sam mu. Nisam izmorena, nego premorena. Poput 

onih supruga koje se jednog jutra probude i kažu da više ne mogu peči kruh. 
Nikada nisi pekla kruh, napisao je i još smo se šalili. 
Onda je to kao da sam se probudila i spekla kruh, rekla sam, a šalili smo se 

čak i tada. Upitala sam se hoće li se pojaviti trenutak kada se više nećemo šaliti. 
Kako bi to izgledalo? I kakav bi to bio osjećaj? 

Život mi je kao djevojčici bio glazba koja se neprestano pojačavala. Sve me 
moglo dirnuti. Pas koji prati neznanca. Od toga sam osjećala toliko mnogo. 
Kalendar koji prikazuje pogrešan mjesec. Zbog toga sam se mogla rasplakati. I 
plakala sam. Gdje završava dim iz mog dimnjaka. Kako se prevrnuta boca 
zaustavila na rubu stola. 

Cijeli život učila sam kako manje osjećati. 
Iz dana u dan osjećala sam sve manje. 
Je li to starenje? Ili nešto još gore? 
Čovjek se ne može zaštititi od tuge, a da se istovremeno ne zaštiti i od 

sreće. 
Sakrio je lice koricama knjižice, kao da su mu te korice ruke. Plakao je. Za 

kim plače? 
Za Annom? 
Za roditeljima? 
Za sobom? 
Uzela sam mu knjižicu. Bila je mokra od suza koje su tekle niz stranice, 

kao da plače sama knjižica. Zakrio je lice rukama. 
Da vidim kako plačeš, rekla sam. 



Nisam te htio povrijediti, rekao je odmahivanjem glave s lijeve u desnu 
stranu. 

Boli me kad me ne želiš povrijediti, rekla sam. Daj da vidim da plačeš. 
Spustio je ruke. Na jednome obrazu unatraške je pisalo Da. Na drugome 

unatraške Ne. I dalje je imao spušten pogled. Suze mu sada nisu tekle niz 
obraze, nego su iz očiju padale na tlo. Da vidim kako plačeš, rekla sam. Nisam 
imala dojam da mi to duguje. I nisam imala dojam da ja njemu to dugujem. To 
smo dugovali jedno drugome, a to je nešto drugo. 

Podignuo je glavu i pogledao me. 
Ne ljutim se na tebe, rekla sam. 
Moraš se ljutiti. 
Ja sam pogazila pravilo. 
Ali ja sam postavio pravilo s kojim nisi mogla živjeti. 
Misli mi lutaju, Oskare. Vraćaju se u Dresden, do bisera moje majke, 

vlažnih od znoja s njezina vrata. Misli mi se uspinju rukavom očeva kaputa. 
Ruka mu je bila tako debela i snažna. Bila sam uvjerena da će me štititi do 
konca mog života. I jest. Čak i nakon što sam ga izgubila. Sjećanje na njegovu 
ruku obavija me onako kako me nekoć obavijala njegova ruka. Svaki je dan bio 
karikom povezan s prethodnim danom. Ali tjedni su imali krila. Tko god smatra 
da je sekunda brža od desetljeća nije živio moj život. 

Zašto me napuštaš? 
On je napisao: Ne znam kako živjeti. 
Ne znam ni ja, ali se trudim. 
Ja se ne znam truditi. 
Bilo je stvari koje sam mu željela reći. Ali znala sam da bi ga povrijedile. 

Stoga sam ih zakopala i dopustila im da me bole. 
Položila sam ruku na njega. Dodirivanje mi je uvijek bilo važno. Živjela 

sam za to da ga dodirujem. Nikada nisam znala objasniti zašto. Mali, beznačajni 
dodiri. Moji prsti na njegovu ramenu. Vanjska strana naših bedara, priljubljenih 
dok stisnuti jedno kraj drugoga sjedimo u autobusu. Nisam to znala objasniti, ali 
mi je to trebalo. Ponekad sam zamišljala kako spajam te naše male dodire. 
Koliko je stotina tisuća usputnih dodira prstima potrebno da bi se vodila Ijubav? 
Zašto ljudi uopće vode Ijubav? Misli me vraćaju u djetinjstvo, Oskare. U 
vrijeme kad sam bila djevojčica. Sjedim ovdje i razmišljam o šaci kamenčića i 
trenutku kad sam prvi put primijetila dlačice pod pazusima. 

Moje su misli oko majčina vrata. Njezini biseri. 
Kad mi se prvi put svidio miris parfema i kako smo Anna i ja često ležale u 

tami svoje sobe, u toplini svoje postelje. 
Jedne sam joj noći rekla što sam vidjela iza suše koja se nalazila iza naše 

kuće. Ona me natjerala da obećam da o tome nikada neću ni progovoriti. 
Obećala sam. 

Smijem li gledati kako se ljubite? 
Smiješ li gledati kako se ljubimo? 



Mogla bi mi reći gdje ćete se ljubiti, a ja bih se mogla sakriti i gledati. 
Nasmijala se i tako izrazila pristanak. 

Probudile smo se usred noći. Ne znam koja se probudila prva. Ili smo se 
probudile istovremeno. 

Kakav je to osjećaj, upitala sam je. 
Kakav je osjećaj što? 
Ljubiti se. 
Nasmijala se. 
Vlažan, rekla je. 
Ja sam se nasmijala. 
Vlažan, topao i u početku vrlo neobičan. 
Nasmijala sam se. 
Ovakav, rekla je, pa mi je rukama obavila lice i privukla me u sebe. Nikada 

dotada nisam bila toliko zaljubljena, kao ni ikada kasnije. Bile smo nedužne. 
Kako išta može biti nedužnije od nas dvije koje se ljubimo u tom krevetu? 
Kako bi nešto uopće moglo zavrijediti uništenje manje od toga? 
Ja sam mu rekla: Trudit ću se još više ako ostaneš. 
U redu, napisao je on. 
Samo me, molim te, nemoj napustiti. 
U redu. 
Ovo više nikada ne moramo spomenuti. 
U redu. 
Zbog nekog razloga razmišljam o cipelama. Koliko sam parova cipela 

nosila u životu. I koliko su mi puta stopala ušla u cipele i iz njih izišla. I kako ih 
stavljam uz podnožje kreveta, tako da su okrenute od kreveta. 

Moje se misli spuštaju niz dimnjak i gore. 
Koraci iznad. Luk koji se prži. Zveckanje kristala. 
Nismo bili bogati, ali nam ništa nije nedostajalo. S prozora svoje sobe 

promatrala sam svijet. I bila sam zaštićena od svijeta. Gledala sam kako mi se 
otac raspada. Što se više bližio rat, to je dublje tonuo. Je li to bio jedini način na 
koji nas je znao štititi? Svake je večeri u svojoj suši provodio sate i sate. 
Ponekad je ondje i spavao. Na podu. 

Htio je spasiti svijet. Eto, takav je bio. Ali nipošto nije htio ugroziti našu 
obitelj. Eto, takav je bio. Bit će da je odva- gnuo, s jedne strane moj život, s 
druge život koji je možda mogao spasiti. Ili deset života. Ili stotinu. Bit će da je 
zaključio da moj život vrijedi više od stotinu života. 

Te mu je zime posijedjela kosa. Mislila sam da je riječ o snijegu u kosi. 
Uvjeravao nas je da će sve biti u redu. Bila sam dijete, ali sam znala da sve neće 
biti u redu. Otac u mojim očima zbog toga nije bio lažljivac. Bio je moj otac. 

Onog jutra kad je počelo bombardiranje odlučila sam otpisati onom 
zatočeniku na prisilnome radu. Ne znam zašto sam toliko čekala, niti što je u 
meni pobudilo želju da mu baš tada pišem. 



Bio me zamolio da mu pošaljem i svoju fotografiju. Nisam imala 
fotografije koje bi mi se sviđale. Tek sada shvaćam tragičnost svog djetinjstva. 
Stvar nije bila u bombardiranju. Stvar je bila u tome što mi se vlastite fotografije 
nikada nisu sviđale. Nisu mi se mogle svidjeti. 

Odlučila sam da ću sutradan otići fotografu da me snimi. 
Te sam večeri pred ogledalom isprobala sve haljine i kombinacije odjeće. 

Osjećala sam se poput ružne filmske zvijezde. Zamolila sam majku da me pouči 
šminkanju. Nije pitala za razloge. 

Pokazala mi je kako nanijeti rumenilo na obraze. I kako našminkati oči. 
Nikada mi nije toliko dodirivala lice. Za to nikada nije bilo izlike. 

Moje čelo. Moju bradu. Moje sljepoočice. Moj vrat. Zašto je plakala? 
Nedovršeno pismo ostavila sam na pisaćem stolu. 
Papir je pojačao plamen koji nam je progutao kuću. 
Trebala sam ga poslati zajedno s ružnom fotografijom. 
Trebala sam poslati sve. 
Aerodrom je bio prepun ljudi koji su dolazili i odlazili. Ali ondje smo bili 

samo tvoj djed i ja. 
Uzela sam njegovu knjižicu i stala pretraživati stranice. Pokazala sam: 

Kako to frustrira, kako je jadno, kako tužno. 
On je počeo tražiti i zatim je pokazao: Način na koji si mi samo dodala taj 

nož. 
Ja sam pokazala: Da sam bila netko drugi u drukčijem svijetu, bila bih 

učinila nešto drukčije. 
On je pokazao: Čovjek ponekad želi jednostavno nestati. 
Ja sam pokazala: Nema u tome ništa loše kad ne razumiješ sebe. On je 

pokazao: Kako tužno. 
Ja sam pokazala: I ne bih imao ništa protiv nečega slatkog. 
On je pokazao: Plakala i plakala i plakala. 
Ja sam pokazala: Nemoj plakati. 
On je pokazao: Slomljeni i smeteni. 
Ja sam pokazala: Nešto. 
On je pokazao: Ništa. 
Ja sam pokazala: Nešto. 
Nitko nije pokazao: Volim te. 
Nije bilo rješenja. Nećemo se uspeti preko prepreke, niti hodati dok ne 

pronađemo njezin kraj, pa je zaobiđemo. 
Zao mi je što je čovjeku potreban cijeli život da spozna kako treba živjeti, 

Oskare. Jer kad bih mogla ponovno proživjeti svoj život, u mnogo toga postupila 
bih drukčije. 

Promijenila bih život. 
Poljubila bih učitelja klavira, čak i ako bi me ismijao. 
Skočila bih s Mary na krevet, čak i ako bih ispala budalom. 
Slala bih ružne fotografije, na tisuće takvih fotografija. 



Sto ćemo sada, napisao je on. 
Ovisi o tebi, rekla sam. 
On je napisao: Želim poći kući. 
Što je tebi dom? 
Dom je mjesto s najviše pravila. 
Razumjela sam ga. 
I morat ćemo smisliti dodatna pravila, rekla sam. 
Da još više bude dom. 
Da. 
U redu. 
Vratili smo se ravno u zlatarnicu. On je kovčeg ostavio u stražnjoj 

prostoriji. Tog dana prodali smo par smaragdnih naušnica. I dijamantni 
zaručnički prsten. I zlatnu narukvicu za jednu djevojčicu. I sat za nekoga tko se 
spremao otputovati u Brazil. 

Te smo se noći držali u postelji. Ljubio me po čitavom tijelu. Vjerovala 
sam mu. Nisam bila glupa. Bila sam mu supruga. 

Sutradan je otišao na aerodrom. Nisam se usudila provjeriti težinu kovčega. 
Čekala sam da se vrati kući. 
Protjecali su sati. I minute. 
U jedanaest nisam otvorila prodavaonicu. 
Čekala sam kraj prozora. I dalje sam vjerovala u njega. 
Nisam objedovala. 
Promicale su sekunde. 
Promaknuto je poslijepodne. Došla je večer. 
Nisam večerala. 
Kroz razmake između trenutaka promicale su godine. 
U trbuhu mi se ritao tvoj otac. 
Što mi pokušava reći? 
Kaveze s pticama donijela sam do prozora. 
Otvorila sam prozore i otvorila kaveze. 
Bacila sam ribe u odvod. 
Pse i mačke odvela sam u prizemlje i skinula im ovratnike. 
Kukce sam pustila na ulicu. 
Gmazove također. 
I miševe. 
Rekla sam im; Idite. 
Svi. 
Idite. 
I otišli su. 
I nisu se vratili. 



SREĆA, SREĆA 
 
ISPITIVAČ: Možete li opisati što se dogodilo tog jutra? 
TOMOVASU: Otišla sam od kuće s kćeri, Masako. Ona je išla na posao. Ja 

sam se spremala posjetiti prijateljicu. Proglašena je zračna uzbuna. Rekla sam 
Masako da idem kući. Ona je rekla: “Ja idem u ured.” Obavljala sam 
svakodnevne kućanske poslove i čekala da prestane uzbuna. 

Složila sam posteljinu. Presložila stvari u ormaru. Mokrom krpom oprala 
sam prozore. Vidjela sam bljesak. Prvo sam pomislila da se radi o bljeskalici 
nekog fotoaparata. To mi sada zvuči tako smiješno. Osjetila sam bol u očima. 
Um mi se posve ispraznio. Posvuda uokolo letjeli su komadići prozorskih 
stakala. Sve je zvučalo kao kad me majka nekoć ušutkivala. 

Kad sam ponovno došla k svijesti, shvatila sam da više ne stojim. Udar me 
bio odbacio u drugu prostoriju. U ruci sam i dalje držala onu krpu, no krpa više 
nije bila mokra. Razmišljala sam samo o tome da moram pronaći kćer. 
Pogledala sam kroz prozor i ugledala jednog susjeda, koji je stajao gotovo posve 
gol. S cijelog tijela gulila mu se koža. Visjela mu je s jagodica na prstima. 
Upitala sam što se dogodilo. Bio je odviše iscrpljen da odgovori. Pogledavao je 
u svim smjerovima, mogu pretpostaviti jedino da je tražio članove obitelji. 
Pomislila sam: Moram ići. Moram pronaći Masako. 

Navukla sam cipele i ponijela masku za zračne napade. Došla sam do 
željezničke postaje. Rijeke ljudi kretale su se prema meni, udaljavale se iz grada. 
Miris me podsjećao na lignje pečene na žaru. Vjerojatno sam bila u šoku, jer su 
ljudi izgledali poput liganja koje more izbacuje na obalu. 

Ugledala sam mladu djevojku koja mi je prilazila. Koža joj se topila i 
slijevala niz tijelo. Bila je poput voska. Djevojka je mumljala: “Majko. Voda. 
Majko. Voda.” Pomislila sam da bi to mogla biti Masako. Ali nije bila. Nisam 
joj dala vode. Zbog toga mi je žao. Ali pokušavala sam pronaći Masako. 

Trčala sam sve do postaje Hiroshima. Sve je bilo prepuno ljudi. Neki su bili 
mrtvi. Mnogi su ležali. Dozivali su majku i tražili vodu. Otišla sam do mosta 
Tokiwa. Morala sam ga prijeći da dođem do kćerina ureda. 

ISPITIVAČ: Jeste li vidjeli oblak u obliku gljive? 
TOMUYASU: Ne, nisam vidjela oblak. 
ISPITIVAČ: Niste vidjeli oblak? 
TOMUVASU: Nisam vidjela oblak. Tražila sam Masako. 
ISPITIVAČ: Ali oblak se proširio cijelim gradom? 
TOMOVASU: Pokušavala sam je pronaći. Rekli su mi da ne smijem ići na 

drugu stranu mosta. Mislila sam da bi mogla biti kod kuće, pa sam se okrenula. 
Nalazila sam se u hramu Nikitsu kad je počela padati crna kiša. Pitala sam se što 
je to. 

ISPITIVAČ: Možete nam opisati tu crnu kišu? 
TOMOVASU: Čekala sam je u kući. Otvorila sam prozore, iako na njima 

nije bilo stakala. Cijelu sam noć budna čekala. Ali nije se vratila. Sutradan oko 



pola sedam ujutro došao je g. Ishido. Njegova je kći radila u istome uredu kao 
moja kći. Dozivao je i raspitivao se gdje živi Masako. Istrčala sam na ulicu. 
Doviknula sam: “Ovdje, ovdje živi!” Gospodin Ishido mije prišao. Rekao je: 
“Brzo! Odjenite se i idite po nju. Sada je na obali rijeke Ote.” 

Trčala sam koliko su me noge nosile. Brže nego što sam mogla trčati. Kad 
sam došla do mosta Tokiwa, na tlu sam ugledala ispružene vojnike. Oko postaje 
Hiroshima bilo je još mrtvih tijela. Kad sam došla do obale rijeke, nisam znala 
razlučiti tko je tko. I dalje sam tražila Masako. Čula sam kako netko doziva: 
“Majko!” Prepoznala sam njezin glas. Zatekla sam je u užasnome stanju. Takva 
mi se i dalje ukazuje u snovima. Rekla je: “Trebalo ti je tako mnogo vremena.” 
Ispričala sam joj se. Rekla sam: “Došla sam koliko sam brže mogla.” 

Bile smo same, nas dvije. Nisam znala što da radim. Nisam bila bolničarka. 
U ranama sam joj vidjela crve i gustu žutu tekućinu. Pokušala sam je očistiti. Ali 
koža joj se Ijuštila. Crvi su izlazili sa svih strana. Nisam ih mogla obrisati, jer 
bih joj tako obrisala i kožu i mišiće. Morala sam ih vaditi, jedan poedan. Upitala 
me što radim. Rekla sam: “Oh, Masako. Ma nije ništa.” Kimnula je. Umrla je 
devet sati kasnije. 

ISPITIVAČ: Cijelo vrijeme držali ste je u naručju? 
TOMOYASU: Da, držala sam je u naručju. Rekla je: “Ne želim umrijeti.” 

Ja sam joj rekla: “Nećeš umrijeti.” Ona je rekla: “Obećavam da neću umrijeti 
prije nego što dodemo kući.” Ali razdirao ju je bol i neprestano je dozivala: 
“Majko”. 

ISPITIVAČ: Zasigurno je teško govoriti o tim stvarima. 
TOMOYASU: Kad sam čula da vaša organizacija snima iskaze, znala sam 

da moram doći ovamo. Umrla mi je na rukama govoreći: “Ne želim umrijeti.” 
Eto, takva je smrt. Nije važno kakve odore nose vojnici. Nije važno koliko je 
dobro oružje. Nekako sam mislila da možda, kad bi svi vidjeli što sam ja vidjela, 
više nikada ne bismo imali ratove. 

Pritisnuo sam tipku “stop” na kasetofonu jer je razgovor tako završio. 
Djevojke su plakale, a dečki se zabavljali podrigivanjem. 

“No da,” rekao je g. Keegan, pa je obrisao čelo maramicom i ustao, “Oskar 
nam je bez imalo sumnje dao mnogo materijala za razmišljanje.” Ja sam rekao: 
“Nisam završio.” On je rekao: “Meni je to izgledalo kao podosta dovršena 
cjelina.” Objasnio sam mu: “Budući da se radijantna energija od mjesta 
eksplozije širila pravocrtno, znanstvenici su smjer prema hipocentru mogli 
odrediti na temelju niza različitih točaka, motrenjem sjena koje su bacali 
predmeti koji su joj se našli na putu. Te su sjene ukazale na visinu na kojoj se 
dogodila eksplozija, te na promjer vatrene kugle u trenutku kad je izazivala 
maksimalnu karbonizaciju. Nije li to fascinantno?” 

Jimmy Snyder dignuo je ruku. Ja sam ga prozvao. On je upitao: “Zašto si ti 
tako čudan?” Upitao sam ga je li to retoričko pitanje. Gospodin Keegan rekao 
mu je da se javi u ured ravnatelja Bundyja. Neki su se khnci počeli smijati. Znao 



sam da se smiju ružno, to jest meni, ali sam nastojao održati samopouzdano 
držanje. 

“Još je jedna od zanimljivih stvari u vezi s eksplozijom i odnos između 
stupnja opeklina i boje, jer tamne boje, očito, apsorbiraju svjetlost. Na primjer, u 
jednom od velikih gradskih parkova tog se jutra odigravala glasovita partija 
između dvojice velemajstora, na divovskoj šahovskoj ploči na tlu. Bomba je 
uništila sve: gledatelje na sjedalima, ljude koji su filmskom kamerom snimali 
partiju, njihove crne kamere, šahovske satove, čak i velemajstore. Očuvale su se 
tek bijele figure na bijelim kvadratnim otočićima.” 

Dok je izlazio iz učionice, Jimmy je rekao: “Hej, Oskare, tko je 
Buckminster?” Ja sam rekao: “Richard Buckminster Fuller bio je znanstvenik, 
filozof i izumitelj koji je najpoznatiji po tome što je konstruirao geodetsku 
kupolu, a čija je najpoznatija verzija ona igračka, geometrijska kugla bucky. Ako 
se ne varam, umro je 1983. godine.” Jimmy je rekao: “Mislio sam na tvog 
Buckminstera.” 

Nije mi bilo jasno zašto to pita, jer sam samo nekoliko tjedana ranije bio 
donio Buckminstera u školu radi jedne demonstracije, te sam ga bio bacio s 
krova, da pokažem kako mačke dostižu ter- minalnu brzinu tako što od tijela 
oblikuju mali padobran, te kako mačke zapravo imaju veće izglede da prežive 
pad s dvadesetog nego s osmog kata, budući da im pribiližno osam katova treba 
da uopće shvate što se dogada, da se opuste i korigiraju položaj. Ja sam rekao: 
“Buckminster je moja maca.” 

Jimmy je rukom pokazao prema meni i rekao: “Ha ha!” Svi su se stali 
ružno smijati. Nije mi bilo jasno što je toliko urnebesno smiješno. G. Keegan se 
razljutio i rekao: “Jimmy!” Jimmy je rekao: “Što je? Što sam učinio?” Jasno sam 
vidio da i g. Keegan u sebi puca od smijeha. 

“Htio sam još samo reći da su pronašli jedan papir, približno pola kilometra 
od hipocentra, a slova, koja oni nazivaju znakovima, bila su precizno progorena. 
Užasno me zanimalo kako bi to izgledalo, pa sam prvo pokušao sam izrezati 
slova, no ruke mi za to nisu bile dovoljno spretne, pa sam stvar malo istražio i u 
ulici Spring otkrio tiskara koji se specijalizirao za strojno izrezivanje. On mi je 
rekao da to može odraditi za stotinu pedeset dolara. Upitao sam gaje li u cijenu 
uračunat i porez. Rekao je da nije, no meni se i uz to učinilo da stvar toliko 
vrijedi, pa sam uzeo maminu kreditnu karticu i, bilo kako bilo... evo ga.” 
Podignuo sam list papira s prvom stranicom Kratke povijesti vremena na 
japanskome, a do tog prijevoda došao sam na adresi Amazon.co.jp. Kolege iz 
razreda gledao sam kroz priču o kornjačama. 

To je bilo u srijedu. 
U četvrtak sam veliki odmor proveo u knjižnici, čitajući novi broj časopisa 

bubnjar koji knjižničarka Higgins naručujeosebno za mene. Broj je bio dosadan. 
Otišao sam u laboratorij za prirodne znanosti, da vidim hoće li g. Powers htjeti 
sa mnom izvesti pokoji pokus. On je rekao da zapravo planira objedovati s još 
nekolicinom nastavnika, te da mi ne može dopustiti da sam ostanem u 



laboratoriju. Stoga sam u likovnom ateljeu malo radio nakit, budući da su 
učenici ondje smjeli biti sami. 

U petak me Jimmy Snyder zazvao s druge strane igrališta, pa mi je prišao s 
hrpom prijatelja. Rekao je: “Hej, Oskare, bi li ti bilo draže da ti ga Emma 
Watson izdrka ili popuši?” Ja sam mu rekao da ne znam tko je Emma Watson. 
Matt Colber je rekao: “Hermione, kretenu zaostali.” Ja sam rekao: “Tko je 
Hermione? I nisam umno zaostao.” Dave Mallon je rekao: “U Harryju Fotteru, 
peško.” Steve Wicker rekao je: “Sada ima slatke sisice.” Jake Riley rekao je: 
“Da ti drka ili da ti puši?” Ja sam rekao: “Nisam je čak ni upoznao.” 

Znam ja mnogo o prirodi i biologiji, ali ne osobito mnogo o onoj prirodi i 
biologiji. Sve što znam morao sam doznati sam, na internetu, jer nemam koga 
pitati. Na primjer, znam da nekome pušiš kad mu svoj penis staviš u usta. Znam 
i da je kurac naziv za penis, kao i kurčina, a to je, očito, monstruozno veliki 
penis. Znam i da se žensko međunožje navlaži kad se žena seksa, iako mi nije 
jasno od čega se navlaži. Znam da je međunožje pička, ali i pizda. Znam što je 
vibrator, čini mi se, ali ne znam točno što je ejakulat. Znam da je analni seks 
ševa u anus, ali bih više volio da to ne znam. 

Jimmy Snyder gurnuo mi je rame i rekao: “Reci mama ti je kurva.” Ja sam 
rekao: “Mama ti je kurva.” On je rekao: “Reci da je tvoja mama kurva.” Ja sam 
rekao: “Tvoja mama je kurva.” “Reci ‘Moja’ ‘mama’ ‘je kurva’.” “Tvoja mama 
je kurva.” Matt i Dave i Steve i Jake umirali su od smijeha, no Jimmy je sada 
već bio jako, jako ljutit. Podignuo je šaku i rekao: “Pripremi se na smrt.” 
Pogledom sam potražio nekoga od nastavnika, ali nisam ugledao nikoga. “Moja 
mama je kurva”, rekao sam. Ušao sam u školu i pročitao još nekoliko rečenica 
knjige Kratka povijest vremena. Nakon toga slomio sam tehničku olovku. Kad 
sam stigao kući, Stanje rekao: “Imaš poštu!” 

Dragi Oskare,vala što si mi poštom poslao 76,50 dolara koje si mi 
dugovao. 

Pravo da ti kažem, nisam očekivao da ću vidjeti taj novac. Odsadau 
vjerovati svima. 

(taksist) Marty Mahaltra 
P. S. Ništa od napojnice? 
Te sam večeri odbrojio sedam minuta, pa zatim četrnaest, pa onda trideset. 

Nikada neću uspjeti zaspati, jer sam bio toliko uzbuđen zbog činjenice da ću 
sutradan moći poći u potragu za onom bravom. Počeo sam izbacivati izume 
poput zeca. Razmišljao sam o tome kako će za stotinu godina sva imena u 
poslovnome imeniku iz 2003. pripadati preminulim osobama i o tome kako sam 
jednom kod Malog vidio televizijsku emisiju u kojoj je netko golim rukama 
napola poderao telefonski imenik. Razmišljao sam o tome kako ne bih volio da 
netko za stotinu godina podere poslovni imenik iz 2003. godine, jer sam, iako će 
svi tada već biti mrtvi, imao dojam da bi trebao nešto značiti. Stoga sam 
osmislio crnu kutiju poslovnih imenika, a to je imenik izrađen od materijala od 
kojeg izrađuju crne kutije za zrakoplove. I dalje nisam mogao zaspati. 



Izumio sam poštansku marku kojoj poleđina ima okus kao crème brûlée^. 
I dalje nisam mogao zaspati. 
A kako bi bilo kad bismo pse koji pomažu slijepcima istrenirali da njuhom 

pronalaze bombe, pa bi to onda bili bombaški psi vodiči? Na taj bi način slijepci 
mogli dobivati novac za to što ih psi vode uokolo, te bi mogli davati doprinos 
društvu, a svi bismo usto bili i sigurniji. Sve sam se više udaljavao od sna. 

Kad sam se probudio bila je subota. 
Otišao sam na kat po g. Blacka, a on me čekao ispred svojih vrata, puckao 

prstima kraj uha. “Što je to?” upitao je kad sam mu dao dar koji sam mu izradio. 
Slegnuo sam ramenima, upravo onako kako je to običavao raditi tata. “Što bih s 
time sada trebao učiniti?” Ja sam rekao: “Otvoriti, očito.” Ali nisam uspio 
obuzdati sreću koja me bila preplavila, te sam, prije nego što je stigao skinuti  

Franc, karamelizirana krema od jaja.mot s kutijice, rekao: “Unutra je 
ogrlica koju sam vam izradio, s kompasom na privjesku, tako da znate gdje ste u 
odnosu na krevet!” Otvarao je dar, govoreći: “Kako je to lijepo od tebe!” “Da”, 
rekao sam ja, pa sam mu uzeo kutijicu, jer sam je mogao brže otvoriti. 
“Vjerojatno neće funkcionirati izvan vašeg stana, jer magnetno polje kreveta sve 
više slabi kako se udaljavate, ali ipak...” Dodao sam mu ogrlicu, a on ju je stavio 
oko vrata. Privjesak je pokazivao da je krevet na sjeveru. 

“Kamo onda idemo?” upitao je on. “U Bronx”, rekao sam ja. “IRT-om?” 
“Čime?” “IRT-ovim vlakom.” “Takav vlak ne postoji, a ja se ne služim javnim 
prijevozom.” “Zašto?” “To je jedna od najočitijih meta.” “Kako ćemo onda doći 
onamo?” “Pješačit ćemo.” “Pa to je valjda barem trideset pet kilometara 
odavde”, rekao je on. “A jesi li vidio kako ja hodam?” “To je istina.” “Idemo 
onda IRT-om.” “Nema IRT-a.” “Nešto još valjda postoji, pa idemo time.” 

Kad smo izlazili rekao sam: “Stan, ovo je g. Black. Gospodine Black, ovo 
je Stan.” Gospodin Black ispružio je ruku, a Stan ju je stisnuo. Ja sam Stanu 
rekao: “Gospodin Black živi u stanu 6A.” Stanje povukao ruku, ali ne bih rekao 
daje g. Blacka to uvrijedilo. 

Gotovo cijelim putem do Bronxa vozili smo se pod zemljom, zbog čega me 
obuzimala nevjerojatna panika, no kad smo došli do siromašnijih dijelova, pruga 
je prolazila iznad zemlje, što mi je bilo draže. Mnoge su zgrade u Bronxu bile 
prazne, što sam jasno vidio po tome što su bile bez prozora, pa se vidjelo kroz 
njih, čak i pri velikoj brzini. Izišli smo iz vlaka i spustili se na ulicu. Gospodin 
Black zamolio me da ga držim za ruku dok smo tražili željenu adresu. Ja sam ga 
upitao je li rasist. On je rekao da nervozu u njemu budi siromaštvo, a ne ljudi. 
Tek tako, iz šale, upitao sam ga je li gej. On je rekao: “Po svoj prilici.” 
“Doista?” upitao sam ja, ali nisam povukao ruku, jer nisam homofob. 

Interfon na ulazu nije radio, pa je u vratima stajala opeka, tako da se ne 
zatvore. Stan Agnes Black nalazio se na drugome katu, a u zgradi nije bilo 
dizala. Gospodin Black rekao je da će me pričekati, jer su mu stube u podzemnoj 
bile više nego dovoljne za jedan dan. Stoga sam se uspeo sam. Pod je u hodniku 
bio ljepljiv, a zbog nekog razloga sve špijunke bile su premazane crnom bojom. 



Iza jednih vrata netko je pjevao, a iza hrpe drugih vrata čuli su se zvukovi s 
televizora. Isprobao sam ključ u Agnesinoj bravi, ali nisam ga uspio ugurati, pa 
sam pokucao. 

Vrata je otvorila sitna žena u invalidskim kolicima. Čini mi se da je bila 
Meksikanka. Ili Brazilka ili tako nekako. “Oprostite, jeste li vi Agnes Black?” 
Ona je rekla: “No espik ingles.” “Molim?” “No espik ingleš.” “Žao mi je,” rekao 
sam, “ali ne razumijem vas. Možete li, molim vas, to ponoviti i malo 
razgovjetnije naglašavati riječi?” “No espik ingleš”, rekla je ona. Uzdignuo sam 
prst, a to je univerzalni jezik kojim se kaže samo malo, pa sam sa stuba zazvao 
g. Blacka: “Čini mi se da ne zna engleski!” “Pa kojim jezikom onda govori?” 
“Kojim jezikom govorite?” upitao sam je, a onda sam uvidio koliko je to pitanje 
glupo, pa sam iskušao drukčiji pristup: “Parlez-vous français?” “Español” 
rekla je ona. “Español”, povikao sam prema prizemlju. “Sjajno!” doviknuo je 
on. “Usput sam naučio malo española!” Stoga sam je u kolicima dovezao do 
stubišta, pa su se njih dvoje počeli dovikivati, a to je bilo malo čudno, jer im je 
glas putovao amo-tamo, ali se nisu vidjeli. Zajedno su se nasmijali, pa je i taj 
smijeh putovao gore i dolje. Onda je g. Black povikao: “Oskare!” A ja sam 
povikao: “To je moje ime, nemojte ga istrošiti!” A on je povikao: “Spusti se u 
prizemlje!” 

Kad sam se vratio u predvorje, g. Black mi je objasnio da je osoba koju 
tražimo radila kao konobarica u restoranu Windows on the World. “Koji sad... 
?”  “Žena s kojom sam upravo razgovarao. Feliz, nije ju osobno poznavala. 
Rekli su joj za nju kad se doselila.” “Doista?” “Ne bih to valjda izmislio.” Izišli 
smo na ulicu i počeli hodati. Kraj nas je prošao automobil iz kojeg se čula 
užasno glasna glazba od koje mi je srce zadrhtalo. Podignuo sam pogled i 
ugledao konopce koji su povezivali mnoge prozore, a s kojih je visjela odjeća. 
Upitao sam g. Blacka misle li ljudi na to kad kažu “štrik za veš”. On je rekao: 
“Tako je.” Ja sam rekao: “Tako sam i mislio.” Još smo malo hodali. Klinci su na 
ulici šutali kamenje i smijali se, onako dobro i pozitivno. G. Black je podignuo 
jedan kamen i spremio ga u džep. Pogledao je natpis s nazivom ulice, a potom 
na ručni sat. Nekolicina staraca sjedila je ispred neke prodavaonice. Pušili su 
cigare i promatrali svijet kao da je riječ o televizijskome ekranu. 

“To je tako čudno i pomisliti”, rekao sam. “Što to?” “Daje radila u tom 
restoranu. Možda je poznavala mog tatu. Ili ga možda nije poznavala, ali ga je 
tog jutra poslužila. On je bio ondje, baš u tom restoranu. Imao je sastanak. 
Možda mu je ponovno napunila šalicu kavom ili tako nešto.” “Moguće.” 
“Možda su zajedno poginuli.” Znao sam da ne zna što bi na to rekao, jer naravno 
da su poginuli zajedno. Pravo je pitanje glasilo kako su zajedno poginuli, na 
primjer jesu li bili na različitim krajevima restorana, ili jedno kraj drugoga ili na 
nekim drugim mjestima. Možda su se zajedno uspeli na krov. Na nekima od 
slika vidi se da su ljudi zajedno skočili, držeći se za ruke. Možda su i oni tako 
skočili. Ili su možda jednostavno razgovarali sve dok se zdanje nije urušilo. O 
čemu su mogli razgovarati? Očito su bili toliko različiti. Možda joj je on pričao 



o meni. Baš me zanima što joj je rekao. Nisam znao odrediti što osjećam kad 
pomislim da je za ruku držao neku drugu ženu. 

“Je li imala djece?” upitao sam. “Ne znam.” “Pitajte je.” “Koga?” “Vratimo 
se i pitajmo onu ženu koja sada živi ondje. Sigurno zna je li Agnes imala djecu.” 
Nije me upitao zašto je to važno pitanje, niti mi je rekao da nam je već rekla sve 
što zna. Vratili smo se te tri ulice, a ja sam se uspeo stubama i ponovno je 
odvezao na stubište, a njih su dvoje još neko vrijeme tako razgovarali preko 
stubišta. Gospodin Black je onda u jednom trenutku povikao: “Nije!” Ali ja sam 
se upitao je li to laž, jer iako ne znam španjolski, jasno sam čuo da je rekla 
mnogo više od običnog ne. 

Dok smo se vraćali do podzemne željeznice, odjednom me nešto 
prosvijetlilo i onda me obuzeo bijes. “Samo malo”, rekao sam. “Oko čega ste se 
ono ranije smijali?” “Ranije?” “Kad ste prvi put razgovarali s tom ženom, 
smijali ste se. I vi i ona.” “Ne znam”, rekao je on. “Ne znate?” “Ne sjećam se.” 
“Pokušajte se sjetiti.” On se na trenutak zamislio. “Ne sjećam se.” Laž br. 77. 

Kupili smo tamale koje je neka žena pripremala kraj postaje, vadila ih iz 
divovskog lonca u kolicima iz samoposluge. Obično ne jedem hranu koja nije 
pojedinačno umotana ili je nije pripremila Mama, no sada smo sjeli na rub 
pločnika i jeli tamale. Gospodin Black rekao je: “Ako ništa drugo, barem sam 
okrijepljen.” “Što znači ‘okrijepljen’?” “Pun nove energije, osvježen.” “I ja sam 
okrijepljen.” 

On me zagrlio i rekao: “Odlično.” “Ovo nisu veganski tamali, zar ne?” Dok 
smo se uspinjali stubama do tračnica tresao sam def i zadržao sam dah kad je 
kompozicija ušla pod zemlju. 

Albert Black doselio se iz Montane. Htio je postati glumcem, ali nije htio 
otići u Kaliforniju, jer mu je to bilo preblizu domu, a bit glumačkog poriva 
upravo je u tome da čovjek postane netko drugi. 

Alice Black bila je nevjerojatno nervozna, jer je živjela u zgradi koja je 
trebala služiti u industrijske svrhe, pa u njoj uopće nije trebalo biti stanara. Prije 
nego što je otvorila vrata, tražila je da potvrdimo da nismo iz gradske Stambene 
uprave. Ja sam rekao: “Predlažem da nas pogledate kroz špijunku.” Pogledala je, 
a zatim je rekla: “Ah, ti”, što se meni učinilo čudnim, a onda nas je pustila 
unutra. Ruke su joj bile prekrivene ugljenom, a posvuda su se vidjeli crteži, 
odreda prikazi istog muškarca. “Napunili ste četrdeset?” “Dvadeset jednu.” 
“Meni je devet godina.” “Meni su stotinu tri.” Upitao sam je li ona sve to 
nacrtala. “Jesam.” “Baš sve?” “Da.” Nisam upitao tko je muškarac na crtežima, 
jer sam se pribojavao da bi mi od odgovora mogle otežati čizme. Nitko ne bi 
nekoga toliko crtao ako ga ne voli i ako mu taj netko ne nedostaje. Ja sam joj 
rekao: “Užasno ste lijepi.” “Hvala.” Možemo li se poljubiti?” G. Black me 
gurnuo laktom i upitao je: “Znate li išta o ovom ključu?” 

Dragi Oskare Schell,dgovaram u ime dr. Kaley, koja je trenutačno u 
Kongu, u istraživačkoj ekspediciji. Zamolila me da prenesem koliko cijeni vašu 
gorljivost u vezi s radom sa slonovima. S obzirom na to da sam ja več njezin 



pomočnik -is obzirom na to kakva su nam financijska ograničenja, što ste, 
uvjeren sam, već iskusili - trenutačno ne može uzeti još nekoga. Ali moli me da 
vam kažem da bi se, budete li i dalje zainteresirani i dostupni, sljedeće jeseni 
mogao otvoriti projekt u Sudanu za koji će joj trebati pomoć. (Molbe za 
financiranje tek su u fazi odobravanja.) 

Molimo da nam pošaljete svoj životopis, s podacima o dosadašnjem 
istraživačkom iskustvu, preslike diploma s postdiplomskog i postdoktorskog 
studija, kao i dvije preporuke. 

Uz najbolje želje, 
Gary Franklin 
Alien Black živio je u Lower East Sideu i radio kao vratar u jednoj zgradi u 

Central Park Southu, gdje smo ga i zatekli. Rekao je kako mrzi posao vratara, jer 
je nekada u Rusiji radio kao inženjer, a mozak mu ovdje sada odumire. Pokazao 
nam je mali prijenosni televizor koji je držao u džepu. “Na njemu mogu gledati 
DVD-e”, rekao je, “a kad bih imao otvoren korisnički račun, mogao bih 
provjeravati i elektroničku poštu.” Rekao sam da mu, ako želi, mogu otvoriti 
korisnički račun. On je rekao: “Zbilja?” Ja sam uzeo uređaj, koji mi je bio 
nepoznat, ali sam ga dosta brzo prokužio, te sam mu namjestio sve postavke. 
“Kako želite da vam glasi korisničko ime?” Predložio sam “Alien” ili 
“AllenBlack” ili neki nadimak. “Ili ‘Inženjer’. To bi bilo guba.” Položio je vršak 
prsta na brkove i zamislio se. Upitao sam ga ima li djece. On je rekao: “Imam 
sina. Uskoro će biti viši od mene. Viši i pametniji. Bit će izvrstan liječnik. 
Neurokirurg. Ili odvjetnik pri Vrhovnome sudu.” “Pa, možete staviti i njegovo 
ime, iako pretpostavljam da bi to moglo zbunjivati.” On je rekao: “Vratar”. 
“Molim?” “Neka bude ‘Vratar’.” “Možete staviti što god želite.” “Vratar.” 
“Registrirao sam ga pod korisničkim imenom “Vratar215”, jer je sustav već 
imao 214 vratara. Kad smo odlazili, rekao je: “Sretno, Oskare.” Ja sam rekao: 
“Kako ste znali da se zovem Oskar?” G. Black je rekao: “Rekao si mu.” Kad 
sam se tog poslijepodneva vratio kući poslao sam mu e-mail: “Šteta je što ne 
znate ništa o onom ključu, ali mi je ipak drago što sam vas upoznao.”  

I Dragi Oskare,  Iako nema sumnje u to da se izražavaš poput inteligentnog  
&apos; mladića, budući da te nisam ni upoznala i da ne znam baš ništa  
I o tvojem iskustvu na području znanstvenih istraživanja, bilo bi mi  
 teško napisati preporuku.  
&apos; Hvala ti na ljubaznim riječima u vezi s mojim radom i sretno  
&apos;< s tvojim istraživanjima, kako na znanstvenome, tako i na drugim  

područjima.  Srdačno,  Jane Goodall 
Arnold Black odmah je prešao na stvar: “Jednostavno ne mogu pomoći. 

Žao mi je.” Ja sam rekao: “Ali još vam nismo ni rekli oko čega nam je potrebna 
pomoć.” Njemu su se u očima već pojavileuze i samo je rekao: “Žao mije” i 
zatvorio vrata. G. Black je rekao: “Idemo dalje.” Ja sam kimnuo, ali sam 
pomislio: Čudno. 



Hvala na pismu. Zbog velikog broja pisama koja primam, ne mogu osobno 
odgovoriti. Ipak, znaj da čitam i čuvam sva pisma, u nadi da ću jednog dana biti 
u mogućnosti na svako odgovoriti primjereno, onako kako i zaslužuje. Do tada, 
iskrenim poštovanjem, 

Stephen Hawking 
Tjedan je bio nevjerojatno dosadan, osim kad sam se sjetio ključa. Iako 

sam znao da u New Yorku postoji 16.999.999 brava koje ne otvara, i dalje sam 
imao dojam da otvara sve. Ponekad ga volim dodirnuti, tek tako da se uvjerim 
da je još ondje, poput spreja za samoobranu koji držim u džepu. Ili suprotno od 
toga. Prilagodio sam uzicu tako da mi ključevi - ključ od stana i ključ od ne 
znam čega - leže na srcu, što je zgodno, osim što su ponekad neugodno hladni, 
pa sam taj dio prsa pokrio flasterom na kojem sad počivaju ključevi. 

Ponedjeljak je bio dosadan. 
U utorak poslije podne morao sam otići dr. Feinu. Nije mi bilo jasno zašto 

mi treba pomoć, jer mi se činilo da čizme čovjeku moraju otežati kad mu umre 
tata, a ako ti čizme nisu teške, e tada ti treba pomoć. Ali ipak sam otišao onamo, 
jer mi je o tome ovisila povišica džeparca. 

“Bok, stari moj.” “Zapravo nisam vaš stari.” “Točno. Da... Vrijeme je 
danas divno, zar ne? Ako želiš, možemo ići van, pa ćemo se dodavati loptom.” 
“Da razmišljanju o tome da je vrijeme lijepo. Ne bacanju lopte.” “Siguran si?” 
“Sport nije fascinantan.” “Što je tebi fascinantno?” “Kakav odgovor očekujete?” 
“Zašto misliš da nešto očekujem?” “A zašto vi mislite da sam ja totalni kreten?” 
“Uopće ne mislim da si totalni kreten. Uopće ne mislim da si kreten.” “Hvala.” 
“Što misliš, zašto si ovdje, Oskare?” “Ovdje sam, doktore Fein, jer moju mamu 
jako uzrujava to što mi je u životu nemoguće.” “Treba li je to uzrujavati?” 
“Zapravo i ne. Život je nemoguć.” “Kad kažeš da ti je u životu nemoguće, na što 
točno misliš?” “Bez prestanka sam emotivan.” “Jesi li i sada emotivan?” 
“Trenutačno sam užasno emotivan.” “Koje emocije sada osjećaš?” “Sve.” “Na 
primjer...” “Trenutačno osjećam tugu, sreću, bijes, Ijubav, grizodušje, radost, 
sram i malo humora, jer se dio mog mozga prisjeća nečeg urnebesno smiješnog 
što je Pasta jednom učinio, a o čemu ne mogu govoriti.” “Čini mi se da osjećaš 
užasno mnogo toga.” “Stavio je laksativ u pain au chocolat ̂koji smo prodavali 
na dobrotvornoj priredbi kluba Malih Francuza.” “To doista jest smiješno.” 
“Osjećam sve.” “Ta tvoja emotivan-ost... utječe li na tvoj svakodnevni život?” 
“Pa, da vam odgovorim na pitanje, čini mi se da riječ koju ste upotrijebili uopće 
ne postoji. Emotivan-ost. Ali razumijem što želite reći i odgovor je da. Često 
plačem, obično kad sam sam. Užasno mi je teško ići u školu. Usto nikada ne 
mogu prespavati kod nekoga od prijatelja, jer me obuzima panika kad sam 
daleko od Mame. Baš mi i ne ide komunikacija s ljudima.” “Što misliš, što se 
zbiva?” “Previše osjećam, eto to se zbiva.” “Misliš da čovjek može previše 
osjećati? Ili jednostavno osjeća na pogrešan način?” “Ono što je kod mene 
unutra ne odgovara onome što je izvana.” “Poklapa li se to kod ikoga?” “Ne 
znam. Ja sam samo ja.” “Možda to i jest bit čovjekove ličnosti: razlika između 



onoga što je unutra i onoga što je vani.” “Ali kod mene je to gore.” “Možda svi 
misle da je kod njih gore.” “Vjerojatno. Ali kod mene je zbilja gore.” 

Naslonio se i odložio kemijsku na pisaći stol. “Smijem li ti postaviti pitanje 
osobne prirode?” “Živimo u slobodnoj zemlji.” “Jesi li primijetio kakve tanke 
dlačice na mošnji?” “Mošnji?” “Mošnja je ona vrećica koju imaš ispod penisa i 
u kojoj ti se nalaze testisi.” “Moja jaja.” “Tako je.” “Fascinantno.” “Hajde, 
promisli malo o tome. Ja se mogu okrenuti na drugu stranu.” “Ne moram 
razmišljati. Nemam dlačice na mošnji.” Nešto je napisao na list papira. “Doktore 
Fein?” “Ne trebaš mi se obraćati tako službeno, samo Howard.” “Rekli ste mi da 
vam kažem kad se osjećam nesigurno i nelagodno.” “Da.” “Sad se tako 
osjećam.” “Žao mi je. Znam da je pitanje vrlo osobne naravi. Pitao sam samo 
zato što ponekad kad doživljavamo tjelesne promjene proživljavamo i 
dramatične promjene u emotivnome životu. Pitao sam se je li možda dio toga što 
proživljavaš posljedica tjelesnih promjena.” “Nije. Stvar je samo u tome što mije 
tata umro najužasnijom smrću koju čovjek uopće može osmisliti.”  

Franc.pecivo (“kruh”) s čokoladom. 
Pogledao me i ja sam pogledao njega. Samome sebi obećao sam da neću 

prvi odvratiti pogled. Ipak, kao i uvijek, prvi sam pogledao u stranu. 
“Što kažeš na malu igricu?” “To je neka zagonetka?” “Ne, zapravo nije.” 

“Volim zagonetke.” “I ja. Ali ovo nije takva igra.” “Smola.” “Reći ću ti neku 
riječ, a ti meni reci prvo što ti nakon toga padne na pamet. Možeš reći neku 
riječ, nečije ime ili čak izgovoriti neki zvuk. Što god ti padne na pamet. Nema 
ispravnih i pogrešnih odgovora. Nema pravila. Da pokušamo?” Ja sam rekao: 
“Pucajte.” On je rekao: “Obitelj.” Ja sam rekao: “Obitelj.” On je rekao: 
“Oprosti, možda ti nisam dobro objasnio. Ja kažem neku riječ, a ti mi kažeš prvo 
što ti padne na pamet.” Ja sam rekao: “Rekli ste ‘obitelj’ a meni je prvo na 
pamet pala obitelj.” On je rekao: “Ali pokušajmo ne navoditi istu riječ. Može?” 
“Može. Mislim, da.” “Obitelj.” “Žestoko šlatanje.” “Žestoko šlatanje?” 

“To je kad muškarac prstima trlja ženino međunožje. Nije tako?” “Da, tako 
je. U redu. Nema pogrešnih odgovora. Što kažeš na sigurnost?” “Što s njom?” 
“U redu.” “Da.” “Pupak.” “Pupak?” “Pupak.” “Ne pada mi na pamet ništa osim 
pupka.” “Pokušaj. Pupak.” “Pupak me ne podsjeća ni na što.” “Zagrebi duboko.” 
“Po pupku?” “Po mozgu, Oskare.” “Ah.” “Pupak. Pupak.” “Trbušni anus?” 
“Dobro.” “Loše.” “Ne, mislio sam: ‘Dobro je. Dobro si rekao’.” “Dobro sam 
odgovorio.” “Odgovorio.” “Upitao.” “Slaviti.” “Vuf-vuf.” “Je li  to lavež?” “Bilo 
kako bilo.” “U redu. Super.” “Da.” “Prljavo.” “Pupak.” “Neugodno.” “Užasno.” 
“Žuto.” “Boja pupka pripadnika žute rase.” “Da vidimo možeš li se u 
odgovorima držati samo jedne riječi, može?” “Za jednu igru bez pravila, ova 
igra ima mnogo pravila.” “Povrijeđen.” “Realističan.” “Krastavac.” “Ultrapas.” 
“Ultrapas?” “Krastavac?” “Dom.” “Gdje su stvari.” “Kriza.” “Tata.” “Je li tvoj 
tata uzrok krizne situacije ili njezino rješenje?” “I jedno i drugo.” “Sreća.” 
“Sreća. Uh, oprostite.” “Sreća.” “Ne znam.” “Pokušaj. Sreća.” “Nemam pojma.” 



“Sreća. Kopaj.” Slegnuo sam ramenima. “Sreća, sreća.” “Doktore Fein?” “Samo 
Howard.” “Howarde?” “Da?” “Nesiguran sam i nelagodno mi je.” 

Preostalo vrijeme od tih četrdeset pet minuta samo smo razgovarali, iako 
mu nisam imao što reći. Nisam htio biti kod njega. Nisam htio biti nigdje gdje 
nisam mogao tražiti onu bravu. Kad je već bilo gotovo vrijeme da ude Mama, 
dr. Fein je rekao da želi da osmislimo određeni plan prema kojem bi sljedeći 
tjedan mogao biti bolji od prethodnoga. Rekao je: “Kako bi bilo da mi kažeš 
određene stvari za koje misliš da ih možeš odraditi, stvari o kojima ćeš voditi 
računa. A onda ćemo sljedeći tjedan razgovarati o tome koliko si imao uspjeha.” 
“Pokušat ću ići u školu.” “Dobro. Izvrsno. Što još?” “Možda ću pokušati biti 
strpljiviji s kretenima.” “Dobro. I što još?” “Ne znam, možda ću pokušati ne 
upropaštavati stvari pretjeranom emotivnošću.” “Još nešto?” “Pokušat ću biti 
ljubazniji prema mami.” “I?” “To nije dovoljno?” “Jest. Više nego dovoljno. 
Dopusti sad da te upitam: kako misliš da ćeš ostvariti spomenute stvari?” 
“Osjećaje ću zakopati duboko u sebe.” “Kako to misliš, zakopati osjećaje?” 
“Koliko god osjećao, neću dopustiti da to iziđe iz mene. Budem li morao plakati, 
plakat ću unutra, u sebi. Budem li morao krvariti, nanijet ću si modrice. Počne li 
mi srce ludjeti, to neću spomenuti nikome na svijetu. Ionako ne pomaže. Samo 
svima otežava život.” “Ali budeš li potiskivao osjećaje duboko u sebe, to više 
zapravo nećeš biti ti, zar ne?” “I?” “Smijem li ti postaviti još jedno, posljednje 
pitanje?” “Što?” “Misliš li da se iz smrti tvog oca može izroditi i nešto 
pozitivno?” “Mislim li da se iz smrti mog oca može izroditi i nešto pozitivno?” 
“Da. Misliš da iz toga može ispasti išta dobro?” Prevrnuo sam stolicu, razbacao 
mu papire po podu i proderao se: “Ne! Naravno da ne, jebeni gade!” 

To sam htio učiniti. U stvarnosti sam samo slegnuo ramenima. 
Izišao sam i rekao mami da je na redu. Upitala me kako je bilo. Ja sam 

rekao: “OK.” Ona je rekla: “Časopisi su ti u mojoj torbi. I sok.” Rekao sam: 
“Hvala.” Ona se sagnula i poljubila me. 

Nakon što je ušla, iz kompleta s opremom vrlo sam tiho izvadio stetoskop, 
spustio se na koljena i onaj dio, kako god se točno zvao, prislonio na vrata. 
Pumpica? Membrana? Tata bi sigurno znao. Nisam čuo mnogo, a u pojedinim 
trenucima nisam točno znao šute li ili samo ne čujem što govore.rebrzo 
očekivati previše 

Znami?  
Što ja?i radite? 
Ne radi se o meni.a je Oskaru nemogućesjećati dobro.Dok ne steknete 

osjećaj 
Ali dok bude imao osjećaj ipak jeroblem. 
Nene znam. vi?e zna?ate i sate objašnjavanja. retan?početi pokušavati? 

Početi jednostavno vi 
Što je smiješno? ekada netko pitao, a ja mogu pristati, li ali danas 

vjerovati u kratke odgovore. odsjetitiMožda pogrešna pitanja. Moždaa postoje 
jednostavne stvari. 



Sto je jednostavno?  
Koliko prstiju pokazujem? 
Želim razgovaratiNije baš toliko jednostavnoeće biti jednostavno.ada 

razmišljali 
Što?ako zvuči, koji obično smatramoak i bolnica, na način sigurno 

okruženje.om je sigurno okruženje. 
Što si vi dovraga umišljate? 
Žao mi je.aliti. Bijesni ste. nije stvar u tome da bijes Na koga ste bijesni?ak 

u društvu vršnjaka.dobro je da su djeca u blizini proživljavaju isti proces.  
Oskar nije druga djeca.obro?o je divna stvar.Oskar je Oskar i 

nitkoebi.Brine me dahvatiti da nijeNe mogu vjerovati da o tome uopće 
razgovaramo.azgovarati o svemu, bilo razloga za razgovorpasnost za sebe?  

Brine me. indikacije djeteta psolutno nipošto hospitalizirati mojeg sina. 
Dok smo se vozili kući uglavnom smo šutjeli. Uključio sam radio i 

pronašao postaju koja je puštala stvar “Hey Jude”. Istina je, nisam htio 
pogoršavati situaciju. Htio sam poboljšati tužnu pjesmu. Samo što nisam znao 
kako. 

Nakon večere uspeo sam se u svoju sobu. Izvadio sam onu kutiju iz ormara, 
pa iz kutije kutiju, zatim vrećicu, pa nedovršeni šal i telefon. 

Četvrta poruka: 9:46. Ovdje tata. Thomas Schell. Ovdje Thomas Schell. 
Halo? Čujete me? Tu ste? Javite se. Molim vas! Javite se. 

Pod stolom sam. Halo? Oprostite. Na licu i ustima imam vlažni ubrus. 
Halo! Ne. Pokušajte onaj drugi. Halo? Žao mi je. Ljudi su već poludjeli. Oko 
nas kruži helikopter, i. Čini mi se da ćemo izići na krov. Kažu da će se 
organizirati. Nekakva evakuacija - ne znam, pokušajte s ovim - kažu da će nas 
odande pokušati nekako evakuirati, što bi bilo logično ako. Se helikopteri mogu 
dovoljno približiti. To bi imalo smisla. Molim vas, javite se. Ne znam. Da, taj. 
Jeste li tu? Pokušajte s tim. 

Zašto nije rekao zbogom? 
Nanio sam si modricu. 
Zašto nije rekao “Volim te”? 
Srijeda je bila dosadna. 
Četvrtak je bio dosadan. 
I petak je bio dosadan, osim što je bio petak, a to je značilo da je već skoro 

subota, a to je značilo da sam već toliko bliže onoj bravi, a to je bila sreća. 
 
 



ZAŠTO NISAM ONDJE GDJE SI TI 
 
12. 4. 78. 
 
Mojem djetetvi: ovo ti pišem s mjesta na kojem je nekoć stajala suša oca 

tvoje majke, suše više nema, nema sagova koji su prekrivali pod, nema prozora 
na zidovima kojih nema, sve je zamijenilo nešto drugo. Ovo je sada knjižnica, 
tvoj bi se djed tome radovao, kao da su sve njegove zakopane knjige bile sjeme, 
iz svake od njih izniknu- o je po stotinu knjiga. Sjedim na završetku dugačkog 
stola okružen enciklopedijama, tu i tamo neku od njih uzmem s police, pa čitam  
tuđem životu, o životima kraljeva, glmica, ubojica, atentatora, sudaca, 
antropologa, teniskih prvaka, poslovnih tajkuna, politi čara, samo zato što nisi 
primio pisma od mene, nemoj misliti da ih nisam pisao. Svaki dan napišem ti 
jedno pismo. Ponekad mi se čini da bih je, samo kad bih ti mogao reći što mi se 
te noći dogodilo, mogao ostaviti daleko za sobom, možda bih ti mogao doći 
kući, no ta noć nema ni početak ni završetak, počela je prije mog rođenja i još 
uvijek traje. Pišem u Dresdenu, a tvoja majka piše u gostinskoj sobi Ničega, ili 
tako barem pretpostavljam, nadam se da piše, ruka me ponekad počinje peći i 
uvjeren sam da u istom trenutku pišemo istu riječ. Anna mi je dala pisaći stroj na 
kojem je tvoja majka pisala svoju životnu priču. Dala mi ga je samo nekoliko 
tjedana prije bombardiranja, ja sam joj zahvalio, ona je rekla: “Zašto mi 
zahvaljuješ? To je dar namijenjen meni.” “Tebi?” “Nikad mi ne pišeš.” “Ali s 
tobom sam.” “I?” “Piše se ljudima s kojima ne možeš biti.” “Nikad ne radiš 
skulpture s mojim likom, ali mi barem možeš pisati.” To je tragedija Ijubavi, 
ništa ne možei voljeti vile oW onoga stq^t^ nedostaje. Rekao sam joj: “Nikad mi 
ne pišeš.” Ona je rekla: “Nisi mi dao pisaći stroj.” Počeo sam osmišljavati 
domove u kojima ćemo živjeti, tipkao bih cijelu noć i davao joj pisma sutradan 
ujutro. Zamislio sam na desetke kuća, neke su od njih bile magične (toranj sa 
zaustavljenim satom u gradu u kojem vrijeme stoji), neke posve prozaične 
(buržuasko imanje u zemlji s ružičnjacima i paunovima), svaka od njih doimala 
se mogućom i savršenom» jiitam se je li ih tvoja majka ikada vidjela. “Draga 
Anna, Živjet ćemo u domu izgrađenom na vrhu najviših Ijestava na svijetu.” 
“Draga Anna, Živjet ćemo u špilji na nekom obronku u Turskoj.” “Draga Anna, 
Živjet ćemo u kući bez zidova, pa će nam dom biti gdje god se nalazili.” Nisam 
pokušavao osmisliti sve bolje i bolje domove, nego joj pokazati da kuće nisu 
važne, da možemo živjeti u bilo kojoj kući, bilo kojem gradu, bilo kojoj zemlji, 
bilo kojem stoljeću, i biti sretni, kao da jednostavno živimo u svijetu. One noći 
prije nego što sam ostao bez svega, napisao sam našu posljednju budući kuću: 
“Draga Anna, živjet ćemo u nizu kuća, koje će se uspinjati alpama, i nikada 
nećemo dvaput spavati u istoj kući. Svakog jutra nakon doručka na sanjkama 
ćemo se spustiti do sljedećeg doma. A kad otvorimo ulazna vrata, prethodna će 
se kuća uništiti i iznova obnoviti kao naš novi dom. Kad dođemo do najniže 
kuće, žičarom ćemo doći do vrha i početi ispočetka.” Sutradan sam joj ga otišao 



uručiti^ na putu do tvoje majčine kuće, začuo sam neki zvuk iz one suše, odakle 
ti sada ovo pišem, pretpostavio sam da je unutra Simon Goldberg. Znao sam da 
ga Annin otac skriva, čuo sam ga neki put noću kad smo se Anna i ja iskradali u 
polje, oni su uvijek nešto šaputali, ja sam vidio njegovu ugljenom umrljanu 
košulju na njihovu konopcu za rublje. Nisam htio privući pozornost, pa sam tiho 
izvukao jednu knjigu iz zida. Annin otac, tvoj djed, sjedio je u svojem 
naslonjaču lica zakri- venog dlanovima, bio je moj junak. Kad se sjetim tog 
trenutka, nikad ga ne vidim s rukama na licu, samome sebi ne dopuštam da ga 
tako vidim, vidim knjigu u svojim rukama, bilo je to ilustrirano izdanje 
Ovidijeve Metamorfoze. Često sam tražio to izdanje u SAD-u, kao da bih tu 
knjigu, u slučaju da je pronađem, mogao vratiti u zid suše, potisnuti sliku svog 
junaka koji zdvojno prekriva lice rukama, zaustaviti svoj život i povijest u tom 
trenutku, raspitao sam se u svim njujorškim knjižarama, ali nikada je nisam 
uspio pronaći, svjetlost je prodrla u prostoriju kroz rupu u zidu, tvoj je djed 
podignuo glavu.rišao polici i tako smo se pogledali kroz izvučenu Metamorfozu. 
Upitao sam ga je li se što dogodilo, nije rekao ništa, vidio sam tek uski pojas 
njegova licaj hrbat knjige njegova lica, gledali smo se sve dok se nije počelo 
činiti da će se sve odjednom rasprsnuti i zapaliti, bila je to tišina mog života. 
Annu sam zatekao u njezinoj sobi, “Zdravo.” “Zdravo.” “Upravo sam ti vidio 
oca.” “U suši?” “Izgleda mi uzrujano.” “Više ne želi sudjelovati u svemu tome.” 
Ja sam joj rekao: “Sve će ubrzo završiti.” “Kako znaš?” “Svi tako kažu.” “Svi su 
uvijek u krivu.” “Završit će i sve će opet biti kao prije.” Ona je rekla: “Ne budi 
djetinjast.” “Ne okreći se od mene.” Nije me htjela pogledati. Upitao sam: “Što 
se dogodilo?” Još nikada nisam vidio da plače. Rekao sam: “Ne plači.” Ona je 
rekla: “Ne diraj me.” Ja sam upitao: “Što ti je?” Ona je rekla: “Molim te, 
zašuti!” U tišini smo sjeli na njezin krevet. Tišina nas je pritiskala poput neke 
šake. Ja sam rekao: “Što god bilo...” Ona je rekla: “Trudna sam.” Ne mogu 
napisati što smo jedno drugome rekli nakon toga. Prije nego što sam otišao, 
rekla je: “Molim te budi pre sretan.” Rekao sam da jesam, dakako da jesam, 
poljubio sam je, poljubio joj trbuh, otada je više nisam vidio. Te večeri u 9:30 
oglasile su se sirene koje su najavile zračni napad, svi šu po^šli u skloništa, no 
nitko se nije žurio, bili smo navici na uzbune, pretpostavljali smo da su lažne, 
zašto bi itko htio bombardirati Dresden? Obitelji su u našoj ulici gasile svjetla i 
poslušno ulazile u sklonište, ja sam čekao na stubama, mislio sam na Annu. Sve 
je bilo tiho i mirno, a ja u tami nisam vidio ni vlastite ruke. Nad glavama nam je 
letjelo stotinu aviona, bile su to velike, teške letjelice, koje su se probijale kroz 
noć kao što bi se stotinu kitova probijalo kroz vodu, izbacivali su grozdove 
crvenih signalnih raketa da obasjaju crnilo radi onoga što će uslijediti, što god to 
bilo, bio sam sam na ulici, crvena svjetla padala su posvuda oko mene, na tisuće 
njih, znao sam da će se dogoditi nešto nezamislivo, mislio sam na Aniu^ bio 
sam presretan. Trčao sam dolje grabeći po četiri stube, vidjeli su izraz na mojem 
licu, prije nego što sam dospio išta reći - što bih uopće bio rekao? - začuli smo 
stravičnu buku, ubrzane eksplozije koje se približavaju, kao da prema nama trči 



publika koja aplaudira, a onda su se našli iznad naS, nas je sve odbacilo u 
kutove, naš se podrum ispunio plamenom i dimom, slijedile su nove snažne 
eksplozije, zidovi se dizali s poda i odvajali tek toliko da unutra prodre svjetlost 
prije nego što će se uz tresak ponovno spustiti na tlo, narančaste i plavičaste 
eksplozije, ljubičaste i bijele, kasnije sam pročitao daje prvo bombardiranje 
trajalo manje od pola sata, no nama se činilo da su to bili dani i tjedni, kao da je 
došao smak svijeta, bombardiranje je prestalo jednako prozično kao što je bilo i 
započela, “Je li ti dobro?” “Je li ti dobro?” “Je li ti dobro?” Istrčali smo iz 
podruma, koji je u međuvremenu preplavio žučka- stosivi dim, nismo 
prepoznavali ništa, ja sam samo pola sata ranije stajao pred ulazom u zgradu, 
samo plamen sa svih strana, od naše kuće ostao je tek komadić facade koji se 
tvrdokorno držao za ulazna vrata, neki je konj u plamenu galopom projurio kraj 
nas, bilo je vozila u plamenu i zaprežnih kola s i2bijeglicama u plamenu, ljudi su 
vrištah, rekao sam roditeljima da moram pronaći Annu, majka mi je rekla da 
ostanem s njima, ja sam rekao da ću se s njima ponovno vidjeti pred ulazom u 
našu kuću, otac me preklinjao da ostanem^ ja sam uhvatio kvaku, a ona mi je 
skinula kožu s ruke, ugledao sam mišiće vlastitog dlana, crvene i ustreptale, 
zašto sam je uhvatio drugom rukom? Otac je počeo vikati na mene, bilo je to 
prvi put u životu da viče na mene, ne mogu napisati što je vikao, rekao sam im 
da ćemo se vidjeti kod naših vrata, on me raspalio posred lica, bilo je to prvi put 
u životu da me udario, tada sam posljednji put vidio roditelje. Dok sam išao 
prema Anninoj kući, počeo je drugi zračni napad, bacio sam se u najbliži 
podrum, pogođeni podrum, prepun ružičastog dima i zlatnog plamena, pa sam 
pobjegao u susjedni podrum, zapalio se, trčao sam od podruma do podruma, a 
svaki prethodni podrum urušavao se u plamenu, majmuni u plamenu kreštali su 
s drveća, ptice zapaljenih krila pjevale su s telefonskih žica kojima su se 
prenosili očajnički pozivi, pronašao sam novo sklonište, bilo je prepuno, smeđi 
dim natiskivao nas je sa stropa poput dlana, postajalo je sve teže disati, pluća su 
mi pokušavala uvući prostor kroz usta, bljesnula je srebrna eksplozija, svi smo 
pokušah istovremeno izići iz podruma, gazili po mrtvima i onima na samrti, 
prekoračio sam nekog starca, prelazio sam preko djece, svi su gubili sve, bombe 
su bile poput vodopada, trčao sam ulicama, od podruma do podruma, gledao 
stravične prizore: ruke i vratove, vidio sam ženu kojoj su gorjele plava kosa i 
zelena haljina, trčala je s nijemim djetetom u naručju, vidio sam ljude koji su se 
bili rastopili, tako da su od njih ostale tek lokve guste tekućine, na pojedinim 
mjestima duboke i do metra, vidio sam tijela koja su pucketala poputeravice, 
nasmijana, te ostatke masa ljudi koji su plamenoj oluji pokušali umaći tako što 
su se na glavce bacali u jezerca, dijelovi tijela koji su im bili pod vodom ostali 
su netaknuti, dok su oni koji su stršali iznad vode bili pougljenjeni do 
neprepoznatljivosti, bombe su i dalje padale, ljubičaste, narančaste i bijele, ja 
sam i dalje trčao, ruke su mi i dalje krvarile, kroza zvukove urušavanja zdanja 
čuo sam grmljavinu tišine onog djeteta. Prošao sam kraj zoološkog vrta, kavezi 
su bili nasilu otvoreni, sve je bilo posvuda, omamljene životinje vrištale su od 



bola i pomutnje, jedan od čuvara dozivao je pomoć, bio je to snažan muškarac, 
zatvorenih spaljenih očiju, ščepao me za nadlakticu i upitao znam li pucati, 
rekao sam mu da moram doći do određene osobe, on mi je dodao svoju pušku i 
rekao: “Moraš pronaći mesojede”, ja sam mu rekao da nisam osobito dobar 
strijelac, rekao sam da ne znam razlikovati mesojede od ostalih životinja, on je 
rekao: “Ubij sve”, ne znam koliko sam životinja ubio, ubio sam slona, bio je 
odbačen dvadeset metara od svog kaveza, naslonio sam pušku na njegov zatiljak 
i upitao se, dok sam povlačio otponac. Je li nužno ubiti tu životinju? Ubio sam 
čovjekolikog majmuna koji je sjedio na ostatku nekog srušenog stabla, čupao 
kosu dok je upijao razmjere razaranja, ubio sam dva lava, stajali su jedan uz 
drugoga okrenuti prema zapadu, jesu li bili u srodstvu, jesu li bili prijatelji, 
ljubavni par, mogu li lavovi voljeti? Ubio sam medvjedića koji se penjao na 
divovskog mrtvog medvjeda, je li se penjao na roditelja? Ubio sam devu, 
upotrijebivši dvanaest metaka, pretpostavljao sam da nije mesojed, ali ubijao 
sam sve, sve je trebalo ubiti, jedan je nosorog glavom udarao o neki kamen, bez 
prestanka, kao da si želi skratiti muke, ili kako da želi patiti, zapucao sam, a on 
je i dalje udarao glavom, ponovno sam zapucao, počeo je još snažnije udarati, 
prišao sam mu i prislonio mu cijev među oči, ubio sam ga, ubio sam jednu 
zebru, ubio sam žirafu, zbog mene je voda u bazenu morskoga lava postala 
crvena, prišao mi je jedan majmun, bio je to onaj majmun kojeg sam nešto ranije 
ubio, mislio sam da sam ga ubio, prišao mi je polagano, rukama pokrivao uši, 
što je htio od mene, povikao sam: “Što želiš od mene?” Ponovno sam ga 
ustrijelio, u mjesto gdje mu se, kako sam mislio, nalazilo srce, pogledao me, bio 
sam siguran da sam mu u očima ugledao određeni oblik shvaćanja, ali nisam 
vidio i oprost, pokušao sam ubiti lešinare, ali nisam tako dobro ciljao, kasnije 
sam ih vidio kako se goste ljudskim ostacima i za sve sam okrivio sebe. Drugo 
je bombardiranje prestalo jednako iznenada i potpuno kao što je i počelo, 
nagorjele kose, crnih ruku i crnih prstiju, hodao sam, omamljen, došao do 
podnožja mosta Loschvvitz, uronio sam crne ruke u crnu vodu i ugledao vlastiti 
odraz, užasnuo sam se vlastitog lica, kose umrljane sasušenom krvlju, 
izranjavanih usana koje krvare, crvenih dlanova koji pulsiraju, a koji, čak i dok 
ovo pišem, trideset pet godina kasnije, ne izgledaju kao da bi se trebali nalaziti 
na završetku mojih ruku. I dalje gubim ravnotežu, sjećam se te jedne jedine 
misli koja mi je bila u glavi: Nastavi razmišljati. Dok mislim, još sam živ, ali u 
jednom sam trenutku prestao razmišljati, nakon toga sjećam se da mi je bilo 
užasno hladno, uvidio sam da ležim na tlu, bol je bio potpun, davao mi do 
znanja da nisam umro, počeo sam micati noge i ruke, te moje pokrete zacijelo je 
primijetio jedan od vojnika koje su bili angažirali širom grada, a koji su tražiU 
preživjele, kasnije sam doznao da je ispod mosta pronađeno više od 220 tijela i 
da su 4 oživjela, među njima sam bio i ja. Prebacili su nas na kamione i odvezli 
iz Dresde- na, virio sam ispod cerade koja je prekrivala tovarni prostor, zgrade 
su gorjele, drveće je gorjelo, asfalt, vidio sam i čuo ljude koji ne mogu izići, 
osjećao im miris, stajali su na rastoplenim, plamenom zahvaćenim ulicama 



poput živućih baklji, vrištali i tražili pomoć koju nije bilo moguće pružiti, sami 
je zrak gorio, kamion je više puta morao skrenuti s uobičajenog puta da izbjegne 
kaos, avioni su se ponovno obrušili na nas, ponovno paljba strojnica, nove 
bombe, žute, crvene, zelene, plave, smeđe, ponovno sam izgubio svijest, kad 
sam se probudio nalazio sam se u bijeloj bolničkoj postelji, nisam mogao 
pomaknuti ni ruke ni noge, pitao sam se jesam li ostao bez udova, ali nisam 
uspijevao smoći dovoljno energije da sam pogledam, prošli su sati, ili dani, kad 
sam napokon spustio pogled, vidio sam da sam vezan za krevet, jedna je 
bolničarka stajala kraj mene, ja sam upitao: “Zašto ste mi to učinili?” Rekla mi 
je da sam si pokušao nauditi, zamolio sam da me oslobodi, rekla je da ne može, 
rekla je da bih si naudio, preklinjao sam je da me oslobodi, govorio da si neću 
nauditi, zaklinjao se, ona se ispričavala i dodirivala me, liječnici su me operirali, 
davali mi injekcije i omatali mi tijelo zavojima, ali život mi je spasio njezin 
dodir. Tijekom dana i tjedana nakon što su me otpustili, tražio sam roditelje i 
Annu i tebe. Svi su tražili sve u ostacima svih zgrada, ali sve su potrage bile 
uzaludne, pronašao sam našu staru kuću, vrata su i dalje ustrajno stajala, očuvalo 
se nešto od naših stvari, očuvao se pisaći stroj, nosio sam ga u naručju kao da je 
riječ o malome djetetu, prije nego što su me evakuirali na vratima sam napisao 
da sam živ, kao i adresu prognaničkog logora u Oschat- zu, čekao sam pismo, ali 
pismo nije došlo. Budući da je posvud bilo toliko tijela i budući da su tolika 
tijela bila posve uništena nikada nije objavljen popis poginulih, tisuće ljudi 
prepuštene su patnji nade. Kad sam mislio da umirem, u podnožju mosta 
Loschwitz, u glavi sam imao tek jednu misao; Nastavi razmišljati. Misli će me 
držati na životu. Ali sada sam živ, i misli me ubijaju. Samo razmišljam i 
razmišljam i razmišljam. Nikako da prestanem razmišljati o toj noći, o 
grozdovima crvenih raketa, nebu koje je bilo nalik na crnu vodu, i kako sam 
samo nekoliko sati prije nego što sam sve izgubio, imao sve. Tvoja mi je teta 
rekla da je trudna, ja sam bio presretan, trebao sam znati da tom osjećaju ne 
smijem vjerovati, stotinu godina radosti može se izbrisati u samo jednoj sekundi, 
ljubio sam joj trbuh, iako još nije bilo ničega što bi trebalo ljubiti, rekao sam joj: 
“Volim naše dijete.” Na te se riječi nasmijala, nisam čuo da se tako smije još od 
onog dana kad smo se slučajno sreli na pola puta između svojih kuća, rekla je: 
“Zaljubljen si u predodžbu.” Ja sam joj rekao: “Zaljubljen sam u predodžbu o 
nama.” To je bila bit svega, imali smo zajedničku zamisao. Upitala je: “Bojiš li 
se?” “Čega?” Rekla je: “Život je strašniji od smrti.” Iz džepa sam izvadio naš 
budući dom i dao joj ga, poljubio je, poljubio joj trbuh, tada sam je vidio 
posljednji put. Bio sam na završetku puta kad sam začuo njezina oca. Izišao je iz 
one suše. “Zamalo sam zaboravio!” doviknuo mije. “Ovdje te čeka pismo. Došlo 
je jučer. Zamalo sam zaboravio.” Otrčao je u kuću i vratio se s omotnicom. 
“Zamalo sam zaboravio”, rekao je, oči su mu bile krvave, zglobovi šake bijeli, 
kasnije sam doznao da je preživio bombardiranje i onda se ubio. Je li ti majka to 
rekla? Zna li ona uopće za to? Dao mi je pismo. Poslao gaje Simon Goldberg. 
Poslao ga je iz tranzitnog logora Westerbork u Nizozemskoj, onamo su slali 



Židove s našeg područja, odande su išli ili na rad ili u smrt. “Dragi Thomase 
Schell, bilo je pravo zadovoljstvo upoznati te, koliko god susret bio kratak. Zbog 
razloga koje ne treba objašnjavati, na mene si ostavio snažan dojam. Svim se 
srcem nadam da će se naši putovi, koliko god bili dugi i zavojiti, ponovno 
sastati. Do tada, želim ti sve najbolje u ovim teškim vremenima. S velikim 
poštovanjem, 

Simon Goldberg.” Vratio sam pismo u omotnicu a omotnicu sam stavio u 
džep, gdje je ranije bila ona buduća kuća, duo sam ^as tvog djeda dok sam se 
udaljavao, i dalje je bio na vratima^ “Zamalo sam zaboravio”. Kad me tvoja 
majka zatekla u onoj pekarnici na Broadwayu, htio sam joj ispričati sve, možda 
smo da sam uspio, mogli živjeti drukčije, možda bih sada bio s tobom, a ne 
ovdje. Da sam rekao: “Izgubio sam dijete”, da sam rekao: “Toliko se bojim 
izgubiti nešto što volim da o(foijam voljeti bilo što”, možda bi zahvaljujući tome 
nemoguće postalo mogućim. Možda, ali to nisam mogao previše toga bilo je 
zakopano preduboko u meni. I sad sam ovde, umjesto ondje. Sjedim u ovoj 
knjižnici, na tisuće kilometara od svog života, pišem još jedno pismo za koje 
znam da §a neću moći poslati koliko se god trudio i koliko god to želio. Kako je 
onaj dječak koji je vodio Ijubav iza te suše postao ovim muškarcem koji piše 
ovo pismo za ovim stolom? 

Volie te, tvoj otac 



ŠESTA GRADSKA OPĆINA 
 
“Jednom davno grad New York imao je i Šestu gradsku općinu.” “Što je 

gradska općina?” “To ja nazivam prekidanjem.” “Znam, ali priča mi neće imati 
smisla ne budem li znao što je gradska općina.” “To je nešto kao kvart. Ili više 
kvartova zajedno.” “Ako je nekada postojala Šesta općina, koje su onda ostale 
općine?” “Manhattan, očito, Brooklyn, Queens, Staten Island i Bronx.” “Jesam 
li kada bio u nekoj od tih drugih općina?” “Evo njega opet.” “Samo me zanima. 
..” “Jednom smo bili u zoološkom vrtu u Bronxu, prije nekoliko godina. Sjećaš 
se?” “Ne.” “I bili smo u Brooklynu, razgledali smo ruže u botaničkome vrtu.” 
“Jesam li bio u Queensu?” “Čini mi se da nisi.” “Jesam H bio na Staten 
Islandu?” “Nisi.” “Je li doista postojala Šesta gradska općina?” “To ti 
pokušavam ispričati.” “Više te neću prekidati. Obećavam.” 

“Pa, o njoj nećeš pročitati ništa u knjigama iz povijesti, jer ništa - osim 
određenih indicija u Central Parku - ne dokazuje da je postojala. Zbog toga je 
njezino postojanje vrlo lako odbaciti. Ali iako će većina ljudi reći da nema 
vremena ili razloga vjerovati u Šestu gradsku općinu, te da ne vjeruje u Šestu 
gradsku općinu, i dalje će se služiti riječju ‘vjerovati’. 

Šesta općina bila je također otok, odvojen od Manhattana uskom vodenom 
površinom čiji je najuži prijelaz igrom slučaja odgovarao duljini svjetskog 
rekorda u skoku udalj, tako da je točno jedna osoba na svijetu mogla prijeći s 
Manhattana u Šestu općinu, a da se ne smoči. U vrijeme tradicionalnog 
godišnjeg skoka priređivala se velika proslava. Peciva su se između dvaju otoka 
nizala na posebnim špagetima, indijskim samosama gađali su se francuski 
kruhovi, a grčka salata bacala se kao da se radi o konfetima. Njujorška djeca 
hvatala su krijesnice u staklenke, koje su zatim puštali u vodu između gradskih 
općina. Kod krijesnica je malo-pomalo dolazilo do asfiksije...” “Asfiksije?” 
“Gušenja.” “Zašto im nisu jednostavno probušili rupice na poklopcu?” 
“Krijesnice su tijekom posljednjih nekoliko minuta života treperile sve brže. 
Kad bi dobro pogodili trenutak, rijeka je u trenutku skakačeva prelaska 
svjetlucala.” “Guba.” 

“Kad bi napokon došao taj trenutak, skakač bi se počeo približavati iz 
smjera East Rivera. Pretrčao bi cijelu širinu Manhattana, dok su ga Njujorčani 
bodrili s obiju strana ulice, s prozora stanova i ureda, kao i s grana stabala. 
Druga avenija, Treća avenija, Lexington, Park, Madison, Peta avenija, 
Columbus, Amsterdam, Broadway, Sedma, Osma, Deveta, Deseta... A kad bi 
skočio, Njujorčani bi mu klicali i s obale Manhattana i s obale Šeste općine, 
kličući skakaču, ali i jedni drugima. Tih nekoliko trenutaka dok je skakač bio u 
zraku, svi Njujorčani imali su osjećaj da mogu letjeti. 

Ili je možda bolje reći ‘lebdjeti’. Jer skok zapravo nije toliko nadahnjivao 
time što je skakač iz jedne gradske općine preskočio u drugu, nego time kako je 
toliko dugo ostajao između dviju općina.” “To je istina.” 



“Jedne godine - bilo je to davno, davno - vršak skakačeva nožnog palca 
ovlaš je dodirnuo površinu rijeke i izazvao maleno nabiranje valova. Ljudi su 
bez daha gledali kako se to nabiranje od Šeste općine širi prema Manhattanu, 
tako da su se staklenke s krijesnicama stale sudarati i zveckati poput zvončića na 
vjetru. 

‘Bit će da se nisi dobro odrazio!’ doviknuo mu je jedan man- hattanski 
vijećnik preko površine vode. 

Skakač je odmahnuo glavom. Bio je više smeten nego postiđen. 
‘Imao si vjetar u prsa’, rekao je jedan vijećnik Šeste općine, pa mu dodao 

ručnik da obriše stopalo. 
Skakač je samo odmahnuo glavom. 
‘Možda je preobilno ručao’, rekao je jedan gledatelj drugome. 
‘Ili možda više nije u naponu snage’, rekao je drugi, koji je bio doveo djecu 

da gledaju skok. 
‘Uvjeren sam da nije skakao svim srcem’, rekao je neki drugi gledatelj. 

‘Jednostavno ne možete očekivati da skoči tako daleko bez pravih emocija.’ 
‘Ne’, rekao je skakač na sva ta nagađanja. ‘Ništa od toga nije točno. Skočio 

sam posve dobro.’ 
‘Spoznaja...’ ‘Spoznaja?’ ‘Otkriće.’ ‘Oh, da.’ Spoznaja se širila među 

gledateljima poput onih valova koje je pokrenuo skakačev palac, a kad ju je 
gradonačelnik New Yorka i izgovorio, svi su uzdahnuli, slažući se: ‘Šesta se 
općina pomiče’.” “Pomiče!” 

“Milimetar po milimetar. Šesta općina udaljavala se od New Yorka. Jedne 
se godine skakaču smočilo cijelo stopalo, a nakon više godina i noga iznad 
gležnja, a nakon mnogo, mnogo godina - toliko godina da se nitko više nije 
sjećao kako događaj slaviti bez tjeskobe - skakač je morao ispružiti ruke i 
uhvatiti se za Šestu općinu posve ispružen, a nakon toga više je nikako nije 
mogao uhvatiti. Osam mostova između Manhattana i Šeste gradske općine cijelo 
se vrijeme rastezalo i napinjalo, da bi se na koncu urušili i jedan po jedan pali u 
vodu. Tuneli su bili razvučeni toliko da su bili preuski za bilo što. 

Telefonski i električni vodovi tako su popucali, pa su se stanovnici Šeste 
općine morali vratiti zastarjelim tehnologijama, od kojih je većina nalikovala 
dječjim igračkama: povećalima su podgrijavali gotova jela, od važnih 
dokumenata radili su papirnate avione i bacali ih iz jedne poslovne zgrade u 
drugu. One krijesnice u staklenkama, koje su nekoć služile tek kao ukras tijekom 
proslava skoka, sada su se nalazile u svim sobama svih domova, zamjenjujući 
umjetnu rasvjetu. 

Isti oni inženjeri koji su se bavili kosim tornjem u Pisi... koja je gdje?” 
“UItaliji!”  “Tako je. Doveli su ih ovamo da procijene situaciju. 

‘Želi otići’, rekli su. 
‘I što kažete na to?’ upitao je njujorški gradonačelnik. 
Na što su oni odgovorili: ‘Tu se nema što reći.’ 



Dakako da su pokušali spasiti stvar. Iako ‘spasiti’ možda i nije prava riječ, 
budući da se činilo da želi ići. Možda bi trebalo reći ‘zadržati’. Za obale otoka 
učvršćeni su lanci, no karike su ubrzo puknule. Oko granica Šeste gradske 
općine postavljeni su betonski stupovi, no ni oni nisu uspjeli zadržati otok. Kao 
ni orma s remenjem, magneti, čak ni molitve. 

Mladi prijatelji, čiji su se primitivni telefoni, načinjeni od konopca i 
limenki protezali s otoka na otok, morali su razvlačiti sve više niti, kao da 
puštaju zmajeve da lete sve više i više. 

‘Više te gotovo uopće ne čujemo’, rekla je neka djevojka u svojoj sobi na 
Manhattanu dok je, žmirkajući, gledala kroz tatin dalekozor i pokušavala 
pronaći prijateljev prozor. 

‘Vikat ću budem li morao’, rekao je njezin prijatelj iz svoje sobe u Šestoj 
gradskoj općini, dok je teleskop dobiven povodom prošlog rodendana 
usmjeravao prema njezinu stanu. 

Nit medu njima bila je već neopisivo dugačka, čak toliko da su je morali 
produljiti brojnim drugim, povezanim nitima: niti njegova jo-joa, uzicom 
njezine lutke koja govori, vrpcom koja je vezivala dnevnik njegova oca, 
navoštenom niti koja je držala biserje oko vrata njezine bake i onemogućavalo 
mu da se nade na podu, te niti koja je pokrivač iz djetinjstva njegova praujaka 
odvajala od hrpe starih krpa. U svemu što su razmjenjivali nalazili su se i jo-jo, 
lutka, dnevnik, ogrlica i pokrivač. Jedno drugome željeli su reći sve više, ali je 
niti bilo sve manje. 

Mladić je zamolio djevojku da u svoju limenku kaže: ‘Volim te’, ne nudeći 
joj dodatna objašnjenja. 

A ona nije tražila objašnjenja, niti je rekla ‘To je glupo’ ni ‘Premladi smo 
za Ijubav’, a nije rekla čak ni da ‘Volim te’ govori zbog toga što je on to tražio. 
Umjesto svega toga, rekla je: ‘Volim te’. Te su riječi putovale preko jo-joa, 
lutke, dnevnika, ogrlice, pokrivača, konopca za rublje, rođendanskog poklona, 
harfe, vrećice za čaj, teniskog reketa, poruba suknje koju joj je on jednog dana 
trebao svući s tijela.” ‘Fuj!” “Dječak je pokrio limenku poklopcem, odvojio je 
od niti, pa je njezinu Ijubav spremio na jednu policu u svome ormaru. Dakako 
da je nikada neće moći otvoriti, jer bi inače ostao bez njezina sadržaja. Bilo mu 
je dovoljno jednostavno znati da je ondje. 

Neki, poput obitelji tog mladića, nisu željeli napustiti Šestu gradsku općinu. 
Neki su govorili: ‘Zašto bismo trebali ići? Kreće se sav ostali svijet, a ne mi. 
Naša je općina čvrsto na mjestu. Neka oni napuste Manhattan.’ Kako nekome 
tko tako govori možete dokazati da je u krivu? I tko bi to uopće htio?” “Ja ne 
bih.” “Ni ja. No, za većinu stanovnika Šeste općine uopće nije dolazilo u obzir 
da odbiju prihvatiti očito, jednako kao što u tome nije bilo ni temeljne prikrivene 
tvrdoglavosti, načela ili odvažnosti. Jednostavno nisu željeli otići. Svima se 
sviđalo kako žive i nisu željeli ništa mijenjati. Stoga su nastavili plutati dalje, 
milimetar po milimetar. 



I tako dolazimo do Central Parka. Central Park nekada nije bio gdje je 
danas.” “Misliš u priči, zar ne?” 

Nekada je bio točno usred Šeste gradske općine. Bila je to najveća atrakcija 
te općine, njezino srce i duša. No čim je postalo jasno da se Šesta općina 
nepovratno udaljava, da je nije moguće ni spasiti ni zadržati, referendumom u 
gradu New Yorku odlučeno je da će se spasiti park.” “Referendumom?” 
“Glasanjem.” “I?” “Odluka je bila jednoglasna. Čak su i najtvrdokorniji 
Šestoopćinci znali što se mora učiniti. 

Kroz najistočniji dio parka provučene su divovske kuke i stanovnici New 
Yorka odvukli su park, kao da se radilo o sagu na podu, iz Šeste općine na 
Manhattan. 

Djeci su dopustili da leže u parku dok ga premještaju. To se smatralo 
ustupkom, iako nikome nije jasno zašto je uopće nekakav ustupak nužan, kao ni 
zašto je takav ustupak nužno pružiti djeci. Te je večeri nebo nad New Yorkom 
obasjao najveći vatromet u povijesti, a Filharmonijski orkestar svojski se 
nasvirao. 

Djeca New Yorka ležala su na leđima, jedna do drugih, ispunivši tako i 
posljednji kvadratni centimetar parka, kao daje i bio zamišljen ređen radi njih i 
tog trenutka. Vatromet se rasprskavao, svjetla se raspadala u mraku neposredno 
prije nego što će se spustiti do tla, a djecu su vukli, milimetar po milimetar i 
sekundu po sekundu, na Manhattan i u zrelost odrasle dobi. U trenutku kad se 
park našao na sadašnjem mjestu, baš su sva djeca već bila zaspala, a park je bio 
mozaik njihovih snova. Neka su vikala, neka se smiješila bez svijesti, neka bila 
posve nepomična.” 

“Tata?” “Da?” “Znam da zapravo nije postojala Šesta općina. Mislim, 
onako, objektivno.” “Jesi li optimist ih pesimist?” “Ne sjećam se više. Što sam?” 
“Znaš što znače te riječi?” “Zapravo ne.” “Optimist je pozitivan i pun nade. 
Pesimist je negativan i ciničan.” “Onda sam optimist.” “No, da, to je dobro, jer 
nema neoborivih dokaza. Nema ničega što bi moglo uvjeriti nekoga tko ne želi 
da ga uvjere. 

Ali postoji mnoštvo tragova i indicija koje onome tko želi vjerovati nude 
određeno uporište.” “Na primjer?” “Na primjer onaj neobični fosil u Central 
Parku. Na primjer nepoklapanje pH velikog jezera u parku. Na primjer položaj 
određenih bazena u zoološkome vrtu, čije lokacije odgovaraju razmještaju rupa 
ostalih nakon divovskih kuka kojima se park vukao iz općine u općinu.” 
“Teorije.” 

“Postoji i jedno stablo - samo dvadeset četiri koraka točno istočno od ulaza 
na vrtuljak - u čije su deblo urezana dva imena. Ta se imena ne pojavljuju ni u 
telefonskim imenicima, ni na popisima stanovništva. Nema ih ni u bolničkoj, 
poreznoj, ni glasačkoj dokumentaciji. Nema apsolutno nikakvih dokaza o 
njihovu postojanju, osim toga što piše na stablu. Evo i činjenice koja će te 
možda fascinirati: čak je pet posto imena urezanih u stabla u Central Parku 
nepoznatog porijekla.” “To je doista fascinantno.” 



“Budući da je kompletna dokumentacija Šeste općine otplutala sa Šestom 
općinom, nikada nećemo moći dokazati da su ta imena pripadala građanima 
Šeste općine, te da su urezana kad je Central Park još bio ondje, a ne na 
Manhattanu. Neki smatraju da je riječ o izmišljenim imenima i, da još prodube 
sumnju, da su i izrazi Ijubavi bili izmišljeni. Drugi imaju drukčije stavove.” “Što 
ti misliš?” 

“Pa, svakome, čak i najpesimističnijim pesimistima, teško je provesti više 
od nekoliko minuta u Central Parku, a da pritom ne stekne dojam da proživljava 
još neko vrijeme osim sadašnjega, nije ako?” “Pa, valjda...” “Možda nam samo 
nedostaju stvari koje smo izgubili ili se nadamo onome što želimo da se dogodi. 
Ili je to možda ostatak snova iz one noći kad je park premješten. Možda nam 
nedostaje ono što su izgubila ona djeca i možda se nadamo onome čemu su se 
oni nadali.” 

“A što je sa Šestom općinom?” “Kako to misliš?” “Što je s njom na koncu 
bilo?” “Pa, usred nje nalazi se divovska rupa, na mjestu na kojem se nekada 
nalazio Central Park. Dok se kreće planetom, taj je otok poput svojevrsnog 
okvira i prikazuje ono što je pod njim.” “Gdje je sada?” “Na Antarktici.” 
“Doista?” 

“Pločnike prekriva led, obojeno staklo gradske knjižnice već gotovo 
pucketa pod teretom snijega. U zamrznutim parkovima raznih četvrti nalaze se 
zamrznute fontane, a zamrznuta djeca zamrznuta su u najvišem položaju na 
ljuljačkama - zamrznuti konopci drže ih tako u letu. Livrirani konji...” “Što je 
to?” “Dresirani i uređeni konji koji vuku kočije u parku.” “To je nečovječno 
postupanje prema životinjama.” “Zamrznuti su u kasu. Prodavači na buvljaku 
zamrznuti su usred cjenkanja. Sredovječne žene zamrznute usred života. Batiči 
zamrznutih sudaca zamrznuti između krivnje i nedužnosti. Na tlu su kristali 
zamrznutog prvog daha novorođenčadi, kao i posljednjeg daha umrlih. Na 
jednoj zamrznutoj polici, u ormaru koji se ne može otvoriti koliko se zamrznuo, 
nalazi se limenka u kojoj je glas.” “Tata?” “Da?” “Sad te ne prekidam, ali jesi li 
završio?” “Svršetak.” “To je bila zbilja čudesna priča.” “Drago mi je da tako 
misliš.” “Fantastična!’ 

“Tata?” “Da?” “Upravo mi je nešto palo na pamet. Misliš li da su neke od 
onih stvari koje sam iskopao u Central Parku zapravo potekle iz Šeste opčine?” 

Slegnuo je ramenima, a to me oduševilo. 
“Tat...!?” “Reci, stari moj.” “Ništa.” 



MOJI OSJEĆAJI 
 
Kad se to dogodilo bila sam u gostinskoj sobi. Gledala sam televiziju i tebi 

plela bijeli šal. Na programu su bile vijesti. Vrijeme je prolazilo poput ruke koja 
maše iz vlaka u kojem sam željela biti. Tek si bio otišao u školu, a ja sam te već 
iščekivala. Nadam se da nikada ni na što nećeš misliti toliko koliko ja mislim na 
tebe. 

Sjećam se da su razgovarali s ocem neke nestale djevojke. 
Sjećam se njegovih obrva. Sjećam se njegova tužno i pomno izbrijana lica. 
Vjerujete li još uvijek da će je pronaći živu? 
Da. 
U pojedinim trenucima gledala sam televiziju. 
U pojedinim trenucima gledala sam ruke kojima sam ti plela šal. U 

pojedinim trenucima gledala sam kroz prozor prema tvom prozoru. Ima li novih 
tragova u slučaju? 

Koliko znam, nema. 
Ali i dalje vjerujete. 
Da. 
Što bi se trebalo dogoditi da odustanete? 
Zašto ga je trebalo tako mučiti? 
Dodirnuo je čelo i rekao: trebalo bi se pojaviti tijelo. 
Žena koja je razgovarala s tim muškarcem dodirnula je uho. 
Rekla je: Oprostite. Samo trenutak. 
Rekla je: Nešto se dogodilo u New Yorku. 
Otac nestale djevojke dodirnuo se po prsima i pogledao nekamo kraj 

kamere. Suprugu? Nekoga koga nije poznavao? Nešto što je htio vidjeti? 
Možda zvuči neobično, ali nisam osjetila ništa kad su prikazali zgradu u 

plamenu. Nisam se čak ni iznenadila. I dalje sam ti plela šal i razmišljala o ocu 
nestale djevojke. On je i dalje vjerovao. 

Iz rupe u zgradi i dalje je kuljao dim. 
Crni dim. 
Sjećam se najgore oluje u djetinjstvu. S prozora sam gledala kako odnosi 

knjige s očevih polica. Letjele su. Stablo starije od ikoga živućeg nagnulo se od 
naše kuće. Ali moglo je biti i drukčije. 

Kad je drugi avion udario u zgradu, žena koja je vodila vijesti počela je 
vrištati. 

Plamena kugla izletjela je iz zgrade i poletjela uvis. 
Nebo je ispunilo milijun papira. Papiri su ostali na mjestu, poput kakva 

prstena koji obavija zgradu. Poput Saturnovih prsteno- va. Prstenovi kave koji 
su umrljali pisaći stol mog oca. Prsten za koji mi je Thomas rekao da mu ne 
treba. Rekla sam mu da nije jedini koji treba. 

Sutradan nas je moj otac naveo na to da urežemo imena u panj stabla koje 
se srušilo u oluji. Izražavali smo zahvalnost. 



Nazvala je tvoja mama. 
Gledaš vijesti? 
Da. 
Je li se javio Thomas? 
Nije. 
Ni meni. Zabrinuta sam.  
Zašto si zabrinuta? 
Rekla sam ti. Nije mi se javio. 
Ali u prodavaonici je. 
Imao je sastanak u toj zgradi i nije mi se javio. 
Okrenula sam glavu u stranu i učinilo mi se da ću povraćati. Ispustila sam 

slušalicu, otrčala do nužnika i povraćala. 
Nisam željela uništiti sag. Eto, takva sam. 
Nazvala sam tvoju majku. 
Rekla mi je da si kod kuće. Upravo ste bili razgovarali. 
Rekla sam da ću otići do tebe i čuvati te. 
Samo neka ne vidi vijesti. 
U redu. 
Ako nešto pita, samo mu reci da će sve biti u redu. 
Rekla sam joj: Sve će biti u redu. 
Ona je rekla: U podzemnoj je kaos. Doći ću pješice. Trebala bih doći za sat 

vremena. 
Rekla je: Volim te. 
U braku s tvojim ocem bila je dvanaest godina. Ja sam je poznavala 

petnaest. Tada mi je prvi put rekla da me voli. I tada sam shvatila da zna. 
Otrčala sam na suprotnu stranu ulice. 
Vratar je rekao da si otišao na kat prije deset minuta. 
Upitao me je li mi dobro. 
Kimnula sam. 
Što vam se dogodilo s rukom? 
Pogledala sam ruku. Krvarila mi je kroz košulju. Jesam li pala, a da nisam 

ni primijetila? Jesam li je češala? I tada sam shvatila da znam. 
Nitko nije otvorio vrata nakon što sam pozvonila, pa sam se poslužila 

svojim ključem. 
Zazvala sam te. 
Oskare! 
Nisi se javio, no znala sam da si ondje. Osjećala sam te. 
Oskare! 
Pogledala sam u zidni ormar za kapute. Pogledala sam iza sofe. Na stoliću 

u dnevnoj sobi nalazila se ploča za scrab- ble. Riječi su se sudarale. Otišla sam u 
tvoju sobu. Nije bilo nikoga. Pogledala sam u tvoj ormar. Nije te bilo. Otišla 
sam u sobu tvojih roditelja. Znala sam da si negdje. Pogledala sam u ormar tvog 
oca. Dodirnula sam smoking prebačen preko njegove stolice. Uvukla sam ruke u 



džepove. Imao je očeve ruke. Ruke tvog djeda. Hoćeš li i ti imati takve ruke? 
Džepovi su me podsjetili. 

Vratila sam se u sobu i ispružila na tvome krevetu. 
Nisam vidjela zvijezde na tvome stropu jer su svjetla bila upaljena. 
Razmišljala sam o zidovima kuće u kojoj sam odrasla. O otiscima svojih 

prstiju. 
Kad su se urušili zidovi, urušili su se i moji otisci. 
Čula sam kako dišeš ispod mene. 
Oskare? 
Spustila sam se na pod. Na sve četiri. 
Ima li dolje mjesta za dvoje? 
Nema. 
Siguran si? 
Sto posto. 
Smijem li pokušati? 
Valjda... 
Jedva sam se ugurala pod krevet. 
Ležali smo na leđima. Nije bilo dovoljno mjesta za to da se okrenemo 

jedno prema drugome. Do nas nije dopiralo nimalo svjetlosti. 
Kako je bilo u školi. 
OK. 
Došao si na vrijeme? 
Došao sam prerano. 
Onda si čekao ispred? 
Da. 
Što si radio? 
Čitao. 
Što? 
Što što? 
Što si čitao? 
Kratku povijest vremena. 
Je li čemu? 
To se baš i ne može pitati u vezi s tom knjigom. 
A povratak kući? 
OK. 
Vrijeme je predivno. 
Da. 
Ne sjećam se ljepšeg vremena. 
To je točno. 
Šteta je biti u zatvorenome. 
Vjerojatno... 
Ali mi smo ovdje. 



Željela sam se okrenuti prema njemu, ali nisam mogla. Premjestila sam 
svoju ruku da dodirnem njegovu. 

Pustili su vas iz škole? 
Praktički odmah. 
Znaš što se dogodilo? 
Da. 
Jesu li ti se javili Mama ili Tata? 
Mama. 
Što je rekla? 
Rekla je da je sve u redu i da će uskoro doći kući. ata će uskoro doći. Čim 

zatvori prodavaonicu.  
Da. 
Dlanovima si pritiskao krevet kao da si ga htio podignuti s nas. 
Htjela sam ti nešto reći, ali nisam znala što. Samo sam znala da ti nešto 

trebam reći. 
Želiš mi pokazati markice? 
Ne hvala. 
Ili bismo se mogli boriti palčevima. 
Možda kasnije. 
Jesi li gladan? 
Nisam. 
Želiš jednostavno ovdje čekati da se vrate Mama i Tata? 
Da, valjda. 
Da čekam ovdje s tobom? 
U redu je. 
Siguran si? 
Sto posto. 
Smijem li, molim te, Oskare? 
OK. 
U pojedinim trenucima činilo mi se da se prostor urušava na nas. Netko je 

bio na krevetu. Mary je skakala. Tvoj je otac spavao. Anna me ljubila. Osjećala 
sam se zakopanom. Anna me držala za lice. Otac me štipao za obraze. Sve je 
bilo na meni. 

Kad ti se majka vratila kući, zagrlila te iz sve snage. Htjela sam te zaštititi 
od nje. 

Upitala je je li nazvao tvoj otac. 
Nije. 
Ima li kakvih poruka na sekretarici? 
Nema. 
Upitao si je li ti otac u toj zgradi na sastanku. 
Rekla je da nije. 
Pokušao si uhvatiti njezin pogled i ja sam tada shvatila da znaš. 



Ona je nazvala policiju. Broj je bio zauzet. Nazvala je još jednom. Zauzeto. 
Nastavila je zvati taj broj. Kad više nije bilo zauzeto, zatražila je nekoga s kim 
bi mogla razgovarati. Nije bilo nikoga. 

Ti si otišao u kupaonicu. Ja sam joj rekla da se mora kontrolirati. Barem 
pred tobom. 

Nazvala je novine. Ondje nisu imali pojma. 
Nazvala je vatrogasce. 
Nitko nije ništa znao. 
Cijelo poslijepodne plela sam ti šal. Postajao je sve duži i duži. Tvoja je 

majka zatvorila prozore, ali smo i dalje osjećali miris dima. Upitala me mislim li 
da bi trebala izraditi plakate. 

Ja sam rekla da bi to možda bilo pametno. 
Ona se od toga rasplakala, jer se toliko oslanjala na mene. 
Šal je postajao sve duži. 
Upotrijebila je snimku s jednog vašeg odmora. Staru tek dva tjedna. Na 

njoj ste bili ti i tvoj otac. Kad sam je vidjela, rekla sam joj da ne bi trebala 
upotrijebiti fotografiju na kojoj je i tvoje lice. Rekla je da neće upotrijebiti cijelu 
snimku. Samo lice tvog oca. 

Ja sam rekla: Ipak, to nije pametno. 
Ona je rekla: Imamo i većih problema. 
Jednostavno upotrijebi neku drugu sliku. 
Odustani od toga. Mama. 
Nikada ranije nije me tako oslovila. 
Toliko je drugih fotografija. 
Ne guraj nos u tuđe stvari. 
Ovo su i moje stvari. 
Nismo se ljutile jedna na drugu. 
Ne znam koliko si shvatio, ali vjerojatno ti je sve bilo jasno. 
Tog poslijepodneva odnijela je plakate u središte grada. Njima je ispunila 

cijeli kovčeg na kotačićima. Ja sam se prisjetila tvog djeda. Upitala sam se gdje 
je u tom trenutku. Nisam znala želim li da pati ili ne. 

Uzela je klamericu. I kutiju sa spajalicama. I ljepljivu traku. Sada 
razmišljam o tim stvarima. Papir, klamerica, spajalice, traka. Od toga me 
obuzima mučnina. Fizičke stvari. Četrdeset godina Ijubavi prema nekome 
pretvara se u spajalice i traku. 

Bili smo tu samo nas dvoje. Ti i ja. 
Igrali smo igrice u dnevnoj sobi. Ti si radio nakit. Šal je postajao sve duži. 

Otišli smo u šetnju u park. Nismo razgovarali  tome što nas sve tišti. Što nas 
pritišće poput stropa. Kad si zaspao s glavom u mojem krilu, uključila sam 
televizor. 

Stišavala sam ton sve dok se nije posve isključio. 
Iste snimke u beskonačnost. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 



Tijela padaju. 
Ljudi s prozora u visini mašu košuljama. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 
Ljudi pokriveni sivom prašinom. 
Tijela padaju. 
Zgrade se ruše. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 
Zgrade se ruše. 
Ljudi s prozora u visini mašu košuljama. 
Tijela padaju. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 
U pojedinim trenucima osjećala sam kako ti se kapci trzaju. Jesi li bio 

budan? Ili si sanjao? 
Majka ti se vratila kući kasno navečer. Kovčeg je bio prazan. 
Grlila te sve dok nisi rekao: Boli me. 
Nazvala je sve ljude koji su poznavali tvog oca i sve koji su mogli nešto 

znati. Govorila je: Oprostite što vas budim. Htjela sam joj povikati u uho: 
Nemoj se ispričavati! 

Neprestano je dodirivala oči, iako u njima nije bilo suza. 
Očekivali su tisuće ozlijeđenih. Ljudi bez svijesti. Ljudi bez pamćenja. 

Očekivali su tisuće mrtvih. Namjeravali su ih skupiti na klizalištu. 
Sjećaš se kad smo prije nekoliko mjeseci išli na klizanje, a ja sam se 

okrenula, jer sam ti rekla da me počne boljeti glava kad gledam ljude kako se 
kližu? Vidjela sam nizove tijela pod ledom. 

Tvoja mi je majka rekla da mogu ići kući. 
Rekla sam joj da to ne želim. 
Ona je rekla: Pojedi nešto. Pokušaj spavati. 
Neću moći ni jesti ni spavati. 
Ona je rekla: Ja moram odspavati. 
Ja sam joj rekla da je volim. 
Od toga se rasplakala, jer se toliko oslanjala na mene. 
Vratila sam se na suprotnu stranu ulice. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 
Zgrade se urušavaju. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 
Kad više nisam morala biti jaka pred tobom, postala sam vrlo slaba. 

Spustila sam se na tlo, kamo sam i pripadala. Šakama sam udarala pod. Željela 
sam slomiti šake, ali sam prestala kad je bol postao prejak. Bila sam odviše 
sebična da slomim šake radi svog jedinca. 

Tijela padaju. 



Spajalice i ljepljiva traka. 
Nisam se osjećala praznom. Žalila sam zbog toga što se ranije nisam 

osjećala praznom. 
Ljudi s prozora u visini mašu košuljama. 
Željela sam biti prazna poput prevrnutog vrča. Ali bila sam puna poput 

kamena. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 
Morala sam otići u kupaonicu. Nisam željela ustati. Željela sam ležati u 

vlastitom izmetu, što sam i zaslužila. Željela sam biti svinja u vlastitoj 
prljavštini. Ali ustala sam i otišla u kupaonicu. Eto, takva sam. 

Tijela padajugrade se urušavaju. 
Godovi stabla koje se srušilo kraj naše kuće. 
Tako sam silno željela da sam ja pod tim ruševinama. Barem na minutu. 

Sekundu. Jednostavno, kao da želim zauzeti njegovo mjesto. A bilo je 
kompliciranije od toga. 

Televizor je bio jedini izvor svjetlosti. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 
Avioni se zabijaju u zgrade. 
Mislila sam da će osjećaj biti drukčiji. Ali čak i tada bila sam to prava ja. 
Oskare, sjećam te se na pozornici, pred svim onim neznancima. Željela sam 

im reći: On je moj. Željela sam ustati i povikati: Ta je predivna osoba moja! 
Moja! 

Dok sam te gledala, bila sam toliko ponosna i toliko tužna. 
Ah. Njegove usne. Tvoje pjesme. 
Kad sam te gledala, život mi je imao smisla. Čak su i ružne stvari imale 

smisla. Bile su nužne da bi ti bio moguć. 
Ah. Tvoje pjesme. 
Životi mojih roditelja imali su smisla. 
Životi mojih djedova i baka. 
Čak i Annin život. 
Ali znala sam istinu i zato sam bila toliko tužna. 
Svaki trenutak prije ovoga ovisi o ovom trenutku. 
Sve u povijesti svijeta može se osporiti u jednom trenutku. 
Tvoja je majka željela organizirati pogreb, iako nije bilo tijela. 
Što je itko mogao reći na to? 
Svi smo se zajedno vozili u limuzini. Nisam te mogla prestati dodirivati. 

Nisam te mogla dovoljno dodirivati. Trebalo mi je još ruku. Ti si se šalio s 
vozačem, no ja sam jasno vidjela da u sebi patiš. Patio si tako što si ga 
nasmijavao. Kad smo došli do groba i kad su spustili prazni lijes, ispustio si 
zvuk poput kakve životinje. Nikada u životu nisam čula ništa slično. Bio si 
ranjena životinja. Taj mi je zvuk još u ušima. To sam tražila četrdeset godina i 
željela sam da moj život i moja životna priča budu upravo to. Majka te dovela 



do ruba groba i stisnula te. Počeli su zatrpavati grob tvog oca. Prazni lijes mog 
sina. U njemu nije bilo ničega. 

Svi moji zvukovi bili su zatočeni u meni. 
Limuzina nas je odvezla kući. 
Svi su šutjeli. 
Kad smo došli do moje zgrade, otpratio si me do ulaza. 
Vratar je rekao da sam dobila pismo. 
Rekla sam mu da ću ga pogledati sutra ili prekosutra. 
Vratar je rekao da ga je netko maločas donio. 
Ja sam rekla: Sutra. 
Vratar je rekao: Doimao se očajnim. 
Zamolila sam te da mi ga pročitaš. Rekla sam: Oči su mi ušljive. Otvorio si 

pismo. 
Žao mi je, rekao si. 
Zašto ti je žao? 
Ne, to piše. 
Uzela sam pismo iz tvojih ruku i pogledala ga. 
Kad me tvoj djed prije četrdeset godina napustio, izbrisala sam sve što je 

napisao. Oprala sam riječi s ogledala i podova. Ponovno obojila zidove. Očistila 
zastore oko tuš-kade. Čak sam i prelakirala podove. Trebalo mi je još onoliko 
vremena koliko sam ga poznavala da se riješim svih njegovih riječi. Kao da sam 
preokrenula pješčani sat. 

Mislila sam da mora potražiti to što već traži i shvatiti da više ne postoji ili 
da nije ni postojalo. Mislila sam da će pisati. Ili poslati novac. Ili tražiti 
fotografije djeteta, ako već ne mene. 

Četrdeset godina ni riječi. 
Tek prazne omotnice. 
A onda, na dan pokopa moga sina, tri riječi. 
Žao mi je. 
Vratio se. 



ŽIV I SAM 
 
«Zajedno smo tragali već šest i pol mjeseci kad mi je g. Black rekao da je 

on završio i tako sam ponovno ostao posve sam, a da nisam postigao baš ništa, 
dok su mi čizme bile teške kao nikada u životu.  

Posve očito, nisam mogao razgovarati s Mamom, i premda su mi Pasta f 
Mali bili najbolji prijatelji, nisam mogao razgovarati ni s njima. Djed je mogao 
razgovarati sa životinjama, no ja to nisam mogao, pa mi ni Buckminster neće 
biti od pomoći. Nisam osjećao poštovanje prema dr. Feinu, a trajalo bi predugo 
da Stanu pokušam objasniti sve što treba objasniti samo da dođem do početka 
priče, a nisam vjerovao u komuniciranje s mrtvima. 

Farley nije znao je li Baka kod kuće jer mu je tek bila počela smjena. 
Upitao me je li mi se nešto dogodilo. Ja sam mu rekao: “Trebam je.” 
“Želiš da joj pozvonim?” “Sve je u redu.” Dok sam trčao uz sedamdeset 

dvije stube, razmišljao sam: Osim toga, bio je nevjerojatno star i usporavao me i 
nije znao ništa korisno. Pozvonio sam joj na ulaznim vratima stana već sav 
zadihan. Drago mi je što je rekao da je završio. 

Ne znam zašto sam ga uopće pozvao da sa mnom krene u potragu. Nije 
otvorila, pa sam pozvonio još jednom. Zašto me ne čeka kraj vrata? 

Ja sam joj jedina važna stvar u životu. 
Ušao sam. 
“Bako? Zdravo! Bako?” 
Pomislio sam da je možda otišla nešto kupiti ili tako nešto, pa sam sjeo na 

sofu i počeo čekati. Možda je otišla u šetnju u park, radi bolje probave, jer sam 
znao da to ponekad radi, iako je to u meni budilo čudan osjećaj. Ili je možda 
otišla po onaj svemirski sladoled za mene ili je nešto odnijela na poštu. Ali 
kome bi slala pismo? 

I protiv vlastite volje, počeo sam zamišljati stvari. 
Udario ju je taksi dok je prelazila Broadway, a taksi je odjurio i svi su je 

samo gledali s pločnika, ali joj nitko nije pomogao, jer su se svi bojali da bi u 
pokušaju reanimiranja mogli pogriješiti. 

Pala je s Ijestava u knjižnici i razbila lubanju. Ondje će iskrvariti jer je 
među policama medu koje nitko nikada ne zalazi. 

Bez svijesti leži na dnu bazena u YMCA-u. Klinci plivaju četiri metra 
iznad nje. 

Pokušavao sam razmišljati o drugim stvarima. Pokušavao izmišljati 
optimistične scenarije. Ali pesimistični su bili užasno glasni. 

Pretrpjela je srčani udar. 
Netko ju je gurnuo na tračnice. 
Silovali su je i ubili. 
Počeo sam je tražiti po stanu. 
“Bako?” 
Trebalo mi je da čujem “Sve je u redu”, ali nisam čuo ništa. 



Potražio sam je u blagovaonici i u kuhinji. Otvorio sam vrata smočnice, za 
svaki slučaj, no ugledao sam jedino hranu. Pogledao sam u veliki zidni ormar u 
predsoblju i u kupaonicu. Otvorio sam vrata druge sobe, gdje je Tata spavao i 
sanjao kad je bio mojih godina. 

Bilo mi je to prvi put da sam u Bakinu stanu bez nje, i to je bio 
nevjerojatno čudan osjećaj, kao da gledam njezinu odjeću bez nje u njoj, što sam 
i učinio kad sam otišao u njezinu sobu i zavirio u njezin ormar. Otvorio sam 
prvu ladicu u komodi, iako sam, očito, znao da ne može biti u njoj. Zašto sam to 
onda učinio? 

Bila je prepuna omotnica. Na stotine omotnica. Bile su povezane u hrpe, 
gumenim vrpcama. Otvorio sam sljedeću ladicu. I ona je bila puna omotnica. 
Kao i ladica ispod nje. Sve ladice bile su prepune omotnica. 

Po žigovima sam vidio da su složene kronološkim redom, a to znači po 
datumu, te da su poslane iz Dresdena, u Njemačkoj, a odande je potekla i ona. 
Za svaki dan postojala je po jedna omotnica, od 31. svibnja 1963. godine, do 
najgoreg dana. Neke su bile naslovljene “Mojem nerođenom djetetu”. Neke 
“Mojem djetetu”. 

Koji sad... ? 
Znao sam da to vjerojatno nisam trebao učiniti, jer nisu bile moje, no ipak 

sam otvorio jednu omotnicu. 
Bila je poslana 6. veljače 1972. godine. “Mojem djetetu.” Omotnica je bila 

prazna. 
Otvorio sam jednu drugu omotnicu, iz druge hrpe. 22. studenoga 1986. 

“Mojem djetetu.” Također prazna. 
14. lipnja 1963. “Mojem nerođenom djetetu.” Prazna. ravnja 1979. Prazna. 
Pronašao sam datum svog rođenja. Prazna. 
Morao sam doznati kamo je stavila sva ta pisma. 
Iz neke druge prostorije začuo se neki zvuk. Brzo sam zatvorio ladice, da 

Baka ne dozna da sam njuškao po stanu, pa sam se na vršcima prstiju iskrao do 
ulaznih vrata, jer sam se pribojavao da sam možda čuo provalnika. Ponovno sam 
začuo isti zvuk, a ovaj put jasno sam shvatio da dolazi iz gostinske sobe. 

Pomislio sam: Podstanar! 
Pomislio sam: Zbilja postoji! 
Baku nikad nisam volio više nego u tom trenutku. 
Okrenuo sam se, na vršcima prstiju došao do vrata gostinske sobe, te na 

njih prislonio uho. Nisam čuo ništa. Ali kad sam se spustio na koljena uvidio 
sam da je u sobi upaljeno svjetlo. Ustao sam. 

“Bako?” prošaptao sam. “Jesi li unutra?” 
Ništa. 
“Bako?” 
Čuo sam neki užasno tih zvuk. Ponovno sam se spustio na koljena i sada 

vidio da je svjetlo ugašeno. 



“Je li netko unutra? Osam mi je godina i tražim baku jer je očajnički 
trebam.” 

Vratima su se približavali koraci, no jedva sam ih čuo, jer su bili vrlo tihi i 
zbog saga. Koraci su se zaustavili. Čuo sam disanje, no znao sam da to nije 
baka, jer je disanje bilo dublje i sporije. Nešto je đođirnulo vrata. Ruka? Dvije 
ruke? 

“Zdravo!” 
Ručica se okrenula. 
“Ako ste provalnik, molim vas, nemojte me ubiti.” 
Vrata su se otvorila. 
Na njima je stajao neki muškarac koji nije ništa rekao i bilo je očito da nije 

provalnik. Bio je nevjerojatno star i imao lice koje je izgledalo kao suprotnost 
maminu licu, jer se činilo da se mršti čak i kad se nije mrštilo. Bio je u bijeloj 
majici kratkih rukava, tako da su mu se vidjeli dlakavi laktovi, a među prednjim 
je zubima imao razmak, kao Tata. 

“Vi ste podstanar?” 
Nekoliko se trenutaka koncentrirao, a onda je zatvorio vrata. 
“Halo?” 
Čuo sam kako nešto pomiče u sobi, a onda se vratio i ponovno otvorio 

vrata. U ruci je držao nekakvu knjižicu. Otvorio je prvu stranicu. Bila je prazna. 
“Ne govorim,” napisao je, “žao mi je.” 

“Tko ste vi?” Okrenuo je sljedeću stranicu i napisao: “Zovem se Thomas.” 
“Tako se zvao i moj tata. To je dosta često ime. On je umro.” Na sljedećoj je 
stranici napisao: “Žao mije”. Ja sam mu rekao: “Niste ga vi ubili.” Na sljedećoj 
se stranici nalazila fotografija neke ručice na vratima, zbog nekog nepoznatog 
razloga, pa je okrenuo sljedeću stranicu i napisao: “Ipak mi je žao”. Rekao sam: 
“Hvala”. On je okrenuo nekoliko stranica unatrag i pokazao riječi: “Žao mi je”. 

Tako smo stajali. On je bio u sobi. Ja u predsoblju. Vrata su bila otvorena, 
ali imao sam dojam da su među nama nevidljiva vrata, jer nisam znao što da mu 
kažem, a on nije znao što da mi napiše. Rekao sam: “Ja sam Oskar”, i dao mu 
posjetnicu. “Znate li gdje mije baka?” On je napisao: “Izišla je”. “Kamo?” 
Slegnuo je ramenima, upravo onako kako je to često radio Tata. “Znate li kad će 
se vratiti?” On je slegnuo ramenima. “Trebam je.” 

On je bio na jednoj vrsti saga, ja na drugoj. Crta u kojoj su se spajali 
podsjećala me na mjesto koje nije ni u jednoj gradskoj općini. 

“Ako želiš ući”, napisao je, “možemo je zajedno čekati.” Upitao sam gaje li 
neznanac. On je upitao što točno želim reći. Ja sam rekao: “Ne bih ušao u sobu s 
neznancem.” Nije ništa napisao, kao da ne zna je li neznanac ili nije. “Je li vam 
više od sedamdeset godina?” Pokazao mi je lijevi dlan, na kojem je bila 
istetovirana riječ DA. “Imate li sudski dosje o kažnjavanju?” Pokazao mije 
desnu ruku, na kojoj je na dlanu pisalo NE. “Koje još jezike govorite?” Napisao 
je: “Njemački. Grčki. 



Latinski.” “Parlez-vous français?” Otvorio je i zatvorio lijevu šaku, 
mislim da je to značilo un peul 

Ušli smo. 
Na zidovima su se vidjeli zapisi, slova su bila posvuda, na primjer: “Toliko 

sam htio imati život” i “Čak i samo jednom, čak samo na tren.” Nadam se, zbog 
njega, da Baka to nikad nije vidjela. Odložio je knjižicu i uzeo jednu drugu, ne 
znam zbog čega. 

“Koliko dugo živite ovdje?” upitao sam. On je napisao: “Koliko ti je baka 
rekla da živim ovdje?” “Pa,” rekao sam ja, “otkako je umro tata, čini mi se, 
znači oko dvije godine.” Ispružio je lijevi dlan. “Gdje ste bili prije toga?” “Što ti 
je baka rekla, gdje sam bio prije toga?” “Nije ništa rekla.” “Nisam bio ovdje.” 
Učinilo mi se da je to čudan odgovor, ali već sam se navikavao na čudne 
odgovore. 

On je napisao: “Želiš li nešto pojesti?” Rekao sam da ne želim. Nije mi se 
sviđalo to koliko me gleda, jer sam zbog toga osjećao neizmjernu nelagodu, ali 
nisam mogao ništa reći. “Želiš li nešto popiti?” 

“Koja je vaša priča?” upitao sam. “Koja je moja priča?” “Da, koja je vaša 
priča?” Napisao je: “Ne znam koja je moja priča.” “Kako možete ne znati koja 
je vaša priča?” Slegnuo je ramenima, upravo onako kao tata. “Gdje ste se 
rodili?” Slegnuo je ramenima. “Kako možete ne znati gdje ste se rodih!” 
Slegnuo je ramenima. “Gdje ste odrasli?” Slegnuo je ramenima. “U redu. Imate 
nekoga od braće ili sestara?” Slegnuo je ramenima. “Što radite? A ako ste u 
mirovini, što ste radili?”  Slegnuo je ramenima. Pokušao sam smisliti nešto što 
bih ga mogao pitati, a da na to ne može ne znati odgovor. “Jeste li ljudsko biće?” 
Okrenuo je nekoliko stranica unatrag i pokazao: “Žao mi je”. 

Baka mi je u tom trenutku trebala više nego ikada. 
Podstanara sam upitao: “Smijem li vam ispričati svoju priču?” 
Rastvorio je lijevu šaku. 
Stoga sam u nju položio svoju priču. 
Pretvarao sam se da sam Baka i počeo sam od samog početka. 
Ispričao sam mu o onom smokingu na stolici, o tome kako sam razbio vazu 

i pronašao ključ, o onom bravaru, omotnici i prodavaonici slikarskog pribora. 
Pričao sam mu o glasu Aarona Blacka, o tome  

Franc, malo.ako sam bio nevjerojatno blizu toga da poljubim Abby Black. 
Nije rekla da to ne želi, samo je rekla da to baš nije osobito dobra zamisao. 
Pričao sam mu o Abeu Blacku na Coney Islandu i Adi Black s dvjema 
Picassovim slikama, kao i o pticama koje su proletjele kraj prozora g. Blacka. 
Njihova su krila bila prva stvar koju je čuo nakon više od dvadeset godina. Tu je 
još bio i Bernie Black, koji je imao pogled na park Gramercy, ali ne i ključ 
parka, a rekao je da je to gore nego imati pogled na zid od opeka. Chelsea Black 
imala je trag prstena na prstenjaku, budući da se razvela odmah nakon povratka 
s medenog mjeseca, a Don Black bio je također aktivist koji se zalagao za prava 
životinja, dok je Eugene Black također imao zbirku novčića. Fo Black živio je u 



ulici Canal, koja je nekoć davno bila pravi kanal. Nije baš dobro govorio 
engleski, jer uopće nije izišao iz Kineske četvrti otkako je onamo došao s 
Tajvana, jer za to nije imao razloga. Za cijelog našeg razgovora zamišljao sam 
vodu na suprotnoj strani prozora, kao da smo u akvariju. Ponudio mi je čaj, ali 
meni se čaj nije pio, no ipak sam ga popio, da budem pristojan. Upitao sam ga 
voli li doista New York ili samo nosi takvu majicu. Nasmiješio se kao da je zbog 
toga nekako nervozan. Bilo mi je jasno da me nije razumio, pa sam, zbog nekog 
razloga, osjetio grižnju savjesti jer govorim engleski. Pokazao sam njegovu 
majicu. “Doista? Volite? New York?” On je rekao: “New York?” Ja sam rekao: 
“Vaša. Majica.” Pogledao je majicu. Ja sam pokazao N i rekao “New”, a potom 
Y i rekao “York”. Činilo se da je zbunjen, ili mu je bilo neugodno, ili je bio 
iznenađen, možda čak i bijesan. Nisam znao odrediti kako se osjeća, jer nisam 
vladao jezikom njegovih osjećaja. “Ja ne znati da New York. Na kineski New 
York značila ‘ti’. Mislila ‘Volim te’.” Tek tada uočio sam plakat sa znakom 
“I¥NY” na ziđu, kao i zastavicu s natpisom “I¥NY” iznad vrata, kuhinjske krpe 
s “IVNY” i kutiju za užinu s natpisom “IVNY” na kuhinjskome stolu. Upitao 
sam ga: “No, da, zašto onda toliko volite sve?” 

Georgia Black, na Staten Islandu, bila je pretvorila dnevnu sobu u muzej 
života svog supruga. Imala je njegove fotografije još od djetinjstva, kao i 
njegove prve cipele, stare školske svjedodžbe, u kojima ocjene nisu bile dobre 
kao moje, ali ipak, nema veze. “Vi ste ovdje prvi posjetitelji u više od godinu 
dana”, rekla je i pokazala nam zgodnu zlatnu medalju u baršunastoj kutijici. 
“Bio je mornarički časnik, a ja sam bila oduševljena činjenicom da sam supruga 
jednog pripadnika Ratne mornarice. Svakih nekoliko godina morali smo 
otputovati na neko egzotično mjesto. Nikada nisam uspjela previše pustiti 
korijenje, ali bilo je to uzbudljivo. Dvije godine bili smo na Filipinima.” 
“Guba”, rekao sam ja, a g. Black je počeo pjevati na nekom čudnom jeziku, za 
koji sam zaključio da je filipinski. Ona nam je počela pokazivati album s 
vjenčanja, sliku po sliku, pa je upitala: “Nisam li bila vitka i prelijepa?” Ja sam 
rekao: “Jeste.” Gospodin Black rekao je: “I još ste takvi.” Ona je rekla: “Niste li 
vas dvojica baš zlatni?” Ja sam rekao: “Da.” 

“Ovo je palica broj tri kojom je pogodio rupu u prvom pokušaju. Time se 
strašno ponosio. Još sam tjednima slušala samo o tome. Ovo je zrakoplovna 
karta s našeg putovanja na Maui, na Havajima. Nisam odviše tašta da vam 
kažem da nam je to bila trideseta godišnjica. Trideset godina. Išli smo onamo da 
obnovimo zavjete. Baš kao u ljubavnom romanu. Njegova je putna torba bila 
prepuna cvijeća. Bog ga blagoslovio. Htio me iznenaditi u avionu, ali ja sam 
gledala ekran dok su mu pregledavali torbu na aerodromu i, zamislite, u njoj je 
bio tamnocrni buket. Bilo je to nalik na sjene cvijeća. Kakva sam samo 
sretnica.” Krpom je obrisala otiske naših prstiju. 

Do njezine kuće putovali smo četiri sata. Dva sata otišla su na to što me g. 
Black morao uvjeravati da se trebamo ukrcati na trajekt za Staten Island. Osim 
činjenice da je to bila očita potencijalna meta, u skorije vrijeme bila se dogodila 



i nesreća s trajektom, a u Stvarima koje su mi se dogodile imao sam snimke ljudi 
koji su pritom ostali bez ruku i nogu. Nadalje, ne volim vodene površine. 
Osobito ne volim plovila. Gospodin Black upitao me kako bih se te večeri 
osjećao u krevetu ne ukrcam li se na trajekt. Rekao sam: “Čizme bi mi 
vjerojatno bile teške.” “A kako ćeš se osjećati ako se ukrcaš?” “Za pet.” 
“Onda?” “A za vrijeme dok ću biti na trajektu? Što ako potone? Što ako me 
netko s njega gurne? Što ako ga pogodi neki raketni projektil? Onda neće biti 
večeri.” On je rekao: “U tom slučaju ionako nećeš ništa osjetiti.” Razmislio sam 
o tim riječima. 

“Ovo je ocjena koju je napisao njegov zapovjednik”, rekla je Ge- orgia, 
kuckajući po staklu. “Primjeran časnik. Ovo je kravata koju je nosio na pogrebu 
svoje majke, pokoj joj duši. Bila je tako dobra žena. Medu najboljima. A ovo je 
snimka kuće u kojoj je odrastao. Bilo jeo, dakako, prije nego što sam ga 
upoznala.” Kucnula je po svakom okviru i staklu, a zatim brisala vlastite otiske, 
pomalo kao da je riječ  svojevrsnoj Mobiusovoj traci. “Ovo su mu školska 
priznanja. Ovo je njegova tabakera iz doba kad je pušio. Ovo je najviše vojno 
odličje koje je dobio nakon ranjavanja.” 

Čizme su mi postajale sve težima, iz posve očitih razloga, kao na primjer 
gdje su sve njezine stvari? Gdje su njezine cipele i njezina diploma? Gdje su 
sjene njezina cvijeća? Odlučio sam da neću ništa pitati o ključu, jer sam htio da 
vjeruje da smo došli razgledati njezin muzej, a čini mi se daje g. Black bio došao 
na istu zamisao. U sebi sam odlučio da možda, ako prijeđemo cijeli popis, a i 
dalje ne pronađemo ništa, nećemo imati izbora i da ćemo se vratiti ovamo i 
postaviti joj nekoliko pitanja. “Ovo su mu cipelice iz doba kad je bio 
novorođenče.” No onda sam se počeo nešto pitati: rekla je da smo prvi 
posjetitelji u malo više od godinu dana. Tata je poginuo prije malo više od 
godine. Je li on bio ovdje prije nas? 

“Pozdrav svima”, rekao je neki muškarac s vrata. Držao je dvije šalice, iz 
kojih se dizala para, a kosa mu je bila mokra. “Oh, budan si!” rekla je Georgia, 
pa je uzela šalicu na kojoj je pisalo “Georgia”. Energično ga je poljubila, a ja 
sam si mislio: Koji je ovo sad koji sad... ? “Evo ga”, rekla je. “Koga?” upitao je 
g. Black. “Mog supruga”, rekla je ona, gotovo kao da je riječ o još jednom 
izlošku iz njegova života. Nas četvero tako smo stajali i smiješili se jedni 
drugima, a on je onda rekao: “Pa, pretpostavljam da biste sada voljeli malo 
razgledati moj muzej.” Ja sam mu rekao: “Upravo smo ga pogledali. Zbilja je 
super.” On je rekao: “Ne, Oskare, to je njezin muzej. Moj je u drugoj sobi.” 

Hvala na pismu. Zbog velikog broja pisama koja primam, ne mogu osobno 
odgovoriti. Ipak, znaj da čitam i čuvam sva pisma, u nadi da ću jednog dana biti 
u mogućnosti na svako odgovoriti primjereno, onako kako i zaslužuje. Do tada, 
iskrenim poštovanjem, 

Stephen Hawking 
Tjedan je prošao brzo. Iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori Black... 

Mark Black je zaplakao kad je otvorio vrata i ugledao nas, jer je čekao nekoga 



tko mu se trebao vratiti, pa si nije mogao pomoći: kad god je netko pokucao na 
vrata nadao se da bi to mogla biti ta osoba, iako je znao da se ne bi trebao nadati. 

Cimerica Nancy Black rekla nam je da je Nancy na poslu u prodavaonici 
kave s kafićem u Devetnaestoj ulici, pa smo otišli onamo, a ja sam joj objasnio 
da kava zapravo ima više kofeina od espressa, iako mnogi tako ne misle, jer je 
voda u dodiru sa zrnima kod kave mnogo dulje. Ona mije rekla da to nije znala. 
“Ako on nešto kaže, to je onda tako”, rekao je g. Black, pa me potapšao po 
glavi. Ja sam joj rekao: “A jeste li znali i da ćete, budete li vikali devet godina, 
stvoriti dovoljno zvučne energije da zagrijete jednu šalicu kave?” Ona je rekla: 
“Nisam.” Ja sam rekao: “Zbog toga bi kafić trebali urediti pokraj Ciklona na 
Coney Islandu! Kužite?” Ja sam se zbog toga nasmijao, ali u tome sam bio 
osamljen. Ona je upitala hoćemo li što naručiti. Ja sam rekao: “Ledenu kavu, 
molim.” Ona je upitala: “Koju šalicu?” Ja sam rekao: “Venteé Možete li, molim 
vas, upotrijebiti i kockice leda s kavom, pa da se sve onako ne razvodni kad se 
otope?” Rekla mi je da nemaju takve kockice. Ja sam rekao: 
&apos;&apos;Upravo tako!&apos; Gospodin Black rekao je: “Ja ću odmah 
prijeći na stvar”, pa je to i učinio. Ja sam otišao u WC, pa sam si nanio modricu. 

Ray Black bio je u zatvoru, pa s njim nismo mogli razgovarati. Malo sam 
istražio stvar na internetu i tako utvrdio daje iza rešetaka jer je ubio dvoje djece i 
silovao ih. Naišao sam i na slike ubijene djece i premda sam znao da će me to 
samo boljeti ako ih pogledam, nisam odolio. Isprintao sam ih i stavio u Stvari 
koje su mi se dogodile, odmah nakon slike Jeana-Pierrea Haigneréa, francuskog 
astronauta kojeg su morali iznijeti iz svemirskog broda nakon povratka sa 
svemirske postaje Mir, jer se ne radi o tome da zbog gravitacije samo padamo, 
nego nam ona i jača mišiće. Napisao sam pismo Rayu Blacku u zatvor, ali nisam 
dobio odgovor. Duboko u sebi, nadao sam se da nema nikakve veze s ključem, 
iako nisam mogao prestati zamišljati da je to ključ od njegove ćelije. 

Ruth Black živjela je na osamdeset petome katu Empire State Buildinga, 
što se meni činilo nevjerojatno čudnim, kao i g. Blacku, jer dotada nismo znali 
da ljudi ondje i stanuju. Rekao sam g. Blacku da me hvata panika, a on je rekao 
da je to u redu. Rekao sam da imam osjećaj da to neću moći, a on je rekao da je i 
taj osjećaj posve  

Velika šalica, obično čak 5-6 dl. redu. Rekao sam mu da se toga bojim 
najviše od svega. On je rekao da mu je to razumljivo. Htio sam da se ne složi sa 
mnom, ali on se samo slagao, pa se nisam mogao usprotiviti. Rekao sam da ću 
ga pričekati u predvorju, a on je rekao: “U redu.” “Dobro, dobro,” rekao sam, 
“idem.” 

Dok se uspinjete dizalom, slušate informacije o zgradi, što je podosta 
fascinantno, a ja bih inače bio pisao bilješke, no trebala mi je sva moć 
koncentracije da budem što hrabriji. Čvrsto sam stiskao ruku g. Blacka i nisam 
mogao prestati zamišljati: čelična užad koja drži dizalo puca, dizalo propada, 
trampolín u podnožju, opet jurimo prema gore, krov se otvara poput poklopca 



kutije sa žitnim pahuljicama, mi letimo prema dijelovima svemira u vezi s 
kojima nije siguran čak ni Stephen Hawking... 

Kad su se otvorila vrata dizala, izišli smo na promatračnicu. Nismo znali 
što trebamo tražiti, pa smo još neko vrijeme samo tako gledali uokolo. Iako sam 
znao da je pogled neopisivo lijep, mozak mi je počeo otkazivati poslušnost, pa 
sam cijelo vrijeme zamišljao avion koji se približava zgradi, neposredno ispod 
nas. To nisam htio zamišljati, ali si nisam mogao pomoći. Zamišljao sam 
posljednju sekundu, kad ću vidjeti lice pilota, pilota koji će biti terorist. 
Zamišljao sam kako se gledamo u oči u trenutku kad se nos aviona nalazi na 
milimetar od zgrade. 

Mrzim te, govorile bi mu moje oči. 
Mrzim te, govorile bi mi njegove oči. 
Tada bi došlo do stravične eksplozije, a zgrada bi se zaljuljala, gotovo kao 

da će se prevaliti, jer iz opisa koje sam pročitao na Internetu, iako bih više volio 
da ih nisam vidio, znam daje to bio takav osjećaj. Prema meni bi potom 
nahrupio dim, a ljudi bi posvuda uokolo vrištali. Pročitao sam i jedan prikaz u 
kojem se netko spustio niz osamdeset pet krakova stuba, a to je zasigurno bilo 
barem dvije tisuće stuba, te je rekao da su ljudi vikali “Upomoć!” i “Ne želim 
umrijeti!”, a jedan muškarac koji je bio i vlasnik neke tvrtke vrištao je 
“Mamice!” 

Postajalo bi toliko vruće da bi mi se na koži počeli pojavljivati plikovi. Bilo 
bi tako ugodno udaljiti se od te vrućine, no s druge strane, kad bih udario o 
pločnik svakako bih, očito, poginuo. Što bih odabrao? Bih li skočio ili bih 
izgorio? Vjerojatno bih skočio, jer u tom slučaju ne bih trebao osjećati bol. S 
druge strane, možda bih i izgorio, jer bih u tom slučaju barem imao određene 
izglede za to da nekako pobjegnem, a čak i ako to ne bih mogao, i osjećati bol 
bolje je nego ne osjećati, nije li tako? 

Sjetio sam se mobitela. 
Još sam imao pokoju sekundu. 
Koga bih trebao nazvati? 
Sto bih trebao reći? 
Razmišljao sam o svim onim stvarima koje si ljudi inače govore, o tome 

kako će svi umrijeti, bilo za jednu milisekundu, bilo za nekoliko dana, mjeseci 
ili za 76,5 godina ako ste se tek rodili. Sve što se rodi mora i umrijeti, a to znači 
da su naši životi poput nebodera. Dim se diže različitim brzinama, ali svi gore i 
svi smo u stupici. 

S promatračnice na Empire State Buildingu vide se najljepše moguće 
stvari. Negdje sam pročitao da bi ljudi na ulici odande trebali izgledati poput 
mrava, no to nije točno. Izgledaju kao mali ljudi. A automobili izgledaju kao 
mali automobili. Čak su i zgrade malene. Kao da je New York minijaturna 
replika, maketa New Yorka, a to je zgodno, jer možeš vidjeti kako doista 
izgleda, umjesto da osjećaš kako je to kad si usred svega. Ondje gore osjećaš se 
užasno samotno i daleko od svega. Usto je i strašno, jer postoji toliko načina na 



koje ondje možeš poginuti. Ali osjećaš se i sigurno, jer je oko tebe toliko ljudi. 
Dok sam oprezno obilazio promatračnicu sa svih strana, jednom rukom 
neprestano sam dodirivao zid. Vidio sam sve brave koje sam pokušao otvoriti i 
16L999.831 koju još nisam iskušao. 

Spustio sam se na koljena i prišao jednom od onih velikih dalekozora. 
Grčevito sam se uhvatio i tako se pridignuo, a zatim sam iz držača za kovanice 
koji sam imao na remenu izvukao novčić od dvadeset pet centa. Kad se metalni 
poklopac otvorio, stvari koje su bile daleko vidio sam nevjerojatno blizu, na 
primjer zgradu Woolworth, Union Square, te divovsku rupu, mjesto na kojem su 
se nekada dizali blizanci World Trade Centera. Pogledao sam kroz prozor jedne 
poslovne zgrade za koju sam pretpostavio da je udaljena desetak ulica. Trebalo 
mi je nekoliko sekunda da otkrijem kako se izoštrava slika, no onda sam ugledao 
nekog muškarca kako sjedi za radnim stolim i nešto piše. Sto piše? Nije bio ni 
sličan Tati, ali me podsjećao na Tatu. Pritisnuo sam uređaj licem i nos mi se 
tako prignječio uz hladni metal. Bio je ljevak kao Tata. Ima li i razmak među 
jedinicama kao Tata? Zanimaloe o čemu razmišlja. Tko mu nedostaje? Za čim 
žali? Usnama sam dodirnuo metal, kao da ga ljubim. 

Pronašao sam g. Blacka, koji je promatrao Central Park. Rekao sam mu da 
sam spreman za spuštanje. “A što ćemo s Ruth?” “Možemo ponovno doći neki 
drugi dan.” Ali sad smo već ovdje.” “Ne ide mi se k njoj.” “Neće potrajati 
dugo...” “Želim ići kući.” Vjerojatno mu je bilo jasno da bih svakog trenutka 
mogao zaplakati. “U redu,” rekao je, “idemo kući.” 

Stali smo na kraj reda za dizalo. 
Gledao sam sve ljude redom i pitao se odakle su i tko im nedostaje i za 

čime žale. 
Bila je tu neka debela žena s debelim djetetom, neki Japanac s dva 

fotoaparata, te djevojka na štakama na čiji se gips bilo potpisalo mnogo ljudi. 
Imao sam čudan osjećaj da bih, samo da proučim te zapise, pronašao Tatin 
rukopis. Možda bi on bio napisao “Brzo se oporavi”. Ili se samo potpisao. Neka 
starica stajala je nekoliko koraka dalje, piljila u mene, zbog čega mi je postalo 
nelagodno. U ruci je držala podložak za pisanje, iako nisam mogao vidjeti što je 
na njemu, a odjeća joj je bila staromodna. Zakleo sam se da neću prvi odvratiti 
pogled, ali sam to ipak učinio. Povukao sam g. Blacka za rukav i rekao mu da je 
pogleda. “Znaš što”, prošaptao je on. “Što?” “Dao bih se okladiti da je to ona.” 
Zbog nekog nejasnog razloga znao sam da je u pravu. Iako se nijedan dio mene 
nije pitao tražimo li možda različite stvari. 

“Bismo li joj se trebali obratiti?” “Vjerojatno da.” “Kako?” “Nemam 
pojma.” “Idi je pozdraviti.” “Ne mogu je samo tako pozdraviti.” Reci joj koliko 
je sati.” “Ali nije pitala.” “Pitaj je koliko je sati.” “Vi je pitajte.” “r/ je pitaj.” 
Natezanje oko toga kako joj prići toliko nas je zaokupilo da nismo ni primijetili 
da je ona u međuvremenu prišla nama. “Vidim da razmišljate o odlasku,” rekla 
je, “ali bi li vas zanimao poseban obilazak ove vrlo posebne građevine?” “Kako 



se zovete?” upitao sam ja. Ona je rekla: “Ruth.” Gospođin Black rekao je: “Bili 
bismo vam zahvalni na obilasku.” 

Nasmiješila se, duboko udahnula, a zatim je počela hodati, usput pričajući. 
“Gradnja Empire State Builđinga započela je u ožujku 1930. godine, na mjestu 
starog hotela Waldorf Astoria, na kućnome broju 350 u Petoj aveniji, na uglu 
Trideset četvrte ulice. Zdanje je dovršeno za godinu i četrdeset pet dana - u to je 
uloženo sedam milijuna radnih sati, a radilo se i nedjeljama i praznicima. Sve u 
vezi s ovom zgradom bilo je zamišljeno tako da ubrza gradnju - maksimalno su 
se koristili unaprijed dovršeni elementi - a, zahvaljujući tome, radovi su 
napredovali brzinom od oko četiri i pol kata u tjednu. Za dovršenje cjelokupnog 
okvira konstrukcije trebalo je manje od pola godine.” To je bilo manje od 
trajanja moje potrage za bravom. 

Žena je udahnula. 
“Zdanje je konstruirao arhitektonski studio Shreve, Lamb i Harmon, a 

prema izvornome planu trebalo je imati osamdeset šest etaža, no dodan je i 45-
metarski jarbol za vezivanje cepelina. Danas služi kao antena za televizijske i 
radijske postaje. Cijena zdanja, u koju je uračunata i cijena zemljišta na kojem 
se nalazi, iznosila je 40.948.900 dolara. Troškovi same zgrade iznosili su 
24.718.000 dolara, manje od pola od očekivanih 50 milijuna dolara, zahvaljujući 
sniženim troškovima rada i materijala u vrijeme Velike depresije.” Ja sam 
upitao: “Što je bila Velika depresija?” G. Black rekao je: “Objasnit ću ti 
kasnije.” 

“S visinom od 381 metra. Empire State Building bio je najviša građevina 
na svijetu do dovršenja prve zgrade Svjetskog trgovinskog centra, WTC-a, 1972. 
godine. Nakon otvorenja bilo je toliko teško pronaći one koji su bili voljni 
unajmiti prostor u zgradi da su je Nju- jorčani počeli nazivati Empty State 
Building’.” Ja sam se nasmijao. “Zgradu je od bankrota spasila upravo ova 
promatračnica.” Gospodin Black potapšao je zid, kao da se ponosi 
promatračnicom. 

“Empire State Building podupire 60.000 tona čelika. Ima približno 6500 
prozora i 10.000.000 opeka, koje teže negdje oko 365.000 tona.” “To je teško 
oko”, rekao sam ja. “Više od 46.500 kvadratnih metara mramora i vapnenca iz 
Inđiane upotrijebljeno je za oblaganje ovog nebodera. Unutra se nalazi mramor 
iz Francuske, Italije, Njemačke i Belgije. Najpoznatija njujorška građevina 
zapravo je izgrađena od materijala praktički iz svih krajeva, osim iz New Yorka, 
uglavnom onako kako je i sami grad postao tako veličanstvenim zahvaljujući 
useljenicima.” “To je velika istina”, rekao je g. Black, ozbiljno kimajući. 

“Empire State Building poslužio je kao lokacija za snimanje desetaka 
filmova, mjesto primanja stranih uglednika, a čak se i jedan bombarder iz 
Drugog svjetskog rata 1945. ovdje zabio u sedamdeset osmi  

Empty - engl, prazno.at.” Koncentrirao sam se na vedre i sigurne stvari, 
poput patentnog zatvarača na maminoj haljini, na to kako je tati trebala čaša 
vode kad god bi predugo zviždao. “Jedno se dizalo stropoštalo. Laknut će vam 



kad čujete da su putnika spasile kočnice za nepredviđene situacije.” Gospodin 
Black stisnuo me za ruku. “A kad smo već kod dizala, u zgradi ih je sedamdeset, 
a među njima je i šest tovarnih dizala. Putuju brzinom od 180 do 420 metara u 
minuti. S druge strane, ako želite, možete se uspeti i stubama, od ulice do vrha 
morate ih prijeći 1860.” Upitao sam može li se čovjek stubama i spustiti. 

“Za ovako vedrih dana pogled puca u daljinu do gotovo stotinu trideset 
kilometara - vidi se dakle i duboko u Connecticut. Otkako je promatračnica 
1931. otvorena za javnost, gotovo 110 milijuna ljudi uživalo je u fantastičnome 
pogledu na grad. Svake godine više od 3,5 milijuna ljudi dolazi na osamdeset 
peti kat, gdje je Cary Grant uzaludno čekao Deborah Kerr u filmu Ljubav za 
pamćenje, gdje su Tom Hanks i Meg Ryan imali sudbonosni susret u filmu 
Romansa u Seattleu. Promatračnica je prilagođena i za posjete hendikepiranih 
osoba.” 

Zaustavila se i položila dlan na srce. 
“Sve u svemu, Empire State Building utjelovljuje senzibilitet i duh grada 

New Yorka. Od ljudi koji su se ovdje zaljubili, do onih koji su se ovamo vratili s 
djecom i unucima, svi priznaju da je ovo zdanje ne samo atrakcija koja budi 
strahopoštovanje i nudi najspektakularniji pogled na svijetu, nego i simbol 
američke domišljatosti bez premca.” 

Naklonila se. Mi smo zapljeskali. 
“Imate li vi, mladići, još koji trenutak slobodnog vremena?” “Imamo mi 

mnogo trenutaka”, rekao je g. Black. “Jer to je bio završetak našeg službenog 
obilaska, ali postoji još nekoliko stvari u vezi s ovom zgradom koje me 
oduševljavaju, a mogu ih podijeliti jedino s ljudima za koje pretpostavim đa će 
im do toga biti stalo.” Ja sam joj rekao: “Nama će biti nevjerojatno stalo.” 

“Jarbol za vezanje đirižabla, koji danas služi kao podnožje televizijskog 
odašiljača, bio je dio izvorne konstrukcije zdanja. Jedan je pokušaj vezivanja 
privatnog balona bio uspješan. No tijekom jednog drugog pokušaja, u rujnu 
1931. godine, jedan se balon Ratne mornarice zamalo prevrnuo i pritom zamalo 
pokupio slavne uzvanike koji su nazočili tom povijesnom događaju, dok je 
vođeni balast natopio pješakeudaljene i nekoliko ulica. Od zamisli o vezivanju 
cepelina na koncu se odustalo, iako je ideja svakako bila vrlo romantična.” 
Ponovno je počela hodati, a mi smo pošli za njom, no ja sam se pitao bi li 
nastavila pričati čak i da to nismo učinili. Nisam bio u stanju odrediti čini li to 
što već čini radi nas ili radi sebe, ili iz nekog posve desetog razloga. 

I“U vrijeme proljetne i jesenske selidbe ptica svjetla koja osvjetljavaju 
toranj gase se za maglovitih noći, da ne zbune ptice, koje bi se inače zalijetale u 
zgradu.” Ja sam joj rekao: “Svake godine deset tisuća ptica ugine zbog sudaranja 
s prozorima”, jer sam tu činjenicu igrom slučaja pronašao kad sam istraživao 
nešto o prozorima na blizancima WTC-a. “To je mnogo ptica”, rekao je g. 
Black. “I mnogo prozora”, rekla je Ruth. Ja sam im rekao; “Da, stoga sam 
izumio uređaj koji će otkriti kad se ptica nađe nevjerojatno blizu nekoj zgradi, te 
će aktivirati užasno bučan ptičji zov s drugog nebodera, što će pticu privući 



onamo. Tako će se odbijati od zgrade do zgrade.” “Kao u fliperu”, rekao je g. 
Black. “Što je fliper?” upitao sam. “Ali ptice tako nikada neće napustiti 
Manhattan”, rekla je Ruth. “A to bi bilo divno”, rekao sam joj ja, “jer bi onda 
majica s ptičjim sjemenjem bila pouzdana.” “Bih li smjela u budućim obilascima 
posjetiteljima spomenuti podatak o deset tisuća ptica?” Rekao sam joj da ne 
pripada meni. 

“Kao prirodni gromobran, Empire State Builđing godišnje bilježi i do pet 
stotina udara groma. Vanjska je promatračnica tijekom grmljavinskih oluja 
zatvorena, no unutarnje promatračnice ostaju otvorene. Gomilanje statičkog 
elektriciteta na vrhu je toliko silno veliko da će vam, uz odgovarajuće uvjete, 
ispružite li ruku kroz ogradu promatračnice, iz prstiju sijevnuli plamen sv. Ilije.” 
“O, to je taaako super!” “Parovi koji se ovdje ljube ponekad će osjetiti 
pucketanje među usnama, također od električnog iskrenja.” Gospođin Black 
rekao je: “To mi je najdraži dio.” Ona je rekla: “I meni.” Ja sam rekao: “Meni je 
plamen sv. Ilije.” “Empire State Builđing nalazi se na 40 stupnjeva, 44 minute i 
53,977 sekunda sjeverne geografske širine i 73 stupnja 59 minuta, 10,812 
sekunda zapadne dužine. Hvala.” 

“Pa to je bilo divno”, rekao je g. Black. “Hvala”, rekla je ona. Ja sam je 
upitao odakle zna sve te stvari. Ona je rekla: “Sve to o ovoj zgradi znam jer je 
toliko volim.” Od toga su mi čizme otežale, jer me podsjetilo na onu bravu koju 
još uvijek nisam pronašao i na to kako, dok je ne pronađem, dovoljno ne volim 
Tatu. “Što je to točno u ovojzgradi?” upitao je g. Black. Ona je rekla: “Kad bih 
imala odgovor na to pitanje, to onda zapravo više ne bi bila ljubav, nije li tako?” 
“Baš ste jedna divna žena”, rekao je on, te je upitao odakle joj potječe obitelj. 
“Rodila sam se u Irskoj. Obitelj mi se ovamo preselila dok sam još bila 
djevojčica.” “A vaši roditelji?” “Bili su Irci.” “A bake i djedovi?” “Također 
Irci.” “Pa to je divna novost”, rekao je g. Black. “Zašto?” upitala je ona, a to 
sam se pitao i ja. “Jer moja obitelj nema baš nikakve veze s Irskom. Mi smo 
ovamo doplovili na Mayfloweru.” Ja sam rekao: “Guba.”  Ruth je rekla: “Nisam 
baš sigurna da razumijem. ..” Gospodin Black rekao je: “Nismo u srodstvu.” “A 
zašto bismo trebali biti u srodstvu?” “Jer imamo isto prezime.” Ja sam si mislio: 
Ali ona službeno nikada nije rekla da se preziva Black. A čak i da joj je prezime 
doista Black, zašto ga ne upita odakle to zna? Gospođin Black skinuo je beretku 
i spustio se na jedno koljeno, što je trajalo dosta dugo. “Iako se izlažem 
opasnosti od toga da zaključite da sam drzak, nekako se nadam da biste mi 
mogh pružiti to zadovoljstvo đa jedno poslijepodne provedemo zajedno. 
Odbijete li, bit ću razočaran, ah nipošto i uvrijeđen.” Ona se okrenula u stranu. 
“Žao mi je”, rekao je on, “nisam smio...” Ona je rekla: “Ja sam stalno ovdje 
gore.” 

Gospodin Black rekao je: “Koji sad... ?” “Boravim ovdje gore.” “Uvijek?” 
“Da.” “Koliko dugo?” “Oh. Dugo. Godinama.” Gospođin Black rekao je: 
“Teorije!” Ja sam je upitao kako. “Kako to misliš kako?” “Gdje spavate?” “Za 
ugodnih noći spavam ovdje. Ali kad zahladi, a to vrijedi za većinu noći na ovoj 



visini, imam krevet u jednom od spremišta.” “Što jedete?” “Ovdje gore rade dva 
mini-restorana. A ponekad mi i netko od mladića donese nešto za jelo, ako mi se 
jede nešto drukčije. Kao što znate. New York nudi mnogo različitih 
gastronomskih iskustava.” 

Upitao sam je znaju li oni daje ona gore. “Tko su oni?”  “Ne znam, vlasnici 
zgrade ili tako nešto.” “Otkako sam se doselila ovamo vlasnici su se često 
mijenjali.” “A zaposlenici?” “Oni dolaze i odlaze. Novi me vide ovdje, pa 
zaključuju đa ovamo i pripadam.” “Nitko vam nije naredio da napustite 
zgradu?” “Nikada.” 

“Zašto se ne spustite?” upitao je g. Black. Ona je rekla: “Ovdje mi je 
ugodnije.” “Kako vam ovdje može biti ugodnije?” “Teško je to objasniti.” 
“Kako je sve počelo?” “Moj je suprug bio akviziter.” “I?” “Bilo je to u davno 
vrijeme. Uvijek je nešto prodavao, čas ovo, čas ono. Obožavao je nove stvari 
koje će mu promijeniti život. I uvijek je smišljao te čudesne, sulude ideje. 
Pomalo kao ti”, rekla je meni, od čega su mi otežale čizme, jer zašto ne mogu 
ljude podsjećati na sebe? “Jednog dana u jednoj je prodavaonici vojne opreme 
pronašao neki reflektor. Bilo je to odmah nakon rata, kada se u takvim 
prodavaonicama moglo pronaći praktički sve. Spojio gaje na automobilski 
akumulator, a sve to učvrstio za kutiju koju je na kotačićima vozio uokolo. 
Rekao mi je da se uspnem na promatračnicu Empire State Buildinga, a on će 
šetati gradom i povremeno uključiti reflektor, usmjeren uvis, tako da vidim gdje 
se nalazi.” 

“I to je funkcioniralo?” “Po danu nije. Moralo se jako smračiti da uočim 
svjetlosni snop, ali kad sam ga vidjela, bilo je fantastično. Kao da su sva 
njujorška svjetla osim njegova ugašena. Tako se jasno vidjelo.” Upitao sam je 
pretjeruje li s pričom. Ona je rekla: “Ne, nego je ublažavam.” Gospodin Black 
rekao je: “Možda pričate točno onako kako je bilo.” 

“Sjećam se prve večeri. Uspela sam se ovamo i svi su gledali na sve strane, 
pokazivali stvari koje treba vidjeti. Uvijek ima toliko spektakularnih stvari. Ali 
jedino sam ja imala nešto stoje pokazivalo prema meni.” “Nekoga”, rekao sam 
ja. “Da, nešto što je bilo netko. Osjećala sam se poput prave kraljice. Kad se 
svjetlo ugasilo, znala sam da mu je završio dan, pa bih se spustila i našli bismo 
se kod kuće. Nakon što je umro, ponovno sam došla ovamo. Glupo.” “Ne”, 
rekao sam. “Nije.” “Nisam ga tražila. Nisam neka mlada djevojka. Ali to mi je 
davalo isti osjećaj kao kad je bio dan, a ja sam tražila njegovo svjetlo. Znala sam 
daje negdje, samo ga nisam mogla vidjeti.” Gospodin Black zakoračio je prema 
njoj. 

“Nisam mogla podnijeti pomisao na to da se vratim kući”, rekla je. Upitao 
sam je zašto, iako sam se bojao da ću doznati nešto što ne želim znati. Rekla je: 
“Jer sam znala da ga ondje neće biti.” Gospodin Black rekao joj je hvala, ali ona 
nije bila završila. “Te sam se večeri sklupčala u jednom kutu, onom ondje, i 
zaspala. Možda sam željela da me čuvari primijete. Ne znam. Kad sam se usred 
noći probudila, bila sam posve sama. Bilo je hladno. Bojala sam se. Prišla sam 



ogradi. Točno ondje. U životu se nisam osjećala osamljenijom. Kao da je zgrada 
postala neusporedivo višom. Ili grad neusporedivo mračnijim. 

Ali nikad se nisam osjećala ni više živom. Nikad nisam bila toliko živa i 
toliko sama.” 

“Ne bih vas tjerao na to da se spustite”, rekao je g. Black. “Mogli bismo 
ovdje provesti poslijepodne.” “Ne snalazim se u takvim situacijama”, rekla je 
ona. “Ni ja”, rekao je g. Black. “Nisam baš zabavna u društvu. Upravo sam vam 
ispričala sve što znam.” “Ja sam užasan u društvu”, rekao je g. Black, iako to 
nije bilo točno. “Pitajte njega”, rekao je, pokazujući mene. “Istina je,” rekao 
sam, “grozan je.” “Možete mi cijelo popodne pričati o ovoj zgradi. To bi bilo 
predivno. Tako želim provesti to vrijeme.” “Nemam čak ni ruž.” “Ni ja.” 
Nasmijala se, a onda je dlanom prekrila usta, kao da se ljuti na samu sebe zbog 
toga što je zaboravila tugu. 

Već je bilo 14:32 kad sam se niz 1860 stuba spustio u predvorje. Bio sam 
iscrpljen, a i g. Black se doimao iscrpljenim, pa smo pošli ravno kući. Kad smo 
došli do vrata g. Blacka - bilo je to prije samo nekoliko minuta - ja sam već 
planirao sljedeći vikend, jer su nas očekivali Far Rockaway, Boerum Hill i Long 
Island City, a bude li bilo vremena i Dumbo, no on me prekinuo i rekao: “Čuj 
me... Oskare?” “To je moje ime, nemojte ga istrošiti.” “ Čini mi se da sam 
gotov.” “Kako gotov?” “Nadam se da ćeš me razumjeti.” Ispružio je ruku. “S 
čime ste gotovi?” “Bilo mi je super s tobom. Svaki trenutak bio mi je divan. 
Vratio si me u svijet. A to je nešto najviše i najčudesnije što je itko mogao 
učiniti za mene. Ali sada mi se čini da sam ja završio. Nadam se da ćeš me 
razumjeti.” Ruka mu je i dalje bila ispružena, čekala je moj stisak. Ja sam mu 
rekao: “Ne razumijem.” 

Nogom sam udario njegova vrata i rekao: “Gazite obećanje.” Gurnuo sam 
ga i povikao: “To nije fer!” 

Pridignuo sam se na vrške prstiju, ustima došao do njegova uha i povikao: 
“Jebi se!” 

Ne. Samo sam mu stisnuo ruku... 
“A nakon toga došao sam ravno ovamo i sad ne znam što da radim.” Dok 

sam mu pričao tu priču, podstanar je i dalje samo kimao, zagledan u moje lice. U 
mene je piljio toliko intenzivno da sam se pitao sluša li me uopće ili samo 
pokušava čuti nešto nevjerojatno tiho pozadini onoga što govorim, poput kakva 
detektora metala, samo što umjesto metala traži istinu. 

Rekao sam: “Tražim već više od šest mjeseci i ne znam baš ništa više od 
onoga što sam znao prije tih šest mjeseci. Znanje mi zapravo ima čak i negativni 
predznak, jer sam preskočio sve one satove francuskoga s Marcelom. Usto sam 
morao izgovoriti i googolpleks laži, zbog čega se baš ne osjećam najbolje i još 
sam k tome gnjavio hrpu ljudi s kojima se zbog toga vjerojatno nikada neću 
istinski sprijateljiti i još mi tata nedostaje više nego kad sam krenuo u potragu, 
iako je cijela svrha potrage trebala biti to da mi prestane nedostajati.” 

Rekao sam: “Počinje previše boljeti.” 



On je napisao: “Što to?” 
A onda sam učinio nešto što je iznenadilo čak i mene. Rekao sam: “Samo 

malo”, pa se stuštio niz one 72 stube, prešao ulicu, projurio kraj Stana, iako mije 
dobacio: “Dobio si poštu!”, pa potrčao uz onih 105 stuba. Stan je bio prazan. 
Htio sam čuti prelijepu glazbu. Želio sam Tatino zviždanje, i zvuk njegove 
crvene kemijske i klatno koje se njiše u njegovu ormaru i njega kako veže 
cipele. Ušao sam u svoju sobu i izvadio telefon. Spustio sam se niz 105 stuba, 
prošao kraj Stana, koji je i dalje govorio: “Dobio si poštu!”, ponovno se uspeo 
uz 72 stube i ušao u Bakin stan. Otišao sam u gostinsku sobu. Podstanar je stajao 
točno na istome mjestu, kao da se nisam ni maknuo, ili kao da uopće nisam bio 
ondje. Izvadio sam telefon iz šala koji Baka nije uspjela dovršiti, uključio ga i 
pustio mu onih prvih pet poruka. Na licu mu se nije vidjelo baš ništa. Samo je 
nepomično promatrao mene. Ne čak ni mene, nego je zapravo gledao u mene, 
kao da je onaj njegov detektor duboko u meni osjetio nekakvu silno veliku 
istinu. 

“To nitko nikada nije čuo”, rekao sam. 
“A tvoja majka?” napisao je on. 
“Osobito ne ona.” 
Prekrižio je ruke, držeći dlanove pod pazusima, što je za njega bilo kao da 

je rukama prekrio usta. Ja sam rekao: “Čak ni Baka”, a njemu su se ruke počele 
tresti, poput ptica zatočenih pod stoinjakom. Na koncu ih je pustio. Napisao je: 
“Možda je vidio što se dogodilo, pa je utrčao unutra da nekoga spasi.” “On bi to 
učinio. Bio je takav čovjek.” “Bio je dobar čovjek?” “Najbolji. Ali u zgradi je 
bio zbog nekog sastanka. A osim toga rekao je da ide na krov, a to znači da je 
morao biti iznad mjesta koje je pogodio avion, što znači da nije utrčao u zgradu 
da nekoga spasi.” “Možda je samo tako rekao da ide na krov.” “Zašto bi to rekao 
samo tako?” 

“Kakav je to bio sastanak?” “Vodi obiteljsku radionicu i prodavaonicu 
nakita. Neprestano je na nekakvim sastancima.” “Obiteljski posao?” “Pokrenuo 
ga je moj djed.” “Tko ti je djed?” “Ne znam. Napustio je baku prije nego što 
sam se rodio. Ona kaže da je mogao razgovarati sa životinjama i raditi skulpture 
stvarnije od stvarnosti.” “Što ti misliš?” “Mislim da nitko ne može razgovarati 
sa životinjama. Osim možda s dupinima. Ili znakovnim jezikom s čimpanzama.” 
“A što misliš o djedu?” “Ne razmišljam o njemu.” 

Pritisnuo je tipku i ponovno preslušao poruke, a ja sam ponovno pritisnuo 
stop nakon završetka pete poruke. 

On je napisao: “U posljednjoj poruci zvuči smireno.” Ja sam rekao: 
“Jednom sam u National Geograpkicu čitao o tome kako se životinje, kad misle 
da će uginuti, uspaniče i počnu ponašati zaluđeno. Ali kad znaju đa će uginuti, 
onda su vrlo, vrlo smirene.” “Možda nije htio đa se brineš.” Možda. Možda nije 
rekao đa me voli upravo zbog toga što me voli. No to nije dovoljno objašnjenje. 
Rekao sam: “Moram doznati kako je umro.” 

Vratio je nekoliko stranica unatrag i pokazao: “Zašto?” 



“Da mogu prestati zamišljati kako je umro. Neprestano nešto izmišljam.” 
Vratio je još nekoliko stranica i pokazao: “Žao mi je.” 
“Na internetu sam pronašao hrpu viđeosnimaka tijela koja padaju. Bile su 

najednom portugalskom sajtu, gdje su se nalazile i hrpe drugih stvari koje ovdje 
nisu prikazali, iako se sve dogodilo ovdje. Kad god želim pokušati doznati nešto 
o tome kako je Tata umro, moram uključiti program za prevođenje i otkriti kako 
napisati određene stvari na različitim jezicima, kao na primjer ‘rujan’, a to je 
‘Wrzesieh’, ili ‘ljudi iskaču iz zgrada’, što je ‘Menschen, die aus brennenden 
Gebäuden springen’. Onda uguglam te riječi. Nevjerojatno me ljuti to što ljudi 
širom svijeta mogu znati stvari koje ja ne mogu znati, jer to se dogodilo ovdje, i 
meni, ne bi li to onda trebalo biti moje? 

Isprintao sam kadrove iz tih portugalskih snimaka i proučio ih užasno 
detaljno. Jedno tijelo izgleda kao da bi moglo biti njegovo. Odjeća odgovara, a 
kad povećam snimku toliko da se pikseli toliko povećaju da to više i ne izgleda 
kao čovjek, vidim naočale. Ili mi se barem čini. Ali znam da ih vjerojatno ne 
vidim. Samo želim da je to on.” 

“Želiš da je on bio među onima koji su skočili?” 
“Želim prestati zamišljati. Kad bih doznao kako je poginuo, kako je točno 

umro, ne bih morao zamišljati kako umire u dizalu koje se zaglavilo između 
katova, što se nekima dogodilo, a ne bih morao zamišljati ni kako pokušava 
puzati prema dolje vanjskom stranom zgrade, jer sam na nekom poljskom sajtu 
vidio kako to netko radi, niti da se pokušava poslužiti stoinjakom umjesto 
padobrana, kao što su zapravo učinili neki ljudi iz restorana Windows on the 
World. Bilo je toliko načina na koje je čovjek mogao umrijeti, a ja samo moram 
doznati kako je on umro.” 

Ispružio je ruke kao da želi da ih uhvatim. “To je istetovirano?” Sklopio je 
desni dlan. Ja sam okrenuo nekoliko stranica unatrag i pokazao: “Zašto?” On je 
povukao ruke i napisao: “Tako je bilo lakše. Umjesto da cijelo vrijeme pišem da 
i ne, mogu pokazati ruke.” “Ali zašto samo DA i NE?” “Imam samo dvije ruke.” 
“A ‘razmislit ću’ i ‘vjerojatno’ i ‘moguće’?” Sklopio je oči i nekoliko trenutaka 
koncentrirano razmišljao. A onda je slegnuo ramenima, onako kako je to često 
činio tata. 

“Oduvijek tako šutite?” Otvorio je desni dlan. “Zašto onda ne govorite?” 
On je napisao: “Ne mogu.” “Zašto?” On je pokazao: “Ne mogu.” “Nešto vam 
nije u redu s glasnicama ili tako nešto?” “Nešto nije u redu.” “Kad ste posljednji 
put govorili?” “Davno, davno.” “Koja vam je bila posljednja izgovorena riječ?” 
Okrenuo je nekoliko stranica unatrag i pokazao “Ja”. “To vam je bila posljednja 
riječ?” Otvorio je lijevi dlan. “Računa li se to uopće kao riječ?” Slegnuo je 
ramenima. “Pokušavate li govoriti?” “Znam što će se dogoditi.” “Što?” Okrenuo 
je stranice i pokazao: “Ne mogu”. 

“Pokušajte.” “Sada?” “Pokušajte nešto reći.” Slegnuo je ramenima. Ja sam 
rekao: “Molim vas.” 



Otvorio je usta i u grlo ugurao prste. Zadrhtali su, poput prstiju g. Blacka 
dok je tražio životopis zabilježen jednom riječju, no nije se pojavio zvuk, čak ni 
nekakav ružan zvuk, čak ni dah. 

Ja sam ga upitao: “Što ste željeli reći?” Okrenuo je stranice unatrag i 
pokazao: “Žao mi je.” Ja sam rekao: “U redu je.” Ja sam rekao: “Možda vam 
doista nešto nije u redu s glasnicama. Trebali biste otići na pregled kod nekog 
specijalista.” Upitao sam ga: “Što ste željeli reći?” Pokazao je: “Žao mije.” 

Upitao sam: “Smijem vam snimiti dlanove?” 
On je položio dlanove u krilo, okrenute prema gore, poput stranica kakve 

knjige. 



DA I NE. 
 
Namjestio sam Djedov fotoaparat. 
Držao je ruke užasno mirno. 
Snimio sam ih. 
Rekao sam mu: “Sada idem kući.” On je uzeo onu svoju knjižicu i napisao: 

“A baka?” “Recite joj da ću s njom razgovarati sutra.” 
Kad sam se našao na pola ulice, iza sebe sam začuo pljeskanje, gotovo 

poput klepeta ptičjih krila pred prozorom g. Blacka. Okrenuo sam se i na 
vratima zgrade ugledao podstanara. Položio je ruku na dlan i otvorio usta, kao 
da ponovno pokušava govoriti. 

Doviknuo sam mu: “Što pokušavate reći?” 
Zapisao je nešto u knjižicu i pridignuo je, ali nisam ništa vidio, pa sam 

otrčao natrag. Pisalo je: “Molim te, nemoj reći baki da smo se vidjeli.” Ja sam 
rekao: “Ja neću ako ni vi nećete”, a nisam si čak ni postavio najočitije pitanje, a 
to je bilo zašto on želi da to ostane tajnom? On je napisao: “Ako me ikad radi 
nečeg zatrebaš, samo baci pokoji kamenčić u prozor gostinske sobe. Spustit ću 
se, pa ćemo se naći pod uličnom svjetiljkom.” Ja sam rekao: “Hvala.” Iako sam 
u sebi mislio: Zašto bih te uopće mogao zatrebati? 

Te sam večeri samo htio zaspati, ali sam ipak uspijevao samo zamišljati. 
Kako bi bilo da imamo zamrznute avione koji bi tako bili sigurni pred 

toplinski navođenim projektilima? 
A kad bi oni automati za karte na ulazu u podzemnu imali i detektore 

radijacije? 
A kad bismo imali nevjerojatno dugačka vozila hitne pomoći koja bi sve 

zgrade povezivala s bolnicom? 
A padobrani u torbici oko struka? 
A pištolji koji bi u dršku imali senzore, pa bi otkrivali jeste li bijesni, i ako 

jeste, ne bi pucali, čak i ako ste policajac? 
A tregerice od neprobojnog materijala? 
A neboderi s pokretnim dijelovima, tako da bi se mogli presložiti kad bi to 

bilo potrebno, pa čak i otvoriti prostor usred zgrade, kako bi kroz tu rupu 
proletio avion? 

A... 
A... 
A... 
A onda mi je u glavi sinulo nešto što nije bilo nimalo nalik drugim mislima. 

Ta mi je misao bila bliža i bila je glasnija. Nisam znao odakle se pojavila, ni što 
znači, kao ni sviđa li mi se ili ne. Samo se rastvorila, poput šake ili cvijeta. 

A kako bi bilo da iskopam Tatin prazni lijes? 



ZAŠTO NISAM ONDJE GDJE SI TI 
 
11. 9. 03. 
 
Ne govorim, žao mi je. 
Zovem se Thomas. 
Ipak mi je žao. 
Mojem djetetu: Posljednje pismo napisao sam na dan tvoje smrti, i tada 

sam pretpostavio da ti više nikada neću ništa napisati, pogriješio sam u toliko 
toga što sam pretpostavio, zašto me onda čudi što večeras držim olovku u ruci? 
Pišem dok čekam da se nađem s Oskarom, za malo manje od sat vremena, 
zatvorit ću ovu knjižicu i s njim se naći pod uličnom svjetiljkom, uputit ćemo se 
na groblje, do tebe, tvoj otac i tvoj sin, evo kako je došlo do toga. Prije gotovo 
dvije godine predao sam poruku vrataru u zgradi tvoje majke. Sa suprotne strane 
ulice gledao sam kako se limuzina zaustavila, ona e izišla, dodirnula je vrata, 
toliko se promijenila ali i dalje sam e znao, ruke su joj se bile promijenile, ali i 
dalje je dodirivala na ednak način, ušla je u zgradu s nekim dječakom, nisam 
vidio je li oj vratar dao moju poruku, nisam vidio reakciju, dječak je izišao i 
ušao u zgradu na suprotnoj strani ulice. Gledao sam je te večeri kako stoji 
dlanovima oslonjena na prozor, ostavio sam novu poruku vrataru. “Želiš se 
ponovno vidjeti sa mnom ili idem?” Sutradan je na prozoru bila napisana 
poruka: “Nemoj otići”, što je značilo nešto, ali nije značilo: “Želim se ponovno 
vidjeti s tobom”. Uzeo sam šaku kamenčića i bacio ih u njezin prozor, nije se 
dogodilo ništa, bacio sam još, ali nije se pojavila na prozoru, napisao sam 
bilješku u svoju knjižicu - “Želiš li se ponovno vidjeti sa mnom?” - Istrgnuo sam 
je i dao je vrataru, sutradan sam se vratio, nisam joj htio još više otežati život, ali 
nisam htio ni odustati, na prozoru se vidjela poruka: “Ne želim željeti ponovno 
te vidjeti”, što je već značilo nešto, ali nije značilo da. Uzeo sam kamenčiće s 
ulice i bacio ih u njezin prozor, u nadi da će me čuti i znati što želim reći, čekao 
sam, nije se pojavila na prozoru, napisao sam poruku - “Što da radim?” - i dao je 
vrataru, on je rekao: “Pobrinut ću se za to da je svakako dobije”, nisam mogao 
reći: “Hvala”. Sutradan sam ponovno došao onamo, na prozoru je bila poruka, 
ona prva poruka “Nemoj otići”, skupio sam kamenčiće, bacio ih, oni su kucnuli 
po staklu poput prstiju, napisao sam poruku: “Da ili ne?” koliko to još može 
tako trajati? Sutradan sam na Broadwayu pronašao jednu prodavaonicu i kupio 
jabuku, ne želi li me, otići ću, nisam znao kamo, ali okrenut ću se i otići, na 
prozoru nije bilo poruke, pa sam bacio jabuku, očekujući da će me zasuti 
komadići stakla, nisam se bojao krhotina, jabuka je proletjela kroz prozor i ušla 
u stan, vratar je stajao pred zgradom, rekao je: “Imaš sreće što je bio otvoren, 
stari moj”, ali ja sam znao da to nije bila sreća, dao mi je ključ. Uspeo sam se 
dizalom, vrata su bila otvorena, miris je u meni pobudio ono što sam četrdeset 
godina s mukom nastojao potisnuti, ali nisam mogao zaboraviti. Stavio sam 
ključ u džep, “Samo gostinska soba!” doviknula je iz naše spavaće sobe, sobe u 



kojoj smo nekoć spavali, sanjali i vodili ljubav. Tako smo započeli drugi 
zajednički život... Kad sam izišao iz aviona, nakon jedanaest sati putovanja i 
četrdeset godina provedenih drugdje, onaj mi je čovjek uzeo putovnicu i upitao 
koja je svrha mog dolaska, ja sam napisao u knjižicu: “Da oplakujem”, a onda: 
“Da oplakujem pokušam živjeti”, on me pogledao ispod oka i upitao bih li to 
smatrao poslom ili odmorom, ja sam napisao: “Ni jedno ni drugo.” “Koliko 
dugo namjeravate oplakivati i pokušavati živjeti?” Ja sam napisao: “Do konca 
života”. “Znači, ostajete?” “Koliko god budem mogao.” “Mislite li pritom na 
vikend ili godinu dana?” Nisam ništa napisao. Službenik je rekao: “Sljedeći.” 
Gledao sam torbe kako putuju pokretnom trakom, u svakoj od njih bile su nečije 
stvari, vidio sam djecu kako idu ukrug, moguće živote, slijedio strelice 
namijenjene onima koji nemaju što prijaviti i to me tjeralo na smijeh, ali sam 
ostao nijem. Jedan me čuvar zamolio da mu pridem, “To je mnogo kovčega za 
nekoga tko nema što prijaviti”, rekao je, ja sam kimnuo, znajući da ljudi koji 
nemaju što prijaviti nose najviše, otvorio sam mu kovčege, “To je mnogo 
papira”, rekao je, ja sam mu pokazao lijevi dlan, “Mislim, to je zbilja mnogo 
papira”. Napisao sam: “To su pisma mome sinu. Nisam mu ih mogao poslati 
dok je bio živ. Sada je mrtav. Ja ne govorim. Zao mi je.” Čuvar je pogledao 
drugog čuvara i njih su se dvojica nasmiješili. Ne smeta mi ako se netko smiješi 
na moj račun, ja sam beznačajan u smislu cijene, pustili su me, ne jer su mi 
vjerovali, nego jer me nisu željeli pokušati shvatiti, ja sam pronašao telefonsku 
govornicu i nazvao sam tvoju majku, to je bio krajnji domet moga plana, toliko 
toga temeljilo se na pretpostavkama, da je još živa, daje u istome stanu koji sam 
napustio četrdeset godina ranije, pretpostavio sam da će doći po mene i da će 
sve početi imati smisla, da ćemo tugovati i pokušati živjeti, telefon je zvonio i 
zvonio, oprostit ćemo jedno drugome, zvonio je, neka se žena javila: “Molim?” 
Znao sam da je ona, glas se u međuvremenu promijenio, ali je dah bio isti, 
razmaci među riječima isti, pritisnuo sam “4, 3, 5, 5, 6”^“, ona je rekla: 
“Molim?” “Ja sam upitao “4, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 5, 5, 9, 9, 6, 8?”“ Ona je rekla: 
“Telefon vam nije za pet. Molim?” Htio sam uvući ruku u mikrofon, niz liniju i 
njome ući u njezinu sobu, htio sam pokazati DA, upitao sam: “4, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 
5, 5, 9, 9, 6, 8?” Ona je rekla: “Molim?” Ja sam rekao “4, 3, 5, 7!”i2 “Čujte,” 
rekla je ona, “ne znam što vam je s telefonom, ali čujem samo nekakve čudne 
zvukove. Kako bi bilo da prekinete vezu i pokušate još jednom?” Da pokušam 
još jednom? Pokušavao sam pokušati još jednom, upravo sam to radio! Znao 
sam da to neće pomoći, znao sam da se iz toga neće izroditi ništa dobro, ali sam 
stajao usred aerodroma, na početku stoljeća, na završetku života, i rekao joj sve: 
zašto sam otišao, kamo sam otišao, kako sam doznao za tvoju smrt, zašto sam se 
vratio i što trebam učiniti s preostalim vremenom. Rekao sam joj jer sam htio da 
mi vjeruje i da shvati i jer sam mislio da joj to dugujem, kao i sebi i tebi, ili je to 
ipak više bilo iz sebičnosti? Raščlanio sam život na slova, za Ijubav sam 
pritiskao “5, 6,8,3”, za smrt “3,3,2,8,4”, kad se od radosti oduzme patnja, što 



ostaje? Koliki je, pitao sam se, zbroj mojeg života? “6, 9, 6, 2, 6, 3, 4, 7, 3,5, 4, 
3, 2, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8,  

3, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4,  
5, 3, 5, 7! 6, 4, 3, 2, 2, 6,7,4, 2, 5, 6, 3, 8,7,2, 6, 3, 4, 3? 5,7,6, 3, 5, 8, 6, 2, 

6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8,  
6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3,  
6, 5, 3, 5, 7! 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3,  
8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3,  
3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8,  
3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 

2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2,5, 2, 6, 4, 6, 2,  
5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4,  
2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2,7,2, 2, 7, 7, 4, 2,5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7,7,4, 

2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4,7,2, 2,7,2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5,  
Brojke na telefonu odgovaraju slovima H, E, L, L, O - engl. “zdravo”, 

“bok”, “halo”, “molim”...  
IS IT REALLY YOU - “jesi li to doista ti?”  
HELP! - “(u) pomoć”. 
6, 7, 5, 4! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6,  
3, 5, 3! 2, 2, 3, 3, 2, 6,3, 4, 2,5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3,4, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 3,  
3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8,  
4, 3, 2, 4,1, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3! 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 

2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5,1, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 
2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2,  

7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 
6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4,5, 2,  

2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 
5,5, 6,5! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4,  

3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 
6, 3! 5, 6, 8, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 6, 8, 3! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2,  

2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 4, 5, 2, 4, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 
7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2,5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 
5,7,6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2,7,2, 2, 7, 7, 4, 2, 5,9,2, 2, 2, 4, 5, 2, 4! 5, 6, 8, 3? 
5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 
6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 2,  

2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2,  
2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 

2, 6, 5, 4, 5, 2,7,2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4,  
5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 

5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4,5? 5, 7, 6, 5,  
2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2,7,2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4! 5, 6, 8, 3?  
5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6!  
2, 2, 6, 5, 4, 21 5, 5, 6,5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9,  



8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6,3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6,  
3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3! 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6,  
8, 3, 2, 6, 3, 4,3? 5, 6, 8, 3? 5, 3, 6, 3,5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3,  
4, 8, 3, 3, 2, 8! 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 

4,5, 2, 2, 6, 7, 4, 2,5, 6,5, 2, 6! 2, 6,5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6,  
4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5,  
2! 4,5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 5, 6, 8, 3? 5,5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8,  
3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8,4, 3, 2, 4, 3, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 6,5, 

4,5? 4, 5? 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4,5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2,  
8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6, 3,  
3, 6,7,4, 2, 5, 6, 3, 8,7,2, 6, 3, 4, 3? 5,7,6, 3,5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8,  
8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8,  
6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 

6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5 2? 6, 9, 6, 2, 
6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 
2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4  

2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2 4, 5, 
2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7  

4,5, 2, 2, 6, 7, 4, 2,5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5  
5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 2, 4  
5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3, 2 2, 3, 

3, 2, 6, 3, 4, 2,5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 6, 8, 3? 5,3, 6, 3, 5, 8, 6 2, 6, 3, 4, 5, 8, 
3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3? 3, 2, 8! 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2  

7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3! 2, 2, 7, 7, 4, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3  
7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3 2, 8! 

7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4  
3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5  
2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7 5, 5, 

4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2 6! 4, 2, 2, 6, 
5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7,1, 4, 2  

5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4,7,2, 2,7,2  
6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2  
6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4  
5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4  
5, 6, 5! 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6,5, 4, 2! 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2  
3, 4,5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3  
3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5  
5, 3! 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 3  
3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5  
2, 6,5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2 6! 2, 

6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2  
2,4,5, 2, 4, 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6,5,5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 5, 6, 8, 3?  
5, 6,5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4  



3, 6,3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3! 5, 6, 8, 3? 5, 6  
3? 5, 6, 8, 3! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6,5, 4,5, 2, 7, 2 2, 7, 4, 

5, 2, 4, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7  
4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6  
3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6  
4, 6, 5, 6, 7, 5, 4,6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 6, 5, 2  
6,5, 5, 5, 2, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2  
5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5,5, 2, 6, 5,4, 6,5, 6, 7,5, 4! 6, 5,5,5, IV 
Trajalo je dugo, ne znam koliko dugo, više minuta, sati, srce mi se umorilo, 

prst također, pokušavao sam prstom uništiti zid između sebe i svog života, tipku 
po tipku, isteklo mi je vrijeme određeno za novčić od četvrt dolara, ili je ona 
spustila slušalicu, nazvao sam ponovno, “4, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 5, 5, 9, 9, 6, 8?” Ona 
je rekla: “Je li to neka šala?” Šala, nije bila šala, što je šala, je li to šala? Spustila 
je slušalicu, nazvao sam ponovno, “8,4,4,7,4,7, 6, 6, 8,2,5, 6,5,3!”^^ Upitala je: 
“Oskare?” Tada sam mu prvi put čuo ime... Bio sam na đresdenskom 
željezničkom kolodvoru kad sam drugi put izgubio sve, pisao sam ti pismo za 
koje sam znao da ga nikada neću poslati, ponekad sam pisao odande, ponekad 
odavde, ponekad iz zoološkog vrta, nije mi bilo stalo ni do čega, osim do pisma 
koje sam ti pisao, ništa drugo nije postojalo, bilo je to kao kad sam pognute 
glave išao do Anne, skrivao se od svijeta, zbog čega sam se i zabio u nju i zbog 
čega nisam primjećivao da se ljudi okupljaju oko televizora. Tek kada je udario i 
drugi avion i kad je netko tko to nije namjeravao učiniti kriknuo, podignuo sam 
pogled, oko televizora su se tada već bile okupile stotine ljudi, odakle su samo 
došli? Ustao sam i pogledao, nisam razumio što vidim na ekranu, je li to 
nekakva reklama, novi film? Napisao sam: “Što se dogodilo?” i pokazao nekom 
mladom poslovnom čovjeku koji je gledao televiziju, on je otpio gutljaj kave i 
rekao: “Nitko još ne zna”, ta me njegova kava progoni, njegov “još” me progoni. 
Samo sam tako stajao, pojedinac u gomili, jesam li gledao snimke ili se 
događalo nešto kompleksnije? Pokušao sam izbrojiti katove iznad mjesta koje su 
pogodili avioni, požar se zasigurno dizao kroz zgrade, znao sam da te ljude nije 
moguće spasiti, i koliko ih je u avionima, i koliko ih je na ulicama, mislio sam i 
mislio. Dok sam se pješice vraćao kući zastao sam ispred jedne prodavaonice 
elektroničkih proizvoda, u izlogu se nalazilo mnoštvo poredanih televizora, na 
svima osim na jednome prikazivale su se te zgrade, iste snimke iznova i 
unedogled, kao đa se i sami svijet ponavlja, mnoštvo ljudi bilo se okupilo na 
pločniku, jedan televizor, negdje po strani, prikazivao je neki dokumentarac o 
prirodi, lav je jeo plamenca, masa je postala bučna, netko je i protiv volje 
kriknuo, ružičasto perje, pogledao sam jedan drugi televizor i vidio samo jednu 
zgradu, stotinu stropova pretvorilo se u stotinu podova, a oni  

THIS IS NOT A JOKE! - “ovo nije šala!" se pretvorili ni u što, ja sam 
jedini bio u stanju vjerovati, nebo je bilo prepuno papira, ružičastog perja. 
Kavane i kafići tog su poslijepodneva bili prepuni, ljudi su se smijali, pred 
kinima su se vidjeli redovi za ulaznice, išli su gledati komedije, svijet je tako 



velik i malen, u istome smo trenutku i blizu i daleko. Narednih sam dana i 
tjedana u novinama čitao popise poginulih: majka troje djece, student druge 
godine, navijač Yankeesa, odvjetnik, brat, trgovac obveznicama, madioničar- -
amater, ljubitelj neslanih šala, sestra, filantrop, srednji sin, ljubitelj pasa, domar, 
jedinac, poduzetnik, konobarica, djed četrnaestero unučadi, viša medicinska 
sestra, knjigovođa, stažist, džez-saksofonist, brižni ujak, rezervist, kasnonoćni 
pjesnik, sestra, perač prozora, igrač scrabblea, dobrovoljni vatrogasac, otac, 
otac, serviser dizala, poklonik vina, šef ureda, tajnica, kuhar, financijaš, izvršni 
potpredsjednik, ljubiteljica ptica, otac, perač posuđa, vijetnamski veteran, 
rodilja, pasionirani čitač, jedinica, profesionalni šahist, nogometni trener, brat, 
analitičar, šef sale, vlasnik crnog pojasa, generalni direktor, partner u bridžu, 
arhitekt, vodoinstalater, menadžer za odnose s javnošću, otac, korisnik 
umjetničke stipendije, urbanist, tek vjenčana žena, investicijski bankar, kuhar, 
elektrotehničar, otac malog djeteta kojeg je tog jutra mučila prehlada, pa je 
razmišljao o tome da ne dođe na posao... a onda sam jednog dana ugledao i to 
ime, Thomas Schell, i prvo sam pomislio da sam umro. “Iza njega ostaju 
supruga i sin”, pomislio sam, moj sin, pomislio sam, moj unuk, mislio sam 
mislio i mislio, a onda sam prestao razmišljati... Kad se avion počeo spuštati 
ugledao sam Manhattan prvi put nakon četrdeset godina, nisam znao idem li 
gore ili dolje, svjetla su bila zvijezde, nisam prepoznao nijednu zgradu, rekao 
sam onom čovjeku “Da oplakujem pokušam živjeti”, nisam ništa prijavio, 
nazvao sam tvoju majku ali joj nisam uspio ništa objasniti, nazvao sam ponovno, 
mislila je da se netko šali, nazvao sam još jednom, ona je rekla: “Oskare?” 
Otišao sam na kiosk i nabavio još kovanica od četvrt dolara, pokušao ponovno, 
telefon je zvonio i zvonio, pokušao sam još, zvonio je, pričekao sam i ponovno 
pokušao, sjeo na tlo, ne znajući što će se dalje događati, ne znajući ni što želim 
da se dalje događa, pokušao sam jednom: “Zdravo, dobili ste stan Schell. 
Govorim poput telefonske sekretarice, iako sam se zapravo javio na telefon. 
Želite li razgovarati sa mnom ili s Bakom, molim da počnete govoriti nakon 
zvučnog signala koji će se sada čuti. Biiip. Halo?” Bio je to glas nekog djeteta, 
dječaka. “Doista sam ja. 

Ovdje sam. Bonjour?” Prekinuo sam vezu. Baka? Trebalo mi je vremena da 
promislim, taksi bi bio prebrz, kao i autobus, čega se bojim? Stavio sam kovčege 
na neka kolica i počeo hodati. Nisam mogao vjerovati da me nitko nije ni 
pokušao zaustaviti, čak ni kad sam s kolicima izišao na ulicu, čak ni kad sam ih 
dogurao na zaustavni trak autoceste, sa svakim je korakom postajalo svjetlije i 
toplije, a nakon samo nekoliko minuta bilo je jasno da neću uspjeti, otvorio sam 
jedan od kovčega i izvadio hrpu pisama, “Mojem djetetu”, iz 1977. godine, 
“Mojem djetetu”, “Mojem djetetu”, razmišljao sam o tome da ih položim na 
cestu kraj sebe, da stvorim trag stvari koje ti nisam mogao reći, moj bi teret tako 
možda postao mogućim, ali nisam mogao, morao sam ih dopremiti tebi, svome 
djetetu. Zaustavio sam taksi, kad smo došli do stana tvoje majke već je bilo 
podosta kasno, morao sam potražiti hotel, trebali su mi hrana i tuš i vrijeme za 



razmišljanje, istrgnuo sam stranicu iz knjižice i napisao: “Žao mi je”, uručio sam 
je vrataru, on je rekao: “Za koga je?”, napisao sam: “Gđa Schell”, on je rekao: 
“Ovdje nema gospođe Schell”, ja sam napisao: “Ima”, on je rekao: “Vjerujte mi, 
znao bih da u zgradi živi gospoda Schell”, ali ja sam joj čuo glas na telefonu, je 
li se mogla preseliti i zadržati broj, kako ću je pronaći, trebao mije telefonski 
imenik. Napisao sam “3D” i to pokazao vrataru. On je rekao “Gđa Schmiđt”, ja 
sam od njega uzeo svoju knjižicu i napisao: “To joj je bilo djevojačko prezime.” 
... Živio sam u gostinskoj sobi, ona mi je obroke ostavljala kraj vrata, čuo sam 
joj korake i ponekad mi se činilo da čujem rub čaše na vratima, je li to bila čaša 
iz koje sam nekoć pio vodu, je li ikada dodirnula tvoje usne? Pronašao sam 
svoje knjižice iz doba prije nego što sam otišao, nalazile su se u kućištu velikoga 
sata, nekako sam mislio da ih je sve bacila, ali ipak ih je zadržala, mnoge su od 
njih bile prazne, mnoge ispunjene, besciljno sam ih prelistavao, pronašao sam 
knjižicu ispunjenu onog poslijepođneva kad smo se susreli i knjižicu od dana 
kad smo se vjenčali, pronašao sam naše prvo mjesto Ničega, i kad smo se 
posljednji put šetali oko velikog jezera, pronašao sam snimke balustrada, 
umivaonika i kamina, na vrhu jedne od hrpa nalazila se knjižica iz doba kad sam 
prvi put pokušao otići, “Nisam oduvijek bio nijem, nekoć sam govorio i govorio 
i govorio i govorio”. Ne znam je li me počela žaliti, ili je počela žaliti sebe, ali 
počela me kratko posjećivati, isprva nije htjela ništa reći, samo bi malo uredila 
sobu, skinula paučinu iz kutova, usisala sag, izravnala položaj okvira sa slikama, 
a onda jednog dana, dok je brisala prašinu s noćnog ormarića, rekla je: “Mogu ti 
oprostiti to što si otišao, ali ne i to što si se vratio”, izišla je i za sobom zatvorila 
vrata, nisam je vidio iduća tri dana, a onda je sve bilo kao da ništa nije izrečeno, 
zamijenila je žarulju koja je dotada radila posve dobro, podizala stvari i ponovno 
ih odlagala, rekla je: “Ovu bol neću dijeliti s tobom”, zatvorila je vrata za 
sobom, jesam li ja tu uznik ili zatvorski čuvar? Njezini su se posjeti produljivali, 
nikada nismo razgovarali i nije me voljela gledati, no nešto se događalo, 
zbližavali smo se, ili se udaljavali, ja sam odlučio riskirati, upitao sam je bi li mi 
pozirala, kao kad smo se tek bili sreli, otvorila je usta i iz njih nije izišlo ništa, 
dođirnula mi je lijevu ruku, koja je, da toga nisam bio svjestan, bila stisnuta u 
šaku, je li mi na taj način rekla da, ili me tako dođirnula? Otišao sam u 
prodavaonicu slikarskog pribora đa kupim nešto gline. Nisam uspijevao 
obuzdati ruke, te silne pastele u dugačkim kutijama, slikarski nožići, ručno 
izrađeni papiri obješeni na rolama, iskušao sam sve uzorke, potpisao se plavom 
kemijskom i zelenom uljanom pastelom, narančastom drvenom bojom i 
ugljenom, imao sam osjećaj da potpisujem ugovor o svome životu. Zadržao sam 
se više od sata, iako sam kupio tek običan komad gline, kad sam se vratio kući 
čekala me u gostinskoj sobi, bila je u kućnome ogrtaču, stajala kraj kreveta, 
“Jesi li izradio koju skulpturu dok te nije bilo?” Napisao sam da sam pokušao ali 
nisam uspio, “Baš nijednu?” Pokazao sam joj desni dlan, “Jesi li razmišljao o 
skulpturama? Jesi li ih stvarao u glavi?” Pokazao sam joj lijevi dlan, ona je 
svukla ogrtač i otišla na sofu, nisam je mogao pogledati, uzeo sam glinu iz 



vrećice i položio je na sklopivi stolić, “Jesi li kada u glavi izradio mene?” 
Napisao sam: “Kako želiš pozirati?” Rekla je daje stvar upravo u tome da ja 
biram, ja sam upitao je li sag nov, ona je rekla: “Pogledaj me”, pokušao sam ali 
nisam uspio, ona je rekla: “Pogledaj me ili me ostavi. Ali nemoj ostati i gledati 
druge stvari.” Zamolio sam je da se ispruži na leđima, no to nije bilo kako treba, 
zamolio sam je da sjedne, ni to nije bilo dobro, prekriži ruke, okreni glavu od 
mene, ništa nije bilo kako treba, ona je rekla: “Pokaži mi”, prišao sam joj, 
raspustio kosu, pritisnuo joj ramena, želio sam je dodirivati po svim tim 
razmacima, ona je rekla: “Nitko me nije dodirnuo otkako si otišao. Na taj 
način.” Povukao sam ruku, ona ju je uhvatila i njome sama pritisnula rame, 
nisam znao što da kažem, ona je upitala: “Tebe?” Koja je svrha laži koja ništa ne 
štiti? Pokazao sam joj lijevi dlan. “Tko te dodirivao?” Knjižica mi je bila 
ispunjena, pa sam na zid napisao: “Toliko sam htio imati život”. “Tko?” 

Nisam mogao vjerovati kolika mi se iskrenost spušta niz ruku i ostaje 
zapisana na stranici, “Plaćao sam.” Nije narušila pozu, “Jesu li bile zgodne?” 
“Stvar nije bila u tome.” “Ali jesu li bile zgodne?” “Neke medu njima.” “Samo 
si im tako davao novac i to je sve?” “S njima sam volio razgovarati. Govorio 
sam o tebi.” “I zbog toga bih nekako trebala biti zadovoljna?” Pogledao sam 
glinu. “Jesi li im rekao da sam bila trudna kad si otišao?” Pokazao sam lijevi 
dlan. “Jesi li im pričao o Anni?” Pokazao sam lijevi dlan. “Je li ti bilo stalo do 
koje od njih?” Pogledao sam glinu, ona je rekla: “Oduševljava me to što mi 
govoriš istinu”, pa mi je uzela ruku s ramena i njome pritisnula svoje 
međunožje, nije okrenula glavu u stranu, nije zatvorila oči, piljila je u naše ruke 
među svojim nogama, imao sam dojam da nešto ubijam, ona mi je otkopčala 
remen i hlače, uvukla ruku u moje gaće, “Nervozan sam”, rekao sam 
osmijehom, “Sve je u redu”, rekla je ona, “Žao mi je”, rekao sam smiješeći se, 
“Sve je u redu”, rekla je ona, zatvorila je vrata za sobom, a onda ih otvorila i 
upitala: “Jesi li kada u glavi izradio moju skulpturu?” ... U ovoj knjižici neće biti 
dovoljno stranica da ti kažem sve što ti trebam reći, mogao bih pisati sitnijim 
slovima, mogao bih razrezati stranice po rubovima i tako od jednog lista dobiti 
dva, mogao bih pisati preko vlastitih riječi, ali što bi se tada dogodilo? Svakog 
poslijepođneva netko je dolazio u stan, čuo sam kako se otvaraju vrata, i korake, 
sitne korake, čuo sam razgovor, dječji glas, gotovo poput pjesme, bio je to glas 
koji sam čuo kad sam nazvao s aerodroma, njih dvoje razgovarali bi satima, 
jedne večeri, kad mije došla pozirati, upitao sam je tko je toliko posjećuje, a ona 
je rekla: “Moj unuk.” “Ja imam unuka.” “Ne,” rekla je ona, “ja imam unuka.” 
“Kako se zove?” Pokušali smo ponovno, jedno drugome svukli smo odjeću 
usporeno poput ljudi koji znaju kako im lako mogu dokazati da su u krivu, ona 
je ležala licem prema dolje na krevetu, struk joj je bio crven od hlača koje su joj 
bile premale godinama, bedra su joj bila puna ožiljaka, gnječio sam ih koristeći 
DA i NE, ona je rekla: “Ne gledaj ništa drugo”, raširio sam joj noge, ona je 
udahnula, mogao sam piljiti u njezin najintimniji dio a ona nije mogla vidjeti 
kako gledam, uvukao sam ruku pod nju, ona je savila koljena, ja sam sklopio 



oči, ona je rekla: “Lezi na mene”, nisam imao gdje napisati da sam nervozan, 
ona je rekla: “Lezi na mene”. Bojao sam se daje ne zgnječim, ona je rekla: 
“Cijelim tijelom na mene cijelu”, pustio sam da utonem u nju, ona je rekla: “To 
želim”, zašto i ja to nisam mogao osjećati, zašto sam morao napisati nešto 
drugo, trebao sam slomiti prste, uzeo sam kemijsku s noćnog ormarića a 
podlakticu napisao; “Smijem li ga vidjeti?” Okrenula se i tako me zbacila, 
dovela kraj sebe, “Ne.” Preklinjao sam je dlanovima. “Ne.” “Molim te.” “Molim 
te.” “Neću mu reći tko sam. Samo ga želim vidjeti.” “Ne.” “Zašto?” “Zato.” 
“Zašto zato?” “Jer sam mu ja mijenjala pelene. I dvije godine nisam mogla 
spavati na trbuhu. I ja sam ga naučila govoriti. I ja sam plakala kad je on plakao. 
A kad je bio nerazuman, vikao je na mene.” “Sakrit ću se u zidni ormar u 
hodniku i gledati kroz ključanicu.” Mislio sam da će reći ne, ona je rekla: “Ako 
te ikada vidi, to će značiti da si me izdao.” Je li se sažalila nada mnom, je li 
željela da patim? Sutradan ujutro odvela me do zidnog ormara u hodniku, onog 
koji je okrenut prema dnevnoj sobi, ušla je sa mnom, unutra smo proveli cijeli 
dan, iako je znala da neće doći do popodneva, bio je premalen, trebalo nam je 
više razmaka, trebala su nam mjesta Ničega, ona je rekla: “To je bio ovakav 
osjećaj, osim što tebe nije bilo.” Satima smo se gledali u tišini. Kad se oglasilo 
zvono na vratima otišla ga je pustiti, ja sam bio na sve četiri, tako da mi se oko 
nađe na odgovarajućoj visini, kroz ključanicu sam vidio kako se vrata otvaraju, 
one bijele tenisice, “Oskare!” rekla je i pridignula ga s tla, “Sve je u redu”, rekao 
je on, ta pjevnost, u njegovu glasu čuo sam svoj glas, i glas svog oca i djeda i 
bilo je to prvi put đa sam čuo tvoj glas, “Oskare!” ponovila je ona i ponovno ga 
podignula, vidio sam mu lice, Annine oči, “Sve je u redu”, ponovio je on, upitao 
je gdje je bila, “Razgovarala sam s podstanarom”, rekla je. Podstanarom? “Još je 
ovdje?” upitao je on, “Nije”, rekla je ona, “morao je nešto obaviti.” “Ali kako je 
izišao iz stana?” “Otišao je nekoliko trenutaka prije nego što si došao.” “Ali 
rekla si da si upravo razgovarala s njim.” Znao je za mene, nije znao tko sam, ah 
znao je da je netko ovdje, i znao je da mu ona ne govori istinu, to sam mu jasno 
čuo u glasu, u svome glasu, u tvome glasu, morao sam razgovarati s njim, ali što 
sam mu to trebao reći? Ja sam ti djed, volim te, žao mi je? Možda sam mu 
trebao reći stvari koje nisam mogao reći tebi, dati mu sva ona pisma namijenjena 
tvojim očima. Ali ona mi to nikad ne bi dopustila, a ja je nisam želio iznevjeriti, 
pa sam počeo razmišljati o drugim načinima... Što ću poduzeti, treba mi više 
prostora, postoje stvari koje trebam reći, moje riječi guraju zidove ruba papira, 
sutradan je tvoja majka došla u gostinsku sobu i pozirala mi, oblikovao sam 
glinu koristeći DA i NE, smekšao sam je, utiskivao palčeve u njezine obraze, 
izvlačio joj nos, ostavljao otiske palaca, izdubio sam zjenice, pojačao čelo, 
udubio prostor između donje usne i brade, uzeo sam knjižicu rišao joj. Počeo 
sam joj pisati o tome gdje sam bio i što sam radio otkako sam otišao, od čega 
sam živio, s kim sam provodio vrijeme, o čemu sam razmišljao, što sam slušao i 
jeo, ali ona je istrgnula tu stranicu, “Ne zanima me”, rekla je, ne znam je li 
doista bilo tako da joj nije bilo stalo ili je stvar bila u nečem drugom, na 



sljedećoj praznoj stranici napisao sam: “Ako postoji nešto što te zanima, ispričat 
ću ti”, rekla je; “Znam da će ti biti lakše ako mi ispričaš, ali ne želim ništa 
doznati.” Kako je to moguće? Tražio sam je da mi priča o tebi, ona je rekla: “Ne 
našem sinu, mojem sinu”, zamolio sam je da mi priča o svome sinu, ona je rekla: 
“Za svaki Dan zahvalnosti pekla sam puricu i pitu od bundeve. Odlazila sam u 
školsko dvorište i pitala djecu kakve igračke vole. To sam mu onda kupovala. 
Nikome nisam dopuštala da u stanu priča nekim stranim jezikom. No on se ipak 
pretvorio u tebe.” “Pretvorio se u mene?” “Sve je bilo samo da i ne.” “Je li 
studirao?” “Preklinjala sam ga da ostane u blizini, ali otišao je u Kalifomiju. I po 
tome je bio nalik na tebe.” “Što je studirao?” “Trebao je postati odvjetnikom, ali 
je preuzeo posao. Mrzio je nakit.” “Zašto to nisi prodala?” “Preklinjala sam ga. 
Preklinjala da postane odvjetnikom.” “Zašto onda...?” “Htio je postati vlastitim 
ocem.” Žao mi je, ako je to točno, od svega na svijetu najmanje bih htio da 
budeš kao ja, otišao sam kako bi mogao biti samo ti, to što jesi. Ona je rekla; 
“Jednom te pokušao pronaći. Dala sam mu ono jedino pismo koje si ikada 
poslao. To ga je opsjedalo, neprestano gaje čitao. Ne znam što si napisao, ali 
zbog toga te počeo tražiti.” Na sljedećoj praznoj stranici napisao sam: “Jednog 
dana otvorio sam vrata i ugledao njega.” “Pronašao te?” “Razgovarali smo o 
ničemu.” “Nisam znala da te pronašao.” “Nije mi htio reći tko je. Zasigurno ¡e 
bio nervozan. Ili me zacijelo zamrzio čim me ugledao. Pretvarao se da ¡e 
novinar. Bilo je to tako užasno. Rekao je da piše članak o preživjelima iz 
Dresdena.” “Jesi li mu rekao što ti se te noći dogodilo?” “Pisalo je u pismu.” 
“Što si napisao?” “Nisi pročitala?” “Nisi ga poslao meni.” “Bilo je užasno.” 
“Sve one stvari koje nismo mogli dijeliti. Prostoriju su ispunjavali razgovori 
koje nismo vodili.” Nisam joj rekao da sam nakon što si otišao prestao jesti, 
toliko sam oslabio da mi se voda od kupke skupljala među kostima, zašto me 
nitko nije pitao zašto sam tako mršav? Da je netko pitao, više nikada ne bih 
pojeo ni zalogaj. “Ali ako ti nije rekao da ti je sin, kako si znao?” “Znao sam jer 
mi je to bio sin.” Položila je dlan na moja prsa, na moje srce, ja sam položio 
dlanove na njezina stegna, obavio sam je, ona mije otkopčala hlače, “Nervozan 
sam”, unatoč svemu želio sam, skulptura je sve više i više nalikovala Anni, ona 
je za sobom zatvorila vrata, meni ponestaje prostora... Najveći dio dana 
provodio sam hodajući uokolo gradom, ponovno ga upoznavajući, otišao sam do 
stare Kolumbijske pekarnice, no više je nije bilo, na njezinu mjestu nalazila se 
prodavaonica “sve za 99 centa” u kojoj je sve stajalo više od 99 centa. Prošao 
sam kraj krojačnice u kojoj su mi nekoć sužavali hlače, no ondje se sada nalazila 
banka, trebala vam je kartica već i da uđete u nju, pješačio sam satima, prema 
jugu jednom stranom Broadwaya, pa prema sjeveru suprotnom stranom uUce, 
gdje se nekada nalazio urar, sada je bila videoteka, gdje je bila cvjećarnica, sada 
je bio lokal sviđeoigricama, ondje gdje je bila mesnica sada se prodavao sushi, 
što je sushi, i što je sad sa svim tim pokvarenim satovima? Satima sam boravio u 
parku za pse kraj Prirodoslovnog muzeja, pitbul, labrador, zlatni retriver, ja sam 
bio jedini čovjek bez psa, mislio sam i mislio, kako bih mogao iz daljine biti 



blizak s Oskarom, kako mogu biti pravedan prema tebi i pravedan prema tvojoj 
majci i pravedan prema sebi, htio sam ponijeti vrata ormara, tako da ga uvijek 
mogu gledati kroz ključanicu, učinio sam ono što je tome bilo najbliže. Iz 
daljine sam upoznao njegov život, kada odlazi u školu, kada se vraća kući, gdje 
mu žive prijatelji, u koje prodavaonice voli zalaziti, slijedio sam ga po cijelome 
gradu, ali nisam iznevjerio tvoju majku, jer mu se nikada nisam pokazao. Mislio 
sam da to tako može ići unedogled, a ipak sam sada tu gdje jesam, još jednom 
pokazalo se da sam u krivu. Ne sjećam se kad mi je prvi put sinulo koliko je sve 
to čudno, koliko je vani, koliko raznih četvrti posjećuje, zašto ga pratim jedino 
ja, kako mu majka može dopustiti đa sam luta tako daleko od doma. Svake 
subote i nedjelje ujutro izlazio je iz zgrade s nekim starcem i kucao na razna rata 
širom grada, na zemljovidu sam izradio prikaz mjesta koja su posjećivali, ali u 
tome nisam uspio uočiti nikakvu logiku, to nije imalo smisla, što su točno radili? 
I tko je bio taj starac, prijatelj, učitelj, zamjena za djeda kojeg nema? I zašto su 
se u svakom stanu zadržali tek po nekoliko minuta, jesu li nešto prodavali, 
prikupljali informacije? I što je od toga znala njegova baka, jesam li se jedino ja 
brinuo zbog njega? Nakon što su izišli iz jedne kuće, na Staten Islandu, malo 
sam pričekao i pokucao na ta ista vrata. “Ne mogu vjerovati,” rekla je žena, “još 
jedan posjetitelj!” “Žao mije”, napisao sam, “ne govorim. Iz vaše kuće upravo je 
izišao moj unuk. Možete li mi reći što je radio kod vas?” Žena mije rekla: “Kako 
ste vi samo čudna obitelj.” Ja sam pomislio. Da, obitelj smo. “Upravo sam 
telefonom razgovarala s njegovom majkom.” Ja sam napisao: “Zašto vas je 
posjetio?” Ona je rekla: “Zbog ključa.” Ja sam upitao: “Kojeg ključa?” Ona je 
rekla: “Za onu bravu.” “Koju bravu?” “Vi ne znate?” Pratio sam ga osam 
mjeseci i razgovarao s ljudima s kojima je razgovarao, nastojao sam ga upoznati 
dok je on nastojao upoznati tebe, pokušavao te pronaći, jednako kao što si ti 
pokušao pronaći mene, srce mi se raspalo na više komadića nego što ih je imalo, 
zašto ljudi ne mogu reći što misle? Jednog poslijepođneva pratio sam ga u 
središte grada, sjedili smo jedan nasuprot drugome u podzemnoj, onaj me starac 
gledao, jesam li piljio, jesam li pružao ruke ispred sebe, je li znao da bih ja 
trebao sjediti kraj Oskara? Ušli su ujedan kafić, na povratku su mi se izgubili, to 
se neprestano događalo, teško je biti blizu a da se ne odaš, a ja je nisam želio 
iznevjeriti. Kad sam se vratio u Upper West Side ušao sam u jednu knjižaru, još 
nisam mogao ući u stan, trebalo mije vremena za razmišljanje, na završetku 
jednog prolaza ugledao sam muškarca za kojeg mi se učinilo da bi mogao biti 
Simon Goldberg, također je bio na dječjem odjelu, što sam ga više gledao, to 
sam bio nesigumiji, to sam više želio da je to on, je li ga umjesto smrti snašao 
rad? Ruke su mi se tresle uz kovanice u džepu, pokušavao sam ne piljiti u njega, 
pokušavao sam ne pružati ruke naprijed, je li to moguće, je li me prepoznao, bio 
je napisao: “Svim se srcem nadam da će se naši putovi, koliko god bili dugi i 
zavojiti, ponovno sastati.” Pedeset godina kasnije imao je iste naočale debelih 
stakala, u životu nisam vidio bjelju košulju, teško se odvajao od knjiga, prišao 
sam mu. “Ne govorim,” napisao sam, “žao mi je.” On me obavio rukama i 



snažno stisnuo, osjećao sam kako mu srce udara kraj mog srca, nastojala su 
kucati usklađeno, bez riječi se okrenuo i odjurio od mene, izjurio iz knjižare, na 
ulicu, gotovo sam siguran da to nije bio on, želim beskonačno dugačku praznu 
knjižicu i preostalo vrijeme... Sutradan su se Oskar i onaj starac uspeli na 
Empire State BuUding, ja sam ih čekao na ulici. Neprestano sam pogledavao 
prema gore, pokušavao ga vidjeti, vrat me već pekao, gleda li dolje prema meni, 
dijelimo li nešto, a da toga nijedan ni drugi nisam svjestan? Nakon sat vremena 
vrata dizala su se otvorila i iz njih je izišao onaj starac, hoće li ostaviti Oskara 
gore, tako visoko, tako samog, tko će paziti na njega? Mrzio sam ga. Počeo sam 
nešto pisati, on mi je prišao i ščepao me za ovratnik. “Čuj,” rekao je, “ne znam 
tko si, ali vidim da nas pratiš i to mi se ne sviđa. Ni najmanje. Samo sada reći ću 
ti da nas se kloniš.” Knjižica mi je bUa pala na pod, pa nisam mogao ništa reći. 
“Ako te još jednom vidim u blizini tog dječaka...” Pokazao sam prema podu, on 
mi je pustio ovratnik, ja sam uzeo knjižicu i napisao: “Ja sam Oskarov djed. Ne 
govorim. Žao mi je.” “Njegov djed?” Okrenuo sam nekoliko stranica unatrag i 
pokazao što sam ranije pisao: “Gdje je?” “Oskar nema djeda.” Pokazao sam 
jednu stranicu. “Spušta se stubama.” Brzo sam objasnio sve, koliko sam bolje 
mogao, rukopis mi je postajao nečitljivim, on je rekao; 

“Oskar mi ne bi lagao.” Ja sam napisao: “Nije lagao. Ne zna.” Starac je 
izvadio ogrlicu koja mu se nalazila ispod košulje i pogledao je, privjesak je bio 
kompas, rekao je: “Oskar mi je prijatelj. Moram mu reći.” “On mi je unuk. 
Molim vas, nemojte mu reći.” “Vi biste trebali hodati uokolo s njim.” “I jesam.” 
“A njegova majka?” “Što s njegovom majkom?” Čuli smo kako Oskar iza ugla 
pjeva, glas mu se pojačavao, starac je rekao: “Dobar je to dječak” i udaljio se. 
Otišao sam ravno kući, u stanu nije bilo nikoga. Pomislio sam da bih mogao 
spakirati stvari, pomislio sam da bih mogao skočiti kroz prozor, sjeo sam na 
krevet i počeo razmišljati, razmišljao sam o tebi. Kakvu si volio hranu, koja ti je 
bila omiljena pjesma, koju si djevojku prvu poljubio, i gdje, i kako, ponestaje mi 
prostora, želim beskonačno dugačku praznu knjižicu i zauvijek, ne znam koliko 
je proteklo vremena, nije bilo ni važno, bio sam ostao bez svih razloga zbog 
kojih bih trebao sve pratiti. Netko je pozvonio, nisam ustao, bUo mije svejedno 
o kome je riječ, htio sam biti sam, s druge strane prozora. Čuo sam da se vrata 
otvaraju i čuo sam njegov glas, svoj razlog, “Bako?” Bio je u stanu, ondje smo 
bUi samo nas dvojica, djed i unuk. Čuo sam kako ide od prostorije do prostorije, 
kako pomiče stvari, otvara i zatvara, što traži, zašto uvijek nešto traži? Došao je 
do mojih vrata, “Bako?” Nisam je htio iznevjeriti, ugasio sam svjetla, čega sam 
se toliko bojao? “Bako?” Počeo je plakati, moj je unuk plakao. “Molim te. 
Doista mi treba pomoć. Ako si unutra, molim te izađi.” Upalio sam svjetlo, zašto 
se nisam više bojao? “Molim te.” Otvorio sam vrata i našli smo se oči u oči, ja 
sam se našao oči u oči sa sobom, “Vi ste podstanar?” Vratio sam se u sobu i iz 
ormara izvadio ovu knjižicu, ovoj je knjižici gotovo ponestalo stranica, donio 
sam je do njega i napisao: “Ne govorim. Žao mi je.” Bio sam toliko zahvalan 
zbog činjenice da me gleda, upitao me tko sam, nisam znao što da mu kažem, 



pozvao sam ga u sobu, upitao me jesam li neznanac, nisam znao što da mu 
kažem, i dalje je plakao, nisam znao kako da ga uhvatim, ponestaje mi prostora. 
Doveo sam ga do kreveta, sjeo je, nisam ništa pitao, nisam mu rekao što znam, 
nismo razgovarali o nevažnim stvarima, nismo se sprijateljili, mogao sam biti 
bilo tko, on je počeo od početka, od vaze, od ključa, Brookfyna, Oueensa, sve 
sam znao napamet. Siroto dijete, sve priča neznancu, htio sam podignuti zidine 
oko njega, odijeliti unutrašnjost od vanjskoga, htio sam mu dati beskonačno 
dugačku praznu knjižicu i sve preostalo vrijeme, rekao mi je da se upravo vratio 
s vrha Empire State Builđinga, kako mu je prijatelj rekao đa je završio, to nisam 
želio, ali ako je to bUo nužno da unuka dovedem oči u oči sa sobom, onda se 
isplati, sve bi se isplatilo. Htio sam ga dodirnuti, reći mu da ga, čak i ako svi 
napuštaju sve, ja nikada neću napustiti, on je govorio i govorio, riječi su 
propadale kroz njega, pokušavale pronaći dno njegove tuge, “Moj tata”, rekao 
je, “Moj tata”, otrčao je na suprotnu stranu ulice i vratio se s telefonom, “Ovo su 
mu posljednje riječi.” 

PETA PORUKA.  
10:22 OVDJE TA DJE TATA. HAL DJE TATA. ZNAM JE LI  
ČULI DA TO SAM  
HALO? ČUJETE ME? Ml SMO NA KROV  
SVE U REDU DOBRO USKORO  
ŽAO ČUJETE TOLIKO  
DOGAĐA PAMTITI... 
Poruka se prekinula, zvučao si tako pribrano, nisi zvučao kao netko tko će 

uskoro umrijeti, žao mi je što nismo mogli sjediti svatko s jedne strane stola i 
satima razgovarati ni o čemu, žao mi je što nismo mogli tratiti vrijeme, želim 
beskonačno praznu knjižicu i sve preostalo vrijeme. Oskaru sam rekao da će biti 
najbolje da baki ne kaže da smo se vidjeli, nije pitao zašto, pitam se što zna, 
rekao sam mu da, poželi li ikada razgovarati sa mnom, može kamenčićima 
gađati prozor gostinske sobe, a ja ću se spustiti i s njim se naći na uglu, bojao 
sam se da se s njim više nikada neću vidjeti, vidjeti kako me gleda, te smo noći 
tvoja majka i ja prvi put vodili Ijubav otkako sam se vratio, ujedno i posljednji 
put uopće, rqe izgledalo kao posljednji put, bio sam poljubio Annu posljednji 
put, posljednji put vidio roditelje, posljednji put govorio, zašto se nisam naučio 
prema svemu odnositi kao da je posljednji put, najviše žalim zbog toga koliko 
sam vjerovao u budućnost, ona je rekla: “Želim ti nešto pokazati”, odvela me u 
drugu sobu, rukom je stiskala DA, otvorila je vrata i pokazala krevet: “Ovdje je 
spavao”, dodimuo sam plahte, spustio se na pod i omirisao jastuk, htio sam sve 
od tebe do č sam mogao dod, htio sam prašinu, ona je rekla, “Davno, prije 
mnogo godina. Trideset” Legao sam na krevet, htio sam ogetiti ono što si ti 
osjećao, htio sam ti sve red, ona se ispružila kraj mene, upitala je: “\jeruješ U u 
r^ i pakao?” Podignuo sam desni dlan, “Ni ja”, rekla je crna, “Mislim daje nakon 
života jednako kao prije života”, dlan joj je bio otvoren, u  sam stavio DA ona je 
prstima obavila moje prste, rekla je, “Promisli o svim stvarima koje se još nisu 



rodile. O svim bebama. Neke se nikada neće roditi. Je li to tužno?” Nisam znao 
je li to tužno, svi roditelji koji se nikada neće upaznati, svi pobačaji, sklopio sam 
oči, ona je rekla “Nekoliko dana prge bombardiranja otac me odveo u onu suša 
Dao mije gutljaj apos; viskp i dao mi da iskušam njihovu hilu. Ogećala sam se 
tako odrasto, tako posebno. Uptao me što znam o seksa Kašljala sam i kašljala. 

On se sm^ i smi^ i onda se UGiriljb. Upitao me znam li pakirati kovč^, i 
znam li da nikad ne smijem prihvatiti prvu ponudu i znam li zapaliti vatru ukaže 
li se potreba Šibo sam VD|ela oca Voljela sam ga jako, jako. Ali nikada nisam 
prcHiašla način na koji bih mu to reida” Okrenuo sam glavu u stranu, pdožfo je 
na njezino rame, ona mi je pdcžila dlan na obraz, baš kao što je to nekoć čttiila i 
moja majka, sve što je činila podsjećafo me na nekog drugog, “Prava je šteta”, 
rekla je, “što je život toliko dragocjen.” Okrenuo sam se na stranu i zagilb je, 
ponest^ mi prostora, oči su mi bile zatvorene i po^io sam je, njezine su usne bile 
usne moje m^e, i Annine usne, i tvoje usne, nisam znao kako biti s njom i biti s 
njom “Zbog toga se toliko brinemo” rekla je ona, otkopčavi^ći bhizu, ja sam 
otkopčao svoju košu^ ona je svukla hlače, ja sam svukao hlače, “toliko se 
brinemo”, dodirnuo sam nju i dodirnuo sve, “Ne radimo ništa drugo”, posljednji 
put vodili smo ljubav, bio sam s njom i l±) sam sa svima, kad je ustala i pošla u 
kupaonicu, na {Miti je bib krvi, vratk) sam se u gostinsku sobu na spavai^ tdik) 
je stvari kcge nikada nećeš doznati Sutradan rne piobudib kudcat^ na pt)- zDTu, 
tM[;jq rdao sam da idem u šett^ nije ništa pitala, što je ona znala, zašto me 
i^Tustila iz vida? Odar me čd<ao pod uličron syjeti|kcm, rd<ao je: “Ždim 
otkipati rgeg:v grob.” Protdda dva mjeseca viđao sam ga svdd dan, ffenirali smo 
b8tetiddDdqpiiga±)rBpdTpipc^dKfl,&k3rDii^ŽBdkpnpu(jblialI^d^yh}iqhsrrqri
prHrrqHpiTpMt]tt^i]lpr^TiiriMrtr^rir[ FmrHTmrtTiBrrfaniTr[i4»B|MjB0maipQ
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JEDNOSTAVNO RJEŠENJE NEMOGUĆEG PROBLEMA 
 
Dan nakon što smo podstanar i ja iskopali Tatin grob otišao sam u stan g. 

Blacka. Imao sam dojam da je zavrijedio doznati što smo učinili, čak i ako u 
tome zapravo nije sudjelovao. No kad sam pokucao, nije se javio on. “Mogu 
vam pomoći?” upitala je neka žena. Naočale su joj visjele na lančiću oko vrata, a 
u ruci je držala fascikl iz kojeg je virilo mnoštvo papira. “Vi niste gospodin 
Black.” “Gospodin Black?” “Gospodin Black koji živi u ovom stanu. Gdje je?” 
“Žao mi je, ne znam.” “Je li s njim sve u redu?” “Pretpostavljam. Ne znam.” 
“Tko ste vi?” “Posrednica.” “Što je to?” “Prodajem ovaj stan.” “Zašto?” 
“Pretpostavljam da ga vlasnik želi prodati. Danas sam samo zamjena.” 
“Zamjena?” “Posrednik koji inače zastupa ovu nekretninu danas je bolestan.” 
“Znate li kako da pronađem vlasnika?” “Žao mi je, ne.” “Bio mi je prijatelj.” 

Ona mije rekla. “Negdje u toku prijepodneva doći će po sve stvari.” “Tko 
to?” “Oni. Ne znam. Radnici. Smetlari. Oni.” “Ne radnici koji sele stvari?” “Ne 
znam.” “Bacit će njegove stvari?” “Ili ih prodati.” Da sam bio nevjerojatno 
bogat, mogao sam sve kupiti, čak i ako bih sve spremio u neko skladište. Rekao 
sam joj: “No, da, ali ja sam nešto ostavio u tom stanu. To je nešto moje, pa to ne 
mogu prodati, ni darovati. Idem po to. Oprostite...” 

Došao sam do ormara s indeksnim karticama. Znao sam da sve to, očito, ne 
mogu spasiti, ali nešto od toga mije trebalo. Izvukao sam ladicu označenu 
slovom B i stao pregledavati kartice. Pronašao sam karticu g. Blacka. Znao sam 
da postupam ispravno, pa sam je izvadio i spremio u gornji prednji džep 
tregerica. 

No tada, iako sam se domogao onoga što sam tražio, otvorio sam ladicu 
označenu slovom S. Antonin Scalia, G. L. Scarborough, lord Leslie George 
Scarman, Maurice Sceve, Anne Wilson Schaef, Jack Warner Schaefer, Iris 
Scharmel, Robert Haven Schauffler, Barry Scheck, Johann Scheffler, Jean de 
Schelandre... I onda sam je ugledao: Schell. 

U prvi mah osjetio sam olakšanje, jer sam imao dojam da je sve što sam 
radio imalo smisla, jer je Tata zahvaljujući meni postao Velikanom koji je 
biografski značajan i koji će se pamtiti. No onda sam malo bolje proučio karticu, 
pa sam uvidio da se ne radi o Tati. 

Da sam barem znao da se više neću vidjeti s g. Blackom kad smo se onog 
popodneva rastali uz stisak ruke. Ne bih ga bio pustio. Ili bih ga bio prisilio na to 
da sa mnom nastavi potragu. Ili bih mu bio rekao kako je Tata nazvao kad sam 
bio kod kuće. Ali nisam znao, jednako kao što onda nisam znao da me Tata više 
nikada neće otpratiti na spavanje i pokriti, jer čovjek to nikad ne zna. Stoga sam, 
kad je on rekao: “Gotov sam. Nadam se da ćeš razumjeti”, rekao: “Razumijem”, 
iako nisam razumio. Nisam ga otišao potražiti na promatračnicu Empire State 
Buildinga, jer bio bih sretniji misleći da je ondje nego da to pouzdano utvrdim. 

Nakon što mi je rekao da je završio, i dalje sam tražio onu bravu, ali to više 
nije bilo isto. 



Posjetio sam Far Rockaway i Boerum Hill i Long Island City. 
Posjetio sam u Dumbo i Spanish Harlem i Meatpacking District. 
Posjetio sam Flatbush i Tudor City i Malu Italiju. 
Posjetio sam Bedford Stuyvesant i Inwood i Red Hook. 
Ne znam je li to bilo zbog toga što sa mnom više nije bio g. Black ili zbog 

toga što sam s podstanarom toliko planirao otkopavanje Tatina groba, ili samo 
zato što sam tražio već toliko dugo, a da nisam ništa pronašao, ali jednostavno 
više nisam imao osjećaj da se krećem u Tatinu smjeru. Možda čak više nisam 
vjerovao u onu bravu. 

Posljednji Black kojeg sam posjetio zvao se Peter. Živio je u Sugar Hillu, a 
to je u Hamilton Heightsu, koji je u Harlemu. Kad sam došao do kuće, neki je 
muškarac sjedio pred ulazom. Na koljenu je imao maleno dijete, kojem je nešto 
govorio, iako malena djeca, očito, ne razumiju nijedan jezik. “Jeste li vi Peter 
Black?” “Koga to zanima?” “Ja sam Oskar Schell.” Potapšao je stubu na kojoj je 
sjedio, a to je značilo da ako žehm smijem sjesti do njega, što mi se učinilo 
zgodnim i ljubaznim, ah sam ipak htio stajati. “To je vaše dijete?” “Da.” 
“Smijem li je pomaziti?” “Njega.” “Smijem li ga pomaziti?” “Naravno”, rekao 
je on. Nisam mogao vjerovati koliko je djetetova glava meka i koliko su mu 
malene oči i prsti. “Jako je ranjiv”, rekao sam. “Da,” rekao je Peter, “ali dosta 
dobro pazimo na njega.” “Jede li normalnu hranu?” “Još ne. Zasada samo 
mlijeko.” “Često plače?” “Dosta često. Barem imam takav dojam.” “Ali bebe 
nisu tužne, zar ne? Samo je gladan ili tako nešto.” “To nikada nećemo doznati.” 
Sviđalo mi se gledati kako dijete stišće šake. Pitao sam se može li o nečemu 
razmišljati ili je sličnije životinji. “Želiš ga malo držati?” “Mislim da to baš ne 
bi bilo pametno.” “Zašto?” “Ne znam kako držati dijete.” “Ako želiš, pokazat ću 
ti. Nije teško.” “Dobro.” “Sjedni”, rekao je. “Evo, ovako. Jednu ruku stavi 
ovdje, ispod. Tako. Odlično. A drugom mu obavij glavu. Tako je. Možeš ga 
nasloniti na prsa. Tako. Tako je. Eto, uspio si. Nije teško. A on je presretan.” 
“Ovako je dobro?” “Ide ti izvrsno.” “Kako se zove?” “Peter.” “Mislio sam da ste 
vi Peter.” “Obojica se zovemo Peter.” Tada sam se prvi put upitao zašto me nisu 
nazvali po tati, iako se nisam upitao zašto se onaj podstanar zove Thomas. 
Rekao sam: “Bok, Peter. Ja ću te štititi.” 

Kad sam se tog poslijepodneva vratio kući, nakon osam mjeseci potrage 
širom New Yorka, bio sam iscrpljen, frustriran i pesimističan, iako sam htio biti 
sretan. 

Uspeo sam se u svoj laboratorij, ali nisam imao volje ni za kakve pokuse. 
Nije mi se svirao ni def, niti sam bio raspoložen da još malo razmazim 
Buckminstera, niti slažem svoje zbirke ili listam Stvari koje su mi se dogodile. 

Mama i Ron družili su se u obiteljskoj sobi, iako on nije pripadao našoj 
obitelji. Otišao sam u kuhinju po malo svemirskog sladoleda. Pogledao sam 
telefon. Novi telefon. On je pogledao mene. Kad god bi zazvonio, ja bih počeo 
vikati: “Telefon zvoni!” jer ga nisam htio dodirnuti. Nisam čak htio biti ni u istoj 
prostoriji. 



Pritisnuo sam tipku za reprodukciju poruka, što nisam bio učinio još od 
najgoreg dana, a tada sam to učinio na starome aparatu. 

Prva poruka, subota, 11:52. Bok, ovo je poruka za Oskara Schella. 
Oskare, ovdje je Abby Black. Maloprije si bio kod mene i raspitivao se za 

onaj ključ. Prema tebi nisam bila posve iskrena i čini mi se da bih ti mogla 
pomoći. Molim te da me... 

Poruka se tu prekinula. 
Abby je bila druga na popisu osoba s prezimenom Black koje sam posjetio, 

bilo je to osam mjeseci ranije. Živjela je u najužoj kući u New Yorku. Rekao 
sam joj da je zgodna. Ona se na to nasmijala. Rekao sam joj da je zgodna. Ona 
je meni rekla da sam drag. Rasplakala se kad sam joj pričao o ESP-u kod 
slonova. Upitao sam je možemo li se poljubiti. Nije rekla da to ne želi. Njezina 
me poruka čekala osam mjeseci. 

“Mama?” “Da?” “Idem van.” “Dobro.” “Vratit ću se kasnije.” “Dobro.” 
“Ne znam kada. Moglo bi biti užasno kasno.” “Dobro.” Zašto nije ništa pitala? 
Zašto me nije pokušala spriječiti ili barem pripaziti na mene? 

Budući da je počeo padati mrak i budući da je na ulicama vladala gužva, 
probijao sam se kroz googolpleks ljudi. Tko su svi ti ljudi? Kamo idu? Što 
traže? Htio sam im čuti otkucaje srca i htio sam da oni čuju moje srce. 

Postaja podzemne nalazila se na samo nekoliko ulica od njezine kuće, a kad 
sam došao onamo, vrata su bila odškrinuta, kao da je znala da ću doći, iako to, 
očito, nije mogla znati. Zašto su vrata onda bila otvorena? 

“Zdravo! Ima li koga? Ja sam, Oskar Schell.” 
Došla je do vrata. 
Laknulo mi je, jer je ipak nisam izmislio. 
“Sjećate me se?” “Naravno, Oskare. U međuvremenu si narastao.” “Da?” 

“Jako. Nekoliko centimetara.” “Toliko sam bio zauzet potragom đa se nisam 
mjerio.” “Uđi”, rekla je. “Već sam mislila da me nećeš nazvati. Onu poruku 
ostavila sam još davno.” Ja sam joj rekao: “Bojim se telefona.” 

Ona je rekla: “Često mislim na tebe.” Ja sam rekao: “Vaša poruka.” “Ona 
otprije nekoliko mjeseci?” “Kako to niste bili iskreni prema meni?” “Rekla sam 
ti da ne znam ništa o ključu.” “Ali znali ste?” “Da. Zapravo, ne. Ne znam. Zna 
moj suprug.” “Zašto mi niste rekli kad smo se vidjeli?” “Nisam mogla.” 
“Zašto?” “Jednostavno nisam mogla.” “To nije pravi odgovor.” “Suprug i ja bili 
smo se užasno posvađali.” “On mije bio tata!” “On mije bio muž.” “Njega su 
ubili!” “Željela sam ga povrijediti.” “Zašto?” “Jer je on povrijedio mene.” 
“Zašto?” “Jer ljudi to jedni drugima čine. Ljudi to jednostavno tako rade.” “Ja to 
ne radim.” “Znam.” “Osam mjeseci tražim nešto što ste mi mogli ispričati za 
osam sekundi!” “Nazvala sam te. Odmah nakon što si otišao.” “Povrijeđih ste 
me!” “Užasno mi je žao.” 

“I?”  upitao sam. “Što je onda s vašim suprugom?” Ona je rekla: “Traži te.” 
“Traži mene?” “Da.” “Ali ja tražim njega!” “On će ti sve objasniti. Mislim đa 



bi ga trebao nazvati.” “Ljutim se na vas jer niste bili iskreni.” “Znam.” “Zamalo 
ste mi upropastili život.” 

Bili smo nevjerojatno blizu. 
Osjećao sam miris njezina daha. 
Ona je rekla: “Smiješ me poljubiti ako želiš.” “Molim?” “Onog dana kad 

smo se upoznali pitao si možemo li se poljubiti. Tada sam odbila, sada 
pristajem.” “Neugodno mije zbog tog dana.” “Ne treba ti biti neugodno.” “Ne 
morate mi dopustiti da vas poljubim jer me sažalijevate.” “Poljubi me,” rekla je 
ona, “a ja ću poljubiti tebe.” Upitao sam: “A da se samo zagrlimo?” 

Privukla me i privila. 
Ja sam zaplakao i stisnuo je koliko sam jače mogao. Rame joj je već bilo 

pomalo mokro, a ja sam pomislio: Možda je istina da možeš potrošiti sve suze. 
Možda je Baka bila u pravu. Bila je to zgodna pomisao, jer sam htio biti prazan. 

A onda mi je, kao iz vedra neba, nešto sinulo, a pod mi se izmaknuo pod 
nogama i tako sam stajao na ničemu. 

Odmaknuo sam se od nje. 
“Zašto vam se poruka prekinula?” “Kako, molim?” “Ona poruka koju ste 

mi ostavili na sekretarici. Prekida se usred rečenice.” “Oh, tada se vjerojatno 
javila tvoja majka.” 

“Moja se mama javila?” “Da.” “I što je onda bilo?” “Kako misliš?” 
“Razgovarale ste?” “Nekoliko minuta.” “Što ste joj rekli?” “Ne sjećam se.” “Ali 
rekli ste joj da sam vas posjetio?” “Da, naravno. Nisam smjela?” 

Nisam znao je li smjela. I nisam znao zašto mi Mama nije spomenula 
njihov razgovor, čak ni poruku. 

“A klju č? Spomenuli ste joj ključ?” “Pretpostavila sam da zna.” “A moju 
misiju?” 

Sve to nije imalo smisla. 
Zašto Mama nije ništa rekla? 
Ništa poduzela? 
Zašto joj nije bilo ni najmanje stalo? 
A onda, kao iz vedra neba, sve je odjednom imalo savršenog smisla. 
Odjednom sam shvatio zašto mama ništa više ne pita kad pita kamo idem, a 

ja kažem “Van”. Ne mora pitati, jer zna. 
Zato je bilo logično da Ada zna da živim u Upper West Sideu i da me Carol 

dočekala s toplim keksima kad sam joj pokucao na vrata, a da je 
vratar215@hotmail.com rekao “Sretno, Oskare”, kad sam odlazio, iako sam bio 
devedeset pet posto siguran da mu se nisam predstavio. 

Znali su da dolazim. 
Mama je sa svima njima razgovarala prije mene. 
U cijelu je priču bio uključen i g. Black. Zasigurno je znao da ću mu tog 

dana pokucati na vrata, jer mu je ona sigurno rekla. Vjerojatno mu je rekla da 
pode u potragu sa mnom, da ne idem sam i da budem sigurniji. Jesam li mu 
uopće bio simpatičan? I jesu li sve one njegove čudesne priče uopće bile 



istinite? Jesu li mu slušni aparatići bili pravi? A krevet koji privlači? Jesu li meci 
i ruže meci i ruže? 

Cijelo vrijeme. 
Svi. 
Sve. 
Znala je vjerojatno i Baka. 
Vjerojatno čak i podstanar. 
Je li podstanar uopće podstanar? 
Moja je potraga bila predstava koju je napisala Mama i znala je završetak 

još dok sam ja bio na početku. 
Sada sam upitao Abby: “Vrata su vam bila otvorena jer ste znali da 

dolazim?” Još je nekoliko trenutaka samo šutjela. A onda je rekla: “Da.” 
“Gdje vam je suprug?” “Nije mi suprug.” “Ne. Razumijem. NIŠTA!” 

“Bivši suprug.” “Gdje je?” “Na poslu.” “Ali nedjelja je navečer.” Ona je rekla: 
“Trguje na stranim tržištima.” “Molim?”  “U Japanu je ponedjeljak ujutro.” 

“Treba vas neki mladi gospodin”, rekla je tajnica u telefonsku slušalicu, a 
meni je bilo tako čudno pomisliti da je on na drugom kraju linije, iako mi je bilo 
jasno da sam već pomalo zbunjen u vezi s time tko je točno “on”. “Da,” rekla je, 
“vrlo mladi gospodin.” Zatim je rekla: “Ne.” Zatim je rekla: “Oskar Schell.” 
Zatim je rekla: “Da. Kaže da vas treba.” 

“Smijem li priupitati u vezi s čim?” Upitala me. “Kaže u vezi s njegovim 
tatom”, rekla je u telefon. Zatim je rekla: “Tako kaže.” Zatim je rekla: “U redu.” 
“Zatim se obratila meni: “Kreni ovim hodnikom. Njegova su vrata treća s lijeve 
strane.” 

Na zidovima su bile slike koje su vjerojatno bile poznate. Kroz prozore se 
pružao nevjerojatno lijep pogled, što bi Tatu oduševilo. Ali nisam gledao ništa 
od toga i nisam ništa snimio. Nikada u životu nisam bio toliko koncentriran, jer 
nikada nisam bio bliže onoj bravi. Pokucao sam na treća vrata lijevo, na kojima 
je pisalo WILLIAM BLACK. Netko je iznutra rekao: “Slobodno”. 

“Kako ti večeras mogu pomoći?” upitao je muškarac koji je sjedio za 
radnim stolom. Bio je približno u dobi u kojoj bi sada bio i moj tata, ili u kojoj 
jest, ako umrli uopće imaju dob. Imao je smećkasto-prosijedu kosu, kratku bradu 
i okrugle smeđe naočale. Na trenutak mi se učinio poznatim, pa sam se upitao 
jesam li upravo njega vidio kroz onaj dalekozor s Empire State Builđinga. No 
onda sam shvatio da to nije moguće, jer smo se sada nalazili u Pedeset sedmoj 
ulici, koja je, očito, sjevernije. Na radnome stolu imao je hrpu okvira s 
fotografijama. Brzo sam ih pogledao, da se uvjerim da ni na jednoj od njih nije 
Tata. 

Upitao sam ga: “Jeste li poznavali mog tatu?” On se naslonio i rekao: “Ne 
znam točno. Tko ti je bio tata?” “Thomas Schell.” Na trenutak se zamislio. Bilo 
mi je užasno odbojno to kako mora razmišljati. “Nisam”, rekao je. “Ne znam 
nikoga tko se preziva Schell.” “Niste znali.” “Kako, molim?” “Mrtav je, pa ga 



sada ne biste mogli znati.” “Žao mi je.” “Ali morali ste ga poznavati.” “Nisam. 
Siguran sam da nisam.” “Ali morali ste.” 

Rekao sam mu: “Pronašao sam malenu omotnicu na kojoj je pisalo vaše 
prezime, a ja sam mislio da se možda radi o vašoj supruzi, koja vam je sada 
bivša supruga, ali ona je rekla da ne zna što je to, a vi ste William, a ja još nisam 
bio ni blizu slova W...” “Moja supruga?” “Posjetio sam je i s njom razgovarao.” 
“Gdje?” “U najužoj kući u New Yorku.” “Kako joj je bilo?” “Kako to mislite?” 
“Kako ti se činila?” “Tužno.” “Kako tužno?” “Jednostavno tužno.” “Stoje 
radila?” “Zapravo ništa. Pokušavala me nahraniti, iako sam joj rekao da nisam 
gladan. Dok smo razgovarali, netko je bio u drugoj prostoriji.” “Neki 
muškarac?” “Da.” “Vidio si ga?” “Prošao je kraj vrata, no uglavnom je vikao iz 
druge sobe.” ‘"Vikao?”  “Jako glasno.” “Što je vikao?” “Nisam razabrao riječi.” 
“Činilo ti se da zvuči agresivno?” “Ne znam što to znači.” “Je li ulijevao strah?” 
“A što je s mojim tatom?” “Kad je to bilo?” “Prije osam mjeseci.” “Prije osam 
mjeseci?” “Sedam mjeseci i dvadeset osam dana.” On se nasmiješio. “Zašto se 
smiješite?” Dlanovima je prekrio lice, kao đa će zaplakati, no to se nije 
dogodilo. Podignuo je pogled i rekao: “To sam bio ja.” 

“Vi?” “Prije osam mjeseci. Da. Mislio sam da govoriš o onom drugom 
danu.” “Ali nije imao bradu.” “Pustio je bradu.” “I nije imao naočale.” On je 
skinuo naočale i rekao: “Promijenio se.” Počeo sam razmišljati o pikselima i 
onoj snimci tijela u padu, o tome kako, što pomnije gledaš, to manje vidiš. 
“Zašto ste vikali?” “Duga je to priča.” “Imam puno vremena”, rekao sam, jer me 
zanimalo sve što me moglo imalo približiti Tati, čak i ako to nešto boli. “To je 
jedna duga, dugariča.” “Molim vas.” Zatvorio je bilježnicu koja mu je dotada 
bila otvorena na stolu i rekao: “Preduga priča.” 

Ja sam rekao: “Ne mislite li da je čudno što smo prije osam mjeseci bili 
zajedno u tom stanu, a sada smo zajedno u ovom uredu?” 

Kimnuo je. 
“Čudno je”, rekao sam. “Bili smo nevjerojatno blizu.” 
On je rekao: “Što je onda toliko posebno u vezi s tom omotnicom?” 

“Zapravo ništa. Stvar je u tome što je bilo u omotnici.” “A to je?” “A to je ovo.” 
Povukao sam vrpcu koju sam nosio oko vrata, tako da mi se ključ našeg stana 
našao na leđima, a Tatin ključ na prsnom džepu mojih tregerica, na onoj 
biografskoj kartici g. Blacka, na onom flasteru, na mojem srcu. “Smijem 
pogledati?” upitao je on. Skinuo sam ga preko glave i dao mu. Pregledao ga je i 
upitao: “Je li na omotnici nešto pisalo?” “Pisalo je ‘Black’.” On me pogledao. 
“Jesi li je pronašao u nekoj plavoj vazi?” “Teorije!” 

On je rekao: “Ne mogu vjerovati.” “Što ne možete vjerovati?” “Ovo je 
uistinu nešto najnevjerojatnije što mi se ikada dogodilo.” “Što to?!?” “Dvije 
godine pokušavam pronaći taj ključ.” “Alija osam mjeseci pokušavam pronaći 
bravu.” “To znači da cijelo vrijeme tražimo jedan drugoga.” Sada sam napokon 
mogao postaviti najvažnije pitanje u životu. “Što otvara?” 



“Jedan osobni sef u banci.” “Ali kakve to ima veze s mojim tatom?” “S 
tvojim tatom?” “Cijela bit priče o ključu krije se upravo u tome da sam ga 
pronašao u tatinu ormaru, a budući da je mrtav, nisam ga mogao pitati što znači, 
pa sam to morao sam otkriti.” “Pronašao si ga u njegovu ormaru?” “Da.” “U 
visokoj plavoj vazi?” Kimnuo sam. “S natpisom na dnu?” “Ne znam. Nisam 
vidio natpis. Ne sjećam se.” Da sam bio sam, bio bih si nanio najveću modricu u 
životu. Bio bih se cijeli pretvorio u jednu divovsku modricu. 

“Moj je otac umro prije približno dvije godine”, rekao je on. “Otišao je na 
pregled, a liječnik mu je rekao da su mu preostala još dva mjeseca života. Umro 
je dva mjeseca kasnije.” Nisam htio slušati o smrti. Svi samo govore o toj smrti, 
čak i kad nitko stvarno ne govori o njoj. “Morao sam smisliti što učiniti sa svim 
njegovim stvarima. Knjigama, pokućstvom, odjećom.” “Niste ih željeli 
zadržati?” “Nisam htio ništa od tih stvari.” Meni je to bilo čudno, jer sam ja htio 
samo Tatine stvari. “Da skratim priču...” “Ne morate kratiti priču.” “Organizirao 
sam prodaju njegovih stvari. Nisam trebao biti prisutan. Trebao sam angažirati 
nekoga da to sredi umjesto mene. Ih sam sve trebao hjepo podijehti. Umjesto 
toga našao sam se u situaciji da ljudima govorim da se oko cijene njegovih stvari 
ne možemo cjenkati. Nisam htio pregovarati o cijeni odijela u kojem se vjenčao. 
Kao i o njegovim sunčanim naočalama. Bio mi je to jedan od najgorih dana u 
životu. Možda i najgori.” 

“Je li vam dobro?” “Dobro mi je. Bile su to gadne dvije godine. Otac i ja 
baš i nismo bili osobito bliski.” “Treba li vam zagrljaj?” “Neće biti problema.” 
“Zašto?” “Što zašto?” “Zašto s tatom baš niste bili bliski?” On je rekao: 
“Preduga priča.” “Možete li mi sada, molim vas, ispričati nešto o mojem tati?” 

“Kad je doznao za rak, moj je otac počeo pisati pisma. Prije toga nije često 
pisao. Ne znam je li uopće pisao pisma. Ali posljednja dva mjeseca života pisao 
je opsesivno. Kad god je bio budan.” Upitao sam zašto, no zapravo me zanimalo 
zašto sam ja počeo pisati pisma nakon Tatine smrti. “Pokušavao se oprostiti. 
Pisao je ljudima koje je jedva poznavao. Da već nije bio bolestan, ta bi njegova 
pisma bila njegova bolest. Idući dan imao sam poslovni sastanak, a usred 
razgovora, moj me sugovornik upitao jesam li u srodstvu s Edmundom 
Blackom. Rekao sam da jesam, da mi je to otac. On je rekao: ‘S vašim ocem 
išao sam u srednju školu. Prije smrti napisao mi je najnevjerojatnije moguće 
pismo. Na deset stranica. Jedva sam ga poznavao. Nismo razgovarali pedeset 
godina. Bilo je to najfantastičnije pismo koje sam u životu pročitao.’ Upitao sam 
ga smijem li vidjeti to pismo. On je rekao: ‘Čini mi se da nije bilo namijenjeno 
drugima.’ Rekao sam da bi mi to mnogo značilo. On je rekao: ‘Spominje i vas.’ 
Rekao sam da razumijem. 

Pregledao sam očev Rolodex...” “Što je to?” “Adresar. Nazvao sam sve 
ljude redom. Njegove rođake, poslovne partnere, ljude za koje nikada nisam ni 
čuo. Svima je pisao. Svima do jednoga. Neki su mi dopustili da vidim pisma. 
Drugi nisu.” 

“Kakva su bila pisma?” 



“Najkraće je imalo samo jednu rečenicu. Najduže više od dvadeset stranica. 
Neka su bila gotovo poput malog kazališnog komada. Druga tek pitanja upućena 
osobi kojoj je pisao.” “Kakva pitanja?” “‘Znaš li da sam u tebe bio zaljubljen 
onog ljeta u Norfolku?’ ‘Hoće li morati platiti porez na stvari koje ostavim, na 
primjer klavir?’ ‘Kako funkcioniraju električne žarulje?”’ “To sam mu ja mogao 
objasniti.” “‘Umre li zapravo itko ikada u snu?’ 

Neka su mu pisma bila smiješna i duhovita. Mislim zbilja, zbilja smiješna. 
Nisam znao da može biti toliko duhovit. A neka su bila misaona. Pisao je o tome 
kako je sretan, o tome kako je tužan, o svim stvarima koje je htio učiniti, ali nije, 
o svim stvarima koje je učinio, ali nije htio učiniti.” 

“Nije napisao i pismo vama?” “Jest.” “Što je napisao?” “Nisam ga mogao 
pročitati. Još nekoliko tjedana.” “Zašto?” “Bilo mi je odviše bolno.” “Ja bih bio 
užasno znatiželjan.” “Moja supruga - moja bivša supruga - rekla je da sam lud 
jer ga nisam pročitao.” “Nije baš pokazala mnogo razumijevanja.” “Ali bila je u 
pravu. Bilo je to ludo. Nerazumno. Ponašao sam se djetinjasto.” “Ah bili ste 
njegovo dijete.” 

“Ali bio sam njegovo dijete. To je točno. Već nepotrebno blebećem. Da 
skratim priču...” “Nemojte je skratiti”, rekao sam, jer iako sam htio da i priča o 
mojem, a ne svojem tati, htio sam i da priča što dulje potraje, jer sam se 
pribojavao svršetka. On je rekao: “Pročitao sam ga. Možda sam očekivao 
nekakvu ispovijed. Ne znam. Bijes ili traženje oprosta. Nešto što bi me navelo 
na to da o svemu iznova promislim. Ali sve je bilo vrlo obično i prozaično. Više 
dokument nego pismo, ako to uopće ima smisla.” “Vjerojatno da.” “Ne znam. 
Možda sam pogriješio, ali nekako sam očekivao da će izraziti žaljenje zbog 
određenih stvari, reći mi da me voli. Onako kako se to radi pred svršetak života. 
Ali toga nije bilo. Nije čak napisao ni ‘Volim te’. Naveo je da je napisao 
oporuku, da ima policu osiguranja, sve one užasne poslovne činjenice ojima je 
nekako neprikladno razmišljati nakon što netko umre.” 

“Bili ste razočarani?” “Bio sam bijesan.” “Žao mi je.” “Ne. Nema potrebe. 
Razmislio sam o svemu. Cijelo vrijeme razmišljao sam o tome. Otac mi je rekao 
gdje je ostavio stvari i što želi da sredim. Bio je odgovoran. Bio je dobar. Čovjek 
se lako prepusti emocijama. Nikad nije teško izazvati pravu scenu. Sjećaš se 
mene prije osam mjeseci? To je bilo jednostavno.” “Nije zvučalo jednostavno.” 
“Bilo je. Usponi adovi stvaraju dojam da su određene stvari važne, ali zapravo 
su beznačajne, ništa.” “Što je onda nešto?” “Pouzdanost. Dobrota.” 

“A što je s ključem?” “Na završetku pisma napisao je: ‘Imam nešto za tebe. 
U plavoj vazi, na polici u spavaćoj sobi, nalazi se ključ. To je ključ jednog 
depozitnog sefa u našoj banci. Nadam se da ćeš shvatiti zašto sam ti htio dati taj 
ključ.’” “I? Što je u njemu?” “To sam pročitao tek nakon što sam prodao sve 
njegove stvari. Prodao sam vazu. Tvojem ocu.” “Kojisad...?” 

“I zato te pokušavam pronaći.” “Upoznali ste mog tatu?” “Samo kratko, ali 
da.” “Sjećate ga se?” “Bilo je to tek trenutak-dva.” “Ali sjećate h ga se?” 
“Kratko smo popričali.” “I?” “Bio je drag čovjek. Čini mi se da je razumio 



koliko mi se teško odvojiti od tih stvari.” “Možete ga, molim vas, opisati?” 
“Bože, zapravo se doista ne sjećam osobito dobro.” “Molim vas.”  “Bio je 
možda nešto malo niži od metar osamdeset. Imao je smeđu kosu. Nosio je 
naočale.” “Kakve naočale?” “Debele.” “Kakvu odjeću?” “Čini mi se daje bio u 
odijelu.” “Kojem odijelu?” “Možda sivome?” “Tako je!” Na posao je nosio sivo 
odijelo! Je li imao razmak među prednjim zubima?” “Ne sjećam se.” “Potrudite 
se.” “Rekao je da se vraćao kući i da je vidio natpis kojim sam oglasio prodaju. 
Rekao mi je da sljedeći tjedan ima godišnjicu.” “Četrnaestog rujna!” “Htio ti je 
iznenaditi mamu. Rekao je da je vaza savršena. Rekao je da će se ona 
oduševiti.” “Namjeravao ju je iznenaditi?” “Rezervirao je mjesta u njezinu 
najdražem restoranu. Trebao je to biti svojevrsni otmjeni izlazak.” 

Onaj smoking. 
“Što je još rekao?” “Što je još rekao...” “Bilo što.” “Super se smijao. Toga 

se sjećam. Bilo je lijepo od njega što se nasmijao i što je mene nasmijao. Smijao 
se radi mene.” 

“Što još?” “Imao je vrlo oštro oko.” “Što to znači?” “Znao je što voli i što 
želi. Znao je prepoznati to što traži.” “To je točno. Imao je nevjerojatno oštro 
oko.” “Sjećam se đa sam gledao kako drži vazu. Proučio joj je dno i više je puta 
okrenuo. Učinilo mi se da je riječ o vrlo promišljenom čovjeku.” “Bio je užasno 
promišljen.” 

Bio bih volio da se sjećao još pojedinosti, kao na primjer je li tata bio 
otkopčao prvo dugme na košulji, je li mirisao po brijanju ili je li zviždao 
melodiju “I Am the Walrus”. Je li pod rukom imao The New York Times? Jesu li 
mu usne bile ispucale? Je li u džepu imao crvenu kemijsku? 

“Te večeri, nakon što je stan ostao prazan, sjeo sam na pod i pročitao očevo 
pismo. Tako sam doznao za vazu. Imao sam dojam da sam ga iznevjerio.” “Ali 
niste li mogli otići u banku i reći da ste izgubili ključ?” “Pokušao sam. Ali rekli 
su mi da nemaju sef pod njegovim imenom. Pokušao sam sa svojim imenom. 
Ništa. Ni pod imenom moje majke, ni pod imenom mog djeda i bake. 
Jednostavno nije imalo smisla.” “Ljudi u banci tu nisu mogli ništa?” “Pokazivali 
su razumijevanje, ali bez ključa nisam mogao ništa.” “I zato ste trebali pronaći 
mog tatu.” 

“Nadao sam se da će shvatiti daje u vazi ključ i da će me pronaći. Ali kako 
bi to uopće bilo moguće. Prodali smo tatin stan, pa bi se, čak i da se vratio 
onamo, našao u slijepoj ulici. A ja sam bio siguran da je, ako ga je i pronašao, 
ključ jednostavno bacio, pretpostavljajući da je nevažan. Tako bih ja bio 
postupio. A ja njega nikako nisam mogao pronaći. Baš nikako. O njemu nisam 
znao ništa, čak ni kako se zove. Nekoliko tjedana prilikom povratka s posla 
odlazio sam u taj kvart, iako mi nije bio usput. Zbog toga sam svaki put gubio 
po sat vremena. Šetao sam uokolo i tražio ga. Kad sam shvatio što se dogodilo, 
postavio sam nekoliko plakata: ‘Tražim muškarca koji je prošli vikend na 
rasprodaji u stanu u Sedamdeset petoj ulici kupio vazu i molim ga da se javi...” 
No to je bilo u tjednu nakon 11. rujna i posvuda su se viđali razni plakati.” 



“Moja je mama postavila plakate s njegovom slikom.” “Kako to mishš?” 
“Poginuo je 11. rujna. Tako je umro.” “O, Bože, pa to nisam povezao. Užasno 
mije žao.” “U redu je.” “Ne znam što da kažem.” “Ne morate ništa reći.” 
“Nisam vidio te plakate. Da sam vidio... No, da, ne znam što bih tada učinio.” 
“Mogli biste nas pronaći.” “Vjerojatno si u pravu.” “Baš me zanima jesu li se 
vaš i mamini plakati ikada našli u blizini.” 

On je rekao: “Gdje god bih se našao, pokušavao sam ga pronaći: u centru, 
daleko od centra, u podzemnoj. Svima sam se zagledavao u oči, ali nijedne nisu 
bile njegove. Jednom sam na suprotnoj strani Broadwaya na Times Squareu 
ugledao nekoga za koga mi se učinilo da bi mogao biti tvoj otac, ali nestao mi je 
u masi. Jednom mi se to učinilo i za nekoga tko je ulazio u taksi u Dvadeset 
trećoj ulici. Bio bih ga zazvao, ali nisam znao kako se zove.” “Thomas.” 
“Thomas. Da sam to barem znao tada.” 

On je rekao: “Jednom sam više od pola sata pratio nekog muškarca po 
Central Parku. Činilo mi se da bi to mogao biti tvoj otac. Nije mi bilo jasno 
zašto hoda tako čudno, zašto toliko vijuga. Uopće nije napredovao prema 
određenome cilju. Nikako mi nije bilo jasno.” “Zašto ga niste zaustavili?” “Na 
koncu i jesam.” “I što se dogodilo?” “Pogriješio sam. Nije bio on.” “Jeste li ga 
pitali zašto tako hoda?” “Bio je nešto izgubio i to je tražio na tlu.” 

“E pa, vi više ne morate tražiti”, rekao sam mu. On je rekao: “Već toliko 
dugo tražim taj ključ. Teško mi ga je i gledati.” “Ne želite otkriti što vam je 
ostavio?” “Čini mi se da se ne radi o želji.” Ja sam upitao: “Nego o čemu?” 

On je rekao: “Žao mi je. Znam da i ti nešto tražiš. I znam da ne tražiš ovo.” 
“Sve je u redu.” “Ako ti to išta znači, činilo mi se da ti je tata bio dobar čovjek. 
S njim sam razgovarao tek nekoliko minuta, ali i to mi je bilo dovoljno da 
shvatim da je dobar. Imao si sreće što si imao takvog oca. Mijenjao bih ovaj 
ključ za takvog oca.” “Čovjek ne bi trebao moći birati.” “Ne, ne bi.” 

Tako smo sjedili, bez riječi. Ponovno sam pogledao fotografije na njegovu 
stolu. Sve su prikazivale Abby. 

On je rekao: “Kako bi bilo da sa mnom podeš u banku?” “Ljubazni ste, ali 
ne, hvala.” “Siguran si?” Stvar nije bila u tome da nisam bio znatiželjan. 
Razdirala me nevjerojatna znatiželja. Stvar je bila u tome da sam se bojao da će 
me sve to zbuniti. 

On je rekao: “Stoje?” “Ništa.” “Je li ti dobro?” Htio sam zadržati suze, ali 
nisam uspio. On je rekao: “Užasno, užasno mi je žao.” “Smijem li vam ispričati 
nešto što nikada nisam rekao baš nikome?” “Svakako.” 

“Tog dana iz škole su nas pustili praktički čim smo došli. Zapravo nam 
nisu rekli koji je tome razlog, samo da se dogodilo nešto grozno. Vjerojatno 
nismo shvaćali. Ili nismo shvatili da bi se i nama moglo dogoditi nešto strašno. 
Mnogi roditelji došli su po djecu, no budući da živim samo pet ulica od škole, 
vratio sam se pješice. Prijatelj mi je rekao da će me nazvati, pa sam došao do 
telefonske sekretarice, na kojoj ie treperila lampica. Bilo je snimljeno pet 
poruka. Sve od njega.” “Tvog prijatelja?” “Mog tate.” 



Prekrio je usta dlanom. 
“Stalno je ponavljao da je s njim sve u redu, da će sve biti u redu i da se ne 

trebamo brinuti.” 
Niz obraz mu je kliznula suza i zaustavila mu se na prstu. 
“Ali to je to što nikada nisam nikome rekao. Nakon što sam odslušao 

poruke, zazvonio je telefon. Bilo je 10:22. Pogledao sam prikaz broja i 
prepoznao broj njegova mobitela.” “O, Bože.” “Možete, molim vas, položiti 
ruku na mene, da mogu dovršiti priču?” “Svakako”, rekao je on, pa se na stolici 
s kotačićima dovezao do mene, na suprotnoj strani stola. 

“Nisam mogao podignuti slušalicu. Jednostavno nisam mogao. Telefon je 
zvonio i zvonio, a ja se nisam mogao pomaknuti. Htio sam se javiti, ali nisam 
mogao. 

Uključila se sekretarica, a ja sam začuo vlastiti glas.” 
Zdravo, dobili ste stan obitelji Schell. Evo i činjenice dana: U Jakutiji, a to 

je u Sibiru, toliko je hladno da se dah istog trenutka ledi uz pucketanje za koje 
kažu da je šapat zvijezda. Za ekstremno hladnih dana gradove prekriva magla 
koju stvara disanje ljudi i životinja. Molim vas da ostavite poruku. 

“Začuo se zvučni signal. 
A onda sam čuo Tatin glas.” 
Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li tu? 
“Trebao me, a ja se nisam mogao javiti. Jednostavno nisam mogao 

podignuti slušalicu. Nisam mogao i gotovo. Jesi li tu? Pitao je jedanaest puta. 
Znam jer sam brojio. Jedan više nego što mogu nabrojiti na prste. Zašto je to 
neprestano ponavljao? Je li čekao da se netko vrati kući? I zašto nije pitao ima li 
‘koga’? Ima li koga? Njegovo se pitanje tako odnosilo samo na jednu osobu. 
Zato mi se ponekad čini da je znao da sam ondje. Možda je te riječi ponavljao da 
mi pruži dovoljno vremena da se ohrabrim i da se javim. Osim toga, između tih 
njegovih pitanja bili su veliki razmaci. Petnaest sekundi između trećeg i četvrtog 
pitanja, a to je bio najveći razmak. U pozadini se čuje kako ljudi vrište, viču i 
plaču. Čuje se i razbijanje stakla, pa se i zbog toga dijelom pitam jesu li ljudi 
iskakali. 

Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li tu? 
Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li 

Poziv se onda prekinuo. 
Mjerio sam poruku. Traje minutu i dvadeset sedam sekundi. A to znači da 

je završila u 10:24. Zgrada se tada urušila. Možda je tako umro.” 
“Užasno mi je žao”, rekao je on. 
“To nikada nikome nisam ispričao.” 
Privio me, gotovo zagrlio. Osjećao sam kako odmahuje glavom. Upitao 

sam ga: “Možete mi oprostiti?” 
“Oprostiti?” 
“Da.” 
“Jer se nisi bio u stanju javiti?” 



“Jer nisam mogao nikome ispričati.” 
Rekao je: “Mogu.” 
Skinuo sam vrpcu i stavio mu je oko vrata. 
“A ovaj drugi ključ?” upitao je. 
Ja sam mu rekao: “To je ključ našeg stana.” 
Kad sam se vratio kući, onaj je podstanar stajao pod uličnom svjetiljkom. 

Ondje smo se nalazili svake večeri i razgovarali o pojedinostima plana, na 
primjer kad bismo trebali krenuti, što ćemo bude li padala kiša ili nas čuvar 
upita što radimo. Nakon samo nekoliko susreta ponestalo nam je realističnih 
pojedinosti, no zbog nekog nejasnog razloga još nismo bili spremni za polazak. 
Stoga smo izmišljali i nerealistične pojedinosti koje je trebalo planirati, na 
primjer alternativne prometne pravce za slučaj da se uruši most u Pedeset 
devetoj ulici, te načine prelaženja ograde groblja u slučaju da je pod strujom, 
zatim kako nadmudriti policiju u slučaju da nas uhite. Imali smo sve moguće 
zemljovide, tajne šifre i pomagala. Vjerojatno bismo tako zauvijek planirali da 
se te večeri nisam vidio s Williamom Blackom i doznao to što sam doznao. 

Podstanar je napisao: “Kasniš”. Slegnuo sam ramenima, onako kako je to 
obično činio Tata. On je napisao: “Nabavio sam ljestve od konopca, za svaki 
slučaj.” Kimnuo sam. “Gdje si bio? Brinuo sam se.” Rekao sam mu: “Pronašao 
sam bravu.” 

“Pronašao sije?” Kimnuo sam. “I?” 
Nisam znao što da kažem. Pronašao sam je i sad mogu prestati tražiti? 

Pronašao sam je i nema nikakve veze s Tatom? Pronašao sam je i sad ću do 
konca života hodati u teškim čizmama? 

“Bilo bi mi draže daje nisam pronašao.” “Nije ono što si tražio?” “Nije 
stvar u tome.” “Nego u čemu?” “Pronašao sam je i sad je ne mogu tražiti.” Jasno 
sam vidio da me ne razumije. “Dok sam je tražio, mogao sam mu još neko 
vrijeme biti bliže.” “Ali nećeš li mu uvijek biti blizu?” Znao sam istinu. “Neću.” 

Kimnuo je kao da o nečemu razmišlja, ili da razmišlja o mnogo toga, ili da 
razmišlja o svemu, ako je to uopće moguće. Napisao je: “Možda je vrijeme da 
učinimo to što planiramo.” 

Ispružio sam lijevi dlan, jer sam znao da ću, pokušam li nešto reći, samo 
ponovno zaplakati. 

Dogovorili smo se da ćemo poći u četvrtak navečer, a to je bila druga 
godišnjica Tatine smrti, što se nekako činilo prikladnim. 

Prije nego što sam ušao u zgradu dao mije pismo. “Stoje to?” On je 
napisao: “Stan je otišao po kavu. Rekao mi je da ti dam pismo u slučaju da se ne 
vrati na vrijeme.” “Što je to?” Slegnuo je ramenima i otišao na drugu stranu 
ulice. 

Dragi Oskare Schell,ročitao sam sva pisma koja si mi poslao u posljednje 
dvije godine. Ja sam tebi zauzvrat poslao mnogo cirkularnih pisama, u nadi da 
ću ti jednog dana moči poslati i pravi odgovor, kakav i zaslužuješ. Ali što si mi 
više pisao i što si više davao od sebe, to je moja zadaća postajala većom i težom. 



Dok diktiram ovo pismo, sjedim pod stablom kruške, odakle mi se pruža 
pogled na voćnjake na prijateljevu imanju. Ovdje sam već nekoliko dana, 
oporavljam se od jednog medicinskog postupka koji me tjelesno i emotivno 
posve iscrpio. Dok sam se jutros tako bezvoljno povlačio uokolo, žaleći samog 
sebe, sinulo mi je nešto, nalik na jednostavno rješenje nemogućeg problema: 
ovo je dan koji sam čekao. 

U prvom pismu pitao si me bi li mogao postati mojim štićenikom. 
Ne znam baš za to, ali rado bih ti omogućio da mi se na nekoliko dana 

pridružiš u Cambridgeu. Mogao bih te upoznati s kolegama, počastiti te 
najboljim curryjem izvan Indije i pokazati koliko može biti dosadan život jednog 
astrofizičara. 

Možda te očekuje blistava budućnost na području prirodnih znanosti, 
Oskare. Više nego rado učinio bih što god je moguće da ti omogućim takav put. 
Čudesno je i razmišljati o tome što se može dogoditi uložiš li maštu u dosezanje 
znanstvenih ciljeva. 

Ali, Oskare, inteligentni ljudi pišu mi neprestano. U petom pismu pitao si: 
“Što ako nikada ne prestanem zamišljati?” To me se pitanje dojmilo. 

Volio bih da sam pjesnik. To nikada nisam nikome priznao, a sada 
priznajem tebi, jer si mi dao razloga za dojam da ti mogu vjerovati. Čitav život 
promatram svemir, uglavnom u mislima. Iza mene je neopisivo divan i 
sadržajan, čudesan život. U suradnji s nekima od najvećih živućih mislilaca 
imao sam mogućnost istraživati podrijetlo vremena i prostora. 

Albert Einstein, jedan od mojih junaka, jednom je napisao: “Situacija u 
kojoj se nalazimo izgleda ovako: stojimo ispred zatvorene kutije koju ne možemo 
otvoriti.” 

Uvjeren sam da ti ne moram napominjati da se velika većina svemira 
sastoji od tamne tvari. Ta krhka ravnoteža ovisi o stvarima koje nikada nećemo 
vidjeti, čuti, okusiti, dodirnuti ili im osjetiti miris. O njima ovisi i sam život. Što 
je stvarno? Što nije stvarno? Možda to nisu prava pitanja koja trebamo 
postavljati. O čemu ovisi život? 

Volio bih da sam stvorio stvari o kojima bi ovisio život. 
Što ako nikada ne prestaneš zamišljati? 
Možda uopće ne zamišljaš. 
Zovu me na doručak, pa ću pismo sada morati završiti. Želim ti reći još 

toga, i želim čuti još stvari od tebe. Šteta je što živimo na različitim 
kontinentima. Jedna od mnogih takvih stvari. 

Tako je lijepo u ovo doba dana. Sunce je nisko, sjene su duge, zrak svjež i 
čist. Ti se nećeš probuditi još pet sati, ali ja se nekako ne mogu oteti dojmu da 
zajednički proživljavamo ovo jasno i prelijepo jutro. 

Tvoj prijatelj Stephen Hawking 



MOJI OSJEĆAJI 
 
Usred noći probudilo me kucanje. 
Sanjala sam o kraju iz kojeg sam potekla. 
Navukla sam ogrtač i otišla do vrata. 
Tko bi to mogao biti? Zašto vratar nije pozvonio? Netko od susjeda? Ali 

zašto? 
Ponovno kucanje. Pogledala sam kroz špijunku. Bio je tvoj djed. 
Udi. Gdje si bio? Je li ti dobro? 
Donji dio nogavica bio mu je prljav od zemlje. 
Je li ti dobro? 
Kimnuo je. 
Uđi. Daj da te očistim. Što se dogodilo? 
Slegnuo je ramenima. 
Je li ti netko nešto učinio? 
Pokazao mi je desni dlan. 
Jesi li ozlijeđen? 
Otišli smo do kuhinjskog stola i sjeli. Jedno kraj drugoga. Prozori su bili 

crni. Položio je dlanove na koljena. 
Približila sam mu se, tako da su nam se bokovi dodirivali. Položila sam mu 

glavu na rame. Željela sam da se dodirujemo što većom površinom. 
Rekla sam mu: Moraš mi reći što se dogodilo da bih ti mogla pomoći. 

Izvadio je kemijsku iz džepa na košulji, no nije imao po čemu pisati. Ispružila 
sam mu dlan. 

Napisao je: Htio bih ti nabaviti nešto časopisa. 
U mojem su se snu svi urušeni stropovi ponovno spojili nad nama. Plamen 

se vratio u bombe, koje su se uzdignule i ušle u trup aviona čiji su se propeleri 
vrtjeli unatrag, poput kazaljka za sekunde širom Dresdena, samo brže. 

Željela sam ga pljusnuti njegovim riječima. 
Željela sam povikati: To nije fer, šakama udarati po stolu poput djeteta. 

Zanima te nešto posebno, upitao je, pišući po mojoj podlaktici. 
Sve posebno, rekla sam. 
Časopisi o umjetnosti? 
Da. 
Časopisi o prirodi? 
Da. 
Politici? 
Da. 
Svijetu slavnih? 
Da. 
Rekla sam mu da donese kovčeg, tako da može donijeti po jedan od svih 

vrsta. 
Željela sam da svoje stvari može ponijeti sa sobom. 



U mojem snu, proljeće je dolazilo nakon ljeta, nakon jeseni, nakon zime, 
dolazilo nakon proljeća. 

Priredila sam mu doručak. Potrudila se da bude slastan. Željela sam da ima 
lijepe uspomene, pa da se jednog dana možda vrati. Ili da mu barem nedostajem. 

Prije nego što sam mu ga dala, obrisala sam rub tanjura. Raširila mu ubrus 
u krilu. Nije ništa rekao. 

Kad je kucnuo čas, s njim sam pošla dolje. 
Nije imao po čemu pisati, pa je pisao po meni. 
Možda se vratim tek kasno. 
Rekla sam mu da razumijem. 
Napisao je: Donijet ću ti časopise. 
Ja sam mu rekla: Ne želim nikakve časopise. 
Možda sada ne želiš, ali bit ćeš zahvalna kad ih budeš imala. 
Oči su mi ušljive. 
Oči su ti savršene. 
Obećaj da ćeš se čuvati. 
On je napisao: Samo ću donijeti časopise. 
Nemoj plakati, rekla sam, položivši prste na vlastito lice i gurajući 

zamišljene suze prema gore, vraćajući ih u oči. 
Bila sam bijesna jer su to bile moje suze. 
Rekla sam mu: Ideš samo po časopise. 
Pokazao mi je lijevi dlan. 
Pokušavala sam sve uočavati, jer sam sve htjela besprijekorno pamtiti. 

Zaboravila sam sve važno u svome životu. 
Ne sjećam se kako su izgledala ulazna vrata kuće u kojoj sam odrasla. Niti 

tko se prvi prestao ljubiti, moja sestra ili ja. Niti pogleda s nekog od prozora, 
osim mojeg prozora. Ponekad sam noću satima ležala budna i pokušavala se 
sjetiti majčina lica. Okrenuo se i počeo udaljavati od mene. 

Vratila sam se u stan i sjela na sofu, čekajući. Što sam čekala? Ne mogu se 
sjetiti posljednjih riječi koje mi je uputio otac. 

Bio je zaglavljen pod stropom. Gips koji ga je prekrivao poprimao je 
crvenu boju. 

Rekao je: Ne mogu sve osjetiti. 
Nisam znala je li htio reći da ništa ne osjeti. 
Upitao je: Gdje je Mama? 
Nisam znala misli li na moju ili svoju majku. 
Pokušala sam s njega povući strop. 
On je rekao: Možeš li mi pronaći naočale? 
Rekla sam da ću ih potražiti. Ali sve je bilo zakopano. 
Nikada dotada nisam vidjela oca da plače. 
Rekao je: S naočalama bih mogao biti koristan. 
Ja sam mu rekla: Daj da te pokušam osloboditi. 
On je rekao: Pronađi mi naočale. 



Vikali su i od sviju tražili da iziđu. I preostali dio stropa samo što se nije 
bio srušio. 

Željela sam ostati s njim. 
Ali znala sam da bi on htio da ga napustim. 
Rekla sam mu: Tata, moram te ostaviti. 
Tada je nešto rekao. 
Bile su to njegove posljednje riječi upućene meni. 
Ne sjećam ih se. 
U mojem su mu snu suze klizile prema gore, vraćale se u oči. Ustala sam sa 

sofe i u kovčeg stavila pisaći stroj i koliko je god stalo papira. 
Napisala sam poruku i zalijepila je za prozor. Nisam znala kome je 

namijenjena. 
Išla sam od sobe do sobe i gasila svjetla. Uvjerila sam se da voda ne kapa 

ni iz jedne slavine. Ugasila sam grijanje i izvukla žice svih uređaja iz utičnice. 
Zatvorila sam sve prozore. 

Dok sam se udaljavala u taksiju, ugledala sam onu poruku. Ali nisam je 
mogla pročitati jer su mi oči bile ušljive. 

U mojem snu slikari su zelenu odvajali na žutu i plavu. 
Smeđu na dugine boje. 
Djeca su boju iz bojanki izvlačila pastelama, dok su majke koje su ostale 

bez djece crnu odjeću krpale škarama. 
Razmišljam o svemu što sam učinila, Oskare. I o svemu što nisam učinila. 

Pogreške su za mene mrtve. Ali ne mogu povući stvari koje nikada nisam 
učinila. 

Zatekla sam ga na međunarodnome terminalu. Sjedio je za jednim stolom, 
dlanova položenih na koljena. 

Promatrala sam ga cijelo prijepodne. 
Pitao je ljude koliko je sati, a svi redom pokazivali su prema satu na zidu. 
Prava sam stručnjakinja kad je riječ o tome da ga treba promatrati. To mi je 

životni poziv. S prozora moje sobe. Iza drveća. Sa suprotne strane kuhinjskog 
stola. 

Željela sam biti s njim. 
Ili bilo kim. 
Ne znam jesam li ikada voljela tvog djeda. 
Ali voljela sam ne biti sama. 
Jako sam mu se približila. 
Željela sam mu cijela povikom prodrijeti u uho. 
Dođirnula sam mu rame. 
Spustio je glavu. 
Kako si mogao? 
Nije me htio pogledati. Mrzim tišinu. 
Reci nešto. 
Izvadio je kemijsku iz džepa na košulji i prvi ubrus s hrpe na stolu. 



Napisao je: Bila si sretna dok me nije bilo. 
Kako to možeš i pomisliti? 
Lažemo sebi i jedno drugome.  
O čemu lažemo? Ne zanima me lažemo li ili ne. 
Loš sam čovjek. 
Baš me briga. Ne zanima me kakav si. 
Ne mogu. 
Što te to ubija? 
Uzeo je novi ubrus s hrpe. 
Napisao je: Ti me ubijaš. 
Ja sam tada ušutjela. 
Napisao je: Podsjećaš me. 
Položila sam ruke na stol i rekla mu: Imaš me. 
On je uzeo novi ubrus i napisao: Anna je bila trudna. 
Rekla sam mu: Znam. Rekla mi je. 
Znaš? 
Nisam znala da znaš. Rekla je da je to tajna. Drago mi je što znaš. 
On je napisao: Meni je žao što znam.  
Bolje je ostati bez nečega nego nikada ništa nemati.  
Ja sam izgubio nešto što nikada nisam imao.  
Imao si sve.  
Kad ti je rekla?  
Razgovarale smo u krevetu. 
Prstom je pokazao: Kad. 
Pred kraj. 
Što je rekla? 
Rekla je: Dobit ću dijete. 
Je li bila sretna? 
Bila je presretna. 
Zašto nisi ništa rekla? 
A ti? 
U mojem snu, ljudi su se ispričavali za stvari koje će se tek dogoditi, palili 

svijeće udisanjem. 
Viđam se s Oskarom, napisao je on. 
Znam. 
Znaš? 
Naravno da znam. 
Potražio je i pokazao: Zašto nisi ništa rekla? 
A ti? 
Abeceda je išla ovako: ž, z, v, u... 
Satovi su kuckali tak-tik, tak-tik... 
On je napisao: Sinoć sam bio s njim. To je odgovor na pitanje gdje sam bio. 

Zakopao sam pisma. 



Koja pisma? 
Pisma koja nikad nisam poslao. 
Kamo si ih zakopao? 
U zemlju. Eto, to sam radio. Zakopao sam i ključ. 
Koji klju č? 
Tvog stana. 
Našeg stana. 
Položio je dlanove na stol. 
Ljubavnici su jedni drugima navlačih donje rublje, jedni drugima 

zakopčavali košulje, odijevali se i odijevali i odijevah. 
Ja sam mu rekla: Reci. 
Kad sam posljednji put vidio Annu. 
Reci. 
Kad smo. 
Izgovori to! 
Položio je dlanove na koljena. 
Željela sam ga udariti. 
Željela sam ga držati. 
Željela sam mu cijela povikom prodrijeti u uho. 
Upitala sam: I što sada? 
Ne znam. 
Želiš li se vratiti kući? 
Potražio je i pokazao: Ne mogu. 
To znači da odlaziš? 
Pokazao je: Ne mogu. 
To znači da nam ponestaje mogućnosti. 
Samo smo tako sjedili. 
Oko nas su se dogadale razne stvari, no između nas se nije događalo ništa. 
Iznad nas, na ekranima je pisalo koji zrakoplovi slijeću, a koji polijeću. 

Polazak za Madrid. 
Dolazak iz Rija. 
Polazak za Stockholm. 
Polazak za Pariz. 
Dolazak iz Milana. 
Svi su dolazili ili odlazili. 
Ljudi širom svijeta putovali su s mjesta na mjesto. 
Nitko nije ostajao. 
Ja sam rekla: Što ako ostanemo? 
Ostanemo? 
Ovdje. Što ako ostanemo na aerodromu? 
On je napisao: To je još jedna šala? 
Odmahnula sam glavom. 
Kako bismo mogli ovdje ostati? 



Ja sam rekla: Ovdje ima telefonskih govornica, a to znači da bih mogla 
nazvati Oskara i reći mu da je sve u redu. A ima i knjižara u kojima možeš 
kupovati knjižice i olovke. Ima restorana. I bankomata. I WC-a. Čak i 
televizora. 

Ni dolazak ni odlazak. 
Ni nešto ni ništa. 
Ni da ni ne. 
Moj se san protezao sve do samog početka. 
Kiša se dizala prema oblacima, a životinje su se spuštale s arke. Dvije po 

dvije. 
Dvije žirafe. 
Dva pauka. 
Dvije koze. 
Dva lava. 
Dva miša. 
Dva majmuna. 
Dvije zmije. 
Dva slona. 
Kiša se javljala nakon duge. 
Dok ovo pišem na stroju, sjedimo za stolom, jedno nasuprot drugome. Stol 

nije velik, ali je dovoljan za nas dvoje. On ima šalicu s kavom, a ja pijem čaj. 
Kad su listovi u pisaćem stroju, ne vidim mu lice. 
Na taj način biram tebe, umjesto njega. 
Ne moram ga vidjeti. 
Ne moram znati pogledava li me. 
Stvar nije čak ni u tome da mu vjerujem da neće otići. 
Znam da ovo neće potrajati. 
Radije bih bila ja nego on. 
Riječi se pojavljuju s lakoćom. 
Stranice se ispunjavaju s lakoćom. 
Na završetku mog sna, Eva je vratila jabuku na granu. Stablo se povuklo u 

zemlju. Postalo mladicom, a mladica je postala sjemenom. 
Bog je spojio kopno i vodu, nebo i vodu, vodu i vodu, večer i jutro, nešto i 

ništa. 
Rekao je: Neka bude svjetlo. 
I bi tama. 
Oskare. 
Večer prije nego što sam sve izgubila bila je kao i svaka druga večer. Anna 

i ja jedna drugoj dugo nismo dale spavati. Smijale smo se. Mlade sestre u 
postelji pod krovom doma u kojem su odrasle. Vjetar na prozoru. 

Kako bi nešto uopće moglo manje zavrijediti da bude uništeno? Mislila 
sam da ćemo cijelu noć biti budne. Budne do konca života. 

Razmaci između naših riječi samo su se povećavah. 



Postalo je teško odrediti kad smo razgovarale a kad šutjele. Dodirivale su 
nam se dlačice na rukama. 

Bilo je kasno i bile smo umorne. 
Pretpostavljale smo da će biti još takvih noći. 
Annino se disanje počelo usporavati, ali ja sam i dalje željela razgovarati. 
Ona se prebacila na bok. 
Ja sam rekla: Želim ti nešto reći. 
Ona je rekla: Možeš mi reći sutra. 
Nikad joj nisam rekla koliko je volim. 
Bila mi je sestra. 
Spavale smo u istoj postelji. 
Nikad nije bio pravi trenutak za te riječi. 
To je uvijek bilo nepotrebno. 
Knjige u suši mog oca uzđisale su. 
Pokrivač se oko mene uzdizao i spuštao od Annina disanja. Pomislila sam 

kako bih je mogla probuditi. 
Ali to je bilo nepotrebno. 
Bit će još takvih noći. 
I kako reći volim te nekome koga voliš? 
Okrenula sam se na stranu i zaspala uz nju. 
Evo i biti svega što ti pokušavam reći, Oskare. 
Uvijek je potrebno. 
Volim te. 
Baka 



PRELIJEPO  I  ISTINITO 
 
Mama je te večeri priredila špagete. S nama je večerao i Ron. Upitao sam 

ga zanima li ga još uvijek mogućnost da mi kupi komplet bubnjeva sa 
Zildjianovim činelama. On je rekao: “Da. Mislim da bi to bilo super.” “A pedalu 
za kontrabas?” “Ne znam što je to, ali siguran sam da bismo i to mogli srediti.” 
Upitao sam ga zašto nema svoju obitelj. Mama je rekla: “Oskare!” Ja sam rekao: 
“Stoje?” Ron je odložio nož i vilicu i rekao: “U redu je.” Rekao je: “Imao sam 
obitelj, Oskare. Imao sam suprugu i kćer.” “Razveo si se?” Nasmijao se i rekao: 
“Nisam.” “Pa gdje su onda?” Mama je piljila u tanjur. Ron je rekao: “Doživjele 
su nesreću.” “Kakvu nesreću?” “Automobilsku nesreću.” “To nisam znao.” 
“Tvoja mama i ja upoznali smo se u grupi namijenjenoj potpori osobama koje su 
ostale bez obitelji. Ondje smo se sprijateljili.” Nisam gledao Mamu, a ona nije 
gledala mene. Zašto mi nije rekla da se učlanila u nekakvu skupinu? 

“Kako to da ti nisi poginuo u toj nesreći?” Mama je rekla: “Sada je dosta, 
Oskare.” Ron je rekao: “Nisam bio u autu.” “Zašto nisi bio u autu?” Mama je 
gledala kroz prozor. Ron je prstom prešao po tanjuru i rekao: “Ne znam.” 
“Čudno je”, rekao sam ja, “što nikad nisam vidio da plačeš.” On je rekao: 
“Plačem bez prestanka.” 

Ruksak mi je već bio spakiran i već sam bio prikupio ostalu opremu i 
zalihe, poput visinomjera, energetskih pločica od žitarica i onog švicarskog 
nožića koji sam pronašao u Central Parku. Mama me odvela u krevet u 21:36. 

“Da ti čitam?” “Ne, hvala.” “Želiš o nečemu razgovarati?” Ako ona ne 
namjerava ništa reći, onda neću ni ja, pa sam stoga odmahnuo glavom. “Da 
izmislim neku priču?” “Ne, hvala.” “Ih da tražimo greške u Timesu?” “Hvala, 
mama, ali zbilja ne.” “Bilo je lijepo od Rona što ti je pričao o svojoj obitelji.” 
“Valjda.” “Pokušaj biti ljubazan prema njemu. Tako mi je dobar prijatelj, a i 
njemu je potrebna pomoč.” “Umoran sam.” 

Namjestio sam budilicu na 23:50, iako sam znao da neću spavati. 
Dok sam tako ležao u krevetu, čekao da dođe i taj trenutak, mnogo sam 

toga zamišljao. 
Izmislio sam biorazgradivi auto. 
Izmislio sam knjigu u kojoj su navedene sve riječi iz svih jezika. Knjiga ne 

bi bila osobito korisna, ali biste je mogli lijepo držati i znati da u rukama držite 
sve što biste uopće mogli izgovoriti. 

A googolpleksovksi telefoni? 
A zaštitne mreže postavljene ispod svega? 
U 23:50 ustao sam užasno tiho, uzeo stvari koje su spremno čekale ispod 

kreveta, te otvorio vrata milimetar po milimetar, da se otvore posve bešumno. 
Bart, vratar u noćnoj smjeni, spavao je za stolom, što je bila prava sreća, jer je 
značilo da ne moram pričati nove laži. Podstanar me čekao pod uličnom 
svjetiljkom. Rukovali smo se, a to je bilo čudno. Točno u ponoć Gerald se u 
limuzini zaustavio kraj nas. Otvorio nam je vrata, a ja sam mu rekao: “Znao sam 



da ćeš doći na vrijeme.” On me potapšao po leđima i rekao: “Nipošto ne bih 
zakasnio.” Bila mi je to druga vožnja u limuzini u životu. 

Dok smo se vozili, zamišljao sam da nepomično stojimo, a svijet ide prema 
nama. Podstanar je cijelim putem sjedio na svojoj strani i nije radio ništa, a ja 
sam vidio Trump Tower, koji je Tata smatrao najružnijom zgradom u Americi, i 
Ujedinjene narode, koje je Tata smatrao nevjerojatno lijepima. Spustio sam 
prozor i ispružio ruku van. Blago sam je zakrivio, kao da je riječ o avionskome 
krilu. Da mi je ruka bila dovoljno velika, limuzina bi mogla poletjeti. A 
divovske rukavice? 

Gerald mi se nasmiješio u retrovizoru i upitao želimo li kakvu glazbu. 
Upitao sam ga ima li djecu. Rekao je da ima dvije kćeri. “Što one vole?” “Što 
vole?” “Da.” “Pa, da vidimo... Kelly, moja bebica, voli Barbie i psiće i 
narukvice s perlicama.” “Napravit ću joj narukvicu s perlicama.” “Uvjeren sam 
da će joj se to svidjeti.” “Što još?” “Ako je nešto meko i ružičasto, njoj se već 
sviđa.” “I ja volim meke i ružičaste stvari.” On je rekao: “Onda super.” “A 
druga kći?” “Janet? Ona vohport. Najviše voli košarku i mogu ti reći da dobro 
igra. I to ne mislim na žensku konkurenciju. Zbilja je dobra.” 

“Obje su posebne?” On se nasmijao i rekao: “Naravno da će njihov stari 
reći da su posebne.” “Ali onako, objektivno.” “Što to znači?” “Pa, činjenično. 
Istinski.” “Istina je da sam im ja tata.” 

Još sam neko vrijeme piljio kroz prozor. Prešli smo onaj dio mosta koji se 
ne nalazi ni u jednoj gradskoj općini, a ja sam se okrenuo i počeo gledati kako se 
zgrade sve više smanjuju. Prokljuvio sam kojom se tipkom otvara krovni prozor, 
pa sam stajao tako da mi je pola tijela virilo iz auta. Djedovim fotoaparatom 
snimao sam zvijezde, a u glavi sam ih povezivao u riječi, koje sam god riječi 
poželio. Kad god smo trebali ući pod neki most ili tunel, Gerald mi je rekao da 
se spustim, da me nešto ne dekapitira, o čemu nešto znam, ah bih zbilja, zbilja 
volio da o tome nemam pojma. U glavi sam tako oblikovao riječi “cipela” i 
“inercija” i “neustrašiv”. 

U 0:56 Gerald nas je dovezao na travu i zaustavio limuzinu odmah kraj 
groblja. Ja sam stavio ruksak na leda, a podstanar je izvadio lopatu, pa smo se 
uspeli na krov limuzine, tako da lakše prijeđemo ogradu. Gerald je prošaptao: 
“Sigurni ste da to želite izvesti?” 

Ja sam mu kroz ogradu rekao: “Vjerojatno neće trajati više od dvadeset 
minuta. Možda pola sata.” On je preko ograde prebacio podstanarove kovčege i 
rekao: “Čekam vas ovdje.” 

Budući da je bilo toliko mračno, morali smo pratiti snop moje baterijske 
svjetiljke. 

Usmjerio sam je prema mnogim nadgrobnim spomenicima, tražeći tatin. 
Mark Crawford Diana Strait Jason Barker ml. 
Morris Cooper May Goodman Helen Stein 
Gregory Robertson Judd John Fielder Susan Kidd 



Neprestano sam razmišljao o tome kako su sve to imena umrlih ljudi i kako 
umrli od svega u biti zadržavaju jedino ime. 

Tatin grob pronašli smo u 1:22. 
Podstanar mi je ponudio lopatu. 
Ja sam rekao: “Ti prvi.” 
Stavio mi ju je u ruku. 
Zario sam lopatu u zemlju i svom težinom stao na nju. Nisam čak znao ni 

koliko imam kilograma, jer sam cijelo vrijeme bio toliko zaokupljen potragom 
za tatom. 

Bio je to užasno težak posao, a ja sam uspijevao odjednom iskopati tek 
šačicu zemlje. U rukama sam osjećao nevjerojatan umor, no to je bilo u redu, jer 
smo se, budući da smo imah samo jednu lopatu, izmjenjivali. 

Prošlo je dvadeset minuta, pa onda još dvadeset. 
I dalje smo kopali, ah baš nismo napredovali. 
Prošlo je još dvadeset minuta. 
A onda su se istrošile baterije u svjetiljci, pa više nismo vidjeli ni prst pred 

nosom. Ta mogućnost nije bila predvidena našim planom, kao ni rezervne 
baterije, iako smo ih očito trebali uvrstiti u plan. Kako sam mogao zaboraviti 
nešto tako jednostavno i važno? 

Nazvao sam Geralda na mobitel i upitao može li nam nekamo otići po 
baterije R20 od 1,5 V. Upitao je je li sve u redu. Bilo je toliko mračno da ga je 
bilo teško i čuti. Ja sam rekao: “Da, sve je u redu, samo nam trebaju baterije.” 
Rekao je da se, koliko se može sjetiti, jedina prodavaonica nalazi na oko 
petnaest minuta. Ja sam rekao: “Dodatno ću ti platiti.” On je rekao: “Ne radi se o 
dodatnom novcu.” 

Nasreću, budući da smo zapravo otkopavali Tatin grob, zapravo i nismo 
trebali vidjeti prst pred nosom. Trebah smo samo osjetiti da lopatom vadimo 
zemlju. 

I tako smo nastavili kopati u tami i tišini. 
Razmišljao sam o svemu što se nalazi pod zemljom, poput crva, korijenja, 

ilovače i zakopanog blaga. 
Kopah smo. 
Pitao sam se koliko je stvari umrlo otkako je nastala prva stvar. Bilijun? 

Googolpleks? 
I dalje smo kopali. 
Pitao sam se o čemu razmišlja podstanar. 
Nakon nekog vremena s mog se mobitela začuo “Bumbarov let”, pa sam 

pogledao ekran. “Gerald.” “Imam baterije.” “Možeš nam ih donijeti, da ne 
gubimo vrijeme vraćajući se do limuzine?” Još je nekoliko trenutaka šutio. 
“Vjerojatno bih mogao...” Nisam mu mogao opisati gdje smo, pa sam ga samo 
počeo dozivati, a on je tako pronašao moj glas. 

Bilo je mnogo ugodnije kad smo ponovno vidjeli. Gerald je rekao: “Baš mi 
i ne izgleda da ste vas dvojica poodmakli s poslom.” Ja sam mu rekao: “Nismo 



baš dobri kopači.” On je rukavice za vožnju spremio u džep, poljubio križ koji je 
nosio oko vrata, pa od mene uzeo lopatu. Budući da je bio tako snažan, brzo je 
vadio velike količine zemlje. 

Lopata je naišla na lijes u 2:56. Svi smo začuli taj zvuk i pogledali se. 
Zahvalio sam Geraldu. 
On mi je namignuo, pa se počeo vraćati prema autu, a onda je nestao u 

tami. “Ah, da,” čuo sam kako govori, iako ga više nisam mogao pronaći snopom 
svjetiljke, “Janet, starija kći, voli žitne pahuljice. Kad bismo joj dopustili, jela bi 
ih triput na dan.” 

Ja sam mu rekao: “I ja volim žitne pahuljice.” 
On je rekao: “Super”, a koraci su mu se sve više stišavali. 
Spustio sam se u rupu i četkom uklonio ostatke zemlje. 
Među ostalim stvarima, iznenadilo me što je lijes vlažan. To vjerojatno 

nisam očekivao, jer kako toliko vode može prodrijeti pod zemlju? 
Iznenadilo me i to što je lijes na nekoliko mjesta bio napuknut, vjerojatno 

od silne težine zemlje na njemu. Daje Tata bio u njemu mravi rvi provukli bi se 
kroz te napukline i jeli ga, ili barem mikroskopske bakterije. Znao sam da to ne 
bi trebalo biti važno, jer kad si mrtav ionako ništa ne osjećaš. Zašto je to onda 
izgledalo kao da je važno? 

Iznenadilo me i to da lijes nije zaključan, niti mu je poklopac zabijen 
čavlima. Jednostavno je tako ležao na lijesu, pa ga je bilo tko mogao podignuti. 
To mi se nije činilo u redu. No, s druge strane, tko bi uopće htio otvoriti lijes? 

Otvorio sam lijes. 
Ponovno sam se iznenadio, iako za tim ni ovaj put nije bilo potrebe. 

Iznenadio sam se što Tata nije u lijesu. Mozak mi je znao da nije ondje, očito, ali 
bit će da mi je srce vjerovalo drukčije. Ili sam se možda iznenadio time koliko je 
lijes nevjerojatno prazan. Imao sam dojam da je preda mnom rječnička definicija 
praznine. 

Na zamisao da otkopam Tatin lijes došao sam one večeri nakon što sam 
upoznao podstanara. Ležao sam u krevetu i to mi se tada ukazalo, poput 
jednostavnog rješenja nemogućeg problema. Sutradan sam kamenčićima gađao 
prozor u gostinskoj sobi, onako kako mi je napisao u poruci, ali gađanje mi baš i 
ne ide od ruke, pa sam zamolio Walta da to učini umjesto mene. Kad sam se s 
njim našao na uglu, podstanaru sam ispričao što sam zamislio. 

On je napisao: “Zašto bi to uopće želio učiniti?” Ja sam rekao: “Jer je to 
istina, a Tata je volio istinu.” “Kakva istina?” “Daje mrtav.” 

Nakon toga nalazili smo se svakog dana poslije podne i raspravljali  
pojedinostima, kao da planiramo povesti rat. Razgovarali smo o tome kako 
ćemo doći do groblja, o različitim načinima penjanja preko ograde, o tome gdje 
ćemo nabaviti lopatu, o svim ostalim nužnim pomagalima, poput baterijske 
svjetiljke i oštrih kliješta i sokova. Planirali smo i planirali, ali nekako uopće 
nismo razgovarali o tome što ćemo doista učiniti kad otvorimo lijes. 



Tek dan prije nego što smo trebali poći podstanar je postavio to očito 
pitanje. 

Ja sam mu rekao: “Ispunit ćemo ga, očito.” 
Postavio je još jedno očito pitanje. 
Ja sam prvo predložio da lijes ispunimo stvarima iz Tatina života, na 

primjer njegovim crvenim kemijskama ili zlatarskim povećalom, koje se naziva 
lupom, možda da unutra stavimo čak i njegov smoking. Rekao bih da mi je to 
sinulo zahvaljujući onim Blackovima koji su jedno drugome uredili muzej. No 
što smo o tome više razgovarali, to je nekako imalo manje smisla, jer kakve bi 
od toga uopće bilo koristi? Tata se ne bi mogao služiti tim stvarima, jer je mrtav, 
a podstanar je istaknuo i da bi vjerojatno bilo zgodno te stvari imati u blizini. 

“Mogao bih ispuniti lijes nakitom, kao što su radili u slučaju slavnih 
Egipćana, a za to znam.” “Ali nije bio Egipćanin.” “I nije volio nakit.” “Nije 
volio nakit?” 

“Možda bih mogao zakopati stvari kojih se stidim”, rekao sam, već 
razmišljajući o onom starom telefonu, o poštanskim markama iz serije Veliki 
američki izumitelji zbog kojih sam se bio naljutio na Baku, tekstu Hamleta, 
pismima koja sam primio od neznanaca, onoj glupoj kartici koju sam izradio za 
sebe, defu i nedovršenome šalu. Ali ni to nije imalo smisla, jer me podstanar 
podsjetio da time što nešto zakopaš to ne možeš zapravo zakopati. “Što onda?” 
upitao sam. “Imam ideju”, napisao je on. “Pokazat ću ti sutra.” 

Zašto sam mu toliko vjerovao? 
Sutradan navečer, kad smo se u 23:50 našli na uglu, kod sebe je imao dva 

kovčega. Nisam pitao što je u njima, jer sam nekako mislio da bih trebao 
pričekati da mi sam kaže, iako se radilo o mojem tati, pa je tako i lijes bio moj. 

Tri sata kasnije, kad sam ušao u grob, četkom uklonio ostatke zemlje i 
otvorio lijes, podstanar je otvorio kovčege. Bili su prepuni papira. Upitao sam ga 
o čemu se radi. On je napisao: “Izgubio sam sina.” “Doista?” Pokazao mi je 
lijevi dlan. “Kako je umro?” “Izgubio sam ga prije nego što je umro.” “Kako?” 
“Otišao sam.” “Zašto?” On je napisao: “Bojao sam se.” “Čega?” “Da bih ga 
mogao izgubiti.” “Strah od toga da će umrijeti?” “Bojao sam se toga da živi.” 
“Zašto?” On je napisao: “Život je strašniji od smrti.” 

“Što je onda na svim tim papirima?” 
On je napisao: “Stvari koje mu nisam mogao reći. Pisma.” Iskreno 

govoreći, ne znam što sam tada razumio. 
Ne bih rekao da sam skopčao da mi je on djed, čak ni u dalekim dubinama 

mozga. Posve sigurno nisam povezao pisma u njegovim kovčezima i omotnice u 
Bakinoj komodi, iako sam ih trebao povezati. 

Ah bit će da sam nešto ipak shvatio, moralo je biti tako, jer zašto bih inače 
otvorio lijevi dlan? 

Kući sam se vratio u 4:22. Mama je bila na sofi kraj vrata. Mislio sam da će 
se neopisivo naljutiti na mene, ali nije ništa rekla. Samo me poljubila u tjeme. 



“Ne zanima te gdje sam bio?” Ona je rekla: “Vjerujem ti.” “Ali nisi 
znatiželjna?” Ona je rekla: “Pretpostavljam da bi mi rekao da želiš da doznam.” 
“Hoćeš me odvesti u krevet?” “Mislila sam još malo ostati ovdje.” “Ljutiš se na 
mene?” Odmahnula je glavom. “Ljuti h se Ron na mene?” “Ne.” “Sigurna si?” 
“Da.” 

Otišao sam u svoju sobu. 
Ruke su mi bile prljave, ali ih nisam oprao. Htio sam da ostanu takve, 

barem do jutra. Nadao sam se da će mi dio prljavštine još dugo ostati pod 
noktima, a da će dio mikroskopskih stvari ondje možda ostati zauvijek. 

Ugasio sam svjetlo. 
Odložio sam ruksak na pod, svukao odjeću i legao u krevet. 
Piljio sam u umjetne zvijezde. 
A kad bi se na krovu svakog nebodera nalazila vjetrenjača? 
A narukvica od tankog konopca za zmajeve? 
Narukvica od ribičkog flaksa? 
A kad bi neboderi imali korijenje? 
Kako bi bilo kad biste morali zalijevati neboder i puštati mu klasičnu 

glazbu, znati odgovara li mu sunce ili hlad? 
A onaj kotlić za kuhanje čaja? 
Ustao sam i otrčao do vrata u gaćicama. 
Mama je i dalje bila na sofi. Nije čitala, nije slušala glazbu, nije ništa 

radila. 
Rekla je: “Budan si.” 
Počeo sam plakati. 
Raširila je ruke i rekla: “Što je bilo?” 
Dotrčao sam do nje i rekao: “Ne želim biti hospitaliziran.” 
Privukla me tako da mi se glava našla na mekom dijelu njezina ramena, pa 

me stisnula. “Nitko te neće hospitalizirati.” 
Ja sam joj rekao: “Obećavam ti da će mi uskoro biti bolje.” 
Ona je rekla: “S tobom je sve u redu.” 
“Bit ću sretan i normalan.” 
Ona mi je položila prste na stražnju stranu vrata. 
Ja sam joj rekao: “Ulagao sam nevjerojatan trud. Ne znam kako sam se 

mogao više truditi.” 
Ona je rekla: “Tata bi se neizmjerno ponosio tobom.” 
“Misliš?” 
“Znam.” 
Još sam malo plakao. Htio sam joj reći za sve laži koje sam joj izrekao. A 

onda sam htio da mi ona kaže da je sve u redu, jer ponekad moraš učiniti nešto 
loše da možeš učiniti nešto dobro. A onda sam joj htio reći za telefon. A onda 
sam htio da mi ona kaže da bi se Tata natoč tome ponosio mnome. 

Ona je rekla. “Tata me onog dana nazvao iz zgrade.” 
Odmaknuo sam se od nje. 



“Molim?” 
“Nazvao me iz zgrade.” 
“Na mobitel?” 
Kimnula je. Bilo je to prvi put od Tatine smrti da sam vidio da ne pokušava 

suspregnuti suze. Je li osjetila olakšanje? Je li potištena? Zahvalna? Iscrpljena? 
“Što je rekao?” 
“Rekao mi je da je na ulici, da je izišao iz zgrade. Rekao je da se pješice 

vraća kući.” 
“Ali nije bilo tako.” 
“Nije.” 
Jesam li bio bijesan? Je li mi bilo drago? 
“To je izmislio, tako da se ne brinem.” 
“Tako je.” 
Frustriran? Uspaničen? Optimističan? 
“Ali znao je da znaš.” 
“Znao je.” 
Položio sam joj prste oko vrata, gdje joj je počinjala rasti kosa. Ne znam 

koliko je bilo sati. 
Vjerojatno sam zaspao, ali se ne sjećam. Plakao sam toliko da mi se sve 

stopilo u sve ostalo. U jednom trenutku osjetio sam da me nosi u moju sobu. 
Onda sam se našao u krevetu. Gledala me odozgo. Ne vjerujem u Boga, ali 
smatram da su stvari užasno komplicirane, a to što me tako gledala odozgo bilo 
je nešto najkompliciranije na svijetu. 

Alije istovremeno bilo i nevjerojatno jednostavno. U mojem jedinom 
životu, ona mi je mama, a ja sam njezin sin. 

Rekao sam joj: “Smiješ se ponovno zaljubiti.” 
Ona je rekla: “Neću se ponovno zaljubiti.” 
Ja sam joj rekao: “Želim da se zaljubiš.” 
Ona me poljubila i rekla: “Više se nikada neću zaljubiti.” 
Ja sam joj rekao: “Ne moraš ništa izmišljati zbog toga da se ne brinem.” 
Rekla je: “Volim te.” 
Okrenuo sam se na bok i slušao kako ponovno odlazi do sofe. 
Čuo sam kako plače. Zamišljao njezine vlažne rukave. Njezine umorne oči. 
Jedna minuta pedeset jedna sekunda... 
Četiri minute trideset osam sekunda... 
Sedam minuta... 
Počeo sam pipati u prostoru između kreveta i zida, pa sam pronašao Stvari 

koje su mi se dogodile. Album je bio posve ispunjen. Uskoro ću morati otvoriti 
novi. Negdje sam pročitao da su blizanci WTC-a gorjeli upravo zbog papira. Svi 
oni silni blokovi, aparati za fotokopiranje, isprintani e-mailovi, fotografije djece, 
knjige, dolari u novčanicima, dokumenti u fasciklima... sve to bilo je gorivo. 
Možda bi Tata još bio živ da živimo u društvu bez papira, u kojem ćemo, kako 



kažu mnogi znanstvenici, uskoro vjerojatno živjeti. Možda ne bih trebao 
započeti novi album. 

Izvadio sam baterijsku svjetiljku iz ruksaka i snop usmjerio prema albumu. 
Ugledao sam zemljovide i crteže, slike iz raznih časopisa i novina, s interneta, 
fotografije koje sam snimio Djedovim aparatom. Unutra se nalazio cijeli svijet. 
Na koncu sam pronašao i snimke tijela koje pada. 

Je li to tata? 
Možda. 
Tko god bio, bio je to netko. 
Istrgnuo sam te stranice. 
Promijenio sam im redoslijed, tako da je zadnja sada bila prva, a prva je 

postala zadnjom. 
Kad sam ih brzo hstao, činilo se da taj muškarac leti prema gore. 
A da sam imao još tih snimaka, uletio bi kroz prozor, vratio se u zgradu, a 

dim bi ulazio u rupu iz koje će izići avion. 
Tata bi poruke bio ostavio unatrag, sve dok se sekretarica ne bi ispraznila, a 

avion bi letio unatrag, udaljavajući se od njega i tako se vratio sve do Bostona. 
On bi se dizalom spustio do ulice i pritisnuo tipku za najviši kat. 
Hodajući unatrag, vratio bi se do podzemne, a vlak bi se unatrag povukao 

kroz tunel, došao do naše postaje. 
Tata bi natraške prošao kroz automat za poništavanje karte, unatrag 

provukao karticu za podzemnu, pa se unatrag vratio kući i čitao The New York 
Times s lijeve na desnu stranu. 

Ispljunuo bi kavu u šalicu, odčetkao zube i žiletom postavio dlake na lice. 
Vratio bi se u krevet, budilica bi zvonila unatrag, on bi unatrag sanjao. 
Potom bi ponovno ustao na završetku noći uoči najgoreg dana. 
Natraške bi se vratio do moje sobe, unatrag zviždeći “I Am the Walrus”. 
Legao bi u krevet sa mnom. 
Gledao bi zvijezde na mojem stropu, koje bi povlačile svoju svjetlost od 

naših očiju. 
Ja bih unatrag rekao: “Ništa”. 
On bi rekao: “Reci, stari moj” unatrag. 
Ja bih rekao: “Tat!?” unatrag, a to bi zvučalo jednako i sprijeda traga. 
On bi mi ispričao priču o Šestoj gradskoj općini, od glasa u limenci na 

kraju do početka, od “Volim te” do “Jednom davno...” 
Tako bismo bili na sigurnom. 
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