


KOJI SAD...?

A onaj kotlié za kuhanje&aja? Sto bi bilo kad bi mu se onaj kljun otvarao i
zatvarao kad pme izlaziti para, pa bi se tako pretvorio u svagear usta koja bi
mogla zvizdati zgodne melodije ili recitirati Shakearea ili jednostavno sa
mnom pucati od smijeha? Mogao bih izumiti ko#acaj koji ¢ita Tatinim
glasom, da mogu zaspati, ili mozda i viSe Katkoji ¢e pjevati refren pjesme
Yellow Submarindp je jedna pjesma Beatlesailbakoje obozavam, jer mi je
entomologija jedan odhisons d’étrea to je jedan francuski izraz koji znam.
Druga je dobra stvar 5to bih mogao uvjezbati ititieenus da govori kad prdim.
Kad bih htio biti neizdrzivo smijeSan i zabavanyfia bih ga da kaze; “Nisam
ja!” kad god bih nevjerojatno opako prdnuo. A akio ikada nevjerojatno gadno
prdnuo u Dvorani ogledala, koja se nalazi u Velesul, a to je nadomak Parizu,
koji je u Francuskoj, &to, moj bi¢mar rekao*Ce n’étais pas moi!”

A mali mikrofoni? Kako bi bilo kad bi ih svi progait, pa da preko malenih
zvwenika, koji bi se mogli nalaziti u nekom od dzepdeanbinezona, prenose
zvuk nasSeg srca? Kad bistecoaa skejtbordu prolazili ulicom, mogli bistati
kako drugima kuca srce, a onidili vase srce, nesto kao na ultrazvu€udno
je to Sto se pitam bi li svima srcedeto kucati istovremeno, usklano, kao sto
Zzene koje zive zajedno imaju uskdge mjesénice, za Sto znam, iako zapravo
ne zelim znati. To bi bilo tako neopisi¢adno, osim Sto bi ono mjesto u bolnici
na kojem se aju bebe zveéalo poput kristalnog lustera na brodu, jer dje& jo
ne bi stigla uskladiti otkucaje. A na ciljnoj cnjujorskog maratona sve bi
zvuéalo kao da je izbio pravi rat.

| osim toga, toliko je situacija kad mora$ brzo jedh ali ljudi nemaju
krila, barem zasada... Sto onda kaZete rgupinajicu?

Bilo kako bilo.

Na te&faj dziju-dzicua krenuo sam prije tri i pol mjeseSamoobrana me
silno zanimala, iz posveeih razloga, a Mami sé&inilo da bi bilo dobro da se
bavim i nekom tjelesnom aktivn@$ osim sviranja defa, pa sam tako prije tri i
pol mjeseca krenuo na dziju- dzicu. U grupi je Badrnaestero klinaca. Svi smo
bili u lijepim i urednim bijelim kimonima. Vjezbabkmo naklone, a zatim smo
svi sjedili na podu, poput ameékih domorodaca, a onda je Sensei™ Mark
zatrazio da mu pdem. “Udari me u medunozje”, rekao mi je. Tedije meni
Su izazvale nelagodUlExcuses-moi?”rekao sam. On je rasirio noge i rekao:
“Zelim da me raspali$ u medunozje $to moze&8&.jaPolozio je dlanove na
bokove, udahnuo i zatvori@ip a ja sam tako shvatio da misli ozbiljno. “Nema
teorije”, rekao sam mu. U sebi sam se pritom pikamt sad... ?0n je rekao:
“Hajde, sad. Unisti mi medunozje.” “Da ti unistimeaunozje?” | dalje
sklopljenih kapaka, jako se nasmijao i rekao: “Ngdmogao unistiti, da se ne
znam kako potrudisS. O tome se radi. Ovo je demaaigirng&ina na koji dobro
pripremljeno tijelo moze apsorbirati izravan udarasad mi unisti
medunozje.” Ja sam njemu rekao: “Ja sam paciastydui da veina ljudi



moje dobi ne zna zranje te rij€i, okrenuo sam se i ostalitanovima grupe
rekao: “Smatram da nije u redu nekome unistiti nmedye. Bez obzira na
situaciju.” Sensei Mark na to je rekao: “Smijemrm#sSto upitati?” Ponovno sam
se okrenuo prema njemu i rekao: “Kad kazes ‘Smigmesto upitati?’ weme
nesto pitas.” On je rekao: “Sanjas li o tome daagoss majstorom dziju-
dzicua?” “Ne”, odgovorio sam, iako viSe ne sanjanitome dau voditi
obiteljski posao s izradom nakita. On je rekao:riifiza te kako netko tkocu
dziju-dzicu moze postati majstorom dziju- dzicuéZdanima me sve”,
odgovorio sam, ali ni to viSe nijedo. On mi je rekao: “Netko tko telcu
dziju-dzicu postaje majstorom dziju-dzicua tako &tibelju uniStava
medunozje.” Ja sam rekao: “Pa to je fascinantna.phisljednjem satu dziju-
dZicua bio sam prije tri i pol mjeseca.

Jap.ucitelj.

Uzasno bih voho da sada kod sebe imam svoj defakernakon svega jos
nosim te teskéizme, a dobar ritam ponekad pomaze. Od pjesamazkaj®
izvesti na defu najdojmljiviji je “Bumbarov let”,dji je skladao Nikolaj Rimski-
Korsakov, a tu stvar skinuo sam i kao zvuk za nebloiakon Tatine smrti.
Moglo bi se réi da je gotovo fantagiino Sto mogu odsvirati “Bumbarov let”, jer
u pojedinim dijelovima morate udarati nevjerojabrao, a meni se to uzasno
tesko, jer joS nemam praveine zglobove. Ron je ponudio da mi kupiti pravi
peterodijelni komplet bubnjeva.co je da se ljubav ne moze kupiti novcem, ali
ja sam upitao he li u kompletu biti i Zildjianoveinele. On je odgovorio: “Sto
god zelis”, a zatim je s mog stola uzeo moj jogime paeo Setati psa. Znam
da je samo htio biti ljubazan, ali mene je to ubaszljutilo. “Jo-jomoi!”
povikao sam i &pao igréku. Zapravo sam mu htiodie “Nisi mi tata i to
nikada nées biti.”

Nije li cudno kako se broj umrlih osoba péaga iako Zemlja vetinom
ostaje ista, pa tako jednog dana viSéertg@ti mjesta ni z&iji grob? Baka mije
prosSle godine za devetidendan poklonila pretplatu méational Geographic,
koji ona zoveThe National Geographic”Poklonila mi je i bijeli sako s
metalnom dugmadi, jer nosim iskdjuo bijelu odj&u, a prevelik mi je, péau ga
imati joS dugo. Dala mi je | Djedov fotoaparat,ikoj se svitao zbog dva
razloga. Upitao sam je zaSto ga nije ponio kae jugpustio. Ona je rekla:
“Mozda je htio da ga ti dobijeS.” Ja sam rekao:i‘knije tada bilo minus
trideset godina.” Ona je rekla: “Svejedno.” Kakaldmlo, fascinantno je to Sto
sam uNational Geographicypraotitao da danas na svijetu zivi vise ljudi nego sto
ih je umrlo u cjelokupnoj povijestiovjecanstva. Drugim rij@ma, kad bi svi
pozeljeli istovremeno zaigrati Hamleta, to ne b lmhogwee, jer nema dovoljno
lubanja!

Sto kaZete na nebodere za mrtve idgree prema dolje? Mogli bi se
nalaziti pod neboderima za ziéaikoji se podizu prema gore. Ljude bismo
mogli pokapati i stotinu katova pod zemljom, a akelpni svijet mrtvih mogao
bi se nalaziti pod svijetom zivih. Ponekad mise da bi bilo neokino kad bi



postojao neboder koji se pafaigore-dolje dok je dizalo u njemu uvijek na
iIstome mjestu. Ako, na primjer, zelitedloa devedesetetvrti kat, jednostavno
pritisnete tipku na kojoj piSe 94 i devedesstvrti kat doSao bi do vas. To
bi.sim svega, moglo biti i jako korisno, jer ake sta devedeséetvrtome katu,
a avion u zgradu udari ispod vas, zgrada bi vadarsustiti na tlo, pa bi svi
bili na sigurnomegak i ako ste tog dana pji majicu ostavili kod kée.

U zivotu sam se samo dvaput vozio u pravoj, dkugglimuzini. Prvi je put
bilo uzasno, iako je limuzina bila fantasta. Kod kiée ne smijem gledati
televiziju, kao ni u limuzini, ali ipak mi je bilfora Sto se i u njoj nalazio
televizor. Upitao sam mozemo li @gidkraj Skole, pa da me Pasta i Mali vide u
limuzini. Mama je rekla da nam Skola nije uspu&irge smijemo zakasniti na
groblje. “Zasto?” upitao sam. Doista mi@eilo da je to dobro pitanje, jer, ako
malo bolje promislite... zasto? lako to viSe nisaeka@ sam bio ateist, a to
znal da nisam vjerovao u stvari koje ne mozemo vidf@thatrao sam da je
covjek nakon smrti jednostavno zauvijek mrtav i tianne osjéa i dacak i ne
sanja. To ne zrkada sad vjerujem u stvari koje se ne vide, jevjeeujem.

Stvar je u tome da smatram da je sve uzasno kangpiec Osim toga, ionako ga
nismo islizapravopokopati.

lako sam se silno trudio da se to ne diagametalo mi je kako me Baka
neprestano dodirivala, pa sam presao na predmjalsjestao prstom pikati
vozaevo rame, sve dok nije obratio pozornost na madea’ Vam. Je.
Titula.” Upitao sam ga, glasom oponagajgtephena Hawkinga. “Kako,
molim?” “Zanima ga kako se zovete”, objasnila jk8aa straznjeg sjedala. On
mi je dao posjetnicu.

GERALD THOMPSON

Sunshine Limousireraspolaganju u svih 5 gradskih épatel. (212) 570-
7249

Ja sam njemu dao svoju vizitku i rekao: “PozdrasraBle. Ja. Sam.
Oskar.” Upitao me zasto tako govorim. Odgovorio sddskarova je srediSnja
upravljatka jedinica procesor &ajen od neuronske mreze. Raalo koje i.
Sto ima viSe dodira s ljudima, vis&it Gerald je rekao “O”, a zatim i “K”.
Nisam znao odrediti jesam li mu simgai ili ne, pa sam rekao: “Steme
nactale su vam za pet.” On je rekao: “Sto sedamdeseatgdara.” “Znate puno
psovki?” “Znam par psovki.” “Ja ne smijem psovatSmola.” “Sto je
‘smola’?” “To je kad nesto nije dobro.” “Znate &It “To je psovka, zar ne?”
“Nije ako kazete ‘Siitake’.” “Bit¢ce da nije.” “SukotaS mog Balzaka, dipSiitake.”
Gerald je odmahnuo glavom i malo se nasmijao,eabmako loSe i ruzno, ne
meni. “Ne smijem ré& ¢ak ni ‘muf ”, rekao sam mu, “osim ako je doistadria,
pa se zbilja radi o krznu kojim se Stite ruke. Zgedozgke rukavice.”

“Hvala.” A onda mije nesto palo na pamet, pa samnréikao. “Zapravo, kad bi
limuzine bile ekstremno dugke, vozaki bi bili nepotrebniCovjek bi mogao
samo tako sjesti na straznje sjedalo, hodati kneadinu, a zatim izii s
prednjeg sjedala, koje bi se nalazilo na njegoVjeriem odrediStu. U ovoj



situaciji, prednje sjedalo nalazilo bi se na graeBIfA ja bih sada gledao
utakmicu.” PotapSao sam ga po ramenu i rekao: ijg& urnebesan’ u rjgniku
se nalazi vasa slika.”

Na straznjem sjedalu. Mama je drzala nesto u torkasno sam vidio daje
to nesto stisnula, jer sam joj vidio ndéi€ipodlaktice. Baka je plela bijele
rukavice, pa sam tako znao da su namijenjene nadi,vani nije bilo hladno.
Htio sam upitati Mamu Sto stié i zaSto to neSto mora biti skriveno. &y se
kako sam pomislio da nikadé&k ni da mi prijeti opasnost od hipotermije,
nikadanetu navuti te rukavice bez prstiju.

“Sad kad sam bolje promislio”, rekao sam Geraldogdli bi izraditi
nevjerojatnodugaku limuzinu koja bi imala straznje sjedalo kod &nag
medunozZja, a prednje sjedalo kmjekova mauzoleja, a bila bi dutfa koliko
| ¢ovjekov zivot.” Gerald je rekao: “Da, ali kad biisako zivjeli, nitko nikada
ne bi nikoga upoznao, zar ne?” Ja sam rekao: “1?”

Mama je stiskala, Baka je plela, a ja sam reka@l@er “Jednom sam
nogom u trbuh udario francusku kokoS”, jer sam @@ tasmijati, jer bi mi, kad
bih ga uspio nasmijatéjizme postale malo lakSima. Nije niSta rekao, v
zbog toga Sto me niglo, pa sam rekao: “Rekao sam da sam jednom prilikom
nogom u trbuh udario francusku koko3.” “Ha?” “Rejdaeuf.” “Sto to zn&i?”
“To je vic. Zelitecuti jos jedan ili ste vepojeli un oeuP”Pogledao je Baku u
retrovizoru i upitao: “Qtemu on to...?” Ona je odgovorila: “Njegov je djader
volio zivotinje nego ljude.” Ja sam rekao: “Kuzit@eeuf?”

Vratio sam se straga, jer je opasno istovremeniivoazgovarati, 0sobito
na autocesti, a vozili smo se autocestom. Bakaaneymo péela dodirivati,
Sto mi je smetalo, iako to nisam htio. Mama je aekbrce”, a ja sam rekao:
“Oui”, aona je rekla: “Jesi li rezervni kjunaSeg stana dao posStaru?” Meni se
ucinilo toliko ¢udnim Sto to spominje u tom trenutku, jer nije imakze ni s
¢im, ali ¢ini mi se da je trazila neku temu za razgovor lsgane odnosi na ono
najctitije. Ja sam rekao: “Postanski je sluzbenik zapaoStarica.” Kimnula je,
ali ne bas prema meni, pa je upitala jesam li pa$@dao kljuc. Samo sam
potvrdno kimnuo, jer joj nikada nisam lagao priggo Sto se sve dogodilo.
Nisam imao razloga lagati. “Zasto?” upitala je.g&@am joj isptiao: “Stan...”
A ona je upitala: “Tko?” A ja sam rekao: “VrataaBt Ponekad svrati iza ugla
po kavu, a ja zelim biti siguran da dobiti sve poSiljke koje su mi namijenjene,
pa sam pomislio... kad bi Alicia...” “Tko?” “PoStea. Kad bi imala kljd, mogla
bi nam ostavljati stvari u stanu.” “Ali, ne mozesicklju¢ nepoznatoj osobi.”
“Nasretu, Alicia nije nepoznata osoba.” “U stanu imamo gmaerijednih
stvari.” “Znam. Imamo zbilja super stvari.” “Ponekiudi koji izgledaju dobri
na koncu i nisu toliko dobri koliko s®vjek nada, znas? Sto bi bilo da ti je
ukrala stvari?” “Ona to ne binila.” “Ali da jest?” “Ali ne bi.” “A je li ona tebi
dala kljut svoga stana?” &to se ljutila na mene, ah meni nije bilo jasnat@as
Nisam ni ucemu pogrijesio. lli, ako jesam, toga nisam bio stga. | posve
sigurno nisam htiodiniti nesto Sto nije u redu.



PreSao sam na Bakinu stranu limuzine i rekao MafaiSto bi meni trebao
klju¢ njezina stana?” Bilo joj je jasno da zatvaram SwoRtU za spavanje, a
meni je bilo jasno da me zapravo ne voli. Znao sdimu, a ona je glasila da
bismo se, daje mogla birati, sada vozili na mojrpbgPodignuo sam pogled
prema prozoru na krovu

Franc,jaje.imuzine i zamislio svijet prije postojanja stroppzhogcéega
sam se upitao; je li tmo da Spilja nema strop ili je cijela Spilja zapyatrop?
“Mozda bi idwei put prvo mogao pitati mene, dobro?” “Nemoj sdifjuna
mene”, rekao sam, pa sam ispruzio ruku preko Balekoliko puta otkljgao i
zakljucao vrata. “Ne ljutim se na tebe”, rekla je ona. fhalo?” “Ne.” “JoS me
voli3?” Cinilo mi se da bas i nije najbolji trenutak za @ spomenem kako sam
vec dao izraditi primjerke kljtia za dostavilga Pizza Huta i zaposlenika
dostavne sluzbe UPS, kao i za one drage ljudeeei@greacea, kako bi mi mogli
ostavljati¢clanke o morskim kravama i drugim zivotinjama k@amiru kad je
Stan u potrazi za kavom. “Nikada te nisam voljese\nego sada.”

“Mama?” “Da?” “Zanima me jedna stvar.” “U redu.” ttto stiges u
torbici?” Izvukla je ruku i otvorila Saku. Bila grazna. “Samo tako séiém
ruku”, rekla je.

lako je dan bio neopisivo tuzan, izgledala je takko prelijepo. | dalje
sam pokuSavao smisliti &ia na koji bih joj to nekako rekao, ali sve Sto sam
uspijevao smisliti bilo j€udno i pogresno. Nosila je narukvicu koju sam joj
izradio, a zahvaljujti tome osjéao sam se za pet. Obozavamdarati nakit za
nju, jer je to usréuje, a njezina je séa jos jedan od mojihaisons d’étre.

ViSe nije tako, ali dugo, dugo sanjao sam o toméudareuzeti obiteljski
posao s nakitom. Tata mi je neprestano govoricada@epametan za
maloprodaju. Meni to nikada nije imalo smisla,jgon bio pametniji od mene,
a ako sam ja prepametan za maloprodaju onda$gakakdio daleko
prepametan za maloprodaju. To sam mu i rekao. fi)&0o,” rekao mi je on,
“nisam pametniji od tebe, samo viSe znam, a ra@agkljucivo to Sto sam
stariji. Roditelji uvijek znaju viSe od djece, a&da su uvijek pametnija od
roditelja.” “Osim ako dijete nije mentalno retamho”, rekao sam ja. U vezi s
tim nije imao Sto ré. “Rekao si ‘kao prvo’, sto je onda kao drugo?”diX
drugo, ako sam toliko pametan, zaSto se onda bandloprodajom?” “To je
istina”, rekao sam ja. A onda mi je na pamet pa&to drugo: “Alicekaj malo,
to viSe née biti obiteljski posao s nakitom ako ga ne votkamiz obitelji.” On
mi je rekao: “Naravno da kie. Samae pripadati nekoj drugoj obitelji.” Ja sam
upitao: “A Stoce biti s naSom obitelji? Hemo li otvoriti nesto drugo?” On je
rekao: “Nestaemo ve otvoriti.” O tome sam razmisljao za svoje drugénje
u limuzini, kad smo podstanar i ja iSli iskopatitifgorazni lijes.

Jedna od super igara kojima smo se Tata i ja pahglepustali nedjeljom
zvala sazvidacka ekspedicijaTi su pohodi s ciliem izdianja ponekad bili
krajnje jednostavni, kao na primjer kad mi je rekacdonesem ponesto iz
svakog desetlf@a 20. stoljéa - bio sam lukav, pa sam donio kamen - a ponekad



su bili nevjerojatno komplicirani, pa bih tragatpeidnima. U nasoj posljednjoj
igri, koju nikada nismo dovrsSili, dao mi je plan@&l Parka. Upitao sam: “I?”
A on je rekao: “l Sto?” Ja sam rekao: “Koje su @itOn je rekao: “Tko kaze
da mora biti uputa?” “Uvijek postoje nekakve upllitearem tragovi.” “To,
samo po sebi, ne govori nista.” “Bas nista?” Orejao: “Osim ako je trag ve
to Sto nema tragova i uputa.” “Je li to trag?” Sgmelegnuo ramenima, kao da
nema pojma éemu govorim. To me odusevilo.

Cijeli sam dan tumarao parkom, trazio nesto Simibnoglo na nesto
ukazati, no potesSka se krila u tome Sto nisam znao Sto trazim. Roilsam
ljudima i pitao ih znaju li neSto Sto bih ja trebdaznati, jer je tata nase
ekspedicije ponekad osmisljavao tako da sam mazgowrarati s ljudima. Al
svi kojima sam prilazio kao da su se samo pikadii sad... ?Trazio sam
tragove i indicije oko najueg jezera. Pkitao sam sve obavijesti i plakate na
svim rasvjetnim stupovima i drée. Prodio sam opise Zivotinja u zooloSkome
vrtu. Cak sam natjerao ljude da spuste zmajeve, kakdphegledao, iako sam
znao da od toga ne moze biti osobite koristi. Atal'se znao sluziti i ¢en
trikovima. Nije bilo nEega i to bi bilo loSe, osim ako je to niSta samceloi
trag. Je li niSta trag?

Tog smo dana za veru nardili piletinu General Tso bez glutena, a ja sam
primijetio da se Tata sluzi vilicom, iako savrSetairo barata i kineskim
Staptima. “Cekaj malo!” uskliknuo sam i ustao. Pokazao sam prejgegovoj
vilici. “Je li ta vilica trag?” On je slegnuo ramema, a meni je to zido da je
rije¢ o vrlo vaznome tragu. Reo sam razmisljatVilica, vilica. Otrcao sam u
svoj laboratorij i iz kutije u ormaru izvadio detekmetala. Budéi da ndu ne
smijem biti sam u parku, sa mnom je posSla Bakanioesam od ulaza u 86.
ulici i stao napredovati u krajnje pravilnim i piaum linijama, poput nekog od
onih Meksikanaca koji kose travnjak, kako mi niséabi promaklo. Znao sam
da su kukci glasni jer je ljeto, ali ih nisamo zbog slusalica na usima. U tom
svijetu bili smo sami, ja i metalno podzemlje.

Kad god bi se zwtni signali ubrzali, rekao bih Baki da to mjesto igesli
baterijskom svjetillkom. Potom bih navukao bijelk&kavice, uzeo malenu
sklopivu lopatu i péeo kopati, krajnje oprezno. Kad bih nesto ugledetom
bih uklonio zemlju, bas kao pravi arheolog. lakmda ve&eri pretrazio samo
mali dio parka, pronasao sam kovanicu od dvadedatgnta, Saku spajalica za
papire i lanac, tako mi se baré€milo, sa svjetillke na kojoj ga treba potegnuti
kako bi se upalila, te magnet za hladnjak u oldilesija, za Sto znam, ali bih
viSe volio da ne znam. Sve dokaze spremio samdicuedok sam na planu
parka ozn&o gdje sam ih pronasao.

Nakon Sto sam se vratio &upregledao sam dokaze u laboratoriju, pod
mikroskopom, komad po komad: savijenu zlicu, nédmliijaka, zahtale Skare,
djecji auti¢, kemijsku, priviesak za kljieve, razbijene n&ale nekogiovjeka
koji je imao uzasno slab vid...



Sve to donio sam Tati, koji je za kuhinjskim stoloitao The New York
Timesi crvenom kemijskom oziavao pogreske. “Evo Sto sam pronasao”,
rekao sam. Istodobno sam pladnjem s dokazima Eaatgurnuo svoju ni&u.
Tata je pogledao i kimnuo. Ja sam upitao: “Onda#&je slegnuo ramenima,
kao da nema pojméaemu govorim, pa se vratigtanju novina. “Ne mozes mi
reci ¢ak ni jesam li na dobrome putu?” Buckminster jéqmopresti, a Tata je
ponovno slegnuo ramenima. “Ali ako mi niSta ne Kakako uope mogu
uspjesno rijesiti zada?” Zaokruzio je nesto u jednonmdanku i rekao: “Sve
mozes gledati i na drugi &ia: kako uoge mozes pogrijesiti?”

Ustao je da uzme&asSu vode, a ja sam pogledao Sto je zaokruzio u
novinama, jer njemu ni takva smicalica ne bi bitasa. Oznake su se nalazile u
¢lanku o nekoj nestaloj djevojci i tome kako svi lmida ju je kongresnik koji ju
je Sevio na koncu i ubio. Nekoliko mjeseci kasnigzino su tijelo pronasli u
Rock Creek Parku, a to je u Washingtonu, no tadageveé bilo druktije i
nikome vise nije bilo stalo, osim njezinim roditelp.zjavi, koju je préitao
stotinama okupljenih izvjestitelja iz improviziraponedijskog centra u
straznjem dijelu obiteljskog doma, otac C. Levyusdb je ponovio kako je
uvjeren dae njegovu ker prongi. “Nec¢emo prestati traziti dok ne dodemo do
nedvosmislenog razloga zbog kojeg bismo trebabtptetraziti, to jest do
Chandrina povratka.” Tijekom kratkog vremena ogédg za postavljanje
pitanja, dopisnikel Paisaupitao je g. Levyja misli li pod “povratkom” na
“siguran povratak”. Obuzet emocijama, g. Levy ihje u stanju odgovoriti, pa
je za mikrofon stao njegov odvijetnik. “I dalje ssdamo i molimo za Chandrinu
dobrobit, tetemo &initi sve Sto je u nasoj

Ipak nije pogreska! To je poruka ujgna meni!

Iduc¢a tri dana svake samdaxi ponovno odlazio u park. Iskopao sam
ukosnicu, smotuljak s kovanicanm@yli¢ s plastthom glavom, vjeSalicu,
bateriju od 9 volta, Svicarski n@zimaleni okvir za slike, priviesak za ogrlicu
psa koji se zove Turbo, pravokutnik aluminijskaj&lprsten, zilet, straSno star
dzepni sat koji se zaustavio u 5:37, iako nisamanamati je li to bilo ujutro ili
poslije podne. Ali i dalje nisam bio u stanju slitvdto sve to zn&. Sto sam
viSe stvari pronalazio, to sam manje razumio.

Rasirio sam plan parka na stolu u blagovaonictoke pritisnuo
limenkama povrtnog soka V8. dkice koje su ozn&vale mjesta na kojima sam
nesto pronasao izgledale su poput zvijezda u svemovezao sam ih linijjama,
poput astrologa, a kad bisteget zmirkati poput kakvog Kineza, uvidjeli biste
da te linije podsjéaju na ispisanu rije“krhko”. Krhko. Sto je krhko? Je li
Central Park krhak? Je li priroda krhka? Jeswarskoje sam pronasao krhke?
Onajcavli¢ nije krhak. Je li savijena zlica krhka? Izbrisamscrte i povezao
tocke drukiije, tako da sam dobio “vrata”. Krhka? Vrata? A arsim se sjetio
rijec¢i porte,francuskog izraza za vrat&it. Izbrisao sam linije i spojio ih tako
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da sam dobio rig“port”. Tako mije sinulo da ttke mogu spoijiti i tako da
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dobijem rijei “kiborg”, “kljunas”, “cice”, cak i “Oskar”, akocovjek gleda



krajnje kineski. Mogao sam ih povezati tako da gbipraktéki bilo Sto, a to
je zn&ilo da se nimalo ne priblizavam rjeSenju. A sadada néu doznati Sto
sam to trebao prodal to je jos jedan razlog zbog kojeg ne mogu spiav

Bilo kako bilo.

Ne smijem gledati televiziju, iako smijem unajndkumentarce koji su
mi odobreni, a moggtitati Sto god pozelim. Najdraza mi je knjig@aatka
povijest viemendako je zapravo nisam dovrSio, jer je matetiiatlio izuzetno
tezak, a Mama mi bas ne moze péni@ako treba. Jedan mi je od omiljenih
dijelova p@etak prvog poglavlja, u kojem Stephen Hawking goegednom
slavhom znanstveniku koiji je drzao predavanje oetiako Zemlja kruzi oko
Sunca, Sunce oko Steva sustava ili tako nekako. U jednom trenutku neka
Zena iz straznjeg reda podignula je ruku i reKla Sto ste nam isgtali obicne
su gluposti. Svijet je zapravo ravna ma lgdima divovske kornjee.”
Znanstvenik je onda pita g@mu stoji ta kornjga. A ona odgovara: “Ali ispod
nje se samo nizu druge korégd”

Prica mi je super, jer pokazuje koliko ljudi mogu Im&uki. A i zato Sto
volim kornj&te.

Nekoliko tiedana nakon najgoreg dan&gamsam pisati hrpe pisama. Ne
znam zasto, ali to je bilo medu rijetkim stvarin@eksu mi olakSaval&zme.
Neobino je to Sto sam se, umjesto u@penim postanskim markama sluzio
markama iz svoje zbirke, pa tako i onima uistinjednima, zbogega sam se
ponekad pitao pokuSavam li se zapravo samo rijgdraienih stvari. Prvo
pismo napisao sam Stephenu Hawkingu. Na marcoj@tikazan Alexander
Graham Bell.

Dragi Stephene Hawking,mogu li, molim Vas, podfagim Sitenikom?
Hvala,
Oskar Schell

Nekako sam mislio da mi e odgovoriti, jer je tako nevjerojatno slavna
osoba, a ja toliko oban. No onda sam se jednog dana vratid kskole, a
Stan mije urdgio omotnicu i rekao: “Dobio si poStu!”.nim AOL-ovsk glasom
kojem sam ga n&io. Prettao sam 105 stuba do naSega stané&aotn svoj
laboratorij, uSao u svoj zidni ormar, ukija baterijsku svjetiljku i otvorio
omotnicu. Pismo je bilo natipkano, posve razumljieo se Stephen Hawking ne
moze sluziti rukama, jer ima amiotrériu lateralnu sklerozu, za koju, nazalost,
znam.

Hvala na pismu. Zbog velikog broja pisama koja @nm ne mogu osobno
odgovoriti. Ipak, znaj dd@tam i cuvam sva pisma, u nadi da jednog dana biti
u mogunosti na svako odgovoriti primjereno, onako kakasluzuje. Do tada,
iIskrenim poStovanjem,

Stephen Hawking



Nazvao sam mamu na mobitel. “Oskare?” “Javila gir§e nego Sto je
zazvonio.” “Je li sve u redu?” “Trebé&¢ mi laminator.” “Laminator?” “Zelim
sauvati nesSto nevjerojatnaiudesno.”

Kad me Tata tog dana, 8& uci najgoreg dana, dopratio na spavanje i
pokrio, upitao sam ga je li svijet ravna gdokoja p@iva na lelima divovske
kornjace. “Kako, molim?” “Samo mi nije jasno zasto je Zgma mjestu, zasto
ne propadne kroz svemir.” “Wodim li ja to na spaea@skara ili nekog drugog?
Je li mu neki izvanze- maljac ukrao mozak radi ekispentiranja?” Ja sam
rekao: “Ne vjerujemo u izvanzemaljce.” On je rek&emlja zapravo doista
propada kroz svemir. To dobro zna$, stari moj. Bsfano pada u smjeru Sunca.
To je bit kruzenja orbitom.” Ja sam stoga rekactit@ ali zasto postoji
gravitacija?” On je rekao: “Kako to misliS, zaStsyoji gravitacija?” “Koji je
razlog za to?” “Tko kaze da mora postojati @@ razlog?” “Pa, zapravo
nitko.” “Bilo je to retoricko pitanje.” “Sto to zn&?” “To zn&i da nisam trazio
odgovor, nego sam pitanjem samo htio naglasitidsdre stvar.” “Koju stvar?”
“Da ne mora postojati razlog.” “Ali ako nema razéggasto onda svemir u@gp
postoji?” “Zahvaljuji¢i pogodnim uvjetima.” “Zasto sam ja onda tvoj sifi®ér
smo Mama i ja vodili ljubav, a jedan moj spermijapo je jedno njezino
jajasce.” “Ispréavam se, ptekaj da povratim.” “Nemoj se ponasSati kao klinac
svojih godina.” “Ali ne kuzim zaSto postojimo. Nasim kako, nego zasto.”
Gledao sam kako mu misaone krijesnice kruze okeegl@an je rekao:
“Postojimo jer postojimo.”Koji sad... ?” “Mogli bismo zamiSljati raznorazne
svjetove drukije od ovoga, ali ovo je svemir koji je nastao.”

Shva&ao sam Sto Zeli éei nisam se protivio takvom razmisljanju, ali se S
njim nisam ni slagao. Sandajenica da si ateist ne zfiaa ne bi htio da stvari
Imaju i razloge zbog kojih su takve kakve jesu.

Ukljuc¢io sam svoj kratkovalni radioprijemnik i uz Tatippma: uspio
uhvatiti postaju na kojoj je netko govorioccgim jezikom, a to je bilo zgodno.
Nisam niSta razumio, ali smo nas dvojica samo tekali, zagledani u zvijeta
na mojem stropu koja su svijetlila u tami, i tak8 peko vrijeme slusali. “Tvoj
je djed znao gki”, rekao je. “Zelis réi daznagreki”, rekao sam ja. “Tako je.
Samo ga ovdje ne govori.” “Mozda sluSamo bas njadaslovnica je bila
rasSirena preko nas poput kakvog pokéaaNa njoj je bila i fotografija teniga
koji lezi na lelima, za kojeg sam stoga zakijoi da je pobijedio, ali nisam znao
tocno odrediti je li sretan ili tuzan.

“Tata?” “Da?” “MozeS mi ispiiati neku préu?” “Svakako.” “Dobru
pricu?” “Za razliku od onih dosadnih koje ti gam.” “Da.” Cijelim tijelom
privio sam mu se nevjerojatno blizu, toliko da mirss nasao pod njegovim
pazuhom. “I néeS me prekidati?” “Potrudéu se.” “Jer je onda teSko paiti
pricu.” “l ide na zivce.” “l ide na zivce.”

Trenutak prije nego Sto bi peo bio mi je najdrazi.

“Jednom davno grad New York imao je i Sestu gradgkinu.” “Sto je
gradska ofina?” “To ja hazivam prekidanjem.” “Znam, ali & mi n€e imati



smisla ne budem li znao Sto je gradskéimg.” “To je neSto kao kvart. Ili viSe
kvartova zajedno.” “Ako je nekkgpostojala Sesta 6jma, koje su onda ostale
op¢ine?” “Manhattan, &ito, Brooklyn, Queens, Staten Island i Bronx.” ‘des

li kada bio u nekoj od tih drugih éma?” “Evo njega opet.” “Samo me zanima.
.. “*Jednom smo bili u zooloSkom vrtu u Bronxu,jpmekoliko godina. Sfas
se?” “Ne.” “I bili smo u Brooklynu, razgledali smmaze u botardkome vrtu.”
“Jesam li bio u Oueensu?Cini mi se da nisi.” “Jesam li bio na Staten
Islandu?” “Nisi.” “Je li doista postojala Sesta gs&a ogina?” “To ti

pokuSavam ispéati.” “Vise te n€u prekidati. Ob&avam.”

Nakon Sto je dovrSio g, ponovno smo ukiltili radio i pronasli stanicu
na kojoj je netko govorio na francuskome. To j@lmsobito lijepo, jer me
podsjetilo na odmor s kojeg smo se upravo biliikrat za koji bih najvise volio
da nikad nije zavrSio. Nakon nekog vremena tataipi@o jesam li budan.
Rekao sam mu da nisam, jer sam znao da me neamistiti dok ne utonem u
san, a nisam htio da ujutro, prije odlaska na pdsade umoran. Poljubio me u
celo, pozelio mi laku nbi vec¢ prisao vratima.

“Tata?” “Reci, stari moj.” “Nista.”

Njegov sam glas sljedeput cuo kad sam se sutradan vratio iz Skole.
Pustili su nas ranije, zbog onoga sto se dogoNije.me uoge obuzimala
panika, jer su i Mama i Tata radili u srediSnjeleldi Manhattana, a Baka,
ocito, nije radila, pa su tako svi ljudi do kojih i bilo stalo bili na sigurnome.

Znam da sam se kiwvratio u 10:18, jetesto gledam na &ai sat. Stan je
bio tako prazan i tako tih. Dok sam prilazio kuhogmislio sam polugu koja bi
se mogla nalaziti na ulaznim vratima, a koja bineokila divovski kotasa
Zbicama u dnevnoj sobi koji bi pokretao metalneceukoji bi visjeli sa stropa i
tako stvarali prelijepu glazbu, izvodili na primféixing a Holeili 1 Want to
Teli You,pa bi se stan pretvorio u divovsku glazbenu Sikiin;

Nakon Sto sam u prolasku potapSao Buckminsterayjudpokazem da ga
volim, preslusao sam poruke na telefonskoj sekoetdoS nisam imao mobitel,
a kad smo odlazili iz Skole Pasta mi je rekadelane nazvati i @ hocu li
gledati kako pokuSava izvesti razne akrobacijekegisordu u parku iléemo
oti¢i prelistati primjerkePlayboyau prodavaonici s takvim rasporedom polica
da nitko ne vidi Sto gledas, Sto mi se zapravonaigglo, ali ipak.

Prva poruka. Utorak, 8:5Mna li koga? Halo! Ovdje tata. Ako je netko tu,
javite se. Nazvao sam ured, ali nitko se ne ja@ja, nesto se dogodilo. Sa
mnom je sve OK. Kazu nam da se néemb i dacekamo vatrogasce. Siguran
sam da je sve u redu. Ponowfwonazvati kad doznam viSe o tome Sto se dimga
Samo sam htio feda je sve u redu i da nema razloga za zabrinutdbtzocu
ponovno nazvati.

Uredaj je snimio jo&etiri njegove poruke: u 9:12, u 9:31, u 9:46 i u0K0
Preslusao sam ih, zatim ih joS jednom presluSaagda, prije nego Sto sam
stigao smisliti Sto sada, @ak i Sto misliti ili osj€ati, zazvonio je telefon.

Bilo je 10:22:27.



XS FOTHMM TA AWFIge

Pogledao sam prikaz broja na ekranu i vidio da zove on.




ZASTO NISAM ONDJE GDJE SI TI
21. 5. 63.

Mojem ner@enom djetetu: nisam oduvijek nijem, nélsam govorio i
govorio i govorio i govorio i nisam mogao SutjetitiSina me preuzela poput
raka, bio mi je to jedan od prvih obroka u Amerpkusao sam éekonobaru:
“To kako ste mi upravo dodali noz podsjeme na...” ali nisam mogao dovrSiti
re¢enicu, njezino mi ime nikako nije htjelo prjereko usana, pokusao sam jos
jednom, nije iSlo, bila je zaklfana u meni, kako neafnio, pomislio sam, kako
to ¢covjeka frustrira, kako je to jadno, kako tuzno,mzam kemijsku iz dZzepa i
na ubrusu napisao “Anna”, sve se ponovilo dva dasaije, pa zatim ponovno
sljedeteg dana, htio sam govoriti jedino o njoj, i to &Ere ponavljalo, a kad
nisam imao kemijsku, ispisivao sam “Anna” u zrakwnatrag i zdesna ulijevo -
kako bi onaj tko mi je webio sugovornik vidio, a kad bih se naSao na telefo
okretao sam brojke - 2, 6, 6, 2 - kako bi sugovoénio ono Sto ja, osobno, ne
mogu réi. Sljede&a izgubljena rijé bila je “i”, vjerojatno zbog toga sto je toliko
kratka i jednostavna, nesto poput njezina imena, tluboka i dalekosezna je
koju ¢ovjek gubi, pa sam morao govoriti “jota”, Sto jauzslo apsurdno, ali, eto:
“Molim vas kavu jota nesto slatko”, nitko svijesn® Ini htio biti takav. Rije
“Zeljeti” izgubio sam vrlo rano, Sto ne Zmaa sam prestao i Zeljeti odene
stvari - Zelio sam ih joS viSe - samo viSe nisambstanju izraziti tu Zelju, pa
sam umjesto toga govorio “htjeti”, “/a dva peciva”, rekao bih pekaru, no to
nije bilo posve kako treba, ztenje mojih misli poelo je lebdjeti i udaljavati se
od mene, poput listova koji sa stabla otpadajyekui ja sam bio stablo, a svijet
je bio rijeka. Jednog poslijepodneva s psima uyastao sam bez rije“docéi”,
rije¢ “dobro” izgubio sam kad me brijakrenuo prema ogledalu, izgubio sam
“stid” | “stidjeti se” - imenicu i glagol, istovreeno, kao i “Stetu”, bila je to
prava Steta. Izgubio sam “nositi”, izgubio sam gtikaje sam nosio - “knjizicu”,
“olovku”, “sitnis”, “novcéanik” - izgubio santak i “izgubiti”. Nakon nekog
vremena, preostalo mi je tek josS nekolikodijé&ad bi mi netko &inio nesto
ljubazno, rekao bih: “Ono Sto dolazi prije ‘nemaceanu™, kad bih ogladnio,
prstom bih pokazao zeludac i rekao: “Suprotno sdmiy, bio sam izgubio
“da”, ali sam i dalje imao “ne”, pa bih, ako bi metko upitao; “Jeste li vi
Thomas?” odgovorio; “Nisam ne”, no onda sam ostaeri “ne”, pa sam otiSao
u salon za tetoviranje i dao da mi ispiSu DA navigme dlanu, a NE na
desnome dlanu, Sto da kazem, Zivot mi zahvaljupme nije postadudesan,
ali je postao mogy kad usred zime protrljam dlanove grijem se tneni2A i
NE, kad pljegem, ujedinjavanjem i odvajanjem DA i NE pokazujeandi se
nesto sua, “knjigu” pokazujem tako Sto rastvaram sklopljef@nove, svaka je
knjiga, za mene, uravnotezenost DA i NE, pa takea, moja posljednja,
osobito ona. Slama li mi se zbog toga srce, naraswakog trenutka i svakog
dana, na viSe komad nego Sto ih ima u gitamog srca, samog sebe nikada



nisam smatrao mirnim i tihim, a kamoli nijemim, ada nisam ni razmisljao o
odreienim stvarima, sve se promijenilo, udaljenost lsgaivukla izméu mene
I moje srée nije bila svijet, nije se sastojala od bombaradg u plamenu, stvar
je bila u meni, u mojem razmisljanju, raku koji atkne odustaje, je li neukost
pravi blagoslov, ne znam, ali tako je bolno razjatgli reci mi, Sto mi je
razmisljanje ikada donijelo, na koje me to divh@stp ikada dovelo?
Razmisljam i razmisljam i razmisljam, &enilijun puta mislima sam se udaljio
od srée i zadovoljstva, ali se njima onamo nikada nisaati@. Posljednja rij&
koju sam uspio naglas izgovoriti bila je “ja”, ajeouzasno, ali eto, hodao sam
uokolo, Setao kvartom i govorio: “Ja ja ja ja.” ldekavu, Thomase?” “Ja.” “|
mozda nesto slatko?” “Ja.” “Sto kaze$ na ovo vrgeiiJa.” “Doimas se
uzrujano. Nesto nije u redu?” Htio sandiréNaravno”, htio sam upitati; “Je li
iSta uogge u redu?” Htio sam po¥unit, rasplesti Sal svoje tiSine i ponovno
krenuti isp@etka, ali sam umjesto toga rekao: “Ja.” Znam damigedini s tom
bolezu, covjek na ulici sluSa starce, a neki od njih stergapomazu: “Aja ja ja
ja”, ah neki od njih grevito se drze svoje posljednje tijg‘ja”, govore je, jer su
oc¢ajni, to nije prituzba, to je molitva, a ja sam arabtao bez “ja” i moja je
tiSina tako postala potpuna.do sam uokolo nositi prazne knijizice, biljeznicu
poput ove, koje onda ispunjavam svim stvarima kejenogu izgovoriti, tako je
poelo, kad bih kod pekara poZelio néitudva peciva, napisao bih: “Zelim dva
peciva’ na sljed@éj praznoj stranici, pa bih mu to pokazao, a kaanhbi
zatrebala n@ja poma:, napisao bih “Pomid, a kad me nesto navelo na smijeh,
napisao bih “Ha ha ha!” a umjesto da pjevam podrtupisivao bih stihove
omiljenih pjesama, voda bi od tinte postajala ptav crvenom ili zelenom, a
glazba bi mi se tako slijevala niz noge, na zakgstvakog dana ponio bih
knjigu u krevet i tak@itao stranice svog zivota:

Zelim dva peciva.

| ne bih imao nista protiv dega slatkog.

Zao mi je, nemam nista sitnije.

Pocni siriti novosti...

Obi¢nu, molim.

Hvala, ali raspuknutu se.

Nisam siguran, ali \eje kasno.

Poma.

Ha ha ha!

Znalo se dogoditi da mi i prije zavrSetka dana gtenge praznih stranica,
pa sam, kad bi se dogodilo da trebam nesto @tiagkome na ulici ili u
pekarnici ili na autobusnoj postaji, u najboljemcsju mogao listati stranice
knjizice i potraziti najprikladniju stranicu kojutbmogao reciklirati, ako bi me
netko upitao “Kako si?” znalo se dogoditi da jepmigladnije pokazati “Okinu,
molim” ih mozda “I ne bih imao niSta protiv &ega slatkog”, kad je moj jedini
prijatel], g. Richter, rekao: “Kako bi bilo da ponw pokusas izraditi neku
skulpturu? Sto bi se najgore moglo dogoditi?” \Watam se nekoliko listova i



dosSao do priblizno polovice ¥a@spunjene biljeznice: “Nisam siguran, ali¢ye
kasno.” Tako sam ispunio stotine knjizica, éispimao ih posvuda u stanu,
njima se koristio kao grainicima za vrata i utezima za papire, slagao ih na
hrpu ako sam trebao éiado n&ega na povisenome mjestu, postavljao ih pod
noge klimavih stolova, sluzili su mi kao podm#tgpodlosci, kao podloga za
pti¢je kaveze i za udaranje kukaca od kojih sam mglrost, svoje knjizice
nikada nisam smatrao osobitima, tek nuznima, pabitekad i istrgnuo koju
stranicu - “Zao mije, nemam nista sitnije” - datoeesbriSem, ili istrgnuo cijeli
dan da zapakiram rezervne Zarulje¢afa se kako sam cijelo jedno
poslijepodne proveo s g. Richterom u zooloSkom ur@entral Parku, onamo
sam otiSao opteéen hranom za zivotinje, samo netko tko nikada lnipe
Zivotinja moze postaviti znak na kojem piSe daesmiju hraniti, g. Richter
Ispri¢ao je vic, ja sam dobacio hamburger lavovima, qirgeresao kaveze
smijehom, zivotinje su se povukle u kutove, mi ssesmijali i smijali, zajedno
| zasebno, grohotom i nijemo, ili sndersto odiili da ¢emo zanemariti sve Sto
treba zanemariti, d@&mo izgraditi novi svijet ni izega ako niSta u nasem
svijetu nije mogue spasiti i séuvati, bio mi je to jedan od najboljih dana u
zivotu, dan tijekom kojeg sam zivio taj svoj zivetisam nimalo razmisljao o
svome zivotu. Kasnije te godine, kad je snijeggmozastirati stube pred ulazom,
kada se jutro pretvorilo u ¥er dok sam sjedio na sofi, zakopan pod svime Sto
sam u méuvremenu izgubio, pripremio sam sve za vatru i ginjé¢rijesaka za
potpalu upotrijebio smijeh: “Ha ha ha!” “Ha ha h&Ha ha ha!” “Ha ha ha!”
Ve¢ sam bio ostao bez rijekad sam upoznao tvoju majku, to je mozda i
omoguilo nas brak, budti da me nikada nije morala upoznati. Upoznali seo s
u Kolumbijskoj pekarnici na Broadwayu, oboje smiew York bili dosli
osamljeni, slomljeni i smeteni, ja samjedio u jearkutu i mijeSao mlijeko koje
sam upravo bio stavio u kavu, ukrug, bez prestakd&ada je rij¢ o nekom
minijaturnom Sutevu sustavu, lokal je bio napola prazan, no orsgeja

odmah kraj mene, “Izgubio si sve”, rekla je, kaowlabdaje neku tajnu, “To
jasno vidim”. Da sam bio netko drugi u diijem svijetu bio bih ginio nesto
drukcije, ali bio sam ja, a svijet je bio onaj isti ®tij pa sam samo Sutio, “Sve je
u redu”, proSaptala je ona, ustima koja su se ialpeeblizu mojem uhu, “Tako
je i sa mnom. To se vjerojatno vidi i sa suprotkogja prostorije. To nije kao
kad si Talijan. Upadamo wiopoput pokvarenog zuba. Pogledaj kako oni
izgledaju. Mozda ne znaju da smo mi izgubili sViez@aju da nesto nije kako
treba.” Ona je bila stablo, ali i rijeka koja sealjava od tog stabla, “Ima i gorih
stvari”, rekla je, “gorih nego kad j@vjek poput nas. Eto, barem smo zivi”,
jasno sam vidio da bi najradije bila povukla pashe rijei, no struja je bila
prejaka, “A vrijeme je za pet, tater, nemoj dopustiti da to zaboravim
spomenuti”, ja sam mijeSao kavu. “Alijem da bi véeras trebalo postati
usljivo. Tako su barem rekli na radiju”, samo sdegsuo ramenima, nisam
znao Sto zna “usljivo vrijeme”, “Kanila sam kupiti malo tunjerme u A&P-ju.
Jutros sam izrezala nekoliko kupona iz Posta. Nadiéonzerva po cijeni tri.



Kakva prilika! Cak i ne volim tunjevinu. Iskreno govaieod nje dobivam
trbobolju. Ali nigdje nées proné bolju cijenu”, pokuSavala me nasmijati, ali ja
sam slijegao ramenima i mijeSao kavu, “Ne znam’yigkla je. “Vrijeme je za
pet, a tip na radiju kaze da veeras biti usljivo, mozda bih onda ipak trebala
oti¢i u park, iako vrlo lako izgorim. Osim toga,dezas bas i il jesti

tunjevinu, zar ne? Zapravo je nikad&ugesti, akacemo pravo. Od nje me boli
trbuh, akocemo posve iskreno. Ztiada u pogledu toga nema zurbe. Ali
vrijeme, vrijeme née zauvijek ostati ovakvo. lli se to joS barem nikadje
dogodilo. A trebala bih ti k& i da moj doktor kaze kako mi izlasci na zrak gode
Oc¢i su mi usljive, a on kaze da ni priblizno dovoljne izlazim, te da bih, kad
bih malko viSe izlazila, kad bih se malko manjeataj..” Ispruzila je ruku, a ja
nisam znao kako je prihvatiti, pa sam joj lomiotpr#Sinom, ona je rekla: “Ne
Zelis razgovarati sa mnom, zar ne?” Izvadio sanziknj iz ruksaka i pronasao
prvu praznu stranicu, pretposljednju. “Ne govorimépisao sam. “Zao mi je.”
Pogledala je papir, pa mene, pa ponovno papir,jlagkrcci rukama i

zaplakala, suze su joj klizile kroz prste i skulgljge u malenim mrezicama, tako
je plakala i plakala i plakala, u blizini nije bitekakvih ubrusa, pa sam istrgnuo
stranicu iz knjizice - “Ne govorim. Zao mi je.” njome joj obrisao obraze,

moje objasnjenje i isprika klizili su joj niz liggoput maskare, a ona mije uzela
kemijsku i na sljed&j, posljednjoj stranici moje dnevne knjizice nagbés

Molim te vjertajmo se.

Ja sam okrenuo nekoliko stranica unatrag i pokapso “Ha ha ha!” Ona
je opet otvorila posljednju stranicu i pokazala:divh te vjertajmo se.” Ja sam
vratio stranice unatrag i pokazao: “Zao mije, nerma$ia sitnije”. Ona je
ponovno okrenula stranice i pokazala “Molim te ¥@mo se”. Ja sam ih opet
vratio i pokazao: “Nisam siguran, alivge kasno”. Ona je okrenula stranice i
pokazala “Molim te vjetajmo se”, a ovaj put prst je stavila pod dijgMolim
te”, kao da zeli zadrzati tu stranicu otvorenorkom@ati razgovor, ili kao da se
zeli probiti kroz te rijéi i doc¢i do onoga Sto uistinu zelide Razmisljao sam o
Zivotu, o svome Zzivotu, o neugodnim situacijamalemian koincidencijama,
sjenama radiobudilica na ér@am ormaréima. Razmisljao sam o svojim malim
pobjedama i svemu Sto sam vidio unisteno, plivaw kaz bunde od nerca na
roditeljskome krevetu dok su oni u prizemlju imgdiste, izgubio sam jedinu
osobu s kojom sam mogao provesti jedini Zivot,\aetaam tisidu tona
mramora, mogao sam oslaladi skulpture, mogao sam osloboditi sebe iz
mramora sebe. Ranije sam iskusio radost, ali blipnio dovoljno, moze li je
uopée biti dovoljno? Okodanje patnje ne opravdava patnju, pa tako nema konca
patnji, kako sam samo zbrkan, pomislio sam, kakwdala, kako nepromisljen i
skuten, kako bezvrijedan, kako sputan i jadan, kakp@®stan. Nitko od
mojih kuénih ljubimaca ne zna kako se zove, kakav sam ¢avfek? Podignuo
sam njezin prst kao da se radi o gramofonskoj gjto vrtjeti stranice unatrag,
jednu po jednu:

Poma.



GOOGOLPLEKS

Kad je rij& o narukvici koju je Mama nosila na pogreb, tu g@pravo
Tatinu posljednju glasovnu poruku zapisao Morseamakovima, pa sam za
tiSinu upotrijebio svijetloplave perlice, steeza razmake medu slovima,
ljubicaste za razmake medu tijma, a dugéke i kratke komade niti nael
perlicama za duge i kratke Morseove znakove, kapFa/o nazivamo
impulsima,cini mi se, ili tako nekako. Tata bi to znao. Nargkvsam radio
devet sati i namjeravao sam je dati Sonnyju, b&sku kojeg ponekad vidim
ispred ulaza u Alliance Francaise, jer mi on ote@&me, ili mozda Lindy,
onoj simpaténoj starijoj Zeni koja dobrovoljno vodi posjetiekroz
Prirodoslovni muzej, kako bih joj bio nekako posehh ¢ak jednostavno
nekome u invalidskim kolicima. Ali umjesto toga dsaom je Mami. Ona je rekla
da nikada nije dobila bolji dar. Upitao sam jeijbdlji od jestivog tsunamijaiz
doba kad su me zanimale jestive meteoroloSke pofawa je rekla: “Druji”.
Upitao sam je je li zaljubljena u Rona. Ona je aekRon je divha osoba”, a to
je bio odgovor na pitanje koje nisam postavio. &tegm ponovio pitanje.
“To¢no ili netano: zaljubljena si u Rona.” Ona je ruku s prstempmiozila na
kosu i rekla: “Oskare, Ron mi mijatelj.” Ve¢ sam je htio upitati troSi li se s
prijatellem, a da je odgovorila potvrdno, bio bitipegao, a da je odgovorila ne,
bio bih je upitao maze li se po genitalijamaemu ponesto znam. Htio sam joj
re¢i da joS ne bi trebala igrati scrabble. Niti gledabgledalo. Niti pojaavati
liniju viSe od onoga koliko je potrebno da se jedupe. Nije bilo u redu prema
Tati i nije bilo u redu prema meni. Ali sve sanztikopao duboko u sebi.
Izradio sam joj i druge komade Morseova nakita tinira porukama -
ogrlicu.arukvicu za glezanj, nekoliko nauSnicartij - ali ona je ogrlica posve
sigurno bila najljepSa, mozda i stoga 5to je bdsaljednja, pa tako i
najdragocjenija. “Mama?” “Da?” “Nista.”

Cak i nakon godinu dana, i dalje mi je bilo uzasegko raditi odredene
stvari, poput tuSiranja, iz nekog nejasnog razléga,i, @&ito, ulazenja u dizala.
Mnogo stvari u meni je izazivalo paniku, poput vieanostova, klica,
zrakoplova, vatrometa, Arapa u podzemnoj (iakomisasist), Arapa u
restoranima i kaéima i na drugim javnim mjestima, skela, kanalizsialp
otvora, reSetkastih otvora iznad podzemne Zeljezpitljage bez viasnika,
cipela, osoba s brkovima, dimaorova, visokih zgrada, turban@esto se
dogadalo da sam stekao d@sjeda sam usred divovskog crnog mora, ili negdje
duboko u svemiru, ali ne tako da je to bilo fasntna. Stvar je samo u tome da
je sve bilo nekako nevjerojatno daleko od men&uNe bilo najgore. Raeo
sam izmiSljati razne stvari, a onda viSe nisam roqgastati, poput dabrova, za
koje znam. Ljudi misle da ruSe dide=kako bi podizali brane, no razlog se
zapravo krije u tome Sto im zubi nikad ne prestagti i kad ih neprestano ne bi
strugali ruSenjem dré@, zubi bi im poeli urastati u vlastito lice, Sto bi ih
usmrtilo. Tako je bilo i s mojim mozgom.



Jedne néi, nakon, kako mi séinilo, googolpleksa takvih izmisljotina,
otvorio sam Tatin zidni ormar. Ondje smo se nekalpodu hrvali giko-
rimskim stilom i préali urnebesne viceve, a jednom smo na strop obyesak i
na pod poslozili pléice domina ukrug, da dokazemo da se Zemljadekrali
od njegove smrti nisam bio ondje. Mama je bila evaj sobi s Ronom,
preglasno su slusali glazbu i igrali druStvene.idiaa joj nije nedostajao. Ja
sam neko vrijeme samo drza@iau na vratima prije nego Sto sam je okrenuo.

lako je Tatin lijes bio prazan, ormar mu je bio pdak i nakon vise od
godinu dana mirisao je po brijanju. Dodirnuo sam gj)egove bijele majice
kratkih rukava. Dodirnuo sam skupi sat koji nikajg mosio i rezervne vezice za
tenisice koje viSe nikada éetéati oko jezera u Central Parku. Uvukao sam
ruke u dzepove svih njegovih sakoa (tako sam pemedun za voznju
taksijem, omot malené&koladice, te posjetnicu nekog dobav§adijamanata).
Navukao sam njegove pafm Pogledao sam se u njegovoj metalnoj Zlici za
cipele. Prosj&ancovjek zaspi za sedam minuta, ali ja nisam mogawvadpal
nakon viSe sati, &zme su mi postajale laganijima kad sam bio uzayeg
stvari, kad sam dodirivao stvari koje je on dodioykad sam popravljao polozaj
vjeSalica, iako sam znao da nije vazno da budueravn

Smoking mu je bio preldan preko stolice na kojoj je sjedio kad je vezivao
cipele, a ja sam pomisligiudno.Zasto nije objeSen zajedno s njegovim
odijelima? Je li se rfouati smrti bio vratio s neke otmjene zabave? Ali, adst
svukao smoking i zatim ga ne bi objesio? Mozdaegagbalo odnijeti na
cis¢enje? Ali nisam se sjao nikakve otmjene zabave. Pamtio sam kako me
otpratio na spavanje i pokrio, kako smo slusaliagektko je govorio gki na
nekoj kratkovalnoj postaji, kako mije pao prtu o njujorskoj Sestoj gradskoj
opcini. Da nisam primijetio joS neStadno, viSe nikada ne bih ni pomislio na
taj smoking. Ali péeo sam uéavati mnogo toga.

Na najviSoj polici nalazila se zgodna plava vaza.dhdje, tako visoko,
radi zgodna plava vaza? Posw#@ nisam je mogao do&epa sam priblizio
stolicu na kojoj se i dalje nalazio onaj smokingnala sam otiSao u svoju sobu,
po Sabrana Shakespeareova djktga mi je Baka kupila kad je doznala @a
biti Yorick, pa sam ih odnio onamdetiri po ¢etiri tragedije, sve dok nisam
slozio dovoljno visoku hrpu. Stao sam na sve asirjekoliko trenutaka sve je to
funkcioniralo. Ali onda sam vrScima prstiju dosegaau, a tragedije su se
pocele ljuljati i onaj smoking uzasno mi je odgila pozornost, pa se e
trenutak kasnije sve nasSlo na podu, pa tako igdako i vaza, koja se razbila.
“Nisam ja!” povikao sam, ali oni me nisu &ili, jer su sluSali preglasnu glazbu
| previSe se smijali. Posve sam se zatvorio dwma spavanje samog sebe, ne
zbog toga Sto sam se ozlijedio i ne zbog togaaitorsesto razbio, nego jer su se
oni tako smijali. lako sam znao da to ne bih treb@niti, samome sebi ostavio
sam masnicu.

Pateo sam sveéistiti i pospremati i upravo tada primijetio sans joesto
neobEno. Usred tog razbijenog stakla nalazila se matenatnica, priblizno



velicine kartice za beni internet.Koji sad... ?20tvorio sam je, a u njoj se
nalazio klji. Koji sad.... koji sad... Klju¢ je izgledactudno, @ito bio iznimno
vazan, jer je bio deblji i kéaod obinih kljuceva. To nisam znao objasniti:
debeli i kratki klji&, u malenoj omotnici, u plavoj vazi, na najvisojipiou
njegovu ormaru.

Moj je prvi potez bio posve logan: u potpunoj tajnosti iskusao sam klju
na svim bravama u stanu. | bez stvarnog pokuSagam gam da Kklgine otvara
ulazna vrata, jer nije bio ni gan kljucu koji nosim na vrpci oko vrata kako bih
mogao i i kad nema nikoga. Suljao sam se da me nitkorimaijeti, a klju¢
sam iskuSao i na vratima kupaonice i na vratimairegoba, kao i na ladicama
Mamine komode. Isprobao sam ga i na¢@sa stolu u kuhinji za kojim je Tata
neka placao r&une, kao i na ormaru kraj ormara s posteljinom jerkosam se
ponekad skrivao kad smo se igrali sktia na Maminoj kutiji s nakitom. Ali
nije odgovarao nijednoj bravi.

Te sam veeri u krevetu osmislio poseban odvod koji bi senal pod
svim jastucima u New Yorku i koji bi bio spojenezgrom. Kad god lgovjek
zaspao u suzama, suze bi se skupljale na istonsungemeteorolog bi ujutro
mogao izvijestiti o tome je li se razina Jezeraaspavisila ili snizila, pa bi se
odmah znalo je li New York u teSkitizmama. A kad bi se dogodilo neSto
istinskiuzasno - poput eksplozije nuklearne bombe ili imanapada bioloSkim
oruzjem - oglasila bi se ekstremnatha sirena, pa bi svi znali da morajucoti
Central Park i oko jezera postaviti ¥ees pijeskom.

Bilo kako bilo.

Sutradan sam rekao Mami da ne maguw iSkolu, jer mi nije dobro. Bila je
to prva laz koju sam morao izgovoriti. Ona mi jégida dlan naelo i rekla:
“Doista si malo vra.” Ja sam rekao: “lzmjerio sam temperatatrdeset jedan
cijeli Sest.” To je bila druga laz. Ona se okrenidamolila me da joj zak@am
patentni zatvakana straznjoj strani haljine, Sto je mogtaniti i sama, ali je
znala da ja to volim. Rekla je: “Cijeli dan imat sastanke, ali Baka moze
svratiti ako ti neSto zatreba, adate nazivati svaki sat da provjerim kako ti je.”
Ja sam rekao: “Ako se ne javim, vjerojatno spavaidam na zahod.” Ona je
rekla: “Javi se.”

Cim je oti$la na posao, ja sam se odjenuo i spustiizemlje. Stan je meo
ispred zgrade. PokuSao sam se péokraj njega da me ne primijeti, ali me ipak
primijetio. “Ne izgledasS mi bolesno”, rekao je, m@&thrpu li&a prema ulici. Ja
sam rekao: “Osjam se bolesno.” On je upitao: “Kamo ide g. Bolesd&sam
odgovorio: “U drogeriju u 84. ulici, po tablete pikokaslja.” Laz br. 3. Zapravo
sam iSao u bravarsku radionicu, Frazer and Sons, ulici.

“Trebas jos primjeraka kljta?” upitao je Walt. Pozdravili smo se pljeskom
uzdignutih dlanova, a ja sam mu pokazaodkaji sam bio pronasao, te ga
upitao Sto mi moze éeo tom kljucu. “Otvara nekakvu ojanu kutiju”, rekao je,
prinosei klju¢ blize licu i gledajdi ga preko nagala. “Za neki sef, rekao bih.
To se vidi po konstrukciji.” Pokazao mi je vjeSalis hrpom kljgeva. “Vidis da



nije slican nijednom od ovih klgeva. Mnogo je deblji. Teze bi se slomio.”
Dodirnuo sam sve kljteve koje sam mogao d@seto mi je, ne znam zasto,
donijelo odréeni mir. “Ali ne bih rekao da se radi fiksnomelsdfle moze biti
nista veliko. Mozda nesto prijenosno. Mozda seaapradi o onim malim
sefovima ili Skrinjicama. Starima. lli mozda o nek@atronepropusnom
ormariu.” To me malo nasmijalo, iako znam da nije nimsiajesSno kad je
netko mentalno nepropustan. “Kidjje star”, rekao je on. “Mozda dvadeset,
trideset godina.” “Kako znas?” “Razumijem se u &jue.” “To je tako super.”
“A danas su rijetki sefovi s klfievima.” “Doista?” “Pa, danas se gotovo nitko
ne sluzi kljevima.” “Ja se sluzim klggevima”, rekao sam mu i pokazao Kiju
od stana. “Znam”, rekao je on. “Ali ljudi poput epripadaju vrsti koja izumire.
Danas je sve u elektronici. Btanici, prepoznavanje otiska palca.” “To je tako
fantasténo.” “Ja volim kljuéeve.” Ja sam se na trenutak zamislio, a onda su mi
¢izme odjednom postale tesSke, teSke. “Ako ljudi gapeane izumiru, Stée se
dogoditi s tvojom radionicom?” “Specijalizirdémo se”, odgovorio je on, “kao
radionica za pis# strojeve. Sada smo korisni, ali ubésmo biti zanimljivi.”
“Mozda ti treba novi posao.” “Volim ovaj posao.”

Ja sam rekao: “Imam jedno pitanje, neSt@mu sam samo tako
razmisljao.” On je rekao: “Pucaj.” “Pucaj?” “Puckvoli. Samo naprijed.
Pita).” “Jesi li ti Frazer ili si ti Sin?” “Ja sagapravo unuk. Radionicu je otvorio
moj djed.”“Guba.” “Ali sam u odrédenome smislu i Sin, bududa je moj tata
vodio posao dok je bio zZiv. Ali sam, &g, i Frazer, jer ovdje ljeti radi i moj
sin.”

Ja sam rekao: “Imam joS$ jedno pitanje.” “Pucaj.”iSh& li da bih mogao
pron&i tvrtku koja je izradila taj kljg?” “Mogao ga je izraditi bilo tko.” “U tom
sluitaju zanima me kako proéidoravu koju otvara?” “Nazalost, tu ti ne mogu
pomci, osim Sto ti mogu @ da ga isproba$ u svakoj bravi na kojudedi Kad
pozelis, uvijek ti mogu izraditi duplikat.” “Mogaah imati googolpleks
kljuceva.” “Googolpleks?” “To je googol na potenciju gota.” “Googol?” “To
je jedinica sa stotinu nula.” On mi je polozio rukai rame i rekao: “Treba ti
brava.” Ja sam se protegnuo koliko sam god mogaozip ruku na njegovo
rame i rekao: “Tako je.”

Dok sam odlazio prema vratima, upitao me: “Ne Iidbao biti u Skoli?”
Brzo sam promislio i odgovorio: “Danas je Dan diafiiha Luthera Kinga
Mladeg.” Laz br. 4. “Mislio sam da je to u sijgu.” “To je bilo nekada.” Laz
br. 5.

Kad sam se vratio do naSe zgrade. Stanje rekadait postu!”

Dragi Osk,ivio, mone! Hvala na onom velanstvenom pismu i pancir-
nim palicama za bubnjeve. Nadam se da ih nikada nerati upotrijebiti!
Moram priznati da nikad nisam ozbiljnije razmisljagouwavaniju...

Nadam se da ti se g majica koju Saljem. Bio sam toliko slobodan pa
sam ti je i potpisao.

Tvoj frend Ringo



Majica kratkih rukava koju mi je poslao nije misadjela.Njome sam bio
odusevljenlako, nazalost, nije bila bijela, pa je nisam nwgasiti.

Plastificirao sam Ringovo pismo i zalijepio ga najzid. Potom sam na
internetu malo istrazio njujorske brave i doSadgee korisnih informacija. Na
primjer, u New Yorku djeluje 319 postanskih ureaa, njima ima ukupno
207.352 postanskih pretinaca. Svaki od njiitag ima svoj klji&. Otkrio sam |
da u gradu ima priblizno 70.571 hotelska sobaatedina soba ima glavnu
bravu, bravu na vratima kupaonice, bravu na orntarbravu minibara. Nisam
znao 5to je minibar, pa sam nazvao Plazu, jer s&o da je to poznati hotel, pa
sam se raspitao. Tako sam doznao Sto je minibAlew Yorku ima vise od
300.000 automobila, a u taj zbka@k ne ulazi 12.187 taksija i 4425 autobusa.
Osim toga, iz doba kad saresto putovao podzemnom Zeljeznicon¢agesam
se da kondukteri klgevima otvaraju i zatvaraju vrata, tako da i ondjetpje
brave.

U New Yorku Zzivi viSe od devet milijuna ljudi (u MeYorku se svakih 50
sekunda rda dijete), a svi oni negdje zive, dokéuea stanova na ulaznim
vratima ima dvije brave, a bravu imaju i barem nelea na kupaonicama,
mozda i nekim drugim sobama, kadito, i komode i kutije za nakit. Tu su joS i
uredi, ateljei i skladiSta, banke s depozitnim sgha za grdane, vrata u
ogradama dvorista i parkiraliSta. Nekako satunao da bi, kada bi se
uratunalo bas sve - od lanaca za bicikle, preko kropndzora, do lisica - na
svakog stanovnika grada New Yorka moglo otpadati Ik brava, a to bi
znailo oko 162 milijuna brava, Sto je abnormalan bngva.

“Stan obitelji Schell... Bok, Mama... Malo, valjdaj i dalje mi ba$ nije
dobro... Ne... A-ha... A-ha... Valjda... Mislim éa nariti nesto iz indijskog
restorana... Ipak... U redu. A-ha. ¢do.. Znam..Znaaam.. Bok.”

Mjerio sam vrijeme. Trebale su mi tri sekunde ddjotam obénu bravu.

A onda sam izr&unao da, ako se dijete u New Yorkdaesvakih 50 sekunda, te
ako svaki stanovnik grada ima 18 brava, nova buaMaw Yorku nastaje svakih
2,777 sekunda. Dakléak ko budem samo otkljavao brave i ne radio nista
drugo, i daljetu zaostajati 0,333 brave svake sekunde. | to akmudem trebao
putovati od brave do brave, ne budem li jeo | spasgto je u redu, jer ionako ne
spavam. Trebao mi je bolji plan.

Te sam veéeri navukao bijele rukavice, pa sam doSao do kzamée u
Tatinu ormaru i otvorio vi@l u koju sam bio ubacio sve komade vaze. TraZio
sam tragove koji bi me mogli odvesti u odgaome smjeru. Morao sam jako
dobro paziti kako da ne kontaminiram dokaze, tal@ Mama nekako ne shvati
Sto radim, ili da se nekako porezem i zarazimata tako na koncu pronasao
omotnicu u kojoj je bio klja. Tek sam tada wm neSto Sto bi dobar detektiv
primijetio v& na samome @etku: na poléini omotnice bila je ispisana rije
“Crno”. Bio sam toliko bijesan na sebe zbog togatStnisam ranije primijetio
da sam si nanio malu modricu. Tatin je rukopisdnidan. Izgledao je nemarno,
kao da je pisao u zurbi, ili kao da je tu ¢igapisao dok je s nekim telefonirao ili



jednostavno razmisljao o é&mu drugom. @emu je dakle tada mogao
razmisljati?

Nakon malo guglanja, utvrdio sam da se nijedn&avkbja proizvodi
sefove i Skrinje s bravom ne zove Blacks Malo samag@arao, jer bi to inée
bilo logicno objasnjenje, a takvo je uvijek najbolje, iakasréu, nije i jedino.

A onda sam otkrio da sve ami@ savezne drzave imaju mjesto pod nazivom
Black, te da je, StoviSe, to ghj i s gotovo svim drzavama na svijetu.
Primjerice, jedno mjesto u Francuskoj zove se Nartako nije bilo od osobite
pomdci. Pretrazio sam joS neke stvari, iako sam znagedai samo naskoditi,
jer si nisam mogao ponap Isprintao sam neke od pratemih slika - morskog
psa koji napada djevojku, nekoga tko prelazi uzapato izméu blizanaca
World Trade Centera, onu glumicu kojoj pusi njezarmalni deko, vojnika
kojem u Iraku odrubljuju glavu, ono mjesto na zidukojem je nekovisjela
jedna glasovita ukradena slika - a sve to pohrsam u album pod naslovom
Stvari koje su mi se dogodilghirku svega Sto mi se dogodilo.

Sutradan ujutro ponovno sam rekao Mami da ne maguskolu. Ona me
upitala Sto mi je. Ja sam rekao: “Isto kao i uvijéBolestan si?” “Tuzan sam.”
“Zbog tate?” “Zbog svega.” Sjela je na moj krevako sam znao da joj se Zuri.
“Sto je sve?” Péeo sam nabrajati stvari, redom podizorste: “Meso i mlijéni
proizvodi u hladnjaku, &tnjave, automobilske neswe Larry...” “Tko je Larry?”
“Onaj beskinik ispred Prirodoslovnog muzeja koji uvijek kazgudite
uvjereni da je za hranu’ nakon Sto zatrazi nov@kienula se, a ja sam joj
zakogao haljinu, i dalje navodestvari redom. “To kako ne znas tko je Larry,
iako ga vjerojatno neprekidnodas, kako Buckminster samo spava i jede i ide
na zahod i nema bas nikakaarsons d’étre onaj niski ruzni tip bez vrata koji
trga ulaznice u IMAX-U, kakée Sunce jednog dana eksplodirati, kako za svaki
rodendan dobijem najmanje jednu stvar kojd veam, siromasi koji se debljaju
jer jedu nezdravu hranu jer je jeftinija...” Tadajeponestalo prstiju, no bio je
to tek p@etak mojeg popisa, a htio sam da bude dakjger sam znao da ¢e
oti¢i dok joS navodim sve Sto me miu‘... pripitomljene zivotinje, to Sto i ja
imam pripitomljenu zivotinju, néne more, Microsoftovi Windowsi, starci koji
po cijele dane samo tako sjede jer nikome i ne @adnpamet da im posveti

Engl.cmoalo vremena, a njima je neugodno traziti ljude dduomalo s
njima, tajne, telefoni kojima se btanik okre&e, to kako se kineske konobarice
smijeSe iako niSta nije ni smijeSno ni sretno, kado Kinezi imaju mekgke
restorane, ali Meksikanci nikada nemaju kineskorase, ogledala, kasetofoni,
to koliko sam nepopularan u Skoli. Bakini kupotiasliSta, ljudi koji ne znaju
Sto je internet, ruzan rukopis, lijepe pjesme,dakdkza pedeset godinaceebiti
ljudi...” “Tko kaze da za pedeset godinagaditi ljudi?” Ja sam je upitao: “Jesi
li ti optimist ili pesimist?” Ona je pogledala n&ni sat i rekla*Optimisticha
sam.” “Onda te &ekuju loSe vijesti, jeée se ljudi méusobno unistitéim to
postane dovoljno jednostavno, a do tégalci vrlo ubrzo.” “Zasto te rastuzuju
lijepe pjesme?” “Jer nisu istinite.” “Nikada?” “N&nije i lijepo 1 istinito.”



NasmijeSila se, ali na tia koji nije odrazavao samo $re te je rekla: “Zvdis
isto kao Tata.”

“Kako to mislis da zvéim isto kao Tata?” “On jéesto tako govorio.”
“Kako?” “Ah, tako...niStanije tako i tako. llisveje tako ako. lliocito. Ili
naravno.” Nasmijala se. “Kod njega je sve uvijek bilo takfiditivno.” “Sto je
‘definitivno’?” “To zn&Ci da je nesSto izvjesno, koérao. Odreéieno.” “Zasto
odreieno nije dobro?” “Tata ponekad nije vidio Sumu odeda.” “Koju Sumu?”
“Nista.”

“Mama?” “Da?” “Nije mi ugodno kad mi kazes da teSteesto radim
podsj&a na Tatu.” “Oh... Oprosti. T&esto radim?” “Bez prestanka.” “Jasno mi
je zasto ti to nije ugodno.” “A Baka uvijek govata je ovako ili onako
podsjéam na Djeda. Zbog toga se @sjgcudno, jer njih vise nema. A oggm
se i neosobito.” “To nam niposto nije cilj, ni Baki meni. Znas da si nama
najposebnija osoba na svijetu, zar ne?” “Valjd&laj'naj.”

JoS me neko vrijeme milovala po glavi, a prstimgemdosla i iza uha, do
onog mjesta koje gotovo nitko nikada ne dodirne.

Upitao sam je smijem li joj ponovno zakapi haljinu. Ona je rekla:
“Naravno”, pa se okrenula. Zatim je rekl&ifii mi se da bi bilo dobro da
pokusas oti u Skolu.” Ja sam rekao: “Pokusavam.” “Mozda kabddrem otiSao
na prvi sat.” “Ne mogugak ni ustati iz kreveta.” Laz br. 6. “A dr. Feindeada
trebam osluskivati viastite os@e. Kaze da ponekad trebam malo usporiti i
odmoriti se.” To bas i nije bila neka laz, iakoenljila ni prava istina. “Samo ne
bih zeljela da ti to prijde u naviku”, rekla je ona. “Ne”, rekao sam ja. Kad je
polozila dlan na pokrivg bit ¢e da je osjetila koliko je sve debelo i napuhnuto,
jer me upitala jesam li u krevetu u odljeJa sam rekao: “Jesam, ali zato Sto mi
je hladno.” Br. 7. “Héu reti, osim Sto sam viu”

Cim je otila, skupio sam stvari i spustio se ugmijie. “Izgledas bolje
nego jker”, rekao je Stan. Ja sam mu rekao da gleda gagja. On je rekao:
“Isuse.” Ja sam rekao: “Stvar je samo u tome dasg@am loSije nego jter.”

OtiSao sam do prodavaonice slikarskog materijptébiora u 93. ulici, a
Zzenu koju sam zatekao na vratima upitao sam magzdovarati sa Sefom.
Tako je tocinio Tata kad je imao neko vazno pitanje. “Kakmbgu pomoi?”
upitala je ona. “Trebam Sefa”, rekao sam. Onakt&aréZnam. Kako ti mogu
pomaii?” “Nevjerojatno ste lijepi”, rekao sam joj jasjg bila debela, pa mi se
ucinilo da bi to mogao biti osobito zgodan komplimeetda bih joj tako mozda
ponovno mogao postati simpan, iako sam se ponio seksikti “Hvala”, rekla
je ona. Ja sam rekao: “Mogli biste biti filmskajezda.” Ona je odmahnula
glavom, kao da zeli te Koji sad... ?'Bilo kako bilo”, rekao sam i pokazao joj
onu omotnicu, te objasnio kako sam pronasaa klkako pokuSavam prota
bravu koju otvara, kao i kako crno mozda ima nekatenje. Zanimalo me Sto
mi moze réi o crnoj, buddi daje vjerojatno striinjakinja za boje. “No, da,”
rekla je ona, “ne znam basS da sstnucnjakinja za bilo Sto. Ali mogu r@ jedno:
nekako je zanimljivo Sto je netko §écrno’ napisao crvenom kemijskom.”



Upitao sam je zaSto je to zanimljivo, jer se m@anilo da je to tek jedna od
crvenih olovaka kojima se tata sluzio kadifao The New York Time&Dodi
ovamo”, rekla je ona, pa me dovela do stalka stdesuijskih olovaka.
“Pogledaj ovo.” Pokazala mi je papir koji se nategokraj tog stalka.

“Vidis”, rekla je, “vecina ljudi napiSe naziv boje olovke kojom pisu.”
“Zasto?” “Ne znam zaSto. Bée da je to jednostavno jedna od onih psiholoskih
zadanosti.” “PsiholoSki zamentalno?” “U biti, da.” Razmislio sam o tome, a
onda mi je sinulo da bih, da iskuSavam plavu kekuijgjerojatno napisao rije
“plavo”. “Nije lako Wwiniti to Sto je winio tvoj tata, to kako je naziv jedne boje
napisao drugom bojom. Tmvjeku ne ide prirodno.” “Zbilja?” “Ovo je jos
teze”, rekla je ona, a zatim je napisala nestdjadesi list papira i rekla mi da
to pratitam naglas. Bila je u pravu, to u@pnije bilo prirodno, jer je dio mene
Zelio izgovoriti naziv boje, a drugi dio piitati ono Sto je bilo napisano. Na
koncu nisam rekao nista.

Upitao sam Sto to po njezinu misljenju ZndNo, da,” rekla je ona, “ne
znam moze li se udp reti da to neStanai. Ali, ¢uj, kad netko isprobava
kemijsku, naiee ili napiSe naziv boje kojom pise ili napiSe vi@sime. Stoga
meinjenica da je “Crno” napisano crvenim navodi nkljegak da bi to moglo
biti necije prezime, Black.” “lli je tonjezinoprezime.” “| r&i ¢u ti joS nesto.”
“Da?” “Prvo je slovo veliko. A naziv boje oo se ne pise velikim getnim
slovom.” “Nema teorije!” “Kako, molim?” “Crno je mmasao Black!” “Molim?”
“Crno je napisao BlackMoram pronai Blacka!” Ona je rekla: “Ako ti mogu
joS nekako pomd, samo reci.” “Volim vas.” “Mozes li, molim te, pstati
zvedati tim defom u prodavaonici?”

Udaljila se, a ja sam se joS nekoliko trenutakazasmna istome mjestu,
pokuSavao uhvatiti korak s vlastitim mislima. Listgam stranice onog bloka i
razmisSljao o tome koiji bi bio sljedekorak Stephena Hawkinga.

Istrgnuo sam posljedniji list iz bloka i p&&o u zelji da ponovno prodem
Seficu prodavaonice. Ona je nekome pomagala okakwékkistova, ali meni se
ucinilo da neée biti nepristojno ako je prekinem. “To je moj tataeekao sam joj
| prstom joj pokazao njegov potpis. “Thomas SchéKlakva podudarnost”,
rekla je ona. Ja sam rekao: “Stvar je samo u taamenchije kupovao slikarske
potrepstine.” Ona je rekla: “Mozda je kupovao digka potrepstine, ali ti to nisi
znao.” “Mozda mu je samo zatrebala kemijska.” Siam tati uokolo, od
police do police, u zelji da utvrdim je li iskuSgd nesSto. Tako bih mogao
dokazati je li kupovao nesto od slikarskih potrayastli je samo isprobavao
kemijske, jer je Zelio kupiti kemijsku olovku.

Rezultati su me prenerazili.

Na njegovo ime nailazio saposvudalsprobavao je markere i uljane boje
i drvene boje i krede i kemijske olovke i pastel®@iene bojeCak je urezao
ime u komad plastelina, a pronasao sam i kiparskisa zutom bojom na vrsku,
tako da sam znao kako je to izveo. Kao da se sprézwasti najvéi umjetnicki



projekt u povijesti svijeta. Ali ja to jednostavnsam kuzio: sve to moralo se
dogoditi prije viSe od godinu dana.

Ponovno sam pronasao Seficu. “Rekli ste da varawmjako mi joS
nekako mozete ponid” Ona je rekla: “Dopusti da zavrSim s ovim kupcgra
¢u ti posvetiti svu pozornost.” Tako sam joS nekigewmne stajao dok je ona
dovrSavala razgovor s kupcem. Zatim se okrenulaan@eni. Ja sam rekao:
“Rekli ste da vam samo kazem ako mi joS nekako tegiemdai. Eto, trebao
bih pregledati sve tane izdane u vasoj prodavaonici.” “Zasto?” “Da diur
kojeg je dana moj tata bio ovdje i Sto je kupiaZasto?” “Da to doznam.” “Ali
zasto?” “Vama tata nije umro, pa vantuaencti objasniti.” Ona je upitala:
“Tata ti je umro?” Odgovorio sam potvrdno i rekdoako dobivam modrice.”
PriSla je jednoj od blagajni, &nije ratunalu, i prstom nesto utipkala na ekranu.
“Kako se ono tono pise prezime?” “S. C. H. E. L. L.” Pritisnulajgs neke
tipke, n&inila grimasu i rekla: “Nista.” “Nista?” “Ili nijeniSta kupio ili je platio
gotovinom.”“Siitake, samo trenutak.” “Kako, molim?” “Ovdje Oskar Schell
Bok, mama... Jer sam u kupaonici... Jer mi je hidepu... A-ha. A-ha. Malo,
ali mogu li te nazvati kad ne budem u kupaonici@iRe za pola sata?... To je
osobna stvar... Valjda... A-haA-ha...Dobro, Mama... Da... Bok.”

“No, da, imam joS jedno pitanje.” “To kazeS menna telefon?” “Vama.
Koliko su dugo ti blokovi uz izlozeni pribor?” “Nenam.” “On je umro prije
viSe od godinu dana. A to bi trebalo biti dugo, za?” “Nemogue je da su
blokovi ondje toliko dugo.” “Sigurni ste?” “Podossggurna.” “Jeste li sigurni
viSe ili manje od sedamdeset pet posto?” “ViSe.eVBdeset devet posto?”
“Manje.” “Devedeset posto?” “Tako nekako.” JoS ssamekoliko sekunda
koncentrirao. “To je puno postotaka.”

Otréao sam ki i joS malo pretrazivao internet, te pronasao d3@be u
New Yorku s prezimenom Black. Zivjeli su na 216liitih adresa, jer su neki
od njih, a@ito, zivjeli zajedno. Kad bih svake subote obiSaalpije adrese, a to
mi secinilo izvedivim, plus blagdanima, ali i ako oduzmenjeme za probe
Hamletai druge stvari, poput skupova skughaminerala i kovanica, izéanao
sam da bi mi trebale priblizno tri godine da ih pesjetim. Ali nisam mogao
Zivjeti tri godine, a da niSta ne doznam. Napisao pismo.

Cher Marcel,

All6. Ja sam Oskarova mama. O tome sam razmidtigda puta i
zakljwila da bas i nije @ito zasto bi Oskar treba@iina satove francuskoga,
tako da vam viSe e dolaziti nedjeljom, kao Sto je bilo usajeno. Velika vam
hvala na svemu Sto ste nduOskara, a pritom osobito mislim na kondicional,
koji je takocudan. @ito je da me ne morate nazvati kad Oskar néeda
dogovoreni sat, jer veznam a’emu se radi, jer je to bila moja odluka. Usto i
dalje ¢u vam slaticekove, jer ste dragovjek.

Votre ami dévouée,

Mademoiselle Schell



Tako je glasio moj veliki plan. Subotom i nedjeljdragatcu za svim
ljudima prezimena Black i skupljati informacije @nte Sto znaju o klgu u vazi
u Tatinu ormaru. Za godinu i pol znat sve. lli barem znati da moram smisliti
novi plan.

Dakako, one w&eri kad sam odkio pcci u potragu za bravom htio sam
razgovarati s Mamom, ali nisam mogao. Stvar ni@ bitome da sam mislio da
¢u upasti u nevolje zbog takvog njuskanja, ili dans® bojao dée se ona
razljutiti zbog vaze¢ak ni u tome da sam bio ljutit jer se ona téksto i dugo
smijala s Ronom iako je trebala podizati razinuevadezeru suza. Ne znam
objasniti zasto, ali bio sam uvjeren da ne znaazaiyza omotnicu, ni za kiju
Ta brava bila je stvar iznda mene i tate.

Tako sam tih osam mjeseci, dok sam pretrazivao Xesk, a ona bi me
pitala kamo idem i kadu se vratiti, samo odgovarao: “Ildem van. Vrétitse
kasnije.” Jedna je stvar bila jakadna i trebao sam se viSe potruditi da je
shvatim: nikada nije pitala niSta drugak ni “Kamo van?” ili “Kada kasnije?”
lako je in&e bila vrlo oprezna u vezi sa mnom, osobito nakatn€& smrti.
(Kupila mi je mobitel, da u svakom trenutku mozeitou vezi i rekla da se
sluzim taksijima, a ne podzemno@ak me odvela u policijsku postaju da mi
uzmu otiske, Sto je bilo super.) Zasto me ondadmdjen pcinje zaboravljati?
Kad god sam napustao nas stan i odlazio u potraduiazom, postajao sam
malo laganiji, jer sam se priblizavao Tati. Ali pgjgo sam i malo tezi, jer sam
se sve viSe udaljavao od Mame.

Te naii u krevetu nisam mogao prestati razmisljati o ddjuio tome kako
se svake 2,777 sekunde u New Yorkderaova brava. 1z prostora izthe
kreveta i zida izvukao saBtvari koje su mi se dogodilega sam ih joS neko
vrijeme listao, prizeljkujti da napokon nekako utonem u san.

Nakoncitave vjgnosti ustao sam iz kreveta i priSao zidnome ormaru
kojem sam drzao telefon. Nisam ga bio izvadio @#$ajgoreg dana. To
jednostavno nije bilo moge.

Cesto razmi$ljam o ongetiri i pol minute izmdu trenutka kad sam se
vratio ki i kad je nazvao Tata. Stan mi je dodirnuo lide,isate nikada ne
¢ini. Posljedn;ji put vozio sam se dizalom. Otvoramrsvrata stana, odlozio torbu
| izuo se, kao da je sve divno, jer nisam znacedagtvarnosti sve zapravo
uzasno, kako sam i mogao znati? PotapSao sam Bustara da mu pokazem
da ga volim. PriSao sam telefonu da preslusam eotekih odslusao jednu po
jednu.

Prva poruka: 8:52 Druga poruka: 9:12 Téa poruka: 9:31Cetvrta
poruka: 9:46 Peta poruka: 10:04

Pomislio sam da bih mogao nazvati Mamu. Pomisliio kako bih mogao
uzeti voki-toki i javiti se Baki. Vratio sam se pavu poruku i redom ponovno
poslusao sve. Pogledao sam nanrsat. Bilo je 10:22:21. Pomislio sam kako
bih mogao pobjé i viSe nikada ni s kim ne razgovarati. Pomiskorsda bih se
mogao sakriti pod svoj krevet. Pomislio sam darbdzda mogao odjuriti u



centar i nekako ga sam spasiti. A onda je zazviehefon. Pogledao sam na sat.
Bilo je 10:22:27.

Znao sam da nikako ne smijem dopustiti Mamédg poruke, jer mi je
zastita nje jedan od najvaznijiasisons d’étrepa sam stoga uzeo tatin novac za
nepredwviene situacije s njegove komode i otiSao u prodacadradio Shack u
Aveniji Amsterdam. Upravo sam ondje na jednom tel@w vidio da se prvi
neboder urusio. Kupio samdo isti telefon, ottao kiti i na njega presnimio
pozdravnu poruku s prvog telefona. Stari sam telefmotao u Sal koji Baka
nikada nije uspjela dovrsiti zbog moje privatnogti,sam ga stavio u \dieu, a
zatim sve to u kutiju, pa nju u drugu kutiju i Seepod hrpu stvari u svojem
ormaru, na primjer radni stol za izradu nakitaoushe sa stranim valutama.

Te nci kad sam zakljtio daje pronalazenje te brave moj najvaison
d’étre - raisonkoji vlada svim ostalinnaisons -doista mi je trebalo da ga
cujem.

Silno sam pazio na to da beSumno vadim teleforiiz zstitnih omotéa.
lako je ton bio stiSan, da Tatin glas ne probudimMaipak je ispunio sobu,
onako kako svjetlost ispuni sobak i kad je slabasna.

Druga poruka. 9:12 satbpet sam ja. Ima li koga? Halo? Oprosti ako.
Postaje pomalo. Zadimljeno. Nadao sam seéeafa Biti. Kod kde. Ne znam jesi
li cuo Sto se dogodilo. Ali. Samo. Sam ti htié da je sa mnom sve u redu. Sve.
Je. Kako treba. Kad poslusas poruku, nazovi Bakai Rj da je sa mnom sve u
redu. Nazvatu ponovno za par minuta. Nadam se‘davatrogasci. Do tada.

Vel dadi. Nazvatcu.

Ponovno sam omotao telefon nedovrsenim Salomiovgat u onu vrécu,
pa ga stavio u kutiju, a nju u drugu kutiju, a @asive to u ormar pod hrpu
gluposti.

Zauvijek sam piljio u lazne zvijezde.

Izmisljao.

Nanio si modricu.

IzmisSljao sam.

Ustao sam iz kreveta, priSao prozoru i uzeo voki-tBako? Bakocujes
li me? Bako? Bako?” “Oskare?” “Sve je u redu. Pnije“Kasno je. Sto se
dogodilo? Prijem.” “Jesam te probudio? Prijem.” éNiPrijem.” “Sto si radila?
Prijem.” “Razgovarala sam s podstanarom. PrijerddS‘ne spava? Prijem.”
Mama mi je rekla da niSta ne zapitkujem o podstanazcesto si nisam mogao
pomdci. “Da”, rekla je Baka, “ali upravo je otiSao. Marge nesto obaviti.
Prijem.” “Ah sada je 4:12 ujutro...? Prijem.”

Podstanar je zivio s Bakom otkako je umro tatenpda sam u njezin stan
dolazio prakiiki svakodnevno, joS ga nisam bio upoznao. Nepreg@nesto
obavljao, ili je drijemao, ili se tuSiradak | kad se nij€ula voda. Mama mi je
rekla: “Necini li se i tebi da je Bak&esto osamljena?” Ja sam rekao: “Svi su
vjerojatnoc¢esto osamljeni.” “Ali ona nema mamu, ni prijatgheput Daniela i
Jakeagak ni



Buckminstera.” “To je istina.” “Mozda joj treba za&stjeni prijatel].” “Al
ja sam stvaran”, rekao sam. “Da, i ona obozavashgbom. Ali ti moraséi u
Skolu i druziti se s prijateljima i ideS na prolzeHamletai imas hobistike
radionice...” “Molim te, ne nazivaj ih hobigkim radionicama.” “Samo zelim
reci da nisi cijelo vrijeme dostupan. A ona mozda kelijatelja koji joj je blizi
po dobi.” “Kako znaS da je njezin zamisljeni prigltstar?” “Bitée da ne znam.”

Ona je rekla: “Nije nimalo loSe kad netko trebgatelja.” “Govoris li sada
zapravo o Ronu?” “Ne. Govorim o Baki.” “Osim Stgpravo govoris o Ronu.”
“Ne, Oskare. To nije #no. | ne suia mi se ton kojim mi se obtas.” “Nisam ti
se obratio nikakvim posebnim tonom.” “Upotrijebicoptuzivaki ton.” “Ne
znam ni §to znA ‘optuzivaki’, kako bi mi onda ton mogao biti takav?” “Zelis
mi nametnuti griznju savjesti zb@mjenice da imam prijatelja.” “To nije
tocno.” Ruku s prstenom uvukla je u kosu i rekla: “&nzapravo sam doista
govorila Baki, Oskare, ali istina je, i meni tr@barijatelji. Sto je u tome lo3e?”
Slegnuo sam ramenima. “MisliS da Tata ne bi zediondam prijatelje?” “Nisam
ti se obratio nikakvim posebnim tonom.”

Baka zivi u zgradi na suprotnoj strani ulice. Mismacetvrtom katu, a
ona na drugome, ali taje razlika gotovo neprimje@®aa mi ponekad pise
poruke na prozoru, koji vidim dalekozorom, a Ta@jednom smo cijelo
poslijepodne pokuSavali konstruirati papirnati avkmji bismo iz svog stana
mogli ubaciti u njezin. Stan je stajao na ulickupljao sve neuspjele pokusaje.
Sjetam se da je jedna od poruka koje je napisala negosmakon Tatine smrti
glasila: “Nemoj nikamo of1.”

Baka je nagnula glavu kroz prozor i prinijela uséxjerojatno blizu
mikrofonu voki-tokija, zbogega joj je glas zwao podosta nejasno. “Je li sve u
redu? Prijem?” “Bako? Prijem.” “Da? Prijem.” “Zasa Sibice tako kratke?
Prijem.” “Kako to mislis? Prijem.” “Pa uvijek se kako ¢ini da prebrzo dogore.
Svi se uvijek na kraju zure, a ponekad se i opBkiem.” “Nisam bas jako
pametna”, rekla je ona, vrgaju¢i samu sebe kao i uvijek prije nego Sto iznese
neko misljenje, “alcini mi se da su Sibice kratke da ti mogu stati epdz
Prijem.” “Da”, rekao sam ja, polozivsi bradu nargla lakat na prozorsku
dasku. “I ja tako mislim. A kad bi dzepovi bili mgo vei? Prijem.” “Pa, ja ti
bas ne znam, atini mi se da bi ljudima moglo biti teSko élalo dna dzepova
kad bi bili mnogo nizi. Prijem.” “Da, tako je,” rak sam ja, pa sam zamijenio
ruke, buddi da me je jedna ¥egpomalo boljela, “a da imamo prijenosne
dzepove? Prijem.” “Prijenosne dzepove? Prijem.”."Dakav bi dZzep bio slan
carapi, samo bi s vanjske strane inda@k-traku, pa bi se mogao §yrstiti za
bilo Sto. To ne bi bila prava torba, jer bi zaprgestala dijelom odjee, ali ne bi
bio ni pravi dzep, jer je s vanjske strane édjex mozes ga i skinuti, a to bi
Imalo razne prednosti, jer bi, na primjer, mogap peblema prenositi stvari s
jednog odjevnog predmeta na drugi, a mogao biindsiipnije stvari, budé
da dzep mozes skinuti i ruku gurnuti posve unutcegna. Prijem.” Ona je
polozila ruku na onaj dio spatiae koji joj je pokrivao srce i rekla: “To mi



ZVWKi za pet. Prijem.” “Prijenosni dZep spgije bi mnogo sldajeva opeklina
zbog prekratkih Sibica,” rekao sam, “ali i suhitana zbog kratkog labela. Osim
toga, zasto stiokoladice tako kratke? Mislim, jesi li kada pojétoladicu, a
da nisi pozeljela joS? Prijem.” “Ne smijem je&tkoladu,” rekla je ona, “al
jasno mi je Sto zelis ée Prijem.” “Mogli bismo imati duljetesljeve, pa bi
razdjeljak mogao biti posve ravan, a mogli bismatimdulje molovke...”
“Molovke?” “Muske olovke.” “Da, da.” “I vée molovke koje je lakSe drzati,
ako imas debele prste, kao ja, a vjerojatno biee koje te spaSavaju moglo
nawiti da ostavljaju Siitake u prijenosni dzep...” “Nezumijem.” “Naticjoj
majicl.”

“Oskare? Prijem.” “Sve je u redu. Prijem.” “Stodegata, duso? Prijem.”
“Kako to mislig, 5to se doga? Prijem.” “Sto ti je? Prijem.” “Nedostaje mi Tata
Prijem.” “I meni. Prijem.” “Jako mi nedostaje. Rm.” “I meni. Prijem.” “Bez
prestanka. Prijem.” “Bez prestanka. Prijem.” Nigapymogao objasniti da meni
nedostajeviSe,vise nego njoj i bilo kome drugom, jer joj nisanogao réi Sto
se dogodilo s telefonom. Ta je tajna bila rupadisnene u koju su upadale sve
sretne stvari. “Jesam li ti kad gala kako je Djed zastajao i tapSao svaku
zivotinju na koju bi naiSadak i kad mu se zurilo? Prijem?” “To si mi isgala
googolpleks puta. Prijem.” “Oh. A kako su mu rukle Iboliko grube i crvene od
tih njegovih skulptura da sam se ponekad Saliavogla kako zapravo
skulpture oblikuju njegove ruke? Prijem. “I to.li MoZeS mi ponovno ptati,
ako zelis. Prijem.” Ponovno mi je ispaia.

Ulicom izmeaiu nas prosSla su kola hithe poénaja sam zamisSljao koga
prevoze i Sto se tom nekom dogodilo. Je li taj oetlomio glezanj u pokusSaju
da izvede kakav opasan trik na skejtbordu? Ili raazichire od opeklina téeg
stupnja na devedeset posto koze? Koliki su izglado da poznajem osobu koju
prevoze? Je li tko kada vidio hitnu i upitao sefadi ja u tom vozilu?

Kako bi bilo da postoji udaj koji poznaje sve koje znas? Pa kad ulicom
prade hitna na velikom displeju na krovu vozila zabtjesijeci:

NE BRINI SE! NE BRINI SE! ko ureiaj unesréene osobe ne otkrije
uredaj neke osobe koju poznaje u blizini. A ako tajdajeotkrije urefaj neke
njemu poznate osobe, na krovu bi se moglo pojswéiosobe u vozilu, i osim
toga ili

NIJE NISTA STRASNO! NIJE NISTA STRASNO! li, ako je rijet 0
necemu straSnome:

STRASNO JE! STRASNO JE!

A mozda bi se moglo ljude koje poznajes poredatiomae koliko ih volis,
pa ako bi uréaj osobe u vozilu hitne otkrio utaj osobe koju najvise voli, ili
osobe koja tu osobu voli najviSe, a ako bi osoh#noj bila u zbilja teSkome
stanju, tako da bi mogksak i umrijeti, na krovu bi mogle zabljesnuti tje

ZBOGOM! VOLIM TE! ZBOGOM! VOLIM TE!



Zgodno je razmisSljati o nekome tko je bio na prvamjestu na takvim
popisima mnogo ljudi, pa kad bi umirao, a hithgéivozila u bolnicu, na krovu
bi cijelo vrijeme pisalo

ZBOGOM! VOLIM TE! ZBOGOM! VOLIM TE!

“Bako? Prijem?” “Da, duso? Prijem?” “Ako je Djedodiako super, zasto je
otiSao? Prijem.” Ona se povukla za korak od prozaie da je nestala u stanu.
“Nije htio oti¢i. Morao je otéi. Prijem.” “Ali zaStoje morao otii? Prijem.” “Ne
znam. Prijem.” “Nisi li zbog toga bijesna? PrijerfiJer je otiSao? Prijem.” “Jer
ne znas razlog. Prijem.” “Nisam. Prijem.” “Tuzna®fém.” “Svakako. Prijem.”
“Cekaj malo”, rekao sam, pa sam se trkom vratio djesterenske opreme i
uzeo Djedov fotoaparat. Donio sam ga do prozonami® njezin prozor.
Bljeskalica je osvijetlila ulicu izmi#u nas.

10. Walt 9. Lindy 8. Alicia

Baka je rekla: “Nadam se da nikad&e®niSta voljeti onoliko koliko ja
volim tebe. Prijem.”

7. Farley

6. Mali / Pasta (dijele 6. mjesto)

5. Stan

Cuo sam kako ljubi prste, pa otpuhuje poljubac premeai.

4. Buckminster 3. Mama

Uzvratio sam istim poljupcem.

2.Baka

“Odjavljujem se”, rekao je netko od nas.

1. Tata

Trebaju nam mnogo ¥edzZepovi, razmisSljao sam ledau krevetu i brojéi
tih sedam minuta potrebnih normalndovjeku da utone u san. Trebaju nam
divovski dzepovi, dzepovi dovoljno veliki za nasitel] i prijatelje,cak i ljude
koji nam nisu na popisu, ljude koje nikada nismoznali, ali ih ipak zelimo
zastititi. Trebaju nam dzepovi za gradskeéiop i za cijele gradove, dzep u koji
bi staocitav svemir.

Osam minuta trideset dvije sekunde...

Ali znao sam da dzepovi ne mogu biti tako velika kbncu svi ostanu bez
sviju. To se ne moze izlienikakvim izumom, pa sam se, tedcsjeao poput
kornjate koja na Iéima nosi sve ostalo Sto postoji u svemiru.

Dvadeset jedna minuta jedanaest sekunda...

A kad je rije o kljucu, stavio sam ga na vrpcu kraj svog &lod stana i
nosio ga kao privjesak.

A kad je rij& o meni, bio sam budan satima i satima. Buckmirsser
skluptao kraj mene, a ja sam joS neko vrijeme konjugika&p ne bih morao
razmisljati o raznim stvarima.

Je suis

Tu esielle est

Nous sommes Vous étes



lIs/elles sont Je suis

Tu es

Welle est Nous
Probudio sam se jednom usredins Buckminsterovim Sapama na

kapcima. Bitce da je osjéao moje néne more.



MOJI OSJECAJI

12. rujna 2003.

Dragi Oskare,

Ovo ti piSem s aerodroma.

Zelim ti resi toliko toga. Zelim poeti od p@etka, jer si to zavrijedio. Zelim
ti reci sve, tako da ne izostavim ni najmanju pojedindstgdje je pdetak? |
Sto je sve?

Sada sam starica, no nélksam bila djevajica. Istina je. Bila sam
djevogica, bas kao Sto si ti djgk. Medu mojim je redovitim zadama bilo |
donoSenje poste. Jednog dana u posti se pojguiliaika naslovljena na nasu
kucu. Na njoj nije bilo imena. Moja je jednako kolikmojih ukutana, pomislila
sam. Otvorila sam je. Cenzor je iz teksta izbaonogo rijei.

14. sijenja 1921.

Onome tko primi ovo pismo:

Zovem se XXXXXXX XXXXXXXXX i sada sam XXXXXXXX u
turskom radnom logoru XXXXX, u Bloku XX. Znam daam srée XX X
XXXXXXX sto sam uogte ziv. Odlio sam ti pisati iako ne znam tko si. Moji
roditelji XXXXXXX XXX. Moja bra ¢a i sestre XXXXX XXXX, glavni
XXXXXX XX XXXXXXXX! Pisem XXX XX XXXXX XXXXXXX svak i
dan otkako sam ovdje. Mijenjam kruh za poStaritiypg& nisam primio
odgovor. Ponekad me tjeSi kad pomislim da ne agjona koja napiSemo.

XXX XX XXXXXX ili barem XXX XXXXXXXXX?

XX XXXXX X XX za cijelog XXXXX XX.

XXX XXX XX XXXXX T XXXXX XX XXXXX XX XXX, a danije dnom
XXX XX XXXXXX, XXX XXXXXXXX XXX XXXXX no  éne more?

XXX XXX, XX XXXXX XX XXXXXK XX XXXXX XX XXX XX XXX
XX XXXXXX napise nekoliko rijei, bio bih neopisivo zahvalan. Nekoliko
XXXXXX XXXX primilo je poStu, pa znam da XX XX XXXXXXXX. Molim
te da prilozis i svoju sliku i ime. Prilozi sve.

U velikoj nadi, najiskrenije,

XXXXX XXX XXX XXXXXX

Pismo sam odmah odnijela u svoju sobu. Stavilagapod lezaj. Nikada
ga nisam spomenula ni ocu ni majci. Tjednima sdenkaidna po cijele |
razmiSljala. Zasto su tog muskarca poslali u turaétni logor? Zasto je pismo
do mene stiglo petnaest godina nakon Sto je nagts&alje je bilo tih petnaest
godina? Zasto mu nitko nije otpisao? Napisao jsuddrugi dobivali poStu.
Zasto je poslao pismo na nasu adresu? Kako jerm@e moje ulice? Kako je
znao za Dresden? Gdje je smunjemaki? Sto je na koncu bilo s njim?

Iz pisma sam o tom muskarcu pokuSala érkeliko god je bilo mogde.
Sluzio se vrlo jednostavnim rijgma. Kruh zndi samo kruh i niSta viSe. PosSta je
posSta. Velike su velike nade i niSta drugo dolikeehade. Preostao mi je tek
rukopis.



Stoga sam zamolila oca, tvog pradjeda, kojeg saatrata najboljim,
najdobronamjernijintovjekom kojeg sam poznavala, da mi napise pismklaRe
sam da nije vazno @&muce pisati. Samo pisi, rekla sam. NapiSi bilo Sto.

Draga moja.

Zamolila si me da ti napiSem pismo, pa ti piSenmoisNe znam zasto ga
piSem, a ne znam nid@mu bi trebalo biti, ali ga ipak piSem, jer te silolim i
vjerujem da imas neki valjan cilj kad trazis davwako piSem. Nadam se deS
jednog dana dozivjeti iskustvo u koje®s za voljenu osohdiniti nesto Sto ne
razumijes.

Tvoj otac.

To je pismo jedinad@eva stvar koja mi je preostala. Nemaak ni sliku.

Nakon toga otiSla sam u kaznionicu. Moj je stridjerbio¢uvar. Uspjela
sam d@i do uzorka rukopisa jednog ubojice. Moj ga jecstamolio da napise
molbu za ranije pustanje na slobodu. Bila je tossnaasmicalica koju smo
priredili tom¢ovjeku. Upravi zatvora,

Zovem se Kurt Schlluter. Zatvorenik br. 24922. Owgljane zatdili prije
nekoliko godina. Ne znam koliko je vremena otadaia. Nemamo kalendare.
Kredom biljezim crtice na zidu. No kad pada kiSaplkce mi ulaze kroz prozor
dok spavam. | kad se probudim, crtica viSe nemdakane znam koliko sam
dugo ovdje. Ubio sam brata. Razbhio sam mu glavattop. Nakon toga, istom
sam ga lopatom pokopao u dvoristu. Zemlja je bi@a. Korov je izrastao iz
trave pod kojom mu je bilo tijelo. Ponekad sam s&urspustao na koljena i
plijevio ga, da nitko ne dozna.

Ucinio sam nesto uzasno. Vjerujem u zagrobni zivaard datovjek ne
moze niSta powu ili ponistiti. Volio bih kad bi neSto moglo ispranoje dane
kao Sto su se isprale one crte p&ane kredom.

PokuSavam postati dobritovjekom. Pomazem drugim zatvorenicima s
njihovim duznostima. Sada sam strpljiv.

Vama to mozda nije vazno, ali moj brat je odrzavernu s mojom
suprugom. Nju nisam ubio. Zelim joj se vratiti, g&m joj oprostio.

Pustite li me, bitu dobar¢ovjek, miran i povden, nikome néu smetati.

Molim da razmotrite moju molbu.

Kurt Schliter, zatvorenik br. 24922

Stric mi je kasnije rekao da je taj zatvorenik tvaau bio ve& visSe od
cetrdeset godina. Zatvorili su ga joS kao mtadKad mi je napisao pismo, e
je bio star i slomljen. Supruga mu se bila ponoudala. Imala je djecu i unuke.
lako to nikada nije rekao, bilo mi je jasno da s stric bio sprijateljio s tim
zatvorenikomCuvali su jedan drugoga. A kad sam ga, nekoliko madtasnije,
upitala Sto je bilo s tim zatvorenikom, stric mirgkao da je i dalje u zatvoru.
Nastavio je pisati pisma upravi. | dalje je okapo sebe i navodio da je
oprostio supruzi, ne zndajuda na drugome kraju nema nikoga. Moj je stric
uzimao sva pisma i zatvoreniku ébgao dae ih dostaviti. No zapravo ih je
sve zadrzao. Ispunjavala su sve ladice u njegammiddi. Sj€éam se kako sam



pomislila da je to dovoljno da nekoga navede naosdomjstvo. Nisam se
prevarila. Moj stric, tvoj praprastric, doista 4@ Dakako, mogée je da
zatvorenik s time nije imao nikakve veze.

Uz ta tri uzorka, mogla sam §eti uspordivati rukopise. U najmanju ruku
mogla sam udti da je rukopis togovjeka na prisilnome radu &tiiji rukopisu
mMog oca, nego rukopisu onog ubojice. Ali znala sarde mi trebati joS pisama.
Koliko ih se god mogu donda

Stoga sam se obratila svomatelju klavira. Oduvijek sam ga Zeljela
poljubiti, ali sam se bojala d& me ismijati. Zamolila sam ga da napiSe pismo.

Potom sam to zamolila i n@pu sestru. Ona je obozavala ples, ali je mrzila
plesati.

Skolsku prijateljicu Mary zamolila sam da mi napiemo. Ona je bila
zabavna i puna zivota. Voljela j&ati uokolo svojom praznom kam bez
odjece, ¢ak i kad je za to Uebila prestara. Ni zbo¢ega joj nije bilo neugodno.
To mi se kod nje toliko sitalo, jer je meni zbog svega bilo neugodno, i to me
boljelo. Obozavala je skakati po krevetu. Po sv@reevetu skakala toliko
godina da su jednog poslijepodneva, dok sam gldadia skée, Savovi
popustili. Perje je ispunilo malenu prostoriju. @@Eeg smijeha perje se yéep
nije spustalo na pod. Razmisljala sam o pticamdi.Bogle letjeti da se netko,
negdje, ne smije? Obratila sam se baki, tvojoj raagki, i zamolila je da napise
pismo. Bila je to majka moje majke. Majka majke keajvog oca. Gotovo je
nisam ni poznavala. Nisam je ni Zeljela poznavaipce me nije zanimala.
Nemam nikakvu potrebu za prostas razmisljala sam, poput djeteta. Nisam
razmiSljala mogénosti da proslost ima potrebu za mnom.

Kakvo pismo, upitala me baka.

Rekla sam joj neka napiSe Sto god Zeli.

Zelis da ti napiSem pismo, upitala je.

Da, rekla sam.

Oh, Bog te blagoslovio, rekla je ona.

Pismo je imalo Sezdeset sedam stranica. Bilafgetona zivotna ptia.

Moj je zahtjev pretvorila u svoj. Poslusaj me.

Toliko sam toga doznala. U mladosti je pjevala. idgvogica je bila u
Americi. O tome dotada nisam imala pojma. Zaljub#atoliko puta daje gela
sumnjati da se u@p ne zaljubljuje, nego da joj se dogada neSto mobgnije.
Doznala sam da nikada nije ida plivati i zbog toga je uvijek voljela rijeke i
jezera. Svog oca, mog pradjeda, tvog praprapradpesaolila je da joj kupi
grlicu. On joj je umjesto toga kupio svilenu marar8toga je tu maramu
smatrala grlicomCak je samu sebe bila uvjerila u to da marama nekallczi
let, ali ne leti, jer nikome ne Zeli pokazati $adoista. Toliko je voljela oca.

Pismo je unisteno, no posljedniji je odlomak u meni.

Napisala je: Voljela bih da ponovno mogu biti djgwea i da mi se pruzi
prigoda da ponovno prozivim zivot. Patila sam mnoige nego Sto je trebalo.
A radosti koje sam dozivjela nisu uvijek bile radesMogla sam Zzivjeti



drukeije. Kad sam bila tvoje dobi, djed mi je kupio nlaricu od rubina. Bila mi
je prevelika, pa mi je klizila gore-dolje po podiigk Bila je gotovo poput
ogrlice. Kasnije mi je rekao da je od majstoraitraia bude takva. Velina je
trebala simbolizirati njegovu ljubav. ViSe rubinase ljubavi. Ali nisam je
mogla nositi tako da mi ugodno stoji. Nisam je émmogla nositi. | to je bit
svega Sto pokusavaméreKad bih ti sada zeljela dati narukvicu, dvapilt t
izmjerila ruwni zglob.

S ljubavlju, tvoja baka

Imala sam po jedno pismo od sviju koje sam pozraiihgala sam ih na
podu svoje sobe, organizirala prema onome Stanjana bilo iznijeto. Stotinu
pisama. Neprestano sam ih preraspdneala, pokusavala uspostaviti odredene
veze. Zeljela sam shvatiti. Sedam godina kasmfgn prijatelj iz djetinjstva
ponovno se pojavio u trenutku kad mi je bio najplotiji. U Americi sam tada
bila tek dva mjeseca. Uzdrzavala me jedna agemmjaprzoéu se morati
uzdrzavati sama. Nisam znala kako se uzdrzavatiijéle dan&itala sam
novine i¢asopise. Zeljela sam usvojiti idiomatske izrazdjefasam postati
pravom Amerikankom. Mgi kasal;. Iskaliti bijes. Za dlaku. Upalila mi se
lampica. Bit¢e da sam zwtala urnebesno smijesno. Samo sam zeljela prirodno
govoriti. Od toga sam odustala.

Nisam ga bila vidjela otkako sam sve izgubila. Niga mislila na njega.
Bio je prijatelj moje starije sestre, Anne. Jedpoglijepodneva zatekla sam ih
kako se ljube, u polju iza suSe iza naséekTo me neolino uzbudilo. Imala
sam dojam da se ja s nekim ljubim. Dotada se nis&mi s kim poljubila. Bila
sam uzbdenija nego da se doista radilo o meni. NaSa ¢a kila mala. Anna i
ja spavale smo u istom krevetu. Te sam jaégvierekla Sto sam vidjela.
Natjerala me da joj oldéam da ome nikada &e ni pisnuti. Obéala sam.

Ona me upitala: Zasto bih ti trebala vjerovati?

Bila bih joj najradije rekla: Jer to Sto sam vidjeliSe ne bi bilo moje kad
bih o tome piala. Samo sam rekla: Jer sam ti sestra.

Hvala.

Smijem li gledati kako se ljubite?

Smijes li gledati kako se ljubimo?

Mogla bi mi r&i gdje ¢ete se ljubiti, a ja bih se mogla sakriti i gledati
Nasmijala se tako da je time mogla preselittavo jato ptica. Tako je izrazila
pristanak.

Ponekad su se ljubili u polju iza suSe iza nase kBonekad iza zida od
opeka u Skolskome dvoristu. Uvijek izatega.

Pitala sam se je li mu rekla. Pitala sam se¢adjekako ih gledam e li joj
sve zbog toga joS uzbudljivije.

Zasto sam je trazila da gledam? Zasto je pristala?

Njemu sam se bila obratila dok sam pokuSavala doaasto viSe 0 onom
zataieniku u radnom logoru. Tada sam se obratila svAnainoj dragoj
sestrici,



Evo pisma koje si trazila. Visok sam gotovo dvarnaeimam smée .
Kazu mi da imam velike dlanove. Zelim postati kipari Zelim se oZeniti
tvojom sestrom. To su mi jedini snovi. Mogao bilpisati i viSe, ali to je jedino
vazno.

Tvoj prijatelj Thomas

Sedam godina kasnije uSetala sam u jednu pekarangledala njega. Pod
nogama su mu bili psi, a kraj njega se nalazileapti kavezu. Tih sedam godina
nije bilo sedam godina. Nije bilo ni sedam stogaaina. Njihovo se trajanje
nije moglo mjeriti godinama, bas kao Sto ni cigean nije mogao objasniti
udaljenost koju smo presli, bas kao Sto ni mrikako nije moguae prebroijiti.
Zeljela sam pobjg od njega i Zeljela sam mu prbez zastajkivanja.

PriSla sam mu bez zastajkivanja.

Jesi li ti Thomas, upitala sam.

Odmahnuo je glavom.

|z Dresdena.

Otvorio je desni dlan, na kojem je bila istetovaarnet NE. Sjgam te se.
Nekat sam gledala kako ljubiS moju sestru. Izvadio jéema knjizicu i
napisao: Ne govorim. Zao mi je. To me rasplakalo.n® je obrisao suze. Ali
nije priznao da je taj koji zapravo jest. To nikamija priznao.

Zajedno smo proveli poslijepodne. Cijelo vrijem$egla sam ga dodirivati.
U meni su se probudili toliko duboki oéggi prema osobi koju nisam vidjela
tako dugo. Sedam godina ranije bio je pravi disada se doimao malenim.
Zeljela sam mu dati novac koji sam dobila od agenblisam imala potrebu za
time da mu isptiam svoju priu, ali sam imala potrebu da poslusam njegovu
pricu. Zeljela sam ga zastititi, i bila sam uvjerenaaleogu gak i ako nisam
mogla zastititi sebe.

Upitala sam: Jesi li postao kiparom, kao Sto sjesgh

Pokazao mi je desni dlan. TiSina.

Jedno drugome imali smodiesve, ali za to nije bilo @na.

On je napisao: Ti si dobro?

Rekla sam: To je jako komplicirano pitanje.

On je napisao: To je vrlo jednostavan odgovor.

Upitala sam: Ti si dobro?

On je napisao: Ponekad se budim sd@sggm zahvalnosti. Razgovarali smo
satima, ali smo zapravo neprestano ponavljaliteestvari.

Salice su nam se ispraznile.

Dan se ispraznio.

Bila sam osamljenija nego da sam bila posve sapran&li smo se @ou
razlicitim smjerovima. Nismo znali kakcsiniti nesSto drugo.

Ve¢ je pomalo kasno, rekla sam.

On mi je pokazao lijevi dlan, na kojem je pisalo DA

Rekla sam: Vjerojatno bih trebalagp&uci.

On je potrazio neSto u knijizici i pokazao ¢ijeTi si dobro? Kimnula sam.



Pcatela sam se udaljavati. Kanila samtbtio rijeke Hudson i nastaviti
hodati. Ponijetu najveti kamen koji mogu podignuti i pustiti da mi se ¢du
ispune vodom.

Ali onda sam zéula kako je iza mene pljesnuo.

Okrenula sam se, a on mi je pokazao da miepri

Zeljela sam pobjg od njega i Zeljela sam mu pi

PrisSla sam mu.

Upitao me bih li mu pozirala. Pitanje je napisacmjeamakome, a ja sam
tek tada uvidjela da je cijelo vrijeme pisao naleskpme i da sam ja govorila
engleski. Da, rekla sam na njetkame. Bih. Dogovorili smo se za sutradan.

Stan mu je bio poput zooloskog vrta. Posvuda savmtidje. Psi i méke.
Desetak kaveza s pticama. Akvariji. Terariji sugter zmijama i kukcima.
MiSevi u kavezima, da ih ne dohvatedke. Poput Noine arke. Ali jedan je
kutak biocist i svijetao.

Rekao je d&uva taj prostor.

Za Sto?

Za skulpture.

Zanimalo me odega ilicije, ali nisam pitala.

Uhvatio me za ruku i poveo. Pola sata razgovanadi 8 tome Sto zeli
uciniti. Rekla sam d&u napraviti Sto god mu treba. Pili smo kavu.

Napisao je da u Americi joS nije izradio ni jededinu skulpturu. Zasto?

Nisam mogao.

Zasto?

Nikad nismo razgovarali o proSlosti.

Otvorio je dimnjak, iako nisam znala razlog.

U drugoj sobi pjevale su ptice.

Svukla sam odjau.

Smjestila se na k&u

Piljio je u mene. Bilo mi je to prvi put da sam agged nekim muskarcem.
Pitala sam se zna li on &njenicu.

PriSao mi je i péeo mi namjestati tijelo kao da sam lutka. Stavigemiuke
iza glave. Malo mi savio desnu nogu. Pretpostaala da su mu dlanovi toliko
grubi od svih skulptura koje je nekoadio. Spustio mi je bradu. Okrenuo mi
dlanove prema gore. Njegova pozornost ispunilape u mojem srediStu.
DosSla sam mu i sutradan. | dan nakon toga. Presaafetraziti posao. Bilo mi je
vazno jedino da me gleda. Bila sam pripravna iaasse, dée li do toga.

Svaki je put bilo isto.

Govorio bi o tome Sto zeliciniti.

Ja bih rekla déu winiti sve Sto mu treba.

Pili bismo kavu.

Nikada ne bismo razgovarali o proSlosti.

On bi otvorio dimnjak.

Ptice bi pjevale u susjednoj sobi.



Ja bih se svukla.

On bi me namjestio.

On bi me oblikovao.

Ponekad bih razmisSljala o onih stotinu pisama reesj@mih na podu svoje
sobe. Da ih nisam prikupila, bi li nasSaclugorjela manje intenzivnim sjajem?

Nakon svake seanse pogledala bih skulpturu. Gadai hranio zivotinje.
DopusStao mi je da budem sama sa skulpturom, idtadai nisam zatrazila takvu
privatnost. Razumio je.

Nakon samo nekoliko seansa postalo je razvidndtdeuge Annu.
PokuSavao je iznova stvoriti djevojku koju je pozaa prije sedam godina. Dok
je radio, gledao je mene, ali je stvarao nju. Ndtajge polozaja trajalo je sve
dulje. Sve me viSe dodirivao. ViSe me pomicao. Rual@set minuta trazio je
savrSen polozaj koljena. Sklapao mi i otvarao Sake.

Nadam se da ti zbog ovoga nije neugodno, napisaa fgemakome u
svoju knjizicu.

Nije, rekla sam na njenikome. Nije.

Savio mi je jednu ruku. Ispruzio mi je jednu ruBljedei tjiedan dodirivao
mi je kosu, mozda pet, mozda pedeset minuta. Naygsd razim prihvatljiv
kompromis.

Zanimalo me kako je prezivio tu &0

Dodirnuo mi je grudi, malko ih razdvojio.

Cini mi se date ovako biti dobro, napisao je.

Zanimalo me Stde biti dobro. Kakaie biti dobro?

Dodirivao me posvuda. Te ti stvari mogu govoritiifese ne stidim, jer
sam iz njih @io. | vjerujem dateS me razumijeti. Jedino tebi vjerujem, Oskare.

To je namjeStanje polozaja bilo kiparenje. Takoktesao. PokuSavao me
stvoriti takvom da se u mene moze zaljubiti.

Rasirio mi je noge. Dlanovima mi je blago pritisnwautarnju stranu
bedara. Moja su bedra uzvratila pritisak. Njegavdi&novi pritiskali prema
van.

U drugoj sobi pjevale su ptice.

Trazili smo prihvatljivi kompromis.

Sljed&i tiedan drzao me za straznju stranu nogu, a tjed&on bio je iza
mene. Tada sam prvi put u Zivotu vodila ljubavaRisam se zna li za to.
Plakalo mi se. Pitala sam se: ZaSto itkodgopodi ljubav?

Zajedno smo se odSetali do pekarnice u kojoj snpnaeout vidjeli.
Zajedno i odvojeno.

Sjeli smo za jedan stol. S iste strane, okren@tmar prozorima. Nije mi
trebalo da doznam moze li me voljeti.

Morala sam nekako doznati moze li me trebati.

Okrenula sam sljedea praznu stranicu u njegovoj knjizici i napisala:
Molim te vjertajmo se.

On je spustio pogled prema dlanovima.



DA i NE.

Zasto ljudi uope vode ljubav?

Izvadio je olovku i na sljede i posljednju stranicu napisao: Bez djece. To
je bilo naSe prvo pravilo.

Razumijem, rekla sam na engleskome.

ViSe se nikada nismo posluzili njetkam.

Sutradan smo se tvoj djed i ja viai.



JEDINA ZIVOTINJA

Prvo poglavljeKratke povijesti vremenpratitao sam jos dok je Tata bio
Ziv i ¢izme su mi neopisivo otezale zbog toga koliko y@#razmjerno
bezn&ajan, te zbog toga kako, u usporedbi sa sveminomsporedbi s
vremenom, uo§e nije vazno postojim li ili ne. Kad me tata t&ee pratio na
spavanje i pokrivao i kad smo razgovarali toj knjupitao sam ga moze li
smisliti rjeSenje tog problema. “Kojeg problemaPr6blema naSe razmjerne
bezn&ajnosti.” On je rekao: “No, da, Sto bi se dogoditbte avion spusti usred
Sahare, a ti pincetom uhvatiS samo jedno zrnokajepomaknes ga za jedan
milimetar?” Ja sam rekao: “Vjerojatno bih umro ahdiracije.” On je rekao:
“Ali mislim, ba$ tada, u tom trenutku, kad pomakjexno jedino zrno pijeska.
Sto bi to zn&ilo?” Ja sam rekao; “Ne znam, $to?” On je rekasoffisli malo.”
Razmisljao sam. “To bi vjerojatno zfilw da sam pomaknuo zrno pijeska.” “A
to bi zn&ilo...?” “A to bi zn&ilo da sam pomaknuo zrno pijeska?” “A to bi
zn&ilo da si izmijenio Saharu.” “I?"I? Sahara je divovska, nepregledna
pustinja. | postoji milijunima godina. A ti si j@mijenio!” “To je tano!” rekao
sam ja i sjeo. “lzmijenio sam Saharu!” “A to i upitao je on. “Sto? Reci
mi.” “Pa, ne govorim o slikanjivlona Liselili pronalazenju lijeka za rak. Nego
samo o premjeStanju jednog zrnca pijeska za mifinietDa?” “Da tonisi
uc¢inio, povijestcovjecanstva bila bi onakva...” “A-ha?” “Ali ti si todnio i
stoga...?”Vec¢ sam stajao na krevetu, prstima pokazivao prenmantaz
zvijezdama i vristao: “lzmijenio sam tijek povijesbvjecanstva!” “Tako je.”
“Izmijenio sam svemir!” “Jesi.” “Ja sam Bog!” “Ti steist.” “Ja ne postojim!”
Bacio sam se na krevet, u njegovo kgupa smo joS zajedno umirali od
smijeha.

Eto, tako nekako osjao sam se kad sam odilndac¢u upoznati sve
Njujoréane s prezimenom BlacKak i ako je to bilo razmjerno bezfagno, bilo
je ipak nesto, a ja sam morao nesto poduzeti, popuskih pasa, koji umiru
ako ne plivaju, @emu ponesto znam.

Bilo kako bilo.

Odlwio sam dau imena prelaziti po abecednome redu, od Aarona do
Zyne, iako bi bilo djelotvornije da sam se adtui¢i po geografskim zonama.
Odlwio sam i datu kod kite biti maksimalno tajnovit u vezi s tom misijom, a
izvan doma koliko je moge otvoreniji, jer je tako nuzno. Stoga, ako me mama
upita: “Kamo ides i kades se vratiti?” r@ ¢u: “Van, kasnije.” Ali bude i
nekoga od Blackova zanimalo nesto, i&priéu sve. Ostala su pravila glasila da
se viSe néu ponasSati seksisHi, ni rasisteki, da vise néu diskriminirati na
temelju dobne pripadnosti, niti se ponasati homodolkao ni pretjerano plaho,
niti diskriminacijski prema hendikepiranim osobanmaentalno zaostalim
ljudima, te da n&u lagati, osim kad je to apsolutno nuzno, Sto gadalocesto.
Sastavio sam poseban terenski komplet u koji samcsjoS neke stvari kojée
mi zatrebati, poput baterijske svjetillke Magnuahéla, nesto keksa sa



smokvama, plasine vreice za vazan dokazni materijal i steemobitel, tekst
za predstaviHamlet(kako bih mogao zapamtiti didaskalije dok putugm
lokacije na lokaciju, budii da nisam trebao pamititi niSta od konkretnog kst
topografski prikaz New Yorka, tablete joda zaajwaktiviranja radioaktivne
prljave bombebijele rukavice, &ito, nekoliko tetrapaka soka, paeato,
Larousseov dzepni gaik, te jos hrpu drugih korisnih stvari. Bio santespan
za polazak.

Stan mi je na vratima rekao: “Kakav dan!” Ja sakace*Da”. On je
upitao: “Sto je na jelovniku?” Pokazao sam mu&l@n je rekao: “Bravetina?”
Ja sam rekao: “Da krepas od smijeha, ali ne jedéta sto je imalo roditelje.”
On je odmahnuo glavom i rekao: “Nisam mogao odokgnda, Sto je na
jelovniku?” “Queens i Greenwich Village.” “Mislisdz tog ‘w’?” Bilo mi je to
prvo raz@aranje u pohodu, jer sam dotada mislio da se magowara fonetski,
a to bi bio fantastan trag. “Kako god.”

Trebala su mi tri satacetrdeset jedna minuta da pjeSice dodem do Aarona
Blacka, budti da me u sredstvima javnog prijevoza hvata parnééa osjéam
paniku i kada pjeSice prelazim mostove. Tata j€anta@o réi dacovjek
ponekad mora srediti strahove, a upravo je toddan od takvih trenutaka.
Presao sam Aveniju Amsterdam i Aveniju Columbugnttal Park i Petu
aveniju 1 Aveniju Madison i Aveniju Park i Avenijuexington i Tré&u aveniju i
Drugu aveniju. Kad sam se naSaénio na polovici mosta 59th Street, pomislio
sam kako je milimetar iza mene Manhattan, a milanetpred mene Queens.
Kako se onda zovu oni dijelovi New Yorka €tm na polovici tunela Midtown,
tocno na polovici Brooklynskog mosta ¢t na polovici trajekta za Staten
Island kad se nadedoo na polovici puta iznte Manhattana i Staten Islanda -
koji se ne nalaze ni u jednoj gradskofiogw?

Zakoraio sam naprijed i prvi put u zivotu nasao se u @sae

Prosao sam kroz Long Island City, Woodside, EImhutackson Heights.
Cijelo vrileme tresao sam def, jer sam tako lalkd@#iovratuna ¢injenici da sam,
lako prolazim kroz raziite cetvrti, to i dalje ja. Kad sam na koncu doSao do
trazene zgrade, nisam uspio otkriti gdje je vrd&®avo sam pomislio da je
mozda samo otiSao po kavu, &kao sam joS nekoliko minuta, a on se nije
pojavio. Pogledao sam kroz vrata i uvidio da unatrma ni stola koji bi mogao
sluziti kao recepcija. Pomislio saiudno.

PokuSao sam ugurati svoj kiju bravu, no usao je tek vrsak. Ugledao sam
neki uretaj koji je imao tipku za svaki stan, pa sam priisiipku na kojoj je
pisalo A. Black. Bio je to stan 9E. Nitko se nigavio. Pritisnuo sam joS jednom.
NiSta. Drzao sam zvono petnaest sekundi. | dafianBjeo sam na tlo i upitao
se bi li bilo odviSe plaho i cendravo zaplakatiragvorju neke stambene zgrade
u cetvrti Corona.

“Dobro, dobro”, z&uo se neki glas u z¢niku. “Samo polako.” Poskio
sam na noge. “Dobar dan,” rekao sam, “zovem se i&ttaell.” “Sto trebas?”
Zvucao e ljutito, ali ja nisam nistatunio. “Jeste li poznavali Thomasa



Schella?” “Nisam.” “Sigurni ste?” “Da.” “Znate lig$to o nekom kljgu?” “Sto
Zelig?” “Nisam nista ¢inio.” “Sto Zeli§?” “Pronasao sam jedan Kijurekao
sam, “a nalazio se u omotnici na kojoj je pisaléevame.” “Aaron Black?” “Ne,
samo Black.” “To jetesto prezime.” “Znam.” “| boja.” “@ito.” “Zbogom”,
rekao je glas. “Ali samo pokuSavam doznati nediono kljucu.” “Zbogom.”
“Ali...” “Zbogom.” Razocaranje br. 2.

Ponovno sam sjeo i zatim sam zaplakao u predvtajulsene zgrade u
Coroni. Htio sam pritisnuti sve tipke, vriStatisqvati sveoji Zive u toj glupoj
zgradi. Htio sam si zadati modrice. Ustao sam iggao pritisnuo tipku s
oznakom 9E. Ovaj put glas se javio odmah. “Staribo Zeli§?” Ja sam rekao:
“Thomas Schell bio mije tata.” “I?”’Bio. Neje. Mrtav je.” Nije rekao nista, ali
znao sam da i dalje drzi tipku za govor, jer sam neki zvéni signal u njegovu
stanu, kao 1 lupkanje prozora od istog onog vjktjasam i ja osjéao na ulici
iIspred zgrade. On je upitao: “Koliko ti je godind®?ekao sam sedam, jer sam
htio da se viSe sazali, tako da mi pomogne. La3hr: Tata mi je mrtav”, rekao
sam. “Mrtav?” “Neziv je.” Nije rekao nidt&uo sam jos onih signala i zvukova.
Samo smo tako stajali, okrenuti jedan prema drugammea udaljenosti od
devet etaza. On je na koncu rekao: ‘&tda je umro mlad.” “Da.” “Koliko mu
je bilo godina?” Cetrdeset.” “Bio je premlad.” “To je tmo.” “Smijem upitati
kako je umro?” Nisam htio razgovarati o tome, alnsse prisjetio oldanja
zadanih samome sebi u vezi s potragom, pa sam enisao.Cuo sam jo3
onih zvienih signala i pitao se je li mu se prstwemorio. On je rekao: “Ako se
uspnes do mene, pogledatkljuc.” “Ne mogu se popeti.” “Zasto?” “Jer ste na
osmome katu, a ja ne idem tako visoko.” “Zasto?ijésigurno.” “Ah ovdje je
posve sigurno.” “Dok se nesSto ne dogodi.” “Seebiti u redu.” “To je pravilo.”
“Ja bih se spustio do tebe”, rekao je on, “ali stavno ne mogu.” “Zasto?”
“TeSko sam bolestan.” “Ali moj tata je mrtav.” “Rlju¢en sam na raznorazne
aparate. Zato mi je toliko trebalo dadém do interfona.” Kad bih mogao, stvar
bih izveo drukije. Ali ¢ovjek ne moZe ponoviti nesto $to je biftuo sam glas
koji je dovikivao: “Halo! Halo? Molim te.” Gurnuoasn posjetnicu pod vrata na
ulazu u zgradu i odjurio odande koliko su me nogsle.

Abby Black zivjela je na br. 1 u privatnoj &uw ulici Bedford. Onamo sam
pjes&io dva sata i dvadeset tri minute, a ruka mi jeameoga veé bila
iscrpljena od defa. 1znad vrata se nalazio maleakza kojem je pisalo da je u
toj kuc¢i jednom Zivio poznati pjesnik: Edna Saint Vincefitlay. Pisalo je i da
je rije¢ o0 najuzoj kidgi u New Yorku. Upitao sam se je li Edna Saint Vinice
Millay muskarac ili Zzena. Isprobao sam Kljkoji je u bravu usao dopola, ali se
onda zaustavio. Pokucao sam. Nitko se nije jagky santuo da netko unutra
nesto govori, pa sam zakdjo da onaj br. 1 zr&aprvu etazu, pa sam ponovno
pokucao. Bio sam spreman i gnjaviti ljude ako jéito nuzno.

Neka je Zena otvorila vrata i upitala: “Mogui ti aék pomdi?” Bila je
nevjerojatno lijepa, lica poput Mamina, lica kogeizgledalo kao da se smijesi
cak i kad se nije smijeSila, te s velikim sisamasdtmo mi se svidjelo kako joj



nausnice povremeno dodiruju vrat. Odjednom samloZt® joj nisam donio
nekakav izum, pa da ima razloga za to da joj busiempatian.Cak i nesto
maleno i jednostavno, poput fosfornog brosa.

“Bok.” “Zdravo.” Vi ste Abby Black?” “Jesam.” “Jaasn Oskar Schell.”
“Zdravo.” “Bok.” Ja sam joj rekao: “Siguran samam to ljudi neprestano
govore, ali kad biste u gaiku potrazili izraz ‘nevjerojatno lijepa’, ondje e
nalazila vaSa fotografija.” Malo se nasmijala ileeKNitko mi to nikada ne
govori.” “Uvjeren sam da nije tako.” JoS se maldjala. “Tako je.” “To zndi
da se druzite s pogresnim ljudima.” “U pogledu tagaZda si u pravu.” “Jer ste
doista nevjerojatno lijepi.”

JosS je malo viSe otvorila vrata. Ja sam upitacst&]& poznavali Thomasa
Schella?” “Kako, molim?” “Jeste li poznavali ThomaSchella?” Né&as se
zamislila. Upitao sam se zasSto mora razmisSljatisdi.” “Sigurni ste?” “Da.”
Nacin na koji je rekla daje sigurna odisao je aidmeom nesigurna@si, a zbog
toga sam pomislio da mi nesto mozda zeli zat&jakva bi to onda bila tajna?
Pruzio sam joj onu omotnicu i rekao: “Zmé vam ovo ista?” Jos je nekoliko
trenutaka gledala omotnicu. “Ne bih rekla. Treldaloi neSto znéti?” “Samo
ako zn&i”, rekao sam joj. “Ne zn&”, rekla je ona meni. Nisam joj povjerovao.

“Bih li smio u¢i?” upitao sam. “Ovo mi bas i nije najzgodniji trgak.”
“Zasto?” “Nesto upravo riedavam.” “Stostw?” “A to se tebe nekaka:g?”
“Nije li to retori¢ko pitanje?” “Jest.” “Radite negdje?” “Da.” “Stodie?”
“Epidemiologinja sam.” “Protavate bolesti.” “Da.” “To je fascinantno.Cuj,
ne znam Sto ti treba, ali ako ima veze s tom omotnj uvjerena sam da ti ne
mogu pomdi...” “Uzasno sam zedan”, rekao sam, ditajrat, Sto je
univerzalni znak za Ze “Na uglu je prodavaonica delikatesadai’ “Zapravo
sam dijabetiar i kod hitno trebam malo &ra.” Laz br. 35. “Mislipod hitno?”
“Kako god bilo.”

Nisam bas bio presretan zbog laganja i nisam vgeravto da&ovjek moze
znati Stoce se dogoditi prije nego Sto se to i dogodi, ncakeksam znao da
moram i u njezin stan. U zamjenu za laz.amome sebétadeam déu, kad
pocnem dobivati vé dzeparac, dio poviSice donirati osobama kojetddmmaju
dijabetes. Ona je duboko uzdahnula, kao da je sewmypirustrirana, ali me s
druge strane nije zamolila da je pustim na miradgm dalje. I1znutra se Zao
neki muski glas. “Sok od nar&f?” upitala je ona. “Imate malo kave?” ‘®aa
mnom”, rekla je ona i uSla u stan. “A nadomjestakrgijeko?”

Dok sam iSao za njom, uspio sam pogledati oko s&eje bilogisto |
besprijekorno uredno. Na zidovima su se nalazeelne i skladne fotografije, a
na jednoj od njih vidjelo se i Manozje neke Afroamerikanke, zbdgga sam
osjetio da me obuzima nesigurnost. “Gdje su {@&tga sofe?” “Ova sofa nema
jastuke.” “Sto je ono?” “Misli3 na sliku?” “Stan maima lijep miris.” Onaj
muskarac iz druge prostorije ponovno ju je zazeaa@j put uzasno glasno, kao
da je vé ocajan, no ona se nije obazirala, kao da gadule ili kao da joj se
fucka.



U njezinoj kuhinji dodirnuo sam mnogo stvari, jerjgnto nekako donosilo
sigurnost i ugodu. Prstom sam preSao po gornjanstijezine mikrovalne, a
vrsak je posivio‘C’est sale&apos;™’,rekao sam, te joj pokazao,ivee
smijuéi. Ona se silno uozbiljila. “To je sramotno”, religa “Trebali biste vidjeti
kako je u mojem laboratoriju”, rekao sam. “Bas raaima kako je do toga
uopte moglo daéi”, rekla je ona. Ja sam rekao: “Stvari se zaprljajAlija
volim daje sveisto. Jedna mi Zzena dolazi svaki tjiedan posprestati. Vé
milijun puta rekla sam joj da mora svecmtiti. Cak sam joj pokazala upravo
mikrovalnu.” Upitao sam je zaSto se uzrujava zlakye sitnice. Ona je rekla:
“Meni to ne izgleda kao sitnica”, a ja sam se sjptbmicanja samo jednog zrna
pijeska za milimetar. Izvadio sam vlaznu maramrevog kompleta i obrisao
mikrovalnu.

“Budu¢i da ste epidemiologinja”, rekao sam, “znate Iséasedamdeset
posto praSine u Kanstvima zapravo sastoji od d¢eliljudske epiderme?” “Ne,”
rekla je ona, “nisam znala.” “Ja se amaterski basndemiologijom.” “Takvih
nema mnogo.” “Da. | jednom sam proveo podosta fastan pokus... rekao
sam Feliz da mi u jednoj wieza smée ¢uva svu prasinu iz naseg stana. Nakon
godinu dana sam je izvagao. Imala je pedeset jettagram. Tada sam
izracunao da

4 Franc, prljavo jee sedamdeset posto od 51 kilograma 35,7 kilogrdena.
tezim 34,5 kilograma, 35 kad pokisnem do koze. d@ravo nista ne dokazuje,
ali je cudno. Kamo mogu ovo baciti?” “Daj meni”, rekla jeag pa je uzela
vlaznu maramicu. Ja sam je upitao: “Zasto ste ®iZiiako, molim?” “Tuzni
ste. Zasto?”

Zatulo se grgljanje iz aparata za kavu. Ona je otageitlan ormaéii
izvadila Salicu. “PijeS sa &erom?” Odgovorio sam potvrdno, jer je Tata uvijek
pio sa Séerom.Cim je sjela, odmah je ustala, pa je iz hladnjakadta zdjelicu
s grodem. Izvadila je i kekse i stavila ih na tanjur. \&di jagode?” upitala
me. “Da,” odgovorio sam, “ali nisam gladan.” Izviadie i jagode. Ja sam
pomislio kako je neobno da na njezinu hladnjaku nema nikakvih jelovnika,
malih magneta s kalendarima ili slika djece. Ulojj&uhinji nalazila se tek
fotografija slona na zidu kraj telefona. “Ovo obeda”, rekao sam joj, i to ne
samo zato 5to sam joj se htio svidjeti. “Sto obaB&¥ upitala me. Pokazao sam
tu sliku. “Hvala”, rekla je ona. “I meni se ga. “Ja sam rekao dagdozavam.”
“Da. Ja jeobozavam.”

“Koliko znate o slonovima?” “Ne bas previse.” “To&i nesto malo? Ili
bas$ nista?” “Gotovo nista.” “Znate li, na primjea su znanstvenici nekada
smatrali da slonovi imaju espu?” “MisliS na ESRarosjetilnu percepciju?”
“Bilo kako bilo, slonovi mogu dogovoriti susreteido udaljenih mjesta i znaju
gdjece nati na prijatelje i neprijatelje, a mogu prama&odu bez ikakvih
tragova na terenu. Nitko nije bio u stanju odgougtkako sve taine. Sto se
onda zapravo dodga?” “Nemam pojma.” “Kako im to polazi za rukom?”¢?”
“Kako dogovaraju susrete ako nemaju izvanosjefercepciju?” “To me



pitas?” “Da.” “Ne znam.” “Zanima vas?” “Svakako.Jdko?” “Svakako.”
“Glasaju se vrlo, vrlo, vrlo, vrlo duboko, neuspdixe dublje od tonova koje
¢uje ¢ovjekovo uho. Tako n@sobno razgovaraju. Nije li to tako fantéast?”
“Jest.” Pojeo sam jagodu.

“Jedna je zena posljednjih nekoliko godina prowekongu ili na nekom
slicnhom mjestu. Snimala je te njihove zvukove i takmsta divovsku zbirku.
Prosle je godine @ela reproducirati snimke.” “Reproducirati?” “Slonma.”
“Zasto?” Bio sam oduSevljefinjenicom da je pitala zasto. “Kao Sto vjerojatno
znate, slonovi imaju daleko, daleko bolje game od drugih sisavaca.” “Da.
Cini mi se da sam to znala.” “Ta je Zena stoga &tjglrditi koliko im je
pantenje doista dobro. Tako bi im pustila neprijatalgkv snimljen hrpu
godina ranije - zvukoji stuli samo jednom - a oni bi se uspali ponekad se
cak dali i u bijeg. Pamitili su stotine zvukova. TasuTu kod njih mozdaak i
nema ogrartenja. Nije li to fascinantno?” “Jest.” “Jer najfasntnije je
zapravo to Sto je ponekad pustala zov uginulogasitamovima obitelji.” “I?”
“Sjecali su se.” “Sto sudinili?” “Prisli su zvueéniku.”

“Bas me zanima Sto su o&@i.” “Kako to mislite?” “Kad su zé&uli zov
uginulogc¢lana obitelji, jesu li se dzipu priblizili s ljubgu? Ili strahom? IH
bijesno?” “Ne sjéam se.” “Jesu li jurisali?” “Ne sgam se.” “Jesu li plakali?”
“Jedino ljudi mogu plakati suze. To ste znali€irfi mi se da slon na ovoj slici
place.” DoSao sam uzasno blizu slici o je bilério. “To je vjerojatno dodano u
Photoshopu”, rekao sam. “Ali, za svaki&y smijem li snimiti vasu sliku?”
Kimnula je ekla: “Nisam li negdje pédala da su slonovi jedina druga vrsta koja
pokapa mrtve?” “Ne,” rekao sam joj dok sam namg&&xiSnu duljinu na
Djedovu fotoaparatu, “niste. Samo skupljaju kakdino ljudi pokapaju umrle.”
“NemogLte je da su slonovi vjerovali u duhove.” Zbog togense zasmijuljio.
“No, da, véina se znanstvenika ne bi sloZila.” “Sto ti misli&Pa se samo
amaterski bavim znanés.” “Ali Sto bi rekao?” Snimio sam onu fotografijida
bih rekao da su bili zbunjeni.”

A onda je ona piela plakati suze.

Ja sam pomisliala bih trebao plakati, a ne ona.

“Nemoijte plakati”, rekao sam joj. “A zasSto?” upagk ona. “Zato”, rekao
sam ja. “Sto zato?” upitala je ona. Bdida nisam znao zasto p nisam ni
mogao smisliti nekakav razlog. Bé&li zbog slonova? Ili zbog tega drugog
Sto sam rekao? lli zbog onogapogcovjeka u drugoj prostoriji? Ili zbog
nesega $to ne znam? Ja sam rekao: “Lako dobivam netfimna je rekla: “Zao
mije.” Ja sam rekao: “Napisao sam pismo znanstvkoja snima zvukove.
Pitao sam je mogu li joj biti pondaik. Naveo sam kako bih se mogao brinuti za
to da uvijek ima spremne prazne vrpce za snimén@a bih joj mogao
prokuhavati svu vodu, da je moze piti bez opasnitignj cak samo nositi
opremu. Odgovorio mi je njezin powak, koji je napisao da vama
pomanika, cito, ali da¢e se u budtnosti mozda pojaviti neki projekt na



kojem bismo mogli surhvati.” “Pa to je super. Tome se uistinu mozes
radovati.” “Da.”

Netko se pojavio na kuliinjskim vratima, aja saratppostavio da je to onaj
muskarac koji je dozivao iz druge sobe. Samo j@ipooglavom, uzasno
kratko, rekao nesto Sto nisam razumio, pa otiSbbysse pretvarala kao da se
na to uope ne obazire, ali ja se nisam poveo za njom. “Ekm?” “Moj
suprug.” “Treba mu nesto?” “Bas me briga.” “Ali @am je suprug &ini mi se
da mu nesto treba.” Nove suze iz njeziniijuo Ja sam joj priSao i polozio joj
ruku na rame, kao kad je Tata tjeSio mene. Upisao j& Sto osj&, jer biion
mene tako pitao. “Ovo ti se zasigurkini vrlo neobEnim”, rekla je ona. “Meni
mnogo toga izgleda nedlnio”, rekao sam ja. Ona je upitala: “Koliko ti je
godina?” Rekao sam dvanaest - laz br. 59 - jertganbiti dovoljno star da me
zavoli. “Zasto jedan dvanaestogodiSnjak kuca ntavraznancima?”
“Pokusavam proréjednu bravu. Koliko je vama godina?’étrdeset osam.”
“Teorije. 1zgledate mnogo mlade.” Nasmijala se ksaze i rekla: “Hvala.”
“Zasto jednaetrdesetosmo- godisSnjakinja poziva neznance u kuhin
“Nemam pojma.” “Naporan sam”, rekao sam. “Nisi nagpd, rekla je ona, no
kad vam netko to kaze, uzasno mu je teSko povjérova

Ja sam upitao: “Sigurni ste da niste poznavali TédmarSchella?” Ona je
rekla: “Nisam poznavala Thomasa Schella”, ali zbhegog joj nejasnog razloga
| dalje nisam vjerovao. “Mozda znate nekog drugog po imEmomas? i
nekog drugog kome je prezime Schell?” “Ne.” aljese€inilo da mi nesto
preSiuje. Ponovno sam joj pokazao onu malu omotnicui t#\|Je vase
prezime, zar ne?” Pogledala je rukopis, a ja samgaidio da je neSto u vezi s
njim prepoznala. Ili mi se tako barerdinilo. No onda je rekla: “Zao mijeini
mi se da ti ne mogu poréid’ “A klju ¢?” “Kakav kljuc?” Uvidio sam da joj ga
joS nisam ni pokazao. Uza sve te razgovore - arprasslonovima - nisam ni
doSao do pravog razloga zbog kojeg sam je posijetio.

Izvukao sam klja koji mi se nalazio ispod koSulje, te sam ga paaia
njezin dlan. Budé da mi je vrpca i dalje bila oko vrata, kad semalg da
pogleda klj&, lice joj se naslo uzasno blizu mojem licu. Takwsnepomino
stajali jo nekoliko vrlo dugih trenutakéinilo se kao da se vrijeme zaustavilo.
Pomislio sam na tijelo koje pada.

“Zao mije”, rekla je. “Zasto vam je zao?” “Zao m§eo ne znam nista o
tom kljucu.” Raza@&aranje br. 3. “I meni je zao.”

Bili smo se tako uzasno priblizili licima.

Ja sam joj rekao: “Jesenska je predstava ove jelsamiet,ako vas
zanima. Ja sam Yorick. Imamo pravu fontanu. Zélide¢i na premijeru, odrzat
¢e se za dvanaest tjedana. Trebala bi biti dosteaddbna je rekla: “Pokusat
¢u”, a ja sam na licu osjetio njezin dah dok je \zgala te rij€i. Upitao sam je:
“Bismo li se malo mogli ljubiti?”

“Kako, molim?” upitala je ona, iako s druge stramje povukla glavu.
“Stvar je samo u tome da mi sedatie, &ini mi se da primjéujem i da se ja



svidam vama.” Ona je rekla: “Ne bih bas rekla da jegobito dobra zamisao.”
Raza@aranje br. 4. Upitao sam zasto. Ona je rekla: j&arenicetrdeset osam
godina, a tebi dvanaest.” “I?” “Aja sam udana.” 1% ak te i ne poznajem.”
“Nemate osjéaj da me poznajete?” Nije rekla niSta. Ja samrejago: “Ljudi su
jedina vrsta zivotinja koja se crveni, smije, inedigiju, vodi rat i ljubi se
usnama. Na oddeni n&in, Sto se vise ljubite usnama, to ste viSe ljudske.”
“A Sto viSe vodis rat?” Sada sam ja Sutio. Onajda: “Jako si drag, jako drag
djecak.” Ja sam rekao: “Mladi’ “Ali smatram da to ne bi bila dobra zamisao.”
“Mora li biti dobra?” “Mislim da mora.” “Smijem vabarem slikati?” Ona je
rekla: “To bi bilo zgodno.” Ali kad sam geo namjestati ZariSnu duljinu na
Djedovu fotoaparatu, ona je zbog nekog razlogailzdikre dlanom. Nisam je
htio prisiliti na to da objasni zasto, pa sam stigjdrulCije fotografije koju bih
mogao snimiti, a koja bi ionako vjernije odrazaviatnu. “Evo moje
posjetnice”, rekao sam joj, nakon Sto sam stavidgpac na objektiv, “za staj
da se sjetite riega u vezi s kljigem ili da samo pozelite razgovarati.”
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VrativSi se kdi, otiSao sam u Bakin stan, Sto sam, u biti, ras@ko
poslijepodne, budii daje Mama radila u tvrtki i subotom, ponekadk |
nedjeljom, a hvatala ju je panika od pomisli na&asam sam. Kad sam se
priblizio Bakinoj zgradi, podignuo sam pogled iams je ugledao na prozoru,
gdje je ing&e uvijek sjedila tekala me. Upitao sam Farleyja je li kodtkua on
je rekao da mu s@ni da jest, pa sam se uspeo uz sedamdeset duije.st

Pozvonio sam na njezinu ulazu. Nije otvorila, pa $& otvorio vrata, jer ih
ona nikad ne zakljtava, iako mi s¢ini da to bas nije osobito dobro i sigurno,
jer se ponekad pokaze da ljudi kojicsee dobrima na koncu i nisu toliko dobri
koliko secovjek nadao. Kad sam uSao, ona je prilazila vratiagledala je
gotovo kao daje plakala, ali ja sam znao da jestaogue, jer mi je jednom
rekla da je isplakala sve suze kad je Djed otidasam joj rekao da nove suze
nastaju kad god piasS. Ona je rekla: “Bilo kako bilo.” Ponekad sanpgao
place li kad nitko ne gleda.

“Oskare!” uskliknula je, pa me onako zagrlila itpm podignula s poda.
“Sa mnom je sve u redu”, rekao sam. “Oskare!” pdiage, pa me joS jednom
pridignula. “Sve je u redu”, ponovio sam, a zatewpitao gdje je bila. “Bila
sam u gostinskoj sobi, razgovarala s podstanarom.”




Kad sam bio mali, Baka se tijekom dana brinula zaen Tata mi je
govorio dace me kupati u umivaoniku, rezati mi nokte zubines,ge boji
posluziti Skarama. Kad sam dovoljno poodrastacedaupam u kadi i shvatio da
Imam penis i mosnje i sve, zamolio sam je da néi sj&upaonici sa mnom. “A
zasto?” “Zbog privatnosti.” “Privatnosti agtga? Od mene?” Nisam je zelio
povrijediti, jer je to da nikoga ni na koji &ia ne vrijgtam jedan od mojih
raisons d'étre’Jednostavno je stvar u privatnosti”, rekao sama & polozila
dlanove na trbuh i rekla: “Ochene?”Pristala jecekati vani, ali samo pod
uvjetom da drzim smotak vune, koja se protezaladspata kupaonice i bila
povezana sa Salom koji je plela. Svakih nekolikausda ona bi potegnula nit, a
ja sam je onda morao paiuna svoju stranu - rasplesti ono Sto je uprava bil
napravila - kako bi znala da je sa mnom sve u redu.

Brinula se za mene kad su mi biketiri godine, jurila za mnom po stanu
kaocudoviste, a ja sam tada razrezao gornju usnu natoliGa u dnevnoj sobi,
te sam moracti u bolnicu. Baka vjeruje u Boga, ali ne i u taksjpa sam u
autobusu krvario po kosulji. Tata mi je rekao dagy od togatizme
nevjerojatno otezale, iako je meni trebalo tek§aatova, te da je ona neprestano
prelazila ulicu i dolazila k nama da mu kaze; “Xa sam ja kriva. Vise mu
nikada ne smijes dopustiti da bude sa mnom.” Kaol sensljedé& put vidjeli,
rekla mi je: “Eto vidiS, pretvarala sam se da sawhoviSte | postala sam
cudovistem.”

Baka je bila kod nas cijeli tiedan nakon Tatinetsndok je Mama obilazila
Manhattan i lijepila male plakate. ViSe tésuputa borili smo se pavima, a ja
sam pobijedio svaki putak i onda kad sam pokuSavao izgubiti. Gledali smo
odobrene dokumentarce, pripremali veganskeckidd ¢esto odlazili u Setnje u
park. Jednog sam se dana udaljio od nje i sakmda8 mi se taj osj@j da me
netko trazi, da sluSam kako me netko unedogledvdamenom. “Oskare!
Oskare!” Mozda mi se to nigak ni svialo, ali u tom trenutku to mi je trebalo.

Slijedio sam je sa sigurne udaljenosti, dok jeljatala nevjerojatna
panika. “Oskare!” Plakala je i dodirivala sve olabs, ali ja joj se nisam htio
javiti, jer sam bio siguran d& smijeh na koncu e sve nekako nadoknaditi i
dace sve biti u redu. Gledao sam je kako séaati i znao date sjesti na
stube ispred naSe zgrad&kati da se Mama vrati. Moré joj reti da sam
nestao, te da me, zbog toga Sto nije dovoljno @aElmene, vise nema,
zauvijek, te da tako viSe éebiti Schellova. Potao sam Osamdeset drugom
ulicom, pa zatinu suprotnome smjeru Osamdesetdre, a kad je dosSla do
ulaza, iskdio sam pred nju iza vrata. “Ali nisam néiwl pizzu!” rekao sam,
smijwi se tako jako da mi se &€inilo da¢e mi se rasprsnuti vrat.

Ona je nesSto zaustila, ali to na koncu ipak nilgaeStan ju je uhvatio za
nadlakticu i rekao: “Bilo bi najbolje da sjedneBako.” Ona mu je rekla: “Ne
diraj me”, glasom koji kod nje nisatnio nikada. A onda se okrenula i otiSla u
svoj stan na suprotnoj strani ulice. Te sakeviedalekozorom pogledao prema



njezinu prozoru i ondje ugledao poruku na kojgigalo: “Nemoj nikamo
oti¢i.”

Od tog dana, kad god idemo u Setnju, po njezindepedozivamo kao u
kakvoj igri slijepog miSa: ona me doziva po imeaya joj se moram javiti, da
zna da je sve u redu.

“Oskare.”

“Sve je u redu.”

“Oskare.”

“Sve je u redu.”

Nikada nisam posve siguran kad igramo tu igru,dalksamo izgovara moje
ime, ja joj uvijek dajem do znanja da je sa mnoen gvedu.

Nekoliko mjeseci nakon Tatine smrti Mama i ja ot$ho u jedno skladiSte
u New Jerseyju u kojem je Tata drzao stvari kojgaaiSe nije koristio, ali koje
bi mu jednog dana mogle opet posluziti, na prirajenirovini, pretpostavljam.
Unajmili smo auto, a onamo smo putovali viSe od sifa, iako to mjesto nije
bilo daleko, jer se Mama neprestano zaustavljalsedaosluzi zahodom i da se
umije. Tvrtka koja je iznajmljivala skladisSni prostije bila osobito
organizirana i cijehm je prostorom vladala uzasmaa, tako da nam je trebalo
dosta vremena da pratemo Tatin sol#iak. Sukobili smo se oko njegove
britvice, jer je ona rekla da treb@ na hrpu za bacanje, a ja da trebhana hrpu
zacuvanje. Ona je upitala: “Za Sto je trehavati?” Ja sam rekao: “Nije vazno
za Sto.” Ona je rekla: “Nije mi jasno zasto je é@g&uvao zilet koji stoji tri
dolara.” Ja sam rekao: “Nije vazno zaSto.” Onajda: “Ne mozemo sve to
cuvati.” Ja sam rekao: “Onda bi, zZigbilo u redu da ja bacim sve tvoje stvari i
posve te zaboravim nakon Sto umreS?” JoS dok amilzliz mojih usta, zalio
sam Sto te rij@ ne idu u suprotnome smjeru, u moja usta. Onakkarda joj je
Zao, a meni secinilo da je tocudno.

Medu stvarima smo pronasli i dva staradfevoki-tokija iz doba kad sam
bio beba. Mama i Tata jedan su od tihdaja stavljali u moju kolijevku, déuju
kad zapléem, a Tata je neki put, umjesto daidalo mene, jednostavno govorio
u taj ureiaj, pa sam tako lakSe tonuo u san. Upitao sam nza&io ih je
sauvao. Ona je rekla: “Vjerojatno za tebe, kad budeso djecu.™Koji sad...

?” “Tata ti je bio takav.” Tada sam §go shvaati da je mnostvo savanih
stvari - kutije i kutije lego-kockica, komplet kggsto funkcioniragak i prazni
fotoalbumi - vjerojatno namijenjeno meni, kad budemo djecu. Ne znam
zasto, ali to je zbog nekog razloga u meni izazbgks.

Bilo kako bilo, stavio sam nove baterije u vokidtakmatrajéi kako bi to
mogao biti zabavan gm komunikacije izméu mene i Bake. Dao sam joj
aparat namijenjen ostavljanju kod djeteta, takeelae mora miiti s tipkama, i
sve je funkcioniralo savrSeno. Nakon Sto bih sépdio, pozelio bih joj dobro
jutro. A prije nego Sto bih poSao na spavanje;atg¢ smo razgovarali. Ona me
uvijek ¢ekalaraj drugog aparata. Ne znam kako je znal&kae pojaviti na
vezi. Mozda je jednostavno po cijele dae&ala.



“Bako?Cuje$ me?” “Oskare?” “Sve je u redu. Prijem.” “Kagisspavao,
duso? Prijem.” “Molim? Nisamiuo. Prijem.” “Pitala sam kako si spavao.
Prijem.” “Dobro,” kazem ja i gledam je na suprotstjni ulice, dok dlanom
pridrzavam bradu, “nije bilo ruznih snova. PrijerfZa pet. Prijem.” Nikada bas
nemamo 0sobito mnogo tema za razgovor. Ona mikumajeva préa iste prée
0 Djedu, na primjer tome kako su mu ruke bile grod toliko izra@enih
skulptura, te kako je znao razgovarati sa zivotnga“PosjetitteS me popodne?
Prijem?” “Ha¢u. Cini mi se. Prijem.” “Molim te, poku3aj @d Prijem.”
“PokusSatéu. Odjavljujem se.”

Ponekad sam o uzimao radio u krevet i postavljao ga na onuwnstra
jastuka na kojoj nije bilo Buckminstera, ¢lgiem Sto se zbiva u njezinoj
spav&oj sobi. Ponekad bi me probudila usredin@izme bi mi svaki put
otezale zboginjenice da ima nine more, jer nisam znao Sto sanja i nisam joj
nikako mogao pomi. Vikala je, a to bi me probudilogdo, stoga je moj san
ovisio 0 njezinu snu, a kad bih joj rekao: “Nijédofuznih snova”, zapravo sam
govorio o njoj.

Baka mi je plela bijele pulovere, bijele rukavidajele kape. Znala je
koliko volim liofilizirani sladoled, jednu od vrlajetkih iznimaka u mojoj
privrzenosti veganskim galima, jer ga astronauti dobivaju kao desert, pa je
odlazila u planetarij Hayden da mi ga kupi. Skuplja zgodno kamenje, koje
mi je onda davala, iako nije smjela nositi teSkedpnete, a obno se ionako
radilo tek o manhattanskome Skriljevcu. Nekolikma&aakon najgoreg dana,
kad sam iSao na prvu seansu kod dr. Feina, vidioks&ko Baka prelazi
Broadway s divovskim kamenom. Bio je velik poputiogadjeteta i zacijelo
tezio valjda i¢itavu tonu. Ali taj mi kamen nije dala i nikada igige spomenula.

“Oskare.”

“Sve je u redu.”

Jednog poslijepodneva Baki sam spomenuo da namjara@eti skupljati
poStanske marke, a ona je sutradan poslije podnenata spremna tri alouma i
- “jer te toliko volim da me to boli i jer zelim daoja zbirka imaudesno dobar
pocetak” - komplet maraka iz serije Veliki amad izumitelji.

“Imas Thomasa Edisona”, rekla je, pokazujednu marku, “i Bena
Franklina, Henryja Forda, Elija Whitneyja, Alexanalé&rabama Bella, Georgea
Washingtona Carvera, Nikolu Teslu, tko god to biatu Wright, J. Roberta
Oppenheimera...” “Tko je taj?” “On je izumio bombtKoju bombu?”“Onu
bombu.” “On nije bio veliki izumitelj!” Ona je rekt “Bio je velik, ali ne dobar
izumitel).”

“Bako?” “Da, duso?” “Samo... gdje je rubnica ark&Réko, molim?”

“Oni rubovi arka s brojevima.” “S brojevima?” “DaToga sam se rijesila.”
“Molim?!?” “RijeSila sam ih se. To nije dobro?” O&® sam kako pianjem
Siziti, iako sam se trudio da do toga née&ld'Pa to ne vrijedi niSta bez ruba
arka!” “Molim?” “Margine arka! Te marke. NeVrijede!” JoS me nekoliko
trenutaka gledala. “Da”, rekla jegifii mi se da samula za to. Sutrau lijepo



oti¢i u istu prodavaonicu upiti novi arak. Ove mozewsikoristiti za pléanje
poStarine.” “Nema potrebe kupiti novi arak”, reksam joj, zeléi nekako
ponistiti posljednjih nekoliko stvari koje sam izgwio, te ih ponovno iskusati,
ovaj put biti ljubazniji, biti bolji unuk, ili bana Sutljivi unuk. “Ima potrebe,
Oskare.” “Sa mnom je sve u redu.”

Mnogo vremena provodili smo zajedri@ni mi se da ni s kim nisam
proveo vise vremena, barem otkako je umro Tata) ako se ne tana i
Buckminster. Ali mnoge sam ljude poznavao boljeeg. Na primjer, nisam
znao niSta o tome kako joj je bilo kad je bila tjeniti kako je upoznala Djeda,
kakav im je bio brak, ni zaSto je on otiSao. Da $@@hao napisati njezinu
Zivotnu pritu, mogao bih samo navesti da joj je suprug razgavaa
zivotinjama i da nikada ne smijem niSta voljeti bk koliko ona voli mene.
Evo onda i pitanja koje me rtiuNa Sto smo onda trosili toliko vremena ako se
nismo bolje upoznavali?

“Jesi li danas radio neSto posebno?” upitala mey@uslijepodneva kad
sam zapdeo potragu za bravom. Kad razmislim o svemu Stiogedilo, od
trenutka kad smo pokopali lijes do trenutka kad gamtkopao, uvijek
pomislim na to kako sam joj tada mogadi istinu. JoS nije bilo prekasno za to
da se okrenem, prije nego $tatdm do mjesta s kojeg seduemcii vratiti. Cak
| ako me ne bi razumjela, bio bih to u stanjéi.r&lesam”, rekao sam. “DovrsSio
sam one nausnice, one ‘pogrebi i pomiriSi’, zarsajakotvorina. Postavio sam i
onog tigrastog lastina repa kojeg je Stan pronas&oog pred ulazom. | radio
sam na hrpi pisama, jer sanmt\®o u velikom zaostatku.” “Kome pises?”
upitala me. Ni tada joS nije bilo prekasno. “Kofgmanu, Siegfriedu, Royu,
Jacquesu Chiracu, E. O. Wilsonu, Weird Alu YankayiBillu Gatesu,
Vladimiru Putinu i joS nekim drugim ljudima.” Ona ppitala: “Zasto ne napises
pismo nekome koga poznajes?"&am bio zaustio da kazem: “Ne poznajem
nikoga”, no tada sam nesto¢ma. U stanu se 2ao neki zvuk, kao da netko
negdje hoda. “Sto je to?” upitao sam. “Moje udi bkl za pet”, rekla je ona.
“Ali netko je u stanu. Mozda onaj stanar?” “Nijegkla je ona, “ranije je otiSao
u muzej.” “U koji muzej?” “Ne znam u koji muzej. R&o je date se vratiti tek
kasno navéer.” “Ali ¢ujem nekoga.” “Ne, néujes”, rekla je ona. Ja sam rekao:
“Devedeset devet posto sam sigurariwjam.” Ona je rekla: “Mozda to samo
zamiSljas.” Sada sam se¢vaalazio u toki iz koje nije bilo povratka.

Hvala na pismu. Zbog velikog broja pisama koja @nm ne mogu osobno
odgovoriti. Ipak, znaj dd@tam i cuvam sva pisma, u nadi da jednog dana biti
u moguénosti na svako odgovoriti primjereno, onako kakasluzuje. Do tada,
iskrenim posStovanjem,

Stephen Hawking

Te sam néi jo3 dugo dizajnirao nakit. Nacrtao sam nanogvigetnja
prirodom”, koja u Setnji ostavlja trag jarkozutgdyga se, ako se izgubis,
mozes vratiti istim putem. Osmislio sam | komplgn¢anih prstena, od kojih
svaki mjeri puls osobe koja ga nosi i Salje sigivagome prstenu, na kojem sa



svakim primljenim otkucajem srca bljesne crvena lampica. Dizajnirao sam i
podosta fascinantnu narukvicu: staviS gumenu vrpcu oko omiljene zbirke
pjesama na godinu dana, a onda je skines i nosis.

Ne znam zasto, no dok sam tako radio nisam mogao prestati misliti na onaj
dan kad smo Mama i ja otisli u ono skladiSte u New Jerseyju. Neprestano sam se
vraéao na to, poput lososa, o kojima ponesSto znanteBata je Mama zastala i
deset puta da se umije. Ondje je bilo toliko tiho idnoa a mi smo bili jedini
posjetitelji. Koja su se pa nalazila u automatu za kolu? Kojim su fontovima bili
Ispisani natpisi? U glavi sam pregledavao kutije. Izvadio sam jedan zgodan stari
filmski projektor. Koji je bio posljedniji film koji je tata snimio? Jesam li i ja bio
u njemu? Pregledao sam hiikica za zube koje dobijete kod zubara i tri
bejzbolske loptice koje je Tata uhvatio na utakmicama i na koje je napisao
datume. Koji su to bili datumi. Moj je mozak otvorio kutiju sa starim atlasima (u
kojima su joS postojale dvije Njerttke edna Jugoslavija) i suvenirima s
poslovnih putovanja, poput onih ruskih lutkica u kojima se nalaze lutkice u
kojima se nalaze lutkice... Koje je od tih stvari Tat&usao za doba kagl ja
imati djecu?

Bilo je 2:36 ujutro. OtiSao sam u Maminu sobu. Spavalatjg.dGledao
sam kako pokrivadise kad i ona diSe, kao Sto je Tatatalao réi da drveée
udiSe kad ljudi izdiSu zrak, jer sam tada bio premlad da shvatim temeljnu istinu
u vezi s bioloSkim procesima. Jasno sam vidio da Mama sanja, ali nisam htio
doznati Sto sanja, jer sam imao i viSe nego dovoljno vlastitih mora, a ako je
sanjala nesto sretno, tada bih se na nju naljutio jer sanja nesto sretno. Dodirnuo
sam je nevjerojatno njezno. Pogka je i rekla: “Sto je bilo?” Ja sam rekao:

“Sve je u redu.” Sepala me za ramena i rekla: “Sto je bilo?” Drzala me tako
snazno da su me zaboljele ruke, ali nisam niSta pokaza6a%3e kad smo isli

u ono skladiste u New Jerseyju?” Pustila me i ponovno se ispruzila. “Molim?”
“Gdje su tatine stvari. S¢as se?” “Oskare, probudio si me usrediridKako

se ono zvalo?“Oskare.” Zanima me samo kako se to mjesto zvalo.” Uzela je
nactale s nonog ormarta, a ja bih bio dao sve svoje zbirke i sav nakit koji sam
Ikada izradio i sve bude rodendanske i baZie darove samo da sam mogao
cuti kako kaze: “Skladiste Black”. lli “Skladiste Blackwell” Ili “Blackman”. Ih
cak “Ponano skladiste”. Ili “Mrano skladiste”. Ili “Duga”.

Nacinila je cudnu grimasu, kao da je nesto boli, i rekla: “Store- -a-Lot”".

Ve¢ sam prestao brojiti razaranja.

WWW.crowarez.org
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ZASTO NISAM ONDJE GDJE SI Tl
21. 5. 63.

Tvoja majka i ja nikad ne razgovaramo o proslastje jedno od pravila.
Ja odlazim do vrata kad je ona u kupaonici, a onaikad ne gleda preko
ramena kad piSem, to su joS dva pravila. Otvarawraa, ali joj nikad ne
dodirujem lgia kad prolazi kroz njih, ona mi nikad ne dopusStgl@aam kako
kuha, ona mi slaze hle, ali mi koSulje ostavlja kraj daske za peglageikad
ne palim svijée kad je ona u prostoriji, ali ih gasim. Jedno cal/pa nalaze i da
nikad ne sluSamo tuznu glazbu, to smo pravilo yeélvrlo rano, pjesme su
tuzne onoliko koliko je tuzan onaj tko ih sluSat@m nikad ne sluSamo glazbu.
Ja svako jutro mijenjam posteljinu, da isperemayaganje, nikad dvaput ne
spavamo u istoj postelji, nikad ne gledamo telgskz emisije o bolesnoj djeci,
ona me nikad ne pita kako sam proveo dan, uvij@én® na istoj strani stola,
okrenuti prema prozoru. Pravila je toliko da segk@td ne mogu sjetiti Sto jest,
a Sto nije pravilo¢inimo li nesto radi same te stvari, danas je namgsje li to
pravilo oko kojeg se zapravo organiziramo cijelo evijeme ili¢u ja sada
pogaziti pravilo organiziranja? Nekgeam koncem tjedna autobusom dolazio
ovamo, da uzmer@asopise ovine koje ljudi ostavljaju prije ulaskawion, tvoja
majkacita i ¢ita i ¢ita, zeli engleski, koliko god ga se moze déme li i to
pravilo? Dolazio bih kasno petkom poslije podéesto bih se viao kiti s
jednim do dva&asopisa i mozda novinama, no ona je Zeljela viSe,slenga,
viSe stilskih figura, viSe viih kestena, mgeg kaslja, knjisSkih moljaca, pasjeg
Zivota, zeljela je govoriti kao da se vdje rodkap da nikada nije niotkuda
dosla, pa sam @eo nositi ruksak, u koji bih onda natrpao sve $w tjega
stalo, bio bi tezak, ramena bi me pekla od englggkona je htjela jos
engleskoga, pa sam & nositi ko¥eg, ispunjavao ga toliko da sam jedva
uspijevao zakofati patentni zatvata gotovo je pucao po Savovima od
engleskoga, mene su ruke boljele od engleskoga, Zglobovi, ljudi su
zacijelo mislili da nekamo putujem, sutradan suleda boljela od engleskoga,
uvidio sam da se sve viSe zadrzavam, da troSimweeena nego Sto je
potrebno, gledam kako avioni dovoze i odvoze ljym&eo sam dolaziti dvaput
na tjedan i zadrzavati se po nekoliko sati, kadioj§o vrijeme za povratak ki
nisam htio péi, a kad nisam bio ovdje, htio sam biti ovdje, sathzim svako
jutro, prije nego Sto otvorimo prodavaonicu, | syal&eri nakon veéere, Sto je
to onda, nadam li se da ugledati nekog poznatog kako izlazi iz avio¥ekam
li rodaka koji nikad née dcti, o¢cekujem li Annu? Ne, nije stvar u tome, ne radi
se 0 mojoj radosti, lakSavanju tereta koji nosiralivi gledati kako se ljudi
ponovno sastaju, mozda je to glupo, ali Sto darka¥elim kad ljudi tée jedni
prema drugima, volim te poljupce i suze, volim nagvost, price koje usta ne
mogu ispréati dovoljno brzo, usi koje nisu dovoljno velike &oje ne mogu
obuhvatiti sve promjene, volim zagrljaje, spajaojentanje nedostajanja,



sjedim po strani s kavom i piSem u svoju knjizisrgwavam redove letenja
koje v& znam napamet, opazam, piSem, nastojim se nedatispgvota koji
nisam Zelio izgubiti, ali sam ga izgubio i moramsgesjéati, boravak ovdje
iIspunjava mi srce tolikom radag iako ta radost nije moja, a na zavrSetku dana
Ispunjavam koveg zastarjelim vijestima. Mozda sam upravo tdyppgricao
samome sebi kad sam se vidio s tvojom majkom, ongsglm da bismo mogli
potrcati jedno prema drugome, mislio sam da bismo sdimoaggdivno ponovno
spojiti, iako smo se u Dresdenu jedva poznavale bilo tako. Tumaramo u
mjestu, ispruzenih ruku, ali ne jedno prema drugamunee obiljeZavaju distancu,
sve izméu nas bila su pravila koja nham odivgu zajedniki zZivot, sve je
odmjereno, brak milimetara, pravila, kad ustane igod tus, ja hranim zivotinje
- 1 to je pravilo - da joj ne bude neugodno, onanaitazi stvari kojim&e se
zaokupiti kad se ja naver svl&im - pravilo - ona odlazi do vrata da se uvjeri da
su zaklj@&ana, joS jednom provjeravagmécu, brine se za svoje zbirke u vitrini s
porculanom, provjerava, joS jednom, u¥gekoje nije upotrijebila otkako smo
se upoznali, a kad se ona sV¥/ga nikada nisam bio toliko zauzet u zivotu.
Nakon samo nekoliko mjeseci braka, odredene pmsiatanu péeli smo
obiljezavati kao “mjesta tega”, mjesta na kojimévjek moze biti siguran u
potpunu privatnost, dogovorili smo se da nikadéen® gledati te obiljezene
zone, d&e postati nepostaian teritorijima u stanu u kojima&ovjek priviemeno
moZe prestati postojati, prvi je takav prostor bispavaéoj sobi, pri podnozju
kreveta, obiljezili smo ga crvenom ljepljivom vrpunma sagu, a bio je tek toliko
velik da se u njemu moglo stajati, bilo je to dobr@sto za nestajanje, znali
smo da je ondje ali ga nikad nismo pogledali, fumhicalo je toliko dobro da
smo odlili stvoriti i “mjesto nicega” u dnevnoj sobi, to $&ilo nuznim, jer
postoje trenuci kadovjek mora nestati dok je u dnevnoj sobi, a ponekagek
pozeli jednostavno nestati, a tu je zona bila panefa, tako da je netko od nas
u nju mogao i lé&, pravilo je nalagalo da nikad ne pogledamo taypkutni
prostor, on nije postojao, a kad si bio u njemti nisi postojao, joS neko
vrijeme to je bilo dovoljno, no samo to neko vrigntrebala su ham dodatna
pravila, povodom druge godisnjice cijelu smo gatinsobu obiljezili kao
“mjesto ntega”, to nam se tad@nilo dobrim, ponekad maleni prostor ispred
kreveta ili pravokutnik u dnevnoj sobi ne pruzapydljno privatnosti, ona
strana vrata koja je bila okrenuta prema gostinskbj bila je NiSta, ona strana
koja je bila okrenuta prema hodniku bila je Nestotica kvake koja ih je
povezivala nije bila ni NeSto ni NiSta. Zidovi hokia bili su NiStagak i slike
trebaju nestati, osobito slike, no sami je hodmikNesto, kada je bila Nista,
voda u njoj Nesto, dlake na naSem tijelu bile sst&Jidakako, ali kad bi se
nakupile na otvoru odvoda u kadi bile su NeSto,usakali smo si olakSati

Zivot, nastojali, svim tim pravilima, poétito da se zivot odvija bez truda. Al
pocelo je dolaziti do trzavica iznde Nicega i N€ega, ujutro je vaza iz Bega
bacala sjenu Nega, poput sf@nja na izgubljenu osobu, stovjek o tome

moze uope rei, naveer je svjetlo iz Ntega u gostinskoj sobi prodiralo ispod



vrata Ntega i ostavljalo mrlju u hodniku Nega, tu se nema StatrePostalo je
tesko probijati se od Nega do Néega, a d&ovjek slitajno ne prde kroz
NiSta, a kad je NesSto - kakav kijuwlovka, dzepni sat - slajno ostavljena na
mjestu NEega, vise nije bilo moge povratiti taj predmet, takvo je bilo
presutno pravilo, kakva su bila gotovo sva naSailara) jednom trenutku, prije
godinu-dvije, stan nam je bio vise NiSta nego Net&t@amo po sebi nije nuzno
moralo biti problematino, moglo je biti i dobro, moglo nas spasiti. Stijease
pogorSala. Jednog poslijepodneva sjedio sam nai stsfigoj spaveoj sobi,
razmisljao i razmisljao i razmisljao, kad sam izaga uvidio da sam najednom
od otoka Neéega. “Kako sam dospio ovamo”, upitao sam se okridie&im, “i
kako se vratiti?” Sto smo tvoja majka i ja duljgjéli zajedno, to smo viSe
zdravo za gotovo uzimali pretpostavke onoga drugsigesmo manje govorili,
to smo viSe pogreSno shvadi, cesto sam se sjao kako smo odteni prostor
ozndili Ni ¢im kada je ona bila uvjerena da smo se slozilitoka da je Nesto,
ili su neizgovoreni sporazumi dovodili do neslagamio patnje, p@o sam se
svliti pred njezinim @ima, bilo je to prije samo nekoliko mjeseci, a ¢ma
rekla: “Tho- mase! Sto to radi3?!” a ja sam rukgrokazao: “Mislio sam da je
ovo Nista”, pa sam se pokrio jednom od svojih kogza ona je rekla: “To je
Nesto!” Iz zidnog ormara u hodniku izvadili smodibstana i zalijepili ga s
unutarnje strane ulaznih vrata, natastim i zelenim markerom odvoijili smo
Nesto od Niega. “Ovo je Nesto”, zakljiili smo. “Ovo je Nista.” “Nesto.”
“Nesto.” “Nista.” “Nesto.” “Nista.” “Nista. “Nistd. Sve je bilo trajno fiksirano,
odsadate vladati samo mir i séa, tek sing, a to nam je bila posljednja
zajednéka veter, napokon je iskrsnulo ono neizbjezno pitanjkaocesam joj
“Nesto”, tako Sto sam joj pokrio lice dlanovimapatom ih pridignuo poput
vela vjerganice. “Moramo biti.” Ali u najzastenijem dijelu srca znao sam
istinu.

Oprostite, znate li koliko je sati?

Prelijepa djevojka nije znala koliko je sati, zs@, rekla je, “Sretno”, ja
sam se nasmijesSio, ona je odjurila dalje, suknja ke podizala dok jedala,
ponekadtujem kako mi kosti pucketaju pod teretom svih ok koje ne
zivim. U ovome zivotu, sjedim na aerodromu i poksa objasniti ponesto o
sebi nerdenome sinu, ispunjavam stranice ove, posljednjgring&njizice,
razmiSljam o crnome kruhu koji sam jedn€em ostavio vani, sutradan sam
vidio obris miSa koji ga je progrizao, prerezao daah na kriske i vidio miSa u
svakom trenutku, mislim na Annu, dao bih sve same@isle nikad ne mislim o
njoj, uspijevam zadrzati jedino stvari koje zeligubiti, mislim na dan kad smo
se upoznali, doSla je u pratnji oca koji se doSdjeir s mojim ocem, bili su
prijatelji, prije rata razgovarali su 0 umjetnadtnjizevnosti, naim je paeo
rat razgovarali su joS jedino o njemu, vidio sarkdae priblizava joS dok je
bila daleko, meni je bilo petnaest, njoj sedamnagstili smo zajedno na travi
dok su naSi &evi unutra razgovarali, kako smo mogli biti @2 Nismo
razgovarali ni @&emu osobitom, ali imao sam dojam da razgovaramo o



najvaznijim stvarima¢upali smo pune Sake trave, a ja sam je pitao validti,
ona je rekla: “Ne, ali ima knjiga koje obozavampdlvam, obozavam”, tako je
rekla, tri puta, “Volis li plesati?” pitala je, “M& li plivati?” pitao sam ja, tako
smo se gledali sve dok se nij@nilo dacée se sve odjednom rasprsnuti i zapaliti,
“Volis li zivotinje?” “Volis li ruzno vrijeme?” “Vdis |i prijatelje?” Prtao sam

joj 0 svojim skulpturama, ona je rekla: “Uvjererarsdaces postati velikim
umjetnikom.” “Kako mozes biti uvjerena?” “Jednostajjesam.” Rekao sam joj
da ve jesam veliki umjetnik, jer sam bio toliko nesiganasebe, a ona je rekla:
“Mislila sam glasovit”, ja sam joj rekao da mi tgenvazno, ona me pitala Sto mi
je vazno, ja sam joj rekao da se kiparstvom bawitih samog kiparstva, ona se
nasmijala i rekla, “Ne razumijeS samog sebe”, ja sakao, “Naravno da
razumijem”, ona je rekla, “Naravno”, ja sam rekd&azumijem!” Ona je rekla,
“Nema u tome nista loSe kad ne razumijeS sebezjmje pogled kroz moju
kuée i zastali na vratima, a jedan od njih upitad'$to ¢emo sada?” Znao sam
da su nasi zajedtki trenuci gotovo zavrsili, upitao sam je voli pat, ona me
upitala volim li Sah, ja sam je upitao voli li sem® drvée, ona se vratila Kiis
ocem, moje srediste poslo je za njom,li ja samaostm ljuSturom, morao sam
je ponovno vidjeti, nisam mogao objasniti tu potrei sebi, | upravo je zato to
bila tako prelijepa potreba, nije nuzno loSe kadazimijeS samog sebe.
Sutradan sam pje8a pola sata do njezine k@, pribojavajdi se da bi me netko
mogao vidjeti na cesti iznde nasih naselja, previse stvari za objasSnjavane ko
nisam mogao objasniti, nosio sam SeSir Siroka obkdextao pognute glave,
c¢uo sam korake ljudi s kojima sam se mimoilazicsamn znao raspoznati koji su
koraci muski, koji Zzenski, a koji dj@, imao sam dojam da hodam po gkama
vodoravno polozenih ljestava, bilo me odviSe dtideugodno da joj se
pokazem, kako bih joj to objasnio, hodam li tinstjgama prema gore ili prema
dolje? Sakrio sam se iza hrpe zemlje iskopane @a gekakvim starim
knjigama, knjizevnost je bila jedina religija kqgiprakticirao njezin otac, kad
bi neka knjiga pala na pod, on bi je poljubio, kadavrsio s nekom knjigom,
pokusao bi je dati nekome tke je voljeti, a kad nije mogao pramaostojnog
primatelja, knjigu je jednostavno pokopao, traamge cijeli dan ali je nisam
vidio, ni u dvoriStu, ni kroz prozor, samome seb&@mo sam d&u ostati dok je
ne prondem, no kako se @ela spustati n§ znao sam da se moram vratitcku
mrzio sam se zbog toga Sto odlazim, zasto ne midigadbonih koji ostaju?
Vratao sam se pognute glave, nisam mogao prestatisgatnd njoj iako sam

je jedva znao, nisam znao 5to bi se dobrateepoglo izroditi iz toga da je
dodem vidjeti, ali znao sam da moram biti blizu nni je sinulo, dok sam
sutradan ponovno iSao prema njoj pognute glavendamozda ne misli na
mene. One su knjige bile zakopane, pa sam se avakpo iza skupine dréa,
zamiSljao njihovo korijenje koje obavija knjigepchranjive tvari s njihovih
stranica, zamisSljao sam godove od slova u tim dehlekao sam satima,
ugledao sam tvoju majku na jednome od prozora vanpe katu, bila je tek



djevogica, pogledala me, ali nisam vidio Annu. Pao jajetist, bio je Zut
poput papira, morao sam{@duci, a onda, sutradan, morao sam ponovné oti
do nje. Nisam otiSao u Skolu, Setnja se dogodiikadrzo, vrat me bolio od
skrivanja lica, rukom sam ovlas dodirnuo nekogaalgsku - neku snaznu,
¢vrstu ruku - pokusao sam zamisliti kome pripad&onefarmeru, klesaru,
stolaru, zidaru. DoSavsi do njezineckusakrio sam se ispod jednog od prozora
sa straznje strane, vlak je uz Stropot Eatarosao negdije u daljini, ljudi su
odlazili, ljudi suolazili, vojnici, djeca, prozoedresao poput usnog buliaj
¢ekao sam cijeli dan, je li nekamo otputovala, dsto obavlja, skriva li se od
mene? Kad sam se vratioduotac mi je rekao da ga je ponovno posjetio mjezi
otac, ja sam ga upitao zasto je tako zadihan, ogkgo, “Situacija se samo
pogorsava’”, ja sam shvatio da smo se njezin gaatog prijepodneva zacijelo
mimoisli na putu. “Kakva situacija?” Je li ono bilgegova snazna ruka koja me
okrznula? “Sve. Svijet.” Je li me vidio ili su me&titili SesSir i spustena glava?
“Otkada?” Mozda je i on imao pognutu glavu. “Odietka.” Sto sam vide
nastojao ne misliti na nju, to sam viSe mislio ng to je objasSnjavanje postalo
viSe nemogéim, ponovno sam otiSao do njezinekutom cestom do njezina
naselja hodao sam pognute glave, nje ponovno igehtio sam je dozvati
iImenom, ali nisam htio da muje glas, sva moja zelja temeljila se na onom
jednom kratkom razgovoru, u dlanu nasih zajéklhitrideset minuta nalazilo se
stotinu milijuna argumenata i nemdgfupriznanja i tiSina. Htio sam je upitati
toliko toga: “Volis li lezati na trbuhu i trazitezne stvari pod ledom?” “Volis li
predstave?” “Volis li kad nesto vidiS prije negougledas?” Ponovno sam
otiSao i sutradan, pje&nje je bilo naporno, sa svakim novim korakom s s
se viSe uvjeravao da je o meni stekla loS dojanosi gore, da ude ne
razmisSlja o meni, hodao sam pognute glave, niskodema SeSira Sirokog
oboda, kad skrivate lice od svijeta, ne viditeauijzato sam se, usred mladosti,
usred Europe, na putu izthenaSa dva sela, na rubu toga da izgubim sve,
sudario s ném i nasao na tlu. Trebalo mi je joS nekoliko uddhsse priberem,
u prvi sam mah mislio da sam udario o neko stalidp se stablo onda
pretvorilo u osobu, koja je taer pokuSavala dok sebi na tlu, a onda sam
shvatio da je to ona, a ona je shvatila da sam, tZgravo”, rekao santjste-¢i
odjetu dlanovima, “Zdravo”, rekla je ona. “Ovo je takmigesSno.” “Da.” Kako
to objasniti? “Kamo ideS?” upitao sam. “Tek tak@&ainju”, rekla je ona, “a ti?”
“Tek tako, u Setnju.” Jedno drugome pomogli smasiane, ona mi je iz kose
uklonila li&e, ja sam htio dodirnuti njezinu kosu, “to nijenst’, rekao sam, ne
znajli koje ¢e mi rijei nakon toga i4ii iz usta, ali zel& da budu moje, zete,
viSe nego Sto sam ikada iSta Zelio, da izrazimiStedvog bia i da me druga
strana shvati. “Krenuo sam u Setnju ne bih i tgdpe vidio.” Rekao sam: “Do
tvoje kute dolazim vé Sest dana zaredom.

Zbog nekog razloga morao sam te ponovno vidjetitjefa je, a ja sam
iIspao budala, nije nista loSe kad ne razumijeS gasabe, a ona se §®@a
smijati, smijati j&e nego Sto sam ikada osjetigiismijeh, smijeh je izazvao



suze, a suze su donijele nove suze, a onda sarpsiEp smijati, iz najdubljeg

| najpotpunijeg stida, “ISao sam do tebe”, ponmam, kao da samome sebi
guram nos u vlastito govno, “jer sam te htio porevidjeti”, ona se smijala i
smijala, “Sad mi je jasno”, rekla je kad se dovolgmirila da ponovno
progovori. “Sto?” “Sad mi je jasno zasto posljetrest dana nijednom nisi bio
kod kute.” Prestali smo se smijati, ja sam povukao sujstbe, iznova ga
preslozio i vratio van u obliku pitanja: “Siam li ti se?”

Znate li koliko je sati?

Rekao mi je da je 9:38, bio mi je vrlocgn, jasno sam vidio da i on to
primjecuje, nasmijesSili smo se i tako pokazali da se pgepemMo u
sugovorniku, koliko se prevaranata predstavljaje2dGrijeSimo li svi na isti
n&in ili je jedan od nas uspio, svéinio kako treba, ili barem malo manje
pogresno, jesam li ja uljez i varalica? Upravo samome sebi rekao koliko je
sati i mislim na tvoju majku, koliko je mlada i stakako novac uokolo nosi u
omotnici, kako me tjera da stavljam kremu zacsimfe bez obzira na vremenske
prilike, kako kiSe i govori, “Bog me blagoslovidBog je blagoslovio. Sada je
kod kute, piSe svoju zivotnu pii, tipka je dok ja odlazim, ne znajuza
poglavlja koja slijede. Bio je to moj prijedlogada mi s&inilo daje vrlo dobar,
mislio sam, mozda kad bi se mogla izraziti, umjektgati u samo, kad bi se
mogla osloboditi tog tereta, nije zivjela ni za 88m samog zivota, nije imala
nista Sto bi je moglo nadahnuticemu bi mogla skrbiti, niSta Sto bi mogla
nazvati svojim, pomagala je u prodavaonicigata se ki, sjedala u svoj veliki
naslonj& i piljila u svojecasopise, ne u njih, nego kroz njih, pustala dagapa
ramenima nakuplja prasina. 1z ormara sam izvadip sari piséi stroj i
namjestio joj ga u gostinskoj sobi, uza sve Stojanoglo zatrebati, sklopivi
stol u ulozi piséega, stolicu, papir, nekolikéasa, vé s vodom, resSo, nesto
cvijeca, krekera, nije to bio pravi ured, ali je za&gi@ak bio dobar, ona je rekla:
“Ali to je mjesto Niega”, ja sam napisao, “Postoji li bolje mjesto Empje
zivotne prée?” Ona je rekla: “@ su mi usljive”, rekao sam joj da su dobre, ona
je rekla, “Jedva funkcioniraju”, pa ih je prekrpastima, ali ja sam znao da joj je
samo neugodno zbog takve briznosti, rekla je, “Nenz pisati”, ja sam joj rekao
da se tu nema Sto znati, neka samo pusti da sieeizznhje, ona je polozila
dlanove na stroj, poput slijepca koji prvi put carp néije lice, i rekla, “Nikada
nisam pisala na stroju”, ja sam joj rekao, “Samaragtipke”, ona je rekla dae
pokusSati i premda sam joS od djetinjstva znao pmsastroju, nikada nisam
mogao ni pokusSati pisati. Mjesecima je sve uvijas isto, ona bi se probudila u
cetiri ujutro i otiSla u gostinsku sobu, Zivotinjedmsle za njom, ja bih doSao
ovamo, ne bih je vidio do dotka, a potom bismo nakon posla iSli svatko
svojim putem i ne bismo se vidjeli dok ne bi dodlipeme za spavanje, jesam li
bio zabrinut za nju jer cijeli zivot treba prenijatsvoju zivotnu pku, ne, bio
sam sretan zbog nje, &g sam se njezinih og@@a, ushita zbog toga Sto iznova
gradi svijet, s druge strane vrata sluSao sam axeuktvaranja, slova koja se
utiskuju u papir, stranica koje izlaze iz strogagd kako je sve, za promjenu,



bolje nego Sto jest i najbolje Sto moze biti, sy@iepuno smisla i ztanja, a
onda jednog jutra ovog pro§ja, nakon godina rada u osami, rekla je: “Voljela
bih ti nesto pokazati.” PoSao sam za njom u gdatis®bu, ona je pokazala
prema sklopivome stolu u kutu, na kojem je giisé&roj stajao stijesnjen izrda
dviju hrpa papira priblizno jednake visine, pr&tho mu zajedno, ona je
dodirnula sve Sto je bilo na stolu, a potom mi jeala lijevu hrpu, rekla je:
“Moj zivot”. “Kako, molim?” upitao sam slijeganjem ramefidpj zivot”,
ponovila je ona, ja sam stao listati stranice¢bita ih je bilo i tiséu, odlozio
sam hrpu, “Sto je ovo?” upitao sam je tako $to s@mine dlanove poloZio na
svoje nadlanice, a potom okrenuo dlanove prema ¢gke da su njezine ruke
skliznule s mojih;Moj zivot”, rekla je, neizmjerno ponosno, “DoSla sam do
sadasnjeg trenutka. dmo ovoga, sada. Posve sam dostigla samu sebe.
Posljednje napisane r§eglase: ‘Pokazatu mu Sto sam napisala. Nadam se da
¢e se odusSeviti.” Uzeo sam papire i stao ih pregledi, pokuSavao protia
stranicu na kojoj se rodila, njezinu prvu ljubaagdkse posljedniji put vidjela s
roditeljima, a trazio sam i Annu, trazio sam i teporezao sam kaziprst na
papir i na stranici na kojoj sam trebao vidjeti aadekoga ljubi ostavio sam
maleni crveni cvijet, ali od svega sam vidio sano:o

Htio sam zaplakati, ali nisam, vjerojatno sam tcebaplakati, trebali smo
se utopiti u mojim suzama u toj sobi, trebao sdm tkortati nase patnje,
pronasli bi nas kako plutamo, licem prema doljdyije tisute bijelih stranica,
ili smo zakopani pod solju iz mojih suza koje suaisle, sjetio sam se, tek tada,
nepovratno prekasno, da sam viSe godina ranijgapdio izvadio vrpcu, bio
je to svojevrstagin osvete usmjeren protiv pigag stroja i protiv mene samog,
izvukao sam je i posve razvukao, odmatiajaj negativ koji se na njoj nalazio -
budwte domove koje sam bio stvorio za Annu, pisma kaja sapisao bez
odgovora - kao dée me to zastititi od mojeg stvarnog zivota. Ali fdilo joS
gore - to je neizrecivo, napisi! - uvidio sam dajivmajka ne vidi tu prazninu,
da ne vidi niSta. Znao sam da sé€ sasretala s oddenim poteSkéama, osjéao
sam kako se hvatala za moju ruku kad smo nekamalih&ao kako govori:
“Oc¢i su mi usljive”, ali sam mislio da je to &ia na koji me moze dodirivati, joS
jedna stilska figura, zasSto nije trazila pampasto je, umjesto toga, trazila sve
onecasopise i novine ako ih nije vidjela, je li takazila pom@? Je li se zbog
toga toliko gtevito drzala za ograde, nije zeljela kuhati dok gagiedao, niti
se preodijevala pred mojintiona, kao ni otvarala vrata? Je li uvijek pred sobom
imala nesto zaitanje kako ne bi morala gledati niSta drugo? Uzats rijei
koje sam joj napisao tijekom svih tih godina, jebgilte da joj nikada nisam
rekao bas nista? “Divno je,” rekao sam joj takos&m joj protrljao rame na
odreieni n&in koji je samo nas, “divho”. “Hajde,” rekla je ofaeci mi Sto
misliS.” Polozio sam njezinu ruku na jednu stramoga lica, nagnuo glavu
prema ramenu, u kontekstu u kojem je ona mislilaedaas razgovor odvija to
je zn&ilo, “Ne mogu ovdje takgitati. Odnijet¢u u spavéu sobugitat ¢u
polagano, oprezno, tvojoj zivotnoj pirpruzit ¢u ono Sto i zasluzuje.” Ali u



kontekstu za koji sam znao da je pravi kontekstgadzgovora to je zuio,
“Iznevjerio sam te.”

Znate li koliko je sati?

Anna i ja prvi smo put vodili ljubav iza suSe njgaioca, raniji je vlasnik
bio poljoprivrednik, no Dresden je u thesremenu péeo gutati okolna sela i
farma je tako podijeljena na devet parcela, Anoibi¢elj bila je vlasnik najvee
od njih. Zidovi suSe urusili su se jednog jesengiosjijepodneva - “jedan
otpali list prelio je¢casu”, Salio se njezin otac - a on je sutradan pmstaove
zidove od polica, tako da same knjige odvajaju afujost od vanjskoga
svijeta. (Novi krov s napustenom nadstresniconogstknjige od kiSe, no
tijekom zime stranice su se smrzavale i lijepildn@ za drugu, u prole se
odvajale uz pravi uzdah.) U tom prostoru on je ir@davi mali salon, sa
sagovima, dvama malim ké&ima, obozavao je u¥er otici onamo asom
viskija i lulom, uzimati knjige i kroz zid promatiarediSte grada. Bio je
intelektualac, iako nije bio vazan, mozda bi i postazan da je pozivio, mozda
su te velike knjige u njemu bile namotane i napeigut opruge, te knjige koje
su bile u stanju odvaoijiti unutarnji svijet od vakgga. Onog dana kad smo Anna
| ja prvi put vodili ljubav déekao me u dvoriStu, stajao je ondje s nekim
nedotjeranim muskarcedna je kovcava kosa strSala na sve moégstranegije
su nadale bile savijene, bijela koSulja umrljana tragoaiprstiju prekrivenih
tiskarskom bojom, “Thomase, volio bih te upoznatssojim prijateljem
Simonom Goldbergom.” Pozdravio sam ga, nisam zkaget niti zasto se
upoznajem s njim, htio sam pram&nnu, g. Goldberg upitao mame se
bavim, glas mu je bio skladan i slomljen, poputelpopl@¢ane kamenjem, ja
sam rekao, “Niim”, on se nasmijao, “Ne budi toliko skroman”, rekka Annin
otac. “Zelim postati kiparom.” G. Goldberg skinwrjagale, izvukao ko3ulju
iz hlata, te donjim dijelom ko3ulje obrisao rwate. “Zeli§ postati kiparom?” Ja
sam rekao, “PokuSavam postati kiparom.” Ponovretgeio nadale, navukavsi
Zicane krakove iza uha, i rekao, “U tvojemdslju pokusavati zriabiti.” “ Cime
se vi bavite”, upitao sam, glasom izazovnijim n&gomi je bila namjera. On je
rekao, “Vise ne radim nista.” Annin otac rekao rau“Ne budi toliko skroman”,
lako se ovaj put nije nasmijao, a menije rekaoni@h je jedan od velikih
umova nasega doba.” “Trudim se”, rekao mi je g.dBelg, kao da postojimo
tek nas dvojica. “Ok@ega?” upitao sam, glasom zabrinutijim nego Stoemi |
bila namjera, on je ponovno skinuo take, “Pokusavam postojati’. Dok su
njezin otac i g. Goldberg razgovarali u tom impmxanom salonugije su
knjige odvajale unutarnji svijet od vanjskoga, Anija posli smo u Setnju preko
trske na sivozelenoj glini kraj mjesta gdje se rakalazila konjusnica, te se
spustili do mjesta s kojeg se vidjela obala vode sakznao kamo i kako gledati,
carape su nam napola bile pod blatom i sokovimalegpaxa koje smo Sutali,
s gornjeg dijela imanja vidjeli smo uzurbanost aeznickome kolodvoru,
ratna pomutnja dolazila nam je sve blize i blizgnici su kroz nas grad
putovali na istok, prognanici iSli na zapad, ili@edje zadrzavali, vlakovi



dolazili i odlazili, na stotine njih, mi smo zavr®ndje odakle smo i krenuli,
kraj one suSe pretvorene u salon. “Sjednimo”, rgklana, pa smo se spustili na
tlo, ledima naslonjeni na policéuli smo ih kako unutra razgovaraju i csé
miris dima lule koji je prodirao kroz knjige, Anmae pa@ela ljubiti, “Ali Sto ako
izadu?” proSaptao sam, ona mi je dodirnula usi,&ekgi dacemo biti sigurni
zahvaljujii njihovim glasovima. Rukama mije prelazila po mjae tijelu,
nisam znao Sto radi, ja sam dodirivao sve njezijgéogte, Sto sam ja radio,
jesmo li razumijeli nesto Sto nismo mogli objasnNij@zin je otac rekao, “Mozes
ostati koliko god bude potrebno. MoZzes ostati zalvi Ona je povukla koSulju
preko glave, ja sam je uhvatio za grudi, bilo j@éobéno i bilo je prirodno,
ona je meni preko glave povukla koSulju, u tom titka nisam vidio, g.
Goldberg se nasmijao i rekao, “Zauvijektijo sam kako kot@a amo-tamo
malenom prostorijom, uvukao sam joj ruku pod suksfavio je méu noge, sve
je izgledalo kao da bi se svakog trenutka mogledaipm rasprsnuti i zapaliti,
bez ikakva iskustva znao sam Sto trebam radit, jbik@no kao u mojim
snovima, kao da su sve informacije u meni bile ntam®i zapete poput opruge,
sve Sto se dodgalo dogodilo se Wi ranije i dogoditte se opet, “ViSe ne
prepoznajem svijet”, rekao je Annin otac, Annasessila na lda, iza zida
knjiga kroz koji su se probijali glasovi i dim Iyl&elim voditi ljubav”,
proSaptala je Anna, ¢0o0 sam znao Sto trebam raditi ¢ree spustala, viakovi su
odlazili, ja sam joj zadignhuo suknju, g. Goldbezgg¢kao, “Ja ga nikada nisam
bolje prepoznavao”,duo sam kako diSe s druge strane knjiga, da jeisgool
uzeo jednu od njih, vidio bi sve. Ali knjige su r&gile. U njoj sam proveo tek
sekundu i odmah sam se rasprsnuo, ona je prigesenidjela, g. Goldberg je
nogom udario o pod i kriknuo poput ranjene Zivajna sam je upitao je li se
uzrujala, ona je odmahnula glavom, ja sam bezivpamna nju, poloZzio obraz
najezine grudi, a onda sam na prozoru na prvomeugledao lice tvoje majke,
“Zasto onda pl&es?” upitao sam, iscrpljen i iskusan, “Rat!” relag.

Goldberg, gnjevan i zdvojan, uzdrhtala glasa: “bilmip jedni druge bez ikakva
smisla i svrhe! Rat kojiovjecanstvo vodi protitovjecanstva, a zavrsie tek
kad viSe ne bude nikoga da se bori!” Ona je réBaljelo je.”

Znate li koliko je sati?

Svakog jutra prije dokika, i prije nego Sto diem ovamo, tvoja majka i ja
odlazimo u gostinsku sobu, zZivotinje nas pratdéisiam prazne stranice i
gestama izrazavam smijeh, gestama izrazavam skzepa pita&temu se
smijem, prstom pokazujem nesto na stranici, a @kia UZasto?” njezin dlan
polazem na njezino srce, a potom i na svoje, dzmim kaziprstom dodirujem
ogledalo, ih njime, n&s, dodirujem pléu reSoa, ponekad se pitam zna li, u
svojim krajnjim trenucima Niega pitam se iskuSava li me, piSe li po cijele dane
besmislice, ili ne piSe bas niSta, samo da vidokakreagirati, zanima je volim
li je, to je ionako jedino Stdovjek in&e trazi od drugih, ne samu ljubav, nego
Spoznaju o postojanju ljubavi, poput ovih bateuijpaterijskoj svijetiljci
pripremljenoj za neprediene situacije u ormaiu u predsoblju, “Nemoj



dopustiti da netko to vidi”, rekao sam joj onog @y\jutra kad mi je pokazala
Sto je napisala, i mozda sam je pokuSavao zastititiozda sam pokuSavao
zastititi sebe, “Bite to naSa tajna dok ne bude posve savrseno. Zajedmm
raditi na tome. Postée to najbolja knjiga koju je itko ikada napisaoMislis
da je to mogée?” upitala je ona, vani, lié je padalo s dréa, unutra,
oslobatali smo se brige za takvu vrstu istine, “Da,” relsaon tako Sto sam joj
dodirnuo nadlakticu, “budemo li se dovoljno trudilspruzila je ruke i pronasla
moje lice, rekla je, “Pisatu o0 ovome”. Sve od tog dana g@&im je, molim i
preklinjem, da piSe viSe, da zagrebe dublje, “Omisilice”, govorim joj,
dlanom prelazim po praznoj stranici, a onda, sainatiopisi njegove &@”, a
onda, dok drzim stranicu okrenutu prema prozokg tia je ispuni svjetlost,
“Opi&i mu Sarenice”, a potom, “Zjenice”. Nikad nigap “Cije?” Nikad ne pita,
“Zasto?” Jesu li to moje vlastite&tina tim stranicama? Gledao sam kako se
lijeva hrpa papira udvosttuje, wetverostrduje, slusao digresije koje su
prerasle u naegkivane dodatke koji su prerasli u cijele pasugeskoprerasli u
poglavlja, i znam, jer mi je rekla, da je ono &mgkada bilo drugadenica
sada pretposljednja. Prije nepuna dva dana rekla g& njezina zivotna pa
odvija brze nego njezin zivot, “Kako to mislis?”itgm sam rukama, “Tako se
malo toga dog#a”, rekla je ona, “a ja tako dobro pamtim.” “MoZdiamogla
pisati o prodavaonici?” “Opisala sam sve dijamant&rinama.” “Mogla bi
pisati o drugim ljudima.” “Moja je Zivotna & ujedno pka o svima koje sam
ikada susrela.” “Mogla bi pisati o vlastitim o&ggima.” Ona je upitala, “Nisu li
Moj Zivot i moji osjéaji isto?”

Oprostite, gdje se kupuju karte?

Trebam ti toliko toga ispati, a poteSkéa se krije u tome Sto mi ponestaje
vremena, ponestaje mi prostora, ova se knjizicar®eeispunjava, jednostavno i
ne bi mogla imati dovoljno stranica, jutros samjgdnom, posljednji put,
pogledom obuhvatio stan i posvuda su se vidjeleogaisane rijéi, ispunjavale
su zidove i ogledala, ja samd&ieio smotao i sagove, da mogu pisati po
podovima, pisao sam i po prozorima i po bocama kaja smo dobili ali ih
nikada nismo pili, nosim samo kratke ruka&ek i kad je hladno, jer sumi i
ruke takaer knjige. Ali previSe je stvari koje treba izraz#ao mi je. To ti
cijelo vrijeme pokuSavam ég zao mi je zbog svega. Zbog toga Sto sam Anni
rekao zbogom iako sam mozda mogao spasiti njudigak#u 0 nama ili barem
umrijeti zajedno s njima. Zao mi je Sto se nisapiassloboditi nevaznih
stvari, $to se nisam uspio drzati vaznih stvaro @ je zbog onoga to se
spremam &initi tvojoj majci i tebi. Zao mi je $to ti nikadaisam vidio lice,
nisam te hranio i ptao ti price za laku né. Na svoj osobiti n&n pokuSao sam
sve objasniti i opravdati, ali kad pomislim na Ziwo pricu tvoje majke, jasno
mi je da nisam objasnio ba$ niSta, ona i ja po teme isti, i ja cijelo vrijeme
piSem NiSta. “Posveta”, rekla mi je jutros, prigg® nekoliko sati, kad sam
posljednji put uSao u gostinsku sobu, ‘@t@”. VrScima prstiju dodirnuo sam
joj kapke i otvorio ¢i dovoljno da prenesem sva m@guzng&enja i v& sam je



se spremao ostaviti bez pozdrava, okrenuti ledeuaralimetara i pravila,
“MisliS da je previse?” upitala je, pa me vratileopj nevidljivoj posveti,
dodirnuo sam je desnom rukom, ne zhajome je posvetila zivotnu .

“Nije glupo, zar ne?” Dodirnuo sam je desnom rukiore¢ mi je nedostajala,
nisam se predomisljao ali sam¢po razmisljati, “Nije tasto?” Dodirnuo sam je
desnom rukom i koliko sam znao sve je mogla posvetebi, “Zna:i li ti to

sve?” upitala me i ovaj put polozila prst na ne&&ga nije bilo, dodirnuo sam je
lijevom rukom i koliko sam znao sve je mogla pogvemeni. Rekao sam joj

da moram pé. Upitao sam je, dugotrajnim nizom gesta koje mikodrugom ne
bi znasile nista, Zeli li nesto osobito. “Ti uvijek pogddj rekla je. Casopise o
prirodi?” (Njezinim rukama mahao sam kao da jetrgepticjim krilima.) “To bi
bilo zgodno.” “Mozda nesto éemu ima i umjetnosti?” (Uhvatio sam je za Saku,
kao da je rijé o kistu, te pred nama naslikao zamisljenu slikBJakako.”
Otpratila me do vrata, kao i uvijek, “Mozda se matwn prije nego 5to zaspis”,
rekao sam joj, pa sam polozio nadlanicu na njemnee i zatim joj spustio
obraz na svoj dlan. Ona je rekla, “Ali ne mogu zdispez tebe.” Drzao sam joj
dlanove priljubljene uz svoju glavu i kimnuo, polkpagi da moze, prisli smo
vratima, vijugajéi putem Neéega. “A Sto ako ne mogu zaspati bez tebe?” Drzao
sam joj ruke uz svoju glavu i kimnuo, “A ako ne?hiuo sam, “Odgovori mi
Sto onda”, rekla je, ja sam slegnuo ramenima, @i daces seuvati”,

rekla je, pa mi na glavu navukla kapdljekaputa, “Obéaj mi daces biti joS
mnogo pazljiviji nego inée. Znam da gledas u oba smjera prije nego Stozigela
ulicu, ali htjela bih da dvaput pogleda$ u oba sajgr sam ti tako rekla.”
Kimnuo sam. Ona je upitala “Stavio si kolonjsku m®” Rukama sam joj
rekao: “Vani je hladno. Prehiana si.” Ona je upitala: “Ali jesi li stavio?”
Iznenadio sam samog sebe dodirnuvsi je desnom ruklmgao sam Zivjeti laz,
ali se nisam mogao prisiliti na to da izrazim tuumaz. Ona je rekla, “Ptekaj
malo” i otrcala unutra, te se vratila sdoom losiona. Izlila je malo tekine u
ruku, protrljala dlanove, pa mi losion razmazalasp@znjoj strani vrata i
nadlanicama, izn@ prstiju i po nosu ¢elu, obrazima i bradi, svim
nepokrivenim dijelovima, na koncu sam ja bio gliaana kiparica, pomislio
sam, prava je Steta Sto moramo zivjeti, ali je pragedija Sto mozemo zivjeti
tek jedan zivot, jer da sam imao dva zivota, jedkmjih bio bih proveo s njom.
Bio bih u stanu s njom, strgnuo bih onaj tlocrrata, drzao je na krevetu,
govorio, “Zelim dva peciva”, pjevao, “Rai Siriti novost”, smijao se, “Ha ha
ha!” vikao, “Poma@!” Taj bih zZivot bio proveo méu ziviwéima. Zajedno smo se
spustili dizalom i dosli do praga, ona se zauséawdlja sam nastavio. Znao sam
dacu unistiti ono Sto je ona uspjela obnoviti, no ins@mn samo jedan Zivot.
Cuo sam je iza sebe. Zbog sebe, ili udatebi, okrenuo sam se prema njoj, “Ne
placi”, rekao sam joj tako Sto sam joj polozio prstesmaje lice i njima pdeo
gurati zamisljene suze prema gore ¢ataih u @i, “Znam?”, rekla je ona, brit
prave suze sa svojih obraza, ja sam topnuo nogarfe@zndilo, “Necu i¢i na
aerodrom.” “Idi na aerodrom”, rekla je ona, ja sajrdodirnuo prsa, potom sam



njezinom rukom pokazao prema van, prema svijetimzagiezinom rukom
prema njezinim prsima, “Znam.” rekla je, “dakakotda&nam.” Drzao sam je za
ruke i pretvarao se da smo iza nekakvog nevidljxdg, ili iza zamisljene
slike, da dlanovima istrazujemo njezinu povrSimda, izlazdi se opasnosti od
toga da kazem previSe, stavio sam jedan njezinftieko svojih ¢iju, a drugi
preko njezinih ¢iju. “Predobar si prema meni”, rekla je, ja samgtgvio ruke
na svoju glavu i kimnuo, da, ona se nasmijala, abam kad se smije, iako
zapravo nisam zaljubljen u nju, ona je rekla, “vfole”, ja sam joj rekao Sto ja
osje€am, evo kako sam joj rekao: drzao sam joj rukeakobe, kaziprste joj
usmijerio jedan prema drugome, te ilR@w priblizavati, polagano, vrlo
polagano, gurati prema unutra, a Sto su se vibézavali, to sam ih pomicao
joS sporije, a onda, kad su se trebali dodirneaii i je od dodira dijelila tek
stranica kakva rjgnika, kad su pritiskali suprotne strane dijdjubav”,
zaustavio sam ih, zaustavio sam ih i tako zadf¥a@nam Sto je pomislila, ne
znam Sto je shvatila, niti Sto samoj sebi nije duipau da shvati, okrenuo sam se
I udaljio od nje, nisam se viSe osvrnuo, ¢meSve to govorim ti jer ti nikada
necu biti otac, a tceS mi uvijek biti dijete. Htio bih da shvatis baréonda ne
odlazim iz sehinih pobuda, kako da to objasnim? Ne mogu zivjetkusao sam
I ne mogu. Ako zvéi jednostavno, jednostavno je koliko i kakva planihtvoja
je majka patila, ali je odtula zivjeti, i zivjela je, budi joj sin i budi joguprug.
Ne aiekujem dateS me ikada shvatiti, a kamoli d@S mi oprostiti, mozda nikad
i ne praitas ove rijéi, ako ti ih majka uoge urwi. Vrijeme je da pdem. Zelim
da budes sretan, to zelim viSe nego Sto zelidussebi, zvdi li to jednostavno?
Odlazim. Istrgnutu ove stranice iz knjizice, ubaciti ih u poStanskindaic
prije nego Sto dem u avion, ha omotnicu napisati “Mojem ndgnom djetetu” i
viSe nikada n&u napisati ni rij¢, nema me, viSe ne postojim. S ljubavlju, tvoj
otac

Htio bih kupiti kartu za Dresden.

Sto ti radi$ ovdje?

Moras p@i kuéi. Trebala bi biti u krevetu.

Dopusti da te odvedem &u

Ponasas se suludo. N&vdesS prehladu.

Navuéi ¢eS prehladniju.

TESKECIZMG TEZE CIZME

Dvanaest tjedana kasnije odrzavala se prentjaraleta,iako se zapravo
radilo o skréenoj suvremenoj verziji, bududa praviHamletpredugo traje i
samo zbunjuje, a ¥aa klinaca u mojem razredu ima ADD, pore&iae
pozornosti s hiperaktivnés. Na primjer, glasoviti govor “Biti ili ne biti"za
koji znam iz onog kompletdabrana Shakespeareova dj&tgi mije kupila
Baka, skréenje tako daje od njega ostalo tek: “Biti ili néilmo je pitanje.”

Svi su morali dobiti barem nekakvu ulogu, no pravibga nije bilo
dovoljno, a ja nisam dosSao na audiciju jer su midanatizme bile preteSke da
dodem u Skolu, pa me dopala uloga Yoricka. U prvi ralabg toga mi je bilo



neugodno. Gospib Rigley predlozio sam da bih mozda mogao samas\def

u orkestru ili nesto sino. Ona je rekla: “Nema orkestra.” Ja sam rekgmaK/”
Ona je meni rekla: “Bite super. BiteS sav u crnome, a Sminkée ti u crno
pofarbati i ruke i vrat, kostimeéie ti izraditi svojevrsnu lubanju od papirmasSea,
masku kojuces nositi na glavi. Takée se doista stjecati dojam da nemas tijelo.
Nekoliko sam trenutaka razmisljao o tome, a ondajs@izlozio svoju, bolju
zamisao. “J&u ovako... lzumitu odijelo za nevidljivost s kamerom nail@a
koja ¢e snimati sve iza mene i projicirati na plazmi kéjunositi s prednje
strane, a taj ekran pokrivég mi sve osim lica. I1zgledéé kao da me udge
nema.” Ona je rekla: “Zgodno.” Ja sam rekao: “Aliijtaj Jorik uope prava
uloga?” Ona se nagnula prema meni i doSapnulaJog e najviSe brine
moguenost daces zasjeniti sve ostale.” Od tog trenutka bio sabnuien zbog
toga Sto sam Yorick.

Premijerna je predstava bila popiilo fantastina. Imali smo urdéaj za
stvaranje magle, tako da je groblje izgledalo pgwablja u kakvom filmu. “Ah,
ubogi Jorée!” zavapio je Jimmy Snyder, di&eme za lice: “Poznavao sam ga,
Horacije.” Nisam imao plazmu, jer sredstva za koethisu dopusStala takav
ekran, ali sam ispod lubanje mogao gledati uokalda to nitko nije vidio.
Vidio sam mnogo ljudi koje sam znao, a, zahvafjujame, osjéao sam se
posebno. Dosli sucdo, Mama, Ron i Baka. Pasta je doSao s gospodinom
gospaom Hamilton, Sto je bilo zgodno, dosli su i gospodgospda Minch, jer
je Mali Minch bio Guildenstern. Mnogi od Blackovaj& sam upoznao tijekom
tih dvanaest vikenda ta&er su se pojavili. DoSao je Abe. DoSle su Ada i
Agnes. (Zapravo su sjedile jedna do druge, iakudo znale.) Vidio sam
Alberta i Alice i Allena i Arnolda i Barbaru i Bayja. Bit ¢e da su ispunili i pola
gledalista. Ali najudnije je bilo to Sto nisu znali $to im je zajetk, otprilike
onako kako ja nisam znao kakve veze jedno s drugaju onajcavli¢ s
plastcnom glavom, savijena Zlica, komad aluminijske ®lisve one ostale
stvari koje sam iskopao u Central Parku.

Bio sam nevjerojatno nervozan, ali sam odrzavampanedanie i bio
krajnje profinjen. Znam po tome Sto je publika majlik oduSevljeno ustala i
zapljeskala, a ja sam se, zahvakujowme, osjéao za pet.

Druga je izvedba takier bila dosta dobra. Mama je dosla, no Ron je morao
ostati na poslu. No to je bilo u redu, jer ionakgam htio da ddée. Baka je,
ocito, dosSla. Nisam vidio nikoga od Blackova, ali aream da v@na ljudi daie
samo na jednu predstavu, osim ako jemgeoditeljima, pa mi to nije osobito
smetalo. PokuSao sam pruziti ekstra specijalnudizvecini mi se da sam
uspio. “Ah, ubogi Jotie. Poznavao sam ga, Horacije, bijase zbilja zabavan
sjajan tip. Neké me stalno nosio nadama, a sada je tako uzasno razmisljati o
tome!”

Sljede&e veeri pojavila se jedino Baka. Mama je imal&emji sastanak,
jer se jedan od njezinih slajeva trebao rkapred sudom, a ja nisam pitao gdje
je Ron jer mi je bilo neugodno, a ionako nisam kaod@e. Dok sam stajao



koliko sam mogao mirnije, dok mi je Jimmy Snydezalr ruku pod bradom,
pitao sam seCemu pruzati krajnje profinjenu izvedbu ako te ufitko ne
gleda?

Sljede&e veeri Baka nije doSla iza pozornice da me pozdraye pr
predstave, kao ni poslije, ali sam vidio da je blpi Kroz ocne duplje vidio
sam je u straznjem dijelu sportske dvorane, poérko®Njezina je Sminka na
fascinantan nan upijala rasvjetu, tako da je izgledala gotoviraljubic¢asto.
“Ah, ubogi Jorée.” Bio sam neponian koliko je god to bilo moge i cijelo
vrijeme razmisljaoKoje je to sdenje vaznije od naj¢e drame u povijesti?

Na sljedéoj izvedbi ponovno se pojavila samo Baka. Plakala |
pogresSnim trenucima i smijala se na pogresnim mjestPljeskala je kad je
publika doznala da se Ofelija utopila, Sto bi ttalati loSa vijest, a negodovala
kad je Hamlet na zavrSetku, u dvoboju, prvi putjespo uzvratio Laertu, Sto je,
iz ocitih razloga, dobro.

“Ovdje bijahu usne njegove koje nekimliko cjelivah. Gdje sad su tvoje
Sale, tvoje igre, tvoje pjesme?”

Uoci zavrsne predstave, Jimmy Snyder oponaSao jeozarpice Baku
ostalim¢lanovima ansambla i portimog osoblja. Bite da dotada nisam
shvaao koliko je bila glasna. Toliko sam se naljutiosede zbog toga Sto sam
je primjetivao, ali pogrijeSio sam, ona je bila kriva. Svigumijetili. Jimmy ju
je skinuo savrSeno vjerno - to kako je mahaladijawvukom kad joj je nesto
bilo smijeSno, kao da tjera muhu ispred lica. Kgknaginjala glavu, kao da se
nevjerojatno jako na nesto koncentrira, kako jekih samoj sebi govorila:
“Bog me blagoslovio.” | kako je plakala i govorit&o je tuzno”, tako da su je
svi culi,

Sjedio sam dok je on nasmijavao sve klince. Smgalsk | gia Rigley,
kao i njezin suprug, koji je u stankama za izmjsvieao klavir. Nisam
spomenuo da mi je to baka i nisam mu rekao dagvestzvana sam se i ja
smijao. U sebi sam zalio Sto nije spremljena u pelkenosni dzep ili Sto i ona
nema nevidljivo odijelo. Zelio sam da nas dvojégmo nekamo jako daleko,
kao na primjer u Sestu gradskui.

Dosla je i te veeri, sjela u zadnji red, iako su bila zauzeta spma tri
reda. Promatrao sam je ispod lubanje. Dlan jojgegoblozen na ultraljuldasto
srce icuo sam kako govori: “To je tuzno. To je tako tuZriRomislio sam na
nedovrseni Sal, na onaj kamen koji je nosila pekaadwaya, na to kako je
prozivjela toliki dio zivota, ali joj i dalje trelpaimaginarni prijatelji i onih
tisucu ratova palcima.

MARGIE CARSON: Hej, Hamlete, gdje je Polonije?

JIMMY SNYDER: Na veeri.

MARGIE CARSON: Na veeri! Gdje?

JIMMY SNYDER: Ne gdje jede, nego gdje ga jedu.

MARGIE CARSON:Covijete!

JIMMY SNYDER: | kralj se moze r&au prosja&koj utrobi.



Te sam veéeri, na pozornici, pod tom lubanjom, imao dojamjamjatne
bliskosti sa svime u svemiru, ali sam se @sjei uzasno samim. Pitao sam se,
prvi put u zivotu, vrijedi li zivot uoge tog silnog truda potrebnog da bi se
Zivjelo. Pogemu jetocno vrijedan tolikog truda? Sto je toliko uzasno u &ako
si zauvijek mrtav, ako nidta ne o&jé,¢ak i ne sanjas? Sto je takadesno u
vezi s osjéajima i snovima?

Jimmy mije stavio ruku pod lice. “Ovdje bijahu usmegove koje neko
toliko cjelivah. Gdje sad su tvoje Sale, tvoje igkmje pjesme?”

Mozda je stvar bila u svemu 5to se dogodilo tijekdmivanaest tjiedana.
lli mozda u tome Sto sam se tegg osje&ao toliko bliskim i osamljenim.
Jednostavno viSe nisam mogao biti mrtav.

JA: Ah, ubogi HamletgRukom hvatam licdIMMYJA SNYDE- RA];
Poznavao sam ga, Horacije.

JIMMY SNYDER: Ali, Jorke... ti si tek... lubanja.

JA: | Sto onda? BaS me briga. Nosi se.

JIMMY SNYDER: [Sapce] To ne piSe u predstayPogledom trazi pomo
GDE RIGLEY, koja je u prvome redu, vdista tekst. Desnom rukom u zraku
crta krugove, a to je univerzalni znak koji kazenfroviziraj”.]

JA: Poznavao sam ga, Horacije, bio je to gad beskangluposti,
najiznimniji masturbator u muskom WC-u na prvomtukaimam i dokaz.
Osim toga, disleksan je.

JIMMY SNYDER: [A”e pada mu na pamet nista]

JA: Gdje sad su tvoje poruge, tvoje Saljive intyityeje pjesme?

JIMMY SNYDER: O¢emu ti to?!?

JA: [Podize ruku prema semafor@ukotas mog koker Spanijela,
praznoglavi dipSiitake dubokodég

JIMMY SNYDER: Ha?

JA: Kriv si jer zlostavljao si slabije od sebe,div¥udaka i Strebera poput
Paste i Malog zbog tebe je postao gotovo nemjagpponasas mentalno zaostale,
zoves i lazno se predstavljas ljudima koje gototkomikada ne zove,
teroriziraS pripitomljene zivotinje i starce - kaji, uzgred, pametniji i upaniji
od tebe - rugas se meni samo zato Sto imam macuja. sam vidio tvoje leglo.

JIMMY SNYDER: Nikada nisam zvao retardirane...

JA: Posvojen si.

JIMMY SNYDER: [Pogledom trazi roditelje.]

JA; | nitko te ne voli.

JIMMY SNYDER: [U ocima mu se skupljaju suze.}

JA: | imas amiotrofinu lateralnu sklerozu.

JIMMY SNYDER: Ha?

JA: U ime mrtvih..[Skidam lubanju s glave. lako je izt@na od kaSiranog
papira, jako je tvrda. Njome udaram po glaWiMMYJA SNYDERA, pa zatim
udaram joS jednom. On pada na tlo, jer je izgubgest, a ja ne mogu vjerovati
koliko sam zapravo jak. Svom snagom ponovno gaaad@o glavi, a njemu iz



nosa i usiju painje i¢i krv. Ali i dalje ne osjéam ni najmanje suosfanja.

Zelim da krvari, jer je to zasluzio. | niSta drugema ni najmanjeg smisla. TAX
A. nema smislaMAMA nema smislaPUBLIKA nema smisla. Sklopive stolice i
stroj za maglu nemaju smisla. Shakespeare neméasiZiigjezde za koje znam
da se nalaze na suprotnoj strani stropa sportskeave nemaju smisla. U tom
trenutku smisla ima jedino to da udaram |lH&MYJA SNYDERA. Njegova

krv. Hrpu zuba izbio sam mu tako da su mu zawsilstima, a mislim da su mu
se spustili i niz grlo. Krvi ima posvuda, prekrisze.

| dalje onom lubanjom udaram njegovu lubanju, Kejajedno i
RONOVA lubanja (jer jeMAMI omoguio da nastavi zZivjeti), MAMINA
lubanja (jer je nastavila zivjeti) TATINA lubanja (jer je umro) BAKINA
lubanja (jer me toliko osramotila) i lubanfaR. FEINA (jer me pitao moze li se
iz TATINE smrti izroditi i neSto pozitivno), kao i lubanjejswkoje poznajem.
PUBLIKADplje&‘e, svi redom, jer to Sto radim ima toliko smislei. £ ustali |
odu3evljeno plje®i dok ga ja i dalje udaram i uép ne prestajenCujem kako
mi dovikuju.]

PUBLIKA: Hvala! Hvala, Oskare! Neizmjerno te volifili ¢emo te
zastititi!

Bilo bi to divno.

Ispod lubanje pogledao sam prema publici, dok ndinemyjeva ruka bila
pod bradom. “Ah, ubogi Jas.” Vidio sam Abea Blacka, a on je vidio mene.
Znao sam da nesto prenosimo pogledom, ali nisaim &iaa nisam znao je li to
vazno ili nije.

Dvanaest tjedana prije toga posjetio sam Abea BlaekConey Islandu.
lako sam veliki idealist, znao sam da ne mogu ¢ofijeS&iti, pa sam se onamo
uputio taksijemCak i prije nego $to smo napustili Manhattan, uviton da mi
7,68 dolara koliko sam imao u n@aniku née biti dovoljno. Ne znam broji li se
to Sto nisam niSta spomenuo kao laz ih ne. Stveaneo u tome Sto sam znao da
moram d@éi onamo i Sto nisam imao drugu ma@gost. Kad se taksist zaustavio
ispred zgrade, na satu je pisalo 76,50 dolaraadarskao: “Gospodine
Mahaltra, jeste li optimist ih pesimist?” On je aek “Molim?” Ja sam rekao:
“Jer nazalost imam samo sedam dolara i Sezdeset@amata.” “Sedam dolara?”
“| Sezdeset osam centa.” “Ne, ovo nije mégul “Nazalost, mogée je. Ali date
li mi adresu, ob&avam datu vam poslati ostatak.” Spustio je glavu na
upravlj&. Upitao sam gaje li mu dobro. On je rekao: “Zaditzisedam dolara i
Sezdeset osam centa.” Ja sam rekao: ¢@lmmn datu vam poslati novac
Obetavam.” On mi je dao posjetnicu, zapravo se radipmsgjetnici nekog
zubara, no on je na pdiai bio napisao svoju adresu. Onda je rekao nesto n
nekom drugom jeziku, koji nije bio francuski. “Ljtg se na mene?”

Ocito je da me u vezi s toboganima i vlakovima simvéta nevjerojatna
panika, no Abe me uvjerio u to da s njimipm na jednu voznju. “Bila bi prava
Steta umrijeti bez jedne voznje Ciklonom”, rekaojei‘Bila bi prava Steta
umrijeti”, rekao sam mu ja. “Da,” rekao je on, “ak Ciklon mozes birati.” Sjeli



Smo u prvi vagon, a Abe je na svim spustovima @amrzke uvis. | dalje sam se
neprestano pitao je li to Sto o&en imalo nalik padanju.

U glavi sam pokuSavao izfanati sve sile koje vagon drze nattiecama, a
mene u njemu. Prva je¢ito, gravitacija ili sila teze. Pa centrifugalnéasiPa
kolicina gibanja. Pa trenje izrie kotaa i tratnica. Pa otpor vjetr&jni mi se,

illi tako nesto. Tata mé&esto podavao fiziku sluzé se vosStanim bojama na
papirnatim stolnjacima dok snéekali pal&inke. On bi bio u stanju objasniti
sve.

More je imalo¢udan miris, kao i hrana koju su prodavali na drygetnici
uz obalu, poput u ulju przenih pagea, Séerne vate i hot-dogova. Danje bio
gotovo savrsen, osim Sto Abe nije znao niSta njudl ni o Tati. Rekao je da
ide autom na Manhattan i da me, ako Zelim, mozegtowa sam mu rekao:
“Ne ulazim u auto s neznancima i kako ste znaldéan na Manhattan?” On je
rekao: “Nismo neznanci i ne znam kako sam znaaiate terenac?” “Ne.”
“Dobro. Hibridni auto na plin i struju?” “Ne.” “Taije dobro.”

Dok smo se vozili, isptao sam mu kakéu se upoznati sa svim
Njujoréanima s prezimenom Black. On je rekao: “Imam razevanja za to, na
Svoj n&in, jer mi je jednom pobjegla kuja. Bio je to ndjbpas na svijetu.
Nisam je mogao voljeti viSe nego Sto sam je valid,se prema njoj bolje
odnositi. Nije zeljela pobfe. Samo se zbunila, pa iSla za ovim, pa za onim.”
“Ali moj tata nije pobjegao”, rekao sam ja. “Pogmje u terorisitkome
napadu.” Abe je rekao: “Mislio sam tebe.” Sa mnom je doSao do ulaza u stan
Ade Black, iako sam mu rekao da stvar mogu obasdm. “Bitc¢u mirniji
budem li znao da si sigurno stigao na odrediSeXao je on. Zvéao je poput
Mame.

Ada Black imala je dvije Picassove slike. Nije imng@lojma o kljg¢u, pa mi
te slike nisu niSta zide, iako sam znao da su jako poznate. Rekla jakia,
zelim, mogu sjesti na kapali ja sam njoj rekao da ne vjerujem u kozu, gra s
ostao stajati. Bio je to najdesniji stan u kojem sam ikada bio. Podovi su bili
nalik na mramorne Sahovske {#0 a stropovi na torte. Sve je izgledalo kao da
pripada nekom muzeju, pa sam Djedovim fotoaparataimio nekoliko
snimaka. “Ovate mozda biti nepristojno pitanje, ali jeste li @jimogatija osoba
na svijetu?” Ona je dodirnula sjenilo neke svjkdlj rekla: “Na ljestvici
najbogatijih zauzimam 467. mjesto.”

Upitao sam je kako se oggekad zna da u istome gradu Zive i bésikti i
milijunasi. Ona je rekla: “Mnogo dajem dobrotvornarganizacijama, ako na to
ciljas.” Rekao sam da ne ciljam ni na Sto i da am® zanima kako se oége
“Osjecam se dobro”, rekla je ona i upitala zelim |i Stppi. Zamolio sam je
kavu, a ona je od nekog u susjednoj prostorijizzals kavu, a ja sam je onda
upitao misli li da mozda nitko ne bi trebao imadreden iznos novca dok svi
nemaju toliki iznos novca. Tu zamisao jednom mkjeo Tata. Ona je rekla:
“Znas, ni Upper West Side nije besplatan.” Upitamge kako zna da zivim u
Upper West Sideu. “Imas li stvari koje ti ne tralij“Zapravo i ne.” “Skupljas



li kovanice?” “Kako ste znali da skupljam kovanit&9nogi mladi¢i skupljaju
kovanice.” Ja sam joj rekao: “Trebaju mi.” “Trebdijti onoliko koliko jednorn
beskiéniku treba hrana?” Od tog razgovora postajalo v neugodnije. Ona
je rekla: “Imas li viSe stvari koje ti trebaju liSe stvari koje ti ne trebaju?” Ja
sam rekao: “Ovisi o tome Sto ziarebati.”

Ona je rekla: “Vjerovao ili ne, i ja sam nekbila idealist.” Upitao sam je
Sto znai “idealist”. “To zn&i da ziviS prema onome Sto smatras ispravnim.”
“To viSe ne radite?” “Postoje odtena pitanja koja vise ne postavljam.” Neka
Afroamerikanka donijela mije kavu na srebrnome pjadJa sam joj rekao:
“Imate nevjerojatno lijepu odoru.” Ona je pogledaldu: “Doista”, rekao sam
ja. “Smatram da vam plava jako, jako lijepo pristal dalje je gledala Adu,
koja je rekla: “Hvala, Gail.” Dok se véala prema kuhinji, ja sam rekao: “Gail
je prelijepo ime.”

Kada smo se u prostoriji ponovno nasli samo naged¥ala mi je rekla:
“Oskare cini mi se da je Gail zbog tvojih rigevrlo nelagodno.” “Kako to
mislite?” “Jasno sam vidjela koliko joj je neugodhtsamo sam htio biti
ljubazan.” “Mozda si se previSe trudio.” “Kako &avjek moze previse truditi
oko ljubaznosti?” “Obratio si joj se svisoka.” “Sim zn&i?” “Govorio si joj kao
da je rij& o djetetu.” “Nisam.” “Nije sramotno biti sluskinj®bavlja ozbiljan
posao, a ja joj to dobro @am.” Ja sam rekao: “Samo sam htio biti ljubazan.” A
onda sam se upitadesam li joj rekao da se zovem Oskar?

JosS smo neko vrijeme tako sjedili. Ona je piljil@x prozor, kao déeka
da se nesto dogodi u Central Parku. Ja sam upBab:vam smetalo da malo
pronjuskam po vaSem stanu?” Ona se nasmijalaa:rékbapokon je netko
otvoreno rekao Sto misli.” Malo sam pogledao uokalprostorija je bilo toliko
da sam se veupitao je li stan iznutra ¥enego izvana. Ali nisam pronasSao
nikakav trag. Kad sam se vratio, upitala me zelimdleni sendw, odcega sam
se izbezumio, ali sam ipak bio pristojan, pa sakasesamo: “Teorije”. “Molim
lijepo?” “Teorije.” “Ispricavam se. Ne razumijem Sto to Zna“Teorije. Kao
‘Nema teorije..Ona je rekla: “Dobro znam Sto safa’sam kimnuo, iako nisam
znao ogemu govori, niti kakve to veze ima bild@isne. “Cak i ako mi se ne
svida to Sto jesam.nam Sto sam. Mojoj se djecato Sto jesu, ali ona ne znaju
Sto su. Reci mi, onda, Sto je od toga gore.” “Ksajeono, joS jednom,
mogutnosti?” Nasmijala se i rekla: “Sias mi se.”

Pokazao sam joj kljtj no ona ga nikada nije vidjela i 0 njemu mi nije
mogla nista ré.

lako sam joj rekao da mi ne treba pdinona je od vratara zatrazila da
obeta dace me smjestiti u taksi. Rekao sam joj da nemam lgayaovca za
taksi. Ona je rekla: “Ja imam”. Dala mi je posjetniRekla je, “Sretno”,
dlanovima mi obavila obraze, pa me poljubila u gem

Bila je subota i sve me to deprimiralo.

Dragi Oskare Schell,vala na prilogu Amekoj zakladi za dijabetes. Svaki
je dolar- ili, u vaSem sldaju, pedeset centavrijedan.



Saljem vam jo$ materijala 0 na3oj Zakladi,dunestalim i izjavu o misiji,
broSuru s navedenim dosadasnjim aktivnostima iesspia, kao i informacije o
zacrtanim ciljevima, kako kratkofnima, tako i dugorénima.

JosS jednom hvala na doprinosu rjeSavanju ovog geguyproblema.

Time spaSavate zivote.

Sa zahvalnadi,

Patricia Roxbury,redsjednica, podruznica New York

U ovo je mozda teSko povjerovati, ali sljédBlack na abecednom popisu
Zivio je u nasoj zgradi, samo kat iznad nas. Daijgeradilo 0 mojem Zzivotu, u
to nikada ne bih povjerovao. OtiSao sam u predvargtao Stana zna li Sto o
osobi koja Zivi u stanu 6A. On je rekao: “Nikadaam vidio da je netko onamo
uSao ili odande iziSao. Samo imaju puno dostavmosméa.” “Guba.” On se
nagnuo prema meni i proSaptao: “Nesto ukleto.”ala Saptom uzvratio: “Ja ne
vjerujem u paranormalno.” On je rekao: “Duhove aaima vjerujes li u njih”, i
premda sam ateist, znao sam da nije u pravu.

Uspeo sam se stubama, ovaj put samo sam proSawekey stana i doSao
na peti kat. Ispred vrata se nalazio @tina kojem je na dvanaest jezika pisalo
“Dobro do3li.” Cinilo mi se da duh ne bi postavio tako nesto preg stan.
Iskusao sam klgiu bravi, ali nisam je uspio otkkati, pa sam pozvonio, a
zvonce se nalazilo ¢ao na istome mjestu kao i naSe. Unutra satnazaeke
zvukove, mozda i neku jezovitu glazbu, ali bio damabar i samo sam tako dalje
stajao.

Nakon nevjerojatno dugo vremena vrata su se otvdMogu ti pomai!”
upitao je neki starac, ali uzasno glasno, takoud@je’i viSe zviEale poput
kakvog krika. “Da, dobar dan”, rekao sam ja. “Zivispod vas, u stanu 5A.
Smijem li vam, molim vas, postaviti nekoliko pitafd}” “Zdravo, mladéu!”
rekao je on, izgledao je pomaladno, jer je na glavi imao crvenu beretku,
poput Francuza, i povez preko oka, poput piratajedekao: “Ja sam g. Black!”
Ja sam rekao: “Znam.” Okrenuo se i uSao u stasadezakljdio da bih valjda
trebao pdi za njim, pa sam to idinio.

Cudno je bilo i to 5to mu je stan izgledadrio kao nas stan. Podovi su bili
Isti, prozorske daske ta#er,¢ak su i kerantike platice na kaminu bile iste
zelene boje. Ali njegov je stan usto bio i nevjatoep drukiji, jer je bio pun
drukgijih stvari. Hrpa i hrpa stvari. Stvari je bilo pasla. Osim toga, usred
blagovaonice nalazio se divovski stup. Bio je v@ldput dva hladnjaka, pa se u
toj prostoriji jednostavno nije ni mogao nalaziékakav stol ili nesto drugo, kao
kod nas. €emu to sluzi?” upitao sam, no nije . Na okviru kamina
nalazilo se mnostvo lutaka i drugih sitnica, dokpsdove prekrivali maleni
sagovi. “Njih sam nabavio na Islandu!” rekao jekarnujti Skoljke na
prozorskoj dasci. Pokazao je prema sablji na zrékao: “Ovo je iz Japana!”
Upitao sam gaje li to samurajska sablja. On jeaelanitacija!” Ja sam rekao:
“Guba.”



Odveo me do kuhinjskog stola, koji se nalazio gajaS kuhinjski stol, pa
je sjeo i dlanom se pljesnuo po koljenu. “Dobrakao je, toliko glasno da bih
najradije bio pokrio usi. “lza mene je podosta Bevjatan zivot!” Te njegove
rijec¢i ucinile su mi se&udnima, jer ga nisam pitao nista u vezi s njegovim
zivotom. Nisam muak ni rekao zasto sam doSao. “Rodio sam se Engje
1900. godine!” “Doista?” “Moja je majka promijenitlatum na mojem rodnom
listu da se mogu boriti u Prvom svjetskom ratubBé to jedina njezina laz u
cijelome zivotu! Bio sam zaten za Fitzgeraldovu sestru!” “Tko je Fitzgerald?”
“Francis Scott Key Fitzgerald, mladi moj! Veliki Autor! Veliki Autor!” “A
joj.” “Znao sam sjediti na njezinu trijemu i razgoati s njezinim ocem dok je
ona na katu pudrala nos! Njezin otac i ja vodilosmeopisivo zivahne
razgovore! Bio je to Velikan, bas kao Sto je i WarsChurchill bio Velikan!”
Zakljucio sam kakae biti najbolje da uguglam Winstona Churchilla lszd
vratim kuwi umjesto da spomenem da ne znam o kome se radn6d se dana
spustila u prizemlje i rekla da je spremna za khRekao sam joj da malo
priceka, jer smo njezin otac i ja bili baS usred sjgjrezgovora, a takav
razgovor ne mozes prekinuti, je li tako!” “Ne znafiKasnije te veeri, kad sam
je dopratio na isti taj trijem, rekla je: ‘Poneksel pitam je li ti moj otac drazi od
mene!” Ja sam od majke naslijedio prokletu iskrénms mi se ponovno obila o
glavu! Rekao sam joj: ‘Dal’ No, da, bilo je to p@sinji put da sam joj rekao
‘Da’, ako shvéas Sto zelim r@!” “Ne shvacam.” “Zeznuo sam stvar! Mlaél,
kako sam samo zeznuo stvar!”d8o se smijati uzasno glasno i pritom se udarao
po koljenu. Ja sam rekao: “To je urnebesno smijegeoje njemu moralo biti
tako smijeSno kad je tako umirao od smijeha. “Uaseld smijeSno!” rekao je
on. “Da, tako je! ViSe mi se nikad nije javila! Na&! Toliki ljudi udu ti u zivot i
nestanu iz njega! Stotine tigljudi! Vrata ti moraju biti otvorena, da mogéilu
Ali to zn&i i da ih moras pustiti da idu!”

Na Stednjak je stavio kotlza vodu.

“Mudri ste”, rekao sam mu. “Imao sam dovoljno vreraala postanem
mudar! Pogledaj ovo!” proderao se, pa je podignm& povez. “Od nacisikog
Srapnela! Bio sam ratni izvjestitelj i na koncu ssarpridruzio jednoj britanskoj
tenkovskoj jedinici koja je prelazila Rajnu! Jedmuaslijepodneva upali smo u
zasjedu, potkraj 1944. godine! Oko mi je iscurifrékrilo cijelu stranicu na
kojoj sam pisao izvjeStaj, no ti me gadovi nisu magustaviti! DovrSio sam
recenicu!” “Kako je glasila réenica?” “Ah, tko bi se toga sjao! Bitno je to da
tim gadovima od Svaba nisam kanio dopustiti datzaesmoje pero! Zna$, pero
je matnije od m&a! | od mitraljeza MG34!” “Mozete, molim vas, ponuw
staviti povez?” “Pogledaj ovo!” rekao je on, pokpu kuhinjski pod, ali ja
nisam mogao prestati razmisljati o njegovu oku.d'®gim je sagovima
hrastovina! | to radijalno rezana hrastovina! Jgd@aznam, postavio sam je
svojim rukama!” “Teorije”, rekao sam ja, i to nensa stoga Sto sam htio biti
ljubazan. U glavi sam popisivao stvari koje bih mogginiti da mu postanem
sli¢niji. “Moja supruga i ja sami smo preuredili ovuhkmju! Ovim rukama!”



Pokazao mi je ruke. Izgledale su poput ruku onagu@ u znanstvenom
katalogu Rainier koji mi je Ron htio kupiti, osintosu imale kozu, kozu punu
mrlja, a ja nisam htio Ronove darove. “Gdje varagd supruga?” Kotlije
poceo zvizdati.

“Oh,” rekao je on, “umrla je prije dvadessdtiri godine! Davno! Jeer, u
mojem zivotu!” “A joj.” “Sve je u redu!” “Nije vammelagodno zbog toga Sto
sam vas pitao o njoj? Mozete mi slobodn@.téNije!” rekao je on.
“Razmisljanje o njoj nuzno je najbolja zamjena panNatocio je dvije Salice
¢aja. “Imate li mozda kavu?” upitao sam. “Kavu!” “plsrava mi razvoj, a bojim
se smrti.” Pljesnuo je po stolu i rekao: “Mladimoj, imam nesto kave iz
Hondurasa samo za tebe, kao da na njoj piSe ¥ I'Ali uopée ne znate
kako se zovem.”

JosS smo neko vrijeme tako sjedih, a on mi je jo&apro svome
nevjerojatnom zivotu. Koliko je znao, a znao jetdasobro i mnogo, bio je
jedina joS zivida osoba koja se borila u oba svjetska rata. BioAestraliji,
Keniji, Pakistanu i Panami. Ja sam ga upitao: “Kestle morali procijeniti, Sto
biste rekli, u koliko ste zemalja bili?” On je rek&Nema tu nagdanja! Stotinu
dvanaest!” “Zar uofe postoji toliko zemalja?” On mi je rekao: “ViSerngesta
za koja niskuo, nego onih za koja jesi!” To me odusevilo. |i@vao je gotovo
iz svih ratova u 20. stokel, poput Grdanskog rata u Spanjolskoj, genocida u
Istocnom Timoru i svih onih gadnih stvari koje su se afdige u Africi. Nisam
bio ¢uo ni za Sto od toga, pa sam ih nastojao zapatatip, da ih proguglam kad
se vratim kii. Popis je u mojoj glavi postajao nevjerojatno aiak: Francis
Scott Key Fitzgerald, pudranje nosa, Churchill, Magov kabriolet, Walter
Cronkite, Slatanje. Zaljev svinja, LP, Datsun, K8tdte, svinjska mast, ajatolah
Homeini, Polaroid, apartheid, drive-in, favele, @k Berlinski zid, Tito,
Zameo ih vjetarFrank Lloyd Wright, hula-hup. Technicolor, @emski rat u
Spanjolskoj, Grace Kelly, Istai Timor, logaritmar, hrpa mjesta u Afritije
sam nazive pokuSao zapamtiti, ali sam ib za&boravio. Bilo je teSko u sebi
drzati sve te stvari koje nisam znao.

Njegov je stan bio prepun stvari skupljenih tijekoatova koje je prozivio
u zivotu, a ja sam ih snimio Djedovim fotoaparat@io je tu knjiga na stranim
jezicima, malenih kipova, svitaka s lijepim slikarienenki Cole iz raznih
dijelova svijeta, kao i hrpe kamenja na okviru kamiiako su svi primjerci bili
obi¢ni. Jedna od fascinantnih stvariilagjajenica da je kraj svakog kamena
stajao papid na kojem je bilo navedeno mjesto s kojeg je paigkao i datum,
na primjer, “Normandija, 19. 6. 44.”, “Brana Hwaoh; 9. 4. 51.” i “Dallas, 22.
11. 63.” Bilo je to tako fascinantno, no medwdnim je stvarima bilo i to da je
na okviru bilo i mnogo metaka, a kraj njih nijeddnakvih papida. Upitao
sam ga kako zna koji je koji. “Metak je metak!” aekje on. “Ali nije li i svaki
kamen samo kamen?” upitao sam. On je rekao: “Nardamije!”¢inilo mi se
da ga razumijem, ali nisam bio posve siguran, pa@ekazao ruze u vazi na
stolu. “Je li ruza samo ruza?” “Nije! Ruza niposige samo ruza!” A onda sam



zbog nekog nejasnog razlogatpo misliti na “Something in the Way She
Moves”, pa sam upitao: “Je li svaka ljubavna pjesasao ljubavna pjesma?”
On je rekao: “Jest!” Ja sam se na trenutak zamiSleli ljubav ljubav?” On je
rekao: “Nije!” Na jednome zidu bile su izlozene kasz svih zemalja koje je
posjetio, na primjer iz Armenij&ilea i Etiopije. “Svijet nije uzasan,” rekao mi
je, na lice navl&eci jednu kambodzansku masku, “ali je prepun uzakmneh.”

Popio sam jos jednu Salicu kave, a onda mi je pmfiano da je vrijeme
da prijgtem na stvar, pa sam skinuo Kljkioji mi je visio oko vrata i dao mu ga.
“Znate li Sto otvara ovaj KlgR” “Ne bih rekao!” proderao se on. “Mozda ste
poznavali mog tatu?” “Tko ti je bio tata!” “Zvao 3édomas Schell. Do smrti je
Zivio u stanu 5A.” “Nisam,” rekao je on, “to mi imepte nije poznato!” Upitao
sam ga je li sto posto siguran. On je rekao: “Zidiovoljno dugo da znam da ni
u Sto nisam siguran sto posto!” pa je ustao, pré&gaoonog stupa u
blagovaonici i priSao ormaru za kapute, koji san@l pod stubama. Tek tada
sinulo mi je da njegov stan nije isti kao nasSea i gornji kat. On je otvorio
ormar, a u njemu se nalazio kanii katalog kao u kakvoj knjiznictGuba,”

On je rekao: “Ovo je moje biografsko kazalo!” “Kgkoolim?” “Paieo
sam ga sastavljati kad sam tekipgao pisati! Otvorio bih novu karticu za
svaku novu osobu za koju mi &ailo da bih se jednog dana na nju mogao ili
trebao pozvati! Imam po karticu za svakoga o koame &ada pisao! | kartice
za ljude s kojima sam razgovarao dok sam pisadaeds| kartice za ljude o
kojima santitao knjige! | kartice za ljude u fusnotama tihikgaj! Ujutro, kad
bih ¢itao novine, otvarao bih kartice za sve koji susetinili biografski
vaznima! To i dalje radim!” “ZaSto se jednostavreposluzite internetom?”
“Nemam r&unalo!” Od tih rij&i poceo sam osgati blagu vrtoglavicu.

“Koliko imate kartica?” “Nikad ih nisam brojio! Bite da ih je sada ¢ea
nekoliko desetaka tiga! MoZzda i nekoliko stotina tiga!” “Sto na njih
zapisujete?” “NapiSem ime osobe i zivotopis kojsastoji od jedne rijg!”
“Samojedne?” “Sve ljude svedem samo na jednudfijél to vam pomaze?”
“Neizmjerno! Jutros sam pétiao ¢lanak o latinskoametkim valutama!
Upuwivao je na radove nekog Manuela Escobara! Stoggoséiazio prezime
Escobar! | imao sam ga, naravno! Manuel Escobadilsalist!” “Ali vjerojatno
je i n&iji suprug ili tata ili je obozavatel) Beatlesa sk bavi dzogingom ili tko
znacime sve joS.” “Svakako! O Manuelu Escobaru moglaebnapisati knjiga!
Cak i tada izostale bi pojedine stvari iz njegowai! Moglo bi se napisati
deset knjigalCovjek bi mogao jednostavno pisati i pisati, a darestane!”

Izvukao je ladice iz ormara i iz njih peo vaditi kartice, jednu po jednu.

“Henry Kissinger: rat!

Ornette Coleman: glazba!

Che Guevara: rat!

Jeff Bezos: novac!

Philip Guston: umjetnost!

Mahatma Gandhi: rat!”



“Ali on je bio pacifist”, rekao sam.

“Tako je! Rat!

Arthur Ashe: tenis!

Tom Cruise: novac!

Elie Wiesel: rat!

Arnold Schwarzeneger: rat!

Martha Stewart: novac!

Rem Koolhaas: arhitektura!

Ariel Sharon: rat!

Mick Jagger: novac!

Jaser Arafat: rat!

Susan Sontag: misao!

Wolfgang Puck: novac!

Papa Ivan Pavao Il.: rat!”

Upitao sam ga ima li karticu za Stephena Hawkinga.

“Naravno!” rekao je, pa je izvukao jednu ladicavadio karticu.

STEPHEN HAWKING: ASTROFIZIKA

‘Imate li i svoju karticu?” Izvukao je jednu ladicu

A. R. BLACK: RAT

SUPRUG

“Imate li onda karticu i za moga tatu?” “Thomas Schell, tako je!”
“Tako je.” PriSao je ladici s oznakom S i dopola jezvukao. Prsti sw
prelazili po karticama kao da je @je prstima osobe koja ima mnogo manje
godina od 103. “Zao mi je! Nista!” “Mozete li jo8gnom provjeriti?” Prsti su
ponovno pdeli prebirati po karticama. Odmahnuo je glavom.liidd “A $to
ako je ta kartica ostavljena na pogreSnome mjest'’®dm slutaju pred nama
je problematina situacija!” “Je li takvo $to moga?” “Povremeno se dogodi!
Marilyn Monroe bila mi je zagubljena u kazalu vagkdeset godina! Neprestano
sam je trazio pod imenom Norma Jean Baker, @iikbko sam pronicljiv, ali
sam bio posve zaboravio da se rodila kao Norma Neatenson!” “Tko je
Norma Jean Mortenson?” “Marilyn Monroe!” “Tko je Mign Monroe?”
“Seks!”

“Imate li karticu za Mohammeda Attu?” “Atta! To na vet poznato! Da
vidim!” Otvorio je ladicu ozn&enu slovom A. Ja sam mu rekao: “Mohammed je
nage&e ime na svijetu.” Izvukao je jednu karticu i ugkiuo: “Evo je!”

Sjeo sam na pod. Upitao me Sto mi se dogodilo. tGanmije jasno zasto
imate karticu za njega, ali ne i za mog tatu.” “iddk mishs!” “Nije u redu.”
“Sto nije u redu!” “Moj je tata bio dobar. Mohammaédta bio je zao.” “Tako!”
“Stoga je moj tata zavrijedio da sedeau toj zbirci.” “ZasSto mislis§ daje dobro
biti u njoj!” “Jer to zn&i dajecovjek biografski zn&jan.” “A pocemu je to
dobro!” “Zelim biti znatajan.” “Devedeset posto z¥gjnih ljudi povezano je s
novcem ili ratom!”



Ipak, ¢izme su mi od toga silno, silno otezale. Tata bigVelikan, nije
bio poput Winstona Churchilla, tko god to bio. Tpdio tek netko tko je vodio
obiteljski posao s nakitom. Qiain tata. Ali tada sam tako jako zalio &t bio
Velikan. Zalio sam $to nije bio slavan, slavan pdgkve filmske zvijezde, jer
je to zasluzio. Zalio sam zbog toga $to g. Blagk pisao o njemu, izloZio Zivot
opasnosti da svijetu prenese nesto o njemu, Snu sema stvari koje
podsj€aju na njega.

Pateo sam razmisSljati: Kad bi Tatu trebalo svesti saagednu rijé, kako
bi ona glasila? Zlatar? Ateist? Je li korektor j@dijec?

“TraziS neSto?” upitao je g. Black. “Ovaj je Kijpripadao mojem tati”,
rekao sam, pa ga ponovno izvukao ispod koSuljgeltm doznati Sto otvara.”
On je slegnuo ramenima i proderao se: “I mene minzal” Nakon toga joS smo
neko vrijeme Sutjeli.

Ucinilo mi se datu zaplakati, ali nisam htio plakati pred njim, @arsga
upitao gdje je kupaonica. On je pokazao prema sthba. Dok sam se uspinjao,
¢vrsto sam se drzao za ogradu i usput sam u gl@eigoamisljati razne stvari:
zra’ne jastuke za nebodere, limuzine na solarni poggmde nikada ne moraju
zaustauviti, vjéni jo-jo bez trenja. Kupaonica je vonjala po staga@ovjeku, a
dio plcica koje su trebale biti na zidu nalazile su spo@u. Za ugao ogledala
iznad umivaonika bila je zataknuta fotografija nékee. Sjedila je za
kuhinjskim stolom za kojim smo do mé&hs sjedili nas dvojica i na glavi je
imala divovski SeSir, iako je¢io, bila unutra. Po tome sam znao da je bila
posebna. Jednu ruku drzala je na Saliciggalmala je nevjerojatno lijep
osmijeh. Upitao sam se je li joj se u trenutku aaka snimke na dlanu skupljala
kondenzirana vlaga. Upitao sam se je li je snimiBlgck.

Prije nego Sto sam se vratio dolje, joS sam madajpskao. Silno me se
dojmilo to koliko je g. Black dugo pozivio i kolikg htio da ga taj njegov Zivot
okruzuje. Iskusao sam kfjw svim bravama, iako je rekao da mu nije poznat.
Nije da mu nisam vjerovao, jer jesam. Stvar jeradala sam na zavrSetku
potrage htio biti u mogunosti re€i: ne znam kako sam mogao uloziti joS vise
truda. Jedna vrata bila su vrata zidnog ormarajenk nije bilo néega
zanimljivog, unutra se nalazila tek hrpa kaputa.j&dnih drugih vrata bila je
soba prepuna kutija. Skinuo sam poklopac s nekaljikg a sve su bile pune
novina. Novine su u nekim kutijama bile Zute, aanel njih i gotovo poput
liS¢a.

Pogledao sam u jednu drugu sobu, koja mu je zadjé spavéa soba. U
njoj se nalazio najnevjerojatniji krevet koji sakada vidio, budéi da je bio
izraden od dijelova stabala. Kao noge su sluzili pavinkvir je bio slozen od
klada, dok su kao baldahin sluzile grane. Za ngeghili zalijepljeni i razni
metalni predmeti, poput noéiéa, pribadda, a vidio sam i bedz na kojem je
pisalo ROOSEVELT.

“To je neka bilo stablo u parku!” rekao je g. Black iza megi, me
prestrasilo toliko da su mi se rukedpte tresti. Ja sam upitao; “Ljutite li se zbog



toga Sto njuSkam po vasem stanu?” alcbila me nij€uo, jer je samo nastavio
pricati. “Kraj velikog jezera. Ona se jednom spotakrulkeorijenje! Bilo je to
joS dok sam joj se udvarao! Pala je i porezala!ridala porezotina, ali je
nikada nisam zaboravio! Bilo je to davno!” “Ali lagem zivotu jter, je li
tako?” “Juiter! Danas! Prije pet minuta! Sada!” Spustio je pdgbrema podu.
“Neprestano me preklinjala da prekinem s izvjelsiken poslom! Zeljela je da
budem kod kée!” Odmahujéi glavom, rekao je; “Ali bilo je i stvari koje su
meni trebale!” Pogledao je pod, a zatim ponovnoenda sam upitao; “Sto ste
onda «inili?” “Ve ¢i dio naSeg braka prema njoj sam se odnosio kampze
nije vazna! Kiéi sam dolazio samo izrda ratova i ostavljao je samu i po
nekoliko mjeseci bez prekida! Uvijek je negdje bjesneki rat!” “Znate li daje
u posljednjih 3500 godina Sirom civiliziranog stgeilo samo 230 godina
mira?” On je rekao; “Reci mi kojih 230 godina, @ati vierovati!” “Ne znam
kojih, ali znam daje to tmo.” “A gdje je taj civilizirani svijet o kojem gawis!”
Upitao sam ga Sto se to dogodilo da je prestaestayati iz ratova. On je
rekao; “Shvatio sam da zelim biti na jednome mjeéstjednom osobom!”
“Znaci, zastalno ste se vratili ki?” “Odabrao sam nju, umjesto rata!¢An sam
se vratio ki, ¢ak i prije nego sto sam doSacckiprvo sam otiSao u park i
posjekao ono drvo! Usred éibMislio sam dace me netko pokuSati sprijé,
ali nije bilo nikoga! Komade sam odnio&uOd tog stabla izradio sam ovaj
krevet! Tu smo postelju dijelili tijekom posljednjzajedntkih godina! Vise bih
volio da sam samog sebe jos ranije bolje shvafia!sam upitao; “Koji vam je
bio posljednji rat?” On je rekao; “Posljednji rakbmi je sj&a tog stabla!”
Upitao sam ga tko je pobijedio, jer mi@&gilo da je to zgodno pitanje, jée
maoci reci da je on izvojevao pobjedu i osjetiti ponos. 1&ja! Uvijek je tako!”
PriSao je krevetu i polozio prst na glavu jeddagla. “Pogledaj ovo!”
Nastojim dobro opazati svijet oko sebe, pridrzasatznanstvene metodologije i
dobro pratiti sve Sto se daim ali dotada nisam bio &io da cijeli krevet posve
pokrivajucavli. “Svakog jutra od njezine smrti u krevet za&ocpo jedan
cavao! To mi je prva stvar nakondmanja! Osam tista Sesto dvadeset devet
cavala!” Upitao sam ga zasto, jer mi¢eilo da je to joS jedno ljubazno pitanje,
budwti da bi mu pruzilo priliku da mi kaze koliko ju y®lio. On je rekao: “Ne
znam!” Ja sam rekao: “Ali ako ne znate, zasto waaradite?” “Bitce da mi
nekako pomaze! Omogduje mi da nastavim zivjeti! Znam da je to &
glupost!” “Ja ne bih rekao da je glupostCavli nisu lagani! Jedan jest! Saka
¢avala je lagana! Ali skupilo ih se mnogo!” Ja samnekao: Covjekovo tijelo
u prosjeku sadrzi dovoljno Zeljeza za izradula od dva i pol centimetra.” On
je rekao: “Krevet je otezadluo sam kako pod 3kripi i stenje, kao da ga tidti bo
Ponekad bih se probudio usredngribojavajuti se dace se sve stropostati u
stan ispod!” “Niste mogli spavati zbog mene.” “Za@m postavio onaj stup
dolje! Znas za knjiznicu na sva&listu Indiana?” “Ne”, rekao sam, ali sam i
dalje razmisljao o onom stupu. “Tone za malo videlea i pol centimetra
godisnje, jer u vrijeme kad su je gradili nisu Modi¢una o tezini svih tih silnih



knjiga! O tome sam napisao reportazu! Tada nisavezawo te dvije stvari, ali
sada mislim na Debussyje¥Aotonulu katedralujednu od najljepsih ikada
napisanih skladba! Nisam §eio godinama i godinama! Zelis li nesto osjetiti!”
“Moze”, rekao sam ja, jer iako ga nisam poznavamd sam os{@j da ga
znam. “Ispruzi dlan!” rekao je, a ja sam ga postuda/ukao je ruku u dzep
zvadio spajalicu za papir. Utisnuo mi ju je u di@mekao: “Stisni Saku!” WJinio
sam Sto mije rekao. “Sada ispruzi ruku!” Ispruzaonsie. “Sada otvori dlan!”
Spajalica je odletjela prema krevetu.

Tek sam tada uvidio da i onaj moj lKijatremi krevetu. Budii da je bio
razmjerno tezak, i djelovanje je bilo razmjerndoslaUzica mi je nevjerojatno
slabasno potezala vrat, dok je Kljebdio tek koji milimetar odvojen od moijih
prsa. Pomislio sam na sav metal zakopan u Cerdr&uPPrivi&i li krevet i sve
te predmete, makar i samo malo? G. Black Sakorisjeus kljue i rekao:
“Dvadesetetiri godine nisam iziSao iz ovog stana!” “Kakonislite?”
“Nazalost, mladiu moj, mislim upravo to Sto sam i rekao! Iz ovognst nisam
iziSao dvadeseietiri godine! Moja stopala u tom vremenu nisu dodia tlo!”
“Zasto?” “Za to nije bilo razloga!” “A stvari kojeam trebaju?” “A St@&ovjeku
kakav sam ja joS treba, a da do toga joS moZ@dtHrana. Knjige. Stvari.”
“Hranu nargim, pa mi je donesu! Za knjige nazovem knjizarufilmaove
videoteku! Kemijske, pribor za pisanje, sredstvéizéenje, lijekove!
Telefonom nartujemdcak i odjgu! Pogledaj ovo!” rekao je i pokazao mi néiSi
koji se spustao, umjesto da se izdize prema gbevét dana bio sam prvak u
kategoriji muha!” Ja sam upitao: “Kojih devet dah@n je rekao: “Ne vjerujes
mi!” Ja sam rekao: “Naravno da vjerujem.” “Svijetyelik,” rekao je on, “ali
velika je i unutrasnjost stana. Kao i ovo!” rekad pokazao prstom prema
glavi. “Ali nekada ste toliko putovali. Dozivjeloliko raznih iskustava. Ne
nedostaje li vam svijet?” “Nedostaje! Jako!”

Cizme su mi ve bile toliko teSke da mi je bilo drago $to je ispwb stup.
Kako je mogie da mi cijeli zivot u blizini zivi toliko osamljenosoba? Da sam
znao, bio bih ga posjeao, da ima drustvo. Ili bih mu izradio neSto akia.

[li bih mu pricao urnebesno smijesne viceve. lli bih mu odrzaweazahi
koncert, samo za njega, sviréjdef.

Zbog toga sam se peo pitati ima li u blizini jos tako osamljenih ljud
Sjetio sam se “Eleanor Rigby”. Istina je, odakléade svi ti ljudi? | kamo
pripadaju?

Kako bi bilo kad bi se u vodi koja izlazi iz tuSalazila odrdena kemijska
sredstva koja bi reagirala na kombinaciju raznifast na primjer na otkucaje
srca, pa h&ovjekovu tjelesnu temperaturu i mozdane valove) ik bi mu
kozZa mijenjala boju ovisno o raspolozenju? Kadebisli uzasno uzhieni, koza
bi vam pozelenjela, a kad biste bili bijesni, ptssta crvena, 6ito, a kad biste
se osjéali Siitakasto, posndi biste, a ako bi vas uhvatila tuga, postah biste
plavi.



Svi bi tada znali kako se ogggu drugi ljudi, pa bismo jedni prema
drugima bili pazljiviji, jercovjeku ljubaste koze nikada ne bismo rekli da smo
na njega ljuti zbog kasnjenja, jednako kao Stabkastu osobu ne bismo
potap3ali po léima i rekli “Cestitam!”

To bi bio dobar izum i zbog toga stesto znate da jako ospde nesto, ali
tocno ne znate Sto je to neSdesam li frustriran? lli me zapravo samo hvata
panika?A ta pomutnja mijenja vam raspolozenje, postaf@naaaspolozenjem,
pa postajete smetenom, sivom osobom. Ali uz tulpas&odu, mogli biste
pogledati vlastite nargaste ruke i pomislitiSretan sam! Cijelo sam vrijeme
zapravo sretan! Kakvo olakSanje!

G. Black rekao je: “Jednom sam doSao izvjeStazgadnog ruskog sela,
kolonije umjetnika koji su bili prisiljeni pob¢e iz gradova! Bio sanuo da kod
njih posvuda vise slikefuo sam da se od silnih slika Wepne vide zidovi! Bili
su oslikali stropove, tanjure, prozore, sjenilesvgtiljke! Kakav je to samo bio
¢in pobune! Izrazajniin! Jesu li slike bile dobre ili je to bilo nevaZridorao
sam se osobno uvijeriti i morao sam sve to prersjgfietu! Neka@ sam zivio radi
takvog izvjeStavanja! Staljin je doznao za to se&lnamo je poslao svoje
nasilnike, samo nekoliko dana prije nego Sto safad@namo, da svima slome
ruke! To je bilo gore nego da su ih ubili! Bio fedtravéan prizor, Oskare: ruke
su im bile tek nespretne udlage, strSale su ispraedkao da je bila rije o
zombijima! Nisu se mogli sami hraniti, jer nisu nicgkom dcti do usta! | znas
Sto su dinih!” “Umirali su od gladi?” “Hranili su jedan dgoga! To ti je razlika
izmedu raja i pakla! U paklu umiremo od gladi! U rajureeiusobno hranimo!”
“Ne vjerujem u zagrobni zivot.” “Ni ja, ali vjerufe u tu préu!”

A onda, kao iz vedra neba, nesto mi je sinulo. dd&tovsko. Nesto
cudesno. “Zelite li mi pom@?” “Kako, molim!” “S klju¢em.” “Pomai!”

“Mogli biste sa mnom obilaziti ljude.” “Zeli¥ mojpoma:!” “Da.” “No, da, ali
meni ne treba dija milostinja!” “Teorije”, rekao sam mu. “Gto ste vrlo
pametni i updeni, a znate hrpu stvari koje ja ne znam, a osga @odno je
imati drustvo, pa vas molim da pristanete.” Zazoje i posve se umirio. Nisam
znao odrediti razmislja li o tomes@mu smo razgovarali ili misli na nesto
drugo, ili je mozda zaspao, za Sto znam da sqistdjudima, poput Bake,
ponekad dogia, jer si ne mogu pondd “Ne morate odmah odéiti”, rekao

sam, jer nisam htio da stekne dojam da ga prigiffavspréao sam mu péu o
162 milijuna brava, o tome kake potraga vjerojatno dugo trajati, moza i
godinu i pol, pa ako jos malo Zeli promisliti sueme&e biti problema, moze se
jednostavno spustiti do mene ¢reni Sto je odldio. | dalje je razmisljao.
“Nemoijte se nimalo Zuriti”, rekao sam. | dalje ggmisljao. Ja sam upitao:
“Jeste i odlgili?”

Nije odgovorio.

“Sto mislite, gospodine Black?”

NiSta.

“Gospodine Black?”



Kucnuo sam ga po ramenu, a on je odjednom podigogted.

“Halo, cujete me?”

NasmijeSio se, onako kako se ja nasmijeSim kad M#wraa za nesto Sto
nisam smio diniti.

“Cijelo ti vrijeme ¢itam s usana!” “Molim?” Pokazao mije slusne ap&mti
u uSima, koje dotada nisam bio primijetio, iako sasilno trudio da
primjecujem sve. “Jos sam ih davno iskijo!” “Isklju ¢ili ste ih?” “JosS davno,
davno!” “Namjerno?” “Mislio sam déu tako Stedjeti baterije!” “Stedjeti za
Sto?” Samo je slegnuo ramenima. “Ali ne Zeliteans$iti?” Ponovno je slegnuo
ramenima, ali tako da iz toga nije bilo mégu<itati ni pozitivan ni negativan
odgovor. A onda sam se sjeticceg drugog. Né&eg prelijepog. Né&eg istinitog.
“Zelite da vam ih ukljdim?”

Pogledao me, istodobno gled&jukroz mene, kao da sam prozor od
obojenog stakla. Ponovio sam pitanje¢uii usne polagano i oprezno, ne bih li
se uvjerio da me razumio: “Zelite. Da. Vam. Ih. jJukim?” | dalje me gledao.
Ponovio sam pitanje. On je rekao: “Ne znam kakoda!” Ja sam rekao: “Ne
morate réi.”

Dosao sam mu izada i ugledao maleni kot& sa straznje strane njegovih
aparatta.

“Polagano!” rekao je on, gotovo kao da me preklifijgsu radili dugo,
dugo!”

Ponovno sam doSao ispred njega, tako da mi vidi,ysnsam mu obao
dacu biti pazljiv koliko god budem mogao. Potom sargalmiza njega i uzasno
polagano, tek milimetar po milimetar, @ okretati one kotace. Nije se
dogodilo nista. Potom sam ih okrenuo za joS nekatilimetara. A onda joS
samo nekoliko. Stao sam ispred njega. On je slegammenima, ja takder.
Ponovno sam stao iza njega, pa sam joS samo madawakkotaice, dok se
nisu zaustavili. Ponovno sam stao ispred njegagngie je ramenima. Mozda
mu slusni aparati viSe ne rade, ili su mozda baterije neispravnstaganja, ili
je mozda posve oglusio otkako ih je isklm Sto je bilo mogée. Pogledali smo
se.

A onda, kao iz vedra neba, kraj prozora je prdefgo ptica, uzasno brzo
| nevjerojatno blizu. Bilo ih je dvadesetak. MoZdaSe.

Ali su izgledale i kao samo jedna ptica, jecs®lo da sve nekako znaju
Sto trebaju raditi. G. Black se uhvatio za uSapsispusStati hrpdudnih
zvukova. Po¢eo je plakati - ne od ste, to sam jasno vidio, ali ni od tuge.

“Je li vam dobro?” proSaptao sam.

Od zvuka moga glasa samo je joS viSe zaplakae,kennuo glavom,
umjesto potvrdnog odgovora.

Upitao sam ga Zeli li da stvorim joS neke zvukove.

Kimnuo je, a od tog pokreta niz obraze su mu kliemove suze.

PriSao sam krevetu, pa ga zatresao, tako da gga 8palo mnostvo
pribad&a i spajalica.



Niz obraze su mu kliznule svjeze suze.

“Da ih iskljucim?” upitao sam, ali on se viSe nije obazirao naenéiodao
je uokolo,¢ulio usi prema svakom izvoru zvuka, pa tako i prema tinim
pojavama, poput Suma u cijevima.

Htio sam ostati i gledati kako sluSa svijet, nd pebilo kasno, a u 16:30
imao sam probu zidamleta,a to je bila uzasno vazna proba,gebiti prva uz
svjetlosne efekte. Rekao sam g. Black«¢walcci po njega idde subote u
sedam ujutro, péemo onda pé&eti. JoS sam rekao: “JoS nisam rijeSio ni slovo
A.” On je rekao “OK”, a jos je najviSe zaplakao ndika vlastitoga glasa.

Treca poruka; 9:31Halo? Halo? Halo?

Kad me Mama te weri dopratila na spavanje i pokrila, jasno je Viajga
me neSto mii, pa me upitala zelim li razgovarati. Htio samgaxarati, ali ne s
njom, pa sam rekao: “Bez uvrede, ali ne.” “Siguséi “Trés fatigué”, rekao
sam i odmahnuo rukom. “Da ti neSto gitam?” “Sve je u redu.” “Mozemo
potraziti pogreSke Uihe New York Timesu?Ne, hvala.” “U redu,” rekla je
ona, “u redu.” Poljubila me i ugasila svjetlo, adankad se Wespremala i, ja
sam rekao: “Mama?” a ona je rekla: “Da?” i ja s&kao: “Obéavas |li da me
netes pokopati kad umrem?”

Ponovno mije prisSla, dlanom mi dodirnula obrazepakla: “Ne&es
umrijeti.” Ja sam njoj rekao: “Hwl.” Ona je rekla: “NéeS umrijeti u dogledno
vrijeme. Pred tobom je jo§ mnogo, mnogo zivota.8d@a njoj rekao: “Kao 5to
znas, uzasno sam hrabar, ah ne mogu provestiogeu nekakvom skenom
prostoru pod zemljom. Jednostavno ne mogu. Volig"rfig¢aravno da te
volim.” “Onda me stavi u neki od onih mauzda@i€ép.” “U mauzolej?” “O tome
saméitao.” “Bas moramo ome?” “Da.” “Sada?” “Da.” “Za&tb“Sto ako sutra
umrem?” “Sutra n&S umrijeti.” “Ni tata nije mislio dée sutradan umrijeti.”
“Tebi se to née dogoditi.” “Nije se trebalo dogoditi ni njemu.Okare.” “Zao
mi je, ali jednostavno ne mogu biti pokopan.” “N#iZ biti s Tatom a mnom?”
“Tata uoge nije ondje!” “Kako, molim?” “Tijelo mu je posvenisteno.” “Ne
govori takve stvari.” “Kakve stvari? To je istindije mi jasno zasto se svi
pretvaraju da je ondje.” “Polako, Oskare.” “Pag¢samo prazan lijes.” “To nije
samo prazan lijes.” “Zasto bih trebao provesténgest kraj praznog lijesa?”

Mama je rekla: “Ondje je njegov duh”, arnd zbiljskirazbjesnilo. Ja sam
joj rekao: “Tata nije imao duh! Imao je staniceOridje je uspomena na njega.”
“Uspomena na njega je ovdje”, rekao sam, pokazujastitu glavu. “Tata je
imao duh”, rekla je ona, kao da malo éaanimku nasSeg razgovora unatrag. Ja
sam joj rekao: “Imao je stanice, a one su sadamakima, u rijeci i u pldima
milijuna ljudi Sirom New Yorka, koji ga udiSu ka@d progovore!” “Ne bi smio
govoriti takve stvari.” “Ali to je pravastina! Zasto ne smijem éeistinu!” “Sad
si vet izvan sebe.” “To Sto je Tata umro ne &nda se smijeS pozdraviti s
logikom. Mama.” “Zndi.” “Ne, ne zn&i.” “Saberi se, Oskare.” “Jebi se!”
“Molim!?!” “Oprosti, htio sam réi, nosi se.” “Treba ti mali predah!” “Treba mi
mauzolej!” “Oskare!” “Nemoj mi lagati!” “Tko laze?*Gdje si bila?” “Kada?”



“Onog dana!” “Kojeg dana!*Onog dana!” “Kako to mislis?” “Gdje si bila!”
“Bila sam na poslu.” “Zasto nisi bila kod &&?” “Jer moramdi na posao.”
“Zasto nisi doSla po mene u skolu, kao ostale mart@skare, dosla sam kKu
$to sam brze mogla. Meni povratakiktraje dulje nego tebCinilo mi se da je
bolje da se ntemo kod kide nego da meéekas u Skoli.” “Ali trebala si biti kod
kuée kad sam se ja vratio.” “Zao mi je 5to nisam kiod kue, ali to nije bilo
mogute.” “Trebala si izvesti tako da bude maégu' “Ne mogu izvesti nesto
tako da nemogie postane moge.” “Trebala si.” Ona je rekla: “Vratila sam se
koliko sam mogla brze.” A onda je zaplakala.

Sjekira odnosi pobjedu.

Obrazom sam se naslonio na nju. “Ne treba mi m&gkosSno, Mama.
Samo nesto iznad zemlje.” Duboko je udahnula, #agrie i rekla: “To bi
moglo biti izvedivo.” PokuSsao sam smislitidma na koji bih mogao provaliti
nesto urnebesno smijesno, jer sam mislio da senska@aju vise ne bi ljutila na
mene, pa bih ponovno bio na sigurnome. “Uz malb@imog prostora, za
laktove.” “Molim?” “Trebatée mi malo mjesta da mogu rasiriti laktove.”
“Nasmijesila se i rekla: “U redu.” Ja sam ponovno&uo, jer sam jasno vidio
da moja strategija pali. “I bide.” “Apsolutno, bigedogovorena stvar.” ‘|
elektricnu ogradu.” “Elektitnu ogradu?” “Tako da mi kradljivci ne pokusSaju
ukrasti sav nakit.” “Nakit?” “Da,” rekao sam, “trate mi i nesSto nakita.”

Zajedno smo se nasmijali, Sto je bilo nuzno, jemmeovno voljela. Ispod
jastuka sam izvukao svoju knjigu o&pa, otvorio aktualnu stranicu, te snizio
ocjenu s @AJAN na SREDNJA ZALOST. “Hej, pa to je super!” rake
Mama, koja mi je preko ramena gledala Sto radinije;Nrekao sam, “nego je
srednja zalost. | molim te da ne njuskasS.” Onaenirptrljala prsa, Sto je bilo
zgodno, iako sam se morao malo okrenuti, da ndi dgj@ko vrata jos imam
klju¢ i da sada imam dva kija.

“Mama?” “Da.” “Nista.”

“Sto je, maleni moj?” “Pa samo... Ne bi li bilo sukad bi madrac imao i
prostor za ruke, pa dati, kad se okreneS na bokotpristaje uz tijelo?” “To bi
bilo zgodno.” “I vjerojatno bi bilo dobro zada, jer bi ti kraljeznica bila ravna,
a znam daje to vazno.” “To je vazno.” “Osim togep bi se lakSe priviti. Znas
kako ta ruka uvijek nekako smeta?” “Znam.” “| vazaaa privijanje bude
jednostavnije.” “Jako vazno.”

SREEN}A-ZAIeSTOPTIMISTICNO, ALI REALISTICNO

“Nedostaje mi Tata.” “I meni.” “Doista?” “Naravno?Ali onako, zbilja?”
“Kako to uoge mozes pitati?” “Samo mi $&i da se ne drzis kao da ti osobito
nedostaje.” “C¢emu ti prtad?” ‘Cini mi se da zna¥emu govorim.” “Ne
znam.” ‘Cujem kako se smijes.'Cujes kako se smijem?” “U dnevnoj sobi. S
Ronom.” “Mish$ da mi Tata ne nedostaje jer set&umo nasmijem?” Okrenuo
sam se na bok, dalje od nje.

OPTIMISTIENOALI REA4ItSTICNG UZASNO DEPRIIVIIRANO



Ona je rekla: “Znasiesto i plg@em.” “Ne vidim dacesto pl&eS.” “Mozda
zato Sto ne Zelim da vidis dasto plgéem.” “Zasto?” “Jer to nije u redu ni
prema tebi, ni prema meni.” “U redu je.” “Zelim dastavimo normalno
Zivjeti.” “Koliko plages?” “Koliko?” “Kao za jednu Zlicu? Salicu? Cijetadu?
Kad bi se sve skupilo.” “Ne ide to bas tako.” “K&Ko

Ona je rekla: “PokuSavam pranaacine za to da budem sretna. Smijeh me
usreuje.” Ja sam rekao: “Ja ne pokusavam péon&iine za to da budem sretan
I necu ih traziti.” Ona je rekla: “Ali trebao bi.” “Za&®” “Jer bi tata htio da
budes sretan.” “Tata bi htio da ga seaja.” “Zasto ga se ne mozeSdg# i k
tome biti sretan?” “Zasto si ti zaljubljena u Roh&aolim?” “O ¢ito si
zaljubljena u njega, pa me zanima za3to. Sto jgerau tako super?” “Oskare,
je li ti kada palo na pamet da bi stvari mogle ibmialo kompliciranije nego sto
izgledaju?” “To mi pada na pamet bez prestankadri®i jeprijatel}.” “Onda
mi ob&aj da se viSe nikada &S zaljubiti.” “Oskare, Ron takier prozivljava
teSko razdoblje. Jedno drugome pomazepPmngatelji smo.” “Obe&aj mi da se
neces zaljubiti.” “Zasto bih ti to trebala obei?” “lli mi obe¢aj da se vise nikad
neces zaljubiti ilicu te prestati voljeti.” “To nije fer.” “Ja ne moraliti fer! Ja
sam ti sin!” Neizrecivo je teSko uzdahnula i reKlBako me podsjéas na Tatu.”
A onda sam ja rekao nesto Sto nisam namjeravédonesto St@ak nisam ni
zelio rei. Jos dok su mi te rife izlazile iz usta stidio sam s#njenice da se
mijeSaju s nekim Tatinim tjelesnim stanicama k@msventualno udahnuo kad
smo posjetih mjesto na kojem su se nekada nabdiziéinci WTC-a. “Da sam
mogao birati, bio bih odabrao tebe!”

Na trenutak me pogledala, a onda je ustala i izi&la bi mi draze da je
zalupila vratima, ali to nijedinila. Zatvorila ih je polagano i oprezno, kao i
uvijek. Cuo sam da se nije udaljila od vrata.

UZASNO DEPRMIRANO NEVJEROJATNO SAM

‘Mama?”

Nista.

Ustao sam i priSao vratima.

“Povlacim to Sto sam rekao.”

Nije niSta rekla, ali saruo kako diSe. Polozio sam ruku n&iow na
vratima, jer sam pomislio da i ona mozda drzi raku&ici s druge strane.

“Rekao sam da powan rijeci.”

“Takve rije¢i ne mozes powil.”

“MozeSs se za tako neSto isgati?”

Nista.

“Prihvacas li moju ispriku?”

“Ne znam.”

“Kako mozeS ne znati?”

“Oskare, jednostavnoe znam.”

“LjutiS se na mene?”

NiSta.



“‘Mama?”

“Da.”

“Jos se ljutiS na mene?”

“Ne.”

“Sigurna si?”

“Nisam se ljutila na tebe.”

“Nego Sto je onda bilo?”

“Bila sam povrijetena.”

NEVJEROJIATNO-SAM

BIT CE DA SAM ZASPAO NA PODU. KAD SAM SE PROBUDIO,
MAMA Ml JE SVLACILA MAJICU | POMAGALA MI DA NAVU CEM
PIDZAMU, A TO ZNACI DA JE SVAKAKO VIDJELA SVE MOJE
MODRICE. SINQC SAM IH PREBROJIO U OGLEDALU.

CETRDESET JEDNA. NEKE SU SE OD NJIH POVELE, NO
VECINA JE MALENA. NE NANOSIM IH ZBOG NJE, ALI IPAK ZELIM DA
ME UPITA KAKO SU SE POJAVILE (IAKO VJEROJATNO ZNADA SE
SAZALI (JER BI TREBALA SHVATITI KOLIKO MI JE TESKO)I DA JE
UZASNO PECE SAVJEST (JER JE KRIVA BAREM ZA DIO TOGA) | DA
MI OBECA DA NECE UMRIJETI | OSTAVITI ME SAMOG. ALI NIJE
REKLA NISTA. CAK JOJ NISAM VIDIO NI IZRAZ U OCIMA KAD JE
UGLEDALA MODRICE, JER MI JE MAJICA TADA BILA NAVUCENA
PREKO GLAVE, POKRIVALA MI LICE POPUT NEKOG DZEPAL
LUBANJE.

www.boshaunited.net
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MOJI OSJECAJI

Preko razglasa objavljuju letove. Ne sluSamo. N€amam nista, jer
nikamo ne idemo.

Ve¢ mi nedostajes, Oskare. Nedostajao si mi i doklsigars tobom. To je
moj problem. Nedostaje mi ono Stoévenam, a okruzujem se stvarima koje
nedostaju.

Kad god uvdem novi papir, pogledam tvog djeda. Njegovo licaas mi
olakSanje. Zahvaljuji njemu osjéam se sigurno. Ramena su mu mrsava.
Kraljeznica mu je pognuta. U Dresdenu je bio pdavi Drago mi je Sto su mu
dlanovi joS uvijek grubi. Skulpture ih nikada nisapustile.

Sve do sada nisam primijetila da i dalje nosi ¥gm prsten. Bas me
zanima je li ga stavio kad se vratio ili ga je wosve te godine. Prije nego Sto
sam doSla ovamo zaktjala sam stan. Pogasila sam svjetla i provjerila da
nijedna slavina ne kapa. TeSko se oprostiti s mpesta kojem si dotada zivio.
Moze biti teSko koliko i oproStaj s nekom osoboma@o smo se doselili nakon
vien¢anja. Ondje je bilo viSe mjesta nego u njegovuistainebalo nam je
prostora. Trebalo nam je mjesta za sve te zivotitigbalo nam je prostora
izmedu nas. Tvoj je djed kupio najskuplju policu osigyea Nekicovjek iz te
tvrtke dosSao je fotografirati. U slaju da se nesto dogodi, bili bi u stanju
obnoviti stan téno onako kako je tada izgledao. PotroSio je dijeli. Snimio
je pod, kamin, kadu. Ja to Sto imam nikada nisaj@3ala s onim Sto jesam.
Kad je oti$ao, tvoj je djed izvadio svoj fotoaparpbéeo snimati. Sto to radis,
upitala sam ga.

Bolje sprijeiti nego lijetiti, napisao je. Tada sam smatrala da je u pravu,
ali sada vise nisam sigurna.

Snimao je sve. Donje strane polica u ormaru. @odeogledalaCak i
potrgane stvari. Stvari koj@vjek ne zeli pamtiti. Mogao je iznova stvoritiedij
stan spajanjem i lijepljenjem tih fotografija.

| ru¢ice na vratima. Snimio je svediae u stanu. Sve do jedne. Kao da
svijet i njegova budtnost ovise o svakoj od ¢ica na vratima. Kao da bismo
razmisljali o r¢icama za vrata kad bi nam jednom doista trebaleowng
snimke.

Ne znam zasSto me to toliko boljelo.

Rekla sam mu: Riurce nisucak ni lijepe.

On je napisao: Ali su naSe.

| ja sam bila njegova.

Mene nikada nije snimao i nismo uplatili zivotnagesanie.

Jedan komplet snimakaivao je u svojoj komodi. Drugi je zalijepio u svoje
knjizice, kako bi uvijek bile uz njega, za &hjda se kod kie neSto dogodi.

Nas brak nije bio nesretan, Oskare. Znao me nasmijponekad sam i ja
nasmijala njega. Morali smo postaviti odeaa pravila, ali tko to ne mora.
Kompromisi nisu losiCak i ako time ugrozi$ gotovo sve.



Zaposlio se u jednoj prodavaonici nakita, jer jenmvao strojeve. Radio je
toliko marljivo da su ga postavili za potmka voditelja, a potom i za voditelja.
Nakit ga nije zanimao. Zapravo ga je mrzio. &Wao je govoriti da je nakit
suprotnost skulpturi. Ali od toga smo mogli zivjetion mi se zaklinjao da je
sve u redu. S vremenom smo otvorili vlastitu pr@daicu ucetvrti koja se
nalazila kraj jedne opaswtetvrti. Radila je od jedanaest prije podne do Sest
naveer. Ali uvijek je trebalo nesto raditi. Proveli srawot zaraujuci za
Zivote.

On je ponekad nakon posla odlazio na aerodromil&rsam da mi donosi
novine icasopise. U pietku sam tako Zeljelacili americke izraze. Ali od toga
sam odustala. | dalje sam ga molila da ide onamalaZsam da mu za to treba
moje dopustenje. Onamo ga nisam slala iz dobripibaznosti.

Silno smo se trudili. Uvijek smo si nastojali éssobno pomagati. Ali ne
zbog toga Sto smo bili bespotm. On je trebao raditi stvari za mene, jednako
kao Sto sam ja trebala raditi stvari za njega. dim e osiguravalo svrhu.
Ponekad bih od njega zatrazila nesto Sto nisahmi zeljela, samo da mi to
nesto donese. Danima smo jedno drugome pokuSavaldpu tome da si
meiu sobom pomazemo. Ja bih njemu donijela pepOn bi meni skuhata,.

Ja bih pojaala grijanje, tako da on moze p&gadi klimu, tako da ja mogu
pojatati grijanje. Njegove ruke nisu izgubile onu grubos

Bio je dan u¢i Svih svetih. Nas prvi dan u tom stanucdi® se zvono na
ulaznim vratima. Tvoj je djed bio na aerodromu. @tha sam vrata i pred njima
ugledala dijete pod bijelom plahtom s rupama iznema za ¢i. Dar ili kvar,
rekla je djevajica. Ustuknula sam za korak.

Tko je to?

Ja sam duh.

Zasto to nosis preko glave?

Sada je N6 vjestica!

Ne znam Sto to zgia

Djeca se za Halloween tako maskiraju, kucaju naeulgkupljaju slatkiSe.

Nemam slatkisa.

Danas je N6 vje-sti-ca!

Rekla sam joj neka pieka. OtiSla sam u spastasobu. Izvukla sam
omotnicu koja se nalazila ispod madraca. NaSategiea. NasSa sredstva za
zZivot. Izvadila sam dvije n@anice od stotinu dolara i stavila ih u drugu
omotnicu, te je dala duhu.

Platila sam joj da ode.

Zatvorila sam vrata i ugasila svjetla, tako da adud druga djeca. Bite
da su Zivotinje shvatile, jer su me okruzile i gawse uz mene. Kad se tvoj djed
te veeri vratio kuti, nisam nista rekla. Zahvalila sam mu na novinama
casopisima. OtiSla sam u gostinsku sobu i ondjeswagrala da pisem. U
beskonanost sam pritiskala razmaknicu na g stroju. Moja se zivotna
prica sastojala od razmaka.



Dani su prolazili, jedan po jedan. Ponekad i magigednog. Gledali smo
se i u glavi iscrtavali zemljovide. Rekla sam musdami @i usljive jer sam
Zeljela da obréa pozornost na mene. U stanu smo odredili sigujeatanna
koja smo mogli dé i ne postojati.

Za njega bih bila &inila sve. Mozda je to bila moja bolest. Vodili smo
ljlubav na mjestima iega i gasili svjetla. Od toga mi se gotovo plakalismo
se mogli gledati. Uvijek je moralo biti sa strazejeane. Kao i onaj prvi put. A
ja sam znala da ne misli na mene.

Tako mi je snazno stiskao bokove, gurao tako snd&ao da se kroz mene
pokuSava probiti na neko drugo mjesto.

Zasto ljudi uope vode ljubav?

Prosla je jedna godina. Pa joS jedna. JoS jed8aR#alili smo za Zivote.

Nikada nisam zaboravila posjet onog duha.

Trebalo mi je dijete.

Sto zn&i kad nekome treba dijete?

Jednog sam se jutra probudila i shvatila rupu usved béa. Uvidjela sam
da mogu ugroziti svoj zivot, ali ne i zivot nakoene. To nisam mogla
objasniti. Potreba se pojavila prije objasnjenja.

To nisam dinila iz nekakve slabosti, ali uzrok nije bila maga. Bila je to
potreba. Trebalo mi je dijete.

PokuSala sam to sakriti od njega. PokuSatekati da mu kazem sve dok
nije bilo prekasno da u vezi s time neSto poduznigifa.je to najvéa moguda
tajna. Zivot. Drzala sam ga na sigurnome, u setsildl ga uokolo. Kao $to je
stan bio u njegovim knjizicama. Nosila sam Sirokagioe i koSulje. Sjedila s
jastucima u krilu. Naga sam bila jedino na mjestiméaga.

Ali tu tajnu nije bilo mogude c¢uvati vieeno.

Lezali smo u postelji u tami. Nisam znala kako mptioggiti. Znala sam,
ali to nisam mogla izgovoriti. S doog ormarta uzela sam jednu njegovu
knjizicu.

Stanom nikada nije vladalaéeetama.

Upalila sam svjetiljku.

Prostor oko nas obasjala je svjetlost.

Stan je postao jos tamnijim.

Napisala sam: Trudna sam.

Dodala sam mu knjizicu. Ptao je.

Uzeo je kemijsku i napisao: Kako se to é@pnoglo dogoditi? Napisala
sam: Ja sam to omogla.

On je napisao: Ali imali smo pravilo.

Na sljedéoj stranici nalazila se #ica na vratima.

Okrenula sam stranicu i napisala: PrekrsSila samilpra

On se pridignuo i sjeo. Ne znam koliko je vremerasio. Napisao je: Sve
¢e biti u redu.

Rekla sam da u redu nije dovoljno.



Svece biti u—redusavrseno.

Rekla sam mu da laz viSe nema Sto Stititi.

Svece biti uredu-savwsSeno.

Zaplakala sam.

Bilo je to prvi put uope da sam plakala pred njim. Zeljela sam voditi
ljubav.

Upitala sam nesSto Sto sam morala znati joS otkakmrije mnogo godina
bili uredili ono prvo mjesto kega.

Sto smo mi? Nesto ili nista?

Pokrio mi je lice dlanovima, pa ih podignuo.

Nisam znala Sto to ztia

Sutradan sam se probudila uzasno prsria.

Nisam znala jesam li bolesna od djeteta ili od temyla.

Kad sam se oprasStala od njega, prije nego Sto§agoa aerodrom,
pridignula sam njegov k@eg i inilo mi se da je tezak.

Po tome sam znala da me napusta.

Pitala sam se bih li ga trebala sptifie Bih li ga trebala oboriti na tlo i
prisiliti ga na to da me voli. Htjela sam ga uhtrata ramena i vikati unogemu
se u lice.

Slijedila sam ga onamo.

Promatrala ga cijelo prijepodne. Nisam znala kakprs razgovarati.
Gledala sam kako piSe u svoju knjizicu. Gledalaokpika ljude koliko je sati,
ilako su svi samo pokazivali prema velikome Zutotn sa zidu.

Bilo je tako neohkino gledati ga s distance. Bio je tako malen. Ueswimi
je do njega bilo stalo onako kako mi u stanu niggto biti stalo. Zeljela sam ga
zastititi od svih uzasnih stvari koje nitko nijeveigedio.

PriSla sam mu vrlo blizu. NaSla se odmah iza nj&edala sam kako piSe:
Prava je Steta Sto moramo Zzivjeti, ali je pravgedija Sto mozemo zivjeti tek
jedan Zivot. Povukla sam se. Nisam mu mogla blittadlizu. Cak ni tada.

Stajala sam iza jednog stupa i gledala kako jos jigko pita koliko je sati,
kako grubim dlanovima trlja koljena. Da i Ne.

Gledala sam kako stoji u redu za karte.

Upitala sam se: Kaélu ga onemogiiti u odlasku?

Nisam znala kako ga zamoliti, ni kako mdéireni kako ga preklinjati. Kad
se nasao na petku reda, prisla sam mu.

Dodirnula mu rame.

Vidim, rekla sam. Kakve glupe rije O¢i su mi usljive, ali vidim,

Sto radis ovdje, napisao je rukama.

Odjednom me obuzeo stid. Nisam bila naviknuta ok Bila sam
naviknuta na sram. Stid je kada okrenete glavueddga Sto Zelite. Sram je
kada okrenete glavu od ¢ega Sto ne Zelite.

Znam da odlazi$, rekla sam.

Moras p@i kuéi, napisao je on. Trebala bi biti u krevetu.



U redu, rekla sam. Nisam znala kakéite Sto trebam r@. Dopusti da te
odvedem kdui.

Ne. Ne zelimdi kuci.

Napisao je: PonaSas se suludo. Nagas prehladu.

Vec¢ sam prehldena.

Navuéi ¢esS prehladniju.

Nisam mogla vjerovati da se joS i Sali. | nisam taogerovati da sam se
nasmijala.

Smijeh mi je skrenuo misli na nas kuhinjski staljggsmo se toliko smijali
I smijali. Za tim smo stolom bili bliski. Bio nane gamjena za postelju. Sve je u
nasem stanu postalo zbrkano. Jeli smo natstalidnevnoj sobi umjesto za
velikim stolom u blagovaonici. Zeljeli smo biti bii prozoru. Orma¢ivelikog
sata s njihalom ispunili njegovim praznim knjizicankao da su one samo
vrijeme. Ispunjene knjizice stavili smo u kadu drdgipaonice, jer se njome
nikada nismo sluzili. Hodam u snu kad gegpavam. Jednom sam otvorila tus.
Neke su knjizice p&ele plivati, neke su ostale na mjestu. Kad sanjudeou
probudila, vidjela sam Sto saniinila. Voda je bila siva od svih njegovih dana.

Ne ponaSam se suludo, rekla sam mu.

Moras pai kudéi.

Umorila sam se, rekla sam mu. Nisam izmorena, pegmorena. Poput
onih supruga koje se jednog jutra probude i kazuigane mogu pekruh.

Nikada nisi pekla kruh, napisao je i jos smo s#iSal

Onda je to kao da sam se probudila i spekla kekiarsam, a Salili smo se
cak i tada. Upitala sam se d®li se pojaviti trenutak kada se viS&amo Saliti.
Kako bi to izgledalo? | kakav bi to bio o&gg?

Zivot mi je kao djevadiici bio glazba koja se neprestano gajeala. Sve me
moglo dirnuti. Pas koji prati neznanca. Od toga sajgala toliko mnogo.
Kalendar koji prikazuje pogreSan mjesec. Zbog saa se mogla rasplakati. |
plakala sam. Gdje zavrSava dim iz mog dimnjaka.cKsk prevrnuta boca
zaustavila na rubu stola.

Cijeli zivot wila sam kako manje osjati.

Iz dana u dan osjala sam sve manje.

Je li to starenje? lli nesto josS gore?

Covjek se ne moze zastititi od tuge, a da se istoer® ne zastiti i od
srece.

Sakrio je lice koricama knjizice, kao da su muaede ruke. Plakao je. Za
kim place?

Za Annom?

Za roditeljima?

Za sobom?

Uzela sam mu knijizicu. Bila je mokra od suza kaje¢ekle niz stranice,
kao da plae sama knijizica. Zakrio je lice rukama.

Da vidim kako pl&es, rekla sam.



Nisam te htio povrijediti, rekao je odmahivanjerag s lijeve u desnu
stranu.

Boli me kad me ne zeliS povrijediti, rekla sam. Bajvidim da plé&es.

Spustio je ruke. Na jednome obrazu unatraske g@@l3a. Na drugome
unatraske Ne. | dalje je imao spusSten pogled. Buzeada nisu tekle niz
obraze, nego su izZigu padale na tlo. Da vidim kako @es, rekla sam. Nisam
imala dojam da mi to duguje. | nisam imala dojanmedajemu to dugujem. To
smo dugovali jedno drugome, a to je nesto drugo.

Podignuo je glavu i pogledao me.

Ne ljutim se na tebe, rekla sam.

Moras se ljutiti.

Ja sam pogazila pravilo.

Ali ja sam postavio pravilo s kojim nisi mogla zWij

Misli mi lutaju, Oskare. Vréaju se u Dresden, do bisera moje majke,
vlaznih od znoja s njezina vrata. Misli mi se ugpitukavom @eva kaputa.
Ruka mu je bila tako debela i snazna. Bila samrawg dace me Stititi do
konca mog Zivota. | jes€ak i nakon $to sam ga izgubila. &jaje na njegovu
ruku obavija me onako kako me nékabavijala njegova ruka. Svaki je dan bio
karikom povezan s prethodnim danom. Ali tjednimsali krila. Tko god smatra
da je sekunda brza od dese&tfjanije zivio moj zivot.

Zasto me napustas?

On je napisao: Ne znam kako Zivjeti.

Ne znam ni ja, ali se trudim.

Ja se ne znam truditi.

Bilo je stvari koje sam mu zeljeladieAli znala sam da bi ga povrijedile.
Stoga sam ih zakopala i dopustila im da me bole.

Polozila sam ruku na njega. Dodirivanje mi je ukifglo vazno. Zivjela
sam za to da ga dodirujem. Nikada nisam znala oitjasasto. Mali, beznajni
dodiri. Moji prsti na njegovu ramenu. Vanjska saaraSih bedara, priljubljenih
dok stisnuti jedno kraj drugoga sjedimo u autobdsam to znala objasniti, ali
mi je to trebalo. Ponekad sam zamiSljala kako spaganase male dodire.
Koliko je stotina tisda usputnih dodira prstima potrebno da bi se vdflilzav?
Zasto ljudi uope vode ljubav? Misli me vtaju u djetinjstvo, Oskare. U
vrijeme kad sam bila djevéiga. Sjedim ovdje i razmiSljam o Saci kaniga i
trenutku kad sam prvi put primijetila diae pod pazusima.

Moje su misli oko majna vrata. Njezini biseri.

Kad mi se prvi put svidio miris parfema i kako sfwna i jacesto lezale u
tami svoje sobe, u toplini svoje postelje.

Jedne sam joj orekla Sto sam vidjela iza suSe koja se nalazdanaSe
ku¢e. Ona me natjerala da @dlaen da o tome nikada éeni progovoriti.
Obetala sam.

Smijem li gledati kako se ljubite?

Smijes li gledati kako se ljubimo?



Mogla bi mi r&i gdje ¢ete se ljubiti, a ja bih se mogla sakriti i gledati
Nasmijala se i tako izrazila pristanak.

Probudile smo se usreddoNe znam koja se probudila prva. Ili smo se
probudile istovremeno.

Kakav je to osjéaj, upitala sam je.

Kakav je osjéaj Sto?

Ljubiti se.

Nasmijala se.

Vlazan, rekla je.

Ja sam se nasmijala.

Vlazan, topao i u pfetku vrlo neohian.

Nasmijala sam se.

Ovakav, rekla je, pa mi je rukama obavila liceivpkla me u sebe. Nikada
dotada nisam bila toliko zaljubljena, kao ni ikd@anije. Bile smo neduzne.

Kako iSta moze biti neduznije od nas dvije kojé¢je@mo u tom krevetu?

Kako bi nesto uoge moglo zavrijediti uniStenje manje od toga?

Ja sam mu rekla: Trudit se joS viSe ako ostanes.

U redu, napisao je on.

Samo me, molim te, nemoj napustiti.

U redu.

Ovo viSe nikada ne moramo spomenuti.

U redu.

Zbog nekog razloga razmisljam o cipelama. Kolikongemrova cipela
nosila u zivotu. | koliko su mi puta stopala uSleipele i iz njih iziSla. | kako ih
stavljam uz podnozje kreveta, tako da su okrendtereveta.

Moje se misli spustaju niz dimnjak i gore.

Koraci iznad. Luk koji se przi. Zveckanje kristala.

Nismo bili bogati, ali nam niSta nije nedostajaboprozora svoje sobe
promatrala sam svijet. | bila sam zéstia od svijeta. Gledala sam kako mi se
otac raspada. Sto se vise bliZio rat, to je dubljeio. Je li to bio jedini r&én na
koji nas je znao Stititi? Svake jedexi u svojoj susi provodio sate i sate.
Ponekad je ondje i spavao. Na podu.

Htio je spasiti svijet. Eto, takav je bio. Ali nig nije htio ugroziti nasu
obitelj. Eto, takav je bio. Bite da je odva- gnuo, s jedne strane moj zivot, s
druge zivot koji je mozda mogao spasiti. lli deggbta. Ili stotinu. Bit¢e da je
zakljutio da moj zivot vrijedi viSe od stotinu Zivota.

Te mu je zime posijedjela kosa. Mislila sam dajgg o snijegu u Kosi.
Uvjeravao nas je dé& sve biti u redu. Bila sam dijete, ali sam znaade née
biti u redu. Otac u mojimdma zbog toga nije bio laZljivac. Bio je moj otac.

Onog jutra kad je pelo bombardiranje odéila sam otpisati onom
zataieniku na prisilnome radu. Ne znam zaSto sam t@@t@la, niti Sto je u
meni pobudilo zelju da mu bas tada piSem.



Bio me zamolio da mu poSaljem i svoju fotografijlisam imala
fotografije koje bi mi se sdale. Tek sada shéam tragénost svog djetinjstva.
Stvar nije bila u bombardiranju. Stvar je bila m®Sto mi se vlastite fotografije
nikada nisu svale. Nisu mi se mogle svidjeti.

Odlwila sam d&u sutradan ofi fotografu da me snimi.

Te sam veeri pred ogledalom isprobala sve haljine i kombijeaadjete.
Osjetala sam se poput ruzne filmske zvijezde. Zamoéla snajku da me p@u
Sminkanju. Nije pitala za razloge.

Pokazala mi je kako nanijeti rumenilo na obrazeado nasSminkati @.
Nikada mi nije toliko dodirivala lice. Za to nikaddge bilo izlike.

Moje ¢elo. Moju bradu. Moje sljep@ce. Moj vrat. Zasto je plakala?

Nedovrseno pismo ostavila sam na f&sa stolu.

Papir je pojaao plamen koji nam je progutaodu

Trebala sam ga poslati zajedno s ruznom fotografijo

Trebala sam poslati sve.

Aerodrom je bio prepun ljudi koji su dolazili i @dili. Ali ondje smo bili
samo tvoj djed i ja.

Uzela sam njegovu knjizicu i stala pretrazivatasice. Pokazala sam:
Kako to frustrira, kako je jadno, kako tuzno.

On je p@eo traziti i zatim je pokazao: Nia na koji si mi samo dodala taj
noz.

Ja sam pokazala: Da sam bila netko drugi udlerk svijetu, bila bih
ucinila nesto drukije.

On je pokazaoCovjek ponekad Zeli jednostavno nestati.

Ja sam pokazala: Nema u tome nista loSe kad nmij@dusebe. On je
pokazao: Kako tuzno.

Ja sam pokazala: | ne bih imao niSta proti&ega slatkog.

On je pokazao: Plakala i plakala i plakala.

Ja sam pokazala: Nemoj plakati.

On je pokazao: Slomljeni i smeteni.

Ja sam pokazala: Nesto.

On je pokazao: Nista.

Ja sam pokazala: Nesto.

Nitko nije pokazao: Volim te.

Nije bilo rjeSenja. Néemo se uspeti preko prepreke, niti hodati dok ne
pronaiemo njezin kraj, pa je zaal@mo.

Zao mi je Sto j&ovjeku potreban cijeli Zivot da spozna kako tretvges,
Oskare. Jer kad bih mogla ponovno prozivjeti swptZ u mnogo toga postupila
bih drulije.

Promijenila bih zivot.

Poljubila bih «itelja klavira,¢ak i ako bi me ismijao.

Skctila bih s Mary na krevetiak i ako bih ispala budalom.

Slala bih ruzne fotografije, na tigeitakvih fotografija.



Sto¢emo sada, napisao je on.

Ovisi o tebi, rekla sam.

On je napisao: Zelim gokudi.

Sto je tebi dom?

Dom je mjesto s najviSe pravila.

Razumjela sam ga.

| moratéemo smisliti dodatna pravila, rekla sam.

Da joS viSe bude dom.

Da.

U redu.

Vratili smo se ravno u zlatarnicu. On je Keg ostavio u straznjoj
prostoriji. Tog dana prodali smo par smaragdnibsnaia. | dijamantni
zarwnicki prsten. | zlatnu narukvicu za jednu djetioy. | sat za nekoga tko se
spremao otputovati u Brazil.

Te smo se no drzali u postelji. Ljubio me poitavom tijelu. Vjerovala
sam mu. Nisam bila glupa. Bila sam mu supruga.

Sutradan je otiSao na aerodrom. Nisam se usudilggriti tezinu kovega.

Cekala sam da se vrati diu

Protjecali su sati. | minute.

U jedanaest nisam otvorila prodavaonicu.

Cekala sam kraj prozora. | dalje sam vjerovala gaje

Nisam objedovala.

Promicale su sekunde.

Promaknuto je poslijepodne. DoSla je&ee

Nisam veerala.

Kroz razmake izmiu trenutaka promicale su godine.

U trbuhu mi se ritao tvoj otac.

Sto mi pokuSava t&?

Kaveze s pticama donijela sam do prozora.

Otvorila sam prozore i otvorila kaveze.

Bacila sam ribe u odvod.

Pse i méke odvela sam u prizemlje i skinula im ovratnike.

Kukce sam pustila na ulicu.

Gmazove takder.

I miSeve.

Rekla sam im; Idite.

Svi.

Idite.

| otisli su.

| nisu se vratili.



SRECA, SRECA

ISPITIVAC: Mozete li opisati 5to se dogodilo tog jutra?

TOMOVASU: OtiSla sam od kie s Keri, Masako. Ona je iSla na posao. Ja
sam se spremala posjetiti prijateljicu. Proglaeraana uzbuna. Rekla sam
Masako da idem k. Ona je rekla: “Ja idem u ured.” Obavljala sam
svakodnevne kianske poslovedekala da prestane uzbuna.

Slozila sam posteljinu. Preslozila stvari u orm&fiekrom krpom oprala
sam prozore. Vidjela sam bljesak. Prvo sam poraidil se radi o bljeskalici
nekog fotoaparata. To mi sada Zvtako smijeSno. Osjetila sam bol tima.

Um mi se posve ispraznio. Posvuda uokolo letjek@madti prozorskih
stakala. Sve je zwalo kao kad me majka nekaSutkivala.

Kad sam ponovno doSla k svijesti, shvatila samigia ne stojim. Udar me
bio odbacio u drugu prostoriju. U ruci sam i daljéala onu krpu, no krpa vise
nije bila mokra. Razmisljala sam samo o tome daamqgoronai kcer.

Pogledala sam kroz prozor i ugledala jednog susjasjigje stajao gotovo posve
gol. S cijelog tijela gulila mu se koza. Visjela feus jagodica na prstima.
Upitala sam Sto se dogodilo. Bio je odviSe iscrplj@ odgovori. Pogledavao je
u svim smjerovima, mogu pretpostaviti jedino d&g&io¢lanove obitelji.
Pomislila samMoram ii. Moram pronai Masako.

Navukla sam cipele i ponijela masku zatmenapade. DoSla sam do
Zeljezntke postaje. Rijeke ljudi kretale su se prema mastajjavale se iz grada.
Miris me podsjéao na lignje p&ne na zaru. Vjerojatno sam bila u Soku, jer su
ljudi izgledali poput liganja koje more izbacuje olaalu.

Ugledala sam mladu djevojku koja mi je prilazilab44 joj se topila i
slijevala niz tijelo. Bila je poput voska. Djevoji@mumljala: “Majko. Voda.
Majko. Voda.” Pomislila sam da bi to mogla biti M&e. Ali nije bila. Nisam
joj dala vode. Zbog toga mi je zao. Ali pokuSavedan proné Masako.

Tréala sam sve do postaje Hiroshima. Sve je bilo prepudi. Neki su bili
mrtvi. Mnogi su lezali. Dozivali su majku i trazitodu. OtiSla sam do mosta
Tokiwa. Morala sam ga pri¢eda daiem do Kerina ureda.

ISPITIVAC: Jeste li vidjeli oblak u obliku gljive?

TOMUYASU: Ne, nisam vidjela oblak.

ISPITIVAC: Niste vidjeli oblak?

TOMUVASU: Nisam vidjela oblak. Trazila sam Masako.

ISPITIVAC: Ali oblak se prosirio cijelim gradom?

TOMOVASU: PokuSavala sam je pramnaRekli su mi da ne smijendiina
drugu stranu mosta. Mislila sam da bi mogla bitl koce, pa sam se okrenula.
Nalazila sam se u hramu Nikitsu kad je&@la padati crna kiSa. Pitala sam se 5to
je to.

ISPITIVAC: MoZete nam opisati tu crnu kiu?

TOMOVASU: Cekala sam je u kit Otvorila sam prozore, iako na njima
nije bilo stakala. Cijelu sam adudnacekala. Ali nije se vratila. Sutradan oko



pola sedam ujutro doSao je g. Ishido. Njegovajeddila u istome uredu kao
moja k¢i. Dozivao je i raspitivao se gdje zivi Masakordata sam na ulicu.
Doviknula sam: “Ovdje, ovdje zivi!” Gospodin Ishidwije priSao. Rekao je:
“Brzo! Odjenite se i idite po nju. Sada je na obgdike Ote.”

Tréala sam koliko su me noge nosile. Brze nego Storsagia teati. Kad
sam doSla do mosta Tokiwa, na tlu sam ugledalazsme vojnike. Oko postaje
Hiroshima bilo je joS mrtvih tijela. Kad sam dosla obale rijeke, nisam znala
razlwiti tko je tko. | dalje sam trazila MasakOula sam kako netko doziva:
“Majko!” Prepoznala sam njezin glas. Zatekla sam jgasnome stanju. Takva
mi se i dalje ukazuje u snovima. Rekla je: “Treltaje tako mnogo vremena.”
Ispricala sam joj se. Rekla sam: “Dosla sam koliko sate bmogla.”

Bile smo same, nas dvije. Nisam znala Sto da radisam bila bolniarka.
U ranama sam joj vidjela crve i gustu Zutu i@ku. PokuSala sam j&istiti. Ali
koza joj se ljustila. Crvi su izlazili sa svih stea Nisam ih mogla obrisati, jer
bih joj tako obrisala i kozu i mi&. Morala sam ih vaditi, jedan poedan. Upitala
me Sto radim. Rekla sam: “Oh, Masako. Ma nije rig¢annula je. Umrla je
devet sati kasnije.

ISPITIVAC: Cijelo vrijeme drzali ste je u natju?

TOMOYASU: Da, drzala sam je u n&ju. Rekla je: “Ne zelim umrijeti.”
Ja sam joj rekla: “N&es umrijeti.” Ona je rekla: “Oldavam da n& umrijeti
prije nego Sto dodemo &L’ Ali razdirao ju je bol i neprestano je dozivala
“Majko”.

ISPITIVAC: Zasigurno je tedko govoriti o tim stvarima.

TOMOYASU: Kad santula da vaSa organizacija snima iskaze, znala sam
da moram dé ovamo. Umrla mi je na rukama govoére'Ne zelim umrijeti.”
Eto, takva je smrt. Nije vazno kakve odore nos@aizojNije vazno koliko je
dobro oruzje. Nekako sam mislila da mozda, kad/ibvigljeli Sto sam ja vidjela,
viSe nikada ne bismo imali ratove.

Pritisnuo sam tipku “stop” na kasetofonu jer jeg@zor tako zavrsio.
Djevojke su plakale, a dki se zabavljali podrigivanjem.

“No da,” rekao je g. Keegan, pa je obrisato maramicom i ustao, “Oskar
nam je bez imalo sumnje dao mnogo materijala zais&anje.” Ja sam rekao:
“Nisam zavrSio.” On je rekao: “Meni je to izgleddtao podosta dovrSena
cjelina.” Objasnio sam mu: “Bududa se radijantna energija od mjesta
eksplozije Sirila pravocrtno, znanstvenici su srpj@ma hipocentru mogli
odrediti na temelju niza razltih to¢aka, motrenjem sjena koje su bacali
predmeti koji su joj se nasli na putu. Te su sjkezale na visinu na kojoj se
dogodila eksplozija, te na promjer vatrene kugleenutku kad je izazivala
maksimalnu karbonizaciju. Nije li to fascinantno?”

Jimmy Snyder dignuo je ruku. Ja sam ga prozvage@pitao: “Zasto si ti
takocudan?” Upitao sam ga je li to retdko pitanje. Gospodin Keegan rekao
mu je da se javi u ured ravnatelja Bundyja. Nekssikhnci péeli smijati. Znao



sam da se smiju ruzno, to jest meni, ali sam restogrzati samopouzdano
drzanje.

“JoS je jedna od zanimljivih stvari u vezi s ekgglom i odnos izméu
stupnja opeklina i boje, jer tamne bojéito, apsorbiraju svjetlost. Na primjer, u
jednom od velikih gradskih parkova tog se jutragoalvala glasovita partija
izmedu dvojice velemajstora, na divovskoj Sahovskogpia tlu. Bomba je
unistila sve: gledatelje na sjedalima, ljude kajfidgmskom kamerom snimali
partiju, njihove crne kamere, Sahovske satoak,i velemajstore. uvale su se
tek bijele figure na bijelim kvadratnim atiéima.”

Dok je izlazio iz @ionice, Jimmy je rekao: “Hej, Oskare, tko je
Buckminster?” Ja sam rekao: “Richard BuckminstdleFiio je znanstvenik,
filozof i izumitelj koji je najpoznatiji po tome &tje konstruirao geodetsku
kupolu, acdija je najpoznatija verzija ona igtkea, geometrijska kuglaucky.Ako
se ne varam, umro je 1983. godine.” Jimmy je reksloslio sam natvog
Buckminstera.”

Nije mi bilo jasno zasto to pita, jer sam samo tigkdjedana ranije bio
donio Buckminstera u Skolu radi jedne demonstratgjesam ga bio bacio s
krova, da pokazem kako ke dostizu ter- minalnu brzinu tako Sto od tijela
oblikuju mali padobran, te kako e zapravo imaju e izglede da prezive
pad s dvadesetog nego s osmog kata, dutduim pribilizno osam katova treba
da uoge shvate Sto se dogada, da se opuste i korigicdgzgj. Ja sam rekao:
“Buckminster je moja maca.”

Jimmy je rukom pokazao prema meni i rekao: “Ha &' su se stali
ruzno smijati. Nije mi bilo jasno Sto je toliko winesno smijeSno. G. Keegan se
razljutio i rekao: “Jimmy!” Jimmy je rekao: “Sto7eSto sam ¢inio?” Jasno sam
vidio da i g. Keegan u sebi puca od smijeha.

“Htio sam joS samo @ da su pronasli jedan papir, priblizno pola kildrae
od hipocentra, a slova, koja oni nazivaju znakovibila su precizno progorena.
Uzasno me zanimalo kako bi to izgledalo, pa sam pokuSao sam izrezati
slova, no ruke mi za to nisu bile dovoljno sprefre sam stvar malo istrazio i u
ulici Spring otkrio tiskara koji se specijaliziraa strojno izrezivanje. On mi je
rekao da to moze odraditi za stotinu pedeset ddliyd@ao sam gaje li u cijenu
uratunat i porez. Rekao je da nije, no meni se i ugtoilo da stvar toliko
vrijedi, pa sam uzeo maminu kreditnu karticu iplkbko bilo... evo ga.”
Podignuo sam list papira s prvom stranidératke povijesti vriemenaa
japanskome, a do tog prijevoda doSao sam na adineszon.co.jp. Kolege iz
razreda gledao sam kroz qrio kornjg&ama.

To je bilo u srijedu.

U cetvrtak sam veliki odmor proveo u knjizni¢itaju¢i novi broj¢asopisa
bubnjarkoji knjizni¢arka Higgins nartujeosebno za mene. Broj je bio dosadan.
OtiSao sam u laboratorij za prirodne znanosti,idanvhaoce li g. Powers htjeti
sa mnom izvesti pokoji pokus. On je rekao da zapanira objedovati s joS
nekolicinom nastavnika, te da mi ne moze dopudtittam ostanem u



laboratoriju. Stoga sam u likovhom ateljeu maldoathkit, buddi da su
ucenici ondje smijeli biti sami.

U petak me Jimmy Snyder zazvao s druge stranaStgraba mi je priSao s
hrpom prijatelja. Rekao je: “Hej, Oskare, bi Ibtlo draze da ti ga Emma
Watson izdrka ili popusi?” Ja sam mu rekao da raaetko je Emma Watson.
Matt Colber je rekao: “Hermione, kretenu zaostala’sam rekao: “Tko je
Hermione? | nisam umno zaostao.” Dave Mallon jeceKU Harryju Fotteru,
pesko.” Steve Wicker rekao je: “Sada ima slatkeasisJake Riley rekao je:
“Da ti drka ili da ti pusi?” Ja sam rekao: “Nisaetpk ni upoznao.”

Znam ja mnogo o prirodi i biologiji, ali ne osobitmogo conoj prirodi |
biologiji. Sve Sto znam morao sam doznati samnptexmetu, jer nemam koga
pitati. Na primjer, znam da nekome pusis kad my peais staviS u usta. Znam
| da je kurac naziv za penis, kao i &, a to je, ¢ito, monstruozno veliki
penis. Znam i da se Zzenskoduaozje navlazi kad se zena seksa, iako mi nije
jasno odega se navlazi. Znam da je dn@ozje péka, ali i pizda. Znam Sto je
vibrator,¢ini mi se, ali ne znam tmo Sto je ejakulat. Znam da je analni seks
Seva u anus, ali bih viSe volio da to ne znam.

Jimmy Snyder gurnuo mi je rame i rekao: “Reci man@kurva.” Ja sam
rekao: “Mama ti je kurva.” On je rekao: “Reci dayeja mama kurva.” Ja sam
rekao:“Tvoja mama je kurva.” “Reci ‘Moja’ ‘mama’ ‘je kurva'.”Tvoja mama
je kurva.” Matt i Dave i Steve i Jake umirali susdijeha, no Jimmy je sada
vet bio jako, jako ljutit. Podignuo je Saku i reka®ripremi se na smrt.”
Pogledom sam potrazio nekoga od nastavnika, @misgledao nikoga. “Moja
mama je kurva”, rekao sam. USao sam u Skoludif@o joS nekoliko r&enica
knjige Kratka povijest viemendakon toga slomio sam teltku olovku. Kad
sam stigao kéi, Stanje rekao: “Imas postu!”

Dragi Oskare,vala Sto si mi poStom poslao 76,50 dolara kojeisi m
dugovao.

Pravo da ti kazem, nisan@ekivao dacu vidjeti taj novac. Odsadau
vjerovati svima.

(taksist) Marty Mahaltra

P. S. NiSta od napojnice?

Te sam veeri odbrojio sedam minuta, pa zatbetrnaest, pa onda trideset.
Nikada néu uspjeti zaspati, jer sam bio toliko udlen zbogiinjenice datu
sutradan mé poci u potragu za onom bravom. #&m sam izbacivati izume
poput zeca. RazmisSljao sam o tome ké&kaa stotinu godina sva imena u
poslovnome imeniku iz 2003. pripadati preminulinoloema i o tome kako sam
jednom kod Malog vidio televizijsku emisiju u koja netko golim rukama
napola poderao telefonski imenik. Razmisljao sanee kako ne bih volio da
netko za stotinu godina podere poslovni imenikd@2 godine, jer sam, iake
svi tada vé biti mrtvi, imao dojam da bi trebao nesto @ihaStoga sam
osmisliocrnu kutiju poslovnih imenika to je imenik izrden od materijala od
kojeg izratuju crne kutije za zrakoplove. | dalje nisam mogaspati.



Izumio sam posStansku marku kojoj pditea ima okus kao creme braléen.

| dalje nisam mogao zaspati.

A kako bi bilo kad bismo pse koji pomazu slijepcirstrenirali da njuhom
pronalaze bombe, pa bi to onda bili bombaski pdidr@ Na taj bi nain slijepci
mogli dobivati novac za to Sto ih psi vode uokd&bi mogli davati doprinos
druStvu, a svi bismo usto bili i sigurniji. Sve samviSe udaljavao od sna.

Kad sam se probudio bila je subota.

OtiSao sam na kat po g. Blacka, a ondgaleao ispred svojih vrata, puckao
prstima kraj uha. “Sto je to?” upitao je kad samaawo dar koji sam mu izradio.
Slegnuo sam ramenima, upravo onako kako je t&aehb raditi tata. “Sto bih s
time sada trebacniti?” Ja sam rekao: “Otvoriti,@o.” Ali nisam uspio
obuzdati sréu koja me bila preplavila, te sam, prije nego 8tstjgao skinuti

Franc karamelizirana krema od jajaot s kutijice, rekao: “Unutra je
ogrlica koju sam vam izradio, s kompasom na prikyesako da znate gdje ste u
odnosu na krevet!” Otvarao je dar, gowiréKako je to lijepo od tebe!” “Da”,
rekao sam ja, pa sam mu uzeo kutijicu, jer samggaun brze otvoriti.
“Vjerojatno n&e funkcionirati izvan vaSeg stana, jer magnetngegokveta sve
viSe slabi kako se udaljavate, ali ipak...” Dodamsnu ogrlicu, a on ju je stavio
oko vrata. Privjesak je pokazivao da je krevetjaaesu.

“Kamo onda idemo?” upitao je on. “U Bronx”, rekaamsja. “IRT-om?”
“Cime?” “IRT-ovim vlakom.” “Takav vlak ne postoji,ja se ne sluzim javnim
prijevozom.” “Zasto?” “To je jedna od najijih meta.” “Kako ¢emo onda dé
onamo?” “Pjesé&t cemo.” “Pa to je valjda barem trideset pet kilomatar
odavde”, rekao je on. “A jesi li vidio kako ja had@” “To je istina.” “ldemo
onda IRT-om.” “Nema IRT-a.” “Nesto jos valjda pogtpa idemo time.”

Kad smo izlazili rekao sam: “Stan, ovo je g. BlaGlaspodine Black, ovo
je Stan.” Gospodin Black ispruzio je ruku, a Stafejstisnuo. Ja sam Stanu
rekao: “Gospodin Black zivi u stanu 6A.” Stanje pk&o ruku, ali ne bih rekao
daje g. Blacka to uvrijedilo.

Gotovo cijelim putem do Bronxa vozili smo se podhjem, zbogéega me
obuzimala nevjerojatna panika, no kad smo dosSidomasnijih dijelova, pruga
je prolazila iznad zemlje, Sto mi je bilo draze.dde su zgrade u Bronxu bile
prazne, Sto sam jasno vidio po tome Sto su bilgobezora, pa se vidjelo kroz
njih, ¢ak i pri velikoj brzini. 1ziSli smo iz vlaka i sptik se na ulicu. Gospodin
Black zamolio me da ga drzim za ruku dok smo trdgiienu adresu. Ja sam ga
upitao je li rasist. On je rekao da nervozu u njdgmdi siromastvo, a ne ljudi.
Tek tako, iz Sale, upitao sam ga je li gej. Orejean: “Po svoj prilici.”

“Doista?” upitao sam ja, ali nisam povukao ruku,ijesam homofob.

Interfon na ulazu nije radio, pa je u vratima dtag@eka, tako da se ne
zatvore. Stan Agnes Black nalazio se na drugome kat zgradi nije bilo
dizala. Gospodin Black rekao je éame préekati, jer su mu stube u podzemnoj
bile viSe nego dovoljne za jedan dan. Stoga sansgeo sam. Pod je u hodniku
bio ljepljiv, a zbog nekog razloga sve Spijunkeetall premazane crnom bojom.



Iza jednih vrata netko je pjevao, a iza hrpe drugétaculi su se zvukovi s
televizora. Isprobao sam k§w Agnesinoj bravi, ali nisam ga uspio ugurati, pa
sam pokucao.

Vrata je otvorila sitna Zena u invalidskim kolicing&ini mi se da je bila
Meksikanka. lli Brazilka ili tako nekako. “Oprositjeste li vi Agnes Black?”
Ona je rekla: “No espik ingles.” “Molim?” “No espikgles.” “Zao mi je,” rekao
sam, “ali ne razumijem vas. Mozete li, molim vasponoviti i malo
razgovjetnije naglasavati rij&” “No espik ingleS”, rekla je ona. Uzdignuo sam
prst, a to je univerzalni jezik kojim se kaze samalo, pa sam sa stuba zazvao
g. Blacka: Cini mi se da ne zna engleski!” “Pa kojim jezikomdargovori?”
“Kojim jezikom govorite?” upitao sam je, a onda sawndio koliko je to pitanje
glupo, pa sam iskusao d&tik pristup: “Parlez-vous francais?” “Espafiol”
rekla je ona‘Espaiiol”, povikao sam prema prizemlju. “Sjajno!” doviknuo je
on. “Usput sam naio maloespafiola!” Stoga sam je u kolicima dovezao do
stubiSta, pa su se njih dvojegetl dovikivati, a to je bilo mal@éudno, jer im je
glas putovao amo-tamo, ali se nisu vidjeli. Zajeda®e nasmijali, pa je i taj
smijeh putovao gore i dolje. Onda je g. Black paaik‘Oskare!” A ja sam
povikao: “To je moje ime, nemojte ga istroSiti!”dk je povikao: “Spusti se u
prizemlje!”

Kad sam se vratio u predvorje, g. Black mi je ofjasla je osoba koju
trazimo radila kao konobarica u restoranu Windowshea World."Koji sad...

?” “Zena s kojom sam upravo razgovarao. Feliz, nijegobno poznavala.
Rekli su joj za nju kad se doselila.” “Doista?” “Mén to valjda izmislio.” 1ziSli
smo na ulicu i péeli hodati. Kraj nas je proSao automobil iz kojegsla
uzasno glasna glazba od koje mi je srce zadrialdignuo sam pogled i
ugledao konopce koji su povezivali mnoge prozomekajih je visjela odjéa.
Upitao sam g. Blacka misle li ljudi na to kad kd&trik za veS”. On je rekao:
“Tako je.” Ja sam rekao: “Tako sam i mislio.” Jososmalo hodali. Klinci su na
ulici Sutali kamenje i smijali se, onako dobro zpwno. G. Black je podignuo
jedan kamen i spremio ga u dzep. Pogledao je natpgzivom ulice, a potom
na rieni sat. Nekolicina staraca sjedila je ispred nekel@vaonice. Pusili su
cigare i promatrali svijet kao da je «je televizijskome ekranu.

“To je takocudno i pomisliti”, rekao sam. “Sto to?” “Daje raalili tom
restoranu. MozZda je poznavala mog tatu. lli ga ma#ge poznavala, ali ga je
tog jutra posluzila. On je bio ondje, bas u tontoesu. Imao je sastanak.
MoZzda mu je ponovno napunila Salicu kavom ili talesto.” “Mogute.”

“Mozda su zajedno poginuli.” Znao sam da ne zndst@ to rekao, jer naravno
da su poginuli zajedno. Pravo je pitanje glakd&osu zajedno poginuli, na
primjer jesu li bili na razéiitim krajevima restorana, ili jedno kraj drugogiania
nekim drugim mjestima. Mozda su se zajedno uspekrov. Na nekima od
slika vidi se da su ljudi zajedno skin drzec¢i se za ruke. Mozda su i oni tako
skazili. 1li sumozda jednostavno razgovarali sve dekzdanje nije urusilo. O
¢emu su mogli razgovarati?@o su bili toliko razltiti. Mozda joj je on piao



0 meni. BasS me zanima 5to joj je rekao. Nisam zthediti Sto osjéam kad
pomislim da je za ruku drzao neku drugu zenu.

“Je li imala djece?” upitao sam. “Ne znam.” “Piggje.” “Koga?” “Vratimo
se i pitajmo onu Zenu koja sada zivi ondje. Sigumm@ je li Agnes imala djecu.”
Nije me upitao zaSto je to vazno pitanje, niti emr¢gkao da nam je ¥eekla sve
Sto zna. Vratili smo se te tri ulice, a ja sam sgew stubama i ponovno je
odvezao na stubiSte, a njih su dvoje joS nekomej¢ako razgovarali preko
stubiSta. Gospodin Black je onda u jednom trenpiiuikao: “Nije!” Ali ja sam
se upitao je li to laz, jer iako ne znam Spanjolglsno sanduo da je rekla
mnogo viSe od obnhog ne.

Dok smo se vrali do podzemne Zeljeznice, odjednom me nesto
prosvijetlilo i onda me obuzeo bijes. “Samo mal@kao sam. “Okéega ste se
ono ranije smijali?” “Ranije?” “Kad ste prvi putagovarali s tom zenom,
smijali ste se. | vii ona.” “Ne znam”, rekao je.0Ne znate?” “Ne sjgam se.”
“PokusSajte se sjetiti.” On se na trenutak zamishe sje€am se.” Laz br. 77.

Kupili smotamalekoje je neka zena pripremala kraj postaje, valiia
divovskog lonca u kolicima iz samoposluge. &oi ne jedem hranu koja nije
pojedin&no umotana ili je nije pripremila Mama, no sada sl na rub
plocnika i jeli tamale. Gospodin Black rekao je: “Aksta drugo, barem sam
okrijepljen.” “Sto zn&i ‘okrijepljen’?” “Pun nove energije, osvjezen.” ja sam
okrijepljen.”

On me zagrlio i rekao: “Odino.” “Ovo nisu veganski tamali, zar ne?” Dok
smo se uspinjali stubama dodinéca tresao sam def i zadrzao sam dah kad je
kompozicija usla pod zemlju.

Albert Black doselio se iz Montane. Htio je postdtimcem, ali nije htio
oti¢i u Kaliforniju, jer mu je to bilo preblizu domu,lat glumakog poriva
upravo je u tome déovjek postane netko drugi.

Alice Black bila je nevjerojatno nervozna, jer jejéla u zgradi koja je
trebala sluziti u industrijske svrhe, pa u njoj é®mije trebalo biti stanara. Prije
nego Sto je otvorila vrata, trazila je da potvrdidaonismo iz gradske Stambene
uprave. Ja sam rekao: “Predlazem da nas pogled&&gijunku.” Pogledala je,
a zatim je rekla: “Ah, ti”, Sto se mentinilo ¢udnim, a onda nas je pustila
unutra. Ruke su joj bile prekrivene ugljenom, avoola su se vidjeli crtezi,
odreda prikazi istog muskarca. “Napunili segrdeset?” “Dvadeset jednu.”
“Meni je devet godina.” “Meni su stotinu tri.” Ugib sam je li ona sve to
nacrtala. “Jesam.” “Bas sve?” “Da.” Nisam upitao j& muSkarac na crtezima,
jer sam se pribojavao da bi mi od odgovora mogiéaticizme. Nitko ne bi
nekoga toliko crtao ako ga ne voli i ako mu takoete nedostaje. Ja sam joj
rekao: “Uzasno ste lijepi.” “Hvala.” MozZzemo li seljubiti?” G. Black me
gurnuo laktom i upitao je: “Znate li iSta 0 ovonukiu?”

Dragi Oskare Schell,dgovaram u ime dr. Kaley, Kej&renuta’no u
Kongu, u istrazivékoj ekspediciji. Zamolila me da prenesem kolikergiyasu
gorljivost u vezi s radom sa slonovima. S obzirantonda sam ja venjezin



pomanik -is obzirom na to kakva su nam financijska ogfanja, Sto ste,
uvjeren sam, \eiskusili - trenutano ne moze uzeti joS nekoga. Ali moli me da
vam kazem da bi se, budete li i dalje zainteresirdostupni, sljedée jeseni
mogao otvoriti projekt u Sudanu za kégi joj trebati pomé. (Molbe za
financiranje tek su u fazi odobravanja.)

Molimo da nam poSaljete svoj zivotopis, s podacind@sadasnjem
istrazivackom iskustvu, preslike diploma s postdiplomskamstgoktorskog
studija, kao i dvije preporuke.

Uz najbolje zelje,

Gary Franklin

Alien Black zivio je u Lower East Sideu i radio ka@tar u jednoj zgradi u
Central Park Southu, gdje smo ga i zatekli. Rekdmako mrzi posao vratara, jer
je nekada u Rusiji radio kao inZzenjer, a mozak nujedsada odumire. Pokazao
nam je mali prijenosni televizor koji je drzao weg@#. “Na njemu mogu gledati
DVD-e”, rekao je, “a kad bih imao otvoren kori&kiracun, mogao bih
provjeravati i elektrordku poStu.” Rekao sam da mu, ako Zeli, mogu otvoriti
korisnicki racun. On je rekao: “Zbilja?” Ja sam uzeodag koji mi je bio
nepoznat, ali sam ga dosta brzo prokuzio, te samamjestio sve postavke.
“Kako zelite da vam glasi koristko ime?” Predlozio sam “Alien” ili
“AllenBlack” ili neki nadimak. “lli ‘Inzenjer’. Tobi bilo guba.” Polozio je vrSak
prsta na brkove i zamislio se. Upitao sam ga indgelce. On je rekao: “Imam
sina. Uskorce biti viSi od mene. ViSi i pametniji. Bée izvrstan lij€nik.
Neurokirurg. Ili odvjetnik pri Vrhovhome sudu.” “Pmozete staviti i njegovo
ime, iako pretpostavljam da bi to moglo zbunjivain je rekao: “Vratar”.
“Molim?” “Neka bude ‘Vratar'.” “Mozete staviti Stgod Zelite.” “Vratar.”
“Registrirao sam ga pod korigkim imenom “Vratar215”, jer je sustav &e
Imao 214 vratara. Kad smo odlazili, rekao je: “BoetOskare.” Ja sam rekao:
“Kako ste znali da se zovem Oskar?” G. Black jeaeKRekao si mu.” Kad
sam se tog poslijepodneva vratictkposlao sam mu e-mail: “Steta je $to ne
znate niSta o onom kku, ali mi je ipak drago Sto sam vas upoznao.”

| Dragi Oskare, lako nema sumnje u to da se izrazavas poput ietaingpg

&apos;mladica, budui da te nisam ni upoznala i da ne znam bas nista

| o tvojem iskustvu na podfiu znanstvenih istrazivanja, bilo bi mi

teSko napisati preporuku.

&apos; Hvala ti na ljubaznim rij@ma u vezi s mojim radom i sretno

&apos;< s tvojim istrazivanjima, kako na znanstvereg tako i na drugim
podrujima. Srda‘ho, Jane Goodall

Arnold Black odmah je preSao na stvar: “Jednostangxcnogu poma.

Zao mi je.” Ja sam rekao: “Ali jo vam nismo nilielko ¢ega nam je potrebna
poma.” Njemu su se u®ma ve pojavileuze i samo je rekao: “Zao mije” i
zatvorio vrata. G. Black je rekao: “ldemo daljea’shm kimnuo, ali sam
pomislio: Cudno.



Hvala na pismu. Zbog velikog broja pisama koja @nm ne mogu osobno
odgovoriti. Ipak, znaj dd@tam i cuvam sva pisma, u nadi da jednog dana biti
u mogunosti na svako odgovoriti primjereno, onako kakasluzuje. Do tada,
iIskrenim poStovanjem,

Stephen Hawking

Tjedan je bio nevjerojatno dosadan, osim kad sasjes® kljuca. lako
sam znao da u New Yorku postoji 16.999.999 braya ke otvara, i dalje sam
imao dojam da otvara sve. Ponekad ga volim dodjrek tako da se uvjerim
da je joS ondje, poput spreja za samoobranu kbiirda dzepu. Ili suprotno od
toga. Prilagodio sam uzicu tako da mi kguri - klju¢ od stana i kljg od ne
znamcéega - leZze na srcu, Sto je zgodno, osim Sto sukaoineeugodno hladni,
pa sam taj dio prsa pokrio flasterom na kojem s#d/gju kljucevi.

Ponedjeljak je bio dosadan.

U utorak poslije podne morao saméotlr. Feinu. Nije mi bilo jasno zasto
mi treba pomé, jer mi seCinilo dac¢izme ¢ovjekumorajuotezati kad mu umre
tata, a ako ttizmenisuteske, dadati treba pomé. Ali ipak sam otiSao onamo,
jer mi je o tome ovisila poviSica dzeparca.

“Bok, stari moj.” “Zapravo nisam vas stari.” “€no. Da... Vrijeme je
danas divno, zar ne? Ako zeliS, mozegiwvan, pacemo se dodavati loptom.”
“Da razmiSljanju o tome da je vrijeme lijepo. Nechaju lopte.” “Siguran si?”
“Sport nije fascinantan.” “Sto je tebi fascinanthtRakav odgovor @éekujete?”
“Zasto misliS da nestocekujem?” “A zasto vi mislite da sam ja totalni kne®”
“Uopce ne mislim da si totalni kreten. Uggne mislim da si kreten.” “Hvala.”
“Sto misli§, zasto si ovdje, Oskare?” “Ovdje sawktdre Fein, jer moju mamu
jako uzrujava to Sto mi je u zivotu nemagu’ “Treba li je to uzrujavati?”
“Zapravo i ne. Zivot je nemogu’ “Kad kaze$ da ti je u zivotu nemog na $to
tocno mislis?” “Bez prestanka sam emotivan.” “Jesstda emotivan?”
“Trenutatno sam uzasno emotivan.” “Koje emocije sadad@se” “Sve.” “Na
primjer...” “Trenut&no osjéam tugu, sréu, bijes, ljubav, grizodusje, radost,
sram i malo humora, jer se dio mog mozga péssjggeg urnebesno smijesSnog
3to je Pasta jednonginio, a o¢emu ne mogu govoriti.”¢ini mi se da osj&as
uzasno mnogo toga.” “Stavio je laksatiypain au chocolatkoji smo prodavali
na dobrotvornoj priredbi kluba Malih Francuza.” “@oista jest smijeSno.”
“Osjecam sve.” “Ta tvoja emotivan-ost... uigeli na tvoj svakodnevni zivot?”
“Pa, da vam odgovorim na pitanni mi se da rijé koju ste upotrijebili uoge
ne postoji. Emotivan-ost. Ali razumijem §to Zeligéi i odgovor je daCesto
placem, obéno kad sam sam. UZzasno mi je teskauiSkolu. Usto nikada ne
mogu prespavati kod nekoga od prijatelja, jer mgzoba panika kad sam
daleko od Mame. Bas mi i ne ide komunikacija sifjual” “Sto mislis, $to se
zbiva?” “PreviSe osf@am, eto to se zbiva.” “MisliS d&ovjek moze previse
osjeati? Ili jednostavno os§a na pogresan tia?” “Ono Sto je kod mene
unutra ne odgovara onome Sto je izvana.” “Poklapa to kod ikoga?” “Ne
znam. Ja sam samo ja.” “Mozda to i jestdonjekove lEnosti: razlika izméu



onoga Sto je unutra i onoga Sto je vani.” “Ali koéne je to gore.” “Mozda svi
misle da je kod njih gore.” “Vjerojatno. Ali kod me je zbilja gore.”

Naslonio se i odlozio kemijsku na pésatol. “Smijem li ti postaviti pitanje
osobne prirode?” “Zivimo u slobodnoj zemlji.” “JdBprimijetio kakve tanke
dlatice na mosnji?” “Mosnji?” “Mosnja je ona \Wiea koju imas ispod penisa i
u kojoj ti se nalaze testisi.” “Moja jaja.” “Take.j “Fascinantno.” “Hajde,
promisli malo o tome. Ja se mogu okrenuti na dstganu.” “Ne moram
razmisSljati. Nemam dtace na mosnji.” Nesto je napisao na list papiraoKidre
Fein?” “Ne trebas mi se oldfati tako sluzbeno, samo Howard.” “Rekli ste mi da
vam kaZzem kad se ogpan nesigurno i nelagodno.” “Da.” “Sad se tako
osjgam.” “Zao mi je. Znam da je pitanje vrlo osobneavarPitao sam samo
zato Sto ponekad kad dozivljavamo tjelesne prompeagivljavamo i
dramaténe promjene u emotivhome zivotu. Pitao sam serj@lda dio toga Sto
prozivljavas posljedica tjelesnih promjena.” “Nifgtvar je samo u tome Sto mije
tata umro najuzasnijom stwr koju covjek uoge moze osmisliti.”

Franc.pecivq“kruh”) s cokoladom.

Pogledao me i ja sam pogledao njega. Samome sedambam da el
prvi odvratiti pogled. Ipak, kao i uvijek, prvi sgpogledao u stranu.

“Sto kaze$ na malu igricu?” “To je neka zagonetk&®, zapravo nije.”
“Volim zagonetke.” “I ja. Ali ovo nije takva igra."Smola.” “Reti ¢u ti neku
rije¢, a ti meni reci prvo Sto ti nakon toga padne magtaMozes ré neku
rije¢, nesije ime ili dak izgovoriti neki zvuk. Sto god ti padne na pari&ma
ispravnih i pogresSnih odgovora. Nema pravila. Dysamo?” Ja sam rekao:
“Pucajte.” On je rekao: “Obitelj.” Ja sam rekao:bi@lj.” On je rekao:

“Oprosti, mozda ti nisam dobro objasnio. Ja kazekurrijes, a ti mi kazes prvo
Sto ti padne na pamet.” Ja sam rekao: “Rekli dig¢ely’ a meni je prvo na
pamet pala obitelj.” On je rekao: “Ali pokuSajmo ma&voditi istu rij€. Moze?”
“MoZe. Mislim, da.” “Obitelj.” “Zestoko Slatanje. *Zestoko Slatanje?”

“To je kad musSkarac prstima trlja zeninodnaozje. Nije tako?” “Da, tako
je. U redu. Nema pogresnih odgovora. Sto kaZefgoan®st?” “Sto s njom?”
“U redu.” “Da.” “Pupak.” “Pupak?” “Pupak.” “Ne padai na pamet niSta osim
pupka.” “Pokusaj. Pupak.” “Pupak me ne podajai na Sto.” “Zagrebi duboko.”
“Po pupku?” “Po mozgu, Oskare.” “Ah.” “Pupak. Pugak rbusni anus?”
“Dobro.” “LoSe.” “Ne, mislio sam: ‘Dobro je. Dobrsi rekao’.” “Dobro sam
odgovorio.” “Odgovorio.” “Upitao.” “Slaviti.” “Vuf-vuf.” “Je li to lavez?” “Bilo
kako bilo.” “U redu. Super.” “Da.” “Prljavo.” “Pugda” “Neugodno.” “Uzasno.”
“Zuto.” “Boja pupka pripadnika Zute rase.” “Da widd moze$ li se u
odgovorima drzati samo jedne tiiemoze?” “Za jednu igru bez pravila, ova
igra ima mnogo pravila.” “Povrifen.” “Realistéan.” “Krastavac.” “Ultrapas.”
“Ultrapas?” “Krastavac?” “Dom.” “Gdje su stvari.’Kriza.” “Tata.” “Je li tvoj
tata uzrok krizne situacije ili njezino rjeSenjéPjedno i drugo.” “Sreéa.”
“Srec¢a. Uh, oprostite.” “Sr&a.” “Ne znam.” “Pokusaj. Sta.” “Nemam pojma.”



“Sreca. Kopaj.” Slegnuo sam ramenima. “Gesréa.” “Doktore Fein?” “Samo
Howard.” “Howarde?” “Da?” “Nesiguran sam i nelagadmi je.”

Preostalo vrijeme od tietrdeset pet minuta samo smo razgovarali, iako
mu nisam imao Sto ée Nisam htio biti kod njega. Nisam htio biti nigdgdije
nisam mogao traziti onu bravu. Kad je\®lo gotovo vrijeme da ude Mama,
dr. Fein je rekao da zeli da osmislimo atimei plan prema kojem bi sljeéle
tiedan mogao biti bolji od prethodnoga. Rekao kKo bi bilo da mi kazes
odreiene stvari za koje misliS da ih mozesS odraditaste kojimaces voditi
racuna. A ondaemo sljedé tjedan razgovarati o tome koliko si imao uspjéha.
“Pokugatéu i¢i u 3kolu.” “Dobro. Izvrsno. Sto jo3?” “Mozdal poku3ati biti
upropastavati stvari pretjeranom emotiuo3 “JoS nesto?” “Pokusdu biti
ljubazniji prema mami.” “I?” “To nije dovoljno?” ‘@st. Vise nego dovoljno.
Dopusti sad da te upitam: kako misliS&@& ostvariti spomenute stvari?”
“Osjecajecu zakopati duboko u sebe.” “Kako to mislis, zakopajetaje?”
“Koliko god osj&ao, néu dopustiti da to izie iz mene. Budem li morao plakati,
plakatéu unutra, u sebi. Budem li morao krvariti, nan§etsi modrice. Péne li
mi srce ludjeti, to n& spomenuti nikome na svijetu. lonako ne pomazmdSa
svima otezava zivot.” “Ali budes li potiskivao o&gge duboko u sebe, to vise
pitanje?” “Sto?” “Mislis |i da se iz smrti tvog ocaoze izroditi i nesto
pozitivno?” “Mislim li da se iz smrti mog oca moizoditi i neStopozitivho?”
“Da. Mislis da iz toga moze ispasita dobro?” Prevrnuo sam stolicu, razbacao
mu papire po podu i proderao se: “Ne! Naravno daaieni gade!”

To sam htio tiniti. U stvarnosti sam samo slegnuo ramenima.

IziSao sam i rekao mami da je na redu. Upitala ek@le bilo. Ja sam
rekao: “OK.” Ona je rekla:Gasopisi su ti u mojoj torbi. | sok.” Rekao sam:
“Hvala.” Ona se sagnula i poljubila me.

Nakon Sto je uSla, iz kompleta s opremom vrlo sAmikzvadio stetoskop,
spustio se na koljena i onaj dio, kako god sed@vao, prislonio na vrata.
Pumpica? Membrana? Tata bi sigurno znao. Ni@&ammnogo, a u pojedinim
trenucima nisam tmo znao Sute li ili samo n#ljem Sto govoreebrzo
ocekivati previse

Znami?

Sto ja?i radite?

Ne radi se o0 meni.a je Oskaru neméegje’ati dobro.Dok ne steknete
osje’q]

Ali dok bude imao osfaj ipak jeroblem.

Nene znam. vi?e zna?ate i sate objaSnjavanja. Pgaieti pokusSavati?
Paoceti jednostavno vi

Sto je smijeSno&kada netko pitao, a ja mogu pristati, li ali danas
vjerovati u kratke odgovore. odsjetitiMozda pogeepitanja. Mozdaa postoje
jednostavne stvari.



Sto je jednostavno?

Koliko prstiju pokazujem?

Zelim razgovaratiNije bas toliko jednostavdeeiti jednostavno.ada
razmisljali

Stoako zvuéi, koji obi¢no smatramoak i bolnica, na n&n sigurno
okruzenje.om je sigurno okruzenje.

Sto si vi dovraga umisljate?

Zao mi je.aliti. Bijesni ste. nije stvar u tome da bijes Na koga ste bijesni?ak
u drustvu vrSnjaka.dobro je da su djeca u blizini prozivljavaju isti proces.

Oskar nije druga djeca.obro?o je divna stvar.Oskar je Oskar i
nitkoebi.Brine me dahvatiti da nijeNe mogu vjerovati da o toméaiop
razgovaramo.azgovarati o svemu, bilo razloga za razgovorpasnost za sebe?

Brine me. indikacije djeteta psolutno niposto hospitalizirati mojeg sina.

Dok smo se vozili kéi uglavnom smo Sutjeli. UkIgio sam radio i
pronasao postaju koja je pustala stvar “Hey Jude”. Istina je, nisam htio
pogorSavati situaciju. Htio sam poboljSati tuznu pjesmu. Samo Sto nisam znao
kako.

Nakon véere uspeo sam se u svoju sobu. Izvadio sam onu kutiju iz ormara,
pa iz kutije kutiju, zatim vr@cu, pa nedovrseni Sal i telefon.

Cetvrta poruka: 9:480vdje tata. Thomas Schell. Ovdje Thomas Schell.
Halo? Cujete me? Tu ste? Javite se. Molim vas! Javite se.

Pod stolom sam. Halo? Oprostite. Na licu i ustima imam vlazni ubrus.
Halo! Ne. Poku3ajte onaj drugi. Halo? Zao mi je. Ljudi st peludjeli. Oko
nas kruzi helikopter, Cini mi se dacemo iz# na krov. Kazu dd@e se
organizirati. Nekakva evakuacija - ne znam, pokuSajte s ovim - kazurdes
odande pokusSati nekako evakuirati, Sto bi bilodogiako. Se helikopteri mogu
dovoljno pribliziti. To bi imalo smisla. Molim vas, javite se. Ne znam. Da, taj.
Jeste i tu? PokuSajte s tim.

Zasto nije rekao zbogom?

Nanio sam si modricu.

Zasto nije rekao “Volim te"?

Srijeda je bila dosadna.

Cetvrtak je bio dosadan.

| petak je bio dosadan, osim Sto je bio petak, a to j&lnrda je vé skoro
subota, a to je zido da sam vétoliko blize onoj bravi, a to je bila sia.



ZASTO NISAM ONDJE GDJE SI TI
12. 4. 78.

Mojem djetetvi: ovo ti piSem s mjesta na kojem ¢&at stajala suSa oca
tvoje majke, suSe viSe nema, nema sagova kojiekripali pod, nema prozora
na zidovima kojih nema, sve je zamijenilo neStaydruOvo je sada knijiznica,
tvoj bi se djed tome radovao, kao da su sve njegakepane knjige bile sjeme,
iz svake od njih izniknu- o je po stotinu knjiggedm na zavrSetku dugeog
stola okruzen enciklopedijama, tu i tamo neku od mgmem s police, patam
tudem Zivotu, o Zivotima kraljeva, glmica, ubojicagmiatora, sudaca,
antropologa, teniskih prvaka, poslovnih tajkunditp@ra, samo zato Sto nisi
primio pisma od mene, nemoj misliti da ih nisamapisSvaki dan napiSem ti
jedno pismo. Ponekad mi &mi da bih je, samo kad bih ti mogaciréto mi se
te nai dogodilo, mogao ostaviti daleko za sobom, moadaibmogao doi
kuéi, no ta né@ nema ni pdetak ni zavrSetak, gela je prije mog réenja i jos
uvijek traje. PiSem u Dresdenu, a tvoja majka pigestinskoj sobi Niega, ili
tako barem pretpostavljam, nadam se da piSe, rekpanekad ponje pei i
uvjeren sam da u istom trenutku piSemo isti rifgnna mi je dala pisastroj na
kojem je tvoja majka pisala svoju zivotnudori Dala mi ga je samo nekoliko
tiedana prije bombardiranja, ja sam joj zahvalima ge rekla: “Zasto mi
zahvaljujesS? To je dar namijenjen meni.” “Tebi?"iKBd mi ne piSes.” “Ali s
tobom sam.” “I?” “PiSe se ljudima s kojima ne mobés” “Nikad ne radis
skulpture s mojim likom, ali mi barem mozes pisako je tragedija ljubauvi,
niSta ne mozei voljeti vile oW onoga stgt” nedestRekao sam joj: “Nikad mi
ne piseS.” Ona je rekla: “Nisi mi dao pisatroj.” Pateo sam osmisljavati
domove u kojima&emo Zzivjeti, tipkao bih cijelu noi davao joj pisma sutradan
ujutro. Zamislio sam na desetkeclkineke su od njih bile magie (toranj sa
zaustavljenim satom u gradu u kojem vrijeme stagke posve prozaie
(burzuasko imanje u zemlji s réAjacima i paunovima), svaka od njih doimala
se mogudom i savrSenom» jiitam se je li ih tvoja majka ikaddjela. “Draga
Anna, Zivjetéemo u domu izgdenom na vrhu najvisih ljestava na svijetu.”
“Draga Anna, Zivjetemo u 3pilji na nekom obronku u Turskoj.” “Dragarfs)
Zivjet éemo u kdi bez zidova, pge nam dom biti gdje god se nalazili.” Nisam
pokuSavao osmisliti sve bolje i bolje domove, ngg@okazati da kée nisu
vazne, da mozemo zivjeti u bilo kojojdubilo kojem gradu, bilo kojoj zemlji,
bilo kojem stoljéu, i biti sretni, kao da jednostavno Zivimo u siijeOne noi
prije nego Sto sam ostao bez svega, napisao sanposfednju budti kucéu:
“Draga Anna, zivjetemo u nizu kda, kojece se uspinjati alpama, i nikada
necemo dvaput spavati u istoj &u Svakog jutra nakon dotka na sanjkama
¢emo se spustiti do sljeésg doma. A kad otvorimo ulazna vrata, prethogna

AN gmge om o

kuce, ztaroméemo d@i do vrha i p@eti ispaetka.” Sutradan sam joj ga otiSao



urwiti® na putu do tvoje méjne kite, z&uo sam neki zvuk iz one suSe, odakle
ti sada ovo piSem, pretpostavio sam da je unutr@®iGoldberg. Znao sam da
ga Annin otac skrivaiuo sam ga neki put do kad smo se Anna i ja iskradali u
polje, oni su uvijek nesto Saputali, ja sam vidiegovu ugljenom umrljanu
koSulju na njihovu konopcu za rublje. Nisam htiovpéi pozornost, pa sam tiho
izvukao jednu knjigu iz zida. Annin otac, tvoj djesjledio je u svojem

naslonj&u lica zakri- venog dlanovima, bio je moj junak.cKse sjetim tog
trenutka, nikad ga ne vidim s rukama na licu, samseabi ne dopusStam da ga
tako vidim, vidim knjigu u svojim rukama, bilo je tlustrirano izdanje
Ovidijeve MetamorfozeCesto sam trazio to izdanje u SAD-u, kao da bih tu
knjigu, u slEaju da je prondem, mogao vratiti u zid suse, potisnuti sliku svog
junaka koji zdvojno prekriva lice rukama, zaustias#oj Zivot i povijest u tom
trenutku, raspitao sam se u svim njujorskim knparaa, ali nikada je nisam
uspio pronél, svjetlost je prodrla u prostoriju kroz rupu wuaj tvoj je djed
podignuo glavu.riSao polici i tako smo se pogle#ladiz izvicenu Metamorfozu.
Upitao sam ga je li se Sto dogodilo, nije rekadanigidio sam tek uski pojas
njegova licaj hrbat knjige njegova lica, gledalisse sve dok se nije gelo

¢initi da ¢e se sve odjednom rasprsnuti i zapaliti, bila jasima mog zivota.
Annu sam zatekao u njezinoj sobi, “Zdravo.” “ZdravtJpravo sam ti vidio
oca.” “U susi?” “Izgleda mi uzrujano.” “ViSe ne sludjelovati u svemu tome.”
Ja sam joj rekao: “Swie ubrzo zavrsiti.” “Kako znas?” “Svi tako kazu."viSsu
uvijek u krivu.” “Zavrsitée i svece opet biti kao prije.” Ona je rekla: “Ne budi
djetinjast.” “Ne okréi se od mene.” Nije me htjela pogledati. Upitao s&bto

se dogodilo?” JoS nikada nisam vidio datplaRekao sam: “Ne pia’ Ona je
rekla: “Ne diraj me.” Ja sam upitao: “Sto ti je?h@®je rekla: “Molim te,

zasuti!” U tiSini smo sjeli na njezin krevet. Tigimas je pritiskala poput neke
Sake. Ja sam rekao: “Sto god bilo...” Ona je reHleudna sam.” Ne mogu
napisati Sto smo jedno drugome rekli nakon togge Rego Sto sam otiSao,
rekla je: “Molim te budi pre sretan.” Rekao samekam, dakako da jesam,
poljubio sam je, poljubio joj trbuh, otada je viisam vidio. Te ve&eri u 9:30
oglasile su se sirene koje su najavileéaramapad, svi Su po”sli u sklonista, no
nitko se nije zurio, bili smo navici na uzbune,tpastavljali smo da su lazne,
zasto bi itko htio bombardirati Dresden? Obitaljitsnasoj ulici gasile svjetla i
poslusno ulazile u skloniSte, ja séakao na stubama, mislio sam na Annu. Sve
je bilo tiho i mirno, a ja u tami nisam vidio niagtite ruke. Nad glavama nam je
letjelo stotinu aviona, bile su to velike, teSkigdkce, koje su se probijale kroz
no¢ kao Sto bi se stotinu kitova probijalo kroz vodalacivali su grozdove
crvenih signalnih raketa da obasjaju crnilo raddgenStace uslijediti, Sto god to
bilo, bio sam sam na ulici, crvena svjetla padalaagsvuda oko mene, na iigu
njih, znao sam dée se dogoditi neSto nezamislivo, mislio sam na Abio

sam presretan. d@o sam dolje graldepo cetiri stube, vidjeli su izraz na mojem
licu, prije nego Sto sam dospio iSt&ireSto bih uoge bio rekao? - zalli smo
stravicnu buku, ubrzane eksplozije koje se priblizavapq Ba prema namattr



publika koja aplaudira, a onda su se nasli izn&J nas je sve odbacilo u
kutove, naS se podrum ispunio plamenom i dimongdle su nove snazne
eksplozije, zidovi se dizali s poda i odvajali tekko da unutra prodre svjetlost
prije nego St&e se uz tresak ponovno spustiti na tlo, néaate i plawiaste
eksplozije, ljubtaste i bijele, kasnije sam @tao daje prvo bombardiranje
trajalo manje od pola sata, no nam&iséo da su to bili dani i tjedni, kao da je
doSao smak svijeta, bombardiranje je prestalo jaalpeozeno kao Sto je bilo i
zapaela, “Je li ti dobro?” “Je li ti dobro?” “Je li iobro?” Isttali smo iz
podruma, koji je u miuvremenu preplavio 2ka- stosivi dim, nismo
prepoznavali niSta, ja sam samo pola sata ra@ijaspred ulazom u zgradu,
samo plamen sa svih strana, od nage kistao je tek komaglfacade koji se
tvrdokorno drzao za ulazna vrata, neki je konjanmnu galopom projurio kraj
nas, bilo je vozila u plamenu i zapreznih kolalsjglicama u plamenu, ljudi su
vriStah, rekao sam roditeljima da moram p@#eanu, majka mi je rekla da
ostanem s njima, ja sam rekaoddase s njima ponovno vidjeti pred ulazom u
nasu kiu, otac me preklinjao da ostanem” ja sam uhvataklya ona mi je
skinula kozu s ruke, ugledao sam eSvlastitog dlana, crvene i ustreptale,
zasto sam je uhvatio drugom rukom? Otac jgepovikati na mene, bilo je to
prvi put u zZivotu da Wie na mene, ne mogu napisati sto je vikao, rekaarsam
dac¢emo se vidjeti kod nasih vrata, on me raspaliogub8ca, bilo je to prvi put
u Zivotu da me udario, tada sam posljednji putovrdditelje. Dok sam iSao
prema Anninoj kdi, poceo je drugi zréni napad, bacio sam se u najblizi
podrum, pogdeni podrum, prepun ruzastog dima i zlatnog plamena, pa sam
pobjegao u susjedni podrum, zapalio sgdrsam od podruma do podruma, a
svaki prethodni podrum uruSavao se u plamenu, md@jmplamenu krestali su
s drveta, ptice zapaljenih krila pjevale su s telefonsida kojima su se
prenosili @ajnicki pozivi, pronasao sam novo skloniste, bilo jepom@o, sméi
dim natiskivao nas je sa stropa poput dlana, pastfg sve teze disati, pa su
mi pokuSavala uwt prostor kroz usta, bljesnula je srebrna ekspdozyi smo
pokuSah istovremeno @iiz podruma, gazili po mrtvima i onima na samirti,
prekor&io sam nekog starca, prelazio sam preko djecesusgubili sve, bombe
su bile poput vodopadagao sam ulicama, od podruma do podruma, gledao
straviche prizore: ruke i vratove, vidio sam zenu kojopgsujele plava kosa |
zelena haljina, tala je s nijemim djetetom u naju, vidio sam ljude koji su se
bili rastopili, tako da su od njih ostale tek lokyeste tekéine, na pojedinim
mjestima duboke i do metra, vidio sam tijela kajgpsicketala poputeravice,
nasmijana, te ostatke masa ljudi koji su plamehgj pokusali umai tako Sto
Su se na glavce bacali u jezerca, dijelovi tijea & im bili pod vodom ostali
su netaknuti, dok su oni koji su strsali iznad vbdepougljenjeni do
neprepoznatljivosti, bombe su i dalje padale, fabie, narataste i bijele, ja
sam i dalje #ao, ruke su mi i dalje krvarile, kroza zvukove @wenja zdanja
¢uo sam grmljavinu tiSine onog djeteta. ProSao sapzooloskog vrta, kavezi
su bili nasilu otvoreni, sve je bilo posvuda, omame zivotinje vriStale su od



bola i pomutnje, jedan aflivara dozivao je ponépbio je to snazan muskarac,
zatvorenih spaljenihdju, S¢epao me za nadlakticu i upitao znam Ii pucati,
rekao sam mu da moramdlalo odrelene osobe, on mi je dodao svoju pusku i
rekao: “Moras prona mesojede”, ja sam mu rekao da nisam osobito dobar
strijelac, rekao sam da ne znam razlikovati mesogetiostalih zivotinja, on je
rekao: “Ubij sve”, ne znam koliko sam zivotinja abubio sam slona, bio je
odb&en dvadeset metara od svog kaveza, naslonio séta padjegov zatiljak
| upitao se, dok sam povia otponac. Je li nuzno ubiti tu Zivotinju? Ubiavsa
covjekolikog majmuna koji je sjedio na ostatku nekogSenog stabléupao
kosu dok je upijao razmjere razaranja, ubio samlalva, stajali su jedan uz
drugoga okrenuti prema zapadu, jesu li bili u shagdgesu li bili prijatelj,
ljubavni par, mogu li lavovi voljeti? Ubio sam mgedica koji se penjao na
divovskog mrtvog medvjeda, je li se penjao na @ Ubio sam devu,
upotrijebivsi dvanaest metaka, pretpostavljao samig mesojed, ali ubijao
sam sve, sve je trebalo ubiti, jedan je nosorogogaudarao o neki kamen, bez
prestanka, kao da si zeli skratiti muke, ili kaleoz@li patiti, zapucao sam, a on
je i dalje udarao glavom, ponovno sam zapucage@¢e joS snaznije udarati,
priSao sam mu i prislonio mu cijev thecti, ubio sam ga, ubio sam jednu
zebru, ubio sam Zzirafu, zbog mene je voda u bam@rskoga lava postala
crvena, priSao mi je jedan majmun, bio je to onajmun kojeg sam nesto ranije
ubio, mislio sam da sam ga ubio, priSao mi je parag rukama pokrivao usi,
3to je htio od mene, povikao sam: “Sto Zeli§ od @é®rPonovno sam ga
ustrijelio, u mjesto gdje mu se, kako sam mislalaailo srce, pogledao me, bio
sam siguran da sam mu ¢&ima ugledao odreni oblik shvéanja, ali nisam
vidio i oprost, pokusao sam ubiti leSinare, alanmstako dobro ciljao, kasnije
sam ih vidio kako se goste ljudskim ostacima i\ sam okrivio sebe. Drugo
je bombardiranje prestalo jednako iznenada i paiqao Sto je i p&elo,
nagorjele kose, crnih ruku i crnih prstiju, hodaons omamljen, doSao do
podnozja mosta Loschwvitz, uronio sam crne rukenu godu i ugledao vlastiti
odraz, uzasnuo sam se vlastitog lica, kose umrgasasenom krvlju,
izranjavanih usana koje krvare, crvenih dlanova oisiraju, a kojicak i dok
ovo piSem, trideset pet godina kasnije, ne izgledtap da bi se trebali nalaziti
na zavrSetku mojih ruku. | dalje gubim ravnoteze¢am se te jedne jedine
misli koja mi je bila u glaviNastavi razmisljatiDok mislim, joS sam ziv, ali u
jednom sam trenutku prestao razmisljati, nakon gpg@am se da mi je bilo
uzasno hladno, uvidio sam da lezim na tlu, bolgepotpun, davao mi do
znanja da nisam umro, @ sam micati noge i ruke, te moje pokrete zacjglo
primijetio jedan od vojnika koje su bili angaziralrom grada, a koji su traziU
prezivjele, kasnije sam doznao da je ispod mosiagieno vise od 220 tijela i
da su 4 ozivjela, n@l njima sam bio i ja. Prebacili su nas na kamioodviez|i

iz Dresde- na, virio sam ispod cerade koja je pvaka tovarni prostor, zgrade
su gorjele, drvée je gorjelo, asfalt, vidio santuo ljude koji ne mogu izi,
osjeao im miris, stajali su na rastoplenim, plamenofvaéenim ulicama



poput zivigih baklji, vristali i trazili pom@ koju nije bilo mogde pruziti, sami

je zrak gorio, kamion je viSe puta morao skrenutbBicajenog puta da izbjegne
kaos, avioni su se ponovno obrusSili na nas, pon@aljba strojnica, nove
bombe, zute, crvene, zelene, plave,&@n@onovno sam izgubio svijest, kad
sam se probudio nalazio sam se u bijeloj létlnji postelji, nisam mogao
pomaknuti ni ruke ni noge, pitao sam se jesamtéabez udova, ali nisam
uspijevao smé dovoljno energije da sam pogledam, prosli sy, gdatdani, kad
sam napokon spustio pogled, vidio sam da sam vazarevet, jedna je
bolni¢arka stajala kraj mene, ja sam upitao: “Zasto st®minili?” Rekla mi

je da sam si pokuSao nauditi, zamolio sam da n@bodl, rekla je da ne moze,
rekla je da bih si naudio, preklinjao sam je daasiebodi, govorio da si ka
nauditi, zaklinjao se, ona se isf@avala i dodirivala me, lignici su me operirali,
davali mi injekcije i omatali mi tijelo zavojimali&ivot mi je spasio njezin
dodir. Tijekom dana i tiedana nakon Sto su me diipusazio sam roditelje i
Annu i tebe. Svi su trazili sve u ostacima svihazlg, ali sve su potrage bile
uzaludne, pronasSao sam nasu stakwkurata su i dalje ustrajno stajaléugalo
se nesto od nasih stvartuvao se pisa stroj, nosio sam ga u nafju kao da je
rije¢ o malome djetetu, prije nego Sto su me evakumalratima sam napisao
da sam ziv, kao i adresu progn#ag logora u Oschat- ztigkao sam pismo, ali
pismo nije dosSlo. Budii da je posvud bilo toliko tijela i bududa su tolika

tijela bila posve uniStena nikada nije objavljemisgoginulih, tisde ljudi
prepustene su patnji nade. Kad sam mislio da umivgmodnozju mosta
Loschwitz, u glavi sam imao tek jednu misalastavi razmisljatiMisli ¢e me
drzati na zivotu. Ali sada sam Zziv, i misli me @pj. Samo razmisljam i
razmiSljam i razmiSljam. Nikako da prestanem rajati% toj ncii, o
grozdovima crvenih raketa, nebu koje je bilo nakgkcrnu vodu, i kako sam
samo nekoliko sati prije nego Sto sam sve izguhiap sve. Tvoja mi je teta
rekla da je trudna, ja sam bio presretan, trebaozseti da tom os¢@ju ne
smijem vjerovati, stotinu godina radosti moze $#isati u samo jednoj sekundi,
ljubio sam joj trbuh, iako jos nije bilo #@ga Sto bi trebalo ljubiti, rekao sam joj:
“Volim naSe dijete.” Na te se rgenasmijala, nisamiuo da se tako smije joS od
onog dana kad smo se &hjno sreli na pola puta izrte svojih kita, rekla je:
“Zaljubljen si u predodzbu.” Ja sam joj rekao: ‘aljen sam u predodzbu o
nama.” To je bila bit svega, imali smo zajetko zamisao. Upitala je: “Bojis li
se?” ‘Cega?” Rekla je: “Zivot je stradniji od smrti.” 1Zepa sam izvadio na3
budwi dom i dao joj ga, poljubio je, poljubio joj troutada sam je vidio
posljednji put. Bio sam na zavrSetku puta kad satn@njezina oca. 1ziSao je iz
one suSe. “Zamalo sam zaboravio!” doviknuo mijevd{@ te¢eka pismo. DoSlo
je jucer. Zamalo sam zaboravio.” @40 je u kigu i vratio se s omotnicom.
“Zamalo sam zaboravio”, rekao jesieu mu bile krvave, zglobovi Sake bijeli,
kasnije sam doznao da je prezivio bombardiranjedacse ubio. Je li ti majka to
rekla? Zna li ona ude za to? Dao mi je pismo. Poslao gaje Simon Gogdber
Poslao ga je iz tranzitnog logora Westerbork u keroskoj, onamo su slali



Zidove s nadeg podfja, odande su i3li ili na rad ili u smrt. “Dragi Gimase
Schell, bilo je pravo zadovoljstvo upoznati te,ikolgod susret bio kratak. Zbog
razloga koje ne treba objasSnjavati, na mene svimstsmazan dojam. Svim se
srcem nadam d& se naSi putovi, koliko god bili dugi i zavojgipnovno
sastati. Do tada, zelim ti sve najbolje u ovim teskremenima. S velikim
poStovanjem,

Simon Goldberg.” Vratio sam pismo u omotnicu a ameat sam stavio u
dzep, gdje je ranije bila ona budukwta, duo sam "as tvog djeda dok sam se
udaljavao, i dalje je bio na vratima” “Zamalo saabaravio”. Kad me tvoja
majka zatekla u onoj pekarnici na Broadwayu, hdim $oj isprtati sve, mozda
smo da sam uspio, mogli Zivjeti ditije, mozda bih sada bio s tobom, a ne
ovdje. Da sam rekao: “lzgubio sam dijete”, da sakao: “Toliko se bojim
izgubiti neSto Sto volim da o(foijam voljeti bildoS, mozda bi zahvaljujti tome
nemogue postalo mogtim. Mozda, ali to nisam mogao previSe toga bilo je
zakopano preduboko u meni. | sad sam ovde, umjestje. Sjedim u ovoj
knjiznici, na tisde kilometara od svog zivota, piSem joS jedno piga&oje
znam da 8a ré& mcti poslati koliko se god trudio i koliko god to zeliKako je
onaj djeak koji je vodio ljubav iza te suSe postao ovim kaugem koji pisSe
0OVO pismo za ovim stolom?

Volie te, tvoj otac



SESTA GRADSKA OPCINA

“Jednom davno grad New York imao je i Sestu graagkinu.” “Sto je
gradska ofina?” “To ja hazivam prekidanjem.” “Znam, ali & mi n€e imati
smisla ne budem li znao Sto je gradskéimg.” “To je neSto kao kvart. Ili vise
kvartova zajedno.” “Ako je nekada postojala Segkana, koje su onda ostale
op¢ine?” “Manhattan, &ito, Brooklyn, Queens, Staten Island i Bronx.” ‘des
li kada bio u nekoj od tih drugih éma?” “Evo njega opet.” “Samo me zanima.
.. “Jednom smo bili u zooloskom vrtu u Bronxu,jemekoliko godina. Sfas
se?” “Ne.” “I bili smo u Brooklynu, razgledali snmaze u botardkome vrtu.”
“Jesam li bio u Queensu?Cini mi se da nisi.” “Jesam H bio na Staten
Islandu?” “Nisi.” “Je li doista postojala Sesta ds&a ogina?” “To ti
pokuSavam ispéati.” “ViSe te n€u prekidati. Ob&avam.”

“Pa, 0 njoj nées prditati niSta u knjigama iz povijesti, jer nista H1os
odreienih indicija u Central Parku - ne dokazuje dagstpjala. Zbog toga je
njezino postojanje vrlo lako odbaciti. Ali iake vetina ljudi reti da nema
vremena ili razloga vjerovati u Sestu gradskimp, te dane vjeruje u Sestu
gradsku opinu, i daljece se sluziti rijéju ‘vjerovati'.

Sesta ofina bila je takder otok, odvojen od Manhattana uskom vodenom
povrSinonkiji je najuzi prijelaz igrom sléaja odgovarao duljini svjetskog
rekorda u skoku udalj, tako da j&no jedna osoba na svijetu mogla piiije
Manhattana u Sestu éipu, a da se ne srio U vrijeme tradicionalnog
godisSnjeg skoka pridevala se velika proslava. Peciva su se i2mévaju otoka
nizala na posebnim Spagetima, indijsldamosamaadali su se francuski
kruhovi, a gtka salata bacala se kao da se radi o konfetimgofika djeca
hvatala su krijesnice u staklenke, koje su zatigtaduu vodu izméu gradskih
opc¢ina. Kod krijesnica je malo-pomalo dolazilo do ksije...” “Asfiksije?”
“GusSenja.” “Zasto im nisu jednostavno probusiliiagona poklopcu?”
“Krijesnice su tijekom posljednjih nekoliko minutavota treperile sve brze.
Kad bi dobro pogodili trenutak, rijeka je u trenuitkaké&eva prelaska
svjetlucala.”Guba.”

“Kad bi napokon doSao taj trenutak, skakase péeo priblizavati iz
smjera East Rivera. Préao bi cijelu Sirinu Manhattana, dok su ga Njdgoni
bodrili s obiju strana ulice, s prozora stanoveeda, kao i s grana stabala.
Druga avenija, Tr& avenija, Lexington, Park, Madison, Peta avenija,
Columbus, Amsterdam, Broadway, Sedma, Osma, Debeteta... A kad bi
skagio, Njujoréani bi mu klicali i s obale Manhattana i s obalst8@gine,

Kli ¢uc¢i skakau, ali i jedni drugima. Tih nekoliko trenutaka diekskaka bio u
zraku, svi Njujotani imali su osjéaj da mogu letjeti.

lli je mozda bolje ré ‘lebdjeti’. Jer skok zapravo nije toliko nadalgb
time Sto je skakaiz jedne gradske éme preskdio u drugu, nego time kako je
toliko dugo ostajao iznal dviju ogiina.” “To je istina.”



“Jedne godine - bilo je to davno, davno - vrSakkakava noznog palca
ovlas je dodirnuo povrsinu rijeke i izazvao maleabiranje valova. Ljudi su
bez daha gledali kako se to nabiranje od Sesi@®giri prema Manhattanu,
tako da su se staklenke s krijesnicama stale studavackati poput zvotica na
vjetru.

‘Bit ¢e da se nisi dobro odrazio!” doviknuo mu je jedaanrhattanski
vije¢nik preko povrsine vode.

Skaka je odmahnuo glavom. Bio je viSe smeten nego ¢@esti

‘Imao si vjetar u prsa’, rekao je jedan vijk Seste ogine, pa mu dodao
rucnik da obriSe stopalo.

Skak& je samo odmahnuo glavom.

‘Mozda je preobilno réao’, rekao je jedan gledatelj drugome.

‘Ili mozda viSe nije u naponu snage’, rekao je drigji je bio doveo djecu
da gledaju skok.

‘Uvjeren sam da nije skakao svim srcem’, rekaogkl drugi gledatel.
‘Jednostavno ne mozetéakivati da skoi tako daleko bez pravih emocija.’

‘Ne’, rekao je skak&na sva ta naganja. ‘NiSta od toga nije tno. Sk&io
sam posve dobro.’

‘Spoznaja...” ‘Spoznaja?’ ‘Otkte.’ ‘Oh, da.” Spoznaja se Sirila ke
gledateljima poput onih valova koje je pokrenuokskav palac, a kad ju je
gradongelnik New Yorka i izgovorio, svi su uzdahnuli, sldZse: ‘Sesta se
op¢ina pomée’.” “Pomice!”

“Milimetar po milimetar. Sesta @ma udaljavala se od New Yorka. Jedne
se godine skaka smailo cijelo stopalo, a nakon viSe godina i noga &na
gleznja, a nakon mnogo, mnogo godina - toliko gadia se nitko viSe nije
sjecao kako dogdaj slaviti bez tjeskobe - skak@ morao ispruziti ruke i
uhvatiti se za Sestu épu posve ispruzen, a nakon toga vide je nikak® nij
mogao uhvatiti. Osam mostova izeeManhattana i Seste gradskeio cijelo
se vrijeme rastezalo i napinjalo, da bi se na kamasili i jedan po jedan pali u
vodu. Tuneli su bili razwteni toliko da su bili preuski za bilo Sto.

Telefonski i elektidni vodovi tako su popucali, pa su se stanovnicté&Ses
op¢ine morali vratiti zastarjelim tehnologijama, odikge vecina nalikovala
djecjim igrackama: povéalima su podgrijavali gotova jela, od vaznih
dokumenata radili su papirnate avione i bacalzijedne poslovne zgrade u
drugu. One krijesnice u staklenkama, koje su takazile tek kao ukras tijekom
proslava skoka, sada su se nalazile u svim sobgima@mova, zamjenjujti
umjetnu rasvjetu.

Isti oni inzenjeri koji su se bavili kosim tornjemPisi... koja je gdje?”
“Ultaliji!”  “Tako je. Doveli su ih ovamo da procijene situacij

‘Zeli otiéi, rekli su.

‘| Sto kazete na to?’ upitao je njujorski gradcelaik.

Na Sto su oni odgovorili: ‘Tu se nema Stéire



Dakako da su pokusSali spasiti stvar. lako ‘spasitizda i nije prava rije
buduti da secinilo da zeli €i. Mozda bi trebalo @ ‘zadrzati’. Za obale otoka
uévrséeni su lanci, no karike su ubrzo puknule. Oko grari8este gradske
opc¢ine postavljeni su betonski stupovi, no ni oni nispjeli zadrzati otok. Kao
ni orma s remenjem, magnetak ni molitve.
limenki protezali s otoka na otok, morali su razitlasve viSe niti, kao da
pustaju zmajeve da lete sve viSe i vise.

‘ViSe te gotovo uofe nec¢ujemo’, rekla je neka djevojka u svojoj sobi na
Manhattanu dok je, Zzmirkajy gledala kroz tatin dalekozor i pokuSavala
pron&i prijateljev prozor.

‘Vikat ¢u budem li morao’, rekao je njezin prijatelj iz g¥sobe u Sestoj
gradskoj opini, dok je teleskop dobiven povodom proslog roderad
usmjeravao prema njezinu stanu.

Nit medu njima bila je veneopisivo dugéka, ¢ak toliko da su je morali
produljiti brojnim drugim, povezanim nitima: nitjggova jo-joa, uzicom
njezine lutke koja govori, vipcom koja je vezivdiaevnik njegova oca,
navostenom niti koja je drzala biserje oko vratzime bake i onemogdavalo
mu da se nade na podu, te niti koja je pokrizadjetinjstva njegova praujaka
odvajala od hrpe starih krpa. U svemu Sto su razipdi nalazili su se i jo-jo,
lutka, dnevnik, ogrlica i pokriva Jedno drugome zeljeli swresve vise, ali je
niti bilo sve manje.

Mladi¢ je zamolio djevojku da u svoju limenku kaze: ‘folte’, ne nudé
joj dodatna objasnjenja.

A ona nije trazila objasnjenja, niti je rekla ‘T@ glupo’ ni ‘Premladi smo
za ljubav’, a nije rekl&ak ni da ‘Volim te’ govori zbog toga Sto je on tadio.
Umijesto svega toga, rekla je: ‘Volim te’. Te sw@dijputovale preko jo-joa,
lutke, dnevnika, ogrlice, pokri¢a, konopca za rublje, dendanskog poklona,
harfe, vréice zacaj, teniskog reketa, poruba suknje koju joj je @inog dana
trebao svdi s tijela.” ‘Fuj!” “Djecak je pokrio limenku poklopcem, odvojio je
od niti, pa je njezinu ljubav spremio na jednu polu svome ormaru. Dakako
da je nikada n& mai otvoriti, jer bi inae ostao bez njezina sadrzaja. Bilo mu
je dovoljno jednostavno znati da je ondje.

Neki, poput obitelji tog mladi, nisu Zeljeli napustiti Sestu gradskuiop.
Neki su govorili: ‘Zasto bismo trebalii? Krece se sav ostali svijet, a ne mi.
NasSa je ofina¢vrsto na mjestu. Neka oni napuste Manhattan.” Kedamme
tko tako govori moZzete dokazati da je u krivu?d bt to uoge htio?” “Ja ne
bih.” “Ni ja. No, za véinu stanovnika Seste éipe uogge nije dolazilo u obzir
da odbiju prihvatiti ¢ito, jednako kao Sto u tome nije bilo ni temeljnkpvene
tvrdoglavosti, n&ela ili odvaznosti. Jednostavno nisu zZeljeltiotbvima se
svidalo kako zive i nisu zeljeli niSta mijenjati. Stogia nastavili plutati dalje,
milimetar po milimetar.



| tako dolazimo do Central Parka. Central Park dekaje bio gdje je
danas.” “MisliS u pui, zar ne?”

Nekada je bio tno usred Seste gradskeime. Bila je to najvéa atrakcija
te ogtine, njezino srce i duda. Nm je postalo jasno da se Sestging
nepovratno udaljava, da je nije méguwi spasiti ni zadrzati, referendumom u
gradu New Yorku odigeno je dae se spasiti park.” “Referendumom?”
“Glasanjem.” “I?” “Odluka je bila jednoglasn@ak su i najtvrdokorniji
Sestoopinci znali $to se moraginiti.

Kroz najist@niji dio parka provdene su divovske kuke i stanovnici New
Yorka odvukli su park, kao da se radilo o saguodupiz Seste @fne na
Manhattan.

Djeci su dopustili da leZze u parku dok ga premjasteo se smatralo
ustupkom, iako nikome nije jasno zasto je ¢®pekakav ustupak nuzan, kao ni
zasto je takav ustupak nuzno pruziti djeci. Teg&ev nebo nad New Yorkom
obasjao naju@ vatromet u povijesti, a Filharmonijski orkestaogski se
nasvirao.

Djeca New Yorka lezala su nailena, jedna do drugih, ispunivsi tako i
posljednji kvadratni centimetar parka, kao daje@izamisljen rden radi njih i
tog trenutka. Vatromet se rasprskavao, svjetlasegadala u mraku neposredno
prije nego St&e se spustiti do tla, a djecu su vukli, milimetarmilimetar i
sekundu po sekundu, na Manhattan i u zrelost adloadi. U trenutku kad se
park nasSao na sadasnjem mjestu, bas su sva djebdaseaspala, a park je bio
mozaik njihovih snova. Neka su vikala, neka se e$ilg bez svijesti, neka bila
posve nepondna.”

“Tata?” “Da?” “Znam da zapravo nije postojala Seméina. Mislim,
onako, objektivno.” “Jesi li optimist ih pesimist®Ne sjgam se vise. Sto sam?”
“Znas Sto znée te rij&i?” “Zapravo ne.” “Optimist je pozitivan i pun nade
Pesimist je negativan i citan.” “Onda sam optimist.” “No, da, to je dobro, jer
nema neoborivih dokaza. Nema&ega Sto bi moglo uvjeriti nekoga tko ne Zeli
da ga uvjere.

Ali postoji mnostvo tragova i indicija koje onomnieotzeli vjerovati nude
odreieno uporiste.” “Na primjer?” “Na primjer onaj neohi fosil u Central
Parku. Na primjer nepoklapanje pH velikog jezermtku. Na primjer polozaj
odreienih bazena u zooloSkome vrdije lokacije odgovaraju razmjesStaju rupa
ostalih nakon divovskih kuka kojima se park vukaojine u oginu.”
“Teorije.”

“Postoji i jedno stablo - samo dvadesgetiri koraka téno ista&no od ulaza
na vrtuljak - uije su deblo urezana dva imena. Ta se imena nelpgiani u
telefonskim imenicima, ni na popisima stanovnistama ih ni u bolriikoj,
poreznoj, ni glas&koj dokumentaciji. Nema apsolutno nikakvih dokaza o
njihovu postojanju, osim toga Sto piSe na stabla Einjenice kojace te
mozda fasciniratitak je pet posto imena urezanih u stabla u CenéndduP
nepoznatog porijekla.” “To je doista fascinantno.”



“Buduéi da je kompletna dokumentacija Sestéing otplutala sa Sestom
op¢inom, nikada néemo mai dokazati da su ta imena pripadaladgiaima
Seste ofine, te da su urezana kad je Central Park jo3ijepa ne na
Manhattanu. Neki smatraju da je &ije izmisljenim imenima i, da joS prodube
sumnju, da su i izrazi ljubavi bili izmi$ljeni. Dyuimaju drukije stavove.” “Sto
ti mislis?”

“Pa, svakomegak i najpesimistinijim pesimistima, tesSko je provesti vise
od nekoliko minuta u Central Parku, a da pritonstekne dojam da prozivljava
joS neko vrijeme osim sadasnjega, nije ako?” “Réda...” “Mozda nham samo
nedostaju stvari koje smo izgubili ili se nadamome Sto Zelimo da se dogodi.
lli je to mozda ostatak snova iz onetnkad je park premjeSten. Mozda nam
nedostaje ono Sto su izgubila ona djeca | mozaedamo onom&emu su se
oni nadali.”

“A to je sa Sestom émom?” “Kako to misli§?” “Sto je s njom na koncu
bilo?” “Pa, usred nje nalazi se divovska rupa, festo na kojem se nekada
nalazio Central Park. Dok se keeplanetom, taj je otok poput svojevrsnog
okvira i prikazuje ono Sto je pod njim.” “Gdje jada?” “Na Antarktici.”
“Doista?”

“Plo¢nike prekriva led, obojeno staklo gradske knjiznie& gotovo
pucketa pod teretom snijega. U zamrznutim parkovezaihcetvrti nalaze se
zamrznute fontane, a zamrznuta djeca zamrznutangjvi$em polozZaju na
ljuljackama - zamrznuti konopci drze ih tako u letu. Liami koniji...” “Sto je
to?” “Dresirani i ur@eni konji koji vuku k@ije u parku.” “To je néovjecno
postupanje prema zivotinjama.” “Zamrznuti su u kdwdavai na buvljaku
zamrznuti su usred cjenkanja. Sredomgzene zamrznute usred zivota. 8ati
zamrznutih sudaca zamrznuti izdoekrivnje i neduznosti. Na tlu su kristal
zamrznutog prvog daha novdencadi, kao i posljednjeg daha umrlih. Na
jednoj zamrznutoj polici, u ormaru koji se ne mokeoriti koliko se zamrznuo,
nalazi se limenka u kojoj je glas.” “Tata?” “Da”8dd te ne prekidam, ali jesi li
zavrSio?” “SvrSetak.” “To je bila zbiljaudesna ptia.” “Drago mi je da tako
mislis.” “Fantasticna!’

“Tata?” “Da?” “Upravo mi je neSto palo na pametshi li da su neke od
onih stvari koje sam iskopao u Central Parku zappotekle iz Seste sme?”

Slegnuo je ramenima, a to me odusevilo.

“Tat...!'?” “Reci, stari moj.” “Nista.”



MOJI OSJECAJI

Kad se to dogodilo bila sam u gostinskoj sobi. Glacam televiziju i tebi
plela bijeli Sal. Na programu su bile vijesti. \émme je prolazilo poput ruke koja
mase iz vlaka u kojem sam zeljela biti. Tek siditiSao u Skolu, a ja sam teé¢ve
iIScekivala. Nadam se da nikada ni na Stéesamisliti toliko koliko ja mislim na
tebe.

Sjecam se da su razgovarali s ocem neke nestale dgvojk

Sjetam se njegovih obrva. $g@m se njegova tuzno i pomno izbrijana lica.

Vijerujete li joS uvijek d&e je pronai Zivu?

Da.

U pojedinim trenucima gledala sam televiziju.

U pojedinim trenucima gledala sam ruke kojima sgpteta Sal. U
pojedinim trenucima gledala sam kroz prozor prevoaitprozoru. Ima li novih
tragova u sléaju?

Koliko znam, nema.

Ali i dalje vjerujete.

Da.

Sto bi se trebalo dogoditi da odustanete?

Zasto ga je trebalo tako iti?

Dodirnuo jecelo i rekao: trebalo bi se pojaviti tijelo.

Zena koja je razgovarala s tim muskarcem dodirjeuleno.

Rekla je: Oprostite. Samo trenutak.

Rekla je: NeSto se dogodilo u New Yorku.

Otac nestale djevojke dodirnuo se po prsima i paglenekamo kraj
kamere. Suprugu? Nekoga koga nije poznavao? N&sje Btio vidjeti?

Mozda zvéi neobtno, ali nisam osjetila niSta kad su prikazali zgrad
plamenu. Nisam s&k ni iznenadila. | dalje sam ti plela Sal i razjala o ocu
nestale djevojke. On je i dalje vjerovao.

Iz rupe u zgradi i dalje je kuljao dim.

Crni dim.

Sjecam se najgore oluje u djetinjstvu. S prozora sadajh kako odnosi
knjige s @evih polica. Letjele su. Stablo starije od ikogaugeg nagnulo se od
nase kde. Ali moglo je biti i drukije.

Kad je drugi avion udario u zgradu, Zena koja jdikaovijesti paela je
vristati.

Plamena kugla izletjela je iz zgrade i poletjelesuv

Nebo je ispunilo milijun papira. Papiri su ostadi mjestu, poput kakva
prstena koji obavija zgradu. Poput Saturnovih pigtea. Prstenovi kave koji
su umrljali piséi stol mog oca. Prsten za koji mi je Thomas rekaont ne
treba. Rekla sam mu da nije jedini koji treba.

Sutradan nas je moj otac naveo na to da urezemwimn@an; stabla koje
se sruSilo u oluji. Izrazavali smo zahvalnost.



Nazvala je tvoja mama.

Gledas vijesti?

Da.

Je li se javio Thomas?

Nije.

Ni meni. Zabrinuta sam.

Zasto si zabrinuta?

Rekla sam ti. Nije mi se javio.

Ali u prodavaonici je.

Imao je sastanak u toj zgradi i nije mi se javio.

Okrenula sam glavu u stranudinilo mi se dacu povraati. Ispustila sam
sluSalicu, ottala do nuznika i povtala.

Nisam Zeljela unistiti sag. Eto, takva sam.

Nazvala sam tvoju majku.

Rekla mi je da si kod ke. Upravo ste bili razgovarali.

Rekla sam dau oti¢i do tebe Kuvati te.

Samo neka ne vidi vijesti.

U redu.

Ako nesto pita, samo mu reci éa sve biti u redu.

Rekla sam joj: Svée biti u redu.

Ona je rekla: U podzemnoj je kaos.dDéu pjeSice. Trebala bih doza sat
vremena.

Rekla je: Volim te.

U braku s tvojim ocem bila je dvanaest godina.aia g poznavala
petnaest. Tada mi je prvi put rekla da me volda sam shvatila da zna.

Otrcala sam na suprotnu stranu ulice.

Vratar je rekao da si otiSao na kat prije deseutain

Upitao me je li mi dobro.

Kimnula sam.

Sto vam se dogodilo s rukom?

Pogledala sam ruku. Krvarila mi je kroz koSuljusala li pala, a da nisam
ni primijetila? Jesam li jéeSala? | tada sam shvatila da znam.

Nitko nije otvorio vrata nakon Sto sam pozvonila,gam se posluzila
svojim Kklju¢em.

Zazvala sam te.

Oskare!

Nisi se javio, no znala sam da si ondje. Calg sam te.

Oskare!

Pogledala sam u zidni ormar za kapute. Pogledatazmasofe. Na stalu
u dnevnoj sobi nalazila se @k zascrab- ble Rijec¢i su se sudarale. OtiSla sam u
tvoju sobu. Nije bilo nikoga. Pogledala sam u twanar. Nije te bilo. Otisla
sam u sobu tvojih roditelja. Znala sam da si nedéggledala sam u ormar tvog
oca. Dodirnula sam smoking prelea preko njegove stolice. Uvukla sam ruke u



dzepove. Imao jed@ve ruke. Ruke tvog djeda. &S li i ti imati takve ruke?
Dzepovi su me podsietili.

Vratila sam se u sobu i ispruzila na tvome krevetu.

Nisam vidjela zvijezde na tvome stropu jer su $&jbtla upaljena.

Razmisljala sam o zidovima &® u kojoj sam odrasla. O otiscima svojih
prstiju.

Kad su se urusili zidovi, urusili su se i moji afis

Cula sam kako di3e$ ispod mene.

Oskare?

Spustila sam se na pod. Na sedri.

Ima li dolje mjesta za dvoje?

Nema.

Siguran si?

Sto posto.

Smijem li pokusSati?

Valjda...

Jedva sam se ugurala pod krevet.

Lezali smo na léima. Nije bilo dovoljno mjesta za to da se okrenemo
jedno prema drugome. Do nas nije dopiralo nimajetksti.

Kako je bilo u skoli.

OK.

DosSao si na vrijeme?

DosSao sam prerano.

Onda sikekao ispred?

Da.

Sto si radio?

Citao.

Sto?

Sto §to?

Sto si¢itao?

Kratku povijest vremena.

Je licemu?

To se bas i ne moze pitati u vezi s tom knjigom.

A povratak kigi?

OK.

Vrijeme je predivno.

Da.

Ne sjgam se ljepSeg vremena.

To je ta&no.

Steta je biti u zatvorenome.

Vijerojatno...

Ali mi smo ovdje.



Zeljela sam se okrenuti prema njemu, ali nisam mdgtemjestila sam
svoju ruku da dodirnem njegovu.

Pustili su vas iz Skole?

Prakticki odmah.

Znas Sto se dogodilo?

Da.

Jesu li ti se javili Mama ili Tata?

Mama.

Sto je rekla?

Rekla je da je sve u redu i da uskoro dé kuéi. ataée uskoro déi. Cim
zatvori prodavaonicu.

Da.

Dlanovima si pritiskao krevet kao da si ga htioigadti s nas.

Htjela sam ti nesSto ég ali nisam znala Sto. Samo sam znala da ti nesto
trebam réi.

Zelis mi pokazati markice?

Ne hvala.

[li bismo se mogli boriti palevima.

Mozda kasnije.

Jesi li gladan?

Nisam.

Zelis jednostavno ovdjgekati da se vrate Mama i Tata?

Da, valjda.

Dacekam ovdje s tobom?

U redu je.

Siguran si?

Sto posto.

Smijem li, molim te, Oskare?

OK.

U pojedinim trenucim&inilo mi se da se prostor uruSava na nas. Netko je
bio na krevetu. Mary je skakala. Tvoj je otac spavenna me ljubila. Osj@ala
sam se zakopanom. Anna me drzala za lice. Otadipa® %a obraze. Sve je
bilo na meni.

Kad ti se majka vratila ldi, zagrlila te iz sve snage. Htjela sam te zaistitit
od nje.

Upitala je je li nazvao tvoj otac.

Nije.

Ima li kakvih poruka na sekretarici?

Nema.

Upitao si je li ti otac u toj zgradi na sastanku.

Rekla je da nije.

Pokusao si uhvatiti njezin pogled i ja sam tadatsitarda znas.



Ona je nazvala policiju. Broj je bio zauzet. Nazavj@ joS jednom. Zauzeto.
Nastavila je zvati taj broj. Kad viSe nije bilo zato, zatrazila je nekoga s kim
bi mogla razgovarati. Nije bilo nikoga.

Ti si otiSao u kupaonicu. Ja sam joj rekla da searkontrolirati. Barem
pred tobom.

Nazvala je novine. Ondje nisu imali pojma.

Nazvala je vatrogasce.

Nitko nije niSta znao.

Cijelo poslijepodne plela sam ti Sal. Postajao/gduzi i duzi. Tvoja je
majka zatvorila prozore, ali smo i dalje @sji miris dima. Upitala me mislim li
da bi trebala izraditi plakate.

Ja sam rekla da bi to mozda bilo pametno.

Ona se od toga rasplakala, jer se toliko oslamalmene.

Sal je postajao sve duZi.

Upotrijebila je snimku s jednog vaseg odmora. Stekudva tjedna. Na
njoj ste bili ti i tvoj otac. Kad sam je vidjeleekla sam joj da ne bi trebala
upotrijebiti fotografiju na kojoj je i tvoje liceRekla je da n& upotrijebiti cijelu
snimku. Samo lice tvog oca.

Ja sam rekla: Ipak, to nije pametno.

Ona je rekla: Imamo i h problema.

Jednostavno upotrijebi neku drugu sliku.

Odustani od toga. Mama.

Nikada ranije nije me tako oslovila.

Toliko je drugih fotografija.

Ne guraj nos u tie stvari.

Ovo su i moje stvari.

Nismo se ljutile jedna na drugu.

Ne znam koliko si shvatio, ali vjerojatno ti je w0 jasno.

Tog poslijiepodneva odnijela je plakate u srediséelg. Njima je ispunila
cijeli kov¢éeg na kotéicima. Ja sam se prisjetila tvog djeda. Upitala samdje
je u tom trenutku. Nisam znala zelim |i da patni.

Uzela je klamericu. | kutiju sa spajalicama. | ljequ traku. Sada
razmisljam o tim stvarima. Papir, klamerica, spegltraka. Od toga me
obuzima muanina. Fiztke stvari.Cetrdeset godina ljubavi prema nekome
pretvara se u spajalice i traku.

Bili smo tu samo nas dvoje. Ti i ja.

Igrali smo igrice u dnevnoj sobi. Ti si radio nal8al je postajao sve duzi.
Otili smo u Setnju u park. Nismo razgovarali ta§tenas sve tisti. Sto nas
pritiS¢e poput stropa. Kad si zaspao s glavom u mojem, krkljucila sam
televizor.

StiSavala sam ton sve dok se nije posve igklju

Iste snimke u beskotiaost.

Avioni se zabijaju u zgrade.



Tijela padaju.

Ljudi s prozora u visini masu koSuljama.

Avioni se zabijaju u zgrade.

Ljudi pokriveni sivom prasinom.

Tijela padaju.

Zgrade se ruSe.

Avioni se zabijaju u zgrade.

Avioni se zabijaju u zgrade.

Zgrade se ruse.

Ljudi s prozora u visini masu koSuljama.

Tijela padaju.

Avioni se zabijaju u zgrade.

U pojedinim trenucima osgala sam kako ti se kapci trzaju. Jesi li bio
budan? Ili si sanjao?

Majka ti se vratila kéi kasno naveéer. Koweg je bio prazan.

Grlila te sve dok nisi rekao: Boli me.

Nazvala je sve ljude koji su poznavali tvog ocad koji su mogli nesto
znati. Govorila je: Oprostite Sto vas budim. Htjséam joj povikati u uho:
Nemoj se isptiavati!

Neprestano je dodirivalatp iako u njima nije bilo suza.

Ocekivali su tisée ozlijgdenih. Ljudi bez svijesti. Ljudi bez pam@nja.
Ocekivali su tiside mrtvin. Namjeravali su ih skupiti na klizaliStu.

Sjecas se kad smo prije nekoliko mjeseci iSli na kljgaa ja sam se
okrenula, jer sam ti rekla da me¢pe boljeti glava kad gledam ljude kako se
klizu? Vidjela sam nizove tijela pod ledom.

Tvoja mi je majka rekla da mogéi kucéi.

Rekla sam joj da to ne zelim.

Ona je rekla: Pojedi nesto. PokuSaj spavati.

Necu mcii ni jesti ni spavati.

Ona je rekla: Ja moram odspavati.

Ja sam joj rekla da je volim.

Od toga se rasplakala, jer se toliko oslanjala aaen

Vratila sam se na suprotnu stranu ulice.

Avioni se zabijaju u zgrade.

Zgrade se uruSavaju.

Avioni se zabijaju u zgrade.

Avioni se zabijaju u zgrade.

Avioni se zabijaju u zgrade.

Kad viSe nisam morala biti jaka pred tobom, postala vrlo slaba.
Spustila sam se na tlo, kamo sam i pripadala. Salsam udarala pod. Zeljela
sam slomiti Sake, ali sam prestala kad je bol postejak. Bila sam odvisSe
sebtna da slomim Sake radi svog jedinca.

Tijela padaju.



Spajalice i ljepljiva traka.

Nisam se osj@la praznom. Zalila sam zbog toga $to se ranigmis
osjeala praznom.

Ljudi s prozora u visini masu koSuljama.

Zeljela sam biti prazna poput prevrnutogaurAli bila sam puna poput
kamena.

Avioni se zabijaju u zgrade.

Morala sam otii u kupaonicu. Nisam Zeljela ustati. Zeljela sa#ateu
vlastitom izmetu, 5to sam i zasluZila. Zeljela daithsvinja u vlastitoj
prljavstini. Ali ustala sam i otiSla u kupaonicuofEtakva sam.

Tijela padajugrade se uruSavaju.

Godovi stabla koje se srusilo kraj nasSéeu

Tako sam silno Zeljela da sam ja pod tim ruSevindaaem na minutu.
Sekundu. Jednostavno, kao da Zelim zauzeti njegyesto. A bilo je
kompliciranije od toga.

Televizor je bio jedini izvor svjetlosti.

Avioni se zabijaju u zgrade.

Avioni se zabijaju u zgrade.

Mislila sam date osj€aj biti drukciji. Ali ¢ak i tada bila sam to prava ja.

Oskare, sjgam te se na pozornici, pred svim onim neznancirefela sam
im reci: On je moj. Zeljela sam ustati i povikati: Tageedivna osoba mojal!
Moja!

Dok sam te gledala, bila sam toliko ponosna i wtikzna.

Ah. Njegove usne. Tvoje pjesme.

Kad sam te gledala, Zivot mi je imao smiglak su i ruzne stvari imale
smisla. Bile su nuzne da bi ti bio magu

Ah. Tvoje pjesme.

Zivoti mojih roditelja imali su smisla.

Zivoti mojih djedova i baka.

Cak i Annin Zivot.

Ali znala sam istinu i zato sam bila toliko tuzna.

Svaki trenutak prije ovoga ovisi 0 ovom trenutku.

Sve u povijesti svijeta moze se osporiti u jednoenutku.

Tvoja je majka Zeljela organizirati pogreb, iakgerbilo tijela.

Sto je itko mogao K& na to?

Svi smo se zajedno vozili u limuzini. Nisam te nsoglestati dodirivati.
Nisam te mogla dovoljno dodirivati. Trebalo mi gSjruku. Ti si se Salio s
vozaem, no ja sam jasno vidjela da u sebi patiS. Rat@ko Sto si ga
nasmijavao. Kad smo dosli do groba i kad su spystkni lijes, ispustio si
zvuk poput kakve zZivotinje. Nikada u zivotu niséuata nisSta skino. Bio si
ranjena zivotinja. Taj mi je zvuk joS u uSima. Borstrazilacetrdeset godina i
zeljela sam da moj zivot i moja zivotnadaribudu upravo to. Majka te dovela



do ruba groba i stisnula te. &b su zatrpavati grob tvog oca. Prazni lijes mog
sina. U njemu nije bilo dega.

Svi moji zvukovi bili su zatdeni u meni.

Limuzina nas je odvezla ku

Svi su Sutjeli.

Kad smo dosli do moje zgrade, otpratio si me daaila

Vratar je rekao da sam dobila pismo.

Rekla sam mu déu ga pogledati sutra ili prekosutra.

Vratar je rekao da ga je netko m&s donio.

Ja sam rekla: Sutra.

Vratar je rekao: Doimao s&anim.

Zamolila sam te da mi ga @itaS. Rekla sam: & su mi usljive. Otvorio Si
pismo.

Zao mi je, rekao si.

Zasto ti je zao?

Ne, to pise.

Uzela sam pismo iz tvojih ruku i pogledala ga.

Kad me tvoj djed prij€etrdeset godina napustio, izbrisala sam sve Sto je
napisao. Oprala sam réjes ogledala i podova. Ponovno obojila zidoveéistla
zastore oko tu-kad€ak sam i prelakirala podove. Trebalo mi je jo3 twol
vremena koliko sam ga poznavala da se rijeSimrgeipovih rije€i. Kao da sam
preokrenula pje&ni sat.

Mislila sam da mora potraziti to Stodvirazi i shvatiti da viSe ne postoji ili
da nije ni postojalo. Mislila sam d& pisati. Ili poslati novac. lli traziti
fotografije djeteta, ako ¥ene mene.

Cetrdeset godina ni rige

Tek prazne omotnice.

A onda, na dan pokopa moga sina, tricrije

Zao mi je.

Vratio se.



ZIV | SAM

«Zajedno smo tragali ¢eSest i pol mjeseci kad mi je g. Black rekao da je
on zavrsSio i tako sam ponovno ostao posve samngsden postigao bas nista,
dok su micizme bile teSke kao nikada u zivotu.

Posve ¢ito, nisam mogao razgovarati s Mamom, i premda sBasta f
Mali bili najbolji prijatelji, nisam mogao razgo\atr ni s njima. Djed je mogao
razgovarati sa zivotinjama, no ja to nisam mogaanpni Buckminster ne
biti od poma@i. Nisam osjéao posStovanje prema dr. Feinu, a trajalo bi predugo
da Stanu pokuSam objasniti sve Sto treba objasamtio da ddem do pdetka
price, a nisam vjerovao u komuniciranje s mrtvima.

Farley nije znao je li Baka kod &e& jer mu je tek bila piela smjena.

Upitao me je li mi se nesto dogodilo. Ja sam maoeKTrebam je.”

“Zelis da joj pozvonim?” “Sve je u redu.” Dok samiao uz sedamdeset
dvije stube, razmisljao sar@sim toga, bio je nevjerojatno star i usporavaoime
nije znao nista korisnd?ozvonio sam joj na ulaznim vratima stanéa sav
zadihanDrago mi je Sto je rekao da je zavrsio.

Ne znam zaSto sam ga degpozvao da sa mnom krene u potragije
otvorila, pa sam pozvonio joS jednoAasto me néeka kraj vrata?

Ja sam joj jedina vazna stvar u zZivotu.

UsSao sam.

“Bako? Zdravo! Bako?”

Pomislio sam da je mozda otiSla nesto kupiti Kiot@esto, pa sam sjeo na
sofu i p@&eocekati. MozZda je otiSla u Setnju u park, radi bpljebave, jer sam
znao da to ponekad radi, iako je to u meni buglildan osjéaj. lli je mozda
otiSla po onaj svemirski sladoled za mene ili jstaednijela na poStu. Al
kome bi slala pismo?

| protiv vlastite volje, pdeo sam zamiSljati stvari.

Udario ju je taksi dok je prelazila Broadway, adigk odjurio i svi su je
samo gledali s pkmika, ali joj nitko nije pomogao, jer su se svi&oga bi u
pokusSaju reanimiranja mogli pogrijesiti.

Pala je s ljestava u knjiznici i razbila lubanjundpe ¢e iskrvariti jer je
medu policama medu koje nitko nikada ne zalazi.

Bez svijesti lezi na dnu bazena u YMCA-u. Klindwvgju ¢etiri metra
iznad nje.

PokuSavao sam razmiSljati o drugim stvarima. Pokagg&misljati
optimisténe scenarije. Ali pesimigii su bili uzasno glasni.

Pretrpjela je sfani udar.

Netko ju je gurnuo na téaice.

Silovali su je i ubili.

Pateo sam je traziti po stanu.

“Bako?”

Trebalo mi je d&ujem “Sve je u redu”, ali nisafuo nista.



Potrazio sam je u blagovaonici i u kuhinji. Otvosiam vrata smimice, za
svaki sli#aj, no ugledao sam jedino hranu. Pogledao samiki z&lni ormar u
predsoblju i u kupaonicu. Otvorio sam vrata drugjees gdje je Tata spavao i
sanjao kad je bio mojih godina.

Bilo mi je to prvi put da sam u Bakinu stanu bez, mto je bio
nevjerojatnatudan osjéaj, kao da gledam njezinu odiebez nje u njoj, Sto sam
I ucinio kad sam otiSao u njezinu sobu i zavirio u mezrmar. Otvorio sam
prvu ladicu u komodi, iako sam¢itn, znao da ne moze biti u njoj. Zasto sam to
onda &inio?

Bila je prepuna omotnica. Na stotine omotnica. Bugovezane u hrpe,
gumenim vrpcama. Otvorio sam sljéddadicu. | ona je bila puna omotnica.
Kao i ladica ispod nje. Sve ladice bile su prepom®tnica.

Po zigovima sam vidio da su sloZzene kronoloskinomgda to zné po
datumu, te da su poslane iz Dresdena, u Njeojaa odande je potekla i ona.
Za svaki dan postojala je po jedna omotnica, od@ibnja 1963. godine, do
najgoreg dana. Neke su bile naslovljene “Mojem @enom djetetu”. Neke
“Mojem djetetu”.

Koji sad... ?

Znao sam da to vjerojatno nisam trebdimit, jer nisu bile moje, no ipak
sam otvorio jednu omotnicu.

Bila je poslana 6. velig 1972. godine. “Mojem djetetu.” Omotnica je bila
prazna.

Otvorio sam jednu drugu omotnicu, iz druge hrpe.sd2denoga 1986.
“Mojem djetetu.” Takder prazna.

14. lipnja 1963. “Mojem nexdenom djetetu.” Prazna. ravnja 1979. Prazna.

Pronasao sam datum svogeaja. Prazna.

Morao sam doznati kamo je stavila sva ta pisma.

Iz neke druge prostorije &ao se neki zvuk. Brzo sam zatvorio ladice, da
Baka ne dozna da sam njuskao po stanu, pa sanvsgcmaa prstiju iskrao do
ulaznih vrata, jer sam se pribojavao da sam moéuddarovalnika. Ponovno sam
zatuo isti zvuk, a ovaj put jasno sam shvatio da daotagostinske sobe.

Pomislio samPodstanar!

Pomislio samZbilja postoji!

Baku nikad nisam volio vise nego u tom trenutku.

Okrenuo sam se, na vrscima prstiju doSao do viaargke sobe, te na
njih prislonio uho. Nisanduo nista. Ali kad sam se spustio na koljena uvidio
sam da je u sobi upaljeno svjetlo. Ustao sam.

“Bako?” proSaptao sam. “Jesi li unutra?”

Nista.

“Bako?”

Cuo sam neki uzasno tih zvuk. Ponovno sam se spustioljena i sada
vidio da je svjetlo ugaseno.



“Je li netko unutra? Osam mi je godina i trazimigk je @ajnicki
trebam.”

Vratima su se priblizavali koraci, no jedva sandulo, jer su bili vrlo tihi i
zbog saga. Koraci su se zaustavilio sam disanje, no znao sam da to nije
baka, jer je disanje bilo dublje i sporije. Ne&dgdirnulo vrata. Ruka? Dvije
ruke?

“Zdravo!”

Rucica se okrenula.

“Ako ste provalnik, molim vas, nemojte me ubiti.”

Vrata su se otvorila.

Na njima je stajao neki muskarac koji nije niStea@i bilo je @ito da nije
provalnik. Bio je nevjerojatno star i imao lice &gg izgledalo kao suprotnost
maminu licu, jer se€inilo da se mrstéak i kad se nije mrstilo. Bio je u bijeloj
majici kratkih rukava, tako da su mu se vidjelilkdlai laktovi, a méu prednjim
je zubima imao razmak, kao Tata.

“Vi ste podstanar?”

Nekoliko se trenutaka koncentrirao, a onda je zatwrata.

“Halo?”

Cuo sam kako nesto poei u sobi, a onda se vratio i ponovno otvorio
vrata. U ruci je drzao nekakvu knjizicu. Otvoriogevu stranicu. Bila je prazna.
“Ne govorim,” napisao je, “Zao mi je.”

“Tko ste vi?” Okrenuo je sljede stranicu i napisao: “Zovem se Thomas.”
“Tako se zvao i moj tata. To je doststo ime. On je umro.” Na sljedd je
stranici napisao: “Zao mije”. Ja sam mu rekao: tdliga vi ubili.” Na sljedéoj
se stranici nalazila fotografija neke&ice na vratima, zbog nekog nepoznatog
razloga, pa je okrenuo sljedestranicu i napisao: “Ipak mi je Zao”. Rekao sam:
“Hvala”. On je okrenuo nekoliko stranica unatrggpkazao rijéi: “Zao mi je”.

Tako smo stajali. On je bio u sobi. Ja u predsoMjata su bila otvorena,
ali imao sam dojam da su thenama nevidljiva vrata, jer nisam znao Sto da mu
kazem, a on nije znao Sto da mi napiSe. Rekao ‘Sansam Oskar”, i dao mu
posjetnicu. “Znate li gdje mije baka?” On je napisdziSla je”. “Kamo?”
Slegnuo je ramenima, upravo onako kako jéesto radio Tata. “Znate li kae
se vratiti?” On je slegnuo ramenima. “Trebam je.”

On je bio na jednoj vrsti saga, ja na drugoj. @rkajoj su se spajali
podsj€ala me na mjesto koje nije ni u jednoj gradskdajimp

“Ako Zelis wi”, napisao je, “mozemo je zajedidekati.” Upitao sam gaje li
neznanac. On je upitao St@&ho zelim réi. Ja sam rekao: “Ne bih uSao u sobu s
neznancem.” Nije niSta napisao, kao da ne znanezihanac ili nije. “Je li vam
viSe od sedamdeset godina?” Pokazao mi je lij@andha kojem je bila
istetovirana rij¢ DA. “Imate li sudski dosje o kaznjavanju?” Pokazaige
desnu ruku, na kojoj je na dlanu pisalo NE. “Kag jezike govorite?” Napisao
je: “Njemaki. Greki.



Latinski.” “Parlez-vous francais?"Otvorio je i zatvorio lijevu Saku,
mislim da je to zn&lo un peul

Usli smo.

Na zidovima su se vidjeli zapisi, slova su bilapata, na primjer: “Toliko
sam htio imati Zivot” i €ak i samo jednontak samo na tren.” Nadam se, zbog
njega, da Baka to nikad nije vidjela. Odlozio jgi&icu i uzeo jednu drugu, ne
znam zbogega.

“Koliko dugo zivite ovdje?” upitao sam. On je nags “Koliko ti je baka
rekla da zivim ovdje?” “Pa,” rekao sam ja, “otkgkaimro tata¢ini mi se,
znasi oko dvije godine.” Ispruzio je lijevi dlan. “Gdjgte bili prije toga?” “Sto ti
je baka rekla, gdje sam bio prije toga?” “Nije aigtkla.” “Nisam bio ovdje.”
Ucinilo mi se da je t@udan odgovor, ali viesam se navikavao rtadne
odgovore.

On je napisao: “Zeli$ li neSto pojesti?” Rekao stame Zelim. Nije mi se
svidalo to koliko me gleda, jer sam zbog toga ésgeneizmjernu nelagodu, ali
nisam mogao nista e “Zelis li nesto popiti?”

“Koja je vaSa pkia?” upitao sam. “Koja je moja ga?” “Da, koja je vaSa
prica?” Napisao je: “Ne znam koja je mojagari’ “Kako mozete ne znati koja
je vaSa pkia?” Slegnuo je ramenima, upravo onako kao tataje'Gie se
rodili?” Slegnuo je ramenima. “Kako mozete ne zgdie ste se rodih!”
Slegnuo je ramenima. “Gdje ste odrasli?” Slegnuameenima. “U redu. Imate
nekoga od bre ili sestara?” Slegnuo je ramenima. “Sto raditegka ste u
mirovini, Sto staadili?” Slegnuo je ramenima. PokuSao sam smisliti negto St
bih ga mogao pitati, a da na to ne moZze ne zngtwar. “Jeste li ljudsko be?”
Okrenuo je nekoliko stranica unatrag i pokazaoo'H je”.

Baka mi je u tom trenutku trebala viSe nego ikada.

Podstanara sam upitao: “Smijem li vam i&gtii svoju préu?”

Rastvorio je lijevu Saku.

Stoga sam u nju polozio svoju fri

Pretvarao sam se da sam Bakadgmosam od samog {etka.

Ispricao sam mu 0 onom smokingu na stolici, o tome kako azbio vazu
| pronasao kljg, o onom bravaru, omotnici i prodavaonici slikargkawibora.
Pricao sam mu o glasu Aarona Blacka, o tome

Franc,maloako sam bio nevjerojatno blizu toga da poljubim }Bback.
Nije rekla da to ne Zeli, samo je rekla da to bgSasobito dobra zamisao.
Pricao sam mu o Abeu Blacku na Coney Islandu i Adi Bedvjema
Picassovim slikama, kao i o pticama koje su preletkraj prozora g. Blacka.
Njihova su krila bila prva stvar koju 1o nakon viSe od dvadeset godina. Tu je
jos bio i Bernie Black, koji je imao pogled na p&kamercy, ali ne i klj@
parka, a rekao je da je to gore nego imati pogéedith od opeka. Chelsea Black
imala je trag prstena na prstenjaku, hiidia se razvela odmah nakon povratka
s medenog mjeseca, a Don Black bio je dakaktivist koji se zalagao za prava
zivotinja, dok je Eugene Black taker imao zbirku no&ic¢a. Fo Black zivio je u



ulici Canal, koja je nekodavno bila pravi kanal. Nije bas dobro govorio
engleski, jer uofe nije izisao iz Kineskeetvrti otkako je onamo dosSao s
Tajvana, jer za to nije imao razloga. Za cijelo§etarazgovora zamisljao sam
vodu na suprotnoj strani prozora, kao da smo urgkhv®onudio mi jetaj, ali
meni s&taj nije pio, no ipak sam ga popio, da budem prEstojpitao sam ga
voli li doista New York ili samo nosi takvu majicNasmijeSio se kao da je zbog
toga nekako nervozan. Bilo mi je jasno da me @mgimio, pa sam, zbog nekog
razloga, osjetio griznju savjesti jer govorim ersffie Pokazao sam njegovu
majicu. “Doista? Volite? New York?” On je rekao: éW York?” Ja sam rekao:
“VaSa. Majica.” Pogledao je majicu. Ja sam pokaddawsekao “New”, a potom
Y i rekao “York”. Cinilo se da je zbunjen, ili mu je bilo neugodnojelbio
iznenaten, mozda&ak i bijesan. Nisam znao odrediti kako se @sjger nisam
vladao jezikom njegovih osjaja. “Ja ne znati da New York. Na kineslew
Yorkzn&ila ‘ti’. Mislila ‘Volim te’.” Tek tada uatio sam plakat sa znakom
“I¥NY” na zidu, kao i zastavicu s natpisom “I¥NY” iznad vratahkjske krpe

s “IVNY” i kutiju za uzinu s natpisom “IVNY” na kuinjskome stolu. Upitao
sam ga: “No, da, zaSto onda toliko volite sve?”

Georgia Black, na Staten Islandu, bila je pretacdihevnu sobu u muzej
Zivota svog supruga. Imala je njegove fotograb ¢d djetinjstva, kao i
njegove prve cipele, stare Skolske svjedodzbe jimkacjene nisu bile dobre
kao moje, ali ipak, nema veze. “Vi ste ovdje presjetitelji u viSe od godinu
dana”, rekla je i pokazala nam zgodnu zlatnu medalparSunastoj kutijici.

“Bio je mornartki ¢asnik, a ja sam bila oduSevljefiajenicom da sam supruga
jednog pripadnika Ratne mornarice. Svakih nekafjgdina morali smo
otputovati na neko egzotio mjesto. Nikada nisam uspjela previSe pustiti
korijenje, ali bilo je to uzbudljivo. Dvije godinali smo na Filipinima.”

“Guba”, rekao sam ja, a g. Black jeq®o pjevati na nekogudnom jeziku, za
koji sam zaklj¢io da je filipinski. Ona nam je @ela pokazivati album s
vjenéanja, sliku po sliku, pa je upitala: “Nisam li bitéka i prelijepa?” Ja sam
rekao: “Jeste.” Gospodin Black rekao je: “I joStstlevi.” Ona je rekla: “Niste li
vas dvojica bas zlatni?” Ja sam rekao: “Da.”

“Ovo je palica broj tri kojom je pogodio rupu u pm pokusaju. Time se
strasno ponosio. JoS sam tjednima sluSala samoea t©vo je zrakoplovna
karta s naSeg putovanja na Maui, ha Havajima. Nz@wise tasSta da vam
kazem da nam je to bila trideseta godiSnjica. Betigodina. ISli smo onamo da
obnovimo zavjete. Bas kao u ljubavnom romanu. Njage putna torba bila
prepuna cvijéa. Bog ga blagoslovio. Htio me iznenaditi u avioaluja sam
gledala ekran dok su mu pregledavali torbu na aenod i, zamislite, u njoj je
bio tamnocrni buket. Bilo je to nalik na sjene etg. Kakva sam samo
sretnica.” Krpom je obrisala otiske nasSih prstiju.

Do njezine kide putovali smaetiri sata. Dva sata otiSla su na to Sto me g.
Black morao uvjeravati da se trebamo ukrcati naktaza Staten Island. Osim
¢injenice da je to bila®@ta potencijalna meta, u skorije vrijeme bila sgaidila



| nesréa s trajektom, a Btvarima koje su mi se dogoditeao sam snimke ljudi
koji su pritom ostali bez ruku i nogu. Nadalje,vodim vodene povrSine.
Osobito ne volim plovila. Gospodin Black upitao kako bih se te v&ri
osjetao u krevetu ne ukrcam li se na trajekt. Rekao $&imme bi mi

vjerojatno bile teSke.” “A kakdeS se osjati ako se ukrcas?” “Za pet.”
“Onda?” “A za vrijeme doKu biti natrajektu? Sto ako potone? Sto ako me
netko s njega gurne? Sto ako ga pogodi neki raketjektil? Onda nee biti
veceri.” On je rekao: “U tom skaju ionako nées nista osjetiti.” Razmislio sam
0 tim rijecima.

“Ovo je ocjena koju je napisao njegov zapovjednikkla je Ge- orgia,
kuckajuei po staklu. “Primjeragasnik. Ovo je kravata koju je nosio na pogrebu
svoje majke, pokoj joj dusi. Bila je tako dobra deMedu najboljima. A ovo je
snimka kue u kojoj je odrastao. Bilo jeo, dakako, prije n&gmsam ga
upoznala.” Kucnula je po svakom okviru i staklizadim brisala vlastite otiske,
pomalo kao da je rife svojevrsnoj Mobiusovoj traci. “Ovo su mu Skolska
priznanja. Ovo je njegova tabakera iz doba kadigegy Ovo je najviSe vojno
odli¢je koje je dobio nakon ranjavanja.”

Cizme su mi postajale sve teZima, iz postitilorazloga, kao na primjer
gdje su svajezinestvari? Gdje smjezinecipele injezinadiploma? Gdje su
sjenenjezinacvijeca? OdIgio sam da n& niSta pitati o kljdu, jer sam htio da
vjeruje da smo dosli razgledati njezin muzsjira mi se daje g. Black bio doSao
na istu zamisao. U sebi sam afituda mozda, ako prigmo cijeli popis, a i
dalje ne prondemo nista, n&emo imati izbora i ddemo se vratiti ovamo i
postaviti joj nekoliko pitanja. “Ovo su mu cipelicedoba kad je bio
novoraiente.” No onda sam se peo nesto pitati: rekla je da smo prvi
posjetitelji u malo viSe od godinu dana. Tata jgipao prije malo viSe od
godine. Je lon bio ovdje prije nas?

“Pozdrav svima”, rekao je neki muskarac s vrataaDrje dvije Salice, iz
kojih se dizala para, a kosa mu je bila mokra. “Rigan si!” rekla je Georgia,
pa je uzela Salicu na kojoj je pisalo “Georgia”eEgino ga je poljubila, a ja
sam si mislioKoji je ovo sad koji sad...“Evo ga”, rekla je. “Koga?” upitao je
g. Black. “Mog supruga”, rekla je ona, gotovo kaojd rije 0 joS jednom
izloSku iz njegova zivota. Na®tvero tako smo stajali i smijeSili se jedni
drugima, a on je onda rekao: “Pa, pretpostavljarnisi@ sada voljeli malo
razgledati moj muzej.” Ja sam mu rekao: “Upravo gia@ogledali. Zbilja je
super.” On je rekao: “Ne, Oskare, tonjezinmuzej. Moj je u drugoj sobi.”

Hvala na pismu. Zbog velikog broja pisama koja @nm ne mogu osobno
odgovoriti. Ipak, znaj dd@tam i cuvam sva pisma, u nadi da jednog dana biti
u moguénosti na svako odgovoriti primjereno, onako kakasluzuje. Do tada,
iskrenim postovanjem,

Stephen Hawking

Tjedan je proSao brzo. Iris Black. Jeremy Blacklekilack. Lori Black...
Mark Black je zaplakao kad je otvorio vrata i ugledhas, jer jéekao nekoga



tko mu se trebao vratiti, pa si nije mogao pomkad god je netko pokucao na
vrata nadao se da bi to mogla biti ta osoba, iakanpo da se ne bi trebao nadati.

Cimerica Nancy Black rekla nam je da je Nancy nslypa prodavaonici
kave s kaktem u Devetnaestoj ulici, pa smo otisli onamo, saja joj objasnio
da kava zapravo ima vise kofeina od espressanmetayi tako ne misle, jer je
voda u dodiru sa zrnima kod kave mnogo dulje. Oipa mekla da to nije znala.
“Ako on nesto kaze, to je onda tako”, rekao je lj.ck, pa me potapsao po
glavi. Ja sam joj rekao: “A jeste li znali | date, budete li vikali devet godina,
stvoriti dovoljno zvine energije da zagrijete jednu Salicu kave?” Onak&:
“Nisam.” Ja sam rekao: “Zbog togaklafic trebali urediti pokraCiklonana
Coneylslandu! Kuzite?” Ja sam se zbog toga nasmijao, ali u tsame bio
osamljen. Ona je upitala &&mo li Sto nartiti. Ja sam rekao: “Ledenu kavu,
molim.” Ona je upitala: “Koju Salicu?” Ja sam rekddenteéMozete li, molim
vas, upotrijebiti i kockice leda s kavom, pa dase onako ne razvodni kad se
otope?” Rekla mi je da nemaju takve kockice. Ja iskao:
&apos;&apos;Upravo tako!&aposiospodin Black rekao je: “¥a odmah
prijec¢i na stvar”, pa je to idinio. Ja sam otiSao u WC, pa sam si hanio modricu.

Ray Black bio je u zatvoru, pa s njim nismo mogkgovarati. Malo sam
istrazio stvar na internetu i tako utvrdio dajeriegetaka jer je ubio dvoje djece i
silovao ih. NaiSao sam i na slike ubijene djeceenpda sam znao d& me to
samo boljeti ako ih pogledam, nisam odolio. Is@ansam ih i stavio Gtvari
koje su mi se dogodiledmah nakon slike Jeana-Pierrea Haigneréa, freogus
astronauta kojeg su morali iznijeti iz svemirskagda nakon povratka sa
svemirske postaje Mir, jer se ne radi o tome dajziravitacije samo padamo,
nego nam ona i @ miste. Napisao sam pismo Rayu Blacku u zatvor, alimisa
dobio odgovor. Duboko u sebi, nadao sam se da némbkve veze s klgem,
ilako nisam mogao prestati zamisSljati da je toktd njegoveselije.

Ruth Black zivjela je na osamdeset petome katu Enftiate Buildinga,
Sto se mentinilo nevjerojatnacudnim, kao i g. Blacku, jer dotada nismo znali
da ljudi ondje i stanuju. Rekao sam g. Blacku dahnega panika, a on je rekao
da je to u redu. Rekao sam da imam @sgjda to néu maii, a on je rekao da je |
taj osj&aj posve

Velika Salica, okino ¢ak 5-6 dl. redu. Rekao sam mu da se toga bojim
najvise od svega. On je rekao da mu je to razumljitio sam da se ne slozi sa
mnom, ali on se samo slagao, pa se nisam mogaotirgprRekao sam déau
ga prtekati u predvorju, a on je rekao: “U redu.” “Dobdmbro,” rekao sam,
“idem.”

Dok se uspinjete dizalom, sluSate informacije @dgrsto je podosta
fascinantno, a ja bih ida bio pisao biljeSke, no trebala mi je svaémo
koncentracije da budem $to hrabiGivrsto sam stiskao ruku g. Blacka i nisam
mogao prestati zamisljatielicna uzad koja drzi dizalo puca, dizalo propada,
trampolin u podnoZzju, opet jurimo prema gore, ksewtvara poput poklopca



kutije sa zitnim pahuljicama, mi letimo prema dij@ima svemira u vezi s
kojima nije sigurartak ni Stephen Hawking...

Kad su se otvorila vrata dizala, iziSli smo na patmagnicu. Nismo znali
Sto trebamo traziti, pa smo joS neko vrijeme saako gledali uokolo. lako sam
znao da je pogled neopisivo lijep, mozak mi jégmotkazivati poslusnost, pa
sam cijelo vrijeme zamisSljao avion koji se priblzazgradi, neposredno ispod
nas. To nisam htio zamisljati, ali si nisam mogampti. Zamisljao sam
posljednju sekundu, kaa vidjeti lice pilota, pilota kojte biti terorist.
ZamiSljao sam kako se gledamodi o trenutku kad se nos aviona nalazi na
milimetar od zgrade.

Mrzim te, govorile bi mu mojed.

Mrzim te, govorile bi mi njegoved

Tada bi doSlo do stratne eksplozije, a zgrada bi se zaljuljala, gotovo ka
dace se prevaliti, jer iz opisa koje sam @tao na Internetu, iako bih viSe volio
da ih nisam vidio, znam daje to bio takav éajePrema meni bi potom
nahrupio dim, a ljudi bi posvuda uokolo vristalioéitao sam i jedan prikaz u
kojem se netko spustio niz osamdeset pet krakeNea st to je zasigurno bilo
barem dvije tiste stuba, te je rekao da su ljudi vikali “Upodtia “Ne zelim
umrijeti!”, a jedan muskarac koji je bio i vlasmilkeke tvrtke vristao je
“Mamice!”

Postajalo bi toliko vrée da bi mi se na kozi peli pojavljivati plikovi. Bilo
bi tako ugodno udaljiti se od te wine, no s druge strane, kad bih udario o
plo¢nik svakako bih, &to, poginuo. Sto bih odabrao? Bih li skoili bih
izgorio? Vjerojatno bih sko, jer u tom sldaju ne bih trebao osjati bol. S
druge strane, mozda bih i izgorio, jer bih u too€aju barem imao oddene
izglede za to da nekako pobjegnemiak i ako to ne bih mogao, i oéai bol
bolje je nego ne osjati, nije li tako?

Sjetio sam se mobitela.

JoS sam imao pokoju sekundu.

Koga bih trebao nazvati?

Sto bih trebao @?

Razmisljao sam o svim onim stvarima koje si ljudce govore, o tome
kakoc¢e svi umrijeti, bilo za jednu milisekundu, bilo zekoliko dana, mjeseci
ili za 76,5 godina ako ste se tek rodili. Sve &oali mora i umrijeti, a to zda
da su nasi zZivoti poput nebodera. Dim se dizedi#inh brzinama, ali svi gore i
SVi Smo u stupici.

S promatranice na Empire State Buildingu vide se najliepSgue
stvari. Negdje sam pédao da bi ljudi na ulici odande trebali izgledatiput
mrava, no to nije @no. Izgledaju kao mali ljudi. A automobili izgledigkao
mali automobili.Cak su i zgrade malene. Kao da je New York minijadur
replika, maketa New Yorka, a to je zgodno, jer nsoadjeti kako doista
izgleda, umjesto da osj@s kako je to kad si usred svega. Ondje goreasjse
uzasno samotno i daleko od svega. Usto je i strg@npostoji toliko naina na



koje ondje mozeS poginuti. Ali ogj@s se i sigurno, jer je oko tebe toliko ljudi.
Dok sam oprezno obilazio promatnécu sa svih strana, jednom rukom
neprestano sam dodirivao zid. Vidio sam sve brayje &am pokusSao otvoriti |
16L.999.831 koju joS nisam iskusao.

Spustio sam se na koljena i priSao jednom od odlikila dalekozora.
Gréevito sam se uhvatio i tako se pridignuo, a zam & drz&a za kovanice
koji sam imao na remenu izvukao rovod dvadeset pet centa. Kad se metalni
poklopac otvorio, stvari koje su bile daleko vid@am nevjerojatno blizu, na
primjer zgradu Woolworth, Union Square, te divovsipu, mjesto na kojem su
se nekada dizali blizanci World Trade Centera. &dab sam kroz prozor jedne
poslovne zgrade za koju sam pretpostavio da jgardatiesetak ulica. Trebalo
mi je nekoliko sekunda da otkrijem kako se izo&rakka, no onda sam ugledao
nekog muskarca kako sjedi za radnim stolim i np&e. Sto piSe? Nije bio ni
slican Tati, ali me podsf@o na Tatu. Pritisnuo sam deg licem i nos mi se
tako prignj€io uz hladni metal. Bio je ljevak kao Tata. Imadazmak méu
jedinicama kao Tata? Zanimalo€@&mu razmislja. Tko mu nedostaje? &ia
zali? Usnama sam dodirnuo metal, kao da ga ljubim.

Pronasao sam g. Blacka, koji je promatrao Centief.FRekao sam mu da
sam spreman za spustanje. “A &mno s Ruth?” “Mozemo ponovno dmeki
drugi dan.” Ali sad smo eovdje.” “Ne ide mi se k njoj.” “Née potrajati
dugo...” “Zelim &i kuéi.” Vjerojatno mu je bilo jasno da bih svakog trékau
mogao zaplakati. “U redu,” rekao je, “idemock

Stali smo na kraj reda za dizalo.

Gledao sam sve ljude redom i pitao se odakle s inh nedostaje i za
¢ime zale.

Bila je tu neka debela Zena s debelim djetetom, Jegkanac s dva
fotoaparata, te djevojka na Stakamaifisse gips bilo potpisalo mnogo ljudi.
Imao santudan osjéaj da bih, samo da proéim te zapise, pronasao Tatin
rukopis. Mozda bi on bio napisao “Brzo se oporali’se samo potpisao. Neka
starica stajala je nekoliko koraka dalje, piljilanene, zbogega mi je postalo
nelagodno. U ruci je drzala podlozak za pisanje@ r@sam mogao vidjeti Sto je
na njemu, a odf@ joj je bila staromodna. Zakleo sam se daurpvi odvratiti
pogled, ali sam to ipakénio. Povukao sam g. Blacka za rukav i rekao myeda
pogleda. “Znas $to”, prosaptao je on. “Sto?” “Dénde okladiti da je to ona.”
Zbog nekog nejasnog razloga znao sam da je u piaka se nijedan dio mene
nije pitao trazimo li mozda razlie stvari.

“Bismo li joj se trebali obratiti?” “Vjerojatno da‘Kako?” “Nemam
pojma.” “Idi je pozdraviti.” “Ne mogu je samo talkmzdraviti.” Reci joj koliko
je sati.” “Ali nije pitala.” “Pitaj je koliko je sA.” “Vi je pitajte.” “r/ je pita].”
Natezanje oko toga kako joj prrtoliko nas je zaokupilo da nismo ni primijetili
da je ona u miuvremenu prisla nama. “Vidim da razmisljate o okilg’srekla
je, “ali bi li vas zanimao poseban obilazak ov@\pbsebne gievine?” “Kako



se zovete?” upitao sam ja. Ona je rekla: “Ruth.5&din Black rekao je: “Bili
bismo vam zahvalni na obilasku.”

NasmijeSila se, duboko udahnula, a zatim jgefpohodati, usput piajuci.
“Gradnja Empire State Budiinga zapoela je u ozujku 1930. godine, na mjestu
starog hotela Waldorf Astoria, nadaome broju 350 u Petoj aveniji, na uglu
Tridesetéetvrte ulice. Zdanje je dovrSeno za godietrdeset pet dana - u to je
ulozeno sedam milijuna radnih sati, a radilo sedjeljama i praznicima. Sve u
vezi s ovom zgradom bilo je zamiSljeno tako da algradnju - maksimalno su
se koristili unaprijed dovrSeni elementi - a, zdjwaci tome, radovi su
napredovali brzinom od ok&etiri i pol kata u tjednu. Za dovrSenje cjelokupnog
okvira konstrukcije trebalo je manje od pola godifi® je bilo manje od
trajanja moje potrage za bravom.

Zena je udahnula.

“Zdanje je konstruirao arhitektonski studio Shrevamb i Harmon, a
prema izvornome planu trebalo je imati osamdes#tetaza, no dodan je i 45-
metarski jarbol za vezivanje cepelina. Danas #aaiantena za televizijske i
radijske postaje. Cijena zdanja, u koju jecuraata i cijena zemljiSta na kojem
se nalazi, iznosila je 40.948.900 dolara. TroSkawne zgrade iznosili su
24.718.000 dolara, manje od pola @agkivanih 50 milijuna dolara, zahvaljuju
snizenim troSkovima rada i materijala u vrijemeikeldepresije.” Ja sam
upitao: “Sto je bila Velika depresija?” G. Blacka® je: “Objasnitu ti
kasnije.”

“S visinom od 381 metra. Empire State Building j@imajviSa grdevina
na svijetu do dovrSenja prve zgrade Svjetskog trgog centra, WTC-a, 1972.
godine. Nakon otvorenja bilo je toliko teSko prénane koji su bili voljni
unajmiti prostor u zgradi da su je Nju-dani paeli nazivati Empty State
Building’.” Ja sam se nasmijao. “Zgradu je od bat&rspasila upravo ova
promatr&nica.” Gospodin Black potapsao je zid, kao da sepb
promatr&nicom.

“Empire State Building podupire 60.000 totedika. Ima priblizno 6500
prozora i 10.000.000 opeka, koje teze negdje oko0B® tona.” “To je teSko
oko”, rekao sam ja. “ViSe od 46.500 kvadratnih meetaramora i vapnenca iz
Indiane upotrijebljeno je za oblaganje ovog neboddrautra se nalazi mramor
iz Francuske, Italije, Njent&e i Belgije. Najpoznatija njujorSka glavina
zapravo je izgrdena od materijala prakii iz svih krajeva, osim iz New Yorka,
uglavnom onako kako je i sami grad postao taka@aestvenim zahvaljuji
useljenicima.” “To je velika istina”, rekao je gldgk, ozbiljno kimajui.

“Empire State Building posluzio je kao lokacijasz@amanije desetaka
filmova, mjesto primanja stranih uglednikasak se i jedan bombarder iz
Drugog svjetskog rata 1945. ovdje zabio u sedanmadssei

Empty -engl,praznoat.” Koncentrirao sam se na vedre i sigurne stvari,
poput patentnog zatvat@na maminoj haljini, na to kako je tati treb&dga
vode kad god bi predugo zvizdao. “Jedno se dizabpgsStalo. Laknuée vam



kadcujete da su putnika spasiledkoce za nepreditene situacije.” Gospodin
Black stisnuo me za ruku. “A kad smoéued dizala, u zgradi ih je sedamdeset,
a melu njima je i Sest tovarnih dizala. Putuju brzinoth1l@80 do 420 metara u
minuti. S druge strane, ako zelite, mozete se usgketbama, od ulice do vrha
morate ih prijéi 1860.” Upitao sam moze li s®vjek stubama i spustiti.

“Za ovako vedrih dana pogled puca u daljinu do gotstotinu trideset
kilometara - vidi se dakle i duboko u Connecti€dtikako je promatraica
1931. otvorena za javnost, gotovo 110 milijunailuiivalo je u fantasthome
pogledu na grad. Svake godine viSe od 3,5 milijjuth dolazi na osamdeset
peti kat, gdje je Cary Grant uzaludéekao Deborah Kerr u filmujubav za
panrenje,gdje su Tom Hanks i Meg Ryan imali sudbonosnietusifilmu
Romansa u SeattleBromatranica je prilagdena i za posjete hendikepiranih
osoba.”

Zaustavila se i polozila dlan na srce.

“Sve u svemu, Empire State Building utjelovljujesbilitet i duh grada
New Yorka. Od ljudi koji su se ovdje zaljubili, @mih koji su se ovamo vratili s
djecom i unucima, svi priznaju da je ovo zdanjesamo atrakcija koja budi
strahopostovanje i nudi najspektakularniji pogladswijetu, nego i simbol
amertke domisljatosti bez premca.”

Naklonila se. Mi smo zapljeskali.

“Imate li vi, mladii, joS koji trenutak slobodnog vremena?” “Imamo mi
mnogo trenutaka”, rekao je g. Black. “Jer to je mawrSetak naseg sluzbenog
obilaska, ali postoji joS nekoliko stvari u vezsom zgradom koje me
oduSevljavaju, a mogu ih podijeliti jedino s ljudima koje pretpostavitda ¢e
Im do toga biti stalo.” Ja sam joj rekao: “Nat®@abiti nevjerojatno stalo.”

“Jarbol za vezanjdirizabla, koji danas sluzi kao podnozje televizigk
odasilja&a, bio je dio izvorne konstrukcije zdanja. Jedapgkusaj vezivanja
privatnog balona bio uspjeSan. No tijekom jednaggdg pokuSaja, u rujnu
1931. godine, jedan se balon Ratne mornarice zapnalonuo i pritom zamalo
pokupio slavne uzvanike koji su n&dotom povijesnom dogéaju, dok je
vodeni balast natopio pjeSakeudaljene i nekoliko uk@d zamisli o vezivanju
cepelina na koncu se odustalo, iako je ideja svakdk vrlo romantina.”
Ponovno je péela hodati, a mi smo posli za njom, no ja sam &oi i
nastavila pgati cak i da to nismo d&inili. Nisam bio u stanju odreditini li to
Sto ve ¢ini radi nas ili radi sebe, ili iz nekog posve degerazloga.

[“U vrijeme proljetne i jesenske selidbe ptica $\gdoja osvjetljavaju
toranj gase se za maglovitihdnoda ne zbune ptice, koje bi se deazalijetale u
zgradu.” Ja sam joj rekao: “Svake godine desetdigtica ugine zbog sudaranja
S prozorima”, jer sam ttinjenicu igrom sldaja pronasao kad sam istrazivao
nesto o prozorima na blizancima WTC-a. “To je mnpgoa”, rekao je g.
Black. “I mnogo prozora”, rekla je Ruth. Ja sanmre@kao; “Da, stoga sam
izumio uretaj koji ¢e otkriti kad se ptica i@ nevjerojatno blizu nekoj zgradi, te
¢e aktivirati uzasno kian pttji zov s drugog nebodera, sie pticu privii



onamo. Tak@e se odbijati od zgrade do zgrade.” “Kao u flipemgkao je g.
Black. “Sto je fliper?” upitao sam. “Ali ptice takukada née napustiti
Manhattan”, rekla je Ruth. “A to bi bilo divno”, kao sam joj ja, “jer bi onda
majica s pidjim sjemenjem bila pouzdana.” “Bih li smjela u biédn obilascima
posjetiteljima spomenuti podatak o desetd#sptica?” Rekao sam joj da ne
pripada meni.

“Kao prirodni gromobran, Empire State Biirlg godiSnje biljezi i do pet
stotina udara groma. Vanjska je promé&tiea tijekom grmljavinskih oluja
zatvorena, no unutarnje promdinace ostaju otvorene. Gomilanje stabg
elektriciteta na vrhu je toliko silno veliko da vam, uz odgovaraje uvjete,
ispruzite li ruku kroz ogradu promatrace, iz prstiju sijevnuli plamen sv. llije.”
“O, to jetaaakosuper!” “Parovi koji se ovdje ljube ponekéd osjetiti
pucketanje méu usnama, takder od elektdnog iskrenja.” Gospiin Black
rekao je: “To mi je najdrazi dio.” Ona je rekla:fieni.” Ja sam rekao: “Meni je
plamen sv. llije.” “Empire State Buiing nalazi se na 40 stupnjeva, 44 minute i
53,977 sekunda sjeverne geografske Sirine i 7hgEE® minuta, 10,812
sekunda zapadne duzine. Hvala.”

“Pa to je bilo divno”, rekao je g. Black. “Hvala’gkla je ona. Ja sam je
upitao odakle zna sve te stvari. Ona je rekla: “®ve ovoj zgradi znam jer je
toliko volim.” Od toga su méizme otezale, jer me podsjetilo na onu bravu koju
joS uvijek nisam pronasao i na to kako, dok je rmatem, dovoljno ne volim
Tatu. “Sto je to téno u ovojzgradi?” upitao je g. Black. Ona je reKkad bih
imala odgovor na to pitanje, to onda zapravo v&eéirbila ljubav, nije li tako?”
“Bas ste jedna divna zena”, rekao je on, te jeagptidakle joj potjge obitel,.
“Rodila sam se u Irskoj. Obitelj mi se ovamo prigaelok sam jos bila
djevogica.” “A vasi roditelji?” “Bili su Irci.” “A bake i djedovi?” “Takater
Irci.” “Pa to je divnha novost”, rekao je g. Blackkasto?” upitala je ona, a to
sam se pitao i ja. “Jer moja obitelj nema bas nikakeze s Irskom. Mi smo
ovamo doplovili na Mayfloweru.” Ja sam rekdGuba.” Ruth je rekla: “Nisam
baS sigurna da razumijem. ..” Gospodin Black rgkatNismo u srodstvu.” “A
zasto bismo trebali biti u srodstvu?” “Jer imamo igrezime.” Ja sam si mislio:
Ali ona sluzbeno nikada nije rekla da se prezivacBl Acak i da joj je prezime
doista Black, zaSto ga ne upita odakle to zGa3pdin Black skinuo je beretku
| spustio se na jedno koljeno, Sto je trajalo ddskgo. “lako se izlazem
opasnosti od toga da zakljte da sam drzak, nekako se nadam da biste mi
mogh pruziti to zadovoljstvda jedno poslijepodne provedemo zajedno.
Odbijete li, bit¢u raz&aran, ah niposto i uvriign.” Ona se okrenula u stranu.
“Zao mi je”, rekao je on, “nisam smio...” Ona j&ia “Ja sam stalno ovdje
gore.”

Gospodin Black rekao jéKoiji sad... ?” “Boravim ovdje gore.” “Uvijek?”
“Da.” “Koliko dugo?” “Oh. Dugo. Godinama.” Gosgm Black rekao je:
“Teorije!” Ja sam je upitao kako. “Kako to misliako?” “Gdje spavate?” “Za
ugodnih néi spavam ovdje. Ali kad zahladi, a to vrijedi z&we nai na ovoj



visini, imam krevet u jednom od spremista.” “Stdgee?” “Ovdje gore rade dva
mini-restorana. A ponekad mi i netko od mtsddonese nesto za jelo, ako mi se
jede nesSto drukje. Kao sto znate. New York nudi mnogo raitih

gastronomskih iskustava.”

Upitao sam je znaju li oni daje ona gore. “Tkoosu?” “Ne znam, vlasnici
zgrade ili tako nesto.” “Otkako sam se doselilamwavlasnici su séesto
mijenjali.” “A zaposlenici?” “Oni dolaze i odlazélovi me vide ovdje, pa
zakljucuju da ovamo i pripadam.” “Nitko vam nije naredio da usite
zgradu?” “Nikada.”

“Zasto se ne spustite?” upitao je g. Black. Oneelda: “Ovdje mi je
ugodnije.” “Kako vam ovdje moze biti ugodnije?” ‘Sl je to objasniti.”

“Kako je sve poelo?” “Moj je suprug bio akviziter.” “I?” “Bilo jgo u davno
vrijeme. Uvijek je neSto prodavagas ovogas ono. Obozavao je nove stvari
koje ¢e mu promijeniti zivot. | uvijek je smisljao teidesne, sulude ideje.
Pomalo kao ti”, rekla je meni, agga su mi otezal@zme, jer zaSto ne mogu
ljude podsjéati na sebe? “Jednog dana u jednoj je prodavaonjce opreme
pronasao neki reflektor. Bilo je to odmah nakom&ada se u takvim
prodavaonicama moglo pratigrakticki sve. Spojio gaje na automobilski
akumulator, a sve tacurstio za kutiju koju je na kot&tima vozio uokolo.
Rekao mi je da se uspnem na proniati@u Empire State Buildinga, a dée
Setati gradom i povremeno ukijti reflektor, usmjeren uvis, tako da vidim gdje
se nalazi.”

“l to je funkcioniralo?” “Po danu nije. Moralo sako smraiti da uaim
svjetlosni snop, ali kad sam ga vidjela, bilo jetésttno. Kao da su sva
njujorSka svjetla osim njegova ugasena. Tako swjailjelo.” Upitao sam je
pretjeruje li s pdom. Ona je rekla: “Ne, nego je ublazavam.” Gosp@&lack
rekao je: “Mozda ptiate t@no onako kako je bilo.”

“Sjecam se prve Vri. Uspela sam se ovamo i svi su gledali na saast
pokazivali stvari koje treba vidjeti. Uvijek imaliko spektakularnih stvari. Ali
jedino sam ja imala nesto stoje pokazivalo premaifh&Nekoga”, rekao sam
ja. “Da, nesto Sto je bilo netko. O&ga sam se poput prave kraljice. Kad se
svjetlo ugasilo, znala sam da mu je zavrSio damilpae spustila i nasli bismo
se kod kide. Nakon Sto je umro, ponovno sam dosla ovamo.dsiuple”,
rekao sam. “Nije.” “Nisam ga trazila. Nisam nekadd djevojka. Ali to mi je
davalo isti osjéaj kao kad je bio dan, a ja sam trazila njegovethyj Znala sam
daje negdje, samo ga nisam mogla vidjeti.” Gosp@&idixtk zakoraio je prema
njoj.

“Nisam mogla podnijeti pomisao na to da se vratu@'k rekla je. Upitao
sam je zasSto, iako sam se bojacddaoznati nesto Sto ne Zelim znati. Rekla je:
“Jer sam znala da ga ondjetaditi.” Gospodin Black rekao joj je hvala, ali ona
nije bila zavrSila. “Te sam se &&i sklugala u jednom kutu, onom ondje, i
zaspala. Mozda sam zeljela da ¢neari primijete. Ne znam. Kad sam se usred
noci probudila, bila sam posve sama. Bilo je hladnogjala sam se. PriSla sam



ogradi. T&no ondje. U Zivotu se nisam o&@a osamljenijom. Kao da je zgrada
postala neusporedivo viSom. Ili grad neusporediva:nijim.

Ali nikad se nisam osfala ni viSe zivom. Nikad nisam bila toliko ziva i
toliko sama.”

“Ne bih vas tjerao na to da se spustite”, rekam. jBlack. “Mogli bismo
ovdje provesti poslijepodne.” “Ne snalazim se witaksituacijama”, rekla je
ona. “Ni ja”, rekao je g. Black. “Nisam bas zabawndrustvu. Upravo sam vam
ispri¢ala sve Sto znam.” “Ja sam uzasan u drustvu”, rgkgoBlack, iako to
nije bilo tano. “Pitajte njega”, rekao je, pokazdiumene. “Istina je,” rekao
sam, “grozan je.” “Mozete mi cijelo popodnedati o ovoj zgradi. To bi bilo
predivno. Tako Zelim provesti to vrijeme.” “Nemaiiak ni ruz.” “Ni ja.”
Nasmijala se, a onda je dlanom prekrila usta, kasedjuti na samu sebe zbog
toga Sto je zaboravila tugu.

Vec je bilo 14:32 kad sam se niz 1860 stuba spuspicedvorje. Bio sam
iscrpljen, a i g. Black se doimao iscrpljenim, jpaosposli ravno ké. Kad smo
dosli do vrata g. Blacka - bilo je to prije samdol&o minuta - ja sam e
planirao sljedé& vikend, jer su nasdéekivali Far Rockaway, Boerum Hill i Long
Island City, a bude li bilo vremena i Dumbo, noroe prekinuo i rekao:Cuj
me... Oskare?” “To je moje ime, nemojte ga istidiCini mi se da sam
gotov.” “Kako gotov?” “Nadam se das me razumjeti.” Ispruzio je ruku. “S
¢ime ste gotovi?” “Bilo mi je super s tobom. Svalartutak bio mi je divan.
Vratio si me u svijet. A to je nesSto najviSe ihajesnije Sto je itko mogao
uciniti za mene. Ali sada mi sgni da sam ja zavrSio. Nadam sed@d me
razumjeti.” Ruka mu je i dalje bila ispruzerakala je moj stisak. Ja sam mu
rekao: “Ne razumijem.”

Nogom sam udario njegova vrata i rekao: “Gazitecabp.” Gurnuo sam
ga i povikao: “To nije fer!”

Pridignuo sam se na vrske prstiju, ustima doSajelgova uha i povikao:
“Jebi se!”

Ne. Samo sam mu stisnuo ruku...

“A nakon toga doSao sam ravno ovamo i sad ne zmawheSradim.” Dok
sam mu pkao tu préu, podstanar je i dalje samo kimao, zagledan u iregeU
mene je piljio toliko intenzivno da sam se pitaassl li me uofe ili samo
pokuSavauti neSto nevjerojatno tiho pozadini onoga Sto gmwppoput kakva
detektora metala, samo Sto umjesto metala trauist

Rekao sam: “Trazim \eviSe od Sest mjeseci i ne znam bas nista vise od
onoga Sto sam znao prije tih Sest mjeseci. Znangpravo imaak i negativni
predznak, jer sam presko sve one satove francuskoga s Marcelom. Usto sam
morao izgovoriti i googolpleks lazi, zb@gga se bas ne oég@n najbolje i joS
sam k tome gnjavio hrpu ljudi s kojima se zbog tegsojatno nikada riel
lako je cijelasvrhapotrage trebala biti to da mprestanenedostajati.”

Rekao sam: “Rénje previse boljeti.”



On je napisao: “Sto to?”

A onda sam &inio nesto Sto je iznenaditak i mene. Rekao sam: “Samo
malo”, pa se stustio niz one 72 stube, presao,ybi@jurio kraj Stana, iako mije
dobacio: “Dobio si postu!”, pa pd@to uz onih 105 stuba. Stan je bio prazan.
Htio samguti prelijepu glazbu. Zelio sam Tatino zvizdanjeyuk njegove
crvene kemijske i klatno koje se njiSe u njegovmanu i njega kako veze
cipele. USao sam u svoju sobu i izvadio teleforusBp sam se niz 105 stuba,
proSao kraj Stana, koji je i dalje govorio: “Dolsiopostu!”, ponovno se uspeo
uz 72 stube i uSao u Bakin stan. OtiSao sam urggbstisobu. Podstanar je stajao
tocno na istome mjestu, kao da se nisam ni maknukadida uope nisam bio
ondje. Izvadio sam telefon iz Sala koji Baka nigpjela dovrsiti, ukljdio ga i
pustio mu onih prvih pet poruka. Na licu mu se migjelo bas nista. Samo je
nepoméno promatrao mene. N@k ni mene, nego je zapravo gledao u mene,
kao da je onaj njegov detektor duboko u meni asjpatikakvu silno veliku
istinu.

“To nitko nikada nijetuo”, rekao sam.

“A tvoja majka?” napisao je on.

“Osobito ne ona.”

Prekrizio je ruke, dr4e dlanove pod pazusima, Sto je za njega bilo kao da
je rukama prekrio usta. Ja sam rekdcak ni Baka”, a njemu su se rukedpte
tresti, poput ptica zatenih pod stoinjakom. Na koncu ih je pustio. Napigao
“Mozda je vidio Sto se dogodilo, pa je ¢dp unutra da nekoga spasi.” “On bi to
ucinio. Bio je takawovjek.” “Bio je dobarcovjek?” “Najbolji. Ali u zgradi je
bio zbog nekog sastanka. A osim toga rekao je eaadkrov, a to zada je
morao biti iznad mjesta koje je pogodio avion,&t&i da nije uttao u zgradu
da nekoga spasi.” “Mozda je samo tako rekao daadkrov.” “Zasto bi to rekao
samo tako?”

“Kakav je to bio sastanak?” “Vodi obiteljsku radion i prodavaonicu
nakita. Neprestano je na nekakvim sastancima.” t&l)ski posao?” “Pokrenuo
ga je moj djed.” “Tko ti je djed?” “Ne znam. Napuasfe baku prije nego Sto
sam se rodio. Ona kaze da je mogao razgovaraiva@njama i raditi skulpture
stvarnije od stvarnosti.” “Sto ti misli§?” “Mislirda nitko ne moZe razgovarati
sa zivotinjama. Osim mozda s dupinima. Ili znakavigzikom stimpanzama.”
“A Sto misliS o djedu?” “Ne razmisljam o njemu.”

Pritisnuo je tipku i ponovno preslusao poruke, sga ponovno pritisnuo
stop nakon zavrSetka pete poruke.

On je napisao: “U posljednjoj poruci zZ4smireno.” Ja sam rekao:
“Jednom sam Mational Geograpkicditao o tome kako se Zivotinje, kad misle
dace uginuti, uspawe i painu ponasati zalteno. Ali kadznajuda ¢e uginuti,
onda su vrlo, vrlo smirene.” “Mozda nije hita se brineS.” Mozda. Mozda nije
rekaoda me voli upravabog togasto me voli. No to nije dovoljno objasnjenje.
Rekao sam: “Moram doznati kako je umro.”

Vratio je nekoliko stranica unatrag i pokazao: “i0&S



“Da mogu prestati zamisSljati kako je umro. Neprastaesto izmisljam.”

Vratio je jo$ nekoliko stranica i pokazao: “Zao je’

“Na internetu sam pronasao hrpdeosnimaka tijela koja padaju. Bile su
najednom portugalskom sajtu, gdje su se nalahitpe drugih stvari koje ovdje
nisu prikazali, iako se sve dogodilo ovdje. Kad getim pokuSati doznati nesto
o tome kako je Tata umro, moram ukijuprogram za preutenije i otkriti kako
napisati odréene stvari na ragiitim jezicima, kao na primjer ‘rujan’, a to je
‘Wrzesieh’, ili ‘ljudi iskatu iz zgrada’, Sto je ‘Menschen, die aus brennenden
Gebauden springen’. Onda uguglam tetrijslevjerojatno me ljuti to Sto ljudi
Sirom svijeta mogu znati stvari koje ja ne mogutzier to se dogodilovdje,i
meni,ne bi li to onda trebalo bithoje?

Isprintao sam kadrove iz tih portugalskih snimakeoitio ih uzasno
detaljno. Jedno tijelo izgleda kao da bi moglo lpigovo. Odjéa odgovara, a
kad povéam snimku toliko da se pikseli toliko paagu da to viSe i ne izgleda
kaocovjek, vidim nadale. lli mi se barendini. Ali znam da ih vjerojatno ne
vidim. Samo Zelim da je to on.”

“Zelis da je on bio méu onima koji su skaili?”

“Zelim prestati zamisljati. Kad bih doznao kakgjeginuo, kako je tno
umro, ne bih morao zamisljati kako umire u dizabjekse zaglavilo izn
katova, Sto se nekima dogodilo, a ne bih morao Jgtini kako pokusava
puzati prema dolje vanjskom stranom zgrade, jersamekom poljskom sajtu
vidio kako to netko radi, niti da se pokuSava pasilstoinjakom umjesto
padobrana, kao Sto su zaprawmii neki ljudi iz restorana Windows on the
World. Bilo je toliko n&ina na koje j&@ovjek mogao umrijeti, a ja samo moram
doznati kako je on umro.”

Ispruzio je ruke kao da Zeli da ih uhvatim. “Tagtetovirano?” Sklopio je
desni dlan. Ja sam okrenuo nekoliko stranica upapakazao: “Zasto?” On je
povukao ruke i napisao: “Tako je bilo lakSe. Ungeda cijelo vrijeme piSem da
I ne, mogu pokazati ruke.” “Ali zasto samo DA i NEimam samo dvije ruke.”
“A ‘razmislit ¢u’ i ‘vjerojatno’ i ‘moguce’?” Sklopio je @i i nekoliko trenutaka
koncentrirano razmisljao. A onda je slegnuo ramaniomako kako je tdesto
¢inio tata.

“Oduvijek tako Sutite?” Otvorio je desni dlan. “Za®nda ne govorite?”
On je napisao: “Ne mogu.” “Zasto?” On je pokazdde ‘mogu.” “Nesto vam
nije u redu s glasnicama ili tako nesto?” “NesSie niredu.” “Kad ste posljedn;i
put govorili?” “Davno, davno.” “Koja vam je bila ghednja izgovorena rij”
Okrenuo je nekoliko stranica unatrag i pokazao.“J&) vam je bila posljednja
rijec?” Otvorio je lijevi dlan. “R&una li se to uofe kao rij€?” Slegnuo je
ramenima. “Pokusavate li govoriti?” “Znam e se dogoditi.” “Sto?” Okrenuo
je stranice i pokazao: “Ne mogu”.

“PokusSajte.” “Sada?” “PokusSajte nest@ireSlegnuo je ramenima. Ja sam
rekao: “Molim vas.”



Otvorio je usta i u grlo ugurao prste. Zadrhtaligoput prstiju g. Blacka
dok je trazio zivotopis zabiljezen jednom &jj@ no nije se pojavio zvukak ni
nekakav ruzan zvukak ni dah.

Ja sam ga upitao: “Sto ste Zeljeki®® Okrenuo je stranice unatrag i
pokazao: “Zao mije.” Ja sam rekao: “U redu je.sdan rekao: “Mozda vam
doista nesSto nije u redu s glasnicama. Trebalelosti na pregled kod nekog
specijalista.” Upitao sam ga: “Sto ste Zeljeliip&8 Pokazao je: “Zao mije.”

Upitao sam: “Smijem vam snimiti dlanove?”

On je polozio dlanove u krilo, okrenute prema gpegut stranica kakve
knjige.



DA | NE.

Namjestio sam Djedov fotoaparat.

Drzao je ruke uzasno mirno.

Snimio sam ih.

Rekao sam mu: “Sada idemdu On je uzeo onu svoju knjiZicu i napisao:
“A baka?” “Recite joj dau s njom razgovarati sutra.”

Kad sam se naSao na pola ulice, iza sebe s&mo pdjeskanje, gotovo
poput klepeta pijih krila pred prozorom g. Blacka. Okrenuo sam Ba i
vratima zgrade ugledao podstanara. PoloZio je nakdlan i otvorio usta, kao
da ponovno pokuSava govoriti.

Doviknuo sam mu: “Sto pokuSavateif®

Zapisao je nesto u knjizicu i pridignuo je, aliams niSta vidio, pa sam
otr¢ao natrag. Pisalo je: “Molim te, nemogrdaki da smo se vidjeli.” Ja sam
rekao: “Ja néu ako ni vi néete”, a nisam siak ni postavio najétije pitanje, a
to je bilo zaStan zeli da to ostane tajnom? On je napisao: “Ako kael iradi
neceg zatrebas, samo baci pokoji kakiém prozor gostinske sobe. Spustit
se, patemo se nd pod ulicnom svijetiljkom.” Ja sam rekao: “Hvala.” lako sam
u sebi mislioZasto bih te uofie mogao zatrebati?

Te sam veéeri samo htio zaspati, ali sam ipak uspijevao saamisljati.

Kako bi bilo da imamo zamrznute avione koji bi tddio sigurni pred
toplinski navaenim projektilima?

A kad bi oni automati za karte na ulazu u podzemmali i detektore
radijacije?

A kad bismo imali nevjerojatno dugjaa vozila hithe pomé koja bi sve
zgrade povezivala s bolnicom?

A padobrani u torbici oko struka?

A pistolji koji bi u drsku imali senzore, pa bi otkali jeste li bijesni, i ako
jeste, ne bi pucaltak i ako ste policajac?

A tregerice od neprobojnog materijala?

A neboderi s pokretnim dijelovima, tako da bi seginpresloziti kad bi to
bilo potrebno, p&ak i otvoriti prostor usred zgrade, kako bi krozupu
proletio avion?

A...

A...

A...

A onda mi je u glavi sinulo nesto Sto nije bilo @ilm nalik drugim mislima.
Ta mi je misao bila bliza i bila je glasnija. Nisamao odakle se pojavila, ni Sto
znal, kao ni svida li mi se ili ne. Samo se rastvorila, poput Sdikevijeta.

A kako bi bilo da iskopam Tatin prazni lijes?



ZASTO NISAM ONDJE GDJE SI TI
11. 9. 03.

Ne govorim, Zzao mi je.

Zovem se Thomas.

Ipak mi je zao.

Mojem djetetu: Posljednje pismo napisao sam nawga smrti, i tada
sam pretpostavio da ti viSe nikad&m@ista napisati, pogrijeSio sam u toliko
toga Sto sam pretpostavio, zasto me afuth Sto ve€eras drzim olovku u ruci?
PiSem dokekam da se d@&m s Oskarom, za malo manje od sat vremena,
zatvoritéu ovu knijizicu i s njim se riapod ulicnom svjetiljkom, uputitemo se
na groblje, do tebe, tvoj otac i tvoj sin, evo kaiaoslo do toga. Prije gotovo
dvije godine predao sam poruku vrataru u zgradetumajke. Sa suprotne strane
ulice gledao sam kako se limuzina zaustavila, oz&k, dodirnula je vrata,
toliko se promijenila ali i dalje sam e znao, rgkejoj se bile promijenile, ali i
dalje je dodirivala na ednak &ia, usla je u zgradu s nekim dgkom, nisam
vidio je li oj vratar dao moju poruku, nisam vidieakciju, djeéak je iziSao i
uSao u zgradu na suprotnoj strani ulice. Gledaojsdamveeri kako stoji
dlanovima oslonjena na prozor, ostavio sam novukpovrataru. “Zeli§ se
ponovno vidjeti sa mnom ili idem?” Sutradan je mazoru bila napisana
poruka: “Nemoj oti”, 5to je zn&ilo nesto, ali nije zn&lo: “Zelim se ponovno
vidjeti s tobom”. Uzeo sam Saku kand&m i bacio ih u njezin prozor, nije se
dogodilo niSta, bacio sam joS, ali nije se pojaméaprozoru, napisao sam
biljesku u svoju knijizicu - “Zelis li se ponovnodyeti sa mnom?” - Istrgnuo sam
je i dao je vrataru, sutradan sam se vratio, niggitio joS viSe otezati zivot, al
nisam htio ni odustati, na prozoru se vidjela patdkle Zelim Zeljeti ponovno
te vidjeti”, Sto je vé zn&ilo nesto, ali nije zn&lo da. Uzeo sam kameéide s
ulice i bacio ih u njezin prozor, u nadi é@mecuti i znati Sto zelim ré, ¢ekao
sam, nije se pojavila na prozoru, napisao sam porti&to da radim?” - i dao je
vrataru, on je rekao: “Pobrinat se za to da je svakako dobije”, nisam mogao
reci: “Hvala”. Sutradan sam ponovno doSao onamo, pagiu je bila poruka,
ona prva poruka “Nemoj d@ii’, skupio sam kameice, bacio ih, oni su kucnuli
po staklu poput prstiju, napisao sam poruku: “Daael?” koliko to joS moze
tako trajati? Sutradan sam na Broadwayu pronashw jprodavaonicu i kupio
jabuku, ne Zeli li me, ati ¢u, nisam znao kamo, ali okrertut se i ot¢i, na
prozoru nije bilo poruke, pa sam bacio jabukiekujuti dace me zasuti
komadti stakla, nisam se bojao krhotina, jabuka je ppeletroz prozor i usla
u stan, vratar je stajao pred zgradom, rekao a8l srée Sto je bio otvoren,
stari moj”, ali ja sam znao da to nije bilaGedao mi je kljd. Uspeo sam se
dizalom, vrata su bila otvorena, miris je u merbgadio ono Sto saretrdeset
godina s mukom nastojao potisnuti, ali nisam magawmoraviti. Stavio sam
klju¢ u dzep, “Samo gostinska soba!” doviknula je izengigavée sobe, sobe u



kojoj smo nekoé spavali, sanjali i vodili ljubav. Tako smo za&pt drugi
zajednéki zivot... Kad sam iziSao iz aviona, nakon jedabaati putovanja i
cetrdeset godina provedenih drugdje, onaj ndojgek uzeo putovnicu i upitao
koja je svrha mog dolaska, ja sam napisao u kojiZida oplakujem”, a onda:
“Da eplakujempokusam zivjeti”, on me pogledao ispod oka i upibéh li to
smatrao poslom ili odmorom, ja sam napisao: “Nngdi drugo.” “Koliko
dugo namjeravate oplakivati i pokuSavati zivjetid’sam napisao: “Do konca
Zivota”. “Zn&i, ostajete?” “Koliko god budem mogao.” “Mislitegritom na
vikend ili godinu dana?” Nisam niSta napisao. Sk je rekao: “Sljeda.”
Gledao sam torbe kako putuju pokretnom trakom,ak@yvod njih bile su ngje
stvari, vidio sam djecu kako idu ukrug, mégwzivote, slijedio strelice
namijenjene onima koji nemaju Sto prijaviti i to tperalo na smijeh, ali sam
ostao nijem. Jedan ndevar zamolio da mu pridem, “To je mnogo Kega za
nekoga tko nema Sto prijaviti”’, rekao je, ja samikuo, znajai da ljudi koji
nemaju Sto prijaviti nose najvise, otvorio sam mwudege, “To je mnogo
papira”, rekao je, ja sam mu pokazao lijevi dlavisfim, to je zbilja mnogo
papira”’. Napisao sam: “To su pisma mome sinu. Nisamh mogao poslati
dok je bio Ziv. Sada je mrtav. Ja ne govorim. Zageth Cuvar je pogledao
drugogcuvara i njih su se dvojica nasmijesili. Ne smetaako se netko smijesi
na moj r&un, ja sam bezrajan u smislu cijene, pustili su me, ne jer su mi
vjerovali, nego jer me nisu zeljeli pokusati shirafa sam pronasao telefonsku
govornicu i nazvao sam tvoju majku, to je bio kjiegiomet moga plana, toliko
toga temeljilo se na pretpostavkama, da je joS, Hage u istome stanu koji sam
napustiocetrdeset godina ranije, pretpostavio sandeldcai po mene i d&e

sve p@eti imati smisla, déemo tugovati i pokusSati zivjeti, telefon je zvomio
zvonio, oprostitemo jedno drugome, zvonio je, neka se Zena jdWlalim?”
Znao sam da je ona, glas se uimeemenu promijenio, ali je dah bio isti,
razmaci méu rijecima isti, pritisnuo sam “4, 3, 5, 5, 6™, ona jekia:

“Molim?” “Ja sam upitao “4, 7, 4,8, 7, 3, 2, 59,9, 6, 87" Ona je rekla:
“Telefon vam nije za pet. Molim?” Htio sam ustwuku u mikrofon, niz liniju i
njome i u njezinu sobu, htio sam pokazati DA, upitao sadn7, 4, 8, 7, 3, 2,
5,5,9,9, 6, 8?" Ona je rekla: “Molim?” Ja sarkae “4, 3, 5, 7!"i2 ‘Cujte,”
rekla je ona, “ne znam Sto vam je s telefonomiigem samo nekakvaidne
zvukove. Kako bi bilo da prekinete vezu i pokugatejednom?” Da pokuSam
jos jednom? PokuSavao sam pokuSati joS jednomyamam to radio! Znao
sam da to ne pom@i, znao sam da se iz togaceazroditi niSta dobro, ali sam
stajao usred aerodroma, naeiiku stoljéa, na zavrSetku zZivota, i rekao joj sve:
zasSto sam otiSao, kamo sam otiSao, kako sam daanaoju smrt, zasto sam se
vratio i Sto trebamdiniti s preostalim vremenom. Rekao sam joj jer $dim da
mi vjeruje i da shvati i jer sam mislio da joj taghjem, kao i sebi i tebi, ili je to
ipak vise bilo iz seldnosti? Ra8lanio sam zivot na slova, za ljubav sam
pritiskao “5, 6,8,3", za smrt “3,3,2,8,4”, kad s& @dosti oduzme patnja, Sto
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52,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,

Trajalo je dugo, ne znam kO|IkO dugo, V|se mlnswl, srce m| se umorilo,
prst takaer, pokuSavao sam prstom unistiti zid izdimeebe i svog Zivota, tipku
po tipku, isteklo mi je vrijeme oddeno za no#i¢ odcetvrt dolara, ili je ona
spustila slusalicu, nazvao sam ponovno, “4,7,4%4,8, 2,5,5,9,9, 6, 8?” Ona
je rekla: “Je li to neka 3ala?” Sala, nije bilaagdito je 3ala, je li to Sala? Spustila
je slusalicu, nazvao sam ponovno, “8,4,4,7,4,8, 8,2,5, 6,5,3!"" Upitala je:
“Oskare?” Tada sam mu prvi ptuo ime... Bio sam ndresdenskom
zeljezntkom kolodvoru kad sam drugi put izgubio sve, pisam ti pismo za
koje sam znao da ga nikadaineoslati, ponekad sam pisao odande, ponekad
odavde, ponekad iz zooloSkog vrta, nije mi bildessta doc¢ega, osim do pisma
koje sam ti pisao, niSta drugo nije postojalo, pldo kao kad sam pognute
glave iSao do Anne, skrivao se od svijeta, ztaga sam se i zabio u nju i zbog
¢ega nisam primjgvao da se ljudi okupljaju oko televizora. Tek kaeaidario i
drugi avion i kad je netko tko to nije namjeravamiti kriknuo, podignuo sam
pogled, oko televizora su se tada de okupile stotine ljudi, odakle su samo
dosli? Ustao sam i pogledao, nisam razumio Stawith ekranu, je li to
nekakva reklama, novi film? Napisao sam: “Sto sgoddo?” i pokazao nekom
mladom poslovnoniovjeku koji je gledao televiziju, on je otpio gadlkave i
rekao: “Nitko joS ne zna”, ta me njegova kava pragnjegov “joS” me progoni.
Samo sam tako stajao, pojedinac u gomili, jesagtetiao snimke ili se
dogatalo nesto kompleksnije? PokuSao sam izbrojiti katanad mjesta koje su
pogodili avioni, pozar se zasigurno dizao kroz dgranao sam da te ljude nije
mogute spasiti, i koliko ih je u avionima, i koliko ile pa ulicama, mislio sam i
mislio. Dok sam se pjeSice a0 ki zastao sam ispred jedne prodavaonice
elektronikih proizvoda, u izlogu se nalazilo mnostvo poreldaelevizora, na
svima osim na jednome prikazivale su se te zgnateesnimke iznova i
unedogled, kada se i sami svijet ponavlja, mnosStvo ljudi biloodeipilo na
plocniku, jedan televizor, negdje po strani, prikaziy@omeki dokumentarac o
prirodi, lav je jeo plamenca, masa je postaléla netko je i protiv volje
kriknuo, ruztasto perje, pogledao sam jedan drugi televizadiovsamo jednu
zgradu, stotinu stropova pretvorilo se u stotindqy@, a oni

THIS IS NOT A JOKE! - “ovo nije Sala!" se pretvaonii u Sto, ja sam
jedini bio u stanju vjerovati, nebo je bilo prepypapira, ruziastog perja.
Kavane i kafti tog su poslijepodneva bili prepuni, ljudi su seijali, pred
kinima su se vidjeli redovi za ulaznice, iSli sedgti komedije, svijet je tako

[3:]
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velik i malen, u istome smo trenutku i blizu i dade Narednih sam dana i
tiedana u novinamétao popise poginulih: majka troje djece, studenige
godine, navija Yankeesa, odvjetnik, brat, trgovac obveznicamaliomar- -
amater, ljubitelj neslanih Sala, sestra, filantrsnednji sin, ljubitelj pasa, domar,
jedinac, poduzetnik, konobarica, digetrnaestero urdadi, viSa medicinska
sestra, knjigovéa, stazist, dzez-saksofonist, brizni ujak, rezérkasnononi
pjesnik, sestra, petgrozora, igra scrabbleadobrovoljni vatrogasac, otac,
otac, serviser dizala, poklonik vina, Sef uredmj¢a, kuhar, financijas, izvrsni
potpredsjednik, ljubiteljica ptica, otac, péosuta, vijethamski veteran,
rodilja, pasioniranéita¢, jedinica, profesionalni Sahist, nogometni treibeat,
analitcar, Sef sale, vlasnik crnog pojasa, generalni threpartner u bridzu,
arhitekt, vodoinstalater, menadzer za odnose ®funotac, korisnik
umjetnicke stipendije, urbanist, tek vj&ma Zena, investicijski bankar, kuhar,
elektrotehniar, otac malog djeteta kojeqg je tog jutracitaiprehlada, pa je
razmisljao o tome da ne d® na posao... a onda sam jednog dana ugledao i to
ime, Thomas Schell, i prvo sam pomislio da sam ufihza njega ostaju
supruga i sin”, pomislio sam, moj sin, pomislio sanoj unuk, mislio sam
mislio i mislio, a onda sam prestao razmisljaad se avion p&eo spustati
ugledao sam Manhattan prvi put naketrdeset godina, nisam znao idem li
gore ili dolje, svjetla su bila zvijezde, nisam pognao nijednu zgradu, rekao
sam onontovjeku “Da-eplakujenpokusam Zzivjeti”, nisam nista prijavio,
nazvao sam tvoju majku ali joj nisam uspio niStg@shiti, nazvao sam ponovno,
mislila je da se netko Sali, nazvao sam jo$ jedrama,je rekla: “Oskare?”
OtiSao sam na kiosk i nabavio joS kovanicaetrt dolara, pokusao ponovno,
telefon je zvonio i zvonio, pokuSao sam jo$, zvgaigricekao sam i ponovno
pokuSao, sjeo na tlo, ne znédjgto ¢e se dalje dogkati, ne znajdi ni Sto zelim
da se dalje do@ga, pokuSao sam jednom: “Zdravo, dobili ste starefhch
Govorim poput telefonske sekretarice, iako samageaz/o javio na telefon.
Zelite li razgovarati sa mnom ili s Bakom, molim pianete govoriti nakon
zvwenog signala kojée se sadauti. Biiip. Halo?” Bio je to glas nekog djeteta,
djecaka. “Doista sam ja.

Ovdje sam. Bonjour?” Prekinuo sam vezu. Baka? Toelaje vremena da
promislim, taksi bi bio prebrz, kao i autobdsga se bojim? Stavio sam kexge
na neka kolica i pzeo hodati. Nisam mogao vjerovati da me nitko nije n
pokuSao zaustavittak ni kad sam s kolicima iziSao na uli¢ak ni kad sam ih
dogurao na zaustavni trak autoceste, sa svakimorgk&m postajalo svjetlije i
toplije, a nakon samo nekoliko minuta bilo je jasi@onéu uspjeti, otvorio sam
jedan od kovega i izvadio hrpu pisama, “Mojem djetetu”, iz 19@ddine,
“Mojem djetetu”, “Mojem djetetu”, razmisljao santame da ih polozim na
cestu kraj sebe, da stvorim trag stvari koje tamsnogao r& moj bi teret tako
mozda postao mogim, ali nisam mogao, morao sam ih dopremiti telonse
djetetu. Zaustavio sam taksi, kad smo dosli doastanje majke véje bilo
podosta kasno, morao sam potraziti hotel, trelbaishrana i tus i vrijeme za



razmi$ljanje, istrgnuo sam stranicu iz knjizicepisao: “Zao mi je”, urkio sam
je vrataru, on je rekao: “Za koga je?”, napisao:s&da Schell”, on je rekao:
“Ovdje nema gospte Schell”, ja sam napisao: “Ima”, on je rekao: ‘Nijge mi,
znao bih da u zgradi zivi gospoda Schell”, aligangojcuo glas na telefonu, je
li se mogla preseliti i zadrzati broj, kako je pronéi, trebao mije telefonski
imenik. Napisao sam “3D” i to pokazao vrataru. @mgkao “Gla Schmit”, ja
sam od njega uzeo svoju knjizicu i napisao: “Tggdpilo djevoj&ko prezime.”
... Zivio sam u gostinskoj sobi, ona mi je obroktewsljala kraj vrataiuo sam

joj korake i ponekad mi s#nilo dacujem rubc¢aSe na vratima, je li to bikasSa

iz koje sam neképio vodu, je li ikada dodirnula tvoje usne? Pr@masam

svoje knijizice iz doba prije nego Sto sam otiSadazile su se u Kistu velikoga
sata, nekako sam mislio da ih je sve bacila, ak ip je zadrzala, mnoge su od
njih bile prazne, mnoge ispunjene, besciljno sapréiistavao, pronasao sam
knjizicu ispunjenu onog poslijedoeva kad smo se susreli i knjizicu od dana
kad smo se vjefali, pronasao sam nase prvo mjestodygr, i kad smo se
posljednji put Setali oko velikog jezera, pronasam snimke balustrada,
umivaonika i kamina, na vrhu jedne od hrpa nalasg&njizica iz doba kad sam
prvi put pokusao oti, “Nisam oduvijek bio nijem, nelkiosam govorio i govorio

I govorio i govorio”. Ne znam je li me gela zaliti, ili je p&ela zaliti sebe, ali
pocela me kratko posfevati, isprva nije htjela nista ée samo bi malo uredila
sobu, skinula paiinu iz kutova, usisala sag, izravnala polozaj aka slikama,
a onda jednog dana, dok je brisala praSinutaam ormarta, rekla je: “Moguiti
oprostiti to Sto si otiSao, ali ne i to Sto si satw”, iziSla je i za sobom zatvorila
vrata, nisam je vidio idia tri dana, a onda je sve bilo kao da niSta nigeno,
zamijenila je zarulju koja je dotada radila poseerm, podizala stvari i ponovno
ih odlagala, rekla je: “Ovu bol he dijeliti s tobom”, zatvorila je vrata za
sobom, jesam li ja tu uznik ili zatvorskiivar? Njezini su se posjeti produljivali,
nikada nismo razgovarali i nije me voljela gledab,nesto se dogdalo,
zblizavali smo se, ili se udaljavali, ja sam adburiskirati, upitao sam je bi li mi
pozirala, kao kad smo se tek bili sreli, otvordausta i iz njih nije iziSlo nista,
daodirnula mi je lijevu ruku, koja je, da toga nisano Isivjestan, bila stisnuta u
Saku, je li mi na taj m@an rekla da, ili me tako dbrnula? OtiSao sam u
prodavaonicu slikarskog priboda kupim nesto gline. Nisam uspijevao
obuzdati ruke, te silne pastele u delgan kutijama, slikarski noZi, ru¢no
izradeni papiri objeSeni na rolama, iskuSao sam svekez@otpisao se plavom
kemijskom i zelenom uljanom pastelom, naastom drvenom bojom i
ugljenom, imao sam osjaj da potpisujem ugovor o svome zivotu. Zadrzao sam
se viSe od sata, iako sam kupio tekcahikomad gline, kad sam se vrati&iku
cekala me u gostinskoj sobi, bila je kome ogrtau, stajala kraj kreveta,
“Jesi li izradio koju skulpturu dok te nije biloRlapisao sam da sam pokusSao ali
nisam uspio, “Bas nijednu?” Pokazao sam joj dekem,dJesi li razmisljao o
skulpturama? Jesi li ih stvarao u glavi?” Pokazau fj lijevi dlan, ona je
svukla ogrta i otiSla na sofu, nisam je mogao pogledati, uzeu glinu iz



vrecice i polozio je na sklopivi stdj “Jesi li kada u glavi izradio mene?”
Napisao sam: “Kako zeliS pozirati?” Rekla je ddj@msupravo u tome da ja
biram, ja sam upitao je li sag nov, ona je rekRodgledaj me”, pokusao sam ali
nisam uspio, ona je rekla: “Pogledaj me ili me wistAli nemoj ostati i gledati
druge stvari.” Zamolio sam je da se ispruzi ridnt&, no to nije bilo kako treba,
zamolio sam je da sjedne, ni to nije bilo dobrekpizi ruke, okreni glavu od
mene, nista nije bilo kako treba, ona je rekla:K&o mi”, priSao sam joj,
raspustio kosu, pritisnuo joj ramena, Zelio samhgdirivati po svim tim
razmacima, ona je rekla: “Nitko me nije dodirnukaio si otiSao. Na taj
nacin.” Povukao sam ruku, ona ju je uhvatila i njoraena pritisnula rame,
nisam znao Sto da kazem, ona je upitala: “Tebe?4 Kosvrha lazi koja niSta ne
Stiti? Pokazao sam joj lijevi dlan. “Tko te dodaw?” Knjizica mi je bila
ispunjena, pa sam na zid napisao: “Toliko samiati zivot”. “Tko?”

Nisam mogao vjerovati kolika mi se iskrenost spustaruku i ostaje
zapisana na stranici, “Riao sam.” Nije narusSila pozu, “Jesu li bile zgodne?”
“Stvar nije bila u tome.” “Ali jesu li bile zgodn&?Neke medu njima.” “Samo
si im tako davao novac i to je sve?” “S njima savhovrazgovarati. Govorio
sam o tebi.” “| zbog toga bih nekako trebala bitdavoljna?” Pogledao sam
glinu. “Jesi li im rekao da sam bila trudna kadtsao?” Pokazao sam lijevi
dlan. “Jesi li im ptao o Anni?” Pokazao sam lijevi dlan. “Je li ti b8talo do
koje od njih?” Pogledao sam glinu, ona je rekladt®evljava me to Sto mi
govoris istinu”, pa mi je uzela ruku s ramena imgopritisnula svoje
medunozje, nije okrenula glavu u stranu, nije zatweodli, piljila je u naSe ruke
medu svojim nogama, imao sam dojam da nesto ubijam@harje otkogala
remen i hlge, uvukla ruku u moje ga, “Nervozan sam”, rekao sam
osmijehom, “Sve je u redu”, rekla je ona, “Zao gfi rekao sam smijeéese,
“Sve je u redu”, rekla je ona, zatvorila je vrataspbom, a onda ih otvorila i
upitala: “Jesi li kada u glavi izradio moju skulpi@” ... U ovoj knjizici née biti
dovoljno stranica da ti kazem sve Sto ti trebaén raogao bih pisati sitnijim
slovima, mogao bih razrezati stranice po rubovirt@ko od jednog lista dobiti
dva, mogao bih pisati preko vlastitih tijeali Sto bi se tada dogodilo? Svakog
poslijepaineva netko je dolazio u statuo sam kako se otvaraju vrata, i korake,
sitne korake¢uo sam razgovor, dig glas, gotovo poput pjesme, bio je to glas
koji samc¢uo kad sam nazvao s aerodroma, njih dvoje razghwaisatima,
jedne veeri, kad mije doSla pozirati, upitao sam je tkagkko posj€uje, a ona
je rekla: “Moj unuk.” “Ja imam unuka.” “Ne,” rekla ona, “ja imam unuka.”
“Kako se zove?” PokusSali smo ponovno, jedno drugewkli smo odjéu
usporeno poput ljudi koji znaju kako im lako mogakdzati da su u krivu, ona
je lezala licem prema dolje na krevetu, strukgopjo crven od hisa koje su joj
bile premale godinama, bedra su joj bila puna&iij gnj&io sam ih koristé
DA i NE, ona je rekla: “Ne gledaj niSta drugo”, ir&& sam joj noge, ona je
udahnula, mogao sam piljiti u njezin najintimnijoda ona nije mogla vidjeti
kako gledam, uvukao sam ruku pod nju, ona je s&eligna, ja sam sklopio



oc¢i, ona je rekla: “Lezi na mene”, nisam imao gdj@isati da sam nervozan,
ona je rekla: “Lezi na mene”. Bojao sam se dajegrggiim, ona je rekla:
“Cijelim tijelom na mene cijelu”, pustio sam da o&m u nju, ona je rekla: “To
zelim”, zaSto i ja to nisam mogao o, zasto sam morao napisati nesto
drugo, trebao sam slomiti prste, uzeo sam kemgska&nog ormarta a
podlakticu napisao; “Smijem li ga vidjeti?” Okreatse i tako me zbacila,
dovela kraj sebe, “Ne.” Preklinjao sam je dlanovifiNe.” “Molim te.” “Molim
te.” “Necu mu re&i tko sam. Samo ga zelim vidjeti.” “Ne.” “ZasSto?Zé&to.”

“Zasto zato?” “Jer sam mu ja mijenjala pelene.ijedgodine nisam mogla
spavati na trbuhu. | ja sam ga tigaugovoriti. | ja sam plakala kad je on plakao.
A kad je bio nerazuman, vikao je na mene.” “Satuise u zidni ormar u
hodniku i gledati kroz kljgianicu.” Mislio sam d&e re&i ne, ona je rekla: “Ako

te ikada vidi, tate zn&iti da si me izdao.” Je li se sazalila nada mnat, j
Zeljela da patim? Sutradan ujutro odvela me doagdsrmara u hodniku, onog
koji je okrenut prema dnevnoj sobi, usla je sa mnamutra smo proveli cijeli
dan, iako je znala da éedci do popodneva, bio je premalen, trebalo nam je
viSe razmaka, trebala su nam mjestéelya, ona je rekla: “To je bio ovakav
osj&aj, osim Sto tebe nije bilo.” Satima smo se gleddisini. Kad se oglasilo
Zzvono na vratima otiSla ga je pustiti, ja sam kacsmecetiri, tako da mi se oko
nade na odgovarafioj visini, kroz kljucanicu sam vidio kako se vrata otvaraju,
one bijele tenisice, “Oskare!” rekla je i pridigauga s tla, “Sve je u redu”, rekao
je on, ta pjevnost, u njegovu glasuw sam svoj glas, i glas svog oca i djeda i
bilo je to prvi putda samtuo tvoj glas, “Oskare!” ponovila je ona i ponovre g
podignula, vidio sam mu lice, Annin€ip“Sve je u redu”, ponovio je on, upitao
je gdje je bila, “Razgovarala sam s podstanaroeKlarje. Podstanarom? “Jos je
ovdje?” upitao je on, “Nije”, rekla je ona, “morgnesto obaviti.” “Ali kako je
iziSao iz stana?” “OtiSao je nekoliko trenutakgegoniego Sto si dosao.” “Ali

rekla si da si upravo razgovarala s njim.” Znamgemene, nije znao tko sam, ah
znao je da je netko ovdje, i znao je da mu onaovergistinu, to sam mu jasno
¢uo u glasu, u svome glasu, u tvome glasu, moraaaagovarati s njim, ali Sto
sam mu to trebao é& Ja sam ti djed, volim te, zao mi je? Mozda sam m
trebao réi stvari koje nisam mogao dtebi, dati mu sva ona pisma namijenjena
tvojim o¢ima. Ali ona mi to nikad ne bi dopustila, a ja jeam zelio iznevijeriti,
pa sam p&eo razmisljati o drugim nima... Stosu poduzeti, treba mi vise
prostora, postoje stvari koje trebandirenoje rijei guraju zidove ruba papira,
sutradan je tvoja majka dosla u gostinsku sobwzirgla mi, oblikovao sam

glinu koristé&i DA i NE, smekSao sam je, utiskivao g&be u njezine obraze,
izvlacio joj nos, ostavljao otiske palaca, izdubio saenije, pojaaocelo,

udubio prostor izmi#u donje usne i brade, uzeo sam knjizicu riSacdajeo

sam joj pisati o tome gdje sam bio i Sto sam ratkako sam otiSao, agkga

sam zivio, s kim sam provodio vrijeme¢®mu sam razmisljao, Sto sam slusao i
jeo, ali ona je istrgnula tu stranicu, “Ne zanima’mrekla je, ne znam je li

doista bilo tako da joj nije bilo stalo ili je stvhila u n€em drugom, na



sljed&oj praznoj stranici napisao sam: “Ako postoji nesttmte zanima, ispiat
¢u ti”, rekla je; “Znam d&e ti biti lakSe ako mi isp&asS, ali ne zelim nista
doznati.” Kako je to mogie? Trazio sam je da mi pa o tebi, ona je rekla: “Ne
nasem sinu, mojem sinu”, zamolio sam je da ndigpoi svome sinu, ona je rekla:
“Za svaki Dan zahvalnosti pekla sam puricu i pitubundeve. Odlazila sam u
Skolsko dvoriste i pitala djecu kakve igka vole. To sam mu onda kupovala.
Nikome nisam dopustala da u stank@mekim stranim jezikom. No on se ipak
pretvorio u tebe.” “Pretvorio se u mene?” “Sveije samo da i ne.” “Je li
studirao?” “Preklinjala sam ga da ostane u bliafiptiSao je u Kalifomiju. | po
tome je bio nalik na tebe.” “Sto je studirao?” “Be® je postati odvjetnikom, ali
je preuzeo posao. Mrzio je nakit.” “Zasto to nigbgala?” “Preklinjala sam ga.
Preklinjala da postane odvjetnikom.” “ZasSto on@a."Htio je postati vlastitim
ocem.” Zao mi je, ako je to&no, od svega na svijetu najmanje bih htio da
budes kao ja, otiSao sam kako bi mogao biti sajio §to jesi. Ona je rekla;
“Jednom te pokuSao prafiaDala sam mu ono jedino pismo koje si ikada
poslao. To ga je opsjedalo, neprestano tge. Ne znam Sto si napisao, ali
zbog toga te peeo traziti.” Na sljedéoj praznoj stranici napisao sam: “Jednog
dana otvorio sam vrata i ugledao njega.” “Prondsab“Razgovarali smo o
nicemu.” “Nisam znala da te pronasao.” “Nije mi ht@irtko je. Zasigurno je
bio nervozan. Ili me zacijelo zamrzton me ugledao. Pretvarao se da je
novinar. Bilo je to tako uzasno. Rekao je da piaaak o prezivjelima iz
Dresdena.” “Jesi li mu rekao Sto ti se téirdngodilo?” “Pisalo je u pismu.”
“Sto si napisao?” “Nisi préitala?” “Nisi ga poslao meni.” “Bilo je uzasno.”
“Sve one stvari koje nismo mogli dijeliti. Prosjarsu ispunjavali razgovori
koje nismo vodili.” Nisam joj rekao da sam nakom SitotiSao prestao jesti,
toliko sam oslabio da mi se voda od kupke skuphaddu kostima, zasto me
nitko nije pitao zasto sam tako mrSav? Da je nettam, viSe nikada ne bih
pojeo ni zalogaj. “Ali ako ti nije rekao da ti jenskako si znao?” “Znao sam jer
mi je to bio sin.” Polozilge dlan na moja prsa, na moje srce, ja sam polozio
dlanove na njezina stegna, obavio sam je, onaatkmgala hlae, “Nervozan
sam”, unat¢ svemu zelio sam, skulptura je sve viSe i viSekoakla Anni, ona
je za sobom zatvorila vrata, meni ponestaje prastddajveéi dio dana

provodio sam hodaguiuokolo gradom, ponovno ga upoznavjwtiSao sam do
stare Kolumbijske pekarnice, no viSe je nije bila,njezinu mjestu nalazila se
prodavaonica “sve za 99 centa” u kojoj je sve kiajige od 99 centa. ProSao
sam kraj krojanice u kojoj su mi nekbsuzavali hl&e, no ondje se sada nalazila
banka, trebala vam je karticadvieda uiete u nju, pjeg#o sam satima, prema
jugu jednom stranom Broadwaya, pa prema sjevernoswam stranom uUce,
gdje se nekada nalazio urar, sada je bila videptgka je bila cvjéarnica, sada
je bio lokal sviteoigricama, ondje gdje je bila mesnica sada seapemisushi,
Sto je sushi, i Sto je sad sa svim tim pokvarerato\gma? Satima sam boravio u
parku za pse kraj Prirodoslovnog muzeja, pitbldrddor, zlatni retriver, ja sam
bio jedini¢ovjek bez psa, mislio sam i mislio, kako bih mogadaljine biti



blizak s Oskarom, kako mogu biti pravedan premaitetavedan prema tvojoj
majci i pravedan prema sebi, htio sam ponijetiav@imara, tako da ga uvijek
mogu gledati kroz kljganicu, &inio sam ono Sto je tome bilo najblize. Iz
daljine sam upoznao njegov zivot, kada odlazi uusKHada se via kiti, gdje

mu zive prijatelji, u koje prodavaonice voli zal@zslijedio sam ga po cijelome
gradu, ali nisam iznevjerio tvoju majku, jer murskada nisam pokazao. Mislio
sam da to tako mozéiiunedogled, a ipak sam sada tu gdje jesam, jo®jad
pokazalo se da sam u krivu. Ne¢gim se kad mi je prvi put sinulo koliko je sve
to ¢udno, koliko je vani, koliko raznibetvrti posj€uje, zasto ga pratim jedino
ja, kako mu majka moze dopustih sam luta tako daleko od doma. Svake
subote i nedjelje ujutro izlazio je iz zgrade sinektarcem i kucao na razna rata
Sirom grada, na zemljovidu sam izradio prikaz nagjéstja su posjavali, ali u
tome nisam uspio wdi nikakvu logiku, to nije imalo smisla, Sto swtm radili?

| tko je bio taj starac, prijatelj,citelj, zamjena za djeda kojeg nema? | zasto su
se u svakom stanu zadrzali tek po nekoliko minjesy li nesto prodavali,
prikupljali informacije? | Sto je od toga znala ggva baka, jesam li se jedino ja
brinuo zbog njega? Nakon Sto su iziSli iz jednéekuna Staten Islandu,alo

sam préekao i pokucao na ta ista vrata. “Ne mogu vjergvetkla je Zena, “joS
jedan posjetitelj!” “Zao mije”, napisao sam, “nevgoim. 1z vase kée upravo je
iziao moj unuk. MoZete li mi ée5to je radio kod vas?” Zena mije rekla: “Kako
ste vi sam@udna obitelj.” Ja sam pomislio. Da, obitelj smopfidvo sam
telefonom razgovarala s njegovom majkom.” Ja sapisaa: “Zasto vas je
posjetio?” Ona je rekla: “Zbog kifa.” Ja sam upitao: “Kojeg kli§a?” Ona je
rekla: “Za onu bravu.” “Koju bravu?” “Vi ne znatePratio sam ga osam
mjeseci i razgovarao s ljudima s kojima je razgaganastojao sam ga upoznati
dok je on nastojao upoznati tebe, pokuSavao tegprgadnako kao Sto si ti
pokuSao prona mene, srce mi se raspalo na visSe kodadego Sto ih je imalo,
zasto ljudi ne mogu éeSto misle? Jednog poslijejimeva pratio sam ga u
srediSte grada, sjedili smo jedan nasuprot drugop@dzemnoj, onaj me starac
gledao, jesam li piljio, jesam li pruzao ruke ispsebe, je li znao da bih ja
trebao sjediti kraj Oskara? USIi su ujedan &afia povratku su mi se izgubili, to
se neprestano dodmo, tesSko je biti blizu a da se ne odas, a jagam zelio
iznevjeriti. Kad sam se vratio u Upper West Sideousam u jednu knjizaru, joS
nisam mogao ¢i u stan, trebalo mije vremena za razmisljanjezanasSetku
jednog prolaza ugledao sam muskarca za kojeg miisgo da bi mogao biti
Simon Goldberg, takder je bio na djgem odjelu, Sto sam ga viSe gledao, to
sam bio nesigumiji, to sam viSe Zelio da je tojeri, ga umjesto smrti snasao
rad? Ruke su mi se tresle uz kovanice u dZzepu,3adao sam ne piljiti u njega,
pokuSavao sam ne pruzati ruke naprijed, je li tgume, je li me prepoznao, bio
je napisao: “Svim se srcem nadamédase nasi putovi, koliko god bili dugi i
zavojiti, ponovno sastati.” Pedeset godina kasmgeo je iste natale debelih
stakala, u zivotu nisam vidio bjelju koSulju, teSe@odvajao od knjiga, prisSao
sam mu. “Ne govorim,” napisao sam, “zao mi je.” @a obavio rukama i



shazno stisnuo, osj@o sam kako mu srce udara kraj mog srca, nastjala
kucati uskld@eno, bez rijéi se okrenuo i odjurio od mene, izjurio iz knjizana
ulicu, gotovo sam siguran da to nije bio on, zdbeskon&no dug&ku praznu
knjizicu i preostalo vrijeme... Sutradan su se @skaaj starac uspeli na
Empire State BuUding, ja samdkkao na ulici. Neprestano sam pogledavao
prema gore, pokuSavao ga vidjeti, vrat mé pekao, gleda li dolje prema meni,
dijelimo li nesto, a da toga nijedan ni drugi nissvestan? Nakon sat vremena
vrata dizala su se otvorila i iz njih je iziSao pstarac, hée li ostaviti Oskara
gore, tako visoko, tako samog, @&® paziti na njega? Mrzio sam ga.¢Bo sam
nesto pisati, on mi je priSaodepao me za ovratnikCuj,” rekao je, “ne znam
tko si, ali vidim da nas pratiS i to mi se nedswviNi hajmanje. Samo sad&iréu

ti da nas se kloniS.” Knjizica mi je bUa pala nalppa nisam mogao nistacre
“Ako te joS jednom vidim u blizintog djetaka...” Pokazao sam prema podu, on
mi je pustio ovratnik, ja sam uzeo knjizicu i ngus“Ja sam Oskarov djed. Ne
govorim. Zao mi je.” “Njegov djed?” Okrenuo sam péko stranica unatrag i
pokazao Sto sam ranije pisao: “Gdje je?” “Oskar aelpeda.” Pokazao sam
jednu stranicu. “Spusta se stubama.” Brzo sam pigave, koliko sam bolje
mogao, rukopis mi je postajaodit§ivim, on je rekao;

“Oskar mi ne bi lagao.” Ja sam napisao: “Nije lagde zna.” Starac je
izvadio ogrlicu koja mu se nalazila ispod koSulpogledao je, privjesak je bio
kompas, rekao je: “Oskar mi je prijatelj. Moram neti.” “On mi je unuk.

Molim vas, nemojte mu te” “Vi biste trebali hodati uokolo s njim.” “I jesm.”
“A njegova majka?” “Sto s njegovom majkomuli smo kako Oskar iza ugla
pjeva, glas mu se pd@avao, starac je rekao: “Dobar je tod@jk” i udaljio se.
OtiSao sam ravno Ky u stanu nije bilo nikoga. Pomislio sam da bihgao
spakirati stvari, pomislio sam da bih mogaocskdroz prozor, sjeo sam na
krevet i p@eo razmisljati, razmisljao sam o tebi. Kakvu siwdiranu, koja ti je
bila omiljena pjesma, koju si djevojku prvu poljabi gdje, i kako, ponestaje mi
prostora, zelim beskotiao dugéku praznu knjizicu i zauvijek, ne znam koliko
je proteklo vremena, nije bilo ni vazno, bio sartaosdez svih razloga zbog
kojih bih trebao sve pratiti. Netko je pozvoniosain ustao, bUo mije svejedno
o kome je rij¢&, htio sam biti sam, s druge strane prozGuwo sam da se vrata
otvaraju icuo sam njegov glas, svoj razlog, “Bako?” Bio jetansi, ondje smo
bUi samo nas dvoijica, djed i unukuo sam kako ide od prostorije do prostorije,
kako pomée stvari, otvara i zatvara, Sto trazi, zasto uvijekto trazi? DoSao je
do mojih vrata, “Bako?” Nisam je htio iznevjeritigasio sam svjetl@&ega sam
se toliko bojao? “Bako?” Reo je plakati, moj je unuk plakao. “Molim te.
Doista mi treba ponto Ako si unutra, molim te izi” Upalio sam svjetlo, zasto
se nisam vise bojao? “Molim te.” Otvorio sam vratasli smo se® u i, ja
sam se naSacdiou o¢i sa sobom, “Vi ste podstanar?” Vratio sam se wsab
ormara izvadio ovu knjizicu, ovoj je knjizici gotoyponestalo stranica, donio
sam je do njega i napisao: “Ne govorim. Zao mi gid sam toliko zahvalan
zbog¢injenice da me gleda, upitao me tko sam, nisam Ztada mu kazem,



pozvao sam ga u sobu, upitao me jesam li neznarsaen znao Sto da mu
kazem, i dalje je plakao, nisam znao kako da gatirny ponestaje mi prostora.
Doveo sam ga do kreveta, sjeo je, nisam niSta,piigam mu rekao Sto znam,
nismo razgovarali o nevaznim stvarima, nismo sgaseljili, mogao sam biti
bilo tko, on je poeo od pdetka, od vaze, od klja, Brookfyna, Oueensa, sve
sam znao napamet. Siroto dijete, svégrieznancu, htio sam podignuti zidine
oko njega, odijeliti unutrasnjost od vanjskogag lssam mu dati beskoér@o
dugaku praznu knijizicu i sve preostalo vrijeme, rekagera se upravo vratio
s vrha Empire State Bdihga, kako mu je prijatelj rekata je zavrSio, to nisam
Zelio, ali ako je to bUo nuzno da unuka dovedémuaxi sa sobom, onda se
Isplati, sve bi se isplatilo. Htio sam ga dodirneti mu da gagak i ako svi
napustaju sve, ja nikadaduenapustiti, on je govorio i govorio, rijesu
propadale kroz njega, pokuSavale piomgo njegove tuge, “Moj tata”, rekao
je, “Moj tata”, otcao je na suprotnu stranu ulice i vratio se s taelefio, “Ovo su
mu posljednje rij&.”

PETA PORUKA.

10:22 OVDJE TA DJE TATA. HAL DJE TATA. ZNAM JE LI

CULI DA TO SAM

HALO? CUJETE ME? Ml SMO NA KROV

SVE U REDU DOBRO USKORO

ZAO CUJETE TOLIKO

DOGADA PAMTITI...

Poruka se prekinula, zvao si tako pribrano, nisi z¢ao kao netko tkoe
uskoro umrijeti, zao mi je Sto nismo mogli sjegitatko s jedne strane stola i
satima razgovarati ni @&mu, zao mi je Sto nismo mogli tratiti vrijeme,izel
beskon&no praznu knijizicu i sve preostalo vrijeme. Osksam rekao dée biti
najbolje da baki ne kaze da smo se vidjeli, nifageasto, pitam se Sto zna,
rekao sam mu da, pozeli li ikada razgovarati satmmoze kameficima
gaiati prozor gostinske sobe, adjase spustiti i s njim se éiana uglu, bojao
sam se da se s njim viSe nikadéweidjeti, vidjeti kako me gleda, te smodno
tvoja majka i ja prvi put vodili ljubav otkako sase vratio, ujedno i posljednji
put uoge, rge izgledalo kao posljedn;ji put, bio sam paubnnu posljednii
put, posljedn;ji put vidio roditelje, posljednji pgbvorio, zasto se nisam riaul
prema svemu odnositi kao da je posljednji put, iBaj¢alim zbog toga koliko
sam vjerovao u budnost, ona je rekla: “Zelim ti nesto pokazati”, otdvee u
drugu sobu, rukom je stiskala DA, otvorila je vrapmkazala krevet: “Ovdje je
spavao”, dodimuo sam plahte, spustio se na podrisau jastuk, htio sam sve
od tebe d@& sam mogao dod, htio sam praSinu, ona je reklayfiDaprije
mnogo godina. Trideset” Legao sam na krevet, laim egetiti ono Sto si ti
osjgao, htio sam ti sve red, ona se ispruzila kraj mapgala je: “\jerujes U u
" i pakao?” Podignuo sam desni dlan, “Ni ja”, ee}d crna, “Mislim daje nakon
zivota jednako kao prije zivota”, dlan joj je bitvoren, u sam stavio DA ona je
prstima obavila moje prste, rekla je, “PromisliMing stvarima koje se joS nisu



rodile. O svim bebama. Neke se nikadéenediti. Je i to tuzno?” Nisam znao
je li to tuzno, svi roditelji koji se nikada é& upaznati, svi polaji, sklopio sam
oci, ona je rekla “Nekoliko dana prge bombardirart@cane odveo u onu susa
Dao mije gutljaj apos; viskp i dao mi da iskuSamhaoyu hilu. Ogéala sam se
tako odrasto, tako posebno. Uptao me Sto znamsadéksljala sam i kaSljala.

On se sm”™ i smi™ i onda se UGiriljb. Upitao me zrlapakirati kow”?, i
znam li da nikad ne smijem prihvatiti prvu ponudinam li zapaliti vatru ukaze
li se potreba Sibo sam VD|ela oca Voljela sam ka, jmko. Ali nikada nisam
prcHiaSla nain na koji bih mu to reida” Okrenuo sam glavu wastr, pdozfo je
na njezino rame, ona mi je pdczila dlan na obrag,Kao Sto je to nekdttiila i
moja majka, sve Sto j@nila podsjéafo me na nekog drugog, “Prava je Steta”,
rekla je, “Sto je zivot toliko dragocjen.” Okrengam se na stranu i zagilb je,
ponest® mi prostora,¢osu mi bile zatvorene i po”io sam je, njezine soeubile
usne moje m”e, i Annine usne, i tvoje usne, nisaaoxako biti s njom i biti s
njom “Zbog toga se toliko brinemo” rekla je onaacavi”¢i bhizu, ja sam
otkopiao svoju koSu” ona je svukla g ja sam svukao Ria, “toliko se
brinemo”, dodirnuo sam nju i dodirnuo sve, “Ne radiniSta drugo”, posljednji
put vodili smo ljubav, bio sam s njom i I+) samssama, kad je ustala i poSla u
kupaonicu, na {Miti je bib krvi, vratk) sam se uggmsku sobu na spavai” tdik)
je stvari kcge nikada es doznati Sutradan rne piobudib kudcat™ na ptJzD
tM[;jg rdao sam da idem u Sett” nije niSta pitdka, je ona znala, zasto me
i"Tustila iz vida? Odar m&d<ao pod ubiron syjeti|lkcm, rd<ao je: “Zdim
otkipati rgeg:v grob.” Protdda dva mjesecdan sam ga svdd dan, ffenirali smo
b8tetiddDdqpiigat)rBpd Tpipc dKil,&k3rDii*ZBdkpnpugjiall*d*yh}ighsrrari
prHrrgHpi TpMt]tt i]lpr A TiiriMrtrrir] FmrHTnrtTiBrrfaniTr[i4»B|MjBOmaipQ
o4txbnTiiiKni*g4/ttiH manTltirfiipftiIBh<a£Eni*B M




JEDNOSTAVNO RJESENJE NEMOGUCEG PROBLEMA

Dan nakon Sto smo podstanar i ja iskopali Tatirbgrisao sam u stan g.
Blacka. Imao sam dojam da je zavrijedio doznatssto inili, ¢ak i ako u
tome zapravo nije sudjelovao. No kad sam pokudgosa javio on. “Mogu
vam pomgi?” upitala je neka Zzena. Né&ale su joj visjele na lamnéu oko vrata, a
u ruci je drzala fascikl iz kojeg je virilo mnoStpapira. “Vi niste gospodin
Black.” “Gospodin Black?” “Gospodin Black koji zivi ovom stanu. Gdje je?”
“Zao mi je, ne znam.” “Je li s njim sve u redu?réRpostavijam. Ne znam.”
“Tko ste vi?” “Posrednica.” “Sto je to?” “Prodajemwaj stan.” “Zasto?”
“Pretpostavljam da ga vlasnik Zeli prodati. Dara®s Samo zamjena.”
“Zamjena?” “Posrednik koji inge zastupa ovu nekretninu danas je bolestan.”
“Znate li kako da pron#em vlasnika?” “Zao mi je, ne.” “Bio mi je prijatélj

Ona mije rekla. “Negdje u toku prijepodnevaidée po sve stvari.” “Tko
to?” “Oni. Ne znam. Radnici. Smetlari. Oni.” “Nedraci koji sele stvari?” “Ne
znam.” “Bacitée njegove stvari?” “lli ih prodati.” Da sam bio nexojatno
bogat, mogao sam sve kupiak i1 ako bih sve spremio u neko skladiSte. Rekao
sam joj: “No, da, ali ja sam neSto ostavio u toamst To je neSto moje, pa to ne
mogu prodati, ni darovati. Idem po to. Oprostite...

DosSao sam do ormara s indeksnim karticama. Znaadsaswe to, &to, ne
mogu spasiti, ali neSto od toga mije trebalo. laamkam ladicu ozganu
slovom B i stao pregledavati kartice. PronaSao lsanticu g. Blacka. Znao sam
da postupam ispravno, pa sam je izvadio i sprengjornji prednji dzep
tregerica.

No tada, iako sam se domogao onoga $to sam tm¥ajo sam ladicu
oznaenu slovom S. Antonin Scalia, G. L. Scarborougtd leeslie George
Scarman, Maurice Sceve, Anne Wilson Schaef, Jadgk&V&chaefer, Iris
Scharmel, Robert Haven Schauffler, Barry Schedkado Scheffler, Jean de
Schelandre... | onda sam je ugledao: Schell.

U prvi mah osjetio sam olakSanje, jer sam imaordaja je sve Sto sam
radio imalo smisla, jer je Tata zahvaljéijmeni postao Velikanom koiji je
biografski zn&ajan i koji¢ce se pamtiti. No onda sam malo bolje giokarticu,
pa sam uvidio da se ne radi o Tati.

Da sam barem znao da se viSéunedjeti s g. Blackom kad smo se onog
popodneva rastali uz stisak ruke. Ne bih ga bidipudi bih ga bio prisilio na to
da sa mnom nastavi potragu. Ili bih mu bio rekamla Tata nazvao kad sam
bio kod kie. Ali nisam znao, jednako kao Sto onda nisam daame Tata viSe
nikada née otpratiti na spavanje i pokriti, jeovjek to nikad ne zna. Stoga sam,
kad je on rekao: “Gotov sam. Nadam se&e&razumjeti”’, rekao: “Razumijem”,
iako nisam razumio. Nisam ga otiSao potraziti rav@tra&nicu Empire State
Buildinga, jer bio bih sretniji miste da je ondje nego da to pouzdano utvrdim.

Nakon Sto mi je rekao da je zavrSio, i dalje samitr onu bravu, ali to vise
nije bilo isto.



Posjetio sam Far Rockaway i Boerum Hill i Long t&lCity.

Posjetio sam u Dumbo i Spanish Harlem i MeatpacKkiisgrict.

Posjetio sam Flatbush i Tudor City i Malu Italiju.

Posjetio sam Bedford Stuyvesant i Inwood i Red Hook

Ne znam je li to bilo zbog toga Sto sa mnom vie loio g. Black ili zbog
toga Sto sam s podstanarom toliko planirao otkagavBiatina groba, ili samo
zato Sto sam trazio ¥eoliko dugo, a da nisam niSta pronasao, ali jethivom
viSe nisam imao osjaj da se kréem u Tatinu smjeru. Mozdzk viSe nisam
vjerovao u onu bravu.

Posljednji Black kojeg sam posjetio zvao se Pélisio je u Sugar Hillu, a
to je u Hamilton Heightsu, koji je u Harlemu. KaahsdoSao do ki, neki je
musSkarac sjedio pred ulazom. Na koljenu je imacemaldijete, kojem je nesSto
govorio, iako malena djecagito, ne razumiju nijedan jezik. “Jeste li vi Peter
Black?” “Koga to zanima?” “Ja sam Oskar Schell.tdpdao je stubu na kojoj je
sjedio, a to je zn@#lo da ako zehm smijem sjesti do njega, Sto micsailo
zgodnim i ljubaznim, ah sam ipak htio stajati. ‘j€ovaSe dijete?” “Da.”
“Smijem li je pomaziti?” “Njega.” “Smijem li ga poaziti?” “Naravno”, rekao
je on. Nisam mogao vjerovati koliko je djetetovav@ meka i koliko su mu
malene ¢i i prsti. “Jako je ranjiv’, rekao sam. “Da,” rek@d Peter, “ali dosta
dobro pazimo na njega.” “Jede li normalnu hranWgs'ne. Zasada samo
mlijeko.” “Cesto pl&e?” “Dostacesto. Barem imam takav dojam.” “Ali bebe
nisu tuzne, zar ne? Samo je gladan ili tako neStm'nikada néemo doznati.”
Svidalo mi se gledati kako dijete st&SSake. Pitao sam se moze li ¢erau
razmi$ljati ili je slénije Zivotinji. “Zelis ga malo drzati?” “Mislim déo bas ne
bi bilo pametno.” “Zasto?” “Ne znam kako drzatiedg.” “Ako zelis, pokazatu
ti. Nije tesko.” “Dobro.” “Sjedni”, rekao je. “Evayvako. Jednu ruku stavi
ovdje, ispod. Tako. Odino. A drugom mu obavij glavu. Tako je. MozeS ga
nasloniti na prsa. Tako. Tako je. Eto, uspio sje&sSko. A on je presretan.”
“Ovako je dobro?” “Ide ti izvrsno.” “Kako se zovePeter.” “Mislio sam da ste
vi Peter.” “Obojica se zovemo Peter.” Tada samrsegut upitao zasto me nisu
nazvali po tati, iako se nisam upitao zaSto se podstanar zove Thomas.
Rekao sam: “Bok, Peter. da te Stititi.”

Kad sam se tog poslijepodneva vratiéikmakon osam mjeseci potrage
Sirom New Yorka, bio sam iscrpljen, frustriran spaistican, iako sam htio biti
sretan.

Uspeo sam se u svoj laboratorij, ali nisam imagevol za kakve pokuse.
Nije mi se svirao ni def, niti sam bio raspolozenjas malo razmazim
Buckminstera, niti slazem svoje zbirke ili list&tvari koje su mi se dogodile.

Mama i Ron druzili su se u obiteljskoj sobi, iakomje pripadao nasoj
obitelji. OtiSao sam u kuhinju po malo svemirskéagsleda. Pogledao sam
telefon. Novi telefon. On je pogledao mene. Kad gzkzvonio, ja bih p&eo
vikati: “Telefon zvoni!” jer ga nisam htio dodirnuiNisamcak htio biti ni u istoj
prostoriji.



Pritisnuo sam tipku za reprodukciju poruka, Stamio «inio joS od
najgoreg dana, a tada sam tmio na starome aparatu.

Prva poruka, subota, 11:320k, ovo je poruka za Oskara Schella.

Oskare, ovdje je Abby Black. Maloprije si bio koela i raspitivao se za
onaj kljuc. Prema tebi nisam bila posve iskrenani mi se da bih ti mogla
poma‘i. Molim te da me...

Poruka se tu prekinula.

Abby je bila druga na popisu osoba s prezimenomkBkaje sam posjetio,
bilo je to osam mjeseci ranije. Zivjela je u najuiaci u New Yorku. Rekao
sam joj da je zgodna. Ona se na to nasmijala. Rekagoj da je zgodna. Ona
je meni rekla da sam drag. Rasplakala se kad ggmg¢ao o ESP-u kod
slonova. Upitao sam je mozemo li se poljubiti. Nigk&la da to ne zeli. Njezina
me porukaekala osam mjeseci.

“Mama?” “Da?” “ldem van.” “Dobro.” “Vratitéu se kasnije.” “Dobro.”
“Ne znam kada. Moglo bi biti uzasno kasno.” “Dobidasto nije niSta pitala?
ZaSto me nije pokuSala spfijg ili barem pripaziti na mene?

Buduwi da je p@eo padati mrak i bududa je na ulicama vladala guzva,
probijao sam se kroz googolpleks ljudi. Tko sutskudi? Kamo idu? Sto
traze? Htio sam imuti otkucaje srca i htio sam da aiju moje srce.

Postaja podzemne nalazila se na samo nekoliko aticgezine ke, a kad
sam doSao onamo, vrata su bila odSkrinuta, kae dagla d&u dcti, iako to,
ocito, nije mogla znati. Zasto su vrata onda bilaooéwna?

“Zdravo! Ima li koga? Ja sam, Oskar Schell.”

Dosla je do vrata.

Laknulo mi je, jer je ipak nisam izmislio.

“Sjecate me se?” “Naravno, Oskare. Udueremenu si narastao.” “Da?”
“Jako. Nekoliko centimetara.” “Toliko sam bio zatpetragomda se nisam
mjerio.” “Udi”, rekla je. “Ve¢ sam mislila da me esS nazvati. Onu poruku
ostavila sam joS davno.” Ja sam joj rekao: “Bojertedefona.”

Ona je rekla: €esto mislim na tebe.” Ja sam rekao: “Vasa porul@ma
otprije nekoliko mjeseci?” “Kako to niste bili isni prema meni?” “Rekla sam
ti da ne znam nista o kiju.” “Ali znali ste?” “Da. Zapravo, ne. Ne znam. Zna
moj suprug.” “Zasto mi niste rekli kad smo se viifje“Nisam mogla.”
“Zasto?” “Jednostavno nisam mogla.” “To nije pradigovor.” “Suprug i ja bili
sSmo se uzasno posiai.” “On mije bio tata!” “On mije bio muz.” “Njegau
ubili!” “Zeljela sam ga povrijediti.” “Za3to?” “Jeje on povrijedio mene.”
“Zasto?” “Jer ljudi to jedni drugimaine. Ljudi to jednostavno tako rade.” “Ja to
ne radim.” “Znam.” “Osam mjeseci trazim nesto §®rai mogli ispréati za
osam sekundi!” “Nazvala sam te. Odmah nakon Stti&ro.” “Povrijeiih ste
me!” “Uzasno mi je Zao.”

“I?” upitao sam. “Sto je onda s vasim suprugom?” Omekj: “TraZi te.”
“Trazi mene?"“Da.” “Ali ja trazimnjega!” “On ¢e ti sve objasniti. Mislinada



bi ga trebao nazvati.” “Ljutim se na vas jer nistieiskreni.” “Znam.” “Zamalo
ste mi upropastili Zivot.”

Bili smo nevjerojatno blizu.

Osjetao sam miris njezina daha.

Ona je rekla: “SmijeS me poljubiti ako zelis.” “Mwil?” “Onog dana kad
smo se upoznali pitao si mozemo li se poljubitiddaam odbila, sada
pristajem.” “Neugodno mije zbog tog dana.” “Ne tadbbiti neugodno.” “Ne
morate mi dopustiti da vas poljubim jer me sazadije.” “Poljubi me,” rekla je
ona, “a jacu poljubiti tebe.” Upitao sam: “A da se samo zagdf?”

Privukla me i privila.

Ja sam zaplakao i stisnuo je koliko satejenogao. Rame joj je ¥dilo
pomalo mokro, a ja sam pomisliglozda je istina da mozes potroSiti sve suze.
Mozda je Baka bila u praviBila je to zgodna pomisao, jer sam htio biti praza

A onda mi je, kao iz vedra neba, nesto sinulo,dmpose izmaknuo pod
nogama i tako sam stajao naemu.

Odmaknuo sam se od nje.

“Zasto vam se poruka prekinula?” “Kako, molim?” “©poruka koju ste
mi ostavili na sekretarici. Prekida se usreterece.” “Oh, tada se vjerojatno
javila tvoja majka.”

“Moja se mama javila?” “Da.” | Sto je onda bilo”Kako mislis?”
“Razgovarale ste?” “Nekoliko minuta.” “Sto ste jekli?” “Ne sjeéam se.” “Ali
rekli ste joj da sam vas posjetio?” “Da, naravn@sath smjela?”

Nisam znao je li smjela. | nisam znao zasto mi Mam@spomenula
njihov razgovorgak ni poruku.

“A klju ¢? Spomenuli ste joj kIgP” “Pretpostavila sam da zna.” “A moju
misiju?”

Sve to nije imalo smisla.

ZaSto Mama nije nista rekla?

NiSta poduzela?

Zasto joj nije bilo ni najmanje stalo?

A onda, kao iz vedra neba, sve je odjednom imalessaog smisla.

Odjednom sam shvatio zaSto mama nista viSe n&aitpita kamo idem, a
ja kazem “Van”. Ne mora pitati, jer zna.

Zato je bilo logtno da Ada zna da zivim u Upper West Sideu i da mm®IC
docekala s toplim keksima kad sam joj pokucao na yeatia je
vratar215@hotmail.comekao “Sretno, Oskare”, kad sam odlazio, iako bam
devedeset pet posto siguran da mu se nisam prexstav

Znali su da dolazim.

Mama je sa svima njima razgovarala prije mene.

U cijelu je prtu bio ukljucen i g. Black. Zasigurno je znao éamu tog
dana pokucati na vrata, jer mu je ona sigurno réKkrojatno mu je rekla da
pode u potragu sa mnom, da ne idem sam i da budemmigi. Jesam li mu
uopte bio simpatian? | jesu li sve one njegovedesne ptie uoge bile




istinite? Jesu li mu slusni apatatoili pravi? A krevet koji privi&i? Jesu li meci
| ruze meci i ruze?

Cijelo vrijeme.

Svi.

Sve.

Znala je vjerojatno i Baka.

Vjerojatnoc¢ak i podstanar.

Je li podstanar ude podstanar?

Moja je potraga bila predstava koju je napisala lamnala je zavrSetak
joS dok sam ja bio na petku.

Sada sam upitao Abby: “Vrata su vam bila otvoremaie znali da
dolazim?” Jos je nekoliko trenutaka samo Sutjelanda je rekla: “Da.”

“Gdje vam je suprug?” “Nije mi suprug.” “Ne. Razyem. NISTA!”

“BivSi suprug.” “Gdje je?” “Na poslu.” “Ali nedjef je naveéer.” Ona je rekla:
“Trguje na stranim trzistima."Molim?” “U Japanu je ponedjeljak ujutro.”

“Treba vas neki mladi gospodin”, rekla je tajnictelefonsku sluSalicu, a
meni je bilo takaiudno pomisliti da je on na drugom kraju linije, cakai je bilo
jasno da sam ¥gpomalo zbunjen u vezi s time tko j€to “on”. “Da,” rekla je,
“vrlo mladi gospodin.” Zatim je rekla: “Ne.” Zatipe rekla: “Oskar Schell.”
Zatim je rekla: “Da. Kaze da vas treba.”

“Smijem li priupitati u vezi £im?” Upitala me. “Kaze u vezi s njegovim
tatom”, rekla je u telefon. Zatim je rekla: “Takade.” Zatim je rekla: “U redu.”
“Zatim se obratila meni: “Kreni ovim hodnikom. Nj@ga su vrata ti& s lijeve
strane.”

Na zidovima su bile slike koje su vjerojatno bitezpate. Kroz prozore se
pruzao nevjerojatno lijep pogled, Sto bi Tatu odildeAli nisam gledao niSta
od toga i nisam niSta snimio. Nikada u zZivotu nidamtoliko koncentriran, jer
nikada nisam bio blize onoj bravi. Pokucao sanr&@tvrata lijevo, na kojima
je pisalo WILLIAM BLACK. Netko je iznutra rekao: 18bodno”.

“Kako ti ve¢eras mogu pondd?” upitao je muskarac koji je sjedio za
radnim stolom. Bio je priblizno u dobi u kojoj lada bio | moj tata, ili u kojoj
jest, ako umrli uofe imaju dob. Imao je smkasto-prosijedu kosu, kratku bradu
| okrugle smde nadale. Na trenutak mi seuio poznatim, pa sam se upitao
jesam li upravo njega vidio kroz onaj dalekozomspife State Budinga. No
onda sam shvatio da to nije m@gujer smo se sada nalazili u Pedeset sedmoj
ulici, koja je, @ito, sjevernije. Na radnome stolu imao je hrpu oka
fotografijama. Brzo sam ih pogledao, da se uvjetami na jednoj od njih nije
Tata.

Upitao sam ga: “Jeste li poznavali mog tatu?” Onasonio i rekao: “Ne
znam t@no. Tko ti je bio tata?” “Thomas Schell.” Na treakise zamislio. Bilo
mi je uzasno odbojno to kako mora razmisljati. ‘&g, rekao je. “Ne znam
nikoga tko se preziva Schell.” “Niste znali.” “Kakamolim?” “Mrtav je, pa ga



sada ne biste mogli znati.” “Zao mi je.” “Ali moiatte ga poznavati.” “Nisam.
Siguran sam da nisam.” “Ainorali ste.”

Rekao sam mu: “Pronasao sam malenu omotnicu najeqysalo vase
prezime, a ja sam mislio da se mozda radi o vagopugzi, koja vam je sada
bivSa supruga, ali ona je rekla da ne zna Sto, ja W0 ste William, a ja joS nisam
bio ni blizu slova W...” “Moja supruga?” “Posjetsam je i S njom razgovarao.”
“Gdje?” “U najuzoj kiti u New Yorku.” “Kako joj je bilo?” “Kako to mislig?”
“Kako ti secinila?” “Tuzno.” “Kako tuzno?” “Jednostavno tuznd3toje
radila?” “Zapravo niSta. PokuSavala me nahrarakpisam joj rekao da nisam
gladan. Dok smo razgovarali, netko je bio u drygogtoriji.” “Neki
musSkarac?” “Da.” “Vidio si ga?” “ProSao je kraj ¥aano uglavnom je vikao iz
druge sobe.”Vikao?” “Jako glasno.” “Sto je vikao?” “Nisam razabraedij”
“Cinilo ti se da zvii agresivno?” “Ne znam $to to %4 “Je li ulijevao strah?”
“A Sto je s mojim tatom?” “Kad je to bilo?” “Prijesam mjeseci.” “Prije osam
mjeseci?” “Sedam mjeseci i dvadeset osam danasedrasmijesio. “Zasto se
smijesSite?” Dlanovima je prekrio lice, kda ¢e zaplakati, no to se nije
dogodilo. Podignuo je pogled i rekao: “To sam faid |

“Vi?” “Prije osam mjeseci. Da. Mislio sam da govoad onom drugom
danu.” “Ali nije imao bradu.” “Pustio je bradu.” flije imao nasdale.” On je
skinuo nadale i rekao: “Promijenio se.” Beo sam razmisljati o pikselima i
onoj snimci tijela u padu, o tome kako, Sto pomglgdas, to manje vidis.
“Zasto ste vikali?” “Duga je to pfa.” “Imam puno vremena”, rekao sam, jer me
zanimalo sve Sto me moglo imalo pribliziti Taik i ako to nesto boli. “To je
jedna duga, dugam.” “Molim vas.” Zatvorio je biljeznicu koja mu jéotada
bila otvorena na stolu i rekao: “Predugaari

Ja sam rekao: “Ne mislite li dagadno Sto smo prije osam mjeseci bili
zajedno u tom stanu, a sada smo zajedno u ovom?ired

Kimnuo je.

“Cudno je”, rekao sam. “Bili smo nevjerojatno blizu.”

On je rekao: “Sto je onda toliko posebno u verirs bmotnicom?”
“Zapravo nista. Stvar je u tome Sto je hillomotnici.” “A to je?” “A to je ovo.”
Povukao sam vrpcu koju sam nosio oko vrata, takmidse kljw& naSeg stana
nasao na tima, a Tatin klj@¢ na prsnom dzepu mojih tregerica, na onoj
biografskoj kartici g. Blacka, na onom flasteru,majem srcu. “Smijem
pogledati?” upitao je on. Skinuo sam ga preko glale mu. Pregledao ga je i
upitao: “Je li na omotnici nesto pisalo?” “Pisado’Black’.” On me pogledao.
“Jesi li je pronasao u nekoj plavoj vazi?” “Teokije

On je rekao: “Ne mogu vjerovati.” “Sto ne mozeterayati?” “Ovo je
uistinu nesto najnevjerojatnije $to mi se ikadaathiy.” “Sto to?!?” “Dvije
godine pokuSavam proéiaaj klju¢.” “Alija osam mjeseci pokuSavam pramna
bravu.” “To zn&i da cijelo vrijeme trazimo jedan drugoga.” Sadia sepokon
mogao postaviti najvaznije pitanje u Zivotu. “Stogaya?”



“Jedan osobni sef u banci.” “Ali kakve to ima vezmojim tatom?” “S
tvojim tatom?” “Cijelabit price o kljuwu krije se upravo u tome da sam ga
pronasao u tatinu ormaru, a bddda je mrtav, nisam ga mogao pitati Sto@na
pa sam to morao sam otkriti.” “Pronasao si ga goye ormaru?” “Da.” “U
visokoj plavoj vazi?” Kimnuo sam. “S natpisom nai@h“Ne znam. Nisam
vidio natpis. Ne sjgam se.” Da sam bio sam, bio bih si nanio najveodricu u
zivotu. Bio bih se cijeli pretvorio u jednu divowsknodricu.

“Moj je otac umro prije priblizno dvije godine”, kao je on. “OtiSao je na
pregled, a lijénik mu je rekao da su mu preostala joS dva mjeswosa. Umro
je dva mjeseca kasnije.” Nisam htio sluSati o si@w samo govore o toj smrti,
¢ak i kad nitko stvarno ne govori 0 njoj. “Morao samisliti Sto @initi sa svim
njegovim stvarima. Knjigama, pokstvom, odjéom.” “Niste ih zeljeli
zadrzati?” “Nisam htio niSta od tih stvari.” Memi {o bilo¢udno, jer sam ja htio
samo Tatine stvari. “Da skratim pui...” “Ne morate kratiti ptiu.” “Organizirao
sam prodaju njegovih stvari. Nisam trebao bitiyas). Trebao sam angazirati
nekoga da to sredi umjesto mene. |h sam sve tigeao podijehti. Umjesto
toga nasao sam se u situaciji da ljudima govorireedako cijene njegovih stvari
ne mozemo cjenkati. Nisam htio pregovarati o cigahjela u kojem se vj&@ao.
Kao i 0 njegovim sutanim nadalama. Bio mi je to jedan od najgorih dana u
Zivotu. Mozda i najgori.”

“Je li vam dobro?” “Dobro mi je. Bile su to gadnéjd godine. Otac i ja
bas i nismo bili osobito bliski.” “Treba li vam zdjgj?” “Nece biti problema.”
“Zasto?” “Sto zasto?” “Zasto s tatom ba$ niste liki?” On je rekao:
“Preduga pida.” “Mozete li mi sada, molim vas, ispati neSto o mojem tati?”

“Kad je doznao za rak, moj je otacdeo pisati pisma. Prije toga nijesto
pisao. Ne znam je li uép pisao pisma. Ali posljednja dva mjeseca Zivosai
je opsesivno. Kad god je bio budan.” Upitao saniqzat zapravo me zanimalo
zasSto sam ja @eo pisati pisma nakon Tatine smrti. “PokuSavaopsediiti.
Pisao je ljudima koje je jedva poznavao. D& nge bio bolestan, ta bi njegova
pisma bila njegova bolest. Iudan imao sam poslovni sastanak, a usred
razgovora, moj me sugovornik upitao jesam li u stad s Edmundom
Blackom. Rekao sam da jesam, da mi je to otace@alqao: ‘S vasSim ocem
iISao sam u srednju Skolu. Prije smrti napisao mgj@evjerojatnije mogie
pismo. Na deset stranica. Jedva sam ga poznavamoNazgovarali pedeset
godina. Bilo je to najfantastiije pismo koje sam u Zivotu piiteo.” Upitao sam
ga smijem li vidjeti to pismo. On je reka@ihi mi se da nije bilo namijenjeno
drugima.’ Rekao sam da bi mi to mnogo &l On je rekao: ‘Spominje i vas.’
Rekao sam da razumijem.

Pregledao sam¢ev Rolodex...” “Sto je to?” “Adresar. Nazvao sare sv
ljude redom. Njegove ttake, poslovne partnere, ljude za koje nikada nisam
¢uo. Svima je pisao. Svima do jednoga. Neki su rpuddtli da vidim pisma.
Drugi nisu.”

“Kakva su bila pisma?”



“Najkrace je imalo samo jednudenicu. Najduze viSe od dvadeset stranica.
Neka su bila gotovo poput malog kazaliSnog kom&daga tek pitanja ugiena
osobi kojoj je pisao.” “Kakva pitanja?” “Znas ledsam u tebe bio zaljubljen
onog ljeta u Norfolku?’ ‘Hée li morati platiti porez na stvari koje ostavina n
primjer klavir?’ ‘Kako funkcioniraju elekttine zarulje?” “To sam mu ja mogao
objasniti.” “Umre li zapravo itko ikada u snu?’

Neka su mu pisma bila smijeSna i duhovita. Mislioija, zbilja smijeSna.
Nisam znao da moze biti toliko duhovit. A neka da misaona. Pisao je o tome
kako je sretan, o tome kako je tuzan, o svim stvaikoje je htio diniti, ali nije,

0 svim stvarima koje jedinio, ali nije htio &initi.”

“Nije napisao i pismo vama?” “Jest.” “Sto je najmi8a“Nisam ga mogao
prccitati. Jos nekoliko tjedana.” “Zasto?” “Bilo mi viSe bolno.” “Ja bih bio
uzasno znatizeljan.” “Moja supruga - moja bivSaragp - rekla je da sam lud
jer ga nisam prétao.” “Nije bas pokazala mnogo razumijevanja.” i‘Alla je u
pravu. Bilo je to ludo. Nerazumno. PonaSao sametenfasto.” “Ah bili ste
njegovo dijete.”

“Ali bio sam njegovo dijete. To je tmo. V& nepotrebno bleldem. Da
skratim préu...” “Nemojte je skratiti”, rekao sam, jer iakonsdtio da i préa o
mojem, a ne svojem tati, htio sam i daarsto dulje potraje, jer sam se
pribojavao svrSetka. On je rekao: “Pitao sam ga. Mozda saniekivao
nekakvu ispovijed. Ne znam. Bijes ili trazenje ggieo NesSto Sto bi me navelo
na to da o svemu iznova promislim. Ali sve je hittb obicno i prozatno. Vise
dokument nego pismo, ako to depgma smisla.” “Vjerojatno da.” “Ne znam.
Mozda sam pogrijeSio, ali nekako satekivao date izraziti zaljenje zbog
odreienih stvari, ré mi da me voli. Onako kako se to radi pred svi§étaota.
Ali toga nije bilo. Nije¢ak napisao ni ‘Volim te’. Naveo je da je napisao
oporuku, da ima policu osiguranja, sve one uzasspnecinjenice ojima je
nekako neprikladno razmisljati nakon Sto netko uinre

“Bili ste razatarani?” “Bio sam bijesan.” “Zao mi je.” “Ne. Nematpebe.
Razmislio sam o svemu. Cijelo vrijeme razmiSljamsatome. Otac mi je rekao
gdje je ostavio stvari i 5to Zeli da sredim. Bimgigovoran. Bio je doba€ovjek
se lako prepusti emocijama. Nikad nije teSko izazwavu scenu. Sfas se
mene prije osam mjeseci? To je bilo jednostavnNije‘zvucalo jednostavno.”
“Bilo je. Usponi adovi stvaraju dojam da su abkee stvari vazne, ali zapravo
su bezn&ajne, nista.” “Sto je onda nesto?” “Pouzdanost. b

“A Sto je s kljkem?” “Na zavrSetku pisma napisao je: ‘Imam nesStteba.
U plavoj vazi, na polici u spa¥aj sobi, nalazi se klgi To je klju jednog
depozitnog sefa u nasoj banci. Nadam séedashvatiti zasto sam ti htio dati taj
kljug.” “I? Sto je u njemu?” “To sam piitao tek nakon 3to sam prodao sve
njegove stvari. Prodao sam vazu. Tvojem otkidjisad...?”

“| zato te pokuSavam prodid’ “Upoznali ste mog tatu?” “Samo kratko, ali
da.” “Sjecate ga se?” “Bilo je to tek trenutak-dva.” “Ali ége h ga se?”
“Kratko smo popsali.” “I?” “Bio je drag ¢ovjek. Cini mi se da je razumio



koliko mi se teSko odvojiti od tih stvari.” “Mozetg, molim vas, opisati?”
“Boze, zapravo se doista nedgen osobito dobro.*Molim vas.” “Bio je

mozda nesto malo nizi od metar osamdeset. Imamgdskosu. Nosio je
naasale.” “Kakve nadale?” “Debele.” “Kakvu odjéu?” “Cini mi se daje bio u
odijelu.” “Kojem odijelu?” “Mozda sivome?” “Tako |&Na posao je nosio sivo
odijelo! Je li imao razmak nde prednjim zubima?” “Ne sf@m se.” “Potrudite
se.” “Rekao je da se wao kui i da je vidio natpis kojim sam oglasio prodaju.
Rekao mi je da sljedetjedan ima godiSnjicu.”¢etrnaestog rujnal” “Htio ti je
iznenaditi mamu. Rekao je da je vaza savrSena.djekdace se ona
oduSeviti.” “Namjeravao ju je iznenaditi?” “Rezera® je mjesta u njezinu
najdrazem restoranu. Trebao je to biti svojevrsmjeni izlazak.”

Onaj smoking.

“Sto je jos rekao?” “Sto je jos rekao...” “Bilo $tdSuper se smijao. Toga
se sjéam. Bilo je lijepo od njega Sto se nasmijao i stoene nasmijao. Smijao
se radi mene.”

“Sto jo§?” “Imao je vrlo ostro oko.” “Sto to z&i&” “Znao je to voli i $to
zeli. Znao je prepoznati to Sto trazi.” “To j&tm. Imao je nevjerojatno ostro
oko.” “Sjecam saia sam gledao kako drzi vazu. P¥mujoj je dno i viSe je puta
okrenuo. W@inilo mi se da je rij& o vrlo promisljenontovjeku.” “Bio je uzasno
promisljen.”

Bio bih volio da se sj®@o joS pojedinosti, kao na primjer je li tata bio
otkoptao prvo dugme na kosulji, je li mirisao po brijailjye li zvizdao
melodiju “I Am the Walrus”. Je li pod rukom imd8de New York TimesJ&su li
mu usne bile ispucale? Je li u dZepu imao crvemijkku?

“Te veCeri, nakon Sto je stan ostao prazan, sjeo samtagrotitao aievo
pismo. Tako sam doznao za vazu. Imao sam dojarardaja iznevjerio.” “Ali
niste li mogli otéi u banku i réi da ste izgubili kljg?” “Pokusao sam. Ali rekli
su mi da nemaju sef pod njegovim imenom. PokuSanssasvojim imenom.
NiSta. Ni pod imenom moje majke, ni pod imenom rd@yla i bake.
Jednostavno nije imalo smisla.” “Ljudi u banci istnmogli nista?” “Pokazivali
Su razumijevanje, ali bez klja nisam mogao nista.” “I zato ste trebali pr@na
mog tatu.”

“Nadao sam se dge shvatiti daje u vazi kljui dace me proné. Ali kako
bi to uoge bilo mogude. Prodali smo tatin stan, pa bi &ak i da se vratio
onamo, nasao u slijepoj ulici. A ja sam bio sigutlarje, ako ga je i pronasao,
klju¢ jednostavno bacio, pretpostavlj@jda je nevazan. Tako bih ja bio
postupio. A ja njega nikako nisam mogao pnBRas nikako. O njemu nisam
znao niSta¢ak ni kako se zove. Nekoliko tjedana prilikom pdkeas posla
odlazio sam u taj kvart, iako mi nije bio usputoglioga sam svaki put gubio
po sat vremena. Setao sam uokolo i trazio ga. Kadshvatio $to se dogodilo,
postavio sam nekoliko plakata: ‘Trazim muskarca jeoprosli vikend na
rasprodaji u stanu u Sedamdeset petoj ulici kupuv molim ga da se javi...”
No to je bilo u tjednu nakon 11. rujna i posvudasuwiali razni plakati.”



“Moja je mama postavila plakate s njegovom slikofKako to mishs?”
“Poginuo je 11. rujna. Tako je umro.” “O, Boze,tpanisam povezao. Uzasno
mije zao.” “U redu je.” “Ne znam Sto da kazem.” “N@rate niSta i@.”

“Nisam vidio te plakate. Da sam vidio... No, da,zmam Sto bih tadacinio.”
“Mogli biste nas prond.” “Vjerojatno si u pravu.” “Bas me zanima jesusk
vas i mamini plakati ikada nasli u blizini.”

On je rekao: “Gdje god bih se naSao, pokuSavaogsapronai: u centru,
daleko od centra, u podzemnoj. Svima sam se zagledadi, ali nijedne nisu
bile njegove. Jednom sam na suprotnoj strani Bragedwa Times Squareu
ugledao nekoga za koga mi s#nilo da bi mogao biti tvoj otac, ali nestao mi je
u masi. Jednom mi se tdiailo i za nekoga tko je ulazio u taksi u Dvadeset
trecoj ulici. Bio bih ga zazvao, ali nisam znao kakaege.” “Thomas.”
“Thomas. Da sam to barem znao tada.”

On je rekao: “Jednom sam viSe od pola sata prattognmuskarca po
Central ParkuCinilo mi se da bi to mogao biti tvoj otac. Nije trilo jasno
zasto hoda takéudno, zasto toliko vijuga. U@p nije napredovao prema
odreienome cilju. Nikako mi nije bilo jasno.” “ZasSto gaste zaustavili?” “Na
koncu i jesam.” “| Sto se dogodilo?” “PogrijeSiarsaNije bio on.” “Jeste li ga
pitali zasSto tako hoda?” “Bio je neSto izgubio jédrazio na tlu.”

“E pa, vi viSe ne morate traziti”, rekao sam mu.j®rekao: “Vé toliko
dugo trazim taj klja. TeSko mi ga je i gledati.” “Ne zelite otkriti St@am je
ostavio?” ‘Cini mi se da se ne radi o Zelji.” Ja sam upitacegd ocemu?”

On je rekao: “Zao mi je. Znam da i ti nesto trak&am da ne trazis ovo.”
“Sve je u redu.” “Ako ti to iSta zrEg ¢inilo mi se da ti je tata bio doba&ovijek.
S njim sam razgovarao tek nekoliko minuta, ali mige bilo dovoljno da
shvatim da je dobar. Imao si éeeSto si imao takvog oca. Mijenjao bih ovaj
klju¢ za takvog oca.”¢ovjek ne bi trebao nédbirati.” “Ne, ne bi.”

Tako smo sjedili, bez rife¢. Ponovno sam pogledao fotografije na njegovu
stolu. Sve su prikazivale Abby.

On je rekao: “Kako bi bilo da sa mnom podes u b&hKujubazni ste, ali
ne, hvala.” “Siguran si?” Stvar nije bila u tomerdsam bio znatizeljan.
Razdirala me nevjerojatna znatizelja. Stvar je bitame da sam se bojao @a
me sve to zbuniti.

On je rekao: “Stoje?” “Nista.” “Je li ti dobro?” ldtsam zadrzati suze, ali
nisam uspio. On je rekao: “Uzasno, uzasno mi je"Z&onijem li vam ispréati
nesto Sto nikada nisam rekao bas nikome?” “Svakako.

“Tog dana iz Skole su nas pustili prakii¢im smo dosli. Zapravo nam
nisu rekli koji je tome razlog, samo da se dogod#ésto grozno. Vjerojatno
nismo shvaali. lli nismo shvatili da bi se i nama moglo dogbdesto strasno.
Mnogi roditelji doSli su po djecu, no budwda zivim samo pet ulica od Skole,
vratio sam se pjeSice. Prijatel] mi je rekaatdane nazvati, pa sam doSao do
telefonske sekretarice, na kojoj ie treperila lazapBilo je snimljeno pet
poruka. Sve od njega.” “Tvog prijatelja?” “Mog tdte



Prekrio je usta dlanom.

“Stalno je ponavljao da je s njim sve u redu¢dave biti u redu i da se ne
trebamo brinuti.”

Niz obraz mu je kliznula suza i zaustavila mu s@rsdu.

“Ali to je to Sto nikada nisam nikome rekao. Nalgtio sam odslusao
poruke, zazvonio je telefon. Bilo je 10:22. Pogledam prikaz broja i
prepoznao broj njegova mobitela.” “O, Boze.” “Mogginolim vas, poloziti
ruku na mene, da mogu dovrsitiqu?” “Svakako”, rekao je on, pa se na stolici
s kot&icima dovezao do mene, na suprotnoj strani stola.

“Nisam mogao podignuti sluSalicu. Jednostavno nisasgao. Telefon je
zvonio i zvonio, a ja se nisam mogao pomaknutio ldm se javiti, ali nisam
mogao.

Ukljucila se sekretarica, a ja santuaa vlastiti glas.”

Zdravo, dobili ste stan obitelji Schell. Evamjenice dana: U Jakutiji, a to
je u Sibiru, toliko je hladno da se dah istog tridauledi uz pucketanje za koje
kazu da je Sapat zvijezda. Za ekstremno hladnila daadove prekriva magla
koju stvara disanje ljudi i zivotinja. Molim vas datavite poruku.

“Zacuo se zvani signal.

A onda santuo Tatin glas.”

Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li tu?

“Trebao me, a ja se nisam mogao javiti. Jednostaigam mogao
podignuti sluSalicu. Nisam mogao i gotovesi li tu?Pitao je jedanaest puta.
Znam jer sam brojio. Jedan viSe nego Sto mogu fiahlra prste. Zasto je to
neprestano ponavljao? Jédkao da se netko vrati &@ | zasSto nije pitao ima li
‘koga’? Ima li koga?Njegovo se pitanje tako odnosilo samo na jednbwso
Zato mi se ponekatini da je znao da sam ondje. Mozda je t&rignavljao da
mi pruzi dovoljno vremena da se ohrabrim i da senaOsim toga, izmdu tih
njegovih pitanja bili su veliki razmaci. Petnaesksndi izmeu treteg icetvrtog
pitanja, a to je bio najéerazmak. U pozadini s&uje kako ljudi vriSte, viu i
platu. Cuje se i razbijanje stakla, pa se i zbog togadtifepitam jesu li ljudi
iskakali.

Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li tu? Jegu? Jesi li tu? Jesi li tu?
Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li tu? Jesi li

Poziv se onda prekinuo.

Mjerio sam poruku. Traje minutu i dvadeset sedakaisei. A to znéi da
je zavrSila u 10:24. Zgrada se tada urusSila. Mgédako umro.”

“Uzasno mi je zao”, rekao je on.

“To nikada nikome nisam isgao.”

Privio me, gotovo zagrlio. Osjao sam kako odmahuje glavom. Upitao
sam ga: “Mozete mi oprostiti?”

“Oprostiti?”

“Da.”

“Jer se nisi bio u stanju javiti?”



“Jer nisam mogao nikome ispaii.”

Rekao je: “Mogu.”

Skinuo sam vrpcu i stavio mu je oko vrata.

“A ovaj drugi Kljuc?” upitao je.

Ja sam mu rekao: “To je kfjunaSeg stana.”

Kad sam se vratio Kij onaj je podstanar stajao podéalbm svjetiljkom.
Ondje smo se nalazili svakedesi i razgovarali o pojedinostima plana, na
primjer kad bismo trebali krenuti, Stemo bude li padala kiSa ili n&avar
upita Sto radimo. Nakon samo nekoliko susreta gateesam je realistnih
pojedinosti, no zbog nekog nejasnog razloga jadaikili spremni za polazak.
Stoga smo izmisljali i nerealigtie pojedinosti koje je trebalo planirati, na
primjer alternativhe prometne pravce za'gjula se urusi most u Pedeset
devetoj ulici, te néine prelazenja ograde groblja ud&dju da je pod strujom,
zatim kako nadmudriti policiju u staju da nas uhite. Imali smo sve mégu
zemljovide, tajne Sifre i pomagala. Vjerojatno bastako zauvijek planirali da
se te véeri nisam vidio s Williamom Blackom i doznao to Som doznao.

Podstanar je napisao: “Kasnis”. Slegnuo sam raneeromako kako je to
obi¢no ¢inio Tata. On je napisao: “Nabavio sam ljestve oddpca, za svaki
slucaj.” Kimnuo sam. “Gdje si bio? Brinuo sam se.” Relsam mu: “Pronasao
sam bravu.”

“Pronasao sije?” Kimnuo sam. “I?”

Nisam znao Sto da kazem. Pronasao sam je i sad pnegiati traziti?
PronaSao sam je i nema nikakve veze s Tatom? Rrmsas je i saéu do
konca zivota hodati u teskitizmama?

“Bilo bi mi draze daje nisam pronasao.” “Nije orto Si trazio?” “Nije
stvar u tome.” “Nego demu?” “PronasSao sam je i sad je ne mogu trazashad
sam vidio da me ne razumije. “Dok sam je traziogawsam mu joS neko
vrijeme biti blize.” “Ali neceS li mu uvijek biti blizu?” Znao sam istinu. “Kie.”

Kimnuo je kao da o iemu razmislja, ili da razmislja o mnogo toga, di d
razmisSlja o svemu, ako je to umpmogude. Napisao je: “Mozda je vrijeme da
u¢inimo to Sto planiramo.”

Ispruzio sam lijevi dlan, jer sam znaodg pokuSam li nesto ée samo
ponovno zaplakati.

Dogovorili smo se dédemo pai u cetvrtak naveer, a to je bila druga
godisnjica Tatine smrti, Sto se nekatkwilo prikladnim.

Prije nego Sto sam uSao u zgradu dao mije pisnoje'¥?” On je
napisao: “Stan je otiSao po kavu. Rekao mi je diamn pismo u skaju da se ne
vrati na vrijeme.” “Sto je to?” Slegnuo je ramenimai3ao na drugu stranu
ulice.

Dragi Oskare Schell,iéitao sam sva pisma koja si mi poslao u posljednje
dvije godine. Ja sam tebi zauzvrat poslao mnodautarnih pisama, u nadi da
cu ti jednog dana mb poslati i pravi odgovor, kakav i zasluzujes. &b si mi
viSe pisao i Sto si viSe davao od sebe, to je mag‘a postajala véom i tezom.



Dok diktiram ovo pismo, sjedim pod stablom kruskiakle mi se pruza
pogled na vénjake na prijateljevu imanju. Ovdje sam‘veekoliko dana,
oporavljam se od jednog medicinskog postupka kejtjelesno i emotivno
posve iscrpio. Dok sam se jutros tako bezvoljndggayvuokolo, Zalé samog
sebe, sinulo mi je nesto, nalik na jednostavnangsnemogteg problema:
ovo je dan koji sariekao.

U prvom pismu pitao si me bi li mogao postati magtieenikom.

Ne znam bas za to, ali rado bih ti omdiguda mi se na nekoliko dana
pridruziS u Cambridgeu. Mogao bih te upoznati ®galma, pdastiti te
najboljim curryjemizvan Indije i pokazati koliko moze biti dosadaroZjednog
astrofizrara.

Mozda te éekuje blistava budtnost na podrgju prirodnih znanosti,
Oskare. ViSe nego rad@inio bih Sto god je mogie da ti omogdm takav put.
Cudesno je i razmisljati o tome $to se moze dogoliifis li mastu u dosezanje
znanstvenih ciljeva.

Ali, Oskare, inteligentni ljudi piSu mi neprestatbpetom pismu pitao si:
“Sto ako nikada ne prestanem zamisljati?” To meisanje dojmilo.

Volio bih da sam pjesnik. To nikada nisam nikomenaio, a sada
priznajem tebi, jer si mi dao razloga za dojam idmogu vjerovatiCitav Zivot
promatram svemir, uglavnom u mislima. 1za menesgorsivo divan i
sadrzajangudesan zivot. U suradnji s nekima od néjeivweih mislilaca
imao sam mogtnost istrazivati podrijetlo vremena i prostora.

Albert Einstein, jedan od mojih junaka, jednom gpisao: “Situacija u
kojoj se nalazimo izgleda ovako: stojimo ispred/asgne kutije koju ne mozemo
otvoriti.”

Uvjeren sam da ti ne moram napominjati da se veli&@a svemira
sastoji od tamne tvari. Ta krhka ravnoteza ovistvarima koje nikada memo
vidjeti, cuti, okusiti, dodirnuti ili im osjetiti miris. O itha ovisi i sam Zivot. Sto
je stvarno? Sto nije stvarno? MoZda to nisu praiarga koja trebamo
postavljati. Ocemu ovisi zivot?

Volio bih da sam stvorio stvari o kojima bi ovigioot.

Sto ako nikada ne prestane$ zamigljati?

Mozda uope ne zamisljas.

Zovu me na dodak, pacu pismo sada morati zavrsiti. Zelim ticigos
toga, i zelimguti jo$ stvari od tebe. Steta je $to zivimo naitétah
kontinentima. Jedna od mnogih takvih stvari.

Tako je lijepo u ovo doba dana. Sunce je niskoesgal duge, zrak svjez |
cist. Ti se nées probuditi joS pet sati, ali ja se hekako ne moigti dojmu da
zajedniki prozivljavamo ovo jasno i prelijepo jutro.

Tvoj prijatelj Stephen Hawking



MOJI OSJECAJI

Usred ndi probudilo me kucanje.

Sanjala sam o kraju iz kojeg sam potekla.

Navukla sam ogrtai otiSla do vrata.

Tko bi to mogao biti? Zasto vratar nije pozvonioéthd od susjeda? Al
zasto?

Ponovno kucanje. Pogledala sam kroz Spijunku. 8tv¢j djed.

Udi. Gdje si bio? Je li ti dobro?

Doniji dio nogavica bio mu je prljav od zemlje.

Je li ti dobro?

Kimnuo je.

Udi. Daj da te ¢istim. Sto se dogodilo?

Slegnuo je ramenima.

Je li ti netko neStodnio?

Pokazao mi je desni dlan.

Jesi li ozlijgten?

Otisli smo do kuhinjskog stola i sjeli. Jedno kdlajigoga. Prozori su bili
crni. Polozio je dlanove na koljena.

Priblizila sam mu se, tako da su nam se bokovirdadi. Polozila sam mu
glavu na rame. Zeljela sam da se dodirujemo Storagpovrdinom.

Rekla sam mu: Mora$ midesto se dogodilo da bih ti mogla poéno
Izvadio je kemijsku iz dZepa na koSulji, no nijeaionpo¢emu pisati. Ispruzila
sam mu dlan.

Napisao je: Htio bih ti nabaviti neStasopisa.

U mojem su se snu svi uruseni stropovi ponovnailspad nama. Plamen
se vratio u bombe, koje su se uzdignule i uSlep éivionasiji su se propeleri
vrtjeli unatrag, poput kazaljka za sekunde Siroraddena, samo brze.

Zeljela sam ga pljusnuti njegovim wjena.

Zeljela sam povikati: To nije fer, $akama udaratispolu poput djeteta.
Zanima te nesto posebno, upitao je, @i§® mojoj podlaktici.

Sve posebno, rekla sam.

Casopisi 0 umjetnosti?

Da.

Casopisi 0 prirodi?

Da.

Politici?

Da.

Svijetu slavnih?

Da.

Rekla sam mu da donese Keyg, tako da moze donijeti po jedan od svih
vrsta.

Zeljela sam da svoje stvari moZe ponijeti sa sobom.



U mojem snu, proljge je dolazilo nakon ljeta, nakon jeseni, nakon zime
dolazilo nakon proljéa.

Priredila sam mu dotak. Potrudila se da bude slastan. Zeljela sam da im
lijepe uspomene, pa da se jednog dana mozda Nirda. mu barem nedostajem.

Prije nego Sto sam mu ga dala, obrisala sam rybrgarRasirila mu ubrus
u krilu. Nije niSta rekao.

Kad je kucnuaas, s njim sam posla dolje.

Nije imao pocemu pisati, pa je pisao po meni.

Mozda se vratim tek kasno.

Rekla sam mu da razumijem.

Napisao je: Donijetu ti casopise.

Ja sam mu rekla: Ne Zelim nikakd@sopise.

Mozda sada ne zelis, ali 8BS zahvalna kad ih budes imala.

Oc¢i su mi usljive.

Oci su ti savrsene.

Obetaj daces setuvati.

On je napisao: Sam donijeticasopise.

Nemoj plakati, rekla sam, polozivSi prste na viasice i gurajéi
zamiSljene suze prema gore,dapii ih u oci.

Bila sam bijesna jer su to bile moje suze.

Rekla sam mu: IdeS samo g@sopise.

Pokazao mi je lijevi dlan.

PokuSavala sam sve davati, jer sam sve htjela besprijekorno pamtiti.
Zaboravila sam sve vazno u svome Zivotu.

Ne sjgam se kako su izgledala ulazna vratéeku kojoj sam odrasla. Niti
tko se prvi prestao ljubiti, moja sestra ili jatitogleda s nekog od prozora,
osim mojeg prozora. Ponekad sanduneatima lezala budna i pokuSavala se
sjetiti magina lica. Okrenuo se i geo udaljavati od mene.

Vratila sam se u stan i sjela na safekajti. Sto santekala? Ne mogu se
sjetiti posljednjih rij&i koje mi je uputio otac.

Bio je zaglavljen pod stropom. Gips koji ga je pre&o poprimao je
crvenu boju.

Rekao je: Ne mogu sve osjetiti.

Nisam znala je li htio & da niSta ne osjeti.

Upitao je: Gdje je Mama?

Nisam znala misli li na moju ili svoju majku.

PokuSala sam s njega p@vatrop.

On je rekao: Mozes li mi prodanactale?

Rekla sam dau ih potraziti. Ali sve je bilo zakopano.

Nikada dotada nisam vidjela oca dagela

Rekao je: S na@mlama bih mogao biti koristan.

Ja sam mu rekla: Daj da te pokuSam osloboditi.

On je rekao: Prom mi naciale.



Vikali su i od sviju trazili da iztu. | preostali dio stropa samo Sto se nije
bio srusio.

Zeljela sam ostati s njim.

Ali znala sam da bi on htio da ga napustim.

Rekla sam mu: Tata, moram te ostaviti.

Tada je nesto rekao.

Bile su to njegove posljednje rfleupucene meni.

Ne sjg€am ih se.

U mojem su mu snu suze klizile prema gore¢al@se u &i. Ustala sam sa
sofe i u koveg stavila pisé stroj i koliko je god stalo papira.

Napisala sam poruku i zalijepila je za prozor. Risaala kome je
namijenjena.

ISla sam od sobe do sobe i gasila svjetla. Uvjsala se da voda ne kapa
ni iz jedne slavine. Ugasila sam grijanje i izvukiee svih urdaja iz uttnice.
Zatvorila sam sve prozore.

Dok sam se udaljavala u taksiju, ugledala sam anukpi. Ali nisam je
mogla pra@itati jer su mi @i bile usljive.

U mojem snu slikari su zelenu odvajali na zutuampl.

Smeiu na dugine boje.

Djeca su boju iz bojanki izw#a pastelama, dok su majke koje su ostale
bez djece crnu odje krpale Skarama.

Razmisljam o svemu Sto sartinila, Oskare. | o svemu Sto nisarinila.
Pogreske su za mene mrtve. Ali ne mogu gostvari koje nikada nisam
ucinila.

Zatekla sam ga na menarodnome terminalu. Sjedio je za jednim stolom,
dlanova polozenih na koljena.

Promatrala sam ga cijelo prijepodne.

Pitao je ljude koliko je sati, a svi redom pokatiga prema satu na zidu.

Prava sam sttimjakinja kad je rij¢ o tome da ga treba promatrati. To mi je
zivotni poziv. S prozora moje sobe. Iza drmeSa suprotne strane kuhinjskog
stola.

Zeljela sam biti s njim.

i bilo kim.

Ne znam jesam li ikada voljela tvog djeda.

Ali voljela sam ne biti sama.

Jako sam mu se priblizila.

Zeljela sam mu cijela povikom prodrijeti u uho.

Dodirnula sam mu rame.

Spustio je glavu.

Kako si mogao?

Nije me htio pogledati. Mrzim tiSinu.

Reci nesto.

Izvadio je kemijsku iz dzepa na koSulji i prvi ubrsihrpe na stolu.



Napisao je: Bila si sretna dok me nije bilo.

Kako to mozes i pomisliti?

Lazemo sebi i jedno drugome.

O ¢emu lazemo? Ne zanima me lazemo liili ne.

LoS samiovijek.

BasS me briga. Ne zanima me kakav si.

Ne mogu.

Sto te to ubija?

Uzeo je novi ubrus s hrpe.

Napisao je: Ti me ubijas.

Ja sam tada uSutjela.

Napisao je: Podsfas me.

Polozila sam ruke na stol i rekla mu: Imas me.

On je uzeo novi ubrus i napisao: Anna je bila taudn

Rekla sam mu: Znam. Rekla mi je.

Znas?

Nisam znala da znaS. Rekla je da je to tajna. Dnaige Sto znas.

On je napisao: Meni je Zao Sto znam.

Bolje je ostati bez riega nego nikada niSta nemati.

Ja sam izgubio nesto Sto nikada nisam imao.

Imao si sve.

Kad ti je rekla?

Razgovarale smo u krevetu.

Prstom je pokazao: Kad.

Pred kraj.

Sto je rekla?

Rekla je: Dobitu dijete.

Je li bila sretna?

Bila je presretna.

Zasto nisi nista rekla?

Ati?

U mojem snu, ljudi su se ispavali za stvari kojée se tek dogoditi, palili
svijece udisanjem.

Vidam se s Oskarom, napisao je on.

Znam.

Znas?

Naravno da znam.

Potrazio je i pokazao: Zasto nisi nista rekla?

Ati?

Abeceda je iSla ovako: z, z, v, u...

Satovi su kuckali tak-tik, tak-tik...

On je napisao: Siriosam bio s njim. To je odgovor na pitanje gdje sam
Zakopao sam pisma.



Koja pisma?

Pisma koja nikad nisam poslao.

Kamo si ih zakopao?

U zemlju. Eto, to sam radio. Zakopao sam i&lju

Koji klju ¢?

Tvog stana.

Naseg stana.

Polozio je dlanove na stol.

Ljubavnici su jedni drugima nawidn donje rublje, jedni drugima
zakogavali koSulje, odijevali se i odijevali i odijevah.

Ja sam mu rekla: Reci.

Kad sam posljednji put vidio Annu.

Reci.

Kad smo.

Izgovori to!

Polozio je dlanove na koljena.

Zeljela sam ga udariti.

Zeljela sam ga drZati.

Zeljela sam mu cijela povikom prodrijeti u uho.

Upitala sam: | Sto sada?

Ne znam.

Zelis li se vratiti kii?

Potrazio je i pokazao: Ne mogu.

To znd&i da odlazis?

Pokazao je: Ne mogu.

To zn&i da ham ponestaje mognosti.

Samo smo tako sjedili.

Oko nas su se dogadale razne stvari, nodenmas se nije dogalo nista.

Iznad nas, na ekranima je pisalo koji zrakoploye&l, a koji polije&u.
Polazak za Madrid.

Dolazak iz Rija.

Polazak za Stockholm.

Polazak za Pariz.

Dolazak iz Milana.

Svi su dolazili ili odlazili.

Ljudi Sirom svijeta putovali su s mjesta na mjesto.

Nitko nije ostajao.

Ja sam rekla: Sto ako ostanemo?

Ostanemo?

Ovdje. Sto ako ostanemo na aerodromu?

On je napisao: To je joS jedna Sala?

Odmahnula sam glavom.

Kako bismo mogli ovdje ostati?



Ja sam rekla: Ovdje ima telefonskih govornica, anai da bih mogla
nazvati Oskara i k& mu da je sve u redu. A ima i knjizara u kojimazes
kupovati knjiZice i olovke. Ima restorana. | banlaien | WC-aCak i
televizora.

Ni dolazak ni odlazak.

Ni nesto ni nista.

Ni da ni ne.

Moj se san protezao sve do samogebka.

KiSa se dizala prema oblacima, a Zivotinje su s&tsfe s arke. Dvije po
dvije.

Dvije zirafe.

Dva pauka.

Dvije koze.

Dva lava.

Dva misa.

Dva majmuna.

Dvije zmije.

Dva slona.

KiSa se javljala nakon duge.

Dok ovo piSem na stroju, sjedimo za stolom, jedasuprot drugome. Stol
nije velik, ali je dovoljan za nas dvoje. On iméd&as kavom, a ja pijertiaj.

Kad su listovi u piséem stroju, ne vidim mu lice.

Na taj n&in biram tebe, umjesto njega.

Ne moram ga vidjeti.

Ne moram znati pogledava li me.

Stvar nijecak ni u tome da mu vjerujem dadeeotii.

Znam da ovo n& potrajati.

Radije bih bila ja nego on.

Rijeci se pojavijuju s lakéom.

Stranice se ispunjavaju s lalam.

Na zavrSetku mog sna, Eva je vratila jabuku nawr&tablo se povukio u
zemlju. Postalo mladicom, a mladica je postala sjerm.

Bog je spojio kopno i vodu, nebo i vodu, vodu i updeer i jutro, nesto i
nista.

Rekao je: Neka bude svijetlo.

| bi tama.

Oskare.

Vecer prije nego Sto sam sve izgubila bila je kacaksvdruga vé&er. Anna
| ja jedna drugoj dugo nismo dale spavati. Smiga® se. Mlade sestre u
postelji pod krovom doma u kojem su odrasle. Vje&prozoru.

Kako bi nesto uojge moglo manje zavrijediti da bude unisteno? Mislila
sam datemo cijelu no biti budne. Budne do konca Zivota.

Razmaci izméu nasih rij€i samo su se povavah.



Postalo je teSko odrediti kad smo razgovarale aSkigdle. Dodirivale su
nam se dl&ce na rukama.

Bilo je kasno i bile smo umorne.

Pretpostavljale smo dz biti joS takvih nai.

Annino se disanje @elo usporavati, ali ja sam i dalje zeljela razgatar

Ona se prebacila na bok.

Ja sam rekla: Zelim ti neStocie

Ona je rekla: Moze$ mi éesutra.

Nikad joj nisam rekla koliko je volim.

Bila mi je sestra.

Spavale smo u istoj postelji.

Nikad nije bio pravi trenutak za te ije

To je uvijek bilo nepotrebno.

Knjige u susi mog oca dsale su.

Pokrivat se oko mene uzdizao i spustao od Annina disanjaighla sam
kako bih je mogla probuditi.

Ali to je bilo nepotrebno.

Bit ¢e jos takvih néi.

| kako rei volim te nekome koga volis?

Okrenula sam se na stranu i zaspala uz nju.

Evo i biti svega Sto ti pokuSavantreOskare.

Uvijek je potrebno.

Volim te.

Baka



PRELIJEPO 1 ISTINITO

Mama je te véeri priredila Spagete. S nama j&geo i Ron. Upitao sam
ga zanima li ga joS uvijek moguost da mi kupi komplet bubnjeva sa
Zildjianovim ¢inelama. On je rekao: “Da. Mislim da bi to bilo gug “A pedalu
za kontrabas?” “Ne znam Sto je to, ali siguran darbismo i to mogli srediti.”
Upitao sam ga zaSto nema svoju obitelj. Mama jearéskare!” Ja sam rekao:
“Stoje?” Ron je odlozio noz i vilicu i rekao: “Udea je.” Rekao je: “Imao sam
obitelj, Oskare. Imao sam suprugwek” “Razveo si se?” Nasmijao se i rekao:
“Nisam.” “Pa gdje su onda?” Mama je piljila u tanjikon je rekao: “DozZivjele
su nesréu.” “Kakvu nesréu?” “Automobilsku nesr&u.” “To nisam znao.”
“Tvoja mama i ja upoznali smo se u grupi hamijenjgrotpori osobama koje su
ostale bez obitelji. Ondje smo se sprijateljili.ism gledao Mamu, a ona nije
gledala mene. Zasto mi nije rekla da 8knila u nekakvu skupinu?

“Kako to da ti nisi poginuo u toj nesti” Mama je rekla: “Sada je dosta,
Oskare.” Ron je rekao: “Nisam bio u autu.” “ZaStsi bio u autu?” Mama je
gledala kroz prozor. Ron je prstom presao po tanjuekao: “Ne znam.”
“Cudno je”, rekao sam ja, “5to nikad nisam vidio t&@S.” On je rekao:
“Placem bez prestanka.”

Ruksak mi je vé bio spakiran i v& sam bio prikupio ostalu opremu i
zalihe, poput visinomjera, energetskihda od zitarica i onog Svicarskog
nozica koji sam pronasao u Central Parku. Mama me odvktavet u 21:36.

“Da ti ¢itam?” “Ne, hvala.” “Zeli§ o né&emu razgovarati?” Ako ona ne
namjerava nista ¢ onda néu ni ja, pa sam stoga odmahnuo glavom. “Da
izmislim neku préu?” “Ne, hvala.” “Ih da trazimo greskeTumesu?”“Hvala,
mama, ali zbilja ne.” “Bilo je lijepo od Rona Sige pri¢ao 0 svojoj obitelji.”
“Valjda.” “Pokusaj biti ljlubazan prema njemu. Takw je dobar prijatelj, a i
njemu je potrebna pomd “Umoran sam.”

Namjestio sam budilicu na 23:50, iako sam znaoeada spavati.

Dok sam tako lezao u krevetiekao da dée i taj trenutak, mnogo sam
toga zamisljao.

Izmislio sam biorazgradivi auto.

Izmislio sam knjigu u kojoj su navedene svediije svih jezika. Knjiga ne
bi bila osobito korisna, ali biste je mogli lijeplozati i znati da u rukama drzite
sve Sto biste u@e mogli izgovoriti.

A googolpleksovksi telefoni?

A zasStitne mreze postavljene ispod svega?

U 23:50 ustao sam uzasno tiho, uzeo stvari kogpsemnaiekale ispod
kreveta, te otvorio vrata milimetar po milimetaa, & otvore posve beSumno.
Bart, vratar u nénoj smjeni, spavao je za stolom, sto je bila psreéa, jer je
zn&ilo da ne moram pati nove lazi. Podstanar miekao pod utinom
svjetiljkom. Rukovali smo se, a to je bitadno. T&no u pond Gerald se u
limuzini zaustavio kraj nas. Otvorio nam je vraga sam mu rekao: “Znao sam



daceS da@i na vrijeme.” On me potapSao pdilma i rekao: “Niposto ne bih
zakasnio.” Bila mi je to druga voznja u limuzinZivotu.

Dok smo se vozili, zamiSljao sam da nep&mi stojimo, a svijet ide prema
nama. Podstanar je cijelim putem sjedio na svejansi nije radio nista, a ja
sam vidio Trump Tower, koji je Tata smatrao najijom zgradom u Americi, |
Ujedinjene narode, koje je Tata smatrao nevjerojajepima. Spustio sam
prozor i ispruzio ruku van. Blago sam je zakrikap da je rij¢ o avionskome
krilu. Da mi je ruka bila dovoljno velika, limuzifa mogla poletjeti. A
divovske rukavice?

Gerald mi se nasmijeSio u retrovizoru i upitaorhelili kakvu glazbu.
Upitao sam ga ima li djecu. Rekao je da ima dwvijerk “Sto one vole?” “Sto
vole?” “Da.” “Pa, da vidimo... Kelly, moja bebica, volidbie i pste i
narukvice s perlicama.” “Naprawti joj narukvicu s perlicama.” “Uvjeren sam
dace joj se to svidjeti.” “Sto jos?” “Ako je neSto mekruziasto, njoj se e
svida.” “l ja volim meke i ruztaste stvari.” On je rekao: “Onda super.” “A
druga Ki?” “Janet? Ona vohport. NajviSe voli koSarku i mdgreéi da dobro
igra. | to ne mislim na zensku konkurenciju. Zbjgadobra.”

“Obje su posebne?” On se nasmijao i rekao: “Naralange njihov stari
re¢i da su posebne.” “Ali onako, objektivno.” “Sto za&i?” “Pa, injeni¢no.
Istinski.” “Istina je da sam im ja tata.”

JoS sam neko vrijeme piljio kroz prozor. Presli stnaj dio mosta koji se
ne nalazi ni u jednoj gradskoj @pi, a ja sam se okrenuo i @D gledati kako se
zgrade sve viSe smanjuju. Prokljuvio sam kojometn otvara krovni prozor,
pa sam stajao tako da mi je pola tijela virilo izaa Djedovim fotoaparatom
snimao sam zvijezde, a u glavi sam ih povezivagetirkoje sam god rijé&
pozelio. Kad god smo trebaléipod neki most ili tunel, Gerald mi je rekao da
se spustim, da me nesto ne dekapitigerau nesto znam, ah bih zbilgilja
volio da o tome nemam pojma. U glavi sam tako abido rij&i “cipela” i
“‘inercija” i “neustrasiv”.

U 0:56 Gerald nas je dovezao na travu i zaustavioZinu odmah kraj
groblja. Ja sam stavio ruksak na leda, a podsfanaradio lopatu, pa smo se
uspeli na krov limuzine, tako da lakSe pigeno ogradu. Gerald je proSaptao:
“Sigurni ste da to zelite izvesti?”

Ja sam mu kroz ogradu rekao: “Vjerojatnéenrajati vise od dvadeset
minuta. Mozda pola sata.” On je preko ograde prieljaadstanarove k@ege i
rekao: ‘Cekam vas ovdje.”

Buduwi da je bilo toliko mréano, morali smo pratiti snop moje baterijske
svjetiljke.

Usmjerio sam je prema mnogim nadgrobnim spomenidraai tatin.

Mark Crawford Diana Strait Jason Barker ml.
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Neprestano sam razmisljao o tome kako su sve todaraenrlih ljudi i kako
umrli od svega u biti zadrzavaju jedino ime.

Tatin grob pronasli smo u 1:22.

Podstanar mi je ponudio lopatu.

Ja sam rekao: “Ti prvi.”

Stavio mi ju je u ruku.

Zario sam lopatu u zemlju i svom tezinom stao na Njsamcak znao ni
koliko imam kilograma, jer sam cijelo vrijeme bmliko zaokupljen potragom
za tatom.

Bio je to uzasno tezak posao, a ja sam uspijevpalndm iskopati tek
saicu zemlje. U rukama sam o&@® nevjerojatan umor, no to je bilo u redu, jer
sSmo se, budti da smo imah samo jednu lopatu, izmjenjivali.

Proslo je dvadeset minuta, pa onda jo$ dvadeset.

| dalje smo kopali, ah bas nismo napredovali.

Proslo je joS dvadeset minuta.

A onda su se istroSile baterije u svjetiljci, paevnismo vidjeli ni prst pred
nosom. Ta mogtnost nije bila predvidena nasSim planom, kao ni naze
baterije, iako smo ihdto trebali uvrstiti u plan. Kako sam mogao zabdrav
nesto tako jednostavno i vazno?

Nazvao sam Geralda na mobitel i upitao moze li nakamo oti po
baterije R20 od 1,5 V. Upitao je je li sve u reBuo je toliko mrano da ga je
bilo tesko icuti. Ja sam rekao: “Da, sve je u redu, samo nabajiebaterije.”
Rekao je da se, koliko se moze sjetiti, jedina avadnica nalazi na oko
petnaest minuta. Ja sam rekao: “Dodd&tmai platiti.” On je rekao: “Ne radi se o
dodatnom novcu.”

Nasréu, budiéi da smo zapravo otkopavali Tatin grob, zapravisimo
trebali vidjeti prst pred nosom. Trebah smo sanjetibsda lopatom vadimo
zemlju.

| tako smo nastavili kopati u tami i tiSini.

Razmisljao sam o svemu Sto se nalazi pod zemljopuifcrva, korijenja,
ilovace i zakopanog blaga.

Kopah smo.

Pitao sam se koliko je stvari umrlo otkako je niaspava stvar. Bilijjun?
Googolpleks?

| dalje smo kopali.

Pitao sam se &emu razmislja podstanar.

Nakon nekog vremena s mog se mobitefaadBumbarov let”, pa sam
pogledao ekran. “Gerald.” “Imam baterije.” “Mozedm ih donijeti, da ne
gubimo vrijeme vréaju¢i se do limuzine?” Jos je nekoliko trenutaka Sutio.
“Vjerojatno bih mogao...” Nisam mu mogao opisatjggsimo, pa sam ga samo
poceo dozivati, a on je tako pronasao moj glas.

Bilo je mnogo ugodnije kad smo ponovno vidjeli. &drje rekao: “Bas mi
| ne izgleda da ste vas dvojica poodmakli s poslidasam mu rekao: “Nismo



bas dobri kop&.” On je rukavice za voznju spremio u dzep, paljukriz koji je
nosio oko vrata, pa od mene uzeo lopatu. Buda je bio tako snazan, brzo je
vadio velike kolgine zemlje.

Lopata je naiSla na lijes u 2:56. Svi smdudataj zvuk i pogledali se.

Zahvalio sam Geraldu.

On mi je namignuo, pa se @ vraati prema autu, a onda je nestao u
tami. “Ah, da,”¢uo sam kako govori, iako ga viSe nisam mogao [@@srpom
svjetilike, “Janet, starijad, voli zithe pahuljice. Kad bismo joj dopustilela bi
ih triput na dan.”

Ja sam mu rekao: “I ja volim zitne pahuljice.”

On je rekao: “Super”, a koraci su mu se sve vigagali.

Spustio sam se u rupédetkom uklonio ostatke zemlje.

Medu ostalim stvarima, iznenadilo me Sto je lijes @lazTo vjerojatno
nisam @ekivao, jer kako toliko vode moze prodrijeti podrdgi?

Iznenadilo me i to Sto je lijes na nekoliko mjelsia napuknut, vjerojatno
od silne tezine zemlje na njemu. Daje Tata bioammj mravi rvi provukli bi se
kroz te napukline i jeli ga, ili barem mikroskopdkakterije. Znao sam da to ne
bi trebalo biti vazno, jer kad si mrtav ionako aig§e osjéas. Zasto je to onda
izgledalo kao da je vazno?

Iznenadilo me i to da lijes nije zakgan, niti mu je poklopac zabijen
cavlima. Jednostavno je tako lezao na lijesu, pi@ @o tko mogao podignuti.
To mi se nijefinilo u redu. No, s druge strane, tko bi geftio otvoriti lijes?

Otvorio sam lijes.

Ponovno sam se iznenadio, iako za tim ni ovaj petailo potrebe.
Iznenadio sam se Sto Tata nije u lijesu. Mozakenzijao da nije ondje¢ibo, ali
bit ¢e da mi je srce vjerovalo dréife. Ili sam se mozda iznenadio time koliko je
lijes nevjerojatno prazan. Imao sam dojam da jegranom rjénicka definicija
praznine.

Na zamisao da otkopam Tatin lijes doSao sam oderiveakon Sto sam
upoznao podstanara. Lezao sam u krevetu i to taidseukazalo, poput
jednostavnog rieSenja nemdagg problema. Sutradan sam katéima gatao
prozor u gostinskoj sobi, onako kako mi je napisgmruci, ali gdanje mi bas |
ne ide od ruke, pa sam zamolio Walta daciaiwumjesto mene. Kad sam se s
njim nasao na uglu, podstanaru sam igmisto sam zamislio.

On je napisao: “Zasto bi to uép zelio &initi?” Ja sam rekao: “Jer je to
Istina, a Tata je volio istinu.” “Kakva istina?” ‘dje mrtav.”

Nakon toga nalazili smo se svakog dana poslije paodaspravijali
pojedinostima, kao da planiramo povesti rat. Raagavsmo o tome kako
¢emo da@i do groblja, o raztiitim natinima penjanja preko ograde, o tome gdje
¢emo nabaviti lopatu, o svim ostalim nuznim pomaugalipoput baterijske
svijetiljke i ostrih klijeSta i sokova. Planirali ennplanirali, ali nekako uaje
nismo razgovarali o tome Stemo doista &initi kad otvorimo lijes.



Tek dan prije nego Sto smo trebalippodstanar je postavio t@ito
pitanje.

Ja sam mu rekao: “Ispuriiémo ga, ¢ito.”

Postavio je jos jednocdo pitanje.

Ja sam prvo predlozio da lijes ispunimo stvariméatna zivota, na
primjer njegovim crvenim kemijskama ili zlatarskpovetalom, koje se naziva
lupom, mozda da unutra stavirt@ak i njegov smoking. Rekao bih da mi je to
sinulo zahvaljujai onim Blackovima koji su jedno drugome uredili rejizZNo
Sto smo o tome viSe razgovarali, to je nekako imadmje smisla, jer kakve bi
od toga uope bilo koristi? Tata se ne bi mogao sluziti timastmna, jer je mrtav,
a podstanar je istaknuo i da bi vjerojatno bilodigmte stvari imati u blizini.

“Mogao bih ispuniti lijes nakitom, kao Sto su radilslwaju slavnih
Egipéana, a za to znam.” “Ali nije bio Egipnin.” “I nije volio nakit.” “Nije
volio nakit?”

“Mozda bih mogao zakopati stvari kojih se stidimékao sam, «e
razmisljajiti o onom starom telefonu, o poStanskim markamaigesVeliki
amertki izumitelji zbog kojih sam se bio naljutio na BgkekstuHamleta,
pismima koja sam primio od neznanaca, onoj glupdiid koju sam izradio za
sebe, defu i nedovrsenome Salu. Ali ni to nije or&hisla, jer me podstanar
podsijetio da time $to nesto zakopas to ne moZeawapakopati.“Sto onda?”
upitao sam. “Imam ideju”, napisao je on. “Pokaaati sutra.”

Zasto sam mu toliko vjerovao?

Sutradan naver, kad smo se u 23:50 nasli na uglu, kod seb®age dva
kovcega. Nisam pitao Sto je u njima, jer sam nekakdiorig bih trebao
pricekati da mi sam kaze, iako se radilmojemtati, pa je tako i lijes bio moj.

Tri sata kasnije, kad sam uSao u grikom uklonio ostatke zemilje i
otvorio lijes, podstanar je otvorio késge. Bili su prepuni papira. Upitao sam ga
o ¢emu se radi. On je napisao: “lzgubio sam sina.”iSEa?” Pokazao mi je
lijevi dlan. “Kako je umro?” “lzgubio sam ga prijeego Sto je umro.” “Kako?”
“OtiSao sam.” “Zasto?” On je napisao: “Bojao sani $§€ega?” “Da bih ga
mogao izgubiti.” “Strah od toga d& umrijeti?” “Bojao sam se toga da zivi.”
“Zasto?” On je napisao: “Zivot je stradniji od siirt

“Sto je onda na svim tim papirima?”

On je napisao: “Stvari koje mu nisam mogaé.reisma.” Iskreno
govorei, ne znam Sto sam tada razumio.

Ne bih rekao da sam skign da mi je on djedak ni u dalekim dubinama
mozga. Posve sigurno nisam povezao pisma u hjegowiezima i omotnice u
Bakinoj komodi, iako sam ih trebao povezati.

Ah bit ¢e da sam nesto ipak shvatmoralo je biti tako, jer zaSto bih ida
otvorio lijevi dlan?

Kuc¢i sam se vratio u 4:22. Mama je bila na sofi krajta. Mislio sam dae
se neopisivo naljutiti na mene, ali nije niSta eelamo me poljubila u tieme.



“Ne zanima te gdje sam bio?” Ona je rekla: “Vjermjg.” “Ali nisi
znatizeljna?” Ona je rekla: “Pretpostavljam da brekao da zelis da doznam.”
“Hoc¢eS me odvesti u krevet?” “Mislila sam joS malo tstadje.” “LjutiS se na
mene?” Odmahnula je glavom. “Ljuti h se Ron na mMéfide.” “Sigurna si?”
“Da.”

OtiSao sam u svoju sobu.

Ruke su mi bile prljave, ali ih nisam oprao. Htemsda ostanu takve,
barem do jutra. Nadao sam se¢dani dio prljavstine joS dugo ostati pod
noktima, a d&e dio mikroskopskih stvari ondje mozda ostati zpakvi

Ugasio sam svjetlo.

Odlozio sam ruksak na pod, svukao @djelegao u krevet.

Piljio sam u umjetne zvijezde.

A kad bi se na krovu svakog nebodera nalazilaefgita?

A narukvica od tankog konopca za zmajeve?

Narukvica od ribikog flaksa?

A kad bi neboderi imali korijenje?

Kako bi bilo kad biste morali zalijevati nebodgaustati mu klasinu
glazbu, znati odgovara li mu sunce ili hlad?

A onaj kotli¢ za kuhanjeaja?

Ustao sam i otiao do vrata u gécama.

Mama je i dalje bila na sofi. Nij&tala, nije sluSala glazbu, nije nista
radila.

Rekla je: “Budan si.”

Pateo sam plakati.

Rasirila je ruke i rekla: “Sto je bilo?”

Dotréao sam do nje i rekao: “Ne zelim biti hospitalinira

Privukla me tako da mi se glava naSla na mekontudnjgzina ramena, pa
me stisnula. “Nitko te e hospitalizirati.”

Ja sam joj rekao: “Oldavam ti date mi uskoro biti bolje.”

Ona je rekla: “S tobom je sve u redu.”

“Bit ¢u sretan i normalan.”

Ona mi je polozila prste na straznju stranu vrata.

Ja sam joj rekao: “Ulagao sam nevjerojatan trudziem kako sam se
mogao vise truditi.”

Ona je rekla: “Tata bi se neizmjerno ponosio toljom.

“Mislis?”

“Znam.”

JosS sam malo plakao. Htio sam jojirea sve lazi koje sam joj izrekao. A
onda sam htio da mi ona kaze da je sve u redppjeekad morasSciniti nesto
loSe da mozesciniti nesSto dobro. A onda sam joj htictrea telefon. A onda
sam htio da mi ona kaze da bi se Tatahtaime ponosio mnome.

Ona je rekla. “Tata me onog dana nazvao iz zgrade.”

Odmaknuo sam se od nje.



“Molim?”

“Nazvao me iz zgrade.”

“Na mobitel?”

Kimnula je. Bilo je to prvi put od Tatine smrti dam vidio da ne pokuSava
suspregnuti suze. Je li osjetila olakSanje? Jetis{ena? Zahvalna? Iscrpljena?

“Sto je rekao?”

“Rekao mi je da je na ulici, da je iziSao iz zgra@ekao je da se pjeSice
vraca kuei.”

“Ali nije bilo tako.”

“Nije.”

Jesam li bio bijesan? Je li mi bilo drago?

“To je izmislio, tako da se ne brinem.”

“Tako je.”

Frustriran? Uspaten? Optimisttan?

“Ali znao je da znas.”

“Znao je.”

Polozio sam joj prste oko vrata, gdje joj j&imgala rasti kosa. Ne znam
koliko je bilo sati.

Vjerojatno sam zaspao, ali se netgja. Plakao sam toliko da mi se sve
stopilo u sve ostalo. U jednom trenutku osjetio siEnme nosi u moju sobu.
Onda sam se naSao u krevetu. Gledala me odozggeiNgem u Boga, ali
smatram da su stvari uzasno komplicirane, a tongtéako gledala odozgo bilo
je nesto najkompliciranije na svijetu.

Alije istovremeno bilo i nevjerojatno jednostaviibmojem jedinom
Zivotu, ona mi je mama, a ja sam njezin sin.

Rekao sam joj: “SmijeS se ponovno zaljubiti.”

Ona je rekla: “Néu se ponovno zaljubiti.”

Ja sam joj rekao: “Zelim da se zaljubis.”

Ona me poljubila i rekla: “ViSe se nikada¢oezaljubiti.”

Ja sam joj rekao: “Ne moras niSta izmisljati zboggt da se ne brinem.”

Rekla je: “Volim te.”

Okrenuo sam se na bok i slusao kako ponovno odtagofe.

Cuo sam kako ptge. Zamisljao njezine vlazne rukave. Njezine umaxtie

Jedna minuta pedeset jedna sekunda...

Cetiri minute trideset osam sekunda...

Sedam minuta...

Pateo sam pipati u prostoru izde kreveta i zida, pa sam prona&zoari
koje su mi se dogodil&lbum je bio posve ispunjen. Uskoéa morati otvoriti
novi. Negdje sam ptitao da su blizanci WTC-a gorjeli upravo zbog papvi
oni silni blokovi, aparati za fotokopiranje, ispiani e-mailovi, fotografije djece,
knjige, dolari u novanicima, dokumenti u fasciklima... sve to bilo f@igo.
Mozda bi Tata josS bio ziv da zivimo u drusStvu bepipa, u kojeng¢emo, kako



kaZzu mnogi znanstvenici, uskoro vjerojatno zivjeti. Mozda ne bih trebao
zapaeti novi album.

Izvadio sam baterijsku svjetiljku iz ruksaka i snop usmjerio prema albumu.
Ugledao sam zemljovide i crteze, slike iz raztaBopisa | novina, s interneta,
fotografije koje sam snimio Djedovim aparatom. Unutra se nalazio cijeli svijet.
Na koncu sam pronasao i snimke tijela koje pada.

Je li to tata?

Mozda.

Tko god bio, bio je to netko.

Istrgnuo sam te stranice.

Promijenio sam im redoslijed, tako da je zadnja sada bila prva, a prva je
postala zadnjom.

Kad sam ih brzo hstaéinilo se da taj muskarac leti prema gore.

A da sam imao jo$ tih snimaka, uletio bi kroz prozor, vratio se u zgradu, a
dim bi ulazio u rupu iz kojée izi¢i avion.

Tata bi poruke bio ostavio unatrag, sve dok se sekretarica ne bi ispraznila, a
avion bi letio unatrag, udaljavdjuse od njega i tako se vratio sve do Bostona.

On bi se dizalom spustio do ulice i pritisnuo tipku za najvisi kat.

Hodajui unatrag, vratio bi se do podzemne, a vlak bi se unatrag povukao
kroz tunel, doSao do naSe postaje.

Tata bi natraske proSao kroz automat za poniStavanje karte, unatrag
provukao karticu za podzemnu, pa se unatrag vratioi Kitao The New York
Timess lijeve na desnu stranu.

Ispljunuo bi kavu u Salicu, @dtkao zube i Ziletom postavio dlake na lice.

Vratio bi se u krevet, budilica bi zvonila unatrag, on bi unatrag sanjao.

Potom bi ponovno ustao na zavrSetkdinmci najgoreg dana.

Natraske bi se vratio do moje sobe, unatrag z¢iZtldm the Walrus”.

Legao bi u krevet sa mnom.

Gledao bi zvijezde na mojem stropu, koje bi polgasvoju svjetlost od
nasih @iju.

Ja bih unatrag rekao: “Nista”.

On bi rekao: “Reci, stari moj” unatrag.

Ja bih rekao: “Tat!?” unatrag, a to bi Zalp jednako i sprijeda traga.

On bi mi ispréao priu o Sestoj gradskoj i, od glasa u limenci na
kraju do p@etka, od “Volim te” do “Jednom davno...”

Tako bismo bili na sigurnom.

www.bosnaunited.net
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