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Glas je bio prigušen i hrapav i došao je negde otpozadi s 

prvim sumrakom. 
»Hej, Jorgose.“ 
Beše to čas večernje molitve, kad se na običnom svetlu 

više ne može razaznati je li konac beo ili crn. Dok se okretao, 
Jorgos iz pojasa izvuče nož za guljenje povrća i zamahnu 
njime kroz vazduh. Svuda po Istanbulu mujezini su zabacivali 
glave u minaretima i otpočinjali zapevanje. 

Vreme je bilo pogodno da čoveka na ulici pretuku na 
smrt. 

Hrapavo zavijanje talasalo se nalik na jecanje preko 
Zlatnog roga, gde su grčki veslači palili lampe na kajacima 
koji su klizili po vodi. Zvuci molitve kotrljali su se preko 
evropske četvrti Pere, uz treperava svetla koja su se odbijala 
od crnog grebena brda Galata, zatim poskakivala po Bosforu 
do Uskudara, i nalik na ljubičaste mrlje ponovo uranjala u 
crnilo planina; a odande, s azijske strane, džamije kraj vode 
su te iste zvuke vraćale. 

Nečije stopalo udari Jorgosa u krsta. Raširio je ruke i 
zabargao se prema čoveku izduženog, tugaijivog lica. 

Povici mujezina su se nadovezivali jedan na drugi i zvuk 
je rastao krivudajući izmeñu gradskih minareta u svetlucavu 
melodiju koja je na hiljadu načina izražavala nemoć čoveka i 
jedinstvo boga. 

Nakon toga, nož mu više nije bio ni od kakve koristi. 
Poziv na molitvu trajao je oko dva i po minuta, ali se za 

Jorgosa završio ranije. Čovek tužnog lika sagnuo se i podigao 
nož. Bio je veoma oštar, ali vrh mu se slomio. To nije bio nož 
za tuču. Bacio ga je u mrak. 

Kad su se ljudi udaljili, jedan žut pas oprezno izañe iz 
obližnjeg ulaza. Drugi pas dopuza na stomaku i čučnu u 
blizini, cvileći pun nade. Repom je udarao po zemlji. Prvi pas 
tiho zareža i iskezi zube. 
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Maksimilijan Lefevr se nagnuo preko ograde i zavitlao 

cigaru u vodu koja se penila ispod brodskog trupa. S pramca 
se mogao videti saraj Point, okružen drvećem, crnim i gustim 
na jutarnjem svetlu. Dok je brod zaobilazio Point i na 
uzvišenjima Pere se pomaljala kula Galata, Lefevr je iz rukava 
izvukao maramicu da obriše ruke; koža mu je bila vlažna i 
lepljiva od slanog vazduha. 

Pogledao je prema zidinama sultanove palate, tapkajući 
maramicom po zadnjoj strani vrata. U Četvrtom dvorištu 
saraja nalazio se drevni stub s korintskim kapitelom na vrhu, 
koji se ponekad video s mora, kroz drveće. Možda je to bio 
ostatak tvrñave koja se tu nalazila pre mnogo vekova, kad je 
Vizantija bila samo grčka kolonija: pre nego što je postala 
drugi Rim, pre nego što se pretvorila u pupak sveta. Većina 
ljudi nije ni znala da stub još uvek postoji: nekad se video, a 
nekad ne. 

Brod je pristajao i Lefevr zamumla od zadovoljstva. 
Lagano se ukaza i stambolska obala Zlatnog roga, redo- 

vi kupola i minareta koji su hrlili napred, jedan za drugim, a 
zatim se skromno povlačili. Ispod kupola, spuštajući se prema 
užurbanim dokovima, krovovi Istanbula su se crvenkasto i 
narandžasto presijavali pod prvim zracima sunca. Bio je to 
prizor kome su se posetioci uvek divili: Konstantinopolj, Istan- 
bul, grad patrijarha i sultana, uzavreli kaleidoskop predivnog 
istoka, ponos petnaest vekova. 

Razočaranje je stizalo kasnije. 
Lefevr slegnu ramenima, zapali novu cigaru, i osvrnu se 

po palubi. Četiri bosonoga mornara u prljavim majicama 
okupili su se oko sidrenog lanca i čekali na kapetanov znak. 
Ostali su skupljali jedra. Kormilar je polako usmeravao brod 
u luku, približavajuči se obali suprotno od kretanja struje, što 
će ih konačno zaustaviti. Kapetan podiže ruku, sidro izlete uz 
prasak nalik topovskoj paljbi, zakopa se i brod se polako 
zaljulja uz lanac. 



Spustiše čamac i Lefevr siñe u njega odmah za svojim 
sandukom. 

Na pristaništu Pere, mladi grčki mornar iskoči na obalu 
sa štapom u ruci da odbije gomilu nametljivih trgovaca. 
Drugom rukom je zatražio napojnicu. 

Lefevr mu u ruku spusti mali novčić i mladić se pobuni. 
„Gradski novci“, procedi prezrivo. „Gradski novci jako 

loši, ekselencija.“ I dalje je pružao ruku. 
Lefevr mu namignu. „Pijasteri s Malte“, izgovori tiho. 
,,Oho!“ Grk zaškilji na novčić i lice mu se razvedri. 

„Jaaako dobro.“ Udvostručio je napore da otera trgovce. „Ovi 
je lopovi. Ti želeti ja nañem nosač? Hotel? Vrlo čist, 
ekselencija." 

,,Ne, hvala.“ 
„Loši čoveci ovde. Ti prvi put u ovaj grad, ekselencija?“ 
,,Ne.“ Lefevr odmahnu glavom. 
Ljudi na pristaništu se utišaše. Neki od njih se okrenuše 

da poñu. Drvenim dokom se približavao čovek u zelenim 
papučama. Bio je srednje grañe i snežnobele kose. Oči su mu 
bile prodorno plave. Nosio je vrećaste plave pantalone i 
raskopčanu košulju od izbledelog crvenog pamuka. 

„Doktor Lefevr? Sledite me, molim vas.“ Preko ramena je 
dobacio: „Pobrinuće se za vaš prtljag.“ 

Lefevr slegnu ramenima. ,,A la prochaine.“1 
„Adio, m’sieur“,2polako odvrati mornar. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
1
 Franc.: Do viñenja! (Prim. prev.) 
 

2
 Franc.: Zbogom, gospodine. (Prim. prev.) 
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To isto jutro, u istanbulskoj četvrti Fanar, Jašim se 

probudio pod zracima toplog prolećnog sunca i seo na krevet, 
pospano provlačeći rukama kroz kovrdžavu kosu. Nakon 
nekoliko trenutaka zbacio je sa sebe korasijanski prekrivač i 
skliznuo s divana, istovremeno uskačući u par sivih kožnih 
papuča. Na brzinu se obukao i sišao u prizemlje, kroz niske 
vizantijske vratnice udovičine kuće, i izašao napolje na ulicu. 
Nekoliko skretanja odvelo ga je do njegove omiljene kafane u 
sokaku Kara Davut, gde mu je čovek za pećnicom klimnuo 
glavom i pristavio malu bakarnu džezvu na vatru. 

Jašim se smestio na divan s pogledom na ulicu, ispod 
isturenih gornjih prozora. Stopala je zavukao pod ogrtač: tim 
pokretom je postao nekako nevidljiv. 

Za to je delom bio kriv i Jašimov način odevanja. Prošlo 
je već sedam godina otkako je sultan počeo da ohrabruje svo- 
je podanike da prihvate zapadnjačku odeću; rezultati su bili 
polovični. Mnogi muškarci su zamenili svoje turbane za sker- 
letne fesove, i široke odore za pantalone i stambulinu,  jaknu 
s neobično visokim okovratnikom i leñima izduženim u vidu 
lastinog repa, ali je malo njih prihvatilo evropske čizme na 
šniranje. Pojedini Jašimovi susedi na divanu podsećali su na 
crne bube onako bosonogi sa isturenim laktovima i šiljastim 
kolenima. U dugom ogrtaču, izmeñu zagasitocrvene i smeñe 
boje, i odeći boje šafrana, Jašim je lako mogao biti i šara na 
ćilimu koji je prekrivao divan; samo mu je turban bio zasle- 
pljujuće beo. 

Ali nevidljivost je bila osobina koja je Jašima krasila i 
kao muškarca - ako se ovde uopšte može govoriti o 
muškarcu. Bilo je neke mirnoće u vezi s njim: postojanosti u 
pogledu njegovih sivih očiju, gipkosti i lakoće u pokretima 
tela, što je odvraćalo tuñu pažnju umesto da je privlači. Ljudi 
su ga videli - ali ga u stvari nisu primećivali; taj nedostatak 
oštrih ivica, to čudnovato nepostojanje izazova ili pretnje, bio 
je poseban dar koji ga je činio jedinstvenim čak i u Istanbulu 



devetnaestog veka. 
Jašim ne izaziva muškarce s kojima se susreće; niti 

žene. Ljubaznog lica, sivih očiju, tamne kovrdžave kose na 
kojoj su godine jedva ostavile traga čak i u njegovoj 
četrdesetoj, Jašim je bio slušalac; tihi ispitivač; i ne u 
potpunosti muškarac. Jašim je bio evnuh. 

Oslonjen na lakat, popio je kafu i pojeo burek, zatim 
obrisao mrvice s brkova. 

Rešio je da ovaj put ne zapali lulu uz kafu, spustio je 
srebrni pijaster na poslužavnik i zaputio se ulicom prema 
Velikom bazaru. 

Na uglu je zastao i osvrnuo se u pravom trenutku da pri- 
meti kako vlasnik kafane uzima novčić i stavlja ga meñu 
zube. Jašim uzdahnu. Lažni novac je kao otrov u crevima, 
smetnja koje se Istanbul nikad neće osloboditi. Podigao je 
svoju torbicu i oslušnuo kako mu tiho zveckanje novčića 
šapuće meñu prstima: došlo je vreme kad se vrednost valute 
topila kao šećer u ruci. Ali šećer je sladak. Sultan je umirao, a 
u vazduhu se osećala gorčina. 

U ulici knjižara, Jašim zastade ispred radnjice trgovca 
Gulandrisa, koji se bavio prodajom starih knjiga i rariteta: 
ponekad je imao i francuske romane kojima Jašim nije mogao 
odoleti. 

Gulandris odmeri posetioca zdravim okom i zaškripa 
zubima. On nije bio napadan niti nasrtljiv kao neki drugi 
Grci; posao knjižara bio je da posmatra, ne da govori. Jedno 
oko mu je prekrila katarakta; ali drugo je videlo za oba, 
upijajući način na koji se mušterija kreće, brzinu kojom bira 
odreñenu knjigu, izraz lica dok je otvara i počinje da čita. 
Stare knjige, nove knjige, grčke knjige, turske knjige - i one 
malobrojne dragocene - knjige na jermenskom i hebrejskom i 
čak, tu i tamo, na francuskom: Dmitri Gulandris ih je slagao 
kako su stizale, bez ikakvog reda. Knjige ga nisu zanimale. Ali 
da ih naplati - to je bila druga priča. I tako je, tim jednim 
zdravim okom, tražio znake. 

Ali evnuh je bio dobar. Veoma dobar. Gulandris je video 
stamenog gospodina na pragu sredovečnosti, crne kose, bla- 



go prošarane sedim vlasima pod malim turbanom, obučenog 
u mekan ogrtač neoñreñene boje. Gulandris je verovao kako 
može da prozre svako lukavstvo kojim se ljudi služe da ga 
zavaraju - lažnu nezainteresovanost, nonšalantno sabiranje, 
vešto smišljenu i prikrivenu pobudu. Slušao ih je kako 
govore. Posmatrao im je pokrete ruku i treptaje u očima. 
Samo mu je ovaj prokleti evnuh bio večita zagonetka. 

„Tražite li knjigu?“ 
Jašim se ispravi i pogleda oko sebe. Odlutao je daleko, 

prisećajući se patnji neostvarene ljubavi uz svog starog 
prijatelja Benžamina Konstana;3 sad se našao u ovom 
poznatom sobičku na Velikom bazaru, čiji su zidovi bili 
načičkani knjigama od poda do plafona, uz bledo svetlo i 
samog Gulandrisa, knjižara, s prljavim sivim fesom na glavi, 
koji sedi prekrštenih nogu na stolici iza franačkog stola. 
Jašim se nasmeši. Neće kupiti ovu knjigu: Adolf. Pažljivo ju je 
zatvorio i vratio nazad na njeno mesto na polici. 

Jašim se osmehnu i nakloni, prislanjajući ruku na 
grudi. Sviñalo mu se ovo mesto, ova mala pećina puna knjiga, 
nikada ne znaš na šta ćeš naići. Činilo mu se da se Gulandris 
uopšte ne razume u knjige; pretpostavljao je da on jedva zna 
da čita i piše na grčkom. A danas, u toj zbrci franačkih 
udžbenika o balistici, starim carskim svicima s prekrasnim 
sultanovim kaligrafskim potpisom, nedokučivim grčkim 
religijskim traktatima, našli su se i laki francuski romani u 
kojima je Jašim toliko uživao - bizarni kakvi su već bili, za 
njega su predstavljali blago koje mu je privuklo pogled. 
Prošlog meseca ih nije bilo tu. Možda ih neće biti ni sledećeg. 

Jašim skinu tri knjige koje su ga zainteresovale. Oko 
treće je malčice oklevao - veoma ju je želeo, naravno - a onda 
ju je, dok je knjige spuštao na sto, gurnuo na dno gomile. 
Gulandris obliza usne. Nije se cenjkao, niti upuštao u 
raspravu. Odreñivao je cene. Jašim je jedva prikrio tračak 

                     
3
 Benjamin Constant (1767-1830), francuski mislilac, pisac i političar. 
(Prim. prev.) 
 



razočaranja kad Gulandris za treću knjigu svečano saopšti 
cenu za nijansu veću od njegovih mogućnosti. Dakle, mogao 
je uzeti dve i on jednu nerado vrati. Posegao je u svoju 
torbicu. Gulandris izvuče svesku iz fioke stola i ubeleži 
prodaju. 

Konačno, Jašim klimnu starcu u prljavom fesu i izañe 
na ulicu knjižara, stežući pod miškom prvi tom Karemove 
L’Art de la Cuisine Française au 19me Siecle4 

U podnožju brda skrenuo je prema pijaci. 
Jašim ugleda trgovca ribom kako ukočeno zuri u svoju 

vagu dok je merio grgeča za jednu stariju ženu. Dva čoveka su 
se cenjkala za vezu šargarepe. Lažan novac je svuda izazivao 
sumnju - mada je Jorgos pouzdano imun na njega, pomisli 
Jašim. Jašim je najviše voleo njegovu tezgu, jer je uvek imao 
dobre predloge za večeru. Jorgos obično gunña i govori kako 
je novac sranje. 

Jašim pogleda ispred sebe. Jorgosa nije bilo. 
„Neće on više dolaziti, efendijo“, objasni mu jedan 

jermenski bakalin. „Čuo sam da je doživeo nesreću." 
,,Nesreću?“ Jašim pomisli na prodavca povrća, i one 

njegove krupne šake. 
Bakalin okrenu glavu i pljunu. „Došli su juče, rekli kako 

Jorgos više neće biti ovde. Jedan od braće Konstantinidis će 
uzeti njegovu tezgu, rekoše.“ 

Jašim se namršti. Braća Konstantinidis su imala 
istovetne tanke brčiće i večito su se kretala iza gomile povrća, 
kao plesači. Jašim se uvek držao Jorgosa. 

„Efendijo! Šta možemo učiniti za vas danas?“ Jedan od 
braće se nagnuo napred i počeo da slaže gomilu patlidžana uz 
brze zamahe ruke. „Pasulj danas po prošlogodišnjoj ceni! 
Samo danas!“ 

Jašim poče da prikuplja sastojke. Konstantinidis mu 
izmeri dve oke krompira i istrese ih u Jašimovu korpu, pa 
razmetljivo vrati činiju na vagu. 

„Četiri pijastera, dvadeset - dvadeset - dvadeset - 

                     
4
 Franc.: Umetnost francuske kuhinje devetnaestog veka.(Prim. Prev.) 



osamdeset pet, krompiri - pedeset pet - još nešto, efendijo?“ 
„Šta se dogodilo Jorgosu?“  
„Današnji pasulj - jučerašnja cena!“ 
„Kažu da ćete vi preuzeti njegovu tezgu.” 
„Pedeset pet, efendijo.“ 
„Oku tikvica, moliću.“ 
Čovek zagrabi tikvice lopaticom. 
„Čuo sam da je doživeo nesreću. Kako se to dogodilo?"  
,,Tikvice.“ Kad Konstantinidis nagnu lopaticu iznad 

Jašimove korpe, Jašim je zgrabi za vrh i pažljivo ispravi. 
,,Ja sam mu prijatelj. Ako je imao nesreću, možda bih 

mogao da mu pomognem.“ 
Konstantinidis zamišljeno napući usta. 
„Mogu ja da pitam i kadiju“, reče mu Jašim tiho i pusti 

lopaticu. Kadija je bio činovnik koji je upravljao pijacom. 
Tikvice sleteše u korpu. „Zadržite kusur.“ 

Čovek je oklevao, pokupio dva novčića a da ih nije ni 
pogledao i ubacio ih u platnenu torbicu za pojasom. 

„Pet minuta“, reče tiho. 
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Jašim promeša kafu i sačeka da se talog slegne. 

Konstantinidis prinese šoljicu usnama.  
„Svi smo imali izbora. Ne želimo kavgu, shvatate?“ 
„Da. Je li Jorgos dobro?“ 
„Možda. Ne pitam.“ 
„Ali preuzećete njegovu tezgu.“ 
„Slušajte. Ovo je izmeñu njih i Jorgosa. Mi nemamo veze 

s tim. Razgovaram s vama zato što ste mu prijatelj.“ 
„Ko su oni?” 
Čovek odgurnu kafu i ustade. 
„Mali deo svega, to je sve.“ Sagnuo se da pokupi nešto sa 

zemlje i Jašim ga ču kako šapuće: „Hetira. Ne bih se ja u to 
petljao, efendijo.“ 

Vratio se svojoj tezgi, ostavljajući Jašima da zuri u 
svetlucavi gusti talog u šoljici kafe i pita se gde je već čuo to 
ime. 
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Neki gradovi u Evropi su sada veći od Istanbula, i 

napredniji, i otuñeniji; jer Istanbul je grad gde svi, od sultana 
do prosjaka, nečemu pripadaju - esnafu, okrugu, porodici, 
crkvi ili džamiji. Gde žive, posao koji obavljaju, koliko su 
plaćeni, jesu li venčani, roñeni ili sahranjeni, prijateljstva koja 
sklapaju, mesta koja obožavaju - sve te stvari za njih su 
unapred odreñene, da tako kažemo, mnogo pre nego što 
stisnu svoje sićušne pesnice i udahnu prvi dašak 
istanbulskog vazduha; vazduha ispunjenog pesmom 
mujezina, mirisom mora, aromom čempresa, začina i 
smradom kanalizacije. 

Pridošlice - naročito stranci - često se žale da se život u 
Istanbulu sastoji iz niza podela: primećuju haremsko 
ureñenje kuća, čiste zidove na ulicama, način kako se trgovci 
drže zajedno u ulici ili delu bazara. Često ih savlada osećaj 
klaustrofobije. S druge strane, Istanbuki su naviknuti na taj 
metež pun topline i tračarenja koji ih okružuje još od kolevke i 
prati sve do groba. U tom gradu pripadanja, Jašim je dobro 
znao da čak i mrtvi negde pripadaju. 

Prevukao je palcem po ivici stola: pade mu na pamet, i to 
ne prvi put, kako je od čitavog Istanbula možda baš on 
izuzetak koji potvrñuje pravilo. Ponekad se osećao više kao 
duh nego kao čovek; bolela ga je sopstvena nevidljivost. 
Čaksu i prosjaci imali esnaf koji je obećavao da će ih na kraju 
sahraniti. Obični evnusi u carstvu, koji su služili kao 
družbenici, pratioci, čuvari - bili su u tom smislu članovi 
porodice: većina je pripadala najvećoj porodici, i živela je i 
umirala u sultanovoj službi. I Jašim je nakratko služio u 
sultanovoj palati; ali bio je previše darovit da bi se osećao 
udobno meñu haremskim ženama i tajnama sultanovih svetih 
odaja. Tako je Jašim izabrao izmeñu slobode i pripadanja, a 
zahvalni sultan mu je tu slobodu i darovao. 

Uz nju su došle i obaveze koje je Jašim marljivo 
ispunjavao, ali i usamljenost. Ni njegovo stanje, ni njegovo 



zanimanje, takvo kakvo je bilo, nisu mu davali za pravo da 
očekuje da vidi sopstveni odraz u tuñim očima. Sve što je 
imao bili su njegovi prijatelji. 

Jorgos je bio prijatelj. Ali šta on zna o Jorgosu? Ne zna 
gde živi. Ne zna gde mu se desila nesreća. Ali gde god da je, 
živ ili mrtav, neko u ovom gradu zna. Čak i mrtvi negde 
pripadaju. 

„Jorgos? Nikad ga nisam pitao“, reče jermenski trgovac, 
češući se po glavi. „Jildiz? Dolmabahče? Negde s one strane 
Bosfora, prilično sam siguran - uvek dolazi iz pravca luke 
Eminonu.“ 

Jedan eminonski čamdžija, naslanjajući se atletski 
grañenim telom na uspravljeno veslo, prepozna Jorgosa iz 
Jašimovog opisa. Većinu večeri prevozio ga je preko Bosfora, 
rekao je. Preksinoć je grupa Grka banula na pristanište i 
zatražila da ih preveze preko Roga prema Ejupu; malo se 
uzrujao jer nije želeo da izgubi redovne mušterije. Takoñe je 
zapamtio da je moralo biti kasno jer su gorele lampe a 
primetio je i da su kazandžije palile vatre na obali Pere, gde su 
prodavci dagnji pripremali večere. 

Jašim mu pruži napojnicu, pregršt srebrnjaka, koje 
čamdžija prihvati a da ih nije ni pogledao, učtivo se oduprevši 
nagonu svojstvenom većini trgovaca u gradu. Jašim tada 
poñe istim putem nazad do pijace, pitajući se da li je tu, u 
jednoj od tih uskih ulica, Jorgos doživeo nesreću. 

Pažnju mu privuče žubor vode. Kroz ulaz izdignut iznad 
nivoa ulice, ugledao je dvorište sa četvrtastim komadima 
zaslepljujuće belog platna raširenog da se suši preko žbuna 
ruzmarina. Primetio je izrezbarenu ivicu fontane. Neka vrata 
se zalupiše. I tada Jašim shvati gde će najverovatnije naći 
Jorgosa. 

Gotovo deset godina nakon što je sultan naredio svojim 
ljudima da se slično odevaju, Jorgos se i dalje držao 
tradicionalne plave kape bez oboda i crnih papuča koje su ga 
odreñivale kao Grka. Jednom prilikom, kad ga je Jašim 
upitao hoće li prihvatiti fes, Jorgos je zauzeo prilično ukočen 
stav: 



„Šta? Ti misli ja oblačim za sultane i paše celoga života? 
Pih! Kao cvetovi ovih tikvica, i ja nosim šta nosim, jer ja sam 
ono što jesam!“ 

Jašim ga o tome više nije ispitivao; niti je Jorgos 
spominjao Jašimov turban. To im je postalo kao neki 
zajednički tajni znak, izvor tihog zadovoljstva i uzajamnog 
poštovanja; kako izmedu njih dvojice tako i izmeñu svih 
ostalih koji nisu marili za fes, i nastavili su da se oblače kao 
ranije. 

Ulična kapija dala je Jašimu ideju. U ulici paralelnoj s 
ovom kojom se on penjao prema pijaci, nalazila se crkva. Oko 
crkve se nalazila grupa neupadljivih zgrada gde su kaluñerice 
spavale u spavaonicama, jele u trpezarijama i vodile 
dobrotvorni dispanzer i bolnicu za neizlečivo bolesne iz 
okruga. Ako je neko nakon nesreće pronašao njegovog 
prijatelja na ulici, bez ikakve sumnje bi ga doneli pred ta 
vrata, zahvaljujući njegovoj plavoj kapi i crnim grčkim 
cipelama. 

Ali vrata se ne otvoriše, uprkos njegovom kucanju; a u 
crkvi, kad je konačno stigao do nje, suočio se s podozrivošću 
jednog mladog Grka, koji je bez sumnje odgajan da mrzi sve 
ono što bi Jašim mogao da predstavlja: turban osvajača, vlast 
polumeseca u svetom gradu pravoslavnog hrišćanstva, i pravo 
na uplitanje u unutrašnje poslove. Ali kad je konačno 
zaobišao oltar i prošao kroz vrata sakristije, sreo je jednu 
staru kaluñericu koja mu potvrdno kiimnu i saopšti kako su 
Grka doneli pred njihova vrata dve noći ranije. 

„Živ je, božjom voljom“, reče kaluñerica. „Ali veoma je 
bolestan.“ 

Bolesnička soba beše okupana hladnim zelenim svetlom 
i mirisala je na sapun od maslinovog ulja. Tu su bila četiri 
drvena kreveta za bolesnike i prostrani divan; svi kreveti su 
bili zauzeti. Jašim nagonski prekri usta rukavom, ali 
kaluñerica ga dodirnu po ruci i reče mu da ne brine, na 
odeljenju nije bilo zaraze. 

Jorgosove crne cipele ležale su na podu u podnožju 
kreveta. Vilica i polovina lica bile su mu umotane u zavoje koji 



su se spuštali i preko ramena i oko natečenih grudi. Leva 
ruka mu je ukočeno štrčala preko ivice kreveta, pričvršćena 
udlagom i zavijena. Disanje mu je bilo hripavo. Od lica mu je 
Jašim video samo natečenu, crno-ljubičastu modricu, i 
nekoliko tamnih ugrušaka gde mu se oko rana osušila krv. 

„Pojeo je malo supe“, prošaputa kaluñerica. ,,To je dobro. 
Još dugo neće moći da govori.“ 

Jašim joj nije mogao protivrečiti. Ko god da mu je napao 
prijatelja, obavio je to temeljno. Ostaće neotkriveni, pomisli, 
sve dok se Jorgos dovoljno ne oporavi da može da priča. Heti- 
ra. Šta to znači? 

Dok ga je kaluñerica izvodila ka malenom dvorištu, 
Jašim joj reče sve što zna o prijatelju. Ostavio joj je kesu 
srebrnjaka i adresu kafane u Kara Davutu gde ga može naći 
kad Jorgos doñe svesti. 

Tek kad se vrata iza njega zatvoriše, pomisli kako joj nije 
naglasio potrebu za diskrecijom, ako ne i potpunom tajnošću. 
Ali sad je bilo prekasno, a verovatno nije bilo ni važno. Uosta- 
lom, Jorgosu je šteta već naneta. 
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Maksimilijan Lefevr je lagano iskoračio iz kajaka i 

krenuo uskom kaldrmisanom ulicom, pažljivo izbegavajući 
otvoreni kameni žleb koji je krivudao nizbrdo nasred ulice. 
Staza je tu i tamo bila zakrčena zamršenim mrežama i 
ribarskim korpama ostavljenim na popravku; tada bi 
preskočio žleb i nastavio drugom stranom. Ponekad se 
saginjao da proñe ispod isturenih gornjih prozora drvenih 
kuća koji su se krivili pod čudnim uglovima, kao da ih težina 
užadi za veš razapete preko ulice lagano povlači nadole. 
Starice, od glave do pete obučene u crno, sedele su na 
stepenicama, a preko krila su im se širile pokidane mreže; 
radoznalo su ga posmatrale dok je prolazio. 

Ortakoj je bilo grčko selo, jedno od desetak grčkih sela 
koja su se pružala oko Bosfora izmeñu Pere i letnjikovaca 
evropskih diplomata. Ona su bila tu i kad je Aleksandar Veliki 
poveo svoje robove na legendarni pohod na istok; Grci s 
Bosfora su popunjavali brodove koji su plovili protiv Kserksa,5 
i četiristo godina nakon turskog osvajanja i dalje žive od mora 
i moreuza. Davno mu je, prisećao se Lefevr, jedan otomanski 
paša učtivo objasnio kako je bog dao zemlju Turcima, ali je 
Grcima ostavio more. A kako bi drugačije? Agamemnon je 
prikupljao ratnu flotu protiv Troje još dok su Turci vodili 
stada preko azijskih pustinja. Na tu pomisao Lefevr se 
namršti. 

Stranci su retko posećivali grčka sela, uprkos reputaciji 
da se u njima prodaje dobra riba; ubrzo se iza Lefevra stvorio 
rep radoznalih dečačića, koji su za njim vikali i meñusobno se 
gurkali dok su ih njihove bake posmatrale. Nekolicina mladih 
dečaka je pretpostavljala da je Lefevr Turčin, a svima se činilo 
da je bogat, pa kada je stao i okrenuo se, oni se zbiše, napola 

                     
5
 Kserks I je bio persijski car od 485. do 465. pre nove ere. (Prim. prev.) 
 



znatiželjni a napola uplašeni. On izvuče novčić iz džepa i uz 
osmeh ga ponudi najmanjem dečaku. Dečak ustuknu, neko 
hrabriji zgrabi novčić, i izbi čitava gungula kad se sva deca 
okrenuše kao jedan da ga pojure ulicom. 

Lefevr skrenu na jednu nepopločanu stazu. Kako se 
približavao, rojevi sićušnih mušica dizali su se iz ustajalih 
barica; sklanjao ih je s lica i usta je držao čvrsto zatvorena. 

Vrata kafane behu otvorena. Lefevr se brzo uputi pozadi 
i sede na malu verandu koja je gledala preko krovova 
prekrivenih crepom, i dole na Bosfor. Nedugo zatim iz 
unutrašnjosti kafane izañe muškarac i pridruži mu se. 

Lefevr je zurio u ruke.  
„Ne volim što se ovde sastajemo“, reče tiho, na grčkom. 
Drugi čovek preñe rukom preko brkova.  
„Ovo je dobro mesto, sinjor. Ovde nas niko neće 

uznemiravati.“ 
Lefevr je nekoliko trenutaka ćutao.  
„Grci su“, promumla, „radoznala kopilad.“ 
Čovek se nasmeja.  
„Ali vi, sinjor - vi ste Francuz, ne?“ Lefevr podiže glavu i 

uputi sagovorniku prekoran pogled.  
„Hajde da razgovaramo“, reče. 
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U palati Bešiktaš, sa sedamdeset tri spavaće sobe i 

četrdeset sedam stepeništa, Božja senka na zemlji, sultan 
Mahmud II, ležao je na samrti, umirući od tuberkuloze - i 
ciroze jetre koju mu je donela dugogodišnja posvećenost 
reformisanju carstva u zapadnjačkom, modernijem pravcu; 
tako mu je uz ostala alkoholna pića stigao i loš šampanjac. 

Sultan je ležao zavaljen na jastuke ogromnog kreveta 
okruženog kitnjastim zavesama, i zurio je zakrvavljenim 
očima u Bosfor ispod prozora i azijska brda s one strane 
moreuza. Neodreñeno je bio svestan činjenice da ima svet pod 
svojim nogama. Flote otomanskog sultana krstarile su 
Sredozemljem i Crnim morem; u njegovo ime su se čitale 
molitve u džamijama u Jerusalimu, u Meki i Medini; njegovi 
vojnici su stražarili kod Gvozdene kapije Dunava, i na 
libanskim planinama; gospodar je Egipta. Imao je supruge, 
naložnice, robove na raspolaganju, a paše, admirale, 
seraskere, vojvode i gospodare da i ne spominje. Svi su oni 
upravljali rasprostranjenim carstvom, drhteći pred njegovom 
voljom - ili je bar poslušno sprovodeći. 

Za trideset godina vladavine, sultan Mahmud je sproveo 
brojne promene u otomanskoj državi. Uništio je moć janičara, 
moćne sile koja se suprotstavljala svim promenama. Prihvatio 
je jahaće čizme i francuska sedla. Savetovao je svojim 
podanicima da prestanu da nose turbane, ako su muslimani, 
i plave papuče, ako su Jevreji, i nebeskoplave kape, ako su 
Grci: smatrao je kako svi muškarci treba da imaju jednaka 
prava, i da nose crvene fesove i stambuline, kratke kapute. 

Rezultati su bili mešoviti. Mnogi muslimanski podanici 
su ga proklinjali kao sultana nevernika - dok su se kod 
mnogih hrišćanskih podanika probudila nerealna očekivanja. 
Grci u Atini su se pobunili protiv njega. Nakon sedam godina 
ratovanja, uz evropsku pomoć, stvorili su sopstveno, 
nezavisno kraljevstvo na Egejskom moru. Kraljevinu Grčku! 

Što se šampanjca i konjaka tiče, oni su smirivali 



uznemirenost koju je sultan osećao dok je ulagao napore da 
osavremeni državu i u isto vreme sačuva carstvo svojih 
predaka. 

I sada, u pedeset četvrtoj godini života, zbog njih je 
umirao. 

Ruka mu se polako pomerila prema svilenoj uzici s 
kićankama, koje su mu dodirivale jastuke, zatim je ponovo 
pala. Umirao je, a nije znao koga da zove. 

Sunce je lagano zalazilo, sijajući iskosa sa zapada. Prise- 
ćao se ljudi, ne samo imena već i lica muškaraca i žena koje je 
poznavao. Video je starog generala Bajraktara, s njegovim 
žestokim brkovima, i njegovim začuñenim izrazom lica kad je 
pre mnogo godina banuo u staru palatu, i izvadio Mahmuda 
iz korpe za veš da bi od njega potom načinio sultana. Video je 
svog strica Selima, mrtvog, u kaftanu umrljanom osman- 
lijskom krvlju, i živu Fatimu: debelu, veselu, onu koja mu je 
trljala stopala baš kako je voleo, bez ikakvih očekivanja. Sećao 
se još jednog generala koji je poginuo, i lica muškaraca koja je 
viñao u gomili: sufija6 s blagim osmehom, studenta obuzetog 
osećajem lojalnosti kako steže Prorokov barjak; crnog evnuha 
na kolenima; janičara koji je u njega uperio prste kao da drži 
pištolj i namignuo; svetlih brkova Kalasa, pijemontskog 
učitelja jahanja, i potištenog pogleda Abdula Mesida, svog 
sina, čija su prsa bila poput devojačkog struka; i brade 
patrijarha - kako se ono zvao? - koji je preuzeo krst službe 
božje iz njegovih ruku, i umro koprcajući se na konopcu na 
vrelom suncu. 

Bilo je tu još jedno lice... Izbacio je ruku, prsti mu poseg- 
nuše za kićankom. 

Ali kad je rob ušao, klanjajući se i ne dižući pogled, 
sultan Mahmud se nije mogao setiti koga je želeo da vidi. 

„Čaša... lek... tamo, to je“, rekao je. 
                     
6
 Sufizam je mistički aspekt islama, način života usmeren prema 
ostvarenju božjeg jedinstva i prisustva kroz Ijubav, iskustvenu 
spoznaju, asketizam i ekstatičko jedinstvo sa voljenim Tvorcem. (Prim. 
prev.) 
 



„Doktor Milingen...“, poče rob. 
,,...moj je lekar. Ali ja sam sultan. Sipaj!“
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„Čuvajte se ovih stepenica, gospodine. Veoma su trošne - 

i sam sam se na njih okliznuo.“ 
„Ali samo dok ste silazili, ekselencijo! Siguran sam u to.“ 

Stanislav Palevski, poljski ambasador u Visokoj porti, namr- 
šti se i nastavi da se penje ka Jašimovom stanu. Da li mu to 
Francuz prigovara kako je bio pijan? 

Spustio je ruku na kravatu, kao da želi da se razuveri: 
bio je bledo svestan činjenice da iako besprekorno uštirkana i 
ispravno vezana, kravata nije bila po poslednjoj modi; kao ni 
njegov kaput i čizme, niti njegov diplomatski položaj, koji je 
pripadao jednom drugom dobu, pre nego što su neprijateljski 
manevri Rusije, Austrije i Pruske izbrisali Poljsku s mape 
sveta. Palevski je u Istanbul stigao pre dvadeset pet godina, 
kao predstavnik nestale zemlje. Na drugim mestima, u 
ostalim evropskim prestonicama, poljski ambasador bio je 
diplomatska prošlost; ali Turci, stari neprijatelji, primili su ga 
srdačno. 

Beše to, pomisli on namršteno, pre nego što su Istanbul 
preplavile varalice, spletkaroši i preprodavci svih mogućih 
nacionalnosti kao i oni bez države i nacije. Pre nego što su se 
Francuzi predugo zadržavali u poseti, a zatim sami sebe 
pozivali da poñu s vama na večeru.

Ali takoñe pre nego što je upoznao Jašima. 
Još uvek je predmet rasprave kako su se njih dvojica 

sprijateljili, jer se Jašim dogañaja sećao sasvim drugačije od 
Palevskog; u njegovom sećanju bilo je više razbijenog stakla, 
i manje razgovora na francuskom. Ali od tada ih je vezivalo 
čvrsto prijateljstvo. „Nas dvojica“, izjavio je jednom prilikom 
Palevski, lijući suze nad vlatima ukiseljene darice,7 „zajedno 
činimo jednog muškarca. Jer ti si muškarac bez muda, a ja 

                     
7
 Darica ili zebravka (Hierochloe odorata), koristi se u biljnoj medicini i 
za pripremu alkoholnih pića (čuvena poljska „žubrovka“). (Prim. prev.) 
 



muškarac bez zemlje.“ 
Palevski se sad oslanjao na to prijateljstvo dok je Lefevr 

ulazio pored njega u sobu, pružajući ruku. 
„Enchante, m’sieur”,8 rekao je. „Veoma ste ljubazni što 

ste nas primili! Nešto fino miriše.“ 
Jašim nije imao običaj da se rukuje, ali prihvatio je 

Lefevrovu ruku i učtivo ju je stisnuo. Palevski otvori usta da 
progovori kad Francuz dodade: 

„Bio sam potpuno nepripremljen za tako velikodušan 
poziv.“ 

Bio je nizak, povijenih ramena, sitne grañe, sa sedom 
bradicom od tri dana i tihim piskavim glasom, nalik 
šuškanju. 

„Ali drago mi je, gospodine...“ 
,,Lefevr“, konačno se ubaci Palevski. „Doktor Lefevr je 

arheolog, Jašime. Francuz. Ja... bio sam siguran da nećeš 
imati ništa protiv.“ 

,,A, ne, naravno da ne. Čast mi je.“ Jašimove oči 
zablistaše. Francuz na večeri! E, to je dostojan izazov. 

Palevski spusti torbu na sto i otvori je.  
,,Šampanjac“, objavi, izvlačeći dve zelene boce. „Nabavio 

sam ih od Belgijanca iz Pere. Uveravao me je da su iz zalihe 
prvobitno namenjene stolu sultana Mahmuda, tako da je 
verovatno loš.“ 

„Siguran sam da će biti izvrstan.“ Lefevr se zlobno 
nasmeši Jašimu. 

Ambasador ga hladno pogleda.  
„Mislim da sultanova bolest već govori sama po sebi, 

Lefevre. Pobeñuje sve najbolje lekare." 
„A, da. Englez, doktor Milingen.“ Lefevr pokaza na 

glavu. „Nedavno sam ga posetio. Glavobolja.“ 
,,Je li izlečena?“ 
Lefevr podiže obrve. „Čovek se nada dok je živ“, reče 

tužno. 

                     
8
 Franc.: Drago mi je, gospodine. (Prim. prev.) 
 



Palevski klimnu.  
„Milingen nije tako loš lekar. Iako je ubio Bajrona, 

naravno.“ 
Jašim upita:  
,,Bajrona?“ 
„Lorda Bajrona, Jaše. Slavnog engleskog pesnika.“ On 

ponovo gurnu ruku u torbu. „Ako šampanjac ne valja, imam 
ovo“, dodade, izvlačeći tanju i svetliju bocu, koju Jašim 
smesta prepozna. „Bajron se zalagao za grčku nezavisnost“, 
nastavi. „Nije doživeo da ispali metak, koliko ja znam. Umro 
je dvadeset četvrte, pokušavajući da organizuje grčke 
pobunjenike, u opsadi Mesolongija. Dobio je groznicu. 
Milingen mu je bio lekar.“ 

Pili su šampanjac iz Jašimovih visokih čaša za šerbet. 
„Iskri se“, primeti Lefevr. 
„Neće dugo“, dodade Jašim, posmatrajući čašu. 

„Doktore Lefevre, dobro došli u Istanbul." 
„Grad koji je priroda odredila da bude prestonica 

sveta.“ Lefevr uperi svoje crne oči u Jašima. „Doziva me kao 
sirena, gospodine. Ne mogu se odupreti njegovim čarima.“ 
Iskapio je čašu i ćutke ju je spustio na dlan druge ruke. Je 
suis archeologue“9 

Jašim iznese poslužavnik na kome je poslagao 
raznovrsno meze - urolanu hrskavu kožicu skuše odvojenu 
od mesa, i napunjenu orasima i začinima - uskumru 
dolmasi; burekčiće punjene belim sirom i miroñijom; dagnje 
s mešavinom borovih semenki; karnijarik, sićušni patlidžan 
punjen začinjenom jagnjetinom; i malu posudu kabak cicegi 
dolmasi, ili punjenih cvetova tikvice. Sve je bilo spremljeno 
na dolma10 način - odnosno, spoljašnost nije otkrivala kakvo 
se blago nalazilo unutra; i sve je bilo pripremljeno po 
receptima usavršenim u sultanovim kuhinjama. 

Palevski je razmišljao nad svojim šampanjcem. Lefevr 

                     
9
  Franc.: Ja sam arheolog. (Prim. prev.) 
 

10
 Zajednički naziv za punjeno povrće. (Prim. prev.) 



uze cvet tikvice i strpa ga u usta. 
„Kako da objasnim?“, poče Lefevr. ,,Za mene, ovaj grad 

je poput žene. Ujutru, ona je Vizantija. Siguran sam da znate 
šta je Vizantija? Ništa, grčko selo. Vizans je mlada, nevešta, 
veoma jednostavna. Da li je svesna ko je ona? Da se nalazi 
izmeñu Azije i Evrope? Jedva. Aleksandar je došao i otišao. 
Ali Vizans ništa ne pamti.“ 

Ruka mu je lebdela iznad poslužavnika. 
„Meñutim, neko ceni njenu lepotu. Gospodar 

Jerusalima i Rima.“ 
Palevski zagnjuri lice u čašu. 
„Konstantin, rimski car, zaljubio se. Kad ono beše... 

375. godine? Vizans mu pripada - savršeno mu odgovara. I 
on je izdiže do carskog purpura i daje joj svoje ime - 
Konstantinopolj, grad Konstantina. Novo srce Rimskog 
carstva. Za nju ništa nije dovoljno dobro. Konstantin pljačka 
drevnu civilizaciju kao čovek koji svoju ljubavnicu obasipa 
draguljima. Donosi joj četiri Lisipova bronzana konja, koji 
sada stoje iznad Trga svetog Marka u Veneciji. Poklanja joj 
Zmijski stub iz Delfa. Donosi joj poštovanje čitavog poznatog 
sveta, od Herkulovih stubova do arabijskih pustinja.“ 

„I njegova majka, takoñe. Ne zaboravite nju“, dodade 
Palevski. 

Lefevr se okrenu prema ambasadoru.  
„Sveta Jelena, naravno. Došla je u grad i otkrila deo 

Časnog krsta.“ 
„Trebalo bi je proglasiti svetom zaštitnicom arheologa, 

Lefevre.“ 
Francuz trepnu.  
„Sve svete relikvije hrišćanske vere donete su u grad“, 

dodao je. „Relikvije prvih svetaca. Klinovi kojima je Isus bio 
prikucan za krst. Pehar i tanjir koje je Isus koristio na 
Poslednjoj večeri. Najsvetije od svetog, gospodo.“ 

On podiže ruku, raširenih prstiju. 
„Dva veka kasnije, car Justinijan gradi crkvu nad 

crkvama. Aja Sofija, osmo čudo sveta. Od obične ribarke, 
Vizans je daleko dogurala.“ Zastao je. „Šta reći? Dva veka 



bogatstva, gospodine. Savršenstvo vizantijske umetnosti. 
Svečanost, krvoproliće, car kao izaslanik svemogućeg boga.“ 

Palevski klimnu.  
„Sve dok nisu stigli krstaši.“ 
Lefevr sklopi oči i klimnu glavom. ,,Uh. Uh. 1204. 

godina, da, sramota Evrope. Ja bih to nazvao silovanjem, 
gospodine: silovanjem grada od strane surovih vojnika 
zapadne Evrope. Dijadema joj je bačena u prašinu. Bolno je 
pričati o tom vremenu.“ 

Odabrao je poslasticu s poslužavnika. 
„Ali ona je ipak žena: oporavlja se. Liči na sopstvenu 

senku, ali i dalje je puna šarma. Tada je potražila novog 
zaštitnika. 1453. godine: tursko osvajanje. Da se ovako 
izrazim: ona postaje Istanbul. Mehmedova kurva.“ 

Došao je red na Jašima da zatrepće. 
„Turci je vole. I tako, kao žena, ona ponovo postaje lepa. 

Zar ne?“ 
Lefevr je zurio u prazno.  
„Ali možda vam moje malo poreñenje ne prija? Alors11  

to se može promeniti.“ Raširio je šake kao da priziva duhove. 
„Istanbul je takoñe i zmija, koja menja svoju košuljicu.“ 

„I vi sakupljate te odbačene košuljice.“ 
„Trudim se da nešto od njih naučim, ekselencijo.“ 
Palevski je proučavao poslužavnik, na licu mu se jasno 

odražavalo negodovanje.  
„Dobro meze, Jašime“, rekao je. 
„Sve je dolma...“, poče Jašim; nameravao je da objasni 

svoj izbor, ali se Lefevr nagnu napred i potapša Palevskog po 
kolenu. 

„Mnogo sam putovao, ekselencijo, i mogu vam reći da je 
sva ulična hrana dobra na Istoku, od Albanije do Kavkaza“, 
naglasio je. 

Palevski pogleda Jašima. Kasnije mu je priznao kako 
mu je pogled na njegovo lice priuštio prvo zadovoljstvo te 
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večeri. 
Lefevr obliza prste i obrisa ih o salvetu.  
„Jedinstveni doprinos Turaka - verujem da je ovo tačno 

- zadovoljstvu civilizovane Evrope - oprostičete mi, 
gospodine, samo citiram - jeste aromatični sok arapskog 
zrna: ukratko, kafa.“ Nasmejao se. 

,,Ne bih verovao svemu što piše u knjigama“, reče 
Palevski, upućujući prijatelju još jedan pogled. 

„Ali ja verujem. Verujem svemu što pročitam.“ Lefevr 
ovlaži usne vrhom jezika. „Profesionalna deformacija, možda. 
Pisma. Dnevnici. Putopisi. Pažljivo biram literaturu. 
Beznačajan podatak se ponekad može pokazati veoma 
korisnim, slažete li se, gospodine?“ 

Jašim polako klimnu.  
„Svakako. Ali za svaki koristan podatak, morate 

odbaciti stotinu drugih.“ 
,,E, da, verovatno ste u pravu.“ Ispravio se, i spojio 

palčeve. „Jeste li ikad čuli za Troju?“ 
Jašim klimnu.  
„Sultan Mehmed se jednom prilikom pozvao na 

trojansko poreklo“, rekao je. „Osvajanje Konstantinopolja je 
predstavio kao osvetu Grcima.“ 

,,Zanimljivo.“ Francuz se ugrize za donju usnu. „Baš 
sam hteo da iznesem kako ćemo jednog dana otkriti 
ruševine grada koji je Agamemnon opljačkao.“ 

,,Vi verujete da on postoji?“ 
Lefevr se tiho nasmeja.  
,,I više od toga. Mislim da ćemo ga pronaći tačno tamo 

gde ga je legenda uvek i smeštala. Jedva stotinak kilometara 
od mesta gde sedimo - u Troadu.”12  

„Hoćete li sami vršiti iskopavanja?“ 
„Hoću, ako dobijem dozvolu ovde. Ali za to - kao i za sve 

ostalo - potreban je novac.“ Ljubazno se nasmešio i raširio 
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ruke. 
Dašak vetra zatalasa zavese, i karika na garnišni tiho 

zvecnu. 
„Naravno“, nastavi Lefevr, „ponekad ti takve stvari 

prosto padnu u krilo, ako pažljivo čitaš i shvatiš gde da 
tražiš.“ On otpi gutljaj šampanjca. Palevski ustade i otvori 
drugu bocu uz prasak. 

„Sigurno vam se čini kako smo mi veoma nemarni 
prema prošlosti“, reče Jašim. „Često ne brinemo o stvarima 
kao što bi trebalo.“ 

,,I da i ne, gospodine. Ne žalim se. Takva vrsta nemara 
može biti srećna okolnost za arheologa. Dovoljno je otići do 
vašeg Atmejdana - drevnog vizantijskog hipodroma - da se 
vide svi njegovi spomenici, netaknuti. S izuzetkom Zmijskog 
stuba, naravno. Stub je izgubio svoje glave, što nije turska 
krivica.“ Palevski odjednom podignu čašu i iskapi je. 

„Niko se više ne seća“, nastavi Lefevr. „Ali bronzane 
glave su otkinute sa stuba pre nešto više od jednog veka. 
Kad čovek samo pomisli čega su se sve njihove oči nagledale 
u vekovima koje su provele pored delfskog proročišta!“ 
Napola se okrenuo prema Palevskom. „Taj vandalizam su 
počinili stranci, ekselencijo.“  

,,Sramota“, promrmlja Palevski. 
,,Da.“ Namrgodio se i nagnuo napred, upirući prstom u 

Palevskog. „Znate li da sam čuo priču po kojoj su taj zločin 
počinili vaši sunarodnici! Mlada krv poljske diplomatije, pre 
jednog veka. Siguran sam da sam u pravu. Kao što kažem, 
nikad ne znaš šta ti neočekivano može pasti u krilo. Možda i 
unosno, za sve zainteresovane strane.“ Zastade. „Mislim da 
se često isplati verovati onome što pročitaš.“ 

U tišini koja je usledila posle ove primedbe, Jašim 
iznese glavno jelo, sočni agro doke13 gulaš od jagnjetine i 
suvih šljiva, nakon čega je usledio puterasti pilav. Lefevr 
protrlja ruke i izrazi zadovoljstvo. Video je - i namirisao - da 
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je gulaš kuvan na žeravici. Ispili su i drugu bocu dok je on 
izlagao svoje planove da napusti Istanbul i obiñe grčke 
manastire na istoku. „Trabzon, Erzerum. Predivni ljudi, 
neznalice“, reče im, odmahujući glavom. 

„Moram vam reći, ekselencijo, ovo je bilo prelepo veče. 
Kažu da posetioci Istanbula ovih dana umiru za dobrim 
društvom, ali ja to uopšte ne vidim. Uopšte.“ 

Otišao je ubrzo, čim su popili sav šampanjac, 
zahtevajući da ga ne prate. Jašim ga izvede do prolaza, 
odvede do Kara Davuta i pronañe mu nosiljku. 

„Uskoro, jednog dana...“, viknu Lefevr, i mahnu; a 
zatim ga nosači podigoše na leña i otrčaše, i Jašim ne ču 
kraj njegovog pozdrava. 

Okrenuo se i vratio nazad u uličicu, razmišljajući o 
večerašnjem razgovoru. Na tren mu se učini kako se nešto 
pomerilo na početku ulice, gde je u niši gorela zavetna sveća; 
ali kad je zašao za ugao, ulica je bila mračna i čuo je samo 
zvuk sopstvenih koraka. Pre nego što je stigao do svojih 
vrata, još jednom je nehotično okrenuo glavu i pogledao iza 
sebe. 

Čim se Jašim popeo uz stepenice, Palevski otvori vrata. 
U ruci je držao bocu votke. 

„Ovo nije prvi put da spominje te zmijske glave, Jašime. 
Isto je to pričao i kad smo se upoznali.“ Ta misao uznemiri 
Palevskog. „Znaš šta? Ako ikad zatraži da se ponovo sastane- 
mo, odbiću ga. Svakako ga neću ispuštati iz vida“, dodade 
dok je otvarao bocu, nesvestan izrečenog paradoksa. 

Jednom davno, u trenutku veselosti, Palevski je poveo 
Jašima do ogromnog ormara koji je stajao u podnožju 
stepeništa u poljskoj rezidenciji. Okrenuo je ključ u bravi i 
širom otvorio vrata, i Jašim je unutra ugledao dve od tri 
bronzane glave koje su nekada krasile Zmijski stub na 
Atmejdanu. Užasnuto su buljili u njih nekoliko minuta, pre 
nego što je Palevski naglo zatvorio vrata i rekao: „Eto. To me 
godinama izjeda. Ali sada ti znaš, i drago mi je zbog toga.“ 

„Čak ni Lefevr neće tražiti zmijske glave u tom velikom 
ormaru, prijatelju moj.“ 



Palevski tako snažno trgnu bocu da ga votka zapljusnu 
po ručnom zglobu.  

„Za ime božje, Jaše!“ Pogleda ljutito na vrata. „Taj 
Francuz bi se i tamo brzo zavukao.“ On liznu zglob. „Uno- 
sno za sve zainteresovane strane, malo sutra. Namirisao je 
on njih, samo ne znam kako.“ On nasu dve čašice i svoju 
sjuri niz grlo. ,,Ah. Bolje. Ovo čisti ceo sistem, znaš. Imam 
neki predosećaj da je ovaj čovek neka vrsta lopova, Jašime. 
Previše zna. Žao mi je što sam ga doveo. Jednostavno ga se 
nisam mogao otarasiti.“ 

„Moj dragi stari prijatelju, ne moramo se više nikad 
videti s njim.“ 

„Pijem u to ime“, prihvati Palevski. 
I tako i učiniše.
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„Niste onakvi kakvog sam vas zamišljala“, reče gospoña 

Mavrokordato. Nije to bio prekor. Samo konstatacija. 
Sedela je potpuno uspravno na izrezbarenoj drvenoj 

stolici, crna kosa joj je bila skupljena i zakačena ukosnicama. 
Imala je lice kapadokijske boginje, s ravnim crnim obrvama i 
usnama kao isklesanim. Jašim zatrepta i blago se zaljulja. Ni 
gospoña Mavrokordato nije bila onakva kakvom ju je on 
zamišljao. 

Ta ravnoteža mu je odgovarala. Jašimove slepoočnice su 
pulsirale. Usta su mu bila suva. Palevski je verovatno bio u 
pravu, jer sultan je zaista umirao od tog šampanjca. Zažalio je 
što nije zanemario tu poruku, i prvo otišao do kupatila - ili 
bar pojeo malo supe. Supu od škembića, najbolje. Palevski, 
koji je usred noći oprezno sišao niz stepenice, verovatno još 
uvek udobno spava u svom krevetu. 

Poruku je dobio na ruke, veoma rano. Dok su se 
muškarci savetovali s Jašimom u vezi s novcem na ovaj ili 
onaj način, i ponekad u vezi sa smrću, žene su ga daleko reñe 
pozivale. One su obično bile zabrinute za svoje muževe, sluge 
- ili i jedne i druge; a ponekad su samo želele da zadovolje 
radoznalost u vezi s Jašimom. Bio je povezan s palatom; živeo 
je u gradu; i tako su one izmišljale sitne nevolje i zvale ga kod 
sebe da im malo ulepša dan. U normalnim okolnostima, čak 
bi i hrišćanske žene dva puta razmislile da li da pozovu 
muškarca u svoj stan; ali Jašim je bio van svake sumnje. 
Učtivo su ga zvali lala, ili  čuvar. U gradu od milion 
stanovnika, samo je šačica muškaraca zaslužila tu titulu, a 
većina ih je radila u ženskim odajama suitanove palate. 

Gospoña Mavrokordato ga nije zvala lala. Ona nikad nije 
imala nevolje sa slugama. 

Kuća Mavrokordata je stajala usamljena iza visokih 
zidova pocrnelih od vatre u istanbulskoj četvrti Fanar, na pola 
puta do Zlatnog roga. I Jašim je živeo u Fanaru, ali teško da 
su bili susedi: njegov dom je bio mali iznajmljeni stan iznad 



ulice. Za vreme grčkih pobuna pre osamnaest godina, četvrt je 
opustošila vatra; iza pocrnelih zidova, kuća je bila potpuno 
nova. Kao uostalom i sami Mavrokordati. 

Koliko novi, bilo je teško reći. Izvesne stare grčke 
porodice iz četvrti Fanar vekovima su otomanskoj državi 
davale prevodioce, guvernere, sveštenike i bankare; ali mnoge 
su bile povezane s grčkim pokretom za nezavisnost, i posle 
pobuna, ova takozvana fanariotska aristokratija je umalo 
nestala. Mavrokordati su pripadali krugu bogatih porodica 
koje su se bavile istim poslom kao nekadašnja aristokratija iz 
Fanara. Čak je i njihovo ime zvučalo nekako poznato. Ali ime 
nije bilo potpuno isto, kao što ni oni nisu bili isti ljudi. 

Jašim se nakloni. Crne oči gospoñe Mavrokordato 
sevnuše u pravcu ogromnog nemačkog stojećeg časovnika 
postavljenog uza zid mračnog stana. 

,,Kasnite“, izusti. 
Jašim baci pogled na sat. Pored njega, na stolu za 

posuñe, nalazio se još jedan. Na zidu iza gospoñe 
Mavrokordato, visio je jedan američki sat s malom staklenom 
pločom kroz koju se videlo klatno kako ritmički odbija 
prigušeno svetlo u velikoj, zamračenoj prostoriji. Izmeñu 
prozora je stajao još jedan sat. Kazaljke su pokazivale malo 
posle deset. 

„Zašto ne nosite fes?“ 
,,Ja nisam državni službenik, hanumo. Imam gotovo 

četrdeset godina i smatram da sam dovoljno star da 
odaberem odeću koja mi odgovara. Kao što volim da biram za 
koga ću da radim“, dodade hladno. 

„Šta hoćete da kažete?“ 
„Živim skromno, hanumo. Radije bih radio nego da 

besposličim, ali mogu biti i besposlen.“ 
Gospoña Mavrokordato podiže srebrno zvonce kraj svog 

lakta i zatrese ga. Na vratima se nečujno pojavi sluga.  
,,Kafu.“ Na trenutak je pogledala Jašima. ,,Ne 

dozvoljavam pušenje u ovim prostorijama.“ 
Pokazala je na tvrdu francusku stolicu. Sluga se vrati s 

kafom, a četiri časovnika gospoñe Mavrokordato kao da su 



mu u tišini merila vreme. Jašim otpi gutljaj. Kafa je bila 
dobra. 

„Možda će vas iznenaditi, a možda i ne, ali i ja sam 
nekad živela skromno“, izjavi gospoña Mavrokordato. Podigla 
je brojanicu s krila i počela je da prebira perle nežnim belim 
prstima. ,,To vreme je, nadam se, prošlost. Gospodin 
Mavrokordato i ja smo vredno radili i - ponekad smo, za 
razliku od drugih, imali sreće. Potpuno sam sigurna da 
razumete šta mislim - neću dozvoliti da nam tu sreću neko 
ugrozi.“ Perle brojanice joj, jedna po jedna, skliznuše kroz 
prste. „Možda ste čuli kako je gospodin Mavrokordato 
Bugarin. To nije istina. Potiče iz svešteničke porodice koja je 
nekada živela u Varni. Ja sam krvnim srodstvom vezana za 
porodicu Mavrokordato, a gospodin Mavrokordato brakom za 
mene. Još na početku sam prepoznala njegov smisao za 
finansije. Dobro mu idu brojke. Uživa u njima. Ali on nije 
odvažan čovek.“ 

Ona pogleda Jašima pravo u oči. Jašim klimnu. 
Gospodin Mavrokordato je očigledno bio Bugarin. Jašimu to 
nije smetalo. Da je bio prepušten sam sebi, pretpostavljao je, 
gospodin Mavrokordato bi možda i dalje sabirao crkvene 
račune u nekom provincijskom vilajetu. Umesto toga, postao 
je trgovački kralj u prestonici Otomanskog carstva, a gurala 
ga je žena čije im je slabašno pravo na zaveštanje 
Mavrokordata obezbedilo neophodnu moć. U ženinu 
odvažnost nije trebalo ni najmanje sumnjati. 

„Moj muž je umeren čovek, sa ustaljenim navikama. 
Moja dužnost je da održavam domaćinstvo da bude mirno, 
uredno i prikladno. Sve što uznemirava gospodina 
Mavrokordata u poslu, takoñe uznemirava i nas, ovde.“ 

Gospoda Mavrokordato, primeti Jašim, nije ni takla 
svoju kafu. 

„Slabo se razumem u posao“, reče Jašim. 
„Nije neophodno da se razumete. Meni su potrebne izve- 

sne informacije. I diskrecija.“ Zastala je. Jašim ne reče ništa. 
,,Dakle?“ 

„Nadam se, hanumo, da ja jesam diskretan.“ 



Ona stisnu usne.  
„Efendijo Jašime, mog muža je sinoć posetio jedan 

Francuz. Tražio je mali zajam. Dalje u razgovoru, čovek je 
izneo odreñene ponude koje su pomalo uznemirile mog muža. 
Nešto kasnije, primetila sam njegovu nervozu.“ Jašim trepnu.  

„Ponude, hanumo?“ 
„Ponude. Obećanja. Teško mi je da odredim.“ 
„Mislite li da vašeg muža ucenjuju?“ 
Lice gospoñe Mavrokordato ostade mirno, ali je brojanicu 

tako čvrsto stiskala u ruci da je Jašim gotovo očekivao da je 
pokida.  

,,Ne verujem. Moj muž nema čega da se plaši. Mislim da 
mu je Francuz nudio nešto na prodaju.“ 

„Mislite - ali niste sigurni?“ 
„Moj muž mi ništa ne taji, ali bilo mu je teško da se 

priseti šta mu je tačno čovek rekao. Ako je uopšte išta rekao. 
Više se tu radilo o tonu kojim je govorio. Kao da na nešto 
cilja.“  

„Maksimilijan Lefevr“, shvati Jašim. 
Gospoña Mavrokordato ga oštro pogleda.  
„Tako je. Šta još znate?“ 
Jašim raširi ruke.  
„Veoma malo. Lefevr je arheolog.“ 
„Vrlo dobro. Ja - odnosno, moj muž i ja - želeli bismo da 

saznate nešto više. Ako je moguće, volela bih da podstaknete 
gospodina Lefevra da svoja... istraživanja... obavlja na nekom 
drugom mestu. Ne volim uznemiravanja.“ 

Jašim isturi donju usnu.  
„Mogu pokušati da otkrijem nešto o Lefevru. Ali trebalo 

bi da razgovaram s vašim mužem.“ 
Oči gospoñe Mavrokordato postaše crne kao gvožñe.  
„Dovoljno je što ste razgovarali sa mnom.“ 
Ona dohvati zvono i povuče ga. Pojavi se sluga, i Jašim 

ustade da poñe. 
„Samo još nešto“, dodade kad je stigao do vrata. ,,Je li 

mu vaš muž pozajmio novac?“ 
Gospoña Mavrokordato isturi vilicu i zagleda se u njega.  



,,To…”, poče; u tom oklevanju, Jašim shvati da je daleko 
mlaña nego što je u početku mislio; nema ni četrdeset. ,,Ja... 
nisam pitala.“
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Dok je Jašim pratio slugu do izlaza, vrata se otvoriše i 

unutra uñe mladić. 
„Ti, sačekaj trenutak“, reče. „Odlazi, Dmitri. Ja ću 

ispratiti momka.“ 
Mladić je bio u ranim dvadesetim. Imao je gustu neured- 

nu crnu kosu i bio je snažne grañe, širokih ramena i krupne 
vilice koja je još uvek bila mladalački bucmasta. Na sebi je 
imao dobro skrojenu stambulinu, uštirkani okovratnik sa 
svilenom kravatom, crne pantalone i par uskih crnih kožnih 
cipela. Bio je zgodan gotovo koliko i njegova majka - sličnost 
je bila veoma uočljiva - ali imao je sitnije i tvrñe oči; a za 
razliku od nje usta su mu bila mekša, što se Jašimu nije 
naročito dopalo. 

„Dobro jutro“, reče ljubazno. 
Mladić se namrgodi i zagleda u Jašima. 
„Video sam kad si ušao. Razgovarao si s majkom.“ 
Jašim izvi obrvu, i ne odgovori. 
„Jeste li razgovarali o meni?“, naglo upita mladić. 
,,Ne znam. Ko ste vi?“ 
„Zovem se Aleksandar. Mavrokordato“, dodade 

izazivački, kao da očekuje od Jašima da mu se suprotstavi.
Jašim razmisli na trenutak.  
,,Ne. Ne, uopšte nismo razgovarali o vama. Je li bilo 

potrebno?“ 
Mladi Mavrokordato ga sumnjičavo pogleda.  
,,Da li ti to pametuješ?“ 
„Nadam se, gospodine Mavrokordato. Ali sada me, molim 

vas, izvinite...“ 
Mladić ispruži ruku i zgrabi Jašima za rukav.  
„Zašto si onda ovde?“ 
Jašim polako pogleda ruku na svom rukavu, i smrači se. 

Nastade tišina i Mavrokordato ga pusti. Jašim rukom preñe 
preko rukava. 

„Možda biste želeli da o tome razgovarate s majkom. 



Molim vas da me više ne zadržavate.“ 
On zaobiñe mladića. Dok je prolazio, osetio mu je dah. 

Bio je kiseo kao krčma. 
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S lampom u ruci, Gulandris je pregledao police kojima 

su bili prekriveni zidovi njegovog sobička na Velikom bazaru. 
Tu i tamo gurnuo bi poneku knjigu da izravna red i popuni 
praznine. Zadovoljan, vratio se do stolice, spustio lampu na 
sto, i ugasio plamen. 

Neka senka pade preko stola. Gulandris podiže pogled, 
nimalo oduševljen. 

„Prodavnica je zatvorena“, izjavi. Nakrivio je glavu da 
bolje vidi, ali je prilika na ulazu stajala naspram svetla. 
„Doñite sutra.“ 

Ponovo okrenu glavu u nadi da će prepoznati čoveka na 
vratima. Ako se sutra vrati, to znači da mu knjiga jako treba: 
Gulandris je želeo da ga tada prepozna. 

„Imali ste knjigu", poče čovek polako. 
Knjižar uzdahnu. Otvorio je fioku i u nju ubacio malu 

svesku s računima. Zatvorio je fioku obema rukama. 
„Ima tu mnogo knjiga“, progunña on. ,,Sutra.“ 
Senke se produbiše: Gulandris je imao utisak da je 

čovek zakoračio bliže, u prostoriju. Ali s tim jednim okom, 
nikad nije bio siguran. 

Ali da, glas je sad zvučao bliže. 
,,Ne treba mi mnogo knjiga. Samo jedna. Latinska 

knjiga. Siguran sam da ćete se setiti." 
Gulandris proguta pljuvačku. Odmaknuo se od stola i 

ispružio ruku prema zvoncetu koje je stajalo na donjoj polici 
iza stolice. 

,,Ne sada“, odgovori. „Idem kući.“ 
Čovek je stajao pored stola. „Molim vas, gospodine 

Gulandrise, ne dirajte to zvono.“ 
Gulandris se zaustavi. Poče da ustaje sa stolice, obema 

rukama se oslanjajući o sto. 
Ali stranac, izgleda, nije želeo da Gulandris ikada više 

ustane. 
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Aram Malakijan izvadi svežanj ključeva svojim dugim 

tankim prstima i gurnu jedan u bravu. 
„Strpljenja, strpljenja”, promumla uz osmeh. Brava 

škljocnu i otvoriše se metalna vrata njegove prodavnice. 
„Uñite, prijatelju. Morate videti i dodirnuti - a imam i 

neke nove dragocenosti koje bih želeo da vam pokažem. Ne 
tražim vam da ih kupite - danas nećemo o tome razgovarati - 
već samo da gledate i da se divite kakve su veštine postojale u 
prošlosti. Sedite, molim vas. Popićemo zajedno čaj, efendijo 
Jašime.“ Aram pucnu prstima i jedan dečak dotrča da primi 
narudžbinu. 

„Ne, ne. Molim vas, nećemo tamo gledati - to je za ljude 
koji ništa ne znaju. Blago neznalicama! Imam neke predmete 
koji su zanimljivi.“ 

On dohvati platnenu torbicu i istrese nekoliko novčića 
na niski sto. „Engleski lekar, doktor Milingen, veliki je 
kolekcionar novčića. Verujem da bi ove želeo da ima.“ 

Jašim uzdahnu. „Neverovatno. Svi kolekcionari prolaze 
kroz vašu prodavnicu, zar ne?“ 

Stari Jermen zavrte glavom, ni da ni ne. 
„Lefevr, na primer. Francuz." 
„Gospoñin Lefevr. Znam ga, da. On je veoma učen arheo- 

log.“ 
„Kakve ga stvari zanimaju?“ 
Malakijan uze semenku suncokreta i pregrize je.  
„Vizantijski rad. Srebrnina, mozaici, nakit. Stare ikone. 

Inkunabule i iluminirani rukopisi.“ 
,,Inkunabule?“ 
„Prve štampane knjige. Takve stvari su, naravno, veoma 

retke - osim ako znaš gde da tražiš. To je prvi korak.“ 
Jašim sačeka da ovaj nastavi.  
,,A zatim?“ 
„Efendijo Jašime, šta da vam kažem? Ja nisam lovac. 

Sedim i čekam, a ako blago povremeno stigne do mene, ja 



sam zadovoljan. Dok Lefevr - on je arheolog.“ 
,,On iskopava na lokalitetima, da.“ 
„Mislim da iskopava, ali ne uvek ašovom.“ Malakijan se 

povuče za uvo. „Imam roñaka, efendijo Jašime. Kaluñer je u 
Erzerumu. Francuz je posetio taj manastir pre nekoliko godi- 
na s namerom da uči - oni imaju čuveni skriptorijum. Mnogo, 
mnogo retkih starih knjiga - i mnogo neukih starih 
sveštenika. Francuz je bibliotekaru pokazao neke knjige koje 
su bile veoma oštećene. Iz zahvalnosti što su mu pomogli u 
njegovom radu, ponudio se da te knjige odnese na popravku.“ 

,,U Istanbul?“ 
Malakijan okrenu glavu na jednu a zatim i na drugu 

stranu, kao vremešna kornjača. 
„Pih! Gde je taj čaj? U Istanbul, da. Ali kasnije je u 

pismu objasnio bibliotekaru kako najbolji knjigovezac živi u 
Francuskoj - u Dižonu. To se desilo pre skoro tri godine.“ 

Jašim izvi obrve. Malakijan podiže ruku. 
,,U stvari, knjige su stigle. Ove godine, mislim. Prošlo je 

dosta vremena - ali bile su dobro ukoričene, i bibliotekar je 
bio zadovoljan. Žao mi je što moram da kažem, ali zadovolj- 
stvo mu je bilo kratkog daha. Nedostajale su neke originalne 
ilustrovane strane. Je li knjigovezac u Dižonu bio nemaran, ili 
možda nepošten? Teško je reći. Lefevr je prestao da odgovara 
na pisma. Shvatate? Mislim da to nije bio usamljen slučaj. 
Lefevr je pametan čovek, dobro obavešten. Ume da proceni 
kvalitet bolje od sirotih kaluñera. Ali ima on i sreće.“ 

„Sreće? Mislite kako ponekad slučajno pronañe ono što 
želi? Sigurno svi antikvari imaju takva iskustva." 

„Ne, efendijo. Nisam mislio na takvu sreću.“ Tužno je 
gledao Jašima. „Pre tri dana sam prodao krivotvoreni novčić 
prevodiocu u ruskoj ambasadi. Postigao sam veoma dobru 
cenu.“ Zamišljeno klimnu glavom. ,,Da, zapanjeni ste. Vidim 
to. Verovatno mislite: neću više ništa kupiti od Arama 
Malakijana. Dakle, šta je izgubljeno?“ 

„Možda, moje poverenje.“ 
Malakijan se nasmeši i klimnu.  
„Ali vidite, efendijo, obojica smo znali da je novčić 



krivotvoren. Meñutim, pošto je napravljen u istom periodu 
kad i pravi novčić, kolekcionarima je vredan. Eto, vaše 
poverenje je ovako“, pucnu šiljastim prstima „ponovo vraćeno, 
nadam se.“ 

Pre nego što je Jašim uspeo da odgovori, iznenada 
ponovo dotrči dečačić s čajem, i naleti na otvorena vrata. 

„Noćna straža!“, zadihano viknu. ,,Na bazaru knjiga. 
Kažu da je krv svuda. Idem da vidim!“ 

Malakijan se lagano okrenu.  
,,Krv?“ 
Dečak odjuri s praznim poslužavnikom, koji mu se divlje 

ljuljao u ruci. 
,,Glupost“, promuca Malakijan. Izgledao je uznemireno. 

Počeo je da vraća novčiće u platnenu torbicu, i Jašim primeti 
kako mu drhte ruke. „Govorio sam o poverenju. Nekoliko reči 
i - puf! Poverenje nestaje.“ Spustio je torbicu u fioku i zaklju- 
čao je. 

Jašim polako klimnu. 
„Ponekad pomislim kako je Lefevr sigurno zaboravio da 

neuki kaluñeri, odsečeni od sveta, i dalje imaju moćne 
prijatelje i zaštitnike. Mi Jermeni smo mali narod i ne volimo 
da stvaramo neprijatelje. Ali Grci? Čudim se da se Lefevr 
vratio u Istanbul. Mislim da previše iskušava sreću.“ 

Malakijan zastade i pogleda okolo. 
 „Oprostite, efendijo, ali nikada ne možeš biti dovoljno 

oprezan. Dečko priča o smrti, i krvi. Možda je to delo lopova, 
da nas zaplaše. Napustimo prodavnice da vidimo šta se 
dešava i - puf, oni upadnu. Razumete?“ 

Jašim poskoči.  
„Ostanite ovde“, reče. „Otići ću ja da vidim.“
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Pijacom je vladao metež: Malakijan nije bio jedini 

trgovac koji je žurno zaključavao svoju robu, zatvarajući 
kapke na izlozima, dok su uznemireni kupci hrlili ka izlazu. 
Žureći za dečakom, Jašim je očekivao da se gungula pojača 
kako se približavao bazaru knjiga; umesto toga, raspoloženje 
je bivalo sve napetije i ledenije, a u samoj uličici jedva da se 
čuo ikakav zvuk. 

Gomila muškaraca koji su ćutke stajali, zaklanjala mu 
je vidik. 

,,Palata“, promumlao je. Muškarci se smesta razdvojiše 
a da ga nisu ni pogledali. On koraknu napred, podignute 
ruke, i prihvati salutiranje bledog muškarca u crvenoj 
uniformi pijačne straže. 

,,Palata“, kratko ponovi Jašim. „Neko je mrtav?“ 
„Tačno, efendijo.“ Stražar proguta pljuvačku. „Još uvek 

pokušavamo da nañemo kadiju.“ 
„Možete li mi reći šta se dogodilo?” 
„Vrata su bila zatvorena, efendijo. To je sve. Mora da su 

bila zatvorena cele noći, i izgledalo je kao da su zaključana. 
Mislim, šipka je bila nameštena preko njih, i sve.“ 

„To ste primetili na noćnoj straži?“ 
Stražar se nervozno uzvrpolji.  
„Pa, ne baš, efendijo. Ja... ja se ne sećam. Tek jutros, 

pre oko pola sata, videli smo da je šipka i dalje nameštena, a 
katanac je samo visio tamo. U mraku se slabo vidi, efendijo." 

„Ali na dnevnom svetlu vam je izgledalo čudno?“ 
„Svi trgovci su već stigli. Talak, moj kolega, rekao mi je 

da bi trebalo da pogledamo. Onda sam svojim štapom 
pokucao na vrata. Zvuči pomalo glupo, zar ne? S obzirom na 
to da su vrata spolja bila napola zaključana.“ 

,,Ne, ali razumem vas“, reče Jašim. Već je viñao takve 
stvari, kad usled iznenadne smrti nešto što ljudi urade ili 
izgovore izgleda potpuno besmisleno. Ubistvo, iznad svega, 
ume da preokrene prirodni red božjeg stvaranja i razumljivo 



je da ono iza sebe ostavlja nerazumnost i besmisao. „Niko se 
nije pojavio - i vi ste otvorili vrata?“ 

Stražar klimnu.  
„Bilo je mračno. Podigli smo fenjere, i nisam primetio 

ništa zabrinjavajuće, bar ne u početku. Nešto sam dodirnuo 
stopalom, i kad sam se sagnuo, video sam da je u pitanju 
neki svitak. Bio je zalepljen za pod. Tad sam osetio da se i 
moje čizme lepe za pod. Pogledao sam iza stola, i...“ Stresao 
se. ,,Gulandris.“ 

„Knjižar? Pokažite mi.“ 
Stražar se kolebao. Pogledao je gomilu. „Moram ostati 

napolju“, objasni on. „Kad Talak dovede kadiju...“ Nije 
završio misao. 

„Neću dugo“, reče Jašim. Zaobide stražara i odgurnu 
zelena vrata Gulandrisovog sobička. Unutra je bilo zagušljivo 
i mračno, i mirisalo je na metal. Odmaknu se od vrata da 
pusti svetlo u sobu, i brzo pogleda okolo. Poznavao je ovu 
prostoriju. Gulandris je prodavao razne knjige na klasičnom 
i modernom grčkom, jevrejske religiozne knjige, carske 
rukopise - ali koliko se razumeo u knjige, taj starac je mogao 
prodavati i jabuke ili papuče: u najboljem slučaju, umeo je 
da čita i piše na grčkom. 

Odreñivao je cene, koliko je Jašim shvatio, čitajući 
izraze lica svojih mušterija: nabusit i prepreden stari 
trgovac. 

Nagnuvši se napred da pogleda iza franačkog stola, 
Jašim primeti da je Gulandris procenjivao svoju poslednju 
knjigu. Bio je zaglavljen izmeñu stola i stolice, naslonjen na 
zid; mršave ruke su mu bile podignute iznad glave, zglob uz 
zglob, glava ukleštena meñu savijena kolena. Zapanjujuća 
količina upadljivo tamne krvi uprljala je pod, kao što je i 
stražar primetio, ali je zadnja strana Gulandrisovog vrata 
gotovo bleštala belinom na mutnom svetlu. Jašim opipa 
čovekove ruke: bile su prilično hladne. Nerado, drhtavom 
rukom uhvati Gulandrisa za sedu kosu, i zabaci mu glavu: 
kako je kliznula meñu ruke tako su se one pomerile napred 
gde ih je stigla mrtvačka ukočenost. Jašim se zagleda dole i 



zagrokta; zatim izvadi maramicu, smota je u lopticu i 
potapša njom po čovekovom grlu. Trudio se da ne gleda u 
njegovo svetlucavo oko. 

Maramica ostade čista. 
Ali na podu je bilo mnogo krvi. 
Jašim zastade na trenutak. Svetla nestade jer se na 

vratima pojavi neki čovek. „Dolazi kadija, efendijo.“ 
„Dobro. Ovo je njegovo područje. On će znati koje mere 

treba preduzeti.“ 
„Ali vi, efendijo...“ 
,,Ne, prijatelju. Ja idem u palatu. Ne brinite“, dodade 

kada primeti da je stražar ustuknuo, ,,sve ste dobro obavili. I 
učinili ste sve što ste mogli.“ 

Pozdraviše jedan drugog, s rukom na grudima. 
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Malakijan je stajao unezvereno ispred svoje radnje, s 

katancem u ruci. 
„Gulandris? Neverovatno. Ko bi želeo njega da ubije? 

Bio je veoma star čovek.“ 
„Slabo se razumeo u knjige.“ 
„Slabo? Ako vi tako kažete, efendijo. Ali da, bio je 

tvrdoglav. Tvrdoglavi stari Grk. Užasno.“ 
Jašim odmahnu glavom. Setio se drugog tvrdoglavog 

starog Grka, svog prijatelja Jorgosa, pretučenog i ostavljenog 
da umre na ulici. Kao Gulandris, i on je bio trgovac.  

„Šta znate o Hetiri, Malakijane?“ 
Malakijan izmeñu palca i kažiprsta protrlja kraj svog 

ogromnog pljosnatog uha. „Pitajte nekog Grka, efendijo. To je 
nešto grčko. Nije mi poznato.“ 

„Ali ta reč vam nešto znači.“ 
Malakijan se namršti.  
„Ovo je moja radnja, efendijo Jašime, na bazaru, 

oduvek. Ovde je jeftino, da. U Peri ćete pronaći mnogo novih 
radnji - ali Pera je skupa.“ 

Jašim zavrti glavom.  
,,Ne razumem.“ 
„I ja sam tvrdoglav, kao Gulandris. Ali nisam Grk. Eto.“  
„Zašto bi Hetira želela da istera Grke?“ 
Malakijan ništa ne odgovori, ali lagano slegnu 

ramenima. 
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Jašim zastade kod riblje pijace na Zlatnom rogu. Još 

uvek ga je mučila Francuzova ravnodušnost prema dolmi 
koju je tako pažljivo pripremio, pa je odabrao nešto što su 
svi voleli, dve plavorepe ribe, koja je čitavom Istanbulu bila 
mera kvaliteta. Posmatrao je prodavca kako im seče stomake 
i palcem čisti utrobu. 

Jašim se ponosio Istanbulom - njegovim pijacama, 
izobiljem savršenog voća i povrća koje se na njih 
svakodnevno slivalo, ponosio se debelorepim ovcama iz 
Anadolije koje su ponekad trčkarale i blejale kroz uske ulice. 
Koji je drugi grad bio snabdeven ribom koja se po svežini i 
raznovrsnosti mogla meriti s onom što se nudila kraj 
Bosfora, tog ribljeg autoputa koji se proteže pravo kroz srce 
Istanbula? U bilo koje doba godine gotovo da se može hodati 
do Uskudara po bujici ribe koja se kreće kroz moreuz... 

,,Ne perite je“, reče brzo. Riba propada od trenutka kad 
izgubi svoj glibavi zaštitni omotač. 

,,Ma, ionako imamo premalo vode“, progunña 
prodavac. „Dotok je ponovo slab.“ 

Ali teče: to je ono što je važno. Ponekad, dok je stajao 
na brdu Pere i gledao preko Zlatnog roga na poznate obrise 
grada, prepoznatljive po velikim kupolama Sinanovih 
džamija, ili dok je prolazio pored zbrke grañevina - džamija, 
kuća, karavan-saraja, crkava, natkrivenih pijaca, 
prodavnica - nanizanih na istanbulskoj obali Roga, Jašimu 
se činilo neverovatnim kako grad funkcioniše iz dana u dan, 
umesto da jednostavno eksplodira, ili se raspadne, ili barem 
razlije u zbrku blejavih ovaca, natrulog povrća, i ljudi koji 
gestikuliraju i galame na dvadeset jezika, nemoćni da 
napreduju ili se povuku kroz pretrpane ulice. 

Premda, kad god bi Jašim pogledao izbliza, u neku 
odreñenu ulicu, recimo, uočavao je nevidljivi red koji je 
svemu i svakome omogućavao da se kreće glatko, kao voda 
u cevima i akvaduktima: dakle, kad je jedan čovek ubijen, a 



drugi napadnut - obojica trgovci, obojica Grci - izgledalo je 
da neizbežno pripadaju nekoj skrivenoj privredi u gradu, 
jedinstvenom kanalu trgovine pritisnute pretnjom i 
brutalnošću. 

Jašim odnese jednu plavorepku kaluñericama u 
bolnicu. 

„Možda bi mogao pojesti malo ovoga?“, upita. 
Kaluñerica se osmehnu. „Prijaće mu.“ 
,,A možda - onda, ako može da jede, može i da govori - 

malo?“ 
Nasmeši se očima.  
„Dobro, efendijo. Ako ne spava, možete mu prići na 

tren. Ali ne duže, molim vas.“ 
Jašim se nakloni. 
Jorgos je izgledao gore nego kad ga je video prvi put 

pod slabim i mutnim svetlom bolničke sobe, jer mu se 
pojavila i modrica sa strane na glavi. Još uvek je bio umotan 
u zavoje, s jednim okom prekrivenim, a drugim je s mukom 
zurio kroz otečen, nabrekao kapak. Disanje mu je, meñutim, 
sad zvučalo normalno. 

Jašim čučnu kraj kreveta.  
„Dobićeš ribu danas. Plavorepku.“ 
„Dosta mi je supe“, konačno reče Jorgos. Glas mu je 

bio graktav. 
„Ti si veliki čovek, Jorgose. Riba je samo početak. Za 

nekoliko dana ćemo te nahraniti pravim mesom.“ 
Jorgosu sa usana skliznu slabašan zvižduk. Ispostavi 

se da je to bio pokušaj smeha.  
„Tvrdo za sranje“, graknu. 
„Da, pa, pretpostavljam da je tako.“ Namršti se Jašim. 

„Kaluñerice će sigurno znati.“ 
Jorgos zažmuri na jedno oko u znak slaganja. Jašim se 

nagnu bliže.  
„Šta se dogodilo, Jorgose?“ 
„Ja zaboravim“, šapne on. 
„Probaj da se setiš. Napali su te.“ 
Oko se malčice otvori.  



,,Ja okliznem, padnem.“ 
Jašim se zanjiha u kukovima.  
„Jorgose, gadno su te pretukli. Zamalo da te ubiju.“ 
,,Ne tuča, efendija. Nesreća. Ja padnem na stepenice.“  
„Znači, sećaš se toga, je li tako?“ 
Jorgosovo oko se okrenu prema njemu. 
„Ko te je gurnuo, Jorgose?“ 
Oko kliznu u stranu. Ništa. 
,,Hetira?“ 
Ali prijatelj spusti kapak na zdravom oku. Na otečenom 

licu je bilo nemoguće pročitati bilo kakav izraz. 
Jorgos je bio ponosan čovek. Dovoljno snažan i 

ponosan da podnese batine - i previše ponosan da o tome 
govori. 

Ili je bio preplašen. 
Jašim je na odlasku imao pitanje za kaluñericu. 
„Samo njegova žena, efendijo. Ona dolazi ovamo sva- 

kog dana. Neprestano priča. On je dobar čovek. Sluša svoju 
ženu.“ 

,,A misli li i ona da je on doživeo nesreću?“ 
Kaluñerica spusti pogled i skromno odgovori:  
„Mi ne osuñujemo naše ljude, efendijo. Samo 

pokušavamo da ih izlečimo.“ Onda ga pogleda, i Jašim 
okrenu glavu. Promucavši pozdrav, izañe sam na ulicu. Čuo 
je kako za njim spušta rezu na vratima. 
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Obrve udovice Matalije skupljale su se i podizale kako 

je brojala. Mljackala je svojim bezubim desnima a na 
velikom crnom mladežu na njenom obrazu dlake su 
podrhtavale. Prsti na rukama su joj se povremeno grčili. 
Udovici Mataliji to nije smetalo, zato što je spavala. 

Kao i obično, sanjala je kokoške. Bilo ih je četrdeset, 
rase leghorn i bantam, grebale su po prašini anadolskog sela 
u kojem je roñena pre više od sedamdeset godina, kad je 
spahija Matalija projahao kroz njeno dvorište i naterao ih da 
kokodačući i mašući krilima pobegnu na krov kokošinjca. 
Spahija Matalija ju je poveo u Istanbul, naravno, jer bio je 
samo letnji spahija, i živeli su u veoma srećnom braku sve 
do njegove smrti; ali sad kad su joj deca odrasla, često je 
mislila na tih četrdeset kokošaka. Na javi se pitala ko li ih je 
pojeo. U snu je proveravala jesu li dobro. Tako je dobro biti 
ponovo mlad, sa svim onim što te čeka. 

Dvadeset devet. Trideset. Prosula je još malo žita i 
posmatrala ih kako kljucaju po prašini. Trideset jedan. 
Trideset dva. Da se nije zabrojala? Zvuk kokošjih kljunova 
kako udaraju po zemlji zbunjivao ju je. Bum! Bum! Trideset 
dva, trideset tri. 

Usne prestaše da se pomeraju. Udovica Matalija otvori 
oči. Uzdišući nespretno siñe sa sofe, popravi maramu na 
glavi i odgega se do vrata.

„Ko je to?“ 
„Jašim je, hanumo“, odgovori glas. „Nemam vode.“ 
Udovica Matalija otvori vrata. „Zato što je slavina u 

dvorištu zapušena, efendijo Jašime. Doći će neko da pogleda. 
Moramo biti strpljivi.“ 

„Poneo sam bokal“, pokaza joj Jašim. „Idem da potražim 
vodonošu na ulici. Da i vama donesem vode, hanumo?“ 

Jašima nije bilo pola sata i vratio se iscrpljen. 
„Ne brinite se zbog česme. U pitanju je cela ulica“, reče. 

„Ima dovoljno vode izvan Kara Davuta. Evo, napunio sam i 



vama bokal.“ 
„Hvala vam, efendijo Jašime. Reći ću čoveku da nam ne 

treba ako doñe. Popraviće cevi, i sutra ćemo ponovo imati 
vode, inšalah.“*14 

„Inšalah, hanumo“, odgovori Jašim. 
Dobar čovek, pomisli udovica Matalija dok je zatvarala 

vrata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
14
 Tur.;Inshallah – Ako bog da.(Prim. Prev) 
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Jašim je pojeo ribu na žaru, uz malo limunovog soka i 

hleba koji je kupio u libijskoj pekari na putu kući iz kupatila. 
Izbacio je ostatke hrane kroz prozor psima, skuvao lonče čaja 
i smestio se na divan s petrolejkom i francuskim romanom 
koji mu je pozajmila prijateljica u palati. Uživao je u Balzaku, 
oduševljavajući se svetlom kojim je obasjavao tajanstveno 
središte Pariza, grada koji je često posećivao u svojoj mašti, sa 
svim njegovim obmanama i pohlepom. 

Otvorio je knjigu i izravnao stranice. Noćni vazduh je 
prodirao u grad, i mogao je čuti kako zgrada pucketa dok se 
hladi, i kako joj se spojevi šire centimetar po centimetar. Dole 
na ulici zalajao je pas, dubokim, hrapavim, upornim lavežom; 
onda zaškripa prozorsko krilo i pas zaćuta. Jašim ispruži 
ruku da privuče šal koji je ležao kraj njega na divanu, i 
ušuška ga oko ramena. Lampa je bacala postojan žuti ovalni 
oblik svetla oko blistavih stranica knjige. On sagnu glavu i 
poče da čita. 

Prvih nekoliko redaka pročitao je brzo, žudno: već ih je 
ranije preleteo pogledom, uživajući u obećavajućim novim 
likovima i nepoznatim imenima, i neočekivanoj uvodnoj 
rečenici koju je Balzak vrlo pažljivo sastavio u nameri da 
izmeñu sebe i čitaoca stvori osećaj prijatnog saučesništva. Ali 
kad je stigao do kraja pasusa, shvatio je kako ništa nije 
zapamtio. 

Počešao se po butini i odsutno zagledao u stranicu. 
Poput te stare zgrade, i njemu je izgleda bilo teško da se 
skrasi. Čudnovato krckanje i praskanje i dalje se čulo kroz 
daske u podu; stepenište je škripalo. Prebrzo je čitao. 

Kako je moguće, pitao se, da se ničega ne seća? Kao i 
Jorgos: mislio je na nešto drugo, razmišljao o Hetiri, možda. 
Vareći atak na svoj ponos, odgonetajući svoj stav prema 
strahu. 

I Jašim je razmišljao o Hetiri. Malakijan je prepoznao 
ime: to je nešto grčko, rekao je. 



Jašim protrlja oči palcem i kažiprstom. Dopustio je da ga 
ovo nadvlada. Nije li već dovoljno učinio za Jorgosa? Odneo 
mu je hranu. Raspitivao se za njegovo stanje, kao što i doliku- 
je prijatelju. Gulandrisova smrt je svakako bila šok, ali to nije 
njegov posao. 

Spustio je ruku na Balzaka, i zagledao se u prvu stranu, 
osluškujući topao zvuk pucketanja drveta dok se skupljalo na 
večernjem vazduhu. 

Pomisli na sultana, kako se gasi poput svetla. Već 
mesecima nije pozivan u sultanovu palatu. A Jorgos i 
Gulandris - nisu li i oni obične žrtve te iste uznemirenosti? 
Kao škripa krovnih greda dok se suše na suncu. 

Jašim naglo podiže glavu i oslušnu. Prasak na 
stepenicama odjeknuo je neobično glasno, Meñutim, sve je 
bilo tiho. A onda je čuo, razgovetno, tiho struganje veoma 
blizu njegovih vrata. 

Levom rukom svuče šal s ramena i brzo ga smota oko 
pesnice. Drugom rukorn zgrabi nož koji je ležao na polici, 
obično ravno sečivo koje je ponekad upotrebljavao da seče 
duvan. Lagano se podiže s divana i ispravi, protežući noge. 

Čim je to uradio, začulo se grebanje na vratima. Jašim 
koraknu napred, uhvati ručku levom rukom i povuče je, 
kliznuvši iza vrata dok su se širom otvarala. 
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Nekoliko trenutaka ništa se ne dogodi. Jašim palcem 

protrlja dršku noža i ispravi se uza zid, gledajući postrance. 
Začu ječanje koje je zvučalo gotovo kao molba, i čovek se 
zabatrga preko praga u sobu, vukući za sobom kožnu torbu. 

Napravio je nekoliko koraka prema svetlu, a zatim počeo 
da se osvrće sve dok nije ugledao Jašima kako ga 
zabezeknuto posmatra kraj otvorenih vrata. Na trenutak se 
zgrčio. 

„Gospodine, Jašime!“, dahtao je. „Zatvorite vrata, prekli- 
njem vas.“ 

Čim je Jašim zatvorio vrata, čovek je zamlatarao rukama 
i stropoštao se unazad na divan, gde je sedeo trzajući se i pro- 
vlačeći rukom kroz kosu. Da nije bilo kose, Jašim bi teško 
prepoznao Lefevra: izgledao je kao da se smanjio i 
neverovatno ostario, crne oči su mu nervozno letele s jedne na 
drugu stranu, a lice mu je ispod novoizrasle brade imalo boju 
oguljenog badema. 

Jašim odloži bodež. Lefevr je drhtao na divanu; telo mu 
se povremeno grčilo, a zubi cvokotali. Jedva je znao gde se 
nalazi. 

Jašim mu nasu čašu hladne vode kao lek protiv šoka, i 
Lefevr je zgrabi obema rukama i stisnu uz grudi kao da će 
time zaustaviti drhtanje. Ispio ju je, dok su mu zubi zveckali o 
rub čaše. 

,,Ils me connaient”,  promuca. „Znaju ko sam. Znaju me. 
Nemam gde da odem.“ 

Jašim pogleda torbu. U njoj bi moglo biti svašta - hrana, 
odeća, relikvije, tkani ćilim. Pitao se kakvih knjiga ima unutra 
- sadrži li ona, u stvari, samo stare Biblije, rastumačene ruko- 
pise, komentare napisane na najfinijem pergamentu, 
ukradene od neukih kaluñera ili podmitljivih sveštenika, 
pohlepnih i lakovernih. 

„Ovde ste sasvim bezbedni“, obrati mu se tiho Jašim. 
„Sasvim bezbedni.“ 



Lefevr podiže pogled i poče da se okreće po sobi kao pre- 
plašena životinja. 

„Jeste li bolesni?“ 
Reči pogodiše Lefevra pravo u živac. Ukočio se i zagledao 

u prazno. Zatim mu se pogled zaustavi na Jašimu. 
„Da izañem. Da pobegnem. Pomoći ćete mi? Strani brod 

- ne grčki.“ Stresao se i zaječao i pritisnuo lice šakama. 
„Nemam kome da verujem. Verujem vama! Ali oni 
posmatraju. Znaju me. Tako je mračno. I vlažno. Njih niko ne 
zna. Molim vas, morate mi pomoći!“ 

Skliznuo je s divana i raširio ruke. Jašim podiže bradu: 
užasno je gledati čoveka kako puzi, sav u groznici, gonjen 
strahovima. „Ko su oni? Na koga mislite?“ 

Lefevr sklopi ruke i usta mu se izobličiše od očaja. 
„Šta ste uradili?“ 
Lefevrove oči sevnuše prema torbi, zatim se upiljiše u 

Jaši- movo lice.  
„Mislite...? Bože, ne. Ne. Ne.“ 
Otpuzi na kolenima prema torbi i drhtavim rukama 

pokida vrpce. Prosu se gomila stare odeće, kožna čuturica, 
nekoliko štampanih knjiga. Lefevr sve to raširi po podu.  

,,Ne, gospodine. Verujte mi. Molim vas, da. Nemam 
ništa. Nikoga.“ 

Jašim okrenu glavu. Nakon što mu je Malakijan ispričao 
o Lefevrovim metodama, nije ga bilo sramota što sumnja. Ali 
bilo ga je sramota zbog ovog čoveka koji je sada klečao, 
mrmljajući meñu svojim oskudnim stvarima razbacanim po 
podu. 

„Molim vas“, poče nelagodno. „Molim vas, nemojte misliti 
da vas optužujem za nešto. Pomoći ću vam, naravno. Vi ste 
moj gost.“

Iznenadio je samog sebe ovim obećanjem. Ali kako je 
kasnije razmišljao, prilično je strašno biti stranac u gradu gde 
čak i mrtvi negde pripadaju. Možda se njih dvojica i nisu 
toliko razlikovali, on i ovaj Francuz koji mu se ni najmanje 
nije dopao. 

Lefevr prihvati njegove reči s umornom zahvalnošću.  



,,Ne znam šta da kažem. Oni znaju ko sam, shvatate, ali 
vi... vi mi možete naći brod?“ 

„Naravno. Morate ostati ovde, a ujutro ću vam pronaći 
izlaz.“ Sad se izmeñu njih stvorila veza. Tu više nema pomo- 
ći. Mora biti uljudan. „Prvo morate jesti i spavati. Tada će sve 
izgledati bolje.“ 

Jašim ode do svoje kuhinjice i od pirinča, šafrana i 
putera napravi pilav in bianco *15 što bi rekli Italijani; 
umirujući pilav. 

Nešto kasnije Lefevr je zaspao prekrštenih nogu. Jašim 
ga je spustio u ležeći položaj a onda, nemajući kud, legao je 
na sofu pored njega. Dva puta u toku noći Lefevr je ružno 
sanjao; grčio se i rukama preplašeno sakrivao lice. 

Jašim nije bio sujeveran, ali se od tog prizora naježio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
15

 Ital.; in bianco – lagana, zdrava, laka hrana.( Prim. Prev.) 
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Rano narednog jutra Jašim ostavi Francuza da spava na 

divanu i odšeta do Roga da kajakom preñe do Galate, središta 
inostrane trgovine. U kancelariji lučkog načelnika zatražio je 
raspored plovidbe i potražio na njemu odgovarajuči brod. Za 
četiri dana je isplovljavao francuski četiristotonac La Reunion, 
na putu za Valetu i Marselj s mešovitim tovarom; ali kretao je 
i napolitanski brod Ca d’Oro16 iz Palerma, kome je već izdat 
tovarni list. Italijanski brod će svakako biti jeftiniji; ako bi se 
Lefevr zaputio nazad u Francusku, lako bi se u Palermu 
ukrcao na novo plovilo, tako da putovanje ne mora biti mnogo 
duže - a velika prednost je i to što Ca d’Oro možda poñe već 
narednog dana. Jašim nije želeo da Lefevrova agonija traje ni 
trenutak duže nego što je to bilo neophodno. 

Kapetana Ca d’Ora zatekao je u maloj kafani s pogledom 
na Bosfor. Imao je guste obrve spojene iznad nosa i nosio je 
običan letnji sečeni kaput koji kao da je sklepao jedrar. Kaput 
je bio prljav, ali su čovekovi nokti bili veoma čisti, primeti 
Jašim kada mu ovaj ponudi lulu. Jašim odbi ponudu, ali 
prihvati kafu. Naravno, Ca d’Oro će isploviti s jutarnjom 
plimom, ako bude volja božja; si, ima slobodnih kabina. 
Gospodin se može odmah ukrcati; ili večeras ako mu tako 
više odgovara, svejedno, brodski čamci će saobraćati čitav dan 
jer će vraćati posadu i putnike koji stignu u poslednji čas. Ili 
možda može doploviti kajakom. 

On pruži Jašimu durbin da kroz njega potraži brod. 
„Videćete ga blizu obale, gospodine. Jedrenjak s dve 

katarke, visoka krma. Star? Si, ali zna šta mu je dužnost, ha 
ha! Nakon svih ovih godina, možda bi umeo i sam da nañe 
put do Palerma.“ 

Jašim zaškilji kroz teleskop i pronañe brod, duboko 

                     
16

 Ital.: Ca d’Oro - zlatna kuća; brod je najverovatnije dobio naziv po 
jednoj od najlepših palata na Kanalu Grande u Veneciji, koja se još 
naziva i Santa Sofia. (Prim. prev.) 
 



porinut u vodu, s nekolicinom mornara koji su stajali na 
sredini palube, i belo-zlatnu zastavu Napulja kako labavo visi 
s krme. Očigledno je prilično star, i veoma mali - ali bio je to 
brod koji bi i sam izabrao, da žuri. A Lefevru se izgleda žuri. 

Kapetan raširi nekoliko papira po stolu. „Pola unapred, 
četrdeset pijastera, to je uobičajeno." Napravio je neke 
zabeleške na izgužvanom parčetu papira. „Ime vašeg 
prijatelja?“ 

Na trenutak Jašimu stade mozak. ,,Lefevr“, promuca na 
kraju.  

Kapetan podiže pogled. „Francesi, bene.17 Ima sve 
potrebne papire, naravno - pasoš, potvrdu o karantinu?“ 

Jašim odgovori potvrdno, ima sva potrebna dokumenta. 
Nadao se da je tako; ako nije, Lefevr će se ukrcati i biti na 
putu pre nego što mu ih zatraže. Lefevr nije naivan: pobrinuće 
se on za sebe. 

Kapetan zapisa ime na papir, savi ga i stavi u kaput. 
Jašim iz pojasa izvadi torbicu i izbroji četrdeset pijastera u 
srebru. Kapetan nasumce odabra dva novčića, zagrize ih i 
vrati na gomilicu.  

„Mogu da proñu“, izjavi. 
Rukovaše se.  
„Šta prevozite?“ 
Italijan napravi grimasu.  
„Sve i svašta. Pirinač. Egipatski pamuk. Biber. Pčele. 

Osamdeset komada turskog srebra, nadam se, i jednog 
Francuza!“ 

Obojica se nasmejaše, bez nekog posebnog razloga.

                     
17
 Ital.; Francuz, dobro.(Prim. Prev.) 



20 
 
 
Kad se Jašim vratio kući, arheolog  je još bio ispružen na 

divanu. Čim se vrata otvoriše, on slabašno podiže glavu, ali 
činilo se da ga je sinoćna usplahirenost napustila. Jašim poče 
da priprema kafu objašnjavajući kakve je sve mere preduzeo. 

„Večeras? To je veoma brzo. Ca d’Oro - ne znam taj brod. 
Iñe li u Francusku?“ 

„Palermo “ 
,,Palermo?“, namršti se Lefevr. ,,To svakako nije u Fran- 

cuskoj.“ 
,,Ne. Ima i jedan francuski brod, ali on ne isplovljava do 

ponedeljka.“ 
„Ponedeljak. Možda bi francuski brod bio bolji. Mogao 

bih potrošiti čitavo bogatstvo dok čekam na Siciliji." 
,,Pa, dugujete mi četrdeset pijastera za kabinu. 

Kapetanu morate platiti još toliko.“ 
„Ali pošto je bila kabina na francuskom brodu?“ 
„Nisam pitao. Sasvim sigurno skuplja.“ 
,,To vi kažete“, pobuni se Lefevr, ispravljajući se i 

čačkajući zube noktom. „Ima li Ca d’Oro neku manu?“ 
„Nema. Manji je. Ali polazi sutra. Hteli ste da pobegnete, 

tako ste rekli.“ 
„Naravno, naravno. Ali ipak, Palermo.“ Lefevr udahnu 

kroz zube. „Trebalo je da me probudite.“ 
Jašim udari lončićem za kafu o ivicu stola da se talog 

slegne.  
„Zbunjen sam“, priznade. „Sinoć sam mislio kako se 

nekoga plašite. Ili nečega.“ Posegnu za šoljicama i izusti 
pitanje koje ga je mučilo. „Radi li se o Hetiri?" 

Lefevr ne reče ništa. Jašim polako nasu kafu. „Ali ako 
želite, izmenićemo planove. Vi ste moj gost.“ 

Dok je pružao Lefevru šoljicu, vladala je tišina. 
Odjednom, Francuzu tako snažno zadrhtaše ruke da je jedva 
uspeo da ne prospe malu količinu zejtinaste tečnosti iz šoljice. 
Prineo ju je usnama i počeo da je ispija u malim gutljajima. 



,,Hetira?“ Smeh mu je bio visok i piskav. „Zašto Hetira?“ 
Jašim otpi gutljaj kafe. Bila je dobra, iz Brazila: dvostruko 
skuplja od arapske koju je pio u kafanama. Kupovao je male 
količine za retke prilike kad je kafu kuvao kod kuće. Ponekad 
je skidao teglu s police samo da bi udisao aromu. 

„Zato što imam oko za grčke antikvitete?“ Lefevr skupi 
oči. „Osiguravam im opstanak. Ponekad spasem predmet od 
sigurnog raspadanja. Iznenadili biste se. Jedinstveni primerci 
koje niko ne prepoznaje - šta im se dogodi? Mogu da se 
razbiju ili pokidaju ili izgube, navlaže se, izgrizu ih pacovi, 
uništi vatra. A ja ne mogu sam da vodim računa o svim tim 
prelepim stvarima, je li tako? Naravno da ne mogu. Zato im 
nañem - kako da se izrazim - staratelje. Ljude koji će se 
brinuti o njima. A kako znam da će oni to i učiniti?“ 

,,Kako?“ 
Lefevr se osmehnu. Nije to bio širok osmeh.  
„Zato što plate", objasni, trljajući vrhove prstiju. 

„Pretvorim bezvrednu gomilu u novac - a ljudi koje 
pronalazim, paze na novac. Slažete li se?“  

„Primetio sam“, odvrati Jašim. 
„Neki Ijudi stiču pogrešan utisak. Smatraju me za 

pljačkaša grobova. Quelle betise.18 Ja iznosim izgubljena 
blaga na svetlost dana. Vraćam ih u život. Ponekad, ako nije 
preterano reći, mogu da im vratim izgubljenu moć, da ponovo 
nadahnjuju ljude i navode ih da preispituju svoje shvatanje 
sveta.“  

Je li zaista tako, pitao se Jašim? Ili će biti da Lefevr - i 
ljudi kao on - jednostavno nagrizaju osnove ljudske kulture, 
razbacujući ono najbolje na sve četiri strane sveta? 

„Sada me malo bolje razumete, gospodine.“ Ponovo isti 
osmeh. „Ali svejedno, učiniću kako mi predlažete. Večeras, 
kad se smrači, ukrcaću se na Ca d’Oro.“

                     
18
 Franc.; Kakva glupost.(Prim. Prev.) 
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Naoružan crnim štapom iz Melake i parom pikadili 

čizama, doktor Milingen pažljivo zaključa vrata i siñe niz 
nekoliko stepenika pravo na ulicu. Tokom studija medicine u 
Edinburgu odlazio je na pešačenja s drugim dugokosim 
momcima kroz vresišta i planine. Zajedno su recitovali 
poeziju, divili se veličanstvenom pejzažu, i razmišljali o 
Adamu Smitu,19 Geteu, prinčevskoj tiraniji i dugotrajnim 
posledicama Francuske revolucije. Ovih dana, uprkos 
protestima svojih turskih prijatelja i pacijenata, šetao je 
najviše pola sata, jer je verovao da mu blaga vežba poboljšava 
cirkulaciju i razmrdava jetru. 

Turci, po pravilu, izbegavaju vežbe. Jedan pacijent otišao 
je tako daleko da izjavi kako plaća druge da vežbaju umesto 
njega: kućne sluge da mu donose lule, kafu ili večeru. Čak je 
nagovestio, što je mogao obazrivije, da doktor Milingen čini 
nepravdu tako što se meša u tuñ posao time što sam ulaže 
fizički napor u nešto. Što se tiče napornih šetnji, rizikovao je 
da bude opljačkan na ulici ili doživi moždani udar; i pošto se 
od turskog gospodina teško moglo očekivati da se na ulici 
pojavi bez pratnje, to bi moglo izazvati nezadovoljstvo meñu 
njegovom poslugom. Osim dovoñenja druge žene, isticao je taj 
gospodin, nema boljeg načina da se u kuću unesu nesloga i 
sekiracija nego ugledanjem na doktorov čudan primer. 

Ni sam doktor nije kretao u ove šetnje s potpunim 
oduševljenjem. Iako često strme i prepune stepenica, ulice 
Pere nisu bile lamermjurska brda; mračne uličice ove luke 
teško bi se mogle uporediti s mračnim stazama njegovih 
omiljenih borovih šuma; i dok tamo prdavac skakuće preko 
polja u sumrak, ili srndać zapovednički urliče preko divljih 
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 Adam Smith (1723-1790), škotski ekonomista i filozof, smatra se 
ocem savremene ekonomske nauke i rodonačelnikom liberalne škole u 
ekonom- skoj nauci. (Prim. prev.) 
 



dolina, fauna Pere, kao i samog Istanbula preko Roga, lenja 
je, izgažena i puna buva. 

Doktor Milingen stupi na ulicu, stegnu svoj štap, i 
krenu. 

Niko ne zna kako niti zašto su psi došli u Istanbul. Neki 
ljudi pretpostavljaju da su oduvek bili tu, čak i za vreme 
Grka; drugi da su navalili u grad za vreme Osvajanja, 
spuštajući se sa Balkana da bi se šunjali kroz uništene ulice i 
ruševine u poljima, gde su se okupljali u čopore i osvajali 
teritorije koje su zadržali sve do današnjih dana. Mada, prava 
istina nikome nije bila poznata. Doktor Milingen je davno 
shvatio da nikome nije ni mnogo stalo. 

Ne iste pasmine, ali svi slični, ovi čupavi žuti psi kratkih 
nogu, krupnih čeljusti i izvijenih repova provodili su veći deo 
dana izležavajući se u uličicama, kapijama, prolazima i pred- 
grañima drevnog grada. Jedno oko su držali zatvoreno, dok su 
drugim lenjo upijali kretanje ljudi oko sebe. Samo posetilac ih 
je primećivao, i relativno nov stanovnik kao doktor Milingen, 
naviknut na naučnu opservaciju, i sposoban da ih osmotri 
forenzičkim okom; za sve ostale bili su deo strukture grada, 
tako savršeno uklopljeni u njihovu sopstvenu mentalnu 
mapu okruga da kad bi svi psi jednostavno preko noći nestali 
s ulica, ljudi bi imali samo nelagodan utisak kako se nešto 
promenilo, a devet od deset Istanbulaca bi se teško dosetilo 
šta. Psi nisu bili opasni. Gotovo nikad nisu ugrizli dete, besno 
jurili po pijaci niti ukrali mesareve kobasice. Preskačete 
usnulog psa na ulazu; prolazite pored gomile pasa ispruženih 
na suncu posred puta; prevrćete se po krevetu kada noću 
zavijaju i laju nepodnošljivije nego inaće; a ipak ne 
primećujete čak ni da postoje. 

Povremeno, možda jednom u sto godina, vlasti se 
probude i obrate pažnju na sveprisutnu smetnju pa pokušaju 
da sakupe pse: odvezli bi ih van grada, ostavljali na ostrvima, 
terali - iznenañujući krotke - u Beogradsku šumu, ili van 
kapije Jedrena. No ili su se svi vraćali ili bi prosto narasli 
novi, kao gušterov rep ili mahovina na zgradi, isti žuti, mršavi, 
koščati, šugavi psi, s ugrizima od buva i ožiljcima od borbi, i 



njihove posebne parohije. I nikome nisu smetali. Kao barice 
posle kiše, ili senke, ili jarko podnevno sunce, jednostavno su 
bili tu; i skupljali su otpatke po gradskim ulicama, i održavali 
ih čistim. 

Blatnjava korica hleba, uginula ptica, gomilice bačenog 
povrća, stare kosti, ljuske, ogrisci, kore, trulo voće: ništa im 
nije promicalo, i ništa nisu odbacivali. Mogli su pojesti bilo šta 
- čak i cipele. Ali retko su imali priliku da okuse sveže meso. 

Doktor Milingen je jednom prilikom predložio sultanu 
kako da uz pomoć pet stotina oka najjeftinijeg konjskog mesa 
i pet unci arsenika oslobodi svoje gradske podanike ove 
beskonačne gnjavaže, čitave rase šugavih pasa - pasa koje su, 
kako je on razumeo, muslimani smatrali prljavim životinjama; 
a sultan je, oštro nakrivivši glavu od iznenañenja, odgovorio 
kako veruje da su i psi božja stvorenja. „Zar me ne biste 
smatrali varvarinom kad bih naredio da se sakupe svi 
engleski lekari i nahrane otrovanim mesom? Isto je i sa 
psima.“ 

Doktoru Milingenu je na pamet palo nekoliko protivargu- 
menata, ali nije mogao da se raspravlja sa sultanom. 

Grabeći ulicom žustrim korakom, zamahivao je štapom s 
jedne na drugu stranu i sumnjičavo zurio u žute pse; dok su 
oni samo zevali, ili češali svoje buve, i pretvarali se da doktora 
Milingena i ne primećuju. 
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Venecija i Istanbul: kupac i izvor. Vekovima su dva 

grada bila čvrsto vezana trgovinom i ratom, boreći se za 
premoć u istočnom Sredozemlju. Istanbul ima mnogo lica ali 
jedno je, baš kao i u Veneciji, okrenuto moru. Takoñe, kao i u 
Veneciji, najvažniji putevi u Istanbulu bili su vodeni; ljudi 
oduvek prelaze od grada do Uskudara, od Uskudara do Pere, i 
od Pere nazad prema gradu, preko Zlatnog roga. Čuvene 
venecijanske gondole nisu ništa važnije za život u Laguni nego 
što kajaci znače stanovnicima Istanbula, i dok gondole imaju 
svoje prednosti, većina bi se složila kako je kajak elegantniji i 
brži. Čak i po mraku, kajaci su se rojili oko pristaništa poput 
vodenih buba. 

„Zaboravite na brodski čamac“, tiho izusti Lefevr. „Bolje 
da krenem odavde, neprimećen. U Galati i zidovi imaju oči.“ 

Napustiše Jašimov stan čim je pao mrak, tiho koračajući 
pustim ulicama. Lefevr je na ramenu nosio torbu u kojoj se 
očigledno nalazilo sve što je posedovao. Uske ulice Fanara bile 
su tihe i mračne, ali Jašim je svoga pratioca kroz njih vodio 
instinktivno, povremeno zastajkujući da opipa ugao, ili da mu 
blago spusti ruku na rame. Jedan veliki pas zareža na njih iz 
mraka, a zatim sve do pristaništa ne sretoše nikakav drugi 
znak života: grad kao da je bio nenastanjen. 

Dole, preko tamne vode Zlatnog roga, svetlucala je Pera. 
Lampe su se lagano njihale na drškama kajaka privezanih uz 
kej, gde je grupica grčkih čamdžija sedela meñu koturima 
konopca, korpama i mrežama, mrmljala i pušila lule koje su 
se crvenkasto sjajile u mraku. Dalje niz Rog ljuljalo se 
nekoliko usidrenih brodova, s fenjerima na pramcima. Voda 
je mračno zapljuskivala stubove za koje su kajaci bili vezani. 

Jedan čamdžija se ispravi lako kao mačka i istupi 
napred. 

,,Ca d’Oro?. Znam taj brod. Usidren je iza rta. Obojica?“ 
Jašim objasni da putuje samo jedan, i ugovori cenu. 

Rukovao se s Lefevrom i sačekao da se ovaj smesti na dnu 



kajaka s torbom na kolenima. Tada čamdžija isprazni lulu, 
zauze položaj na krmi kajaka i odgurnu ih izvežbanim trzajem 
zgloba, koji krhko plovilo otisnu u pomrčinu. 

Jašim mahnu rukom u znak pozdrava, uveren da će ga 
Francuz videti pod prigušenim svetlima pristaništa. Pomislio 
je na svog prijatelja Palevskog: biće zadovoljan kad čuje priču. 
Bolje rečeno, zadovoljan što više nikada neće morati da vide 
Lefevra. 

Osmehnuo se. Svetlo kajaka se stopilo s pomrčinom, pa 
on spusti ruku, okrenu se i poñe kući. 
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Nakrivljena pod uglom dovoljno širokim da propusti 

pešaka, kolska kapija rezidencije poljskog ambasadora imala 
je zarñale šarke a grb na gvozdenom štitu bio je oguljen. 
Izgleda da je kapija, kao i sama Poljska, predstavljala samo 
ideju: svakako nije bila otvarana da propusti kola još od 
osamnaestog veka, kada je Poljska podlegla teritorijalnim 
pretenzijama svojih pohlepnih i moćnijih suseda. Nekada je 
ispred te kapije stražario janičar, ali janičari su brutalno 
razbijeni 1826. godine, i nakon toga niko nije ni pomislio da 
zameni čuvare. Istina, posetioci su bili veoma retki. 

Kad je stigao pred kapiju, Jašima iznenadi stražar, koji 
je stajao prekrštenih ruku, preprečivši mu put. Bio je sitne 
grañe za taj posao i imao je musavo lice; preko grudi je držao 
štap a pogled mu je govorio kako ne trpi suprotstavljanje. 

Jašim se učtivo nakloni.  
„Ime mi je Jašim. Je li njegova ekselencija ambasador 

kod kuće?“ 
Omaleni stražar spusti ruke, naglo se okrenu na bosoj 

peti, i ukočeno zakorača prema ulaznim vratima, gde zauze 
položaj u podnožju stepenica. Jašim klimnu glavom i proñe 
pored njega. Na vrhu stepeništa odgurnu vrata, koja se uz 
škripu otvoriše. 

,,Ne trudi se da kucaš, proklet bio“, doviknu glas iz 
zamračenog hodnika. „Samo napred, upadaj.“ 

Jašim posluša. Stanislav Palevski, poljski ambasador u 
Visokoj porti, naslanjao se na ogradu i ironično salutirao u 
znak pozdrava. 

„O, to si ti, Jašime! Sve je u redu. Uñi unutra. Otkako 
sam izgubio ključ, stalno pronalazim potpune strance kako 
mi se muvaju po kući.“ 

„Učinilo mi se da te prilično dobro čuvaju.“ 
„Čuvaju? Pretpostavljam da misliš na porodicu Zani. 

Daaa. Momčić obećava. Više nego što se može reći za njegovog 
oca. Doñi gore.“ 



Jašim poñe za starim prijateljem do dnevne sobe, gde 
pozvoniše za čaj. Jašim podvi noge na jednoj od 
ambasadorovih probušenih kožnih fotelja dok se Palevski 
ushodao izmedu neuredne police s knjigama i portreta kralja 
Jana Sobjeskog.20 Marta uñe noseći poslužavnik, i Palevski joj 
odsutno klimnu. Jašim im nasu čaj. 

Kad je Marta izašla, Palevski se okrenu i reče:  
„Šta misliš o Marti, Jašime?“ 
Jašim izvi obrvu.  
„O Marti?“ 
„Mojoj domaćici.“ 
„Znam ko je Marta, Palevski. Poznajem je godinama.“ 
„Da. Da, naravno. Pa, malo sam zabrinut za nju.“ 
„Misliš li da je bolesna?“ 
„Bolesna? Ne, mislim da nije. Samo ima nešto - počela je 

- o, ne znam Jašime, ali postala je nekako čudna. Polovinu 
vremena sanjari. Pojavim se iza ugla i vidim je naslonjenu na 
metlu kako zuri u prazno. I plače.“ 

,,Plače?“ 
„Brizne u plač. Pitam je nešto, a ona sva pocrveni i 

pobegne. U stvari, Jaše, pomišljam da nije srećna.“ 
,,Shvatam.“ 
„Misliš li da je zato dovela Zanije?“ 
„Porodicu u konjušnici? Da, radi društva. Možda si u 

pravu.“ Palevski se zamisli. ,,Ne bih rekao da su baš 
druželjubivi. Gospoña Zani čitav dan provodi unutra, čisteči 
kuću, a deca lenčare u dvorištu. Dečko ne govori, iz nekog 
razloga. Mislim da nije nem, samo neće da priča. Prilično 
čudno. Ali izgleda da Marta veoma voli tu decu, pa ne 
prigovaram. Njena zamisao je bila da ih dovede. Da im pruži 
krov nad glavom. Devojčica voli da joj pomaže oko kuvanja.“ 

„Šta je s ocem?“ 
„Zanijem? Kad se uselio, sav je bio zahvalan i samo se 
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osmehivao. Onda je otišao i pridružio se vodarskom esnafu. 
Postao je vodar. Toliko o svim onim sitnim popravkama koje 
je trebalo da obavi.“ 

„Zani se pridružio vodarima? Mislio sam da se moraš 
roditi u takvoj porodici da bi se uključio u posao.“ 

Palevski odmahnu glavom.  
„Takvo je pravilo, tačno. Ali ako vodar umre bez 

naslednika, dozvole nekom drugom da otkupi njegovo mesto. 
Pod uslovom da je Albanac. Pretpostavljam da ima roñaka ili 
nekog drugog ko ga je predložio. Ali slušaj, dosta o  Zaniju“, 
dodade, odmahnuvši rukom. 

Na trenutak kao da je zaboravio na Martu, pa mu, 
umesto toga, Jašim ispriča za Lefevrov tajanstveni dolazak - i 
odlazak. 

,,A četrdeset pijastera?“ Palevski podiže obrve. 
„Pretpostavljam da ih više nećeš videti. Zaista, Jašime, trebalo 
je da nateraš tog nitkova da ti vrati novac.“ 

Jašim uzdahnu.  
„Pokušao sam.“ 
„Ali ne baš ozbiljno.“ 
„Ne, ne ozbiljno.“ Kako da objasni prijatelju kako je jedan 

pogled na Lefevrovu bednu torbu u potpunosti izmenio njihov 
odnos? „Smatraću to taksom. Ovom gradu će biti bolje bez 
čoveka kao što je Lefevr.“ 

Palevski klimnu.  
„Pitam se iz kakve se situacije ovog puta izvukao“, reče. 
Jašim okrenu glavu i zagleda se kroz prozor. Nebo je bilo 

plavo s tragovima crvenila. Lišće visterije šuštalo je ispred 
prozora, ptičica se ljuljala na grani i žustro doterivala svoje 
perje.  

„Nije imao ništa, koliko sam mogao da primetim“, tiho 
izgovori Jašim. 

Palevski frknu.  
,,To ti misliš. Sve pomišljam da odem gore i proverim one 

nesretne glave. Verovatno je tražio od čamdžije da ga negde 
iskrca. U svakom slučaju, pitam se zašto je uopšte dolazio.“ 

,,Hmm“, promrmlja Jašim. ,,Po knjige, pretpostavljam. 



Stare rukopise.“ 
„Stare knjige? Teško da to objašnjava njegov strah. Veru- 

jem da je lovio nešto mnogo veće od toga, pa su se okomili na 
njega. Šta je bilo?“ 

Jašim se odjednom okrenu, namršten. 
„Nešto se čudno dogodilo dok sam jutros dolazio ovamo. 

Kapetan broda Ca d’Oro, video sam ga ispred riblje pijace. 
Mislim da je to bio on. Ugledao sam ga samo na trenutak, a 
onda se izgubio u gomili.“ 

„Plovidba je odložena?“ 
,,Ne, proverio sam. Ca d’Oro je isplovio.“ 
Palevski spoji vrhove prstiju.  
,,Pa, znaš kakva je Pera ovih dana. Ima više Italijana 

nego sahrana s verglašima. Svih je više. Polovina su stranci, a 
druga polovina Grci koji se pretvaraju da su stranci.“ 

Jašim se nasmeši. Pre dvadeset pet godina, kad je 
Palevski stigao da preuzme svoje mesto, stranci su bili retki, 
čak i u Peri. Danas su ih pune ulice - mornara, krojača, 
trgovaca, šeširdžija, prevoznika, starih vojnika, čak i 
protestantskih sveštenika. Više nije neobično biti stranac. 

Mnogi su bili ološ kao i u svakoj mediteranskoj luci, ljudi 
mutne prošlosti koji su se dovukli ovamo da izvode svoje 
smicalice i prevare a da se uopšte ne boje da će biti uhvaćeni. 

Sredozemlje je bilo kao novčanik, a Pera šav na dnu gde 
se skupljaju prašina i dlake. 

Pre mnogo vekova Turci su dozvoljavali ambasadorima 
stranih zemalja da sami sude i presuñuju svojim sunarodnici- 
ma - mornarima koji su se odali skitnji, slugama koje kradu - 
veoma mudro uvereni da stranci bolje razumeju jedni druge 
nego što bi to oni ikada mogli; takoñe, nisu želeli da strani 
zločinci koče točkove turske pravde. Sada, pošto je u gradu 
već bilo toliko mnogo stranaca, situacija je izmicala kontroli. 
Mnogi ljudi koji su se pozivali na eksteritorijalna prava nisu 
uopšte bili stranci - Englezi roñeni u Grčkoj, na primer, čija 
dokumenta jesu bila uredna, ali Engleskoj nikada nisu prišli 
bliže od istanbulskih dokova; Krfljani koji su zahtevali zaštitu 
od francuskog ambasadora a nisu govorili ni reč francuskog; 



ostrvski Grci na čijim jarbolima su se vijorile holandske 
zastave iako nikada nisu plovili dalje od Jadranskog mora. 
Polovina domaćeg brodarstva u turskim vodama bila je 
zvanično van turske nadležnosti. A bilo je gotovo besmisleno 
očekivati od britanskog ambasadora da sudi nekom 
malteškom koljaču koji turskoj policiji ispred nosa maše 
papirima o naturalizaciji: Britanci čak nisu ni imali zatvor u 
krugu ambasade. 

„Siguran sam da bi se moglo naći desetak Italijana koji 
izgledaju kao tvoj kapetan, i koji upravo ovog trenutka lutaju 
ulicama“, umirivao ga je Palevski. „Ili je to, ili su vlasnici 
broda morali da ga zamene u poslednji čas.“ 

„Malo verovatno - brod je registrovan u Palermu, tako da 
vlasnici…” Jašim zastade. Spremao se da kaže kako su 
vlasnici verovatno daleko na Sardiniji, u Napulju ili na Siciliji. 

„Verovatno je u pitanju neka ovdašnja grčka firma“, 
primeti Palevski mirno. „Napuljska zastava, eksteritorijalna 
prava, sve to. Menjaju kapetane iz ovog ili onog razloga.“ 

Nit zebnje koja se uvukla u Jašimove misli još otkako je 
ugledao Italijana na ribljoj pijaci upravo se zategla. Stisnuo je 
usne. 

„Razvedri se, Jašime, nismo na tvojoj sahrani“, umirivao 
ga je Palevski. „Uostalom, Grci su roñeni mornari. Odvešće 
tvog neugodnog prijatelja kući u jednom komadu.“ 

„Grci - da“, odvrati polako Jašim. Lefevr je želeo bilo koji 
strani brod, bilo koji - samo da nije grčki. Ali to je bilo uveče, 
kad je izgledao više mrtav nego živ. Narednog dana bio je 
prilično napet zbog svega. Mora da je bio premoren, previše 
uzbuñen. 

Pilav in bianco, pomisli Jašim, to mi treba. Pilav i zdrav, 
čvrst san. 

„Čašica šerija“, izjavi Palevski, ustajući s fotelje.  
„Zaista, Jašime, trebalo bi da slavimo što je otišao, a ne 

da se sekiramo zbog njega. Šta kažeš?“ 
,,U pravu si“, odgovori Jašim. „Ja ću samo jednu.“ 
I tako je i uradio, primoravajući Palevskog, kako mu je 

ovaj prigovorio, da pije za obojicu.
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Jašim je lagano koračao preko Hipodroma, prema 

obelisku koji je pre petsto godina car Konstantin doneo iz 
Egipta. Poklon za njegovu ljubavnicu Vizantiju rekao bi 
Lefevr. Pitao se kakvo su značenje imale te hijeroglifske ptice, 
oči koje ne trepću, šake i stopala uklesana nezemaljskom 
preciznošću u blistavi kamen. 

Zastade na trenutak u senci obeliska, i dotače mu 
postolje. Trajanov stub je stajao pedeset metara iza, tanak 
stub od hrapavog kamena, išiban vremenom i pričvršćen 
velikim bronzanim stegama, izrezbaren prikazima balkanskih 
osvajanja ovog rimskog cara i zbijenih legionara sa šlemovima 
i isukanim kratkim mačevima; topot konja, ponižavanje voña i 
kraljeva, ljuljanje mostova preko reka, lelek žena. Prizore je 
bilo teško odgonetnuti; kamen je bio mekši. 

Arapski trgovci su ispod njega postavili širok zeleni šator 
na držačima. Prošla je kolona mazgi i kad Jašim spusti pogled 
na njih, pažnju mu privuče upletena osnova Zmijskog stuba, 
šuplja i slomljena kao trska: vijugavi prastari oksidisani 
bakar ne veći od uvenule palme, postavljen na trijumfalnu 
osovinu izmeñu obeliska i stuba. 

Bio je napravljen pre više od dve hiljade godina, čudo 
umešnosti stvoreno da slavi čudo grčke pobede nad 
Persijancima kod Plateje, s tri strašne zmijske glave koje 
podupiru veliki bronzani kotao. Vekovima je stajao u 
proročištu u Delfima, sve dok ga se nije dočepao Konstantin i 
dovukao ga ovamo da ulepšava njegovu novu prestonicu. Od 
tog doba vekovi ga nisu štedeli. Kotao je davno nestao; glave 
su iščezle skoro. 

Jašim je znao za Zmijski stub godinama pre nego što je 
prvi put ugledao bronzane glave u ormaru Palevskog. 
Zamišljao ih je da liče na prave zmijske glave, sa širokim 
čeljustima i sitnim, reptilskim očima, tako da je bio 
zaprepašćen čudovištima čije je okrutne maske te večeri 
proučavao pod svetlom sveća. Bila su to stvorenja iz mita i 



košmara, sa zmijskim zubima i praznim očima koje žude da 
muče i prožderu svoj plen. Zloba je curila iz njih kao krv. 

Jašim se nagnu preko ograde da se zagleda u jamu iz 
koje se Zmijski stub izdizao. Ostali stubovi stajali su u nivou 
sa tlom. Je li to bilo zato što su se zmije pojavljivale negde iz 
dubine, iz nekog mračnog, potisnutog područja našeg uma? 
Stresao se. Instinktivno se užasavao svega što je pagansko i 
što podseća na kult. Posmatrane odozgo, obmotane zmije su 
ličile na bušilicu, zavrtanj koji prodire sve dublje i dublje u 
strukturu grada, probijajući njegove slojeve jedan po jedan. 

Ako biste ga okrenuli tako da namotaji zahvate dublje u 
zemlju, ako biste pratili zlokobne krivine zmijskih tela od repa 
nagore, ta zubata čudovišta bi vam bila bliža. Na kraju biste 
uhvatili sebe kako zurite u te nemilosrdne prazne oči i razja- 
pljena usta, pravo u mračnu stranu mitova i snova: 
prestrašeni, a zatim progutani. 

Jašim ponovo pogleda egipatski obelisk. Izgledao je 
hladan i povučen, nezainteresovan za sopstvenu sudbinu. 
Rimski stub je bio potpuno običan: simbol propadanja 
carstva. 

Ali izmeñu njih, zeleno-crni namotaji bakarnih zmija 
upućivali su na mračnu zagonetku, kao mrlja na ljudskoj 
duši. 
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Aleksandar Mavrokordato mehanički pogleda niz ulicu a 

zatim zalupa na vrata drškom svog štapa. Ubrzo začu kako se 
neko unutra kreće. Pokuca ponovo. 

Vrata se otvoriše. 
„Efendija Jašim“, izgovori. 
Starica klimnu.  
„Mislim da je upravo ušao, efendijo. Molim vas, pazite 

glavu.“ 
Aleksandar Mavrokordato se sagnu, mada ne dovoljno, i 

zakorači u mali hodnik, zakačivši glavu.  
„Gde ga mogu naći?“ 
Starica pokaza na stepenice. Mavrokordato poče s 

mukom da se penje. Na spratu zastade, zatim odgurnu vrata. 
Jašim ga iznenañeno pogleda. 
„Mogu li da uñem?“ Mladić je zvučao utučeno, kao da je 

očekivao odbijanje. 
„Samo izvolite“, odgovori ljubazno Jašim. „Gotovo da ste 

već ušli.“ 
„Majka mi je objasnila gde da vas nañem“, obrati mu se 

Mavrokordato, ulazeći u sobu. Pogledao je oko sebe i nasta- 
vio da šeta ne zaustavljajući se kraj peći, stavio je ruke na sto, 
prstima prelazio preko šerpi. Onda priñe policama s 
knjigama, i odsutno poče da preleće prstima preko njih. 

„Majka kaže da je vaš posao završen." Zavuče ruku u 
džep i izvañi novčanik. „Evo.“ 

Dobaci ga Jašimu, koji je sedeo na divanu i 
zainteresovano posmatrao predstavu. Jašim ispruži ruku i 
stegnu novčanik. Fanariotski novčanik: težak i zveckav. 

„Majka vam je previše ljubazna“, reče on. ,,Za šta me 
tačno plaća?“ 

Mladić se trgnu.  
„Nije važno. Smatra da je prenaglila.“ Jašim baci 

novčanik nazad. Mavrokordato se iznenadi, ali ga uhvati. 
Odjednom se spetlja i novac pade na pod. 



,,U tom slučaju, ne naplaćujem.“ 
Mavrokordato privuče novčanik nogom.  
„Izgleda da ne shvatate, zar ne? Moja majka ne želi ništa 

da zna - ništa.“  
„Shvatam. Nismo nikada razgovarali. Nikada me nije 

izgrdila što sam zakasnio, ni pitala zašto ne nosim fes, niti mi 
zabranila da pušim.“ 

„Tako je“, oprezno odgovori mladić. 
„Veoma čudnovato, ali znate li šta jedino stvarno nije 

uradila? Nije razgovarala sa mnom o plaćanju. Uzmite vaš 
novac, gospodine Mavrokordato, pre nego što počnem da se 
prisećam kako ste ipak bili ovde.“ 

Jašim se ne pomače s divana. Mladić ljutito šutnu 
novčanik, i on tupo udari o zid. 

Zatim izjuri napolje, zalupivši vrata za sobom. 
Nevolja s decom kojoj se stalno govori šta treba a šta ne 

treba da rade, pomisli Jašim, jeste u tome što odrastu 
nesposobna za samostalno razmišljanje. 
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Noćni stražar koji je patrolirao ulicama Pere bio je 

naviknut na lavež pasa. Dok je prilazio pod bledom svetlošću 
sopstvene lelujave lampe, šugave životinje bi se dizale iz senki, 
iz ulaza i s trotoara, i njihov ritualni protest se nastavljao 
dugo nakon što bi on prošao. To se, bez daljeg, pretvorilo u 
čistu formalnost: u besmislenu ceremoniju koja je davno 
prestala da ima bilo kakvo značenje i za pse i za stražara. 

Iz tog razloga ga je, kad je skrenuo u ulicu u kojoj se 
nalazila francuska ambasada, iznenadila tišina. Nekoliko 
trenutaka je stajao mirno, češući se po glavi, dok se lampa 
ljuljala na vrhu štapa i povremeno bacala slabašan žućkasti 
odsjaj preko nedovršenog puta. 

Tada, kroz tišinu, začu tihi zvuk cviljenja i kidanja. On 
podiže lampu i zagleda se ispred sebe u tamu. 
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Istanbul nije grad koji se rano budi; samo oni pobožni, 

podstaknuti mujezinima, primećuju zoru kada počne da se 
javlja s planina iza Uskudara. Doktor Milingen, koga samo što 
nisu pozvali iz francuske ambasade, spavao je, teško dišući i 
sanjajući Atinu. U blizini, u poljskoj rezidenciji, Stanislav 
Palevski je hrkao meñu jastucima, obučen u ogromnu staru 
noćnu košulju. Kod Bosfora, spavao je sultan, obraza 
priljubljenog uz grudi čerkeske odaliske koja se s mukom 
odupirala iskušenju da zaspi, jer je dobro znala da ima jedan 
mali nedostatak: hrkala je otvorenih usta. Kod Zlatnog roga, 
bdela je i gospoña Mavrokordato, trudeći se da protumači 
noćne more svog muža. Jašim je spavao mirno, napola 
obučen, pokriven starim ogrtačem. Spavao je i Malakijan, dok 
je Jorgos, prodavac povrća, lebdeo izmeñu jave i sna. 

Ogist Boje, otpravnik poslova u francuskoj ambasadi, bio 
je budan, obučen, i s prozora u prizemlju naginjao se u dvo- 
rište, brišući s brade trag povraćanja čipkastom maramicom. 
Izbljuvak mu je bio redak i smrdeo je na žuč i kafu. On 
povrati ponovo; želudac mu se okrenuo, i srebrnasta nit 
pljuvačke skliznu mu sa usana na hladnu kaldrmu pod 
prozorom. 

„Vratite nazad čaršav“, naredi slabašno. Začu se zvuk 
navlačenja čaršava, i Boje se okrenu s maramicom na ustima.

„Pošaljite po doktora Milingena. I možete odneti... odneti 
torbu u moju kancelariju.“ 

S pogledom čvrsto usredsreñenim na vrata i maramicom 
na ustima, oteturao se iz sobe. Sredovečni oficir još jednom 
pogleda dole, na krvav čaršav, primećujući kako su mrlje 
ponovo zasjajile u dodiru s ranama mrtvaca, a onda se ljutito 
sagnu I podiže kožnu torbu. Taj Boje je običan klinac, 
pomislio je. Trebalo je da bude tamo, sa carem, kod Vaterloa. 
La Gloire!21 Ne zbog slave, ne. Ali bi se bar navikao na leševe. 

                     
21
 Franc.; Slava.(Prim. Prev.) 



On zatvori vrata, nehotično se prekrsti, i ode da pronañe 
slugu. 
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Par belih pamučnih rukavica tresnu o sto tako da šoljica 

kafe zazveča. Jašim ispruži ruku i podiže pogled. Iznad njega 
je stajao Palevski. 

„Prijatelju dragi! Izvoli, sedi.“ Jašim mahnu vlasniku 
kafane. „Kafu. Neka budu dve.“ Namrštio se na Palevskog. 
„Jesi li bolestan?“ 

„Bio sam i bolje“, odvrati ambasador glasom tako tihim 
da je ličio na šapat. „Jesu li obe kafe moje? Dobro.“ 

Bilo bi preterano reći da se Palevskom vratila boja u 
obraze čim je ispio kafu, jer su oni uvek bili bledi, kao bez 
kapi krvi; ali kad je ponovo progovorio, glas mu beše čvršći. 

„Čudne vesti donosim, Jašime. Upravo dolazim iz 
francuske ambasade. Noćni stražar je sinoć pronašao telo, 
skoro na samom njihovom pragu. U pitanju je jedan od 
njihovih.“  

„Kako neobično." 
Palevski okrenu glavu i dade znak vlasniku kafane.  
„Ja... bojim se da ti se ovo neće dopasti. Radi se o 

Lefevru.“ 
Jašim se bezizražajno zagleda u njega.  
,,Ne može biti.“  
Palevski slegnu ramenima.  
„Plašim se da je tako. Ambasadi je potrebna tvoja pomoć 

za razgovor s Portom“, obavesti ga. „Lefevr je bio francuski 
državljanin, tako da je tehnički on njihova odgovornost. Ali 
treba obavestiti vlasti, a ambasador je zabrinut što niko od 
zaposlenih prevodilaca ne zna koje konce treba povući. 
Takoñe, ne želi da umeša previše ljudi. Telo je, očigledno, u 
užasnom stanju.“ 

„Video sam Lefevra kako odlazi“, bio je uporan Jašim.  
Palevski na ovo ne obrati pažnju.  
„Očekujem da će doktor Milingen povesti istragu. S kim 

se viñao, kuda je išao, takve stvari. Zato ćeš im trebati tamo. 
Možda si ti poslednja osoba koja ga je videla živog.“ 



„Otišao je kajakom pravo ka brodu“, reče Jašim. 
Palevski slegnu ramenima.  
,,S Lefevrom nikada nisi bio načisto. Francuski 

ambasador smatra kako se ja ovde dobro snalazim. Nazvao 
me je jutros u avetinjski čas da me zamoli za savet. Predložio 
sam tebe.“ 

Jašim polako reče: „Dugujem nešto Lefevru. Bio je 
slabić, ali...“ 

Palevski klimnu.  
„Verovao ti je. Žao mi je, Jaše.“ 
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Jašimov hladnokrvni pregled ostataka Lefevrovog tela 

samo je učvrstio Ogista Bojea u uverenju kako su Turci 
neosetljiv narod. Lefevrovo lice beše oprano i sad je 
predstavljalo još stravičniji prizor nego kad je bilo prekriveno 
krvlju i komadićima pokidanog mesa. Turčin ga, primeti Boje, 
proučava s gotovo neumesnim strpljenjem; u jednom 
trenutku je uhvatio mrtvu glavu za uši i okrenuo je tako da se 
grozno ispupčene očne jabučice zagledaše pravo u Bojea, a niz 
krvavih zuba kao da se kezio na njega. Kada se Boje ponovo 
okrenuo, Jašim je pregledao šake i stopala, što su delovala 
živo u poreñenju s unakaženim telom za koje su bile 
pričvršćene. Dežurni oficir pokretom predloži Jašimu da 
pregleda čitav leš. Čak i tada, pregledajući zastrašujuće rane, 
on samo skupi usne. 

„Dobri doktor...“, nagovesti Jašim, ispravivši se. 
„Doktor Milingen će uskoro stići“, reče brzo Boje. Što pre 

to bolje, pomisli: želeo je da ovaj užas pod hitno preda u ruke 
ovlašćenog stručnjaka. 

„Čudno da psi tako nasrnu na lice“, razmišljao je Jašim 
naglas. „Bilo je previše izloženo, pretpostavljam. Nosa nema, 
brada otkinuta, dok uši uopšte nisu ni pipnuli.“

Boje oseti kako mu se mučnina vraća. Jašim poñe za 
njim napolje, pomerivši se u stranu čim je shvatio da Boje 
tiho povraća u maramicu. 

„Nije mi sasvim jasno zašto je telo doneto u ambasadu", 
poče Jašim nakon odgovarajuće pauze. 

Boje uz bolnu grimasu pokaza na kožnu torbu.  
„Stražar je ovo našao pored... pored tela. Kao što sam 

rekao, gomila njegovih posmrtnih ostataka nalazila se ispod 
nekih dasaka i greda, na gradilištu odmah iza ugla. Psi...“ On 
ponovo zaćuta. „Stvari iz torbe bile su razbacane okolo. 
Pretpostavljam da je ubica tražio novac. U svakom slučaju, 
stražar je prepoznao strani rukopis. Naravno, nije znao da je 
u pitanju francuski. Verovatno smo mu svi mi isti, a i bili smo 



najbliži.“ 
,,Da“, složi se Jašim. „Verovatno je bila slučajnost.“ 

Konačno naglas postavi pitanje koje ga je mučilo još od 
kafane. „Niste ga očekivali ovde, zar ne?“ 

„Lefevra? Ne bih rekao, gospodine.“ 
„Zato što je bila noć?“ 
„Zato što...“ Boje je oklevao. ,,Pa, nismo očekivali da ga 

vidimo. Noću, naravno.“ 
„Ali gospodin Lefevr nije bio naročito comme il faut?.“22  
Boje duboko udahnu kroz nos.  
„Bio je francuski državlja- nin“, odgovori.  
Jašim ponovo pogleda torbu. Setio se kako ju je pre tri 

večeri Lefevr gotovo pokidao dok je otvarao, razbacujući 
sadržaj po podu. Ponovo oseti neželjenu bliskost s mrtvim 
čovekom, teret posebne obaveze. Maksimilijan Lefevr mu se 
nije sviñao. Ali plašio se za svoj život i verovao je da će ga 
Jašim spasti. U Jašimovoj glavi to je postala obaveza 
gostoprimstva: zadatak koji nije izvršio, spletom grotesknih 
okolnosti. 

U torbi su još uvek bile knjige koje mu je Lefevr pokazao, 
zajedno s neukoričenim primerkom Balzakovog Čiča Gorija čiji 
je hrbat bio hrapav i šavovi su počeli da se razilaze. Bila je tu I 
košulja koju je nosio pre dva dana; manžetne i okovratnik su 
joj bili prljavi i smrdela je na znoj mrtvaca. Nešto donjeg veša. 
Jašim vrati knjige u torbu, zajedno s prljavim vešom. Obrisa 
ruke o ogrtač. 

„Ništa više? Samo torba?“ 
„To je sve što je stražar doneo.“ 
Sluga siñe i šapnu nešto Bojeu u uho. 
„Možemo se sada popeti do ambasadora, gospodine.“

                     
22
 Franc.; ispravan, korektan, u skladu s normama.(Prim. Prev.) 
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Francuski ambasador podiže pogled iza svog radnog 

stola.  
„Koliko sam shvatio, vi ste poznavali tog Lefevra.“ 
„Vrlo površno, vaša ekselencijo. Gospodin Palevski ga je 

jednom prilikom doveo kod mene na večeru." 
„To onda nije bilo neko naročito poznanstvo“, složi se 

ambasador. 
Jašim je oklevao. 
 „Mada, nekoliko dana kasnije, ponovo mi se pojavio 

pred vratima. Bio je preplašen i zbunjen, ali me je zamolio da 
mu pronañem brod za Evropu, što je pre moguće. Narednog 
dana, kad sam tako i učinio, raspoloženje mu se izgleda 
popravilo.“ 

Ambasador podiže prst. „Recite Bojeu da uñe“, reče. 
„Niste bili prijatelji?“ 

,,Ne. Samo sam pokušao da mu pomognem“, objasni 
Jašim. „Izgledao je veoma nervozno. Gotovo kao da je poludeo. 
Brod je trebalo da isplovi juče ujutru. Ca d’Oro, iz Palerma. 
Kako je stigao ovde, u Peru, zaista ne znam.“ 

,,I vi ste ga ispratili na brod?“  
„Preksinoć sam ga ukrcao na kajak u Fanaru. 

Pretpostavio sam da je otišao iz Istanbula.“ 
Boje uñe sa sekretarom. Sekretar spusti papir na sto, i 

ambasador ga prstima izravna s ivicom stola.
„Enfin.23 Kao glavni predstavnik Kraljevine Francuske, 

dužnost mi je da se pobrinem da se pravedno postupa prema 
francuskim državljanima, koji su u ovom carstvu pod mojom 
nadležnošću. Čovek je pronañen na mestu gde nije trebalo da 
bude, ubijen na bizaran i varvarski način. Moramo napraviti 
izveštaj o njegovom kretanju, naravno. Doktor Milingen je 
obavio preliminarni pregled. Kaže da su Lefevra ubili preksinoć. 
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En effet,24 one noći kad ste ga ispratili do kajaka.“ 
,,Je li siguran?“, upita Jašim. 
„Iskreno, ne znam. Pretpostavljam da doktor ima svoje 

metode. Uzimajući u obzir njegovo mišljenje, i ono što vi kaže- 
te, gospodine Jašime, izgleda da je nesrećni arheolog 
poslednja dvadeset četiri časa svog života proveo u vašem 
stanu.“  

Jašim zausti da odgovori, ali ambasador nastavi: 
,,Da zaključimo, gospodine, samo je troje ljudi moglo 

znati gde će gospodin Lefevr biti te noći. Uključujući, naravno, 
samog Lefevra“, dodade uz ironično otezanje. ,,I brodski kape- 
tan - izabran nasumce, u luci - koji verovatno nije poznavao 
Lefevra.“ 

Ambasador se napola okrenu na stolici kako bi razmenio 
poglede s Bojeom, koji se blago nakašlja. Ambasador se 
palcem poigravao uglom papira koji mu je ležao na stolu. Nije 
dizao pogled. 

,,Ko što ste reldi, Ca d’Oro je juče isplovio. To je potvrñe- 
no. Za mesec-dva, ako se vrati, možda ćemo saznati nešto od 
njegovog kapetana. U meñuvremenu, gospodine Jašime, vi 
tvrdite kako niste dobro poznavali arheologa. Kažete, hm, da 
se plašio. Ali vama je očigledno verovao. Zašto?“ Ambasador 
lagano podiže pogled sa stola. 

Jašim se osećao kao običan posmatrač, kao da gleda 
ovaj razgovor s nekog drugog mesta. Začu sebe kako kaže: 

,,Ne znam.“ 
Ambasador pucnu jezikom.  
„Smatram ovu situaciju veoma čudnom. Naravno, 

moraćemo pripremiti izveštaj. Meñutim, pod ovakvim 
okolnostima, smatram kako vaše prisustvo neće biti 
neophodno. Radije bih da istražujemo u saradnji s vlastima, 
drugim kanalima.“ 

Jašim se nije sećao kada je poslednji put pocrveneo. 
Ustade i nakloni se dostojanstveno koliko god je mogao, ali 
čim se našao u dvorištu, skrenu sa staze i nasloni se rukom 
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na zid. 
Toliko toga mu je prolazilo kroz glavu da je zaboravio na 

glavno pravilo svoje profesije, ako je to uopšte bila profesija: 
da proba da razmišlja na način onog drugog. Ambasadorove 
aluzije, shvatao je, nisu bile potpuno besmislene. Čudna situ- 
acija, zaista: u sličnim okolnostima, možda bi i on doneo isti 
zaključak. Jašim, veza izmeñu Porte i francuskog 
ambasadora! Dakle, sad je mogao da zaboravi na tu 
mogućnost. 

On povi ramena i zakorači na ulicu. Nekoliko metara 
dalje naiñe na hrpicu peska posutog po kaldrmi. Jašim je 
stajao u tišini, razgledao okolo, pomalo se nadajući da će 
primetiti nešto što je stražar prevideo u mraku. 

Moraćemo pripremiti izveštaj. 
Ambasadorov izveštaj sve menja. Njegova obaveza prema 

senima pokojnika bila je lična - ali je sada, na njegov užas, 
dospela pod budno oko javnosti. Znao je šta će taj izveštaj 
sadržati: pojedinosti bizarnog divljaštva počinjenog nad 
francuskim državljaninom na ulicama Pere; osvrt na misteriju 
u vezi s Lefevrovim poslednjim danima, i na brod koji je već 
otplovio. A u srcu čitave misterije, naravno, nalaziće se i neki 
sumnjivi podaci o samom Jašimu. Nejasna uloga koju je 
imao: Jašim i brod; Jašim i njegovo čudno poznanstvo s 
pokojnikom; Jašim, poslednja osoba koja je Lefevra videla 
živog. Veza izmeñu njega i mrtvaca postaće izvor šaputanja, 
glasina, nagoveštaja. 

Sultanovo ogromno domaćinstvo podelile su klike i zave- 
re; u palati, od izbora prijatelja zavisi i ko će ti biti neprijatelji. 
Jašim je bio poverljiv evnuh. Neko ko diskretno rešava 
sultanove poteškoće. Ali sultan je umirao; i u palati je bilo i 
onih koji nisu cenili Jašimov trud. 

Nije bilo potrebe da kažu kako je Jašim ubio Lefevra. 
Dovoljan je bio i oblaćić sumnje - prašina koju će podići 
izveštaj francuskog ambasadora. Odmahivanje glavom iii 
rukom, mrštenje: dovoljno da ga osude. 

Moćni prijatelji bi ga odbacili za tren oka. To nije stvar 
izbora, već opstanka. Ljudi koji od njega zavise - kao što je bio 



slučaj i sa Lefevrom - potražiće novog zaštitnika. 
U Jašimovu podsvest usadila se misao da ga je Palevski 

poslao ravno u zamku. Nije podsticao tu misao; ali dopustio 
joj je da mu bar malo olakša tugu koju je osećao. 

Jašim se uhvati za glavu. Bio je prespor: prespor da 
spase jedan život, prespor da spase sopstveni ugled; greška 
Palevskog mu je oduzela prostor za manevar. 

Koliko će ambasadoru biti potrebno da sastavi izveštaj? 
Nekoliko dana, najviše. 

Znači, nekoliko dana je sve što ima. Da pronañe ubice, i 
da spase samog sebe.
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Francuskom ambasadoru nije mnogo stalo do dokaza. 

Čovek je ubijen, jedan ne naročito ugledan Francuz; njegova 
obaveza kao predstavnika vlasti jeste da sastavi izveštaj za 
odgovarajuće organe u Istanbulu. Možda turski gospodin, 
prijatelj Palevskog, zna više nego što priznaje; možda je čak i 
odgovoran. Pera svakim danom postaje sve opasnija: tako je. 
Opreznost je neophodna. 

Ambasador nije zastao da razmisli, kao što je to učinio 
Jašim, da proveri ima li njegov zaključak veze s istinom. 
Lefevr, kapetan i Jašim: sva trojica su unapred znala gde će 
Lefevr biti te noći. Ali to je takoñe mogao znati svako ko je bio 
u mogućnosti da pregleda brodski dnevnik; i čamdžije koje 
su ga videle kad je odlazio. 

Jašim se smesti na dno kajaka. Čamdžija se odgurnu 
uz pomoć dugačkog vesla. 

„Kuda, efendijo?“ 
„Fanar kapi“, odvrati Jašim. Pristanište u Fanaru. 

Čamdžija klimnu: bio je Grk, a Grci su voleli da odlaze u 
Fanar. 

Četiristo godina Fanar je bio sedište pravoslavne 
Patrijaršije, duša grčkog Istanbula. U gradu gde se mešalo 
mnoštvo rasa i religija, Patrijaršija je bila veza s vekovima pre 
turskog osvajanja, kad je Konstantinopolj predstavljao 
središte hrišćanskog sveta. Hiljadama godina, pod okriljem 
crkve, vizantijski carevi su se ponosno predstavljali kao božji 
miropomazani vladari na zemlji, veći od papa i patrijarha, 
obuzeti neprekidnim smenjivanjem molitvi i razmetanja. Taj 
ciklus su prekidale samo uzurpacija vlasti, izdaja, nasilna 
smrt, državni udari, ubistva i podli politički potezi koje tirani 
širom sveta obožavaju. 

Trošne stepenice vodile su do ulubljenih vrata koja su 
preživela svašta otkako je poslednji vizantijski car nestao u 
svojim ljubičastim cipelama, dok su se turske trupe pentrale 
po zidinama opustošenog grada. Iza tih vrata nalazio se 



centralni deo složenog mozaika pravoslavne vere, koja se 
širila od pustinja Mesopotamije i luka na Egejskom moru do 
planina na Balkanu i duž bazaltnih stena Crnog mora; sve 
što je ostalo od moći i slave drugog Rima, grada Konstantina 
i Justinijana; sve što je preživelo bitku ikonoboraca i 
idolopoklonika, izdaju Latina i ratnu veštinu Turaka. 

Jašim je zurio u velika vrata, a zatim se zaputio ulicom 
do manje kapije koja je poslednjih sedamnaest godina služila 
kao glavni ulaz u Patrijaršiju. Velika vrata su bila zapečaćena 
u znak poštovanja prema patrijarhu Vartolomeju, koji je po 
sultanovom naredenju bio obešen o njihovu gredu za vreme 
grčkih pobuna 1821. 

Na ulazu zatraži prijem kod arhimandrita. 
Grigorije je bio u svojoj privatnoj kancelariji: gojazan 

muškarac s gustom bradom u crnom ogrtaču. 
„Jašime - anñele!“ Grigorije raširi ruke preko stola 

zatrpanog paketima i papirima obmotanim ljubičastom 
trakom. 

Izraz anñeo bila je Grigorijeva mala šala; i to ne jedina 
koju je delio s Jašimom. Kako mu je Grigorije jednom 
prilikom objasnio, vizantijska ikonografija predstavljala je 
anñele kao evnuhe. Anñeli su se nalazili na pragu izmeñu 
ljudi i boga; evnusi, izmeñu muškaraca - i žena. I jedni i 
drugi su bili posrednici, posvećeni služenju drugima. 

„Dobro izgledaš, Grigorije“, reče mu Jašim. 
„Znaš i sam da sam debeo i ružan, Jašime. Ali, na svu 

sreću, pred bogom smo svi jednaki." 
Pre mnogo godina on i Jašim su radili za istog 

gospodara, fanariotsku kneževsku porodicu Ipsilanti. 
Grigorije, nekoliko godina stariji, podsmevao se Jašimovom 
provincijalizmu, dodeljujući mu besmislene poslove i mučeći 
ga pohotljivim pojedinostima svojih osvajanja. Te prostačke 
priče su iznad svega ljutile Jašima. 

Jednog dana Grigorije je preterao. Jašim je zavrnuo 
rukave i tukli su se kroz kuhinju i dvorište.  

„Bilo je krajnje vreme da neko tog balavca nauči 
pameti", rekao je glavni konjušar dok je slao Jašima na 



razgovor sa Ipsilantijem. 
Ali nakon toga njih dvojica su se zbližila. Čak su, na 

neki način, postali i prijatelji. Kad je patrijarh obešen i na 
ulicama su izbile pobune, Jašim je pomogao Grigoriju da 
pobegne iz grada. 

„Hoćeš li popiti kafu s nama?“ Grigorije pozvoni. „Škola 
cveta“, dodade. 

„Drago mi je.“ Pre dve godine iskrsao je problem oko 
planova da se proširi grčka škola za dečake, i Jašim je 
pomogao da se sve sredi. 

Nekoliko minuta su razgovarali, pili kafu, izbegavali 
osetljive teme. Konačno, sveštenik spusti praznu šoljicu na 
tanjirić. 

„Drago mi je što te vidim. Što možemo ponovo da popri- 
čamo.“ 

Jašim udahnu.  
„Čuo si za glasine u vezi sa sultanom?“ 
Grigorije pogladi bradu.  
„Veoma je bolestan.“ 
„Tako sam i ja čuo. Možda tek poneki starac pamti kad 

je neki sultan poslednji put umro na ovakav način. Selima 
su ubili u Topkapiju.“ 

„Mahmud je tada bio samo dete. Naravno. Sad već dugo 
vlada.“ 

„Vladao je, ali ne i upravljao. Gotovo dvadeset godina 
bio je pod kontrolom janičara, svoje sopstvene vojske.“ 

Grigorije se namršti.  
„Znači, on nije bio odgovoran za ono što se dešavalo pre 

nego što je uništio janičare? Ne može mu se pripisati ubistvo 
patrijarha Vartolomeja?“ 

Jašim odluči da na ovo ne odgovori.  
,,U gradu vlada raspoloženje kakvo nikada pre nisam 

osetio, Grigorije. Pogledaj novac. Sultan lagano umire, a ljudi 
se plaše novca. Vrednost mu svakodnevno opada.“ 

,,Ja sam sveštenik, nisam bankar.“ 
Jašim okrenu glavu i zagleda se kroz prozor. 
„Naveo sam to samo kao primer“, nastavi polako. 



„Nekada je smrt sultana zaustavljala časovnike. Samo sin 
koji je mogao pridobiti janičare, preuzeti kontrolu nad 
riznicom i osvojiti podršku sveštenstva dolazio je na njegovo 
mesto.“ 

„Varvarsko ureñenje“, primeti Grigorije. 
Jašim se ne zbuni.  
„Kad su janičari ubili Selima, preuzeli su vlast pre nego 

što je iko stigao nešto da preduzme. Ali Mahmudova bolest 
baca senku na Istanbul.“ 

Grigorije uzdahnu.  
„Pre toliko godina, kada si mi pomogao da se izvučem 

odavde, lutao sam po bugarskim manastirima. Život mi se 
promenio. I vratio sam se. Znaš li zašto?“ 

„Da pristupiš crkvi“, odgovori Jašim. 
,,Da pristupim crkvi“, ponovi Grigorije, klimajući glavom 

u znak odobravanja. ,,Naravno.“ Zastao je. „Vratio sam se, 
efendijo Jašime, zato što je ovo moj grad. Mi Grci ne 
upravljamo njime, priznajem. Ali on upravlja nama. Mene 
ovaj grad ne podseća na ono što smo bili. Grad umetnosti? 
Koješta! Mesto gde smo vekovima trijumfovali - nad 
varvarima, nad papom u Rimu, nad svim našim 
neprijateljima - sve do poslednjeg?“ On stisnu usne sa 
zamišljenim izrazom na licu. ,,Ne tražimo bitke. Naša briga je 
duša, misterija života. Nas se ne tiče ko vlada. Slušali smo 
cara. Slušamo sultana. To je poredak koji nam je odredio 
Bog, u materijalnom svetu, i Iskupitelj nam je naredio da se 
pomirimo s tim poretkom. Daj caru carevo, a bogu božje. 
Tako kaže Biblija.“ 

Jašim učtivo sagnu glavu. 
,,Zaista“, nastavi Grigorije, ,,pre turskog osvajanja imali 

smo izreku: bolje sultanov turban nego biskupova mitra. Bilo 
šta samo ne rimski papa. Vi Turci ste samo puki čuvari 
našeg Konstantinopolja.“ 

Nagnuo se napred, i duga brada mu se povlačila po 
površini stola.  

,,On je grčki zato što su njegovi stanovnici Grci. Zato što 
je on poprište naših pobeda - i svih naših iskušenja.“ 



On zamahnu debelim prstom kroz vazduh. 
,,U ovom gradu su grčki vernici doživeli svoja najgora 

poniženja. Gubitak zapadnog hrišćanstva - Rim, Ravena, sve 
to - završio se Velikim raskolom s papom, upravo ovde u 
Crkvi svete mudrosti, Aja Sofiji. Onda su krstaši 1204. 
godine opustošili grad: šezdeset godina smo trpeli vladavinu 
jeretika. Pad grada 1453. i smrt cara na njegovim zidinama. 
Popriličan spisak. Pretrpeli smo gubitke naših crkava, 
divljanje gomila, smrt patrijarha - ah, da, kupili smo ovaj 
grad našom krvlju, i preživeli smo. Konstantinopolj je - 
kažem to bez namere da bogohulim - naša Golgota.“ 

Podigao je ruke raširenih prstiju.  
„Možda sad razumeš šta mislim.“ 
Jašim je sedeo veoma mirno. Bio je zadivljen. 
Ipak, došao je zbog nečeg drugog. 
„Pričaj mi o Hetiri, Grigorije.“ 
Preko arhimandritovog lica prelete senka.  
,,Ne znam ko su: hidra s mnogo glava, verovatno. Oni 

nemaju nikakve veze s nama ovde - ali da, njihovi ciljevi 
imaju izvesnu podršku u nekim crkvenim krugovima. I izvan 
njih, u grčkom kraljevstvu." 

Izdaleka se začu tiho zvono. Grigorije skoči na noge i 
otvori ormar. Unutra mu je visila odora. 

„Služim liturgiju“, objasni. 
„Mislim da oni plaše ljude, Grigorije“, reče Jašim. 
Grigorije provuče ruke kroz mantiju, jednu po jednu, 

bez ijedne reči. Nije se osvrtao. 
„Verujem da postoji nešto što toliko žele da poseduju da 

su spremni čak i da ubiju“, nastavi Jašim. „Ili nešto žele da 
zaštite. Neki - ne znam - predmet, ili saznanje. Čini mi se da 
reaguju čim se neko previše približi.“ 

,,Shvatam.“ Na Grigorijevom licu se čitao prezir. ,,A ti, 
anñele - zar se ti ne plašiš za sebe?“ 

„Plašim se samo sopstvenog neznanja“, pažljivo odgovori 
Jašim. „Plašim se neprijatelja kojeg ne poznajem.“ 

Sveštenik nemarno dohvati knjigu s police pored njega. 
„Tvoj neprijatelj je jedna ideja. Grci je nazivaju Velikom 



idejom. Možeš ovo pogledati dok traje liturgija. Nakon toga, 
knjiga više ne postoji.“ Prebaci ogrtač preko ramena, i okrenu 
se Jašimu. „Crkva nije umešana u tu tvoju zbrku.“ 

Gledali su jedan drugog, evnuh i sveštenik. Onda 
Grigorije ode i Jašim ostade sam, stežući knjigu obema 
rukama.
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Dok traje liturgija. Jašim sede. Knjigu je napisao - bolje 
rečeno sakupio - doktor Stefanices, nekada lekar na dužnosti 
u grčkoj vojsci nezavisnosti. Nedavno je objavljena u Atini, 
prestonici nezavisne Grčke. Papir je bio jeftin; naslov na 
koricama ispisan zlatnim štampanim slovima bio je malo 
zamrljan oko ivica. 

Jašim nikada pre nije naišao na takvu knjigu - nasumič- 
na mešavina proročanstava, predrasuda, lažnih pretpostavki i 
samodokazujućih argumenata. Pripoveda priču koja počinje 
slomom vizantijske moći 1453. i nastavlja se preko više 
stotina stranica, mnogo lažnih početaka i nevažnih upadica, 
sve do njene konačne obnove pod poslednjim carem, koji je 
doživeo čudesni preporod. 

Jašim je otkrio proročanstva starog patrijarha Tarasiosa, 
i Lava Mudrog;25 predskazanja Metodija iz Patare; čudnovato 
proročki epitaf na grobu Konstantina Velikog, koji je osnovao 
grad pre hiljadu petsto godina; sve zajedno izvrnuto i zašeće- 
reno Agatangelosovim vizijama, koji je predvideo kako će grad 
osloboditi falange plavokosih džinova sa severa, dok će Turci 
biti proterani iz Konstantinopolja. 

To je, znači, ta Velika ideja. Mešavina bogohuljenja I 
priželjkivanja – ali bile su to opojne stvari, morao je Priznati 
Jašim, kao da guraš nos kroz kapiju bazara začina. Za Grke 
koji žele da veruju, ovo bi mogao biti sveti tekst, bez ikakve 
sumnje.  
 

                     
25
 Lav VI Mudri – Vizantijski car I pisac, vladao od 886. Do 912. Godine. 

(Prim. Prev.) 



33 

 

 

U Crkvi svetog ðorña arhimandrit još jednom zamahnu 
kandilom i vazduh se ispuni zahvalnim mirisom sandalovine i 
tamjana. Izgovarao je Vjeruju. 

 
Verujem u jednoga Boga, Oca Svedržitelja, Tvorca neba i 

zemlje i svega vidljivog i nevidljivog. 
I u jednog Gospoda, Isusa Hrista, Sina Božjeg, Jedino- 

rodnog, od Oca roñenog pre svih vekova; 
Svetlost od Svetlosti; Boga istinitog od Boga istinitog, 

roñenog ne stvorenog, jednosuštnog Ocu, kroz Koga je sve 
postalo. 

Pevao je reči; telo mu je drhtalo na veličanstvene iskaze 
vere; ali misli su mu odlutale. Pitao se nije li već previše 
rekao. 

Ispovedam jedno krštenje za oproštenje grehova. 

A onda, bila je tu i knjiga. Turske vlasti verovatno nisu ni 
znale da ona postoji. Tako je bilo bolje.

 
 
Čekam vaskrsenje mrtvih  
I zivot budućega veka. 
 

Tako treba i da ostane. 

Amin.
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Jašim se uputi prema Velikom bazaru. Prošla su dva 

dana otkako je ubijen prodavac knjiga Gulandris i poverenje 
se još uvek nije povratilo: zaključana vrata su se nizala na 
pustim redovima tezgi, prodavci su izgledali potišteno, gomila 
je bila manje užurbana nego inače. 

Malakijan se nalazio na pragu, gde je tiho sedeo na 
prostirci s rukama u krilu. 

„Imate li novosti?“ 
Jašim nakrivi glavu.  
„Lefevr, Francuz o kome smo razgovarali? Ubijen je u 

Peri.“ 
Malakijan uzdahnu.  
„Kao što sam rekao. Lefevr je vodio opasan život.“ 
„Niste baš tako rekli, efendijo Malakijane. Rekli ste kako 

nije uvek kopao ašovom.“ 
“To je isto, prijatelju moj. Verujem da je u Istanbulu bolje 

ne uznemiravati tlo.“ 
„Lefevr jeste nešto uznemirio.“ Jašim čučnu pored 

starca. „Ili nekoga.“ 
„Popićete sa mnom kafu“, reče Malakijan. 
Jašim oseti da ponuda nije iskrena, pa je odbi.  
„Hetira, efendijo.“
Stari Jermen zastade pre nego što odgovori:  
„Mislim da bi čovek kao Lefevr shvatio gde može doći do 

novca. Ali nekada na takvim mestima ima previše tajni, tako 
da nema poverenja. Trgovina nije jednostavna. Žao mi je 
njegove dece.“ 

„Njegove dece?“ Jašimu je bilo teško da zamisli Lefevra s 
decom. Ali ko bi ga znao? „Imate li vi dece, efendijo 
Malakijane?“ 

Starac svečano klimnu.  
,,Petoro“, odgovori. 
„Neka ih bog blagoslovi“, ljubazno reče Jašim. „Efendijo 

Malakijane, imate li još uvek onaj novčić za doktora 



Milingena? Engleskog kolekcionara?“ 
Sada je Malakijan izgledao iznenañeno.  
„Naravno. On ne dolazi ovamo svakog dana.“ 
„Danas po podne ići ću u Peru“, izjavi Jašim. „Mogao bih 

mu poneti novčić, ako želite.“ 
Malakijan okrenu glavu prema Jašimu.  
„Želite da se sastanete s doktorom Milingenom?“ 
,,Da“, odvrati Jašim. 
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„Bojim se da je moj francuski - svakakav", reče Milingen. 

Veselo se nasmejao i pružio ruku. Jašim je prihvati: doktor je 
imao čvrst stisak. Malo stariji od Jašima, bio je u dobroj 
formi: seda kosa, usko, tamno lice, visok, uspravnog držanja. 
Bio je uredno obučen u kratak crni kaput i blistavobelu 
košulju; kravata mu je labavo visila oko vrata. 

„Veoma ste ljubazni što ste došli. Jermen mi poslednjih 
nekoliko nedelja šalje nagoveštaje, i moj kolekcionarski 
instinkt mi govori šta mi donosite. Vi niste zavisnik?“ 

Jašim se nasmeši.  
„Ja ne sakupljam novčiče, doktore.“  
„Blago vama! Zarazio sam se u Grčkoj - imao sam 

previše vremena. Nije ništa posebno, ali sakupljam novčiće iz 
kasnog vizantijskog perioda. Iz svih onih država i kraljevstava 
koja su nikla nakon što su krstaši 1204. godine opustošili 
grad. Srebrni obluci koje su iskovali mavarski despoti, na 
primer. Možda je ovo onaj koji mi nedostaje.“ 

Doktor Milingen istrese novčić iz torbice na radni sto 
presvučen kožom i gurnu ga prstom. „Znao sam. Anñeo. 
Prokletstvo, ali Malakijan je pametan. Kladim se da je novčić 
sve vreme bio kod njega.“ On podiže pogled i napravi grimasu. 
„Kolekcionari su veoma slabi ljudi, slažete li se? Pre šest 
meseci, ne bih dao ni pet pijastera za ovaj novčić. Sada mi 
stiže da upotpuni zbirku i Jermen će me iscediti kao limun.“ 

„Pa, ako vas Malakijan stalno snabdeva novčićima, onda 
verovatno zna za čim tragate“, napomenu Jašim. 

,,A, ne.“ Milingen odmahnu prstom. ,,To je deo igre - 
kada se setim da je igram kako treba. Ne oslanjam se samo 
na Jermena, znate. Ima i drugih trgovaca, mada priznajem da 
je on najbolji. Ponekad mi se čini da udruže informacije i rade 
zajedno. Tako da se moram oslanjati i na prijatelje izvan 
bazara. Iznenadili biste se. Ima jedan kaluñer u Plovdivu koji 
mi pomaže, i jedan stari prijatelj u Atini. Lekar, kao i ja. Ali 
Malakijan! On će me uništiti!“ 



Jašim se osmehnu. „Mene je samo zamolio da vam ga 
donesem. Nije spominjao novac.“ 

,,Ni reč!“ Doktor Milingen se ponovo nasmejao, i 
provukao rukama kroz kovrdžavu kosu. „Matori lisac! Zna da 
sedim ovde s isplaženim jezikom. I za koji trenutak ću dodati 
ovog anñela ostalima, i upotpuniti zbirku. I kako bih ga se 
onda mogao ponovo odreći? O, gospodine Jašime, bojim se 
davas je naš stari prijatelj obmanuo. Upravo ste prodali svog 
prvog anñela.“  

Jašim se nasmeši.  
„Bojim se, doktore Milingene, da sam vas onda ja 

prevario. Bilo mi je drago što vam mogu doneti ovaj novčić, ali 
u stvari mi treba jedna informacija.“ 

Milingen odmahnu rukom.  
„Samo izvolite“, reče ljubazno. Jašim je oklevao. ,,U 

palati se možete obavestiti o meni.“  
Doktor Milingen se blago nagnu napred.  
,,Da, efendijo Jašime. Čuo sam za vas.“ 
Jašim se malo ohrabri.  
„Takoñe sam poznavao gospodina Lefevra. Ubijenog.“ 
,,A, da. Užasna stvar.“ 
„Rekao mi je kako ste se jednom sreli.“ 
Milingen je delovao iznenañeno.  
„Sasvim je moguće. Ko zna? Jutros ga je bilo praktično 

nemoguće prepoznati.“  
„Pregledali ste telo.“ 
„Autopsija. To znači gleñati sopstvenim očima - iz staro- 

grčkog jezika. Da budem iskren, nikad mi se nije dopadalo 
ništa posmrtno. Ja sam lekar, a ne patolog: moj posao je da 
spasavam živote.“ 

„Možda ćemo neke i spasti ako otkrijemo ko je to učinio.“  
Milingen se zamislio.  
„Mračna uličica, usred noči? Možete isključiti svedoke. 

Oni psi prave takvu buku da bi i mrtve probudili. Uostalom, 
ovo je Pera, nije Stambol.“ 

,,Efendijo?“ 
„Stanovnicima Pere treba više od jednog ubistva da bi 



izašli iz sopstvenih kuća po mrkloj noći. Zar niste primetili - 
ovde su ljudi hladniji od škotske dobrodošlice.“ 

„ Ali uzrok smrti - i vreme. Jeste li doneli neki 
zaključak?“  

Milingen se namršti.  
,,Da, jesam. Bilo je to nešto spektakularno - telo je 

isečeno od slomaka do grudnog koša. Ali mislim da je ubijen 
snažnim udarcem u donji deo vrata. Gotovo sigurno nije bio 
svestan kad su ga razrezali. Rasporen je, moglo bi se reći, kao 
patka.“ 

„Ali zašto?“ 
„Samo nagadam, ali ko god da ga je ubio, želeo je da 

privuče pse. Sasvim pristojan plan - mada, ironično, upravo 
su mi psi pomogli da odredim vreme smrti.“ 

„Kako to, doktore Milingene?“ 
„Tragovi zuba. Neki su stariji, što je uzrokovalo gubitak 

krvi dok je telo još bilo sveže. Zatim su usledili otisci koji se 
preklapaju, ponegde su ugrizi bili paralelni. Siguran sam da 
ste primetili kako se psi hrane noću. Sinoć je telo bilo 
rastrgnuto. A ima i drugih pokazatelja, kao na primer stepen 
raspadanja, osušenost očnih jabučica i slično. Verovatno je 
ubijen preksinoć, ne kasnije; moguće čak i malo ranije. 
Pretpostavljam da je vreme smrti izmeñu podneva u 
ponedeljak i, recimo, šest sati u utorak ujutru.“ 

Nije dobro, pomisli Jašim: to znači da su on i Lefevr 
mogli biti zajedno, sami, u vreme kad je bio ubijen.

„Koliko vam treba vremena da sastavite izveštaj, doktore 
Milingene?“, nadao se da zvuči opušteno. 

Milingen se nasmeši. 
 „Meñu nama, mogao bih ga završiti do sutra. Ali 

ambasador mi je dao nedelju dana.“ On baci pogled na novčić 
na stolu. „Želim vam sreću, efendijo Jašime. Ovakvu vrstu 
zločina najteže je rešiti.“ 

Jašim klimnu. Dopala mu se Milingenova 
nepristrasnost: pravi profesionalac. Čovek koji je obučen da 
primećuje stvari.  

„Doktore Milingene, živeli ste meñu Grcima. Imate 



iskustva s njihovim... ambicijama.“ 
Milingen se namršti.  
„Poznajem mnogo Grka, naravno. Ali njihove ambicije? 

Plašim se da ne...“ 
,,Ne, oprostite mi“, prekide ga Jašim. „Postoji društvo, 

tajno društvo, za koje sam nedavno saznao. Hetira. Zanima 
me da li ste čuli za njega?“ 

,,Hmm.“ Milingen ispruži ruku i podiže mavarski novčić. 
„Tajna društva.“ Odmahnu glavom i zacereka se. „Grci su veo- 
ma šarmantan narod. Mada. Mnogo njih sam upoznao davno 
na Moreji.26 Svi su učestvovali u borbi za grčku nezavisnost, 
naravno - ja sam otišao u Mesolongi s lordom Bajronom. 

„Kako je ono govorio lord Bajron? Grci ne razlikuju pro- 
blem od pokera. Istina je da se oni svañaju i oko krompira - i 
kada kažem da su učestvovali u borbi, ne mislim da su imali 
nameru da pobede. Veći deo vremena ratovali su izmedu 
sebe. Veoma razočaravajuće. Bajron je želeo da oni budu 
poput klasičnih Grka, puni platonskih vrlina - a oni nisu 
takvi. Niko nije. Dobri su ljudi, ali ponašaju se kao deca. Grk 
može da se smeje, plače, zaboravi, i poželi da ubije najboljeg 
prijatelja, sve za jedno popodne!“ Nagnuo se unazad i 
nasmešio. „Kad sam bio dečak, imali smo običaj da pravimo 
sebi skrovišta u grmlju. Bonaparta nam je marširao kroz 
baštu, a mi smo bili spremni da ga dočekamo - i njegovu 
vojsku. Takvi su Grci. Stvaraju svoje tajne svetove. To se zove 
politika, ako baš želite - ali je u isto vreme i igra.“ 

Uhvatio je novčić izmeñu prsta i palca i zavrteo ga. 
„Grk je neustrašiv borac na bojnom polju - bojnom polju 

koje postoji u njegovoj glavi. Ubija Albance, proganja Turke, 
bori se s Mehmedom Alijom do samog ulaza u Kairo! Osvo- 
jiće svet, kao Aleksandar Veliki - samo što nakon toga zapali 
svoju lulu, pije kafu, zaboravi i sedi kao stari Turčin. Vi imate 
reč za to, ćef, zar ne? Stanje zadovoljnog razmišljanja. Grci se 
pretvaraju kako oni to ne rade, i kada ih čovek pogleda mogao 
bi im i poverovati - ali nema gore ćef navike od njihove." On 

                     
26
 Srednjovekovni naziv za Grčko poluostrvo Peloponez.(Prim. Prev.) 



zatvori oči i glava mu lagano klonu; onda se trgnu i ponovo 
zacereka. „Ali znate li zašto se on ne bori? Reći ću vam. Grk 
ne može da se pokori drugom Grku. Svi su podeljeni na 
frakcije, i svaka frakcija ima samo jednog člana." 

Jašim se nasmeja. Na ovo što je izgovorio doktor 
Milingen nije se moglo odgovoriti: Grci su donkihotovski 
narod. Niko ne može da ospori kako je malo grčko kraljevstvo 
osnovano uglavnom uprkos njihovim sopstvenim naporima. 
Pre jedanaest godina, 1828, englesko-francuska flota uništila 
je Turke kod Navarina, i postavila uslove za grčku nezavisnost 
kako bi okončali grañanski rat koji se godinama razvlačio. 

„Tajno društvo, doktore?“ 
Doktor Milingen pusti novčić da mu sklizne niz dlan, 

zatim ga ponovo uhvati i nastavi da ga vrti meñu prstima. 
„Koliko ja znam, ima mnogo grčkih tajnih društava. To 

im je u krvi. Neka su trgovačka. Neka porodična. U Kraljevini 
Grčkoj, kako sam čuo, ima onih koji zagovaraju republiku, ili 
socijalizam.“ 

,,Da, shvatam. A Hetira?“ 
„Čuo sam za njih. Malakijanov ste prijatelj, pa ću vam 

reći ono što znam: neka ostane meñu nama, ako me 
razumete. Članovi Hetire su protiv Turske, ali delovanje im je 
prikriveno. Kao i kod ostalih tajnih društava, inače ne bi ni 
postojala. 

Ali članovi Hetire zaista preziru Kraljevinu Grčku. Oni 
veruju kako je kraljevstvo stvoreno tajnim pregovorima 
izmeñu Otomanskog carstva i evropskih sila, s ciljem da se 
umire Grci na turskom tlu.“ 

„Zavera?“ 
„Izmeñu lukavog sultana i popustljivih stranih 

ambasadora. Po mišljenju Hetire, Grčka je carstvo. Grci ne 
žive samo u Grčkoj. Trapezunt, Izmir, Konstantinopolj: svi su 
puni Grka, zar nije tako?“ 

Jašim je zadivljeno posmatrao kako anñeo poskakuje 
meñu Milingenovim prstima.  

„Ali i Turaka, takoñe. I Jermena, Jevreja. Šta je s njima?“ 
Doktor okrenu ruku u zglobu i prsti mu se sklopiše oko 



novčića. Kad je otvorio šaku, nije ga bilo. 
Jašim se nasmeši i ustade.  
„Zgodan trik“, reče. 
„Opsada Mesolongija je bila veoma dugotrajna“, nasmeja 

se doktor Milingen. „Kao što sam rekao, imali smo mnogo vre- 
mena. Ali i zanimljivo društvo.“ 

Savio je prste. 
Drevni novčić mu je svetlucao na dlanu.
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„Ko je to sada? Još koji zidar, i kunem se, počeću da 

vrištim. Dovoljno si debela, Anuk, ostavi taj kolač. Pročitaj 
ovo, Mina dušo. Reci mi je li pravilno napisano. Ako nije zidar, 
primićemo ga.“ Ona raširi ruke. ,,Jašime!“ 

Prin odglumi padanje u nesvest. Niko u prostoriji ne 
obrati ni najmanju pažnju osim Mine, koja ga pogleda i 
osmehnu se. Prin se prenu iz lažne nesvesti i baci se Jašimu 
oko vrata. „Mislila sam da si zidar! Uostalom, možda te ne bih 
ni prepoznala. Nismo se videli mesecima.“ 

Jašim se iskezi. Prinin osećaj za vreme oduvek je bio ras- 
tegljiv, širio se i skupljao već prema njenom raspoloženju; ali 
ona je živela u svetu koji je bio živopisniji i ekstravagantniji 
nego njegov, gde su granice izmeñu stvarnosti i privida veo- 
ma labave. Davno, kad je još bila dečak, Prin je obučavana da 
bude koček igračica, sočna i provokativna kao bilo koja koček 
,,devojka“ koja je plesala na venčanjima i zabavama i okuplja- 
njima u velikom gradu Istanbulu. Niko nije tačno znao kako 
je nastala tradicija kočeka: možda su plesale za vizantijske 
careve, možda su došle s Turcima iz stepe; ali bile su, baš kao 
i psi, ili Cigani, podjednako deo grada kao i sunčeva svetlost, 
ili vlaga.

Prin nije izgubila ništa od svoje životne energije, niti svog 
smisla za humor, kada je periku i korset zamenila svojom 
čekinjastom kosom i širokom pidžamom. U kosi je sada imala 
sede, a na licu joj nije bilo ni traga šminke osim malo 
rumenila, nešto senke na očima, crnila na obrvama i 
maskare. Na sebi je imala vezeni grimizni prsluk. Dva prsta 
desne ruke bila su joj trajno iskrivljena kao posledica 
nesrečnog slučaja u koji je bio umešan plaćeni ubica i 
nezgodno stepenište. 

„Mesecima, Prin? Pre će biti nedelju dana.“ 
„Nedelju dana je za mene kao mesec! Nemam vremena 

za spavanje, Jašime, zaista.“ Zamahnu prstima ispred očiju. 
„Izgledam li umorno?“ Zvučala je veselo, ali Jašim je dobro 



poznavao Prin i njene prikrivene zebnje. 
„Umorno? Pucaš od energije, osećam to. Izgledaš kao 

nova...“ 
,,Ja jesam nova žena, Jašime.“ 
Oboje se nasmejaše. 
„Istina je - ta nesreća je bila najbolja stvar koja mi se 

mogla dogoditi. Naterala me je na razmišljanje. Gledaj, 
Jašime, previše sam stara da bih plesala svake noći.“ 

„Plesala si odlično kao i uvek.“ 
Prin se nasmeši.  
„Videla sam previše plesačica koje su ostarile, Jašime. 

Teatar će biti nešto drugo.“ Reč ,,teatar“ izgovorila je na 
francuski način, baš kao što je to učinio Jašim kad joj je prvi 
put objasnio svoju zamisao. „Biće posla za tri starije devojke 
kad otvorimo, prodavaće ulaznice i šerbet i kafu.“ 

Jašima je zadivio Prinin talenat za organizaciju. Nestala 
je plesačica koja je živela od napojnica svojih mušterija, koja 
je strepela od trenutka kada više neće biti lepa, koja je 
spavala i plesala i zabavljala se po čitav dan u kupatilu. Čim 
se dohvatila zamisli o pozorištu, počela je da je ostvaruje s 
oduševljenjem. Pronašla je odgovarajući prostor u Peri, 
unajmila ekipu zidara, napravila proračun i organizovala 
dekor - i to sve u roku od nekoliko meseci. Prin je pokazala 
neočekivanu čeličnu crtu. 

Nije prihvatala besmislice, niti trpela protivljenje. Ali 
delila je i pohvale kad god su bile zaslužene. 

Naravno, pohvalama je obasipala i njega. Jašim se samo 
nadao da je u pravu: da će pozorište u Peri zaživeti. Biće to 
nešto izmeñu engleske muzičke dvorane i pariske revije; čitao 
je o takvim mestima. Mnogi će se protiviti. Da bude iskren, ni 
Jašim nije bio sasvim oduševljen. Ali zbog Prin - i čitavog nje- 
nog plemena - nadao se da će posao uspeti. 

„Došao sam do nešto viška novca“, reče, pružajući joj 
Mavrokordatov novčanik. „Hoćeš li ga uzeti?“ 

Prin okrenu glavu. „Znaš koliko preziremo takve stvari, 
Jašime.“ Ona ispruži ruku i on joj spusti novčanik na dlan. 
„Hvala. Hoćeš li kafu?“ 



„Ne, ali te moram zamoliti za uslugu.“ 
„Iznenañuješ me. Da onda ipak ne odbijemo ovaj novac?“  
„Bolje nemojte. Bogat dečko, Prin. Grk, prilično zgodan.“  
,,Hmm.“ Prin izvi pažljivo iscrtanu obrvu. „Ešarpa, 

suknje i dlakave noge?“ 
„Pre će biti cipele i stambulina, bojim se. I dah koji se 

oseća na viski.“ 
Prin okrenu glavu i dokono se poigra pramenom kose. 

„Školovan momak?“ 
„Čini mi se.“ Od grčke nezavisnosti pre deset godina, 

mnogi Grci su slali svoje sinove da se obrazuju u Atini. 
„Aleksandar Mavrokordato. Bankari.“ 

,,Ah, ti Mavrokordati“, reče Prin nevaljalo, kao da su 
postojali neki drugi. Zatim joj se izraz lica promeni. ,,E, tu će 
nam možda zatrebati novčanik.“ 
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Jašim spusti korpu na pod i iz nje izvadi tri crna luka i 

pregršt tikvica. Spustio je s police dasku za sečenje i položio je 
na omanji visoki sto gde je držao so, pirinač i osušene začine. 
Iz obližnje kutije izvukao je oštar nož i izbrusio ga na engleski 
oštrač koji mu je jednom prilikom poklonio Palevski, da ga 
iznenadi. Tajna kuvanja ne leži u vatri, već u oštrom sečivu. 

Tupom stranom noža ogulio je ljusku s luka. Prepolovio 
ga je i položio polovine jednu pored druge. Nož se podiže i 
pade vrhom nadole. Daska u trenutku poskoči i zaljulja se na 
stranu; Jašim nastavi sa seckanjem. Odgurivao je režnjeve do 
ivice daske. Ona se ponovo zaljulja. Jašim izdignu jednu 
stranu i opipa. Našao je zrno pirinča. 

Nekoliko trenutaka zurio je u sićušno zrno, blago se 
mršteći. Zatim podiže pogled i zavuče prst u prostor izmeñu 
zemljane posude za pirinač, slanika i tegli za začine u dnu 
stola. Nekoliko zrna pirinča zalepi mu se za ruku. On pomeri 
posude i tegle u stranu i otkri još nekoliko. 

Jašim protrlja vrhove prstiju, podiže poklopac posude s 
pirinčem i pogleda unutra. Bila je gotovo puna, s malom kaši- 
čicom u njoj, do vrha drške zatrpanom zrnevljem. 

Osvrnuo se po sobi. Sve je bilo na svom mestu, 
ostavljeno onako kako bi to učinila i udovica koja je dolazila 
da čisti, šalovi presavijeni, vreće s garderobom vise poreñane 
na vešalicama, bokal s vodom stoji u činiji. 

Ali je neko drugi bio tu. 
Pretraživao je. Tražio je nešto dovoljno malo da bude 

sakriveno u posudi s pirinčem. 
Jašim podiže presavijeni šal i raširi ga preko divana 

ispod prozora. Uzeo je teglu s pirinčem i nagnuo je, 
prosipajući zrnevlje po šalu; Ništa osim gomilice pirinča. 
Pogleda u teglu. Bila je prazna. 

Vratio je pirinač nazad u teglu, prvo ga skupljajući 
šakama, a zatim i kašičicom. Uklonio je nekoliko zrnaca s 
ivice i vratio poklopac. 



Francuz. Lefevr. Koliko dugo ga je ostavio samog? Dva 
sata, tri. Znači, probudio se i poželeo da napravi nešto za jelo. 

Lefevr nije kuvao. Nije razlikovao masline od ovčijih bra- 
bonjaka. 

Verujem u sve što pročitam u knjigama. 
Jašim se namršti. 
Ode do ormara s knjigama i zagleda se u police. Knjige 

inače nisu bile složene u neki naročiti poredak, što mu nije 
pomagalo. Možda su premeštane, a možda i nisu. Nasumce je 
isprobao jednu ili dve, i lako su se vadile. 

On odgurnu tegle nazad do zida i nastavi sa seckanjem 
luka. 

Namazao je dno zemljane posude maslinovim uljem. 
Prepolovio je limun i iscedio sok u ulje. Krpom je obrisao 

ruke. 
Ode ponovo do ormara s knjigama i preñe prstom duž 

srednje police sve dok nije pronašao knjigu koju je tražio. 
Bio je to poklon sultanove majke, sultane. Dobila ju je 

neuvezanu, bez sumnje, u debelom kudeljnom omotaču. Pre 
nego što ju je predala, dala je da se ukoriči carskom zelenom 
kožom, sa znakom osmanlijske kuće, perom bele čaplje, 
utisnutim na hrbatu, u zlatu. Naslov i pisac takoñe behu 
zlatnim slovima otisnuti na hrbatu. 

GORIO - BALZAK. Redak poklon. 
U ambasadi, u Lefevrovoj torbi nalazilo se pet-šest knji- 

ga. Istih onih knjiga koje je prestrašeni čovek u svoju odbra- 
nu rasuo po podu, pre nego što je umro. Osim jedne, setio se 
Jašim. Pohabanog  Čiča Gorija u mekom povezu, koji do tada 
nije video. 

On skide Balzaka s police i otvori kožni povez. 
Ako ništa drugo, Lefevr je pronašao dobro skrovište. 
Dragulje sakrivaš na ženskom vratu. Čovek se najlakše 

izgubi u gomili. 
Jašim uzdahnu: sultanin poklon bio je nepovratno 

uništen. 
Da sakriješ knjigu treba ti druga knjiga.
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Enver Zani okrenu ključ u bravi i blago odgurnu vrata. 

Iza njih se nalazila prohladna, tamna prostorija kojom je 
odzvanjao žubor tekuće vode. On zakorači unutra, željan da 
pobegne od gradske žege i prašine, i sagnu se da odveže 
cipele. Pažljivo ih je položio na kamen, zatvorio vrata iza sebe i 
sačekao da mu se oči priviknu na pomrčinu. 

Hladnoća vode ga je i dalje čudila. Braća kažu da ti se 
zimi uvuče do srži kostiju; provodiš dane mokar, promrzao, 
krećući se izmeñu sifona i gradskih cisterni u krznenim 
čizmama, ruke i kosa su ti stalno vlažni, zglavci na prstima 
otečeni od hladnoće. To nije posao za starce. Zbog toga su 
mnogi vodari za svoje obilaske uzimali pomoćnike; po pravilu 
sopstvene sinove. 

Leti su prijali svežina i tama, kao i tihi, osvežavajući zvuk 
tekuće vode. Napolju se pržila prašina na vrelim ulicama. 
Komešala se pod koracima mnogih stopala, ali nije je doticao 
ni dašak vetra. Ovde unutra, u bilo kojem od desetak sifona i 
cisterni razbacanih po gradu, čovek bi zakoračio u prohladnu 
mirnoću šuma, iako dvadesetak kilometara udaljen od mesta 
gde je voda počinjala svoje dugo, sporo slivanje prema žednoj 
prestonici. Bila je to privilegija. Enver je dobro platio za to.

Okačio je ključ na kuku, onako kako su mu pokazali: 
svakako mu ne bi pomoglo da ispusti ključ u lavirint kanala, 
koji su se uvijali i preplitali oko njegovih nogu. Za tri meseca 
naučio je sve što se očekuje od jednog šegrta da zna, nakon 
što je godinama pratio oca na poslu: možda je samo strogo 
poštovanje pravila moglo nadoknaditi iskustvo koje mu je 
nedostajalo. Za braću su pravila bila kao religijski ritual; kao 
što je i ova sifon-soba bila, na neki način, poput crkve ili 
džamije, hladna i tiha usred žege i gradske vreve. 

Enver skide štap s mesta na zidu i umoči ga u široki 
prijemni rezervoar, mereći mu dubinu. S jednog kraja 
dovodne cevi lagano je doticala voda; na drugom, udaljenom 
kraju, u senci, voda se slivala s ivica prepunog rezervoara, 



bešumno klizeći preko sedam plitkih kašika u prenosne kade. 
U odreñeni čas, zapušiće ispuste na kadama tri, pet i šest, 
otvoriti cev da oslobodi tok iz kade dva, i poslati signal do 
glavnog cilindra i do sledećeg čoveka. 

Dok je ponavljao mnemoničke stihove koje je naučio, 
Enver oseti nalet zebnje u grudima. 3, 5, 6. Zatim 2. Pripadaii 
su pravilima, kao i potamnela šuplja kalajna kugla koja će 
ubrzo izleteti iz odvodne cevi i pokrenuti sistem. Posao mu je 
sada bio da motri na kuglu. 

Enver čučnu kraj ivice prijemnog rezervoara. Mrštio se 
dok je posmatrao odvod. Voda zažubori preko ruba odvoda i u 
gustom mlazu se stropošta u rezervoar, ponovo i ponovo, bez 
zaustavljanja. S vremena na vreme, mlaz bi zatreperio; 
ponekad je bio siguran kako voda ne pristiže neprekidnim 
tokom, već u nizu gotovo neprimetnih naleta, kao krv kroz 
vene na nečijem ručnom zglobu, klo-klo-klo, i on zažmuri i 
duboko udahnu da odagna to uobraženje. Ali da li zaista 
uobražava? Mnoga braća su bila u stanju da precizno 
predvide kada će kugla stići na osnovu najmanje promene u 
isporučenoj vodenoj masi, najsitnijoj izmeni muzike koju 
stvara vodeni pad. „Mirno, sada. Pripremi se“, rekli bi, 
reagujući na sitnu promenu, prekidajući razgovor. I nekoliko 
trenutaka kasnije, kalajna kugla bi pala u rezervoar, potonula 
nekoliko centimetara pa zatim isplivala na površinu i lagano 
otklizila do ruba. 

„Neće još“, pomisli Enver; ali procena mu beše pogrešna 
jer tog trena slabašno struganje najavi približavanje kugle 
ivici rezervoara. Nije je čak ni video kad je stigla: mora da je 
ispala iz odvoda kad je zatvorio oči u pokušaju da rastumači 
ritam vode. 

Razočarano se zagledao u rezervoar. Trebalo bi da 
podigne kuglu, zapuši odgovarajuće razvodne cevi krpama, a 
zatim ubaci kuglu u izlaznu cev, da otplovi na svoje dugo 
putovanje kroz Istanbul. 3,5,6. Zatim 2. Svetla koja su 
dopirala kroz male rupe na krovu prostorije igrala su i 
razlivala se po površini vode, crne i bezdane kao izvor nafte. 
On uzdahnu i sagnu se napred da izvadi kuglu. Na trenutak 



mu se učini kako se svetlo odbilo od površine i razlilo se 
svuda unaokolo po prostoriji, iznenadni blesak koji Enver 
primeti krajičkom oka; zatim se sve ponovo smiri, i on 
zadrhta. Braća su mu pričala priče o duhovima i demonima 
koji su obitavali u mračnim uglovima cisterni; mada, 
postajalo je i hladnije. 

Zgrabio je kuglu i zagledao se u sopstveni odraz u 
tamnoj vodi. 

U deliću sekunde ugleda nečije lice kako zuri u njega iz 
mračnog rezervoara. 

Enver nije imao vremena da se začudi. On otvori usta, i 
nešto ga zgrabi za potiljak. Poslednje što je Enver Zani video 
na ovom svetu beše njegovo sopstveno lice koje mu juri u 
susret, sa ustima otvorenim u nemom vrisku. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



39 
 
 
Bilo je kasno uveče kad je Jašim stigao pred kapije 

palate Topkapi. Čim je ušao, dva stražara skočiše na noge, i 
jedan nemarno spusti nogu preko dve kockice na kaldrmi. 

„Mirna vremena“, promrmlja Jašim. 
Stražari se lakomisleno naceriše. Jašim proñe pored njih 

i uñe u prvo, otvorenije dvorište palate. Prešao je kaldrmom 
popločanu stazu u senci platana, prisećajući se vremena kad 
je veliko dvorište bilo prepuno ljudi - vojnika koji su puni 
poštovanja silazili s konja, konjušara, paša koje su ulazile i 
izlazile okružene svojom pratnjom, kuvara koji su izdavali 
nareñenja i lakeja koji su ih izvršavali, kolica natovarena 
hranom koja su se lagano kotrljala prema carskim 
kuhinjama, kadija s turbanima koji su ozbiljno raspravljali o 
dnevnim presudama, nesvesni buke, haremskih kočija koje 
su kloparale prema nekom skri- venom izletištu pored izvora 
slatke vode, crnih evnuha koji su žurili kući iz kupovine sa 
svojim pletenim torbama, grupa razmetljivih albanskih 
dobrovoljaca, koji su se trudili da ne izgledaju zadivljeno, s 
pištoljima za pojasevima, dečaka koji su zurili u zbirku 
odsečenih glava izloženih na stubu, i oko njih, i izmeñu njih, 
običnih stanovnika Istanbula, čiji su razgovori podsećali na 
šum mora. 

Dvorište je bilo mirno; samo su baštovani obavljali svoje 
tihe dužnosti ispod njišućih grana platana. 

Gde je sve nestalo?, pitao se Jašim Svakako se nije 
preselilo u Bešiktaš - sultanovu novu franačku palatu na 
Bosforu, gde su stražari u vojničkim kapama stajali ispred 
kućica kraj ograde. Kočije su u Bešiktaš graciozno pristizale 
preko pograbljanog šljunka, točkovi su krckali preko 
kamenčića, a ljudi u stambulinama su izlazili, penjali se 
stepenicama i nestajali. 

Na drugom kraju Prvog dvorišta stajala je Kapija sreće, 
čije su se kupaste kule mogle videti s Bosfora i Zlatnog roga. 
Pitao se je li to još uvek Kapija sreće, sad kad više nije vodila 



k odajama božje senke na zemlji. Može li se neko i dalje 
smatrati srećnim što prolazi kroz tu kapiju, iako neće biti u 
prilici da gazi po istom tlu po kome hoda i sam sultan? 

Čim mu to pitanje pade na um, Jašim shvati da ne 
razmišlja o tlu, već o velu zaštite pod kojim je on uvek 
delovao. Sultan mu je verovao. Jedna reč bi ga spasla - ali ta 
reč neće doći od bolesnog čoveka koji leži daleko u svojoj 
palati na Bosforu. Izveštaj francuskog ambasadora dopašće u 
nečije tuñe ruke. U najboljem slučaju, Jašimova povezanost s 
arheologom delovaće budalasto. Kleveta će ga obeležiti i ostati 
kao mrlja na karakteru, upitna senka nad njegovom 
sposobnošću rasuñivanja. 

On pokuca, i sačeka. Nakon nekog vremena vrata se 
otvoriše, i jedan stari kopljanik s dugim pletenicama, koga je 
poznavao, uvede ga bez ceremonije. 

,,Da li vas sultana očekuje, efendijo?“ 
Jašim klimnu. Samo nekoliko godina ranije - sada mu se 

činilo kao večnost - smesta bi bio uveden, uveren da ga iza 
leña zavidljivo posmatra stotinu pari očiju! Starac izvuče 
svežanj ključeva, i povede Jašima preko Drugog dvorišta, 
zveckajući njima. 

„Svi su sad kod mene, efendijo“, reče razdragano. 
Nabrajao je dok su koračali: ključ od kuhinje, ključ od štale. 
,,Ovaj“, poče on, podigavši ogroman gvozdeni ključ prema 
svetlu, „nikad nećete pogoditi." 

,,Žitnica“, odgovori Jašim. 
„Tako je, efendijo. Taj je. Žitnica. Čini mi se da je 

trenutno teži od uskladištenog žita. A ovaj mali?“ 
,,Ne znam“, prizna Jašim. 
Starac se zakikota. „Pokazaću vam nešto, efendijo. Samo 

gledajte.“ 
Zastadoše ispred malih vrata postavljenih na udaljenom 

zidu Drugog dvorišta. Na njihovoj levoj strani nalazila se 
dnevna soba s ogromnom nadstrešnicom, gde su velike paše 
razgovarale o poslovima carstva koje se protezalo od kapija 
Beča sve do piramida. U toj sali razbijana su kraljevstva; 
vojske su podizane zbog slave, i poraza; rešavale su se 



sudbine čitavih rasa; ljudi su uzdizani ili uništavani samo 
jednom rečju, znakom, potezom pera. Sada beše prazna. 

Kopljanik ugura ključ u sićušnu bravu. Uz samo jedan 
okret, vrata se otvoriše. 

„Iznenañeni, efendijo? Tako je, taj mali ključ.“ 
Nije bilo potrebe išta više reći. 
Jašim uñe unutra. Ulaz u harem je ličio na ulicu u 

malom, otvoren prema nebu nekoliko narednih metara, na 
odajama crnih evnuha istureni prozori su štrčali iznad 
pločnika. Samo ta ulica je bila popločana savršeno uglačanim 
mermerom, sa fontanama u zidnim udubljenjima; i bila je 
potpuno mirna. 

Vrata se zatvoriše iza njega. Čuo je šljapkanje papuča po 
kamenom podu, i jedan stari crnac u prelepo izvezenom 
kaftanu i velikom belom turbanu pojavi se iza ugla, hladeći se 
lepezom napravljenom od trske. 

„Zdravo, Hijasinte.“ 
,,Uf, uf, Jašime. Prilično je kasno.“ 
,,Oprosti.“ Pre samo dve ili tri godine, ovo bi bilo 

najznačajnije doba dana u životu harema: vreme za 
ogovaranje i intimnost uz hranu, kada bi se hiljade ukusnih 
jela slivalo iz kuhinja do sultanovih odaja; vreme, iznad svega, 
za završne pripreme gozde27 ukrašavanje, mirisanje, 
smirivanje nerava devojke dovoljno srećne da bude izabrana 
da sa sultanom te noći podeli krevet. Čitav harem bi treperio i 
cvrkutao kao šuma prepuna ptićica. 

Sada se čula samo tišina.  
„Pitaj sultanu, Hijasinte, hoće li me primiti."

                     
27
 Tur.; miljenica.( Prim. Prev.) 
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,,C’est bizarre28 Jašime. Što je stariji, moj sin je sve 

zaluñeniji evropskim stilom - dok ja, Evropljanka po roñenju, 
više volim udobnost orijentalne tradicije. Sada retko i dolazi 
ovamo, samo da me vidi. Oduševljava ga njegova nova palata. 
Mene podseća na fabriku.“ 

Jašim nakrivi glavu. Kraljica majka je ležala na sofi 
podbočena gomilom jastučića, s vešto podešenim svetlom iza 
glave, žaluzinom navučenom na malom prozoru i otmeno 
izdignutim kolenom. Sada, ako se uopšte i šetala, činila je to 
vrlo retko; ipak, stas joj je i dalje bio graciozan a senke na 
njenom licu otkrivale su lepotu koju je nekad posedovala. 
Mada je, na neki način, i dalje bila lepa. Ispod svilenog 
kaftana nosila je lepu odeću od šifona čiji su okovratnik i 
rukavi bili ukrašeni najfinijom transilvanijskom čipkom; 
čipkom koju su, prisetio se Jašim, izvezle kaluñerice. Turban 
joj je bio pričvršćen kićankom od dijamanata i smaragda. 
Ruke su joj bile bele i nežne. Zar sultana ne zna da joj sin 
umire u Bešiktašu? 

„Stara sam, Jašime, znaš dobro i sam. Topkapi mi je 
dom - neki bi rekli, moj zatvor - već šezdeset godina. I ova 
palata je stara. Dakle, svet se kreće dalje i bez nas dvoje. 
Imain osećaj da se mi meñusobno razumemo. Delimo 
sećanja. Nameravam da umrem ovde, Jašime, potpuno 
obučena. U sultanovoj palati u Bešiktašu navukli bi mi 
spavaćicu i ušuškali u francuski krevet, i to bi mi bio kraj.“ 

Jašim klimnu. Bila je potpuno u pravu. Toliko je godina 
prošlo otkako je mlada žena, zarobljenica alžirskih gusara, 
dovedena ovamo, u haremske odaje ostarelog sultana Abdu- 
la Hamida, da je bilo lako zaboraviti koliko je sultana dobro 
poznavala evropski stil. Eme Dibik de Riveri, ćerka plantažera 
s francuskog ostrva Martinik: bila je Francuskinja. Ista 
nedokučiva sudbina koja je nju dovela u sultanov saraj, gde 

                     
28
 Franc.: Tako je čudno. (Prim. prev.) 



se konačno uzdigla do položaja sultane, odvela je njenu 
prijateljicu iz detinjstva, malu Roz, do francuskog prestola, 
kao Žozefinu, Napoleonovu caricu. 

Spavaćica. Uzani francuski krevet. Jašimu je bio poznat 
evropski način života, s njihovom manijom za deljenjem. Pre- 
grañivali su svoje domove isto kao što su razdvajali svoje 
aktivnosti. Francuzi su imali posebne sobe za spavanje, sa 
čudnovatim napravama za obavljanje samog tog čina, i po 
čitav dan bi te spavaće sobe bile prazne i napuštene, tešila ih 
je samo prašina koja je letela pod sunčevim zracima - osim 
ako su pripadale nekom bolesniku. U tom slučaju, ta 
nemoćna osoba delila je njihovu usamljenost i napuštenost, 
daleko od svega što se dešava u domaćinstvu. 

Francuzi su imali trpezarije za obedovanje, i dnevne sobe 
da sede u njima, i salone da se u njih povuku, kao da im se 
životi ionako ne sastoje od neprestanog povlačenja, dok na 
vrhovima prstiju hodaju od jedne sobe i jedne aktivnosti do 
druge, i iznova sve menjaju i presvlače, u večitom begu od 
uključivanja u stvaran život. Dok u turskom domu - čak i 
ovde, u haremu - svakome je dopušteno da se prepusti struji 
života. Ljudi svoje živote dele na deo koji je javan i onaj 
rezervisan za porodicu, na selamluk29 i harem: u 
najsiromašnijim domovima, dele ih samo zavese. Ako si 
gladan, donesu ti hranu. Ako želiš da spavaš, ispraviš noge, 
opružiš se i prebaciš preko sebe šal. Ako si neraspoložen, 
neko će sigurno svratiti da te razveseli; bolestan si, neko će 
primetiti; umoran, nikome neće smetati ako zadremaš. 

Sultana uze knjigu i izvi obrvu. 
„Možda ti izgledam užasno stara, Jašime, ali nadam se 

da se ne pitaš prepoznajem li pisca.“ 
Jašim se zakikota. Sultana dohvati naočare i stavi ih na 

oči. Značajno pogleda Jašima preko okvira. „Imam i ja svoju 
sujetu, quand meme“30objasni. 

                     
29

 Delovi turske palate rezervisani samo za muškarce. (Prim. prev.) 
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 Franc.: ipak, i pored svega. (Prim. prev.) 



S druge strane, Jašim je bio suviše oduševljen što prvi 
put vidi ženu s naočarima da bi razmišljao o tome kako one 
utiču na sultaninu lepotu. Naravno, znao je da ona mnogo 
čita; ali s naočarima je izgledala veličanstveno mudro. 

Razgledala je smeñi kožni povez male knjige, okrećući je 
na sve strane. Zavukla je tanak prst ispod korica i otvorila 
prvu stranu. Zabacila je glavu. 

,,Mislim“, poče ona, ,,da ovo nije knjiga koja bi nas 
zanimala. Za početak, nije na francuskom. De Aedificio et 
Antiquitae Constantinopolii”, pročita polako. Ruka koja je 
držala knjigu pade na jastuke. „Ples. Ponašanje. Beskrajne 
tragedije gospodina Rasina.“ Ona zastade. „Bilo je to davno, 
Jašime, i bile smo podučavane - da se ulepšavamo, ne da 
budemo školovane. Čini mi se da je ovo latinski“, dodala je, uz 
blagi drhtaj. 

Jašim, koji je to i sam shvatio, pokuša da sakrije 
razočaranje. „Nadao sam se da će vam možda biti poznata.“ 

„Latinski, Jašime?“ Sultana se veselo nasmeja. „Ali ne, u 
pravu si. Žao mi je, prošlo je mnogo vremena.“ Prevuče 
prstom ispod oka, da obriše suzu. „Baš sam budalasta. Setila 
sam se svoje majke. Bila je veoma pametna žena. Ne kao ja, 
drugačije, naravno. Bila je sanjarka, idealistkinja. Otac je 
želeo da budemo lepe. Ali majka - trudila se da nas nauči 
nečemu, osim da plešemo i mašemo lepezama. Čak i 
latinskom." Tužno se osmehnula. „Uvek mi je bilo pretoplo.“ 

Gotovo stidljivo podiže pogled. 
 „Toliko godina nisam pričala o njima", objasni. 
Sultana skinu naočare i položi ih na tepih pored sebe. 

„Grañevine i drevna umetnost Konstantinopolja“, reče i vrati 
mu knjigu. „Nisam od velike pomoći. Verovatno već znaš kad 
je izdata.“ 

„Godine 1560. u Rimu.“ 
Sultana se zagleda u Jašima. „Nešto se dešava izmeñu 

tebe i tvog prijatelja Palevskog, n’est-ce pas?”31 
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„Sultano?“ 
Ona zapucketa jezikom i pripreti mu prstom. „Ccc-ccc. 

Palevski je veoma obrazovan čovek, i odrastao je u katoličkoj 
zemlji. Hladna zemlja, gde je lako naučiti latinski, pored osta- 
log. Verujem da je njegov latinski bolji od mog. Zašto ne pitaš 
njega? Prijatelj ti je.“ 

Jašim skrenu pogled.  
„Gospodin Palevski me je doveo u nezgodnu situaciju“, 

odgovori kruto. 
„Shvatam. Je li to učinio namerno?“ 
Jašim odmahnu glavom.  
„Ne.“ 
Sultana nakrivi glavu na stranu.  
„Prijateljstvo je prilika, Jašime, a životi su nam kratki. 

Jesi li razgovarao s njim?“ 
,,Nisam.“ 
„Flute!”32 Ne budi takva budala, mladiću. Odnesi ovu 

knjigu svom prijatelju.“ Poravnala je šal oko ramena. 
„Umorna sam sada.“ 

Zažmurila je i duboko uzdahnula. 
,,Latinski!“ 
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Jašim izañe kroz kapiju palate i preñe do fontane 

sultana Ahmeda. I protiv volje, on skrenu levo, i proñe pored 
kupolastih kupatila koje je sagradio veliki arhitekta Sinan za 
Rokselanu, ženu Sulejmana Velikog. Jedno kupatilo je služilo 
kao magacin. Korov, pa čak i maleno krivo drvo, iznikli su iz 
ispucalog olovnog krova. 

Jašim ode do Hipodroma. 
Nije bilo ničeg oholog u visini Zmijskog stuba, ništa što 

bi privuklo pogled: ali jednom kad bi privukao pažnju, otkrio 
je Jašim, bilo je teško odupreti mu se. Njegove male razmere 
podsmevale su se pretenzijama većih spomenika. Lišeni svojih 
ukrasa, govorili su izgubljenim jezikom, i samo bespomoćno 
prizivali nekadašnju slavu. 

Tri zmije, simetrično upletene, dizale su se visoko iznad 
zemlje. Jednostavno, a ipak složeno. Jašim se pitao šta je 
Lefevrova knjižica imala da kaže o njima: Grañevine i drevna 
umetnost Konstantinopolja. Pretpostavljao je da u njoj piše 
kako stub potiče iz Apolonovog hrama u Delfima, sedišta 
proročanske mudrosti drevnog sveta. Ali šta je sa samim 
piscem? Da li bi ga uplašile one razjarene glave? 

Možda je stajao tu gde Jašim sada stoji: naučnik, bez 
sumnje, učen i nepristrasan. Zurio je u taj stub, kao u čudo 
drevnog sveta; na isti način kao što se Jašim zagledao u 
daleku prošlost, u doba Sulejmana - gde je meñu janičarima i 
šatorima, barjacima poraženih vojski i uzavrele gomile, 
ugledao pisca kako pažljivo beleži. 

Slegnuo je ramenima i okrenuo se. Otišao je nazad do 
Fanara, i seo ispred omiljene kafane na Kara Davutu, gde je 
polako počeo da okreće stranice Lefevrove knjige, tražeći slike. 

Kad ponovo podiže glavu, ugleda Prin kako dolazi 
ulicom; prepoznao joj je korak, iako joj je glava, primeti 
razdragano, bila prekrivena skromnom maramom. 

Ona ga ugleda i mahnu; zatim priñe, sede i zbaci 
maramu. Stariji muškarci u blizini uzvrpoljiše se na stolicama 



i zagledaše se u njih. Jašim se nasmeši. Dade znak vlasniku 
koji klimnu i slegnu ramenima. 

„Šta znaš o momku?“, podstaknu je Jašim. 
„Aleksandar. Odlasci na izlete, naravno. Kajaci od 

Zlatnog roga do Slatkih voda. Muzika, vino, i zanimanje za 
ćerku Ipsilantijevih, koliko sam čula.“ 

,,Pristojno“, promrmlja Jašim. 
,,Za sada“, klimnu Prin. „Ali uživa i u noćnom životu.“ 
,,Ne tako pristojnom?“ 
„Teško je reći. Poznat je u raznim tavernama u zalivu. 

Kumkapi,33 pomalo, ali većinom na strani Pere. Topana, na 
primer. Neka od tih mesta su prave rupe, Jašime.“ 

Jašim klimnu glavom. Topana, livnica topova, bila je na 
lošem glasu. 

,,U poslednje vreme ga tamo ne viñaju. Neko reče da 
možda puši.“ 

„Misliš opijum?“ 
„Može biti.“ 
„Onog dana mu se iz usta osećao alkohol." 
„Premda, opijum bi objasnio zašto ga više ne viñaju tako 

često. Jazbine Topane.“ 
„Jesu li ti poznate?“ 
Prin izvi obrvu.  
,,Za koga me smatraš, Jašime?“ 
„Voleo bih da odem do Topane. Trebala bi mi jedna infor- 

macija.“ 
„Ljudi odlaze u Topanu da zaborave, Jašime. Ne vole 

pitanja.“ Ali Jašim je nije slušao. 
„Mogli bismo otići večeras“, izjavi.
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 Deo istanbulske četvrti Eminonu, u prevodu sa turskog znači 
„peščana kapija". (Prim. prev.) 
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Vekovima je turska mornarica opremana i snabdevana iz 

arsenala blizu Topane, koji je veličinom i obimom prevazilazio 
bilo koji mornarički arsenal istočno od zabranjenog 
venecijanskog. Danju je ta četvrt ličila na pravi pakao pun 
plamtećih peći i rastopljenih metala, mornara koji se muče da 
iskrcaju teret sa svojih brodova pristiglih s Crnog mora 
natovareni deblima i konopljom, brodova krcatih mastikom s 
Hiosa, egipatskim lanom, anadolskim bakrom, rudama 
gvožña iz jadranskih luka: sirovinama koje su služile da 
carsku mornaricu održe u plovnom stanju - ako već više nije 
bila opasna. 

Noću se Topana povlačila u sebe. Livnica bi ućutala; 
pogled preko Bosfora na azijska brda utonuo bi u tamu; 
teretni brodovi bi umorno škripali na svojim sidrištima. 
Lampe nisu gorele u krivudavim prolazima, gde su se gurali 
mornari i vlasnici javnih kuća, besposličari i lopovi, i 
proklinjali jedni druge u mraku; samo su treperavi fenjeri 
visili u malim prozorima, ili na niskim gredama na ulazima, i 
osvetljavali ljudima put do taverni i rupa za pijančenje, do 
ruma i rakije i umornih parova na slamaricama i sladunjavog, 
opojnog mirisa lule. 

Jašim pusti Prin da ga povede.
U trećoj taverni u koju su ušli, malteški mornar, crven u 

licu od pića, iznenada pokuša da objasni Prin svoje namere za 
to veče. Oni su uključivali i nju. Kad se Prin usprotivi, 
Maltežanin razbi bocu o pod i zamahnu joj šiljastom ivicom 
prema licu. 

Jašim podlakticom zaustavi udarac, čime privuče pažnju 
grupe malteških mornara koji su očigledno još uvek bili uzru- 
jani zbog masakra nad nevinim muškarcima, ženama i decom 
na ostrvu Hios koji su počinili turski dobrovoljci pre šesnaest 
godina. 

„Udario me je! Kopile!“ 
„Ubico dece! Kasapine!“ 



Jašim nije imao pojma o čemu govore. 
Zajedno se povukoše prema vratima i izjuriše napolje. 
Prin požuri niz brdo. Staza je vodila od grada ka 

dokovima. Pre nego što je Jašim uspeo da je dozove, vrata 
taverne se naglo otvoriše i grupa Maltežana izleti na stazu. 

Odlučili su da iseku Jašima zbog njegovog učešća u 
masakru gde niko od njih nije bio ni prisutan. Neki od njih 
izvukoše noževe. Potrčaše nizbrdo. 

Jašim ih je čuo kako dolaze. 
Morao je odvući Prin iza ugla da je spase od Maltežana, 

da joj omogući nekoliko sekundi da se sakrije. 
On je zgrabi za ruku. 
Iza prvog ugla preleti pogledom preko zidova: u mraku 

su izgledali glatko i na njima nije bilo nikakvih vrata. Uličica 
se ponovo spuštala niz brdo, nekoliko metara dalje: morali su 
zamaknuti za ugao pre nego što ih Maltežani primete. 
Okrenuo je Prin nadesno. 

„Ubico dece! Iseći ćemo te!“ 
Uličica se spuštala: bile su tu neke stepenice. Prin i 

Jašim su ih preskakali po tri odjednom. Približili su se obali. 
U podnožju stepenica Jašim skrenu desno: imao je 

nejasnu predstavu da bi mogli pobeći uz obalu i kasnije se 
vratiti gore. 

„Eno ga! Hvatajte ga!“ 
Maltežani su bili na stepenicama. 
Prin se spotaknu i vrisnu. 
Jašim je ponovo ščepa za ruku i povede iza ugla. 
Zid s leve strane spuštao se nadole: bili su na keju. 

Ispred sebe su videli uspravne stubove pristaništa, i meñu 
njima jedan jedini kajak. 

Kada bi samo uspeli da stignu do čamca... 
Iz uličice s desne strane pojavi se čovek i uputi se prema 

kajaku. 
,,Čekajte!“, viknu Jašim. 
Čovek se i ne osvrnu. Zakorači u kajak. Čamdžija spusti 

ruku na veslo. 
Jašim i Prin behu udaljeni dvadesetak metara. Kajak uz 



trzaj krenu. 
„Čekajte! U pomoć!“, uzviknu Jašim. „Pomozite mi!“, 

viknu na grčkom. 
Uhvatio se za stub na pristaništu. Kajak je bio udaljen 

oko tri metra. Čamdžija pogleda Jašima, a zatim niz kej do 
mesta gde su se upravo pojavili Maltežani. 

Čovek u kajaku se osvrnu. Klimnu čamdžiji i kajak 
kliznu nazad prema doku. Prin i Jašim se ukrcaše. 

Čim se kajak ponovo otisnu, Maltežani usporiše. 
Trčkarali su pristaništem i zamahivali pesnicama. 

„Ubico dece!“ 
Jašim pogleda čoveka, da mu zahvali i izvini se. 
„Ovde bi trebalo postaviti stražara“, reče. 
Čovek slegnu ramenima. 
Bio je to Aleksandar Mavrokordato. 
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„Hvala što ste se zaustavili.“ 
„Šta radite ovde?“ 
„Tražio sam neke ljude“, odgovori Jašim. 
Mavrokordato pogleda nazad, prema keju.  
„Izgleda da ste ih pronašli.“ 
„To su pogrešni ljudi.“ Jašim protrlja čelo i uzdahnu. 

„Skinuli ste me sa slučaja.“ 
Mladić slegnu ramenima.  
„Majka je." 
U mraku je bilo teško odrediti da li laže. 
„Lefevr je već bio mrtav“, nastavi Jašim. „Niste to mogli 

znati, zar ne?“ 
„Zašto bi me bilo briga? Za čoveka kao što je Lefevr.“ 
Jašim ču kako voda kaplje s vesla.  
„Znači, to je onda bila slučajnost?“ 
,,U mom ste kajaku“, napomenu mladić. „Zar to ne 

izgleda kao slučajnost?“ 
„Možda. Ali ipak - tražio sam i vas, takoñe.“ 
,,Vi... vi ste me pratili?" 
,,Ne. Ali sam čuo da povremeno dolazite ovamo.“ 
„Nije istina. Ko je to rekao?“ 
„Večeras je istina, zar ne?“ 
Aleksandar Mavrokordato ne odgovori. Ako je pušio, 

pomisli Jašim, zvuči veoma smireno. 
,,Ko je vlasnik Ca d’Ora? “ 
Kajak se zaljulja dok je prelazio preko brazde iza 

ribarskog broda. 
„Kakve to veze ima?“ 
„Je li to jedan od brodova vašeg oca?“ 
„Slušajte, prijatelju “ Aleksandar se nagnu napred. 

„Ništa ne znam o očevom poslu. Ako bog da, za šest meseci ću 
otići odavde.“ 

„Otići? Zašto?“ 
,,To je moja stvar“, obrecnu se Aleksandar. ,,Ne biste 



razumeli. Fanar. Bosfor. Bazar... mislite kako je to čitav svet, 
zar ne? Svi vi. Samo zato što sultan tu i tamo izvrši neku 
promenu verujete kako živite na najmodernijem mestu na 
svetu. Gluposti. Konstantinopolj je baruština. Iznenadili biste 
se, efendijo. Ostatak sveta nam se smeje. Pariz. Sankt 
Peterburg. Avaj, u Atini čak imaju i gasno osvetljenje na 
ulicama! U mnogim ulicama. Imaju - politiku, filozofiju, sve. 
Koncertne dvorane. Novine. Možete kupiti novine i sedeti i 
čitati ih u kafani, i niko vas neće zagledati. Baš kao i u 
ostalim delovima Evrope. Ljudi tamo imaju mišljenje.“ 

,,I čitaju novine koje imaju isto mišljenje?“ 
„Neverovatno, zar ne? Tamo idem, prijatelju. Oženiću se, 

i - otići.“ 
„Vaša supruga - sigurni ste da će i ona želeti da poñe?“  
„Moja supruga? Ona će učiniti ono što ja želim, naravno. 

Pokloniću joj modernu odeću, prireñivaćemo večere i odlaziti 
u operu, i takve stvari. Bićemo potpuno slobodni. Vi to ne 
možete razumeti.“ 

Jašim odmahnu glavom. Momak beše u pravu: ako je 
sloboda značila da ti novine odreñuju mišljenje i da se oblačiš 
isto kao i svi ostali, onda je sigurno da on to nikada ne bi 
razumeo. 

U takvom zadovoljstvu verovatno nikada neće imati 
prilike da uživa. 

„Hvala što ste se zaustavili", ponovi. „Možete nas iskrcati 
gde god želite.“ 

Aleksandar promumla nešto nerazumljivo. Možda je tako 
i bolje, pomisli Jašim.
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Gledana s vode Pera je danju ličila na ogromnog ljuskara 

izvučenog iz mora. Na stambolskoj strani nalazili su se 
minareti i drveće; ali preko Zlatnog roga, brdo Galata bilo je 
sivo i suvo, načičkano krovovima i prozorima zgrada, koji su 
se preklapali kako su se spuštali do ruba vode. Malo zelenila 
je i dalje opstajalo, tamo gde su korov i puzavice zauzele 
površine pre četiri godine uništene vatrom, koja je protutnjala 
kroz grad; ali ne zadugo. Kirije su rasle; trebalo je zarañivati 
bogatstvo; svakog dana su nicale nove zgrade, i stanovnici 
Pere nisu više imali koristi od drveća i bašta. 

Jašim je polako šetao Velikom ulicom.34 Da je Pera 
morsko stvorenje, Velika ulica bi bila njegova bodljikava grba, 
sve do vrha stepenica koje su vodile od pristaništa do velikog 
vodenog rezervoara Taksima, po kome je i četvrt ispod njega 
dobila ime. Bila je to ulica u kojoj su podignute i strane 
ambasade; u poslednjoj deceniji postala je podjednako 
kosmopolitska kao i Pariz ili Trst. Jašim je video klasična 
kamena pročelja, i velike staklene prozore; u ovdašnjim 
prodavnicama prodavali su se šeširi i rukavice, likeri, 
francusko pecivo, kišobrani, engleske čizme. Gde god bi 
pogledao, nove zgrade su oponašale stilove iščezlih carstava i 
izgubljenih civilizacija - egipatske motive i rimske karijatide. 
Sve je to bilo bez korenja - jer novac nema korenje - 
naizmenično rasipno, dirljivo, ružno i uzbudljivo. 

Lakomislena mešavina stilova prenela se i na ulicu. U 
gomili koja se kovitlala gore-dole Velikom ulicom bilo je 
muškaraca i žena svih nacionalnosti, kao i onih bez države i 
nacije: svih sredozemnih rasa, Arapa i Francuza, muškaraca 
u ogrtačima s kapuljačom, muškaraca sa šeširima, dama na 
štiklama, plećatih Slovena, tačnih Engleza, ñenovskih 
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mornara, belgijskih krojača, crnih Nubijaca, Druza 
maslinastog tena, s libanskih planina, bledih Rusa sa svetlim 
bradama, torbara, beskućnika, glumaca, skitnica, svodnika, 
vodonoša. Dvadesetak lutajućih prodavaca nudilo je svoju 
robu. Majmun je skakao uz mehaničke orguljice. Čak je i 
medved tapkao nogama, i razgledao gomilu, umiljato se 
cereći. 

Juče se pitao kuda je nestala velika parada kada je 
nestala iz dvorišta Topkapija. Ne u Bešiktaš, gde sultan leži 
na samrti u francuskom krevetu. 

On pozvoni na ulazu u veliku sivu kamenu zgradu blago 
uvučenu od ulice, i lakej posivelog lica u besprekornom fraku 
otvori mu vrata. 

„Gospodin Mavrokordato obavlja svoju prepisku. Neće 
nikoga primati pre jedanaest sati.“ 

„Hoćete li obavestiti vašeg gospodara da sam prijatelj 
Francuza Lefevra? Hitno moram da ga vidim, privatnim 
poslom.“ Sluga skupi usne i namrgodi se. Turčin na vratima 
bio je staromodno ali lepo obučen. Da je nosio fes, kao svi 
poslovni ljudi, bilo bi mu lakše da ga odbije; ali s turbanom 
na glavi delovao je tajanstveno i iz njega je izbijalo 
samopouzdanje koje sluge vrlo brzo prepoznaju. Ta 
kombinacija bi mogla značiti novac. Privatan posao, dakle. 
Gospodar svakako ne voli da ga uznemiravaju kad obavlja 
prepisku. Mada, nije ni čovek koji bi bio oduševljen da 
propusti priliku. Privatan posao. Pa, privatan posao može 
svašta da znači. 

„Samo trenutak, efendijo“, reče, još ljubaznije. „Ako 
uñete, preneću vašu poruku gospodinu Mavrokordatu." 

Hodnik je bio uzan i mračan; nije bilo mesta za sedenje. 
Jašim se zagleda u ulicu kroz staklo na vratima. Suncem 
okupana gomila kretala se postojanim tempom; neko bi 
zastao ili dangubio nekoliko trenutaka, ali kretanje je bilo 
tako snažno da bi ih na kraju ponovo povuklo, da se stope sa 
strujom. 

Jašim pomisli na knjigu koju mu je pokazao Grigorije, sa 
uspavanim carevima i drevnim proročanstvima. Kako je uza- 



ludna ta Velika ideja! Kako plitka u odnosu na duboko 
kretanje vremena i dogañaja. Vizantije već odavno nema. 
Pamtio je reči koje je Osvajač mrmljao dok je razgledao 
ruševine carske palate. „Pauk plete mrežu u Cezarevoj palati: 
sova huče u kulama Afrasijaba...“35 

„Gospodin Mavrokordato će vas primiti, efendijo.“ 
Mavrokordato je bio nizak i zdepast čovek s tamnom kosom i 
pažljivo potkresanim brkovima. Sedeo je sa sakoom prebače- 
nim preko naslona stolice, zasukanih rukava, a mršave, bele, 
dlakave ruke je spustio na sto zatrpan papirima, kao brodo- 
lomnik koji se drži za splav. Godine mu je bilo teško odrediti: 
možda pedeset. Stariji je od svoje žene. A Jašim je imao pravo: 
momak, Aleksandar, liči na nju. 

„Kako ste? Kafa? Stefane, kafa.“ Glas mu je bio hrapav, i 
Jašim nije mogao sasvim odrediti naglasak. Kad je Stefan 
napustio prostoriju, on se naže napred, trepćući. 

„Došli ste nekim poslom, ah...“ Pogleda karticu na stolu. 
„Efendijo Jašime.“ 

„Prepoznajete li moje ime?“, upita Jašim; ali bankar je 
delovao zbunjeno. „Mislio sam... možda vam je žena...“ 

Mavrokordato se zaprepasti.  
„Moja žena?“ 
Na trenutak, zavlada tišina. Jašim mahnu rukama.  
„Oprostite mi. Treba da objasnim - Maksimilijan Lefevr, 

arheolog.“ Mavrokordato se namršti.  
„Lefevr“, ponovi, a zatim tmurno dodade: „Niste čuli?“ 
„Slabo sam ga poznavao“, reče Jašim polako. 

Mavrokordato progunña: „Hmm. Poznavao." Poče odsutno da 
kucka prstima po stolu. 

„Istražujem njegovu smrt. Pokušavam da utvrdim neke 
činjenice." 

„Ništa ne znam o tome“, odgovori bankar. 
„Nisam mislio da…”, podiže Jašim ruke. Čak i u ovoj 

                     
35

 Najstariji deo razrušenog drevnog i srednjovekovnog grada 
Samarkanda u Uzbekistanu. (Prim. prev.) 
 



kancelariji čuo je žamor gomile na ulici, slabašnu zvonjavu 
zvončića, kloparanje kočija po kaldrmi.  

„Upoznali ste ga?“ 
„Ja... bio je ovde jednom. Hteo je da pozajmi novac.“ 

Zastao je. Jašim ne reče ništa. 
„Pozajmio sam mu novac“, produži bankar. „Malu 

svotu.“ Mavrokordato ućuta, kao da se priseća, zatim se 
žustro odmaknu od stola. „Veoma tužno. Ali mora se nastaviti 
s poslom." 

„Naravno, efendijo. Ako smem da pitam - jeste li razgova- 
rali? Bio je zanimljiv čovek.“ 

Mavrokordato je delovao iznenañeno.  
„Bojim se da me arheologija ne zanima. Glupo od mene, 

sigurno, ali ja sam poslovan čovek. Razumete.“ 
Jašim nakrivi glavu.  
„Koliko je pozajmio?“ 
Bankar uzdahnu.  
„Ako me pitate, verujem da je bilo dvesta franaka.“ 
,,Ah. Francuski novac." 
„Znate, u današnje vreme... Ne možeš pozajmljivati pija- 

stere.“ 
,,Zbog...?“ 
„Vrednosti, previše je nestabilna.“ Mavrokordato 

odmahnu zdepastom rukom. „To su finansijske stvari, 
efendijo.“ 

„O kojima tako malo znam“, složi se Jašim. „Mislite da je 
zbog toga dolazio kod vas?“ 

Mavrokordato slegnu ramenima s omalovažavanjem, i 
podiže papir sa stola.  

„Ne bih znao, efendijo. Želim vam sreću.“  
„Hvala vam na vašem vremenu.“ Jašim zastade, s rukom 

na kvaki. „Zaboravio sam da pitam još nešto - kakvu vam je 
garanciju dao Lefevr?“ 

Na trenutak Mavrokordatov pogled preleti preko 
prostorije. Zamahnu papirom koji je držao u ruci.  

„Bio je Francuz. To je bila samo mala pozajmica.“ 
,,Da, naravno. Nije vam ništa dao.“ 



Dok je zatvarao vrata, primeti kako ga Mavrokordato i 
dalje posmatra, trepćući.
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„Siroto kopile“, reče Palevski. Pogledao je kroz prozor, 

gde su pčele sanjivo zujale oko visterije. „Zar ti se ne čini da 
su ove letnje večeri nepodnošljivo tužne? Mora da su u 
pitanju moje godine.“ 

Napolju je roda klepetala kljunom; nedavno se jedan par 
nastanio na novom tornju kule Galata udaljene nekoliko sto- 
tina metara. 

Palevski se naže napred i ponovo uze knjigu sa stola.  
„Mora da je Lefevr bio veoma uplašen kad je ovo ostavio 

kod tebe u stanu.“ 
„Pretpostavljam da je to smislio kada sam otišao da mu 

rezervišem kabinu na brodu“, odgovori Jašim. „To ga je neka- 
ko oraspoložilo.“ 

,,Da, verovao je da je bezbedno.“ Palevski je bezuspešno 
pokušavao da prikrije prizvuk prezira u glasu. 

Zabio je nos u knjigu i počeo da mrmlja sebi u bradu. 
Jašim se posluži ambasadorovim čajem i zavali se na stolici, 
pokušavajući da se priseti Lefevrovog raspoloženja, poslednjih 
reči koje su razmenili. Ušao je u taj kajak - kako? Sećao se da 
je sam bio pomalo nestrpljiv u vezi s čitavom situacijom - zbog 
novca, i Lefevrovog prigovaranja na izbor broda. Nakon toga 
nije obraćao mnogo pažnje na Lefevra. Bio je ubeñen kako ga 
više nikada neće videti. 

Ali Lefevr je izgleda razmatrao mogućnosti. Odatle 
skrivena knjiga. I ukrcao se na hitri kajak i otisnuo bez reči. 

Mogao si pronaći mnogo toga što ti se ne sviña kod 
Lefevra, ali hrabrost mu nisi mogao osporiti. 

U meñuvremenu, svi će početi da misle kako ga je ubio 
Jašim. Nije bilo važno veruju li u to ili ne: biće dovoljno i samo 
iznošenje takve mogućnosti. Klevete su se širile samo o slabi- 
ma: niko nije optuživao moćnike. To što je Jašim osumnjičen, 
značilo je samo jedno: nedostatak sreće; a niko u Istanbulu, 
ponajmanje stanovnici palate, ne voli nesrećne ljude. 

Jašim podiže šoljicu i zaškilji na prijatelja kroz oblačić 



pare. Odjednom oseti nalet naklonosti. Palevski kao da oseti 
njegovu pažnju, jer podiže pogled s knjige i nasmeši mu se. 

,,Ne mogu da shvatim oko čega se diže tolika galama“, 
reče. „Znam ovu knjigu. Petrus Gilijus“, objasni Palevski, ,,bio 
je antikvar. Kao i tvoj nesrećni prijatelj, pretpostavljam. I kao i 
on, bio je Francuz. Pjer Žil. Ali u ono vreme obrazovani ljudi 
su pisali na latinskom, tako da je on za nas Gilijus. Pojavio se 
ovde za vreme vladavine Sulejmana Veličanstvenog. Sredina 
šesnaestog veka, doba vaše slave.“ 

Palevski je ustao sa stolice i pregledao police s knjigama. 
Izvukao je nekoliko primeraka, prelistao jednu po jednu, i 
konačno prstom preleteo preko jedne stranice. 

„Evo ga. Gilijus. Tako je. Stiže ovamo 1550. s francuskim 
ambasadorom. Ostaje nekoliko godina, a onda se iznenada 
pridružuje Sulejmanu u pohodu na Persijance. Bila je to 
čudna avantura, ali naredne godine se vraća i zatim odlazi u 
Rim. Piše svoju knjigu De Aedificio.” 

„Ovu knjigu“, primeti zlovoljno Jašim. 
„Hmmm. Pretpostavljam da nije bilo lako doći do ovog 

primerka. Godina 1560 - prvo izdanje.“ 
„Bilo je i drugih?“ 
„O, prevoñena je. Ja imam francusko izdanje, mada, 

trenutno je ne vidim.“ 
„Ne“, odlučno će Jašim. „Mora da ima nešto u vezi s ovim 

jedinstvenim primerkom knjige. Kad bih je samo mogao pro- 
čitati.“ 

„Ostavi mi je, Jaše. Proučiću je. U stvari, prilično uživam 
u ovome.“ 

„Obrati pažnju na male beleške unutra - nemoj da 
ispadnu.“ Knjiga je izgleda služila i kao fascikla, meñu 
stranicama su bile natrpane raznorazne beleške i presavijeni 
papiri. 

„Zašto je ubijen na tako svirep način? Prepolovili su mu 
grudni koš i rasporili rebra.“ 

Palevski se trgnu.  
„Bože! Kao vikinška žrtva.“ 
,,Šta?“ 



„Vikinzi, Jašime. Sigurno si čuo za vikinge? Berserkeri? 
Kao vaš stari puk delija - ljudi koji polude kada krenu u rat. 
Ovo je severnjačka varijanta - crvenokosi, snažni zglobovi, 
sjajni mornari. Stvorili su ih njihovi fjordovi pre dvanaestak 
vekova. Brodovi su im bili izrezbareni u obliku zmajeva. 
Primitivan izbor bogova. Krv i grmljavina čitavo leto: silovanja, 
ubistva i pljačke. Duge poeme o tome koje su ih uveseljavale 
čitavu zimu. Siledžije, blago rečeno. Gurnuli su Evropu u ono 
što nazivamo mračno doba. Najznačajnija posledica, posle 
udovica: Rusija.“ 

Jašim se nagnuo napred i napeto slušao. Sada 
odmahnu glavom. „Kako to misliš Rusija? Je li to neka 
poljska šala?“ 

Palevski se namrštio.  
,,Ne, uopšte. Vikinzi nisu samo plovili preko okeana. 

Kretali su se i baltičkim rekama. Gradili su brodove koji su 
mogli da plove i po velikoj vlazi. Ali kad su se jednom dokopali 
Volge, nisu se morali držati samo svojih voda. Uz Volgu, pa 
niz Dnjepar. Crno more. Konstantinopolj. Lako. Nekoliko puta 
su i napali. Stvorili su uporište u Kijevu - dobro sigurno 
polazište za svoje pohode ovamo, i od tada im je to tradicija. 
Na kraju su, naravno, Vizantinci shvatili kako im je 
jednostavnije da ih pretvore u pravoslavne hrišćane - njihov 
voña je uzeo ime Jaroslav i bio je uveren da je carev mlañi 
brat. Ali ipak je bio viking.“ 

„I tako je nastala Rusija?“ 
,,U širem smislu, da. Tako je nastalo rusko pravoslavlje. 

Jednom kada su ih pripitomili i napola civilizovali, Vizantinci 
su ih koristili kao carsku gardu, varangijansku gardu. Svi su 
bili visoki oko sto osamdeset pet i bili su pravi vikinzi, sve do 
svojih dlakavih nožnih prstiju. Samo zahvaljujući njima Grci 
su bili bezbedni u Konstantinopolju.“ 

Jašim se začudi. 
 „Varangijanska garda je čuvala Grke? I izvršavala je 

pogubljenja na ovako varvarski način?“ 
Palevski se zamisli.  
,,Pa, ne znam jesu li i dalje to činili. Možda su odustali 



od toga, kao i od svojih paganskih bogova. Ne znam. Ali evo ti 
nečega za razmišljanje, ako baš želiš. Orao raširenih krila bio 
je simbol vizantijskih careva. A nakon njihovog pada, počeli 
su da ga koriste i Rusi. Da pokažu svoje srodstvo. Znaš, 
polaganje prava na vizantijski presto, zaštitnici pravoslavlja, i 
sve to.“ 

Zastade, i protrlja ruke. 
„Čas istorije je završen. Ne znam da li ti je išta od ovoga 

vredelo. Sunce je zašlo. Hajde da nešto popijemo.“ 
Provukao se pored stola i otvorio vrata. 
,,Marta!“, viknuo je. „Votku, čaše, i led!“ 
Jašim se nasmeši. 
„Stalno vičem ovih dana“, primeti ljubazno Palevski, 

stojeći kraj vrata. „Tako ne moram da izgovaram reč molim. 
Marta je počela da cepidlači oko sitnica, nemam pojma zašto. 
Uostalom, i zvono je pokvareno.“ 
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Već se smračilo kada je Jašim stigao do pristaništa u 

Karakoju. Istanbul je izgledao čudnovato nepoznat preko 
Zlatnog roga; obrisi njegovih brda sakriveni u tami, lažni 
vrhovi izduženi pod lampama koje su gorele na minaretima i 
kupolama. Na trenutak je bilo moguće poverovati da su grad 
zamenile planine, a da su njihovi vrhovi i padine istačkani 
kolibicama u kojima žive rudari. 

On zatvori oči, blago se njišući, i kad ih je ponovo 
otvorio, imao je utisak kako gleda preko ogromnog 
prostranstva crne vode ka svetlima udaljenih brodova koji 
plove nevidljivim horizontom visoko, i daleko. 

Ukrcao se na prvi brodić koji je naišao, iako svestan da 
kajak nije najbolji izbor za čoveka koji je previše popio. Njegov 
tanak, lagani trup bio je slabašan omotač da zaštiti dva 
čoveka od vode, koja mu se gotovo prelivala preko ruba. 
Smesta se naslonio na crveno jastuče, prebacujući težinu na 
levi lakat da uravnoteži otmeni crni trup. Sada je video grad u 
pravoj veličini, i toplu, prigušenu svetlost lampe na 
pristaništu gde su bili privezani kajaci. 

Čamdžija pričvrsti lagani fenjer na pramac i prihvati 
vesla. Odgurnuo je kajak od pristaništa uvežbanim pokretom 
ruke. Lakirani čamac zašišta kroz vodu poput strele. Jašim 
zažmuri. 

Vazduh je bio topao. Preko vode su lenjo dopirali žamor i 
odlomci razgovora s pristaništa. Lavež pasa s Galate zvučao je 
blizu. Jašim je osećao ritmičko povlačenje vesala; voda je 
curila s trupa ispod njegove glave. Čamdžija progovori, ali ne 
Jašimu, usledi blagi trzaj, a zatim se sve umiri. Poznati zvuk 
se više nije čuo. Talasić zapljusnu kajak i smesta ga zaljulja. 
Jašim otvori oči. 

Kajak je prestao da se kreće. Čamdžiju je nejasno video 
pod mutnim svetlom fenjera, ali ramena mu se nisu 
pomerala: činilo se da mu ruke miruju na veslima. Svetla 
grada su mu lagano kružila iza glave, kao svetiljke neke 



čarobne vrteške. Jašimu se svide to poreñenje. Trenutno se 
nije mogao setiti nijednog drugog. 

Nekoliko puta zatrepta. Ćutljivi čamdžija, razmišljao je, 
čeka na njega da progovori. 

Svetlo na obali se ugasi. Kad se ponovo pojavilo s druge 
strane čamdžijine crne siluete, Jašim shvati da se Istanbul ne 
okreće, nego se kajak lagano vrteo, prateći struju. 

„Šta se dešava?“, konačno upita. 
Čamdžijase ne pomeri. Umesto njega, izblizine se javi 

drugi glas: 
„Ništa ne dešava, efendijo. Za tren, ako želiš, nastaviš s 

putovanjem. Dobar si čovek, sigurno sam.“ 
Jašim oseti jezu na vratu.  
„Šta želite?“ 
„Da, da. Dobar čovek.“ Kajak se blago zatresao. U tami, 

Jašim shvati da je uz njih pristao još jedan kajak. „Ti ne voliš 
da imaš neke stvari što pripadaju drugi čoveci, ne?“ 

Glas mu je dolazio negde iza glave. Jašim sada beše 
potpuno budan, i misli su mu brzo letele u pokušaju da 
sagleda situaciju. Zamislio ju je kako izgleda odozgo: ako se 
čamdžija naslanjao na vesla, još raširena preko vode, drugi 
kajak je sigurno prišao s Jašimove strane, osim ako vesla 
nisu bila podignuta u kajak. Imao je osećaj da je nepoznati 
glas iz tame preblizu za tako nešto. Dva čamca su se 
verovatno dodirivala krmama: trebalo je samo da ispruži ruku 
i dodirnuo bi - šta? Tuñu ruku na rubu svog kajaka. Šakama 
čvrsto stisnu ivicu. 

„Š’a je to? O čeeemu pričate?“ Nadao se da zvuči pripito. 
„Priča o knjizi, gospon. Mala. Crna. Ne pripada tebi, ti 

razumeš? Ali mi sve sredimo. Daj mi knjiga, i odeš svojim 
putem.“ 

Jašim stavi ruku na grudi. Lefevrova knjiga nije bila tu. 
,,Ko ste vi?“, upita brzo. 
„Molim te. Knjiga, samo.“ 
Kajak se blago zaljulja, i začu se metalni škljocaj. Nešto 

sevnu u mraku. 
„Koliko ti vredi život, efendijo?“ 



Mora biti brz. Nije imao mnogo vremena. 
Jašim se uspravi. Rukom potraži oslonac i očeša se o 

čovekove prste na mestu gde se uhvatio za Jašimov kajak. 
Kada čamdžije čvrsto pridržavaju kajak uz pristanište ili 

stubove, u njemu je moguće stajati uspravno tek nekoliko 
sekundi. 

Na otvorenom, na vodi, gde čamac nema uz šta da 
pristane i čamdžija je nespreman, nemaš sekunde na 
raspolaganju. Možda samo jednu. 

Jašim ustade. 
Iskorači i snažno lupi nogom. 
Nešto puče, i kajaci se istovremeno potopiše. Čim je trup 

njegovog kajaka poskočio uvis, Jašim zakorači unazad i baci 
se u vodu. 

Otre vodu iz očiju i skinu ogrtač. Pustio ga je da pluta. 
Oslobodio se i turbana: mogao je da privuče svetlo, i on ga 
zbaci. Držeći glavu iznad vode, trudio se da se održava na 
površini što tiše može, dok su se tri muškarca u blizini 
praćakala i psovala. Jašim zubima uhvati porub ogrtača i 
blago zapliva unazad; ogrtač će ga zaštititi i upozoriti ukoliko 
neko pokuša da ga zgrabi u tami. 

Sada je jasnije čuo ljude. Jedan je psovao: možda onaj 
čiju je ruku prignječio. Drugi je kukao za izgubljenim veslima. 
Neko mu naredi da umukne. 

Ostavši bez kajaka, morali su da plivaju prema obali. 
Pera je bila malo bliža; verovatno će plivati u tom pravcu. 
Jašim je nastavio da pliva sve dok ih nije čuo kako pljuskaju. 
Tada pusti ogrtač i okrenu se na stomak. Zaplivao je prsnim 
stilom. Nije ni pokušavao da se bori protiv struje, koja ga je 
lagano nosila prema Bosforu. 

Dvadesetak minuta kasnije, dvojica bosonogih nosača 
koja su tiho pušila ispred Nove džamije iznenadiše se kada iz 
mraka do njih došljapka čovek i pozdravi ih. Šteta što je bio 
tako mokar, ali platio im je duplo do fanarskog kupatila. 
Posao je slabo išao čitavo veče.
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Blago komešanje noćnog vazduha pomeralo je navučene 

zavese od muslina i svile. Ponekad bi ugledao sićušnu 
dijademu od zvezda kroz prorez ispod garnišne. Pojavljivala bi 
se i nestajala, pojavljivala i nestajala, baš kao što rade i ljudi 
kad neko umire, proveravajući koliko je smrt blizu, da 
prenesu izveštaj o nevidljivoj borbi; jer samo je to još ostalo. 

Sultan se pitao da li svi ljudi tako umiru, sami, puni 
sumnje, mučeni sećanjima. 

Slušao je disanje u sobi, disanje žene, šuškanje muslina 
i svile. To će se, naravno, nastaviti: svet će disati i bez njega. 
Njegov sopstveni dah bio je sve tiši; nije ispuštao zvuk; jedva 
se pomerao. Kako mu se približavao večiti san, više nije imao 
potrebu da spava. Gotovo je s probama. 

Nešto zapljusnu u vodi. Bosfor je bio bogat ribom. 
Zamišljao je kako klizi s njima, njihova hladna, metalizirana 
tela održavaju nivo, mesečina se prelama kroz površinu vode, 
hladnu i srebrnkastu, a ribe svetlucaju kao zvezde. 

Plivao je s njima lako, nošen strujom i naporom koji je 
bio trenutan, gotovo neosetan. Zar one nisu oduvek bile tu? 
Čekaju njega - ili možda ne naročito njega: bilo koga ko je 
spreman da poñe, te noći, svake noći.

Pogledao je ispred sebe; činilo se kao da mu oko 
poskakuje po tamnim talasima poput morske ptice, i luta 
izmeñu rtova gde se grebeni spuštaju sve do ruba vode. 

Sve do mesta gde se moreuz otvara k nemirnom moru.
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Marta se napola okrenu s poslužavnikom u rukama i 

pokretom kuka gurnu vrata da ih otvori. U sobi je bilo gotovo 
sasvim mračno, i samo je tanak zrak svetlosti meñu prozor- 
skim kapcima pokazivao da je jutro već dobrano odmaklo. 
Soba Palevskog je snažno mirisala na vosak i konjak, miris 
koji je Martu podsećao na poslodavca i koji nikako nije uspe- 
vala da ne voli. Znala je da je sto krcat knjigama i čašama, pa 
je poslužavnik položiia na pod i pošla da otvori kapke koje je 
sinoć lično zatvorila. 

Dnevna svetlost prodre u sobu, i posteljina se zakomeša 
i zaječa. Marta povuče okvir prozora i uspe da ga otvori oko 
dva centimetra pri vrhu. Nekoliko trenutaka je stajala i 
posmatrala dvorište. Suela, Zanijeva ćerka, čistila je dvorište 
malom metlom; njen brat Špetin igrao se tiho u prašini, 
kotrljajući lopticu. Marta uzdahnu. 

Raščistila je sedište stolice pored kreveta, premestila 
poslužavnik na nju, i latila se skupljanja boca i čaša, vra- 
ćajući svećnjake na policu iznad kamina. Veoma je vodila 
računa da ne pomeri nijednu knjigu razbacanu oko kreveta. 
Ambasador je ipak bio izvanredno obrazovan čovek. Iz noći u 
noć se iscrpljivao proučavajući te svoje knjige, i ona se trudila 
da mu svojom nepažnjom ne upropasti rad. Posao mu je bio 
tim teži što je imao toliko knjiga, više nego što je iko na svetu 
video, pa je pronalaženje odreñene stvari zahtevalo ozbiljan 
trud. 

„Dolazio je neki Grk“, izjavi ona, stavljajući šoljicu čaja u 
ruku koja je izronila ispod pokrivača. Marta, koja je i sama 
bila Grkinja, izgovorila je tu reč s velikim zadovoljstvom. 
„Rekla sam mu da ne primate posetioce, ali može da vam piše 
i zakaže sastanak.“ 

Palevski se izvuče ispod perjanog jorgana i slabašno 
srknu čaj.  

„Vrlo dobro“, promrmlja. „Verovatno neka prevara.“ 
Marta klimnu. Tačno tako. Čovek je i ličio na prevaranta. 



„Dotok vode je danas ponovo slab“, obavesti ga. 
„Ali čaj je dobar.“ Palevski pruži šoljicu i ona je napuni iz 

bokala. „Hvala ti, Marta. Dalje ću se snaći i sam.“ 
Marta se nakloni. Nije mogla a da se ne nasmeši u sebi. 

Ambasador je bio pametan čovek, sasvim sigurno; ali 
snalažljiv - ne. Van svojih knjiga bio je samo jedno veliko dete. 

„Hvala, gospodine“, reče. 
„Hvala tebi, Marta.“ 
Kad je Marta izašla, Palevski se nagnu iz kreveta i poče 

da pipa okolo po podu. Dok je sinoć ležao i čitao, jedna 
Lefevrova rukom pisana beleška ispala je iz knjige. Dva puta 
ju je pročitao pre nego što je shvatio o čemu se radi; zatim je 
brzo ugasio sveće i ušuškao se u krevet. 

Sada je ponovo otvorio knjigu, i ponovo pročitao belešku 
na papiriću pod jasnijim dnevnim svetlom. 

Zm. stub. Mehmed II je zavitlao buzdovan - odlomio jednu 
čeljust. Patrijarh H. S. zaprepašćen. „Ovaj drevni i čuveni 
talisman podignut je ovde da bi terao zmije iz Konstantinopolja 
i njegovo uništavanje najverovatnije znači da će grad biti 
uništen najezdom zmija.” Sultan odustaje. Glave odvaljenje 
1700; poljsko plemstvo??? Pitanje. 

 
Reč zmija je bila podvučena. 
Ambasadorova stopala se nelagodno uskomešaše ispod 

jorgana.
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„Smem li da uñem?“ Jašim je stajao na kapiji, 

posmatrajući decu u dvorištu. Devojčica - kako se ono zvala? 
- podiže pogled i brzo mu se nasmeši; ali Špetin zagnjuri 
bradu na grudi i zlovoljno se zagleda u zemlju. 

,,Ne pucajte - to sam samo ja“, dobaci im veselo Jašim 
dok je prelazio preko dvorišta. 

Zatekao je Palevskog u krevetu, sa šoljicom čaja na 
kolenima. 

„Vidim da si opozvao stražu“, reče. 
„Šta? Misliš na dečaka. Pa, ne znam. Otac mu je negde 

otišao bez reči i svi su napeti. Gospoña Zani je uglavnom 
neraspoložena, ali brine me Marta. Opet. Prilično je 
uznemirena zbog dečaka.“ 

Jašim klimnu.  
„Deca vole rutinu“, reče. 
„Hmmm. Zani i dečak su nedavno izlazili zajedno. Neko 

šegrtstvo. Onda se jedne večeri dečak vratio prilično kasno, 
sam.“ 

Jašim klimnu. Marta, dečkić: očigledno, teško jutro za 
Palevskog. Želeo je da razgovara o Lefevrovoj knjizi. 

„Sinoć su me napali“, poče. 
„Prijatelju dragi!“ Ambasador je izgledao zapanjeno. 

„Čitavo ovo mesto ide do ñavola.“
Jašim mu ispriča o kajacima i neočekivanom kupanju. 

„Hteli su tu knjigu." 
„Bože! Imao si sreće. Pogledaj ovo.“ 
Dodao mu je Gilijusovu knjigu. Na poslednjoj stranici bio 

je utisnut ovalni oblik usred koga su se nalazile reči na 
grčkom: Dmitri Gulandris, knjižar. 

Jašim sumorno frknu.  
„Ali Gulandris je jedva znao da čita. On ništa ne bi 

razumeo iz knjige.“ 
„Malo ljudi bi. Ali možda ubica to nije znao. Nije 

poznavao Gulandrisa, osim što je znao da je prodavao knjige. 



Uključujući i ovu.“ 
Jašim je zurio u knjigu u svojim rukama.  
„Rekao si mi da čak nije ni naročito retka.“ 
,,Hmmm.“ Palevski je uživao. „Originalan primerak Gili- 

jusa? Nikad nisam naišao na njega. Ali u pravu si.“ Dodao je 
naglašavajući: „Taj primerak je svejedno prilično jedinstven. 
To je stvar porekla.“ 

Palevski stavi ruke iza glave i zavali se na jastučiće. 
„Uzmimo na primer neku staru knjigu ili sliku. U stvari, 
uzmimo jednu od Lefevrovih omiljenih knjiga, recimo Bibliju. 
Rastumačenu. Dvadeseti vek. Vizantijska je. Verovatno 
prireñena u Gruziji. Sve je to divno i krasno - ali kakva bi bila 
njena priča? Kako bi uspela da se nañe u izlogu prodavnice u 
Sen Žermenu šeststo godina kasnije?“ 

„Pretpostavljam da bi je Lefevr ukrao.“ 
„Naravno da bi je ukrao, ali to je nevažno“, reče Palevski. 

„Njemu i njegovim klijentima je važno da je ova knjiga provela 
poslednjih šeststo godina, recimo, u skriptorijumu u Gruziji. 
Još bolje: bila je deo lične zbirke poslednjeg vizantijskog cara 
u Istanbulu, a onda su je sačuvali Gruzijci nakon 
otomanskog osvajanja 1453.“ 

„I tako su na nju stavili pečat istorije.“ 
,,To se zove poreklo. Govori ljudima da je u pitanju jedin- 

stven predmet. Mislim, ako su je monasi voleli i pridržavali je 
se, mora biti prava stvar. Ali takoñe, naravno, priču priča i 
samo delo. Kladim se da je Lefevr znao kako se pričaju takve 
priče.“  

„Isto je i s kućom Osmanlija. Svako može upravljati car- 
stvom - čak i ja. Ali samo sultan ima... to poreklo." 

„Moglo bi se reći, da, u pravu si.“ Palevski se namršti. 
„Pretpostavljam da kada smo mi, Poljaci, počeli da biramo 
kraljeve, izgubili smo trag priče. A onda smo izgubili i zemlju“, 
dodade potišteno. 

„Rekao si da je ova knjiga jedinstvena“, brzo reče Jašim. 
Palevski se pribere. „Koliko vidim, rekao bih da je pripadala 
Delmoniku.“ 

Jašim odmahnu glavom. 



„Četrdesetak godina nakon što je Gilijus došao u 
Istanbul“, objasni ambasador, „Italijan po imenu Delmoniko 
je i sam napisao prikaz grada. Bio je paž u sultanovom 
domaćinstvu - domaćinstvu velikog gospodara. Znao je o 
čemu priča. Ali četrdeset godina kasnije, Jašime. 
Zainteresovao ga je Gilijus, jer Gilijus je video grad onakvim 
kakav je nekad bio.“ 

,,A kakav je bio?“ 
„Vizantijski Konstantinopolj.“ Palevski se namrgodi. ,,Ne, 

to nije sasvim tačno. Gilijus u stvari piše o tri grada, jedan 
iznad drugog. Prvi je klasični Konstantinopolj. Peti vek. Gilijus 
ima jednu staru knjigu, s opisom kako je grad izgledao u 
Justinijanovo doba. S tim u rukama, on pokušava da 
prepozna stare spomenike, stare palate - ruševine, većinu 
njih. Zanimljive stvari. Ali on takoñe opisuje još jedan 
Konstantinopolj - onaj po kome se i sam šeta. To je grad koji 
je iznikao u vekovima izmeñu ta dva doba - tokom hiljada 
godina grčke religije, rimskog zakona, grčkog jezika. Naravno, 
ponovo se menja, pred njegovim očima. Turci su preuzeli 
vlast. Tako Gilijus pronalazi stare Grke koji se još sećaju kako 
je bilo pre Osvajanja - imena stare crkve, na primer, koja je 
srušena, ili pretvorena u džamiju. On lično nije naročito 
zainteresovan za to - ali mi jesmo.“  

„Shvatam šta želiš da kažeš“, složi se Jašim. ,,A treći 
grad?“ 

Palevski sklopi ruke. „Treći grad, Jašime, gradi se oko 
njega. Turski Istanbul.“ 

Jašim podiže knjigu sa kreveta i poče da je prelistava. 
„Bilo je to vreme promena, Jašime. Kao i danas, 

pretpostavljam. Ti i ja gledamo kako Istanbul sve više dobija 
zapadnjačka obeležja, svakodnevno. Gilijus je zabeležio 
upravo obrnut proces: pretvaranje Istanbula u muslimanski 
grad. Kada je stigao Delmoniko, Italijan, proces je bio u 
potpunosti završen. Grad koji imamo danas.“ 

,,A taj čovek - Delmoniko - pregledao je Gilijusovu 
knjigu.“  

„Naravno. Da otkrije šta se promenilo.“ 



„Kako znaš?“ 
„Nisam primetio, sve dok nisam počeo da čitam - on je 

pisao po marginama. Koristio je smeñe mastilo. Imam 
Delmonikovu knjigu, a ovde ima delova koje prepoznajem. 
Opšta zapažanja. Niko ko je pisao na italijanskom nije bio 
bliži Istanbulu u to vreme. Mora biti Delmoniko. I to je, 
Jašime, poreklo.“ 

„Misliš da je Lefevr to primetio?“ Mada, Jašim je već znao 
odgovor. Lefevr bi to smesta shvatio, istog trena kad je 
pronašao knjigu u Gulandrisovoj radnjici. Gulandris nije imao 
pojma.  

„Verujem da ju je jeftino platio“, reče Palevski. 
Jašim polako klimnu glavom.  
„Neko napiše knjigu - Gilijus. Naiñe drugi čovek i 

nažvrlja nekoliko beležaka na margini. Delmoniko. Zašto 
Lefevr smatra da je to toliko važno?“ 

Palevski podiže ruke.  
,,E to, Jašime, zaista ne znam. Mogao ju je prodati malo 

skuplje, pretpostavljam, naglašavajući Delmonikov doprinos. 
Ali od toga se nije mogao obogatiti.“ 

Jašim pomisli na Francuza, njegove uredne ruke i 
uvijene pretnje.  

„Sasvim sam siguran da je Lefevr u toj knjizi namirisao 
novac. Jesi li rekao da imaš francuski prevod?“ 

„Sinoć sam ga našao.“ 
Jašim je zurio u knjigu na svojiin rukama.  
„Lefevr je umro zato što je učinio nešto u šta je verovao“, 

izjavi. „Podsetio si me da je verovao svemu što pročita u 
knjigama.“ 

Ustao je.  
„Šta god da je, možda je i Gilijus verovao u isto.“ Jašim 

se počeše po glavi. „Zar nisi rekao kako je bilo nešto čudno u 
vezi s Gilijusom? Odlazak u rat?“ 

„Išao je na istok sa Sulejmanom, da se bori protiv 
Persijanaca. To jeste bilo čudno, za jednog antikvara.“ 

„Zašto bi ga Sulejman uopšte poveo?“ 
„O, što se toga tiče, verujem da Sulejman nije imao ništa 



protiv da stranci prisustvuju njegovim pobedama. Sačekaj, 
doneću ti francusko izdanje.“
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„Efendijo Jašime. Izvinite, molim vas.“ 
Jašim se okrenu. Marta je stajala u senci ispod 

stepeništa, gužvajući kecelju izmeñu prstiju. 
,,Marta!“ Približio joj se. 
„Enver Zani, efendijo. Nestao je!“ 
„Čuo sam, Marta. Ali nemojte brinuti. Ima mnogo 

razloga zbog kojih je mogao negde da se zadrži.“ 
Pokušao je da se seti jednog. Katastrofalno curenje, 

možda? Raspad rezervoara? Pitao se u kojoj meri je vodarski 
esnaf kontaktirao s porodicama svojih članova: ako su Zanija 
zadržali preko noći, trebalo je da neko javi porodici. Možda je, 
u stvari, samo izašao s momcima u neku krčmu u luci. 

Marta stavi prst na usne. 
,,Ne želim da gnjavim gospodina ambasadora“, reče. „Ali 

možda nam vi možete pomoći? Prijatelj ste mu, i dobar ste 
čovek.“ 

Jašim nakrivi glavu. Marta je uvek prema njemu bila 
ljubazna: nije želeo da je odbije. 

„Gospoña Zani kaže da sutra moraju da plate zelenašu. 
Četrdeset pijastera. Ona ima vrlo malo novca.“ Podigla je 
malu crvenu kožnu torbicu koja joj je visila o pojasu 
obmotanom oko kukova. „Ja imam dvadeset sedam pijastera. 
To je moj novac. Ako ne plate, dug će se povećati.“ 

Jašim se namršti. Pokuša da se seti gospoñe Zani, ali sli- 
ka beše nejasna: žena u crvenim suknjama, metla u ruci. Je li 
pametno da Marta da ušteñevinu toj ženi? Četrdeset pijastera: 
prilično mnogo novca. 

„Zar ne može gospoña Zani zatražiti još vremena, dok joj 
se muž ne vrati? Možda će on otplatiti dug.“ 

Marta odmahnu glavom.  
,,Ne razumete, efendijo. Četrdeset pijastera je kamata. 

Plaćaju svakog meseca.“ 
Jašim skupi usne i dunu. „Četrdeset na mesec! Ne mogu 

da verujem. Koliko Zani duguje?“ 



„Šest stotina“, izusti Marta, spuštajući glas. „Gospoña 
Zani se boji za decu, ako ne budu mogli da plate.“ 

Jašim nije poznavao Zanije, ali i budala bi prepoznala 
Martinu lakovernu prirodu. Pitao se nije li sve isplanirano: 
procena Martine ušteñevine, Zanijev nestanak da se pripremi 
teren za ovakav pristup. Moja deca, Marta! O, tako se plašim! 
Samo četrdeset pijastera... 

,,Marta“, obrati joj se čvrsto Jašim. „Zani je siromašan 
čovek. Gde bi on pozajmio šeststo pijastera? Zašto bi mu 
uopšte trebao toliki novac?“ 

Marta gotovo poskoči od iznenañenja.  
„O ne, efendijo! Zani je dobar čovek. I vodar, takoñe. Ali 

taj novac mu je trebao da plati esnafu. Za pristupnu taksu, 
razumete, da kupi položaj.“ Jašim se počeša po glavi. Morao 
je priznati da je to imalo smisla. Esnaf bi očekivao takvu 
uplatu - Zani je bio neka vrsta šegrta. 

„Ali sada nije ovde da plati? Baš zgodno, Marta.“ 
„Žena mu je prestrašena što se ne vraća. Možda...“ 

Kratkim preplašenim pokretom ruke iznese mogućnostkoju 
nije želela da izgovori naglas. 

Jašim ljutito lupi nogom o zemlju. Skrstio je ruke i 
odvratio pogled. 

,,A gospoña Zani nema novca?“ 
„Ne, efendijo. Nema. Gospodin ambasador je veoma lju- 

bazan, ali - gospoña Zani ne želi da mu kažemo. Razumete, 
efendijo Jašime?“ 

,,Uf!“, uzviknu Jašim. „Dobro. Ko je zajmodavac?“ 
„Jevrejin. Ime mu je Baradosa. Živi u Balatu, ali gospoña Zani 
ne zna gde.“ 

„Kako onda misli da mu odnese novac?“ 
Marta spusti pogled, i nogom promeša zemlju.  
„Efendijo Jašime, mislila sam da biste nam vi mogli 

učiniti uslugu i odneti mu novac. Mogli biste otkriti gde živi. 
Molim vas?“ 

Jašim lupi nogom i ljutito reče:  
„Baradosa. Balat, četrdeset pijastera. U redu, Marta... 

ne, zadrži svoj novac. Pokazaću ti da ja mogu biti veća budala 



od tebe i tvog gospodara. A kada se Zani vrati, imaće posla sa 
mnom.“ 

Marta se pobuni, pružajući mali novčanik, ali on 
odmahnu rukom. 

Dok je izlazio, gotovo je zalupio vratima: ali ne sasvim. 
Upravo u tom trenu setio se kako je trebalo da krene još pre 
deset minuta. 

„Prokleti Albanci!“, izusti prigušeno. ,,Balat!“
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Pre nego što se preko Zlatnog roga zaputio prema 

Balatu, Jašim se zaustavio kod ćevabdžinice u četvrti 
Šišhane. U trenucima kada nije osećao potrebu ili želju za 
kuvanjem, često je tražio nešto jednostavno: varivo od 
pasulja, možda, ili supicu od škembića koju mu je preporučio 
stari poznanik, majstor čorbar, koji je više i od njega samog 
insistirao na jednostavnosti. Jašim je bio sumnjičav prema 
složenim jelima u javnim restoranima: recimo, sos je najbolji 
kada se priprema na tradicionalan način, uz dobru procenu i 
najbolje sastojke. Toliko ljudskih vekova je potrošeno na 
usavršavanje salate od pasulja, ili taratora:36 Jašim je imao 
samo jedan. Bila je šteta protraćiti priliku. 

Siroti Lefevr - pogrešno je bilo očekivati od njega da išta 
zna. Turci su isprobavali i dorañivali jela još dok su Francuzi 
otkidali meso s kostiju držeći ga obema rukama! 

Ćevabdžinica je bila otvorena prema ulici, gde su glavice 
zelene salate bile poreñane na mermernu ploču pored ovčijih 
glava i nogu, činija s jogurtom i usirene pavlake, nekoliko 
toršana, ili krastavčića, i malog izbora jednostavne zakuske. 
Konobar je čistom krpom rasterivao muve; klimnuo je 
Jašimu. Unutra, na policama su blistale porcelanske činije, 
tanjiri i čaše; u uglu je žuborila mala fontana. Bio je tu i 
zastakljeni paravan gde je čovek s dugim brkovima upravljao 
malim carstvom posuda u kojima su se nalazili sirupi i slatko; 
na drugoj strani se uza zid pušio roštilj, u udubljenju od 
cigala i gline oivičenom grumenčićima uglja. Raznovrsni 
parčići mesa bili su nanizani na ražanj; ražnjići su cvrčali i 
pucketali nad plamenom; goloruki kuvar bi povremeno 
tresnuo još jedan pide37 na vrele cigle, i sklanjao ga čim bi 
postao hrskav na okrajcima.  

                     
36

 Vrsta salate ili hladne supe. (Prim. prev.) 
 

37
 Vrsta turskog hleba. (Prim. Prev.) 



Jašima su odveli do mesta na galeriji, odakle je mogao 
da posmatra kuvare. Video je kako kuvar skida sočan ćevap s 
uglja i skida meso s ražnja na svež pide. Jašim oseti glad: 
konobar mu je pomogao da odluči šta će jesti. Dok je pijuckao 
sok od repice, Jašim se osvrtao oko sebe. Sve sami zaposleni 
ljudi, primetio je: ljudi koji su došli da obeduju, a ne da 
dangube uz lulu i kafu. Prizor niskog zdepastog čoveka s 
obrijanom glavom na drugoj strani restorana, podseti Jašima 
na starog prijatelja Murada Esleka. Snabdevao je 
namirnicama pijace širom Istanbula. Veseo, pošten mladić 
koji je pomogao Jašimu u nedelji kada mu se na mahove 
činilo da će čitav grad eksplodirati od straha, besa - i osećaja 
gubitka. Malo je reći da mu je pomogao: Eslek mu je jednom 
spasao život. 

Naravno, taj čovek koji je umočio ćevap u pahuljice crve- 
ne paprike na tanjiru i nagnuo se da ga pojede nije bio Murad 
Eslek; samo neko ko je pomalo ličio na njega. Ali od tog trena 
Jašim je dizao pogled kad god neko uñe. Jašim je bio siguran 
da mu se te slike nisu slučajno javljale. Eslek pijačar: sada bi 
vredelo porazgovarati s njim. 

Jašim je namirisao jagnjetinu na žaru, i jasan nagoreni 
miris uglja. Nije imao ništa protiv Zanija. Verovatno je nalik 
na ove tihe, vredne Ijude koji ručaju oko njega: oženjen, dvoje 
dece, uobičajene težnje. Kada mu je pružena prilika da 
izbegne teret siromaštva, zgrabio ju je oberučke. Možda bi mu 
čak trebalo i čestitati. 

Istina, dug je bio opasan teren. Jašimovi dugovi su bili 
dugovi časti: ljudima kao što je Eslek, koji mu je spasao život; 
prijateljima koji su mu pomagali da ga živi; i drugima, ne zna 
im ni broja, koji su mu davali ono što mu treba zato što su 
bili dobri ljudi. Ali Zanijeva pozajmica bar nije bila uzaludno 
zaduživanje siromaška, bedno dovijanje koje vodi ka oskudici 
i izdaji svega što voliš i u šta veruješ. Ukazala mu se prilika. 
Račun je imao smisla: uz pravi posao, novac bi vratio. Šteta 
što je Zani morao da pozajmi od stranca. Možda nije imao 
dovoljno vremena da obiñe domovinu, tamo negde u 
albanskim brdima. 



Jašimu je stigao poručeni ćevap. Prstima je uzeo parče 
vruće jagnjetine, i razgledao njenu strukturu: bila je dobra. 
Stavio je zalogaj u usta, i istom rukom odlomio parče pidea. 
Čudio se što ovde nije jeo i ranije: voleo bi da doñe ponovo. 

Pogledao je po restoranu. Bio je tu majstor za ćevapčiće, 
koji je čistio roštilj; još jedan čovek koji je kutlačom grabio 
slatki sirup iz tegle za ohlañeni kompot: svi redom, članovi 
esnafa. Konobar mu je objasnio da voda dolazi s izvora 
Korosan, i Jašim je imao prijatan osećaj kako je sve dobro 
odrañeno, bez žurbe, i po pravom receptu. I Zani je preduzeo 
takav korak, zar ne? Od običnog nosača, do člana plemenitog 
esnafa! 

Istanbul je, naravno, bio grad vode, ali slane. Slana voda 
na tri strane - i pola miliona ljudi kojima je pijaća voda 
svakodnevno bila potrebna za pranje i piće. Pariz je imao 
Senu; London Temzu; polovinu gradova Otomanskog carstva 
vodom je snabdevao moćni Dunav; ali Istanbul - ma koliko 
njegov položaj bio savršen - imao je samo Slatke vode. Lepo 
ime za bedne potočiće koji su žuborili na vrhu Zlatnog roga. 
Voda za selo. 

Cevi i kanali, sifoni i akvadukti: hiljadu petsto godina 
grad je crpao vodu s brda na istoku, gde su potoci tekli meñu 
stablima hrasta i bukve. I sam Istanbul je bio grad drveća, 
naravno: staro Drvo janičara koje je stajalo u samom centru, 
na Hipodromu, bilo je poput snažnog korena iz koga je nicalo 
ostalo drveće - čempresi i platani, čak i veliki čvornovati hrast 
koji se nadvijao nad vodom kod Galate; ali Beogradska šuma 
je bila prava divljina. 

Prošlo je već dvadeset godina otkako je Jašim bio tamo - 
i sam se iznenadio koliko je vremena prošlo. U vreme kada ga 
je Grigorije zadirkivao, kada se borio da ne poludi što je 
osakaćen, ponekad bi se teretnim kolima odvezao u brda, i 
čitav dan šetao u senci drveća. Tamo su živeli čudni ljudi, 
prisećao se: miris ćevabdžinice ga je podsetio na rudare s 
kupastim šeširima, i na Cigane preplanulih lica, na ljude koji 
su veselo razgovarali nerazumljivim jezicima. Bilo je tamo i 
potomaka Srba koje je Mehmed Osvajač naselio na ta brda, a 



koji su šumi i dali ime. Tamo su takoñe bili i vodari, iako ih 
on nikada nije video: samo divne rezervoare o kojima su 
brinuli, gde je voda curila u tankim mlazevima preko 
mermernih ploča, i žabe mu se rugale, neprestano se pareći 
meñu trskom. 

Jašim je znao da se Istanbul snabdeva vodom iz šume, 
ali imao je samo bledu predstavu o tome kako voda stiže do 
česme u dvorištu, ili gradskih fontana. Nasledivši tradiciju 
Rimskog carstva, čije su akvadukte preuzeli i popravili, 
albanski vodari su obavljali tako važan i tajanstven zanat da 
su se njegove tajne prenosile s oca na sina. A hiljade drugih 
koji su pili i prali i kuvali i osvežavali umorne oči i uši 
muzikom fontana nisu o tome uopšte razmišljali kao ni o 
psima, galebovima, ili kaldrmisanim pločnicima. 

Dakle, tu je tajnu Zani želeo da otkrije. Šeststo pijastera, 
pomisli Jašim: kada se sve uzme u obzir, i nije bilo tako 
mnogo. 

Istrljao je ruke kriškom limuna i zamočio prste u činiju. 
Murad Eslek se još nije pojavio. Bilo je samo pitanje 

vremena, pomisli Jašim zadovoljno, dok je kvasio salvetu, i 
prinosio platno usnama. 
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Samo nekoliko metara dalje od pristaništa Balat, prolazi 

su se otvarali na sve strane. Vodili su ga izmeñu starih kuća 
trulih temelja i pozelenelih od buñi. Koračao je pored hrpa 
smeća izbačenih napolje, izbegavao je kamenje i rupe i 
saginjao glavu pred razapetim vešom. Zimi su ulice Balata 
bile gotovo neprohodne; usred leta, neke od njih su bile vlažne 
i blatnjave pod nogama, pune mulja zelenog od algi i slatkog, 
prožimajućeg mirisa truleži. Nekoliko dece, na čijim obrijanim 
glavama su se poznavali ujedi vašaka, vuklo ga je uličicama. 
Žene s labavo obmotanim turbanima koji su im pokrivali 
kosu i uši, posmatrale su ga s ulaza kuća; ulice su bile tako 
uzane da mu se činilo kako mu se ogrtač češe o njih dok je 
prolazio. S vremena na vreme zastajao je da pita za put: 
rabina u dugačkoj mantiji, glatko obrijanog mladića s 
jarmulkom,38 preplanulog kicoša u tesnim evropskim 
pantalonama koji je dangubio kraj udubljenja u zidu. 

Stariji čovek tanke bele brade lagano je išao ulicom 
prema Jašimu, štapom opipavajući tlo ispred sebe, i 
povremeno se oslanjajući na zid. 

„Oprostite, efendijo“, obrati mu se Jašim. „Tražim 
Baradosu.“ 

Starac prstima dodirnu zid. 
„Treba vam novac?“ 
„Plaćam dug.“ 
Starac okrenu glavu, pljunu i pruži štap. 
„Znate li gde ga mogu naći?“ 
Starac nešto promrmlja, i poñe. Jašim stisnu šaku u 

pesnicu, zatim je otpusti. 
Kad je starac otišao, Jašim poñe za njim. Balat je i dalje 

bio pravi lavirint za njega, koji je obišao gotovo čitav Istanbul, 
ali čim je stigao do širih ulica, setio se kako da pronañe 

                     
38

 Jevrejska crna kapa. (Prim. prev.) 
 



Rebekinu prodavnicu. 
Rebeka mu se ironično nasmešila kada joj je banuo u 

prodavnicu, pozvonivši na ulazu. 
„Efendijo Jašime!“ 
Tek što je prevalila pedesetu, bila je viša od Jašima, s 

bujnom crvenom kosom, tamnim pegicama, elegantno 
očupanim obrvama i zapanjujuće tankim usnama. 

„Izgubio sam se“, osorno reče Jašim. „Izgubljen sam i 
nepoželjan. Pomozi mi, Rebeka.“ 

Rebeka se nasmejala. Imala je tri zlatna zuba. „Izgleda 
da si ljut i da ti je vruće. Hajde da popiješ jogurt.“ 

U dva koraka je prošla pored njega i promolila glavu kroz 
vrata. Jašim začu kako prodorno zviždi. 

Rebeka se podboči.  
„Znači, došao si u naš kraj. Misliš kako je ovde prljavo i 

kako su ljudi neljubazni.“ 
„Nisam rekao...“, pobuni se Jašim. 
„Nisi, ali ja to vidim. I dobro je. Ako ovde uñeš u neku 

kuću, videćeš da je besprekorna. Tako čista da bi mogao jesti 
s poda.“ 

,,Znam.“ Jašim podiže ruku. Rebeka svoje prekrsti. Uñe 
dečkić obrijane glave sa srebrnim poslužavnikom. 

„Svi smo isti. Nema baš u šta da se gleda, a? Ako smo 
neučtivi, to je kao prljavština na ulici. Ljudi kao ti ne traže 
zlato meñu otpacima. Razumeš li šta pričam?“ 

Jašim klimnu, i prihvati čašu. 
„Tako možemo mirno da živimo. Ne kao oni Grci Frk- 

nula je. „Vole da se razmeću onim što imaju. Ako su u pitanju 
dragulji, ili sreća, kite se draguljima i šetaju nasmejani. Ako 
ih nešto boli ili su u nevolji, snužde se i pate. Danas su ti 
najbolji prijatelji, a sutra žele da te ubiju na ulici. Grk je kao 
malo dete. Svakodnevno zaboravlja. Jevrejin je čovek. Čovek 
koji pamti, svaki dan.“ 

„Pamti, šta?“ 
Rebeka se zagleda u njega i odmahnu glavom. Uvojak 

kose joj pade preko lica, i ona ga zabaci unazad. ,,Ah“, 
odgovori, ,,ti to ne bi nikada razumeo.“ 



Jašim se nasmeši: znao je da je bila u pravu. Jesu li 
pamtili Španiju, pitao se, čijim su jezikom još govorili? Taj Al 
Andaluz koji su Jevreji - kao i Mavri - oplakivali kao izgubljeni 
raj, čuvajući ključeve sefova u Granadi, kao što su činile neke 
stare jevrejske porodice; prisećajući se šeme ulica i sinagoga u 
Sevilji? Ili su pamtili obećanja? Španija je bila davno. I mora 
da je prošlo mnogo vekova otkako su Jevreji primili znak. 

Ispraznio je čašu, i pažljivo ju je spustio na pult. „Ako te 
pamćenje tako dobro služi“, reče on suvo, „možda mi možeš 
reći gde živi zelenaš po imenu Baradosa.“ 

Rebeka skupi usne. ,,Ti nikada ne miruješ“, zaključi ona. 
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Jašim je zaobilazio smeće koje se nakupilo u dvorištu; tri 

reda drvenih galerija izdizalo se iznad tla, zaklanjajući svetlo. 
Prohladni vazduh je smrdeo. Jašim nekoliko puta pokuca pre 
nego što ga promukli glas upita šta želi. Približio je usne 
vratima. 

„Želim da razgovaramo o dugu.“ 
„Razgovor, razgovor. Šta znači razgovarati?“ Nastupi 

duga tišina, zatim se začu škljocaj. Na vratima se otvoriše 
mala vratanca, i pojavi se nečije oko. „Poznajem li vas?“ 

„Ovde sam zbog Zanija. Albanca. Šeststo pijastera.“ 
,,Kada?“ 
„Pre oko šest meseci.“ 
Vratanca se ponovo zatvoriše. Čuo je kako Baradosa 

unutra mumla sam za sebe. 
Oko se ponovo pojavi.  
,,Ko je tu s vama?“ 
Jašim se osvrnu oko sebe. Dvorište beše prazno. 
„Sam sam“, odgovori Jašim. 
„Hoćete li se odmaknuti i pokazati mi ruke?“ 
Jašim zakorači u sobu bez prozora. Baradosa ponovo 

navuče rezu i othrama do udaljenog kraja stola, noseći sveću. 
Hladan vazduh bazdio je na kupus i znoj. Tako čisto, reče 
Rebeka, da bi mogao jesti s poda. Voleo bi da je uvede ovamo. 

Baradosa spusti sveću na sto i protrlja ruke.  
„Hladno?" 
Bio je nizak čovek, blago pogrbljen, sa sedom, čupavom 

bradom i sitnim belim rukama koje je držao ispred grudi, 
poput veverice. Moglo mu je biti četrdeset pet, ili sedamdeset 
pet, osim što je imao, primeti iznenañeno Jašim, veštačke 
zube: škljocali su mu u ustima dok je govorio. Bio je obučen u 
tamni vuneni kaput, sa šarenim šalom prebačenim preko 
ramena. Tiho je iščekivao. 

,,Zani“, podseti ga Jašim. „Došao sam da platim.“ 
„O, da?“, šmrknu starac. ,,Vi ste došli sada, je li tako?“ 



„Dolazim kao prijatelj.“ 
„Prijatelj, tako znači?“ Baradosa protrlja bradu. „Hoće li 

biti glavnica ili kamata, efendijo?“ 
Jašim posegnu u ogrtač i izvuče novčanik. Baradosine 

oči zablistaše. Jašim ga je pažljivo držao u ruci. „Kamata. 
Četrdeset pijastera.“ 

„Četrdeset pijastera?“ Baradosa je zvučao iznenadeno. 
„Zani nije mogao da dode“, reče Jašim. 
Baradosa podiže pogled s novčanika na Jašimovo lice. 

Blago je pomerio glavu. 
„Poznajete li Zanija, efendijo?“ 
Jašim nevoljno odmahnu glavom. Zbunio se. Starac se 

nije mrdao. 
„Zamolili su me da doñem. Kamata je dospela.“ 
Baradosa lagano podiže ramena dok mu gotovo nisu 

dodirnula uši. Zatim ih ponovo spusti. 
Jašim izbroja novac na sto.  
„Četrdeset pijastera.“ Podigao je pogled. Baradosa ga je 

posmatrao. Tada mu se gornja usna iskrivi u cerenje, 
otkrivajući red sitnih požutelih zuba. 

„Četrdeset pijastera, efendijo? Zašto mislite da mi treba 
vaš novac?“ 

Zaobišao je sto i spustio ruke na rezu, ponovo je 
povlačeći. 

„Duguje vam šeststo pijastera!“ 
„Tako su vam rekli, efendijo?" Baradosa širom otvori 

vrata, i zagleda se napolje. 
Jašim oseti kako ga napušta talas dobrog raspoloženja 

koji ga je pratio još od ćevabdžinice. Prstima je stezao 
francuski prevod. Bar je Marti uštedeo njeno malo blago. 

„Duga nikada nije ni bilo, zar ne?“ Bila je to izjava, ne 
pitanje. „Oprostite, efendijo.“ 

Poslednji put je bacio pogled po sobi. Sa ulaza gde je 
stajao, Baradosin pogled odluta do stola, zatim ponovo do 
Jašima. Onda i Jašim pogleda na sto. Sve vreme je stajao 
tamo. List papira, na kome je urednim arapskim rukopisom 
bilo ispisano Zanijevo ime, i svota od šeststo pijastera. Ispod 



njega, crvenim mastilom, datum jevrejskog kalendara i reči: 
Isplaćeno u potpunosti“ 

„Mesec Tamuz“, primeti Jašim tmurno. „Tek je počeo.“ 
Baradosa samo izvi obrvu. 
„Znači Zani je došao i isplatio dug?“ 
,,Ko drugi?“ 
Sada je na Jašima bio red da slegne ramenima.  
,,Da“, ponovio je. ,,Ko drugi?“ 
Dvorište je izgledalo svetlo posle tame u Baradosinoj ćeli- 

ji. Krenuo je nizbrdo kroz krivudave ulice, prema Zlatnom 
rogu. 

,,Ko drugi?“, mrmljao je u sebi. Blagi povetarac mu 
dotače obraze; došao je iz pravca vode. Nije ga ni osetio. 

Zani je otplatio svoj dug, tek tako, iznenada. A zatim je, 
gotovo odmah, nestao. 

Nije imalo smisla: trebalo bi da vodar uživa u 
novonastaloj slobodi. 

Jašim se zaustavi nasred ulice. Enver Zani je, pomisli, 
nestao zauvek. 
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„Ne znam ko su bili, efendijo Jašime. Ne bih ih pustila da 

uñu da sam znala. Ovako nešto se još nikada nije dogodilo, a 
sledećeg aprila će biti pedeset godina kako živim ovde.“ 

Udovica Matalija zažmuri i zavrti glavom. Ona nije bila 
žena koja lako pada u histeriju. Jašim je strpljivo i pognute 
glave stajao u mračnom hodniku, gde ga je čekala. 

„Siguran sam da ste u pravu, majčice Matalija. Hoćete li 
mi reći šta se tačno desilo?" 

„Dvojica muškaraca, moj efendijo. Čula sam kako se 
otvaraju vrata dok sam čistila. Uvek čistim posle podne. Znate 
to, zar ne, moj ljubazni efendijo? Posle podne.“ 

Da, i ujutru, takoñe, pomisli Jašim. Odupreo se želji da 
požuri. Udovica Matalija je pretrpela šok, i oporavlja se na 
svoj način. 

,,A trebalo je puno čistiti. Nije da zanemarujem posao, 
efendijo, nemojte misliti. Ali tepisi nakupe prašinu, jeste li 
primetili? Razmišljala sam kako je divan dan za prašenje 
tepiha, dok sunce sija u dvorištu, a postali su malo prašnjavi 
- davno sam ih iznosila napolje, pomislila sam, bar ove godine 
nisam. Kako sam mogla, uz svu tu kišu koja je padala 
proletos?“ 

,,Da, bilo je previše vlažno“, promrmlja Jašim. ,,A ta 
dvojica?“ 

„Baš sam se spremala da kažem, moj predobri efendijo. 
Kao što sam rekla, ne bih ih pustila unutra da sam znala. 
Videla sam vas kako izlazite pre toga, i tako sam im i kazala. 
Odgovorili su mi da će sačekati. Vaši prijatelji, rekoše.“ Ona 
skupi desni. ,,Ne bih se sada penjala tamo, efendijo. Najbolje 
da se prvo malo priberem. Sad kad znate.“ 

„Hvala. Postupili ste kako treba“, uveravao ju je Jašim. 
„Ali stvarno nemate razloga za brigu. Molim vas. Samo vi idite 
i sedite, i popijte šolju čaja.“ 

Nastavio je da govori dok je vodio staricu k njenom 
stanu. Pristavio je čajnik i smestio ju je na sofu.  



,,Ti ljudi - jesu li bili Grci?“ 
„Grci? Možda, ne znam. Nisu mogli biti muslimani, jedini 

moj efendijo. Kao životinje“, dodala je dok je zatvarao vrata. 
Jašim je preskakao po dve stepenice. Vrata na vrhu 

stepeništa su bila zatvorena. Odgurnuo ih je vrhovima prstiju, 
i posmatrao kako mu lagano otkrivaju prizor skrnavljenja.
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„Suela, hoćeš li reći nešto majci? Kaži joj da se zovem 

Jašim. Ja sam lala“ 
Čuvar: nadao se da će gospoña Zani razumeti. Obični 

istanbulski evnusi, lale, služili su u porodicama: radili su kao 
pratioci, čuvari, kuriri i posrednici. 

Devojčica klimnu kao da je shvatila, ali kad je 
progovorila na albanskom, njena majka beznadežno 
odmahnu glavom. 

„Reci joj da želim da pronañem tvog oca.“ 
Sueline oči se na tren raširiše. Izgledalo je kao da će 

zaplakati, ali umesto toga ona pognu glavu i promrmlja nešto 
na albanskom. Njena majka podiže zacrvenele oči i tužno 
pogleda Jašima. 

Zani je primao platu od četrdeset pijastera mesečno, 
daleko više nego što je zarañivao kao nosač. U Istanbul je 
došao pre četrnaest godina: bratu je prodao zemlju u Albaniji 
jer nije bila dovoljna za izdržavanje porodice. Ne, meñu njima 
nije bilo zle krvi; brat je podržao njihov brak pre dvanaest 
godina. Roditelji su im umrli. Ona je imala živu majku, koja je 
bila zadovoljna ćerkinim brakom. 

„Dakle, porodica nije imala neprijatelja u selu?“, upita 
Jašim. „Nije bilo zavade?“

Žena progovori. Suela reče:  
„Otišli smo u selo kada je Špetin bio beba. Išli smo 

čamcem. Bilo je veoma daleko.“ 
„Gde ste odseli?“ 
„U kući mog ujaka. Imam četvoro roñaka, dva dečaka i 

dve devojčice. Devojčice mi se mnogo sviñaju. Svaki dan smo 
se igrale.“ 

„A ovde za igru imaš Špetina.“ 
Suela neuverljivo klimnu glavom. Špetinu je bilo šest 

godina; Suela je verovatno prerasla igre za dečačiće. Jašim 
nastavi: „Imate li roñake u Istanbulu?“ 

„Imali smo tatinog strica, ali bio je star i umro je. Tata je 



bio... on... bio je veoma tužan.“ 
Jašim sede, i dalje gledajući u zemlju. Osećao je da 

Zanijev nestanak nije imao nikakve veze s porodicom: bio je 
povezan, nekako, sa dogañajima u gradu, sa dugom.  

„Želim da pitam tvoju majku da li je iko dolazio da vas 
obiñe u poslednjih nekoliko dana. Je li iko tražio novac?“ 

Nije niko. 
,,A na poslu - otac je srećan?“ 
„Majka kaže da jeste. Ponosan je što je vodar. Mislim... 

mislim da vredno radi.“ 
„Siguran sam. Majka... ne zna gde je mogao otići?“ 
Suela preplašeno pogleda majku.  
,,Ne.“ 
,,Prijatelji?“ 
Devojčica nije bila sigurna. Ponovila je pitanje majci, koja 

samo odmahnu glavom i ponovo tužno pogleda Jašima.  
„Istanbul“, prošapta. 
„Moji roditelji nemaju prijatelje u Istanbulu“, tiho objasni 

Suela. 
Jašim povuče usnu.  
„Kažeš da je voleo svoj posao, i da je vredno radio. Da li 

je svakog dana imao isto radno vreme?“ Suela napravi 
grimasu, prisećajući se.  

,,U početku je uvek doiazio kući na večeru. Ali počeo je 
da ostaje do kasno, pre nego što je... on...“ Usna joj zadrhta. 

,,Razumem“, brzo reče Jašim. „Svako veče, ili samo 
ponekad?“  

„Samo ponekad.“ Suela se okrenu majci. Nekoliko 
minuta su razgovarale. Kada se ponovo okrenula Jašimu, 
podigla je bradu. 

„Majka kaže da se prošle nedelje tri puta vratio veoma 
kasno.“ 

„Znaš li zašto?“ 
Gospoña Zani neodreñeno pogleda po sobi.  
„Majka kaže“, konačno prevede Suela, ,,da su imali 

problema s vodom.“  
,,Da“, reče polako Jašim. ,,Da, čini mi se da je bilo 



nekakvih poteškoća.“ 
Ustao je. Vaš dug je isplaćen, poželeo je da doda. Ali reči 

mu zapeše u grlu, kao da su nosile značenje koje niko nije 
želeo da čuje.
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Jašim se spustio u podnožje brda pored Visoke porte i 

prešao ulicu ispred Nove džamije, gde je prethodne noći 
zatekao smećare. Kratko je oklevao dok je prolazio pored 
ulaza u egipatski bazar, zatim je ušao. Od opojnih mirisa 
cimeta i karanfilića, kima, korijandera i tucanog ñumbira 
zavrtelo mu se u glavi. Na svakoj tezgi dizale su se planine 
raznovrsnog praha živih boja. Začini oporih mirisa sakupljeni 
sa svih strana sveta, s obala Indije i kineskih planina, iz 
Persije i Arabije i s ostrva Južnih mora, doneti su ovamo, na 
ovu veliku raskrsnicu svetske trgovine, barkama, 
jedrenjacima, karavanima na kamilama i mulama, preko 
pustinja, divljih mora ili prelazeći legendarne planinske vence. 
Razmenjivali su ih i kupovali, ratovali zbog njih i krali ih, a 
oni bi postajali sve vredniji i reñi dok konačno ne stignu na 
ovu pijacu na rubu Evrope, i ne nestanu u supi ili jelu od 
pirinča. 

Jašim zastade ošamućen od prizora. Kakav su svet ljudi 
stvorili! U kakve avanture su se upuštali samo da bi svojoj 
ishrani dali boju i miris! Bazar je bio riznica - mada, ništa se 
ne bi promenilo kada bi vetar razvejao taj prah u nebesa; niko 
ne bi gladovao; ne bi propala carstva. Sam kamen bazara 
mirisao bi na začine još hiljadama godina, pa šta?

Ljudi su ginuli zbog nečeg tako nevažnog i prolaznog. Bili 
su spremni da umru za tako beznačajnu ideju kao što su 
mirisi koji su se dizali iz raznobojnih brdašaca mlevenog 
semena. Doseljenik koji se borio da sebi i svojoj deci obezbedi 
boljitak, nestao je: zbog čega? Ništa nije ukradeno, kako 
izgleda. Niko se bolje ne hrani. Lefevr: mrtav na ulici. Nije 
imao novca, ništa mu nije uzeto. Ubijen zbog knjige, možda: 
nekoliko nažvrljanih primedbi o gradu koji više ne postoji, 
razmišljanja i sećanja davno preminulih ljudi. Grad i dalje živi 
i diše i hrani se i spava. Pilav se može jesti i bez šafrana. 

Napustio je bazar začina kroz severnu kapiju, i nastavio 
put krivudavim uličicama i ispod arkada Velikog bazara. 



Kupio je nov šal i razgledao neke stare korisijanske tepihe; 
nije mogao da se odluči koji engleski katanac da izabere, pre 
nego što je rešio da mu to uopšte i ne treba, kupio je neke 
obične porcelanske tanjire, i konačno odšetao kući kroz bazar 
knjiga. Gulandrisova prodavnica je bila zatvorena. 

Udovica Matalija i njene pomoćnice su obavile temeljan 
posao. Podovi su bili oribani. Zidovi su bili ponovo prekrečeni, 
i presijavali su se na zlatnom popodnevnom svetlu. Gazdarica 
mu je našla ćilim za sofu i zamenila nekoliko jastučića, ali 
prazne police za knjige su delovale ogoljeno. Od kuhinje i 
ostave ostala mu je samo gvožñurija, gvozdeni lonci i noževi. 
Soba je mirisala na sapun. 

Jašim sede na ivicu sofe i odmota maleni paket s 
egipatske pijace. U presavijenom papiru nalazila se jedna žuta 
kocka ambre, najčudnije supstancije u farmakopeji začina, i 
tako retka da je jedan sultan bio osuñen što ju je koristio na 
svojoj bradi. Ambra se dobija iz Atlantskog okeana, stotinama 
kilometara daleko: uzima se, kako je Jašim čuo, iz kitovog 
želuca. 

Miris joj je bio slatkast, ali ne težak; takoñe je bio 
neodoljiv, sveprožimajući, najjači, najprodorniji miris na 
celom svetu. 

Jašim se ispružio na divanu, i položio malenu grudvicu 
ambre na stomak. 

Njen miris lagano preplavi praznu sobu, nevidljivo je 
obuzimajući, prožimajući vazduh.
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Stanislav Palevski se smestio na prozorsku dasku svoje 

dnevne sobe sa čašom kraj lakta, Gilijusom u ruci, i bocom u 
blizini, pre nego što je primetio da ima nešto neobično u vezi s 
njegovom sobom. 

Pogledao je okolo, začuden. Bacio je pogled kroz otvoren 
prozor. Devojčica Suela sedela je pod drvetom i posmatrala 
brata kako se igra štapom u prašini. Bio je veoma 
usredsreñen. Palevski onjuši vazduh, zatim čašu. Pogled mu 
zastade na stolu za posuñe, ispod uljanog portreta Jana 
Sobjeskog, pobednika u bici kod Beča. Posmatrao je sto 
prilično dugo, a zatim je, uz zbunjeno gunñanje, ustao i 
prišao da osmotri cveće. 

Marta je u vazu stavila prelep buket kasno rascvetalih 
lala, turske sorte, s raskošnim laticama. Dok je prstom 
prelazio preko površine stola, Palevskom se učinilo da ga je 
Marta ispolirala. 

Vratio se do svog mesta, ugnezdio se podigavši kolena i 
oduprevši se o prozorski kapak, i ispio je piće. 

Sve je to bilo veoma neobično, pomisli u sebi. Sirota 
Marta! Mora da ju je ovo sa Zanijem uznemirilo više nego što 
on to može zamisliti. 

Gde je, do ñavola, pitao se, nesrećnik završio? 
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Jašim je prodžarao peć, ubacio nešto uglja, i duvao na 

njega dok se vatra nije uhvatila. Dok se rasplamsavala, 
raspakovao je korpu. Brašno, pirinač, ulje: kupio je dopunska 
pakovanja, ali svejedno će morati da potraži nekoliko novih 
posuda. Komadić putera, zamotan u papir. Namrštio se, 
razmišljajući unapred: zaboravio je biber. 

Otišao je do prozora i pogledao na ulicu. Bila je pusta. 
Nagnuo se jače i viknuo: ,,Elvane!“ 

Vratio se do vatre, izvadio tri zrela patlidžana i prebrisao 
ih vlažnom krpom. Položio ih je na ugalj, zatim je zahvatio 
grumen putera i bacio ga u mali tiganj. Instinktivno je prineo 
tiganj nosu i onjušio ga: meñutim, mirisao je savršeno čisto, 
pa ga on s osećajem krivice spusti na ivicu peći, da se puter 
rastopi. Okrenuo je patlidžane, i ponovo otišao do prozora.  

,,Elvane!“ Puter je klizio tiganjem, pa ga je promešao 
varjačom, gledajući kako pušta mehuriće. Levom rukom je 
zagrabio pregršt belog brašna i počeo da ga lagano posipa po 
puteru, i dalje mešajući; gledao je kako se oblikuje u mekane 
mrvice, a zatim u žutu loptu. 

Sklonio je tiganj s vatre, još jednom okrenuo patlidžane, 
i otišao do prozora.

Dečačić je stajao na ulici s rukama na kukovima. 
„Elvane! Ja sam, Jašim!“ 
Dečak pogleda gore. 
„Malo mleka, molim te. I belog bibera, ako uspeš da ga 

nañeš“, viknu mu Jašim. Elvan podiže ruku, Jašim mu baci 
novčić, i dečko ga uhvati, kao i uvek. 

Kada se kora na patlidžanima ispekla, Jašim ih umota u 
krpu. Naoštrio je nož. Nakon minut-dva, počeo je da guli koru 
ivicom sečiva. Ispod pocrnele kore meso je bilo belo; setio se 
Mavrokordatovih ruku na stolu, i oneraspoložio se. 

Elvan uñe s krčagom mleka i biberom. 
„Jesi li se setio, beli?“ 
„Naravno, efendijo.“ Malo lice poprimi izraz povreñene 



nevinosti, i Jašim se nasmeja. 
„Zadrži kusur“, reče mu. 
Obrisao je patlidžane mekom krpom, zatim ih izlupao u 

avanu. Ponovo je zagrejao tiganj, i polako počeo da dodaje 
mleko, kap po kap. 

U francuskoj ambasadi u Peri, ambasador će pisati 
izveštaj. Reč po reč i stvoriće se slučaj protiv Jašima, i on će 
se naduvati, na najuglañeniji diplomatski način: ne 
optužujući nikoga, ali nagoveštavajući mnogo toga. 

Neko pokuca na vrata. Jašim se namršti.  
,,Elvane?“, zovnu, ne skidajući oči s tiganja. 
Čuo je škljocaj reze i osetio je jezu na vratu. 
Veoma pažljivo je sklonio tiganj na stranu. Pogledao je 

vrata, koja se blago zaljuljaše prema unutra, zatim nož na 
dasci. 

,,Ko je to?“, viknu. ,,Ko je tamo?“ 
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Izraz lica gospoñe Mavrokordato bio je odlučan. Na 

suprotnom kraju dugačkog stola, gospodin Mavrokordato joj 
dobaci podmukao pogled, i posluži se jagnjetinom. 

Gospoña Mavrokordato je posmatrala slugu kako spušta 
tanjir na sto pored zida. 

„Možete skloniti Aleksandrovu porciju, Dmitri. Kada 
doñe, neka jede u kuhinji. I recite mu da otac želi da ga vidi.“ 

„Da, gospoño.“ 
Dmitri se povuče. Gospodin Mavrokordato podiže nož i 

viljušku. 
,,Dakle!“ Glas joj je bio poput nazubljene oštrice. 
Ruke mu se zaustaviše u vazduhu. 
„Dakle! Ti možeš da jedeš!“ 
„Moramo jesti, Kristina, ili ćemo umreti“, odvrati žalosno 

gospodin Mavrokordato. Nesigurno je mahao nožem iznad 
jagnjetine. 

Gospoña Mavrokordato se zagleda u njega.  
„Ponekad, gospodine Mavrokordato, čovek mora izabrati 

izmeñu sramote i smrti.“ 
„Hajde, Kristina, molim te...“ Pažljivo je spustio nož i 

viljušku pored tanjira. 
„Sramota, gospodine Mavrokordato“, naglasi ona. „Ovaj 

put hoću da razgovaraš s Aleksandrom. Ako ovako nastavi, 
steći će lošu reputaciju.“ 

Mavrokordato klimnu. 
„Reputaciju, Mavrokordato. A devojci Ipsilantijevih je 

gotovo sedamnaest.“ 
Mavrokordato klimnu. 
,,Ne smemo dozvoliti da ta veza propadne. Ipsilanti 

možda nisu toliko bogati, ali imaju...“ Blago zavrti glavom. 
Nije smogla snage da završi rečenicu. 

Mavrokordato klimnu. Trepnuo je. Nakon pauze, ponovo 
je podigao nož i viljušku.  

„Danas me je posetio neki čudan tip“, izjavi neočekivano. 



Gospoña Mavrokordato mu ne odgovori. 
„Zove se... hm... Jašim. Mislim da je evnuh.“ 
Nakon pet minuta, kada se Mavrokordatova jagnjetina 

ohladila na tanjiru, zažalio je što je uopšte menjao temu. 
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Jašim dohvati nož i zakorači prema vratima koja su se 

njihala. 
Na ulazu je stajala neka žena. Na sebi je imala plavi 

putni ogrtač oivičen satenom, a kapuljaču je navukla da 
zakloni lice. Strankinja. Opušteno je sklopila ruke ispred 
sebe. Na podu pored nje ležala je mala platnena putna torba s 
kožnom drškom. Jašimovi prsti se opustiše. Koraknuo je 
unazad. 

Žena podiže obe ruke i povuče kapuljaču. Po ramenima 
joj se rasuše smeñe kovrdže, i postojane smeñe oči se 
zagledaše u njega. 

,,Vi ste efendija Jašim, n’est-ce pas?” 
Glas joj je bio mek i prijatan. Jašim klimnu, nesposoban 

da progovori. 
„Tres bien.39 Ja sam madam Lefevr. Gde mi je suprug?“ 

Jašim oseti kako mu krv navire u uši. Ču sebe kako govori: 
„Entrez, madame, je vous en prie”,40 i sagnu se dapodigne 
njenu torbu. Istog trena krenu i ona, i ramena im se 
dodirnuše. Jašim pokaza rukom na sofu. 

Madam Lefevr se osvrnu po stanu i Jašim primeti da je 
visoka, gotovo isto koliko i on. Prešla je preko sobe 
dugonogom otmenošću, poravnala je ogrtač iza sebe i sela na 
ivicu divana. Odmahnula je glavom i zavukla ruku ispod 
kovrdža da ih oslobodi iz okovratnika ogrtača. Ispod je nosila 
haljinu cvetnog dezena; vrhovi njenih crnih cipelica virili su 
ispod poruba. Večernje svetlo joj je prelilo kovrdže 
crvenkastim sjajem, i zarumenelo obraze. Oči su joj bile 
ogromne, primetio je Jašim. 

Ona mu se umorno nasmeši.  
„Molim vas“, obrati mu se ona, posežući za torbom koju 
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 Franc.: Vrlo dobro. (Prim. prev.) 
 

40
 Franc.: Uñite, gospoño, molim vas. (Prim. prev.) 



je Jašim držao. On je na to i zaboravio. 
Spustio ju je na pod, kraj njenih nogu. 
„Kuvao sam“, poče on, stidljivo, „kada ste stigli.“ Nije 

znao šta drugo da kaže. Spustio je pogled i ugledao nož u 
svojoj ruci. Okrenuo se da ga odloži. „Madam Lefevr. Nisam 
znao.“ 

Ona napravi grimasu, koja kao da je rekla:  
„Šta da kažem?“  
Jašim preñe rukom preko čela.  
,,A vi, madam... tek ste stigli u Istanbul?“ 
„Samo sa Samnosa. Sastavljala sam popis suprugovih 

otkrića.“ Vrhom prsta je dodirnula vrh nosa i zažmurila. 
„Imam bayildi”,41 Miriše patlidžan.“ 

Jašim je zapanjeno zatreptao. Moram joj reći, pomisli u 
sebi. Moram joj reći sada, pre nego što bude kasno. 

„Nije imam bayildi“, ispravi je, podižući prst. „Hünkar 
beyendi“42 

„Hünkar beyendi?”ponovila je. „Ponovite mi, šta to 
znači?“  

„Znači - sultanu se dopada.“ 
,,A imam bayildi?. Imam se onesvestio?“ 
Jašim se nasmeši.  
,,Da. Bio je tako srećan.“ 
,,Ah, da. I kad kuvate - hiünkar beyendi? - zar niste i vi 

srećni? Ili vam se samo dopada?“ Namrgodila se kao sultan, 
zatim je otkopčala ogrtač i lako skočila na noge. 

Jašim se nasmejao.  
,,Ne. Ja sam tada... srećan.“ 
„Oprostite mi“, reče madam Lefevr. Osvrnula se po 

njegovoj kuhinjici. „Prekinula sam vam sreću.“ Ugledala je 
krčag mleka, i zavirila u tiganj.  

„Pravite... to je bešamel sos, n’est-ce pas?” 

                     
41
 Patlidžan punjen paradajzom, crnim i belim lukom. (Prim. prev.) 

42
 Piletina ili jagnjetina dinstana sa crnim lukom, paradajzom i začinima 

i servirana na pireu od patlidžana. (Prim. prev.) 
 



,,Mi ga zovemo mijana.“ 
„Ako budemo brzi, neće biti prekasno!“ Madam Lefevr 

skloni kosu s ramena i zgrabi tiganj. ,,Vi mešajte, gospodine - 
a ja ću dodavati mleko.“ 

Zaustavi je, pomisli Jašim. Reci joj ono što mora da zna. 
Uzeo je tiganj i vratio ga na vatru, kašikom je bocnuo lopticu 
umešenu od brašna, putera i mleka. Još je bila topla: madam 
Lefevr je imala pravo, treba da nastavi ili će sve upropastiti. 
Madam Lefevr podiže krčag i pažljivo linu kap u tiganj, zatim 
još jednu, pa još jednu. Stajali su jedno naspram drugog, s 
tiganjem izmeñu njih. Madam Lefevr podiže pogled. Oči su joj 
se smešile. 

„Gledajte, uspećemo!“ 
Mijana se raširila preko dna tiganja. Malo mleka skliznu 

s ruba krčaga i kapnu na sto. 
,,Tako“, reče on. ,,Dosta.“ 
Dohvatio je biber.  
„Uvek koristimo beli biber“, objasnio je, „zbog lepog 

izgleda jela. Trebalo bi da bude veoma bledo.“ Čim je to 
izgovorio, osetio se nelagodno: bio je svestan njene blede puti. 

,,En effet, to je bešamel“, primeti ona. 
,,To je veoma stari recept, u ovom delu sveta. Puter, 

brašno.“  
Madam Lefevr je delovala zainteresovano. „Nomadsko 

jelo? Što da ne? Možda smo ga naučili od vas?“ 
,,Pa“, oklevao je Jašim. „Mislim da jeste. Možda ne 

izravno.“ To je bila jedna od njegovih omiljenih teorija - kako 
su tako brzo stigli do nje? „Italijani su bili u Peri. Možda su 
oni preneli tu zamisao Francuzima.“ 

„Katarina Mediči“, reče madam Lefevr. 
„Mislim da je tako!“ Jašim se oduševljeno naceri. „Čitao 

sam u Karemu - slušajte!“ Onda se setio. „Bar sam ga imao 
nekada.“

Otišao je do polica. „Karem, evo ga!“ Prelistavao je 
stranice. „Upravo sam ovo čitao. ’Kuvari druge polovine 
osamnaestog veka imali su priliku da probaju italijansku 
kuhinju koju je Katarina Mediči predstavila francuskom dvoru. ’ 



Verovatno ste u pravu, madam.“ 
Sada je na nju bio red da se nasmeje. „Mon dieu!43 

Karem!“ „Srećan sam što ga još imam", priznao je Jašim. 
„Nedavno sam izgubio mnogo knjiga. Juče." 

„Opljačkani ste?“  
Jašim se nasmeši.  
„Nije važno. Nisam izgubio ništa važno. Ali bojim se da 

mi je stan malo prazan.“ 
„Nisam mislila da se takve stvari dogañaju u Istanbulu“, 

izjavi madam Lefevr. „Maks mi uvek govori kako je ovde bez- 
bedno.“ 

Maks? Jašim se namršti: sigurno misli na muža. 
„Madam Lefevr", poče, „Istanbul nije bezbedan. Ni 

najmanje.“ Stegao je pesnice. „Imam užasne vesti.“ 
Oči joj se raširiše.  
„O čemu govorite, gospodine? Nije bezbedno? Ali kako to 

mislite?“ Povisila je ton. „Gde je Maks? Gde mi je suprug?“ 
„Mrtav je“, odgovori Jašim. 
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 Franc.; Moj bože!.(Prim. Prev.) 
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Udovica Matalija je izašla u dvorište s velikom lopatom 

koju je koristila za lupanje tepiha, da potera kokoške. 
„Doñi, Iepotice“, tiho je pevušila. Ispružila je smežuranu 

ruku. Kokoška se spustila na zemlju i podigla pernata krila. 
Udovica je nežno uze obema rukama, stavi je pod pazuh i slo- 
mi joj vrat. 

„Ionako si bila prestara“, reče prekorno. 
Pronela je kokošku kroz kuću, pokupila korpu iza vrata, 

i sela na stoličicu na ulici. Sunce je zašlo, ali je zid iza njenih 
leña još bio topao. Počela je da čerupa kokošku, bacajući 
perje u korpu. 

„Supa je najbolja“, promrmljala je kokoški. ,,A od ove 
koke će biti baš dobra. Malo pirinča. Lepo, posle šoka.“ 

Okrenula je pticu u krilu i počela da joj čupka perje s 
grudi. 

„Malo je reći da sam u šoku“, nastavila je. Kokošja glava 
joj je visila s kolena. „Uznemiravaju me, a to mi uopšte nije 
potrebno u ovim godinama. I ta strankinja. Nevernica - u 
mojoj kiići!“ 

Ona se ljutito trgnu i pokida deo kože s kokoške. 
„Pogledaj šta sam sad uradila.“ Zastade i načini pokret 

prstima protiv uroka. „Trebalo bi da ode svojima, sirotica. Sad 
nema muža, a tako je daleko od majke!“ 

Očerupala je noge, zatim i krila. Pitala se koliko je pilića 
očerupala u životu. Verovatno na stotine. Ne iz pohlepe. 
Hranila ih je i oni su hranili nju, tako su stvari stajale. 

Kako je ona samo jaukala kad je Matalija umro! Čitav 
dan, prava galama. Tako je bila nesrećna! Možda te 
Francuskinje to ne rade tako. Retka krv, možda. 

Udovica Matalija se mnogo potrudi da upotrebi maštu: 
možda je potrebno da budeš meñu svojima da bi se propisno 
oprostio, zaključila je. 

I nije bilo sumnje, dobro je pojesti malo supe kada 
doživiš šok.
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Jašim zamišljeno dodirnu skoreli sos. Vatra se gotovo 

ugasila: nije imao želju da je ponovo podstakne. Nije bio 
naročito gladan. 

Pogledom je potražio parče hleba ili biskvit, ali, naravno, 
stan je bio prazan. 

Popeo se na sofu, seo i privukao kolena, posmatrajući 
krovove kroz prozor. 

Mijana! Takvo jelo praviš kad imaš neočekivanog gosta: 
gušću smesu, naravno. Ubaciš malo testenine, isečeš na 
komadiće i jedeš. 

Madam Lefevr je bila potpuno neočekivana gošća. 
Ne može da je zamisli sa čovekom kao što je Lefevr; bio je 

previše prepreden i podmukao. Dok je njegova žena... ali opet, 
nije znao šta da misli. Bila mu je prelepa: njemu koji je 
slobodno i ravnodušno šetao kroz sultanov harem, meñu 
desetinama žena odabranih iz svih krajeva carstva samo zbog 
svoje lepote. 

Naravno, očaralo ga je nešto više od lepote. Razgovarala 
je s njim kao s prijateljem. Čak su se zajedno i smejali, kao da 
se odavno poznaju. 

Nasmejala ga je. 
I bio je previše opijen da joj saopšti ono što je znao da se 

mora saopštiti. Kukavički se plašio da razbije čaroliju. 
Udovica je bila dobrog srca. Primila ju je privremeno, ali 

će sutra morati da otprati madam Lefevr do njenih zemljaka - 
ponovo u ambasadu. Zadrhtao je na tu pomisao. 

Mavrokordato. Šta je saznao od Mavrokordata? 
Samo to da je Francuz, u evropskom odelu, mogao uzeti 

zajam od uglednog bankara, dok ga je Albanac u istom gradu 
morao zatražiti od zelenaša. Dvesta franaka! 

Jašim prestade da čupka kosu. 
Dvesta franaka: koliko je Jašim znao, to je bilo oko 

šeststo pijastera.  
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Nije se još sasvim smračilo kada je Jašim stigao u Balat. 

Nejasne prilike prolazile su pored njega na ulicama; vrata su 
lupala; maleni dečak koji je nosio nešto što se Jašimu učinilo 
kao kutija s hartijom, umorno je naslonio svoj teret na zid, a 
onda ga ponovo podigao i produžio dalje. Jevreji se vraćaju 
kući, pomislio je. 

Iznenadila ga je ta zamisao. Kako se smrkavalo tako se 
jevrejska sirotinja slivala kućama iz svih delova grada. Dečko 
s hartijom će sutra biti na svom mestu, u cik zore, i vikaće: 
„Carta! Carta!“44 po čitav dan onako kako to rade prodavci 
papira u Velikoj ulici. U ovom gradu u kome su Jevreji s 
mukom preživljavali, bilo je tako mnogo malih trgovaca, 
razmišljao je. Čistili su cipele, prodavali cveće, sakupljali 
staru hartiju i metal; počinjali su mladi - i vraćali se kući 
kasno, gegajući se kroz isprekidane prolaze s nekoliko 
pijastera za porodičnu kasu. Jevreji su bili gradski ljudi: 
pripadali su ulicama kao i brazde površini zemlje. Dovlačili su 
se nazad u Balat kao da je to njihovo selo. Jašim je viñao sela 
koja su bila prljavija i zapuštenija od Balata. 

Zastao je da se priseti puta, a zatim se uputio 
sumornom, uzanom, krivudavom uličicom što je brže smeo: 
želeo je da stigne do zelenaševog dvorišta pre nego što se 
smrači. 

Dvorište je bilo tiho. Iznad glave je video redove balkona, 
i tu i tamo zalutali zrak svetlosti iza zatvorenog prozorskog 
kapka. Blago je pokucao na vrata Baradosinog sobička, a 
zatim, nakon trenutka tišine, pokucao je glasnije. 

Povukao se nekoliko koraka unazad, i gotovo se sapleo 
na razbijeni crep. Negde gore glasno se otvorio prozor, i na 
mutnom svetlu se pojavio obris ženine glave. 

„Que es?“45  
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„Tražim Baradosu“, doviknu joj Jašim. Nije govorio 
španski. Glava nestade i ruka se ispruži da povuče i kapak. 

Jašim pogura crep papučom. Niko se nije pojavio. Na 
zemlji pored vrata ležalo je još jedno parče crepa: mora da je 
skliznulo s krova Baradosine verande. Jašim je čekao da se 
žena ponovo pojavi i sagnuo se da pogleda crep. Pitao se zašto 
je pao. 

Vratio se do ulaza u dvorište i pogledao uz drveno 
stepenište koje je vodilo do balkona. Stepenice su pucketale 
dok se penjao. Hodao je balkonom sve do ugla, prošavši pored 
nekoliko vrata i konačno se našao iznad malog krova. 

Razabrao je tačno mesto gde se nekada nalazio razbijeni 
crep - na sredini krova sada je bio otvor nalik na ranu. 

Iz sobe dole nije dopiralo svetlo. 
Jašim se prebacio preko balkonske ograde, koja se 

opasno zaljuljala, i spustio se na krov. 
Oprezno je silazio kosinom, odupirući se o hrbat na cre- 

pu. Zatim je čučnuo iznad otvora i tiho podigao crep koji ga je 
delimično zaklanjao. Zatim je malčice podigao još jedan da ga 
izvuče, i pažljivo ga je spustio pored sebe. Gurnuo je prste u 
otvor i crep je uz škripu izašao. Razmak izmeñu greda bio je 
oko pola metra. 

Visoko iznad njega otvoriše se vrata i on začu ženski 
glas; prigušen ali gnevan. Muškarac joj osorno odgovori; vrata 
se zalupiše i on se stušti niz stepenice. Na odmorištu na 
prvom spratu kolebljivo se osvrnuo. Jašim ga ugleda kako 
spušta ruku na ogradu i naginje se preko nje, kao da zuri u 
pomrčinu; onda je zakoračio unazad, ispravio se, i uzdahnuo. 
Jašim odahnu; nekoliko trenutaka kasnije čovek se pribrao i 
oteturao natrag dostepeništa. Sišao je u dvorište i izašao na 
ulicu. 

Jašim se odupre o grede i spusti kroz rupu na krovu. U 
poslednjem trenu, dok je pokušavao da učvrsti položaj, izgu- 
bio je oslonac i grubo skliznuo izmeñu greda, propadajući na 
pod. 

Ispravio se, trljajući koleno. Naleteo je na sto. Prstima je 
po njemu potražio petrolejku. Podigao ju je i nežno prodrmao. 



Pronašao je kutiju sa šibicama pored vrata, ali ga šištanje 
upaljene šibice preplaši, kao da će odati njegovo prisustvo: 
okretao se oko sebe sa šibicom iznad glave sve dok mu nije 
oprljila prste. Spustio je lampu na sto, skinuo poklopac i 
prineo novu šibicu fitilju. Čim se plavičasti plamen razgoreo, 
vratio je poklopac i podesio fitilj. Bleda svetlost se razlila po 
sobi. 

Očekivao je da ugleda kauč u dnu sobe: prilikom prve 
posete, pri svetlosti sveće nije uspeo da vidi zid na suprotnom 
kraju. Sada je primetio da se još jedna, a možda i čitav niz 
soba, nalazi iza vrata u udaljenom uglu. Sinu mu da 
Baradosa možda još spava tamo, uprkos kucanju; uprkos 
buci koju je napravio uvlačeći se kroz krov. 

Knjiga je ležala na stolu, tamo gde je bila i pre. Jašim je 
otvori slobodnom rukom i poče da lista stranice sve dok nije 
pronašao ono što je tražio. 

Zani. Šeststo pijastera. Ispod je bilo pet zapisa, s 
datumima uplate mesečne rate od četrdeset pijastera. Pri 
dnu, crvenim mastilom: dvesta francuskih franaka: isplaćeno 
u celosti. 

Jašim podiže glavu i oslušnu. Začuo je glasove gore, a 
zatim - neočekivano - bat koraka po kamenu, kao da se zvuci 
iz dvorišta uvlače kroz rupu na krovu. Neki čovek progovori u 
blizini. Neko pokuca na vrata; zvučalo je kao da se poslužio 
ručkom štapa. 

Jašim napeto oslušnu. Nekoliko glasova se čulo u 
dvorištu. Svako ko bi pogledao dole, s balkona stanova na 
spratu, video bi svetlo kako sija kroz rupu koju je napravio na 
krovu. Mada, nije želeo da ugasi lampu. 

Postojala je još jedna mogućnost. Prišao je sobnim 
vratima i prislonio uvo. Nije se čuo nikakav zvuk. Lagano je 
okrenuo kvaku, gurnuo vrata, i zakoračio u drugu sobu. 

Baradosa je bio kod kuće. 
Sedeo je uspravno na podu, ruku ispruženih ispred 

sebe, i buljio u Jašima. Grudni koš mu je bio pretvoren u 
krvavu masu. Jašim je u životu video mnogo leševa, ali ga je 
pogled na Baradosine zube užasnuo. Bili su u potpunoj ravni 



i

s licem, kao da su pravo iz njega iznikli. 
Lampa iskliznu Jašimu kroz prste. Zgrabio ju je: užareni 

poklopac mu oprži ruku i odvoji se od lampe, koja se razbi o 
zemlju. Uz potmuli huk, prosuti petrolej se zapali. Jašim 
odskoči. Matori zelenaš je škiljio u njega s poda. 

Jašim otrča do vrata i skinu rezu. 
„Yangin-var!“, zaurlao je. Istanbulci su znali da se takvog 

urlika treba bojati. „Požar! Požar!“ 
Jašimov prirodni nagon bio je da pomogne u gašenju 

požara, ali ne i ovaj put. Grupa muškaraca koja je stajala 
ispred vrata zapanjeno odstupi dok je Jašim tutnjao pored 
njih. Jedan od njih, oštroumniji od ostalih, pokuša da ga 
zgrabi za ogrtač; Jašim se otrgnu i pojuri ka ulici, i ne 
pokušavajući da se osvrne. 

Trčao je bez zaustavljanja sve do Fanara, četvrti gde je 
živeo. Srce mu je lupalo. 

Jevrejin je bio ubijen to poslepodne, ne kasnije. 
Baradosino unakaženo telo je lagano zahvatila mrtvačka 
ukočenost, podizalo se s poda na kome je ležalo; tetive u 
rukama su mu se zategle. Baradosa je imao veštačke zube 
koji su se sada otkačili i skliznuli prema napred u ustima 
mrtvaca. Bio je to zastrašujući venac od žice i kostiju: cerenje 
koje nije bilo namenjeno Jašimu. 

Ko god da ga je ubio, pobegao je na isti način na koji je 
Jašim ušao: preko krova, ostavljajući vrata zaključana 
iznutra. 

I knjigu na stolu. 
Knjigu koja je prikazivala, van svake sumnje, da je Zani 

imao prijatelja. Nekoga ko ga je oslobodio duga vrednim 
francuskim srebrom. Dvesta franaka. 

Jašim pomisli na Francuza, sada mrtvog, čija žena je 
spavala u stanu udovice Matalije. 

Nečujno je ušao na prednji ulaz u tihu kuću.
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Jašim je loše spavao. U snovima je video Baradosino 

pomodrelo lice i isturene zube; tada su mrtvačeve oči 
pocrnele i dok se plamen podizao, više nije video Baradosu, 
već mesinganu zmiju koja je zurila u njega zastrašujuće 
pobedonosno. I Lefevr je bio tamo. Gurao je novac u zmijinu 
čeljust. 

Kad se probudio, mučila ga je sumnja. Upalio je lampu i 
izvadio francuski prevod Gilijusove knjige. 

Svi drugi gradovi imaju svoje periode vladavine, a podlo- 
žni su i zubu vremena, pročitao je. Samo Konstantinopolj 
polaže pravo na besmrtnost i biće grad sve dok bude ljudi da u 
njemu žive ili da ga obnavljaju. 

Okrenuo je stranu. Gilijus je opisao izgled grada i 
njegove zidine, raspravljajući o Aja Sofiji do najsitnijih 
pojedinosti, i pozivajući se na drevne izvore. Bilo je nekoliko 
primedaba u vezi s Hipodromom, i Zmijskim stubom: Jašim 
je pored njih olovkom zabeležio napomenu da ih uporedi s 
Lefevrovim primerkom. 

Osetio je kako mu popušta koncentracija. Prvo mu je 
neko krišom pretražio stan, ostavljajući iza sebe nekoliko 
prosutih zrna pirinča kao jedini trag; sledeći put su mu ga 
potpuno rasturili. Pomisao na knjige ga je zabolela i 
uznemirila. Za Jašima, žaljenje je bilo veoma opasno 
osećanje, i odavno je uspeo da ga se oslobodi. Ali knjige su 
bile ponos otomanske umetnosti, i on ih je čuvao kao najveće 
dragocenosti. Prelistavao je Gilijusovu knjigu i nasumce ju je 
otvarao. 

 
Cisterna ostaje. Usled nemara stanovnika i njihovog pre- 

zira prema svemu što je čudno, nikada je niko nije otkrio, osim 
mene, stranca, nakon duge i neumorne potrage za njom. Čitava 
oblast je ponovo izgrañena, pa niko nije ni sumnjao da se ispod 



nalazi cisterna. Slučajno sam ušao u kuću iz koje se moglo sići 
do nje i ukrcao sam se na mali skif. Otkrio sam je kada je 
gospodar kuće upalio baklje i provezao me po njoj izmeñu 
stubova... 

Ponovo je pročitao pasus, pitajući se šta znači. Nikada je 
niko nije otkrio, osim mene. Tipičan učenjak. A šta je sa 
čovekom čija se kuća nalazila iznad cisterne - zar je on nije 
otkrio? Ni manje ni više nego u skifu! Jašim se osmehnuo: svi 
učenjaci su bili isti, uvek i svuda. 

Veoma je bio odlučan da ulovi ribu, kojom je cisterna 
obilovala, i neke je uhvatio pod svetlošću baklje. 

Jašim trepnu. Podzemno jezero, puno ribe? Pitao se 
kakvog bi ukusa ta riba bila: bleda, možda slepa, meso bi bilo 
bljutavo. Gilijus je čitavu priču verovatno izmislio. 

Ali dok je ležao u mraku i pokušavao da zaspi, nije se 
mogao osloboditi te slike: čovek vesla ispod Istanbula u 
malom čamcu, loveći ribu pod bakljama. 
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Udovica Matalija je cupkala s noge na nogu. Nije znala 

šta da predloži: Francuskinja se probudila pre nekoliko sati, 
ali kad god bi pogledala unutra, ona nije ništa govorila, samo 
je tužno zurila u nju. Konačno joj je udovica Matalija donela 
nešto da pojede, i šolju čaja. 

Žena se ispravila u krevetu.  
,,Čaj“, rekla je stidljivo. 
Udovica Matalija joj ohrabrujuće klimnu. Pokazala je na 

tanjire, jedan za drugim. „Hleb. Sir. Masline. Jedi“, dodala je. 
„Dobro je.“ Pogladila se po stomaku. Zatim, potpuno 
nesvesno, pogladi devojčin obraz. „Znam kako ti je.“ 

Francuskinja joj se slabašno osmehnu. Udovica Matalija 
se odvaži i sede na krevet. 

„Bio je to šok čak i za mene. Imamo ih, a onda ih 
izgubimo. Zašto se iznenañujemo? Muškarci, uvek trče tamo-
amo - jednog dana su samo mali dečaci, a već sledećeg - pa, 
nema ih. Ali bar...“ Ipak se zaustavila. Bar ostave nešto iza 
sebe, htela je da kaže. Ali nije se usudila da pretpostavlja. 
Pogladila je malu belu ruku. Zatim uze maslinu i ubaci je 
devojci u usta. 

Žena je nešto rekla. Udovica Matalija se nasmeši i 
klimnu.  

„Tako je. Čeka te mnogo plakanja, ali prvo moraš da 
povratiš snagu.“ Pažljivo je odlomila parče hleba i umočila ga 
u maslinovo ulje. Možda jeste Francuskinja, ali ona je kao sve 
ostale, poput ptičice. Prekrasne male ptice. 

„Dobar bleb. Masline su dobre“, rekla je ljubazno. „Nauči 
da se ponovo osmehuješ! Nemaš još ni dvadeset pet, rekla 
bih, i koji francuski gospodin ne bi skočio na taj osmeh?“ 
Ispružila je ruku i pomazila devojčinu kosu.  

„Imaš prelepu kosu, mogu ti reči. Prava si lepotica.“ 
Devojka spusti ruku preko staričine i zadrži je tako, 

pritisnutu na svoju kosu, zatvorenih očiju. 
,,Preživeće“, udovica Matalija je kasnije rekla Jašimu. 



„Ali kakva okrutna nesreća, efendijo. Tako je daleko od svog 
naroda. Jedina reč koju zna je čaj. Nije da nešto traži, veoma 
je draga. Ali možete li... možete li popričati s njom?“ 

Našao se s njom u dvorištu iza kuće: udovica Matalija je 
to smatrala prikladnijim. Madam Lefevr je sedela na podnožju 
starog stuba, u senci smokve. Na sebi je imala novu bluzu i 
suknju koju je nosila prethodnog dana. Guste kovrdže je uve- 
zala trakom, i vrat joj je bio go. Iako su joj oči bile crvene, 
Jašim pomisli kako prelepo izgleda. 

„Madam Lefevr“, poče. „Tako mi je... tako mi je žao.“ 
Spustila je pogled.  

„Nisam očekivala...“ Glas joj se prekide. Zatim podiže 
pogled i isturi bradu. „Bili ste veoma ljubazni, gospodine.“ 

Jašim spusti glavu. Meñu prstima je trljao smokvin list.  
„Hteo sam odmah da vam kažem. Ali nisam znao kako.“ 
Čuo ju je kako diše.  
„Molim vas, recite mi - kako se to dogodilo.“ 
Ispričao joj je. Spomenuo je večeru u četvrtak, prvi put 

kad su se sreli, predstavljajući stvari kao da su se njih dvojica 
sprijateljili. Ispričao joj je kako se Lefevr pojavio ponovo, 
uplašen, i kako je tražio pomoć, zatim priču o brodu, i kajaku, 
ponešto izostavljajući. 

„Poslali ste ga- u'smrt“, rekla je, drhteći. 
Jašim nakrivi glavu.  
„Nisam mogao znati“, pravdao se. „Sad mi se čini - 

mislim da je imao sastanak s nekim. Pre nego što je otišao.“ 
Ona mu se zagleda u lice.  
„To liči na njega“, rekla je. „Oprostite mi, efendijo. Učinili 

ste najbolje što ste mogli.“ 
Jašim pomisli kako nije mogla reći ništa što bi ga više 

porazilo. 
„Odvešću vas do ambasade“, izustio je. 
,,Ambasada“, tupo je ponovila. 
„Vaš narod, madam“, rekao je. „Oni će se pobrinuti za 

vas.“ 
Sagnula se i zavukla prst izmedu kožnih cipela i stopala 

kao da tu nečeg ima. Ispravila se. Svukla je traku s kose i 



rastresla je tako da joj se u slapovima rasula po ramenima. 
„Žao mi je, gospodine Jašime. Ja sam Ameli Lefevr. Niko 

se ne brine za mene, ponajmanje jedna ambasada.“
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Čovek s nožem se lako kretao kroz grad. Sečivo je bilo 

veoma sjajno i veoma oštro, i otvoreno je, bez korica, visilo o 
pojasu. 

Sultan-Ahmet. Bajazitova džamija. Bilo je vreme za 
molitvu: mujezini su s minareta pozivali vernike na 
poklonjenje. Čovek ih nije čuo. Nije primećivao gužvu koja se 
slivala prema džamijama. Prošao je skretanje ka Bajazitu i 
nastavio je ujednačenim hodom prema Trećem brdu. Gomila 
mu ništa nije značila: nije mu smetala dok se kretao kroz 
grad, uvek istim korakom, skrećući na dobro poznatim 
mestima. 

Sada je Bajazit bio iza njega. 
Bio je svestan toga iako su mu oči bile usredsreñene na 

tamu. Ovo će mu danas, pomislio je, biti jedini dodir s 
ljudima koji su mileli gradskim ulicama. 

Izvršiće svoj zadatak, a gomila će se i dalje kretati 
ustaljenim ritmom. Potrebe ovog grada će ostati 
nepromenjene. 

I dalje će se moliti, i prati, i piti i jesti: zato što je on veći 
od pojedinca. Kao kašika vode izvañena iz rezervoara, sudbina 
jednog čoveka ne znači ništa stanovnicima Istanbula: 
poklopili bi ga baš kao što nekoga proguta voda. 

I tajne bi bile sačuvane. 
Fanar. U Fanaru je prešao iz mraka na svetlo.
I dalje se nije obazirao na ljude. Imao je zadatak koji je 

morao da izvrši. 
Sledio je uputstva. Pronašao je vrata, koja su bila 

otključana. Nije ni mislio da će biti zaključana. 
Ušao je tiho, tako tiho da je lako čuo staričino 

mrmljanje. Pričala je sama sa sobom. Našao je stepenice, bile 
su mračne i zatvorene. To mu je odgovaralo. 

Na vrhu stepenica bi trebalo da se nalaze još jedna vrata. 
U ruci je osetio prijatnu težinu bodeža koji je izvukao iz 

pojasa. 
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Jašim se skljokao na staru fotelju u dnevnoj sobi 

Palevskog. Ambasador je seo na stoličicu, ljuljuškajući violinu 
u krilu. Tu i tamo bi povukao poneku žicu i podešavao čivije. 

„Ne voli vrućinu“, objasnio je. ,,Ni zanemarivanje, ako 
ćemo iskreno. Veoma se osušila.“ Kuckao je po žicama. 

Jašim progunña:  
„Lefevr je isplatio Zanijev dug.“ 
„Veoma lepo od njega.“ 
„Verujem da je imao skrivene pobude.“ 
Palevski se naže nad violinom i poče da okreće čiviju. 
,,To mi je palo na pamet. Možda je Lefevr prišao Zaniju i 

obećao mu bogatstvo ako otkrije da li su zmijske glave zaista 
ovde. Ali Zani već nedeljama nije kod kuće.“ 

,,A bogatstvo, kako ga nazivaš, već je uplaćeno. Moguće 
je da Lefevr nije znao da Zani ovde ne boravi mnogo. Ali Lefevr 
je sada mrtav - a Zani je nestao.“ 

„Misliš li da se uplašio?“ 
Jašim ne odgovori.  
„Jesi li proverio da li su zmijske glave još ovde?“ 
Palevski pogleda u plafon.  
„Znaš li, Jašime, koje jedino blago ja lično posedujem? 

Šta je zaista moje?“ Dohvatio je gudalo, nagnuo se napred na 
stoličici, i kucnuo po vratima komode. 

Vrata se zvučno otvoriše. Iza njih je stajala boca. Bila je 
zdepasta i zelena s teškim zatvaračem.  

„Otac je kupio ceo sanduk te godine kad sam se rodio“, 
reče Palevski. „Konjak martel, od Berija u Londonu. Poslednja 
boca.“ 

Jašim uzdahnu.  
„Glave, Palevski.“ 
„Čudno da ih spominješ. Baš sam ih juče premestio iz 

ormara. Užasno su teške. Stavio sam ih ispod kreveta.“ 
„Dobro si se setio“, izjavi Jašim. 
„Tako sam i mislio. S druge strane“, dodade veselo Palev- 



ski, „ izgleda da sam stekao anñela čuvara. Neko ne želi da ih 
izgubim. Ubio je Lefevra. Ubio je matorog knjižara s kojim je 
on poslovao. Ubio je Jevrejina koji je mogao povezati Lefevra 
sa Zanijem. Zani je nestao. Možda je i on mrtav. I tako se trag 
ohladio. A meni ostaju glave.“ 

Zatvorio je komodu vrhom gudala. 
Jašim zakoluta očima.  
„Možda si ti ubica, Palevski. Imaš najočigledniji motiv.“ 
„Motiv, da.“ Palevski se nasmeši i položi violinu na pod. 

„Ali ti si, Jašime, imao bolju priliku.“ 
,,U opasnosti smo, Palevski. Možda i Marta.“ 
Prijatelj ga pogleda.  
„Marta? Ona ništa ne zna o zmijskim glavama.“ 
,,To ti kažeš. Ali oni to ne znaju, zar ne? Mislim da bi 

trebalo da je skloniš na neko vreme.“ 
,,Hoću“, reče Palevski sumnjičavo. Obojica su 

predosećali da će Marta to odbiti. ,,A tvoja madam Lefevr?“ 
„Moja madam Lefevr, kako je ti zoveš, nije bila umešana. 

Uostalom“, dodao je, gledajući violinu Palevskog, „odsela je 
kod udovice Matalije. Ne kod mene.“ 

Ispružio je ruku i podigao violinu pretvarajući se da ne 
vidi izraz ambasadorovog lica. 

„Trebalo bi da razgovaram sa Zanijevim ljudima. Možda 
znaju gde je, ili gde je mogao otići.“ 

„Sa vodarskim esnafom?“ Palevski ga nesigurno pogleda. 
„Veoma su zatvoreni, koliko sam uspeo da shvatim. Najstariji 
esnaf u gradu. Nećeš moći tek tako da svratiš na partiju raz- 
govora.“ 

„Nisam ni nameravao. Imam ja svoje veze, znaš“, odvrati 
kruto Jašim.
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Jašim je zatekao Ameli Lefevr na divanu s knjigom u 

rukama. Poskočila je kad je ušao. 
„Gospodine Jašime!“ 
„Madam!“ 
Zurili su jedno u drugo. Oboje istovremeno zaustiše:  
„Zanimalo me je...“ 
„Nisam očekivao...“ 
Ameli se prva pribrala. 
„Bila sam usamljena, efendijo Jašime. Vrata su bila 

otključana, i našla sam neke knjige. Francuske knjige.“ 
Podigla je tanak primerak. Uzeo ga je, i pročitao naslov 

na hrbatu. De Laklo: Les Liaisons Dangereuses.46 
„Nisam je pročitala“, rekla je. 
„Donosi nesreću", odgovori Jašim. 
,,Vi verujete u to?“ 
Jašim gurnu knjigu nazad na policu.  
„Pročitao sam je. Veoma mi se dopala.“ Poravnao ju je 

palcem. „Šestoro, sedmoro ljudi je umrlo.“ 
,,A sada?“ 
„Trojica su mrtvi“, odgovorio je. „Jedan je bio knjižar. 

Drugi zelenaš. Vaš muž je bio treći.“ 
Ameli se trgnu.  
„Moj muž“, ponovila je. Obgrlila je rukama kolena i 

zaljuljala se napred-nazad na divanu. „Recite mi. Recite mi ko 
su ostali.“ 

Jašim sede pored nje. Zavukao je ruke izmeñu kolena.  
„Jedan je bio knjižar“, započeo je. Ispričao joj je za 

Gulandrisa. 
 „Dakle, ko ga je ubio?“ 

                     
46

 Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), francuski pisac i general. 
Književnu slavu stekao je upravo ovim romanom: Opasne veze. (Prim. 
prev.) 
 



Spustio je glavu. 
,,Na trenutak sam pomislio... da bi to mogao biti vaš 

muž.“ Ameli ustade.  
,,Maks?“ 
„Molim vas. Gospodin Lefevr je platio za obaveštenje. 

Čovek kome je platio je nestao: verujem da je mrtav. Dugovao 
je novac zelenašu. Vaš ga je muž isplatio: dvesta franaka.“ 

„Tako mnogo znate“, primeti Ameli. Zvučala je ogorčeno. 
„Zelenaša sam sinoć pronašao“, nastavi Jašim. „Nakon što ste 
vi stigli.“ 

„Znači, Maks je platio za obaveštenje. Šta je bilo s tim?“  
„Zelenaš je bio mrtav.“ 
Ameli ode do peći i nasloni se na nju. Okrenula se.  
,,Ne razumem. Maks... knjižar, zelenaš. Moj muž vam se 

nije sviñao?“ Jašim iznenañeno zatrepta. 
„Pisao mi je o vama“, rekla je. „Verovao je da ste mu 

prijatelj.“  
„Mislio sam... mislio sam da smo bili slični. Na neki 

način.“  
,,Vi!“, frknula je. „Maks je bio svakakav, da. Ali bio je 

muškarac.“ 
Jašim pomisli: Sama je, muž joj je mrtav. Pokazao joj je 

rukom na divan i ona sede na isto mesto kao i prve večeri, 
kada su se sprijateljili. 

„Žao mi je, gospodine. Molim vas, oprostite mi.“ 
„Kuvam kafu“, reče Jašim. „Hoćete li i vi?“ 
Ona klimnu glavom, i Jašim se zahvalno okrenu ka 

pećnici.  
„Dolazio je neki čovek“, počela je. „Otvorio je vrata.“ 
,,Da? Ko?“ Jašim odmeri kafu u bakarno lonče. 
Ameli se ugrize za usnu.  
„Ne znam. Samo je nekako - buljio.“ 
„Je li nešto rekao?“ 
„Probala sam na francuskom - zatim malo na grčkom. 

Ali on se samo povukao.“ 
„Kako je bio obučen?“ 
Ameli skupi usne.  



„Izgledao je kao razbojnik, zaista. Otvorio je vrata 
nožem.“ 

Jašim oseti kako mu se vrat naježio. 
,,Nožem?“ 
Ameli skupi ruke pod bradom.  
„Oprostite mi. Vi i Maks - slični ste, čini mi se. I on voli 

da otkriva stvari.“ Zastala je, zatim se ispravila. „Mislim, voleo 
je.“ 

,,Da.“ Zaglavio je lonče meñu ugljevlje. „Kad bih bar znao 
šta je tražio.“ 

Okrenuo se i pogledao je. Bilo je to pitanje. Pogledi im se 
sretoše: ona odmahnu glavom i sleže ramenima. 

Mora da su bili neobičan par, pomisli Jašim. Ona je 
izgledala tako - sveže. Njeno lice mu je govorilo sve što je želeo 
da zna. Kako ju je Lefevr pronašao? Jašim je znao da su u 
njihovoj zemlji ljudi sami birali. Zašto je onda izabrala Lefevra, 
sa svim njegovim tajnama? Sastanci. Nagoveštaji. I tajni život: 
ova Ameli. Od svih tajni, ona je bila najveća. 

„Muž vam nije rekao zašto je došao ovamo?“ 
,,Da se sretne s nekim poznanicima.“ Bilo joj je 

neprijatno.  
,,Poznanicima?“ Stekao je utisak da je Lefevr radio sam.  
„Nekim Grcima, rekla bih. Radili smo na Samnosu.“ 

Oklevala je. „Znate, imali smo novac koji sam nasledila od 
oca. Bar sam ja tako mislila - ali Maks nije imao sreće na 
berzi, i naravno, čak i mala arheološka iskopavanja mogu biti 
skupa. Tako smo se našli u teškoćama. Maks se nadao da će 
ovde pronaći neke ljude, u Istanbulu. Da nam pomognu.“ 

Kafa je provrela. Jašim podiže lončić za dugu dršku i 
sačeka da se talog slegne. Nasuo je dve šoljice. 

„Posetio je Mavrokordata, bankara“, rekao je. 
 Ameli ništa ne odgovori. Jašim prinese kafu do divana, 

dodade joj šoljicu i sede. Lefevr je dobio novac; samo, nije ga 
odneo na Samnos. Nešto ga je preplašilo, i pokušao je da se 
dočepa Francuske. 

Izgleda da je bio spreman da napusti i ženu. 
Jašim se namršti. Je li moguće tako nešto poverovati za 



Lefevra? Ali ako nije, šta je nameravao kada je zakoračio u 
kajak, one noći? 

To je bila polazna tačka kojoj se Jašim neprestano 
vraćao: šetnja kroz puste ulice, svetla na kajacima koja sijaju 
na Zlatnom rogu, i podignuta ruka: Lefevrovo zbogom. Hrabar 
odlazak, poverovao je. Ali s Lefevrom ništa nije bilo sigurno. 

„Koliko dugo ste bili u braku, gospoño?“ 
„Pet godina.“ Zabacila je kovrdže; imala je malo i nežno 

uvo, nalik na belu paprat. ,,I ja sam želela da budem 
arheolog.“ 

Jašim je shvatio: pametna mlada žena, načitana, učena - 
zašto da ne? Muškarci njenih godina su je se plašili, a ona ih 
nije ohrabrivala. A onda je naišao Lefevr: stariji, ostvaren, i 
pričao je o arheologiji i Troji i stvarima o kojima je čitala; i 
verovao je u njih, takoñe. Verovao je onome što pročita u 
knjigama. 

Za nju je to bio život kakav je želela. Za njega, ona je bila 
odana pomoćnica. Uz to, s nasledstvom. 

Možda je Ameli, pomisli Jašim, lakše čitala knjige nego 
nečiji karakter. 

„Oduvek sam bila opčinjena drevnim svetovima. Maks je 
ponovo oživeo Grke.“ 

„Stare Grke, da.“ Setio se Zmijskog stuba, tri zmije ispre- 
pletene u čemu - pobedi? ,,A zanimao se i za potonje Grke - 
Vizantince.“ 

Ameli napravi grimasu.  
„Svañali smo se zbog toga. Govorio je da su Vizantinci 

bili izrodi. Nazivao ih je Azijaticima.“ 
Jašim se osmehnu.  
„Reč ne može da povredi. Šta ste vi mislili?“ 
„Govorila sam da su bili duhovni narod. Trebalo bi samo 

proučiti njihove mozaike, ikone, da bismo ih cenili. Maks se 
nije s tim slagao. Izjavljivao je kako ima previše prijatelja 
meñu Grcima da bi imao bilo kakve zablude o Vizantincima. 
Isti je to narod, rekao bi. Ponekad mu je bilo zlo samo dok ih 
je slušao kako govore." 

„Razumeo je grčki, zar ne? Savremeni grčki?“ 



„O, da. Dugo je živeo u Grčkoj, dvadesetih godina. To ga 
je i pretvorilo u arheologa.“ 

Grčka dvadesetih: godine revolucije. Neobično, 
razmišljao je Jašim, koliko je zapadnjaka bilo privučeno u tu 
zemlju. Milingen - i onaj engleski pesnik koga je spomenuo 
Palevski, i sada Lefevr. Sanjali su Staru Grčku, rekao je 
Milingen. Jesu li svi tada bili u zabludi? Umesto drevne 
civilizacije, otkrili su rasu - detinjastih Azijatika? 

Šta su ti ljudi očekivali? Rasu Sokratika? Stari Grci su 
ubili Sokrata, zar nije tako? Zašto bi onda ovi savremeni bili 
bolji, ili gori? Ili bolji ili gori od drugih Ijudi? Svako je nov: 
svaki čovek, svaka žena, svi dolazimo nedužni na ovaj svet. 

Jašim je bio Turčin. Turci su oduvek shvatali da ljudi 
čine dobro ili zlo ne zato što su Grci, ili Srbi, ili seljaci iz 
Anadolije, već zato što sami biraju put, i sami biraju sredstva 
koja su im potrebna na putovanju kroz život. Ponekad je izbor 
ograničen. Ali mnoge velike paše - mnogi veliki veziri - koji su 
gladili brade na divanu dok su vodili državnu politiku, imali 
su skromno poreklo. Grci, Bugari, Srbi - dajte dobrom čoveku 
pravi alat, i on će ga pametno upotrebiti. 

Voleti Grčku, a mrzeti Grke: samo Francuz, pomisli 
Jašim, može napraviti tako smešnu grešku. 

Pomislio je na čoveka s nožem. 
„Šta ćete sada raditi?“, morao je da pita. 
„Pomoći ću vam da pronañete ljude koji su mi ubili 

muža“, odgovorila je. Upravo onako kako je i očekivao. 
Baš onako kako se plašio. 
„Moram otići do palate“, objasnio je. „Nemojte izlaziti.“ 
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Devojka uñe, noseći čaj od nane i baklavu na 

poslužavniku.  
„Žao mi je ovih devojaka“, primeti sultana. „Tako se 

dosañuju otkako su svi otišli u Bešiktaš. Ali znaju da ne 
mogu ovako večno. Jedi kolače, i pričaj mi o velikom gradu.” 

Jašim joj je pričao, ne izostavljajući nijednu pojedinost 
za koju je znao da će joj biti zanimljiva. Ispričao joj je o 
jezivom ubistvu blizu Velike ulice, o Gulandrisu i svojoj 
pustolovini u kajaku i o dvojici muškaraca koji su došli da 
mu unište stan. Ubistvo i pokušaj ubistva su je zanimali; ali 
pojedinosti o životinjskom uništavanju njegovog stana duboko 
su je ražalostile. 

,,Quelle sacrilege!”,47 promrmljala je preneraženo. „Pomi- 
sli samo da postoje ljudi sposobni za takva nedela! Moraš biti 
ponosan.“ 

„Ponosan, sultana?“ 
„Mais, bien sur .48 Samo slabić nema neprijatelje. Kad te 

mrze - to je znak karaktera. Drži se prijatelja, rizikuj, i - ecra- 
ser les autres a la merde!“49 Izvila je prefinjenu obrvu. „Nisam 
postala sultana zbog politesse50 Jašime. Ali danas su ljudi 
previše plašljivi i učtivi. Volim da te slušam, makar 
pojedinosti ne bile prikladne za uši jedne stare dame. Hajde, 
uzmi još jedan kolač. Ja nemam apetit.“ 

„Nadam se da ga nisam ja pokvario“, dobaci Jašim. 
Sultana ga vragolasto pogleda.  
,,Ni slučajno. Možda si mi ga vratio. Šta čitaš? Ali 

naravno, zbirka ti je uništena, i svratio si do mene po knjigu.“ 
,,Ne. Treba mi nešto drugo, sultano.“ Primeti kako joj 

                     
47

 Franc.: Kakvo svetogrñe! (Prim. prev.) 
 
48

 Franc..: Ali, zaista. (Prim. prev.) 
 

49
 Franc.: Zgazi prokleta govna! (Prim. prev.) 

50
 Franc.: učtivost, pristojnost. (Prim. prev.) 



uglovi usana postaju tvrdi. ,,U vezi s arheologom, vašim 
zemljakom“, počeo je, ulepšavajući priču malom laži, „voleo 
bih da se posavetujem sa starešinom vodarskog esnafa.“ 

Reč ,,posavetovati“, pomisli, bila je odličan izbor. 
„Et alors?“51 Sultana malčice sleže ramenima. ,,Ja sam 

potpuno van tokova, prijatelju moj.“ 
Sad Jašim njoj uputi nestašan pogled.  
,,Ne bih rekao“, uzvrati joj. 
Sultana suzbije osmeh.  
„Enfin,52 možda bih mogla da napišem poruku. 

Pretpostavljam da bi sultanov baštovan mogao da pomogne - 
on stalno sarañuje s vodarima. Stari je prijatelj, iako sada ima 
neko drugo zvanje. Nadzornik javnih radova, ili takva nekakva 
besmislica.“ 

Zna ona savršeno dobro koje je njegovo novo zvanje, 
pomisli Jašim. Sedi ovde, u napola napuštenoj palati, i ni 
najmanja stvar koja se desi ovde ili u Bešiktašu ne može da 
joj promakne. 

Sultana pozvoni malim srebrnim zvoncem.  
„Papir i olovku“, naredila je devojci koja se odazvala. ,,U 

meñuvremenu, Jašime, možeš mi malo čitati iz ove knjige. Ne 
razumem je, i mislim da mi se ne sviña. Ali me i zasmejava. 
Dakle, ne boj se - neću se smejati tvom naglasku.“ 

Ispod tog blagog izazivanja i šegačenja mogao se naslutiti 
i njen podsticaj. Pružila mu je Stendalov roman Crveno i crno. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                     
51
 Franc.: I onda? (Prim. prev.) 

52
 Franc.: najzad, naposletku. (Prim. prev.) 
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„Pričajte mi“, zamoli Jašim, „pričajte mi o Starim Grcima 

Ameli je ležala potrbuške na divanu, glava joj je bila okupana 
suncem a bradu je naslonila na ruke. Jašim ču kako se 
kikoće. 

„Mogla bih danima da pričam“, odgovorila je. Pomerila je 
glavu tako da nasloni obraz na prste, i pogledala ga. „Hajde 
da se trampimo“, predložila je. „Pričaću vam o najboljim 
vremenima antičke Grčke, a vi ćete meni o vašem narodu. 
Turcima. Njihovom najslavnijem dobu.“ 

Jašim nakrivi glavu.  
,,Dogovoreno“, odvrati. Prekrstio je noge i seo blizu nje u 

prozor. „Ratno doba? Ili vreme mira?“  
Ameli se nasmeši.  
„Prvo ratno“, odgovorila je. 
,,A, rat.“ Jašim ispravi leña. „Onda, sultan Sulejman. 

Sulejman, Zakonodavac. Na francuskom - Veličanstveni. Bile 
su mu dvadeset dve kad je poveo vojsku na Beograd. Beli 
Grad - neosvojiv, smešten izmeñu dve reke, Save i Dunava. 
Branile su ga hrišćanske vojske. Marš je bio dug i naporan...“ 

Pričao je o Sulejmanovoj pobedi pod Beogradom i 
njegovom osvajanju Rodosa dve godine kasnije, i prikradanju 
austrijskim granicama, i pokoravanju Budima. 

„Izgledate drugačije kad tako pričate.“ 
,,Drugačije?“ 
„Žestoko. Kao Sulejman.“ Priljubila je obraz uz dlan, i 

pomerila kukove na zastrtom divanu. „Pričajte mi o miru.“ 
„Pričaču vam o pesniku“, poče Jašim. „U vremenu 

poezije - sa sultanom koji se okružio pesnicima. Svake noći su 
održavali večeri poezije, svako se trudio da lepotom reči 
nadmaši ostale. Rima, metar, najviši izrazi ljubavi i tuge i 
kajanja. Ali sultan je bio bolji od svih.“ 

Ameli blago frknu. Pogledao ju je. Oči su joj bile 
zatvorene, i svetli pramenovi njene smeñe kose pali su joj 
preko obraza. Smešila se. 



„Ali jeste“, bio je uporan Jašim. „Bio je pesnik ljubavi - 
jer od svih naših sultana, on je voleo jednu ženu najviše. Imao 
je stotine žena - najlepše devojke iz Čerkezije i s Balkana - ali 
jednu je voleo više od svih. Bila je crvenokosa, imala je svetlu 
kožu, i tamne, tamne duševne oči. Bila je... kažu da je bila 
Ruskinja. Rokselana. Oženio se njome.“ 

Nagnuo se napred i tiho odrecitovao stihove koje je znao 
napamet. 

Ameli je nekoliko trenutaka nepomično ležala.  
„Kako se zvao? Taj sultan pesnik?“ 
„Sulejman. Sulejman Veličanstveni.“ 
Otvorila je oči i potražila ga pogledom. Bio joj je veoma 

blizu. 
„Isti sultan“, promrmljala je. Izvila je leña i podigla glavu, 

dok se nije suočila s Jašimom. 
Polako, oklevajući, primakla mu se. Oči su joj letele od 

njegovih očiju do usana. 
Jašim se oseti lagano, kao pero na vetru. 
Usne im se dodirnuše. 
Ruka joj kliznu oko njegovog vrata. On pruži ruku i 

dotače joj oblinu kuka. 
Dugo nisu progovorili. 
„Trebalo je da mi pričaš o Grcima“, izusti Jašim. 
Ameli se nasmeši i prstom mu dodirnu vrh nosa. 
„Trenutno me“, reče, „više zanimaju Turci.“ 
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Zraci sunca kliznuše preko divana kako je poslepodne 

odmicalo. 
Odmakao se od nje, od njene privlačnosti. Razumela je. 

Umirila ga je cvrkutanjem poput ptice. Spustila mu je prste 
na usne. 

„Maks me nikada nije tako poljubio“, konačno je izjavila. 
Ostavio ju je da čita Gilijusa: to je bilo najmanje što je 

mogao učiniti. 
„Zapamti, Gilijus piše o iščezlom svetu. Možda će nešto 

iz ove knjige pokrenuti sećanje.“ 
Poslednji put je bacio pogled na nju na divanu: njenu 

kosu na suncu, prst na bradi, i oblinu njenog kuka nalik na 
talas koji bi ga mogao potopiti. 
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Palevski nije bio kod kuće; Marta je rekla da je otišao u 

šetnju, i pozvala je Jašima unutra da ga sačeka. 
„Sedeću ovde napolju", odbi Jašim. 
Bilo mu je potrebno svetlo - trebao mu je vazduh. Pre- 

pešačio je čitav put, u nadi da će izbaciti tu očajnu tegobu iz 
bedara, i udahnuti vazduh u stegnuta pluća. Nije bilo dobro: 
to poslepodne Ameli je navalila na njega, otvarajući prostor u 
njegovom umu koji je uvek držao zatvorenim. 

Seo je na vrh stepenica leñima naslonjen na zid, na 
suncu, i posmatrao dečaka kako se igra u dvorištu. Klečao je 
pored zida i štapom kopao po zemlji. 

Dečak nije podigao pogled kad mu je Jašim prišao i 
čučnuo pored njega. 

Ponovo je zagrebao štapom po prašini, zatim ga je 
spustio i počeo da ravna stranice rova koji je iskopao, 
kratkog, plitkog rova koji je bio blago zakrivljen od jednog do 
drugog kraja. 

Na nižem kraju dečko je iskopao malu rupu u zemlji. 
Sklonio je štap u stranu i počeo da poravnava stranice rupe. 

Kada je bio zadovoljan postignutim, seo je na pete i 
pregledao svoje delo. Jašim mu uputi osmeh, ali dečak ne 
uzvrati. 

Ustao je i udaljio se. 
Jašim je zurio u oblik na zemlji, zbunjen. 
Dečaka nije bilo nekoliko minuta. Vratio se, noseći teglu 

i kuglu. Kugla je bila kalajna i u sebi je imala veliko 
udubljenje. Spustio je kuglu u rov, s udubljenjem okrenutim 
nagore. Veoma pažljivo je uhvatio teglu za dno i počeo je da 
sipa vodu iz nje u rov. Kugla je nakratko plutala, zatim se 
lagano okrenula i primirila na udubljenoj strani. 

Dečak uzdahnu. Po prvi put je pogledao Jašima suznim 
očima. 

,,To je samo zato što ima udubljenje“, tiho reče Jašim. 
Dečak pogleda dole, ali se i ne potrudi da dodirne kuglu. 



„Mogu ti nabaviti drugu, istu takvu“, reče Jašim. 
Dečak se ne pomeri. 
„Odakle si dobio ovu? Od tate?“ 
Dečko ga pogleda, a glavu kao da je zavukao u ramena. 

Ne govori, pomisli Jašim: reči su mu bezvučni oblici u glavi. 
Jašim ustade i ispruži ruku. 
„Pokaži mi“, reče.
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Ameli je ležala na divanu, igrajući se kovrdžom kose, a 

pažnja joj je bila usmerena na staru knjigu koju je njen muž 
ostavio u Jašimovom stanu. 

Čitala je brzo, ponekad preskaćući čitave stranice, 
ponekad okrećući knjigu u rukama da bolje pročita sićušne 
smeñe žvrljotine koje su krasile margine teksta. Jašim je bio u 
pravu: imala je izražajno lice, i tako, dok je čitala izraz joj se 
menjao. Mrštila se i grickala usnu; smešila se; i jednom je, 
držeći prst izmeñu stranica da obeleži gde je stala, ustala i 
šetala po malom stanu nervozno gledajući kroz prozor. 

Kad je pregledala knjigu, sela je, prilično mirno, s 
rukama u krilu i duboko zamišljenim izrazom u jasnim 
smeñim očima. 
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Dečak je koračao brzo, ne osvrćući se. Kad su naleteli na 

gomilu, Jašim se sapleo o nosača koji je bio previše umoran i 
natovaren da bi se bunio, dok je dečak jurio dokovima kroz 
grupu zabrañenih žena širokih kukova. 

Jašim ih je radije zaobišao, istežući vrat da ne izgubi iz 
vida dečakovu obrijanu glavu. Vitka devojka sa šalom preko 
glave i lica zakoračila je izmeñu njih i on ga je na trenutak 
izgubio - ali ne, ponovo se pojavio, pognutih ramena, 
nasuprot moru ijudi koji su silazili s Roga, tvrdoglavo se 
probijajući bez osvrtanja, kao da se plaši da će razbiti čaroliju. 

Jašim se pitao da li se dečak uopšte seća da ga on prati. 
Prošli su kroz četvrt s bazarima. Ispred patrijaršije u Fanaru 
gomila se zgusnula. Dečak se uputio uz brdo, krećući se kroz 
lavirint uličica gde se završavao Fanar a počinjalo jevrejsko 
naselje Balat. Žurio je ka vrhu. Tamo, oko pola kilometra od 
Jašimovog doma, i pedesetak metara od vrha brda, zastade i 
prvi put se osvrnu. 

Jašim ga sustiže, dahćući od napora. 
„Brzo hodaš“, primeti Jašim. „Nisam imao pojma da 

idemo tako daleko.“
Dečakove oči skliznuše s Jašimovog lica na nisku, belo 

okrečenu zgradu preko puta ulice, pa ponovo nazad. Jašim 
okrenu glavu da vidi. Nije bilo prozora, samo spoljno kameno 
stepenište, s ogradom, koje je vodilo od ulice do malih 
drvenih vrata. 

Dečakse popeo na niski zid i seo klateći nogama, s 
bradom naslonjenom na šake, i posmatrajući vrata. Nešto 
lako i uvežbano u vezi s tim pokretom navede Jašima da 
pomisli kako je to već mnogo puta radio. Odabiranje mesta 
za sedenje, klaćenje nogu, posmatranje. Čekanje. 

Jašim ponovo pogleda mala vrata, visoko na golom zidu 
preko puta ulice. 

„Tamo ima nešto, zar ne?“ 
Napeto malo iice se ne pomeri. 



„Ostani ovde. Vratiću se za minut.“ 
Dečak spusti pogled. Ostani ovde. Je li mu tako i Zani 

govorio? Jesu li to reči koje je upotrebljavao i njegov otac? 
Jašim pogleda okolo. Ulica beše prazna. Prešao je put 

do stepenica i popeo se. Na vrhu se osvrnuo. Dečak je 
nestao. 

U daljini, preko krovova, video je gde se brdo spušta do 
drevnih zidina grada, tih velikih zidova od opeke, koje su pre 
hiljadu godina podigli carevi; i iza njih padine Beogradske 
šume. 

Vrata su bila osigurana šipkom, a reza je bila 
pričvršćena gvozdenim katancem. 

Jašim je oklevao. Ponovo je pogledao zid na kome je 
ranije sedeo dečak, zatim je zavukao ruku u košulju. 

Davno, u drugom životu, arhimandrit Grigorije mu je 
pokazao kako da obije bravu. 

Jašim skinu šipku i vrata se bešumno otvoriše. 
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Gomila ju je upila, baš kao što je Ameli i očekivala. 

Držala se uz grupu zabrañenih žena, pritiskajući šal na lice, 
rukom dodirujući nos, dok su nezgrapno hodale Zlatnim 
rogom. Pored njih su prolazili nosači, povijeni pod 
zastrašujućim paketima, vrećama sa žitom, sanducima. 

Ispred bazara začina promenila je pravac i krenula 
ulicom koja je vodila od Nove džamije do drevnog Rustem-
pašinog hana. Gomila se sada proredila; oko hana, gde su 
trgovci sedeli prekrštenih nogu ispred prodavnica, privlačila 
je začuñene poglede. Bilo joj je teško da oponaša hod 
istanbulskih žena, pa je sada koračala na svoj način. 

Kod hana je skrenula na stazu koja se pružala ispod 
zidova palate Topkapi. Podigla je pogled i prepoznala 
zatvoreni balkon s koga je sultan uvek posmatrao marševe i 
povorke; ispred sebe je razabrala nadstrešnicu fontane 
Ahmeda III, njene mermerne ploče s urezanim stihovima iz 
Kurana. 

Od tog prizora je ožednela. 
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Jašimu je trebao trenutak da se prilagodi kada je 

zakoračio preko praga. Napolju mu je bilo vruće, zagušljivo, 
smetale su mu prašina i vrelina strmih prolaza gde se 
grumenje zemlje kotrljalo pod nogama a zvuci grada nisu bili 
daleko. 

Ali čim su mu se oči privikle na bledo svetlo koje je 
dopiralo odozgo, uši mu je privukao novi i nežniji zvuk 
klokotanja vode i njegovo tečno odbijanje od zidova i 
tavanice. Znoj se na njemu ohladio i on podiže ruke da 
udahne vazduh. Čim je udahnuo, duboko, imao je osećaj da 
ga je vazduh pročistio iznutra. Osetio je potrebu da se smeje, 
da korakne napred kroz bledo svetlo i zaroni u blistavi crni 
bazen koji mu se pružao ispred nogu. 

Jašim podiže ruke ispred grudi i protrlja šake. 
Veliki rezervoar se punio, koliko je mogao da vidi, iz 

slavine postavljene na zidu, i na raznim mestima oko ivice 
voda se prelivala u manje rezervoare nalik na kade. U 
velikom rezervoaru voda se činila crnom sve dok se ne bi 
prelila preko ruba: tako se voda rasporeñuje, pomisli, 
proučavajući način na koji su kade postavljene uza zid. 
Svaka kada je bila viša od naredne, i sa svake se voda slivala 
u kadu ispod. 

Jašim oprezno krenu napred, održavajući ravnotežu na 
širokom obodu velikog rezervoara. 

Ponovo je pogledao slavinu. Voda je curila iz nje 
postojanim mlazom: izgledalo je nemoguće da ta jedna cev 
opslužuje toliko ljudi širom ogromnog grada - česme i 
fontane. Nepokolebljivo, neprestano, mlaz se uvijao kao da je 
živ. Pogledavši okolo, Jašim primeti male otvore postavljene 
u zidovima kojima se tok usmeravao po Istanbulu: niz malih 
otvora, nalik na zmijske rupe. Neki od njih su bili zapušeni 
krpama. Drugi su bili otvoreni. 

Jašim se nesvesno strese. U sifonu je bilo hladno. 
Na najnižoj kadi, oko dva metra ispod rezervoara gde je 



stajao Jašim, nalazio se ulaz u nizak lunel, daleko veći od 
svih ostalih, u koji je voda klizila tako široko i plitko da joj je 
kretanje bilo gotovo neprimetno. 

Jašim se spuštao s kade na kadu, hodajući po ivicama. 
Osećao je kako vazduh svakim korakom postaje sve hladniji. 

Tunel ga je zbunjivao. Čak i da su svi odlivi, male cevi, 
zapušeni krpama, tunel nikada ne bi mogao biti ni blizu 
preplavljen: najveća količina vode koja je mogla da potekne 
niz njega dolazila je iz slavine odozgo. Podigao je pogled. Mlaz 
koji je iz nje isticao nije bio deblji od ljudske ruke. 

Dok ga je posmatrao, srebrna lopta ispade iz slavine i 
lagano otpluta preko velikog rezervoara. Istog trena veliki 
snop svetla obasja rezervoar, kade s vodom, i posla ogromne 
odbleske preko zidova i tavanice. 

Vrata se širom otvoriše. 
Pred erupcijom tog bleska, Jašim je učinio jedinu stvar 

koju je mogao. Sagnuo se i zaronio u tunel. 
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Daleko na drugom kraju grada, Ameli zastade i zakloni 

oči slobodnom rukom, kao žena koja pokušava da gleda u 
daljinu po suncem okupanom danu. 

Veoma polako je okretala ruku da bi joj pogled poleteo 
naviše, svakim trenom otkrivajući nove pojedinosti na 
nebeskom obliku najveće grañevine ikada podignute na 
zemlji. 

Ugledala je velika, bronzana vrata izlivena pre dve hilja- 
de godina u pustinjama Antiohije. Pilasteri,53 izrañeni od 
mermera, beleli su se na suncu. Prozori na timpanonima,54 
crni, mali i oštri, čiji su gvozdeni ukrasi bili gotovo nevidljivi 
pod bleskom sunca, i veliki luk koji se nadvijao nad njima, 
tanan kao ptičje krilo, a dovoljno jak da podnese težinu veli- 
ke kupole. 

Gledala je, a nije videla, graciozne minarete užlebljene u 
potporne lukove kupole. 

Videla je crvenu opeku velike kule, prošaranu 
prozorima da propuste svetlo. Videla je olovni vrh kupole. 

A na vrhu, visoko gore, ugledala je srebrni polumesec 
na tankoj šipci: polumesec umesto krsta koji se tu nalazio 
hiljadu godina, sve do poslednjih dana maja 1453. godine. 

Poslednjih dana, krst je plamteo čudnom svetlošću. 
Skrivala ga je magla. Posmatrao je kako nebo postaje crveno 
i polumesec sija poput srebra u mraku, dok su se Turci 
okupljali ispred zidina, pripremajući se za konačan napad. 

Ameli polako spusti ruku. 
Videla je Panteon u Rimu: dokaz rimske snage i rimske 

vere u beton. Obišla je razorene ostatke Partenona. Ležala je 
budna noću, priželjkujući da sanja piramide, s čijom se 
                     
53

 Četvoroivični pljosnati stub, prislonjen uza zid ili ugrañen u njega. 
(Prim. prev.) 
 
54

 Koritasto udubljenje u zidu u kome se obično nalazi kip. (Prim. prev.) 
 



moćnom i zagonetnom veličinom susrela u velikom delu 
Napoleonovih učenjaka.55 

Ali Aja Sofija je bila zaseban slučaj: poslednji i 
najveličanstveniji potez drevnog sveta. 

Od tada, svet neprestano pokušava da je dostigne. 
Podigla je ruke da šakama uokviri svoje priviñenje. 

Sada ostaje, pomisii plahovito, samo još jedna stvar da se 
obavi. 

Krenula je ka Velikoj crkvi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
55
 Kad je Napoleon napao Egipat 1798. godine, sa sobom je poveo i 

167 učenjaka i naučnika. Cilj im je bio da prosvećuju svetinu, pomažu 
oko administracije i otkrivaju znanja i istoriju Egipta i Orijenta. (Prim. 
prev.) 
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Jašim se uvukao u tunel kao zmija koja nestaje u rupi. 

Svetlo s ulaza je igralo i bleštalo po zidovima: ispred njega je 
ležala samo tama. 

Dva koraka. Pet koraka. Sada se već zavukao duboko 
unutra, čučeći u mraku. S mukom se okrenuo, opirući se 
želji da panično nasloni leña na nisku tavanicu tunela. 
Teško dišući, pogledao je nazad na ulaz u tunel, prema 
svetlu. 

Ugledao je nečija stopala u sandalama kako se 
približavaju ivici velikog rezervoara. Čovek je kleknuo: Jašim 
mu je video kolena, i ruku koju je gurnuo u rezervoar. Čovek 
se ispravio. Počeo je da se kreće po ivici rezervoara baš kao i 
Jašim pre samo nekoliko trenutaka. Sišao je i stao. Trenutak 
kasnije je nastavio i nestao s vidika. 

Silazio je po kadama kao po polukružnom stepeništu, 
usput zastajkujući i otvarajući male cevi. 

Jašim se povuče za nekoliko koraka, stapajući se s 
mrakom u tunelu. 

Dok je posmatrao, narandžasto svetlo poče da 
podrhtava na bočnom zidu, kraj ulaza. Nije shvatio da čovek 
nosi baklju. 

Misli su mu letele, jureći kroz mnoštvo slika. Prisetio se 
dečaka koji čeka oca na niskom, kamenom zidu. 

Ukazao mu se zalazak sunca. Dečak na vratima sifona, 
koji doziva očevo ime. 

Mala ruka kako steže srebrnu kuglu. Mala šuplja kugla 
s udubljenjem, ista kao ona koja je ispala iz slavine pre samo 
nekoliko minuta. Kao da je prošla večnost. 

Jašim se uzvrpoljio, suočen s tamom. Osećao je 
zastrašujuće svetlo na leñima. Povijeni vrat mu je pritiskala 
težina tunela. 

Ispružio je ruke, opipao grube zidove s obe strane, i 
počeo da puzi dalje u mrak.
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Fejsal el Mehmed je klimanjem glave pozdravljao vernike 

dok su izuvali cipele i ulazili u Veliku džamiju na molitvu, 
ćaskajući u grupama. Nije mu se sviñalo što toliko pričaju; 
voleo bi, iznad svega, da su se oprali u fontani pre nego što su 
zakoračili na sveto tlo - ali šta je tu je, on je običan starac a 
ljudi su se promenili. Možda, rekao je sebi, svi starci veruju 
kako su se ljudi promenili; ali možda su starci u pravu. 
Izgleda da je svaka generacija posle Proroka (mir s njim) 
osuñena da bude manje pobožna od prethodne. Nakon 
Proroka (mir s njim) došla su četiri čoveka koji su bili dobri 
ljudi, i veliki ratnici, ljudi koji su proširili mir van svih granica 
- ipak, bili su ljudi i umrli su na rukama drugih ljudi, i posle 
njih nastupila je zbrka, i podela u njihovoj kući. 

Turčin s crnim brkovima i fesom i ogromnim stomakom 
zbaci papuče i nezgrapno se sagnu da ih podigne i preda 
Fejsalu el Mehmedu. 

Fejsal ih skloni. Debeljko uñe u džamiju. 
Fejsal el Mehmed se nadao da će čovek skinuti fes. Sam 

je nosio zeleni turban, znak da potiče od Proroka (mir s njim). 
Kada ljudi ugledaju zeleni turban, ma gde da je, čak i daleko 
od džamije, podsete se na Proroka (mir s njim) i poprave 
ponašanje. Čovek ne može svakog trena svog života biti blizu 
džamije, i Fejsal je bio svestan da malo ljudi može da priñe 
njegovoj džamiji, najvećoj džamiji islamskog sveta; neki su 
proputovali mnogo kilometara, ponekad preko čitavih zemalja 
i naroda da bi posetili ovo mesto. Ali oni koji pripadaju lozi, 
koji nose zeleni turban - oni su vojska. Za njih je turban 
pravilo. I to je bilo dobro, blagosloveni su verni. 

Fejsal el Mehmed obrati pažnju na dvorište. Iako je 
morao priznati da dvorište Aja Sofije nije bilo savršeno, kao 
dvorište Sulejmanove džamije, koje je bilo veličanstveno. 
Imalo je svoju fontanu, gde su ljudi tiho sedeli i prali ruke i 
noge; ali to dvorište je bilo uskraćeno za kolonadu koja bi 
vernicima pružala hlad, pa je beli mermer žestoko bleštao na 



jutarnjem suncu. 
Zaškiljio je na jarkom svedu. Fejsalu el Mehmedu se 

učini da žena dolazi dvorištem, visoka žena koja je koračala 
nepristojnom lakoćom, bez vela. Skupio je obrve, mršteći se. 
Pogledao je ponovo, zaklanjajući lice. Nezamislivo - ali bila je 
tu, žena, prelepa žena, probijala se ka fontani kroz grupice 
muškaraca koji su stajali u dvorištu i čekali čas za molitvu. 
Preleteo je pogledom preko dvorišta, tražeći muškarca koji ju 
je doveo. Kako je mogao dozvoliti ovako nešto! Neki muškarci 
su već prestali da razgovaraju, i buljili su u nju. A sada je, 
primeti Fejsal el Mehmed, odvezivala cipele, baš kao da je 
muško, i pripremala se da se opere. 

To je bilo previše. Ponekad su se ludaci pojavljivali u Aja 
Sofiji - bučni derviši, možda s brda, čudni, bradati fanatici iz 
pustinja, jednom je čak nag čovek uleteo na sveto mesto, 
smejući se i tapšući rukama. Nije bio posao domara da im 
sudi, jer svi su oni bili božja stvorenja: ko može da kaže da 
ludaci nisu bolji ljudi, koji su ugledali lice božje i time se 
zaneli? Tako kažu mudraci. Bog se, kažu, brine za svoje ljude: 
ali luda žena? Za nju bi trebalo da se pobrine muškarac. 
Zapanjujuće. 

Krenuo je prema njoj hramljući. Podigao je drhtavu 
ruku. Muškarci su je već okružili, posmatrajući je 
zaprepašćeno. Neko joj se obratio: ona podiže pogled, nasmeši 
se i odmahnu glavom. Šal joj je skliznuo nadole za još jedan 
centimetar. 

Domar potrča. Mahao je rukama.  
„Ne! Ne! Haram! Haram! Zabranjeno je!“ 
Jedan muškarac pokaza na ženinu kosu. Ostali 

pogledaše uspaničenog domara, zatim ponovo ženu. 
,,Vidite!“, viknu neko. ,,Ona je nevernica.“ Žena ispruži 

ruke. Ustuknula je. Iza nje se stvorio obruč muškaraca. 
Okrenula se. Počeše da viču. 

Domar je zgrabi za ruku.  
„Šta je ovo, glupa kćeri?“ 
Pred noge im dolete kamen. Domar pogleda kamen, 

zatim se osvrnu oko sebe. Sada se već okupila poprilična 



gomila. Neki su zamahivali pesnicama. Neko se sagnuo i još 
jedan kamen prozuja kroz vazduh. Fejsal el Mehmed povuče 
ženu za ruku. Primetio joj je strah na licu. Iznenañenje. 

„Ovo je zabranjeno, zar ne shvatate? Morate otići!“ Gru- 
bo ju je protresao. Vukao ju je: gomila se razdvojila, ali samo 
neznatno. Ljudi su galamili. Mujezini zapevaše s minareta, a 
muškarcima u dvorištu se činilo kao da se dogodilo neko gro- 
zno čudo, kao da im je bačen izazov. Galama se pojačala. 
Fejsal el Mehmed se sada uplašio. 

Jedna ruka svuče ženin šal. Neko je pljunuo. Žena se 
privi uz domara, koji je mahao rukom iznad njih, 
pokušavajući da prokrči put. 

„Luda kaurkinja! Samo je poludela! Molim vas, dobri 
ljudi, pustite nas da proñemo. Ona odlazi!“ 

Gomila se stiskala oko njih dok je vodio ženu ka uzanoj 
kapiji. Fejsal el Mehmed poče da se moli, ponavljajući reči 
imama koje su dopirale odozgo. „Bog je jedan jedini!“ 

Kapija je bila zakrčena vernicima koji su pristizali na 
molitvu. Fejsalu el Mehmedu se činilo da će ih ubiti pre nego 
što uspeju da se probiju. 
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Jašim je vukao noge kroz vodu, jednom rukom 

opipavajući zid tunela, dok je drugu ispružio ispred lica. 
Trudio se da ne razmišlja. Čitavog života je živeo s 

strahom od sputavanja: čak i kao dečak se borio kao lav ako 
bi drug pokušao da ga obori na zemlju. Takoñe, nikada nije 
ulazio s njima u pećine koje su istraživali oko njegove kuće na 
obali Crnog mora: ponekad su se dešavali odroni; priče o 
rudarima zarobljenim ispod zemlje progonile su ga noću. 
Jednom je i sam bio zarobljen. Sputan, nesposoban da se 
pomeri, divlje buljeći u ljude, i u nož. Užas mu se popeo u grlo 
- i život mu se izmenio. 

Pazio je da ne pljuska; izgledalo je da mu se nivo vode 
podigao do članaka: ali bilo je tako hladno da nije bio siguran. 
Jedino mu je bilo važno da se uvuče duboko u tunel, što dalje 
od svetlosti baklje. 

Kada bi tunel bar bio krivudav. 
Nekoliko koraka dalje osetio je pod rukom zaobljenu 

ivicu. Zastao je i opipao oko sebe. Koliko je video u mraku, 
kanal se račvao; nalazio se izmeñu dva otvora, oba iste 
veličine, i kroz oba je tekla voda. Čučnuo je i pogledao iza. 

U jednom vrtoglavom trenutku osetio je da zuri u ravan 
zid, kao da se tunel zatvorio iza njega, i on panično ispruži 
ruku. 

Pokret ruke mu otkri postojanje slabog svetla koje kao 
da je visilo u vazduhu negde ispred njega: dok ga je gledao 
ono se pojačavalo, krug blede svetlosti oko igličastog plamena 
u mraku. 

Vodar je dolazio tunelom. 
Jašimu gotovo pozli. Čvrsto je zatvorio oči, i borio se pro- 

tiv panike, protiv pomisli da ga pritiskaju sve dublje i dublje 
u zemlju. 

Ovo je lavirint, mrmljao je sebi. Samo lavirint. U lavirintu 
moraš slediti pravilo. 

Dva tunela. Jedan je vodio levo: možda se spušta s brda 



prema Fanaru. Drugi, koji skreće desno, verovatno vodi ka 
jugu. Jašim pokuša da zamisli oblik grada, uzvišice i padine 
njegovih brda. Jedna ili obe cevi mogu voditi do drugog sifona, 
gde se voda skupljala u bazen na nižem nivou od rezervoara iz 
kojeg je pristizala. Ako je tako, pre ili kasnije, cev će biti puna 
vode, kao krivudavi rezervoar, i moraće prestati da se kreće. 

Levo ili desno? 
Kojim će putem doći vodar? 
Jašim je bio dešnjak. 
Pravilo u lavirintu je bilo skretati uvek na istu stranu na 

svakoj krivini. Opipavati levom rukom zid, a desnu držati 
ispruženu ispred sebe. 

Tako će biti. 
Jašim podiže ruku i pipanjem potraži otvor na levoj 

strani. 
Počeo je da silazi. Ispod nogu je osećao nagib tunela. 

Rukom se pridržavao za zid. Više nije bio hrapav na dodir, već 
ljigav i čvornovat: zamišljao ga je oblepljenog krečnim 
grudvama s kojih se cede svetlucave alge. 

Prešao je nekoliko metara. Gotovo je promašio prvo 
skretanje, jer se zaljuljao dok je žurio napred i ruka mu je 
promašila zid za metar ili dva. Kada je ponovo ispružio ruku 
osetio je tvrd ugao; pipajući unazad, pronašao je otvor koji je 
promašio i ušao je u njega. Pade mu na pamet kako bi 
užasno bilo da se izgubi. 

Sada se ramenom naslonio na levi zid: tako je opasnost 
da će promašiti skretanje bila manja, a s vremena na vreme 
mogao je da zastane i odmori se. 

Pitao se koliko još mora da hoda. Već je prošao tri 
skretanja: mogućnost da ga otkriju postajala je sve manja. 

Rešio je da skrene još jednom, a zatim da sačeka. 
Odgurivao se ramenom, rasporeñujući težinu izmeñu nogu i 
levog ramena, i tada je naišao na skretanje. 

Sledio ga je. 
Čim je zaokrenuo za ugao, nešto tvrdo mu se zakači za 

nogu. 
Ispružio je ruke, i upao u rupu.
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Ameli oseti gužvu oko sebe, zbijenu i neprijateljsku, i 

starčev stisak na ruci. U početku je bio besan, ali sada je 
izgledao samo uplašeno. Sagnula je glavu i pokušala da 
izbegne udarce koji samo što nisu počeli da joj pljušte po 
glavi. 

Nije imala vremena da razmišlja o tome kako je glupo 
postupila. 

Neko joj dodirnu rame, i ona se izvi unapred, pritisnuta 
gomilom s leña i starčevim upornim cimanjem. Kapija je bila 
zakrčena muškarcima; zvuci glasova koje nije razumela punili 
su joj uši. Spustila je glavu i ugledala krv na svojoj bosoj nozi. 
Nije primetila da se posekla. Cipele je ostavila kod fontane. 

Približili su se kapiji. Je li ljutita gomila iza Ameli bila 
nerazumljiva zbog pesme mujezina, ili su ljudi jednostavno 
bili previše zapanjeni prizorom domara koji vuče strankinju iz 
dvorišta džamije, ali zatalasana bujica ljudi koji su pristizali 
kroz kapiju zaustavila se, i na trenutak se stvorio prolaz. 
Starac projuri kroz njega. 

Izleteli su kroz kapiju: ljudi koji su ulazili susreli su se s 
gomilom koja ih je pratila, sudarili su se kao dva talasa, i na 
tren su odmeravali sopstvene snage. To im je dalo taman 
dovoljno vremena. 

Domar ju je vukao napred. 
Iz pravca palate Topkapi dokotrljala se kočija koju su 

vukla dva sivca; kočijaš je stajao na boku a neko se naginjao 
kroz prozor. 

Ameli se iznenada otrže i oslobodi se domarevog stiska. 
Bez razmišljanja se bacila prema konjima. 

Najbliži konj zabaci glavu. Vozač povuče uzde. 
Ameli zažmuri i okrenu glavu. 
Izdaleka je čula glas koji joj se obratio na francuskom: 
 
 
 



„Vite, madame, vite!56 Uskočite.“ 
Jedna druga ruka je ščepa ispod lakta i povuče nagore. 
Napola je pala, a napola uskočila kroz vrata kočije. 
„Brzo, Hasane! Vozi!“ Trzaj je odbaci na sedište. Otvorila 

je oči. 
Ispred nje, na suprotnom sedištu, klečao je neki čovek i 

kroz prozorče izdavao naredbe vozaču. 
Pogledao ju je zabrinuto. 
,,Ne znam, gospoño, šta vas je dovelo ovamo, ali verujem 

da smo vam se našli na usluzi.“ 
Pogledao je kroz prozor. 
„Pobedićemo mi njih jednom“, rekao je mračno. „Dozvo- 

lite da vam se predstavim. Ja sam doktor Milingen, sultanov 
lekar.“ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
56

 Franc.; Brzo, gospoño, brzo!(Prim. Prev.) 
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Jašim skoči na noge. Voda mu je dopirala do kolena. Bio 

je svestan oštrog bola u levoj ruci. 
Ispustio je jecaj nalik na kašalj. Drhtao je od bola, ali je 

mogao da pomera prste i činilo mu se da ništa nije slomio. 
Šljapkao je napred kroz ledenu vodu, vukao stopala po zemlji 
i opipavao zid. 

Bio je ljigav, kao i tunel. Podigao je zdravu ruku i probao 
da pronañe vrh rupe, a kada to nije uspeo, krenuo je držeći se 
rukom za zid, tražeći izlaz. Izbrojao je četiri ugla, i nije ga 
našao. Odjednom se sapleo na nešto meko i veliko, što se 
valjalo po dnu ispod površine. 

Stavio je ruku na zid i naslonio se čelom o njega. Izgleda 
da se nalazio u maloj prostoriji, nešto malo većoj od dva metra 
u prečniku, bez izlaza. Na dnu je bilo šezdesetak centimetara 
vode. Propao je kroz otvor na gornjem kanalu ili cevi: prosto- 
rija nije mogla biti viša od tri i po metra, pomislio je, ili bi se 
daleko više povredio. 

Koliko god da je bilo visoko, bilo mu je van domašaja. 
Tanak mlaz vode mu skliznu preko prstiju na čelo. 

Pitao se hoće li, nekim čudom, vodar proći ovuda. 
Tada mu nešto ponovo dodirnu nogu, i on pruži ruku u 

vodu. Istog trena je znao da mu niko neće pomoći da izañe. 
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Dečak se provuče kroz kapiju i polako odšeta do jarka u 

prašini. 
Prozor se otvori uz škripu. Dečak ga nije ni pogledao. 
Marta proturi glavu.  
„Špetine! Jesi li video kuda je otišao efendija?“ 
Dečak podiže štap. Gurao je kuglu po jarku. Na prozoru 

Marta ozlojeñeno uzdahnu i slegnu ramenima. Okrenula se 
ambasadoru. 

„Ne, gospodine. Ne znam. Mislim da su otišli zajedno, ali 
ne znam.“ 

Palevski se namršti.  
„Zabrinut sam zbog ovoga, Marta. Ako je Jašim otišao s 

dečakom, morao je imati razlog.“ 
,,Da, gospodine.“ Marta polako klimnu. 
Ovo je drugi put, pomisli Palevski, kako se dečak vraća 

kući sam.  
„Razgovaraj s njim, Marta. Za mene verovatno misli da 

sam neki ljudožder. Vidi da li bi nam pokazao kuda su išli.“ 
Marta sumnjičavo slegnu ramenima.  
„Dečak je... malo je čudan, gospodine.“ 
„Dečak je, zar ne? Svi ñečaci su - pa, kao dečaci.“ Nije 

uspeo da pronañe pravu reč. „Samo ga pitaj. Molim te.“ 
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Jašim spusti ruku na ljudsko lice. 
Odskoči od leša, mlatarajući kroz vodu. Našao se u 

ćošku pre nego što se setio da bi ovde u mraku ubrzo mogao 
izgubiti osećaj za pravac. 

Osećaj za razmeru. 
Nije bilo potrebe da pogaña čije telo se valjalo kroz vodu. 

Nestali čovek je pronañen. 
Jašim pokuša da ne misli na to šta će se dogoditi. 

Postaće mu hladno i osećaće se slabo. Na kraju će se udaviti 
u malo više od pola metra vode. Podeliće s Albancem ovaj 
tečni grob. 

Trebao mu je izlaz. 
Pažljivo je kružio po oknu, tražeći nešto što bi mu 

pomoglo da se popne uz klizave zidove. Dno je bilo prekriveno 
sitnim kamenjem i popadalim ciglama: pretpostavljao je da se 
tavanica lagano urušava. Ponovo se očešao o Zanijev leš. 
Potiskujući talas mučnine, prevrnuo je telo. Pipajući je 
proverio je li čovek išta imao kod sebe - nož, klupko konopca. 
Nešto zaklokota na površini vode i Jašim zapuši usta od 
smrada. 

Opipao je čovekov grudni koš i naišao na nešto tvrdo, 
nalik na lanac. Na lancu je visilo raspeće. On ga snažno 
povuče i telo poskoči. Lanac se prekinuo i čuo je kako je leš 
potonuo nazad u vodu. 

Vratio se do zida, nadajući se da je onaj pravi, i zagrebao 
je po njemu ivicom krsta. To se nije pokazalo naročito 
uspešnim. 

Prešao je prstima po zidu, tražeći pukotinu, ispupčenje, 
bilo šta. Zid je bio gladak kao puter. 

Otkopčao je ogrtač i iscedio iz njega vodu. Naslonio se 
leñima na zid, uhvatio ogrtač za jedan kraj i zabacio ga iznad 
glave. Nakon nekoliko sekundi, ogrtač mu se srušio ponovo 
preko glave. Kraj koji je bacio gore bio je natopljen vodom. 

Nekoliko trenutaka je žmureći razmišljao. Zatim je 



raširio ogrtač po površini vode. Počeo je da opipava dno 
tražeći cigle. Bacao ih je na ogrtač trudeći se što je više mogao 
da nacilja sre- dinu. Minut kasnije je skupio ivice ogrtača i 
podigao teret. Bio je taman dovoljno težak da može da ga vuče 
kroz vodu. 

Postavio je zavežljaj uza zid i pokušao da se popne na 
njega. Kamenje skliznu pod njegovom težinom. On siñe i 
pokuša da poveže krajeve ogrtača, da učvrsti zavežljaj. Nakon 
tri-četiri pokušaja je odustao. Nikako nije mogao čvrsto vezati 
mokre, blatnjave krajeve ogrtača u čvor. 

Protraćio je pola sata pokušavajući da raspećem i 
lancem zašije ogrtač. Dovukao je Zanijev leš preko zavežljaja s 
kamenjem, i probao da na njemu nañe uporište. Leš mu je 
pod nogama bio mekan i pomerao se. Tako nije mogao 
dohvatiti otvor. 

Umorio se. Veoma. 
Protresao je ogrtač da rasporedi kamenje, pritisnuo je 

ćoškove, i podigao zavežljaj do grudi. Iz ogrtača je curila voda. 
Iscedio ju je i on postade lakši. 

Skupio je snagu i bacio zavežljaj visoko uza zid. Pao mu 
je nazad, pravo na ruke. Probao je ponovo, zakoračivši 
unazad. Kad ga je bacio, ispružio je ruke da ga uhvati ako 
padne. Ovog puta je čuo prigušeno pljuskanje. Ogrtač nije 
pao nazad. 

Jašim pronañe kamenje na podu i poče da ga baca gore. 
Taj posao ga je zagrevao. Kada je desetak kamenčića 

bacio u mrak, zaustavio se i oslušnuo. Čuo je novi zvuk, 
žubor vode. 

Iskoračio je napred i dodirnuo zid. Ništa nije osetio. 
Priljubio je usne uza zid i osetio vodu kako se sliva. 

Bila je hladna kao led. 
Vratio se bacanju kamenčića u mraku. 
Bio je to samo još jedan način da umre.
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„Potpuno ste sigurni?" 
„Sasvim, doktore Milingene. Hvala vam.“ 
„Sad bar imate lepe turske papuče“, rekao joj je, smešeći 

se. 
,,Da. Bili ste ljubazni.“ Okrenula se prema malim 

ulegnutim vratima i pokucala. 
Udovica Matalija otvori. Nije znala šta da misli kada je na 

pragu ugledala Francuskinju s nepoznatim muškarcem. 
Doktor Milingen učtivo dotaknu šešir, i starica prezrivo frknu, 
prebacujući svoje negodovanje na opipljivu metu: šeširi, 
pomislila je, veoma su ružna stvar. 

„Molim vas, madam - javite mi se.“ 
Ameli mu se čudnovato nasmeši.  
„Moraću, pretpostavljam“, odgovori. 
Ušla je. Starica zatvori vrata, i okrenu se s veoma 

odlučnim izrazom na licu i stisnutih usana. 
„Gospodin Jašim - efendija Jašim - je li gore?“, upre 

prstom Ameli. 
Udovica ju je prodorno posmatrala. 
„Mislim da ću se popeti da pogledam“, izjavi veselo 

Ameli. „Ćao!“ 
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Palevski spusti ruku na dečakovo rame.  
„Slušaj“, reče, teško dišuči. „Idemo li daleko? Ima li još 

mnogo?“ 
Dečak ga pogleda i klimnu. 
„U tom slučaju“, reče ambasador čvrsto, „uzećemo 

nosiljku.“ Pucnuo je prstima dvojici muškaraca koji su čučali 
kraj zida. 

,,Ja častim“, reče, smešeći se. „Samo pokaži ovim 
momcima kuda tačno da idu, dobri dečače.“ 

Na obali su zamenili nosiljku kajakom. Dečak pokaza na 
Zlatni rog. 

„Fanar? Balat? Čamdžijo, molim te, pristanište Fanar.“ 
Možda je Jašim jednostavno otišao kući, pomisli. Ali čim su 
stigli u Fanar, dečak mu pokaza neke komplikovane znake i 
živahno zavrte glavom. 

,,U redu“, reče Palevski. „Ići ćemo peške, shvatam. Sad 
više nije tako daleko, ha?“ 

Dok se pentrao brdom, zažalio je što je prihvatio dečakov 
savet, ali nalazili su se u oronulom kraju koji Palevski nije 
poznavao, i u kome nije bilo nosača. 

Konačno, dečak skoči na niski zid i sede, lupkajući 
petama i piljeći u vrata preko puta ulice. 

„Tamo je ušao?“ 
Palevski se pope uz stepenice. Na vratima je visio 

katanac, pa se Palevski okrenu i ulovi dečakov pogled. 
Pokazao je na vrata. Dečak klimnu. 

Palevski se osvrnu po ulici. Osim dečaka na zidu, bila je 
sasvim pusta. 

Za razliku od doktora Milingena, Stanislav Palevski nije 
mnogo verovao u blagodeti redovnog vežbanja. Ruke su mu 
bile mršave; noge dugačke. Ipak je bio sposoban za nenadani 
silan fizički napor. 

Odstupio je, naslonio se na ogradu, i savio svoje duge 
noge, privukavši kolena do brade. 



Zatim je snažno udario obema nogama o vrata, i uz 
tresak ih otvorio. 

Ambasador se okrenu prema dečaku, koji ga je 
zapanjeno posmatrao s druge strane ulice, i namignu mu, 
nimalo ambasadorski. 

Onda ušeta u ledenu pomrčinu, da pronañe prijatelja. 
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Jašim je pevao staru pesmu s Balkana, o čoveku koji je 

sišao do reke i u mrežu ulovio dušu svoje preminule ljubavi. 
Lagano se vrteo u mraku, ponekad šutirajući, ponekad 

se pridržavajući za čoveka koji mu je postao novi prijatelj. A 
tek su se upoznali, pomislio je. Dragi Zani! Smrdljiv, živahan i 
predusretljiv. Kakva sreća što su se sreli, konačno. 

Bar da je Zani još topao, sanjalački pomisli Jašim. Rupa 
se polako punila, sve više i više, kako je bujica pritiskala 
ogrtač i kamenje na gornjem nivou. Čuo je tapkanje, drugačije 
od zvuka vode koja se slivala u rupu iz zapušene cevi odozgo. 
Nekoliko trenutaka je pokušavao da zamisli šta bi to moglo 
biti, pre nego što je shvatio da mu to cvokoću zubi. 

Čitavo telo mu je drhtalo, i hvatali su ga iznenadni 
grčevi, zbog kojih je povremeno ispuštao leš i pljuskao i 
mlatarao ispod površine ledene vode. Povremeno je imao 
osećaj da je potpuno potopljen u vodu; ponekad bi zažmurio i 
osetio talas velikog zamora i preplavila bi ga smirenost, pa je 
želeo da se prepusti i potone, nežno i sanjivo, u dubine. Činilo 
mu se da satima nije dotakao dno rupe. Tu i tamo bi se našao 
ispod mlaza vode koja je kapala iz zapušene cevi. 

Čuo je nekoga kako peva stari turski marš tankim, 
umornim glasom. Pomislio je da to mora biti Zani. Onda je 
pretpostavio da je u pitanju on sam. Svejedno, više nije bilo ni 
važno. Nije više osećao noge. 

Ali mora da je otplovio u neku drugu rupu, jer nikakav 
mlaz više nije curio na njega: nije ga više čuo kako bućka po 
površini. Video je sebe kako beskrajno pluta od jame do jame; 
ali bio je premoren da bi se nervirao. Zanijev naduti leš poče 
da mu se okreće ispod nogu, i on oseti kako ponovo klizi s 
njega, u duboki mrak, u utešnu hladnoću i tamu. Ranije se 
tako snažno borio, ali se nije mogao setiti zašto. Znao je da će 
se ovaj put prepustiti. 

Sledeće što je osetio, ali veoma lagano, jeste da više ne 
pluta. Ležao je na leñima, sav bolan, udišući vazduh. Pomerio 



je lakat. Začuo se grub hrapav zvuk - prvi koji je čuo nakon 
toliko sati a da nije bio ni pljuskanje vode ni ispuštanje gasa. 
S mukom se prevrnuo i ispružio ruke. Činilo mu se da su mu 
za taj pokret trebali minuti, kao da uzbrdo kotrlja ogroman 
kamen. Šake više nije osećao, i morao je da se pomuči da ih 
zamisli na kraju ispruženih ruku, kako bi ih naterao da ga 
slušaju i slabašno opipaju cigle. 

Neopisivo sporo, u mraku, počeo je da se valja po vodo- 
vodnoj cevi. Prošli su sati pre nego što se setio da treba da se 
drži desne strane: tada je prvi put iskusio istinski strah 
otkako je započelo ovo mučenje. Možda je već promašio 
skretanje? Možda je prešao već stotinu metara; možda i 
petsto. Nije mogao da proceni. 

Video je Zanija kako se vuče po cevi iza njega, s crevima 
prosutim po vodi. 

Blesak veličanstvenog vatrometa eksplodira mu u glavi. 
Čuo je svog starog prijatelja Palevskog kako ga doziva. 
Puzao je još jedan trenutak, zatim čitavu godinu, i nakon 

još jedne noći i dana, Palevski je bio tu, pored njega, ali 
veoma, veoma mali, kao miš u rupici. 

Palevski je vikao, a zatim se Jašim našao na nosilima i 
odskakao je dok su ga nosili po kaldrmi, povraćajući i drhteći 
i jednostavno priželjkujući da umre. 

Kao blaženi Zani. Velik i debeo i mekan, večno se vrteći u 
podzemnom vrtlogu.
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Umotan u šalove, Jašim je spavao šesnaest sati. Kad se 

probudio, pored kreveta je video Ameli kako čita knjigu. 
„Prijaće ti“, obratila mu se, „staričina supa. Doneću ti 

malo.“ 
Čim je otišla, Jašim proveri udove: boleli su ga zglobovi, 

oderao je bradu i grudi, i svaki mišić u telu bio mu je upaljen, 
kao da je dugo trčao. Ispravio se u sedeći položaj. Osećao se 
iscrpljeno. Smučilo mu se od pomisli na supu; ali začudo, kad 
mu Ameli donese činiju, shvatio je da umire od gladi. 

„Nema hleba“, pravdala se. 
,,To se može srediti", odgovori Jašim. „Pozvaću dečaka. 

Naći ćeš novac u onoj torbici.“ 
Promolio je glavu kroz prozor.  
,,Elvane!“ 
,,Je li ovo dovoljno?“ Ameli podiže novčić. 
Jašim klimnu.  
„Biće dovoljno.“ Odmakao je supu i zažmurio. 
Tama. Ponovo je bio u rupi. Udovi su mu se zgrčili. 

Otvorio je oči i ugledao Ameli, činiju koja se pušila, svoju 
sobu. 

„Gilijus. Jesi li ga pročitala?“ 
»Da.“ 
„Jesi li nešto otkrila?“ 
„Da. Mislim da jesam.“
Jašim ponovo zažmuri. Bio je veoma umoran, ali nije se 

plašio mraka. On, pre svih ijudi, nije mogao da se plaši 
mraka. 

Davno, na pragu muževnosti, zakoračio je u predeo 
mračniji od bilo kog tunela ispod grada: teško crnilo koje mu 
je poteklo kroz vene i okrenulo oči u dupljama. Očaj mu je bio 
ćelija iz koje nije bilo izlaza: tamnica njegovog uništenog tela. 

Ali na kraju je pronašao način. Ne izlaz; ali možda način 
da vidi u mraku. Postao je koristan. Jašim, evnuh: vodič kada 
se i drugi survaju u tamu. 



Dok jednog trena nije došla žena, prelepa, šireći oko sebe 
svetlo: žena sa smeñim očima i oblakom smeñe kose, koja ga 
je posmatrala dok je spavao. I donela mu supu. Žena koja je 
bila obavijena takvim svetlom dok je prolazila da ga je zaseni- 
la, zaslepila - tako da će ostati slep dugo nakon što ona ode. 
Pipajući u mraku, ponovo. 

Nije to bila njena krivica. 
Jašim otvori oči. Ameli je ispružila ruku i posmatrala ju 

je usredsreñeno, savijajući i pružajući prste. 
Tada novčić pade na pod. Ona se sagnu da ga podigne. 
„Velika crkva“, izusti Ameli, vrteći novčić oko paka. „Aja 

Sofija.” 
Elvan pokuca na vrata. Jašim ga je poslao do libijskog 

pekara po veknu hleba. On uze novac radoznalo posmatrajući 
Ameli, i odjuri da obavi zadatak. 

„Vizantijski Grci su verovali u staru legendu o Aja Sofiji“, 
objasni Ameli. „Legendu koja je govorila kako će jednog dana 
neprijatelj uspeti da prodre u grad. Sve će izgledati izgubljeno 
- samo što neprijatelj nikada neće stići do Velike crkve. Pre 
nego što se to desi, pojaviće se arhanñeo Gavrilo s plamtećim 
mačem, i oteraće napadače.“ 

„Hmmm“, Jašim je izgledao sumnjičavo. „Nije se 
dogodilo.“ 

,,Ne. Ali Maks je uvek govorio kako u svakom mitu leži 
trunčica istine. Kada su Turci upali u grad, zaista se dogodilo 
čudo u Aja Sofiji. Samo ne ono čudo kome su se svi nadali.“ 

„Nije bilo arhanñela.“ 
„Ne. Ali je tu bio sveštenik koji je držao liturgiju. Kad su 

Turci stigli, on je iščezao.“ 
,,Iščezao?“ 
„Ušao je u jedan veliki potporni stub, noseći hostiju. 

Legenda kaže da će se opet pojaviti na dan kada se krst 
ponovo postavi na vrh kupole.“ 

Jašim se namršti. Pokušao je da zamisli prizor: turske 
trupe provaljuju kroz velika crkvena vrata, prestrašeni ljudi 
zgurani unutra tražeći zaštitu, i sveštenik za oltarom s 
peharom i tanjirom. Nešto u vezi s tom slikom bilo mu je 



nekako poznato: nije mogao da se seti. Možda nešto što je 
video? Nešto što je rekao Lefevr. Ali tada se pojavi Elvan s 
hlebom, i sećanje mu pobeže. Jašim mu dade nekoliko 
pijastera i on se uz neobično svečan naklon povuče. 

Jašim se priseti legende iz Grigorijeve knjige, o caru 
pretvorenom u kamen. 

„Maks je verovao da te priče prenose poruku“, objasni 
Ameli. „Možda priča o svešteniku znači da su Grci imali 
vremena da sakriju svoje blago pre nego što su ušli Turci. Aja 
Sofija je jedna od najvećih grañevina na svetu. Najambiciozniji 
grañevinski poduhvat u svetskoj istoriji, posle piramida.“ 

Ona uhvati uvojak kose i poče da ga mota oko prsta. 
„Ali u Aja Sofiji ne postoji podzemna grobnica. Većina 

crkava ima grobnice, koje predstavljaju svet mrtvih. Na Aja 
Sofiji su izgradili najveću kupolu na svetu, kao mikrokozam 
svemira - božja tvorevina u celini. Bilo bi čudno da tamo nisu 
sagradili grobnicu.“ 

Jašim otkinu parče hleba i umoči ga u supu.  
„Kažu da je Mehmed ušao u Veliku crkvu jutro posle 

napada, i zatekao vojnika kako udara po mermernom podu. 
Naljutio se. Rekao je: ’Vi, vojnici, možete uzeti sve što možete 
poneti, ali ova grañevina pripada bogu - i meni.’ Tako je Aja 
Sofija sačuvana." 

„Možña je znao da ispod ima nečega. Ali nikada nisu 
dobili priliku da pogledaju, zar ne? Koliko znam, Aja Sofija je 
netaknuta već četiristo goñina.“ 

„Dodali su minarete“, napomenu Jašim. 
,,Spolja.“ 
Pogledaše se. 
„Taj trik“, reče Jašim. „Trik koji si izvela s novčićem. Gde 

si ga naučila?“ 
Ameli se nasmeja.  
„Nisam još. Maks mi je pokazivao, ali pretpostavljam da 

nemam dovoljno vešte prste. On je umeo da vrti novčić 
izmeñu prstiju a zatim - puf! Nestao bi. Baš kao onaj 
sveštenik.“ 

Jašim popi supu. Spustio je praznu činiju.  



„Tvoj muž - Maks. Doktor Lefevr. Bio je doktor 
arheologije, je li tako?“ 

Ameli je delovala iznenañeno.  
„Arheologije? On jeste bio arheolog. Ali diplomirao je 

medicinu. Bio je doktor medicine.“  
„Doktor medicine“, polako ponovi Jašim. „Nisam znao.“ 

Neko pokuca na vrata, i uñe Palevski, vadeći zelenu bocu iz 
džepa kaputa. 

Naklonio se Ameli a zatim se zagledao u Jašima. 
„Izgleda da je jeo supe“, primeti. Pogladio je bocu. 

„Konjak. Odličan je sa supom. Dobar je za onesposobljene. 
Pomislio sam da je možda mrtav.“ 

,,Preživeće“, odvrati Ameli. 
Palevski je izgledao razočarano. „Konjak je izvrstan za 

bdenje. Mislio sam da ćemo sedeti oko njegovog leša, i 
prisećati se, gospoño.“ 

„Mislim da se oporavljam", tiho se oglasi Jašim. 
Ameli se nasmeja. Pogledala je Jašima, zatim Palevskog, 

i protegla je leña.  
„Gospoña Matalija će želeti da joj vratimo činiju, Jašime. 

Odneću joj je dole - a malo sam i umorna.“ 
Čim je otišla, ambasador otvori konjak i nasu dve čaše. 

„Nije prvi put da mi spasavaš život“, primeti Jašim. 
Palevski odmahnu rukom. „Trenutno nisam prezauzet.“ 
Jašim se nasmeši. Sad kad sultan umire, većina 

ambasadora podnosi izveštaje i pokušava da ispita 
naslednika. Poljski ambasador je sebi mogao priuštiti da 
sačeka na razvoj dogañaja. 

,,Ne razumem sasvim zašto sam te našao kako puziš iz 
tunela, Jašime.“ 

Jašim mu ispriča. Ispričao mu je za Špetinovu kalajnu 
lopticu, i sifon. Rekao mu je kako se izgubio u lavirintu, i o 
Zanijevom telu, koje je plutalo u rezervoaru. Ispričao mu je 
takoñe i kako se izvukao. 

„Dakle, Zani je mrtav. Pratili su ga u sifon, ubili ga i 
bacili dole niz cev?“ 

„Šta su drugo mogli da učine? Dečak je posmatrao vrata 



s druge strane ulice.“ 
„Video ih je kada su ušli - i izašli. Zna ko su.“ 
„Ali on ne govori, Palevski.“ 
Ambasador zapucketa prstima.  
Jašim se podboči laktom.  
„Ima još jedna stvar. Ameli - madam Lefevr - pročitala je 

Gilijusovu knjigu. Nečeg se setila.“  
„Zmijskih glava?“ 
„Aja Sofije.“ 
Palevski odmahnu glavom.  
,,Ne razumem.“ 
„Gilijus spominje zmijske glave - ali u vreme kada je bio 

ovde, one su još bile na svom mestu, na stubu. I u Delmoni- 
kovo vreme, takoñe. Ta knjižica nam ne govori ništa važno o 
zmijskim glavama, Palevski. Dakle, zašto je onda Lefevru bila 
toliko bitna?“ 

,,Ne znam. Ali ako nisu bile u pitanju zmijske glave, 
zašto mu je bio potreban Zani? I zatim, zašto je i Zani ubijen?“  

Jašim provuče rukom kroz kosu.  
„Zani. Ameli. Gilijusova knjiga. Imam utisak kao da 

pokušavam da napravim neko retko i čudesno jelo na osnovu 
sećanja kakav je ukus imalo, Palevski. Svi sastojci su tu - ali 
ukus nekako nije isti.“ Podigao je pogled. „Upravo sam nešto 
saznao od Ameli. Lefevr je bio pravi doktor. Nije bio doktor 
arheologije.“ 

„Doktor. Pa šta?“ 
„Nisam siguran. Takoñe je tečno govorio grčki. 

Savremeni grčki. Naučio ga je dvañesetih godina, u grčkim 
pokrajinama."  

„Jesi li siguran? U to vreme tamo se vodio rat.“ 
„Mesolongi, da. To me zanima. Tvoj pesnik - Bajron. 

Milingen, njegov lekar.“ 
,,Bajron“, ponovi Palevski. „Četvrtak je, Jašime. Nešto mi 

je palo na pamet.“ 
,,Četvrtak?“ Jašim se namrštio. Večere četvrtkom bile su 

im ritual; ali sada nije bilo vremena. „Žao mi je, ali nisam...“ 
,,Ne, ne, Jaše. U redu je. Večeras ćeš večerati sa mnom.“
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Jašimu je laknulo što ne mora da kupuje i kuva. Podne 

je već prošlo. Brižljivo se obukao, i sat kasnije pojavio se na 
vratima sultanovog harema, u palati Topkapi. 

Hijasint je izašao iz male kabine u hodniku i nacerio se, 
pokazujući red crvenkastih zuba.  

„Znao sam da si ti“, rekao je tiho. 
,,Sultana?“ 
Ostareli evnuh odmahnu glavom, i uozbilji se. ,,Ne prima 

danas. Mali šok. Odmara se.“ 
„Hajde, Hijasinte“, reče Jašim razdražljivo. „Ovde se svi 

odmaraju." 
Hijasint se nesigurno zakikota, i lepezom potapša 

Jašima po grudima. 
„Sve je to tvoja krivica, Jašime“, reče. „Ti i tvoje male 

usluge.“ 
Jašim zatrepta. Pre nekoliko godina, kada je u 

haremskim odajama živelo trista žena, koje je dvorila čitava 
četa crnih evnuha, samo se to i očekivalo - da svako sve zna. 
Sada je tu bila samo sultana, u društvu šačice devojaka i 
nekoliko slugu. Ali neke stvari se nikada ne menjaju. 

„Baštovan ju je odbio?“ 
Hijasint zamaha rukama.  
„Ništa nisam rekao“, zahtevao je, podigavši obrve. „Njeno 

veličanstvo ne prima - nikoga.“
Jašim se nakloni: divio se crnčevoj čeličnoj volji ispod 

uglañenih manira. Ali pitao se šta bi se dogodilo kada ne bi 
obraćao pažnju na njega i kada bi nastavio: pretpostavljao je 
da je Hijasint snažniji nego što izgleda. Obuze ga vrtoglavica. 
Nema vojnika koji bi se bacili na njega da ga prisile na 
poslušnost: nikada ih nije ni bilo. Nikada nije bilo potrebe za 
tim. 

„Jesi li to ti, Jašime?“ 
Nije bilo sumnje kome je pripadao glas iz prolaza. Jašim 

podiže pogled; Hijasint se brzo okrenu. 



Sultana se lagano približavala hodnikom, jednom rukom 
stežući dršku štapa, drugom se pridržavajući za rame devojke 
koja ju je obgrlila oko struka. Jašimu nije zapalo za oko to što 
je sultana bila povijena, ili veoma slaba, ili što su joj zglobovi 
izgledali ogromni ispod tanke kože šaka, već to što je nosila 
dragulje: gomilu dijamanata na ušima, oko vrata, biseri su joj 
blistali s dijademe, a na grudima broš od safira sa slovom N 
izrezbarenim u slonovači. Kada je iskoraknula na svetlost, 
Jašimu se učini da ona sija poput lista nakon oluje. 

Jašim se nakloni. 
„Baštovan!" Sultana zastade i namesti ruku na štapu. „Il 

m’a refuse!“57  
Hijasint spusti pogled. Ruke je spustio na ogromni 

stomak. Devojka uplašeno pogleda Jašima. 
Sultana nasloni obe ruke na dršku štapa. Ispravila se 

vrlo lagano. 
,,Iiiš!“ Podigla je bradu. Hijasint i devojka se povukoše uz 

naklon. 
„Odbio me je, Jašime“, tiho ponovi sultana. „Što da ne? 

Ja sam samo stara žena, daleko od sedišta moći. Baštovan 
me se više ne plaši.“ 

Jašim se približi. 
„Trebalo je da sultan ostane u Topkapiju. Moj sin.“ 
Pogledali su se. 
„Koliko mu je još ostalo, Jašime?“ 
„Nekoliko meseci“, odgovorio je. „Nedelja." 
Sultana je trljala ruke o dršku štapa. 
„Tako malo vremena“, konačno prošaputa. A onda joj 

zadrhta usna, i na Jašimovo zaprepašćenje ugao usta joj se 
izvi u žalostan osmeh. 

,,Muškarci“, rekla je. „Ils font ce qu’ils veulent.“ Rade šta 
žele. Jašim sagnu glavu.  

„Mais les femmes,58 Jašime. Rade ono što moraju.“ 
Okrenula se. ,,A ti, Jašime, pitam se? Možda ti radiš ono što 

                     
57
 Franc.; Odbio me je!(Prim. Prev.) 

58
 Franc.; Ali žene! (Prim. Prev.) 



nam treba. Daj mi ruku.“ 
Polako i ćutke, otišli su hodnikom do sultaninog 

dvorišta.
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Sultana je legla na divan i naslonila se na razbacane 

jastučiće. 
„Baštovan me zamara, Jašime. Ne, nemoj ići. Imam 

nešto da ti kažem. Kafa?“ 
Jašim odbi. Sultana namesti šal oko nogu. 
„Kada se sultan prvi put preselio u Bešiktaš, mislila sam 

da ću umreti od usamljenosti. Nisam bila sama šezdeset 
godina i navikla sam na ljude oko sebe, svuda, neprestano. 
Prvih nekoliko nedelja sam jadikovala, priznajem. A ti si bio 
veoma drag, posećivao si me - nema veze što si samo želeo 
moje romane! Ne, ne. Šalim se. 

Ali onda sam nešto otkrila, Jašime. Kako da objasnim? 
Vidi: jedna ptičica svaki dan dolazi na moj prozor, po hranu. 
Baštovani su mi je pokazali - nisam je pre primetila. Obična 
mala ptica! Možeš se smejati, mon ami59 - ali bacala sam joj 
mrvice.“  

Prekrštenih nogu, Jašim je sedeo na divanu pognut 
napred i zurio u svoje ruke. Imao je čudan osećaj da zna šta 
sultana namerava da opiše. Pre mnogo godina, kao veoma 
mlad, gotovo dečak, izgradio je nadu. 

„Veruj mi, Jašime, mesto je bilo tiho. Jedna mala ptica - 
cest rien.60 Ali malo-pomalo, počela sam da uviñam da se tu 
uopšte ne radi o jednoj ptici. Bilo ih je mnogo. I nisu bile u 
pitanju samo ptice. Baštovan mi je objasnio da su to duhovi. 
Rekao je: ’Sada konačno imaju prostora da dišu!’“ Sultana 
predahnu. „Potičem sa sujevernog ostrva, Jašime. Sećaš li se 
velikih žena koje su prolazile kroz ove odaje, Jašime? Ljudi ih 
pamte. Sultana Košem. Sultana Turhan. U ovim sobama su 
živele, ovim hodnicima se kretale. Mislim na njih, i osećam da 
sam za njih još uvek sultana. Za sve žene koje su živele ovde, 
meñu ovim zidovima. Tako ih je mnogo, Jašime." 

                     
59
 Franc.: prijatelju moj. (Prim. prev.) 

60
 Franc.: to je sve. (Prim. prev.) 



Sagnuo je glavu. Želeo je da kaže da kada je neko 
istrošen i beskoristan u očima sveta, i dalje može da živi za 
druge. Za žive, ili za one mrtve. 

„Da, sultano", promrmljao je. ,,Razumem.“ 
Ona ga pažljivo osmotri. 
„Verujem ti, Jašime. Duhovi i aveti: to su privilegije 

godina. Ali baš kao i te male ptice: ima ljudi od krvi i mesa 
koji nastanjuju ovo mesto. Njih čovek jasnije vidi.“ 

Njen svet se smanjuje, pomisli Jašim: devojke, evnusi, 
ništa više. Svakog dana, taj krug će postajati manji. 

„Nemoj misliti da govorim o Hijasintu, ili mojim robovi- 
ma“, reče sultana. „Sultan i njegove paše možda misle kako 
sve u ovoj palati zavisi od njih, ali greše.“ 

,,Sultano?“ 
„Svake godine, istog dana, neko ostavlja cveće na stub 

gde se izlažu glave pobunjenika.“ 
,,Shvatam.“ 
,,To je samo primer. Ali kada su stvari mirne i jasne, i 

posmatraš, shvatiš kako je mnogo toga ostalo isto. Ja se 
nisam promenila jer sam navikla na ove zidove, ova dvorišta i 
odaje. Baš kao što su vodari navikli da se sastaju u 
oružarnici." 

Jašim trepnu.  
„Vodari?“ 
„Koliko ja razumem, oni su najstariji esnaf u gradu. Oni 

ne bi otišli u Bešiktaš.“ 
Jašim zamisli oružarnicu, drevnu baziliku koja je 

zauzimala donji ugao prvog, otvorenijeg dvorišta stare palate. 
Ranije je služila kao skladište i riznica; poslednji put kad joj je 
video unutrašnjost, na zidovima su visile zastave i barjaci, a 
bili su ukrašeni i kopljima i halebardama iz drugog vremena. 

„Ali ne razumem. Zašto bi se tamo sastajali?“ 
Sultana ljupko slegnu ramenima.  
,,Ne zašto, Jašime, već kada.“ Ona podiže prst. „Sutra 

ujutro. Imaju svečanost povodom prijema novog člana u 
esnaf.“ 

Zadovoljno je posmatrala Jašimovo zaprepašćenje.  



,,Ja mogu da prisustvujem“, dodala je, ,,kao najstariji 
predstavnik kuće. To je moje pravo. Ali nisam snažna kao pre. 
Trebaće mi... pomoćnici. Možda, Jašime…” 

,,Na usluzi sam vam, sultano“, reče ponizno Jašim.
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Jašim polako napusti palatu. Nema vremena, rekao je 

Palevskom; ali do sada nije mnogo napredovao. Pitao se šta 
dalje da radi. 

Pade mu na pamet da poseti kupatilo, ali umesto da se 
vrati u Fanar, ponovo se našao na Hipodromu i proučavao 
polomljeni stub. 

Zmije na stubu su izlazile iz bronzanog prstena, gde se 
mogu pročitati imena trideset i jednog grčkog grada - Atina, 
Sparta, Patra, Mikena, i ostali surevnjivi, ratoborni gradovi-
države koji su se udružili 479. godine pre nove ere protiv 
persijskih osvajača. U bici kod Plateje, Persijance je porazila 
grčka vojska, udružena po prvi put u istoriji. 

U čast te pobede, bronzano oružje i oklopi poraženih 
Persijanaca istopljeni su i prerañeni u Zmijski stub. Bio je 
postavljen u Delfima, na neutralnom mestu, u proročištu koje 
su svi Grci podjednako poštovali. Isprepletene jedna preko 
druge, tri zmije su se izvijale u visinu: jedinstvo je snaga. 

Jašim je pretpostavljao da Grčke više ne bi bilo da je 
bitka imala drugačiji tok. Ne bi bilo filozofije; ni akademije; ni 
Aleksandra - i ne bi bilo Grka. 

S poštovanjem se naslonio na ogradu. Pre dvanaest 
godina, Grci su pokušali da se ponovo ujedine. Šta je ono 
rekao doktor Milingen? Da Grci nisu mogli da deluju zajedno. 
Mesolongi gotovo da i nije bio bitka. Bila je to opsada, i Grci 
su izgubili. Nije se izlivao Zmijski stub u znak sećanja na te 
godine. 

Ali Lefevr je bio tamo, zar ne? Lekar, kao Milingen. Radili 
su zajedno - za istu stvar. 

Jašim nasloni čelo na ogradu i zatvori oči. Trudio se da 
razmišlja: imao je utisak da mu vreme ističe. 

,,Efendijo.“ 
Okrenuo se na poznat gias. 
„Video sam vas kako prelazite Hipodrom, efendijo.“ 
Jašim se nasmeši prijatelju. Znao je još pre nekoliko 



dana u ćevabdžinici da će se uskoro sresti. 
„Drago mi je što te vidim“, reče, i to beše savršeno tačno. 

Dok je gledao Murada Esleka kako stoji ispred njega, nizak, 
snažan i nasmejan od uva do uva, Jašim shvati zašto je 
trebalo da se sretnu. Murad Eslek je bio čovek koji je živeo od 
danas do sutra. Razmišljao je na nogama. Bio je delotvoran, 
pouzdan: prijatelj. Jednom prilikom je Jašimu spasao život. 

Ali iznad svega, Murad Eslek je rano ustajao. Svaki dan, 
mnogo pre zore, otišao bi u bašte izvan gradskih zidina, i nad- 
gledao isporuku povrća i voća za ulične pijace širom 
Istanbula. Kola i mazge, magarci s korpama: Murad Eslek i 
njegovi ljudi slali su ih u grad i ugovarali raspodelu. Kada bi 
se Istanbul probudio, tezge bi kao nekom čarolijom bile krcate 
svim sezonskim proizvodima. 

„Nešto sam želeo da te pitam“, reče Jašim. ,,Da popijemo 
zajedno kafu?“ 
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Doktor Milingen zatvori torbu i škljocnu kopčom. 
Pogledao je u sultana, koji je ležao na krevetu i dremao 

naslonjen na jastuke. Deset zrna: dovoljno, i ne previše. Lau- 
danum ublažava bol. 

Doktor se namršti. Kad je rekao evnuhu kako se on bavi 
živima, a ne mrtvima, to je bilo samo polovično tačno. 
Ponekad mu dolaze ljudi koji su zdravi, on im pusti krv i da 
im lekove, i oni nastave da žive. Ponekad štiti ljude koji bi 
inače umrli. Ali nema on posla ni sa živima ni sa mrtvima: već 
sa onima koji umiru. 

Njegov posao je da ih ohrabri, i da im pokloni zaborav; 
jer ljudi se retko plaše same smrti. Većina se plaši kada shvati 
da im se ona približava; kao da je smrt laka, a umiranje 
teško. 

Sultan je utonuo u jastuke a koža mu je upala sve do 
kostiju: izgledao je krhko. Usta su mu bila otvorena pod 
blagim uglom; kapci su mu bili gotovo ljubičasti. Disao je tako 
slabašno, gotovo neprimetno. 

Milingen se nagnu napred da primakne šaku sultanovim 
ustima.  

Sultan otvori oči. Bile su beživotne i požutele oko tamnog 
jezgra dužice. 

„S'agit-il des mois, des jours ou des heures?“61 Jedva je 
micao usnama. Sati ili dani? Milingen je već i ranije primetio 
tu iscrpljenost. Sultanu nije nedostajalo hrabrosti. 

,,On ne sait rien!”62tiho je rekao. ,,On va de jour en 
jour.”63 

Sultan nije spustio pogled. Samo mu je ruka lagano 
prelazila preko prekrivača, kao da se muči da nešto uradi. 

                     
61
 Franc.: Radi li se o mesecima, danima ili satima? (Prim. prev.) 

62
 Franc.: Ništa ne znamo. (Prim. prev.) 

 

63
 Franc.: Idemo dan po dan. (Prim. prev.) 



,,Sultane?“ 
„Princa naslednika. Pozovite ga smesta.“ 
,,Da, sultane. Poslaću po njega.“ 
Milingen se okrenuo i otišao do vrata, instinkt mu je 

govorio da ga sultan posmatra. Na vratima se osvrnu. Sultan 
pomeri prst: idi. 

Otvorio je vrata i zakoračio u hodnik. Dvojica slugu 
zauzeše stav mirno, a oniži, mršavi muškarac u fesu skoči sa 
sofe. 

„Traži da vidi princa naslednika“, reče Milingen. Znao je 
da je verovatno uzalud: princ se patološki plašio bolesti. 

Omaleni čovek se nakloni. Milingen se pitao da li i on 
zna da je uzaludno dok grabi hodnikom. 

Milingen prekrsti ruke i spusti bradu na grudi. 
Nedelju dana, pomisli. Samo kada bi imao još nedelju 

dana. 
Na pamet mu pade nešto što je jednom pročitao: 

Sulejman Veličanstveni, mrtav na nosilima okruženim 
zastorima, žurno ga odnose s bojnog polja kao da je još živ. 
Veliki vezir razgovara s lešom samo da ne bi uznemirio trupe. 

Otera tu misao. 
Sada nije Sulejmanovo doba, rekao je samom sebi. Ovo 

je devetnaesti vek. 
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Jorgos je sedeo u malom dvorištu iza manastirske 

bolnice. Lice je okrenuo prema suncu, zatvorio je oči, s 
povesmom vune razapetim izmeñu ruku. 

Otvorio je oči i ispred sebe ugledao dva čoveka. 
„Ha!“, zagrmeo je Jorgos, dižući vunu iz krila. „Zatekneš 

me sada kao stara baba!“ 
Izvukao je ogromne šake iz vune i pažljivo ju je spustio 

na klupu. 
,,Ja spava kao matora Grkinja", gunñao je. Zaškiljio je 

na posetioce. „Zašto doveo ovaj lupež ovamo, efendijo Jašime? 
Hoćeš imam ružan san?“ 

Jašim se nasmeši.  
„Murad Eslek, ovo je Jorgos.“ 
Murad Eslek odmahnu glavom.  
„Poznajem Jorgosa, efendijo. Matori čova. Prodaje povrće 

na onoj nazovipijaci nedaleko odavde. Ovo nije Jorgos. Ma, 
ovaj čovek je duplo mlañi, i duplo krupniji od njega.“ 

Jorgos ponovo zažmuri i slabašno se nasmeja. 
„Murad mi je pričao o braći Konstantinidis“, reče Jašim. 

Jorgosov smeh se pretvori u kašalj. Iskolačio je oči i počeo da 
se lupa po prsima. 

„Šta se tebe brineš za ta govno?“ Pljunuo je na stazu. 
„Čak i Murad Eslek zna. Oni loši čoveci, efendijo.“ 

Eslek odmahnu rukom.  
„Živa istina, Jorgose. A načuo sam da si bio dobro 

opremljen“, dodao je. „Vredno dućanče, je li tako? Izneli su ti 
ponudu.“ 

Jorgos protrlja prsa.  
„Ta kopilad“, reče tiho. ,,Ja radim na tu pijacu pre nego 

oni rodio.“ 
„Taj dućan si nasledio od oca“, napomenu Eslek. 
„Moj deda imao farmu“, reče Jorgos. „Stari 

Konstantinidis živeo u blizini. Pije puno, tuče ženu. Tako - 
moj otac pomogne njegovi sinovi, odvede ih na pijaca. Ali oni 



loši dečaci koji varaju čoveci. Moj otac kaže - mi nañemo vam 
nov dućan. Prevarili previše čoveci, čoveci ne doñu.“ 

Jorgos obrisa oči debelim palcem, i pljunu. 
„Kad moj otac umre oni kažu: Jorgose, ti sada gotov na 

pijaca. Ali ja mislim, ne. Ovi momci varaju čoveci. Ako 
prestanem s pijaca, zašto ne prevarili i mene? Naravno!“ 

„Znači, niko drugi ti nije tražio novac?“ 
,,Novac?“ Jorgos je izgledao iznenañeno. „Od bogati 

čoveci se traži novac. Ne od prodavac povrća.“ 
,,A ljudi koji su te napali? Jesi li ih prepoznao?“ 
„Ne, efendijo. Nikada ih čitav moj život ne video.“ 
Jašim i Eslek izmeniše poglede.  
„Prepusti to meni“, reče Eslek. „I ne brini. Kada ti bude 

bolje možeš se vratiti za svoju tezgu. Braća Konstantinidis te 
više neće gnjaviti.“ 
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Jašim na brzinu ode do kupatila pre nego što je kajakom 

prešao Rog. Još je bio dan kad je stigao u poljsku rezidenciju. 
Palevski ga dočeka na vratima. 

„Popni se“, pozva ga. „Pomišljao sam da otvorim 
trpezariju u tvoju čast - ali plašim se da je malo predaleko. U 
dnevnoj sobi će nam biti udobnije." 

Jašim pokuša da zamisli trpezariju Palevskog. Rupe u 
gipsanim zidovima? Paukove mreže? Prozori obrasli 
puzavicom koja godinama raste bez održavanja. 

To je, bez sumnje, trebalo da bude jedno od Zanijevih 
zaduženja. 

Zastao je na stepenicama, s rukom na ogradi. 
 „Mislim da sam pogrešno procenio Zanija“, izjavi. 
Palevski se okrenu. 
,,Pogrešno?“ 
Jašim klimnu.  
„Baš kao i Hetiru. Mislio sam da je u pitanju reketiranje, 

tako nešto. Verovao sam da ubijaju ljude.“ 
Nastaviše da se penju. 
„Što da ne? Pogledaj šta se dogodilo Jorgosu. I kako su 

samo tebe zaskočili one noći u kajaku.“ 
„Jorgosa nije sredila Hetira. To je bio rat za teritoriju 

izmeñu njega i drugog vlasnika tezge. Veoma nečasno, i 
veoma neočekivano. Ali nije bila Hetira. To sam shvatio danas 
po podne.“  

„Ali šta je s kajakom? I tvojim stanom - sećaš li se toga?“  
„Na šta se zaista svode svi ti dogañaji? Pretnje, da. 

Neprijatne, svakako. Ali još sam živ. Ti takoñe, što se toga 
tiče.“ 

Palevski odgurnu vrata i oni uñoše u dnevnu sobu.  
„Hetira te je napala zbog knjige, ali nisu ubili Lefevra. To 

želiš da kažeš?“ Jašim se osvrnu oko sebe. Ugledao je stočić 
na rasklapanje ispred rešetke praznog kamina. „Napali su me 
- ali živ sam. Lefevru je bila rasporena utroba. Kao i 



Gulandrisu, i Jevrejinu.“ Palevski dohvati žutu bocu. 
„Vino, Jašime. Prekrasno ohlañeno.“ 
Uzeo je tešku kristalnu vinsku čašu sa stola i napunio 

je. Jašim primeti da je sto postavljen za troje. 
„Koga još očekuješ?“ 
„Tvog starog prijatelja, Jaše. Trećeg stalnog podsekretara 

sekretara britanskog ambasadora - tako nešto." 
„Britanska ambasada?“ Jašim se namršti. „Nemam tamo 

starih prijatelja. Jedino poznajem onog smešnog momka 
Kompstona.“ 

Palevski se naceri.  
„Džordž Kompston. Krajnje smešan, kao što kažeš. Ali on 

je slučajno zaluñenik za Bajrona. I ako ne grešim, evo ga, 
upravo stiže.“ 

Nekoliko trenutaka kasnije začuše težak bat koraka na 
stepeništu, i Marta uvede kršnog mladića, s bujnom plavom 
kosom i iskrenim, veselim rumenim licem. 

Kompstonova zaluñenost životom i legendom lorda Baj- 
rona počela je na brodu koji ga je vozio na prvo diplomatsko 
nameštenje u Istanbulu. Bilo je to šestonedeljno putovanje, i 
Kompston se čitavog puta držao svoje kabine; do trenutka 
kad je brod uplovio u Mramorno more ne samo da je pročitao 
epsku poemu ðaur  već je umeo i da izgovori taj naslov; jedan 
blagonakloni roñak ga je snabdeo Don Žuanom i Hodočašćem 
Čajlda Harolda, i njegovo obožavanje je uznapredovalo i sazre-
lo tokom poslednje dve godine. Sad je bez razmišljanja nosio 
široki pojas i tanke brčiće, i savijao je koleno kad je 
razgovarao s evropskim damama, da bi im se duboko 
naklonio. 

Njegov prijatelj i savetnik u ambasadi Ben Fizerli, prvi je 
primetio da on hramlje, i kasnije je napomenuo, pomalo 
porazno, da mu se čini kako se to prebacuje s noge na nogu; 
ali malo bi ljudi koji se prvi put sretnu s Kompstonom, s 
pojasom ili bez njega, spremno povezalo momka s iskrenim 
rumenim licem i mekim rukama s mrzovoljnim pesnikom 
zbog čije je preuranjene smrti tugovala čitava Evropa. 

Kompstonu to nije smetalo: dosegao je taj stepen mlada- 



lačke obuzetosti jednom idejom kada su se svi njegovi stavovi 
povodili za njom i potvrñivali je u njegovoj glavi. Kestenjasti 
uvojci su ga podsećali na Bajronove kovrdže; uzdah, na Bajro- 
nov izgled; prijateljsko mahanje, bajronovski pokret. Pisma 
koja je pisao sestri kod kuće bila su puna bajronovskih 
paradoksa i masnih parodija koje ona više nije mogla da 
razume; govor je začinjavao citatima iz Čajlda Harolda. Čak je 
i Fizerli izjavio da je Kompston postao pravi davež. 

Tokom večere - kuvane govedine sa sosom od kiseljaka - 
Jašim je više puta uhvatio sebe kako nesvesno u sebi 
ponavlja Fizerlijevo mišljenje. Čim je Marta odnela tanjire, i 
iznela bocu porta na sto, Palevski se nakašljao, i naveo 
Engleza na aktuelnu temu. 

Kompston stavi prste na bradu, i progovori pokazujući 
profil. 

„Mesolongi, ekselencijo? Ponos - i sramota Grčke.“ 
Uzdahnuo je. „Sultan je doveo vojske iz Egipta u Grčku, 
sećate se. Povezale su se s Albancima, i Ibrahim-paša je 
potisnuo Grke u to beznadežno mesto, običnu močvaru, u 
stvari, koja se pružala uz obalu, i tamo se iznad tog nesrećnog 
grada, razrušenog egipatskom artiljerijom i odsečenog od 
svake nade u pomoć, godinu dana vijorio barjak slobode.” 

Nasuo je sebi čašu porta. 
„Često pokušavam to da zamislim. Postoji jedno parče 

obale odakle sam, Bernam Overi, gde se pružaju kilometri 
dina. Ako zamislim Bernam Overi s palmama, to je Mesoiongi. 
Topliji od Bernam Overija, naravno. Inače tamo ne bi rasle 
palme!" 

„Tako je“, promrmlja Palevski. 
„Naravno, u Norfoku nema Grka. Jedan ili dva u Noriču. 

Mislim da se može naći nekoliko Jevreja. Grupica grčkih izbe- 
glica bi izazvala pravo komešanje! Nema sumnje.“ 

Ispraznio je čašu i prodorno se zagledao u bocu. 
Jašim se blago nakašlja.  
„Ali Mesolongi, gospodine Kompstone.“ 
,,Da, naravno. Mesolongi - tamo je bilo hiljade grčkih 

pobunjenika, ljudi sa ženama i decom. Grad u malom. Previše 



šatora. Štitio ih je zemljani bedem. I svakog dana su umirali, 
kao i sam Bajron. Kolera, glad, egipatska artiljerija.“ Zaškiljio 
je na čašu. ,,Ni nalik na Bernam Overi, zaista“, dodao je. 

„Nisu se mogli probiti?“ 
„Ovako je bilo, gospodine. Prvo, Ibrahim ih je opkolio. 

Drugo, pa, Grci su bili razjedinjeni, uprkos plemenitim napo- 
rima lorda Bajrona da ih pomiri. Verujem da ga je to i ubilo - 
nesebično je trošio snagu i vreme, novac da i ne spominjem. 
Okupljajući Suliote64 na gomilu, kao vojnike. Pokušavajući da 
pomiri rivalstvo izmeñu frakcija.“ Kompston prstom protrlja 
oko. „Strpljenje tog čoveka! Znao je kakve su Grci budale, ali 
nije se nikada žalio. Bar to nije činio njima u lice. Umro je od 
plemenitog srca.“ 

Jašim nakrivi glavu.  
„Čuo sam da je umro od groznice, i loših lekara.“ 
Kompston je delovao ožalošćeno.  
„Dobro, to svakako. Mada, ne bi trebalo kriviti lekare. 

Zaista ne. Pretpostavljam da su dali sve od sebe“, gorko je 
dodao. 

Palevski tiho pročisti grlo.  
„Još porta, gospodine Kompstone." 
„Doktor Milingen sada leči sultana“, istaknu Jašim. 
„Da. Ali bilo je i drugih.“ 
„Čuo sam - Stefanices, možda? Doktor Lefevr?“ 
,,Lefevr?“ Kompston se namršti i odmahnu glavom. 

„Stefanices je meñu njima bio jedini Grk. Dženkins, Bruno.“ 
Kompston je zaboravio na bajronovske poze i sada se naginjao 
napred, mršteći se kao dečkić koji pokušava da se seti lekcije. 
„I siroti Mejer, takoñe.“ 

„Siroti Mejer?“ 
,,Pa, nesrećni Švajcarac. Bajron je za njega govorio da 

nema manire. Zabranio mu je da mu dolazi u kuću. Mejer je 
izdavao neke novine. Hronika Helenika, mislim. Bajron i on su 

                     
64

 Hrišćansko pleme, mešavina Ilira i Grka, na jugu pokrajine Janjine, u 
planinama Suli. (Prim. prev.) 
 



se razilazili u vezi s tim novinama.“ 
,,I šta se s njima svima dogodilo - nakon Bajronove 

smrti, mislim? Na kraju?“ 
„Siguran sam da znate, gospodine, kako se Mesolongi 

završio. Spali su na to da gloñu papke i kosti, i odlučili su da 
se izvuku. Dve hiljade pobunjenika uspelo je da se probije 
kroz turske redove, i pobegne u brda. Drugi su, bojim se, 
izgubili hrabrost. Okrenuli su se i pobegli nazad u Mesolongi. 
Ibrahim je tu video svoju priliku. Poslao je vojsku u napad. 
Albance i Egipćane. Užasna, užasna vremena“, promrmlja 
nejasno Kompston. 

„Ali jesu li se lekari izvukli, kao Milingen, na primer?“ 
„Uglavnom. Milingena su godinu dana kasnije uhvatili vaši 
ljudi. Neko vreme je proveo u zatvoru, zatim se pojavio ovde. 
Za Stefanicesa ne znam. O, Mejer se nije izvukao, naravno."  

„Neomiljeni Švajcarac?“ 
„Tako je. Ne potpuno neomiljen, rekao bih“, dodao je 

Kompston, značajno namigujući na porto. ,,Po pismima lorda 
Bajrona, Mejer je zaveo devojku u Mesolongiju.“ Udario se po 
kolenu. „Sad sam se setio, imali smo takav slučaj u Bernam 
Overiju pre nekoliko godina. U stvari, dovelo je do velike 
mržnje. Na kraju, otac je sredio stvar. Na isti način na koji i 
Bajron, čim je čuo za aferu - mislim na onu u Mesolongiju; 
Bajron nikada nije dolazio u Bernam Overi. Mejer je želeo da 
se izvuče, ali Bajron je nahuškao Suliote na njega. Napravili 
su mu modricu na oku, izbili mu dva zuba, i uglavnom ga 
dovukli do oltara. S pravom - za Bajrona je to bilo pitanje 
morala.“ 

,,I šta se s njim dogodilo?“, upita Jašim. 
„Momkom u Bernam Overiju?“ 
,,Mejerom.“ 
„Oženio se devojkom.“ 
„Mislim nakon toga“, reče Jašim, s beskrajnim 

strpljenjem.  
„O, shvatam šta vas zanima. Ne, nije se izvukao. Mora 

da je nastradao u sveopštem pokolju koji je usledio nakon što 
je grad pao.“ Kompston se namršti i malčice ispravi. „Prilično 



neslavni trenuci vaše istorije, rekao bih.“ 
„Mislim da rat nikoga ne prikazuje u lepom svetlu. Osim 

vašeg prijatelja Bajrona, naravno “ 
„Bajron je poseban slučaj, gospodine.“ Kompston izvadi 

veliku čipkanu maramicu i izduva nos. „Oličenje genijalnosti, 
pretpostavljam.“ 

Sedeo je, tako širok i turoban, i zurio u izglačan sto. 
Kapci mu zatreperiše i spustiše se: i tada se, lagano, izvrnu 
napred, čelo mu pade na sto i poče da hrče. 

Palevski i Jašim su ga ćutke posmatrali. 
„Spremao sam se da ponudim kafu. Jašime?“ 
Odneli su svoju kafu do prozora, okrenuvši 

Kompstonovu glavu tako da mu nos ne bude pritisnut o 
mahagoni. Napolju je bio mrak, udaljeni zvuk laveža mešao se 
s laganim hrkanjem Engleza. 

„Jadni Bajron!“, uzviknu ambasador. „Jednog trenutka 
momka zaboli glava - koga i ne bi sa svim tim Grcima, koji su 
ga razvlačili na sve strane - a narednog je već mrtav. Lečila ga 
je i krv mu puštala šačica nadrilekara: nije imao nikakve 
šanse.“  

,,Ne. Možda je bilo namerno?“ 
„Namerno? Ne, ne. Lekari čitav svoj profesionalni vek 

prožive ubijajući ljude. Time se oni bave.“ 
„Neka je i tako“, reče Jašim, „Milingen se našao u 

Mesolongiju zbog grčke stvari. Bajronova smrt je dovela do 
grčke nezavisnosti. Ujedinila je Evropu.“ 

„Duboko, Jašime. Dopada mi se. Duboko, neverovatno, 
ali vredno razmišljanja. Počinješ da razmišljaš kao Poljak.“ 

Jašim se usiljeno nasmeši.  
„Misliš da je besmisleno.“ 
,,Ne sasvim. Pomodni škotski lekar koji slučajno dopusti 

da mu umre najveći živi engleski pesnik. Nije baš neka 
preporuka za Mejfer, zar ne? Milingen je sigurno došao ovamo 
zato što ga nijedan pacijent u Evropi nije želeo. Bajron je bio 
veliko ime. Ali ovde se Milingen oseća sigurno. Vi Turci - zato i 
jeste tako dragi - ne razlikujete Bajrona od šprica. Sam si mi 
to rekao.“  



Jašim klimnu.  
„Razmišljao sam o tome“, reče i otpi gutljaj kafe. „Što se 

toga tiče, ne bismo prepoznali ni doktora Mejera kad bi se 
iznenada pojavio u Istanbulu.“ 

,,Mejer?“ 
„Onaj koga Bajron nije podnosio. Čovek koji se nije 

izvukao.“ Palevski delimično okrenu glavu. „Kao što 
Kompston kaže, Jašime, tamo se desio pokolj.” 

„Pokolj. Ponekad - u opštoj gunguli - Ijudi ugrabe priliku 
da pobegnu.“ 

Palevski klimnu.  
„Istina. Kriju se u vodi, dišu kroz trsku. Ili se pretvaraju 

da su mrtvi. Bačeni u zajedničku grobnicu, išunjaju se kada 
neprijatelj ode. Tako nešto.“ 

Jašim slegnu ramenima.  
„Mejer je preživeo. Dvanaest godina kasnije, dolazi u 

Istanbul.“ 
,,Dobro.“ 
„Pati od glavobolja. Posavetuje se s doktorom - Milinge- 

nom. Doktor Milingen bi ga se setio.“ 
Palevski lagano zažmuri. Odmahnuo je glavom.  
„Zašto bi tražio lekara ako je to i sam?“ 
,,Ne znam. Ali Lefevr je upravo to uradio - sam nam je 

rekao.“ 
Bolan izraz preñe ambasadorovim licem. Naslonio se na 

prozorski kapak.  
„Jašime." 
„Doktora Mejera je zanimala grčka arheologija. Doktora 

koji se Bajronu odmah nije dopao.“ 
Palevski je zurio u plafon. 
„Ni tebi se Lefevr od samog početka nije dopao", 

navaljivao je Jašim. ,,A tu je i trik s novčićem koji su svi 
naučili jedan od drugog. Lefevr ga je izveo. Milingen ga 
pokazuje.“ 

Palevski zviznu.  
„Veruješ li da su Mejer i Lefevr ista osoba?“  
„Jednu ili dve stvari još ne razumem - ali da. Ima 



smisla.“  
„Bajronu se ne može osporiti sposobnost rasuñivanja. Ali 

zašto? Zašto bi promenio ime, i sve ostalo?“ 
„Još ne znam“, priznao je Jašim. „Kad bih znao, imao 

bih odgovor na pitanje kako je umro.“ 
„Zašto bi se pokazao pred Milingenom?“, upita Palevski. 

„Pred čovekom koji bi ga mogao razotkriti?“ 
Jašim sklopi ruke.  
„Gledaj to ovako. Šta je Lefevr radio nekoliko dana pre 

nego što je ubijen?“ 
„Čitao je stare knjige. Uplašio se. Šta još?“ 
„Pregovarao je, u to je Malakijan bio ubeñen. Lefevr je 

imao nešto što je želeo da proda.“ 
„Ili da kupi?“ 
Jašim odmahnu glavom.  
,,Ne verujem. Uostalom, nije imao novca.“ 
Palevski duboko udahnu.  
„Niti je kod sebe imao išta vredno, osim te male knjige. A 

ni ona ne vredi naročito mnogo.“ 
,,Ne mora da znači da je posedovao to što je pokušavao 

da proda. Ili još nije.“ 
„Dobro. Ali zašto bi se razotkrio i posetio Milingena?“ 

Palevski ustade sa stolice i ode do vrata. 
„Marta! Konjak!“ 
Ostao je kraj vrata i osluškivao. Zatim se vratio i ponovo 

zavalio u stolicu. 
„Rekao sam da razmišljaš kao Poljak, Jašime, ali ne 

preteruj. Posluži se“, dodao je dok je Marta unosila 
poslužavnik u sobu. „Hvala, Marta.“ 

Marta se nasmeši i nasu dve čaše konjaka. Kada se 
vrata zatvoriše, Jašim reče: 

„Hetira je društvo posvečeno obnovi grčkog carstva - to je 
ta Velika ideja. Ali obnova je istovremeno i lečenje. Ozdra- 
vljenje.“ 

Palevski napravi grimasu.  
„Društvo lekara?“ 
„Milingen je u Mesolongiju boravio zbog višeg cilja, zar 



ne? Znamo da Stefanices jeste, i on je bio jedini Grk meñu 
njima. Bruno je radio za Bajrona: pratio je pesnika. Mejer je 
izdavao Hroniku Heleniku. Možda je verovao u grčku ideju, ili 
se jednostavno nadao nagradi kada se kraljevstvo ponovo 
uspostavi.“  

,,To se uklapa“, složi se Palevski. „Prokletstvo, Jašime. 
Engleski lekari ne šetaju okolo i ubijaju ljude tek tako.“ 

,,Ne bih znao“, primeti Jašim. „Ali Lefevr je posetio još 
nekoga pre nego što je ubijen. Mavrokordata.“  

,,To je to!“ Palevski se pljesnu po butini. „Grčki bankar, 
brodovlasnik, šta god. Znao je gde može naći Lefevra te večeri 
- rezervisao si mu putovanje na jednom od njegovih brodova. 
Tim bankarima dobro ide, niko od njih ne želi da stvara pro- 
bleme. Pojavljuje se Lefevr, blebeće o relikvijama, i Mavrokor- 
data hvata panika. Služi se svojim bogatstvom i uticajem da 
se diskretno pobrine za čitavu stvar.“ 

Jašim uzdahnu.  
,,Ni za jedno od tih ubistava ne bih rekao da je bilo 

diskretno. Ako je Mavrokordato želeo da ubije Lefevra, zašto 
me je njegova žena zvala da istražujem okolo? Mavrokordato 
ne sme ni da kine bez ženinog dopuštenja. Ne bi sam 
organizovao niz ubistava. Ona bi mogla. Ali onda me ne bi 
pozvala.“ 

,,Do vraga, Jaše. Zašto te je, za ime božje, uopšte 
pozvala?“  

„Tačno. Zašto je toliko bila zainteresovana za Lefevra?“ 
Jašim spoji vrhove prstiju.  

„Nešto u vezi s njim ju je zbunilo.“ 
„Zbunilo?“ 
„Mislim da Lefevr nije posetio njenog muža da blebeće o 

relikvijama. Da jeste, Mavrokordato bi joj to preneo. Želela je 
da sazna nešto o Lefevru - nešto što joj Mavrokordato nije 
mogao reći. Ne zato što nije želeo - govorio joj je sve što je 
znao. Nije imao tajni.“ 

„Gukni, Jašime.“ 
Jašim se nasmeši.  
„Nemam odgovor, prijatelju. Bar, ne još.“ 



„Ali naslućuješ?“ 
Jašim zamišljeno klimnu.  
,,Da. Da, naslućujem.“ 
Kompston snažno zahrka i skotrlja se sa stolice pravo na 

pod. 
Ošamućeno je seo, trljajući glavu. 
,,Ja... ja nisam spavao“, mrmljao je nesvesno.
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Sultana se nagnula napred. Neke se stvari nikada ne 

menjaju, govorila je samoj sebi: i ne smeju. Nisam verovala u 
to kad sam bila mlada. Suprotstavljala sam se starijim žena- 
ma, sablažnjavala ih. Ali sada sve jasno vidim: ovo je moja 
uloga. 

Pratila je ne bi li uočila neko odstupanje. Sećala se svoje 
prošle posete: uporeñivala ju je s ovom. 

On sada pije čistu vodu iz pehara, i zamače hleb u tanjir 
soli, da pokaže pripadnost bratstvu. 

Vodari prekrštaju ruke preko grudi. 
Klanjaju se novom članu. Obrazi su mu se zarumeneli. 
Sou naziry, starešina vodarskog esnafa, diže ruke. „Voda 

je život.“ 
„Voda je život“, odgovara novajlija odlučno. 
„Ona je blagoslov duše.“ 
,,A duša pripada Bogu“, odgovara. 
„Neka je blagosloven, Milostivi, Stvoritelj.“ 
,,I neka se njegovi blagoslovi spuste na nas, kao kiša.“ 
Starešina istupi napred i spusti ruke na čovekova 

ramena. Poljubi ga tri puta.
Sultana se gotovo nasmešila: ovo ju je podsetilo na 

gospodu s Martinika. 
Osvrnula se da podeli osmeh s Jašimoin. 
Ali Jašima nije bilo.
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Sultana se namrštila. Prošli su minuti. Molitve su se 

završile, vodari počeše da izlaze u dvorište kroz velika vrata, 
pod budnim okom starešine. Za nekoliko trenutaka će doći da 
se pokloni pred zavesom koja ju je zaklanjala od pogleda. Ovo 
je zaista previše! Gde je Jašim? 

Pogledala je okolo, baš u trenutku kad je izronio iz 
malenih vrata izmeñu dva velika potporna stuba stare crkve. 
S olakšanjem je primetila da ga zavesa skriva od pogleda 
vodara: čistio je kolena prekrivena starim krečom a porub 
kaputa mu je izgleda bio mokar. Nasmešio se najljupkije što 
je umeo i naklonio joj se. Sultana se namrštila. „Gde si bio, 
scelerat?”65 zašištala je. Jašim ispruži ruke.  

„Ugledao sam vrata, prošao kroz njih... Nikada pre nisam 
bio ovde.“ 

Senka vodarskog starešine pade preko zavese. 
„Sultano! Veoma smo počastvovani vašom prijatnom 

posetom. Vašom milošću, znaće se da starešina vodara nije 
zaboravljen “ Sultanino lice se smekša na ovo laskanje. 
„Veoma ste ljubazni, starešino. Ja ne zaboravljam da je od 
svih istanbulskih blaga, ono koje vi čuvate Ijudima 
najdragocenije.“ 

„Sultano, govorite istinu. Nije li zapisano da je od svih 
živih stvari voda najvažniji sastojak?“ 

„Zapisano je“, odgovori sultana. „Sa mnom je sluga, 
starešino.”  

„Da, sultano?“ Starešina je zvučao pomalo zbunjeno. 
„Ime mu je Jašim. Lala. Pošten je čovek, i želi da 

razgovara s vama.“ Rukom dozva Jašima, i narukvice joj 
zvecnuše. 

Jašim se pojavi iza zavese, i nakloni se. Starešina kratko 
klimnu glavom, a zatim podiže ruke. 
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„Oprostićete mi, sultano. Trenutno nemam vremena za 
lalu ,reče. „Za dva dana moram da pregledam nasipe. Kad se 
vratim...“ 

Naklonio se pred zavesom. Sultana ne izusti ni reč. 
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Jašim spusti povrće u korpu i izvadi novac iz novčanika. 
,,Uf, uf, uf - bez uvrede, efendijo! Ali ovaj novčić je lagan - 

vidite, još pet pijastera, i dogovorili smo se.“ Momak je ska- 
kutao s noge na nogu, s ispruženom rukom, gledajući niz put. 
„Dolazim, hanumo! Pet pijastera, efendijo.“ 

Jašim oseti nalet besa dok je brojao sitan novac. 
Kad se vratio u stan, nije se iznenadio što je zatekao 

Ameli na divanu kako čita knjigu. 
„Nadala sam se da ćeš se vratiti", rekla je. 
„Pripremila si pećnicu.“ 
„Za slučaj da ti zatreba.. 
,,Da. Napraviću pilav”, odgovorio je. ,,Ne moraš ustajati. 

Samo čitaj.“ 
Ogulio je dve glavice crnog luka, sitno ih iseckao i 

spustio ih sa šakom šišarkinog semena u tiganj s maslinovim 
uljem koji je zagrejao na žaru. Odlomio je dva čena belog luka 
i nožem im skinuo ljusku, zatim ih krupno iseckao i ravno sa 
sečiva noža dodao crnom luku. Prosuo je dve šake pirinča iz 
zemljane posude u tiganj i promešao ga kada je počeo da se 
lepi. Nakon nekoliko trenutaka pirinač je postao proziran, pa 
je povukao tiganj s uglja i zavirio u lonac s čorbom, koji je 
počeo da se puši. Sačekao je da voda proključa. 

Ameli ga je posmatrala. 
„Maks nikada nije voleo da kuva“, rekla je. „Nije imao 

čulo ukusa. Možda, znaš, zato nikada nije voleo da se ljubi.“ 
Jašim vrati pirinač na vatru i kutlačom izvadi malo 

čorbe.  
„Svakako ponešto objašnjava“, promumlao je. Kada ga je 

upitala šta je time mislio, ispričao joj je o dolmi koju je 
priredio za njenog muža. 

Ameli se nasmejala.  
„Izabrao si pogrešnog Francuza.“ Voda iz pirinča je 

isparila: Jašim dodade još nekoliko kutlača čorbe u tiganj i 
promeša. 



„Mislim da je on bio Švajcarac“, reče oprezno. 
Ameli neko vreme ne progovori. Jašim dodade so, biber i 

prstohvat cimeta u pirinač, i poklopi tiganj. ,,Je li ti pričao o 
svom boravku u Grčkoj?“ 

„O, da. Video je Partenon, i Epidaurus na Peloponezu. 
Govorio je kako ima još toliko toga što čeka da bude iskopa- 
no - i zahvaljivao je bogu što je Napoleon osvojio Egipat, a ne 
Grčku!“ 

„Ali i tamo se našao usred rata“, primeti Jašim. „Ako je 
bio za vreme dvadesetih.“ 

„Nikada mi nije mnogo pričao o tome“, izjavi Ameli. 
,,A šta je s Bajronom? Je li spominjao Mesolongi?“ 
,,Je li Bajron tamo umro? Ne. Maks ništa o tome nije 

rekao.“  
„Znači nikada nije spominjao doktora Milingena - ili 

doktora Mejera?“ Jašim odseče peteljke sa četiri mlade 
artičoke, i ostavi ih da se kuvaju na pari iznad čorbe. Osvrnuo 
se na Ameli. Ameli je naslonila glavu na ruku, kao da duboko 
razmišlja.  

,,Milingena?“ Brzo je podigla pogled, taman na vreme da 
Jašim primeti kako joj s obraza nestaje rumenilo. „Sultanovog 
lekara?“ 

Jašim zastade s nožem u jednoj ruci i kolutom artičoke 
u drugoj. 

Kratko se nasmejala.  
„Juče sam ga upoznala. Zar to nije slučajnost?“ 
,,Izuzetna“, složi se Jašim blago, ponovo se okrećući 

prema dasci za sečenje. 
„Nisam želela da ti kažem... mislila sam da ćeš se 

naljutiti na mene.“ 
Jašim poče pažljivo da seče artičoku. 
„Bilo mi je dosadno, pa sam odlučila da odem i pogledam 

Aja Sofiju. Bojim se da sam se malo zanela, i zaboravila sam 
da hrišćani nisu dobrodošli u džamiju.“ 

„To zavisi od džamije“, reče Jašim. „Ali Aja Sofija - ne. 
Nevernik - pa još žena, sama. U stvari - bila si sama?“ 

„Ponela sam se nesmotreno. Žao mi je. Nadam se da te 



nisam uvredila.“ 
Jašim pogleda dasku za sečenje.  
,,Ne“, odgovori. „Šta se dogodilo?“ 
„Isterali su me. Bilo je strašno - ne znam šta bi mi 

učinili. A onda se zaustavila kočija i ja sam uskočila.“ 
„Shvatam. A doktor Milingen?“ 
„Kočija je bila njegova. Dovezao me je ovamo." 
Jašim blago skupi usne, zamišljen. 
„Došla si pravo ovamo iz Aja Sofije?“ 
,,Da. Poneo se gospodski, veoma uštogljeno, kao pravi 

Englez. Žurio je. Mislila sam da ćeš se ljutiti - a, u stvari, nisi 
bio kod kuće. A kad si se vratio, bio si napola mrtav, i, pa, 
ostatak ti je poznat. Zaboravila sam na to sve do sada.“ 

Jašim podiže dasku i prstima zgura kriške artičoke u 
tiganj. Imao je utisak kao da ga nešto bocka po potiljku. 

Lagano je promešao pirinač. 
Znao je da ovde nešto nije kako treba - a to nije bio 

njegov pilav. Osim što je oklevala i crvenela, bilo je nečeg 
čudnog u vezi s Ameli. 

Na nogama je imala par malih šiljatih papuča. 
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Palevski ispruži ruku ispod posteljine da dohvati čaj.  
„Hvala ti, Marta.“ 
,,Greška“, javi se Jašim, sedajući u podnožje kreveta. 

Palevski otvori oči. 
„Blagi bože, ti si! Stvarno, Jašime, mogao bi ovde i 

spavati dok ona sirota Lefevrova žena ne ode.“ 
,,Prekasno.“ Jašim izvuče presavijeni papir iz ogrtača. 

„Jutros sain našao ovo pisamce ispod vrata.“ 
Palevski ga odmota. 

Moj dragi Jašime, 
Malo je reči koje mogu izraziti moju zahvalnost. Izgubiti 

voljenog muža, naći se sama u stranoj zemlji, i shvatiti da su ti 
sva najveća očekivanja i najdraži snovi bespovratno nestali: to 
su udarci koji prodiru u dubinu ženske duše. 

Bez tebe, dragi moj, do sada bih već podlegla pod nji- ma. 
Tvoja ljubaznost i gostoprimstvo dali su mi snage da se suočim 
s nedaćama... možda čak i tračak nade. Ali sada, osećam, 
snaga je potrošena; osećam se umorno i, osim tebe, samom. 
Nameravam da se bez odlaganja javim francuskom 
ambasadoru - koji će mi, ako je ljubazan kao što verujem da 
jeste, omogućiti bezbedan povratak u Francusku. 

Sećaću te se s ljubavlju, i nadam se da ćeš ponekad 
misliti na mene, tvoja ponizna i poslušna prijateljica, 

Ameli Lefevr 

„Veoma prikladno izražavanje naklonosti, Jašime“, reče 
toplo Palevski. ,,’Udarci koji prodiru u dubinu ženske duše.’ O 
bože. Verovatno ti je žao što je otišla. Mislim da meni jeste.”  

Jašim je stiskao ruke. Usne su mu još gorele tamo gde 
ga je poljubila. 

„Ambasadu sam joj ja predložio. Sigurno sam učinio 
nešto zbog čega se osećala neprijatno. Bila mi je gošća.“ 

Palevski ga je uporno posmatrao. 



 „Prijatelju dragi, ovo ti neće pomoći. Je li Marta budna?”  
„Skuvala je čaj.“ 
„Bojao sam se da je prerano.” Palevski zbaci perjani 

prekrivač i ode do vrata. ,,Marta!” 
Jašim začu šuštanje Martine suknje na stepeništu. 
„Marta, draga. Naš prijatelj Jašim je nešto neraspoložen i 

voleo bi da pojede obilan doručak. Kafu, jaja, hleb. Možemo li 
to pripremiti? Upravo smo dobili džem od borovnice sa sela, 
uzećemo i to. Sir, masline. Šta još? Možda malo - ah - diplo- 
matske kobasice, takoñe. Postavi u salonu, hoćeš li - izgleda 
da je lep dan, možemo jesti kraj prozora. Malo voća? Hvala ti, 
Marta, sjajna si.” 

Okrenuo se prijatelju i snažno protrljao ruke.  
„Nemoj više da tuguješ, Jašime. Devojka je otišla, 

mislim, Lefevrova devojka, i dobro je uradila. Šta će tu da 
jadikuje sama u nepoznatom gradu gde nema nikoga s kim bi 
razgovarala osim tebe? Francuska, to je mesto za nju. Sačekaj 
samo da sredim neke stvari, i sići ću za trenutak." 

Jašim je pio kafu u dnevnoj sobi kad mu se Palevski 
pridružio. 

„Ona ne zna da joj se muž zvao Mejer“, poče Jašim. „Ali 
juče se upoznala s Milingenom.“ 

Ispričao je Palevskom šta mu je rekla Ameli. 
„I, znači, nešto ti je prećutala?“, namršti se Palevski. ,,Ne 

razumem, Jaše.“ 
Jašim uzdahnu.  
,,Ni ja“, priznao je.
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Sultana je sišla s nosiljke u velikoj dvorani sultanove 

palate u Bešiktašu. S obe strane su je pridržavale snažne 
robinje. U podnožju stepenica je ljupko klimnula glavom u 
znak pozdrava starešini sultanovog domaćinstva, voñi crnih 
evnuha. 

Stajao je na čelu grupe dama, koje su sve bile odevene 
po poslednjoj francuskoj modi, postrojene sa suncobranima 
za šetnju kroz bašte palate; mnoge od njih su se upinjale da 
bolje osmotre sultanu. Ona im uputi osmeh i klimnu glavom.  

,,Ibrahim-aga“, rekla je. „Moje dame.“ 
Sultanove naložnice joj mrmljajući otpozdraviše. Voña 

crnih evnuha se duboko nakloni.  
„Sultano." 
„Vidim da si se malo ugojio, Ibrahime. Odlično ti 

pristaje.“ Ibrahim-aga se nesigurno nasmeši. „Hvala, sultano. 
Smem li da vam predstavim dame?“ 

Poveo ju je na početak reda. Devojke su se klanjale, 
skromno spuštajući pogled dok sultana ne proñe. Ona je 
povremeno pružala bledu ruku da ispravi čipkani ukras na 
haljini, ili da poneku uštine za obraz, a svakoj devojci je 
udelila kompliment.  

„Kakva prekrasna kosa! Veoma lepo. Malo manje ruža, 
gospoñice, možda. Imaš očaravajući osmeh“, i tako dalje. 
Dame su crvenele i smešile se.

Na kraju se okrenula kislar-agi.66  
„Svaka čast, Ibrahime. Lepo se oblače, i sve su ljupke. 

Oduševljena sam što vidim da koriste prednosti bašte. U moje 
vreme nismo imali takav luksuz.“  

,,Da, sultano. Svako jutro izlazimo.“ 
Sultana klimnu i uzdahnu. 
„Potrebno im je kretanje, Ibrahime. Odvedi me do 
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sultana.“ Dame su se učtivo klanjale dok se sultana penjala 
stepenicama. Kako prostački izgledaju, pomisli sultana, u tim 
francuskim haljinama i korsetima, šalovima i svilenim 
cipelicama: delovale su beznačajno poput tanjirića belgijskih 
čokoladica. Fabrika: da. Kako su se u njeno vreme, u 
Topkapiju, ona i sve ostale ponosile sopstvenim stilom - 
odabirom boja, frizurama, umešnim kolažem šalova i 
dugačkim kaputima oivičenim svilom i krznom. Onda su se 
šepurile kao tigrice, s bleštavim draguljima, otmeno i 
ponosno, prekrasnog tena i savršenih zuba! Ne kao ove 
devojke, robinje mode, dresirane kanarinke u kavezima. 

Kakva šteta! 
Zastala je na vrhu širokog stepeništa, oslanjajući se na 

ogradu. Kako je mrtva ova palata, kako mirna. Francuske 
slike su visile na stepeništu zanemarene, poput epitafa 
vojnicima koji su poginuli i niko ih se više ne seća. Prazne 
engleske stolice ravnih naslona bile su poreñane pored zidova. 

Na vrhu stepeništa, glavna guvernanta je čekala da 
iskaže svoje poštovanje. Visoka i punačka, nosila je 
tradicionalnu haremsku haljinu i dugačak štap sa srebrnim 
vrhom; svežanj ključeva za pojasom tiho joj je zveckao dok se 
klanjala. Na njen znak, nekoliko devojaka pristupi da 
pomogne sultani da skine satenski kaput i povede je u 
suncem okupanu sobu s pogledom na svetlucavu vodu 
Bosfora. Osetila je povetarac na licu. Utonula je u pozlaćenu 
sofu i dopustila devojkama da joj nežno urede kosu i 
poravnaju nabore na prevojima odeće. 

Jedna devojka podmetnu jastuke iza sultaninih leña; 
druga joj prinese stoličicu za noge. 

„Smemo li vam ponuditi osvežavajuće piće, sultano?“ 
Guvernanta joj pruži poslužavnik. 

Sultana se nasloni na jastuke i uzdahnu. Uvek isti 
ljubazni rituali, isti ponizni pogledi naklonosti i poštovanja: 
trebalo je i ranije da ih poseti. 

Otpila je gutljaj pića i vratila čašu. Zatim je pogledala 
guvernantu i gotovo neprimetno joj klimnula. 

Carska guvernanta priñe i mirno stade pored sultane, 



prekrštenih ruku i spuštenog pogleda. Sultanova prva 
supruga, majka naslednika prestola i buduća sultana, ušeta 
u sobu otmeno kao labud. Uz graciozan naklon, prišla je 
svekrvi i podigla rub njene haljine. U znak poštovanja i 
poslušnosti, usnama je ovlaš dodirnula tkaninu i njome 
dotakla čelo. 

„Kako je Mesid, naše carsko unuče, kćeri?“ 
„Moli se za vaše dobro zdravlje, sultano.“ 
Preostale tri supruge tiho udoše da pozdrave svekrvu, 

klanjajući se i usnama dodirujući porub njene haljine. Kretale 
su se graciozno i smireno, tiho i bez žurbe, i zauzimale su stav 
mirno oko sultane. Sultana im se ljubazno obraćala, a one bi 
se zarumenele i smešile. S knedlom u grlu je posmatrala 
njihova predivna lica i ljupke osmehe. 

Dve devojke su joj pomogle da ustane. Supruge se 
smerno pokloniše, i sultana se nasloni na aginu ruku. 

„Allons”,67 rekla je. Osetila je kako joj srce treperi u 
grudima.  

Vrata se tiho otvoriše čim im se približio taj čudan par, 
crni evnuh sa sićušnom belom ženom oslonjenom o njegovu 
ruku. Koračali su lagano i pažljivo preko uglačanog parketa. 
Sultana je povremeno bacala pogled na Bosfor kroz prozore 
zastrte teškim zavesama - prizor u isto vreme moćan, 
prigušen i dalek. Sultana, konačno, uñe u sultanovu spavaću 
sobu. 

Zastori su bili napola navučeni da zaklone prostoriju od 
sunca, i nekoliko trenutaka sultana je stajala na pragu, 
razgledajući okolo. Lagano je prišla krevetu. Aga prinese 
stolicu, i čim je sela, potražila je na prekrivaču sultanovu 
ruku. 

Pronašla ju je, koščatu i hladnu: srce joj na trenutak 
preskoči, ali onda oseti blagi stisak njegovih prstiju, i primeti 
pomeranje jastuka dok je okretao glavu. 

Nijedno od njih dugo nije reklo ni reč. 
„Lave moj mali“, nežno reče sultana posle dužeg 
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vremena, nagnu se napred i drugom rukom preñe mu 
prstima preko čela, da ukloni pramen kose. 

,,Majko.“ 
Stisnula mu je ruku.  
„Uvek samo hrabro“, prošaputala je. Nikada ne treba da 

bude ovako, pomislila je: starci ne mogu da uteše umiruće. 
Majka ne može da sahrani sina. 
Sultan odvrati pogled.  
,,On ne dolazi.“ 
Sultana ne odgovori. Naslednik je bio mlad, a ipak se 

plašio smrti. 
Sultan se malčice pomeri pod prekrivačem.  
„Mnogo toga ne razume, sultano.“ 
Teško je disao i mučio se dok je govorio, ali govorio je 

nekoliko minuta, još držeći majčinu ruku, iznoseći ono što ga 
tišti. 

Sultana ga je saslušala u tišini. 
„Uz božju pomoć“, konačno je rekla. „Narod će ostati 

miran.“ 
Osetila je stisak njegovih prstiju oko svojih. 
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Džordž Kompston uze pismo i poče da ga okreće u 

rukama. Koračao je kroz ambasadu kuckajući njime po 
zubima, tražeći Fizerlija. 

Našao ga je s nogama na stolu kako utrljava maslinovo 
ulje u brkove. Poskočio je kad ugleda Kompstona. 

„Dobio sam pismo“, obrati mu se nemarno Kompston. 
Fizerli spusti noge na pod. ,,Je li zgodna?“ 

Kompston otvori pismo, brzo ga pročita i pocrveni. 
„Bojim se da će to ostati izmeñu mene i ova četiri zida, 

matori“, reče prilično bezobzirno. 
Fizerli slegnu ramenima. Bilo je tako pakleno vruće. 

Kompston ponovo pročita pismo. Upalio je iskru tamo! Turski 
zaluñenik za Bajrona - šta je sledeće? 

Pismo je bilo od onog evnuha Jašima. 
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Starešina vodara skliznu s konja i dodade uzde šegrtu. 

Klekao je na rub rezervoara, i zamočio ruke u hladnu vodu: 
bilo je vruće za jahanje, čak i ispod drveća. Obrisao je prašinu 
s lica i vrata. Leka mu pruži peškir. 

„Čini mi se da je sve u redu s nivoom“, reče starešina. 
Smotao je peškir u klupko i bacio ga Leki. Rezervoari su 

bili tačno onakvi kakvim ih je zamišljao: opadanje od 
petnaestak centimetara. Uobičajeno za ovo doba godine. 

„To su bapske priče“, dodao je. „Sultan je na samrti i 
misle kako će im se nebo sručiti na glavu.“ 

Pod drvećem je bila debela hladovina. Nije bilo vetra, ali 
u šumi je bilo osvežavajuće prohladno, i od ovog mesečnog 
obilaska starešini se probudio apetit. Bilo bi dobro sesti na 
obod šume i jesti. 

Šumari su pripremili uobičajenu zakusku. Na travi je 
razapet crni šator, sa ćilimima i srebrnim poslužavnicima, i 
vrčevima pića napravljenim od višanja i narandži, prekrivenim 
četvrtastim parčićima gaze sa čijih rubova su visile perlice. Sa 
strane je pucketala vatra pod tronošcem, gde je kuvar 
pripremao pšenični pilav; dva šumara su čučala kraj pećnice. 
Još pre svitanja su počeli da raspiruju i održavaju vatru, 
donoseći grančice i cepanice, i rasporeñujući drvo na gomilu 
užarenog uglja. Rupa koju su iskopali nije se ni videla ispod 
poklopca od spečenog blata i štapića. 

Kuvar je dan ranije odabrao jagnje iz stada. Odrao je 
životinju i očistio joj utrobu, zatim natakao meso na kolac 
namazan belim lukom pre nego što ga je premazao 
mešavinom jogurta i proceñenog paradajza, usitnjenog crnog i 
belog luka, korijandera i kima. U zoru, kad je vatra počela da 
jenjava, pričvrstili su jagnje za štap i spustili ga preko rupe, 
spuštajući meso dublje i dublje kako je jutro napredovalo. 
Meso se sada peklo pod zemljom, zaklonjeno improvizovanim 
poklopcem. 

Jedan šumar podiže pogled. Kad je prepoznao starešinu, 



dao je znak drugu, i njih dvojica pažljivo podigoše poklopac. 
Starešina ugleda slabašan pramen dima kako se podiže iz 
rupe. Skloniše poklopac, šumar se nagnu i nožem odseče 
bubreg s jagnjeta, pa ga pruži starešini. Starešina prstima 
prihvati vrelo parče i pojede ga s uživanjem, stojeći pored rupe 
i posmatrajući svetlucavu vatru. 

Ljudi se, baš kao i životinje, boje vatre, pomisli starešina. 
Ali vatra je trebalo da se plaši starešine. Vatra se plaši vode. 

Šumar zevnu. Držao je zelenu granu, kojom je polagano 
mahao iznad pečenja da otera muve. 

Starešina se spusti na ćilim, prekrsti noge ispod sebe, i 
zagleda se u dvojicu muškaraca koji su izvlačili jagnje iz peći. 
Malo dalje, sunce je blistalo na površini nasipa; žabe su 
kreketale u trsci; laste su skakutale po vodi i uz cvrkutanje i 
zviždukanje poletale u vazduh. Sluga podiže bakarni 
poslužavnik i pažljivo ga prebrisa krpom. Kuvar klimnu. 

Servirao je pilav na tacnu, zatim je uzeo dugačak nož 
koji mu je visio za pojasom i počeo da seče meso. 

Stazom, iz šume, dojaha konjanik. Čim ugleda šator i 
meso kako se puši, zauzda konja i nakloni se iz sedla. 

Starešina podiže ruku u znak pozdrava. 
„Prijatno vam želim, efendijo“, reče ljubazno stranac. 
Starešina je oklevao. Konjanik mu nekako beše poznat: 

imao je utisak da su se već sreli, ali nije se mogao setiti gde. 
,,Hvala“, odgovori. 
Stranac skliznu sa sedla. Držeći uzde u ruci, reče:  
„Oprostite mi, starešino. Nisam vas prepoznao, u senci. 

Ja sam Jašim. Juče sam pratio sultanu na vašoj prijemnoj 
svečanosti.“ 

Starešina je već shvatio ko je on.  
„Efendija Jašim, naravno.“ Pogledao je jagnjetinu. 

„Pridružite nam se, moliću.“ 
Sada je bio red na Jašima da okleva.  
„Veoma ste ljubazni, starešino; ali ne bih želeo da 

smetam“, objasnio je. 
„Ima dovoljno mesa“, odvrati starešina, pokazujući 

jagnjetinu. ,,A i daleko ste jahali.“ 



Mahnuo je slugi da preuzme Jašimovog konja. 
Jašim sede, i u šator doneše poslužavnik s pilavom i 

jagnjetinom. Kasnije su im poslužili lubenicu crvenu kao krv i 
okrepljujuće slatku. Obojica su jeli brzo, u tišini. Jednom ili 
dvaput Jašim primeti kako ga starešina radoznalo gleda 
krajičkom oka. Sluga nasu vode, i oni opraše ruke. 

Kafa je poslužena na podmetaču, sa čibukom. 
„Mnogo godina nisam bio ovde“, prizna Jašim, konačno. 

„Ovaj nasip je izgradio Sinan, zar ne?“ 
Starešina nešto progunña.  
„Nasip kao i svaki drugi. Sinan ga je obnovio po našim 

uputstvima.“ 
Po našim uputstviina! Veličanstvena fraza, pomisli 

Jašim, pošto je Sinanova karijera arhitekte započela gotovo 
pre trista godina. 

„Dakle, postojao je i pre?“ 
Starešina klimnu.  
„Verujem da je bio manji, za vreme Grka.“ 
Jašim se nasmeši.  
„Nisam znao, starešino, da esnaf pamti tako daleku 

prošlost.“ 
Starešina je delovao iznenañeno.  
„Kako bi moglo biti drugačije?“ Ispustio je dim iz lule.  
„Bili Grci ili Turci, ljudima je potrebna voda da bi 

preživeli.“ 
„Naravno.” 
„Za selo je dovoljno izbušiti bunar. Ali za grad? Ljudi 

moraju da se peru, i piju, i kuvaju, efendijo Jašime.“ 
Jašim klimnu. 
„Kako ljudi podignu grad? Mislite da sultan pljesne 

rukama, i on se pojavi kao palata duha iz lampe? Ne, čak ni 
sultan to ne može. Voda. Voda gradi grad. A voda je potrebna 
i da ga brani.“ 

,,Da ga brani?“ 
„Svakako. Visoke zidine, hrabri vojnici, čak i mudar 

sultan da nareñuje - sve to može odložiti pad grada. Ali voda 
odlučuje bitku.“ 



Jašim razmisli o starešininoj primedbi.  
„Onda je Istanbul ranjiv“, primeti. 
Starešina podiže obrvu.  
„Nije toliko ranjiv kao što biste mogli pomisliti, efendijo 

Jašime. To je naša odgovornost. Ali bez nas, ovaj grad je 
prašina. Ne može da se hrani. Ne može da živi, Ovo je“, 
dodade, pokazujući na cev koja se pružala prema blistavom 
nasipu, ,,krv Istanbula.“ 

Jašim pogleda svetlucavu vodu. Šumari i starešinini 
ljudi su čučali ukrug, i delili ostatke pilava i mesa. 

„Pripadnici esnafa“, poče Jašim. „Svi su Albanci, je li 
tako?“ 

Starešina odmahnu rukom.  
„To su ljudi koji razumeju jedni druge, to je sve.“ Na 

trenutak je zaćutao. „Ali da, mi takoñe imamo dar za to. 
Možda zato što dolazimo s planina, razumemo se u pad vode i 
merenje razdaljine. Ne znam kako je to, ali bog svakoj rasi da 
neki poseban zadatak. Bugari se razumeju u ovce. Srbi bi 
mogli stalno da ratuju. Grci umeju da razgovaraju, a Turci da 
ćute. Ali mi Albanci - razumemo se u vodu.“ 

A umete i da čuvate tajne, pomisli Jašim. Održavate 
sećanja. 

„Imate veliko iskustvo“, reče. 
Starešina slegnu ramenima.  
„I pored uroñenog dara, čovek mora da uči. Vidite li 

čovekovu krv - jetru - pluća? Lekar tako vidi čoveka, nakon 
višegodišnjeg iskustva. Vi vidite grad: njegove ulice, brda, 
kuće, ljude. Ali ne vidite tako duboko kao mi. Mi, koji 
pripadamo esnafu od dvesta članova.“ 

,,I šta vi vidite, starešino?“ 
„Drugačiji grad, efendijo Jašime; kao lavirint. U nekim 

delovima je stariji od sećanja.“ Zamišljeno je dunuo u lulu. 
„Opasno mesto za neiskusnog čoveka.“ 

Jašim se nagnu napred.  
„Jedan čovekpo imenu Zani...“  
,,Lavirint“, ponovi starešina. 
Podigao je ruku i priñe im sluga. 



„Želim da spavam", reče starešina. „Odnesite ovo.“ 
Stavio je ruku na grudi i veoma blago nakrivio glavu 

prema Jašimu. „Kao što sam rekao, veoma opasno mesto.“ 
Legao je na ćilim i zažmurio. 
Jašim je nekoliko trenutaka sedeo i posmatrao ga, ne 

mičući se. 
Starešina zahrka.
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Doktor Milingen siñe stepenicama svoje kuće i pope se u 

zatvorenu nosiljku koja ga je čekala na ulici. Nosači podigoše 
teret i spokojno zagrabiše kroz gomilu koja se slivala nizbrdo 
prema pristaništu u Peri. 

Doktor Milingen spusti ruke na kopču kožne torbe. 
Edinburg ga je, pomisli, pripremio za mnogo toga, ali nikako 
se nije mogao sasvim navići na zatvorenu nosiljku. Naravno, 
sultan je tako naredio, pa nije imalo smisla odbiti tu otvorenu 
čast - a kao prevozno sredstvo, svakako je bilo odgovarajuće 
za strme i krivudave ulice savremene Pere, gde bi se konj 
teško probijao kroz gužvu, ili bi se okliznuo na kaldrmu 
prilikom spuštanja nizbrdo. Ali Milingen se uvek osećao 
smešno i izloženo: kao višnja na kolaču sa šlagom. 

Teško je disao i gladio svoju torbu. Sve je u glavi. Morao 
je da zapamti da nikoga nije bilo briga, osim njega. Ugledao je 
sopstveni odraz u širokom izlogu pariske poslastičarnice, s 
nosiljke koja se ljuljala, i samom sebi se nasmejao. Višnja na 
kolaču, malo sutra. 

Niko u Istanbulu ga ne bi dva puta pogledao. 
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Palevski zagrize kolač i palcem obrisa mrljicu engleskog 

krema s obraza.  
„Pera, danas. Nemam primedbi na poslastičarnice“, 

mrmljao je. „samo na ljude.“ 
Jašim klimnu i otpi gutljaj biljnog čaja, posmatrajući 

engleskog lekara kako se udaljava, klackajući se, kroz gužvu 
Pere. 

Posegnu u džep kaputa da izvadi omotnicu, koju je 
izravnao na mermernom stočiću.  

,,Ljudi“, konačno ponovi Jašim. ,,I kada su po tvom 
mišljenju počeli da se menjaju?“ 

Nisu mogli pogrešiti u vezi s livrejom nosača. Čak i bez 
zlatnog poruba, prsluci koje su nosili bili su previše novi i čisti 
da bi ih pomešali s običnim grañskim nosačima. Znači, doktor 
je krenuo u Bešiktaš. Mogao bi biti odsutan satima. 

Palevski izvi obrvu, i oliza vrh paka.  
„Stotinama godina“, reče, „Istanbulci su živeli zajedno u 

miru. To je počelo da se menja posle 1821. godine“, reče 
zamišljeno. 

„Pobune protiv Grka.“ 
„Pobuna. Pokolj. Kako god, Jašime. Vešanje patrijarha.“  
„Proterivanje starih fanariotskih dinastija.“ 
Palevski se smrači.  
„Gore od toga, Jašime. Strah i nepoverenje. Obesili su 

patrijarha na vratima njegove sopstvene crkve, zatim su 
naterali Jevreje da mu iskasape telo. Kažu da su ga

Jevreji isekli da nahrane pse. Iskreno, sumnjam u to. Ali 
to nije važno. Turci su bili uplašeni. Napali su Grke. Grci su 
se uplašili. Sada mrze Jevreje. Sve se promenilo.“ 

Jašim klimnu. 
„Onda ono s janičarima pet godina kasnije", dodade 

Palevski. „Kraj tradicije.“ 
„Nije trebalo dugo pa da se pojave novi ljudi, je li tako?“ 

Jašim se nagnu napred. „Mavrokordato. Je li on ovamo stigao 



pre ili posle dogadaja s janičarima?“ 
Palevski pokupi salvetu.  
„Zakleo bih se, pre. Stigao je u Istanbul najkasnije do 

dvadeset četvrte.“ 
„Dakle, Mavrokordato nije mogao poznavati Mejera?“ 

Palevski razmisli o pitanju. „Mejer je bio u Mesolongiju 1826, 
ali Mavrokordato se tada nalazio ovde u Istanbulu, pritajio se 
i sticao bogatstvo.“ 

„Hmmm. Kad je Lefevr - Mejer - posetio Mavrokordata, 
dobio je zajam a da nije pružio nikakvu garanciju. Zašto da 
ne? Francuz, arheolog, veoma ugledan. Ali šta god da je Lefevr 
ispričao bankaru, to je uznemirilo njegovu gospoñu. Postala 
je... radoznala. Pozvala je mene, sećaš se?“ 

„Rekao si da je bila zbunjena.“ 
Jašim klimnu.  
„Mavrokordato nikada nije video Mejera. Gospoña nije 

videla Lefevra. Muž joj je opisao njihov susret - i čoveka koji je 
dolazio da traži novac.“ 

“I?” 
Jašim pogleda kroz prozor.  
„Počela je da sumnja.“ 
Palevski uze kolač, pa ga ponovo spusti.  
„Sumnja? Da se Lefevr lažno predstavlja?“ 
„Lefevr je rekao nešto što je navelo Mavrokordata da mu 

da novac.“ 
,,Nastavi.“ 
„Pitala se da li bi on mogao biti doktor Mejer.“ 
Palevski huknu.  
„Gospoña Mavrokordato? Poznavala je Mejera?“ 
„Mavrokordato, vidiš, nije bio u Mesolongiju.“ Jašim 

iskapi napitak. „Ona jeste.“ 
,,I upoznala se s Mejerom?“ 
Ulazna vrata se otvoriše uz zveckanje zvončića, i uñe 

čovek sjajnih brčića i s crnim štapom: prizor je podsećao na 
Pariz. 

„Bolje od toga“, izjavi Jašim. „Udala se za njega.“ 
Palevski zaječa i zagnjuri lice u šake. 



Jašim pogleda kroz veliki izlog. Dalje niz ulicu, vrata 
Milingenove kuće se otvoriše i ponovo zatvoriše i livrejisani 
sluga lagano strča stepenicama s korpom u ruci. Bila je velika 
gužva, pa sluga podiže korpu i spusti je na rame. 

„Kompston nam je ispričao da je Mejer zaveo Grkinju u 
Mesolongiju“, objasni Jašim. „Lord Bajron ga je naterao da se 
oženi njome.“ 

Jašim je pogleñom pratio lelujavu korpu kroz gužvu: 
čovek je išao na pijacu. 

Palevski odmahnu glavom.  
,,Ne znači da je Kompston mislio na gospoñu 

Mavrokordato.“ Namrštio se. ,,To ne može biti ona - njen sin 
Aleksandar sigurno ima bar dvadeset godina.“ 

„Ako je on njen sin.“ 
„Ne - ali! Jašime, sam si mi rekao, Aleksandar je isti 

ona.“ 
„Ona mu je tetka. Gospodin Mavrokordato joj je brat.“ 
„Brat?“ 
Jašim preñe prstom po omotnici.  
„Zamolio sam Kompstona da mi nešto istraži. Iskopao je 

ime Mejerove žene, i pogodi šta?“ 
„Prezivala se Mavrokordato?“ 
„Kristina Mavrokordato. Živi s bratom i njegovim sinom.“ 
Palevski se pogrbio nad kolačem. Posle nekoliko minuta 

podigao je glavu. 
„Ali zašto?“ 
Jašim rukama obuhvati omotnicu.  
„Mislim da se dogodilo sledeće. Mejer je pobegao iz 

Mesolongija - i napustio ženu. Ona je nekako preživela pokolj 
i stigla u Istanbul, gde je njenom bratu već sasvim dobro išlo. 
Bio je udovac - imao je dete Aleksandra, koji je živeo na Kosu. 
Aleksandru je bila potrebna majka.“ 

„Ali svejedno je mogla da objavi da mu je sestra“, 
prigovori Palevski. ,,Tu nije bilo ničeg nepriličnog.“ 

Jašim odmahnu glavom.  
„Znala je kakav je Mejer: napustio ju je da spase 

sopstvenu kožu, ali nije bila sigurna hoće li pokušati da se 



vrati. Brat joj je veoma bogat čovek. A zakonski, ona je bila 
Mejerova žena.“ 

„Plašila se da će polagati pravo na nju - i zahtevati od 
Mavrokordata da sklope pogodbu?“ 

Jašim se nagnu napred.  
,,S tim strahom živi proteklih trinaest godina. Stav je 

pravoslavne crkve da žena pripada mužu. Kristina 
Mavrokordato je bila Mejerovo vlasništvo. A njoj je Mejera bilo 
dosta. Zaveo ju je. Zatim ju je napustio. Ali voleo je novac.“ 

Palevski raširi prste na stolu.  
„Ovo baca zanimljivo svetlo na čitavu situaciju“, reče 

polako, ,,to dokazuje da Lefevr nije samo prostak, kukavica, 
odmetnik, izdajnik i neviñeno govno, već i bigamista. Osim...“ 
On odglumi užas. „Misliš li da je postao musliman?" 

Jašim mu uputi pogled blagog prekora. 
„Šala, Jašime. Oprosti.“ Prekrstio je ruke. „Dakle, 

gospoña Mavrokordato je naručila Lefevrovo ubistvo.“ 
„Bio sam uveren u to, neko vreme.“ Jašim skoči na noge. 

„Nemam mnogo vremena, a ima još nešto što treba da 
saznam.“ 

,,Od koga?“ 
,,Od doktora Milingena - posredno. Idem kod njega, kući. 

Hoćeš li sa mnom?“ 
,,Ne trebaju mi lekari, Jašime.“ 
„Ali on neće biti tamo.“ 
Palevski skupi oči.  
„Nisam siguran da bi mi tako bilo lakše. Još sam 

ambasador, znaš. I nameravam da uživam u ovom kolaču.“ 
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Jašim preñe ulicu, pope se stepenicama i žustro zalupa 

alkom na vrata kuće doktora Milingena. Kad niko ne otvori, 
on se umeša u gužvu. Dvadesetak metara dalje ušao je u 
pekaru. Prošao je pored pulta klimnuvši glavom pekaru, 
zatim pored vekni hleba, kroz kuhinju pa kroz zadnji izlaz 
prodavnice u malo dvorište ograñeno niskim zidom. Jašim se 
pope na njega i lagano doskoči na drugu stranu, uspevši da 
izbegne busen hrena koji je rastao u malenoj bašti lekovitog 
bilja doktora Milingena. 

Staza prekrivena šljakom vodila je pravo kroz baštu, od 
vrata na udaljenom zidu do zadnjih vrata. Jašim se primakao 
kući. Prozori u prizemlju bili su zaštićeni rešetkama, zadnja 
vrata zaključana patentiranim američkim mehanizmom, ali se 
na začelju kuće nalazio bunker za ugalj koji je obećavao. 
Jašim poče da petlja oko katanca i nakon nekoliko trenutaka 
on se uz škljocaj otvori. Podigao je poklopac i spustio se u cev. 

Mala količina uglja bila je nabacana na pokretnu ploču 
na dnu cevi. Jašim pomeri krupnije komade u stranu, 
gurajući prste u ugalj da pronañe donju ivicu ploče. Podigao 
ju je, uz zvuke upadanja uglja. 

Jašim zastade, osluškujući; zatim kroz otvor prvo proturi 
stopala. Čim je ušao, ispravio se otresajući prašinu s ogrtača 
dok su mu se oči privikavale na tamu. Tu su bile neke 
stepenice, i vrata sa šarkama, ali nisu bila čvrsta. Jašim je u 
trenu uglavio nož izmeñu njih i dovratka i ušunjao se u 
hodnik. 

Milingenova radna soba nalaziia se tačno na suprotnoj 
strani. Jašim uleti unutra, ostavljajući vrata otvorena, i 
pogleda oko sebe. Zidovi su bili prekriveni zeleno-zlatnim 
prugastim tapetama sa sportskim šarama, na polici iznad 
kamina stajao je ukrasni sat iznad engleske rešetke, bio je tu i 
veliki sto od orahovine s pločom od crne kože, i police 
postavljene u udubljenju u zidu, prepune knjiga: bogato 
povezanih i uredno i sistematski složenih. 



Pretražio je fioke radnog stola. Papir za pisanje, pečatni 
vosak, kutija čeličnih vrhova za pera. U donjoj fioci, neki 
papiri. Jašim ih prelista. Bili su ispisani na engleskom, jedva 
čitljivim škrabotinama. Zatvorio je fioku i otišao do polica s 
knjigama. 

Na donjim policama nalazio se niz kožnih kutija koje su 
na prvi pogled ličile na knjige. Jašim čučnu. Kutije su 
većinom čuvale još papira: izveštaje, kopije doktorovih 
računa, beleške o pacijentima napisane na engleskom, istim 
nečitkim rukopisom. Ali u jednoj su se nalazila i pisma, 
napisana na grčkom, koja su razmenjivali Milingen i izvesni 
doktor Stefanices iz Atine. 

Jašim se upravo spremao da podigne kutiju na sto kada 
ga zvuk iz hodnika - lagani bat koraka, možda, i neobično 
šuštanje - natera da se ukipi. Taman je hteo da se okrene kad 
začu škljocaj vrata, i zvuk okretanja ključa u bravi. 

Posegnuo je za kvakom. U poslednjem trenutku odlučio 
je da ne petlja oko kvake, već da umesto toga pokuca na 
vrata: ako se sluga vratio, možda je pomislio da je doktor 
rasejano ostavio vrata odškrinuta. Ali niko se ne pojavi. Jašim 
pokuca ponovo, mnogo glasnije. 

Nije se čuo zvuk odlazećih koraka; svakako nije čuo da 
se ulazna vrata otvaraju ili zatvaraju. Naslonio je uho na 
ploču. Na trenutak mu se učini da neko stoji s druge strane 
vrata. 

Pogledao je po sobi. Prozor prema ulici bio je zastrt 
muslinskom zavesom i na njemu su se nalazile rešetke baš 
kao i na prozorima sa zadnje strane kuće. Pogledao je u 
praznu rešetku na kaminu i uzdahnuo. Sve što je ovu sobu u 
Peri činilo sigurnom i engleskom, načinilo je od nje i savršen 
zatvor. 

Sagnuo se, sa slabašnom nadom da će moći da izvuče 
ključ iz ključaonice na drugoj strani. Ali ključ više nije bio u 
bravi. 

Ko god da je zaključao vrata, učinio je to namerno, 
znajući da je Jašim unutra. 

Na tu pomisao, Jašim se smrači. Ponovo je otišao i 



spustio se na pod kod polica s knjigama, gde ga je Milingenov 
sto gotovo sakrivao od pogleda s vrata. Da bi ga video, neko bi 
morao da se promoli kroz vrata. Morao bi veoma tiho da se 
privuče hodnikom - kao da unapred zna da je on tu. 

U tom slučaju, neko ga je morao videti i kako ulazi. Ne 
Milingen: on je izašao. Ali sluga - je li se mogao trkom vratiti, 
dok se Jašim uvlačio kroz bunker za ugalj? 

Ali onda - zašto bi tako dugo čekao da zaključa vrata? 
Jašim se ugrize za usnu. Podigao je kutiju papira na sto, 

i nagnuo se nad nju. 
Došao je da obavi zadatak, a sada se činilo kako mu je 

omogućeno da to na miru i učini.
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Prošlo je nekoliko sati pre nego što je Jašim, sedeći na 

dokto- rovoj stolici, čuo da se on vraća. 
Sluga se vratio davno pre toga, bučno prolazeći kroz 

hodnik u zadnji deo kuće. Pustio je slugu da proñe: nakon 
svega, želeo je da se vidi s Milingenom. Zažmurio je i počeo da 
sanjari o izmišljenoj večeri. 

U glavi je već postavio zakusku, kada ključ zagreba u 
bravi i doktor Milingen uñe, pridržavajući šešir kao 
poslužavnik. Pratio ga je sluga, ljutito sevajući očima. 

“Vi?” 
Jašim skliznu sa stolice i nakloni se. 
Milingen primeti kutiju na stolu.  
„Ovo je nečuveno!" Uzviknuo je. ,,Ja sam lekar. Praksa 

mi zavisi od zajamčenog poverenja. U ovoj radnoj sobi čuvam 
beleške o svojim pacijentima.“ 

„Ali mene ne zanimaju vaša medicinska dokumenta, 
doktore Milingene“, odvrati Jašim. 

„Pretpostavljam da vam moram verovati na reč! Uverava- 
nja običnog provalnika", naruga se doktor Milingen. „Možda 
biste bili ljubazni da objasnite šta vas to zanima, pre nego što 
vas predam straži.“ 

„Naravno, oprostite mi. Došao sam ovamo zbog vaše 
kolekcije novčića."

„Mojih novčića? Vraga jeste.“ 
Jašim pomirljivo raširi ruke.  
„Priznajem da me novčići naročito ne zanimaju. Ali me 

kopka proces sakupljanja, doktore Milingene. Način na koji 
prikupljate primerke. Malakijan, na primer - opisali ste ga 
kao izvanredan izvor.“ 

Milingen spusti šešir na sto i podiže kutiju.  
„I šta s tim?“  
„Malakijan je ovde u Istanbulu. Atina bi mogla biti bolje 

mesto za potragu, ako vam je specijalnost kovani novac 
moreanskih despota. Verujem da su hrpe tih novčića 



otkrivene ovde, bile zakopane u zemlji ili sakrivene u starim 
zgradama, ili gde već. Je li tako?“ 

„Dešava se“, odgovori Milingen. Proverio je natpis na 
kutiji, zatim ju je polako spustio. „Uglavnom u mojim 
snovima.“  

„Pitao sam se - vaš prijatelj iz Atine, onaj koji vam šalje 
novčiće? Rekli ste da je lekar. Možda ste zajedno bili u 
Mesolongiju?“ 

„Nisam tajio svoj boravak u Mesolongiju, efendijo 
Jašime. Doktor Stefanices mi je bio kolega.“ 

„Svakako. Sada piše knjige. Snažan je zagovornik 
onoga što Grci nazivaju Velikom idejom, zar ne? Zanimala 
me je vaša prepiska.“ 

„Dakle, nisam znao da je radoznalost čak i u Turskoj 
nekome opravdanje da upadne u tuñu kuću i rovari po 
privatnim papirima.“ Izraz lica doktora Milingena otvrdnu. 
„Pretpostavljam da ćete mi reći kakve ste zaključke izvukli?“ 

„Neznatne - samo sam potvrdio neke svoje 
pretpostavke. Na primer, trgovina izmeñu vas i doktora 
Stefanicesa nije bila jednosmerna. U zamenu za njegove 
novčiće, omogućili ste mu da i on proširi svoju zbirku.“ 

„Aha. Dobro, nastavite.“ 
Jašim pruži ruku i podiže poklopac kutije s papirima.  
„Ovde, u poslednjem pismu, doktor Stefanices piše o 

jednom bivšem članu kolekcionarskog kluba. Vi ste 
spomenuli da se pojavio u Istanbulu s ponudom koja bi 
mogla biti opasna. Stefanices pamti da je napustio klub a da 
nije isplatio dugove.“  

„To je tačno", potvrdi Milingen. „Naš svet je veoma 
mali.“  

„Da, je li tako?“, nadoveže se ljubazno Jašim. „Doktor 
Stefanices priznaje da je veoma zainteresovan za ponudu 
bivšeg člana. Zaliha iz kasnog vizantijskog perioda - ne, 
oprostite mi: poslednja vizantijska zaliha. Ali nadam se da se 
vi toga sećate. 

Moli vas da lično ispitate primerke. Rekao bih da je vaš 
doktor Stefanices skeptik: izgleda da nema poverenja u 



bivšeg člana. Ali ako se ispostavi da su primerci pravi, 
smatra da se mogu razmeniti za značajnu zbirku vrednih 
grčkih novčića.“ 

„Ali kakve to ima veze, efendijo Jašime?“ Doktor 
Milingen izvadi lulu sa držača na stolu. Otvorio je fioku i 
prstima iščeprkao duvan. „Meni se čini da ste ovde proveli 
veoma dosadno popodne. Vi, uostalom, niste kolekcionar. 
Šta vi znate o našim neobičnim strastima? Iznenadili bi vas 
zavist i zadovoljstvo koje doživljavamo u našem malom 
svetu. Jačina naših osećanja. Čak i nivo meñusobnog 
nepoverenja.“ 

Seo je i sabio duvan u otvor lule.  
„Malakijan je - preko vaših odgovarajućih službi - 

uspeo da mi upotpuni komplet. Bio sam ushićen dan ili dva. 
Ali sada? Prilično sam depresivan. Mislim da ću pokloniti 
zbirku Britanskom muzeju.“ 

Jašim nakrivi glavu.  
„Radije bih da mi objasnite nešto u vezi s Lefevrovom 

zalihom“, izjavi. 
Doktor Milingen se zavali na stolicu i zacereka se.  
„Vidi, vidi.“ Stavio je u usta nezapaljenu lulu. „Pogodili 

ste, znači. Zaista sam se video s nesrećnim Lefevrom. I da, 
raspravljali smo o zbirci. Nažalost, nisam bio u prilici da je 
pogledam, kao što mi je prijatelj savetovao, tako da ne 
verujem da ćemo ikada zaista saznati šta je nudio na 
razmenu. Jadni čovek. Imao je toliko toga da ponudi.“ 

„Možda još nekog kupca?“ 
,,Da, i to.“ 
Jašim se namršti.  
„Ali vi i Stefanices: mogli ste nadmašiti sve kupce, zar 

ne? Da ste istinski želeli ono što je nudio?“ 
Milingen je oklevao.  
„Zaboravljate, efendijo Jašime, da je Lefevr nudio samo 

zamisao. Obećanje, ako baš hoćete. Zašto bih mu verovao?“ 
„Zato što vam je bio prijatelj.“ 
„Lefevr moj prijatelj? Nisam ga uopšte poznavao.“ 
Jašim slegnu ramenima.  



„Strogo govoreći, niste. Ali poznavali ste Mejera. 
Švajcarskog lekara u Mesolongiju. Zalagali ste se za istu 
stvar.“ 

Oćekivao je od Milingena da skoči, ali Englez samo 
posegnu za šibicom i namršti se.  

„Mejer?“ Kresnuo je šibicu i ona mu blesnu meñu 
prstima. ,,On je u stvari bio Savojac.“ 

,,Savojac?“ 
„Švajcarac francuskog porekla. Bio je Švajcarac kad mu 

je odgovaralo, a kad nije onda se predstavljao kao Francuz.“ 
Zastao je da zapali lulu. „Zalagali smo se za istu stvar, kao 
što kažete. Verovao sam da se za tu stvar vredelo boriti, kad 
sam bio mlad.“ 

„A sad?“ 
Milingen baci šibicu u rešetku i rukom obuhvati glavu 

lule.  
„Ne znam da li ste čuli šta se desilo kod Mesolongija, 

efendijo Jašime. Svakodnevno granatiranje. Bolest je 
svakodnevno uzimala danak. Čitav svet zna da je Bajron 
došao u Mesolongi i umro, a polovina je ubeñena kako je on 
tada predvodio juriš konjice, sa Suliotima u maramama i 
fustanelama68 koji su oko njega mahali pištoljima. Veruju 
kako je bio predivan zato što je bio pesnik, i da mu je smrt 
bila veličanstvena. Ali nije bilo tako. Mesolongi je bio obična 
zamka, i Bajron je umro kao i većina ostalih, od groznice, ili 
grčeva, ili dizenterije, ili kolere. Ljudi su takoñe ginuli i ako 
bi ih iz vedra neba na ulici pogodila granata. Odličan posao 
za lekare, šta kažete? Mnogo slučajeva za odgonetanje. 
Mnogo udovica i siročića da ih lečimo i otpremamo u 
grobove. I to je, prijatelju moj, bila naša revolucija.“ 

Milingen zaglavi lulu izmeñu zuba i ustade. 
„Već sam vam rekao, ne volim obdukcije. A objasnio 

sam i zašto. Lečim žive, ne mrtve. Moj posao je da sačuvam 
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život.“ Jašim klimnu. Milingenove reči su zvučale istinito. Ali 
su u isto vreme podsećale na unapred pripremljen govor. 

„Pitao sam se nešto u vezi s Mejerom.“ 
Milingen se natmurio.  
„Dobro. Šta u vezi s njim?“ 
„Dakle, ako se Bajronu nije dopadao, pretpostavljam da 

nije posećivao pesnika - kao lekar, mislim.“ 
“Ne.“ 
„Onda je on u tom smislu imao sreće.“ Jašimu beše 

neprijatno. 
Milingen se još jače smrači.  
„Šta hoćete da kažete?“ 
„Ništa, mislim - ali, na kraju krajeva, pesnik je umro. 

Uprkos... svemu. Svemu što ste učinili.“ 
,,Za ime božje!“ Milingen opsova na engleskom. „Mislite 

da smo ubili Bajrona? Glupost! Puštali smo mu krv. Davali 
mu sredstva za čišćenje. Izvadili smo mu litre krvi - sve po 
propisu. Nemojte ni pomišljati da je Mejer mogao išta više 
učiniti!“ U Milingenovom glasu osećala se neverica; crvene 
tačke su mu se pojavile na obrazima. 

,,Ne, oprostite mi.“ Jašim ispruži ruke da ga umiri. 
„Samo sam mislio - čuo sam - da se Mejer izgubio, dok ste 
se vi ostali izvukli. Vi ste se pridružili beguncima, i uspelo 
vam je. Srećne dve hiljade. Mora da je nastala zastrašujuća 
zbrka. Gomila preplašenih ljudi, koja se u mraku probija 
kroz turske redove. Gube jedni druge. Ne smeju da dižu 
glas. Kreću se raznim putanjama ka brdima. Je li tako bilo?“ 

Milingen stisnu usne.  
„Tako nekako.“ 
„Ipak, Mejer je ostao. Pokušao je - ali nije uspeo - da 

zaštiti ženu, možda.“ 
Milingen je kršio prste. Teško je disao. 
„Morao je da misli na ženu, zar ne?“, upita Jašim. 
Milingen palcem i kažiprstom protrlja oči a kad ih je 

ponovo otvorio, delovale su zakrvavljeno i umorno.  
„Možda je Mesolongi završio upravo tako kako kažete. 

Mejer nije učestvovao u proboju - tu ste u pravu. Ali nije 



ostao ni iza nas.“ 
Jašim se zbunio.  
„Ali onda...“ 
„Otišao je pre toga.“ Milingen vrhom čizme šutnu žarač. 

„Proboj nam je bio jedina nada, ali svi su znali koliko je to 
bilo opasno. Deset hiljada ljudi pokušava da pobegne kroz 
neprijateljske redove. Zajedno, neki od nas su imali šansu.“ 

„Ali Mejer?“ 
„Nije sačekao da sazna. Izgubio se noč pre nego što smo 

naumili da bežimo. Nisam siguran da ga krivim: imao je 
daleko veće šanse da se izvuče sam. Ali nikome nije rekao ni 
reč - a najmanje svojoj ženi.“ 

„Shvatam. Napustio ju je?“ 
„Sve nas je napustio. Moglo bi se reći, gospodine, da je 

ugrozio čitav naum. Da su ga Egipćani uhvatili - pa, možete 
zamisliti. Pretpostavljam da je učinio ono što je osećao da 
treba kako bi spasao sopstvenu kožu. Nije nam bilo svejedno 
kad smo otkrili da ga nema. Nismo bili sigurni da Egipćani 
ne znaju za naše namere.“ Ispravio se i udahnuo. 

„Ali Mejera nisu uhvatili Egipćani.“ 
„Ne“, reče polako Milingen. „Nisu ga uhvatili.“ 
Jašim je stajao nepomično. Pogled mu je lagano 

preletao preko čoveka u kaputu, koji se naslanjao na kamin, 
zatim preko dve stolice, a onda preko šarenog tepiha na 
drvenom podu. 

„A Hronika Helenika? Jeste li još uvek pretplaćeni?“ 
„Hronika?” Doktor Milingen se namršti. „Danas se više 

niko ne pretplaćuje na Hroniku Heleniku. Propala je pre 
mnogo godina.“ 

Jašim zabaci glavu.  
„Pitao sam se je li vas on naučio taj trik s novčićem? Je 

li tako doktor Mejer prekraćivao vreme? Ili je bio prezauzet 
Hetirom? Je li i ona osnovana u Mesolongiju?“ 

Pitanje ostade da visi u vazduhu. 
„Prvo sam mislio da je Hetira nešto nalik tajnoj vojsci“, 

produži Jašim, kad Milingen ne odgovori. ,,Da su preuzeli 
vlast nad Grcima u gradu - prikupljali novac od njih, 



zastrašivali ih, kažnjavali ukoliko skrenu s njihovog puta. 
Možda su pripremali ustanak. To su bila osetljiva vremena. 
Bio sam uveren da su pripadnici Hetire ubice.“ 

Milingen uzdahnu.  
„Već sam vam objasnio šta je Hetira. Momački klub. 

Naučno društvo. Hronika Helenika - koju je izdavao Mejer - 
bila je časopis našeg udruženja. Cilj nam je bio očuvanje 
grčke kulture. Prikupljamo novac za održavanje crkava, ovde 
i širom Otomanskog carstva. Dajemo novac školama. Nema 
tu ničeg lošeg.“ 

„Čemu onda tajnovitost?“ 
„Delimično iz razonode. Delom i zato što smo se 

smatrali pobunjenicima kad smo osnovali društvo. A pomalo 
i iz opreza. Možete to nazvati osećajem za meru. Malo ko u 
Otomanskom carstvu blagonaklono gleda na ideju grčkog 
kulturnog ujedinjenja. Mada, možda smo malo preterali s 
tajanstvenošću.“ 

Jašim nije bio uveren.  
„Ali je knjiga doktora Stefanicesa prilično zapaljiva, zar 

nije?“ 
„Način razmišljanja doktora Stefanicesa je mističan, 

efendijo Jašime. On je veliki naučnik. Tu knjigu možete 
posmatrati kao izjavu namera, možda, ne znam. Za 
Stefanicesa, to je bio samo pokušaj praćenja obnavljanja 
legende kroz vekove. On je Grk, naravno: želi da pokaže da 
su Grci drugačiji. Zaista mu je važno to što su Grci razvili 
kulturni otpor turskoj vladavini - inače, bili bi samo Turci u 
grčkim kostimima. I šta onda preostaje? Samo politika. A 
politika je, kao što sam nesumnjivo već napomenuo, porok 
grčke nacije.“ 

Milingen zastade da ponovo pripali lulu.  
,,To nas je“, poče, ispuštajući dim, „naučio Mesolongi. I 

zato smo i osnovali Hetiru. Tajno, kulturno - i suštinski 
apolitično društvo.“ 

„Ako je to tačno“, reče Jašim utučeno, „protraćili ste mi 
mnogo vremena.“ 

Pramen plavičastog dima podiže se iz Milingenove lule.  



„Kad ste se videli s Lefevrom“, nastavi Jašim polako, ,,je 
li spominjao mogućnost postojanja drugih kupaca?“ 

Milingen slegnu ramenima.  
„Čovek poput Lefevra“, počeo je. ,,Da vi pokušavate 

nešto da prodate, zar ne biste pokušali da organizujete 
aukciju?“ 

„Ali niko mu nije mogao verovati.“ 
,,Ne. Ali ne zaboravite, meni je rečeno da kupim po 

viñenju. Želeli smo da Lefevr pronañe svoje...“, zastao je, 
tražeći prave reči, „svoje vizantijske relikvije. Ali možda neki 
drugi ljudi nisu želeli da one budu pronañene. To je samo 
pretpostavka.“ Jašim se na tren ućutao. 

„Mislite li da su ga ubili Mavrokordati?“, konačno upita. 
„Zašto? Šta vas navodi da to kažete?“ 

„Znate odgovor na to pitanje, doktore. Gospoña Mavro- 
kordato.“ 

„Kakva glupost“, žučno odvrati Milingen, skočivši na 
noge. „Lefevr je bio oženjen gospoñom Mavrokordato. U 
Mesolongiju - dok nije pobegao.“ 

„Nemam pojma o čemu pričate“, reče besno Milingen. 
,,Petrose!“ Brzo je ustao i viknuo s vrata. ,,Petrose!“ 

Spolja se začu zvuk užurbanih koraka. Jašimu je 
zvučalo kao da se neko penje stepenicama - i ponovo, to 
neobično šuštanje koje je već čuo. Ali tada se pojavi Petros. 
Delovao je uznemireno. 

„Ovaj gospodin odlazi“, oštro izjavi Milingen. „Otprati ga 
do vrata, Petrose.“ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



106 
 
 
Sulejmanova džamija se nalazi na Trećem brdu 

Istanbula i gleda na Zlatni rog. Izgradio ju je Sinan, majstor 
arhitekture, za svog gospodara Sulejmana Veličanstvenog, 
1557. godine. Odražava svi1 pobožnost i veličanstvenost tog 
doba. Neki od najistaknutijih islamskih učenjaka obrazovali 
su se u njenoj medresi, ili su se služili dobro opremljenom 
bibliotekom; njene besplatne kuhinje prehranjivale su više 
od hiljadu usta dnevno; a glavna fontana, u velikom 
dvorištu, uveseljavala je srca vernika i rashlañivala ruke i 
lica kupaca koji su izlazili iz obližnjeg Velikog bazara. 

Kada bi se u toku jutra šikljanje njenih mlazeva 
pretvorilo u obično kapanje, to je izazivalo nezañovoljstvo - i 
neku strepnju. Neki vernici su prigovarali kako voda nije 
sveža; oni sujeverniji su se pribojavali približavanja neke 
neizrečene krize, i raspitivali su se za vesti u vezi sa 
sultanovim zdravljem. 

Petnaestak metara ispod zemlje, u jednom ogranku 
glavne cevi koju je konstruisao Sinan lično, voda je nailazila 
na prepreku, zaglavljenu na mestu gde su se spajale dve cevi 
različite širine. Prepreka je u početku bila zamršena masa 
vune i kamenčića, ali pretvorila se u pravu smetnju kad se s 
njom pomešao plutajući leš nekadašnjeg vodara po imenu 
Enver Zani. Zani je prilično ravnomerno popunio rupu; kako 
je nivo vode rastao, tako se čep od naduvenog ljudskog mesa 
i vune i kamenja sve čvršče nabijao na uski otvor manje 
cevi. Savršeno ju je zapečatio. 

Voda u fontani Sulejmanove džamije konačno je 
prestala čak i da kaplje; ali sultan je, prema izveštajima, i 
dalje bio živ.
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Jašim je sedeo na suncu i lagano pijuckao kafu. Poručio 

je baklavu: sati provedeni u Milingenovoj mračnoj radnoj sobi 
iscrpli su mu svu snagu. 

Postariji Grk, savijen u struku, ruku spojenih iza leña, 
približavao se putem. Nosio je crveni fes, dugi kaput i bele 
pantalone. Svaki čas je zastajao da baci pogled na izlog 
prodavnice, ili istegne vrat da prouči nove grañevinske radove; 
jednom se potpuno okrenuo da pogledom isprati njišuće 
kukove zgodne Jermenke s korpom i kosom vezanom u 
pletenicu. Plave oči su mu zaiskrile ispod gustih belih obrva. 
Kad je uhvatio Jašimov pogled ponovo je zastao, nasmešio se i 
blago podigao obrve, kao da imaju neku zajedničku pošalicu, 
ili kajanje, pre nego što je svečano nastavio prema Velikoj 
ulici u Peri. 

Grupa Franaka, predvoñena čovekom s ogromnim 
stomakom koji je stalno maramicom brisao čelo, tumarala je 
putem. Muškarci su na sebi imali crne kapute i prugaste 
prsluke; žene su nosile šešire bez oboda i okretale su glave 
kao konji s naočnjacima. Jašim nije razumeo šta su pričali, 
ali pretpostavljao je da su Italijani, koji su verovatno odseli u 
jednoj od novih kuća za izdavanje dalje niz ulicu: njihov 
prevodilac je nosio teralicu za muve i imao je brkove. Jašim se 
pitao je li Grk, ali ipak ne: pre će biti stanovnik Pere koji 
govori italijanski, potomak stanovnika koji vode poreklo iz 
ðenove. 

Jašimu se činilo da je nekada bio u stanju da proceni ko 
su ljudi i gde pripadaju samim pogledom na njihova stopala. 
U Fanaru, ili Sultan-Ahmetu, možda; ali u Peri, to više nije 
bilo moguće. Razlike su se izmešale; klase više nisu bile 
održive. Ta visoka prilika u franačkom odelu - je li bio Rus? 
Belgijanac? Ili Turčin, u stvari - bosanski učitelj, možda, ili 
rusifikovan moldavski prevoznik? 

Baklava je bila tvrda i lepljiva: sumnjao je da joj je pored 
meda dodat i šećerni sirup. 



A gde je bilo njegovo mesto, meñu ovim ljudima čije je 
poreklo tako zamagljeno i nejasno? 

Jašim je pretpostavljao da su nekada davno obeležja bila 
jednostavna. Ljudi su se rañali u veri i tako su živeli i umirali. 
Malobrojnima je bilo dato - meñu njima i Jašimu - da izmene 
svoje životne okolnosti. Ali ljudi sada odbacuju sopstvenu 
kožu, kao zmije. Lefevr je bio Mejer. Istanbul je bio 
Konstantinopolj. Razvratni siledžija je postao sveštenik, a 
Milingen Hetira - revolucionarna organizacija koja se, gledana 
izbliza, pretvorila u klub ljubitelja antikviteta. Ponekad je 
jedini dokaz njihove prisutnosti upravo taj spoljni sloj kože, 
koji odbacuju dok prelaze iz jednog lika u drugi. Možda je 
staro proročanstvo bilo tačno: čim je uništen Zmijski stub, 
uništen je i Istanbul. 

Ponovo se setio Lefevra. Govorio je o svojoj strasti prema 
Istanbulu, za slojeve istorije izgrañene na obalama Bosfora, 
na mestu gde se susreću Azija i Evropa, i Crno more spaja sa 
Sredozemnim. Čovek i grad s izmenjenim identitetima. Kon- 
stantinopolj ili Istanbul. Mejer ili Lefevr. 

Jašim uzdahnu. Uprkos sebi, morao je da prizna 
sopstvenu povezanost s mrtvim čovekom. Dečak Jašim, koji 
očekuje da postane muškarac - muškarac koji, na kraju, nije 
u potpunosti ni postao - sećanje je koje je tako čvrsto bilo 
vezano za njega baš kao što su se zmije na Hipodromu čvrsto 
uvijale jedna oko druge. Zmije su imale tri glave i tri tela, ali 
zauzimale su isti prostor, na istom stubu. 

Mejer. Lefevr. Možda taj čovek ima i treći lik? Na tren mu 
se ukazala nejasna slika užasnog leša, zubatog i strašnog kao 
sama zmijska glava. 

Šta je ono Grigorije rekao? Grad se ne menja samo zato 
što mu promeniš ime. Grad nije ime, već niz života, pokreta, 
sećanja, meñusobno isprepletenih. Lefevr je pronalazio priče u 
ruševinama: za Jašima, takve priče su se mogle otkrivati u 
glasovima na ulicama, u žamoru koji obavija džamije i pijace, 
u iscrpljenom dečaku koji naslanja teret na prljavi zid, mački 
koja skače na slepe miševe u mraku, savijenim čamdžijinim 
leñima. 



Opstaje onaj grad koji raste, koji starom identitetu večito 
dodaje nove. Za Parižane, Istanbul je istok. Za Indijce, on je 
zapad. Šta je s Jevrejima, okupljenim u Balatu - žive li u 
jevrejskom gradu? Vidi li ga Prin kao grad zabavljača? Ili 
sultana kao grad palata i naložnica? 

Jednog dana, ako se ostvari san ljudi kao što je doktor 
Stefanices, Istanbul bi se mogao pretvoriti u glavni grad 
Grčke. Mogli bi srušiti minarete, zameniti polumesec krstom: 
ali Sulejmanov muslimanski grad bi i dalje živeo, utkan u 
samu strukturu grada, potopljen kao cisterne vizantijskog 
Istanbula. 

Ovaj grad je veoma elastičan, pomisli Jašim. On opstaje. 
Kao i Lefevr. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



108 
 
 
„Nisam mislio da ćemo se ponovo sresti“, reče Grigorije. 
,,I dalje delimo ovaj grad.“ 
Grigorije uzdahnu.  
,,U prostoru, Jasime, i vremenu. Ali ovde?“ Kucnuo se 

palcem po grudima. „Ili ovde?“ Stavio je kažiprst na 
slepoočnicu. 

Jašim pognu glavu.  
„Delimo... izvesne odgovornosti, ako ništa drugo.“ 
„Prema kome?“ 
Jašim oseti podsmeh u Grigorijevom glasu. 
„Prema mrtvima, Grigorije.“ 
Grigorije podiže ruku i proñe prstima kroz bradu.  
„Iskustvo me je naučilo da se treba držati sopstvenog 

područja. Sopstvenih krugova. Postoje granice u 
Konstantinopolju: van njih, stupamo na sopstveni rizik.“ 

„Prošli put si mi rekao da se crkva bavi pitanjima duše“, 
pažljivo odgovori Jašim. „Car želi poslušnost. Ali bog želi isti- 
nu, zar nije tako?“ 

Grigorije odmahnu rukom.  
,,Ne verujem da boga zanima tvoja verzija istine, Jašime. 

Veoma je nebitna. Ko je šta kome učinio - ko je govorio, ko je 
ćutao, godine 1839. Bog je večan.“ 

„Ipak, dugo pamtimo. Ideje žive i duže od nas.“ 
„O čemu pričaš?“, zareža Grigorije. 
„Vizantijsko blago, Grigorije. Relikvije. Znam gde su.“ 

Arhimandrit pogleda kroz prozor. „I ti?“ 
,,Da li bi mi platio za njih?“ 
Grigorije je neko vreme ćutao.  
„Šta bih ja platio ili ne, potpuno je bespredmetno", reče 

konačno. „O tome bi odlučio patrijarh.“ 
„Šta je patrijarh odlučio - prošli put?“ 
„Prošli put?“ 
„Lefevr.“ 
,,Ah. Gospodin Lefevr“, ponovi Grigorije, položivši ruke 



na sto. „Nije li to odgovor na tvoje pitanje?“ 
„Šta to treba da znači?“ 
„Mislim da ću“, odgovori Grigorije, ustajući, „zaboraviti 

da smo uopšte razgovarali. Zaista znaš gde su relikvije?“ 
„Nisam čak siguran ni da postoje.“ 
„Verovao ili ne, drago mi je što si to izjavio, Jašime. Zbog 

dobrih starih vremena.“
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Jašim se lagano vraćao u stan, razmišljajući o 

Grigorijevim rečima. Ako Grigorije i sam veruje da relikvije 
postoje... Ali on to nije rekao. 

Skrenuo je kod pijace, i pošao uzbrdo. 
„Efendijo Jašime!“ 
Jašim se povi i požuri uz padinu. 
„Efendijo Jašime! Ja zna šta vama oduzeli - a to nije uši! 

Zašto ste gluv danas?“ 
On podiže glavu i okrenu se. Jorgos je stajao ispred svoje 

tezge, podbočivši se rukama. 
„Dakle! Sada jedeš u kafana? Zaboravio šta je hrana? 

Malo kebaba, malo dolme i ispasti kao sranje!“ 
Jorgos se izvanredno oporavio, primeti Jašim. 
„Vidiš duha, efendijo Jašime?“, viknu Jorgos, udarajući 

se po grudima. ,,Da, ja sada mršav čovek. Ali ova tezga - kao 
neka žena! Srećna žena, što ponovo vidi Jorgosa. Pa je - 
jaaaako punačka!“ Jašim priñe Jorgosovoj tezgi.  

„Šta se dogodilo?“, upita, pokazujući na velike gomile 
patlidžana, krastavaca i paradajza koje su se prelivale iz 
korpi, i piramidu limuna. 

,,Eh“, uzdahnu Jorgos, odsutno se češkajući ispod 
pazuha dok je posmatrao svoje zalihe. „Uglavnom sranje, 
efendijo.Moja bašta“, dodade, pravdajući se. Glavom je 
pokazao na korpu velikih zakrivljenih krastavaca nalik na 
tanke zelene srpove. „Danas, ja dati sve za džabe.“ 

Jašim klimnu. Povrće na njegovoj parceli bilo je 
zapušteno tu nedelju dana koju je Jorgos proveo u bolnici. 

,,Ali“, zaverenički poče Jorgos promuklim glasom, 
„nañem jednu prekrasnu stvar.“ 

Prekopavao je po zadnjem delu tezge i pojavio se noseći 
na jednom dlanu glomazne ruke dva mala bela patlidžana, i 
lozu minijaturnog paradajza u drugoj. 

„Jako je mali, vidite? Nema vode.“ 
Jašim klimnu.  



„Tako su lepi, mogao bih da ih pojedem presne.“ 
Jorgos ga zabrinuto pogleda.  
„Ove pojedeš presne“, reče, vrteći patlidžane u ruci, ,,i 

bolestan ti je stomak.“ Gurnu povrće Jašimu u ruke. ,,Ne 
kafana, efendijo. Polako, polako, budemo ponovo dobro. Vi. 
Moja bašta. I ja, isto.“ 

Jašim prihvati poklon. Penjući se uz brdo, pomislio je: 
Jorgos je napustio baštu na nedelju dana, i sada se vratio. 

Pesma mujezina ga je zatekla na pola brda. Sunce je 
zalazilo na zapadu iza njega: ispred se već spustio mrak. S 
druge strane Roga, razmišljao je Jašim, francuski ambasador 
će uskoro početi s pisanjem izveštaja. 

Pred svojim vratima, na vrhu stepeništa, zastao je i 
oslušnuo. 

Ništa se nije čulo: nije bilo okretanja stranica, niti 
uzdaha. Nije bilo Ameli. 

Jašim blago, obazrivo gurnu vrata, i zagleda se u 
pomrčinu. Sve je bilo na svom mestu. 

Polako je ušao i pipanjem potražio lampu; i kad ju je 
upalio, dugo je sedeo na ivici sofe sa sopstvenom senkom kao 
jedinim društvom. 

Ameli je otišla, ništa ne ostavljajući iza sebe. Samo 
osećaj praznine. 

Nakon nekog vremena, Jašim se nagnu napred. Pogled 
su mu privukle police s knjigama. 

Nešto se ipak promenilo, primetio je. Nije više bilo ni Gili- 
jusa.
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Ogist Boje, ambasadorov otpravnik poslova, nije dobro 

spavao. Utonuvši u san, prisetio se, drhteći od sramote, kako 
je s dvorišnog prozora bljuvao po stazi. Sanjao je ljude bez lica 
i divlje pse. Probudio se s uznemirujućom forenzičkom vizijom 
Lefevrovog unakaženog tela na stolu, vizijom koju je u sitnim 
jutarnjim satima očajnički i nevoljno bio primoran da 
istražuje. 

Jašimovu posetu, koja je usledila neposredno nakon što 
se Boje obukao i pre nego što je popio šolju kafe, otpravnik je 
u sebi povezao sa sećanjem na beskrvni leš. 

„Ovo nije vreme kada se ambasador sme uznemiravati“, 
reče žučno. 

,,Spava?“ 
„Naravno da ne“, ljutito uzvrati Boje. „Uveliko rešava 

razne poslove, u saradnji s osobljem ambasade." S kuvarom, 
na primer, pomisli: planirali su rani ručak. Naravno, pod 
uslovom da se ambasador probudio. Bojeov stomak poče da 
zavija; on izvuče malu maramicu i nakašlja se. 

„Znate li možda je li ambasador završio izveštaj o smrti 
nesrećnog gospodina Lefevra?“ 

Boje pogleda evnuha s izvesnom odbojnošću.  
„Nemam pojma“, odvrati.
Jašim se nadao da će uspeti da dobije na vremenu.  
„A svedočenje madam Lefevr? Je li bilo korisno?“ 
Boje ga belo pogleda.  
„Madam Lefevr?“ 
„Ameli Lefevr. Njegove supruge“, objasni Jašim. 

„Preksinoć je stigla ovamo.“ 
Ogist Boje pomisli na svoju šolju kafe. Sve više se 

hladila.  
„Ambasada je upoznata s gospodinom Lefevrom“, reče, 

pribravši se. „Ali što se tiče madam Lefevr - ne, gospodine. 
Plašim se da ste u potpunoj zabludi.“ 

Jašim se lagano zaljulja na petama. 



„Madam Lefevr je došla ovamo u ambasadu. Pre toga je 
bila na Samnosu, i trebala joj je vaša pomoć da otputuje kući. 
U Francusku.“ 

Boje primeti da je Jašim promenio taktiku. Ambasadorov 
izveštaj nije bio u njegovoj nadležnosti, ali ovo je bilo jedno- 
stavno. 

„Veoma grešite. Ta madam Lefevr, ko god bila, nije 
viñena u ambasadi“, reče oštro, u mislima hrleći svojoj kafi i 
toplom kroasanu. „Prijatan dan, gospodine.“ 

Okrenuo se na peti i udaljio hodnikom, ostavljajući 
Jašima da zuri za njim, zbunjeno se mršteći. 

Ili mali diplomata laže - ili je Ameli ipak otišla negde dru- 
gde. Izgubila se u tom velikom gradu iznenada kao što je i 
došla, ponevši svoju malu torbu i glavu prepunu opasnih 
novih ideja. Rešena, kako je izjavila, da sazna ko joj je ubio 
muža. 

Jašim se namršti još jače. Ideje su svakako opasne; ali 
ljudi mogu biti smrtonosni. 
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Ameli Lefevr zadrhta kad se vrata zalupiše za njom. 
Spustila je lampu na donju policu, otvorila staklena 

vratanca na njoj i drhtavom rukom upalila fitilj. Vazduh je bio 
veoma hladan. 

Podigla je lampu iznad glave, slobodnom rukom sakupila 
porub sukanja i polako počela da silazi po spiralno poreñanim 
kadama s vodom koje su vodile do ulaza u tunel. 

Pri dnu je zagazila u plitku vodu. Kondenzovane kapi 
vode s lampe bacale su uskovitlane mrlje svetlosti duboko u 
tunel, skakućući po hrapavim zidovima da bi iznenada 
nestale na crnim krilima njene sopstvene senke na krovu. 

Iz džepa je izvadila kuglicu belog voska i kalem crnog 
pamučnog konca. Omekšala je vosak na lampi i njime 
pričvrstila kraj konca za ulaz u tunel, tri-četiri centimetra 
iznad nivoa vode. Ispravila se i podigla suknje. Ušla je u tunel 
labavo držeći kalem zgrčenim prstima, odmotavajući konac 
iza sebe. 

Kod prvog račvanja je bez oklevanja skrenula desno, ali 
je oko pet metara dalje zastala da oslušne. Voda joj je blago 
zapljuskivala stopala. Instinktivno se osvrnula: gusta tama ju 
je iznenadila, i ona nervozno zamahnu fenjerom iznad glave. 
Kap s tavanice joj se spusti na vrh nosa i ona ustuknu. 

Smiri se, mrmljala je, gazeći napred. Usredsredi se na 
pojedinosti. Rimska cigla. Naknadne popravke, uz pomoć 
grubljih materijala: možda su zidari nekada davno probili 
plafon. Izgleda da su Turci ponovo otkrili tajnu rimskog 
cementa, pomisli. Zidovi su bili goli; ovde ništa ne može da 
raste. 

Ameli Lefevr. Arheolog. Kao moj muž. 
Počela je da broji korake. 
Izbrojala je sto, dve stotine. Na udaljenosti od petsto 

koraka poče da oseća kako je pritiska težina grada, i kako se 
udaljeni ulaz u tunel polako zatvara iza nje. Prestala je da 
broji. 



Ovo je zmija, reče sebi. Stoji čvrsto hiljadu godina, 
izgubljeni podvig vizantijskog graditeljstva. 

U dobrim sam rukama: vizantijskih radnika, 
renesansnog naučnika - i Maksimilijana Lefevra. 

Sve je to pročitala u Jašimovoj knjizi: knjizi koju je njen 
muž sakrio u njegovom stanu. Knjizi koju je Maks i ostavio sa 
željom da je ona nañe. 

Kalem joj se zategao u ruci. Iz džepa je izvadila drugi. 
Poveza- la je krajeve dva konca, prstima stegla novi kalem i 
nastavila. 
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Jedna misao, sećanje, vrtela se Jašimu po glavi. 

Naslonio se na zid i zažmurio, nesvestan ljudi koji su prolazili 
ulicom. 

Ameli je netragom nestala. Jedini nagoveštaj njenih 
namera nalazio se u knjizi koju je ponela sa sobom. Mora da 
joj je Gilijus otkrio - a možda i Lefevr pre toga - mesto gde se 
nalaze vizantijske relikvije. 

Ameli je verovala u njihovo postojanje. Nalazile su se, 
rekla je, u udubljenju ispod bivše crkve Aja Sofije. U 
podzemnoj odaji. 

Put do odaje vodi kroz mrežu tunela koji se pružaju 
ispod grada. Većina nije veća od zečjih rupa, ali neke su bile 
dovoljno velike da kroz njih proñe čovek. Bar jedan vodi od 
sifona u Balatu do Crkve svete Irene u vrtovima palate 
Topkapi, gde mu je Jašim i primetio ulaz. 

Blizu mesta gde je Gilijus tvrdio da se spustio ispod 
nečije kuće, i vitlao po mračnom rezervoaru nalik na pećinu. 
Ceo hipodrom, kako je rekao Delmoniko: Atmejdan, gde je 
Zmijski stub stajao hiljadu i po godina. 

Izmeñu palate Topkapi, Gilijusovog rezervoara, i 
Sulejmanove džamije, stajala je još čuvenija drevna grañevina. 
Aja Sofija, velika vizantijska crkva. 

Jašim je čvrsto sklopio oči. 
Vodovodna cev sigurno vodi do Hipodroma. 
Gilijus je to uvideo još pre trista godina: pretpostavio je 

gde bi se relikvije mogle nalaziti. 
A onda je otišao iz grada s turskom vojskom u Persiju. 

Kao da ga je neko, ili nešto, preplašilo i oteralo. Kao što je 
uplašilo i Lefevra, tri veka kasnije. 

Ljudi ne žive trista godina, ali žive ideje. Sećanja. Tradici-
je. 

To je istakao i sam vodarski starešina. 
Jašim se odvoji od zida i potrča.
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Ameli je stajala na rubu tunela s podignutom lampom. 

Oči su joj sijale. 
Gilijus je govorio istinu. 
Stajala je metar ili dva iznad ogromnog podzemnog 

jezera. Sa svetlucave crne površine dizali su se ogromni 
stubovi od crvenog mermera na masivnom postolju. Blistali 
su pod svetlošću lampe i nestajali negde visoko iznad u tami. 

Polako se spustila stepenicama sve do nivoa vode. 
Nehotice je zadrhtala u toj tihoj šumi stubova, koji su se 

prostirali dokle god je mogla da vidi, prelepo napravljeni, 
ponos paganskih hramova dovučenih sa svih strana Rimskog 
carstva. Vizantijski carevi su ih otimali i dovlačili zbog ovoga, 
najvećeg rezervoara na svetu, izgubljenog za svet i zakopanog 
ispod zemlje. 

Načinila je još korak i ledena voda joj preplavi članke na 
nogama. Stopalom je potražila sledeći stepenik; voda joj je 
dosegnula kolena. Dalje nije bilo stepenika. Ispustila je uzdah 
olakšanja. 

Spustila je kalem s koncem na stepenik iza sebe. 
Stiskajući zube, zagazila je kroz tamnu vodu. 

Relikvije su tu, znala je. 
Ovde negde, meñu nepomičnim antičkim stubovima, 

pronaći će znak. 
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Jašim je žurio napred, kroz mrak. Jednu ruku je 

ispružio, a drugom blago stiskao konac u koji je polagao svu 
svoju nadu. 

Negde daleko ispred, povezana s njim najtananijom 
pamučnom niti, žena je jurila u smrt. Jašim nije mogao da 
odredi radi li se o hrabrosti ili neznanju: ali kazna će joj biti 
ista. 

Grigorije je govorio o gradskim granicama koje dele 
različite vere, jedan deo grada od drugog, sadašnjost od 
prošlosti. 

Ali vodari su stražarili na granici koje je mali broj ljudi u 
gradu bio svestan: granici izmeñu svetla i mraka. Ispod ulica, 
sakrivene od pogleda, pulsirale su arterije Istanbula. 

Mrtav, hladan, mračan svet koji je gradu davao život. 
Vodari su bili spremni i da ubiju da bi sačuvali svoje 

jedinstveno poznavanje tog sveta. 
Jašim je turbanom zakačio nisku tavanicu i zasula ga je 

prašina maltera. Ameli je imala lampu, bio je siguran u to: 
ugledaće je svakog časa. 

Brzo je pogledao preko ramena. Na trenutak se zbunio, 
dezorijentisao: da se nije nekako vratio - udaljio od lampe? 
Jer odjednom ugleda nejasnu svetlost kako se pomera iza 
njega. 

Protresao je glavom: to se oči poigravaju s njim u mraku. 
Nastavio je da hoda. 
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Starešina vodara zatrepta. Sagnuo se i prstom dodirnuo 

lopticu voska. 
Vosak se lako odvojio od kamena. Starešina ga podiže i 

meñu prstima oseti cimanje konca. 
Isplazi jezik i oliza usne. 
Do ovog trenutka je verovao kako je posao završen. 
Starešina podiže fenjer i iz pojasa izvuče bodež. Balčak 

bodeža je bio ukrašen draguljima a sečivo zakrivljeno. 
Starešina podiže konac i uñe u tunel. 
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Ameli se borila s težinom svojih sukanja koje su plutale 

po vodi dok je gazila tamo-amo izmeñu ogromnih stubova, 
opipavajući im hladnu površinu u potrazi za znakom koji je 
morao biti tu negde. 

Na manje od petsto metara, Jašim oseti promenu u 
vazduhu tunela, vlagu kako se podiže dok se naslepo 
približavao rezervoaru. Pogledao je iza sebe: nije bilo sumnje 
da mu se neko približava tunelom. Osetio je slabašno trzanje 
konca u ruci i video lelujavu svetlost kako se primiče. Ko god 
to bio, kretao se brže kroz skučeni tunel nego što je to on 
mogao. Neko izvežban. Neko pripremljen. 

Jašim je oklevao. Pre ili kasnije, čovek će ga sustići - 
osim ako ne pronañe neki sporedan prolaz u koji bi se sakrio. 
Ali imao je veoma male šanse da ga pronañe u mraku. A šta i 
ako ga nañe? Šta ako sačuva sopstvenu kožu - a vodar 
produži i pronañe Ameli? 

Ispustio je konac iz ruke. Bez njega je mogao da se kreće 
brže. Nadao se da se tunel dalje ne račva, ili ako se to ipak 
desi da će moći ponovo da pronañe konac i otkrije na koju 
stranu je Francuskinja otišla. 

Prstima je povlačio po zidu. Nekoliko narednih metara je 
pod vrhovima prstiju osećao hrapavu zupčastu ciglu a zatim,
sasvim iznenada na levoj strani, ruka mu naiñe na prazan 
prostor. Oprezno je napipao otvor. Ubacio je jednu nogu, a 
zatim i drugu. Stepenice su vodile nagore. 

Jašim nije gubio vreme. Uspentrao se u otvor i popeo uz 
nekoliko stepenika, zatim se priljubio uza zid, i čekao. 

Primetio je da se tama postepeno razilazi. 
Čuo je pljuskanje vodarevih stopala dok je trčao kroz 

plitku vodu. 
Onda ga je svetlost zaslepila i Jašim nije video ništa, 

samo svetlo i iskre koje su se odbijale od zakrivljene površine 
čeličnog sečiva. 

A negde, nekoliko stotina metara dalje, u smrdljivom 



sporednom tunelu koji je bio zapušen gotovo čitav dan, tanak 
mlaz vode poče da curi kroz naduvenu grudvu mesa i kostiju, 
i kamenja, i natopljene vune. 
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Jašim se odbaci od stepenica i obema nogama udari 

vodarev fenjer. Rasprsnuo se čim je udario o tavanicu tunela i 
svetlo se ugasilo, ali on i starešina prepoznaše jedan drugog. 
Čim je stopalima dotakao dno, Jašim se izvi i udari desnom 
rukom stisnutom u pesnicu. 

Udario je nešto, nije bio siguran šta, i brzo se okrenuo. 
Zbacio je ogrtač s ramena i raširio ga ispred sebe poput 
zaklona u tunelu. 

Osetio je trzaj u prstima kada je starešinin nož zasekao 
tkaninu; on zatim naglo spusti obe ruke što je jače mogao, 
pokušavajući da sputa i obori čoveka na zemlju držeći ga za 
zglavke. 

Ali starešina je bio brz i zavežljaj ostade prazan. Jašim se 
sruši na kolena, na stepenice, i oseti kako mu starešina 
nogom pritiska pokidani ogrtač. 

Skočio je prema stepenicama na jednoj nozi, a drugom je 
zamahnuo po mraku. Nešto je dodirnuo, ali otpora nije bilo. 
Kad je pokušao to da odgurne, vodar ga je zgrabio. Jašim ga 
udari slobodnom nogom, ali oštar bol mu preseče list na nozi 
i on klonu. 

Sagnuo se i ispruženim rukama pokušao da zaustavi 
drugi udarac koji mu je ciljao u telo. Jašim oseti kako mu 
sečivo proseca zglob palca: zamahnuo je u mraku i naišao na 
zglavak. Na sekundu ga je ščepao: podigao je desnu nogu i 
njome snažno udario po ruci koja je držala nož, zakačivši i 
vodarevu glavu. 

Zglavak se žestoko trgnu i ote iz stiska. Jašim pojuri 
unazad, uz stepenice, osluškujući s nogom spremno 
podignutom. Na drugoj je osećao kako mu krv ističe iz rane 
na listu. 

Ništa nije čuo: ni disanje, ni zapljuskivanje. Ništa, osim 
nekog blagog lupkanja koje je dolazilo izdaleka. Zvuk koji nije 
prepoznavao, nije mu mogao ni pomoći. 

A onda, tišina. 



Blagi lahor ga zapahnu po licu. 
Jašim svom snagom udari nogom u tamu. 
Shvatio je da mu je starešina bio bliže nego što je mislio 

kad ga je zakačio po ramenu, od čega mu kolena popustiše. 
Nakon toga, snažno ga je odgurnuo i sa zadovoljstvom čuo 
kako pada uz roptaj. 

To je bilo poslednje što je Jašim čuo pre nego što je tunel 
buknuo uz huk koji je ispunio tminu, odbijajući se od zida do 
zida kao topovska paljba. Zapenušani kovitlac prelete preko 
njega, zadržavajući mu se oko nogu. Nešto ga udari u stopalo. 
Čuo je pisak nalik na škripanje metala. 

Zatim ništa. Samo udaljeno gruvanje i tiho klokotanje u 
tunelu ispod. 

Jašim je ležao, ne pomerajući se. Dogañaj je bio tako 
neočekivan da ga nije razumeo. 

Ali šezdesetak metara dalje, Ameli se s užasom okrenula 
kad je ogroman mlaz vode pokuljao iz ulaza u tunel, 
razbijajući se o najbliži stub i prskajući okolo poput eksplozije 
i noseći sve pred sobom uz zaglušujuću buku. 

Komadići smeća plivali su po vodi svuda oko nje, a onda 
se voda zaustavila. Nešto što je moglo biti čak i ljudsko telo 
skliznu sa stuba, tresnu o postolje, i prevrnu se uz pljusak u 
tamno jezero. 

Kad je Ameli podigla ruku da obriše trag mulja sa 
obraza, primetila je nešto veoma bledo, nešto što je imalo 
pipke, kako pluta pored nje u vodi. Spustila je lampu da bolje 
vidi. 

Nepomično ležeći na tvrdim stepenicama, Jašim začu 
njen vrisak.
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Prvo je ugledao Ameli, okupanu oreolom svetlosti lampe 

koju je spustila pored sebe na postolje. Usta je prekrila 
šakom. 

Viknuo je.  
„Ameli! C’est moi69 Jašim!“ 
Ameli se naslonila na postolje stuba. Suknje su joj se 

raširišile oko nje kao lokvanj. 
Jašim se spusti stepenicama. Nije ni gledao u vodu, sve 

dok se nije spotakao preko starešine vodara, koji je plutao 
licem nadole. 

Zaobišao je leš. 
Ameli je plakala dok joj je prilazio, držeći se rukama za 

vrat i ne pokušavajući da zaustavi suze. 
Jašim je ćutke zagrli. Tresla se kao prut: stegao ju je 

jače, upijajući grčeve koji su je obuzeli. 
Okrenuo se veoma lagano, držeći je naslonjenu na grudi. 

Glava joj se pomerala kao da se u nešto zagledala, zatim se 
opustila i pala mu na rame. Jašim pogleda dole, kroz njenu 
kosu, na porub suknje u vodi. Pod mutnim svetlom razabrao 
je ljudsku ruku. 

Zadrhtao je i čvrsto stegao devojku. Kako se sve odigralo 
nije mu bilo u potpunosti jasno: ali Enver Zani, odavno mrtav, 
spasao mu je život po drugi put. 

Ameli se polako smirila. Prvo je prestala da drhti, zatim 
je podigla glavu. 

„Veoma smo blizu“, izustila je, i odmakla se od njega. 
„Blizu? Jedno drugom?“, upita priglupo Jašim. Osećao je 

pulsiranje u nozi, a kad je podigao ruku na svetlo, video je da 
je pocrnela od krvi. 

,,Relikvijama“, odgovorila je Ameli. Oči joj zasvetleše pod 
svetlošću lampe. 
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Jašimu se zavrte u glavi. Požurio je kroz vodu do 
stepenica. Odmotao je turban i počeo da ga cepa na trake, 
vezujući ih oko lista. Ameli dogaca do njega. Pomogla mu je 
da uveže zavoj, i zamotala mu drugi oko ruke. 

„Nisam... nisam mislila da ćeš doći.“ 
,,Ne.“ Bio je potpuno iscrpljen. ,,Da se nije radilo o tebi, 

ne bih se mešao.“ 
Ruke su joj drhtale. Posmatrao ju je kako pokušava da 

veže čvor ukočenim i hladnim prstima. 
„Pronašla sam relikvije“, izjavila je. 
Znao je da to nije istina. Još ne. 
„Starešina vodara je pošao za tobom da te ubije“, reče joj. 
Ispravila se čim je namestila zavoj. Podigla je ruku i 

sklonila uvojak kose sa čela. 
„Ipak mi možeš pomoći“, rekla je. 
Udaljila se, s lampom u ruci. Jašim se umorno podiže. 
,,On bi te ubio!“ Uzvik mu je zvučao slabašno u toj jezivoj 

mračnoj šumi. „Baš kao što je ubio i ostale. Kao što je ubio i 
tvog muža. Vodari...“ 

Pogledala ga je preko ramena, bez zaustavljanja, i 
dobacila: „Ovo činim zbog Maksa. Ovo bi on želeo.“ 

Jašim se strese od hladnoće. 
„Išla si do Milingena, je li tako?“, doviknuo je. „Tamo si 

bila. Ti si me zaključala." 
Ameli ništa ne odgovori. Suknje su se vukle za njom kao 

vagoni. 
„Vidi“, reče konačno. Podigla je lampu i svetlost pade na 

postolje stuba koji se gubio visoko u tami. Spoj je bio sakriven 
trakom zelenkastog bakra, prošaranog vlagom, a na samom 
postolju, delimično potopljenom u tamnu vodu, Jašim 
razazna isklesanu glavu. 

Iako je bila okrenuta naopačke, s obrvama ispod vode, 
Jašim se zapanjio. Velike slepe oči, raširene nozdrve, pune 
zaobljene usne bile su veličanstvene u svojoj klasičnoj 
simetriji - ali je izraz patnje i zapovesti bio demonski. Bilo je to 
lice žene. Kosa joj je bila gusta i zamršena. 

Jašim se primače, zaboravljajući hladnoću, dok je lampa 



podrhtavala u Amelinoj ruci i bacala senke koje su treperile i 
prelazile preko dubokih useka u kamenu. Ali onda ustuknu: 
na tren mu se učini da su se zamršeni uvojci kose počeli 
uvijati i vijugati kao živi. 

,,Meduza“, promrmlja, ježeći se. 
„Zar ne shvataš?“ Ameli iznenada prasnu u drhtav 

smeh. „Maks je pogodio - mitovi! Meduza pretvara ljude u 
kamen. Njen pogled zaustavlja. On donosi neku vrstu 
besmrtnosti.“  

,,Car“, promuca Jašim. „Pretvoren u kamen.“ 
Zmije se ponovo propeše kad mu je Ameli prišla.  
,,Da, car umire, i car će se probuditi. Nešto skriveno će 

jednog dana oživeti i uzdrmati svet.“ Spustiia je lampu na 
postolje. „Car je bio samo običan, hrabar čovek koji ništa nije 
mogao učiniti da zaustavi Turke. Ali u mitu - on je ideja! Božji 
izaslanik na zemlji. Ideja svete sile.“ 

Prešla je rukama preko izvajanog mermera. „Radi se o 
zaustavljanju vremena. Zamrzavanju.“ 

Spustila je ruke na postolje i počela da meša nogama 
vodu.  

„Ovde su. Znam to. Relikvije su ovde.“ 
„Ne verujem, Ameli.“ 
Nije oñgovorila, ali je lagano krenula oko postolja, 

ispitujući tlo pod nogama. 
„Previše je hladno! Ništa ne osećam. Jašime, za ime 

božje, pomozi mi.“ 
Jašim se i ne pomeri. 
„Možemo ovo učiniti za Maksa. Moramo, zar ne shvataš? 

Posle ovoga, više nam se nikada neće ukazati prilika.“ 
Pomislio je da će sklopiti ruke. Umesto toga, ona zagazi 

kroz vodu i obgrli ga oko vrata. 
Privukla ga je i poljubila hladnim usnama. 
„Nemoj za Maksa, Jašime. Učini to zbog mene.“ 
Osetio je pritisak njene butine uz svoju. Ponovo ga je 

poljubila. 
Polako se odmakla i spustila u vodu, klečeći. Suknje su 

se talasale oko nje kao valoviti rub fontane. 



Skupila ih je oko sebe, zatim zaronila ruke u vodu, 
pipajući oko osnove postolja. 

Jašim zažmuri. Na trenutak je ugledao Maksimilijana 
Lefevra na kolenima, one noći u stanu, kako istresa sadržaj 
torbe na pod. 

Prišao je postolju i počeo da kruži oko njegove osnove, 
vukući promrzle noge po dnu podzemnog jezera. Susreli su se 
na drugoj strani, u senci, i kad ju je Jašim podigao, sva je 
drhtala i s nje se cedila voda. 

„Sad je dosta“, naredi. ”Ça suffit. „Sad moramo da 
smislimo kako da izañemo odavde.“ 

Zubi su joj previše cvokotali da bi mogla da govori. Poku- 
šala je da se otme, ali Jašim ju je zgrabio za struk. Drhtala je. 
Podigao je lampu.  

Na polovini jezera, Ameli mu se onesvesti na rukama. 
Glava joj je pala unazad i sručila mu se svom težinom na 
ruku. Druga ruka mu polete uvis da održi ravnotežu, i lampa 
mu ispade iz ruke. Na tren je blesnula u luku iznad potoplje- 
nog rezervoara, bacajući svetlo preko dvorane sa stubovima, 
preko tamne vode, pre nego što je zvučno udarila o postolje i 
iščezla. 

Jašim ju je gledao kako nestaje. 
Nekoliko trenutaka je stajao u mraku. 
A zvuk koji mu se činilo da već veoma dugo nije čuo, 

prolomi se neprobojnom tišinom rezervoara. 
Bio je slab i drhtav, ali, pre svega, njegov. 
Jašimov smeh.
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Nema drugog izbora, pomisli Jašim, dok je rukama 

opipavao ulaz u tunel. 
Okrenuo se i uhvatio Ameli za ruke. Dohvatio ju je ispod 

pazuha i počeo da je vuče unazad, u tunel. Leña su mu bila 
savijena pod čudnim uglom i imao je osećaj da mu pucaju 
pod teretom. Na svakih nekoliko metara zastajao je da doñe 
do daha, a znoj mu se sada slivao niz lice. Da stvari budu 
gore, posekotina na ruci mu je ponovo prokrvarila, na mestu 
gde se zavoj pomerio. 

Nije imao predstavu šta sledeće da uradi. Čak i kada bi 
mogao vući Ameli sto, petsto metara tunelom, šanse da 
pronañe pravi izlaz u mraku bile su mu slabe. Amelin konac 
je nestao - verovatno ga je starešina pokupio dok ih je pratio. 

Stisnuo je zube i povukao svoj teret još nekoliko metara. 
Osetio je vrtoglavicu i mučninu. Hladnoća i gubitak krvi su ga 
dotukli. Ispružio je ruku da se smiri, i gotovo se izvrnuo na 
stranu. 

Pod prstima je napipao stepenik. To bi trebalo da su, 
pomislio je, stepenice gde ga je našao vodarski starešina. Sad 
mu se to činilo tako davnim. 

Pitao se da li da ostavi Ameli ovde, na stepenicama, dok 
on ne pronañe izlaz. Ali šta i ako se izvuče, šta onda? Kako bi 
se vratio? Kakvu pomoć bi mogao dozvati - teško je mogao 
očekivati da će mu vodari pritrčati. Ameli bi u meñuvremenu 
mogla da se osvesti, i shvati da je u mraku, sama. Živa 
sahranjena. 

Odvukao ju je do donjeg stepenika i nežno joj položio 
glavu na kamen. Prekoračivši je preterano pažljivo, poče da se 
uspinje stepenicama. 

Stepenice su imale nekoliko skretanja nadesno pre nego 
što se Jašim nañe na mestu koje je izgledalo kao uzan 
hodnik, gde je mogao da se ispravi. Zidovi su bili ravni, i on je 
prevlačio prstima po njima sve dok nije došao do novih 
stepenica na samom kraju. Ulaz ovih stepenica bio je ukrašen 



paučinom koja se mrvila na dodir i lepila za prste. 
Naredno stepenište je bilo spiralnog oblika, i uvijalo se 

sve dok se Jašimu nije zavrtelo. Činilo mu se da se penje 
satima. Nekoliko puta se okliznuo i pao: od penjanja ga je 
boleo list. Onda je u mraku naleteo pravo na zid. Ustuknuo 
je, u ustima osećajući ukus krvi. Stepenište je bilo zazidano. 
Jašim opipa zid ispred sebe, kao i one sa strane. Nije bio 
siguran šta traži, ali duboko u sebi mu je bilo teško da prizna 
kako je čitav poduhvat bio uzaludan. Ali tako je: ako je ovde 
nekada i postojao ulaz u tunele, sada je zatvoren. Ako je 
Amelin rezervoar bio isti onaj koji je video i Gilijus, nalazio se 
ispod Hipodroma; osim otvorenog prostora, mnogo toga se 
promenilo u ovoj oblasti od starih vremena. Ibrahimova 
palata. Plava džamija Ahmeda Prvog. Prelepa kupatila koja je 
Sinan sagradio za sultanu Hurem, Sulejmanovu rusku 
suprugu, pored ulaza u palatu Topkapi i Aja Sofiju. 
Veličanstvene grañevine. 

Naslonio je glavu na zid i čvrsto zatvorio oči. Osećao se 
loše i vrtelo mu se u glavi: sve što bi dodirnuo činilo mu se 
kao da se Ijulja, klizi, vrti. Pitao se koliko dugo je ostavio 
Ameli samu: možda se već probudila, posrće okolo i plače u 
mraku... 

Podigao je glavu i okrenuo se, zatvorenih očiju, tražeći 
spoljni zid stepeništa, gde je ono bilo i najšire. Naslonio se 
leñima na krivinu i počeo da silazi. Kosom je očešao ukrase 
od paukove mreže, tako stare i prašnjave da su visile u 
iskidanim nitima, kao zamršena kosa derviša. Trgnuo je glavu 
u stranu. 

Nekoliko trenutaka zurio je iza sebe, nesposoban da 
poveruje u ono što vidi. Nesposoban da shvati - da vidi. 

Pogledao je uz stepenice. Na vrhu, gde je zid preprečio 
stepenište, tanka uspravna linija svetla otvorila se u uglu 
izmeñu dva zida. 

Jašim se sjuri spiralnim stepenicama. Ameli je još ležaia 
tamo gde ju je ostavio. Disanje joj je bilo plitko a koža joj na 
dodir beše hladna kao led. Podigao ju je na ruke i ispravio u 
sedeći položaj, zatim je pljusnuo po obrazima. 



Nedugo zatim, ona poče da ječi. 
Postavio ju je na noge. Ruke joj je položio sebi na 

ramena, i obgrlio ju je oko struka. Malo ju je vukao, malo 
nosio. Izgleda da ju je pomeranje osvestilo. Osetio je kako 
staje na nekoliko poslednjih stepenika, i kad su ušli u hodnik, 
mogao je da je povede, čvrsto je držeći za ruku i tiho je 
bodreći. 

„Još samo malo, samo još nekoliko koraka. Tamo je 
izlaz, uskoro ćeš ugledati svetlo.“ 

Čim su stigli do spiralnih stepenica, on se postavi iza nje 
da joj pomogne da se popne. Pokreti su joj bili spori i teški, i 
on se seti kako mu je bilo teško da se pomera kad je ispuzao 
iz Zanijeve rupe, kad mu je svaki mišić bio čitavu tonu težak i 
sve što je želeo bilo je da zaspi. Ponekad bi mu se učinilo i da 
se Ameli gubi, i morao je da je podupire dok je klizila unazad 
na njega. Ali konačno je primetio da se tama razilazi. 

Ona je ćutke sedela dok je on prislanjao rame na kamen. 
Tiho roptanje postepeno preñe u prigušeno tutnjanje čim se 
kamen pomeri i traka svetlosti poče da se širi centimetar po 
centimetar. Pre nego što je otvor dostigao petnaestak centime- 
tara širine, Jašim zastade i prisloni oko na pukotinu. 

Oko ga je zabolelo od svetla, ali gledao je preko prostora 
popločanog ispucalim i uglačanim mermerom prema velikom 
prozoru s rešetkama, udaljenom petnaestak metara. Podigao 
je pogled i ugledao kupolastu tavanicu. Nešto u vezi s 
proporcijama te grañevine, i prašnjavim crnilom njenih 
zidova, podsetilo ga je na nešto, ali na trenutak nije imao 
predstavu gde je. 

Gurnuo je ponovo: zid je bio podignut na osovinu tako 
da dok se jedan kraj okretao prema napolje, drugi se pomerao 
unutra. Ubrzo je uspeo da se zavuče u otvor i pogura kamen 
leñima. Tada mu sinu. Pronašli su ulaz u Aja Sofiju. 

Nisu bili u prizemlju, niti blizu starog visokog oltara. 
Spiralne stepenice su bile izgrañene unutar jednog od velikih 
stubova koji su podupirali veliku kupolu, i izbijale su visoko 
na pustu galeriju koja se prostirala ispod četvrtastih kupola 
najveće grañevine Starog sveta.
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Fejsal el Mehmed preleteo je pogledom preko donjih 

polica koje su ga okruživale u njegovoj kućici ispred Velike 
džamije, i odmahnuo je glavom. Tako mnogo cipela! Po 
ovakvom vremenu, svi žele da uñu u džamiju, a niko da izañe. 
Ali čim kiša prestane, pojuriće prema njemu, tražeći svoju 
obuću, izazivajući metež. 

Fejsal el Mehmed se užasavao meteža, naročito na 
svetom tlu. 

Pomeranje u gomili navede ga da se osvrne. Par za koji 
se nije sećao da ga je video, izlazio je napolje. Kiša je pala 
iznenada, iz vedra neba: mora da ih je dobro uhvatila kada su 
tako pokisli. Primetio je da žena jedva hoda: muškarac ju je 
jednom rukom obgrlio, a drugom držao za ruku. 

Fejsal pogladi bradu i klimnu. Toliko ljudi dolazi u ovu 
džamiju bez pobožnih misli - ponekad čak samo da se sklone 
s kiše. Gde je tu pobožnost, ako džamija služi kao zaklon od 
kiše? Prava pobožnost ne mari za kišu. 

Fejsal paru uputi blagoslov uz osmeh, jer u srcu je 
prepoznao da poseduju zanos. 
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Kad se Jašim probudio, bilo je kasno. Pljusak je prestao 

kao da ga nije ni bilo i vrelo popodnevno sunce je crtalo kose 
senke po sobi. 

Polako je ustao, osećajući se lagano i gladno. Našao je 
veknu starog hleba; odlomio je parče i zagrizao ga, a onda ga 
je zgañeno spustio i prodžarao peć. Dunuo je u žeravicu i 
raspalio plamen parčićima ćumura, osluškujući njegovo suvo 
šuštanje, osećajući njegovu neznatnu težinu, čudeći se dok je 
posmatrao plamen kako se širi, kako nešto tako lagano može 
proizvesti toliko toplote. Postavio je ruku iznad peći da oseti 
goruću vrelinu na dlanu. 

Proverio je korpu s povrćem. U zemljanoj posudi, pod 
kupolastim poklopcem, nalazila se kriška mrvljivog belog sira, 
beyaz peynir. 

Oljuštio je dva crna luka i krupno ih iseckao, a zatim 
posuo solju. Sa dva paradajza je odsekao vrhove i isekao ih s 
paprikama, belim lukom i vezom uvelog peršuna. Viljuškom 
je izgnječio sir. 

Uzduž je presekao bajatu veknu hleba, i unutrašnjost 
namazao presečenim paradajzom i češnjem belog luka. 
Poprskao ih je uljem i postavio iznad vatre.

Zamočio je crni luk u činiju vode da spere so, i bacio ga 
u činiju zajedno s paprikama, paradajzom i peršunom. Kap 
ulja pade na ugalj uz šištanje. Posuo je salatu mrvljenim 
sirom i velikim prstohvatom kirmizi bibera, koji je kupio 
nakon skrnavljenja stana - obično ga je pravio sam, sa 
velikom vezom osušene ljute papričice koju bi izmrvio u 
avanu, pomešao s uljem i ispržio je u masivnom tiganju na 
uglju. 

Salatu je izdašno prelio maslinovim uljem, dodao so i 
izlupao zrna bibera u avanu. Klink klink klink. 

Promešao je salatu kašikom. 
Proprženi hleb je sklonio s vatre i stavio ga na tanjir. 

Oprao je ruke i usta. 



Jeo je prekrštenih nogu na sofi, sunce mu je obasjavalo 
levu ruku, razmišljajući o tamnim prokopima ispod grada, 
ogromnom rezervoaru nalik na hram, i treperavom svetlu koje 
ga je proganjalo kroz snove. Svetlu koje je video u Amelinim 
očima. 

Radim ovo za Maksa, izjavila je. Ispunjava njegove želje. 
Sledi njegova uputstva kao da je još živ; kao da, poput same 
Vizantije, još ima moć da usmerava i upravlja delovanjem 
ljudi u svetu živih. 

Jašim zagrabi povrće komadićem isprženog hleba. 
Radim ovo za Maksa. 
Za Maksa: za čoveka čiji su jezivo unakažen leš pre 

nekoliko dana pregledali on i doktor Milingen. Telo bez lica, ali 
s dobrim zubima. 
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,,Vi ste.“ Doktor Milingen se nagnuo napred i upalio fitilj; 

topla, blaga svetlost se prosu po sobi. 
Jašim spusti torbu na pod pored sebe.  
„Madam Lefevr?“  
„Veoma je slaba, nakon svega što je prošla. Ali ona je 

borac, efendijo Jašime. Uveren sam da to znate.“ 
Sagnuo se i podigao novčić koji je neupadljivo ležao na 

kožnoj površini stola. 
„Ona opstaje? Da. Kao i njen muž. Vaš stari prijatelj 

Mejer.“  
Doktor Milingen se namršti i pogleda u pravcu vrata.  
„Već sam uredio da se madam Lefevr vrati u otadžbinu“, 

reče, dižući novčić prema svetlu. „Sutra odlazi u Francusku.“ 
„Francuski brod?“ 
„Odisej. Usidren je u Topani, na keju.“ Ispravio se, 

podižući i novčić. „Moj čovek će je ispratiti. Neće više biti 
nesrećnih slučajeva, efendijo Jašime.“ 

Jašim hladno reče:  
„Nisam je ja poslao u rezervoar, doktore Milingene.“ 
Doktor Milingen zavrti novčić meñu prstima.  
„Pretpostavljam da znate da ništa nije pronašla“, reče 

Jašim. 
„Tako mi je rekla.“
Jašim zakorači napred i raširi ruke.  
„Skupilo se mnogo znakova. Dobili biste vaše relikvije, da 

su bile tamo. Ali nisu. Ne verujem čak ni da postoje“, dodao 
je, vrteći glavom. „Lefevr je bio trgovac.“ 

Doktor Milingen se zamišljeno zagleda u Jašima. 
„Slažem se s vama“, reče konačno. „Ipak, kao što kažete, 

nakupilo se znakova.“ 
„Problem sa znakovima je što možeš da ih usmeriš u 

kojem god pravcu poželiš. Nekoliko starih legendi, retka 



knjiga - Lefevru je ostalo samo da izabere temu, et voilal70 
Priča koju je on umeo da proda.“ 

Milingen se namrštio.  
„Ali rekao sam vam - ništa mu nismo dali pre nego što 

pronañe relikvije.“ 
Jašim se osmehnu.  
„Naprotiv. Dali ste mu sve što mu je bilo potrebno. 

Verodostojnost, doktore Milingene. Verujem da se to naziva 
poreklom. Sama vaša zainteresovanost je podigla cenu - za 
druge.“ 

„Ali madam Lefevr - i ona je verovala u tu priču.“ 
,,Da li je?“ Jašim se seti Ameli pod svetlom lampe, kako 

se spušta na kolena u tamnoj vodi. „Mislim, doktore 
Milingene, da ste vi jedina osoba koja je možda poverovala u 
čitavu šaradu. Vi ste mi jednom prilikom rekli da je svaki 
kolekcionar slabić. Sećate li se? Vi s onim Malakijanovim 
novčićem koji sam vam doneo - novčić koji je nedostajao u 
vašoj zbirci - žudeli ste da ga posedujete, po gotovo bilo kojoj 
ceni. Možda niste bili sigurni u Lefevra? Zašto biste mu 
verovali? Ali negde u podsvesti nadali ste se da je možda u 
pravu.“ 

Doktor stisnu usne. Nije ni pokušao da poriče. 
„Dakle, ubedili ste madam Lefevr da nastavi s 

potragom.“ Jašim sklopi ruke na grudima. ,,Ne znam je li to 
značilo da ste slabi. Ali pokazali ste se beskrupuloznim.“ 

„Samo polako“, zareža Milingen. 
„Mogli ste joj ponuditi novac za relikvije. Siguran sam da 

joj je potreban novac.“ Jašim pomisli na Ameli u vodi, kako se 
udaljava od njega, okrećući svoju ljupku glavu da mu kaže 
kako to čini za Maksa. Za mrtvaca. „Ali verujem da ste joj 
ponudili nešto drugo. Nešto što joj je značilo više čak i od 
novca.“ 

Prsti koji su okretali novčić se umiriše.  
„Pitam se šta ćete mi ispričati, efendijo Jašime. Veoma 

sam zainteresovan da čujem.“ 
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„Mislim da Ameli nije zaista verovala u postojanje 
relikvija. A mislim da niste ni vi. Ali želeli ste da budete 
sigurni, doktore Milingene, zar ne? Zato ste osmislili razmenu, 
rizikujući jedan život za drugi. To vam je posao, je li tako? 
Život.“ 

Milingen se ne pomače. Jašim nakrivi glavu i reče:  
„Obećali ste joj Maksimilijana Lefevra.“
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



123 
 
 
Milingen zvučno spusti novčić na sto. 
Pogledi im se sretoše. 
„Lefevr je mrtav“, reče Milingen. Sad je posmatrao 

Jašima, pokušavajući da odmeri dejstvo svojih reči. 
Jašim poiako klimnu.  
„Ne bi mu bilo prvi put, zar ne? To, da je Lefevr mrtav.“ 
,,Ne znam na šta ciljate.“ 
„Hajde, doktore Milingene.“ Jašim se nestrpljivo 

namrgodi. „Pitanje identiteta, to je sve. Sam mi je to rekao.“ 
„Šta vam je rekao?“ Milingen je zvučao podsmešljivo. 
„Vizantija. Konstantinopolj. Istanbul. Sve stvarna imena. 

Stvarna mesta. I Lefevr je bio opčinjen: tri identiteta, ispreple- 
tena u jedan - baš kao zmije sa stuba, na Hipodromu. Sva tri 
imena predstavljaju, naravno, jedno mesto. Kao što su Mejer i 
Lefevr ista osoba.“ 

Milingen napravi nestrpljiv pokret.  
,,Ne zalazim u metafiziku, efendijo. Ja sam lekar - i 

umem da prepoznam mrtvaca kad ga vidim.“ 
„Ono telo, u ambasadi“, blago reče Jašim, „svakako je 

bilo mrtvo. Samo nije bio onaj za koga smo mislili. To uopšte 
nije bio Lefevr.“ Nakrivio je glavu. ,,Ko je to bio, doktore 
Milingene?

Veoma sam znatiželjan. Jeste li vi obezbedili leš za tu 
priliku? Ili je to bio samo neki nesrećan torbar, na pogrešnom 
mestu u pogrešno vreme?“ 

Milingen prstom pogladi novčić. 
„Dobro, to sada nije najvažnije“, izjavi Jašim pomirljivo. 

„Bili ste srećni što je svet poverovao da je Lefevr mrtav.“ 
Podigao je pogled i nasmešio se. „Pretpostavljam da ste 
verovali kako će Mavrokordati biti zadovoljni. Je li se tome i 
on nadao?“ 

Milingen sagnu glavu i namršti se na ugao svog radnog 
stola; ali usta nije otvarao. 

„Ali nije mogao računati na vašu pomoć, je li tako? Ne 



nakon Mesolongija. Zato je izvršio razmenu: sopstveni život za 
relikvije. Poslednje, izgubljeno vizantijsko blago, koje je 
uklonio sveštenik za oltarom kad su Turci nagrnuli u Veliku 
crkvu. Pehar i tanjir - ako još postoje. I kolekcionar u vama ga 
nije mogao odbiti.“ 

Doktor Milingen nasloni laktove na sto i zakloni oči. 
„Neki ljudi veruju“, progovorio je polako drhtavim 

glasom, ,,da je to bio Sveti gral.“ 
Jašim ga je ćutke posmatrao.  
„Sakrili ste ga“, konačno reče. „Možda negde u luci.“ 
Milingen slegnu ramenima. 
Jašim se smrači.  
„Sakrio je knjigu u mom stanu. Ne verujete mnogo jedan 

drugom, zar ne?“ 
Milingen se prezrivo naceri.  
„Samo bi budala verovala čoveku kao što je Mejer“, 

odgovori. 
„Ameli mu je verovala.“ Čak i dok je govorio, Jašim je 

razmišljao o tri zmije. Tri grada. Mejer: Lefevr: mrtvac. 
Ali Lefevr nije mrtav. Još je živ. Ostao mu je još jedan 

identitet koji nije ostvario. 
Jedna košuljica koju nije zbacio. 
„Obojici vam je trebao neko da sprovede vaš naum.“ 
,,To je bila njegova zamisao“, izusti Milingen, povlačeći 

dlanovima po licu. „Nije mi verovao. A ja mu nisam mogao 
dopustiti da ode. Ostavio je knjigu kod vas, i poslao po svoju 
ženu.“ 

Jašim se nagnu napred i osloni dlanove o ivicu 
Milingenovog radnog stola. 

„Kakav ste dogovor napravili, doktore Milingene? Zašto 
Ameli odlazi kući sama?“ U nogama oseti slabost. „Zato što 
nije uspela?“ 

Milingen blago klimnu glavom.  
„Plašim se, efendijo Jašime, da je doktor Lefevr nakon 

svega ipak mrtav.“ Glas mu je zvučao iscrpljeno i staro. 
Jašim se zacrveni od nenadanog besa.  
,,Ne bih rekao, doktore Milingene. Ovog puta ne može 



pobeći od sebe. Madam Lefevr ima nešto drugo na prodaju.“ 
Spustio se na kolena i odvezao vreću. 
Milingen mu se primače. Jašim izvuče nešto umotano u 

platno, i položi ga na kraj stola. Bilo je šezdesetak centimetara 
dugačko i delovalo je teško. 

Jašim spusti ruku na predmet.  
„Nadam se da me razumete, doktore Milingene. Madam 

Lefevr je rizikovala život. Rizikovala ga je zbog - Maksa. Po 
mom mišljenju, ne bi trebalo da putuje sama.“ 

Milingen ga je prodorno posmatrao. 
Jašim rastvori platno. 
Milingen ustuknu. Pogleda Jašima u lice, zatim se 

ponovo zagleda u duboko usañene i hladne namrgoñene oči. 
„Delfska zmija“, reče. ,,Ja ne... odakle vam ovo?“ 
„Neću vam reći odakle“, odvrati Jašim. „Ali reći ću zašto. 

Gospoña Mavrokordato nikada nije pokušala da ubije 
Lefevra.“  

„Ali to nije istina! Njeni ljudi su jednostavno naišli na 
pogrešnog čoveka, kao što ste rekli, i...“ 

,,Ne, doktore Milingene“, prekide ga tiho Jašim. „Pogreši- 
li ste. Gospoña Mavrokordato nije otkrila ko je tačno Lefevr. 
Sumnjala je, ali nije bila sigurna.“ 

Milingen se namršti.  
,,Ko je onda pokušavao da ga ubije?“ 
„Recimo samo da je nagazio na zmijski rep“, odgovori 

Jašim, ,,i zmija ga je ugrizla.“ 
Milingen podiže ruke. 
Jašim se zagleda u zmijsku glavu. 
„Dajem vam ovo u zamenu za dve karte na Odiseju, do 

Francuske.“ Zatreptao je. „Doktor Lefevr putuje kući, sa svo- 
jom ženom.“
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Jašimu je trebalo manje od deset minuta da stigne do 

pozorišta; ali čim je stigao, postade mu jasno da je putovao 
duže nego što je mislio. Ispred, na ulici, skupila se gomila - 
ista gomila, primetio je sa zanimanjem, koja se okupljala zbog 
uličnih kavgi, požara ili javnih smaknuća: obični Grci istezali 
su vratove da bolje vide, a prosečni Turci u fesovima stajali su 
ozbiljno sa spuštenim rukama; inostrani besposličari u crnim 
cilindrima, koji su im pretresali džepove, razmenjivali su brze 
poglede s užurbanim studentima medrese u turbanima koji 
su došli da protestuju, i bili preplašeni izgledom i šarolikošću 
gomile. Komešanje u gomili su uglavnom izazivale strane 
posade, koje kao da su prema glavnom ulazu usmeravane 
nekim nevidljivim krivinama. Jašim je prepoznao jednu grupu 
mornara po neobičnim kapama bez oboda, na kojima je 
zlatom bila izvezena reč Odisej. 

Jašim se polako i nenametljivo probijao napred sve do 
samog ulaza, gde su se prodavale ulaznice u atmosferi 
prostačkog nerazumevanja. Niski, neprirodno smežurani 
starac s malim turbanom pažljivo je zagledao novac koji su 
mu ljudi bacali. Pomagala mu je Mina, koju je Jašim primetio 
kako se naginje nad starcem, glasno ocenjujući kvalitet 
pojedinih novčića pred ljudima koji su ga nudili. Činilo se da 
je pozorište krcato.

Jašim pronañe Prin iza scene. Čelo joj je bilo orošeno 
znojem i mlatarala je rukama dok je nešto brzo govorila 
niskom debelom čoveku s najvećim turbanom koji je Jašim 
ikad video. Primetila je Jašima i mahnula mu je rukom da je 
sačeka, nastavljajući žučan razgovor s debeljkom, koji je, čini 
se, žmurio. Konačno, debeljko svečano klimnu glavom, pri 
čemu mu se čitav turban ljuljao napred-nazad kao olupina 
broda, i povuče se. 

,,Haos!“ Izusti Prin. ,,Urnebes!“ Iznenada se nasmeši. 
„Uvek dobar znak, Jašime. Gde si bio?“ 

Jašim promrmlja odgovor, zatim odstupi da propusti 



ženu u evropskoj haljini s majmunom na ramenu, koja se 
obrati Prin tihim, užurbanim glasom. Prin je na brzinu 
razuveri, zatim se okrenu da se suoči s izaslanicima 
muzičara, koji su se žalili kako nemaju prostora za vežbanje. 
Uñe Mina, zajapurena, i likujući šapnu nešto Prin u uvo. Prin 
odsutno klimnu. Mina mahnu Jašimu. 

Jašim sede za sto u kafani da odgleda predstavu. Bila je 
prostačka, glasna, i postigla je ogroman uspeh. Žena-
trbuhozborac i njen majmun; krotitelj zmija; neobično lepa 
devojka obučena kao odaliska, koja je pevala i plesala i 
kasnije se ponovo pojavila u tački s ruskim mañioničarem, 
gde ju je on pretesterisao napola; scena je bila prošarana i s 
nekoliko zanimljivih prizora - franački dom, lov na vukove u 
Karpatima, ljubavni sastanak u persijskoj bašti, gde je damu 
predstavljala jedna cipelica ukrašena draguljima. U 
meñuvremenu, vitki plesači u pantalonama služili su publiku 
kafom, čajem, šerbetom i čibucima, i svi su neprekidno 
razgovarali, izmeñu aplauza. 

Na polovini drugog čina, Prin graciozno kliznu na stolicu 
do Jašima. Spustila je lakat, podbočila bradu i progovorila. 

„Svet je mali“, reče. „Upravo je stigao tvoj prijatelj Aleks 
Mavrokordato.“ 

Jašim se suzdrža da se ne okrene.  
,,Sam?“ 
,,S nekim čovekom. Francuz. Stariji, nizak. Puši malu 

cigaru.“ 
Jašim lagano dunu kroz zube. Na bini, pospana kobra se 

polako dizala iz korpe dok je Indijac duvao u frulicu. Zmija je 
okrenula glavu, prateći muziku. Indijac je dostojanstveno 
plesao oko korpe. Jašim se okrenu na stolici i ugleda Aleksa 
Mavrokordata i Maksimilijana Lefevra, preñašnjeg Mejera, 
kako bez reči posmatraju predstavu. 

Lefevrov pogled skliznu na Jašima. 
Kobrina glava je sada bila visoko iznad korpe, njišući se 

na debelom, lelujavom telu. Iza glave joj se skupljao i širio 
klobuk. 

Lefevr i Jašim se pogledaše. Francuz mu klimnu bez 



osmeha i neupadljivo ga pozdravi blagim pokretom cigare. 
Jašim odmahnu glavom. Zatrepta i ponovo usmeri 

pažnju na pozornicu. 
Krotitelj i zmija su se sada pomerali zajedno: dok se 

Indijac izvijao unazad, kobra se savijala prema njemu, plazeći 
maleni jezik. Indijac lagano ispruži ruku, dlanom nadole, sve 
dok mu se vrhovi prstiju ne nañoše odmah ispod kobrinog 
vrata. Malo-pomalo, sledeći tihe note frule, kobra spusti glavu 
na čovekove prste. 

Jašim je zgañeno posmatrao kako čovekova ruka lagano 
crni: kobra je gmizala prema čovekovom ručnom zglobu, 
prekrivajući mu klobukom šaku, polako napuštajući korpu i 
penjući se ispruženom rukom do krotiteljevog ramena. Indijac 
nastavi da svira frulu jednom rukom, ne pomerajući drugu 
sve dok mu se zmija u potpunosti ne ispruži na ruci. Okrenuo 
se prema gomili. Začuo se uzdah kad se zmijina glava pojavila 
iznad krotiteljeve i izdigla se, šireći klobuk nalik 
neznabožačkoj kruni. 

Čovek i zmija prošetaše pozornicom, zajedno se 
klanjajući; onda čovek ispruži ruku, dohvati zmiju za glavu i 
vrati je nazad u korpu, spuštajući poklopac. Publika 
zapljeska. 

„Hajde, Jašime“, reče Prin, gurkajući ga laktom. ,,To je 
samo zmija. Izgledaš kao da si ugledao duha.“ 
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Oglasilo se brodsko zvono, i grupa lepo obučenih 

mornara stala je u stav mirno na prednjem delu palube. 
Sinoćni provod u Peri očigledno im nije ni najmanje naškodio. 
Iz jedinog dimnjaka pokulja crna čañ; dim je poleteo izmeñu 
privezanih jedara i jarbola, i lagano je iščezao na plavom 
nebu. 

Jedan gojazni kočijaš dovezao je otmeni crni lakirani 
fijaker i zaustavio ga na kaldrmi. U ruci je čvrsto držao uzde i 
okrenuo je glavu da pogleda Odiseja. Niko ne izañe iz fijakera. 

U dnu brodskih stepenica uniformisani mornar je 
razmenjivao poglede s druga dva muškarca, u majicama, koji 
su čekali na palubi. 

Ameli Lefevr ispruži ruku.  
„Zbogom, ambasadore.“ Palevski prihvati ruku i nakloni 

se nad njom. ,,Au revoir71 madam.“ Klimnuo je Lefevru. 
,,Doktore.“ 

Sada se okrenula Jašimu. Pogled joj je bio čudan, gotovo 
tup. Sa suncem u kosi, uvojci su joj se vatreno presijavali. 
Nije mu pružila ruku; umesto toga, položila ju je na srce. 

„Sultan, Jašime“, reče. „I pesnik. Neću zaboraviti.“ 
Jašim se tužno osmehnu.  
,,Možda.“ 
Primetio je da se Lefevr nervozno obazire po keju. 

Stepenice zaškripaše kad se Odisej blago zaljuljao nošen 
strujom. 

»Pamtiću vašu hrabrost“, dodade Jašim. 
„Moju hrabrost", ponovi Ameli, jednolično. „Ali zaista 

sam verovala u relikvije, znaš. Verovala sam da je mit 
stvaran.“ 

Doktor Lefevr je uhvati za lakat. Blago se nagnuo napred 
da uhvati Jašimov pogled, zatim je podigao cigaru i uperio je 
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u njega. ,,Bum!“ Usnama je proizveo tih praskav zvuk, i 
zlobno se nacerio. Kao da je u pitanju njihova lična šala. 

Jašim odstupi i namrgodi se. 
Palevski izvi obrve i pogleda Jašima 
Uniformisani mornar zaštitnički obuhvati par rukom i 

povede ih na stepenice. 
„Faites attention, monsieur’dame”72, promrmljao je. 
Ni na pola stepenica Ameli se nije osvrnula. Lefevr je 

hodao odmah ispred nje, s rukom pod njenim laktom, blago 
okrenut, kad se sve dogodilo. 

Možda je krivo bilo ljuljanje broda; a možda i papuče - 
papuče sa šiljatim vrhovima koje joj je kupio Milingen. Ameli 
se spotakla. Iskrivila se na stranu, šireći ruke, hvatajući se za 
muža radi oslonca. 

Ali tada već beše kasno. Uz iznenadan preplašen povik, 
doktor Lefevr zamlatara rukama kroz vazduh, i nestade u 
vodi. Jašim skoči napred. Na tren, kao da se sve zaustavilo, 
kao slika u pozorištu: Ameli kleči na stepenicama, zureći dole; 
dva mornara na palubi, glavu uz glavu, naginju se preko 
ograde. 

Tada je začuo Amelin jecaj. Prišao joj je oficir, jedan mor- 
nar mu je nešto dovikivao preko ramena a drugi je spuštao 
uže izmeñu uskog prostora izmeñu broda i keja. 

Jašim pogleda dole. Palevski mu se nadnosio preko 
ramena, i Jašim ga ču kako mumla:  

,,Ne mogu da verujem.“ 
Podigao je glavu. Oficir je pomogao Ameli da ustane, 

nežno je vodeći uz stepenice. Grupa mornara s metalnim 
polugama u rukarna stajala ie na vrhu, čekajući da je 
prihvate. 

„Molimo vas, gospoño! Molimo vas, ñoñite ovamo!" 
Mornari se sjuriše stepenicama. Naslonili su mišićave 

mke na drvene zidove broda, spustili su stopala na kej i počeli 
da vuku. 

                     
72

 Franc.; Obratite pažnju, gospodine i gospoño.(Prim. Prev.) 
 



„Olabavi konopce na pramcu! Dajte nam prostora!“ 
Uzvikivali su, i nareñivali; pojavili su se i ostali mornari. 
Jedan bosonogi čovek poče da se spušta konopcem. 

Naslonjena na oficirevu ruku, Ameli zaobiñe brodsku 
ogradu i okrenu glavu. Jašim oseti kako pogledom preleće 
preko njega i zaustavlja ga na nečemu dalekom, i upravo se 
spremao da se osvrne, kad Ameli napravi neobičan kratak 
trzaj glavom. Stajala je naspram sunca; on zatrepta, 
zaslepljen: na tren mu se učinilo kao da se nasmešila, ali kad 
je opet bio u stanju da jasno vidi, oficir ju je uvodio na brod i 
za nekoliko sekundi, nestala mu je iz vida. 

Jašim začu oštro krckanje iza sebe, i kad se okrenu 
ugleda fijaker kako odlazi. Učini mu se da je prepoznao lice 
na prozoru, lice žene gustih, tamnih obrva; ali bio je to samo 
kratak pogled, i nije mogao biti siguran. 

Palevski ga uhvati za lakat.  
„Kako se to dogodilo?“, upita, zapanjen. 
Jašim zakorači prema mestu gde je stajao fijaker. Nakon 

nekoliko trenutaka, podigao je glavu i progovorio u vazduh. 
„Madam Lefevr je verovala da je mit stvaran“, poče. 

Zatim tužno klimnu, i okrenu se prijatelju. „Sve dok nije 
shvatila da je stvarnost mit.“ 

Palevski se upitno zagleda u Jašimovo lice.  
,,To nije bio nesrećan slučaj, je li tako? Gurnula ga je.“ 
Jašim se ugrize za usnu.  
„Recimo da je madam Lefevr veoma odlučna žena.“ 
I on produži dalje, uzbrdo kroz prašnjave ulice Pere. 
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„Mislio sam da ste to bili vi“, reče Jašim. ,,U početku.“ 
Čuo je otkucavanje satova, šuškanje svile na gospoñi 

Mavrokordato, zveckanje kašičice o tanjirič dok ju je spuštala, 
veoma polako. 

„Trebalo je da to budem ja“, uzvrati ona. „Osveta je 
jelo…”  

„Koje se servira hladno, da. Čuo sam tu izreku. Ali ne 
verujem u nju.“ 

Gospoña Mavrokordato skupi oči i zagleda se u Jašima. 
„Kad sam čula da je mrtav - da su ga ubili na ulici, nisam 
verovala. To se njemu nije moglo desiti. Imao je više života od 
mačke.“ Više košuljica od zmije, pomisli Jašim. 

Gospoda Mavrokordato se nagnu napred.  
„Ali izjavili su da je to bio on. Zašto?“ 
Jašim spoji prste.  
„Nosio je Lefevrovu torbu. Dočepali su ga se psi - malo 

od njega je ostalo. Osim što je imao savršene zube. To me je 
zbunjivalo. Lefevr je šuškao dok je govorio. Kasnije sam 
saznao da je izgubio dva zuba u tuči - u Mesolongiju.“ Izraz 
koji Jašim nije mogao odrediti, preleti preko božanskog lica. 

„Dakle, šta se dogodilo? Ko je to bio?“ 
Jašim slegnu ramenima.  
„Čovek koga je Milingen poslao da skine Lefevra s broda. 

Milingen je želeo da ga skloni na sigurno, pa ga je zatvorio u 
kuću negde u blizini pristaništa.“ Oklevao je, pitajući se treba 
li da iznese svoje sumnje: da mu je njen navodni sin, 
nestrpljivi Aleksandar, bio tamničar. „Neko drugi je trebalo da 
donese Lefevrovu torbu do doktorove kuće“, reče konačno.  

„Sluga. Nije imao sreće: ubice su ga sustigle. Ali sredili 
su pogrešnog čoveka.“ 

Gospoña Mavrokordato blago klimnu.  
,,A Milingen? Zašto je želeo da sakrije Lefevra?“ 
Jašim se malčice promeškolji na stolici i uzdahnu.  
„Doktor Milingen je saznao da je Lefevru ugrožen život. I 



on je verovao u izreku o osveti.“ 
,,I tako ste pomislili kako sam ja naručila njegovu smrt?“  
„Nekada su njih dvojica bili prijatelji. A Milingen je, 

naravno, bio zainteresovan za relikvije. Očekivao je od Lefevra 
da mu ispriča šta zna, iz zahvalnosti što mu je spasao život. 
Ca d’Oro je vaš brod, zar ne?“ 

Gospoña Mavrokordato kratko klimnu. 
„Kad je Milingenov čovek ubijen“, nastavi Jašim, ,,i 

identifikovan kao Lefevr, Milingen je odlučio da prećuti istinu. 
Pretpostavljam da je prvo pomislio kako vas je zavarao. Ali 
kasnije, kad su ubijeni i ostali, shvatio je ono što sam i ja 
nagañao - da uopšte niste bili u pitanju vi.“ 

Usne gospoñe Mavrokordato razvukoše se u jedva 
primetan osmeh.  

„Ali kad se dogodilo, kada se stvarno dogodilo, ipak se 
radilo o ženi. Za to je bila potrebna žena, efendijo Jašime: 
Maksa Mejera nije mogao ubiti bilo ko.“ 

„Prvo su nastradala četiri druga čoveka, zbog njega.“ 
Gospoña Mavrokordato zabaci glavu.  

„Četiri, efendijo? Mislite - samo četiri?“ 
Ona okrenu glavu i zagleda se u njega svojim crnim 

očima; on se trgnu prepoznavši ih. 
„Verujte šta god želite“, ona gotovo ispljunu. „Milingen - 

pravi engleski gospodin! Nije mu se dopalo što je doktor Mejer 
tako pobegao i napustio svoju mladu ženu. Zaprepastilo ga je 
njegovo ponašanje! Ne verujem da bi ga Milingen preporučio 
svom londonskom klubu.“ 

Gotovo da je drhtala: Jašim nije bio siguran da li od besa 
ili prezira. 

„Ali ja sam ga poznavala. Trebalo je da čujete šta mi je 
govorio, šta mi je obećavao, nevinost koju je golim rukama 
iskidao kao i veo s mojih očiju. Ogolio me je pred svetom, 
onda je pljunuo na mene i otišao.“ Snizila je glas, i dve suze 
joj se skotrljaše niz obraze. „Čovek koji me je tako izdao - 
mogao je izdati svakoga. Turci su ga uhvatili, ubeñena sam u 
to. I on im je prodao Mesolongi, u zamenu za sopstveni bedni 
život. Sve nas je prodao, efendijo Jašime. A vi pričate o trojici 



mrtvih. Trojici!“ 
Ustala je i otišla do prozora, brišući rukama obraze. 
„Tako mi je drago što ga je ubila, efendijo Jašime. 

Veoma, veoma sam joj zahvalna.“ 
Ispružila je ruku da dotakne zavese. Jašim začu kucanje 

na vratima stana. 
Gospoña Mavrokordato stisnu svilenu tkaninu u 

pesnicu.  
„Mora da ga je mnogo mrzela“, završi. 
Kucanje se ponovo oglasi, glasnije. Žena kraj prozora 

okrenu glavu. „Napred!“ 
Sluga uñe i pokloni se. Brzo je odmerio Jašima. 
,,Hanumo“, promucao je. „Sultan je preminuo.“ 
Gospoña Mavrokordato se okrenu na drugu stranu. 

„Zatvorite kapke na prozorima s prednje strane kuće, Dmitri “ 
„Da, hanumo.“ 
„Konjušar će se setiti da stavi krep na kočiju. I oglavke 

na konje, takoñe. Zamoli kuvara da nabavi dovoljno hrane za 
sutra, pre nego što se pijace zatvore. Gospodin Mavrokordato 
će jesti kod kuće. To je sve.“ 

„Postaraću se, hanumo.“ 
Kad je sluga otišao, nijedno od njih nije progovorilo 

nekoliko minuta. 
„Sultan je mrtav“, konačno izusti gospoña Mavrokordato. 

„Živeo sultan.“ 
Jašim je zurio u svoje ruke. Nije mu promakla 

zajedljivost u njenom glasu, ali razmišljao je o nekom drugom. 
Ustao je. Gospoña Mavrokordato je zatvorila oči i kroz 

stisnute zube ispustila prigušen jecaj.
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Preko Zlatnog roga, u oronuloj kući u blizini Velike ulice, 

kraj otvorenog prozora stajao je čovek i osluškivao. 
„Dakle, to je to“, izjavi konačno, tako tiho da je devojka u 

sobi samo pretpostavila da je nešto rekao. Pažljivo je spustila 
poslužavnik na sto. 

S prozora je čula daleke pozive mujezina na molitvu za 
mrtve. 

Palevski se okrenuo. Boca na poslužavniku bila je stara i 
četvrtasta. Pre mnogo godina, poljski plemić ju je poručio sa 
još nekoliko desetina takvih iz najbolje prodavnice konjaka u 
Francuskoj, da leži u podrumu na njegovom imanju. „Ovo je 
dobar martel“, rekao bi otac Palevskog. „Ako se kolebaš, baci 
slike, ali drži se konjaka.” 

Palevski izvadi nož za papir i preseče vosak oko grlića. 
Izvadio je čep i nasuo oboma po čašu. 

Pažljivo je podigao obe čaše za drške. 
Marta pocrveni.  
„Gospodaru... ne mogu... ja…” 
Palevski odmahnu glavom.  
,,U znak sećanja na njega“, reče on. „Vladao je ovim 

carstvom otkako znam za Istanbul. Čitav tvoj život, Marta.“ 
Podigao je čašu prema svetlu.  
„Za Mahmuda!“ 
,,Za Mahmuda", ponovi Marta, smešeći se. 
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Buka ga je preplašila i pre nego što je video gomilu: 

žamor glasova nalik na šum mora. Kopljanici su stražarili na 
kapiji, i u Prvom dvorištu saraja, gde je samo pre nekoliko 
dana šetao u potpunoj tišini, Jašima su gurali i okružili sa 
svih strana. 

Sultan Mahmud je bio mrtav. Na licima koja su ga okru- 
živala Jašim je prepoznao izraze bola i očaja; pročitao je strah 
u očima jednog čoveka, a kod drugog je primetio očekivanje; 
čuo je mrmljanje molitvi, i smeh, i povike prodavca kukuruza 
koji nudi svoju robu. Prošao je otmeni paša u vrtlogu ogrtača i 
kože, na konju, sivcu, koji je poskakivao voñen konjušarevom 
rukom. Postariji gologlav čovek ležao je potrbuške na zemlji 
raširenih ruku, kao da je pao s neba. Grupa dečice stajala je 
tiho kraj zida. Žuti pas se podigao iz senke platana i ljutito se 
udaljio, kao da mu je zlo što su ga uznemirili u spavanju, dok 
je čovek s fesom, i s ogromnim trbuhom, otvoreno plakao na 
ramenu drugog čoveka, odevenog kao sluga. Mnogi ljudi - 
muslimani, Jermeni - vrteli su brojanice, i posmatrali. 

Sultan je umro u Bešiktašu, kao dragulj u kutiji: ali su 
se ljudi, sa svojim nadanjima i žaljenjem, okupili ovde u 
Topkapiju, staroj sultanskoj palati, u velikom starom carskom 
dvoru. 

Jašim se probijao kroz gomilu do druge kapije. 
Kopljanici ga prvo nisu prepoznali, i uperili su svoja koplja pre 
nego što ga je ugledao ključar i klimanjem glave pozvao ga da 
uñe. Tiho su otišli do malih vrata harema. 

Zatekao je Hijasinta kako jeca u malenoj odaji pored 
hodnika. 

„Ko je sa sultanom?“, zahtevao je da zna. 
Hijasint podiže prema njemu zakrvavljene oči.  
„O, Jašime! Svi smo tako žalosni!“ 
,,Vidim“, odvrati Jašim. 
Našao ju je samu i potpuno obučenu, kako sedi na ivici 

sofe s rukama na krilu. 



„Nadala sam se da si ti, Jašime. Vidim da se i ti 
suzdržavaš od plakanja.“ 

Jašim ne odgovori. 
„Ostale sam otpustila. Ne mogu da podnesem da gledam 

ta izgužvana lica, balave noseve. Čista obmana. Nemaju 
pojma o tome šta će biti sa mnom, pa žale sebe. Srca su im 
kao jezgra oraha.“ 

Jašim priguši osmeh.  
„Prvo dvorište je prepuno ljudi, sultana. Podseća me na 

stare dane.“ 
,,Da?“ Sultana podiže glavu, kao da osluškuje. Srebrne 

minñuše joj tiho zazveckaše. 
„Čudno je to, Jašime“, reče iznenañujuće tihim glasom. 

„Ništa ne radim iz dana u dan, osim što starim - ipak, shva- 
tam da baš danas od svih dana, ne mogu ništa da uradim. 
Osim da sedim.“ 

Jašim zamišljeno protrlja bradu. Onda se spusti na 
kolena kraj sultane.  

„Imam ideju“, izjavi. 
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Gužva u Prvom dvorištu beše još gušća nego pre, i samo 

je jedan sufi, s podignutim rukama i okom na drugim 
vratima, primetio dve prilike koje su se pojavile iz svetosti 
unutrašnjeg dvorišta. Da je sufi zastao da razmisli, možda bi 
pogodio ko je žena pod velom koja je koračala lagano, 
potpomognuta štapom i neupadljivim pratiocem, ali on je 
namerno rasteretio svoj um bilo kakvih misli, da bi se bolje 
usredsredio na devedeset devet imena Boga. 

Jašim oseti kako mu sultana sve jače stiska ruku dok su 
napredovali kroz gužvu, i on to shvati kao dobar znak. Nisu 
nikako mogli da razgovaraju uz uzvike i žamor ožalošćenih 
koji su nagrnuli u taj ogroman prostor, ali primetio je kako 
sultana okreće glavu na sve strane i proučava lica ljudi iz 
gomile, i povremeno se zaustavlja da bolje vidi. Tako je 
sultana odala naročito zanimanje za malu decu, kuvani 
kukuruz, tradicionalno urlikanje arapskih žena, i jahaćeg 
konja jednog dugonogog albanskog konjanika u francuskim 
pantalonama. 

Jašim se pitao, dok su polako hodali, da li bi trebalo da 
odu do same kapije palate Topkapi. Sanjao je kako izvodi 
sultanu kroz kapiju do trga, gde bi zaustavili kočiju kraj 
fontane i otkloparali ulicama do pristaništa Eminonu, gde bi 
ukrcao postariju Francuskinju na francuski brod, i poslao je 
da uživa u Parizu. Bio je to san kome se ponekad predavao 
radi sopstvenog zadovoljstva, ali sada se preplašio kao da je 
počinio veleizdaju. Počeo je da se pita kuda, zaista, da povede 
sultanu. Ona nije pokazivala znake da želi da se vrati, mada 
mu se sve više oslanjala na ruku, i očigledno se već umorila. 

Jašim je povede ka velikim vratnicama stare Crkve svete 
Irene, u udaljenom kraju velikog dvorišta. Čim su zakoračili 
pod senku trema sa stubovima, ona mu potapša ruku u znak 
slaganja s njegovom odlukom; isprobao je mala vrata i - na 
njegovo iznenañenje - ona se otvoriše. 

Ušli su, i kada su se vrata iza njih uz škljocanje 



zatvorila, buka gomile se naprasno utišala, popuštajući pred 
nebeskom tišinom: tišinom, pomisli Jašim, svakog 
posvećenog mesta. Nije li Lefevr izjavio kako Sveta Irena 
nikada nije bila oskvrnuta, nikada pretvorena u džamiju? 

Staro oružje se presijavalo na zidovima. 
Pronašao je kamenu klupu pod prozorom, i sultana se 

zahvalno spusti na nju. Podigla je veo. 
„Hvala ti, Jašime“, reče mu, smešeći se. „Oduvek sam 

želela da to učinim. Kao što su nekadašnji sultani radili - 
kretali se prerušeni meñu narodom." 

„Sam Selim je upoznao jednog tako mudrog pekara da 
ga je već narednog dana nagradio položajem velikog vezira", 
reče Jašim. 

„Alors, Jašime, nisam sigurna da sam primetila nekog 
tako izuzetnog.“ Zažmurila je. 

Jašim ju je posmatrao. Skrstio je ruke i naslonio se na 
stub. Pitao se je li zaspala. 

„Sin mi je ispričao nešto zanimljivo, Jašime, neposredno 
pre smrti“, izusti tiho sultana. Jašim poskoči. „Bila je to tajna 
koja se prenosi s jednog sultana na drugog, a on ju je rekao 
meni jer njegov sin nije želeo da doñe i sasluša ga. Znaš li 
zašto?“ 

,,Ne, sultano.“
„Jer se plašio. Ali zašto bi se dečak plašio smrti?“ 
Jašim nije umeo da odgovori. Sultana ga brzo pogleda. 

„Princ naslednik, Jašime. Više nije dečak, valjda.“ 
„Abdul Mesid je sada naš sultan“, primeti Jašim. 
„Da.“ Zastala je. „Enfin, drag si mu.” 
Jašim spusti pogled.  
„Jedva me poznaje.“ 
„Hajde, hajde. Dečak razgovara sa svojom bakom. 

Videćeš da te poznaje bolje nego što misliš.“ 
Jašim trepnu; ali sultana ne sačeka da njena primedba 

bude prihvaćena.  
„U vreme Osvajanja“, produžila je, „kad su Turci zauzeli 

Istanbul, sveštenik je držao liturgiju u Velikoj crkvi. Služio se 
najsvetijim relikvijama vizantijske crkve, peharom i tanjirom s 



Poslednje večere, ali kad su Turci upali, on je nestao." 
„I ja sam čuo tu legendu“, prizna Jašim. 
„Legendu, Jašime?“ Sultana se zagleda u njega. „O tome 

mi je sultan pričao pre nego što je umro.“ 
Jašim nakrivi glavu. 
„Mehmed Osvajač“, nastavi sultana, „jeste preuzeo grad 

od Grka. Ali kasnije mu je, naravno, bila potrebna njihova 
podrška. Grčki patrijarh je pristao da prihvati sultana kao 
svog vrhovnog gospodara. Ali što se relikvija tiče, nijedan od 
njih dvojice nije mogao prihvatiti da relikvije poseduje onaj 
drugi. Razumeš li?“ 

„Postigli su nagodbu, je li tako? Način da se relikvije 
sačuvaju, van kontrole crkve ili turskih sultana.“ 

„Vrlo dobro, Jašime. Htela sam da se oslobodim ove 
tajne zato što - eh bien,73 ne pripadam crkvi niti sam 
vladarka. Neko bi trebalo da kaže princu nasledniku, ako ja 
ne mogu.“ Otvorila je oči, i nestašno pogledala Jašima: „Ali 
pretpostavljam da već znaš koga su našli?“ 

,,Da, sultano. I nisu morali daleko da traže. Koliko ja 
znam, pehar i tanjir su već bili sakriveni u rezervoarima, 
negde ispod Velike crkve. Čuvali su ih vodari.“ 

„Bravo! Vodarski esnaf, da. Oni su oduvek bili Albanci. 
Znaš šta to znači. Neki su katolici, neki pravoslavni. A neki 
su, s vremenom, postali muslimani. Ali je glavna religija 
Albanaca, kao što kažu, Albanija. Sebe nazivaju sinovima 
orla.“  

,,I to je bila njihova tajna“, promrmlja Jašim. 
Otišao je do zadnjeg dela crkve, i drvene vitrine okačene 

na zidu. Bila je grube izrade, s vratima pričvrščenim drvenim 
zupcem. Unutra je našao ulubljeni bakarni pehar i drveni 
tanjir, koji se prepolovio a zatim bio popravljen tankim 
gvozdenim sponama. Oba predmeta je već video. Voda i so: 
pehar i tanjir. 

„Proveo sam nedelju dana s ljudima koji su bili ubeñeni 
da znaju tačno gde se relikvije nalaze“, rekao je, okrećući se k 
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njoj. „Sklopili su mozaik, na osnovu starih knjiga.“ 
Sultana frknu.  
„Kada se vratimo u moje odaje, zamoliću te da mi malo 

čitaš. Gospodina Stendala.“ Ispruži štap i uspravi se na noge. 
„Hladno je ovde.“ 

Uhvatio ju je pod ruku, i oni polako napustiše staru 
crkvu. U senci trema, sultana popravi svoj veo. 

„Pretpostavljam da su tvoji prijatelji bili veoma 
razočarani, ne? 

Jašim nakrivi glavu.  
„Razočarani? Moglo bi se reći. Jedno od njih dvoje, u 

stvari, više nije živo.“ 
„Pa, dobro, Jašime. Sigurna sam da ćeš mi to ispričati. 

Ispada da se ipak ne može verovati svemu što se pročita u 
knjigama, n’est-ce pas?“ 

Spustila je veo, i zajedno su izašli iz senke na sunce, 
naslanjajući se jedno na drugo kao stari prijatelji. 
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Zahvalnice 

Želim da zahvalim dežurnim podozrivcima meñu 
članovima svoje porodice kao i prijateljima na podršci i 
savetima; ništa manje nisam zahvalan Ričardu Gudvinu, koji 
je pročitao rukopis još u ranoj fazi - i koji se nada da će se 
Ameli jednom vratiti u Istanbul. 

Berin Torolsan podjednako nadahnjuje kuvare i 
naučnike svojim pisanjem za Kornukopiju, taj predivni i 
nezamenljivi časopis posvećen svemu turskom. Ne samo da je 
velikodušno sa mnom podelila svoje poznavanje turske 
kuhinje i istorije već je i pročitala knjigu uz kritički osvrt. 
Treba da naglasim da su sve greške, odstupanja i sramna 
izvrtanja moja i samo moja: bojim se da mašta ne poštuje 
činjenice. 

Prevodioci, izdavači, lektori i dizajneri širom sveta 
udahnuli su život Jašimovom debiju u Drvetu janičara na 
trideset dva jezika. Zahvaljujem se Agnješki Kuc iz Poljske, 
Nini van Rosem iz Holandije, Fortunato Israel i italijanskoj 
prevoditeljki Kristijani Meneli, koja je od VAlbero dei 
Giannezzeri74 napravila tako uspešan giallo.75 Zahvalan sam 
za entuzijazam, meñu ostalima, i Silvi Odoli iz Pariza i Eleni 
Ramirez iz Barselone. 

Sara Čalfant iz agencije Vajli  uvela me je u taj drugi 
svet. Moja zahvalnost timu, ali pre svega Čarlsu Bakanu za 
neumoran i dobronameran trud u vezi s Jašimom. Imao sam 
sreću da dobijem dva sjajna urednika, Džulijana Lusa iz 
Fabera u Velikoj Britaniji, i Saru Krajton iz FSG u Njujorku, 
čiju sam razboritost uvek zahvalno prihvatao; i uglavnom se 
njom rukovodio. 

Veći deo ove knjige napisan je daleko od rusvaja 

                     
74

 Ital.: Drvo janičara. (Prim. prev.) 
 

75
 Ital.: triler. (Prim. prev.) 



porodičnog života, bez ometanja, i bez otimanja za računar. 
Moj sin Ajzak je narastao i mnogo je naučio. Ova knjiga je za 
njega.

 

 

O autoru 

Džejsona Gudvina je Istanbul očarao dok je studirao 
vizantijsku istoriju na Kembridžu. Pre petnaest godina, nakon 
uspeha knjige Barutni vrtovi: Putovanja u Kinu i Indiju u 
potrazi za čajem, otisnuo se na šestomesečno hodočašće po 
Istočnoj Evropi, kada je prvi put i stigao do Istanbula. To 
putovanje je opisao u delu Pešice do Zlatnog roga, koje je 
1993. osvojilo nagradu Džon Levelin Ris/Mejl on Sandej. 

Zaintrigiran trajnim uticajem koji su otomanski Turci 
izvršili na Istočnu Evropu, Džejson se upustio u istraživanje i 
napisao knjigu Gospodari horizonta: Istorija Otomanskog 
carstva. Džan Moris ju je nazvala „visokooktansko umetničko 
delo“ a Njujork tajms je pohvalio njenu „zaslepljujuću lepotu... 
Retka kombinacija poznavanja istorije, zanimanja za daleke 
krajeve i sjajnog pisanja.“ 

U braku je s Kejt, svojom saputnicom na pešačenju do 
Istanbula; žive na selu u Saseksu sa svoje četvoro dece.

 


