
 

MILJENKO JERGOVIĆ 

KARIVAN 

 

  

Ivana priče ne pamte. To valja reći odmah na početku, prije nego što se 

spomene F. R., konstruktor reda vožnje pri Željezničkom transportnom 

poduzeću u Sarajevu, koji je s jeseni 1958. posjetio župni ured u 

Kreševu.  

  

O Ivanu se zna da je po nečemu bio crn. Crnim su, recimo, nazivani 

zločinci, no on zločinac po svoj prilici nije bio. Njegovi su potomci živjeli 

odveć mirnim, čak potunjenim i uplašenim životom da bi se mogla 

prihvatiti pretpostavka o Ivanovom sukobu s turskim zakonima. Crni su 

katkad bili i junaci. Kao, recimo, onaj ðorñe, koji je puno nakon Ivanove 

smrti, tamo na Istoku, oglašen junakom. No mlaka i mutna krv Ivanovih 

nasljednika, sklonih melankoliji i bezrazložnom odustajanju od svake 

borbe, prije će reći da je Ivan ipak bio samo kovač i da je po tome bio 

crn, kara-Ivan, i da je tako postao prvi tanki, a ipak najvažniji korijen 

obiteljskog stabla Karivana, stabla koje će, kako nam kasnije sve priče 

govore, biti lomnih grana i nejaka dubla, ali će se pretapati u brojna 

druga prezimena i širiti se Bosnom, od Sarajeva do Banje Luke i šire, sve 

do krajnjih granica Habsburške Monarhije, pa još dalje, do Kanade i 

Amerike gdje su, kako je urednim rukopisom bilježio F. R., živjela dvojica 

braće čija je majka bila kreševska Karivanka. F. R., konstruktor reda 

vožnje pri Željezničkom transportnom poduzeću u Sarajevu, imao je 

strast za činjenicama. Mislio je da se zbirom pravilno rasporeñenih 



podataka može objasniti život i da se pomoću njih mogu izbjeći sve 

zamke koje on donosi. A ako se već ne mogu izbjeći, barem se tuga, 

koja dolazi poslije svega, može učiniti manjom i snošljivijom. F. R. je po 

majci, smjernoj i nujnoj ženi, bio Karivan, dok je po ocu, divljem, piću i 

ženama sklonom kovaču koji je 1888. stigao u Bosnu da iskuje kvake i 

zakivke Sarajevske katedrale, bio Slovenac. U podatku da je majci po 

dobroti i duševnom miru više sklon vjerojatno i leži odgovor na pitanje 

zašto je s jeseni 1958. odlučio uzeti slobodan dan (valja naglasiti da 

godišnje odmore u četrdeset godina svoga službovanja nikada nije 

koristio) i zaputiti se u Župni ured pri crkvi svete Katarine u Kreševu.  

  

F. R.-a je cijeloga života mučilo što je to njegova majka vidjela u 

raspusnome čovjeku divljih manira i zastrašujuće energije koji je trošio 

sve oko sebe, od rakije i vina, do gradova i ljudi, sve dok nije, 

nadživjevši je nekoliko desetljeća, skončao u dubokoj starosti, u gradskoj 

bolnici u Zenici, nagovarajući lokalne mangupe da mu u obližnjoj apoteci 

kupe stopostotnog alkohola kojim bi zatomio svoju devedesetogodišnju 

žeñ. Jedina veza koju je uspio pronaći ležala je u njezinom prezimenu i u 

obiteljskoj kovačnici Karivana u središtu Kreševa. Ta nježna i krhka 

ženica ipak je imala crno prezime, a njezini su roñaci, mada odreda 

tugujući Bosanci, gledali u isti oganj koji je razjarivao i ludoga Slovenca.  

  

Do Kreševa se F. R. odvezao autobusom, mada je to prijevozno sredstvo 

prezirao, smatrao ga divljačkim izdankom moderne civilizacije, apsolutno 

nedostojnim metafizički preciznom huku željeznice. Usput je zabilježio 

karakteristike krajolika, popisao ih u mali crni tefter, duboko vjerujući u 

važnost zapisanih riječi, koje će koristiti ako ne njemu, a ono njegovim 



potomcima. Kroničar budućih vremena u tome ne bi smio vidjeti ništa 

čudno, naravno ako zna da je F. R. kao austrijski ratni zarobljenik u Italiji 

uredno vodio svoj dnevnik tijekom 1917. i 1918., pazeći da ga nitko od 

njegovih, mahom neozbiljnih, supatnika ne dešifrira. Dnevnik je naime 

pisan talijanskim jezikom, a ćiriličnim pismom. Kao što još nije 

spomenuto, F. R. je osim za činjenicama imao strast i za jezicima. Prvi, 

njemački, naučio je u Franjevačkoj gimnaziji u Travniku, a do smrti u 

Sarajevu 1972. govorio ih je još desetak. No zabilješke s puta u Kreševo 

ispisivao je materinjim jezikom, krupnim štampanim slovima latiničkog 

pisma.  

  

Pažljivom čitatelju je vjerojatno već upala u oko činjenica da F. R. u 

Kreševo odlazi kao čovjek kojemu u tom mjestu ništa ne pripada, te je 

ispunjen onom poznatom turističkom strepnjom pred nepoznatim. 

Razjašnjenje stiže, i obiteljska kovačnica, koja ga je mogla vezati za to 

mjesto, 1958. više nije pripadala Karivanima. Za to nije bila kriva ni 

nečija kockarska sklonost, a ni komunizam. Mutna karivanska krv, 

bosanski nemar i melankolija naveli su F. R.-a i njegove roñake da nakon 

smrti svojih starih odustanu od svake ostavinske rasprave i zarad lijepih 

uspomena ostave kovačnicu državi. Stoga su i F. R.-ova sjećanja na 

Kreševo dječje uljepšana.  

  

Župnik je klimnuo glavom i ustvrdio kako će za preciznu i neporecivu 

izradu obiteljskoga stabla biti potrebno dva-tri dana. Kako je F. R. proveo 

to vrijeme, je li se vratio u Sarajevo ili je noćio kod poznatih (kojih?) u 

Kreševu ostat će zauvijek tajna, no izvjesno je kako je 12. 11. 1958. 

preuzeo uredno iscrtano i datirano obiteljsko stablo Karivana koje će 



nasljednici pronaći usred ratnih zbivanja s proljeća 1992. meñu njegovim 

uredno složenim spisima i nad kojim će se u vrijeme najvećeg 

zapamćenog pogroma svoga roda i zavičaja liječiti od očaja. Toliko 

mrtvih na komadiću papira, obilježenom nizom strašnih i običnih sudbina, 

garantiralo je i u najstrašnijim vremenima neki život.  

  

Nije poznato kako se i kada F. R. koristio crtežom obiteljskoga stabla, niti 

je li ga on utješio ili umirio u njegovoj čežnji da svojoj majci, barem 

nakon smrti, nañe spas od vatrenoga Slovenca čije brave i danas stoje 

ukovane na masivnim vratima Katedrale u Sarajevu. U njegovom crnom 

tefteru čitamo tek da je župnik bio ljubazan za razliku od »njegova psa 

koji je, mada vezan pred Župnim dvorom svojim lavežom i 

nakostriješenom dlakom plašio sve one koji su u Kreševo došli nekim 

poslom i u tom poslu se zatekli kod crkve«.  

  

Do drugih detalja o potrazi za obiteljskim stablom Karivana danas je već 

nemoguće doći. F. R., kao što je rečeno, već dvadeset i dvije duge 

godine počiva pod zemljom gradskog groblja na Barama, župnik je umro 

i prije njega, a ni lavež se, kako svjedoče izbjegli glasovi, više ne čuje 

pred Župnim uredom u Kreševu. Ime Karivana traje u mnoštvu drugih 

prezimena (i u nekolicini onih koji ga još uvijek nose), dok god je ljudi 

koji ga pamte, makar se nikada ne upitali tko je bio taj Ivan. I je li samo 

zbog kovačkoga zanata bio crn. Ili su ga crnim zvali i zbog teških 

buñenja njegovih dalekih potomaka koji se u tuñemu svijetu, usred svoje 

fiziološke tuge, svakoga jutra pitaju nije li moglo svanuti koji sat kasnije, 

ako već svanjivati mora.  

  



Njihova limfa pamti da su oko Kreševa sve sama visoka brda koja barem 

malo uspore sunce u njegovu uzaludnom poslu.  

  

ŽRTVA 

 

  

Bilo je to u vrijeme dobrog cara Franje, konj Šimuna Gavrana se propeo i 

kopitom u glavu pogodio trogodišnjeg dječaka, sina solunskoga Grka koji 

je još za turskog vakta, bježeći od nečije osvete, došao u ove krajeve. U 

šumi iznad mjesta sagradio je kuću, naselio ženu i dvije kćeri, a Bog mu 

se nakon sedam godina straha i samovanja u tuñem jeziku smilovao i 

darivao mu sina, imenom Aleksandra, kojega će, eto, prije nego mu se 

svijet otkrio u svojoj veličini, uzeti natrag sebi. Nesretni otac sahranio je 

dijete pokraj kuće jer u blizini nije bilo pravoslavnog groblja, a Grk je 

vjerovao kako će nesreću lakše podnositi ako mu sin, mimo svih 

narodnih i crkvenih propisa, bude bliže duši i očima.  

  

Šimun Gavran je ustrijelio konja mada su mu neki predlagali da ga 

proda. Zlom se ne trguje, rekao im je. No nije se usudio Grku doći pred 

kuću, pogledati ga u oči i reći kako bi mu lakše bilo da je Kulaš oborio i 

ubio bilo koje od njegovo četvero djece. Zato je to govorio gdje je i 

kome je stigao, valjda vjerujući da će glas na neki način stići do Grka i 

navesti ga da mu ne spominje ime kada do kasno u noć od tuge ne 

može zaspati. Ponavljao je Šimun Gavran tu rečenicu i pred svojom 

Nalinom, a ona se krstila i tjerala zle slutnje s krovnog sljemena.  

  

Nakon mjesec dana pao je veliki snijeg, najveći otkad mjesto i krovovi 



kuća pamte zime. Sirotog i maloumnog Iliju Kožulja poklopio je krov 

njegove kućice, jedva se izvukao ispod snijega, a onda je onako kroz 

mećavu krenuo bauljati selom, padalo je tako gusto da ništa pred sobom 

nije vidio, samo je vikao: »Sveta Marijo, majko Božja, pomozi Iliji ako 

Boga znaš.« Na kraju je neka dobra ruka otvorila vrata, uhvatila Iliju za 

ovratnik i povukla ga unutra.  

  

Tri dana nitko iz kuće nije mogao izaći, toliki je snijeg bio. A kada su ljudi 

probili prtine i pošli jedni meñu druge, krenula je i priča o strašnoj bijeloj 

noći u kojoj je nepoznati glas prizivao blaženu djevicu Mariju. Uzalud su 

oni pribraniji govorili kako je to bio glas Ilije Kožulja, priča se širila i 

nadopunjavala, a ubogi Ilija se više nije sjećao ni svoje kuće, ni mećave, 

a kamoli svoga glasa, tako da su na kraju svi počeli vjerovati da je 

mećava bila samo znak, da je molitva bila upozorenje, a da je glas koji ju 

je ponavljao zapravo duša malog Aleksandra.  

  

Zima je prošla u smrtnome strahu, a s ranog proljeća ljudi su potajice 

počeli obilaziti oko Grkove kuće, približavati se dječjem grobu, neki su 

tvrdili da humak noću svijetli, a drugi su počeli potezati za rukav 

kakanjskog župnika i tražiti od njega da se mimo očeve volje i mimo svih 

pravila dijete nanovo i uz obred sahrani ne bi li mu se duša smirila i ne bi 

li nestalo prokletstva nad selom. Župnik je po stoti put objašnjavao kako 

to ne može učiniti, kako bi time činio protiv Božje volje i kako ne postoji 

nikakvo prokletstvo nego samo bapske priče.  

  

Mada nakon mećave nije uslijedio dragi znak i mada se ni s neba ni sa 

zemlje selu nije dogodilo ništa loše, ljudi se nisu mogli smiriti. Odlazili su 



u susjedno selo po hodžine zapise, vijence bijelog luka vješali na ulazna 

vrata, a Ignjac Križić je išao u Zenicu pravoslavnom parohu da mu ovaj 

kaže što im je činiti. Čovjek ga je zbunjeno gledao, od svega uspijevajući 

shvatiti da je nečiji konj ubio dijete.  

  

Grk je primijetio da se u mjestu nešto čudno zbiva. Ljudi su ga gledali 

uplašeno, a stare bi se babe krstile kada bi ga s pedeset metara spazile. 

Nije, meñutim, učinio ništa da dozna što se dogaña. Svu nesreću i sav 

strah ovoga svijeta već je preturio preko glave i bilo mu je svejedno što 

ga dalje čeka. Ipak je ženi i kćerima zapovjedio da ne silaze u mjesto.  

  

Noću bi slušao kako krcka granje oko kuće, a ujutro bi brojao i 

usporeñivao tragove u blatu, tragove različitih veličina koji su se bez 

plana i smisla širili oko kuće, pa sve do dječakova groba. Razmišljao je 

hoće li jednom te stope prekoračiti njegov kućni prag i okončati to 

strašno desetogodišnje progonjenje koje je iz sasvim drugih razloga 

počelo u Solunu, a nastavlja se, eto, već mučno i dosadno, izvan svakog 

ljudskog straha kroz te crne bosanske noći u kojima on osim kratkog 

Aleksandrovog bljeska nije upoznao vedrinu.  

  

Tog ljeta došli su iz Beča geometri premjeravati zemlju. S njima je bio 

uštogljeni mladić u gradskom odijelu, ali bez fesa, koji je ljudima 

objašnjavao što Austrijanci hoće. Gradit će se put, objasnio je, pa će 

neke kuće morati biti srušene, »al' će Švabo iz carske kase dat' pare da 

nikom ništa ne usfali i da svatko oštećen dva'est metara dalje može 

sagraditi ljepšu i veću kuću«. Ljudi mu, naravno, nisu povjerovali već 

zbog one riječi »oštećen«. Ako će kuća biti ljepša i veća, što mu onda to 



»oštećen« znači? Niti će kuća biti sagrañena, niti će put biti probijen, niti 

dobri car Franjo ima sa svim tim ikakve veze. Konj Šimuna Gavrana ubio 

je na mjestu Grkovog malog, i to je sve. Hoće li to biti naplaćeno 

mećavom koja će selo zbrisati s lica zemlje ili će biti nekako drukčije ili će 

stvar biti obavljena preko tih, kao, geometara samo je stvar Božje volje. 

Najprije ga je Šimunov konj ubio, onda smo mi mirno gledali kako ga 

otac kao stvar pod zemlju baca, govorili su, poprijeko gledajući Šimuna 

Gavrana, koji, eto, nije znao kako je nedovoljno zatući beštiju koja 

usmrti dijete, nego treba učiniti nešto više. Što, to nitko nije znao.  

  

Osim, možda, Šimuna Gavrana kada je uzeo konop kojim je nekada 

vodio konja, namazao ga lojem, s jedne strane načinio čvor kakav čovjek 

zna vezati samo jednom u životu, a drugu stranu vezao za gredu u štali, 

stao na tronožac, provukao glavu, čvor prislonio uz adamovu jabučicu 

vjerujući da kroz nju život najbrže iščili. Pronašla ga je pred večer Malina 

kako visi modar kao neobrana šljiva.  

  

Grk je znao da mora doći na sprovod Šimuna Gavrana. Barem zarad 

duša koje će se, ako sve nije laž, na onome svijetu sresti. Stajao je 

ponad rake nad kojom ni ovoga puta nije moglo biti svećenika, u tišini 

koja se jezovito širila dolinom, meñu ljudima zagledanim u prazno, preko 

puta Maline i njezine djece. Oni su vjerovali da ipak postoji neki uski 

prolaz, ne širi od naprska, ali ipak dovoljan da se provuku u okrilje božje 

milosti. Grk je bacio grumen teške bosanske zemlje na sanduk, okrenuo 

se i otišao. Dok je tražio ključ, vidio ju je opet, kao mlade mjesece pri 

dnu noktiju.  

  



Od te godine snjegovi su mokri i brzo se tope. Nekada susjedna sela 

znaju već sasvim zabijeliti, a da na ovo ne padne niti pahuljica. Malo je 

još ljudi ostalo koji znaju zašto je to tako.  

  

VERONIKA 

 

  

Kad vode Lašve s proljeća preplave Nikoju ledinu, na prozor Ćatića kuće 

izañe starica, razveže maramu i raspliće pletenice. Potom tankim bijelim 

prstima rastrese kosu, povuče se u dubinu sobe i namakne zastor. Nitko 

je ne vidi do sljedeće godine, ni u čaršiji, ni pred kućom, i nitko ne bi 

vjerovao da postoji kada tih nekoliko minuta, baš uvijek kada se Nikoja 

ledina nañe pod vodom, ne bi sa svoga prozora ponavljala isti ritual, 

navodeći ljude da se pitaju kome je i zašto posvećen i kakva je nesreća 

navela ženu iz Ćatića kuće da svoj život pretvori u desetminutno 

prizivanje uspomene nad jalovom livadom.  

  

Svoju petoricu sinova kovač je kroz život gonio kao vrag grešnu dušu. 

Kada bi malo poodrasli, jedan po jedan bježali su od njega, koji na rad u 

rudnik, koji kod fratara na školovanje. Kada je posljednji otišao, s ocem 

je ostala samo najmlaña kći, lijepa Veronika, pred čijim je licem i očima i 

najgori seoski kabadahija postajao tiši i finiji, da ne povrijedi takvu 

krasotu ili da je ne pretvori u nebeski ukras koji će rastjerati vjetar nad 

Kruščicom. No kovač je u Veroniki vidio nešto drugo. Ili možda nije vidio 

ništa. Kada bi se pijan vratio iz Zenice, ošinuo bi je zakrvavljenim očima i 

zarežao, a ona bi se skrivala po mračnim kutovima, sve moleći Boga da 

se vatra ne razbukti u ognjištu i ne osvijetli je prije nego što otac zaspi.  



  

Valjda mu je bilo teško gledati je pokraj sebe, pa je kovač svojoj kćeri 

jednog popodneva kada se vratio iz mjesta rekao da se sutra ranom 

zorom javi Mili birtašu. Pomagat će mu, prati čaše i raditi kao 

konobarica. Djevojka nije progovorila ni riječ, a tko zna je li kovač ikada 

od nje i čuo glasa.  

  

Valja napomenuti da se ovo dogaña u vrijeme kada po Bosni nijedna 

cura iz poštene kuće nije radila u birtiji. I najveća sirotinja bi radije 

umirala od gladi nego što bi svoje dijete pripustila u neki pjanački brlog u 

kakvima su obično posluživale nekakve ženturače koje bi gazda doveo 

tko zna odakle i koje često nisu znale ni jezika. Jedine riječi koje su 

naučile bile su mehka šljiva, kahva, himber, kruna i sto krajcara. Naučile 

bi ponešto i valjajući se s putnicima namjernicima po gornjim odajama u 

kojima se u svakoj bosanskoj birtiji dogañalo ono po čemu su ljudi u 

svakome vremenu ovo vrijeme razlikovali od starih dobrih vremena.  

  

Eto, na takvo je mjesto kovač poslao svoju Veroniku da bi konačno ostao 

sam ili da bi iz nikad otkrivenih razloga učinio najgoru pakost svome 

porodu. Veronika je promicala izmeñu stolova s tacnama koje su joj 

ispadale iz ruku čim bi je pogledale neke pijane oči. Mile birtaš nikada 

nije vikao na nju, valjda iz straha što je suučesnik u strašnome zlu koje 

se, istina, još uvijek nije dogodilo, ali koje ne može spriječiti jer mu je 

otac u nasljedstvo ostavio tu birtiju, a Bog mu odredio da radi posao koji 

nikom poštenom nije drag, ali kojim prehranjuje djecu u vjeri da će 

odrasti u drukčije ljude i da nikada iznad svojih glava neće slušati škripu 

stropnih dasaka i meñu prstima razmazivati ljepljive ostatke upravo 



začetog života.  

  

Veronika nije odlazila u gornje odaje, niti ju je itko na takvo što 

nagovarao. Ljepota koja je obasjavala četiri kavanska zida pretvarala se 

u nešto drugo što je ljudima stvaralo dojam čudnovate prijetnje zbog 

onoga što čine i što će tek činiti kada se pijani vrate kućama.  

  

Za Tomaša se govorilo da je pobjegao s fronte. Jednoga dana pojavio se 

u birtiji u vojničkim hlačama, plavokos i uplašena pogleda i sjeo na 

jedinu slobodnu stolicu, na koljena stavio tacnu sa džezvom i fildžanom i 

onako ispod oka prešao preko lica ljudi, valjda tražeći onog koji bi ga 

mogao prijaviti. Veronika mu je donijela komad kruha, on je klimnuo 

glavom, a ona se, kako neki tvrde, nasmiješila. Možda i nije, ali tako 

kaže priča u kojoj je, vjerojatno, nakon trideset godina ukrašavanja i 

dopričavanja ponešto i izmišljeno.  

  

Nitko ne zna gdje je Tomaš spavao. Mile birtaš je govorio da je iskopao 

bivak u šumi koji su Milini sinovi otkrili sljedećeg proljeća, baš u vrijeme 

kada se ono o čemu govori ova priča okončalo na najgori način. No 

činjenica je da je narednih dana svakog popodneva plavokosi Poljak 

dolazio u birtiju, sjedao na istu stolicu i na koljenima držao istu bakrenu 

tacnu.  

  

Mile birtaš je pozvao Veroniku u stranu, uhvatio je za rame i rekao:  

  

— Nemoj dijete! Otići će on, a ti ćeš ostati.  

  



Ona ga je prvi put prkosno pogledala i odgovorila:  

  

— Ne znam o kome vi govorite. Niti će tko otići, niti će tko ostati, a ne 

znam ni da je tko i dolazio. Ja radim svoj posao, a ako ga ne radim kako 

treba, vi mi to recite, ali tako da razumijem.  

  

Mile birtaš je otišao ne rekavši više ništa. Oni koji vole ukrašavati priče 

kunu se da je baš te noći, negdje pred fajronat, zaškripao drveni strop 

nad glavama i da se fina bijela prašina osula po stolovima. Trajalo je 

kratko, kažu, a Tomaša nije bilo na njegovoj stolici.  

  

Pred Svetu Katu Poljak se posljednji put pojavio u birtiji, ispio svoju 

džezvicu i više ga nitko nikada nije vidio. U prvo se vrijeme pričalo kako 

ga je neki Hasan vidio izmeñu dvojice soldata, okovanog, kako prelazi 

most kod Kamberovića polja, prema zatvoru, no kako se taj Hasan 

nikada nije pojavio u birtiji da sam potvrdi priču, na kraju je prihvaćeno 

da je Tomaš nestao bez traga.  

  

Nitko nije primijetio kada je Veroniki počeo rasti trbuh. Dobro ga je 

skrivala ispod kecelje, tako da ni žene što čekaju muževe pred birtijom i 

inače vide sve nisu u svojim ogovaranjima posumnjale u nju. No izvjesno 

je da se nakon Poljakovog odlaska Veronika više nikada nije osmjehnula.  

  

Bio je kraj ožujka kada je Mijo Barešić zalupao na kovačeva vrata. Ovaj 

je uzeo crnu maramu i pokrio ogledalo. Nije rekao ništa, niti mu se izraz 

lica promijenio nakon što je čuo da je Veroniku izbacila voda na Nikoju 

ledinu, zajedno s djetetom koje bi se rodilo možda za deset dana.  



  

Nakon ovog dogañaja Kata Catić, najstarija kći Mile birtaša, više nikada 

nije izašla iz kuće. Kakve je ona mogla imati veze s lijepom Veronikom, 

zašto je njezinu sudbinu sebi natovarila na vrat i zašto svake godine 

raspliće kose i kome tako raspliće životne pute, na ta pitanja u dolini 

Lašve nitko nikada nije našao odgovor.  

  

ŠKORPIJA 

 

  

Josip, sin Anñe i Josipa, unuk Gašparov i Antunov, imao je osam godina 

kada je palcem i kažiprstom uhvatio škorpiju, bosonog trčao kroz mjesto 

plašeći kako žensku, tako i mušku djecu, te je stekao nadimak Jozo 

Akrep, koji će ga pratiti sve do smrti i biti uzrok mnogih problema, i s 

kršćanskom i s turskom muškadijom, jer se uz Lepenicu raščulo kako ima 

jedan koji je zavrijedio najstrašnije od svih imena jer je spreman golim 

se rukama poduhvatiti s onima koje je Bog stvorio, meñu hajvanima i 

meñu insanima, da po zemlji šire strah i strepnju. Legenda naravno nije 

imala nikakve veze sa stvarnošću. Stoji tek da je Jozo Akrep kao dječarac 

uhvatio škorpiju ne znajući ništa o njezinu otrovu, vjerujući da sva 

njezina sila leži u dvije male bezopasne štipaljke. Izbjegao je njezinom 

otrovu, ali neće izbjeći otrovu i mračnoj moći onih koji svijetom hodaju 

samo da bi izazivali kavgu, da bi vrijeñali i ubijali, i tražili onoga koji će 

im doći glave. Jozo Akrep nikoga nije mogao doći glave jer je bio slab u 

rukama, drhtav u srcu, dobar u duši i spor na mislima. Nakon što je taj 

jedan put potrčao kroz mjesto kao gazija, tukao ga je tko god je stigao i 

kome god je usfalilo samopouzdanja, pa ga je htio naći u krvi koja će se 



iz Jozina nosa cijediti po prašini.  

  

Kada je navršio osamnaestu, otac je Jozu dao za ružnu Maru, u deseto 

selo, sve se nadajući da tamo ne znaju za priču o nadljudskim moćima 

koja mu je pratila sina i uvaljivala ga u silne nevolje. No, ako tamo 

možda i nisu ništa znali o Jozi, dobro im je znan bio njegov nadimak iz 

kojega su mogli izvući sve ostalo, pa i novu legendu o Jozinu 

čudotvorstvu, koje on ni pod najgorim batinama ne otkriva jer su 

čudotvorci, kako piše i u svetim knjigama, spremni činiti čuda samo u 

najgorim okolnostima i u krajnjem slučaju.  

  

Seljaci su učinili sve da od života Joze Akrepa i njegove nesretnice Mare 

načine krajnji slučaj. Najprije su ga začikavali, smijali mu se iza leña, pa 

u lice, a onda su ga počeli bez razloga udarati meñu rebra i onako, u 

prolazu, punom šakom hvatati za muškost sve dok ne bi počeo pocikivati 

kao mlada. Uskoro je Jozo Akrep postao seoskom zabavom, nekom 

vrstom folklorne činjenice o kojoj se manje razmišlja što je se više 

upražnjava. Samo bi rijetko noću, nakon velikih nesreća ili pred oluje, 

žene muževima ispod glasa govorile kako nije pametno ono što čine Jozi 

Akrepu jer se nikad ne zna, čovjek nikada ne može biti siguran. Možda 

su točne priče o čudima, o pravednicima koje svijet nije prepoznao, pa 

ga je stigla strašna kazna. Muževi su odmahivali rukama, mada ni sami 

nisu baš uvijek bili sigurni da iza svega ne postoji Nešto. Uplašila bi ih na 

trenutak Jozina sposobnost da sva poniženja prihvaća bez buñenja zvijeri 

u sebi, bez nemoćnog razmahivanja šakama, bez vike i dreke 

karakteristične za seoske budale.  

  



Što je u duši Joze Akrepa i žene mu Mare ležalo sve te godine pune jada 

i poniženja, nitko ne može znati jer nitko u njihovu kuću nije ni zavirivao, 

niti ih je itko pitao za zdravlje. Za druge njihov je svijet bio tajna u koju 

neće prodrijeti jer ne žele, a kada u trenucima svoje tuge požele, neće 

više biti načina. O Jozi i Mari govorit će u vremenima koja dolaze samo 

oni koji su skloni bezočnome izmišljanju i kojima narod vjeruje jer znaju 

uvjerljivo lagati, a tuñi grijeh isticati kao svoju vrlinu.  

  

Jozo Akrep ušao je prvi put u birtiju da bi rekao kako je Mara mrtva. 

Ugasila se tek tako, bez ikakva prethodna znaka, bez bolesti i kuknjave. 

Otišla je kao što odlaze nezvani gosti. Kartaši za drugim stolom pogledali 

su u Jozu i vratili se svojoj igri. Nisu rekli ništa jer bi u tome trenutku bilo 

neumjesno da kažu ono što im je, kao i svih prethodnih godina, bilo na 

pameti. Jozo se okrenuo i izišao razmišljajući kako Maru sahraniti, kako 

je predati Bogu na način koji zaslužuje svaka krštena duša. U blizini se 

nije našao nitko tko bi mu dao odgovor.  

  

Marina smrt pada u vrijeme kada se Turci povlače iz Bosne. Sa zapada 

su zamirisala druga vremena, Husein-kapetanova pobuna je propala, 

Latas samo što nije protutnjao preko ljudskih glava, raja je podignula 

glavu i gledala u oči one koje nekad nije smjela ni u stražnjicu pogledati, 

što je samo značilo kako je vrijeme za odlazak. Konjanici su projahali 

kroz selo dok je Jozo Akrep stajao pred birtijom ne znajući na koju će 

stranu. Prva četvorica nisu ga ni pogledala, ali je strašni Safet, ludi i 

stotinu puta raščinjeni ankarski beg, kojemu je, kažu, sultan poslao katil 

ferman, pa ga u posljednji tren povukao (ej, kome je to još povučen katil 

ferman), zastao pred Jozom Akrepom, konj mu se otimao i poskakivao, 



ali je Turčin čekao sve dok Jozo ne podiže pogled.  

  

— Nesrećo jedna, šta radiš tu?  

  

— A zar se ne smije? — odvratio je bez volje Jozo.  

  

— Smije se sada sve, a smjet će se i više; da kuće stoje na krovovima i 

ljudi hodaju na rukama. Takvo je došlo vrijeme. Zamisli kako je kad ja, 

evo, pitam za tebe — rekao je Safet cinično se osmjehnuvši, da li samom 

sebi ili Jozi Akrepu, to baš nije jasno.  

  

— Umrla mi je žena — Jozo će, ne nadajući se ničemu.  

  

— Nije umrla nego se spasila. Nas čeka predug put. A nju samo do 

groblja.  

  

— Nikad mi još nitko nije umro i ne znam kako ću.  

  

— Kao i svi drugi.  

  

Rekao je to strašni Safet pred put u nepoznato, pogledao još jednom 

Jozu Akrepa i odjahao za svojima. Sunce samo što nije zapalo za brda, a 

prije nego što se mjesec jasno na nebu pojavi strašni će Safet već biti 

mrtav.  

  

Kako je Jozo Akrep sahranio svoju Maru nitko pravo ne zna, kao što nitko 

ne zna ni gdje joj je grob. Njezinom smrću promijenila su se vremena. 



Došla je druga vlast, počela popisivati ljude, raspitivati im se o očevima i 

djedovima, zavirivati po kućama i dovoditi nekakve čudne ljude s još 

čudnijim spravama da premjeravaju zemlju i odreñuju što je čije, mada 

se u selu to uvijek znalo.  

  

Jozo Akrep živio je sam. Vremenom su prestala mrcvarenja, a pojačale 

su se kasnonoćne priče ispod jorgana. Mada nije učinio nikakvo čudo, o 

njegovim se čudima pričalo čak i u vrijeme kada su svi njegovi 

suvremenici zaboravljeni, kada je selo nestajalo u vatri, a zbjeg je s vrha 

brda pokazivao malenu izdvojenu brvnaru, jedinu nezapaljenu, u kojoj je 

prije stotinu i nešto godina živio Jozo Akrep, onaj Jozo koji je činio čuda i 

koji je na ravnoj nozi razgovarao sa strašnim Safetom, koji je dvadeset 

godina po Bosni zulum činio i s kojim ni Turčin nije mogao pravo govoriti. 

U ljeto 1992. nitko se od seljaka nije mogao sjećati jedne zacijelo važne 

činjenice. Safet se srušio s konja u sumrak, bez metka, bolesti i noža. 

Skončao je kao i Jozina Mara, možda zbog dječaka koji je kroz Kreševo 

protrčao sa škorpijom u ruci, ne znajući da tako mijenja povijest jedne 

zemlje.  

 

 

 

ZAPARE 

 

  

Ne posluša Ruža K. ni oca, ni mater, ni župnika, nego pobježe iz doma, 

triput obigra oko kuće Mustafe Zrne, handžije iz Klokota, pa mu se baci u 

zagrljaj. Nakon toga više nitko od župljana nije smio ni pitati za djevojku, 



a ako bi je već htio spomenuti, ne dao Bog da kaže Ruža, njezino ime 

bilo je ðula. No kako je Mustafa bio prijek i naopak čovjek i kako se nije 

držao adeta, nego je dane provodio uz rakijski kazan, pa bi se tek u 

mamurluku i zlovolji sjetio da ima ženu, ne izdrža dugo ðula u njegovoj 

kući. Opet pobježe, kao što je pobjegla i iz očeve kuće, ali je ovaj put 

više nitko nikada nije vidio, pa nitko ni ne zna koje sad ime nosi ako je 

živa.  

  

Razgnjevi se tada Mustafa Zrno i zaputi se pravo na samostanska vrata 

gvardijanu fra Tomi Božinoviću ispostaviti račune i optužiti ga da mu je 

oteo ženu, negdje je drži zatvorenu i vraća je na svoju poganu vjeru. 

Uzalud je fra Tomo pokušavao Mustafu uvjeriti da takvo što ni u snu ne 

bi učinio, uzalud je netremice podnosio i šamare i pljuvanja, sve dok mu 

nije prekipjelo, dok nije dreknuo na Turčina i pride ga raspalio mašicama 

preko leña. Tu noć i tri sljedeće fra Tomo nije mogao zaspati od silnoga 

straha pred handžijinom tužbom. Nije se toliko plašio utamničenja niti 

prilike da mu kadijini momci za kaznu udare na kuću, koliko ga je strah 

bilo globe koju neće moći platiti. Tužba, meñutim, nije stizala, niti je itko 

od zvaničnika pokazivao da uopće zna za ono što se dogodilo na 

samostanskim kapijama.  

  

Već je fra Tomo Božinović počeo zaboravljati ružni Mustafin posjet kadli, 

mjesec dana kasnije, opet ovaj uz dreku i psovke zalupa na vrata. 

Gvardijan mu otvori, a Mustafa nastavi s pljuvanjem i šamarima, kao da 

se od prošli put ništa nije ni dogodilo. I opet fra Tomo reče da, tako mu 

Boga na visinama, ne zna kamo se djenula Mustafina žena, a on je ne bi 

skrivao, ne dao mu Bog, ni njemu ni samostanu, a ni cijeloj Fojnici. 



Mustafi riječi ništa nisu značile, nastavljao je po svome, već miješajući 

bijes sa suzama, ali jednako udarajući gvardijana po obrazima. A ovom 

opet udari krv u glavu, opet se lati mašica i raspali handžiju Mustafu 

Zrnu posred glave. Zaljulja se Mustafa, obli ga krv, pogleda još jednom 

gvardijana i bez riječi se okrenu i ode.  

  

E, ako je prošli put zaboravio, ovaj put neće, pomisli fra Tomo Božinović i 

požuri izvijestiti braću što ih, koliko sutra, čeka. Tu noć prebrojavali su se 

dukati iz samostanske blagajne i smišljalo se kako odobrovoljiti kadiju da 

ne presudi najteže. Fra Tomo se već pomirio sa svakom pogibelji, mogu 

ga i utamničiti i smaknuti, ali ne može on trpjeti da ga bilo tko pola dana 

udara po obrazima. Te noći zaspao je kao dijete i zlo sanjao nije.  

  

A sutradan i narednih dana — opet ništa, ni tužbe, ni Zrne. Fra Jozi se 

učinilo da ga je vidio na pijaci omotane glave, no od silna straha nije bio 

siguran. Gvardijan više nije znao što da misli, niti je imao kakvih planova 

kako da izbjegne čudnim dogañajima, tek bio je sasvim siguran kako će 

Mustafa Zrno opet doći da traži svoju ženu.  

  

To se i dogodilo dva mjeseca kasnije, već je pao prvi snijeg. Opet je 

gvardijan otvorio kapiju i opet je Mustafa započeo istu priču, na isti način 

vrijeñajući fra Tomu. Ovaj ga je, unaprijed ohrabren, pokušavao izgurati, 

ali se handžija nije dao, nego je nastavljao po svome, sad po desnom, 

sad po lijevom obrazu. Uhvati se fra Tomo mašica:  

  

— Pa zar ćemo opet isto?  

  



Zgrabi Mustafa drugi kraj mašica i poče natezanje. Fra Tomo bi jači i ne 

samo što mu istrgnu mašice nego ga i na zemlju obori. Pridiže se 

Mustafa, otrese prašinu i opet bez riječi ode. Ponavljao se ovaj dogañaj 

uz sitne varijacije čitave naredne godine. U Mustafinim dolascima bilo je 

nekakve čudne pravilnosti; kad god bi se osjetila neka zapara, kada bi se 

vrane razgaktale, a lastavice razletjele na sve strane, kad god bi starog 

fra Marijana počele boljeti kosti, gvardijan je znao što ga čeka. No nikada 

se nije mogao naviknuti na Mustafine posjete, pogotovu kada bi počeo 

računati koliku bi globu samostan morao platiti kada bi se, ne dao Bog, 

sve kazne i svi udarci mašicama zbrojili. Osim toga, ne mora sam 

Mustafa prijaviti, uvijek oko samostana bude onih koji jedva čekaju da 

potrče kadiji i obijede fratra.  

  

Osim toga, s vremenom ga je počelo mučiti što se zapravo dogodilo s 

Mustafinom ðulom ili Ružom. Kombinirao je u glavi gdje je sve onako 

poletna mogla otići. U jedno je, meñutim, bio siguran: gdje god bila, 

opet nekome čini iste probleme i opet netko zbog nje nema mira. Ako je, 

recimo, stigla do Dubrovnika, sigurno je grad sa samim sobom 

posvañala, čudo da o tome već nema vijesti, a ako je došla do Mletaka, 

tri trga su pod njezinim pasjalucima potonula. A možda je tu negdje 

blizu, možda se iz prikrajka kao sam vrag smije i gvardijanovoj i 

Mustafinoj muci, a o ocu i materi da i ne govorimo.  

  

Nakon jednog Mustafinog posjeta fra Tomi pade luda na pamet. Izjutra 

se zaputi da će on handžiji na vrata. Ovaj ga mrko dočeka, a kako i ne bi 

kada je sinoć mašicama dobio po palcu. Fra Tomo opet nasmijan, kao da 

vidi starog prijatelja:  



  

— Svu noć sam o tebi sanjao i u snu se s tobom pobratio.  

  

Handžija ga najprije zaprepašteno pogleda, potom slegnu ramenima i 

raskrili ruke prihvaćajući ovu nenadanu vedrinu usred tmurna dana.  

   

JERUZALEM 

 

  

Bravar Tomo dovijeka neće oprostiti onima što su izmislili elzet brave. 

Premda je već odavno preživio Kristove godine, već se oženio, djecu 

narodio, okućio se i stekao svoju radnju, ugled u čaršiji i duševni mir 

zrela čovjeka, nikada nije kako treba naučio zanat. Nije bio lijen čovjek, 

niti je bio glup, jednostavno nije imao trunke dara za zanat na koji ga je 

stari Ante K. poslao nakon što je shvatio da su se kovači namnožili poput 

kusih pasa i da je bolje sina poslati da uči neki finiji i pipaviji posao. A u 

gradu kakav je tih godina bila Fojnica, u kojemu nije bilo ni urara ni 

mehaničara, bravarski zanat se činio najfinijim. Učio je Tomo kod 

majstora Ilije Krupca, dobra i vječno tužna čovjeka (oči mu se caklile kao 

da stalno plače), koji je vrlo brzo shvatio da od maloga neće biti ništa, 

barem ne u bravariji, ali ocu to nije mogao reći, nego je samo klimao 

glavom, kolutao očima i pokušavao Tomu naučiti ono najosnovnije.  

  

Godinama se Tomo mučio oko kvaka i ključeva — ili je prorez bio 

preširok, pa ga zupci nisu zahvaćali, ili su zupci bili preoštri, pa bi za tri 

dana pokvarili sasvim novu bravu. Fojničani su znali da majstor Tomo 

nije nikakav majstor i da ih njegove brave nikada neće zaštititi od vještih 



obijača kakvih je po Fojnici kao i u bilo kojem gradu na svijetu bilo 

previše, ali su ga podnosili, pogotovu nakon što je umro stari majstor, jer 

je bio njihov i jer naknadne kvarove prouzročene lošim radom nikada 

nije naplaćivao.  

  

Moglo je to tako dok se u sarajevskim dućanima nije pojavilo najnovije 

čudo tehnike, elzet brava, savršena brava protiv lopova, koju je svatko 

mogao sam ugraditi u kapiju ili kućna vrata.  

  

Elzetice su najprije nabavili boljestojeći i novotarijama skloniji ljudi, no 

već nakon par mjeseci malo je ostalo Fojničana s onim starinskim 

šklopotavim bravama koje si mogao, ako pijan izgubiš ključeve, otvoriti 

svinutim ekserom. Kako bi Tomo u čijim vratima primijetio novu 

ključanicu, tako je glavu obitelji prestajao pozdravljati. Ubrzo više nije 

poznavao nikoga osim Šimona Pinte, trgovca mješovitom robom i vrlo 

pobožnog Židova koji je u Fojnici prije dvadesetak godina pronašao mir 

nakon što je obigrao pola Bosne i stekao kakav-takav imutak da otvori 

svoj vlastiti dućan. Šimonu nije padalo na pamet promijeniti bravu, 

kasnije ćemo saznati i zašto, a kako nije zalazio po birtijama, s malo 

kime se u Fojnici pošteno i znao, malo ga je tko, osim djece i žena koje 

su pohodile dućan, uopće i primjećivao.  

  

Bravar Tomo je iz dana u dan osjećao sve veću toplinu prema jedinom 

Fojničaninu koji u svoja vrata nije ugradio to ñavolje čudo kojeg živ insan 

ne bi rasklopio i sklopio, a trgovac Simon nije mogao ne primijetiti svu 

jedinstvenost pozdrava upućenog mu u prolazu, niti je mogao izmaknuti 

bravarovoj potrebi da mu se priključi. S vremenom dvije konvencionalne 



riječi vezivale su treću, pa desetu, pa tko zna koju.  

  

Tomo i Šimon sjedili su, jedan pokraj drugog, na zidiću ispred pošte:  

  

— Nañe li se posla, komšija? — upita Šimon i ugrize se za jezik. Riječi su 

mu poletjele brže od misli, pa je, eto, nehotice prisjeo čovjeku na muku.  

  

—  Našlo bi se da svijet nije poludio.  

  

—  Tako biva. Ni ja ne prodam ono što bi svak pametan kupio.  

  

— Razbit će im se o glavu ko što im se uvijek i razbijalo. Na ove Tomine 

riječi strignu Šimon pogledom, nije više bio siguran smije li nastavljati 

ovakav razgovor. Kad god se povede priča o nesrećama, a da se ne kaže 

tko je unesrećen, nego se govori onako, ofrlje i mimo oka o ljudskim 

stradanjima, redovito se mora uplesti i priča o Bogu, jer sve što je 

načelno i što je opće njegova je volja, a u takvoj priči čovjek će riječju ili 

samo mislima doći u iskušenje božje djelo dovesti u pitanje. To nije 

dobro, mislio je Šimon Pinto, pogotovu pred inovjercem, čija te riječ 

može uplesti u još veće zlo.  

  

— Lako ćemo s ljudima — okrenu Šimon na drugu stranu — teško je 

čovjeku sa samim sobom.  

  

—  Teško, al' to mu nema 'ko reć' — mudro će Tomo, pripaljujući 

cigaretu.  

  



—  Meni je, eto, otkako znam za sebe samo jedno, da mi je zapjevat'.  

  

— Pa pjevaj, to se barem ne plaća.  

  

—  Pjevo bi' ja, al' glas me neće. Lijepu pjesmu i u gluho doba znam 

prepoznati, mogu osjetiti svako mjesto na kojem najbolji pjevač zeru 

falšira, ali pjevati ne mogu. Nigdje mi pjesme u glasu, svejedno što je u 

ušima imam.  

  

Nasmija se Tomo, kao da mu se odjednom stijena svalila s leña, 

razgovor mu nije bio najjasniji, ali ga je preplavio toplinom kakvu odavno 

nije osjetio.  

  

—  Eto, ti nisi za pjevanje, a ja nisam za brave, ali ti si trgovac, a ja sam 

ko biva bravar.  

  

— A jesi li probo? — ozbiljno upita Šimon.  

  

— Šta?  

  

— Popravljati ove nove brave, čujem da se i one kvare.  

  

— Ne moram probati, kao što ti ne moraš pjevati operu da shvatiš da ne 

možeš ni Bosa Mara Bosnu pregazila.  

  

Šimon se osmjehne, pa uzdahnu, kao da je čuo veliku mudrost kakvu 

čovjek ne može osporiti, ali bi najradije o njoj pričao satima, sve je 



potvrñujući i dokazujući kako su sav život i ljudska sudbina u njoj 

sadržani. Tako nastaju priče, pomisli Šimon, od jedne pametne misli, a 

možda tako nastaju i pjesme.  

  

—  Onde esta la jave ke estava in kašon. Mis nonus la trušerun kon 

grande dolor. De la kaza de Espanja, de Espanja —  prošapta Šimon kroz 

nos, zaljulja se sklopljenih očiju i ramenom blago dodirnu bravara Tomu.  

  

Tomo malo ustuknu, kakav je to vjetar obigrao oko Šimonove glave, 

pomisli, i kakve su to riječi iz njegovih usta izašle.  

  

— Komšija, bolan, šta to radiš? — upita unezvjereno.  

  

—  Pjevam, Tomo, pjevam. Tako to ja radim. Eto, ti misliš da sam 

poludio, a kako je tek meni koji cijeli život slušam ovaj glas.  

  

— A koja ti je to pjesma?  

  

— Narodna, brate, bosanska, al' ne baš sasvim. Pjevo ju je moj djed.  

  

— O čemu pjeva?  

  

—  Pita gdje je ključ što je bio u sanduku. Stari moji poniješe ga u 

golemom bolu. De la kaza de Espanja, poniješe ga od kuće u 

Španjolskoj.  

  

Spusti Tomo pogled i sklopi ruke iznad koljena:  



  

— Znaš šta, Šimone, promijeni i ti bravu, neću se ja ljutiti. Drugo je bilo 

kada su je oni onako hinjski mijenjali.  

  

Šimon Pinto iznenañeno pogleda bravara:  

  

— Ne mogu je promijeniti, ali ne zbog tebe, nego zato što svugdje, gdje 

god se preselio, istu bravu nosim sa sobom. I isti ključ. Moji stari su isto 

činili. Ovaj ključ već tristo godina otključava i zaključava naša vrata. — 

Simon je u desnoj ruci držao veliki zahrñali ključ, dug gotovo kao ljudska 

podlaktica.  

  

—  Je l' to zbog pjesme?  

  

—  Pravo da ti kažem, ne znam. Ili je ključ zbog pjesme ili je pjesma 

zbog ključa. To se zagubilo u sjećanju.  

  

— Ako ti brava ode, džaba ću ti je popraviti — izusti Tomo gotovo kroz 

suze.  

  

Klimnu Simon Pinto potvrdno, sitnim smiješkom preleti preko Tomina lica 

i nastavi:  

  

— Jednom ću ovim ključem otključati vrata u Jeruzalemu. Barem se 

nadam. Kao što se nadam da ću u Jeruzalemu konačno pustiti svoj glas 

da pjeva onako kako bi trebao.  

  



—  Koju pjesmu? Onu o kući u Španjolskoj ili neku novu o kući u Fojnici?  

  

—  Ni jednu ni drugu. Prva mi ionako teško pada, a o drugoj neću ni 

misliti. Dosta mi je i Bosne i Fojnice.  

  

— Šta ti ovdje, bolan, fali?  

  

— Zapravo ništa, osim što mi se u glavu uvukla buba, znam da je skroz 

luda, ali je se osloboditi ne mogu. Sve mi se čini da mi je Bosna na grlo 

stala, pa ne mogu pjevati. Samo se ovdje, meñu ovim brdima i 

meñedima može naći Židov koji ne zna pjevati. Znam da je blesavo ovo 

što ti govorim, ali mi nemoj zamjeriti jer se to ne odnosi na tebe, na ove 

ljude, nego samo na moju fiks-ideju o Bosni.  

  

— E, pa ja ću ti reći da u Jeruzalemu sigurno ima ljudi koji ne znaju 

pjevati, kao što ću ti reći da ključ koji držiš neće pasati ni jednim 

tamošnjim vratima. — Suze tuge su u Tominim očima skoro postale 

suzama ljutnje.  

  

—  Ne velim da nije tako, ali ja moram ovako misliti i osjećati. Poludio bi' 

da nije Jeruzalema.  

  

— Jes' ko što bi i ja da se ne bremzam.  

  

— Al' da se ti, Tomo, ne bi ljutio na moju ljutnju, reći ću ti jednu stvar. 

Te elzet brave ti je sigurno izmislio neki Židov. Uglavnom sve novotarije 

ti danas Židovi izmišljaju. Ljuti se na njega kao što se ja na Bosnu ljutim. 



I mirna Bosna — kroz smijeh će Simon Pinto.  

  

Iznenadi se Tomo poput djeteta, naglo se namršti, pa prasnu u smijeh.  

  

Te jeseni razboli se Šimon Pinto. Da nije, ne dao Bog, što je sa mnom na 

hladnom sjedio, mislio je bravar Tomo, gledajući u Šimonov prozor i sve 

se dvoumeći hoće li zakucati na vrata i Rahelu upitati za prijateljevo 

zdravlje. Nije pitao, niti je dućandžiju više ikada vidio. Simon je umro na 

Svetu Katu, taman se prvi snijeg predomišljao hoće li pasti. Jeruzalem 

nije vidio, kao što ni Tomo nikada nije svojom rukom dodirnuo elzeticu. 

Rahela se s djecom preselila u Sarajevo, a u kuću se uselio neki Rade 

Čizmaš.  

  

Tomo je danima obigravao oko njegovih vrata, sve čekajući da novi 

domaćin promijeni bravu. Tako je i bilo. Prišao mu je dok je Rade nešto 

petljao oko kvake i ponudio mu otkup stare brave i ključa. Ovaj ga ošinu 

mrkim pogledom i pristade uz cijenu od dva dinara.  

  

Dobro sam prošao, mislio je Tomo vraćajući se kući. Za te pare ne bih 

mogao ni pjesmu u birtiji naručiti. Pomisli to i zapjeva, tiho, za dušu.  

 

 

 

Konji 

 

  

Svaki put kada bi se usred bijela dana smrklo nad Bobovcem, a gromovi 



počeli stabla cijepati nadvoje pa načetvoro, starom bi se Juri Filipoviću 

učinilo da vidi konjanika kako na ogromnom halatu laganim kraljevskim 

kasom prelazi s jedne na drugu stranu stijene i pogledom šiba po dolini 

gdje umorni i uplašeni ljudi, njegovi podanici, čekaju da proñe i vrijeme i 

nevrijeme, da se, kada proñe oluja, vrate u doba prije Jurina roñenja i 

prije roñenja njegova oca, djeda i pradjeda. Devedesetgodišnjem 

vareškom geometru učinilo bi se za takvih dana da će zemlja završiti u 

nekom vremenskom procijepu i da će opet svi biti kraljeva djeca.  

  

Jozo Filipović, nezaposleni nastavnik crtanja i liječeni alkoholičar, vraćao 

se noću sa četvrtoga na peti listopada s Vratnika na Alipašino polje. 

Pljuštalo je i iz neba i iz zemlje, on je bio bez kišobrana, ali mu je važnije 

od toga bilo da uhvati pravac i da ne završi na sve četiri, kao priljepak na 

asfaltu. Jozo Filipović je mislio da, ako jednom padne, više neće ustati. 

Već je bio zamakao pokraj Markala kada se na pustoj ulici, kojom nisu 

više prolazili ni ljudi, ni auti, ni psi, ukazala sjena paradnih kočija. Niz 

mokri asfalt odjekivao je bat kopita, Jozo se trgnuo, pogledao u kočijaša, 

izgubio ravnotežu i završio na pločniku.  

  

Te noći fratar je došao posljednji put Juru Filipovića odriješiti grijeha. 

Ležao je na postelji, onemoćalih udova, blijedog lica i bistrih očiju. Okolo 

kuće su udarali gromovi te je fra Miro svako malo prekidao molitvu, 

štrecao se i poskakivao, a onda zbunjeno kolutao očima i gotovo se 

ispričavao starom Juri.  

  

— Priñi prozoru, slobodno — tiho će starac. Fratar gaje zbunjeno 

pogledao.  



  

— Priñi i ne boj se, imam još toliko vremena.  

  

Jozo Filipović se pridigao na laktove i gledao kočije koje su ubrzavale niz 

ulicu. Na trenutak je zatvorio oči, ali je i dalje čuo sve sitniji i dalji tutanj 

kopita po asfaltu. Kao da u zemljanu posudu u pravilnome ritmu 

ubacuješ lješnjake. Zvuk mu se sviñao, pa je lice vratio na pločnik. 

Zemlja je treperila kao da se negdje duboko, ispod temelja svih kuća, 

dogaña pobuna mrava.  

  

Fra Miro je gledao kroz prozor, oči su treptale iza debelih stakala 

naočala, i nazirao u daljini vrhove stoljetnih stabala, koja su se povijala 

do zemlje, kao da osluškuju podzemne glasove, vidio je pod bljeskom 

munje krovove Krajinovića kuća, koji su se, barem se tako fratru činilo, 

isto povijali pod snagom vjetra.  

  

— Vidiš li šta, Miro? — upita starac.  

  

—  Gledam, ali ne znam šta ima za vidjeti.  

  

Jure Filipović duboko uzdahnu i pomisli kako nekad, u vrijeme konjanika 

sa stijene, Bosnom nisu hodali kratkovidni fratri.  

  

Jozo Filipović je zadrijemao onako ispružen po mokrom pločniku i 

vjerojatno ga je netko vidio s prozora pa je telefonirao policiji da pokupi 

»mrtvaca« što leži na Titovoj ulici, ispred ribarnice. Tek, Jozo osjeti kako 

je izgubio tlo pod trbuhom, naglo se prenu i ugleda zgañena lica dvojice 



milicionara.  

  

—  Ha, pijano krme, evo se i upišo — progovori brkati debeljko sa 

šapkom natučenom preko čela.  

  

—  Nije drugovi, nego su kočije prošle, pa sam se od čuda ispružio.  

  

Fra Miro Divić jasno je vidio munju kada je rascijepila omoriku iznad 

Krajinovića kuća i još jasnije je, na svjetlu te munje, vidio konjanika na 

ogromnom halatu kako laganim kraljevskim kasom prelazi s jedne na 

drugu stranu stijene, no kako sabran čovjek nikada ne vjeruje prvom 

dojmu, tako se fratar zapiljio u mrak čekajući novi grom. Zurio je baš u 

onaj dio mraka iza kojega je stijena, no nevrijeme se najednom smirilo i 

osim huka vjetra za sobom nije ostavilo nikakvoga traga.  

  

Jozo Filipović, nezaposleni nastavnik crtanja i liječeni alkoholičar, nije 

imao ličnu kartu. Milicionari su ga strpali u maricu i sproveli u stanicu na 

Bjelavama radi »provjere identiteta«. Kiša je taman prestajala padati, a 

Jozo je kroz prozorčić prekrižen rešetkama gledao niz ulice nadajući se 

kako će opet vidjeti kočije.  

  

Fra Miro je uzdahnuo i okrenuo se starom Juri. U prvi mah ga nije stigao 

ni pogledati jer je sabirao mir u duši i namještao izraz lica za nastavak 

obreda. I taman kada je zaustio, ošinu ga kao mjesečeva zraka prazan 

pogled Jure Filipovića, umirovljenog geometra iz Vareša. Fra Miro 

mahinalno pljesnu dlanovima, no starac je zbilja bio mrtav.  

  



Jozo Filipović se kao klada svalio na drvenu klupu u Stanici milicije na 

Bjelavama. Brkati debeljko je telefonom provjeravao podatke i krajičkom 

oka promatrao Jozin san. Spavao je mirno, smiješeći se kao dijete koje 

drugog svijeta do bešike ne zna. Povremeno bi mu zatitrala gornja usna, 

kao da nekome nešto govori.  

  

Fra Miro je, zbunjen razvojem dogañaja, položio dlan na Jurino čelo, 

potom odmahnuo rukom kao računovoña kada mu se raziñu brojevi i 

izišao iz Jurine sobice. Osjećao se uvrijeñenim, a da ni sam nije znao za 

razlog.  

  

Milicionar je potapšao Jozu po obrazu i iznenadio se kako se pijanac brzo 

probudio. Inače ih treba buditi i po pola sata.  

  

— Hajde, daj neki telefonski broj da netko potvrdi da si taj za kojega se 

predstavljaš.  

  

Jozo je zbunjeno pogledao milicionara, nikako mu malopreñašnji san nije 

htio iz glave i još su mu uši bile pune konjskoga kasa. Ovaj put nisu bile 

kočije s dva vranca, nego samo jedan — halat i na njemu konjanik.  

  

Fra Miro je izlazio iz kuće Jure Filipovića kad je zazvonio telefon. Glas s 

one strane žice bio je služben i odsječan, tražio je »druga Juru u vezi 

privedenog Joze«.  

  

— Umro je prije pet minuta — fratar će hladno. Milicionar je zbunjeno 

zamuknuo, gotovo da upita »a kad će se vratiti«, potom pogleda u Jozu, 



ovaj ne shvati što je u tom pogledu, ali je znao da mu pogled nije drag.  

  

—  Možeš ići, sve je u redu — izgovori brko i zagleda se u papire pred 

sobom.  

  

— Tako brzo? — iznenadi se Jozo.  

  

— Tako brzo.  

  

Prva napomena:  

  

Osloboñenje, 5. 10., str. 24: »U povodu proslave stogodišnjice 

sarajevskog tramvaja danas će se održati promenadna vožnja svih 

prijevoznih sredstava javnog gradskog prometa, od kočija iz prošlih 

stoljeća do tramvaja i trolejbusa, za ovu priliku posebno ukrašenih i 

okićenih.«  

  

Druga napomena:  

  

Fra Miro Divić nikome nije govorio za konjanika sa stijene. Mislio je da 

mu nitko neće vjerovati, a bila ga je i sramota zbog obreda koji nije 

obavio. Fra Miro je mislio da su i oluja i konjanik sotonina posla, sve da 

ugrabi dušu nesretnoga Jure Filipovića.  

  

Treća napomena:  

  

Jozo Filipović je za očevu smrt saznao od strine Mare. »Stari se nije 



mučio, ko da mu je duša niz vjetar otišla.« Za značenje halata iz svoga 

sna saznat će tek ako pročita ovaj izvještaj.  

  

Ferhatova Sveta obitelj 

 

  

Stajali su pred kućom, dvojica u habitima, sa šarenim planinarskim 

ruksacima na leñima, i domišljali se s kojom bi izlikom pokucali o 

dovratak i kako bi domaćina naveli da ih pozove unutra, ponudi im 

stolice i dopusti da onako izokola izreknu razloge posjeta i zašto su 

dvadeset kilometara pješačili kroz zabit. Da su se zaputili u šetnju, e to 

mu ne mogu reći jer ni fratri po brdima ne šetaju u habitima. Uostalom, 

odjenuli su ih da im povjeruje da su fratri, a ne kojekakve vucibatine što 

obigravaju oko njegovih ovaca. Dugo su tako stajali fra Andro i fra Mijat, 

toliko dugo da nijedna priča ne bi izdržala dužinu njihova čekanja.  

  

O Ferhatu Ukrini se u gradu, meñu katolicima, govorilo već godinama. 

Ljude nije zanimao njegov katun, niti činjenica da se do šezdesete nije 

oženio, niti to što živi kilometrima daleko od prvih susjeda, niti da je za 

prvih proljetnih dana golim rukama vukove davio, niti da svojom rukom 

nikada janje nije zaklao, niti što je jednom godišnje, pred Kurban-

bajram, silazio do džamije, obišao je u dva kruga, nikada ne ulazeći. 

Ferhat Ukrina bio bi samo čudak da nije bilo priče o slici. Nitko nije znao 

o kakvoj slici, što ona prikazuje, koliko je stara i kako je katunar do nje 

došao. Znalo se samo, ne pitajte kako, da je na njoj neki sveti kršćanski 

motiv, o čijem se značenju i tajnim moćima pričalo svašta. Svaku je priču 

još više zapletalo i tjeralo na ponavljanje to što sliku nitko nije vidio.  



  

Da prekratimo fra Andrino i fra Mijatovo čekanje, možemo još reći zašto 

su i kako dvojica fratara povjerovala u mahalske priče i dala se u potragu 

za katunom Ferhata Ukrine. Bilo je to u vrijeme proslave godišnjice 

franjevačkog reda u Bosni kada su iz samostanskih riznica na svjetlo 

dana iznesena sva blaga, od zlatnine i srebrnine preko inkunabula i 

dokumenata do renesansnih ulja, rezbarija i ručnih radova, svetih kipova 

i križeva koje su ujaci nosili na čelu kolone svaki put kada bi narod vodili 

u progonstvo. A pošto zle godine proñu, opet bi ih na svojim leñima 

nosili, ali ovaj put na začelju jer su ljudi, žureći svojim kućama, obično 

zaboravljali tko im je utjehom sačuvao ime i obraz. Meñu slikarijama koje 

su fra Andro i fra Mijat posvuda pronalazili, u zapuštenim crkvicama i iza 

hrastovih ormara u župnim uredima, bilo je i djela suvremenih bosanskih 

slikara, od Jurkića i Mijića do Šeremeta i Tješića, koja više nisu 

prikazivala samo vjerske teme. Bilo je tu polja u cvatu, djevojaka koje su 

pošle na vodu, težaka i ratnika, vrhova bosanskih planina u ljubičasta 

predvečerja. Fra Andro i fra Mijat tražili su sve što bi potvrdilo prisutnost 

Reda svetog Franje, sve što je samo prošlo kroz crkve i samostane ili ih 

se na posredan način tiče. I jedan i drugi nevoljko su pošli do katuna 

Ferhata Ukrine, ne bojeći se toliko uzaludnog posla i gubitka vremena, 

koliko da sami pred sobom ne ispadnu budale. Iako stari prijatelji, svaki 

je sumnjičavo gledao onog drugog, sve se trudeći da ne kaže suvišnu 

riječ, da unaprijed ne povjeruje kako Ferhat Ukrina zbilja krije nešto 

vrijedno, pa se onda gorko prevari i tako da priliku prijatelju da po 

samostanu, uz smijeh, raspreda o njegovoj lakovjernosti. Bosanac se, 

čak i kada je fratar, najviše boji da ne dâ povoda zafrkancijama na svoj 

račun jer one katkad traju beskrajno dugo i znaju nadživjeti čovjeka.  



  

Eto, tako su stajali fra Andro i fra Mijat, ne čineći ništa i ne progovarajući 

ni riječi sve dok se Ferhat Ukrina nije pojavio na vratima svoje brvnare. 

Trgnuo se kao svatko tko jednom u tri mjeseca vidi živa čovjeka, izrazom 

lica naciljao oštru riječ, kletvu ili prijetnju, a onda zastao ugledavši 

habite. Nekoliko puta je prebacivao težinu tijela s noge na nogu, gegao 

se kao komičar u nijemim filmovima, a zatim se napokon sabrao:  

  

— Dobar vam dan, dobri ljudi.  

  

— Bog ti dobar dao — odgovori fra Mijat.  

  

— Kojim dobrom do mojih ovaca i mene? — jednako ritualno nastavi 

Ferhat Ukrina.  

  

— Put nas nanio.  

  

— Put ili besput. Da se niste izgubili?  

  

— Ako smo se i izgubili, evo smo tebe našli.  

  

Ferhat pokaza ljudima da uñu. Na ognjištu je cvrčao ogroman panj. Fra 

Andro pomisli da je tu već danima i da do početka zime neće ni izgorjeti.  

  

— Jelovina — progovori opet Ferhat.  

  

— Miriše.  



  

— Nekom miriše, nekoga grije.  

  

— Bogu hvala i zajedno i za drugo — fra Mijat će, psujući u sebi i Andriju 

i svoju ludu glavu kad su na ovakav put pošli.  

  

Onda nastupi šutnja.  

  

— Ja sam Ferhat i nisam se rodio ovdje. Nevolja me u brda poćerala.  

  

Fratri se predstaviše i opet se, kao ñaci, vratiše na drvenu klupu.  

  

— Nevolja ima svakakvih i čovjek nikada ne zna gdje će ga noge odnijeti 

— zaključi fra Andro.  

  

— ... i šta će gdje naći — zbrza fra Mijat, na što se Ferhat Ukrina 

namršti.  

  

— Moram poć', ovce me čekaju.  

  

Dok su išli nizbrdo, fratri nisu progovarali ni riječi. Nakon dva sata fra 

Mijat je počeo uzdisati, što je fra Andri bio znak da započne neku sasvim 

drugu priču, mimo Ferhata Ukrine i izleta na koji su ih povukli brzi jezici i 

lude glave njihovog puka.  

  

U samostanu nikome nisu govorili ni gdje su bili, a ni što su tražili. Jesu li 

se Ferhata Ukrine više i sjetili, to nitko umjesto njih ne može reći, no 



nakon mjesec dana sav usplahiren je u blagovaonicu usred ručka utrčao 

mali Miho:  

  

— Traži vas, božemiprosti, jedan. Ko da ga je, božemiprosti, meñed po 

svojoj slici i prilici načinio.  

  

— Marš budalo, kakav meñed, šta ti znaš! — prosikta fra Andro, diže se 

od ručka i požuri u dvorište.  

  

— Vratiste se neobavljena posla, a ujače? — Ferhat Ukrina se 

podsmjehnu.  

  

— Šta ti znaš šta je meni poso? — uvrijeñeno će fra Andro.  

  

— Doñite u nedilju, pa da vidimo znam li — odgovori Ferhat Ukrina, 

pokloni se sasvim neprimjereno svojoj prilici i ode.  

  

Tog jutra je netko niz hodnik viknuo — fra Meñede! — Fra Andro se 

munjevito okrenuo. Da ga je ulovio, sve bi mu kosti ispremještao, no 

rugalac je bio brži. Fra Mijat je slegnuo ramenima već pomiren da će se 

sve završiti u lakrdiji. Pred kapijom ih je čekala Lana, mlada 

povjesničarka umjetnosti, koja će svakako bolje od njih procijeniti ono 

zbog čega je Ferhat Ukrina, taj meñed od čovjeka, sišao do samostana. 

Naravno, ako su se dobro razumjeli.  

  

Ferhat Ukrina je sjedio pred brvnarom i spretnim pokretima noža gulio 

koru sa štapa.  



  

— Dobar dan, domaćine.  

  

— Dobar vam dan, ujaci — odgovori Ferhat Ukrina, posebno naglasivši 

zadnju riječ.  

  

Pokaza im gdje da sjednu, praveći se da Lanu i ne primjećuje.  

  

— Ferhate, ovo ti je povjesničarka umjetnosti. Ona zna reći šta je šta — 

pomalo zbunjeno će fra Andro.  

  

— Vidim, našla je gdje će umjetnost tražiti. Eno joj mojih ovaca, možda 

one znaju gdje umjetnosti ima — ljutito odbrusi Ferhat.  

  

Djevojka pocrvenje, a fra Mijat se nervozno počeša po glavi.  

  

— Dobro, domaćine, prošli put si htio znati zašto smo ovdje, a danas bi 

bio red da nam sam to kažeš.  

  

— Ljudi svašta pričaju — reče Ferhat Ukrina i nastavi nožem obigravati 

oko štapa.  

  

— I zato si nas zvao.  

  

— Ne bih se više mogo sjetit' zašto sam vas zvao. Čudo mi pamet 

pomutilo.  

  



— Kakvo čudo?  

  

— Da fratri sa ženama po brdima skaču. Eto to — zaključi Ferhat Ukrina, 

a da niti jednom nije pogledao Lanu u lice.  

  

— A da zaboraviš na žene? — upita fra Mijat.  

  

— Ja sam bogme i zaboravio — odgovori Ferhat i osmjehne se kao ono u 

dvorištu.  

  

— Pa dobro, ne mora ona vidjeti ono što si nam htio pokazati — pokuša 

fra Andro spasiti stvar.  

  

— Ha, što ne bi gledala, nek' gleda ako joj se gleda. Ko da žena zna šta 

vidi. Ovo moje nit' je šareno, nit' je svileno — izgovori to i prostrijeli Lanu 

pogledom.  

  

U njoj je već rastao neki čudan bijes. Najradije bi tog čovjeka zveknula 

kamenom posred glave, a ako to već ne može učiniti, onda neće skloniti 

pogled.  

  

Ferhat Ukrina se diže i pokaza nikom prema katunu. U niskoj kamenoj 

kućici nije bilo ničega osim velike, fino izrezbarene sehare. Ferhat je 

otvori i izvadi paket umotan u stare novine, pa u navošteno platno, pa 

opet u stare novine, pa u navošteno platno, pa u modri pakpapir, pa u 

navošteno platno, pa u maramu od žute, čudesno čiste svile.  

  



— Evo — pokaza i uzdahnu kao netko tko više nije imao načina sačuvati 

tajnu za spas duše.  

  

Slika je prikazivala svetu obitelj. Fra Andro i fra Mijat su znali da je starija 

od svih prisutnih zajedno, a Lana se nadvirivala nad fratarska pleća, no s 

te daljine o slici nije mogla znati ništa više od dvojice ujaka.  

  

— Ali je ne dam! — reče Ferhat.  

  

— A bi l' je dao samo da je svijet vidi? — upita fra Andro.  

  

— Ko kaže da je treba vidjet'?  

  

— Nema te ljepote koja se od ljudskih očiju smije skrivati — prasnu fra 

Mijat, a fra Andro ga iznenañeno pogleda, podiže pa spusti guste obrve i 

na tren gotovo zaboravi što je predmet priče.  

  

— A tko bi je, pitat ću, vratio?  

  

— Onaj 'ko bi je i uzeo.  

  

— A da se ne dogodi da sa slikom bude ko i sa ženama? Ni fra Andro ni 

fra Mijat nisu shvatili što je Ferhat htio reći, ali im je bilo savršeno jasno 

da nije pametno nastavljati priču o ženama.  

  

— Nama bi, ko biva, i mogo vjerovati — reče fra Mijat.  

  



— Možda bi i mogo. Već sam star i poživio sam svoje.  

  

Ferhat Ukrina je fratre i djevojku pratio sve do ceste, dobro pazeći kako 

fra Andro nosi sliku i koliko čvrsto po zemlji gazi. No kada je Lana sjela 

za upravljač, Ferhat dreknu:  

  

— Ne dam, ni za živu glavu!  

  

— Šta ti je, bolan, sad?  

  

— Žensko mi neće voziti sliku i kapak!  

  

Fra Mijat sjede za upravljač, Lana se na zadnjem sjedištu rasplaka, a fra 

Andro doviknu Ferhatu Ukrini:  

  

— Onda, za godinu dana?  

  

Ferhat klimnu glavom i bez pozdrava krenu uza svoje brdo. Ni uz 

najbolju volju ni jedan povjesničar umjetnosti od Beča pa do Sarajeva 

nije mogao odrediti autorstvo, a ni pobliže godinu izrade Ferhatove Svete 

obitelji. Slika je bila starija o četiristo godina, nije pripadala niti jednoj 

poznatoj školi, ali su je mimo svih pravila pokazali na izložbi. Bila je 

odveć lijepa da bi se zatajila. Ljudi su začuñeno prolazili pokraj nje, a fra 

Andro je, vodeći ekskurzije kroz dvoranu, zastajao.  

  

— Sveta obitelj. Velikog slikara koji je ostao nepoznat. Nije bilo nikoga 

da mu ime upamti.  



  

Prije isteka godine posudbe Bosna se ognjem zapalila. Samostan je 

srušen do temelja. Fra Andro i fra Mijat su s vrha brda gledali kako gori. 

Ferhat Ukrina je zaklan dok je za Kurban-bajram kružio oko srušene 

džamije. Lana je svirala klavir u opsañenom gradu, sve dok granata kroz 

tri zida nije prošla do nje. Susjedi se kunu da se i poslije, svakoga dana, 

čula melodija iz njezine sobe, sve tiše i tiše, dok se nije pretvorila u muk.  

  

Sveta obitelj je u fra Mijatovoj sobi, u izbjeglištvu, u gradu L. Slikar je 

zauvijek ostao nepoznat, kao što će fratrima ostati nepoznato značenje 

Ferhatovih riječi: »Već sam star i poživio sam svoje.« Iz nekih čudnih, 

nikada objašnjenih razloga fra Mijat i fra Andro će vjerovati da je Ferhat 

Ukrina znao sve. Možda bi i našli načina upitati ga da, rahmet mu i pokoj 

duši, nije tako strasno mrzio žene.  

 

 

Opruga 

 

  

— Zmaj leti jer je lakši od vjetra — ispod oka je pogledao dječaka. Mali 

je sjedio pokraj otvorenih vrata i nogama mlatarao po zraku.  

  

— Kako nešto može biti lakše od vjetra kad vjetra nema nego samo 

puše?  

  

Alojz D. je na zelenu prostirku od baršuna spustio otvoreni sat i pokraj 

njega pincetu:  



  

— Da ga nema, ne bi ni puhao. A ti, da malo misliš glavom, znao bi da 

postoje stvari koje očima ne vidiš i da one mogu biti lakše i teže. Zmaja 

vidiš, ali je lakši od vjetra, a vjetar ne vidiš, ali čupa drveće.  

  

Nije zapravo ni znao čiji je taj dječak. Dolazio bi svakoga jutra oko deset, 

sjeo na stolicu pokraj vrata i ispitivao. Katkad bi, valjda kada primijeti da 

u urarsku radnju ne može besposlen dolaziti, spominjao pokvareni 

djedov sat. Alojz D. mu je obećavao da će ga besplatno popraviti, no 

dječak je tada govorio kako se sat nalazi visoko na ormaru i kako ga sam 

ne može dohvatiti. Vjerojatno nije postojao ni djed, a ni sat.  

  

— Možeš li popraviti svaki sat na svijetu?  

  

— Mogu, ali ne stignem.  

  

— Da imaš pomoćnika, stigao bi.  

  

— Imao sam, pa je otišao u Galiciju i nije se vratio.  

  

— Gdje je Galicija?  

  

— Tamo gdje odu pa se ne vrate.  

  

— Zašto onda idu?  

  

— Da bi ti imao šta pitati.  



  

— Jesu li i u Galiciji zmajevi lakši od vjetra?  

  

— Jesu, premda mislim da u Galiciji nema zmajeva.  

  

Alojz D. je pokušavao izvaditi dotrajalu oprugu, no vrh pincete je bio 

preširok. Nikada nije imao takav sat u rukama. Omegu i Zenith je mogao 

popraviti, rastaviti, sastaviti ili očistiti zatvorenih očiju, ali ovo je zbilja 

bilo nešto sasvim novo, japansko.  

  

— Ti si ovdje sasvim sam? — opet ga prekinu dječak.  

  

— Gdje ovdje?  

  

— U životu.  

  

— Sada jesam, ali nekada nisam bio. — Vrškom je uspio zahvatiti 

oprugu, ali je iskliznula.  

  

— Koga si imao?  

  

— Dvije žene.  

  

— U isto vrijeme?  

  

— Ne, jednu u tursko, a drugu u austrijsko doba. — A koje je ovo doba?  

  



— Ratno, sada sam bez žene. — Alojz D. se široko osmjehivao dižući 

pincetu visoko iznad glave. U njezinim raljama se poput sasvim malog 

crva uvijala opruga.  

  

— Zašto su otišle?  

  

Alojz D. je iznenañeno pogledao djačaka i lagano se, kao u strahu od 

eksplozije mine, zavalio u naslonjač.  

  

— Prva je otišla jer se plašila Austrijanaca, a druga jer se plašila rata. 

Jedna je u Smirni, a druga u Beču.  

  

— Hoće li se vratiti?  

  

— Koja?  

  

— Bilo koja.  

  

— Mislim da neće. Prva neće jer je prošlo četrdeset godina i tko zna je li 

i živa, a druga neće jer ne zna jesam li ja živ.  

  

— Zašto nisi otišao s njima?  

  

— Zbog straha. Više sam se plašio Smirne i Beča nego Austrije i rata.  

  

— Zato si ostao sam.  

  



— Ostao sam sam jer su one otišle. — Alojz D. se čudio kako može 

razgovarati o tim stvarima, pa još s nepoznatim dječakom koji je priču 

započeo ni zbog sebe, ni zbog njega, nego samo zato da bi što duže 

sjedio na stolici pokraj vrata.  

  

Urara je zanimalo dokle sve to može trajati, do koje granice može 

odgovarati na pitanja i hoće li dječak shvatiti da pitanja postaju 

neumjesna.  

  

— Jesu li tvoje žene imale satove? Alojz D. odmahnu glavom.  

  

— Da jesu, možda ne bi otišle. Bilo bi im važnije što im možeš popraviti 

sat nego što ih je strah Austrije i rata.  

  

— Ne znaš ti ništa o tome. Ne žive žene s muškarcima da bi im muškarci 

nešto popravljali.  

  

— Nego?  

  

— Žive jer su vjenčane i jer vole svoje muževe.  

  

Dječak u trenutku obori pogled. Alojz D. se sa samim sobom mogao 

okladiti da više neće biti pitanja ili da će se dječak vratiti na zmajeve. 

Napeto je čekao nastavak. Dječak je više puta otvarao usta da progovori, 

ali se zaustavljao prije prvih riječi.  

  

— Tvoj pomoćnik te nije volio?  



  

— Ne znam, nikad ga nisam pitao. Kada s nekim radiš, nije važna ljubav.  

  

— Nije te volio, pa je otišao tamo... Tamo gdje nema zmajeva.  

  

— Otišao je da ratuje.  

  

— Zašto ti nisi otišao ratovati?  

  

— Ja sam već star.  

  

— Zato znaš da tamo nema zmajeva i da su zmajevi lakši od vjetra.  

  

— Znao sam to i kada sam bio mlad.  

  

— I prije nego što je otišla Turska?  

  

— Puno prije.  

  

— Baš puno prije?  

  

— Baš.  

  

Dječak se diže sa stolice, klimnu glavom i izañe. Alojzu D. se činilo da 

dječak na odlasku ima jako tužan izraz lica. Vjerojatno je htio biti samo 

ozbiljan, ali je, eto, ispao tužan, mislio je urar sastavljajući japanski sat. 

Nova opruga se dobro uklopila, pa je bio zadovoljan. Navio je sat i 



prislonio ga na uho.  

  

Težak dan se ipak dobro završio. Obukao je kaput, stavio šešir na glavu i 

zaključao radnju. Trg je bio potpuno pust. Mjesec je Ramazan i vjernici 

čekaju da se popale svjetla na minaretima. U tišini i polumraku, kad 

nema nigdje nikoga, čovjeku se zna učiniti da ga je netko ostavio bez 

duše.  

  

Luiza 

 

  

Ovo je priča iz vremena kada je svaka grañanska obitelj imala puno teta. 

Jedna od njih, tetka Luiza, bila je malo na svoju ruku. Najprije se 

godinama nije htjela udati, a onda se jednoga dana vratila s tržnice, iz 

cekera je izvirivao poriluk, i rekla svome ocu: »Ja se, evo, udala!« Otac 

ju je molećivo pogledao, a kada je vidio da se Luiza ne šali, sručio se sa 

stolice i nije se budio dva sata, a onda je na dva mjeseca morao ići u 

Banju Vrućicu da liječi srce. Uopće ga nije zanimalo tko je zet. 

Jednostavno, nije sumnjao u Luizinu pamet, ona će naći najblesavijeg. 

No, dundo Veljko zaista nije bio takav. Visok i lijep kao Rudolf Valentino i 

pribran kao kapetan Titanica, trebao je po općem mišljenju znati 

obuzdati Luizine hirove koji su, budući da je već bila bliže tridesetoj nego 

godinama pubertetskoga ludila, znali izazvati opću sablazan.  

  

I baš dan prije nego što će se njezin otac, a budući obiteljski djed vratiti 

iz Banje Vrućice Luiza je svome izabraniku obznanila kako ne želi živjeti u 

Dubrovniku. No prije nego što se tom Mediterancu uspio okrenuti svijet 



oko glave pri pomisli da će ostati u bosanskome mrazu i magli, Luiza mu 

je saopćila da neće živjeti ni u Sarajevu. Odabrala je, naime, Zagreb. 

Tamo će biti daleko od svih onih koji je ograničavaju i navode je da tako, 

ponekad, sjedi u vrtu i plače, a da ne zna razloga.  

  

Dundo Veljko se živ polomio dok u Zagrebu nije našao i kupio stan koji 

će ispuniti sve zahtjeve tetke Luize. Kada su se uselili na drugi kat tek 

sagrañene zgrade u Jurišićevoj ulici, otac je konačno odahnuo. Mislio je, 

naime, da se tim činom završava razuzdano djevojaštvo najmlañe od pet 

njegovih kćeri i da dolazi vrijeme staračkoga mira, predvečernjeg 

muziciranja na citri i radovanja konačnoj tišini. O prvim mjesecima 

Veljkovog i Luizinog života u Zagrebu znamo malo, tek ono što je 

zapisano u euforičnim i katkad do nerazumljivosti egzaltiranim 

rečenicama iz dvaju Luizinih pisama ocu. On ih je čitao, naočale su mu 

spadale s nosa, a usna podrhtavala od bijesa. Ta pisma bila su najboljom 

potvrdom kako se ništa nije promijenilo.  

  

A onda je u Sarajevo stigao brzojav: PAO STROP U DNEVNOJ I 

SPAVAĆOJ SOBI STOP MI SMO ŽIVI I ZDRAVI STOP STIŽEMO STOP 

LUIZA.  

  

Cijela je obitelj stajala na željezničkoj stanici i čekala. Otac je stavljao 

nitroglicerin pod jezik, majka je tražila vodu i šećer, a kćeri su u prikrajku 

ljutito ogovarale svoju najmlañu sestru. Teško je bilo ne povjerovati kako 

u tom padanju stropa ima njezinih prstiju.  

  

Dundo Veljko je bio blijed, s ogromnim podočnjacima koji su više od 



riječi potvrñivali kako se u Zagrebu ipak dogodilo nešto gadno. Tetka 

Luiza je imala damski šeširić na glavi, a oko vrata joj je vijorio žuti svileni 

šal poškropljen garom lokomotive. Izljubila je roditelje, pa sestre, a onda 

se okomila na majku jer je došla na stanicu umjesto da odmara srce. 

Vrištala je na nesretnu ženu jer ova, eto, ne vodi računa o svome 

zdravlju. Kasnije je pričala kako Zagreb baš i nije Beč, a ni Beč nije 

nešto, možda Pariz, ali joj na živce ide Eiffelov toranj.  

  

Nakon nekoliko dana u kojima obitelj nije bila sigurna treba li ili ne treba 

vjerovati u priču o stropovima, pa bi se, kad Luiza zaspi, okupljali i 

duboko u noć šaputali ove i one razloge, novine su objavile da se u 

Zagrebu ubio arhitekt koji je projektirao i nadzirao gradnju kuće u 

Jurišićevoj ulici kojoj su »sedam mjeseci nakon završetka radova 

popustili stropovi«. Otac je zbunjeno slegnuo ramenima, odložio novine i 

prihvatio se citre. Nije više znao što da misli o svojoj kćeri.  

  

Racionalni duh bečkoga ñaka govorio mu je kako se dogodi da padaju 

stropovi, no mračni Bosanac koji mu se krio u grudima tvrdio je kako se 

ništa nikada ne dogaña sasvim slučajno i kako postoje okolnosti koje 

sam vrag podešava da bi čovjeku upropastile život.  

  

A onda su došle godine velikih ratova, tetka Luiza i dundo Veljko selili su 

se od grada do grada, stropovi im više nisu padali na glavu, ali se ne 

može reći da im je život baš išao na ruku. Ona se nije mijenjala, lude 

ideje su joj u jednakome ritmu padale na pamet, ali je s vremenom 

naučila koja je cijena životnih postupaka i gdje je granica koju čovjek, 

ako nije samoubojica, ne smije preći. A ako tko u sebi nije imao baš 



ničega samouništavajućeg, onda je to bila tetka Luiza.  

  

Čim su prohodala, djeca starijih sestara došla su u priliku da se upoznaju 

s njezinim čudima. Jedan dan bila bi nevjerojatno darežljiva, plaćala im 

sladolede dok se ne izrigaju pred Olomanom, drugi dan izjavila bi kako 

su sva djeca u obitelji odvratno debela i sigurno neće dočekati 

punoljetnost, a ako ga i dočekaju, svi će ih smatrati debilima, a treći dan, 

prije nego što se njezine riječi smire u ušima koje su ih čule, Luiza bi 

zgrabila torbe i otišla u grad u kojem je trenutno živjela s dundom 

Veljkom. Uzalud su se starije sestre dogovarale kako joj doskočiti i kako 

ograničiti njezin pogubni utjecaj na djecu. Sve što bi zamislile razbilo bi 

se za sljedećeg, opet nenajavljenog, posjeta kada bi izvela nešto novo, 

nešto čega se, kako je govorio obiteljski djed, sam Antikrist ne bi sjetio.  

  

Jednog rujanskog dana djed obitelji gledao je baku kako spušta posudicu 

s hranom pred psa Neru. Staračke kosti nisu se pokretale dovoljno hitro, 

pa je Nero zašao baki iza leña i od dragosti je cvoknuo njuškom u 

stražnjicu. Laka kao paučak, starica je odletjela nosom ravno u blato. 

Starac se grohotom nasmijao. Ona ga je pogledala na način u kojemu su 

se miješali prijekor i nježnost. Djed obitelji se tako rijetko smijao da je 

vrijedilo nos zabiti u blato.  

  

Kada je učinio korak da baki pruži ruku, nešto ga je štrecnulo u grudima, 

potom je umjesto njezinog lica vidio krošnju vrbe koja mu je poput 

tisuću strijela visjela iznad glave, a zatim više nije vidio ništa. Sprovod je 

bio dostojanstven sve do onoga trenutka kada je, otpuhujući dim, tetka 

Luiza rekla da je »ocu puno bolje što je umro ovako veselo nego da je u 



dosadi živio još petnaest godina«. Ostale tetke na to nisu mogle ništa 

prozboriti, a baka je počela plakati, konačno uvjerena da će već svi za 

djedom obitelji u nebo, a tetka Luiza se neće promijeniti.  

  

Nakon djedove smrti zemaljska se kugla počela brže okretati. Djeca su u 

jednom nebeskom treptaju odrastala i rañala novu djecu, a tetke su 

svake godine na Svisvete morale kupovati sve više cvijeća i svijeća. 

Tetka Luiza se vratila u Dubrovnik, gdje je dundo Veljko pred smrt 

zaspao u duboku i preranu seniliju. Zaboravio je ljude i dogañaje, 

svakoga se jutra morao prisjećati tko je ona, da bi na kraju zaboravio i 

samoga sebe. Promatrao je svojim dobrim modrim očima tetku Luizu dok 

mu je uz jutarnju kavu pričala život koji je preko noći zaboravio. U 

početku je ponavljala ono što se zbilja dogodilo, da bi s vremenom 

počela izmišljati, govoriti stvari koje su se dogodile nekome drugom, 

živote koje je željela za sebe, fabule napisanih i nenapisanih romana. 

Dundo Veljko je upijao njezine riječi sa čudesno preciznim osjećajem za 

tugu i radost. Rasplakao bi se nad izmišljenom obiteljskom tragedijom i 

već bi je sljedećeg trenutka zaboravio. Po cijele dane tetka Luiza se 

igrala sa čovjekom prebrisanim kao školska ploča, koji ju je mogao 

razumjeti jer više nije ni morao ni znao razmišljati. Kasnije je priznala 

kako je to bilo najljepše razdoblje njezinoga života.  

  

Sedamdesetih je svake druge godine umirala po jedna tetka. Redoslijed 

je bio nepogrešiv, od najstarije k najmlañoj. Umirale su uglavnom od 

srca i iznenada. Za novu 1979. godinu tetka Luiza je djeci obznanila kako 

je na nju došao red. Rekla je to bez suvišne patetike, tek da netko 

pažljivo uho zabilježi. Sutradan je spakirala svoje stvari i vratila se u 



Dubrovnik. Toga ljeta nikome od rodbine nije dopustila da provodi 

godišnji odmor u nekoj od soba njezine ogromne kuće. Postali ste mi 

dosadni, rekla im je, i neka vam ne pada na pamet da pitate zašto. 

Nitko, naravno, ništa nije pitao jer se od tetke Luize mogao očekivati 

takav hir.  

  

Krajem kolovoza, baš onoga dana kada je u Sarajevu pao ludi ljetni 

snijeg, iz Dubrovnika je stigao brzojav: LUIZA UMRLA STOP HITNO 

JAVITE DA SE UGOVORI POGREB STOP. U potpisu je bilo neko 

nepoznato ime. Vjerojatno prva susjeda.  

  

Dan je i u Dubrovniku bio leden. More je bilo čisto kao za najzimskijih 

dana. Dok se svećenik opraštao s tetkom Luizom, svi su krajičkom oka 

gledali u plavetnilo i pokušavali u njemu prepoznati vodu. Kako ga nitko 

nije slušao, on je o životu tetke Luize kao preporuku Svevišnjem mogao 

reći što je htio.  

 

 

Rastanak 

 

  

Prvi put te godine Leopold Nagel je mogao sjesti pokraj otvorenog 

prozora. Istina, kaput je prebacio preko ramena, više jer se plašio 

prehlade, a manje od stvarne potrebe; zima je čiljela iz zemlje, krtice su 

se probudile u vrtu, dolazilo je vrijeme bujanja i okrutnosti. Leopold 

Nagel se bojao lokalnih bolesti. Činilo mu se da su one nekako drukčije i 

opasnije, virusi govore tuñim, organizmu nerazumljivim jezicima, 



hunjavice uzburkaju krv i uzbibaju misli poput pijanstva, rasrde čovjeka i 

navedu ga da neprestano priča gluposti. Najgore je što se pri tome ne 

osjeća loše.  

  

Leopold Nagel jedini meñu petoricom viših carskih vrtlara nije bio 

oženjen. U tomu je razlog što su baš njega odabrali da otputuje u taj 

daleki, tek otkriveni grad i da u njemu živi i radi tri godine, sve do ovog 

proljeća kada će, evo, prije nego procvjetaju neveni spakirati kufere i 

vratiti se u Beč da primi sve počasti za izvanredno obavljen posao. U 

dvorištu Zemaljskog muzeja, tamo gdje prije nije bilo ničega osim trule i 

mrtve zemlje, drača i mačaka koje su se parile u veljači (zanimljivo — 

sarajevskim je mačkama veljača svakog drugog mjeseca), posadio je 

mladice, od svake vrste po jednu ili dvije, koje su se mogle primiti i 

održati na ovoj klimi. Na desetak metara razdaljine rasle su endemska 

omorika i japanska jabuka. Nikad se i nigdje do sada te biljke nisu srele, 

te je Leopold Nagel osjećao sasvim posebno zadovoljstvo, možda slično 

onom kakvo bi netko drugi osjetio sklapajući poznanstvo izmeñu Eskima i 

Aboridžina.  

  

Sjedio je tako carski vrtlar u miru, tišini i cvrkutu ptica sve dok se, malo 

poslije pola deset, nisu čuli tupi udarci motke o zemlju. Bio je to Mujo 

Čimbur, siromašak s Bistrika kojega je Leopold Nagel prije šest mjeseci 

našao kako prosi ispred Begove džamije i, umjesto da mu da koji krajcar, 

ponudio mu je posao. Suprotno očekivanjima i ponašanju svih prosjaka 

ovoga svijeta, Mujo Čimbur je prihvatio ponudu i točno kao sat dolazio 

svakoga jutra u pola deset, prihvaćao se krampa, motike i sjekirice i ne 

bi se zaustavljao do šest popodne. Vremenom ga je rad u muzejskom 



vrtu počeo mijenjati i preobražavati, hodao je uspravnije i nosio se 

otmjenije. Čak se počeo presvlačiti prije rada, premda mu se gradsko i 

radno odijelo nisu baš razlikovali.  

  

Tog jutra Mujo Čimbur je kopajući zapjevao. Nije to bila cijela pjesma, 

nego samo dva stiha. »Aj, željo moja, aj, tugo moja«, ponavljao je s 

hipnotizirajućom pravilnošću, čisto i melodično. Leopold Nagel je sklopio 

oči, kaput mu je skliznuo s ramena, slušao je pjesmu sinkopiranu 

motikom i uzdisao povodeći se za značenjem dvaju stihova. Nije mu bilo 

važno tko su i što su Mujini Želja i Tuga, niti ih je samome sebi 

predstavljao kroz neke zbiljske likove ili čežnje, opijali su ga poput 

osjećaja kojima se ne traži razlog, a ni trag, nego čovjek pušta da ga 

potpuno obuzmu. Leopold Nagel bi, ako ćete već inzistirati, rekao da su 

mu Želja i Tuga prizor iz neke, vjerojatno izmišljene, bečke ulice kojom 

će proći nakon što ostavi svoj vrt i Sarajevo.  

  

»Aj, željo moja, aj, tugo moja«, gubila se pjesma u mladim krošnjama, 

vraćala se pod visoke stropove Nagelove kancelarije, prodirala kroz 

debela hrastova vrata i titrala zrakom izmeñu mesinganih novčića na 

svijetloj tkanini, prepariranih lisica i medvjeda, sve do vezirskog plašta 

prebačenog preko drvene lutke u predvorju muzeja, bliže portirnici. 

Carski je vrtlar uz pjesmu zadrijemao, potonuo je u onaj plitki san kada 

čovjek uvijek ima jasnu kontrolu nad svojim mislima, ali mu se sve što 

zamisli, svaka slika čini stvarnom. Leopold Nagel je bio svjestan da sanja, 

ugañao je snove poput djeteta, letio iznad planina i gradova, obigravao 

oko Mujine motike poput pčele, tonuo u melodiju i izranjao iz mora, iz 

rijeke, tamo gore kod Kozije ćuprije, meñu topolama i hrastovima, »aj, 



željo moja, aj, tugo moja«, mogao se probuditi kada je htio, mogao je 

potonuti dublje, u stvarni san, gdje se pjesma ne čuje i gdje osim pričina 

i privida drugog svijeta nema. U trenutku u kojemu je Mujo Čimbur 

prekinuo s pjesmom Leopold Nagel se trgnuo iz drijemeža, poskočio u 

fotelji, učinilo mu se da će suprotni zid poletjeti k njemu i pribiti mu se 

uz vrh nosa. Prišao je prozoru i ugledao Muju Čimbura kako sjedi u travi, 

maramicu drži uz čelo, a niz lice mu se slijeva tanak mlaz krvi.  

  

—  Eto, gospon Leo, što se živu čovjeku dogodi. Nikad, ama ni kada sam 

bio dijete, ovo mi se nije dogañalo — govorio je Mujo ne dižući se iz 

trave, svejedno što mu je šef stajao iznad glave i što bi u svim drugim 

prilikama poskočio na noge lake iskazujući poštovanje nadreñenom. 

(Ruku na srce, Leopold Nagel nikada nije bio baš siguran je li to 

poštovanje ili zafrkancija, budući da je u Mujinim naklonima bilo nečega 

klaunovskog, teatralnog i neprirodnog. No nije mu ta dvojba smetala jer 

je i ona bila dijelom neobične ugode kakvu je osjećao pri susretu s 

Mujom Čimburom, ama ne samo pri susretu već i pri samoj pomisli na 

nj.)  

  

— A što ti se dogodilo?  

  

— Zanijelo me kopanje, pa nisam ni osjetio kad se motika razlabavila, al' 

sam bogme dobro osjetio kad me strefila u tintaru.  

  

—  Bude to kad čovjek pjeva dok radi.  

  

Mujo Čimbur pomalo uplašeno pogleda Leopolda Nagela, konačno ustade 



i uspravi se. Premda u vrtlarovim riječima nije bilo primisli, Mujo ih je 

doživio kao zamjerku.  

  

— Poñi neka ti netko zavije glavu, odmori se, pa nazad na posao — 

pokušavao je Nagel što toplijim glasom, iako mu je bilo jasno da je 

pokvario stvar i da Mujo Čimbur više neće u muzejskome vrtu zapjevati: 

»Aj, željo moja, aj, tugo moja«.  

  

Vratio se u kancelariju, sjeo za radni stol, uzeo papir i olovku te započeo 

koncipirati pismo kojim je najavljivao svoj povratak. Odlučio je biti točan 

i hladan, ali ga je mučilo što Muji Čimburu nije znao objasniti kako nije 

problem u njegovoj pjesmi, kako je pjesma prigodan ukras ovakvome 

danu i kako je njegova primjedba bila tek da se nešto kaže. Čudan 

čovjek, mislio je Nagel, najprije prosjak, pa odličan radnik, ispred 

džamije rasipao se riječima i osjećajima (inače ga ne bi niti zapazio, te 

mu ne bi ni ponudio posao) kao što se rasipa i u vrtu, ali čim mu nešto 

kažeš što bi moglo zazvučati kao prijekor, izmijeni se i povuče, poput psa 

lutalice koji te prati kroz grad i onda na prvi nagli pokret nestane.  

  

Leopold Nagel je vrlo brzo odustao od pisanja pisma, spremio je stvari u 

ladice i ormare, zaključao kancelariju i prvi put otkad je došao u Sarajevo 

ranije otišao s posla. Pred samim sobom našao je dvostruko opravdanje, 

najprije ono što je sadržano u »aj, željo moja, aj, tugo moja«, a drugo — 

uvrijedio je čovjeka, te sada samog sebe ima prava kazniti.  

  

Sutra se ponovio lijep dan, Mujo Čimbur je kopao, a Leopold Nagel je 

stajao na kapiji vrta i zamišljao kako će to mjesto izgledati za deset, 



petnaest godina, kada stabla ojačaju i razgrana se ono što mudraci zovu 

»vrtna arhitektura«, kao da drveće ništa ne osjeća i kao da su stabla 

zidovi. Predugo je tako stajao, a da bi Mujo izdržao bez primjedbe:  

  

— Stojiš i diviš se. Divota jedna, nema šta, ali, gospon Leo, da samo 

predugo ne budeš zagledan — rekao je, prekinuvši kopanje.  

  

— Što u tome može biti predugo?  

  

— Ništa ili sve, kako te volja. Kažu da je Hajrudin predugo gledao svoj 

most, sve dok mu nije pronašao mahanu. Bila je to mahana od silna 

gledanja. Poslije više ništa nije mogao sagraditi. Umro nesretan, sve 

misleći da mu most ne valja. Nije ga smio toliko gledati, nego je moro na 

vrijeme otići svojim putem. Na drugima je da gledaju tvoj vrt, a ne na 

tebi.  

  

Leopold Nagel je klimnuo glavom, prinio kažiprst šeširu i vratio se u 

kancelariju. Nije mu bilo jasno, a nije imao koga ni pitati, zašto ljudi 

ovdje imaju toliku potrebu govoriti stvari koje zvuče tako važno i odakle 

im sve te anegdote kojima će bespogovorno potvrditi svaku tezu. Mujo 

Čimbur bi Aristotela anegdotom ubio u pojam, pomislio je Nagel i glasno 

se nasmijao. U praznoj auli smijeh je odjeknuo poput trombona.  

  

Prije odlaska pozvao je Muju Čimbura u kancelariju, pružio mu ruku, 

preporučio sam te novom vrtlaru, rekao mu, ovaj se klanjao poput 

mehaničkog lutka, žao mi je što idem, rekao mu je, ovaj je to prečuo, 

pružio mu je kutijicu, ovo je za tebe i za tvoju vjernu službu kralju i caru, 



Mujo je otvorio kutijicu i ugledao zlatan sat.  

  

—  Ne znam gdje bi' ovako finu stvar držao.  

  

—  U džepu, kao i svatko drugi.  

  

—  Kad budem gledao koliko je sati, bit ću samom sebi finiji nego što 

jesam — rekao je i nasmijao se.  

  

Opet spektakularne riječi, pomisli Leopold Nagel i potapša Muju Čimbura 

po plećima. Dok su, prvi put zajedno, izlazili iz zgrade Mujo se sagne i s 

ledenog poda aule podiže pčelu.  

  

—  Otkud si ti, nesretnice, zalutala — prošapta i iznese ranjenicu iz 

muzeja te je nježno položi na stablo jorgovana.  

  

Razišli su se bez pozdrava, tek uz kratak i precizan pogled. Leopoldu 

Nagelu stislo se nešto u grlu. Nešto kao »aj, željo moja, aj, tugo moja«. 

Kratko je sebe mrzio zbog toga.  

  

Paperje 

 

  

Gospoña Marija Heim gledala je kroz prozor djevojačke sobe kako 

dvojica muškaraca u krombi kaputima zakivaju na zid pokraj Čarkadžijine 

krojačke radnje natpis Ulica Jugoslavenske armije. Kad god bi plavokosi 

grmalj čekićem udario po čavlu, ogromni bi sivi mačak koji je spavao na 



prozoru strignuo ušima. Gospoña Marija Heim nije znala što misliti o 

ljudima koji su se već dva sata mučili s postavljanjem ploče. Prije njih 

ulicom je već protrčala carska pratnja, pokojni Grga je vikao — ubiše 

nam Ferdinanda, dojurila je policijska kočija, konj se propeo i na kaldrmu 

odbacio Cigančicu, onda se nije dogañalo ništa, pa su jednoga jutra 

desetorica u crnim uniformama izbila iz Kulovićeve ulice i pokraj zgrade 

gospoñe Marije Heim skrenula u Templ. Bilo ih je baš deset, gledala ih je 

kroz prozor spavaće sobe kako pucaju u zrak, viču koliko ih grlo nosi i 

nogama provaljuju u Hram, potom izbacuju knjige i pločice, vitlaju 

menorama i smiju se. Jedan je metak ciknuo pokraj glave gospoñe 

Marije Heim i pogodio ogledalo na psihi. Prenula se kao da je začula 

zvonce na vratima. Rupica na ogledalu izgledala je kao betlehemska 

zvijezda u božičnim slikovnicama. Gospoña Marija Heim je provela rat 

mičući se lagano pred zrcalom, dok joj je zvijezda lutala po licu.  

  

Prije sedam dana Jure Domaćinović, časnik pri Glavnom ustaškom stanu, 

došao je oprostiti se s gospoñom Marijom Heim. U očima su mu se 

caklile suze, u naručju je držao mačka koji sad spava na njezinom 

prozoru. Ja sada idem, rekao je, i vjerojatno se nikada neću vratiti. 

Mačak je tapkajući otišao niz linoleum prostrt u predsoblju i nije se ni 

osvrnuo za gazdom. Gospoña Marija Heim nikada, pa ni tada, susjedu 

Juri nije rekla da ga je prepoznala onoga jutra u Templu.  

  

Gospoñi Mariji Heim se činilo da su grmalj i njegov pomoćnik potrošili 

čitavu kutiju čavala, a da niti jedan nisu uspjeli zabiti u zid. Kako bi se 

koji iskrivio, grmalj bi opsovao i bacao ga niz ulicu. Ispod njegove psovke 

je kao glazbena kulisa zatreperio metalni cilik po kaldrmi. Tako bi, sjećala 



se gospoña Marija Heim, odzvanjalo kada bi se pred jutro Kristijan 

Pavlek kočijom vraćao sa Stojčevca. Kada pijan čovjek upravlja kočijom, 

pogotovu ako je put neravan, konji divlji, a kočija moderna bečka, 

optočena i opkovana, okolo sipaju čavli kao ludi. Našla je jednom čavao s 

kočije Kristijana Pavleka, bio je boje bakra, a na glavici je pisalo 

"Wolfgang Röder 97583. Nekoliko mjeseci kasnije razbojnici su zaskočili 

Kristijana Pavleka, izboli ga namrtvo obućarskim šilima, tako da gospoña 

Marija Heim više nikada nije našla takav čavao, a živo ju je zanimalo je li 

na svakom isti broj ili se brojevi mijenjaju, kao na ogledalima.  

  

Grmalj je opsovao majku kroz majku nakon što se udario po prstu, 

mačak je naglo podigao glavu, širio zjenice niz mrak sobe, grmalj je 

zafrljačio tablu s natpisom Ulica Jugoslavenske armije, tabla je zazvonila 

niz kaldrmu, pomoćnik se trgnuo, osvrnuo oko sebe i žurno pokupio 

tablu. Grmalj se držao za prst, previjao se i pritiskivao ruke uz trbuh. 

Gospoña Marija Heim se povukla u sobu, namakla zavjese, mačak je 

spavao i više nije strigao ušima. Dvojica muškaraca otišla su neobavljena 

posla. Sutradan se ispred Čarkadžijine krojačke radnje pojavio majstor 

Hasan Kapetanović s dvanaestogodišnjim dječakom, očito šegrtom. 

Majstor je bio u modrom radničkom kombinezonu, dječak je nosio veliku 

kožnatu torbu. Majstor je iz torbe izvukao istu onu tablu, na pločnik je 

prostro krpu, na koju je dječak posložio alat iz torbe. Majstor je 

premjerio zid, na četiri mjesta dlijetom zagrebao po fasadi, uzeo bušilicu 

i uvježbanim pokretima načinio četiri rupe, namjestio tablu s natpisom i 

laganim udarcima čekića zabio četiri klina. Dječak je pospremio alat, 

majstor gaje potapšao po leñima, gospoñi Heim je imponirala urednost 

prizora. Mačak je i dalje spavao na prozorskoj dasci.  



  

Gospoña Marija Heim se zaputila u kuhinju, niz linoleum su se protezale 

crne brazde kreme za cipele. Ničim se nisu dale izbrisati. Nekada je tu 

bio ćilim. Prodala ga je 18. studenoga 1941. nekoj Slavonki za dva jaja. 

Rekla joj je: »To je ćilim iz Samarkanda, donio ga je Joža Doležal one 

godine kada je bila aneksija.« Slavonka ju je ispod oka pogledala, 

naslućujući valjda nekakvu prevaru, i odgovorila: »Gospodo draga, ne 

kupujem vam ja priče.« U jednom jajetu bila su dva žumanjka, to 

gospoña Marija Heim nije zaboravila.  

  

Čim je čuo zveket lonaca, i mačak je došao u kuhinju. Hitro je prošao 

kroz predsoblje. Životinja nije podnosila zvuk svojih koraka. Provlačio se 

gospoñi izmeñu nogu, uvijao rep i puštao nekakve čudne glasove. To je 

mačji govor, mislila je, i odvratila mu: »Pravi majstor je uvijek pravi 

majstor. Neće zabijati ekser ako zna da ekser neće u zid. Ona dvojica to 

ne znaju.« Mačak je na to odmrmljao svoje, a gospoñi Mariji Heim uopće 

nije bilo važno što mačak pristaje na razgovore samo kada je gladan, 

kada je zemljotres ili su bombardiranja, ili je veljača pa iz njega 

progovara muškost.  

  

Gospoña Marija Heim nikada se nije udavala. Najprije se Rikard Salom, 

mladi austrijski časnik, okliznuo pijan na stepenicama i nabio na vlastitu 

sablju, a onda se u zgradu doselio F. R., visoki, plavooki i gospodstveni 

željezničar. No, nije se, na žalost, doselio samo on, nego i njegova žena 

s dva sina. Susreli bi se na stubištu, gospoña Marija Heim bi se 

osmjehnula, F. R. bi klimnuo glavom, rekao ljubimruku, ali je nikada nije 

poljubio. Gospoña Marija Heim osmjehivala se devet godina, kao što se 



osmjehuju ljepotice s filmskih žurnala, a onda je 1942. F. R.-ova žena 

treći put ostala noseća. Gospoña Marija Heim je uzdahnula, shvativši da 

je priči kraj i da su joj jedna sablja i jedna kasna selidba odredili da 

zauvijek ostane sama.  

  

Susjede je zamolila da je nikad, niti u jednoj prilici ne oslovljavaju s 

gospoñice. Ovi su od toga načinili dobru haustorsku šalu. Svaki haustor 

ima svoju internu šalu. Interna šala haustora u Tašlihanskoj ulici 

(Jugoslavenske armije) broj 28 bila je gospoña Marija Heim. Ničeg 

zlobnog u tome nije bilo, tek morala se nekome pronaći mana koja će od 

gore nesreće i od strašnijih sudbina štititi stanare.  

  

Jedne noći netko je bočicom tinte pogodio natpis Ulica Jugoslavenske 

armije. Komisija je u crni kožnati blok upisala i popisala dogañaj i 

zaputila se od stana do stana, svakome čiji prozori gledaju na natpis. 

Mladić u crnom kožnatom kaputu pitao je gospoñu što zna o diverziji. 

Ona ga je počastila kavom i slatkim od ruže. Njegovo lice bilo je 

prekriveno dječačkim paperjem. Poželjela je dodirnuti to lice, dok se 

mladić mučio i znojio da izgleda što strože. Mačak je spavao na 

prozorskoj dasci. Gospoñi je najednom sinulo, povjerljivo je pogledala 

mladića, kažiprstom ga pozvala bliže sebi, on je primaknuo glavu, a 

gospoña Marija Heim mu je u uho šapnula: »On je uvijek tamo, on je 

sigurno vidio sve.« Neopaženo je malim prstom ruke kojom je skrivala 

šapat mladića dodirnula po licu. Ovaj se trgnuo, namrštio se i upitao: 

»Tko?« Gospoña je pokazala prema mačku, mladić je bijesno skočio, 

kristalna posudica za slatko pala je na pod. »Vi ste reakcija!«, odbrusio 

je, strpao blok u njedra i tresnuo za sobom vratima. Mačak se probudio, 



gospoña se smiješila, u predsoblju su se niz linoleum protegle tri ružne 

crne crte. Gospoña Marija Heim nije vidjela kakve je cipele mladić imao 

na nogama.  

 

 

Ljubav 

 

  

Lijeno je kupio košulje iz ormara, čarape i maramice iz ladica, rijetke 

vrijedne knjige s polica i opraštao se sa stvarima, namještajem, 

frižiderom i slikama koje su ga okruživale prethodnih deset godina. Lena 

je stajala na vratima dnevne sobe, ruke držala na bokovima kao 

predstojnica koncentracijskog logora i požurivala ga da što prije spakira 

svoje stvari i napusti stan i grad. I premda su oboje znali za datum 

rastanka, ona je u posljednja tri mjeseca postala osorna i hladna, rado je 

započinjala svañe, postala je pravi seksbrejker: napadi strasti bili su joj 

usmjereni tako da od ljubavi definitivno ništa ne ostane, sačekivala ga je 

u mraku uz neuobičajene opscenosti od kojih bi mu srce jače zalupalo, 

ali bi suština ostajala mlohavom. Sada je, kažem, stajala i pogledavala 

na sat jer je do Lorencovog povratka ostala još samo pola sata.  

  

Profesor klasične filozofije Antun K. zaljubio se u hipu i u jednoj noći u 

Lenu baš s jeseni 1978. Uslijedio je poljubac u predvorju kafića Berlin, a 

potom cjelonoćna valjanja u postelji iznajmljene sobe u predgrañu Z. 

Kada se vratio kući, a otišao je tek na simpozij o Plotinovom shvaćanju 

morala, dočekala ga je uplakana žena, dijete je već bilo kod njezinih, 

kojoj više ništa nije mogao ni objasniti, a ni slagati. Otišao je na jedan 



dan, a vratio se nakon deset.  

  

Umjesto suvišnih riječi i tada je spakirao košulje i čarape, umjesto 

poljupca licem je okrznuo njezin izmičući nos i otišao prespavati kod 

prijatelja. Sljedećeg jutra javio se Leni. Bila je radosna, ali ne toliko da 

mu prije svega ostalog ne kaže kako je udana žena, kako se ne misli 

razvoditi, ali kako je trenutno ipak sama. Antun K. nije postavljao 

dodatna pitanja, nego je pronašao način da je namami u postelju, u 

kojoj će se opet valjati i prevrtati nekoliko narednih dana.  

  

U rujnu se vratio na fakultet, obasjan i čist, pravi studentski ljubimac. 

Cijelog je semestra predavao dva poglavlja o Platonovom Timaju i mislio 

samo o trenutku kada će se vratiti Leni, u njezin privremeno slobodni 

život. Ona je često ugovarala »važan razgovor«, da konačno razjasne 

situaciju. On je to odbijao i uvijek iznova je mamio u postelju, vodio je u 

kazalište, pokazivao prijateljima i ostavljao je za drugim stolom dok bi se 

s prijateljima, usred važnih akademskih razgovora u birtiji Kod dva brata, 

opijao do iznemoglosti. Na povratku bi teturao pokraj nje trijezne i 

stamene, sve govoreći patetičnim profesorskim glasom o doživljaju 

ženskog i muškog spolovila kod različitih antičkih filozofa. Doživljaji su, 

naravno, bili izmišljeni, ali je Antun K. i tako pijan sjajno znao skidati 

Heraklitov, Platonov ili Plotinov stil i rečenični ritam, tako da njegove 

riječi nikada nisu bile lišene smisla, ali ni poetičke dosljednosti.  

  

Tek nakon šest mjeseci uspjela ga je upitati što misli koliko ovo može 

trajati. Ja sam se razveo, odgovorio joj je, osjećajući kako se avet straha 

širi spavaćom sobom. Ima nas još ovdje, odgovorila mu je. Ima li nekoga 



ispod kreveta, upitao je. Skoro da ima, ustvrdila je uzdahnuvši i konačno 

mu saopćila kako je njezin muž u zatvoru zbog ubojstva partnera u 

preferansu, kako ga voli, kako će ga čekati i kako joj nije ni na kraj 

pameti da se razvodi. On je opasan, rekla mu je, ali će mi oprostiti. Tebi 

meñutim neće, mislim da je red da ti to kažem, a rekla bih ti i prije da si 

dopustio. Koliko će biti u zatvoru upitao je Antun K. Deset godina, 

odgovorila mu je. Dobro je, šapnuo je on, poljubio je u obraz i sklopio 

oči. Spavao je sve dok nije osjetio njezine usne na delikatnom mjestu.  

  

Najmanje jednom mjesečno svih tih godina ponavljala mu je priču o 

svome mužu, napominjući uvijek koliko je ostalo do odsluženja kazne i 

koliko će, shodno tome, njihova priručna ljubav još trajati. Antun K. 

nikada je nije pokušao uvjeriti da zatvorenik nije muškarac za nju jer je 

jako dobro znao da bi to značilo kraj njihove ljubavi. Pri prvom 

nagovještaju ona bi se preobrazila, zatvorila kao školjka i otjerala Antuna 

K. od sebe.  

  

Ako postoje nepromjenljive stvari, mislio je, one služe samo tome da 

budu mjera svake ljubavi i svakog zadovoljstva.  

  

Ona će se vratiti svome mužu, zapravo on će se vratiti njoj, to je sigurno 

i to je nepromjenljivo, kao što se promijeniti ne može niti činjenica da se 

Zemlja već nekoliko stoljeća okreće oko sebe i oko Sunca. Uzalud 

nostalgija i čežnja za vremenom kada je Zemlja bila ravna ploča, kao što 

je besmisleno i plašiti se vremena kada će Zemlja biti nešto treće, recimo 

pikado koji se zabija u hrastova vrata Jehovine spavaće sobe. Nije se, 

dakle, plašio vremena koje će doći, ali je s godinama i mjesecima 



prestao čitati debele knjige i odlaziti na studijska putovanja. Posljednje 

godine najavio je odlazak s fakulteta i napisao pismo roñaku u Tasmaniji, 

najavljujući mu svoje doseljenje. Roñak mu je odgovorio suhom i sivom 

porukom u kojoj nije bilo nikakvih osjećaja, osim možda potuljenog 

straha od roñakova ludila.  

  

Sedam dana pred kraj Lena je rekla: Od danas se više ne ljubimo. Upitao 

je: Možemo li još samo jednom? Odgovorila je: Ni jednom! Ako me voliš, 

zapamtio si kada je bilo posljednji put i sjećat ćeš se kada ti i ako ti 

zatreba. Tada se prvi put naljutio: Neće mi nikada trebati! Ljutnja je 

trajala deset minuta, taman do prve primisli o rastanku. Njoj je, 

meñutim, bilo svejedno. Trudila se i uspijevalo joj je da bude daleka.  

  

Kada je zakopčao posljednju torbu, ona je pogledala na sat. Imaš još 

petnaest minuta, ja ću zapaliti cigaretu, kada je popušim, možeš ići. 

Zvučala je kao telefonski automat koji deklamira imena roñenih i umrlih. 

Autobus stiže u pet, rekla je nakon što je zapalila, taksijem mu treba 

pola sata od stanice. Možda će ići tramvajem, rekao je sasvim tiho Antun 

K. Ti bi išao tramvajem da nakon jedanaest godina zagrliš ženu koju 

voliš?  

  

Mislio je nekoliko trenutaka o riječi zagrliš. Izgovorila ju je tako sočno, 

napola kao prijetnju, a napola kao skrivenu lascivnost. Često bi je usred 

ljubavnog čina štipanjem, udaranjem i tiskanjem zglobova nagovarao da 

govori takve riječi, nazive spolnih organa, domaće i latinske, opise onoga 

što joj čini i što će joj tek činiti. Ako bi se opirala, dlanom bi joj pokrivao 

usta i nos, grčila se i poskakivala po postelji, a onda žedno upijala dah i 



izgovarala riječi. Zagrliš, rekao je glasno. Da, zagrlim, odgovorila je i 

počela se crvenjeti. Plašila se da on ne upita ono što je slijedilo.  

  

Bez riječi je podigao sve tri torbe, nasmiješio se i gotovo neprimjetno 

naklonio. Lift je bio negdje dolje, petnaestak katova niže, i penjao se 

poput lijenog prašumskog majmuna. Okrenuo se i pošao niz stepenice. 

Bio je već dva kata niže kada je dijete izašlo iz lifta, noseći u zagrljaju 

žutu patku punjenu helijem. Bilo je važno izbjeći susret. Svejedno s kim.  

  

Odluka 

 

  

Nitko nije ni primijetio da je krevet Ferde M. na Odjeljenju intenzivne 

njege u bolnici Podhrastovi već tri noći bio prazan. Uostalom, koga je 

briga kada iščezne jedan iz sobe za umiranje, s kojom ionako problema 

imaju samo momci iz prizemlja Risto Okamina i Lazo Henrich kada 

vršcima prstiju grabe mrtvaca i nose ga umotanog u zelenu plahtu do 

podruma, gdje je i za ovih srpanjskih pripeka uvijek hladno i gdje se 

truplo neće usmrdjeti taman oni iz pogrebnog i tri dana ne dolazili. 

Prazna postelja Ferde M. nikoga nije iznenadila, a pogotovu ne i 

zabrinula, dežurna sestra je mislila da je u njoj ležao netko mrtav, Risto i 

Lazo ništa nisu mislili, bilo im je drago što se krevet u sobi za umiruće po 

prvi put ispraznio sam. Na pročelju bijele metalne konstrukcije ostao je 

još samo bolesnički karton Ferde M., u kojemu bio upisan svaki njegov 

dan, od sedmoga lipnja pa sve do jutra šesnaestoga srpnja. Tada se, uz 

temperaturu 37,4 i »stanje nestabilno« historija bolesti naprasno 

prekida. Čisto administrativno, Ferdo M. bio je ni živ ni mrtav.  



  

Teškom mukom spustio se do dna Bjelava. Lijeva papuča mu se usput 

raspala, a ispod modrog ogrtača izvirivale su prugaste nogavice zimske 

pidžame. Čeznutljivo je zagledao mladiće u majicama kratkih rukava, 

djeca su ispred Trgovačke škole igrala košarku, činilo mu se da je to 

najtopliji dan ljeta. Povremeno bi ga, u prolazu, zagledao trgovac s 

kutijom punom rajčica u rukama, žena s prozora na trećem katu kuće u 

Nušićevoj, dječak u modroj školskoj kuti. Činilo mu se da je njegov 

bolnički ogrtač upadljiviji nego da na sebi nema ništa.  

  

Stan je mirisao na trule dunje. Izmeñu četiri zida drhturio je hermetički 

sačuvan zimski zrak. Iz ormara je izvadio bijelu košulju kratkih rukava i 

hlače boje kao u pustinjskih ratnika.  

  

Na bose noge navukao je sandale za plažu. Ogrtač, pidžamu i papuče 

bacio je u kantu ispred haustora. Neće mu više trebati, niti će ga itko 

ikada pitati za njih.  

  

U kinu ga je zapahnuo hladan i čist zrak. Blaženo je sklopio oči. Nekoliko 

narednih minuta osjećao je savršeno funkcioniranje utrobe. Pluća mu 

više nisu škripala, želudac je mirovao kao savršeno podmazani stroj 

nakon kraja treće smjene. Glava mu se oslobodila svih zažarenih misli 

koje su je mučile svih prethodnih mjeseci, donosile duge noćne more i 

rasturale ono malo fiziološkog sklada. Nije ga zanimalo što se dogaña na 

platnu. Film je bio dug, prepun glasnih bubnjeva, orkestralnih tuševa i 

ženskoga smijeha.  

  



Ubrzo su mu se opet zažarili obrazi i opet se užasavao svakog dodira s 

vanjskim svijetom. Želio je lebdjeti nad zemljom koja ga je vukla k sebi, 

bez ikakvih misli, bez vrućih dlanova na vrućem čelu, tvrde sjedalice i 

zujanja muha. Čovjek bi morao biti konjski uporan, mislio je, i nalaziti 

uvijek novi, čistiji i hladniji prostor. U dvorani je postalo vruće, pa je 

morao izaći. Iznad vrata, u dubokoj tami, nazirao se crvenim svjetlom 

ispisan Izlaz-Ulaz. Samo jednom je, hvatajući se za kvaku, pogledao 

prema platnu. Plavokosa djevojka se smijala ležeći na krevetu u nekom 

noćnom vlaku.  

  

Nije se mogao sjetiti kada je zadnji put nekamo putovao. Uvijek mu je 

nedostajalo odlučnosti za takve stvari. Čak je i ljetovanja odgañao. 

Odlazio je na godišnji odmor planirajući put na more. Ali da najprije 

provede dva-tri dana kući, da posvršava kućne poslove i odmori se od 

svega, svakog komuniciranja sa svijetom. No nakon ta dva-tri dana i 

dalje se osjećao umornim, pa bi si dao još dva-tri dana, pa još dva-tri, pa 

još dva-tri, sve dok godišnji odmor ne bi istekao. U posljednjih petnaest 

godina nije otišao na more. Što je tomu bio uzrok, strah od kupovine 

voznih karata ili strah od putovanja, to više i nije važno. Za dugih zimskih 

noći obećavao bi sebi da sljedećeg ljeta više neće odlagati putovanje, 

nego će, kao i sav ostali svijet, kupiti kartu i otići.  

  

Odlagao je i sve druge stvari, mjesecima je hodao gradom s osobnim 

dokumentima koje je trebalo odnijeti na ovjeravanje ili produženje. 

Govorio je sebi: Otići ću u ponedjeljak, stati ispred šaltera i obaviti to. No 

prolazio je ponedjeljak za ponedjeljkom, sve dok ne bi došla sudska 

tužba ili dok ga milicionar ne bi zaustavio i kaznio zbog davno istekle 



lične karte.  

  

Pred Novu godinu kupovao je brdo čestitki, ali ih nikada nikome nije 

poslao. Uvijek ih je ostavljao za neko sutra. A sutra će se javiti i 

roñacima iz dalekih gradova koji su ga po stotinu puta uzaludno zvali, 

sve dok se ne bi naljutili ili ga zaboravili. Iz sličnih razloga nikada se nije 

ženio niti je imao prijatelja. Jedina stvar koju je u životu uredno obavljao 

bilo je da svakoga jutra ustane u sedam, opere zube, istušira se, odjene i 

ode na posao. Subotom i nedjeljom dugo je ležao u krevetu, često bi 

ustajao tek poslije podne, kada ogladni. Ležao je i govorio sebi da će 

ustati za pola sata.  

  

I bolest je odlagao na isti način. Tek kada se počeo gušiti i kada su već 

dotrčali susjedi probuñeni višesatnim kašljem i pronašli ga kako sjedi na 

zahodskoj školjci i riga krv, otišao je prvi put liječniku. Tada su ga 

smjestili u sobu za umiranje.  

  

Pogrešno bi bilo reći da nije vodio računa o sebi i svojim obavezama. 

Nikada ništa nije zaboravljao, ni odlazak na more, ni bolest, ni roñake, ali 

je uvijek sve pretvarao u odgodu. Do onog jutra kada je, nakon mjeseci 

mučenja, odlučio da bez odgode i bez javljanja napusti Odjeljenje 

intenzivne njege bolnice Podhrastovi. Dok se provlačio pokraj portira, 

osjetio se lakim i jakim kao u davnoj igri skrivalica. Mogao sam ovo češće 

činiti, pomislio je prije nego što ga je opet preplavila vrućina.  

  

Po izlasku iz kina bljesnuo je užareni svijet. Dlanom je zaklonio oči i 

odvukao se do parka. U sjeni platana našao je praznu klupu. Dvadesetak 



metara dalje trojica dječaka su po travi razvlačila poluživo sivo mače. 

Životinji je jedno oko bilo prekriveno koricom zelenkastoga gnoja. 

Dječaci su se smijali dok je najmanji pružao mačetu prst. Vidi ga, sisa ko 

da će iz prsta poteći mlijeko. Gledao je životinju nekoliko trenutaka prije 

nego što je iz pluća navro suh, oštar kašalj.  

  

Dječaci su, ugledavši zanimljiviji prizor, zaboravili na životinju. Ferdi M. 

su poiskakale žile na ljubičastome licu pred nezaustavljivim odronom koji 

se pojačavao sve dok iz usta nije počela u pravilnim mlazovima šikljati 

krv. Zmaj, rekao je najmanji dječak. Ferdo M. ga je čuo i negdje mu se, 

u dubini svijesti, primjedba učinila duhovitom. Boreći se za posljednji 

dah, dobio je žarku želju da učini još nešto što bi zabavilo i nasmijalo 

dječake. Dok je padao, vidio je nakrivljenu mačju glavicu kako ga onim 

jednim okom, punim razumijevanja, gleda i ne čudi se njegovome padu.  

  

Planinar 

 

  

Nakon duga čekanja Dido Konforti je ugledao kako se odozgor, od 

Dobrih voda, spuštaju dvojica muškaraca u preširokim suknenim hlačama 

i ovčjim gunjevima. Prije bi se moglo reći da su se koturali nego što su 

hodali, padina je bila strma i vlažna od jutarnje rose i magle koja se još 

uvijek dizala nad gradom i gubila iznad vrhova Trebevića.  

  

Novak Dovlić i sin mu Vid bili su upisani kao vodiči u planinarskom 

priručniku Jove Popovića, zajedničkom izdanju devet sarajevskih 

planinarskih društava iz 1935., tiskanom u Islamskoj štampariji u 



naizmjeničnom latiničnom i ćiriličnom pismu. Poglavlje o Trebeviću, u 

kojem je i pronašao imena vodiča, tiskano je latinicom, dok je poglavlje o 

Jahorini, na koju je Dido Konforti namjerio otići, tiskano ćirilicom. Ako 

bismo sasvim precizno htjeli odrediti stvari i promotrili planinske vijence s 

nebeskih visina, postalo bi nam jasno da su Jahorina i Trebević zapravo 

ista planina, točnije Trebević je samo dio Jahorine koji se s jedne strane 

spušta u pitominu Sarajevskog polja, a s druge, od vjetrova zaštićene, 

bezbrojnim izvorima pitke vode napaja gradske česme, od Bistrika i 

Širokače sve do Soukbunara i Skenderije.  

  

Odmjerio je Novak Dovlić planinara zagledajući mu opremu, pipkajući 

bakandže i provjeravajući ranac, upravo onako kako dobar znalac 

pregledava konja ili u moderna vremena auto. Ruku mu, meñutim, nije 

pružio niti se predstavio. Mislio je da za takvo što nema potrebe, čovjek 

koji je pročitao njegovo ime u planinarskom priručniku vjerojatno ga je i 

upamtio, a ako nije, onda nije ni važno.  

  

Sin je stajao u prikiajku, pogleda zapiljena u Didu Konfortija, sve čekajući 

da ga ovaj primijeti, osmjehne se ili mu da kakav znak. I čim je planinar 

okom okrznuo Vidovu priliku, dječak je duboko uzdahnuo i započeo:  

  

— Planina Jahorina je ime dobila po javoru. Svakako je nekada na toj 

planini bilo više javorovog drveća nego danas. Samo na visoravni Gole 

Jahorine i na njenoj južnoj strani nema šume. Vegetacija je svuda 

bujna...  

  

Dječak je govorio jednoličnim glasom, svaka riječ imala je istu težinu, 



kao kada djeca na satu materinjeg jezika recitiraju napamet naučene 

junačke deseterce. Povremeno je usred rečenice gubio dah, hvatao ga s 

pola pluća i kolutao očima kao da po niskom nebu traži zaboravljene 

riječi. Otac je klimao glavom i smješkajući se tražio trag divljenja na licu 

Dide Konfortija.  

  

— Učevan mali, ha? — upitao je planinara Novak, munuvši ga laktom 

meñu rebra.  

  

— Učevan, učevan... — potvrdi Dido.  

  

— Al' to što govori, sve su same budalaštine — Novak će. Dido slegnu 

ramenima, a Novak nastavi:  

  

— Sve to, i javor, i južna strana, i meñedi, ništa ti od svega toga ne 

treba kada te muka pritisne, a duša ti u nosu.  

  

Otac i sin žurili su uz brdo, Dido Konforti ih je jedva sustizao, ali od silne 

nelagode mu nije padalo na pamet zatražiti da uspore. Uostalom, njemu 

je bilo do planinarenja, a ne njima. Dječak je napamet naučio Popovićev 

priručnik, baš svaku riječ i svaki zarez, samo da otac pokaže svoj prezir 

prema svemu što je napisano, mislio je Dido Konforti, pokušavajući si 

predočiti ono što dolazi.  

  

Zastali su kod Dobrih voda. Dido se kupao u znoju, a vodiči su bili suhi 

ko javorov list na pripeci i hladni ko ucrvani snijeg s planinskih zavjetrina. 

Novak je još zakopčao gunj, stresao se i uz osmijeh progovorio:  



  

— Ove će godine snijeg uraniti. Vidiš kako se modri pijesak u potoku.  

  

Nakon što su se napili s izvora i nakon što je stariji Dovlić smotao pa 

ispušio cigaretu, nastavili su dalje. Put je vodio kroz šumu. Dido Konforti 

je povremeno zaželio da se osvrne za gradom koji je nestajao u dolini, 

no Dovlići su još žurnije koračali ispred njega, ne progovarajući riječi i ne 

dajući mu prilike da ih bilo što upita.  

  

Nakon duga hoda, za kojega Dido Konforu nije stigao niti na sat 

pogledati, na jednom obronku ukazaše se tri-četiri kućice, Novak se 

osvrnu, pokaza prstom i bez zaustavljanja progovori:  

  

— Selo Dovlići, kao što smo i ja i moj mali Dovlići. Nije se svako u gradu 

rodio, niti svako zna šta mu nad ramenima visi i gdje ga to nešto u 

životu vodi.  

  

Dido Konforti je zaustio da odgovori, ali mu u prvi mah ništa na pamet 

nije padalo, a nakon nekoliko sasvim kratkih trenutaka Novak Dovlić ga 

opet nije primjećivao. Didi se činilo da može vikati i zapomagati, da se 

može baciti i Novaka ščepati za nogu, a da ga ovaj ne čuje i ne primijeti, 

nego da ga strese sa cipele kao što se stresa kravlja balega kada čovjek 

u nju ugazi.  

  

Bog sâm bi mogao prepoznati korak nakon kojega su pristigli u visine u 

kojima više nije bilo magle. Zrak je bio zvonak od silne bistrine, ali je 

Dido Konforti sve teže disao, hvatao je dah poput brodolomca, noge su 



mu treperile od silnog napora, od silna zora više nije mogao progovoriti 

riječi čak i da su ga Dovlići htjeli slušati. Stabla su se prorijedila, nestalo 

je šumskih staza, a planina je pred očima bila sve veća i strmija.  

  

— Vidiš je. — Novak napokon stade, sav ozaren kao da je Jahorina djelo 

njegovih ruku, pa je sada pokazuje pridošlici.  

  

Dido je klimao glavom, pokušavao se osmjehnuti, ali mu se lice stezalo u 

grč kao da će se rasplakati.  

  

— Gore možeš sam, mi ti ne trebamo, a sam se možeš i vratiti, valjda si 

zapamtio put.  

  

Gledao je Dovliće kako žure nizbrdo, najradije bi pošao za njima, bio je 

umoran i uplašen, skoro da se nije ni sjećao osjećaja koji ga je pratio 

dok je u svome vrtu na Bjelavama čitao planinarski priručnik Jove 

Popovića, poglavlje o planini Jahorini i njezinom vrhu s kojega se za 

vedrih dana vidi pola Bosne. Čučnuo je u travu polako smirujući dah, 

Novaka i Vida je već nestalo u šumi, nije se čuo nikakav zvuk, čak ni pjev 

ptica. Ovo je to mjesto, mislio je Dido Konforti, gdje počinju pričini.  

  

Još jednom se bez imalo čežnje osvrnuo za vrhom planine, a onda je 

krenuo nizbrdo. Kada se primaknuo šumi, vidio je i čuo lepet krila ptica 

koje je nešto uplašilo. Osjetio je nježnost za njih.  

 

 

Životopis 



 

  

Božo N. je tog jutra poranio ne bi li konačno sastavio izvještaj o slučaju 

obitelji Isaka Nachmiasa, veterinara kotarskog s kraja prošlog stoljeća, a 

na zamolbu Baruha Elezara, trgovca iz Haife, koji je, sastavljajući 

obiteljsko stablo, naišao na nerješiv problem grane koja je iznicala s 

majčinim bratom Isakom. Božo N. se kod starijih ljudi u mjestu raspitivao 

o Isaku i njegovima, ljudi su se sjećali njegova lika, ali su o njemu malo 

toga znali. Oni koji su možda znali nisu htjeli govoriti. Jedina pojedinost 

koja se u svim iskazima ponavljala, ali s kojom Božo N. nije znao što da 

učini i gdje da je uklopi, potvrñivala je Isakovu omiljenost meñu ženama, 

vedar duh i sklonost šali. Stari Adembeg Pruščanin pridodao je kako su 

Isak i žena mu Luna (ljepotom i vedrinom bi mu ravna) redovito 

sudjelovali na pokladnim zabavama i osvajali nagrade za najuspjelije i 

najčudnovatije maske. No ni Adembeg se nije sjećao što su maske 

prikazivale. Svoj zaborav pokušavao je prikriti tvrdnjom kako je bio 

ozbiljan mladić i kako je imao važnija posla od sudjelovanja u kojekakvim 

terevenkama.  

  

Dugo je Božo N. sjedio u praznom uredu smišljajući odgovor trgovcu iz 

Haife. Nije htio nepoznatu čovjeku prešutjeti ono što je saznao, a opet je 

nepristojnim smatrao dopisivanje o maškarama kada ga je čovjek u 

pismu fino upitao što zna o Isakovu životu, ali i o mjestu njegove smrti, 

je li i kada odveden u logor ili je možda zbog starosti ipak pošteñen (jer 

je, po svemu sudeći, u vrijeme drugog rata imao više od osamdeset 

godina). Baruh Elezar je Boži N. poslao i dopisnicu kojom mu je Isak 

dojavljivao majčinu smrt. Dopisnica je odaslana iz Travnika u ljeto 1940., 



a na poleñini je sadržavala i tadašnju Isakovu adresu. Božo N. se zaputio 

naznačenim tragom, ali u Travniku više nije bilo zgrade s tim kućnim 

brojem, niti je u općini bilo ikakvoga traga da je tu nekada živio Isak 

Nachmias.  

  

Božo N. se našao u teškoj muci, ne toliko što bi se kao sreski pisar 

osjećao obaveznim odgovarati na dopis iz daleke zemlje koja ni na 

zemljopisnim kartama još nije bila upisana, koliko ga je mučila 

zamišljena slika nepoznata čovjeka koji se s dalekih obala raspituje o 

svome ujaku za kojeg zna da je mrtav (jer da nije, imao bi stotinu i nešto 

godina), a opet mu je toliko važan da čuva njegove prastare dopisnice. 

Isto tako, nije mu iz glave izlazio lik vedrog i po svoj prilici pustopašnog 

sugrañanina koji se, eto, izgubio iz svih općinskih i kotarskih knjiga, ali i 

iz sjećanja ljudi. Pogotovu mu nije bilo jasno kako ga se to ne mogu 

sjetiti Travničani, a tamo je, sudeći po dopisnici, još prije dvadesetak 

godina mirno hodao ulicama.  

  

U jednom trenutku Božo N. je pomislio kako bi možda najbolje bilo da 

sve to što ga je mučilo u slučaju Isaka Nachmiasa jednostavno stavi na 

papir i pošalje kao odgovor njegovu nećaku, ali se odmah predomislio, 

shvativši kako bi nepoznati iz Haife mogao na osnovi toga stvoriti lošu 

sliku o našim ljudima i našoj socijalističkoj zajednici. Potom mu je sinulo 

da je i odgovor mogao napraviti u vidu formulara, nešto kao: Čovjek za 

kojega se raspitujete živio je u našemu gradu, ali toliko davno da više 

nitko o njemu ništa ne zna. To mu se učinilo nepriličnim i nedostojnim 

one čudne topline koja je zračila iz pisma Baruha Elezara, topline koja je 

možda proizlazila iz činjenice da mu čovjek piše na hrvatskom jeziku, 



koristeći neke stare arhaične izraze i brkajući padeže. Na takvo se pismo 

ipak ne odgovara administrativnim formularom. Najdulje se bavio mišlju 

koja je možda bila najružnija od svih, ali je barem bila bezbolna, da 

Baruhu Elezaru odgovori izmišljenom biografijom, gomilom lažnih 

podataka, maglovitih i neprovjerljivih, ali koji bi ipak bili dostatni za 

jednu sasvim solidnu, čvornatu granu obiteljskoga stabla.  

  

Dok se tako bavio zapisivanjem izmišljenih natuknica za životopis Isaka 

Nachmiasa, već su u ured počeli pristizati prvi službenici, sipali su 

pozdrave i uobičajena jutarnja pitanja od onog: poranio? pa do onog na 

koje se više nije moglo tek slegnuti ramenima — može li kavica? Svaka 

izgovorena riječ, šum kišobrana s kojeg je tajnica stresala kišu, tutanj 

nogu po parketu, dekoncentrirali su Božu N. i odvajali ga od biografije 

koju je pokušavao sastaviti. Izmišljeni život Isaka Nachmiasa kao da mu 

je curio izmeñu prstiju, gubio se u nelogičnostima i nevažnim detaljima. 

Najednom mu je postajalo važnijim koje je boje bila kravata o Isakovu 

vratu dok su u travnju 1941. Nijemci ulazili u grad od svega što se u 

izmišljenoj priči s Isakom dalje dogañalo. Nije znao gdje smjestiti Lunu i 

kakvu joj ulogu dati, čak mu je padalo na pamet da je jednim pokretom 

pera potpuno izbriše iz priče, da napiše kako se još polovicom tridesetih 

godina zagledala u duboki bunar ispred crkve i da je Isak ostao udovac. 

Ali što učiniti s djecom. Po pričama Isak i Luna imali su ih troje; kako 

razriješiti njihove sudbine i učiniti da se nikada u drugoj priči i na novi 

način ne pojave u životu trgovca iz Haife? Najbolje bi bilo, mislio je Božo 

N., da djeca umru u logoru, tada ih više nitko nigdje ne bi pronašao. Ali 

kako nešto takvo napisati u pismu njihovom dalekom roñaku? Učinilo mu 

se da bi na takav način postao odgovornim za sasvim stvarnu i nimalo 



literarnu smrt. Možda su ta djeca zbilja završila u logorima, mislio je, no 

kako će čovjek to sa sigurnošću znati? Ako jesu, on im u svome neznanju 

naknadno potpisuje smrtnu presudu.  

  

Nakon što se definitivno spetljao s pričom o djeci, Božo N. je odustao od 

izmišljanja biografije Isaka Nachmiasa i njegove obitelji. Ured je već bio 

ispunjen ljudima, centralno grijanje je radilo punom parom, vlažni kaputi 

su se isparavali u kutu, dvojica gripoznih službenika marljivo su kašljala, 

Božo N. je zgužvao papir sa zabilješkama, protegnuo se uz glasan i 

nimalo pristojan zijev i stavio noge na stol. Ostatak radnog vremena 

proveo je na lascivne primjedbe upućene kafe-kuharici i naizgled 

dobroćudne liječničke savjete namijenjene dvojici bolesnika. Kao: 

prehlada se najbolje liječi šljivovicom u koju se sitno nasjecka češnjak, a 

onda se sve to prokuha i vruće popije.  

  

Baruhu Elezaru odgovorio je u jednoj rečenici koja u sebi nije sadržavala 

ništa osim isprike zbog neobavljena posla. U kuvertu je stavio još i 

dopisnicu Isaka Nachmiasa te turistički prospekt staroga grada. Nije želio 

razmišljati kakav će dojam na nepoznatog iz Haife ostaviti fotografije na 

masnom papiru i u bojama lažnih roñendanskih kolača iz izloga 

provincijskih slastičarni. Božo N. je želio što prije zaboraviti na sve što 

gaje podsjećalo na ovaj slučaj.  

  

Selidba 

 

  

Život se prostire niz željezničku prugu, od Usore pa do Metkovića. Ako na 



svakoj stanici ostaneš po godinu dana, negdje pred penziju osjetit ćeš 

miris mora, iza Kule Norinske i iza Komina. Pamte se samo prva i 

posljednja stanica, ono što ostaje izmeñu tek su dani i mjeseci, jesen kao 

najčešće godišnje doba i česte selidbe koje život čine jednostavnim. 

Nepotrebne stvari izgube se na putu od jednog do drugog mjesta i 

nikada se iza ormara i kreveta ne stigne skupiti prašina koja u gradu, u 

grañanskim kućama, pogotovu za ljetnih mjeseci i izjutra guši ljude i čuje 

se kao dug i suh jutarnji kašalj.  

  

F. R. je čekao prvi jutarnji vlak, zapravo teretni vagon koji je trebao biti 

sedmi u nizu. Kako je na kakanjskoj stanici radio pune dvije godine, znao 

je točno mjesto na kojemu se sedmi vagon zaustavlja, pa je mogao 

Hamidu i trojici njegovih sinova u dlaku pokazati gdje da spuste ormare, 

madrace, stranice rastavljenog kreveta i velike drvene vojničke sanduke 

u kojima je selio pokućstvo od prvoga dana službe i od prvoga 

premještaja. Djeca su pokunjeno sjedila na madracu, F. R. je stajao 

pokraj njih odjeven u svečanu uniformu, s bijelom moravom meñu 

usnama. Djeca nisu progovarala, niti ih je on što pitao. Stariji sin imao je 

dvanaest godina i ovo mu je već sedma selidba u životu. Katkad je 

zaboravljao gdje mu se što dogodilo, sva sjećanja mogao je obići samo 

vlakom. U snovima su, meñutim, i Usora, i Maglaj, i Žepče, i Zenica, i 

Sarajevo, i Konjic, i opet Usora bili na istom mjestu. Jedino je Kakanj bio 

drugdje jer je u njemu proveo dvije najvažnije godine svoga života.  

  

Mlañi sin roñen je u Kaknju i ovo mu je prva selidba. F. R. je razmišljao 

hoće li se mali po nečemu sjećati rodnoga mjesta ili će ono nestati u 

dimu lokomotive. Dječak je dremuckao i svaki njegov uzdah čuo bi se 



kroz brujanje opruga u madracu.  

  

Majka nije čekala prvi jutarnji vlak. Ovo je bila prva selidba bez nje. Prije 

sedam dana otputovala je u Sarajevo. Pogledom je prešla preko sobe u 

koju se više nikada neće vratiti, uzdahnula kao što se uzdiše na groblju i 

rekla: »Eto, vidimo se u Ilijašu.« Sada ćemo biti iz Ilijaša, objasnio je F. 

R. mlañem sinu. Ja ću zauvijek biti iz Kaknja, rekao je stariji. Majka se 

nasmiješila i otišla.  

  

Kazaljka na staničnom satu svake bi minute načinila drhtavu kretnju 

preko bjeline koja je razdvajala dvije crne crtice. Stariji sin je bez 

treptaja gledao u sat, da mu ne promakne trenutak kada jedna minuta 

postaje druga minuta. Djeci roñenoj uz željezničke stanice vrijeme 

nikada neće nevidljivo teći, njihovo vrijeme sve do posljednje minute u 

životu prolazi u trzajima.  

  

Vlak je kasnio čitav sat, a kada se iza okuke napokon začuo huk, iz 

zgrade željezničke stanice istrčali su Hamid i trojica njegovih gorostasnih 

sinova. Sedmi vagon se zaustavio točno ispred kuhinjskog kredenca. 

Hamid je odbravio pa otvorio vrata, jedan je div uskočio u vagon, a onda 

je bez riječi počeo utovar. Vlak je stajao deset minuta, no sve stvari su 

bile u vagonu već nakon tri. Gorostasi su se rukovali s F. R.-om i vratili 

se u staničnu zgradu.  

  

Dok su dječaci već sjedili u sedmom, teretnom vagonu, F. R. se 

pozdravljao s Hamidom. Stariji sin se plašio da će vlak krenuti, a otac 

ostati. Mlañi sin je skakao po drvenom podu i vikao: »Hajde, hajde...« 



Stariji mu je rekao da umukne. Otac se smijao dok mu je Hamid nešto 

živo objašnjavao. Igrali su mu prsti po zraku kao da su dio neke 

lutkarske predstave u kojoj dvije vojske i dva palca-kralja vode ljuti boj.  

  

Lokomotiva je pisnula, a F. R. je, pazeći da ne isprlja svečane hlače, 

uskočio u vagon. Mahnuo je Hamidu, Hamid je namignuo starijem sinu, 

u trenutku je nestalo i željezničke stanice i Hamida i Kaknja.  

  

Otac je napravio pokret kao da nekoga stresa s ramena i rekao: 

»Gotovo!« Stariji sin je bio ljut i povrijeñen. Gotovo nije bila riječ koja se 

smjela izgovoriti u tom trenutku. Otac je pogledao kroz prozorčić i rekao: 

»Ruj je nestao s brda. Skoro će snijeg.« Stariji sin je prišao prozorčiću, 

ali još nije bio dovoljno porastao da kroz njega vidi bilo što drugo osim 

neba.  

  

Nesreće 

 

  

Svaka knjiga smije imati štamparsku grešku, svaka osim ove, govorio je 

F. R. i lupkao kažiprstom po šarenim koricama reda vožnje 

Jugoslavenskih državnih željeznica, separatu tiskanom u Sarajevu za 

sezonu 1957./58. Potom se ritualnim pokretom mašio drvene tabakere, 

pažljivo izvukao cigaretu, razmekšao je prstima, stavio meñu usne, pa je 

kao kauboj jezikom prebacio u njihov lijevi kut. Iz unutarnjeg džepa 

sivog sakoa izvadio je kutiju šibica, onu kakve su se nekada pravile od 

tankih drvenih listića, s naljepnicom boje indiga i sličicom divlje životinje 

na drugoj strani. Kresnuo je drvcem i plamen je prasnuo u stotinu iskri. 



Svaka, ponovio je, baš svaka osim ove. Smrt je štamparska greška u 

redu vožnje.  

  

K. S. je bio umirovljeni šef stanice u Konjicu. Njegova kći se u svojoj 

sedamnaestoj udala za F. R.-a. Starac je bio zadovoljan što mu je i zet 

željezničar. Kada bi F. R. s prijateljima igrao preferans do duboko u noć, 

stari K. S. nije mogao spavati. Prevrtao bi se u krevetu i gušio se od 

straha jer je mislio da će se sutra dogoditi strašna željeznička nesreća. 

Držeći karte u rukama, F. R. je slušao kako škripi strop nad njegovom 

glavom. Nikako starca nije uspijevao uvjeriti da su danas željeznice 

savršenije nego nekada, da su satovi precizniji i da u redu vožnje nema 

štamparskih grešaka.  

  

F. R. je imao dva sina. Jedan se rodio u Usori gdje je otac bio pomoćnik 

šefa stanice, a drugi u Kaknju gdje je otac upravo bio postao šefom 

stanice. U vrijeme kada se F. R. zaposlio u Direkciji željeznica u Sarajevu 

dječaci su već bili dovoljno veliki da se svañaju:  

  

— Ti si Usranac! Usranac, Usranac, Usranac...  

  

— Ti si Kakanjac! Kakanjac, Kakanjac, Kakanjac...  

  

F. R. ih je gledao i razmišljao o odrastanju, o onom trenutku kada čovjek 

shvati koliko je život krhak a svijet ruševan i koliko je odgovornosti 

potrebno da sve ne ode u vražju mater, u dječje svañe i u oganj, koliko 

pažnje treba da se na svakoj stranici reda vožnje ne pojavi po deset 

štamparskih grešaka.  



  

U staklenoj vitrini, ispred svih drugih knjiga, F. R. je čuvao stare redove 

vožnje. Od onog neuglednog i požutjelog iz 1919. do prošlogodišnjeg. 

Ovogodišnji red vožnje F. R. je držao na radnom stolu i listao ga svake 

večeri prije spavanja. Pokraj njega su prolazile čudne i ružne godine, u 

Beogradu ubiše Radića, umrije u Zenici starija sestra, u Francuskoj ubiše 

kralja, Hitler zagrize u Europu, pod prozorom crnokošuljaši zapališe 

sinagogu, susjedi sa žutim trakama nestadoše sa stubišta. F. R. je sjedio 

za radnim stolom, dioptrija na naočalama se povećala, i listao sve noviji i 

noviji red vožnje.  

  

Nekoliko godina pred mirovinu F. R. je postao konstruktor reda vožnje 

pri Željezničkom transportnom poduzeću u Direkciji željeznica u 

Sarajevu. K. S. je bio ponosan na svog zeta, ali su ga još više u brigu 

bacala njegova kasnonoćna kartanja. Starac je sanjao željezničke 

nesreće, a neke od njih su se i dogañale, baš kao u njegovom snu. 

Jedan je mañarski vlak, javljao je londonski radio, punom brzinom 

naletio na drugi mañarski vlak, koji je isto tako punom brzinom naletio 

na onaj prvi. Greška je bila, javljao je radio, u redu vožnje, jer je pisalo 

da vlakovi polaze u 19 sati i 23 minuta, a u stvari je samo jedan trebao 

poći u to vrijeme, dok je drugi, da nije bilo štamparske greške, morao 

krenuti dvije minute kasnije. Pola godine je trebalo da se u smrti 

susretnu, pola godine su se mimoilazili u greški iz mañarskog reda 

vožnje, no to naravno nije moglo trajati dovijeka. K. S. je svome zetu 

zabranio da igra preferans u njegovoj kući. F. R.-a to nije ni naljutilo, a 

ni uznemirilo. Znao je da ne može tek tako proći sudar vlakova u 

Mañarskoj.  



  

F. R. je bio nenadmašan u preferansu. Nepogrešivo je pamtio sve karte 

koje bi bile bačene na stol. Ako već igramo, govorio je, onda igrajmo 

ozbiljno. A igru moraš pratiti, a ne se, kao blećak, uzdati u sreću. Nakon 

K. S.-ove zabrane F. R. je sa svojim društvom igrao preferans u hotelu 

Pošta. No nikada nije igrao tako dugo niti bi ispio toliko špricera a da ne 

bi, kada se vrati kući, još jednom prelistao red vožnje.  

  

Čovjek mora znati, mislio je F. R., da nikada i nipošto vlak ne smije stati 

na otvorenoj pruzi. Ako nastupi iznenadni kvar ili ako mašinovoñu pogodi 

kap, ako stijena padne nasred pruge, ako dakle zaprijeti kobni slučaj, 

tada je konstruktor reda vožnje taj koji spašava svijet. On minute mora 

tako posložiti da se vlak nikada ne zaustavi na otvorenoj pruzi, a ako se 

zaustavi, onda onaj iz suprotnoga smjera mora biti zaustavljen ispred 

crvenog signala. Uzak je i tanak prostor izmeñu dvije greške i izmeñu 

dvije nesreće. Umijeće je, poput akrobata, uvijek plesati iznad katastrofe.  

  

Kada je umro K. S., njegovom zetu nad otvorenom jamom preferans niti 

jednom nije pao na pamet. No ipak gaje grupa muškaraca sa crnim 

kravatama te noći zaigrala u kući žalosti. Jedina prava pustoš koju je 

smrt ostavila za sobom bila je u stropu koji nije škripao, koji je bio tih 

onako kako su tihi raj i pakao kada ih osluškuješ s ovoga svijeta. F. R. je 

u ovoj partiji zaboravio pokoju kartu, gubio igru i odsutno gledao u noć, 

pod krošnju obiteljske vrbe gdje su se naganjale prve mačke veljače.  

  

Sutradan je vlak kod Jablanice pao u Neretvu. Nije kriv bio red vožnje, 

nego je iz nepoznatih razloga, zbog prevelikog trenja ili nečeg drugog, 



lokomotiva iskočila iz tračnica. F. R. je dugo gledao novinsku fotografiju, 

mučen saznanjem kako postoje stvari koje se ne mogu predvidjeti, ali 

kako možda postoje i one stvari koje čovjek mimo svih matematičkih i 

fizikalnih zakona izazove nekim svojim postupkom. Možda, recimo, time 

što loše vežeš vezice na cipelama ili opsuješ bučnog prodavača novina 

izazoveš željezničku nesreću na drugom kraju svijeta, na primjer u 

Australiji. Vjerojatno postoje i neki drugi redovi vožnje, mislio je F. R., 

drukčiji i tajniji od onog što ga sam svake godine ispisuje. Možda se zbog 

grešaka u njima sudaraju neki drugi, oku neprimjetni vlakovi. Možda je i 

zemljotres posljedica sudara vlakova.  

  

1971. u dom F. R.-a, umirovljenog konstruktora reda vožnje, stigao je 

čudan telegram. Javljao je o nečijoj smrti, ali ime umrloga bilo je tako 

ispisano da je F. R. zaključio kako je posrijedi greška i kako je telegram 

zapravo trebao biti upućen nekom drugom. Obitelj se okupila oko lista 

papira, neki su mislili kako je smrt prava, a štamparska greška je 

promijenila ime, dok su drugi držali kako je greška u imenu i prezimenu 

onoga na koga je telegram naslovljen. F. R. je gladio bradu i odmahivao 

glavom. Greška je svakako, rekao je tad, ali je treba pronaći. Uzeo je iz 

ormara crnu maramu, njome prekrio zrcalo, sjeo za radni stol i otvorio 

svoj posljednji red vožnje. Ukućani su do dugo u noć vodili raspravu o 

telegramu. Potom su muški sjeli za stol i podijelili karte za preferans. 

Prije nego što je zazvonio telefon F. R. je dobio već sedam partija.  

 

 

Lutke 



 

  

Sklopio je ruke na prsima, ne kao pred molitvu, više kao da se sprema 

nekome nešto slagati pa mu je stalo da ovaj povjeruje, potom je 

zakoračio pazeći da čelom ne udari u potpornu gredu, sagnuo se i 

prstima lijeve ruke dodirnuo sićušni cvjetni sag. Kada je nakon nekoliko 

praznih trenutaka dlan vratio bliže sebi, jasno je mogao vidjeti pet 

elipsastih tragova; najveći je bio tek nešto manji od sećije, a trag malog 

prsta nije bio ni kao peškun koji je stajao nasuprot sećiji. Zatvorio je oči i 

blago prešao jagodicom palca preko vrhova prstiju. Da je tako ostao 

duže, zauvijek bi mu se činilo da se svijet opet sveo na dodir pamuka, 

prašina koju je vrijeme ostavilo za sobom bila je baš takva.  

  

Sunce se kao bezbroj sablji i mačeva probijalo izmeñu cre-pova, svjetlo 

je dodirnulo drugi kat kuće, upravo ono mjesto gdje je nekada sjedio 

beg, nogu prekriženih poput Bude, i povlačio dimove iz vodene lule. 

Bega meñutim više nije bilo, valjda se izgubio pri selidbama, a nije bilo ni 

nargile, nije ni čudo jer nije bila veća od staklene suze.  

  

Razmišljao je da li da snese kuću dolje, sve stvari već su spremljene u 

kamion, ali bi se za nju našlo mjesta. Prihvatio ju je u zagrljaj, ali ju nije 

pokušao podići. Nekada mu se činila većom, gotovo da je i sam mogao 

ući u nju, a sada, eto, stane u jedan malo širi zagrljaj.  

  

Nije se, zapravo, mogao sjetiti dobrog razloga niti da je ponese niti da je 

ostavi. Žena će se sigurno buniti, nemaju male djece, a kuća je 

nepodnošljivo prašnjava. Osim toga, drugo je vrijeme, drugi običaji i 



druge igračke. Tko bi još mogao razumjeti staru bosansku kuću na četiri 

vode, sa čudnim pokućstvom, mikroskopskim šarama i basamacima koji 

su vodili u visine i kojima se nitko, osim u igri i snovima, nikada nije 

penjao. Stari beg se izgubio negdje izmeñu Usore i Sarajeva, a bez njega 

ni priča o staroj bosanskoj kući više nije imala smisla.  

  

Nekada je postojao baš ovakav svijet, sav od pamučnih dodira; ako bi 

kuću ipak uzeo sa sobom, učinio bi to upravo zbog sjećanja na takav 

svijet. Samo je četvrti zid nedostajao da sve bude kao u sjećanju, onaj 

zid koji kuću čini igračkom, koji otkriva njezin unutarnji sadržaj i pruža 

mogućnost igre. U stvarnosti četvrti zid štiti od zime, snijega i ružnih 

pogleda kao i ostala tri, u igračke njega nema jer je suvišan, kao što je 

suvišno sve ono što dijete na bilo koji način odvaja od igre.  

  

Još jednom dodirnuo je prašinu, ovaj put onu koja prekriva kaldrmu 

ispred kapije, noktom je dotakao zvekir, on nije bio pravi, vjerojatno zato 

što njegovo sićušno udaranje o kapiju nijedno uho ne bi moglo čuti. 

Prekrio je kuću sivom ponjavom, još jednom se osvrnuo oko sebe, na 

tavanu nije bilo više ničega što bi zaokupilo njegovu pažnju ili što bi, 

možda, vrijedilo ponijeti u novi grad i novu kuću.  

  

Ključ je zaklokotao u starinskoj bravi. Tavan je zaključavao po navici, 

mada je bio dovoljan tek komadić malo čvršće žice pa da ga i sasvim 

nevješta ruka otključa i obije. No zadnjega dana, kao ni svih prethodnih, 

provalnik ničeg korisnog ne bi na tom tavanu mogao naći. Osim, možda, 

te stare bosanske kuće sagrañene u Beču, jedne od onih godina 

neposredno nakon okupacije Bosne kada su Austrijanci bili opčinjeni 



novom, upravo otkrivenom zemljom i njezinim gradovima, te su, eto, u 

izloge, pokraj minijaturnih giljotina, stilskog namještaja Luja XIV. isto 

tako minijaturnog, iznijeli i bosansku kuću koju je striko Rudo donio sa 

sobom u Zenicu da u nju naseli svu dječju radost i veselje u tri 

generacije s kraja prošlog i početka ovog stoljeća.  

  

Samo je beg bio nekako drukčiji, lica tamnijeg nego u bosanskih ljudi, 

iskošenih očiju i preduge bijele brade. Ni odjeća mu nije bila bosanska, 

čak ni turska, nego je izgledala kao u naivnih europskih predstava o 

Arapima. Pogrešan poput loše iluminacije iz 1001 noći, starac je 

potvrñivao da su Austrijanci vrlo brzo naučili sve karakteristike lokalne 

arhitekture, povijesti, geografije i kulture, a da su im ljudska lica, figure 

koje promiču čaršijom, njihova odjeća, tuga, radost i temperament dugo 

ostali zatajeni, možda čak do onoga dana kada su poslije još jednog rata, 

a nakon što dogradiše Bosnu i promijeniše unutrašnjost njezinih domova, 

prepustili zemlju drugim gospodarima.  

  

Bosanske kuće sjetio se još jednom, dugo nakon selidbe, dok je gledao 

kako mladi Rumunj na stubištu ispred gradske tržnice po slamnatoj 

prostirci reda lutke u transilvanskim narodnim nošnjama. Pažljivo ih je 

namještao, vodeći računa da uz lutku muškarca uvijek doñe žena, a 

ispred njih muško i žensko dijete. Desetak obitelji lutaka cijelo je 

prijepodne čekalo pred gradskom tržnicom. Povremeno bi zastajali očevi 

sa sitnim plavokosim djevojčicama i kupovali jednu, najviše dvije lutke. 

Nekoliko trenutaka lutkina bi obitelj bivala razbijena, sve dok Rumunj ne 

bi zavukao ruku u svoju vreću i izvadio novoga oca, majku ili dijete, već 

što je nedostajalo.  



  

Vrebao je trenutak kada bi ruka nepoznate djevojčice posezala za lutkom 

i, dok je Rumunj ne bi zamijenio, osjećao je pravu, nenadomjestivu tugu: 

igrao se tako prizorom sve dok nije počela kiša. Rumunj je na brzinu 

pokupio svoje lutke grabeći ih za glave, vreću uprtio na leña da se više 

nikada ne pojavi. Da pusta begovska kuća nije ostala na tavanu, možda 

je u nju mogao naseliti obitelj iz Transilvanije. Kako bi samo veliko bilo 

njihovo čuñenje u tuñem domu i daleku svijetu.  

  

Pansion 

 

  

Već početkom rujna dolinu prekrije veliki bijeli jastuk kroz koji se ne 

nazire nijedna kuća i nijedan neboder. Tek za vedrijih dana kroz mekoću 

jastuka probije se pokoji minaret, kao koplje upućeno iz donjeg svijeta, 

koji bi, barem dok je vedrine, htio biti bliže onom gornjem, osunčanom i 

bliskom Bogu.  

  

Jesen 1972. F. R. je provodio u umirovljeničkom pansionu na Trebeviću, 

meñu borovima i smrekama, tri minute hoda do Djevojačke stijene, 

mjesta samoubojica koji bi se uspinjačom uspeli na brdo i onda se bacali 

na jastuk položen uz krovove grada. F. R. je stajao na Djevojačkoj stijeni 

i potajice pušio. Njegove bronhije bile su već tako uske da je zrak kroz 

njih jedva prolazio, no pluća su i dalje čeznula za duhanskim dimom. F. 

R. je znao da je ovo posljednja jesen i bilo mu je svejedno, barem dok bi 

stajao na Djevojačkoj stijeni i gledao grad kojega više nije bilo i svijet 

koji je u neprepoznatljivoj bjelini skrivao svaki strah i svaku čežnju. Kada 



dva mjeseca kasnije bude umirao, dolje u gradu, na Sepetarovcu, F. R. 

će razmišljati o točkama gledišta, poželjet će biti na Trebeviću i vidjeti da 

osim bjeline i pernate mekoće magle u njegovom svijetu ništa ne postoji. 

Desnica će mu i tada zadržati položaj ruke koja izmeñu kažiprsta i 

srednjaka drži cigaretu.  

  

F. R. je bacio opušak u bezdan. U trenutku mu se učinilo da je u onom 

komadiću jastuka gdje je cigareta potonula ugledao koncentrične 

krugove. Staračkim očima ne treba vjerovati, pomislio je i sjetio se 

smrtnoga straha iz vremena kada ga je otac u tajnom skrovištu otkrio sa 

cigaretom u ruci. Uplašio se čežnje za davnim strahom, okrenuo se i 

vratio u Dom umirovljenika. Oko stolova su u sitnim plesnim figurama 

promicali konobari. F. R. je ispijao lozu, prvu tog dana i te jeseni. 

Zamišljao je iznenañenje, pa razočaranje u očima doktora Zazule ako 

ovaj kojim slučajem naiñe. No više nije bilo razloga za strep-nju. Vrijeme 

je da se konačno sve stvari smjeste na svoje mjesto, da se svedu svi 

računi i da svima kaže kako mu je savršeno jasno da je ovo kraj priče, 

nakon kojega nema više ništa. Jučer mu je doktor Zazula objašnjavao što 

se dogaña sa srcem. Vaše srce je, živo je objašnjavao doktor, sve manje 

mišić, a sve više maramica. F. R. se nasmijao i izvadio svoju staru 

ljubičastu maramicu. Ovo? Na žalost, gotovo to, i zato se morate čuvati, 

jer onoga trenutka kada mišić definitivno postane maramica organizam 

prestaje funkcionirati. »Organizam prestaje funkcionirati« je lijepo ime za 

smrt, vedro je odgovorio F. R., a doktor Zazula mu je oštrim baterijskim 

svjetlom pregledavao dno oka. Bojite se da ću ostati slijep kada 

»organizam prestane funkcionirati«, nastavio je sa šalama F. R. 

Liječnikovo čelo se orosilo znojem, dok su mu pazuha vonjala na bijeli 



luk.  

  

F. R. nikada nije patio od nesanice. Usnuo bi brzo i lako, a budio se s 

prvim svitanjima i prvim žestokim napadima kašlja. Čak je i tog rujna u 

umirovljeničkom pansionu spavao mirno. Tijela se nije ticalo svoñenje 

računa, nego se ponašalo u skladu s principima vlastite fiziologije. F. R. 

je svoje tijelo doživljavao kao pitomu, nesamosvjesnu životinjicu koja mu 

katkad nanosi strašan bol, ali koja nije svjesna svoje mjere i svrhe, niti je 

svjesna skore smrti. Kosa je i dalje prhutala, nokti su i dalje rasli, kurje 

oko je i dalje slalo signale bola, kao i one davne jeseni na rijeci Piave, 

dok su mladići koji bi u trku ostajali bez ruku, nogu i glava trčali pokraj F. 

R.-a, kojemu je tih trenutaka bol iznikla iz divljeg tkiva na domalom 

nožnom prstu bila strašnija od strašnih slika umiranja.  

  

Posljednjih večeri F. R. bi ugasio svjetlo u sobi i dugo gledao u hlapeću 

bjelinu stropa. Tako se, dakle, rastajemo od boja i oblika. Duša zna da je 

strop bijel, ali oči to u mraku ne vide, duša prepoznaje oblike stvari, ali ih 

tijelo više ne osjeća. F. R. se pred spavanje pripremao za trenutak kada 

duša više neće znati, kada neće biti ni boja ni oblika, a tijelo će se 

pretvoriti u tvar, u smiješno-tužnu prevarenu materiju. Valja se pripremiti 

za onaj trenutak kada o svemu ovome više ništa neću znati, mislio je F. 

R., dok mu se duh smijao, a tijelo bunilo, dok je planirao svoje 

raspadanje, a uz kičmu su mu se penjali trnci strave koja više i nije bila 

strava. Odlučio je zaboraviti na sve fiziološke podražaje, na upozorenja i 

prijetnje tijela. Dok se srce pretvara u maramicu, čovjek više nema 

načina da se upleće u zemaljske stvari.  

  



F. R. nije vjerovao da iznad neba nešto postoji. Nesreće se u životu 

prečesto dogañaju bez ikakva reda, kao što je bez reda i protok materije. 

Da postoji neko nebo iznad naših neba, stvari bi nesumnjivo bile drukčije 

postavljene. Drukčije bi u materiju ulazio život, kao što bi drukčije i 

izlazio iz nje. Ovako se sve zbiva izvan reda i smisla. Uskoro će krevet na 

kojemu ležim, mislio je F. R., postati živ, a moje će tijelo biti slama u 

novom krevetu na kojemu će stari krevet u obličju nekog drugog, recimo 

skretničara u Slavonskome Brodu, ležati, spavati i sanjati. Tu nema reda.  

  

Nakon beskonačnog jutarnjeg kašlja i gušenja F. R. je uzimao kutijicu 

išaranu crvenim i bijelim prugama, s bijelim mentol bonbonima. Izvadio 

bi tri sitne kuglice, naglo zabacio glavu i napravio pokret rukom kao da u 

samog sebe baca bombu. To je činio godinama. Kći i žena su ga 

upozoravale da će jednom bonbone ubaciti ravno u dušnik. Ugušiti se 

mentol bonbonima — ta ideja mu se činila zabavnom.  

  

Potom bi navlačio cipele, češalj nekoliko puta provlačio kroz kosu i izlazio 

van. Grane drveća bile su pune djetlića, vjeverica i čvoraka. F. R. bi 

nekoliko puta u toku šetnje pogledao na sat. Još pola sata pa će brzi iz 

Frankfurta ući u Sarajevsku stanicu, još sedamnaest minuta pa će krenuti 

putnički iz Zenice prema Zagrebu, još dvije minute pa će ubrzani iz 

Čapljine krenuti prema Mostaru... U tim trenucima, dok se vraćao u svijet 

ispunjen redom i skladom, F. R. je bio najsretniji. Zbog njih je zapravo 

na Djevojačkoj stijeni i stajao onako sigurno, bez imalo straha da bi ga 

nešto, neko zrno pijeska u duši, moglo navesti da se vine u beskraj nad 

gradom, kao što umorno dijete svake večeri naglim trzajem zabacuje 



glavu, na jastuk.  

  

Grudi 

 

  

Vlak je stao u Konjicu, kiša je dva dana padala i iz neba i iz zemlje, a u 

domu šefa stanice roñena je Olga S. Otac, kondukter, prepoznajemo ga 

po posrebrenim oznakama na uniformi, s tisuću isprika u očima 

pogledavao je Selima i ženu mu Sultaniju. Majka je plakala i lice 

pokrivala dlanovima, djevojčica je isto tako plakala, ali joj se čvrsto 

stisnute šake još nekoliko dana neće rastvoriti u dlanove. Nije na vama, 

ponavljao je Selim, nego je u nebu koje se baš sada moralo rastvoriti, ali 

neka vas ne bije stid, meni je drago što se to baš u mojoj kući dogodilo, 

a drago je i milosnom Bogu, poslao je kišu da se dijete u Konjicu rodi, a 

ne u Mostaru. On je htio da bude tako, a kome u čas roñenja pošalje 

kišu tome će život proći bez suza. Nebo se isplakalo umjesto ovog 

djeteta.  

  

Kada je Olgi S. bilo petnaest godina, otac je zbog širenja komunističke 

propagande (nije htio otpustiti skretničare koji su pola dana štrajkali) 

protjeran iz Dubrovnika, i gdje bi nego u Konjic. Djevojčica nije bila 

sretna što se vraća u rodni grad, stiješnjen meñu brdima i šumama, pun 

ljudi čiji je šapat bio preglasan, ispunjen mračnim slutnjama i podlim 

ogovaranjima. Oni šapću da ih cijeli grad čuje, i više, i dalje, sve do 

Boraca i jezera, sve do Glavatičeva ih čuju, ponavljala je majci skrivajući 

laktovima prerano nabujale grudi. Živjeli su u istoj kući u koju ih je 

navratila ona strašna kiša. Sve troje zamišljali su kako zidovi pamte 



Selimove riječi i Sultanijina draganja. To dvoje ljudi ostalo je jedinima 

koje su u Konjicu upoznali, a da ih nije pratio prijetvorni šapat. Tko zna 

gdje su sad, u Izmiru, Carigradu ili negdje duboko u Anadoliji.  

  

Prava tuga je za tih konjičkih dana, pa i svih kasnijih godina zaobilazila 

Olgu S. Pamtila je mučninu, gnjev, strah, ali razloga za suze nikada nije 

nalazila, čak ni puno kasnije, kad joj umriješe otac i majka, pa ni kada joj 

u jesen 1943. u okolici Bjelovara pogibe sin. Na sve gubitke i stradanja 

bila je naviknuta još prije nego što bi se dogodili. Dolazili su samo kao 

potvrda nekog lošeg osjećaja, glavoboljnog buñenja ili bezrazložnog 

večernjeg straha. Tuga je bila negdje drugdje, u nekoj drugoj stvarnosti, 

kojoj Olga S. nije pripadala, nego ju je promatrala iz prikrajka, kroz 

prozor, čitajući tuñe priče, Redovnicu, Prohujalo s vihorom, Orkanske 

visove... Čudno, mislila je, kako nisu predvidjeli ono što će im se 

dogoditi, nego bezbrižno, kao pas pod kotače auta, trče nesreći i tuzi u 

zagrljaj. Baš u zagrljaj, onakav kakvim ga ta riječ pamti, a ne onakav 

kakav se dogañao Olgi S. Ona je laktovima, u svakom pa i 

najstrastvenijem zagrljaju, skrivala grudi. Zbog toga nikada nije bila u 

stanju uzvratiti zagrljaj.  

  

Postoji ono mjesto koje valja dodirnuti, koje valja prepustiti dodirima da 

bi se takve stvari osjetile, mislila je. A »takve stvari« bile su za nju 

uglavnom povezane sa smijehom i suzama. U isto vrijeme odbijala je i 

jedno i drugo. Ne iz nekog posebnog razloga, niti iz straha, odbijala je 

jer nije znala zašto činiti drukčije. Ako se smijala činila je to reda radi, da 

drugi ne pomisle kako je zlovoljna ili da drugima ne sledi njihov smijeh.  

  



Krajem 1986., imala je tada već osamdeset godina, vlak je stao u 

Konjicu, signali na pruzi bili su zatvoreni, stanicom su trčali muškarci u 

bezazlenim, dragim željezničarskim uniformama. Odron na pruzi, tamo 

bliže Jablanici, rekao je veselo kondukter, dobro da nije bilo ni vlaka ni 

pješaka, završio je, izišao na peron, pa se i on onako bezglavo ustrčao. 

Olgi S. činilo se da ti ljudi trče bez ikakvog stvarnog razloga, tek zbog 

atmosfere u prizoru. Nikamo joj se nije žurilo, nije željela da vlak uskoro 

krene, kao što nije željela niti da ljudi prestanu s trkom. Kako samo malo 

treba, mislila je, pa da se redoslijed dogañaja naglo promijeni, da se 

izmijeni njihov poredak i isklizne vrijeme. Kada to razumno promotriš, 

učini ti se da fantaziraš, no kada razumno promotriš i sve druge stvari 

koje su se već dogodile, učinit će ti se kako ih je netko fantazirao. Mislila 

je tako i smješkala se svom odrazu u staklu, koje joj se čas činilo 

ogledalom, čas prozirnom, gotovo nesaznatljivom tvari koja opet otkriva 

željezničare koji trče. Ugañala je pogled tako da se malo gleda u zrcalu, 

a malo da gleda kroz njega. Osmjehivala se, ne nadajući se kako će na 

kraju pronaći razloge za tu neobičnu, sasvim spontanu grimasu.  

  

Moglo je biti i drukčije, mogao je i onda u pitanju biti odron, a ne kiša, 

pa da cijeli život proñe u tuzi i suzama. Ne bi to bilo ni bolje ni lošije, bilo 

bi samo različito, mislila je, sve dok joj prizor nije dosadio i dok se nije 

opet duboko zavalila u sjedište i zadrijemala. Kroz drijemež je sasvim 

jasno osjećala kako će se, kada opet otvori oči, na malom provincijskom 

peronu pojaviti otac, noseća majka oblivena kišom i suzama i kako će ih 

dočekati visoki koštunjavi čovjek s fesom umjesto željezničarske kape i 

njegova sitna cvrkutava ženica čiji će topli, suhi prsti dodirivati majčino 

čelo i hvatati dječje tijelo dok bude izranjalo iz dubine. Olga S. je bila 



jako iznenañena kada se vlak naglo pokrenuo i kada je ugledala pusti 

peron, bez očekivanih likova i bez ijednog željezničara, kako uranja u 

mrak.  

  

Sutra će, dok bude vadila biskupski kolač iz pećnice, živo pokušavati 

povratiti osjećaj iz vlaka, no neće ga prepoznati sve dok kolač ne donese 

u sobu i dok je iz razmišljanja ne prene urlik Conana Barbarina s 

televizijskog ekrana. Kolač joj je ispao iz ruku, no tanjur se nije razbio, a 

ni kolaču osim nekoliko šarenih dlačica viška, ništa nije falilo. Olga S. ih 

je otpuhnula, a potom je očistila tragove šećera sa čilima. Ništa, ništa, 

šaputala je, jasno se sjetivši pokreta koji su bez njezine volje učinili 

laktovi i zbog kojega je kolač završio na podu. Možda bi kome i ispričala 

nešto o ovome dogañaju, ali se na vrijeme sjetila kako bi im možda bilo 

gadno jesti kolač koji je pokupila sa ćilima.  

 

 

ŠUŠTANJE 

 

  

Uske kamene stube vodile su k vrhu brda. Zvuk bakina disanja bio je kao 

da netko gomile suhog lišća sipa po terasi. Da je sam, pomisli, začas bi 

se uzverao na vrh onog čempresa. Baka ga je držala za ruku, a sa 

svakim šuštavijim uzdahom još bi mu jače stisnula dlan. Stresao bi se na 

granici bola, ali nije govorio ništa.  

  

Na vrhu je bila okrugla zaravan posuta bijelim šljunkom nasred koje je 

stajao brončani mladić s titovkom na glavi, zagledan negdje u pučinu. 



Baka je sjela na klupu, a dječak je, lijeno vukući tabanima kroz šljunak, 

prišao spomeniku. U mramoru podno brončanih nogu bila je urezana 

petokraka i natpis koji dječak nije mogao pročitati jer nije znao slova. 

Pogledao je, onako iz mravlje perspektive, mladićevo lice. Brončani se 

nekako zlokobno mrštio. Dječak više nije želio biti sam i penjati se na 

čempres.  

  

— Bako, tko je ovo?  

  

—  To je neznani junak — odgovori baka bez naročitog interesa za 

nastavak razgovora.  

  

— Tko je on?  

  

—  Pa neznani junak — baka je po torbi tražila dječakov sendvič.  

  

— Tko ga je znao? — dječak je djelovao zabrinuto.  

  

— Nitko, zato i jest neznani.  

  

— A kako su znali da je junak?  

  

—  Znali su jer je branio domovinu — baka je pronašla sendvič, pomalo 

nervozno očekujući da će dječak opet reći kako nije gladan.  

  

—  Kako ju je branio?  

  



— Puškom, vidiš da ima pušku.  

  

— I nitko ga nije znao? — dječak je sumnjao da baka nešto krije.  

  

— Znali su ga drugi neznani junaci.  

  

— A zašto oni sada ne kažu kako se zvao ovaj?  

  

— Zato što su i oni neznani — baka je postajala bijesna.  

  

— Gdje žive neznani junaci? — dječak je pomislio kako bi ih trebalo 

pronaći i upitati ih kako se oni zovu i kako se zove ovaj tu.  

  

—  Ne žive više nigdje. Oni su mrtvi! — odgovori baka i sama se 

iznenadivši s kakvim je zadovoljstvom izgovorila riječ mrtvi, riječ koja je 

dječaka trebala odvratiti od novih pitanja. On, meñutim, nije ni trepnuo.  

  

— Baš svi neznani junaci su mrtvi? — dječak podignu obrve.  

  

— Svi! Poginuli su da bi ti ovdje mogao stajati.  

  

— A da nisu poginuli, gdje bih ja stajao?  

  

— Pojedi sendvič, od jutros nisi jeo.  

  

Dječak uze sendvič u ruku, jednom zagrize, prožvaka i proguta.  

  



— Nisam više gladan — reče, pružajući sendvič natrag.  

  

— Nema veze, jedi! — pokuša baka što oštrijim glasom.  

  

— A da nisu poginuli, gdje bih ja stajao? — ponovi dječak istim tonom 

isto pitanje.  

  

—  Nigdje, a tek ćeš vidjeti gdje ćeš stajati ako ne pojedeš taj sendvič!  

  

Dječak je još jednom zagrizao, a onda dugo žvakao. Pomisli opet na 

čempres i što bi sve radio da baka nije tu.  

  

— Otkuda ti sve to znaš o neznanim junacima?  

  

— Znaju svi.  

  

— Tko im je rekao kad su neznani junaci mrtvi?  

  

— Nitko. Nije ti sve u životu netko morao reći.  

  

Dječak klimnu glavom, zagrize još jednom i pomisli kako bi bilo zgodno 

da baka, evo sad, ovdje umre.  

  

— Htio bih biti neznani junak.  

  

— Bit ćeš ako budeš dobro jeo — ispali baka i ugrize se za jezik. No bilo 

je već kasno.  



  

—  I onda ću imati spomenik, ti ćeš doći, netko će te pitati tko je ovo, a 

ti nećeš reći jer, ako kažeš, onda ja više neću biti neznani junak niti će 

biti spomenika. Je 1' da nećeš reći?  

  

— Neću. Jedi taj sendvič.  

  

Dječak je sve užurbanije žvakao, kao da je pitanje minute kada će 

postati neznani junak. Baka se čudila zašto toliko dugo ostaje na istoj 

temi. Obično nakon tri pitanja prelazi na novu. Treba ga pustiti, mislila 

je, pa će na kraju ipak prestati.  

  

— Je li ovaj neznani junak ovako izgledao kada je poginuo?  

  

— Jest — uzdahnu baka.  

  

— A gdje mu je krv i zašto mu glava nije probušena?  

  

Baka začuñeno pogleda dječaka, koji je pojeo skoro cijeli sendvič.  

  

— Spomenici se ne prave s rupama i krvi.  

  

— Onda nije ovako izgledao kada je poginuo.  

  

— Tako je izgledao prije nego što je poginuo.  

  

— A kako je izgledao kada je poginuo. Je li mu glava bila otkinuta? — 



upita dječak, sladostrasno se smješkajući.  

  

— To nitko ne zna. On je neznani junak.  

  

Dječak razočarano klimnu glavom. Postalo mu je jasno da više ništa ne 

može saznati i da baka svaku priču završava istim riječima. Neznani 

junak. U svemu tome bilo je nekakve čudne tajne kojoj dječak nije 

naslućivao vrstu, a ni razlog. U trenutku je pomislio da je nepoznati 

junak bio nepristojan, pa baka to kao psovku krije od njega, no onda mu 

se ta stvar učinila glupom. Da je psovao, ne bi imao svoj spomenik.  

  

Dok su silazili niza stube baka više nije šuštala kao suho lišće. Tek kada 

bi dobro naćulio uši, prepoznao bi nekakav zvuk koji joj je zajedno sa 

zrakom izlazio iz usta. Grad u dolini bio je čist i osunčan. Dječak se 

pokušavao sjetiti zašto su se zapravo penjali na brdo. Zbog neznanog 

junaka nisu. Dječak je pokušavao zamisliti baku kako se kotrlja niza 

stube i kako na dnu ostaje ležati. Mrtva. Tada dolazi policija i pita ga tko 

je to. A on odmahne glavom i kaže kako ne zna. Policajci se osmjehnu, 

pozdrave ga dodirujući svoje šapke, a on se onda zaputi kući. Prestao je 

o tome misliti kada se sjetio da sam ne zna pronaći put do kuće.  

  

Atentati 

 

  

Nije Gavrilo, ljudi, kad vam govorim, ja sam ubio Ferdinanda, ja i kapak. 

Ja i niko drugi! — vikao je maloumni Karlo D. dok se birtijom prolamao 

smijeh. Zlobnici, kabadahije i zgubidani povlačili bi ga za riječ, a on je 



onda objašnjavao. Te kako je došao do pištolja, te zašto je odlučio pucati 

u carevića (»nije mi se sviño ni kao čovjek ni kao budući car«), te kada 

je i na koji način došao na prilaz Latinskoj ćupriji i kako je ispod košulje 

skrivao utoku. »Metal je hladan kao smrt i tvrd kao žensko rebro.« Bio je 

tu i Gavrilo, nije da nije, htio je pucati u Ferdinanda, nećemo sad lagati, 

imao je i pištolj, mali, damski. Noge su mu se, nesretniku, tresle od 

straha, posegnuo je u džep za mecima, ali su mu se do posljednjeg rasuli 

po pločniku. Gavrilu se mokraća slijevala niz nogavicu, sve od silna 

straha, većeg od carske krune i od trbuha trudne žene. Karla, meñutim, 

nije bilo strah. Izvukao je pištolj, naciljao, pokazivao je zacenjenoj kavani 

sasvim zorno koji mu je bio položaj nogu i kako je držao ruke, a onda je 

opalio jednom, dvaput, triput. Jasno je vidio kako se carević stresa s 

kuršumom u grudima i kako Sofija izdiše, a u njoj još jedan život. Dok je 

rekonstruirao dogañaj, Karlu D. bi nabrekle žile na vratu, a nabrekla bi 

mu još jedna žila, ona ispod sivih platnenih hlača. Gazda Kunek se jedini 

nije smijao, brisao je čaše sve misleći kako Karlo možda nije jedini 

malouman u čitavoj priči i kako je, možda, i ona prethodna priča što je 

zapisana u knjigama jednako besmislena kao i ova, ali joj ljudi vjeruju jer 

je zapisana i ne smiju se dok je čitaju ili slušaju jer ona sadrži brojke i 

datume. Nikome ne pada na pamet da su možda i ti brojevi samo način 

na koji je neki drugi maloumnik uprezao svoju žilu.  

  

— Nakon što sam ispalio i treći metak poskoči Gavrilo ko da ga je neko 

žaračem po debelom mesu raspalio. Digo ruku i viče — ja sam ga ljudi, 

ja sam ga, oca mu švapskog. Uto pritrčaše dva policajca, jedan ga 

raspali drvenom palicom posred čela, obli Gavrila krv, a iz očiju mu se 

sreća cakli. Odvedoše ga, mene niko ništa nije ni pito, a Gavrila, ko ni vi, 



više nikada nisam vidio.  

  

Pola čaršije morala je ophodati Ružica D. dok nije pronašla sina. Privukao 

ju je smijeh iz Kunekove birtije, a gdje čuješ takav smijeh, smijeh od 

bijesa, a ne od veselja, znaj da mu je u središtu Karlo. Objašnjava kako 

je ubio Ferdinanda, kao što je prije mjesec dana govorio da je ubio kralja 

Aleksandra, a prije njega i generala Potjoreka, Husein-kapetana i tko zna 

koga sve, još od Kulina bana. Zgrabila je Ružica sina za kragnu, nije se 

opirao jer za opiranje nije ni znao, samo je s izlaza dobacio:  

  

— Eto ljudi, nek' vam je na znanje i ravnanje, al' me nemojte, Boga vam 

i Alaha, prijaviti.  

  

Kada je bila puna vode, Karlova odjeća je zaudarala na rakiju i kavanski 

dim. Ružica ga je potopila u kadu, on je dvaput cijuknuo, vruće, vruće, a 

onda minutama nije progovarao ništa nego je samo pospano žmirkao, 

prepuštajući se majčinim rukama. Dodir njegove kože nije bio ni muški ni 

dječji, bio je mekan kao probušen svinjski mjehur, to veliko tijelo koje je 

preraslo sve majčine nade da će se opametiti ili barem promijeniti.  

  

Noću su Karla D. budili vlastiti krikovi. Pričinjalo mu se da su ga na ulici 

prepoznali Ferdinandovi policajci, da su ga prijavili zasmijani birtijski 

gosti, svake noći u glavi se otimao novi san. Majka je prislanjala dlan uz 

Karlovo oznojeno čelo. Tupo je zurio u mrak, riječi nije čuo, a ako ih je i 

čuo, nije razumio. Sjedio bi na postelji u takvom stanju i po pola sata, 

Ružica se plašila da takav ne ostane zauvijek i samu sebe prekoravala 

zbog dnevnih ljutnji i jada pred komšijskim smijehom i Karlovim 



atentatorskim pričama. Koliko god danju bio lud, ostajao je insanom, a 

noću, eto, nakon krika više ni glasa, ni znaka od sebe davao nije, nego je 

čučao na krevetu poput panja.  

  

Što bi se priča o atentatu duže gnijezdila u Karlovoj glavi, to bi njegovi 

govori postajali sve nervozniji i rastrzaniji, noćne more bi iz noći u noć 

bivale strašnije, a tupost dugotrajnija.  

  

Majka je promatrala kako sinovljevo tijelo kopni, a pogled mu se rasipa u 

tisuće sitnih, jednako razlomljenih slika, kao ogledala, u kojima je prijetio 

da se izgubi posljednji tračak razuma.  

  

Onoga dana kada bi Karlo iz postelje ustajao s pričom o novom atentatu 

Ružica je bila najsretnija. Značilo je to da nekoliko noći neće imati teških 

snova, da će biti miran i na neki čudnovat i lud način sabran. Saslušala bi 

sina kako je, gdje i zašto ubio nekog važnog čovjeka sretna što mu je 

onaj prošli konačno izbjegao iz glave, činilo se — čas prije ili dan prije 

nego što će mu potpuno pomračiti um.  

  

Karlo je najduže ustrajavao na priznanju da je ubio Asima Mulamusića, 

sazliju i dobra čovjeka, kojega su nepoznati razbojnici sačekali na 

povratku iz hotela Bristol, isjekli ga britvom i opljačkali. Asima 

Mulamusića Karlo je ubio jer mu je pao mrak na oči. Samo zato. Sve 

druge, od Kulina bana pa do Ferdinanda, sustizao je iz jasnih, reklo bi se 

političkih razloga, samo je nesretni Asim Mulamusić stradao tek tako, 

zbog mraka. Dok je razlagao ovaj atentat, birtija nije od sebe davala 

glasa. Ljudi su ga zbunjeno gledali, nikome nije padalo na pamet da se 



nasmije. Karlov unjkavi, monotoni glas širio se prostorijom i ničega osim 

toga glasa više nije bilo. Svi su poznavali sazliju Asima i kao omañijani 

slušali su o posljednjim trenucima njegova života, kako je učinio taj 

korak prije nego ga je britva sustigla po vratu, pa preko lica i kako mu je 

zvučao posljednji uzdah. Mada nitko ni za tren nije posumnjao u 

maloumnog dječaka, priča se činila vjerodostojnom. Sazlija Asim je zbilja 

tako umro i drukčije nije moglo biti. Iz dana u dan isti je iskaz Karlo 

nadopunjavao novim detaljima, mogao je govor fino oblikovati jer mu se 

nitko nije smijao, niti gaje tko zapitkivao. Nakon desetak dana priča je 

gotovo pojela onoga koji ju je pričao, jedva je stajao na nogama, 

zaplitao je jezikom, odbijao hranu i počeo gubiti svaki kontakt sa 

stvarnošću, pa i s roñenom majkom. No, srećom, jednog je dana radio 

javio da je Kennedy ubijen u Dallasu. Majka je bila presretna kada joj je 

sin saopćio da je baš, evo, maloprije, dok je ona prala rublje, stigao s 

duga puta.  

  

DJETLIĆI 

 

  

Ja, Mato Z., nikada nijednu svetu knjigu nisam imao u rukama, a 

pogotovu mi pred oči nije izišao Kuran. Nemam sad vremena 

objašnjavati zašto je to tako, niti je više i važno, napominjem vam tek da 

znate o čemu govorim, noćas, pet sati i dvadesetak minuta prije 

pogubljenja, prije no što će me sedmorica u uniformama na kojima ne 

prepoznajem nijedan znak, uime države koja se nazòr stvori, po zakonu 

koji još nije napisan, objesiti u dvorištu Sokolskog doma zato što sam i 

sam u uniformi od koje ostaše tek krpe, uime države koja ispari onako 



kako i nastade, po zakonu koji nitko nije priznavao, navodno pogubio 

sedmoricu ljudi koji, isto tako navodno, na sebi nisu ni imali uniforme. A 

bio sam, kažu, pijan.  

  

Još kao dijete čuo sam ovu priču, pričali su je istovjernici onih koje 

navodno pijan pogubili, priča se ponavljala iz dana u dan i iz godine u 

godinu, svaki put kada bi netko pijan u gradu počinio neko zlo. Pričali su 

je oni koji su Kuran čitali, kao i oni koji su ga znali napamet, ali i oni koji 

ga, kao ni ja, nikada nisu imali u rukama. Stoga i ja danas, 

sedamnaestog kolovoza 1918., govorim vama tu priču, kao zadnje što od 

mene ovome svijetu ostaje. I ja, kao i svi koje čuh, ovu priču pripisujem 

Kuranu, pa ako nje u toj knjizi nema, neka mi bude oprošteno, kao i 

onima što su je izgovarali prije mene.  

  

U davna vremena, dakle, kada je islamska vjera već zavladala pustinjom, 

a prorok Muhamed još bio živ, umrije na pravdi Boga jedan pijanac. 

Njegovi ga onako bezveze strpaše pod zemlju, bez lijepe riječi, molitve i 

dženaze. Čuo to Muhamed pa upita ljude što su to s mejtom učinili, zašto 

mu dženazu nisu klanjali. Ljudi kažu — bio je pijanac, ljudska ništarija 

koja se Božjih zakona držala nije, nego je svaki dan kad litru, kad dvije u 

sebe nalijevala. Otkopajte ga, Muhamed će njima. Otkopaše oni mejta. 

Dženazu mu klanjajte, Muhamed će opet. I otklanjaše ljudi dženazu 

pijancu, klanjao je i Muhamed, ali sve na jednoj nozi. Na jednoj nozi je i 

čučao, i klečao i stajao. Upitaše ga poslije zašto. Bilo je previše meleka, 

tako je dobar čovjek taj mejt bio, govori njima Muhamed, meleka je bilo 

toliko da sam se plašio ako s obje noge na zemlju stanem da na nekoga 

ne nagazim. Nije im Muhamed rekao po čemu je to taj mejt za života bio 



dobar niti zašto se oko njegova mezara toliko anñela okupilo, a 

posramljeni ljudi nisu se usudili pitati. Bilo im je jasno da iznad pravila i 

zakona postoje viša i važnija pravila i zakoni.  

  

Ne znam jesam li pobio one ljude, koliko se sjećam nisam ih ni vidio, a 

kamoli ruku na njih digao, no koliko se drugi sjećaju ja sam ubojica koji 

treba ispaštati za sedam života. Ovako ili onako, bliži se jutro, vrijeme 

oproštaja, zbrzanog, zbrkanog i bez imalo čežnje. Kroz prozor vidim vrh 

Begove kule i na vrhu izvješenu novu zastavu. Gdje su bacili staru? Što 

učiniše s bojnim barjakom kralja i cara, što s grbom njegove obitelji? 

Pitam to bez muke i prevelika razloga, tek nešto da kažem i o nečemu da 

mislim. Vrijeme koje dolazi nije moje, kao što nije ni onih koje, kako 

kažu, na pravdi Boga pobih niže Vranduka, u noći sedamnaestoga rujna 

prošle godine. A je li vrijeme onih koji će dočekati preksutrašnji dan, to 

neka promisle sami, prije nego se naviknu na novi barjak povrh Begove 

kule.  

  

Što je dobro učinio pijanac oko čijega se groba okupilo stotinu anñela? 

Bilo je to, pretpostavljam, u vrijeme slično ovome. Mijenjale su se 

zastave na kulama, ako je kula i zastava uopće bilo. Mladost je 

pretrčavala s jedne na drugu stranu bojnog polja dok su pozaspali 

ratovoñe sanjali nove mrtve i stare države. Oblikovao se svijet koji će 

trajati tisuću godina. Na istoku svjetovi uvijek bjehu dugovjeki. U nas je 

drukčije. U nas jedan svijet traje kraće nego ljudski život. U nas su 

svjetovi poput djetlića koje smrt presiječe u trenutku, izmeñu dva udarca 

kljuna o koru stabla. Ako ih gledaš, učinit će ti se da je deblo krivo za 

njihovu smrt, da je u deblu bilo nečega otrovnog, nečega što ih je 



nagnalo da nezavršena posla s jednoga na drugi svijet preñu. U nas 

svakih dvadeset godina s lica zemlje nestaju nedovršeni svjetovi i zato je 

teško ovdje biti dobar čovjek. Pijanac oko čijeg se mezara okupilo jato 

anñela znao je, daleko u pustinji, iz jednoga u drugi svijet prijeći čiste 

duše, zato ga i u onom nebeskom prihvatiše tako lijepo. Znao je to 

Muhamed, ali nisu i oni koji čovjeka bez dženaze pod zemlju baciše.  

  

Gležanj 

 

  

Brojne su reference koje trebahu sudbinski odrediti život Etele 

Berberijan, sarajevske balerine. Roñena je uz disonance sovjetskih 

tenkova, negdje na pustoj pruzi izmeñu Subotice i Pešte, pola sata nakon 

što je mašinovoña napustio kompoziciju i zaprežnim se kolima uputio 

negdje kroz kukuruzište, valjda u nadi da će pronaći spasonosnu granicu 

istoka i zapada. Majka joj bješe travnička Židovka Rut Ovadija, u vrijeme 

rata dobrotom vikara kreševskoga samostana upisana kao Magdalena 

Brajković, a poslije rata iz straha od novoga rata u kotarskim knjigama 

ubilježena kao Desanka Rajković. Kondukter peštanskoga vlaka pod tim 

ju je imenom zapisao u svoj tefter. Otac Gregor Berberijan, imenom 

Armenac, podrijetlom Grk, a u životu ništa nego notorna pijanica, radio 

je u Narodnom pozorištu kao scenski radnik. Jednom je, u rano proljeće 

1945., u doba općeg straha i bježanije, prije nego što će kazališna 

sezona biti naprasno prekinuta, igrao duha Hamletova oca i zbog toga tri 

mjeseca kasnije zaradio dvije godine strogog zatvora i konfiskaciju sve 

imovine.  

  



1963. pratimo Etelu Berberijan dok u baletnoj školi Ljerke Šternić izvodi 

prve plesne korake. Jedan je skok bio dovoljan pa da pod težinom pada 

popusti dječji gležanj, nakon čega će liječnici ustvrditi da je djevojčica ne 

samo izgubljena za balet nego će za života ostati hroma. Majka je silne 

suze ronila perući komšijske haustore i zamišljajući svoju kćer kako u 

obličju ćopave princeze radi istu stvar. Liječnici su se, meñutim, prevarili, 

pa u sljedećoj sceni, iz 1975., vidimo znamenitoga rumunjskog baletana 

Bogdana Dinua kako u ženskoj garderobi bukureštanskog državnog 

teatra ljubi svilom i kadifom skrivene grudi lijepe gošće iz Sarajeva, sav u 

čudu i u muškome zanosu jer može palcem i domalim prstom svoje lijeve 

ruke obuhvatiti njezine gležnjeve. Gracilna poput srne i velika kao 

Artemida, protrčala je kroz njegov život u tri koraka, kao da prelazi usku 

pozornicu provincijskog doma kulture.  

  

Prvi korak se zove bijeg. Nakon što joj je istekla šestomjesečna 

stipendija zaklade Elene Čaušesku, Etela Berberijan je noću, sa slavnim 

Bogdanom Dinuom, koji je bio manji i ustreptaliji od miša, ilegalno prešla 

jugoslavensku granicu. Dugo su lutali putovima i besputima, što zbog 

njegova straha, što zbog njezine delikatnosti, da bi ih konačno, prozeble 

i izgladnjele, pronašla milicijska patrola negdje kod Negotina. Nahranili 

su ih i platili im kartu do Sarajeva, gdje će publika u narednih nekoliko 

sezona padati ničice pred bravurama para Berberijan-Dinu.  

  

Drugom je koraku ime Aron. U proljeće 1983., nakon godina ispunjenih 

mutnim ambicijama i drhturavom neodlučnosti, zanijela je primabalerina 

Etela Berberijan i svome Bogdanu donijela nove razloge za strah i sreću. 

Devet mjeseci kasnije, dan prije početka Olimpijade i prije prvog velikog 



snijega, rodio se Aron. Došao je na svijet lako, ne priredivši muke ni 

majci ni liječnicima. Izuzetak je to, činilo se, posve nesličan roditeljskim 

životnim pričama. Tako je i odrastao, bez čudnih dječjih bolesti ili noćnih 

mora, mirno i tiho, onako kako odrastaju tuña djeca. Roditeljima je na 

neobičan način pružao osjećaj sigurnosti. Život baš tako treba teći, bez 

disonanci i aliteracija, noćnih prelazaka granice, različitih imena u 

osobnim dokumentima i stalnog straha od nove zbrke i nesnalaženja.  

  

Treći je korak Bogdana Dinua naveo da izlazeći iz javnog nužnika pokraj 

gradske tržnice susretne prvu granatu koja je u proljeće 1992. pala na 

taj dio grada. Očevici kažu da se našao tako blizu da je vjerojatno nije 

mogao ni osjetiti. Etela je preko grudi obgrlila najlonsku vrećicu mlijeka u 

prahu i, izlazeći iz tržnice, progovorila: — Gdje je? — Neki čovjek se 

nekontrolirano i bez zlobe nasmijao. Sprovod je bio tih i prazan, kao da 

sahranjuju pticu od koje je ostao samo lepet.  

  

Taj lepet je Eteli Berberijan potpuno zamrsio pute. Jedan dan bi pomislila 

kako je najbolje, i njoj i Aronu, da krenu za ocem obitelji, put neba, a 

već sutradan je nogama i rukama kopala putove za odlazak iz opsañenog 

grada. Krajem ljeta poljubila je mladog britanskog novinara. Gledala ga 

je, glave blago uzdignute na jastuku hotelske sobe, kako sa čuñenjem 

širi oči i lagano joj dodiruje gležnjeve bosih nogu. Pustila ga je, ludo 

zaljubljenog, da je dodiruje sve dok se avion nije spustio u Anconu. 

Trepnuo je očima, i ni nje ni dječaka više nije bilo.  

  

U jesen 1993. Etela Berberijan i malodobni Aron Dinu upisani su u 

kompjutor Ministarstva za useljenja Južnoafričke Republike. Taj 



kompjutor bješe izvorom nove zbunjenosti i sreće koja će trajati samo 

petnaestak dana u raskošnoj prizemnici elitne četvrti Johannesburga i 

predvorju tamošnjega teatra. Slijedi novi kompjutorski ispis, ovaj put 

policijske postaje koja je uredno registrirala činjenicu da je malodobni 

Aron Dinu, roñenjem iz Sarajeva, apatrid, vozio bicikl duž aleje 

čempresa, udario glavom o prometni znak i deset minuta kasnije više 

nije bio živ. U ovome trenutku Etela Berberijan stoji na pragu prosekture, 

ne znajući kako i na koju stranu učiniti korak niz vreli asfalt avenije kojoj 

se ne vidi kraj, ali koja svakako, jer znanje iz zemljopisa još uvijek je 

sasvim pouzdano, vodi negdje vrlo blizu vječitog leda Južnog pola.  

 

 

Brojani 

 

  

Satima mi neće san na oči, a onda ne osjetim niti da sam zaspao i već se 

vozim na velikom kamionu, meñu drvenim kutijama na kojima nekada 

piše Jaffa, a nekada Karbofix. Kamion ide prema mom, sve miriše na sol, 

strašno sam uzbuñen, što sam bliži vodi to mi srce jače lupa. Tren prije 

nego što ugledam plavetnilo onesvijestim se od silnog uzbuñenja. 

Onesvijestim se u pravi san i onda do jutra ništa ne sanjam. Svake noći 

put sve duže traje i sve sam uznemireniji — završio je s pričom Luka K., 

pozdravio se s društvom i izišao van, na kišu.  

  

Dvadeset godina radio je kao trgovački putnik, putovao od sela do sela i 

prodavao Helix, univerzalni lijepak za papir, drvo, metal i kamen; od 

danas vam nisu potrebni čavli, pribadače i spajalice, Helix spaja 



nespojivo, samo pazite da vam ruka ne ostane prikovana uz gredu, noga 

uz čizmu i nos uz prozorsko staklo jer Antihelix izumili još nismo. 

Ponavljao je formulu od vrata da vrata, sa kraj Bosne do mora, svi su ga 

znali i svi su, barem protiv uroka, jednom kupili Helix. Bližila mu se 

sedamdeseta kada je odlučio prestati s putovanjima, odviknuti se od 

Helixa onako kako se strastveni pušač odvikava od duhana.  

  

Prodao je auto, preostale pakete Helixa poklonio savezu gluhonijemih za 

njihovu kožarsku radionicu i odlučio da više nikada ne putuje prema 

jugu. Sjedio je u vrtu pod odrinom i listao dnevne novine, sasvim 

nezainteresirano prelazeći preko olovno teških naslova na čelnim 

stranicama. Uz riječ rat stajala su tri uskličnika, no Luku ne bi uzbudio ni 

četvrti. Neka se brinu oni koji će sutra prodavati Helix.  

  

Da nije bilo te nesanice i mučnog, ustreptalog kamionskog sna koji je 

trajao sve duže, Luka bi brzo zaboravio na dvadeset godina krstarenja 

bosanskim i dalmatinskim putevima, no kako se mòra vraćala svake noći 

i kako je srce već htjelo iskočiti iz grudi, sve češće je pokušavao pronaći 

priču iz koje san dolazi, pokušavao je otkriti rečenicu, riječ možda, iz koje 

je roñen čitav jedan somnambulni svijet. Razmišljao je u čemu leži 

njegova krivnja, kako je može popraviti i kada u sjećanju završava 

vrijeme bez nesanice i bez snova. Na kraju je shvatio kako sve počinje 

nakon posljednjeg trgovačkog putovanja. Prije niti je bilo mahnitog 

lupanja srca, niti mu se ikada more ukazivalo poput mračne čežnje.  

  

— Nešto sam pogrešno učinio. Čovjek s jednakom pažnjom mora otići na 

odmor kako je išao i na rad. Neoprezno sam prodao auto i podijelio 



Helix, kao da se dvadeset godina u trenutku može otpisati — govorio je 

prije nego što će pljusnuti kiša.  

  

Odgegao se do ženinog brata, rekao mu da je glava u pitanju, ovaj je 

odgovorio — ako je glava, plaćam sve, Luka je odmahnuo rukom i kazao 

kako ništa ne treba platiti, ali bi mu pomogao kada bi na dva dana 

posudio fiću, koji ionako već godinama stoji u garaži, niti ga tko vozi niti 

kome treba. Potom je otišao do kožarske radionice, šef mu je prstom 

pokazao mjesto na kojemu su bile nedirnute, prekrivene prašinom, sve 

poklonjene kutije Helixa. Luka je upitno pogledao šefa, ovaj je klimnuo 

glavom, pritrčala su dvojica u plavim radničkim odijelima i poslagala 

kutije s Helixom na zadnje sjedište fiće.  

  

Most na Savi bio je srušen, pa je Luka morao tražiti skelu. Skelar ga je 

prevezao na drugu stranu, iako je kiša sve jače padala. Rijeka je 

nabubrila kao vratne žile pred klanje. Luka je gledao kako obala biva sve 

dalja, kako se gubi poput ružnih snova i nestaje u danu koji će sve stvari 

postaviti na svoje mjesto. Spokojnim ga je činila misao da se stvarnost 

svela samo na dobro ili zlo. Ništa izmeñu toga više ga nije moglo mučiti.  

  

Vozio je dvadesetak kilometara po mokroj i blatnjavoj cesti na kojoj nije 

bilo ni ljudi ni auta. Zaobišao je barikadu na putu, u retrovizoru je vidio 

dvojicu vojnika kako istrčavaju na cestu, podižu puške u visinu grudi i 

potom ih polako, vidno zbunjeni, spuštaju. Na drugoj strani nije bilo 

barikade ni vojnika. Tek polje prosječeno rovovima iz kojih nitko nije 

izvirivao. Uskoro je stigao u prvo selo, no ni tu nije bilo ljudi. Samo kuće 

koje su nicale iz sive zemlje i koje su se, poput greške na fotografiji, 



završavale prije krovova. Tako unakažene djelovale su sasvim prirodno, 

kao da nikada krovove nisu ni nosile i kao da nikada u njima nije bilo 

ljudi.  

  

Malo dalje bio je samostan, još niži od kuća i još pustiji. Crkvenog tornja 

uopće nije bilo. Kao da se predomislio pa je umjesto u nebo urastao u 

zemlju. Luka je sporo vozio, znatiželjno šireći oči u dubinu tog čudnog, 

nikad viñenog i potpuno hladnog pejsaža. Osjetio je kako mu, sasvim 

polako, nestaje pritiska u glavi; povjerovao je da je tu negdje kraj 

snovima. Nigdje nije bilo kamiona, nigdje prizora sanjane zemlje, a miris 

soli je još daleko, iza stotinu brda, pa ako ni njega na kraju ne bude, ako 

umjesto mora ugleda ogromnu, osvajajuću crnu rupu s kamenjem i 

ribama na dnu, moći će se miran vratiti kući.  

  

Onda je opet naišao na barikadu. Vojnici su, pokriveni šatorskim krilima, 

stajali pokraj puta. Luka je usporio i pažljivo zaobišao tenkovske 

prepreke i sedam nagaznih mina. Učinilo mu se da ga vojnici nisu ni 

vidjeli. Kiša je sve jače padala, sa strane su promicala nova sela, svako 

je bilo bez krovova i bez ljudi. Preko ceste je sasvim polako, kao jedrilica 

na moru, prešao žuti pas. Luka nije usporio jer mu je bilo jasno da se u 

ovakvom pustom svijetu nikako ne mogu sudariti.  

  

Pred Dobojem ga je raširenih ruku zaustavio sijedi starac u maskirnoj 

uniformi, pokazujuću mu dlanom da stane pokraj ceste. Luka je parkirao 

auto i otvorio vrata da ga nešto upita, no čovjek ga više nije primjećivao. 

Stajao je pod drvetom i pokušavao zapaliti cigaretu. Na kraju je bacio 

kutiju od šibica u blato i s ugašenim štapićem medu usnama nepomično 



gledao mimo Luke.  

  

Onda se začula tutnjava. Iz dubine polja izronio je tenk i nastavio niz 

cestu, zaobilazeći fiću. Za njim je došao drugi tenk, pa treći i četvrti. 

Tenkovi su u urednom razmaku, jedan za drugim, plazili kroz kišu. Svi su 

bili isti i sasvim neopisivo obični, kao da u svojoj utrobi ne kriju ljude. 

Luka je zatvorio vrata i gledao ih kako prolaze. Kod petnaestog je 

prestao brojati. Prizor je bio jednostavan, lišen bilo kakvih osjećaja. 

Tenkovi su prolazili kao što mala kazaljka prolazi preko sekundi. Luka je 

sve dublje tonuo u sjedalo, pribijajući koljena uz komandnu tablu. U 

trenutku više nije bio siguran niti što tu traži ni kako je došao. Tek ga je 

čudilo kako je malo trebalo da iz čistog i čitavog svijeta ispunjenog 

noćnim morama stigne u svijet lišen svih sadržaja, ni čist, ni prljav, ni 

strašan, ni dobar; jednostavno — svijet koji skoro postoji.  

  

Zatvorio je oči kada je naučio raspoznavati tenk po zvuku, kada je naučio 

razlikovati jedan od drugoga i kada mu oči zapravo više i nisu trebale. 

Dok mu se u glavi već mutilo, sjetio se još poruke koju je ponavljao 

godinama, poruke koja je govorila kako Helix lijepi sve, u koju naravno 

nitko nije vjerovao, ali mnogi su kupovali tek iz sasvim lude ideje da on, 

Luka, vjeruje u ono što izvikuje. Ako Helix stvarno lijepi sve, ili ako je 

ovo svijet u kojem i izgovorene utvare postoje na način na koji postoje 

tenkovi, tada bi bilo dovoljno iscijediti tridesetak tuba po asfaltu i 

zaustaviti tenk. Mislio je to ispunjen blagim osjećajem da bi ovoga trena 

morao zaspati, čisto i bez snova.  

  

Kada je prošao četrdeseti tenk, Lukino lice izgubilo je svaki izraz. Ništa se 



na njemu nije micalo, niti je išta pokazivalo da li spava ili je možda 

mrtav. Osim starca u uniformi, koji je ionako gledao na drugu stranu, 

više nikoga nije bilo da pokuša brojati tenkove.  

  

Turci 

 

  

Rekao je, e sada je dosta, laktom srušio čaše i svijećnjak, zgrabio sako i 

izjurio van. Goga V. se nije ni pomaknula. Mislila je kako će se, kao i 

ranije, vratiti nakon deset koraka, kako će malo vikati, a zatim se stotinu 

puta ispričavati i objašnjavati kako mu ni na pamet ne bi palo da je 

ostavi i nakon svih ovih godina ode. Meñutim, nije se vraćao; oko ponoći 

je raspremila postelju, uključila noćnu lampu, odlučivši da ne spava dok 

se on ne pojavi. Vani je proljeće smjenjivalo zimu, već se moglo spavati 

pokraj otvorenih prozora, sivi noćni leptiri zalijetali su se u sijalicu, voda 

je tutnjala u cijevima, iz daljine se čuo zvuk izmjenične struje i šuškanje 

telefonskih priključaka. Goga V. se okretala po krevetu, pokušavala da 

čita, uključivala i isključivala radio i nadala se zvuku ključa u bravi; već je 

smišljala prve riječi kojima će ga dočekati, najprije bijesne i nepomirljive, 

potom hladne, da bi pred jutro, s prvim snom, bila spremna sve mu 

oprostiti, čvrsto ga zagrliti i za sva vremena prekinuti sa svañama.  

  

Oko šest zazvonio je telefon. Hitro je podignula slušalicu, no s one strane 

čuo se samo hladni elektronski signal. Položila je glavu na jastuk i 

zagledala se u strop. Katkad se, eto, dogodi da čovjek samome sebi 

toliko zakomplicira život da ga više ni noć ne može raspetljati.  

  



Desetak minuta kasnije telefon je opet zazvonio. Digla je slušalicu, dvije-

tri sekunde nije progovarala ni riječi, a onda je plašljivo izgovorila: 

Molim? Iz daljine se najprije čuo šum tisuća telefonskih žica, a onda 

metalni ženski glas:  

  

— Vesna, čuješ li me? Ja tebe ništa ne čujem. Jutros me Aco zvao, jedva 

se uspio javiti. Na terenu je, negdje oko Sarajeva. Poručuje ti da je 

počelo. Čuješ me Vesna, počelo je i ne igraj se glavom. Ovaj put je 

ozbiljno. Čuješ li? Uzmi djecu, odmah ujutro, ne govori nikom ništa jer se 

za riječ glava gubi, i ja je, kao i Aco, mogu izgubiti zbog ovoga, i idi 

ravno na autobusnu stanicu. Čuješ me, Vesna?  

  

Gogi najprije ništa nije bilo jasno, potom se sjetila kako nije nikakva 

Vesna, onda je to željela saopćiti onome glasu tamo, pa nije znala kako 

bi, zatim se zainteresirala za priču, htjela je iz stupice u kojoj se našao 

njezin život ući u neki drugi u kojem isto tako ima problema, jer da 

nema, telefon ne bi zvonio u šest sati ujutro, a kako su tuñi problemi 

uvijek relaksirajući, pokušavala je otkriti im sistem, shvatiti što se to 

dogaña sa životom te neke Vesne. Rekla je:  

  

— Da, ja tebe dobro čujem.  

  

— Komšijama ništa ne govori. Razumiješ li? Zbog ovoga se glava gubi. 

Ne pakuj previše stvari, može se nekom učiniti sumnjivo. Prije puta otiñi 

u banku i ispuni sve čekove na najviše iznose. Razumiješ li me, Vesna?  

  

—  Razumijem. Ispunit ću čekove, i šta onda?  



  

— Slušaš li ti mene, ženo božja! Otići ćeš na autobus; brini se za djecu 

ako se već ne brineš za sebe. Ovaj put je ozbiljno, ovaj put nije igra za 

televiziju. Misli na djecu i ono što će ostati iza tebe.  

  

Goga i Sejo nisu mogli imati djece. Dogovorili su se, još davno, da ni ona 

ni on ne idu liječniku i ne provjeravaju tko je kriv. Pomirili su se s tim da 

će živjeti sami, a ako jednoga dana baš požele, mogu usvojiti dijete, 

ionako su ih puna sirotišta.  

  

Goga je prebacila slušalicu u drugu ruku. Vesna dakle ima djecu, 

pomislila je, i netko joj sada zbog te djece prijeti. Izgovorila je još jedno 

da, a glas s one strane nastavio je još nervoznije:  

  

— Znaš li ti, glupačo, gdje si i meñu kakvima si? Aco glavu stavlja na 

panj zbog tebe. Ako ga sada ne poslušaš, nema ti više spasa. Onda te 

Bog otac više neće izvući. Lako nam je za tebe, ali spašavaj tu djecu. 

Deda i baka će presvisnuti ako im se šta dogodi. Dovedi ih ti fino u 

Čačak, a onda radi šta ti je volja. Ne moraju djeca ispaštati zbog 

roditeljskih gluposti.  

  

Gogu je priča sve više zbunjivala. Svi mogući scenariji Vesninog života 

bili su sasvim holivudski i sa stvarnošću nisu imali nikakve veze. Tko je 

taj Aco? Tko progoni Vesnu i njezinu djecu? Zašto? Sve je izgledalo 

poput zapleta nekog sasvim ludog drugorazrednog trilera u kojem 

manijaci proganjaju ženu s djecom.  

  



— Ovdje će vam biti dobro. Žile super zarañuje, Mačak se vikendom 

vraća s fronta, deda i baka su još pri snazi, imanje je veliko, a naći će se 

u gradu posla za tebe, slušaš li me, dobro plaćenog posla. Miči se otamo, 

doći će ti Turci glave.  

  

Vani se već razdanilo. Nebo je bilo modro. Vjetar je vihorio zavjese. 

Goga je naglo bacila slušalicu od sebe, daleki glas postao je još daljim. 

Otišla je u kuhinju, napravila pokret kao da će posegnuti za krpom za 

brisanje suña. Zbunjeno je zastala, okrenula se, načinila nekoliko koraka, 

iz bačene slušalice opet se čuo elektronski signal, otišla je u kupaonicu i 

dugo se predano umivala. Nakon što bi se pljusnula po licu pogledala bi 

se u zrcalo. Svaki put izgledala si je sve mlaña. Kada bih se dovoljno 

dugo ovako umivala, vjerojatno bi sve prošlo, svaki bol — pomislila je.  

  

Vratila se u sobu, spustila slušalicu na telefon, pospremila krevet, 

presvukla se, počešljala kosu, otišla u kuhinju i skuhala kavu. Problema 

zapravo i nema, pomislila je, on će se sutra vratiti, ili će se još danas 

vratiti, ili ću ga sresti u gradu i iznenada zagrliti, neće se moći otrgnuti, ili 

ga neću ni zagrliti, on će zagrliti mene, ili nitko nikoga neće zagrliti, ali 

ćemo biti sretni.  

  

Telefonski razgovor je nešto promijenio u rasporedu stvari po sobama; 

djelovale su nekako proljetnije, svedene na dobra iščekivanja. Mislila je o 

nepoznatoj Vesni koja, eto, ne želi otići i osjetila se zavjerenikom u istoj 

stvari; da je drukčije, vjerojatno bi pomišljala kako bi Vesnu trebalo 

pronaći, nešto joj reći, ispričati joj čačanski monolog, no činilo joj se 

kako svi već znaju sve i kako nitko ništa ne može promijeniti.  



  

Riječ koja joj je izbila slušalicu iz ruke bila je tako daleka od onoga što se 

vidjelo kroz prozor, od grada koji se budio iz sna s prvim zvonima, 

očekujući da se svakom dobrom dogodi neko dobro i da se svakom 

dragom vrati njegov dragi.  

  

Pikado 

 

  

Već krajem listopada teški i tromi oblaci pritisnu kotlinu, nebo se čovjeku 

gotovo prisloni na tjeme i tako ostaje sve do početka travnja, kada se u 

glavama i iznad njih stvari razbistre i osunčaju i kada grad šest mjeseci 

živi s jasnim i čistim pogledom u plavetnilo. Listopad je mjesec kada iz 

neba liju bolesti, prehlade i gripe, zubobolje i depresije, upale mokraćnih 

mjehura i migrene; djeca unjkavim glasovima traže više nježnosti, starci 

kašlju skupa s pijetlovima, ambulante mirišu na predugo i beznadno 

odlaganje smrti.  

  

Jasna se probudila sa žestokim bolom u križima. Goran V. je još spavao i 

nije čuo kada je otišla u kuhinju, zapalila vatru u limenoj bubnjari i 

pristavila modri točkasti lončić s vodom koji je tren kasnije zacijukao 

pred nadolazećom vrelinom.  

  

Probudio ga je tek miris kamilice; ležao je zatvorenih očiju i razmišljao o 

sitnim bijelim cvjetovima, pokušavajući dokučiti što se to noćas dogodilo, 

kakva promjena, da baš oni najavljuju jutro. Gradom su se već širile 

eksplozije, no to s kamilicom nije moglo imati nikakve veze, mada je 



negdje u svijesti, neobjašnjivo i teško izrecivo, njezin miris bio sasvim 

blizak nastupajućoj tutnjavi. Sjećanje na granate nije se bitno razlikovalo 

od sjećanja na kamilicu, oba su bila neprijatna i dosadna, oba su 

nagovještavala vrijeme koje će dugo trajati i kojemu se u svijesti kraj ne 

nazire.  

  

— Gorane, mene boli — glas je dopirao s visine.  

  

Otvorio je oči, ugledao njezino lice nad sobom, oblo i blijedo kao 

japanski mjesec. Uspravio se u postelji i nosom gotovo dodirnuo zid. 

Jasna je sjela do njega, glavu mu zagnjurila u krilo i tiho zakukala.  

  

Popodne je otišla u bolnicu. Granate su rijetko i sasvim nepravilno 

kljucale po gradu, spuštala se magla. Goran je presvukao posteljinu. 

Razmahnuo je plahtom i u sobi su se pomiješali mirisi: miris furnira i 

prašine, miris jutarnje kamilice i znoja, miris za koji ne znaš koji je i 

kakav, ali na različit način obilježava svaki stan. Uredno je presložio 

pokrivač, položio jastuk i zagladio neravnine. Krevet je izgledao kao svi 

drugi kreveti, namješteni usred dana, dok čekaju bolesnika.  

  

Jasna se vratila pred večer. Razmotala je paketić i po stolu poredala šest 

smeñih ampula i šest jednokratnih šprica. Uzdahnula je, naborala čelo i 

progovorila:  

  

—  Ovo, vidiš, moram primati svaki dan, a bolnica je daleko. Osim toga, 

strah me je granata.  

  



Goran ništa nije shvaćao. Gledao ju je blago uznemiren, znajući po tonu i 

stavu kako će mu sad reći nešto važno.  

  

— U komšiluku nemamo ni liječnika ni medicinskih sestara, tako da 

ostaje samo jedna mogućnost. Naučit ću te kako se to radi i sutra ćeš 

me prvi put bocnuti.  

  

Nakon posljednje rečenice Goran se prestravio. U trenu mu je, kao u 

lošim romanima, čitav život prohujao pred očima, sve injekcije i sva 

vañenja krvi koja je junački, ali na rubu nesvjestice, preživio u 

posljednjih dvadeset i osam godina. Htio joj je nešto reći, ali nije znao 

kako da počne. Granate su ipak bile prejak argument da bi im 

suprotstavio strah od igle. Osim toga, kako će njoj, liječnici, objasniti da 

bi joj, usred svoje tapirske panike, mogao nanijeti grozan bol.  

  

Jasna je nekoliko sekundi očekivala reakciju, a onda se, uz prvi osmijeh 

toga dana, spustila na krevet i mazno ga pogledala.  

  

Goran je otišao u kuhinju, sjeo na drveni tronožac i naslonio glavu na 

sudoper. Pokušavao je razmišljati, no što god bi mu palo na pamet bilo 

bi zbrisano već sasvim jasnom slikom šprice i kapi koje se rañaju na vrhu 

igle. Napokon je prišao ormaru i izvadio bocu vinjaka. Napunio je čašu 

do pola i potom je iskapio. Opet se samome sebi učinio lošim glumcem. 

Iz ladice je izvadio kutiju s koncima i iglama, izvukao najdeblju i 

najstrašniju i njezinim vrhom prešao po jagodici palca. Za ovaj rat se 

stvarno trebalo školovati, pomislio je prije nego što je iglu zabo u crveni 

plišani jastučić.  



  

Jasna ga je probudila prije sedam. Brzo je pospremila posteljinu i sa 

čudnim sjajem u očima počela objašnjavati. On ju je gledao, već mu se 

od riječi počelo blago nesvjestiti, no nije se ni pokušao usprotiviti. 

Govorila je onako kao što se govori učenicima u školi, ne zaboravljajući 

niti jedan detalj. Pokazivala mu je pod kojim kutom treba zabosti iglu, 

kako potisnuti tekućinu, kako izvući iglu. Potom je legla na postelju, do 

koljena spustila donji dio pidžame, promeškoljila se kao mačka na 

prozorskoj dasci i pokazala prstom na već pripremljenu špricu.  

  

Goran ju je sasvim odsutno uzeo u ruku, sve očekujući da će netko 

konačno prekinuti ovu igru ili da će se ona već jednom uplašiti. No 

vrijeme je prolazilo, a nije se dogañalo ništa. Ona je naslonila glavu na 

jastuk, osmijeh joj nije silazio s lica, stražnjica joj se bjelasala kroz mrzlo 

jesenje jutro. Goran je stajao raskoračen s toplim plastičnim predmetom 

u desnoj ruci, već potpuno sveden na ideju o onome što treba učiniti, a 

ne znajući kako. Srce mu je sve jače lupalo, podigao je špricu u zrak, 

kapljice su poskočile s vrha igle, prstima lijeve ruke dodirnuo je meso i 

naglo, kao u igri pikadom, zabo iglu.  

  

— Ej, vidi ovo, meko je ko sir! — uzviknuo je.  

  

Šprica je stajala zabodena u meso kao što, kažu, stoji toranj u Pisi. I nije 

uopće izgledala tako strašno. Obuhvatio ju je vrhovima prstiju i polako 

počeo potiskivati sadržaj. Osjetio je sasvim novo uzbuñenje, pomalo 

slično onom koje je poznavao dok je, nadnesen nad Jasninom 

stražnjicom, radio druge stvari. Dojam je bio čist, lišen nepristojne 



primisli, ali i sasvim ispunjen njome. Osjećaju li se medicinske sestre 

ovako, pomislio je prije nego što će naglo izvući iglu.  

  

Jasna ga je zagrlila i izgovorila stotinjak komplimenata kakvi se već 

govore diletantima u svim poslovima, a on je stajao sa špricom u ruci i 

razmišljao koliko još, Bože, postoji stvari koje čovjek nikada nije probao, 

a koje bi djelovale ovako čudno.  

  

Sutra se ponovila ista stvar, osim što se u jednom trenutku umalo 

onesvijestio. Vjerojatno je već povjerovao kako je u ovom poslu pravi 

stručnjak. Jasna ga je opet grlila i ponavljala iste riječi. Zabadanje igle 

postalo je ritual, pa je onu posljednju, šestu, ispratio gotovo s tugom.  

  

Jasna je ozdravila i igle više nikada nisu spominjali. On je pri pomisli na 

njih osjećao neku čudnu zbunjenost, po svemu sličnu onoj kada mu je 

pred očima rastvorila paketić sa špricama i ampulama, praveći se da je u 

pitanju sasvim obična stvar koja je dio liječničke rutine i ratne situacije.  

  

Te se zime više nitko nije razbolio. Vjerojatno su se razbolijevali ljudi u 

okolnim zgradama, no to nije dio ove priče. Kada se s proljeća razbistri 

ogledalo nad gradom, čovjek samo u čudu može misliti o svemu što mu 

je usred leda i magle padalo na pamet.  

 

 

Av 

 

  



Dadin pas zvao se Majda. Pratio ga je jednog kišnog dana niz aleju pa 

preko Miljacke, sve do ulaza. Tada su se prvi put pogledali u oči, Dado je 

slegnuo ramenima, rekao — jebaji ga sad — i uzeo psa u ruke, odnio ga 

u kupaonicu, oprao mu šape, obrisao ih svojim ručnikom i pustio ga u 

dnevnu sobu.  

  

Ujutro ga je probudio njuškajući mu lice. Dado je imao velik nos za koji 

je mislio kako se ne može svidjeti nijednoj ženi, buljave zakrvavljene oči, 

ogromne uši i sitno bubuljičavo lice. Sve u svemu — čista katastrofa. No, 

pas ga je ipak prisno i zaljubljeno njušio. Stoga je odlučio prozvati ga 

Majda. Majda je bila posljednja Dadina djevojka, studentica agronomije 

iz Maribora, kojoj je onog ljeta pred Olimpijadu u Zaostrogu na plaži 

svirao Kaleš bre Anño. Bila je noć i Majda se zaljubila. Odveo ju je u 

Sarajevo, pokazivao joj muzeje i te stvari, ona se čudila i nakon sedam 

dana otputovala. Te jeseni i zime Dado je učio svirati slovenske pjesme, 

Šifrera, Domicelja i Lipa zelenela je. Krajem svibnja okrenuo je njezin 

telefonski broj i Majda mu je rekla kako se prije dva mjeseca udala i kako 

čeka bebu. Dado je sam otišao u Zaostrog, na molu je sjedio plavokosi 

klinac i pjevao: »Dok stojim za šankom delimično pijan...« Dado je rekao 

— jebaji ga sad — i vratio se u Sarajevo.  

  

Nije ga uopće smetalo što je Majda bio muško. Taj pas ga je toliko volio 

da bi bilo glupo razmišljati o spolnim razlikama. Majda se nikada nije 

tukao s drugim psima, znao je pružiti šapu, na pitanje koliko je dva i dva 

četiri puta zalajati, znao je i druge stvari koje skupi rasni psi koji su se 

zvali Astor, Hefest, Ares, Čivas, Paris i Lindon nikada nisu mogli naučiti.  

  



Kada bi Dado odlazio na posao, a radio je kao rendgenski tehničar u 

Domu zdravlja, Majda bi ga s prozora pratio pogledom, sve dok ne 

prijeñe most i ne izgubi se u aleji kestenova.  

  

Drugi bi se psi uspaničili kada ih vlasnici ostave same u stanovima, no 

Majda je znao kako izmeñu njega i Dade postoji nešto više od običnog 

pseće-ljudskog odnosa, znao je da na ovom svijetu njih dvojica žive kao 

na pustom otoku, kao posljednji pas i posljednji čovjek.  

  

Jednoga dana Dado se nije vratio kući. Stajao je s druge strane rijeke, 

pogledom tražeći prozor iza kojega je bio Majda. Zviznuo je i iza stakla 

pojavilo se znano lice. Gledali su se tako nekoliko minuta, Dado je 

mahnuo rukom, Majda je otvorio usta, ali je bio predaleko da bi se čulo 

av.  

  

Ni sutradan Dado nije mogao preko mosta. Ljudi s oružjem još su dovukli 

i vreće pijeska i napravili prave barikade. Otišao je na isto mjesto, 

ponovo zviznuo, a Majda se pojavio iza prozora. Dado mu je rekao da se 

čuva, da će ovo uskoro proći i da u kanti za smeće ima ostataka hrane. 

Majda ga je gledao, pretjerano bi bilo reći da je klimao glavom. Dado je 

više puta pokušao otići, ali mu se nikako nije dalo. Na kraju je podigao 

ruku i učinilo mu se da je sasvim jasno čuo — av.  

  

Kada se sutradan vratio, počeli su šištati snajperi. Zaklonio se iza 

kestenovog stabla, promolio svoj veliki nos i zviznuo. Majda je već bio iza 

stakla. Razgovarali su tako neko vrijeme, pas se pogledom požalio 

prijatelju, ovaj mu je pokušao objasniti političku situaciju, da bi na kraju 



čvrsto obećao da će iste noći već pronaći način da pregazi rijeku i da ga 

prevede na slobodnu stranu.  

  

Svakoga dana susret je trajao sve duže, svejedno što su meci šištali na 

sve strane, što su padale granate, a okolo trčali ljudi u uniformama. 

Dado je svake noći pokušavao prijeći rijeku, no prije nego što bi zagazio 

u vodu hvatao ga je smrtni strah. Pomislio bi na nož, na metak, na 

mučenje i na sve ono o čemu su mu govorili tokom dana. Vraćao bi se 

posramljen, osjećajući kako je svakoga jutra sve ružniji i kako mu svaki 

put kada iznevjeri prijatelja nos, uši i bubuljice još malo narastu. No 

sljedećeg popodneva obećao bi Majdi kako će skupiti hrabrosti i sigurno 

doći.  

  

Desetog dana Dado je morao tri puta zazviždati prije nego što se Majda 

pojavio na prozoru. Pseća glava bila je sve sitnija, tužno naslonjena na 

prozorsku dasku. Dado je opet pokušavao objasniti neke stvari, Majda ga 

je gledao razumijevajući sve. Ni jedan ni drugi nisu točno znali što je 

zapravo rat, no osjećali su koliko rat boli one koji ne znaju ratovati. Dado 

je osjećao kako se gasi posljednja važna stvar u njegovom životu.  

  

Sedamnaestog dana zviždao je čitav sat, no lice se iza prozora nije 

pojavljivalo. Nadao se barem onom av, mogao je jasno zamisliti taj glas, 

ali nije bio siguran da ga je čuo. Onda je došao čovjek s puškom i oštro 

upitao:  

  

—  Kome ti tu zviždiš, ha?  

  



— Tamo mi je pas.  

  

— A da ti tamo nije ko drugi, ha?  

  

— Nije, samo Majda u stanu.  

  

— Čijem stanu, kakva Majda, ha?  

  

—  U mome stanu, moj Majda.  

  

— A da ta tvoja Majda sad nije sa četnicima i da im ti ne daješ signale, 

ha?  

  

Dado ga je zbunjeno pogledao, vojnik je vrhom cijevi učinio pokret koji 

se inače čini kažiprstom i rekao:  

  

—  Idemo gospodine, pa ćeš komandiru objasniti to s Majdom!  

  

Komandir je gledao Dadu malo u nos, malo u uši, pa u jedno, pa u drugo 

krvavo oko.  

  

— Majda je, kažeš, pas. Valjda kuja, majka mu stara, a stan je tvoj. Al' 

nije više tvoj dok ga ne oslobodiš. Nego uzmi ti, gospodine, pušku ako si 

za puške. Ili ako ti je oni drugi već nisu dali, pa je sad skrivaš. I nemoj 

mi sad ništa treptati. Imam ja iskustva. Ulovio sam već dvadeset takvih i 

svi su, vidiš, imali krvave oči. Po tome propoznaješ četnika, gospodine, 

samo po očima. Ali i zečevi imaju krvave oči. Ja ću zasad misliti da si ti 



zec, a ako si nešto drugo, bolje ti je da te nema. Sad idi i nemoj da te 

vidim da opet zviždiš.  

  

Dado je izišao van, još uvijek vjerujući kako će se sutra vratiti na isto 

mjesto. Možda je Majda spavao, možda ga nije čuo od granata. Pas je 

pametan, može on bez hrane i mjesec dana. Išao je tako niz ulicu, bilo je 

predvečerje, tiho kao u doba mira. Prije nego što je pao na asfalt učini 

mu se da je čuo sitno, poznato tapkanje iza svojih leña.  

  

Silikoni 

 

  

Globus koji se vrtio plavetnilom ekrana odjavio je posljednje noćne 

vijesti. U susjednom su stanu nešto slavili; glas je bučno i bez sluha 

pjevao o kćeri staroga ribara koja je završila na dnu mora. Stane A. je 

razmišljao kako da se otrgne, kako da ovu večer pretvori u nešto drugo, 

nešto što će lakše i bez ikakvih uspomena proći. Drobio je opojnu glinu 

Maghreba, miješao je s duhanom, motao cigarete i pružao ih već 

zapaljene Jasmini. Sobom se širio dim koji nije izlazio kroz otvoreni 

prozor, nego se dizao u visine, opijajući pauke i prve proljetne mušice. 

Nisu razgovarali, mada je od početka bilo jasno kako će na kraju nešto 

biti izgovoreno. Ili će on prespavati kod nje, što bi uvijek činio kada su 

roditelji odlazili u vikendicu, ili će pronaći neki razlog, mimo onih koji su 

se već čuli na vijestima, i ostaviti je samu. Kojiput bi uzdahnuo, 

nakašljao se kao da će početi rečenicu, sve se nadajući kako će ga ona 

upitno pogledati i kako će se sve odmotati kao klupko vune. Tražio je 

onaj trenutak u kojemu je sve moguće reći i u kojemu je u sve moguće 



povjerovati. Ako jednostavno kaže da ide, da mora završiti tekst ili da 

očekuje telefonski poziv, ona će šutke prihvatiti objašnjenje, ali će već 

sutra, ili prvom zgodnom prilikom, primijetiti kako ju je ostavio kada je 

bilo najteže i kada ni spiker na vijestima, inače miran i staložen čovjek, 

nije mogao prikriti strah.  

  

Jasmina je otpuhnula posljednji dim, podigla noge na naslon fotelje i 

počela se smijati. On ju je pogledao, uz blagu strepnju da mu je pročitala 

misli ili da ih je usisala skupa s dimom koji su razmjenjivali svih 

prethodnih sati.  

  

— Sjećaš li se kako se osmjehuju stjuardese dok avion gubi visinu? 

Govore kako je sve normalno, a svaki im mišić na licu podrhtava.  

  

On je klimnuo glavom i najprije joj ništa nije odgovorio. Nervozno je 

gnječio ušnu resicu. Nije volio taj njezin način. Počne govoriti nešto što 

je očito jako važno, ali tako da je on ne može razumjeti. Svakom novom 

rečenicom sve ga više uvlači u priču, on se trudi pronaći joj smisao, i 

onda, sasvim iznenada, u precizno odabranom trenutku, sasvim izravno i 

gotovo uvijek — grubo, kaže mu ono zbog čega je počela govoriti. Tada 

može započeti svaña u kojoj je on redovito oštećena strana jer ne stiže 

odgovoriti na sve ono što je izgovorila dok još ništa nije razumio.  

  

—  Nemam pojma o stjuardesama. Nikada nisam bio u avionu koji je 

ponirao. Nikada ih nisam vidio kako se osmjehuju. I ne znam zašto sada 

počinješ o tome.  

  



—  Pazi, nije to uopće čudno. Jest da se one svakodnevno voze 

avionima, ali i njih je strah, kao i druge ljude, da ne poginu. Samo, zbog 

rutine rjeñe ga prepoznaju. Naravno, sve dok avion ne počne ponirati.  

  

— Ti, vidim, često ponireš avionom.  

  

— Ne, bilo je to samo jednom. Letjeli smo za London, bio je vedar dan 

nad Europom i najednom smo počeli propadati. Motori su sve više 

tutnjali, a avion je sve dublje padao. Pojavila se osmjehnuta plavuša i 

rekla nam kako je sve u najboljem redu i kako smo upali u običan zračni 

džep. Kada smo se konačno podigli, bila je siva u licu. Mislim da je otišla 

povraćati. Kasnije je i kapetan ponovio kako je to normalno.  

  

— Hoćeš reći da se ona plašila, a ti nisi?  

  

— Ne, hoću reći kako se svi plaše i kako je to normalno.  

  

— I ti sada misliš da ja umirem od straha?  

  

Promeškoljila se u fotelji, naslonila glavu na zeleno-sivi naslon za ruke, 

namjestila začuñeni izraz lica, očito joj je priča prijala.  

  

— Nisam ni znala da poniremo. Zapravo, nisam primijetila niti da letimo, 

tako da o tvome strahu nemam pojma.  

  

— Naravno, uvijek znaš samo ono što želiš znati. I još znaš ispričati priču 

koja, kao, nema nikakve veze s nama, ali u kojoj je klopka u koju me 



loviš.  

  

— Da, noćas sam ja pauk, a ti stjuardesa.  

  

Oblila ga je, poput crvenila, nekakva čudna nelagoda. Osjetio se 

presvučen u ženski lik, kao da ga je uhvatila kako isprobava njezine 

podvezice. To ga je razbjesnilo.  

  

—  Zapravo, sviñaju mi se stjuardese. Imaju velike tvrde grudi, duge 

noge i sve drugo što sam želio u životu.  

  

— Nemaš problema, jedna hormonalna terapija, malo silikona i boje za 

kosu, pa ćeš zadovoljiti želje.  

  

Još uvijek se osmjehivala, trudeći se na svaki način sačuvati prisebnost, 

ne reći ništa što bi otkrilo njezino stvarno raspoloženje i što bi ga navelo 

da je s nekoliko pravih riječi otjera u plač. On je bio zbunjen razvojem 

dogañaja; razgovor je ulazio u one sfere koje nije poznavao i iz kojih nije 

vidio izlaza.  

  

— Tada bi, pretpostavljam, pronašla pravu muškarčinu za sebe. A ne 

stjuardesu. Recimo, Mitra s prvoga kata. Ako već nije otišao u šumu. A 

ako je i otišao, mogla bi fino za njim. Nema veze što nisi Srpkinja. 

Prepoznat će meñed u tebi pravu ženu.  

  

Glas mu je već podrhtavao od bijesa. Misli su mu sustizale jedna drugu. 

Najprije je htio zgrabiti kristalnu pepeljaru i razmrskati je o zid, onda je 



htio skočiti, bez riječi izaći iz stana i zalupiti vrata za sobom, no jezik mu 

se više nije mogao zaustaviti. Ona, meñutim, nije mijenjala izraz lica.  

  

—  Da, samo što nikad nećeš postati prava stjuardesa. Silikoni, znaš, 

vole eksplodirati u visinama, pa bi mogao ostati bez sisa koje toliko želiš. 

I onda bi konačno bio ono što zapravo i jesi — ni muškarac ni žena.  

  

Otvorio je usta da joj nešto odgovori i odjednom se zaustavio, riječi koje 

je poželio najednom su se na vrhovima glasnica rastavile u slogove, pa u 

slova i na koncu u dubok glasan uzdah. Lice joj je još uvijek bilo svo u 

osmijehu, prilijepljeno uz naslon i izobličeno. Po prvi put otkako ju je 

upoznao mogao je vidjeti svaku dlačicu na obrvi, svaku krvavu žilicu u 

oku, sitne rupice na koži u kojima su nekad, zamislio je, u pubertetu ili 

prije, bile neiscijeñene bubuljice. Gledao ju je kao što se umjetnička slika 

gleda na rendgenu nakon što se posumnja da je falsifikat.  

  

Otvorio je prozor auta, zrak ga je hladio kao nakon duge, bunovne 

bolesti, prolaznici su nestali s ulica, tramvaji su stajali. Ispred 

pravoslavne crkve, preko puta pošte, okupila se grupa muškaraca. Jedan 

je imao blatnjave gumene čizme na nogama. Stane je pritisnuo gas, za 

slučaj da im padne na pamet da ga zaustave. Uskoro je stigao kući, 

zavukao se u sigurnost kreveta, daleko od svake stvarnosti, ali i od 

onoga što mu je još jučer bilo najvažnije u životu. Nekoliko trenutaka 

pokušavao se uvjeriti da je meñu muškarcima vidio Mitra; uspavljivalo ga 

je saznanje da prvi put uspijeva stvoriti svijet u kojemu ni za dobro ni za 

zlo neće biti odgovoran.  

  



Tragovi 

 

  

— Padala je kiša dok si spavao — rekao je i pomilovao dječaka po glavi. 

Dječak je šakom trljao oko, migoljeći se ispod velikog sivog kaputa. Stric 

je prišao prozoru; duge noge prolaznica rasle su u nebo, kapi iz oluka 

razbijale su se o asfalt kao sitne eksplozije iz nekog drugog, recimo 

mravljeg svijeta.  

  

Dječak je zbacio kaput sa sebe, navukao žute gumene čizme i zakoračio 

u prostoriju. Osvrtao se za tragovima koje je ostavljao u ugljenoj prašini. 

Izgledali su kao maleni planovi grada, ispunjeni pravokutnicima i 

rombovima izmeñu kojih su prosječene ulice. Stric se nije micao od 

prozora, sve dok se dječak nije sasvim zaigrao, dok nije odlučio cijelu 

prostoriju ispuniti svojim tragovima.  

  

—  Našao sam bicikl u drvarniku. Možemo se voziti ako hoćeš. Prestala je 

kiša i to bi bilo baš dobro. Vozit ćemo se kroz grad, pokazivat ću ti koja 

je koja ulica, gdje sam stanovao dok sam studirao. Objasnit ću ti kako 

ćeš se vratiti ako se izgubiš. Dječak ga nije ni pogledao. Oprezno je 

koračao, pazeći da ne pokvari već utisnute tragove. Stric ga je htio 

privući obećanjima, da dječaku sve izgleda kao normalno; kod djece je to 

moguće, mislio je, djeca znaju pronaći lijepe i zabavne stvari i brzo ih 

zaborave ako ih izgube.  

  

Dječak se našao u klopci. Okružio se tragovima, do prostora bez stopa 

više nije mogao doći ako ne pokvari barem jedan trag. Mahinalno je 



pogledao u strica, pomislio je kako bi ga on, možda, mogao prenijeti do 

neosvojenog prostora, ali je onda shvatio kako bi i on morao pokvariti 

neki trag pa je odustao.  

  

— Ako nećeš da se vozimo na biciklu, možemo otići u park. Možda 

upoznaš nekog prijatelja. Kada bi nas tvoj djed selio iz grada u grad, ja 

sam stalno morao nalaziti nove prijatelje. I uvijek bih ih, zamisli, nalazio 

po parkovima. Eto, ovo je sad tvoj drugi grad i red je da nañeš prijatelje.  

  

Dječak je slegnuo ramenima, a onda iznenada nogom pre-brisao tragove 

ispred sebe, učinio je korak, pa istim pokretom prebrisao i druge. Zrak je 

bio pun ugljene prašine. Dječak je to znao, sviñalo mu se, pa je nastavio 

dizati prašinu i kada tragova više nije bilo.  

  

—  Mi smo sada sami i trebao bi pričati sa mnom. Možda sam ti dosadan, 

ali to nije važno. Moramo surañivati. Sada smo kompanjoni i moramo 

napraviti nešto veliko u nepoznatom gradu. Kao kauboji. Ne znaš s koje 

strane vreba opasnost.  

  

Dječak se zaustavio nakon što je čuo riječ kauboji. To je već moglo biti 

zanimljivo. Sjeo je na kaput, prekrižio noge pod sobom kao što to čine 

stariji ljudi i upitao:  

  

— Je l' baš svi kauboji ne pucaju drugim kaubojima u leña?  

  

— Ako pucaju, onda nisu kauboji, nego razbojnici. — Odrasli je bio 

zadovoljan; dječak će ipak razgovarati s njim.  



  

— A što mi ne bismo bili razbojnici?  

  

—  Zato što razbojnici završe u zatvoru ili ih netko upuca u leña.  

  

—  A kakva je razlika kada te netko upuca u leña ili u naprijed?  

  

— Ako te upuca u naprijed, to znači da je bio brži od tebe, a ako te 

upuca u leña, znači da je bio pokvaren.  

  

—  Da smo mi Stevu Obradovića upucali u leña, ostali bismo kući, 

zakopali ga u bašti i nitko ne bi znao.  

  

Stric se ugrizao za jezik. Ljutito je pomislio kako je priča s kaubojima od 

početka bila nepromišljena i kako je mogao pretpostaviti da će mali 

završiti na Derventi, koju tri dana nisu spominjali, a eto je sad opet. 

Propala mu je strategija zaboravljanja. Dječaku je sedam godina, mislio 

je, zaboravit će sve ako ga ne bude podsjećao. A evo sad, spominje 

poštara Stevu, po imenu i prezimenu, samo što mu nije izrecitirao i broj 

lične karte. U trenutku mu se pojavi zlomisao kako mu je dječak samo 

teret, a onda je se uplaši i započe još nježnije.  

  

— Nije na nama da se obračunavamo sa sitnom ribom. Mi ćemo učiniti 

veliku stvar, a velike stvari su moguće samo ako ne misliš na malo.  

  

— Ja sam mali i radit ću male stvari, a ti si veliki i radit ćeš velike. Ti ćeš 

biti poljar Lijan, a ja mačak Tošo!  



  

—  Ako je za zajedničku stvar, onda može! — stric je zadovoljno pljesnuo 

dlanovima.  

  

—  Ali da me ne svežeš u vreću i ne baciš u rijeku — nastavio je dječak 

logikom Ćopićeve priče i opet strica naveo da se osjeća loše.  

  

—  Nisam lud da kompanjona bacam u rijeku. Dosta je priče i 

filozofiranja, odakle hoćeš da poñemo u osvajanje grada, od parka ili od 

kruga biciklom?  

  

—  Može bicikl.  

  

Odrasli je požurio u drvarnik da dječak ne stigne dalje progovoriti, opet 

se pojavio na vratima i mahnuo mu rukom.  

  

Vozili su se pustim gradom. Bila je subota i svi su Slovenci otišli u 

planinu. Dječak je sjedio na ramu bicikla, stric mu je pokazivao zgrade i 

objašnjavao što koja znači. Mali je slušao zvuk vlažnoga asfalta pod 

gumama. Drukčiji je nego zvuk makadama, mislio je, tiši je i nekako 

ljepši. Stric je sa sve većim oduševljenjem okretao pedale. Dok je na 

biciklu, svejedno mu je gdje se nalazi. Svi ljudi na biciklima su isti. 

Nikome ne pripada zemlja pod gumama, mislio je, ili pripada svima 

jednako. Polako mu se razdvajala svijest na ono što govori dječaku i na 

ono što misli za sebe. Osjećao ga je izmeñu ruku kao biće koje diše, 

pulsira i miče se. Nikada nešto tako živo nije imao pred sobom. To ga je 

uzbuñivalo, ali i plašilo. Kada su se dovezli do školskoga igrališta, prvi 



put ga je pogledao. Dječak je gledao put koji su ostavljali za sobom, 

stricu se učinilo kako nešto strašno vidi u njegovim očima, naglo se 

osvrnuo i umalo nisu pali sa bicikla. U nekoj drugoj priči to bi bila smrt, 

pomislio je. Dječak je ležao na igralištu i smijao se. Sve drugo bilo je 

prazno i napušteno.  

  

— Sada ćemo pronaći loptu i pokazat ću ti šta Magic Johnson radi s 

koševima! — rekao je dok se dječak pentrao po željeznim cijevima, 

prema ploči od pleksiglasa.  

  

LOŠ ZNAK 

 

  

— Previše je okrhnutih stvari — rekla je i naglo ustala. — Godinama se 

spremam pobacati ih, sto puta sam rasjekla prst perući suñe. Mislim da 

je sada vrijeme da to riješimo.  

  

Pogledao sam je i pomirljivom grimasom pokušao otkloniti potrebu da 

govorim. Danima smo čučali u podrumu, premetali jezikom cijeli život i 

ono što je bilo prije njega, svañali se oko sitnica prešućenih prije 

nekoliko godina, mrzili se onako kako bi se zamrzili stari prijatelji na 

pustom otoku, od svih brodova dalekom. Pokušavao sam joj objasniti da 

rat ima svoju logiku i da će ova pucnjava, kao i sve ranije, na kraju 

prestati, da se topovi moraju ohladiti, da će vojnici uskoro smišljati nove 

strategije, a tad obično ne pucaju. No ovaj put je stvarno trajalo 

predugo.  

  



Plašilo me što je ona vjerovala kako za sve postoje neki drugi razlozi u 

koje prije nije vjerovala, koji joj nikada ne bi pali na pamet.  

  

— Znaš li šta znači kada sanjaš da ti ispadaju zubi?  

  

— Ne znam — mrzovoljno sam slagao.  

  

—  To znači da ti je neki životni gubitak, neka smrt za vratom.  

  

— I?  

  

—  Upravo sam sanjala kako mi, jedan po jedan, ispadaju tri zuba. 

Klimaju se u snu, ja ih pokušavam jezikom smiriti, a oni se i dalje klimaju 

kao da ih netko iznutra klima i onda ispadaju.  

  

— Nisam primijetio da si spavala.  

  

— Jesam, jesam, zatvorila sam oči na tri sekunde i zaspala. San je bio 

dug, mada sam spavala kratko. To ti je kao realno i filmsko vrijeme. 

Prošli put sam sanjala kako mi ispadaju zubi noć prije nego što će 

umrijeti otac. Sjeo je u fotelju, natočio rakiju i umro. Na televiziji je bila 

utakmica i nitko se nije javljao na telefon hitne pomoći.  

  

— Znam, igrali su Jugoslavija i Brazil, kada je Oblak pogodio stativu — 

pokušavao sam odvući razgovor na drugu stranu.  

  

—  Nije se ni pomaknuo, nije ni oči sklopio, nije ni ruku pomaknuo, samo 



su mu se pogasila svjetla. Tako je to bilo. Imala sam deset godina i već 

sam znala što taj san znači. Evo, osamnaest godina nisam ga sanjala.  

  

—  Ne bi ga ni sad sanjala da nisi htjela — bijesno sam tražio upaljač po 

džepovima.  

  

—  Uvijek me optužuješ za nešto, nikada ti nisam bila dobra, a sad me 

već i za snove kriviš. Ne može se htjeti nešto sanjati.  

  

Tada je nastupila šutnja. Čule su se eksplozije. Ona je plakala. Sad bih 

joj trebao prići, zagrliti je, tješiti, izmišljati razloge svoje krivnje. No nije 

mi padalo na pamet da se pomjerim niti bilo što kažem. Jecala je sve 

glasnije. Valjda je mislila da nisam primijetio, nisam čuo ili da je toliki 

mrak da joj ne vidim lice. Uzdahnuo sam i zatvorio oči.  

  

— Nisam ja kriva što znam — progovorila je kroz suze.  

  

— Šta znaš?  

  

— Da ovo više ne može prestati.  

  

— Uvijek je prestajalo. Ne može ni ovaj put zauvijek trajati. Kada se 

užare, cijevi se iskrive kao da su od plastelina.  

  

— A jesmo li sad kao Osijek?  

  

To pitanje bilo mi je drago. Na čudan način vraćalo je vedrinu. Ona je, 



naime, imala neku prijateljicu u Osijeku, i dok je tamo trajao rat, čula bi 

se s njom svaki dan. Ova joj je pričala kako je to kada padaju granate, 

kasnije bi na dnevniku gledala razrušeni grad i vjerovala da tako izgleda 

pakao. Ti telefonski izvještaji i televizijske slike izgledali su strašniji od 

samoga rata i ona je smatrala da je Osijek mjera užasa, ali užasa koji se 

da izdržati. Kada bih joj odgovorio, zapravo kada bih joj slagao da naš 

grad još uvijek nije razrušen i izbombardiran kao Osijek, ona bi se 

smirivala, gotovo bi je obuzimao spokoj. Vjerovala je da može izdržati 

ono što joj je izdržala prijateljica. Svaka slutnja da postoji nešto gore, 

svaka sumnja u moje odgovore vraćala bije snovima i pričama o nekoj 

vračari koja je njezinoj majci, još prije pedeset godina, rekla kako vidi 

mrak u njezinim očima i kako kroz taj mrak vidi i mrak njezine djece i 

djece njezine djece, pa o prstenu s plavim kamenom, a plavi dragulji 

naravno donose nesreću, koji se tko zna otkud i od koga našao u našoj 

kući i sada postao razlog četničkim granatama.  

  

— Ne mogu više čekati, moram ići gore nešto uraditi. Previše je 

okrhnutih tanjura i čaša u kući, jednom ću si prerezati žile perući ih.  

  

—  Dobro, bacit ćeš ih, ali sačekaj da se ovo malo smiri. Ionako ih sada 

ni ne pereš ni ne koristiš.  

  

— Poslije ću zaboraviti. Uvijek tako zaboravim, pa se onda porežem. 

Lako je tebi, ti ne pereš suñe i nije te briga.  

  

Ugrizao sam se za jezik i opet nisam rekao ništa. Razgovor, to jest 

svañu, nastavio sam u sebi. Bez progovorene riječi raspravio sam tko je 



kada prao suñe, tko to češće čini i tko ga pere kad ona ima glavobolju, a 

ima je u vrijeme menstruacije, u vrijeme ovulacije i u ona druga vremena 

za koja ne znam kako se zovu.  

  

— Granata iz haubice može probiti tri betonske ploče. Prolazi jednu za 

drugom, padne dolje meñu ljude, da im vremena da je pogledaju, da 

znaju kako ih je stigla i kako će umrijeti, pa tek onda eksplodira.  

  

— Opa, dobili smo i balističkog stručnjaka!  

  

— Nakon godinu dana granatiranja svi su postali stručnjaci osim tebe, jer 

ti ne želiš ništa znati.  

  

— A Boga ti, kako ti znaš da ta granata probije tri betonske ploče i onda 

se još pozdravi s ljudima u podrumu.  

  

— Znam, pričala mi je Marica, a njezin je muž artiljerac.  

  

—  Bezbeli mu je tako pala granata dok je čučao u podrumu, pa sada 

zna.  

  

— On, za razliku od tebe, ne čuči, nego se bori.  

  

—  Evo, idem se i ja boriti, pa da vidimo kome ćeš ti onda pričati svoje 

gluposti — podigoh se kao da ću iz ovih stopa izaći van meñu granate i 

kao Bruce Lee se boriti protiv njih. Bio je to pametan potez jer narednih 

pola sata nije progovorila ni riječ. Mogao sam srediti misli i vratiti se 



osluškivanju eksplozija. Plovile su kao valovi što putuju za 

prekooceanskim brodom i nakon sati i sati pronalaze obalu. S jednog 

kraja grada na drugi pravile su urednu zvučnu kulisu. Zamislio sam 

koncert za stotinu bubnjara, jedan započne frazu, nastavlja je drugi i 

tako s kraja na kraj velike doline. Pink Floyd bi to izveli u Pompejima. 

Oratorij bi preorao grad.  

  

— Znaš li šta u svakoj kući znače okrhnute čaše?  

  

— Ne znam — opet sam slagao.  

  

— Znače nesreću.  

  

— To ti prije nije padalo na pamet?  

  

— Nije bilo razloga.  

  

—  Za nesreću uvijek ima razloga. Osim toga, koliko ja znam, u Sarajevu 

je bilo puno onih koji u kući nisu imali ama baš niti jednu okrhnutu 

čašu...  

  

—... ali je bilo i onih koji su imali sve okrhnuto!  

  

—...i bilo je onih koji nikada nisu sanjali kako im ispadaju zubi, pa su 

svejedno izginuli!  

  

—... ti naravno znaš šta je cijeli grad sanjao!  



  

—...i onih koji nikada nisu sanjali da jedu slatko!  

  

—... to, majstore, trebo si postati doktor za snove!  

  

—... osim toga, meni je vračara rekla da ću biti bogat i da ću cijeli život 

biti sretan, i da ću imati puno djece, i da ću imati krasnu ženu!  

  

—... naravno, opet sam ja kriva. Da nisi našao ovakvu kravu, ni rata ne 

bi bilo!  

  

—... mogla bi me katkad pustiti da ti sam kažem da si krava, uvijek to 

govoriš prva!  

  

Podrum je gušio urlanje, četnici su još žešće počeli pucati, svjetlaci su mi 

skakali pred očima, unosio sam joj se u lice, nikada nisam bio toliko 

bijesan.  

  

Istrčala je iz podruma i odjurila u stan. Ako je mislila da ću je odvraćati, 

prevarila se. Neko vrijeme nije se čulo ništa osim eksplozija, a onda je u 

pravilnim, ritmičnim razmacima počelo razbijanje stakla i porculana o 

asfalt. Staklo je kristalno odjekivalo, kao cilik srebrnih činela, tanjuri su 

proizvodili tupe zvukove, kao kad udaraš po dobošu preko kojeg je 

prebačen mokar ručnik. Sjeo sam i zapalio cigaretu. Eksplozije su 

vulgarno nasrtale na taj fini, umirujući zvuk. U jednom sam trenutku 

poželio da nikada ne prestane s tim razbijanjem. Ili da ne prestane 

barem dok se ne utiša pucnjava.  



  

Vratila se nakon pola sata. Sjela je na svoju stolicu, prebacila nogu preko 

noge i, protežući se, provukla prste kroz kosu. Izgledala je kao 

nogometaš koji je upravo sklopio životni ugovor.  

  

— Sve sam ih pobacala, i okrhnute i neokrhnute. Nisam imala vremena 

provjeravati koji su jedni, koji su drugi.  

  

Nasmijao sam se i čvrsto je zagrlio. Nakon dugo vremena sve je bilo kao 

na početku.  

  

A i granate kao da su manje padale.  

 

 

 

Duh 

 

  

Miliću V. posvećeno 

 

  

Djevojčica je cijelo jutro tražila kredu. Po ladicama i ormarima, po 

dječjim sobama, lutala je od stana do stana pretražujući svaki kut, 

pažljivo je prebirala po razbacanim fotografijama, preskakala je 

rasporene madrace, zavirivala u napuštene kancelarije iz kojih su poput 

slijepih očiju zurili razlupani ekrani kompjutora. Tko bi samo pomislio da 

meñu tolikim stvarima koje su ostale za ljudima neće biti niti jedne 



jedine krede. Dobro, nije kraj svijeta ako je i ne nañe, može ona i bez 

krede, ali kada se već poduhvatila traženja i kada su već živci zatitrali 

kao što uvijek zatitraju kada tražite neku stvar koja vam je sve vrijeme 

bila pri ruci i pred očima, onda bi bio red da se konačno negdje pojavi, 

barem sasvim mali komad, ne veći od nokta, dovoljan možda tek da se 

povuče jedna crta.  

  

Kada je otvorila vrata Personalnog ureda, prema njoj je, kao da je samo 

to čekao, zakoračio dugokosi muškarac četrdesetih godina u kožnoj 

jakni, crvenoj kariranoj košulji, uskim trapericama i kaubojskim čizmama. 

Pod petama mu je krckalo staklo, polako kao orasi u nekoj bajci s 

medvjedima. Stao je pred djevojčicu, uzdahnuo, prijekorno je pogledao i 

rekao:  

  

— Ne bih te nipošto pitao šta ovdje radiš jer mi ne bi znala odgovoriti.  

  

— Ja bih tebe pitala, ali me je strah.  

  

— Ti nisi tu da ispituješ, niti je na meni da odgovaram. Ja sam tu kao što 

je i sve drugo tu, ovi stolovi, prozori i zidovi. Problem je što ćemo s 

tobom.  

  

Djevojčica je spustila pogled, zapiljila se u vrhove cipela, još uvijek 

nesigurna da li se samo srami ili se plaši jer je učinila nešto što nije 

trebala. Muškarac je iz unutrašnjeg džepa izvukao tvrdo pakovanje 

Camela, kucnuo kutijom o nadlanicu, izvukao cigaretu i pripalio je 

starinskim benzincem. Otpuhnuo je dim u visinu, oslonio se desnicom o 



dovratak, lijevu nogu savio u koljenu, zagledao se u bočni zid. Djevojčica 

ga je već gledala s divljenjem.  

  

— Ti si ovdje sam? — upitala je.  

  

— Ja nikada nisam sam! Kamo god pošao prati me duh Maxa Yasgura. 

Ovdje smo slučajno. Osim toga, zar nismo rekli da me ne smiješ ništa 

ispitivati.  

  

Muškarac nije bio strašan. Samo je bio malo čudan. Kao velika igračka, ili 

veliki patuljak koji je upravo sišao s televizijskog ekrana. Djevojčica je 

bila zadovoljna. Napućila je usne, donju prebacila preko gornje, u četiri 

koraka načinila krug, pa se vratila na isto mjesto.  

  

—  Ovo je sad moj grad i mogu pitati koga god hoću i što god hoću.  

  

— Čini mi se da u tvome gradu nema više nikoga — primijetio je 

muškarac, izvadio cigaretu iz usta te je kažiprstom i palcem katapultirao 

u drugi kraj prostorije, točno u šalicu od kave. Zadovoljno je zavukao 

ruke u džepove, leñima se naslonio na dovratak i opet namjestio neki 

novi izraz lica, koji je, kao i svi prethodni, izgledao poput poze s MTV-a.  

  

— Nisi bio tu kada su prošli tenkovi?  

  

— Ne, to je bilo prije našeg gostovanja.  

  

—  Bilo je jutros.  



  

— Rekao sam prije gostovanja.  

  

— Može li se tvoj duh vidjeti?  

  

— Naravno! Vide ga svi oni koji su ga upoznali.  

  

— Ja ga ne vidim.  

  

— Jer se nisi ni rodila u vrijeme kada su ga upoznavali.  

  

—  Ti si blesav! Tu nema nikakvih duhova. Nema ničega što se ne može 

vidjeti.  

  

Muškarac je podigao obrve, osmjehnuo se mimikom Ozzyja Osbournea, i 

rekao:  

  

— Ako nema ničega što se ne može vidjeti, tada ničega nije ni bilo. A tko 

je, reci mi, pio kavu iz one šalice, tko je brisao ruke onim ručnikom, jesu 

li oni kompjutori ikada bili živi, je li itko silazio niz one stepenice?  

  

—  Da, to su bili ljudi koji su tu živjeli. Sada su otišli jer su naišli tenkovi.  

  

—  I sad ih, misliš, više nigdje nema?  

  

— Ovdje ne!  

  



—  Svaki put kada netko od njih pomisli na ovo mjesto pojavi se njegov 

duh, u ovoj zgradi, na onoj tamo ulici, preko puta, u svim kućama. Oni 

postoje kao i sve drugo, samo što ih ti ne možeš vidjeti jer ih nisi 

poznavala. Tako je i s Maxom Yasgurom.  

  

—  I on je ovdje živio?  

  

—  Ne, on ide sa mnom. Mi uvijek dolazimo otamo! — muškarac ispruži 

ruku i pokaza u smjeru zalazećeg sunca. Držao je nekoliko sekundi ruku 

u zraku, kao da joj se divi ili kao da čeka da nevidljivi fotograf obavi svoj 

posao, potom ju je skupio u šaku i prinio je srcu.  

  

— Zašto to tako smiješno radiš? — pitala je.  

  

Muškarac se namrštio, na trenutak zatvorio oči kao da je čuo najveću 

glupost na svijetu i rekao:  

  

— Činim to da me bolje zapamtiš.  

  

— Zašto bih te pamtila? Da i ti nećeš postati duh? Pogledao ju je, 

osmjehnuo se s olakšanjem:  

  

—  Max Yasgur je duh, Randy Rhoads je duh, Phil Lynott je duh, Tommy 

Bolin je duh, John Bonham je duh... — govorio je nabrajajući dok nije 

istrošio svih deset prstiju — A ja nisam duh, ja sam, kao što vidiš, živa 

legenda.  

  



Djevojčica se pokušala ironično osmjehnuti. Prvi put joj se učinilo da je 

gesta ostala nezapažena, pa ju je ponovila još dvaput.  

  

— Tebe ne poznajem, tvoje duhove ne vidim, i mislim da si budala.  

  

Muškarac je odgovorio uspjelijim ironičnim osmijehom. Pokazao joj je 

rukom da se skloni, prošetao prostorijom, otišao u ostavu i ondje 

pronašao metlu. Zatim se popeo na stol. Raskoračio se, pročistio grlo i 

iritantno visokim glasom, u kojemu je bilo nečega od uroñene distorzije, 

zapjevao: »Baj, baj, baj, moja malena, baj baj, ostvari ljepši san...« 

Ljuljao se u ritmu svoga glasa i prstima okidao po slamnatim strunama.  

  

Djevojčica je u prvi tren bila uplašena žudnim glasom koji se kao odjek 

vraćao iz svih prostorija, ali i muškarčevim naglim kretnjama koje se 

nikako nisu mogle prepoznati u onome što je još maloprije činio i 

govorio. Kasnije joj se sve to učinilo sasvim zgodnim. Muškarac je 

desetak minuta pjevao, solirao na gitari, grčio lice kao da ga je spopalo 

deset tisuća decibela iz najrazornijeg pojačala, da bi s krajem pjesme 

zafrljačio metlu u zid i skočio sa stola.  

  

—  To je, moja gospoñice, bilo to, i ti bi se, da si malo odraslija, a možda 

i malo pametnija, sada trebala diviti. A možda se i zaljubiti u mene.  

  

— Ono što se čulo iz drugih soba, jesu li to bili duhovi?  

  

—  Ne, to je bio samo odjek. Tvoj grad, naime, nema baš dobru 

akustiku. Ali neka te to ne brine. Odjekuje u svim praznim dvoranama u 



vrijeme tonskih proba.  

  

Djevojčica je klimnula glavom:  

  

— Hoće li te ubiti ako se vrate s tenkovima? — upitala je.  

  

— Bilo bi ti žao?  

  

— Pa bi, tada bih ostala baš sasvim sama.  

  

—  Dobro, onda ćemo Max Yasgur i ja otići prije nego što se oni vrate. 

Ako nas poželiš, ti samo potraži radio, a mi ćemo biti unutra.  

  

Rekao je to i polako, krckajući, izišao van. Dok se spuštao niz stepenice, 

djevojčica je pomislila kako ga je možda trebala zamoliti da odsvira još 

jednu pjesmu prije nego što se tenkovi vrate, no nije joj rekao niti kako 

se zove.  

  

Vani se već dugo spuštala noć. Zidovi su bili sve bliži jedni drugima, 

kredu nije našla niti ju je mogla dalje tražiti. Mrak je bio pust i nije ga se 

plašila. Iz daljine su se, iz svijeta u kojemu je bilo još živih, čuli topovi. 

Legla je u kut sobe i pomislila kako će ujutro tražiti i kredu i radio, da 

provjeri je li sve ovo bila istina.  

  

MUSLIJA 

 

  



U Njemačkoj se ljudi boje svjetla. Sve nešto stišću oči, gnječe ih kapcima 

onako ko što bi stari Sejdo gnječio čir, a u čirevima je, jadan, bio cijeli 

život; izvedi ovce na pašu, zasuči košulju i stiskaj čireve, nikad mu nije 

bilo dosadno. E, tako ti i Nijemci, sve im u svjetlima, a u svjetlo gledat' 

ne mogu, pa se muče gaseći ga u očima. Mislio je tako Muslija nakon 

sedamnaest mjeseci boravka u Frankfurtu, prije nego što je čvrsto 

odlučio vratiti se u Tešanj svojoj babi i svojim kokošima, da meñu njima 

proživi ovo što mu je od života ostalo i što mu je od Alaha zapisano. U 

Njemačkoj neće umrijeti jer u Njemačkoj umiru samo Nijemci; ostalima 

smrt nije odreñena, nego im valja živjeti sve dok se ne vrate ili dok ih 

mimo smrti ne nestane.  

  

Vlak je polazio u pola pet. Muslija je obukao paradno, zeleno odijelo, 

spremio ono malo stvari u torbe, kupio kilu kave da ne ide bez obraza i 

ukrcao se u prvi razred. Prije pedeset godina otac mu je rekao da se 

begovi, gradski svijet i gospoda voze prvim, a raja drugim, i Muslija nije 

htio ići mimo toga. Maraka je imao dovoljno, a tko bi i štedio dok je rat i 

dok mladost gine. Pronašao je prazan kupe, biva da ne smeta kome jer 

mladu je svijetu nekad teško u starca gledati, pogotovo ako je starac iz 

tamo neke zemlje, Bogu iza nogu, iza svih frankfurta i iza svih dojčlanda. 

Ni njemu ko mladiću nije bilo lako u stara gledati; jednom ga je, baš u 

vlaku, trideset i neke neki Latif-aga od Sarajeva do Zagreba gnjavio 

pričama o turskom vaktu, koji je bio bolji od austrijskog, i o austrijskom, 

koji je bio bolji od Aleksandrovog, i o tome kako je u nas svaki novi 

vakat gori od onoga prije i kako se boji za ovu mladost, koja će sigurno 

još tri vakta preturiti preko glave. A Zagreb je bio daleko, bilo je vrijeme 

ćire, mogao si pješke hodati uz vagone, a Latif-aga nikako da prestane. 



Da ih je put vodio do Beča, svojim bi pričama o vaktima došao, Bože mi 

prosti, i do kijametskoga dana.  

  

Eto, zato je Muslija pronašao jedini prazan kupe, sjeo do prozora da 

bude što neprimjetniji ako tko naiñe i ako poželi sjesti da ga svojom 

prisutnošću ne omete. I tako, baš pred austrijsku granicu uñe jedan 

postariji gospodin, srebrne naočale mu na nosu, i upita na njemačkom je 

li slobodno. Muslija mu pogledom objasni da jest. Čovjek se nasmiješi i 

sjede, ali ne preko puta, da se ne udaraju nogama, nego onako pokraj. 

Nakon nekoliko minuta izvadi gospodin novine, pa skide naočale s nosa, 

pa izvadi druge, u finoj kožnoj futroli, ovaj put zlatne, stavi ih i poče 

čitati. Musliji bi neugodno. Ne može neprestano gledati kroz prozor, a ne 

može se ni osvrtati oko sebe, potkačit će čovjeka pogledom, omesti ga 

ili, ne daj Bože, uvrijediti. Nego, otvori Muslija torbu, izvadi iz nje sve 

svoje dokumente, izvadi i naočale, obične, ali svejedno — naočale, i 

poñe kao proučavati ono što već zna napamet. Prelistao je tako do 

carine i pasoš, i izbjegličke kartone, i rodni list, i sindikalnu knjižicu, i 

posljednje odsječke od penzije, stare dvije godine, a gospodin je još 

uvijek čitao istu stranicu u novinama.  

  

A na carini eto ti umjesto brkatih i ćelavih carinika plavokose djevojke u 

uniformi, djevojčice skoro, uze pasoše pa ih vrati i jednako se osmjehne i 

Musliji i gospodinu. Nakon što je izašla gospodin uzdahnu, preklopi 

novine, pogleda Musliju, slegnu ramenima kao da je nešto skrivao i 

zapali prvu cigaretu. Muslija je još neko vrijeme držao dokumente na 

koljenima, a onda ih je zajedno s naočalama spremio u torbu.  

  



Gospodin ga je ponudio cigaretom, Muslija je uljudno klimnuo glavom i 

dlanom pokazao da ne puši. Gospodin se opet nasmiješio, pokazao 

prstom na cigaretu, načinio gadljiv izraz lica, odglumio kašalj i opet se 

nasmiješio. Muslija je rekao — Da. Gospodin je iznenañeno podigao 

obrve i provrtio cigaretu izmeñu kažiprsta i palca. Nakon što je istu 

radnju ponovio nekoliko puta počeo je sipiti duhan škropeći tepih boje 

višnje. Muslija je, onako više za sebe, rekao: — Grehota, brate. — 

Gospodin se u trenutku namrštio, vratio cigaretu u kutiju i opet izvadio 

novine. Sada ih je čitao bez naočala. Muslija je gledao pred sebe, u 

fotografiju Eiffelovog tornja i neba posutog ovčicama.  

  

Putovali su tako u miru i pola sata. Gospodin je u meñuvremenu ipak 

izvadio naočale, one zlatnih okvira. Muslija je uzdahnuo i još tiše 

progovorio: — A šta li se ti, bolan, ljutiš kad me nisi ni razumio. — 

Gospodin ga je pogledao, učini mu se jako tužnim, lice mu je dobilo izraz 

kao da napeto razmišlja, nakašljao se, Muslija mu je uzvratio pogledom, 

gospodin se kažiprstom dva puta kucnuo u grudnu kost i rekao: — Split. 

— Musliji se razvedrilo lice, učinio je isti pokret i rekao: — Tešanj. — 

Gospodin je znalački kimnuo glavom i rekao: — Kroacija. — Muslija je 

odgovorio: — Split Kroacija, Tešanj Bosna.  

  

— Gospodin je bio iznenañen: — Sarajevo Bosnien. — Muslija je klimnuo 

glavom, ponovio: — Sarajevo — i tri-četiri puta presjekao dlanom zrak, 

hoće reći, Tešanj je još od Sarajeva. Gospodin je zabrinuto potvrñivao, a 

onda s mukom izgovorio:  

  

— Četnik. — Muslija je odmahnuo glavom, prinio dlan grudima i rekao: 



— Ich bin Muslija, Muslija Musliman, Tešanj Muslimani. — Gospodin je 

izvadio papir, nacrtao krug, ponovio riječ Tešanj i nacrtao točkice okolo, 

pitajući: — Četnik? — Muslija je potvrdno klimnuo glavom i rekao: — 

Nafaka. — Gospodin je opet iznenañeno podigao obrve: — Nafaka? — 

Muslija više nije znao objasniti što je to nafaka, pa mu bi neugodno što 

ju je i spominjao. Neko vrijeme opet nisu progovarali, gospodin je očito 

razmišljao o onome stoje čuo, kadli vlak naglo zakoči i gospodinova torba 

pade Musliji ravno na glavu. Gospodin skoči, Muslija se naglo razvedri, 

uhvati torbu i stade je tresti: — Nafaka! Nafaka! — i pokazivati na svoju 

glavu: — Torba nafaka, četnik nafaka. — Gospodin vrati torbu nazad i 

ponovi: — Torba nafaka, četnik nafaka. — Muslija mu se osmjehivao i 

klimao glavom. Gospodin je formulu ponovio još nekoliko puta, već 

vjerujući kako će ljudima u Splitu, u Meñunarodnom Crvenom križu, moći 

objasniti što se dogodilo u Bosni. Reći će im kako mu je stari gospodin s 

licem Konrada Adenauera, Musliman iz Tešnja, rekao: — Torba nafaka, 

četnik nafaka.  

  

Kada je vlak ušao u Zagrebački kolodvor i gospodin i Muslija imali su 

dojam kako se poznaju već jako dugo, kako jedan o drugome znaju sve i 

kako su jedan od drugoga čuli ono najpametnije, ono što će im u 

budućem životu jamačno biti od velike koristi. Muslija se uvjerio kako ima 

i drugih Nijemaca, nisu svi plavi ko palačinke i ne boje se baš svi svjetla. 

Osim toga, gospodin ga je sve fino razumio, baš kao što je red da čovjek 

u putovanju razumije drugog čovjeka. Gospodin je, opet, sreo nekoga 

tko će mu objasniti što je to Bosna i zašto se tamo ratuje, nekoga tko će 

mu reći čarobnu formulu koju će u Splitu zasigurno svi razumjeti. Malo 

ga je, istina, mučilo što do kraja puta ipak nije uspio otkriti što je to — 



nafaka.  

  

Šampion 

 

  

Andrija R. je prišao stolu i iz unutarnjeg džepa izvukao zlatnim 

flomasterom uokviren papir. Pokazao ga je svoj četvorici. Pisalo je: KARL 

LUIS — AMERIKA. Onda je okrenuo drugu stranu i ponovio kretnju, od 

lica do lica. Pisalo je: JA — SARAJEVO. Oni su se pogledali ispod oka, u 

kutovima usana prijetila je eksplozija smijeha. Muče se mašio za 

Marlboro i pružio ga Andriji. Ovaj je odmahnuo glavom:  

  

—  Ne pušim, odoše pluća.  

  

— Sjedi onda, popi' nešto.  

  

—  Fala, ne pijem.  

  

—  Kafu?  

  

—  Udara na moždane ćelije i onda ne mogu upravljati nogama.  

  

Hazim se poče smijati, Muče ga prijekorno pogleda, pa namignu, kao — 

da se ovaj smiri.  

  

—  Dobro, trkač, šta bi ti onda?  

  



— Treba mi sponzor za pripreme.  

  

— A gdje bi se ti pripremao?  

  

—  U Saleziji. Nosit ću sponzorovo ime na majici.  

  

Muče pokaza Andriji rukom da skine majicu. Hazim se opet nasmija i ode 

preko puta u Svjetlost kupiti flomaster. Andrija je stajao pokraj stola gol 

do pasa. Ne smije sjediti, kaže, jer mu se onda sva krv slije u debelo 

meso pa ne može trčati.  

  

Muče je na majici napisao: »MAHNITOV KOMERC — BOG GA ČUVA«, a 

Andriji dao cenera.  

  

—  Valjda će ti dotrajati do Salezije, a kad doñeš tamo nazovi me, pa ćeš 

dobiti još.  

  

Andrija je istrčao van, naglo se zaustavio na pločniku, zauzeo pozu za 

visoki start i napeto čekao. Baka s djevojčicom zaobišla ga je u širokom 

luku. Djevojčica se osvrnula i hipnotizirano gledala u Andriju, sve dok 

nisu zamakle iza ugla. Andrija se nije micao nekoliko minuta. Graške 

znoja potekle su mu niz čelo, gole, neobrasle noge počele su drhtati. 

Andrija je bio nervozan.  

  

—  Pucaj, konju, dok sam u formi.  

  

Tišina je grebuckala po ušima, valjda je potpisano nekakvo primirje ili su 



starteri otišli na burek, ili im se nešto, ne daj Bože, dogodilo. Ako 

potraje, KARL LUIS — AMERIKA ostat će sam. Muče je izvirio kroz prozor 

birtije:  

  

— Šta je, trkač? Glumiš poster?  

  

— Otišli svi, nema 'ko puknut' početak trke.  

  

Hazim se opet smijao da su se tresla stakla na birtiji. Muče je izvukao 

pištolj iz futrole, repetirao ga i dreknuo:  

  

— Pozor!  

  

Odjeknuo je pucanj, Andrija je poskočio i stuštio se niz ulicu. Trčao je i 

vikao:  

  

— Jadna majko, nisam ušao u pucanj, jadna majko, nisam ušao u 

pucanj, jadna majko, nisam ušao...  

  

Trčao je ko bez duše niz Titovu ulicu, a kada bi naišao kakav golf, još bi 

ubrzao. Davao je sve od sebe da stigne »zeca«, koji će ionako odustati u 

pola utrke i skrenuti u pokrajnju ulicu.  

  

Zaustavio se kod Kvarnera i pogledao na sat. Sat je bio vrlo precizno 

iscrtan kemijskom olovkom.  

  

—  Osam minuta, dvadeset tri sekunde i sedamsto pedeset stotinki. 



Upravo smo prisustvovali obaranju novog svjetskog rekorda. Pomjerene 

su granice ljudskih mogućnosti. Karl Luis je osoba prošlosti. Treba mu 

još osamsto hiljada metara do cilja.  

  

Andrija skakuće, onda pravi sklekove, pa pregibe, odvezuje i zavezuje 

teniske, razvlači čarape. Opet se ukoči za visoki start, odnekud se iz 

velike daljine začuje rafal i Andrija počinje utrku. Staza je ista, ali se 

»zec« ne pojavljuje. To nije utrka za rezultat. Veliko je takmičenje, a 

Andrijina je zamisao da stalnim promjenama ritma izmori sve protivnike. 

Svakih pedesetak metara naglo zašprinta, zatim sasvim lagano trčkara, 

pa ubrzava. Već na polovini utrke lome se i odustaju jedan po jedan 

konkurent, od Amabunga Kibonge iz Bengazije, preko Čuen Laja sa 

Sejšelskih otoka i Roberta Smitsona iz Engleske. U trenutku kada počinje 

zaostajati Spasoje Milosević iz Bijeljine, Andrija iz sveg glasa viče:  

  

— ðe su ti sada tenkovi, ñe ti je sada Mladić, ovo je, konju, Olimpijada, 

važno učestvovati, a pobijediće Andrija, Sarajevoooooo...  

  

Pred birtijom Andrija započinje svoj posljednji šprint, a onda se, koliko je 

dug i širok, baca po asfaltu.  

  

—  Fotofiniš je pokazao, za treptaj oka i za vrh nosa, Karl Luis je čovjek 

prošlosti, Andrija, Sarajevoooooooo...  

  

Sva četvorica su izišla pred birtiju. Andrija se, izgreban i poderane 

majice, dizao s asfalta. Hazim je iskolačio oči, zarumenio se kao dijete 

kad proguta zvečku i urlao od smijeha. Andrija se osmjehivao i 



pozdravljao prisutne. Muče je nervozno počeo trljati ruke.  

  

— Zaveži, majmune!  

  

Hazim ga ili nije čuo ili se nije mogao prestati smijati. Muče mu je prišao, 

pogledao ga u oči, poskočio i glavom ga pogodio posred nosa. Potekla je 

krv, Hazim je sleñeno, poluotvorenih usta gledao Mučeta u vrh brade.  

  

— Još jednom se nasmiješi i imat ćeš propuh u sljepoočnicama. Mali je 

za mene šampion, a ako je za tebe nešto drugo, bolje da nam se ne 

nañeš u blizini.  

  

U trenutku kada je glava pogodila nos nestalo je Andrijinog osmijeha. 

Ozario se tek kada se sjetio džepa. Izvukao je papir, prišao Hazimu i 

pokazao. S jedne strane pisalo je KARL LUIS — AMERIKA, a s druge JA 

— SARAJEVO. Hazimom je prošla nekakva čudna drhtavica, protresli su 

mu se vrhovi dlačica na prstima, a papir se orosio s dvije-tri kapi krvi.  

  

Nitko 

 

  

Lako je, znaš, kad puca, misliš samo kako da ostaneš živ, sklanjaš to 

malo glave i tijela po ćoškovima, čekaš da prestane, živiš za svaki 

sljedeći trenutak. Ali kada prestane, vidiš što ti sve nedostaje, koliko se 

život ogolio i osamio i koliko ti zapravo fali da bilo gdje izvan ovoga 

grada živiš kao čovjek. Ja sam tako, još prvih mjeseci rata, shvatio da, 

ako ne dokažem što sam, neću moći dokazati niti da sam živ. Imao sam, 



istina je, crno na bijelo da se zovem Josip Mihačević, roñen 23. 08. 1968. 

u Sarajevu od oca Josipa i majke Marije, roñene Kristić, ali ne mogavši 

dokazati što sam, nisam mogao dokazati ni tko sam i da li uopće jesam. 

Srbi koji drže ulaz u grad sigurno znaju da Srbin nisam jer Josipovih 

sinova Josipa meñu njima nema; manje je važno, ali se, eto, može 

spomenuti i to da ni za Muslimane nisam Jusufov sin Jusuf, no niti 

Hrvatima ne mogu dokazati da je Josipov sin Josip zapravo Hrvat ako im 

ne podastrem krsni list koji bi jasno pokazivao da je Josipov sin kršten u 

katoličkoj vjeri kao Josip, dakle da nije pravoslavni ili musliman, dakle da 

je Hrvat. A ako to ne dokažem, činjenica što sam sačuvao živu glavu 

postaje nedovoljna da bi se njome dokazalo moje postojanje.  

  

Dragi don Luka, dugo sam se premišljao da li da vam se javim ovim 

pismom i iznesem svoj problem, pitao sam se što je ljudskoga bića 

nedostojnije, hodati svijetom kao ni svoj ni tuñi, ili se tek sada, kad je 

prigustilo i kad svi to čine, brinuti za svete sakramente i znakove 

pripadanja, pogotovu što mi to nikada prije nije padalo na pamet i što 

sam o Bogu i njegovom, za mene još uvijek neizvjesnom postojanju 

vodio računa samo u posebnim trenucima, onda kada mije bilo jako 

teško, ili onda kada neku pojavu, pad zvijezde recimo, nisam mogao 

drukčije objasniti. Ali čak ni tada nisam mislio o davnoj odluci mojih 

Josipa i Marije da me u modernom duhu i mimo starih običaja ne krste. 

Ne tajim vam dakle to, Crkve sam se, dragi don Luka, sjetio tek kada 

sam u administrativnom smislu prestao postojati.  

  

Molio bih Vas samo da mi odgovorite što da činim, možete li mi kako 

pomoći i bi li Vaša pomoć imala kakvog moralnog i duhovnog smisla. Ne 



bih, naime, htio da me samo zbog spašavanja golog života uvodite u 

neke knjige u koje su drugi uvedeni dok je bilo vrijeme.  

  

S poštovanjem  

Vaš Josip 

 

  

Dragi Josipe,  

  

u ona vremena kojih se samo još knjige sjećaju ljudi su vjeri prilazili 

svojom svjesnom odlukom, dakle kao odrasli ljudi. S vremenom se to 

promijenilo, roditelji kršćani odlučili su da njihova tek roñena djeca isto 

tako budu kršćanima. Prva vremena bila su teška i krvava, opasna za 

one koji su vjerovali u Krista i njegove muke, dok je u drugim vremenima 

vjera kroz Crkvu dobila svoja široka prava i učinila ih manje krvavima, ali 

i dalje punima iskušenja.  

  

Jedno od iskušenja leži u tome da se svako malo, na različitim 

prostorima, ljudi zapitaju — hoće li biti kršćani i držati se općeljudskih 

načela, pa i po cijenu vlastitih života, ili će se podrediti životinjskim 

nagonima. Na ovu dvojbu svatko odgovara sam, u skladu sa svojom 

vjerom i svojim ljudskim licem.  

  

Iz tvoga pisma se vidi da zlo činio nisi niti si zlu sklon, nisi ubijao bližnje 

niti si o njima mislio kao o neprijateljima, pa te pozivam da me posjetiš, 

kad stigneš ili kad se dogovorimo, da porazgovaramo o tvojim 



»administrativnim« i onim drugim, dubljim i važnijim problemima.  

  

Do tada te pozdravljam i molim se za Tebe,  

Tvoj don Luka 

 

  

Poštovani don Luka,  

  

davno sam primio Vaše pismo, ono me je ohrabrilo i pomoglo mi da 

izdržim sve što mi se dogodilo. Do moje su se ulice, noću i hinjski, probili 

četnici, ubijajući i paleći sve pred sobom. Iz stana sam istrčao u pidžami, 

bježao s narodom koliko me noge nose i stigao, evo, na drugu stranu 

svijeta, frontovima daleko od one naše zajedničke. Tu sam bez ičega 

svog, pa čak i bez one jedne potvrde koju sam vam spominjao. Sada više 

ne mogu dokazati niti to kada sam, gdje i od koga roñen. Odjenuli su me 

i nahranili neki dobri ljudi; pidžamu čuvam kao potvrdu, samo meni 

jasnu, a potpuno ludu, o svome prijašnjem postojanju.  

  

Često Vas se sjetim jer znam da ste jedan od rijetkih koji mogu potvrditi 

moju nazočnost na ovome svijetu i upitam se jesu li moje tijelo i glava 

još nekome dovoljni da me smatra izvjesnim. Znam da je i u Kristovo 

vrijeme postojao popis stanovništva, ljudi su negdje bili zavedeni, u 

nekim knjigama evidentirani, nečijom riječju potvrñeni, i čini mi se da 

živim u situaciji koja je mnogo prije tog doba.  

  

Nekada sam mislio da se o sebi nešto može slagati, da se mogu 

progutati ili spaliti svi dokumenti i izmisliti novo ime i drugi rod, ali sada 



znam da to nije moguće. Plašim se smrti i mučenja, ali ih ne mogu 

lažima izbjegavati. Mislim da sam tu negdje, mimo knjiga i sakramenata, 

otkrio ključ vjere. Samo sam vam još to htio reći. Iako sam tako daleko, 

nadam se susretu.  

  

Vaš Josip 

 

  

Velečasni Luka, zovem se Marija Mihačević i pišem vam u povodu 

nestanka moga sina Josipa, posljednji put viñenog dan prije srpske 

ofenzive, u Ljubljanskoj ulici. Nakon toga mu se gubi svaki trag, nema ga 

na spisku zarobljenih, nema ga meñu onima koji su izbjegli u grad, nema 

ga, hvala Bogu, ni meñu poginulima, čak ga ne spominju ni glasine, kao 

da je u zemlju propao.  

  

Javljam vam se nakon mjesec dana neizvjesnosti i nakon što sam sve 

pokušala i svugdje pitala. Vi ste mi posljednja nada, ako možete preko 

crkvenih veza saznati nešto o njemu, gdje je i je li živ. Da se možda nije 

prijavljivao nekom Caritasu, da nije možda viñen u nekoj grupi izbjeglica 

ili u nekom župnom uredu. Josip je visok i mršav, plavook, a u trenutku 

nestanka nosio je bradu, na lijevoj podlaktici ima tetovažu igraće karte, 

karo sedmice.  

  

Sve dobro želi vam  

majka Marija 

 

  



Poštovana gospoño,  

  

radosno vam javljam da je Josip živ. Prije nekog vremena dobio sam 

poruku od njega, ali je greškom zaboravio napomenuti gdje se nalazi. 

Kako je pismo išlo od ruke do ruke, tako mi ni donositelj nije istu stvar 

znao reći. Iz konteksta sam mogao shvatiti samo da je izvan grada i da 

je zdrav. Tako da nemate razloga za preveliku brigu.  

  

Vašeg sina upoznao sam prije rata kada smo, za naše prostorije, u 

Lesnini kupovali namještaj. Jedan je ormar za tri centimetra bio širi od 

vrata. Josip ga je rastavio, a onda ponovo slijepio i sastavio. Tada sam 

vidio da ima zlatne ruke, a kasnije sam, u prigodama o kojima sada ne 

bih govorio, shvatio da ima dobro srce.  

  

Vjerujući u najbolje, pozdravljam vas  

don Luka 

 

  

Na ruke gospodinu Luki D.  

Upit Sto osamnaeste motorizirane brigade  

Oznaka važnosti: Hitno!  

  

Poštovani gospodine!  

  

U predjelu brda Kalvarija, jugoistočno od Olova, u zoni odgovornosti 

naše brigade dana 15. 09. ove godine uhvaćen je muškarac, star izmeñu 

25 i 30 godina, u maskirnim hlačama i bez vojnih oznaka, duge kose i 



brade, bez ikakvih dokumenata, nenaoružan, koji za sebe tvrdi da je 

Josip Mihačević iz Sarajeva i da vi možete potvrditi njegov identitet.  

  

Kako je dotični zarobljen u neposrednoj blizini neprijateljskih položaja, u 

prolasku kroz minsko polje i prikradanju našim crtama obrane, 

sumnjamo da je pripadnik neprijateljskih formacija. Pri isljeñivanju tvrdi 

za sebe da je Hrvat i da je tu zalutao. Kako zalutao, gdje je krenuo i 

odakle, na sva ta pitanja nema odgovora.  

  

Poštovani gospodine, molimo vas da hitno odgovorite poznajete li 

čovjeka gore navedenog imena. Ovaj što je kod nas u zarobljeništvu, a 

predstavlja se kao taj, na lijevoj ruci ima tetoviranu karo sedmicu.  

  

Ako na osnovi toga možda možete potvrditi njegov identitet, tražimo da 

pošaljete dokument kojim bi bilo potvrñeno da dotični postoji i koji bi 

otklonio mogućnost da je angažiran u četničkim formacijama.  

  

Shvatite punu važnost ovoga dopisa jer je moguće da nam se u rukama 

nalazi srpski specijalac, kojeg bismo mogli zamijeniti za naše zatočene 

žene i djecu.  

  

Pozdrav domovini!  

zapovjednik Sto osamnaeste motorizirane brigade  

brigadir Goran Dautović 

 

 

 



 

Vreće 

 

  

Kada je počelo u Bijeljini, Božo Z. je spremio sve stvari u kartonske 

kutije, poslagao ih u kombi i odlučio da, čim začuje prvi pucanj, obustavi 

biznis i spašava živu glavu što dalje od te lude zemlje i još luñe rijeke na 

kojoj i bez metaka stotinu puta samo što nije poginuo. Svakim je danom 

pravio sve kraće ture, nekada je niz rijeku išao i pedesetak kilometara, 

no sada mu se činilo kako ga iza svake okuke čeka streljački vod sa 

zelenim turbanima na glavama koji će pobiti i njega i te lude Engleze koji 

niti su čuli za rat, niti ih baš zanima koji i kakvi ljudi žive na obalama. 

Njima je važna samo rijeka, virovi, brzaci i stijene, važno im je 

uzbuñenje, osjećaj bliske opasnosti koji se pretvara u igru i smijeh. Da 

ne primijete kako je vožnja kratka, Božo Z. je počeo činiti ono što nije 

nikada prije: puštao bi turiste da stotinjak metara sami upravljaju 

splavom, da osjete kako rijeku ne mogu ukrotiti, kako im ona ne pripada 

i kako bi im bilo pametno da se što prije uhvate obale. Oni su, meñutim, 

skičali kao prasci pred klanje, repetirali svoje nepromočive videokamere i 

pokušavali zabilježiti svaki trenutak svog jedinog pravog životnog straha. 

Da ih je pustio, vjerojatno bi se porazbijali o litice i vjerojatno bi se i 

onda jednako smijali, nesposobni da prepoznaju vlastitu smrt.  

  

Pred večer mu se učinilo da čuje nešto kao rafal. Istrčao je iz barake, 

zapahnuo ga je hladan zrak, naćulio je uši i više nije čuo ništa osim 

dalekog planinskog zvuka motorne pile. Neko vrijeme se premišljao da li 

da sjedne u kombi i konačno ode, no na kraju je samo sebi obećao da je 



sutrašnji dan stvarno posljednji i da se, bez obzira na pucnjeve, više 

neće igrati sudbinom.  

  

Ujutro je Mitar L. dovezao Engleze: dva bračna para penzionera, 

plavokosog mladića kokošjih prsa s naočalama i dva fotografska aparata 

te starijeg dugokosog muškarca i puno mlañu djevojku, oboje u 

izblijedjelom džinsu s ruksacima na leñima. Šutke ih je ukrcao na splav, 

oni su neprestance brbljali, a Božo Z. je pokušavao čuti puca li se tamo 

niz rijeku. No nije čuo ni pucnjavu, ni pijetlove, ni motornu pilu. To ga je 

plašilo.  

  

Čim su zaplovili, muškarac je iz ruksaka izvadio buket umjetnih bijelih 

ruža, pružio ga djevojci, a ona je ruže bacila u rijeku. Potom su se zagrlili 

i započeo je dug poljubac. Penzioneri su pljeskali, mladić je prislonio 

objektiv uz debelo staklo naočala i, ne mijenjajući pozu, slikao dvoje 

zaljubljenih. Nakon preduge minute ispunjene hukom rijeke i zloslutnim 

škljocanjem aparata muškarac se odlijepio od njezinih usana i, ljuljajući 

se, primao čestitke. Djevojka je prišla Boži Z. i cmoknula ga u obraz. On 

se nije ni pomaknuo. Gledao je niz rijeku i razmišljao kako bi i kada 

priveo splav obali i objasnio Englezima da će danas, zbog nepredviñenih 

okolnosti, plovidba trajati kraće.  

  

Muškarac je iz ruksaka izvadio veliku zelenkastu bocu, ogulio joj srebro s 

grlića, čuo se pucanj, Božo Z. se prenuo, a mliječnobijela tekućina 

suknula je prema nebu, u padu se miješajući sa zelenilom rijeke i gubeći 

se u njemu. Muškarac je jezikom kupio pjenu s grlića, namještao usne 

kao da će reći O i puštao da mu tekućina šiklja u ždrijelo. Potom je 



pružio bocu djevojci, ona ju je tek liznula i pružila je prvom penzioneru. 

Štrcanje je već prestalo i sadržaj se smirio u boci kada je plavokosi 

dreknuo i prstom pokazao niz rijeku. Splav je upravo sustizao nekakvu 

vreću koja je, poput izobličenoga madraca punjenog zrakom, plutala 

koprcajući se u virovima. Svi Englezi pogledali su za mladićevim prstom, 

a malo zatim, nekoliko metara niže, pojavila se druga vreća, prst 

bubuljičavog istraživača pokrenuo se za njom, treća vreća je imala nogu i 

na nozi adidas tenisicu, prst je pošao za njom, izrazi lica počeli su se 

mijenjati, četvrta je plovila licem okrenutim prema nebu, lice je bilo 

žensko, razrezani vrat bjelasao se kao očišćena riblja utroba. Svi su 

Englezi u istome trenutku pogledali u Božu Z. Njemu su trnci silazili niz 

leña i grozničavo je u svijesti pokušao naći odgovor, najprije za sebe, a 

onda i za njih. Potom se dugo mučio prevesti ga na engleski i podesiti 

što mirniji glas kojim će ga izgovoriti. S lica mu nije silazio nekakav 

blesav osmijeh koji je s tragom ruža na obrazu činio skladnu cjelinu.  

  

—  Plovimo niz rijeku historije — izgovorio je, zbunjen frazom kojoj nije 

znao značenje, ali mu je hrlila na usne i za sobom povukla drugu — splav 

se održava na nesreći moga naroda. Ovdje su Turci pri povlačenju s 

Balkana klali žene i djecu. Njihova tijela, evo, već stotinu i pedeset 

godina isplivavaju na površinu.  

  

Djevojka je pokušavala zavući glavu pod muškarčevo pazuho, on je, 

blijed kao snijeg s dalekih brda, gledao Božu Z. Penzioneri su se 

zabavljali otkrivajući u vodi nova tijela. Plavokosi je pitao:  

  

— Zašto ne očistite rijeku? Može doći do zaraze...  



  

—  Toliko je mrtvih da je rijeku nemoguće osloboditi od njih. Osim toga, 

kako bismo onda vama pokazali kakvo nam se zlo dogodilo.  

  

Mlañi penzioner je nervozno odmahnuo rukom, pljesnuo plavokosog po 

ramenu i, ne gledajući Božu Z., rekao:  

  

— Ne vjerujem da leševi mogu isplovljavati stotinu i pedeset godina. Tko 

zna što su ovi u stanju učiniti samo da poboljšaju turističku ponudu.  

  

Plavokosi je sumnjičavo pogledao Božu Z., ovaj je slegnuo ramenima, 

mladić se ponovo uhvatio aparata i škljocao prema tijelima, kojih je bilo 

sve više.  

  

Tog dana Božo Z. je kombijem prešao u Srbiju. Dok se vozio prema 

Užicu, razmišljao je o tim ljudima i onome što su zajedno vidjeli. Neka 

čudna mučnina valjala mu se niz jednjak, miješajući se s ledenim 

osjećajem sigurnosti. Ovo je Lazarov san, mislio je, vrijeme kada 

minareti urastaju u zemlju kao mrkve, a iz nebeskih visina čuju se 

crkvena zvona. Još koji kilometar i Božo Z. će povjerovati u ono što je 

govorio turistima.  

  

Marija, Gospa od Zenice 

 

  

Već je pala noć na Zenicu kada su trojica zalupala na vrata župnoga 

ureda. Fra Stipan ih je dva dana čekao. Nije sa sebe skidao habita niti 



kad spava jer za takve goste nikada ne možeš biti siguran kada će naići. 

Rukom ih je ponudio da sjednu, jedan je odložio pušku, raskopčao šinjel 

i sjeo, a ona dvojica ostala su stajati.  

  

— Došli smo završiti posao — onaj će što je prihvatio stolicu.  

  

— Ne sjećam se da sam ja s vama šta i započinjao.  

  

—  Nisi s nama, al' jesi s državom, a to ti je danas, pope, isto.  

  

—  Ono što sam s državom započeo pošteno sam i platio. Zna to i taj što 

vas je poslao.  

  

— Ne znam ja šta 'ko zna. Znam samo ono što mi se naredi i ono što 

vidim crno na bijelo, a ovdje, pope, piše da si državi dužan tri hiljade 

maraka.  

  

—  Onaj što ti je naredio ima i papir na kojem piše da nisam dužan i da 

sam pošteno platio. Sigurno se uhvatio za pogrešan džep kad ti je to 

davao.  

  

Manji od one dvojice što su stajala uhvati se ko slučajno za kundak i, isto 

ko slučajno, okrenu cijev u fra Stipana. A sve gleda kroz prozor, fratra ko 

ne vidi. Vani svako malo bljesne rijeka od eksplozija negdje daleko, niz 

dolinu. Kliznu pogled i fra Stipanu, a onda i onom što je sjedio. Sobom se 

prosu šutnja. Trojica ljudi, svaki za svoj račun, u odbljescima su tražila 

nabujalu Bosnu. Četvrti, mali žuti jalijaš kakve u mahali po pravilu zovu 



Švabo, i dalje je gledao pred sebe. Ne bi mu jasna ni ta priča o parama, 

ni zašto sad pilje kroz prozor.  

  

Gospin kip fra Stipan je naručio od Ante K. još prije rata. Ovaj ga je 

smišljao, vajao i lomio nekoliko puta. Blažena Djevica izgledala je čas 

previše obično, kao kakva Bosanka što iz Ilijaša doñe prodavati sir na 

tržnici, čas sasvim apstraktno i neprepoznatljivo, kao kakva Picassova 

skica opće žene. Ante K. nije imao predložak Marijina lika, nije ga htio 

tražiti na licima žena koje je poznavao i susretao, nego je kao svaki tek 

probuñeni katolik htio u svojoj vjeri prepoznati njezino obličje. Ratno 

vrijeme mijenjalo je njegovu dušu, činilo je tjeskobnijom i svedenijom, 

tako da je Gospin lik od prvobitne ljepotice preko žene simbola na koncu 

dobio obrise neke daleke, astralne pojave, ženskoga lica koje, kada se 

gleda iz neposredne blizine, uvijek biva viñeno kroz gustu i ljepljivu 

bosansku maglu i oči kao polusklopljene, ugoñene za strah i molitvu 

istovremeno.  

  

Fra Stipan nije imao primjedbi na posljednji Marijin lik, kao što ih nije 

imao niti na one prethodne. Svaki put strpljivo bi podnosio Antina 

objašnjenja i u svako doba dana i noći pohodio atelje, bez pogovora 

prihvaćajući svaku kiparovu zamisao. Ante K. je pokušavao izmoliti 

prigovor, ali je redovito ostajao bez njega. Fratar je Marijino lice vidio 

kakvim ga je u tom času načinio umjetnik, ili ga je vidio sasvim 

drukčijim, toliko drukčijim da mu nijedan kipar nije mogao pomoći, te bi i 

svaka primjedba bila besmislena.  

  

Po konačnu verziju kipa došao je vojni džip i odvezao je u željezaru. Fra 



Stipan je s vojnim upravnikom dogovorio cijenu izlijevanja Gospe u 

čeliku, no zaboravio je naznačiti termine. Marija se mjesecima nije 

vraćala iz ljevaonice, a upravnik je svako malo slao svoje habernose koji 

su fratru govorili o problemima u »procesu proizvodnje« Gospina kipa i 

iskali sve nova »materijalna sredstva«. Fra Stipan je šutke plaćao, 

nadajući se kako će jednoga dana umjesto mutnih i lažno ljubaznih 

tipova u rasparenim uniformama doći kamion s izljevenim kipom.  

  

Kada mu je na kraju dodijalo čekanje, poslao je gradskom poglavarstvu 

dopis u kojemu je objavio datum otkrivanja Gospina kipa i, kao usput, 

naznačio kako će ceremoniji uz ostale uzvanike prisustvovati i bosanski 

provincijal. Drugi dan eto ti upravnika u Župni ured. Porasli su troškovi, 

kaže, i mora se platiti još tisuću marka. Fra Stipan opet bez pogovora 

prihvati, ali zatraži da najprije vidi Mariju u crkvenom dvorištu, a onda će 

platiti.  

  

Tako i bi. Šestorica vojnika istovariše kip, a fratar se istoga trena zaputi 

u poštu i na račun »izvoñača radova« uplati tisuću maraka, ali 

obračunatih u dinarima i po kursu gradske vlade.  

  

Istu večer zazvoni telefon:  

  

—  Fra Stipane, nismo se tako dogovorili — bez pozdrava će upravnik.  

  

— Reko si, Halile, tisuću maraka, i ja sam ti ih uplatio, a da nisam vidio 

kako će istovariti kip i hoće li ga na glavu il' na noge posadit'.  

  



—  Kako mi, bolan, možeš lagat'. Uplatio si tristo i to u dinarima.  

  

—  Uplatio sam tisuću i ni banke manje, po kursu koji, brate, nisam ja 

odreñivao.  

  

— Znaš ti, pope, dobro kome i čemu taj kurs služi, a isto bi tako trebo 

znati gdje živiš.  

  

— Znam ja to, Halile, bolje od tebe.  

  

—  E pa, ako znaš, što se onda ne vladaš kako Bog zapovijeda?  

  

— Jok ja ćeš me ti učit' što i kako Bog zapovijeda i koliki je kurs marke 

za tebe, koliki za mene, a koliki na pijaci.  

  

— Neka, neka, ja ti fino kažem da si mi dužan ovih sedamsto i još dvije 

hiljade maraka koje sam ti mislio oprostiti, al' sad ne mogu jer vidim 

koliko ti je stalo do zemlje u kojoj živiš i naroda koji te hrani.  

  

Na otkrivanje Marijina kipa došli su svi viñeniji ljudi, pa i sam upravnik. 

Poljubio je fra Stipana u oba obraza, pare mu nije spominjao, ali je iste 

večeri poslao nove habernose koji su fratru prenijeli da je Halil jako ljut i 

uvrijeñen i da bi bio red podmiriti dugove i bog te veselio. Ispratio ih je 

bez odgovora, ali odlučan da ne plati više ništa.  

  

Već koji dan kasnije Marija je postala predmetom zanimanja lokalnih 

novinara. Kao, zašto mi, dok nas oni ubijaju, dok siluju naše žene i kolju 



nam djecu, puštamo da kako kome padne na pamet otkriva i postavlja 

obilježja njihove vjere gdje ih nikada nije bilo. A oni s druge strane 

fronte opet su objavili kako ono u dvorištu Zeničke župne crkve nije 

nikakva Blažena Djevica, nego je to Fatima, a fra Stipan je ovim dokazao 

da nije fra Stipan nego fra Suljo. I tko je vidio da Božja majka bude 

zabrañena ko božemiprosti kakva balijska bula. Fratar ni svojima ni 

njihovima nije ništa odgovorio, ali je kipara uhvatila panika; ionako 

nesiguran u sebe i u svoju viziju svetoga lika, počeo je strahovati nad 

svakom primjedbom i u svakoj u prvi tren nalaziti zrnce istine. Marija je 

postala prvo lice njegove noćne more, koja je od dana do dana, od 

primjedbe do primjedbe i od sna do sna mijenjala svoje predznake.  

  

—  Fra Stipane, ja bih išao odavde — kipar je jedne večeri iscijedio iz 

sebe.  

  

— A gdje ćeš, moj Ante? Još prije koji mjesec govorio si mi da trebam 

nagovarati narod da ostane i ljutio se na mene što mu nisam htio 

savjetovati ni ovo ni ono, a sad su te zasvrbjeli tabani. Jesi li to našo 

izlaz i je l' te neko čeka?  

  

— Hoću samo da idem odavde, strah me je drugih i samoga sebe, 

smučilo mi se ujutro misliti ovako, navečer onako.  

  

—  Da te nije 'ko drag nedajbože uvrijedio?  

  

—  Drag nije, fra Stipane, ali nedrag jest. I ovaj dan mi je muka živa, bez 

ikakve nade. Hoću izać' meñu ljude, da me ne poznaju i ništa me ne 



pitaju. Ako se sutra isto bude ponavljalo, nestat će me, Boga mi.  

  

— Moj Ante, razumijem ja tebe, al' ne može se po jednom danu život 

mjerit'. Ne može se ni po još jednom, i još jednom. Ako ti se ide, a ti idi, 

ja te opet neću ni nagovarati ni odgovarati, ali ako ti se učini, tamo gdje 

stigneš, da više nema ni tvojih loših dana ni tvoje loše zemlje ni tvojih 

pustih misli, zapamti da ti povratka više nema. Pa ti sad vidi šta ti je 

činit'?  

  

Ante K. se oprostio s fra Stipanom, a da i dalje nije bio načisto sa 

sobom; niti mu se išlo niti mu se ostajalo. Marijin kip mu se, onako u 

noći, učinio kao živa silueta. Trgnuo se, mada nije osjetio straha. Možda 

prije blagost pred djelom svojih ruku, koje se na takav način odvojilo od 

njega da ga je uspjelo iznenaditi. Otišao je fićukajući melodiju Ko nekad 

u osam, koja uvijek tako fino prianja uz noćne ulice rodnoga grada.  

  

Otišao je na vrijeme, jer što bi fra Stipan s njime pred vojnicima koji išću 

da se plati ono što je davno plaćeno. Fratar se sjeti slučajem izbjegnute 

nelagode i bi mu drago dok je i dalje s onom dvojicom pogledom tražio 

rijeku. Na kraju se i mali žuti povede za njihovim pogledom, sve dok se 

ne prenu onaj, što je sjedio, pogleda u fra Stipana i veselo i čisto se 

nasmija.  

  

Geograf 

 

  

Svakog jutra, čim doñe na posao, snajperist koji vreba Ulicu kralja Tvrtka 



ugleda starca u crnom odijelu, s kravatom boje usirene krvi, kako na 

uzici vodi malog crnog psa, i baš svako jutro pomisli kako bi bilo loše da 

mu on bude prva žrtva. A nakon što ispali prve metke sjeti se opet njega 

i obeća si da će ga ubiti na povratku. Prolaze tako dani, mjeseci i godine, 

mijenjaju se strijelci, ni jednom se ne puca u starca koji u sunčano jutro 

izvodi psa u šetnju, svaki poželi da ga ubije u povratku, no on se Ulicom 

kralja Tvrtka nikada ne vraća kući.  

  

Umirovljeni profesor geografije Pavel Sokolovski (učenički nadimak — 

Post Scriptum) već četrdeset godina u isto vrijeme izlazi u šetnju i uvijek 

se vraća drugim putem. Sve te godine uza se ima malog crnog psa. Bivši 

učenici, koji su isto tako već u penziji, tvrde da je njegov pas star koliko i 

profesor, dok se oni razumniji čude kako Pavel Sokolovski meñu 

stotinama kudravih, repatih, šarenih mješanaca uvijek uspije naći malog 

crnog psa za šetnju.  

  

Na zidu svoje sobe profesor geografije Pavel Sokolovski drži dvije 

zemljopisne karte svijeta, obje kupljene u knjižari »Mulabdić i sinovi« 

1934. godine. U vremenima kada su se mijenjale državne granice, stare 

zemlje nestajale u plamenu i rañale se nove, profesor bi na jednoj karti 

crnim i crvenim tušem ucrtavao promjene, a drugu ne bi dirao. Ona je 

bila slika svijeta iz njegove mladosti, vremena kada je u Beču pred 

profesorskim korom i studentima obranio disertaciju o granicama 

Rimskog Carstva. Pavel Sokolovski je 1943. debelim crnim crtama 

uokvirio riječ Varšava, a 1945. riječ Dresden. Mogu oni sagraditi nove 

gradove, govorio je tad, ali im moraju promijeniti imena. Neumjesno 

ispisana riječ uznemirit će mrtve pod pepelom Pompeja.  



  

Na kartama profesora Pavela Sokolovskog Bosna nije bila veća od nokta 

na malome prstu. Na proljeće 1992. je s lupom u lijevoj ruci i tankim 

crvenim flomasterom u desnoj iscrtao njezine granice. Te noći u snu se 

susreo sa svetim Petrom. Uplašeno ga je pogledao, pokazao na svoju 

pidžamu, sveti Petar je odmahnuo rukom i rekao kako još nije došlo 

vrijeme i kako je Pavelu Sokolovskom namijenjeno još puno važnih 

zemaljskih poslova, ali ga neizostavno već sad mora upoznati s jednim 

gospodinom. Taj gospodin imao je dugu bradu i ogromnu bijelu haljinu 

koja se vukla po zemlji. Kažiprst mu je dug i tanak kao bambusov štap. 

Iza leña mu je karta svijeta s kontinentima i granicama koje su sličile 

ljudskom krvotoku. Starac je pokazao najveću zemlju na karti i izgovorio 

neko čudno, Pavelu Sokolovskom nepoznato ime. Ovaj je zaustio da 

nešto upita, no starac je već pokazivao drugu zemlju i izgovarao još 

čudniju riječ koja nije pripadala niti jednom jeziku koji je Sokolovski 

poznavao. Lutao je tako prstom od zemlje do zemlje, ponavljajući 

zaboravljene riječi. Neke zemlje imale su oblik zrnca pijeska, neke oblik 

kristala, a neke oblik suze. Takve države nikada nisu mogle postojati, 

pomislio je Pavel Sokolovski u svome snu. Posljednja zemlja koju je 

starac zagrebao prstom imala je prepoznatljiv oblik i znano ime. Starac 

ga je, već umoran, izgovorio kao onomatopeju uzdaha — Bosna. U tom 

se trenutku vratio sveti Petar, raširio ruke i rekao Pavelu Sokolovskom:  

  

— Eto, to je tvoj važan zemaljski posao!  

  

Sni se prekidaju na najznanimljivijem mjestu, čas prije nego što čovjek 

sazna ono važno. Nekoliko narednih noći Pavel Sokolovski je lijegao u 



postelju odjeven u ispeglano odjelo i s kravatom boje usirene krvi. No 

svetog Petra i starca više nikada nije vidio.  

  

Gradove koji su širom Bosne nestajali u plamenu Pavel Sokolovski nije 

mogao uokviriti crnim jer nisu bili upisani na njegovim kartama. Bilo je 

upisano samo Sarajevo, no ono je živjelo dok god je profesor svakoga 

jutra šetao svog malog crnog psa, mimo granata i snajperistova oka, 

vraćajući se uvijek Kranjčevićevom ulicom. S kraljem Tvrtkom vedro u 

novi dan, govorio je, a s tužnim pjesnikom u svoj nespokoj.  

  

Jednoga dana spaljene su sve stare zemljopisne karte čuvane u gradskoj 

knjižnici. Pavelu Sokolovskom se stegnulo u grlu, kao da se zaklopila 

klopka za vukove koja je otvorena stajala od 1934. godine. Umjesto 

kravate boje usirene krvi svezao je crnu, uzeo je tuš i dugo uokvirivao 

riječ Sarajevo. Legao je na krevet, sklopio ruke na prsima, zatvorio oči i 

čekao. Tako je na kraju zaspao.  

  

Probudio ga je sljedećeg jutra mali crni pas. Pavel Sokolovski je u čudu 

gledao životinju, potom se prenuo i otrčao do karte. Riječ Sarajevo je 

zaista bila uokvirena crnom, posmrtnom bojom. Stajao je tako i zbunjeno 

gledao u kartu; pokušao je osjetiti glad, i osjetio ju je, pokušao je čuti 

svoje srce, i čuo ga je.  

  

Pavel Sokolovski je slegnuo ramenima, psu prikačio uzicu, pas je veselo 

mahao repom, vani su padale granate, snajperist se trgnuo kada gaje 

ugledao na nišanu, prinio je prst okidaču, no profesor je već zamaknuo 

za ugao. Muškarac i žena šetali su drugom stranom ulice držeći se za 



ruke. Muškarac je pozdravio Pavela Sokolovskog, ovaj mu je mahnuo 

rukom i rekao: »A, evo, ide nekako, starački.« Žena je upitno pogledala 

muškarca, on je namjestio izraz lica kao da govori nešto jako važno:  

  

— To je Post Scriptum.  

  

Žena je začuñeno podignula pa spustila obrve i nije rekla ništa.  

 


